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Suponho que os advogados já foram, um dia, crianças.

__Charles Lamb





I

QUANDO ESTAVA PRESTES a completar treze anos, o meu irmão Jem fraturou gravemente o braço
na região do cotovelo. Quando se recuperou, os seus receios de nunca mais poder
voltar a jogar futebol foram postos de lado tão depressa quanto se esqueceu da sua
lesão. Porém, o seu braço esquerdo ficara um tanto ou quanto mais curto do que o
direito; quando estava parado, de pé, ou caminhando, a palma da sua mão ficava
perpendicular ao corpo, com o polegar paralelo à coxa. Mas isso não o incomodava,
desde que conseguisse fazer passes e lançamentos.

Passados os anos suficientes para que os pudéssemos reviver com algum
distanciamento, falávamos de vez em quando dos acontecimentos que tinham dado
origem ao acidente. Eu continuo a achar que foram os Ewells que começaram tudo,
mas o Jem, que era quatro anos mais velho do que eu, disse que tudo começou
muito tempo antes. De fato, disse que tudo começara naquele Verão em que o Dill
apareceu por estas bandas, da primeira vez que ele sugeriu que tentássemos obrigar
o Boo Radley a sair e casa.

Aí eu lhe disse que se quiséssemos ter uma visão mais ampla da questão, então
teríamos de recuar até à época do presidente Andrew Jackson. Se o general Jackson
não tivesse decidido expulsar a tribo Creek dos seus territórios rio acima, o Simon
Finch jamais teria vindo parar o Alabama. E então, onde é que nós estaríamos neste
momento? Como já éramos demasiado crescidos para recorrermos aos punhos para
resolver uma discussão, decidimos consultar o Atticus. E o nosso pai disse que
ambos tínhamos razão.

Como Sulistas, era motivo de vergonha para alguns membros da família não
termos conhecimento de qualquer familiar nosso que tivesse estado envolvido numa
das facções da batalha de Hastings.

Sendo assim, apenas nos restava Simon Finch, um boticário negociante de peles
da Cornualha, cuja piedade só era excedida pela sua usura. Na Inglaterra, Simon
sentira-se deveras irritado ante a perseguição movida a quem se proclamava
Metodista pelos seus irmãos mais liberais, e como Simon se considerava um
Metodista, tratou de atravessar o Atlântico rumo a Filadélfia, daí para a Jamaica, daí
para Mobile, até chegar a Saint Stephens. Consciente da censura de John Wesley
sobre o uso excessivo de papo estéril na compra e na venda, Simon fez fortuna com
a prática da medicina, mas sentia-se muito infeliz nesta sua busca ante o medo de



cair na tentação de exercer o seu ofício, não pela Glória de Deus, mas pela
futilidade do ouro e pelo luxo e ostentação do vestuário. Deste modo, Simon,
ignorando por completo a avaliação formal do seu professor sobre a posse de bens
humanos, acabou por comprar três escravos e, com a sua ajuda, construiu uma
propriedade nas margens do rio Alabama, uns 70 km acima de Saint Stephens. Só
voltou mais uma vez a Saint Stephens, desta feita para arranjar uma mulher e com
ela estabelecer uma linhagem em que predominavam apenas moças. Simon viveu até
uma idade considerável e morreu rico.

Era costume os homens da família permanecerem na propriedade de Simon,
chamada Fazenda Finch, ganhando a vida com o algodão. O local era auto-suficiente:
modesto em comparação com aqueles que o rodeavam, embora a Fazenda
produzisse tudo o que é essencial à vida, exceto gelo, farinha de trigo e artigos de
vestuário, que eram fornecidos pelos barcos provenientes de Mobile.

Simon teria certamente acompanhado com fúria impotente os distúrbios entre o
Norte e o Sul, dado que este conflito despojou os seus descendentes de tudo o que
tinham, exceto a sua terra.

No entanto, a tradição de viver da terra manteve-se inabalável até o século XX,
altura em que o meu pai, Atticus Finch, foi para Montgomery estudar Direito e o seu
irmão mais novo para Boston, estudar Medicina. A irmã deles, Alexandra, foi a única
Finch que permaneceu na Fazenda: casou com um homem taciturno, que passava a
maior parte do seu tempo deitado junto ao rio numa rede, imaginando se as suas
redes de pesca estariam cheias ou não.

Quando o meu pai concluiu a sua licenciatura, regressou a Maycomb e começou a
exercer advocacia. Maycomb, que se situava aproximadamente 30 km a leste da
Fazenda Finch, era a sede de condado de Maycomb County. O gabinete de Atticus
no tribunal continha pouco mais que um cabide para chapéus, um escarrador, um
tabuleiro de damas e um Código Civil do Alabama novinho em folha. Os seus dois
primeiros clientes foram as duas últimas pessoas a ser enforcadas na cadeia de
Maycomb County. Atticus tinha procurado convencê-los a aceitar a generosidade
estadual, permitindo-lhes declararem-se culpados de homicídio em segundo grau e
escapar com vida, só que eles eram Haverfords, apelido este que, em Maycomb
County, era sinônimo de estupidez. Os Haverfords haviam assassinado o mais
importante ferreiro de Maycomb num mal-entendido alegadamente proveniente da
má ferragem de uma égua. Só que foram imprudentes ao ponto de cometerem o
crime na presença de três testemunhas e, mesmo assim, insistiam que «o-fato-de-o-
filho-da-mãe-ter-atirado-neles» era por si só um bom argumento de defesa para
qualquer um. Teimavam em alegar que estavam INOCENTES de homicídio em
primeiro grau, por isso ao Atticus nada mais restava fazer pelos seus clientes do que
estar presente na sua última e derradeira viagem, uma ocasião que teria, porventura,



despertado o seu profundo desgosto pela prática do direito criminal.
Ao longo dos seus primeiros cinco anos em Maycomb, Atticus exerceu acima de

tudo Economia; depois, durante os anos subsequentes, decidiu investir os seus
rendimentos na educação do irmão.

John Hale Finch era dez anos mais novo que o meu pai e decidiu optar pela
Medicina num momento em que o algodão não estava rendendo; porém, só depois de
dar uma mãozinha ao tio Jack é que Atticus começou a tirar um lucro razoável da
advocacia. Nascido e criado em Maycomb, gostava de lá, conhecia a sua gente, eles
conheciam-no e, devido à prole de Simon Finch, Atticus era parente de sangue ou
por casamento de quase todas as famílias da cidade.

Maycomb era uma cidade velha, mas quando a conheci era uma cidade velha e
cansada. Com o tempo chuvoso as ruas transformavam-se em lodo avermelhado;
mato crescia nas calçadas e o velho tribunal vergava-se sobre a praça. Seja como
for, naquela época o tempo era bem mais quente: qualquer cão preto penava num dia
de Verão; perante o calor sufocante, as mulas escanzeladas aparelhadas às carroças
modelo Hoover sacudiam as moscas à sombra dos carvalhos existentes na praça. Lá
pelas nove da manhã os colarinhos bem engomados dos homens já perdiam a goma.
As senhoras tomavam banho antes do meio-dia, depois da siesta das três e ao
anoitecer eram como biscoitos de manteiga cobertos com gotículas de suor e pó de
talco perfumado.

Naqueles tempos as pessoas deslocavam-se lentamente. Perambulavam pela
praça, ora entrando, ora saindo das lojas à sua volta, ocupando o tempo com quase
tudo. O dia tinha vinte e quatro horas, mas parecia ser bem mais longo. Não havia
pressa, porque não havia nenhum local para onde ir, nada para comprar e nenhum
dinheiro com que comprar, nada para ver além dos limites de Maycomb County.
Mas, para alguns, eram tempos de vago otimismo: isto porque alguém dissera
recentemente que Maycomb County nada tinha a temer, exceto o próprio medo.

Vivíamos na principal rua residencial da cidade: o Atticus, o Jem e eu, mais a
Calpurnia, a nossa cozinheira. Eu e o Jem achávamos o nosso pai razoável: ele
brincava conosco, lia para nós e nos tratava com um distanciamento cortês.

Pelo contrário, a Calpurnia já era uma outra história. Era toda ângulos e ossos; era
míope; estrábica; a sua mão era grande como uma trave e duas vezes mais dura.
Estava constantemente me mandando sair da cozinha, me perguntando por que é que
não me comportava tão bem como o Jem, quando ela sabia perfeitamente que ele era
o mais velho e, além disso, tinha sempre a mania de me chamar para casa nos piores
momentos. As nossas guerras eram épicas e unilaterais. Ela vencia sempre,
principalmente porque o Atticus tomava sempre o seu partido. Estava conosco desde
que o Jem tinha nascido e eu sentia a despótica presença dela desde quando me
lembrava de mim.



Eu tinha dois anos quando a nossa mãe morreu, por isso nunca senti a sua
ausência. Era uma Graham de Montgomery. O Atticus conheceu-a quando foi eleito
pela primeira vez para a comissão legislativa do estado. Ele era um homem de meia-
idade, enquanto ela era quinze anos mais nova. Jem era o fruto do seu primeiro ano
de casamento; quatro anos mais tarde eu nasci e dois anos depois a nossa mãe
morreu de um súbito ataque cardíaco. Disseram que era hereditário. Não senti a
falta dela, mas penso que o Jem sentiu, e bastante. Ele se lembrava perfeitamente
dela e às vezes, no meio de um jogo, começava a dar suspiros e, em seguida, saía e
ia jogar sozinho atrás da garagem. Mal ele começava assim, eu já sabia que não o
devia importunar.

Quando eu tinha quase seis anos e o Jem uns dez, as fronteiras do nosso Verão
(mas sempre ao alcance do grito da Calpurnia) limitavam-se à casa da Sra. Henry
Lafayette Dubose, duas portas ao norte, e à Casa dos Radley, três portas ao sul.
Nunca nos tínhamos atrevido a ultrapassá-las. A Casa dos Radley era habitada por
uma entidade desconhecida cuja descrição era suficiente para nos fazer andar bem
comportados dias a fio; quanto a Sra. Dubose, ela era um verdadeiro inferno.

Foi nesse Verão que conhecemos o Dill.
Certa (manhã, bem cedinho, quando estávamos começando as nossas brincadeiras

no pátio dos fundos, eu e o Jem ouvimos alguma coisa na horta da Srta. Rachel
Haverford. Dirigimo-nos à cerca de arame para ver se do outro lado já havia algum
cachorrinho (a terrier da Srta. Rachel estava prenhe), mas em vez disso encontramos
uma pessoa sentada olhando para nós. Sentado, ele não era muito maior do que as
couves. Ficamos olhando para ele até que ele disse:

— Olá!
— Olá pá ti tam’em — disse o Jem educadamente.
— Chamo-me Charles Barker Harris — disse ele. — E sei ler.
— Sim, e daí? — retrucou o Jem.
— Pensei que gostariam de saber que sei ler. Se quiserem qu’eu leia qualquer

coisa, é só dizer...
— Quantos anos tem — perguntou o Jem — quatro e meio?
— Tou quase fazendo sete.
— Então e daí? — disse o Jem, fazendo um sinal com o polegar na minha direção.
— A Scout ali lê desde que nasceu e ainda nem sequer vai na escola.
Para quem vai fazer sete anos me parece muito pequeno.
— Sou pequeno, mas já tenho alguma idade — respondeu ele.
O Jem puxou o cabelo para trás para ver melhor.
— Por que é que não vem conosco, Charles Barker Harris? — perguntou. — Meu

Deus, mas que nome!
— É tão esquisito com’o teu. A minha tia Rachel diz que o teu nome é Jeremy



Atticus Finch.
O Jem franziu a sobrancelha.
— Eu pelo menos tenho tamanho suficiente para o meu nome! — disse. — O teu

nome é maior que ‘ocê. P’ra mais dum metro.
— Os meus amigos chamam-me Dill — disse o Dill, tentando passar por baixo da

cerca.
— Seria melhor ‘ce passar por cima e não por baixo — eu disse. — Donde é que

’ocê vem?
O Dill era de Meridian, Mississipi, e estava passando o Verão com a sua tia, a

Srta. Rachel, e a partir de agora viria passar todos os Verões em Maycomb. A sua
família era originalmente oriunda de Maycomb County. A mãe dele trabalhava para
um fotógrafo em Meridian e tinha enviado uma fotografia de Dill para um concurso
de beleza infantil e ganho cinco dólares. Depois, deu o dinheiro ao Dill, que, à custa
dele, foi ao cinema vinte vezes.

— Nós aqui não temos cinema, exceto às vezes quando alguns filmes bíblicos
passam no tribunal — referiu o Jem. — Já viu alguma coisa legal?

O Dill já tinha visto o Drácula, uma revelação que fez com que o Jem começasse
a vê-lo com um pouco mais de respeito.

— Conte p’ra nós! — pediu-lhe.
O Dill era um bocado estranho. Usava uns calções azuis de linho abotoados até à

camisa, o cabelo era branco como a neve e colado à cabeça como a penugem de um
pintinho; era um ano mais velho do que eu, mas eu era mais alta do que ele. À
medida que ia nos contando aquela história antiga, os seus olhos ora clareavam, ora
escureciam; o seu riso era instantâneo e feliz e tinha por hábito puxar para trás uma
mecha de cabelo que tinha bem no centro da testa.

Quando o Dill reduziu o Drácula a cinzas, e o Jem disse que o relato parecia
melhor do que o livro, perguntei ao Dill onde estava o pai dele:

— Ainda não disse palavra alguma sobre ele.
— Não tenho pai.
— Morreu?
— Não...
— Então se não morreu, tem pai, não tem?
O Dill corou e o Jem mandou-me fechar a boca, um sinal óbvio de que o Dill

tinha passado no teste e sido aceite. Daí em diante o Verão passou num
contentamento rotineiro. Por contentamento rotineiro entendíamos: melhorar a nossa
casa da árvore, suspensa no pátio entre duas gigantescas cerejeiras, preocuparmo-
nos com coisas insignificantes, percorrer a nossa lista de dramatizações baseadas
nos trabalhos de Oliver Optic, Victor Appleton e Edgar Rice Burroughs.

Nesta matéria tínhamos sorte em ter o Dill. Era ele que agora desempenhava as



personagens que antes me eram atribuídas — o macaco de Tarzan, o Sr. Crabtree de
The Rover Boys, o Sr. Damon de Tom Swift.

Foi assim que ficamos conhecendo o Dill como uma espécie de Merlin em
miniatura, cuja imaginação fervilhava de planos excêntricos, estranhos desejos e
bizarras fantasias.

No entanto, no final de Agosto, o nosso repertório estava gasto de tantas e
incontáveis representações e foi aí que o Dill nos deu a ideia de tentarmos despertar
o Boo Radley.

Dill estava fascinado pela Casa dos Radley. Apesar dos nossos avisos e
explicações, atraía-o como a Lua atrai a água, só que não o atraía além do poste de
eletricidade da esquina, algo que se podia considerar como a margem de segurança
para o portão dos Radley. E ali ficava ele, abraçado ao poste gordo, olhando e
imaginando.

A Casa dos Radley erguia-se numa curva apertada perto da nossa casa.
Caminhando para sul, via-se a sua varanda; a calçada contornava-a e estendia-se ao
longo do terreno. Esta casa térrea fora outrora branca e tivera uma vasta varanda
frontal com portadas verdes. Mas há muito que tinha escurecido até se transformar
naquele tom cinzento-escuro que a envolvia. As telhas apodrecidas pela chuva
debruçavam-se sobre as calhas da varanda; os carvalhos impediam a entrada do sol.
Os restos de uma cerca para prender os animais guardavam, meio ébrios, o pátio da
frente — a chamada «sala de visitas»1 que nunca recebia ninguém — onde cresciam
em abundância sorgos bravos e perpétuas.

Dentro da casa vivia um fantasma malévolo. As pessoas diziam que existia,
embora eu e o Jem nunca o tivéssemos visto. Diziam que saía nas noites em que a
lua estava baixa e punha-se a espreitar às janelas. Quando, de um momento para o
outro, as azaleias de alguém congelavam, era sinal de que ele tinha estado respirando
ali perto. Todos os pequenos crimes furtivos cometidos em Maycomb eram obra
dele. Certo dia a cidade acordou aterrorizada por uma série de mórbidos
acontecimentos noturnos: as galinhas e os animais domésticos tinham aparecido
mutilados; apesar de o acusado ser o Addie «Tonto», que mais tarde acabaria por se
afogar em Barker’s Eddy, verdade é que as pessoas continuavam olhando para a
Casa dos Radley, renitentes em abandonar as suas suspeitas iniciais.

Era certo e sabido que um negro jamais se atreveria a passar perto da Casa dos
Radley durante a noite; atravessaria para a outra calçada e começaria a assobiar à
medida que ia caminhando. As instalações da escola de Maycomb eram contíguas
aos fundos do terreno dos Radley; as enormes nogueiras do quintal dos Radley
deixavam cair os seus frutos no pátio da escola, mas as crianças não tocavam nas
nozes: as nozes dos Radleys matam, dizia-se. Uma bola de beisebol que fosse parar
ao pátio dos Radley era considerada uma bola perdida e ninguém fazia mais



perguntas.
A miséria daquela casa começara muito antes de eu e o Jem termos nascido. Os

Radleys, gente bem-vista em qualquer parte da cidade, guardavam para si próprios
uma das predileções mais imperdoáveis de Maycomb. Em vez de irem à igreja, que
era o principal divertimento de Maycomb, rezavam em casa. A Sra. Radley
raramente atravessava a rua para ir tomar o seu cafezinho no meio da manhã com as
vizinhas, se é que alguma vez o fez, e verdade é que também nunca se juntou a
qualquer círculo missionário de caridade. Diariamente, lá pelas onze e meia da
manhã, o Sr. Radley ia à cidade e voltava ao meio-dia em ponto, por vezes
carregando um saco castanho de papel, que a vizinhança considerava como sendo as
compras da mercearia. Nunca soube como é que o velho Sr. Radley ganhava a vida
— o Jem disse que ele «comprava algodão», uma forma gentil de dizer que ele não
fazia nada — mas verdade é que o Sr. Radley e a mulher viviam ali com os dois
filhos desde sempre.

As portadas e as portas da casa dos Radley eram fechadas aos domingos, outra
coisa deveras estranha face aos costumes de Maycomb: fechar as portas só podia
significar uma de duas coisas, doença ou tempo frio. De entre todos os dias, o
domingo era o dia das visitas formais vespertinas: as senhoras usavam espartilhos,
os homens usavam casaco, as crianças usavam sapatos. Porém, subir os degraus da
frente da casa dos Radley e dizer «Viva!» num domingo à tarde, foi coisa que os
vizinhos nunca fizeram. A Casa dos Radley nem sequer tinha portas de rede. Uma
vez perguntei ao Atticus se alguma vez tinha tido e ele respondeu-me que sim, mas
muito antes de eu nascer.

Segundo a lenda do bairro, quando o filho mais novo dos Radley era adolescente,
tornou-se amigo de alguns Cunninghams de Old Sarum, uma enorme e
destabilizadora tribo domiciliada na parte norte do país, e decidiram formar a coisa
mais parecida com uma gangue, que até então se tinha visto em Maycomb. Faziam
pouco, mas o suficiente para andarem nas bocas de todo o mundo e serem avisados
publicamente em três sermões diferentes: os seus tempos de ócio eram ocupados em
volta da barbearia; aos domingos iam de ônibus até Abottsville para ver uns filmes;
frequentavam os bailes do Dew-Drop Inn & Fishing Camp, o salão de jogos do
condado junto ao rio; tentavam produzir uísque ilegal. Ninguém em Maycomb tinha
coragem suficiente para dizer ao Sr. Radley que o seu filho andava com más
companhias.

Certa noite, num súbito ataque de «euforia etílica», os rapazes deram umas voltas
na praça num calhambeque «emprestado», resistiram à tentativa de prisão do antigo
oficial de justiça de Maycomb, o Sr. Conner, e trancaram-no nos anexos do tribunal.
A cidade decidiu que devia de ser tomada alguma medida; o Sr. Conner disse que
conhecia todos e cada um dos rapazes, e estava certo e determinado a não os deixar



escapar impunes por tais ações. Assim sendo, os rapazes foram levados a presença
do juiz do Tribunal de Família sob a acusação de conduta desordeira, de perturbação
da paz, insultos e agressões, uso abusivo e profano de linguagem na presença e ao
alcance de uma pessoa do sexo feminino. O juiz perguntou ao Sr. Conner o porquê
de ter incluído a última queixa; o Sr. Conner comentou que eles tinham praguejado
tão alto que, de certeza, todas as mulheres de Maycomb os tinham ouvido. O juiz
decidiu mandar os rapazes para um reformatório, local para onde os rapazes eram às
vezes enviados, somente porque lá tinham um teto e comida: não era nenhuma
prisão, nem nenhuma vergonha. Só que o Sr. Radley não partilhava desta opinião. Se
o juiz libertasse o Arthur, o Sr. Radley se encarregaria de o manter livre de apuros.
O juiz, sabendo que o Sr. Radley era um homem de palavra, libertou-o de boa
vontade.

Os outros rapazes permaneceram no reformatório e receberam a melhor educação
que aquele estado tinha para oferecer ao nível do secundário; um deles até
conseguiu continuar os estudos na escola de engenharia de Auburn. E foi assim que
as portas da Casa dos Radley se fecharam nos dias de semana e aos domingos
também.

E durante quinze anos ninguém tornou a ver o filho do Sr. Radley.
Foi então que chegou o dia, um pouco turvo na memória do Jem, em que o Boo

Radley foi visto e ouvido por várias pessoas, menos o meu irmão. Ele me disse que
o Atticus nunca falava muito sobre os Radley: quando o Jem lhe colocava alguma
questão sobre eles, o Atticus apenas lhe respondia para ele se meter na sua vida e
deixar a dos Radleys em paz, uma vez que eles tinham esse direito; mas quando tudo
aquilo aconteceu, o Jem disse que aí, o Atticus abanou a cabeça e disse, «Uhmm,
uhmm».

Deste modo, o Jem acabou por receber a maior parte da informação através da
Srta. Stephanie Crawford, a rabugenta aqui do bairro, que jurava saber de tudo.
Segundo a Srta. Stephanie, o Boo estava sentado na sala de estar recortando alguns
artigos do The Maycomb Tribune para colar no seu álbum de recordações. O seu pai
entrou na sala. Quando Sr. Radley ia passando, o Boo espetou a tesoura na perna
dele, arrancou-a, limpou-a nas suas calças e lá ficou terminando os seus recortes.

A Sra. Radley saiu para a rua correndo e gritando que o Arthur estava matando a
todos, mas quando o xerife chegou, o Boo continuava lá sentado na sala de estar
fazendo recortes do Tribune. Tinha, naquela altura, trinta e três anos.

A Srta. Stephanie disse que o velho Sr. Radley afirmou que nenhum Radley ia
para um asilo, quando sugeriram que uma temporada em Tuscaloosa podia ajudar o
Boo. O Boo não era maluco, mas apenas um pouco instável. O Sr. Radley admitiu
que ele deveria ser enclausurado, embora tenha insistido que o Boo não poderia ser
acusado de nada: ele não era um criminoso. Como o xerife não teve coragem para o



colocar na prisão ao lado dos negros, o Boo acabou por ser fechado no porão do
tribunal.

A transição do Boo do porão para a casa não estava lá muito nítida na memória do
Jem. A Srta. Crawford contou que alguns membros do conselho municipal disseram
ao Sr. Radley que se ele não levasse o Boo de volta, ele acabaria por morrer do
bolor da umidade.

E além disso o Boo não poderia viver para sempre às custas do condado.
Ninguém sabia que forma de intimidação o Sr. Radley tinha empregue sobre o

Boo para o manter longe da vista da cidade, mas o Jem estava convencido de que, na
maior parte das vezes, o Sr. Radley o mantinha acorrentado à cama. O Atticus disse
que não, que não era esse tipo de coisa e que havia outras formas de transformar as
pessoas em fantasmas.

A minha memória despertou quando vi o Sr. Radley abrir ocasionalmente a porta
da frente, aproximar-se da varanda e regar as suas canas-da-índia. Era um homem
magro e escorrido com olhos incolores, de tal forma incolores, que não refletiam a
luz. Tinha os malares afiados e a boca larga, revelando o lábio superior fino e o
lábio inferior mais cheio. A Srta. Stephanie Crawford disse que ele era tão rígido e
inflexível, que tomava a palavra de Deus como a sua única lei, e nós acreditávamos
nela, porque a postura do Sr. Radley era, de fato, de antes quebrar que torcer.

Ele nunca nos dirigiu a palavra. Quando nos cruzávamos na rua, nós olhávamos
para o chão e dizíamos, «Bom-dia, senhor», e como forma de resposta ele tossia. O
filho mais velho do Sr. Radley vivia em Pensacola; só vinha pra casa no Natal, e era
uma das poucas pessoas que nós vimos entrar ou sair daquele lugar. As pessoas
diziam que a casa tinha morrido a partir do dia em que Sr. Radley levou o Arthur
para lá.

Mas houve um dia em que o Atticus nos avisou que nos castigaria se fizéssemos
barulho no pátio e instruiu a Calpurnia para nos castigar na sua ausência, caso
fizéssemos o mínimo ruído.

O Sr. Radley estava morrendo.
Porém, a sua hora ainda demorou algum tempo pra chegar. A estrada que dava

para o terreno dos Radley estava bloqueada em ambas as extremidades por
barreiras, os passeios foram cobertos de palha e o trânsito foi desviado para a rua
dos fundos. Sempre que os Radleys o chamavam, o Dr. Reynolds estacionava o
carro em frente da nossa casa e ia a pé até à casa deles. Durante dias, eu e o Jem
andamos a nos arrastar silenciosamente pelo pátio. Por fim, os bloqueios de estrada
foram retirados e, da nossa varanda da frente, assistimos à última viagem do Sr.
Radley, frente à nossa casa.

— Ali vai o homem mais ruim a quem algum dia Deus concedeu a dádiva da vida
— murmurou Calpurnia e cuspiu meditativamente para o pátio. Olhamos para ela



com um ar surpreendido, porque a Calpurnia raramente fazia comentários sobre
pessoas brancas.

Todo o bairro estava convencido de que quando o Sr. Radley fosse enterrado o
Boo seria libertado, só que algo mais ainda estava por acontecer: o irmão mais velho
do Boo regressou de Pensacola para ocupar o lugar do Sr. Radley. A única diferença
entre ele o Sr. Radley era a idade. O Jem disse que o Sr. Nathan Radley também
«comprava algodão». No entanto, o Sr. Nathan nos respondia quando lhe dávamos
os bons-dias e, às vezes, víamos ele chegando da cidade com um jornal na mão.

Quanto mais contávamos ao Dill sobre os Radleys, mais ele queria saber, mais
tempo passava abraçado ao poste de iluminação na esquina e mais desperta ficava a
sua imaginação.

— Só gostaria de saber o que é que ele faz ali — murmurava. — Parece que
acabou de espreitar pela porta.

O Jem respondeu:
— Ele sai, mas só quando está escuro como breu. A Srta. Stephanie Crawford

disse c’uma vez acordou a meio da noitinha e viu-o olhando pra’ ela p’la janela...
disse c’a cabeça dele era com’ uma caveira olhando pra’ ela. Ó Dill, ’ocê nunca
acordou no meio da noite com os barulhos dele? Ele caminha assim...

O Jem começou a arrastar os pés pelo cascalho.
— Porqu’ é c’ acha que a Srta. Rachel tranca tudo bem trancadinho à noite? Eu já

vi as pegadas dele no nosso pátio dos fundos e uma noite ouvi-o arranhando a porta
de rede de lá de trás, mas quando o Atticus foi lá, já tinha desaparecido e pronto.

— Com’e qu’ é ele, será? — questionou o Dill.
O Jem fez uma descrição razoável do Boo: a avaliar pelas pegadas, ele teria aí um

metro e oitenta e cinco, comia esquilos crus e todos os gatos que pudesse apanhar, e
era por isso que tinha as mãos manchadas de sangue — se comermos um animal cru,
nunca conseguiremos tirar o sangue das mãos. Apresentava uma profunda cicatriz ao
longo da face; e tinha uns dentes amarelos e podres; os olhos esbugalhados, e ainda
por cima babava-se a maior parte do tempo.

— Vamos tentar fazê-lo vir aqui p’ra fora! — exclamou o Dill. — Eu gostaria de
ver com’ é qu’ ele é.

O Jim disse que se algum dia o Dill quisesse morrer bastava ir bater na porta dos
Radley.

A nossa primeira investida aconteceu porque o Dill decidiu apostar o The Gray
Ghost contra os dois Tom Swifts do Jem, em como ele não conseguiria ir além do
portão da Casa dos Radley. Em toda a sua vida, o Jem nunca tinha recusado um
desafio.

O Jem ficou a matutar naquilo durante três dias. Penso que prezava mais a honra
do que a cabeça, porque o Dill acabou por convencê-lo facilmente:



— Medroso! — disse ele, logo no primeiro dia.
— Não tou com medo, apenas respeito, entende? — respondeu o Jem.
No dia seguinte, o Dill voltou à carga:
— ’Ocê ’té tem medo de pôr o dedão do pé no pátio da frente.
O Jem afirmou que não, que passava todos os dias na frente da Casa dos Radley

quando ia para a escola.
— Semp’ correndo, correndo — interferiu.
Mas ao terceiro dia o Dill o pegou, quando contou ao Jem que as pessoas de

Meridian com certeza não eram tão medrosas como as de Maycomb e que nunca
tinha visto gente tão assustada como as de Maycomb.

Isto foi o suficiente para fazer com que o Jem corresse até à esquina, onde parou e
se encostou no poste de eletricidade, observando o portão que pendia,
desconcertante, sobre a sua dobradiça improvisada.

— Escuta isso, ’spero qu’ saiba qu’ ele inda nos mata um a um, Dill Harris. —
disse o Jem, quando nos juntamos a ele. — E depois não me venha com desculpas,
quando ele te arrancar os olhos fora. Não s’esqueça, ’ocê é quem começou.

— Ainda ’tá com medinho — murmurou pacientemente o Dill.
O Jem queria que o Dill entendesse de uma vez por todas que ele não estava com

medo de nada:
— Só não consigo arranjar uma maneira de o fazer vir aqui fora sem que nos

apanhe.
Além disso, o Jem ainda tinha de pensar na sua irmãzinha.
Mal ele disse aquilo, eu percebi de que estava com medo.
O Jem também pensou na sua mana daquela vez em que o desafiei a saltar do

telhado da casa — Se eu morrer, o que vai ser de ti? — perguntou-me então.
Em seguida saltou, aterrizou ileso e o seu sentido de responsabilidade abandonou-

o até ser confrontado agora com a Casa dos Radley.
— Não me diga que vai fugir de um desafio? — perguntou o Dill. — É que se

vai, então...
— Dill, temos de pensar nestas coisas — disse o Jem. — Deixa-me pensar um

minuto... é que isto é como se tentássemos tirar uma tartaruga da sua carapaça...
— E então com’ é que se faz isso? — perguntou o Dill.
— Acende um fósforo por baixo dela.
Avisei o Jem que se ele ateasse fogo à casa dos Radley, eu ia fazer logo queixa

dele ao Atticus.
O Dill disse que acender um fósforo por baixo de uma tartaruga era uma maldade.
— Não é maldade, apenas a convence... não é como se a pusesse p’ra assar na

fogueira — respondeu o Jem.
— E ’ocê com’ é que sabe que não a machuca?



— As tartarugas não sentem dor, ó estúpido! — disse o Jem.
— E ‘ocê, por acaso já foi alguma tartaruga em outra vida, hã?
— Caramba, Dill! Agora me deixa pensar... imaginemos que consigamos perturbá-

lo...
O Jem parou para pensar tanto tempo que o Dill propôs um acordo razoável:
— Olhe aqui, eu não digo a ninguém que ’ocê fugiu de um desafio e troco contigo

o The Gray Ghost, se for lá ’cima tocar na casa.
O rosto de Jem iluminou-se.
— Tocar na casa, só isso?
O Dill abanou com a cabeça.
— Tem certeza qu’é só isso? Depois não me venha dizer uma coisa diferente

quando eu voltar.
— Sim, é só isso — disse o Dill. — Se acontecer de ele te ver no pátio, ele vai

vir disparado correndo atrás de ti e depois eu e a Scout saltamos pá’ cima dele e
depois vamos agarrá-lo até conseguirmos dizer pra ele que não lhe queremos fazer
mal nenhum.

Dobramos a esquina, Atravessamos a rua que passava na frente da Casa dos
Radley e paramos em frente ao portão.

— Então? Vai lá! — disse o Dill. — Eu e a Scout estamos atrás de ti.
— ’Tou indo — disse o Jem. — Não me apresse, tá.
Dirigiu-se até à esquina do terreno e depois voltou, estudando o espaço

envolvente, como se estivesse decidindo sobre como efetuar a entrada da melhor
forma. Franziu a sobrancelha e coçou a cabeça.

Foi então que eu sorri para ele.
Daí o Jem empurrou o portão e correu até à parede lateral da casa, bateu-lhe com

a palma da mão e voltou correndo para o nosso lado, não esperando nem sequer para
ver se a sua demanda fora bem sucedida. Eu e o Dill fugimos logo atrás dele.
Quando já estávamos na segurança da nossa varanda e sem fôlego, nos viramos para
trás.

A velha casa estava na mesma, lânguida e doente, mas quando olhamos para o
fundo da rua, parecia que tínhamos visto uma porta do interior se movendo. Flic. Um
movimento repentino.

Um pequeno movimento, quase invisível, e a casa caiu novamente em sossego.



II

O DILL DEIXOU-NOS no início de setembro e voltou para Meridian. Vimos ele partir no
ônibus das cinco e senti imensamente a falta dele até perceber que a escola
começava na semana seguinte. Confesso que nunca desejei tanto uma coisa na minha
vida. Durante o Inverno ia para a casa da árvore e punha-me a olhar para o recreio
da escola, espiando as multidões de crianças através do telescópio bifocal que o
Jem tinha me dado, tentando aprender os seus jogos, seguindo o casaco vermelho do
Jem, aos círculos, fugindo às cegas, no fundo partilhando secretamente as suas
infelicidades e as suas mais pequenas vitórias. E ansiava por estar junto deles.

O Jem foi condescendente ao ponto de me levar à escola no primeiro dia, uma
tarefa que, normalmente, cabia a um dos pais, mas o Atticus disse que o Jem iria
ficar encantado com a oportunidade de poder me mostrar onde era a minha sala.
Aqui para mim, acho que esta pequena transação envolveu algum dinheiro, porque
quando dobramos a esquina da Casa dos Radley ouvi um tilintar nada habitual nos
bolsos do Jem. Quando nos aproximamos da calçada perto do recreio da escola, o
Jem teve o cuidado de me explicar que eu não o devia incomodar durante as horas
de escola, não devia me aproximar dele para lhe pedir que encenasse um capítulo do
Tarzan e os Homens-Formiga, não devia embaraçá-lo com referências à sua vida
privada, nem segui-lo durante os intervalos ou na hora de almoço. Eu devia era
andar com os do primeiro ano e ele com os do quinto. Resumindo, devia deixá-lo em
paz.

— Isso quer dizer que não podemos brincar mais? — perguntei.
— Faremos como costumamos sempre fazer em casa — disse-me, — mas sabe...

na escola é diferente.
E verdade é que era. Antes da primeira manhã chegar ao fim, a Srta. Caroline

Fisher, a nossa professora, arrastou-me até à frente da sala, deu-me uma reguada na
palma da mão e depois fez-me ficar de pé no canto até ao meio-dia.

A Srta. Caroline não tinha mais que vinte e um anos. Tinha o cabelo ruivo claro,
faces cor-de-rosa e usava um batom avermelhado.

Também usava saltos altos e um vestido com riscas vermelhas e brancas. Na
verdade, parecia que cheirava como uma bala de hortelã-com-pimenta. Estava
hospedada do outro lado da rua, um pouco mais abaixo de nossa casa, no quarto da
frente do primeiro andar da Srta. Maudie Atkinson. E quando nos foi apresentada



pela Srta. Maudie, o Jem andou com a cabeça nas nuvens durante dias.
A Srta. Caroline escreveu o nome no quadro e disse:
— Aqui diz que me chamo a Srta. Caroline Fisher. Venho do Alabama do Norte,

de Winston County. — A turma murmurou apreensivamente, não fosse ela aplicar
toda a vasta panóplia de peculiaridades inerentes àquela região. (Quando o Alabama
se separou da União a 11 de Janeiro de 1861, Winston County separou-se do
Alabama e é óbvio que todas as crianças de Maycomb County tinham perfeito
conhecimento disso.) O Alabama do Norte estava repleto de negócios ligados ao
álcool, grandes tubarões da indústria e finanças, empresas metalúrgicas,
Republicanos, professores e outras pessoas sem qualquer passado.

A Srta. Caroline começou o dia lendo-nos uma história sobre gatos. Os gatos
tinham longas conversas uns com os outros, usavam roupas pequenas e engraçadas e
viviam numa casa quentinha por baixo de um fogão de cozinha. Na altura em que a
Dona Gata telefonou para a mercearia para encomendar um rato coberto de
chocolate, a turma escangalhou-se de riso como um balde cheio de minhocas.

A Srta. Caroline parecia desconhecer por completo que aquele grupo de alunos
maltrapilhos do primeiro ano, de camisas de sarja e saias feitas de sacos de farinha,
muitos dos quais já colhiam algodão e alimentavam os porcos desde que aprenderam
a andar, era imune à leitura imaginativa. Então ela chegou ao fim da história e disse:

— Minha nossa, não foi bonito?
Depois foi ao quadro, escreveu o alfabeto em enormes letras maiúsculas

quadradas, virou-se para a turma e perguntou:
— Alguém sabe o que é isto?
É claro que todo mundo sabia; a maior parte dos alunos do primeiro ano era

repetente.
Suponho que ela me escolheu porque sabia o meu nome; à medida que eu lia o

alfabeto ia aparecendo uma tênue ruga entre as sobrancelhas e, depois de me obrigar
a ler grande parte d’O Meu Primeiro Livro de Leitura e as cotações do mercado da
bolsa do The Mobile Register em voz alta, descobriu que eu sabia ler e olhou para
mim com enorme desgosto. A Srta. Caroline me disse para eu pedir ao meu pai para
ele parar de me ensinar, porque isso interferia com a minha leitura.

— Ensinar-me? — respondi eu, surpreendida. — Ele não me ensinou nada, Srta.
Caroline. O Atticus não tem tempo pá’ me ensinar nada. — Acrescentei, enquanto a
Srta. Caroline sorria e abanava a cabeça. — Porque ele à noite tá tão cansado que
só se senta p’ra ler na sala de estar.

— Se ele não te ensinou, então quem foi? — perguntou afavelmente a Srta.
Caroline. — Alguém deve ter sido. você não nasceu lendo o The Mobile Register.

— O Jem diz que sim. Ele leu num livro qu’eu era uma Bullfinch em vez duma
Finch. E ele diz que o meu nome verdadeiro é Jean Louise Bullfinch, que fui trocada



quando nasceu e que sou mesmo uma...
Aparentemente a Srta. Caroline pensou que eu estava mentindo.
— Então, vá lá, não vamos nos deixar levar pela nossa imaginação, querida —

disse ela. — Agora vai dizer ao teu pai para ele não te ensinar mais. O melhor é
começar lendo com uma mente limpa. Diga-lhe que eu tomo conta da situação a
partir de agora e que vou tentar corrigir o erro...

— Senhora Professora?
— O teu pai não sabe ensinar. Agora pode se sentar.
Murmurei um pedido de desculpas e fiquei meditando sobre o crime que tinha

cometido. Nunca quis aprender deliberadamente a ler, mas verdade é que, de alguma
forma, tinha andado a chafurdar ilicitamente nos jornais diários. Durante as
intermináveis horas da missa — será que foi nessa altura que aprendi? Não me
lembro de não conseguir ler os cânticos religiosos. Mas agora, que tinha sido
obrigada a refletir naquilo, encarava a leitura como algo que tinha aparecido
inconscientemente na minha vida, tal como aprender a colocar o cinto do meu
uniforme sem olhar para as presilhas, ou dando dois laços nos atacadores. Não me
recordo de quando é que as linhas acima do dedo do Atticus se transformaram em
palavras, mas lembro-me perfeitamente de ficar a observá-las, noite após noite,
ouvindo as notícias do dia, os Decretos aguardando a sua passagem a Leis, os
diários de Lorenzo Dow2 — tudo o que, por mero acaso, o Atticus estivesse lendo
quando eu me arrastava para o colo dele antes de me deitar. Só comecei a gostar de
ler quando finalmente perdi o medo de abdicar de tudo aquilo. Respirar também não
é algo que se faz por gosto.

Sabia que tinha aborrecido a Srta. Caroline, por isso fiquei sozinha olhando para a
janela até no intervalo, altura em que o Jem me resgatou do bando dos alunos do
primeiro ano que estavam no recreio.

Perguntou-me como é que eu estava. E eu contei-lhe.
— Se não fosse obrigada a ficar, já tinha ido embora há muito tempo! Sabe Jem, o

raio daquela professora diz que o Atticus tem me ensinado a ler e quer que ele
pare...

— Não se preocupe, Scout — confrontou-me o Jem. — A nossa professora disse
que a Srta. Caroline está introduzindo um novo método de ensino. Que aprendeu na
faculdade. Daqui a pouco tempo vai ser assim em todos os anos. Acho que dessa
maneira não precisamos estudar muito pelos livros... é ’ssim, se ’ocê quiser estudar
as vacas, vai ordenhar uma e pronto, entende?

— Tudo bem, Jem. Mas eu não quero estudar vacas, eu...
— É claro que quer. Tem que saber de vacas, porque elas fazem parte da vida de

Maycomb County.
Contentei-me em perguntar ao Jem se ele tinha perdido o juízo.



— Ó minha cabeça dura, só ’tou tentando te explicar a nova maneira de ensinar a
primeira classe. Chama-se Sistema Decimal Dewey3.

Se antes nunca tinha questionado as afirmações do Jem, também não era agora
que ia começar. O Sistema Decimal Dewey consistia, em parte, na Srta. Caroline
acenar-nos com cartões onde estava escrito «o», «gato», «rato», «homem» e «vaca».
Não era possível fazermos qualquer comentário e a turma recebia estas revelações
impressionistas em absoluto silêncio. Estava aborrecida, por isso comecei a escrever
uma carta ao Dill. A Srta. Caroline me pegou escrevendo e me disse para eu pedir
ao meu pai para parar de me ensinar.

— Além do mais — disse ela — nós no primeiro ano não escrevemos,
desenhamos as letras. Só se aprende a escrever no terceiro ano.

A culpada disto era a Calpurnia. Acho que essa era a sua técnica preferida para
evitar que eu a chateasse nos dias de chuva. Ela me dava uma tarefa de escrita que
consistia em rabiscar o alfabeto no topo de uma tabuinha para depois eu copiar um
capítulo inteiro da Bíblia por baixo. Se eu reproduzisse satisfatoriamente a sua
caligrafia, ela recompensava-me com uma enorme sanduíche de manteiga e açúcar.
Nos ensinamentos de Calpurnia não havia lugar para sentimentalismos: Eu muito
raramente lhe agradava e ela raramente me recompensava.

— Quem vai almoçar em casa levante a mão — perguntou a Srta. Caroline,
perturbando aquele meu novo ressentimento para com a Calpurnia.

As crianças da cidade assim o fizeram e ela olhou-os um a um.
— Quem traz almoço de casa para almoçar aqui, favor colocá-lo em cima da sua

carteira.
Latas de melaço começaram a aparecer vindas do nada e o teto parecia dançar

com o reflexo da luz metálica. A Srta. Caroline começou a percorrer as filas para
cima e para baixo, indagando e metendo o nariz nas lancheiras, abanando a cabeça
afirmativamente se o conteúdo lhe agradava e franzindo a sobrancelha aos outros em
sinal de reprovação. Parou na carteira do Walter Cunningham.

— Onde é que está o teu? — perguntou.
A cor da face do Walter Cunningham dizia a toda a turma do primeiro ano que ele

tinha lombriga. Por outro lado, a ausência de sapatos dizia-nos como a tinha
apanhado. As pessoas apanhavam lombrigas quando iam descalças para os celeiros
ou às tocas dos ouriços. Se o Walter tivesse sapatos certamente que os teria usado
no primeiro dia de escola e só os largaria no meio do Inverno. Mas ele tinha uma
camisa limpa e um macacão lindamente remendado.

— Se esqueceu do almoço hoje? — perguntou a Srta. Caroline.
O Walter olhou pra frente. Reparei num músculo mexendo no seu queixo

escanzelado.
— Se esqueceu do almoço hoje, foi? — perguntou a Srta. Caroline.



O queixo do Walter voltou a contorcer-se.
— Si’ stôra4... — murmurou ele finalmente.
A Srta. Caroline dirigiu-se à sua escrivaninha e abriu a carteira.
— Aqui tem vinte e cinco centavos — disse ela ao Walter. — Vai e come na feira

da cidade hoje. Pode me pagar amanhã.
O Walter abanou com a cabeça.
— Obrigado mas não —, retrucou ele arrastando suavemente a voz.
A impaciência instalou-se no tom de voz da Srta. Caroline:
— Toma aqui Walter, vem buscá-lo.
O Walter tornou a abanar com a cabeça.
Quando o Walter abanou a cabeça pela terceira vez, alguém sussurrou:
— Vai lá Scout, diz pra ela!
Eu virei para trás e vi a maior parte das crianças da cidade e a delegação inteira

do ônibus com os olhos fixos em mim. Eu e a Srta. Caroline apenas tínhamos
conversado por duas vezes e eles já estavam olhando para mim com a inocente
certeza de que a familiaridade gera entendimento.

Decidi interferir graciosamente a favor do Walter:
— Uhm... Srta. Caroline?
— Sim, Jean Louise?
— Srta. Caroline, ele é um Cunningham.
Voltei a me sentar.
— Como, Jean Louise?
Pensava que tinha sido suficientemente explícita. Era perfeitamente claro para

nós: o Walter estava sentado mentindo com todos os dentes que tinha. Ele não tinha
se esquecido do almoço; ele não tinha era almoço nenhum! E não teria almoço hoje,
nem amanhã, nem no dia seguinte. Provavelmente, nunca na vida tinha visto três
moedas de vinte e cinco centavos juntas!

Voltei a tentar:
— Srta. Caroline, o Walter é um dos Cunninghams.
— Perdão, Jean Louise?
— Não faz mal, professora, mais cedo ou mais tarde vai ficar conhecendo todas

as pessoas aqui da terra. Os Cunninghams nunca aceitam nada que não possam
pagar — do cesto do ofertório na igreja ou dos vales de compras. Nunca roubaram
nada de ninguém e só vivem com aquilo que têm. Não têm muito, mas dá pá’ viver.

O meu conhecimento particular da tribo dos Cunninghams diga-se, na verdade, um
dos seus ramos — foi adquirido através dos acontecimentos do Inverno passado. O
pai do Walter era um dos clientes do Atticus. Uma noite, após uma conversa sombria
na nossa sala de estar sobre o morgadio, antes mesmo de sair, o Sr. Cunningham
disse «Não sei quando é que lhe vou poder pagar, Dr. Finch.»



— Walter, que essa seja a menor das tuas preocupações — respondeu o Atticus.
Quando perguntei ao Jem o que era um «morgadio», e o Jem o descreveu como

uma forma de se estar entalado, perguntei ao Atticus se algum dia o Sr. Cunningham
ia nos pagar.

— Não em dinheiro — respondeu o Atticus —, mas ele vai pagar antes do ano
acabar. Vai ver.

E vimos. Certa manhã eu e o Jem encontramos um monte de lenha para o fogão no
nosso pátio dos fundos. Uns dias mais tarde, apareceu um saco cheio de nozes nas
escadas lá de trás. Juntamente com o Natal veio um grande cesto de salsaparrilha e
azevinho.

Na Primavera seguinte, quando encontramos um saco cheio de cebolas, o Atticus
disse ao Sr. Cunningham que ele já tinha mais do que pago sua dívida.

— Por que é que ele te paga assim? — perguntei.
— Porque é a única forma que ele tem de me pagar. Ele não tem dinheiro.
— Atticus, somos pobres?
O Atticus abanou com a cabeça.
— De fato somos.
Jem franziu o nariz.
— Somos tão pobres como os Cunninghams?
— Nem tanto. Os Cunninghams são gente do campo, lavradores e a Depressão

atingiu-os em cheio.
O Atticus disse que os profissionais liberais eram pobres, porque os lavradores

também eram pobres. E como Maycomb County era uma terra de lavradores, era
complicado para os médicos, dentistas e advogados serem pagos em dinheiro vivo.
O problema das sucessões hereditárias era apenas uma das muitas aflições do Sr.
Cunningham. Os hectares que não tinham sido abrangidos pelo morgadio foram
completamente hipotecados e a pequena soma de dinheiro proveniente da sua
exploração ia toda direitinha para os juros. Se o Sr. Cunningham mantivesse a boca
calada, podia conseguir um emprego através da WPA5, mas a sua terra seria
arruinada se ele a abandonasse. Por isso, estava disposto a passar fome para manter
o seu quinhão e tomaria a decisão que muito bem entendesse.

O Atticus disse que o Sr. Cunningham, pertencia a uma geração de homens duros.
Como os Cunninghams não tinham dinheiro para pagar um advogado, pagaram

simplesmente com o que tinham.
— Sabia — disse o Atticus — que o Dr. Reynolds trabalha da mesma forma? A

algumas pessoas, por ajudar num parto, ele costuma cobrar um saco grande de
batatas. Agora Srta. Scout, se me der um pouco da sua atenção, explico-lhe o que é
um morgadio. É que às vezes as definições do Jem podem ser muito pouco exatas.

Se eu pudesse explicar estas coisas a Srta. Caroline, teria poupado a mim própria



alguns inconvenientes e a sua subsequente mortificação, mas verdade é que estava
muito além da minha capacidade de explicar as coisas tão bem como o Atticus.

Por isso, disse:
— ’Tá envergonhando ele, Srta. Caroline. O Walter não tem uma moeda de vinte e

cinco centavos em casa para lhe dar e além disso a senhora não precisa de lenha
para o fogão.

A Srta. Caroline ficou impávida e serena, depois agarrou-me pelo colarinho e
puxou-me até à sua escrivaninha.

— Jean Louise, já estou farta de te aturar esta manhã! — disse ela. — Está
entrando com o pé errado em todos os sentidos, minha querida... Estenda a mão.

Eu pensava que ela ia cuspir nela, porque em Maycomb esta era a única razão
pela qual se estendiam as mãos: tratava-se de um método de selar contratos verbais
que, ao longo dos tempos, foi ganhando alguma legitimidade. Confusa, tentando
saber qual o bom negócio que teríamos feito, olhei para a turma em busca de uma
resposta, mas eles me responderam com um olhar intrigado.

A Srta. Caroline pegou na régua, me deu meia dúzia de reguadas rápidas e me
disse para ir para o canto e ficar lá de pé. Uma sonora tempestade de riso irrompeu
pela sala quando finalmente a turma percebeu que a Srta. Caroline tinha acabado de
me castigar.

Quando a Srta. Caroline os ameaçou com um destino semelhante ao meu
explodiram de novo, ficando sóbrios apenas quando pressentiram a sombra da Srta.
Blount pairando sobre eles. Natural de Maycomb e ainda ignorante quanto aos
mistérios insondáveis do Sistema Decimal, a Srta. Blount apareceu na porta, de
mãos nas cinturas, mostrando toda a sua autoridade:

— Se ouço mais algum barulho, o mínimo que seja, vindo desta sala faço da
vossa vida um inferno. Srta. Caroline, o sexto ano não consegue se concentrar nas
pirâmides com todo este furdúncio!

A minha estadia no canto foi breve. Salva pela campainha, a Srta. Caroline
observou a turma saindo em fila para o almoço.

Como fui a última a sair, vi-a se afundando na cadeira e colocando a cabeça entre
os braços. Se a sua conduta para comigo tivesse sido mais amigável, teria tido pena
dela. Ela era amorosa.



III

CONFESSO QUE PEGAR o Walter Cunningham no recreio me deu algum prazer, mas no momento
em que estava esfregando o nariz dele na terra, apareceu o Jem e disse para eu parar.

— ’Ocê é maior qu’ele! — gritou.
— Ele tem quase a tua idade! — disse eu. — Me fez passar vergonha!
— Scout, larga ele.
— Porquê?
— Ele não tinha almoço — comecei, e expliquei a razão da minha interferência

nas questões dietéticas do Walter.
O Walter tinha se levantado e escutava calmamente a nossa conversa. Tinha os

punhos semicerrados, como se estivesse à espera de uma investida de algum de nós.
Bati violentamente com os pés no chão para o enxotar, mas o Jem estendeu a mão e
me fez parar. Examinou o Walter com um ar inquiridor.

— O teu pai é o Sr. Cunningham de Old Sarum? — perguntou ele e o Walter
acenou com a cabeça.

O Walter tinha o aspecto de quem crescera sendo alimentado só com comida de
peixe: os seus olhos, tão azuis como os do Dill Harris, estavam raiados de vermelho
e úmidos. A sua cara não tinha qualquer cor, exceto a ponta do nariz, que era de um
rosa viscoso. Agarrou as alças do seu macacão, mexendo nervosamente nos ganchos
de metal.

Subitamente, o Jem disse-lhe com um sorriso nos lábios.
— Ande, vamos almoçar lá a casa, Walter — sugeriu. — A gente ficaria contente

se ’ocê fosse.
A cara do Walter iluminou-se, mas logo de seguida ficou sombria.
O Jem disse:
— O nosso pai é amigo do teu. A Scout aqui é que tem um parafuso a menos. Ela

não vai mais luta contigo.
— Se fosse ’ocê, não ’taria tão certo disso — afirmei. A livre dispensa da minha

promessa por parte do Jem me irritou, mas sentia que estava perdendo alguns dos
preciosos minutos da minha hora de almoço.

— Pronto Walter, não vou pular outa vez pá’ cima de ti.
— Gosta de feijões de manteiga? A nossa Cal é uma ótima cozinheira.
O Walter permaneceu no seu lugar, mordiscando o lábio. Então o Jem e eu



desistimos, mas quando estávamos chegando perto da Casa dos Radley ouvimos o
Walter chamando:

— Hei, tudo bem, eu vou!
Quando o Walter nos alcançou, o Jem estabeleceu uma conversa agradável com

ele.
— Ali vive uma criatura — começou ele cordialmente, apontando para a casa dos

Radley. — Já ouviu falar dele alguma vez, Walter?
— Acho que sim — respondeu o Walter. — Quase morri no primeiro ano em que

vim pr’à escola e comi as nozes de lá. A gente diz que ele bota veneno e depois as
joga p’ro lado da escola.

O Jem parecia não ter medo do Boo Radley, agora que eu e o Walter íamos ao
lado dele. Na verdade, até começou a se gabar:

— Uma vez eu cheguei a ir até ao pé da casa — disse ele para o Walter.
— Quem já foi lá uma vez não precisa de continuar correndo sempre que passa

por ela — disse eu para as nuvens.
— E quem é que corre, ó Senhorita Espertalhona?
— ’Ocê, quando tá sozinho!
Quando chegamos aos degraus da entrada da nossa casa, o Walter já tinha se

esquecido que era um Cunningham. O Jem correu para a cozinha e disse à Calpurnia
para pôr mais um prato na mesa, porque tínhamos companhia. O Atticus
cumprimentou o Walter e deu início a uma discussão sobre colheitas, que nem eu,
nem o Jem conseguíamos entender.

— O motivo porque não consigo passar do primeiro ano, Sr. Finch, é que todas as
Primaveras tenho qu’ajudar o pai na colheita, mas agora já há outro lá em casa que
tem tamanho suficiente para trabalhar no campo.

— E pagaram um saco de batatas por ele, foi? — perguntei-lhe, mas o Atticus
abanou a cabeça negativamente na minha direção.

Enquanto o Walter ia acumulando comida no prato, ele e o Atticus falavam como
dois homens, para meu espanto e do Jem.

O Atticus estava expondo alguns problemas de agricultura quando o Walter
interrompeu para perguntar se tínhamos melaço em casa.

O Atticus chamou a Calpurnia, que voltou com o jarro do melaço.
Ficou à espera enquanto o Walter se servia. O Walter encharcou generosamente os

legumes e a carne com o melaço. Provavelmente também o teria colocado no copo
de leite, se eu não lhe perguntasse que raio é que estava fazendo.

A travessa de prata tilintou quando ele colocou o jarro sobre a mesa.
Ele rapidamente pôs as mãos no colo e baixou a cabeça.
O Atticus voltou a fazer novamente o sinal com a cabeça para mim.
— Mas ele afogou o almoço dele em melaço! — protestei. — Encharcou-o



completamente...
Foi então que a Calpurnia exigiu a minha presença na cozinha.
Ela estava furiosa, e quando estava furiosa, a sua gramática tornava-se errática.

Mas quando estava tranquila, a sua gramática era tão boa como a de qualquer
habitante de Maycomb. O Atticus dizia que a Calpurnia era mais instruída do que a
maior parte das pessoas de cor.

Quando ela me olhou com aquele olhar estrábico, as pequenas linhas em volta dos
seus olhos ficaram mais carregadas.

— Hás pessoa’ que num come como nós — sussurrou ela violentamente — mas
você num tem o direito de os deixar ficar mal à mesa quando são diferente. ’Quele
moço é seu convidado e se quiser até pode comer a toalha, entendeu?

— Ele não é convidado, Cal, é só um Cunningham...
— Cale já essa boca! Seja lá quem ele for! Quem põe os pés nesta casa é seu

convidado e eu que num a apanhe fazendo reparos às suas maneira como se a
menina fosse perfeita! Vossemecês até podem ser melhores qu’os Cunninghams, ma
num vale a pena ’tar a envergonhá-lo assim. Se não se consegue portar bem na mesa,
então bem pode vir comer aqui p’ra cozinha!

A Calpurnia mandou-me de volta para a sala de jantar pela porta giratória com
uma palmada vigorosa.

Levantei o meu prato e acabei de almoçar na cozinha, mas confesso que até estava
agradecida por ter sido poupada da humilhação de os voltar a enfrentar. Prometi a
mim mesma que a Calpurnia não esperaria pelo retorno. Mais cedo ou mais tarde ia
me vingar: um destes dias, quando ela não estivesse vendo, eu ia fugir e me afogar
em Barker’s Eddy. E aí é que ela ia se arrepender. Além do mais, pensei, hoje ela já
tinha me posto em xeque: tinha me ensinado a escrever e a culpa era toda dela.

— Calada aí! — ameaçou ela.

O Jem e o Walter foram para a escola na minha frente: o fato de ter ficado para
trás para contar ao Atticus as injustiças da Calpurnia valeu-me um sprint solitário
pela Casa dos Radley.

— De qualquer forma, ela gosta mais do Jem que de mim — concluí e sugeri ao
Atticus que não demorasse muito a despachá-la.

— Já reparou que o Jem não se preocupa tanto com ela como você? — disse o
Atticus com um tom de voz impiedoso. — Por sinal não tenho a menor intenção de
me livrar dela, nem agora, nem nunca. Não conseguiríamos passar um único dia sem
a Cal. Já pensou nisso? Já pensou no quanto ela faz por ti? Você tem de respeitar ela
por isso, ouviu? "

Voltei para a escola com um firme ódio da Calpurnia em mente, até que um grito
súbito abalou os meus ressentimentos. Levantei os olhos e vi que a Srta. Caroline



estava parada no meio da sala, com uma expressão de horror estampada na cara. Ao
que parece já estava suficientemente recomposta do choque da manhã para
conseguir vingar na sua profissão.

— Está vivo! — gritou.
A população masculina correu em bloco em seu auxílio. Meu Deus, pensei, mas

ela está assustada com um rato. O pequenino Chuck Little, cuja paciência com todos
os seres vivos era extraordinária, disse:

— P’a qu’ lado foi, Srta. Caroline? Diga-nos p’a donde foi, rápido! D.C. — virou-
se para um rapaz atrás dele — D.C., fecha a porta p’ro apanharmos. Depressa, stôra,
p’ra onde foi?

A Srta. Caroline começou a apontar com o dedo tremendo, não para o chão, nem
para a escrivaninha, mas para um indivíduo rústico e imundo que eu não conhecia. O
pequeno Chuck contraiu a cara e disse delicadamente:

— Quer dizer ele, stôra? Si’ senhora, ele está vivo. Ele assustou a senhora, foi?
A Srta. Caroline disse em desespero:
— Eu ia passando quando ele rastejou do cabelo dele... rastejou do cabelo dele...
O pequeno Chuck fez um sorriso de orelha a orelha.
— Não há razão p’ra tê medo de um piolho, stôra. Nunca tinha visto um? Não

tenha mais medo, volte p’ra sua escrivaninha e ensine-nos mais umas coisinhas.
O pequeno Chuck Little era outro membro da população que não fazia a mínima

ideia de quem é que lhe daria a próxima refeição, mas era um cavalheiro nato.
Colocou a mão debaixo do cotovelo da Srta. Caroline e, apoiando-a, conduziu-a até
à frente da sala.

— Agora, não se aflija mais, stôra — sossegou-a. — Não é preciso ter medo de
um piolho. Eu vou buscar pr’ocê um copo d’água fresquinha.

O portador do piolho não mostrou o mais pequeno interesse pelo tumulto que
tinha causado. Começou a procurar acima da sua testa, no couro cabeludo e, tendo
localizado o seu hóspede, esmagou-o com o polegar e o indicador.

A Srta. Caroline assistiu ao processo com um misto de fascínio e horror. O
pequeno Chuck trouxe água num copo de papel e ela bebeu-a agradecida. Por fim
conseguiu falar.

— Como é que se chama, filho? — perguntou ela delicadamente.
O rapaz pestanejou.
— Quem, eu?
A Srta. Caroline acenou com a cabeça.
— Burris Ewell.
A Srta. Caroline inspecionou o seu livro de ponto.
— Tenho aqui um Ewell, mas não tenho o primeiro nome... se importa de o

soletrar para mim?



— Num sei. Em casa me chamam Burris.
— Bem, Burris — disse a Srta. Caroline —, acho que é melhor te dispensar pelo

resto da tarde. Quero que vá para casa e lave o cabelo.
Na da sua escrivaninha pegou um livro grosso, desfolhou-o e leu durante um bom

tempo.
— É um bom remédio caseiro... Burris, quero que vá para casa e lave o cabelo

com sabão de soda. Depois de o lavar, trate o teu couro cabeludo com querosene.
— P’ra quê, ó possôra?
— Para eliminar os... os piolhos. Sabe Burris, as outras crianças podem apanhá-

los e você não ia querer isso, ia?
O rapaz manteve-se imóvel. Ele era o ser humano mais imundo que eu já tinha

visto. O seu pescoço era cinzento-escuro, as palmas das mãos estavam enferrujadas
e as unhas das mãos eram negras como a noite. Ele pôs-se a observar Srta. Caroline
através de um ínfimo espaço limpo na sua cara, do tamanho de um punho. Ninguém
tinha reparado nele, provavelmente porque eu e a Srta. Caroline tínhamos sido o
centro das atenções durante toda a manhã.

— Mais uma coisa Burris — pediu a Srta. Caroline — por favor, tome um banho
antes de voltar amanhã.

O rapaz riu insolentemente.
— Ouça aqui, a possôra num tá me mandando p’ra casa. É qu’eu ’tava memo pa

me pôr porta fora — já tenho que chegue p’ra este ano.
A Srta. Caroline pareceu ficar um pouco confusa.
— O que é que quer dizer com isso?
O rapaz não respondeu. Em vez disso, fez-lhe uma expressão de desprezo.
Um dos alunos mais velhos da turma respondeu-lhe:
— Ele é um dos Ewells, stôra — e eu me questionei se esta explicação seria tão

infrutífera como a minha. Mas Srta. Caroline parecia estar disposta a ouvir.
— A escola está cheia deles. Vêm no primeiro dia de todos os anos e depois não

vêm mais. A senhora da secretaria consegue trazê-los pra cá porque os ameaça com
o xerife, mas ela está pensando em desistir de o fazer. Ela admite que o faz só p’ra
cumprir a lei e p’ra que os seus nomes fiquem inscritos no primeiro dia. A
professora deve é marcar-lhe falta durante o resto do ano...

— Mas, e os pais dele? — perguntou a Srta. Caroline com verdadeira
preocupação.

— Ele não tem mãe — foi a resposta —, e o pai também não é lá boa peça.
O Burris Ewell sentia-se lisonjeado com aquele recital.
— Há três anos qu’eu venho p’ra cá no primeiro dia d’aulas do primeiro ano —

disse ele expansivamente. — C’um pouquinho de sorte vão ver qu’este ano eles in té
me deixam passar p’ro segundo...



A Srta. Caroline ordenou:
— Sente-se Burris, por favor — só que mal acabou de o dizer vi logo que ela

cometera um grave erro. A condescendência do rapaz rapidamente se transformou
em raiva.

— Ora vem cá e me obrigue, o possôra.
O pequeno Chuck Little levantou-se.
— Deixe-o ir, stôra — disse. — Ele tem mau feitio, muito mau feitio mesmo. É

possível que ele arme confusão e aqui há gente muito pequena.
Ele era um dos mais pequenos, mas quando o Burris Ewell se virou para ele, o

Chuck Little meteu logo a mão direita no bolso.
— Vou te dar uma porrada, Burris — ameaçou. — Olha que te arrebento num

piscar de olhos. Vai já é p’ra casa.
O Burris parecia estar com medo de uma criança com metade da sua altura, a

Srta. Caroline se aproveitou da sua indecisão:
— Burris, vai para casa. Se não eu chamo o diretor — atirou.
— De qualquer forma, tenho de fazer uma ocorrência disto.
O rapaz soltou um urro e arrastou-se preguiçosamente para a porta.
Quando já estava a uma distância segura, virou-se e gritou:
— Olhe, ocorrrencie então e eu quero mais é que se lixe! Num vai ser uma cabra

duma professora de nariz empinado que vai mandar em mim! Você num me vai
obrigar a ir p’ra lado nenhum, possôra. Lembre-se disso, você num me vai obrigar a
ir p’ra lado nenhum! — Esperou até ter a certeza de que ela estava chorando e, em
seguida, arrastou-se para fora do prédio.

Pouco tempo depois estávamos todos reunidos em volta da escrivaninha dela
tentando arranjar várias formas de a confortar. Que sim, que ele era mesmo mau de
todo... do mais reles... que não tinha sido chamada para ensinar gente assim... e que
as maneiras de Maycomb não eram assim, Srta. Caroline, não mesmo... e agora não
fique assustada, professora. Srta. Caroline, porque é que não nos lê uma história?
Aquela do gato de hoje de manhã, parecia ser engraçada...

A Srta. Caroline sorriu, assoou o nariz e disse:
— Obrigada, queridos — depois dispersou-nos, abriu um livro e distraiu o

primeiro ano com uma longa narrativa sobre um sapo que vivia num castelo.
Naquele dia, quando passei pela quarta vez frente à Casa dos Radley — duas

vezes a todo gás — a minha disposição era tão sombria como aquela casa. Se o
resto do ano letivo fosse tão carregado de drama como o primeiro dia, até era capaz
de ser mais ou menos divertido, mas a perspectiva de passar nove meses reprimindo
a leitura e a escrita me faziam pensar em fugir.

Ao fim da tarde a maior parte dos meus planos de viagem já estava completa;
quando eu e o Jem fizemos uma corrida até a calçada para irmos falar com o



Atticus, que vinha do trabalho, não dei moleza. Tínhamos por hábito correr de
encontro ao Atticus assim que o víamos lá ao longe dobrando a esquina do posto
dos correios. O Atticus parecia que tinha se esquecido da minha querela da hora de
almoço; estava cheio de perguntas em relação à escola. As minhas respostas eram
monossilábicas e ele não me pressionou.

Acho que a Calpurnia percebeu que o meu dia tinha sido mau: isto porque me
deixou vê-la enquanto preparava o jantar.

— Feche os olhos e abra a boca, qu’ eu lhe dou uma surpresa — anunciou.
Era raro ela fazer bolinho de carne, dizia que não tinha tempo, mas estando nós

dois na escola, o dia de hoje tinha sido fácil.
E ela sabia que eu adorava bolinho de carne.
— Hoje, senti a sua falta — disse ela. — As casa ficou tão vazia que antes das

duas horas tive de ligar o rádio.
— Porquê? Eu e o Jem só estamos dentro de casa quando tá chovendo.
— Eu sei — disse ela —, mas um de vocês está sempre ao meu alcance. Nem sei

bem quanto tempo passo chamando pela menina durante o dia. Bem — disse ela
levantando-se da cadeira da cozinha — acho que o tempo necessário para terminar
uma travessa de bolinhos de carne. Agora vá cuidar da sua vida e deixa eu pôr o
jantar na mesa.

A Calpurnia abaixou-se e me deu um beijo. Eu saí correndo, pensando no que
tinha dado nela. Ela quis fazer as pazes comigo, foi isso. Como tinha sido sempre
muito severa comigo, pelo menos tinha percebido o erro que estava cometendo,
estava arrependida só que era teimosa demais para o admitir. Sentia-me esgotada por
causa de todas as confusões daquele dia.

Depois do jantar, o Atticus sentou-se com o jornal na mão e me chamou:
— Está preparada para ler, Scout? — Deus enviou-me mais do que eu podia

suportar e por isso fugi para a varanda da frente.
O Atticus foi atrás de mim.
— Está acontecendo alguma coisa, Scout?
Disse ao Atticus que não me sentia lá muito bem e que estava pensando em não ir

mais à escola, se ele não se importasse.
O Atticus sentou-se no balanço e cruzou as pernas. Os seus dedos viajaram até o

bolso do relógio; ele disse que aquela era a única maneira de conseguir pensar.
Esperou num silêncio cúmplice e amigo, enquanto eu tentava reforçar a minha
posição:

— ’Ocê nunca foi na escola e se deu bem, por isso eu também vou ficar em casa.
Pode me ensinar como o avô te ensinou, a ti e ao tio Jack.

— Não, não posso — disse o Atticus. — Tenho de ganhar a vida.
Além disso, me mandariam para a prisão se eu te deixasse ficar em casa. Sendo



assim, esta noite tome uma dose de magnésia e amanhã escola.
— Afinal, acho que já estou me sentindo melhor.
— Bem que eu percebi. Agora, qual é o problema?
Tintim por tintim, comecei a lhe contar as desventuras do dia.
— ...e ela disse que ’ocê me ensinou tudo mal, por isso não podemos ler mais,

nunca mais. Por favor não me mande mais para lá, por favor pai.
O Atticus levantou-se e caminhou até à frente da varanda.
Quando completou o exame à glicínia trepadeira voltou de novo para junto de

mim.
— Em primeiro lugar — começou — Scout, você tem de conseguir aprender uma

coisa bastante simples, assim verá que se dará melhor com todo o tipo de pessoas.
Nunca conseguirá compreender totalmente uma pessoa se não ver as coisas do seu
ponto de vista...

— Mas, pai?
— ...se não for capaz de se colocar na pele dessa pessoa e aí permanecer bastante

tempo.
O Atticus me disse que hoje eu tinha aprendido muitas coisas e que a própria

Srta. Caroline também. Em primeiro lugar, ela tinha aprendido que não se devia
emprestar nada a um Cunningham, mas que se eu e o Walter nos puséssemos na pele
dela iriamos entender que ela tinha cometido um erro lógico. Não podíamos esperar
que ela aprendesse tudo sobre Maycomb num só dia e não podíamos responsabilizá-
la, porque ela não sabia.

— Mas é que assim ela já vai começar a me marcar — queixei-me. — Eu não
sabia que não devia ter lido para ela e ela me culpou por isso... Atticus, eu não
tenho de ir para a escola, né?!

Mal conseguia me conter para lhe dizer uma coisa.
— O Burris Ewell, lembra-se? — Ele só vai para a escola no primeiro dia. A

senhora da secretaria pensa que cumpriu a lei quando apontou o nome dele no livro
de ponto...

— Você não pode fazer isso, Scout — disse o Atticus. — Às vezes, em casos
especiais, é preciso contornar um pouquinho a lei. No teu caso, a lei permanece
inflexível. Sendo assim, tem de ir para a escola.

— Não vejo porque tenho de ir, quando ele não vai.
— Então ouça com atenção.
O Atticus disse que os Ewells eram a vergonha de Maycomb já há três gerações.

Desde quando ele se se lembrava, nunca nenhum deles tinha tido um dia honesto de
trabalho na vida. Disse-me ainda que num dos próximos Natais, quando fosse se
desfazer do pinheiro, me mostraria onde é que eles viviam. Eram pessoas, mas
viviam como animais.



— Eles podem ir para a escola quando quiserem, isto quando mostrarem o mais
pequeno interesse em querer uma educação — afirmou o Atticus. — Há formas de
os obrigar a ficar na escola, mas é uma loucura forçar pessoas como os Ewells a se
adaptarem a um novo ambiente...

— Se eu não fosse para a escola amanhã, ’ocê me obrigaria.
— Bem, vamos colocar as coisas da seguinte forma — disse o Atticus secamente.

— Você, Srta. Scout Finch, é uma cidadã comum. E tem de obedecer à lei.
Ele me contou que os Ewells eram membros de uma sociedade exclusiva apenas

composta por Ewells. E, em determinadas circunstâncias, o cidadão comum
permitia-lhes judicialmente certos privilégios, apenas pelo simples método de
fecharem os olhos a algumas das atividades dos Ewells. Primeiro ponto, eles não
tinham de ir para a escola. Segundo ponto, o senhor Bob Ewell, o pai do Burris,
estava autorizado a caçar e a manter presos animais fora da época de caça.

— Mas, Atticus, isso é mau — contrapus. Em Maycomb County, caçar fora de
época era, aos olhos da lei, considerado um pequeno delito mas, aos olhos da
população, era punível com a pena capital.

— É contra a lei, sim senhor — disse o meu pai — e é muito mau, mas quando
um homem gasta seu salário em uísque, os filhos choram com fome. Não conheço
nenhum proprietário de terras daqui das redondezas que impeça o pai daquelas
crianças de colocar a mão em qualquer peça de caça que lhe apareça pela frente.

— Mas o Sr. Ewell não devia fazer isso...
— Claro que não, mas ele nunca vai mudar. Agora, vai continuar a não gostar dos

filhos dele?
— Não senhor — murmurei e aproveitei para adiantar o meu último argumento:

— Mas se continuar a ir para a escola, nunca mais vamos poder ler...
— Isso está mesmo te incomodando, não está?
— Sim, pai.
Quando o Atticus olhou para mim reparei naquela expressão dele que me fazia

sempre ficar na expectativa.
— Sabe o que é um compromisso? — perguntou.
— Contornar a lei?
— Não, é chegar a um acordo através de concessões mútuas. Funciona da

seguinte forma — explicou. — Se aceitar a necessidade de ir à escola, continuamos
lendo todas as noites, como sempre lemos. De acordo?

— Sim, senhor!
— Vamos considerá-lo selado sem recorrer às formalidades habituais — sugeriu o

Atticus, quando me viu preparada para cuspir na mão.
Quando abri a porta de rede da frente o Atticus disse:
— A propósito, Scout, é melhor não comentar nada na escola sobre o nosso



acordo.
— Porquê?
— Receio que as nossas atividades sejam recebidas com grande desaprovação

por parte das autoridades competentes.
Eu e o Jem estávamos habituados à linguagem jurídica do meu pai e, além disso,

autorizados a interrompê-lo de forma a obtermos uma tradução, quando o que ele
dizia estava além do nosso entendimento.

— O quê, pai?
— Eu nunca andei na escola — confessou —, mas tenho a sensação de que se

dissesse a Srta. Caroline que lemos todas as noites ela viria atrás de mim e eu não a
quero atrás de mim, entende?

Naquele fim de tarde, o Atticus captou as nossas atenções, lendo seriamente
colunas sobre um homem que permanecera sentado num pau de bandeira sem
qualquer razão aparente, o que foi motivo suficiente para que o Jem passasse a tarde
do sábado seguinte isolado na casa da árvore. Esteve lá sentado desde o café da
tarde até ao pôr do Sol e teria passado lá a noite se o Atticus não lhe tivesse cortado
as fontes de abastecimento. Eu passei a maior parte do dia para cima e para baixo,
dando-lhe recados, abastecendo-o de literatura, comida e água, além de levando-lhe
cobertores para ele passar a noite, quando o Atticus disse que se eu não lhe
prestasse atenção ele acabaria descendo. E assim foi.



IV

O RESTO DOS MEUS DIAS de escola não foi lá muito mais promissor do que o primeiro. Em boa
verdade, fazia tudo parte de um Projeto interminável que, lentamente, foi se
transformando numa Unidade, e na qual o estado do Alabama gastou quilômetros e
quilômetros de papel celofane, cartolina e lápis de cera, nos seus bem-intencionados,
mas infrutíferos esforços para me ensinar Dinâmica de Grupo. Aquilo a que o Jem
chamara Sistema Decimal Dewey acabou por estar implantado em toda a escola no
final do meu primeiro ano, pelo que não tive hipótese de o comparar com outras
técnicas de ensino. Só me restava olhar à minha volta: o Atticus e o meu tio, que
fizeram a sua escolaridade em casa, sabiam tudo — pelo menos, o que um não
sabia, sabia o outro. Além disso, não pude deixar de reparar que o meu pai servia há
anos na comissão legislativa do estado, eleito sempre sem qualquer oposição, alheio
aos ajustes que os meus professores achavam essenciais ao desenvolvimento da Boa
Cidadania. O Jem, produto híbrido de uma educação meio Decimal e meio moderna
e, ao mesmo tempo, estupidificava e era repressiva para o aluno com as suas
tradicionais orelhas de burro, parecia trabalhar eficazmente sozinho ou em grupo,
mas diga-se de passagem que o Jem não era lá o melhor exemplo: não havia sistema
pedagógico inventado pelo homem que conseguisse impedi-lo de chegar aos livros.
Quanto a mim, eu nada sabia, a não ser a informação que ia conseguindo reunir da
revista Times e tudo a que pudesse colocar a mão lá em casa. Porém, à medida que
ia sendo triturada impiedosamente pelo sistema escolar de Maycomb County, não
podia deixar de ter a impressão de que estavam me escondendo alguma coisa.
Independentemente do que soubesse ou não, jamais poderia acreditar que aqueles
doze anos de tédio ininterrupto eram tudo o que o estado tinha em mente para mim.

Durante o ano, e dado que saía trinta minutos mais cedo do que o Jem, que tinha
de ficar até às três, passava correndo em frente à Casa dos Radley, o mais depressa
que podia, só parando quando alcançava a segurança da nossa varanda. Uma tarde,
numa dessas corridas, houve alguma coisa que me chamou a atenção. De tal maneira
que respirei fundo, dei uma longa olhada em volta, e voltei.

Em cada uma das extremidades do terreno dos Radleys erguiam-se dois carvalhos
americanos verdes; as suas raízes estendiam-se até à estrada, nela criando até uma
pequena lomba. Algo numa das árvores despertou o meu interesse.

Havia um pedaço de papel alumínio enfiado num buraco na casca do carvalho, um



pouco acima do nível dos meus olhos, fazendo-me sinal, brilhando sob a luz daquele
Sol de fim da tarde. Fiquei na ponta dos pés, rapidamente olhei em volta mais uma
vez, meti a mão no buraco e tirei duas lâminas de chiclete sem os respectivos papéis
de embrulho.

O meu primeiro impulso foi metê-las na boca o mais rápido possível, mas depois
lembrei-me onde estava. Corri para casa e fiquei admirando o meu saque na
varanda. O chiclete parecia fresco. Cheirei-o e cheirava bem. Depois lambi-o e
esperei um pouco. O que não mata engorda, pensei, e meti-o boca a dentro num abrir
e fechar de olhos: Wrigley’s Double Mint.

Quando o Jem chegou em casa me perguntou onde é que tinha arranjado tamanho
tesouro. Eu lhe disse que o tinha encontrado.

— Preste atenção, não coma qualquer coisa que encontre, Scout.
— Mas isto não ’tava no chão, ’tava numa árvore.
O Jem resmungou qualquer coisa.
— Bem, ’tava — sosseguei-o. — ’Tava enfiado numa daquelas árvores lá, sabe,

aquelas que ficam no caminho que dá p’rá escola.
— Cospe já isso. Já!
E eu cuspi. De qualquer modo, também já estava ficando sem sabor.
— ’Tive mastigando-a toda a tarde e ainda não morri, e nem sequer ’tou doente.
O Jem bateu com o pé no chão.
— ’Ocê não sabe que naquele local nem sequer devia tocar nas árvores? Vai

morrer se isso acontecer!
— E ’ocê já tocou na casa uma vez!
— Isso foi diferente! Vai lavar a boca... imediatamente, ouviu?
— Não vou nada, porque assim tiro o gosto da minha boca.
— Se não for, eu vou reclamar de ti pra Calpurnia!
Preferi não arriscar um desentendimento com a Calpurnia, por isso obedeci ao

Jem. Por alguma razão, o meu primeiro ano de escola tinha provocado uma enorme
mudança no nosso relacionamento: a tirania, injustiça e intromissão da Calpurnia na
minha vida tinham esmorecido e dado origem a uns ternos murmúrios de
desaprovação geral. Por mim, às vezes tentava evitar grandes apuros, só para não a
provocar.

O Verão estava chegando; eu e o Jem o aguardávamos com grande impaciência. O
Verão era a nossa estação preferida: significava dormir na rede da varanda, ou quem
sabe, tentar dormir na casa da árvore; o Verão era sinônimo de tudo de bom para
comer; era uma paleta com milhares de cores numa paisagem queimada pelo sol;
mas acima de tudo, o Verão era o Dill.

No último dia de escola a direção deixou a gente sair mais cedo e eu e o Jem



fomos juntos para casa.
— Aposto que o Dill vem amanhã — comecei.
— Provavelmente só depois de amanhã — retorquiu o Jem.
— No Mississipi só deixam sair de férias um dia mais tarde.
Assim que chegamos aos carvalhos da Casa dos Radley ergui o meu dedo para

apontar pela centésima vez para o buraco onde tinha encontrado o chiclete, tentando
convencer o Jem de que o tinha encontrado ali. Foi então que dei por mim que
estava apontando para outra folha de papel alumínio.

— Estou vendo, Scout! Estou vendo...
O Jem olhou ao seu redor, esticou o braço e, cautelosamente, meteu no bolso um

pequeno pacote reluzente. Corremos para casa e, na varanda da frente, pusemo-nos a
observar uma pequena caixa feita a partir de diversos retalhos de folhas de papel
alumínio tirado de embalagens de chiclete. Era o gênero de caixa onde vêm as
alianças de casamento, de veludo púrpura com uma pequena fechadura.
Subitamente, o Jem abriu a minúscula fechadura. Dentro da caixa estavam duas
moedas polidas e gastas, uma por cima da outra.

O Jem as examinou.
— Efígies de índio — concluiu. — Mil novecentos e seis, e olha Scout, uma delas

é de mil e novecentos. Que legal, são mesmo antigas.
— Mil e novecentos — repeti. — Diga-me...
— Cale-se um minuto, estou pensando.
— Jem, você acha que há alguém escondido naquela casa?
— Na, além de nós não passa muita gente por ali, a não ser que sejam adultos...
— Oh, os adultos não têm esconderijos. Acha qu’ devemos guardá-las, Jem?
— Não sei mesmo o que fazer, Scout. Pra quem é qu’íamos devolver? Tenho a

certeza que ninguém passa ali por perto... O Cecil vai pela rua dos fundos e dá a
volta na cidade para chegar na casa.

O Cecil Jacobs, que vivia ao fundo da nossa rua, parede-meia com os correios,
percorria mais de um quilômetro por dia para evitar a Casa dos Radley e a velha
Sra. Henry Lafayette Dubose.

A Sra. Dubose vivia duas portas acima de nós; a opinião do bairro era unânime: a
Sra. Dubose era a velha mais cruel que alguma vez tinha vivido na face da terra. O
Jem não passava na porta dela sem ter o Atticus por perto.

— Qu’e qu’acha que fazemos então, Jem?
Até que provem em contrário, achado não é roubado. Colher uma camélia de vez

em quando, beber um jato de leite morninho diretamente da vaca da Srta. Maudie
Atkinson num dia quente de Verão, apanharmos uvas moscatel da videira de alguém,
tudo isso fazia parte da nossa cultura étnica, mas com dinheiro era diferente.

— Digo uma coisa — disse o Jem. — Vamos guardá-las até a escola começar e



depois perguntamos s’elas pertencem a alguém.
Talvez pertençam a algumas das crianças do ônibus — vai que ele estava muito

ocupado e se esqueceu delas quando saiu da escola.
— Elas pertencem a alguém — disso eu —, tenho certeza absoluta.
Está vendo como elas foram polidas? Foram preservadas.
— OK, mas por que é que alguém havia de querer desperdiçar chiclete desta

forma? ’Ocê sabe que não dura muito tempo.
— Não sei, Scout. Mas estas moedas são importantes para alguém...
— Como assim, Jem...?
— Bem, efígies de índio... significa, portanto, que elas vêm dos índios. Têm

magia de verdade, traz boa sorte mesmo. Não é como comermos galinha frita quando
menos estamos esperando, mas coisas bem mais sérias, como uma vida longa e
saúde e passar nos testes semestrais... isso sim, tem muito valor para algumas
pessoas.

Olha, vou colocar elas no meu baú.
Antes de o Jem ir para o quarto, ficou olhando bastante tempo para a Casa dos

Radley. Parecia estar pensando de novo.
Dois dias depois chegou o Dill com grande pompa e circunstância: tinha vindo

sozinho no comboio desde Meridian até Maycomb Junction (um título de cortesia já
que Maycomb Junction situava-se em Abbot County), onde era esperado pela Srta.
Rachel e pelo único táxi de Maycomb; tinha jantado no vagão-restaurante, tinha visto
dois gêmeos siameses, unidos um ao outro, saírem do comboio em Bay St. Louis e
continuou a contar as suas histórias apesar das nossas ameaças. Tinha abandonado
aqueles abomináveis calções azuis abotoados até ao pescoço e agora usava calças
curtas com um cinto; tinha engordado um pouco, mas não tinha crescido muito, e
disse que tinha visto o pai. O pai do Dill era mais alto do que o nosso, tinha barba
preta (pontiaguda), e era presidente das Ferrovias L & N.

— Até dei uma mãozinha pro maquinista durante algum tempo — exclamou o
Dill, gabando-se.

— Ai sim, e eu sou o Papai Noel, Dill. Cala essa boca — disse o Jem. — O que
é que vamos brincar hoje?

— De Tom, de Sam e de Dick — disse o Dill. — Vamos para o pátio da frente.
Dill preferia os Rover Boys, porque eram três papéis de respeito.
Estava claramente farto de ser o nosso homem dos papéis secundários.
— Oh, já ’tou farta desses — respondi. Estava farta de fazer o Tom Rover, que no

meio do filme perde subitamente a memória e desaparece do argumento até ao final
da história, altura em que é encontrado no Alasca.

— Inventa um para nós, Jem — sugeri eu.
— Já ’tou farto de inventar.



Vejam só, os nossos primeiros dias de liberdade e já estávamos entediados. Por
este andar já imaginava o que é que nos traria o resto do Verão.

Caminhamos até ao pátio da frente, onde o Dill fixou o olhar no fundo da rua,
mais precisamente para a fachada lúgubre da Casa dos Radley.

— Isso me cheira a morte — disse. — Cheira mesmo, estou falando sério —
continuou, quando eu lhe disse pra ficar quieto.

— Então quer dizer é qu’ ’ocê consegue cheirar quando alguém ’stá p’ra morrer?
— Não, o qu’ quero dizer é qu’ consigo cheirar as p’ssoas e dizer-lhes se vão

morrer. Foi uma velha que me ensinou.
O Dill se inclinou e me cheirou.
— Jean... Louise... Finch, vai morrer dentro de três dias.
— Dill, se não ficar quieto, te bato nessas bochechas. Agora ’tou falando sério...
— Calem-se! — retorquiu o Jem — estão agindo como se acreditassem em Suga-

vida.
— E ’ocê age como se não acreditasse — atirei.
— O que é um Suga-vidas? — perguntou o Dill.
— Nunca caminhou à noite numa estrada deserta e passou por um local quente?

— perguntou o Jem ao Dill. — Um Suga-vida é alguém qu’ não consegue ir p’ro
Céu e que fica apenas vagando pelas estradas desertas e se ’ocê tiver o azar de
cruzar com ele, então quando morrer transforma-se num, e depois passa a andar à
noite sugando a respiração das pessoas...

— Como é que podemos evitar cruzar com um?
— Não pode — ameaçou o Jem. — Eles às vezes estendem-se ao longo da

estrada toda, mas se tiver de passar por um tem de dizer, «Anjo-Luz, vida na morte,
sai do meu caminho, não me leve a sorte». Isso evita que eles te peguem...

— Não acredite numa única palavra do qu’ ele está dizendo, Dill — sosseguei-o.
— A Calpurnia diz que isso é conversa de negros.

O Jem olhou para mim com um olhar de reprovação sombriamente carregado, mas
disse:

— Bem, vamos brincar ou não?
— Vamos rolar no pneu — sugeri.
O Jem suspirou.
— Já sabe que sou grande demais.
— Pode empurrar.
Corri para o nosso pátio dos fundos e tirei um velho pneu de automóvel debaixo

da casa. Pus-me a saltitar com ele no chão até chegar ao pátio da frente.
— Ótimo! — exclamei.
O Dill disse que tinha de ser ele o primeiro porque acabara de chegar.
Foi o Jem que decidiu, concedendo-me o primeiro empurrão mas, em



compensação, algum tempo extra para o Dill. Me dobrei e me enrolei dentro do
pneu.

Só quando aquilo aconteceu é que percebi que o Jem tinha ficado ofendido por eu
o ter contrariado naquela historieta dos Suga-vida e só estava pacientemente à
espera para se vingar. E assim fez, empurrando-me pela calçada abaixo com toda a
força que tinha no corpo. De repente, chão, céu e casas fundiram-se numa paleta
louca, os meus ouvidos latejavam, me estava sufocando. Nem sequer podia pôr as
mãos de fora para parar já que elas estavam presas entre o meu peito e os joelhos.
Só me restava esperar que o Jem nos parasse, a mim e ao pneu, ou que uma lombada
na calçada o fizesse. Ouvia-o atrás de mim, correndo e gritando.

O pneu saltou no cascalho, atravessou a estrada, bateu contra uma barreira e me
fez saltar como uma rolha para o pavimento.

Tonta e enjoada, fiquei deitada no cimento e abanei a cabeça, com os ouvidos
tapados, até começar a ouvir a voz do Jem:

— Sai daí, Scout, anda logo!
Levantei a cabeça e fiquei parada olhando para os degraus da Casa dos Radley

bem à minha frente. Congelei de medo.
— Anda Scout, não fique ai deitada — gritava o Jem. — Se levanta, não

consegue?
Me levantei, tremendo à medida que descongelava.
— ’Bora, traz o pneu! — berrou o Jem. — Trague-o contigo! ’Tá doida ou quê?
Quando me recompus, corri para eles o mais depressa que os meus joelhos

trémulos me deixavam.
— Por que é que não trouxe o pneu? — gritou o Jem.
— Olha, e por que é que ’ocê não vai buscar? — gritei eu.
O Jem ficou em silêncio.
— Vai lá, não está muito p’ra lá do portão da entrada. Até já tocou uma vez na

casa, lembra-se?
O Jem olhou para mim furioso, mas como não podia recusar, correu pela calçada

abaixo, caminhou silenciosamente até ao portão e depois entrou como uma flecha e
tirou o pneu.

— ’Tá vendo? — vangloriava-se o Jem triunfante. — Não tem nada pra se
preocupar. Te juro Scout, às vezes você se comporta como uma menininha que até
dói.

Ele não sabia da missa a metade, mas eu decidi mantê-lo na ignorância.
A Calpurnia apareceu na porta da frente e gritou.
— Hora da limonada! ’Bora saindo já desse sol ’ntes que sejam queimados vivos!
A limonada no meio da manhã era um ritual de Verão. A Calpurnia colocou um

jarro e três copos na varanda e foi cuidar da sua vida.



Não estava lá muito preocupada pelo fato de não ter caído nas boas graças do
Jem. A limonada ia repor a sua boa disposição.

O Jem bebeu de um só trago o seu segundo copo cheio de limonada e bateu no
peito.

— Já sei a que vamos brincar — anunciou. — Uma coisa nova, uma coisa bem
diferente.

— O quê? — perguntou o Dill.
— De Boo Radley.
As vezes, a mente do Jem era transparente: tinha inventado uma maneira de me

fazer compreender que ele não tinha medo dos Radleys sob qualquer forma ou feitio,
ou seja, para contrastar a minha covardia com o seu heroísmo destemido.

— De Boo Radley? Mas como? — voltou a perguntar o Dill.
O Jem respondeu:
— Scout, ’ocê pode ser a Sra. Radley...
— Eu é que sei se sou ou não. Não acho que...
— O que foi? — disse o Dill. — Inda ’tás com medo?
— Olha que ele pode sempre sair à noite enquanto estivermos dormindo... —

adverti.
Mas o Jem pronunciou em tom sibilante:
— Scout, com’e qu’ele vai saber o que ’tamos fazendo? Além disso, acho que ele

já não está ali. Há anos qu’ele morreu, só que eles o meteram pela chaminé acima.
O Dill disse:
— Jem, ’ocê e eu podemos brincar, e a Scout, se está com medo, fica vendo.
Eu tinha praticamente a certeza que o Boo Radley estava dentro daquela casa,

mas não podia provar, e achei melhor manter a minha boca calada ou seria acusada
de acreditar em Suga-vida, um fenômeno a que, durante o dia, estava perfeitamente
imune.

O Jem distribuiu os papéis: eu era a Sra. Radley e tudo o que tinha de fazer era
sair e varrer a varanda. O Dill fazia o velho Sr. Radley: ele andava para trás e para a
frente na calçada e tossia quando o Jem lhe dirigia a palavra. É claro que o Jem
fazia o Boo: meteu-se debaixo dos degraus da frente e, de vez em quando, gritava e
gemia.

À medida que o Verão avançava, também o nosso jogo progredia. Fomos polindo-
o e aperfeiçoando-o, acrescentamos-lhe algum diálogo e enredo, até o
transformarmos numa pequena peça que ia sofrendo alterações todos os dias.

O Dill era o vilão dos vilões: conseguia interpretar qualquer papel que lhe fosse
destinado e, se a encomenda assim o exigisse, até conseguia parecer alto. Era tão
bom como o seu pior desempenho; e o seu pior desempenho era mais o gênero
gótico. Eu ia relutantemente interpretando algumas senhoras que, aqui e ali, entravam



na peça. Nunca achei que era tão divertido como fazer o Tarzan, pelo que, durante
aquele Verão, brinquei com extrema ansiedade, apesar de o Jem me assegurar que o
Boo Radley estava morto e nada podia me pegar, estando ele e a Calpurnia em casa
de dia e o Atticus à noite.

O Jem era um herói nato.
Tratava-se de uma pequena história melodramática, composta por partes e

pedacinhos de intriga e lendas do nosso bairro: a Sra. Radley era uma mulher linda
até ter casado com o Sr. Radley e ter perdido todo o dinheiro. Também perdeu
grande parte dos seus dentes, cabelo e ainda o dedo indicador direito. (Contribuição
do Dill: O Boo tinha-o mordido, numa noite em que não encontrou quaisquer gatos e
esquilos para comer.); a maior parte do tempo sentava-se na sala e chorava,
enquanto o Boo ia desbastando lentamente toda a mobília da casa.

Nós três éramos as crianças que se metiam sempre em apuros; eu era o juiz do
tribunal de menores, para variar; o Dill levava o Jem, prendendo-o debaixo dos
degraus, onde lhe batia, picando-o com a vassoura. O Jem ia aparecendo sempre que
necessário, sob a forma de xerife, um rapaz qualquer da cidade e da Srta. Stephanie
Crawford, que tinha mais a dizer sobre os Radleys do que qualquer outra habitante
de Maycomb.

Quando chegava a altura de interpretar a grande cena do Boo, o Jem esgueirava-se
para dentro de casa, roubava a tesoura da gaveta da máquina de costura quando a
Calpurnia não estivesse vendo e depois sentava-se no balanço cortando jornais.
Então o Dill passaria por ele, tossia para o Jem e ele fingia que desferia um golpe na
perna do Dill. Do local onde eu estava parecia bem real.

Sempre que o Sr. Nathan Radley passava por nós na sua ida diária à cidade,
permanecíamos quietos e em silêncio até ele estar longe da nossa vista e depois
ficávamos pensando o que é que ele nos faria se descobrisse. Interrompíamos as
nossas atividades quando algum dos nossos vizinhos aparecia, e uma vez vi mesmo
a Srta. Maudie Atkinson, parada no outro lado da rua olhando para nós, com a
tesoura de poda meio no ar.

Certo dia estávamos tão ocupados interpretando o Capítulo XXV, Livro II de A
Família de um Homem Só, que não vimos o Atticus parado na calçada olhando para
nós, batendo no joelho com uma revista enrolada. O Sol indicava meio-dia.

— Do que é que estão brincando? — perguntou.
— De nada — disse o Jem.
A resposta evasiva do Jem me fez perceber que o nosso jogo era um segredo, por

isso me mantive em silêncio.
— Então que é que está fazendo com essa tesoura? Por que é que está rasgando

esse jornal? E se for o de hoje lhe dou uma sova.
— Nada.



— Nada, o quê? — perguntou o Atticus.
— Nada, pai.
— Me de imediatamente essa tesoura — ordenou o Atticus.
— Isso não é coisa para se brincar... Por acaso isso tem alguma coisa que ver

com os Radleys?
— Não, senhor — disse o Jem, corando.
— Espero bem que não — disse ele secamente e entrou em casa.
— Je-m...
— Fica quieta! Ele foi para a sala, ainda pode nos ouvir.
Em segurança no quintal, o Dill perguntou ao Jem se podíamos continuar

brincando.
— Não sei. O Atticus não disse que não podíamos...
— Jem — adiantei —, de qualquer forma eu acho que ele sabe.
— Não, não sabe. E se soubesse dizia.
Eu não tinha a certeza, mas entretanto o Jem disse-me que eu estava sendo uma

menina, que as meninas estavam sempre imaginando coisas, que era por isso que as
outras pessoas as detestavam e que se eu começasse a me comportar como uma,
então podia sair e procurar alguém com quem brincar.

— Tudo bem, então continua — disse-lhe eu. — E depois vai ver.
A chegada do Atticus foi a segunda razão para eu querer desistir do jogo. A

primeira surgiu logo naquele dia em que fui rolando até o pátio da Casa dos Radley.
No meio de todas aquelas sacudidas na cabeça, repressão das náuseas e os gritos do
Jem, a verdade é que tinha ouvido outro som, tão baixo que não podia tê-lo ouvido
da calçada. Havia alguém rindo de dentro da casa.



V

TAL COMO EU PREVIRA, a minha persistência acabou por levar a melhor sobre o Jem e, para
meu alívio, abandonamos aquele jogo por uns tempos. Contudo, ele continuava a
insistir que o Atticus não tinha dito que não podíamos, logo podíamos; e mesmo se o
Atticus dissesse que não podíamos, então o Jem já tinha pensado numa forma de lhe
dar a volta: iria pura e simplesmente mudar o nome das personagens e, dessa forma,
não podíamos ser acusados de estar brincando fosse do que fosse.

O Dill estava plenamente de acordo com este plano de ação.
A verdade é que estava se tornando numa espécie de adversário, concordando

com tudo o que o Jem dizia. No início do Verão tinha me pedido em casamento, mas
depois rapidamente se esqueceu da proposta. Tinha me escolhido, me marcou como
sua propriedade, disse que eu era a mulher que amaria para toda a vida e depois me
ignorou. Dei-lhe duas sovas, mas de nada adiantou, já que só fez aproximá-lo ainda
mais do Jem. Passavam dias a fio na casa da árvore fazendo planos e combinações,
só chamando por mim quando precisavam de um terceiro. Quanto a mim, decidi me
manter algum tempos à distância dos seus imprudentes esquemas e, sob pena de
voltar a ser chamada de «menina», passei a maior parte dos restantes crepúsculos
daquele Verão sentada com a Srta. Maudie Atkinson na sua varanda da frente.

Eu e o Jem sempre gostamos de correr livremente pelo pátio da Srta. Maudie,
desde que nos mantivéssemos afastados das suas azaleias. No entanto, a nossa
relação com ela estava tudo menos claramente definida. Até o Jem e o Dill me
excluírem dos seus planos, ela não passava de mais uma senhora do bairro, embora,
convenhamos, uma presença relativamente benigna.

O nosso acordo tácito com a Srta. Maudie consistia em poder brincar no relvado
dela, comer as suas uvas verdes desde que não saltássemos na videira e explorar o
seu vasto quintal dos fundos, termos tão generosos que raramente falávamos com
ela, preocupados que estávamos em preservar o delicado equilíbrio do nosso
relacionamento.

Porém, com o seu comportamento, o Jem e o Dill fizeram-me aproximar dela.
A Srta. Maudie detestava a sua casa: o tempo passado dentro de portas era tempo

perdido. Era viúva e parecia um verdadeiro camaleão, tal a forma como, ora
trabalhava nos seus canteiros de flores com um velho chapéu de palha e um
macacão de homem, ora surgia na varanda, destilando sobre a rua a sua magistral



beleza, depois do banho das cinco.
Ela adorava tudo o que crescesse na terra de Deus, até ervas daninhas. Apenas

com uma exceção. Se ela encontrasse uma simples erva daninha no quintal então era
certo e sabido que estávamos perante uma reconstituição da Segunda Batalha do
Marne: debruçava-se sobre ela com um pulverizador e submetia-a a várias
vaporizações de uma substância venenosa a partir do caule. Ela dizia que esta
substância era tão poderosa que podia matar a todos se não saíssemos da frente.

— Por que é que não a arranca logo? — perguntei-lhe, depois de testemunhar uma
prolongada investida contra uma folha que não teria mais do que três centímetros de
altura.

— Arrancá-la, pequena, arrancá-la? — apanhou a erva moribunda e esmagou-a
com o polegar. Dela saíram uns grãos microscópicos. — Sabe, uma só folha de erva-
noz pode destruir um quintal inteiro. Repare. Quando chega o Outono, isto seca e o
vento espalha tudo por Maycomb County! — A expressão no rosto da Srta. Maudie
fazia crer que tal acontecimento era igual a uma das pragas do Velho Testamento.

O seu discurso era vivo para um habitante de Maycomb. Tratava-nos pelos nossos
nomes próprios e quando sorria, revelava dois pequenos ganchos de ouro presos nos
dentes caninos. Mal reparei neles, desejei logo, um dia, ter uns iguais, e ela disse
«Repara».

Então, através de um movimento com a língua, tirava a dentadura, um gesto de
cordialidade que acabou por cimentar a nossa amizade.

A benevolência da Srta. Maudie se estendia ao Jem e ao Dill, sempre que eles
faziam uma pausa nas suas asneiras: então colhíamos os benefícios de um talento
que a Srta. Maudie tinha, até então, mantido em segredo. Ela fazia os melhores bolos
aqui do bairro. Mal foi admitida no seio da nossa confiança, e sempre que se
dedicava à doceria, costumava fazer um bolo grande e três pequenos e, no fim, o seu
chamamento ecoava por toda a rua:

— Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, venham aqui!
E a nossa prontidão era sempre recompensada.
No Verão, os crepúsculos do fim de tarde eram longos e sossegados. Várias eram

as vezes em que eu e a Srta. Maudie nos sentávamos silenciosamente na sua varanda
e ficávamos observando o céu mudando de amarelo para cor-de-rosa, à medida que
o Sol se punha, vendo os bandos de andorinhas a sobrevoar o bairro e
desaparecerem por trás dos telhados da escola.

— Srta. Maudie — comecei, num fim de tarde — acha que o Boo Radley ainda tá
vivo?

— O nome dele é Arthur e ainda está vivo, sim — respondeu ela.
Estava se balançando lentamente na sua grande cadeira de madeira de carvalho.
— Sente o cheiro das minhas mimosas? Esta noite até parece a respiração de um



anjo.
— Sim, senhora. E com’e que sabe?
— Sei o quê, querida?
— Que o Bo... que o Sr. Arthur ’tá vivo?
— Mas que pergunta tão mórbida. Mas também acho que é um assunto mórbido.

Eu sei que está vivo, Jean Louise, porque ainda não vi ninguém levando ele para o
cemitério.

— Talvez ele tenha morrido e o tenham enfiado pela chaminé acima.
— Onde é que buscou tal ideia?
— Foi o que o Jem disse que achava que eles tinham feito.
— Tss-tss. Cada dia que passa está mais parecido com o Jack Finch.
A Srta. Maudie conhecia o tio Jack Finch, irmão do Atticus, desde os tempos de

criança. Eram praticamente da mesma idade, tinham crescido juntos na Fazenda
Finch. A Srta. Maudie era filha de um latifundiário vizinho, o Dr. Frank Buford. O
Dr. Buford era médico e vivia obcecado por tudo o que crescesse no chão, por isso
nunca enriqueceu. O tio Jack Finch limitava a sua paixão por agricultura a uns vasos
de janela em Nashville e acabou ficando rico.

Nós víamos o tio Jack todos os Natais, e todos os Natais ele gritava para o outro
lado da rua pedindo a Srta. Maudie em casamento. E a Srta. Maudie respondia,
gritando, «Fala um pouquinho mais alto, Jack Finch, para ver se te ouvem nos
Correios, porque eu não consigo te ouvir!» Eu e o Jem achávamos que esta era uma
forma um pouco estranha de pedir a mão de uma senhora em casamento, mas o tio
Jack também era um bocado estranho.

Ele disse que estava tentando cair no gosto da Srta. Maudie, que já o fazia
infrutiferamente há quarenta anos, que ele era a última pessoa no mundo com quem
Srta. Maudie pensava em casar, mas a primeira em que pensava para incomodar, e
por isso, a melhor forma de se defender dela era a chamada ofensa espirituosa. Para
nós, aquilo tudo era claro como água.

— O Arthur Radley apenas permanece dentro de casa, só isso — disse a Srta.
Maudie. — ’Ocê também não ficaria dentro de casa se não quiser sair?

— Sim, senhora, mas eu quero sair. Por que é qu’ele não quer?
A Srta. Maudie semicerrou os olhos.
— Conhece essa história tão bem como eu.
— Mas nunca ouvi a razão. Nunca ninguém me explicou.
A Srta. Maudie voltou a colocar a dentadura.
— Sabia que o velho Sr. Radley era um Batista lava-pés dos sete costados?...
— Isso é o que a senhora é, certo?
— Não sou assim tão devota, minha filha. Sou apenas uma Batista.
— Vocês não acreditam todos na cerimônia do lava-pés?



— Acreditamos. Em casa, na banheira.
— Mas nós não podemos comungar com vocês todos...
Aparentemente decidindo que era mais fácil definir o batistismo primitivo do que

a comunhão fechada, a Srta. Maudie afirmou:
— Os lava-pés acreditam que tudo o que dá prazer é pecado.
Sabia que um destes sábados houve alguns que saíram da mata e vieram p’rá aqui

me dizer que eu e as minhas flores íamos para o Inferno?
— As suas flores também?
— Sim, senhora. E que vão arder juntamente comigo. Achavam que eu passava

tempo demais desfrutando da Natureza que Deus nos deu e não dentro de casa lendo
a Bíblia.

A minha confiança nos sermões do púlpito diminuiu com a visão da Srta. Maudie
ardendo para sempre nos vários infernos Protestantes.

Era verdade que ela tinha uma língua afiada e não andava pelo bairro
propriamente fazendo boas ações, como fazia a Srta. Stephanie Crawford. Mas
enquanto ninguém que tivesse um pouco de tino confiava na Srta. Stephanie, eu e o
Jem tínhamos uma confiança quase inabalável na Srta. Maudie. Nunca tinha feito
reclamações de nós, nunca nos tinha perseguido e não estava minimamente
interessada na nossa vida privada. Era nossa amiga. Por isso não compreendíamos
como é que uma criatura tão atinada podia viver com o perigo do eterno tormento.

— Mas isso não está certo, Srta. Maudie. A senhora é a melhor pessoa que
conheço.

A Srta. Maudie sorriu.
— Obrigado, minha cara amiga. O problema, é que os lava-pés pensam que as

mulheres por si só já são um pecado. Sabe, eles levam a Bíblia ao pé da letra.
— É por isso qu’o Sr. Arthur fica em casa? P’ra se manter afastado das mulheres?
— Não faço a mínima ideia.
— P’ra mim isso não faz sentido. O que me parece é que se o Sr. Arthur quisesse

ir para o Céu, podia ao menos vir à varanda.
O Atticus diz que Deus quer que a gente ame as pessoas tanto quanto nos

amamos a nós próprios...
A Srta. Maudie parou de se balançar e o seu tom de voz endureceu.
— É muito nova para entender — disse ela — mas por vezes a Bíblia na mão de

um homem é pior do que uma garrafa de uísque nas mãos do... olha, do teu pai!
Eu fiquei em estado de choque.
— O Atticus não bebe uísque — disse. — Nunca bebeu uma gota em toda a sua

vida... desculpe, bebeu. Disse que uma vez bebeu um gole e não gostou.
A Srta. Maudie riu.
— Não estava falando do teu pai — retorquiu. — O que eu queria dizer era, se o



Atticus Finch bebesse até cair, seria bem provável que não seria tão severo como
alguns homens são naturalmente. Só que há alguns tipos de homem que... que estão
tão ocupados preocupando-se com o próximo mundo, que nunca aprendem a viver
neste, e pode bem olhar para esta rua que verá os resultados.

— Acha que é verdade, todas essas coisas que se dizem por aí do Bo... Do Sr.
Arthur?

— Que coisas?
Contei pra ela.
— Olha, isso são três quartos de conversa de gente de cor e um quarto da

Stephanie Crawford — disse a Srta. Maudie num tom taciturno.
— Uma vez a Stephanie Crawford até me contou que acordou no meio da noite e

o encontrou olhando para ela através da janela.
E então eu perguntei o que tinha feito, «Stephanie, chegou para lá na cama e deu

espaço para ele se deitar?» E isso fez ela ficar quieta por algum tempo.
Tenho certeza que sim. A voz da Srta. Maudie era suficiente para calar quem quer

que fosse.
— Não, querida — disse ela —, aquela é uma casa triste. Lembro-me de quando

o Arthur Radley era criança. Dirigia-se sempre a mim educadamente,
independentemente do que as pessoas digam agora. Falava o mais delicadamente
comigo que sabia.

— Acha que ele é doido?
A Srta. Maudie abanou com a cabeça.
— Se não era, agora deve estar. Nós nunca sabemos aquilo que acontece às

pessoas. O que se passa dentro das portas e janelas fechadas, os segredos...
— O Atticus nunca fez nada pra mim e ao Jem dentro de casa que não fizesse no

pátio — anunciei, sentindo que era meu dever defender o meu pai.
— Minha querida filha, estava só dando um exemplo, nem sequer estava pensando

no teu pai, mas agora que estou, te digo uma coisa: Atticus Finch é uma e a mesma
pessoa, seja em casa ou na rua.

— Quer levar um pouquinho de bolo fresco para casa?
— Eu adoraria.
Na manhã seguinte, quando acordei, fui encontrar o Jem e o Dill no quintal

embrenhados numa conversa profunda. Quando me juntei a eles disseram-me para ir
embora, como de costume.

— Não vou e não vou. Este quintal é tão teu como meu, Jem Finch. Tenho tanto
direito de brincar aqui como ’ocê.

Depois de se reunirem num breve concílio, o Jem e o Dill abordaram-me:
— Se ficar, tem de fazer o que te mandarmos — avisou o Dill.
— Sim senhor — ironizei. — Olha, olha quem ficou todo mandão de repente?



— Se não disser que vai fazer o que nós queremos, não te contamos nada —
continuou o Dill.

— Tá se comportando como se tivesse crescido 10 cm durante a noite! Tá bem, o
que é?

O Jem disse placidamente:
— Vamos entregar um bilhete ao Boo Radley.
— Mas como?
Procurava lutar contra o terror que, automaticamente, começava a apoderar-se de

mim. Eu não tinha problemas em ouvir a Srta. Maudie falando disso... era velha e
estava confortavelmente sentada na sua varanda. Mas para nós era diferente.

O Jem ia simplesmente colocar o bilhete na ponta de uma vara de pescar e enfiá-
la pelas persianas. Se aparecesse alguém, o Dill tocava a sineta.

O Dill ergueu a mão direita. Reparei que segurava a sineta de jantar de prata da
minha mãe.

— Vou dar a volta na casa — disse o Jem. — Ontem, do outro lado da rua, vimos
que há uma persiana solta. Em último caso, acho que talvez consiga prendê-lo no
peitoril da janela.

— Jem...
— Agora que já tá metida nisto e não consegue sair, tem de ficar, ouviu ó

medrosa!
— Tá bem, tá bem, mas não quero ver. Jem, alguém estava...
— Vai sim senhor, vai vigiar a retaguarda do terreno e o Dill a frente da casa e a

rua, e se vier alguém ele toca a sineta. Entendido?
— Tudo bem. E o que vai escrever?
O Dill disse:
— Ora bem, ’tamos lhe dizendo educadamente p’ra vir aqui fora um pouco e falar

p’ra gente o que faz lá dentro... dizemos que não lhe faremos mal e que lhe
compraremos um sorvete.

— Vocês ’tão mas é malucos de todo, ele vai nos matar!
O Dill continuou:
— A ideia é minha. Achei que se ele viesse aqui fora e desse dois dedos de

conversa conosco podia se sentir-se melhor.
— Como é que sabe que ele não se sente bem?
— Com’e que ’ocê se sentia se tivesse sido enclausurada durante cem anos só

com gatos p’ra comer? Aposto que ele tem uma barba até aqui...
— Como a do teu pai?
— Ele não tem barba, ele... — o Dill parou, como se estivesse tentando se

lembrar.
— Ah! Ah! Te peguei! — exclamei. — Você disse antes que quando saiu do



comboio o teu querido paizinho tinha uma barba preta...
— Só p’ro teu conhecimento ele a cortou no Verão passado! Sim, e tenho uma

carta p’ra provar isso... e ele também me mandou dois dólares, ouviu!
— Continue... aposto que até te mandou um uniforme da polícia montada! Que

afinal nunca apareceu, hem? Ande, continue a inventar, meu querido...
O Dill Harris conseguia contar as maiores mentiras que já tinha ouvido. Entre as

quais, que tinha voado num avião-correio dezessete vezes, tinha visitado a Nova
Escócia, tinha visto um elefante e o seu avô era o brigadeiro-general Joe Wheeler
que, inclusivamente, lhe tinha deixado a sua espada.

— Calem-se os dois! — disse o Jem. O Jem correu apressadamente para debaixo
da casa e saiu com uma vara de bambu.

— Acham que isto é suficientemente comprido para chegar da calçada até lá?
— Quem é suficientemente corajoso p’ra ir lá e tocar na casa, não precisa usar

uma vara de pescar — disse eu. — Por que é que não se deita embaixo do parapeito
da porta da frente?

— Isto... é... diferente — defendeu-se o Jem. — Quantas vezes que preciso te
dizer isso?

O Dill tirou um pedaço de papel do bolso e deu-o ao Jem.
Caminhamos os três cautelosamente até junto da velha casa. O Dill permaneceu

junto do poste de eletricidade mesmo em frente ao terreno, enquanto eu e o Jem nos
esgueiramos pela calçada paralela a um dos lados da casa. Eu fui andando na frente
do Jem e parei num local onde pudesse ter uma visão da esquina.

— Costa livre — disse eu. — Não se vê vivalma.
O Jem olhou para o outro lado da calçada para o Dill, que lhe fez sinal com a

cabeça.
O Jem prendeu o bilhete na ponta da vara de pescar, estendeu-a através do quintal

e pressionou-a contra a janela que tinha escolhido.
Faltavam alguns centímetros pra vara e o Jem inclinou-se o mais que podia.

Estava há tanto tempo vendo-o fazer aqueles malabarismos que abandonei o meu
posto e decidi ir falar com ele.

— Não o consigo tirar da vara — murmurou —, ou se conseguir tirar não consigo
fazer com que fique lá. Volta p’ra trás p’ro teu lugar, Scout.

Voltei e, da esquina, observei a rua vazia. De vez em quando olhava para o Jem,
que estava pacientemente tentando colocar o bilhete no peitoril da janela. O vento
estava sempre derrubando-o no chão e o Jem sempre pegando-o e amassando-o, a
ponto que comecei a pensar que se o Boo Radley chegasse a recebê-lo, jamais
conseguiria ler. Estava vigiando a rua quando, de súbito, a sineta de jantar tocou.

Me levantei e virei, à espera de encarar o Boo Radley com as suas presas
sangrentas; mas, em vez disso, vi o Dill tocando a sineta com toda a força ao lado do



Atticus.
O Jem parecia tão apavorado que nem sequer tive coragem de lhe dizer que já o

tinha avisado. Ele veio pro nosso lado penosamente, arrastando a vara atrás de si
pela calçada.

Foi então que o Atticus disse:
— Para de tocar a sineta.
O Dill prendeu o badalo da sineta; naquele silêncio que se seguiu desejei que a

tivesse continuado tocando. O Atticus empurrou o chapéu para trás na cabeça e
colocou as mãos nas cinturas.

— Jem — repreendeu —, mas o que é que você estava fazendo?
— Nada, senhor.
— Não é essa a resposta que deve me dar. Me diga.
— Eu estava... Estávamos só tentando dar uma coisinha ao Sr. Radley.
— E o que é que queriam lhe dar?
— Só uma carta.
— Deixa-me vê-la.
O Jem mostrou um pedaço de papel imundo. O Atticus pegou nele e tentou lê-lo.
— Por que é que vocês querem que o Sr. Radley saia?
O Dill respondeu:
— Achamos que podia gostar de nós... — e secou as lágrimas quando o Atticus

olhou para ele.
— Filho — disse, virando-se para o Jem. — Vou te dizer uma coisa e não vou

repetir de novo: pare de atormentar o homem. E isto também serve para vocês dois.
O que o Sr. Radley fazia era problema dele. Se quisesse sair, ele o faria.
Se queria ficar dentro de sua própria casa, tinha todo o direito de permanecer

dentro de casa longe da atenção de crianças inquisitivas, que era um termo suave
para classificar alguém como nós. Será que nós também iríamos gostar se, de
repente, o Atticus começasse a intrometer-se nas nossas vidas, sem bater à porta
quando estávamos nos nossos quartos à noitinha? No fundo, era isso que estávamos
fazendo com o Sr. Radley. O que o Sr. Radley fazia podia-nos parecer peculiar, mas
para ele não. Além disso, será que nunca nos tinha ocorrido que a forma mais
civilizada de comunicar com outro ser humano era pela porta da frente e não pela
janela do lado? Por fim, doravante estávamos proibidos de nos aproximarmos
daquela casa a não ser que fôssemos convidados, proibidos de brincar de qualquer
jogo idiota que ele nos tivesse visto jogando, e ainda de fazer troça de alguém
daquela rua ou daquela cidade...

— Nós não ’távamos fazendo troça dele, nós não ’távamos rindo dele —
defendeu-se o Jem —, apenas ’távamos...

— Com que então era isso que estavam fazendo, não era?



— fazendo troça dele?
— Não — disse o Atticus. — Conseguiram trazer a história da vida dele para a

praça pública para edificação de todo o nosso bairro.
O Jem sentiu-se ligeiramente ofendido.
— Eu não disse que estávamos fazendo isso, eu não disse isso!
O Atticus sorriu secamente.
— Acabou de me dizer — ripostou. — Parem imediatamente com este absurdo,

todos vocês.
O Jem ficou boquiaberto.
— Você quer ser advogado, não quer? — A boca do nosso pai estava

suspeitamente cerrada, como se num esforço para conter algo.
O Jem decidiu que não fazia sentido continuar a discutir e permaneceu em

silêncio.
Quando o Atticus entrou em casa para ir buscar uma pasta que tinha se esquecido

de levar para o trabalho naquela manhã, o Jem percebeu que tinha sido apanhado
pelo truque de advogado mais antigo que existia. Esperou a uma distância
respeitável dos degraus da frente e viu o Atticus saindo de casa, dirigindo-se para a
cidade.

Quando o Atticus já não podia ouvir, o Jem gritou:
— Olha, eu pensava que queria ser advogado, mas agora já não tenho tanta

certeza!



VI

«PODEM»  RESPONDEU O NOSSO PAI, quando o Jem lhe perguntou se podíamos ir até casa da Srta.
Rachel e sentarmo-nos no lago dos peixes com o Dill, já que esta era a sua última
noite em Maycomb.

— Digam-lhe adeus por mim e que o esperamos novamente aqui no próximo
Verão.

Saltamos o pequeno muro que separava o quintal da Srta. Rachel da entrada da
nossa garagem. O Jem assobiou imitando uma codorniz e o Dill respondeu na
escuridão.

— Não está ventando — disse o Jem. — E olhe lá.
Apontou para o leste. Por detrás das nogueiras da Srta. Maudie erguia-se uma Lua

gigantesca.
— Parece qu’inda isso faz ficar mais quente — concluiu.
— Tem uma cruz lá esta noite? — perguntou o Dill, sem olhar para cima. Estava

fazendo um cigarro a partir de fumo de corda e jornal.
— Não, só a senhora. Não acenda isso, Dill, que vai pestiar este lado da cidade.
Em Maycomb dizia-se que havia uma senhora na Lua. E que estava sentada na

penteadeira escovando o cabelo.
— Vamos sentir a tua falta moleque — admiti. — Não acha que é melhor irmos

dar uma olhadela no Sr. Avery?
O Sr. Avery morava do outro lado da rua frente à casa da Sra. Henry Lafayette

Dubose. Além de ajudar no recolhimento da oferenda da missa aos domingos, o Sr.
Avery ficava sentado na varanda todas as noites até às nove horas e espirrava muito.
Uma noite tivemos o privilégio de assistir a uma das suas demonstrações, que nos
pareceu mesmo a última, dado que nunca mais a repetiu quando o estávamos
observando.

Certa noite eu e o Jem íamos saindo de casa da Srta. Rachel quando o Dill nos
interpelou:

— Céus, olhem p’rá lá — apontou para o outro lado da rua.
À primeira vista não víamos nada a não ser uma varanda coberta de videiras, mas

um olhar mais atento revelou um arco de água que descia por entre as folhas e que
ia cair no círculo de luz amarela do candeeiro lá da rua, daí até alguns cinco metros
de distância.



O Jem disse que o Sr. Avery tinha má pontaria, que devia beber quatro litros por
dia, e então o concurso que se seguiu para determinar as distâncias relativas e seu
respectivo valor só me fizeram sentir de novo à parte, dado que não tinha nenhum
talento nesta área.

O Dill espreguiçou-se, soltou um bocejo e disse descontraidamente ao mesmo
tempo:

— Já sei, vamos dar um passeio.
Aquilo pareceu-me um pouco suspeito. Em Maycomb ninguém saía só para dar

um passeio.
— Onde, Dill?
O Dill apontou para sul com a cabeça.
Depois, foi a vez do Jem falar.
— Tudo bem!
Quando eu protestei, ele acrescentou com brandura:
— ’Ocê não precisa de vir conosco, minha santinha.
— Você não tem para onde ir. Lembra-se...
O Jem não era pessoa de aprender com os erros do passado: parecia que a única

lição que tinha tirado do Atticus era um aprofundamento na arte do interrogatório.
— Scout, a gente não vai fazer nada, só vamos até o poste de eletricidade e

voltamos.
Caminhamos em silêncio pela calçada, ouvindo as cadeiras de balanço rangendo

nas varandas, sob o peso da vizinhança, escutando os suaves murmúrios noturnos
dos adultos da nossa rua. Por um momento conseguimos até ouvir Srta. Stephanie
Crawford rindo.

— Bom, então como é que é? — perguntou o Dill.
— Tudo bem — respondeu o Jem. — Por que é que não volta p’ra casa, Scout?
— O que é que vocês estão armando?
O Dill e o Jem iam apenas espreitar pela tal janela com a persiana solta para ver

se conseguiam ver o Boo Radley e se eu não quisesse ir com eles devia era ir
direitinha para casa e manter a minha matraca calada, e ponto final.

— Mas por alma de quem é que vocês vão esperar até ficar de noite?
Porque à noite ninguém os conseguia ver, porque o Atticus ia estar tão

embrenhado num livro que nem perceberia o Juízo Final, porque se o Boo Radley os
matasse eles faltariam na escola e não nas férias e porque era mais fácil ver para
dentro de uma casa sombria à noite do que na luz do dia. Era assim tão difícil de
perceber?

— Jem, por favor...
— Scout, pela última vez, cala essa matraca ou vai para casa... Meu Deus, cada

dia que passa está mais menininha!



Ao ouvir aquilo, não tive outra alternativa senão juntar-me a eles. Pensamos que
era melhor passarmos por baixo da cerca de arame nos fundos do terreno dos
Radleys já que, dessa forma, havia menos possibilidades de nos descobrirem. A
cerca rodeava um grande jardim e um pequeno anexo para guardar lenha.

O Jem levantou o arame inferior e ajudou o Dill a passar por baixo. Eu fui logo a
seguir e segurei no arame para o Jem passar.

Passou rapidamente.
— Nem um pio — sussurrou o Dill. — Aconteça o que acontecer, não se metam

no meio das couves senão acordam os mortos!
Lembrando-me disto, acho que passei dando um passo por minuto. Só apressei o

passo quando vi o Jem a acenar lá longe à luz da lua. Chegamos ao portão que
separava o jardim do quintal dos fundos. O Jem tocou-lhe. O portão rangeu.

— Cospe-lhe — murmurou o Dill.
— Se meteu num beco sem saída, Jem — disse eu baixinho.
Agora não conseguiremos sair daqui tão facilmente quanto isso.
— Chiu! Cospe-lhe, Scout.
Cuspimos até ficarmos secos e o Jem abriu lentamente o portão, levantando-o

para o lado e encostando-o à cerca. Estávamos no quintal dos fundos.
Confesso que os fundos da Casa dos Radley eram menos acolhedores do que a

frente; havia uma varanda em ruínas em toda a largura da casa; havia duas portas e
duas janelas escuras entre as portas.

Em vez de uma coluna, uma trave grosseira dois por quatro suportava uma das
extremidades do telhado. Num dos cantos da varanda estava um velho fogão modelo
Benjamin Franklin; por cima dele, o espelho de um cabide de chapéus refletia a luz
da lua e brilhava com uma intensidade lúgubre.

— Ai, ai — disse o Jem cuidadosamente, levantando o pé.
— Qu’é que foi?
— Galinhas — sussurrou.
A obrigação de nos desviarmos do desconhecido foi confirmada quando, à nossa

frente, o Dill, murmurando, soletrou M-e-u-D-e-u-s. Esgueiramos silenciosamente
bem rente à casa até chegarmos à janela com a persiana solta. O peitoril era várias
vezes mais alto do que o Jem.

— Eu te dou uma mão para subir — murmurou para o Dill.
— Espera aí.
O Jem agarrou no seu pulso esquerdo e no meu pulso direito, eu agarrei no meu

pulso esquerdo e no direito dele e o Dill sentou-se na nossa cadeirinha. Levantamos
ele e assim conseguiu alcançar o peitoril da janela.

— Rápido — sussurrou o Jem — Já não aguentamos muito mais.
O Dill tocou no meu ombro e o abaixamos.



— O qu’é qu’viu?
— Nada. Cortinas. Há uma pequena luz.
— Vamos é sair daqui — sussurrou o Jem. — É melhor darmos a volta e voltar

para trás. — E calou! — avisou-me, perante a minha intenção de protestar.
— Vamos tentar pela janela de trás.
— Dill, não — disse eu.
O Dill parou e deixou o Jem ir à frente. Mal o Jem colocou o pé no primeiro

degrau, o degrau rangeu. Ele parou, e depois foi experimentando passo a passo. O
degrau não fez barulho. O Jem saltou dois degraus, colocou um pé na varanda, subiu
e hesitou por longos momentos. Voltou a ganhar balanço e saltou, se abaixando em
seguida. Rastejou até à janela, levantou a cabeça e espreitou lá para dentro.

E foi então que eu vi um vulto. Era a sombra de um homem com um chapéu. A
princípio pensei que fosse uma árvore, mas não havia vento e os ramos das árvores
não caminham. A varanda dos fundos estava inundada pela luz da lua, e o vulto,
nítido e recortado como uma sombra chinesa, atravessou a varanda em direção ao
Jem.

Logo depois foi a vez de o Dill o ver. De imediato, tapou a cara com as mãos.
Quando a sombra passou pelo Jem, este viu-a. Então, cobriu a cabeça com os

braços e ficou rígido como uma pedra.
O vulto parou a um metro do Jem. Levantou um dos braços, depois baixou-o e

ficou imóvel. Então virou as costas, voltou a passar pelo Jem, caminhou ao longo da
varanda e dobrou a esquina, percorrendo o mesmo caminho que o tinha trazido até
ali.

O Jem saltou da varanda e correu desenfreado até nós. Abriu violentamente o
portão, empurrou a mim e ao Dill e nos seguiu por entre duas filas de hortaliças. No
meio do caminho tropecei, no preciso momento em que um disparo de uma
espingarda estremeceu o bairro.

O Dill e o Jem mergulharam atrás de mim. A respiração do Jem vinha aos
soluços.

— Rápido, próximo à beira do pátio da escola!... Anda, Scout!
O Jem levantou o arame; eu e o Dill rolamos por baixo e, quando já estávamos a

meio caminho do abrigo do carvalho solitário do Pátio da escola, sentimos que o
Jem não estava conosco. Voltamos para trás correndo e vimos que ele se debatia
com o arame, tentando tirar as calças para se soltar. Depois, correu para o carvalho
de cuecas.

Em segurança atrás do tronco, o entorpecimento tomou conta de nós, só que a
cabeça do Jem não parava:

— Temos qu’ ir p’ra casa, senão eles vão dar p’la nossa falta.
Atravessamos o pátio da escola correndo, rastejamos por baixo da cerca até ao



Deer’s Pasture, nos fundos da nossa casa, trepamos a cerca do fundo e chegamos
nos degraus de trás sem mesmo o Jem nos deixar fazer uma pausa para descansar.

Quando recuperamos o fôlego, caminhamos os três o mais despreocupadamente
possível até ao pátio da frente. Olhamos para o fim da rua e vimos um círculo de
vizinhos junto ao portão dos Radleys.

— É melhor irmos lá abaixo — disse o Jem. — Vão achar estranho se não
formos.

O Sr. Nathan Radley estava de pé do lado de dentro do portão com uma
espingarda aberta debaixo do braço. O Atticus estava ao lado da Srta. Maudie a
Srta. Stephanie Crawford. A Srta. Rachel o Sr. Avery estavam junto deles. Nenhum
deles deu por nós. Paramos ao lado da Srta. Maudie, que olhou ao redor.

— Onde é que vocês estavam, não ouviram o estrondo?
— O que é que aconteceu? — perguntou o Jem.
— O Sr. Radley disparou contra um negro na horta.
— Ah. E acertou ele?
— Não — disse a Srta. Stephanie. — Disparou para o ar. Acho que ele ficou

branco como a cal. Por isso, se alguém vir um negro branco, é ele. E diga que tem o
outro cartucho à espera de ouvir o próximo barulho que venha daquele quintal, e que
da próxima vez não vai disparar para o ar, seja cão, negro, ou... Jem Finch!

— Senhora? — perguntou o Jem.
Atticus se pronunciou:
— Onde é que estão as tuas calças, filho?
— Calças, pai?
— Sim, calças.
Não havia nada a fazer. Ali de cuecas, aos olhos de Deus e de todo mundo. Soltei

um suspiro.
— Ummm... Sr. Finch?
À luz daquele candeeiro conseguia ver o Dill a engendrar uma mentira: arregalou

os olhos e a sua cara de querubim ficou ainda mais bolachuda.
— O que é que foi Dill? — perguntou o Atticus.
— Umm... fui eu que ganhei — disse ele, vagamente.
— Ganhou? Como?
O Dill coçou a nuca com a mão. Depois levou-a à frente e começou a coçar a

testa.
— Estávamos jogando strip poker lá no laguinho — disse ele.
Eu e o Jem relaxamos. Os vizinhos pareciam satisfeitos: ficaram todos de orelhas

arrebitadas. Mas afinal o que era o strip poker?
Mas não tivemos oportunidade de descobrir já que a Srta. Rachel disparou como a

sirene dos bombeiros:



— Deus Nosso Senhor nos acuda, Dill Harris! jogando na minha piscina? Eu é
que te dou o strip poker!

O Atticus salvou o Dill de um desmembramento iminente.
— Um momento, Srta. Rachel — interrompeu. — Não sabia que eles faziam isso.

E estavam todos jogando cartas, era?
O Jem completou a manobra de diversão do Dill com os olhos fechados:
— Não senhor, só com fósforos.
Admirei o meu irmão. Os fósforos eram perigosos, mas as cartas eram fatais.
— Jem, Scout — disse o Atticus —, não quero ouvir falar em poker seja de que

forma for. E você, vai buscar as tuas calças no Dill, Jem. Resolvam seus problemas.
— Não se preocupe, Dill — disse o Jem, enquanto subíamos a calçada — que ela

não vai te fazer mal. Ele vai convencê-la. Aquilo é que foi um raciocínio rápido,
minucioso. Ouça... ’tá ouvindo?

Paramos e ouvimos a voz do Atticus lá no fundo:
— ...não estavam falando sério... todos eles passam por isso, Srta. Rachel...
O Dill sentia-se reconfortado, mas eu e o Jem não. É que havia ainda o problema

de o Jem de manhã não ter calças para vestir.
— Eu te dou umas minhas — disse o Dill, assim que chegamos aos degraus da

casa da Srta. Rachel. O Jem disse que nunca iria caber nelas, mas agradeceu assim
mesmo.

Nos despedimos e o Dill entrou em casa. É óbvio que se lembrou que estávamos
noivos e então voltou para trás e me beijou rapidamente, escondido do Jem.

— Escrevam, ’tá bem? — gritou, quando nos afastamos.

Mesmo que o Jem tivesse as calças em segurança com ele, de qualquer forma não
teríamos dormido muito naquela noite. Todos os sons noturnos que ouvia da minha
rede na varanda dos fundos eram triplicados; qualquer raspar de pés no cascalho era
o Boo Radley à procura de vingança, qualquer negro que passasse na rua rindo era o
Boo Radley à solta atrás de nós; os insetos que batiam na rede eram os dedos loucos
do Boo Radley desfazendo o arame em pedaços; as cerejeiras pairavam sobre mim
como espíritos malignos. Deixei-me ficar meio dormindo, meio acordada até que
ouvi o Jem murmurar.

— Então, já chegou o João Pestana?
— Tá maluco?
— Chiu. A luz do Atticus já está apagada.
Sob a luz pálida do luar vi o Jem pôr os pés no chão.
— Vou procurar delas — afirmou.
Fiquei de pé.
— Não pode. Eu não deixo.



Enfiou a camisa, meio atabalhoado.
— Tenho d’ir.
— Se for, acordo o Atticus.
— E se fizer, acabo contigo.
Agarrei seu braço e puxei-o para o meu lado na cama. Tentei convencê-lo.
— O Sr. Nathan vai descobri-las de manhãzinha cedo, Jem. Ele sabe qu’as

perdeu. E quando ele as mostrar ao Atticus ele vai ficar furioso, é isso que vai
acontecer. Volta p’rá cama.

— Já sei disso — disse o Jem. — É por isso que vou buscar.
Comecei a me sentir mal. Voltar àquele local sozinha... lembrei-me da Srta.

Stephanie: O Sr. Nathan tinha o outro cartucho à espera do próximo ruído que
escutasse, fosse negro, cão... o Jem sabia-o melhor do que eu.

Senti-me desesperada:
— Olha Jem, não vale a pena. Uma surra dói, mas acaba passando. Assim vai

levar um tiro, Jem. Por favor...
Ele assoprou pacientemente.
— Eu... é assim, Scout — murmurou. — Que eu me lembre o Atticus nunca me

bateu. E quero que continue sempre assim.
Esta era uma mera conjectura. Até parecia que o Atticus nos ameaçava todos os

dias.
— O que ’ocê quer dizer é qu’ele nunca t’apanhou fazendo asneiras.
— Talvez, mas... só quero manter as coisas dessa forma, Scout.
Não devíamos ter feito aquilo esta noite, Scout.
Acho que foi naquele preciso momento que eu e o Jem começamos nos a afastar.

Por vezes não o compreendia, mas verdade é que os meus períodos de confusão
estavam prestes a acabar. Só que este estava fora do meu alcance.

— Por favor — supliquei —, pensa nisso ao menos um pouquinho... imagina,
você, sozinho, ali naquele local...

— Cala a boca!
— Não é como se ele nunca mais falasse com você de novo ou algo assim ...

Olha, vou acordá-lo Jem, juro que vou...
O Jem agarrou na gola do meu pijama e e puxou com força.
— Então eu vou contigo... — eu me engasguei.
— Não, não vai, só ia fazer barulho.
Não havia nada a fazer. Destranquei a porta dos fundos e segurei nela enquanto

ele descia os degraus silenciosamente. Deviam ser duas da manhã. A Lua estava
pondo-se e as sombras gradeadas iam desaparecendo, fundindo-se lentamente com o
nada indistinto.

Via-se a calda da camisa branca do Jem balançando como um pequeno fantasma,



dançando para escapar à manhã vindoura. Soprava uma leve brisa que arrefecia o
suor que escorria pelo meu corpo.

Foi pelos fundos, pelo Pasto do Deer, atravessando o pátio da escola e
contornando a cerca, isto é, penso eu... pelo menos era por ali que iria. Decerto ia
demorar algum tempo, por isso ainda não era momento de me preocupar. Fiquei à
espera, até que essa hora chegasse e ouvisse a espingarda do Sr. Radley. Depois,
pareceu-me ouvir o ranger da cerca dos fundos. Era a minha imaginação falando por
mim.

Mais tarde ouvi o Atticus tossir. Segurei a respiração. Às vezes, quando no meio
da noite fazíamos uma peregrinação ao banheiro descobríamos ele lendo. Ele dizia
que acordava muitas vezes no meio da noite, via como nós estávamos, lia um
pouquinho e voltava a dormir. Fiquei esperando que a luz se acendesse, esforçando
os olhos para vê-la inundar o corredor. Manteve-se apagada e eu voltei a respirar.

Os insetos noturnos já tinham se retirado, mas as cerejas maduras batiam no
telhado quando o vento soprava e a escuridão desoladora era ainda mais sublinhada
pelo latir de cães lá ao longe.

Mas eis que ele aparece, vindo na minha direção. A sua camisa branca balançava
sobre a cerca dos fundos e ia lentamente ficando maior. Subiu os degraus traseiros,
trancou a porta atrás de si e sentou-se no seu beliche. Mudo e quieto, mostrou-me as
suas calças. Deitou-se e, durante algum tempo, ouvi o seu beliche tremendo. Pouco
depois parou. E não o ouvi tremer de novo.



VII

O JEM ANDOU MUDO e tristonho durante uma semana. Tal como o Atticus tinha me dito uma
vez, tentei colocar-me na pele do Jem e andar dentro dela durante um dia: se tivesse
ido sozinha à Casa dos Radley às duas da manhã, bem que podiam marcar o meu
funeral para o dia seguinte. Por isso, deixei o Jem em paz e tentei não o importunar.

Recomeçaram as aulas. O segundo ano era tão mau como o primeiro, só que ainda
um pouco pior... ainda nos bombardeavam com cartões e não nos deixavam ler nem
escrever. Os progressos da Srta. Caroline, na sala do lado, podiam ser avaliados
pelo volume e frequência da galhofa; contudo, a turminha de costume tinha
chumbado de novo no primeiro ano e sempre davam uma ajudinha para manter a
ordem. A única coisa boa do segundo ano era que agora tinha de ficar na escola até
à hora em que o Jem saía, pelo que normalmente regressávamos juntos pra casa lá
pelas três da tarde.

Certa tarde, quando atravessávamos o pátio da escola em direção a casa, o Jem,
de repente, disse:

— Há uma coisa que não te contei.
Como esta era a sua primeira frase completa em três dias, encorajei-o:
— Sobre o quê?
— Sobre aquela noite.
— Mas você nunca me contou nada sobre aquela noite — retorqui.
O Jem esquivou-se das minhas palavras como de mosquitos esvoaçantes. Ficou

silencioso durante algum tempo e depois disse:
— Quando fui buscar as minhas calças... quando tentei tirá-las, ficaram todas

emaranhadas no arame, por isso tive que me livrar delas. Quando voltei... — o Jem
respirou fundo. — Quando voltei, elas estavam dobradas em cima da cerca... como
se estivessem à minha espera.

— Em cima...
— E outra coisa ainda... — Jem baixou o tom de voz. — Eu te mostro quando

chegarmos a casa. Foram costuradas. Não como se fosse uma mulher que as
costurou, mas como se alguém estivesse aprendendo. Todas tortas. É como se
alguém... soubesse que ’ocê ia voltar para buscar.

O Jem estremeceu.
— Como se alguém estivesse lendo o meu pensamento... como se alguém



conseguisse adivinhar o que eu ia fazer. Ora ninguém pode adivinhar o que vou fazer
a não ser que me conheça, não é, Scout?

A pergunta do Jem era um apelo. Tentei sossegá-lo:
— Ninguém pode adivinhar o que vai fazer mesmo que viva em casa contigo, e às

vezes nem eu mesma sei.
Passávamos agora pela nossa árvore. No seu buraco no tronco repousava um

novelo de lã cinzenta.
— Não pegue nele, Jem — disse eu. — Este é o esconderijo de alguém.
— Não acho, Scout.
— É, sim senhor. Alguém como o Walter Cunningham que vem aqui todos os

intervalos e esconde aqui as suas coisas... e depois nós tiramos. Me escuta, deixa
isso e vamos esperar uns dias.

Se ainda estiver aqui, então vamo’ levá-lo, tá bem?
— Tá bem, pensando bem tem razão — disse o Jem. — Deve ser o esconderijo

d’algum moleque... que esconde as suas coisas dos adultos.
Já viu que é só no tempo de aulas que encontramos as coisas.
— É — disse eu — mas ta’mem nunca passamos aqui no Verão.
Fomos para casa. Na manhã seguinte o novelo estava onde o tínhamos deixado.

Como no terceiro dia ainda estava lá, o Jem meteu-o ao bolso. Desse momento em
diante, acordamos que tudo o que estivesse naquele buraco no tronco da árvore seria
nossa propriedade.

O segundo ano era sombrio, mas o Jem garantiu-me que quanto mais eu crescesse,
melhor seria a escola, que ele tinha começado da mesma forma que eu e só quando
se chegava ao sexto ano é que se aprendia alguma coisa que valesse. O sexto ano
parecia agradar-lhe desde o início: passou por um breve Período Egípcio que me
confundia... andava sempre tentando caminhar com os pés chatos, colocando um
braço à frente e outro atrás das costas, com um pé atrás do outro. Dizia que os
egípcios andavam daquela forma; eu lhe respondi que se eles andassem assim não
entendia bem como é que tinham conseguido fazer alguma coisa bem, mas o Jem
disse que eles já tinham feito mais do que algum dia os americanos iam ser capazes
de fazer, que tinham inventado o papel higiênico e o embalsamamento perpétuo e
perguntou-me onde é que estaríamos hoje se não tivessem inventado isso. O Atticus
me disse que se eu apagasse os adjetivos, acabaria descobrindo os fatos.

As estações do ano no Sul do Alabama não estão claramente definidas; o Verão
muda para o Outono e a este, por vezes, nunca se segue o Inverno, mas sim uma
Primavera das antigas que se funde de novo com o Verão. Aquele Outono foi longo,
raramente frio o suficiente para se usar casaco. Numa amena tarde de Outono eu e o
Jem estávamos percorrendo a nossa órbita quando o nosso buraco no tronco da
árvore nos fez parar de novo. Desta vez havia uma coisa branca lá dentro.



O Jem deixou-me fazer as honras: de lá de dentro tirei duas pequenas imagens
esculpidas em sabão. Uma era a figura de um rapaz, a outra usava um vestido
grosseiro.

Antes mesmo de me lembrar que essa coisa que chamam voodoo não existe, dei
um grito e as atirei no chão.

O Jem as pegou.
— Qu’e qu’se passa contigo? — gritou. Esfregou as figuras para lhes tirar o pó

avermelhado. — São legais — disse ele. — Nunca vi nada assim tão legal.
Mostrou para nós. Eram miniaturas quase perfeitas de duas crianças.
O rapaz tinha uns calções e tinha sido feito um sulco no sabão em forma de

madeixa que lhe cobria as sobrancelhas. Depois olhei para o Jem. Uma madeixa de
cabelo castanho caía-lhe quase até à face.

Nunca tinha reparado nela antes.
O Jem desviou o olhar da boneca e fixou-o em mim. A boneca usava uma franja

no cabelo. E eu também.
— Estes, somos nós — concluiu.
— E quem é que fez, sabe?
— Quem é que nós conhecemos daqui que esculpe? — perguntou ele.
— O Sr. Avery.
— O Sr. Avery não faz destas coisas. Não me refiro a entalhar madeira.
Em média, o Sr. Avery desfazia uma tora de lenha por semana; afiava-o até ficar

como um palito e depois chupava-o.
— Ainda tem o ex-namorado da Srta. Stephanie Crawford — lembrei-me.
— Esse esculpe, sim senhora, mas vive no campo. E desde quando é que ele

poderia ter prestado atenção na gente?
— Talvez ele fique sentado na varanda olhando para nós em vez de olhar para

Srta. Stephanie. Se eu fosse ele, eu faria isso.
O Jem ficou tanto tempo esperando e olhando para mim que lhe perguntei o que

estava acontecendo, mas apenas obtive um «Nada, Scout» como resposta. Quando
chegamos em casa, o Jem colocou os bonecos no baú dele.

Menos de uma semana depois encontramos um pacote inteiro de chiclete, da qual
gostamos muito. O fato de que tudo na Casa dos Radley era veneno varreu-se por
completo da memória do Jem.

Na semana seguinte o buraco no tronco presenteou-nos com uma velha medalha
enferrujada. O Jem mostrou-a ao Atticus, que disse tratar-se de uma medalha de
soletração e que, muito antes antes de nós nascermos, as escolas de Maycomb
County organizavam concursos de soletração onde atribuíam medalhas aos
vencedores.

O Atticus disse que alguém a devia ter perdido e perguntou se nós tínhamos



tentado saber de quem era. O Jem deu-me um coice quando eu ia contar onde a
tínhamos encontrado. Depois, perguntou ao Atticus se ele se lembrava de alguém
que tivesse ganho uma e ele respondeu que não.

Mas o nosso maior prêmio surgiu quatro dias depois. Tratava-se de um relógio de
bolso que não funcionava, com uma corrente e um canivete de alumínio.

— Acha que é ouro branco, Jem?
— Não sei. Vou mostrar ao Atticus.
O Atticus disse que provavelmente deviam valer dez dólares, o canivete, a

corrente e o resto, se fossem novos.
— Trocou isto com alguma criança da escola? — perguntou.
— Oh, não senhor! — então o Jem mostrou o relógio do avô que o Atticus o

deixava usar, uma vez por semana, se ele tivesse cuidado.
Nos dias em que andava com o relógio, o Jem parecia que caminhava sobre ovos.
— Atticus, se não se importar, prefiro andar com este. Talvez consiga consertar.
Quando o novo relógio destronou o do avô, e a mania de andar com ele se tornou

num fardo, o Jem nunca mais sentiu a necessidade de verificar as horas de cinco em
cinco minutos.

Tinha feito um bom trabalho, só tinham sobrado uma mola e duas pequenas peças,
mas o relógio não funcionava.

— Oh — suspirou — nunca mais vai trabalhar. Scout?...
— Hum?
— Você acha que devemos escrever uma carta a quem quer que seja que nos anda

deixando estas coisas?
— Era capaz de ser simpático, Jem, podíamos agradecer... Mas o que está

acontecendo contigo?
O Jem estava tapando os ouvidos e abanando a cabeça de um lado para o outro.
— Não tô entendo, não entendo mesmo... não sei porquê, Scout... — Olhou em

direção à sala de estar. — A minha vontade era de ir contar tudo ao Atticus... não,
acho melhor não.

— Eu conto tudo por ’ocê.
— Não, não faça isso, Scout. Scout?
— O quêêê?
Ele tinha estado à beira de me contar alguma coisa durante toda a noite. O seu

rosto iluminava-se, inclinava-se para mim, mas depois mudava de ideia. E mudou
outra vez.

— Oh, nada.
— Vem aqui, vamos escrever uma carta. — Tirei um bloco de folhas e um lápis

debaixo do nariz dele...
— ’Tá bem. Caro Senhor...



— Como é que sabe que é um homem? Aposto que é a Srta. Maudie... já tenho
esse palpite há muito tempo.

— Ah, ah, a Srta. Maudie não consegue mascar chiclete...
— o Jem soltou uma risada.
— Sabe, ela de vez em quando gosta de ser toda bem falante.
Uma vez perguntei-lhe se queria um chiclete e ela me agradeceu, dizendo que não,

que... «o chiclete colava-lhe o maxilar e isso constituía um impedimento à sua plena
articulação do discurso» — disse o Jem cuidadosamente.

— Isso soa bem, não soa?
— Sim, ela de vez em quando diz umas coisas bem bonitas.
De qualquer forma, ela nunca teria um relógio e uma corrente.
— Caro Senhor — recomeçou o Jem. — Agradecemos o... não, agradecemos tudo

o que tem colocado na árvore para nós.
Atenciosamente, Jeremy Atticus Finch.
— Ele não vai saber quem é, se assinar dessa forma, Jem.
O Jem apagou o nome dele e escreveu, «Jem Finch». Eu assinei «Jean Louise

Finch (Scout)», por baixo. O Jem colocou o bilhete dentro de um envelope.
Na manhã seguinte, no caminho para a escola, ele correu na minha frente e parou

na árvore. Estava virado para mim quando olhou para cima e, de súbito, começou a
ficar branco como a cal.

— Scout!
Eu corri para junto dele.
Alguém tinha tapado o nosso buraco da árvore com cimento.
— Scout, agora não comece a chorar... não chore, não se preocupe... — e lá foi

resmungando o caminho todo para a escola.
Quando voltamos para casa, o Jem engoliu a comida sem mastigar, correu para a

varanda e parou nos degraus. Eu segui ele.
— Ele ainda não passou — disse ele.
No dia seguinte o Jem repetiu a vigília e acabou por ser recompensado.
— Passou bem, Sr. Nathan? — disse ele.
— Bom-dia Jem, Scout — respondeu o Sr. Radley quando estava passando.
— Sr. Radley — disse o Jem.
O Sr. Radley voltou-se.
— Sr. Radley, uhm... por acaso colocou cimento naquela árvore lá em baixo?
— Sim — respondeu. — Tapei o buraco.
— Por que é que o senhor fez isso?
— A árvore está morrendo. Costumamos tapá-las com cimento quando estão

doentes. ’ocê já devia saber disso, Jem.
O Jem não tocou mais no assunto até ao fim da tarde. Quando passamos pela



nossa árvore deu-lhe uma pancadinha meditativa no cimento e aí permaneceu,
absorto, durante uns tempos. Parecia estar ficando de mau humor, por isso mantive a
distância.

Como era hábito, fomos encontrar com o Atticus quando ele regressava do
trabalho, ao fim da tarde. Quando chegamos à nossa porta, o Jem disse:

— Atticus, olhe para aquela árvore lá, pai.
— Que árvore, filho?
— Aquela na esquina do terreno dos Radleys, no caminho da escola.
— Sim?
— Aquela árvore está morrendo?
— Não filho, não acho. Olha para as folhas, estão todas verdes e cheias, não têm

quaisquer manchas castanhas...
— Nem sequer tá doente?
— Aquela árvore está tão saudável como você, Jem. Porquê?
— Sr. Nathan Radley disse que estava morrendo.
— Talvez esteja. Com certeza que o Sr. Radley entende muito mais de árvores do

que nós.
O Atticus deixou-nos na varanda. O Jem encostou-se em um pilar, coçando os

ombros.
— Tá com coceira, Jem? — perguntei o mais educadamente que pude. Ele não

respondeu.
— Anda para dentro, Jem — disse eu.
— Daqui a pouco.
E ficou para ali até ao anoitecer e eu à espera dele. Quando entramos em casa

reparei que ele tinha chorado; a cara estava suja naqueles pontos mais óbvios, mas
achei estranho não ter ouvido.



VIII

NAQUELE ANO, POR RAZÕES insondáveis que estavam além da compreensão dos mais experientes
profetas de Maycomb County, o Outono transformou-se efetivamente em Inverno.
Segundo o Atticus, tivemos as duas semanas mais frias desde 1885. O Sr. Avery
aproveitou para dizer que estava escrito na Pedra de Roseta que quando as crianças
desobedeciam aos pais, fumavam ou guerreavam umas contra as outras, as estações
do ano mudavam: por isso, eu e o Jem carregávamos o fardo da culpa por havermos
contribuído para tais aberrações da natureza, tendo causado, portanto, tristeza nos
nossos vizinhos e desconforto em nós próprios.

A velha Sra. Radley morreu naquele Inverno, mas a sua morte não levantou muita
poeira — o bairro raramente a via, exceto quando regava as suas canas cidreira. Eu
e o Jem decidimos que o Boo finalmente a tinha apanhado, mas, para nossa
decepção, quando o Atticus voltou da Casa dos Radley contou-nos que ela tinha
morrido de causas naturais.

— Pergunte! — sussurrou o Jem.
— Pergunte ’ocê. É mais velho.
— É por isso que quem tem que perguntar é ’ocê.
— Atticus — comecei —, viu o Sr. Arthur?
O Atticus desviou com severidade os olhos do jornal e olhou para mim:
— Não, não vi.
Jem poupou-me de mais perguntas. Disse que o Atticus ainda estava sensível em

relação a nós e aos Radleys e que não valia a pena ficar fazendo-lhe quaisquer
perguntas. O Jem tinha a noção de que o Atticus sabia que as nossas atividades
naquela noite do Verão passado não tinham estado estritamente confinadas ao strip
poker. Mas, como não tinha uma base concreta para aquela ideia, dizia que era
apenas um palpite.

Na manhã seguinte, ao acordar, olhei para a janela e quase morri de susto. Os
meus gritos fizeram o Atticus sair do banheiro ainda com a barba meia por fazer.

— Atticus, é o fim do mundo! Por favor, faz alguma coisa...
Arrastei-o até à janela e apontei.
— Não é nada — disse ele. — Está apenas nevando.
O Jem perguntou ao Atticus se aquilo dava pra conservar.
Ele também nunca tinha visto neve, mas sabia o que era. O Atticus disse que não



sabia muito mais sobre neve do que o Jem.
— Penso, contudo, que se é assim tão líquida, acabará por se transformar em

chuva.
O telefone tocou e o Atticus deixou o café da manhã no meio para o ir atender.
— Era a Eula May — disse ele, quando voltou. — E passo a citar, «Como já não

nevava em Maycomb County desde 1885, hoje não haverá escola».
Eula May era a telefonista chefe de Maycomb. Estava encarregada de fazer os

anúncios públicos, convites para casamento, ativar a sirene de incêndio e fornecer
instruções para primeiros socorros quando o Dr. Reynolds estava ausente.

Quando finalmente o Atticus nos chamou à atenção e nos obrigou a olhar para o
prato em vez de olhar para a janela, o Jem perguntou:

— Como é que se faz um boneco de neve?
— Não faço a mínima ideia — respondeu o Atticus. — Eu não quero desapontá-

los, mas duvido que haja neve suficiente para fazer um boneco de neve.
A Calpurnia entrou e disse que achava que a neve ia continuar caindo. Quando

corremos para o quintal dos fundos, vimos que estava coberto por uma fina camada
de neve quase líquida.

— Não devíamos andar em cima dela — disse o Jem. — Repare, todos os passos
que damos estão estragando-a.

Olhei para trás para as minhas pegadas ainda frescas no chão.
O Jem disse que se esperássemos que nevasse mais, com um pouquinho de

esforço podíamos fazer um boneco de neve. Pus a língua de fora e apanhei um floco
de neve. Queimava.

— Jem, ’tá quente!
— Não, não está. Está é tão fria que até queima. Scout, não a coma agora, ’ocê só

vai desperdiçar. Deixe-a cair no chão.
— Mas eu quero andar em cima dela!
— Tenho uma ideia. Podíamos ir a pé até casa da Srta. Maudie.
O Jem saltitou até o pátio da frente. Eu segui as suas pegadas.
Quando estávamos na calçada em frente da casa da Srta. Maudie fomos

interpelados pelo Sr. Avery. Tinha a face rosada e uma enorme barriga por baixo do
cinto.

— ’Tão vendo o que fizeram? — confrontou-nos. — Já num nevava em Maycomb
desd’ Appomattox. São crianças más como vocês que fazem com c’as estações
mudem.

Imaginava se o Sr. Avery sabia com quanta esperança tínhamos aguardado, no
Verão passado, que ele repetisse a sua performance e pensei que, se a nossa
recompensa era aquilo, se não estávamos fazendo um pecado. Não era preciso
pensar bastante para saber onde é que o Sr. Avery reunia as suas estatísticas



meteorológicas: elas vinham diretamente da Pedra de Roseta.
— Jem Finch, o Jem Finch!
— A Srta. Maudie ’tá te chamando, Jem.
— Fiquem no meio do pátio. Por baixo da varanda há algumas flores enterradas

debaixo da neve. Não pisem nelas!
— Sim, senhora! — respondeu o Jem. — É lindo, não é Srta. Maudie?
— Lindo, pero no mucho! Se esta noite continuar nevando assim as minhas

azaleias vão morrer!
O velho chapéu de palha da Srta. Maudie brilhava com os cristais de neve. Ela

estava dobrada sobre alguns pequenos arbustos, embrulhando-os em sacos de
serapilheira. O Jem perguntou-lhe por que é que estava fazendo aquilo.

— Para os manter quentes — respondeu.
— Como é possível manter as flores quentes? Elas não andam.
— Não posso responder a essa pergunta, Jem Finch. Tudo o que sei é que se esta

noite nevar estas plantas vão congelar, por isso estou cobrindo-as. Entendeu?
— Sim, senhora. Srta. Maudie?
— Sim, caro senhor?
— Pode nos emprestar alguma da sua neve, a mim e à Scout?
— Façam favor, levem-na toda! Debaixo da casa tem um cesto velho para os

pêssegos, levem-na aí.
Depois, a Srta. Maudie franziu a sobrancelha, desconfiada:
— Jem Finch, o que é que está pensando fazer com a minha neve?
— Vai ver — respondeu o Jem e carregamos tanta neve quanto podíamos do pátio

da Srta. Maudie para o nosso. Uma operação líquida...
— O que é que vamos fazer, Jem? — perguntei eu.
— Verá — respondeu.
— Agora pega o cesto e traz toda a neve que puder do quintal dos fundos aqui

para a frente. Atenção, siga sempre as tuas pegadas — ordenou-me.
— Vamos fazer um bebê de neve, Jem?
— Não, vamos fazer um boneco de neve de verdade. E agora mãos à obra.
O Jem correu para o quintal dos fundos, pegou na enxada do jardim e começou a

escavar rapidamente por trás da pilha de lenha, apartando as minhocas que
encontrava. Entrou em casa, voltou com o cesto da roupa suja, encheu-o com terra e
foi para o pátio.

Quando tínhamos cinco cestos cheios de terra e dois de neve, o Jem disse que
estávamos prontos para começar.

— Não acha qu’isto é um pouquinho imundo? — perguntei.
— Agora parece uma sujeira, mas depois não — respondeu.
O Jem pegou numa mão cheia de terra, juntou-a até fazer um monte e juntou outra



e mais outra até construir um tronco.
— Jem, nunca ouvi falar num boneco de neve negro — disse eu.
— Não vai ficar negro por muito tempo — retorquiu.
Pegou em alguns galhos do pessegueiro do quintal dos fundos, trançou-os e

dobrou-os até se tornarem ossos para serem cobertos de terra.
— Pareca a Srta. Stephanie Crawford com as mãos nas cinturas. — comentei. —

Gorduchinha no meio e com uns braços pequeninhos.
— Eu vou fazê-los maiores.
O Jem borrifou água para o boneco de lama e acrescentou mais terra. Por um

momento pareceu pensativo, depois moldou uma grande barriga abaixo da linha da
cintura. Olhou de relance para mim e os seus olhos cintilavam.

— O Sr. Avery é mesmo parecido com um boneco de neve, não é?
Pegou em alguma neve e começou a revestir o boneco. Só me deixou cobrir as

costas, guardando as partes visíveis para ele. Aos poucos o Sr. Avery foi ficando
branco.

Usando tocos de madeira para os olhos, nariz, boca e alguns botões, o Jem
conseguiu fazer com que o Sr. Avery ficasse com um ar zangado. Uma tora de lenha
de fogão completou a figura. O Jem deu um passo atrás e observou a sua criação.

— ’Tá muito bom, Jem — elogiei. — Só lhe falta falar.
— ’Tá legal, não está? — disse ele timidamente.
Mal podíamos esperar que o Atticus chegasse em casa para o jantar, por isso

telefonamos pra ele e dissemos que tínhamos uma grande surpresa para ele. Pareceu
surpreendido quando viu que praticamente todo o nosso quintal dos fundos tinha
mudado para o pátio da frente, mas disse que tínhamos feito um trabalho digno de
nota.

— Confesso que não sabia como é que o ia fazer, filho — virou-se para o Jem —
mas a partir de agora nunca mais me preocupo com o teu futuro, porque tem sempre
alguma coisa em mente.

O Jem corou até às orelhas com os elogios do Atticus, mas levantou logo a
cabeça quando viu que o Atticus recuava. O Atticus pôs-se a olhar de soslaio para o
boneco durante algum tempo. Sorriu e depois soltou uma gargalhada.

— Filho, não sei te dizer o que vai ser quando for grande... engenheiro, advogado
ou fotógrafo. Acabou de perpetrar aqui um pequeno ato de difamação. Temos de
disfarçar este companheiro.

O Atticus sugeriu que emagrecêssemos um pouco a parte da frente do boneco,
trocássemos o pau de lenha por uma vassoura e lhe colocássemos um avental.

O Jem explicou que se fizéssemos, o boneco de neve acabaria por ficar lamacento
e assim deixaria de ser um boneco de neve.

— Não me interessa o que vai fazer, desde que faça alguma coisa — disse o



Atticus. — Não pode andar por aí fazendo caricaturas dos vizinhos.
— Não é uma caricatura — defendeu-se o Jem. — É apenas parecido com ele.
— O Sr. Avery pode não pensar da mesma forma.
— Já sei! — disse o Jem. Atravessou a rua correndo, desapareceu no quintal dos

fundos da Srta. Maudie e voltou triunfante. Enfiou o chapéu de palha dela na cabeça
do boneco e meteu-lhe a tesoura de poda debaixo do braço. O Atticus disse que
assim estava bem.

A Srta. Maudie abriu a porta da frente e veio à varanda. Olhou para nós do outro
lado da rua. Subitamente, esboçou um sorriso.

— Jem Finch — chamou. — Seu diabinho, devolve-me já o meu chapéu!
O Jem olhou para o Atticus, que abanou a cabeça.
— Ela está brincando — sossegou. — Ela está verdadeiramente impressionada

com a tua... obra de arte.
O Atticus caminhou até na calçada da Srta. Maudie, local onde teve início uma

conversa pontuada por muitos gestos. A única frase que consegui perceber foi
«...ergueram um verdadeiro hermafrodita naquele pátio! Jamais será capaz de educá-
los, Atticus!»

Durante a tarde parou de nevar, a temperatura baixou e, ao anoitecer, as piores
previsões do Sr. Avery concretizaram-se: a Calpurnia manteve todas as lareiras da
casa acesas, mas nós ainda sentíamos um imenso frio. Naquela noite, quando o
Atticus regressou pra casa, disse que o frio tinha vindo para ficar e perguntou se a
Calpurnia queria ficar pra dormir em nossa casa. A Calpurnia olhou para o pé-direito
alto e para as enormes janelas e disse que se sentiria mais quente e aconchegada na
casa dela. Então o Atticus foi levá-la pra casa de carro.

Antes de adormecer o Atticus colocou mais carvão na braseira do meu quarto.
Disse que o termômetro marcava nove graus negativos, que era a noite mais fria de
que tinha memória e que, lá fora, o boneco de neve estava congelado.

Alguns minutos mais tarde, pareceu-me, fui acordada por alguém me sacudindo. O
sobretudo do Atticus estava estendido sobre mim.

— Já é de manhã?
— Levante-se amor.
O Atticus estava segurando o meu roupão de banho e um casaco.
— Veste primeiro o roupão — indicou.
O Jem estava ao lado do Atticus, despenteado e caindo de sono.
Uma mão segurava o sobretudo junto ao pescoço e a outra estava metida no

bolso. Parecia estranhamente obeso.
— Depressa, querida — disse o Atticus. — Aqui estão seus sapatos e as meias.
Meia estúpida, calcei-os.
— Já é de manhã?



— Não, mas já passa da uma da manhã... Vai.
Por fim percebi de que havia algo de errado.
— O que está acontecendo?
Naquela altura era desnecessário alguém me explicar. Tal como os pássaros

sabem para onde ir quando chove, eu sabia quando acontecia algo de mal na nossa
rua. Assustada, ouvia lá fora um inquietante roçar de roupas e o barulho abafado de
gente em correria nervosa.

— Onde é?
— Na casa da Srta. Maudie, querida — respondeu o Atticus com brandura.
Da nossa porta da frente víamos as labaredas irrompendo pelas janelas da sala de

jantar da Srta. Maudie. E, como que a confirmar a nossa visão, a sirene dos
bombeiros da cidade fez-se ouvir estridentemente até ao topo da escala e depois
manteve-se nesse tom, em altos berros.

— Vai passar, não vai? — gemeu o Jem.
— Espero que sim — disse o Atticus. — Agora ouçam, os dois. Desçam a rua e

fiquem em frente à Casa dos Radley. E mantenham-se fora do caminho, estão
ouvindo? Vejam para que lado o vento está soprando, está bem?

— Ahm — disse o Jem. — Atticus, acha que devemos começar a retirar a
mobília?

— Ainda não, filho. Faz o que te digo. Vão logo. Toma conta da Scout, ouviu?
Não tire os olhos dela.

Com um empurrão, o Atticus nos direcionou para o portão da frente da Casa dos
Radley.

Ficamos vendo a rua repleta de homens e carros enquanto o fogo devorava
silenciosamente a casa da Srta. Maudie.

— Mas por que é que eles não se apressam, por que é que eles não vem rápido...
— murmurava o Jem.

Depois vimos porquê. O velho caminhão dos bombeiros, morto de frio, estava
sendo empurrado desde a cidade por uma multidão de homens. Quando os homens
ligaram a sua mangueira a uma hidrante, a mangueira arrebentou e a água espalhou-
se, inundando o pavimento.

— Ai meu Deus, Jem.
O Jem colocou o braço à minha volta.
— Calma, Scout — disse ele. — Ainda não é hora para preocupações.
Eu te digo quando for.
Os homens de Maycomb, uns mais vestidos, outros menos, mudaram a mobília da

Srta. Maudie de dentro de casa para o pátio do outro lado da rua. Vi o Atticus
carregando a pesada cadeira de balanço da Srta. Maudie e pensei como era sensato
da parte dele salvar o objeto que lhe era mais valioso.



Às vezes ouvíamos gritos. Depois, apareceu a cara do Sr. Avery numa das janelas
do primeiro andar.

Atirou um colchão para a rua pela janela e começou a atirar a mobília até os
homens gritarem:

— Sai daí, Dick! As escadas estão quase destruídas! Saia daí, Sr. Avery!
O Sr. Avery se preparava para sair pela janela.
— Scout, ele está encurralado... — sussurrou o Jem. — Ai meu Deus...
O Sr. Avery estava entalado na janela. Enterrei a minha cabeça debaixo do braço

do Jem e só voltei a olhar quando o Jem gritou:
— Ele se soltou, Scout! Ele ’tá bem!
Olhei para cima e vi o Sr. Avery atravessando a varanda do primeiro andar.

Passou as pernas por cima do corrimão e preparava-se para descer um pilar quando
escorregou. Caiu com um grito e acertou em cheio na cerca viva da Srta. Maudie.

De súbito, reparei que os homens se afastavam da casa da Srta. Maudie e que
estavam agora descendo rua abaixo na nossa direção. Já não carregavam mobília. O
fogo consumia o segundo andar e começava agora a abrir caminho para o telhado: os
caixilhos das janelas eram molduras pretas contrastando com um centro laranja vivo.

— Jem, parece uma abóbora...
— Scout, olha!
Rolos de fumaça saíam da nossa casa e da da Srta. Rachel como o nevoeiro sai

das margens de um rio, e os homens tentavam tudo para aproximar as mangueiras.
Atrás de nós, o carro dos bombeiros de Abottsville apitou a sirene ao desfazer a
curva, parando à frente da nossa casa.

— Aquele livro... — disse eu.
— O quê? — perguntou o Jem.
— Aquele livro do Tom Swift, não é meu, é do Dill...
— Não se preocupe, Scout, ainda não está na hora de se preocupar — disse o

Jem. E depois apontou.
— Olhe pr’á lá.
O Atticus estava parado, mãos nos bolsos do sobretudo, juntamente com um

grupo de vizinhos. Parecia que estava assistindo a um jogo de futebol. A Srta.
Maudie estava ao lado dele.

— ’Tá vendo, ele ainda não está preocupado — disse o Jem.
— Mas por qu’e qu’ele não ’stá no telhado duma das casas?
— É muito velho, pode quebrar o pescoço.
— ‘Ocê acha que o devemos obrigar a tirar as nossas coisas de lá de dentro?
— Não vamos incomodar, ele decerto saberá quando for a hora certa — reafirmou

o Jem.
O caminhão dos bombeiros de Abbottsville começou a bombear água para a nossa



casa; no telhado, um homem ia apontando para os locais onde era mais necessário.
Vi o nosso Morfrodita Perfeito ficando preto e desmoronando; o chapéu de palha da
Srta. Maudie permanecia por cima do monte. Só não conseguia ver a sua tesoura de
poda. Com o calor que estava entre a nossa casa, a da Srta. Rachel e a da Srta.
Maudie, os homens há muito que tinham despido os casacos e os roupões.
Trabalhavam de pijama ou com as camisas de noite metidas dentro das calças, mas
aos poucos fui percebendo que estava literalmente me congelando naquele local.

O Jem tentava me manter quente, mas o braço dele não chegava.
Libertei-me dele e pus as mãos nos ombros. Se dançasse um pouquinho, era capaz

de sentir os pés.
Surgiu outra viatura dos bombeiros e parou em frente da casa da Srta. Stephanie

Crawford. Como não havia hidrante para outra mangueira, os homens tentaram
molhar a casa dela com extintores.

O telhado de zinco da Srta. Maudie ia conseguindo controlar as chamas. Rugindo,
a casa desmoronou; o fogo espalhou-se por todo o lado, seguido por um tumulto de
homens armados de cobertores que, do topo das casas adjacentes, tentavam apagar
fagulhas e pedaços de madeira ardendo.

O amanhecer despontou antes mesmo que os homens começassem a ir embora,
primeiro um a um, depois em grupo. Empurraram o caminhão dos bombeiros de
Maycomb de volta até à cidade, o caminhão de Abbottsville partiu e só o terceiro
ficou. No dia seguinte, descobrimos que tinha vindo de Clark’s Ferry, a quase cem
quilômetros de distância.

Eu e o Jem atravessamos a rua. A Srta. Maudie estava parada olhando para o
buraco negro fumegante no seu terreno e o Atticus nos fez sinal com a cabeça
alertando-nos de que ela não queria falar. Levou-nos para casa, abraçado a nós,
como que nos aconchegando face àquela rua gelada. Disse que a Srta. Maudie iria
ficar na casa da Srta. Stephanie durante algum tempo.

— Alguém quer chocolate quente? — perguntou. Estremeci quando o Atticus
acendeu o fogão da cozinha.

Enquanto bebíamos o nosso cacau, reparei que o Atticus estava olhando para
mim, primeiro com curiosidade, depois com severidade.

— Pensei que eu tinha dito para ficarem quietos — começou.
— Porquê, mas nós ficamos. Sério que ficamos...
— Então de quem é esse cobertor?
— Cobertor?
— Sim, senhora, cobertor. Não é nosso.
Olhei para baixo e reparei que estava embrulhada num cobertor de lã castanho

que me cobria os ombros, à moda índia, tipo squaw.
— Atticus, não sei, mas pai... eu...



Olhei para o Jem à espera de uma resposta, mas o Jem ainda estava mais atônito
do que eu. Ele disse que não sabia como tinha ido parar ali, pois tínhamos feito
exatamente o que o Atticus tinha dito, mantendo-nos em frente do portão da Casa
dos Radley longe de todos, sem nos mexermos um milímetro — o Jem calou-se.

— O Sr. Nathan estava no incêndio — balbuciou. — Eu vi, eu vi, estava puxando
aquele colchão — eu juro, Atticus...

— Tudo bem, filho — o Atticus esboçou um sorriso. — De qualquer forma,
parece que Maycomb em peso esteve aqui fora esta noite.

Jem, acho que há algum papel de embrulho na despensa. Vai buscá-lo para
começarmos a...

— Por favor Atticus, não!
O Jem parecia que endoidecera de vez. Começou a contar a torto e a direito todos

os nossos segredos com total indiferença à minha segurança, se não também à dele,
não deixando escapar nada, o buraco da árvore, as calças, tudo, tudo.

— ...O Sr. Nathan pôs cimento naquela árvore, Atticus, e fê-lo p’ra nos impedir
de encontrar as coisas. — Eu acho qu’ele é doido, tal como dizem, mas Atticus, eu
juro por Deus qu’ele nunca nos fez mal, nunca nos fez mal, e naquela noite ele podia
ter cortado a minha garganta de orelha a orelha, mas em vez disso tentou remendar as
minhas calças... ele nunca nos fez mal, Atticus...

O Atticus interrompeu-o, dizendo «Pronto, calma, filho», tão gentilmente que eu
fiquei bastante animada. Era óbvio que não tinha percebido uma palavra do que o
Jem tinha dito, por isso apenas disse:

— Tem razão. É melhor guardarmos isto e o cobertor para nós.
Talvez um dia a Scout possa lhe agradecer por tê-la coberto.
— Agradecer a quem? — perguntei.
— Ao Boo Radley. Estava tão distraída olhando para o incêndio que não reparei

quando ele colocou o cobertor nas minhas costas.
Senti o meu estômago embrulhando e quase vomitei quando o Jem agarrou no

cobertor e se aproximou de mim.
— Ele escapou da casa... deu uma volta... e voltou a correu para dentro, assim,

num piscar de olhos!
O Atticus disse secamente:
— Espero que isto não sirva de inspiração para futuras proezas, Jeremy.
O Jem começou a zombar:
— Não vou lhe fazer nada — só que eu bem via aquela centelha, sinal de novas

aventuras, no seu olhar.
— Imagina só, Scout — disse ele — se tivesse se virado, tinha lhe visto.
A Calpurnia acordou-nos ao meio-dia. O Atticus disse que naquele dia não

precisávamos de ir para a escola, já que não se aprendia nada sem uma boa noite de



sono. A Calpurnia disse para tentarmos limpar o pátio da frente.
O chapéu de palha da Srta. Maudie estava suspenso sobre uma fina camada de

gelo, como uma mosca no mel e tivemos de escavar no meio da sujeira para
encontrar a tesoura de poda. Fomos encontrá-la no quintal dos fundos olhando para
as azaleias geladas e carbonizadas.

— Viemos devolver-lhe as suas coisas, Srta. Maudie — disse o Jem.
— Lamentamos muito.
A Srta. Maudie olhou em volta e a sombra do seu velho sorriso voltou a encher o

seu rosto.
— Sempre quis ter uma casa mais pequena, Jem Finch. Assim teria mais terreno.

Viu, agora tenho mais espaço para as minhas azaleias!
— Não ’stá sofrendo, a Srta. Maudie? — perguntei eu, surpreendida.
O Atticus tinha me dito que aquela casa era praticamente tudo o que ela tinha.
— Sofrendo, querida? Porquê? Detestava aquele estábulo. Pensei em tacar-lhe

fogo umas cem vezes, mas acho que assim ia parar na cadeia.
— Mas...
— Não se preocupe comigo, Jean Louise Finch. Há formas de se fazer as coisas

que ainda não conhece. Agora vou construir uma casa mais pequena e arranjar um
par de hóspedes... e, se Deus quiser, terei o melhor quintal de todo o Alabama. E
quando eu começar aqueles Bellingraths vão ficar roídos de inveja.

Eu e o Jem nos olhamos discretamente:
— Como é que o fogo se ateou, a Srta. Maudie? — perguntou ele.
— Não sei, Jem. Provavelmente devido à fuligem na chaminé da cozinha. Na

noite passada deixei o fogão aceso para aquecer umas plantas que tinha nos vasos...
Ouvi dizer que teve uma companhia inesperada a noite passada, Jean Louise.

— Como é que sabe?
— Foi o Atticus que me contou, esta manhã, a caminho da cidade. Olha, vou ser

sincera, gostaria de ter estado contigo. E teria tido a esperteza suficiente para olhar
para trás.

A Srta. Maudie deixou-me intrigada. Tinha perdido a maior parte dos seus bens, o
seu amado quintal estava arruinado e, mesmo assim, mantinha aquele interesse vivo
e cordial pelos nossos assuntos.

Eu acho que ela se percebeu da minha perplexidade. E disse:
— A única coisa que me preocupou na noite passada foi o perigo e o sobressalto

causados. Podia ter destruído o bairro todo. O Sr. Avery ainda vai ficar de cama
uma semana —, está todo chamuscado, coitado.

É muito velho para fazer coisas como aquela e eu bem que o avisei. Quando
melhorar das mãos e quando a Srta. Stephanie Crawford não estiver olhando, vou lhe
fazer um bolo recheado com frutas cristalizadas. Aquela Stephanie já anda atrás da



minha receita há trinta anos e se ela pensa que eu agora vou lhe dar só por ficar na
casa dela, está muito enganada.

Pensei que, mesmo que a Srta. Maudie cedesse e lhe desse, ela nunca o
conseguiria fazer. Certo dia, a Srta. Maudie tinha me deixado assistir: entre outras
coisas, a receita exigia uma grande xícara de açúcar.

O dia estava calmo e tranquilo. O ar estava tão frio e cristalino que ouvíamos o
barulho do carrilhão do relógio do tribunal, a chocalhar e a ranger, antes de dar as
horas. O nariz da Srta. Maudie tinha uma cor nunca antes vista por mim e me
perguntava porquê.

— Estou aqui fora desde as seis da manhã — respondeu ela.
— A esta hora já devia estar congelada. — Ergueu as mãos. Uma rede de

minúsculas linhas cruzava-lhe as palmas das mãos, castanhas e sujas de terra e de
sangue seco.

— Estragou-as todas — disse o Jem. — Por que não arranja um criado preto?
Não havia qualquer nota de sacrifício na sua voz quando, mais tarde, acrescentou:
— Ou então, eu e a Scout, nós podemos ajudá-la.
A Srta. Maudie respondeu:
— Obrigado, amigo, mas o teu trabalho é lá. — E apontou para o nosso quintal.
— ’Tá se referindo ao morfrodita? — perguntei eu. — Sabe o que mais, a gente

despacha aquilo num instante!
A Srta. Maudie ficou olhando para mim, mexendo os lábios silenciosamente. De

repente, levou as mãos à cabeça e começou a rir. Quando a deixamos, ainda estava
rindo.

O Jem disse que não sabia bem o que se passava com ela — mas que aquela era
mesmo a Srta. Maudie.



IX

— RETIRE JÁ O QUE disse, rapaz!
Esta ordem, dada por mim ao Cecil Jacobs, marcava o início de tempos um tanto

ou quanto conturbados, tanto para mim, como para o Jem. Cerrei os punhos e estava
pronta para atacar. O Atticus já tinha prometido que me castigaria se soubesse que
eu tinha andado brigando; já era bem crescidinha para coisas tão infantis, e quanto
mais cedo aprendesse a me controlar, melhor seria para todos. Mas depressa me
esqueci de tudo isso.

A culpa foi toda do Cecil Jacobs. Tinha andado dizendo no recreio da escola que
o paizinho da Scout Finch defendia os pretos.

Eu neguei, mas depois até contei ao Jem.
— O qu’e qu’ele q’ria dizer com aquilo? — perguntei.
— Nada — disse o Jem. — Pergunta ao Atticus, ele te explica.
— Defende pretos, Atticus? — perguntei-lhe eu nessa mesma tarde.
— Claro que sim. Não diga preto, Scout. É feio.
— Mas’e o qu’todo mundo diz na escola.
— Então, a partir de agora passa a ser todo mundo, menos uma pessoa...
— Mas então, se não quer que cresça falando desta maneira, por que é que me

manda p’rá escola?
O meu pai olhou para mim de forma indulgente. Via que estava obviamente se

divertindo. Apesar do nosso compromisso, a minha campanha para evitar a escola
tinha continuado aqui e ali, desde a minha primeira dose de aula: o início de
Setembro último tinha trazido consigo depressões, tonturas e leves queixas gástricas.
Cheguei ao ponto de pagar uma moeda só para ter o privilégio de esfregar a minha
cabeça contra a do filho da cozinheira, a Srta. Rachel, que sofria de tremendas
impigens. Não adiantou.

Só que agora havia outra coisa que me incomodava.
— Todos os advogados defendem pre... negros, Atticus?
— Claro que sim, Scout.
— Então, por que é que o Cecil diz que ’ocê defende preto? É que ele deu a

entender que faz alguma coisa fora do comum.
O Atticus suspirou:
— Neste momento estou defendendo um negro... chama-se Tom Robinson. Vive



naquela pequena casa que fica além da lixeira da cidade. É membro da igreja da
Calpurnia e a Cal conhece bem a família dele. Diz que são gente honesta. Scout,
ainda não tem idade para compreender determinadas coisas, mas correm alguns
rumores na cidade sobre este caso e dizem que eu não devia fazer muito para
defender este homem. É um caso peculiar... só será julgado na audiência de Verão.
O juiz John Taylor foi suficientemente simpático para nos conceder um adiamento...

— Se não o devia estar defendendo, então por que é que o faz?
— Por muitas e variadas razões — respondeu o Atticus. — A ideia é que, se não

o defendesse, não poderia andar de cabeça erguida na cidade, não poderia
representar este condado na comissão legislativa, nem sequer poderia dar ordens a ti
e ao Jem.

— Quer dizer que se não defendesse aquele homem, eu e o Jem não tínhamos de
nos ralar mais?

— Correto.
— Porquê?
— Porque nunca mais eu podia dizer para me obedecerem.
Scout, devido à natureza do seu trabalho, ao longo da sua vida um advogado tem

sempre um caso que o afeta a nível pessoal. Penso que este é o meu. Com certeza
vai ouvir algumas coisas desagradáveis na escola, mas me faça um grande favor:
mantenha a cabeça levantada e os punhos em baixo. Não ligue pro que te digam e,
sobretudo, não deixe que eles te irritem. Tenta, para variar, lutar com a cabeça...
Verá que é uma boa solução, embora custe a aprender.

— Atticus, vai ganhar o caso?
— Não, querida.
— Então, mas porque...
— Porque fomos derrotados há cem anos, não significa que agora não possamos

tentar ganhar — disse o Atticus.
— Parece mesmo o primo Ike Finch — disse eu. O primo Ike Finch era o único

sobrevivente de Maycomb County da guerra da Secessão. Usava uma barba tipo
general Hood na qual depositava extremo orgulho. Pelo menos uma vez por ano, eu e
o Jem íamos visitá-lo e eu tinha de lhe dar um beijo. Era horrível. Depois, eu e o
Jem ficávamos ouvindo respeitosamente ele e o Atticus revivendo a guerra.

— Te digo uma coisa, Atticus — dizia o primo Ike — o que nos derrotou foi o
Compromisso do Missouri, mas se pudesse voltar atrás repetia passo a passo o que
fiz e desta vez haveríamos de os vencer... agora em 1864 quando apareceu o
Stonewall Jackson... desculpe crianças. Nessa altura o velho Blue Light estava no
céu, Deus dê descanso à sua alma...

— Vem aqui, Scout — disse o Atticus. Subi para o colo dele e aninhei-me,
encaixando a cabeça debaixo do queixo dele. Ele pôs os braços à minha volta e



começou a embalar-me suavemente.
— Só que desta vez é diferente — disse ele. — Desta vez não estamos lutando

contra os ianques, estamos é lutando contra os nossos amigos. Mas lembre-se de
uma coisa, por mais complicadas que as coisas se tornem, eles continuam sendo
nossos amigos e esta continua a ser a nossa casa.

Com este pensamento em mente, no dia seguinte decidi enfrentar o Cecil Jacobs
no pátio da escola:

— Então, vai retirar o que disse, rapaz?
— Ora me obrigue! — gritou ele. — Os meus pais disseram qu’o teu era uma

vergonha e c’aquele preto devia ser era enforcado no depósito da água!
Preguei-lhe um soco, mas depois me lembrei do que o Atticus tinha dito, baixei os

punhos e lhe virei as costas, escutando-o aos gritos:
— A Scout é uma grande co... varde! — Foi a primeira vez que desisti de uma

luta.
De certo modo, se tivesse lutado com o Cecil estaria desiludindo o Atticus. O

Atticus raramente pedia pra mim ou ao Jem para fazermos alguma coisa por ele.
Acho que por ele, aguentava ser chamada de covarde. Sentia-me extremamente
nobre por me ter lembrado e assim permaneci durante três semanas. Depois veio o
Natal e foi então que a bomba explodiu.

Eu o Jem víamos o Natal com sentimentos antagônicos. O seu lado bom era a
árvore e o tio Jack Finch. Todas as vésperas de Natal, lá íamos nós buscar o tio Jack
na Maycomb Junction e ele passava uma semana conosco.

O reverso da medalha era caracterizado pelos traços intransigentes da tia
Alexandra e do Francis.

Penso que também devo incluir o tio Jimmy, o marido da tia Alexandra, mas como
ele nunca na vida me tinha dirigido a palavra exceto uma vez para dizer, «Sai de
cima da cerca», não via razão para o incluir. Nem tão pouco à tia Alexandra. Há
muito tempo atrás, num acesso de pura amizade, a minha querida titi e o tio Jimmy
produziram um filho, deram o seu nome de Henry, que saiu de casa, tão rápido
quanto lhe foi humanamente possível, casou e, por sua vez, acabou por gerar o
Francis.

Todos os Natais, o Henry e a sua esposa deizxavam o Francis nos avós para
depois partirem em busca dos seus próprios prazeres.

Não havia nostalgia suficiente que levasse o Atticus a nos deixar passar o dia de
Natal em casa. Desde que me lembro, passávamos todos os Natais na Fazenda
Finch. O fato de a tia ser uma boa cozinheira compensava o fato de ser obrigada a
passar um feriado religioso com o Francis Hancock. Era um ano mais velho do que
eu e, regra geral, eu fazia tudo para o evitar: gostava de tudo o que eu desaprovava e



detestava as minhas engenhosas brincadeiras.
A tia Alexandra era irmã do Atticus, mas quando o Jem me contou histórias sobre

trocas e confusões entre irmãos, decidi logo que ela devia ter sido trocada no
nascimento e que talvez os meus avós tivessem recebido uma Crawford em vez de
uma Finch. Se alguma vez tivesse acolhido aquelas noções místicas sobre montanhas
que tanto parecem obcecar os advogados e os juízes, então a tia Alexandra seria
comparável ao Monte Everest: ao longo da minha infância, ela foi sempre fria e
distante e, no entanto, imperturbavelmente presente.

Quando o tio Jack saltou do comboio na véspera de Natal, tivemos de esperar que
o bagageiro lhe entregasse dois grandes embrulhos. Eu e o Jem achávamos sempre
uma piada quando o tio Jack dava um beijo na cara do Atticus; eram os únicos dois
homens que alguma vez vi se beijando. O tio Jack dava um aperto de mão do Jem e
me pegava no colo, lançando-me bem alto no ar; a bem dizer, não o suficientemente
alto: é que o tio Jack era um palmo mais baixo do que o Atticus; o caçula da família,
era mais novo do que a tia Alexandra. Ele e a nossa tia eram parecidos, mas o tio
Jack era bem mais favorecido em termos de cara: raramente nos notávamos o seu
queixo e nariz afiados.

Era dos poucos homens de ciência que não me amedrontavam, muito
provavelmente porque nunca se comportava como um médico. Quando
desempenhava um pequeno serviço a mim ou ao Jem, como retirar uma farpa de um
pé, dizia-nos exatamente o que estava fazendo, dava-nos sempre uma estimativa de
quanto ia doer e que uso iria dar a alguma pinça que utilizasse. Certo Natal eu
andava fugindo pelos cantos, às voltas com uma farpa espetada no pé, não deixando
que ninguém chegasse perto de mim. Quando o tio Jack me pegou, pôs-me logo a rir,
me contando uma história de um padre que detestava tanto ir à igreja que ficava
parado todos os dias no portão da frente de sua casa, enfiado na sua batina, fumando
narguilé e pregando sermões de cinco minutos aos transeuntes que desejassem
algum conforto espiritual. Interrompi-o só para lhe pedir que me avisasse quando ia
arrancar, mas nessa altura ele já segurava uma farpa ensanguentada num par de
pinças e disse que a tinha extraído enquanto eu ria e que, no fundo, aquilo era o que
vulgarmente se chamava «relatividade».

— O que é que está dentro daquelas caixas? — perguntei-lhe, apontando para uns
pacotes finos e compridos que o bagageiro lhe tinha dado.

— Não tem nada com isso — respondeu.
O Jem disse:
— Como vai a Rose Aylmer?
A Rose Aylmer era a gata do tio Jack. Era uma bela mulher de cor amarela e o tio

Jack disse que era uma das poucas mulheres que conseguia suportar
permanentemente. Meteu a mão no bolso e tirou algumas fotografias. Ficamos



admirando-as.
— Está mais gorda — disse eu.
— Também acho que sim. Come todos os restos, orelhas e dedos que lhe trago do

hospital.
— O raio dessa história é mesmo de partir o coco! — disse eu.
— O quê?
O Atticus interrompeu:
— Não lhe preste atenção, Jack. Só está te pondo à prova. A Cal diz que ela anda

praguejando há uma semana.
O tio Jack levantou as sobrancelhas e não disse nada. A minha teoria obscura era

que, além da atração inata por aquelas palavras, se o Atticus descobrisse que eu as
tinha aprendido na escola, talvez me proibisse de ir para lá.

Mas naquela noite, no jantar, quando lhe pedi para ele me passar por favor o raio
do fiambre, o tio Jack apontou para mim.

— Depois falamos, minha menina — ameaçou.
Quando acabamos de jantar, o tio Jack foi para a sala de estar e sentou-se. Bateu

nas coxas para eu me sentar no colo dele.
Gostava do seu cheiro: era como uma garrafa de álcool, só que misturada com

alguma coisa agradavelmente doce. Puxou as minhas mexas para trás e olhou para
mim.

— Está se parecendo mais com o Atticus do que com a tua mãe — disse ele. —
E também anda meio que desbocada.

— Acho que já não sou nenhum neném...
— Agora gosta de falar palavras como «raio» e «diabo», não é?
Reconheci que sim.
— Pois eu não gosto mesmo — disse o tio Jack — a não ser que haja extrema

provocação ligada a elas. Olha, vou ficar aqui uma semana e não quero ouvir esse
gênero de palavras enquanto estiver aqui, está bem? Ainda vai se meter em apuros
se continuar falando assim, Scout. Você quer crescer e ser uma senhora, não quer?

Eu respondi que não por isso.
— Claro que quer. Anda, agora vamos fazer a árvore.
Ficamos decorando a árvore até à hora de ir dormir e nessa noite sonhei com dois

enormes presentes destinados pra mim e pro Jem. Na manhã seguinte, eu o Jem,
fomos direitinhos à procura deles: eram do Atticus, que tinha escrito ao tio Jack para
as trazer para nós e correspondiam exatamente àquilo que nós tínhamos pedido.

— Não a aponte pra dentro de casa — advertiu o Atticus, quando o Jem apontou
a espingarda para um quadro na parede.

— Tem de os ensinar disparando — disse o tio Jack.
— Essa é a tua função — disse o Atticus. — Limitei-me a adiar o inevitável.



O Atticus teve de fazer uso da sua voz de tribunal para nos obrigar a nos afastar
da árvore. Não permitiu que levássemos as nossas espingardas de pressão para a
Fazenda (confesso que já estava imaginando em alvejar o Francis) e disse que se
déssemos um passo em falso as retiraria de vez das nossas mãos.

A Fazenda Finch consistia numa ribanceira de trezentos e sessenta e seis degraus
que desciam a pique até culminarem num cais. A jusante do rio, depois da
ribanceira, havia vestígios de uma velha plantação de algodão, onde os negros Finch
tinham carregado fardos e outros produtos agrícolas, descarregado blocos de gelo,
farinha e açúcar, equipamento de lavoura e vestuário feminino.

Um pequeno caminho de bois estendia-se ao longo da margem do rio e
desaparecia na escuridão das árvores. No fim dessa estrada havia uma casa branca
de dois andares com varandas em toda a volta, em cima e em baixo. O nosso
antepassado, Simon Finch, tinha-a construído na sua velhice para agradar à sua
irritante mulher; porém, qualquer semelhança com as outras casas da época
terminava apenas nas varandas. A decoração interior da mansão Finch era um reflexo
da sua absoluta ingenuidade e da total confiança que Simon depositava na sua prole.

No andar de cima havia seis quartos, quatro para as oito meninas, um para o
Welcome Finch, o seu único filho, e ainda outro para as visitas. Tudo bastante
simples; só que o acesso aos quartos das filhas apenas podia ser feito por um lanço
de escadas, enquanto o acesso aos quartos do Welcome e das visitas era feito por
outra escadaria. Dado que a Escadaria das Meninas terminava no quarto dos pais, no
andar térreo, Simon sabia sempre as horas das entradas e saídas noturnas das filhas.

Havia uma cozinha separada do resto da casa, cujo acesso era feito através de um
passadiço de madeira; no quintal dos fundos existia um sino ferrugento pendurado
num poste que servia para chamar os trabalhadores dos campos ou como sinal de
alerta; no telhado havia um varandim tipo «passeio das viúvas», só que nenhuma
viúva passeava por ali — era daí que Simon supervisionava o capataz, observava os
barcos no rio e bisbilhotava as vidas dos outros latifundiários da vizinhança.

Com a casa havia também a habitual lenda sobre os ianques: uma das mulheres
Finch, noiva há pouco tempo, vestiu o seu enxoval completo para a salvar dos
invasores que se aproximavam; ficou, entretanto, presa na porta da Escadaria das
Meninas, mas molharam-na toda e ela finalmente conseguiu se soltar.

Quando chegamos à Fazenda, a tia Alexandra beijou o tio Jack, o Francis beijou o
tio Jack, o tio Jimmy deu um aperto de mão silencioso ao tio Jack e eu e o Jem
demos os nossos presentes ao Francis, que por sua vez também nos deu um
presente. O Jem tomou, de repente, consciência da sua idade e gravitou rapidamente
para a órbita dos adultos, me deixando sozinha entretendo o meu primo. O Francis
tinha oito anos e o cabelo penteado para trás.

— O que é que ganhou no Natal? — perguntei educadamente.



— Aquilo mesmo que tinha pedido — respondeu-me. O Francis tinha pedido um
par de calções, uma pasta para os livros em couro vermelho, cinco camisas e um
laço.

— Isso é muito legal — menti eu. — Olha eu e o Jem ganhamos umas
espingardas de pressão e o Jem ainda ganhou um estojo de química...

— Um de brincar?
— Não, um de verdade. Vai me fazer tinta invisível para eu depois escrever ao

Dill com ela.
O Francis perguntou qual a utilidade daquilo.
— Bem, imagina só a cara dele quando receber uma carta minha sem nada

escrito? Vai ficar todo maluco!
Falar com o Francis dava-me a sensação de estar descendo lentamente até ao

fundo do mar. Era a criança mais aborrecida que algum dia tinha conhecido. Como
vivia em Mobile, não podia fazer queixa de mim junto às autoridades escolares, mas
arranjava mil maneiras de ir contar tudo o que sabia pra tia Alexandra, que por sua
vez descarregava tudo no Atticus, que ou esquecia ou me infernizava a vida,
dependendo da sua vontade. Mas a única vez que vi o Atticus falando
agressivamente para alguém foi numa altura em que o ouvi dizer:

— Mana, eu faço o melhor que posso com eles! — Acho que tinha alguma coisa a
ver com o fato de eu andar de jardineiras.

O tema do meu vestuário era uma verdadeira obsessão para a tia Alexandra.
Nunca mais me tornaria numa senhora se usasse calções; quando eu lhe disse que
para mim um vestido não tinha utilidade nenhuma, ela me respondeu que não era
bonito eu andar fazendo coisas que exigissem um par de calças. A visão da tia
Alexandra sobre o meu comportamento envolvia brincar com pequenos fogões,
serviços de chá e usar o colar de pérolas que ela tinha me dado quando eu nasci;
além disso, eu devia era ser um raio de sol na solitária vida do meu pai. Eu lembrei-
a que também se pode ser um raio de sol com calças, mas a tia contra-argumentou
que nós tínhamos que nos comportar como um raio solar, que eu nascera boazinha,
mas que cada ano que passava eu estava pior. Me magoava constantemente e me
deixava com os nervos em frangalhos, mas quando contei tudo ao Atticus, ele me
sossegou, dizendo que já havia raios de sol que chega na família e para eu continuar
a viver a minha vida, que ele não se importava muito com a minha maneira de ser.

No jantar de Natal, fiquei sentada numa pequena mesa na sala de jantar; o Jem e o
Francis ficaram sentados à mesa de jantar com os adultos. A minha querida tia
insistia em isolar-me, mesmo depois do Jem e do Francis terem sido promovidos
para a mesa grande.

De vez em quando ficava imaginando o que é que ela pensava que eu era capaz
de fazer. Levantar-me da mesa e atirar com qualquer coisa? Às vezes eu desejava



pedir para ela me deixar sentar à mesa grande com as outras pessoas, para que lhe
pudesse mostrar como eu era civilizada; afinal de contas, comia todos os dias em
casa sem contratempos maiores. Quando pedi ao Atticus para fazer uso da sua
influência, ele disse que não tinha nenhuma — éramos convidados, e sentávamos
onde nos indicassem. Depois aproveitou para dizer que a tia Alexandra não
compreendia muito bem as meninas pois nunca tinha tido uma.

Mas os seus cozidos desculpavam tudo: três tipos de carne, legumes de Verão
vindos diretamente das prateleiras da sua dispensa, pêssego em conserva, dois tipos
de bolo e ambrosia, esta era a ementa do nosso modesto jantar de Natal. Mais tarde,
os adultos dirigiram-se à sala de estar e sentaram-se num ligeiro estado de ébria
sonolência. O Jem deixou-se ficar deitado no chão e eu fui para o quintal dos
fundos.

— Veste o casaco — disse o Atticus meio nas nuvens, por isso não lhe obedeci.
O Francis sentou-se atrás de mim nos degraus.
— Este foi sem dúvida o melhor jantar que tivemos — comecei.
— A vó é uma ótima cozinheira — disse o Francis. — E vai me ensinar.
— Os rapazes não cozinham — dei uma risada ao imaginar o Jem de avental.
— A vó diz que todos os homens deviam aprender a cozinhar, qu’os homens

devem ser cuidadosos com as suas mulheres e tomar conta delas quando elas não se
sentem bem — afirmou o meu primo.

— E eu lá quero que o Dill me sirva — disse eu. — Prefiro é servir a ele.
— O Dill?
— Sim. Não conte a ninguém, mas logo que formos suficientemente crescidos

vamos casar. Pediu-me em casamento no Verão passado.
O Francis começou a me gozar.
— Mas qu’e qu’ele tem de mal? — perguntei eu. — Não há mal nenhum com ele.
— Quer dizer aquele magricela de que a vó fala que vai para casa da Srta. Rachel

todos os Verões?
— Esse mesmo.
— Sei tudo sobre ele — disse o Francis.
— E o que é que sabe?
— A vó disse que ele não tem casa...
— Claro que tem, vive em Meridian.
— ...que anda à deriva, de parente em parente, e que a Srta. Rachel fica com ele

durante o Verão.
— Isso é mentira, Francis!
O Francis sorriu para mim.
— Às vezes ‘ocê é mesmo burra, Jean Louise. ‘ocê é mesmo uma tapada, nem

precebe as coisas que passam do teu lado, não é?



— O que é que quer dizer com isso?
— Se o tio Atticus te deixa andar com cães vadios, isso é problema dele, como a

vó diz, por isso a culpa não pode ser tua. Pensando bem até ‘ocê não tem culpa por
o Atticus ser amigo dos negros, mas problema é qu’isso anda preocupando o resto
da família...

— Francis, que diabo quer dizer com isso?
— Apenas aquilo que já te disse. A vó diz que já é ruim ele te deixar andar por aí

vadiando, mas agora que se tornou amigo dos negros nunca mais poderemos voltar a
andar pelas ruas de Maycomb. Está arruinando a família, é isso que ele está fazendo.

O Francis levantou-se e correu pelo passadiço de madeira até à velha cozinha.
Quando atingiu uma margem de segurança gritou:

— Não passa é de um amiguinho dos negros!
— Não é nada! — eu rugi. — Não sei do que tá falando, mas é bom que retire

neste preciso momento!
Fiquei de pé num pulo e comecei a correr pelo passadiço abaixo. Foi fácil pegar o

Francis pelo colarinho. Ordenei que ele retirasse depressa o que tinha dito.
O Francis deu um puxão para trás, soltou-se e enfiou-se na cozinha velha:
— Amigo dos negros! — gritou.
Quando se está perseguindo uma presa, o melhor é fazê-lo com tempo. Se não

falarmos, é tão certo como dois e dois serem quatro que ela acaba por ficar
impaciente e sai da toca. O Francis apareceu na porta da cozinha.

— Ainda está zangada, Jean Louise? — perguntou ele, cauteloso.
— Não tenho nada p’ra falar — disse eu.
O Francis veio para o passadiço.
— Vai retirar o que disse, Fra... ancis? — só que não prestei a atenção devida. O

Francis fugiu para a cozinha, por isso retirei-me para os degraus. Podia esperar
pacientemente. Estava sentada há cinco minutos quando ouvi a tia Alexandra
perguntar:

— Onde é que está o Francis?
— Foi p’ra lá, brincar na cozinha.
— Ele sabe que não pode ficar brincando ali.
O Francis veio na porta e gritou:
— vó, ela me trancou aqui e agora não me deixa sair!
— O que é que está acontecendo, Jean Louise?
Virei a cabeça para cima e encarei a tia Alexandra:
— Não tranquei ninguém ali, tia, nem o estou prendendo.
— Está sim, vó — gritou o Francis — ela não me deixa sair!
— Estiveram discutindo?
— A Jean Louise está fula comigo, vó — disse o Francis.



— Francis, vem aqui! Jean Louise, se ouço mais outra queixa sobre você, eu vou
falar p’ro teu pai. Me parece que eu ouvir você dizer «diabo», é verdade?

— Não, s’nhora.
— Foi o que me pareceu. Espero não tornar a ouvir essas coisas.
A tia Alexandra era uma mexeriqueira. Quando ela virou as costas o Francis veio

para fora com a cabeça erguida e rindo.
— Não se mete comigo — ameaçou.
Saltou para o quintal e manteve a distância, dando pontapé em tufos de grama e,

de vez em quando, virando e rindo para mim. O Jem veio à varanda, olhou para nós
e voltou para dentro. O Francis trepou na acácia, desceu, meteu as mãos nos bolsos
e começou a passear ao redor do quintal.

— Ah! — recomeçou.
Perguntei-lhe quem é que ele pensava que era, o tio Jack?
O Francis disse que como tinham me dado uma valente descompostura, eu devia

mais era ficar sentada e deixá-lo em paz.
— Eu nem estou te incomodando — disse eu.
O Francis me olhou de alto a baixo, concluiu que eu já tinha sido suficientemente

humilhada e sussurrou em tom suave e provocador:
— Amiguinho dos negros...
Não aguentei, depois dessa eu até esfolei os nós dos dedos contra os dentes dele.

Como fiquei lesionada na esquerda, aproveitei para lhe acertar com a direita, mas
não por muito tempo. É que o tio Jack me segurou os braços e disse:

— Parada, já!
A tia Alexandra começou a tratar do Francis, enxugando-lhe as lágrimas com o

lenço, ajeitando-lhe o cabelo e fazendo-lhe carícias no rosto. O Atticus, o Jem e o tio
Jimmy já tinham chegado à varanda quando o Francis começou a chorar, aos gritos.

— Quem é que começou? — perguntou o tio Jack.
Eu e o Francis apontamos um para o outro.
— ’Vó — balbuciou ele —, ela me chamou e saltou para cima de mim!
— É verdade, Scout? — questionou o tio Jack.
— Se ele diz.
Quando o tio Jack olhou para mim, as suas feições ficaram parecidas com as da

tia Alexandra.
— Sabe que te disse que ainda ia se meter em apuros se usasse esse tipo de

linguagem? Eu te avisei, não avisei?
— Sim, senhor, mas...
— Bom, e aqui está você metida num apuro e dos grandes. Fica aí.
Me pus a pensar com os meus botões para ver se ficava ou fugia, só que demorei

tempo demais pra tomar uma decisão: tentei me virar para escapar, mas o tio Jack



foi mais rápido. Num abrir e fechar de olhos e lá estava eu, estendida no meio do
relvado, observando uma formiguinha se debatendo com uma pequena migalha de
pão.

— Enquanto for viva, nunca mais falo contigo! Te detesto, te desprezo e espero
que morra amanhã!

Frase esta que, aliás, pareceu dar ainda mais ânimo ao tio Jack.
Corri para o Atticus em busca de algum conforto, mas ele disse que eu já sabia

que aquilo ia acabar acontecendo e que o melhor era irmos para casa porque já era
tarde. Subi para o assento de trás do carro sem me despedir de ninguém e, uma vez
chegada a casa, corri para o meu quarto e bati com a porta. O Jem tentou dizer
alguma coisa agradável, mas não deixei.

Quando fiz a inspeção geral aos danos reparei que só havia sete ou oito marcas
vermelhas e estava refletindo sobre a sua relatividade quando alguém bateu na porta.
Perguntei quem era; respondeu-me o tio Jack.

— Sai daqui!
O tio Jack disse que se eu lhe voltasse a falar assim ele voltava a me dar uma

surra, por isso me mantive calada. Quando ele entrou no quarto refugiei-me num
canto e virei-lhe as costas.

— Scout — disse ele —, ainda está zangada comigo?
— Por favor, vai embora, tio.
— Mas porquê, se quer que te diga, achei que você não ia ficar chateada comigo

— disse ele. — Mas sabe, você me desiludiu... e já sabia que isso ia acontecer.
— Não sabia nada!
— Querida, não pode andar por aí insultando as pessoas...
— Não ’tá sendo justo — disse eu — não ’tá sendo justo.
O tio Jack ergueu as sobrancelhas.
— Injusto? Mas porquê?
— ’Ocê é muito simpático, tio Jack, e acho que vou continuar a gostar de ti

mesmo depois do que me fez, só que ’ocê não compreende bem as crianças.
O tio Jack colocou as mãos nas cinturas e olhou para mim:
— E por que é que eu não compreendo as crianças, menina Jean Louise? Uma

conduta igual à que teve exige muito pouca compreensão. Você foi indisciplinada,
desordeira e malcriada...

— Me dê uma oportunidade para te explicar? Não quero te incomodar, só quero
que me deixem falar.

O tio Jack sentou-se na cama. Uniu as sobrancelhas e começou a observar-me por
baixo delas.

— Continua — pediu.
Eu respirei fundo.



— Bem, em primeiro lugar, ’ocê nem sequer parou p’ra me deixar te contar a
minha versão... caiu logo em cima de mim. Quando normalmente eu e o Jem
brigamos o Atticus nunca ouve só a versão da história do Jem, ouve a minha tam’em
e, em segundo lugar, ele me disse p’ra só dizer asneiras em casos de provocação
extrema e o Francis me provocou o suficiente p’ra lhe arrancar a espinha...

O tio Jack coçou a cabeça.
— E qual é a tua versão da história, Scout?
— O Francis ficou chamando nomes ao Atticus e eu quis que ele retirasse o que

disse.
— E o que é que o Francis falou do Atticus?
— Amiguinho dos negros. Não sei bem o qu’e qu’isso quer dizer, mas a forma

como Francis o disse... bom, agora deixa-me que te diga uma coisa, tio Jack, raios
m’... juro por Deus que não volto a deixá-lo se sentar ali dizendo essas coisas do
Atticus.

— Foi disso que ele chamou ao Atticus?
— Sim, senhor, chamou, e muito mais. Disse que o Atticus ia ser a ruína da

família e que deixavam a mim e ao Jem andar por aí vadiando...
Pela expressão no rosto do tio Jack, pensei que estava metida de novo em maus

lençóis. Mas quando ele me disse «Temos de tratar do assunto» eu sabia que o
Francis é que estava em maus lençóis.

— Ora aí está um ótimo motivo para ir lá esta noite.
— Por favor, deixa assim. Por favor.
— De modo nenhum. Não tenciono deixar as coisas assim — disse ele. — É

preciso que a Alexandra esteja a par disto. Só de pensar que... espera até eu pôr as
mãos naquele rapaz...

— Tio Jack, por favor me promete uma coisa, por favor. Promete que não vai
contar nada disto ao Atticus. Ele... ele uma vez me disse para eu não me deixar
afetar com as coisas que dizem sobre ele e eu prefiro que ele pense que nós
estávamos lutando por outra coisa qualquer. Me promete, por favor...

— Mas não me agrada mesmo nada que o Francis saia impune de uma coisa como
esta...

— Mas ele não saiu impune. Acha que pode fazer o curativo na minha mão?
Ainda está sangrando um pouquinho.

— Claro que sim, querida. Não conheço eu outra mão que me desse tanto prazer
curar. Vem comigo?

Com elegância e delicadeza, o tio Jack fez uma mesura guiando-me para o
banheiro. Enquanto limpava e ligava os nós dos meus dedos, foi me entretendo com
a história de um velho cavalheiro muito míope que tinha um gato chamado Arisco e
que contava todas as tábuas na calçada sempre que ia à cidade.



— Pronto, aqui está — exclamou. — Vai ficar com uma cicatriz muito pouco
apropriada para uma senhora no teu dedo anelar.

— Obrigado, Sr. Dr. Tio Jack. Tio, posso fazer uma pergunta?
— Diga, minha cara senhora?
— O que é uma prostituta?
O tio Jack embrenhou-se noutra historieta sobre um velho primeiro-ministro que

estava sentado na Câmara dos Comuns e que costumava ficar soprando penas para o
ar, tentando mantê-las suspensas, enquanto à sua volta todo mundo parecia perder a
cabeça.

Acho que, de certa forma, estava tentando responder à minha pergunta, mas no
entanto, não fazia sentido nenhum.

Mais tarde, quando supostamente já devia estar na cama, desci até ao átrio para ir
buscar um copo de água e ouvi o tio Jack e o Atticus na sala de estar:

— Nunca vou casar, Atticus.
— Porquê?
— Porque posso vir a ter filhos.
O Atticus afirmou:
— Ainda tem muito que aprender, Jack.
— Eu sei. Esta tarde, a tua filha ensinou-me a minha primeira lição. Disse-me que

eu não compreendia muito bem as crianças e explicou-me porquê. E estava certa.
Atticus, ela até me disse como é que eu devia tê-la tratado... Ó diacho, estou tão
arrependido de ter batido nela.

O Atticus soltou uma risada.
— Ela mereceu, por isso não sinta muitos remorsos.
Fiquei à espera, segurando a respiração, para ver se o tio Jack contaria ao Atticus

a minha versão dos fatos. Mas ele não o fez.
Em vez disso apenas murmurou:
— A forma como ela usa toda aquela linguagem grosseira deixa muito pouco à

imaginação. Mas ela nem sabe o significado de metade do que diz... imagina você
que me perguntou o que era uma prostituta...

— E você, lhe explicou?
— Não, contei-lhe a história de Lord Melbourne.
— Jack! Quando uma criança te pergunta algo, pelo amor de Deus, responda.

Agora não faça disso uma encenação. As crianças são crianças, mas detectam uma
resposta evasiva mais rapidamente do que os adultos, e a evasão só as confunde.
Não... — meditou o meu pai — esta tarde te deram a resposta certa, mas pelas
razões erradas.

A malcriadez é uma fase por que todas as crianças passam e acaba por morrer
com o tempo quando elas percebem que não chamam a atenção de ninguém através



dela. Mas a raiva e a impulsividade não. E a Scout tem de aprender a manter a
calma e aprender depressa, sobretudo perante o que lhe está reservado nestes
próximos meses. Mas confesso que ela está melhorando. O Jem está ficando
crescido e ela já segue um pouco o seu exemplo. Por vezes, o que ela precisa é de
uma pequena ajuda.

— Atticus, você nunca lhe tocou num fio de cabelo.
— Por enquanto sim. Até agora consegui sempre resolver as coisas com ameaças.

Jack, ela me aborrece e me testa o mais que pode. Metade das vezes não atinge o
seu fim, mas que tenta, lá isso tenta.

— Essa não é a resposta — disse o tio Jack.
— Não, a resposta é que ela sabe que eu sei que ela tenta. E é isso que faz a

diferença. O que me aborrece é que daqui a pouco tempo tanto ela como o Jem vão
ter de engolir algumas coisas.

Não me preocupa se o Jem mantém ou não a calma, mas a Scout não só está
olhando para uma pessoa, como se atirando para cima dela, como se fosse o seu
orgulho que estivesse em risco...

Esperei que o tio Jack quebrasse a sua promessa. Ainda não tinha feito.
— Atticus, a situação é assim tão grave? Ainda não teve muitas oportunidades

para falar nisso.
— Não podia ser pior, Jack. A única coisa que temos é a palavra de um negro

contra a dos Ewells. E as provas reduzem-se a um simples «Foi você — Não fui».
Não podemos ficar esperando que o júri sobreponha a palavra do Tom Robinson à
dos Ewells... você conhece os Ewells?

O tio Jack disse que sim, que se lembrava deles. Descreveu-os ao Atticus, mas o
Atticus disse:

— Está uma geração atrasado. Mas os de agora são iguaizinhos.
— Então, o que é que vai fazer?
— Antes de acabar, pretendo chocar um bocado o júri... mas acho que tenho boas

hipóteses no recurso. Neste momento, não sei te dizer, Jack. Sabe, esperava passar
pela vida sem ter um caso destes, mas verdade é que o John Taylor apontou para
mim e disse «Você é a pessoa ideal».

— Te passou a batata quente, certo?
— Certo. E você acha que eu conseguiria encarar os meus filhos de outra forma?

Sabe tão bem como eu o que vai acontecer, Jack, e espero e rezo conseguir fazer
com que a Scout e o Jem ultrapassem isto sem grandes amarguras, e acima de tudo,
sem pegarem a habitual doença de Maycomb. Vá lá entender por que é que as
pessoas sensatas se transformam completamente em doidos varridos quando surge
alguma coisa que envolve um negro. É algo que eu ainda não entendi... Só espero
que o Jem e a Scout saibam procurar as respostas em mim e não no que se diz pela



cidade.
Espero que confiem suficientemente em mim... Né Jean Louise?
Em pânico, senti que tinham me descoberto na tocaia. Meti a cabeça por entre a

porta, mostrando-me.
— Pai?
— Vai para a cama.
Corri para o meu quarto e me meti na cama. O tio Jack tinha sido um verdadeiro

cavalheiro em não desonrar o nosso compromisso. Mas nunca consegui descobrir
como é que o Atticus sabia que eu estava escutando e só muitos anos depois é que
percebi que o seu objetivo, naquela noite, era mesmo que eu ouvisse cada uma das
suas palavras.



X

O ATTICUS ERA UMA PESSOA cansada: tinha quase cinquenta anos.
Quando eu e o Jem lhe perguntamos por que estava tão velho, ele respondeu que

tinha começado tarde, fato que, na nossa opinião, se refletia nas suas capacidades e
na sua masculinidade. Era muito mais velho do que os pais dos nossos colegas de
escola, e não havia nada que eu ou o Jem pudéssemos dizer sobre ele quando as
outras crianças diziam, «O meu pai...»

O Jem era louco por futebol. O Atticus nunca estava cansado para jogar na
defesa, mas quando o Jem fazia tenções de derrubá-lo, o Atticus dizia:

— Já estou velho demais para isso, filho.
O nosso pai não fazia nada. Trabalhava num escritório, não numa drogaria. O

Atticus não conduzia o caminhão do lixo do condado, não era xerife, não cultivava,
não trabalhava numa garagem, nem fazia qualquer coisinha que suscitasse a
admiração de alguém.

Além disso, usava óculos. Era praticamente cego do olho esquerdo, e dizia que os
olhos esquerdos eram a maldição do clã dos Finch. Quando queria observar bem
alguma coisa, virava a cabeça e olhava com o olho direito.

Normalmente, não fazia as coisas que os pais dos nossos colegas de escola
faziam: nunca ia caçar, não jogava poker, não pescava, não bebia, nem fumava. Só
sabia ficar sentado na sala de estar lendo.

Contudo, apesar destes atributos, era incapaz de manter a discrição que nós tanto
gostaríamos: naquele ano, a escola fervilhava com um imenso zunzum sobre o fato
de ele estar defendendo o Tom Robinson. E os comentários eram tudo menos
simpáticos.

Depois da minha inimizade com o Cecil Jacobs, e quando já tinha feito voto por
uma política de covardia, começou a correr o boato de que a Scout Finch não ia
lutar mais, pois o pai não a deixava. Ora isto não era inteiramente verdade: não ia
lutar publicamente pelo Atticus, mas a família era território privado. Era capaz de
lutar com unhas e dentes contra qualquer um, incluindo, claro, o meu primo em
terceiro grau. Que o diga o Francis Hancock.

Quando nos ofereceu as espingardas de pressão, o Atticus não nos ensinou
disparando. O tio Jack nos fez uma pequena introdução aos rudimentos daquilo;
justificou que o Atticus não se interessava por armas. Um dia, o Atticus virou-se



para o Jem e disse:
— Preferia que ficasse dando tiros em latas no quintal, mas sei que vai andar

atrás dos pássaros. Pode matar todos os gaios-azuis que encontrar, isto se conseguir
acertar, mas lembre-se que é pecado matar uma cotovia.

Foi a única vez que ouvi o Atticus dizer que era pecado fazer alguma coisa e
questionei a Srta. Maudie sobre o assunto.

— O teu pai tem razão — disse ela. — As cotovias não fazem nada a não ser
cantar belas melodias para nós. Não estragam os jardins das pessoas, não fazem
ninhos nos espigueiros, só sabem cantar com todo o sentimento para nós. É por isso
que é pecado matar uma cotovia.

— Srta. Maudie, este é um bairro muito velho, num é?
— É mais antigo ainda do que a cidade.
— Não é isso, s’nhora, o que quero dizer é que as pessoas aqui da rua são todas

velhas. O Jem e eu somos as únicas crianças que vivem aqui. A Sra. Dubose anda
perto dos cem anos a Srta. Rachel é velha, e a senhora e o Atticus tam’em.

— Não considero velha uma pessoa de cinquenta anos — disse, meio ofendida, a
Srta. Maudie. — Não está me tendo como aposentada, né? Nem ao teu pai. Mas
devo admitir que a Divina Providência foi gentil ao ponto de me queimar aquele
velho mausoléu, estou velha demais para mantê-lo... talvez tenha razão, Jean Louise,
este bairro é um bocado tradicional. ’Ocê nunca convive muito com gente nova, né?

— Sim, s’nhora, lá na escola.
— Quero dizer, com jovens adultos. Vocês têm é muita sorte, sabe. É que ’ocê e o

Jem podem tirar proveito da idade do teu pai. Se o teu pai tivesse trinta anos vocês
iriam encarar a vida de uma forma um tanto quanto diferente.

— Com certeza que sim. Mas o Atticus não sabe fazer nada...
— Mas é que ’ocê não faz a mínima ideia — contrapôs Srta. Maudie. — Ele

ainda tem muita vida.
— Mas o qu’e qu’ele sabe fazer?
— Bem, ele consegue pôr tudo preto no branco num testamento, de tal forma que

mais ninguém consegue contestá-lo.
— E mais...
— Mais? ’ocê sabia que ele é o melhor jogador de xadrez desta cidade? Sabia

que quando estávamos lá na Fazenda, o Atticus Finch conseguia ganhar de qualquer
pessoa, de uma ou da outra margem do rio.

— Tenha dó Srta. Maudie, eu e o Jem ’tamos sempre ganhando dele.
— Já era hora de perceber que é porque ele deixa. Sabia que ele até sabe tocar

berimbau?
Esta modesta proeza ainda me fez ter mais vergonha dele.
— Bem... — disse ela.



— Bem o quê, Srta. Maudie?
— Bem, nada. Nada... eu pensava que com isto tudo você iria ficar orgulhosa

dele. Nem todos sabem tocar berimbau... Agora não atrapalhe os carpinteiros. É
melhor ir para casa, porque vou mexer nas minhas azaleias e não posso tomar conta
de ti. Pode cair uma tábua na tua cabeça.

Fui para o meu quintal dos fundos e dei com o Jem disparando contra uma lata, o
que parecia um bocado estúpido com tantos gaios-azuis à volta. Voltei ao pátio da
frente e passei duas horas tentando erguer uma barricada complicada ao lado da
varanda, que consistia num pneu, uma caixa de laranjas, o cesto da roupa suja, as
cadeiras da varanda e uma pequena bandeira dos Estados Unidos que tinha saído pro
Jem numa caixa de cereais e que ele tinha me dado.

Quando o Atticus chegou para jantar encontrou-me de cócoras, atrás da barricada,
apontando para o outro lado da rua.

— Está disparando para onde?
— Para o traseiro da Srta. Maudie.
Atticus virou-se e viu o meu generoso alvo debruçado sobre os seus arbustos.

Empurrou o chapéu quase até à nuca e atravessou a rua.
— Maudie — chamou ele. — Achei que era melhor te avisar. Corre um grande

perigo.
A Srta. Maudie endireitou-se e olhou para mim e disse:
— Atticus, é um diabo do inferno.
Quando o Atticus voltou disse-me para levantar o acampamento.
— Ah se te apanhar outra vez apontando essa arma pra alguém... — ameaçou.
Desejei que o meu pai fosse um diabo do inferno. Sondei a Calpurnia sobre o

assunto:
— Sr. Finch? Ora, ele sabe fazer muita coisa.
— Como, por exemplo? — perguntei.
A Calpurnia coçou a cabeça.
— Bom, não sei lá muito bem — respondeu.
O Jem voltou a tocar no assunto quando perguntou ao Atticus se ele ia jogar pelos

Metodistas e o Atticus lhe respondeu que se o fizesse iria se machucar, pois era
demasiado velho para esse tipo de coisas. Os Metodistas estavam tentando liquidar
a hipoteca da sua igreja e tinham desafiado os Batistas para um jogo de futebol
americano. Ao que parece, os pais de todos as crianças da cidade iam comparecer,
exceto o Atticus. O Jem disse que assim não lhe interessava ir, mas como não
conseguia resistir a qualquer forma de futebol, lá permaneceu melancolicamente na
linha lateral, comigo e com o Atticus, assistindo ao pai do Cecil Jacobs a fazer
jogadas atrás de jogadas pelos Batistas.

Certo sábado, eu e o Jem decidimos ir fazer umas explorações com as nossas



espingardas, para ver se encontrávamos um coelho ou um esquilo. Já tínhamos
ultrapassado aí uns quinhentos metros a Casa dos Radley, quando vi o Jem olhando
de lado fixamente para qualquer coisa ao fundo da rua. A sua cabeça estava virada
para um lado, enquanto olhava para o outro pelo canto do olho.

— ’Tá olhando p’ra quê?
— P’ra’li, pr’aquele cão velho lá — respondeu ele.
— Aquel’e o velho Tim Johnson, n’é?
— É.
O Tim Johnson pertencia ao Sr. Harry Johnson, motorista do ônibus de Mobile,

que vivia no extremo sul da cidade. O Tim era um cão de guarda malhado cor de
fígado, a mascote de Maycomb.

— Mas o qu’e qu’ele tá fazendo?
— Não sei, Scout. É melhor irmos para casa.
— Oh Jem, é Fevereiro.
— E eu quero lá saber disso. Vou é contar à Cal.
Fizemos uma corrida até a casa e entramos esbaforidos pela cozinha.
— Cal — disse o Jem —, pode vir aqui na calçada por um minuto?
— Prá quê, Jem? Não posso ir na calçada sempre que ’ocê quer.
— Tem alguma coisa acontecendo com um cão velho que tá embaixo.
A Calpurnia soltou um suspiro.
— Não tenho tempo prá andar à tratar de cães. No banheiro há alguma gaze, vá

buscá-la e faz você mesmo o curativo.
O Jem abanou a cabeça.
— Ele ’tá doente, Cal. Tá acontecendo alguma coisa com ele.
— O qu’e qu’ele ’tá fazendo, tentando apanhar a cauda?
— Não, ’tá fazendo assim.
O Jem pôs-se a engolir em seco como um peixinho de aquário, arqueou os ombros

e torceu o tronco.
— ’Tá fazendo assim, mas não é por querer.
— ’Tá me pregando uma peça, Jem Finch? — a voz da Calpurnia ficou mais

áspera.
— Não, Cal, juro que não.
—’Tão’tava correndo?
— Não, ’tá andando, mas tão lento que quase nem se nota. E ’tá vindo p’aqui.
A Calpurnia lavou as mãos e seguiu o Jem até ao quintal.
— Não vejo nenhum cão — disse ela.
Seguiu-nos até à Casa dos Radley e fixou o olhar para onde o Jem apontava. Ao

longe, o Tim Johnson não era mais do que um ponto, só que agora estava mais perto
de nós. Caminhava de forma errática, aos tombos, como se as patas da direita



fossem mais curtas do que as da esquerda. Me fez lembrar um carro atolado num
banco de areia.

— Ele ’tá coxo — disse o Jem.
A Calpurnia fitou-o espantada, depois pegou em nós pelos ombros e nos levou

para casa. Fechou a porta de madeira atrás de nós, foi para o telefone e começou aos
gritos:

— Ligue-me já ao gabinete do Sr. Finch!
— Sr. Finch! — exclamou. — Daqui fala a Cal. Juro por Deus que há um cão

raivoso solto na rua... e ’tá vindo pa’qui, sim, s’nhor, ele... O Sr. Finch, é o velho
Tim Johnson, sim, s’nhor... sim, s’nhor... sim...

Desligou e abanou a cabeça quando tentamos lhe perguntar o que o Atticus tinha
dito. Voltou a bater no descanso do telefone e disse:

— Srta. Eula May... s’nhora, acabo de falar com Sr. Finch, por favor não me ligue
mais... ouça, Srta. Eula May, ligue já à Srta. Rachel e à Srta. Stephanie Crawford e a
mais quem tenha telefone nesta rua e diga que um cão raivoso anda à solta! Por
favor, ’nhã s’nhora!

A Calpurnia parou à escuta:
— Já sei que ’tamos em Fevereiro, Srta. Eula May, mas tamém sei reconhecer um

cão raivoso quando vejo um. Por favor, s’nhora, depressa!
Depois, a Calpurnia perguntou ao Jem:
— Os Radleys têm telefone?
O Jem viu na lista e disse que não.
— Calpurnia, duma maneira ou doutra eles não vêm aqui fora.
— Na quero saber, vou avisá-los.
Correu para a varanda e eu e o Jem fomos atrás dela.
— Fiquem dentro de casa! — ordenou.
Naquela altura o bairro já tinha recebido a mensagem da Calpurnia. Todas as

portas de madeira ao alcance da nossa visão estavam fechadas. Não havia rasto do
Tim Johnson. Vimos a Calpurnia correndo até à Casa dos Radley, segurando a saia e
o avental acima dos joelhos. Subiu os degraus da frente e bateu na porta. Não tendo
obtido resposta, desatou a gritar:

— Sr. Nathan, Sr. Arthur, vem aí um cão raivoso! Vem aí um cão raivoso!
— Ela devia era ir pelos fundos — disse eu.
O Jem abanou a cabeça.
— Agora não faz grande diferença — disse.
A Calpurnia tinha batido na porta em vão. Ninguém percebeu do seu aviso;

melhor dizendo, era como se ninguém tivesse ouvido.
Na altura em que Calpurnia fugia a passos largos até à nossa varanda dos fundos,

surgiu na estrada um Ford preto. Eram o Atticus e o Sr. Heck Tate.



O Sr. Heck Tate era o xerife de Maycomb County. Era da mesma altura que o
Atticus, só que mais magro. Tinha o nariz comprido, usava botas com ilhós de metal
brilhantes, calças à cavaleiro e um casaco grosso à lenhador. O seu cinto ostentava
uma fiada de balas.

Vinha armado com uma espingarda pesada. Mal ele e o Atticus chegaram ao
varandim, o Jem abriu a porta.

— Fique onde está dentro de casa, filho — disse o Atticus. — Onde é que ele
está, Cal?

— Deve andar por aí — disse a Calpurnia, apontando para a rua.
— E vinha correndo, vinha? — perguntou Sr. Tate.
— Na s’nhor, anda ’os tombos e ’as sacudidas, Sr. Heck.
— Acha que devemos ir atrás dele, Heck? — perguntou o Atticus.
— É melhor esperarmos, Sr. Finch. Normalmente andam em linha reta, mas nunca

se sabe. Pode ser que siga a curva... espero que sim, senão vai direito ao quintal dos
Radleys. Vamos esperar um pouco.

— Eu acho que ele não vai para o quintal dos Radleys — afirmou o Atticus. — A
cerca vai impedi-lo. O mais provável é ele seguir a estrada...

Pensava que os cães raivosos espumavam pela boca, corriam, davam pinotes e
atacava nas gargantas das pessoas, e pensava que só fizessem isso em Agosto. Se o
Tim Johnson tivesse reagido assim, eu não teria tanto medo.

Nada é mais aterrador do que uma rua deserta, expectante. As árvores não se
moviam, as cotovias estavam silenciosas, os carpinteiros que trabalhavam na casa da
Srta. Maudie tinham desaparecido.

O Sr. Tate fungou e depois assoou o nariz. Vi-o mudar a arma de posição,
levando-a até à curva do braço. Reparei na cara da Srta. Stephanie Crawford
encaixilhada pela janela da sua porta da frente. Depois apareceu a Srta. Maudie e
ficou ao lado dela. O Atticus colocou o pé na travessa de uma cadeira e pôs-se a
esfregar a mão lentamente contra a coxa.

— Ali está ele — disse ele, tranquilamente.
Eis que surgia o Tim Johnson, bamboleando pelo lado de dentro da curva paralela

à Casa dos Radley.
— Olha p’ra aquilo — sussurrou o Jem. — O Sr. Heck disse que caminham em

linha reta. Mas ele nem sequer consegue se manter na estrada!
— Parece mais doente do que outra coisa — comentei.
— Aposto que se alguma coisa se mete na frente dele, ele pula logo nela.
O Sr. Tate levou a mão à testa e inclinou-se para a frente, observando:
— Tem raiva, sim senhor, Sr. Finch.
O Tim Johnson avançava a passo de tartaruga, mas não estava brincando, nem

farejando as folhas: parecia empenhado em seguir um rumo e movido por uma força



invisível que o fazia avançar lentamente na nossa direção. Víamos ele estremecer
como um cavalo sacudindo as moscas; o seu maxilar abria e fechava; apesar do seu
olhar perdido, era como se fosse gradualmente empurrado para nós.

— Está à procura de um local para morrer — disse o Jem.
O Sr. Tate se virou.
— Está longe de estar morto, Jem, e ainda nem sequer começou.
O Tim Johnson chegou à rua transversal que atravessava na frente da Casa dos

Radley e o que restava da sua pobre alma fê-lo parar para pensar que caminho havia
de tomar. Deu umas passadas hesitantes e parou em frente ao portão dos Radleys;
depois, tentou voltar atrás, mas já estava em dificuldades.

O Atticus disse:
— Está na mira, Heck. É melhor pegá-lo agora antes que ele se meta por aquela

rua... Deus sabe quem poderá dobrar a esquina.
Vai para dentro, Cal.
A Calpurnia abriu a porta de rede, trancou-a atrás de si, depois voltou a

destrancá-la e ficou parada junto à maçaneta. Tentou nos bloquear com o corpo, ao
Jem e a mim, mas conseguíamos ver por baixo dos braços dela.

— Pegue-o, Sr. Finch! — O Sr. Tate entregou a espingarda ao Atticus; eu e o Jem
quase desmaiamos.

— Não perca tempo, Heck — disse o Atticus. — Vá lá.
— Sr. Finch, isto é trabalho de um único tiro.
O Atticus abanou veementemente a cabeça:
— Não fique aí parado, Heck! Rápido que ele não vai esperar por ti...
— Pelo amor de Deus, Sr. Finch, veja só onde ele está? Se falharmos ele entra

diretamente na Casa dos Radley! Eu não tenho boa pontaria e o senhor sabe!
— Eu já não disparo uma arma há trinta anos.
O Sr. Tate quase jogou a arma pro Atticus.
— Sentia-me mais à vontade se o fizesse agora — disse ele.
No meio da confusão, vimos o nosso pai pegando na arma e dirigindo-se para o

meio da rua. Caminhou rapidamente, mas fiquei com a sensação de que se movia
como um nadador debaixo de água: o tempo arrastava-se penosamente como numa
lenta agonia.

Quando o Atticus levantou os óculos, a Calpurnia murmurou:
— Deus Nosso Senhor o ajude — e levou as mãos à cara.
O Atticus empurrou os óculos para cima da testa; eles escorregaram e caíram na

rua. No silêncio, ouvi se partirem. O Atticus esfregou os olhos e o queixo;
conseguíamos vê-lo pestanejando imensamente.

Frente ao portão dos Radleys, o Tim Johnson já tinha tomado uma decisão com o
que lhe restava da sua mente. Por fim, se virou para prosseguir o seu caminho inicial



rua acima. Deu dois passos, depois parou e levantou a cabeça. O seu corpo
enrijeceu.

Com movimentos tão rápidos quanto simultâneos, a mão do Atticus puxou o
gatilho da arma à medida que encostava a coronha ao ombro.

A espingarda disparou. O Tim Johnson deu um salto, rolou sobre si mesmo e caiu
na calçada como uma massa branca e castanha.

Nem sequer entendeu o que o tinha atingido.
O Sr. Tate saltou da varanda e correu para a Casa dos Radley. Parou em frente ao

cão, abaixou-se, virou as costas e bateu com o dedo na testa, acima do seu olho
esquerdo.

— Desviou-se um nada para a direita, Sr. Finch — gritou.
— Sempre foi assim — respondeu o Atticus — se pudesse, teria usado a

espingarda.
Dobrou-se para apanhar os óculos, com o calcanhar reduziu as lentes partidas a

pó e depois dirigiu-se para junto do Sr. Tate, após ficou olhando para o Tim Johnson
no chão.

As portas foram se abrindo uma a uma e, aos poucos, o bairro foi ganhando vida.
A Srta. Maudie desceu os degraus juntamente com Srta. Stephanie Crawford.

O Jem estava paralisado. Belisquei-o para ver se se mexia, mas quando o Atticus
nos viu descendo gritou logo:

— Fiquem onde estão!
Quando Sr. Tate e o Atticus voltaram para o pátio, o Sr. Tate vinha sorrindo.
— Vou pedir ao Zeebo para vir buscá-lo — disse. — Olhe que não desaprendeu,

Sr. Finch. Quem sabe, nunca esquece.
O Atticus manteve-se em silêncio.
— Atticus? — perguntou o Jem.
— Sim?
— Nada.
— Eu vi, Finch «Cada Tiro Cada Melro»!
O Atticus voltou-se e deu de cara com Srta. Maudie. Olharam um para o outro

sem trocarem uma palavra e o Atticus entrou no carro do xerife.
— Vem aqui — virou-se para o Jem. — Não se aproximem daquele cão, está

entendendo? Não se aproximem dele, que ele é tão perigoso morto como quando era
vivo.

— Sim, senhor — disse o Jem. — Atticus...
— O que é, filho?
— Nada.
— O que está acontecendo contigo, rapaz, não sabe falar? — disse o Sr. Tate,

sorrindo para o Jem. — Não sabia que o teu pai...



— Cale-se, Heck — disse o Atticus —, vamos voltar para a cidade.
Mal partiram, e eu e o Jem fomos para os degraus da Srta. Stephanie. Sentamos à

espera que o Zeebo chegasse no caminhão do lixo.
O Jem ficou sentado, ainda envolto num estado de letargia, a Srta. Stephanie

disse:
— Uau, quem é que esperaria um cão com raiva em Fevereiro? É possível que

não estava com raiva, talvez apenas louco. Eu é que não gostaria de ver a cara do
Harry Johnson quando regressar de Mobile e descobrir que o Atticus Finch matou o
cão dele. Mas também, ele estava cheio de pulgas...

A Srta. Maudie referiu que a ladainha da Srta. Stephanie seria bem diferente se o
Tim Johnson ainda viesse a subir aquela rua, e que mais cedo, ou mais tarde,
saberiam tudo, já que iam mandar a sua cabeça para Montgomery.

Titubeante, o Jem conseguiu articular umas palavras vagas:
— Viu, Scout? Viu-o ali parado?... e, de repente, ficou todo descontraído, até

parecia que ele e a arma eram um só... e foi tudo tão rápido, como... ó pá, e eu que
tenho qu’apontar durante dez minutos antes de conseguir atingir alguma coisa...

A Srta. Maudie exibiu um sorriso malicioso.
— Bem, e agora, Srta. Jean Louise — começou — ainda pensa que o teu pai não

sabe fazer nada? Ainda tem vergonha dele?
— Não, senhora — respondi eu, timidamente.
— No outro dia, me esqueci de te dizer que, além de saber tocar berimbau, no seu

tempo, o Atticus Finch era o atirador mais temido de Maycomb County.
— Mais temido... — repetiu o Jem.
— É isso mesmo, Jem Finch. E acho que a partir de agora vocês vão mudar a

vossa cantiga. A propósito, não sabiam que o apelido dele, quando era rapaz, era
«Cada Tiro Cada Melro»? É que lá na Fazenda, quando ele dava quinze tiros e só
matava catorze pombas, já se queixava que estava desperdiçando munições.

— Ele nunca nos disse uma palavra sobre isso — murmurou o Jem.
— Quer dizer então que ele nunca lhe disse nada?
— Não, senhora.
— Não entendo por que é que ele nunca vai caçar — comentei.
— Talvez eu possa lhe explicar — prontificou-se a Srta. Maudie.
— Se há algo que caracteriza o vosso pai é o fato de ser civilizado, do fundo do

coração. E a pontaria é um dom de Deus, um talento... sabem, é preciso praticar
muito para atingir a perfeição, só que andar dando tiros é bastante diferente de tocar
piano ou outra coisa parecida. Penso que ele colocou a arma de lado quando
percebeu que Deus lhe tinha dado uma vantagem injusta sobre a maioria dos seres
vivos. Acho que decidiu deixar de disparar até que fosse estritamente necessário, e
hoje foi necessário.



— Parece-me é que ele devia sentir orgulho nisso — disse eu.
— As pessoas que estão no seu perfeito juízo nunca se orgulham dos seus

talentos — disse a Srta. Maudie.
Nesse momento, vimos o Zeebo chegando. Tirou uma forquilha da parte de trás do

caminhão e levantou cuidadosamente o Tim Johnson.
Largou o cão no caminhão e depois despejou um líquido qualquer de um garrafão

no local onde o Tim caíra.
— Ei, vocês aí, durante uns tempo, num venham p’ra este local — advertiu.
Quando voltamos para casa eu disse ao Jem que agora tínhamos mesmo um bom

tema de conversa na segunda-feira na escola.
Depois o Jem virou-se para mim.
— Não conte nada sobre isto, Scout — pediu-me.
— O quê? Mas é claro que vou contar. Nem todo mundo pode se gabar de ter o

pai com o tiro mais mortífero de Maycomb County.
O Jem retorquiu:
— Acho que se ele quisesse que nós soubéssemos, já nos tinha dito. E se ele

tivesse orgulho nisso, já nos tinha dito também.
— Talvez tenha se esquecido — pensei alto.
— Não, Scout, é algo que ’ocê não consegue compreender.
O Atticus já tem uma certa idade, mas não me importava mesmo se ele não

conseguisse fazer nada... é que não me importava mesmo se ele não soubesse fazer
nada de nada.

O Jem apanhou uma pedra e atirou-a alegremente contra a garagem. Enquanto
corria atrás dela, gritou:

— O Atticus é um cavalheiro, tal como eu!



XI

QUANDO ÉRAMOS PEQUENOS, eu e o Jem confinávamos as nossas atividades ao sul do bairro,
mas quando já ia bem adiantada no segundo ano e atormentar o Boo Radley já tinha
passado de moda, éramos frequentemente atraídos pela zona comercial de Maycomb,
o que significava que tínhamos de passar pela propriedade da Sra. Henry Lafayette
Dubose. Era impossível ir à cidade sem ter de passar pela casa dela, a não ser que
quiséssemos fazer um desvio de quase dois quilômetros. Os nossos pequenos
encontros anteriores não me tinham deixado grandes saudades, mas o Jem disse que
já tinha chegado o momento de eu ser crescida.

A Sra. Dubose vivia sozinha, excetuando a constante presença de uma criadinha
negra, duas portas acima da nossa, numa casa com enormes degraus na frente e uma
varanda coberta. Era muito velha; passava grande parte do dia na cama e o restante
era passado numa cadeira de rodas. Corriam rumores de que guardava uma pistola
do exército sulista escondida entre os seus inúmeros xales e mantas.

Eu e o Jem a odiávamos. Se acontecia dela estar na varanda quando passávamos,
éramos imediatamente varridos pelo seu olhar irado, seguido de um interrogatório
inclemente sobre o nosso comportamento e, por fim, pronunciada uma melancólica
profecia sobre aquilo em que nos iríamos tornar quando crescêssemos, o que, para
ela, era sempre sinônimo de nada. Já há muito tempo que nos tinha surgido a ideia
de atravessar para o outro lado da rua, evitando, assim, passar em frente à sua casa;
mas isso só a fez levantar ainda mais a voz, fazendo com que todo o bairro ficasse a
saber o que ela pensava.

Não conseguíamos fazer nada que lhe agradasse. Mesmo que a cumprimentasse o
mais amável e educadamente possível «Olá, Sra. Dubose!», obteria uma resposta do
gênero «Não me diga “olá”, sua criança horrorosa! Diga antes “Boa tarde, Sra.
Dubose!”»

Era mesmo cruel. Uma vez ouviu o Jem tratando o nosso pai por «Atticus» e
ficou em estado de apoplexia total. Além de nos dizer que éramos os fedelhos mais
petulantes e irreverentes que alguma vez por ali tinham passado, ainda acrescentou
que era uma pena o nosso pai não ter casado de novo depois da morte da nossa mãe.
Não havia senhora mais encantadora do que a minha mãe, dizia ela, e era vergonhosa
a forma como o Atticus nos deixava andar à solta.

Eu não me lembrava da nossa mãe, mas o Jem sim (às vezes falava-me sobre ela),



razão pela qual ficou pálido quando a Sra. Dubose nos atirou com aquela
mensagem.

Tendo o Jem sobrevivido ao Boo Radley, a um cão raivoso e outros terrores afins,
concluiu que era covardia parar em frente aos degraus da casa da Srta. Rachel e
esperar, e decretou que todos os fins de tarde devíamos ir correndo até à esquina do
posto dos correios para esperar o Atticus que vinha do trabalho. Perdemos a conta
dos fins de tarde em que íamos ver o Atticus e o Jem ficava furioso com algum
comentário que Sra. Dubose tenha feito na nossa passagem.

— Deixa p’ra lá, filho — dizia o Atticus. — É velhinha e está doente. Passe
sempre de cabeça levantada e seja um cavalheiro. Diga a ela o que disser, o teu
objetivo é não deixar que ela te aborreça.

O Jem respondia que se ela gritava tanto assim era porque não estava tão doente
assim. Quando passávamos os três pela casa dela, o Atticus tirava o chapéu,
acenava-lhe galantemente e dizia:

— Boa-noite, Sra. Dubose! Esta noite a senhora parece saída de um quadro.
Nunca ouvi o Atticus dizer de quem é que era o quadro. Depois contava-lhe as

novidades do tribunal e dizia-lhe que esperava do fundo do coração que ela tivesse
um bom dia no dia seguinte.

Voltava a colocar o chapéu na cabeça, colocava-me na sua canguta diante dos
olhos dela e íamos para casa à luz do crepúsculo. Era em momentos como este que
eu considerava o meu pai, que detestava armas e nunca tinha combatido em nenhuma
guerra, como o homem mais corajoso do mundo.

Um dia depois do seu décimo segundo aniversário, o dinheiro parecia estar
queimando os bolsos do Jem, por isso, no início da tarde, fomos à cidade. O Jem
estava convencido que tinha dinheiro suficiente para comprar uma locomotiva a
vapor em miniatura para ele e um bastão de majorette para mim.

Há muito tempo que andava de olho naquele bastão; vi-o na V. J. Elmore’s, era
todo enfeitado com lantejoulas e brilhantes e custava dezessete centavos. Nessa
altura, a minha ambição era ser suficientemente crescida para poder rodar o bastão
juntamente com a fanfarra do Colégio de Maycomb County. Dado que tinha
desenvolvido o meu talento a ponto de atirar um pau e quase consegui-lo apanhar
com as mãos na sua descida, estava proibida pela Calpurnia de entrar em casa
sempre que esta me via com um pau na mão.

Sentia que era possível ultrapassar aquela falha com um bastão de verdade e
achei que era generoso da parte do Jem oferecer-me um.

A Sra. Dubose estava na sua varanda quando passamos.
— Aonde é que vocês vão a esta hora do dia? — gritou ela — Gazeando aula,

não é? Vou já telefonar ao diretor da escola e lhe dizer!
Colocou as mãos na cadeira de rodas e executou uma manobra perfeita.



— Oh, Sra. Dubose, hoje é sábado! — disse o Jem.
— Não interessa se hoje é sábado — disse ela, de modo obscuro.
— Por acaso, o seu pai sabe onde é que vocês andam, sabe?
— Sra. Dubose, nós já vamos sozinhos à cidade desde que tínhamos esta altura.

— O Jem colocou a palma da mão a cerca de cinquenta centímetros do chão.
— Não minta para mim! — gritou ela. — Jeremy Finch, a Maudie Atkinson disse

que hoje de manhã você quebrou uma das videiras do caramanchão. Ela vai reclamar
ao seu pai e aí irá desejar nunca ter visto a luz do dia! Verá que daqui uma semana
estará enfiado num reformatório, e não me chame de Dubose!

O Jem, que não se aproximava das videiras da Srta. Maudie desde o Verão
passado, e sabia que mesmo que o tivesse feito a Srta. Maudie não diria uma
palavra ao Atticus, emitiu uma negação universal.

— Não me contradiga! — vociferou a Sra. Dubose. — E você aí apontando o seu
dedo artrítico para mim — o que é que está fazendo com esse macacão? Devia estar
de vestido e camisetinha, minha menina! Se ninguém te educar, quando crescer vai
trabalhar servindo mesas — uma garçonete servindo mesas no O.K. Café.

— Ah!
Eu estava apavorada. O O.K. Café era um estabelecimento de má fama, no lado

norte da praça. Agarrei a mão do Jem, mas ele me repeliu.
— Vamos, Scout — sussurrou. — Não de bola, levante a cabeça e porte-se como

uma dama.
Mas a Sra. Dubose nos impediu:
— Não só uma garçonete servindo mesa, mas também num tribunal defendendo

negros!
Aí o Jem ficou petrificado. A Sra. Dubose tinha atingido um ponto sensível e ela

sabia:
— Pois é, para onde caminha este mundo, depois de um Finch se erguer contra os

seus? E mais! — pôs a mão na boca. Quando a tirou, trazia agarrado um enorme fio
de saliva prateado. — O vosso pai não é melhor do que os negros e esse lixo para
quem trabalha!

O Jem estava vermelho de raiva. Puxei-o pela manga e, ao longo da calçada,
fomos acompanhados por uma série de invetivas dirigidas à degradação moral da
nossa família, sendo que a maior premissa era que metade dos Finchs estava
internada num asilo e se a nossa mãe estivesse viva nenhum de nós teria chegado a
tal estado.

Não sei o que é que o Jem teria levado mais a sério, mas confesso que fiquei
ressentida com as considerações da Sra. Dubose em relação à sanidade mental da
minha família. Já estava quase habituada a ouvir insultos dirigidos ao Atticus. Mas
aquele era o primeiro vindo de um adulto. Excetuando as observações ao Atticus, o



ataque da Sra. Dubose não passava de mera rotina. Havia um cheirinho verão no
ar... à sombra estava frio, mas o sol era quente, o que significava que os bons
tempos estavam de volta... sem escola e com o Dill.

Jem comprou a sua locomotiva a vapor e fomos à loja Elmore para ir buscar o
meu bastão. O Jem não teve qualquer tipo de prazer na sua compra; meteu-o no
bolso e caminhamos até casa lado a lado, em silêncio. Durante o caminho quase
atingi o Sr. Link Deas, que disse «Cuidado, Scout!» quando falhei um lançamento e,
na altura em que nos aproximamos da casa da Sra. Dubose, o bastão estava já todo
sujo das vezes que o tinha apanhado do chão.

Ela não estava na varanda.
Nos anos que se seguiram, às vezes me pego pensando no que dera no Jem para

fazer aquilo, o que o fizera quebrar o compromisso do «Agora seja um cavalheiro,
filho» e aquela fase de retidão consciente em que tinha recentemente entrado.
Provavelmente o Jem tinha aguentado mais absurdos do que eu sobre o fato de o
Atticus estar defendendo negros e já tomávamos como dado adquirido que ele
saberia manter a calma. Ele era tranquilo por natureza e não se exaltava com
facilidade. Contudo, a essa altura, a única explicação que arranjei para o que fez foi
a de que ele simplesmente tinha, por breves minutos, enlouquecido.

O Jem fez exatamente o que eu faria, claro, se não estivesse sob a alçada da
proibição do Atticus, que estou convencida, não incluía lutar contra velhinhas
perversas. Tínhamos acabado de chegar ao seu portão quando o Jem me arrancou o
bastão das mãos e subiu irracionalmente pelos degraus acima até ao quintal da Sra.
Dubose, esquecendo tudo o que o Atticus tinha dito, esquecendo que ela guardava a
pistola debaixo dos xales, esquecendo que se a Sra. Dubose falhasse no tiro, a
Jessie, a menina que trabalhava na casa, com certeza que não.

Não se acalmou enquanto não decepou todas as camélias que a Sra. Dubose tinha
no jardim, até o chão ficar repleto de botões e folhas verdes. Depois, dobrou o meu
bastão contra o joelho, partiu-o em dois e atirou-o ao chão.

Naquela altura eu já gritava a plenos pulmões. O Jem puxou violentamente o meu
cabelo, disse que não queria saber, que fazia outra vez se tivesse oportunidade e que
se eu não me calasse arrancava os meus cabelos todos, um a um. Eu não me calei e
então ele me deu um pontapé. Perdi o equilíbrio e caí de cara no chão. O Jem me
levantou com violência, mas parecia que estava arrependido. Não havia nada a dizer.

Naquele fim de tarde optamos por não ir esperar o Atticus.
Metemo-nos na cozinha com o rabo entre as pernas até a Calpurnia nos expulsar

de lá. Por meio de algum canal de ciência oculta, a Calpurnia já sabia da história
toda. Ela não era lá uma grande fonte de consolo, mas deu ao Jem um biscoito de
manteiga, que ele partiu ao meio e partilhou comigo. Tinha gosto de algodão.

Fomos para a sala de estar. Peguei numa revista de futebol, procurei uma



fotografia do Dixie Howell, mostrei-a ao Jem e disse:
— Este se parece contigo.
Foi a coisa mais agradável que me ocorreu para lhe dizer, mas não ajudou muito.

Ele se sentou junto às janelas, aninhou-se numa cadeira de balanço, olhar carregado,
à espera. A luz do dia fugia.

Duas eras geológicas mais tarde, ouvimos as solas dos sapatos do Atticus
raspando nos degraus da frente. A porta de rede bateu e fez-se uma pausa... O
Atticus tinha chegado ao cabideiro na entrada... e ouvimos ele dizer:

— Jem!
A sua voz era glacial como o vento de Inverno.
O Atticus ligou a luz do candeeiro da sala de estar e encontrou-nos lá,

completamente paralisados. Trazia o meu bastão numa mão; a sua imunda fita
amarela vinha arrastando pelo tapete. Levantou a outra mão; continha alguns botões
de camélias carnudos.

— Jem — começou — é você o responsável por isto?
— Sim, senhor.
— Por que é que o fiz?
O Jem respondeu suavemente:
— Ela disse que ’ocê defendia negros e lixo.
— Fez isto por ela ter dito isso?
O Jem mexeu os lábios, mas o seu «Sim, senhor» foi inaudível.
— Filho, não duvido que os teus colegas tenham te aborrecido por eu defender

negros, como você diz, mas fazer o que fez a uma velhinha doente não tem qualquer
desculpa. Te aconselho vivamente a ir lá abaixo e ter uma conversa com a Sra.
Dubose — disse o Atticus. — Depois disso, venha direto para casa.

O Jem não deu um passo.
— Anda, vai lá — intervi.
Fui atrás do Jem até ele sair da sala.
— E você, vem aqui — disse-me o Atticus.
E eu fui.
O Atticus pegou no The Mobile Press e sentou-se na cadeira de balanço que o

Jem tinha deixado vaga. Para meu grande espanto, não compreendi como é que ele
podia se sentar ali com sangue-frio lendo o jornal, quando havia fortes hipóteses de
o seu único filho ser assassinado com requintes do Exército Confederado.

Claro que às vezes o Jem me contrariava a ponto de eu ficar com vontade de o
matar, mas se fôssemos ver ele era tudo o que eu tinha. O Atticus parecia não estar
consciente disto, ou se estava, não se importava minimamente.

Odiei-o por isso, mas quando se está metido em apuros nos cansamos facilmente:
num piscar de olhos estava refugiada no colo dele com os seus braços à minha volta.



— Já é grandinha para ser ninada — disse ele.
— Não se preocupa com o que pode acontecer com ele? — questionei. —

Mandou-o levar um tiro quando tudo o qu’ele quis fazer foi te defender.
O Atticus meteu a minha cabeça debaixo do queixo dele.
— Ainda não está na hora de nos preocuparmos — sossegou.
— Nunca pensei que o Jem perderia a cabeça por causa deste assunto... pensava

que ia ter mais apuros contigo.
Eu disse que não percebia por que é que nós não podíamos perder a cabeça,

quando todo mundo que conhecia na escola o fazia por qualquer motivo.
— Scout — disse o Atticus — quando chegar o Verão vai ter de manter a calma

por causa de coisas bem piores... eu sei que não é justo para ti nem para o Jem, mas
às vezes temos de tirar o melhor partido destas situações e a forma como nos
comportamos quando estamos por baixo... bom, tudo o que posso dizer é que,
quando você e o Jem crescerem, talvez olhem para trás e vejam este assunto com
alguma compaixão e com a sensação de que eu não os deixei ficar mal. Este caso,
do Tom Robinson, é algo que atinge a própria essência da consciência de um
homem... Scout, eu jamais poderia frequentar a igreja e adorar a Deus se não
tentasse ajudar aquele homem.

— Atticus, e se ’ocê tiver enganado...
— Como assim?
— Bem, muita gente pensa que elas é qu’tão certas e ’ocê é qu’ ’tá enganado...
— Elas têm todo o direito de pensar dessa forma, como também têm o direito a

que as suas opiniões sejam respeitadas — disse o Atticus — mas antes de viver
com os outros, tenho de viver comigo próprio. E a única coisa que se sobrepõe à
regra da maioria é a nossa consciência.

Quando o Jem regressou, ainda me encontrou no colo do Atticus.
— Então, filho? — perguntou o Atticus. Colocou-me no chão e eu fiz um exame

secreto no Jem. Parecia estar inteiro, mas trazia um olhar estranho no rosto. Talvez
ela lhe tivesse dado uma dose de laxante.

— Limpei o que tinha feito e pedi desculpa, mas na’ ’tou arrependido, e fiquei de
ir trabalhar p’rã lá todos os sábados p’ra fazer tentar crescer outra vez.

— Não vale a pena pedir desculpa, quando não está arrependido — frisou o
Atticus. — Jem, ela está velha e doente. Não pode a responsabilizar pelo que diz ou
faz. Claro que eu preferia que ela tivesse dito a mim em vez a você, mas nem
sempre temos o que queremos.

O Jem parecia fascinado por uma rosa no tapete.
— Atticus — disse ele —, ela quer qu’eu leia p’ra ela.
— Ler para ela?
— Sim, senhor. Quer qu’eu lá vá todos os fins de tarde depois da escola e aos



sábados e que leia p’ra ela em voz alta. Atticus, tem me’mo que ser?
— É óbvio que sim.
— Mas ela quer qu’eu o faça durante um mês.
— Então vai ter de o fazer durante um mês.
O Jem plantou delicadamente o dedo grande do pé no centro da rosa e fez

pressão. Por fim, acrescentou:
— Atticus, na calçada, aqui fora, ainda vá lá, mas agora dentro de casa... é escuro

e macabro. Há sombras e coisas esquisitas no teto...
O Atticus sorriu de forma assustadora.
— Isso é um apelo à tua imaginação. Faz de conta que está dentro da Casa dos

Radley.
Na tarde da segunda-feira seguinte, eu e o Jem subimos os degraus escarpados da

casa da Sra. Dubose e fomos nas pontas dos pés até à entrada. O Jem, armado com
o Ivanhoe e repleto de um conhecimento superior, bateu na segunda porta à
esquerda.

— Sra. Dubose? — chamou.
A Jessie abriu a porta de madeira e destrancou a porta de rede.
— É ’ocê, Jem Finch? — disse ela. — E traz a tua irmã. Não sei...
— Deixe entrar os dois, Jessie — disse a Sra. Dubose. A Jessie deixou-nos entrar

e meteu-se na cozinha.
Quando passamos a soleira da porta fomos cercados por um cheiro opressivo, um

cheiro que encontrei tantas vezes em casas apodrecidas pela chuva, onde havia
candeeiros a petróleo, cantos com umidade e roupa de cama por lavar. Deixava-me
sempre assustada, na expectativa, alerta.

Num dos cantos do quarto havia uma cama de ferro e, deitada sobre ela, estava a
Sra. Dubose. Passou-me pela cabeça que talvez estivesse naquele estado por causa
das atividades do Jem, e por momentos, senti pena dela. Estava deitada debaixo de
uma pilha de mantas e quase que parecia simpática.

Junto à cama havia um lavatório com o topo em mármore; lá em cima estava um
copo com uma colher de chá dentro, uma seringa para lavar os ouvidos, uma caixa
de algodão absorvente e um despertador de aço com três pequeninas pernas.

— Tou vendo que trouxe a imunda da tua irmã contigo — foi a sua saudação.
O Jem respondeu calmamente:
— A minha irmã não é imunda e eu não tenho medo de ’ocê — Embora eu tenha

visto os seus joelhos a tremendo.
Aguardava uma das suas tiradas habituais, mas tudo o que ela disse foi:
— Pode começar a ler, Jeremy.
O Jem sentou-se numa cadeira com assento de palha e abriu o Ivanhoe. Eu puxei

outra e sentei-me ao lado dele.



— Aproximem-se — disse a Sra. Dubose. — Venham para perto da cama.
Chegamos as nossas cadeiras para a frente. Era o mais perto dela que alguma vez

tinha estado e, naquele momento, o meu único desejo era chegar a minha cadeira
outra vez para trás.

Ela era horrível. A cara dela era da cor de uma fronha suja e os cantos da boca
brilhavam com saliva, que escorria lentamente até às covas fundas do seu queixo.
As suas faces estavam salpicadas por rugas próprias da idade e os olhos pálidos
tinham pupilas negras, como cabeças de alfinete. As mãos estavam cheias de
nódulos e as cutículas já estavam bem por cima das suas unhas. Tirara a dentadura
inferior e o seu lábio superior estava mais saliente; de vez em quando empurrava a
dentadura superior com o lábio de baixo, acompanhando o processo com o queixo.
Isto fazia com que a saliva pingasse mais depressa.

Só olhava para ela as vezes que fossem estritamente necessárias.
O Jem voltou a abrir o Ivanhoe e começou a ler. Tentei acompanhá-lo, mas ele lia

muito depressa. Quando o Jem encontrava uma palavra que não conhecia, pulava-a,
mas a Sra. Dubose apanhava-o logo e obrigava-o a soletrá-la. Devia estar lendo há
uns vinte minutos, tempo em que fui olhando para a lareira impregnada de fuligem,
para a janela e para qualquer lado que me desviasse o olhar dela. Enquanto ele
continuava a ler, reparei que as correções da Sra. Dubose estavam gradualmente
diminuindo e que o Jem tinha até deixado uma frase no meio. Ela já não o ouvia.

Olhei para a cama.
Algo tinha lhe acontecido. Estava deitada de costas, com as mantas próximas ao

pescoço. Só se via a cabeça e os ombros. A sua cabeça movia-se lentamente de um
lado para o outro. De tempos em tempos abria completamente a boca e conseguia-se
ver a sua língua a ondular de forma desmaiada. Nos seus lábios aglomeravam-se
rios de saliva; ela engolia-os e abria de novo a boca. A sua boca parecia ter uma
vida própria. Trabalhava em separado do resto do corpo, para fora e para dentro,
como um caranguejo enfiado na areia na maré baixa. De vez em quando fazia «psst»,
como se fosse uma substância viscosa entrando em uma panela fervendo.

Puxei o Jem pela manga.
Ele olhou para mim e depois para a cama. Naquele seu movimento contínuo, a

cabeça dela estava agora virada para nós e o Jem perguntou:
— Está bem, Sra. Dubose?
Ela não o ouviu.
O despertador disparou e pregou-nos um susto de morte. Um minuto mais tarde,

ainda com os nervos à flor da pele, eu e o Jem já estávamos na calçada a caminho
de casa. Não fugimos, apenas foi a Jessie que nos mandou embora: de fato, antes de
o despertador ter parado de tocar, a Jessie já estava no quarto nos mandando
embora.



— Chiu — disse ela — vão para casa.
O Jem hesitou quando chegou à porta.
— Está na hora dela tomar o remédio — informou a Jessie. Antes de a porta se

fechar vi a Jessie se aproximando rapidamente da cama da Sra. Dubose.
Quando chegamos em casa ainda só eram três e quarenta e cinco, por isso, eu e o

Jem fomos brincar no quintal até serem horas de ir encontrar com o Atticus. O
Atticus trazia dois lápis amarelos para mim e uma revista de futebol para o Jem.
Acho que foi uma recompensa silenciosa pelo nosso primeiro dia de sessões com a
Sra. Dubose. O Jem contou-lhe como tinha sido.

— Ela te assustou? — perguntou o Atticus.
— Não, pai — respondeu o Jem — mas é me’mo má! Parece qu’ate tem ataques.

E passa a vida cuspindo.
— É algo que ela não pode evitar. Às vezes, quando as pessoas estão doentes,

não têm lá muito bom aspecto.
— A mim ela assustou — disse eu.
O Atticus olhou para mim por cima dos óculos.
— Você já sabe que não é obrigada a ir com o Jem.
A tarde seguinte com Sra. Dubose foi igual à primeira, assim como as que se

seguiram, até começar a surgir um padrão: tudo começava normalmente... ou seja,
durante um tempo, a Sra. Dubose perseguia o Jem com os seus assuntos favoritos,
as suas camélias e a propensão do meu pai para gostar de negros; lentamente, ia
ficando cada vez mais silenciosa até que se desligava de nós. O alarme do
despertador tocava, a Jessie nos mandava embora e ficávamos com o resto da tarde
por nossa conta.

— Atticus — disse eu, num fim de tarde —, mas afinal o que é um amigaço dos
negros?

O Atticus pôs uma expressão séria.
— Houve alguém que te chamou disso?
— Não, senhor, a Sra. Dubose é que te chama disso. Todas as tardes, no

aquecimento p’ros insultos começa com isso. O Francis me chamou disso no Natal
passado, foi a primeira vez qu’ o ouvi.

— Foi por isso que andou brigando com ele? — perguntou o Atticus.
— Sim, senhor.
Tentei explicar ao Atticus que o que tinha me enfurecido não tinha sido o que o

Francis dissera, mas sim o modo como o tinha feito. Foi como se me tivesse
chamado nariz empinado, ou alguma coisa do gênero.

— Scout — disse o Atticus — «amigaço dos negros» é uma daquelas expressões
que não significa nada... tal como nariz empinado.

É difícil de explicar... só as pessoas ignorantes e más é que a usam quando



pensam que alguém está favorecendo mais os negros do que a elas próprias.
Começou a ser atribuída a algumas pessoas como nós, por quem quer usar uma
expressão vulgar e horrível para nos rotular.

— Então não é mesmo um «amigaço dos negros», é?
— Mas é claro que sou. Dou o meu melhor para gostar de todo mundo... As vezes

é difícil... Querida, nunca pode tomar como um insulto que as pessoas te chamem
nomes feios. Só mostra até que ponto essa pessoa é pobre de espírito, mas não pode
te magoar.

Por isso, não deixe que a Sra. Dubose te desanime. Ela já tem problemas que
chegue.

Certa tarde, um mês depois, o Jem ia desbravando caminho ao longo das páginas
de Sir Walter Scout, como ele lhe chamava, enquanto a Sra. Dubose o ia corrigindo
vezes sem conta, quando bateram à porta:

— Entre! — gritou ela.
O Atticus entrou. Dirigiu-se até a cama e pegou na mão da Sra. Dubose.
— Cheguei do escritório e não vi as crianças — disse ele. — Ocorreu-me que

ainda pudessem estar aqui.
A Sra. Dubose sorriu para ele. Juro, pela minha saúde, que nunca consegui

perceber como é que ela conseguia falar com ele se o detestava tanto assim.
— Sabe, por acaso, que horas são, Atticus? — perguntou ela.
— Passam exatamente catorze minutos das cinco. O despertador está posto para

as cinco e meia. Só queria que soubesse disso.
De repente, percebi que todos os dias estávamos ficando mais um pouquinho de

tempo na casa da Sra. Dubose, que cada dia que passava, o despertador tocava uns
minutos mais tarde, e que sempre que ele tocava, ela já estava no meio de um dos
seus ataques. Hoje, no entanto, ela tinha implicado com o Jem durante quase duas
horas, sem qualquer vontade de ter um ataque e eu me sentia desesperadamente
encurralada. O despertador era o sinal da nossa libertação; se um dia não tocasse, o
que é que fazíamos?

— Tenho a sensação de que os dias de leitura do Jem estão contados — disse o
Atticus.

— Falta só mais uma semana, acho eu — disse ela. — Só para ter a certeza...
O Jem levantou-se.
— Mas...
O Atticus estendeu a mão e o Jem ficou em silêncio. No caminho para casa, o

Jem disse que só tinha ficado combinado fazer durante um mês e que agora o mês já
tinha acabado, logo não era justo.

— Só mais uma semana, filho — disse o Atticus.
— Não — replicou o Jem.



— Sim — contrariou o Atticus.
Na semana seguinte lá estávamos nós na casa da Sra. Dubose.
O despertador tinha deixado de tocar, mas Sra. Dubose nos libertava dizendo «Já

chega» tão tarde que, quando chegávamos em casa, o Atticus já estava sentado
lendo o jornal. Apesar de os seus ataques terem parado, ela voltara literalmente em
todos os sentidos a ser a mesma pessoa: quando Sir Walter Scott se envolvia em
prolongadas descrições de fossos e castelos, a Sra. Dubose começava a ficar
entediada e aí virava-se para nós:

— Jeremy Finch, eu te disse que ia se arrepender por toda a vida pelo fato de ter
estragado as minhas camélias. E agora, está arrependido, não está?

O Jem dizia que era óbvio que estava.
— Pensava que podia matar a minha Neve-da-Montanha, não era? Bem, a Jessie

diz que o botão já está crescendo de novo. Da próxima vez, já sabe fazer as coisas
como deve de ser, não é? Vai cortá-la pelas raízes, não vai?

O Jem dizia que era óbvio que sim.
— Não resmungue, rapaz! Levanta a cabeça e diz «sim, senhora». Acho que não

deve ter muita vontade de levantar a cabeça, sendo o teu pai aquilo que é.
O queixo do Jem erguia-se e olhava a Sra. Dubose olhos nos olhos com uma

expressão desprovida de ressentimento. Ao longo das semanas vinha criando uma
expressão de interesse delicado e desinteressado, que colocava em prática em
resposta às suas mais provocantes invenções.

Por fim, chegou o último dia. Foi numa tarde quando a Sra. Dubose disse:
— Já chega — acrescentou. — E é tudo. Passem um bom-dia.
Tinha chegado ao fim. Fomos aos pulos e aos gritos pela calçada numa

manifestação de puro alívio.
Aquela Primavera foi excelente: os dias eram mais compridos, o que nos dava

mais tempo para brincar. A cabeça do Jem estava a maior parte do tempo ocupada
com as estatísticas vitais de todos os jogadores de futebol universitário da nação.
Todas as noites o Atticus lia pra nós as páginas desportivas dos jornais. A julgar
pelas suas esperanças, naquele ano, o Alabama poderia ir de novo à final no Rose
Bowl, e nós não conseguíamos pronunciar um só nome dos jogadores da equipe.
Certa tarde, estava o Atticus no meio da coluna do Windy Seaton, o telefone tocou.

Ele atendeu e depois dirigiu-se ao cabideiro na entrada.
— Vou só um pouquinho até casa da Sra. Dubose — disse ele. — Não demoro.
Mas o Atticus ficou até muito depois da minha hora de deitar.
Quando voltou, trazia uma caixa de chocolates. Sentou-se na sala de estar e

colocou a caixa no chão, ao lado da sua cadeira.
— O qu’é qu’ ela queria? — perguntou o Jem.
Já não víamos a Sra. Dubose há mais de um mês. Nunca estava na varanda



quando passávamos.
— Ela morreu, filho — disse o Atticus. — Morreu há uns minutos.
— Oh — disse o Jem. — bem.
— Bem, está certo — disse o Atticus. — Já não sofre mais. Estava doente há

muito tempo. Filho, sabe o que eram aqueles ataques?
O Jem disse que não com a cabeça.
— A Sra. Dubose era viciada em morfina — disse o Atticus. — Tomava-a há

anos para lhe aliviar as dores. Foi o médico que lha receitou. Iria passar o resto da
sua vida tomando-a e morreria sem grande sofrimento, mas ela opunha-se a essa
ideia.

— Pai? — disse o Jem.
O Atticus continuou:
— Uns dias antes do teu acesso de raiva no jardim, ela me chamou para fazer o

testamento. O Dr. Reynolds tinha lhe dito que ela só tinha uns meses de vida. Os
seus negócios estavam todos em ordem, mas ela disse «Ainda falta resolver uma
coisa».

— E o que era? — perguntou o Jem, perplexo.
— Ela disse que ia deixar este mundo sem dívidas a nada nem a ninguém. Jem,

quando se está tão doente como ela estava, não faz mal que se tome alguma coisa
para aliviar o sofrimento, mas ela não era dessa opinião: ela disse que queria se
libertar daquilo antes de morrer e foi o que fez.

O Jem perguntou:
— Então era por isso que ela tinha os ataques?
— Sim, era por isso. Duvido que ela ouvisse uma palavra do que dizia quando lhe

estava lendo. Toda ela, mente e corpo, estava concentrada no despertador. Se o
destino não te tivesse levado às mãos dela, eu teria te mandado para lá ler de
qualquer forma. Era uma distração. Mas há ainda uma outra razão...

— Ela morreu livre? — perguntou o Jem.
— Como o ar da montanha — respondeu o Atticus. Esteve consciente até ao

último minuto. Consciente — sorriu —, e rabugenta. Continuou a desaprovar
profundamente os meus atos e disse que, provavelmente, eu iria passar o resto da
vida a pagar fianças para te tirar da cadeia. Pediu à Jessie para te preparar esta
caixa...

O Atticus se abaixou e pegou a caixa de chocolates. Entregou-a ao Jem.
O Jem abriu a caixa. Lá dentro, rodeada por bolas de algodão úmido, estava uma

camélia branca, aveludada e sublime. Era uma Neve-da-Montanha.
Os olhos do Jem quase lhe saltaram das órbitas.
— Maldita seja, maldita seja! — gritou ele, atirando a caixa para o chão. — Por

que é que ela não me deixa em paz?



Num ápice, o Atticus levantou-se e ofereceu seus braços pra ele. O Jem enterrou
a cara na camisa do Atticus.

— Sh, Não chora — disse ele. — Acho que foi a forma de ela te dizer... que
agora está tudo bem, Jem, está tudo bem. Sabe, ela era uma grande senhora.

— Uma senhora? — o Jem levantou a cabeça. O seu rosto estava vermelho de
raiva. — Depois de todas as coisas que disse sobre ti, uma senhora?

— Era sim. Tinha a sua própria visão das coisas, talvez bastante diferente da
minha... filho, eu te disse que se você não tivesse perdido a cabeça, eu teria te
mandado ler para ela mesmo assim. Queria que visse qualquer coisa nela... queria
que visse o que é verdadeira coragem, em vez de pensar que coragem é um homem
com uma arma nas mãos. Coragem é sabermos que estamos perdendo a partida, mas
recomeçar na mesma e avançar incondicionalmente até ao fim. Raramente se ganha,
mas às vezes conseguimos. E a Sra. Dubose ganhou, do princípio ao fim, da cabeça
aos pés. Segundo a sua visão das coisas, ela morreu livre e sem dever nada a
ninguém. Era a pessoa mais corajosa que já conheci.

O Jem pegou na caixa de chocolates e atirou-a na lareira.
Apanhou a camélia e, quando fui dormir, vi-o deslizando os dedos pelas suas

pétalas. O Atticus continuava lendo o jornal.





XII

O JEM TINHA DOZE ANOS. Era complicado viver com ele, algo inconsistente e dado a mudanças
de humor. O seu apetite era abissal e me disse tantas vezes para parar de importuná-
lo, que decidi consultar o Atticus:

— Acha qu’ ele tem solitária?
O Atticus respondeu que não e disse que o Jem estava crescendo.
Tinha era de ter paciência com ele e incomodá-lo o menos possível.
Esta mudança no Jem tinha se dado apenas no espaço de algumas semanas. A Sra.

Dubose ainda não tinha esfriado no túmulo... e o Jem parecia estar grato por eu lhe
ter feito companhia enquanto ele lia para ela. De um momento para o outro, o Jem
parecia ter adquirido uma série de valores estranhos e tentava agora impô-los à
minha pessoa: às vezes, chegava ao ponto de me dizer o que fazer.

Depois de um desentendimento, gritou:
— Já ’tá na hora de começar a ser uma moça e se comportar bem!
Eu explodi em lágrimas e corri para a Calpurnia.
— Não fique incomodando o Sr. Jem...! — começou ela.
— Se... nhor Jem?
— Sim, ele agora já é quase adulto.
— Oh, ele n’ é tão velho assim! — retorqui. — Tudo o qu’ele precisa é d’alguém

que lhe dê uma boa sova, eu é qu’ainda não tenho tamanho suficiente.
— Querida — disse a Calpurnia — não posso evitar qu’o Sr. Jem ’teja crescendo.

Ele agora vai querer passar muito tempo sozinho, a fazer coisas de rapazes, por isso,
quando se sentir sozinha ande p’rá cozinha p’ó pé de mim. Aqui tem trabalho que
chegue p’rá nós duas.

Pelos sinais, o princípio daquele Verão prometia: o Jem fazia o que lhe
interessava; e, por enquanto, a Calpurnia servia até o Dill chegar. Parecia contente
quando eu aparecia na cozinha e, ao observá-la, comecei a pensar que, afinal, havia
alguma habilidade envolvida em ser uma menina.

Mas o Verão chegou e o Dill não apareceu. Recebi uma carta e uma fotografia
dele. A carta dizia que ele tinha um novo pai, cuja fotografia estava no envelope e
que tinha de ficar em Meridian, porque os dois tinham planeado construir um barco
de pesca. O pai dele era advogado como o Atticus, mas muito mais novo. O novo
pai do Dill tinha uma cara simpática, o que me deixou contente por terem se gostado



tanto um ao outro, isto apesar da minha enorme tristeza. O Dill acabava a carta
dizendo que me amaria para sempre e para eu não me preocupar, que mal
conseguisse juntar dinheiro suficiente, viria me buscar e casaria comigo, por isso,
pedia que lhe escrevesse.

O fato de ter um noivo permanente era uma parca compensação para a sua
ausência: nunca tinha pensado naquilo, mas para mim o Verão era o Dill fumando
junto à piscina, os seus olhos vivos, transbordando de planos complicados para
chamar o Boo Radley; o Verão era a velocidade com que o Dill chegava e me
beijava quando o Jem não estava vendo, os sentimentos, que às vezes, sabíamos que
o outro partilhava. Com ele, a vida era rotina; sem ele, a vida era insuportável.
Durante dois dias, senti-me miserável.

Como se já não fosse suficiente, a comissão legislativa estadual convocou uma
sessão de emergência e o Atticus teve de nos deixar durante duas semanas. O
governador estava ansioso por limar umas quantas arestas da máquina do estado;
havia greves de ocupação em Birmingham6; nas cidades as filas para o pão cresciam
dia a dia; as pessoas no campo estavam cada vez mais pobres. Mas estes eram
acontecimentos à parte do meu mundo e do mundo de Jem.

Uma manhã, ficamos surpreendidos ao ver uma caricatura no Montgomery
Advertiser com a seguinte legenda, «O Finch de Maycomb». Mostrava o Atticus
descalço, de calções, preso a uma escrivaninha: estava escrevendo diligentemente
numa ardósia, enquanto algumas moças de aspecto fútil lhe gritavam «luuh-uuh!».

— Isso é um elogio — explicou o Jem. — Ele passa o tempo fazendo coisas que
nunca seriam feitas se ninguém as fizesse.

— Ah?!
Acrescentando às características recentemente desenvolvidas pelo Jem, ele tinha

também adquirido um irritante ar de sabedoria.
— Ó Scout, como por exemplo reorganizar todo o sistema de impostos dos

condados e dos bens de consumo. A maior parte das pessoas não se interessa
minimamente por esse tipo de coisas.

— E ’ocê com’e que sabe?
— Oh, saia daqui e me deixa em paz. Estou lendo o jornal.
O Jem conseguiu o que queria. E eu fui para a cozinha.
Enquanto estava descascando ervilhas, a Calpurnia disse, de repente:
— Não sei o qu’e qu’eu vou fazer com vocês dois no domingo durante a missa.
— Nada, acho eu. O Atticus deixou-nos a moeda do ofertório.
A Calpurnia semicerrou os olhos e eu consegui ler-lhe os pensamentos.
— Cal — disse-lhe —, ’ocê já sabe que vamos nos portar bem. Faz anos que

vamos à igreja e nunca fizemos asneiras.
Era óbvio que a Calpurnia se recordava de um certo domingo de chuva em que



nós estávamos sem o pai e sem a professora. Deixados à nossa sorte, a turma
amarrou a Eunice Ann Simpson a uma cadeira e colocou-a na casa da caldeira.
Esquecemo-nos dela, galgamos as escadas da igreja e estávamos sossegadamente
ouvindo o sermão quando um barulho terrível soou nos canos do radiador,
persistente, até que alguém o foi investigar e trouxe para cima a Eunice Ann, que
insistia em não querer interpretar mais o papel de Sidrac7...

O Jem Finch ainda disse que ela jamais se queimaria se tivesse fé suficiente, mas
verdade é que lá em baixo estava um calor dos diabos.

— Além disso, Cal, esta não é a primeira vez que o Atticus nos deixa a sós —
protestei.

— Sim, mas ele antes pergunta sempre s’a professora vai estar lá. Ora eu não
ouvi o Sr. Finch dizer nada desta vez... talvez se esqueceu.

A Calpurnia coçou a cabeça. Subitamente sorriu:
— A menina o Sr. Jem gostavam de ir comigo à igreja amanhã?
— Sério?
— Qu’é que acham? — sorriu a Calpurnia.
Não sei se alguma vez a Calpurnia chegou a me dar um banho assim tão

minucioso, mas nada se comparava à sua perseverante supervisão da rotina daquele
sábado à noite. Fez eu me ensaboar duas vezes, mudou a água da banheira várias
vezes para cada lavagem; enfiou a minha cabeça na pia e lavou-a com sabão para a
roupa e sabonete desinfectante. Como já tratava do Jem há anos, naquela noite
invadiu a sua privacidade, o que provocou uma verdadeira explosão:

— Será que ninguém pode tomar um banho nesta casa sem ter a família inteira
olhando!

Na manhã seguinte, levantou-se mais cedo do que o habitual, para «dar uma
olhada na nossa roupa». Quando a Calpurnia passava as noites conosco dormia num
divã na cozinha; naquela manhã estava coberto com a nossa indumentária de
domingo. Tinha posto tanta goma no meu vestido, que quando me sentava, este
levantava-se como uma tenda. Me obrigou a usar um corpete e atou uma fita cor-de-
rosa bem apertada à minha cintura. Depois, poliu os meus sapatos de cabedal
genuíno com uma escova até conseguir ver o seu reflexo neles.

— Parece que vamos para um Mardi Gras8 — disse o Jem. — P’ra que tudo isso?
— Num quero qu’ ninguém diga qu’ num tomo bem conta dos meus meninos —

resmungou. — Sr. Jem, o senhor não pode, de modo algum, usar essa gravata com
esse conjunto. É verde.

— E agora?
— O conjunto é azul. Não consegue ver?
— Hi! Hi! — gracejei eu. — O Jem é daltônico!
A sua face corou de fúria, mas a Calpurnia interrompeu logo:



— Parem com isso, vamos lá ver. Vocês vão é à Igreja da Alforria e com um
sorriso na cara, ouviram.

A Igreja Africana da Alforria M. E. situava-se nos bairros dos negros fora dos
limites da cidade, ao sul, logo depois do caminho para a velha serraria. Era um
edifício antigo de madeira, com a tinta toda descascando, a única igreja em
Maycomb dotada de um campanário e um sino, chamada Alforria, porque tinha sido
paga com os primeiros rendimentos dos escravos que recebiam a sua carta de
alforria. Os negros rezavam lá aos domingos e os brancos iam para lá jogar cartas
durante a semana.

O adro da igreja era feito de barro duro, assim como o cemitério ao lado. Tanto
que se alguém morresse durante um período de seca, o corpo era coberto com
blocos de gelo até a chuva amaciar a terra.

No cemitério, algumas sepulturas estavam marcadas com lápides em avançado
estado de decomposição; as mais recentes estavam decoradas com cacos de vidro
em tons alegres e garrafas de Coca-Cola quebradas. Os para-raios que guardavam
algumas sepulturas deixavam transparecer mortos que não descansavam em paz;
havia tocos de velas queimadas encostados às lápides de sepulturas de crianças.
Tinha o ar de ser um cemitério bastante feliz.

Quando entramos na igreja, fomos de imediato acolhidos pelo cheiro quente e
agridoce dos negros lavados... loção capilar Hearts of Love misturava-se com assa-
fétida, rapé, colônia Hoyt’s, tabaco Brown’s Mule, hortelã-pimenta e pó de talco
perfumado.

Quando os homens viram a Calpurnia conosco, deram um passo atrás e tiraram os
chapéus; as mulheres cruzaram os braços em volta da cintura, sinônimo de respeito e
consideração. Abriram alas para nós até à porta da igreja. A Calpurnia caminhava no
meio de nós, respondendo aos cumprimentos dos seus vizinhos atenciosamente.

— Qu’é qu’ ’ocê ’tá fazendo, Srta. Cal? — disse uma voz, atrás de nós.
A Calpurnia colocou as mãos nos nossos ombros, paramos e olhamos em volta:

atrás de nós estava uma mulher negra e alta. O seu peso estava todo sobre uma
perna só; descansava o cotovelo esquerdo em cima da anca, apontando para nós com
a palma da mão. Tinha a cabeça oval com uns estranhos olhos em forma de
amêndoa, nariz reto e uma boca igual a um arco de flechas de índio. Parecia ter dois
metros de altura.

Senti a mão da Calpurnia afundando nos meus ombros.
— Mas qu’é qu ’ocê quer, Lula? — perguntou ela, num tom que eu nunca a tinha

ouvido usar. Falava calmamente, sem desdém.
— Eu quer saber, porqu’e que ’ocê traz os criança’ branca pr’a uma igreja de

preto.
-As criança’ sum meus convidado — disse a Calpurnia. De novo, achei que a voz



dela me soava algo estranha: é que ela estava falando como os outros todos.
— Tou vendo ’tou, é me’mo isso qu’ ’ocê é, convidada, lá na casa dos Finch

durante a semana.
A multidão que assistia soltou um murmúrio.
— Não tenha medo — sussurrou-me a Calpurnia, mas as rosas do seu chapéu

tremiam de indignação.
Quando Lula se aproximou de nós, a Calpurnia exclamou:
— Alto aí, preta!
A Lula parou, mas disse:
— P’ra quê qu’ ’ocê traz criança branca p’aqui? Elas tem sua igreja, a gente tem

nossa. O igreja é nossa, né, Srta. Cal?
A Calpurnia respondeu:
— Deus é o mesmo p’ra todos, não é?
Ao que o Jem disse:
— Vamos voltar para casa Cal, eles não nos querem aqui...
Eu concordei: era óbvio que eles não nos queriam ali. Sentia, mais do que via,

que eles estavam cada vez mais junto de nós.
Pareciam estar se aproximando gradualmente, mas quando olhei para a Calpurnia

vi que a sua expressão era de puro divertimento. Quando olhei de novo para o adro,
a Lula tinha desaparecido. No local onde ela estava, havia agora uma massa
compacta de gente de cor.

Um deles deu um passo à frente da multidão. Era o Zeebo, o lixeiro.
— Sr. Jem — começou ele — ’tamos muito contente por os ter aqui. Não ligue à

Lula, qu’ela está aborrecida, porque o Reverendo Sykes ameaçou qu’a
excomungava. Há muito que provoca apuros, tem ideias estranha e maneiras
arrogante... ’tamos muito contente por vos ter todos aqui.

Com isso, a Calpurnia conduziu-nos à porta da igreja onde fomos saudados pelo
Reverendo Sykes, que nos levou até ao banco da frente.

A igreja da Alforria não tinha teto e também não estava pintada por dentro.
Espalhados pelas paredes, viam-se candeeiros a petróleo apagados, pendurados em
castiçais de bronze; compridos bancos de pinho faziam de bancos de igreja. Por trás
do rudimentar púlpito em carvalho, estava um estandarte em seda cor-de-rosa com a
inscrição «Deus é Amor», enquanto a única peça decorativa da igreja era uma
rotogravura do quadro de Hunt, A Luz do Mundo.

Não havia sinais de um piano, órgão, livros de hinos, programas de serviços
religiosos... os instrumentos eclesiásticos habituais que estávamos habituados a ver
todos os domingos. O seu interior era escuro, cheio de uma frieza úmida que ia se
dissipando à medida que os fiéis enchiam a igreja. Cada lugar tinha um leque de
cartão barato com uma imagem do Jardim do Getsêmani, cortesia da Tyndal’s



Hardware Co. (É só querer, e nós temos para vender.)
A Calpurnia levou-nos até ao fim da fila e sentou-se entre nós.
Pôs-se a vasculhar na bolsa, tirou o lenço e desfez o nó de uma das pontas onde

tinha o dinheiro. Deu-me uma moeda e outra ao Jem.
— Nós já temos as nossas — sussurrou ele.
— Guardem-na — pediu a Calpurnia. — Vocês são meus convidados.
A face do Jem mostrou uma breve indecisão quanto à ética de ficar com a sua

própria moeda, mas a sua delicadeza inata acabou por vencer e meteu a moeda no
bolso. Fiz o mesmo sem grandes constrangimentos.

— Cal — sussurrei eu —, onde é que estão os livros dos hinos?
— Não há — respondeu ela.
— Mas como...?
— Chiu — ordenou. O Reverendo Sykes estava de pé atrás do púlpito olhando

em silêncio para a assembleia. Era um homem baixo e roliço vestido com um
conjunto preto, gravata preta, camisa branca e uma pulseira de relógio em ouro que
reluzia com a luz dos vidros partidos das janelas.

Ele começou:
— Irmãos e irmãs, estamos particularmente contentes por esta manhã termos

visitas. O Sr. e a Menina Finch. Todos conhecem o pai deles. Antes de começar,
passarei a ler alguns avisos.

O Reverendo Sykes vasculhou no meio de alguns papéis, escolheu um e levantou-
o com o braço bem estendido.

— Na próxima terça-feira, a Sociedade Missionária reúne-se em casa da nossa
irmã Annette Reeves. Levem os vossos trabalhos de costura.

Leu mais outro papel:
— Todos conhecem o problema do nosso irmão Tom Robinson. Tem sido um fiel

seguidor da igreja da Alforria desde criança. O ofertório de hoje e os dos próximos
três domingos irão reverter para a Helen... a sua mulher, para a ajudar com as coisas
da casa.

Dei uma cotovelada no Jem.
— É o Tom que o Atticus está de...
— Chiu!
Virei-me para a Calpurnia, mas fui mandada me calar mesmo antes de poder abrir

a boca. Subserviente, fixei a minha atenção no Reverendo Sykes, que parecia estar à
espera que eu me acalmasse.

— Que o diretor musical dê início ao primeiro hino — pediu.
O Zeebo levantou-se do seu banco e caminhou pela coxia, até parar na nossa

frente, encarando a assembleia. Trazia um livro de hinos bastante gasto. Abriu-o e
disse:



— Vamos cantar o número duzentos e setenta e três.
Aquilo para mim era demais.
— Mas com’é qu’ vamos cantar se não há livro de hinos?
A Calpurnia sorriu.
— Calma, querida — sussurrou ela —, daqui a pouquinho já vai entender.
O Zeebo pigarreou para limpar a garganta e leu num tom de voz como se fosse o

som distante do troar de artilharia:
— «Há uma terra além do rio».
Miraculosamente afinadas, cem vozes repetiram, cantando, as palavras do Zeebo.

A última sílaba, presa a um rouco murmúrio, foi seguida por mais uma fala do
Zeebo:

— «Que nós chamamos de eterna doçura».
A música voltou a elevar-se à nossa volta; a última nota prolongou-se e o Zeebo

juntou-a ao verso seguinte:
— «E só podemos alcançar as suas margens através do poder da fé».
Dado que a congregação hesitou, o Zeebo repetiu o verso com cuidado e todos

cantaram a seguir. Quando o coro terminou, o Zeebo fechou o livro, sinal para toda a
congregação prosseguir sem a sua ajuda.

Nas últimas notas do Jubileu, o Zeebo disse:
— «Nessa distante e doce eternidade, além do rio resplandecente».
Verso a verso, linha a linha, as vozes continuaram em suave harmonia até o hino

acabar num murmúrio melancólico.
Olhei para o Jem, que estava olhando para o Zeebo pelo canto do olho. Eu

também não acreditava, mas ambos o tínhamos ouvido.
Em seguida, o Reverendo Sykes pediu a Deus para abençoar os doentes e os que

sofrem, um procedimento não muito diferente do nosso serviço religioso, com a
exceção de que o Reverendo Sykes apelava à intervenção do Divino para vários
casos específicos.

O seu sermão foi uma denúncia direta do pecado, uma declaração austera do lema
exposto na parede atrás dele: alertou o seu rebanho contra os males das bebidas
espirituosas, jogo e mulheres de má fama. Os contrabandistas de álcool tinham
causado muitos apuros nos bairros dos negros, mas as mulheres eram muito pior.

Mais uma vez, como já tinha acontecido tantas vezes na minha igreja, fui
confrontada com a doutrina da Impureza da Mulher, que parecia afligir todos os
clérigos.

Domingo após domingo, eu e o Jem fomos ouvindo o mesmo sermão, mas com
uma exceção. O Reverendo Sykes usava o seu púlpito com mais liberdade para
exprimir a sua opinião sobre alguns descuidos individuais ao estado de graça: há
cinco dias que o Jim Hardy não vinha à igreja e não estava doente; a Constance



Jackson devia ter mais cuidado com as suas maneiras... estava em perigo iminente
de entrar em conflito com os seus vizinhos; tinha erguido a primeira barreira de ódio
da história do bairro.

O Reverendo Sykes deu por concluído o sermão. Ficou de pé, ao lado de uma
mesa em frente do púlpito e solicitou as oferendas da manhã, um procedimento
estranho para o Jem e para mim. Um a um, os membros da assembleia chegaram-se à
frente e deixaram cair moedas para dentro de uma lata de café de esmalte preto. Eu
e o Jem seguimos o processo, e recebemos um suave «Obrigado, muito obrigado»
quando as nossas moedas tilintaram.

Para nosso espanto, o Reverendo Sykes esvaziou a lata em cima da mesa e com
todas as moedas à mão começou a contar. Endireitou-se e disse:

— Isto não chega, temos de ter dez dólares.
A congregação se agitou.
— Todos sabem para quem é este dinheiro... a Helen não pode deixar os filhos

sozinhos para trabalhar enquanto o Tom está na cadeia. Se todo mundo der mais uma
moeda, conseguimos... o Reverendo Sykes fez sinal com a mão para chamar alguém
que estava ao fundo da igreja.

— Alec, fecha as portas. Ninguém sai daqui até termos dez dólares.
A Calpurnia procurou na mala e tirou um velho porta-moedas de cabedal.
— Agora, Cal — sussurrou o Jem, quando ela lhe entregou uma moeda luzente —

podemos dar as nossas. Me de a tua moeda, Scout.
A igreja estava ficando asfixiante e ocorreu-me que o Reverendo Sykes pretendia

que o seu rebanho fizesse uma grande esforço.
Os leques abanavam, os pés mexiam-se impacientes, os viciados em tabaco de

mascar se desesperavam.
O Reverendo Sykes espantou-me ao dizer, com veemência.
— Carlow Richardson, ainda não o vi no corredor.
Um homem magro de calças caqui levantou-se, avançou pelo corredor e depositou

uma moeda. A congregação murmurou em uníssono manifestando apreço pela sua
ação.

Em seguida, o Reverendo Sykes continuou:
— Quero que todos os que não têm filhos, façam o sacrifício de dar mais uma

moeda cada um. Assim vamos conseguir.
Lenta e dolorosamente, os dez dólares foram reunidos. A porta foi finalmente

aberta e uma brisa de ar quente reanimou-nos.
O Zeebo indicou os versos do Nas Margens Revoltas do Rio Jordão e foi

encerrado o serviço religioso.
A minha vontade era ficar ali explorando, mas a Calpurnia impeliu-me para o

corredor à frente dela. Na porta da igreja, enquanto ela parava para falar com o



Zeebo e a sua família, eu e o Jem ficamos conversando com o Reverendo Sykes. Eu
estava cheia de perguntas, mas decidi esperar e deixar que fosse a Calpurnia a
responder.

— Ficamos especialmente contentes por vos ter aqui — confessou o Reverendo
Sykes. — Esta igreja não tem melhor amigo do que o vosso pai.

A minha curiosidade rebentou:
— Porq’e qu’estavam recolhendo dinheiro p’ra mulher do Tom Robinson?
— Então não ouviu porquê? — perguntou o Reverendo Sykes. — A Helen tem

três filhos pequeninos e não pode sair de casa para ir trabalhar...
— Então porqu’e que ela não pode levá-los co’ ela, Reverendo? — perguntei. Era

costume dos negros que trabalhavam no campo e que tinham filhos pequenos,
deixarem-nos debaixo de qualquer sombra enquanto trabalhavam... normalmente, os
bebês ficavam sentados à sombra entre duas filas de algodão. Aqueles que ainda
não conseguiam se sentar eram amarrados às costas da mãe, estilo índias, ou
ficavam sentados sobre vários sacos de algodão.

O Reverendo Sykes hesitou.
— Para lhe dizer verdade, Srta. Jean Louise Finch, a Helen está com dificuldades

em arranjar trabalho... quando chegar na época das colheitas, talvez o Sr. Link Deas
a aceite.

— E por que é que não consegue, Reverendo?
Antes de ele conseguir responder, senti a mão da Calpurnia no meu ombro. Ao

sentir a sua pressão disse:
— Obrigado por ter nos deixado vir.
O Jem disse a mesma coisa e fomos todos para casa.
— Cal, eu sei qu’o Tom Robinson está na cadeia e qu’ fez alguma coisa terrível,

mas porque é qu’as pessoas não dão emprego à Helen? — perguntei.
No seu vestido azul-marinho e chapéu todo enfeitado, a Calpurnia caminhava

entre mim e o Jem.
— É por causa do qu’as pessoas dizem sobre o que o Tom fez. — Respondeu.
— As pessoas não querem muito... não querem ter nada a ver co’ a família dele.
— Afinal, o qu’e qu’ele fez?
A Calpurnia soltou um breve suspiro.
— O velho Sr. Bob Ewell acusou ele de violentar a filha dele e eles o prenderam

e botaram-no na prisão...
— Sr. Ewell? — a minha memória chamou-me a atenção. — Ele tem alguma coisa

a ver com aqueles Ewells que aparecem todos os anos, no primeiro dia de aulas, e
depois vão embora? Mas, o Atticus disse que eles não prestam... nunca ouvi o
Atticus falar assim de mais ninguém. Ele até disse...

— Sim, são esses mesmo.



— Bem, se todo mundo em Maycomb soubesse que tipo de gente são os Ewells,
eu acho qu’ate ficavam contentes por dar emprego à Helen... qu’ é «violentar», Cal?

— Isso é uma coisa qu’ a menina tem de perguntar ao Sr. Finch — sugeriu. — Ele
consegue explicar-lhe isso melhor do qu’eu. Não estão com fome? É qu’esta manhã
o Reverendo demorou muito tempo com o sermão e não costuma ser assim tão
aborrecido.

— É como o nosso presbítero — disse o Jem. — Mas por que é que vocês
cantam os hinos daquela maneira?

— «À linha»?
— É assim que se chama?
Sim, chama-se «à linha». Fazem assim, desde que me lembro.
O Jem sugeriu que eles podiam juntar o dinheiro do ofertório durante um ano para

comprarem alguns livros de hinos.
A Calpurnia riu.
— Não serviam p’ra nada — disse ela. — Eles não sabem ler.
— Não sabem ler? — perguntei eu. — Todos?
— É verdade — corroborou a Calpurnia. — Só há quatro pessoas na Alforria qu’

sabem ler... Eu sou uma delas.
— Ond’e que andou na escola, Calpurnia? — perguntou o Jem.
— Não andei. Deixe-me ver se me lembro, quem me ensinou as letras? Acho que

a tia da Srta. Maudie Atkinson, a velha Srta. Buford...
— É assim tão velha?
— Sou mais velha que o Sr. Finch — disse a Calpurnia sorrindo. — Quantos anos

ao certo, não sei. Uma vez, tentamo-nos lembrar, tentamos descobrir quantos anos eu
tinha... sei é que me lembro de mais coisas do que o patrão, algumas, não muitas,
por isso não devo ser muito mais velha, isto, sem contar qu’as mulheres têm mais
memória qu’os homens.

— Quando é que faz aniversário, Cal?
— Só festejo no Natal, assim é mais fácil de lembrar... a data verdadeira, isso não

sei.
— Mas, Cal — protestou o Jem —, ’ocê não parece nada mais velha do que o

Atticus.
— Nas pessoas de cor, a idade não se nota tanto — explicou.
— Talvez seja porque não sabem ler... Cal, ’ocê que ensinou o Zeebo?
— Sim, Sr. Jem. Quando ele era garoto, nem sequer havia escola. Mas foi desse

modo que o ensinei.
O Zeebo era o filho mais velho da Calpurnia. Se algum dia me tivesse dado ao

trabalho de pensar no assunto, veria que a Calpurnia já tinha uma certa idade...
afinal o Zeebo já tinha filhos crescidos... só que, realmente, nunca me dera a esse



trabalho.
— Ele também aprendeu a ler por um livro de iniciação à leitura, como nós? —

perguntei-lhe.
— Não, eu obrigava-o a ler uma página da Bíblia todos os dias e também havia

um livro donde eu tinha aprendido com Srta. Buford...
aposto que não sabem adonde o arranjei — disse ela.
Não sabíamos.
A Calpurnia respondeu:
— Foi o vosso avôzinho Finch que mo deu.
— ’Ocê veio da Fazenda? — perguntou o Jem. — Nunca nos contou isso.
— Claro que venho, Sr. Jem. Cresci lá entre a Fazenda e a propriedade dos

Bufords. Passei todos os meus dias trabalhando para os Finchs ou para os Bufords e
depois vim para Maycomb quando o vosso paizinho e a vossa mãezinha casaram.

— E qual era o livro, Cal? — perguntei eu.
— Comentários, de William B Blackstone.
O Jem estava atônito.
— Quer dizer que ensinou o Zeebo lendo por isso?
— Claro que sim, Sr. Jem.
A Calpurnia levou timidamente os dedos à boca.
— Eram os únicos livros que tinha. O vosso avôzinho disse que o Sr. Blackstone

escrevia bom inglês...
— É por isso que não fala com’o resto deles — notou o Jem.
— Com’o resto de quem?
— O resto das pessoas negras. Cal, mas na igreja falou igual a eles.
O fato de a Calpurnia levar uma modesta vida dupla nunca tinha me ocorrido. A

ideia de ela ter uma existência em separado da nossa vida doméstica era novidade
para mim, sem falar no fato de ela dominar duas línguas.

— Cal — perguntei eu —, por que é que fala como os negros para... para a tua
gente quando sabe que não é correto?

— Bem, em primeiro lugar sou negra...
— Isso não quer dizer que tenha de falar assim, sobretudo quando sabe falar

melhor — disse o Jem.
A Calpurnia inclinou o chapéu para o lado, coçou a cabeça e, em seguida, voltou

a enfiar cuidadosamente o chapéu até às orelhas.
— É difícil dizer — confessou. — Suponha que o menino e a Scout falassem

negrês em casa... não estavam no local indicado p’ro fazer, não era? Agora, e se eu
na igreja e com os vizinhos, falasse com’ os brancos? Eles iam pensar que eu estava
enrolando eles.

— Mas Cal, ’ocê sabe falar melhor — insisti.



— Não é preciso andar mostrando a nossa sabedoria a todo mundo. Não é próprio
de uma senhora... em segundo lugar, as pessoas não gostam de ter por perto alguém
que saiba mais que elas. Isso humilha-as. As pessoas não vão mudar só por alguém
lhe fala certo, elas têm qu’ ter vontade de aprender por elas próprias, e quando não
querem aprender, então não há mais nada a fazer do que manter o bico calado ou
falar a língua deles.

— Cal, posso vir te visitar um dia?
Ela olhou para mim.
— Visitar-me, querida? Mas a menina me vê todos os dias.
— Na tua casa — completei. — Um dia, depois do trabalho? O Atticus pode me

trazer.
— Quando quiser, menina — disse ela. — Teremos muito gosto em recebê-la.
Estávamos na calçada junto à Casa dos Radley.
— Olha lá para a varanda — disse o Jem.
Olhei para a Casa dos Radley, na espera de ver o seu inquilino fantasma sentado

no balanço pegando sol. Mas o balanço estava vazio.
— Estava falando da nossa varanda — disse o Jem.
Olhei para o fundo da rua. Invulnerável, hirta e impassível, a tia Alexandra estava

sentada numa cadeira de balanço, como se sempre tivesse lá sentada durante toda a
sua vida.



XIII

— LEVA A MINHA MALA para o quarto da frente, Calpurnia foi a primeira coisa que a tia
Alexandra disse.

— Jean Louise, para de coçar a cabeça — foi a segunda coisa.
A Calpurnia pegou na pesada mala da tia e abriu a porta.
— Eu levo — disse o Jem e pegou nela. Ouvi a mala batendo no chão do quarto

com um som seco, sinônimo de uma sombria e entediante permanência.
— Está de visita, tia? — perguntei eu. As visitas da tia Alexandra, vinda da

Fazenda, eram raras e viajava sempre com grande pompa e circunstância. Era dona
de um Buick quadrado verde-vivo e um motorista negro, ambos mantidos num
doentio estado de asseio, só que hoje, estranhamente, não havia sinal deles.

— O vosso pai não vos avisou? — perguntou.
Eu e o Jem abanamos com as cabeças.
— Provavelmente deve ter esquecido. Ele ainda não voltou, né?
— Não, senhora. Só costuma voltar no fim da tarde — disse o Jem.
— Bem, eu e o vosso pai decidimos que estava na hora de eu vir passar uma

temporada convosco.
«Uma temporada» em Maycomb normalmente compreendia um período que ia de

três dias a trinta anos. Eu e o Jem trocamos olhares.
— O Jem está crescendo a olhos vistos e você também — disse-me ela.
— Achamos que era bom para ti ter alguma influência feminina.
Já não faltam muitos anos, Jean Louise, para começar a se interessar por roupas e

rapazes...
A isto eu poderia ter dado várias respostas: a Cal é mulher, ainda faltavam mesmo

muitos anos até eu começar a interessar por rapazes, nunca me interessaria por
roupas... mas me mantive calada.

— E o tio Jimmy? — perguntou o Jem. — Ele não vem?
— Ah, não, ele ficou na Fazenda. É ele que mantém aquilo andando, sabia?
No momento em que eu disse «Não vai ter saudades dele?» percebi que esta não

era uma pergunta lá muito inteligente. O fato de o tio Jimmy estar presente ou
ausente era exatamente a mesma coisa, pois ele nunca dizia nada. A tia Alexandra
ignorou a minha questão.

Não conseguia pensar em mais nada para lhe dizer. Na verdade, nunca me ocorria



nada para lhe dizer e eu me sentei pensando nas penosas conversas passadas entre
nós: «Como está, Jean Louise?» «Bem, obrigado». «E a senhora?» «Muito bem,
obrigado; o que é que tem feito?» «Nada». «Nunca faz nada?» «Não, senhora».
«Tem certeza que tem amigos...» «Sim, senhora». «E então?» «O que é que vocês
fazem?» «Nada».

Era notório que a Tia Alexandra me considerava burra, porque uma vez ouvi-a
dizer ao Atticus que eu era limitada.

Eu sei que havia uma história por detrás disto, mas naquela altura não tinha muita
vontade de lhe arrancar: era domingo, e a tia Alexandra costumava ficar
positivamente irritadiça no dia do Senhor. Acho que era por causa do seu espartilho
de domingo. Ela não era gorda, mas robusta e escolhia sempre roupas íntimas que
lhe hasteavam o peito até a uma altura vertiginosa, estreitavam a cintura,
arrebitavam-lhe o rabo e conseguiam dar a entender que a tia Alexandra tinha sido
outrora uma deusa grega. Era formidável, vista de que ângulo fosse.

O que restou daquela tarde foi passado naquele delicado torpor em que somos
envolvidos quando somos visitados por parentes, apenas quebrado quando ouvimos
um carro parar na calçada. Era o Atticus de regresso de Montgomery. O Jem,
esquecendo a sua dignidade, foi correndo comigo ao encontro dele. O Jem pegou na
pasta e na mala dele, eu saltei para os seus braços, senti o seu beijo chocho e
perguntei:

— Me trouxe um livro, trouxe? Sabia qu’ a Tia Alexandra tá aqui?
O Atticus respondeu afirmativamente às duas perguntas.
— O que é que vocês acham de ela vir viver conosco?
Eu disse que adorava, o que era a mais pura mentira, mas às vezes, sob certas

circunstâncias, é preciso mentir, sempre que a situação escapa ao nosso controle.
— Achamos que esta era a hora em que vocês crianças estavam precisando, Scout

— disse o Atticus. — A vossa tia não só está fazendo um favor a mim, como
também a vocês. Não posso passar o dia inteiro aqui convosco e este Verão promete
ser quente.

— Sim, senhor — admiti, não compreendendo uma palavra do que ele tinha dito.
No entanto, fazia uma pequena ideia. O aparecimento da tia Alexandra em cena tinha
partido mais dela do que do Atticus. A tia tinha uma maneira muito própria de
declarar «O Que Era Melhor Para A Família» e penso que o fato de ter vindo viver
conosco inseria-se nessa categoria.

Maycomb deu-lhe as boas-vindas. A Srta. Maudie Atkinson fez-lhe um bolo
recheado com frutos secos, com tanto licor que eu quase fiquei embriagada; a Srta.
Stephanie Crawford tinha longos encontros com a tia Alexandra que, na maior parte
dos casos, se pautavam principalmente pelo constante abanar de cabeça por parte da
Srta. Stephanie, sublinhado por um «Uh, uh, uh». A Srta. Rachel, da porta ao lado,



costumava convidar a tia para tomar café à tarde, o Sr. Nathan Radley chegou até a
dignar-se a vir até ao pátio, dizendo que estava muito contente por vê-la.

Quando se instalou definitivamente lá em casa e a vida retomou o seu ritmo
normal, parecia que a tia Alexandra já vivia conosco há anos. Os seus chás em prol
da Sociedade Missionária contribuíam para a sua reputação de excelente anfitriã (ela
não permitia que a Calpurnia se encarregasse das delicadezas necessárias ao bom
sustento da Sociedade, enquanto se debruçavam demoradamente sobre os relatos
dos cristãos recém-convertidos do Terceiro Mundo pertencentes ao movimento Rice
Christians9); decidiu aderir ao movimento e tornou-se secretária do Clube
Amanuense de Maycomb.

Participante ativa em todas as atividades e presente em todas as reuniões, a tia
Alexandra era a última representante da sua espécie: era extremamente educada;
apoiava toda e qualquer moral emergente; tinha nascido com a objetividade no
coração; e era uma bisbilhoteira incurável. Quando a tia Alexandra andava na
escola, para ela não existiam quaisquer dúvidas, mesmo naqueles textos em que não
entendia o seu significado. Nunca estava entediada e, sentindo a mais pequena
abertura, lá estava ela colocando em prática as suas prerrogativas reais: mediava,
aconselhava, prevenia e avisava.

Não deixava escapar uma oportunidade de destacar os defeitos de outros grupos
tribais e, ao mesmo tempo, exortar a glória da nossa raça, um hábito que parecia
divertir o Jem, mais do que o aborrecia:

— É melhor a tia ter mais cuidado com a maneira como fala... corta na cara de
muita gente em Maycomb, gente qu’é da nossa família.

Sublinhando a moral do suicídio do jovem Sam Merriweather, a tia Alexandra
referiu que tal se devia a uma tendência mórbida da família. Se uma moça de
dezesseis anos risse durante os ensaios do coro, a tia diria algo como «Isto só mostra
que todas as moças da família Penfield são umas depravadas». Pelos vistos, todo
mundo em Maycomb tinha uma Tendência: uma Tendência para Beber, uma
Tendência para Jogar, uma Tendência para ser Mau, uma Tendência para o Ridículo.

Certo dia, quando a tia nos assegurou que a tendência da Srta. Stephanie
Crawford para meter o nariz na vida das outras pessoas era hereditária, o Atticus
disse:

— Mana, se reparar, a nossa geração é praticamente a primeira de toda a Família
Finch que não se casou com primos. Acha que os Finchs têm uma Tendência
Incestuosa?

A titi respondeu que não, mas que era por causa disso que tínhamos mão e pés
pequenos.

Nunca compreendi muito bem a sua preocupação com a hereditariedade.
Não sei como, mas eu tinha a impressão de que as Pessoas de Bem eram aquelas



que faziam o melhor que podiam com a sua consciência, mas a tia Alexandra era da
opinião, expressa aliás com alguma obliquidade, que quanto mais tempo uma família
habitava um pedaço de terra, mais fina era.

— Então, isso faz dos Ewells pessoas finas — disse o Jem. A tribo da qual faziam
parte o Burris Ewell e os seus irmãos vivia no mesmo naco de terreno atrás da
lixeira de Maycomb e às custas dos subsídios e generosidade do condado, há mais
de três gerações.

Mas havia algo mais a dizer sobre a teoria da tia Alexandra.
Maycomb era uma cidade antiga. Situava-se trinta quilômetros a leste da Fazenda

Finch e ficava demasiado para o interior, o que era uma localização bastante
estranha para uma cidade tão velha.

Se não fosse a esperteza caipira de um tal Sinkfield, Maycomb estaria mais perto
do rio. Este, nos primórdios da história, teve uma estalagem onde se cruzavam dois
caminhos de gado, a única aliás do território. Não era patriota, servia e fornecia
munições de igual modo aos índios e aos colonos, sem saber, nem sequer se
importar, se fazia parte do Território do Alabama ou da tribo dos Creek, desde que o
seu negócio fosse de vento em popa. O negócio prosperava quando o governador
William Wyatt Bibb, com vista a promover a tranquilidade doméstica do seu recém-
criado condado, decide enviar uma equipe de topógrafos para localizar o seu centro
exato e aí estabelecer a sede de governo. Os topógrafos, hóspedes de Sinkfield,
disseram ao seu anfitrião que ele estava nos limites territoriais de Maycomb County
e mostraram-lhe a localização provável da futura sede de governo. Se Sinkfield não
tivesse feito uma manobra destemida para proteger os seus bens, Maycomb estaria
hoje bem no meio do Pântano Winston, um local totalmente desprovido de interesse.
Em vez disso, Maycomb cresceu e expandiu além do seu centro nervoso, a taberna
de Sinkfield, porque certa noite, Sinkfield reduziu os seus hóspedes a um estado de
completa miopia alcoólica, induzindo-os a mostrarem os seus mapas e cartas
topográficas, tirando um bocado aqui, juntando outro ali e tendo ajustado o centro do
condado de acordo com as suas necessidades.

No dia seguinte, mandou-os embora equipados com as suas cartas e cinco
garrafas de uísque de contrabando nos alforges das selas dos cavalos... duas para
cada um deles e uma para o governador.

Porque a sua primeira razão de existir foi para funcionar como sede do governo,
Maycomb acabou sendo poupada ao desleixo que caracterizava muitas das cidades
do seu tamanho no Alabama.

No início, os seus edifícios eram sólidos, o seu tribunal altaneiro, as suas ruas
graciosamente amplas. A proporção de novas profissões também cresceu
vertiginosamente: ia-se lá examinar os dentes, para arranjar o carro, para escutar o
coração, depositar o dinheiro, salvar a alma e levar as mulas ao veterinário. No



entanto, a sabedoria da falcatrua de Sinkfield ainda estava sujeita a discussão. Ele
acabou por colocar a jovem cidade muito afastada do único tipo de transporte
público da época — o barco fluvial — causando assim uma demorava dois dias de
viagem do extremo norte do condado até às lojas de bens essenciais em Maycomb.
Como consequência, a cidade permaneceu com o mesmo tamanho durante uma
centena de anos, uma verdadeira ilhota num mar de retalhos de campos de algodão e
bosques.

Apesar de Maycomb ter sido ignorada durante a guerra civil entre o Norte e o Sul,
a lei da Reconstrução e a ruína econômica forçaram a cidade a crescer. E cresceu
para dentro. As pessoas mais novas raramente a escolhiam como local para viver, as
famílias acabavam sempre por casar com as mesmas famílias até os membros da
comunidade serem todos um pouco parecidos uns com os outros. De vez em quando,
havia alguém que voltava de Montgomery ou Mobile com um forasteiro, mas o
resultado causava apenas um ligeiro cambiante naquela branda corrente das
parecenças familiares. As coisas tinham sido mais ou menos iguais na minha
infância.

Era certo e sabido que havia um sistema de castas em Maycomb, que para mim
funcionava da seguinte forma: os cidadãos mais velhos, a geração atual de pessoas
que tinham vivido lado a lado anos a fio, eram totalmente previsíveis entre si:
tomavam certas atitudes, traços de caráter e até mesmo gestos como dados
adquiridos que tinham sido repetidos por cada geração e refinados pelo tempo. Por
isso, os vários dizeres populares do gênero «Todo o Crawford mete o nariz onde não
é chamado»; «Cada terceiro filho de um Merriweather é mórbido»; «Os Delafields
mentem com quantos dentes têm»; «Todos os Bufords caminham daquela maneira»;
eram diretivas simples vocacionadas para o dia-a-dia: «nunca aceite um cheque de
um Delafield sem telefonar discretamente ao banco»; «os ombros da Srta. Maudie
Atkinson são descaídos porque é uma Buford»; «se a Sra. Grace Merriweather der
um gole nas garrafas de gin da Lydia E. Pinkham, isso é normal... a mãe dela fazia o
mesmo».

A tia Alexandra encaixava no mundo de Maycomb como uma luva, mas nunca no
meu mundo, nem no do Jem. Pensei tantas vezes como é que ela podia ser irmã do
Atticus e do tio Jack, com isso me vinham à memória histórias antigas de crianças
geradas por raízes de mandrágora10 e trocadas ao nascer, que o Jem me tinha
contado há muito tempo.

Estas eram apenas algumas das minhas especulações abstratas resultantes do seu
primeiro mês de estadia. De fato, ela falava muito pouco comigo e com o Jem e só a
víamos praticamente na hora das refeições e à noite antes de irmos dormir. Era Verão
e andávamos sempre aqui fora. Claro que à tarde, quando corria para dentro de casa
para beber um copo de água, encontrava sempre a sala de estar repleta de senhoras



de Maycomb, a bebericar e a abanar o leque, após o que a minha presença era
imediatamente requisitada:

— Jean Louise, vem aqui falar com estas senhoras.
Depois, quando eu aparecia na porta, a tia parecia se arrepender do seu pedido;

isto porque, na maior parte das vezes, eu estava salpicada de lama ou coberta de
areia.

— Cumprimenta a tua prima Lily — disse ela uma tarde, quando me encurralou
na entrada.

— Quem? — perguntei eu.
— A tua prima Lily Brooke — frisou a tia Alexandra.
— Aí, ela é nossa prima? Olha que novidade.
A tia Alexandra conseguiu esboçar um sorriso que simultaneamente transmitia um

delicado pedido de desculpas à prima Lily e uma enorme desaprovação dirigida à
minha pessoa. Quando a prima Lily Brooke saiu, vi logo que estava em maus
lençóis.

Que pena o meu pai nunca ter se dado ao trabalho de me relatar verdadeira
história da Família Finch e que tristeza nunca ter tentado incutir esse orgulho nos
filhos. Por isso, ela chamou o Jem, que se sentou ao meu lado no sofá com um ar de
preocupação.

Depois, saiu da sala e voltou com um livro de capa roxa, que tinha estampado em
letras douradas Meditações de Joshua S. St. Clair.

— Foi o vosso primo que escreveu isto — disse a tia Alexandra. — Era uma joia
de pessoa.

O Jem examinou o pequeno volume.
— Este não foi o tal primo Joshua que esteve preso muito tempo?
A tia Alexandra disse:
— Como é que sabe disso?
— Porque o Atticus disse qu’ele saiu da linha na universidade.
Disse qu’ele até tentou matar o presidente. Disse qu’o Primo Joshua disse qu’ele

não passava dum inspetor dos esgotos e tentou matá-lo com uma velha pistola, só
que explodiu na mão dele. O Atticus disse qu’a família teve qu’pagar quinhentos
dólares p’ro livrar daquela enrascada...

A tia Alexandra estava tesa como uma cegonha.
— É tudo — disse ela. — vamos ver sobre isso.
Antes de ir me deitar estava no quarto do Jem negociando o empréstimo de um

livro, quando o Atticus bateu à porta e entrou. Sentou-se na beira da cama do Jem,
olhou para nós com um ar sério e depois sorriu.

— Hum, hum — começou.
Vi logo que estava tentando preparar o terreno para nos dizer uma das boas



fazendo aquele barulho com a garganta. Por momentos, pensei que ele finalmente
estava envelhecendo, mas o seu aspecto era o mesmo de sempre.

— Não sei bem como dizer isto — começou ele.
— Diz lá — disse o Jem. — Fizemos alguma coisa de mal?
Notava-se que o nosso pai estava verdadeiramente incomodado.
— Não, só quero lhes explicar que... a vossa tia Alexandra me pediu... filho, você

sabe que é um Finch, não sabe?
— Foi o que nos disseram — o Jem olhou para ele de esguelha.
A sua voz subiu incontrolavelmente de tom:
— O que está acontecendo, Atticus?
O Atticus cruzou as pernas e dobrou os braços.
— Estou tentando lhes contar os fatos da vida.
O Jem estava cada vez mais aborrecido.
— Já sei disso tudo — disse ele.
Subitamente, o Atticus ficou mais sério. Recorrendo à sua voz de advogado, sem

qualquer mudança de tom, disse:
— A vossa tia me pediu para tentar incutir nas vossas mentes a ideia de que

vocês não são uma gentinha qualquer, que são o produto de várias gerações de gente
da mais fina educação — o Atticus parou e ficou vendo-me tentar localizar uma
picada de inseto na minha perna.

— Da mais fina educação — continuou, quando encontrei a picada e comecei a
coçá-la —, e devem continuar a manter essa reputação...

O Atticus não deixava que o nosso desinteresse abalasse a sua perseverança:
— Ela me pediu para vocês se comportarem como uma senhora e um cavalheiro

que são. Ela quer falar convosco sobre a família e o seu verdadeiro significado para
Maycomb ao longo dos anos, para vocês ficarem com uma ideia de quem são e,
dessa forma, comecem a se comportar melhor — concluiu ele, num ápice.

Boquiabertos, eu e o Jem olhamos um para o outro, depois para o Atticus, cujo
colarinho parecia estar incomodando. Não lhe dirigimos a palavra.

A dado momento, peguei num pente que estava na cômoda do Jem e comecei a
raspar os seus dentes na esquina do móvel.

— Para com essa barulheira — disse o Atticus.
O seu tom de voz brusco e ríspido me agrediu. O pente já estava a meio do

caminho e não consegui evitar bater mais uma vez com ele. Sem razão aparente,
senti que estava começando a chorar, mas não conseguia parar. Aquele não era o pai
que eu conhecia.

O meu pai nunca tinha aqueles pensamentos. O meu pai nunca falava assim. De
algum modo, a tia Alexandra tinha conseguido que ele ficasse assim. No meio das
minhas lágrimas consegui ver o Jem de pé, num estado de desolação semelhante ao



meu, com a cabeça inclinada para o lado.
Como não havia para onde ir, voltei-me para sair e dei de cara com o colete do

Atticus. Mergulhei a minha cabeça nele e ouvi os pequenos barulhos internos que
vinham do outro lado do tecido azul claro: o tiquetaque do seu relógio, o leve estalar
da sua camisa engomada, o som suave da sua respiração:

— O teu estômago ’tá fazendo barulho... — disse eu.
— Eu sei — disse ele.
— É melhor tomar chá de boldo.
— Vou tomar — disse ele.
— Atticus, essa história do comportamento e de tudo o resto, vai mudar alguma

coisa? Quer dizer, ’ocê...?
Senti a mão dele na minha nuca.
— Não se preocupe com isso — disse ele. — Não é hora para preocupações.
Quando ouvi aquilo, soube logo que ele tinha voltado para nós.
O sangue começou de novo a correr nas minhas pernas e levantei a cabeça.
— Quer mesmo qu’a gente faça essas coisas todas? Não me lembro de nada que

os Finchs devam fazer...
— Não quero que se lembre. Esquece.
Dirigiu-se à porta e saiu do quarto, fechando a porta atrás dele.
Quase batendo-a com força, mas conteve-se no último minuto e fechou-a

suavemente. Enquanto eu e o Jem olhávamos perplexos, a porta abriu-se de novo e o
Atticus espreitou. As suas sobrancelhas estavam levantadas e os seus óculos tinham
escorregado.

— Cada dia que passa, estou mais parecido com o primo Joshua, não estou?
Acham que vou acabar por custar quinhentos dólares à família?

Hoje, entendo perfeitamente o que ele estava tentando fazer, mas a verdade é que
o Atticus era apenas um homem. E aquilo era trabalho para uma mulher.



XIV

APESAR DE NÃO TERMOS ouvido mais nada sobre a Família Finch da boca da tia Alexandra,
continuamos ouvindo muito de toda a cidade. Aos sábados, armados com as nossas
moedas, e sempre que o Jem permitia que eu o acompanhasse (não sei porquê, mas
agora era positivamente alérgico à minha presença em público), seguíamos o nosso
caminho por entre a multidão suada e às vezes ouvíamos «Olh’os filhos dele», ou,
«Olha, lá vão os Finch». E se nos virássemos para encarar os nossos acusadores,
deparávamos apenas com um casal de lavradores analisando absortamente os sacos
de clisteres na vitrine da Farmácia Mayco. Ou duas mulheres do campo, atarracadas,
com chapéus de palha, sentadas numa carroça.

«Eles bem que pode’ andar pr’ai à solta violando mulheres, qu’os manda-chuvas
do condado num quer’ saber» foi uma obscura observação vinda de um senhor
magrinho que passou por nós. O que me lembrou que tinha uma pergunta para fazer
ao Atticus.

— O qu’é «violentar»? — perguntei eu.
O Atticus levantou os olhos do jornal. Estava na sua cadeira, junto à janela. À

medida que íamos ficando mais crescidos, eu e o Jem achamos que era generoso da
nossa parte conceder-lhe trinta minutos de paz após o jantar.

Ele suspirou e disse que «violentar» era ter conhecimento carnal com uma mulher
através do uso da força e sem o seu consentimento.

— Então, se é isso, porqu’e qu’a Calpurnia mandou eu me calar quando lhe
perguntei o que era?

O Atticus pareceu pensativo.
— Como?
— Bem, naquele dia na vinda da igreja perguntei à Calpurnia o qu’era e ela me

disse p’ra te perguntar, mas eu me esqueci e agora ’tou te perguntando.
O jornal estava agora pousado no seu colo.
— Repete, por favor — disse ele.
Contei-lhe em detalhe a nossa ida à igreja com a Calpurnia.
O Atticus pareceu ter gostado, mas a tia Alexandra, que estava sossegadamente

sentada em um canto costurando, pousou o seu bordado e ficou olhando para nós.
— Então quer dizer que naquele domingo vocês foram à igreja da Calpurnia?
O Jem respondeu: :



— Sim, senhora, ela nos levou.
Depois, lembrei-me de mais uma coisa.
— Sim, senhora e ela até me prometeu qu’ me deixava ir uma tarde p’a casa dela.

Atticus, vou no próximo domingo, tá bem? Posso?
A Cal disse que vinha me buscar se ’ocê estivesse fora com o carro.
— Não, não pode. — interrompeu a tia Alexandra.
Voltei-me, um pouco assustada e depois me virei para o Atticus a tempo de ver o

seu rápido olhar de relance para ela, mas era tarde demais. Eu disse:
— Não foi pr’oce que perguntei!
Para um homem tão grande, o Atticus conseguia levantar-se e sentar-se numa

cadeira mais rápido do que qualquer outra pessoa que conhecia. Estava de pé.
— Pede já desculpa à tua tia — ordenou.
— Não perguntei a ela, perguntei a ti...
O Atticus virou a cabeça e fulminou-me literalmente de encontro à parede com o

seu olho bom. A sua voz era letal:
— Primeiro, pede desculpa à tua tia.
— Desculpe, tia — murmurei.
— Agora — disse ele — vamos lá esclarecer isto: você faz o que a Calpurnia

mandar, faz o que eu mandar e enquanto a tua tia estiver nesta casa, também lhe
obedece. Entendido?

Eu entendi, me pus a matutar no assunto durante um bom bocado e cheguei à
conclusão de que a única forma de sair daquilo com uma réstia de dignidade era ir
ao banheiro, onde fiquei tempo suficiente para os fazer pensar que tinha ido lá fazer
mesmo alguma coisa. Na volta, passei devagar pelo átrio onde escutei uma
discussão feroz que estava acontecendo na sala de estar. Através da porta conseguia
ver o Jem com uma revista de futebol encostada bem na frente da cara, virando a
cabeça para um lado e para o outro como se estivesse assistindo a um jogo de tênis
ao vivo.

— ...tem de fazer alguma coisa em relação ao comportamento dela — queixava-se
a tia. — Você deixa as coisas tomarem grandes proporções, grandes demais.

— Também não vejo qualquer problema em deixá-la ir lá. A Cal tomará tão bem
conta dela lá, como toma aqui.

Quem seria o «ela» de que eles estavam falando? O meu coração parou: eu.
Sentia-me enclausurada numa prisão de algodão fofo cor-de-rosa e paredes
engomadas e, pela segunda vez na vida, pensei em fugir. Imediatamente.

— Atticus, não há problema em ser coração-mole, você é um homem transigente,
mas tem de pensar na tua filha. Sobretudo uma filha que está crescendo.

— É nisso que eu estou pensando.
— E não tente fugir dessa realidade. Tem de a enfrentar mais cedo ou mais tarde e



mais vale ser já esta noite. Nós não precisamos mais dela.
O Atticus manteve o mesmo tom de voz:
— Alexandra, a Calpurnia só sair desta casa quando desejar. Pode pensar de

outro modo, mas verdade é que eu não tinha conseguido passar sem ela durante
estes anos todos. É um membro fiel e dedicado desta família e você tem de aceitar
as coisas como elas são. Além disso, irmã, não quero que se mate trabalhando para
nós... não tem necessidade de o fazer. Continuamos a precisar da Cal, como sempre
precisamos.

— Mas, Atticus...
— Além do mais, acho que as crianças não sofreram por ter sido ela a educá-las.

A única diferença, é que, em algumas coisas, ela foi mais áspera e dura com elas do
que uma mãe... nunca as deixou de castigar, nunca foi tão tolerante como algumas
amas de cor são. Tentou educá-las de acordo com a sua educação e a educação da
Cal é muito boa... e outra coisa, as crianças adoram ela.

Voltei a respirar. Não era eu, mas sim da Calpurnia que eles estavam falando.
Renascida, entrei na sala. O Atticus tinha se retirado para trás do seu jornal enquanto
a tia Alexandra castigava impiedosamente o seu bordado. Pune, pune, pune, a agulha
ia atravessando o estreito círculo. Parou e esticou o tecido: pune, pune, pune. Estava
furiosa.

O Jem levantou-se e atravessou o tapete. Fez-me sinal para o seguir. Levou-me
para o quarto dele e fechou a porta. A sua cara estava séria.

— Estiveram discutindo, Scout.
Naquela época eu e o Jem discutíamos bastante, mas nunca tinha ouvido falar de

ninguém ou visto alguém discutindo com o Atticus.
Não era uma visão agradável.
— Scout, tenta não aborrecer a tia, ’tá ouvindo?
Os conselhos do Atticus ainda me zumbiam nos ouvidos, o que fez com que eu

não prestasse atenção ao pedido do Jem. Em vez disso, os meus pelos se eriçaram
de novo.

— ’Tá querendo me dizer o que devo fazer, é?
— Não, é só porque... ele tem mais em que pensar agora, além das nossas

chatices.
— Como assim? — para mim, o Atticus não parecia estar ocupado
com nada de especial.
— É o caso do Tom Robinson que está lhe ocupando a cabeça...
Eu contrapus que o Atticus não se preocupava com nada. Além disso, o caso só

nos preocupava uma vez por semana e, mesmo assim, não era durante muito tempo.
— Isso é porque ’ocê só ocupa a cabeça com poucas coisas de cada vez — disse

o Jem. — Mas com os adultos é diferente, nós...



Nessa época, aquela sua irritante superioridade era verdadeiramente insuportável.
Não queria fazer mais nada, a não ser ler e andar sozinho. Mesmo assim, ia passando
tudo o que lia para mim, mas com uma pequena diferença: antes era por achar que
eu gostava, agora era para o bem da minha edificação e educação.

— Olha só ele! Quem é que ’ocê pensa que é?
— Estou falando sério, Scout. Volte a aborrecer a tia e eu... eu te dou uma surra.
Com aquilo, saltei para cima dele.
— Seu troglodita d’uma figa, eu te mato!
Ele estava sentado na cama, por isso foi fácil puxar-lhe o cabelo e dar-lhe um

soco na boca. Ele me deu um tapa e eu tentei outra esquerda, mas um murro no
estômago me fez cair por terra. Quase que me deixou sem ar, mas não dei
importância. O que verdadeiramente me interessava era que ele estava lutando,
tentando responder à altura. E ali, éramos os dois iguais.

— Vê, agora não está tão altivo e poderoso, hem? — gritei-lhe, investindo de
novo. Dado que ainda estava na cama, não o conseguia agarrar muito bem, por isso
atirei-me sobre ele com quanta força tinha, batendo, puxando, beliscando, apertando.
O que começara como um combate com os punhos, tinha se agora tornado uma briga
a sério. Ainda estávamos na pancada quando o Atticus nos separou.

— Já chega — ordenou. — Vão os dois imediatamente para a cama.
— Taah — disse eu ao Jem. Ele estava sendo mandado para a cama na minha

hora de dormir.
— Quem é que começou? — perguntou o Atticus, resignado.
— Foi o Jem. Estava tentando me dar ordens. Eu não tenho de lhe obedecer, né?
O Atticus sorriu.
— Vamos fazer um acordo: você obedece ao Jem sempre que ele conseguir te

obrigar. Tudo bem?
A tia Alexandra estava presente, mas em silêncio e quando desceu com o Atticus

ouvimo-la dizer «...isto é uma das coisas de que tenho te falado», uma frase que
voltou a nos unir.

Os nossos quartos eram contíguos; quando fechei a porta entre eles, o Jem disse:
— Boa-noite, Scout.
— Boa-noite — murmurei atravessando o meu quarto para apagar a luz. Quando

ia passando pela cama tropecei em alguma coisa quente, mole, bastante macia. Não
era como borracha dura e tive a sensação que estava viva. Reparei que também se
mexia.

Acendi a luz e olhei para o chão junto à cama. O que quer que fosse que tinha
pisado já tinha ido embora. Bati na porta do Jem.

— Que foi? — disse ele.
— Como é a sensação de sentir uma cobra?



— Um bocado áspera. Fria. Suja. Porquê?
— Acho que tem uma debaixo da minha cama. Pode vir ver?
— Está gozando da minha cara?
O Jem abriu a porta. Estava só com as calças do pijama. Notei com alguma

satisfação que ainda tinha a marca dos nós dos meus dedos na boca. Quando viu que
eu estava falando a sério, disse:

— Só se fosse maluquinho é que eu colocaria a cara no chão para ver se é uma
cobra. Espera um minuto.

Foi à cozinha buscar a vassoura.
— É melhor subir pra cima da cama — pediu.
— Acha qu’é me’mo uma? — perguntei.
Aquilo era um verdadeiro acontecimento. As nossas casas não tinham porões;

eram assentadas sobre blocos de pedra a escassos metros acima do chão e a entrada
de répteis já tinha acontecido, mas não era de todo comum. A desculpa da Srta.
Rachel Haverford para beber um copo de uísque todas as manhãs, era a de que
nunca tinha superado o medo de poder encontrar uma cobra enrolada no guarda-
roupas do seu quarto, quando ia pendurar a camisa de noite antes de tomar banho.

O Jem tentou varrer debaixo da cama. Olhei para os pés da cama para ver se tinha
saído alguma cobra. Nada. O Jem varreu mais fundo.

— As cobras grunhem?
— Não é uma cobra — disse o Jem —, é uma pessoa.
De repente, um trapo castanho imundo saiu debaixo da cama.
O Jem ergueu a vassoura e errou a cabeça do Dill por milímetros quando ela

apareceu.
— Louvado seja Deus! — a voz do Jem adquiriu um tom reverente.
Foi então que vimos o Dill emergir por etapas. Estava apertado.
Levantou-se e relaxou os ombros, mexeu os pés dentro das meias até ao tornozelo

e coçou a nuca. Com a circulação reposta, soltou:
— Olá!
O Jem tornou a invocar o nome de Deus. Eu estava sem palavras.
— Tou quase morrendo de fome — disse o Dill. — Têm alguma coisa pra comer?
Como num sonho, fui à cozinha. Trouxe-lhe algum leite e meia frigideira com

papas de milho que tinham sobrado do jantar. O Dill devorou-as, mastigando-as com
os dentes da frente, como era seu hábito.

Finalmente encontrei a minha voz.
— Com’e que veio pr’aqui?
Por um caminho tortuoso. Revitalizado pela comida, o Dill recitou a sua narrativa:

estivera acorrentado num porão (sim, havia porões em Meridian) e aí tinha sido
deixado para morrer de fome pelo seu novo pai, que não gostava dele e foi



secretamente mantido vivo comendo ervilhas cruas, oferecidas por um lavrador que
passava e ouviu os seus gritos de ajuda (aquele bom homem lhe passava, aos
poucos, uma boa porção pelo duto de ventilacão), até que o Dill conseguiu se
libertar arrancando as correntes da parede. Ainda com as correntes nos pulsos,
afastou-se três quilômetros de Meridian onde acabou por descobrir um circo
itinerante de animais e foi imediatamente contratado para lavar o camelo. Viajou
com o circo por todo o Mississipi até o seu infalível sentido de orientação lhe ter
dito que estava em Abbott County, Alabama, cidade em frente a Maycomb, mas do
outro lado do rio. E depois fez o resto do caminho a pé.

— Com’e que veio pr’aqui?
Tinha tirado treze dólares da carteira da mãe, apanhado o comboio das nove em

Meridian e saído em Maycomb Junction. Tinha caminhado dezesseis ou dezessete
quilômetros dos vinte e dois até Maycomb, por fora da estrada e pelo meio dos
bosques, para evitar as autoridades à procura dele, fizera o resto do caminho
agarrado à traseira de um caminhão de algodão. Já devia estar debaixo da cama há
duas horas; tinha nos ouvido na sala de jantar e o tilintar dos garfos e talheres quase
o tinham levado à loucura. Estava vendo que eu e o Jem nunca mais íamos para a
cama; tinha até pensado em sair de lá de baixo e me dar uma mãozinha pra bater no
Jem, já que o Jem tinha crescido bastante, mas sabia que o Sr. Finch não tardaria
muito a nos separar, por isso o melhor era ficar onde estava. Estava esgotado, mais
sujo do que se podia imaginar, e em casa.

— Ainda não lhe deve ter passado p’la cabeça que tá aqui disse o Jem. —
S’andassem à tua procura já saberíamos...

— Acho qu’ ainda devem estar procurando em todos os cinemas de Meridian —
comentou o Dill sorrindo.

— Tem qu’a avisar a tua mãe que ’ocê tá aqui — disse o Jem. — Ela tem qu’
saber onde ’ocê tá...

Os olhos do Dill viraram-se tremeluzentes para o Jem, e o Jem desviou o olhar
para o chão. Depois levantou-se e quebrou o que restava do nosso código de
infância. Saiu do quarto e desceu as escadas.

— Atticus — a sua voz era distante —, pai, pode vir aqui um minuto, por favor?
Debaixo da camada de suor e porcaria, a cara do Dill ficou lívida. Eu me sentia

mal. O Atticus estava na porta. Veio para o meio do quarto e manteve-se lá com as
mãos nos bolsos, olhando para o Dill.

Finalmente, encontrei a minha voz:
— ’Tá tudo bem, Dill. Quando ele quiser que ’ocê saiba alguma coisa, ele vai te

dizer.
O Dill olhou para mim.
— Quero dizer qu’ tá tudo bem — repeti. — ’Ocê sabe que ele não vai te



incomodar, sabe que não precisa ter medo do Atticus.
— Não tou com medo... — murmurou o Dill.
— Só com fome, aposto.
A voz do Atticus revelava o seu habitual tom de pragmatismo educado.
— Scout, não há nada melhor para oferecer do que uma simples frigideira de

papas de milho frias? Empanturra aqui este teu amiguinho e quando eu voltar vamos
ver o que se pode fazer.

— Sr. Finch, por favor não diga nada à tia Rachel, não me obrigue a voltar, por
favor, senhor! Eu volto a fugir...!

— Calma, filho — sossegou o Atticus. — Ninguém vai te fazer ir a lugar nenhum,
a não ser para a cama depressinha. Só vou na casa da Srta. Rachel dizer-lhe que
você está aqui e lhe perguntar se pode passar a noite conosco... você iria gostar, não
ia? E, pelo amor de Deus, devolve essa terra toda ao condado porque o solo já sofre
muito de erosão.

O Dill ficou olhando para a figura do meu pai, se retirando.
— Ele só ’tá tentando ser engraçado — disse eu. — O que quer dizer é que tome

um banho. Tá vendo, eu te disse qu’ ele não ia t’ incomodar.
O Jem estava no canto do quarto, observando como um traidor que era.
— Dill, tive de contar — disse ele. — ’Ocê não pode estar a quinhentos

quilômetros de casa sem a tua mãe saber.
Deixamos ele, sem lhe dirigir uma só palavra.
O Dill comeu, comeu e voltou a comer. Não comia desde a última noite. Gastou o

dinheiro todo no bilhete, embarcou no comboio como já tinha feito tantas vezes,
conversou calmamente com o maquinista, para quem o Dill era uma cara bastante
familiar, mas não tivera a coragem suficiente para invocar o regulamento sobre
crianças que viajam grandes distâncias sozinhas: em caso de perda de dinheiro, o
maquinista lhe emprestaria dinheiro suficiente para jantar e depois o pai iria
reembolsá-lo no fim da viagem.

O Dill tinha conseguido acabar com as sobras e já estava se aproximando de uma
lata de carne de porco com feijão, guardada na dispensa, quando se ouviu um
«Aaaiii Jesuuusss» disparar na entrada.

Tremeu como vara verde.
Suportou com grande coragem os «Espera só até chegar em casa», «Os teus pais

estão preocupadíssimos contigo», manteve-se extremamente calmo durante os «Isso
é mesmo típico dos Harris», sorriu para «Acho que pode ficar aqui esta noite» e
devolveu o abraço que lhe foi carinhosamente dado.

O Atticus empurrou os óculos para cima e esfregou a cara.
— O vosso pai está cansado — disse a tia Alexandra, naquelas que pareciam ser

as suas primeiras palavras em horas. Tinha estado sempre ali, mas acho que



demasiado embasbacada para dizer qualquer coisa.
— Meninos, está na hora de dormir.
Deixamos a sala de jantar, com o Atticus ainda esfregando a cara.
— Hoje está me acontecendo de tudo, violações, brigas e escapadelas — ouvimos

ele às gargalhadas na sala. — O que é que me reservarão nas próximas duas horas?
Dado que as coisas pareciam ter corrido bastante bem, eu e o Dill decidimos ser

civilizados para o Jem. Além disso, o Dill tinha que dormir com ele, por isso, o
melhor era mesmo começarmos a lhe dirigir a palavra.

Vesti o pijama, li um bocado e, de repente, descobri que não conseguia manter os
olhos abertos. O Dill e o Jem estavam sossegados; quando apaguei o meu candeeiro
de leitura, já não havia luz debaixo da porta do quarto do Jem.

Devo ter dormido pesadamente porque, quando fui acordada com um sobressalto,
um fiozinho tênue de luar iluminava o quarto envolto na escuridão, anunciando a
aurora.

— Chega p’ra lá, Scout.
— Ele achou que devia fazer aquilo — murmurei. — Não te aborreça com ele.
O Dill deitou-se ao meu lado na cama.
— Não tou — disse ele. — Só queria dormir contigo. ’Tá acordada?
Agora já estava, mas um pouco aturdida.
— Porqu’e que fez isso?
Não obtive resposta.
— Te perguntei por que é que fugiu? Ele era assim tão mau como disse?
— Não...
— Então vocês não construíram aquele barco como me descreveu na carta?
— Ele disse que íamos construir, mas nunca chegamos a fazer.
Fiquei apoiada sobre um cotovelo, fitando o vulto do Dill.
— Mas isso não é motivo para se fugir. Eles nem sempre fazem o qu’ dizem qu’

vão fazer...
— Não foi isso, ele... eles não queriam era saber de mim.
Aquela era a razão mais estranha para fugir de casa que algum dia ouvira.
— Porquê?
— Bem, porque passavam muito tempo fora de casa e quando ’tavam lá, metiam-

se no quarto para ’tarem sozinhos.
— O qu’é qu’ eles faziam lá?
— Nada, sentavam-se e ficam lendo... mas não queriam qu’estivesse no pé deles.
Encostei uma almofada na cabeceira da cama e me sentei.
— Sabe uma coisa? Eu estava me preparando para fugir esta noite, por causa

deles estarem todos aqui. Dill, acredita que a gente não precisa que eles andem
sempre em cima de nós...



A respiração do Dill revelava a sua habitual paciência, apenas entrecortada por
um meio suspiro.

— ...boa-noite, o Atticus está fora todo o santo dia e às vezes metade da noite na
comissão legislativa e não sei mais o quê... a gente não precisa que eles andem
sempre em cima de nós, Dill, ’ocê não conseguiria fazer nada se estivessem sempre
em cima de ti.

— Não é isso.
Enquanto o Dill explicava, pus-me a pensar como seria a vida se o Jem fosse

diferente, mesmo diferente do que era agora; o que é que eu faria se o Atticus não
sentisse a necessidade da minha presença, ajuda e conselhos. Na verdade, ele não
podia passar um único dia sem mim. Até a Calpurnia não se dava bem se eu não
estivesse por perto. Eles precisavam de mim.

— Dill, ’ocê não m’está contando bem as coisas... os teus pais não podiam passar
sem ti. verdade é que eles devem ser mesmo maus para ti. Eu te digo o que fazer
quando isso acontecer...

A voz do Dill continuou firmemente na escuridão:
— O que se passa é... o que ’tou tentando dizer é... eles passam melhor sem mim,

não posso ajudá-los em nada e não há nada a fazer sobre isso.
Eles não são maus. Compram-me tudo o que eu quero, mas depois é «Agora-que-

o-tem-vai-brincar-com-ele. Tem o quarto atafulhado de coisas. Lhe-dei-aquele-livro-
agora-tem-de-o-ler.» — O Dill tentou fazer voz grossa. — «’Ocê não é um rapaz. Os
rapazes andam por aí jogando beisebol com outros rapazes, não ficam em casa
incomodando os pais».

A voz do Dill voltou ao normal:
— Oh, eles não são maus. Dão-me beijos e abraços de boa-noite, bom-dia e adeus

e até me dizem que gostam de mim... Scout, vamos arranjar um bebê.
— Onde?
Havia um homem de quem o Dill tinha ouvido falar que ia de barco até uma ilha

envolta em nevoeiro onde estavam todos os bebês; e depois podia se encomendar
um...

— Isso é mentira. A tia diz que Deus os deixa cair pela chaminé... Pelo menos, é
o qu’eu acho qu’ela disse. — a linguagem da tia não tinha sido muito explícita.

— Ora, não é bem assim. As pessoas fazem bebês umas nas outras. Mas há um
homem, que... ele tem um monte de bebês à espera de serem acordados e depois dá-
lhes um sopro de vida...

O Dill se desligou de novo. Na sua mente sonhadora, flutuavam coisas belas. Ele
conseguia ler dois livros enquanto eu lia um, mas preferia a magia das suas próprias
invenções. Era capaz de somar e subtrair mais rápido que um relâmpago, mas
preferia o seu mundo de uma outra dimensão, um mundo onde os bebês dormiam, à



espera de serem colhidos como os lírios da manhã. Falava lentamente consigo
próprio para adormecer e, ao mesmo tempo, eu ia me deixando levar com ele. Mas
do sossego da sua ilha envolta em nevoeiro, emergia agora uma imagem tênue de
uma casa cinzenta com portas castanhas e tristes.

— Dill?
— Ahn?
— Por que é que acha que o Boo Radley nunca fugiu?
O Dill soltou um longo suspiro e virou as costas pra mim.
— Talvez porque não tenha nenhum local para onde fugir...



XV

APÓS MUITOS TELEFONEMAS, pedidos em defesa do réu e uma longa carta de perdão da sua mãe,
ficou decidido que o Dill poderia ficar. Tivemos juntos uma semana de paz. Uma
paz que, no entanto, viria a ser fugaz. O pesadelo estava prestes a se abater sobre
nós.

Tudo começou numa noite depois de jantar. O Dill já tinha terminado; a tia
Alexandra estava sentada num canto na sua cadeira, enquanto o Atticus estava
sentado na dele; eu e Jem estávamos no chão lendo. Tinha sido uma semana bem
tranquila: eu tinha obedecido à titia; Jem tinha se cansado da sua casa na árvore, mas
tinha me ajudado, a mim e ao Dill, a construir uma escada de corda nova para a casa
da árvore; Dill tinha congeminado um plano à prova de bala para tirar o Boo Radley
de casa sem que tivéssemos de sofrer as consequências (sugerira fazer um trilho
com gotas de limão desde a porta dos fundos até ao pátio para que ele as seguisse
tal e qual uma formiga). De repente, bateram na porta da frente, o Jem abriu e disse
que era o Sr. Heck Tate.

— Bem, diga-lhe para entrar — disse Atticus.
— Já disse. Tem alguns homens no pátio e pedindo para vir aqui fora.
Em Maycomb só havia duas razões para que homens adultos ficassem no pátio da

frente, morte ou política. Perguntei-me quem teria morrido. Eu e o Jem nos dirigimos
para a porta da frente, mas o Atticus ordenou:

— Voltem para dentro de casa.
O Jem apagou as luzes da sala e colou o nariz na rede de uma das janelas. A tia

Alexandra não tardou em protestar.
— Oh tia, é só por um pouquinho. Só para ver quem é — disse ele.
Eu e o Dill fomos para outra janela. Havia uma multidão de homens em volta do

Atticus. Parecia que estavam todos falando ao mesmo tempo.
— ...levá-lo amanhã p’rá prisão municipal — dizia o Sr. Tate.
— Não quero problemas, mas não posso garantir que não haja...
— Heck, não seja tonto — disse o Atticus. — Isto é Maycomb.
— ...eu não estaria lá muito seguro disso.
— Heck, nós conseguimos um adiamento só para assegurar que não haveria

motivo para nos sentirmos inseguros. Hoje é sábado disse o Atticus — o julgamento
talvez seja na segunda-feira. Pode mantê-lo por uma noite, não pode? Não creio que



alguém em Maycomb vá me privar de um cliente, sobretudo nestes tempos difíceis.
Um murmúrio de contentamento rapidamente esmoreceu quando o Sr. Link Deas

disse:
— Ninguém aqui está planejando nada. Estou é preocupado com aquele pessoal

de Old Sarum... não pode arranjar uma... o que foi, Heck?
— Não há necessidade de uma mudança de jurisdição, hem? — perguntou o Sr.

Tate.
Atticus falava de forma inaudível. Virei-me para o Jem que me fez sinal para ficar

calada.
— ...além disso — dizia Atticus — você não tem medo deles, né?
— ...sabe como são quando estão acesos.
— Geralmente não bebem ao domingo, passam a maior parte do dia na igreja... —

disse Atticus.
— Mas esta é uma ocasião especial... — alguém contra-argumentou.
Continuaram a murmurar até que a tia disse que se o Jem não ligasse as luzes da

sala iria desgraçar a família. O Jem nem estava ouvindo ela.
— ...nem sei por que é que foi mexer neste caso — dizia o Sr. Link. — Está

arriscando tudo o que tem, Atticus. E é mesmo tudo.
— É isso mesmo que você pensa?
Aquela era a pergunta mais perigosa do Atticus: «É isso mesmo que você pensa?

Vai colocar essa peça aí, Scout?» E depois, bum, bum, bum e o tabuleiro de xadrez
ficava limpinho das minhas pedras. «É isso mesmo que você pensa, filho? Ora então
leia isto». E depois, o Jem passava o resto da noite debatendo-se com os discursos
de Henry W. Grady.

— Link, esse rapaz pode muito bem ir parar na cadeira elétrica, mas não antes da
verdade vir à luz.

A voz de Atticus era calma.
— E você sabe bem qual é a verdade.
Um murmúrio apoderou-se do grupo, que aumentou de tom quando o Atticus

subiu para o primeiro degrau das escadas e os homens começaram a se aproximar
ameaçadoramente dele.

De súbito, o Jem gritou:
— Atticus, o telefone está tocando!
Os homens recuaram e se espalharam; havia entre eles pessoas que víamos todos

os dias: comerciantes, agricultores locais; entre eles estavam o Dr. Reynolds e o Sr.
Avery.

— Então atende, filho — respondeu o Atticus.
Riram muito e acabaram por se separar. Quando o Atticus ligou a luz da sala viu

o Jem na janela, muito pálido à exceção da marca da rede no nariz.



— Por que raio estavam com as luzes apagadas? — perguntou.
O Jem ficou observando-o enquanto se dirigia para a sua cadeira e pegava o

jornal. Por vezes penso que o Atticus sujeitava todas as crises da sua vida a uma
avaliação tranquila atrás do The Mobile Register, do The Birmingham News e do
The Montgomery Advertiser.

— Eles andavam atrás de ti, não andam? — disse o Jem. — Eles hoje queriam te
pegar, não queriam?

O Atticus baixou o jornal e olhou para o Jem.
— O que tem lido? — perguntou. Mas depois disse delicadamente:
— Não filho, aqueles eram os nossos amigos.
— Então... não era um... uma gangue? — o Jem observava-o pelo canto do olho.
O Atticus tentou forjar um sorriso, mas não conseguiu.
— Não, aqui em Maycomb não existem grupos, grupinhos, nem absurdos como

esses. Nunca ouvi falar de nenhuma gangue em Maycomb.
— Uma vez o Ku Klux andou atrás de uns católicos.
— Também nunca ouvi falar de católicos em Maycomb — disse o Atticus —,

está confundindo com outra coisa qualquer. Há muito tempo atrás, por volta de
1920, houve um Klan qualquer, mas era acima de tudo uma organização política.
Além disso, nem sequer conseguiam encontrar ninguém para assustar. Uma noite
apareceram na porta do Sr. Sam Levy, mas o Sam limitou-se a ficar na varanda
dizendo que tinha sido ele próprio que vendeu os lençóis que todos traziam em cima
das costas. O Sam envergonhou-os de tal forma que acabaram todos por ir embora
com o rabinho entre as pernas.

A família Levy era aquilo a que se podia chamar de Boa Gente; faziam o melhor
que podiam com o que tinham e viviam há cinco gerações no mesmo pedaço de
terra.

— O Klan foi embora — afirmou o Atticus —, e nunca mais voltará.
Fui levar o Dill em casa e cheguei a tempo de ouvir o Atticus dizer à tia:
— ...a favor da emancipação feminina sulista como qualquer pessoa, mas não de

preservar qualquer suposta ficção civilizada à custa de vidas humanas. — Uma
declaração que me fez suspeitar de que tinham estado discutindo outra vez.

Procurei o Jem e encontrei ele no meu quarto, deitado na cama, absorto nos seus
pensamentos.

— Estiveram discutindo outra vez? — perguntei.
— Mais ou menos. Ela não o deixa em paz por causa do Tom Robinson. Quase

disse que o Atticus estava desgraçando a família... Scout... tenho medo.
— Medo d’que?
— Medo pelo Atticus. Alguém pode magoá-lo.
O Jem preferia manter-se misterioso; respondia às minhas perguntas com um



simples «saia daqui» ou «me deixa em paz».
No dia seguinte era domingo. No intervalo entre a catequese e a missa, enquanto a

congregação aproveitava para esticar as pernas, vi o Atticus no pátio com mais outro
grupo de homens à sua volta. O Sr. Heck Tate estava presente e perguntei-me se ele
teria visto a luz. Ele nunca ia à igreja. Até o Sr. Underwood estava presente.

O Sr. Underwood não era muito dado a organizações exceto o seu The Maycomb
Tribune, em que desempenhava as funções de proprietário, editor e tipógrafo. Os
seus dias eram passados junto ao linotipo, onde se refrescava ocasionalmente com
uma caneca de vinho tinto. Raramente andava atrás das notícias, já que eram as
próprias pessoas que levavam as notícias até ele. Dizia-se que cada edição do The
Maycomb Tribune saía da sua própria cabeça e que depois a passava diretamente
para o linotipo. Algo perfeitamente provável. Alguma coisa devia ter acontecido
para fazer com que o Sr. Underwood saísse da sua toca.

Cruzei-me com o Atticus na entrada da porta e ele disse que tinham levado o Tom
Robinson para a prisão de Maycomb. Disse também, mais para ele próprio do que
para mim, que não teria havido tanta confusão se já o tivessem feito desde o início.
Observei-o enquanto se sentava na terceira fila, contando da frente, e ouvi-o
cantarolando «Mais perto de Ti, meu Deus» algumas notas abaixo de nós. Ele nunca
se sentava junto de mim, do Jem e da tia. Ele gostava de ficar sozinho na igreja.

Aquela falsa paz que prevalecia aos domingos era ainda mais irritante devido à
presença da tia Alexandra. Depois do almoço, o Atticus voava para o seu escritório.
Às vezes, quando íamos ver como estava, encontrávamos ele lendo na sua cadeira
giratória. A tia Alexandra se preparava para uma siesta das duas horas e nos proibia
de fazer barulho no quintal, pois a vizinhança também estava descansando.

O Jem, na sua qualidade de mais velho, levava para o quarto uma pilha de
revistas de esporte, por isso eu e o Dill passávamos o domingo no Deer’s Pasture.

Como era proibido usar armas aos domingos, eu e o Dill tínhamos de ficar
jogando bola próximo do pasto, o que não era nada divertido. Depois, o Dill
perguntou se eu queria ir dar uma espreitadela no Boo Radley.

Disse-lhe que não achava bom ir incomodá-lo e assim passei o resto da tarde
contando ao Dill os acontecimentos do Inverno passado. Confesso que ele ficou
consideravelmente impressionado.

Nos separamos antes do jantar e, após a refeição, eu e o Jem nos preparávamos
para mais um serão rotineiro quando o Atticus fez algo que nos interessou de
sobremaneira. Entrou na sala de estar com uma extensão elétrica comprida e uma
lâmpada na ponta.

— Vou sair por uns instantes — disse. — Vocês já deverão estar na cama quando
eu voltar, por isso até amanhã.

Dito isto, colocou o chapéu e saiu pela porta dos fundos.



— Ele vai sair de carro — comentou o Jem.
O nosso pai tinha algumas peculiaridades: ponto um, nunca comia sobremesa,

ponto dois, gostava de caminhar. Desde que me lembro, houve sempre um Chevrolet
impecavelmente preservado na garagem e o Atticus fazia muitos quilômetros com
ele em visitas profissionais, mas em Maycomb ele fazia a viagem entre o escritório e
a nossa casa a pé, quatro vezes ao dia, num total de três quilômetros. Ele dizia que o
único exercício físico que fazia era caminhar. Ora, se em Maycomb alguém fosse
caminhar sem uma finalidade específica seria perfeitamente legítimo pensar que essa
pessoa era incapaz de estabelecer um objetivo mental específico.

Mais tarde, disse boa-noite à minha tia e ao meu irmão e estava concentrada num
livro quando ouvi o Jem fazendo barulho no seu quarto. Os ruídos que ele fazia ao
se deitar eram tão familiares pra mim que eu bati na sua porta.

— Por que é que não está indo pra cama?
— Vou ao centro da cidade — estava vestindo as calças.
— Mas porquê? São quase dez da noite, Jem.
Ele sabia disso, mas ia assim mesmo.
— Então vou contigo. Nem pense em dizer não, pois eu vou assim mesmo, ouviu?
O Jem percebeu depressa que tinha de lutar comigo para me obrigar a ficar em

casa e acho que, lá no fundo, deve ter pensado que uma luta só iria exasperar a tia,
por isso aceitou graciosamente.

Me vesti o mais rápido que pude. Esperamos que a tia desligasse a luz e
começamos a descer as escadas sem fazer barulho.

Não havia luar.
— O Dill vai qu’rer vir con’os — sussurrei.
— Então que venha — disse o Jem melancolicamente.
Nó saltamos o muro da garagem, atravessamos o pátio lateral da Srta. Rachel e

nos aproximamos da janela do Dill. Jem assobiou, imitando o pio de uma codorniz.
A cara do Dill apareceu à janela, desapareceu e, cinco minutos depois, abriu a janela
e gatinhou aqui para fora. Tal como um espião experiente, o Dill só falou quando
chegamos na calçada.

— O que ’tá acontecendo?
— Jem está co’as suas manias de meter o bedelho em tudo — uma síndrome que,

segundo a Calpurnia, atacava todos os rapazes nesta idade.
— Tenho um pressentimento — disse o Jem —, só um pressentimento.
Passamos pela casa vazia e fechada da Sra. Dubose, na qual as camélias cresciam

por entre as ervas daninhas. Havia mais oito casas até à esquina dos correios.
O lado sul da praça estava deserto. Em cada esquina havia arbustos e sebes

gigantes, por entre os quais reluziam grades de ferro sob a luz dos candeeiros da rua.
Havia uma luz acesa no banheiro público, fora isso aquele lado do tribunal estava



completamente às escuras. A praça do tribunal era, por sua vez, rodeada por um
quarteirão maior, composto por lojas; dentro delas reluziam, lá ao fundo, algumas
luzes pálidas e trêmulas.

Quando o Atticus começou a exercer advocacia, o seu gabinete era no tribunal,
mas alguns anos depois mudou-se para as instalações mais calmas do edifício do
Banco de Maycomb. Mal dobramos a esquina vimos o carro estacionado em frente
ao banco.

— Ele está lá dentro — disse o Jem.
Mas não estava. O seu gabinete ficava num corredor comprido.
Olhando para ele, a partir do átrio, era possível vermos: Atticus Finch, Advogado,

em letras pequenas na porta de vidro, contrastando com a luz do gabinete que lhe
incidia por trás. Só que estava tudo às escuras.

O Jem tentou espreitar pela porta do banco para ter a certeza.
Girou a maçaneta, mas a porta estava fechada.
— Vamos subir a rua. É bem possível que esteja na casa do Sr. Underwood.
O Sr. Underwood não só geria o escritório do The Maycomb Tribune, como

também vivia lá. Ou melhor, vivia por cima. Por isso, ele cobria todos os
acontecimentos relativos ao tribunal e à prisão limitando-se a espreitar pela janela.
O escritório ficava na esquina noroeste da praça e, para lá chegarmos, tínhamos de
passar pela prisão.

A prisão de Maycomb era o edifício mais deteriorado e horrível que existia no
condado. Atticus dizia que parecia algo desenhado pelo primo Joshua St. Clair.
Realmente aquilo parecia tirado do sonho de alguém. Completamente desfasada
numa cidade caracterizada por lojas de fachadas quadradas e casas com telhados
íngremes, a prisão de Maycomb era uma anedota gótica em miniatura, com a largura
de uma cela e a altura de duas, com parapeitos pequeninos e arcos botantes. A
noção de fantasia era ainda reforçada pela sua fachada de tijolos vermelhos e as
grossas barras de ferro nas suas janelas eclesiásticas. Contrariamente ao esperado,
longe de se erguer sobre um monte solitário, ficava entalada entre a Tyndal’s
Hardware Store e os escritórios do The Maycomb Tribune.

A cadeia era o único tema de conversa existente em Maycomb: os que eram
contra diziam que parecia um banheiro à moda vitoriana; os que eram a favor diziam
que dava à cidade um ar respeitável e sólido e que nenhum forasteiro iria suspeitar
que estava cheia de pretos.

Enquanto subíamos a rua vimos uma luz solitária que brilhava lá ao longe.
— Que engraçado — disse o Jem —, a prisão não tem luz exterior.
— Parece estar colocada por cima da porta — comentou o Dill.
Uma extensão elétrica descia por entre as grades do segundo andar e ao longo de

um dos lados do prédio. Sob a luz daquela lâmpada nua, lá estava o Atticus, sentado



contra a porta numa das suas cadeiras de escritório. Estava lendo completamente
alheio aos mosquitos que dançavam à volta da sua cabeça.

Quis correr até ele, mas o Jem me impediu.
— Não vá p’rá onde ele está — disse — pode não gostar. Ele está bem.
Vamos para casa. Só queria ver onde estava.
Estávamos nos metendo por um atalho para atravessar a praça, quando vimos

quatro carros poeirentos, vindos lá das bandas de Meridian, em fila indiana.
Contornaram a praça, passaram pelo banco e pararam em frente à prisão.

Ninguém saiu. Reparamos que o Atticus levantou os olhos do jornal. Fechou o
jornal, dobrou-o calmamente, pousou-o no colo e empurrou o chapéu para a nuca.
Parecia estar à espera deles.

— Vamos — sussurrou o Jem.
Atravessamos a praça e a rua até encontrarmos um abrigo junto à porta do Jitney

Jungle. Jem pôs-se a observar o terreno.
— Ainda podemos nos aproximar mais — disse.
Corremos para a porta da Tyndal’s Hardware Store que era suficientemente perto

e, ao mesmo tempo, discreta.
Os homens começaram a sair dos carros individualmente e depois em grupos de

dois. As suas sombras materializavam-se à medida que a luz revelava as formas
sólidas que caminhavam para a porta da prisão. O Atticus ficou onde estava. Os
homens tapavam a sua imagem.

— Ele ’tá aí, Sr. Finch? — perguntou um homem.
— Está — foi a resposta do Atticus — e está dormindo. Não o acordem.
Por respeito ao meu pai os homens falavam quase num sussurro.
Mais tarde, compreendi o aspecto cômico daquela situação nada cômica.
— Você sabe o que qu’remos — disse outro homem. — Afaste-se da porta, Sr.

Finch.
— Pode dar meia volta e voltar para casa, Walter — disse o Atticus

prazenteiramente. — O Heck Tate está por aí em algum lugar.
— O inferno qu’tá — retorquiu o outro homem. — O pessoal do Heck ’tá é tão

embrenhado na mata que só sai de lá am’nhã de manhã.
— Sério? E porquê?
— Porque a gente os chamou p’rã irem à caça dum caçador clandestino — foi a

resposta curta. — Não pensou niss’, heim Sr. Finch?
— Por acaso até pensei, mas não acreditei ser possível —. Bem, o meu pai

mantinha o mesmo tom de voz — Mas isso muda tudo, não é?
— É — respondeu outra voz profunda. O dono dessa voz era uma sombra.
— É isso mesmo que você pensa?
Foi a segunda vez que ouvi o Atticus fazer essa pergunta no espaço de dois dias e



significava que alguém ia estar em maus lençóis.
Era bom demais para perder a situação. Fugi do Jem e corri o mais depressa que

pude para ao lado do Atticus.
O Jem deu um grito e tentou me pegar, mas eu já tinha ganho alguma vantagem

sobre ele e o Dill. Abri caminho por entre os corpos escuros e malcheirosos e saltei
para dentro do círculo de luz.

— O... olá Atticus!
Pensava que ele ia ficar contente por me ver, mas a expressão do seu rosto

liquidou o meu contentamento. Por uns instantes, o brilho do medo atravessou os
seus olhos, como um lampejo, para regressar mais tarde quando o Dill e o Jem
decidiram também aparecer dentro daquele círculo de luz.

Havia um cheiro de uísque ordinário e de pocilga no ar e quando olhei em volta
descobri que aqueles homens eram desconhecidos. Não eram as mesmas pessoas
que eu tinha visto na noite passada.

Uma onda de vergonha me percorreu o corpo: na verdade, tinha saltado
triunfantemente para o interior de um círculo de pessoas que nunca tinha visto antes.

O Atticus levantou-se da sua cadeira, mas movia-se muito devagar, como um
velho. Pousou o jornal com imenso cuidado, alisando as dobras com dedos
vagarosos. Reparei que tremiam ligeiramente.

— Vai para casa, Jem — disse. — E leva a Scout e o Dill para casa.
Estávamos habituados a obedecer, nem sempre sem protestar, às instruções do

Atticus, mas pela postura de Jem vi logo que não era sua intenção mexer-se.
— Já lhes disse para irem para casa.
O Jem abanou a cabeça. À medida que o Atticus levava as mãos às cinturas, o

Jem fazia o mesmo, e enquanto se encaravam frente a frente, tive oportunidade de
ver como fisicamente havia muito poucas semelhanças entre os dois. O Jem tinha
olhos e cabelos de um castanho suave, rosto oval e orelhas bem coladas à cabeça tal
como a nossa mãe e que, estranhamente, contrastavam com o cabelo preto, já
grisalho, e com o rosto quadrado de Atticus.

No entanto, apesar de tudo, havia algumas semelhanças. E o fato de se desafiarem
mutuamente tornava-os mais parecidos ainda.

— Filho, já disse para ir para casa.
O Jem abanou a cabeça.
— Eu mando ele para casa rapidinho — ameaçou um homem corpulento e agarrou

brutalmente o Jem pelo colarinho. Quase levantou o Jem do chão.
— Não toque nele! — com extrema rapidez, dei um pontapé no homem. Como

estava descalça, fiquei surpreendida por vê-lo cair cheio de dor. Eu queria era lhe
acertar na canela, mas acho que apontei demasiado alto.

— Já chega, Scout. — O Atticus pôs a mão no meu ombro. — Não dê pontapés



nas pessoas. Não... — disse ele, enquanto eu tentava me justificar.
— É que ninguém pode tratar o Jem assim — disse-lhe.
— Muito bem, Sr. Finch, tir’os já daqui — alguém grunhiu. — Tem q’nze

segund’s p’ros tirar daqui.
No meio daquela estranha assembleia, o Atticus tentava fazer com que o Jem o

escutasse.
— Não vou — foi a sua resposta firme aos pedidos e ameaças do Atticus.
— Por favor Jem, leve-os para casa.
Já estava ficando farta daquilo tudo, mas achei que o Jem devia ter as suas razões

para fazer o que estava fazendo, sobretudo face às perspectivas do que o Atticus
provavelmente lhe iria fazer quando chegasse em casa. Olhei para a multidão. Era
uma noite de Verão, mas a maioria dos homens vestia macacões e camisas de ganga
apertadas até aos colarinhos. Achei que deviam ser friorentos, pois até as mangas
estavam apertadas. Alguns usavam chapéus enfiados até as orelhas. Os homens
tinham um ar mal-humorado, com olhos ramelosos, como se não estivessem
habituados a estar acordados àquela hora. Tentei procurar novamente um rosto que
me fosse familiar e lá acabei por encontrar um no centro daquele semicírculo.

— Olá, Sr. Cunningham.
Parecia que o homem não tinha me ouvido.
— Olá, Sr. Cunningham. Como vai o seu morgadio?
Os negócios do Sr. Cunningham me eram familiares. Houve até um dia em que o

Atticus me explicou tudo em pormenor. Aquele homem imenso pestanejou e enfiou
os polegares nas presilhas do macacão. Parecia desconfortável. Pigarreou e desviou
o olhar.

A minha tentativa de meter conversa tinha caído por terra.
O Sr. Cunningham não usava chapéu e a metade de cima da sua testa estava

branca em comparação com a face queimada pelo sol, o que me levou a acreditar
que usava chapéu na maior parte dos dias. Pôs-se a mexer os pés, entalados dentro
dos seus pesados sapatos de trabalho.

— Não se lembra de mim, Sr. Cunningham? Sou a Jean Louise Finch. Uma vez até
nos trouxe nozes, lembra-se?

Comecei a sentir a futilidade de falar para uma pessoa que não se lembra de nós.
— Ando na escola com o Walter — comecei novamente. — É seu filho, não é?

Não é, s’nhor?
O Sr. Cunningham assentiu levemente. Afinal ele me conhecia.
— Ele está na minha turma — retomei — e está indo muito bem... É um bom

rapaz — acrescentei — mesmo bom rapaz. Uma vez levamos ele para almoçar lá a
casa. Diga olá pra ele por mim, está bem?

O Atticus já me tinha dito que era sinal de bom-tom conversar com as pessoas



sobre temas que lhes interessavam e não sobre temas que interessavam apenas a
nós. O Sr. Cunningham parecia não se interessar muito pelo tema do seu filho, por
isso voltei a falar sobre o seu morgadio num último esforço para o fazer se sentir à
vontade.

— Os morgadios são péssimos — ia eu começando os meus conselhos, quando
percebi que estava falando para todo aquele agregado de pessoas. Os homens
estavam todos olhando para mim, alguns deles boquiabertos. O Atticus tinha parado
de incomodar o Jem.

Estavam os dois de pé ao lado do Dill. A sua atenção tinha se transformado em
fascínio. Até o Atticus estava de boca aberta, uma atitude que ele próprio tinha
descrito certo dia como grosseira.

Os nossos olhares se cruzaram e ele fechou a boca.
— Bem, Atticus, só estava dizendo ao Sr. Cunningham que os morgadios eram

péssimos e isso tudo, mas ’ocê disse para não nos preocuparmos, porque às vezes
demora algum tempo... e que, mais cedo ou mais tarde, tudo ia se resolver de uma
vez... — aos poucos fui refreando o meu entusiasmo, pensando na perfeita idiotice
que tinha cometido. É que os morgadios pareciam ser um bom tema para conversa
de circunstância.

Comecei a sentir o suor se acumulando junto ao cabelo; eu aguentava tudo menos
um grupo de pessoas olhando para mim.

E eles estavam todos tão quietos.
— O que ’tá acontecendo? — perguntei.
O Atticus não disse nada. Olhei em volta até encarar o Sr. Cunningham, cujo rosto

estava igualmente impassível. Foi então que ele fez uma coisa muito estranha.
Baixou-se e pôs as mãos nos meus ombros.

— Eu lhe digo que disse olá, menina — sossegou-me. Depois levantou-se e
acenou com a sua mão descomunal.

— Vamos embora — ordenou. — Vamos embora, rapazes.
Tal como tinham chegado, os homens voltaram a entrar para os carros. As portas

bateram, os motores tossiram e foram embora.
Virei-me para o Atticus, mas ele já tinha entrado na prisão, onde estava de costas,

com a cabeça encostada à parede. Fui até onde ele estava e puxei-lhe a manga.
— Já podemos ir para casa?
Ele fez que sim, puxou do lenço, limpou a cara e assoou-se violentamente.
— Dr. Finch?
Ouviu-se uma voz suave e rouca vinda de cima e do meio da escuridão.
— Já partiram, já?
O Atticus deu um passo atrás e olhou para cima.
— Já — respondeu. — Vai dormir, Tom. Eles não vão te incomodar mais.



Outra voz cortou a noite, mas vinda de outra direção.
— Pode ter a cert’za qu’não. Eu te tive sempre na mira, Atticus.
Debruçado na janela por cima do escritório do The Maycomb Tribune, vimos o Sr.

Underwood e a sua espingarda de canos cerrados.
Já passava muito da minha hora de dormir e estava ficando muito cansada.

Parecia que o Atticus e o Sr. Underwood iriam ficar conversando a noite toda, um na
janela e o outro aqui em baixo.

Atticus finalmente regressou, desligou a luz pendurada por cima da porta da
prisão e pegou na cadeira.

— Posso levá-la pra ’ocê, Sr. Finch? — pediu o Dill. Não tinha dito alguma
palavra durante todo aquele tempo.

— Ora, obrigado, meu filho.
À medida que caminhávamos na direção do gabinete do Atticus, eu e o Dill nos

deixamos ficar para trás. O Dill estava incumbido de levar a cadeira, por isso ia
mais devagar. O Atticus e o Jem iam bem à nossa frente e pensei que o Atticus lhe
estava dizendo das boas por ele não ter ido para casa, mas estava errada.

Quando passaram por baixo de um candeeiro, o Atticus estendeu a mão e
acariciou o cabelo do Jem, o seu único gesto de carinho.



XVI

O JEM ME OUVIU. Meteu a cabeça através da porta. Quando estava quase chegando na
minha cama, as luzes do quarto do Atticus se acenderam. Ficamos quietos,
exatamente onde estávamos, até voltarem a apagar. Ouvimos o Atticus se mexendo
na cama e esperamos até tudo ficar novamente em silêncio.

O Jem levou-me para o seu quarto e deitou-me ao seu lado na cama.
— Tenta dormir — disse. — Verá que amanhã estará tudo terminado.
Tínhamos entrado em casa em silêncio para não acordar a tia.
O Atticus desligara o carro na entrada e estacionou-o na garagem.
Sem dizer uma palavra entramos pela porta dos fundos e fomos para os nossos

quartos. Me sentia imensamente cansada e estava quase adormecendo quando me
veio à mente a imagem calma do Atticus, dobrando o jornal e empurrando o chapéu
para trás, dando depois lugar à imagem do Atticus, parado no meio de uma rua
vazia, ajeitando os óculos. De repente, fui atingida pela súbita compreensão do
verdadeiro significado dos acontecimentos daquela noite e comecei a chorar. O Jem
foi muito simpático em relação a isso: pela primeira vez não me lembrou que quem
já anda perto dos nove anos normalmente não deve se comportar assim.

Naquela manhã ninguém mostrava muito apetite, à exceção do Jem; já tinha
devorado três ovos. O Atticus observava-o com verdadeira admiração; a tia
Alexandra bebericava o seu café e irradiava ondas de desaprovação. Crianças que
se escapuliam no meio da noite eram a vergonha da família. O Atticus respondeu-lhe
que estava muito contente pela existência dessas vergonhas, mas a tia retorquiu:

— Que absurdo, o Sr. Underwood esteve sempre lá de vigia.
— Sabe, há uma coisa engraçada sobre o Braxton — respondeu o Atticus. — É

que ele detesta pretos, nem sequer tolera que haja um perto dele.
A opinião local sobreo o Sr. Underwood era que este era um homenzinho radical e

profano, cujo pai, num estranho ataque de bom humor, o tinha batizado de Braxton
Bragg, aliás um nome que o Sr. Underwood tinha feito o possível para esquecer. O
Atticus dizia que dar às pessoas nomes de generais da Confederação acabaria por
transformá-los lentamente em bêbados inveterados.

A Calpurnia estava servindo o café à tia Alexandra e abanou a cabeça perante o
meu olhar de súplica irresistível.

— Ainda é muito pequenina — disse ela. — Eu lhe sirvo café quando tiver mais



idade.
Respondi-lhe que o café poderia ajudar o meu estômago.
— Pronto, está bem — respondeu e trouxe uma xícara do aparador. Colocou uma

colher de café na xícara e encheu-a até em cima de leite. Le Agradeci colocando a
língua pra fora e, ao olhar para cima, dei de cara com a expressão de desaprovação
da titia.

Afinal, ainda bem que o olhar era para o Atticus.
Ela esperou até que a Calpurnia fosse para a cozinha e disse:
— Não fale assim na frente deles.
— Falar assim como e na frente de quem? — perguntou ele.
— Assim na frente da Calpurnia. Disse que o Braxton Underwood desprezava os

pretos na frente dela.
— Bem, tenho a certeza que a Cal sabe disso. Toda a população de Maycomb

sabe disso.
Estava começando a perceber de uma mudança sutil na forma como o meu pai

falava com a tia Alexandra. Era um toque de confronto velado e nunca uma irritação
direta. Senti um tom ligeiramente afetado na sua voz quando disse:

— Tudo o que se pode dizer à mesa pode-se dizer na frente da Calpurnia. Ela
sabe o que significa para esta família.

— Acho que não é um bom hábito, Atticus. É que isso lhe dá força. Sabe muito
bem como falam entre eles. Tudo o que se passa na cidade acaba por chegar aos
seus bairros antes do pôr do Sol.

O meu pai pousou a faca.
— Não conheço nenhuma lei que os proíba de falar. Olha, sem contar que não

falariam se nós não lhes déssemos tanto sobre o que falar. Por que é que não bebe o
teu café, Scout?

Estava brincando com a colher dentro da xícara.
— Eu pensava que o Sr. Cunningham era nosso amigo. Há muito tempo atrás ’ocê

disse que ele era.
— E ainda é.
— Mas ontem à noite ele tentou te magoar.
O Atticus pousou o garfo ao lado da faca e empurrou o prato para o lado.
— Basicamente o Sr. Cunningham é um bom homem — disse — só que, tal como

todos nós, tem os seus momentos de cegueira.
— Não chame aquilo de cegueira. Quando ele chegou lá estava pronto pra te

matar — interrompeu o Jem.
— É até provável que me fizesse mal — admitiu o Atticus — mas vai acabar

percebendo melhor as pessoas quando for mais velho, filho. Acima de tudo um
bando é constituído por pessoas. E todos os bandos de todas as nossas cidadezinhas



do Sul são constituídos por pessoas que nós conhecemos... e isso não quer dizer
nada sobre elas, né?

— Eu diria que não — disse Jem.
— Foi preciso aparecer uma criança de oito anos para os fazer cair na realidade,

não foi? — disse o Atticus. — Isso só prova que... que uma matilha de animais
selvagens pode ser detida, simplesmente porque continuam a ser humanos. Umm,
talvez seja necessária uma força policial composta de crianças... ontem à noite
vocês fizeram com que o Walter Cunningham se pusesse no meu lugar durante uns
momentos. Foi o suficiente.

Bem, em boa verdade, eu tinha esperança que o Jem conseguisse perceber melhor
as pessoas quando fosse um pouquinho mais velho; eu é que dificilmente iria
perceber.

— No dia em que o Walter voltar pra escola será também o seu último — afirmei.
— Você nem sequer vai lhe tocar, ouviu — ordenou o Atticus. — Aconteça o que

acontecer, não quero que nenhum de vocês dois guarde rancor de ninguém por este
tipo de coisas.

— Está entendendo agora — disse a tia Alexandra — o que acontece quando se
permitem este tipo de coisas. Depois não diga que não te avisei.

O Atticus disse que nunca diria tal coisa, empurrou a cadeira para trás e levantou-
se.

— Com licença, tenho um longo dia pela frente. Jem, não quero você nem à Scout
perto do centro, hoje.

O Atticus saiu precisamente na hora em que o Dill vinha atravessando o corredor
em direção à sala de jantar.

— Na cidade não se fala de outra coisa — anunciou — de como enfrentamos cem
tipos só com os punhos...

A tia Alexandra calou-o com o olhar.
— Não eram cem homens — disse ela — e ninguém os enfrentou.
Era apenas um grupo de Cunninghams bêbados e desordeiros.
— Oh tia, eu só ’tou imitando a maneira de falar do Dill — disse o Jem. Nos fez

sinal para o seguirmos.
— E fiquem hoje aqui no pátio — disse ela, enquanto nos dirigíamos para a

varanda da frente.
Parecia sábado. As pessoas da região sul do condado passavam por nós

prazenteiramente, mas de uma forma compacta.
O Sr. Dolphus Raymond passou por nós no seu puro-sangue.
— Não entendo como é qu’ele consegue se manter na sela murmurou o Jem. —

Co’me possível ficar beb’do antes das oito da manhã?
Passou por nós uma carroça cheia de mulheres. Usavam toucas de algodão e



vestidos de mangas compridas. Eram conduzidas por um homem de barbas e chapéu
de lã.

— Olha, lá vão os Menonitas — O Jem se virou para o Dill.
— Sabia que eles não usam botões.
Viviam embrenhados nos bosques, faziam a maior parte das suas compras do

outro lado do rio e raramente vinham a Maycomb.
Dill mostrou-se interessado:
— Todos têm olhos azuis — explicou o Jem —, e os homens não podem fazer a

barba depois de casados. As mulheres gostam qu’eles lhes façam cócegas com as
barbas.

O Sr. X Billups, nesse momento, passava em cima de uma mula e nos acenou.
— É um sujeito engraçado... — disse Jem. — Chama-se mesmo X, não é uma

inicial. Uma vez teve de ir ao tribunal e lhe perguntaram o nome. Ele respondeu X
Billups. O escrivão pediu-lhe para soletrar e ele disse X. Lhe Perguntou novamente e
ele repetiu X.

Continuaram nisto até ele pegar numa folha de papel e escrever X e mostrar para
que todos pudessem ver. Perguntaram-lhe onde é que ele tinha arranjado o nome e
ele respondeu que era assim que os pais o tinham registado quando ele nasceu.

Enquanto o condado inteiro passava por nós, o Jem foi contando ao Dill a história
e as principais características gerais das suas figuras mais proeminentes: o Sr.
Tensaw Jones era partidário da Lei Seca; a Srta. Emily Davis cheirava rapé
escondido; o Sr. Byron Waller sabia tocar violino; o Sr. Jake Slade já ia na sua
terceira dentadura postiça.

Apareceu mais uma carroça cheia de cidadãos com rostos vulgarmente
carrancudos. Quando apontaram para o jardim da Srta. Maudie Atkinson, repleto de
viçosas flores de Verão, ela própria apareceu na varanda. Havia algo de estranho
com a Srta. Maudie... ali de pé, na varanda, estava longe demais de nós para
conseguirmos ver claramente o seu rosto, mas conseguíamos sempre percebermos a
sua disposição pela forma como se posicionava.

Tinha os braços dobrados, mãos na cintura, ombros descaídos, a cabeça inclinada
e os óculos reluzentes sob a luz do sol. Sabíamos que os seus lábios estavam
retorcidos num sorriso da mais pura maldade.

O condutor da carroça abrandou as mulas e uma mulher de voz esganiçada gritou:
— Aquele que nasce na vaidade, morre nas trevas.
— Um coração feliz dá vida e alegria — respondeu a Srta. Maudie.
Acho que os lava-pés pensaram que o Diabo estava citando as escrituras para

servir os seus próprios fins, pois o condutor acelerou as mulas. Nunca percebi o que
é que eles tinham contra o jardim da Srta. Maudie e era formidável o conhecimento
que a Srta. Maudie tinha das escrituras já que passava o dia inteiro no jardim.



— Vai ao tribunal esta manhã? — perguntou o Jem. Fomos até sua casa.
— Nem pensar — disse ela. — Não tenho nada que ir para lá.
— Não vai lá ver? — perguntou o Dill.
— Nem pensar. É mórbido ir p’ra lá ver aquele pobre diabo lutando pela vida.

Olhem para esta gente toda, mais parece um circo romano.
— Ele tem de ser julgado em público, Srta. Maudie — disse eu. — Não seria

certo fazer de outra maneira.
— Tenho plena consciência disso — respondeu ela. — Mas lá por ser público,

não quer dizer que eu tenha de ir, né?
Entretanto apareceu a Srta. Stephanie Crawford. Usava chapéu e luvas.
— Hum, hum, hum — disse ela. — Olhem só para esta gente toda... até parece

que vão ouvir um discurso do William Jennings Bryan.
— E onde você vai, Stephanie? — perguntou a Srta. Maudie.
— Até ao Jitney Jungle.
A Srta. Maudie disse que nunca na vida tinha visto a Srta. Stephanie ir ao Jitney

Jungle de chapéu.
— Bem — disse a Srta. Stephanie — acho que vou até ao tribunal só para ver o

que o Atticus está fazendo.
— É melhor ter cuidado senão ele te entrega uma convocação.
Pedimos a Srta. Maudie para nos elucidar: ela disse que a Srta. Stephanie parecia

saber tanto sobre aquele caso que quase podia ser chamada a depor.
Aguentamos até ao meio-dia, hora em que o Atticus veio pra casa almoçar e nos

disse que tinha passado a manhã inteira escolhendo o júri. Depois de almoço fomos
buscar o Dill e fomos a pé até ao centro.

Era uma ocasião de gala. Não havia um milímetro de varão disponível para
amarrar mais nenhum animal e as carroças e mulas estavam estacionadas debaixo de
todas as árvores disponíveis.

A praça do tribunal estava coberta de pequenos grupos, sentados em jornais,
comendo os seus piqueniques, empurrando biscoitos e melaço com leite quente
guardado em frascos de compota. Algumas pessoas mordiscavam galinha fria e
costeletas de porco fritas.

Os mais abastados acompanhavam a comida com Coca-Cola, bebida em copos
bojudos. Crianças com caras sujas e gordurosas berravam no meio da multidão e os
bebês mamavam do peito das suas mães.

No outro extremo da praça, os negros estavam sentados calmamente ao sol,
comendo sardinhas, bolachas e bebendo os mais estranhos sabores da Nehi Cola. O
Sr. Dolphus Raymond estava sentado no meio deles.

— Jem — disse o Dill — ele está bebendo de dentro de um saco.
Era realmente isso que o Sr. Dolphus Raymond parecia estar fazendo: dois



canudinhos amarelos percorriam o caminho entre a sua boca e o interior de um saco
de papel acastanhado.

— Nunca tinha visto ninguém fazendo aquilo — murmurou o Dill. — Como é que
ele segura o que está lá dentro?

O Jem riu.
— Ele tem lá dentro uma garrafa de Co-Cola cheia de uísque.
É só p’ra não importunar as senhoras. Vai vê-lo bebendo aquil’a tarde toda. De

vez em quando se afasta para encher e depois volta pro mesmo.
— Por qu’e qu’ele ’tá sentado no meio das pessoas de cor?
— É sempre assim. Acho qu’gosta mais deles do qu’ de nós. Vive sozinho quase

na fronteira do condado. Tem uma m’lher de cor e uma enormidade de fi’os
mestiços. Te mostro alguns se os vir por aí.

— Ele não parece ser caipira — disse o Dill.
— E não é, já que ele é dono de uma das margens do rio e vem de uma família

mesmo antiga.
— Então por qu’e qu’ faz isto?
— É a sua maneira de ser — disse o Jem. — Dizem que nunca chegou a casar.

Era p’ra casar com uma das... com uma das moças Spencer, acho eu. Iam ter um
grande casamento, mas não aconteceu... depois do pedido, a noiva subiu no andar de
cima e arrebentou os miolos. Com uma espingarda. Dizem que puxou o gatilho com
os dedos dos pés.

— Souberam porquê?
— Não — disse o Jem —, ninguém soube muito bem porquê, à exceção do Sr.

Dolphus. Dizem qu’ foi por ela ter descoberto tudo sobre a sua mulher de cor, ele
pensou que podia mantê-la e casar-se mesmo assim. Depois disso anda sempre um
bocado p’ro bem beb’do.

Apesar disso, ele é bom para aquela filharada toda...
— Jem — perguntei. — O que é uma criança mestiça?
— Meia branca, meia de cor. ’Ocê já viu elas, Scout. Conhece aquele de

carapinha ruiva que faz as entregas da mercearia. Ele é meio branco. É mesmo triste.
— Triste porquê?
— Porque não são carne, nem são peixe. As pessoas de cor não os querem porque

são meios brancos; os brancos não os querem porque eles são de cor, por isso estão
no meio, não pertencem a lado n’nhum. Mas dizem que o Sr. Dolphus mandou dois
deles para o norte. Eles não se importam de os ter lá no norte. Olhem, lá ’tá um
deles.

Na nossa direção vinha um rapazinho agarrado na mão de uma mulher negra. Pra
mim parecia negro; era da cor do chocolate com narinas proeminentes e uns dentes
lindos. Às vezes ficava saltitando alegremente e a mulher negra apertava-lhe a mão



para ele parar.
O Jem esperou até eles terem passado por nós.
— Aquele é um dos mais pequenos — disse ele.
— E como é que ’ocê sabe? — perguntou o Dill. — Pra mim parecia negro.
— Às vezes não conseguimos perceber a menos que saibamos quem são. Mas

aquele é meio Raymond.
— Mas como é que sabe? — insisti.
— Já te disse, Scout. Tem de saber quem são.
— Bem, então como é que sabe qu’ nós não somos negros?
— O tio Jack Finch diz que não há forma de saber. Ele diz que até onde

conseguimos encontrar os nossos antepassados da família Finch, não somos, mas que
para ele até podíamos ter vindo da Etiópia na altura do Antigo Testamento.

— Bem, se viemos durante o Antigo Testamento já foi há tempo demais para ter
alguma importância.

— Foi o que eu pensei — disse o Jem. — Mas por estas bandas basta um pingo
de sangue negro para sermos logo pretos. Olha...

Um sinal invisível qualquer fez com que as pessoas se levantassem e começassem
a apanhar os pedaços de jornal, celofane e papel de embrulho. As crianças iam para
junto das mães, os bebês eram levados no colo, sobre as cinturas, enquanto os
homens, com os chapéus manchados de suor, reuniam as famílias e as encaminhavam
para dentro do tribunal. Na outra ponta da praça os negros e o Sr. Dolphus Raymond
levantavam-se e sacudiam as calças. Entre eles havia poucas mulheres e crianças, o
que parecia apagar a sensação de dia feriado. Puseram-se pacientemente à espera
em frente à porta, atrás das famílias brancas.

— Vamos entrar — disse o Dill.
— Não, é melhor esperar qu’eles entrem. O Atticus pode não gostar se nos ver —

disse o Jem.
O tribunal de Maycomb County lembrava vagamente Arlington num simples

aspecto: os pilares de cimento que suportavam o telhado ao sul eram reforçados
demais para um fardo tão leve. Os pilares tinham sido a única coisa que tinha ficado
de pé quando o edifício original pegou fogo em 1856. À sua volta foi construído um
novo tribunal.

Melhor dizendo, o tribunal foi construído apesar de ainda existirem esses pilares.
Excetuando, então, essa ala sul, o tribunal de Maycomb County remontava ao início
da época vitoriana, apresentando uma vista inofensiva quando visto do norte. No
entanto, vistas do outro lado, as réplicas das colunas gregas chocavam com a grande
torre do relógio, datada do século XIX, instrumento pouco confiável e ferrugento, o
que indicava que o povo gostava de preservar o mais pequeno fragmento físico do
seu passado.



Para chegar à sala de audiências, situada no segundo andar, tínhamos de passar
por uma série de cubículos e gabinetes que nunca tinham visto a luz do sol: o
delegado das finanças, o cobrador de impostos, o escrivão do condado, o advogado
do condado, o escrivão da comarca, o juiz de paz, todos viviam em nichos frios e
escuros com cheiro a livros de registo em putrefação, misturado com o odor fétido
de cimento velho e urina estagnada. Era preciso ligar as luzes em pleno dia; e havia
sempre uma película de pó cobrindo o piso. Os habitantes destes caixotes eram
produto do ambiente: criaturas de rostos cinzentos que pareciam nunca ter visto o
Sol nem sentido o vento.

Já sabíamos que havia uma multidão, mas não tínhamos previsto a confusão que
reinava no corredor do primeiro andar. Me separei do Jem e do Dill, mas consegui
chegar ao átrio, junto da escadaria, pois sabia que o Jem acabaria vindo à minha
procura.

Quando dei por mim estava no meio do Clube dos Ociosos e tentei passar o mais
despercebida possível. Era um grupo de velhotes, de camisa branca, calças caqui e
suspensórios, que tinham passado a vida sem fazer nada e que passavam os seus
dias de aposentadoria fazendo o mesmo, sentados em bancos de pinho debaixo dos
carvalhos da praça. Críticos atentos dos assuntos jurídicos do tribunal, o Atticus
dizia que sabiam tanto da lei como qualquer ministro da justiça, devido aos seus
longos anos de observação. Normalmente eram os únicos espectadores no tribunal e
hoje pareciam sentidos pela interrupção daquela confortável rotina a que estavam
habituados. Quando falavam, as suas vozes soavam indiferentemente importantes e
emproadas.

O tema da conversa era o meu pai.
— ...acha que sabe o que está fazendo — dizia um deles.
— Bem, não diria isso — dizia outro. — O Atticus Finch é um estudioso

aplicado, um estudioso bastante aplicado.
— Ele realmente lê muito, é tudo o que sabe fazer.
O Clube riu em uníssono.
— Deixe-me lhe dizer uma coisa, Billy — disse ainda um terceiro —, ’ocê sabia

que foi o tribunal que nomeou ele p’ra defender ’quele preto.
— Ora, mas o Atticus quer defendê-lo. É isso que não me agrada nada.
Esta era um novidade, uma novidade que mudava completamente a perspectiva

das coisas: o Atticus tinha de o defender, quer quisesse quer não. Achei estranho ele
não nos ter dito nada... podíamos ter usado essa informação para nos defendermos.

Ele tinha de o fazer, era por isso que o fazia e, de repente, aquele novo fato
significava menos problemas e menos discussões. Mas será que explicava a atitude
de toda a cidade? O tribunal tinha nomeado o Atticus para o defender. E o Atticus
queria defendê-lo.



Era isso que não lhe agradava. Era tudo muito confuso.
Os negros começaram a entrar depois de terem esperado que todos os brancos

tivessem entrado.
— Ei, alto lá, esperem aí — disse um dos membros do grupo, brandindo a bengala

no ar. — Não vão já subindo as escadas.
A brigada do reumático começou a subir a escadaria e cruzou-se com o Dill e o

Jem que desciam as escadas à minha procura.
Conseguiram esgueirar-se por entre o grupo e o Jem chamou:
— Scout anda daí. Não há um único lugar pra sentar. Vamos ter de ficar de pé.
— Olhem p’ra lá — disse, irritado, enquanto os negros começavam a subir os

degraus. Os velhos que seguiam à sua frente iriam ocupar a maior parte dos lugares
de pé. Estávamos com azar e era tudo culpa minha, informou o Jem. Por isso,
ficamos miseravelmente encostados à parede.

— Então, não conseguem entrar?
O Reverendo Sykes, que ia à nossa frente, virou-se para trás e olhou para nós com

o chapéu preto na mão.
— Olá, Reverendo — disse o Jem. — Não, a Scout estragou tudo.
— Bem, vamos ver o que se pode fazer.
O Reverendo Sykes subiu as escadas com dificuldade. Passados alguns momentos

estava de volta.
— Não há um único lugar lá em baixo. Acham que há problema se se sentarem no

balcão comigo?
— Boa — disse Jem. Cheios de satisfação, passamos à frente do Reverendo

Sykes e fomos andando até à sala de audiências. Aí, subimos por uma escada
coberta e esperamos na porta. O Reverendo Sykes vinha atrás de nós arfando e
guiou-nos gentilmente pelo meio dos negros que estavam no balcão. Quatro negros
levantaram-se para nos darem os seus lugares na primeira fila.

O balcão destinado às pessoas de cor ocupava três paredes do tribunal como uma
varanda de segundo andar de onde podíamos ver tudo.

O júri estava sentado à esquerda debaixo de umas janelas compridas.
Queimados pelo sol e magros tinham todo o aspecto de agricultores, mas isso já

era normal: era raro ver, sentados no banco do júri, homens da cidade, pois
normalmente eram suspensos ou dispensados. Um ou dois dos membros do júri
pareciam vagamente uns Cunninghams todos exitados. Nesta fase estavam todos
sentados, bem direitos e atentos.

O advogado da comarca e outro homem, o Atticus e o Tom Robinson estavam
sentados em mesas com as costas voltadas para nós. Na mesa do advogado havia
um livro castanho e alguns blocos de notas amarelos; a mesa do Atticus estava
vazia.



Dentro da divisória que separava os espectadores do tribunal estavam sentadas as
testemunhas, em cadeiras com assento em couro. Tinham também as costas viradas
para nós.

O Juiz Taylor estava no seu lugar e parecia um velho tubarão adormecido com o
seu peixe-piloto escrevendo rapidamente, mais abaixo, à sua frente. O Juiz Taylor
era parecido com a maior parte dos juízes que eu tinha visto: afável e bonachão, de
cabelo branco e ligeiramente rosado, era um homem que geria o seu tribunal de uma
forma assustadoramente informal... às vezes punha os pés em cima da mesa e muitas
vezes até ficava limpando as unhas com o canivete de bolso. Durante as audiências
mais prolongadas, especialmente se eram realizadas depois do almoço, dava a
impressão de adormecer, uma impressão que foi desfeita para sempre quando, certo
dia, um advogado empurrou deliberadamente uma pilha de livros para o chão num
esforço desesperado para o acordar. Sem sequer abrir os olhos, o Juiz Taylor
murmurou «Sr. Whitley faça isso outra vez e lhe garanto que o multo em cem
dólares».

Era um profundo conhecedor da lei e, apesar de parecer encarar o seu emprego de
forma casual, na realidade geria todos os casos que lhe deparavam com pulso forte.
Consta que só uma vez é que tinha chegado a um impasse em plena sessão de
tribunal e muito por causa dos Cunninghams. Old Sarum e os seus terrenos
circundantes eram habitados por duas famílias diferentes, mas infelizmente com o
mesmo apelido. Os Cunninghams foram casando com os Coninghams até que a
grafia dos seus nomes passou a ser puramente acadêmica... acadêmica até os
Cunninghams terem ido contra os Coninghams por causa de umas propriedades e
levarem o assunto ao tribunal. Durante esta controvérsia, Jeems Cunningham afirmou
que a sua mãe sempre tinha escrito Cunningham em todos os documentos, embora na
realidade fosse uma Coningham. Não entendia muito de ortografia, raramente lia e o
seu passatempo favorito era ficar com o olhar perdido na distância, sentada à noite
na sua varanda. Depois de nove horas passadas ouvindo as excentricidades dos
habitantes de Old Sarum, o Juiz Taylor disse que aquele assunto estava fora do
âmbito daquele tribunal. Quando lhe perguntaram com que fundamentos o alegava,
respondeu «Conivência dolosa» e declarou que esperava que ambos os litigantes
estivessem satisfeitos por terem trazido este assunto a público.

E estavam. Era isso que eles queriam realmente.



XVII

O JUIZ TAYLOR TINHA um hábito interessante. Permitia que se fumasse no tribunal, embora
ele não se permitisse a tal. Às vezes, se tivéssemos sorte, poderíamos ter o
privilégio de o ver colocar um longo charuto seco na boca e mastigá-lo lentamente.
Aos poucos, o charuto apagado desaparecia para aparecer horas mais tarde sob a
forma de uma pasta achatada e pegajosa. A sua essência tinha desaparecido,
misturada com os sucos digestivos do Juiz Taylor.

Uma vez perguntei ao Atticus como é que a Sra. Taylor conseguia beijá-lo, mas o
Atticus me sossegou dizendo que não se beijavam muito.

O banco das testemunhas ficava à direita do Juiz Taylor e, quando chegamos aos
nossos lugares, o Sr. Heck Tate já lá estava sentado.

— Jem — perguntei -— não são os Ewells que estão sentados lá?
— Chiu — disse o Jem. — o Sr. Heck Tate está depondo.
O Sr. Tate tinha se vestido para aquela ocasião especial. Vestia um terno simples

que fazia com que se parecesse igual a qualquer outro homem. Tinha se livrado das
botas, do casacão grosso e do cinturão com as balas. Naquele momento deixou de
me aterrorizar.

Estava sentado na cadeira das testemunhas, com as mãos apertadas entre os
joelhos, escutando atentamente o advogado de acusação.

O advogado, um tal Sr. Gilmer, não era nosso conhecido. Era de Abbottsville; só o
víamos quando o tribunal se reunia, o que raramente acontecia, pois o tribunal não
nos despertava lá grande interesse. Era um homem careca, de rosto barbeado, algo
entre os quarenta e os sessenta anos. Apesar de estar de costas para nós, sabíamos
que era ligeiramente estrábico e que utilizava essa deficiência para tirar vantagem:
parecia estar olhando para uma pessoa quando afinal não o estava fazendo e, como
tal, a sua fama era terrível junto do júri e das testemunhas. Desta forma, o júri
redobrava a sua atenção, julgando-se sob um cerrado interrogatório, o mesmo se
passando com as testemunhas.

— ...com as suas próprias palavras, Sr. Tate — dizia o Sr. Gilmer.
— Bem — disse o Sr. Tate, ajeitando os óculos e falando para os joelhos — fui

chamado...
— Pode se dirigir ao júri, Sr. Tate? Muito obrigado. E quem o chamou?
— Fui chamado pelo Bob... pelo Sr. Bob Ewell que está sentado lá, uma noite...



— Que noite foi essa, Sr. Tate?
— Foi na noite de 21 de Novembro. Estava saindo do escritório para ir para casa

quando B... O Sr. Ewell entrou, muito exaltado, e disse p’ra eu ir depressa na casa
dele, que um preto tinha violentado sua filha — disse o Sr. Tate.

— E foi?
— Claro. Entrei no carro e fui o mais depressa possível.
— E o que encontrou?
— Encontrei-a deitada no chão, no centro do quarto da frente, à direita de quem

entra. Notava-se que tinha levado bastante pancada, mas levantei-a do chão e ela
lavou a cara num balde que estava no canto e depois disse que já estava bem.
Perguntei quem lhe tinha feito aquilo e ela respondeu que tinha sido o Tom
Robinson...

O Juiz Taylor, que estava contemplando as suas unhas, levantou os olhos como se
estivesse à espera de uma objeção, mas o Atticus não disse nada.

— ...perguntei-lhe se tinha sido ele que lhe tinha batido e ela respondeu que sim.
Perguntei-lhe se ele tinha abusado dela e ela respondeu que sim. Por isso, fui até à
casa do Robinson e prendi ele. Ela identificou-o como tendo sido ele e eu prendi-o.
E foi assim.

— Obrigado — disse o Sr. Gilmer.
— Alguma pergunta, Atticus? — perguntou o Juiz Taylor.
— Sim — respondeu o meu pai. Permaneceu sentado atrás da sua mesa; a cadeira

estava um pouco desviada para o lado, tinha as pernas cruzadas e o braço apoiado
sobre as costas da cadeira.

— Chamou um médico, Xerife? Alguém chamou um médico? — perguntou o
Atticus.

— Não, senhor — respondeu o Sr. Tate.
— Não chamaram um médico?
— Não, senhor — repetiu o Sr. Tate.
— E porque não? — a voz do Atticus subiu de tom.
— Bem, posso lhe dizer por qu’é qu’ não chamamos. Não foi necessário, Sr.

Finch. Ela tinha apanhado uma sova daquelas. Era óbvio qu’alguma coisa
tinh’acontecido.

— Mas não chamou um médico? Enquanto esteve lá, alguém mandou chamar, foi
buscar ou a levou a algum médico?

— Não, senhor...
O Juiz Taylor interrompeu.
— Ele já respondeu a esta pergunta três vezes, Atticus. Está claro que ele não

chamou um médico.
— Só queria ter a certeza, Meritíssimo — respondeu o Atticus e o juiz sorriu.



A mão do Jem, pousada sobre o varandim do balcão, apertou-o com uma força
inaudita. Subitamente, suspendeu a respiração.

Ao olhar para baixo não vi qualquer reação correspondente e me perguntei se o
Jem não estaria tentando ser um pouco melodramático.

O Dill e o Reverendo Sykes observavam calmamente.
— O que foi? — sussurrei.
— Ch... Chiu — foi a resposta que tive.
— Xerife — dizia o Atticus —, disse que ela tinha apanhado uma surra daquelas.

De que forma?
— Bem...
— Descreva apenas os seus ferimentos, Heck.
— Bem, ela tinha sido espancada na cabeça. Já estava começando a aparecer

algumas manchas roxas nos braços e tudo tinha acontecido uns trinta minutos antes...
— Como é que sabe isso?
O Sr. Tate sorriu.
— Desculpe, mas foi o que eles disseram. De qualquer forma ela já estava

bastante ferida quando cheguei lá e um dos olhos já começava a ficar preto.
— Qual dos olhos?
O Sr. Tate piscou os olhos e alisou o cabelo com as mãos.
— Ora deixe-me ver aqui... — começou calmamente e olhou para o Atticus como

se considerasse a pergunta infantil.
— Não consegue se lembrar? — perguntou o Atticus.
O Sr. Tate apontou para uma pessoa invisível que estava vinte centímetros à sua

frente e disse:
— O esquerdo.
— Só um minuto, Xerife — disse o Atticus. — Era o seu olho esquerdo ou o

dela?
— Ah, então era o olho direito dela. Era o olho direito dela, Sr. Finch. Agora me

lembro, ela estava toda roxa nesse lado da cara...
O Sr. Tate voltou a pestanejar, como se algo tivesse se tornado claro para ele.

Então virou a cara e procurou Tom Robinson com o olhar. Como por instinto Tom
Robinson levantou a cabeça.

Algo tinha ficado claro também para o Atticus e esse fato fê-lo levantar-se.
— Por favor, Xerife repita o que disse.
— Eu disse que era o seu olho direito.
— Não... — o Atticus foi até à mesa do escrivão e inclinou-se sobre a mão que

escrevia furiosamente. A mão parou, virou o bloco de estenografia e o escrivão leu
«Sr. Finch. Agora me lembro, ela estava toda roxa nesse lado da cara».

O Atticus encarou o Sr. Tate.



— Qual foi então o lado, Heck?
— O lado direito, Sr. Finch, mas ela tinha mais equimoses... quer qu’fale delas?
Atticus parecia estar estudando uma outra pergunta, mas pensou melhor e disse:
— Sim, quais eram os outros ferimentos?
Enquanto o Sr. Tate respondia, o Atticus virou-se e trocou olhares com o Tom

Robinson como se lhe quisesse dizer que isto era uma coisa pela qual não estavam à
espera.

— ...os braços estavam roxos e mostrou-me o pescoço. Havia marcas de dedos na
garganta...

— Em volta de toda a garganta? Até à parte de trás do pescoço?
— Diria que estavam em volta de todo o pescoço, Sr. Finch.
— Diria?
— Sim senhor, ela tinha um pescoço pequeno, qualquer pessoa podia apertá-lo

com...
— Responda apenas sim ou não, Xerife — disse o Atticus, em tom seco, o Sr.

Tate calou-se.
O Atticus sentou-se e acenou afirmativamente ao advogado de acusação, que

abanou a cabeça para o juiz, que acenou afirmativamente para o Sr. Tate, que se
levantou e saiu do banco das testemunhas.

Por baixo de nós, quase mecanicamente, viraram-se as cabeças, os pés começaram
a raspar no chão, os bebês mudaram de posição no ombro das suas mães e algumas
crianças começaram a correr para fora da sala do tribunal. Os negros sentados atrás
de nós sussurravam entre si; o Dill perguntava ao Reverendo Sykes o que tinha
acontecido, mas o Reverendo Sykes respondeu que também não sabia. Até agora
tudo tinha sido extremamente enfadonho: ninguém tinha discutido, não havia
argumentações acesas entre os advogados, não havia drama; algo que parecia ter
desapontado os presentes. No seu contraditório, o Atticus procedia amigavelmente
como se estivesse disputando um título. A sua infinita capacidade de acalmar a
turbulência dos mares fazia com que um caso de violação parecesse tão árido como
qualquer sermão da missa. Já não sentia o terror do uísque vagabundo, nem o cheiro
a estábulo daqueles homens sulistas de olhos remelosos e daquela voz assustada
que, no meio da noite, perguntava «Dr. Finch? Já foram embora?». O nosso pesadelo
tinha desaparecido com o nascer do dia e eu sabia que tudo ia correr bem.

Toda a plateia estava tão descontraída como o Juiz Taylor, exceto o Jem. A sua
boca contorcia-se num meio sorriso, os olhos vageavam com um brilhozinho alegre e
não parava de falar sobre a prova de corroboração, o que me deu a certeza de que
estava se exibindo.

— ...Robert E. Lee Ewell!
Em resposta à voz sonante do funcionário do tribunal, um homenzinho, que parecia



mais um galo de briga do que um homem, se levantou e dirigiu-se ao banco das
testemunhas, corado como uma pimenta quando ouviu o seu nome em voz alta.
Quando se voltou para prestar juramento vimos que a cara estava tão vermelha
como a sua nuca. Também não notamos qualquer semelhança com o seu homônimo.
Do alto da sua testa brotava uma oleosa madeixa de cabelo recém lavado; o nariz
era fino, afilado e brilhante; mal tinha queixo... mais parecia fazer parte do seu
pescoço esguio e enrugado.

— ...assim Deus me ajude — grunhiu.
Em todas as cidadezinhas do tamanho de Maycomb havia famílias como os

Ewells. Nenhuma variação econômica conseguia alterar o seu estatuto... pessoas
como os Ewells viviam como párias à custa do condado, tanto nos momentos de
prosperidade, como nos de depressão. Não havia fiscais escolares que conseguissem
manter os seus numerosos rebentos na escola; não havia delegado de saúde que os
conseguisse livrar de defeitos congênitos, vários tipos de vermes e doenças que se
propagavam naqueles lugares insalubres.

Os Ewells de Maycomb viviam atrás da lixeira municipal, no que um dia tinha
sido uma senzala de negros. As paredes de madeira tinham sido reforçadas por
chapas de ferro ondulado, o telhado era composto por latas achatadas a martelo, por
isso só a própria forma da barraca permitia entender o seu aspecto original:
quadrada, com quatro pequenos quartos que davam para um corredor central, a
barraca assentava precariamente em quatro pedras calcárias irregulares. As janelas
não eram mais do que meros buracos nas paredes, cobertos, durante a época do
Verão, com pedaços de tecido gorduroso usado para cobrir queijo e para manter
afastadas as moscas que se alimentavam do lixo de Maycomb.

As moscas é que não tinham lá muita sorte, pois todos os dias os Ewells
passavam o pente fino na lixeira e os frutos do seu conteúdo (tudo o que não era
comestível) faziam com que o pedaço de terra à volta da barraca parecesse mais um
parque de diversões de uma criança louca: a cerca era constituída por ramos de
árvores, vassouras e bocados de caixas de ferramentas, revestida de cabeças de
martelo ferrugentas, ancinhos desdentados, pás, machados e enxadas, tudo amarrado
com pedaços de arame farpado. Dentro desta verdadeira barricada havia um quintal
sujo com os restos de um Ford Modelo T (assentado em blocos), uma cadeira de
dentista, uma geladeira antiga e mais alguns itens: sapatos velhos, telefones antigos,
molduras e frascos de compota, no meio dos quais, umas poucas galinhas cor-de-
laranja, magras e esfomeadas, ciscavam esperançosamente à cata de algumas
migalhinhas.

Apesar disso havia um recanto naquele quintal que espantava toda a Maycomb.
Encostadas na cerca viam-se seis jarras de esmalte lascado que comportavam belos
gerânios vermelhos tão bem cuidados que até pareciam pertencer a Srta. Maudie



Atkinson, caso ela permitisse que algum gerânio nascesse na sua propriedade. As
pessoas diziam que pertenciam a Mayella Ewell.

Ninguém tinha a certeza de quantas crianças viviam lá. Havia quem dissesse seis,
outras nove; quando alguém passava por lá surgiam sempre muitos rostos
pequeninos imundos à espreita pelas janelas. Ninguém passava pelo local, exceto no
Natal, altura em que as igrejas faziam a distribuição das cestas básicas, ou quando o
Prefeito de Maycomb nos pedia para ajudar o homem responsável pela recolha do
lixo e descartarmos nós mesmos as nossas árvores e o lixo na lixeira.

No último Natal, o Atticus levou-nos com ele para ajudar na recolha. Um caminho
de terra ia desde a estrada até a lixeira, passando por um pequeno bairro de negros,
aí uns oitocentos metros depois dos Ewells. Só podíamos voltar de marcha-ré até à
estrada ou ir até ao fim do caminho e voltar para trás; a maior parte das pessoas
preferiam mesmo dar a volta na frente dos quintais das barracas dos negros. Quando
escurecia, nos gélidos meses de Dezembro, as suas barracas pareciam bem cuidadas
e acolhedoras, rodeadas de uma fumaça azulada que saía das chaminés e as entradas
revelavam o brilho âmbar do fogo que crepitava dentro delas. Os cheiros eram
deliciosos: galinha e toucinho defumado fritando ao pôr do Sol.

O Jem e eu detectávamos o cheiro de esquilo cozinhado, mas só o Atticus, como
velho habitante do campo, conseguia distinguir entre o odor do gambá e o do coelho,
aromas que desapareciam mal passávamos pela casa dos Ewells.

A única coisa que fazia com que este homenzinho fosse melhor do que os seus
vizinhos era que se o esfregássemos com água muito quente e sabão a sua pele era
branca.

— Sr. Robert Ewell? — perguntou Sr. Gilmer.
— S’é meu nome, patrãozinho — respondeu a testemunha.
As costas do Sr. Gilmer retesaram-se um pouco e confesso que senti pena dele.

Talvez seja melhor eu explicar uma coisa.
Sempre me disseram que os filhos dos advogados, quando viam os seus pais no

tribunal, e no meio do calor da discussão, costumavam ficar com uma ideia errada:
pensavam que o advogado da outra parte era um inimigo pessoal dos seus pais,
sofriam agonias e depois ficavam surpreendidos por verem os pais saírem de braço
dado com o inimigo no primeiro intervalo. Isto não se aplicava a mim e ao Jem. Não
tínhamos ficado traumatizados por ver o nosso pai perder ou ganhar. Sinto muito não
poder dramatizar a esse respeito; se o fizesse estaria mentindo. No entanto,
conseguíamos perceber quando o debate estava ficando mais pessoal do que
profissional, mas este fato vinha mais da observação dos outros advogados e não
tanto do nosso pai. Nunca na vida tinha ouvido o Atticus levantar a voz, exceto se
estivesse interrogando uma testemunha surda.

O Sr. Gilmer estava fazendo o seu trabalho, tal como o Atticus fazia o seu. Além



disso, o Sr. Ewell era testemunha do Sr. Gilmer e, por isso, não podia ser grosseiro.
— O senhor é o pai de Mayella Ewell? — foi a pergunta seguinte.
— Bem, se num sô, então num posso fazê nada, pois a mãnhe dela ’tá morta e

enterrada — foi a resposta.
O Juiz Taylor deu sinais de agitação. Virou-se lentamente na cadeira e olhou com

bondade para a testemunha.
— O senhor é o pai de Mayella Ewell? — perguntou, num tom que fez com que o

riso que tinha despontado lá em baixo esmorecesse subitamente.
— Sim, senho — respondeu o Sr. Ewell docilmente.
O Juiz Taylor continuou com um tom bondoso e paternalista:
— É a primeira vez que está num tribunal? Não me lembro de alguma vez o ter

visto aqui.
A testemunha acenou afirmativamente e ele continuou.
— Bem, vamos esclarecer uma coisa. Enquanto eu estiver aqui sentado não vou

tolerar nenhuma especulação obscena sobre assunto algum e vinda de quem quer
que seja presente neste tribunal.

Compreende o que eu acabei de dizer?
O Sr. Ewell acenou afirmativamente, mas acho que não entendeu.
O Juiz Taylor suspirou, então, e disse:
— Quer prosseguir, Sr. Gilmer?
— Obrigado, meritíssimo. O Sr. Ewell pode contar, com as suas próprias palavras,

o que aconteceu na noite de vinte e um de Novembro?
O Jem sorriu e puxou o cabelo para trás. «Com-as-suas-próprias-palavras» era a

marca do Sr. Gilmer. Às vezes nos perguntávamos com as palavras de quem é que o
Sr. Gilmer tinha medo que a testemunha respondesse.

— A bem dizer, na noite de vint’um de Novembro eu vinha lá dos bosques c’um
monte de toras e galhos e quando cheguei na cerca ouvi a minha Mayella gritando
com’um porco dentro de casa...

Aqui o Juiz Taylor olhou gravemente para a testemunha, mas deve ter decidido
que o seu comentário tinha sido feito sem intenção pois retomou a sua atitude
ensonada.

— E a que horas é que isso aconteceu, Sr. Ewell?
— Me’mo antes do solzinho se pôr. Bem, ’tava eu dizendo que a minha Mayella

’tava gritando qu’ate parecia que arrancava Jesus da cruz...
Mais outro olhar silenciou o Sr. Ewell.
— Sim? Ela estava gritando? — perguntou o Sr. Gilmer.
Confuso, o Sr. Ewell olhou para o juiz.
— Bem, a Mayella ’tava armando um chinfrim do diacho pr’isso pousei o fardo e

corri o mais qu’podia, mas aí esbarrei na vedação e ó despois quando me desprendi



corri p’rá janela e vi... — a cara do Sr. Ewell começou a corar. Levantou-se e
apontou o dedo a Tom Robinson. — Vi aquele preto d’uma figa lá montando na ’nha
Mayella!

O tribunal do Juiz Taylor era sempre tão sereno que era raro ter de usar o martelo,
mas verdade é que teve de bater com ele durante uns bons cinco minutos. O Atticus
estava de pé dizendo-lhe qualquer coisa, enquanto o Sr. Heck Tate, como Xerife do
condado, estava de pé no meio da sala tentando acalmar a audiência. Atrás de nós,
as pessoas de cor soltaram um clamor abafado de fúria.

O Reverendo Sykes inclinou-se sobre mim e o Dill e puxou o cotovelo do Jem.
— Sr. Jem — disse — é melhor levar a Srta. Jean Louise para casa. Sr. Jem, está

me ouvindo?
O Jem virou a cabeça.
— Scout vai para casa. Dill, vai p’ra casa com a Scout.
— Como assim vai? Vai ter de m’obrigar — disse, lembrando o pronunciamento

oficial do Atticus.
Jem lançou-me um olhar furioso e disse ao Reverendo Sykes:
— Acho que não há problema, Reverendo, ela não entende.
Aquilo me ofendeu de morte.
— Claro que entendo. Consigo entender tudo o que ’ocê entende.
— Oh, Cale-se p’rai. Ela não entende, Reverendo, ainda não tem nove anos.
Os olhos pretos do Reverendo Sykes revelavam enorme ansiedade.
— O Dr. Finch sabe que estão aqui? Isto não é bom para a Srta. Jean Louise e

também não é bom para os meninos.
O Jem abanou a cabeça.
— Ele não consegue nos ver aqui tão longe. Não tem problema, Reverendo.
Eu já sabia que o Jem iria vencer, pois imaginava que nada o faria arredar pé

naquele momento. Por enquanto o Dill e eu estávamos safos: mas se olhasse para
cima, o Atticus iria nos ver com certeza.

Enquanto o Juiz Taylor ia batendo com o seu martelo, o Sr. Ewell mostrava-se
extremamente satisfeito, sentado na cadeira das testemunhas, observando o seu
trabalho. Com uma simples frase tinha transformado aquele alegre grupo de
excursionistas numa multidão tensa e ululante, lentamente hipnotizada pelo bater do
martelo que ia diminuindo de intensidade até que o único som que se ouvia no
tribunal era um tênue toc-toc-toc: era como se o juiz estivesse batendo na mesa com
um lápis.

Conquistado uma vez mais a atenção do seu tribunal, o Juiz Taylor recostou-se na
cadeira. Parecia subitamente cansado; a idade pesava e pensei no que Atticus me
tinha dito... ele e a Sra. Taylor não se beijavam muito... devia andar na casa dos
setenta.



— Deu entrada um requerimento no sentido de que — disse o Juiz Taylor — este
tribunal fosse evacuado ou pelo menos que saíssem todas as mulheres e crianças,
pedido esse que desde já será indeferido. Geralmente as pessoas só veem e ouvem o
que querem ver e ouvir, e têm o direito de sujeitar os seus filhos a isso, mas uma
coisa vos asseguro: vão ter o que vieram à procura e vão ter de ouvir em silêncio ou
então terão de abandonar este tribunal, mas não sem que cada um de vocês se
apresente perante mim, acusado de desrespeito para com o tribunal. Sr. Ewell, o
senhor vai continuar a depor usando, se possível, uma linguagem cristã... Pode
continuar, Sr. Gilmer.

O Sr. Ewell lembrava-me um surdo-mudo. Tenho a certeza que não chegou a ouvir
as palavras que o Juiz Taylor lhe dirigiu... a sua boca lutava contra elas em
silêncio... mas a sua importância estava bem presente no seu rosto. O ar satisfeito
tinha desaparecido, substituído por um olhar de obediência canina que não enganava
o Juiz Taylor: os olhos do juiz estavam presos nele, como se à espera de um passo
em falso.

O Sr. Gilmer e o Atticus trocaram olhares. Atticus estava novamente sentado,
apoiando o rosto no seu punho. Não lhe conseguíamos ver a cara. O Sr. Gilmer
parecia desesperado. Uma pergunta feita pelo Juiz Taylor fê-lo relaxar.

— Sr. Ewell, o senhor viu o arguido ter relações sexuais com a sua filha?
— Vi sim, senho.
Os espectadores estavam silenciosos, mas reparei que o réu tinha dito algo.

Atticus sussurrou-lhe e o Tom Robinson ficou em silêncio.
— Disse que estava na janela? — perguntou o Sr. Gilmer.
— Sim, senho.
— A que distância fica do chão?
— P’rai cerca d’um metro.
— E tinha uma visão clara do quarto?
— Sim, senho.
— Como é que estava o quarto?
— Bem, ’tava tudo às avessas como se tivesse havido uma luta.
— O que fez quando viu o arguido?
— Bem, dei a volta na casa correndo p’rã entrar, mas ele fugiu p’la porta da frente

antes d’eu chegar. Mas eu bem vi quem ele era.
’Tava pr’ocupado demais com Mayella p’ra ir atrás dele. Entrei em casa e prontos

ela ’tava deitada no chão guinchando...
— O que fez a seguir?
— Despois corri o mais que pude pra buscar o Tate. Eu sabia quem era, e que

vivia lá naquele ninho de pretos qu’ tod’os dias passavam lá por casa. Ó juiz, há
quinze anos que peço a este condado p’ra limpar aquele ninho, qu’inté é perigoso



viver ao lado deles e p’ra’lem disso desvaloriza a minha propriedade...
— Obrigado, Sr. Ewell — disse o Sr. Gilmer apressadamente.
A testemunha desceu apressadamente o banco das testemunhas, esbarrando no

Atticus que tinha se levantado para o interrogar. O Juiz Taylor permitiu que a
assistência risse.

— Só um minuto, senhor — disse educadamente o Atticus. — Posso fazer-lhe
uma ou duas perguntas?

O Sr. Ewell recuou até ao banco das testemunhas, instalou-se e olhou Atticus com
suspeita, uma expressão aliás comum em Maycomb sempre que uma testemunha é
confrontada pelo advogado contrário.

— Sr. Ewell — começou o Atticus — muito se correu naquela noite. Ora
vejamos, diz que correu para casa, correu para a janela, correu para dentro, correu
para a Mayella, correu para o Sr. Tate. Durante esta correria toda, não correu para
chamar um médico?

— Num havia necessidade. Eu vi o qu’aconteceu.
— Mas há uma coisa que não entendo — insistiu o Atticus. — Não estava

preocupado com o estado de saúde de Mayella?
— Claro qu’estava — respondeu Sr. Ewell. — Eu ’té vi quem o fez.
— Não, o que eu queria dizer era o seu estado de saúde física. Não pensou que

os seus ferimentos exigiam atenção médica imediata?
— O quê?
— Não achou que ela precisava de um médico imediatamente?
A testemunha disse que nunca tinha pensado nisso, que nunca na vida tinha

chamado um médico e se o tivesse feito lhe teria custado cinco dólares.
— ’Tão, já perguntô tudo? — perguntou.
— Não é por isso — disse o Atticus, de forma casual. — Sr. Ewell, ouviu o

testemunho do xerife, não é verdade?
— Quê?
— Estava aqui no tribunal quando o Sr. Heck Tate se sentou aí, não estava?

Ouviu o que ele disse, não ouviu?
O Sr. Ewell considerou cuidadosamente a questão e pareceu achar que era seguro

responder.
— Sim — disse ele.
— Concorda com a descrição dos ferimentos de Mayella?
— Quê?
O Atticus olhou para o Sr. Gilmer e sorriu. O Sr. Ewell parecia determinado em

não prestar atenção à defesa.
— O Sr. Tate testemunhou que o olho direito de Mayella estava negro e que tinha

sido agredida na zona da...



— É isso tudo — disse a testemunha. — Mantenho tudo que o Tate disse.
— Você sabe? — perguntou Atticus. — Só quero ter a certeza.
Dirigiu-se ao escrivão, disse-lhe algo e o escrivão entreteve-nos por alguns

minutos lendo o testemunho do Sr. Tate como se fossem cotações da bolsa: «...qual
dos olhos; Ora, então seria o olho direito dela. Era o olho direito dela, Sr. Finch. Já
me lembro, ela estava toda roxa nesse lado da cara». Virou a página. «Ela estava
toda roxa nesse lado da cara; Por favor, Xerife repita o que disse. Eu disse que era o
seu olho direito».

— Obrigado Bert — agradeceu o Atticus. — Ouviu novamente, Sr. Ewell. Tem
alguma coisa a acrescentar? Concorda com o Xerife?

— Acho qu’o qu’o Tate disse está certo. Ela tinha o olho roxo e tinha levado uma
coça.

Aquele homenzinho parecia ter esquecido a humilhação que tinha sofrido há
pouco. Estava se tornando claro que achava que o Atticus era um adversário fácil. E
parecia estar novamente confiante; o peito estava inchado e já parecia um frangote
encrespado. Pensei que iria arrebentar dentro da camisa com a pergunta que o
Atticus lhe colocou a seguir.

— Sr. Ewell, o senhor sabe ler e escrever?
O Sr. Gilmer interrompeu.
— Objeção — disse. — Não entendo o que é que a escolaridade da testemunha

tem a ver com este caso. É irrelevante e imaterial.
O Juiz Taylor ia dizer qualquer coisa quando o Atticus explicou:
— Meritíssimo, se permitir esta pergunta e mais outra vai compreender

rapidamente.
— Muito bem, veremos — disse o Juiz Taylor —, mas esperemos que esteja

certo. Objeção indeferida.
O Sr. Gilmer pareceu estar tão curioso como todos nós para ver o que é que a

escolaridade do Sr. Ewell tinha a ver com o caso.
— Vou repetir a pergunta — disse o Atticus. — Sabe ler e escrever?
— Claro que sei.
— Pode escrever o seu nome e nos mostrar?
— Claro que posso. Como é qu’acha qu’assino os meus cheques da segurança

social?
O Sr. Ewell estava começando a se tornar cativante para com os seus vizinhos e

concidadãos. Os sussurros e a galhofa que ouvíamos vindos de baixo tinham
provavelmente a ver com o tipo estranho que ele era.

Eu já estava ficando nervosa. O Atticus parecia saber o que estava fazendo... mas
pra mim parecia que estava dando um tiro no escuro. Nunca, nunca, mas mesmo
nunca durante o contrainterrogatório devemos fazer uma pergunta à testemunha que



já não saibamos de antemão qual vai ser a resposta. E esta era uma máxima que
tinha absorvido desde que usava fraldas e tomava mamadeira.

Porque se o fizermos podemos correr o risco de receber uma resposta que não
queremos, uma resposta que pode nos fazer perder o caso.

O Atticus meteu a mão no bolso do casaco. Tirou um envelope e, levando a mão
ao colete, tirou a sua caneta de tinta permanente.

Movia-se lentamente, até que se virou para poder ver todo o júri.
Desenroscou a tampa da caneta de tinta permanente e colocou-a delicadamente

sobre a sua mesa. balançou-a um pouco e entregou-a juntamente com o envelope pra
testemunha.

— Pode escrever o seu nome para nós? — perguntou — Calmamente para que o
júri o possa vê-lo fazer.

O Sr. Ewell escreveu na parte de trás do envelope e, quando levantou os olhos de
forma complacente, reparou que o Juiz Taylor olhava para ele como se fosse uma
gardênia totalmente aberta e perfumada no banco das testemunhas e ainda que o Sr.
Gilmer estava meio de pé, meio sentado, debruçado sobre a sua mesa. O júri o
observava, e um dos seus membros estava inclinado para a frente, apoiando-se no
varão.

— Nunca viram é? — perguntou ele.
— O senhor é canhoto, Sr. Ewell — disse o Juiz Taylor.
Enfurecido, o Sr. Ewell virou-se para o juiz e disse que não via o que é que o fato

de ser canhoto tinha a ver com o assunto, que ele era um homem temente a Deus e
que o Atticus Finch estava se aproveitando dele. Os advogados traiçoeiros como o
Atticus Finch passavam a vida se aproveitando dele com as suas maneiras
traiçoeiras.

Ele já tinha contado o que tinha acontecido, e voltaria a dizer uma vez e outra... e
ponto final. Que nada do que o Atticus lhe perguntaria a seguir conseguiria abalar a
sua história, que ele tinha olhado pela janela, sim senhor, e que correra com o preto
dali para fora e que depois correra para ir buscar o xerife. Por fim, Atticus o
dispensou.

O Sr. Gilmer fez-lhe mais uma pergunta.
— A propósito de escrever com a mão esquerda, o senhor é ambidestro, Sr.

Ewell?
— Claro que não. Não consigo usar tão bem uma mão com’a outra. Uma mão tão

bem com’a outra — acrescentou, olhando para a mesa da defesa.
O Jem parecia estar tendo um ataque silencioso. Batia nervosa e levemente no

varandim do balcão e sussurrou:
— Pegamos ele.
Eu não pensava assim: parecia que o Atticus estava tentando mostrar que o Sr.



Ewell podia ter batido em Mayella. Isso eu consegui perceber. Se o seu olho direito
estava negro e ela tinha sido agredida principalmente do lado direito da cara, então
poderia bem demonstrar que tinha sido uma pessoa canhota que tinha lhe batido.
Sherlock Holmes e Jem Finch iriam concordar certamente. Mas Tom Robinson podia
ser igualmente canhoto. Tal como o Sr. Heck Tate, imaginei uma pessoa à minha
frente, percorri toda a cena rapidamente e concluí que ele poderia tê-la segurado
com a mão direita e batido com a esquerda. Olhei para ele. Estava virado de costas
para nós, mas conseguia ver os seus ombros largos e pescoço grosso. Sim, podia tê-
lo feito com facilidade. Achei que o Jem estava contando com o ovo dentro da
galinha.



XVIII

MAS EIS QUE ALGUÉM gritava de novo.
— Mayella Violet Ewell...
Uma mocinha dirigiu-se para o banco das testemunhas.
Quando levantou a mão e jurou que o testemunho que iria prestar seria verdade,

toda verdade, nada mais que verdade e que Deus a ajudasse, pareceu ter um aspecto
frágil, mas quando se sentou no banco das testemunhas, virada para nós,
transformou-se naquilo que realmente era, isto é, uma moça entroncada habituada a
trabalhos pesados.

Em Maycomb era fácil perceber quando alguém tomava banho regularmente ou
uma vez por ano: o Sr. Ewell tinha um ar literalmente escaldado; como se uma boa
ensaboadela o tivesse privado das várias camadas de lixo que lhe protegiam a pele,
deixando-a agora extremamente sensível aos elementos. Pelo contrário, a Mayella
parecia esforçar-se por estar limpa e me lembrei, então, da fila de gerânios
vermelhos que havia no quintal dos Ewells.

O Sr. Gilmer pediu a Mayella para contar, com as suas próprias palavras, o que
tinha acontecido na noite de vinte e um de Novembro, com as suas próprias
palavras, por favor.

Mayella sentou-se em silêncio.
— Onde estava naquele fim de tarde? — começou o Sr. Gilmer pacientemente.
— No alpendre.
— Qual deles?
— Só há um, o da frente.
— E o que estava fazendo no alpendre?
— Nada.
— Conte apenas aquilo que aconteceu. É capaz, não é? — perguntou o Juiz

Taylor.
Mayella olhou para ele e desatou a chorar. Cobriu a boca com as mãos e começou

aos soluços. O Juiz Taylor deixou-a chorar durante um tempo e depois disse:
— Pronto, já chega. Desde que diga verdade não há motivos para ter medo destas

pessoas. Eu sei que tudo isto é estranho para você, mas não precisa de ter vergonha
nem medo. De que é que tem medo?

Mayella disse algo por entre as mãos.



— O que disse? — perguntou o juiz.
— Dele — choramingou, apontando para o Atticus.
— Do Sr. Finch?
Ela assentiu vigorosamente, dizendo:
— Eu num quero qu’ele me trate c’umo tratou o pai, tentando fazer ele passar pro

canhoto...
O Juiz Taylor coçou o seu espesso cabelo branco. Era óbvio que nunca tinha se

deparado com um problema daquele tipo.
— Quantos anos tem? — perguntou.
— Dezenove e meio — respondeu Mayella.
O Juiz Taylor pigarreou e tentou, sem grande êxito, falar de forma a acalmá-la.
— O Sr. Finch não quer assustar você — resmungou —, e mesmo que ele queira,

eu estou aqui para o impedir. É essa uma das razões por que estou aqui sentado. E a
menina já é uma moça crescida, por isso sente-se direita e diga-me... diga-nos o que
lhe aconteceu. É capaz disso, não é?

Sussurrei para o Jem:
— Será que ela bate bem da bola?
O Jem olhava fixamente para o banco das testemunhas.
— Olha, não sei — disse ele. — Ela tem inteligência suficiente para fazer com

que o juiz tenha pena dela, mas pode ser apenas... Oh, sei lá.
Mais calma, Mayella lançou um olhar apavorado para o Atticus e respondeu ao

Sr. Gilmer.
— Bem, eu ’tava lá no alpendre... e depois ele chegou e, sabe, havia um roupeiro

velho no pátio que o pai trouxe p’ra fazer lenha... o pai disse p’ra eu o cortar
enquanto ele ia pro bosque, mas como me sentia um bocado fraca e ele apareceu...

— Quem é esse «ele»?
Mayella apontou para o Tom Robinson.
— Tenho de lhe pedir para ser mais específica — disse o Sr. Gilmer.
— O escrivão não consegue transcrever muito bem os gestos.
— Aquele lá — disse ela. — O Robinson.
— E depois o que aconteceu?
— Bem, eu depois lhe disse, vem aqui preto e corta este roupeiro p’ra mim, qu’eu

depois tenh’uma moeda p’ra ti. Aquilo era canja p’ra ele, ó se era. ’Tão vai daí ele
entrou no pátio e eu entrei em casa p’ra buscar a moeda e me virei e antes de pegar
ela ele já ’tava em cima de mim. Acho qu’ veio ’trás de mim, foi o qu’ foi. Despois,
agarrou-me p’lo pescoço, disse muntas asneiras... e eu lutei e gritei, mas ele me
prendeu p’lo pescoço. E despois bateu-me uma vez e mais outra...

O Sr. Gilmer esperou que Mayella se recompusesse: ela aproveitou para torcer
um lenço que trazia até se tornar numa corda encharcada em suor; quando voltou a



abrir para limpar a cara, o lenço já era um monte de rugas nascidas das suas mãos
quentes.

Depois, aguardou que o Sr. Gilmer fizesse outra pergunta, mas como ele não
perguntava nada, disse:

— ...me ’tirou pr’o chão e me ’pretou e abusou d’mim.
— Gritou? — perguntou o Sr. Gilmer. — Gritou e tentou se defender?
— Acho qu’ sim, gritei o mais qu’ podia, bem, dei pontapés e gritei o mais qu’

podia.
— E o que aconteceu depois?
— Num m’lembro munto bem, mas a seguir só m’lembro do pai ’tar no quarto em

cima de mim a berrar quem me tinha feit’ aquilo, quem me tinha feit’aquilo? Despois
acho que desmaiei e só m’lembro do Sr. Tate me levantar do chão e me levar ’té ao
balde d’agua.

Parecia que o recital de Mayella lhe tinha dado confiança, só que ela não era feita
da mesma cepa do pai: tinha um olhar furtivo, tal como um gato observa a sua presa,
olhos fixos no alvo, abanando a cauda.

— Disse que o tinha afastado com toda a força que tinha? Lutou com garras e
dentes, foi? — perguntou o Sr. Gilmer.

— Claro que sim — Mayella respondeu como o seu pai.
— Tem a certeza que ele abusou totalmente de você?
O rosto de Mayella se contorceu outra vez e tive medo que ela voltasse a chorar.

Em vez disso, disse:
— Ele fez aquilo qu’ queria e tudo mais.
O Sr. Gilmer fez notar o dia quente que estava, ao limpar a cara com a mão.
— Por enquanto é tudo — disse, com amabilidade — mas não saia daí. Penso que

o Sr. Finch, mau como é, lhe quer fazer umas perguntinhas.
— O Estado não deve influenciar a testemunha contra o advogado de defesa —

murmurou o Juiz Taylor —, pelo menos, não neste momento.
O Atticus se levantou sorrindo, mas em vez de se dirigir ao banco das

testemunhas, abriu o casaco, enfiou o polegar dentro do colete e começou a se dirigir
calmamente até à janela. Olhou lá para fora, não parecendo estar especialmente
interessado no que via, virou-se e encaminhou-se para o banco das testemunhas.
Devido aos longos anos de experiência, percebi logo que estava tentando tomar uma
decisão.

— Srta. Mayella — disse, sorrindo — longe de mim tentar assustá-la, pelo menos
por agora. Vamos nos conhecer um pouco melhor, está bem? Que idade tem?

— Já disse qu’ tinha dezenove, disse ali p’ro juiz lá — Mayella parecia
ressentida.

— Sim disse, tem toda a razão, menina. Só que vai ter de ter paciência comigo,



Srta. Mayella. Já estou ficando velho e não me lembro das coisas tão bem como era
costume. Possivelmente até vou perguntar coisas às quais já respondeu, mas vai me
responder, não vai? Muito bem.

Não vi nada na expressão de Mayella que comprovasse a afirmação do Atticus
quanto ao fato de ela estar disposta a colaborar.

Ela o olhava furiosa.
— Num vou responder nada se continuar a gozar c’migo — disse ela.
— Desculpe? — perguntou Atticus assustado.
— Se continuar a f’zer troça d’mim, ponto final.
O Juiz Taylor disse:
— Sr. Finch não está fazendo troça de ti. Mas o que é que lhe deu?
Mayella encarou o Atticus com os olhos semicerrados, mas disse ao juiz,

cabisbaixa:
— S’ ele continuar a me chamar m’nina Srta. Mayella. Num tenho d’aturar estas

coisas, num sou ’brigada a isso.
O Atticus continuou o seu passeio até à janela e deixou que fosse o Juiz Taylor a

resolver esta questão. O Juiz Taylor não era o tipo de pessoa que evocasse piedade,
mas senti alguma coisa enquanto ele tentava explicar.

— É apenas a maneira de ser do Sr. Finch — explicou à Mayella.
— Há anos que tratamos de casos neste tribunal e o Sr. Finch foi sempre cortês

com todas as pessoas. Ele não estava tentando fazer pouco de ti, só estava tentando
ser educado. É apenas a sua maneira de ser.

Posto isto, o juiz recostou-se na cadeira.
— Atticus, vamos prosseguir e que conste no processo que a testemunha não foi

insultada, muito pelo contrário.
Imaginei se alguma vez na vida ela teria sido tratada por «menina» ou «Srta.

Mayella». Provavelmente não, pois verdade é que ela se tinha sentido insultada por
uma cortesia de rotina. Como é que seria a sua vida? Muito em breve iria descobrir.

— Disse que tinha dezenove anos — retomou o Atticus. — Quantos irmãos e
irmãs tem?

Ele voltou da janela para junto do banco.
— Set’ — respondeu e perguntei-me se todos eles seriam como aquela criatura

que eu tinha conhecido no meu primeiro dia de aulas.
— É a primogênita? A irmã mais velha?
— Sim.
— Há quanto tempo morreu a sua mãe?
— Num sei... há munto.
— Alguma vez foi à escola?
— Sei ler e escrever tão bem cumu o pai além.



Mayella parecia o Sr. Jingle11 de um livro que eu estava lendo.
— Quanto tempo frequentou a escola?
— Dois anos... três anos... olhe, num sê.
Lentamente comecei a identificar um mesmo padrão nas perguntas do Atticus:

partindo das perguntas que o Sr. Gilmer acharia irrelevantes ou pouco importantes, o
Atticus estava calmamente a construir uma imagem da vida familiar dos Ewells para
o júri. O júri ficava então sabendo que: os cheques da segurança social mal davam
para alimentar todas aquelas bocas e havia fortes suspeitas de que o pai esbanjava
aquele dinheiro até à última gota... às vezes se metia no pântano durante dias e
voltava para casa doente; não fazia demasiado frio a ponto de usar sapatos, mas
quando o frio apertava então podiam fazer uns sapatos bem formosos com tiras de
pneus velhos; a família tirava água aos baldes de um riacho que corria num dos
extremos da lixeira... limpavam a área circundante de todo o lixo existente... e era
cada um por si no que respeitava à higiene pessoal: quem quisesse se lavar tinha de
ir buscar a respectiva água; as crianças estavam sempre constipadas e viviam
constantemente infestadas com urticária e outras perebas; havia uma senhora que ia
lá de vez em quando e perguntava a Mayella por que é que ela não estava na
escola... e ela escrevia-lhe a resposta; com dois membros da família sabendo ler e
escrever não havia necessidade de os outros aprenderem... e o pai bem que
precisava deles em casa.

— Srta. Mayella — disse o Atticus — uma moça de dezenove anos deve ter
amigos. Quem são eles?

— Amigos? — a testemunha franziu a sobrancelha, parecendo confusa.
— Sim, não conhece ninguém da sua idade ou talvez mais velho, ou até mais

novo? Rapazes e moças? Apenas amigos?
A hostilidade de Mayella, que até agora se tinha mantido neutra, veio novamente à

tona.
— ’Tá outra vez a g’zar comigo, num é, Sr. Finch?
O Atticus deixou que a pergunta dela respondesse à dele.
— Ama o seu pai, Srta. Mayella? — foi a sua pergunta seguinte.
— Amá-lo, qu’quer dizer pr’eu com isso?
— Quero dizer se ele é bom para ti, se é de trato fácil?
— A gente se ag’enta, só quando...
— Só quando?
Mayella olhou para o pai que estava bem recostado no seu lugar, cadeira

reclinada contra o varão. Depois, se sentou muito direito e esperou pela resposta
dela.

— Quando nada — disse Mayella. — Disse que s’ag’entava.
O Sr. Ewell voltou a recostar-se.



— Exceto quando bebe? — perguntou o Atticus de uma forma tão gentil que a
Mayella assentiu, de imediato.

— Ele a maltrata?
— Qu’quer dizer?
— Quando está... zangado, alguma vez lhe bateu?
Mayella olhou em volta, para o escrivão e para o juiz.
— Responda à pergunta, Srta. Mayella — disse o Juiz Taylor.
— O meu pá’ nunca tocou n’m cabelo da minha cabeça — declarou com firmeza.

— Nunca tocou em mim, ouviu.
Os óculos do Atticus tinham escorregado ligeiramente e ele empurrou-os

novamente para o nariz.
— Confesso que foi uma boa conversa, Srta. Mayella, mas acho que é melhor

passarmos diretamente ao assunto. Disse que pediu ao Tom Robinson para cortar
um... o que é que era?

— Um roupeiro, uma cômoda velha cheia de gavetas num lado.
— E conhecia bem o Tom Robinson?
— Qu’e qu’quer dizer eu’ isso?
— Quero dizer se sabia quem era, onde vivia?
Mayella acenou que sim com a cabeça.
— Eu sabia quem el’era, pois passava p’la minha casa todos’dias.
— Esta foi a primeira vez que lhe pediu para entrar?
Mayella sobressaltou-se ligeiramente ao ouvir a pergunta.
O Atticus continuava a sua lenta peregrinação até à janela, tal como desde o

início: fazia uma pergunta e depois ficava olhando pela janela à espera da resposta.
Certamente não viu o seu sobressalto involuntário, mas me pareceu ter se
apercebido do seu movimento. Virou-se e ergueu as sobrancelhas.

— Foi... — começou a repetir a pergunta.
— Sim, foi.
— Nunca lhe tinha dito para entrar antes disso?
Agora ela já estava preparada.
— Num, num fiz nada disso.
— Esse «não» não é suficiente — disse o Atticus, com serenidade. — Nunca lhe

tinha pedido para fazer outros trabalhinhos?
— Talvez — respondeu Mayella. — Havia muitos pretos ali à volta.
— Recorda alguma outra ocasião?
— Num.
— Muito bem, agora vamos ao que aconteceu. Afirmou que quando se virou o

Tom Robinson estava atrás de ti no quarto, correto?
— Sim.



— Disse que ele «me agarrou pelo pescoço, disse muitas asneiras»... correto?
— Correto.
Subitamente a memória do Atticus estava ficando mais precisa.
— E disse «me atirou pr’ochão e me apertou e abusou de mim»... correto?
— Foi o qu’eu disse.
— Recorda-se de ele lhe ter batido na cara?
A testemunha hesitou.
— Parece ter a certeza que ele a apertou. Durante todo aquele tempo estava

lutando com ele, está recordada? Disse «dei pontapés e gritei o mais que podia».
Recorda-se de ele lhe ter batido na cara?

Mayella estava em silêncio. Parecia estar tentando esclarecer algo para si mesma.
Por um momento pensei que estava imitando o Sr. Heck Tate e aquele seu truque de
fingir que havia alguém na sua frente. Ela olhou para o Sr. Gilmer.

— É uma pergunta fácil, Srta. Mayella, por isso vou fazê-la novamente. Recorda-
se de ele lhe ter batido na cara?

A voz do Atticus tinha perdido a sua brandura; falava agora na sua voz
profissional, árida e distante.

— Recorda-se de ele lhe ter batido na cara?
— Num, num me lembro s’ele me bateu. Bem, quer dizer, sim, ele me bateu.
— A resposta foi a sua última frase?
— Hã? Sim, ele bateu... eu só num m’ lembro, só num m’ lembro... aconteceu tudo

tão depressa.
O Juiz Taylor olhava Mayella com severidade.
— Não chore, menina — começou, mas o Atticus interrompeu:
— Deixe-a chorar se ela quiser, meritíssimo. Temos todo o tempo do mundo.
Mayella fungou furiosamente e encarou o Atticus.
— Diga lá, respondo a qualquer pergunta qu’ tiver... me pôs aqui p’ra me gozar,

num foi? Respondo a qualquer pergunta qu’ tiver...
— Ótimo — disse o Atticus — Só tenho mais algumas. Srta. Mayella, eu não

quero ser chato, mas afirmou que o réu lhe bateu, a agarrou pelo pescoço e abusou
de ti. Só quero ter a certeza de que escolheu o homem certo. Pode identificar o
homem que a violou?

— Posso, é ’quele lá.
O Atticus virou-se para o réu.
— Levante-se, Tom. Deixe que a Srta. Mayella olhe bem para si... É este o

homem, Srta. Mayella?
Os ombros poderosos do Tom Robinson sobressaíam por baixo de uma camisa

fina. Levantou-se e manteve a mão direita apoiada nas costas da cadeira. Parecia
estranhamente desequilibrado, mas não era por estar de pé. O braço esquerdo era



mais curto do que o direito aí uns bons trinta centímetros e pendia inerte ao lado do
corpo.

O braço terminava numa mãozinha encarquilhada e desfigurada e lá de cima, do
meu lugar, via claramente que estava inutilizada.

— Scout — sussurrou o Jem. — Scout, olha! Reverendo, ele é aleijado!
O Reverendo Sykes se debruçou sobre mim e sussurrou para o Jem:
— Ficou com o braço preso numa descaroçadeira de algodão, ficou com ele preso

na máquina do Sr. Dolphus Raymond quando era ainda um rapaz... esvair-se quase
até à morte... lhe esmagou todos os músculos até aos ossos...

O Atticus disse:
— Foi este o homem que a violou?
— Claro que foi.
A pergunta seguinte do Atticus tinha apenas uma palavra.
— Como?
Mayella estava furiosa.
— Num sei como ele fez, mas que fez, fez... e já disse que foi tão depressa

qu’eu...
— Vamos considerar o assunto calmamente... — começou o Atticus, mas o Sr.

Gilmer interrompeu-o logo com uma objeção: não era irrelevante, nem desprovido de
interesse, mas o Atticus estava intimidando a testemunha.

O Juiz Taylor soltou uma sonora gargalhada.
— Oh, sente-se Horace. Ele não está fazendo nada disso. Se formos por aí a

testemunha é que está intimidando o Atticus.
O Juiz Taylor foi a única pessoa dentro do tribunal que riu.
Até os bebês estavam quietos, mas perguntei-me subitamente se não estariam

sossegados por estarem no peito.
— Vamos ver — disse o Atticus. — a Srta. Mayella testemunhou que o réu lhe

tinha apertado o pescoço e lhe tinha batido... não disse que ele a surpreendeu por
trás e lhe deu uma pancada e a fez perder os sentidos, mas sim que se virou e ali
estava ele... — O Atticus estava novamente atrás da sua mesa e enfatizava cada
palavra com o bater dos nós dos dedos na mesa.

— ...deseja rever o seu testemunho?
— Você quer qu’eu diga uma coisa qu’ num aconteceu, é?
— Não, menina. Quero que diga o que aconteceu. Conte-nos novamente. O que

aconteceu?
— Já lh’disse o qu’aconteceu, homem.
— Disse que se virou e ele estava ali na sua frente. Foi nessa altura que ele lhe

apertou o pescoço?
— Sim.



— E depois libertou o pescoço e lhe bateu?
— Já disse que sim.
— Ele deixou seu olho esquerdo roxo com o punho direito?
— Eu me abaixei e... resvalou, foi isso qu’ele fez. Me abaixei e resvalou. —

Mayella parecia ter visto finalmente a luz.
— Parece que, subitamente, este ponto está se tornando claro para ti. Há pouco

não se lembrava muito bem, né?
— Eu disse qu’ ele me bateu.
— Muito bem. Ele lhe apertou o pescoço, lhe bateu e violentou-a, certo?
— Claro que sim.
— É uma moça forte. O que fez durante todo esse tempo? Limitou-se a assistir?
— Já lh’a disse, gritei e des’pois dei pontapés e des’pois gritei...
O Atticus tirou os óculos, encarou a testemunha com o seu olho direito, o olho

bom, e disparou uma chuva de perguntas. O Juiz Taylor disse:
— Uma pergunta de cada vez, Atticus. Dê à testemunha a possibilidade de

responder.
— Muito bem, por que é que não fugiu?
— Eu tentei...
— Tentou? O que é que a impediu?
— Eu... ele me atirou p’ro chão. Foi o que fez, me atirou p’ro chão e subiu em

cima de mim.
— E gritou durante todo esse tempo?
— Claro que sim.
— Então por que é que as outras crianças não ouviram? Onde estavam? Na

lixeira?
Não houve resposta.
— Onde estavam?
— Por que é que elas não vieram correndo com os seus gritos?
A lixeira fica mais perto do que o bosque, não fica?
Não houve resposta.
— Ou será que só gritou quando viu o seu pai na janela? Não se lembra de ter

gritado até essa altura, não foi?
Não houve resposta.
— Gritou primeiro para o seu pai e não para o Tom Robinson?
Foi isso, não foi?
Não houve resposta.
— Quem é que lhe bateu? O Tom Robinson ou o seu pai?
Não houve resposta.
— O que é que o seu pai viu da janela, o crime de estupro ou o seu álibi perfeito?



Por que é que não diz a verdade, criança, foi Bob Ewell que lhe bateu, não foi?
Quando o Atticus se afastou de Mayella parecia estar cheio de dores de

estômago, mas o rosto de Mayella era um misto de terror e fúria. O Atticus sentou-
se cansado e começou a limpar os óculos com o lenço.

Subitamente Mayella ganhou vida.
— Tenho uma coisa p’ra dizer — começou ela. O Atticus levantou a cabeça.
— Quer então nos contar o que aconteceu?
Só que ela não percebeu o tom de compaixão contido no seu convite.
— Tenh’uma coisa p’ra dizer e depois num digo mai’ nada.
’Quele preto lá abusou d’mim e se vocês que estão p’rai armados como s’nhores

muito finos num querem fazer nada sobr’isso, então são todos uns covarde, vocês
todos são uns gande covardes. P’ra mim esses ares emproados d’ocês num serve
p’ra nada... essa coisa de «m’nina» e «Srta. Mayella» num serve p’ra nada, Sr.
Finch...

Foi então que ela rompeu num choro convulsivo. Os seus ombros eram sacudidos
por soluços furiosos. E, a seguir, fez exatamente o que ameaçara. Não respondeu a
mais nenhuma pergunta, mesmo quando Sr. Gilmer tentou dar a volta no assunto.
Acho que se ela não fosse tão pobre e ignorante o Juiz Taylor tinha mandado prendê-
la por desrespeito ao tribunal. De alguma forma, o Atticus tinha-a atingido
duramente de um modo que eu não conseguia compreender, embora isso não lhe
trouxesse qualquer prazer. Por isso sentou-se, com a cabeça descaída para a frente, e
eu confesso que nunca tinha visto ninguém olhar de forma tão odiosa para alguém
como aquele olhar que a Mayella lançou para o Atticus quando abandonou o banco
e passou pela sua mesa.

Quando o Sr. Gilmer disse ao Juiz Taylor que a acusação suspendia os trabalhos e
não tinha mais testemunhas a apresentar perante o tribunal, o juiz disse:

— Está na hora de todos fazermos o mesmo. A audiência está suspensa por dez
minutos.

O Atticus e o Sr. Gilmer se encontraram no meio da sala de audiências, frente à
mesa do juiz, trocaram algumas impressões em voz baixa e depois saíram da sala
pela porta que ficava atrás do banco das testemunhas. Era sinal que nós podíamos
nos esticar um pouco. Descobri que tinha ficado sentada numa das pontas do banco
liso e estava meio dormente. O Jem se levantou e bocejou.

O Dill imitou-o e o Reverendo Sykes limpou o rosto com o chapéu. Afirmou que
a temperatura deveria rondar os trinta e cinco graus.

O Sr. Braxton Underwood, que tinha estado sentado calmamente numa cadeira
reservada à imprensa, absorvendo os testemunhos com a esponja que era o seu
cérebro, lá deixou que os seus olhos de escárnio e maldizer percorressem o balcão
dos negros, até que os nossos olhares se cruzaram. Soltou uma expressão de



reprovação e desviou o olhar.
— Jem — disse eu. — o Sr. Underwood nos viu.
— Não faz mal. Descansa que ele não vai contar nada ao Atticus, vai apenas falar

disso na coluna social do Tribune. — O Jem começou a explicar os pontos altos do
julgamento ao Dill, se bem que para mim fosse difícil formular uma opinião. Não
tinha havido grande argumentação entre o Atticus e o Sr. Gilmer; o Sr. Gilmer
parecia estar desempenhando o seu papel com alguma relutância; as testemunhas
estavam sendo literalmente conduzidas atrás de uma cenoura como os burros e com
poucas objeções de ambas as partes. Mas o Atticus nos tinha dito uma vez que no
tribunal do Juiz Taylor os advogados que conjecturavam demais sobre as provas
acabavam sendo alvo de fortes reprimendas por parte do juiz. Tinha também nos
explicado que, muito embora o Juiz Taylor parecesse algo preguiçoso e sonolento,
era um homem reservado e dificilmente influenciável, e isso era a verdadeira prova
dos nove. O Atticus disse que era um bom juiz.

Foi nessa altura que o Juiz Taylor regressou e subiu para a sua cadeira rotativa.
Tirou um charuto do bolso do colete e examinou-o cuidadosamente. Dei uma
cotovelada no Dill. Depois de passar pela inspeção do juiz, o charuto sofreu uma
dentada violenta.

— Às vezes viemos aqui só para o ver fazer aquilo — expliquei.
— Aquilo vai lhe ocupar o resto da tarde. Repara.
Ignorando que estava sendo alvo da nossa atenção, o Juiz Taylor livrou-se da

ponta cortada, metendo-a com perícia por entre os lábios, ao que se seguiu um
sonoro «Ptiu». Acertou em cheio no escarrador de tal maneira que pudemos ouvir o
barulho.

— Que pontaria — murmurou Dill.
Regra geral, o intervalo significava que todos saíam dos seus lugares, mas hoje

ninguém se mexia. Até os Ociosos, que entretanto não tinham conseguido que os
homens mais novos lhes cedessem o lugar, mantinham-se religiosamente de pé
colados à parede.

Acho que o Sr. Heck Tate tinha reservado os banheiros só para os funcionários do
tribunal.

O Atticus e o Sr. Gilmer retornaram e o Juiz Taylor olhou para o relógio.
— Já são quase quatro horas — disse ele. Era estranho pois o relógio da torre já

tinha dado a hora, pelo menos duas vezes. Não tinha ouvido nada, nem sequer
sentido as suas vibrações habituais.

— Vamos tentar acabar esta tarde? — perguntou o Juiz Taylor.
— Que lhe parece, Atticus?
— Acho que é possível — respondeu o Atticus.
— Quantas testemunhas tem?



— Uma.
— Então pode chamá-la.



XIX

THOMAS ROBINSON ERGUEU a mão direita, pôs os dedos sob o seu braço esquerdo e levantou-o.
Depois, guiou o braço até a Bíblia e a sua mão esquerda, que parecia de borracha,
tocou na encadernação preta. Quando levantou a mão direita, a sua mão aleijada
escorregou da Bíblia, batendo na mesa do escrivão. Estava tentando de novo quando
o Juiz Taylor resmungou:

— Está bem assim, Tom.
O Tom prestou o juramento e sentou-se na cadeira das testemunhas.
Com grande rapidez, o Atticus pediu-lhe para nos elucidar do seguinte:
Tom tinha vinte e cinco anos; era casado e tinha três filhos; já tinha tido problemas

com a lei: tinha cumprido trinta dias de prisão por conduta desordeira.
— e sobre essa conduta desordeira — disse o Atticus. — E em que consistiu?
— Andei brigano no soco com outro home, tentou me acertá com uma faca.
— E conseguiu?
— Sim, sinhô, um pouquinho, ma’ não o suficiente p’ra me magoar. Sabe, eu... —

Tom mexeu o ombro esquerdo.
— Sim — disse o Atticus. — Ambos foram condenados?
— Sim, sinhô, tive de ir preso pois num podia pagar a multa.
O outro pagou a dele.
O Dill debruçou-se sobre mim e perguntou ao Jem o que o Atticus estava

fazendo. O Jem disse que o Atticus estava mostrando ao júri que o Tom não tinha
nada a esconder.

— Conhecia a Srta. Mayella Violet Ewell? — perguntou o Atticus.
— Sim, sinhô. Tinha de passar pela casa dela todos os dia, quando ia e vinha do

campo.
— E de quem era o campo?
— Apanho algodão para o Sr. Link Deas.
— E estava apanhando algodão em Novembro?
— Não, sinhô, eu trabalho em seu quintal d’Outono e d’lnverno.
Eu trabalho todo ano p’ra ele, qu’ele tem umas nogueira assim.
— Disse que passava pela casa dos Ewells quando ia e vinha do trabalho. Há

mais algum caminho?
— Não, sinhô, não qu’eu conheça.



— Tom, alguma vez ela falou contigo?
— Ora, sim sinhô. Eu levava a mão ao chapéu quando passava e um dia ela inté

pediu pra mim p’ra entrar e desmontá um roupeiro.
— Quando é que ela lhe pediu para desmontar o... o roupeiro?
— Foi n’última Primavera, Sr. Finch. Lembro que estava n’hora de cortar a lenha e

levava c’migo a ’nha enxada. Disse-lhe que só tinha c’migo a enxada, mas ela inté
disse que tinha um machado. Ela deu o machado pra mim e eu desfiz o roupeiro. E
ela ’ntão disse «’tou vendo tenho que te dar uma moeda, num é?». E eu disse «Não,
sinhôra, não levo nada». Depois fui p’ra casa. Sr. Finch, isto foi na Primavera
passada, já lá vai um ano.

— Voltou a entrar na casa dela?
— Sim, sinhô.
— Quando?
— Bem, um monte de vezes.
O Juiz Taylor agarrou instintivamente o seu martelo, mas depressa baixou a mão.

O sururu que reinava debaixo de nós depressa esmoreceu sem precisar da sua
intervenção.

— Em que circunstâncias?
— Desculpe, sinhô?
— Por que é que foi lá muitas vezes?
A testa do Tom Robinson mostrava sinais de descontração.
— Ela chamava a mim, sinhô. Parecia que toda a vez que passava ela tinha umas

coisinha para eu fazê... cortar gravetos, trazer água para ela. Todos’dias ela botava
água naquelas frôr vermelha...

— Era pago pelos seus serviços?
— Não, sinhô, não depois d’me ter ’frecido ’quela moeda da primeira vez. Eu

ficava contente por ajuda’. O Sr. Ewell não parecia ajuda’ ela e nem as c’ianca e
sabia qu’ ela não tinha muitas moeda p’ra dar por aí.

— Onde estavam as outras crianças?
— Andavam sempre por ali, por todo lado. Ficavam me vendo trabalhar, algumas

delas, outras ficavam na janela.
— E a Srta. Mayella falava contigo?
— Sim, sinhô, ela falava p’ra mim.
À medida que o Tom Robinson depunha, ocorreu-me que Mayella Ewell devia ser

a pessoa mais só na face da terra. Talvez fosse ainda mais só do que o Boo Radley,
que não saía de casa há vinte e cinco anos. Quando o Atticus lhe perguntou se ela
tinha amigos, parecia não saber o que isso significava e depois pensou que ele
estava fazendo pouco dela. Era tão triste como os mestiços: os brancos não queriam
nada com ela porque vivia no meio de porcos; os negros não queriam nada com ela



porque era branca. Não podia viver como o Sr. Dolphus Raymond, que preferia a
companhia dos negros, porque ela não era dona de uma margem do rio nem vinha de
boas famílias. Ninguém costumava dizer «É a maneira de ser deles» sobre os
Ewells. Com uma mão Maycomb lhes dava cestas básicas de Natal e dinheiro da
segurança social, enquanto que com a outra os enxotava. Provavelmente, Tom
Robinson fora a única pessoa que tinha sido verdadeiramente decente com ela. Mas
ela disse que ele tinha abusado dela e, quando ela se levantou, olhou para ele como
se ele fosse o lixo que ela pisava.

— Alguma vez — o Atticus interrompeu a minha meditação — foi à propriedade
dos Ewells... alguma vez pôs os pés na propriedade dos Ewells sem ser convidado
por um deles?

— Não, sinhô, Sr. Finch, nunca. Eu não fazer isso, sinhô.
Às vezes, o Atticus dizia que para ver se uma testemunha estava mentindo, ou

dizendo a verdade, era preciso ouvir em vez de olhar: tentei aplicar o teste... Tom
negou três vezes de uma assentada, mas de forma calma, sem ponta de lamento ou
hesitação na voz e dei por mim acreditando nele, apesar de ele protestar demais. Ele
parecia ser um negro honrado e respeitador e um preto honrado e respeitador nunca
entraria no pátio de ninguém por vontade própria.

— Tom, o que lhe aconteceu na noite de vinte e um de Novembro do ano
passado?

Lá em baixo, o auditório pareceu inspirar em uníssono e se inclinou todo para
frente. Atrás de nós, os pretos fizeram o mesmo.

Tom era de um negro aveludado, não brilhante, mas como um veludo negro e
macio. O branco dos seus olhos iluminava-lhe o rosto e, quando falava, víamos o
brilho dos seus dentes. Se não tivesse aquela deficiência, seria um belo pedaço de
homem.

— Sr. Finch — recomeçou — ’tava indo p’ra casa com’e costume quando passei
p’los Ewell e a Srta. Mayella ’tava lá no alpendre como já disse qu’estava. Tudo
’tava muito calmo e não sabia muito bem porquê. Tava eu a matutar porquê, só de
passagem, quando vai daí e ela disse p’ra ir lá e ajudá-la um instantinho. Bem, eu
passei a cerca e fiquei olhando à procura d’uns ramos p’ra cortar, mas não vi n’nhum
e ela disse «Naum, hoje tenho uma coisa p’ra fazer dentro de casa. A porta velha ’tá
solta nas dobradiças e o Outono ’tá chegando munto depressa». Eu disse «Tem uma
chave de p’rafusos, Srta. Mayella?» Ela disse que tinha. Bem, subi os degrau e ela
disse p’ra eu entrar e entrei no quarto da frente e olhei p’ra porta. Disse «Srta.
Mayella esta porta parece num ter problema». Abri e fechei e as dobradiça ’tavam
boa. Então ela fechou a porta na minha cara. Sr. Finch, e aí eu pensava porqu’e que
’tá tudo tão calmo e percebi que não havia uma c’ianca lá, nem uma e disse «Srta.
Mayella, onde ’tão as c’ianca»?



A pele de veludo preto do Tom reluzia intensamente e ele passou a mão pela cara.
— E eu disse «Onde ’ta as c’ianca?» — continuou —, e ela disse... ela só ria,

tipo... disse que ’tavam todos na cidade comendo sorvete. E vai daí e diz «Demorei
um ano inteiro a juntar s’te moedas, mas consegui. ’Tão todos p’ra cidade».

O desconforto de Tom não era motivado pelo calor.
— O que disse então, Tom? — perguntou o Atticus.
— Disse-lhe alguma coisa tipo, «Pois Srta. Mayella, faz munto bem em dar um

gosto a eles». E ela disse «Acha?», e acho qu’ela ’té não percebeu o que eu ’tava
dizendo... eu queria era dizer qu’era bom poupar com’ela tinha feito e foi bonito o
que fez p’las c’ianca.

— Eu entendi, Tom. Continue — pediu o Atticus.
— Bem, disse qu’era milhó ir indo, que não podia fazê nada por’ela e ela disse

qu’eu podia si sinhô, e eu perguntei o quê e ela disse p’ra subir numa cadeira lá e
pegar na caixa que ’tava em cima do roupeiro.

— Não era o roupeiro que tinha desmanchado? — perguntou o Atticus.
A testemunha sorriu.
— Não, sinhô, era outro. Quasi tão alto com’o quarto. Por isso, fiz o que ela

pediu pra mim e quando ’tava pegano nele, bem, ela... ela me agarrou as perna, ela
me agarrou as perna, Sr. Finch. Ela me assustô tanto qu’eu saltei abaixo da cadeira e
tombei ela... era a única coisa, a única peça que ’tava virada naquele quarto quando
saí, Sr. Finch. Juro por Deus.

— O que aconteceu quando a cadeira tombou?
O Tom Robinson tinha entrado num beco sem saída. Olhou para o Atticus, olhou

para o juiz e olhou para Sr. Underwood, sentado do outro lado da sala.
— Tom, você jurou contar toda verdade. Vai contar?
Nervoso, o Tom passou a mão pela boca.
— O que aconteceu depois disso?
— Responda à pergunta — disse o Juiz Taylor. Naquela altura já tinha

desaparecido um terço do seu charuto.
— Sr. Finch, eu cai da cadeira e tombei e ela despois agarrou-se a mim.
— Agarrou-se a ti? De forma violenta?
— Não, sinhô, ela... ela me abraçou. Ela me abraçou p’la cintura.
Desta vez o martelo do Juiz Taylor desferia golpes sonoros na mesa. Ato

contínuo, de repente, as luzes da sala se acenderam. Ainda não tinha escurecido, mas
o sol da tarde já tinha abandonado as janelas. Rapidamente, o Juiz Taylor
restabeleceu a ordem.

— O que é que ela fez depois?
A testemunha engoliu em seco.
— Ela me puxou e me beijou n’ cara. Ela disse que nunca tinha beijado um



homem adulto e que tanto lhe fazia beijar um preto. Despois disse qu’o pai dela lhe
fazia num contava. Ela disse «Me beija, preto». E eu disse «Srta. Mayella deixa eu
ir embora» e tentei fugir, mas ela encostou as costa na porta e tive d’afastá ela. Não
queria machucá ela, Sr. Finch, e disse pra me deixar passar, mas foi então qu’ Sr.
Ewell começou os grito p’la janela.

— O que é que ele disse?
Tom Robinson voltou a engolir em seco e os seus olhos aumentaram de tamanho.
— Coisas que num se pode dizê... que num se pode dizê na frente destas

c’ianca...
— O que é que ele disse, Tom? Tem de dizer ao júri o que foi que ele disse.
Tom Robinson cerrou os olhos com toda a força.
— Ele disse «Minha grande vaca, qu’eu te mato».
— O que aconteceu depois?
— Sr. Finch, eu corria o mais qu’podia e não sei o qu’aconteceu.
— Tom, você violentou Mayella Ewell?
— Não, sinhô.
— Fez-lhe mal de alguma forma?
— Não, sinhô.
— Resistiu aos seus avanços?
— Sr. Finch, eu bem tentei. Eu tentei sem ser mau p’ra ela. Não queria ser mau,

não queria empurrar ela ou coisa assim.
De alguma forma, ocorreu-me que as maneiras do Tom Robinson eram tão boas

como as do Atticus. Não percebi a sutileza da situação do Tom até o meu pai ter me
explicado tudo mais tarde: ele jamais se atreveria a bater numa mulher branca,
fossem quais fossem as circunstâncias, esperando escapar com vida durante muito
tempo, por isso aproveitou a oportunidade para fugir... um sinal indiscutível de
culpa.

— Tom, recuemos novamente até o momento que o Sr. Ewell apareceu — pediu o
Atticus. — Ele disse-lhe alguma coisa?

— Nada, sinhô. Ele pode ter dito alguma coisa, só qu’eu não ’tavalá...
— Isso chega — cortou o Atticus. — Lembra-se do que ouviu, com quem ele

estava falando?
— Sr. Finch, ele falava e olhava p’ra a Srta. Mayella.
— E então você fugiu?
— Sim, sinhô.
— Por que fugiu?
— Estava com medo, sinhô.
— De que é que tinha medo?
— Sr. Finch, se o sinhô fosse preto com’eu tamém tinha medo.



O Atticus se sentou. O Sr. Gilmer percorria o seu caminho até ao banco das
testemunhas quando, antes mesmo de lá chegar, o Sr. Link Deas se levantou do meio
da assistência e anunciou em alto e bom som:

— Só quero que vocês todos saibam uma coisa. Esse rapaz trabalhou p’ra mim
durante oito anos e nunca tive um único problema co’ele. Nada de nada.

— Cale já essa boca, senhor. — O Juiz Taylor estava bem desperto e rugia como
um leão. Tinha também o rosto vermelho. Miraculosamente, o charuto não teve
qualquer interferência no seu discurso. — Link Deas — gritou. — Se tem alguma
coisa a dizer diga-o sob juramento e no momento devido, mas até lá saia desta sala,
ouviu? Saia já desta sala, senhor, ouviu? Não me faltava mais nada do que ter de
aturar esta cena outra vez!

O Juiz Taylor lançou um olhar furioso para o Atticus, como se o desafiasse a
intervir, mas o Atticus já tinha baixado a cabeça e ria com os seus botões. Lembrei-
me de uma coisa que ele me tinha contado sobre os comentários ex cathedra do Juiz
Taylor. Por vezes ele excedia os limites do seu dever, mas havia muito poucos
advogados que conseguissem rebater os seus argumentos. Olhei para o Jem, mas o
Jem limitou-se a balançar a cabeça.

— Até parece que foi um dos jurados que se levantou e começou a falar —
comentou ele. — Mas acho que nesse caso seria diferente.

O Sr. Link só estava perturbando a paz ou coisa do gênero.
O Juiz Taylor disse ao escrivão para não anotar nada que tivesse acontecido

depois de «Sr. Finch, se o sinhô fosse preto com’eu tamém tinha medo» e deu
instruções ao júri para ignorar a interrupção.

Olhou desconfiadamente para o corredor central e acho que ficou à espera que o
Sr. Link Deas abandonasse a sala. Então disse:

— Continue, Sr. Gilmer.
— Esteve preso trinta dias por conduta desordeira, Robinson? — perguntou o Sr.

Gilmer.
— Sim, sinhô.
— E como ficou o outro preto?
— Ele tinha batido em mim, Sr. Gilmer.
— Sim, mas você foi condenado, não foi?
O Atticus levantou a cabeça.
— Foi um delito menor e consta do processo, meritíssimo.
Achei que a voz dele demonstrava algum cansaço.
— A testemunha vai responder — disse o Juiz Taylor, mostrando-se igualmente

cansado.
— Sim, sinhô, eu peguei trinta dias.
Eu já sabia que o Sr. Gilmer ia dizer ao júri que uma pessoa que tinha sido



condenada por conduta desordeira podia perfeitamente ter abusado de Mayella
Ewell e isso era a única coisa que lhe interessava. Aquele tipo de argumentos servia
aos seus propósitos.

— Robinson, é perfeitamente capaz de cortar armários e lenha só com uma mão,
não é?

— Sim, sinhô, acho que sim.
— Suficientemente forte para estrangular uma mulher e atirá-la ao chão?
— Nunca fiz tal, sinhô.
— Mas é suficientemente forte para isso, não é?
— Acho qu’ sim, sinhô.
— Já andava de olho nela há muito tempo, não andava, rapaz?
— Não, sinhô, nunca olhei p’ra ela.
— Então era muito simpático para cortar toda aquela lenha e ainda por cima ir

buscar água, não era, rapaz?
— Só tentava ajuda’ ela, sinhô.
— Convenhamos que estava sendo generoso generoso. Tinha tarefas para fazer em

casa depois do trabalho, não tinha?
— Sim, sinhô.
— Então por que é que não as fazia em vez de fazer as tarefas da Srta. Ewell?
— Eu fazia as duas, sinhô.
— Devia andar muito ocupado. Porquê?
— Porquê quê, sinhô?
— Por que é que andava tão interessado em fazer as tarefas daquela mulher?
Tom Robinson hesitou enquanto procurava uma resposta.
— Par’cia qu’ não havia mais ninguém p’ra ajudar ela, como disse...
— Com Sr. Ewell e mais sete crianças na propriedade, rapaz?
— Bem, eu disse qu’ par’cia qu’eles nunca ajudavam ela...
— E cortava aquela lenha toda e fazia os outros trabalhos por pura bondade,

rapaz?
— Tentava ajudar ela, já disse.
O Sr. Gilmer dirigiu um sorriso sombrio para o júri.
— Parece que é uma boa pessoa... e fazia tudo sem receber uma única moeda?
— Sim, sinhô. Eu tinha munta pena dela, qu’ela par’cia trabalha’ mais que os

outro...
— Teve pena dela, teve pena dela? — Sr. Gilmer parecia prestes a subir pelas

paredes.
A testemunha percebeu o erro que tinha cometido e mexeu-se

desconfortavelmente na cadeira. Mas o mal estava feito. Por baixo de nós não havia
ninguém que tivesse gostado da resposta do Tom Robinson. O Sr. Gilmer fez uma



grande pausa para deixar que a resposta se entranhasse eficazmente no público.
— Bem, a vinte e um de Novembro último, dirigia-se para casa como

habitualmente — disse ele — quando ela lhe pediu para entrar e desmontar um
roupeiro?

— Não, sinhô.
— Nega ter entrado na casa?
— Não, sinhô... ela disse que tinha uma coisa p’ra eu fazer dentro da casa... .
— Ela disse que lhe pediu para desmontar o roupeiro, não é verdade?
— Não, sinhô, num é.
— Então diga-me que ela está mentindo, rapaz?
O Atticus já estava de pé, mas o Tom Robinson não precisava dele.
— Não lhe digo qu’ela mentiu, Sr. Gilmer. Digo é que ’tá com a cabeça confusa.
Nas dez perguntas seguintes, enquanto o Sr. Gilmer ia revendo a versão dos

acontecimentos de Mayella, a resposta firme da testemunha era que ela estaria
confusa.

— Não é então verdade que o Sr. Ewell o expulsou da casa, rapaz?
— Não, sinhô, acho que não.
— Acha que não? O que quer dizer?
— Não fiquei lá tempo que chegasse p’ra ele me expulsar.
— Parece ter sido muito ingênuo... Já agora, por que é que fugiu correndo?
— Já disse que ’tava com medo, sinhô.
— Se estava de consciência tranquila de que é que tinha medo?
— Como disse antes, não era seguro p’ra um preto ’tar metido... numa

embrulhada daquelas.
— Mas você não estava metido numa confusão... até afirmou que estava

resistindo a Srta. Ewell. Tinha assim tanto medo que ela lhe fizesse mal que teve de
correr tanto, logo um tipo grande como você?

— Não, sinhô. Tinha medo d’ir parar num tribunal como ’tou agora.
— Medo de ser preso, medo de ter de responder pelo que fez?
— Não, sinhô. Medo de responder p’lo que não fiz.
— Está sendo insolente comigo, rapaz?
— Não, sinhô, não ’tou.
Foi tudo o que consegui ouvir do contra-interrogatório do Sr. Gilmer, pois o Jem

obrigou-me a levar o Dill lá para fora. O Dill tinha começado a chorar e não
conseguia parar; a princípio silenciosamente, mas depois os seus soluços foram
ouvidos por várias pessoas que estavam no balcão. O Jem disse que eu havia de ir
por bem ou por mal e o Reverendo Sykes disse que era melhor que eu fosse, por
isso fui. Durante todo o dia, o Dill pareceu-me estar perfeitamente bem, como se não
houvesse nada de errado com ele, mas acho que ele ainda não tinha recuperado



totalmente da história de ter fugido de casa.
— Não está se sentindo bem? — perguntei, quando chegamos ao fundo das

escadas.
O Dill tentou recompor-se enquanto descíamos os degraus do setor sul. No topo

da escadaria, o Sr. Link Deas parecia uma figura solitária.
— Está acontecendo alguma coisa, Scout? — perguntou, quando passamos por

ele.
— Não, senhor — respondi por cima do ombro. — O Dill está maldisposto.
— Anda para debaixo das árvores — disse. — Deve ter sido o calor.
Escolhemos o maior carvalho e sentamos debaixo dele.
— Já não conseguia aguentar mais ele — confessou o Dill.
— A quem? Ao Tom?
— Aquele Sr. Gilmer que o tratava daquela maneira e que falava com tanto

ódio...
— Dill, esse é o trabalho dele. Pensa comigo, se não tivéssemos advogados de

acusação... bem, então também não podíamos ter advogados de defesa.
O Dill expirou pacientemente.
— Sei disso tudo, Scout. Era só a maneira como dizia aquilo, foi isso que me

deixou doente, doente de verdade.
— É normal ele fazer aquilo, Dill, ele estava contra...
— Mas ele não agiu assim quando.
— Dill, eles eram testemunhas dele.
— Tudo bem, mas o Sr. Finch não agiu assim com a Mayella e com o velho Ewell

quando os contra-interrogou. A maneira como aquele homem lhe chamava «rapaz», o
encarava com desprezo e a forma como olhava para o júri cada vez que ele
respondia...

— Bem, Dill, afinal de contas ele não passa de um negro.
— Isso não me interessa nada. Não está certo. Não está certo tratá-los daquela

maneira. Ninguém devia falar assim... me deixa doente, agoniado.
— É só a maneira de ser do Sr. Gilmer, Dill. Ele trata todo mundo assim. Ainda

não o viu a cair em cima de alguém à séria. Quando... bem, a mim pareceu que o Sr.
Gilmer nem sequer estava passando dos limites. A maior parte dos advogados trata
todos assim.

— O Sr. Finch não.
— Ele não é exemplo, Dill. Ele... — procurava na minha memória uma daquelas

frases lapidares da Srta. Maudie Atkinson.
E encontrei-a: «Ele é uma e a mesma pessoa, dentro do tribunal ou na rua».
— Não era isso que eu queria dizer — disse o Dill.
— Eu sei o que queria dizer, criança — disse uma voz atrás de nós.



Pensamos que tinha vindo da árvore, mas na verdade a voz pertencia ao Sr.
Dolphus Raymond. Mostrou-se do lado de lá do tronco, espreitando para nós.

— Ainda não tem calo e aquilo te deixa enojado, não é?



XX

— VEM AQUI, FILHO. Tenho aqui uma coisa que vai acalmar o teu estômago.
Como o Sr. Dolphus Raymond era um homem mau, aceitei o seu convite com

alguma relutância, mas segui o Dill. Qualquer coisa me dizia que, lá no fundo, o
Atticus não iria gostar muito se nos tornássemos amigos do Sr. Raymond, tal como
algo me dizia que a tia Alexandra iria gostar ainda menos.

— Toma — disse ele, oferecendo ao Dill o tal saco de papel com os canudinhos
salientes.

— Bebe um gole que isto vai te fazer bem ao estômago.
Dill chupou o líquido pelos canudos, sorriu e voltou a sorver.
— Eh, eh — disse o Sr. Raymond, rindo. Parecia estar sentindo um enorme prazer

em corromper uma criança.
— Tem cuidado, Dill — avisei.
O Dill largou os canudos e sorriu.
— É só Coca-Cola, Scout.
O Sr. Raymond sentou-se encostado no tronco da árvore. Antes estivera deitado

na relva.
— Vocês não vão contar a ninguém, hem? Isso ainda ia destruir a minha

reputação.
— Quer dizer que o que bebe desse saco é Coca-Cola? Só Coca-Cola?
— Sim, senhora — assentiu o Sr. Raymond. Gostava daquele seu cheiro a

cabedal, cavalos e sementes de algodão. Usava as únicas botas de montar, estilo
inglês, que eu já tinha visto.

— Na maioria das vezes é tudo o que bebo.
— Então só finge estar meio...? Peço desculpa, senhor — comecei, parando a

tempo. — Não queria ser...
Nada ofendido, o Sr. Raymond riu e eu tentei fazer uma pergunta mais discreta.
— Então por que é que faz isso?
— O qu... ah, sim, por que é que eu finjo? Bem, é muito simples — disse ele. —

Há pessoas que... bem, que não gostam da maneira como eu vivo. Eu podia mandá-
las para o diabo que as carregue, porque não me importa mesmo nada que eles
gostem ou não.

Reparem, eu digo que não me importo mesmo nada que eles gostem ou não,



certo... mas não digo «vão p’ro diabo que vos carregue», estão vendo?
— Não, senhor — respondemos juntos.
— Eu tento dar-lhes um motivo, entendem? As pessoas entendem melhor as

coisas se tiverem um motivo, certo? Quando venho à cidade, o que é raro, se
cambalear um bocado e beber deste saco, as pessoas podem dizer que o Dolphus
Raymond já está metido na cachaça... e é por isso que ele não muda. O pobre
coitado nada pode fazer e é por isso que vive como vive.

— Mas isso não é honesto, Sr. Raymond. Fazer se passar por uma pessoa pior do
que na realidade é...

— Não é honesto, eu sei, mas dá uma grande ajuda às pessoas. Srta. Finch, na
realidade eu nem bebo muito, mas percebe que eles nunca, mas mesmo nunca, iriam
compreender que eu vivo assim porque quero.

Tinha um pressentimento de que não devia estar ali ouvindo aquele pecador, que
tinha uma enormidade de filhos mestiços e que não queria saber dos outros, mas
verdade é que ele era fascinante. Nunca tinha conhecido um indivíduo que
defraudava deliberadamente a si próprio. Mas por que é que ele nos tinha contado
aquele segredo tão importante? Perguntei-lhe porquê.

— Porque vocês são crianças e podem entender isto — respondeu — e porque
estava ouvindo este...

Virou a cabeça para o Dill.
— A vida ainda não lhe refreou os instintos. Deixem-no crescer mais um

pouquinho e vão ver que ele já não se sente mal, nem vai chorar mais. Talvez sinta
que as coisas são... que as coisas nem sempre estão lá muito certas, mas não irá
chorar quando tiver mais uns aninhos em cima.

— Chorar porquê, Sr. Raymond? — a masculinidade do Dill começava agora a se
revelar.

— Chorar pelo inferno absoluto que umas pessoas fazem passar outras... sem dó
nem piedade. Chorar pelo inferno que os brancos fazem passar as pessoas de cor,
sem sequer pararem para pensar que elas, afinal de contas, também são pessoas.

— O Atticus diz qu’ enganar um homem de cor é dez vezes pior do qu’ enganar
um branco — murmurei. — Diz qu’ é a pior coisa que se pode fazer.

O Sr. Raymond completou o pensamento:
— Não sei se é... Srta. Jean Louise, a menina não sabe que o seu pai está a léguas

de distância de um homem vulgar e certamente ainda vai precisar de um bom par de
anos até perceber isso... porque ainda não conhece o mundo em que vive. Nem
sequer conhece esta cidade... Por tudo isto, sugiro que volte para aquele tribunal.

Aquilo fez-me lembrar que estávamos perdendo o contra-interrogatório do Sr.
Gilmer. Olhei para o Sol que estava descendo rapidamente sobre os telhados das
lojas no lado poente da praça. Entre dois fogos, sentia-me incapaz de decidir a qual



deles acudir: o Sr. Raymond ou o Quinto Tribunal Judicial da Comarca.
— Anda logo, Dill — disse. — Já ’tá bem, agora?
— Tou. Prazer em conhecê-lo, Sr. Raymond, e obrigado pela bebida. Me fez bem

mesmo.
Corremos para o tribunal, subimos os dois lanços de escadas e abrimos caminho

até ao varandim do balcão. O Reverendo Sykes tinha nos guardado os lugares.
O tribunal estava sossegado e voltei a perguntar-me onde estariam os bebês. O

charuto do Juiz Taylor era agora um simples ponto castanho dentro da sua boca; o
Sr. Gilmer escrevia num dos blocos amarelos pousados na mesa. Tentava ultrapassar
a rapidez do escrivão, cuja mão redigia rapidamente.

— Porcaria — murmurei — não chegamos a tempo.
O Atticus já estava no meio das suas alegações finais. Tinha tirado uns papéis da

pasta, atrás da cadeira, que estavam agora espalhados sobre a mesa. O Tom
Robinson estava mexendo neles.

— ...ausência de provas corroborativas, este homem foi acusado de um crime
capital e a sua vida está em julgamento...

Dei uma cotovelada no Jem.
— Há quanto tempo está nisto?
— Acabou de rever as provas — sussurrou o Jem — e vamos ganhar, Scout. Não

vejo como podemos perder isto. Está nisto há uns cinco minutos. Tornou tudo tão
claro e fácil que... bem, como eu acabei de te explicar. Até ’ocê podia entender.

— Será que o Sr. Gilmer...?
— C-Chiu. Nada de novo, apenas o habitual. Agora fica quieta.
Voltamos a olhar lá para baixo. O Atticus falava calmamente, com o mesmo tom

distanciado que usava quando estava ditando uma carta. Ia caminhando lentamente
na frente do júri e este parecia atento:

as cabeças estavam levantadas e seguiam os passos do Atticus com o que parecia
ser um sinal de apreciação. Acho que era porque o Atticus não falava aos berros.

O Atticus parou e então fez algo que normalmente não era seu hábito. Tirou o
relógio e a corrente, pousou-os sobre a mesa e disse:

— Com a licença do tribunal...
O Juiz Taylor assentiu e então o Atticus fez uma coisa que eu nunca o tinha visto

fazer, tanto em público, como em privado: desabotoou o colete e o colarinho, aliviou
a gravata e tirou o casaco.

Ele nunca tinha tirado uma única peça de roupa, exceto quando ia dormir, e para
nós aquilo era o equivalente a estar completamente nu na nossa frente. Eu e o Jem
trocamos olhares horrorizados.

O Atticus meteu as mãos nos bolsos e, ao voltar-se para o júri, vi o botão de ouro
do colarinho e as pontas da caneta e do lápis reluzindo sob a luz.



— Meus senhores — disse ele. O Jem e eu nos entreolhamos: o Atticus podia
muito bem ter dito «Scout». A sua voz tinha perdido a sua aridez e distanciamento e
dirigia-se ao júri como se fossem pessoas que encontrara numa qualquer esquina dos
correios.

— Meus senhores — insistiu — serei breve, mas primeiro gostaria de utilizar o
tempo que me sobra para vos recordar que este não é um caso difícil, não requer
uma avaliação cuidadosa dos fatos, mas exige que estejam absolutamente seguros da
culpa do arguido. Para começar, este caso nunca deveria ter chegado à barra do
tribunal.

Este caso é tão simples como distinguir o branco do preto.
«A acusação não conseguiu produzir prova médica que corrobore a afirmação de

que o crime de que Tom Robinson foi acusado, tivesse, de fato, acontecido. Prova
essa que dependia unicamente da palavra de duas testemunhas, cujas afirmações
foram postas em causa durante o contra-interrogatório, sendo derrubadas por terra
pelo testemunho do arguido. O arguido é, por isso, inocente, mas há uma pessoa
presente neste tribunal que é culpada.

«No fundo do meu coração só há lugar para a pena que sinto pela testemunha
principal de acusação, mas a minha pena não é suficiente para poder arriscar a vida
de um homem inocente e foi isso mesmo que ela fez numa tentativa de se isentar da
sua própria culpa.

«Falo de culpabilidade, pois foi a culpa que a motivou. Sim, porque ela não
cometeu nenhum crime. Apenas violou o código rígido e honrado da nossa
sociedade, código este, tão severo, que quem o violar acaba por ser expulso do seu
meio. Ela é, assim, vítima de uma pobreza e ignorância atrozes, mas não posso ter
pena dela: ela é branca. Ela sabia muito bem qual a extensão da sua ofensa, mas os
seus desejos eram mais fortes do que o código que estava violando, por isso ela
persistiu em infringir esse código. Ela persistiu e a sua reação foi aquela que todos
já tivemos ocasião de conhecer. Fez algo que qualquer criança está habituada a
fazer... tentou afastar de si a prova da sua culpa. Só que, neste caso, ela não é uma
criança que tenta esconder contrabando furtado: ela se virou contra a vítima.

...porque tinha necessidade de o afastar dela... porque ele devia ser afastado da
sua presença, do seu mundo. Ela tinha de destruir a prova da sua ofensa.

«E qual era a prova da sua ofensa? Tom Robinson, um ser humano.
Ela tinha de afastar Tom Robinson. Porque Tom Robinson iria lhe recordar o que

tinha feito para o resto da sua vida. E o que é que ela fez? Ela seduziu um negro.
«Ela era branca e seduziu um negro. Fez uma coisa inominável para a nossa

sociedade: beijou um homem preto. Não um qualquer Pai Tomás, mas antes um
preto jovem e bem constituído. Não havia nenhum código que a preocupasse até ao
momento em que o violou, até ao dia em que esse código desabou pesadamente



sobre ela.
«O pai dela viu tudo e o arguido testemunhou os seus comentários.
E o que fez o pai dela? Não sabemos, mas existem provas circunstanciais que

indicam que Mayella Ewell foi selvagemente agredida por alguém que usou quase
exclusivamente a mão esquerda.

Conhecemos, em parte, as ações do Sr. Ewell: fez o que qualquer homem branco
respeitável, firme e temente a Deus, faria nestas circunstâncias... fez uma queixa sob
juramento, assinando-a, sem dúvida, com a mão esquerda e eis que agora, Tom
Robinson está sentado perante vós, tendo prestado juramento com a única mão boa
que possui... a mão direita.

«Assim, um negro pacato, respeitável e humilde, que teve a coragem imperdoável
de «ter pena» de uma mulher branca, tem de pesar a sua palavra contra a palavra de
dois brancos. Não preciso de vos recordar a sua aparência e a conduta que tiveram
neste tribunal.

...os senhores tiveram oportunidade de ver com os vossos próprios olhos. As
testemunhas de acusação, à exceção do Xerife de Maycomb, apareceram perante vós
e perante este tribunal com a confiança cínica que os seus testemunhos não seriam
colocados em dúvida e que os senhores concordariam com o pressuposto... o
pressuposto malévolo... que todos os pretos mentem, todos os pretos são seres
imorais e que todos os homens pretos são perigosos para as nossas mulheres,
pressuposto este, aliás, associado a mentes deste tipo.

«E esse pressuposto, senhores, sabemos não passar de uma mentira tão negra
como a cor da pele de Tom Robinson, uma mentira que não preciso de vos
demonstrar. Os senhores sabem verdade e a verdade é só esta: alguns pretos
mentem, alguns pretos são imorais e alguns homens pretos são perigosos para as
mulheres... brancas ou pretas. Mas esta verdade aplica-se à raça humana e não a
uma raça específica. Não existe uma única pessoa neste tribunal que já não tenha
mentido, que nunca tenha feito algo imoral e não há nenhum homem vivo que nunca
tenha olhado para uma mulher com desejo.

O Atticus parou e tirou o lenço do bolso. Aproveitou para tirar os óculos, limpou-
os e assistimos a mais uma «estreia»: nunca o tínhamos visto transpirar... era um
daqueles homens cujo rosto nunca exalava uma gota de suor, mas agora até a sua tez
morena reluzia.

— Antes de terminar, só mais uma coisa, meus senhores. Certo dia, Thomas
Jefferson disse que todos os homens são criados iguais.

Esta é uma frase que os ianques e os altos executivos de Washington gostam de
nos empurrar. Neste ano da graça de 1935, certas pessoas têm a tendência para usar
esta frase fora do contexto de forma a satisfazer os seus propósitos pessoais. O
exemplo mais ridículo de que me lembro é o fato de os grandes arautos do ensino



público promoverem os estúpidos e ociosos juntamente com os mais capazes e
trabalhadores... E porque todos os homens são criados iguais, depois estes
pedagogos vos dirão com seriedade que as crianças que ficam para trás sofrem de
graves complexos de inferioridade.

Ao contrário do que algumas pessoas nos querem fazer acreditar, nós sabemos
que os homens não são criados iguais... uns são mais espertos do que outros, há
pessoas que têm mais oportunidades porque nasceram com elas, alguns homens
ganham mais dinheiro do que outros, algumas senhoras fazem bolos melhores do que
outras... algumas pessoas nascem mais dotadas do que a maioria das restantes.

«Mas há um aspecto, neste país, em que os homens são criados iguais... há uma
instituição humana para a qual um pobre é igual a um Rockefeller, um homem
estúpido é igual ao Einstein e o ignorante é igual ao reitor de uma universidade.
Meus senhores, esta instituição é um tribunal. Tanto pode ser o Supremo Tribunal
dos Estados Unidos como o mais humilde dos tribunais do país, ou até mesmo este
venerável tribunal que servimos. Tal como todas as instituições humanas, os nossos
tribunais também têm as suas falhas, mas os tribunais deste país são os grandes
niveladores e nos nossos tribunais todos os homens são criados iguais.

«Não sou um idealista que acredita firmemente na integridade dos nossos
tribunais e no sistema de júri... isso para mim não é um ideal, mas sim uma realidade
de vida e de trabalho. Meus senhores, este tribunal não é melhor nem pior do que
cada um dos senhores aí sentados no lugar do júri. Um tribunal é tão são como o seu
júri e um júri é tão são como os homens que o constituem. Tenho plena confiança
que os senhores irão rever as provas apresentadas sem paixão, tomar uma decisão e
devolver este arguido à sua família.

Em nome de Deus, façam o vosso dever.
A voz do Atticus sumiu-se e, enquanto se afastava do júri, disse algo que não

consegui perceber. Disse-o mais para si mesmo do que para o tribunal. Dei uma
cotovelada no Jem.

— O que é que ele disse?
— Em nome de Deus, acreditem nele. Acho que foi isso que ele disse.
Subitamente, o Dill se debruçou sobre mim e deu uma cotovelada no Jem.
— Olhem lá!
Seguimos o seu dedo e, de súbito, sentimos um baque nos nossos corações.

Calpurnia caminhava pelo corredor central, na direção do Atticus.



XXI

ELA PAROU TIMIDAMENTE junto na divisória e esperou até obter a atenção do Juiz Taylor. Tinha
vestido um avental lavado e trazia um envelope na mão.

O Juiz Taylor viu-a e disse:
— É a Calpurnia, certo?
— Sim, senhor — respondeu. — Por favor, posso entregar este bilhete ao Sr.

Finch, senhor? Não tem nada a ver com... com o julgamento.
O Juiz Taylor consentiu e o Atticus pegou no envelope. Abriu-o, leu o seu

conteúdo e disse:
— Juiz, eu... este bilhete é da minha irmã. Ela diz que os meus filhos

desapareceram, que não aparecem desde o meio-dia... eu... poderia...
— Eu sei onde eles estão, Atticus — gritou o Sr. Underwood.
— Estão lá no balcão dos pretos... estão lá precisamente desde a uma hora e

dezoito minutos.
O nosso pai se virou e olhou para cima.
— Desce já daí, Jem — chamou ele. Depois, disse qualquer coisa ao juiz que não

conseguimos ouvir. Nos levantamos, quase passamos por cima do Reverendo Sykes
e descemos as escadas.

O Atticus e a Calpurnia juntaram-se a nós na base das escadas.
Calpurnia parecia irritada, enquanto o Atticus aparentava uma extrema exaustão.
O Jem pulava de excitação.
— Ganhamos, não foi?
— Não faço ideia — respondeu o Atticus. — Então estiveram aqui a tarde toda?

Vão para casa com a Calpurnia e jantem... E não saiam de lá.
— Oh, Atticus, deixe-nos voltar — implorou o Jem. — Deixe-nos ouvir o

veredito, por favor, pai.
— O júri pode sair e voltar dentro de um minuto —, não sabemos... mas

percebemos que o Atticus estava quase cedendo.
— Bem, assistiram a tudo, por isso mais vale ouvirem o resto.
Fazemos assim, podem voltar depois de jantar... mas comam devagar que não vão

perder nada de importante... e se o júri ainda não tiver regressado podem esperar
aqui conosco. Embora eu ache que tudo estará terminado antes de voltarem.

— Acha que vão libertá-lo assim tão depressa? — perguntou o Jem.



O Atticus ia abrir a boca para responder, mas voltou a fechá-la, afastando-se.
Rezei para que o Reverendo Sykes nos guardasse os lugares, mas parei de rezar

quando me lembrei que as pessoas se levantavam e saíam, aos grupos, quando o júri
recolhia... e certamente hoje à noite iriam encher a mercearia, o O.K. Café e o hotel,
isto é, a menos que também tivessem trazido o jantar.

A Calpurnia levou-nos para casa:
— ...vou esfolá-los vivos, que ideia, crianças ouvindo aquilo! Sr. Jem, não podia

ter levado a sua irmã àquele tribunal! A Srta. Alexandra ’inda vai ter um ataque
quando descobrir! Aquilo não é coisa p’ras crianças ouvir...

As luzes da rua estavam acesas e, ao passar por baixo delas, vimos claramente o
perfil indignado da Calpurnia.

— Sr. Jem, eu pensava qu’ tinha a cabeça em cima dos ombros... que ideia, ela é
a sua irmãzinha! Qu’ raio de ideia, menino! Devia ter vergonha... não tem juízo
nenhum nessa cabeça?

Eu estava feliz da vida. Tanta coisa tinha acontecido naquele dia que sentia que
só dali a muitos anos seria capaz de organizar tudo e ainda por cima agora que a
Calpurnia estava enxovalhando o seu queridinho Jem... que outras maravilhas me
estariam reservadas naquela noite?

O Jem ria.
— Não quer ouvir o que aconteceu, Cal?
— O senhor fique aí, e bem caladinho! Devia era estar envergonhado e não

rindo... — a Calpurnia reavivou uma sequência de ameaças que, por sinal, não
causavam lá muitos remorsos ao Jem que começou a subir os degraus com um já
clássico «Se o Sr. Finch não lhe amaciar o pelo, eu me encarrego disso... entre já
imediatamente em casa, senhor!»

O Jem entrou todo sorridente e a Calpurnia deu a sua autorização tácita para que
o Dill jantasse conosco.

— Vá p’ra casa da Srta. Rachel dizer onde estava — disse-lhe.
— Ela ‘tá desesperada à sua procura... ela vai te mandar de volta p’ra Meridian,

amanhã de manhãzinha.
A tia Alexandra veio ao nosso encontro e quase desmaiou quando a Calpurnia lhe

contou onde estávamos. Acho que ela ficou ainda mais magoada pelo Atticus ter
dito que podíamos voltar para o tribunal, pois não disse uma palavra durante todo o
jantar. Limitou-se a brincar tristemente com a comida no prato enquanto a Calpurnia
servia o Jem, o Dill e eu com um toque de vingança. A Calpurnia colocou o leite e
serviu a salada de batata e presunto, murmurando «deviam ter vergonha» com vários
graus de intensidade.

— E agora comam devagar — foi a sua ordem final.



O Reverendo Sykes guardou-nos os lugares. Ficamos surpreendidos quando
soubemos que estivemos fora quase uma hora e igualmente surpreendidos por ver
que a sala do tribunal estava praticamente como a tínhamos deixado, com algumas
alterações pouco significativas: as cadeiras dos jurados estavam vazias, o arguido
não estava presente; o Juiz Taylor ausentara-se, mas reapareceu quando nos
sentamos.

— Quase ninguém arredou pé — disse o Jem.
— Houve algum movimento quando o júri saiu — contou o Reverendo Sykes. —

Os homens lá em baixo trouxeram o jantar para as mulheres e elas deram de mamar
aos bebês.

— Há quanto tempo saíram? — perguntou o Jem.
— Uns trinta minutos. O Sr. Finch e o Sr. Gilmer ainda falaram mais um pouco e

o Juiz Taylor dispensou o júri.
— Como é que ele estava? — perguntou o Jem.
— Quê? Oh, ele falou bem. Não posso me queixar... ele foi até bastante justo. Ele

disse uma coisa tipo, se acreditam nisto devem trazer um veredito, mas se acreditam
naquilo então devem trazer outro. Acho até que estava um pouquinho pendendo para
o nosso lado... — o Reverendo Sykes coçou a cabeça.

O Jem sorriu.
— Um juiz não deve ser tendencioso, Reverendo, mas não se preocupe que nós

ganhamos — disse ele, sabiamente. — Não vejo como o júri pode condená-lo depois
do que ouvimos...

— Não esteja tão confiante, Sr. Jem, nunca vi um júri dar razão a um homem de
cor contra um branco...

Mas o Jem disse ao Reverendo Sykes que não havia regra sem exceção e depois
tivemos de ouvir uma extensa revisão das provas, juntamente com a própria opinião
do Jem sobre a incidência da lei nos casos de violação: não se tratava de violação se
ela consentisse, mas só que ela tinha de ter dezoito anos... isto é, no Alabama.

...e Mayella tinha dezenove. Ao que parece, a vítima tinha de dar pontapés e
gritar, tinha de ser dominada e atirada ao chão e, de preferência, perder os sentidos.
Mas se tivesse menos de dezoito anos, então não tinha de passar por tudo aquilo.

— Sr. Jem — murmurou o Reverendo Sykes —, estas coisas não são
propriamente para os ouvidos de meninas...

— Oh, ela nem sabe do que estamos falando — disse o Jem. — Scout, esta
conversa é crescida de mais para ti, não é?

— Claro que não. Entendo tudo o que estão dizendo.
É provável que tenha sido convincente demais, pois o Jem calou-se e não voltou a

abordar o assunto.
— Que horas são, Reverendo? — perguntou ele.



— Perto das oito.
Olhei lá para baixo e descobri o Atticus, que andava de um lado para o outro com

as mãos nos bolsos: foi até à janela e atravessou a divisória até às cadeiras vazias
dos jurados. Fitou-as, uma a uma, inspeccionou o Juiz Taylor, sentado no seu trono e
voltou para o seu lugar. Os nossos olhos encontraram-se e eu acenei-lhe. Ele
correspondeu à minha saudação com um ligeiro aceno de cabeça e continuou a sua
viagem.

O Sr. Gilmer estava de pé, à beira da janela, conversando com o Sr. Underwood,
Bert, o escrivão, acendia um cigarro no outro: recostou-se e pôs os pés em cima da
mesa.

No entanto, os funcionários do tribunal, pelo menos aqueles que estavam
presentes... o Atticus, o Sr. Gilmer, o Juiz Taylor, que dormia profundamente, e o
Bert eram os únicos cujo comportamento parecia normal. Nunca tinha visto um
tribunal cheio tão silencioso. Às vezes ouvia-se o choro de um bebê ou uma criança
saindo correndo, mas os adultos estavam sentados como na igreja.

No balcão, os negros estavam sentados e de pé, à nossa volta, com uma paciência
bíblica.

O velho relógio da torre fez o seu esforço preliminar e bateu as horas, oito toques
ensurdecedores que fizeram com que até os nossos ossos vibrassem.

Quando bateram as onze, eu não conseguia sentir mais nada: cansada por tentar
contrariar o sono, permiti-me uma pequena soneca encostada ao ombro e braço
confortáveis do Reverendo Sykes.

Acordei sobressaltada e esforcei-me o mais que pude por me manter assim,
olhando lá para baixo e me concentrando nas cabeças que enchiam aquele setor:
contei dezesseis carecas, catorze homens que passavam bem por ruivos, quarenta
cabeças que iam desde o castanho até ao preto, e... recordei algo que o Jem tinha me
explicado um dia, depois de uma das suas muitas fases em que decidiu se dedicar à
chamada investigação psíquica: dizia que se um número suficiente de pessoas...
talvez mesmo um estádio cheio... se concentrasse numa coisa, como por exemplo
incendiar uma árvore no bosque, essa árvore queimava sozinha. Comecei então a
brincar com a ideia de pedir a todo mundo que estava lá em baixo para se concentrar
na libertação de Tom Robinson, mas pensei que se eles estivessem tão cansados
como eu não iria funcionar.

O Dill dormia profundamente, com a cabeça pousada no ombro do Jem. O Jem
estava quieto.

— Já se passou muito tempo? — perguntei ao Jem.
— Claro que sim, Scout — respondeu alegremente.
— Da maneira como ‘ocê falou parecia que não ia levar mais de cinco minutos.
O Jem ergueu a sobrancelha.



— Há coisas que ‘ocê não entende — disse ele, só que eu estava cansada demais
para responder.

Mas acho que devia estar suficientemente acordada, caso contrário não teria
percebido da estranha sensação que me assolava.

Era em tudo igual à que eu tinha sentido no Inverno passado, e agora eu também
estremecia, isto apesar da noite quente. A sensação começou crescendo dentro de
mim, até a atmosfera da sala de audiências estar tão fria como aquela manhã de
Fevereiro, quando as cotovias estavam em silêncio e os carpinteiros pararam de
martelar na casa nova da Srta. Maudie e todas as portas de madeira da vizinhança
estavam tão fechadas como a porta dos Radleys. Uma rua deserta, vazia e
expectante, enquanto ali o tribunal estava repleto de gente. Uma noite quente de
Verão não era muito diferente de uma manhã de Inverno. O Sr. Heck Tate, que
entretanto tinha entrado na sala e falava com o Atticus, bem que poderia usar as suas
botas e o casaco grosso. O Atticus interrompeu a sua viagem tranquila e pôs o pé na
travessa de uma cadeira; à medida que ouvia o que o Sr. Tate lhe dizia, passava
lentamente a mão pela coxa. Era como se estivesse à espera de ouvir, a qualquer
momento «Atire, Sr. Finch...»

Só que em vez disse o Sr. Tate disse «Silêncio no tribunal» num tom repleto de
autoridade e as cabeças viraram-se, abaixo de nós.

O Sr. Tate abandonou a sala, regressando com o Tom Robinson.
Conduziu o Tom até ao seu lugar junto do Atticus e manteve-se ali ao lado. O

Juiz Taylor estava agora alerta, sentado direito, com o olhar fixo nas cadeiras vazias
dos jurados.

O que aconteceu depois parecia saído de um sonho: assisti ao regresso do júri,
movendo-se como mergulhadores debaixo de água, enquanto a voz do Juiz Taylor
era fraca, parecendo vir de muito longe. E vi uma coisa que só o filho de um
advogado poderia ver ou saberia procurar. Foi tal e qual como ver o Atticus
caminhando rua abaixo, levando a espingarda ao ombro e apertando o gatilho,
embora sabendo, desde o primeiro instante, que a arma estava descarregada.

Um júri nunca olha para o réu que condenou e, quando aquele júri entrou na sala,
nenhum deles olhou para o Tom Robinson. O presidente do Júri entregou um papel
ao Sr. Tate que, por sua vez, o entregou ao funcionário que o entregou ao juiz...

Fechei os olhos. O Juiz Taylor estava contando os votos do júri:
«Culpado... culpado... culpado... culpado...». Olhei para o Jem: as suas mãos

estavam brancas de tanto se contraírem em volta do varão e os seus ombros
estremeciam como se cada «culpado» fosse uma facada nas costas.

O Juiz Taylor estava dizendo qualquer coisa. Tinha o martelo na mão, mas não o
estava usando. Vagamente, reparei que o Atticus começara a empurrar uns papéis da
mesa para dentro da sua pasta.



Depois fechou-a, dirigiu-se ao escrivão dizendo-lhe qualquer coisa, cumprimentou
o Sr. Gilmer e depois foi até junto do Tom Robinson e sussurrou algo. Enquanto lhe
confidenciava algo, o Atticus tinha a mão no ombro do Tom. Em seguida, o Atticus
tirou o casaco das costas da cadeira e colocou-o por cima do ombro. Finalmente
saiu da sala, mas não pela porta habitual. Devia querer ir para casa pelo caminho
mais curto, pois atravessou rapidamente o corredor central em direção à saída sul.
Segui a sua cabeça à medida que ele se dirigia para a porta. Ele nem sequer olhou
para cima.

Notei que alguém me tocava, só que eu não queria tirar os olhos das pessoas que
estavam lá em baixo e da imagem da caminhada solitária do Atticus.

— Srta. Jean Louise?
Olhei em meu redor. Estavam todos de pé. À nossa volta e no balcão oposto, os

negros começavam a levantar-se. A voz do Reverendo Sykes soava tão distante
como a do Juiz Taylor.

— Levante-se, Srta. Jean Louise. O seu pai ‘stá indo embora.



XXII

AGORA ERA O JEM que estava chorando. Lágrimas de raiva corriam-lhe em sulcos pelo rosto
enquanto tentávamos passar pela multidão exultante.

— Não é justo — murmurava, até chegarmos à esquina da praça onde Atticus
estava à nossa espera. O Atticus estava parado debaixo de um candeeiro como se
nada tivesse acontecido: tinha o colete abotoado, o colarinho e a gravata estavam
impecavelmente no local, a corrente do relógio brilhava e mostrava-se, de novo,
impassível.

— Não é justo, Atticus — disse o Jem.
— Não, filho, não é justo.
Estávamos indo para casa.
A tia Alexandra estava à nossa espera. Estava de roupão e eu podia jurar que ela

tinha o espartilho vestido.
— Sinto muito, meu irmão — murmurou. Nunca tinha ouvido chamá-lo «irmão»,

por isso olhei para o Jem, mas reparei que ele não me ouvia. Olhava fixamente para
o Atticus, depois para o chão e dei por mim pensando se ele achava que o Atticus
era de alguma forma responsável pela condenação do Tom Robinson.

— Tem certeza que ele está bem? — perguntou a tia, apontando para o Jem.
— Vai ficar — disse o Atticus. — Foi um bocado forte para ele.
O nosso pai soltou um suspiro.
— Vou para a cama — disse ele. — Se não acordar de manhã, não me chamem.
— Devo te dizer que, desde o início, não achei sensato deixá-los...
— Mas esta é a terra deles, minha irmã — respondeu o Atticus. — Nós a fizemos

assim e é melhor que aprendam a se adaptar.
— Só que eles não têm necessidade de ir ao tribunal e se sujeitar a isso...
— Faz tudo parte de Maycomb County, tal e qual como os chás de caridade.
— Atticus... — os olhos da tia Alexandra demonstravam grande ansiedade. — É a

última pessoa do mundo que eu esperaria ver se tornar amarga por causa disto.
— Mas eu não estou amargurado, estou apenas cansado. Vou para a cama.
— Atticus — interrompeu o Jem friamente.
Ele chegou à porta e virou-se para trás.
— O que foi, filho?
— Como é que puderam fazer isto, como?



— Não sei, só sei que o fizeram. Já o fizeram antes, voltaram a fazê-lo hoje e vão
voltar a fazer isto e quando isso acontece... parece que só as crianças é que choram.
Boa-noite.

Só que, de fato, as coisas parecem sempre bem melhor de manhã. O Atticus
levantou-se à sua assustadora hora habitual e já estava na sala atrás do The Mobile
Register quando entramos. A cara matinal do Jem fez aquela pergunta que os seus
lábios ensonados eram incapazes de fazer.

— Ainda não é hora para nos preocuparmos — assegurou o Atticus, enquanto nos
dirigíamos para a sala de jantar. — Ainda não terminamos. Podemos contar com um
recurso... Meu Deus, Cal. O que é isto?

O Atticus olhava com espanto para o seu prato de café da manhã.
A Calpurnia disse:
— Foi o pai do Tom Robinson que mandou esta galinha de manhãzinha. E eu a

preparei.
— Diga-lhe que me sinto muito honrado com a oferta... aposto que nem na Casa

Branca não comem galinha no café da manhã.
— E isto, o que é?
— Brioches — respondeu a Calpurnia. — Foi a Estelle lá do hotel qu’ os mandou.
Confuso, Atticus olhou para ela e ela disse:
— O melhor é ir ’té à cozinha e ver co’os seus próprios olhos, Sr. Finch.
Fomos atrás dele. A mesa da cozinha estava transbordando de tanta comida que

chegava para alimentar toda a família: carne de porco em salmoura, tomates, feijão e
até uvas. O Atticus sorriu ao encontrar um frasco de pés de porco em conserva.

— Será que a tia nos deixa comer isto tudo na sala de jantar?
A Calpurnia respondeu:
— Quando cheguei de manhã, isto já ’tava nas escadas dos fundos. Eles... eles

apreciaram bastante o qu’o senhor fez, Sr. Finch. Eles... eles não estão abusando,
né?

De repente, os olhos do Atticus se encheram de lágrimas. Por momentos, perdeu a
fala.

— Diga-lhes que estou muito, mas muito grato — disse ele. — E diga-lhes...
diga-lhes para não voltarem a fazer isto. Estamos vivendo dias difíceis...

Depois saiu da cozinha, entrou na sala de jantar e se desculpou perante a tia
Alexandra. Pôs o chapéu e partiu para a cidade.

Ouvimos os passos do Dill no átrio, por isso a Calpurnia optou por deixar na
mesa do café da manhã do Atticus intacta. Entre uma dentada e outra, o Dill nos
contou a reação da Srta. Rachel aos acontecimentos da noite passada: se um homem
como o Atticus quisesse bater com a cabeça contra uma parede, isso era lá com ele.

— Eu queria lhe contar tudo — resmungou o Dill, mordiscando uma perna de



galinha — mas ela não estava nem dando bola. Disse qu’ tinha passado metade da
noite acordada pensando por onde é qu’eu andava e que só não pôs o Xerife atrás de
mim porque ele estava no tribunal.

— Tem de deixar de sair sem dizer para onde vai, Dill — aconselhou o Jem. —
Isso só faz com que ela fique ainda mais furiosa.

O Dill suspirou pacientemente.
— Mas eu lhe disse para onde ia até ficar roxinho... mas ela anda vendo coisas

onde não existem. Vocês sabem que todas as manhãs aquela mulher bebe mais de
meio litro de cerveja no café da manhã... eu sei que ela bebe dois copos cheios. Eu
já isso, e outras mais.

— Não fale assim, Dill — disse a tia Alexandra. — Não é linguagem própria para
uma criança. Está sendo... cínico.

— Não é cínico, Srta. Alexandra. É cínico dizer a verdade, hem?
— Da maneira como diz, é.
Os olhos do Jem brilharam na direção dela, mas depois virou-se para o Dill:
— Vamos lá. Pode levar essa perna contigo.
Quando chegamos à varanda da frente, a Srta. Stephanie Crawford estava entretida

contando tudo a Srta. Maudie Atkinson e ao Sr. Avery. Olharam para nós e
continuaram falando. Jem rosnou como um animal acossado. Eu só queria ter uma
arma ali na mão.

— Detesto que os adultos olhem para nós — disse o Dill. — Parece que fizemos
alguma coisa de errado.

O nariz da Srta. Stephanie tremia de tanta curiosidade. Ela queria saber quem é
que tinha nos dado autorização para ir ao tribunal... ela não nos vira, mas toda a
cidade já sabia que tínhamos ficado no balcão das pessoas de cor. Será que o
Atticus tinha nos posto lá para...? Não ficava bem estarmos ao lado de todos
aqueles...?

Será que a Scout tinha percebido todas as...? E será que não estaríamos furiosos
por assistir à derrota do nosso pai?

— Cale-se, Stephanie — a dicção da Srta. Maudie era quase letal. — Tenho mais
o que fazer do que passar a manhã toda aqui na varanda... Jem Finch, te chamei para
saber se você e os teus amigos querem vir aqui comer bolo. Me levantei às cinco da
manhã para o fazer, por isso é bom que diga que sim. Sem desculpas, Stephanie.

— Bom-dia, Sr. Avery.
Pousados sobre a mesa da cozinha da Srta. Maudie, estavam dois bolos pequenos

e um grande. Onde deviam estar três bolos pequenos. Não era normal a Srta. Maudie
se esquecer do Dill e acho que, pelas nossas caras, ela percebeu o lapso. Mas tudo
ficou resolvido quando cortou o bolo em fatias e deu a mais fina ao Jem.

Enquanto comíamos, percebemos que esta era a forma da Srta. Maudie nos fazer



perceber que, para ela, nada tinha mudado. Sentou-se, silenciosa, na cadeira da
cozinha nos observando.

Subitamente, começou a falar:
— Não se preocupe, Jem. Nada é tão mau como parece.
Dentro de casa, quando a Srta. Maudie nos queria dizer alguma coisa mais

demorada, colocava as mãos sobre os joelhos e ajeitava a saia. Decidimos esperar
durante aquele ritual.

— Só quero lhes dizer que, neste mundo, há homens que nascem só para fazerem
as tarefas desagradáveis por nós. E o vosso pai é uma dessas pessoas.

— Ah — disse o Jem —, entendi.
Não me venha com esse «Ah, entendi» — replicou a Srta. Maudie, reconhecendo

os ruídos fatalistas do Jem —, não tem idade suficiente para entender o que eu
disse.

O Jem olhava para a sua fatia meia comida.
— É como ser uma lagarta dentro de um casulo, é isso — disse ele. — Como

uma coisa adormecida num local quente. Sempre pensei que as pessoas de
Maycomb eram as melhores pessoas do mundo, pelo menos era o que parecia.

— Somos as pessoas mais seguras do mundo — disse a Srta. Maudie. —
Raramente nos pedem para sermos bons cristãos, mas quando pedem, então temos
pessoas como o Atticus que vão na nossa vez.

O Jem sorriu, tristonho.
— Quem me dera que todos pensassem assim.
— Ficaria surpreendido se soubesse quantos de nós pensam desta forma.
— Quem? — a voz do Jem subiu de tom. — Quem desta terra é que ajudou o

Tom Robinson? Quem?
— Em primeiro lugar, os seus amigos de cor e, em segundo, pessoas como nós.

Pessoas como o Juiz Taylor. Pessoas como o Sr. Heck Tate para de comer e começa
a pensar, Jem. Alguma vez pensou que a nomeação do Atticus, para defender aquele
rapaz, não foi um mero acidente? Que o Juiz Taylor poderia ter as suas razões para o
escolher?

Era uma ideia plausível. As defesas oficiosas eram vulgarmente entregues a
Maxwell Green, o mais novo elemento do tribunal de Maycomb, que precisava de
ganhar experiência. O Maxwell Green é que deveria ter ficado com o caso de Tom
Robinson.

— Pensa nisso — pediu a Srta. Maudie. — Aquilo não foi um acidente. Ontem à
noite, estava sentada na varanda, à espera. Esperei e esperei para vê-los descendo a
rua e enquanto esperava, ia pensando... O Atticus Finch não vai ganhar, ele não pode
ganhar, mas ele é o único homem das redondezas que pode fazer o júri demorar a
tomar uma decisão, num caso como este. E pensei aqui comigo, é um passo... um



passo de bebê, mas é um passo em frente.
— É muito fácil falar assim... mas não há juízes nem advogados cristãos que

possam compensar a imoralidade daqueles malditos jurados — murmurou o Jem. —
Assim que eu crescer...

— Isso é uma coisa que terá de ver com o teu pai — respondeu a Srta. Maudie.
Descemos os degraus novinhos em folha da casa da Srta. Maudie para o Sol e

demos com o Sr. Avery e a Srta. Stephanie Crawford ainda naquilo. Tinham andado
alguns passos e estavam agora na porta da casa da Srta. Stephanie. A Srta. Rachel
preparava-se para se juntar a eles.

— Acho que, quando crescer, vou ser palhaço — afirmou o Dill. O Jem e eu
paramos.

— Sim, senhor. Um palhaço — disse ele. — Não sei fazer mais nada a não ser rir
das pessoas, por isso vou para o circo passar a vida inteira rindo.

— Entendeu tudo ao contrário, Dill — disse o Jem. — Os palhaços são tristes e
as pessoas é que riem deles.

— Bem, então eu vou ser um novo tipo de palhaço. Vou ficar no meio da pista
rindo das pessoas. Olhem pr’ lá — apontou.

— Todo mundo devia voar em vassouras. A tia Rachel já faz isso.
A Srta. Stephanie e a Srta. Rachel nos acenavam, com gestos largos e exuberantes,

que em nada contradiziam o comentário do Dill.
— Oh não — suspirou o Jem. — Acho que pega mal fazer de conta que não as

vimos.
Algo de grave tinha acontecido. O Sr. Avery estava vermelho como uma pimenta

devido a um ataque de espirros, e quase nos soprou para fora da calçada quando nos
aproximamos. A Srta. Stephanie tremia de excitação e a Srta. Rachel agarrou o Dill
pelo ombro.

— Vai já para o quintal e não saia de lá — ordenou. — O perigo espreita.
— ’Que ’tá acontecendo? — perguntei.
— Ainda não sabe? Toda a cidade está comentando...
Naquele instante, a tia Alexandra apareceu na porta e nos chamou, só que já era

tarde demais. A Srta. Stephanie teve o prazer de nos contar tudo: naquela manhã, o
Sr. Bob Ewell tinha parado o Atticus na esquina dos correios, cuspira na cara dele e
jurara vingança, nem que isso demorasse a vida inteira.



XXIII

— SÓ GOSTARIA QUE O Bob Ewell não mascasse tabaco — foi tudo o que o Atticus disse sobre
o assunto.

No entanto, segundo a Srta. Stephanie Crawford, o Atticus estava saindo dos
correios quando Sr. Ewell se aproximou dele, insultou-o, cuspiu nele e ameaçou
matá-lo. A Srta. Stephanie (que, quando contou a história pela segunda vez, tinha
estado lá e visto tudo... enquanto passava pelo Jitney Jungle, dizia ela)...

A Srta. Stephanie disse que o Atticus nem sequer tinha pestanejado, apenas pegou
no lenço, limpou a cara e ficou ali, enquanto o Sr. Ewell lhe chamava nomes que
nada no mundo a faria repetir. O Sr. Ewell já era veterano de uma guerra obscura
qualquer; além disso, a reação pacífica do Atticus fê-lo perguntar «É orgulhoso
demais p’ra lutar, seu amigo de pretos d’uma figa?». A Srta. Stephanie disse que o
Atticus respondeu «Não, sou é velho demais», meteu as mãos aos bolsos e se
afastou. A Srta. Stephanie disse que tínhamos de reconhecer que, quando queria,
Atticus Finch sabia ser muito parco em palavras.

O Jem e eu não achamos o sucedido lá muito engraçado.
— Afinal de contas — lembrei eu — ele foi o melhor atirador do condado. Ele

bem que podia...
— Sabe bem que ele não anda armado, Scout. Nem sequer tem uma... — disse o

Jem. — Sabe bem qu’ naquela noite na prisão ele não tinha uma arma com ele. E ele
me disse qu’andar armado era um convite p’ra levar um tiro.

— Mas isto é diferente — respondi. — Podemos lhe dizer pra pedir uma
emprestada.

Assim fizemos e a resposta dele foi «Que absurdo».
Dill achava que funcionaria melhor se apelássemos ao seu bom-senso: pois se o

Sr. Ewell o matasse, nós morreríamos de fome e passaríamos a ser criados pela tia
Alexandra. E nós sabíamos perfeitamente que a primeira coisa que ela faria, antes
mesmo de o Atticus ter tempo de esfriar na cova, era despedir a Calpurnia.

O Jem disse que, seria melhor se eu chorasse e fingisse ter um ataque, por ser a
mais nova e ser uma menina. Mas também não resultou.

Porém, quando finalmente percebeu que andávamos cabisbaixos pela vizinhança,
não comíamos, nem nos interessávamos pelas atividades habituais, o Atticus
descobriu que estávamos profundamente assustados. Uma noite estava ele e o Jem



com uma revista de futebol nova, mas quando este a folheou e pôs de lado,
perguntou:

— O que é que está te preocupando, filho?
O Jem foi direito ao assunto.
— Sr. Ewell.
— O que é que aconteceu?
— Não aconteceu nada. Temos medo por ’ocê e achamos que deve fazer alguma

coisa em relação a ele.
O Atticus sorriu secamente.
— Fazer o quê? Aplicar-lhe uma medida de caução.
— Quando um homem diz qu’ vai dar cabo de ’ocê, parece estar disposto a isso.
— Ele estava disposto a isso quando o disse — justificou o Atticus. — Jem, vê

se consegue se colocar no lugar de Bob Ewell. Naquele tribunal eu destruí o que
restava da sua credibilidade, se é que ele ainda tinha alguma. O homem tinha de se
vingar de alguma forma.

Este tipo de gente é assim mesmo. Se o fato de ter cuspido na minha cara e ter me
ameaçado de morte salvou Mayella de mais uma surra, então não me importo nada
de repetir. Ele tinha de se vingar em alguém e prefiro que se vingue em mim do que
naquelas crianças. Compreende agora?

O Jem acenou que sim com a cabeça.
A tia Alexandra entrou na sala quando o Atticus dizia:
— Não temos nada a temer do Bob Ewell. Naquela manhã, ele já colocou tudo o

que queria aqui para fora.
— Eu não estaria tão certa disso, Atticus — disse ela. — Aquela gente é capaz

de tudo para se vingar. Sei bem como são.
— O que é que o Ewell poderia me fazer, irmã?
— Algo pelas costas — disse a tia Alexandra. — Pode contar com isso.
— Ninguém tem muitas maneiras de fazer algo escondido em Maycomb —

respondeu o Atticus.
Aquilo fez com que perdêssemos o medo. O Verão estava terminando e decidimos

aproveitá-lo ao máximo. O Atticus tinha assegurado que nada iria acontecer ao Tom
Robinson até o tribunal superior rever o caso e que o Tom tinha boas hipóteses de
ser libertado, ou, pelo menos, de ser novamente julgado. Ele estava no Campo de
Trabalhos Forçados de Enfield, a cento e dez quilômetros dali, em Chester County.
Perguntei ao Atticus se a mulher e os filhos podiam visitá-lo, mas o Atticus disse
que não.

— O que é que vai lhe acontecer — perguntei certa noite — se ele perder o
recurso?

— Vai para a cadeira elétrica — respondeu o Atticus — a menos que o



Governador decida alterar a sua pena. Ainda não é o momento para preocupações,
Scout. Temos boas chances.

O Jem estava esticado no sofá lendo a Popular Mechanics.
Levantou os olhos.
— Não é justo. Mesmo que fosse culpado, ele não matou ninguém.
Ele não tirou a vida a ninguém.
— Sabe bem que o estrupo é um crime capital no estado do Alabama — disse o

Atticus.
— Sei, sim senhor, mas o júri não era obrigado a condená-lo à morte... podiam ter-

lhe dado vinte anos, se quisessem.
— Poderia — disse o Atticus. — Mas o Tom Robinson é um homem de cor, Jem.

Não há um único júri nesta parte do mundo que fosse capaz de dizer «Achamos que
é culpado, mas não muito» face a uma acusação destas. Ou era absolvição direta ou
nada.

O Jem abanava a cabeça.
— Eu sei que não é justo, mas não consigo perceber o que está errado... talvez o

estrupo não devia ser um crime capital...
O Atticus pousou o jornal ao lado da sua cadeira. Depois disse que não tinha

nada contra as penas previstas para o crime de violação, mas tinha sérias reservas
quando a acusação pedia, ou o júri condenava, a pena de morte mediante provas
meramente circunstanciais.

Em seguida olhou para mim, viu que eu estava ouvindo e traduziu tudo em
detalhes.

— O que eu quero dizer é que, antes de um homem ser condenado à pena de
morte, deveria haver uma ou duas testemunhas oculares. Existir alguém que possa
dizer «Eu estava lá e o vi apertar o gatilho».

— Mas houve... houve muita gente enforcada só com base em provas
circunstanciais — retorquiu o Jem.

— Eu sei e, provavelmente, muitos merecidamente... mas na falta de testemunhas
oculares a dúvida persiste sempre, às vezes apenas a sombra de uma dúvida. A lei
fala de «dúvida razoável», mas acho que o réu tem o direito à sombra de uma
dúvida. Há sempre a possibilidade, por muito improvável que seja, de ele estar
inocente.

— Então fica tudo nas mãos do júri. Talvez devíamos era nos livrar dos jurados
— teimava o Jem.

O Atticus tentou disfarçar o sorriso, mas não conseguiu.
— Está sendo duro demais conosco, filho. Talvez haja uma forma melhor. Mudar

a lei. Mudá-la para que só os juízes possam fixar as penas em casos de crime
capital.



— Então vá a Montgomery e mude a lei.
— Ficaria espantado se soubesse como isso é difícil. Eu sei que não vou viver o

tempo suficiente para ver a lei mudar e mesmo que você viva o suficiente para ver
isso, nessa altura já será um homem velho.

Para Jem, aquele argumento não bastava.
— Não, senhor. Eles deviam se livrar dos júris. Ele não era culpado e eles

disseram que era.
— Filho, se você, e mais outros onze rapazes como você, fizessem parte daquele

júri, o Tom seria um homem livre — disse o Atticus.
— Até agora, ao longo da tua vida, nada interferiu com o teu processo de

raciocínio. O júri que condenou o Tom era composto por doze homens razoáveis,
mas houve algo que se interpôs entre eles e a razão. E houve a mesma coisa naquela
noite em frente à prisão. Quando eles foram embora, não foi por serem homens
razoáveis, mas sim porque nós estávamos lá. No mundo em que vivemos existem
coisas que fazem com que os homens percam a cabeça... por muito que tentassem,
aquela gente jamais conseguiria ser justa. Nos tribunais, quando a palavra de um
branco vai contra a palavra de um homem negro, a vitória pertence sempre ao
branco. Não é bonito, mas a vida é mesmo assim.

— Isso não faz com que seja justo — afirmou o Jem, com firmeza.
Bateu devagar com o punho sobre o joelho.
— Não se pode condenar um homem com provas destas... não se pode.
— Não se pode, mas eles puderam e fizeram. Quanto mais velho for, melhor verá

tudo isto. O único local onde um homem deve ser tratado de forma justa é dentro de
um tribunal, seja ele de que cor for, mas os homens acabam sempre por levar os seus
ressentimentos para as cadeiras do júri. À medida que for crescendo, e durante todos
os dias da tua vida, verá sempre homens brancos enganando homens negros, mas
deixe eu te dizer uma coisa que nunca mais vai se esquecer... sempre que um
homem branco fizer algo a um homem negro, independentemente da sua natureza,
posição, riqueza ou linhagem familiar, esse homem branco nada mais é senão lixo.

O Atticus estava falando tão baixo que aquela última palavra ressoou nos nossos
ouvidos. Olhei para cima e o seu rosto transparecia veemência.

— Para mim não há nada mais repugnante do que um branco de quinta categoria
tirando partido da ignorância de um negro. E não se iludam... Tudo está se
acumulando e, um dia, ainda vamos pagar essa fatura. Só espero que não seja
enquanto forem crianças.

O Jem coçava a cabeça. De repente, arregalou os olhos.
— Atticus — disse. — Por que é que pessoas como nós e a Srta. Maudie nunca

se sentam nas cadeiras do júri? Nunca se vê ninguém de Maycomb no júri... vêm
todos lá dos bosques.



O Atticus recostou-se na sua cadeira de balanço. Por alguma razão, ele parecia
bastante satisfeito com o Jem.

— Estava mesmo pensando quando é que ia lembrar disso — comentou. — Há
muitas razões. Primeiro, a Srta. Maudie não pode fazer parte de um júri porque é
mulher...

— Quer dizer que as mulheres do Alabama não podem...? — perguntei,
indignada.

— É isso mesmo. Acho que é para proteger as nossas frágeis senhoras de casos
sórdidos como o do Tom. Além disso — e o Atticus sorriu — duvido que
conseguíssemos levar o julgamento até ao fim... as mulheres passariam a vida nos
interrompendo para fazer perguntas.

Rimos. Seria, de fato, impressionante ver Srta. Maudie no júri.
Pensei na velha Sra. Dubose, sentada na sua cadeira de rodas...
«Pare de martelar, John Taylor. Eu quero é fazer uma perguntinha a este homem».

Os nossos antepassados é que deviam ter razão.
O Atticus estava dizendo:
— Com pessoas como nós... essa é a nossa quota da fatura. Normalmente temos

o júri que merecemos. Em primeiro lugar, os firmes e decididos cidadãos de
Maycomb não estão interessados. E em segundo lugar, têm medo. Depois, estão...

— Medo? Porquê? — perguntou o Jem.
— Bem, e se... digamos que o Sr. Link Deas tivesse de decidir o montante da

indenização a pagar a, digamos, para a Srta. Maudie, quando esta foi atropelada pelo
carro da Srta. Rachel. O Link não iria gostar da ideia de perder qualquer uma das
clientes da loja, né? Por isso, ele diz ao Juiz Taylor que não pode ser um dos jurados
porque não tem ninguém para tomar conta da loja na sua ausência. Daí o Juiz Taylor
o dispensa. E às vezes já o tem dispensado mesmo a contragosto.

— O qu’o fez pensar qu’qualquer uma delas podia deixar de fazer negócio co’ele?
— perguntei.

— A Srta. Rachel deixaria, quase de certeza, mas a Srta. Maudie não. Mas o voto
de um jurado é secreto, Atticus. — Disse o Jem.

O nosso pai encolheu os ombros.
— Ainda tem muito caminho a percorrer, filho. Supostamente o voto é secreto.

Mas fazer parte de um júri obriga um homem a pensar e decidir por si próprio sobre
alguma coisa. E os homens não gostam de fazer isso. Às vezes é desagradável.

— O júri do Tom decidiu bem rápido — murmurou o Jem.
Os dedos do Atticus procuraram o seu relógio de bolso.
— Não, não decidiu. — Disse ele, mais para si próprio do que para nós. — Foi

isso que me fez pensar, bem, que este podia ser o início de qualquer coisa nova.
Aquele júri demorou umas horas a decidir. Talvez tenha sido um veredito inevitável,



mas normalmente demora só uns minutos. E todo esse tempo... — parou e olhou
para nós. — Bom, talvez gostassem de saber que houve um sujeito que se opôs
consideravelmente... no início exigiu uma absolvição direta.

— Quem? — o Jem mostrava-se abismado.
Os olhos do Atticus brilharam.
— Eu não devia dizer isto, mas só digo uma coisa. Era um dos seus amigos de

Old Sarum...
— Um dos Cunninghams? — gritou o Jem. — Um dos... não reconheci nenhum

deles... ’tá brincando.
Olhou para o Atticus pelo canto do olho.
— Um dos seus parentes. Não o dispensei porque tinha um palpite... Um palpite.

Podia dispensá-lo, mas não o fiz.
— Meu deus — disse o Jem, com reverência. — Tão depressa o queriam matar

como logo a seguir já estavam tentando libertá-lo... Por mais que viva, nunca vou
entender aquela gente.

O Atticus disse que era preciso conhecê-los para os compreender.
Ele disse que os Cunninghams nunca tinham tirado nem recebido nada de ninguém

desde que tinham imigrado para o Novo Mundo. Também disse que, uma vez
conquistado o seu respeito lutariam por nós com unhas e dentes. O Atticus
confessou que tinha um pressentimento, não mais que uma suspeita, que, quando
saíram da prisão naquela noite, tinham ganho um respeito considerável pelos Finchs.
Além disso, disse ele, era preciso juntar um raio, um trovão e mais outro
Cunningham para os fazer mudar de ideia.

— Se ao menos tivéssemos dois deles no meio do júri, tínhamos conseguido
bloquear a decisão dos jurados.

O Jem disse lentamente:
— Quer dizer que incluiu propositadamente no júri um homem que tinha tentado

te matar na noite anterior? Como pode correr esse risco, Atticus? Como?
— Quando analisei a opção, o risco era pequeno. Não há muita diferença entre

um homem que sabe que vai condenar e outro homem que também sabe que vai
condenar, né? Mas há uma pequena diferença entre um homem que sabe que vai
condenar e outro homem que está um pouco confuso, não há? Ele era a minha única
dúvida na lista toda.

— Que parentesco tinha esse homem com o Sr. Walter Cunningham? — perguntei.
O Atticus levantou-se, espreguiçou-se e bocejou. Ainda não estava na hora de

irmos para a cama, mas sabíamos que ele queria uma oportunidade para ler o seu
jornal. Pegou nele, dobrou-o e deu-me uma palmadinha na cabeça.

— Deixa-me ver — murmurou para si mesmo. — Já sei. Duas vezes primo em
primeiro grau.



— E como é qu’isso pode ser?
— Duas irmãs casaram com dois irmãos. E não lhes conto mais nada... descubram

vocês o resto.
Torturei-me pensando e deduzi que se eu casasse com o Jem e o Dill tivesse uma

irmã e casasse com ela, os nossos filhos seriam duas vezes primos em primeiro grau.
— Deus me livre, Jem — disse, quando o Atticus saiu — que gente mais

estranha. Ouviu isto, tia?
A tia Alexandra estava bordando um tapete. Embora não estivesse de olho em

nós, sempre lhe chegava alguma coisa ao ouvido.
Estava sentada na sua cadeira, com o cesto de trabalho ao lado e o tapete no colo.

Nunca consegui entender muito bem por que é que as senhoras bordavam tapetes de
lã em noites tão quentes.

— Ouvi — respondeu ela.
Lembrei-me daquela ocasião, distante e desastrosa, quando corri em defesa do

jovem Walter Cunningham. Agora estava feliz por tê-lo feito.
— Assim que começar a escola, vou convidar o Walter para vir almoçar aqui em

casa — planejei, esquecendo a minha resolução privada de o encher de pancada da
próxima vez que o visse.

— Agora também pode ficar às vezes aqui em casa depois da escola. O Atticus
podia levá-lo até Old Sarum de carro. Talvez até podia dormir aqui de vez em
quando, não acha, Jem?

— Vamos ver — disse a tia Alexandra, uma declaração que, vindo dela, soava
sempre a ameaça e nunca a uma promessa. Surpreendida, virei-me para ela.

— Mas por que não, tia? Eles são boa gente.
Ela olhou para mim por cima dos seus óculos de costura.
— Jean Louise, não tenho dúvidas de que são boa gente. Mas eles não são o

nosso gênero de pessoas.
— Ela quer dizer que são uns rústicos, Scout.
— O que é um rústico?
— Oh, camponês. Gostam de tocar rabecas e coisas assim.
— Eu também...
— Não seja tonta, Jean Louise — disse a tia Alexandra. — Podíamos esfregar o

Walter Cunningham até brilhar, meter-lhe uns sapatos e um terno novo, mas ele nunca
seria como o Jem. Além disso, aquela família tem uma longa história de bebida. As
moças Finch não se interessam por aquele tipo de gente.

— Tia — disse o Jem —, ela ainda nem tem nove anos.
— Mais vale aprender enquanto é tempo.
A tia Alexandra tinha dito a sua ordem. De repente, me recordei da última vez em

que ela bateu o pé no chão. Nunca soube porquê.



Foi numa altura em que eu estava absorvida nos meus planos para visitar a casa
da Calpurnia... estava bastante curiosa, interessada; queria ser sua «convidada», ver
como vivia e quem eram os seus amigos. Era como se eu quisesse ver o outro lado
da Lua. Desta vez a tática fora diferente, mas o objetivo da tia Alexandra era o
mesmo. Provavelmente tinha sido por isso que ela tinha vindo viver conosco... para
nos ajudar a escolher os amigos. Estava decidida a impedi-la custasse o que
custasse.

— Mas se eles são boas pessoas, por que é que não posso ser simpática para o
Walter?

— Eu não disse para não ser simpática com ele. Deve ser simpática e educada
com ele. Deve ser gentil com todo mundo, querida. Mas não tem de o convidar aqui
para casa.

— E se ele fosse nosso parente, tia?
— O fato é que ele não é nosso parente, mas se fosse, a minha resposta era a

mesma.
— Tia — começou o Jem —, o Atticus diz qu’a gente pode escolher os nossos

amigos, mas qu’ não pode escolher a nossa família.
E que depois continuam a ser nossos parentes quer queiramos quer não, e qu’

depois parecemos todos uns tolos se não os aceitarmos.
— É mesmo típico do teu pai — disse a tia Alexandra — mas continuo dizendo

que a Jean Louise não pode convidar o Walter Cunningham para dentro desta casa.
Mesmo que ele fosse duas vezes primo em primeiro grau, há muito afastado do seio
da família, continuaria a não ser recebido nesta casa, a menos que viesse tratar de
assuntos profissionais com o Atticus. E o assunto está encerrado.

Ela já tinha dito que não, mas desta vez teria de explicar os motivos.
— Mas eu quero brincar com o Walter, tia. Por que é que não posso?
Ela tirou os óculos e olhou fixamente para mim.
— Sabe porquê, sabe? Porque... ele... é... lixo, e é por isso que não pode brincar

com ele. Não quero que ande com ele. Pode aprende os seus hábitos e sabe Deus
que mais. Já dá demasiadas dores de cabeça ao teu pai.

Não sei o que me passou pela cabeça, mas o Jem impediu-me de agir. Agarrou-
me pelos ombros, me abraçou e me levou até ao quarto, soluçando furiosamente. O
Atticus nos ouviu e meteu a cabeça por entre a porta.

— Está tudo bem, pai — disse o Jem em voz baixa. — Não é nada.
O Atticus foi-se embora.
— Toma um caramelo, Scout — Jem mexeu no bolso e tirou um Tootsie Roll.

Demorei uns minutos dando uma forma confortável ao caramelo.
O Jem estava arrumando umas coisas na cômoda. O cabelo dele estava todo

espetado na nuca e caía sobre a testa. Será que algum dia iria se parecer com um



homem? Se rapasse o cabelo, este talvez voltasse a crescer em condições. As
sobrancelhas estavam ficando mais grossas e reparei que o seu corpo estava ficando
mais elegante.

Além disso, estava ficando mais alto.
Quando olhou para mim, deve ter pensado que eu ia voltar a chorar, pois disse:
— Vou te mostrar uma coisa se prometer não contar a ninguém.
— O quê? — perguntei
Desabotoou a camisa, sorrindo envergonhado.
— Então? — voltei a perguntar.
— Então, não consegue ver?
— Não.
— Bem, é um pelo.
— Aonde?
— Aqui. Aqui mesmo.
Uma vez que ele me tinha apoiado tanto, disse que era muito interessante, embora

não tivesse visto nada.
— Que legal, Jem.
— Também tenho debaixo dos braços — prosseguiu. — p’oxmo ano vou p’ro

futebol. Scout, não deixe qu’a tia t’enerve.
Parecia que tinha sido ontem que ele me dissera para não incomodar a tia.
— Sabe que ela não está habituada a moças — explicou o Jem — muito menos a

moças como ’ocê. Ela está tentando fazer de ti uma senhora. Não pode aprender a
bordar ou coisa assim?

— Nem pensar. Ela não gosta de mim. É tão simples quanto isso e eu não me
importo mesmo nada. Só fiquei assim p’que ela chamou o Walter Cunningham de
lixo, Jem. Não foi por ter dito qu’ eu só dava dores de cabeça ao Atticus. Já
esclareci isso tudo co’ ele e ele disse qu’ não, qu’eu até não lhe dou grandes dores
de cabeça.

Melhor dizendo, que eu era uma dor de cabeça qu’ele conseguia resolver e depois
disse p’ra eu não me preocupar mais co’ isso. Na, foi pelo Walter... aquele menino
não é lixo, Jem. Ele não é como os Ewells.

O Jem descalçou os sapatos e começou a balançar os pés em cima da cama.
Encostou-se na almofada e ligou a luz de leitura.

— Sabe que mais, Scout? Eu agora percebi tudo. Tenho pensado muito nisso e já
percebi tudo. No mundo há quatro tipos de pessoas. Há o tipo de pessoas normais
como nós e os nossos vizinhos, o tipo de pessoas dos bosques, como os
Cunninghams, o tipo de pessoas que vivem em lixeiras, como os Ewells e os negros.

— Então e os chineses e os índios Cajun, p’ra lá em Baldwin County?
— Eu quero dizer que em Maycomb. O que acontece é que as pessoas como nós



não gostam dos Cunninghams, os Cunninghams não gostam dos Ewells e os Ewells
odeiam e desprezam as pessoas de cor.

Disse ao Jem que, se era assim, então por que é que o júri do Tom, constituído
por pessoas como os Cunninghams, não tinha absolvido o Tom em vez dos Ewells?

O Jem repeliu a minha pergunta como se fosse uma infantilidade.
— Sabe — disse ele —, já vi o Atticus batendo o pé ao som de violino no rádio

e, mais do que qualquer homem que conheço, ele também gosta do seu licorzinho
caseiro...

— E isso faz com qu’a gente seja igual aos Cunninghams — disse eu. — Não ’tô
entendo por que é que a tia...

— Não, m’ deixa acabar... ele faz, mas, de alguma maneira, continuamos a ser
diferentes. O Atticus me disse uma vez que o motivo pelo qual a tia tem tanto
orgulho na família é porque tudo o que temos é nome e antecedentes, só que não
temos um tostão.

— Bem, Jem, eu não sei... O Atticus disse-me uma vez que esta história de
família antiga era uma tolice sem tamanho, porque a família de todos é tão velha
como a de qualquer um. Eu perguntei se isso incluía os negros e os ingleses e ele
disse que sim.

— Nome e antecedentes não significa ter uma família antiga — contrapôs o Jem.
— Acho qu’ quer dizer há quanto tempo é qu’a família sabe ler e escrever. Scout,
pensei muito nisto e esta é a única razão que encontrei. Em alguma parte no passado,
quando os Finchs estavam no Egito, um deles deve ter aprendido um hieróglifo ou
dois e ensinou-os ao seu filho — o Jem desatou a rir. — Imagina ocê... a tia toda
orgulhosa do seu tetravô saber ler e escrever... as senhoras escolhem umas coisas
engraçadas p’ra se orgulharem.

— Bem, fico feliz por ele saber, ou quem quer que tenha ensinado o Atticus a ler.
Abem dizer, se o Atticus não soubesse ler, então é que estávamos metidos numa
grande enrascada. Acho que os antecedentes não são isso, Jem.

— Então como é que se explica o fato de os Cunningham serem diferentes? O Sr.
Walter mal sabe assinar o nome. Isso eu já vi. Nós sabemos ler e escrever há mais
tempo do que eles.

— Não, todos temos d’ aprender, ninguém nasce sabendo. Aquele Walter é bem
esperto, reprova muitas vezes p’rque tem de ficar em casa pra ajudar o pai. Não há
nada de errado com ele. Não, Jem. Acho que só há um tipo de gente. Pessoas.

O Jem virou-se e bateu na almofada. Quando se recostou apresentava uma
expressão sombria. Tinha entrado numa das suas depressões habituais e eu fiquei
logo alerta. Uniu as sobrancelhas e a boca tornou-se numa linha fina. Durante algum
tempo manteve-se em silêncio.

— Eu também pensava assim — disse, por fim — quando tinha a tua idade. Se só



existe um tipo de pessoas, por que é que não se dão bem? E se todos somos iguais,
por que é que se esforçam tanto para se odiarem mutuamente? Scout, acho que estou
começando a perceber uma coisa. Estou começando a perceber por que é que o Boo
Radley se manteve fechado naquela casa durante todo este tempo... é porque ele
quer estar lá dentro.



XXIV

A CALPURNIA VESTIA O SEU avental mais engomado. Levava uma bandeja com uma charlotte.
Recuou com as costas voltadas para a porta basculante e empurrou-a ligeiramente.
Sempre admirei a graça e a facilidade com que carregava grandes quantidades de
doces. Acho que a tia Alexandra também admirava essa sua qualidade, pois tinha-a
deixado servir hoje.

Agosto estava acabando e Setembro estava à porta. Amanhã o Dill estaria de
volta a Meridian; hoje tinha ido com o Jem até o Barker’s Eddy. O Jem tinha
descoberto, com um misto de espanto e fúria, que nunca ninguém se tinha dado ao
trabalho de ensinar o Dill a nadar, um conhecimento que, para o Jem, era tão
importante como andar. Tinham passado duas tardes no riacho, dizendo que iam
tomar banho nus, por isso eu não podia ir. Restava-me dividir as minhas horas de
solidão entre a Calpurnia e a Srta. Maudie.

Hoje a tia Alexandra e o seu círculo de caridade andavam numa roda viva
espalhando a boa nova e o espírito missionário por toda a casa. Da cozinha, ouvia a
Sra. Grace Merriweather relatando, na sala, as precárias condições de vida dos
Mrunas, segundo me foi dado a entender. Quando chegava aquela altura tão especial,
fosse lá o que isso fosse, metiam as mulheres em cabanas; não tinham nenhum
sentido de família... (eu já sabia que isto ia tirando as forças da tia)... sujeitavam as
crianças a provações terríveis, mal atingiam os treze anos; rastejavam como
minhocas, mastigavam cascas de árvore e depois cuspiam-nas para dentro da panela
comunitária, embebedando-se com aquela mistela.

Imediatamente depois, as senhoras suspenderam os trabalhos para tomar um
refresco.

Não sabia se devia ir para a sala ou manter-me afastada. A tia Alexandra disse
para me juntar a elas e tomar um refresco; não era necessário que eu assistisse às
sessões de trabalho, pois só iria me aborrecer. Envergava o meu vestido de domingo,
cor-de-rosa, sapatos e corpete e pensei que se entornasse alguma coisa em cima do
vestido, a Calpurnia tinha de o lavar outra vez para o vestir amanhã.

Tinha sido um dia muito ocupado para ela. Por isso, decidi ficar de fora.
— Posso te ajudar, Cal? — perguntei, desejando poder ser útil.
A Calpurnia parou na soleira da porta.
— Melhor se ficar quietinha aí nesse canto — respondeu — e despois pode me



ajudar a encher as bandejas quando eu voltar.
O suave zumbido das vozes das senhoras aumentou de volume mal ela abriu a

porta.
— Bem, Alexandra, nunca vi uma charlotte assim... uma verdadeira delícia...

nunca consigo que a crosta fique assim, nunca... ora, e quem se iria lembrar de fazer
pequenas tortas de amora... Calpurnia?... quem diria... já lhe contaram que a mulher
do pastor... ai não, pois está e o outro que ainda nem sequer anda, imaginem...

Fez-se silêncio e eu percebi que todas tinham sido servidas.
A Calpurnia voltou e colocou numa bandeja a cafeteira pesada de prata que

pertencera à minha mãe.
— Esta cafeteira é uma preciosidade — murmurou ela. — Já não se faz mais

assim.
— Posso levá-la?
— Só s’a menina tiver cuidado e não a deixa’ cair. Pouse-a na ponta da mesa, ao

lado da Srta. Alexandra. ’Ó pé das xícaras e assim. Ela despois serve.
Tentei abrir a porta com o traseiro, tal como a Calpurnia fazia, mas a porta nem

sequer se mexeu. Sorrindo, me abriu a porta.
— Tenha cuidado, qu’esta pesada. Não olhe p’ra ela, qu’a entorna.
A minha jornada foi coroada de êxito: o sorriso da tia Alexandra resplandecia de

satisfação.
— Fica aqui conosco, Jean Louise — pediu-me. Aquilo fazia parte da sua tarefa

de me transformar numa senhora.
Era costume a anfitriã do círculo convidar as vizinhas para um refresco, fossem

elas Batistas ou Presbiterianas, o que explicava a presença da Srta. Rachel (sóbria
como um juiz), da Srta. Maudie e da Srta. Stephanie Crawford. Bastante nervosa,
sentei-me ao lado da Srta. Maudie e perguntei-me por que é que as senhoras punham
chapéu só para atravessar a rua. Quando as senhoras se juntavam assim, em grupos,
sentia-me sempre vagamente apreensiva e um desejo de estar noutro local, uma
sensação que era apelidada pela tia Alexandra como de uma «menina mimada».

As senhoras estavam bastante frescas, com uns vestidos muito leves em tom
pastel: a maior parte delas tinha posto bastante pó-de-arroz, mas nada de rouge; o
único batom que se via era Tangee Natural. Nas unhas brilhava o Cutex Natural,
mas algumas senhoras mais novas usavam cor-de-rosa. Cheiravam divinamente.
Optei por ficar sentada em silêncio, voltando a assumir o controle das minhas mãos,
bem agarradas aos braços da cadeira, à espera que alguém falasse comigo.

O ouro da dentadura da Srta. Maudie reluzia.
— Está muito bem vestida, Srta. Jean Louise — disse ela. — Mas onde é que

estão as tuas calças?
— Debaixo do vestido.



Confesso que não era minha intenção ser engraçada, mas a verdade é que as
senhoras riram. Comecei, então, a sentir um calor intenso na face quando, finalmente,
percebi o meu erro. Só a Srta. Maudie olhava para mim com gravidade. Ela nunca
ria das minhas piadas, a menos que o comentário fosse para ter graça.

No silêncio súbito que se formou, a Srta. Stephanie Crawford perguntou, do outro
lado da sala:

— Qu’ quer ser quando crescer, Jean Louise? Advogada?
— Não, ainda não pensei nisso... — respondi eu, agradecida pela Srta. Stephanie

ter mudado gentilmente de assunto. Comecei então a escolher rapidamente a minha
vocação. Enfermeira? Aviadora?

— Bem...
— Ora, ora, e eu que pensava que queria ser advogada. Até já começou a ir ao

tribunal.
As senhoras voltaram a rir.
— Esta Stephanie sempre nos saiu uma brincalhona — disse alguém. A Srta.

Stephanie acabou sendo encorajada a prosseguir.
— Não quer ser advogada?
A mão da Srta. Maudie agarrou a minha e eu respondi com bons modos:
— Não, só quero ser uma senhora.
A Srta. Stephanie olhou-me, algo desconfiada, achou que eu não estava tentando

ser impertinente e contentou-se com um:
— Bem, não vai muito longe se não usar vestidos mais vezes.
A mão da Srta. Maudie apertou a minha e eu não respondi.
O calor da sua mão era mais que suficiente.
A Sra. Grace Merriweather estava sentada à minha esquerda e achei que seria de

bom-tom falar com ela. Ao que parece, o Sr. Merriweather, um Metodista inveterado
à força, não via nada de errado em cantar «Ó misericordiosa graça como é doce o
som que salvou a minha pobre desdita»12. Era opinião geral, em Maycomb, que a
Sra. Merriweather o tinha feito deixar a bebida, tornando-o um cidadão respeitável.
A Sra. Merriweather era, com toda a certeza, a senhora mais devota de Maycomb.
Procurei um tópico do interesse dela.

— O que é que estiveram estudando, esta tarde? — perguntei.
— Oh, minha filha, aqueles pobres Mrunas — disse ela e pronto, tinha mordido a

isca. Não foram necessárias muito mais perguntas.
Os grandes olhos castanhos da Sra. Merriweather enchiam-se de lágrimas sempre

que falava nos oprimidos.
— Vivem naquela selva sem mais ninguém exceto J. Grimes Everett — disse ela.

— Não há branco que se aproxime deles à exceção daquele santo J. Grimes Everett.
A Sra. Merriweather tocava a sua voz como um órgão; cada palavra que dizia



tinha o seu verdadeiro peso:
— A pobreza... as trevas... a imoralidade... só o J. Grimes Everett sabe o que isso

é. Sabe, quando a igreja me confiou a missão de ir até ao acampamento deles, J.
Grimes Everett me disse...

— Mas ele não estava lá, s’nhora? Pensei...
— Estava de licença. O J. Grimes Everett me disse «Sra. Merriweather, não faz

ideia, não faz a mínima ideia com o que estamos lutando aqui». Foi isso que ele me
disse.

— Sim, s’nhora.
— E eu respondi-lhe «Sr. Everett, as senhoras da Igreja Metodista Episcopal do

Alabama do Sul, Maycomb, apoiam-no cem por cento». Foi isto que lhe disse. E foi
ali, ali mesmo, que eu fiz um juramento solene. Disse para mim mesma, que quando
voltar a casa, vou dar um curso sobre os Mrunas e levar a mensagem de J. Grimes
Everett a Maycomb e é isso que estou fazendo.

— Sim, s’nhora.
A Sra. Merriweather abanou a cabeça e os seus cachos pretos se agitaram.
— Jean Louise — retomou — você é uma moça afortunada. Vive num lar cristão,

de pessoas cristãs e numa terra cristã. Lá na terra de J. Grimes Everett não há nada
além de pecado e corrupção.

— Sim, s’nhora.
— Pecado e corrupção... o que disse, Gertrude? — A Sra. Merriweather voltou-se

para a senhora que estava sentada ao seu lado. — Ah, isso. Bem, eu digo sempre,
perdoar e esquecer, perdoar e esquecer. O que a igreja devia fazer era ajudar essas
crianças a viver uma vida cristã. Os homens deviam ir até lá e dizer àquele pastor
que devia ajudá-la.

— Desculpe, Sra. Merriweather — interrompi — Está falando da Mayella Ewell?
— May...? Não, filha. A mulher daquele preto. A mulher do Tom, Tom...
— Robinson, s’nhora.
A Sra. Merriweather deu-me outra vez as costas.
— Eu acredito numa coisa, Gertrude — continuou ela —, mas as pessoas não

vêm isso da mesma maneira que eu. Se ao menos os fizéssemos ver que lhes
perdoamos, que esquecemos tudo, então tudo estaria terminado.

— Ah... Sra. Merriweather — interrompi outra vez — o que é que estaria
terminado?

Ela voltou-se de novo para mim. A Sra. Merriweather era um daqueles adultos
sem filhos que achava necessário usar um tom de voz diferente para falar com as
crianças.

— Nada, Jean Louise — disse ela, muito pausadamente — as cozinheiras e os
trabalhadores rurais estavam descontentes, mas já estão se acalmando...



resmungaram todo o dia que se seguiu ao julgamento.
A Sra. Merriweather virou-se para a Sra. Farrow:
— Gertrude, te digo que não há nada mais enervante do que um preto

temperamental e amuado. Falam e reclamam pelos cotovelos. Ficamos logo com o
dia todo estragado quando temos um deles na cozinha. ’Ocê sabe o que é que eu
disse à minha Sophy, Gertrude?

Eu disse «Sophy, hoje você não está sendo uma boa cristã. Jesus Cristo nunca
andou para aí resmungando e se queixando» e sabe o que mais, fez o bem. Ela
levantou os olhos do chão e disse «Não, Sra. Merriweather, Jesus nu’ca ’ndou p’rai
resmungando». E digo mais, Gertrude, não devemos perder uma oportunidade de
sermos testemunhas do Senhor.

Recordei o pequeno órgão antigo que existia na capela da Fazenda Finch. Quando
era pequenina, e se tinha me portado bem durante o dia, o Atticus me deixava tocar
nos pedais, enquanto ele tocava uma música, só com um dedo. A última nota ficava
pairando no ambiente durante o tempo em que houvesse ar dentro dos tubos. A Sra.
Merriweather ficou sem ar, pensei eu, e estava obviamente se reabastecer quando a
Sra. Farrow se preparou para tomar a palavra.

A Sra. Farrow era uma mulher com uma constituição esplêndida, olhos pálidos e
pés estreitos. Tinha feito uma permanente há pouco tempo e o seu cabelo era uma
massa de caracóis cinzentos. Era a segunda senhora mais devota de Maycomb. Tinha
o hábito curioso de começar tudo o que dizia com um suave som sibilante.

— Sss Grace — disse ela — era como eu estava dizendo ao Irmão Hutson um dia
destes. «Sss Irmão Hutson» dizia eu, «parece que estamos lutando por uma causa
perdida, uma causa perdida». Eu disse «Sss até parece que nem se importam.
Podemos tentar educá-los até ficarmos roxos, podemos tentar fazer deles bons
cristãos até cairmos mortos, e lhe digo mais, nas noites que correm, não há uma
senhora que esteja segura na sua cama». E daí ele me disse «Sra. Farrow, assim não
sei aonde vamos parar». Sss e eu lhe disse que ele tinha toda a razão.

A Sra. Merriweather acenou sabiamente com a cabeça. A sua voz sobrepôs-se ao
tilintar das xícaras de café e ao ruído bovino que saía da boca das senhoras,
enquanto deglutiam aquelas iguarias.

— Gertrude — prosseguiu — há pessoas boas nesta cidade, só que desgarradas.
Boas, mas desgarradas. Quero dizer, há pessoas nesta terra que acham que estão
fazendo o que é certo. Longe de mim dizer quem são. Algumas delas achavam que
estavam fazendo o bem, mas tudo que fizeram foi inflamar as coisas. Foi o que
conseguiram fazer. Nessa altura, talvez podia parecer a coisa mais acertada a fazer,
isso eu não sei, que não li nada sobre esse assunto, mas tão mal-encarados...
descontentes... Pois se a minha Sophy continuasse mais um dia naquilo, eu a tinha
mandado embora. Aquela cabeça oca nunca percebeu que eu só a conservo porque



vivemos tempos difíceis com esta depressão e porque ela precisa daquele dólar e
vinte e cinco centavos que recebe todas as semanas.

— Quando se é pobre e mal agradecido, cuspir no prato não custa nada, né?
A autora do comentário tinha sido a Srta. Maudie. Via-se duas pregas bem

vincadas no canto da boca. Ela continuava sentada ao meu lado, com a xícara do
café equilibrada em cima do joelho.

Há muito que eu já tinha perdido o fio da conversa, quando deixaram de falar
sobre a mulher do Tom Robinson, e estava agora entretida pensando na Fazenda
Finch e no rio. Mais uma vez a tia Alexandra tinha percebido tudo ao contrário: a
parte dos trabalhos da reunião era de fazer gelar o sangue, mas a hora do social,
então, era lúgubre.

— Maudie, não entendo o que quer dizer — disse a Sra. Merriweather.
— Tenho a certeza que entendeu — ripostou a Srta. Maudie.
E não disse mais nada. Quando a Srta. Maudie estava zangada a sua brevidade

era gélida. Alguma coisa a tinha deixado furiosa e os seus olhos cinzentos eram tão
frios como a sua voz. A Sra. Merriweather corou, olhou para mim e depois afastou o
olhar. Não conseguia ver o rosto da Sra. Farrow.

A tia Alexandra levantou-se da mesa e, rapidamente, começou a servir mais
refrescos, conversando amigavelmente com a Sra. Merriweather e a Sra. Farrow.
Quando elas já estavam bem lançadas na conversa com a Sra. Perkins, a tia
Alexandra se afastou.

Encarou a Srta. Maudie com um olhar de pura gratidão e pus-me a meditar sobre
o mundo das mulheres. A Srta. Maudie e a tia Alexandra nunca tinham sido muito
próximas, mas agora a tia Alexandra estava lhe agradecendo silenciosamente por
algo. Não sabia era o quê. Fiquei contente por saber que a tia Alexandra sabia
agradecer pelo auxílio prestado. Disso não tinha a menor dúvida. Em breve teria de
entrar naquele mundo onde, na superfície, as senhoras perfumadas se balançavam
lentamente, se abanavam gentilmente e bebiam água fresca.

Mas, de fato, sentia-me bem mais à vontade no mundo do meu pai. As pessoas
como o Sr. Heck Tate não nos estendiam armadilhas, por trás de perguntas inocentes,
só para fazerem pouco de nós, e nem o Jem era assim tão crítico, a não ser que eu
dissesse algo de muito estúpido. As senhoras pareciam viver a vida com um certo
horror dos homens, como se não tivessem a mínima vontade em aprovar os seus
Atos. Mas eu gostava deles. Havia algo de especial neles, excluindo a sua
linguagem, a bebida, o jogo e o mascar de tabaco; embora fossem um pouco
desagradáveis, havia algo neles que eu instintivamente apreciava... eles não eram...

— Hipócritas, Sra. Perkins, hipócritas natos — dizia a Sra. Merrik weather. — Ao
menos aqui não temos de carregar esse pecado nas costas. As pessoas lá do Norte
deram-lhes a liberdade, mas verdade é qu’ não os vemos comer à mesa com eles. Ao



menos nós não temos o descaramento de dizer, como eles, lá em cima, «sim, vocês
são iguais a nós, mas o melhor é se manterem afastados de nós». Nós aqui em baixo
nos limitamos a dizer «vivam as suas vidas que nós vivemos as nossas». Acho que
aquela mulher... aquela Sra. Roosevelt perdeu a cabeça... perdeu completamente a
cabeça quando veio para Birmingham e tentou sentar-se à mesa com eles. Se eu
fosse o Prefeito de Birmingham eu...

Bem, nenhuma de nós era o Prefeito de Birmingham, mas só sei que naquele
momento desejei ser o governador do Alabama por um dia: libertaria o Tom
Robinson tão depressa que a Sociedade Missionária não ia ter tempo para perceber o
que tinha acontecido.

Ainda no outro dia a Calpurnia contava na cozinheira da Srta. Rachel que o Tom
estava suportando muito mal a situação e não parou de falar quando eu entrei na
cozinha. Ela disse que não havia nada que o Atticus pudesse fazer para tornar mais
fácil a prisão do Tom e que a última coisa que lhe disse antes de o levarem para os
campos de trabalho foi «Adeus, Sr. Finch, não há nada que possa fazer por mim, por
isso não vale a pena tentar». A Calpurnia contou que o Atticus lhe tinha dito que, no
dia em que levaram o Tom para a prisão, ele tinha perdido a esperança. Ela disse
que o Atticus tinha tentado lhe explicar as coisas, e que ele não devia perder a
esperança, pois o Atticus estava fazendo tudo para o libertar. A cozinheira da Srta.
Rachel perguntou à Calpurnia por que é que Atticus não lhe tinha dito que sim, que
ele ia ser libertado, sem dar grandes explicações... porque isso seria um grande
conforto para o Tom. A Calpurnia então respondeu «Porque ’ocê não conhece a lei.
A primeira coisa que se aprende quando se vai trabalhar para uma família de homens
da lei, é que não há respostas concretas e definitivas para nada. O Sr. Finch não
podia dizer uma coisa sem ter a certeza absoluta que tal iria acontecer.»

A porta da frente bateu e ouvi os passos do Atticus no átrio.
Automaticamente pensei que horas seriam. Ainda era cedo para ele chegar em

casa e nos dias da Sociedade Missionária era normal ele ficar na cidade até
escurecer completamente.

Parou na entrada da porta. Tinha o chapéu na mão e o rosto estava pálido.
— Perdoem-me, minhas senhoras — disse ele. — Continuem com a conversa, não

deixem que a minha presença lhes perturbe.
Alexandra, pode me acompanhar até a cozinha, por um minuto? Quero te pedir a

Calpurnia emprestada, por algum tempo.
Em vez de atravessar a sala de jantar, atravessou o corredor dos fundos e entrou

na cozinha pela porta de trás. Eu e a tia Alexandra fomos falar com ele. A porta da
sala voltou a se abrir e a Srta. Maudie juntou-se a nós. A Calpurnia estava se
levantando da cadeira.

— Cal — disse o Atticus —, quero que vá comigo até à casa da Helen



Robinson...
— O que aconteceu? — perguntou a tia Alexandra, alarmada pela expressão do

meu pai.
— O Tom morreu.
A tia Alexandra levou as mãos à boca.
— Mataram-no a tiro — explicou o Atticus. — Ele estava fugindo. Foi durante o

período de exercício. Eles disseram que ele se lançou numa corrida desesperada
para a cerca e que começou a trepá-la. Na frente deles...

— E eles não tentaram detê-lo? Não deram tiros de aviso? — a voz da tia
Alexandra estremeceu.

— Oh sim, acho que os guardas lhe disseram para parar. Deram alguns tiros para
o ar e depois atiraram pra matar. Eles pegaram-no quando ele se preparava para
saltar a cerca. Disseram que se ele tivesse dois braços bons teria conseguido fugir.
Acho que ele foi muito rápido. Dezessete buracos de balas. Não era preciso disparar
tanto. Cal, quero que venha comigo e me ajude a contar a Helen.

— Sim, senhor — murmurou ela, atarantada com o avental. A Srta. Maudie foi até
a Calpurnia e ajudou-a a desfazer o nó.

— Esta foi a última gota de água, Atticus — disse a tia Alexandra.
— Depende da perspectiva — disse ele. — O que é um negro a mais ou a menos

no meio de duzentos? Para eles, ele não era o Tom, era apenas um fugitivo.
O Atticus encostou-se no freezer, empurrou os óculos para cima e começou a

esfregar os olhos.
— E nós que tínhamos uma hipótese tão boa — lamentou-se.
— Eu lhe disse isso, mas não podia lhe dizer, de consciência tranquila, que

tínhamos mais do que uma boa hipótese. Acho que o Tom estava farto das hipóteses
dos homens brancos e preferiu arriscar.

Está pronta, Cal?
— ’Tou sim, Sr. Finch.
— Então, vamos embora.
A tia Alexandra sentou-se na cadeira da Calpurnia e cobriu o rosto com as mãos.

Ficou muito quieta; estava tão quieta que eu pensei que fosse desmaiar. Ouvi a
respiração pesada da Srta. Maudie, como se tivesse acabado de subir um lanço de
escadas, e a conversa animada das senhoras, na sala.

Pensei que a tia Alexandra estava chorando, mas, quando afastou as mãos do
rosto, vi que não estava. Ela tinha era uma expressão cansada. Começou falando e,
na sua voz, mostrava-se calma.

— Não posso dizer que aprovo tudo o que ele faz, Maudie, mas ele é meu irmão e
só queria saber quando é que isto vai acabar — a sua voz aumentou de tom. — É
que isto está despedaçando ele. Ele não é o tipo de pessoa que demonstra, mas isto



está despedaçando ele.
Eu bem vi quando... que mais é que eles querem dele, Maudie? Que mais?
— Quem, Alexandra? — perguntou a Srta. Maudie.
— Refiro-me a esta cidade. Estão todos dispostos a deixá-lo fazer aquilo que todo

mundo tem medo de fazer por conta própria... para não perder o seu rico dinheiro.
Está todo mundo disposto a deixá-lo arruinar a sua saúde por aquilo que eles
próprios têm medo de fazer, todos...

— Calma, elas ainda te ouvem — disse a Srta. Maudie. — Encara as coisas desta
forma, Alexandra. Quer Maycomb saiba ou não, estamos todos prestando-lhe a
maior homenagem que podemos prestar a um homem. Nós confiamos nele para fazer
o que está certo. É tão simples quanto isso.

— Quem? — a tia Alexandra nem sequer percebeu que repetia a pergunta do seu
sobrinho de doze anos.

— O punhado de gente desta cidade que acha que justiça não é só uma
prerrogativa dos brancos; aquele punhado de gente que acha que um julgamento
justo deve ser para todos; aquele punhado de gente que tem humildade suficiente
para pensar, quando olha para um negro, «Aquele poderia ser eu, se não fosse a
bondade do Senhor» — de repente, a velha ruga da Srta. Maudie estava
reaparecendo. — Aquele punhado de pessoas desta cidade que tem uma família com
um nome para zelar. Esses são o teu «quem».

Se eu tivesse estado atenta, teria mais uma nota a acrescentar à definição de nome
e antecedentes do Jem, mas quando dei por mim estava tremendo sem parar. Já tinha
estado no Campo de Trabalhos Forçados de Enfield e o Atticus tinha me mostrado o
pátio de exercícios. Era do tamanho de um campo de futebol.

— Para de tremer — ordenou a Srta. Maudie e eu parei. — Vamos Alexandra,
deixamos elas a sós tempo demais.

A tia Alexandra se levantou e alisou os vários babados que tinha à volta da
cintura. Tirou o lenço do cinto e limpou o nariz.

Ajeitou o cabelo e disse:
— Tá aparecendo muito?
— Nem um vestígio — respondeu a Srta. Maudie. — Então, está recomposta,

Jean Louise?
— Sim, s’nhora.
— Então, vamos nos juntar às senhoras — disse ela, sombriamente.
As vozes delas avolumaram-se quando a Srta. Maudie abriu a porta da sala de

jantar. A tia Alexandra entrou na minha frente e vi a sua cabeça erguer-se à medida
que atravessava aquela porta.

— Oh, Sra. Perkins — notou ela — Está precisando de mais café. Eu vou buscar
já.



— A Calpurnia foi dar um recado, Grace — disse a Srta. Maudie.
— Deixa-me lhe servir de mais uma destas tortas de amora. Soube o que aquele

meu primo fez? Aquele que gosta de pescarias?...
E assim continuaram, ao longo daquela fila de senhoras sorridentes, em volta da

mesa de jantar, enchendo xícaras de café e distribuindo docinhos como se o único
problema que existisse fosse o desastre temporário de terem ficado sem a Calpurnia.

O suave sussurro recomeçou novamente.
— Pois sim, Sra. Perkins, esse J. Grimes Everett é um mártir, um santo, ele...

precisavam casar por isso fugiram... ao salão de beleza todas as tardes de sábado...
até ao pôr do Sol. Vai para a cama com as... galinhas, uma caixa cheia de galinhas
doentes. O Fred diz que tudo começou aí. O Fred diz...

Do outro lado da sala, a tia Alexandra olhou para mi e sorriu.
Olhou para uma bandeja de bolachas, pousada na mesa, e acenou

afirmativamente. Peguei cuidadosamente na bandeja e quando dei por mim estava
caminhando na direção da Sra. Merriweather. Recorrendo às minhas melhores
maneiras, perguntei-lhe se ela não queria se servir. Afinal de contas, se a tia
conseguia ser uma senhora numa altura destas, eu também conseguiria.



XXV

— NÃO FAÇAS ISSO, SCOUT. Coloque-o já nas escadas de trás.
— Jem, está doido?...
— Já te disse para colocá-lo nas escadas de trás.
Suspirando, peguei naquela pequena criatura, pousei-a no último degrau e voltei

para a minha cama. Setembro tinha chegado sem qualquer vestígio de tempo frio e
ainda continuávamos dormindo na varanda coberta dos fundos. Ainda havia
pirilampos a cirandar e mesmo aqueles bichos os insetos noturnos que costumavam
bater todo o santo Verão contra a porta de rede ainda não tinham partido com a
chegada do Outono.

Um tatuzinho tinha conseguido entrar dentro de casa; achei que aquele pequeno
verme tinha subido as escadas e entrado por debaixo da porta. Ia pousando o meu
livro no chão, ao lado da cama, quando o vi. Estas criaturas não têm mais de um
centímetro e quando lhes tocamos elas enrolam-se, transformando-se numa bolinha
cinzenta.

Deitei-me de barriga para baixo e toquei-lhe. Ele enroscou-se.
Depois, sentindo-se talvez seguro, desenroscou-se lentamente. Com as suas cem

pernas caminhou uns centímetros e eu voltei tocando-lhe.
Ele enroscou-se. Sentindo-me sonolenta decidi terminar com aquilo. A minha mão

preparava-se para o agarrar quando o Jem me interrompeu.
O Jem estava de testa franzida com ar de poucos amigos. Talvez aquilo fazia

parte da fase que ele estava atravessando e desejei que ele se tocasse e a
ultrapassasse rapidamente. De fato, ele nunca tinha sido cruel para com os animais,
mas também não sabia que a sua caridade abarcava agora o mundo dos insetos.

— Por que é que não o posso esmagar? — perguntei.
— Porque eles não te fazem mal nenhum — respondeu o Jem, na escuridão. Tinha

apagado a sua luz de leitura.
— Acho que deve estar na fase de não matar moscas e mosquitos — disse eu. —

Quando mudar de ideia avisa. Mas vou te dizer uma coisa, não vou ficar aqui parada
sem matar uma pulga.

— Oh, Cale-se aí — respondeu, meio sonolento.
Era o Jem que, cada dia que passava, estava ficando cada vez mais parecido com

uma moça. Sentindo-me confortável, deitei-me de costas e esperei pela chegada do



sono e, enquanto esperava, pensei no Dill. Ele tinha nos deixado no primeiro dia do
mês, assegurando firmemente que voltaria, no minuto em que a escola terminasse.

...acho que os pais perceberam que ele gostava de passar o Verão em Maycomb.
A Srta. Rachel levara-nos com ela no táxi até Maycomb Junction e o Dill ficou nos
acenando da janela do comboio até deixarmos de o ver. Mas ele não estava longe do
meu pensamento: eu tinha saudades dele. Nos últimos dois dias que ele passou
conosco, o Jem ensinou-o a nadar...

Ensinou-o a nadar. Estava agora bem acordada, recordando o que o Dill tinha me
dito.

Barker’s Eddy fica no fim de uma estrada de terra batida, que parte da estrada de
Meridian, a aproximadamente um quilômetro e meio da cidade.

Não é difícil pegar carona em uma carroça de algodão ou de qualquer automóvel
que passa, e a caminhada até ao riacho é bem fácil, mas a perspectiva de voltar a pé
para casa, ao cair do Sol, altura em que não há muito trânsito, é extremamente
cansativa. É por esse motivo que os banhistas devem ter o cuidado de não ficar até
muito tarde.

Segundo o Dill, ele e o Jem tinham acabado de chegar à estrada quando viram o
Atticus dirigindo na sua direção. Ele parecia não os ter visto, por isso acenaram-lhe.
Finalmente, o Atticus reduziu e parou; quando chegaram ao lado dele o Atticus
anunciou:

— É melhor apanharem uma carona. Eu não vou tão cedo para casa.
A Calpurnia estava sentada no banco de trás.
O Jem protestou, implorou, até que o Atticus disse:
— Muito bem, podem vir conosco, mas têm de ficar no carro.
O Atticus contou-lhes o que tinha acontecido, enquanto dirigia até à casa do Tom

Robinson.
Saíram da estrada, passaram lentamente pela lixeira e pela casa dos Ewells e

seguiram por uma viela estreita até às barracas dos negros. O Dill disse que havia
uma multidão de crianças negras jogando bolinha de gude no quintal de Tom. O
Atticus estacionou o carro e saiu. Calpurnia seguiu-o, atravessando o portão da
frente.

O Dill ouviu-o perguntar a uma das crianças:
— Onde está a tua mãe, Sam? — e ouviu Sam responder:
— Está lá na casa da Sis Stevens, Sr. Finch. Quer qu’eu vá buscar ela?
O Dill disse que o Atticus parecia hesitante, mas lá respondeu que sim e o Sam

desatou a correr.
— Continuem a brincar, meninos — disse o Atticus para as crianças.
Uma menina pequenina apareceu na porta da barraca e ficou olhando para o

Atticus. O Dill disse que o cabelo dela estava cheio de totós espetados, cada um



deles com uma fita colorida. Ela sorriu de orelha a orelha e foi para o lado do nosso
pai, mas era pequena demais para descer os degraus. O Dill contou que o Atticus foi
para o lado dela, tirou o chapéu e ofereceu-lhe o dedo. Ela agarrou-o e ele ajudou-a
a descer os degraus. Depois, entregou-a à Calpurnia.

Quando chegaram, o Sam caminhava aos pulinhos atrás da sua mãe. Segundo o
Dill, a Helen disse:

— B’noite, Sr. Finch, não quer se sentar?
E nada mais disse. Tal como o Atticus.
— Scout — disse o Dill — ela caiu dura no chão. Caiu dura no chão, como se um

gigante com pés grandes tivesse aparecido e tivesse pisado nela. Bum... — O pé
gordo do Dill bateu no chão. — Como se ’ocê pisasse uma formiga.

O Dill contou ainda que a Calpurnia e o Atticus levantaram a Helen e levaram-na,
meio andando, meio arrastada, para dentro da barraca. Ficaram lá dentro muito
tempo até que o Atticus saiu sozinho.

Quando voltamos a passar pela lixeira, alguns Ewells puseram-se a gritar qualquer
coisa para eles, mas o Dill não entendeu o que diziam.

Maycomb interessou-se pela notícia da morte do Tom durante uns dois dias; dois
dias eram suficientes para que a informação percorresse todo o condado. «Já
souberam que?... Não? Bem, eles disseram que ele fugia como um relâmpago...».
Para Maycomb, a morte do Tom era típica. Era típico um negro saltando e fugindo.
Era típico da mentalidade de um negro não ter planos, não pensar no futuro e limitar-
se a aproveitar a primeira hipótese que lhe aparecia pela frente. Engraçado, o Atticus
Finch podia tê-lo conseguido pôr em liberdade, mas esperar...? Nem pensar. Sabem
como eles são. Assim como vêm, assim vão. Tudo isto só prova que, apesar desse
Robinson ser casado legalmente, de se manter limpo e asseado, segundo dizem, de ir
à igreja e tudo isso, quando chega o momento da verdade o verniz é demasiado fino.
O preto aparece sempre à tona.

Mais uns detalhes, que permitiam que o ouvinte repetisse a sua versão a alguém, e
já não havia nada dizendo até o The Maycomb Tribune aparecer na quinta-feira
seguinte. Não só havia um obituário breve na secção destinada aos negros, mas
também um editorial.

O Sr. B. B. Underwood nunca tinha escrito de forma tão amarga e estava pouco se
importando se lhe cancelassem alguma publicidade e algumas assinaturas. (Só que
Maycomb não jogava segundo estas regras: O Sr. Underwood podia gritar até suar e
escrever o que quisesse que não perdia a publicidade e as assinaturas. Se ele queria
fazer figuras tristes no seu próprio jornal, isso era problema dele). O Sr. Underwood
não escreveu sobre os erros judiciários. Escreveu antes de uma maneira que até as
crianças podiam perceber. O Sr. Underwood disse simplesmente que era pecado
matar os aleijados, quer estivessem de pé, sentados ou fugindo. Ele comparava a



morte do Tom à matança estúpida das aves canoras, perpetrada por caçadores e
crianças, e Maycomb pensou que ele estava tentando escrever um editorial
suficientemente poético para voltar a aparecer numa futura reimpressão do The
Montgomery Advertiser.

Como poderia ser assim, pensava eu, ao ler o editorial do Sr. Underwood.
Matança estúpida... Tom tinha sido alvo de um processo legal justo até ao dia da sua
morte; ele tinha sido julgado e condenado por doze homens bons e honestos; o meu
pai tinha lutado por ele até ao fim. Então, de súbito, a alegoria do Sr. Underwood
tornou-se clara para mim: o Atticus tinha usado todos os instrumentos ao alcance
dos homens livres para salvar Tom Robinson, mas, naquele secreto tribunal que mora
no coração dos homens, o Atticus não tinha a mais pequena hipótese. O Tom era um
homem morto a partir do momento em que Mayella Ewell abriu a boca e desatou a
gritar.

O nome Ewell causava-me uma sensação desagradável. Maycomb não tinha
perdido tempo em saber qual a opinião do Sr. Ewell em relação à morte do Tom e
transmiti-la por aquele verdadeiro Canal da Mancha das fofocas chamado Srta.
Stephanie Crawford.

A Srta. Stephanie contou à tia Alexandra, na presença do Jem «Oh, ele já tem
idade suficiente para ouvir isto» que o Sr. Ewell tinha dito que «um já era» e que só
faltavam dois. O Jem disse-me para não ter medo e que as ameaças do Sr. Ewell
eram só fogo de palha. O Jem também me disse que se eu contasse uma palavra
disto ao Atticus, se o Atticus soubesse que eu sabia, então o Jem nunca mais falava
comigo.



XXVI

A ESCOLA COMEÇOU E, com ela, as nossas passagens diárias na frente da Casa dos Radley. O
Jem já estava no sétimo ano e tinha ido estudar no colegial, que ficava depois da
escola primária; eu estava no terceiro ano e os nossos horários eram tão diferentes,
que só ia para a escola com o Jem, de manhã e só o voltava a ver ele na hora das
refeições. Ele ingressou na equipe de futebol, mas era tão magro e tão novinho que
só o deixavam carregar os baldes de água. Mas ele fazia-o com todo o entusiasmo;
na maior parte das vezes, só regressava pra casa ao fim da tarde.

A Casa dos Radley tinha deixado de me aterrorizar, mas nem por isso era menos
sombria, menos fria, sob aqueles enormes carvalhos, e muito menos convidativa. O
Sr. Nathan Radley ainda era visto, de vez em quando, nas suas idas e vindas à
cidade; e também sabíamos que o Boo estava lá pelo mesmo motivo de sempre...
pelo menos, ninguém ainda o tinha visto sair dentro de um caixão. Quando por lá
passava, às vezes sentia uma pontinha de remorso por ter participado de coisas que
deveriam ter atormentado Arthur Radley... afinal de contas, que tipo de recluso é que
gostaria de ter crianças espreitando pelas suas portadas, lhe enviando cartas na ponta
de uma vara de pescar e vagando pela sua horta durante a noite?

E, no entanto, lembrava-me. As duas moedas com efígies de índios, o chiclete, os
bonecos de sabão, uma medalha enferrujada e um relógio estragado com a corrente.
O Jem devia ter guardado tudo em algum local. Uma tarde parei e olhei para a
árvore: o tronco tinha inchado em volta da placa de cimento. A própria mancha
começava agora a ficar amarela.

Por duas vezes que quase o tínhamos encontrado, o que, convenhamos, era um
bom resultado fosse para quem fosse.

Mas eu continuava a procurá-lo com o olhar sempre que por passava lá. Quem
sabe se um dia não o conseguiríamos finalmente ver. Imaginei então como seria esse
momento: nesse dia ele estaria sentado no balanço quando eu passasse. «Com’ está,
Sr. Arthur» diria eu, como se o tivesse repetido ao longo de todas as tardes da minha
vida. «Boa-tarde, Jean Louise» responderia ele, como se o tivesse repetido ao longo
de todas as tardes da minha vida, «está um tempo magnífico, não está?» «Sim,
senhor. Está mesmo uma maravilha» diria eu e continuaria o meu caminho.

Mas era só pura fantasia. Nós nunca o veríamos. Talvez ele saísse quando a Lua
estivesse baixa e iria espreitar a Srta. Stephanie Crawford.



Eu teria escolhido outra pessoa, mas isso era problema dele.
Aposto que ele nunca iria nos espreitar.
— Não vão começar com isso outra vez, né? — perguntou o Atticus, certa noite

em que eu tinha expressado o meu desejo de olhar pelo menos uma vez para o Boo
Radley antes de morrer.

— Pois se estiverem pensando nisso, é melhor tirarem o cavalinho da chuva. Já
estou velho demais para ficar lhes tirando da propriedade dos Radleys. Além disso,
é perigoso demais. Podem levar um tiro. Sei que o Sr. Nathan dispara sobre a mais
pequena sombra que vê, inclusive sombras que deixam pegadas descalças número
vinte e seis. Vocês tiveram imensa sorte em não serem mortos.

Calei-me naquele instante, mas, ao mesmo tempo, fiquei maravilhada com a
reação do Atticus. Foi a primeira vez que ele deu a entender que sabia muito mais
do que aquilo que nós pensávamos que ele sabia. E aquilo já tinha acontecido há
anos. Não, tinha sido no Verão passado... não, foi no Verão antes desse, quando...
bolas, o tempo já me começa a pregar peças. Não posso me esquecer de perguntar
ao Jem.

Já nos tinham acontecido tantas coisas que o Boo Radley era a menor das nossas
preocupações. O Atticus sossegou-nos, dizendo que não via hipóteses de vir a
acontecer mais qualquer coisa, que estas questões tinham a sua maneira própria de
acalmar e que, quando passasse tempo suficiente, as pessoas iam esquecer
completamente que o Tom Robinson tinha existido.

É provável que o Atticus tinha razão, mas verdade é que os acontecimentos do
Verão pairavam ainda sobre nós, como fumaça presa num quarto fechado. Os adultos
de Maycomb nunca discutiam o assunto comigo nem com o Jem; a ideia que
transparecia era que falavam disso com os seus filhos e a sua atitude parecia querer
indicar que nós não tínhamos culpa de ter um pai como o Atticus, pelo que as suas
crianças tinham necessariamente de ser simpáticas conosco. Aposto que as crianças
nunca pensaram nisso sozinhas: isto é, se os nossos colegas tivessem agido de
acordo com os seus próprios impulsos, eu e o Jem já teríamos acertado as contas na
base do soco e o assunto estaria encerrado de vez, rápida e satisfatoriamente.

Sendo assim, tínhamos de levantar a cabeça e nos comportarmos, respectivamente,
como um cavalheiro e como uma senhora. Era como se voltássemos a viver na era
da Sra. Henry Lafayette Dubose, só que sem a sua gritaria. No entanto, ocorreu uma
coisa estranha que nunca percebi muito bem: apesar dos revezes do Atticus como
pai, as pessoas não tiveram qualquer escrúpulo em reelegê-lo para a comissão
legislativa do estado, sem oposição, como era, aliás, costume.

Cheguei à conclusão de que as pessoas eram estranhas, por isso, fui me afastando
delas e só pensava nelas quando a isso era obrigada.

E, de fato, a isso fui obrigada, um dia, na escola. Uma vez por semana tínhamos



uma atividade denominada de Atualidades.
Cada criança tinha de recortar um artigo de jornal, assimilar o seu conteúdo e

apresentá-lo ao resto da turma. Supostamente esta prática servia para retificar certos
problemas: o fato de estar de pé perante os colegas, dava à criança uma boa postura
e melhorava a sua confiança e atitude; a obrigatoriedade de fazer uma pequena
palestra, permitia-lhe tomar consciência da importância das palavras; a investigação
e aprendizagem em torno do evento atual fortalecia a sua memória e, por último, o
seu isolamento face à turma aumentava a sua vontade de regressar ao seio do grupo.

A ideia era profunda, mas, como sempre, este tipo de coisas não funcionava muito
bem em Maycomb. Em primeiro lugar, havia poucas crianças, nos meios rurais, com
acesso aos jornais, por isso o fardo das Atualidades acabava por ser sempre
suportado pelas crianças da cidade, contribuindo para reforçar a convicção das
crianças que tinham que se deslocar de ônibus de que os meninos e meninas da
cidade eram sempre os favoritos. As crianças do campo que tinham essa
oportunidade, normalmente traziam recortes do chamado The Grit Paper, visto como
um jornaleco aos olhos da Srta. Gates, a nossa professora. Nunca cheguei a saber
por que é que ela fazia má cara quando via uma criança lendo um artigo do The Grit
Paper, mas desconfio que este fato estava associado ao gosto por tocar rabeca,
comer biscoitos com melaço, ser um fundamentalista religioso, cantar «Era uma vez
um cavalo», pronunciando cabalo, tudo coisas que o estado pagava para serem
desencorajadas pelos nossos queridos professores.

Mas, mesmo assim, a maioria das crianças não sabia o que era uma Atualidade. O
pequeno Chuck Little, já com cem anos de experiência sobre as vacas e os seus
hábitos, estava no meio de uma história sobre a publicidade do Uncle Natchell13

quando foi interrompido por Srta. Gates:
— Charles, isso não é um acontecimento da Atualidade. Isso é um anúncio.
Mas o Cecil Jacobs sabia o que era uma Atualidade. Quando chegou à sua vez,

ele foi para a frente da sala de aula e começou:
— O velho do Hitler...
— Adolf Hitler, Cecil — corrigiu a Srta. Gates. — Não se começa uma frase com

O velho do... qualquer coisa.
— Si’, s’nhora — respondeu. — O velho do Adolf Hitler tem andado a prosseguir

os...
— Perseguir, Cecil...
— Não, Srta. Gates. Aqui diz que... bem, o velho do Adolf Hitler tem andado

atrás dos judeus e daí bota-os nas prisões e fica com tudo qu’é deles e despois num
deixa eles saírem do país e anda p’rã a lavar os pobres de espírito...

— Lavar os pobres de espírito?
— Si’, s’nhora, Srta. Gates. Acho qu’eles lá num sabem lavar-se sozinhos, pois ’té



os idiotas num sabem cuidar de si. Bem, de qualquer maneira, o Hitler já começou
um programa p’ra juntar também os meios-judeus e ele depois quer registá-los qu’é
pró caso de lhe quererem fazer mal e acho qu’isso tudo é uma coisa má e assim, é
esta a minha Atualidade.

— Muito bem, Cecil — elogiou a Srta. Gates. O Cecil voltou para o seu lugar,
todo inchado de orgulho.

Do fundo da sala, levantou-se uma mão.
— Como é que ele pode fazer aquilo?
— Quem é que pode fazer o quê? — perguntou a Srta. Gates, pacientemente.
— Quer dizer, como é qu’o Hitler pode meter tanta gente numa prisão daquelas, o

gove’no devia era pará-lo — disse o dono da mão.
— Hitler é o governo — disse a Srta. Gates e, aproveitando a oportunidade para

imprimir uma maior dinâmica à educação, dirigiu-se até ao quadro. Escreveu
DEMOCRACIA em letras grandes.

— Democracia — leu. — Alguém sabe uma definição?
— Nós... — respondeu alguém.
Eu levantei também a mão, recordando um velho slogan de campanha que o

Atticus me tinha contado.
— O que acha que significa, Jean Louise?
— Direitos iguais para todos, nenhum privilégio especial para ninguém — citei de

cor.
— Muito bem, Jean Louise. Muito bem — a Srta. Gates sorriu. Em seguida, antes

da palavra DEMOCRACIA escreveu NÓS SOMOS UMA.
— Agora, turma, digam todos «Nós somos uma democracia».
E nós repetimos. Então, a Srta. Gates disse:
— É esta a diferença entre a América e a Alemanha. Nós somos uma democracia

e a Alemanha é uma ditadura — explicou. — O nosso país não persegue ninguém. A
perseguição vem de gente que é racista.

Ra-cis-mo — enunciou cuidadosamente. — No mundo, não há pessoas melhores
do que os judeus, mas Hitler não pensa desta forma. E é isso que mais me confunde.

Uma alma curiosa perguntou:
— Por que é que acha que eles não gostam dos judeus, Srta. Gates?
— Não sei, Henry. Eles contribuem para o bem-estar das sociedades em que

vivem e, acima de tudo, são um povo extremamente religioso. Hitler quer acabar
com a religião e é provável que é por isso que não gosta deles.

Cecil tomou a palavra.
— Bem, eu não tenho bem certeza — começou — mas acho que eles trocam

dinheiro ou coisa assim. Mas isso não é razão para os perseguir. Eles são brancos,
não são?



A Srta. Gates respondeu:
— Quando for para o colégio, Cecil, vai descobrir que os judeus têm sido

perseguidos desde os princípios da História e que até foram expulsos do seu próprio
país. É uma das histórias mais terríveis da História. Bem, já está na hora da aula de
Matemática, crianças.

Como nunca gostei de Matemática, passei a aula olhando pela janela. As únicas
vezes que via o Atticus verdadeiramente enfurecido era quando o Elmer Davis14 nos
dava as últimas notícias sobre o Hitler. O Atticus desligava o rádio e só dizia
«Hmp!». Um dia lhe perguntei porque era tão impaciente com Hitler e ele respondeu:

— Porque ele é um louco.
Não há meio de me entrar na cabeça, murmurava eu, enquanto a turma continuava

embrenhada nas suas somas. Um louco e milhões de alemães. A mim me parecia que
eles deviam era meter o Hitler numa prisão, em vez de deixar que fosse ele a colocá-
los lá dentro. Havia qualquer coisa que não batia certo... teria de perguntar ao
Atticus.

Assim fiz e ele disse que não podia responder, pois não tinha resposta para me
dar.

— Então não faz mal odiar o Hitler?
— Claro que faz — disse ele. — Não se deve odiar ninguém.
— Atticus — continuei —, há uma coisa que não estou entendendo. A Srta. Gates

disse que é horrível o que o Hitler está fazendo, até ficou toda vermelha...
— É compreensível.
— Mas...
— Sim?
— Não é nada, pai.
Me afastei, incapaz de conseguir explicar ao Atticus o que estava dentro da minha

cabeça, incapaz de conseguir explicar o que era apenas um sentimento. Talvez o Jem
podia me dar uma resposta.

O Jem entendia melhor as coisas da escola do que o Atticus.
O Jem estava esgotado depois de um dia inteiro carregando baldes de água. Devia

haver uma boa dúzia de cascas de banana, jogadas no chão, ao lado da cama, e em
volta de uma garrafa de leite vazia.

— Está se empanturrando p’ra quê? — perguntei.
— O treinador disse que se eu conseguir engordar uns dez quilos, daqui a dois

anos já posso jogar — disse ele. — E esta é a maneira mais rápida.
— Isso é se não vomitar tudo, Jem — disse eu. — Quero te perguntar uma coisa.
— Manda.
Ele pousou o livro e esticou as pernas.
— A Srta. Gates é uma senhora muito simpática, não é?



— Claro que é — respondeu o Jem. — Eu gostava dela quando andava na sua
série.

— É que ela odeia muito o Hitler...
— E o que há de errado com isso?
— Bem, hoje ela falou qu’era errado ele tratar os judeus daquela maneira. Jem,

não está certo andar perseguindo as pessoas, né? Ou melhor, ter maus pensamentos
sobre alguém, não é?

— Claro que não, Scout. O que é que está acontecendo contigo?
— Bem, quando naquela noite, no tribunal, a Srta. Gates... ela estava descendo os

degraus na nossa frente, ’ocê não a deve ter visto... qu’ela estava falando com a
Srta. Stephanie Crawford. Eu ouvi-a dizer que já era hora de alguém lhes dar uma
lição, que estavam se excedendo e que a seguir já iam começar a pensar que podiam
casar conosco. Jem, como é possível odiar tanto o Hitler e, assim que viram as
costas, ser tão mau para as pessoas da nossa terra...

De repente, o Jem ficou possesso de raiva. Saltou da cama, me agarrou pela gola
e começou a me balançar.

— Nunca mais quero ouvir falar daquele tribunal, ouviu? Nunca mais, nunca
mais! Ouviu bem? Nunca mais fale disso, ouviu? Agora, vai embora daqui!

Fiquei surpresa demais para chorar. Saí do quarto do Jem e fechei a porta com
cuidado, para o barulho não irritá-lo outra vez.

Senti-me subitamente cansada. Só queria o Atticus. Ele estava na sala. Fui até
onde ele estava e tentei subir-lhe para o colo.

O Atticus sorriu.
— Já está crescida demais para isto. Eu só consigo segurar uma parte de ti — e

apertou-me contra ele.
— Scout — disse, com a maior suavidade do mundo —, não deixe que o Jem te

desanime. Ele está passando por tempos difíceis. Eu ouvi os dois.
O Atticus explicou-me que o Jem estava tentando esquecer alguma coisa, mas o

que ele estava fazendo, na realidade, era guardar tudo dentro dele até que passasse
tempo suficiente. Quando chegasse esse momento seria capaz de pensar sobre o
assunto e entender melhor as coisas que tinham acontecido. O Jem voltaria a ser o
nosso velho Jem de sempre, assim que conseguisse pensar nas coisas com mais
clareza.



XXVII

TAL COMO O ATTICUS tinha dito, passado algum tempo, as coisas se acalmaram. Até meados
de Outubro só tinham acontecido duas pequenas coisas a dois cidadãos de
Maycomb. Não, melhor dizendo, tinham acontecido três coisas que não nos diziam...
aos Finch, digo eu... diretamente respeito, mas que, de certa forma, até diziam.

A primeira coisa foi que o Sr. Bob Ewell conseguiu, simultaneamente, obter e
perder um emprego em coisa de poucos dias, fato único nos anais da história dos
anos trinta: na verdade, ele tinha sido o único homem que fora despedido da WPA
por ser preguiçoso. Acho que a sua súbita e breve fama lhe acabou por proporcionar
uma ainda mais breve explosão de atividade, embora o emprego tenha durado tanto
como a sua notoriedade: o Sr. Ewell deu por si tão esquecido como o Tom
Robinson. Posto isto, lá voltou ele a aparecer semanalmente na segurança social para
levantar o seu cheque que recebia, sem qualquer glória, murmurando mal-humorado,
entredentes, que os sacanas dos mandões que governavam aquela cidade não
deixavam que um homem honesto pudesse ganhar a sua vida. Ruth Jones, a senhora
da segurança social, referiu mesmo que o Sr. Ewell acusara abertamente o Atticus de
lhe ter feito perder o emprego. E que estava suficientemente chateado para ir até ao
escritório do Atticus e dizer-lhe isso na cara. O Atticus explicou a Srta. Ruth que
não se preocupasse com o assunto e que se o Bob Ewell queria falar com ele sobre
o fato de «lhe ter feito perder o emprego» ele conhecia muito bem o caminho para o
seu escritório.

A segunda coisa passou-se com o Juiz Taylor. O Juiz Taylor não costumava ir à
igreja aos domingos à noite, ao contrário da Sra. Taylor. O Juiz Taylor gostava de
saborear aquela hora de domingo sozinho na sua enorme casa, então aquela hora da
missa era sagrada para se fechar no seu escritório, embrenhado na leitura dos
escritos de Bob Taylor (não havia qualquer parentesco, mas penso que o juiz teria
orgulho se assim fosse). Certo domingo à noite, perdido nas suas metáforas
frutuosas e estilo floreado, a atenção do Juiz Taylor foi desviada por um irritante
ruído de alguém arranhando. «Chiu» disse para Ann Taylor, para sua gorda cadela
vira-lata.

Depois percebeu que estava falando para uma sala vazia; o arranhar vinha dos
fundos da casa. O Juiz Taylor foi até à varanda dos fundos para deixar sair Ann e
deu com a porta de rede aberta. Os seus olhos viram uma sombra escapulindo pela



esquina da casa e foi tudo o que pode ver daquele estranho visitante. Quando a Sra.
Taylor voltou da igreja deu com o marido sentado na cadeira, perdido nos escritos
de Bob Taylor, com uma espingarda pousada no colo.

A terceira coisa aconteceu a Helen Robinson, a viúva do Tom.
Se o Sr. Ewell tinha caído no esquecimento como o Tom Robinson, o Tom

Robinson caíra no esquecimento como o Boo Radley. Mas o Tom Robinson não tinha
sido esquecido pelo seu ex-patrão, o Sr. Link Deas. Por isso, o Sr. Link Deas criou
um emprego para a Helen.

Na realidade, ele não precisava dos serviços dela, mas dizia que se sentia mal
pelo fato de as coisas terem acabado daquela maneira.

Nunca soube quem tomava conta daquelas crianças enquanto a Helen ia trabalhar.
A Calpurnia dizia que era bastante duro para a Helen, porque ela tinha de percorrer
um quilômetro e meio a mais, só para evitar a casa dos Ewells, que, segundo Helen
«tinham lhe falado uns palavões» a primeira vez que ela tentou passar pelo caminho
público. O Sr. Link Deas começou então a perceber que, todas as manhãs, quando
chegava ao emprego, ela vinha sempre da direção errada e arrancou-lhe verdade.

— Deix’ estar, o Sr. Link. Por favor, sinhô — implorou a Helen.
— Era só o que faltava! — respondeu o Sr. Link.
Nessa mesma tarde, ele lhe pediu que passasse pela sua loja antes de ir para casa.

Assim fez. O Sr. Link fechou a loja, pôs o chapéu com firmeza na cabeça e levou
Helen pra casa. Levou-a pelo caminho mais curto que passava pela porta dos
Ewells. Ao regressar, o Sr. Link parou frente àquela bizarra cerca.

— Ewell? — chamou ele. — Vem aqui, Ewell!
As janelas, normalmente repletas de crianças, estavam vazias.
— Sei que estão todos aí dentro deitados no chão. Agora me escute com atenção,

Bob Ewell: se eu ouvir mais alguma palavra da Helen a respeito de não poder seguir
por este caminho, te coloco na cadeia antes do pôr do Sol.

O Sr. Link cuspiu para o chão e foi para casa.
No dia seguinte, Helen foi trabalhar e utilizou o caminho público.
Ninguém lhe disse nada, mas quando já estava a alguns metros além da casa dos

Ewells, virou-se e viu o Sr. Ewell caminhando atrás dela. Voltou-se, continuou a
caminhar e o Sr. Ewell foi se mantendo à distância até ela chegar na casa do Sr. Link
Deas. A Helen disse que, durante todo o caminho, só ouvia a voz dele atrás dela
sussurrando palavrões. Aterrorizada, telefonou para a loja do Sr. Link, que não era
muito longe da casa. Quando o Sr. Link saiu da loja, viu o Sr. Ewell encostado na
cerca. O Sr. Ewell disse:

— Num m’ olhe assim, Link Deas. Num m’ olhe como s’ eu fosse lixo. Eu não
assaltei a tua...

— A primeira coisa que tem de fazer, Ewell, é tirar essa carcaça fétida da minha



propriedade. Está encostado na cerca e eu não tenho dinheiro para a mandar pintar
outra vez. A segunda coisa é fique longe da minha cozinheira ou ainda te meto na
cadeia por agressão...

— Eu nem lhe toquei, Link Deas, e não ando atrás de pretas!
— Não precisa lhe tocar, basta só assustá-la e se agressão não é suficiente para te

manter atrás das grades por um bom tempo, meto-te dentro ao abrigo da lei de
proteção às mulheres, por isso desaparece da minha vista! Se acha que eu não estou
falando sério, experimenta incomodar a moça mais uma vez!

O Sr. Ewell deve ter pensado que ele falava a sério, pois a Helen nunca mais
voltou a tocar no assunto.

— Não gosto nada disto, Atticus, mas de nada mesmo — foi o comentário da tia
Alexandra sobre àqueles acontecimentos. — Aquele homem parece ter uma
permanente obsessão de vingança contra todos os envolvidos naquele caso. Eu sei
que aquela gente é rancorosa, mas não vejo a necessidade disso... ele conseguiu
levar a dele avante no tribunal, não foi?

— Eu até acho que entendo — disse o Atticus. — Pode muito bem ser porque
houve muito poucas pessoas em Maycomb que acreditaram na história que ele e a
Mayella contaram. Ele pensou que iria ser um herói, e tudo o que recebeu foi... foi,
bem, nós condenamos este preto, mas ’ocê volta lá para a tua lixeira. Ele já se meteu
com todo mundo, por isso já devia estar satisfeito. Verá que ele acalma. quando o
tempo mudar.

— Mas por que é que ele iria tentar assaltar a casa do John Taylor? Está claro
que não sabia que o John estava em casa, caso contrário nem sequer teria tentado.
As únicas luzes que ficam acesas ao domingo são as da varanda da frente e as do
escritório do John...

— Você não sabe se foi o Bob Ewell quem cortou aquela porta de rede, ninguém
sabe quem foi — disse o Atticus. — Mas eu calculo.

Consegui provar que ele era um mentiroso, mas o John fê-lo fazer papel de
estúpido. Durante todo o tempo em que ele esteve no banco das testemunhas, eu não
conseguia olhar para o John e manter um semblante sério. O John olhava para ele
como se ele fosse uma galinha com três pernas ou um ovo quadrado. E não me diga
que, os juízes não tentam influenciar os jurados — disse o Atticus rindo.

No final de Outubro, as nossas vidas tinham assumido aquela rotina tão familiar
de ir à escola, brincar e estudar. O Jem parecia ter tirado da cabeça o que quer que
fosse que tentava esquecer e, por compaixão, os nossos colegas tinham nos deixado
esquecer as excentricidades do nosso pai. Um dia, Cecil Jacobs perguntou-me se o
meu pai era um Radical. Quando fiz a pergunta ao Atticus, este achou-a tão
divertida que até fiquei um pouquinho aborrecida, mas ele disse que não estava
rindo de mim. Depois disse:



— Diz ao Cecil que eu sou tão radical quanto o Cotton Tom Heflin15.
A tia Alexandra ia de vento em popa. A Srta. Maudie devia ter silenciado toda a

sociedade missionária com um só golpe, porque a tia voltou a ter o domínio do
galinheiro. Os seus lanchezinhos tornavam-se cada vez mais deliciosos. Consegui
aprender mais alguma coisa sobre a vida social dos pobres Mrunas através da Sra.
Merriweather: tinham tão pouca noção de família, que toda a tribo era uma enorme
família. Uma criança tinha tantos pais quantos os homens que existissem na
comunidade e tantas mães quantas as mulheres que lá viviam. J. Grimes Everett
estava fazendo o seu melhor para mudar isso e precisava, desesperadamente, das
nossas orações.

Maycomb voltou a ser o que era. Exatamente igual ao ano passado e ao ano
anterior a esse, mas só com duas ligeiras alterações.

Em primeiro lugar, as pessoas retiraram das vitrines das lojas e dos carros os
adesivos que diziam NRA — NÓS FAZEMOS A NOSSA PARTE. Perguntei ao
Atticus por que é que eles tinham feito isso e ele respondeu que era porque a
National Recovery Act16 estava morta e enterrada. Perguntei quem é que a tinha
morto; ele disse nove velhos.

A segunda mudança ocorrida em Maycomb, desde o ano passado, não tinha
importância nacional. Até essa altura, o Dia das Bruxas era um evento
completamente desorganizado. Cada criança fazia o que lhe dava na veneta, com a
ajuda de outras crianças, se fosse para mudar alguma coisa de local, como por
exemplo, colocar uma carroça leve em cima do telhado da cocheira municipal.

Mas os pais tinham achado que no ano anterior as coisas tinham ido longe demais,
altura em que a paz da Srta. Tutti e a Srta. Frutti fora estilhaçada.

A Srta. Tutti e a Srta. Frutti Barber eram duas irmãs solteironas que viviam juntas
na única casa de Maycomb com porão. Dizia-se que as senhoras Barber eram
republicanas, tendo emigrado de Clanton, Alabama, em 1911. Os seus costumes
eram para nós um pouco estranhos e ninguém sabia para que é que elas queriam um
porão. Mas verdade é que como desejavam um porão, acabaram por construí-lo,
tendo, desde então, passado o resto das suas vidas escorraçando gerações e gerações
de crianças.

Além dos seus modos ianques, a Srta. Tutti e a Srta. Frutti (os seus nomes
verdadeiros eram Sarah e Frances) eram surdas como uma porta. A Srta. Tutti
negava-o e vivia num mundo silencioso, mas Srta. Frutti, como não queria perder
nem uma pequena porção, usava uma corneta acústica tão grande que o Jem dizia
ser igual ao alto-falante de uma daquelas vitrolas com o cão17.

Tendo estes fatos presentes, e o Dia das Bruxas à porta, algumas crianças bem
danadinhas esperaram até que as irmãs Barber estivessem dormindo profundamente,
entraram na sala de estar (só os Radleys é que trancavam as portas à noite), levando,



furtivamente, todos os móveis e escondendo-os no porão. Devo dizer que nego ter
tomado parte em semelhante coisa.

— Eu ouvi eles! — foi este o grito que acordou os vizinhos das irmãs Barber, no
dia seguinte. — Ouvi eles trazendo um caminhão até à porta! Pareciam cavalos. A
esta hora, já devem estar em Nova Orleans.

A Srta. Tutti achava que tinham sido aqueles vendedores ambulantes de peles,
que tinham estado na cidade há dois dias, que lhes tinham roubado a mobília.

— Escu...ros, eram escuros — descreveu. — Sírios.
O Sr. Heck Tate foi chamado. Examinou o local e disse que tinha sido um trabalho

de gente da terra. A Srta. Frutti disse que reconheceria uma voz de Maycomb em
qualquer parte do mundo e que não tinham sido vozes de Maycomb as que ela tinha
ouvido na noite passada... estes enrolavam os erres por toda a parte, ora como
enrolavam.

A Srta. Tutti insistiu que deviam chamar os cães para encontrar a mobília. O Sr.
Tate viu-se então obrigado a percorrer dezesseis quilômetros para ir buscar os cães
policiais e colocá-los para farejar.

O Sr. Tate soltou-os dos degraus da casa das irmãs Barber, mas a única coisa que
fizeram foi dar a volta, até aos fundos da casa, e começaram a uivar na porta do
porão. Quando o Sr. Tate os soltou pela terceira vez, adivinhou finalmente verdade.
Ao meio-dia daquele dia não havia uma única criança descalça em Maycomb e só
voltaram a tirar os sapatos quando os cães se foram embora.

Por isso, as senhoras de Maycomb disseram que este ano seria bem diferente. O
auditório do colégio ia estar aberto, ia haver uma representação dramática para os
adultos e jogos tradicionais para as crianças, entre os quais a caça à maçã, estender
massa, corrida de colher, o jogo da corda e da cauda do burro. Além disso, também
ia haver um prêmio de vinte e cinco centavos para a melhor fantasia original usada
pelo seu criador.

Jem e eu reclamamos. Não porque quiséssemos fazer propriamente alguma coisa,
mas mais por uma questão de princípio.

O Jem já se considerava demasiado velho para o Dia das Bruxas; a ele ninguém o
apanhava à beira do colégio, numa ocasião como aquela. Bem, pensei eu, o Atticus é
que teria de me levar.

No entanto, não tardou que eu soubesse que iriam precisar dos meus serviços no
palco nessa noite. A Sra. Grace Merriweather tinha composto um desfile original
chamado Maycomb County: Ad Astra Per Aspera e eu deveria me fazer de presunto.
Ela achou que seria amoroso se algumas crianças se vestissem de forma a
representar os produtos agrícolas do condado: Cecil Jacobs ia vestido de vaca;
Agnes Boone ia ser um lindo feijão-manteiga, uma outra criança ia se fazer de
amendoim e por aí adiante, até esgotar a imaginação da Sra. Merriweather e o



fornecimento de crianças.
A nossa única função, tanto quanto pude perceber pelos dois ensaios, era entrar

pela esquerda do palco, enquanto a Sra. Merriweather (não apenas a autora, mas
também a narradora) nos identificava um a um. A minha deixa era ouvi-la gritando
«Porco». Depois, o grupo todo reunido devia cantar o tema «Condado de Maycomb,
Condado de Maycomb, te seremos sempre fiéis» em jeito de grand finale, altura em
que Sra. Merriweather subiria ao palco exibindo a bandeira do estado.

a minha fantasia não foi grande problema. A Sra. Crenshaw, a costureira local,
tinha tanta imaginação como a Sra. Merriweather.

A Sra. Crenshaw pegou no arame e dobrou-o, dando-lhe a forma de um presunto
defumado. Depois, cobriu o arame com tecido castanho e pintou-o de forma a
parecer-se com o original. A única coisa que eu tinha de fazer era meter-me por
baixo da fantasia e esperar que alguém me enfiasse aquela engenhoca pela cabeça
abaixo. Chegava-me quase aos joelhos. A Sra. Crenshaw teve a excelente ideia de
me deixar dois buracos para os olhos. Fez um excelente trabalho, confesso; o Jem
disse que eu parecia mesmo um presunto, mas com pernas. Apesar disso, o
desconforto era grande: era quente; era justo; e se tivesse coceira no nariz não
conseguia coçar, não o conseguiria tirar sozinha.

Quando chegou o Dia das Bruxas, pensei que toda a família estaria presente para
me ver atuar, mas fiquei desapontada. O Atticus usou de todo o seu tato para me
dizer que não sabia se ia aguentar o desfile de hoje e que queria ficar por casa.
Tinha estado uma semana em Montgomery e hoje tinha regressado bastante tarde.
Ele pensou que o Jem me acompanharia se eu lhe pedisse.

A tia Alexandra disse que tinha de ir cedo para a cama. Tinha ficado a tarde toda
decorando o palco e estava esgotada... e parou no meio da frase. Fechou a boca,
voltou a abri-la, mas as palavras não saíam.

— Qu’ foi, tia? — perguntei.
— Oh, não foi nada — disse ela. — Alguém acabou de passar por cima da minha

sepultura.
Com um gesto, afastou o que quer que fosse que lhe tinha feito sentir aquele

arrepio de apreensão e sugeriu que eu fizesse, ali na sala, uma antestreia para toda a
família. O Jem enfiou-me dentro da fantasia, ficou na porta da sala e gritou «Po-
orco» exatamente como a Sra. Merriweather teria dito e eu entrei. O Atticus e a tia
Alexandra ficaram encantados.

Repeti a atuação na cozinha para a Calpurnia e ela disse que eu estava uma
maravilha. A minha vontade era atravessar a rua para mostrar a Srta. Maudie, mas o
Jem disse que era provável que ela fosse ao desfile.

Depois disto, já não me importava que eles não fossem. O Jem disse que me
levava. E assim teve início a nossa mais longa jornada juntos.





XXVIII

NAQUELE ÚLTIMO DIA de Outubro, o tempo estava estranhamente quente. Nem sequer
precisávamos de casaco. O vento começava a soprar mais forte e o Jem disse que ia
começar a chover antes de voltarmos para casa. Não havia luar.

Na esquina, o candeeiro da rua desenhava sombras afiadas sobre a casa dos
Radleys. Reparei que o Jem ria baixinho.

— Aposto que ninguém os vai incomodar esta noite — disse ele.
O Jem carregava a minha fantasia de presunto, um tanto ou quanto

desajeitadamente, como se fosse difícil de segurar. Pensei que era galante da parte
dele levá-lo.

— Mas é um local que mete medo, não mete? — comentei. — Hoje o Boo não
quer fazer mal a ninguém, mas olha que estou bem contente por vir comigo.

— Sabe bem que o Atticus não te deixaria ir sozinha até à escola — disse o Jem.
— Não entendo porquê. É só virar a esquina e atravessar o pátio.
— Ora, mas esse pátio é comprido demais para as moças atravessarem à noite —

disse o Jem, tirando sarro. — Não tem medo de alma penada?
Desatamos os dois a rir. Almas penadas, suga-vidas, encantamentos e sinais

secretos, tudo tinha desaparecido com o passar dos anos como a neblina com o
nascer do Sol.

— Como é que era aquela velha canção? — perguntou o Jem — «Anjo-Luz, vida
na morte, sai do meu caminho, não leve embora minha sorte.»

— Vai pra lá com isso — pedi-lhe. Estávamos na porta da Casa dos Radley.
— O Boo não deve estar em casa. Ouve só — disse o Jem.
Na escuridão da noite, sobre as nossas cabeças, uma cotovia ia derramando o seu

repertório numa abençoada ignorância, feliz por não saber em que árvore pousava,
passando do agudo kee, kee do pássaro-girassol até ao irado quák, quák dos gaios
ou ainda o triste lamento Pobre de mim, Pobre de mim, Pobre de mim.

Viramos a esquina e tropeçamos numa raiz que crescia no caminho. O Jem tentou
me ajudar, mas acabou deixando cair a minha fantasia na poeira do caminho. Apesar
de tudo, eu não caí e rapidamente retomamos o nosso caminho.

Saímos finalmente da estrada e entramos no pátio da escola.
Estava escuro como breu.
— Como é que sabe onde estamos, Jem? — perguntei, quando já tínhamos dado



alguns passos.
— Sei que estamos por baixo do grande carvalho porque acabamos de passar por

uma zona mais fria. Agora vê lá se tem cuidado e não volte a cair.
Seguíamos agora a passo lento, tateando para não irmos de encontro à árvore. A

árvore era um carvalho antigo e solitário, tão grande que duas crianças não
conseguiam abarcá-lo com os braços.

Estava longe dos professores, dos seus espiões e dos vizinhos curiosos. Mas
ficava perto da propriedade dos Radleys, só que eles não eram curiosos. Debaixo
dos seus ramos a terra era mais firme e dura devido às inúmeras lutas e jogos de
dados aí feitos às escondidas.

As luzes do auditório do colégio brilhavam à distância, mas, em vez de nos ajudar,
cegavam-nos.

— Não olhe pra frente, Scout — disse o Jem. — Olha pro chão pra não cair.
— Devia ter trazido uma lanterna, Jem.
— Não sabia que ia estar assim tão escuro. Quando anoiteceu não dava para

perceber que ia ficar assim. Está tão encoberto, é por isso. Mas Verá que daqui a
pouco já passa.

Alguém saltou à nossa frente.
— Santo Deus! — gritou o Jem.
Um círculo de luz surgiu em cheio na nossa cara e, atrás dele, apareceu o Cecil

Jacobs.
— Ah, ah! Peguei ’ocês! — gritou ele. — Calculei que viessem por este caminho.
— O que é que anda fazendo sozinho por estas bandas, rapaz? Não tem medo do

Boo Radley?
Cecil tinha ido em segurança com os pais até ao auditório e, como não nos tinha

visto, se aventurou a vir até aqui, pois sabia que nós acabaríamos aparecendo. Mas
achara que o Sr. Finch viria conosco.

— Ora, é só virar a esquina — disse o Jem. — Quem é que tem medo de virar
uma esquina?

Porém, tivemos de dar o braço a torcer e admitir que o Cecil tinha feito bem. Ele
tinha nos pregado um susto e já podia ir contar à toda a escola. Tinha esse
privilégio.

— Ei — disse eu — ’Ocê não devia ser uma vaca? Onde é que está a tua
fantasia?

— Está atrás do palco — disse ele. — A Sra. Merriweather disse que ainda falta
um monte até ao desfile. Scout, pode colocar a tua fantasia ao lado da minha, atrás
do palco, e depois podemos ir ficar com os outros.

O Jem pensou que era uma bela ideia. Também pensou que era bom eu e Cecil
estarmos juntos. Dessa forma, o Jem podia juntar-se as crianças da sua idade.



Quando chegamos ao auditório, vimos que a cidade inteira estava lá à exceção do
Atticus, das senhoras que tinham ficado demasiado cansadas por terem decorado o
palco e os habituais insociáveis e deslocados. Ao que parecia, estava lá a maior
parte do condado em peso: a entrada estava repleta de camponeses com os seus
trajes de domingo. O prédio do colégio tinha uma entrada bastante ampla no topo
das escadas. Havia grupos de pessoas em volta das barraquinhas, montadas de
ambos os lados.

— Oh, não. Jem, me esqueci de trazer o dinheiro — suspirei, mal as vi.
— Mas o Atticus não se esqueceu — disse o Jem. — Toma aqui trinta centavos.

Já dá para fazer seis coisas. Nos vemos depois.
— OK — disse-lhe, bastante contente com os meus trinta centavos e a companhia

do Cecil. Desci com o Cecil até à parte da frente do auditório, Atravessamos a porta
lateral e fomos ver aos bastidores. Livrei-me da minha fantasia de presunto e desatei
a correr dali para fora porque a Sra. Merriweather estava atrás de uma mesa, logo na
primeira fila, fazendo frenéticas alterações de última hora no roteiro.

— Quanto dinheiro tem? — perguntei ao Cecil. O Cecil também tinha trinta
centavos, o que nos punha em pé de igualdade. Gastamos as nossas primeiras
moedas na Casa dos Horrores, que não nos assustou. Depois, entramos na sala
escura do sétimo ano, fomos guiados pelo fantasma de serviço que nos fizeram tocar
em vários objetos que diziam ser partes de um corpo humano. «Aqui estão os olhos»
disseram, quando tocamos em duas uvas descascadas pousadas num pires. «Aqui
está o seu coração» que mais parecia fígado cru. «E estas são as entranhas» e as
nossas mãos eram empurradas para um prato cheio de espaguete frio.

O Cecil e eu visitamos muitas barraquinhas. Cada um de nós comprou um saco de
suspiros caseiros feitos pela Sra. Taylor. Eu ainda queria ir pegar as maçãs com a
boca, mas o Cecil disse que não era lá muito higiênico. A mãe dele disse que podia
pegar alguma doença ao meter a cabeça numa tigela onde todo mundo já tinha
colocado a boca.

— Oh, aqui na cidade já não há nada que se pegue — protestei.
Mas o Cecil disse que a mãe o tinha avisado que não era higiênico comer depois

das outras pessoas. Mais tarde, fiz a mesma pergunta à tia Alexandra e ela me
respondeu que as pessoas que pensavam assim normalmente eram novos-ricos.

Estávamos prestes a comprar um saco de caramelos quando apareceram os
estafetas da Sra. Merriweather dizendo que tínhamos de ir para os bastidores, pois
estava na hora de nos prepararmos.

O auditório começava a encher de gente; a banda do Colégio de Maycomb County
estava montada por baixo do palco; as luzes estavam acesas e a cortina de veludo
vermelho ondulava e agitava-se devido à confusão que reinava por trás dela.

Nos bastidores, o Cecil e eu encontramos um estreito corredor atolado de gente:



adultos com chapéis de Bobo da Corte feitos em casa, bonés de soldados
confederados, chapéus da Guerra Hispano-Americana e capacetes da Primeira
Grande Guerra. As crianças, vestidas de vários produtos agrícolas, enchiam uma
pequena janela.

— Alguém amassou a minha fantasia — queixei-me, desconsolada.
A Sra. Merriweather veio correndo em meu socorro, endireitou o arame e me

empurrou lá para dentro.
— Está bem aí dentro, Scout? — perguntou o Cecil. — A tua voz parece vir de

tão longe... até parece que está do outro lado da montanha.
— Olha que ’ocê também não parece estar muito perto — respondi.
A banda tocava o hino nacional e ouvimos a audiência levantar-se.
Depois soou o bombo. A Sra. Merriweather, sentada na sua mesa, ao lado da

banda, declamou:
— Maycomb County: Ad Astra Per Aspera.
O bombo voltou a rufar.
— Significa — disse Sra. Merriweather, traduzindo para o público rústico — da

lama até às estrelas.
E acrescentou, a meu ver desnecessariamente:
— Um desfile.
— Até parece não saberiam o que era se ela não dissesse — sussurrou o Cecil e

foi imediatamente silenciado.
— Toda a cidade sabe isso — suspirei.
— Mas a gente do campo também veio — contrapôs o Cecil.
— Fiquem calados aí atrás — ordenou uma voz de homem e ficamos calados.
O bombo rugia a cada frase da Sra. Merriweather. Num tom triste e cinzento ela ia

explicando que Maycomb County era mais antigo do que o próprio estado, que fazia
parte dos territórios do Mississipi e do Alabama, que o primeiro homem branco a
pôr os pés naquelas florestas virgens tinha sido um antepassado do juiz de paz há
cinco gerações atrás, e de quem, aliás, mais ninguém tinha ouvido falar. Depois veio
o corajoso coronel Maycomb, que dera o nome ao condado.

Andrew Jackson nomeara-o, então, para um cargo de autoridade, mas a excessiva
auto-confiança do coronel Maycomb, juntamente com a sua falta de sentido de
orientação, tinham sido o desastre de todos quantos cavalgaram ao seu lado na
guerra contra os índios Creek. O coronel Maycomb continuou a perseverar nos seus
esforços para tornar aquela região segura para a instauração de uma democracia,
mas a primeira campanha havia sido a sua última. As suas ordens, que entretanto lhe
tinham sido transmitidas por um correio índio amigo de brancos, foram para avançar
para o sul. Depois de ter consultado o musgo de uma árvore, para se certificar para
que lado era o sul, e não permitindo que os seus subordinados dissessem uma só



palavra para o corrigir do erro que estava prestes a cometer, o coronel Maycomb
partiu numa jornada resoluta contra o inimigo, embrenhando de tal forma as suas
tropas dentro das florestas ancestrais a noroeste, que tiveram de ser socorridos por
aventureiros que estavam indo para o interior.

A Sra. Merriweather deu uma descrição de trinta minutos sobre as proezas do
coronel Maycomb. Descobri então que, se dobrasse os joelhos, podia metê-los
dentro da fantasia e sentar-me, mais ou menos. Sentei-me, ouvindo a ladainha da Sra.
Merriweather e do bombo, lá ao longe, e adormeci rapidamente.

Mais tarde me contaram que a Sra. Merriweather estava guardando para a grande
apoteose final e quando chamou «Po-orco», disse-o com a confiança resultante das
entradas a tempo dos pinheiros e do feijão-manteiga. Esperou uns segundos e voltou
a chamar «Po-orco?». Como nada acontecia, gritou «Porco!»

Acho que a ouvi algo no meu sono, ou então foi a banda tocando o Dixie que me
acordou. Porém, só quando a Sra. Merriweather subia triunfantemente ao palco,
carregando a bandeira do estado, é que eu decidi fazer a minha entrada. Decidir não
é o termo mais apropriado: pensei que era melhor juntar-me aos outros.

Mais tarde me disseram que o Juiz Taylor foi para trás do auditório e ficou lá
rindo e batendo nos joelhos com tanta força que a Sra. Taylor lhe levou um copo de
água e um dos seus comprimidos.

A Sra. Merriweather parecia ter feito um enorme sucesso pois todo mundo
aplaudiu muito, mas quando ela me pegou nos bastidores disse que eu tinha lhe
arruinado o desfile. Ela fez eu me sentir muito mal, mas quando o Jem veio me
buscar mostrou-se bastante compreensivo. Disse que, de onde ele estava sentado,
não tinha conseguido ver muito bem a minha fantasia. Não sei como ele conseguiu
imaginar o meu estado de espírito dentro daquela fantasia, mas disse que eu me tinha
portado muito bem e que só tinha entrado um pouquinho tarde. O Jem estava se
tornando tão bom como o Atticus reconfortando as pessoas quando as coisas
corriam mal. Quase... nem mesmo o Jem me faria conseguir enfrentar aquela
multidão, por isso aceitou esperar nos bastidores até a audiência sair.

— Quer tirar isso, Scout? — perguntou.
— Não, deixa qu’eu fico assim — disse eu. Assim podia esconder a minha

vergonha debaixo dele.
— Querem carona para casa? — perguntou alguém.
— Não, senhor. Obrigado — ouvi o Jem responder. — É uma caminhada curta.
— Tenham cuidado com as almas penadas — disse a voz. — Melhor dizendo,

avisa as almas penadas para terem cuidado com a Scout.
— Já não há muita gente — disse-me. — Vamos.
Atravessamos o auditório em direção à entrada e descemos os degraus. Ainda

estava escuro como breu. Ainda havia carros estacionados do outro lado do edifício,



mas os faróis não serviam de grande ajuda.
— Víamos melhor se alguns deles fossem na nossa direção disse o Jem. — Vem

aqui, Scout. Deixe-me agarrar na tua... na tua pata. Pode se desequilibrar.
— Eu consigo ver.
— Ora, mas pode perder o equilíbrio.
Senti uma ligeira pressão na minha cabeça e assumi que o Jem tinha agarrado na

pata do presunto.
— Agarrou?
— Ahm, ham.
Começamos a atravessar o pátio escuro, fazendo esforço para enxergar os nossos

próprios pés.
— Jem — disse eu —, esqueci dos sapatos. Ficaram nos bastidores.
— Então vamos buscá-los.
Mas quando nos viramos, as luzes do auditório se apagaram de vez.
— Bom, pode ir buscá-los amanhã — disse ele.
— Mas amanhã é domingo — protestei, enquanto o Jem me virava no sentido de

casa.
— Pode pedir ao porteiro para te deixar... Scout?
— Hum?
— Nada.
Já há muito tempo que o Jem não fazia aquilo. Em que estaria pensando? Bem, o

mais certo era me dizer quando muito bem entendesse, provavelmente quando
chegássemos em casa. Senti que os seus dedos apertavam com uma força incomum
o cocuruto da minha fantasia.

Abanei a cabeça.
— Jem, não precisa de...
— Cale-se por um minuto, Scout — disse ele, me beliscando.
Continuamos a caminhar em silêncio.
— O minuto já acabou — interrompi. — Em qu’ ’tá pensando?
Me virei para ele, mas a sua silhueta era praticamente invisível.
— Acho que ouvi qualquer coisa — disse-me. — para um minuto.
Paramos.
— Está ouvindo alguma coisa? — perguntou.
— Não.
Mal tínhamos dado cinco passos quando ele me fez parar outra vez.
— Jem, está tentando me assustar? Sabe que já tenho idade suficiente para...
— Fica quieta — disse ele e vi logo que ele não estava brincando.
A noite estava calma. Conseguia ouvir a respiração dele ao meu lado. De vez em

quando, sentia-se uma brisa súbita batendo levemente contra as minhas pernas nuas,



mas era tudo o que restava de uma noite que prometia ser ventosa. Dizia-se que era
a calmaria antes da tempestade. Ficamos escutando.

— Ouvi um cão velho agora mesmo — disse eu.
— Não é nada disso — respondeu o Jem. — Ouvi algo enquanto caminhávamos,

mas deixei de ouvir quando paramos.
— ’Ocê tá ouvindo é o roçar da minha fantasia. Está é ficando pirado por hoje ser

Dia das Bruxas...
Disse isso mais para convencer a mim própria do que ao Jem.
Quando recomeçamos a andar, ouvi o tal barulho que ele tinha falado. E não vinha

da minha fantasia.
— É só aquele palerma do Cecil — disse o Jem. — Mas não nos vai assustar

outra vez. E não vamos deixar que ele pense que estamos nos apressando por causa
dele.

Reduzimos o passo. Perguntei ao Jem como é que o Cecil conseguia nos seguir
naquela escuridão. O mais provável era que ele esbarrasse conosco vindo de trás.

— Eu consigo te ver, Scout — disse o Jem.
— Mas como? Eu não consigo ver ’ocê.
— Estou vendo a banha. A Sra. Crenshaw pintou a gordura do presunto com uma

daquelas coisas brilhantes para se ver bem com as luzes do palco. Por sinal te vejo
muito bem, e acho que o Cecil também consegue te ver suficientemente bem para
manter a distância.

Decidi mostrar ao Cecil que nós sabíamos que ele nos estava nos seguindo e que
estávamos prontos para o enfrentar.

— O Cecil Jacobs é um grandessíssimo cagão! — virando-me, gritei subitamente.
Paramos. Não houve resposta além do eco distante de «cagão» na parede da

escola.
— Eu te pego já — disse o Jem. — Ei!
«Ei, Eii, Eiii» respondeu de novo a parede da escola.
Normalmente, o Cecil não costumava se aguentar tanto tempo; quando inventava

uma brincadeira, repetia-a vezes sem conta. Já devia ter aparecido. O Jem me fez
sinal para parar outra vez.

E depois disse baixinho:
— Scout, consegue tirar isso?
— Acho que sim, mas olha que não tenho grande coisa por baixo.
— Eu tenho o teu vestido comigo.
— Não o consigo vestir nas escuras.
— Está bem — disse ele — esquece.
— Está com medo, Jem?
— Não. Acho que estamos quase chegando na árvore. Mais alguns metros e



chegamos na estrada. Aí já conseguimos ver as luzes dos candeeiros — o Jem falava
num tom lento e monótono. Perguntei-me por quanto tempo iria ser capaz de manter
o mito do Cecil.

— Acha que devíamos cantar, Jem?
— Não. Fica quieta outra vez, Scout.
Decidimos não apressar o passo. O Jem sabia tão bem como eu que era difícil

caminhar depressa sem machucar um pé, nem tropeçar numa pedra e outros
inconvenientes e, além disso, eu estava descalça. Poderia ter sido o vento abanado
as árvores. Só que não havia vento e também não havia árvores à exceção do grande
carvalho.

A pessoa que nos seguia arrastava os pés como se usasse botas pesadas. Quem
quer que fosse devia usar calças grossas de algodão; aquilo que eu pensava ser o
abanar das árvores, era afinal o roçar suave de algodão em algodão, vic, vic, a cada
passo.

Senti a areia a refrescar debaixo dos meus pés e soube que estávamos próximos
do grande carvalho. O Jem apertou-me a cabeça. Paramos e escutamos.

Desta vez aquele arrastar de pés não parou. As calças continuavam a roçar com
suavidade e firmeza. Até que por fim pararam.

Ele corria, corria na nossa direção e aqueles pés não eram certamente os de uma
criança.

— Corre, Scout! Corre! Corre! — gritou o Jem.
Dei um passo gigantesco e comecei a cambalear: os meus braços eram inúteis e

não conseguia manter o equilíbrio no escuro.
— Jem, Jem, me ajuda, Jem!
Algo esmagou o arame da fantasia em volta do meu corpo. Ouvi o barulho de

metal roçando em metal, caí ao chão e rolei o mais longe possível, tentando escapar
da minha prisão de arame. Dali bem próximo vinha um som de luta, um barulho de
pontapés e ruídos de sapatos e carne esfregando sobre a terra e as raízes. Alguém
rolou sobre mim e eu senti que era o Jem. Levantou-se como um relâmpago
puxando-me para ele, mas, embora a minha cabeça e ombros estivessem livres, eu
estava tão emaranhada que não conseguimos ir muito longe.

Estávamos quase chegando na estrada quando senti a mão do Jem se libertar e
notei que tinha caído para trás no chão. Mais sons de luta, depois um som mais
abafado, como se algo tivesse partido e o Jem gritou.

Corri na direção do grito do Jem e afundei-me no estômago flácido de um homem.
O seu dono fez «Uff!» e tentou me agarrar pelos braços, só que eles estavam presos
debaixo do arame. O estômago era mole, mas os seus braços eram como aço.
Lentamente, estava me cortando a respiração. Não conseguia me mexer. Subitamente
ele foi atirado para trás e caiu no chão, quase me levando com ele. Achei que o Jem



tinha se levantado.
Às vezes a mente humana trabalha devagar demais. Permaneci ali, meia

atordoada. O som da luta diminuía; alguém respirou fundo e a noite voltou a
mergulhar no silêncio.

No silêncio, excetuando a respiração pesada de um homem... respiração pesada e
andar cambaleante. Achei que ele se dirigira até à árvore e tinha se encostado a ela.
Tossiu violentamente, uma tosse soluçante, uma tosse que lhe abanava toda a sua
estrutura óssea.

— Jem?
Não houve resposta, exceto a respiração pesada do homem.
— Jem?
O Jem não respondia.
O homem começou a andar em círculos, como se à procura de algo.
Ouvi-o grunhir e a arrastar uma coisa pesada pelo chão. Lentamente comecei a

perceber que éramos agora quatro pessoas debaixo da árvore.
— Atticus...?
O homem caminhava de modo pesado e titubeante na direção da estrada.
Dirigi-me para o local onde pensava que ele tinha estado e tateei o chão

freneticamente com os dedos dos pés. Toquei em alguém.
— Jem?
Os meus pés tocaram numas calças, depois a fivela de um cinto, botões, algo que

não conseguia identificar, um colarinho e, por fim, um rosto. Uma barba áspera me
disse que não era o Jem.

Senti o cheiro a uísque ordinário.
Caminhei na direção em que achava ficar a estrada. Não tinha a certeza, porque já

tinha dado muitas voltas sobre mim mesma.
Mas acabei por encontrá-la e olhei para o candeeiro ao longe.
Um homem passava por baixo dele. O homem caminhava com o passo incerto de

quem carregava um fardo pesado demais para as suas costas. Depois virou a
esquina. Ele carregava o Jem. E o braço do Jem balançava de forma estranha à sua
frente.

Quando cheguei à esquina, o homem atravessava o nosso pátio.
Por um instante, o Atticus ficou enquadrado sob as luzes da nossa porta; desceu

os degraus correndo e, juntamente com o homem, levou o Jem para dentro.
Quando cheguei na porta eles já atravessavam o átrio. A tia Alexandra correu ao

meu encontro.
— Chama o Dr. Reynolds!
A voz do Atticus saiu cortante do quarto do Jem.
— Onde está a Scout?



— Ela está aqui — gritou a tia Alexandra, me arrastando com ela até ao telefone.
Ela puxava-me ansiosamente.

— Eu estou bem, tia — expliquei —, é melhor ligar.
Tirou o telefone do gancho e disse:
— Eula May, ligue-me já com o Dr. Reynolds, rápido!
— Agnes, o teu pai está? Oh, meu Deus. Onde é que ele está? Diga-lhe, por favor,

que venha para cá assim que chegar. Por favor, é urgente!
Não havia necessidade da tia se identificar; em Maycomb as pessoas conheciam

as vozes umas das outras.
O Atticus saiu do quarto do Jem. Assim que a tia desligou, o Atticus tirou-lhe o

telefone das mãos. Bateu no gancho e disse:
— Eula May, ligue-me com o xerife, por favor.
— Heck? É Atticus Finch. Alguém atacou os meus filhos. O Jem está ferido.

Entre a casa e a escola. Eu não posso deixar o meu filho. Vá até lá por mim, por
favor, e veja se ele ainda anda por lá. Duvido que o vá encontrar agora, mas se o
encontrar gostaria de ver a sua cara. Agora tenho de ir. Obrigado, Heck.

— Atticus, o Jem está morto?
— Não, Scout. Cuida dela, irmã — disse, enquanto descia o corredor.
Os dedos da tia Alexandra tremiam enquanto tentava tirar o tecido e os arames

esmagados e enrolados à minha volta.
— Está bem, querida? — não parava de perguntar, enquanto tentava me libertar.
Foi um alívio sair daquilo. Já começava a sentir os braços dormentes e reparei

que estavam cheios de pequenas marcas hexagonais.
Esfreguei-os e ficaram melhores.
— Tia, o Jem está morto?
— Não... não, querida, ele está inconsciente. Só saberemos a gravidade dos seus

ferimentos quando o Dr. Reynolds chegar. Jean Louise, o que aconteceu?
— Não sei.
Ela não insistiu. Depois trouxe-me alguma coisa para vestir e, se nessa altura eu

tivesse pensado com alguma clarividência, nunca a teria deixado se esquecer do seu
gesto: atabalhoada, tinha me trazido o meu macacão.

— Veste isto, querida — disse ela, entregando-me a roupa que mais detestava.
Correu de volta para o quarto do Jem e depois veio até onde eu estava, no átrio.

Acariciou-me de leve e voltou para o quarto de Jem.
Um carro parou em frente da casa. Conhecia o som dos passos do Dr. Reynolds

quase tão bem como os do meu pai. Fora ele que nos trouxera, a mim e ao Jem, ao
mundo, que tinha nos tratado de todas as doenças infantis conhecidas pelo homem,
incluindo aquela vez em que o Jem caiu da casa da árvore, de maneira que era
considerado um grande amigo da família. O Dr. Reynolds disse que se tivéssemos



sido crianças mais difíceis as coisas teriam sido diferentes, mas nós duvidávamos
disso.

Atravessou a porta e disse:
— Meu Deus — veio direito a mim e disse:
— Você ainda está de pé — e mudou de rumo. Ele conhecia todos os cantos à

casa. Também sabia que, se eu estava em mau estado, então o Jem com certeza
também estaria.

Depois de dez longas eternidades, o Dr. Reynolds voltou.
— O Jem está morto? — perguntei.
— Longe disso — disse ele, pondo-se de cócoras na minha frente.
— Tem um galo na cabeça igual ao teu e um braço quebrado. Scout, olha para

aquele lado... não, não vire a cabeça, só os olhos. Agora olha para o além. Me
parece tem uma fratura num local complicado, no cotovelo. Como se alguém tivesse
tentado arrancar-lhe o braço... agora, olha para mim.

— Então não está morto?
— Não-oo!
O Dr. Reynolds se levantou.
— Esta noite não posso fazer muito mais — disse ele — exceto tentar pô-lo o

mais confortável possível. Vamos ter de tirar uma radiografia do braço... parece-me
que vai andar com o braço ao lado e afastado do corpo por uns tempos. Mas não se
preocupe que ele vai ficar como novo. Os rapazes curam-se depressa na idade dele.

Enquanto falava, o Dr. Reynolds observava-me, tocando ligeiramente com o dedo
no galo que se formava na minha testa.

— Não se sente quebrada, né?
Aquela pequena piada do Dr. Reynolds me fez sorrir.
— Então acha mesmo que ele não está morto?
Ele pôs o chapéu.
— Posso estar errado, mas acho que ele está bem vivo. Apresenta todos os

sintomas. Vai lá dar uma olhadela e, quando eu voltar, decidimos juntos.
Os passos do Dr. Reynolds eram vivos e joviais. Os do Sr. Heck Tate não. As

suas pesadas botas castigavam o estrado da varanda.
Abriu a porta de forma estranha e disse o mesmo que o Dr. Reynolds tinha dito

quando entrou.
— Está bem, Scout? — acrescentou.
— Estou sim, s’nhor. Mas vou é ver o Jem. O Atticus está com ele lá dentro.
— Eu vou contigo — disso o Sr. Tate.
A tia Alexandra tinha tapado a luz de leitura do Jem com uma toalha e o seu

quarto estava sombrio. O Jem encontrava-se deitado de barriga para cima. Tinha
uma marca bastante feia num dos lados do rosto. O braço esquerdo estava



estendido, afastado do corpo; o cotovelo estava ligeiramente dobrado, embora para o
lado errado.

O Jem tinha a testa franzida.
— Jem...?
— Foi o Atticus que falou.
— Ele não consegue te ouvir, Scout. Está tão apagado como uma luz. Ele estava

acordado, mas o Dr. Reynolds colocou-o para dormir.
— Sim, pai — afastei-me.
O quarto do Jem era grande e quadrado. A tia Alexandra estava sentada numa

cadeira de balanço ao lado da lareira. O homem que trouxera o Jem estava de pé em
um canto, encostado na parede. Devia ser algum homem do campo que eu não
conhecia. Provavelmente devia ter estado no desfile e estaria ainda pelas redondezas
quando tudo aconteceu. Deve ter ouvido os nossos gritos e foi correndo.

O Atticus estava ao lado da cama do Jem.
O Sr. Heck Tate ficou parado na soleira da porta. Tinha o chapéu nas mãos e uma

lanterna saindo do seu bolso das calças. Estava com a sua roupa de trabalho.
— Entre, Heck — disse o Atticus. — Então, descobriu alguma coisa? Não

consigo imaginar alguém suficientemente baixo para fazer uma coisa destas, mas
espero que o tenha encontrado.

O Sr. Tate fungou. Olhou gravemente para o homem que estava no canto,
cumprimentou-o, olhou em volta... para o Jem, para a tia Alexandra e depois para o
Atticus.

— Sente-se, Sr. Finch — disse, em tom afável.
— Vamos todos nos sentar. Sente-se naquela cadeira, Heck. Eu vou buscar uma

na sala.
O Sr. Tate sentou-se na cadeira da escrivaninha do Jem. Esperou que o Atticus

voltasse e se acomodasse. Perguntei-me por que é que o Atticus não tinha trazido
uma cadeira para o homem do canto, mas o Atticus conhecia melhor as maneiras das
pessoas do campo do que eu. Alguns dos seus clientes do campo amarravam os seus
cavalos de orelhas compridas nas cerejeiras, no quintal dos fundos, e era normal o
Atticus realizar as suas reuniões nos degraus dos fundos. É possível que este devia
sentir-se mais confortável assim.

— Sr. Finch — começou o Sr. Tate — Vou lhe dizer o que encontrei. Encontrei
um vestido de menina... Está no meu carro. É teu, o vestido, Scout?

— É sim, senhor, se for cor-de-rosa e plissado — disse eu. O Sr. Tate
comportava-se como se estivesse no banco das testemunhas.

Ele gostava de dizer as coisas à sua maneira, sem ser interrompido pela acusação
ou pela defesa e, às vezes, demorava um bom bocado.

— Encontrei uns pedaços muito estranhos de tecido colorido cor de lama...



— É da minha fantasia, Sr. Tate.
O Sr. Tate percorreu lentamente as coxas com as mãos. Coçou o braço esquerdo e

pôs-se a investigar a pedra da lareira do quarto.
Depois pareceu mais interessado na própria lareira em si. Passou os dedos pelo

seu nariz comprido.
— O que é que se passa, Heck? — perguntou o Atticus.
O Sr. Tate levou a mão ao pescoço e esfregou-o.
— O Bob Ewell jaz estendido no chão, debaixo daquela árvore lá, com uma faca

de cozinha espetada nas costelas. Ele está morto, Sr. Finch.



XXIX

A TIA ALEXANDRA SE LEVANTOU e se agarrou à pedra da lareira.
O Sr. Tate levantou-se, mas ela declinou a sua ajuda. Pela primeira vez na sua

vida, a cortesia instintiva do Atticus tinha falhado: ele ficou sentado onde estava.
Por algum motivo, só conseguia pensar no Sr. Bob Ewell dizendo que ia se vingar

do Atticus, nem que isso lhe demorasse a vida inteira. O Sr. Ewell quase tinha
conseguido e, de fato, isso foi a última coisa que ele fez em vida.

— Tem certeza? — perguntou o Atticus, num tom cada vez mais apagado.
— Está morto — esclareceu o Sr. Tate. — Está mortinho da silva. Não volta a

fazer mal a estas crianças.
— Não foi isso que eu quis dizer — o Atticus parecia um sonâmbulo. A idade

estava começando a pesar e aquele era o seu único sinal de confusão interior: a linha
do seu maxilar, outrora forte, estava começando a perder um pouco do seu vigor,
uma fina rede de rugas ia se formando sob as orelhas e o cabelo preto de carvão
apresentava já umas manchas grisalhas que se alastravam até às têmporas.

— Não seria melhor irmos para a sala de estar? — disse a tia Alexandra por fim.
— Se não se importa — disse o Sr. Tate — é melhor ficarmos aqui, isto é, se não

fizer mal ao Jem. Quero olhar para os seus ferimentos enquanto a Scout... nos conta
o que aconteceu.

— Importam-se que eu saia? — perguntou ela. — Há uma pessoa a mais aqui e
essa pessoa sou eu. Se precisarem de mim, estarei no meu quarto, Atticus.

A tia Alexandra dirigiu-se para a porta, mas parou a meio e virou-se.
— Atticus, eu tinha um pressentimento sobre esta noite... eu... isto é tudo culpa

minha — começou —, eu devia...
O Sr. Tate levantou a mão.
— Pode ir, Srta. Alexandra. Eu sei que foi um choque para senhora. E não se

preocupe com nada... bem, se fôssemos sempre atrás dos nossos sentimentos
andaríamos como os gatos, correndo atrás das caudas... Agora Scout, vê se consegue
nos dizer o que aconteceu enquanto está tudo fresco na tua cabeça. Acha que
consegue? Viu ele seguindo vocês?

Fui para junto do Atticus e senti os seus braços me rodearem. Enterrei a cabeça
no seu colo.

— Nós vínhamos para casa. E eu disse, Jem, esqueci os meus sapatos. Assim qu’



nos viramos p’ra os ir buscar, as luzes se apagaram. O Jem disse que os podia ir
buscar amanhã...

— Scout, fale mais alto para o Sr. Tate poder te ouvir — disse o Atticus. Depois,
subi para o seu colo.

— Então o Jem disse «Cale-se um minuto». Achei que ele estava pensando... ele
quer sempre que eu m’ cale p’ra ele poder pensar... depois disse que ouviu qualquer
coisa. Pensamos que era o Cecil.

— Cecil?
— O Cecil Jacobs. Já tinha nos assustado uma vez esta noite e pensávamos que

era ele outra vez. Ele tinha um lençol. Eles ofereciam um quarto de dólar pela
melhor fantasia e eu não sei quem ganhou...

— Onde estavam quando pensaram que era o Cecil?
— Logo depois da escola. Eu gritei alguma coisa para ele...
— Gritou pra ele? O quê?
— O Cecil Jacobs é um grandessíssimo cagão, acho eu. Não ouvimos nada...

então o Jem gritou olá, ou uma coisa assim, tão alto que dava para acordar os
mortos...

— Só um minuto, Scout — disse o Sr. Tate. — Sr. Finch, o senhor ouviu-os?
O Atticus disse que não. Tinha estado com o rádio ligado. A tia Alexandra tinha

também o rádio do seu quarto ligado. Ele lembrava-se bem porque ela lhe tinha
pedido para baixar o volume do dele para que ela pudesse ouvir o dela. O Atticus
sorriu.

— Eu uso sempre o volume do rádio demasiado alto.
— Será que os vizinhos ouviram alguma coisa... — questionou o Sr. Tate.
— Duvido, Heck. A maioria estava ouvindo rádio ou então deitam-se com as

galinhas. Maudie Atkinson podia estar acordada, mas duvido.
— Continua, Scout — pediu o Sr. Tate.
— Bem, depois do Jem ter gritado continuamos a andar. Sr. Tate, eu estava presa

dentro da minha fantasia, mas, nessa altura, consegui ouvir alguma coisa. Quer dizer,
ouvi passos. Andava quando andávamos e parava quando parávamos. O Jem disse
que ele conseguia me ver porque a Sra. Crenshaw tinha posto uma tinta brilhante na
minha fantasia. Eu era um presunto.

— Como? — perguntou Sr. Tate, espantado.
O Atticus descreveu ao Sr. Tate o meu papel e a construção da minha fantasia.
— Devia tê-la visto quando entrou em casa — disse ele. — A fantasia estava

completamente desfeita.
O Sr. Tate esfregou o queixo.
— Agora entendo por que é que ele tinha aquelas marcas. As mangas estavam

perfuradas com buracos pequenos. Havia uma ou duas pequenas marcas de picadas



nos braços que condiziam com os buracos das mangas. Deixe-me ver essa fantasia,
senhor.

O Atticus foi buscar os restos da minha fantasia. O Sr. Tate virou-o e torceu-o
para ter uma ideia de como era antes.

— Provavelmente foi esta coisa que te salvou a vida — disse ele. — Olha.
Ele apontou com o seu longo indicador. Uma clara linha brilhante estava se

destacando no fio chato.
— Bob Ewell sabia o que estava fazendo — murmurou o Sr. Tate.
— Estava louco — disse o Atticus.
— Não gosto de o contradizer, Sr. Finch... ele não estava doido... como no

inferno. Era um patife da pior espécie encharcado em álcool e suficientemente
covarde para matar crianças. Ele não tinha era coragem para o enfrentar olhos nos
olhos.

O Atticus abanou a cabeça.
— Não posso conceber que haja homens capazes de...
— Sr. Finch, há homens que temos de derrubar a tiro antes de dizer-lhes bom-dia.

Mesmo assim, não valem a bala que gastamos. E o Ewell era um desses homens.
O Atticus completou o raciocínio:
— Eu pensava que ele tinha colocado tudo para fora quando me ameaçou. Mesmo

se não o tivesse feito, sempre pensei que acabaria por vir atrás de mim.
— Ele tinha coragem suficiente para incomodar uma pobre mulher de cor, tinha

coragem suficiente para incomodar o Juiz Taylor quando pensava que a casa estava
vazia, então acha que ele iria enfrentá-lo em plena luz do dia? — o Sr. Tate suspirou.

— É melhor continuar. Scout, ouviu-o, então, atrás de você...
— Sim, senhor. Quando chegamos à árvore...
— Como é que sabia que tinham chegado à árvore? Vocês não viam um palmo à

frente dos olhos.
— Eu estava descalça e o Jem diz que o chão é sempre mais frio debaixo de uma

árvore.
— Se continuar assim ainda vou te nomear para ser minha ajudante. Continua.
— E vai daí, de repente, alguma coisa agarrou em mim e esmagou a minha

fantasia... e depois acho que me atirei p’ro chão... ouvi uma confusão danada perto
da árvore tipo... parecia que estavam brigando contra o tronco. E depois o Jem me
encontrou e começou a me arrastar p’rá estrada. Alguém... acho que o Sr. Ewell
atirou ele no chão. Brigaram mais um pouco e depois ouvi um barulho estranho... O
Jem gritou e... — parei. Aquele barulho tinha sido o braço de Jem.

— Bem, o Jem gritou e depois não o voltei mais a ouvir e a seguir... acho qu’ o
Sr. Ewell tentou me apertar o pescoço até à morte. Acho que o Jem deve ter se
levantado. E é tudo o que sei...



— E depois? — o Sr. Tate olhava-me atentamente.
— Alguém andava aos tombos e aos tropeções e... com uma tosse de morrer. No

princípio pensei qu’era o Jem, mas não parecia ele, por isso procurei do Jem p’lo
chão. Achei que o Atticus tinha vindo nos ajudar e que estava cansado...

— E quem era essa pessoa?
— Ora, ele está ali, Sr. Tate. Ele é que pode lhe dizer o nome.
Enquanto dizia isto, apontei para o homem que estava no canto, mas baixei

rapidamente o braço para o Atticus não me dar uma descompostura por apontar. Era
falta de educação apontar para as pessoas.

O homem continuava encostado na parede. Ele já estava encostado na parede
quando entrei, com os braços cruzados sobre o peito.

Quando apontei, ele baixou os braços e encostou as palmas das mãos na parede.
Eram mãos brancas, aliás, de um branco demasiado doentio, que nunca tinham visto
o Sol, tão brancas que brilhavam contra a parede creme, sob a luz fraca do quarto do
Jem.

Desviei o olhar das mãos para as suas calças de caqui manchadas de areia; os
meus olhos viajaram desde o seu tronco fino até à camisa de ganga rasgada. O seu
rosto era tão branco como as mãos, excetuando uma sombra no queixo afilado. O
seu rosto era tão magro que parecia ter sido talhado a canivete; a boca era grande;
tinha umas leves depressões, quase delicadas, nas têmporas e os seus olhos
cinzentos eram tão pálidos que pensei que era cego. O cabelo era fino e sem vida,
apresentando uma ligeira penugem no alto da cabeça.

Quando apontei para ele, as palmas das mãos escorregaram ligeiramente, deixando
marcas de gordura e suor na parede, e enfiou os polegares no cinto. Foi balançado
por um pequeno e estranho espasmo, como se tivesse ouvido o ruído de unhas contra
um quadro de ardósia, mas quando o encarei com espanto, a tensão começou
lentamente a desaparecer do seu rosto. Os seus lábios separaram-se num sorriso
tímido e a imagem do nosso vizinho ficou subitamente turbada pelas lágrimas que,
de repente, me encheram os olhos.

— Olá, Boo — disse eu...



XXX

— SR. ARTHUR, QUERIDA — interrompeu o Atticus, corrigindo-me delicadamente. — Jean
Louise, lhe apresento o Sr. Arthur Radley. Acho que ele já te conhece.

Só o Atticus para, numa altura como aquela, conseguir me apresentar com
tamanha candura ao Boo Radley. Mas o Atticus era assim mesmo.

O Boo testemunhou a forma como, instintivamente, me esgueirei para a cama onde
o Jem estava dormindo, pois o mesmo sorriso tímido inundou-lhe o rosto. Corada,
tentei disfarçar o meu embaraço, aproveitando para cobrir o Jem.

— Não lhe toque — disse o Atticus.
O Sr. Heck Tate estava sentado olhando atentamente para o Boo através dos seus

grossos óculos de tartaruga. Preparava-se para dizer qualquer coisa quando o Dr.
Reynolds irrompeu pelo corredor.

— Todos lá para fora — ordenou, mal entrou no quarto. — Boa-noite, Arthur,
desculpa, mas não reparei em ti da primeira vez que estive aqui.

A voz do Dr. Reynolds era tão viva e natural como os seus passos.
Era como se, de fato, sempre tivesse dito aquilo na vida, descoberta que, aliás, me

espantava muito mais do que propriamente estar no mesmo local que o Boo Radley.
Mas é claro... até o Boo Radley tinha direito a ficar doente às vezes. Por outro lado,
essa ainda era uma das minhas grandes dúvidas.

O Dr. Reynolds carregava um grande pacote embrulhado em papel de jornal.
Pousou-o sobre a escrivaninha do Jem e despiu o casaco.

— Então, já está convencida que ele está vivo? Eu te digo como tirei a prova dos
nove. Quando tentei examiná-lo ele me deu um pontapés daqueles. Tive de pôr ele
pra dormir para conseguir lhe tocar... Agora, se mexa — disse-me.

— Hum... — disse o Atticus, olhando para o Boo. — Heck, vamos lá para fora
para a varanda. Há muitas cadeiras lá fora e a noite ainda está suficientemente
quente.

Perguntei-me por que é que o Atticus estava nos convidando para a varanda em
vez da sala, mas depois compreendi. As luzes da sala eram demasiado fortes.

Saímos em fila, primeiro o Sr. Tate... O Atticus ficou à porta, esperando que
saíssemos à sua frente. Depois, mudou de ideias e seguiu o Sr. Tate.

As pessoas têm o hábito de cumprir as suas rotinas diárias, mesmo nas condições
mais estranhas. E eu não era exceção.



— Vem, Sr. Arthur — ouvi-me dizer — sei que não conhece bem a casa. Deixe
que eu levo Sr. até à varanda.

Ele olhou para mim e acenou com a cabeça.
Conduzi-o através do corredor, passando pela sala.
— Não quer se sentar, Sr. Arthur? Esta cadeira de balanço é muito confortável.
De repente, a minha pequena fantasia sobre ele adquiria de novo vida: ele ia

sentar-se na varanda... «Estamos tendo sorte com o tempo, não é verdade, Sr.
Arthur?»

Sim, imensa sorte com o tempo. Sentindo-me um tanto ou quanto irreal, guiei-o até
à cadeira mais afastada do Atticus e do Sr. Tate. Estava numa zona bastante escura.
O Boo se sentia mais confortável no escuro.

O Atticus estava sentado na rede e o Sr. Tate estava acomodado numa cadeira ao
seu lado. A luz forte que vinha da janela da sala incidia neles diretamente. Sentei-me
ao lado do Boo.

— Bem, Heck — dizia o Atticus — acho que o melhor a fazer... Meu Deus, estou
perdendo a memória...

O Atticus levantou os óculos e pôs-se a esfregar os olhos com os dedos.
— O Jem ainda não tem treze anos... não, já tem treze... não consigo me lembrar.

De qualquer forma, o caso vai ter de ser presente no tribunal...
— Que caso, Sr. Finch? — O Sr. Tate descruzou as pernas e inclinou-se para a

frente.
— Claro que foi em legítima defesa, disso não há a mínima dúvida, mas vou ter

de ir ao escritório e procurar...
— Sr. Finch, acha que foi o Jem que matou Bob Ewell? É isso que pensa?
— Mas você ouviu o que a Scout acabou de dizer. Não há dúvida nenhuma. Ela

disse que o Jem se levantou e o afastou dela... provavelmente conseguiu tirar a faca
do Ewell no escuro... amanhã saberemos.

— Sr. Finch, Sr. Finch... espere um momento — interrompeu o Sr. Tate. — Não
foi o Jem que esfaqueou Bob Ewell.

Por momentos, o Atticus permaneceu em silêncio. Olhou para o Sr. Tate como se
estivesse agradecido pelo que este tinha dito.

Mas depois o Atticus abanou a cabeça.
— Heck, é muito simpático da sua parte e sei que o faz por ter um grande

coração, mas não faça isso.
O Sr. Tate levantou-se e foi até à extremidade da varanda. Cuspiu para os

arbustos, meteu as mãos nos bolsos e encarou o Atticus.
— Mas fazer o quê? — perguntou.
— Peço desculpa se lhe falei bruscamente, Heck — disse o Atticus —, mas

ninguém vai abafar isto. Eu não funciono assim.



— Ninguém vai abafar nada, Sr. Finch.
A voz do Sr. Tate era calma, mas as suas botas estavam de tal forma plantadas

nas tábuas da varanda que até pareciam ter germinado ali. Eu não compreendia a
natureza da discussão que se estava se desenvolvendo entre o meu pai e o xerife.

Foi a vez do Atticus se levantar e ir até ao extremo da varanda.
Pigarreou, fez «H’rm» e cuspiu para o pátio. Levou as mãos aos bolsos e encarou

o Sr. Tate.
— Heck, você não o disse abertamente, mas sei o que está pensando. Obrigado.

Jean Louise... — e virou-se para mim. — Disse que o Jem tirou o Sr. Ewell de cima
de ti, não foi?

— Sim, senhor. Foi o que eu pensei... eu...
— Vê, Heck? Agradeço-lhe do fundo do coração, mas não quero que o meu filho

comece a sua vida com este espectro sobre a sua cabeça. A melhor maneira é trazer
tudo isto à luz do dia. E é melhor que todo o condado venha em peso para assistir e
traga a merenda também. Não quero que ele cresça ouvindo cochichos atrás das
costas e não quero que ninguém ande para aí com contos e histórias do gênero «Jem
Finch... o pai dele mexeu todos os pauzinho para o safar daquilo». Quanto mais
depressa acabarmos com isto, melhor.

— Sr. Finch — repetiu o Sr. Tate com firmeza — O Bob Ewell caiu em cima da
sua própria faca. Ele se matou.

O Atticus dirigiu-se para um dos cantos da varanda. Pôs-se a olhar para a videira.
Pensei que cada um deles era mais teimoso do que o outro. E me perguntei qual
deles iria ceder primeiro. A teimosia do Atticus era calma e contida, mas havia
momentos em que era tão obstinado quanto os Cunninghams. O Sr. Tate era menos
culto e mais direto, mas igualzinho ao meu pai.

— Heck — o Atticus estava de costas. — Se isto for abafado será a mais pura
negação da forma como eduquei o Jem. Às vezes penso que sou um fracasso como
pai, mas, no fundo, eu sou tudo o que eles têm. O Jem olha para mim antes de olhar
para qualquer outra pessoa e eu tenho tentado viver de modo a poder retribuir-lhe
esse olhar... se eu for conivente com algo assim nunca mais vou conseguir olhar nos
olhos dele. E quando esse dia chegar vou saber que o perdi. E eu não quero perder
nem o Jem, nem a Scout, pois eles são tudo o que tenho na vida.

— Sr. Finch — o Sr. Tate continuava pregado ao chão. — Bob Ewell caiu sobre a
faca. Eu posso provar isso.

O Atticus virou-se. As mãos enterraram-se ainda mais nos bolsos.
— Heck, será que nem sequer consegue ver as coisas pelo meu lado? Você

também tem filhos, mas eu sou mais velho. Quando os meus filhos crescerem já eu
serei um homem velho, isto é, se eu ainda andar por aqui. Mas agora eu... se eles
não confiarem em mim, não vão confiar em ninguém. O Jem e a Scout sabem o que



aconteceu.
Se eles me ouvirem contar, na cidade, uma coisa diferente daquilo que realmente

aconteceu... Heck, eles deixarão de ser meus.
Eu não posso ter duas caras diferentes, uma para a cidade e a outra para a minha

casa.
O Sr. Tate girou sobre os seus calcanhares e disse, pacientemente:
— Ele atirou o Jem ao chão, tropeçou numa raiz daquela árvore e... veja, eu lhe

mostro.
O Sr. Tate meteu a mão ao bolso e retirou uma navalha de ponta e mola. Nesse

preciso momento, o Dr. Reynolds apareceu na porta.
— O filho da... o morto está debaixo daquela árvore lá, doutor, dentro do pátio da

escola. Tem uma lanterna? É melhor ficar com esta.
— Eu posso ir de carro até lá e virar os faróis — disse o Dr. Reynolds, mas por

precaução levou a lanterna do Sr. Tate. — O Jem está bem. Ele não vai acordar esta
noite, assim o espero, por isso não se preocupem. É essa a faca que o matou, Heck?

— Não, senhor. Ainda está espetada no corpo. Pelo cabo parece ser uma faca de
cozinha. O Ken já deve estar com a carroça, doutor. B’a noite.

O Sr. Tate abriu a navalha.
— Foi assim — começou. Agarrou na navalha e fingiu tropeçar; quando se

inclinou para a frente, levou o braço esquerdo à frente, como se se estivesse se
apoiando em desequilíbrio.

— Vê? Apunhalou-se a si mesmo naquela parte mole entre as costelas. Foi o peso
dele que a enterrou.

O Sr. Tate fechou a navalha e enfiou-a no bolso.
— A Scout tem oito anos — disse ele. — Estava assustada demais para perceber

o que aconteceu exatamente.
— Olhe que ainda era capaz de ter uma surpresa — disse o Atticus entredentes.
— Eu não estou dizendo que ela inventou tudo aquilo. Só estou dizendo que ela

estava assustada demais para perceber o que aconteceu exatamente. Ali estava
muito escuro, escuro como breu.

E era preciso haver alguém muito habituado ao escuro para poder ser uma
testemunha competente...

— Desculpe, mas não me convence — disse o Atticus, calmamente.
— Diabos o levem, eu não estou pensando no Jem!
A bota do Sr. Tate bateu no soalho com tanta força que as luzes do quarto da Srta.

Maudie se acenderam. As luzes da Srta. Stephanie Crawford se acenderam também.
O Atticus eo o Sr. Tate olharam para o outro lado da rua e, depois, trocaram olhares.
Esperaram um pouco.

Quando o Sr. Tate voltou a falar, a sua voz era quase inaudível.



— Sr. Finch, detesto ter de o contradizer quando está assim.
Esta noite foi sujeito a uma pressão enorme que nenhum homem devia ser

obrigado a suportar. Eu não sei como ainda não está deitado numa cama por causa
disto. Mas uma coisa eu sei. Pela primeira vez não está conseguindo juntar dois
mais dois e isto tem de ficar resolvido hoje. Amanhã será tarde demais. O Bob
Ewell tem uma faca de cozinha espetada no bucho.

O Sr. Tate acrescentou que o Atticus não podia continuar dizendo que um rapaz
do tamanho do Jem, e ainda mais com um braço partido, tinha força suficiente para
lutar e matar um homem adulto no meio do escuro.

— Heck — disse o Atticus, abruptamente —, você estava com uma navalha de
ponta e mola na mão. Onde a arranjou?

— Tirei-a de um bêbado — respondeu friamente o Sr. Tate.
Eu tentava me recordar. O Sr. Ewell estava em cima de mim... depois caiu... O

Jem devia ter se levantado. Pelo menos era o que eu pensava...
— Heck?
— Já disse que a tirei, esta noite, de um bêbado na cidade. Provavelmente, o

Ewell deve ter encontrado aquela faca na lixeira. Afiou-a e esperou a sua
oportunidade... só ficou à espera.

O Atticus encaminhou-se para o balanço e sentou-se. As suas mãos balançavam
entre os joelhos. Olhava para o chão. Tinha-se deslocado com a mesma lentidão
daquela noite na prisão, quando eu pensei que ia demorar uma eternidade para
dobrar o jornal e o pousar na sua cadeira.

O Sr. Tate andava dando voltas pela varanda, devagar.
— A decisão é toda minha, Sr. Finch. Não sua. É a minha decisão e fica à minha

responsabilidade. Se não vê as coisas como eu, pela primeira vez, não vai poder
fazer nada sobre isso. E se quiser tentar, então eu terei de lhe chamar de mentiroso
na cara. O seu menino nunca apunhalou o Bob Ewell — disse lentamente. — Nem
de perto, nem de longe e agora já sabe. A única coisa que ele queria fazer era levá-
los, a ele e à irmã para casa, sãos e salvos.

O Sr. Tate parou. Parou em frente do Atticus de costas voltadas para nós.
— Posso não ser o melhor dos homens, senhor, mas sou o Xerife de Maycomb

County. Vivi nesta cidade a vida inteira e já vou a caminho dos quarenta e três anos
de idade. Sei tudo o que aconteceu aqui desde antes de ter nascido. Há um rapaz
negro morto sem razão nenhuma e o homem responsável por isso está morto. Sr.
Finch, ao menos desta vez, deixe que os mortos enterrem os mortos. Deixe os mortos
enterrarem os mortos.

O Sr. Tate foi até ao balanço e pegou no chapéu. Estava pousado ao lado do
Atticus. Depois, o Sr. Tate puxou o cabelo para trás e enfiou o chapéu.

— Nunca ouvi dizer que é contra a lei um cidadão fazer o máximo para prevenir



um crime. Pois bem, foi exatamente isso que ele fez. Mas talvez você vai dizer que é
meu dever contar isso à cidade inteira e não abafar nada. Sabe o que acontecia
depois? Todas as senhoras de Maycomb, incluindo a minha mulher, iriam bater-lhe à
porta e trazendo tortas merengadas. Na minha maneira de pensar, Sr. Finch, pegar o
homem que fez um grande favor a si e à cidade e arrastá-lo para a luz da ribalta com
a sua timidez... para mim isso é que é um pecado. É um pecado e não estou disposto
a carregá-lo na minha consciência. Se fosse qualquer outra pessoa, seria diferente.
Mas não este homem, Sr. Finch.

O Sr. Tate estava tentando escavar um buraco no chão com a ponta da bota.
Puxou pelo nariz e depois coçou o braço esquerdo.

— Posso não ser lá grande coisa, Sr. Finch, mas ainda sou o Xerife de Maycomb
County e o Bob Ewell caiu em cima da faca... Boa-noite, senhor.

O Sr. Tate desceu da varanda e atravessou o pátio. A porta do carro bateu e ele
partiu.

O Atticus permaneceu sentado olhando para o chão durante muito tempo.
Finalmente ergueu a cabeça.

— Scout — disse ele —, o Sr. Ewell caiu em cima da sua faca, você consegue
compreender isto?

Parecia mesmo que o Atticus precisava ser animado. Corri para ele e abracei-o e
beijei-o com toda a força do meu ser.

— Sim, pai. Eu compreendo — assegurei. — o Sr. Tate tinha razão.
O Atticus libertou-se e olhou para mim.
— O que quer dizer?
— Bem, era mais ou menos como matar uma cotovia, não era?
O Atticus mergulhou o rosto no meu cabelo e acariciou-o.
Quando se levantou e atravessou a varanda em direção às sombras, o seu passo

juvenil tinha regressado. Antes de entrar em casa parou frente ao Boo Radley.
— Obrigado pelos meus filhos, Arthur — disse ele.



XXXI

QUANDO O BOO RADLEY se levantou, as luzes da sala brilharam sobre a sua testa. Cada
movimento que fazia era incerto, como se não tivesse a certeza que as suas mãos e
os seus pés podiam estabelecer um contato adequado com as coisas que tocava.
Tossiu, com aquela sua horrível tosse seca, e ficou tão abalado que teve de voltar a
sentar-se. A sua mão procurou no bolso e tirou um lenço.

Em seguida, tossiu no lenço e limpou a testa.
Estava tão habituada à sua ausência que achava incrível que ele estivesse sentado

ao meu lado durante todo aquele tempo. Ele não tinha feito um único ruído.
Levantou-se mais uma vez. Virou-se para mim e apontou com a cabeça na direção

da porta da frente.
— Gostaria de dizer boa-noite ao Jem, Sr. Arthur? Faça o favor de entrar.
Encaminhei-o pelo corredor. A tia Alexandra estava sentada ao lado da cama do

Jem.
— Entre, Arthur — disse ela. — Ele ainda está dormindo. O Dr. Reynolds deu-lhe

um forte sedativo. Jean Louise, o teu pai está na sala?
— Sim, senhora. Acho que sim.
— Vou falar com ele. O Dr. Reynolds deixou a... — e a sua voz foi sumindo.
O Boo tinha ido para um dos cantos do quarto, onde ficou com o queixo

levantado, olhando o Jem à distância. Peguei-lhe pela mão. Era uma mão
surpreendentemente quente para a sua brancura.

Dei-lhe um ligeiro puxão e ele deixou-me guiá-lo até à cama do Jem.
O Dr. Reynolds tinha montado uma espécie de tenda de campanha sobre o braço

de Jem, para manter as cobertas afastadas, acho eu. O Boo inclinou-se e espreitou
por cima. O seu rosto mostrava uma expressão de curiosidade tímida, como se
nunca tivesse visto um rapaz. A sua boca estava ligeiramente aberta e fitava o Jem
da cabeça aos pés. Depois levantou a mão, mas deixou-a cair logo ao longo do
corpo.

— Pode fazer-lhe um carinho, Sr. Arthur. Ele está dormindo. Não podia era fazer
isso se ele estivesse acordado, que ele não ia deixar... — dei por mim explicando.
— Vai lá.

A mão do Boo pairava sobre a cabeça do Jem.
— Vá em frete, senhor. Ele está dormindo.



A sua mão desceu então lentamente sobre o cabelo do Jem.
Estava começando a entender a sua linguagem corporal. Depois, a sua mão

apertou a minha, indicando que queria ir embora.
Levei-o até à varanda, onde os seus passos inseguros pararam.
Ainda segurava na minha mão e não mostrava sinais de querer largá-la.
— Você vai me levar pra casa?
Era quase um sussurro, como se fosse a voz de uma criança com medo do escuro.
Pus o meu pé no primeiro degrau e parei. Tinha-o guiado pela minha casa, mas

nunca o poderia guiar até à casa dele.
— Sr. Arthur, dobre o seu braço, assim. Assim está bem, senhor.
Meti a mão na curva do seu braço.
Ele teve de se abaixar um pouquinho para me dar o braço, mas se a Srta.

Stephanie Crawford estivesse assistindo a tudo da janela, então certamente que veria
Arthur Radley me acompanhando pela calçada, como qualquer cavalheiro.

Chegamos ao candeeiro da esquina e perguntei-me quantas vezes o Dill tinha
ficado ali, abraçando o poste, olhar perdido, esperando e desejando. Perguntei-me
quantas vezes eu e Jem fizéramos aquela viagem, mas aquela era a segunda vez na
minha vida em que entrava pelo portão dos Radleys. O Boo e eu subimos os degraus
da varanda. Os seus dedos encontraram a maçaneta da porta.

Gentilmente libertou a minha mão, abriu a porta, entrou e fechou a porta atrás
dele. Nunca mais o vi.

Os vizinhos trazem sempre comida quando há um falecimento, flores quando há
uma doença e pequenas coisas nas outras ocasiões.

E o Boo era nosso vizinho. Ele nos dera duas bonecas feitas em sabão, um relógio
quebrado e a respectiva corrente, duas moedas da sorte e as nossas vidas. Mas os
vizinhos retribuem também. Nós nunca devolvemos o que tiramos da árvore: de fato,
nós não lhe tínhamos dado nada e isso me entristecia.

Virei-me para regressar pra casa. Trémulos, os candeeiros iluminavam a rua até à
cidade. Nunca tinha visto o nosso bairro daquela perspectiva. Ali estava a casa da
Srta. Maudie, a da Srta. Stephanie...

ali era a nossa casa, conseguia ver o balanço na varanda... a casa da Srta. Rachel
logo depois da nossa, perfeitamente visível. Até conseguia ver a da Sra. Dubose.

Voltei a olhar para trás. À esquerda da porta castanha havia uma grande janela
fechada. Fui até lá, parei em frente da janela e dei meia volta. À luz do dia, pensei
eu, deve dar para ver até à esquina dos correios.

A luz do dia... na minha mente a noite desaparecera. Era dia e a vizinhança
agitava-se. A Srta. Stephanie Crawford atravessava a rua para contar as últimas para
a Srta. Rachel. A Srta. Maudie inclinava-se sobre as suas azaleias. Era Verão e duas
crianças corriam na direção de um homem que se aproximava à distância. O homem



acenava e as crianças faziam uma corrida para ver quem chegava primeiro.
Ainda era Verão e as crianças aproximavam-se. Um rapaz caminhava lentamente

pela calçada, arrastando, atrás dele, uma vara de pescar. Um homem esperava por
ele com as mãos na cintura. Era Verão e os seus filhos brincavam no pátio da frente
com o amigo deles, encenando um bizarro dramalhão inventado por eles próprios.

Era Outono e os seus filhos lutavam na calçada, em frente à casa da Sra. Dubose.
O rapaz ajudou a sua irmã a se levantar e foram para casa. Era Outono e os seus
filhos andavam para lá e para cá pelas esquinas, mostrando nos rostos as derrotas e
as vitórias do dia. Paravam junto de um carvalho, deliciadas, confusas e
apreensivas.

Era Inverno e os seus filhos tremiam ao portão, silhuetas recortadas contra o
braseiro de uma casa em chamas. Era Inverno e um homem caminhava pela rua,
deixava cair os óculos e abatia um cão.

Era Verão e ele via os seus filhos de coração partido. Outra vez o Outono e as
crianças do Boo precisavam dele.

O Atticus tinha razão. Certo dia disse que só conheceríamos realmente um homem
quando calçássemos os seus sapatos e caminhássemos dentro deles. Para mim, estar
na varanda dos Radleys foi o suficiente.

A luz dos candeeiros era difusa e turva devido à garoa que caía. No meu caminho
para casa, sentia-me muito crescida, mas quando olhei para a ponta do meu nariz vi
algumas gotas pequeninas, só que troquei os olhos, fiquei tonta e deixei de olhar. No
meu caminho para casa pensei nas coisas que tinha de contar ao Jem amanhã. Ele ia
ficar tão chateado com o que tinha perdido que, com certeza, não ia falar comigo
durante uns dias. No meu caminho para casa pensei que o Jem e eu iríamos crescer,
mas que não haveria muito mais coisas para aprender, exceto, talvez, álgebra.

Subi os degraus correndo e entrei em casa. A tia Alexandra tinha ido para a cama
e o quarto do Atticus estava escuro. Fui ver se o Jem já estava acordando. Vi que o
Atticus estava no quarto do Jem, sentado ao lado da cama. Estava lendo um livro.

— O Jem já acordou?
— Está dormindo tranquilamente. Só vai acordar de manhã.
— Oh. E ’ocê vai ficar aqui sentado?
— Só por aproximadamente uma hora. Vai para a cama, Scout. Teve um longo dia.
— Bem, acho que vou ficar um pouquinho aqui contigo.
— Como quiser — disse o Atticus. Já devia passar da meia-noite e fiquei

espantada com a sua concordância tão amável. No entanto, era mais esperto do que
eu: mal me sentei comecei a sentir sonolência.

— O que é que está lendo? — perguntei.
Atticus virou o livro.
— Um livro do Jem, chamado The Gray Ghost.



De repente, fiquei acordada.
— Por que é que pegou esse?
— Não sei, querida. Só peguei ele e pronto. É um dos poucos que ainda não li —

referiu.
— Lê alto, Atticus. Por favor. Esse é mesmo assustador.
— Não — disse ele. — Já teve sustos que cheguem. Este é demais...
— Atticus, eu não estava assustada.
Ele levantou a sobrancelha e eu protestei:
— E não estava nada, pelo menos até ter começado a contar ao Sr. Tate o que

tinha acontecido. O Jem não estava assustado. Pergunte-lhe e ele te dizer logo que
não estava. Além disso, não há nada realmente assustador, exceto nos livros.

O Atticus abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas voltou a fechá-la. Tirou o
polegar do meio do livro e voltou à primeira página. Cheguei-me para ele e deitei a
cabeça nos seus joelhos.

— H’rm — fez ele. — The Gray Ghost, por Seckatary Hawkins.
Capítulo Um...
Esforcei-me por ficar acordada, mas a chuva era tão suave, o quarto estava tão

quente, a sua voz era tão profunda e o seu joelho era tão confortável que acabei
adormecendo.

Segundos depois, pelo menos assim me pareceu, o seu pé tocou-me suavemente
nas costas. Me pegou no colo e me levou até ao meu quarto.

— Ouvi tudo o qu’ disse — murmurei. — ...não estava dormindo, é sobre um
barco e o Fred Três Dedos e o Stoner’s Boy...

Ele desabotoou-me o macacão, puxou-me para perto dele e despiu-me. Depois
segurou-me com uma mão enquanto pegava no pijama com a outra.

— E depois eles pensavam qu’era o Stoner’s Boy quem estragava tudo no clube e
espalhava tinta por toda parte...

Levou-me para a cama e sentou-me nela. A seguir, levantou-me as pernas e
meteu-me debaixo das cobertas.

— E daí eles perseguiram-no, só qu’ nunca o apanhavam porque não sabiam como
ele era, e depois Atticus, quando eles o encontraram, afinal não tinha sido ele qu’
tinha feito aquelas coisas...

Atticus, ele era mesmo bom...
As suas mãos estavam por baixo do meu queixo, puxando as cobertas e

aconchegando-as à minha volta.
— A maior parte das pessoas são assim, Scout, quando finalmente as

conhecemos.
Desligou a luz e foi para o quarto de Jem. Sabia que ele ia ficar lá a noite toda e

lá estaria ainda quando o Jem acordasse de manhã.





NOTAS

1 No original «swept yard», espécie de pátio interior ou varanda fechada em certas
zonas do Sul dos EUA que, pela sua limpeza, é sinônimo de uma casa limpa e
asseada.

2 Pregador metodista conhecido pelas suas inúmeras viagens ao longo do país,
incluindo o estado do Alabama (1777-1834).

3 O Sistema de Classificação Decimal de Dewey (Dewey Decimal System) trata-se
de um método desenvolvido por Melvil Dewey para catalogação de livros em
bibliotecas;

Jem está confundindo este sistema com as novas teorias progressistas no domínio da
pedagogia dita pragmática ou educação experiencial preconizadas por John Dewey.

4 Stôra é uma abreviação de “senhora doutora”, que é usada principalmente pelos
alunos do ensino secundário, para se referirem aos professores (stôr/stôra).

5 Works Progress Administration (WPA) — Programa de reintegração / reinserção
profissional concebido em 1939, durante a Grande Depressão, para auxílio ao
desemprego. Parte do New Deal, consistia num programa de apoio maciço ao
emprego lançado na Primavera de 1935.

6 Durante a Grande Depressão as chamadas «sit-down strikes» ou greves de
ocupação tornaram-se uma importante força de reivindicação social dos direitos dos
trabalhadores no EUA, por oposição ao conceito de greve tradicional.

7 Um dos três homens a quem o rei Nabucodonosor mandou lançar para uma



fornalha ardente, conforme Daniel 3. Devido à sua fé em Deus, os três homens
resistiram incólumes às chamas.

8 Terça-feira de Carnaval. Termo francês que é usado lexicalmente no Sul dos EUA.

9 «Rice Christians», cristãos convertidos oriundos dos países do Terceiro Mundo,
sobretudo da Ásia, daí a alusão ao arroz (rice), oferecido gratuitamente como forma
de persuasão religiosa.

10 Planta cujo o uso da raiz da planta é muito antigo, seus frutos são semelhantes a
uma pequena maçã, exalam um odor forte e fétido. A ela são atribuídas propriedades
medicinais: afrodisíaca, alucinógena, analgésica e narcótica. Uma lenda refere que a
mandrágora tinha como semente o Sêmen de um homem enforcado e assim podendo
inseminar uma mulher.

11 Jingle: Personagem do romance The Pickwick Papers, de Charles Dickens, o Sr.
Jingle expressava-se normalmente através de frases curtas e lacônicas.

12 Excerto do poema de John Newton «Amazing Grace, how sweet the sound, that
saved a wretch like me» (no original).

13 Uncle Natchell era a personagem de um cartoon utilizado para publicitar um
fertilizante chamado Natural Chilean Nitrate of Soda. Muitos dos anúncios para este
produto eram em banda desenhada.

14 Elmer Davis, jornalista e comentarista radiofônico da CBS que passou a dirigir o
Office of War Information (Gabinete de Informação de Guerra).

15 Cotton Tom Heflin: antigo Senador do Alabama, Senator James Thomas Heflin,
também conhecido como «Cotton Tom» devido à sua dedicação para com o
principal produto agrícola do Alabama.



16 NRA (National Recovery Act) — Plano de Recuperação Nacional; decreto
constitucional do Congresso que autorizava o Presidente e a National Recovery
Administration a formularem e implementarem medidas no sentido de reduzir o
desemprego no setor da indústria.

17 Referência à etiqueta de uma das principais editoras discográficas da época nos
EUA, His Master’s Voice (A voz do dono).
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