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Il libro

«Questa e ’ultima volta in cui sentiro le sue mani sul mio corpo.»

Nora e Dakota sono determinate a conquistare il cuore di Landon, ma lui e stufo di
dover stare sempre all’erta, nel vano tentativo di capire cosa sia vero e cosa no.

Con Nora puo essere quello che vuole, senza pressioni, senza timore di sembrare bravo
o0 noioso, forte o debole. Eppure, 1’idea di non conoscere fino in fondo la ragazza che ha
accanto lo fa impazzire. E non sa che farsene di briciole di verita, se poi galleggiano in un
lago di segreti e bugie. Vorrebbe credere di conoscerla meglio di cosi, che ci sia una
spiegazione magica dietro tutto il mistero che la circonda. Landon non ci e abituato. Con
Dakota era diverso: conosceva sempre i suoi segreti, perché ne era parte. E anche se lei ora
e molto diversa dalla ragazza con cui ha condiviso tante lacrime e tanti bei ricordi,
lasciarsi il passato alle spalle é difficile.

Ma Landon non e disposto ad accontentarsi di un amore qualunque, vuole un amore
infinito. Niente di piu. Niente di meno. Per conquistarlo dovra perd trovare il coraggio di
fare una scelta. Solo cosi potra finalmente vivere il suo ora e per sempre.

Nothing Less. Ora e per sempre conclude la nuova e fortunata serie di Anna Todd
dedicata a uno dei personaggi piu amati dalle sue lettrici: Landon Gibson.

Bestseller in Francia, Germania e Italia, la storia di Landon ha saputo conquistare le
classifiche dei libri pitt venduti, cosi com’era stato per After, un successo internazionale da

oltre cinque milioni di copie nel mondo.



L’autrice

ANNA TODD vive a Los Angeles, California. La lettura, le boy
band e i romanzi d’amore sono da sempre le sue passioni, e
finalmente ha trovato il modo di combinarle insieme. Dopo aver

seguito Wattpad per cinque mesi come spettatrice, ha deciso di

partecipare da scrittrice, condividendo online una storia, un
capitolo dopo 1’altro. Cosi é nato After e il suo successo. Quello

che e venuto dopo é sotto gli occhi di tutti. E ora Anna vive un

sogno diventato realta.

www.annatodd.com
Facebook: Anna Todd Books
Twitter: @Imaginator1Dx

instagram: @Imaginator1D
Wattpad: @Imaginator1D
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NOTHING LESS 2 ORA E PER
SEMPRE

Traduzione di Adria Tissoni

Sperling & Kupfer



A tutti i Landon del mondo
che mettono chiunque altro prima di sé,
anche quando non dovrebbero.

Il karma giochera a vostro favore.



UNO



LANDON

INORA e stesa in parte su di me, di traverso. Ha appoggiato il mento poco sotto il
mio sterno e giocherella con i peli sul mio petto. Continua a ruotare 1’indice, e io
la osservo in silenzio. Il condizionatore ronza in sottofondo e la mia mente
ripercorre all’infinito gli ultimi minuti. Ha le guance ancora colorite, di un rosa
intenso: e tanto bella da elettrizzarmi, e da farmi male. Si e tolta la camicia e ora
ha addosso solo quegli splendidi occhi, quelle labbra sporgenti e quel tatuaggio
con il dente di leone sulla spalla.

«Sai, non ho mai avuto un amante che fosse cosi dolce con me», dice senza
incrociare il mio sguardo. Fissa il mio petto continuando ad accarezzarmi.

Sai, non ho mai avuto una ragazza che mi chiamasse amante, vorrei dirle, ma
decido di non farlo. «Ed e una bella cosa?» chiedo invece. Ho un brivido
pensando alle fruste e alle catene che oggi sembrano piacere a tanti. Sono troppo
dolce? Dakota ne e sicuramente convinta; non che voglia approfondire il
discorso...

Si illumina. «Si, molto.» La sua voce si trasforma in un sussurro, anche se
siamo soli. «Pero...» fa guardandomi pensierosa «...a volte ti vorrei piu
sfrenato.»

Sono sorpreso dalla sensazione che mi danno le sue parole, ed euforico
all’idea che voglia rifarlo. Anche se si sta ancora riprendendo, il mio corpo
smania per entrare di nuovo in lei. Fino a che punto mi vorrebbe sfrenato? Mi
affascina il vasto mondo del sesso che non conosco, ma non so se la mia mente
riesca a separare 1’idea di essere sfrenato da quella di farle male. So che tra il
buon vecchio sesso e quello violento c’e una zona grigia, ma quale punto dello
spettro mi sta indicando?

«Quanto sfrenato?» chiedo.

Mette una mano sulla mia e me la posa sui suoi capelli. Intreccia le nostre dita
attorno a una ciocca scura e la tira. Sento pulsare il mio sesso.

«Sfrenato al punto giusto.» Sorride, incantevole e maliziosa. Si struscia
contro di me. E come se il suo corpo fosse totalmente in sintonia con il mio. «E



una cosa che potrebbe piacerti?» domanda con voce roca. Abbassa la testa sul
mio petto e mi lecca il capezzolo. Lo sfiora con i denti e lo stuzzica con la
lingua. La sensazione mi arriva dritta all’inguine. Nessuno mi ha mai toccato li,
tanto meno con la bocca. Il cuore mi batte all’impazzata, piu del solito, e sono
sia eccitato sia intimorito. Non perché non lo voglia, ma perché e tutto cosi
nuovo per me. Una volta ho sentito dire che c’e un punto giusto tra I’eccitazione
e la paura, e sono convinto di averlo trovato.

Rispondo in ritardo con un cenno del capo.

Mi preme le labbra sul petto e fa un mormorio di gola. «Adoro il tuo corpo.»

Sposta le mani sul mio collo. Mi sfiora la pelle sudata, e io arrossisco per il
complimento. Mi tocca le spalle e poi di nuovo il petto. Devo usare tutta la mia
forza di volonta per non contorcermi sotto di lei.

«Sei una di quelle persone che non devono allenarsi per avere un corpo
stupendo, vero?» Mi rivolge un sorriso complice. «Anzi, non rispondermi.
Voglio immaginare che ti alleni due volte al giorno per essere cosi.» Le sue dita
lasciano il mio petto e scendono sul ventre. Le sue unghie lunghe seguono i
muscoli ben definiti.

Metto una mano sul suo sedere nudo e rotondo. «Adoro il tuo corpo.» Glielo
stringo, e lei fa le fusa. Fa proprio le fusa, quando la tocco. Voglio risentire quel
verso. «Hai il tipo di corpo davanti a cui gli uomini si inchinano fin dall’inizio
dei tempi.» Ripenso a tutte le bellezze antiche e agli incantesimi che hanno fatto
agli uomini. Nonostante ami molto la storia, in questo momento, nudo accanto a
lei, non mi viene in mente un solo nome.

Sbuffa. «Io non tanto», replica decisa, «mi ci € voluto un casino di tempo per
essere cosl. Gli anni dell’adolescenza sono stati terribili, con tutte quelle ragazze
in tv taglia zero, rifatte fino alla nausea. Persino le mie compagne di scuola...
sono andata in una scuola privata piena di biondine minute e figlie di papa. Dalle
riviste ai film, ai corridoi della scuola, non c’era neanche una ragazza come me.»

Questo suo lato da adolescente insicura mi commuove. Essendo stato con
Dakota, piu scura di pelle rispetto a Nora, ricordo quando sono saltati fuori
questi problemi. Se la societa ci dice che tutte le donne devono avere un certo
aspetto, le ragazze come Nora, che hanno sangue misto nelle vene, quale
modello dovrebbero seguire?

Cerco di immaginarla adolescente felice, e sulle labbra mi affiora un sorriso.
«Com’eri da adolescente? Mi sarebbe piaciuto conoscerti allora.»

Ride. E un suono lieve. «Oh no, non ti sarebbe piaciuto. Ero sfrenata, troppo
sfrenata per te.»



Troppo sfrenata per me? Per 1’ennesima volta mi viene fatto notare che non
sono 1’anima della festa. Da quando essere mite e cosi brutto? Perché le ragazze,
le donne, vanno sempre in cerca di melodrammi e notti scatenate? Perché le
corse illegali per le strade, le liti violente e 1’angoscia straziante attirano di piu
che stare sul divano, I’uno nelle braccia dell’altra, a guardare Netflix? Cos’e che
dicono tutti?

Netflix and chill?

Si, esatto. Perché alle donne non basta? Oggi, comunque, Netflix ha tutti i
programmi e i film migliori.

«Mi sono cacciata in un sacco di guai con la scuola, con i miei genitori...
Dire che per loro ero fonte di imbarazzo sarebbe 1’eufemismo del secolo.»

La studio, questa donna passionale, sfrenata. Le accarezzo la schiena nuda.
Persino la sua schiena e sexy: chi avrebbe pensato che una schiena potesse
essere tanto erotica? La curva dolce della colonna vertebrale si congiunge a
quella delle natiche tonde. Le sfioro e le strizzo con delicatezza. «Ognuno ha il
suo modo di chiedere attenzione.»

Il suo sguardo cambia, nel profondo dei suoi occhi si agita una piccola
tempesta. «Non so se era quello che volevo.»

Adesso I’ho offesa.

Magnifico.

«Non volevo farti arrabbiare.» Traccio dei cerchietti sulla sua pelle sperando
che non si alzi o non si allontani da me. Mi piace il suo corpo premuto contro il
mio, cosl. Mi piace che il suo calore mi avvolga.

Sospira, poi si lecca le labbra. «Non c’é problema. Voglio dire...» si
interrompe e guarda il soffitto con aria assorta «...pensandoci bene, immagino
che volessi attenzione. Mia sorella, Stausey, € da sempre il centro dell’universo
dei miei, e io ero solo un puntino nell’abisso, neanche tanto luminoso da essere
una stella.»

Non e una stella? La guardo attentamente, considero il desiderio nella sua
voce. Memorizzo il suo volto, le minuscole lentiggini sulla fronte e la piccola
cicatrice vicino al mento. E cosi lieve che non I’avevo mai notata. La tocco con
il pollice chiedendomi cosa 1’abbia provocata. Il mio sguardo incrocia il suo e si
posa di nuovo sulla sua bocca.

Penso alla sua risata scoppiettante. Alla sua sfacciataggine esplosiva, alla sua
sfolgorante sicurezza. E una stella: non ci sono dubbi. Se le persone fossero
stelle, lei sarebbe quella polare.

«E tu?» Nora si rannicchia ancora di piu contro di me. «Com’eri da



adolescente? Selvaggio come un cavallo?» Ridacchia.

«Non direi. Leggevo molto e stavo con i miei amici.»

Le dita di Nora sono deliziose sul mio corpo. «Avevi molti amici?»

«No. Due, in pratica.»

«Be’, nella tua scuola dovevano essere troppo stupidi per non capire che
grande amico sei.» Lo dice come se fosse la cosa piu ovvia del mondo.

Sogghigno. «Questione di punti di vista.»

Le sue dita si spostano sul mio collo e poi su fino al mento. «E 1’unica
possibilita. Se alle superiori avessi avuto un amico come te, la mia vita sarebbe
stata piu facile. Questo mi ricorda...» si interrompe per guardarmi mentre mi
sfiora il viso «...che negli ultimi mesi sei stato una vera roccia per Tessa. Sono
felice che abbia te.»

Quando, a quelle parole, distolgo lo sguardo, mi prende per il mento e mi gira
la testa verso di lei. «Sul serio, sei una persona rara. Non credo che tu ti renda
conto di quanto sei speciale. Sembra stupido, strano e sdolcinato, ma speciale e
una parola riduttiva per te.»

Ho le guance in fiamme. «Farei quasi tutto per Tessa.»

«Lo so.» Stavolta e lei a distogliere lo sguardo. «Comunque, che genere di
libri leggi?»

E tornata ai discorsi superficiali. Mi sta bene. Nel giro di un’ora riesco ad
accettare solo una certa dose di complimenti, oltre al sesso.

«Specialmente fantasy. Mi sono piaciuti tutti i libri de Il Signore degli anelli e
di Harry Potter. E anche alcuni romanzi distopici. In pratica leggo quasi tutto.»

«lo odio il genere distopico», protesta.

Le do una lieve spinta sulla spalla e sorrido. «Cosa? Com’e possibile?»

Si solleva sui gomiti, si sistema i capelli dietro le orecchie e si lecca le labbra.
«Perché... permetti che ti spieghi perché. In quasi tutti c’e una guerriera che ha
pit 0 meno quindici anni e una serie di amici incredibili, e insieme sono
ovviamente abbastanza forti da salvare il mondo. Lascia che te lo dica: a
quindici anni non avevo una cazzo di idea di chi fossi, e di certo non avrei potuto
salvare il mondo.»

«Non sono d’accordo. Potresti benissimo salvare il mondo.»

«S1, certo, adesso si che potrei. Ma da adolescente? Mi sentivo debole e
confusa, e alle volte ho preso delle decisioni del cavolo. E questi libri dove
sono?»

La sua passione e la sua furia mi inducono a adorarla ancora di piu. «Non lo
so. Forse dovresti scriverne uno.»



Mi sorride e il respiro mi si blocca in gola. «Si. Dovrei. Scommetto che
sarebbe un successo.»

Non ne dubito. Leggerei con piacere qualsiasi cosa scrivesse. Io stesso ho
pensato di scrivere qualcosa tante, tante volte, ma non so se finora ho avuto una
vita abbastanza dinamica per farlo.

«Hai fame?» Nora si mette a sedere e i miei occhi la seguono.

E maledettamente sexy. Non posso credere di aver appena fatto sesso con lei.
«Ho sempre fame!»

Mi prende per mano e mi tira su. «Andiamo, preparo qualcosa.»

«Preferirei fare qualcos’altro», dico sentendomi piuttosto audace.

Sorpresa, inarca le sopracciglia. «La notte non e finita. Possiamo fare tutte e
due le cose», replica con un sorriso malizioso, e mi trascina giu dal letto.



DUE



LANDON

Doro che ci siamo pit 0 meno vestiti — lei con una delle mie magliette della
Washington Central University, senza reggiseno, e un paio dei miei boxer, io con
dei pantaloni della tuta — faccio per mettermi una t-shirt ma lei me la strappa di
mano e la getta dall’altra parte della camera.

Mi prende per mano e mi porta fuori dalla stanza, tenendomi con forza. Le
sue mani sono sempre caldissime. Andiamo cosi, mano nella mano, fino in
cucina; lei va dritta al frigorifero. Mi appoggio al bancone e lei comincia a darsi
da fare.

«Ti piace il cavolo?» domanda facendo capolino da dietro lo sportello aperto.

Faccio un salto indietro. «C’é qualcuno a cui piace?» Gli involtini di cavolo
di mia mamma impestavano la casa almeno per due giorni. Era terribile.

Sul volto le spunta un sorriso. «L.o hai mangiato di recente?»

Faccio cenno di no, e lei chiude il frigo. «Ti va di provarlo alla mia maniera?
Se non ti piace, faccio la pizza.»

Potrei nominare circa trenta cose che preferirei fare piuttosto che mangiare
cavolo. Ventinove riguardano il corpo nudo di Nora... a meno che io possa
mangiare il cavolo direttamente da li...

Mi chiedo quanto difficile sarebbe convincerla.

Nora mi si avvicina con in mano un cavolo intero. Indietreggio sorridendo e
lei avanza verso di me con un sorriso ancora piu ampio.

«Che ne diresti di una cosa?» Nasconde il cavolo dietro la schiena. «Se mi
prometti di assaggiarne un paio di forchettate, faccio anche i biscotti.»

Si lecca le labbra, e non le dico che con una bocca cosi, farei molte,
moltissime cose per lei.

«Mmm.» Mi premo le dita sul mento fingendo di valutare la proposta. Mi
piace stuzzicarla. Guardo i suoi occhi socchiudersi e illuminarsi, e il sorriso
impertinente che si diffonde sul suo viso mi da quella gratificazione immediata
che cercavo. «E mi farai mangiare i biscotti?»

«Si», dice, raggiante. «E il cavolo.»



Mi avvicino, mi appoggio a lei, tanto che finisce di spalle contro il frigo, e
accosto le labbra al suo orecchio. «Hai il tuo accordo, signorina.»

E senza fiato quando si scosta.

Pochi minuti dopo, quando il forno si sta scaldando e Nora ha gia staccato e
tagliato le foglie del cavolo, decido di provare a mettere insieme qualche altro
pezzo del puzzle che e quella ragazza.

Parto con domande semplici. «Sei cresciuta nello Stato di Washington?»

«No. Quando ero piccola, ho vissuto per un po’ in California. Poi ci siamo
trasferiti a Las Vegas e dopo nello Stato di Washington.»

«Wow.» Ricordo il trasloco dal Michigan allo Stato di Washington: mi
sembrava che il mio piccolo mondo si fosse capovolto. Nei primi due mesi ho
sentito la mancanza della mia casa, della mia scuola, della mia ragazza. Be’, fino
a poco tempo fa sentivo sempre la mancanza di Dakota. Da qualche parte in me
si risveglia il senso di colpa. A volte la sento ancora.

Non sono mai stato in California o a Las Vegas. «Com’era Las Vegas? Era la
che eri sfrenata?» scherzo.

Per tutta risposta mi chiede di prenderle 1’olio d’oliva. Lo cerco nel mobile.
Non sapevo neanche che avessimo 1’olio d’oliva.

Lo trovo, e lei fa per prenderlo.

«E stato a Las Vegas che eri sfrenata?» ripeto sollevando la bottiglia in alto in
modo che non possa raggiungerla.

Mi guarda, guarda la bottiglia e poi di nuovo i miei occhi. E divertita e
sorpresa dal mio gioco. «Si e no. Avevo sedici anni.» Mi si avvicina di piu, il suo
corpo sfiora il mio mentre tenta di nuovo di raggiungere la bottiglia.

«Raccontami la parte affermativa.»

Si preme di piu contro di me. I suoi seni si schiacciano contro il mio stomaco,
e cosi faccio fatica a tenere il braccio in alto. Le sue dita mi accarezzano
delicatamente i pantaloni, e quando le stringe attorno al mio sesso che si sta
indurendo, non riesco a reprimere il gemito che mi esce dalle labbra.

Muove la mano su e giu, su e giu, sulla stoffa. Ho la vista annebbiata e mi
gira la testa quando appoggia il viso sul mio collo, e il suo respiro caldo mi
sfiora.

«Presa», esclama, e io impiego un attimo a capire cosa intenda.

Fisso la bottiglia dell’olio nella sua mano. «Hai barato!» La afferro per le
braccia e la attiro a me. «E molto, molto sleale.»

I suoi capelli profumano di cocco, sono morbidi a contatto con le mie labbra.
Le do un bacio sulla testa e lei si scioglie contro di me. Tenendola piu stretta, le



sollevo il viso perché mi guardi.

«Nessuno ha detto che ho giocato lealmente», commenta con un sorriso
pericoloso.

Mi appoggio a lei per premere le labbra sulle sue, ma si libera dalla mia presa
e sguscia via. Tornata ai fornelli, quella donna diabolica si gira e mi fa
I’occhiolino. L’occhiolino! Mi piace che sia cosi maliziosa.

Mi sforzo di tenere le mani lontane dal suo corpo mentre parla. Mi racconta
dei suoi genitori, della loro villa a Las Vegas, dell’estate passata a tentare di
imparare a suonare il piano. Lezioni di piano, una piscina enorme e il sole caldo
del Nevada: mi sembra il paradiso.

Cosparge d’olio le foglie di cavolo e mi racconta di sua sorella che le faceva
scherzi e dell’inverno nella California del Sud, dove a dire il vero non c’e
inverno. Mi parla delle foglie delle palme e del traffico spaventoso. Si e fatta
un’amica, Pedra, e quell’inverno Stausey ha conosciuto suo marito, il fratello di
Pedra. Il medico che ho visto online, deduco. Mi tornano in mente il suo sorriso
abbagliante e la valanga di attestati. Nora ricorda quell’inverno con aria afflitta,
e io ripenso al Ken della foto su Facebook.

«Avevi un fidanzato laggiu?»

«Qualcosa del genere», replica senza girarsi.

Perché e cosi riservata? Mi fa diventare matto.

«Com’era?» So che non ne vuole parlare, ma io si.

Prima di rispondere, apre il forno e mette dentro la teglia piena di foglie di
cavolo. Regola il timer e alla fine si volta.

«Sei sicuro di voler prendere questa strada?» Mi rivolge uno sguardo
indagatore. «Una volta presa, non si puo tornare indietro. Voglio solo saperlo
prima.»

Voglio prenderla? E, con esattezza, dove finiremo?

Voglio sapere il piu possibile di lei, ma sara ancora cosi quando sara venuto
tutto alla luce? E se la realta fosse peggiore di questo mondo fantastico in cui
giochiamo?

Non posso restarci ancora per un po’? Che male c’e nell’essere ignorante?
Decido che I’espressione «beata ignoranza» sia stata inventata per momenti del
genere.

La guardo, le mani giunte davanti a lei, gli occhi fissi nei miei, e scelgo di
vivere nella beata ignoranza ancora per un po’.

«Qual e il tuo cibo preferito?»

Ignoro il brivido che sento sulla schiena quando appare leggermente piu



sollevata di quanto dovrebbe.



TRE



LANDON

NORA aveva ragione. Il cavolo era delizioso. Non ricordava per niente gli
involtini puzzolenti della mamma. Ha preso le foglie, le ha affettate e le ha
messe su un piatto, pronte da sgranocchiare. Semplice. Era molto, molto meglio
di quanto pensassi. Si e appollaiata sul bancone e mi ha imboccato, boccone
dopo boccone. Sapeva di aglio e di sale e, dato che dopo ogni forchettata mi
baciava, ho mangiato tutta la teglia.

«Ti avevo detto che era buono...» Mette un po’ di detersivo nella teglia.

La guardo lavare i piatti e mi chiedo se debba offrirmi di darle una mano.
Probabilmente si. «Posso aiutarti?»

Nora si gira, sorpresa ma sorridente, come se le avessi appena offerto in
regalo un morbido cagnolino bianco. «Fammi capire...» Si lecca le labbra e io
mi avvicino di piu. «Non solo hai la lingua di un santo, il corpo di un dio e il
cervello di un filosofo... aiuti anche a lavare i piatti?»

A ogni parola di lode che le esce dalla bocca, sento un fremito nel petto.

Ha un’aria divertita, e adoro il modo in cui quel sorriso spontaneo le sta sulle
labbra. Proprio come adoro il modo in cui i miei boxer le stanno, bassi, sui
fianchi. Nora non sparisce nella mia maglietta, il tessuto e un po’ teso all’altezza
del petto e delle anche, ma le maniche le stanno larghe. Adesso avra il suo odore.
Non la lavero mai piu. Okay, forse non proprio mai piu, ma non a breve.
Comungque sia, faccio raramente il bucato.

Resto dietro di lei mentre fa finta di lavare la teglia, che maneggia ormai da
qualche minuto. Cosa sta dicendo? Aiutarla a lavare i piatti? E cosi facile
conquistare il suo cuore?

Alla fine rispondo: «Si, signorina, lo faccio».

Le sue dita affusolate stringono la spugnetta. La immerge di nuovo nell’acqua
con il detersivo. «Ancora con quel ‘signorina’?»

Piega leggermente la testa mettendo in mostra il collo. Non so se stia
stuzzicando di proposito la voglia che ho di lei, o se il suo corpo mi stia
involontariamente richiamando. A ogni modo, ho una fortuna sfacciata.



«Sono piu vecchia di te», osserva.

Rido sotto i baffi e vedo che ha la pelle d’oca sul collo. Sono stato io? Wow,
penso proprio di si. Le metto le braccia attorno alla vita e lei si appoggia a me. Il
suo collo nudo mi chiama. La bacio poco al di sopra della curva della gola.

«Sono piu grande di te.» La bacio di nuovo. Sfioro la sua pelle calda con la
lingua e lei geme, senza fiato. Metto le mani sui suoi fianchi e li strizzo
leggermente.

«Piu grande, eh?» La sua voce e debole e aspra. Si spinge indietro premendo
il sedere contro di me.

«S1.» Sposto le mani sul suo seno e glielo accarezzo con delicatezza. Quando
le mie dita trovano i capezzoli, coperti solo dal cotone sottile della maglietta, li
tiro, e si induriscono. Li pizzico, ogni volta piu energicamente. I suoi mugolii si
trasformano in lamenti, poi in sospiri, che mi fanno smaniare dalla voglia di lei.

Le sue mani, immobili, sono ancora nell’acqua. Abbasso una delle mie sul
suo ventre. Mi fermo la, non sapendo fino a che punto arrivare. Quasi mi avesse
letto nel pensiero, mi guarda al di sopra della spalla e mormora: «Puoi essere
quello che vuoi con me, ricordi?»

Posso essere quello che voglio con lei. Non c’é nessuna pressione, nessun
timore all’idea di essere bravo o noioso, forte o debole. Non devo inoltrarmi nel
territorio dell’incertezza, mettere in dubbio ogni cosa che dico o faccio. Posso
evitare tutto questo. Con lei, c’e un silenzio di pace che non ho mai conosciuto.

Si sciacqua il detersivo dalle mani. «Cosa vuoi, Landon? Dimmelo.» Muove i
fianchi sfregando il sedere contro di me. «Non avere paura. Io ti voglio.» Mi
stringe attraverso i pantaloni sottili. «Ho bisogno di te.»

«Girati», mugugno, riconoscendo a stento la mia voce.

Senza esitare, si gira verso di me. Non sono abituato a vedere uno sguardo
timido nei suoi occhi. Ha un’aria timorosa, ansima. Quella timidezza e nuova per
me, ma molto, molto sexy.

«Vuoi che ti dica cosa voglio?» La voce mi esce molto piu chiara di quanto
mi sembri nella mia testa. Nella mia testa sono nervoso, eccitato. Saltello su e
giu in attesa di toccarla, ma nella realta me ne sto a testa alta, la divoro con il
mio sguardo fermo. Non posso credere di essere cosi maledettamente fortunato.

Lei fa cenno di si.

«Voglio che ti sieda.» Prendo la sedia piu vicina e allontano Nora dal
lavandino. Ha le mani ancora gocciolanti, e la parte anteriore dei miei pantaloni
e bagnata. Si siede con le mani sulle ginocchia.

«Alzati di nuovo», le dico.



Quando lo fa, le abbasso i boxer sulle cosce. Le sfilo la maglietta dalla testa e
la guardo, incantato dal suo seno abbronzato, grosso e prosperoso, dai suoi
capezzoli eretti, pronti. Il suo corpo é da guardare, e mi butto in ginocchio per
adorarla.

«Siediti», le chiedo quando le mie ginocchia toccano il pavimento.

Si mette a sedere e io le sfioro le gambe risalendo fino alle cosce. Ha un
brivido e mi osserva. Le manca il respiro ogni volta che i miei occhi incrociano i
suoi. Le apro delicatamente le cosce e mi chino a baciargliele. Mi mette le dita
tra i capelli e mi accarezza la testa mentre esprimo tutta la mia devozione al suo
corpo. La stuzzico, le sfioro il sesso e le infilo un dito dentro. Guardo il suo viso
mentre lei socchiude gli occhi e si lecca le labbra, in estasi.

Muovo le dita lentamente e sfioro con le labbra il suo sesso. Lei geme a ogni
tocco. Mi piacciono quei versi, fanno meraviglie per il mio ego.

Dopo alcuni secondi di tormento, metto fine alle sue sofferenze leccandola.

«Oddio», esclama, e io ripeto il movimento. Sa di miele, e a me sono sempre
piaciuti i dolci.

Quando irrigidisce le gambe sulla sedia, metto le braccia attorno alle sue
cosce e gliele sollevo quel tanto da sostenerla mentre viene. Premo con forza la
bocca su di lei.

Dice il mio nome.

Dice quanto sono dolce.

Sei cosi buono, Landon. Cosi buono.

La assaporo quando viene e le tengo ferme le gambe mentre si riprende. E
completamente nuda, seduta sulla sedia, ha il respiro affannoso, e io non voglio
smettere. La sento pulsare contro la mia lingua per I’orgasmo che ha appena
avuto.

Non ho finito. Mi ha detto di fare quello che volevo, di essere quello che
volevo. Questo voglio essere. Qualcuno che adora il suo corpo e trae piacere dal
suo piacere.

Quando viene per la terza volta, e sfinita. Si butta all’indietro, esausta e
appagata; la prendo tra le braccia e la adagio sul pavimento. Si scioglie in me, e
le accarezzo la schiena con delicatezza. Dopo qualche istante penso che si sia
addormentata.

«Ti dico di fare quello che vuoi con me e tu mi fai venire tre volte», mormora
sprofondando la testa ancora di piu nel mio petto. Mi stringe con piu forza e
provo un’immensa soddisfazione nell’abbracciarla.

Tocco la sua guancia e le scosto i capelli dal viso. «Era quello che volevo



fare.»

Si solleva quel tanto da potermi guardare e si sposta in modo da sedersi a
cavalcioni su di me, con il seno contro la mia faccia. Con il seno nudo, potrei
aggiungere. Devo fare ricorso a ogni briciolo di autocontrollo per non
leccarglielo.

«Posso tenerti?» sorride allegra.

Decido di leccarle il seno, e quando lo faccio lei mi mette una mano sul collo
e mi attira a sé. Potrei vivere qui, sprofondato nella sua bellezza, penso in
maniera ridicola. Potrei starmene seduto qui giorno e notte con la faccia nel suo
petto. Ma si usa ancora dire petto in questo senso? Probabilmente no.

Ridacchia quando la mordo. «E un si?»

Annuisco sfregando il viso contro di lei.

Dopo avermi assecondato per qualche secondo, mi tira su. Finisco di lavare i
piatti mentre prepara 1’impasto per i biscotti che mi sono guadagnato mangiando
il cavolo. Se mi promettesse di darmi da mangiare verdure tutti i giorni,
diventerei erbivoro all’istante. Potremmo bere frullati di cavolo e mangiare
cereali tutto il giorno, se li preparasse lei.

Asciugati i piatti, la raggiungo al bancone e la guardo fare tante palline con
I’impasto. Dentro ci sono alcune scaglie bianche e qualcosa che sembra una
bacca.

«Che biscotti sono?»

«Al cioccolato bianco e lamponi.»

Mentre si cuociono, il mio piccolo appartamento si riempie di un profumo
dolce, familiare. Decido che Nora debba venirci tutti i giorni. Ne sarei molto,
molto felice.

Dove vive adesso? Mi ero quasi scordato che era venuta da me con le sue
cose.

«Sei tornata al tuo appartamento?» chiedo quando si siede sul bancone e resto
in piedi davanti a lei, tra le sue gambe.

«No.»

E basta. E un semplice no.

«Dove vivi? Hai bisogno di stare qui?»

«No.» Stavolta mi sorride, e sfrego il naso contro il suo. «Domani arriva mia
sorella e mi fa stare nel suo appartamento, al di la del ponte.»

«A Manhattan? E lontano dal tuo lavoro.»

«Non troppo.»

«Puoi stare qui.»



Mi mette le braccia attorno al collo e mi avvicina di piu. «No, non posso.»

«Perché?»

Si limita a scuotere la testa.

«Allora, se tua sorella arriva domani, significa che non ti vedro?»

Annuisce.

«Vorrei conoscerla.»

La sua schiena si irrigidisce lievemente e fa cenno di no. «Conoscere mia
sorella? E una pessima idea...» Mi sorride.

Io invece non sorrido. Sta di nuovo usando il suo splendido viso come scudo
contro le mie intrusioni.

Una pessima idea? E perché mai? Se dobbiamo conoscerci meglio, perché
non posso incontrare sua sorella? Non e che le abbia chiesto di sposarmi. Volevo
solo conoscere qualcuno della sua famiglia.

«Perché?» Spero che non senta I’esitazione nella mia voce.

Si scosta da me e si appoggia agli armadietti. «Mia sorella... mia sorella non
e una persona che conosci e basta: c’e tutto un lavoro da fare. Dovremmo
studiarla molto, molto meglio. Non penso che sia una buona idea. Voglio dire, lei
e Ameen non sono persone che conoscono semplicemente altre persone.»

Mentre parla, la sua voce diventa sempre piu affannosa, molto diversa da
pochi istanti fa. Di cosa ha tanta paura? Perché per me sarebbe cosi complicato
conoscere sua sorella?

Guardo la mia piccola cucina. Considero il mio conto in banca e i miei
pantaloni da ginnastica. Ricordo quanto elegante fosse sua sorella in tutte quelle
foto su Facebook. Capelli lucidi e tanto trucco, denti perfetti e un abito bianco
immacolato. In una fotografia aveva i polsi coperti di diamanti che brillavano
come i denti mentre reggeva un premio del marito. Ecco, i premi: ce n’erano
un’infinita...

Stavolta sono io a scostarmi. «Okay, allora non la conoscero.»

Non spiego perché improvvisamente ho cambiato idea, e Nora non mi chiede
di farlo.



QUATTRO



LANDON

CHE felice scoperta: il mio letto e perfetto per due. Ha le dimensioni giuste
perché Nora debba accoccolarsi vicino a me. Il suo corpo e caldo, come sempre;
e adagiata nell’incavo del mio braccio e mi guarda con quegli occhi seducenti. Il
loro luccichio e provocante da morire, e 1’aria serena si addice perfettamente al
suo volto.

Il rumore di qualcosa che sbatte contro il muro e troppo forte per poterlo
ignorare. Dalla camera di Tessa arrivano dei suoni attutiti; ci sforziamo di far
finta di niente, ma e impossibile.

D’un tratto mi sembra di essere tornato nella casa di mia mamma nello Stato
di Washington, quando li sentivo fare sesso nella camera in fondo al corridoio.
Penso che quei due non provino nemmeno a far piano.

«Hardin e Tessa fanno un sacco di rumore», ride Nora.

«Oh, questo e niente», replico ridendo a mia volta. «Aspetta di sentirli
litigare. Se ne accorgeranno persino nel New Jersey.» L’ho sperimentato piu
volte. Non ci sono muri abbastanza spessi da isolare quei due.

«Sono sempre COSl rTUMOrosi?» mormora.

«S1, ma niente in confronto a quando litigano.»

«Pero Hardin ha trovato quella giusta. Tessa non si fa mettere i piedi in testa.»
La voce di Nora e piena di ammirazione.

«S1, e vero.» Non le dico quante lacrime ci sono volute per arrivare a questo
punto. In qualche occasione ho pensato che avrei dovuto farli fuori entrambi.
Sono uno piu testardo dell’altra.

Il mio telefono suona sul comodino; lo prendo e vedo apparire il numero di
Dakota. Lampeggia, praticamente urla nella stanza buia.

Nora si china su di me e guarda lo schermo. «Dakota.»

Sento una fitta al petto. Odio questo aspetto della vita di coppia, 0 comunque
si chiami quello che sto facendo.

«Rispondi.»

Scuoto la testa e ignoro la chiamata.



Nora si solleva sul gomito. «Perché non hai risposto?»

Perché? Ehm, forse perché sarebbe stato incredibilmente imbarazzante
parlarle davanti a te? Perché e la mia ex e le cose tra noi sono strane, e lo sono
ancora di piu tra voi?

«Non ti avrebbe dato fastidio?» chiedo, non sapendo come cavarmela.

Lei si mette a sedere. «Se c’e ancora qualcosa tra voi, si. Ma se non c’e
ragione che non senta quello che hai da dire, non mi avrebbe dato fastidio. Mi
danno fastidio le bugie. Non la verita.»

Buffo sentirlo da te, vorrei risponderle. Nora non mente, ma € la regina delle
omissioni e della capacita di tenere per sé la verita.

«Non penso di avere qualcosa da nascondere. Solo non voglio che si creino
situazioni strane. So che eravate amiche...»

«Noi non siamo mai state amiche!» puntualizza sbuffando.

«Be’, coinquiline, che ¢ comunque un termine ambiguo. Non so cosa sia
successo tra voi che ha rovinato tutto, a parte me. Sono io I’unica ragione?»

«Si.»

Un si e tutto quello che ottengo. Com’e frustrante, a volte, parlare con lei...

«Perché non vuoi che conosca tua sorella?» chiedo all’improvviso. Se vuole
eludere le domande che riguardano lei e Dakota, puntero 1’attenzione su
qualcos’altro.

La guardo dritto in faccia e Nora si mette dietro 1’orecchio i capelli
scompigliati.

«Perché sono uno studente di college squattrinato?»

Sussulta, risentita. «INo. Che razza di domanda e?»

Una domanda ragionevole, Signorina Giramondo con una famiglia di
chirurghi. «Una domanda fondata», rispondo alla sua occhiata torva.

«Non e fondata per niente», replica.

Come faccio a dirle che mi sono comportato da autentico stalker andando in
cerca del profilo Facebook di sua sorella? Dovrei dirglielo? Si, dovrei, perché da
lei pretendo onesta. E giusto, e lei tiene molto a essere giusta, no? Percid dovrei
parlargliene... pero andrebbe su tutte le furie.

Quanto e importante, in realta, essere giusti? A volte ¢ meglio omettere le
cose, no? Voglio dire, se avessi una brutta maglietta addosso e chiedessi a Nora
se e brutta, lei mentirebbe? Si. Mi saltano in mente alcune immagini di me con
una di quelle magliette da papa in vacanza, quelle piene di fiori. Caspita, mi
sono ripromesso di non essere mai quel genere di papa. Voglio essere un papa
figo, e se Nora se ne va in giro a mentire sulle mie magliette, non potro esserlo.



Quindi no, forse omettere e sbagliato come mentire.

«Ho trovato la pagina Facebook di tua sorella e 1’ho guardata. Ho visto suo
marito e la valanga di attestati e premi che ha. Ho visto le vostre vacanze al mare
e il tuo costume giallo.»

Nora impallidisce ma rimane in silenzio. «Ho visto la sua casa enorme e
I’auto nuova di zecca che le ha comprato, e quel tizio che ti abbracciava.»

Resta senza fiato, sconvolta; dopo avermi fissato inespressiva per qualche
istante riesce a dire: «Perché... perché lo hai fatto?»

«Fatto cosa? E Facebook, & di pubblico dominio.» Difendo il mio
comportamento da stalker con la scusa pitl fiacca che avrei potuto tirare fuori. E
una risposta terribile. Una giustificazione penosa; sono stato un verme.

Scuote la testa e si allontana da me. «Quanto tempo fa e successo?»

«Oggi, mentre aspettavo che tornassi.» E stato solo oggi? Il tempo non
sembra avere piu senso da quando ho conosciuto questa donna.

«Cos’altro hai trovato?» domanda, e le mani le tremano leggermente.

Le osservo, lei se ne accorge e le blocca immediatamente giungendole.

«Niente. Pare che tu non abbia un profilo Facebook tuo.»

Annuisce senza incrociare i miei occhi.

Capisco all’istante una cosa: sicuramente ha un profilo Facebook.

«Cosa speravi di trovare, con precisione?» Il suo sguardo e fisso sulle mani
che tiene giunte sulle gambe. Adesso si e allontanata ancora di piu.

Non cosi in fretta... la afferro per le braccia e la avvicino a me. Non fa
resistenza, e si mette a cavalcioni dei miei fianchi.

La vita di coppia e sempre cosi... questa sensazione angosciante che, al di la
di quello che succede, c’e sempre qualcosa dietro 1’angolo che aspetta i momenti
piu felici per distruggerteli e portarteli via?

«Cosa nascondi?» domando, e la mia voce e calma, a differenza della mia
mente.

«Perché presumi che nasconda qualcosa?»

Alzo gli occhi al cielo e mi metto un braccio sotto la testa per guardarla
meglio mentre sta seduta su di me. Tengo 1’altra mano sulla sua gamba. Sembra
che ora sia I’unico contatto tra noi, una specie di filo logoro che ci tiene insieme.
«Forse perché e cosi. Non vuoi che conosca tua sorella. Hai una pagina
Facebook segreta. Non vuoi parlare del tuo ex fidanzato o, se e per questo, di
qualsiasi altra tua storia, e mi hai stroncato quando ho cercato di capire perché
mi nascondi cosi tante cose.»

Sospiro e sollevo il busto per appoggiarmi meglio alla testiera del letto.



Nora mi rivolge quel suo sorriso falso. «Sai cosa? Vuoi conoscere mia
sorella? Allora andiamo. La conoscerai domani quando avro finito di lavorare.
Che turno fai domani?»

«Finisco alle due.»

«Bene. E fatta, allora. Adesso smetti di ficcare il naso nei miei casini, a meno
che tu non voglia che tiri fuori anche i tuoi.»

La guardo accigliato. «I miei? Io non ho casini da tirare fuori.»

Ride. «Oh, si che ne hai.»

La afferro per i fianchi e la attiro a me, tanto che il suo sedere e sulla mia
pancia. Le metto le braccia attorno alla schiena e la avvicino ancora, fino ad
averla contro il petto. «Spiegati.» Le do un bacio sotto 1’orecchio.

«Tu e Dakota. Direi che e indubbiamente qualcosa di cui parlare. Mi nascondi
la tua storia, o qualsiasi cosa ne sia rimasta. Non rispondi alle sue telefonate in
mia presenza. E piuttosto ambiguo per qualcuno che sotto questo profilo ha la
pretesa di essere un santo.»

E completamente pazza... Ruoto il suo viso in modo che non abbia altra
scelta che baciarmi. «Non ho niente da nasconderti, a parte il fatto che io e
Dakota siamo amici. Lei vuole di piu, penso, ma io non posso darle quello che
vuole.» Le afferro la faccia con mani nervose. «Tu mi hai preso tutto. Non resta
niente per lei. Hai tutto tu.»

Mi bacia dolcemente sull’angolo della bocca, poi le sue labbra si fanno
aggressive, e con la lingua traccia dei cerchi attorno alla mia.

«Ehm, sembra buono», dice parlando nella mia bocca.

«Tu mi sembri buona», mormoro, e sono contento che non paia curarsi di
nulla. Le sue labbra sulle mie sono provocanti da morire.



CINQUE



Nora

CAvVOLO, e bravo a distrarmi. Indietreggio un po’ per ritrovare la lucidita. Sono a
pochi centimetri di distanza, pero tengo la bocca sulla sua. Le sue labbra sono
morbidissime. Troppo perché possa prestare attenzione ad altro.

Devo tornare in me.

Apro gli occhi mentre mi bacia. La sua mano si solleva dalla mia coscia,
percio per il momento ho un po’ di controllo sul mio corpo.

Mi guardo attorno cercando un punto su cui concentrarmi. Noto un poster di
hockey sulla parete: due file di occhi piccoli e brillanti, appartenenti a uomini
muscolosi, ricambiano il mio sguardo. Mi fissano dall’alto, con la mazza in
mano, come se avessi fatto qualcosa che merita il loro sguardo critico ma nello
stesso tempo incredibilmente affascinante.

Perché diavolo Landon tiene una cosa del genere sopra il letto? A volte la sua
eta e proprio evidente, mi sembra una gigantesca insegna al neon sulla sua testa,
che mi abbaglia. Come in questo momento, mentre sono stesa sul suo letto a
leggere il calendario delle partite di una squadra di hockey. E chiaro che non si
porta spesso donne in camera, il che mi spinge ad apprezzare un po’ di piu quel
poster.

Altre volte pero e un uomo. Ha un animo antico. Un sorriso molto piu saggio
della sua etd e un cuore d’oro. E attento, e ogni suo tocco significa qualcosa.
Dietro ai suoi sguardi e ai suoi baci mette la testa. Non posa semplicemente la
bocca sulla mia, ci mette tutta la sua anima, portandosi via un pezzo di me a ogni
respiro.

E il suo corpo... ha il corpo di un uomo, le braccia muscolose. Le guance
sono ricoperte di peli e le sue spalle larghe portano il peso di tante persone. E la
persona in assoluto piu premurosa che abbia mai incontrato. Ma, per quanto
cerchi di giustificarlo, ha sempre cinque anni meno di me. Quando tocco il
discorso dell’eta, quando ci rifletto, i numeri cambiano le cose. Lui si sente
giovane. lo spesso mi sento vecchia.

I’aria cambia, 1’energia tra noi si fa un po’ piu intensa. E solo al secondo



anno di college... cosa ho in comune con lui?

Le sue labbra si spostano sul mio collo e la sua lingua mi accarezza
dolcemente la pelle.

Forse posso trovare alcune cose in comune...

Poi pero c’e Dakota. Lo ha chiamato di nuovo. Cosa faro con quella ragazza?
Non ho I’energia per un triangolo amoroso del cavolo tra scolaretti. Sono troppo
grande per queste cose. Le ho gia fatte. Ho litigato con le mie amiche per un
ragazzo e mi sono fatta la mia buona dose di pianti in compagnia di una bottiglia
di vino scadente. Landon non ha avuto il tempo di togliersela dal cuore e dalla
mente, prima che arrivassi io e lo trascinassi in un’altra direzione.

Una parte di me non riesce proprio a capire cosa ci trovi in lei, al di la
dell’aspetto fisico. E bellissima e si allena molto per avere il corpo che ha. Ma
dentro e rozza, melodrammatica, infantile e...

Non ci posso credere, lo sto davvero facendo? Sono stesa qui, nel suo letto,
con la sua bocca sulla mia, a elencare i motivi per cui la sua ex e orribile? Sono
caduta cosl in basso?

Mentre continua a leccarmi il collo, gli sfioro la schiena con le dita. Prima
non mi ero mai sentita cosi appagata con un ragazzo; di certo non ne ho mai
conosciuto uno che, avendo il totale controllo sul mio corpo, sceglierebbe di
usare solo la bocca fino a farmi crollare, beatamente esausta, tra le sue braccia,
sul pavimento della cucina.

Pero non ha avuto il tempo di avere una vera relazione. Non e mai uscito con
altre, soltanto con Dakota. Questa € la sua prima casa. lo ho pagato il mutuo per
un appartamento. Lui non ha ancora fatto esperienze di vita di college; io ho alle
spalle un bel po’ di risvegli in un prato, in preda ai postumi di una sbronza.
Landon non € mai stato a una festa studentesca. Non ha mai avuto un’avventura
di una notte. Dakota e tutto quello che sa in fatto di donne.

Ha radici in comune con lei. Dakota possiede una parte di lui che non riusciro
mai a portarle via. Quella parte di lui, tutti i suoi primi ricordi non saranno mai
miei. Ma... ne ho bisogno? Anche lui non ha i miei. Li ho condivisi con un altro.
Allora perché mi preoccupo? Forse perché il mio ex non ci sta addosso, non mi
telefona quando siamo a letto insieme?

La mia mente mi mette davanti agli occhi un ricordo: 1’espressione sulla
faccia di Cliff quando Hardin lo ha bloccato mettendogli un braccio attorno al
collo. Lo scricchiolio delle sue ossa quando Hardin gli ha schiacciato la mano
per terra. E stato lui a mandare Cliff, per controllarmi. So che lo ha fatto, anche
se non ho avuto il coraggio di chiederglielo. Preferirei non avere conferma dei



miei peggiori sospetti.

Proprio di fronte a questa casa Dakota mi ha supplicato di stare alla larga da
Landon. Vuole avere un’altra possibilita per sistemare le cose tra loro. Vorrei
sapere cosa li lega tanto. Cosa c’e ancora tra loro di non affrontato, di non
risolto, di aperto e sanguinante?

Saro abbastanza forte da fare pressione su quella ferita, e avro il coraggio di
ricucirla?

Dipende da cosa condividono. So che ¢’é un motivo se non é ancora pronto a
lasciare che cammini con le sue gambe, ma non ho idea di quale sia. Non e
soltanto il fatto che abbia preso la sua verginita, e qualcosa di piu.

Pero non e giusto che io pretenda di saperlo, dato che non sono pronta a
condividere il mio passato con lui.

Perché 1’universo permette che accada? Perché permette che due persone,
ancora immerse nel limbo delle loro ultime storie, si affezionino cosi I’una
’altra?

Non so perché lascio che questo pasticcio vada avanti. Avrei dovuto fare in
modo che restasse un flirt con I’amico di un’amica, invece non 1’ho fatto,
soprattutto perché Landon era diventato uno sfogo da togliermi, e anche perché
non potevo mantenere le distanze. Di colpo il pensiero di lui e diventato
ingestibile e incontrollabile, proprio come la sua bocca sul mio seno ora.

Lo tengo per la nuca, guidando la sua bocca perché sia bramosa.

Probabilmente non e il momento migliore per pensare a queste cose, ma e
’unico che ho a disposizione. Ho fatto una promessa a Dakota che avevo tutte le
intenzioni di infrangere, pero il senso di colpa resta. Non é cosi male quando non
minaccia di spifferare tutto sulla mia vita e non mi caccia da una casa che era
mia quanto sua. Puo essere simpatica, persino divertente. La prima volta che 1’ho
incontrata, mi ha chiesto di andare a ballare con lei. Avevo appena tolto la mia
roba dalle scatole e volevo conoscere le mie nuove coinquiline, lei e Maggy.

Si era fatta bella scegliendo un vestito rosso acceso e un paio di scarpe nere
lucide. Si era stirata i capelli, che le ricadevano sulle spalle. Era incredibilmente
sexy, pronta a conquistare il mondo. Mi aveva detto di avere appena rotto con un
ragazzo, e che doveva schiarirsi le idee. Le ho suggerito di ballare con Aiden,
quel tipo biondo alto della sua scuola di ballo. Se avessi saputo che tipo di
rottura aveva «vissuto», non lo avrei mai fatto.

Ero abituata alle rotture classiche: 1’amica che veniva tradita dal fidanzato,
oppure uno dei due decideva di concentrarsi sulla carriera. Queste erano le
rotture a cui ero abituata, e venivano addolcite da una serata fuori tra donne.



Se avessi saputo che I’altra meta di quella rottura era Landon, non 1’avrei
spinta verso Aiden. A quel tempo Landon non era nient’altro che una piccola
foto ritagliata da quella del ballo dell’ultimo anno di scuola. Era una matricola di
college che viveva dall’altra parte del Paese. Ho messo insieme i pezzi solo
quando sono uscita con Tessa la prima volta, qui a New York.

Avevo gia adocchiato Landon. Avevamo gia avuto il nostro fugace momento
in bagno. Dakota si comporta come se io gli avessi dato la caccia di proposito,
solo per farle del male. Non sono cosi perfida. Avrei potuto allontanarmi quando
mi sono resa conto che il migliore amico di Tessa, personificazione di tutto
quello che ho sempre desiderato in un uomo, era anche 1’ex fidanzato della mia
coinquilina.

Landon era il bravo ragazzo, imbranato del Michigan, quello che aveva paura
di far male a una mosca quando scopava. Dakota ci aveva raccontato cosi tante
storie su di lui e sulla sua paura di sperimentare cose nuove. Ci aveva detto che
quando aveva provato a convincerlo a prenderla da dietro, aveva finito prima che
iniziassero. Il che, be’, non va bene.

Guardo Landon, il Landon che é mio e che sta a me tenermi, almeno quando
il suo corpo é sotto il mio. Mi affonda le mani nei fianchi. La sua bocca é
possessiva. Dice cose che le sue labbra di solito non dicono per timidezza.
Adoro la sensazione di completezza che provo con lui. E difficile da spiegare.
Mi fa sentire accudita, appagata, importante, semplicemente completa: piena di
vita, di felicita... non lo so, ma con lui provo un senso di pace.

Gli passo le unghie sulla pancia, con forza sufficiente da lasciargli dei sottili
segni rossi. Sono linee tracciate su un campo di battaglia. Lui e mio, vorrei
gridare a Dakota... pero forse non lo e. Forse e troppo buono per tutte e due,
forse dovremmo fargli un immenso favore e lasciarlo in pace.

Lei tuttavia non lo farebbe mai, non starebbe mai lontana dalla sua stampella
per permettergli di respirare, e mi piace pensare di avergli aperto io i polmoni.
Voglio che sia libero accanto a me, capace di essere se stesso, di mettere le sue
esigenze al primo posto, una volta tanto. Dakota sembra volerlo tenere bloccato
in una storia d’amore infantile che ha troppa paura di lasciarsi alle spalle. Se
sapessi cosa c’e stato tra loro, avrei una base piu sicura da cui partire per
orientarmi.

Quando mi ha ripetutamente affrontato per parlarmi di lui, avrei dovuto
imparare la lezione. Non se ne andra senza lottare, e io sono troppo sfinita per
accettare la sfida. Tra loro e successo qualcosa che ha trasformato Landon nel
suo cavaliere dall’armatura scintillante e lei nella fanciulla da salvare.



E io?

Dove diavolo sto io, in tutto questo?

Non ho bisogno di Landon per le stesse ragioni di Dakota, ma sono forse
meno degna di lui perché voglio che raggiunga un livello piu alto e ci resti, come
si merita?

Non ho un passato in comune con lui, ma posso preparargli un buon futuro se
ne ho la possibilita.

Landon geme mentre mi premo su di lui. Ha un’erezione. Ce 1’ha per me. Ha
le mani sul mio corpo, tira e strattona ogni centimetro della mia pelle. E una
furia disperata che mi diverto a imparare a conoscere. Lo prendo per i capelli e
avvicino la bocca al suo orecchio.

«Sei cosi buono, Landon. Sei troppo buono», lo incoraggio, e lui ansima sotto
di me. Mi fa sentire una regina: per me non e un suddito, e I’adorato re. Il mio re,
e insieme regneremmo a pari merito. Non dovrei mai infilarmi in un vestito
elegante e in un paio di scarpe con il tacco per essere la moglie-trofeo di
qualcuno. Non sarei come Stausey.

Ho detto una cosa ingiusta. Ameen la ama. So che la ama, e una parte di me e
invidiosa che la sua vita sia quello che e. O meglio, non voglio la sua vita: voglio
solo un compagno. Non mi serve una casa enorme con gli asciugamani
coordinati e i servizi di porcellana, voglio soltanto qualcuno disposto a passare il
tempo con me. Preferirei avere un uomo che mi ascolti parlare durante un film
piuttosto che svegliarmi e trovare una Mercedes con un bel fiocco rosso sopra.

Landon sposta le mani sul mio seno e lo coccola, lo reclama con i suoi forti
palmi. Sceglierei questo al posto di qualsiasi cosa materiale. Potrei passare ore,
giorni e settimane con lui, cosi. Ma il mio tempo si sta esaurendo. Il tempo e un
lusso che non ho.

Dakota invece ce I’ha. Ha anni di vantaggio su di me. E questo fa si che la sua
relazione con Landon sia piu di un amore infantile. Potrei sopportarlo, se fosse
finita. E la solita vecchia storia dei due bambini, vicini di casa, che crescono
insieme e dividono la limonata sui gradini dell’ingresso. La loro amicizia si
trasforma in amore, e il resto & storia. E successo anche a me. Per quanto lo trovi
un po’ prevedibile, un cliché, non si puo non negare che sia comodo.

Qui invece sto parlando di qualcosa di piu profondo, di qualcosa che succede
quando condividi una tragedia. Lo so per esperienza. Ricordo quando la cosa
peggiore nella mia relazione con il fratello minore di Ameen era il fatto che mi
avesse detto che mia sorella era carina. Ero gelosa, e avevo solo quattordici anni.
Mi sono liberata della gelosia e dopo la nostra rottura sono diventata sua amica.



Be’, dopo la prima delle varie rotture.

Da allora ci siamo creati la nostra buona dose di problemi da adulti, e adesso
che Ameen e mia sorella sono sposati, il pasticcio e troppo grosso per poter
essere risolto. La nostra relazione e finita da un po’, al di la delle clausole scritte
in piccolo.

Vederli ci ricorda che siamo perfetti e che abbiamo passato anni a mangiare i
loro formaggi raffinati e a bere il loro vino aspro, che aveva almeno il doppio dei
miei anni. E tra poco saremo accomunati anche da una bambina, la nostra
nipotina. Quel tenero angelo che i miei genitori stanno aspettando per ricostruire
un ponte tra le nostre famiglie. lo saro zia. Lui sara zio. Ma non saremo insieme.
Se fossi al posto dei miei genitori, non starei con il fiato sospeso.

So che mia sorella, e i miei, mi considerano responsabile dell’ostilita dei suoi
genitori, ma incolpano me solo perché é piu facile che ammettere la verita.

Cosa pensavo quando ho detto a Landon che poteva conoscere mia sorella?

«A cosa stai pensando?» Landon mi bacia il collo dall’alto in basso e poi
scende tra i seni. Questo ragazzo e dolce, dolcissimo. Non posso dirgli che sto
analizzando ogni minimo dettaglio della nostra storia e decidendo il nostro
futuro mentre mi copre di baci il collo e il seno.

«Che ti voglio.» Le mie labbra sono sul suo mento, gli tempesto di baci la
mascella prima di spostarmi sulla bocca. Sollevo i fianchi verso di lui
lasciandogli capire che lo voglio, e come lo voglio.



SEI



LANDON

IL tragitto con il taxi fino all’appartamento di sua sorella mi sembra piu lungo
dei trentasette minuti che dovrebbe richiedere. La mia app dice che mancano sei
minuti per arrivare al condominio sulla Trentaquattresima West. Volevo prendere
la metropolitana, ma questa soluzione mi e sembrata piu semplice. Al rientro dal
lavoro, ho ricevuto un messaggio di Nora con I’indirizzo della sorella, in cui mi
diceva di incontrarci la alle otto. Non aveva aggiunto altri dettagli. Solo
I’indirizzo, 1’ orario e una faccina.

Stamattina, quando se n’e andata, era riservata. Mi ha dato un bacio,
sussurrato quanto si era divertita con me, ma Hardin e Tessa erano a casa, percio
non ha aggiunto molto altro.

Ho la sensazione che volesse arrivare prima di me per un motivo. Forse
voleva parlare in privato con la sorella. Non sapro esattamente a cosa sto
andando incontro finché non varchero la soglia di quell’appartamento di
Manhattan. Durante il tragitto mando due messaggi a Tessa, ma lei non risponde.
Sono sicuro che Hardin la sta tenendo occupata in altro modo.

Guardo di nuovo il telefono e scrivo un messaggio per sapere come stanno la
mamma e Ken. Non dico niente dei miei programmi per la serata. Non voglio
agitare le acque piu di quanto abbia gia fatto, e non voglio dare ai nostri genitori
altro materiale per spettegolare a tavola. Conoscero la sorella di Nora, quindi
sono sicuro che prima o poi la notizia arrivera alla mamma.

«E questo?» chiede il mio autista spettinato. Ha di nuovo messo la freccia, e
spero che stavolta la strada non sia a senso unico. Credo che sia abituato a
guidare a Brooklyn, non a Manhattan. L’incrocio é trafficato, siamo da qualche
parte tra la Nona e la Decima Avenue. Non ho trascorso molto tempo a
Manhattan da quando mi sono trasferito qui. Adesso capisco perché la gente del
posto non passa tanto tempo vicino alle attrazioni turistiche.

L’autista ripete la domanda e alla fine abbassa la radio.

I Linkin Park gli piacciono proprio tanto, a quanto pare. Non sapevo che al
mondo ci fosse ancora qualcuno che ascolta il loro album Hybrid Theory, ma



questa fatidica corsa in taxi mi ha smentito. Quell’album e uscito quando ero alle
elementari; allora amare i Linkin Park era un must, se volevi essere figo. Cosa
che non ero, pero quando i pantaloni a gamba larga sono diventati di moda, ho
cercato di fare del mio meglio. Portavo addirittura il portafoglio con una catena.

Cavolo, per fortuna che in quegli anni non c’erano i social media. Se avessi
avuto Facebook o Twitter, ora ci sarebbero troppe prove dei giorni in cui
aspiravo a essere grunge. Ancora oggi non sopporto I’odore dei limoni perché
passavo I’estate a spruzzarmi il Sun In della mamma sulle punte dei capelli. Ho
la sensazione che anche il mio autista abbia avuto a che fare con il Sun In.

Guardo dal finestrino e leggo le lettere bianche maiuscole sulla tenda nera
dell’edificio alla nostra sinistra: 408 WEST THIRTY-FOURTH STREET. «Si. Penso di
si.» Ci siamo...

Scendo dall’auto e mi sistemo la camicia. Ho scelto un look semplice, non
rischio. Tutto nero. La camicia € un po’ piu aderente di quanto desiderassi, ma
succede cosi quando compri online e tiri a indovinare la taglia. Pero non e troppo
aderente. Credo che mi stia bene.

Be’, lo spero.

Mentre mi avvio, il portiere mi fa un cenno con la mano. Mi sta aspettando
vicino all’ingresso, appollaiato su uno sgabello. Ha un’aria familiare, sembra un
personaggio dei cartoni o di un film. Quando mi avvicino, noto quanto sia basso.
Il suo corpo e rotondo e il naso ha la forma di un piccolo bulbo pieno di capillari
rotti.

Sfioro con le dita i cespugli ben curati che costeggiano la facciata
dell’edificio di mattoni. Anche da fuori questo posto ha I’aria costosa. Raccolgo
un fiorellino rosa ma lo getto via. Perché 1’ho fatto? Non é strano avere
I’impulso di strappare i fiori da terra? Non so nemmeno quante volte I’abbia
fatto senza pensarci. Sotto sotto sono forse un sociopatico che ama strappare i
fiori per buttarli via?

Sto pensando troppo?

Probabilmente si.

Scambio un paio di convenevoli con il portiere, poi mi chiede dove vada.
Mentre chiama la sorella di Nora, osservo il palazzo: mi ricorda un ospedale.
Pareti bianche, superfici lucide, odore di detergente e altri profumi artificiali. E
bello ma le uniche decorazioni, dei fiori finti, danno ancora di piu I’impressione
di una struttura ospedaliera.

Il portiere mi invita a salire al piano tal dei tali e indica gli ascensori. Ero
troppo distratto per ascoltarlo, e ho un po’ di timore a chiedergli di ripetere,



quindi sbircio lungo il corridoio e mi avventuro nella direzione indicata sperando
che Nora sbuchi fuori dal nulla e mi porti nel posto giusto. E il tipo di edificio in
cui non puoi gironzolare senza che chiamino la polizia.

Come per miracolo 1’ascensore si apre davanti a me, e dentro c’e Nora. Ha i
capelli lisci e brillanti, che le scendono sulle spalle formando due strisce lucide.
Sono belli, lei e bella. Si e truccata, ha 1’eyeliner nero e le sopracciglia piu scure,
piu definite. Sembra diversa, non in senso negativo, solo in un modo nuovo per
me.

Sono abituato a vederla truccata — il rossetto rosso di ieri era provocante — ma
oggi ha I’aspetto di una donna. La sua camicia e i pantaloni neri impeccabili
luccicano come i capelli e gli occhi scuri. Il verde delle iridi spicca di piu,
esaltato dalle linee scure. E vestita in modo sexy: la camicia le ricade morbida
sulle spalle e la scollatura scende a cuore verso il seno. E sconveniente che sia
cosi attraente, dato che devo comportarmi bene davanti alla sua famiglia.

«Questo ascensore e troppo piccolo», le dico entrando.

Mi sorride imbarazzata. Le prendo la mano e le bacio il palmo. Quando la
porta si chiude, preme il pulsante con I’altra mano e io la attiro con dolcezza a
me.

«Com’e andato il lavoro?» Le bacio la fronte, il naso, 1’angolo della bocca.
«Mi sei mancata.» Le do un ultimo bacio sui capelli.

Socchiude le labbra e appoggia il suo corpo al mio lasciando che la spinga
contro la parete. «Bene.» Le sue labbra sanno di gloss dolce. «Ti sono mancata?»
chiede con voce sommessa.

L’ascensore si apre e io la guardo mentre si scosta. «Il cielo e azzurro?»
replico piegando persino la testa e facendole il mio miglior sorriso da cucciolo.

Si illumina e scuote la testa. Si tocca il mento con le unghie lunghe e ricambia
il sorriso. «In realta, penso che oggi il cielo sia un po’ grigio.»

Faccio per afferrarla per la vita ma lei si allontana appena in tempo.
«Pazienza.»

Guardo il corridoio alle sue spalle. Lei ci casca e si gira, io la colgo di
sorpresa e la stringo bloccandole le braccia contro il petto. Con la mano sinistra
le scosto i capelli dal collo e premo le labbra sulla sua pelle profumata.

«Penso che dovresti guardare di nuovo.» La immobilizzo con delicatezza
contro il muro. La fuori non c’é nessuno. Bene. «Il cielo era piuttosto limpido.»

Le mie dita seguono la curva del suo seno. E la camicia pil bella che abbia
mai visto; il suo petto si alza e si abbassa, 1i sotto. Ha un girocollo nero e mi
viene voglia di riportarla in ascensore e di premere il pulsante STOP.



Si lecca le labbra e le sue mani affondano nelle tasche posteriori dei miei
jeans. «Direi che hai ragione, e piuttosto limpido.»

Mi mordicchia le labbra, io gemo e la premo di piu contro il muro. Una porta
si apre e quando sento un ticchettare di tacchi alti sul pavimento, mi allontano da
lei. Una donna, che riconosco subito come sua sorella Stausey, se ne sta la con la
mano sulla bocca e gli occhi spalancati. Quando i nostri sguardi si incrociano,
abbassa la mano ma non batte le palpebre.

«Stausey...» dice Nora. Indietreggio tirandomi la camicia. «Lui € Landon.»

Mi avvicino rapido e faccio per prenderle la mano. Me la tende e io gliela
bacio. Si avvicina per darmi un bacio sulle guance. Non so da che parte girarmi e
— sbam! — le sue labbra toccano le mie. Si scosta, inorridita. Nora e attonita ma
ha uno sguardo divertito. Anche la sorella, decisamente incinta, sorride.
Probabilmente capisce che quel saluto puo apparire disorientante

«Piacere di conoscerti.» Stausey mi osserva, i suoi occhi si posano sui miei
vestiti, sui capelli, sulle mani e persino sulle scarpe. Si tocca il vestito e
giocherella con il fiocco che ha in vita. Il suo corpo sembra minuscolo per poter
contenere un... un bolide di bambina del genere. «Com’e andato il viaggio?
Lungo, vero?» Mi accompagna alla porta da cui e appena uscita.

«Non e stato male.»

All’interno, noto un uomo nel centro della stanza, dietro la zona bar. Il
soggiorno e enorme, grande quanto il mio appartamento, e il marito perfetto di
Stausey sta versando del vino rosso in alcuni calici in fila.

«Cerco di restare da questa parte del ponte quando siamo in citta. Brooklyn e
cosi lontana...» sbuffa Stausey. I suoi tacchi ticchettano sul pavimento.

Nora borbotta qualcosa a proposito di Miranda e di Sex and the City, e mi
offre da bere.

Non so cosa dire, forse dovrei bermi un bicchiere per farmi coraggio. Accetto
I’ offerta, e seguo Stausey al bancone bar.
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«E UN Chéateau Moulin de Roquette del 2009, Landon. Viene da Bordeaux»,
spiega Stausey con un pizzico di accento francese.

Non ho idea di cosa stia dicendo. Presumo mi stia spiegando che tipo di vino
sia. Pero non saprei comunque riconoscere la differenza.

Rispondo che mi sembra magnifico. Per quello che mi importa, potrebbe
essere un vino da sei dollari.

Il marito di Stausey gira attorno al bancone e mi da la mano. E vestito in
modo molto piu casual della moglie. I jeans scuri sono lisi ed e scalzo. La sua
maglietta bianca mi da I’idea che sia molto piu informale di quanto immaginassi.

«Ehi, amico, piacere di conoscerti.» Sorride. I suoi denti sono di un bianco
sorprendente. «<Sono Ameen, ma puoi chiamarmi Todd.» Alza le spalle e guarda
la moglie. «Oppure Ameen.»

«Sophia ci ha parlato tanto di te. Ho sentito che i tuoi genitori vivono proprio
accanto ai nostri. Com’e piccolo il mondo», esclama Stausey guardando la
sorella.

Noto che la chiama Sophia. «Davvero piccolo», confermo, non sapendo
cos’altro dire. Il mondo e piccolo, Stausey, ma a quanto pare tu ce 1’hai ai tuoi
piedi.

Mi guardo attorno, osservo il pianoforte a coda e i mobili moderni. Tutto e
perfettamente coordinato, dai cuscini ammucchiati sul divano al dipinto appeso
all’ingresso del corridoio.

«Vieni», mi invita Stausey prendendomi per mano. «L.a cena € quasi pronta.»

Mi porta in sala da pranzo e mi fa sedere a capotavola.

«Landon, vieni qui», dice Nora toccando la sedia accanto a lei.

Annuisco e mi sposto. Stausey finisce per sedersi di fronte a me, e Todd al
suo fianco, davanti a Nora.

«Todd e il cuoco migliore che esista», annuncia Stausey mentre Nora mi
riempie il bicchiere. Il cibo sembra squisito, pollo arrosto con riso e ogni altro
amido noto all’'uomo. La sorella di Nora da un bacio al marito sulla guancia e lui



le rivolge un sorriso di pura ammirazione. «Non € vero?»

Guardo Nora, che sta fissando il suo piatto. Quando alza gli occhi, sorride e si
morde il labbro per controllarsi. Prende le pinze dal centro del tavolo e le
affonda nel secondo vassoio, colmo di verdure.

«Allora, Landon...» comincia a dire Todd dimostrandosi cosi gentile da
aprire la conversazione, visto che il resto di noi non ne sembra capace, anche se
avrei voluto che non scegliesse il momento esatto in cui mi sono cacciato una
forchettata di pollo in bocca. «Sophia dice che studi all’Universita di New York.
Ti piace? Molti dei miei amici si sono laureati la.»

Nora mangia un altro boccone e io mastico in fretta per potergli rispondere.
«La adoro. Frequento Scienze della formazione primaria, ed e proprio al secondo
anno che diventa interessante.»

Stausey si strozza con un pezzo di pane e io prendo I’acqua per calmare il
prurito in gola.

«Secondo anno? Pensavo che fossi all’ultimo.»

«No, al secondo. Sono avanti con i crediti universitari, ma mi sono appena
trasferito dalla Washington Central.»

Nora mi fissa con un’espressione indecifrabile e Stausey si gira, confusa,
verso di lei. «Mmm», fa, e la sorprendo a guardare il mio bicchiere di vino.
Dev’essere venuto in mente a lei, e anche al marito, che non ho I’eta legale per
bere a casa loro. Quindi non solo hanno accolto uno studente di college qualsiasi
che vive a Brooklyn, ma hanno pure infranto la legge.

«Avro capito male.» Stausey lancia un’occhiata alla sorella minore.
«Comunque, cosa pensi di New York? E una cittd splendida, trovi sempre
qualcosa da fare. Anche se a volte non sopporto la folla. Andiamo su e giu tra
qui e lo Stato di Washington, la mi piace di piu.»

Nora spiega che sua sorella si sposta in continuazione e Stausey precisa che
sono fortunati che suo marito sia un chirurgo e un investitore immobiliare cosi
bravo. Che bello. E a questo punto che dico che sono in grado di recitare quasi
ogni battuta del primo film de Il Signore degli anelli? Le mie qualifiche e le sue
sono ai poli opposti. Non ho molto da aggiungere alla conversazione.

«Vi capisco», dichiaro decidendo di concordare con tutto quello che dice per
semplificare le cose.

La sorella di Nora parla di vigneti, di eventi di beneficenza e di una sinfonia
che sono riusciti a sentire solo dopo un mese. Annuisco sempre; Nora ogni tanto
fa qualche commento. Questa Stausey e proprio una chiacchierona. Pulisco il
piatto e faccio il bis. Quando termino, Nora mi chiede se sono sazio; appena dico



di si, Stausey si alza e torna con il dolce. E buono: una torta marmorizzata al
cioccolato con la glassa di marshmallow.

Chiedo a Nora se ’abbia fatta lei, e conferma. «E la torta migliore che abbia
mai assaggiato», commento, non una, ma ben due volte.

«Sophia e un’ottima pasticciera, vero? Tempo fa credevo che fosse pazza a
rinunciare alla facoltd di medicina. E cosi difficile entrarci, e lei poteva farlo.
Pensavo che fosse impazzita quando ha detto che voleva seguire un corso di
pasticceria.» Il tono di Stausey sarebbe potuto passare come minimo per passivo-
aggressivo. Sferra i suoi colpi con un sorriso cosi dolce che non li vedi nemmeno
arrivare.

Nora pero la conosce e perde la pazienza. «A quanto pare, la famiglia vive
benissimo con un chirurgo in meno.» Ha il piatto vuoto ed é al terzo bicchiere di
vino. O al quarto?

Non voglio che la serata si rovini cosi presto. Voglio che tutti si sentano il piu
possibile a proprio agio e ovviamente che Stausey e il marito abbiano la migliore
impressione possibile di me. L’atmosfera si sta facendo tesa; stiamo
camminando tutti e quattro sul filo del rasoio... un passo falso e siamo spacciati.

«E una brava chef, si.» Imito Leo nel ruolo di Gatsby e brindo alla mia
signora. Nora mi guarda e si prende il labbro inferiore tra i denti. «Quello che sa
fare e davvero sorprendente. L.a mia coinquilina, Tessa, lavora con lei e mi ha
raccontato che e la prima chef pasticciera a essere stata promossa cosi in fretta.»

Continuo a tessere le sue lodi. Ricordo come ha reagito con freddezza quando
in passato ho detto che «faceva dolci».

Todd parla per primo. «Straordinario, Soph. Sapevo che eri una cuoca
fantastica. Ti ricordi quando avevi quel piccolo forno e preparavi torte tutto il
giorno?» Beve un sorso di vino e guarda ora lei ora me. «Una volta mi ha
convinto a darle venti dollari! Per una torta!» Le rivolge uno sguardo orgoglioso.
Questo e un bene. Dev’essere un tipo a posto se ammette senza problemi di
essere colpito da lei, com’e giusto.

«Sempre subdola», dico scherzando e pizzicandola sulla coscia. Lei mi
prende la mano sotto il tavolo, e io intreccio le dita con le sue.

«Lei e mio fratello si lanciavano in imprese truffaldine di ogni genere»,
prosegue Todd. «Una volta mi hanno chiesto di comprar loro un carretto perché
volevano vendere le loro cose.» Todd ha il dono di ricordare aspetti della vita di
Nora che mi piacerebbe avere condiviso.

Bevo un altro sorso di vino sapendo che non é il caso che ne chieda altro
quando lo avro finito. «Da quanto conosci Nora?» chiedo, ma e Stausey a



rispondere.

«Da quando lei aveva dieci anni. Cioé da quando abbiamo iniziato a
frequentarci. Ci siamo innamorati alle superiori.» Stausey tiene le mani del
marito e lui mi guarda. Nora mi ha raccontato della sorella minore di Todd con
cui aveva fatto amicizia... Pedra si chiamava? Ma non ha fatto parola del
fratello. Avevo capito male?

«S1, pero abbiamo impiegato un po’ a capirlo», aggiunge Todd ricordando a
Stausey che non sono perfetti, malgrado 1’evidente bisogno che lei ha di essere
considerata tale. Non la conosco bene. Non so perché la stia giudicando in
continuazione. Se non avessi guardato il suo profilo Facebook, cosa penserei di
lei?

«Stausey e mio fratello erano molto legati», dice Todd studiandomi.

Lei gli da un bacio sulla guancia. «Come lo eravamo noi. Io e Ameen siamo
stati inseparabili dal giorno in cui ci siamo conosciuti.»

Nora mi accarezza la mano tracciandovi sopra cerchi con il pollice. Vorrei
poter avere qualche minuto per stare solo con lei. Vorrei chiederle come me la
sto cavando, come lei se la sta cavando.

«Quando tornate nello Stato di Washington?» chiedo a chiunque voglia
rispondermi.

Con mia sorpresa non e Stausey. Negli ultimi minuti e stata piu zitta che
durante il resto della serata. «Martedi», risponde Todd. «Stausey si ferma a New
York mentre io andro a Washington per una conferenza. Martedi ripasso di qui e
prendiamo un volo a tarda sera per lo Stato di Washington. Il giorno successivo
abbiamo un evento di beneficenza; sara una settimana infernale.» Sorride con
un’aria vagamente preoccupata, cosa che me lo fa apprezzare di piu. Rido tra me
all’idea che per lui «ripassare» a prendere la moglie spostandosi da un’altra citta
sia normale come andare in metropolitana.

Nora mi osserva ma le mie labbra sono sigillate.

«Hai tempo di venire a fare spese con me per la piccola, Soph?» chiede
Stausey.

E strano sentirli usare il nome Sophia, figuriamoci un diminutivo da cane.
Cosa accadrebbe se la chiamassi cosi? E perché da queste parti hanno tutti due
nomi? Nora-Sophia, Todd-Ameen. Dovrei farmi chiamare Matthew? E il mio
secondo nome, e potrei dire ai miei amici piu stretti di chiamarmi solo cosi.
Chissa se lascerei Nora disorientata come lo sono rimasto io davanti al suo
cambiamento di nome...

Fa cenno di si alla sorella e sembra davvero interessata a fare compere per la



bambina. Qualsiasi rapporto abbia con la sorella, il sentimento per la nipotina in
arrivo non ne € influenzato.
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Doro un’altra mezz’ora di chiacchiere la tavola viene sparecchiata. Le sorelle
sono sparite in cucina, e io sono seduto sul divano con Todd e un esercito di
cuscini. Uno ha sopra delle piccole volpi, distribuite come dei pois. Gli altri sono
tinta unita. Perché ce ne sono cosi tanti? Qualcuno li usera? Ficco il gomito nel
cuscino con le volpi per sentire quanto e morbido. Ci sprofonda, quindi forse
sono comodi.

«Ti diverti?» Il suo sorriso da principe Disney mi rende un po’ invidioso.
Voglio dire, lui conosce Nora da quando era bambina, e chirurgo e marito, e
possiede un appartamento a New York in caso decidano di farci un salto. Io
divido il mio minuscolo appartamento con la mia amica e ho appena cominciato
a capire come separare il bucato. Nora e abituata a stare in mezzo a questo
genere di persone. Persone organizzate, abbastanza adulte da avere un mutuo e
un bel po’ di miglia accumulate con i viaggi aerei.

Mi sistemo, mi metto il cuscino con le volpi sulle gambe e annuisco.

«Stausey adora i suoi cuscini», dice Todd indicando quello che ho sulle
gambe.

«Credo sia una cosa da donne. Mia mamma e uguale.» Mia mamma? Sono in
un appartamento al quattordicesimo piano che da sul centro di Manhattan e sto
parlando di mia madre?

Tutta questa serata e troppo per me. Penso alla vecchia casa della mia
famiglia, alla moquette che non sembrava mai pulita. La mamma noleggiava una
di quelle macchine pulisci moquette e la usava per ore, ma le vecchie macchie
non volevano andarsene.

Come sarebbe avere Nora nella mia citta? Splenderebbe troppo in quella cupa
cittadina del Midwest?

Mi guardo attorno in quel soggiorno spazioso e conto i lampadari appesi al
soffitto alto. Tre, soltanto nella mia visione periferica. Osservo i soprammobili
perfettamente allineati sulla mensola del caminetto elettrico. Una statuetta
metallica, un pezzo di legno intagliato a triangolo...



«Probabilmente se ne staranno di la per un po’.» Il cognato di Nora si sfrega
la mano sul collo. «Sono contento che abbiano ricominciato a parlarsi.» Sospira
e afferra una bottiglia di liquore da un carrello vicino al divano. E piena di
alcolici e mixer. Ci sono un lime, un limone e persino delle piccole cannucce.
Immagino che questo significhi essere adulti, avere un minibar a casa mentre tua
moglie si compra tutti i cuscini strani che desidera.

Dovrei forse chiedergli perché non si parlavano? Ma in questo modo
sembrerebbe che Nora non mi dica niente... oh, aspetta un attimo: lei non mi
dice niente.

Decido di fare I’indifferente. «Si, anch’io.»

Todd si prepara un drink. Lo chiama gimlet. Non capisco proprio il
linguaggio dei ricchi, ma annuisco mentre mi racconta le complicate origini del
gin usato per quel drink. Me ne offre uno ma rifiuto.

«Stausey le vuole davvero bene. So che a volte ha I’atteggiamento sbagliato e
risulta un po’ troppo energica...» si interrompe per bere una bella sorsata. «Ma e
solo preoccupata per la sua sorellina. Non dorme quasi piu, e non soltanto perché
la bambina e grande come un’anguria del cavolo.»

Trovo buffo quel paragone: sembra proprio che sua moglie abbia tentato di
rubare un’anguria nascondendola sotto il vestito.

Continuo a destreggiarmi nella conversazione a forza di balle. L’unica
alternativa sarebbe dirgli che non ho una fottuta idea di cosa stia succedendo tra
le due sorelle.

«Sono sicuro che Nora apprezzi la preoccupazione di Stausey. E solo che non
accetta tanto facilmente la solidarieta. Sai com’e», osservo, anche se non so
affatto come sia.

«Hai ragione.» Sprofonda nel divano e si guarda attorno come se cercasse
qualcosa. Lo faccio anch’io e fisso una foto enorme del loro matrimonio. Nora
c’e, con un meraviglioso abito rosa e i capelli arricciati che le ricadono sulle
spalle. L’'uomo accanto a lei ha un’aria vagamente familiare, e anche quello al
suo fianco. Il disagio che provo mi fa chiaramente immaginare cose.

«Senti, so che ci siamo appena conosciuti e in questo caso mi spingo
decisamente troppo in la, ma speriamo che la tua presenza sia positiva per
Nora... Non ha piu portato nessuno a casa dopo I’incidente, e cominciavamo a
pensare che non sarebbe piu uscita con un uomo. Che non avrebbe piu firmato
quelle carte.»

Carte? Incidente? Di che diavolo sta parlando?

«Ehm...» faccio schiarendomi la voce. Perché ho rifiutato quel drink? «Mi fa



piacere sentirlo.» Ho la gola in fiamme. Mi tiro su e guardo in corridoio. «Dov’e
Nora?»

«Noi siamo dalla sua parte. Percio vogliamo che le firmi. La mia famiglia e
furiosa per questo», aggiunge passandosi le mani sull’ombra di barba.

Non ho piu risorse. Posso fingere solo fino a un certo punto. Adesso stiamo
entrando troppo nello specifico, e io sono completamente all’oscuro. Non posso
credere che Nora mi abbia portato qui senza avvertirmi. Mi ha detto che
conoscere sua sorella era una cattiva idea, ma non immaginavo che fosse cosli,
che ci fossero di mezzo drammi famigliari, carte e un misterioso incidente.

«Potrei parlarle», butto li senza sapere cos’altro dire.

«Davvero?» replica illuminandosi. «Qualsiasi cosa pud essere d’aiuto. E solo
che non capiamo perché non voglia firmare le carte. Erano gia separati prima di
tutto questo. Non deve essere per forza cosi complicato e, onestamente», si
interrompe e fa un gran sospiro, «mi piacerebbe risolverla prima che nasca la
bambina.»

Si. Pure a me. E sarei felice di avere anche un piccolo indizio su che diamine
sta succedendo.

«Capisco. Vedro quello che posso fare.» Mi alzo. Ho bisogno di trovare Nora
prima che mi scoppi la testa. «Posso usare il bagno?»

«Si», risponde. «In fondo a sinistra», aggiunge.

Lo ringrazio, e le parole mi bruciano in gola. Non si muove dal divano
quando lascio la stanza.

Entro in bagno e mi spruzzo un po’ d’acqua fredda sulla faccia. Nei film
funziona sempre. Mi asciugo con un asciugamano monogrammato e mi sento
ancora piu spaesato.

Stanno succedendo troppe cose. Nora, questo appartamento elegante e gli
intricati segreti che racchiude.

Faccio pipi e mi lavo le mani. Mi fisso allo specchio, e sembro diverso. E la
luce o sono le chiazze prive di barba a farmi sembrare piu giovane?

Non appartengo a questo posto, non ¢’entro con queste persone.
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TrROVO Nora in cucina, che sta mettendo delle patate tagliate a cubetti in un
sacchetto di plastica. Stausey e seduta a un piccolo tavolo rotondo, sistemato
nell’angolo della stanza. I suoi piedi urlano di essere liberati da quei sandali con
la cinghia e i tacchi alti. Pero non sono affatto gonfi.

«Nora, posso parlarti un attimo?» dico stando ben dritto e guardandola negli
occhi, mentre ignoro Stausey. Non voglio che I’'una o I’altra tentino di
depistarmi. Devo parlare con Nora e farmi spiegare in cosa diavolo mi sono
cacciato.

Mi guarda brevemente e continua a mettere via la cena. «Si, dammi un
minuto.»

Dovrei annuire e andarmene. Dovrei essere educato e non fare scenate. Le
parole «carte», «incidente», «prima che nasca la bambina» continuano a girarmi
in testa.

Resto immobile sulla porta della cucina. Le mie guance sono bollenti e le
gambe vorrebbero scappare, ma non posso tirarmi indietro. Devo sapere cosa sta
succedendo. «E importante», insisto.

Nora mi guarda negli occhi e vedo che sta valutando la situazione. Capisce in
un lampo, glielo leggo in faccia. Getta il sacchetto sul bancone, dice a Stausey
che tornera tra poco e mi porta sul tetto. Lassu avremo la nostra privacy, spiega.

«Che c’e?» mi chiede appena usciamo. Il tetto e comune, ma per fortuna
siamo gli unici a usarlo ora. Si incammina lentamente verso un divano vicino al
tavolo piu grande e io la seguo. Si siede, e io scelgo la poltrona di fronte. Non
voglio avvicinarmi troppo, altrimenti so come andra. Sono sicuro che cerchera di
intralciarmi in ogni modo appena le chiedero una spiegazione.

«Dimmelo tu.» Fatta la richiesta, la guardo e aspetto.

La vista quassu e straordinaria. Vedo I’Empire State Building e, se non fossi
cosi arrabbiato con Nora, mi godrei questo momento newyorkese. Non ne ho
avuti molti, da quando sono qui. Passo gran parte del tempo a lavorare e a
correre da una lezione all’altra, nel campus. Le luci sono intense, la citta e viva e



rumorosa, e in altre circostanze sarebbe tutto molto piu piacevole.

Nora si appoggia allo schienale del divano. «Mi vuoi spiegare cos’e successo
o devo indovinare?» Ha la voce ferma, fredda persino.

«Buona domanda. E proprio una buona domanda, Nora. Todd crede, a quanto
pare, che possa convincerti a firmare delle carte, e mi ha informato che negli
ultimi tempi tu e tua sorella non vi siete parlate, e ha accennato a una specie di
‘incidente’ che a quanto pare e cruciale per I’una o 1’altra cosa.»

Il suo volto e nascosto nel buio della sera, percio non distinguo la sua
espressione. Non si muove, neanche di un centimetro. «Cosa ha fatto?»

Se non la conoscessi, penserei che sia rimasta veramente sorpresa. «Non
essere sfuggente. Parla una buona volta, Nora. Mi hai portato in questa casa
consapevole che non sapessi niente del rapporto tra te e tua sorella. Quindi o me
ne parli o non me ne parli. Ma non posso fare questi giochetti con te. O vuoi che
io faccia parte della tua vita oppure non lo vuoi.»

Si agita e mi fissa a bocca aperta, sconvolta. Non riesco a credere al suo
sangue freddo, e nemmeno al mio. Mi sposto sul bordo della poltrona e sostengo
il suo sguardo duro.

«Ovviamente voglio che tu faccia parte della mia vita.»

Basta. Non aggiunge altro.

Non ricordo I'ultima volta che mi sono arrabbiato tanto. Mi sento un
burattino, sono stanco di questo tira e molla. Se non vuole aprirsi con me, smetto
di provarci.

«Se e vero, comportati di conseguenza. Perché finora ho avuto solo segnali
contrastanti da te, e sono stufo di tentare di capire cosa sia vero e cosa no.»

Si sporge verso di me e mi prende le mani.

«Parlami», dico respingendola. «Se vuoi toccarmi, parlami.»

«Cosa ti ha detto Todd? Cos’é che vuoi sapere?» E il suo solito modo di non
darmi niente.

La frustrazione mi fa scattare in piedi. «Incredibile! Persino ora stai cercando
di eludere le mie domande.»

«Non mi hai fatto nessuna domanda.»

«Non giocare con le parole», esclamo con un gesto di esasperazione. «Dimmi
solo che cazzo sta succedendo. Perché tu e Stausey non vi parlavate? Ero piu che
disposto a darti tempo perché ti fidassi di me, ti aprissi. Ma questo e troppo.
Todd, la dentro, si comporta come se tu nascondessi una fottuta bomba atomica
sotto la camicia, cosa che tra 1’altro dovrei sapere, e invece non so.»

Sospira ma rimane seduta sul divano. «Non arriverei a tanto. Senti, non



voglio coinvolgerti nei miei drammi famigliari. E un casino, e lo & da un po’. I
miei non mi parlano quasi, e mia sorella ha preso le loro parti. Non voleva che
qualcuno la credesse capace di pensare con la sua testa, percio ha scelto loro.
Questa e stata la sua scelta del cavolo. Si sbaglia, non c’e altro da dire. Todd non
dovrebbe propinarti le sue balle. Lui & senz’altro il migliore, ma non fidarti. E
bravissimo a fare 1’equilibrista tra i suoi genitori e i miei.»

La sua spiegazione rende le cose ancora piu fumose. Il mio telefono squilla
nella tasca, per la terza volta nell’ultima ora. Lo prendo, vedo il nome di Dakota
sullo schermo e ignoro di nuovo la chiamata.

«Vuoi rispondere, cazzo?» sbotta.

«No. Adesso mi dici di questo incidente. Chi e stato coinvolto? Tu?»

Faccio qualche passo per allontanarmi da lei e respirare un po’ d’aria fresca.
Metto le mani sulla ringhiera e guardo la strada in basso. C’e¢ molto piu traffico
rispetto alle strade del mio quartiere. I clacson dei taxi sono piu forti, e da ogni
direzione arriva una musica diversa.

Nora indica 1I’edificio circolare con le luci che dal tetto si proiettano verso
1’alto. «Il Madison Square Garden e proprio la. Stasera canta Halsey.»

Quelle parole mi distraggono dalla mia rabbia. E un sollievo, anche se
temporaneo.

«Perché non ci sei andata?» domando sapendo che e una sua fan.

«Perché sono qui.» Si alza e mi si avvicina. «Adesso, smetti di litigare e
permettimi di toccarti.» Mi sfiora il braccio con le dita. «Landon.»

Dice il mio nome cosi dolcemente che non posso fare a meno di metterle le
braccia attorno alla vita e di lasciare che appoggi la testa sul mio petto.
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«P0ossIAMO restare quassu per un po’?» Le sue labbra sono ancora sul mio collo.
«Non sono pronta a tornare dentro e ad affrontarli.»

«S1. Facciamo un gioco», le dico, meno entusiasta rispetto all’ultima volta.
«Faccio prima io le domande.»

Non le do la possibilita di tirarsi indietro. La porto al divano e mi guardo di
nuovo attorno per assicurarmi che siamo ancora soli. Il vento soffia piu intenso e
le getta i capelli sul viso. Mi siedo all’estremita opposta del divano e preparo le
domande. Stavolta non ci impiego molto.

«Perché tu e tua sorella avete litigato? Cosa sono le carte che tutti vogliono
che firmi, e perché mi hai portato qui sapendo che ignoravo tutto? E da quanto
tempo sai che stavo con Dakota?»

Lei sospira in modo teatrale, solleva le gambe e appoggia i piedi sul tavolino
davanti a noi. «Sono quattro domande, ma date le circostanze lascero correre.»
Mi osserva, poi continua: «Litigavo con mia sorella perché negli ultimi tre anni
non mi ha sostenuto, e dovevo allontanarmi dalla mia famiglia per un po’. Salto
quella dopo, e ti ho portato qui perché volevo accontentarti. Speravo che per una
sera mia sorella non facesse la stronza e che piacessi a loro quanto piaci a me.
Lo sapevo da un po’».

Alza le spalle e si sporge per togliersi i sandali; li butta sul legno dipinto di
scuro, mentre io la guardo sfiorarsi la scollatura della camicia. Siamo sempre gli
unici quassu, e per un attimo immagino noi due su un tetto a bere un vino
frizzante. Siamo piu vecchi e senza tanti pesi sulle spalle.

Il clacson irritante di un taxi mette fine a quel momento. Non capiro mai
perché la gente suona, come se ottenesse qualcosa. Mi manca il lusso di avere
una macchina, e la liberta che comporta.

«Tocca a me», dice Nora rimettendo i piedi sul tavolino. Vorrei aver chiesto
un altro bicchiere di vino. Non per me, per lei.

«Perché sei venuto qui stasera? Cosa avete fatto tu e Dakota che ti lega cosi a
lei? E...» Si tamburella le unghie sul mento. «E se incontrassi la tua famiglia...»



tace di nuovo, poi riprende, «e non mi conoscessero, come mi presenteresti?»

Ora tocca a lei guardare lo skyline. E proprio bello quasst.

«Sono venuto qui per conoscerti un po’ di piu. Avevo pensato di farlo
attraverso tua sorella e suo marito. Non e andata come avevo programmato...»

Esito ma mi rendo conto di dover rispondere alle domande che mi ha fatto. Se
dobbiamo costruire una relazione di qualche tipo, non dovrei saltare le domande.
Siamo oltre questa fase, giusto?

Dakota... Dakota, Dakota. Da dove posso iniziare?

«Be’, tanto per cominciare, € sola al mondo. Ha soltanto me. Percio al di la di
come andra tra noi o di quanto irrazionalmente si comportera, pensero sempre a
lei. So che forse per te non ha molto senso.» Mi avvicino di piu e allungo le
gambe a una trentina di centimetri dalle sue. «<Ma e come la mia famiglia. Non
posso mollarla del tutto.»

«Mollarla?» ripete Nora stupita, ma si avvicina di piu.

«Intendevo abbandonarla a se stessa. E per quanto riguarda la terza
risposta...» aggiungo guardandola per dimostrarle che non la salto, e sfodero il
mio sorriso piu ampio. «Se tu non conoscessi la mia famiglia, direi: Mamma,
Ken, Hardin, questa ¢ la mia amica Nora.» Agito le mani immaginando di
presentarla alla folla degli Scott.

Lei ride e si mette un dito in bocca. Se lo succhia e non so se lo fa di
proposito ma, accidenti, sembra proprio volermi disarmare.

Non finché conduco il gioco.

Be’, finché riesco a evitarlo.

Distolgo lo sguardo dalla sua bocca tentatrice fingendo che non faccia
allusioni volgari e provocanti.

«La tua ‘amica’?» La sua voce risuona forte e spensierata nell’aria autunnale.
Il vento e calato un po’ e i capelli le ricadono sulle spalle. Le punte hanno
cominciato ad arricciarsi. Mi avvicino e le tocco. E ci gioco con il pollice mentre
lei mi scruta in faccia. I suoi capelli sono morbidissimi. Lei e cosi morbidissima.

«S1. Credo che sia un termine adatto per una donna cosi qualificata.» Le getto
una ciocca dietro la spalla e le accarezzo la scapola.

Il suo petto si alza e si abbassa mentre dice: «A che qualifiche ti riferisci?»

Emetto un mormorio e continuo a sfiorarle la pelle. E come un gattino che
vuol essere accarezzato e coccolato tutto il giorno. Di colpo, mi ritrovo ad amare
i gatti. Ma non so se sopporterei le palle di pelo e la cassetta in casa. Non
importa: decido che amo solo i gattini a forma di Nora.

«Be’, hai queste.» Sfioro le sue labbra con un dito e salgo verso gli occhi. «E



questi.» Le tocco le labbra. Le mie dita scendono sul seno e si fermano sul
capezzolo; glielo sfioro delicatamente. «E questo.» Le tocco il petto all’altezza
del cuore e lo sento battere sotto il palmo. «Questa € la mia parte preferita.»
Appiattisco la mano e, appena lo faccio, mi si butta addosso.

Mi spinge per le spalle contro lo schienale del divano. Il mio «caspita» si
perde nel desiderio che ho di lei. E seduta sulle mie gambe, mi sta baciando le
guance, la mascella, le labbra, gli occhi. E morbida tra le mie braccia, calda. Ha
una frenesia che non le ho mai visto prima.

Continuo a scherzare ricordandole perché e cosi speciale. «Inoltre, sei andata
al college.»

Mi tocca la fronte con le labbra e ride. Quando mi prende il viso tra le mani e
mi bacia, devo aprire gli occhi per assicurarmi che sia tutto vero. Ho una forte
sensazione nel petto, che assale il mio cuore gia fragile: il peggio deve ancora
venire. Vedo immagini nella mia testa, chiare come il sole. Ma appena mi
concentro su una, svanisce. Poi, a una a una, scompaiono tutte. Niente con lei
sembra permanente. Perché?

«C’e altro?» domanda premendo i fianchi contro il mio corpo.

Quando la blocco, mi guarda perplessa. La sollevo in modo che non mi tocchi
quasi. «Non cosl in fretta. Eravamo a meta di un gioco.» Mi chino e avvicino la
faccia al suo petto. «Me I’avevi quasi fatta.»

Le mordo i seni e lei strilla balzando su.

«D’accordo, d’accordo», dice riprendendo fiato. La sua pelle risplende tra le
luci scintillani della citta. La luna si vede piu di quanto immaginassi a
Manhattan. Pero la differenza tra Brook-lyn e la citta mi sembra ancora assurda.

«A chi tocca?» Scorre fino all’altra estremita del divano e si volta a
guardarmi, le gambe incrociate.

Be’, se non si ricorda... «A me.»

«Bugiardo!» esclama sorridendo. Alzo le spalle con aria innocente. «Pensi
che potresti stare con me? Pensi che per questo siamo due pazzi? E qual e il tuo
piu grande difetto?»

Il mio piu grande difetto? Potrei stare con lei? Siamo due pazzi?

Lo siamo?

Non permetto al dubbio di insinuarsi in questo momento con Nora. E una
cosa tra noi, non ci sono altre voci, solo la sua.

«Sono qui, con tex, le dico.

Distoglie lo sguardo ma sta soffocando un sorriso.

«Il mio piu grande difetto e che assorbo troppo da tutti attorno a me. A volte



diventa pesante.» Mi sento in colpa ad ammetterlo, ma voglio essere sincero con
lei. Mi guarda per un breve istante, poi torna a osservare il panorama. «E si.
Penso che siamo due pazzi.»

«In senso buono o cattivo?»

Abbiamo tutti e due motivo di credere che I’altro sia un po’... non dico
pazzo.

Interessato?

Ossessionato?

Non so come definire il nostro comportamento, pero puo darsi che ognuno
voglia solo sapere di piu dell’altro? L’ho seguita dal lavoro a un luogo a un’ora
di distanza. Ho cercato notizie sulla sua famiglia su Facebook e lei sapeva chi
fossi prima che mi lasciasse intendere che era cosi. Abbiamo entrambi
«ficcanasato». Forse e per questo che ci capiamo?

«C’e differenza? Di solito finisce nello stesso modo, no?»

Ci riflette facendo un profondo respiro. «Si, e vero.»

Non ci guardiamo e continuiamo il gioco. Le domande restano neutre e
impersonali. Sono domande che potresti fare a un amico. Qual e la tua stagione
preferita? La sua e I’estate, la mia I’inverno.

Neve o pioggia? Io ho scelto la neve, lei la pioggia, e mi ha raccontato della
festa del suo tredicesimo compleanno a cui non € venuto nessuno, ma sua sorella
I’ha portata sul tetto della loro villa a ballare sotto il diluvio. I suoi si sono
infuriati quando sono rientrate fradice sporcando i pavimenti appena lucidati.
Stausey si e presa tutta la colpa dicendo che pensava che Tali, il loro gatto, fosse
scappato.

A questo proposito mi racconta che una volta € saltato sulla schiena di sua
mamma mentre scendeva le scale. Nora giura che lo abbia fatto per farle un
favore, dato che era appena stata confinata a casa per due settimane. Non riesce a
finire la storia perché ride come una matta, e decido che la cosa che preferisco al
mondo é questa: il modo in cui racconta una storia conservando inalterato ogni
dettaglio. Fornisce anche tutti gli antefatti e i particolari a sostegno. Forse
dovrebbe fare la scrittrice. Mi racconta che la sorella le faceva le trecce e che le
ha insegnato a mettersi il rossetto. Vengo a sapere come sua mamma € cambiata
negli anni. Da squattrinata impiegata in una mensa a Bogota a moglie socialite di
uno dei piu prestigiosi chirurghi del Paese.

Nora non sembra colpita dallo stile di vita della madre. Non so perché.

«Cos’altro c’e? Voglio conoscere gli elementi importanti, non quello che fa
per vivere. Voglio sapere quello che preferisci di lei. I tuoi ricordi, cose del



genere.»

Mi si avvicina di piu e mi accarezza il petto, sfiorandolo con I’indice. «Perché
fai sempre le domande piu invadenti?»

«Sono invadenti solo se non vuoi che sappia.» La mia voce suona molto piu
triste di quanto volessi.

«Bene. Mia madre e... be’, lei e...» Fatica a trovare le parole. «Faceva il
migliore arroz con leche.»

«E il tuo dolce preferito?»

«E I’unico che mi piaccia.»

Rimango sbigottito. L’unico? Devo aver capito male. «L’unico?»

«S1. L’unico.» La sua voce si abbassa fino a diventare un sussurro. «Una
confessione: in realta i dolci non mi piacciono, amo piu il salato.»

«Cosa? Che imbrogliona!» Mi fingo solo in parte inorridito. «Ma tu fai
dolci... voglio dire, sei una chef pasticciera!»

«E?» 1l suo sorriso si allarga. Mi piace come brillano i suoi occhi.

«E? Percio... non so neanche piu chi sei.» Rido.

Si struscia di piu sul mio petto. «Quindi dubiti di me quando ammetto di non
amare i dolci ma non quando ti racconto del casino che e la mia vita?» Sento il
dolore nella sua voce, la vergogna grondare da ogni parola.

«Be’, tutti ogni tanto combinano qualche casino», dico tentando di placare il
suo dolore. «Ma questo non penso di poterlo accettare.»

Mi scosto da lei. Lei mi prende a braccetto ma io continuo imperterrito:
«Questo e troppo», insisto fingendo di piangere. Per un istante mi dico che sono
uno sfigato, quassu su questo tetto di un palazzo elegante a cui non appartengo,
ma il momento passa e decido che non mi interessa un accidente. «Che
tradimento!» esclamo infine sprofondando la faccia tra le mani.

Nora ride di gusto. «Oh, piantala», e tenta di staccarmi le mani dal viso.

Non la pianto: sta ridendo, e la cosa mi piace. Scuoto la testa con aria
disperata, nascondendo il sorriso. «Pensavo di conoscerti!» mi lamento fingendo
ancora di piangere. Lei continua a ridere e prova di nuovo a togliermi le mani
dalla faccia.

Quando tira con piu forza, smetto di fare resistenza. Le sue braccia si
sollevano insieme alle mie. La afferro per la vita e la faccio stendere sul divano.
Sul suo viso compare un’espressione di divertita sorpresa.

La sua scollatura e assurdamente bassa, ora che ho rovinato il suo look
perfetto immobilizzandola sotto di me. Passo il naso da un seno all’altro
seguendo la curva del tessuto della camicia sulla sua pelle morbida.



«Cosa devo fare con te?» chiedo, e lei mugola sotto il mio tocco febbrile. Le
lecco la pelle, poi mi scosto. Puntando le braccia come se dovessi fare le
flessioni, mi sollevo tenendomi a distanza.

«Jlo avrei in mente un paio di cose», risponde a pochi centimetri dalla mia
bocca.

Se sapessi con certezza che nessuno dei vicini di sua sorella ha intenzione di
raggiungerci, sprofonderei la bocca tra le sue cosce.



UNDICI



Nora

«PENSI che dovremmo rientrare?» mi chiede dopo altri due turni del nostro
gioco. Sono arrivata ad amare questo gioco, e lui non ha ancora saltato una
domanda. Pensa che non lo noti.

Noto tutto di lui. Ho la testa sulle sue gambe e lui me la sta massaggiando con
delicatezza. Potrei addormentarmi cosi. Quando passi tanto tempo senza essere
toccata, ti scordi quanto sia importante. E una cosa radicata nel nostro cervello, il
fatto che dobbiamo essere toccati dagli altri dal primo all’ultimo giorno della
nostra vita.

«Un altro giro», propongo. Ho tenuto le domande che avevo in mente alla
fine.

Landon mi da un colpetto affettuoso. «Ancora uno.»

Chiudo gli occhi e mi preparo per la piega che prendera il discorso. «Mi hai
creduto quando ti ho detto che Dakota ti tradiva? Quando suo fratello e
scomparso, hai sentito di doverla proteggere?» Le sue dita si bloccano. Mi
costringo a continuare. «E...»

«Suo fratello non e scomparso.» Mi mette le mani sotto le spalle e mi solleva.

Ci siamo. Ho messo il piede sulla mina.

«E quello che so», spiego con cautela. E la storia che mi ha raccontato la sera
che I’ho sorpresa a urlare il suo nome nel sonno. Non riesco a immaginare...
cosa potrebbe esserci di peggio?

Quando lo guardo, Landon e girato dall’altra parte. Mi raddrizzo voltandomi
verso la porta delle scale alle nostre spalle.

«Allora non sai niente.» La sua voce e inespressiva.

«Be’, raccontami. Perché questo rappresenta un muro tra noi. Tu vuoi Trisposte
a tutte le tue domande ma non vuoi darmi niente in cambio. E comodo. E questo
che ti lega cosi strettamente a lei.»

Scuote la testa continuando a non guardarmi. «Non spetta a me raccontare
questa storia.»

«S1 invece. Tu ne sei parte, spetta anche a te.» Comincio a sentirmi frustrata.



Potrei essere pit comprensiva se sapessi cos’e successo. «Landon, puoi fidarti di
me. Voglio solo che tu ti apra con me.»

Non mi sfugge I’ironia di quell’affermazione.

Landon sembra rifletterci. E a disagio, e mi sento una stronza per averlo
messo alle strette. Ho la mia buona dose di segreti a proposito del mio ex, ed
eludo ogni suo tentativo di arrivare al nocciolo della questione. Un giorno glielo
diro, un giorno di questi. Devo solo avere un po’ piu di tempo per trovare un
senso in quello che sta succedendo. Pensavo di aver preso una decisione, ma
Landon sta rendendo tutto confuso, mi sta facendo sentire insicura del mio
futuro.

Inizia a parlare sommessamente. Io tengo la bocca chiusa e la mano vicino
alla sua, in caso voglia prenderla. «Carter aveva problemi a scuola. Era preso di
mira da tanti, nel quartiere, compreso suo padre. Il nostro quartiere era il
peggiore, tutte famiglie del Kentucky e della West Virginia, bigotte e fossilizzate
nei loro schemi. Era uno di quei quartieri in cui vedevi la bandiera degli Stati
confederati appesa alle finestre al posto delle tende. La disoccupazione era
spaventosamente alta, e gli adulti non avevano di meglio da fare che spettegolare
su quello che combinavano i ragazzi. Correva voce che Carter e il suo migliore
amico, Julian...» Landon si interrompe guardando dritto davanti a sé. Il suo
sguardo e assente. «Si diceva che si baciassero.»

«Ed era cosi?» Ho lo stomaco contratto e, per quanto non voglia sentire
queste cose, ho bisogno di saperle. Vorrei essere magica come lui e togliergli il
dolore come fa con me.

«S1. Gli adulti in genere ci passavano sopra, facevano battute sui vestiti un po’
troppo aderenti di Carter e sulla sua voce un po’ troppo alta per i loro gusti.
Frano frecciate, segno della loro ignoranza. E andato tutto bene finché un
ragazzino che abitava in fondo alla strada ha detto che Carter aveva cercato di
toccarlo. Allora tutti gli si sono rivoltati contro.»

Mi sono sentita male. Ho avvertito un fremito dentro, non ero pronta a uno
shock del genere. E passato un po’ dall’ultima volta che mi sono sentita cosi
consapevole di me stessa, del modo in cui le cose succedono attorno a me. Ora
che Landon ne fa parte, sono molto piu attenta a quello che accade nel mio
mondo.

«Ed era vero?» Per qualche motivo lo sapevo gia.

Landon scuote la testa con decisione. «No. Non lo avrebbe mai fatto. La
gente la era velenosa, disgustosamente vile, e troppo semplice persino per
arrivare a capire quanto fosse stupida. Erano quel genere di persone che



sostengono di...» dice mimando le virgolette, « ‘non avere problemi con i gay’ a
condizione che non ci provino con loro, ma se chiedi se sono omofobi lo
negano.»

Conosco persone del genere. Le Barbie della mia scuola erano cosi. Mi
dicevano le cose piu offensive, ma nel loro caso temo sapessero esattamente cosa
facevano. A causa del colore della mia pelle, una ragazza mi ha chiesto che
stazione di servizio possedesse la mia famiglia, anche se mio papa aveva salvato
sua mamma da un cancro della pelle che si era provocata stando troppo al sole
per abbronzarsi.

«Da zimbello del quartiere, Carter e diventato il cattivo del quartiere. Si e
scatenata una specie di caccia alle streghe. Quanti ragazzini gli erano stati
vicino? Quanti tra quelli con cui andava in bici aveva tentato di toccare? Quanti
tra quelli che aveva aiutato a fare i compiti aveva molestato? Anche se nessun
altro si e fatto avanti e quello che lo aveva diffamato ha ammesso di aver mentito
— il fratello maggiore lo aveva spinto a farlo perché Carter gli ‘dava i brividi’ —
le accuse sono rimaste. E suo papa non aveva bisogno di altri motivi per sfogare
la rabbia contro di lui. Quando i mormorii si sono trasformati in grida, e le grida
in tre grandi lettere nere dipinte sul fianco della casa, suo padre ne ha avuto
abbastanza. Per staccarlo da lui, quella sera, ci siamo dovuti mettere in due, io e
Dakota. Il mattino dopo non e andato a scuola.» La voce gli si spezza e mi siedo
sulle sue gambe. Mi abbraccia e mi tiene come se in questo modo trovasse un
po’ di conforto. Mi asciugo le lacrime, non so neanche quando abbiano iniziato a
scendere. Con le sue parole, Landon mi sta dipingendo un quadro fin troppo
vivido perché riesca a coglierlo. Ricordo la sera in cui Dakota si é rannicchiata
sotto il tavolo della cucina. Mi si stringe il cuore... povera.

«Siamo tornati a casa e lo abbiamo trovato. Dakota non voleva andar via.» Si
schiarisce la voce e io lo abbraccio avvicinandogli la testa al mio corpo. «Ho
dovuto trascinarla fuori da quella stanza, Nora. Aveva perso la ragione, non era
piu lei quando I’ho portata via dalla camera di Carter. Prima che arrivasse la
polizia e lo togliesse da li, ha continuato a urlare e a tentare di tornare dentro. Si
era impiccato di notte, pesto com’era dopo le botte del padre.»

Landon é scosso da un tremito, e io singhiozzo tra i suoi capelli. Non riesco a
immaginare il loro dolore e il trauma causato da un fatto del genere, quando
erano cosi giovani. Non c’e da stupirsi che quei due siano come sono. Se Dakota
non avesse avuto Landon, dove sarebbe oggi?

«Mi dispiace. Mi dispiace tanto.» Gli accarezzo la schiena. Non avrei dovuto
costringerlo a parlare. E una cosa molto pit1 grave di quanto mi aspettassi quando



ho cominciato quel giochetto morboso. «Non avrei dovuto forzarti a
raccontarlo.» Non smetto di scusarmi, parlando sopra la sua testa. Le immagini
del trattamento ingiusto subito da un adolescente per chi baciava mi spezzano il
cuore. Qualsiasi suicidio e atroce, ma quello di un adolescente e particolarmente
duro da accettare. Quando sei giovane, tutto sembra fondamentale: ogni crisi
diventa tutto il tuo mondo, ed e impossibile vedere la luce in fondo al tunnel.
Non c’e conforto quando pensi al futuro vuoto di un ragazzino innocente.

«Shhh.» Le sue braccia mi stringono. «Va tutto bene.»

Mi sta confortando? Sollevo il suo viso. «Potrei vivere un milione di vite
senza meritarti mai.»

Quella verita mi pesa mentre mi stringe al suo petto. Mi sto innamorando di
lui, e non c’e nemmeno bisogno che Landon faccia niente. Mi innamorero di lui,
e non c’e nemmeno bisogno che mi ricambi.



DODICI



LANDON

NEL taxi che ci riporta a casa mia, Nora e silenziosa e io mi sento piu leggero.
Anche dopo aver salutato con imbarazzo Stausey e suo marito, mi sono sentito
meglio, per qualche ragione. A ogni parola che ci siamo detti sul tetto ho provato
sempre piu sollievo. Buttata giu una parte del muro che c’e tra noi, abbattere il
resto sara meno faticoso. Il muro resta, certo, ma le relazioni non sono semplici.
Piu conosco Nora, piu mi rendo conto che il rapporto tra me e Dakota era troppo,
per la nostra eta. Siamo caduti in una comoda forma di dipendenza ma, a
prescindere da come andra, per lei ci sar0 sempre. Adesso Nora sembra
comprenderlo meglio.

Dopo averle raccontato il giorno peggiore della mia vita, mi sento piu vicino
a lei. Perché per sentirci piu vicini ho dovuto riversarle addosso il mio dolore? Il
dolore non dovrebbe essere una di quelle cose che, se condivise, ci fanno stare
meglio. Dovrebbe essere affrontato con spirito di solidarieta, no? Cavolo, non lo
so. Anche se penso spesso a quel giorno, non rivivevo I’intera tragedia da tanto
tempo. E stata soprattutto la morte di Carter a farmi diventare quello che sono.
Ha cambiato tutto cio che pensavo di sapere sulla perdita, sull’amore e sul
dolore. Non sapevo niente del dolore e della sofferenza, finché ho dovuto
immobilizzare Dakota che si dibatteva su un freddo pavimento di linoleum
mentre i paramedici portavano via il corpo di suo fratello.

Per calmarla hanno dovuto farle un’iniezione. Quella notte ha dormito nel
mio letto, raggomitolata contro il mio petto. Ogni volta che si svegliava e si
rendeva conto che non era un incubo, sentivo il suo cuore andare in pezzi. Suo
fratello era morto. Del padre non c’era traccia, pero ero sicuro che, se lo
avessimo cercato, lo avremmo trovato in un bar.

Nora continua a tremare tra le mie braccia, e adesso non so se sia stata una
buona idea averle raccontato ogni cosa. Avrei potuto dirle una versione meno
dettagliata. Vorrei che i ricordi di quel giorno svanissero. Continuo ad aspettare,
ma non succede.

Piu ci allontaniamo da Manhattan, piu sento la distanza tra lei e me. Qualsiasi



cosa sia accaduta su quel tetto ci ha indubbiamente avvicinati; ma ora che il buio
aumenta e che stiamo lasciando la citta scintillante, ce la faremo? Con il buio
sara piu semplice nascondersi?

«Mi spiace per stasera», dice infine Nora quando arriviamo al mio palazzo,
poi scende lentamente dall’auto. La sera tranquilla di Brooklyn si e insinuata
nella bolla di Manhattan.

«Non e stato tutto negativo», replico per tentare di farla stare un po’ meglio.

Capisco dalla sua espressione che non ci casca, ma non dice niente.

«Vuoi salire?» le domando mentre siamo sul marciapiede.

Fa cenno di si, e io la prendo per mano.

Sento un respiro irregolare, poi la voce di Dakota squarcia il buio. «Non hai
risposto alle mie chiamate per tutto il giorno!»

Nora molla la mia mano e Dakota si alza dal gradino su cui era seduta. Ha in
mano una foglia, ci sta giocherellando, poi ne butta i pezzetti per terra.

«Cosa fai qui, Dakota?» dico con voce calma. Mi piacerebbe che riuscissimo
a parlare in maniera civile qui, sul marciapiede. Alcuni ragazzi entrano nel
negozio sotto casa mia, li seguo con lo sguardo fino al bancone. Ellen sta
lavorando; da sola, a quanto sembra. Li osservo, poi osservo le due ragazze che
mi stanno accanto. Nora sta un passo dietro di me, e non guarda Dakota. Lei
continua a giocherellare con la foglia. Mi chiedo se adesso Nora la veda in una
luce diversa: forse la comprendera un po’ di piu...

Mi accorgo che i ricordi si stanno mescolando alla realta. Prima c’era una
Dakota a pezzi, scossa dai singhiozzi, e ora eccola qui con le mani sui fianchi, i
capelli e I’aria piu selvaggi che mai. Non sembra piu a pezzi. Significa che non
lo e?

Certo che no. Tessa non sembra a pezzi eppure lo e, sta cedendo a poco a
poco.

«E tutto il giorno che cerco di parlarti.» La sua voce é bassissima, ma colgo
I’irritazione nelle parole. «E la seconda volta che vengo qui. Me ne stavo
andando.» Si interrompe e fissa Nora. «Avresti dovuto rispondermi per il
Michigan», conclude.

Il Michigan... come ha fatto a passarmi di mente? «Come sta?» chiedo
cercando una risposta nella mia testa.

«Sempre uguale. Dato che hai ignorato le mie chiamate...» Il suo sguardo
guizza per terra, come se quelle parole le facessero male «...devo presumere che
sia un no. Avresti potuto semplicemente dirmelo.»

E c’e un tono d’accusa. Me lo merito? Non so decidere.



A volte, il bianco e il nero non sono cosi netti quando sei alla ricerca della
risposta giusta e vorresti che il grigio non esistesse. Questa e una di quelle volte.
Io sono un bravo ragazzo, giusto? Sono un amico leale e un buon cittadino.
Aiuto le donne a raccogliere la spesa caduta per terra, e ho restituito una busta
piena di soldi — duecento dollari per essere precisi — alla polizia di Saginaw. Non
mi sono mai considerato una persona che gode nel far soffrire gli altri. Non ho
mai dovuto mettere in dubbio le mie intenzioni o considerare 1’idea che forse
non sono perfetto.

E un pensiero strano. In tutto questo tempo ho giudicato i ragazzi attorno a
me, quelli che tradivano la fidanzata e gli amici, considerandoli la feccia del
mondo. Io sono forse migliore?

Ho mentito a Dakota sul conto di Nora. Sono stato a letto con Nora, e non
credo di aver mai neanche pensato di dirlo a Dakota. Normalmente non penso
che siano affari suoi... perché dovrebbero esserlo? E una parte importante della
mia vita e si fida di me, eppure avevo intenzione di tenerle nascosta Nora.
Peggio ancora, ho tenuto nascosta Nora come se fosse un imbarazzante segreto
facendola sentire in colpa perché non mi parla del suo passato?

Non sono un bravo ragazzo, non sono un buon amico. Mi sono trasformato
nello Stratega manipolatore. Non che costringa dei ragazzi innocenti a uccidersi
a vicenda. Nora sarebbe Peeta nella mia storia oppure Gale? Sono ancora piu
manipolatore di Katniss, almeno lei combatte per la sua vita, io non faccio che
dibattermi tra due ragazze che tengono a me, e a quanto pare non so cosa fare.
Quindi e come giocare con tutte e due. Che io lo faccia apposta o meno, la realta
non cambia. Avrei potuto semplicemente dire a Dakota di si o di no, invece di
ignorare le sue chiamate per tutto il giorno, mentre suo padre sta morendo. Cosa
mi e preso? Significa questo stare con qualcuno? Perdere il contatto con la realta
a scapito di tutti gli altri?

Non mi sembra giusto. Né che ne valga la pena.

«Scusa. Avrei dovuto rispondere quando hai chiamato...» comincio a dire,
incapace di trattenermi dal guardare Nora e poi di nuovo Dakota. «E stata una
lunga serata.»

Non mi accorgo di quanto sia indelicato il mio commento finché le parole
sedimentano per qualche secondo nell’aria pesante.

«Be’, scusa se ho interrotto la tua lunga serata», sibila Dakota tra i denti.
«Parto domani mattina. Tua zia Reese viene a prendermi all’aeroporto e mi
lascia in ospedale.»

Sentendo nominare zia Reese, ho una fitta al petto. Mi manca. E stata lei a



regalarmi un po’ di normalita durante la mia infanzia. Lei e mio zio sono tra le
persone che preferisco. Be’, lo erano. Quando lo zio era vivo.

«Mi dispiace, Dakota», dico facendo un passo verso di lei.

La sua voce mi interrompe. «Va’ con lei.»

La voce di Nora.

Mi giro. Devo aver sentito male. Mi guarda con occhi tristi. «Va’ con lei,
Landon.»

«Cosa?» mormoro e le metto le mani sulle braccia, ora conserte.

Ripete con calma: «Va’ con lei. E la cosa giusta da fare».

Piego la testa di lato, sicuro di aver frainteso.

«Dico sul serio. Stare male per lei non ci porta via quello che abbiamo. E la
cosa giusta da fare.»

«Landon é in grado di parlare per sé.» La voce di Dakota é tesa da una corda
invisibile che arriva fino alla nostra infanzia.

«Stavo cercando di aiutarti.» Nora avanza decisa e Dakota le si avvicina. Non
SO se stasera riusciro a mantenere la pace. Non ho energie per fermare una lite tra
donne.

«Smettetela», ordino allargando le braccia tra loro.

Dakota rimane ferma ma non tiene la bocca chiusa. «Maggy ha cercato di
contattare anche te.»

La guarda con sospetto e Nora alza le spalle. «E quindi? Non vivo piu li, non
c’e niente di cui parlare.»

Dakota non gradisce la risposta. Do un’occhiata nel negozio per controllare
Ellen. Non la vedo dietro il bancone. Mi incammino, e Nora mi afferra per la
manica.

«Lasciami», dico brusco. Mi affretto ad aggiungere «scusa», ma non puo
averlo sentito.

Quando apro la porta, i ragazzi stanno pagando. Fanno chiasso, e i due piu
piccoli si stanno tirando un pacchetto di caramelle. Solo uno mi vede, ma non
pare curarsi della mia presenza.

Guardando fuori dalla porta, vedo Dakota e Nora che parlano a distanza
ravvicinata. Non sembra che stiano urlando, ed e un buon inizio.

«Quanto viene questa?» chiede uno dei ragazzi a Ellen. Ha una voce profonda
per essere un ragazzino. Penso che siano rimasti qua abbastanza.

Ellen sta mettendo un sacchetto piccolo di Doritos in una busta, ignara ed
efficiente. Prende una banconota da dieci dollari da uno dei ragazzi e gli da il
resto.



Lui guarda il pezzo da cinque che ha in mano. «Te ne ho dati venti.» Aveva
comprato un’acqua minerale e il sacchetto di patatine.

«Me ne hai dati dieci», ribatte lei, fredda. Gira la testa come se cercasse di
capire cosa sta succedendo; ha un’espressione interrogativa.

«Gliene hai dati dieci», mi intrometto parlando alle spalle dei ragazzi. «Ora
paga e vattene.»

Lentamente (¢ un bene che non sia un videogame, perché a questo punto
sarebbero tutti e quattro a terra) si girano e mi squadrano da capo a piedi. Do
un’occhiataccia a quei ragazzini e, mentre sto cercando di capire se diventeranno
aggressivi, sento Dakota urlare dietro di me: «Portate il culo fuori di li! Qualsiasi
stronzata stiate pensando di fare, cambiera il resto della vostra vita. Se volete
averne una, andatevene».

I ragazzini (il piu vecchio non puo avere compiuto quindici anni da piu di un
giorno) se ne vanno brontolando. Dakota non li guarda: sta fissando me.

Non so cosa fare. E passato troppo tempo da quando riuscivamo a comunicare
senza parole. Eravamo in grado di fare un’intera conversazione cosi. Ripenso a
com’era prima. E difficile contrapporre la versione piti giovane di lei con quella
che mi sta fissando adesso. E sconcertante conoscere qualcuno cosi a fondo e nel
contempo sentirsi tanto lontani? Ha un’aria perplessa quando mi costringo a
distogliere lo sguardo. Stasera ho le immagini di Carter vivide nella mente, e
guardarla mi fa male.

Mi avvicino al bancone e mi rivolgo a Ellen. Sta sistemando le buste di
plastica sotto la cassa. «Devi stare attenta quando lavori fino a tardi da sola. Hai
qualcosa per proteggerti?» Ai suoi piedi, dietro il bancone, ci sono scatole di
carte insieme a una cassetta aperta degli attrezzi. Be’, in caso di necessita
avrebbe potuto usare uno di quei martelli...

«Sto bene... e sono 'unica che puo lavorare fino a quest’ora», risponde un
po’ brusca.

Vorrei che per lei lavorare da sola la sera fosse sicuro come per me, ma non e
cosl. E non voglio metterla ulteriormente in imbarazzo chiedendole perché e
I’unica che puo farlo. Non dubito di lei, e non e un argomento su cui posso
insistere.

«Solo sta’ attenta, okay?» dico. «E chiama tuo papa ogni volta che un gruppo
di ragazzi entra cosi.»

Alza gli occhi al cielo, ma le credo quando mi dice che lo fara. Dopo averle
suggerito di chiudere, torno fuori. Appena oltrepasso la soglia, mi ritrovo davanti
Dakota. «Sta bene?»



Annuisco e guardo al di sopra della sua testa in cerca di Nora.

«Landon, ho tentato di metterti in guardia da Nora. So che non mi crederai,
ma ti ha mentito fin dall’inizio», dice tutto d’un fiato, e la sua voce trasuda
rabbia. «Sapeva che stavamo insieme. Ha mentito a me e a te. Lei €...»

«Basta», la fermo senza la minima esitazione.

Guardo Nora da sola sul marciapiede, le labbra socchiuse, le spalle dritte. Sta
faticando non poco a restare impassibile. Capisco che sta elaborando ogni sorta
di teorie su di me e Dakota. A peggiorare le cose, Dakota mi prende le mani;
Nora sussulta ma resta immobile.

«Non posso credere che tu la veda e la porti a casa tua quando e tutto il giorno
che tento di contattarti. Mi avrebbe fatto meno male se me lo avessi detto. Ho
dovuto tirare a indovinare e comportarmi da ex ossessiva perché non avevo una
risposta sincera da nessuno dei due. Avete tessuto una tela cosi complicata che
non riuscite a tirarvene fuori.»

Notando per la prima volta com’e vestita, provo a capire che piani avesse per
la serata. Indossa una maglietta aderente con una scollatura a V notevole. I jeans
neri stretti sono tutt’altra cosa rispetto ai soliti pantaloni da ginnastica, e il trucco
brilla sotto la luce dei lampioni.

A cosa stava pensando quando e venuta qui? Aveva intenzione di sedurmi
perché andassi nel Michigan? O perché stessi lontano da Nora?

O entrambe le cose?

«Dakota», scandisco, e la mia rabbia trapela da ogni sillaba del suo nome,
«ho detto basta. Non puoi venire qui e comportarti in questo modo davanti a casa
mia. Non siamo a Saginaw. Invece di farsi gli affari nostri, qui la gente chiama la
polizia.»

«Landon», dice stringendomi le mani, ma io mi scosto, «chiedile della sua
ricca famiglia, e del suo ancor piu ricco marito. Lui...»

La voce di Dakota continua passando da un buco all’altro nella mia testa, ma
non sento una sola parola di quello che dice.

Marito?

«Quando 1I’abbiamo buttata fuori, si € comportata come se non avesse un
posto dove andare, invece lo aveva. Ha una villa fuori citta. L’ho vista.»

Scarsdale. Ecco perché si era cambiata. Perché non mi aveva permesso di
seguirla.

Qualcosa, qualcosa, qualcosa... Dakota continua. Nora mi sta guardando
attonita. Sento la mia espressione cambiare, lo vedo nel suo sguardo confuso.

E sposata?



Ovvio che lo e.



TREDICI



LANDON

OLTREPASSO Dakota come uno zombie e mi piazzo davanti a Nora. «Marito?»
La mia voce e alta, rotta, nella migliore delle ipotesi.

Mi guarda battendo le palpebre. Sento Dakota avvicinarsi alle mie spalle.
Nora sospira. «E una lunga storia.»

Una lunga storia?

Una lunga storia aggiunge davvero un sacco di particolari. Una lunga storia e
molto pill semplice di un marito segreto del cavolo. E peggio dell’idea che sia
una spia, molto peggio. Ha un marito del cavolo e si comporta come se avessi
appena scoperto che a pranzo ha mangiato un sandwich. Non so se non capisca
quanto e grossa — o seria — la situazione, o se semplicemente mi prenda alla
leggera. Ho la sensazione che sottovaluti i miei sentimenti, e sono sfinito. Non
posso continuare a giocare al gatto e al topo con lei se non cedera mai. Ho
bisogno di risposte.

«Una storia che non mi hai raccontato», replico pacatamente. «Una storia
piuttosto importante.»

Annuisce, calma e composta, 1’esatto opposto di me ora. Mi sembra di essere
chiuso in un armadio da cui e troppo difficile scappare. Nora vale tutti questi
problemi? Perché non puo dirmi quello che sta succedendo? Pensavo si fidasse
di me.

La osservo, tentando di guardarle dentro. La esploro ricordando quanti
progressi abbiamo fatto stasera. Mi tornano in mente la sua risata, il modo in cui
mi massaggiava la pelle, la dolcezza della sua bocca. Ha lasciato un segno molto
profondo in me. Non so se saro lo stesso quando mi mollera.

Un’altra cosa che non riesco a dimenticare € come mi ha fatto sentire bene
con me stesso. Forte, normale. Mi ha fatto capire che e giusto che sia me stesso.

Ma che peso ha questo briciolo di verita, se galleggia in un lago di segreti e di
bugie?

«Non staro qui a litigare con lei tutta la notte», bisbiglia, lontano dalla portata
d’orecchio di Dakota.



Che invece ha altri piani. «Allora non gliel’hai detto?» esclama. «Be’, non
restarci troppo male, non lo aveva detto neanche a noi, finché ci e arrivata una
fattura per lui.»

Sono stordito, non sento il resto, ma lei insiste, e so che una delle sue parole
fara saltare i nervi a qualcuno. E come il sibilo del vento prima della tempesta:
un avvertimento.

Nora esplode. «Non erano affari tuoi, Dakota. E tuttora non lo sono. Non ti ho
detto niente della mia vita perché non ti riguardava. Non hai il diritto di sapere
quello che succede fuori da quell’appartamento. L’unica cosa di cui avresti
dovuto preoccuparti era se pagavo 1’affitto o meno.»

Dakota chiude di scatto la bocca, poi la riapre. «Tu...»

«Basta, tutte e due! Non staremo qui a litigare I’intera notte.» Le guardo, e
hanno un’espressione identica. «Smettetela», insisto, ed entrambe sembrano
sorprese di essere sfidate.

Dakota parla per prima: «Non stiamo litigando. Sto solo dicendo al suo culo
bugiardo...»

«Piantala!» ordino alzando la voce.

Dakota rimane sbigottita. Nora tace e mi fissa con uno sguardo calmo. Ho
bisogno di parlarle da solo. Con Dakota presente non si risolvera nulla. «Dakota,
va’ a casa. Passo a prenderti domani mattina. Mandami un messaggio con il tuo
volo e vedro se riesco a prenderlo. Ma adesso devi andare.» La guardo per
assicurarmi che capisca che faccio sul serio.

«Preferisci lei a me?» chiede, e sento una stretta allo stomaco. So cosa sta
pensando: dopo tutto questo tempo, tutti i nostri ricordi, preferisco una
sconosciuta a lei. Non e affatto cosi, ma lei la interpreta in questo modo. Deve
essere strano per lei. Mi chiedo se senta che il suo piccolo mondo si sta
capovolgendo come lo sento io. In passato non ho mai fatto niente che potesse
essere lontanamente paragonato a preferire qualcun altro a lei. Era mia da
quando eravamo ragazzini, da quando ha preso il cane del vecchio e intrattabile
signor Rupert e ha cercato di lasciarlo al canile per proteggerlo. Era fuori strada,
certo, ma lei era convinta che quell’uomo facesse del male al suo cane. Allora ho
visto il meglio in quella piccola donna testarda, cosa che invece adesso mi e
difficile fare. La Dakota che conosco e nascosta dietro questa sconosciuta gelosa
e immatura che mi sta davanti.

Mi rifiuto di alimentare quel mostriciattolo verde che sta appollaiato sulla sua
spalla.

«Non e una gara, Dakota. Se non vai, e escluso che domani ti accompagni.»



Lei mi fissa, aspetta che aggiunga qualcos’altro. Non lo faccio. Non ho altro
da dire.

Mi giro verso Nora e lei guarda Dakota allontanarsi alle mie spalle. La vedo
con la coda dell’occhio. Se dice un’altra parola, potrei perdere il controllo. Sto
ribollendo di rabbia, furioso con quelle due ragazze imprevedibili e con me
stesso perché non sono stato piu determinato in tutto quello che mi stava
capitando.

Nora alza lentamente gli occhi. «lo...»

Sollevo la mano facendole capire che tocca a me parlare. E buffo il fatto che
ora voglia parlarmi.

Tengo la voce bassa e aspetto che un uomo con il cane mi oltrepassi. Il cane si
ferma a fare pipl su un sacco dell’immondizia sul marciapiede. Ascoltarlo e un
buon modo per far passare un paio di secondi di tensione.

«Prima di parlare, sappi solo che ho chiuso con i giochi. Con le domande e le
risposte saltate. Se vuoi far parte della mia vita, mi permetterai di essere parte
della tua. Pensaci, prima di rispondere. Sono serio, Nora.»

Non so in cosa mi sto cacciando, ma so che niente puo essere peggio che stare
qui fuori, attaccato a questa donna senza avere idea di chi sia. Vorrei pensare di
conoscerla meglio di cosi, che ci sia una spiegazione magica dietro i suoi segreti,
ma guardandola ora non ne sono sicuro. Vorrei conoscerla, e mi manca il nostro
tetto a Manhattan. Almeno questa € una cosa buona di Dakota: conoscevo
sempre i suoi segreti. Ne ero parte.

Nora ha gli occhi lucidi. «Posso salire?» domanda, e fa per prendermi la
mano.

Mi scosto, ma la faccio salire lo stesso.



QUATTORDICI



Nora

L’ASCENSORE € sempre cosl rumoroso? La variazione di pressione e i rumori
meccanici mi stanno dando la nausea. O forse e solo I’inevitabile discorso che
sto per fare a Landon ad attanagliarmi lo stomaco. Quando usciamo, persino le
luci del corridoio sembrano piu intense del solito. E camminiamo in modo
insolitamente lento. Una parte di me vorrebbe andarsene, scappare senza piu
voltarsi indietro.

Potrei cancellarlo dalla mia vita con la stessa rapidita con cui e entrato.

Infila la chiave nella serratura e mi tiene aperta la porta. Passo sotto il suo
braccio e lui accende la lampada. Con questa luce sembra piu duro, tutto spigoli.
La morbidezza delle sue labbra e nascosta dall’ombra.

Cosil e piu facile immaginare di lasciarlo. Quando si accende la luce e vedo il
suo splendore innato, non e altrettanto semplice.

Questa serata ha cambiato il mio modo di vedere Landon. Prima che arrivasse
Dakota, stavo iniziando a conoscere un lato diverso di lui. Ho sentito il suo
dolore e il suo senso di colpa, I’ho visto nei panni di protettore, di un ragazzo
che faceva del suo meglio in una situazione difficile.

«Vuoi bere qualcosa?» Lo seguo in cucina ma penso: No, a meno che ci sia
una bottiglia di vodka da tracannare.

Non accende la luce in alto, e io ascolto per capire se Tessa sia in casa.
1’appartamento ¢ silenzioso. Stara dormendo oppure sara fuori. E tardi. Non so
neanche che ora sia.

«Acqua, grazie.»

Prende un’acqua e un Gatorade per sé dal frigo e lo chiude con forza.

E arrabbiato?

Che domanda stupida. Certo che lo e.

Lo seguo in camera e mi dice che vuole farsi una rapida doccia. Non so se
questo ulteriore ritardo migliorera o peggiorera le cose. Accende la luce, prende
dei vestiti dalla cassettiera e mi lascia sola nella stanza. Mi stendo sul letto e
fisso il soffitto.



Cosi Landon andra nel Michigan con Dakota. Loro due soli, i loro ricordi e la
loro citta natale. Rido di me in maniera patetica e mi asciugo in fretta le lacrime.
Suo padre sta morendo. Mi sto comportando in modo spaventosamente
egoistico. La triste verita di quello che e successo al fratello di Dakota e solo un
aspetto di cio che hanno condiviso. Non avrei dovuto tentare di mettermi tra
loro. Mi sono lasciata sviare, e adesso tutti attorno a me stanno soffrendo per
questo.

Landon merita una vita tranquilla. Merita di avere pace, serenita e un amore
non travagliato. E una persona seria, @ il tipo di uomo che si assicura che le cose
vadano bene. Con lui non dovrei preoccuparmi. Ma sarebbe lui ad avere la
peggio. In cambio del conforto che mi donerebbe, piomberebbe in quel caos che
e la mia vita. Ha una bella famiglia, che non agisce per avidita e brama di
notorieta.

Le lacrime mi bruciano negli occhi e mi costringo a mettermi a sedere per
recuperare il controllo. Singhiozzare su questo letto e commiserarmi non mi
portera a niente. Questa e 1’ultima sera in cui Landon sara mio, 1’ultima volta in
cui sentiro le sue mani sul mio corpo, ammesso di avere questa fortuna.

Mi alzo dal letto e vado in bagno. Il vapore si riversa in corridoio dalla porta
aperta. Svelta, la chiudo a chiave, getto a terra i miei vestiti e faccio un profondo
respiro prima di entrare nella doccia. Il corpo nudo di Landon e avvolto
dall’acqua. Tiene gli occhi chiusi e il mento sollevato in modo che il viso sia
direttamente sotto il getto. Nessun movimento mi fa capire che si e accorto della
mia presenza, ma non sussulta quando lo abbraccio.

Appoggio la guancia sulla sua schiena bagnata e lo stringo. Restiamo cosi per
minuti, ore, chi lo sa, poi si volta verso di me. Mette le mani sulla mia schiena, e
io mi appoggio al suo petto. Il suo cuore batte per me, e il mio soffre per lui.

Quando gli prendo il mento e faccio per baciarlo, gira la testa. Vengo trafitta
dal dolore. Sara meglio che mi abitui a questa sensazione. Quando gli avro detto
tutto e lui avra passato un po’ di tempo solo con Dakota, tra noi sara comunque
finita. Gia dalla prima volta che I’ho baciato sapevo che sarebbe arrivato questo
giorno, pero non pensavo di soffrire tanto. Tutto questo doveva essere divertente,
dovevo essere la ragazza piu vecchia che si sarebbe scopato per qualche
settimana, poi ognuno avrebbe proseguito per la sua strada. Adesso che mi ha
rifiutato, non so come siamo arrivati fin qui. Quando abbiamo superato la linea
dell’amicizia ritrovandoci a questo punto?

E cos’e questo punto?

«Mi dispiace per...» comincio a scusarmi, ma non so neanche da che parte



iniziare.

«Non farlo. Parliamo quando siamo...» Mi guarda. «Vestiamoci.»

Sono d’accordo, non perché lo voglia, ma perché e quello che lui vuole. In
questo momento voglio qualsiasi cosa voglia lui.

Appena usciamo dalla doccia, prende un asciugamano e si volta verso di me.
Si china e mi asciuga i piedi e i polpacci. Sta gocciolando, eppure e in ginocchio
e si preoccupa di asciugare me.

La gola mi brucia, tante sono le parole che vorrei dirgli, ma non riesco a
trovarle. Lo afferro per le braccia e lo faccio alzare. Lo asciugo con lo stesso
asciugamano. Non mi blocca. Chiude gli occhi, e io mi prendo tutto il tempo per
tamponare le gocce d’acqua sul suo corpo. Gli chiedo di sedersi sul water per
arrivare ai capelli, e lui lo fa. Ha gli occhi e la bocca chiusi; vorrei tornare al
primo giorno che 1’ho incontrato, per avere una seconda possibilita. Se questo
fosse uno di quei libri fantasy che adora, farei un incantesimo e tornerei indietro
nel tempo. Escogiterei un siero della verita perché fin dall’inizio mi impedisca di
mentirgli.

Mi sporgo sul mucchio di abiti a terra e prendo i boxer neri. Mi chino
toccandogli la coscia, e lui lascia che lo vesta. Stringe i pugni, poi flette le dita e
ripete quel movimento a oltranza, finché non termino. La sua maglietta verde e
stropicciata, e i capelli bagnati e arruffati. Guardarlo mi fa male.

Finisco di asciugarmi e recupero i miei pantaloni neri dal pavimento. Me li
prende di mano. «Ti do qualcosa da mettere», dice raccogliendo i miei abiti.

Mi avvolgo nell’asciugamano e lo seguo in camera. Quando la porta si chiude
dietro di noi, lascio cadere a terra I’asciugamano. Lui scruta il mio corpo, e io
tremo sotto il suo sguardo. Apre il cassetto e mi da un paio di boxer grigio chiaro
e una maglietta senza maniche.

Non mi guarda mentre mi vesto. Mi sento vuota dentro. So che € un pensiero
frivolo, volere che desideri il mio corpo, ma il fatto che guardi di proposito da
un’altra parte aumenta la mia insicurezza.

Quando sono vestita, mi sento piu vulnerabile di prima. Mi siedo sul letto.
Lui beve un sorso di Gatorade e mi raggiunge. Mi porge 1’acqua.

Non ha senso tirarla ulteriormente per le lunghe.

«Mi sono sposata a diciannove anni.» Landon trattiene il fiato e continua a
fissare il muro. «L’ho fatto per varie ragioni. Per ribellarmi ai miei genitori, per
fare incazzare di piu i suoi, per poter andare al college gratis. Non volevo un
centesimo dai miei, per il college. Sposare Amir era la soluzione a tutto. Una
volta sposata, il mio reddito non derivava piu dalla ricchezza della mia



famiglia.»

Landon sembra capire e, come sempre, va al sodo. «E dov’e tuo marito ora?»

Se fosse cosi semplice... «Mio marito € in un terreno tra qui e Scarsdale.»

Almeno 1i e il suo spirito.

Landon mi guarda rabbuiato.

«All’inizio eravamo solo due ragazzini che hanno firmato una carta
ritrovandosi sposati. Avevamo entrambi la sensazione che fosse un modo per
sfuggire alla morsa dei nostri rispettivi genitori. Il nostro era un amore giovanile,
di quelli in cui va tutto bene finché si verifica un vero problema.»

Taccio. Tu mi ami cosi? vorrei chiedergli.

«E quindi, quando sono arrivati i veri problemi, lui per esempio si € messo a
bere e ha mollato il college...» Avrei dovuto scriverlo: sarebbe stato molto piu
facile che spiegare una situazione cosi complessa. «I suoi hanno dato la colpa a
me», proseguo, «e minacciato di tagliargli i fondi. Ma io non potevo controllarlo;
praticamente non lo conoscevo piu. Ma ci ho provato, e naturalmente lui se I’e
presa con me. Pero mi ha detto che la sua famiglia voleva che cedesse un pezzo
di terreno che gli aveva intestato. Non mi ha spiegato perché, ma ho fatto le mie
ricerche e ho capito che volevano realizzarci una fortuna. Certo, si
preoccupavano del figlio, ma avevano pianificato la sua vita anni prima
dell’incidente; quando i loro progetti sono saltati, sono passati al piano B:
ottenere i soldi da me e svendere la terra. Con i soldi avrebbero potuto costruire
un altro ospedale e piazzarci sopra il nome della famiglia.

«Volevano che Amir cedesse il terreno, come aveva fatto il suo leale fratello,
ma lui si e rifiutato. Ricordo il giorno in cui ho dovuto trascinarlo fuori
dall’ufficio del padre. Era livido di rabbia, urlava che suo papa era un
imbroglione, un bugiardo. Non ha parlato per I’intero viaggio di ritorno, ma
quello e stato il giorno in cui ho capito di aver sposato un amico, non un
innamorato.

«Sulla carta era tutto perfetto. I nostri rispettivi padri erano soci, i nostri
fratelli fidanzati, provenivamo entrambi da famiglie ricche che viaggiavano in
tutto il mondo. Il problema era che lui odiava le piccole cose che io amavo...
preparare i dolci, per esempio. Mi sarebbe bastato che, pur non avendo voglia di
farli, i mangiasse, ma la meta delle volte non assaggiava nemmeno quello che
cucinavo. La sua passione erano gli immobili, per i quali io non ho alcun
interesse. Le nostre famiglie erano accomunate dai soldi e da un’alta opinione di
sé, e noi due siamo finiti in un gioco di cui non ci rendevamo neanche conto di
essere parte. Che bello sarebbe stato se ci fossimo ribellati e sposati senza una



megacerimonia. Le nostre famiglie materialiste si sarebbero incazzate parecchio,
e |’eccitazione che avremmo provato sarebbe bastata come soddisfazione.
Complottavamo insieme, ma non abbiamo mai avuto molto in fatto di intimita,
fisica o emozionale.»

E, dopo tutto questo, mentre mi manca il fiato per avergli detto cosl tanto —
piu di quanto abbia mai raccontato a chiunque, sull’argomento — 1’unico
commento di Landon é: «E cos’ha a che fare questo con te, ora? Sei separata o
no?»

Landon e giovane, troppo per preoccuparsi di separazioni, matrimoni,
documenti legali e cessioni di terreni. Tutto quello che conosce sono i suoi
sentimenti. Non capisce le lotte di potere all’interno di una famiglia ricca. E
senza macchia, e io lo sto sporcando.

Faccio un profondo respiro. «Dato che ora non puo firmare niente da solo, si
aspettano che sia io a cedere quel terreno. Ma non lo faro. Amir non deve niente
alla sua famiglia, e io nemmeno. Se non fosse per me, avrebbero gia staccato la
spina lasciandolo morire.»

Solleva di scatto la testa nella mia direzione. A fatica, sta tentando di fare due
piu due.

Perché prima non gliel’ho detto e basta? Adesso che I’ho fatto, non mi
sembra cosl tragico. Vorrei che tutto fosse semplice. I miei possono sembrare i
problemi di una ragazza ricca, ma non per questo sono meno rilevanti nella mia
vita.

«Non abbiamo mai avuto un matrimonio felice. Eravamo due amici
d’infanzia che hanno preso delle decisioni da adulti quando non erano pronti. E
stato piu facile restare sposati, ma vedevamo altre persone. Be’, lui lo faceva.»

«Mi sono perso un pezzo», dice Landon sfregandosi la nuca. «Da quanto
tempo lui...»

«E in terapia? Adesso & seguito a domicilio. Ha un’infermiera a casa sua.»

«A casa tua.»

«Tecnicamente si.»

«E come dovrebbe essere, se no? Tecnicamente sei sposata, e c’e tutta una
parte della tua vita che mi hai tenuto nascosta finché un’altra persona ha tirato
fuori la verita. Perché non mi hai raccontato niente? Sarei stato in grado di
capirlo, di capirti. Adesso invece tutto di te mi sembra falso e disonesto. Non so
cosa pensare...»

Deglutisco. «L.o so. Mi spiace di averti trascinato in questa storia.»

Si gira di scatto verso di me. Ha uno sguardo duro. «Non mi hai trascinato in



niente: mi hai tenuto fuori finché non ci sei piu riuscita. Dio solo sa per quanto
tempo ancora mi avresti lasciato all’oscuro.»

A questo non so rispondere.

«Non pensavi che avresti potuto fidarti? Proprio non capisco.»

«Non e che non mi fidassi di te, ma e un bel macigno. Tu vai al college,
Landon.» Guardo le sue mani tremanti, posate sulle ginocchia, e di nuovo gli
occhi. «Hai gli esami a cui pensare, una vita da vivere. Sei giovane, non dovresti
preoccuparti di cose del genere.»

Si alza, e con un gesto fulmineo tira un pugno alla testiera di legno. «Non
sarai tu a dirmi di cosa preoccuparmi!»

«Non dovresti nemmeno essere cosi coinvolto nella mia vital» grido,
alzandomi a mia volta.

«Okay, Nora. Fa’ pure, prova a ribaltare tutto per far si che sia colpa mia.
Prendi una decisione: o mi vuoi e cerchiamo una soluzione insieme, o non mi
vuoi.»

Batto le palpebre. «Cosa?»

«Cosa?» ripete.

Sento una lacrima gocciolarmi sul viso prima che possa fermarla. «Non riesco
a credere che dopo tutto questo tenti ancora di accettarmi... e voglia darmi
un’altra possibilita.» Potrei vivere mille vite senza mai meritarlo.

Scuote la testa e smette di camminare su e giu per la stanza. «Be’, allora come
andra? Decidi.»

«E Dakota?»

Mi guarda con occhi di fuoco. «Dakota cosa?»

«Andrai nel Michigan con lei. Resterete soli...»

«Stai scherzando? Ti preoccupi di questo?» Si siede sul letto e sprofonda la
faccia tra le mani.

Mi aspettavo che andasse diversamente. Pensavo che saremmo entrati in
questa stanza e avremmo deciso che era una situazione troppo incasinata per
andare avanti. Landon avrebbe sofferto appena me ne fossi andata, ma il giorno
dopo sarebbe stato meglio. Mi fa male la testa.

Forse posso competere con Dakota. Forse sceglierebbe me.

La storia di suo fratello mi tormenta, e tormenta anche loro. I1 modo in cui
Dakota e entrata nel negozio dopo di lui mentre io sono rimasta la sul
marciapiede... L’ho osservata mentre gli prendeva le mani e ho osservato lui che
non si scostava. Quando alla fine se n’e andata, singhiozzava. La realta e che il
mio primo amore é finito da tempo, il loro no.



«Toccami», gli dico. Mi avvicino e resto davanti a lui supplicandolo. Ho
bisogno di un’ultima notte insieme. La sua mano esita accanto al mio viso.
Chiudo gli occhi mentre mi sfiora le guance con il pollice.

«Scusa», dico quando mi accarezza le labbra con le dita. Non gli spiego per
cosa gli chiedo scusa ma ben presto lo capira. Mi ringraziera perché 1’ho lasciato
libero ora. Meglio tardi che mai.

So come fare a chiudere, come assumere il controllo e sviarlo mentre chiudo.

Poso le mani sul suo addome, sui suoi muscoli, e gli tiro la maglietta
avvicinandolo di piu a me. La sua bocca morbida tocca la mia. Potrei baciarlo
all’infinito, senza averne mai abbastanza. Lo butto sul letto. Lo spingo per le
spalle e salgo su di lui. Prendo tutto di Landon, muovendo i fianchi in cerchio
sul suo corpo. I capelli mi ricadono sulla schiena, freddi e bagnati, e lui solleva
le mani per accarezzarmi il seno. Faccio con calma, gli passo lentamente le
unghie sull’addome muscoloso mentre mi muovo su di lui. Landon sospira,
ansima, mi chiama per nome. Gli dico che di lui non ho mai abbastanza, ed e
d’accordo, mi attira contro il suo petto mentre viene. Lo sento tremare di piacere
e mi sforzo di non piangere.

Cosa mi e successo? Chi e questa donna debole che piange sul corpo di un
ragazzo da cui non puo essere amata perché e troppo complicata?

Appoggio la testa sul suo petto e chiudo gli occhi prima che mi scendano le
lacrime. Respiro, sperando che non si accorga dei miei sentimenti.

Appena si addormenta, raccolgo i miei vestiti e lo lascio alla pace di
Brooklyn.

Quando arrivo al cancello della casa, ho gli occhi gonfi e rossi. Il petto pesante e
il corpo debole. E stato un lungo viaggio fin qui, era troppo tardi per chiamare
un autista. Per tutto il tempo in treno ho fissato il sedile di fronte ricordando la
sera in cui Landon mi ha seguito. Piu tento di scacciare quei ricordi, piu si
impongono con forza.

Inserisco il codice del grande cancello di metallo, e il taxi si allontana. Il
cancello si apre cigolando e io risalgo lentamente 1’ampio viale. E fiancheggiato
da alberi ben curati e fiori, come se ci fosse vita in questa proprieta. Guardo la
casa buia appollaiata in cima alla collina: qui non c’e vita.

La casa e silenziosa, tranne per il gorgoglio sommesso dell’acquario e i bip
dei macchinari, a mano a mano che mi avvicino alla camera da letto principale.
L’auto dell’infermiera e parcheggiata davanti all’ingresso, percio so che e qui da



qualche parte. Ogni mio passo echeggia contro le pareti. Mi chiedo se avrei
amato questa casa enorme, nel caso in cui le cose fossero andate diversamente.

Avrei imparato ad amare mio marito e avuto una famiglia? Guardo i
lampadari appesi sopra di me e i quadri costosi alle pareti. Dipinti unici e
lampadari per un uomo che non li vedra mai.

La porta della camera non é chiusa a chiave. Ovviamente. La apro.

Amir e seduto sulla sua sedia.

Ha gli occhi chiusi.

Il volto rasato da poco e la camicia bianca di cotone sbottonata in alto.

Era un ragazzo cosi bello.

E un ragazzo cosi bello.

Domani mattina urlero alla sua infermiera, Jennifer, per averlo lasciato sulla
sedia a rotelle tutta la notte, ma per il momento butto la borsa per terra e mi
siedo ai suoi piedi. Sollevo il suo braccio pesante e poso la testa sulle sue gambe.
Il respiratore sibila. Scosto il tubo e mi metto il suo braccio sopra la testa.

Non piango, e per la prima volta dopo tanto riesco a immaginare di vivere
qui, in questa camera, con un marito muto, per il resto della mia vita.



QUINDICI



LANDON

IL volo pare molto piu lungo di tre ore. Sono stato fortunato anche solo a salirci,
cosl all’ultimo minuto, ma stamattina niente mi sembrava essere cominciato
bene. Non c’era il sole quando mi sono svegliato con un messaggio di Dakota e
il letto vuoto. Nora se n’eé andata nel cuore della notte lasciandomi di sasso per
I’ennesima volta.

Mi sento molto piu vecchio dei miei vent’anni, e Dakota € una persona molto
piu cupa della ballerina che un tempo ho amato. Ha gli occhi segnati quando
atterriamo, gonfi per le lacrime di ieri sera.

Non la guardo abbastanza a lungo da sentirmi in colpa. Quelle lacrime non
erano per me. Erano per lei.

Mentre Nora era nel mio letto, Dakota singhiozzava nel suo.

Quando arriviamo al ritiro bagagli, fissa inespressiva il nastro che gira, percio
le dico di andarsi a sedere. Indico la fila vuota di sedie al suo fianco, lei va e si
siede.

Accanto a me, una donna tiene in braccio un bambino; penso a Nora con in
braccio la figlia di sua sorella. Appena vedo un’altra donna con i capelli lunghi
scuri, penso a lei. Persino una pubblicita de Il trono di spade sullo schermo tv
dell’aereo mi ha fatto pensare a lei. Tutto me la ricorda, e una piccola parte di me
spera che anche lei non riesca a guardare niente di quello che ha attorno senza
pensare a me.

I bagagli arrivano presto; li prendo e raggiungo Dakota, che ha I’aria di una
che puo addormentarsi da un momento all’altro.

«Stai bene?»

«Staro bene», risponde guardandomi con occhi vuoti.

Dato che sto tentando di perdere il vizio di insistere, annuisco invece di dirle
che non penso affatto che sia vero.

La Kia a noleggio e bella, ma puzza di sigaretta nonostante i cartelli VIETATO
FUMARE appiccicati ovunque all’interno. Dakota tace per gran parte del viaggio,
e io sono cosi concentrato sulle sue condizioni che impiego diversi minuti a



riconoscere la mia vecchia citta, quando appare al di la del parabrezza. Guido in
silenzio, le mani strette sul volante, mentre superiamo 1’edificio dove un tempo
c’era il Blockbuster in cui la mamma mi portava il venerdi sera. Ogni venerdi
ordinavamo una pizza da Pizza Hut e noleggiavamo un film. Ora I’edificio ha
un’aria abbandonata come il videoregistratore impolverato sulla mensola del
caminetto della mamma nello Stato di Washington.

Guardo Dakota, chiedendomi se si ricorda di quando ha rubato le caramelle
alla cassa di Blockbuster. Ci siamo precipitati per la strada mentre Carl, il
gestore basso e biondo, ci inseguiva. In citta correva voce che fosse appena
uscito di prigione, e forse era vero, ma non e mai riuscito a prenderci. Da allora
ho raccontato alla mamma che preferivo guardare la tv piuttosto che noleggiare
film, e per fortuna ci ha creduto.

Piu mi addentro in Saginaw, piu le radici della citta mi catturano. Mi sento un
estraneo qui, un intruso. A vent’anni, del Paese ho visto piu io di molti abitanti di
questa citta.

Quando ci fermiamo a un semaforo rosso, all’incrocio tra Woodman e
Airway, guardo di nuovo Dakota. «Hanno buttato giu il McDonald.» Avevamo
I’abitudine di mangiarci un hamburger proprio qui all’angolo, ma ora c’é solo
uno spiazzo di calcestruzzo.

Dakota non mi guarda ma da un’occhiata dal finestrino. «Ce n’é uno nuovo.»
Indica un edificio a forma di scatola con gli archi gialli lungo la strada, poi posa
la mano sulle ginocchia.

Indico un altro spiazzo di calcestruzzo dove una volta c’era un bar famoso.
«Cos’e successo al Dizzy?» Vengo travolto dai ricordi di quando ho trascinato
fuori da quella porta il padre di Dakota, ma resto impassibile: sulla mia faccia
non compaiono né un sorriso né un’aria cupa.

«Ho sentito che e bruciato», dice lei con noncuranza. «Non mi sorprende.»

Un lontano ricordo si fa strada nella mia mente e mi si para davanti.

Il padre di Dakota, Dale, é appoggiato al muro del bar affollato. Ha una
birra in una mano e tiene I’altra sulla vita di una mora bassa di statura. E una
donna tozza e robusta, con i capelli arricciati attorno al viso. Era chiaro che
aveva vissuto il suo momento di gloria negli anni Ottanta e tentava di tenere in
vita quello stile.

Quando Dakota si e fatta largo tra la folla, le sono stato alle calcagna. Ha
trovato il padre stordito dall’alcol e da quella donna. Prima che si accorgesse di
lei, gli ha preso la birra e I’ha gettata nel cestino dei rifiuti ai suoi piedi.

«Che cazzo?...» Dale ha alzato lo sguardo e ha visto la figlia.



Lei ha raddrizzato la schiena, ha fatto un profondo respiro e si e preparata a
combattere. «Andiamo», gli ha detto a denti stretti.

Lui I’ha guardata e ha avuto la faccia tosta di mettersi a ridere: ha riso in
faccia alla sua unica figlia.

La donna con i capelli a pouf ha guardato prima Dakota, poi quella schifosa
sottospecie di padre e poi me. L’ho fissata intimandole di andarsene, ma non si e
mossa. Ha bevuto una sorsata di birra e raddrizzato le spalle.

Dakota ha tirato Dale per la camicia. «Andiamo.»

Lui, accigliato, si e guardato le mani vuote. «Che diavolo fai qui?» ha
biascicato.

Ho sentito un rimescolio allo stomaco.

La brutta copia di Farrah Fawcett ha fatto un passo avanti posando la sua
viscida mano sul collo di Dale. Gli occhi scuri di Dakota sono diventati rossi
sotto le luci soffuse del bar. Pur sapendo che sua madre non sarebbe tornata da
Chicago, detestava I’idea che il padre stesse con un’altra.

L’ha fissata ma io I’ho afferrata per la maglietta avvicinandola a me. «Forza,
Dale, e tardi. Domani mattina devi andare a lavorare», ho detto.

«A ogni modo... perché voi ragazzi siete in un bar? Portate il culo a casa e
lasciateci in pace.» Ha accostato le labbra all’orecchio della donna, e a quel
punto Dakota ha fatto un balzo in avanti. Per essere una quindicenne che aveva
seppellito il fratello quello stesso mattino, era stata incredibilmente stoica per
tutto il giorno. Ma adesso no. Adesso era frenetica e fuori di sé. Mi ha
oltrepassato e lo ha spinto per le spalle, poi con le sue piccole mani gli ha
tempestato il petto di pugni.

Mi sono buttato verso di lei afferrandola per la vita. «Se non vuole venire, e
un suo problema. Andiamocene noi.»

Ha scosso furiosamente la testa ma ha acconsentito. «Ti odio!» ha urlato
mentre la portavo via...

«Sono contenta che quel posto del cavolo sia stato ridotto in cenere. Se 1’e piu
che meritato.» La voce di Dakota mi riporta al presente.

«Anch’io.»

Attraversiamo la nostra citta natale. Mi sembrano secoli che 1’ho lasciata, e la
fastidiosa sensazione di disagio che provo allo stomaco mi fa sentire in colpa
mentre svolto nella Colonel Glen Highway. Quando arriviamo all’albergo, c’e
una donna semivestita nel parcheggio, con delle piaghe sulla faccia. Barcolla.

«Benvenuti a Saginaw, la terra delle prostitute eroinomani.» La voce di
Dakota vorrebbe essere indifferente, ma verso la fine avverto un lieve fremito di



paura.

Spengo il motore e guardo il parcheggio al di la di lei. «Non credo che si
faccia di eroina», commento, ma non so se sono davvero convinto di quello che
dico.

Quando chiediamo una stanza alla donna dietro il bancone, preciso con due
letti. Dakota cerca di nascondere la delusione, ma ho notato il sussulto che ha
avuto alle mie parole. Sa che siamo qui da amici. Da amici di una vita: né piu né
meno.

L’impiegata dell’albergo, Sharon, mi da due chiavi e dopo un breve tragitto
troviamo la nostra piccola stanza: sa di naftalina e ha un’aria itterica a causa
della luce della lampada da tavolo. Non che ci siano molti hotel tra cui scegliere
e, dato che abbiamo aspettato 1’ultimo momento, ho dovuto prendere quello che
ho trovato. Non ho detto alla mamma che sarei venuto a Saginaw, quindi non ho
potuto usare i punti che aveva accumulato nell’unico buon albergo della citta.

Mentre cerco un’altra luce, Dakota appoggia la borsa sul letto piu vicino alla
finestra e mi dice che si fara una doccia. Potrei farla anch’io. Controllo il
telefono e leggo i messaggi di Tessa: Se hai bisogno di qualsiasi cosa, sono qui e
Sta’ attento, in ogni senso.

Rispondo che staro sicuramente attento, e le ricordo di non parlare della mia
piccola avventura con mia mamma e Ken. Non che non sia abbastanza grande da
poter decidere dove andare, ma e una cosa per cui preferirei non si
preoccupassero, e lo farebbero se lo sapessero.

Sono da poco passate le dieci quando Dakota esce dalla doccia. Ha gli occhi
rossi e le guance gonfie. L’idea che abbia pianto da sola sotto la doccia mi toglie
il fiato. L’istinto, quel diavoletto tentatore, mi spingerebbe a prenderla tra le
braccia e a stringerla finché i suoi occhi da rosso fuoco diventano di un bianco
latte.

Invece dico: «Ordino qualcosa da mangiare». Mi giro verso 1’opuscolo sul
tavolo in cerca del numero del servizio in camera. Pare che non ci sia. «Niente
servizio in camera», brontolo.

Dakota mi informa che non ha fame. La guardo, 1’esile corpo avvolto in un
asciugamano bianco e i capelli ricci fradici, che le gocciolano sulle spalle e sul
petto.

«Invece mangerai qualcosa. Ordino da Cousin Peppy», dico e lei quasi
sorride. «Ricordi che facevamo I’ordine e chiedevamo al fattorino di venire alla
finestra di camera mia per non svegliare mia mamma?» Prendo il telefono dal
mio letto e cerco il numero.



Dakota resta in silenzio e fruga nella borsa. Ordino una pizza, dei grissini e
una bibita da due litri da condividere. Proprio come ai vecchi tempi, penso. Poi
guardo Dakota, che e entrata in bagno per vestirsi lontano da me, e rifletto che
non e affatto come ai vecchi tempi.

Quando torna, indossa una maglietta oversize che le arriva esattamente a meta
coscia. La sua pelle bruna e lucida, e sento da qui il profumo della crema al
burro di cacao. Le dico che mi faccio una doccia anch’io, lei annuisce e si stende
sul letto. E cosi distante, sembra uno zombie, anzi, peggio ancora. Preferirei che
tentasse di mordermi piuttosto che starsene la, raggomitolata sul fianco, a
guardare dalla finestra.

Sospiro, prendo un paio di boxer puliti e vado in bagno. L’acqua e calda ma la
pressione fa schifo. Ho bisogno di un bel getto forte per togliermi quel fastidioso
dolore alle spalle che sembra non volersene andare.

Uso il bagnoschiuma di Dakota. Da quel che mi pare, e lo stesso che usava
una volta. Mi piace il profumo e mi sforzo di impedire alla mia mente di
imboccare il viale dei ricordi. Mi lavo i denti, due volte, anche se fra poco
mangero. Mi pettino. Mi spazzolo la barba che mi sta crescendo. Sono in stallo.
Ne sono consapevole, ma non so cosa dirle o come confortarla a distanza.
Conosco solo un modo per farlo, e non e quello giusto per noi. Non pit.

Dopo qualche altro minuto di vigliaccheria, esco dal bagno. Dakota e ancora
stesa sul letto, mi da le spalle, e ha le ginocchia al petto. Nel momento in cui
faccio per spegnere la luce, bussano alla porta.

La pizza! Ovviamente. Pago lo studente di college, che puzza di erba, e
chiudo la porta. A chiave, due giri, poi chiamo Dakota. Si volta subito e si mette
a sedere. Non penso di aver chiesto dei piatti, e Mr Cannaiolo non li ha portati,
cosi prendo due fette e le posso sulla scatola dei grissini.

Quando le avvicino la confezione con la pizza, Dakota la prende in silenzio.
Se non mi dice subito qualcosa, impazzird. E ipocrita da parte mia pensarlo, dato
che io stesso non ho detto molto oltre a parlare della pizza.

Mangiamo in un silenzio tanto assordante che decido di romperlo accendendo
il televisore. Mi sintonizzo sulle notizie locali, e mi viene male quando
cominciano a parlare di politica. Faccio zapping finché trovo Food Network.
Probabilmente un programma di cucina non mi fara venire il mal di testa come
un dibattito politico. Non posso credere di aver aspettato vent’anni per poter
votare, e fare una scelta del genere.

Dopo aver mangiato una sola fetta, Dakota rimette la scatola sul tavolo e va
verso il letto.



«Mangia ancora.»

«Sono stanca», mormeora.

Mi alzo e prendo la scatola, la apro e le do un’altra fetta. «Mangia. Dopo
potrai andare a letto.»

Sospira, ma non incrocia il mio sguardo né si mette a discutere. Mangia in
fretta, butta giu un bicchiere di bibita e torna a letto. Si gira sul fianco e non
emette nemmeno un suono.

Io mangio finché il mio stomaco avido e pieno e gonfio, mi stendo sul
materasso e fisso il soffitto fino a quando gli occhi mi bruciano dal sonno.



SEDICI



LANDON

IL mattino seguente fa freddo, piu di quanto mi aspettassi. Esco per prendere un
paio di caffe da Starbucks mentre Dakota dorme ancora. Dopo che me ne sono
andato, hanno costruito un drive through vicino al centro commerciale. Vivendo
a New York, mi sono scordato quanto mi piacciano i drive through di qualsiasi
tipo. Mi manca la possibilita di entrare in macchina in un posto per comprarmi
una bibita, dei dolci o la carta igienica. Sono il simbolo per eccellenza della
praticita e della pigrizia, ma e una delle poche cose che mi mancano del
Midwest.

Con mia sgradita sorpresa, la persona allo sportello che avvicina il mio
telefono al lettore e Jessica Reyes, una ragazza con cui ho fatto le superiori. A
pensarci bene, le elementari, le medie e le superiori. Sembra uguale a se stessa,
solo un po’ meno viva. Ha le borse sotto gli occhi, e il suo sorriso non e
luminoso come ricordavo.

«Oddio! Landon Gibson!» dice lentamente, strascicando le parole. Sorrido
non sapendo cosa dire. «Ho sentito che adesso vivi a New York! Com’e?
Scommetto che brulica di persone come nei film, vero?»

«S], e piuttosto affollata.» Voglio sviare la conversazione da me nel migliore
modo possibile. «Come stai?»

Si sporge un po’ di piu dallo sportello. «Bene. Ho trovato lavoro qui e mi
danno un buon sussidio per me e per il mio piccolo. Ho un bambino di un anno.
L’ho avuto subito dopo il diploma. Ricordi Jimmy Skupes? Lui e il padre, ma
non mi aiuta affatto.» Fa una smorfia di disgusto, e io mi sforzo di immaginare
Jimmy Skupes, con i suoi jeans larghi e i capelli dritti con le punte decolorate,
nella veste di padre.

Vivere accanto a degli sconosciuti negli ultimi due anni mi ha fatto capire che
non tutti parlano nel dettaglio della propria vita, in una normale conversazione.
Mi fa uno strano effetto essere tornato in un posto dove la gente ha fin troppa
confidenza. Se in questo momento andassi su Facebook, scoprirei cos’ha
mangiato Jessica a pranzo o perché lei e il suo ragazzo hanno rotto. Sarei in



grado di seguire la sua vita sullo schermo. E un’idea snervante.

«Mi fa piacere sentire che te la passi bene.» Vedo i caffé che ho ordinato sul
bancone alle sue spalle, ma ho la sensazione che non me li passera subito.

Jessica dice qualcosa a un collega, poi si gira verso di me. «Ho sentito che tu
e Dakota vi siete lasciati.» I suoi occhi verdi si riempiono di compassione. «Eri
troppo buono per lei. A ogni modo, non mi e mai piaciuta. Suo fratello era molto
piu simpatico. Cavolo, perché non e stata lei a...»

«Jessica.» Che le piaccia Dakota o meno, non ha il diritto di dire una cosa
cosi atroce. «Devo proprio andare», taglio corto, indicando con un cenno i caffe
alle sue spalle.

Ricambia con un cenno del capo e mi dice di tenere duro. Infilati i caffe nei
portabicchieri dell’auto, le auguro buona giornata. Le cose che penso veramente
nella mia testa non possono essere dette a una donna. Stringo con forza il
volante, torno in albergo e, quando apro la porta, trovo Dakota che cammina su e
gitl nella stanza, da una parete all’altra. E tanto esile che sembra possa crollare in
qualsiasi momento.

«Landon, dov’eri?»

Poso i bicchieri vicino al televisore. «A prendere i caffe. Pensavo di trovarti
ancora addormentata. Non volevo svegliarti.»

Annuisce e, ora che mi sono spiegato, noto che si e tranquillizzata. «Pensavo
che te ne fossi andato.»

«E dove sarei dovuto andare?»

«A Brooklyn», risponde con calma.

Premo la cannuccia contro il tavolo e strappo I’involucro. «Non essere
ridicola. Non ti avrei piantata qui nel Michigan.» Bevo un sorso del mio
Frappuccino, e lei prende il suo. Ero tentato di scegliere un Americano ma
qualcosa nel cielo cupo sopra questa citta mi ha trattenuto dal bere qui la mia
bevanda newyorkese preferita.

«Indovina chi ho visto.» Mi volto verso di lei, che ora e seduta sul letto con le
gambe incrociate. Sto attento a non guardarla troppo a lungo né a pensare con
troppa attenzione che indossa solo una maglietta e un paio di mutandine di
cotone rosa.

«Chi?» chiede tra un sorso e I’altro. I suoi capelli sono ormai asciutti, le
ricadono in ricci selvaggi attorno al viso. Mi sono sempre piaciuti, i suoi capelli.

Mi e sempre piaciuto il modo in cui i riccioli riprendevano la loro forma
quando glieli tiravo delicatamente.

Il modo in cui i suoi capelli sobbalzavano quando rideva. Il loro profumo, la



morbidezza.

Piantala, Landon.

Mi rimetto in carreggiata. «Jessica Reyes. Lavora da Starbucks. Quello
nuovo, vicino al centro commerciale.»

Non ha difficolta a ricordarla. Cosi e questa citta: puoi andare via per anni,
ma non te la scordi mai.

«Mi ha detto di salutarti», mento.

Dakota muove la cannuccia nella panna montata per prenderne un po’. «Non
mi & mai piaciuta. E sempre stata cosi negativa...»

Dopo che ha parlato con sua zia, andiamo finalmente in ospedale a trovare suo
padre. E a Sion, la nuova struttura realizzata un anno fa. Con tutti gli abitanti che
si lamentano dell’economia in crisi, mi sembra strano che continuino a sorgere
nuove costruzioni. Capisco McDonald’s e Starbucks, ma il centro commerciale
con cento attivita tra grandi magazzini e costosi ristoranti proprio non lo capisco.
Se la citta non ha soldi, chi va a fare shopping 1i?

Quando arriviamo alla reception, dico a un’infermiera i nostri nomi. Ci
informa che sta andando in quella direzione, percio con un sorriso sulle labbra e
un portablocco sotto il braccio ci conduce nella sua stanza. Detesto I’odore degli
ospedali. Sanno di morte, di malattia, mi fanno rabbrividire.

Seguiamo I’infermiera in un lungo corridoio e non posso fare a meno di
guardare in ogni stanza che oltrepassiamo. So che ¢ maleducato, ma non posso
impedire ai miei occhi di scrutare ogni persona sul suo letto di morte. Questo
fanno tutti in quelle stanze: muoiono. E un pensiero ributtante. E se fossi io
’ultima persona che vedono prima di morire?

La mia mente sta diventando cupa, morbosa...

Arriviamo alla stanza di Dale. Entriamo e lo vediamo seduto dritto sul letto
con gli occhi chiusi. Dopo qualche secondo sono ancora chiusi. Un brivido mi
corre lungo la schiena. E morto?

Se fosse morto mentre stavamo bevendo il caffe...

«Signor Thomas, sua figlia e suo genero sono venuti a trovarla.» L’infermiera
ha una voce rasserenante e i capelli neri folti raccolti in una coda lucida. I suoi
occhi scuri sono seri, e il fatto che ci abbia creduti sposati fa male, ma c’e
qualcosa in lei che mi piace. Forse € la mancanza di compassione quando guarda
Dale. Quando guarda Dakota si, ce n’e un po’, ma non quando guarda quel
mostro. La pelle bianca di Dale e piena di macchie gialle, ha lividi color porpora



e gli occhi infossati nelle orbite. Le guance sono profondamente incavate.

Socchiude gli occhi e si guarda attorno. Per essere quella di un moribondo, la
stanza e impeccabilmente pulita... e vuota. Niente fiori, niente biglietti, nessuna
prova che qualcuno sia stato qui, a parte le infermiere. Non che mi aspettassi una
festa di benvenuto. Quando guarda nella nostra direzione, nota prima me. Dopo
avermi fissato come se non avesse idea di chi sia, passa alla figlia. Solleva un
braccio sottile e le fa cenno di avvicinarsi.

«lo...» fa schiarendosi la voce. «Non mi aspettavo che venissi.» La sua voce
e aspra, e rantola a ogni respiro. Ha le braccia ridotte a due stecchi, le ossa
sporgono come rocce spigolose.

Dakota si fa forza. Se non la conoscessi meglio di quanto lei stessa si
conosca, non capirei che e terrorizzata, distrutta dentro. Mantiene
coraggiosamente il controllo; per questo le metto una mano sulla schiena e la
accarezzo.

«Non mi aspettavo di venire.» Si avvicina di piu al letto. Suo papa e collegato
a piu macchine di quanto immaginassi. «Mi hanno detto che stai morendo.»

Lui non batte ciglio. «Lo hanno detto anche a me.»

Mi tengo occupato leggendo i cartelli sul muro. C’e una tabella del dolore, da
zero a dieci. Zero e una faccina sorridente, dieci una faccina rossa. Qui non ci
sono sorrisi, quindi mi chiedo: Qual e il livello di dolore di Dale? E, se supera il
cinque, lo ha fatto pentire di essersi rovinato la vita bevendo?

Ma a uno come lui importa? Scommetto che non gli sia neanche passato per
la mente che morendo lascia sua figlia sola al mondo. Non che sia stato mai
molto d’aiuto, ma adesso Dakota non ha piu nessuno, e sara costretta ad
affrontare le conseguenze delle scelte di quest’uomo. E una ventenne che deve
seppellire il padre.

Notandomi per la prima volta da quando siamo entrati, ha la faccia tosta di
chiedere: «Perché é qui?»

«Perché stai morendo ed e stato tanto gentile da venire qui con me da New
York», risponde Dakota con voce bassa e fredda. Odio il modo in cui
quest’uomo la fa sentire piccola. La sua voce cambia, perfino la sua statura si
modifica quando quel coglione e presente. Che stia morendo o meno, non ho mai
odiato nessuno piu di lui.

«Gentile da parte sua», commenta guardandomi con condiscendenza.

Cerco nel profondo qualcosa, qualsiasi cosa, che mi faccia sentire in colpa nei
suoi confronti.

Entrambi ignoriamo il commento. Dakota si siede sul letto. «Come ti senti?»



«Come uno che sta morendo.»

Dakota sorride. E un sorriso lieve, ma c’é.

Dale agita un braccio scarno nella mia direzione. «Non posso parlare davanti
a lui. Fallo uscire.»

«Papa.» Dakota non si gira verso di me.

«Non c’e problema», dico, tanto non voglio comunque stare qui. «Sono
sicuro che non voglia sentirsi ricordare tutte le stronzate galattiche che ha fatto.
Vado», concludo avvicinandomi di piu al letto.

Lui salta su. Be’, nella misura in cui puo farlo. «Si, vattene. Hai un bel
coraggio a venire qui dopo che mi hai portato via mia figlia. Tu e tua mamma...»
Comincia a tossire e respira a fatica.

Non mi importa. Oltrepasso Dakota e resto in piedi sopra di lui sentendomi
onnipotente. Potrei facilmente togliere tutti da questa situazione penosa e...

«Landon!» esclama Dakota tirandomi per le braccia.

Che diavolo sto facendo? Mi rendo conto di avere i pugni serrati. Sto
minacciando un moribondo che non ha niente da perdere. Non riesco a credere
all’intensita dell’odio che divampa dentro di me. Adesso capisco com’e possibile
che una persona, anche la piu pura, perda la testa.

Inspiro a fondo e faccio un passo indietro. «Ti lascio la macchina», dico a
Dakota uscendo dalla stanza. L’ultima volta che guardo il mostro, mi appare
come un uomo debole, fragile. L’aria sul suo volto scavato riesce quasi a
cancellare I’immagine di quando ha massacrato di botte suo figlio. Quasi.

Quando esco dall’ospedale faccio fatica a respirare, e resto seduto fuori sulla
panchina per mezz’ora. Incrocio lo sguardo di troppi malati in un giorno solo,
cosl mi alzo. Non so dove io stia andando, ma non posso piu stare seduto qui.
Cosa pensavo di fare venendo in questo posto?

Gironzolo nel parcheggio e conto le macchine. Guardo il telefono. Conto i
furgoni. Guardo il telefono. Alla fine chiamo zia Reese. Dopo avermi urlato
dietro perché non le ho detto che sarei venuto — ero io la ragione per cui Dakota
non aveva piu bisogno di un passaggio — mi da appuntamento al nuovo
Starbucks. Jessica e andata a casa, per fortuna.

Dopo un abbraccio di saluto, la zia si siede e capisce subito che qualcosa non
va. «Allora, che succede, Lan?» Muove la testa ma i suoi capelli restano fermi.
Ha la stessa acconciatura di sempre; mi chiedo se la ditta che produce la sua
lacca abbia un programma di fidelizzazione a vita.

«Dale sta morendo», dico con noncuranza. «L.a mamma avra una bambina e
io non passero il prossimo esame. E la solita vecchia storia, la solita vecchia



storia...»

Reese ridacchia sarcastica. «Be’, il tuo senso dell’'umorismo e rimasto intatto.
Come stai? Ti piace la citta? Mi mancate, tu e tua mamma. Com’é quel marito
che ha? Ti piace? Com’e suo figlio? Come si chiama... Harding?»

«Hardin. E tu parli sempre con la mamma.» Bevo un sorso del mio terzo caffe
della giornata.

«Non & lo stesso. Potrebbe mentire. E felice laggit, vero?»

«Si. E felice. Tanto.»

«Ti fermi molto?»

«Solo due giorni.»

Parliamo per tre ore. Ridiamo, chiacchieriamo dei vecchi tempi e di quelli
nuovi, e mi sento molto piu leggero rispetto a stamattina. Non faccio parola di
Nora, neanche una volta. Non so come comportarmi al riguardo.

Quando torno in albergo, Dakota é stesa sul letto. Fuori c’e ancora luce. Ha le
scarpe ai piedi, e le sue esili spalle sobbalzano quando chiudo la porta. Allora
capisco che e morto. Finalmente se n’e andato.

E terribile che io pensi questo.

Ma per quanto terribile sia, € vero.

Mi avvicino e mi siedo dietro questa fragile ragazza. Delicatamente, la faccio
voltare per guardarla meglio, e vedo la sua faccia contratta in una smorfia di
dolore.

La tiro su e la prendo tra le braccia. Sta’ perfettamente sulle mie gambe, come
un uccellino.

«Mi dispiace», dico accarezzandole la schiena, e lei singhiozza sulla mia
spalla. Si aggrappa con piu forza al mio collo e grida: «A me no».

La sua sincerita e alimentata dal dolore, come la mia, e non posso giudicarla
per questo. Difficile soffrire per la morte di un uomo cattivo, anche se si tratta di
un padre. Sembra che si debba fingere che ogni defunto fosse perfetto e che sia
obbligatorio tesserne le lodi al funerale. E una cosa sgradevole e quanto meno
ambigua.

La stringo finché le sue lacrime si asciugano. Si alza per andare in bagno, e
torna subito. Mi viene in mente il giorno in cui abbiamo seppellito suo fratello, e
i ricordi mi travolgono. Siamo pronti a lasciare il passato nel passato? Tutto
compreso? Le lacrime si, ma i momenti belli? E le sere in cui inseguivamo le
lucciole e i giorni in cui inseguivamo il sole? Le prime, le seconde e le terze
volte? Questa ragazza e stata una parte importantissima della mia vita: sono
pronto a lasciarla andare?



Mi fa un cenno per chiedermi se puo tornare sulle mie gambe e, con un
sospiro deciso, apro le braccia per lei.



DICIASSETTE



LANDON

LA stanza e silenziosa. Dakota dorme e il mio laptop brilla nella camera buia.
Oggi abbiamo firmato i documenti per far cremare il corpo di Dale. Dakota non
ha voluto un funerale, e non la biasimo.

Sono le quattro del mattino. Controllo di nuovo il telefono. Da Nora nessuna
notizia.

Avrei dovuto capire che aveva intenzione di mollarmi. Avrei dovuto intuirlo
dal movimento lento dei suoi fianchi, dai baci dolci sulla fronte quando sono
venuto dentro di lei. Mi manca il suo corpo, la sua risata. Mi sembrano passati
mesi, anziché giorni, da quando 1’ho salutata.

Torno su Facebook. So che non e sano e che stavolta non trovero niente di
nuovo, ma scrivo ancora una volta il nome di sua sorella e passo in rassegna le
foto sulla spiaggia in cui Nora sembra un sole con quel costume giallo, e I’uomo
accanto a lei la tiene per la vita. Se lui fosse in grado di farlo, sceglierebbe lei?

E io che sono in grado di farlo, sono capace di sceglierla?

Perché tutto si riduce a una scelta: questo o quello? E se volessi tutto? Se
volessi passare i miei giorni ad abbracciarla e le mie notti ad amarla? Guardo
Dakota. Pensa a me come io a Nora?

E giusto che pensi a Nora mentre Dakota sta soffrendo e io dovrei essere qui
per lei?

Torno a guardare lo schermo e punto il cursore sulla faccia di Nora. Salta
fuori un nome. Il suo. Ci clicco sopra e mi porta a un profilo che prima non
avevo visto. Deve averlo nascosto per me. Non so se sono triste o felice di
sapere che non sente piu il bisogno di nascondermelo.

Non ha molti post qui, qualche oroscopo a caso e gente che 1’ha taggata
altrettanto a caso in tutta una serie di cose e di ricette.

«Ha un profilo Instagram.»

La voce di Dakota mi fa sussultare. «<Eh?» Sono arrossito per 1’imbarazzo e il
senso di colpa.

«Ha un profilo Instagram.» Dakota si muove nel buio e dopo qualche secondo



mi passa il telefono nello spazio tra i due letti. Lo schermo e pieno di piccole
immagini quadrate. E un profilo. Nell’angolo c’é il nome di Nora con accanto
una X.

Guardo Dakota, che si gira dall’altra parte. Vuole lasciarmi un po’ di privacy
oppure é ferita che lo faccia davanti a lei. Accendo il televisore, senza I’audio,
cosl forse sembra che faccia qualcos’altro mentre guardo le immagini.

Lo schermo e invaso dal cibo. Ci sono splendidi macaron dai colori pastello e
pasticcini ricoperti di zucchero colorato a bizzeffe. La foto di una torta con i fiori
porpora mi fa venire un tuffo al cuore. Nella foto seguente ci sono Nora e Tessa
abbracciate con una ditata di glassa rosa sul naso. Tessa ha il braccio teso per
fare la foto; mi fa ridere che la mia migliore amica, tanto indietro in fatto di
tecnologia, stia tentando di farsi un selfie con un po’ di grazia. Proseguo.

C’e la mia faccia, piu di una volta. C’e un’immagine di noi davanti al Juliette,
e un’altra di me che faccio una smorfia mentre cerco di leggere il menu. Ci sono
alcune foto spontanee di me in cucina, di cui una con Hardin, intitolata «Luce &
buio». Gli abiti scuri di Hardin e la sua testa china contrastano con i miei? Mi sto
avvicinando a lui con un sorriso idiota sulle labbra. E strano guardarla, ma é
un’immagine davvero molto, molto bella. Lo sono tutte. Ogni titolo e astratto e
poetico. A volte c’e semplicemente un simbolo come hashtag, senza lettere,
mentre altre immagini sono abbinate a un testo che descrive la magia di vedere
un bambino ridere per la prima volta. C’e una foto di Nora seduta, con i capelli
piu chiari, il trucco piu scuro e un abito stretto che sembra dipinto sulla sua
pelle, disegnato specificamente per le fantastiche curve del suo corpo sensuale.
Ha davanti un cocktail e tiene un pezzetto di carta vicino alle labbra dipinte, con
su scritto: «Vedo la luce venire verso di me e faro del mio meglio per tenerti».

Ci sono foto di sua sorella con il pancione, e altre senza, in cui e bella e
regale, perfettamente truccata. Vedo la mia faccia un paio di altre volte, e il mio
cuore palpita, in preda alla confusione e nello stesso tempo al rimorso. Nora mi
manca, ma sono arrabbiato con lei. Dire che sono confuso sarebbe I’eufemismo
piu grosso della storia.

In due foto, io guardo lontano da lei, con il sole che splende alle mie spalle.
Sono quasi identiche, ma hanno titoli diversi. La prima ha le stesse parole del
biglietto d’amore del cocktail. Ricordo la sera in cui ho scoperto che Dakota e
Nora erano coinquiline. Era iniziata in modo abbastanza promettente, ma presto
ha preso una brutta piega. I particolari di quel momento invadono la mia mente.

Ripensandoci, ho visto che scattava foto a tante cose, anche se sul momento
non ci ho fatto molto caso. Da quando Tessa ha messo piede nel mondo dei



prodotti Apple, € sempre con il telefono in mano. Anch’io lo uso spesso,
controllo i voti, guardo l’orario di lavoro. C’e¢ sempre qualcosa da fare su
internet.

Per tutto questo tempo ho pensato che non avesse un profilo Facebook o mi
mentisse al riguardo, in uno dei tanti tentativi di nascondersi da me. Invece ora
eccomi qui a guardare il collage della sua vita. Persino Dakota compare un paio
di volte. Lei e Nora sono sedute per terra a gambe incrociate nel loro
appartamento con un gioco di societa in mezzo. Accanto a loro ci sono delle
bottiglie di vino. Quando vedo il telefono rosa, ricordo di aver fatto quel gioco
con Dakota e Carter quando eravamo piccoli. Di solito io e Carter giocavamo
mentre lei preparava la cena e loro padre dormiva sul divano oppure non c’era
proprio.

Devo smettere di pensare a quel periodo. Il vuoto lasciato dalla perdita che ho
condiviso con Dakota sembra sottrarre tutta 1’aria da qualsiasi stanza in cui ci
troviamo. Con la perdita di tante persone... Il suo dolore ha invaso la camera,
anche se si sta sforzando di controllarsi. Si muove sul letto, sento un fruscio, si
tira la maglietta e so che e sveglia. Lei sa che io so che e sveglia. Sa che io so
che lei sa... e cosi via.

Una volta tanto scelgo di essere egoista e, invece di guardarla, fisso il
monitor. Il titolo della seconda foto e: «Tu insegui I’inverno, io I’estate. E, mio
caro, i due non si incontreranno mai».

Ho un brivido, tocco lo schermo per uscire dal profilo e getto il telefono sul
letto di Dakota.

Il terribile silenzio si protrae per un po’. La sua voce suona calma nel buio.
«Landon...»

«S1?»

Senza voltarsi chiede: «La ami?»

Penso alla mia risposta e a come potrebbe reagire sentendola.

«S1. Si, credo di si.»

Fa un sospiro, poi domanda: «Quando hai smesso di amarmi?»

Come diamine faccio a rispondere? Non so se esista una risposta alla sua
domanda. Non sono neanche sicuro di avere davvero smesso di amarla. La
guardo e ricordo la sensazione che ho provato quando dormiva tra le mie
braccia. Ma soprattutto: le quattro del mattino, subito dopo che le ho detto di
amare un’altra, sono il momento giusto per affrontare questo discorso?

Pero non posso nasconderglielo per sempre.

«INon so se abbia mai smesso di amarti, Dakota.»



«Basta mentire.»

La sua voce e aspra, e mi rivolge la schiena. Ho bisogno di un momento per
preparare la risposta. Sono troppo stanco per litigare ma devo convincerla che
non fa piu parte della mia vita da sei mesi. Sei mesi. Adesso, in questa stanza
d’albergo con due letti e due bicchieri vuoti di Starbucks nel cestino, mi sembra
un periodo molto piu lungo. Ha sempre lo stesso odore, e il suo corpo snello e
diventato tonico, atletico. Si allena duramente ed é fantastica. E strano pensare
alla differenza tra il suo corpo e quello di Nora: sono tutti e due belli, eppure
molto diversi. Non ce n’e uno migliore dell’altro. Con entrambe, sarei io il piu
brutto della coppia. La differenza pero va oltre ’esteriorita, sta nell’energia,
nell’intesa, nelle aspettative di ciascuna.

Sembra che io stia compilando il modulo di un’app di incontri.

Aspetto qualche secondo che Dakota dica qualcosa sul mio silenzio. Rimane
immobile, di spalle, e il vecchio televisore non illumina molto questa stanza
d’albergo da vampiri. Nel parcheggio ho scavalcato una siringa usata, quindi
forse fa tutto parte del pacchetto. Quando ero piccolo, non era male. Questa citta
era molto affascinante, ho tanti bei ricordi, ma la droga ha preso il sopravvento
perché I’economia del Midwest e in declino e il lavoro sta diventando un
problema.

Scuoto la testa anche se non mi guarda. «Non sto mentendo. Non ho motivo
di mentirti.»

Fa un movimento cosi rapido che la sua maglietta rosa € una macchia
indistinta nel buio. Il piccolo televisore sta trasmettendo vecchi episodi di
Maury. Be’, spero che siano vecchi episodi e che la gente non guardi piu questi
programmi. La mamma li guardava sempre; mentre facevo i compiti, non so
quante volte ho sentito esclamare: «Non sei tu il padre!»

«S1? Ne sei sicuro, Landon? Perché mi sembra che ormai tu mi stia mentendo
da un po’. Adesso siamo qui, a Saginaw, abbiamo visto morire mio padre e tu
non mi parli neanche.»

La camera e silenziosa. Una donna sta saltando di qua e di la e puntando un
dito in faccia al suo ex urlandogli qualcosa di fin troppo allegro per un momento
cosi tragico.

«Hai fatto sesso con lei?» chiede Dakota, e prima che possa rispondere
aggiunge: «Devo sapere se hai fatto sesso con lei».

«Siamo davvero questo punto?» Dovrei essere d’accordo con qualsiasi cosa
dica e dichiararmi colpevole a ogni accusa? O imboccare la strada piu difficile, e
dirle quanto e infantile tutta questa vicenda? Veniamo da un’esperienza troppo



dura, lei soprattutto, per comportarci cosi.

Indosso I’armatura e scendo sul campo di battaglia.

Dakota e in piedi nello spazio fra i due letti, a poca distanza da me.

«Siamo davvero questo punto?» Mi siedo sul letto tenendo la schiena dritta
possibile. Se si avvicina, mi tocchera le ginocchia. «Siamo diventati come quelle
persone», mi correggo, «come quegli estranei che litigano per gelosia e
meschinita? Oppure siamo due persone che hanno trascorso meta della loro vita
insieme e vogliono mantenere un rapporto civile?»

Mi osserva. «Rispondi solo alla domanda.»

«S1.» Le dico la verita perché non mi va di mentire.

Si siede sul letto a una trentina di centimetri da me e si prende la faccia tra le
mani.

Non so cosa dirle, né se dirle qualcosa le sia d’aiuto. Non posso scusarmi
perché non sono dispiaciuto. Non posso dirle che non ha significato niente
perché non e cosi.

La lascio piangere e fisso il televisore. Adesso sul palco c’eé una donna, ha
I’aria stoica mentre un uomo salta di gioia attorno a lei. E felice di non essere il
padre di suo figlio. Il mondo la fuori e davvero triste, fa paura.

L’unico modo in cui tengo conto del tempo che passa € la tv e la pausa
pubblicitaria che e appena finita, percio deve essere andato avanti un po’ quando
Dakota chiede: «Se fossimo rimasti qui, pensi che saremo ancora insieme?»

«Sl. Penso di si.»

Le sue mani, posate sulle ginocchia, tremano, e non mi guarda con quegli
occhi tristi. «Sei silenzioso... Non hai nemmeno tentato di spiegarti», dice in
tono sconfitto e con le spalle curve. Sembra una bambola seduta, il volto
immobile come se fosse di pietra.

«Non ho niente da spiegare. Non stiamo piu insieme da sei mesi, Dakota.»
Resto piu calmo possibile. Se le faccio capire che le fitte si stanno moltiplicando
nel mio petto, sono spacciato. Se litighiamo, se alzo la voce e me la prendo con
lei, supereremo il confine e ripiomberemo nel mondo delle storie d’amore.

«Quando e cominciato?» chiede, stavolta guardandomi.

I suoi occhi si stanno gia gonfiando per le lacrime e mi sforzo di tenere la
mano ferma. Afferro il materasso con entrambe le mani e distolgo lo sguardo.

«Un po’ di tempo fa.»

«Prima che... ci provassimo quel giorno?» Il suo sguardo guizza nella stanza
e si posa sull’orologio del minuscolo tavolo.

Entrambi avremmo dovuto capire da quell’imbarazzante incidente che non



avrebbe funzionato.

«No, e stato dopo», dico sperando che faccia un po’ meno male.

Lei si schiarisce la voce ma non replica.

Dopo qualche altro istante di silenzio, mi da le spalle e si stende sul letto.

Mentre mi sdraio anch’io per riposare, la sento dire: «Sono stata a letto con
Aiden».

Il mio cervello cerca frenetico una risposta per il mio cuore prima che la
bocca riceva il messaggio e dica qualcosa che non potrei ritirare. Non so
nemmeno cosa pensare, figuriamoci se so cosa dire. Sono sconvolto. Non penso
che dovrei sentirmi triste per questo, e nemmeno dovrei sentirmi come se un
vulcano avesse appena eruttato dentro di me. Pero non sono il piu forte dei
cavalieri, quindi mi fa pit male di quanto immaginassi. E difficile descrivere
cosa provo all’idea che sia stata a letto con un ragazzo che conosco e disprezzo.

Di tutti i ragazzi in questa maledetta, enorme citta, doveva fare sesso proprio
con quello che detesto? Dal sorrisetto arrogante ai capelli biondo-bianchi
pettinati con cura, ha tutto quello che non sopporto. Perché lui?

Guardo dalla sua parte e chiudo gli occhi. Penso al corpo di Nora sulle mie
gambe, morbido ed eccitato tra le mie braccia. Al modo in cui gemeva quando la
sfioravo con la lingua. Ai suoi capelli scompigliati, alle labbra carnose, gonfie e
rosate, alla camicia rossa e ai pantaloni neri sexy. Al modo in cui ride quando la
studio intensamente e alla pelle d’oca che le viene quando la tocco. Non mi
pento di un solo istante passato con lei. Non e giusto da parte mia credere che
Dakota non possa condividere momenti simili con un altro. Per quanto mi sforzi
di trovare le parole piu adatte, non c’e nient’altro che potrei dirle per migliorare
la situazione.

Forse, non era destino che dopo il nostro primo amore fossimo felici insieme.



DICIOTTO



LANDON

E sTaTo un lungo mese da quando sono tornato dal Michigan. Nella mia vita
tutto € cambiato. La scorsa settimana la mamma ha partorito la mia sorellina, e
sono appena tornato da un weekend con loro. Abigail Scott é la bimba piu
graziosa che abbia mai visto. E scioccante pensare a quanto sia cresciuta e
cambiata la mia famiglia negli ultimi due anni. Non avrei mai immaginato che la
mamma si innamorasse di nuovo, né che avrei avuto una sorella, per non parlare
di una sorella e un fratello. Certo, e piu facile andare d’accordo con la piccola
che con Hardin. Con tutto quello che e successo di recente tra lui e Tessa, quei
due non si parlano. E questo rende ancora piu difficili le cose per me,
I’intermediario ufficioso.

Tessa ha iniziato a dormire sul divano e ha ricominciato a odiare la musica.
Mi ricorda Twilight quando Bella Swan ha strappato la radio della macchina con
le mani. Capisco come si sentisse, e non biasimerei Tessa se facesse a pezzi le
cuffiette. Mi sono abbonato a HBO GO e sto facendo una scorpacciata de Il
trono di spade. Alla fine di ogni episodio penso a Nora e a quanto sarebbe
fantastico guardarli con lei, discutere delle nostre teorie e inveire per 1’ultima
morte. Ho iniziato a vederlo tre settimane fa ma mi restano solo due episodi.
Durante i primi, ogni volta che vedevo Ned Stark, mi chiedevo cosa facesse
Boromir lontano dalla Torre bianca. Ho impiegato un attimo a riorientarmi.

Nora non mi ha cercato, e neppure io 1’ho fatto. Tessa non commenta — anche
lei a suo modo e un’intermediaria — ma e persa nel suo dolore e non credo
neanche che sappia come vanno le cose tra noi. Be’, al momento non vanno.
Non vanno piu.

Quando arrivo al lavoro, Aiden e dietro il bancone. Sta versando del caffe
freddo in un bicchiere pieno di ghiaccio. Sorprendentemente, il mio disprezzo
per lui non e aumentato da quando sono tornato dal Michigan. Mi sono sforzato
di concentrarmi sui suoi lati positivi, ma cercarli richiedeva troppo tempo.
Anche se e stato a letto con Dakota, lui mi e indifferente.

«Ehi, fratello», esclama, e mi chiedo se sappia che stavo insieme a Dakota.



Mi viene in mente che forse lei non voglia fargli sapere del suo passato, o forse
non sono mai stati abbastanza legati da dirglielo. Forse e soltanto andata a letto
con lui, come ho fatto io con Nora.

Nella mia testa scatta subito 1’allarme balla. Non sono soltanto andato a letto
con Nora. Mi sono innamorato di lei e non sono riuscito a smettere di amarla.
Persino ora soffro la sua mancanza. Mi mancano tutte le volte in cui sentivo il
profumo dei suoi dolci e in cui entrava nella mia cucina. Le sedie mi ricordano
quando mi si metteva a cavalcioni o quando mi sono messo in ginocchio davanti
a lei e, appena osservo i banchi, vedo i suoi lunghi capelli che le scendono sulla
schiena e il suo sorriso seducente.

«Ehi», gli rispondo infine, scavalcando una pila di scatole. Ovviamente Aiden
non le ha messe via. Ha aspettato che arrivassi perché sa che sono io quello che
fa ordine. E, ovviamente, metter0 via le confezioni di caffée in grani e le
cannucce. Apriro i sacchetti dei bicchieri e sistemero le bottiglie degli sciroppi.

Timbro e mi allaccio il grembiule. Almeno fra trenta minuti Posey sara qui.

Guardo scorrere i minuti e dopo un’ora arriva. Il locale e ancora vuoto, e ho
avuto il tempo di togliere la roba dalle scatole. Lila e seduta tranquilla a un
tavolo su cui fa correre una macchinina. Posey annuisce ascoltando un uomo con
un completo che le racconta quanto sia squisito 1’espresso in Europa. Oggi c’e
pochissimo lavoro e stasera devo finire una tesina. Quando la finiro, la
ricompensa sara guardare un altro episodio de Il trono di spade sul laptop.

Inizio a spazzare e pochi minuti dopo, quando un cliente entra nella
caffetteria, vado a dare una mano a Posey. E alla cassa. Mi metto davanti alla
coda, pronto a prendere il bicchiere e 1’ordine. Il suono di una voce familiare mi
fa drizzare tutti i capelli sulla testa.

«Un caffelatte freddo al caramello», dice Dakota. Guarda alle spalle di Posey
e mi domando se cerchi Aiden. Dovrei informarla che non c’e?

Quando il suo sguardo si posa su di me, mi fa un sorriso. Non é ostile, ma non
e il sorriso familiare che sono abituato a vederle sul volto.

«Ciao», esclamo e mi do subito da fare. Prendo il bicchiere da Posey e infilo
il mestolo nel secchiello del ghiaccio.

Posey si gira, mi rivolge un’occhiata complice e va nel retro. Non so se
ringraziarla o chiamarla perché torni qui.

«Come stai?» mi chiede Dakota.

Alzo lo sguardo e tolgo un po’ di ghiaccio. In realta non sono stato attento e
devo toglierne meta dal frullatore.

Come sto? Che domanda trabocchetto.



Tessa e maledettamente infelice. Io sto per essere bocciato all’esame di
Psicologia dell’educazione. Mi manca Nora, e in un certo qual modo anche
Dakota. Anche se non abbiamo un futuro insieme, non significa che non provi
piu niente per lei. Una parte di me le vorra sempre bene. Tra qualche anno,
quando postera le foto del suo fidanzamento e poi si sposera e avra una famiglia,
sorridero e saro contento che abbia una bella vita anche senza di me.

Opto per la versione breve. «Bene. Tu?»

Verso due dosi di sciroppo di caramello e accendo il frullatore. E rumoroso,
cosl non parliamo finché le do il caffe.

Beve un lungo sorso. «Come sempre. Mi hanno appena chiamato per una
pubblicita.»

Sento la sua euforia e sorrido. «Congratulazioni!» esclamo sincero.

Lei gira la testa e io la osservo. Ha i capelli dritti come spaghetti, raccolti in
un piccolo chignon stretto. Non e truccata ed e splendida. Le chiedo che
pubblicita sia. Mi dice con un sorriso timido che e per una palestra e che
incontrera il titolare della catena per realizzare eventualmente anche un video di
esercizi.

Allontanando il discorso da sé, sorseggia di nuovo il caffe e chiede: «Puoi
sederti con me per un istante?»

Dopo essermi accertato che il locale sia abbastanza vuoto e aver controllato
due volte che Posey abbia tutto sotto controllo, vado a un tavolo in fondo con lei.
Non riesco a smettere di fissare i suoi capelli, cosi diversi dal solito. Cos’ha
fatto? Abbasso lo sguardo e osservo il gattino sulla sua felpa. E una piccola palla
di pelo bianco con un paio di occhiali da hipster. E un’ottima distrazione.

«Nora e passata da noi stamattina a prendere le ultime cose.»

Ti prego, dimmi che non é venuta qui a litigare di nuovo a causa di Nora.

Fisso la porta, e lei parla prima che lo faccia io.

«Pensavo che ormai steste insieme. Mi ha sorpreso che si sia portata dietro
quell’autista. Non so perché viva cosi lontano dalla citta.»

In effetti non sono riuscito a smettere di pensare dove fosse finita in
quest’ultimo mese. Dovevo sapere che avrebbe passato piu tempo nella sua villa
di Scarsdale.

Ho scoperto che piu penso a lei, piu lunghi diventano i giorni.

«Dove andrebbe se no?»

Mi domando se Nora sia arrivata a una soluzione con il marito e la sua
famiglia. Stausey avra avuto la bambina? Nora stara in quella grande casa vuota
con lui? Non sono invidioso, sto da cani per tutte le persone coinvolte. E una



situazione complicata, e onestamente la ammiro per la sua forza. Mi sono
sempre considerato forte, ma sono solo alluminio rispetto al titanio che e Nora.

«Giusto.» Dakota posa un piede sulla sedia. «Ho pensato molto a te.»

Ci siamo...

Sorrido evasivo. «Davvero?»

Scuote la testa. Sono cosi abituato a vedere i suoi riccioli rimbalzare
tutt’intorno che mi sembra un po’ strano guardarla con i capelli stirati. «Non in
quel senso», precisa dandomi un colpetto.

Quando alzo lo sguardo, Posey mi sta osservando da dietro il bancone. I
nostri sguardi si incrociano, ma lei lo distoglie subito. Mi manchera quando se
ne andra da Brooklyn. Sono rimasto molto male quando mi ha detto che sarebbe
andata a vivere vicino a sua zia. Pero la capisco. La salute di sua nonna sta
peggiorando e dev’essere duro per lei accudire una bambina autistica da sola.
Posey e una bella persona, in tutto e per tutto.

«Vedi ancora Aiden?» chiedo prima che Dakota elabori le ultime
considerazioni che ha fatto su di me.

Sorride e si appoggia alla sedia. «Piu o meno.»

«Mmm...» Se non ho qualcosa di carino da dire, non dovrei proprio dire
niente.

«Nora ha detto che non I’hai mai chiamata.»

Perché mi sta parlando di Nora? Non c’e una sorta di conflitto di interessi? Ed
e anche molto imbarazzante.

Ma forse — forse — potremmo avere questo genere di amicizia. Non voglio che
diventiamo una di quelle coppie che si lasciano e si odiano. Non voglio questo
per noi. Mi sono innamorato di lei per un motivo. Al di la di come stiano ora le
cose, a un certo punto I’ho amata. Non capiro0 mai quei ragazzi che sparlano
delle loro ex, criticano il loro aspetto o le offendono, quando fino a pochi giorni
prima le definivano «sexy» e dichiaravano di amarle su internet.

«Landon, perché non 1’hai chiamata?»

Entra un cliente e mi alzo. «Devo tornare al lavoro.»

Mentre sollevo il divisorio per andare dietro il bancone, la sento dire:
«Chiamala».

E la cosa mi lascia piu che confuso.

Non e cosi che di solito vanno queste cose. L’orribile ex infuriata non tenta di
aiutarti con la tua ragazza. Soprattutto se la odia.



DICIANNOVE



Nora

IL pranzo é quasi pronto. Il timer suona in cucina e spingo Amir in corridoio.
Jennifer e di nuovo qui, ma le ho chiesto di restare di sopra. Sto tentando di
abituarmi a stare di nuovo sola con lui. La casa mi sembra pili grande di prima. E
difficile considerarmi come quel genere di persone che hanno bisogno di una
casa enorme per essere felici. Non mi e mai sembrata cosl grande come ora.
Spingo la sedia a rotelle lungo la splendida rampa di legno scuro installata
apposta per lui.

La disperazione e il rifiuto sulla faccia della madre di Amir erano
agghiaccianti. Sono stata male per lei, per Ameen, per la loro sorella Pedra, di
cui ero molto amica, ma non mi sono mai concessa il tempo per affrontare la
perdita di mio marito. E stato arduo anche ammettere che, se non ci fosse stato
I’incidente, avremmo finito per divorziare. Credo che avremmo proseguito
tranquilli, ognuno per la sua strada, restando amici per tutta la vita. Sarei stata
felice se si fosse risposato, se avesse avuto dei figli.

Al pensiero dei figli sento un rimescolio allo stomaco. Non voglio
soffermarmi troppo a riflettere sulle cose che si perdera. Non e bene per me né
per lui. Mi piace pensare che avermi piu spesso attorno lo faccia sentire piu
felice.

Per mesi, dopo ’incidente, non mi sono staccata dal suo fianco. Ho dormito
in ospedale finché siamo tornati qui. La casa e stata in teoria un regalo di nozze
della sua famiglia, anche se eravamo gia sposati da due anni.

«Ho preparato il cavolo con il pane», gli dico, come sempre senza sapere se
sia in grado di sentirmi. Jennifer insiste nel dire che sente, ma che ne sa lei?
Credo che sia piu una speranza, che una realta. Tiro le tende e apro le veneziane.
Quand’e stata I’ultima volta che e uscito? Devo chiederlo a Jennifer.

Infilo nel forno i dolcetti quadrati allo sciroppo d’acero. Quando me ne
preparo una teglia, vorrei che potesse mangiarli con me. Mi manca la sua
vitalita. Mi piace parlargli del nostro passato, di quanto eravamo scatenati da
adolescenti; una volta, lo giuro, ha sorriso.



Da quando ho visto Landon I’ultima volta, ho avuto molto tempo per
pensarci. A volte abbiamo una persona cui siamo legati per tutta la vita. Landon
ha Dakota, Stausey Ameen, Tessa Hardin e Amir ha me.

L’odore del cavolo riempie subito la cucina; faccio del mio meglio per non
pensare a come mi ha baciato Landon tra un boccone e I’altro quando I’ho
preparato per lui. Ho amato ogni momento semplice, ogni momento stupido con
lui. Mi ha fatto sentire una persona migliore.

Mi ha dato speranza, anche se ¢ difficile spiegare per cosa.

Una volta odiava la mia cucina, il che e ancora piu buffo perché amava la
cucina di sua mamma, che come cuoca era un disastro. Quella donna riusciva a
bruciare il formaggio alla piastra, santo cielo.

Quando assaggio il cavolo, I’immagine del volto di Landon invade la mia
mente. Era cosi carino, cosi dolce quando gli davo da mangiare.

Getto tutto nei rifiuti.

«Andiamo fuori», dico ad Amir. Prendo il libro dal bancone e lo spingo
lentamente sul patio. Adesso fa pitl freddo. E arrivata 1’ultima settimana di
ottobre. Domani e Halloween. Mi sto nascondendo da cosi tanto tempo che mi
chiedo se lascero mai questa casa sulla collina.

Qui intorno e tranquillo, non ci sono vicini. Era la cosa che preferivo della
casa. Quando avevo una cosa che preferivo.

Amir mi guarda inespressivo. Soffre? Jennifer dice di no ma, ancora una
volta, che ne sa lei?

Apro il libro e leggo un capitolo a voce alta. Non so se gli sia mai piaciuto
Harry Potter. Non abbiamo mai parlato. Conoscevo molte cose di lui: la sua
famiglia, i suoi programmi preferiti. Ma di lui non so neanche meta delle cose
che so di Landon.

«Sophia!» La voce profonda di Jennifer risuona in giardino.

Che parte di «stai di sopra» non capisce questa donna?

Il suo corpo rotondo si muove veloce sull’erba. Attraversa il prato dopo
essere uscita da una porta laterale. «Ti stavo chiamando!» esclama agitando in
aria le piccole braccia. «C’e una persona per te. Un ragazzo. E non se ne vuole
andare.»

«Per me o per lui?» Spero che la famiglia di Amir abbia capito di non
rompermi le scatole. Ho preso un avvocato, ed essendo sua moglie difendero il
suo terreno dalle loro avide grinfie.

«Per te. Gli ho detto che eri qui fuori ma si e seduto in soggiorno!» dice con
frenesia. Non riesco a immaginarla a contatto con un paziente, se si riduce a uno



straccio solo per trattare con un fattorino, o chiunque sia.

«Tranquilla, vado dentro. Controllalo tu.»

Jennifer mi rivolge un’occhiata furiosa, come per dirmi che lo controlla
sempre; senza che mi veda, alzo gli occhi al cielo.

Ora che presto piu attenzione a tutto, mi chiedo se sia la persona adatta per
questo lavoro, e intanto entro in soggiorno.

Resto senza fiato scorgendo Landon seduto sul divano. Ha una sicurezza che
non ricordo in lui I’ultima volta che I’ho visto. E anche se lo vedo ogni volta che
chiudo gli occhi, non me lo ricordavo bene. E splendido, con piti barba di prima,
o almeno cosi sembra.

Le sue braccia sono piu robuste.

E piu alto?

«Che ci fai qui?» E, cosa ancora piu importante: come mi ha trovato?

Poi mi tornano in mente le due chiamate perse di Stausey ieri. Sono sicura
che e opera sua.

«Jennifer ha detto che eri fuori», dice senza rispondere alla mia domanda.

«Davvero?»

«S1. E mi ha preparato un caffé mentre aspettavo», aggiunge con quel sorriso
da cucciolo che adoro.

Ovviamente Landon é riuscito a farsi fare un caffe dall’asettica Jennifer.
Sembra fuori posto qui, in questa casa enorme. Eppure se ne sta seduto a suo
agio, come se fosse venuto qui un sacco di volte. Perché e venuto? Come faceva
a sapere dove andare?

«Ti sto trattenendo?» chiede quando guardo la porta posteriore. Appena mi
giro, osservo di nuovo tutto il suo corpo. Sembra troppo grande per il divano. Ha
le spalle rilassate e per qualche ragione pare piu vecchio, come se fosse
leggermente piu spento. Ha una maglietta bianca e sopra una camicia azzurra:
sta benissimo. Ha un’aria familiare. I capelli sono piu lunghi in alto. Quant’e che
non lo vedo? Mesi? Anni, forse?

«No. Ero seduta fuori con Amir.»

Ho cambiato la mia routine, Landon. Alla fine oggi sono uscita. Sei fiero di
me?

Aspetto che reagisca alle mie parole, ma la sua espressione non cambia. Mi
guarda pensieroso e si passa la mano sui jeans scuri, all’altezza delle ginocchia.

«Come vanno le cose?» chiede.

Mi accorgo che scruta la stanza. I quadri in soggiorno non ci sono piu; tutti i
soldi che rappresentano andranno a un’associazione di beneficenza che aiuta le



famiglie delle vittime di chi guida ubriaco. Uno solo di quei pezzi puo pagare le
spese mediche di una famiglia. Tutti e sei i pezzi, al momento, sono in fase di
valutazione.

«Ho avuto da fare», rispondo schiarendomi la voce. «Anche tu, immagino.
Tessa mi ha detto che al Grind ti hanno promosso.»

«Si.»

«Congratulazioni, € una bella cosa. Sono sicura che sei il manager piu
giovane che abbiano mai avuto.»

Mi guarda, e io valuto I’effetto che potrebbero fargli le mie parole.

«Non intendevo in quel senso...» mi sforzo di rimangiarmi le parole che mi
sono sfuggite di bocca.

Le labbra di Landon si piegano in un mezzo sorriso, e il timer del forno
suona. Non so perché prepari ancora tanti dolci. Nessuno li mangia piu. Non
vivo con Maggy e Dakota, non sono piu a casa di Landon tutte le sere, e Jennifer
mangia solo cupcake senza glutine. Rimangono sul bancone di marmo, decorati
e appetitosi, in attesa di essere mangiati e, tre giorni dopo, quando la glassa
comincia a indurirsi, li butto via.

«Accettero le tue scuse se posso avere una di quelle cose per cui e suonato il
timer.»

Quel sorriso mi fa male a tutta I’anima.

Acconsento con un cenno, e decido di non dirgli che ho preso la ricetta dei
dolcetti quadrati allo sciroppo d’acero da sua mamma. Mi ha promesso che non
avrebbe raccontato al figlio con che frequenza ci sentiamo. Tengo molto alla
nostra amicizia, e di recente per un momento ho immaginato che potesse essere
una presenza fissa nella mia vita. Chi voglio prendere in giro? A volte nei
momenti pit bui mi concedo di sognare una vita migliore, piu felice.

A Karen ho detto di Amir prima che lo facesse Landon. Non ero del tutto
sicura che glielo avrebbe detto, ma non volevo altri segreti tra noi. Karen e stata
buona con me. Ken mi ha addirittura aiutato a trovare un avvocato per
difendermi dalle pressioni della famiglia di Amir. Non voglio un centesimo dei
suoi soldi, voglio solo che smettano di tormentarmi. Se necessario, lascerei
questa casa, tornerei a condividere un appartamento con qualcuno, e farei
qualche turno in piu al Lookout.

Non mi fido delle intenzioni della mia famiglia; anche la mia graziosa sorella
sta piu dall’altra parte. Io sono sola, al mio fianco ho solo la bisbetica Jennifer, e
non sono neanche sicura al cento per cento che, per soldi, non mi darebbe
contro. Mi piacerebbe pensare di essere Casa Stark e che la famiglia di Amir sia



Casa Lannister, ma se dovessero iniziare i combattimenti, chi lo sa.

«Affare fatto?» mi pungola, visto che sono rimasta in silenzio un po’ troppo a
lungo.

«Certo. Tu come stai?»

«Anch’io sono molto occupato.»

Poso di nuovo lo sguardo sugli scarponcini di Landon. Non so se ci sentiamo
tutti e due in obbligo di continuare a chiacchierare del piu e del meno. Decido di
sacrificarmi. «Come mi hai trovata?»

Fa un respiro e si porta le mani alla bocca. Ha un’aria sostenuta e mi pesa il
fatto di non poterlo toccare. «Non sei I’unica brava a fare stalking.»

Scoppiamo a ridere nello stesso momento. E piacevole, e nostalgico.

«Posso chiederti una cosa?» fa Landon.

Probabilmente non dovrei dirgli che puo chiedermi tutto cio che vuole. Voglio
solo sentire la sua voce.

«Tutto quello che vuoi.» Mi passo le dita sulla treccia disordinata. Se avessi
saputo che sarebbe venuto, mi sarei vestita in modo un po’ diverso. I leggings
sanno di cavolo e di sciroppo, e sul colletto della camicia ho una macchia di vino
rosso. La notera? Adesso mi sta fissando, studiando. Il suo sguardo sembra
fermarsi nei punti in cui sono scoperta: le spalle, il viso.

«Quanto spesso venivi qui quando abitavi in citta?»

«Quasi ogni sera», rispondo con la gola serrata. «A volte veniva un autista, a
volte mi portava Cliff.»

«Cliff?»

Quel nome gli e familiare. Ovviamente. Cliff, I’amico piu caro di Amir, si e
comportato da idiota cercando di spiarci a casa sua. Quando I’ho affrontato, mi
ha detto che voleva prendersi cura di me. Aveva saputo da quel maledetto Mitch,
il barista della serata incasinata in cui io e Landon ci siamo visti fuori, che
uscivo con uno studente di college.

Io, Landon e Dakota nella stessa stanza. Che disastro. E nel momento stesso
in cui ho visto Mitch dietro il bancone, ho capito che Cliff lo avrebbe saputo. Ma
non aveva nessun diritto di spiarmi, e si € meritato che Hardin gli abbia rotto la
mano con la scarpa. Il nome di Hardin mi fa ribollire il sangue nelle vene.
Facevo il tifo per lui e ha di nuovo combinato un casino con Tessa.

Landon non insiste per sapere la verita nascosta dietro quel nome, e passa a
un’altra domanda.

«Perché hai ipotizzato che avrei pensato il peggio di te se mi avessi detto di
Amir? Perché hai fatto questa scelta per me, anziché darmi il beneficio del



dubbio?»

Perché mi fa sempre domande che richiedono risposte cosi dirette? E 1’unica
persona che conosco che dice cio che pensa. Non ha problemi a parlare di quello
che e giusto e di quello che e sbagliato né ad ammettere le colpe. Al mondo ci
vorrebbero piu Landon.

«Non intendevo presumere il peggio di nessuno dei due. Me lo aspettavo e
basta. Non capivo. Quando ti ho conosciuto, non stavo cercando altro, solo
un’amicizia. Ho un bel peso sulle spalle, una bella responsabilita. Non potevo
considerare solo me stessa, percio non potevo tirare tardi nei bar fino alle tre del
mattino. Stavo affrontando problemi che non avrei augurato al mio peggior
nemico, e tentavo di fare la cosa giusta per mio marito, per la mia famiglia. Non
avevo tempo di innamorarmi di nessuno.»

Le spalle di Landon hanno un sussultano appena percettibile, ma me ne
accorgo.

«Ti avevo detto fin dall’inizio, Nora...» La sua voce placa solo una briciola
del bisogno che ho di lui. Non avrei mai immaginato di sentire tanto la sua
mancanza dopo un periodo cosi breve. «Volevo che ti aprissi con me. Non ti
avrei giudicata.»

Si volta verso di me e la sua espressione mi ferisce nel profondo. Un volto del
genere non e fatto per la tristezza. «Ti avrei considerata coraggiosa.»

Resto senza fiato. Dovrei distogliere lo sguardo, dovrei proprio farlo.

«Ti avrei considerata altruista.»

Quando le sue parole prendono forma, ho la sensazione che mi sciolgano. I
miei muscoli si rilassano e di colpo mi sento piu leggera.

Il suo sguardo non vacilla, neppure per un istante. «Ti avrei considerato una
donna forte, straordinaria, avrei provato a toglierti parte del peso dalle spalle, a
prendermelo io.»

«Non credo che tu possa portare altri pesi», dico sommessamente.

«Posso provarci.»

Tento di capire in che modo potrebbe funzionare. Mi ama? Ci siamo
allontanati troppo?

Nella mia vita c’é posto per pitl di una persona? E giusto che accolga Landon
nella mia vita prima ancora di aver capito come gestirla da sola?

«Vorrei incontrarlo», dice alzandosi in piedi.

Stanno accadendo tante cose. La mia giornata tranquilla, normale, si e
capovolta con I’arrivo inatteso di questo ragazzo. Senza replicare, mi alzo. Temo
di non riuscire a stare in piedi, ma faccio appello a tutte le forze che ho,



raddrizzo la schiena e attraverso il soggiorno avvicinandomi alla porta che da sul
patio.

Lui mi segue attraverso 1’ampia cucina, poi fuori. Mormora qualcosa a
proposito del cavolo, ma non mi giro. Non so cosa dire, né perché sia qui.

«Stavo leggendo per lui», spiego a bassa voce mentre raggiungiamo Amir, e
Jennifer si allontana in fretta.

L’immenso giardino sembra piu piccolo in presenza dei due uomini. Sono
cosl importanti per me, in modi molto diversi. Ora che Landon e qui, i fiori
tutt’attorno hanno un profumo ancora piu forte e un colore ancora piu intenso.
Ho sempre voluto un giardino, per questo ho sempre voluto evitare di vivere in
citta. Amo i fiori, gli alberi, I’odore del polline e della natura, pero mi piace
anche poter andare in una caffetteria.

«Landon, lui ¢ Amir.»

Continuando a sorridere sereno, Landon guarda dritto negli occhi di Amir e si
presenta. Non sembra affatto a disagio. E una cosa che gli invidio, il fatto che sia
una ventata di serenita per ogni anima che incontra.

Scruto il suo viso mentre sorride, si china e prende il libro dall’erba soffice. Si
siede sulla panchina accanto ad Amir e lo apre nel punto in cui ho messo il
piccolo segnalibro.

Si schiarisce la voce e comincia a leggere: «Sono le nostre scelte, Harry, piu
delle nostre capacita, a mostrare quello che siamo veramente».



EPILOGO



LANDON



Un’estate e un inverno dopo...

Il nostro matrimonio € arrivato e passato in fretta. Proprio tanto in fretta. Da
fidanzati che volevano aspettare un paio d’anni prima di sposarsi, convinti di
avere tutto il tempo del mondo, ci siamo ritrovati a un tratto nel vortice dei
preparativi.

Mi ero abituato alla voce della mamma all’altro capo del telefono che
continuava a chiedermi quando li avremmo iniziati, ma a Tessa e bastato un
giorno per portare a casa alcune riviste per gli sposi. Io ero contento di aspettare,
e anche la mia futura moglie. Ci era gia passata una volta, e non volevo farle
fretta in nessun modo. Ma quando ci siamo messi, cavolo... € andato tutto alla
velocita del fulmine.

E stata una sua idea: ha insistito lei per visitare i posti e scegliere i fiori in
tinta con i cupcake che sarebbero stati serviti. In un matrimonio ci sono molti piu
dettagli da curare di quanto immaginassi. Mentre le ragazze erano impegnate a
organizzare il giorno piu importante della mia vita, ho cercato di non essere il
tipico maschio che si limitava ad annuire e a fingere di capire cosa stava
succedendo. Questa volta volevo che per lei, per noi, fosse perfetto.

Ho dato una mano a scegliere la torta. La mia sposa ha preparato quella che
preferisco, aggiungendo premurosa alcuni fiorellini porpora di crema di burro
che avevano un senso speciale solo per noi. L’ho aiutata il piu possibile nella
misura in cui Tessa, wedding planner-mostro malvagio impossessatosi del corpo
della mia migliore amica, me lo permetteva.

La scorsa settimana mi ha urlato contro, quando ha scoperto che il sarto aveva
preso male le misure di Hardin e i pantaloni gli arrivavano sopra le caviglie.
Giurava che lo avesse fatto apposta, e ha chiamato persino il negozio a Chicago
per tentare di rimediare all’errore. Io sono scoppiato a ridere vedendo le foto che
aveva mandato, lei invece ha sbuffato e mi ha lanciato il telefono. Mi
innervosisce un po’ il pensiero di come si comporteranno al matrimonio. Tessa in
effetti lo evita, lui invece non smette di parlare di lei nelle interviste. Qualche
giorno fa, quando sono tornato a casa dal college, 1’ho sorpresa a fargli un
gestaccio. Solo che Hardin era in tv: stava concedendo un’intervista durante il
tour per il suo libro. Tessa era furiosa e forse aveva bevuto un po’ troppo vino.

Adesso sono qui seduto a un tavolo pieno di persone che amo e ammiro... e
sono sposato.

Sono al college e sono sposato con una donna splendida, sveglia, esuberante e
di successo. E seduta accanto a me, sta parlando con mia mamma di panna
montata e di qualcosa senza glutine.



Hardin siede di fronte a me e sta fissando Tessa, in piedi accanto a un tavolo
di ospiti.

«Come va?» gli chiedo. Tolgo il braccio dalla schiena della mia sposa e la
prendo per mano. Lei si gira verso di me, mi da un bacio sulla guancia e
continua a parlare con mia mamma.

Hardin mi guarda e si scompiglia i capelli. «Bleah.» Fa un mezzo sorriso. «E
tu? Ti senti diverso adesso che sei legato formalmente a una persona per il resto
della vita?... Be’, divorzio a parte.»

«Un campione di allegria!» commento divertito, fingendo esasperazione.

Abbozza un sorriso per me e lo vedo cadere in preda al panico quando perde
di vista Tessa nella folla. Si raddrizza sulla sedia e scruta la sala.

«E 13, vicino alla porta», dico.

Si rilassa e posa lo sguardo su di lei. Ken le da Abby in braccio, e Tessa ride
quando la bambina le tira i capelli. Guardo il tavolo vicino e vedo Stausey farsi
un selfie con il bicchiere di vino. Todd e Amir sono seduti alla sua destra e alla
sua sinistra. Amir indossa un completo, e il colore della sua cravatta € quello
degli occhi di Nora. Mi chiedo se sia stata lei a sceglierla. Spero di si.

Dopo il divorzio le cose hanno cominciato a sistemarsi, un po’ alla volta.
Nora e rimasta esecutrice della sua proprieta, responsabile degli aspetti legali e
medici che lo riguardano. Amir e diventato una parte importante anche della mia
vita, e attraverso i racconti delle loro avventure, mi sembra ormai di conoscerlo.
Da quando contribuisco ad assisterlo, ho cominciato a valutare 1’idea di un
Master in Istruzione speciale dopo la laurea. Significhera altri anni di studio, altri
debiti, ma ho la sensazione di esserci tagliato.

Stausey raddrizza la cravatta di Amir, e io mi giro di nuovo verso il mio
fratellastro. «Cosa avete intenzione di fare voi due?»

Hardin sospira e io stringo la presa sulla mano di mia moglie. La mamma ride
e lui si porta le dita alla bocca. Tirandosi le labbra, dice: «Sposarci».

«Davvero? Lei lo sa?» chiedo stupito.

Sono sicuro che Tessa non sappia molto di questo piano. leri sera prima di
andare a letto 1’ho sentita ripetere in bagno quello che voleva dirgli. Sono a
disagio perché adesso che viviamo in tre in casa lei non ha privacy, ma loro
sembrano soddisfatte della soluzione. Avevo chiesto a mia moglie — non riesco
ancora ad abituarmi al suono di quella parola — se voleva che le chiedessi di
cercarsi un’altra casa, dato che stavamo per sposarci, ma lei mi ha ripetuto
all’infinito che adora avere vicino Tessa.

Sospetto che, come me, sappia che non ha un altro posto dove andare.



«S1. Perché no? Voi lo avete fatto e non vi conoscevate neanche da tanto
come noi.»

Su questo ha ragione. «Si. Ma voi non state neanche insieme. Credo che tu
stia saltando un passo...»

Hardin sorride, e quel sorriso da cospiratore gli illumina il volto. «L’ordine
dei passi non e importante. Si finisce sempre nello stesso posto.»

Solleva il bicchiere, e io alzo il mio.



Altre due estati e due inverni dopo...

«Mamma!» La voce di Addy e sempre acuta quando vuole qualcosa.

Mia moglie entra nella stanza, le mani occupate. Ha il viso rosso e il telefono
all’orecchio, e provo compassione per chiunque ci sia all’altro capo. Ma la sua
voce cambia, da irritata a rasserenante, quando si rivolge alla sua mini-me.
«Cosa c’e, tesoro?»

Il mostriciattolo incrocia le braccia al petto. «Papa dice che non posso piu
mangiare la torta.»

Nora mi guarda, incapace di restare impassibile. «Quanta te ne ha lasciata
mangiare? Sai che fra due ore andiamo a cena con gli zii, e hai ancora i compiti
da fare.»

«Be’», fa Addy piegando verso 1’alto le labbra sporgenti, «non dovresti farne
tanta se non posso mangiarla.»

Scoppio a ridere e cerco di coprirmi la bocca quando mia moglie mi guarda in
cagnesco.

Poi quel diavoletto fa la spia. «Anche papa ha detto cosi.»

«Non e vero!» mento.

Le mie due ragazze mi ignorano.

«Addy, basta torta.» Il tono di mia moglie non lascia spazio alla negoziazione.
«Va’ a lavarti i denti e finisci i compiti.»

Addy si allontana lentamente scomparendo in corridoio con i capelli castani
lunghi e ondulati che le ondeggiano sulle spalle.

Quando guardo di nuovo mia moglie, si é liberata e si sta chinando su di me.
La prendo sulle gambe e lei si mette a cavalcioni.

«Smetti di darle zuccheri prima di ogni pasto», dice baciandomi sulle labbra.

«Smetti di fare tante torte se non possiamo mangiarle.» Alzo le spalle e Nora
mi da una pacca scherzosa sul petto. Ha i capelli cosi lunghi che mi sfiorano le
gambe quando scuote la testa.

Preme la bocca sulla mia e mi getta le braccia al collo. «Oggi mi sei
mancato.» Me lo dice ogni giorno durante 1’anno scolastico.

«Qualcuno deve pure insegnare ai barbari», dico quasi a contatto con la sua
bocca. «Mi sei mancata, piccola.»

Lei mi prende il viso tra le mani. «Domani filmiamo di nuovo. Mi hanno
detto che hanno bisogno di fare altre riprese.»

Sospiro cercando di non fare storie. Sta lavorando tantissimo di recente, e ho



la sensazione di non vederla quasi. «Cos’é successo ancora?»

Mi picchietta 1’indice sulle labbra. «Qualcuno ha lasciato cadere la torta
prima delle ultime inquadrature. Capita quando usano torte vere per le
pubblicita.»

«Ma non e questo lo scopo?» Ricordo i finti cupcake della scorsa settimana.
La torta nuziale era vera, e anche la coppia sullo schermo, ma quando hanno
gridato, «Stop!» e finito di filmare, ho preso uno di quegli stupidi cupcake e mi
sono quasi spaccato un dente. Il regista aveva chiesto a Nora di decorare i dolci
finti e tutto il resto. Pero la pagano piu per una giornata cosi che per due
matrimoni.

«Un giorno mollero il lavoro e tu farai lezione a tutti i nostri bambini a casa,
cosl potremo farlo in continuazione.» Struscia il seno contro il mio petto.

La spingo delicatamente indietro. «E cosi cosa insegneremmo ai nostri
bambini?» Le solletico la mandibola con la lingua. Lei avvicina di nuovo il seno
a me, supplicandomi di toccarlo.

«Non ancora, piccola», mormoro accanto al suo orecchio, e lei si agita tra le
mie braccia.

«Imparerebbero ad amare il proprio marito. E a preparare dolci. Avremmo un
piccolo esercito di amorevoli chef alle spalle.» Il suo sguardo si illumina,
divertito. Con le dita, sfioro i suoi lunghi capelli lucidi. «Esatto! Potremo
viaggiare per tutto il Paese preparando dolci e insegnando. Non dovremmo mai
piu lavorare in un ufficio.»

La bacio sul collo immaginandola nel centro del Paese, circondata solo da
terra e vento. Per qualche ragione non penso che in questo caso stia correndo
troppo.

«Shhh.» La bacio sulla guancia. «Mia cara ragazza di citta. Non dureresti un
giorno la fuori nella terra del mais senza uffici.»

Fa per sfidarmi, ma nostra figlia arriva di corsa dal corridoio con una
spazzola rosa impigliata nei capelli. <kMamma!» strilla.

Nora salta giu dalle mie gambe. «Tocca a te», mi dice mordendomi il labbro
proprio mentre Addy entra nella stanza. In mezzo a quel caos, con mia figlia che
sta crescendo troppo in fretta e mia moglie che si sforza di non ridere, sento il
mio cuore traboccare di gioia. Sono 1’uomo piu fortunato del mondo.

A volte é la tragedia a unirci. Il legame sembra indistruttibile, eppure, tra le
lacrime e il dolore di una lama che ti incide dentro ricordi dolorosi, puoi trovare
una scintilla di luce. E con un pizzico di gioia anche la piu piccola scintilla puo
trasformarsi in un fuoco. La luce puo cancellare la tenebra e, quando restano



soltanto fuoco e cenere, impari a conoscere un nuovo tipo di legame, splendente
come il sole.



RINGRAZIAMENTI



ALLORA, quando ho detto la prima volta ai miei lettori su Wattpad che avevo
intenzione di scrivere un libro su Landon (a quel tempo Liam), avevo quasi
finito After 3. Ho descritto il matrimonio di Landon, ma sua moglie non aveva
un volto. Era una cosa molto strana. Nonostante mi sforzassi di dargliene uno,
restava sempre senza faccia. Tutti i dettagli andavano al loro posto, ma non la
sua identita. Mi sembrava di impazzire e non vedevo 1’ora di scoprire chi fosse.
Eppure, quando ho cominciato a scrivere, la confusione nella mia testa non ha
fatto che aumentare. Ho terminato Nothing More, e ancora non avevo le idee
chiare. I personaggi hanno assunto il controllo della storia, come sempre
succede, e ne ero contenta. Quindi, proprio come voi, non sapevo chi fosse la sua
ragazza finché non ho scritto le parole. Grazie a tutti per aver amato Landon
come 1’ho amato io.

Adam Wilson: questo e il nostro sesto, be’, settimo, libro insieme, se si conta
Imagines, e ogni volta mi sorprendi e mi colpisci per la pazienza e la
disponibilita a lasciarmi sperimentare cose nuove e fare (in parte) a modo mio.
Ti sono cosi grata perché mi hai aiutato a capire cosa mancava — che, come ho
scoperto poi, era Wattpad — e mi hai sostenuto, fiducioso che realizzassi qualcosa
di diverso. Ho la sensazione che tutti questi ringraziamenti siano sempre gli
stessi, pero non dovresti riceverli solo in fondo ai libri. Buona fortuna per tutto.
Sono entusiasta di Gallery 13 e delle imprese fantastiche che so che continuerai
a portare avanti con il tuo spirito innovatore.

Kristin Dwyer: amica!!! Sei la migliore e apprezzo tanto, tanto, tanto tutto
quello che fai per me. Mi mantieni sulla giusta rotta e mi fai ridere. Ti voglio
molto bene.

Ashleigh Gardner: grazie perché mi aiuti a orientarmi nell’immenso mondo
dell’editoria. Non ho ancora un agente, a meno che non sia tu ;)

Aron Levitz: il mio amico unicorno. Sono felice di essere 1’amica dell’emoji
coniglietto. Sei un tipo fantastico e stravagante, e mi hai resa piu stravagante di
quanto gia non fossi. Grazie perché sei un amico e mi mantieni con i piedi per



terra (qui devo alzare gli occhi al cielo!), perché ci sei sempre quando si tratta di
raccogliere idee e farti conquistare. So che mi stai usando solo per arrivare a mio
marito, ma mi sta bene.

Paul O’Halloran: Paul! Non so neanche da dove cominciare. Ho
I’impressione che lavori piu tu per me di quanto non lo faccia io. Fai davvero
cosl tanto, e apprezzo molto il fatto che tu sia al settimo cielo. Se non fosse per
te, non sarei in grado di tener testa a tutti i viaggi, alle traduzioni e a questo caos!

Chels, Lauren, Bri e Trev: ragazzi, siete stati fondamentali per questo libro e
per la mia vita in generale :P. Sono fortunata che siate i miei migliori amici.
Significate cosl tanto per me, e vi adoro perché mi mandate le gif di Nick Jonas.

Ursula: mi sembra di ripetere le stesse cose, :P, pero resti la mia migliore
amica di sempre, la mia assistente e la mia mente. Quest’anno abbiamo
condiviso tanti ricordi incredibili, e non vedo ’ora di condividerne altri. Grazie
per non aver cercato di rubarmi Miles lololol.

Ufficio vendite e produzione: grazie perché lavorate cosl duramente con
scadenze tanto ravvicinate! Devo a tutti una bevuta... o meglio nove.

I lettori sono per me la cosa piu importante, vi ringrazio sempre ogni giorno
perché devo a voi se oggi la mia vita e quella che e. Ora che so cosa significa
vivere il mio sogno, non voglio piu fermarmi.
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