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मंटो का ज�म 11 मई 1912 को अमतृसर के एक प&ुतैनी बै(र)टर प(रवार म
 हुआ था। 

सआदत हसन के /ाँ1तकार2 �दमाग़ और अ1त संवेदनशील 6दय ने उसे मंटो बना �दया और तब 

ज�लयाँवाला बाग़ क8 घटना से 1नकल कर कहानी 'तमाशा' आयी। यह मंटो क8 पहल2 कहानी 

थी। धीरे-धीरे मंटो का =झान �सी सा�ह�य क8 ओर बढ़ने लगा। इसका Cभाव हम
 उनके 

रचनाकमE म
 �दखाई देता है।  

1948 के बाद मंटो पाIक)तान चले गए। वहाँ उनके 14 कहानी संJह Cका�शत हुए िजनम
 161 

कहा1नयाँ संJ�हत हM। इन कहा1नय� म
 '�सयाह हा�शए', 'नंगी आवाज़
', 'लाइस
स', 'खोल दो', 

'�टटवाल का कु�ता', 'मPमी', 'टोबा टेक �सहं,' 'फंुदन'े, 'Rबजल2 पहलवान', 'बू', 'ठंडा गो&त', 'काल2 

शलवार' और 'हतक' जैसी तमाम चUचEत कहा1नयाँ शा�मल हM। इनम
 से कहानी 'ब'ू, 'काल2 

शलवार', 'ऊपर-नीच'े, 'दर�मयाँ', 'ठंडा गो&त', 'धआुँ' पर लंबे मुकदमे चले। हालाँIक इन मुकदम� 

से मंटो मान�सक �प से परेशान ज़�र हुए लेIकन उनके तेवर Wय� के �य� थे। 

मंटो �सफ़E  42 साल िजए, लेIकन उनके 19 साल के सा�हि�यक जीवन से हम
 230 कहा1नयाँ, 

67 रे\डयो नाटक, 22 श]द Uच^ और 70 लेख �मले। 

तमाम िज़�लत
 और परेशा1नयाँ उठाने के बाद, 18 जनवर2 1955 म
 मंटो ने अपने उ�ह2ं तेवर� 

के साथ, इस द1ुनया को अल`वदा कह �दया। 



/म 
म� �य� �लखता हँू? 
म� अफ़साना �य� कर �लखता हँू? 

मंटो का ज�म�दन और उनसे जड़ु े"क#स े– कृशन चदंर 
सा(ा) कार - 'मज़हबी /ब0कुल नह1ं थे मंटो' – 3नकहत पटेल 
मंटो क5 लघकुथाय7 

 

� क8य3ुन9म 

� पेशकश 

� बेख़बर1 का फ़ायदा 

� करामात 

� ख़बरदार 

� हलाल और झटका 

� घाटे का सौदा 

मंटो क5 कहा3नया ँ 

 

� खोल दो 

� खदुा क5 कसम 

� ब ू

� फंुदन े

� टोबा टेक �सहं 

� ठंडा गोA त 

कृशन चदंर के कुछ Cयाकुल शDद आवारा मंटो क5 मौत पर 

मंटो : एक िज़यारत  

Kेमचदं गांधी 



म� �य� �लखता हँू? 

 

यह एक ऐसा सवाल है Iक मM bय� खाता हँू… मM bय� पीता हँू… लेIकन इस dिeट से 

मुख़त�लफ है Iक खान ेऔर पीने पर मुझ े=पए खचE करने पड़ते हM और जब �लखता हँू तो मुझ े

नकद2 क8 सूरत म
 कुछ खचE करना नह2ं पड़ता। 

पर जब गहराई म
 जाता हँू तो पता चलता है Iक यह बात ग़लत है इस�लए Iक मM =पए 

के बलबूते पर ह2 �लखता हँू। 

अगर मुझ ेखाना-पीना न �मले तो ज़ा�हर है Iक मेरे अगं इस हालत म
 नह2ं ह�गे Iक मM 

कलम हाथ म
 पकड़ सकँू। हो सकता है, फ़ाकाकशी क8 हालत म
 �दमाग चलता रहे, मगर हाथ 

का चलना तो ज़�र2 है। हाथ न चले तो ज़बान ह2 चलनी चा�हए। यह Iकतनी बड़ी iेजडी है Iक 

इंसान खाए-`पए बग़ैर कुछ भी नह2ं कर सकता। 

लोग कला को इतना ऊँचा =तबा देते हM Iक इसके झंड ेसातव
 असमान से �मला देते हM। 

मगर bया यह हक़8क़त नह2ं Iक हर kेeठ और महान चीज़ एक सूखी रोट2 क8 मोहताज है? 

मM �लखता हँू इस�लए Iक मुझ ेकुछ कहना होता है। मM �लखता हँू इस�लए Iक मM कुछ 

कमा सकँू ताIक मM कुछ कहने के काRबल हो सकँू। 

रोट2 और कला का संबंध Cगट �प से अजीब-सा मालमू होता है, लेIकन bया Iकया जाए 

Iक ख़दुाबंद ताला को यह2 मंज़ूर है। वह ख़दु को हर चीज़ से 1नरपेm कहता है - यह गलत है। 

वह 1नरपेm हरUगज नह2ं है। इसको इबादत चा�हए। और इबादत बड़ी ह2 नमE और नाज़ुक रोट2 है 

बि�क यू ँक�हए, चपुड़ी हुई रोट2 है िजससे वह अपना पेट भरता है। 

मेरे पड़ोस म
 अगर कोई औरत हर रोज़ खा`वदं से मार खाती है और Iफर उसके जूते 

साफ़ करती है तो मेरे �दल म
 उसके �लए ज़राE बराबर हमददn पैदा नह2ं होती। लेIकन जब मेरे 

पड़ोस म
 कोई औरत अपने खा`वदं से लड़कर और खदुकशी क8 धमक8 देकर �सनेमा देखने चल2 

जाती है और मM खा`वदं को दो घंटे सoत परेशानी क8 हालत म
 देखता हँू तो मुझ ेदोन� से एक 

अजीब व ग़र2ब Iक़)म क8 हमददn पैदा हो जाती है। 

Iकसी लड़के को लड़क8 से इ&क हो जाए तो मM उसे ज़ुकाम के बराबर अह�मयत नह2ं 

देता, मगर वह लड़का मरे2 तवWजो को अपनी तरफ ज़�र खींचगेा जो जा�हर करे Iक उस पर 

सैकड़� लड़Iकयाँ जान देती हM लेIकन असल म
 वह महु]बत का इतना ह2 भखूा है Iक िजतना 

बंगाल का भूख से पी\ड़त बा�शदंा। इस बज़ा�हर कामयाब आ�शक क8 रंगीन बात� म
 जो iेजडी 

�ससIकयाँ भरती होगी, उसको मM अपने �दल के कान� से सनुूंगा और दसूर� को सनुाऊंगा। 



चbक8 पीसने वाल2 औरत जो �दन भर काम करती है और रात को इि�मनान से सो 

जाती है, मेरे अफ़सान� क8 �हरोइन नह2ं हो सकती। मेर2 �हरोइन चकले क8 एक टखयाई रंडी हो 

सकती है। जो रात को जागती है और �दन को सोते म
 कभी-कभी यह ड़रावना pवाब देखकर 

उठ बैठती है Iक बुढ़ापा उसके दरवाज़े पर द)तक देने आ रहा है। उसके भार2-भार2 पपोटे, िजनम
 

वषr क8 उचट2 हुई नींद जम गई है, मेरे अफ़सान� का मौजँू (`वषय) बन सकते हM। उसक8 

गलाजत, उसक8 बीमा(रयाँ, उसका Uचड़Uचड़ापन, उसक8 गा�लयाँ-ये सब मुझ ेभाती हM - मM उसके 

मुताि�लक �लखता हँू और घरेल ूऔरत� क8 श)ताकला�मय�, उनक8 सेहत और उनक8 नफ़ासत 

पसंद2 को नज़रअदंाज कर जाता हँू। 

सआदत हसन मंटो �लखता है इस�लए Iक यह खदुा िजतना बड़ा अफसाना साज और 

शायर नह2ं, यह उसक8 आिजजी जो उससे �लखवाती है। 

मM जानता हँू Iक मेर2 शिpसयत बहुत बड़ी है और उदूE सा�ह�य म
 मेरा बड़ा नाम है। 

अगर यह ख़शुफ़हमी न हो तो िज़दगी और भी मुि&कल बन जाए। पर मेरे �लए यह एक त�ख़ 

हक़8कत है Iक अपने मु�क म
, िजसे पाIक)तान कहते हM, मM अपना सह2 )थान ढंूढ नह2ं पाया 

हँू। यह2 वजह है Iक मेर2 �ह बेचनै रहती है। मM कभी पागलखाने म
 और कभी अ)पताल म
 

रहता हँू। 

मुझसे पूछा जाता है Iक मM शराब से अपना पीछा bय� नह2ं छुड़ा लेता? मM अपनी िजंदगी 

का तीन-चौथाई �ह)सा बदपरहेिजय� क8 भ
ट चढ़ा चकुा हँू। अब तो यह हालत है- मM कभी 

पागलखाने म
 और कभी अ)पताल म
 रहता हँू। 

मM समझता हँू Iक िजंदगी अगर परहेज़ से गुजार2 जाए तो एक क़ैद है। अगर वह 

बदपरहेिजय� से गुज़ार2 जाए तो भी एक क़ैद है। Iकसी न Iकसी तरह हम
 इस जुराब के धागे का 

एक �सरा पकड़कर उधेड़ते जाना है और बस। 



 

म� अफ़साना �य� कर �लखता हँू?  

 

मुझसे कहा गया है Iक मM यह बताऊँ Iक मM अफ़साना bय� कर �लखता हँू? यह 'bय� 

कर' मेर2 समझ म
 नह2ं आया। 'bय� कर' का अथE श]दकोश म
 तो यह �मलता है - कैसे और 

Iकस तरह? 

अब आपको bया बताऊँ Iक मM अफ़साना bय�कर �लखता हँू। यह बड़ी उलझन क8 बात 

है। अगर म
 'Iकस तरह' को पेशनज़र रखू ँको यह जवाब दे सकता हँू Iक अपने कमरे म
 सोफे 

पर बैठ जाता हँू। कागज़-क़लम पकड़ता हँू और Rबि)म�लाह करके अफ़साना �लखना शु� कर 

देता हँू। मेर2 तीन बिwचयाँ शोर मचा रह2 होती हM। मM उनसे बात
 भी करता हँू। उनक8 आपसी 

लड़ाइय� का फैसला भी करता हँू, अपने �लए सलाद भी तैयार करता हँू। अगर कोई �मलने वाला 

आ जाए तो उसक8 खा1तरदार2 भी करता हँू, मगर अफ़साना �लखे जाता हँू। 

अब 'कैस'े सवाल आए तो मM कहँूगा Iक मM वैसे ह2 अफ़साने �लखता हँू िजस तरह खाना 

खाता हँू, गुसल करता हँू, �सगरेट पीता हँू और झक मारता हँू। 

अगर यह पूछा जाए Iक मM अफ़साना 'bय�' �लखता हँू तो इसका जवाब हािज़र है। 

मM अफ़साना अxवल तो इस�लए �लखता हँू Iक मुझ ेअफ़साना �लखने क8 शराब क8 तरह लत 

पड़ी हुई है। 

मM अफ़साना न �लखू ंतो मुझ ेऐसा महसूस होता है Iक मMने कपड़ ेनह2ं पहने हM या मMने 

गुसल नह2ं Iकया या मMने शराब नह2ं पी। 

मM अफ़साना नह2ं �लखता, हक8कत यह है Iक अफ़साना मुझ े�लखता है। मM बहुत कम 

पढ़ा �लखा आदमी हँू। यू ँतो मैने 20 से ऊपर Iकताब
 �लखी हM, लेIकन मुझ ेकभी कभी हैरत 

होती है Iक यह कौन है िजसने इस कदर अwछे अफ़साने �लखे हM, िजन पर आए �दन मुकyमे 

चलते रहते हM। 

जब कलम मेरे हाथ म
 न हो तो मM �सफ़E  सआदत हसन होता हँू िजसे उदूE आती है न 

फ़ारसी, न अJेंजी, न zांसीसी। 

अफ़साना मेरे �दमाग म
 नह2ं, जेब म
 होता है िजसक8 मुझ ेकोई ख़बर नह2ं होती। मM 

अपने �दमाग पर ज़ोर देता हँू Iक कोई अफ़साना 1नकल आए। कहानीकार बनने क8 भी बहुत 



को�शश करता हँू, �सगरेट फँूकता रहता हँू मगर अफ़साना �दमाग से बाहर नह2ं 1नकलता है। 

आ{ख़र थक-हार कर बाँझ औरत क8 तरह लेट जाता हँू। 

अन�लखे अफ़साने के दाम पेशगी वसूल कर चकुा हँू। इस�लए बड़ी को|त होती है। 

करवट
 बदलता हँू। उठकर अपनी Uच\ड़य� को दाने डालता हँू। बwच� का झूला झुलाता हँू। घर का 

कूड़ा-करकट साफ़ करता हँू। जूत,े न�हे मु�ह
 जूत,े जो घर म
 जहाँ-जहाँ Rबखरे होते हM, उठाकर 

एक जगह रखता हँू। मगर कPबoत अफ़साना जो मेर2 जेब म
 पड़ा होता है मेरे ज़हन म
 नह2ं 

उतरता-और मM 1तल�मलाता रहता हँू। 

जब बहुत }यादा को|त होती है तो बाथ�म म
 चला जाता हँू, मगर वहाँ से भी कुछ 

हा�सल नह2ं होता। 

सनुा हुआ है Iक हर बड़ा आदमी गुसलखाने म
 सोचता है। मगर मुझ ेतजुब~ से यह 

मालमू हुआ है Iक मM बड़ा आदमी नह2ं, इस�लए Iक मM गुसलखाने म
 नह2ं सोच सकता। लेIकन 

हैरत है Iक Iफर भी मM �हदं)ुतान और पाIक)तान का बहुत बड़ा कहानीकार हँू। 

मM यह2 कह सकता हँू Iक या तो यह मेरे आलोचक� क8 खशुफ़हमी है या मM उनक8 आँख� म
 धलू 

झ�क रहा हँू। उन पर कोई जाद ूकर रहा हँू। 

माफ़ क8िजएगा, मM गुसलखाने म
 चला गया। Iक)सा यह है Iक मM खदुा को हािज़र-

नािज़र रखकर कहता हँू Iक मुझ ेइस बारे म
 कोई इ�म नह2ं Iक मM अफसाना bय� कर �लखता 

हँू और कैसे �लखता हँू। 

अbसर ऐसा हुआ है Iक जब मM लाचार हो गया हँू तो मेर2 बीवी, जो संभव है यहाँ मौजूद 

है, आई और उसने मुझस ेकहा - आप सोUचए नह2ं, कलम उठाइए और �लखना शु� कर द2िजए। 

मM इसके कहने पर कलम या पM�सल उठाता हँू और �लखना शु� कर देता हँू- �दमाग Rब�कुल 

ख़ाल2 होता है लेIकन जेब भर2 होती है, खदु-ब-खदु कोई अफसाना उछलकर बाहर आ जाता है।  

मM खदु को इस dिeट से कहानीकार, नह2ं, जेबकतरा समझता हँू जो अपनी जेब खदु ह2 काटता 

है और आपके हवाले कर देता हँू - मुझ जैसा भी बेवकूफ़ द1ुनया म
 कोई और होगा? 

 

 

 



मंटो का ज�म�दन और उनसे जड़ु े"क#स े– कृशन चदंर 

 

मंटो का ज�म�दन 

  

पहला Iक)सा 

 

मंटो के पास टाइपराइटर था और मंटो अपने तमाम �ामे इसी तरह �लखता था Iक 

काग़ज़ को टाइपराइटर पर चढ़ा कर बैठ जाता था और टाइप करना शु� कर देता था। मंटो का 

pयाल है Iक टाइपराइटर से बढ़कर Cेरणा देने वाल2 दसूर2 कोई मशीन द1ुनया म
 नह2ं है। श]द 

गढ़े-ग़ढाये मो1तय� क8 आब �लए हुए, साफ़-सथुरे मशीन से 1नकल जाते हM। क़लम क8 तरह नह2ं 

Iक 1नब 1घसी हुई है तो रोशनाई कम है या काग़ज़ इतना पतला है Iक )याह2 उसके आर-पार 

हो जाती है या खरुदरा है और )याह2 फैल जाती है। एक लेखक के �लए टाइपराइटर उतना ह2 

ज़�र2 है िजतना प1त के �लए प�नी। और एक उपे�� नाथ अ&क और Iकशन च�दर है Iक 

क़लम 1घस-1घस Iकए जा रहे है। "अरे �मयाँ, कह2ं अज़ीम अदंब क8 तखल2क़ (महान सा�ह�य 

का सजृन) आठ आने के हो�डर से भी हो सकता है। तमु गधे हो, 1नरे गधे।" मM तो ख़रै चपु 

रहा, पर दो-तीन �दन के बाद हम लोग bया देखते हM Iक अ&क साहब अपने बग़ल म
 उदूE का 

टाइपराइटर दबाये चले आ रहे है और अपने मंटो क8 मेज़ के सामने अपना टाइपराइटर सजा 

�दया और खट-खट करने लगे। "अरे, उदूE के टाइपराइटर से bया होता है? अJेँजी टाइपराइटर भी 

होना चा�हए। Iकशन, तमुने मेरा अJेँज़ी का टाइपराइटर देखा है? �द�ल2 भर म
 ऐसा टाइपराइटर 

कह2ं न होगा। एक �दन लाकर तPुह
 �दखाऊँगा।" अश ् क ने इस पर न केवल अJेँजी का, बि�क 

�ह�द2 का टाइपराइटर भी ख़र2द �लया। अब जब अ& क आता तो अकसर चपरासी एक छोड़ तीन 

टाइपराइटर उठाये उसके पीछे दा{खल होता और अ&क मंटो के सामने से गुज़र जाता, bय�Iक 

मंटो के पास �सफE  दो टाइपराइटर थे। आ{ख़र मंटो ने ग़)ुसे म
 आकर अपना अJेँजी टाइपराइटर 

भी बेच �दया और Iफर उदूE टाइपराइटर को भी वह नह2ं रखना चाहता था, पर उससे काम म
 

थोड़ी आसानी हो जाती थी, इस�लए उसे पहले पहल नह2ं बेचा - पर तीन टाइपराइटर क8 मार 

वह कब तक खाता। आ{ख़र उसने उदूE का टाइपराइटर भी बेच �दया। कहने लगा, "लाख कहो, 

वह बात मशीन म
 नह2ं आ सकती जो क़लम म
 है। काग़ज़, क़लम और �दमाग म
 जो (र&ता है 

वह टाइपराइटर से क़ायम नह2ं होता। एक तो कमबoत खटाख़ट शोर Iकए जाता है- मुसलसल, 

मुतवा1तर- और क़लम Iकस रवानी से चलता है। मालमू होता है रोशनाई सीधी �दमाग़ से 1नकल 

कर काग़ज क8 सतह पर बह रह2 है। हाय, यह शफ़ेसE का क़लम Iकस क़दर ख़बूसूरत है। इस 

नुक8ला )i2मलाइन हु)न देखो, जैसे बा��ा क8 I/�शचयन छोकर2।" और अ&क ने जल कर 

कहा, "तPुहारा भी कोई द2न-ईमान है। कल तक टाइपराइटर क8 तार2फ़ करते थे। आज अपने 



पास टाइपराइटर है तो क़लम क8 तार2फ़ करने लगे। वाह। यह भी कोई बात है। हमारे एक हजार 

=पये ख़चE हो गये।" 

मंटो ज़ोर से हँसने लगा। 

 





दसूरा Iक)सा  

 

आज से चौदह साल पहले मMने और मंटो ने �मलकर एक Iफ�मी कहानी �लखी थी, 

"बनजारा"। मंटो ने आज तक Iकसी दसूरे सा�ह�यकार के साथ �मलकर कोई कहानी नह2ं �लखी- 

न उसके पहले, न उसके बाद। लेIकन वे �दन बड़ी सpत स�दEय� के �दन थे। मेरा सूट पुराना पड़ 

गया था और मंटो का सूट भी पुराना पड़ गया था। मंटो मेरे पास आया और बोला- "ए Iकशन। 

नया सूट चाहता है?" मMने कहा, हाँ। "तो चल मेरे साथ।" "कहाँ?" "बस, }यादा बकवास न कर, 

चल मेरे साथ।" हम लोग एक \ड)i2]यूटर के पास गये। मM वहाँ अगर कुछ कहता, तो सचमुच 

बकवास ह2 होता, इस�लए मM ख़ामोश रहा। वह \ड) i2]यूटर Iफ़�म Cोड़bशन के मैदान म
 आना 

चाहता था। मंटो ने प��ह बीस �मनट क8 बातचीत म
 उसे कहानी बेच द2 और उससे पाँच सौ 

=पये नकद ले �लये। बाहर आकर उसने मुझ ेढाई सौ �दये, ढाई सौ =पये खदु रख �लये। Iफर 

हम लोग� ने अपन-ेअपने सूट के �लए ब�ढ़या कपड़ा खर2दा और अ]दलु गनी टेलर मा)टर क8 

दकुान पर गये। उसे सूट ज�द2 तैयार करने क8 ताक़8द क8। Iफर सूट तैयार हो गए। पहन भी 

�लये गए। मगर सूट का कपड़ा दज़� को देने और �सलने के दौरान म
 जो समय बीता, उसम
 

हम काफ़8 =पये घोल कर पी गये। चनुांच ेअ]दलु ग़नी क8 �सलाई उधार रह2 और उसने हम
 सूट 

पहनने के �लए दे �दये। मगर कई माह तक हम लोग उसका उधार न चुका सके। एक �दन मंटो 

और मM क& मीर2 गेट से गुजर रहे थे Iक मा)टर ग़नी ने हम
 पकड़ �लया। मMने सोचा, आज 

साफ-साफ बेइ}ज़ती होगी। मा)टर ग़नी ने मंटो को गरेबान से पकड़ कर कहा, "वह 'हतक' 

तमुने �लखी है?" मंटो ने कहा, "�लखी है तो bया हुआ? अगर तमुसे सूट उधार �लया है तो 

इसका मतलब यह नह2ं Iक तमु मेर2 कहानी के अwछे आलोचक भी हो सकते हो। यह गरेबान 

छोड़ो।" अ]दलु ग़नी के चहेरे पर एक अजीब-सी मु)कराहट आयी। उसने मंटो का गरेबान छोड़ 

�दया और उसक8 तरफ अजीब-सी नजर� से देखकर कहने लगा, "जा, तेरे उधार के पैसे माफ़ 

Iकये।" वह पलटकर चला गया। चदं लPह� के �लए मंटो Rब�कुल ख़ामोश खड़ा रहा। वह इस 

तार2फ़ से Rब�कुल खशु नह2ं हुआ। बड़ा संजीदा और दखुी और खफ़ा-ख़फ़ा सा नजर आने लगा, 

"साला bया समझता है। मुझ ेसताता है। मM उसक8 पाई-पाई चकुा दूँगा। साला समझता है 'हतक' 

मेर2 अwछ� कहानी है। 'हतक'? 'हतक' तो मेर2 सबस ेबुर2 कहानी है।" 

 



सा(ा) कार - 'मज़हबी /ब0कुल नह1ं थे मंटो' – 3नकहत पटेल 

 

/ां1तकार2 सोच वाले सआदत हसन मंटो क8 बेट2 कहती हM Iक वो मज़हबी Rब�कुल नह2ं 

थे, लेIकन कहानी शु� करने से पहले उनका 786 �लखना �दलच)प लगता था। लेIकन उनक8 

/ां1तकार2 सोच और अ1तसंवेदनशील लेखनी से 'मंटो' के �प म
 उ�ह
 पूर2 द1ुनया म
 शोहरत 

�मल2। 

पैदाइशी अफसाना1नगार मंटो अगर आज जी`वत होते तो उनक8 उ� 97 साल (ये बात 

2009 म
 क8 गयी थी) होती। पेश है उनक8 बड़ी बेट2 1नकहत पटेल से हुई बातचीत के अशंः 

 

- "कस तरह क5 याद7 जुड़ी ह� अDबा जान मंटो क5 आपके साथ? 

 

- बेहद अwछ� याद
 हM उनक8, हालांIक उनके साथ हमारा बहुत कम व�त गुज़रा। लेIकन मुझ े

याद है, वो बहुत �यार करने वाले खशु�मजाज़ इंसान थे। वो हम
 ह2 नह2ं हमारे (र&तेदार� के 

बwच� को भी लाड़-दलुार Iकया करते थे। धुधंल2 सी याद है मुझ,े बावच�खाने म
 खड़ ेहुए अपनी 

पसंद क8 \डश या पकोड़ ेअbसर बनाया करते थे। तो इस तरह उनके साथ जो भी वbत गुजरा 

ज़हन म
 आज भी है। 

 

- उनक5 ऐसी कोई बात जो आपको �दलच#प लगती हो, िजसे आप भूल नह1 ़पाती ह�? 

 

- मMने उ�ह
 कभी नमाज़ पढते नह2ं देखा था। bय�Iक वह उस मायने म
 मज़हबी Rब�कुल नह2ं 

थे। लेIकन उनका हर कहानी या मज़मनू शु� करने से पहले सफेह पर 786 �लखना �दलच)प 

लगता था। 

 

- मंटो साहब क5 कौन सी कहा3नयां आपको Qयादा अRछS लगती ह�? 

 

- यू ँतो उनक8 सभी कहा1नयां अwछ� हM लेIकन खासतौर से 'काल2 शलवार', 'हादसे का खा�मा' 

और 'ब'ू कहा1नयां अwछ� लगती हM। 'बू' मेर2 पसंद2दा कहानी है। 

 

- मंटो का Cयि�त)व और कहा3नयाँ दोन� ह1 Tववाद� म7 रहे ह�, लोग� क5 K3त"Uयाओं का आप 

पर "कतना असर हुआ? 

 

- दे{खए िजस व�त कहानी 'बू" पर मुकदमा चल रहा था उस वbत मM बहुत छोट2 थी। रह2 बात 



लोग� क8 C1तI/याओं का हम पर असर होने क8 तो मMने देखा Iक उनके `वरोधी कम और 

चाहने वाले }यादा थे। इस�लए `वरेUधय� क8 बात� पर कभी गौऱ ह2 नह2ं Iकया। 

 

- Tववाद� को आपक5 अ8मी जान ने "कस तरह �लया? 

 

- बहुत सहजता से। bय�Iक घर म
 माम ूऔर फूIफय� के अलावा पूर2 सा�हि�यक Rबरादार2 उनके 

साथ थी। इस�लए `वरोध से वह कभी परेशान नह2ं हु�। 

 

- मंटो साहब के लेखन के बारे म7 वह �या सोचती थीं? 

 

- अPमी बताती थीं Iक अ]बाजान अपनी हर कहानी और मजमून सबसे पहले उ�ह
 ह2 सनुाया 

करते थे। और बताते थे Iक इस कहानी या मजमनू का मक़सद bया है। 

 

- अ8मी से "कस तरह का WरAता था मंटो साहब का? 

 

- होश आने पर जो घर के लोग� से जाना, वह यह Iक (र&तेदार� से उनका (र&ता मोह]बत और 

दो)ती का था। बस अPमी से उनक8 झड़प शराबनोशी को लेकर हुआ करती थी। और उस वbत 

भी वह अपनी कमज़ोर2 और गल1तय� को मान लेते थे। 

 

- 'मनो �मXी के नीच ेदफन सआदत हसन मंटो आज भी यह सोचता है "क सबसे बड़ा अफसाना 

3नगार वह है या ख़दुा।' मंटो क5 इस इबारत म7 आपको आ)मTवAवास और चनुौती नज़र आती है 

या ग़]ुर? 

 

- मुझ ेतो सौ फ8सद2 आ�म`व&वास और साथ म
 चनुौती भी नज़र आती है। गु�र तो उनम
 था 

ह2 नह2ं। 

 

- अगर अDबा जान मंटो से कोई एक बात कहनी हो, तो वो �या होगी? 

 

- यह2 Iक। 'काश आपने शराबनोशी न क8 होती तो।।।। हम
 आपके साथ }यादा रहने का मौका 

�मला होता।।।।" बस इतना ह2। 



मंटो क5 लघकुथाय7 

 

क8य3ुन9म 

 

वह अपने घर का तमाम ज�र2 सामान एक iक म
 लदवाकर दसूरे शहर जा रहा था Iक 

रा)ते म
 लोग� ने उसे रोक �लया। एक ने iक के सामान पर नजर डालत ेहुए कहा, ‘‘देखो यार, 

Iकस मजे से इतना माल अकेला उड़ाये चला जा रहा है।’’ 

सामान के मा�लक ने कहा, ‘‘जनाब माल मेरा है।’’ 

दो तीन आदमी हंस,े ‘‘हम सब जानते हM।’’ 

एक आदमी Uच�लाया, ‘‘लूट लो! यह अमीर आदमी है, iक लेकर चो(रयां करता है।’’ 

 



पेशकश 

 

पहल2 घटना नाके के होटल के पास हुई। फौरन ह2 वहां एक �सपाह2 का पहरा लगा �दया 

गया। दसूर2 घटना दसूरे ह2 रोज शाम को )टोर के सामने हुई, �सपाह2 को पहल2 जगह से 

हटाकर दसूर2 घटना क8 जगह भेज �दया गया। तीसरा केस रात बारह बजे लांड़र2 के पास हुआ, 

जब इं)पेbटर ने �सपाह2 को इस नयी जगह पर पहरा देने का हुbम �दया तो उसने कुछ देर 

सोचने के बाद कहा, ‘‘मुझ ेवहां खड़ा क8िजये जहां नयी घटना होने वाल2 है!’’ 

 



बेख़बर1 का फ़ायदा 

 

लबलबी दबी – `प)तौल से झँुझलाकर गोल2 बाहर 1नकल2।  

{खड़क8 म
 से बाहर झाँकनेवाला आदमी उसी जगह दोहरा हो गया। 

लबलबी थोड़ी देर बाद Iफ़र दबी – दसूर2 गोल2 �भन�भनाती हुई बाहर 1नकल2। 

सड़क पर माशक8 क8 म&क फट2, वह औधें मुँह Uगरा और उसका लहू म&क के पानी म
 

हल होकर बहने लगा। 

लबलबी तीसर2 बार दबी – 1नशाना चकू गया, गोल2 एक गील2 द2वार म
 ज}ब हो गई। 

चौथी गोल2 एक बूढ़2 औरत क8 पीठ म
 लगी, वह चीख़ भी न सक8 और वह2ं ढेर हो गई। 

पाँचवी और छठ� गोल2 बेकार गई, कोई हलाक हुआ और न ज़oमी। 

गो�लयाँ चलाने वाला �भ�ना गया। 

द|तन सड़क पर एक छोटा-सा बwचा दौड़ता हुआ �दखाई �दया। 

गो�लयाँ चलानेवाले ने `प)तौल का महँु उसक8 तरफ़ मोड़ा। 

उसके साथी ने कहा : “यह bया करते हो?” 

गो�लयां चलानेवाले ने पूछा : “bय�?” 

“गो�लयां तो ख़�म हो चुक8 हM!” 

“तमु ख़ामोश रहो।।।। इतन-ेसे बwच ेको bया मालमू?” 

 

 



करामात 

 

लूटा हुआ माल बरामद करने के �लए पु�लस ने छापे मारने शु= Iकए। लोग ड़र के मारे 

लूटा हुआ माल रात के अधेंरे म
 बाहर फ
 कने लगे, कुछ ऐसे भी थे िज�ह�ने अपना माल भी 

मौक़ा पाकर अपने से अलहदा कर �दया, ताIक क़ाननूी Uगर|त से बच ेरह
। एक आदमी को बहुत 

�द�कत पेश आई। उसके पास शbकर क8 दो बो(रयाँ थी जो उसने पंसार2 क8 दकूान से लूट2 थीं। 

एक तो वह जँू-तूँ रात के अधेंरे म
 पास वाले कुएँ म
 फ
 क आया, लेIकन जब दसूर2 उसम
 डालने 

लगा ख़दु भी साथ चला गया। 

शोर सनुकर लोग इक�े हो गये। कुएँ म
 रि)सयाँ डाल2 ग�। जवान नीचे उतरे और उस 

आदमी को बाहर 1नकाल �लया गया। लेIकन वह चदं घंट� के बाद मर गया। 

दसूरे �दन जब लोग� ने इ)तेमाल के �लए उस कुएँ म
 से पानी 1नकाला तो वह मीठा 

था। उसी रात उस आदमी क8 क़� पर द2ए जल रहे थे। 

 

 



ख़बरदार 

 

बलवाई मा�लक मकान को बड़ी मुि&कल� से घसीटकर बाहर लाए। कपड़ ेझाड़कर वह उठ 

खड़ा हुआ और बलवाइय� से कहने लगा: “तमु मुझ ेमार डालो, लेIकन ख़बरदार, जो मेरे =पए-

पैसे को हाथ लगाया।।।।।।।।।!” 

 



हलाल और झटका 

 

“मMने उसक8 शहरग पर छुर2 रखी, हौले-हौले फेर2 और उसको हलाल कर �दया।” 

“यह तमुने bया Iकया?” 

“bय�?” 

“इसको हलाल bय� Iकया?” 

"मज़ा आता है इस तरह।" 

“मज़ा आता है के बwच।े।।।। तुझ ेझटका करना चा�हए था।।।। इस तरह। ” 

और हलाल करनेवाले क8 गदEन का झटका हो गया। 

 

(शहरग - शर2र क8 सबसे बड़ी �शरा जो 6दय म
 �मलती है) 

 



घाटे का सौदा 

 

दो दो)त� ने �मलकर दस-बीस लड़Iकय� म
 से एक चनुी और बयाल2स =पये देकर उसे 

ख़र2द �लया। रात गुज़ारकर एक दो)त ने उस लड़क8 से पूछा : “तPुहारा नाम bया है?” 

लड़क8 ने अपना नाम बताया तो वह �भ�ना गया: “हमसे तो कहा गया था Iक तमु दसूरे 

मज़हब क8 हो।।।।!” 

लड़क8 ने जवाब �दया: “उसने झूठ बोला था!” 

यह सनुकर वह दौड़ा-दौड़ा अपने दो)त के पास गया और कहने लगा: “उस हरामज़ादे ने 

हमारे साथ धोखा Iकया है।।।।।हमारे ह2 मज़हब क8 लड़क8 थमा द2।।।।।।चलो, वापस कर 

आए।ँ।।।।!” 



मंटो क5 कहा3नया ँ 

 

खोल दो 

 

अमतृसर से )पेशल iेन दोपहर दो बजे चल2 और आठ घंट� के बाद मगुलपुरा पहंुची। 

रा)ते म
 कई आदमी मारे गए। अनेक जpमी हुए और कुछ इधर-उधर भटक गए। 

सुबह दस बजे कM प क8 ठंडी जमीन पर जब �सराजुyीन ने आंख
 खोल2ं और अपने चार� 

तरफ मदr, औरत� और बwच� का एक उमड़ता समु� देखा तो उसक8 सोचन-ेसमझने क8 

शिbतयां और भी बूढ़2 हो ग�। वह देर तक गंदले आसमान को टकटक8 बांधे देखता रहा। यू ंत े

कM प म
 शोर मचा हुआ था, लेIकन बूढ़े �सराजुyीन के कान तो जैसे बंद थे। उसे कुछ सनुाई नह2ं 

देता था। कोई उसे देखता तो यह pयाल करता क8 वह Iकसी गहर2 नींद म
 गकE  है, मगर ऐसा 

नह2ं था। उसके होशो-हवास गायब थे। उसका सारा अि)त�व शू�य म
 लटका हुआ था। 

गंदले आसमान क8 तरफ बगैर Iकसी इरादे के देखत-ेदेखते �सराजुyीन क8 1नगाह
 सूरज 

से टकरा�। तेज रोशनी उसके अि)त�व क8 रग-रग म
 उतर गई और वह जाग उठा। ऊपर-तले 

उसके �दमाग म
 कई त)वीर
 दौड़ ग�-लूट, आग, भागम-भाग, )टेशन, गो�लयां, रात और 

सक8ना।।। �सराजुyीन एकदम उठ खड़ा हुआ और पागल� क8 तरह उसने चार� तरफ फैले हुए 

इनसान� के समु� को खंगालना श�ु कर �दया। 

पूरे तीन घंटे बाद वह ‘सक8ना-सक8ना’ पुकारता कM प क8 खाक छानता रहा, मगर उसे 

अपनी जवान इकलौती बेट2 का कोई पता न �मला। चार� तरफ एक धांधल2-सी मची थी। कोई 

अपना बwचा ढंूढ रहा था, कोई मां, कोई बीबी और कोई बेट2। �सराजुyीन थक-हारकर एक तरफ 

बैठ गया और मि)तeक पर जोर देकर सोचने लगा Iक सक8ना उससे कब और कहां अलग हुई, 

लेIकन सोचत-ेसोचते उसका �दमाग सक8ना क8 मां क8 लाश पर जम जाता, िजसक8 सार2 

अतं\ड़यां बाहर 1नकल2 हु� थीं। उससे आगे वह और कुछ न सोच सका। 

सक8ना क8 मां मर चकु8 थी। उसने �सराजुyीन क8 आंख� के सामने दम तोड़ा था, लेIकन 

सक8ना कहां थी, िजसके `वषय म
 मां ने मरते हुए कहा था, "मुझ ेछोड़ दो और सक8ना को 

लेकर ज�द2 से यहां से भाग जाओ।" 

सक8ना उसके साथ ह2 थी। दोन� नंगे पांव भाग रहे थे। सक8ना का दपु�ा Uगर पड़ा था। 

उसे उठाने के �लए उसने =कना चाहा था। सक8ना ने Uच�लाकर कहा था "अ]बाजी छो\ड़ए!" 

लेIकन उसने दपु�ा उठा �लया था।।।।। यह सोचत-ेसोचते उसने अपने कोट क8 उभर2 हुई जेब 

का तरफ देखा और उसम
 हाथ डालकर एक कपड़ा 1नकाला, सक8ना का वह2 दपु�ा था, लेIकन 

सक8ना कहां थी? 



�सराजुyीन ने अपने थके हुए �दमाग पर बहुत जोर �दया, मगर वह Iकसी नतीजे पर न 

पहंुच सका। bया वह सक8ना को अपने साथ )टेशन तक ले आया था?  bया वह उसके साथ ह2 

गाड़ी म
 सवार थी? रा)ते म
 जब गाड़ी रोक8 गई थी और बलवाई अदंर घुस आए थे तो bया वह 

बेहोश हो गया था, जो वे सक8ना को उठा कर ले गए? 

�सराजुyीन के �दमाग म
 सवाल ह2 सवाल थे, जवाब कोई भी नह2ं था। उसको हमददn क8 

ज�रत थी, लेIकन चार� तरफ िजतने भी इनसान फंसे हुए थे, सबको हमददn क8 ज�रत थी। 

�सराजुyीन ने रोना चाहा, मगर आंख� ने उसक8 मदद न क8। आंसू न जाने कहां गायब हो गए 

थे। 

छह रोज बाद जब होश-व-हवास Iकसी कदर द=ुसत हुए तो �सराजुyीन उन लोग� से 

�मला जो उसक8 मदद करने को तैयार थे। आठ नौजवान थे, िजनके पास ला�ठयां थीं, बंदकू
  थीं। 

�सराजुyीन ने उनको लाख-लाख दआुऐं द2ं और सक8ना का हु�लया बताया, गोरा रंग है और बहुत 

खबूसूरत है।।। मुझ पर नह2ं अपनी मां पर थी।।।उ� स^ह वषE के कर2ब है।।।। आंख
 बड़ी-

बड़ी।।। बाल )याह, दा�हने गाल पर मोटा सा 1तल।।। मेर2 इकलौती लड़क8 है। ढंूढ लाओ, खदुा 

तPुहारा भला करेगा। 

खरै, रजाकार नौजवान� ने बड़ ेजWबे के साथ बूढे¸ �सराजुyीन को यक8न �दलाया Iक 

अगर उसक8 बेट2 िजंदा हुई तो चदं ह2 �दन� म
 उसके पास होगी। 

आठ� नौजवान� ने को�शश क8। जान हथेल2 पर रखकर वे अमतृसर गए। कई मदr और 

कई बwच� को 1नकाल-1नकालकर उ�ह�ने सुर�mत )थान� पर पहंुचाया। दस रोज गुजर गए, मगर 

उ�ह
 सक8ना न �मल2। 

एक रोज इसी सेवा के �लए लार2 पर अमतृसर जा रहे थे Iक छहरटा के पास सड़क पर 

उ�ह
 एक लड़क8 �दखाई द2। लार2 क8 आवाज सनुकर वह Rबदक8 और भागना शु� कर �दया। 

रजाकार� ने मोटर रोक8 और सबके-सब उसके पीछे भागे। एक खेत म
 उ�ह�ने लड़क8 को पकड़ 

�लया। देखा, तो बहुत खबूसूरत थी। दा�हने गाल पर मोटा 1तल था। एक लड़के ने उससे कहा, 

घबराओ नह2ं - bया तPुहारा नाम सक8ना है? 

लड़क8 का रंग और भी जदE हो गया। उसने कोई जवाब नह2ं �दया, लेIकन जब तमाम 

लड़क� ने उसे दम-�दलासा �दया तो उसक8 दहशत दरू हुई और उसने मान �लया Iक वो 

सराजुyीन क8 बेट2 सक8ना है। 

आठ रजाकार नौजवान� ने हर तरह से सक8ना क8 �दलजोई क8। उसे खाना {खलाया, दधू 

`पलाया और लार2 म
 बैठा �दया। एक ने अपना कोट उतारकर उसे दे �दया, bय�Iक दपु�ा न 

होन ेके कारण वह बहुत उलझन महसूस कर रह2 थी और बार-बार बांह� से अपने सीने को ढकने 

क8 को�शश म
 लगी हुई थी। 



कई �दन गुजर गए - �सराजुyीन को सक8ना क8 कोई खबर न �मल2। वह �दन-भर 

`व�भ�न कM प� और द�तर� के चbकर काटता रहता, लेIकन कह2ं भी उसक8 बेट2 का पता न 

चला। रात को वह बहुत देर तक उन रजाकार नौजवान� क8 कामयाबी के �लए दआुएं मांगता 

रहता, िज�ह�ने उसे यक8न �दलाया था Iक अगर सक8ना िजंदा हुई तो चंद �दन� म
 ह2 उसे ढंूढ 

1नकाल
गे। 

एक रोज �सराजुyीन ने कM प म
 उन नौजवान रजाकार� को देखा। लार2 म
 बैठे थे। 

�सराजुyीन भागा-भागा उनके पास गया। लार2 चलने ह2 वाल2 थी Iक उसने पूछा - बेटा, मेर2 

सक8ना का पता चला? 

सबने एक जवाब होकर कहा, चल जाएगा, चल जाएगा। और लार2 चला द2। �सराजुyीन 

ने एक बार Iफर उन नौजवान� क8 कामयाबी क8 दआु मांगी और उसका जी Iकसी कदर हलका 

हो गया। 

शाम को कर2ब कM प म
 जहां �सराजुyीन बैठा था, उसके पास ह2 कुछ गड़बड़-सी हुई। चार 

आदमी कुछ उठाकर ला रहे थे। उसने मालमू Iकया तो पता चला Iक एक लड़क8 रेलवे लाइन के 

पास बेहोश पड़ी थी। लोग उसे उठाकर लाए हM। �सराजुyीन उनके पीछे हो �लया। लोग� ने लड़क8 

को अ)पताल वाल� के सुपुदE Iकया और चले गए। 

कुछ देर वह ऐसे ह2 अ)पताल के बाहर गड़ े हुए लकड़ी के खबंे के साथ लगकर खड़ा 

रहा। Iफर आ�ह)ता-आ�ह)ता अदंर चला गया। कमरे म
 कोई नह2ं था। एक )iेचर था, िजस पर 

एक लाश पड़ी थी। �सराजुyीन छोटे-छोटे कदम उठाता उसक8 तरफ बढ़ा। कमरे म
 अचानक 

रोशनी हुई। �सराजुyीन ने लाश के जदE चहेरे पर चमकता हुआ 1तल देखा और Uच�लाया - 

सक8ना! 

डॉbटर, िजसने कमरे म
 रोशनी क8 थी, ने �सराजुyीन से पूछा, bया है? 

�सराजुyीन के हलक से �सफE  इस कदर 1नकल सका, जी मM।।। जी मM।।। इसका बाप हंू। 

डॉbटर ने )iेचर पर पड़ी हुई लाश क8 न]ज टटोल2 और �सराजुyीन से कहा, {खड़क8 

खोल दो। 

सक8ना के मु�ा िज)म म
 जुंRबश हुई। बेजान हाथ� से उसने इज़ारबंद खोला और सलवार 

नीच ेसरका द2। 

बूढ़ा �सराजुyीन खशुी से Uच�लाया, िजंदा है - मेर2 बेट2 िजंदा है।  

 

डॉbटर �सर से पैर तक पसीने म
 गकE  हो गया। 

 



खदुा क5 कसम 

 

उधर से मुसलमान और इधर से �हदं ूअभी तक आ जा रहे थे। कM प� के कM प भरे पड़ ेथे 

िजनम
 �मसाल के तौर पर 1तल धरने के �लए वाकई कोई जगह नह2ं थी। लेIकन इसके बावजूद 

उनम
 लोग ठुसे जा रहे थे। ग�ला नाकाफ8 है, सेहत क8 सुरmा का कोई इंतजाम नह2ं, बीमा(रयां 

फैल रह2 हM, इसका होश Iकसको था! एक अफरा–तफर2 का वातावरण था। 

सन 48 का आरंभ था। संभवत माचE का मह2ना था। इधर और उधर दोन� तरफ 

रजाकार� के ज(रए से अप6त औरत� और बwच� क8 बरामदगी का Cशंसनीय काम शु� हो चकुा 

था। सैकड़� मदE, औरत
, लड़के और लड़Iकयां इस नेक काम म
 �ह)सा ले रहे थे। मM जब उनको 

काम म
 लगे देखता तो मुझ ेबड़ी आ&चयEजनक खशुी हा�सल होती। यानी खदु इंसान इंसान क8 

बुराइय� के आसार �मटाने क8 को�शश म
 लगा हुआ था। जो अ)मत
 लुट चकु8 थीं, उनको और 

अUधक लूट – खसोट से बचाना चाहता था – Iकस�लए? इस�लए उसका दामन और अUधक ध]ब� 

और दाग� से भरपूर न हो? इस�लए Iक वह ज�द2 – ज�द2 अपनी खनू से �लथड़ी उंग�लयां चाट 

ले और अपने जैसे पु=ष� के साथ द)तरखान पर बैठकर रोट2 खाए? इस�लए Iक वह इंसा1नयत 

का सुई – धागा लेकर, जब एक – दसूरे आंख
 बंद Iकए हM, अ)मत� के चाक रफू कर दे। कुछ 

समझ म
 नह2ं आता था लेIकन उन रज़ाकार� क8 जyोजहद Iफर काRबले क� मालमू होती थी। 

उनको सैकड़� मुि&कल� का सामना करना पड़ा था। हजार� बखेड़े उ�ह
 उठाने पड़ते थे, bय�Iक 

िज�ह�ने औरत
 और लड़Iकयां उठाई थीं, अि)थर थे। आज इधर कल उधर। अभी इस मोह�ले म
, 

कल उस मोह�ले म
। और Iफर आसपास के आदमी उनक8 मदद नह2ं करते थे। अजीब अजीब 

दा)तान
 सनुने म
 आती थीं। 

एक संपकE  अUधकार2 ने मुझ े बताया Iक सहारनपुर म
 दो लड़Iकय� ने पाIक)तान म
 

अपने मां–बाप के पास जाने से इनकार कर �दया। दसूरे ने बताया Iक जब जालंधर म
 जबदE)ती 

हमने एक लड़क8 को 1नकाला तो काRबज के सारे खानदान ने उसे यूं अल`वदा कह2 जैसे वह 

उनक8 बहू है और Iकसी दरू–दराज सफर पर जा रह2 है। कई लड़Iकय� ने मां–बाप के खौफ से 

रा)ते म
 आ�मह�या कर ल2। कुछ सदमे से पागल हो चकु8 थीं, कुछ ऐसी भी थी िज�ह
 शराब 

क8 लत पड़ चकु8 थी। उनको �यास लगती तो पानी क8 बजाय शराब मांगती और नगंी – नंगी 

गा�लयां बकतीं। मM उन बरामद क8 हुई लड़Iकय� और औरत� के बारे म
 सोचता तो मेरे मन म
 

�सफE  फूले हुए पेट उभरते। इन पेट� का bया होगा? उनम
 जो कुछ भरा है, उसका मा�लक कौन 

बन,े पाIक)तान या �हदं)ुतान? और वह नौ मह2ने क8 बारवरदार2, उसक8 उ�त पाIक)तान अदा 

करेगा या �हदं)ुतान? bया यह सब जा�लम Iफतरत या कुदरत के बह2खात ेम
 दजE होगा? 

मगर bया इसम
 कोई प�ना खाल2 रह गया है? बरामद औरत
 आ रह2 थीं, बरामद औरत
 

जा रह2 थीं। मM सोचता था ये औरत
 भगाई हु� bय� कहलाई जाती थीं? इ�ह
 अप6त कब Iकया 



गया है? अपहरण तो बड़ा रोमM�टक काम है िजसम
 मदE और औरत
 दोन� शा�मल होते हM। वह 

एक ऐसी खाई है िजसको फांदने से पहले दोन� �ह� के सारे तार झनझना उठते हM। लेIकन यह 

अगवा कैसा है Iक एक 1नह�थी को पक़ड़ कर कोठर2 म
 कैद कर �लया? 

लेIकन वह जमाना ऐसा था Iक तकE  – `वतकE  और फलसफा बेकार चीज
 थीं। उन �दन� िजस 

तरह लोग ग�मEय� म
 भी दरवाजे और {खड़Iकयां बंद कर सोते थे, इसी तरह मMने भी अपने �दल 

– �दमाग म
 सब {खड़Iकयां दरवाजे बंद कर �लये थे। हालांIक उ�ह
 खलुा रखने क8 Wयादा ज�रत 

उस वbत थी, लेIकन मM bया करता। मुझ े कुछ सूझता नह2ं था। बरामद औरत
 आ रह2 थीं। 

बरामद औरत
 जा रह2 थीं। यह आवागमन जार2 था, तमाम 1तजारती `वशषेताओं के साथ। और 

प^कार , कहानीकार और शायर अपनी कलम उठाए �शकार म
 xय)त थे। लेIकन कहा1नय� और 

नजम� का एक बहाव था जो उमड़ा चला आ रहा था। कलम� के कदम उखड़ – उखड़ जाते थे। 

इतने सैद थे Iक सब बौखला गए थे। एक संपकE  अUधकार2 मुझसे �मला। कहने लगा, तमु bय� 

गमुसमु रहत ेहो? मMने कोई जवाब न �दया। उसने मुझ ेएक दा)तान सनुाई। अप6त औरत� क8 

तलाश म
 हम मारे – मारे Iफरते हM। एक शहर से दसूरे शहर, एक गांव से दसूरे गांव, Iफर तीसरे 

गांव Iफर चौथे। गल2 – गल2, मोह�ले – मोह�ले, कूच े– कूच।े बड़ी मुि&कल� से ल�य मोती हाथ 

आता है। 

मMने �दल म
 कहा, कैसे मोती … मोती, नकल2 या असल2? 

तPुह
 मालमू नह2ं हम
 Iकतनी �दbकत� का सामना करना पड़ता है, लेIकन मM तPुह
 एक 

बात बतान ेवाला था। हम बॉडEर के इस पार सैकड़� फेरे कर चकेु हM। अजीब बात है Iक मMने हर 

फेरे म
 एक बु�ढ़या को देखा। एक मुसलमान बु�ढ़या को – अधेड़ उ� क8 थी। पहल2 बार मMने उस े

जालंधर म
 देखा था – परेशान, खाल2 �दमाग, वीरान आंख
, गदE व गुबार से अटे हुए बाल, फटे 

हुए कपड़।े उसे तन का होश था न मन का। लेIकन उसक8 1नगाह� से यह जा�हर था Iक Iकसी 

को ढंूढ रह2 है। मुझ ेबहन ने बताया Iक यह औरत सदमे के कारण पागल हो गई है। प�टयाला 

क8 रहने वाल2 है। इसक8 इकलौती लड़क8 थी जो इसे नह2ं �मलती। हमन ेबहुत जतन Iकए हM 

उसे ढंूढने के �लए मगर नाकाम रहे हM। शायद दंग� म
 मार2 गई है, मगर यह बु�ढ़या नह2ं 

मानती। दसूर2 बार मMने उस पगल2 को सहारनपुर के बस अ�ड ेपर देखा। उसक8 हालत पहले से 

कह2ं Wयादा खराब और जजEर थी। उसके होठ� पर मोट2 मोट2 पप\ड़यां जमी थीं। बाल साधओुं के 

से बने थे। मMने उससे बातचीत क8 और चाहा Iक वह अपनी xयथE तलाश छोड़ दे। चनुांच ेमMने 

इस मतलब से बहुत प�थर�दल बनकर कहा, माई तेर2 लड़क8 क�ल कर द2 गई थी। 

पगल2 ने मेर2 तरफ देखा, ‘क�ल?… नह2ं।’ उसके लहजे म
 फौलाद2 यक8न पैदा हो गया। ‘उसे 

कोई क�ल नह2ं कर सकता। मेर2 बेट2 को कोई क�ल नह2ं कर सकता। ’और वह चल2 गई अपनी 

xयथE तलाश म
। मMने सोचा , एक तलाश और Iफर … । लेIकन पगल2 को इतना यक8न था Iक 

उसक8 बेट2 पर कोई कृपाण नह2ं उठ सकती। कोई तेजधार या कंुद छुरा उसक8 गदEन पर नह2ं 



बढ़ सकता। bया वह अमर थी? या bया उसक8 ममता अमर थी? ममता तो खरै अमर होती है। 

Iफर bया वह अपनी ममता ढंूढ रह2 थी। bया इसने उसे कह2ं खो �दया? तीसरे फेरे पर मMन ेउस े

Iफर देखा। अब वह Rब�कुल चीथड़� म
 थी। कर2ब – कर2ब नंगी। मMने उसे कपड़ े�दए मगर उसने 

कुबूल न Iकए। मMने उससे कहा, माई मM सच कहता हंू, तेर2 लड़क8 प�टयाले म
 ह2 क�ल कर द2 

गई थी। 

उसने Iफर फौलाद2 यक8न के साथ कहा, ‘त ूझूठ कहता है।’ 

मMने उससे अपनी बात मनवाने क8 खा1तर कहा, ‘नह2ं मM सच कहता हंू। काफ8 रो – पीट 

�लया है तमुने। चलो मेरे साथ मM तPुह
 पाIक)तान ले चलूंगा।’ उसने मेर2 बात न सनुी और 

बड़बड़ाने लगी। बड़बड़ात ेहुए वह एकदम च�क8। अब उसके लहजे म
 यक8न फौलाद से भी ठोस 

था, ‘नह2ं मेर2 बेट2 को कोई क�ल नह2ं कर सकता।’ 

मMने पूछा , bय�? 

बु�ढ़या ने हौले – हौले कहा, ‘वह खबूसूरत है। इतनी खबूसूरत Iक कोई क�ल नह2ं कर 

सकता। उसे तमाचा तक नह2ं मार सकता।’ 

मM सोचने लगा, bया वाकई वह इतनी खबूसूरत थी। हर मां क8 आंख� म
 उसक8 औलाद 

चांद का टुकड़ा होती है। लेIकन हो सकता है वह लड़क8 वा)तव म
 खबूसूरत हो। मगर इस 

तूफान म
 कौन सी खबूसूरती है जो इंसान के खरुदरे हाथ� से बची है। हो सकता है पगल2 इस 

थोथे pयाल को धोखा दे रह2 हो। फरार के लाख� रा)ते हM। दखु एक ऐसा चौक है जो अपने 

इदEUगदE लाख� बि�क करोड़� सड़क� का जाल बना देता है। 

बॉडEर के इस पार कई फेरे हुए। हर बार मMन ेउस पगल2 को देखा। अब वह ह�\डय� का 

ढांचा रह गई थई। नजर कमजोर हो गई थीं। टटोल – टटोलकर चलती थी, लेIकन उसक8 तलाश 

जार2 थी। बड़ी त�ल2नता से। उसका यक8न उसी तरह ि)थर था Iक उसक8 बेट2 िजंदा है। 

इस�लए Iक उसे कोई मार नह2ं सकता। 

बहन ने मुझसे कहा, ‘इस औरत से मगजमार2 Iफजूल है। इसका �दमाग चल चकुा है। 

बेहतर यह2 है Iक तमु इसे पाIक)तान ले जाओ और पागलखाने म
 दा{खल करा दो।’ 

मMने उUचत न समझा। उसक8 यह �ामक तलाश तो उसक8 िजंदगी का एकमा^ सहारा थी। िजसे 

मM उससे छ�नना नह2ं चाहता ता। मM उसे एक लंबे – चौड़ ेपागलखाने से , िजससे वह मील� क8 

या^ा तय करके अपने पांव� के आंबल� क8 �यार बुझा ह2 थी, उठाकर एक छोट2 सी चारद2वार2 

म
 कैद करना नह2ं चाहता था। 

आखर2 बार मMने उसे अमतृसर म
 देखा। उसक8 दयनीय ि)थ1त ऐसी थी Iक मेर2 आंख� 

म
 आंस ूआ गए। मMने फैसला कर �लया Iक उसे पाIक)तान ले जाऊंगा और पागलखाने म
 

दा{खल करा दूंगा। एक फर2द के चौक म
 खड़ी अपनी आधी अंधी आंख� से इधर – उधर देख रह2 

थी। चौक म
 काफ8 चहलपहल थी। मM बहन के साथ एक दकुान पर बैठा एक अप6त �ड़क8 के 



बारे म
 बात कर रहा था, िजसके बारे म
 हम
 यह सूचना �मल2 थी Iक वह बाजार सबू1नया म
 

एक �हदं ूब1नये के घर मौजूद है। यह गु�तग ूख�म हुई Iक मM उठा Iक उस पगल2 को झूठसच 

कहकर पाIक)तान ले जाने के �लए तैयार क�ं। तभी एक जोड़ा उधर से गुजरा। औरत ने घूंघट 

1नकाला हुआ था। छोटा सा घूंघट। उसके साथ एक �सख नौजवान था। बड़ा छैलछबीला , 

तंद=ु)त। तीखे – तीखे नbश� वाला। जब ये दोन� उस पगल2 के पास से गुजरे तो नौजवान 

एकदम �ठठक गया। उसने दो कदम पीछे हटकर औरत का हाथ पकड़ �लया। कुछ इस अचानक 

तौर पर Iक लड़क8 ने अपने छोटा सा घूंघट उठाया। ल�े क8 धलु2 हुई सफेद चादर के चौखटे म
 

मुझ ेएक ऐसा गुलाबी चहेरा नजर आया िजसका हु)न बयान करन ेम
 मेर2 जबान लाचार है। मM 

उनके Rब�कुल पास था। �सख नौजवान ने स�दयE क8 देवी से उस पगल2 क8 तरफ इशारा करते 

हुए धीमे से कहा, तPुहार2 मां। 

लड़क8 ने एक पल के �लए पगल2 क8 तरफ देखा और घूंघट छोड़ �दया और �सख 

नौजवान का बाजू पकड़कर भींच ेहुए लहजे म
 कहा, चलो। 

और वे दोन� सड़क स ेजरा इधर हटकर तेजी से आगे 1नकल गए। पगल2 Uच�लाई, 

‘भागभर2 … भागभर2।’ 

वह सpत परेशान थी। मMने पास जाकर उससे पूछा, ‘bया बात है माई?’ 

वह कांप रह2 थी, ‘मMने उसको देखा है।। मMने उसको देखा है।’ 

मMने पूछा, ‘Iकस?े’ 

उसके माथे के नीच ेदो ग�ढ� म
 उसक8 आंख� के बेनूर ढेले हरकत कर रहे थे, ‘अपनी 

बेट2 को … भागभर2 को।’ 

मMने Iफर उससे कहा, ‘वह मर – खप चकु8 है माई।’ 

उसने चीखकर कहा, ‘तमु झूठ कहते हो।’ 

मMने इस बार उसे पूरा यक8न �दलाने क8 खा1तर कहा, ‘मM खदुा क8 कसम खाकर कहता 

हंू, वह मर चकु8 है।’ 

यह सनुते ह2 वह पगल2 चौक म
 ढेर हो गई। 

 

 

 

 

 

 

 

 



ब ू

 

बरसात के यह2 �दन थे। {खड़क8 के बाहर पीपल के प�ते इसी तरह नहा रहे थे सागवन 

के ि)C�गदार पलंग पर, जो अब {खड़क8 के पास थोड़ा इधर सरका �दया गया, एक घाटन 

लड़क8 रणधीर के साथ �लपट2 हुई थी। 

{खड़क8 के पास बाहर पीपल के प�ते रात के दUुधया अधेंरे म
 झुमर� क8 तरह थरथरा रहे 

थे, और शाम के समय, जब �दन भर एक अJेंजी अखबार क8 सार2 खबर
 और इ&तहार पढ़ने के 

बाद कुछ सु)ताने के �लये वह बालकनी म
 आ खड़ा हुआ था तो उसने उस घाटन लड़क8 को, जो 

साथवाले रि)सय� के कारखाने म
 काम करती थी और बा(रश से बचने के �लये इमल2 के पेड़ के 

नीच ेखड़ी थी, खांस-खांसकर अपनी तरफ आक`षEत कर �लया था और उसके बाद हाथ के इशारे 

से ऊपर बुला �लया था। 

वह कई �दन� क8 बेहद तनहाई से उकता गया था। `व&वयु  के चलते मPुबई क8 लगभग 

तमाम ईसाई छोक(रयां, जो अममून स)ते दाम� म
 �मल जाया करती थीं, वैसी जवान औरत 

और कमसीन लड़क8 अंJेजी फौज म
 भरती हो गई थीं। उनम
 से कईय� ने फोटE के इलाके म
 

डांस )कूल खोल �लये थे, वहां �सफE  फौजी गोर� को जाने क8 इजाजत थी। 

इन हालत के चलते रणधीर बहुत उदास हो गया था। जहां उसक8 उदासी का कारण यह 

था Iक I/ि&चयन छोक(रयां दलुEभ हो गई थीं वह2ं दसुरा यह Iक फौजी गोर� के मुकाबले म
 कह2ं 

Wयदा स¡य, पढ़ा-�लखा और खबूसूरत नौजवान होने के बावजूद रणधीर के �लये फोटE के लगभग 

तमाम दरवाजे बंद हो चुके थे, bय�Iक उसक8 चमड़ी सफेद नह2ं थी। 

जंग के पहले रणधीर नागपाड़ा और ताजमहल होटल क8 कई मशहूर I/ि&चयन छोक(रय� 

से िज)मानी (र&ते कायम कर चकुा था, उसे अwछ� तरह पता था Iक इस Iक)म के संबंध� के 

आधार पर वह उन I/ि&चयन लड़क� के मुकाबले I/ि&चयन लड़क8य� के बारे म
 कह2ं Wयदा 

जानकार2 रखता था िजनसे ये छोक(रयां फैशन के तौर पर रोमांस लड़ाती हM और बाद म
 उ�ह2ं 

म
 से Iकसी बेवकूफ से शाद2 कर लेती हM। 

रणधीर ने महज हैजल से बदला लेने क8 खा1तर उस घाटन लड़क8 जो अल¢ड़ म)त 

जवानी से भर2 हुई जवान लड़क8 थी को ऊपर बलुाया था। हैजल उसके �लैट के नीच ेरहती थी। 

वह रोज सुबह वदn पहनकर कटे हुए बाल� पर खाक8 रंग क8 टोपी 1तरछे कोण से जमा कर 

बाहर 1नकलती थी और ऎसे बांकापन से चलती थी, जैसे फुटपाथ पर चलने वाले सभी लोग टाट 

क8 तरह उसके कदम� म
 Rबछते चले जाएंगे। रणधीर सोचता था Iक आ{खर bय� वह उन 

I/ि&चयन छोक(रय� क8 तरफ इतना Wयदा र2झा हुआ है। इस म
 कोई शक नह2ं Iक वे मनचल2 

लड़Iकयां अपने िज)म क8 तमाम �दखाई जा सकने वाल2 चीज� क8 नमुाइश करती हM। Iकसी 

Iक)म क8 {झझक महसूस Iकये बगैर मनचल2 लड़क8 अपने कारनाम� का िज/ कर देती हM। 



अपन ेबीते हुए पुराने रोमांस� का हाल सनुा देती हM। यह सब ठ�क है, लेIकन Iकसी दसूर2 जवान 

औरत म
 भी ये खRूबयां हो सकती हM। 

रणधीर ने जब घाटन लड़क8 को इसारे से ऊपर बुलाया था तो उसे इस बात का कतई 

अदंाज नह2ं था Iक वह उसे अपने साथ सुला भी लेगा। वह तो इसके वहां आने के थोड़ी देर के 

बाद उसके भीगे हुए कपड़ ेदेखकर यह शंका मन म
 उठ� थी Iक कह2ं ऎसा न हो Iक बेचार2 को 

1नमो1नया हो जाए। सो रणधीर ने उससे कहा था, “ये कपड़ ेउतार दो, सदn लग जाएगी।” 

वह रणधीर क8 इस बात का मतलब समझ गई थी। उसक8 आख� म
 शमE के लाल डोरे 

तैर गए थे। Iफर भी जब रणधीर ने अपनी धोती 1नकालकर द2 तो कुछ देर सोचकर अपना 

लहंगा उतार �दया, िजस पर मैल भीगने के कारण और भी उभर आया था। 

लहंगा उतारकर उसने एक तरफ रख �दया और अपनी रान� पर ज�द2 से धोती डाल ल2। 

Iफर उसने अपनी भींची-भींची टांग� से ह2 चोल2 उतारने क8 को�शश क8 िजसके दोन� Iकनार� को 

�मलाकर उसने एक गांठ दे रखी थी। वह गांठ उसके तंद=ु)त सीने के न�हे लेIकन �समटे ग�ढे 

म
 1छप गई थी। 

कुछ देर तक वह अपने 1घसे हुए नाखनू� क8 मदद से चोल2 क8 गांठ खोलने क8 को�शश 

करती रह2 जो भीगने के कारण बहुत Wयदा मजबूत हो गई थी। जब थक हार के बैठ गई तो 

उसने मरठ� म
 रनधीर से कुछ कहा, िजसका मतलब यह था, “मM bया क=ं, नह2ं 1नकलती।” 

रणधीर उसके पास बैठ गया और गांठ खोलने लगा। जब नह2ं खलु2 तो उसने चोल2 के 

दोन� �सरे दोन� हाथ� स ेपकड़कर इतनी जोर का झटका �दया Iक गंठ सरसराती सी फैल गई 

और इसी के साथ दो धड़कती हुई छा1तयां एकाएक उजागर हो ग�। mणभर के �लये र¤धीर ने 

सोचा Iक उसके अपने हाथ� से उस घाटन क8 लड़क8 के सीने पर नमE-नमE गुंथी हुई �म�ी को 

कमा कर कुPहार क8 तरह दो �या�लय� क8 शbल बना द2 है। 

उसक8 भर2-भर2 सेहतमंद उरोज� म
 वह2 धड़कन, वह2 गोलाई, वह2 गरम-गरम ठंड़क थी, 

जो कुPहार के हाथ से 1नकले हुए ताजे बरतन� म
 होती है। 

मटमैले रंग क8 उन कंुवार2 और जवान औरत क8 उरोज� ने एक अजीब Iक)म क8 चमक 

पैदा कर द2 थी जो चमक होते हुए भी चमक नह2ं थी। उसके सीने पर ये उभार दो द2ये मालमू 

होते थे जो तालब के गंदेले पानी पर जल रहे होन ेका आभास दे रहे थे। 

बरसात के यह2 �दन थे। {खड़क8 के बाहर पीपल के प�त ेइसी तरह कंपकंपा रहे थे। उस 

घाटन लड़क8 के दोन� कपड़,े जो पानी से सराबोर हो चकेु थे, एक गंदेले ढेर क8 सूरत म
 फशE 

पर पड़ ेथे और वह घाटन क8 नंगी लड़क8 रणधीर के साथ Uचपट2 हुई थी। उसके नंगे बदन क8 

गम� रणधीर के बदन म
 हलचल पैदा कर रह2 थी, जो सpत जाड़ े के �दन� मेम नाइय� के 

गल2ज लेIकन गरम हमाम� म
 नहाते समय महससू हुआ करती है। 



�दन भर वह रणधीर के साथ Uचपट2 रह2। दोन� एक दसूरे के साथ ग�डम�ड हो गए थे। 

उ�ह�ने मुि&कल से एक दो बात
 क8 ह�गी, bय�Iक जो कुछ भी कहना सनुना था, सांस�, ह�ठ� 

और हाथ� से तय हो रहा था। रणधीर के हाथ सार2 रात उसक8 नमE-नमE उरोज� पर हवा के 

झ�क� क8 तरह Iफरत े रहे। उन हवाई झ�क� से उस घाटन लड़क8 के बदन म
 एक ऎसी 

सरसराहट पैदा होती थी Iक खदु रणधीर भी कांप उठता था। 

इस कंपकंपाहट से रणधीर का पहले भी सैकड़� बार वा)ता पड़ चकुा था। वह काम 

वासना से भर2 हुई लड़क8 के मजे भी बखबूी जानता था। कई लड़Iकय� के नमE और नाजुक 

लेIकन सpत )तन� से अपना सीना �मलाकर वह कई रात
 गुजार चकुा था। वह ऎसी Rबलकुल 

अ�हड़ लड़Iकय� के साथ भी रह चकुा था जो उसके साथ �लपट कर घर क8 वे सार2 बात
 सनुा 

�दया करती थीं जो Iकसी गैर कान� के �लये नह2ं होतीं। वो ऎसी कमीनी लड़क8 से भी िज)मानी 

(र&ता कायम कर चकुा था जो सार2 मेहनत खदु करती थीं और उसे कोई तकल2फ नह2ं देती 

थीं। उसे कई समािजक =प से बदचलन लड़क8 और बदचलन औरत का भी अनभुव था िजसे वह 

बहुत ह2 =हानी मानता था। 

लेIकन यह घाटन क8 लड़क8, जो इमल2 के पेड़ के नीच ेभीगी हुई खड़ी थी और िजसे 

उसने इशारे से ऊपर बुला �लया था, Rबलकुल �भ�न Iक)म क8 लड़क8 थी। 

सार2 रात रणधीर को उसके िज)म से एक अजीब Iक)म क8 ब ूआती रह2। इस ब ूको, 

जो एक ह2ं समय म
 खशुब ूथी और बदब ूभी, वह सार2 रात पीता रहा। उसक8 बगल� स,े उसक8 

छा1तय� स,े उसके बाल� स,े उसक8 चमड़ी से, उसके जवान िज)म के हर �ह)से से यह जो बदबू 

भी थी और खशूब ूभी, रणधीर के पूरे शर2र म
 बस गई थी। सार2 रात वह सोचता रहा था Iक 

यह घाटन लड़क8 Rबलकुल कर2ब हो कर भी हरUगज इतनी कर2ब नह2ं होती, अगर उसके िज)म 

से यह ब ून उड़ती। यह ब ूउसके मन-मि)तeक क8 हर स�वट म
 र
ग रह2 थी। उसके तमाम 

नए-पुराने अनभुव� म
 रच-बस गई थी। 

उस ब ूने उस लड़क8 और रणधीर को जैसे एक-दसूरे से एकाकार कर �दया था। दोन� 

एक-दसूरे म
 समा गए थे। उन अनंत गहराईय� म
 उतर गए थे जहां पहंुच कर इंसान एक 

खा�लस इंसान क8 संतुिeट से सरबोर होता है। ऎसी संतुिeट, जो m{णक होने पर भी अनंत थी। 

लगातार बदलती हुई होने पर भी ¥ढ और )थायी थी, दोन� एक ऎसा जवाब बन गए थे, जो 

आसमान के नीले शू�य म
 उड़ते रहने पर भी �दखाई देता रहे। 

उस ब ूको, जो उस घाटन लड़क8 के अगं-अगं से फूट रह2 थी, रणधीर बखबूी समझता 

था, लेIकन समझ ेहुए भी वह इनका `व&लेषण नह2ं कर सकता था। िजस तरह कभी �म�ी पर 

पानी 1छड़कने से स�धी-स�धी बू 1नकलती है, लेIकन नह2ं, वह बू कुछ और ह2ं तरह क8 थी। 

उसम
 लेव
ड़र और इ^ क8 �मलावट नह2ं थी, वह Rबलकुल असल2 थी, औरत और मदE के 

शार2(रक संबंध क8 तरह असल2 और प`व^। 



रणधीर को पसीने क8 बू से सpत नफरत थी। नहाने के बाद वह हमेशा बगल� वैगेरह म
 

पाउड़र 1छड़कता था या कोई ऎसी दवा इ)तेमाल करता था, िजससे वह बदब ूजती रहे, लेIकन 

ताWजुब है Iक उसने कई बार, हां कई बार, उस घाटन लड़क8 क8 बाल� भर2 बगल� का चPुमा 

�लया। उसने चमूा और उसे Rबलकुल 1घन नह2ं आई, बि�क एक अजीब Iक)म क8 तुिeट का 

एहसास हुआ। रणधीर को ऎसा लगता था Iक वह इस बू को जानता है, पहचानता है, उसका 

अथE भी पहचानता है, लेIकन Iकसी को समझा नह2ं सकता। 

बरसात के यह2 �दन थे। यूं ह2 {खड़क8 के बाहर जब उसने देखा तो पीपल के प�ते उसी 

तरह नहा रहे थे। हवा म
 फड़फड़ाहट
 घुल2 हुई थी। अधेंरा थ, लेIकन उसम
 दबी-दबी धुंधल2 – सी 

रोशनी समाई हुई थी। जैसे ब(रश क8 बुंद� के सौ �सतर� का ह�का-ह�का गु]बारा नीच े उतर 

आया हो। बरसात के यह2 �दन थे, जब रणधीर के उस कमरे म
 सागवान का �सफ़E  एक ह2 पलंग 

था। लेIकन अब उस से सटा हुआ एक और पलंग भी था और कोने म
 एक नई ��ेसगं टेबल भी 

मौजूद थी। �दन यह2 बरसात के थे। मौसम भी Rबलकुल वैसा ह2 था। बा(रश क8 बंूद� के साथ 

�सतार� क8 रोशनी का ह�का-ह�का गु]बार उसी तरह उतर रहा था, लेIकन वातावरण म
 �हना 

क8 तेज खशूब ू बसी हुई थी। दसूरा पलंग खाल2 था। इस पलंग पर रणधीर औधें मुंह लेटा 

{खड़क8 के बाहर पीपल के झुमते हुए प�त� का नाच देख रहा था। 

एक गोर2 – Uच�ी लड़क8 अपने नंगे िज)म को चादर से छुपाने क8 नाकाम को�शश करते 

करते रणधीर के और भी कर2ब आ गई थी। उसक8 सुखE रेशमी सलवार दसूरे पलंग पर पड़ी थी 

िजसके गहरे सुखE रंग के हजाब¦द का एक फंुदना नीच ेलटक रहा था। पलंग पर उसके दसूरे 

कपड़ ेभी पड़ ेथे। सनुहर2 फूलदार जPफर, अUंगया, जांUधया और मचलती जवानी क8 वह पुकार, 

जो रणधीर ने घाटन लड़क8 के बदन क8 बू म
 सूंघी थी। वह पुकार, जो दधू के �यासे बwच ेके 

रोने से Wयादा आनंदमयी होती है। वह पुकार जो )व�न के दायरे से 1नकल कर खामोश हो गई 

थी। 

रणधीर {खड़क8 के बाहर देख रहा था। उसके Rबलकुल कर2ब पीपल के नहाये हुए प�त े

झूम रहे थे। वह उनक8 म)तीभर2 कPपन के उस पार कह2ं बहुत दरू देखने क8 को�शश कर रहा 

था, जहां गठ�ले बादल� म
 अजीब Iक)म क8 रोशनी घुल2 हुई �दखाई दे रह2 थी। ठ�क वैसे ह2 

जैसे उस घाटन लड़क8 के सीने म
 उसे नजर आई थी ऎसी रोशनी जो पुरैसरार गु�तग ुक8 तरह 

दबी लेIकन )पeट थी। 

रणधीर के पहल ूम
 एक गोर2 – Uच�ी लड़क8, िजसका िज)म दधू और घी म
 गुंथे आटे 

क8 तरह मुलायम था, उस जवान औरत क8 उरोज� म
 मbखान सी नजाकत थी। लेट2 थी। उसके 

नींद म
 म)त जवान लड़क8 के म)त नंगे बदन से �हना के इ^ क8 खशुब ूआ रह2 थी जो अब 

थक8-थक8 सी मालमू होती थी। रणधीर को यह दम तोड़ती और जुननू क8 हद तक पहंुची हुई 



खशुब ूबहुत बुर2 मालमू हुई। उसम
 कुछ खटास थी, एक अजीब Iक)म क8 खटास, जैसे बदहजमी 

म
 होती है, उदास, बेरंग, बेचनै। 

रणधीर ने अपने पहलू म
 लेट2 हुई लड़क8 को देखा। िजस तरह फटे हुए दधू के बेरंग 

पानी म
 सफेद मुदाE फुटIकयां तैरने लगती हM, उसी तरह इस लड़क8 के दUूधया िज)म पर खराश
 

और ध]बे तैर रहे थे और … �हना क8 ऊटपटांग खशुब।ू दरअसल रणधीर के मन – मि)तeक म
 

वह ब ूबसी हुई थी, जो घाटन लड़क8 के िज)म से Rबना Iकसी बहर2 को�शश के )वयं 1नकल 

रह2 थी। वह बू जो �हना के इ^ से कह2ं Wयदा ह�क8 – फु�क8 और रस म
 डूबी हुई थी, िजसम
 

सूंघे जाने क8 को�शश शा�मल नह2म थी। वह खुद–ब–खदु नाक के रा)ते अदंर घुस अपनी सह2 

मंिजल पर पहंुच जाती थी। 

लड़क8 के )याह बाल� म
 चांद2 के बुरादे के कण क8 तह जमे हुए थे। चहेरे पर पाउड़र, 

सुख� और चांद2 के बुरादे के इन कण� ने �मल–जुल कर एक अजीब रंग पैदा कर �दया था। 

बेनाम सा उड़ा – उड़ा रंग और उसके गोरे सीने पर कwच ेरंग क8 अUंगया ने जगह – जगह सुखE 

§]बे बना �दये थे। 

लड़क8 क8 छा1तयां दधू क8 तरह सफेद थी। उनम
 ह�का – ह�का नीलापन भी थी। बगल� 

म
 बाल मुंड़ ेहुए थे, िजसक8 वजह से वहां सुरमई गु]बार सा पैदा हो गया था। रणधीर लड़क8 क8 

तरफ देख-देpकर कई बार सोच चकुा था, bय� ऎसा नह2ं लगता, जैसे मैने अभी-अभी क8ल
 

उखाड़कर उसे लकड़ी के बंद बbसे से 1नकाला हो? अममून Iकताब� और चीनी के बतEन� पर 

जैसी ह�क8 ह�क8 खराश
 पड़ जाती हM, ठ�क उसी Cकार उस लड़क8 के नंगी जवान िज)म पर 

भी कई 1नशान थी। 

जब रणधीर ने उसके तंग और च)ुत अUंगया क8 डो(रयां खोल2 थी तो उसक8 पीठ और 

सामने सीने पर नमE – नमE गो&त क8 झु(रEयां सी �दखाई द2 थी और कमर के चार� तरफ क)कर 

बांधे हुए इजाबEद का 1नशान भी। वजनी और नकु8ले नेbलेस से उसके सीने पर कई जगह खराश
 

पड़ गई थीं, जैसे नाखनू� से बड़ ेजोर से खजुलाया गया हो। 

बरसात के यह2 �दन थे, पीपल के नमE नमE प�त� पर बा(रश क8 बूंद
 Uगरने से वैसी ह2 

आवाज पैदा हो रह2 थी, जैसी र¤धीर उस �दन सार2 रात सुनता रहा था। मौसम बेहद सहुाना 

था। ठंडी ठंडी हवा चल रह2 थी । उसम
 �हना के इ^ क8 तेज खशुब ूघुल2 हुई थी। 

रणधीर के हाथ देर तक उस गोर2 लड़क8 के bwच ेदधू क8 तरह सफेद )तन� पर हवा के 

झ�क� क8 तरह Iफरते रहे थे। उसक8 अगंु�लय� ने उस गोरे गोरे बदन म
 कई Uचनगा(रयां दौड़ती 

हुई महसूस क8 थीम। उस नाजुक बदन म
 कई जगह� पर �समटे हुए bPपन का भी उसे पता 

चला था। जब उसने अपना सीना उसके सीना के साथ �मलाया तो रणधीर के िज)म के हर 

र�गटे ने उस लड़क8 के बदन के 1छड़ ेतार� क8 भी आवाज सनुी थी, मगर वह आवाज कहां थी? 



रणधीर ने आ{खर2 को�शश के तौर पर उस लड़क8 के दUूधया िज)म पर हाथ फेरा, 

लेIकन उसे कोई कपंकंपी महसूस नह2ं हुई। उसक8 नई नवेल2 द�ुहन, जो कमशीन कल2 थी, जो 

फ)टE bलास मिज)iेट क8 बेट2 थी और जो अपने कालेज के सैकड़� �दल� क8 धड़कन थी, 

रणधीर क8 Iकसी भी चेतना को छू न सक8। वह �हना क8 खशुब ूम
 उस ब ूको तलाश रहा था, 

जो इ�ह2ं �दन� जब {खड़क8 के बाहर पीपल के प�ते बा(रश म
 नहा रहे थे, उस घाटन लड़क8 के 

मैले बदन से आई थी। 

 



फंुदन े

 

कोठ� से मुलहका (�मला हुआ) वसीअ-ओ-अर2ज (लंबा-चौडा) बाग म
 झा\डय� के पीछे एक 

Rब�ल2 ने बwच े�दए थे जो Rब�ला खा गया था। Iफर एक कु1तयां ने बwच े�दए थे जो बड ेहो 

गए और �दन-रात कोठ� के अदंर भ�कते और गंदगी Rबखेरते रहते थे। उनको जहर दे �दया गया 

था… एक-एक करके सब मर गए थे, उनक8 मां भी… उनका बाप मालमू नह2ं कहां था, वो होता 

तो उसक8 मौत भी यक8नी थी। 

जाने Iकतने बरस गुजर चकेु थे… कोठ� से मलुहका बाग क8 झा\डयां सैकड�, हजार� 

मतEबा कतर]य�ती, काट2-छांट2 जा चकु8 थीं। कई Rबि�लय� और कु�त� ने उनके पीछे बwच े�दए 

थे िजनका नाम-ओ-1नशान भी न रहा था… उसक8 अbसर बदआदत (बुर2 आदत) मुUगEयां वहां 

अडं ेदे �दया करती थीं िजनको हर सुबह उठाकर वो ले जाती थीं। 

उसी बाग म
 Iकसी आदमी ने उनक8 नौजवान मुलािजमा (नौकरानी) को बडी बेददn स े

क�ल कर �दया था… उसके गले म
 उसका फंुदन� वाला सुखE रेशमी इजारबंद जो उसने दो रोज 

पहले फेर2 वाले से आठ आने म
 खर2दा था फंसा हुआ था। इस जोर से का1तल ने पेच �दए थे 

Iक उसक8 आंख
 बाहर 1नकल आई थीं। 

उसको देखकर उसको इतना तेज बुखार चढा था Iक बेहोश हो गई थी… और शायद अभी 

तक बेहोश थी, लेIकन नह2ं ऐसा bय� कर हो सकता था इस�लए Iक इस क�ल के देर बाद 

मुUगEय� ने अडं ेनह2ं Rबि�लय� ने बwच े�दए थे और एक शाद2 हुई थी। कु1तया थी िजसके गले म
 

लाल दपु�ा था, मुकैशी… {झल�मल करता। उसक8 आंख
 बाहर 1नकल2 हुई नह2ं थी, अदंर धसंी 

हुई थीं। 

बाग म
 बMड़ बजा था… सुखE व�दEय� वाले �सपाह2 आए थे जो रंग-Rबरंगी मशक
  बगल� म
 

दबाकर मुंह से अजीब-अजीब आवाज
 1नकालते थे। उनक8 व�दEय� के साथ कई फंुदने लगे थे 

िज�ह
 उठा-उठाकर लोग अपने इजारबंद� म
 लगाते जाते थे… पर जब सबुह हुई थी तो उनका 

नाम-ओ-1नशान तक नह2ं था… सबको जहर दे �दया था। 

द�ुहन को जाने bया सझूी कमबpत न ेझा\डय� के पीछे नह2ं अपन ेRब)तर पर �सफE  एक 

बwचा �दया … जो बडा गुलगथुना था। उसक8 मां मर गई थी… बाप भी … दोन� को बwच ेन े

मारा… उसका बाप मालूम नह2ं कहां था। वो होता तो उसक8 मौत भी इन दोन� के साथ होती। 

सुखE व�दEय� वाले �सपाह2 बड-ेबड ेफंुदने लटकाए जाने कहां गायब हुए Iक Iफर न आए। बाग म
 

Rब�ले घमूते थे जो उसे ढंूढते थे, उसको 1छछड� क8 भर2 हुई टोकर2 समझते थे हालांIक टोकर2 

म
 नारंUगयां थीं। 

एक �दन उसने अपनी दो नारंUगयां 1नकाल के सामने रख द2ं। उसके पीछे हो के उसने 

उनको देखा, मगर नजर न आ� उसने सोचा उसक8 वजह ये है Iक छोट2 हM। मगर वो उसके 



सोचत-ेसोचते ह2 बडी हो गई और उसने रेशमी कपड े म
 लपेटकर आ1तशदान पर रख द2ं। 

अब कु�ते भ�कने लगे… नारंUगयां फशE पर लुढकने लगीं… कोठ� के हर फशE पर उछल2ं, हर कमरे 

म
 कूद2ं, और उछलती-कूदती बड-ेबड ेबाग� म
 भागन-ेदौड़न ेलगीं… कु�ते उनसे खेलते और आपस 

म
 लड़त-ेझगड़ते रहते। जाने bया हुआ। इन कु�त� म
 दो जहर खा के मर गए जो बाक8 बचे वो 

उनक8 अधेड़-उ� क8 ह�ी-क�ी मुलािजमा खा गई। 

ये उस नौजवान क8 जगह आई थी िजसको Iकसी आदमी ने क�ल कर �दया था, गले म
 

उसके फंुदन� वाले इजारबंद का फंदा डालकर। 

उसक8 मां थी। अधेड़ उ� क8 मुलािजमा से उ� म
 छह-सात बरस बडी। उसक8 तरह ह�ी-

क�ी नह2ं थी। हर रोज सुबह-शाम मोटर म
 सैर को जाती थी और बदआदत मुUगEय� क8 तरह 

दरू-दराज बाग� म
 झा\डय� के पीछे अडं े देती थी। उनको वो खदु उठाकर लाती थी न �ाइवर। 

आमलेट बनाती थी िजसके दाग कपड� पर पड़ जाते थे। सूख जाते तो उनको बाग म
 झा\डय� के 

पीछे फ
 क देती थी जहां से चील
 उठाकर ले जाती थी। 

एक �दन उसक8 सहेल2 आई… पाIक)तान मेल मोटर नPबर पी।एल। 9612 । बडी गम� 

थी। डडैी पहाड़ पर थे, मPमी सैर करने गई हुई थी… पसीने छूट रहे थे। उसने कमरे म
 दा{खल 

होते ह2 अपनी ]लाउज उतार2 और पंखे के नीच े खडी हो गई। उसके दधू उबले हुए थे जो 

आ�ह)ता-आ�ह)ता ठंड ेहो गए। उसके दधू ठंड े थे जो आ�ह)ता-आ�ह)ता उबलने लगे। आ{खर 

दोन� दधू �हल-�हल के गनुगनुे हो गए और ख�ी ल)सी बन गए। 

उस सहेल2 का बMड़ बज गया… मगर वो वदn वाले �सपाह2 फंुदने नचाते न आए। उनक8 

जगह पीतल के बतEन थे… छोटे और बड े िजनसे आवाज
 1नकलती थीं। गरजदार और धीमी… 

धीमी और गरजदार। 

ये सहेल2 जब Iफर �मल2 तो उसने बताया Iक वो बदल गई है। सचमुच बदल गई थी। 

उसके अब दो पेट थे। एक पुराना, दसूरा नया। एक के ऊपर दसूरा चढा हुआ था। उसके दधू फटे 

हुए थे। 

Iफर उसके भाई का बMड़ बजा… अधेड़ उ� क8 ह�ी-क�ी उ� क8 मुलािजमा बहुत रोई। 

उसके भाई ने उसको बहुत �दलासा �दया, बेचार2 को अपनी शाद2 याद आ गई थी। 

रातभर उसके भाई और उसक8 द�ुहन क8 लडाई होती रह2, वो रोती रह2 वो हंसता रहा… 

सुबह हुई तो अधेड़ उ� क8 ह�ी-क�ी मुलािजमा उसके भाई को �दलासा देने के �लए अपने साथ 

ले गई। द�ुहन को नहलाया गया… उसक8 सलवार म
 उसका लाल फंुदन�वाला इजारबंद पडा था… 

मालमू नह2ं ये द�ुहन के गले म
 bयूं न बांधा गया। 

उसक8 आंख
 बहुत मोट2 थीं। अगर गला जोर से घ�टा जाता तो वो िजबह Iकए हुए बकरे 

क8 आंख� क8 तरह बाहर 1नकल आतीं। और उसको बहुत तेज बुखार चढता मगर पहला तो अभी 



तक उतरा नह2ं … हो सकता है उतर गया हो और ये नया बुखार हो िजसम
 वो अभी तक बेहोश 

है। 

उसक8 मां मोटर �ाइवर2 सीख रह2 है… बाप होटल म
 रहता है। कभी-कभी आता है और 

अपने लड़के से �मलकर चला जाता है। लड़का भी कभी-कभी बीवी को घर बुला लेता है। अधेड़ 

उ� क8 ह�ी-क�ी मुलािजमा को दो-तीन रोज के बाद कोई याद सताती है तो रोना शु� कर देती 

है वो उसे �दलासा देता है, वो उसे पुचकारती है। और द�ुहन चल2 जाती है। 

अब वो और द�ुहन भाभी दोन� सैर को जाती हM… सहेल2 भी पाIक)तान मेल मोटर नPबर 

पी।एल। 9612 सैर करत-ेकरते अजंता जा 1नकलती है जहां त)वीर
 बनाने का काम �सखाया 

जाता है। त)वीर
 देखकर तीन� त)वीर
 बन जाती हM। रंग ह2 रंग, लाल-पीले, हरे-नीले। सबके सब 

चीखने वाले हM। उनको उन रंग� का खा�लक (बनानेवाला) चपु कराता है। उसके लंब-ेलंबे बाल हM। 

स�दEय� और ग�मEय� म
 ओवर-कोट पहनता है। अwछ� शbल-ओ-सूरत का है। अदंर बाहर हमेशा 

खडाऊं इ)तेमाल करता है… अपने रंग� को चपु कराने के बाद खदु चीखना शु� कर देता है। 

उसको ये तीन� चपु कराती हM और बाद म
 खदु Uच�लाने लगती हM। 

तीन� अजंता म
 मुजरEद (अकेला, अ`ववा�हत) आटE के सैकड ेनमनूे बनाती रह2ं। एक क8 

हर त)वीर म
 औरत के दो पेट होते हM। मुpत�लफ (`व�भ�न) रंग� के। दसूर2 क8 त)वीर� म
 

औरत अधेड़ उ� क8 होती है, ह�ी-क�ी। तीसर2 क8 त)वीर� म
 फंुदने ह2 फंुदन,े इजारबंद� का 

गुwछा। मुजरEद त)वीर
 बनती रह2ं, मगर तीन� के दधू सूखते रहे … बडी गम� थी इतनी Iक तीन� 

पसीने म
 सराबोर थीं…लगे कमरे के अंदर दा{खल होते ह2 उ�ह�ने अपने ]लाउज उतारे और पंखे 

के नीच ेखडी हो गई। पंखा चलता रहा। दधू� म
 ठंड़क पैदा हुई न गम�। 

उसी मPमी दसूरे कमरे म
 थी। �ाइवर उसके बदन से मोRबल ऑयल प�छ रहा था। डडैी 

होटल म
 था। जहां उसक8 लेडी )टेनोJाफर उसके माथे पर यडूीbलोन मल रह2 थी। 

एक �दन उसका भी बMड़ बज गया। उजाड़ बाग Iफर बारौनक हो गया। गमल� और दरवाज� क8 

आराइश (सजावट) अजंता )टू\डयो के मा�लक ने क8 थी। बडी-बडी गहर2 �ल`पि)टक
  उसके Rबखेरे 

हुए रंग देखकर उड़ गई। एक जो Wयादा )याह2-मायल थी, इतनी उडी Iक वह2ं Uगर कर उसक8 

शाUगदE हो गई। 

उसके उ=सी (शाद2 का) �लबास का \डजाइन भी उसने तैयार Iकया था। उसने उसी हजार� 

सPत
 (�दशाए)ं पैदा कर द2 थीं। ऐन सामने से देखो तो वो मुpत�लफ रंग� के इजारबंद� का बड़ंल 

मालमू होती थी। जरा उधर हट जाओ तो फल� क8 टोकर2 थी। एक तरफ हो जाओ तो {खड़क8 

पर पडा हुआ फुलकार2 का पदाE। अकब (पीछे) म
 चले जाओ तो कुचले हुए तरबूज� का ढेर। जरा 

जाRबया (कोण) बदलकर देखो तो टमाटो सास से भरा हुआ मतEबान। ऊपर से देखो तो यगाना 

आटE, नीच ेसे देखो तो क8राजी क8 मुबहम शायर2। 



फनशनास 1नगाह
 अश-अश कर उठ�ं… द�ूहा इस कदर मुताअि)सर हुआ था Iक शाद2 के 

दसूरे रोज ह2 उसने तहैया कर �लया Iक वो भी मुजरEद आ�टE)ट बन जाएगा। चनुांच ेअपनी बीवी 

के साथ अजंता गया जहां उ�ह
 मालमू हुआ Iक उसक8 शाद2 हो रह2 है और वो चदं रोज स े

अपनी होने वाल2 द�ुहन ह2 के घर रहता है। 

उसक8 होने वाल2 द�ुहन वह2 गहरे रंग क8 �ल`पि)टक थी जो दसूर2 �ल`पि)टक� के 

मुकाबले म
 Wयादा )याह2-मायल थी। शु�-शु� म
 चदं मह2ने तक उसके शौहर को उससे और 

मुजरEद आटE से �दलच)पी रह2। लेIकन जब अजंता )टू\डयो बंद हो गया और उसके मा�लक क8 

कह2ं से भी सनुबनु न �मल2 तो उसने नमक का कारोबार शु� कर �दया जो बहुत नफआ-बpश 

था। उस कारोबार के दौरान म
 उसक8 मुलाकात एक लड़क8 से हुई िजसके दधू सूखे हुए नह2ं थे। 

ये उसको पसंद आ गए। बMड़ न बजा लेIकन शाद2 हो गई। पहल2 अपने �श उठाकर ले गई। 

अलग रहने लगी। 

ये नाचाक8 (मनमुटाव, वैमन)य) पहले तो दोन� के �लए तलखी का मूिजब (कारण, 

सबब) हुई, लेIकन बाद म
 एक अजीब-ओ-गर2ब �मठास म
 त]द2ल हो गई। उसक8 सहेल2 ने जो 

दसूरा शौहर त]द2ल करने के बाद सारे यूरोप का चbकर लगा आई थी और अब �दक (तपे�दक, 

mय रोग) क8 मर2ज थी, इस �मठास को bयूRबक आटE म
 प
ट Iकया। साफ श�फाफ चीनी के 

बेशमुार bयूब थे जो थोहर के पौध� के दर�मयान इस अदंाज से तुले रखे थे Iक उनसे दो शbल
 

बन गई थीं। उन पर शहद क8 मिbखयां बैठ� चसू रह2 थीं। 

उसक8 दसूर2 सहेल2 ने जहर खाकर खदुकुशी कर ल2 थी। जब उसको ये अलमनाक 

(खेदजनक) खबर �मल2 तो वो बेहोश हो गई। मालूम नह2ं बेहोशी नई थी या वह2 पुरानी जो बड े

तेज बुखार के बाद जुर (Cकट होना) म
 आई थी। 

उसका बाप यडूीbलोन म
 था जहां उसका होटल उसक8 लेडी )टेनोJाफर का सर सहलाता 

था। 

उसक8 मPमी ने घर का सारा �हसाब-Iकताब अधेड़ उ� क8 ह�ी-क�ी मुलािजमा के हवाले 

कर �दया था। अब उसको �ाइ`वगं आ गई थी। मगर बहुत बीमार हो गई थी। मगर Iफर भी 

उसको �ाइवर के Rबन मां के `प�ले का बहुत खयाल था। वो उसको अपना मोRबल ऑयल 

`पलाती थी। 

उसक8 भाभी और उसके भाई क8 िजंदगी बहुत अधेड़ और ह�ी-क�ी हो गई थी। दोन� 

आपस म
 बड े�यार से �मलते थे Iक अचानक एक रात जबIक मुलािजमा और उसका भाई घर 

का �हसाब कर रहे थे, उसक8 भाभी नमूदार हुई। वो मुजरEद थी। उसके हाथ म
 कलम था न �श, 

लेIकन उसने उन दोन� का �हसाब साफ कर �दया। 

सुबह कमरे म
 से जमे हुए ल के दो बड-ेबड े फंुदने 1नकले जो उसक8 भाभी के गले म
 

लगा �दए गए। खाRब�द (प1त) से नाचाक8 के बाइस (कारण) उसक8 िजंदगी त�ख होकर बाद म
 



अजीब-ओ-गर2ब �मठास म
 त]द2ल हो गई थी। उसने उसको थोडा-सा त�ख बनाने क8 को�शश 

क8 और शराब पीना शु� क8 मगर नाकाम रह2, इस�लए �मकदार कम थी- उसने �मकदार बढा 

द2, ह�ता Iक वो उसम
 डुबIकयां लेने लगी… लोग समझते थे Iक अब गकE  (डूब जाना) हुई और 

अब गकE  हुई। मगर वो सतह पर उभर आई थी, मुंह से शराब प�छती हुई, कहकह
 लगाती हुई। 

सुबह को जब उठती तो उसे महसूस होता Iक रातभर उसके िज)म का जराE-जराE दहाड-ेमार-

मारकर रोता रहा है…उसके वो सब बwच ेजो पैदा हो सकते थे, उन क�� म
 जो उनके �लए बन 

सकती थीं, उस दधू के �लए जो उनका हो सकता था, Rबलख-Rबलखकर रो रहे हM। मगर उसके 

दधू कहां थे… वो तो जंगल2 Rब�ले पी चुके थे। 

वो और Wयादा पीती Iक अथाह सम�दर म
 डूब जाए मगर उसक8 pवा�हश पूर2 नह2ं 

होती। जह2न थी। पढ2-�लखी थी। िजंसी (�लगं संबंधी) मौजूआत (`वषय) पर बगैर Iकसी 

तस�नोअ (बनावट) के बेतक�लुफ गु�तग ूकरती थी। मदr के साथ िज)मानी (र&ता कायम करन े

म
 मजायका (आपि�त) नह2ं समझती थी। मगर Iफर भी कभी-कभी रात क8 तार2क8 म
 उसका 

जी चाहता था Iक अपनी Iकसी बदआदत मगु� क8 तरह झा\डय� के पीछे जाए और एक अडंा दे 

आए। 

Rब�कुल खोखल2 हो गई। �सफE  ह�\डय� का ढांचा बाक8 रह गया तो उससे लोग दरू रहने 

लगे… वो समझ गई, चनुांच ेवो उनके पीछे न भागी और अकेल2 घर म
 रहने लगी… �सगरेट पर 

�सगरेट फंूकती, शराब पीती और जान ेbया सोचती रहती… रात को बहुत कम सोती थी। कोठ� 

के इदE-UगदE घमूती रहती थी। 

सामने bवाटEर म
 �ाइवर का Rबना मां का बwचा मोRबल ऑयल के �लए रोता रहता था। 

मगर उसी मां के पास ख�म हो गया था। �ाइवर ने एbसीड
ट कर �दया था। मोटर Uगराज म
 

और उसक8 मां अ)पताल म
 पडी थी, जहां उसक8 एक टांग काट2 जा चकु8 थी। दसूर2 काट2 जाने 

वाल2 थी। 

वो कभी-कभी bवाटEर के अदंर झांककर देखती तो उसको महसूस होता Iक उसके दधू� क8 

तलछट म
 ह�क8 लिजEश (कंपकंपी) हुई है। मगर उस बदजायका शय (चीज) से तो उसके बwचे 

के ह�ठ भी तर न होते। 

उसके भाई ने कुछ अस~ से बाहर रहना शु� कर �दया था। आ{खर एक �दन उसका खत 

ि)वiजरलMड़ से आया Iक वो वहां अपना इलाज करा रहा है, नसE बहुत अwछ� है। अ)पताल से 

1नकलते ह2 वो उससे शाद2 करने वाला है। 

अधेड़ उ� क8 ह�ी-क�ी मुलािजमा ने थोडा जेवर, कुछ नकद2 और बहुत से कपड ेजो 

उसक8 मPमी के थे चरुाए और चदं रोज के बाद गायब हो गई। इसके बाद उसक8 मां ऑपरेशन 

नाकाम होने बायस अ)पताल म
 मर गई। 



उसका बाप जनाजे म
 शा�मल हुआ। उसके बाद उसने उसक8 सूरत न देखी। अब वो 

Rब�कुल त�हा थी। िजतने नौकर थे उतने अ�हदा कर �दए। �ाइवर मोह]बत… उसके बwच ेके 

�लए उसने एक आया रख द2।।। कोई बोझ उसके खयाल� म
 बाक8 न रहा था। वो चाहती थी Iक 

आ�ह)ता-आ�ह)ता उसे उनसे भी छुटकारा �मल जाए। कभी-कभार अगर कोई उससे �मलने आता 

तो वो अदंर से Uच�ला उठती, ‘चले जाओ… जो कोई भी तमु हो, चले जाओ… मM Iकसी से 

�मलना नह2ं चाहती। 

सेफ म
 उसको अपनी मां के बेशमुार क8मती जेवरात �मले थे उसके अपने भी थे िजनसे 

उसको कोई रगबत (=Uच) न थी। मगर अब वो रात घंट� आईन ेके सामने नंगी बैठकर ये तमाम 

जेवर अपने बदन पर सजाती और शराब पीकर क�सुर2 आवाज म
 फ¢श (अ&ल2ल) गाने गाती 

थी। आसपास और कोई कोठ� नह2ं थी, इस�लए मुकPमल आजाद2 थी। 

अपने िज)म को तो वो कई तर2क� से नंगा कर चकु8 थी। अब वो चाहती थी Iक अपनी �ह को 

भी नंगा कर दे, मगर उसम
 वो जबदE)त �हजाब (शमE) महसूस करती थी। इस �हजाब को दबाने 

के �लए �सफE  एक ह2 तर2का उसक8 समझ म
 आता था Iक पीए और खबू पीए और इस हालत 

म
 अपने नंगे बदन स ेमदद ले… मगर ये बहुत बडा अल�मया (दखुांत) था Iक वो आ{खर2 हद 

तक नंगा होकर सतरपोश (शर2र का वह भाग 1छपाना िजसे 1छपाना आव&यक है) हो गया था। 

त)वीर
 बना-बनाकर वो थक चकु8 थी… एक अस~ से उसका प
�टगं का सामान संदकूच ेम
 बंद पडा 

था। लेIकन एक �दन उसने सब रंग 1नकाले और बड-ेबड े�याल� म
 घोले तमाम �श धो-धो कर 

एकतरफ रखे और आईन ेके सामने नंगी खडी हो गई और अपने िज)म पर नई खद-ओ-खाल 

(�परेखा) बनाने शु� Iकए। उसक8 ये को�शश अपने अजूद को मुकPमल तौर पर उरयां (नंगा) 

करने क8 थी। 

वो अपने सामने का �ह)सा ह2 प
ट कर सकती थी। �दनभर वो उसम
 मस�फ रह2। Rबन 

खाए-`पए आईने के सामने खडी अपने बदन पर मुpत�लफ रंग जमाती और टेढे ननके खतुूत 

बनाती रह2। उसके �श म
 ए1तमाद था… आधी रात के कर2ब उसने दरू हटकर बगौर जायजा 

लेकर इ�मीनान का सांस �लया। उसके बाद उसने तमाम जेवरात एक-एक करके अपने रंग� स े

�लथड ेहुए िज)म पर सजाए और आईने म
 एक बार Iफर गौर से देखा Iक एकदम आहट हुई। 

उसने पलटकर देखा… एक आदमी छुरा हाथ म
 �लए, मुंह म
 ढाटा बांधे जैसे हमला करना 

चाहता था, मगर जब वो मडुी तो हमलावर के हलक से चीख बुलंद हुई। छुरा उसके हाथ से Uगर 

पडा। अफरा-तफर2 के आलम म
 कभी उधर का =ख Iकया, कभी इधर का … आ{खर जो रा)ता 

�मला उसम
 से भाग 1नकला। 

वो उसके पीछे भागी, चीखती-पुकारती- ठहरो… ठहरो … मM तमुसे कुछ नह2ं कंगी … ठहर। 

मगर चोर ने उसक8 एक न सनुी और द2वार फांद कर गायब हो गया। मायूस होकर वापस आई। 

दरवाजे क8 दहल2ज के पास चोर का खजंर पडा था उसने उसे उठा �लया और अदंर चल2 गई… 



अचानक उसक8 नजर
 आईने से दो-चार हुई। जहां उसका �दल था वहां उसने �मयान नमुा चमडे 

के रंग का खोल बनाया हुआ था। उसने उस पर खजंर रख कर देखा। खोल बहुत छोटा था, 

उसने खजंर फ
 क �दया और बोतल म
 से शराब के चार-पांच बड ेघूंट पीकर इधर-उधर टहलन े

लगी… वो कई बोतल
 खाल2 कर चकु8 थी। खाया कुछ भी नह2ं था… देर तक टहलने के बाद वो 

Iफर आईने के सामने आई। उसके गले म
 इजारबदंनमुा गुलूबंद था। िजसके बड-ेबड ेफंुदने थे। ये 

उसने �श से बनाया था। 

दफअतन (यकबयक) उसको ऐसा महसूस हुआ Iक ये गुलूबंद तगं होने लगा है। 

आ�ह)ता-आ�ह)ता वो उसके गले के अदंर धसंता जा रहा है… वो खामोश खडी आईने म
 आंखे 

गाड ेरह2 जो उसी र�तार से बाहर 1नकल रह2 थीं… थोडी देर के बाद उसके चहेरे क8 तमाम रग
 

फूलने लगीं। Iफर एकदम से उसने चीख मार2 और औधें मुंह फशE पर Uगर पडी। 

 

 



टोबा टेक�सहं 

 

बंटवारे के दो-तीन साल बाद पाIक)तान और �हदं)ुतान क8 हुकूमत� को pयाल आया Iक 

अpलाक8 कै�दय� क8 तरह पागल� का भी तबादला होना चा�हए, यानी जो मुसलमान पागल 

�ह�द)ुतान के पागलखान� म
 हM उ�ह
 पाIक)तान पहंुचा �दया जाय और जो �ह�द ूऔर �सख 

पाIक)तान के पागलखान� म
 है उ�ह
 �ह�द)ुतान के हवाले कर �दया जाय। 

मालमू नह2ं यह बात माकूल थी या गैर-माकूल थी। बहरहाल, दा1नशमंद� के फैसले के 

मुताRबक इधर-उधर ऊँची सतह क8 कांz
 स
 हुई और �दन आ{खर एक �दन पागल� के तबादले के 

�लए मुकरEर हो गया। अwछ� तरह छान बीन क8 गयी। वो मुसलमान पागल िजनके लवा�हक8न 

(सPब�धी) �ह�द)ुतान ह2 म
 थे वह2ं रहने �दये गये थे। बाक8 जो थे उनको सरहद पर रवाना कर 

�दया गया। यहां पाIक)तान म
 चूIंक कर2ब-कर2ब तमाम �ह�द ु�सख जा चकेु थे इस�लए Iकसी 

को रखन-ेरखाने का सवाल ह2 न पैदा हुआ। िजतने �ह�द-ू�सख पागल थे सबके सब पु�लस क8 

�हफाजत म
 सरहद पर पहंुचा �दये गये। 

उधर का मालमू नह2ं। लेIकन इधर लाहौर के पागलखान� म
 जब इस तबादले क8 खबर 

पहंुची तो बड़ी �दलच)प चीमेगोइयां होने लगी। एक मुसलमान पागल जो बारह बरस से हर रोज 

बाकायदगी के साथ जमींदार पढ़ता था, उससे जब उसके एक दो)त ने पूछा--- मो�ह2साब। ये 

पाIक)तान bया होता है? 

तो उसने बड़ ेगौरो Iफ/ के बाद जवाब �दया- 

-- �ह�द)ुतान म
 एक ऐसी जगह है जहां उ)तरे बनते हM। 

ये जवाब सनुकर उसका दो)त मुतमइन हो गया। 

इसी तरह एक और �सख पागल ने एक दसूरे �सख पागल से पूछा— 

- सरदार जी हम
 �ह�द)ुतान bय� भेजा जा रहा है - हम
 तो वहां क8 बोल2 नह2ं आती। 

दसूरा मु)कराया- 

-- मुझ ेतो �ह�द)ुतान क8 बोल2 आती है - �ह�द)ुतानी बड़ ेशैतानी आकड़ -आकड़ Iफरते 

हM। 

एक मुसलमान पागल न ेनहात-ेनहात े'पाIक)तान िज�दाबाद' का नारा इस जोर से बुल�द 

Iकया Iक फशE पर Iफसल कर Uगरा और बेहोश हो गया। 

  

बाज पागल ऐसे थे जो पागल नह2ं थे। उनम
 अकस(रयत ऐसे का1तल� क8 थी िजनके 

(र&तेदार� ने अफसर� को दे- �दलाकर पागलखाने �भजवा �दया था Iक फांसी के फंदे से बच 

जाय
। ये कुछ-कुछ समझते थे Iक �हदं)ुतान bया तकसीम हुआ और यह पाIक)तान bया है, 

लेIकन सह2 वाकेआत से ये भी बेखबर थे। अखबार� से कुछ पता नह2ं चलता था और पहरेदार 



�सपाह2 अनपढ़ और जा�हल थे। उनक8 गु�तग ू(बातचीत) से भी वो कोई नतीजा बरआमद नह2ं 

कर सकते थे। उनको �सफE  इतना मालमू था Iक एक आदमी महुPमद अल2 िज�ना है, िजसको 

कायदे आजम कहते हM। उसने मुसलमान� के �लए एक अलाहेदा मु�क बनाया है िजसका नाम 

पाIक)तान है। यह कहां है? इसका महल-ए-वकू ()थल) bया है इसके मुतअि�लक वह कुछ नह2ं 

जानते थे। यह2 वजह है Iक पागल खाने म
 वो सब पागल िजनका �दमाग पूर2 तरह माउफ नह2ं 

हुआ था, इस मखमसे म
 Uगर�तार थे Iक वो पाIक)तान म
 हM या �ह�द)ुतान म
। अगर 

�ह�द)ुतान म
 हM तो पाIक)तान कहां है। अगर वो पाIक)तान म
 है तो ये कैसे हो सकता है Iक 

वो कुछ अरसा पहले यहां रहते हुए भी �ह�द)ुतान म
 थे। एक पागल तो पाIक)तान और 

�ह�द)ुतान, और �ह�द)ुतान और पाIक)तान के चbकर म
 कुछ ऐसा Uगर�तार हुआ Iक और 

Wयादा पागल हो गया। झाडू देत-ेदेते एक �दन दरpत पर चढ़ गया और टहनी पर बैठ कर दो 

घंटे मु)तIकल तकर2र करता रहा, जो पाIक)तान और �ह�द)ुतान के नाजुक मसअले पर थी। 

�सपा�हय� ने उसे नीच ेउतरने को कहा तो वो और ऊपर चढ़ गया। ड़राया, धमकाया गया तो 

उसने कहा- 

-- मM न �ह�द)ुतान म
 रहना चाहता हंू न पाIक)तान म
। मM इस दरpत पर ह2 रहंूगा। 

 

एक एमएससी पास रे\डयो इंजी1नयर म
, जो मुसलमान था और दसूरे पागल� से Rब�कुल 

अलग-थलग, बाग क8 एक खास र`वश (bयार2) पर सारा �दन खामोश टहलता रहता था, यह 

त]द2ल2 नमूदार हुई Iक उसने तमाम कपड़ ेउतारकर दफादार के हवाले कर �दये और नंगधडंग़ं 

सारे बाग म
 चलना शु� कर �दया। 

 

य�यूट के एक मोटे मुसलमान पागल ने, जो मुि)लम ल2ग का एक सरगमE कारकुन था 

और �दन म
 प��ह-सोलह मरतबा नहाता था, यकलpत (एकदम) यह आदत तकE  (छोड़)कर द2। 

उसका नाम महुPमद अल2 था। चनुांच ेउसने एक �दन अपने िजंगले म
 ऐलान कर �दया Iक वह 

कायदे आजम मोहPमद अल2 िज�ना है। उसक8 देखादेखी एक �सख पागल मा)टर तारा�सहं बन 

गया। कर2ब था Iक उस िजंगले म
 खनू-खराबा हो जाय, मगर दोन� को खतरनाग पागल करार 

देकर अलहदा-अलहदा ब�द कर �दया गया। 

 

लाहौर का एक नौजवान �ह�द ूवक8ल था जो महु]बत म
 मुि]तला होकर पागल हो गया 

था। जब उसने सनुा Iक अमतृसर �ह�द)ुतान म
 चला गया है तो उसे बहुत दखु हुआ। इसी शहर 

क8 एक �ह�द ूलड़क8 से उसे महु]बत हो गयी थी। गो उसने इस वक8ल को ठुकरा �दया था, 

मगर द2वानगी क8 हालत म
 भी वह उसको नह2ं भूला था। चनुांच ेवह उन तमाम मुि)लम ल2ड़र� 



को गा�लयां देता था, िज�ह�ने �मल �मलाकर �ह�द)ुतान के दो टुकड़ ेकर �दये-- उसक8 महबूबा 

�ह�द)ुतानी बन गयी और वह पाIक)तानी। 

 

जब तबादले क8 बात शु� हुई तो वक8ल को कई पागल� ने समझाया Iक वह �दल बुरा 

न करे,उसको �ह�द)ुतान वापस भेज �दया जायेगा। उस �ह�द)ुतान म
 जहां उसक8 महबूबा रहती 

है। मगर वह लाहौर छोड़ना नह2ं चाहता था-- इस pयाल से Iक अमतृसर म
 उसक8 Cैिbटस नह2ं 

चलेगी। 

 

यूरो`पयन वाडE म
 दो एंªलो-इि¤डयन पागल थे। उनको जब मालूम हुआ Iक �ह�द)ुतान 

को आजाद करके अJेंज चले गये हM तो उनको बहुत रंज हुआ। वह छुप-छुप कर इस मसअले पर 

गु�तग ूकरते रहते Iक पागलखने म
 उनक8 है�सयत bया होगी। यूरा`पयन वाडE रहेगा या उड़ 

जायगा। �ेकफा)ट �मलेगा या नह2ं। bया उ�ह
 ड़बलरोट2 के बजाय ]लडी इि¤डयन चपाती तो 

जहरमार नह2ं करनी पड़गेी ? 

 

एक �सख था िजसको पागलखाने म
 दा{खल हुए प��ह बरस हो चुके थे। हर वbत उसक8 

जबान पर अजीबोगर2ब अ�फाज सुनने म
 आते थे, 'ओपड़ी गड़ुगड़ु द2 ए�bस द2 बे§याना `वम�ग 

द2 बाल आफ द2 लालटेन।' वो न �दन म
 सोता था न रात म
। पहरेदार� का कहना था Iक प��ह 

बरस के तवील अस~ म
 एक एक लPहे के �लए भी नह2ं सोया। लेटा भी नह2ं था। अलबना Iकसी 

द2वार के साथ टेक लगा लेता था। 

 

हर वbत खड़ा रहने से उसके पांव सूज गये थे। `पड़ं�लयां भी फूल गयीं थीं। मगर इस 

िज)मानी तकल2फ के बावजूद वह लेटकर आराम नह2ं करता था। �ह�द)ुतान-पाIक)तान और 

पागल� के तबादले के मुतिअ�लक जब कभी पागलखाने म
 गु�तग ू होती थी तो वह गौर स े

सनुता था। कोई उससे पछूता Iक उसका bया खयाल है तो बड़ी संजीदगी से जवाब देता, 'ओपड़ी 

गड़ुगड़ु द2 ए�bस द2 बे§याना `वम�ग द2 वाल आफ द2 पाIक)तान गवनEम
ट।' 

 

लेIकन बाद म
 आफ द2 पाIक)तान गवनEम
ट क8 जगह आफ द2 टोबा टेक�सहं गवनEम
ट 

ने ले ल2 और उसने दसूरे पागल� से पूछना श�ु Iकया Iक टोबा टेक�सहं कहां है जहां का वो 

रहने वाला है। लेIकन Iकसी को भी नह2ं मालूम था Iक वो पाIक)तान म
 है या �ह�द)ुतान म
। 

जो यह बताने क8 को�शश करते थे वो खदु इस उलझाव म
 Uगर�तार हो जाते थे Iक )याल 

कोटा पहले �ह�द)ुतान म
 होता था, पर अब सुना है Iक पाIक)तान म
 है। bया पता है Iक 

लाहौर जो अब पाIक)तान म
 है कल �ह�द)ुतान म
 चला जायगा या सारा �ह�द)ुतान ह2ं 



पाIक)तान बन जायेगा। और यह भी कौन सीने पर हाथ रखकर कह सकता था Iक �ह�द)ुतान 

और पाIक)तान दोन� Iकसी �दन �सरे से गायब नह2ं हो जाय
गे। 

 

उस �सख पागल के केस 1छदरे होके बहुत मुpतसर रह गये थे। चूIंक वह बहुत कम 

नहाता था इस�लए दाढ़2 और बाल आपस म
 जम गये थे िजनके बाइस (कारण) उसक8 शbल 

बड़ी भयानक हो गयी थी। मगर आदमी बेजरर (अहा1नकारक) था। प��ह बरस� म
 उसने Iकसी 

से झगड़ा-फसाद नह2ं Iकया था। पागलखाने के जो पुराने मुलािजम थे वो उसके मुतअ�लक इतना 

जानते थे Iक टोबा टेक�सहं म
 उसक8 कई जमीन
 थीं। अwछा खाता-पीता जमींदार था Iक 

अचानक �दमाग उलट गया। उसके (र&तेदार लोहे क8 मोट2-मोट2 जंजीर� म
 उसे बांधकर लाये 

और पागलखाने म
 दा{खल करा गये। 

 

मह2ने म
 एक बार मुलाकात के �लए ये लोग आते थे और उसक8 खरै-ख(ैरयत दरया�त 

करके चले जाते थे। एक मु�त तक ये �सल�सला जार2 रहा, पर जब पाIक)तान �ह�द)ुतान क8 

गड़बड़ शु� हुई तो उनका आना ब�द हो गया। 

 

उसका नाम Rबशन �सहं था। मगर सब उसे टोबा टेक�सहं कहते थे। उसको ये मालमू 

नह2ं था Iक �दन कौन-सा है, मह2ना कौन-सा है या Iकतने �दन बीत चकेु हM। लेIकन हर मह2ने 

जब उसके अजीज व अका(रब (सPब�धी) उससे �मलने के �लए आत ेतो उसे अपने आप पता 

चल जाता था। चनुांच ेवो दफादार से कहता Iक उसक8 मुलाकात आ रह2 है। उस �दन वह अwछ� 

तरह नहाता, बदन पर खबू साबनु 1घसता और �सर म
 तेल लगाकर कंघा करता। अपन ेकपड़ े

जो वह कभी इ)तेमाल नह2ं करता था, 1नकलवा के पहनता और यूं सज-बन कर �मलने वाल� के 

पास आता। वो उससे कुछ पूछते तो वह खामोश रहता या कभी-कभार 'ओपड़ी गड़ुगड़ु द2 ए�bस 

द2 वे§याना `वम�ग द2 वाल आफ द2 लालटेन ' कह देता। उसक8 एक लड़क8 थी जो हर मह2न े

एक उंगल2 बढ़ती-बढ़ती प��ह बरस� म
 जवान हो गयी थी। Rबशन �सहं उसको पहचानता ह2 

नह2ं था। वह बwची थी जब भी आपने बाप को देखकर रोती थी, जवान हुई तब भी उसक8 आंख 

म
 आंस ू बहते थे।पाIक)तान और �ह�द)ुतान का Iक)सा शु� हुआ तो उसने दसूरे पागल� से 

पूछना शु� Iकया Iक टोबा टेक�सहं कहां है। जब इ�मीनान बpश (स�तोषजनक) जवाब न �मला 

तो उसक8 कुरेद �दन-ब-�दन बढ़ती गयी। अब मुलाकात नह2ं आती है। पहले तो उसे अपने आप 

पता चल जाता था Iक �मलने वाले आ रहे हM, पर अब जैसे उसके �दल क8 आवाज भी ब�द हो 

गयी थी जो उसे उनक8 आमद क8 खबर दे �दया करती थी। 

 



उसक8 बड़ी pवा�हश थी Iक वो लोग आय
 जो उससे हमददn का इजहार करते थे ओर 

उसके �लए फल, �मठाइयां और कपड़ ेलाते थे। वो उनसे अगर पूछता Iक टोबा टेक�सहं कहां है 

तो यक8नन वो उसे बता देते Iक पाIक)तान म
 है या �ह�द)ुतान म
, bय�Iक उसका pयाल था 

Iक वो टोबा टेक�सहं ह2 से आते हM जहां उसक8 जमीन
 हM। 

 

पागलखाने म
 एक पागल ऐसा भी था जो खुद को खदुा कहता था। उससे जब एक �दन 

Rबशन �सहं ने पूछा Iक टोबा टेक�सहं पाIक)तान म
 है या �ह�द)ुतान म
 तो उसने ह)बेआदत 

(आदत के अनुसार) कहकहा लगाया और कहा-- 

-- वो न पाIक)तान म
 है न �ह�द)ुतान म
, इस�लए Iक हमने अभी तक हुbम नह2ं 

लगाया। 

Rबशन �सहं ने इस खदुा से कई मरतबा बड़ी �म�नत समाजत से कहा Iक वो हुbम दे दे 

ताIक झंझट ख�म हो, मगर वो बहुत मस�फ था, इस�लए Iक उसे ओर बेशमुार हुbम देने थे। 

एक �दन तंग आकर वह उस पर बरस पड़ा, 'ओपड़ी गड़ुगड़ु द2 ए�bस द2 बे§याना `वम�ग द2 

वाल आफ वाहे गु�जी दा खलसा ए�ड वाहे गु�जी क8 फतह। जो बोले सो 1नहाल सत �सर2 

अकाल।' उसका शायद यह मतलब था Iक तमु मुसलमान के खदुा हो, �सख� के खुदा होते तो 

ज�र मेर2 सनुते। तबादले से कुछ �दन पहले टोबा टेक�सहं का एक मुसलमान दो)त मुलाकात 

के �लए आया। पहले वह कभी नह2ं आया था। जब Rबशन �सहं ने उसे देखा तो एक तरफ हट 

गया और वापस आन ेलगा मगर �सपा�हय� ने उसे रोका-- -- ये तमुस े�मलने आया है - तPुहारा 

दो)त फजलद2न है। 

  

Rबशन �सहं ने फजलद2न को देखा और कुछ बड़बड़ाने लगा। फजलद2न ने आगे बढ़कर 

उसके कंधे पर हाथ रखा। 

 

-- मM बहुत �दन� से सोच रहा था Iक तमुसे �मलूं लेIकन फुसEत ह2 न �मल2। तPुहारे सब 

आदमी ख(ैरयत से चले गये थे मुझसे िजतनी मदद हो सक8 मैने क8। तPुहार2 बेट2 �प कौर।।।। 

वह कुछ कहते कहते =क गया। Rबशन �सहं कुछ याद करने लगा -- 

-- बेट2 �प कौर। 

फजलद2न ने �क कर कहा--- हां वह भी ठ�क ठाक है। उनके साथ ह2 चल2 गयी थी। 

Rबशन �सहं खामोश रहा। फजलद2न ने कहना शु� Iकया- 

-- उ�ह�ने मुझसे कहा था Iक तPुहार2 खरै-ख(ैरयत पूछता रहंू। अब मMने सनुा है Iक तमु 

�ह�द)ुतान जा रहे हो। भाई बलबीर �सहं और भाई Rबधावा �सहं से सलाम कहना-- और बहन 

अमतृ कौर से भी। भाई बलबीर से कहना फजलद2न राजी-खशुी है। वो भूर2 भMसे जो वो छोड़ गये 



थे उनम
 से एक ने क�ा �दया है दसूर2 के क�ी हुई थी पर वो छ: �दन क8 हो के मर गयी और 

और मेरे लायक जो {खदमत हो कहना, मै। हर वbत तैयार हंू और ये तPुहारे �लए थोड़ ेसे 

म��ड ेलाया हंू। 

 

Rबशन �सहं ने म��ड े क8 पोटल2 लेकर पास खड़ े �सपाह2 के हवाले कर द2 और 

फजलद2न से पूछा- -- टोबा टेक�सहं कहां है? 

--टोबा टेक�सहं।।। उसने क�े हैरत से कहा-- कहां है! वह2ं है, जहां था। 

Rबशन �सहं ने पूछा-- पाIक)तान म
 या �ह�द)ुतान म
? 

--�ह�द)ुतान म
।।।। नह2ं-नह2ं पाIक)तान म
।।।। 

फजलद2न बौखला-सा गया। Rबशन �सहं बड़बड़ाता हुआ चला गया-- ओपड़ी गड़ुगड़ु द2 

ए�bस द2 बे§याना `वम�ग द2 वाल आफ द2 पाIक)तान ए�ड �ह�द)ुतान आफ द2 हए Iफटे मुंह। 

 

तबादले क8 तैया(रयां मुकPमल हो चकु8 थीं। इधर से उधर और उधर से इधर आने वाले 

पागल� क8 फेह(र)त
 (सूUचयां) पहंुच गयी थीं, तबादले का �दन भी मुकररE हो गया था। सpत 

स�दEयां थीं। जब लाहौर के पागलखाने से �ह�द-ू�सख पागल� से भर2 हुई ला(रयां पु�लस के 

महुाIफज द)ते के साथ ्रवाना हुई तो मतुअि�लका (संबंUधत ) अफसर भी हमराह थे। वाहगा के 

बाडEर पर तरफैन के (दोन� तरफ स)े सुप(रट
ड
ट एक दसूरे से �मले और इ]तेदाई कारEवाई ख�म 

होने के बाद तबादला शु� हो गया जो रात भर जार2 रहा। 

 

पागल� को ला(रय� स े1नकालना और उनको दसूरे अफसर� के हवाले करना बड़ा क�ठन 

काम था। बाज तो बाहर 1नकलते ह2 नह2ं थे। जो 1नकलने पर रजाम�द होते थे, उनको संभालना 

मुि&कल हो जाता था bय�Iक इधर-उधर भाग उठते थे। जो नंगे थे उनको कपड़ ेपहनाये जात,े तो 

वो फाड़कर अपने तन से जुदा कर देते क़ोई गा�लयां बक रहा है, कोई गा रहा है। आपस म
 लड़-

झगड़ रहे हM, रो रहे हM, बक रहे हM। कान पड़ी आवाज सुनायी नह2 देती थी-- पागल औरत� का 

शरेोगोगा अलग था और सदn इतने कड़ाके क8 थी Iक दांत बज रहे थे। 

 

पागल� क8 अकस(रयत इस तबादले के हक म
 नह2ं थी। इस�लए Iक उनक8 समझ म
 

आता था Iक उ�ह
 अपनी जगह से उखाड़कर कहां फ
 का जा रहा है। च�द जो कुछ सोच रहे थे-- 

'पाIक)तान िज�दाबाद' के नारे लगा रहे थे। दो-तीन मरतबा फसाद होत-ेहोते बचा, bय�Iक बाज 

मुसलमान और �सख� को ये नारे सनुकर तैश आ गया। 

 



जब Rबशन �सहं क8 बार2 आयी ओर वाहगा के उस पार मुतअ�लका अफसर उसका नाम 

रिज)टर म
 दजE करने लगा तो उसन ेपूछा-- टोबा टेक�सहं कहां है? पाIक)तान म
 या �ह�द)ुतान 

म
? -मुतअ�लका अफसर हंसा--पाIक)तान म
। 

 

यह सनुकर `वशन�सहं उछलकर एक तरफ हटा और दौड़कर अपने बाक8 मांदा साUथय� के 

पास पहंुच गया। पाIक)तानी �सपा�हय� ने उसे पकड़ �लया और दसूर2 तरफ ले जाने लगे। मगर 

उसने चलने से इ�कार कर �दया, और जोर-जोर से Uच�लाने लगा--टोबा टेक�सहं कहां है ओपड़ी 

गड़ुगड़ु द2 ए�bस द2 बे§याना `वम�ग द2 वाल आफ द2 टोबा टेक�सहं ए�ड पाIक)तान। 

 

उसे बहुत समझाया गया Iक देख� अब टोबा टेक�सहं �ह�द)ुतान म
 चला गया है। अगर 

नह2ं गया तो उसे फौरन वहां भेज �दया जायगा। मगर वो न माना। जब उसको जबरद)ती दसूर2 

तरफ ले जाने क8 को�शश क8 गयी तो वह दरPयान म
 एक जगह इस अ�दाज म
 अपनी सूजी 

हुई टांग� पर खड़ा हो गया जैसे अब उसे वहां से कोई ताकत नह2ं हटा सकेगी। 

 

आदमी चूIंक बेजरर था इस�लए उससे मजीद जबरद)ती न क8 गयी। उसको वह2ं खड़ा 

रहने �दया गया और बाक8 काम होता रहा। सूरज 1नकलने से पहले साIकत व साIकन (शा�त) 

Rबशन�सहं हलक से एक फलक शगाफ (आसमान को फाड़ देने वाल2 ) चीख 1नकल2 -- इधर-

उधर से कई अफसर दौड़ आये और देखा Iक वो आदमी जो प��ह बरस तक �दन-रात अपनी 

टांग� पर खड़ा रहा, औधें मंुह लेटा था। उधर खारदार तार� के पीछे �ह�द)ुतान था-- इधर वैसे ह2 

तार� के पीछे पाIक)तान। दर�मयान म
 जमीन के इस टुकड़ ेपर, िजसका कोई नाम नह2ं था, 

टोबा टेक�सहं पड़ा था। 

 

 



ठंडा गोAत  

 

ईशर�सहं Wय� ह2 होटल के कमरे म
 दां{खला हुआ, कुलव�त कौर पलंग पर से उठ�। 

अपनी तेज-तेज आँख� स ेउसक8 तरफ घूरकर देखा और दरवाजे क8 Uचटखनी ब�द कर द2। रात 

के बारह बज चकेु थे। शहर का वातावरण एक अजीब रह)यमयी खामोशी म
 गकE  था। 

कुलव�त कौर पलंग पर आलथी-पालथी मारकर बैठ गयी। ईशर�सहं, जो शायद अपने 

सम)यापूणE `वचार� के उलझ ेहुए धागे खोल रहा था, हाथ म
 Iकरपान लेकर उस कोन ेम
 खड़ा 

था। कुछ mण इसी तरह खामोशी म
 बीत गये। कुलव�त कौर को थोड़ी देर के बाद अपना 

आसन पस�द न आया और दोन� टाँग
 पलंग के नीच ेलटकाकर उ�ह
 �हलाने लगी। ईशर�सहं 

Iफर भी कुछ न बोला। 

कुलव�त कौर भरे-भरे हाथ-पैर� वाल2 औरत थी। चौड़-ेचकले कू�हे थलु-थलु करन ेवाले 

गो&त से भरपूर। कुछ बहुत ह2 Wयादा ऊपर को उठा हुआ सीना, तजे आँख
, ऊपर2 ह�ठ पर 

सुरमई गुबार, ठोड़ी क8 बनावट से पता चलता था Iक बड़ ेधड़�ले क8 औरत है। 

ईशर�सहं �सर नीचा Iकये एक कोने म
 चपुचाप खड़ा था। �सर पर उसके कसकर बाँधी 

हुई पगड़ी ढ2ल2 हो रह2 थी। उसने हाथ म
 जो Iकरपान थामी हुई थी, उसम
 थोड़ी-थोड़ी कPपन 

थी, उसके आकार-Cकार और डील-डौल से पता चलता था Iक वह कुलव�त कौर जैसी औरत के 

�लए सबसे उपयुbत मदE है। 

कुछ mण जब इसी तरह खामोशी म
 बीत गये तो कुलव�त कौर छलक पड़ी, लेIकन तेज-

तेज आँख� को नचाकर वह �सफE  इस कदर कह सक8—''ईशर�सयाँ!'' 

ईशर�सहं ने गदEन उठाकर कुलव�त कौर क8 तरफ देखा, मगर उसक8 1नगाह� क8 गो�लय� 

क8 ताब न लाकर मुँह दसूर2 तरफ मोड़ �लया। 

कुलव�त कौर Uच�लायी—''ईशर�सहं!'' लेIकन फौरन ह2 आवांज भींच ल2, पलंग पर स े

उठकर उसक8 तरफ होती हुई बोल2—''कहाँ गायब रहे तमु इतने �दन?'' 

ईशर�सहं ने ख&ुक होठ� पर जबान फेर2, ''मुझ ेमालमू नह2ं।'' 

कुलव�त कौर भ�ना गयी, ''यह भी कोई माइयावाँ जवाब है!'' 

ईशर�सहं ने Iकरपान एक तरफ फ
 क द2 और पलंग पर लेट गया। ऐसा मालमू होता 

था, वह कई �दन� का बीमार है। कुलव�त कौर ने पलंग क8 तरफ देखा, जो अब ईशर�सहं से 

लबालब भरा था और उसके �दल म
 हमददn क8 भावना पैदा हो गयी। चनुांच ेउसके माथे पर 

हाथ रखकर उसने बड़ े�यार से पूछा—''जानी, bया हुआ तPुह
?'' 

ईशर�सहं छत क8 तरफ देख रहा था। उससे 1नगाह
 हटाकर उसन े कुलव�त कौर न े

प(रUचत चहेरे क8 टटोलना शु� Iकया—''कुलव�त।'' 



आवांज म
 ददE था। कुलव�त कौर सार2-क8-सार2 �समटकर अपने ऊपर2 ह�ठ म
 आ गयी, 

''हाँ, जानी।'' कहकर वह उसको दाँत� से काटने लगी। 

ईशर�सहं ने पगड़ी उतार द2। कुलव�त कौर क8 तरफ सहारा लेनेवाल2 1नगाह� से देखा। 

उसके गो&त भरे कु�हे पर जोर से थ�पा मारा और �सर को झटका देकर अपने-आपसे कहा, 

''इस कुड़ी दा �दमांग ह2 खराब है।' 

झटके देने से उसके केश खलु गये। कुलव�त अगँु�लय� से उनम
 कंघी करने लगी। ऐसा 

करते हुए उसने बड़ े�यार से पूछा, ''ईशर�सयाँ, कहाँ रहे तमु इतने �दन?'' 

''बुरे क8 मां के घर।'' ईशर�सहं ने कुलव�त कौर को घूरकर देखा और फौरन दोन� हाथ� 

से उसके उभरे हुए सीने को मसलने लगा—''कसम वाहे गु= क8, बड़ी जानदार औरत हो!'' 

कुलव�त कौर ने एक अदा के साथ ईशर�सहं के हाथ एक तरफ झटक �दये और पूछा, 

''तPुह
 मेर2 कसम,बताओ कहाँ रहे?—शहर गये थे?'' 

ईशर�सहं न ेएक ह2 लपेट म
 अपने बाल� का जूड़ा बनाते हुए जवाब �दया, ''नह2ं।'' 

कुलव�त कौर Uचढ़ गयी, ''नह2ं, तमु ज�र शहर गये थे—और तमुने बहुत-सा =पया लूटा 

है, जो मुझसे छुपा रहे हो।'' 

''वह अपने बाप का तुpम न हो, जो तमुसे झूठ बोले।'' 

कुलव�त कौर थोड़ी देर के �लए खामोश हो गयी, लेIकन फौरन ह2 भड़क उठ�, ''लेIकन 

मेर2 समझ म
 नह2ं आता उस रात तPुह
 हुआ bया?—अwछे-भले मेरे साथ लेटे थे। मुझ ेतमुने व े

तमाम गहन ेपहना रखे थे, जो तमु शहर से लूटकर लाए थे। मेर2 पि�पयाँ ले रहे थे। पर जाने 

एकदम तPुह
 bया हुआ, उठे और कपड़ ेपहनकर बाहर 1नकल गये।'' 

ईशर�सहं का रंग जदE हो गया। कुलव�त ने यह तबद2ल2 देखते ह2 कहा, ''देखा, कैसे रंग 

पीला पड़ गया ईशर�सयाँ, कसम वाहे गु= क8, ज�र कुछ दाल म
 काला है।'' 

''तेर2 जान कसम, कुछ भी नह2ं!'' 

ईशर�सहं क8 आवांज बेजान थी। कुलव�ता कौर का शुबहा और Wयादा मजबूत हो गया। 

ऊपर2 ह�ठ भींचकर उसने एक-एक श]द पर जोर देते हुए कहा, ''ईशर�सयाँ, bया बात है, तमु 

वह नह2ं हो, जो आज से आठ रोज पहले थे।'' 

ईशर�सहं एकदम उठ बैठा, जैसे Iकसी ने उस पर हमला Iकया था। कुलव�त कौर को 

अपने मजबूत बाजुओं म
 समेटकर उसने पूर2 ताकत के साथ «झोड़ना शु� कर �दया, ''जानी, मM 

वह2ं हंू—घुट-घुट कर पा जि�फयाँ,तेर2 1नकले ह�डाँ द2 गम�।'' 

कुलव�त कौर ने कोई बाधा न द2, लेIकन वह �शकायत करती रह2, ''तPुह
 उस रात €या 

हो गया था?'' 

''बुरे क8 मां का वह हो गया था!'' 

''बताओगे नह2ं?'' 



''कोई बात हो तो बताऊँ।'' 

''मुझ ेअपने हाथ� से जलाओ, अगर झूठ बोलो।'' 

ईशर�सहं ने अपने बाजू उसक8 गदEन म
 डाल �दये और ह�ठ उसके ह�ठ पर गड़ा �दए। 

मूँछ� के बाल कुलव�त कौर के नथनू� म
 घुसे, तो उसे छ�ंक आ गयी। ईशर�सहं ने अपनी सरद2 

उतार द2 और कुलव�त कौर को वासनामयी नंजर� से देखकर कहा, ''आओ जानी, एक बाजी 

ताश क8 हो जाए।'' 

कुलव�त कौर के ऊपर2 ह�ठ पर पसीन ेक8 न�ह2-न�ह2 बंूद
 फूट आयीं। एक अदा के साथ 

उसने अपनी आँख� क8 पुत�लयाँ घमुायीं और कहा, ''चल, दफा हो।'' 

ईशर�सहं ने उसके भरे हुए कू�हे पर जोर से चटुक8 भर2। कुलव�त कौर तड़पकर एक 

तरफ हट गयी, ''न कर ईशर�सयाँ, मेरे ददE होता है!'' 

ईशर�सहं ने आगे बढ़कर कुलव�त कौर क8 ऊपर2 ह�ठ अपने दाँत� तले दबा �लया और 

कचकचाने लगा। कुलव�त कौर Rबलकुल `पघल गयी। ईशर�सहं ने अपना कुताE उतारकर फ
 क 

�दया और कहा, ''तो Iफर हो जाए तुरप चाल।'' 

कुलव�त कौर का ऊपर2 ह�ठ कँपकँपान ेलगा। ईशर�सहं ने दोन� हाथ� स ेकुलव�त कौर 

क8 कमींज का बेरा पकड़ा और िजस तरह बकरे क8 खाल उतारते हM, उसी तरह उसको उतारकर 

एक तरफ रख �दया। Iफर उसने घूरकर उसके नगें बदन को देखा और जोर से उसके बाजू पर 

चटुक8 भरते हुए कहा—''कुलव�त, कसम वाहे गु= क8! बड़ी करार2 औरत हो तमु।'' 

कुलव�त कौर अपने बाजू पर उभरते हुए धŽबे को देखने लगी। ''बड़ा जा�लम है त ू

ईशर�सयाँ।' 

ईशर�सहं अपनी घनी काल2 मूँछ� म
 मु)काया, ''होने दे आज जा�लम।'' और यह कहकर 

उसने और जु�म ढाने शु� Iकये। कुलव�त कौन का ऊपर2 ह�ठ दाँत� तले IकचIकचाया, कान क8 

लव� को काटा, उभरे हुए सीने को भँभोडा, भरे हुए कू�ह� पर आवांज पैदा करने वाले चाँटे 

मारे, गाल� के मुंह भर-भरकर बोसे �लये, चसू-चसूकर उसका सीना थकू� से लथेड़ �दया। 

कुलव�त कौर त
ज आँच पर चढ़2 हुई हांड़ी क8 तरह उबलन ेलगी। लेIकन ईशर�सहं उन तमाम 

ह2ल� के बावजूद खदु म
 हरकत पैदा न कर सका। िजतने गुर और िजतने दाँव उसे याद 

थे, सबके-सब उसने `पट जाने वाले पहलवान क8 तरह इ)तेमाल कर �दये, पर�त ुकोई कारगर 

न हुआ। कुलव�त कौर के सारे बदन के तार तनकर खदु-ब-खदु बज रहे थे, गैरज�र2 छेड़-छाड़ 

से तंग आकर कहा, ''ई&वर�सयाँ, काफ8 फ
 ट चुका है, अब प�ता फ
 क !'' 

यह सनुते ह2 ईशर�सहं के हाथ से जैसे ताश क8 सार2 ग�डी नीच ेIफसल गयी। हाँफता 

हुआ वह कुलव�त के पहल ूम
 लेट गया और उसके माथे पर सदE पसीने के लेप होने लगे। 

कुलव�त कौर ने उसे गरमाने क8 बहुत को�शश क8, मगर नाकाम रह2। अब तक सब 

कुछ मुंह से कहे बगैर होता रहा था, लेIकन जब कुलव�त कौर के I/यापेmी अगं� को सpत 



1नराशा हुई तो वह झ�लाकर पलंग से उतर गयी। सामने खूटँ2 पर चादर पड़ी थी, उसे उतारकर 

उसने ज�द2-ज�द2 ओढ़कर और नथनुे फुलाकर Rबफरे हुए लहजे म
 कहा, ''ईशर�सयाँ, वह कौन 

हरामजाद2 है, िजसके पास त ूइतने �दन रहकर आया है और िजसने तुझ े1नचोड़ डाला है?'' 

कुलव�त कौर गु)से से उबलने लगी, ''मM पूछती हंू, कौन है वह च�डो—है वह 

उ�फती, कौन है वह चोर-प�ता?'' 

ईशर�सहं ने थके हुए लहजे म
 कहा, ''कोई भी नह2ं कुलव�त, कोई भी नह2ं।'' 

कुलव�त कौर ने अपने उभरे हुए कू�ह� पर हाथ रखकर एक dढ़ता के साथ कहा—

''ईशर�सयाँ! मM आज झूठ-सच जानकर रहँूगी—खा वाहे गु= जी क8 कसम—इसक8 तह म
 कोई 

औरत नह2ं?' 

ईशर�सहं ने कुछ कहना चाहा, मगर कुलव�त कौर ने इसक8 इजाजत न द2, 

''कसम खाने से पहले सोच ले Iक मM भी सरदार 1नहाल�सहं क8 बेट2 हंू तbका-बोट2 कर 

दूँगी अगर तनूे झूठ बोला—ले, अब खा वाहे गु= जी क8 कसम—इसक8 तह म
 कोई औरत नह2ं?'' 

ईशर�सहं ने बड़ ेद:ुख के साथ हाँ म
 �सर �हलाया। कुलव�त कौर Rबलकुल द2वानी हो 

गयी। लपककर कोने म
 से Iकरपान उठायी। Pयान को केले के 1छलके क8 तरह उतारकर एक 

तरफ फ
 का और ईशर�सहं पर वार कर �दया। 

आन-क8-आन म
 लहू के फxवारे छूट पड़।े कुलव�त कौर को इससे भी तस�ल2 न हुई तो 

उसने वहशी Rबि�लय� क8 तरह ईशर�सहं के केश नोचने शु� कर �दये। साथ-ह2-साथ वह अपनी 

नामालमू सौत को मोट2-मोट2 गा�लयाँ देती रह2। ईशर�सहं ने थोड़ी देर बाद दबुल2 आवांज म
 

`वनती क8, ''जाने दे अब कुलव�त, जाने दे।'' 

आवांज म
 बला का ददE था। कुलव�त कौर पीछे हट गयी। 

खनू ईशर�सहं के गले म
 उड़-उड़ कर उसक8 मूँछ� पर Uगर रहा था। उसने अपने काँपत े

ह�ठ खोले और कुलव�त कौर क8 तरफ शुI/य� और �शकायत� क8 �मल2-जुल2 1नगाह� से देखा। 

''मेर2 जान, तमुने बहुत ज�द2 क8—लेIकन जो हुआ, ठ�क है।'' 

कुलव�त कौर क8र ईeया Iफर भड़क8, ''मगर वह कौन है, तेर2 मां?'' 

लहू ईशर�सहं क8 जबान तक पहँुच गया। जब उसने उसका )वाद चखा तो उसके बदले म
 

झुरझुर2-सी दौड़ गयी। 

''और मM।।। और मM भेनी या छ: आद�मय� को क�ल कर चकुा हंू—इसी Iकरपान से।'' 

कुलव�त कौर के �दमाग म
 दसूर2 औरत थी—''मM पूछती हंू कौन है वह हरामजाद2?'' 

ईशर�सहं क8 आँख
 धुधँला रह2 थीं। एक ह�क8-सी चमक उनम
 पैदा हुई और उसन े

कुलव�त कौर से कहा, ''गाल2 न दे उस भड़वी को।'' 

कुलव�त कौर Uच�लायी, ''मM पूछती हंू, वह कौन?'' 



ईशर�सहं के गले म
 आवांज =ँध गयी—''बताता हंू,'' कहकर उसने अपनी गदEन पर हाथ 

फेरा और उस पर अपनी जीता-जीता खनू देखकर मु)कराया, ''इनसान माइयाँ भी एक अजीब 

चीज है।'' 

कुलव�त कौर उसके जवाब का इ�तजार कर रह2 थी, ''ईशर�सहं, त ू मतलब क8 बात 

कर।'' 

ईशर�सहं क8 मु)कराहट उसक8 लहू भर2 मूँछ� म
 और Wयादा फैल गयी, ''मतलब ह2 क8 

बात कर रहा हंू—गला Uचरा हुआ है माइयाँ मेरा—अब धीरे-धीरे ह2 सार2 बात बताऊँगा।'' 

और जब वह बताने लगा तो उसके माथे पर ठंड ेपसीने के लेप होने लगे, ''कुलव�त ! 

मेर2 जान—मM तPुह
 नह2ं बता सकता, मेरे साथ bया हुआ?—इनसान कु\ड़या भी एक अजीब चीज 

है—शहर म
 लूट मची तो सबक8 तरह मMन ेभी इसम
 �ह)सा �लया—गहन-ेपाते और =पये-पैसे जो 

भी हाथ लगे, वे मMने तPुह
 दे �दये—लेIकन एक बात तPुह
 न बतायी?'' 

ईशर�सहं ने घाव म
 ददE महसूस Iकया और कराहने लगा। कुलव�त कौन ने उसक8 तरफ 

तवWजह न द2 और बड़ी बेरहमी से पूछा, ''कौन-सी बात?'' ईशर�सहं ने मँूछ� पर जमे हुए ज(रए 

उड़ाते हुए कहा, ''िजस मकान पर।।। मMने धावा बोला था।।। उसम
 सात।।। उसम
 सात आदमी 

थे—छ: मMने क�ल कर �दये।।। इसी Iकरपान स,ेिजससे तनूे मुझ।े।। छोड़ इस।े।। सनु।।। एक 

लड़क8 थी, बहुत ह2 सु�दर, उसको उठाकर मM अपने साथ ले आया।'' 

कुलव�त कौर खामोश सनुती रह2। ईशर�सहं ने एक बार Iफर फँूक मारकर मूँछ� पर स े

लहू उड़ाया—कुलव�ती जानी, मM तमुस ेbया कहँू, Iकतनी सु�दर थी—मM उसे भी मार डालता, पर 

मMने कहा, ''नह2ं ईशर�सयाँ, कुलव�त कौर ते हर रोज मजे लेता है, यह मेवा भी चखकर देख!'' 

कुलव�त कौर ने �सफE  इस कदर कहा, ''हंू।'' 

''और मM उसे क�धे पर डालकर चला �दया।।। रा)ते म
।।। �या कह रहा था मM।।। 

हाँ, रा)ते म
।।। नहर क8 पटर2 के पास, थहूड़ क8 झा\ड़य� तले मMने उसे �लटा �दया—पहले सोचा 

Iक फ
 टँू, Iफर खयाल आया Iक नह2ं।।।'' यह कहत-ेकहते ईशर�सहं क8 जबान सूख गयी। 

कुलव�त ने थकू 1नकलकर हलक तर Iकया और पूछा, ''Iफर bया हुआ?'' 

ईशर�सहं के हलक से मुि&कल से ये श]द 1नकले, ''मMन।े।। मMने प�ता फ
 का।।। लेIकन।।। 

लेIकन।।।।'' 

उसक8 आवांज डूब गयी। 

कुलव�त कौर ने उसे {झझंोड़ा, ''Iफर bया हुआ?'' 

ईशर�सहं ने अपनी ब�द होती आँख
 खोल2ं और कुलव�त कौर के िज)म क8 तरफ 

देखा, िजसक8 बोट2-बोट2 Uथरक रह2 थी—''वह।।। वह मर2 हुई थी।।। लाश थी।।। Rबलकुल ठंडा 

गो&त।।। जानी, मुझ ेअपना हाथ दे।।।!'' 

कुलव�त कौर ने अपना हाथ ईशर�सहं के हाथ पर रखा जो बफE  से भी Wयादा ठंडा था। 



कृशन चदंर के कुछ Cयाकुल शDद आवारा मंटो क5 मौत पर 

 

एक अनोखी घटना घट2 है। मंटो मर गया है। य� तो वह एक अरसे से मर रहा था। कभी 

सनुा Iक वह पागलखाने म
 है। कभी सनुा Iक वह Wयादा शराब पीने से अ)पताल म
 पड़ा है। 

कभी सनुा Iक उसके यार दो)त� ने भी उसका साथ छोड़ �दया है। कभी सुना Iक वह और उसके 

बwच ेफाकाकशी कर रहे हM। बहुत सी बात
 सनुी हमेशा बुर2 बात
 सनुीं, लेIकन `व&वाश नह2ं हुआ;  

bय�Iक इस समय भी उसक8 कहा1नयाँ बराबर छपती रह2ं; अwछ� कह1नयाँ भी और बुर2 

कहा1नयाँ भी; िज�ह
 पढ़कर मंटो का मुंह नोचने को जी चाहता था, ऐसी कहा1नयाँ भी िज�ह
 

पढ़कर महंु चमूने को जी चाहता था।।।।।  

मगर आज रे\डयो पाIक)तान ने यह ख़बर सुनाई Iक मंटो धड़कन बंद हो जाने से चल 

बसा तो �दल और �दमाग चलते चलते एक mण के �लए =क गए ।।।।। 

मेर2 आँख म
 आंस ूका एक कतरा भी नह2ं है, मंटो को =लाने से अ�य�त घणृा थी। आज 

मM उसक8 याद म
 आंस ूबहाकर उसे परेशान नह2ं क�ँगा। आ�ह)ते से अपना कोट पहन लेता हँू 

और घर से बाहर 1नकल जाता हँू। 

सब जगह उसी तरह काम हो रहा है। आल इं\डया रे\डयो भी खलुा है और होटल का बार 

भी और उदूE बाजार भी; bय�Iक मंटो एक बहुत मामूल2 आदमी था। वह एक गर2ब कहानीकार 

था, वह कोई मं^ी नह2ं था जो उसक8 शान म
 झंड ेझुका �दए जाते। आल इं\डया रे\डयो भी खलुा 

है; िजसने Iक सैकड़� बार उसक8 कहा1नय� के §व1न ना¯य �पांतरण Iकये हM, उदूE बाजार भी 

खलुा है, िजसने उसक8 हजार� Iकताब
 बेचीं हM और आज भी बेच रहे हM। आज मM उन लोग� 

कहकहा लगाकर देख रहा हँू, िज�ह�ने मंटो से हजार� =पये क8 शराब पी है।।। 

लोग� ने गोक° के �लए अजायब घर बनाये, मू1त Eयाँ बना�, शहर बनाये और हमने मंटो 

पर मुक़दमे चलाये, उसे भूखा मारा, उसे पागल खाने पहँुचाया, उसे अ)पताल� म
 सड़ाया और 

यहाँ तक मजबूर कर �दया Iक वह Iकसी इंसान को नह2ं शराब क8 बोतल को अपना दो)त 

समझने को मजबूर हो जाये। हम इंसान� के नह2ं मकबर� के पुजार2 हM। �द�ल2 म
 �मजाE गा�लब 

क8 Iफ�म चल रह2 है, इस Iफ�म क8 कहानी इसी �द�ल2 के मोर2 गेट म
 बैठ कर मंटो ने 

�लखी थी ।।। मंटो दबुारा पैदा नह2ं होगा यह मM भी जानता हँू और राजे�� �सहं बेद2 भी, 

अ)मत चगुताई भी, pवाजा अहमद अ]बास भी और उपे��नाथ अ&क भी।  

 



मंटो : एक िज़यारत  

Kेमचदं गांधी  

 

मंटो जैसे लेखक को मMने कैसे पढ़ा, इसका एक खाका कैफ़8 आज़मी ने अपने एक 

सं) मरण म
 जो �लखा है, उससे �मलता-जुलता है। उदूE म
 ‘अगंारे’ का आग़ाज एक बहुत बड़ी 

घटना रह2। लखनऊ म
 ‘अगंारे’ के एक सामू�हक पाठ का िज़/ करत ेहुए कैफ़8 आज़मी ने �लखा 

है Iक एक बंद कमरे म
 मौलाना Iक) म के कुछ लोग और उनके दो) त एक Iकताब पढ़ रहे थे 

और हम जैसे छा^ {खड़क8-दरवाज� क8 दरार� से देखा करते थे Iक वे कौनसे रह) यमयी काम को 

अजंाम दे रहे थे। यह भेद तो खरै बाद म
 खलुा Iक वे सब ‘अगंारे’ पढ़ रहे थे। मMने भी मंटो को 

श=ुआत म
 ऐस ेह2 एक छोट2-सी दछु� ती म
 इतनी चोर2-चकार2 के साथ पढ़ा था Iक आज श�े फ़ 

म
 ‘द) तावेज़ : मंटो’ के पांच खड़ं उन बेवकूIफय� पर मु) कुराते नज़र आत ेहM। हतक, ठंडा गो& त, 

काल2 सलवार और खोल दो, जैसी कहा1नय� के साथ मंटो का मुकदमा जैसी Iकताब
 शायद 

सोलह बरस क8 उ� म
 Rबगाड़ने के �लए काफ़8 थी। इस तरह मंटो से पहल2 सनसनीखेज और 

चोर-मुलाकात
 हु�। मुझ ेयह मालमू नह2ं था Iक मंटो मेरे ज� म से 12 बरस पहले ह2 द1ुनया से 

कूच कर गया था और वो भी उस लाहौर म
 िजसे मेरे दादा मरहूम मंटो के जीते-जी 1946 म
 

बंटवारे से पहले ह2 छोड़ आए थे। जब दादाजी लाहौर से वापस आये तो उन �दन� मंटो बॉP बे क8 

Iफ� मी द1ुनया और कहा1नय� क8 द1ुनया म
 जyोजहद कर रहा था। 

बहरहाल, मंटो से मोह] बत का जो �सल�सला शु= हुआ वो आज तक कायम है। इसम
 

एक मोह] बत का िज/ और ज�र2 लगता है, िजसके Rबना मंटो और मेर2 मोह] बत का अफसाना 

शायद अधरूा रह जाएगा। मेर2 एक दो) त है, जो मंटो को मुझसे W यादा मोह] बत करती है। 

कर2ब बीस बरस पहले क8 बात है यह, जब मेर2 उस दो) त को मुझम
 मंटो नज़र आता था। वो 

अb सर कहती थी Iक तPु हार2 शb ल मंटो से ना �मलती होती तो तमुसे दो) ती का सवाल ह2 नह2ं 

था। मुझ ेआज तक पता नह2ं चला Iक कंबp त मंटो और मेर2 शb ल म
 ऐसी b या चीज है जो 

एक-दसूरे से �मलती है। बाद के �दन� म
 हम दोन� ने मंटो क8 बहुत-सी कहा1नय� पर बातचीत 

क8 और इस तरह मंटो हम दोन� के Cेम या Iक दो) ती के R^कोण म
 मु) कुराता रहा।  

बात �दसंबर, 2005 क8 है, जब मMने पहल2 बार पाIक) तान क8 या^ा क8। Cग1तशील 

लेखक संघ के सं) थापक सW जाद ज़ह2र क8 ज� मशती का अवसर था, िजसम
 भारत स े 25 

लेखक-कलाकार� का C1त1नUध मड़ंल पाIक) तान गया था। जाने से पहले जब मMने अपनी दो) त 

को यह बताया तो उसने कहा तमु मंटो के घर और उसक8 क� पर ज़�र जाना, वो तPु ह
 देखकर 

वापस िजंदा हो जाएगा। मेरे �लए पाIक) तान क8 या^ा सW जाद ज़ह2र क8 कमE) थल2 क8 िजयारत 

करना तो था ह2, मंटो क8 िजयारत करना भी था। उस सफ़र म
 �मला हर Iकरदार यूं लगता था 

जैसे मंटो क8 कहानी से 1नकलकर आया हो या Iक अगर मंटो होता तो इसे कैसे बयान करता। 



22 �दसबंर क8 कड़कड़ाती ठंड़ म
 जब हम लाहौर पहंुच ेतो हम
 एक Cसे कांz
 स स ेसीधे रे� व े

) टेशन जाना था, जहां से गाड़ी पकड़कर कराची पहंुचना था। रा) त ेम
 ल� मी चौक आया। अरे 

यह2ं कह2ं तो है मंटो का घर। हमारे एक मेज़बान दो) त ने कहा Iक वापसी म
 आप मंटो के घर 

जा सकते हM। लाहौर ) टेशन पर भारतीय रेल क8 तरह देर2 से चल रह2 पाIक) तानी रेल का जब 

हम इंतजार कर रहे थे, तो मुझ ेलगा मंटो वह2ं � लेटफॉमE पर ठहाके लगा रहा है Iक साल� तमुन े

वतन बांट कर b या हा�सल Iकया...। इधर भी देर है, उधर भी देर है, दोन� तरफ़ एक-सा अधेंर 

है। अ� लाह के नाम पर भीख मांगते लोग� को देखा तो लगा Iक मंटो इनके पीछे चल रहा है, 

Iकरदार क8 तलाश म
। लंबे इंतज़ार के बाद जब रेल आई तो मंटो हमारे साथ ह2 सवार था 

बे�टकट...। मुझ ेपूरे सफ़र के दौरान लगता रहा Iक मंटो हमारे साथ चलते हुए जैसे Iकसी बड़ े

ना`वल क8 तैयार2 कर रहा है। कंबp त चपुचाप �लखे जा रहा था और हमार2 वोदका म
 से `पये 

जा रहा था। उसक8 ख़ामोश मौजूदगी ने उस एसी कंपाटEम
ट म
 वो द(रया�दल2 पैदा कर द2 थी 

Iक सुबह होने तक पाIक) तानी मुसाIफर� के कटोरदान �हदं)ु तानी मुसाIफर� के �लए खुल गये 

थे। और मंटो नदारद था। �सधं म
 सुबह हुई तो द(रया-ए-�सधं से आती सदाओं ने पैग़ाम �दया 

Iक मंटो लाहौर म
 ह2 कह2ं उतर गया था। उसे शायद बहुत चढ़ गई थी। वो वापस लाहौर के 

कR�) तान म
 अपनी क� म
 सोने चला गया था।  

कराची से मोहंजोदड़ो, लरकाना और लाहौर वापस आने तक मंटो क8 याद बराबर बनी 

रह2। उसके Iकरदार जैसे कह2ं पीछा नह2ं छोड़ रहे थे। पहले �दन जब एक मज�लस के बाद 

लाहौर �दखाते हुए हमारे दो) त जब फूड़ ) i2ट ले जा रहे थे, तो नजद2क ह2 टकसाल2 गेट के 

पास ह2रा मंडी के शाह2 मोह� ले क8 ओर नजर
 चल2 ग�। यह लाहौर का सबसे बदनाम रेड़लाइट 

इलाका है। फौिजया सईद ने यहां क8 वे& याओं पर एक Iकताब �लखी है और Iकताब म
 छपी 

त) वीर� से इसक8 तरंुत पहचान हो गई। एक गल2 के नुb कड़ पर ‘हतक’ क8 सगुंधी क8 याद 

�दलाता खाज-मारा कु� ता �दखाई �दया। वह2ं मंटो भी घमूता नजर आया। भीड़ म
 उससे नज़र
 

नह2ं �मल2ं, वरना वो Iकसी नए अफसाने के �लए बुलाता और कहता Iक दो देखो Iकतनी 

तरb क8 कर ल2 है इस मु� क ने। अब यहां क8 रं\डय� पर लड़क8 ने Iकताब �लख डाल2 है, लेIकन 

सगुंधी जैसी औरत
 आज भी बदतर हालात म
 जीने के �लए मजबूर हM।  

इस सफ़र म
 दोि)तयां इतनी मजबूत हो चकु8 थीं Iक हम
 लगता ह2 नह2ं था Iक इस 

मु� क म
 हम परदेसी हM। इसी�लये बेख़याल2 म
 मMने अपना बैग फूड़ ) i2ट के उस रे) टोर
ट म
 

छोड़ �दया, जहां हमारे मेजबान ने खाना {खलाया था। सुगंधी को याद करता हुआ मM अपने 

दो) त� के साथ शराब पीने चला गया। रात के कर2ब तीन बजे तक हम पीते रहे और सुबह जब 

आंख खलु2 तो याद आया Iक पासपोटE और तमाम कागजात उसी बैग म
 रह गये हM। मंटो 

मु) कुरा रहा था, अब मेरे साथ मेर2 ह2 क� म
 आ जाना। मुझ ेबहुत ग)ु सा आ रहा था, लेIकन 



b या कर सकता था। बहुत खोजने पर मालमू हुआ Iक एक दो) त ने बैग सP हालकर रख �लया 

है। अब मंटो हंस रहा था, तो तमु मुझसे Rबना �मले चले जाओगे।  

बैग क8 अफरातफर2 म
 मM भूल गया या Iक दो) त भूल गये, मM मंटो के घर और उसक8 

क� पर नह2ं जा सका। जाने से पहले वाल2 शाम देर रात जब मM एक नौजवान शायरा से उसक8 

गुजा(रश पर अJेंजी म
 उससे बातचीत कर रहा था, शा�हद जमाल ने बताया Iक वे और कुछ 

दो) त मंटो के घर और क� क8 िजयारत कर आये हM। बाद म
 उस खबूसूरत नौजवान शायरा से 

बात करने का लु� फ़ ह2 जैसे ख़� म हो गया। उसने बड़ी ददE-भर2 एक नW म सनुाई थी, उसका 

चहेरा आज भी याद आता है, Rब� कुल शहजा�दय� जैसा। मंटो वह2ं अल हमरा आटE स
टर क8 

सी�ढय� पर बैठा था और मुझ े देख जैसे मु) कुरा रहा था। ...मारे गये गुलफाम... अJेंजी म
 

शहजाद2 से बात करने का लु� फ ले रहे हो, लगे रहो, कोई अफसाना बन ह2 जाएगा... अगर 

तPु हारा पासपोटE और वीजा नह2ं �मलता तो कसम स,े तमु मेर2 ह2 क� म
 दफ़न कर �दये 

जात.े.. Iक द1ुनया को एक मंटो ह2 मंजूर नह2ं था, हमशb ल तो अफसान� म
 हमेशा मरते ह2 

आये हM।... मMने कहा, कल सुबह तPु हार2 क� पर आउंगा। वो मु) कुराते हुए बोला, देखते हM... यह 

�हदं)ु तान नह2ं है � यारे... अगर मM मर नह2ं गया होता तो ये मुझ ेकैद म
 डाल देत,े तस� ल2 है 

Iक ये माट2 मारे अब मेरा कुछ नह2ं Rबगाड़ सकत.े..मM इनक8 द1ुनया को इतना Rबगाड़ चकुा हंू 

Iक ये अब इसे कभी ठ�क नह2ं कर सकते। 

मMने सुबह बहुत को�शश क8 Iक कोई दो) त मुझ ेएक बार मंटो क8 क� तक िजयारत 

करवा लाए, लेIकन नह2ं... मंटो रात बहुत पी चकुा था, इस�लए अपनी क� म
 आराम से सो रहा 

था। श1नवार का �दन था और बॉडEर शनीचर को ज� द2 बंद हो जाती है, जैसे बMक� का हाफ-ड े

यहां भी चल रहा था। दस बजे बॉडEर पहंुचने क8 ज� द2 म
 हम जैस-ेतैसे भागे। जब हम 

पाIक) तानी इ�मJेशन स ेगुज़र कर भारतीय सीमा क8 ओर बढ़ रहे थे, नो मै� स लMड़ पर मंटो 

जैसे पागल� क8 तरह ठहाके मार रहा था। मेरा टोबा टेक�सहं कहां है माट2 मार�... मM बड़ ेभार2 

मन से उसे देखता हुआ चपुचाप आगे क8 ओर जा रहा था। भारतीय सीमा से कुछ कदम पहले 

मंटो आया और कंधे पर हाथ रखकर बोला, जाओ अगल2 बार �मल
गे।...सरहद पर प(रदें Rबना 

Iकसी रोक-टोक के आ जा रहे थे...चीं�टयां तक आराम से पैदल सरहद पार कर रह2 थीं। बस 

इंसान ह2 थे, िज� ह
 आन-ेजाने म
 काननूी पेचीदUगयां थीं।  

तो मM मंटो स ेमुलाकात Iकये Rबना वापस आ गया। इसका ददE बहुत सालता रहा। लेIकन 

डढ़े बरस बाद ह2 Iफर एक अवसर �मला मंटो से मुलाकात का। प� तन मनुारा इंटरनेशनल 

कांz
 स म
 �शरकत करने जाना था, साथ म
 जयपुर से प^कार ईशमध ुतलवार, सनुीता चतुव~द2, 

आनंद अJवाल, क`व ओम
� और शायर फा�ख़ इंजी1नयर थे। �द� ल2 से राजकुमार म�लक और 

कुछ दो) त थे। इस बार लाहौर के व(रe ठ प^कार साथी इरशाद अमीन ने बुलाया था, जो मूलत: 

बीकानेर के पास के हM और प� तन मनुारा जैसी पुराताि�वक और ऐ1तहा�सक जगह को लेकर 



बहुत संजीदगी से संरmण म
 लगे हुए हM। प� तन मनुारा सर) वती के बहाव mे^ म
 काल2बंगा के 

बाद आने वाल2 मह� वपूणE साइट है, िजस पर बहुत कम काम हुआ है। इस दसूर2 या^ा म
 

राज) थान और सीमावत� पाIक) तान क8 सामािजक-सां) कृ1तक परंपराओं को जानने क8 िज²ासा 

थी तो दसूर2 ओर मंटो से मुलाकात क8 भी।  

मेरे साथ ईशमध ुतलवार और ओम
� क8 भी मंटो का घर देखने क8 बेहद इw छा थी। 

इरशाद अमीन ने कहा Iक कांz
 स से वापसी के बाद जब लाहौर म
 दो-तीन �दन रहना होगा तो 

मंटो से मुलाकात होगी। मMने इस बार मंटो को ना सड़क पर देखा ना अपने साथ Iकसी सफ़र 

म
। लगता है वो Iकसी म
टल हाि)पटल म
 भत� था। पाIक) तान म
 जP हू(रयत क8 बहाल2 के 

�लए बड़ी जyोजहद चल रह2 थी। वक8ल� के साथ अवाम भी सड़क� पर उतर आई थी। परवेज 

मशुरEफ क8 सरकार बुर2 तरह �हल2 हुई थी। मुझ ेलगा जागी हुई जनता को देखकर मंटो सच म
 

पगला गया होगा। �हदं)ु तान और पाIक) तान दोन� ह2 जगह जो भी थोड़ा बहुत संवेदनशील ढंग 

से सोचन-े`वचारने वाला इंसान होगा, उसके �लए पागलखाना ह2 सबसे महफूज जगह मानी जाती 

है। जब पाIक) तानी पु�लस काटूE1न) ट फ8का के काटूEन� से भड़क जाती है तो मुसलमान होकर 

शराब पीने के जुमE म
 फ8का को सलाख� म
 बंद कर देती है। ममता बनज� का बस चले तो वो 

भी पाIक) तानी पु�लस वाला आचरण देर-सवेर अपना ह2 ल
गी।  

मंटो मुझ े `पछल2 बार क8 तरह हर जगह नह2ं �मला तो इसका मतलब यह नह2ं Iक 

उससे मुलाकात ह2 नह2ं हुई। दरअसल इस बार मंटो अपने Iकरदार� म
 �मला। इb के-तांगे तो 

ख� म हो ह2 चकेु थे, सो कोचवान और सईस� म
 वो कहां �दखाई देता। अलब� ता वो कदम-कदम 

पर �मलने वाले उन लोग� के Iकरदार म
 नमुायां हो रहा था, जो उसक8 कलम क8 तहर2र बनन े

पर रजामंद थे। ऐसा ह2 एक Iकरदार सुलेमान था, िजससे मM 2005 म
 पहल2 बार �मला था। 

उसके हाथ� म
 खाना पकाने का ग़ज़ब का हुनर है और हम जैसे मंटो के दो) त� क8 खा1तरदार2 

म
 हरवb त जुटा रहता है। दर�मयाना कदकाठ� के म) तमौला सुलेमान को देखकर आप अंदाज 

भी नह2ं लगा सकते Iक कलमकार� क8 सोहबत म
 वो ख़दु Iकतना कलमकार हो चकुा है। मंटो 

सलेुमान पर ज�र एक अफसाना �लखता और उसम
 हम जैस ेदो) त Iकसी अमीरजादे के दो) त� 

म
 बदल जाते और Iफर वो उनक8 बदतमीिजय� का रेजा-रेजा Rबखेरता जाता। उसके अफसाने म
 

सुलेमान ज़�र उसका ह2रो होता और ख़दु अपनी कहानी बयान करता।  

नौजवान शायर सा�हर म
 भी मुझ ेमंटो का एक जबदE) त Iकरदार नज़र आया। �दलफ
 क, 

लेIकन 1नहायत ह2 शर2फ़, म) त इतना Iक शराब, ) मकै, �सगरेट और चरस जैसे सारे नश े

समान भाव से करता जाए। लाहौर Cेस b लब म
 जब हमारे एक मुि)लम दो) त से पाIक) तानी 

प^कार� ने पूछा Iक वहां मुसलमान� के हालात कैसे हM, तो वह मंटो के Iकरदार जैसा सा�हर उठा 

और पूछ बैठा Iक पहले पाIक) तान के मुसलमान� के हालात क8 Iफ़/ कर लो �मयां। सा�हर 

जैसे Iकरदार आज भी पाIक) तान म
 अपने मंटो क8 तलाश कर रहे हM।  



मंटो के Iकरदार पर Iकरदार �मलते जा रहे थे, लेIकन वो खुद नदारद था। रह2मयार खां 

म
 हमसे �मलने एक बड़ी अम ् मी आ�। उनका बेटा उस इंटे�लज
स ट2म म
 था, जो हमार2 सुरmा 

म
 लगी थी। उनके चहेरे का नूर बता रहा था और उनक8 बूढ़2 आंख� से झरते आंस ूबता रहे थे 

Iक बंटवारे के वb त वो Iकतने बड़ ेखेत और बाग-बगीच� वाला घर छोड़कर आ� थीं। उनके पास 

हमारे �लए दआुएं थीं, आशीवाEद था और ) नहे का कभी ना ख� म होने वाला 1नझEर। मंटो अगर 

पागलखाने म
 न होता तो उस बूढ़2 अP मी पर एक जबदE) त �हला कर रख देने वाला अफसाना 

�लखता और सरहद के दोन� तरफ़ के लोग� क8 जुबान
 खामोश कर देता।... रह2मयार खां के 

रा) त ेम
 �मले वो गांव वाले तो जैसे मंटो ने ह2 भेजे थे, जो एक पेiोल पंप पर हम भारतीय� को 

देखकर इतने खशु हो गये थे, जैसे उ� ह�ने कोई खदुाई चीज देख ल2 हो।... खानपुर म
 हम
 देखन े

बहुत से बw च ेऔर नौजवान ह2 नह2ं औरत
 भी आ�... उन सबके मन म
 यह िज²ासा थी Iक 

�हदं)ु तान के लोग b या वाकई मौल`वय� और मदरस� क8 Iकताब� म
 बताए गए चोट2धार2 िज� न 

जैसे होते हM। उ� ह
 बहुत अफसोस हुआ होगा Iक ना तो हमारे �सर� पर चो�टयां थीं और ना ह2 

सींग... न हमने पीले-भगवा कपड़ ेह2 पहन रखे थे। ... मंटो पागलखाने म
 चपुचाप रो रहा था 

और उसक8 सदा सनुने वाले उसके Iकरदार बने द1ुनया म
 घमू रहे थे।  

आ{खरकार हमारा इंतजार ख� म हुआ। भारत आने से पहले वाले �दन एकबारगी हम
 

मौका �मल ह2 गया Iक हम मंटो के घर होकर आ सक
 । हम
 पता था Iक मंटो तो वहां नह2ं 

�मलेगा। लेIकन उसके घर को देखने क8 तम� ना इतनी बेताब थी Iक हम सोचते थे Iक माल 

रोड़ के ल� मी चौक पर Iकसी से भी पूछो, मंटो के घर का रा) ता बता देगा। हमारे साथ कौन 

था, ठ�क से याद नह2ं, शायद सुलेमान या कोई और या Iक हम छह राज) थानी ह2... हम लोग� 

से पूछ रहे थे Iक Iकसी ने बताया, इस गल2 म
 चले जाइये, आगे �मल जाएगा। Rबना मकान 

नंबर के मकान तलाशने के ऐसे मौके िजंदगी म
 बहुत कम �मलते हM और िजसका मकान तलाश 

रहे ह�, वो अगर पचास� बरस पहले ह2 द1ुनया से कूच कर गया हो तो कौन बताएगा, इस 

उपमहा³वीप म
 उसका घर, अगर वो टैगोर ना हो तो... हमार2 Iक) मत अw छ� थी Iक हम
 बहुत 

भटकना नह2ं पड़ा और दो-एक जगह पूछने के बाद हम उस घर के दरवाजे पर थे, िजसके बाहर 

अJेंजी और उदूE म
 �लखा था, सआदत हसन मंटो, शॉटE ) टोर2 राइटर (1912-1955)।  

काफ़8 देर डोरबेल बजाने के बाद कुछ हरकत हुई और दरवाज़ा खलुा, एक नौजवान-स े

शp स क8 शb ल �दखी, उसे बताया गया Iक हम �हदं)ु तान से आए हM और मंटो साहब का घर 

देखने आए हM। उसने कहा Iक घर म
 कोई नह2ं हM, 1नक़हत आपा बाहर गई हM... हमने बहुत 

इसरार Iकया तो वो शp स वापस भीतर गया और बड़ी देर बाद लौटा। उसने कहा आइये और 

हम उसके पीछे-पीछे मंटो के घर म
 दा{खल हुए जैसे उसके बहुत पुराने दो) त ह�, हम� याला और 

हम1नवाला। घर म
 दा{खल होते ह2 लगा, मंटो जैसी द1ुनया बनाना चाहता था, वो तो तामीर 

नह2ं हुई, लेIकन उसके आ{खर2 �दन� के घर को सबसे बड़ी बेट2 1नक़हत ने वैसा ज�र बना 



�दया है, मंटो क8 �ह को कुछ तो चनै �मला होगा शायद। सIफ़या बी क8 बहुत खबूसूरत त) वीर
 

थीं और मंटो क8 भी। मंटो अपनी आवारगी म
 भी बला का खबूसूरत लगता होगा, यह उसक8 

त) वीर
 देखने से अदंाज होता है। लेIकन सIफया से वो बेपनाह मोह] बत करता था। 1नक़हत ने 

Iकसी इंटरx य ूम
 बताया है Iक अ] बा, अP मी क8 साड़ी पर खदु इ) तर2 करते थे और Iफर बहुत 

खबूसूरत अदंाज म
 उनक8 त) वीर लेते थे। सIफया बी क8 त) वीर
 सच म
 उस मोह] बत को बयां 

करती हM। उस बैठक म
 त) वीर� के अलावा उदूE और अJेंजी म
 छपी कुछ Iकताब
 थीं मंटो क8 

और पाIक) तान डाक `वभाग का वो शानदार और एकमा^ डाक �टकट भी जो मंटो पर Iकसी 

बरस जार2 Iकया गया था। चीनी-�म�ी के � याल� म
 कर2ने से सजे कई सुंदर रंग-Rबरंगे प� थर 

और कांच के टुकड़ ेथे। सफ़ेद परद� और चमकती रोशनी के बीच यह मंटो का घर था, िजसम
 

वो बैठकर �लखने वाल2 तp ती नह2ं �दख रह2 थी, िजसम
 सIफया से छुपाकर मंटो अपनी शराब 

रखता था।  

यह घर 1नक़हत न ेकुछ बरस पहले ह2 ठ�क करवाया और उसम
 रहन ेलगीं। मंटो ने यहां 

बहुत कम �दन गुजारे। पाIक) तान आने के बाद वो िजंदा ह2 Iकतना रहा। बहरहाल, बहुत देर 

तक जब हम उस बठैक म
 रहन े के बाद जाने लगे तो मालमू हुआ Iक मंटो के दामाद और 

1नक़हत के खा`वदं पटेल साहब आ रहे हM। बेहद बुजुगE और बीमार2 से लाचार 1नक़हत के प1तदेव 

गुजरात म
 जूनागढ़ के रहने वाले हM। उ� ह
 बोलन ेम
 भी बहुत तकल2फ हो रह2 थी, उनक8 आंख� 

का कोई ऑपरेशन हाल ह2 म
 हुआ था। उनक8 आंख� से पानी झर रहा था। उ� ह
 इस बात पर 

बहुत तकल2फ हो रह2 थी Iक �हदं)ु तान से चलकर लोग मंटो का घर देखने कई बार आते हM, 

लेIकन पाIक) तान से शायद ह2 कोई आता है, उनक8 जुबान म
 कह
 तो कोई नह2ं आता। हमसे 

उनक8 तकल2फ देखी नह2ं जा रह2 थी, उ� ह�ने हम
 चाय-ना& त ेक8 दावत भी द2, लेIकन हमने 

मना कर �दया। पटेल साहब को जब मालमू हुआ Iक हम राज) थान से आये हM तो उ� ह�न े

बताया Iक उनक8 दो बहन� क8 शाद2 कोटा म
 हुई हM और वे दोन� वह2ं पुराने कोटा शहर म
 रहती 

हM।  नौकर ने पानी `पलाया। बुजुगEवार ने कहा Iक 1नक़हत आ जाएंगी, आप �मलकर जाइयेगा, 

लेIकन हम उ� ह
 गम� क8 उस तकर2बन दोपहर2 म
 बहुत परेशान नह2ं करना चाहते थे, इस�लए 

ज� द ह2 वहां से =p सत हो �लये। लौटते हुए बहुत गु) सा था �दल म
 Iक दोन� मु� क� म
 दो 

कौड़ी के नेताओं के नाम पर मोह� ले और सड़क
  रख द2 जाती हM, लेIकन उस गल2 का नाम मंटो 

) i2ट नह2ं रखा जाता, उस जगह को गुलशन-ए-मंटो जैसी कॉलोनी नह2ं Iकया जाता। हमन े

अपने महान कलमकार� के साथ b या सुलूक Iकया है...शमE आती है।  

बहुत मन था Iक मंटो से �मलने उसक8 क� तक जाए,ं लेIकन `पछल2 बार क8 तरह इस 

बार भी संभव नह2ं हुआ। लेIकन सोचता हंू Iक नह2ं जाने से एक दखु तो कम हुआ... कम से 

कम मM मंटो क8 क� पर �लखे उसके अपने कतबे को बदलकर कुछ और करने का तरफ़दार तो 



नह2ं हो सकता था। हम बरस� से पढ़त-ेसनुते आए हM Iक मंटो ने अपनी क� के �लए यह कतबा 

�लखा था,  

 

यहां सआदत हसन मंटो द|न है 

उसके सीने म
 फ़� ने-अफ़साना1नग़ार2 के  

सारे असरारो-�मूज़ द|न हM    

वो अब भी मानो �म�ी के नीच ेसोच रहा है Iक 

वो बड़ा अफ़साना1नग़ार है या ख़दुा 

सआदत हसन मंटो 

18 अग) त, 1954  

 

बेट2 1नक़हत के मुताRबक उनक8 फूफू ने मंटो के कतबे को बदलवा �दया था। अब लाहौर 

के �मयानी साहब कR�) तान म
 आपको मंटो क8 क� पर उदूE म
 यह कतबा �दखाई देगा, 
 

सआदत हसन मंटो क8  

क� क8 क� है यहां 

जो आज भी ये समझता है Iक  

वो लौहे-जहां पर हफ~ -मुकyर नह2ं था 
 

मुझ ेपूरा यक8न है Iक मंटो अपने कतबे के साथ इस बदतमीजी से बेहद नाराज़ हुआ 

होगा और इसी�लये अपनी क� से बाहर 1नकल कह2ं गमु हो गया होगा। वो मुझे अब तक नह2ं 

�मला  और ना ह2 मM उसक8 क� पर जा सका... मंटो क8 क� पर जाने क8 मेर2 िजयारत अधरू2 

ह2 रह2... पांच बरस पहले क8 इन बात� को सोचता हंू तो लगता है Iक मंटो क8 िजयारत न 

उसके घर जाने म
 है और ना ह2 उसक8 क� पर... उसक8 असल2 िजयारत तो उसके �लखे से 

गुजरने म
 ह2 ममुIकन है।   
prempoet@gmail.com  



मंटो ने अपनी क� के �लए ये कतबा तैयार करवाया था। 
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वो अब भी मानो �म�ी के नीच ेसोच रहा है Iक 
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सआदत हसन मंटो 
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