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lingua
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Il giorno seguente non mori nessuno. |l fatto, poiché assolutamente
contrario alle norme della vita, causo negli spiriti un enorme
turbamento, cosa del tutto giustificata, ci bastera ricordare che non si
riscontrava notizia nei quaranta volumi della storia universale, sia
pur che si trattasse di un solo caso per campione, che fosse mai
occorso un fenomeno simile, che trascorresse un giorno intero, con
tutte le sue prodighe ventiquattr'ore, fra diurne e notturne, mattutine
e vespertine, senza che fosse intervenuto un decesso per malattia,
una caduta mortale, un suicidio condotto a buon fine, niente di
niente, zero spaccato. Neppure uno di quegli incidenti automobilistici
tanto frequenti nelle occasioni festive, quando I'allegra
irresponsabilita e I'eccesso di alcol si sfidano reciprocamente sulle
strade per decidere chi riuscira ad arrivare alla morte al primo posto.
Il passaggio dell'anno non aveva lasciato dietro di sé il solito
rigagnolo calamitoso di morti, come se la vecchia atropo dalla
dentatura digrignata avesse deciso di inguainare la forbice per un
giorno. Sangue, pero, ce ne fu, e non poco.

Allucinati, confusi, accorati, a stento dominando la nausea, i
pompieri estraevano dall'amalgama dei rottami miseri corpi umani
che, secondo la logica matematica delle collisioni, sarebbero dovuti
essere morti e stramorti, ma che, nonostante la gravita delle ferite e
dei traumi subiti, erano ancora vivi e cosi venivano trasportati negli
ospedali, al suono delle dilaceranti sirene delle ambulanze. Nessuna
di quelle persone sarebbe morta strada facendo e tutte avrebbero
smentito le piu pessimistiche prognosi mediche, Per questo povero
diavolo non c'é niente da fare, non varrebbe neanche la pena di
perdere tempo a operarlo, diceva il chirurgo all'infermiera mentre
quest'ultima gli accomodava la mascherina sul viso.

Realmente, forse non ci sarebbe stata salvezza per il poverino il
giorno precedente, ma era del tutto chiaro che la vittima si rifiutava di
morire in questo. E quanto accadeva qui, accadeva in tutto il paese.



Fino alla mezzanotte in punto dell'ultimo giorno dell'anno ci fu ancora
gente che accetto di morire nel piu fedele ossequio alle regole, sia
quelle che si riferivano al nocciolo della questione, cioe, il
concludersi della vita, sia quelle che attenevano alle molteplici
modalita di cui esso, il suddetto nocciolo della questione, con
maggiore o minor pompa e solennita, usa rivestirsi quando arriva il
momento fatale. Un caso fra tutti interessante, ovviamente
trattandosi di chi si trattava, fu quello dell'anzianissima e veneranda
regina madre. Alle ore ventitre e cinquantanove minuti di quel
trentuno dicembre nessuno sarebbe stato tanto ingenuo da
scommettere un soldo bucato sulla vita della real signora. Perduta
ogni speranza, arresisi i medici all'implacabile evidenza, la famiglia
reale, gerarchicamente disposta intorno al letto, aspettava con
rassegnazione l'estremo sospiro della matriarca, forse qualche
parolina, un'ultima sentenza edificante finalizzata alla formazione
morale degli amati principi suoi nipoti, forse una bella e schietta
frase all'indirizzo della sempre ingrata memoria dei sudditi venturi. E
poi, come se il tempo si fosse fermato, non accadde nulla. La regina
madre non migliord né peggiord, rimase li come sospesa,
dondolando il fragile corpo sul bordo della vita, a ogni istante
minacciando di cadere dall'altro lato, ma legata a questo da un tenue
filo che la morte, poteva essere soltanto lei, non si sa per quale
strano capriccio, continuava a tenere. Eravamo ormai passati al
giorno seguente, e in quello, come si & informato subito all'inizio di
questo racconto, nessuno sarebbe morto.

Era gia pomeriggio piuttosto inoltrato quando comincio a correre la
voce che, dall'inizio del nuovo anno, piu precisamente dall'ora zero
di questo primo gennaio in cui ci troviamo, non risultava che fosse
occorso in tutto il paese un solo decesso. Si potrebbe pensare, per
esempio, che la diceria avesse avuto origine nella sorprendente
resistenza della regina madre a desistere da quel po' di vita che
ancora le restava, ma la verita & che I'abituale bollettino medico
diramato dall'ufficio stampa del palazzo ai mezzi di comunicazione
sociale non solo assicurava che lo stato generale dell'inferma aveva
presentato visibili miglioramenti gia durante la notte, ma addirittura
suggeriva, addirittura dava a intendere, scegliendo accuratamente le



parole, la possibilita di un completo ristabilimento
dell'importantissima salute. Nella sua prima manifestazione la voce
poteva anche essere uscita con la massima naturalezza da
un'agenzia di pompe funebri e traslazioni, A quanto pare nessuno
sembra esser disposto a morire il primo giorno dell'anno, o da un
ospedale, Quel tipo del letto ventisette non vuole davvero crepare, o
magari dal portavoce della polizia stradale, E un vero e proprio
mistero che, con tanti incidenti che ci sono stati sulla strada, non ci
sia almeno un morto a titolo di esempio. La diceria, la cui fonte
primigenia non venne mai scoperta, senza peraltro, alla luce di
quanto sarebbe successo in seguito, che cid importasse molto, non
tardo ad arrivare ai giornali, alla radio e alla televisione, e fece
rizzare immediatamente le orecchie a direttori, vice e capiredazione,
persone non solo preparate a fiutare a distanza i grandi avvenimenti
della storia del mondo, ma anche addestrate a ingigantirli ancora di
piu ogni qualvolta sia conveniente. Nel giro di pochi minuti c'erano
gia per la strada decine di cronisti investigativi a far domande a
chiunque gli capitasse davanti, mentre nelle brulicanti redazioni le
batterie dei telefoni si agitavano e vibravano nella stessa identica
frenesia investigativa. Si fecero chiamate agli ospedali, alla croce
rossa, all'obitorio, alle agenzie di pompe funebri, alle polizie, a tutte
quante, con comprensibile esclusione di quella segreta, ma le
risposte si riducevano tutte alle stesse laconiche parole, Morti non ce
ne sono. Piu fortuna avrebbe avuto quella giovane cronista televisiva
cui un passante, guardando alternatamente lei e la cinepresa,
raccontd un caso vissuto in prima persona e che era I'esatta copia
del gia citato episodio della regina madre, Stava giustappunto
scoccando la mezzanotte, disse lui, quando mio nonno, che
sembrava proprio sul punto di andarsene, ha aperto all'improvviso gl
occhi prima che risuonasse ['ultimo rintocco nell'orologio della torre,
come se si fosse pentito del passo che stava per fare, € non é
morto. La cronista fu a tal punto colpita da cid che aveva appena
udito che, senza badare a proteste né suppliche, Ma signora, per
favore, non posso, devo andare in farmacia, il nonno sta aspettando
la medicina, spinse I'uomo nell'auto di servizio, Venga, venga con
me, suo nonno non ha piu bisogno di medicine, grido, e subito
ordino di dirigersi allo studio televisivo, dove in quel preciso



momento tutto era in preparativi per un dibattito fra tre specialisti in
fenomeni paranormali, vale a dire, due stregoni di fama e una nota
veggente, in tutta fretta convocati per analizzare e dare la loro
opinione su quello che gia cominciava a esser chiamato da alcuni
spiritosi, di quelli che non hanno rispetto per niente, lo sciopero della
morte. L'ardita cronista era incappata nel piu grave degli inganni, in
quanto aveva interpretato le parole della sua fonte informativa come
a significare che il moribondo, in senso letterale, si fosse pentito del
passo che stava per compiere, cioe, morire, defungere, tirare le
cuoia, e quindi avesse deciso di fare marcia indietro. Orbene, le
parole che il felice nipote aveva effettivamente pronunciato, Come
se si fosse pentito, erano radicalmente differenti da un perentorio Si
e pentito. Qualche lume di sintassi elementare e una maggiore
familiarita con le elastiche sottigliezze dei tempi verbali avrebbero
evitato il quiproquo e la conseguente lavata di capo che la povera
giovane, rossa per la vergogna e l'umiliazione, dovette subire dal
suo diretto superiore. A stento potevano immaginare pero, lui e lei,
che la tal frase, ripetuta in diretta dall'intervistato e nuovamente
ascoltata in registrazione nel telegiornale della sera, sarebbe stata
compresa alla stessa maniera equivocata da milioni di persone, il
che finira per avere come sconcertante conseguenza, in un futuro
assai prossimo, la creazione di un movimento di cittadini
fermamente convinti che grazie alla semplice azione della volonta
sara possibile vincere la morte e che, di conseguenza, I'immeritata
scomparsa di tanta gente nel passato si era dovuta solo a una
censurabile debilita di volizione delle generazioni precedenti. Ma le
cose non si fermeranno qui. Giacché le persone, senza per cid dover
compiere alcuno sforzo percettibile, continueranno a non morire, un
altro movimento popolare di masse, dotato di una visione prospettica
piu ambiziosa, proclamera che il piu grande sogno dell'umanita fin
dal principio dei tempi, ciog, il godimento felice di una vita eterna qua
sulla terra, era divenuto un bene per tutti, come il sole che nasce tutti
i giorni e l'aria che respiriamo. Nonostante che si disputassero, per
cosi dire, lo stesso elettorato, ci fu un punto in cui i due movimenti
seppero mettersi d'accordo, e fu la nomina alla presidenza onoraria,
data la sua eminente qualita di precursore, di quel coraggioso
veterano che, nell'istante supremo, aveva sfidato e sconfitto la



morte. A quanto si sa, non verra attribuita particolare importanza al
fatto che il nonnetto si trovi in uno stato di coma profondo e, secondo
tutti gli indizi, irreversibile.

Benché la parola crisi non sia certamente la piu appropriata per
caratterizzare i singolarissimi eventi che abbiamo fin qui narrato, in
quanto sarebbe assurdo, incongruente e attentatorio alla logica piu
corrente parlare di crisi in una situazione esistenziale privilegiata
proprio dall'assenza della morte, € comprensibile che alcuni cittadini,
puntigliosi nel proprio diritto a un'informazione verace, continuino a
domandare a se stessi, e gli uni agli altri, che diavolo stia facendo il
governo, che fino a ora non ha dato il minimo segno di vita. Vero &
che il ministro della salute, interpellato di passaggio nel breve
intervallo fra due riunioni, aveva spiegato ai giornalisti che,
considerando la mancanza di elementi di giudizio sufficienti,
qualsiasi dichiarazione ufficiale sarebbe stata giocoforza prematura,
Stiamo raccogliendo le informazioni che ci arrivano da tutto il paese,
aggiunse, e in effetti in nessuna si fa menzione di decessi, ma, come
e facile immaginare, colti di sorpresa come tutti, non siamo ancora
pronti per enunciare una prima idea sulle origini del fenomeno e
sulle sue implicazioni, tanto le immediate come le future. Avrebbe
potuto fermarsi qui, e, tenendo conto delle difficolta della situazione,
gia ci sarebbe stato da ringraziare, ma il noto impulso di
raccomandare la calma alle persone a proposito di tutto e di niente,
di mantenerle tranquille nell'ovile comunque sia, quel tropismo che
nei politici, specialmente se sono al governo, € divenuto una
seconda natura, per non dire un automatismo, un movimento
meccanico, lo portd a concludere la conversazione nella maniera
peggiore, Come responsabile del dicastero della salute, assicuro a
tutti coloro che mi ascoltano che non c'é alcun motivo di allarme, Se
ho ben capito quanto ho appena udito, osservo un giornalista in un
tono che non voleva sembrare troppo ironico, secondo lei, signor
ministro, non é allarmante il fatto che nessuno sta morendo, Esatto,
anche se con altre parole, & proprio cid che ho detto, Signor
ministro, mi permetta di ricordarle che ancora ieri c'erano persone
che morivano e a nessuno sarebbe passato per la testa che questo
fosse allarmante, E naturale, la consuetudine & morire, e morire



diviene allarmante solo quando le morti si moltiplicano, una guerra,
un'epidemia, per esempio, Cioé, quando si esce dalla routine, Si
potrebbe dire cosi, Ma, proprio ora che non si trova nessuno
disposto a morire, lei, signor ministro, ci viene a chiedere di non
allarmarci, ne converra con me che €, per lo meno, piuttosto
paradossale, E stata la forza dell'abitudine, riconosco che in questo
caso non si sarebbe dovuto adottare il termine allarme, Che altra
parola userebbe allora, signor ministro, le pongo la domanda perché,
come giornalista cosciente dei miei obblighi quale mi pregio di
essere, mi preoccupa impiegare il termine esatto ogni qualvolta sia
possibile.

Leggermente infastidito per l'insistenza, il ministro rispose
seccamente, Non una, ma quattro, Quali, signor ministro, Non
alimentiamo false speranze. Sarebbe stato, senza dubbio, un onesto
e buon titolo per il giornale dell'indomani, ma il direttore, dopo
essersi consultato con il caporedattore, ritenne sconsigliabile, anche
dal punto di vista imprenditoriale, lanciare quel secchio d'acqua
gelata sull'entusiasmo popolare, Ci metta quello di sempre, Anno
Nuovo, Vita Nuova, disse.

Nel comunicato ufficiale, finalmente diffuso ormai a notte fonda, il
capo del governo ratificava che dall'inizio del nuovo anno non si
erano registrate scomparse in tutto il paese, chiedeva moderazione
e senso di responsabilita nelle valutazioni e interpretazioni che dello
strano fatto venissero a essere elaborate, ricordava che non si
sarebbe dovuta escludere l'ipotesi che si trattasse di una casualita
fortuita, di un'alterazione cosmica meramente accidentale e senza
continuita, di una congiunzione eccezionale di coincidenze intruse
nell'equazione spazio-tempo, ma che, per il si e per il no, si erano
gia avviati contatti esplorativi con gli organismi internazionali
competenti al fine di abilitare il governo a un'azione che sarebbe
stata tanto piu efficace quanto il piu possibile concertata.

Enunciate queste vacuita pseudoscientifiche, destinate anch'esse a
sedare, per quel che valessero, il trambusto che regnava nel paese,
il primo ministro terminava affermando che il governo era preparato



a tutte le eventualita umanamente immaginabili, deciso ad affrontare
con coraggio e con l'indispensabile appoggio della popolazione i
complessi problemi sociali, economici, politici e morali che
I'estinzione definitiva della morte inevitabilmente avrebbe
determinato, nel caso, che tutto sembra indicare come prevedibile,
che si venisse a confermare. Accetteremo la sfida dell'immortalita
del corpo, esclamo in tono esaltato, se quella sara la volonta di dio,
che ringrazieremo sempre in eterno, con le nostre preghiere, di
avere scelto il buon popolo di questo paese quale suo strumento.
Cio significa, penso il capo del governo concludendo la lettura, che
ci siamo dentro fino al collo. Ma non poteva certo immaginare fino a
che punto.

Non era ancora passata mezz'ora quando, ormai nell'automobile
ufficiale che lo riportava a casa, ricevette una chiamata dal
cardinale, Buonasera, signor primo ministro, Buonasera, eminenza,
Le telefono per dirle che mi sento profondamente scioccato, Anch'io,
eminenza, la situazione &€ molto grave, la piu grave di quante |l
paese ha dovuto vivere fino a oggi, Non si tratta di questo, Di che si
tratta allora, eminenza, E deplorevole sotto tutti gli aspetti che, nel
redigere la dichiarazione che ho appena ascoltato, lei, signor primo
ministro, non si sia ricordato di quello che costituisce il fondamento,
la trave maestra, la pietra angolare, la chiave di volta della nostra
santa religione, Eminenza, mi perdoni, temo di non comprendere
dove vuole arrivare, Senza morte, mi ascolti bene, signor primo
ministro, senza morte non c'e resurrezione, e senza resurrezione
non c'é chiesa, Oh, diavolo, Non ho capito cosa ha appena detto,
ripeta, per favore, Nulla, eminenza, probabilmente sara stata
qualche interferenza causata dall'elettricita atmosferica, dalla statica,
0 magari un problema di copertura, a volte il satellite fallisce, stava
dicendo, eminenza, Stavo dicendo quello che qualsiasi cattolico, e
lei non fa eccezione, ha I'obbligo di sapere, che senza resurrezione
non c'é chiesa, e inoltre, come le € venuto in mente che dio potrebbe
volere la propria fine, affermarlo € un'idea assolutamente sacrilega,
forse la peggiore delle bestemmie, Eminenza, io non ho detto che
dio voleva la propria fine, In effetti, con queste precise parole, no,
ma ha ammesso la possibilita che l'immortalita del corpo derivasse



dalla volonta di dio, non c'é bisogno di avere il dottorato in logica
trascendentale per capire che chi dice una cosa, dice l'altra,
Eminenza, la prego, mi creda, € stata solo una frase a effetto
destinata a far colpo, la conclusione di un discorso, niente di piu, sa
bene che la politica ha necessita del genere, Anche la chiesa ne ha,
signor primo ministro, ma noi ponderiamo molto prima di aprire
bocca, non parliamo a vanvera, calcoliamo gli effetti a distanza, la
nostra specialita, se vuole che le dia un'immagine per comprendere
meglio, € la balistica, Sono desolato, eminenza, Al suo posto lo sarei
anch'io. Come se stesse valutando il tempo che ci avrebbe messo la
granata a cadere, il cardinale fece una pausa, poi, in tono piu dolce,
piu cordiale, prosegui, Vorrei sapere se lei, signor primo ministro, ha
messo al corrente della dichiarazione sua maesta prima di leggerla
ai mezzi di comunicazione sociale, Naturalmente, eminenza,
trattandosi di un argomento di tale delicatezza, E cosa ha detto il re,
se non € un segreto di stato, L'ha trovata buona, Ha fatto qualche
commento alla fine, Stupendo, Stupendo che, E quanto mi ha detto
sua maesta, stupendo, Vuol dire che ha bestemmiato pure lui, Non
sono competente per formulare giudizi di tale natura, eminenza,
vivere con i miei stessi errori mi da gia abbastanza daffare, Dovro
parlare al re, rammentargli che, in una situazione come questa, tanto
confusa, tanto delicata, solo I'osservanza fedele e senza debolezze
delle provate dottrine della nostra santa madre chiesa potra salvare
il paese dallo spaventoso caos che ci cadra addosso, Deciderete
voi, eminenza, € nel vostro ruolo, Domandero a sua maesta cosa
preferisce, se vedere la regina madre per sempre agonizzante,
prostrata in un letto da cui non si alzera piu, con I'immondo corpo
che le trattiene indegnamente 'anima, oppure vederla, morendo,
trionfatrice sulla morte, nella gloria eterna e risplendente dei cieli,
Nessuno esiterebbe nella risposta, Si, ma, al contrario di quel che si
crede, non sono tanto le risposte che mi importano, signor primo
ministro, bensi le domande, ovviamente mi riferisco alle nostre,
osservi come di solito abbiano, al tempo stesso, un obiettivo visibile
e un'intenzione nascosta dietro, se le facciamo non € solo perché ci
rispondano cio che in quel momento abbiamo bisogno che gli
interpellati ascoltino dalla propria bocca, € anche perché si va
preparando la strada alle future risposte, Piu 0 meno come in



politica, eminenza, Infatti, ma il vantaggio della chiesa é che, anche
se a volte non sembra, nel gestire cid che sta in alto, governa cio
che sta in basso. Ci fu una nuova pausa, che il primo ministro
interruppe, Sto per arrivare a casa, eminenza, ma, se me lo
consente, vorrei sottoporle ancora una breve questione, Dica, Che
fara la chiesa se non morira mai piu nessuno, Mai piu é troppo
tempo, anche trattandosi della morte, signor primo ministro, Credo
che non mi abbia risposto, eminenza, Le restituisco la domanda, che
fara lo stato se non morira mai piu nessuno, Lo stato tentera di
sopravvivere, anche se dubito molto che ci riuscira, ma la chiesa, La
chiesa, signor primo ministro, si € talmente abituata alle risposte
eterne che non riesco a immaginarla darne delle altre, Anche se la
realta le contraddice, E fin dal principio che non abbiamo fatto altro
che contraddire la realta, ed eccoci qui, Che dira il papa, Se lo fossi
io, che dio mi perdoni la stolta vanita di pensarmi tale, farei mettere
immediatamente in circolazione una nuova tesi, quella della morte
rinviata, Senza ulteriori spiegazioni, Alla chiesa non si & mai chiesto
di spiegare comunque, l'altra nostra specialita, oltre alla balistica, &
stata di neutralizzare, con la fede, lo spirito curioso, Buonasera,
eminenza, a domani, Se dio vuole, signor primo ministro, sempre se
dio vuole, Da come stanno le cose in questo momento, non sembra
che possa evitarlo, Non si dimentichi, signor primo ministro, che fuori
dalle frontiere del nostro paese si continua a morire con la massima
normalita, e questo & un buon segno, Questione di punti di vista,
eminenza, forse la fuori ci stanno guardando come a un'oasi, un
giardino, un nuovo paradiso, O un inferno, se sono intelligenti,
Buonasera, eminenza, le auguro un sonno tranquillo e riparatore,
Buonasera, signor primo ministro, se la morte decide di tornare
stanotte, spero non si ricordi di venire a scegliere lei, Se a questo
mondo la giustizia non & una parola vana, la regina madre dovra
andarsene prima di me, Prometto che non la denuncerd domani al
re, Gliene sono grato, eminenza, Buonasera, Buonasera.

Erano le tre del mattino quando il cardinale dovette essere
trasportato di corsa all'ospedale con un attacco di appendicite acuta
che obbligd a un intervento chirurgico immediato. Prima di essere
risucchiato nel tunnel dell'anestesia, in quel breve istante che



precede la perdita totale della coscienza, penso quello che tanti
hanno pensato, che durante l'operazione poteva anche morire, poi si
ricordd che ormai non era piu possibile, e infine, in un ultimo barlume
di lucidita, gli passo ancora per la mente l'idea che se, nonostante
tutto, fosse morto, questo avrebbe significato che, paradossalmente,
aveva vinto la morte. Trascinato da un'irresistibile ansia sacrificale
stava per implorare a dio che lo ammazzasse, ma non fece piu in
tempo a mettere ordine alle parole. L'anestesia lo risparmio al
supremo sacrilegio di voler trasferire i poteri della morte a un dio piu
generalmente conosciuto come datore di vita.



Benché fosse stata immediatamente messa in ridicolo dai giornali
della concorrenza, che erano riusciti a trarre dall'ispirazione dei loro
redattori principali i piu diversi e succulenti titoli, alcune volte
drammatici, altre lirici, e, non di rado, filosofici o mistici, quando non
di una commovente ingenuita, come nel caso di quel quotidiano
popolare che si accontento della domanda E Ora Che Ne Sara Di
Noi, aggiungendo in coda alla frase lo sfoggio grafico di un enorme
punto interrogativo, il gia citato titolo di prima pagina Anno Nuovo,
Vita Nuova, nonostante la deprimente banalita, andd a cadere come
il cacio sui maccheroni per certe persone che, per temperamento o
educazione acquisita, preferivano soprattutto la sicurezza di un
ottimismo piu 0 meno pragmatico, anche se avevano motivi per
sospettare che si sarebbe trattato di una mera e forse fugace
apparenza.

Avendo vissuto, fino a questi giorni di confusione, in quello che
immaginavano fosse il migliore di tutti i mondi possibili e probabili,
scoprivano, deliziati, che il migliore, veramente il migliore, si stava
realizzando soltanto ora, che ce lo avevano proprio li, a portata di
mano, una vita unica, meravigliosa, senza la paura quotidiana della
stridente forbice della parca, I'immortalita nella patria che ci ha dato
I'esistenza, al riparo da sconforti metafisici e gratis per tutti quanti,
senza una lettera sigillata da aprire nell'ora della morte, tu in
paradiso, tu in purgatorio, tu all'inferno, a questo crocevia si
separavano un tempo, cari compagni di questa valle di lacrime
chiamata terra, i nostri destini nell'altro mondo.

Posto cio, non ebbero altra soluzione i periodici reticenti o
problematici, e con essi le televisioni e le radio affini, che unirsi
all'alta marea della gioia collettiva che dilagava da nord a sud e da
est a ovest, rinvigorendo le menti timorose e trascinando via lontano
dalla vista la lunga ombra di tanatos.



Con il passare dei giorni, e vedendo che in effetti non moriva
nessuno, i pessimisti e gli scettici, a poco a poco all'inizio, poi in
massa, si unirono via via al mare magnum di cittadini che coglievano
tutte le occasioni per scendere in piazza e proclamare, e gridare,
che, ora si, la vita é bella.

Un giorno, una signora in stato di recente vedovanza, non trovando
altra maniera di manifestare la nuova felicita che le inondava
I'essere, e sia pur con il leggero dolore di sapere che, non morendo,
non avrebbe mai piu rivisto il compianto defunto, penso di
appendere fuori, sul balcone fiorito della sua sala da pranzo, la
bandiera nazionale. Fu cid che si suol dire detto, fatto. In meno di
quarantott'ore l'imbandieramento dilago in tutto il paese, i colori e i
simboli della bandiera si impossessarono del paesaggio, con
maggiore visibilita nelle citta per I'ovvia ragione che sono piu
beneficiate di balconi e finestre rispetto alla campagna. Era
impossibile resistere a un tale fervore patriottico, soprattutto perché,
provenienti chissa da dove, avevano cominciato a diffondersi certe
dichiarazioni inquietanti, per non dire francamente minacciose,
come, per esempio, Chi non mette I'immortale bandiera della patria
alla finestra di casa sua non merita di essere vivo, Quelli che non
girano con la bandiera nazionale bene in vista & perché si sono
venduti alla morte, Unisciti a noi, sii patriota, compra una bandiera,
Comprane un'altra, Comprane un'altra ancora, Abbasso i nemici
della vita, fortuna loro che non c'é piu morte. Le strade erano un
vero e proprio accampamento con le insegne spiegate, battute dal
vento, se soffiava, oppure, in sua mancanza, un ventilatore piazzato
a dovere ne faceva le veci, e se la potenza dell'apparecchio non era
sufficiente perché lo stendardo drappeggiasse viriimente,
obbligandolo a fare quegli schiocchi di frusta che esaltano tanto gli
spiriti marziali, almeno faceva in modo che i colori della patria
oscillassero onorevolmente. Qualche rara persona, a mezza bocca,
mormorava che era un'esagerazione, uno sproposito, che presto o
tardi non si sarebbe potuto far altro che togliere tutto quel
bandierume, e quanto prima lo faremo, tanto meglio, perché proprio
come troppo zucchero nel budino ammazza il gusto e pregiudica il
processo digestivo, cosi anche il normale e piu che giusto rispetto



per gli emblemi patriottici finira per convertirsi in burla se
permettiamo che scada in autentici attentati contro il pudore, tipo gl
esibizionisti in impermeabile di esecrata memoria. Inoltre, dicevano,
se le bandiere sono li a celebrare il fatto che la morte ha smesso di
ammazzare, allora delle due 'una, o le togliamo prima di cominciare,
stufi, a non sopportare piu i simboli della patria, oppure passeremo |l
resto della vita, cioe l'eternita, si, diciamo bene, I'eternita, a cambiarli
ogni volta che la pioggia li marcisca, che il vento li sbrandelli o il sole
gliene mangi il colore. Erano pochissime le persone che avevano |l
coraggio di mettere cosi, pubblicamente, il dito nella piaga, e ci fu un
poveraccio che dovette pagare I'antipatriottico sfogo con una scarica
di legnate che, se non pose fine all'istante alla sua triste vita, fu solo
perché in questo paese la morte aveva smesso di operare dall'inizio
dell'anno.

Non & tutta una festa, perd, accanto ad alcuni che ridono ce ne
saranno sempre altri che piangono, e a volte, come nel presente
caso, per le stesse ragioni. Importanti settori professionali,
seriamente preoccupati per la situazione, hanno gia cominciato a
fare arrivare a chi di dovere l'espressione del loro scontento. Come
c'era da aspettarsi, i primi e formali reclami vennero dalle imprese
degli affari funerari. Bruscamente sforniti della loro materia prima, i
proprietari cominciarono col fare il classico gesto di portarsi le mani
alla testa, gemendo come in un coro di prefiche, E

ora che ne sara di noi, ma subito dopo, davanti alla prospettiva di un
catastrofico fallimento che non avrebbe risparmiato nessuno della
funerea cerchia, convocarono l'assemblea generale della categoria,
al termine della quale, dopo accalorate discussioni, tutte quante
improduttive perché tutte, senza eccezione, andavano a cozzare
contro il muro indistruttibile della mancanza di collaborazione della
morte, quella morte cui si erano abituati, di padre in figlio, come
qualcosa che era loro dovuto per natura, approvarono un documento
da sottoporre alla considerazione del governo della nazione, il quale
documento adottava l'unica proposta costruttiva, si, costruttiva, ma
anche esilarante, che era stata portata al dibattito, Ci rideranno
dietro, avviso il presidente della sessione, ma riconosco che non



abbiamo altra via d'uscita, o cosi, o sara la rovina del settore.
Informava dunque il documento che, riuniti in assemblea generale
straordinaria per esaminare la gravissima crisi in cui si stavano
dibattendo a causa della mancanza di decessi in tutto il paese, i
rappresentanti delle agenzie di pompe funebri, dopo un'intensa e
partecipata analisi, durante la quale aveva sempre prevalso il
rispetto per i supremi interessi della nazione, erano giunti alla
conclusione che era ancora possibile evitare le drammatiche
conseguenze di quella che senza dubbio passera alla storia come la
peggiore calamita collettiva che ci € caduta addosso sin dalla
fondazione dello stato nazionale, cioé, che il governo decida di
rendere obbligatoria la sepoltura o la cremazione di tutti gli animali
domestici che vengano a defungere di morte naturale o per
incidente, e che tale sepoltura o tale cremazione, regolamentate e
approvate, siano obbligatoriamente effettuate dall'industria funeraria,
tenendo conto delle meritorie prove prestate nel passato come
autentico servizio pubblico quali sono state, nel senso piu profondo
dell'espressione, generazioni dopo generazioni. || documento
continuava, Richiamiamo altresi la massima attenzione del governo
sul fatto che Il'indispensabile riconversione dell'industria non sara
fattibile senza consistenti investimenti, giacché non € la stessa cosa
seppellire un essere umano e accompagnare all'ultima dimora un
gatto o un canarino, e perché non dire un elefante da circo o un
coccodrillo da vasca da bagno, essendo pertanto necessario
riformulare da cima a fondo il nostro know how tradizionale,
servendo da provvidenziale appoggio a questo indispensabile
aggiornamento l'esperienza gia acquisita sin dall'ufficializzazione dei
cimiteri per animali, ossia, quello che sino a ora non era stato piu
che un intervento marginale della nostra industria, ancorché, non lo
neghiamo, piuttosto lucroso, diventerebbe attivita esclusiva,
evitandosi cosi, nella misura del possibile, il licenziamento di
centinaia se non di migliaia di abnegati e valorosi lavoratori che tutti i
giorni della loro vita hanno fronteggiato degnamente I'immagine della
morte e ai quali la stessa morte volta ora immeritatamente le spalle,
Esposto quanto sopra, signor primo ministro, la preghiamo, al fine
della meritata protezione di una professione millenariamente
classificata di utilita pubblica, che si degni di considerare non



soltanto l'urgenza di una decisione favorevole, ma anche, del pari,
I'apertura di una linea di crediti agevolati, oppure, e questo sarebbe
oro su azzurro, o dorato su nero, che sono poi i nostri colori, per non
dire della piu elementare giustizia, la concessione di prestiti a fondo
perduto che aiutino a rendere fattibile la rapida rivitalizzazione di un
settore la cui sopravvivenza € minacciata per la prima volta nella
storia, e sin da molto prima di essa, in tutte le epoche della
preistoria, giacché a un cadavere umano non sara mai mancato chi,
presto o tardi, si occupasse di seppellirlo, foss'anche solo la
generosa terra che si apre. Rispettosamente, si chiede parere
favorevole.

Anche i direttori e gli amministratori degli ospedali, tanto dello stato
come privati, non tardarono molto ad andare a bussare alla porta del
ministero degli affari sociali, quello della salute, per manifestare
presso i servizi competenti le loro inquietudini e aspirazioni, le quali,
per quanto strano sembri, quasi sempre attenevano piu a questioni
logistiche che non propriamente sanitarie. Affermavano costoro che
I'ordinario processo rotativo di infermi entrati, infermi curati e infermi
morti aveva subito, per cosi dire, un corto-circuito, o, se vogliamo
dirla in termini meno tecnici, un imbottigliamento come quelli delle
automobili, che aveva la sua causa nella permanenza indefinita di un
numero sempre maggiore di ricoverati che, per la gravita delle
malattie o degli incidenti di cui erano stati vittime, in situazione
normale sarebbero gia passati a miglior vita. La situazione ¢ difficile,
sostenevano, abbiamo gia cominciato a mettere i malati nei corridoi,
cioé, piu di quanto si era soliti farlo, e tutto indica che in meno di una
settimana ci troveremo alle prese non solo con la scarsita di letti, ma
anche, con i corridoi e le infermerie stracolme, senza sapere, per
mancanza di spazio e difficolta di manovra, dove mettere gl
eventuali altri ancora disponibili. Vero é che c'é un modo di risolvere
il problema, concludevano i responsabili ospedalieri, ma siccome
offende, ancorché in modo marginale, il giuramento ippocratico, la
decisione, qualora andasse presa, non potra essere né medica né
amministrativa, ma politica. Visto che a buon intenditore mezza
parola € sempre bastata, il ministro della salute, dopo essersi
consultato con il primo ministro, diramo il seguente dispaccio,



Considerando l'inarrestabile sovraoccupazione di ricoverati che
ormai comincia a pregiudicare seriamente l'eccellente, fino a ora,
funzionamento del nostro sistema ospedaliero e che ¢ la diretta
conseguenza del crescente numero di persone entrate in stato di
vita sospesa e che si manterranno cosi indefinitamente, senza
qualsivoglia possibilita di guarigione o di semplice miglioramento,
almeno fino a che l'investigazione medica non raggiunga le nuove
mete che si & prefissa, il governo consiglia e raccomanda alle
direzioni e amministrazioni ospedaliere che, a seguito di un'analisi
rigorosa, caso per caso, della situazione clinica dei malati che si
trovino in tale condizione, e quando si confermi l'irreversibilita dei
rispettivi processi morbosi, siano essi affidati alle cure delle famiglie,
assumendosi gli stabilimenti ospedalieri la responsabilita di
assicurare agli infermi, senza riserva, tutti i trattamenti ed esami che
i loro medici di famiglia ritengano ancora necessari o semplicemente
consigliabili. Si basa questa decisione del governo su un'ipotesi
facilmente ammissibile da tutti, quella che a un paziente in un tale
stato, perennemente sull'orlo di un decesso che perennemente gl
viene negato, dovra essergli poco meno che indifferente, sia pure in
qualche momento di lucidita, il luogo in cui si trovi, vuoi che si tratti
dell'affettuoso seno della propria famiglia o della congestionata
infermeria di un ospedale, dal momento che non riuscira a morire né
qui né li, come peraltro né li né qui potra recuperare la salute. Il
governo vuole cogliere questa opportunita per informare la
popolazione che proseguono a ritmo serrato le attivita di
investigazione che, come spera e confida, dovranno condurre a una
conoscenza soddisfacente delle cause, fino a questo momento
ancora misteriose, dell'improvvisa scomparsa della morte. Informa
altresi che una nutrita commissione interdisciplinare, che include
rappresentanti delle diverse religioni in vigore e filosofi delle diverse
scuole in attivita, che su questi argomenti hanno sempre una parola
da dire, € incaricata del delicato compito di riflettere su quello che
sara un futuro senza morte, e intanto tentera di elaborare una
previsione plausibile dei nuovi problemi con cui la societa dovra
confrontarsi, il principale dei quali alcuni riassumerebbero in questa
crudele domanda, Che ne faremo dei vecchi, se ormai non c'é piu la
morte a spezzargli le velleita longeve.



Le case di riposo per la terza e quarta eta, quelle benefiche
istituzioni create tenendo conto della tranquillita delle famiglie che
non hanno né il tempo né la pazienza di pulire mocci, badare agli
sfinteri affaticati e alzarsi di notte per portare la padella, anch'esse
non tardarono, proprio come avevano gia fatto gli ospedali e le
agenzie di pompe funebri, ad andare a picchiare il capo contro il
muro del pianto. Facendo giustizia a chi si deve, dobbiamo
riconoscere che l'incertezza in cui si trovavano divisi, ciog,
continuare o non continuare ad accogliere ospiti, era una delle piu
angoscianti che avrebbero potuto sfidare i giusti sforzi e il talento
pianificatore di qualsiasi gestore di risorse umane. Principalmente
perché il risultato finale, ed & proprio questo che caratterizza gl
autentici dilemmi, sarebbe stato sempre lo stesso. Abituati fino a ora,
tali e quali ai loro lagnosi partner dell'endovenosa e della corona di
fiori con la fascia viola, alla sicurezza derivante dalla continua e
inarrestabile rotazione di vite e morti, alcune che entravano, altre
che uscivano, le case di riposo della terza e quarta eta non volevano
neanche pensare a un futuro lavorativo in cui gli oggetti delle loro
cure non sarebbero mai cambiati di faccia e di corpo, se non per
esibirli piu lamentosi di giorno in giorno, piu decadenti, piu
tristemente scomposti, il viso che s'increspa, ruga dopo ruga, tale e
quale all'uva passa, le membra tremolanti e incerte, come una barca
che inutilmente andasse in cerca della bussola finita in mare. Un
nuovo ospite era sempre stato motivo di rallegramento per le dimore
del felice occaso, aveva un nome che bisognava fissare nella
memoria, abitudini proprie portate dal mondo esterno, manie che
erano solo sue, come un certo impiegato in pensione che tutti i giorni
doveva lavare a fondo lo spazzolino da denti perché non sopportava
di vedervi qualche resto di pasta dentifricia, o quell'anziana che
disegnava alberi genealogici della sua famiglia e non azzeccava mai
I nomi da appendere ai rami. Per alcune settimane, finché la routine
non avesse livellato I'attenzione dovuta ai ricoverati, egli sarebbe
stato il nuovo, il beniamino del gruppo, e lo sarebbe stato per l'ultima
volta nella vita, sia pur che fosse durata tanto quanto I'eternita,
questa eternita che, come del sole si suol dire, ha cominciato a
brillare per tutta la gente di questo paese fortunato, noi che vedremo
estinguersi I'astro del giorno e continueremo a essere vivi, nessuno



sa come né perché. Ora, pero, il nuovo ospite, a meno che non sia
venuto a riempire qualche posto ancora vuoto e ad arrotondare le
entrate della casa di riposo, € qualcuno dal destino ben noto in
anticipo, non lo vedremo uscire da qui per andare a morire a casa o
all'ospedale come accadeva ai bei tempi, mentre gli altri ospiti si
affrettavano a chiudere a chiave la porta delle rispettive camere
perché la morte non entrasse e portasse via anche loro, ormai
sappiamo che tutto questo fa parte di un passato che non tornera,
ma qualcuno del governo dovra pensare alla nostra sorte, noi,
proprietario, direttore e impiegati delle dimore del felice occaso, il
destino che ci aspetta € che non avremo nessuno che ci accolga
quando arrivera l'ora in cui dovremo abbassare le braccia, notate
che non siamo signori neppure di quello che in qualche modo era
stato anche nostro, almeno per il lavoro che ci ha dato per anni e
anni, qui si sara capito che hanno preso la parola gli impiegati,
quello che vogliamo dire & che non ci sara posto per questi che
siamo nelle dimore del felice occaso, a meno di non mettere fuori un
certo numero di ospiti, al governo era gia venuta la stessa idea
quando c'é stato quel dibattito sulla pletora degli ospedali, che la
famiglia si riassuma i propri obblighi, hanno detto, ma per cio
sarebbe necessario che ancora vi si trovasse qualcuno con
abbastanza giudizio nella testa ed energie sufficienti nel resto del
corpo, doni il cui periodo di validita, come sappiamo per esperienza
personale e in base al panorama che ci offre il mondo, ha la durata
di un sospiro a paragone con questa eternita recentemente
inaugurata, il rimedio, salvo opinione piu autorevole, sarebbe
moltiplicare le dimore del felice occaso, non come fino a ora,
utilizzando ville e palazzetti che in altri tempi hanno conosciuto
miglior sorte, ma costruendo di sana pianta grandi edifici, con la
forma di un pentagono, per esempio, di una torre di babele, di un
labirinto di cnosso, prima quartieri, poi citta, poi metropoli, oppure,
usando parole piu crude, cimiteri di vivi dove la fatale e irrinunciabile
vecchiaia sarebbe accudita come dio volesse, fino a quando non si
sa, poiché i loro giorni non avrebbero fine, I'arduo problema, e su di
esso ci sentiamo in obbligo di richiamare l'attenzione di chi di
dovere, é che, con il passar del tempo, non solo ci saranno sempre
piu anziani ricoverati nelle dimore del felice occaso, ma ci vorra pure



sempre piu gente per occuparsene, con il risultato che il triangolo
delle eta si capovolgera rapidamente, una massa gigantesca di
vecchi lassu in cima, sempre in crescita, che inghiotte come un
pitone le nuove generazioni, le quali, a loro volta, per lo piu
convertite in personale di assistenza e amministrazione delle dimore
del felice occaso, dopo avere sprecato la parte migliore della loro
vita a badare a vecchiardi di tutte le eta, sia le normali, sia le
matusalemmiche, folle di genitori, nonni, bisnonni, trisavoli, tetravoli,
pentavoli, esavoli, e cosi via, ad infinitum, si raduneranno, una dopo
I'altra, come le foglie che si staccano dagli alberi e vanno a cadere
sulle foglie degli autunni trascorsi, mais ou sont les neiges d'antan,
di quell'interminabile formicaio di coloro che, a poco a poco, hanno
passato la vita perdendo i denti e i capelli, delle legioni di individui
dalla vista pessima e l'udito cattivo, degli erniati, dei catarrosi, di
quelli che si sono fratturati la testa del femore, dei paraplegici, dei
cachettici ora immortali che non sono capaci di trattenere neppure la
bava che gli scorre dal mento, esimi signori, voi che ci governate,
forse non volete crederci, ma quello che ci viene addosso ¢ |l
peggiore degli incubi che mai essere umano pud aver sognato,
neppure nelle caverne buie, quando tutto era terrore e tremore, si
sara vista una cosa simile, lo diciamo noi che abbiamo I'esperienza
della prima dimora del felice occaso, certo, allora era tutto al minimo,
ma a qualche cosa l'immaginazione dovrebbe pur servirci, se vuole
che le parliamo con franchezza, col cuore in mano, piuttosto la
morte, signor primo ministro, piuttosto la morte che una tale sorte.

Una terribile minaccia che viene a mettere in pericolo la
sopravvivenza della nostra industria, fu cido che dichiaro agli organi
della comunicazione sociale il presidente della federazione delle
compagnie di assicurazione, riferendosi alle molte migliaia di lettere
che, piu 0 meno con identiche parole, quasi le avessero copiate da
una minuta unica, erano pervenute negli ultimi giorni alle aziende
con un ordine di cancellazione immediata delle polizze di
assicurazione sulla vita dei rispettivi firmatari.

Affermavano costoro che, considerando il fatto pubblico e notorio
che la morte aveva posto fine ai suoi giorni, sarebbe stato assurdo,



per non dire semplicemente stupido, continuare a pagare dei premi
altissimi che sarebbero serviti solo, senza alcun tipo di contropartita,
ad arricchire ancora di piu le compagnie. Non ho intenzione di
alimentare asini a pan di spagna, si sfogava, in un post scriptum, un
assicurato particolarmente maldisposto. Alcuni si spingevano oltre,
reclamavano la restituzione delle somme pagate, ma, quanto a
questi, si capiva subito che era soltanto un modo di mettere le mani
avanti a mo' di scarico della coscienza, per vedere se funzionava.
All'inevitabile domanda dei giornalisti su cosa pensavano di fare le
compagnie di assicurazione per contrastare quella salva di artiglieria
pesante che all'improvviso era caduta loro addosso, il presidente
della federazione rispose che, benché i consulenti giuridici stessero,
in questo preciso momento, studiando con la massima attenzione le
postille delle polizze alla ricerca di una qualche possibilita
interpretativa che consentisse, sempre nella piu stretta legalita,
chiaro, di imporre agli assicurati eretici, sia pure contro la loro
volonta, I'obbligo di pagare finché fossero vivi, vale a dire,
sempiternamente, la cosa piu probabile, comunque, era che finisse
per esser loro imposto un patto di consenso, un accordo fra
gentiluomini, il quale sarebbe consistito nell'inclusione di un breve
addendum alle polizze, tanto a rettifica del presente quanto per la
vigenza futura, in cui si sarebbe fissata I'eta di ottant'anni per una
morte obbligatoria, in senso figurato, é chiaro, si affrettd ad
aggiungere il presidente, sorridendo con indulgenza. In questa
maniera, le compagnie avrebbero cominciato a riscuotere i premi
nella piu perfetta normalita fino alla data in cui il felice assicurato
avesse compiuto il suo ottantesimo compleanno, momento in cui,
una volta convertitosi in qualcuno virtualmente morto, avrebbe
proceduto alla riscossione dell'importo integrale dell'assicurazione,
che gli sarebbe stato puntualmente corrisposto.

C'era da aggiungere ancora, e questo non sarebbe stato meno
interessante, che, qualora lo desiderassero, i clienti avrebbero
potuto rinnovare il contratto per ulteriori ottant'anni, al termine dei
quali, per i dovuti effetti, si sarebbe registrato il secondo decesso,
con la ripetizione della procedura precedente, e cosi via. Si udirono
mormoni di ammirazione e qualche abbozzo di applauso fra i



giornalisti intenditori di calcolo attuariale, che il presidente ringrazio
con un leggero cenno del capo. Dal punto di vista strategico e
tattico, la mossa era stata perfetta, al punto che I'indomani stesso
cominciarono ad affluire alle compagnie di assicurazione lettere che
davano per nulle e prive di effetto le prime. Tutti gli assicurati si
dichiaravano disposti ad accettare I'accordo fra gentiluomini
proposto, grazie al quale si potra dire, senza esagerazione, che
questo fu uno dei quei rarissimi casi in cui nessuno ci perdeva e tutti
ci guadagnavano. In particolare le compagnie di assicurazione, salve
dalla catastrofe per un pelo. Ormai ci si aspetta che alla prossima
elezione il presidente della federazione sara riconfermato
nell'incarico che tanto brillantemente disimpegna.



Della prima riunione della commissione interdisciplinare tutto si pud
dire tranne che sia andata bene. La colpa, se il pesante termine &
pertinente, fu del drammatico memorandum presentato al governo
dalle dimore del felice occaso, in particolare quella frase minatoria
che lo concludeva, Piuttosto la morte, signor primo ministro, piuttosto
la morte che una tale sorte. Mentre i filosofi, divisi, come sempre, in
pessimisti e ottimisti, alcuni accigliati, altri ridanciani, si accingevano
a ricominciare per la millesima volta la trita disputa del bicchiere che
non si sa se € mezzo pieno o0 mezzo vuoto, la quale disputa,
trasferita alla questione che li aveva chiamati li, si sarebbe ridotta nel
finale, con ogni probabilita, a un mero inventario dei vantaggi o degli
svantaggi dell'essere morto o di vivere per sempre, si presentarono i
delegati delle religioni, formando un fronte comune unito con cui
aspiravano a fissare il dibattito nell'unico terreno dialettico che gli
interessava, ciog, I'accettazione esplicita che la morte era
assolutamente fondamentale per la realizzazione del regno di dio e
che, pertanto, qualsiasi discussione su un futuro senza morte
sarebbe stata non solo blasfema ma anche assurda, in quanto
avrebbe dovuto presupporre, inevitabilmente, un dio assente, per
non dire semplicemente sparito. Non si trattava di un atteggiamento
nuovo, lo stesso cardinale aveva gia puntato il dito sul busillis che
avrebbe comportato questa versione teologica della quadratura del
cerchio quando, nella sua conversazione telefonica con il primo
ministro, aveva ammesso, ancorché con parole assai meno chiare,
che se fosse finita la morte non ci sarebbe potuta essere
resurrezione, e che se non ci fosse stata resurrezione, allora non
avrebbe avuto senso che ci fosse una chiesa. Orbene, essendo
questa, pubblicamente e notoriamente, l'unico strumento agricolo di
cui dio sembrerebbe disporre sulla terra per arare i cammini che
dovrebbero condurre al suo regno, la conclusione ovvia e irrefutabile
e che tutta la storia santa termina inevitabilmente in un vicolo cieco.
Questo acido argomento usci dalla bocca del piu vecchio dei filosofi
pessimisti, che non si fermd qui e aggiunse immediatamente, Le



religioni, tutte le religioni, per quanto le si rigiri, non hanno altra
giustificazione di esistere all'infuori della morte, ne hanno bisogno
come il pane per i denti. | delegati delle religioni non si scomodarono
a protestare.

Al contrario, uno di essi, reputato appartenente al settore cattolico,
disse, Ha ragione, signor filosofo, & proprio questo il motivo per cui
esistiamo noi, perché le persone conducano tutta la vita con la paura
appesa al collo e, giunta l'ora, accolgano la morte come una
liberazione, Il paradiso, O

paradiso o inferno, oppure niente, quello che c'é dopo la morte ci
importa assai meno di quanto generalmente si creda, la religione,
signor filosofo, & una faccenda terrena, non ha niente a che vedere
con il cielo, Non & questo che ci avete abituati a udire, Qualcosa
dovevamo pur dirla per rendere piu attraente la merce, Cid vuol dire
che in realta non credete nella vita eterna, Facciamo finta. Per un
minuto nessuno parlo. Il piu vecchio dei pessimisti lascid che un
vago e soave sorriso gli si diffondesse sul viso e assunse l'aria di chi
ha appena visto coronato di successo un difficile esperimento di
laboratorio. In tal caso, intervenne un filosofo dell'ala ottimista,
perché vi spaventa tanto che la morte sia finita, Non sappiamo se é
finita, sappiamo solo che ha smesso di ammazzare, non € lo stesso,
D'accordo, ma visto che il dubbio non e risolto, mantengo la
domanda, Perché se gli esseri umani non morissero, allora tutto
passerebbe a essere permesso, E

questo sarebbe un male, domando il filosofo vecchio, Tanto quanto il
non permettere niente. Ci fu un nuovo silenzio. Agli otto uomini
seduti intorno al tavolo era stato affidato il compito di riflettere sulle
conseguenze di un futuro senza morte e di costruire, partendo dai
dati del presente, una previsione plausibile delle nuove questioni con
cui la societa si sarebbe dovuta confrontare, oltre, superfluo dirlo,
all'inevitabile aggravamento delle questioni vecchie. Meglio sarebbe
allora non fare niente, disse uno dei filosofi ottimisti, i problemi del
futuro, che sia il futuro a risolverli, Il peggio € che il futuro é gia oggi,
disse uno dei pessimisti, abbiamo qui, fra I'altro, i memorandum



elaborati dalle cosiddette dimore del felice occaso, dagli ospedali,
dalle agenzie di pompe funebri, dalle compagnie di assicurazione, e,
salvo il caso di queste ultime, che trovano sempre il modo di trarre
profitto da qualsiasi situazione, c'é€ da riconoscere che le prospettive
non si limitano a essere cupe, sono catastrofiche, terribili, quanto a
pericoli superano tutto cio che la piu delirante immaginazione
potrebbe concepire, Senza voler essere ironico, il che nelle attuali
circostanze sarebbe di pessimo gusto, osservo un appartenente non
meno reputato al settore protestante, mi sembra che questa
commissione sia nata gia morta, Le dimore del felice occaso hanno
ragione, piuttosto la morte che una tale sorte, disse il portavoce dei
cattolici, Che pensate allora di fare, domando il pessimista piu
anziano, oltre a proporre I'estinzione immediata della commissione,
come sembra sia vostro desiderio, Da parte nostra, chiesa cattolica,
apostolica e romana, organizzeremo una campagna nazionale di
preghiere per implorare dio affinché provveda al ritorno della morte il
piu rapidamente possibile per risparmiare alla povera umanita i
peggiori orrori, Dio ha autorita sulla morte, domando uno degli
ottimisti, Sono le due facce della stessa medaglia, da un lato il re,
dall'altro la corona, Se & cosi, forse la morte si € ritirata proprio per
ordine di dio, A suo tempo conosceremo i motivi di questa prova,
intanto metteremo i rosari al lavoro, Noi faremo lo stesso, mi riferisco
alle preghiere, & chiaro, non ai rosari, sorrise il protestante, E faremo
anche uscire per le strade di tutto il paese le processioni a chiedere
la morte, proprio come le facevamo gia ad petendem pluviam, per
chiedere la pioggia, tradusse il cattolico, A tanto noi non arriveremo,
codeste processioni non hanno mai fatto parte delle fisime che
coltiviamo, torno a sorridere il protestante. E noi, domandd uno dei
filosofi ottimisti in un tono che sembrava annunciare il suo prossimo
ingresso nelle fila contrarie, che faremo d'ora in poi, quando sembra
che si sian chiuse tutte le porte, Per cominciare, sospenderemo la
seduta, rispose il piu vecchio, E dopo, Continueremo a filosofare,
giacché nasciamo apposta per questo, e ancorché sia sul vuoto, A
che pro, io non lo so, Allora perché, Perché la filosofia ha bisogno
tanto della morte come delle religioni, se filosofiamo & perché
sappiamo che moriremo, monsieur de montaigne aveva gia detto
che filosofare &€ imparare a morire.



Pur non essendo filosofi, almeno nel senso piu comune del termine,
alcuni erano riusciti a imparare la strada. Paradossalmente, non
tanto a imparare a morire personalmente, perché non doveva ancora
essere giunto il momento, ma a ingannare la morte altrui, aiutandola.
L'espediente utilizzato, come non tardera a vedersi, fu una nuova
manifestazione dell'inesauribile capacita inventiva della specie
umana. In un paese, a pochi chilometri dalla frontiera con uno degli
stati limitrofi, c'era una famiglia di contadini poveri che aveva, per
colmo di disgrazia, non un parente, ma due, in stato di vita sospesa
0, come preferivano dire loro, di morte ferma. Uno era un nonno di
quelli all'antica, un robusto patriarca che la malattia aveva ridotto a
un cencetto, ancorché non gli avesse fatto perdere del tutto I'uso
della parola. L'altro era un bambino di pochi mesi cui non avevano
neppure avuto il tempo di insegnare la parola vita né la parola morte
e a cui la morte rifiutava di farsi conoscere. Non morivano, non
erano vivi, il medico condotto che li visitava una volta a settimana
diceva che ormai non poteva fare piu niente per loro né contro di
loro, neppure iniettargli, all'uno e all'altro, una buona droga letale, di
quelle che non molto tempo fa sarebbero state la soluzione radicale
per qualsiasi problema. Al massimo, forse sarebbe riuscito a
spingerli di un passo nella direzione in cui si supponeva dovesse
trovarsi la morte, ma sarebbe stato inutile, perché in quel preciso
istante, irraggiungibile come prima, lei avrebbe fatto un passo
indietro e mantenuto la distanza. La famiglia ando a chiedere aiuto al
prete, che ascoltd, alzo gli occhi al cielo e altro non ebbe da
rispondere se non che siamo tutti nelle mani di dio e che la
misericordia divina & infinita. Ebbene si, infinita sara pure, ma non
abbastanza per aiutare nostro padre e nonno a morire in pace né
per salvare un povero innocentino che al mondo non ha fatto niente
di male. Eravamo a questo punto, né avanti né indietro, senza un
rimedio né una sua speranza, quando il vecchio parld, Che qualcuno
si avvicini, disse, Volete un po' d'acqua, domando una delle figlie,
Non voglio acqua, voglio morire, Sapete bene che il medico dice che
non € possibile, padre, ricordatevi che la morte é finita, Il medico non
capisce niente, dacché il mondo ha cominciato a essere mondo ci
sono sempre stati un'ora e un luogo per morire, Ora no, Ora si,
Calmatevi, babbo, che vi sale la febbre, Non ho nessuna febbre, e



anche se l'avessi sarebbe lo stesso, ascoltami con attenzione, Sto
ascoltando, Avvicinati di piu, prima che mi si spezzi la voce, Dite. |
vecchio sussurrd alcune parole all'orecchio della figlia. Lei scuoteva
il capo, ma lui insisteva e insisteva. Questo non risolvera niente,
babbo, balbettd lei stupefatta, pallida di sgomento, Invece si, E se
non risolvesse, Non ci perderemo niente a provare, E se non
risolvesse, E semplice, mi riporterete di nuovo a casa, E il piccino,
Verra anche lui, se restero 13, restera con me. La figlia tento di
pensare, le si leggeva in faccia la confusione, e infine domando, E
perché non riportarvi indietro e seppellirvi qua, Immagina che
sarebbe, due morti in casa in un paese dove nessuno, per quanto
faccia, riesce a morire, come lo spiegheresti, e inoltre, ho i miei
dubbi che la morte, a come stanno le cose, ci lascerebbe rientrare, E
una follia, babbo, Forse si, ma non vedo altro mezzo per uscire da
questa situazione, Noi vi vogliamo vivo, e non morto, Ma non nello
stato in cui mi vedi, un vivo che &€ morto, un morto che sembra vivo,
Se é cosi che volete, rispetteremo la vostra volonta, Dammi un
bacio. La figlia lo bacio sulla fronte e usci piangendo. Da li, in
lacrime, andd ad annunciare al resto della famiglia che il padre
aveva stabilito che lo portassero quella notte stessa al di la della
frontiera, laddove, secondo la sua idea, la morte, ancora in vigore in
quel paese, non avrebbe potuto fare altro che accettarlo. La notizia
fu accolta con un sentimento commisto di orgoglio e rassegnazione,
orgoglio perché non & da tutti i giorni vedere un anziano offrirsi cosi,
di sua spontanea volonta, alla morte che lo sfugge, rassegnazione
perché fatto trenta, si faccia trentuno, non c'e scampo, contro cid
che dev'essere non c'é forza che tenga. Siccome & scritto che non si
puo avere tutto nella vita, il coraggioso vecchio lascera al suo posto
non piu che una famiglia povera e onesta che certamente non si
dimentichera di onorarne la memoria. La famiglia non era solo
questa figlia che & uscita piangendo e il bambino che al mondo non
aveva fatto niente di male, era anche un'altra figlia e il rispettivo
marito, genitori di tre bambini per fortuna in buona salute, piu una zia
nubile che ha gia passato da un pezzo I'eta del matrimonio. L'altro
genero, marito della figlia che € uscita piangendo, vive in un paese
lontano, &€ emigrato per guadagnarsi da vivere e domani sapra di



aver perduto in un colpo solo l'unico figlio che aveva e il suocero che
stimava.

Cosi € la vita, con una mano da finché arriva il giorno in cui toglie
tutto con l'altra. Che importino poco a questo racconto le parentele di
un certo numero di contadini che molto probabilmente non vi
ricompariranno piu, lo sappiamo meglio di chiunque altro, ma non ci
e parso bello, sia pur soltanto da uno stretto punto di vista tecnico-
narrativo, liquidare in due rapide righe proprio quelle persone che
saranno protagoniste di uno degli episodi piu drammatici occorsi in
questa inverosimile, ancorché certa, storia sulle intermittenze della
morte. Eccoli li, dunque. Ci resta solo da dire che la zia nubile
espresse ancora un dubbio, Che dira il vicinato, domando, quando si
accorgera che non ci sono piu quelli che, pur senza morire, erano
alle soglie della morte. Generalmente la zia nubile non parla in
maniera tanto forbita, tanto ricercata, ma se I'ha fatto ora é stato per
non scoppiare in lacrime, cosa che sarebbe successa se avesse
pronunciato il nome del piccino che al mondo non aveva fatto niente
di male e le parole mio fratello. Le rispose il padre degli altri tre
piccini, Diremo semplicemente cosa € successo e aspetteremo le
conseguenze, di sicuro saremo accusati di fare funerali clandestini,
fuori dal cimitero e di cui le autorita non sono a conoscenza, e per
giunta in un altro paese, Speriamo che percid non scoppi una
guerra, disse la zia.

Era quasi mezzanotte quando uscirono diretti alla frontiera. Come se
sospettasse che si stava tramando qualcosa di strano, il paese
aveva tardato piu del solito a infilarsi sotto le lenzuola. Alla fine, il
silenzio s'impossesso delle strade e le luci delle case si spensero a
una a una. La mula fu attaccata al carro, poi, con grande sforzo,
nonostante quel poco che pesava, il genero e le due figlie fecero
scendere il nonno, lo rassicurarono quando lui, con voce flebile,
domando se avevano la pala e la zappa, Certo che le abbiamo, state
tranquillo, e subito dopo la madre del bambino sali, lo prese in
braccio, disse Addio figlio mio che non ti rivedro, e questo non era
vero, perché sarebbe andata anche lei nel carro con la sorella e |l
cognato, posto che tre non sarebbero stati di troppo per



quellincombenza. La zia nubile non volle prendere commiato dai
viaggiatori che non sarebbero tornati e si chiuse in camera coi nipoti.
Siccome i cerchioni metallici delle ruote avrebbero fatto un gran
baccano sull'acciottolato irregolare, col grave rischio di fare spuntare
alla finestra gli abitanti curiosi di sapere dove andavano i vicini a
quell'ora, fecero una deviazione per dei viottoli sterrati finché
giunsero finalmente alla strada, fuori dall'abitato. Non si trovavano
molto lontano dalla frontiera, ma il peggio era che la strada non li
avrebbe portati fin la, a un certo punto avrebbero dovuto lasciarla e
proseguire per dei sentieri dove il carro sarebbe passato a stento,
senza contare che l'ultimo tratto bisognava farlo a piedi, per cosi dire
tipo una corsa campestre, trasportando il nonno dio solo sa come.
Per fortuna il genero conosce bene quei paraggi perché, oltre ad
averli battuti come cacciatore, di tanto in tanto vi aveva anche
esercitato come contrabbandiere dilettante.

Impiegarono quasi due ore ad arrivare al punto dove avrebbero
dovuto lasciare il carro, e fu li che il genero ebbe l'idea di caricare |l
nonno sulla mula, confidando nella saldezza dei garretti dell'animale.
Staccarono la bestia, I'alleggerirono dei finimenti superflui e, con un
gran daffare, s'adoprarono per issare il vecchio. Le due donne
piangevano Ah il mio caro padre, Ah il mio caro padre, e insieme alle
lacrime le abbandonava anche quel po' di forza che ancora restava
loro. Il pover'uomo era semincosciente, come se stesse gia
varcando la prima soglia della morte.

Non ce la facciamo, esclamo disperato il genero, ma tutt'a un tratto
gli venne in mente che la soluzione sarebbe stata di montare lui
stesso per primo e poi tirarlo in groppa alla mula, davanti a sé, Lo
terrd abbracciato, non c'é altro modo, voi date una mano da li. La
madre del piccino si avvicino al carro per sistemare la coperta che lo
riparava, non sia mai dovesse prendere freddo, e torno ad aiutare la
sorella, Uno, due e tre, ma fu tale e quale a niente, ora il corpo
pesava come fosse piombo, non riuscirono a far altro che sollevarlo
un po' da terra. Avvenne allora una cosa mai vista, una specie di
miracolo, un prodigio, una meraviglia. Come se per un istante la
legge di gravita si fosse sospesa o fosse passata ad agire al



contrario, dal basso verso l'alto, il nonno sfuggi dolcemente dalle
mani delle figlie e, da solo, levitando, sali verso le braccia tese del
genero. Il cielo, che dall'inizio della serata era coperto di nuvoloni
che minacciavano pioggia, si apri e lascio apparire la luna. Ora
possiamo proseguire, disse il genero, rivolgendosi alla moglie, tu
guida la mula. La madre del piccino scosto leggermente la coperta
per vedere come stava il figlio. Le palpebre, serrate, erano come due
macchioline pallide, il viso un disegno sfumato.

Allora emise un grido che riecheggio nello spazio intorno e fece
rabbrividire nelle tane gli animali del bosco, No, non sar¢ io ad
accompagnare mio figlio dall'altro lato, non I'ho portato alla vita per
consegnarlo alla morte, portate il babbo, io resto qui. La sorella le si
avvicind e domando, Preferisci assistere, un anno dopo l'altro, alla
sua agonia, Tu hai tre figli in salute, parli bene, Tuo figlio € come se
fosse mio, Se €& cosi, portalo tu, io non posso, E io non devo,
sarebbe ammazzarlo, Qual & la differenza, Non € lo stesso portare
alla morte e ammazzare, almeno in questo caso, tu sei la madre di
quel piccino, non io, Saresti capace di portare uno dei tuoi figli, o
tutti, Penso di si, ma non potrei giurarlo, Allora ho ragione io, Se &
questo che vuoi, aspettaci, andiamo a portare il babbo. La sorella si
allontano, prese la mula per la briglia e domando, Andiamo, il marito
rispose, Andiamo, ma adagio, non voglio che mi cada. La luna,
piena, brillava. Da qualche parte, piu avanti, si trovava la frontiera,
quella linea che ¢ visibile solo nelle carte geografiche.

Come sapremo che siamo arrivati, domando la donna, Lo sapra |l
babbo.

Lei comprese e non fece altre domande. Continuarono a camminare,
ancora cento metri, ancora dieci passi, e all'improvviso I'uomo disse,
Siamo arrivati, E finita, Si. Dietro di loro una voce ripete, E finita. La
madre del piccino proteggeva per l'ultima volta il figlio morto
nell'incavo del braccio sinistro, la mano destra teneva sulla spalla la
pala e la zappa di cui gli altri si erano dimenticati. Facciamo ancora
qualche passo, fino a quel frassino, disse il cognato. In lontananza,
su un pendio, si scorgevano le luci di un abitato. Dal calpestio della



mula si avvertiva che la terra era piu morbida, sarebbe stata facile
da scavare. Questo mi sembra un buon posto, disse infine I'uomo,
I'albero ci servira da segnale quando verremo a portar loro un fiore.
La madre del bambino lascid cadere la zappa e la pala e,
dolcemente, adagqio il figlio a terra. Poi le due sorelle, con mille
cautele perché non scivolasse, ricevettero il corpo del padre e,
senza aspettare l'aiuto dell'uomo che stava smontando dalla mula,
andarono a metterlo accanto al nipote. La madre del bambino
singhiozzava, ripeteva monotonamente, Figlio mio, padre mio, e la
sorella le si avvicind e I'abbraccid, anche lei piangendo e dicendo, E
stato meglio cosi, la vita di questi infelici ormai non era piu vita.
S'inginocchiarono entrambe a terra a piangere i morti che erano
andati li a ingannare la morte. L'uomo aveva gia in mano la zappa,
scavava, toglieva poi con la pala la terra scavata, e subito dopo
riprendeva a scavare. Sotto, la terra era piu dura, piu compatta,
alguanto sassosa, solo in capo a una mezz'ora di lavoro continuo la
fossa raggiunse la profondita sufficiente. Non c'erano né cassa né
sudario, i corpi avrebbero riposato sulla nuda terra, unicamente con
gli abiti che avevano indosso. Unendo le forze, 'uomo e le due
donne, lui dentro la fossa, loro fuori, una per lato, calarono adagio il
corpo del vecchio, sostenendolo per le braccia aperte a croce
mentre lui lo reggeva finché tocco il fondo. Le donne non
smettevano di piangere, I'uomo aveva gli occhi asciutti, ma tremava
tutto, come se fosse stato colto da un attacco di malaria. Mancava
ancora il peggio. Fra lacrime e gemiti, fu calato il bambino e
sistemato accanto al nonno, ma li non andava bene, una figurina
piccola, insignificante, una vita senza importanza, accantonato come
se non facesse parte della famiglia. Allora I'uomo si curvo, raccolse il
bambino da terra, lo sistemd bocconi sul petto del nonno, le cui
braccia furono poi incrociate sul corpicino minuscolo, ora si, ora
sono a posto, pronti per il riposo, possiamo cominciare a gettarvi
sopra la terra, con garbo, a poco a poco, perché possano guardarci
ancora per un altro po' di tempo, perché possano congedarsi da noi,
sentiamo quello che stanno dicendo, addio figlie mie, addio genero
mio, addio zii miei, addio madre mia. Quando la fossa fu riempita,
I'uomo calco e liscio la terra perché non si capisse, se mai fosse
passato qualcuno, che li c'era gente sepolta. Mise una pietra alla



testa e un'altra, piu piccola, ai piedi, dopo di che sparpaglio sulla
fossa l'erba che aveva sradicato prima con la zappa, altre piante,
vive, in pochi giorni avranno preso il posto di queste che, avvizzite,
morte, rinsecchite, saranno entrate nel ciclo alimentare della stessa
terra da cui erano sbocciate.

L'uomo misurd ad ampi passi la distanza fra I'albero e la fossa,
furono dodici, poi imbraccio la pala e la zappa, Andiamo, disse. La
luna era scomparsa, il cielo si era di nuovo rannuvolato. Comincio a
piovere mentre stavano finendo di attaccare la mula al carro.



IV

Gli attori della drammatica avventura appena descritta con
inconsueta minuzia in un racconto che finora aveva preferito offrire
al lettore curioso, per cosi dire, una visione panoramica dei fatti,
sono stati, al momento della loro inopinata entrata in scena,
socialmente classificati come contadini poveri. L'errore, che & stato il
risultato di una precipitosa impressione del narratore, di un esame
piu 0 meno superficiale, dovra, per rispetto della verita, essere
immediatamente rettificato. Una famiglia contadina povera, ma
veramente povera, non riuscirebbe mai a essere proprietaria di un
carro né avrebbe i mezzi per mantenere un animale che mangia
tanto come la mula. Si trattava, piuttosto, di una famiglia di piccoli
agricoltori, gente agiata nella modestia dell'ambiente in cui viveva,
persone con educazione e istruzione scolastica sufficiente per poter
sostenere fra loro dialoghi non solo grammaticalmente corretti, ma
anche con quello che, in mancanza di meglio, alcuni sono soliti
chiamare contenuto, altri sostanza, altri ancora, piu terra terra,
succo. Se cosi non fosse, la zia nubile non sarebbe mai stata
capace di mettere in piedi quella frase tanto bella di cui si diceva
prima, Che dira il vicinato quando si accorgera che non ci sono piu
quelli che, pur senza morire, erano alle soglie della morte. Corretto il
lapsus in tempo, ristabilita la verita, vediamo allora che cosa ha detto
il vicinato.

Nonostante le precauzioni prese, qualcuno aveva visto il carro e
trovato strana l'uscita di quei tre a quell'ora. Fu proprio questa la
domanda che il vicino attento si era fatto mentalmente, Dove
andranno quei tre a quest'ora di notte, ripetuta l'indomani mattina,
con un piccolo cambiamento, al genero del vecchio agricoltore, Dove
andavate a quell'ora di notte.

L'interpellato rispose che erano andati a sbrigare una faccenda, ma
il vicino non si ritenne soddisfatto, Una faccenda a mezzanotte, sul
carro, con tua moglie e tua cognata, strano, disse lui, Sara strano,



ma € proprio cosi, E da dove venivate quando il cielo cominciava a
rischiararsi, Non & affar tuo, Hai ragione, scusa, realmente non &
affar mio, ma in ogni caso suppongo di poterti chiedere come sta tuo
suocero, Sempre lo stesso, E il tuo nipotino, Anche lui, Ah, auguri di
miglioramento per entrambi, Grazie, Arrivederci, Arrivederci. |l vicino
fece qualche passo, si fermo, tornd indietro, Mi & parso di vedere
che portavate qualcosa sul carro, mi & parso di vedere che tua
sorella aveva un bambino in braccio, e, se cosi era, allora € molto
probabile che la figura sdraiata che mi & parso di vedere, riparato
con una coperta, fosse tuo suocero, tanto piu, Tanto piu, che cosa,
Tanto piu che al ritorno il carro era vuoto e tua sorella non portava
nessun bambino in braccio, A quanto pare, la notte non dormi, Ho il
sonno leggero, mi sveglio con facilita, Ti sei svegliato quando siamo
usciti, ti sei svegliato quando siamo tornati, questa si chiama
coincidenza, Infatti, E

vuoi che ti dica cosa € successo, Se ne hai voglia, Vieni con me.
Entrarono in casa, il vicino saluto le tre donne, Non voglio disturbare,
disse imbarazzato, e aspettd. Sarai la prima persona a saperlo,
disse il genero, e non dovrai serbare il segreto perché non te lo
chiederemo, Non dire nulla al di fuori di cid che veramente vuoi dire,
Mio suocero e mio nipote sono morti stanotte, li abbiamo portati al di
la della frontiera, dove la morte &€ ancora attiva, Li avete ammazzati,
esclamo il vicino, In un certo qual modo, si, visto che non ci
sarebbero potuti andare coi loro piedi, in un certo qual modo, no,
perché lo abbiamo fatto per ordine di mio suocero, quanto al piccino,
povero bimbo, lui non aveva desideri né vita da vivere, sono sepolti
ai piedi di un frassino, si potrebbe dire abbracciati I'un I'altro.

Il vicino si portd le mani al capo, E ora, Ora andrai a raccontarlo a
tutto il paese, noi saremo arrestati e condotti alla polizia,
probabilmente processati e condannati per quello che non abbiamo
fatto, Si, che lo avete fatto, Un metro prima della frontiera erano
ancora vivi, un metro dopo erano gia morti, dimmi tu quand'é che li
abbiamo ammazzati, e come, Se non li aveste portati laggiu, Si, si
troverebbero ancora qui, aspettando la morte che non arriva.
Silenziose, serene, le tre donne guardavano il vicino. lo me ne vado,



disse lui, per la verita sospettavo che ci fosse qualcosa sotto, ma
non avrei mai immaginato che fosse questo, Ho una richiesta da
farti, disse il genero, Quale, Che mi accompagni alla polizia, cosi
non dovrai andare in giro, di porta in porta, a raccontare a tutti gli
orribili delitti che abbiamo commesso, pensa, parricidio, infanticidio,
santo dio, che mostri vivono in questa casa, Non lo racconterei in
questa maniera, Lo so bene, accompagnami, Quando, Subito, il
ferro bisogna batterlo fintanto che € caldo, Andiamo.

Non furono né condannati né processati. Come una miccia, la notizia
corse veloce per tutto il paese, i mezzi di comunicazione
vituperarono gli infami, le sorelle assassine, il genero strumento del
crimine, si piansero lacrime sull'anziano e sull'innocentino come se
fossero il nonno e il nipote che tutti avrebbero desiderato avere, per
la millesima volta i giornali benpensanti che funzionavano come i
barometri della moralita pubblica puntarono il dito sull'inarrestabile
degrado dei valori tradizionali della famiglia, a loro avviso fonte,
causa e origine di tutti i mali, quand'ecco che quarantott'ore dopo
cominciarono ad arrivare informazioni su pratiche identiche che si
stavano verificando in tutte le zone frontaliere. Altri carri e altre mule
portarono altri corpi inermi, false ambulanze girarono e rigirarono fra
viottoli abbandonati per arrivare al posto dove scaricarli, fissati nel
tragitto, generalmente, con le cinture di sicurezza o, in qualche
censurabile caso, nascosti nei portabagagli e occultati con una
coperta, auto di tutte le marche, modelli e prezzi trasportarono a
quella nuova ghigliottina il cui filo, ci sia scusata la liberissima
comparazione, era la sottilissima linea della frontiera, invisibile a
occhio nudo, quegli infelici che la morte, dal lato di qua, aveva
mantenuto in una situazione di pena sospesa. Non tutte le famiglie
che si comportarono cosi avrebbero potuto addurre a propria difesa i
motivi in qualche modo rispettabili, ancorché ovviamente discutibili,
presentati dai nostri ben noti e angosciati agricoltori che, assai lungi
dall'immaginare le conseguenze, avevano dato inizio al traffico.
Alcune non vollero vedere nell'espediente di andare a scaricare |l
padre o il nonno in territorio straniero altro che una maniera pulita ed
efficace, radicale sarebbe un termine piu esatto, di liberarsi di quei
veri e propri pesi morti che i loro moribondi rappresentavano la in



casa. | mezzi di comunicazione che, prima, avevano vituperato
energicamente le figlie e il genero del vecchio sepolto insieme al
nipote, includendo poi nella riprovazione la zia nubile, accusata di
complicita e connivenza, stigmatizzavano ora la crudelta e la
mancanza di patriottismo di persone apparentemente serie che in
questa circostanza di gravissima crisi hazionale avevano gettato la
maschera dietro cui nascondevano il loro autentico carattere.
Pressionato dai governi dei tre paesi limitrofi e dall'opposizione
politica interna, il capo del governo condannd la disumana azione,
fece appello al rispetto della vita e annuncio che le forze armate
avrebbero preso immediatamente posizione lungo la frontiera per
impedire il passaggio di qualsiasi cittadino in stato di menomazione
fisica in fase terminale, tanto che il piano fosse di propria iniziativa,
come determinato da un'arbitraria decisione di parenti. In fondo in
fondo, ma di questo, € chiaro, il primo ministro non oso parlare, il
governo non vedeva poi tanto di cattivo occhio un esodo che, in
ultima analisi, sarebbe stato utile all'interesse del paese nella misura
in cui avrebbe aiutato ad abbassare una pressione demografica in
aumento continuo da tre mesi, benché ancora lontana dal
raggiungere livelli realmente inquietanti. E non disse neppure, il capo
del governo, che quello stesso giorno si era riunito segretamente
con il ministro dell'interno al fine di pianificare il posizionamento di
sorveglianti, o spie, in tutte le localita del paese, citta, paesi e
villaggi, con la missione di comunicare alle autorita qualunque
movimento sospetto di persone affini a pazienti in situazione di
morte sospesa. La decisione di intervenire o non intervenire sarebbe
stata ponderata caso per caso, visto che non era obiettivo del
governo bloccare totalmente questo impeto migratorio di nuovo tipo,
bensi dare parziale soddisfazione alle preoccupazioni dei governi dei
paesi con frontiere comuni, quanto bastava per tacitare i reclami per
qualche tempo. Non siamo qui per fare quello che vogliono loro,
disse con autorita il primo ministro, Restano ancora fuori dal piano i
casolari, i poderi, le case isolate, noto il ministro dell'interno, Quelli li
lasceremo in pace, facciano pure cido che vogliono, sa bene, mio
caro ministro, per esperienza, che € impossibile piazzare un
poliziotto accanto a ogni persona.



Per due settimane il piano funziond piu o0 meno alla perfezione, dopo
di che un certo numero di sorveglianti cominciarono a lamentarsi che
stavano ricevendo minacce per telefono, che gli imponevano, se
volevano vivere una vita tranquilla, di chiudere un occhio davanti al
traffico clandestino di pazienti terminali, e di chiuderli persino tutti e
due se non volevano aumentare con il loro stesso corpo il numero
delle persone della cui osservazione erano stati incaricati. Non erano
parole vane, come si vide subito quando le famiglie di quattro
sorveglianti furono avvisate da alcune telefonate anonime di
andarseli a ritirare in determinati posti. Cosi come si trovavano, cioe,
non morti, ma neanche vivi. Davanti alla gravita della situazione, il
ministro dell'interno decise di mostrare al nemico sconosciuto il
proprio potere, ordinando, da un lato, che i sorveglianti
intensificassero l'attivita investigativa, e, dall'altro, annullando il
sistema a contagocce, questo si, questo no, fino ad allora applicato
secondo la tattica del primo ministro. La risposta fu immediata, altri
quattro sorveglianti subirono la triste sorte dei precedenti, ma, in
questo caso, non ci fu piu di una chiamata telefonica, diretta allo
stesso ministero dell'interno, il che si sarebbe potuto interpretare
come una provocazione, ma altresi come un'azione determinata
dalla pura logica, come a dire Noi esistiamo. || messaggio, pero, non
si fermd qui, era accompagnato da una proposta costruttiva,
Stabiliamo un accordo fra gentiluomini, disse la voce all'altro capo, il
ministero fa ritirare i sorveglianti e noi c'incarichiamo di trasportare
discretamente i pazienti, Chi siete, domando il direttore di un servizio
che aveva preso la chiamata, Soltanto un gruppo di persone amanti
dell'ordine e della disciplina, gente altamente competente nella sua
specialita, che detesta la confusione e rispetta sempre cid che
promette, gente onesta, insomma, E ha un nome, codesto gruppo,
volle sapere il funzionario, Qualcuno ci chiama maphia, con ph,
Perché con ph, Per distinguerci dall'altra, dalla classica, Lo stato non
fa accordi con le mafie, Su pezzi di carta con le firme autenticate da
un notaio, certamente no, Né quelli né altri, Qual € la sua carica,
Sono direttore di un servizio, In altre parole, qualcuno che non
conosce niente della vita reale, Ho le mie responsabilita, L'unica che
ci interessa in questo momento € che faccia arrivare la proposta a
chi di dovere, al ministro, se ne ha accesso, Non ho accesso al



signor ministro, ma questa conversazione sara trasmessa
immediatamente al mio superiore, Il governo avra quarantott'ore per
studiare la proposta, non un minuto di piu, ma preavvisi gia il suo
superiore che ci saranno nuovi sorveglianti in coma se la risposta
non sara quella che ci aspettiamo, Lo fard, Dopodomani, a questa
stessa ora, ritelefonerd per conoscere la decisione, Ho preso nota, E
stato un piacere parlare con lei, lo non potrei dire lo stesso, Sono
certo che comincera a cambiare opinione quando sapra che i
sorveglianti sono tornati a casa sani e salvi, se non ha ancora
dimenticato le preghiere dell'infanzia, cominci a pregare perché cio
accada, Capisco, Sapevo che avrebbe capito, Infatti, Quarantott'ore,
non un minuto di piu, Di sicuro non saro io a risponderle, Invece io
sono certo che si, Perché, Perché il ministro non vorra parlare
direttamente con me, e inoltre, se le cose andranno male, sara lei ad
averne la colpa, si ricordi che quello che proponiamo € un accordo
fra gentiluomini, Senz'altro, Buonasera, Buonasera. Il direttore di
servizio tolse il nastro magnetico dal registratore e ando a parlare
con il superiore.

Mezz'ora dopo la cassetta si trovava nelle mani del ministro
dell'interno.

Questi ascoltd, tornd ad ascoltare, ascoltd una terza volta, poi
domando, Questo tal direttore di servizio & persona di fiducia, Fino a
0oggi non ho avuto il minimo motivo di lamentela, rispose il superiore,
Neanche il maggiore, spero, Né il maggiore né il minore, disse il
superiore, che non aveva colto l'ironia. Il ministro tolse la cassetta
dal registratore e si mise a srotolare il nastro. Quando ebbe
terminato, lo raccolse in un grande posacere di cristallo e gli avvicind
la fiamma dell'accendino. Il nastro comincid a corrugarsi, a
incresparsi, e in meno di un minuto era trasformato in un grumo
annerito, fragile e informe. Anche loro avranno registrato il dialogo
con il direttore di servizio, disse il superiore, Non importa, chiunque
potrebbe simulare una conversazione al telefono, basterebbero due
VOCi e un registratore, cid che contava, qui, era distruggere il nostro
nastro, bruciando l'originale se ne sono bruciate in anticipo tutte le
copie che se ne sarebbero potute fare, Non ha bisogno che le dica



che la centralinista conserva le registrazioni, Provvederemo affinché
spariscano anche quelle, Sissignore, ora, se permette, mi ritiro, la
lascio a pensare sulla faccenda, Gia fatto, non se ne vada,
Realmente non mi stupisce, lei, signor ministro, gode del privilegio di
avere un pensiero agilissimo, Quello che ha appena detto sarebbe
una lusinga se non fosse realta, € vero, penso con rapidita,
Accettera la proposta, Fard una controproposta, Temo non
I'accettino, i termini in cui ha parlato I'emissario, oltre che perentori,
erano piu che minacciosi, ci saranno nuovi sorveglianti in coma se la
risposta non dovesse essere quella che ci aspettiamo, sono state
queste le parole, Mio caro, la risposta che daremo & proprio quella
che loro si aspettano, Non capisco, Mio caro, il suo problema, lo dico
senza l'animo di offenderla, &€ che non & capace di pensare come un
ministro, Colpa mia, spiacente, Non si dispiaccia, se mai dovessero
chiamarla a servire il paese in funzioni ministeriali, notera che il
cervello le fara un giro nel preciso momento in cui dovesse sedersi
su una sedia come questa, neanche s'immagina la differenza, Né del
resto ci guadagnerei niente a fantasticare, io sono un funzionario,
Conosce l'antico detto, non dir mai di quest'acqua non berro, E ora,
signor ministro, ha giustappunto un'acqua piuttosto amara da bere,
disse il superiore indicando i resti del nastro bruciato, Quando si
segue una strategia ben definita e si conoscono a sufficienza i dati
del problema, non e difficile tracciare una linea sicura d'azione, Sono
tutt'orecchi, signor ministro, Dopodomani, il suo direttore di servizio,
giacché sara lui a rispondere all'emissario, € lui il negoziatore da
parte del ministero, e nessun altro, dira che siamo d'accordo
nell'esaminare la proposta che ci hanno fatto, ma immediatamente
anticipera che l'opinione pubblica e lI'opposizione al governo non
permetterebbero mai che quelle migliaia di sorveglianti fossero
sollevati dalla loro missione senza una spiegazione accettabile, Ed e
chiaro che la spiegazione accettabile non potrebbe essere che
adesso € la maphia a occuparsi della faccenda, Infatti, anche se si
sarebbe potuta dire la stessa cosa in termini piu appropriati, Scusi,
signor ministro, mi € uscita senza pensarci, Bene, giunti a questo
punto, il direttore di servizio presentera la controproposta, che
potremo chiamare anche suggerimento alternativo, e cioe, i
sorveglianti non saranno ritirati, permarranno nei posti dove si



trovano attualmente, ma disattivati, Disattivati, Si, credo che la
parola sia piuttosto chiara, Senza dubbio, signor ministro, ho solo
manifestato la mia sorpresa, Non vedo di che, € I'unica maniera che
abbiamo perché non sembri che cediamo al ricatto di quella banda di
mascalzoni, Anche se in realta abbiamo ceduto, L'importante e che
non lo sembri, che manteniamo la facciata, quello che accade dietro
non sara piu di nostra responsabilita, Per esempio, Immaginiamo
che intercettiamo un trasporto e arrestiamo i tizi, non c'e bisogno di
dire che tali rischi erano gia inclusi nella fattura che i parenti hanno
dovuto pagare, Non ci saranno né fattura né ricevuta, la maphia non
paga le tasse, E un modo di dire, cid che interessa in questo caso &
il fatto che finiremo per guadagnarci tutti, noi, che ci togliamo un
peso di dosso, i sorveglianti, che non saranno piu lesi nella loro
integrita fisica, le famiglie, che si tranquillizzeranno sapendo che i
loro morti-vivi si sono finalmente convertiti in vivi-morti, e la maphia,
che riscuotera per il lavoro, Una sistemazione perfetta, signor
ministro, Che peraltro conta sulla fortissima garanzia che nessuno
avra interesse ad aprire bocca, Credo abbia ragione, Forse, mio
caro, il suo ministro le sta sembrando troppo cinico, Assolutamente
no, signor ministro, ammiro solo la rapidita con cui & riuscito a
mettere in piedi tutto quanto, tanto deciso, tanto logico, tanto
coerente, Esperienza, mio caro, esperienza, Parlerd con il direttore
di servizio, gli trasmetterod le sue istruzioni, sono convinto che se la
cavera benissimo con il messaggio, come le ho detto prima, non mi
ha mai dato il minimo motivo di lamentela, Né il maggiore, credo, Né
di questi né di quelli, rispose il superiore, che finalmente aveva
capito la sottigliezza della battutina.

Tutto, o quasi tutto, per essere piu precisi, andd come il ministro
aveva previsto. Esattamente all'ora stabilita, né un minuto prima, né
un minuto dopo, I'emissario dell'associazione di delinquenti che si
denomina maphia telefond per sentire cio che il ministero aveva da
dire. Il direttore di servizio se la cavo con un bel dieci
nell'incombenza che gli era stata attribuita, fu deciso e chiaro,
persuasivo nella questione fondamentale, ciog, i sorveglianti
sarebbero rimasti ai loro posti, ma disattivati, ed ebbe la
soddisfazione di ricevere in cambio, per subito trasmetterla al suo



superiore, la migliore delle risposte possibili nell'attuale circostanza,
quella che il suggerimento alternativo del governo sarebbe stato
attentamente esaminato e che nel giro di ventiquattr'ore sarebbe
stata fatta un'altra chiamata. Cosi accadde. Dall'esame era risultato
che la proposta del governo si poteva accettare, ma a una
condizione, e cioé che si sarebbero dovuti disattivare solo i
sorveglianti che si mantenessero leali al governo, o, in altre parole,
quelli che la maphia, semplicemente, non avesse convinto a
collaborare con il nuovo padrone, cioé, se stessa. Cerchiamo di fare
uno sforzo per comprendere il punto di vista dei criminali. Messi
davanti a una complessa operazione a lungo termine e su scala
nazionale, e dovendo impiegare una buona parte del loro personale
piu esperto nelle visite alle famiglie che teoricamente sarebbero
state propense a disfarsi dei propri cari per risparmiarli lodevolmente
a sofferenze non solo inutili, ma anche eterne, era chiarissimo che
gli sarebbe convenuto, per quanto possibile, e utilizzando a tal fine le
loro armi preferite, corruzione, subornazione, intimidazione,
approfittare dei servizi della gigantesca rete di informatori gia
predisposta dal governo. Fu contro questa pietra lanciata
all'improvviso in mezzo allo stagno che la strategia del ministro
dell'interno ando a cozzare con grave danno per la dignita dello stato
e del governo. Incastrato fra la spada e il muro, fra scilla e cariddi,
fra la padella e la brace, corse a consultare il primo ministro
sull'inatteso nodo gordiano che era sorto. Il peggio di tutto era che le
cose erano andate troppo avanti perché si potesse ora tornare
indietro. |l capo del governo, benché piu esperto del ministro
dell'interno, non trovo miglior via d'uscita alla difficolta che proporre
una nuova trattativa, ora con l'istituzione di una sorta di numerus
clausus, qualcosa tipo il venticinque per cento al massimo del
numero totale di sorveglianti in attivita che sarebbero passati a
lavorare per l'altra parte. Una volta ancora sarebbe toccato al
direttore di servizio trasmettere a un interlocutore ormai impaziente
la piattaforma conciliatoria con la quale, forzati dalla propria ansia ad
accarezzare le speranze, il capo del governo e il ministro dell'interno
erano convinti che l'accordo sarebbe stato finalmente omologato.
Senza firme, visto che si trattava di un accordo fra gentiluomini, di
quelli in cui & sufficiente dare la parola, prescindendo, come ci



spiega il dizionario, da formalita legali. Significava non aver la
minima idea di come sia contorto e maligno lo spirito dei maphiosi. In
primo luogo, non fissarono un termine per la risposta, lasciando sui
carboni ardenti il povero ministro dell'interno, ormai rassegnato a
consegnare la sua lettera di dimissioni. In secondo luogo, quando in
capo ad alcuni giorni venne loro in mente che dovevano telefonare
fu solo per dire che non erano ancora giunti a nessuna conclusione
sul fatto se la piattaforma sarebbe stata per loro tollerabilmente
conciliatoria, e, di passaggio, quasi con noncuranza, colsero
I'occasione per informare che non avevano alcuna responsabilita nel
deprecabile fatto che il giorno precedente erano stati rinvenuti in
pessimo stato di salute altri quattro sorveglianti. In terzo luogo,
giacché ogni attesa ha la sua fine, felice o infelice che sia, la risposta
che infine fu comunicata al governo dalla direzione nazionale
maphiosa, via direttore di servizio e superiore, si divideva in due
punti, vale a dire, punto a, il numerus clausus non sarebbe stato del
venticinque per cento, ma del trentacinque, punto b, ogni qualvolta lo
considerasse conveniente ai propri interessi, e senza necessita di
consultazione previa con le autorita e tanto meno di consenso,
I'organizzazione pretendeva che le fosse riconosciuto il diritto di
trasferire sorveglianti al proprio servizio in posti dove si trovassero
sorveglianti disattivati, essendo superfluo chiarire che quelli
sarebbero andati a occupare i posti di questi. Prendere o lasciare.
Vede qualche maniera di sfuggire a questa alternativa, domando il
capo del governo al ministro dell'interno, Non credo neppure che
esista, signore, se rifiutiamo, stimo che avremo quattro sorveglianti
inutilizzati per il servizio e per la vita ogni giorno che passa, se
accettiamo, saremo nelle mani di questa gente dio sa per quanto
tempo, Per sempre, o almeno fintanto che ci saranno famiglie che
vogliono liberarsi a qualunque prezzo di quegli impicci che si
ritrovano in casa, Questo mi ha appena fatto venire un'idea, Non so
se devo rallegrarmene, Ho fatto quanto di meglio mi & possibile,
signor primo ministro, se sono diventato un impiccio d'altro tipo,
bastera una parola, Avanti, non sia tanto suscettibile, ma che idea,
Credo, signor primo ministro, che ci troviamo davanti a un
chiarissimo esempio di offerta e domanda, E questo che c'entra,
stiamo parlando di persone che in questo momento hanno soltanto



una maniera di morire, Proprio come nel classico dubbio di scoprire
chi & nato prima, se l'uovo o la gallina, cosi non sempre € possibile
distinguere se € la domanda che ha preceduto l'offerta o se, al
contrario, € I'offerta che ha messo in movimento la domanda, Vedo
che non sarebbe una cattiva politica toglierla dal dicastero
dell'interno e passarla all'economia, Non sono poi tanto differenti,
signor primo ministro, cosi come nell'interno c'é un'economia, anche
nell'economia c'é un interno, sono vasi comunicanti, per cosi dire,
Non divaghi, mi dica qual € l'idea, Se a quella prima famiglia non
fosse venuto in mente che la soluzione del problema poteva star li
ad aspettarli dall'altro lato della frontiera, forse la situazione in cui ci
troviamo oggi sarebbe diversa, se molte famiglie non ne avessero
poi seguito I'esempio, non sarebbe spuntata fuori la maphia a voler
sfruttare un affare che semplicemente non esisterebbe,
Teoricamente € cosi, anche se, come sappiamo, loro son
capacissimi di spremere da una pietra lI'acqua che non c'é e poi
venderla piu cara, in un modo o nell'altro continuo a non vedere qual
& questa sua idea, E semplice, signor primo ministro, Speriamo che
lo sia, In poche parole, bloccare il flusso dell'offerta, E come ci si
riuscirebbe, Convincendo le famiglie, in nome dei piu sacri principi di
umanita, di amore per il prossimo e di solidarieta, a tenersi i malati
terminali in casa, E come crede che potra prodursi un tale miracolo,
Sto pensando a una grande campagna pubblicitaria in tutti i mezzi di
diffusione, stampa, televisione e radio, ivi comprese sfilate per le
strade, sedute di chiarificazione, distribuzione di opuscoli e
autoadesivi, teatro di strada e di sala, cinema, soprattutto commedie
sentimentali e cartoni animati, una campagna capace di
commuovere fino alle lacrime, una campagna che porti al
pentimento i parenti sviati dai propri doveri e obblighi, che renda le
persone solidali, abnegate, compassionevoli, sono convinto che in
pochissimo tempo le famiglie peccatrici prenderebbero coscienza
dell'imperdonabile crudelta del loro attuale comportamento e
tornerebbero ai valori trascendenti che ancora non molto tempo fa
erano le loro piu solide fondamenta, | miei dubbi aumentano di
minuto in minuto, ora mi domando se non dovrei piuttosto affidarle il
dicastero della cultura, o quello dei culti, per il quale pure le trovo
una certa vocazione, Oppure, signor primo ministro, riunire i tre



dicasteri nello stesso ministero, E fin da subito anche quello
dell'economia, Si, per quella faccenda dei vasi comunicanti, Per la
qual cosa non servirebbe, mio caro, sarebbe per la propaganda,
codesta idea di una campagna pubblicitaria che facesse tornare le
famiglie all'ovile delle anime sensibili & una sciocchezza madornale,
Perché, signor primo ministro, Perché, in realta, campagne del
genere fruttano solo a chi riscuote, Ne abbiamo fatte molte, Si, coi
risultati che si conoscono, e inoltre, per tornare alla questione che
deve occuparci, anche se la sua campagna dovesse produrre
qualche risultato, non sarebbe né per oggi né per domani, e io devo
prendere una decisione proprio ora, Attendo i suoi ordini, signor
primo ministro. |l capo del governo sorrise demoralizzato, Tutto
questo é ridicolo, assurdo, disse, sappiamo benissimo di non essere
in condizioni di scegliere e che le proposte che abbiamo fatto sono
servite solo ad aggravare la situazione, In tal caso, In tal caso, e se
non vogliamo avere sulla coscienza quattro sorveglianti al giorno
spinti a randellate verso il portone d'entrata della morte, non ci resta
altra strada se non accettare le condizioni che ci hanno proposto,
Potremmo scatenare un'operazione lampo di polizia, una retata,
mettere dentro qualche decina di maphiosi, forse riusciremmo a farli
indietreggiare, L'unica maniera di liquidare il drago € mozzargli la
testa, limargli le unghie non serve a niente, A qualcosa servirebbe,
Quattro sorveglianti al giorno, si ricordi, signor ministro dell'interno,
quattro sorveglianti al giorno, &€ meglio riconoscere che ci troviamo
con i piedi e le mani legate, L'opposizione ci attacchera con la
massima violenza, ci accusera di aver venduto il paese alla maphia,
Non diranno paese, diranno patria, Peggio ancora, Speriamo che la
chiesa voglia darci una mano, immagino che dovranno essere
ricettivi all'argomento che, oltre al fatto che le forniamo un bel po' di
morti utili, se abbiamo preso questa decisione € stato per salvare
delle vite, Ormai non si pu0 dire piu salvare delle vite, signor primo
ministro, questo era prima, Ha ragione, bisognera inventare un'altra
espressione. Ci fu un silenzio. Poi, il capo del governo disse,
Finiamola, dia le necessarie istruzioni al suo direttore di servizio e
cominci a lavorare al piano di disattivazione, abbiamo anche bisogno
di sapere quali sono le idee della maphia sulla distribuzione
territoriale del venticinque per cento di sorveglianti che costituiranno



il numerus clausus, Trentacinque per cento, signor primo ministro,
Non la ringrazio di avermi ricordato che la nostra sconfitta e stata
anche maggiore di quella che gia all'inizio sembrava inevitabile, E un
giorno triste, Le famiglie dei successivi quattro sorveglianti, se
sapessero cosa sta succedendo qui, non lo definirebbero cosi, E
pensare che quei quattro sorveglianti potranno essere domani al
servizio della maphia, Cosi € la vita, mio caro titolare del ministero
dei vasi comunicanti, Dell'interno, signor primo ministro, dell'interno,
Quello € il deposito centrale.



Vv

Si potrebbe pensare che, dopo tanti e tanto vergognosi cedimenti
quali erano stati quelli del governo durante i tiraemolla delle
transazioni con la maphia, fino all'estremo di consentire che degli
umili e onesti impiegati pubblici passassero a lavorare a tempo pieno
per l'organizzazione criminale, si potrebbe pensare, dicevamo, che
non sarebbero possibili maggiori bassezze morali. Purtroppo,
guando si avanza alla cieca nei pantanosi terreni della realpolitik,
quando il pragmatismo s'impossessa della bacchetta e dirige |l
concerto senza badare a cosa c'e scritto nello spartito, € piu che
sicuro che la logica imperativa del degrado finisca per dimostrare
che, in definitiva, c'era ancora qualche gradino da scendere.

Attraverso il ministero competente, quello della difesa, chiamato
della guerra in tempi piu sinceri, furono diramate istruzioni affinché le
forze dell'esercito che erano state disposte lungo la frontiera si
limitassero a sorvegliare le strade principali, specialmente quelle
d'uscita verso i paesi vicini, lasciando alla loro bucolica pace quelle
di seconda e terza categoria, e anche, a maggior ragione, la
minuscola rete di stradine, sentieri, viottoli, carrarecce e scorciatoie.
Com'era inevitabile, questo significo il rientro nelle caserme della
magagior parte di tali forze, il che, se € vero che fece esultare la
truppa, ivi compresi caporali e furieri, stufi, tutti quanti, di sentinelle e
ronde diurne e notturne, venne a causare, al contrario, un vivo
malcontento nella classe dei sergenti, a quanto pare piu consapevoli
che non il resto del personale dell'importanza dei valori di onore
militare e servizio alla patria. Tuttavia, se il movimento capillare di
tale malumore poté ascendere sino ai marescialli, se poi perse un
po' del suo slancio a livello dei tenenti, certo & che riguadagno forza,
e molta, quando raggiunse quello dei capitani. Chiaro, nessuno di
loro si azzardava a pronunciare ad alta voce la pericolosa parola
maphia, ma, quando discutevano fra loro, non potevano fare a meno
di ricordare come nei giorni precedenti alla smobilitazione fossero
stati intercettati numerosi furgoncini che trasportavano infermi



terminali, nei quali furgoncini c'era, accanto al conducente, un
sorvegliante ufficialmente accreditato che, prim'ancora che glielo
chiedessero, esibiva, con tutti i necessari bolli, firme e timbri apposti,
un foglio di carta in cui, per motivi di interesse nazionale, si
autorizzava espressamente il trasferimento del paziente tizio e caio
a destinazione non specificata, determinandosi altresi che le forze
militari si dovessero ritenere obbligate a prestare tutta la
collaborazione che fosse loro richiesta, al fine di garantire agli
occupanti di ciascun furgone la perfetta effettuazione dell'operazione
di trasferimento. Niente di tutto cid avrebbe potuto suscitare dubbi
nello spirito dei degni sergenti se, per lo meno in sette casi, non
fosse intervenuta la strana casualita che il sorvegliante aveva fatto
I'occhiolino al soldato nel preciso momento in cui gli passava il
documento per la verifica. Considerando la dispersione geografica
dei luoghi in cui questi episodi della vita di campagna erano
avvenuti, fu immediatamente accantonata l'ipotesi che si trattasse di
un gesto, diciamo cosi, equivoco, qualcosa che avesse a che vedere
con i maneggi della piu elementare seduzione fra persone dello
stesso sesso o di sessi diversi, tant'era. |l nervosismo di cui i
sorveglianti diedero allora chiare dimostrazioni, alcuni piu di altri,
questo & vero, ma tutti in maniera tale che sembrava stessero
piuttosto lanciando una bottiglia in mare con un foglio in cui si
chiedeva aiuto, fu quello che porto il perspicace corpo dei sergenti a
pensare che nei furgoncini doveva esserci nascosto quel
famosissimo gatto che trova sempre il modo di lasciar fuori la punta
della coda quando vuole che lo scoprano. Era poi sopraggiunto
I'inspiegabile ordine di rientro in caserma, e subito dopo alcune
dicerie qua e la, nate non si sa come né dove, ma che alcuni
confidenti prezzolati insinuavano potesse essere lo stesso ministero
dell'interno. | giornali dell'opposizione si fecero eco dell'ariaccia che
si respirava nelle caserme, i giornali legati al governo negarono con
veemenza che tali miasmi stessero avvelenando lo spirito di corpo
delle forze armate, ma certo € che le voci che molto probabilmente
era in preparazione un golpe militare, benché nessuno sapesse
spiegare perché e a che pro, crebbero dappertutto e fecero si che,
tutt'a un tratto, fosse passato in un secondo piano di interesse
pubblico il problema degli infermi che non morivano. Non che fosse



stato dimenticato, come dimostrava una frase messa allora in
circolazione e molto ripetuta dai frequentatori dei caffe, Almeno, si
diceva, anche se dovesse esserci un golpe militare, di una cosa
potremo star certi, per quanto dovessero spararsi addosso non
riusciranno ad ammazzare nessuno.

Ci si aspettava da un momento all'altro un drammatico appello del re
alla concordia nazionale, una comunicazione del governo con
I'annuncio di un pacchetto di misure urgenti, una dichiarazione degli
alti comandi dell'esercito e dell'aviazione, perché, non essendoci
mare, non c'era nemmeno la marina, in cui si ribadiva fedelta
assoluta ai poteri legittimamente costituiti, un manifesto degli
scrittori, una presa di posizione degli artisti, un concerto di
solidarieta, un'esposizione di cartelloni rivoluzionari, uno sciopero
generale promosso congiuntamente dalle due centrali sindacali, una
pastorale dei vescovi con l'appello alla preghiera e al digiuno, una
processione di penitenti, una distribuzione massiccia di opuscoli
gialli, azzurri, verdi, rossi, bianchi, si giunse persino a parlare di una
gigantesca manifestazione cui avrebbero partecipato quelle migliaia
di persone di tutte le eta e condizioni che si trovavano in stato di
morte sospesa, sfilando per i viali principali della capitale su barelle,
carrozzine, ambulanze o sulle spalle dei figli piu robusti, con un
enorme striscione in testa al corteo in cui si diceva, sacrificando
niente di meno che quattro virgole all'efficacia del distico, Noi che
tristi qui andiamo, voi tutti felici aspettiamo. Alla fine, niente di tutto
cio fu necessario. Vero € che i sospetti di un coinvolgimento diretto
della maphia nel trasporto di malati non si dissiparono, vero e che,
anzi, si sarebbero rafforzati alla luce di alcuni degli eventi successivi,
ma un'ora sola sarebbe bastata perché la repentina minaccia del
nemico esterno placasse le propensioni fratricide e riunisse i tre
stati, clero, nobilta e popolo, ancora vigenti nel paese nonostante |l
progresso delle idee, intorno al suo re e, sia pur con certe giustificate
reticenze, al suo governo. Il caso, come accade quasi sempre, €
presto raccontato.

Irritati dalla continua invasione dei loro territori da parte di
commandos di seppellitori, maphiosi o spontanei, provenienti da



quell'aberrante territorio dove non moriva nessuno, € dopo non
poche proteste diplomatiche che non sarebbero servite a niente, i
governi dei tre paesi limitrofi decisero, con un'azione concertata, di
fare avanzare i loro eserciti e presidiare le frontiere, con I'ordine
tassativo di sparare al terzo avviso.

Viene a proposito riferire che l'uccisione di un certo numero di
maphiosi colpiti praticamente a bruciapelo dopo che avevano
attraversato la linea di separazione, la qual cosa siamo soliti definire
gli incerti del mestiere, servi immediatamente da pretesto
all'organizzazione per alzare i prezzi della tariffa per la prestazione di
servizi alla voce sicurezza personale e rischi operativi. Menzionato
questo elucidativo dettaglio sul funzionamento dell'amministrazione
maphiosa, passiamo all'essenziale. Ancora una volta, aggirando con
una manovra tattica impeccabile le esitazioni del governo e i dubbi
degli alti comandi delle forze armate, i sergenti ripresero l'iniziativa e
furono, agli occhi di tutti, i promotori, e di conseguenza anche gli
eroi, del movimento popolare di protesta che usci dalle quattro mura
domestiche per esigere, in massa nelle piazze, nei viali e nelle
strade, il ritorno immediato delle truppe sul fronte di battaglia.
Indifferenti, impassibili davanti ai gravissimi problemi con cui la patria
di qua si dibatteva, alle prese con la sua quadruplice crisi,
demografica, sociale, politica ed economica, i paesi di la avevano
finalmente gettato la maschera e si mostravano alla luce del giorno
con il loro vero volto, quello di duri conquistatori e implacabili
imperalisti. La loro & solo invidia, si diceva nei negozi e nelle case, si
udiva alla radio e in televisione, si leggeva sui giornali, la loro & solo
invidia che nella nostra patria non si muore, percio vogliono
invaderci e occupare il nostro territorio per non morire neanche loro.
In due giorni, a marce forzate e con le bandiere al vento, cantando
canzoni patriottiche come la marsigliese, il ¢a ira, la maria da fonte,
I'inno della carta, il non vedrai paese alcuno, la bandiera rossa, la
portoghese, il god save the king, l'internazionale, il deutschland Uber
alles, lo chant du marais, le stars and stripes, i soldati tornarono ai
posti da cui erano venuti, e li, armati fino ai denti, aspettarono a pie'
fermo I'attacco e la gloria. Non ci furono. Né la gloria né l'attacco.
Poco propensi a conquiste e ancor meno a imperi, quello che i



suddetti paesi limitrofi pretendevano era soltanto che non andassero
a seppellirgli senza autorizzazione questa nuova specie di immigrati
forzati, e ancora passi se fossero andati solo a seppellire, pazienza,
ma andavano anche per ammazzare, assassinare, eliminare,
distruggere, perché era proprio nel preciso e fatidico momento in cui
attraversavano la frontiera, coi piedi in avanti perché la testa potesse
rendersi conto di cosa stava capitando al resto del corpo, che gli
infelici trapassavano, esalavano l'ultimo respiro. Ecco dunque l'uno
di fronte all'altro i due valorosi campi, ma anche stavolta il sangue
non arrivera al fiume. E badate che non fu per volonta dei soldati di
qua, perché questi erano sicuri che non sarebbero morti anche se
una raffica di mitra li avesse spezzati a meta. Non foss'altro che per
piu che legittima curiosita scientifica dovremmo domandarci come
sarebbero potute sopravvivere le due parti separate nei casi in cui lo
stomaco fosse rimasto da un lato e gli intestini dall'altro. In ogni
modo, solo a un matto da legare sarebbe venuto in mente di tirare |l
primo colpo. E quello, grazie a dio, non arrivo a essere sparato.
Neanche la circostanza che alcuni soldati dell'altro lato avessero
deciso di disertare verso l'eldorado in cui non si muore ebbe altra
conseguenza se non che furono rispediti al mittente, dove c'era gia
bell'e pronto un alto comando. Il fatto che abbiamo appena riferito &
del tutto irrilevante per lo svolgimento della laboriosa storia fin qui
narrata e non ne parleremo piu, ma non abbiamo voluto, comunque,
lasciarlo nel buio pesto. La cosa piu probabile & che I'alto comando
decida a priori di non tener conto nelle sue deliberazioni dell'ingenuo
anelito di vita eterna che da sempre dimora nel cuore umano, Dove
si andrebbe a finire se tutti passassimo a vivere eternamente, si,
dove si andrebbe a finire, domandera l'accusa usando tutta la sua
piu bassa retorica, e la difesa, superfluo aggiungerlo, non ha avuto
la presenza di spirito per trovare una risposta all'altezza della
situazione, neanche lei aveva la minima idea di dove si sarebbe
andati a finire. Si spera che, almeno, non arrivino a fucilare quei
poveri diavoli. Sarebbe dunque il caso di dire che erano andati per
lana e son tornati pronti per la tosatura.

Cambiamo argomento. Parlando dei sospetti dei sergenti e dei loro
alleati marescialli e capitani circa una responsabilita diretta della



maphia nel trasporto alla frontiera dei pazienti, avevamo anticipato
che tali sospetti si erano visti rafforzati da un certo numero di eventi
successivi. E il momento di rivelare quali furono e come si svolsero.
Sull'esempio di cid che aveva fatto la famiglia di piccoli agricoltori
che aveva iniziato il processo, quello che ha fatto la maphia &
semplicemente attraversare la frontiera e seppellire i morti, per la
qual cosa riscuotendo un bel gruzzolo.

Con un'altra differenza, e cioé che lo fa senza badare alla bellezza
del posto e senza preoccuparsi di appuntare sul taccuino
dell'operazione i riferimenti topografici e orografici che in futuro
potrebbero aiutare i familiari piangenti e pentiti della loro malefatta a
ritrovare la tomba e chiedere perdono al morto. Orbene, non ci sara
bisogno di essere dotati di una mente particolarmente strategica per
capire che gli eserciti schierati al di |a delle tre frontiere erano
divenuti un serio ostacolo a una pratica sepolcrale che era trascorsa
fino ad allora nella piu perfetta sicurezza. Ma la maphia non sarebbe
quello che & se non avesse trovato la soluzione del problema. E
veramente un peccato, ci sia permesso il commento a margine, che
intelligenze tanto brillanti come quelle che dirigono queste
organizzazioni criminali si siano allontanate dai retti cammini
dell'ossequio alla legge e abbiano disobbedito al saggio precetto
biblico che dettava di guadagnarci il pane con il sudore della fronte,
ma i fatti sono fatti, e, sia pure ripetendo le parole dolenti
dell'adamastor, oh, il disgusto mi prende ancora a dirlo, lasceremo
qui la compunta notizia dello stratagemma di cui la maphia si servi
per ovviare a una difficolta per la quale, stando a tutte le apparenze,
non si vedeva alcuna via d'uscita. Prima di proseguire, ci converra
chiarire che il termine disgusto, messo dall'epico in bocca all'infelice
gigante, significava allora, e solo questo, tristezza profonda, pena,
dispiacere, ma, da un po' di tempo a questa parte, il nostro
vernacolo considero, e bene, che si stava perdendo una parola
stupenda per esprimere sentimenti quali la ripulsa, la ripugnanza, il
ribrezzo, i quali sentimenti, come chiunque riconoscera, non hanno
niente a che vedere con quanto enunciato sopra. Con le parole la
massima cautela € sempre poca, cambiano opinione come le
persone. Certo, lo stratagemma non fu riempire, legare e mettere ad



affumicare, la faccenda dovette fare i suoi giri, ci mise emissari coi
baffi finti e cappelli con la falda calata, telegrammi cifrati, dialoghi
con linee segrete, telefoni rossi, appuntamenti ai crocevia a
mezzanotte, biglietti sotto un sasso, tutto quello di cui piu 0 meno ci
eravamo gia accorti nelle altre trattative, quelle in cui, per cosi dire,
si erano giocati a dadi i sorveglianti. E neanche si puod pensare che
si trattd, come nell'altro caso, di transazioni semplicemente bilaterali.
Oltre alla maphia di questo paese in cui non si muore, parteciparono
altresi alle conversazioni le maphie dei paesi limitrofi, giacché era
I'unica maniera di salvaguardare l'indipendenza di ogni
organizzazione criminale nel quadro nazionale in cui operava e del
suo rispettivo governo. Non sarebbe stato assolutamente
accettabile, anzi, sarebbe stato del tutto deprecabile, che la maphia
di uno di quei paesi si mettesse a negoziare direttamente con
I'amministrazione di un altro paese. Nonostante tutto, le cose non
sono ancora arrivate a tal punto, I'ha impedito fino a ora, come un
pudore estremo, il sacrosanto principio della sovranita nazionale,
tanto importante per le maphie come per i governi, il che, pur
essendo pil 0 meno ovvio per quanto riguarda questi, sarebbe
piuttosto dubbioso rispetto a quelle associazioni criminali se non
avessimo ben presente con quanta gelosa brutalita sono solite
difendere i propri territori dalle ambizioni egemoniche dei loro
colleghi di mestiere. Coordinare tutto questo, conciliare il generale
con il particolare, equilibrare gli interessi degli uni con gli interessi
degli altri, non fu compito facile, il che spiega come durante due
lunghe e noiose settimane di attesa i soldati avessero passato il
tempo a insultarsi con gli altoparlanti, stando comunque attenti a non
oltrepassare certi limiti, a non esagerare nel tono, non sia mai che
I'offesa desse alla testa di qualche tenente colonnello suscettibile e
andasse a fuoco troia. La cosa che maggiormente contribui a
complicare e prolungare le trattative fu il fatto che nessuna delle
maphie degli altri paesi disponeva di sorveglianti da manovrare a
suo piacimento e che, di conseguenza, mancava loro l'irresistibile
mezzo di pressione che qui aveva dato tanto buoni risultati.

Benché questo lato oscuro delle trattative non sia arrivato a
trasparire, se non per le dicerie di sempre, ci sono forti presunzioni



che i comandi intermedi degli eserciti dei paesi limitrofi, con
I'indulgente beneplacito del ramo superiore della gerarchia, si siano
lasciati convincere, dio solo sa a quale prezzo, dall'argomentazione
dei portavoce delle maphie locali, al fine di chiudere gli occhi davanti
alle indispensabili manovre di andare e venire, di avanzare e
indietreggiare, in cui in definitiva consisteva la soluzione del
problema. Un'idea che sarebbe potuta venire a qualunque bambino,
ma, per renderla effettiva, era necessario che, giunto all'eta che
definiamo della ragione, fosse andato a bussare alla porta della
sezione di reclutamento della maphia per dire, Son qui per
vocazione, sia fatta in me la vostra volonta.

Gli amanti della concisione, della forma laconica, dell'economia di
linguaggio, certo si staranno domandando perché, se l'idea era tanto
semplice, c'é voluto tutto questo ragionamento per arrivare infine al
punto critico. Anche la risposta € semplice, e la daremo utilizzando
un termine attuale, modernissimo, con il quale vorremmo vedere
compensati gli arcaismi di cui, nella probabile opinione di alcuni,
abbiamo punteggiato di muffa questo racconto, Per amore del
background. Dicendo background, tutti quanti sanno di cosa si tratta,
ma non ci mancherebbe qualche dubbio se, invece di background,
avessimo insulsamente detto piano di fondo, quell'odioso arcaismo,
per giunta poco fedele alla verita, dato che il background non & solo
il piano di fondo, e tutta quell'innumerevole quantita di piani che
ovviamente esistono tra il soggetto osservato e la linea
dell'orizzonte. Sara meglio allora chiamarlo inquadramento del
problema. Proprio cosi, inquadramento del problema, e ora che
finalmente ce I'abbiamo bene inquadrato, ora si, € arrivato |l
momento di rivelare in che consisteva lo stratagemma della maphia
per ovviare a qualsiasi ipotesi di un conflitto bellico che sarebbe
servito solo a pregiudicare i suoi interessi. L'idea, lo abbiamo gia
detto, avrebbe potuta averla anche un bambino. La quale idea altro
non era che questo, far passare al di la della frontiera il paziente e,
una volta deceduto, farlo tornare indietro e seppellirlo nel materno
seno della sua terra d'origine. Un perfetto scacco matto nel piu
rigoroso, esatto e preciso senso dell'espressione. Come si & appena
visto, il problema veniva risolto senza discredito per nessuna delle



parti implicate, i quattro eserciti, ormai senza alcun motivo per
rimanere sul piede di guerra alla frontiera, potevano ritirarsi in buona
pace, dal momento che cid che la maphia si proponeva di fare era
semplicemente entrare e uscire, ricordiamoci ancora una volta che i
pazienti perdevano la vita nell'istante stesso in cui li trasportavano
dall'altro lato, da quel momento in poi non avranno bisogno di
restare laggiu neanche un minuto in piu, giusto il tempo di morire, e
quel tempo, se & sempre stato il piu breve di tutti, un sospiro, ed &
fatta, si pud ben immaginare come sia diventato in questo caso, una
candela che all'improvviso si spegne senza che neppure ci sia
bisogno di soffiare. Neanche la piu blanda delle eutanasie potra
essere tanto facile e tanto dolce. La cosa piu interessante della
nuova situazione creata é che la giustizia del paese in cui non si
muore si ritrova sprovvista di fondamenti per agire giudizialmente
contro i seppellitori, supponendo che in effetti lo volesse, e non solo
perché si trova condizionata dall'accordo fra gentiluomini che il
governo ha dovuto approntare con la maphia. Non li puo accusare di
omicidio perché, tecnicamente parlando, omicidio in realta non c'é, e
perché il censurabile atto, lo classifichi meglio chi ne sia capace, si
compie in paesi stranieri, né tantomeno li puo incriminare per aver
seppellito dei morti, visto che il loro destino € proprio questo, e c'e
pure da ringraziare che qualcuno abbia deciso di assumersi un
lavoro a tutti i titoli penoso, tanto dal punto di vista fisico come dal
punto di vista animistico. Al massimo, potrebbe addurre che non
c'era la presenza di un medico a certificare il decesso, che il
seppellimento non ha rispettato le forme prescritte per una corretta
inumazione e che, come se si trattasse di un caso inedito, la tomba
non solo non é identificata ma sicuramente non la si ritrovera piu
quando arrivera il primo acquazzone e le piante irromperanno tenere
e gioiose dall'numus creatore. Considerate le difficolta e temendo di
cadere nel guazzo di espedienti in cui, incalliti nei complotti, gli astuti
avvocati della maphia l'avrebbero fatta sprofondare senza
compassione né pieta, la legge decise di aspettare pazientemente
per vedere che fine avrebbero fatto queste mode. Era, senza ombra
di dubbio, I'atteggiamento piu prudente. Il paese si ritrova agitato
come non mai, il potere confuso, I'autorita diluita, i valori in un
processo accelerato di inversione, la perdita del senso di rispetto



civico dilaga in tutti i settori della societa, probabilmente neanche dio
sa dove ci portera. Corre la voce che la maphia stia negoziando un
altro accordo fra gentiluomini con l'industria funeraria finalizzato a
una razionalizzazione degli sforzi e a una distribuzione di compiti, il
che significa, in linguaggio terra terra, che lei s'incarica di fornire i
morti, mentre le agenzie di pompe funebri contribuiscono coi mezzi e
la tecnica a seppellirli. Si dice anche che la proposta della maphia
sia stata accolta a braccia aperta dalle agenzie, ormai stanche di
sprecare il loro sapere millenario, la loro esperienza, il loro know
how, i loro cori di prefiche, a fare funerali a cani, gatti e canarini, ogni
tanto un cacatua, una tartaruga catatonica, uno scoiattolo
addomesticato, una lucertola di pregio che il padrone aveva
I'abitudine di portare sulla spalla. Non siamo mai caduti tanto in
basso, dicevano. Ora il futuro si presentava forte e ridente, le
speranze fiorivano come aiuole di giardini, e addirittura si poteva
dire, rischiando l'ovvio paradosso, che per l'industria delle esequie
era spuntata finalmente una nuova vita. E tutto questo grazie ai
buoni servigi e all'inesauribile cassaforte della maphia. Fu lei che
finanzid le agenzie della capitale e di altre citta del paese perché
aprissero delle filiali, in cambio di compensi, & chiaro, nelle localita
piu prossime alle frontiere, fu lei che prese provvedimenti perché ci
fosse sempre un medico in attesa del deceduto quando fosse
rientrato nel territorio e necessitasse di qualcuno li a dire che era
morto, fu lei che stabili convenzioni con le amministrazioni municipali
perché i funerali a suo carico avessero priorita assoluta, qualunque
fosse l'ora del giorno o della notte in cui le convenisse farli.

Tutto cid costava un mucchio di soldi, naturalmente, ma l'affare
continuava a valerne la pena, ora che le varie indennita e i servizi
extra erano ormai passati a costituire il grosso della fattura.
All'improvviso, senza avvisare, si chiuse il rubinetto da cui per un po'
aveva sgorgato, costante, il generoso flusso di pazienti terminali.
Sembrava che le famiglie, per un attacco di coscienza, si fossero
passate parola l'una con l'altra, che ormai fosse finita questa storia di
mandare i propri cari a morire lontano, se ne abbiamo mangiato la
carne, in senso figurato, ora dovremo mangiarne anche le ossa, non
c'eravamo mica soltanto per le ore felici, quando lui o lei aveva la



forza e la salute intatte, ci siamo anche per i momenti brutti e quelli
pessimi, quando lui o lei non sono altro che un cencio puzzolente
che ¢ inutile lavare. Le agenzie di pompe funebri passarono
dall'euforia alla disperazione, di nuovo la rovina, di nuovo
I'umiliazione di seppellire canarini e gatti, cani e il resto del bestiario,
la tartaruga, il cacatua, lo scoiattolo, la lucertola no, perché non ce
n'erano altre che si lasciassero portare in spalla dal padrone.
Tranquilla, mantenendo i nervi ben saldi, la maphia ando a vedere
che cosa capitava.

Era semplice. Le dissero le famiglie, quasi sempre a mezze parole,
dandolo solo a intendere, che una cosa era stato il tempo della
clandestinita, quando gli esseri cari venivano trasportati di nascosto,
nel cuore della notte, e i vicini non avevano affatto necessita di
sapere se erano ancora nel loro letto di dolore, o se erano svaniti.
Era facile mentire, dire compuntamente Poverino, sta la, quando la
vicina avesse domandato sul pianerottolo di casa, E allora come va |l
nonnetto. Ora tutto sarebbe stato diverso, con un bel certificato di
morte, targhe con nomi e cognomi nei cimiteri, in poche ore
I'invidioso e maldicente vicinato avrebbe saputo che il nonnetto era
morto nell'unica maniera in cui si poteva morire, e cio significava,
semplicemente, che la stessa e ingrata famiglia lo aveva spedito alla
frontiera. Ci vergognamo molto, confessarono. La maphia ascolto,
ascolto, e disse che ci avrebbe pensato. Non tardd ventiquattr'ore.
Seguendo I'esempio dell'anziano della pagina trenta, i morti avevano
voluto morire, quindi sarebbero stati registrati come suicidi nel
certificato di morte. |l rubinetto si apri di nuovo.



Vi

Non tutto fu tanto sordido in questo paese dove non si muore come
si € raccontato fin qui, né su tutte le porzioni di una societa divisa fra
la speranza di vivere sempre e il timore di non morire mai riusci a
conficcare le sue grinfie adunche la maphia, corrompendo le anime,
sottomettendo i corpi, insozzando quel poco che ancora era
avanzato dei buoni principi di una volta, quando una busta con
dentro qualcosa che odorasse di subornazione era all'istante rinviata
al mittente, con una risposta chiara e tonda, qualcosa sul tipo, Con
questi soldi compri un giocattolo per i suoi figli, oppure, Dev'essersi
equivocato nel destinatario. La dignita era allora una forma di
alterigia alla portata di tutte le classi. Nonostante tutto, nonostante i
falsi suicidi e gli sporchi traffici della frontiera, lo spirito di qui
continuava ad aleggiare sopra le acque, non quelle dell'oceano, che
bagnava altre terre lontane, ma sopra i laghi e i fiumi, sopra i ruscelli
e i rigagnoli, nelle pozzanghere che lasciava la pioggia al suo
passaggio, nel luminoso fondo dei pozzi, proprio la dove meglio si
avverte l'altezza a cui sta il cielo, e, per quanto straordinario sembri,
anche sopra la superficie tranquilla degli acquari. Fu proprio quando,
distratto, guardava il pesciolino rosso che era salito boccheggiante
alla superficie dell'acqua e mentre si domandava, gia meno distratto,
da quanto tempo non la cambiasse, eppure lo sapeva bene cosa
voleva dire il pesce quando di tanto in tanto saliva spezzando quella
sottilissima pellicola in cui lI'acqua si confonde con il mare, fu proprio
in quel momento rivelatore che all'apprendista filosofo si presento,
nuda e cruda, la questione che avrebbe dato origine alla piu
appassionante e accesa polemica che si conosce in tutta la storia di
questo paese in cui non si muore. Ecco quello che lo spirito che
aleggiava sopra l'acqua dell'acquario domando all'apprendista
filosofo, Ti sei chiesto se la morte sara la stessa per tutti gli esseri
viventi, siano essi animali, ivi compreso |'essere umano, o vegetali,
ivi comprese l'erba strisciante che si calpesta e la sequoiadendron
giganteum con i suoi cento metri di altezza, sara la stessa la morte
che ammazza un uomo che sa che morira e un cavallo che non lo



sapra mai. E continud la domanda, In che momento muore il baco
da seta dopo essersi chiuso nel suo bozzolo e avere sprangato la
porta, com'é possibile che la vita di una sia nata dalla morte
dell'altra, la vita della farfalla dalla morte della crisalide, e che siano
la stessa cosa in maniera differente, oppure il baco da seta non é
morto perché é vivo nella farfalla. L'apprendista filosofo rispose, |
baco da seta non &€ morto, € la farfalla che morira, dopo aver
deposto le uova, Questo lo sapevo gia prima che tu nascessi, disse
lo spirito che aleggia sopra le acque dell'acquario, il baco da seta
non & morto, nel bozzolo non c'e rimasto nessun cadavere dopo che
la farfalla & uscita, I'hai detto tu, una & nata dalla morte dell'altro, Si
chiama metamorfosi, lo sanno tutti di che si tratta, disse
condiscendente 'apprendista filosofo, Ecco una parola che suona
bene, piena di promesse e certezze, dici metamorfosi e vai avanti,
sembra che tu non veda che le parole sono etichette che si
appiccicano alle cose, non sono le cose, tu non saprai mai come
sono le cose, e neppure quali sono i loro nomi nella realta, perché i
nomi che tu hai dato loro non sono altro che questo, i nomi che tu gl
hai dato, Chi di noi due ¢ il filosofo, Né io né tu, tu non sei altro che
un apprendista di filosofia, e io sono soltanto lo spirito che aleggia
sopra l'acqua dell'acquario, Stavamo parlando della morte, Non della
morte, delle morti, ho domandato per quale ragione non stiano
morendo gli esseri umani, e gli altri animali si, per quale ragione la
non-morte di alcuni non € la non-morte di altri, quando a questo
pesciolino rosso gli finira la vita, e devo avvisarti che non tardera
molto se non gli cambi I'acqua, sarai capace di riconoscere nella sua
morte quell'altra morte da cui ora sembri essere in salvo,
ignorandone il perché, Prima, al tempo in cui si moriva, in quelle rare
volte che mi son trovato davanti a qualcuno che era deceduto, non
ho mai pensato che la sua morte fosse la stessa di cui un giorno
sarei morto io, Perché ciascuno di voi ha una propria morte, la porta
con sé in un luogo segreto sin da quando nasce, lei appartiene a te,
tu appartieni a lei, E gli animali, e i vegetali, Suppongo che andra
nello stesso modo anche per loro, Ciascuno con la propria morte,
Infatti, Allora le morti sono molte, tante quante gli esseri viventi che
sono esistiti, esistono ed esisteranno, In un certo modo, si, Ti stai
contraddicendo, esclamo I'apprendista filosofo, Le morti di ciascuno



sono morti per cosi dire dalla vita limitata, subalterne, muoiono con
colui che hanno ammazzato, ma al di sopra di esse ci sara una
morte piu grande, quella che si occupa dell'insieme degli esseri
umani sin dagli albori della specie, C'é dunque una gerarchia,
Suppongo di si, E per gli animali, dal piu elementare protozoo alla
balena azzurra, Anche, E per i vegetali, dal fitobatterio alla sequoia
gigante, quella citata prima in latino per via delle dimensioni, A
quanto credo di saperne, € lo stesso per tutti loro, Cio€, ciascuno
con la morte propria, personale e intrasmissibile, Si, E poi altre due
morti generali, una per ogni regno della natura, Esatto, E finisce qui
la distribuzione gerarchica delle competenze delegate da tanatos,
domando l'apprendista filosofo, Fin dove la mia immaginazione
riesce ad arrivare, vedo ancora un'altra morte, l'ultima, la suprema,
Quale, Quella che distruggera l'universo, che realmente merita il
nome di morte, anche se quando cid succedera non si trovera piu
nessuno per pronunciarlo, il resto di cui abbiamo parlato fino a ora
sono soltanto dettagli infimi, bagattelle, La morte, dunque, non &
unica, concluse superfluamente I'apprendista filosofo, E quello che
ormai sono stufo di spiegarti, Vale a dire, una morte, quella che era
nostra, ha sospeso la sua attivita, le altre, quelle degli animali e dei
vegetali, continuano a operare, sono indipendenti, ciascuna al lavoro
nel proprio settore, Ormai ne sarai convinto, Si, Allora vai ad
annunciarlo a tutti, disse lo spirito che aleggiava sopra I'acqua
dell'acquario. E fu cosi che comincio la polemica.

Il primo argomento contro I'audace tesi dello spirito che aleggiava
sopra l'acqua dell'acquario fu che il suo portavoce non era un
filosofo titolato, ma un mero apprendista che non si era mai spinto al
di la di alcuni scarsi rudimenti da manuale, quasi altrettanto
elementari del protozoo, e, come se cid non bastasse, acchiappati
qua e la, a spizzichi e bocconi, sconnessi, senza quell'ago e filo che
li unissero sia pure con forme e colori cozzanti fra loro, insomma,
una filosofia che si sarebbe potuta definire la scuola arlecchinesca, o
eclettica. La questione, pero, non stava tanto li. Vero é che il succo
della tesi era stata opera dello spirito che aleggiava sopra I'acqua
dell'acquario, pero, bastera rileggere il dialogo sviluppato nelle due
pagine precedenti per riconoscere che anche il contributo



dell'apprendista di filosofie ha avuto la sua influenza nella
gestazione dell'interessante idea, per lo meno in qualita di
ascoltatore, fattore dialettico indispensabile fin da socrate, com'e
oltremodo noto. Qualcosa, per lo meno, non si poteva negare, che
gli esseri umani non morivano, mentre gli altri animali si.

Quanto ai vegetali, chiunque, pur non sapendo niente di botanica,
avrebbe ammesso senza difficolta che, tale e quale a prima,
nascevano, rinverdivano, in seguito avvizzivano e subito dopo
seccavano, e se quella fase finale, con marciume o senza, non si
sarebbe dovuta definire morte, che allora venisse qualcuno a
spiegarlo meglio. Che le persone di qui non stiano morendo, ma tutti
gli altri esseri viventi si, dicevano alcuni obiettori, c'é da vederlo solo
come dimostrazione che la normalita non si & ancora ritirata del tutto
dal mondo, e la normalita, superfluo dirlo, € puramente e
semplicemente morire quando € giunta la nostra ora. Morire € non
mettersi a discutere se la morte era gia nostra per nascita o se
semplicemente stava passando da quelle parti e le € capitato di
notarci. Nei restanti paesi si continua a morire e non sembra che,
per cio, i suoi abitanti siano piu infelici. All'inizio, com'é naturale, ci
sono state invidie, ci sono state cospirazioni, si e verificato qualche
caso di tentativo di spionaggio scientifico per scoprire come ci
eravamo riusciti, ma, alla luce dei problemi che da allora ci son
caduti addosso, crediamo che il sentimento della generalita della
popolazione di quei paesi si potra tradurre con queste parole, Di che
cosa ci siamo liberati.

La chiesa, come non poteva non essere, entro nell'arena del
dibattito montando il solito cavallo di battaglia, cioe, i disegni di dio
sono quelli che sono sempre stati, imperscrutabili, la qual cosa, in
termini correnti e un po’

macchiati di crudelta verbale, significa che non ci & permesso
sbirciare dalla fessura della porta del cielo per vedere cosa succede
la dentro.

Diceva altresi la chiesa che la sospensione temporale e piu 0 meno
duratura di cause ed effetti naturali non era propriamente una novita,



bastava rammentare gli infiniti miracoli che dio aveva permesso si
compissero negli ultimi venti secoli, I'unica differenza con cid che
accade ora sta nell'ampiezza del prodigio, visto che quello che prima
toccava di preferenza l'individuo, per la grazia della sua fede
personale, é stato sostituito da un'attenzione globale, non
personalizzata, un paese intero per cosi dire in possesso dell'elisir
dell'immortalita, e non soltanto i credenti che, com'e logico, si
aspettano di essere particolarmente distinti, ma anche gli atei, gli
agnostici, gli eretici, i recidivi, gli increduli di ogni sorta, gli
aficionados ad altre religioni, i buoni, i cattivi e i peggiori, i virtuosi e |
maphiosi, i carnefici e le vittime, le guardie e i ladri, gli assassini e i
donatori di sangue, i matti e i sani di mente, tutti, tutti senza
eccezione alcuna, erano al tempo stesso i testimoni e i beneficiari
del piu alto prodigio mai osservato nella storia dei miracoli, la vita
eterna di un corpo eternamente unita all'eterna vita dell'anima. La
gerarchia cattolica, da vescovo in su, non trovo affatto divertenti
queste facezie mistiche di alcuni dei suoi quadri medi assetati di
meraviglie, e lo fece sapere con un messaggio ben risoluto ai fedeli,
nel quale, oltre all'inevitabile riferimento agli impenetrabili disegni di
dio, ribadiva l'idea che era gia stata espressa all'impronta dal
cardinale sin dai primi momenti della crisi nella conversazione
telefonica che aveva avuto con il primo ministro, quando,
immaginandosi papa e implorando dio di perdonargli la stolta
presunzione, aveva proposto I'immediata promozione di una nuova
tesi, quella della morte rinviata, confidando nella spesso lodata
saggezza del tempo, quella che ci dice che ci sara sempre un
domani per risolvere i problemi che oggi sembravano non aver
soluzione. In una lettera al direttore del suo giornale preferito, un
lettore si dichiarava disposto ad accettare l'idea che la morte aveva
deciso di rinviarsi, ma chiedeva, con tutto il rispetto, che gl
dicessero come lo aveva saputo la chiesa, e, se veramente era tanto
bene informata, allora avrebbe dovuto sapere anche quanto tempo
sarebbe durato il rinvio. In una nota della redazione, il giornale
rammento al lettore che si trattava solamente di una proposta di
azione, peraltro fino a ora non messa in pratica, il che vorra dire,
cosi concludeva, che la chiesa ne sa tanto quanto noi, cio€, niente.
A questo punto qualcuno scrisse un articolo reclamando che |l



dibattito tornasse al problema che lo aveva originato, ossia, se si o
se no, che la morte era una o varie, se era singolare, morte, o
plurale, morti, e, approfittando che ho messo mano alla penna,
denunciare che la chiesa, con quelle sue posizioni ambigue, intende
piuttosto guadagnare tempo senza compromettersi, ed ecco perché
Si € messa, come al suo solito, a steccare la zampa alla rana, a dare
un colpo al cerchio e uno alla botte. La prima di queste espressioni
popolari causo perplessita fra i giornalisti, che non avevano mai letto
o sentito niente del genere in tutta la loro vita. Dinanzi all'enigma,
tuttavia, stuzzicati da una salutare ansia di competizione
professionale, buttarono giu dalle librerie i dizionari con cui talvolta si
aiutavano al momento di scrivere i loro articoli e le loro notizie e si
lanciarono alla scoperta di cosa ci stesse a fare |i quel batrace. Non
trovarono niente, o meglio, si, trovarono la rana, trovarono la zampa,
trovarono il verbo steccare, ma non riuscirono proprio ad arrivare al
senso profondo che le tre parole insieme per forza avrebbero dovuto
avere.

Finché a qualcuno venne in mente di chiamare un vecchio portinaio
che era venuto dalla provincia tanti anni prima e di cui tutti se la
ridevano perché, dopo aver vissuto tanto tempo in citta, parlava
ancora come se stesse davanti al camino a raccontare storie ai
nipoti. Gli domandarono se conosceva la frase e lui rispose che si, la
conosceva, gli domandarono se sapeva cosa significasse e lui
rispose che si, lo sapeva. Allora lo spieghi, disse il capo della
redazione, Steccare, signori miei, € mettere stecche alle ossa rotte,
Fin qui lo sappiamo pure noi, quello che vogliamo e che ci dica che
cosa c'entra la rana, C'entra si, nessuno riesce a mettere le stecche
a una rana, Perché, Perché non sta mai ferma con la zampa, E
questo che vuol dire, Che € inutile tentare, lei non lo lascia fare, Ma
non dev'essere questo che vuol significare la frase del lettore, Si usa
anche quando ci mettiamo troppo tempo a finire un lavoro, e, se lo
facciamo apposta, allora stiamo impastoiando, allora stiamo
steccando la zampa alla rana, Dunque, la chiesa sta impastoiando,
sta steccando la zampa alla rana, Sissignore, Dunque, il lettore che
ha scritto ha perfettamente ragione, Penso di si, io bado solo
all'entrata del portone, Ci & stato di grande aiuto, Non volete che vi



spieghi l'altra frase, Quale, Quella del cerchio e della botte, No,
quella la conosciamo, la mettiamo in pratica tutti i giorni.

La polemica sulla morte e le morti, tanto bene avviata dallo spirito
che aleggia sopra l'acqua dell'acquario e dall'apprendista filosofo,
sarebbe finita in commedia o in farsa se non fosse comparso
I'articolo dell'economista. Sebbene il calcolo attuariale, come egli
stesso riconosceva, non fosse la sua specialita professionale, si
considerava sufficientemente conoscitore della materia per esporsi a
domandare pubblicamente con quali soldi il paese, nel giro di una
ventina d'anni, punto piu, virgola meno, pensava di poter pagare le
pensioni a quei milioni di persone che si sarebbero trovate in stato di
pensionamento per invalidita permanente e che tali sarebbero
rimaste per tutti i secoli dei secoli e ai quali implacabilmente se ne
sarebbero uniti altri milioni, indipendentemente che la progressione
sia aritmetica o geometrica, avremo comunque sempre garantita la
catastrofe, sara la confusione, la baraonda, la bancarotta dello stato,
il si salvi chi puo, e non si salvera nessuno.

Davanti a questo quadro terrificante non ebbero altro rimedio i
metafisici che metter le pive nel sacco, altra risorsa non ebbe la
chiesa che tornare ai suoi stanchi rosari e continuare ad attendere la
consumazione dei secoli, quella che, secondo le sue escatologiche
visioni, risolvera tutto in una volta. Effettivamente, tornando alle
inquietanti ragioni dell'economista, i calcoli erano molto facili da fare,
vediamo come, se abbiamo un tot di popolazione attiva che
contribuisce per la sicurezza sociale, se abbiamo un tot di
popolazione non attiva che si trova in stato di pensionamento, sia
per vecchiaia, sia per invalidita, e dunque riscuote dall'altra le sue
pensioni, se l'attiva & in costante diminuzione rispetto all'inattiva e
quest'ultima in crescita continua assoluta, non si comprende come
nessuno si sia subito accorto che la scomparsa della morte, pur
sembrando l'auge, I'acme, la suprema felicita, non era, in definitiva,
una cosa buona. Fu necessario che i filosofi e astratti vari vagassero
ormai persi nella foresta delle proprie elucubrazioni sul quasi e sullo
zero, che € il modo plebeo di dire I'essere e il nulla, perché il senso
comune si presentasse prosaicamente, impugnando carta e matita,



a dimostrare con a + b + ¢ che c'erano questioni ben piu urgenti a
cui pensare. Com'era prevedibile, conoscendo i lati oscuri della
natura umana, dal giorno in cui fu reso pubblico I'articolo allarmante
dell'economista, I'atteggiamento della popolazione sana verso i
pazienti terminali comincid a modificarsi in peggio. Fino ad allora,
ancorché fossero tutti quanti d'accordo sul fatto che erano notevoli i
trambusti e i fastidi d'ogni sorta che essi causavano, si pensava che
il rispetto per i vecchi e per gli infermi in generale rappresentasse
uno dei doveri essenziali di qualunque societa civile, e, di
conseguenza, benché non di rado mettendocela tutta, non gli si
negavano le cure necessarie, e addirittura, in qualche rilevante caso,
si giungeva ad addolcirle con un cucchiaino di compassione e amore
prima di spegnere la luce. Vero € che esistono pure, come sappiamo
fin troppo bene, quelle famiglie scellerate che, facendosi trascinare
dalla loro inguaribile disumanita, sono giunte all'estremo di
ingaggiare i servizi della maphia per disfarsi delle misere spoglie
umane che agonizzavano interminabilmente fra due lenzuola
inzuppate di sudore e macchiate dalle secrezioni naturali, ma quelle
meritano la nostra riprovazione, tanto quanto quella che figurava
nella favola tradizionale mille volte narrata della scodella di legno,
anche se, fortunatamente, all'ultimo momento si € poi salvata
dall'esecrazione, grazie, come si vedra, al buon cuore di un bambino
di otto anni. La storia & presto detta, e I'affidiamo a queste pagine a
illustrazione delle nuove generazioni che la ignorano, con la
speranza che non se ne facciano beffa perché ingenua e
sentimentale. Attenzione, dunque, alla lezione di morale.

C'era una volta, nell'antico paese delle favole, una famiglia in cui
c'erano un padre, una madre, un nonno che era il padre del padre e
quel gia citato bambino di otto anni, un ragazzino. Si dava il caso
che il nonno fosse gia avanti con I'eta, percio gli tremavano le mani e
gli cadeva il cibo dalla bocca quando erano a tavola, il che suscitava
grande irritazione al figlio e alla nuora, sempre li a dirgli di fare
attenzione a cio che faceva, ma il povero vecchio, per quanto lo
volesse, non riusciva a trattenere il tremito, peggio ancora se lo
sgridavano, e il risultato era che sporcava sempre la tovaglia o
faceva cadere per terra il mangiare, per non dire poi del tovagliolo



che gli legavano al collo e che bisognava cambiare tre volte al
giorno, a colazione, a pranzo e a cena. Erano ormai le cose a questo
punto e senza alcuna aspettativa di miglioramento quando il padre
decise di farla finita con la sgradevole situazione. Si presentd a casa
con una scodella di legno e disse al padre, Da oggi in poi mangerete
qui, vi siederete sulla soglia della porta perché é piu facile da pulire e
cosi vostra nuora non dovra piu preoccuparsi di tante tovaglie e tanti
tovaglioli sporchi. E cosi fu. Colazione, pranzo e cena, il vecchio
seduto da solo sulla soglia della porta, che portava il cibo alla bocca
come gli era possibile, meta si perdeva per strada, una parte
dell'altra meta gli scivolava giu per il mento, e non era granché la
quantita che finalmente gli scendeva giu per quello che il volgo
chiama il gargarozzo. Non sembrava che al nipote importasse molto
del pessimo trattamento riservato al nonno, lo guardava, poi
guardava il padre e la madre, e continuava a mangiare come se lui
non c'entrasse niente in quella faccenda. Finché un pomeriggio,
rientrando dal lavoro, il padre vide il figlio che scolpiva con un
temperino un pezzo di legno e credette, com'era normale e usuale a
quei tempi remoti, che stesse costruendo un giocattolo con le sue
stesse mani. L'indomani, pero, si rese conto che non si trattava di un
carrettino, per lo meno non si vedeva dove si potevano incastrare
delle ruote, e allora domandod, Che stai facendo. Il ragazzo finse di
non aver udito e continuo a scavare il legno con la punta del
temperino, questo avvenne nel tempo in cui i genitori erano meno
timorosi e non correvano a togliere dalle mani dei figli uno strumento
tanto utile per la fabbricazione dei giocattoli. Non hai sentito, che stai
facendo con quel pezzo di legno, di nuovo domando il padre, € il
figlio, senza alzare gli occhi, rispose, Sto facendo una scodella per
quando sarete vecchio, babbo, e vi tremeranno le mani, per quando
vi manderanno a mangiare sulla soglia della porta, come avete fatto
con il nonno. Furono parole sante. Caddero le fette di salame dagli
occhi del padre, che vide la verita e la sua luce, e che all'istante
ando a chiedere perdono al progenitore e quando arrivo I'ora della
cena con le sue stesse mani lo aiutod a sedersi sulla sedia, con le
sue stesse mani gli avvicino il cucchiaio alla bocca, con le sue
stesse mani gli puli dolcemente il mento, perché lui poteva ancora
farlo mentre il suo amato padre non piu. Di cid che accadde in



seguito non v'é notizia nella storia, ma per scienza ben certa
sappiamo che se € vero che il lavoro del ragazzino rimase a meta, é
anche vero che quel pezzo di legno € ancora li in giro. Nessuno ha
mai voluto bruciarlo o buttarlo via, vuoi perché la lezione
dell'esempio non dovesse cadere nell'oblio, vuoi per il caso che un
giorno a qualcuno venisse in mente di terminare I'opera,
un'eventualita non del tutto impossibile da verificarsi se teniamo
conto dell'enorme capacita di sopravvivenza di quei famosi lati
oscuri della natura umana. Come si suol dire, tutto cid che potrebbe
succedere, succedera, € solo questione di tempo, e se non siamo
giunti a vederlo finché eravamo da queste parti, sara stato solo
perché non abbiamo vissuto abbastanza. In ogni modo, e perché
non ci si accusi di dipingere tutto con i colori della parte sinistra della
tavolozza, c'e anche chi ammette l'ipotesi che un adattamento del
delicato racconto per la televisione, dopo che un giornale lo avra
ripreso, scuotendone le ragnatele, dagli scaffali polverosi della
memoria collettiva, potrebbe contribuire a far tornare alle affrante
coscienze delle famiglie il culto o la coltivazione degli incorporei
valori di spiritualita di cui la societa si nutriva nel passato, quando il
basso materialismo che impera oggi non si era ancora impossessato
di volonta che immaginavamo forti e che, in definitiva, erano la
stessa e insanabile immagine di una schiacciante debilita morale.
Conserviamo dunque la speranza. Nel momento in cui quel bambino
apparira sullo schermo, stiamo pur certi che meta della popolazione
del paese correra a prendere un fazzoletto per asciugarsi le lacrime
e l'altra meta, forse di temperamento stoico, le lascera scorrere sul
Vviso, in silenzio, perché si possa notare meglio come il rimorso per il
male fatto o consentito non sempre € una parola vana. Speriamo di
essere ancora in tempo a salvare i nonni.

Inaspettatamente, con una deplorevole mancanza di senso
dell'opportunita, i repubblicani decisero di approfittare della delicata
occasione per far sentire la loro voce. Non erano molti, e non
avevano neppure una rappresentanza in parlamento nonostante che
fossero organizzati in partito politico e concorressero regolarmente
agli atti elettorali. Presumevano comunque di avere una certa
influenza sociale, soprattutto negli ambienti artistici e letterari, dove



di tanto in tanto facevano circolare dei manifesti generalmente ben
redatti, ma invariabilmente innocui. Da quando la morte era
scomparsa non davano segni di vita, nemmeno, come ci si
aspetterebbe da un'opposizione che si dice frontale, per reclamare |l
chiarimento della vociferata partecipazione della maphia all'ignobile
traffico di pazienti terminali. Ora, approfittando del turbamento in cui
il paese malviveva, diviso com'era fra la vanita di sapersi unico in
tutto il pianeta e l'inquietudine di non essere come tutti gli altri,
venivano a mettere sul tavolo né piu né meno che la questione del
regime. Ovviamente avversari della monarchia, nemici del trono per
definizione, pensavano di avere scoperto un nuovo argomento a
favore della necessaria e urgente istituzione della repubblica.
Dicevano che andava contro la logica piu comune che nel paese ci
fosse un re che non sarebbe morto mai e che, anche se un domani
avesse deciso di abdicare per motivi di eta o rammollimento delle
facolta mentali, pur sempre re avrebbe continuato a essere, il primo
di una successione infinita di intronizzazioni e abdicazioni, un'infinita
successione di re sdraiati nei loro letti in attesa di una morte che non
sarebbe mai arrivata, una catena di re mezzi vivi e mezzi morti che,
a meno che non li avessero sistemati nei corridoi del palazzo,
avrebbero finito per riempire e infine a non rientrare piu nel pantheon
dove erano stati accolti i loro predecessori mortali, che ormai non
sarebbero stati altro che ossa staccate dalle articolazioni o resti
mummificati e ammuffiti. Quanto non sarebbe piu logico avere un
presidente della repubblica con scadenze prefissate, un mandato, al
massimo due, e poi che se la sbrighi alla meglio, che faccia la sua
vita, dia conferenze, scriva libri, partecipi a congressi, colloqui e
simposi, intervenga nelle tavole rotonde, faccia il giro del mondo in
ottanta ricevimenti, sdottori sulla lunghezza delle gonne quando
torneranno a usarsi e sulla riduzione dell'ozono nell'atmosfera se
ancora ci sara un'atmosfera, insomma, che si arrangi. Tutto meno
che dover trovare tutti i giorni sui quotidiani e sentire alla televisione
e alla radio il bollettino medico sempre uguale, non vogliono crepare,
sulla situazione dei ricoverati nelle infermerie reali, che, € opportuno
informarlo, dopo essere state aumentate due volte, sarebbero gia in
procinto di un terzo ampliamento. Il plurale di infermerie sta li a
indicare che, come sempre succede nelle istituzioni ospedaliere o



affini, gli uomini si trovano separati dalle donne, e dunque, re e
principi da un lato, regine e principesse dall'altro. | repubblicani
venivano ora a sfidare il popolo ad assumersi le responsabilita che
gli competevano, prendendo il destino nelle proprie mani per dare
inizio a una vita nuova e aprendo un nuovo e florido cammino verso
gli albori dell'avvenire. Stavolta I'effetto del manifesto non si limitd a
toccare gli artisti e gli scrittori, altri strati sociali si mostrarono ricettivi
alla felice immagine del cammino florido e alle evocazioni degli albori
dell'avvenire, il che ebbe come risultato un'affluenza assolutamente
fuori del comune di adesioni di nuovi militanti disposti a
intraprendere una traversata che, tale e quale alla pescata, che
nell'acqua la chiamano ancora cosi, era gia storica prim'ancora di
sapere se lo sarebbe stata veramente.

Purtroppo, le manifestazioni verbali di civico entusiasmo dei nuovi
aderenti a questo repubblicanesimo prospettivo e profetico, nei
giorni che seguirono, non sempre furono tanto rispettose quanto
esigono la buona educazione e una sana convivenza democratica.
Alcune giunsero persino a superare le frontiere della piu offensiva
volgarita, come il fatto di dire, per esempio, parlando delle loro
altezze, che non si era disposti a mantenere bestie all'ingrasso né
asini a pan di spagna. Tutte le persone di buon gusto furono
d'accordo nel considerare tali parole, non solo inammissibili, ma
anche imperdonabili. Sarebbe bastato dire che i forzieri dello stato
non potevano continuare a sostenere ancora la continua crescita
delle spese della casa reale e dei suoi a latere, e tutti lo avrebbero
capito. Era la verita e non offendeva.

Il violento attacco dei repubblicani, ma soprattutto gli inquietanti
vaticini veicolati nell'articolo sull'inevitabilita, a scadenza molto
breve, che i suddetti forzieri dello stato non avrebbero potuto
soddisfare il pagamento di pensioni di vecchiaia e invalidita senza
una fine in vista, portarono il re a far sapere al primo ministro che
bisognava avessero una conversazione franca, a tu per tu, senza
registratori né testimoni di alcun tipo. Arrivo il primo ministro,
s'interesso delle saluti reali, specialmente della regina madre, quella
che all'ultimo Capodanno stava per morire e in definitiva, come tanta



altra gente, respira ancora tredici volte al minuto, benché pochi altri
segnali di vita si lascino cogliere nel suo corpo prostrato, sotto il
baldacchino del letto. Sua maesta ringrazio, disse che la regina
madre sopportava il calvario con la dignita propria del sangue che
ancora le scorreva nelle vene e, subito dopo, passo agli argomenti
all'ordine del giorno, il primo dei quali era la dichiarazione di guerra
dei repubblicani.

Non capisco che cosa le dice il cervello a quella gente, disse, il
paese sprofondato nella piu terribile crisi della sua storia e loro li a
parlare di cambiamento del regime, lo non mi preoccuperei, signore,
quello che stanno facendo é approfittare della situazione per
diffondere quelle che definiscono le loro proposte di governo, in
fondo non sono altro che dei poveri pescatori di acque torbide, Con
una deprecabile mancanza di patriottismo, si aggiunga, Infatti,
signore, i repubblicani hanno certe idee sulla patria che riescono a
capire soltanto loro, ammesso che le capiscano veramente, Le loro
eventuali idee non mi interessano, quello che voglio sentire da lei &
se c'é qualche possibilita che riescano a forzare un cambiamento di
regime, Non hanno neppure una rappresentanza in parlamento,
signore, Mi riferisco a un colpo di stato, a una rivoluzione, Nessuna
possibilita, signore, il popolo & con il suo re, le forze armate sono
leali al potere legittimo, Allora posso stare tranquillo, Assolutamente
tranquillo, signore. Il re fece una croce sull'agenda accanto alla
parola repubblicani, disse, Ecco fatto, e poi domando, E cos'é
questa storia delle pensioni che non si pagano, Le stiamo pagando,
signore, ¢ il futuro che si presenta alquanto nero, Allora devo aver
letto male, pensavo ci fosse stata, diciamo, una sospensione dei
pagamenti, No, signore, € il domani che ci si presenta altamente
preoccupante, Preoccupante sotto che punto, Sotto tutti, signore, lo
stato potrebbe crollare, semplicemente, come un castello di carte,
Siamo l'unico paese che si trova in tale situazione, domando il re,
No, signore, a lungo termine il problema raggiungera tutti, ma cio
che conta ¢ la differenza tra morire e non morire, € una differenza
fondamentale, scusi la banalita, Non capisco, Negli altri paesi si
muore normalmente, i decessi continuano a tenere sotto controllo il
flusso delle nascite, ma qui, signore, nel nostro paese, signore,



nessuno muore, si veda il caso della regina madre, sembrava che se
ne andasse, e in definitiva eccola li, per fortuna, voglio dire, mi
creda, non esagero, ma siamo con la corda al collo, In ogni caso mi
sono giunte voci che qualcuno sta morendo, Infatti, signore, ma si
tratta di una goccia d'acqua nell'oceano, non tutte le famiglie si
azzardano a compiere quel passo, Che passo, Consegnare i loro
pazienti all'organizzazione che s'incarica dei suicidi, Non capisco, a
che serve che si suicidino se non possono morire, Questi si, E come
ci riescono, E una storia complicata, signore, Me la racconti, siamo
soli, Al di la delle frontiere si muore, signore, Allora vuol dire che la
tale organizzazione li porta la, Esattamente, Si tratta di
un'organizzazione benemerita, Ci aiuta a ritardare un po' I'accumulo
di pazienti terminali, ma, come ho detto prima, € una goccia d'acqua
nell'oceano, E di che organizzazione si tratta. Il primo ministro fece
un respiro profondo e disse, La maphia, signore, La maphia,
Sissignore, la maphia, a volte lo stato non pu0 far altro che rimediare
fuori qualcuno che gli faccia i lavori sporchi, Non mi aveva detto
niente, Signore, volevo tenere la maesta vostra a margine della
faccenda, me ne assumo tutta la responsabilita, E le truppe che si
trovavano alle frontiere, Avevano una funzione da svolgere, Che
funzione, Dare I'impressione di essere un ostacolo al passaggio dei
suicidi e non esserlo, Pensavo fossero la per impedire un'invasione,
Non c'é mai stato un tale pericolo, in ogni modo abbiamo stabilito
degli accordi con i governi di quei paesi, € tutto sotto controllo, Meno
la questione delle pensioni, Meno la questione della morte, signore,
se non riprenderemo a morire non abbiamo futuro. |l re fece una
croce accanto alla parola pensioni e disse, Bisogna che accada
qualcosa, Si, maesta, bisogna che accada qualcosa.



Vil

La busta si trovava sul tavolo del direttore generale della televisione
quando la segretaria entrd nell'ufficio. Era di colore viola, dunque
fuori del comune, e la carta, di tipo goffrato, imitava la trama del lino.
Sembrava antica e dava l'impressione di essere gia stata usata. Non
recava alcun indirizzo, né del mittente, come a volte succede, né del
destinatario, cosa che non succede mai, e si trovava in un ufficio la
cui porta, chiusa a chiave, era stata appena aperta in quel preciso
momento, e dove nessuno sarebbe potuto entrare durante la notte.
Nel rigirarla per vedere se dietro c'era scritto qualcosa, la segretaria
si ritrovd a pensare, con una vaga sensazione di quanto fosse
assurdo pensarlo e sentirlo, che la busta non doveva esser li nel
momento in cui lei aveva introdotto la chiave e fatto funzionare |l
meccanismo della serratura. Sciocchezze, mormord, non devo
averla notata quando sono uscita ieri. Diede uno sguardo all'ufficio
per vedere se era tutto in ordine e se ne tornd al suo posto di lavoro.
Nella sua qualita di segretaria, e di fiducia, doveva essere
autorizzata ad aprire quella o qualsiasi altra busta, tanto piu che non
v'era alcuna indicazione di carattere restrittivo, come ad esempio
personale, riservata o confidenziale, eppure non lo aveva fatto, e
non capiva perché. Per due volte si alzd dalla sedia e ando a
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socchiudere la porta dell'ufficio. La busta era sempre |i. E

un'ossessione, la mia, sara l'effetto del colore, penso, speriamo che
lui venga subito e il mistero si chiarisca. Si riferiva al capo, al
direttore generale, che tardava. Erano le dieci e un quarto quando
finalmente lui comparve. Non era tipo di tante parole, arrivava,
salutava e passava immediatamente nel suo ufficio, dove la
segretaria aveva ordine di entrare solo cinque minuti dopo, il tempo
che lui considerava necessario per mettersi a proprio agio e
accendere la prima sigaretta della mattina.

Quando la segretaria entro, il direttore generale aveva ancora la
giacca indosso e non fumava. Teneva con tutte e due le mani un



foglio di carta dello stesso colore della busta, e tutte e due le mani gli
tremavano. Volse il capo verso la segretaria che si avvicinava, ma fu
come se non la riconoscesse. Improvvisamente tese un braccio con
la mano aperta per bloccarla e disse con una voce che sembrava
uscire da un'altra gola, Esca immediatamente, chiuda quella porta e
non faccia entrare nessuno, nessuno, ha sentito, chiunque sia.
Sollecita, la segretaria volle sapere se c'era qualche problema, ma
lui la interruppe con violenza, Non ha sentito che le ho detto di
uscire, domando. E quasi urlando, Esca, ora, subito. La povera
donna si ritird con le lacrime agli occhi, non era abituata a quei modi,
vero € che il direttore, come tutti, ha i suoi difetti, ma in genere & una
persona beneducata, non € da lui trattare le segretarie a pedate. Qui
c'entra in qualche modo la lettera, non c'e altra spiegazione, penso
mentre cercava un fazzoletto per asciugarsi le lacrime. Non si
sbagliava. Se osasse rientrare nell'ufficio vedrebbe il direttore
generale fare velocemente avanti e indietro, con un'espressione
allucinata sul viso, come se non sapesse cosa fare e, nello stesso
tempo, avesse chiara coscienza che solo lui, e nessun altro,
potrebbe farlo. Il direttore guardo I'orologio, guardo il foglio di carta,
mormorod sottovoce, quasi in un sussurro, C'é ancora tempo, c'é
ancora tempo, poi si sedette a rileggere la lettera misteriosa mentre
si passava la mano libera sul capo con un gesto meccanico, come a
volersi accertare di averlo ancora li al suo posto, di non averlo perso
inghiottito dal vortice della paura che gli contorceva le budella.
Conclusa la lettura, rimase li con gli occhi smarriti nel vuoto,
pensando, Devo parlare con qualcuno, poi gli sovvenne, in soccorso,
I'idea che forse si trattava di uno scherzo, di uno scherzo di pessimo
gusto, un telespettatore scontento, come ce n'e tanti, e per giunta
dall'immaginazione morbosa, chi ha delle responsabilita direttive alla
televisione sa benissimo che non € tutto rose e fiori, Ma non € a me
che in genere si scrive sfogandosi, penso. Com'era naturale, fu
questo pensiero che lo porto a telefonare finalmente alla segretaria
per domandare, Chi € che ha portato questa lettera, Non so, signor
direttore, quando sono arrivata e ho aperto la porta del suo ufficio,
come faccio sempre, c'era gia, Ma questo & impossibile, durante la
notte nessuno ha accesso a questo ufficio, Infatti, signor direttore,
Allora come si spiega, Non lo domandi a me, signor direttore, poco



fa avrei voluto dirle cos'era successo, ma lei non me ne ha dato
neppure il tempo, Riconosco di essere stato un po' brusco, scusi,
Non ha importanza, signor direttore, ma mi ha fatto molto male. I
direttore generale perse di nuovo la pazienza, Se le dicessi cosa ho
qui, allora si che saprebbe cosa significa far male. E

riattaccd. Di nuovo guardd l'orologio, poi disse fra sé e sé, E l'unica
via d'uscita, non ne vedo altre, ci sono decisioni che non compete a
me prendere. Apri un'agenda, cerco il numero che gli interessava, lo
trovo, Eccolo, disse. Le mani continuavano a tremargli, stento a
premere i tasti giusti e piu ancora a indovinare il tono della voce
quando all'altro capo gli risposero, Mi passi il gabinetto del primo
ministro, chiese, sono il direttore della televisione, il direttore
generale. Rispose il capo di gabinetto, Buongiorno, signor direttore,
lietissimo di sentirla, in che posso esserle utile, Ho bisogno che |l
primo ministro mi riceva il piu rapidamente possibile per una
questione della massima urgenza, Non puo dirmi di che si tratta in
modo che io lo trasmetta al primo ministro, Sono molto spiacente,
ma mi & impossibile, la questione, oltre che urgente, & strettamente
confidenziale, In ogni caso, se potesse darmi un'idea, Ho qui con
me, davanti a questi occhi che la terra dovra mangiare, un
documento di trascendente importanza nazionale, se quanto le sto
dicendo non e sufficiente, se non & abbastanza perché mi metta
all'istante in comunicazione con il primo ministro dovunque si trovi,
temo molto per il suo futuro personale e politico, E davvero tanto
serio, Le dico solo che, a partire da questo momento, ogni minuto
che passera € di sua esclusiva responsabilita, Vedro cosa posso
fare, il primo ministro & molto occupato, Allora lo disoccupi, se vuole
guadagnarsi una medaglia, Immediatamente, Resto in attesa, Posso
farle un'altra domanda, La prego, cos'altro ancora vuole sapere,
Perché ha detto questi occhi che la terra dovra mangiare, questo
accadeva prima, Non so cos'era prima lei, ma so che cos'e ora, un
perfetto idiota, mi passi il primo ministro, subito. L'insolita durezza
delle parole del direttore generale mostra a qual punto € alterato il
Suo spirito.



Lo ha colto una specie di obnubilamento, non si riconosce, non
capisce com'e possibile che abbia insultato qualcuno solo perché gli
ha fatto una domanda del tutto ragionevole, sia nei termini sia
nell'intenzione. Dovro chiedergli scusa, penso pentito, un domani
potrei aver bisogno di lui. La voce del primo ministro risuono
spazientita, Che c'é, domando, i problemi della televisione, che io
sappia, non riguardano me, Non si tratta della televisione, signor
primo ministro, ho una lettera, Si, mi hanno gia detto che ha una
lettera, e cosa vuole che le faccia, La prego solo vivamente di
leggerla, nient'altro, il resto, per usare le sue stesse parole, non
riguardera me, Noto che €& nervoso, Si, signor primo ministro, sono
piu che nervoso, E

che dice codesta misteriosa lettera, Non posso dirglielo per telefono,
La linea & sicura, Comunque non glielo dird, la cautela non € mai
troppa, Allora me la mandi, Dovro consegnargliela a mano, non
voglio correre il rischio di inviare un latore, Le mando io qualcuno da
qui, il mio capo di gabinetto, per esempio, persona piu vicina a me
sara difficile, Signor primo ministro, per favore, non starei qui a
disturbarla se non avessi un motivo molto serio, ho assolutamente
bisogno che mi riceva, Quando, Ora stesso, Sono occupato, Signor
primo ministro, la prego, Beh, giacché insiste tanto, venga, spero
che il mistero ne valga la pena, Grazie, vengo di corsa. Il direttore
generale poso il telefono, infilo la lettera nella busta, che mise in una
delle tasche interne della giacca e si alzo. Le mani avevano smesso
di tremare, ma la fronte era madida di sudore. Si asciugo il viso con
il fazzoletto, poi chiamo la segretaria con il telefono interno, le disse
che sarebbe uscito, che chiamasse I'auto. Il fatto di aver passato la
responsabilita a un'altra persona lo aveva un po' calmato, nel giro di
una mezz'ora il suo ruolo in questa faccenda sara terminato. La
segretaria comparve sulla soglia, L'auto la sta aspettando, signor
direttore, Grazie, non so quanto tempo impiegherd, ho un
appuntamento con il primo ministro, ma tenga per lei questa
informazione, Stia tranquillo, signor direttore, non dird niente,
Arrivederci, Arrivederci, signor direttore, che tutto le vada bene, Da
come stanno le cose, non sappiamo piu cosa € bene e cosa € male,
Ha ragione, A proposito, come sta suo padre, Sempre nella stessa



situazione, signor direttore, quanto a soffrire, non sembra soffra, ma
si sta consumando, si sta estinguendo, € in quello stato ormai da
due mesi, e, visto cosa sta succedendo, avro solo che da aspettare il
mio turno perché mi stendano in un letto accanto a lui, Non si sa
mai, disse il direttore, e usci.

Il capo di gabinetto ando a ricevere il direttore generale alla porta, lo
salutd con evidente freddezza, poi disse, L'accompagno dal primo
ministro, Un minuto, prima voglio chiederle scusa, c'era davvero un
perfetto idiota nella nostra conversazione, ma ero io, Molto piu
probabilmente non era nessuno di noi, disse il capo di gabinetto
sorridendo, Se potesse vedere cos'ho dentro questa tasca
comprenderebbe il mio stato d'animo, Non si preoccupi, per quanto
mi riguarda, é scusato, La ringrazio, ad ogni modo non mancano piu
molte ore perché la bomba scoppi e diventi pubblica, Speriamo non
sia troppo fragorosa nell'esplodere, Il fragore sara ben piu forte del
peggiore dei tuoni mai uditi, e piu accecanti i lampi di tutti gli altri
insieme, Ora mi fa preoccupare, In quel momento, mio caro, sono
certo che mi scusera di nuovo, Andiamo, il primo ministro la sta
aspettando. Attraversarono una sala che in epoche passate
dovevano aver chiamato anticamera, e un minuto dopo il direttore
generale era in presenza del primo ministro, che lo ricevette con un
sorriso, Vediamo allora qual ¢ il problema di vita o di morte che mi
porta qui, Con il dovuto rispetto, sono convinto che non le siano mai
uscite di bocca parole piu esatte, signor primo ministro. Trasse di
tasca la lettera e gliela porse sopra il tavolo. L'altro si stupi, Non c'e il
nome del destinatario, Né di chi I'ha inviata, disse il direttore, € come
se fosse una lettera indirizzata a tutti, Anonima, No, signor primo
ministro, come potra vedere € firmata, legga, la prego. La busta fu
aperta lentamente, il foglio di carta dispiegato, ma gia alle prime
righe il primo ministro alzo gli occhi e disse, Sembrerebbe una burla,
In effetti, potrebbe esserlo, ma non credo, € comparsa sul mio tavolo
da lavoro senza che nessuno sappia come, Non mi pare sia una
buona ragione per cui dar credito a quello che si dice qui, Continui,
continui, la prego. Giunto alla fine della lettera, il primo ministro,
adagio, muovendo le labbra in silenzio, articold le due sillabe della
parola che la firmava. Poso il foglio sulla scrivania, guardo fisso



I'interlocutore e disse, Immaginiamo che si tratti di una burla, Non lo
e, Anch'io sono propenso a credere che non lo sia, ma se le sto
suggerendo di immaginarlo € solo per concludere che non
c'impiegheremo molte ore a saperlo, Precisamente dodici, visto che
ora € mezzogiorno, Ecco il punto dove voglio arrivare, se quanto si
annuncia nella lettera si realizzera, e se non avremo avvisato prima
le persone, verra a ripetersi, ma all'incontrano, quello che &
successo la notte di capodanno, Tant'é che le avvisiamo o no, signor
primo ministro, I'effetto sara lo stesso, Contrario, Contrario, ma lo
stesso, Esatto, se invece le avremo avvisate e in definitiva dovesse
verificarsi che si trattava di una burla, le persone avrebbero passato
un brutto quarto d'ora inutiimente, benché sicuramente ci sarebbe
molto da discutere sulla pertinenza di questo avverbio, Comunque
sia, lei, signor primo ministro, ha gia detto di non credere che sia una
burla, Infatti, Che fare, allora, avvisare, o non avvisare, Questo ¢ il
problema, mio caro direttore generale, dobbiamo pensare,
ponderare, riflettere, Il problema & nelle sue mani, signor primo
ministro, la decisione le appartiene, Mi appartiene, in effetti, potrei
persino stracciare questo foglio in mille pezzi e restarmene in attesa
di cid che potrebbe succedere, Non credo lo faccia, Ha ragione, non
lo fard, dunque c'é da prendere una decisione, dire semplicemente
che la popolazione dev'essere avvisata non basta, € necessario
sapere come, Per questo ci sono i mezzi di comunicazione, signor
primo ministro, abbiamo la televisione, i giornali, la radio, La sua
idea, dunque, é che distribuiamo a tutti quei media una fotocopia
della lettera accompagnata da un comunicato del governo in cui si
chiederebbe alla popolazione serenita e si darebbero alcuni consigli
su come procedere nell'emergenza, Lei, signor primo ministro, ha
formulato I'idea meglio di quanto avrei mai saputo fare io, La
ringrazio per I'opinione lusinghiera, ma ora le chiedo di fare uno
sforzo e immaginare cosa succederebbe se procedessimo in tal
modo, Non capisco, Mi aspettavo di meglio dal direttore generale
della televisione, In questo caso, sento di non essere all'altezza,
signor primo ministro, Certo che lo &, fatto sta che si ritrova
frastornato dalla responsabilita, E lei, signor primo ministro, non &
frastornato, Lo sono anch'io, ma, nel mio caso, frastornato non vuo?
dire paralizzato, Meno male per il paese, Ancora una volta la



ringrazio, non abbiamo chiacchierato molto, noi due, in genere parlo
di televisione solo con il ministro degli affari sociali, ma credo sia
giunto il momento di fare di lei una figura nazionale, Ora sono io che
non comprendo affatto, signor primo ministro, E semplice, questa
faccenda rimarra fra noi, rigorosamente fra noi, fino alle ore ventuno,
a quell'ora il notiziario della televisione aprira con la lettura di un
comunicato ufficiale in cui si spieghera cosa succedera alla
mezzanotte di oggi, e verra letto altresi un sunto della lettera, e la
persona che procedera a queste due letture sara il direttore generale
della televisione, in primo luogo perché ¢ lui il destinatario della
lettera, ancorché non vi sia nominato, e in secondo luogo perché il
direttore generale della televisione € la persona in cui confido per
portare a conclusione la missione di cui, implicitamente, entrambi
siamo stati incaricati dalla dama che firma questa lettera, Un
annunciatore se la caverebbe meglio, signor primo ministro, Non
voglio un annunciatore, voglio il direttore generale della televisione,
Se questo € il suo desiderio, lo considererd come un onore, Siamo le
uniche persone che conoscono cosa accadra oggi a mezzanotte e
continueremo a esserlo fino all'ora in cui la popolazione ricevera
I'informazione, se avessi fatto quanto ha proposto poco fa, cioé,
passare subito la notizia ai mezzi di comunicazione, avremmo avuto
dodici ore di confusione, di panico, di subbuglio, di isterismo
collettivo, e vai a sapere cos'altro, dunque, visto che non € nelle
nostre possibilita, mi riferisco al governo, evitare tali reazioni,
cerchiamo almeno di limitarle a tre ore, dopo di che non ci riguardera
piu, avremo di tutto, lacrime, disperazioni, sollievi malcelati, nuovi
progetti di vita, Sembra una buona idea, Si, ma solo perché non ne
abbiamo un'altra migliore. Il primo ministro prese il foglio di carta, vi
diede uno sguardo senza leggere e disse, E curioso, la lettera
iniziale della firma dovrebbe essere maiuscola, ed € minuscola,
Anch'io I'no trovato strano, scrivere un nome con la minuscola &
anormale, Mi dica se vede qualcosa di normale in tutta questa storia
che abbiamo vissuto, Veramente, niente, A proposito, sa fare delle
fotocopie, Non sono uno specialista, ma qualche volta I'ho fatto,
Stupendo. Il primo ministro inseri la lettera e la busta in una cartella
piena di documenti e mando a chiamare il capo di gabinetto, a cui
ordino, Faccia sgombrare immediatamente la stanza dove si trova la



fotocopiatrice, Ma gli impiegati ci lavorano, signor primo ministro, € il
loro posto, Che vadano altrove, che aspettino nel corridoio o escano
a fumare una sigaretta, ci serviranno solo tre minuti, non & vero,
direttore generale, Neanche tanto, signore, Potrei fare io la fotocopia
con assoluta discrezione, se € questo, come mi permetto di
supporre, che si vuole, disse il capo di gabinetto, E

proprio questo che si vuole, discrezione, ma, per questa volta,
m'incaricherd personalmente del lavoro, con l'assistenza tecnica,
diciamo cosi, del direttore generale della televisione qui presente,
Benissimo, signor primo ministro, daro gli ordini necessari perché la
stanza sia evacuata. Rientro di li a qualche minuto, Ora € sgombra,
signor primo ministro, se non ha niente in contrario torno nel mio
gabinetto, Mi rallegro di non doverglielo chiedere e la prego di non
prendersela a male se queste manovre apparentemente cospirative
la escludono, oggi stesso conoscera il motivo di tante precauzioni e
senza che io abbia bisogno di dirglielo, Certamente, signor primo
ministro, non mi permetterei mai di dubitare della bonta delle sue
ragioni, Cosi si parla, mio caro. Quando il capo di gabinetto usci, il
primo ministro prese la cartella e disse, Andiamo. La stanza era
deserta. In meno di un minuto la fotocopia fu pronta, lettera per
lettera, parola per parola, ma era un'altra cosa, le mancava il tocco
inquietante del colore viola della carta, ora € una missiva normale,
comune, di quelle sul tipo Speriamo che questa mia vi trovi in buona
e felice salute unitamente a tutta la famiglia, che io, per mia parte, ho
solo da dir bene della vita nel corso di questa. Il primo ministro
consegno la copia al direttore generale, Eccola, io tengo l'originale,
disse, E il comunicato del governo, quando lo ricevero, Si sieda, lo
redigo personalmente in un attimo, & semplice, cari compatrioti, il
governo ha ritenuto suo dovere informare il paese circa una lettera
che gli & giunta sottomano oggi, un documento il cui significato e la
cui importanza non necessitano di essere sottolineati, anche se non
siamo in condizioni di garantirne l'autenticita, ammettiamo, senza
volerne anticipare fin da subito il contenuto, una possibilita che non
venga a prodursi cio che nello stesso documento si annuncia,
comunque, perché la popolazione non sia colta di sorpresa in una
situazione che non sara scevra di tensioni e aspetti critici vari, si



procedera immediatamente alla sua lettura, di cui, con il beneplacito
del governo, s'incarichera il direttore generale della televisione, una
parola ancora prima di terminare, non € necessario assicurare che,
come sempre, il governo si manterra attento agli interessi e alle
necessita della popolazione in ore che saranno, senza dubbio, tra le
piu difficili da quando siamo nazione e popolo, ragion per cui
facciamo appello a tutti voi affinché conserviate la calma e la
serenita di cui avete dato chiara dimostrazione durante il succedersi
delle dure prove attraverso le quali siamo passati dall'inizio
dell'anno, nel mentre confidiamo che un avvenire piu benevolo
venga a restituirci la pace e la felicita di cui siamo meritevoli e di cui
godevamo prima, cari compatrioti, ricordatevi che l'unione fa la forza,
ecco il nostro motto, la nostra caratteristica, manteniamoci uniti e il
futuro sara nostro, ecco fatto, come vede, e stato rapido, questi
comunicati ufficiali non richiedono grandi equilibrismi
d'immaginazione, si potrebbe quasi dire che si redigono da soli, li c'e
una macchina per scrivere, copi e tenga tutto bene in serbo fino alle
ventuno, non si separi da codesti fogli neanche per un istante, Stia
tranquillo, signor primo ministro, sono perfettamente consapevole
delle mie responsabilita in questa congiuntura, stia pur certo che non
si sentira deluso, Benissimo, ora pu0 tornare al suo lavoro, Mi
permetta di farle ancora due domande prima di andare, Avanti, Lei
ha appena detto, signor primo ministro, che fino alle nove di stasera
solo due persone saranno a conoscenza di questa faccenda, Si, lei
e io, nessun altro, neppure il governo, E il re, se non € audacia da
parte mia occuparmi di cose di cui non dovrei, Sua maesta lo sapra
quando lo sapranno gli altri, questo, chiaro, nel caso che stia
vedendo la televisione, Suppongo che non dovra essere molto
contento di non essere stato informato prima, Non si preoccupi, la
migliore delle virtu che esornano i re, mi riferisco, com'e ovvio, a
quelli costituzionali, & di essere persone straordinariamente
comprensive, Ah, E I'altra domanda che voleva fare, Non & proprio
una domanda, Allora, E che, sinceramente, sono sbigottito per il
sangue freddo che sta dimostrando, signor primo ministro, a me,
quello che succedera nel paese a mezzanotte si prefigura come una
catastrofe, un cataclisma come non ce n'é mai stati, una specie di
finimondo, mentre, guardando lei, € come se si trattasse di una



qualsiasi faccenda di routine governativa, da tranquillamente i suoi
ordini, e poco fa ho avuto addirittura I'impressione che avesse
sorriso, Sono convinto che anche lei, mio caro direttore generale,
sorriderebbe se avesse un'idea della quantita di problemi che questa
lettera viene a risolvermi senza aver dovuto muovere un dito, e ora
mi lasci lavorare, ho vari ordini da dare, parlare con il ministro
dell'interno perché faccia mettere la polizia in preavviso, fard in
modo di inventare un motivo plausibile, la possibilita di
un'alterazione dell'ordine pubblico, non € tipo da perdere molto
tempo a pensare, lui preferisce I'azione, se volete vederlo felice
dategli I'azione, Signor primo ministro, mi consenta di dirle che
considero un privilegio impagabile aver condiviso al suo fianco
questi momenti cruciali, Meno male che la vede in questo modo, ma
stia pur certo che cambierebbe rapidamente opinione se una sola
parola di quante sono state pronunciate in questo gabinetto, mie o
sue, dovesse venire a conoscenza al di fuori delle sue quattro mura,
Capisco, Come un re costituzionale, Si, signor primo ministro.

Erano quasi le venti e trenta quando il direttore generale chiamo nel
suo ufficio il responsabile del telegiornale per informarlo che il
notiziario della sera si sarebbe aperto con la lettura di una
comunicazione del governo al paese, della quale, come al solito, si
sarebbe dovuto incaricare I'annunciatore di turno, dopo di che egli
stesso, direttore generale, avrebbe letto un altro documento,
complementare al primo. Se al responsabile del telegiornale il
procedimento parve anomalo, inusuale, estraneo alla consuetudine,
non lo fece capire, si limitd a chiedere i due documenti da passare in
videoconferenza, quel meritorio apparecchio che permette di creare
la presuntuosa illusione che il comunicante si stia rivolgendo
direttamente e unicamente a ciascuna delle persone che lo
ascoltano. Il direttore generale rispose che in questo caso la
videoconferenza non sarebbe stata utilizzata, Faremo la lettura alla
vecchia maniera, disse, e aggiunse che sarebbe entrato nello studio
alle ore venti e cinquantacinque precise, momento in cui avrebbe
consegnato il comunicato del governo all'annunciatore, gia prima
rigorosamente istruito di aprire la cartella che lo conteneva solo
quando stesse per iniziare la lettura. Il responsabile del telegiornale



penso che, ora si, c'era motivo per mostrare un certo interesse per
I'argomento, E cosi tanto importante, domando®, Fra mezz'ora lo
sapra, E |la bandiera, signor direttore generale, vuole che la faccia
mettere dietro alla sedia su cui si siedera, No, niente bandiere, non
sono né capo del governo né ministro, Né re, sorrise il responsabile
del telegiornale con un'aria di adulante complicita, quasi volesse
dare a intendere che re, si, lo era, ma della televisione nazionale. Il
direttore generale fece finta di non aver sentito, Pud andare, fra venti
minuti sard nello studio, Non ci sara tempo per truccarla, Non voglio
essere truccato, la lettura sara piuttosto breve e i telespettatori, in
quel momento, avranno ben altro cui pensare che non se la mia
faccia e truccata o no, Benissimo, € lei che comanda, signor
direttore generale, Comunque, prenda provvedimenti perché i
riflettori non mi scavino fosse nel viso, non vorrei che mi vedessero
sullo schermo con l'aspetto di uno zombi, oggi meno che in qualsiasi
altra occasione. Alle ore venti e cinquantacinque minuti il direttore
generale entrd nello studio, consegno all'annunciatore la cartellina
con il comunicato del governo e ando a sedersi nel posto che gli era
destinato. Attirate dall'insolita situazione, la notizia, come c'era da
aspettarsi, si era diffusa, c'erano molte piu persone del solito nello
studio. Il regista ordino il silenzio. Alle ore ventuno esatte comparve,
accompagnata dalla sua inconfondibile colonna sonora, la folgorante
testata del telegiornale, una varia e velocissima sequenza di
immagini con le quali s'intendeva convincere il telespettatore che
quella televisione, al suo servizio per ventiquattr'ore al giorno, era,
come un tempo si diceva della divinita, in ogni dove e da ogni dove
mandava notizie. Nel preciso istante in cui I'annunciatore fini di
leggere il comunicato del governo, la telecamera numero due
inquadro il direttore generale. Si notava che era nervoso, che aveva
un groppo in gola.

Tossicchio per schiarirsi la voce e comincio a leggere, signor
direttore generale della televisione nazionale, stimato signore, per gli
effetti che gli interessati riterranno convenienti sono qui per
informare che a partire dalla mezzanotte di oggi si tornera a morire
come succedeva, senza proteste notorie, sin dal principio dei tempi
e fino al giorno trentuno dicembre dello scorso anno, devo spiegare



che l'intenzione che mi ha portato a interrompere la mia attivita, a
smettere di ammazzare, a rinfoderare I'emblematica falce che
fantasiosi pittori e incisori d'altri tempi mi hanno messo in mano, é
stata di offrire a quegli esseri umani che tanto mi detestano una
piccola dimostrazione di cosa sarebbe per loro vivere per sempre,
cioe, eternamente, anche se, detto fra noi due, signor direttore
generale della televisione nazionale, devo confessare la mia totale
ignoranza se le due parole, sempre ed eternamente, siano tanto
sinonimi quanto si creda generalmente, orbene, passato questo
periodo di alcuni mesi che potremmo definire come prova di
resistenza o di tempo gratuito e tenendo conto degli incresciosi
risultati dell'esperimento, tanto da un punto di vista morale, cioe,
filosofico, come da un punto di vista pragmatico, cio€, sociale, ho
considerato che la cosa migliore per le famiglie e per la societa nel
suo insieme, vuoi in senso verticale, vuoi in senso orizzontale,
sarebbe stata di venire pubblicamente a riconoscere I'equivoco di cui
sono responsabile e annunciare I'immediato ritorno alla normalita, il
che significhera che per tutte quelle persone che dovrebbero gia
essere morte, ma che, in salute 0 meno, permangono a questo
mondo, si spegnera la candela della vita quando nell'aria si sara
estinto I'ultimo rintocco della mezzanotte, si noti che il riferimento al
rintocco € puramente simbolico, non sia mai che a qualcuno venga
in mente la stupida idea di bloccare gli orologi dei campanili o di
smontare il battacchio delle campane pensando cosi di trattenere il
tempo e contrastare quella che € la mia decisione irrevocabile,
restituire cioé la paura suprema ai cuori degli uomini, delle persone
che c'erano prima nello studio, la maggior parte si era gia dileguata,
e quelle ancora presenti parlicchiavano sottovoce, quei loro sussurri
che sibilavano senza che al regista, pure lui li a bocca aperta per lo
sgomento, venisse in mente di farli tacere con quel gesto furioso che
era sua abitudine usare in circostanze ovviamente molto meno
drammatiche dunque rassegnatevi e morite senza discutere perché
non vi servirebbe a niente, tuttavia, c'é un punto su cui mi sento in
obbligo di riconoscere il mio errore, il quale punto ha a che vedere
con l'ingiusto e crudele procedimento che stavo seguendo, vale a
dire togliere la vita alle persone a tradimento, senza preavviso,
senza un allerta, devo ammettere che si trattava di un'indecente



brutalita, non so quante volte non ho dato neanche il tempo di fare
testamento, vero & che nella maggior parte dei casi mandavo una
malattia ad aprire la strada, ma nelle malattie c'e€ qualcosa di
curioso, gli esseri umani sperano sempre di cavarsela, sicché solo
quando ormai é troppo tardi si viene a sapere che quella sarebbe
stata l'ultima, insomma, d'ora in poi tutti quanti saranno avvertiti e
avranno la scadenza di una settimana per mettere in ordine quanto
ancora gli resta di vita, fare testamento e dire addio alla famiglia,
chiedendo perdono per il male fatto o facendo la pace con il cugino
con cui avevano rotto i rapporti da vent'anni, detto cio, signor
direttore generale della televisione nazionale, non mi resta che
chiederle di fare giungere oggi stesso a tutte le case del paese
questo mio messaggio autografo, che firmo con il nome con cui
generalmente mi si conosce, morte. |l direttore generale si alzo dalla
sedia quando vide che lo avevano tolto dallo schermo, piego la copia
della lettera e se I'infild in una delle tasche interne della giacca. Noto
che il regista gli andava incontro, pallido, con le fattezze stravolte,
Allora era questo, diceva in un sussurro quasi inudibile, allora era
questo. Il direttore generale annui in silenzio e si diresse all'uscita.
Non udi le parole che I'annunciatore cominciava a balbettare, Avete
appena udito, e poi le notizie che non avevano piu importanza
perché in tutto il paese nessuno vi stava dando piu la minima
attenzione, nelle case in cui c'era un malato terminale le famiglie
andarono a riunirsi al capezzale dell'infelice, perd non potevano
dirgli che sarebbe morto nel giro di tre ore, non potevano dirgli che
poteva approfittare subito del tempo per fare quel testamento cui
sempre si era rifiutato oppure se voleva che chiamassero il cugino
per fare la pace, né del resto potevano adottare la solita ipocrisia di
domandargli se si sentiva un pochettino meglio, rimanevano |i a
contemplare il viso pallido ed emaciato, poi guardavano l'orologio di
nascosto, in attesa che il tempo passasse e che il treno del mondo
rientrasse nei suoi soliti binari per fare il viaggio di sempre. E non
poche famiglie ci furono che, avendo gia pagato la maphia per farsi
portare via da li quelle tristi spoglie, e supponendo che, nel migliore
dei casi, ora non si sarebbero certo messi a piangere per il denaro
speso, vedevano come, se avessero avuto un po' piu di carita e di
pazienza, lo sgombero gli sarebbe riuscito gratis. Nelle strade



c'erano grandi subbugli, si vedevano persone ferme, sbigottite, o
disorientate, senza sapere da che lato fuggire, altre li a piangere
sconsolate, altre abbracciate come se avessero deciso di cominciare
li stesso gli addii, alcune discutevano se le colpe di tutto questo
fossero del governo, o della scienza medica, o del papa di roma, uno
scettico protestava che non c'era memoria che la morte avesse mai
scritto una lettera e che bisognava far fare con urgenza I'esame
calligrafico perché, diceva, una mano fatta solo di pezzettini di ossa
non avrebbe mai potuto scrivere nella stessa maniera in cui lo
avrebbe fatto una mano completa, autentica, viva, con sangue,
vene, nervi, tendini, pelle e carne, e che se era vero che le ossa non
lasciano impronte digitali sulla carta e dunque non si sarebbe potuto
identificare cosi l'autore della lettera, un esame del dna forse
avrebbe fatto un po' di luce su questa inaspettata manifestazione
epistolare di un essere, ammesso che la morte lo sia, che era stato
silenzioso per tutta la vita. In questo momento il primo ministro sta
parlando per telefono con il re, spiegandogli le ragioni per cui aveva
deciso di non metterlo al corrente della lettera della morte, e il re
risponde che si, comprende benissimo, allora il primo ministro gl
dice che & molto spiacente per il funesto epilogo che I'ultimo rintocco
della mezzanotte imporra alla pericolante vita della regina madre, e |l
re fa spallucce, piuttosto che una vita scarsa meglio nessuna, oggi
lei, domani io, tanto piu che il principe ereditario sta gia dando
dimostrazioni di impazienza, sempre li a domandare quando arrivera
il suo turno di diventare re costituzionale. Una volta conclusa questa
conversazione intima, con tocchi di inusuale sincerita, il primo
ministro diede istruzioni al capo di gabinetto per convocare tutti i
membri del governo per una riunione della massima urgenza, Li
voglio qui in tre quarti d'ora, alle dieci in punto, disse, dovremo
discutere, approvare e avviare i palliativi necessari per attenuare |
disordini e le baraonde d'ogni sorta che la nuova situazione
inevitabilmente creera nei prossimi giorni, Si riferisce alla quantita di
persone defunte che bisognera evacuare a brevissimo termine,
signor primo ministro, Questa & ancora la cosa meno importante,
mio caro, € giust'appunto per risolvere problemi di tale natura che ci
sono le agenzie di pompe funebri, d'altronde, per loro la crisi € finita,
saranno li contentissime a far conti su cosa guadagneranno,



dunque, che seppelliscano loro i morti come gli compete, che a noi
tocchera occuparci dei vivi, per esempio organizzare équipe di
psicologi per aiutare le persone a superare il trauma di dover tornare
a morire quando ormai erano convintissime che sarebbero vissute
per sempre, Sara davvero duro, ci avevo gia pensato anch'io, Non
perda tempo, che i ministri portino pure i rispettivi segretari di stato, li
voglio tutti qui alle dieci in punto, se qualcuno glielo domanda, dica
pure che € il primo a venire convocato, sono tutti come dei bambini
piccoli, a loro piacciono le caramelle. Il telefono squillo, era il ministro
dell'interno, Signor primo ministro, sto ricevendo chiamate da tutti i
giornali, disse, pretendono che siano loro fornite copie della lettera
che é appena stata letta in televisione a nome della morte e che io
deplorevolmente ignoravo, Non lo deplori, se ho ritenuto di
assumermi la responsabilita di serbare il segreto & stato perché non
dovessimo affrontare dodici ore di panico e disordini, Che faccio,
allora, Di questo lei non si preoccupi, ora stesso il mio gabinetto
distribuira la lettera a tutti i mezzi di comunicazione, Benissimo,
signor primo ministro, Il governo si riunira alle dieci in punto, porti i
suoi segretari di stato, Anche i sottosegretari, No, loro li lasci a
custodire la casa, ho sempre sentito dire che troppa gente insieme
non si salva, Si, signor primo ministro, Sia puntuale, la riunione
iniziera alle dieci e un minuto, Stia pur certo che saremo i primi ad
arrivare, signor primo ministro, Ricevera la sua medaglia, Che
medaglia, Era solo un modo di dire, non ci faccia caso.

| rappresentanti delle imprese di pompe funebri, funerali, cremazioni
e traslazioni, servizio permanente, si riuniranno alla stessa ora nella
sede della corporazione. Messe di fronte alla smisurata e mai
sperimentata prima sfida che rappresentera la morte simultanea e il
conseguente disbrigo funebre di migliaia di persone in tutto il paese,
I'unica soluzione che si presentera loro, oltre al fatto di essere
altamente vantaggiosa dal punto di vista economico grazie
all'abbassamento razionalizzato dei costi, sara di mettere in campo,
in maniera congiunta e organizzata, le risorse di personale e i mezzi
tecnologici di cui dispongono, insomma, la logistica, stabilendo nel
contempo quote proporzionali di spartizione della torta, come
scherzosamente dira il presidente dell'associazione di categoria, con



discreto benché sorridente plauso della compagnia. Ci sara da
tenere in conto, per esempio, che la produzione di casse, tombe,
bare, feretri e cataletti per uso umano si trova in fase di ristagno dal
giorno in cui le persone hanno smesso di morire e che,
nell'improbabile caso che ne esistano ancora in qualche
falegnameria a gestione conservatrice, sara come quella piccola
rosetta di malherbe, che, convertita in rosa, piu della brevita di un
mattino non poté durare. La citazione letteraria fu opera del
presidente, che, non venendo granché a proposito, ma provocando
gli applausi degli astanti, disse subito dopo, Comunque sia, per noi €
terminata la vergogna di andare in giro a fare funerali a cani, gatti e
canarini di pregio, E pappagalli, disse una voce dal fondo, E
pappagalli, assenti il presidente, E pesciolini tropicali, ricordd un'altra
voce, Ma questo soltanto dopo la polemica sollevata dallo spirito che
aleggia sopra l'acqua dell'acquario, corresse il moderatore della
tavola rotonda, d'ora in poi cominceranno a darli ai gatti, per quella
storia di lavoisier, quando disse che in natura nulla si crea e nulla si
distrugge, tutto si trasforma. Se non si € giunti a scoprire a quali
estremi sarebbero potute arrivare le ostentazioni superficiali delle
agenzie di pompe funebri li riunite € perché uno dei suoi
rappresentanti, preoccupato per il tempo, al suo orologio le ventidue
e quarantacinque, alzd la mano per proporre di telefonare
all'associazione dei carpentieri domandando come stavano a casse
e bare, Abbiamo bisogno di sapere su cosa possiamo contare a
partire da domattina, concluse. Come c'era da aspettarsi, la
proposta fu applaudita calorosamente, ma il presidente, mal celando
la stizza perché l'idea non era stata sua, osservo, La cosa piu sicura
e che a quest'ora non ci sara nessuno nelle falegnamerie, Mi
permetto di dubitare, signor presidente, le stesse ragioni che ci
hanno riunito qui avranno fatto riunire pure loro. Ci aveva colto in
pieno il proponente. Dalla corporazione dei carpentieri risposero che
avevano allertato i rispettivi associati subito dopo la lettura della
lettera della morte, richiamando la loro attenzione sulla convenienza
di riattivare nel piu breve tempo possibile la fabbricazione di casse
funebri, e che, secondo le informazioni che continuavano a ricevere,
non solo molte imprese avevano immediatamente convocato gli
operai, ma per la maggior parte erano gia in piena attivita. E contro



I'orario di lavoro, disse il portavoce della corporazione, ma,
considerando che si tratta di una situazione di emergenza nazionale,
i nostri avvocati sono certi che il governo non potra fare altro che
chiudere gli occhi e che per giunta ci ringraziera, quello che non
possiamo garantire, in questa prima fase, € che le casse e le bare in
fornitura si presentino con la stessa qualita di rifiniture cui avevamo
abituato i nostri clienti, le lucidature, le vernici e i crocifissi sul
coperchio bisognera rimandarli alla fase seguente, quando la
pressione dei funerali comincera a diminuire, in ogni modo siamo
consapevoli della responsabilita di essere una pedina fondamentale
in questo processo. Si udirono nuovi e ancor piu calorosi applausi
nel consesso dei rappresentanti delle agenzie di pompe funebri, ora
si, ora c'era motivo per felicitarsi reciprocamente, nessun corpo
sarebbe rimasto da seppellire, nessuna fattura da riscuotere. E i
becchini, domando il tipo della proposta, | becchini fanno quello che
gli si dice, rispose irritato il presidente. Non era proprio cosi. Da
un'altra chiamata telefonica si seppe che i becchini esigevano un
aumento sostanziale di stipendio e il pagamento triplicato degli
straordinari. Questo spetta ai comuni, che se la vedano loro, disse |l
presidente. E se arriviamo al cimitero e non c'e nessuno ad aprire le
fosse, domando il segretario. La discussione prosegui accesa. Alle
ore ventitre e cinquanta minuti il presidente ebbe un infarto del
miocardio. Mori all'ultimo rintocco della mezzanotte.



VIII

Ben piu di un'ecatombe. Per sette mesi, che tanti furono quelli che
era durata la tregua unilaterale della morte, si erano andati
accumulando in una lista d'attesa mai vista piu di sessantamila
moribondi, esattamente sessantaduemila cinquecentottanta,
pacificati tutti in una volta per opera di un unico istante, di un attimo
di tempo carico di una potenza mortifera di cui si troverebbe
comparazione solo in certe deprecabili azioni umane. A proposito,
non resistiamo a rammentare che la morte, di per sé, da sola, senza
alcun aiuto esterno, ha sempre ammazzato molto meno dell'uomo.

Forse qualche spirito curioso si stara domandando come siamo
riusciti ad appurare quella precisa quantita di sessantaduemila
cinquecentottanta persone che hanno chiuso gli occhi allo stesso
tempo e per sempre. E stato facilissimo. Sapendo che il paese in cui
sta accadendo tutto questo ha piu o0 meno dieci milioni di abitanti e
che il tasso di mortalita € piu 0 meno del dieci per mille, due semplici
operazioni aritmetiche, tra le piu elementari, la moltiplicazione e la
divisione, al pari di una meticolosa ponderazione delle proporzioni
intermedie mensili e annuali, ci hanno permesso di ottenere una
ristretta fascia numerica nella quale la quantita infine indicata ci si €
presentata come una media ragionevole, e se diciamo ragionevole é
perché avremmo potuto adottare altresi i numeri a fianco di
sessantaduemila cinquecentosettantanove o di sessantaduemila
cinquecentottantuno persone se la morte del presidente della
corporazione delle agenzie di pompe funebri, poiché inaspettata e
all'ultimo momento, non fosse venuta a introdurre nei nostri calcoli
un fattore di disturbo.

Siamo comunque fiduciosi che la verifica dei decessi, iniziata sin
dalle prime ore del mattino seguente, verra a confermare I'esattezza
dei conti fatti. Un altro spirito curioso, di quelli che interrompono
continuamente il narratore, stara domandando come potevano
sapere i medici a quali abitazioni dirigersi per adempiere a un



obbligo senza il cui compimento un morto non sara legalmente
morto, ancorché morto lo sia indiscutibilmente.

In certi casi, superfluo dirlo, furono le stesse famiglie del defunto a
chiamare il suo medico personale o di famiglia, ma un tale sistema
avrebbe avuto giocoforza una portata alquanto ridotta, visto che
s'intendeva piuttosto ufficializzare a tempo di record una situazione
anomala, in modo da evitare che si confermasse ancora una volta il
detto che recita che una disgrazia non viene mai da sola, il che,
applicato alla situazione, significherebbe, dopo l'improvvisa morte, la
putrefazione in casa. E allora che si & dimostrato che non per caso
un primo ministro arriva a funzioni cosi alte e che, come l'infallibile
saggezza delle nazioni non si stanca di affermare, ciascun popolo ha
il governo che merita, dovendosi tuttavia osservare, quanto a questo
particolare, e a completa chiarificazione dell'argomento, che se &
vero che i primi ministri, nel bene e nel male, non sono tutti uguali,
non € men vero che anche i popoli non sono sempre la stessa cosa.
In una parola, nell'un caso e nell'altro, dipende. Oppure & conforme,
se si preferisce dirlo in due parole. Come si vedra, qualsiasi
osservatore, sia pure non particolarmente propenso all'imparzialita
dei giudizi, non avrebbe il minimo dubbio nel riconoscere che il
governo ha saputo mostrarsi all'altezza della gravita della situazione.
Tutti ricorderemo che nella gioia di quei primi e deliziosi giorni di
immortalita, in definitiva tanto brevi, cui questo popolo si &
abbandonato innocentemente, una signora, vedova da poco tempo,
ebbe l'idea di celebrare quella nuova felicita appendendo al balcone
fiorito della sua sala da pranzo, quella che dava sulla strada, la
bandiera nazionale. Ricorderemo anche di come l'imbandieramento,
in meno di quarantott'ore, tale a quale a una miccia, tale e quale a
un'epidemia, dilago in tutto il paese. Passati questi sette mesi di
continue e mal sofferte disillusioni, ben poche bandiere erano
sopravvissute, e, anch'esse, ridotte a dei cenci malinconici, coi colori
mangiati dal sole e slavati dalla pioggia, oltre che con I'architettura
dell'emblema incresciosamente rovinata. Dando prova di un
ammirevole spirito previdente, il governo, fra le altre misure urgenti
destinate ad attenuare i danni collaterali dell'inopinato ritorno della
morte, aveva recuperato la bandiera della patria come indicativo che



li, in quel terzo piano, c'era un morto in attesa. Cosi istruite, le
famiglie che erano state ferite dall'odiosa parca mandarono
qualcuno al negozio a comprare il simbolo, lo appesero alla finestra
e, mentre scacciavano le mosche dal viso del defunto, si misero ad
aspettare il medico che sarebbe venuto a certificare il decesso.
Bisogna riconoscere che l'idea non solo era efficace, ma anche della
piu perfetta eleganza. | medici di ogni citta, cittadina, paese o
semplice localita, in auto, in bicicletta o a piedi, dovevano solo
percorrere le strade tenendo d'occhio le bandiere, salire nella casa
segnalata e, dopo aver comprovato l'estinzione a occhio nudo,
senza l'aiuto di strumenti, in quanto altri esami piu prossimi al corpo
si erano resi impossibili per via dell'urgenza, lasciavano un foglio
firmato con cui si sarebbero tranquillizzate le agenzie di pompe
funebri circa la natura specifica della materia prima, e ciog, che se a
questa casa alluttata eran venuti per lucciole, di certo non ne
avrebbero portato via lanterne. Come ormai si sara capito, il ben
ricordato utilizzo della bandiera nazionale avrebbe avuto una duplice
finalita e un duplice vantaggio. Se all'inizio era servita da guida ai
medici, ora sarebbe stata un faro per gli impacchettatori del defunto.
Nel caso delle citta piu grandi, e in particolare per la capitale, una
metropoli sproporzionata rispetto alle piccole dimensioni del paese,
la divisione dello spazio urbano in compartimenti, finalizzata
all'istituzione di quote proporzionali di spartizione della torta, come
con spirito acuto aveva detto lo sciagurato presidente
dell'associazione degli operatori funerari, avrebbe facilitato
enormemente il compito dei procacciatori di carichi umani nella loro
corsa contro il tempo. Un altro effetto derivante dalla bandiera, non
previsto, non atteso, ma che venne a mostrare a qual punto
possiamo essere in equivoco quando ci dedichiamo a coltivare
scetticismi del tipo sistematico, fu il virtuoso gesto di un certo
numero di cittadini rispettosi delle piu radicate tradizioni di raffinata
condotta sociale e che ancora usavano il cappello, i quali si
scoprivano nel passare davanti alle finestre festonate e lasciavano
cosi il sorprendente dubbio se lo facevano per via del morto o del
simbolo vivo e sacro della patria.



| giornali, neanche sarebbe necessario dirlo, andarono a ruba, piu
ancora di quando era parso che si fosse smesso di morire. Certo, un
gran numero di persone erano gia state informate dalla televisione
del cataclisma che si era abbattuto sulle loro teste, molte di esse
avevano addirittura qualche parente morto in casa in attesa del
medico e qualche bandiera piangente sul davanzale, ma e
facilmente comprensibile che c'é€ una certa differenza tra I'immagine
nervosa di un direttore generale che parlava ieri sera nel piccolo
schermo e queste pagine convulse, agitate, maculate di titoli
esclamativi e apocalittici che si possono piegare, infilare in tasca e
portare via per rileggerle a casa in tutta calma e di cui ci
accontenteremo di spigolare qui questi pochi ma espressivi esempi,
Dopo Il Paradiso L'Inferno, La Morte Guida La Danza, Immortali Per
Poco Tempo, Di Nuovo Condannati a Morire, Scacco-Matto, D'Ora In
Poi Preavviso, Senza Appello e Con Affronto, Una Lettera Di Colore
Viola, Sessantaduemila Morti In Meno Di Un Secondo, La Morte
Attacca A Mezzanotte, Nessuno Sfugge Al Suo Destino, Uscire Dal
Sogno Per Cadere Nell'Incubo, Ritorno Alla Normalita, Che Abbiamo
Fatto Per Meritare Tutto Cid, et caetera, et caetera. Tutti i giornali,
senza eccezione, pubblicavano in prima pagina il manoscritto della
morte, ma uno, per rendere piu facile la lettura, riprodusse il testo in
caratteri corpo quattordici e in un riquadro, ne corresse la
punteggiatura e la sintassi, sistemo le coniugazioni verbali, mise le
maiuscole dove mancavano, senza dimenticare la firma finale, che
passo da morte a Morte, una differenza non apprezzabile all'udito,
ma che provochera quel giorno stesso un'indignata protesta
dell'autrice della missiva, sempre per iscritto e sulla stessa carta di
colore viola. Secondo l'autorevole opinione di un grammatico
consultato dal giornale, la morte, semplicemente, non dominava
neppure i primi rudimenti dell'arte dello scrivere. Gia la calligrafia,
disse lui, € stranamente irregolare, sembra che vi siano riuniti tutti i
modi conosciuti, possibili e aberranti di tracciare le lettere
dell'alfabeto latino, come se ognuna di esse fosse stata scritta da
una persona diversa, ma questo sarebbe ancora scusabile, si
potrebbe ancora considerare un difetto minore di fronte alla sintassi
caotica, all'assenza di punti finali, al non uso di parentesi
assolutamente necessarie, all'eliminazione ossessiva dei paragrafi,



alle virgole distribuite a caso e, peccato imperdonabile,
all'intenzionale e quasi diabolica abolizione della lettera maiuscola
che, s'immagini, viene omessa persino nella firma stessa della
lettera e sostituita dalla minuscola corrispondente. Una vergogna,
una provocazione, continuava il grammatico, e domandava, Se la
morte, che ha avuto I'impagabile privilegio di accompagnare nel
passato i piu grandi geni della letteratura, scrive in questa maniera,
che cosa non faranno un domani i nostri fanciulli se gli si da da
imitare una simile mostruosita filologica, con il pretesto che, siccome
la morte gira da queste parti da tanto tempo, dovra sapere tutto di
tutti i rami della conoscenza. E il grammatico terminava, Le bestialita
sintattiche che infarciscono l'incresciosa lettera mi porterebbero a
pensare che dovremmo trovarci davanti a una gigantesca e
grossolana mistificazione se non fosse per la tristissima realta, la
dolorosa evidenza che la terribile minaccia si € compiuta. Nel
pomeriggio dello stesso giorno, come avevamo gia anticipato,
pervenne alla redazione del giornale una lettera della morte che
esigeva, nei termini piu energici, I'immediata rettifica del suo nome,
signor direttore, scriveva, io non sono la Morte, sono semplicemente
morte, la Morte € una cosa che a voi non pud passare neanche
lontanamente per la mente che cosa sia, vossignorie, gli esseri
umani, conoscono solo, che il grammatico prenda nota che anch'io
saprei mettere voi, gli esseri umani, conoscete solo questa piccola
morte quotidiana che sono io, questa che persino nei peggiori
disastri & incapace di impedire che la vita continui, un giorno verrete
a sapere che cos'e la Morte con la lettera maiuscola, e in quel
momento, se lei, improbabilmente, ve ne desse il tempo, capireste la
differenza reale che c'é fra il relativo e I'assoluto, fra il pieno e il
vuoto, fra I'essere ancora e il non essere piu, € quando parlo di
differenza reale mi riferisco a qualcosa che le parole non potranno
mai esprimere, relativo, assoluto, pieno, vuoto, essere ancora, non
essere piu, che cosa sono, signor direttore, perché le parole, se non
lo sa, si muovono molto, cambiano da un giorno all'altro, sono
instabili come le ombre, ombre di se stesse, che tanto ci sono
guanto non ci sono piu, bolle di sapone, conchiglie di cui a stento si
sente il respiro, tronchi tagliati, accetti pure questa informazione, &
gratuita, io non voglio niente, si preoccupi invece di spiegare bene ai



suoi lettori i come e i perché della vita e della morte, e ora stesso,
tornando all'obiettivo di questa lettera, scritta, proprio come quella
che ¢ stata letta in televisione, di mio pugno, la invito a rispettare
all'istante quelle degne disposizioni della legge sulla stampa che
impongono di rettificare nello stesso posto e con la stessa visibilita
grafica l'errore, I'omissione o il lapsus commessi, a suo rischio e
pericolo, signor direttore, che se questa lettera non sara pubblicata
integralmente, io le spedisca, domani stesso, con effetto immediato,
il preavviso che ho gia bello e pronto per lei da alcuni anni, non le
dird quanti per non amareggiarle il resto della vita, non avendo altro
da aggiungere, mi sottoscrivo con la dovuta attenzione, morte. La
lettera comparve puntualissima l'indomani con profuse scuse del
direttore e anche in duplicato, cioé, manoscritta e impaginata in
corpo quattordici e riquadrata. Solo quando il giornale usci nelle
strade il direttore si azzardo a uscire dal bunker in cui si era
sprangato a sette mandate dopo aver letto la lettera comminatoria.
Ed era talmente spaventato che rifiutd persino di pubblicare lo studio
grafologico che un importante specialista in materia ando a
consegnargli personalmente. Gia mi basta di essermi messo in
mezzo ai guai con la firma della morte con la maiuscola, disse, porti
la sua analisi a un altro giornale, suddividiamo il male fra le
parrocchie e d'ora in poi sia quello che dio vorra, tutto tranne che
dover subire un altro spavento come quello che mi sono preso. Il
grafologo ando a un giornale, ando a un altro, e un altro, e solo alla
quarta volta, tanto che ormai aveva perso le speranze, ottenne che
accettassero il frutto delle non poche ore di quel labirintico lavoro a
cui, con lenti d'ingrandimento diurne e notturne, si era dedicato. La
sostanziosa e succulenta relazione cominciava col ricordare che
I'interpretazione della scrittura, alle origini, era uno dei rami della
fisiognomica, mentre gli altri, a informazione di chi sia non sia al
corrente di questa scienza esatta, erano la mimica, i gesti, la
pantomima e la fonognomica, dopo di che passava a rievocare le
magagiori autorita nella complessa materia, quali, ciascuno a suo
tempo e luogo, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard auguste
patrice hocquart, adolf heuze, jean-hippolyte michon, william thierry
preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin, rudolf pophal, ludwig
klages, wilhelm helmuth mdller, alice enskat, robert heiss, grazie ai



quali era stata ristrutturata la grafologia nel suo aspetto psicologico,
dimostrandosi I'ambivalenza delle particolarita grafologiche e la
necessita di concepirne l'espressione come un insieme, e quindi,
una volta esposti i dati storici ed essenziali della questione, il nostro
grafologo si addentrava nel campo della definizione esaustiva delle
caratteristiche principali della scrittura sub judice, vale a dire, la
dimensione, la pressione, la collocazione, la disposizione nello
spazio, gli angoli, la punteggiatura, la proporzione fra tratti alti e tratti
bassi delle lettere, o, in altre parole, l'intensita, la forma,
I'inclinazione, la direzione e la continuazione dei segni grafici, e
finalmente, avendo messo in chiaro il fatto che l'obiettivo del suo
studio non era una diagnosi clinica, né un'analisi del carattere, né un
esame di attitudine professionale, lo specialista concentrava
I'attenzione sulle evidenti dimostrazioni correlate con il foro
criminologico che la scrittura andava rivelando a ogni passo,
Ciononostante, scriveva frustrato e contrito, mi trovo davanti a una
contraddizione che non vedo alcun modo di risolvere, che, anzi,
dubito abbia soluzione possibile, ed € che, se é vero che tutti i vettori
della metodica e minuziosa analisi grafologica a cui ho proceduto
indicano che l'autrice dello scritto sia quella che si definisce una
serial killer, un'assassina seriale, un'altrettanta irrefutabile verita,
anch'essa risultante dal mio esame e che in qualche modo viene a
sbaragliare la tesi precedente, ha finito per imporsi, cioe, la verita
che la persona che ha scritto questa lettera € morta. Cosi era, di
fatto, e la morte stessa non poté far altro che confermarlo, Ha
ragione, signor grafologo, furono le sue parole dopo aver letto
I'erudita dimostrazione. Non si capiva solo come, se era morta, e
tutta fatta di ossa, fosse capace di ammazzare. E, soprattutto, che
scrivesse lettere. Sono misteri, questi, che non saranno mai chiariti.

Occupati a spiegare cos'era successo dopo l'ora fatidica alle
sessantaduemila cinquecentottanta persone che si trovavano in
stato di vita sospesa, abbiamo rinviato a un momento piu opportuno,
che & questo, le indispensabili riflessioni su come reagirono al
cambiamento di situazione le dimore del felice occaso, gli ospedali,
le compagnie di assicurazione, la maphia e la chiesa, specialmente
la cattolica, maggioritaria nel paese, al punto che era credenza



comune che il signore gesu cristo non avrebbe desiderato altro
luogo dove nascere se avesse dovuto ripetere, dalla a alla z, la sua
prima e finora, che si sappia, unica esistenza terrena. Nelle dimore
del felice occaso, cominciando da loro, i sentimenti furono quel che
c'era da aspettarsi. Se si considera che l'ininterrotta rotazione dei
ricoverati, come si € chiaramente spiegato al principio di questi
sorprendenti eventi, era la condizione stessa della prosperita
economica delle aziende, il ritorno della morte sarebbe dovuto
essere, come fu, motivo di gioia e rinnovate speranze per le
rispettive amministrazioni. Passato lo shock iniziale causato dalla
lettura della famosa lettera in televisione, i direttori cominciarono
immediatamente a farsi qualche conto e videro che gli venivano tutti
quanti giusti. Non poche bottiglie di champagne furono stappate alla
mezzanotte per festeggiare I'ormai non piu atteso ritorno alla
normalita, il che, sia pur sembrando il massimo dell'indifferenza e del
disprezzo per la vita altrui, altro non era, in definitiva, se non il
naturale sollievo, il legittimo sfogo di chi, messo davanti a una porta
chiusa e avendo perduto la chiave, ora la vedeva ben aperta,
spalancata, con il sole dall'altro lato. Diranno gli scrupolosi che
almeno si sarebbe dovuta evitare 'ostentazione rumorosa e
minchiona dello champagne, il tappo che salta, la schiuma che
scorre, e che un discreto bicchierino di porto o di madeira, un goccio
di cognac, uno schizzetto di brandy nel caffé, sarebbero stati un
festeggiamento piu che sufficiente, ma noi, qui, ormai lo sappiamo
bene con quanta facilita lo spirito si lascia sfuggire le redini del corpo
quando la gioia eccede, anche quando non c'é da scusare,
perdonare si pud sempre.

L'indomani mattina, i responsabili della gestione chiamarono le
famiglie perché andassero a riprendersi i corpi, fecero arieggiare le
camere e cambiare le lenzuola, e dopo aver riunito il personale per
comunicare che, in definitiva, la vita continuava, si sedettero a
esaminare la lista di domande e a scegliere, fra i pretendenti, quelli
che sembrassero loro piu promettenti. Per ragioni non sotto tutti gli
aspetti identiche, ma di uguale considerazione, anche lo stato
d'animo degli amministratori ospedalieri e della classe medica era
migliorata dalla notte al giorno. Benché, come gia si era detto prima,



una gran parte dei malati incurabili e la cui infermita era giunta al suo
estremo e ultimo grado, se era lecito definire cosi uno stato
nosologico che si era annunciato come eterno, fossero stati
rimandati alle rispettive case e famiglie, In che migliori mani
potrebbero stare quei poveri diavoli, ci si domandava ipocritamente,
e pur vero che un elevato numero di essi, senza parenti noti e senza
soldi per pagare la retta richiesta nelle dimore del felice occaso, era
tutto li ammonticchiato come capitava, non piu nei corridoi, com'é
vecchia consuetudine di questi benemeriti stabilimenti di assistenza,
ieri, oggi e sempre, ma nei ripostigli e negli sgabuzzini, nei sottotetti
e nelle soffitte, dove frequentemente li lasciavano abbandonati per
vari giorni, senza che cio importasse a chicchessia, poiché, come
dicevano medici e infermieri, per quanto male si trovassero, morire
non avrebbero potuto. Adesso ormai erano morti, portati viadali e
seppelliti, I'aria degli ospedali si era fatta pura e cristallina, con quel
suo inconfondibile aroma di etere, tintura di iodio e creolina, come in
alta montagna, a cielo aperto. Non si stapparono le bottiglie di
champagne, ma i sorrisi felici degli amministratori e dei direttori
sanitari erano un sollievo per le anime, e, per quanto si riferisce ai
medici, non c'é altro da dire se non che avevano recuperato lo
storico sguardo vorace con cui seguivano e mangiavano con gli
occhi il personale infermieristico femminile. In tutti i sensi della
parola, dunque, la normalita. Quanto alle compagnie di
assicurazione, terze della lista, non c'é granché da comunicare fino
a questo momento, in quanto non sono ancora riuscite a intendersi
se l'attuale situazione, alla luce delle modifiche fatte e introdotte
nelle polizze di assicurazione sulla vita e di cui abbiamo riferito nel
dettaglio prima, arrecherebbe loro pregiudizi o benefici. Non faranno
un passo senza essere ben sicure della saldezza del terreno che
calpestano, ma, quando finalmente lo faranno, li stesso
impianteranno nuove radici sotto la forma di un contratto che
riescano a inventare piu adeguato ai loro interessi.

Continueranno invece a considerare come morti, visto che il futuro
appartiene solo a dio e giacché non si sa cosa ci portera il domani,
tutti gli assicurati che abbiano raggiunto gli ottant'anni, questo

piccione, almeno, ce I'hnanno gia ben saldo in mano, non resta che



vedere se un domani troveranno il modo di farne cadere nella rete
due. C'é chi anticipa, tuttavia, che, approfittando della confusione
che regna nella societa, ora piu che mai tra la spada e il muro, tra
scilla e cariddi, tra l'incudine e il martello, forse non sarebbe una
cattiva idea aumentare a ottantacinque o addirittura a novant'anni
I'eta della morte attuariale. Il ragionamento di coloro che sostengono
la modifica e trasparente e chiaro come l'acqua, dicono che, giunte a
quell'eta, le persone, in generale, oltre a non avere piu dei parenti
che possano assisterli in caso di necessita, o ad averli altrettanto
vecchi di loro che tanto € uguale, subiscono considerevoli
abbassamenti nell'importo delle pensioni per effetto dell'inflazione e
dei crescenti aumenti del costo di vita, ragion per cui spessissime
volte si vedono forzate a interrompere il pagamento dei premi di
assicurazione, dando alle compagnie il migliore dei motivi per
considerare nullo e privo di effetto il rispettivo contratto. E

una crudelta, obiettano alcuni. Gli affari sono affari, rispondono altri.
Vedremo cosa ne verra fuori.

Dove pure in queste ore si stara parlando molto di affari € nella
maphia.

Forse perché eccessivamente minuziosa, ammettiamolo pure senza
riserve, la descrizione fatta in queste pagine dei neri tunnel in cui la
maphia si € addentrata nello sfruttamento funerario potra aver
portato qualche lettore a domandarsi che razza di maphia miserabile
era mai questa se non aveva altre maniere di far soldi con molto
meno sforzo e piu pingui proventi. Ne aveva, e varie, come qualsiasi
altra delle sue congeneri sparse nei sette angoli del mondo, pero,
abilissima negli equilibri e nei potenziamenti reciproci delle tattiche e
delle strategie, la maphia locale non si limitava a puntare
prosaicamente sul lucro immediato, i suoi obiettivi erano assai piu
vasti, tendevano niente di meno che all'eternita, ossia impiantare,
con la propensione tacita delle famiglie verso la bonta dell'eutanasia
e con la benedizione del potere politico, che aveva finto di guardare
altrove, il monopolio assoluto delle morti e delle esequie degli esseri
umani, assumendosi al contempo la responsabilita di mantenere la



demografia ai livelli di volta in volta piu convenienti per il paese,
aprendo o chiudendo il rubinetto, per riprendere I'immagine gia
usata, o, per usare un'espressione piu rigorosamente tecnica,
regolando il flussometro. Se non poteva, almeno in questa prima
fase, stimolare o diradare la procreazione, quanto meno sarebbe
stata nelle sue mani la possibilita di accelerare o ritardare i viaggi
alla frontiera, non la geografica, ma quella di sempre. Nel punto
preciso in cui siamo entrati in sala, il dibattito si era focalizzato sulla
maniera migliore di riapplicare in attivita similmente remunerative la
forza di lavoro che era rimasta disoccupata con il ritorno della morte,
e, giacché di sicuro i suggerimenti non mancarono tra i convenuti,
alcuni piu radicali di altri, si fini per preferire qualcosa ormai con un
ampio corredo storico di prove date e che non necessitava di
dispositivi complicati, cioé, la protezione. L'indomani stesso, da nord
a sud, per tutto il paese, le agenzie di pompe funebri si videro
irrompere quasi sempre due uomini, a volte un uomo e una donna,
raramente due donne, che chiedevano educatamente del direttore,
al quale poi, coi modi migliori, spiegavano che la sua ditta correva il
rischio di essere assaltata e addirittura distrutta, o con una bomba,
oppure incendiata, da attivisti di un certo numero di associazioni
illegali di cittadini che pretendevano l'inclusione del diritto all'eternita
nella dichiarazione universale dei diritti dell'uomo e che, ora frustrati,
intendevano sfogare la propria ira facendo ricadere su imprese
innocenti il pesante braccio della vendetta, solo perché erano loro
che portavano i cadaveri all'ultima dimora. Abbiamo informazioni,
diceva uno degli emissari, che le azioni distruttive concertate, che
potranno arrivare, in caso di resistenza, fino all'assassinio del
proprietario e del direttore e delle rispettive famiglie, e in loro
mancanza di un paio di impiegati, cominceranno domani stesso,
forse in questo quartiere, forse in un altro, E

io cosa posso fare, domandava tremando il pover'uomo, Niente, lei
non puo fare niente, ma noi potremo difenderla se ce lo chiede,
Certo, certo che lo chiedo, per favore, Ci sono alcune condizioni da
soddisfare, Quali che siano, per favore, proteggetemi, La prima &
che non parlera di questa storia a nessuno, nemmeno a sua moglie,
Non sono sposato, Tant'eé, a sua madre, a sua nonna, a sua zia, La



mia bocca non si aprira, Meglio cosi, o rischiera di ritrovarsela
chiusa per sempre, E le altre condizioni, Una sola, pagare quello che
le diremo, Pagare, Dovremo attivare la protezione, e questo, caro
signore, costa denaro, Capisco, Potremmo addirittura difendere
I'umanita intera se fosse disposta a pagare il prezzo, in ogni caso,
visto che non € mai troppo tardi, non abbiamo ancora perduto la
speranza, Lo comprendo, Meno male che lei € di comprensione
rapida, Quanto dovrd pagare, E appuntato su quel foglio, Cosi tanto,
E il giusto, Ed & all'anno, o al mese, A settimana, E troppo per le mie
possibilita, con gli affari funerari non ci si arricchisce facilmente, E
fortunato se non le chiediamo quello che, a suo parere, dovra valere
la sua vita, E naturale, non ne ho altre, E

non ne avra, percio il consiglio che le diamo é che faccia in modo di
cautelarsi in questa, Ci pensero, avro bisogno di parlare con i miei
soci, Ha ventiquattr'ore, non un minuto di piu, dopo di che noi ce ne
laviamo le mani, la responsabilita sara tutta sua, se dovesse
capitarle qualche incidente, siamo quasi certi che, essendo il primo,
non sara mortale, allora forse torneremo a parlare con lei, ma il
prezzo raddoppiera, e lei non avra altra soluzione se non pagare
quello che le chiederemo, non immagina come siano implacabili
quelle associazioni di cittadini che rivendicano I'eternita, Benissimo,
pago, Quattro settimane anticipate, prego, Quattro settimane, Il suo
e un caso di quelli urgenti, e, come le abbiamo gia detto, costa
denaro organizzare gli operativi della protezione, In contanti, in
assegno, Contanti, gli assegni solo per le transazioni d'altro genere
e con altri importi, quando non conviene che i soldi passino
direttamente da una mano all'altra. Il direttore andd ad aprire la
cassaforte, conto le banconote e domando mentre le consegnava,
Mi date una ricevuta, un documento che mi garantisca la protezione,
Né ricevuta, né garanzia, dovra accontentarsi della nostra parola
d'onore, D'onore, Proprio cosi, d'onore, non immagina fino a qual
punto onoriamo la nostra parola, Dove potro trovarvi se avro qualche
problema, Non si preoccupi, la troveremo noi, Vi accompagno
all'uscita, Non vale la pena alzarsi, conosciamo la strada, svoltare a
sinistra dopo il deposito delle bare, sala trucco, corridoio, reception,
la porta che da sulla strada e subito li, Non vi perderete, Abbiamo un



senso dell'orientamento molto spiccato, non ci perdiamo mai, per

esempio, fra cinque settimane verra qualcuno a riscuotere, Come

sapro che si tratta della persona giusta, Quando la vedra non avra
alcun dubbio, Buonasera, Buonasera, non c'é di che ringraziare.

Infine, last but not least, la chiesa cattolica, apostolica e romana
aveva molti motivi per essere soddisfatta di se stessa. Convinta sin
dal principio che I'abolizione della morte poteva essere stata solo
opera del diavolo e che per aiutare dio contro le opere del demonio
niente € piu potente della perseveranza nella supplica, aveva
accantonato la virtu della modestia che coltivava normalmente con
non piccolo sforzo e sacrificio per felicitarsi, senza riserve, per l'esito
della campagna nazionale di preghiere il cui obiettivo, ricordiamolo,
era stato implorare dio affinché provvedesse al ritorno della morte |l
piu rapidamente possibile per risparmiare all'umanita i peggiori
orrori, fine della citazione. Le preci avevano impiegato quasi otto
mesi ad arrivare in cielo, ma c'€ da pensare che solo per
raggiungere il pianeta marte ce ne vogliono sei, ¢ il cielo, com'e
facile immaginare, sara certamente molto oltre, tredici milioni di anni
luce di distanza dalla terra, cifra tonda. Nella legittima soddisfazione
della chiesa c'era, perd, un'ombra nera. Discutevano i teologi, € non
si mettevano d'accordo, sulle ragioni per cui dio aveva fatto tornare
improvvisamente la morte, senza nemmeno dare il tempo per
portare I'estrema unzione ai sessantaduemila moribondi che, privati
della grazia dell'ultimo sacramento, erano spirati in men che non si
dica. Il dubbio se dio avesse o meno autorita sulla morte o se, al
contrario, la morte fosse il superiore gerarchico di dio torturava in
sordina le menti e i cuori del santo istituto, dove quella temeraria
affermazione che dio e la morte fossero le due facce della stessa
medaglia aveva cominciato a esser considerata, piu che un'eresia,
un abominevole sacrilegio. Questo era cio che si viveva all'interno.
Agli occhi del mondo, quello che preoccupava realmente la chiesa
era la sua partecipazione al funerale della regina madre. Ora che i
sessantaduemila morti comuni riposavano ormai nelle loro ultime
dimore e non sconvolgevano il traffico in citta, era tempo di
accompagnare la veneranda signora, convenientemente rinchiusa



nella sua cassa di piombo, al pantheon reale. Come i giornali non
avrebbero dimenticato di scrivere, si voltava una pagina della storia.



IX

E possibile che solo un'educazione raffinata, di quelle che ormai
stanno diventando rare, unitamente, forse, al rispetto piu 0 meno
superstizioso che la parola scritta suole infondere nelle anime
timorate, abbia portato i lettori, benché non mancassero loro i motivi
per manifestare espliciti segnali di mal repressa impazienza, a non
interrompere quello che abbiamo sin qui riferito tanto profusamente
e a volere che li si renda edotti su cosa, invece, abbia fatto la morte
da quella notte fatale in cui ha annunciato il suo ritorno. Dato il ruolo
importante che hanno svolto in questi eventi mai visti prima, € stato
un bene che avessimo spiegato con abbondanza di particolari come
risposero al subitaneo e drammatico cambiamento di situazione le
dimore del felice occaso, gli ospedali, le compagnie di assicurazione,
la maphia e la chiesa cattolica, perd, a meno che la morte, tenendo
conto dell'enorme quantita di defunti che bisognava seppellire
nell'immediato, non avesse deciso, con un lodevole e inatteso gesto
di simpatia, di prolungare la sua assenza per qualche altro giorno in
modo da dare alla vita il tempo di tornare a girare sugli antichi assi,
altra gente scomparsa da fresca data, cioe, sin dai primi giorni della
restaurazione del regime, si sarebbe giocoforza dovuta venire a
unire agli infelici che per mesi avevano malvissuto in bilico fra qua e
la, e di quei nuovi morti, come imporrebbe la logica, dovremmo
parlare. Questo, invece, non successe, la morte non fu tanto
generosa. Il motivo della pausa di otto giorni in cui non mori nessuno
e che cominciod col creare la fallace illusione che in definitiva non
fosse cambiato niente, era semplicemente il risultato degli attuali
schemi nei rapporti fra la morte e i mortali, ossia, che ora tutti quanti
sarebbero stati avvisati in anticipo del fatto che disponevano ancora
di una settimana di vita, per cosi dire fino allo scadere del mandato,
per risolvere i propri affari, fare testamento, pagare le tasse arretrate
e prendere commiato dalla famiglia e dagli amici piu intimi. In teoria
sembrava una buona idea, ma la pratica non avrebbe tardato a
dimostrare che non lo era poi tanto. S'immagini una persona, di
quelle che godono di una magnifica salute, che non hanno mai avuto



un mal di testa, ottimiste per principio e per chiare e obiettive ragioni,
e che, una mattina, uscendo da casa per andare a lavorare, incontra
per la strada il servizievole postino della sua zona, che gli dice,
Meno male che I'ho incontrata, signor tizio e caio, ho qui una lettera
per lei, e immediatamente gli vede comparire fra le mani una busta
di colore viola cui forse non darebbe particolare attenzione, in
quanto potrebbe trattarsi di una delle tante impertinenze dei signori
della pubblicita diretta, se non fosse per quella strana calligrafia con
cui é scritto il suo nome, tale e quale a quella del famoso facsimile
pubblicato sul giornale. Se in quell'istante il cuore gli fara un balzo
dalla paura, se si sentira invadere dal lugubre presentimento di una
disgrazia irrimediabile, e vorra, percio, rifiutarsi di accettare la lettera,
non ci riuscira, sara allora come se qualcuno, tenendolo dolcemente
per il gomito, lo stesse aiutando a scendere il gradino, a evitare la
buccia di banana per terra, a fargli svoltare I'angolo senza
inciampare nei suoi stessi piedi. E non varra neppure la pena di
stracciarla, tanto si sa che le lettere della morte sono per definizione
indistruttibili, neanche un cannello di acetilene al massimo della sua
forza riuscirebbe a incenerirle, e l'ingenuo stratagemma di fingere
che sia sfuggita di mano sarebbe altrettanto inutile perché alla lettera
non la si fa, rimane li come attaccata alle dita, e se, per un miracolo,
potesse succedere il contrario, € piu che sicuro che subito
comparirebbe un cittadino di buona volonta a raccoglierla e a
rincorrere il falso distratto per dirgli, Credo che questa lettera le
appartenga, forse € importante, e lui dovrebbe rispondere
mestamente, Infatti, si, & importante, grazie molte per la sua
cortesia. Ma questo sarebbe potuto capitare solo al principio,
quando ancora pochi sapevano che la morte stava utilizzando |l
servizio postale pubblico come messaggero delle sue funebri
notifiche. Nel giro di pochi giorni, il viola sarebbe diventato il piu
esecrato di tutti i colori, piu ancora del nero nonostante che
quest'ultimo significhi lutto, il che & facilmente comprensibile se
pensiamo che il lutto lo mettono i vivi, € non i morti, anche quando i
morti li seppelliscono con l'abito nero indosso. S'immagini il
turbamento, lo sconcerto, la perplessita di quell'individuo che se ne
andava a lavorare e all'improvviso ha visto balzarsi davanti la morte
nella figura di un postino che non suonera mai due volte, a questo gli



bastera, se il caso non gli ha fatto incontrare il destinatario per la
strada, infilare la lettera nella cassetta dell'inquilino in questione o
introdurla, facendola scivolare, sotto la porta. L'uomo é fermo i, sul
marciapiede, con la sua salute magnifica, la testa ben salda,
talmente salda che non gli fa male neanche adesso nonostante il
colpo terribile, all'improvviso il mondo ha smesso di appartenergli o
lui di appartenere al mondo, ormai sono in prestito I'uno all'altro per
otto giorni, non piu di otto giorni, lo dice questa lettera di colore viola
che, rassegnato, ha appena aperto, gli occhi annebbiati dalle lacrime
riescono a stento a decifrare cosa c'e scritto, Caro signore, sono
spiacente di comunicarle che la sua vita terminera alla scadenza
improrogabile di una settimana, faccia del suo meglio per godersi il
tempo che le resta, la sua attenta servitrice, morte. L'iniziale della
firma & minuscola, il che, come sappiamo, rappresenta in un certo
senso il suo certificato d'origine. E in dubbio I'uomo, il postino I'ha
chiamato signor tizio e caio, quindi &€ di sesso maschile, e subito lo
confermiamo pure noi, € in dubbio I'uomo se dovra tornare a casa e
sfogare con la famiglia la pena irrimediabile, o se, al contrario, dovra
ingoiare le lacrime e proseguire per la sua strada, andare dove il
lavoro lo aspetta, vivere tutti i giorni che gli restano, allora potra
domandare Morte dov'e la tua vittoria, sapendo comunque che non
ricevera risposta, perché la morte non risponde mai, € non perché
non lo voglia, ma solo perché non sa cosa c'é da dire dinanzi al piu
grande dei dolori umani.

Questo episodio di strada, possibile unicamente in un paese piccolo
dove tutti si conoscono, € fin troppo eloquente circa gli inconvenienti
del sistema di comunicazione istituito dalla morte per la rescissione
di quel contratto temporaneo che chiamiamo vita o esistenza.
Potrebbe trattarsi di una sadica manifestazione di crudelta, come le
tante che vediamo tutti i giorni, ma la morte non ha alcuna necessita
di essere crudele, a lei, togliere la vita alle persone le basta e le
avanza. Lei non ci ha pensato, € quella che é. E ora, concentrata
come dovra essere sulla riorganizzazione dei suoi servizi di
appoggio dopo la lunga sosta di sette mesi, non ha occhi né orecchi
per le urla di disperazione e angoscia degli uomini e delle donne
che, uno dopo l'altro, vengono avvisati della morte prossima,



disperazione e angoscia che, in alcuni casi, stanno causando effetti
esattamente contrari a quelli che si erano previsti, cioé le persone
condannate a scomparire non risolvono le loro faccende, non fanno
testamento, non pagano le imposte arretrate, e, quanto al commiato
dalla famiglia e dagli amici piu intimi, lo lasciano per l'ultimo minuto,
e questo, com'é evidente, non consente neanche il piu malinconico
degli addii. Male informati sulla natura profonda della morte, il cui
altro nome é fatalita, i giornali si sono scagliati in furiosi attacchi
contro di lei, tacciandola di essere impietosa, crudele, tiranna,
malvagia, sanguinaria, vampira, imperatrice del male, dracula in
gonnella, nemica del genere umano, sleale, assassina, traditrice,
serial killer di nuovo, e c'é stato perfino un settimanale, di quelli
umoristici, che, spremendo a piu non posso lo spirito sarcastico dei
suoi creatori, € giunta a chiamarla figlia di puttana. Fortunatamente,
in qualche redazione perdura ancora il buon senso. Uno dei giornali
piu rispettabili del regno, decano della stampa nazionale, pubblico
un prudente editoriale in cui faceva appello a un dialogo aperto e
sincero con la morte, senza riserve mentali, col cuore in mano e
spirito fraterno, nel caso, com'era ovvio, che si riuscisse a scoprire
dove alloggiava, la sua caverna, il suo covo, il suo quartier generale.
Un altro giornale suggeri alle autorita di polizia di condurre indagini
su cartolerie e cartiere, in quanto i consumatori umani di buste di
colore viola, se mai ce n'era stati, e comunque dovevano essere
pochissimi, sicuramente avrebbero cambiato gusto epistolare alla
luce dei recenti avvenimenti, e quindi sarebbe stato facilissimo
acciuffare la macabra cliente quando si fosse presentata a rinnovare
la provvista. Un altro giornale, acerrimo rivale di quest'ultimo, si
affrettd a classificare I'idea come una crassa stupidata, visto che
solo un perfetto idiota avrebbe potuto pensare che la morte, che
come tutti sanno altro non & che uno scheletro avvolto in un
lenzuolo, uscisse coi propri piedi, facendo scampanacciare i calcagni
sull'acciottolato, per andare a imbucare le lettere alla posta. Non
volendo restare indietro rispetto alla stampa, la televisione consiglio
al ministero dell'interno di mettere agenti di guardia alle cassette
postali, dimenticando, a quanto pare, che la prima lettera, quella che
le era stata indirizzata, era comparsa nell'ufficio del direttore
generale con la porta chiusa a chiave a due mandate e le finestre



che davano sulla strada coi vetri intatti. Come del resto il pavimento,
le pareti e il soffitto, che non presentavano neanche una semplice
fessura dove poter infilare una lametta da barba. Chissa che non
fosse davvero possibile convincere la morte a trattare con piu
compassione gli infelici condannati, ma per cid bisognava
cominciare con l'incontrarla e nessuno sapeva né dove né come.

Fu allora che a un medico legale, persona ben informata su tutto
quanto, in maniera diretta o indiretta, avesse a che fare con la sua
professione, venne l'idea di far venire dall'estero un famoso
specialista nella ricostruzione di volti sulla base dei teschi, il quale
specialista, partendo dalle raffigurazioni della morte in dipinti e
incisioni antiche, soprattutto quelle che mostrano il cranio scoperto,
avrebbe fatto in modo di restituire la carne laddove mancava,
avrebbe reinserito gli occhi nelle orbite, distribuito in proporzioni
adeguate capelli, ciglia e sopracciglia, diffuso sulle guance il giusto
colorito, fino a quando gli comparisse davanti una testa perfetta e
conclusa di cui si sarebbero fatte mille copie fotografiche che
altrettanti investigatori avrebbero portato con sé nella borsa per
compararla con tutte le facce di donna che spuntassero loro davanti.
Il male fu che, concluso l'intervento dello specialista straniero, solo
una vista poco allenata avrebbe ammesso come uguali i tre visi
scelti, obbligando dunque gli investigatori a lavorare, invece che con
una fotografia, con tre, la qual cosa, ovviamente, avrebbe reso piu
difficile la caccia-alla-morte, come ambiziosamente era stata
denominata l'operazione. Un'unica cosa si era dimostrata al di la di
qualsiasi dubbio, vale a dire, che né l'iconografia piu rudimentale, né
la nomenclatura piu ingarbugliata, né la simbologia piu astrusa
avevano equivocato. La morte, in tutti i suoi tratti, attributi e
caratteristiche, era, inconfondibilmente, una donna. A questa stessa
conclusione, come certamente ricorderete, era gia arrivato
I'eminente grafologo che ha studiato il primo manoscritto della morte
quando si € riferito a un'autrice e non a un autore, ma forse é stata
la conseguenza della semplice abitudine, dato che, a eccezione di
alcune lingue, poche, in cui, non si sa perché, si é preferito optare
per il genere neutro, la morte € sempre stata una persona del sesso
femminile. Benché questa informazione sia gia stata data prima,



converra, per non dimenticarlo, insistere sul fatto che i tre volti, pur
essendo tutti di donna, e di donna giovane, erano diversi gli uni dagli
altri in certi punti, nonostante, altresi, le flagranti somiglianze che
unanimemente vi si riconoscevano. Perché, non essendo credibile
I'esistenza di tre morti distinte che, per esempio, lavorassero a turni,
due di esse avrebbero dovuto essere necessariamente escluse,
quantunque potesse anche darsi, per complicare ancor di piu la
situazione, che il modello scheletrico della morte vera e reale finisse
poi per non corrispondere a nessuno dei tre che erano stati
selezionati. Secondo la famosa frase fatta, sarebbe stato come
sparare un colpo nel buio e confidare che il benevolo caso avesse |l
tempo di piazzare il bersaglio nella traiettoria della pallottola.

Si inizio I'indagine, come altrimenti non poteva essere, negli archivi
del servizio ufficiale di identificazione dov'erano riunite, classificate e
ordinate per caratteristiche basilari, dolicocefali da un lato,
brachicefali dall'altro, le fotografie di tutti gli abitanti del paese, tanto i
naturali come i forestieri. | risultati furono deludenti. E ovvio che,
teoricamente, essendo stati presi i modelli scelti per la ricostruzione
facciale, come si € detto prima, da incisioni e dipinti antichi, non
c'era da aspettarsi di trovare I'immagine umanizzata della morte nei
moderni sistemi di identificazione, istituiti solo da poco piu di un
secolo, ma, d'altro canto, considerando che la morte esiste da
sempre e non s'intravvede alcun motivo perché avrebbe dovuto
cambiar faccia nel corso dei tempi, senza dimenticare poi che le
sarebbe dovuto risultare difficile realizzare il lavoro in modo
completo e al riparo dai sospetti se fosse vissuta in clandestinita, &
del tutto logico ammettere l'ipotesi che si fosse registrata all'anagrafe
sotto falso nome, visto che, come abbiamo piu che il dovere di
sapere, alla morte niente € impossibile. Comunque fosse, € sicuro
che, nonostante gli investigatori fossero ricorsi ai talenti delle arti
informatiche nell'incrocio dei dati, nessuna fotografia di qualche
donna concretamente identificata coincise con una delle tre
immagini virtuali della morte. Non si poté far altro, pertanto, come si
era gia previsto in caso di necessita, che tornare ai metodi
dell'investigazione classica, all'artigianato poliziesco del taglia e cuci,
sparpagliando per tutto il paese quei mille agenti che, di casa in



casa, di negozio in negozio, di ufficio in ufficio, di fabbrica in
fabbrica, di ristorante in ristorante, di bar in bar, e persino nei posti
riservati all'esercizio oneroso del sesso, avrebbero passato in rivista
tutte le donne a eccezione delle adolescenti e quelle di eta matura o
avanzata, poiché le tre fotografie che avevano in tasca non
lasciavano alcun dubbio che la morte, qualora finalmente si
incontrasse, sarebbe stata una donna sui trentasei anni di eta e bella
come poche. Secondo il modello ottenuto, una qualunque sarebbe
potuta essere la morte, ma in realta non lo era nessuna.

Dopo ingenti sforzi, dopo aver camminato leghe su leghe battendo
vie, strade e cammini, dopo aver salito tante di quelle scale che tutte
insieme li avrebbero portati fino al cielo, gli agenti riuscirono a
identificare due donne, le quali differivano dalle foto esistenti negli
archivi solo perché avevano tratto beneficio da alcuni interventi di
chirurgia estetica che, per una stupefacente coincidenza, per una
strana casualita, avevano accentuato le somiglianze coi volti dei
modelli ricostruiti. Un'esame minuzioso delle rispettive biografie,
tuttavia, elimino, senza alcun margine di errore, qualsiasi possibilita
che si fossero mai dedicate, foss'anche nelle ore vuote, alle
mortifere attivita della parca, vuoi professionalmente, vuoi come
semplici dilettanti. Quanto alla terza donna, identificata solo grazie
all'album di fotografie della famiglia, quella li era deceduta I'anno
SCorso.

Per semplice esclusione delle parti, non sarebbe potuta essere la
morte chi ne era stata appunto vittima. E inutile dire che fintanto che
si svolsero le indagini, e durarono alcune settimane, le buste di
colore viola continuarono a pervenire a casa dei rispettivi destinatari.
Era evidente che la morte non si era spostata di un passo dal suo
impegno con 'umanita.

Naturalmente ci sarebbe da domandarsi se il governo si stava
limitando ad assistere impavido al dramma quotidiano vissuto dai
dieci milioni di abitanti del paese. La risposta & duplice, affermativa
da un lato, negativa dall'altro. Affermativa, ancorché solo in termini
piuttosto relativi, perché morire, in fin dei conti, &€ quello che c'é di piu



normale e comune nella vita, un fatto di pura routine, un episodio
dell'interminabile eredita dei padri ai figli, per lo meno da adamo ed
eva, e un gran male farebbero i governi di tutto il mondo alla precaria
tranquillita pubblica se si mettessero a decretare tre giorni di lutto
nazionale ogni volta che muore un povero vecchio nel ricovero di
indigenti. Ed € negativa perché non sarebbe possibile, persino a un
cuore di pietra, rimanere indifferente alla dimostrazione palpabile
che la settimana di attesa stabilita dalla morte aveva assunto
proporzioni di vera e propria calamita collettiva, non solo per la
media di trecento persone alla cui porta andava a bussare
quotidianamente l'infausta sorte, ma anche per il resto della gente,
né piu né meno che nove milioni novecentonovantanovemila
settecento persone di tutte le eta, fortune e condizioni che ogni
mattina, svegliandosi dopo una notte tormentata dai piu terribili
incubi, si vedevano quella spada di damocle appesa a un filo sopra
la testa. Quanto ai trecento abitanti che avevano ricevuto la fatidica
lettera di colore viola, le maniere di reagire all'implacabile sentenza
variavano, com'e naturale, secondo il carattere di ognuno. Oltre a
quelle persone, gia menzionate prima, che, indotte da un'idea
distorta di vendetta cui si potrebbe applicare con giusta ragione il
neologismo di pre-postuma, decisero di venir meno al rispetto dei
propri doveri civici e familiari, non facendo testamento né pagando le
tasse arretrate, ce ne furono molte che, mettendo in pratica
un'interpretazione piu che viziosa del carpe diem oraziano,
sperperarono quel poco tempo di vita che ancora gli restava
abbandonandosi a riprovevoli orgie di sesso, droga e alcol, forse
pensando che, incorrendo in eccessi cosi smodati, si sarebbero
potuti attirare sulla testa un collasso fulminante o, in sua mancanza,
un fulmine divino che, ammazzandoli all'istante, li sottraesse agli
artigli della morte propriamente detta, appioppandole cosi una
fregatura che forse le sarebbe servita da lezione. Altre persone,
stoiche, dignitose, coraggiose, optavano per il radicalismo assoluto
del suicidio, credendo che anche in tal modo avrebbero dato una
lezione di civilta al potere di tanatos, quello che in passato si definiva
uno schiaffo senza mano, uno di quegli schiaffi che, secondo le
oneste convinzioni dell'epoca, dovevano essere piu dolorosi perché



avevano origine nel foro etico e morale, e non in un qualsiasi
movimento di primario sforzo fisico.

Superfluo dire che tutti questi tentativi andarono a vuoto, a
eccezione di alcune persone ostinate che riservarono il proprio
suicidio per l'ultimo giorno di scadenza. Una mossa da maestro,
questa, si, per la quale la morte non trovo risposta.

Onore le sia reso, la prima istituzione ad avere una percezione molto
chiara della gravita dello stato d'animo del popolo in generale fu la
chiesa cattolica, apostolica e romana, alla quale, visto che viviamo in
un tempo dominato dall'ipertrofico utilizzo di sigle nella
comunicazione quotidiana, tanto privata come pubblica, non
starebbe male I'abbreviazione semplificatrice di ccar. E anche vero
che sarebbe dovuta essere del tutto cieca per non vedere come,
quasi da un momento all'altro, le si erano riempiti i templi di gente
afflitta che andava in cerca di una parola di speranza, di un conforto,
di un balsamo, di un analgesico, di un tranquillante spirituale.
Persone che fino ad allora avevano vissuto nella consapevolezza
che la morte & sicura e che non c'é€ modo di sfuggirle, ma al tempo
stesso pensando che, visto che c'era tanta gente che doveva morire,
solo per una grande scalogna sarebbe toccato a loro, ora passavano
il tempo spiando dietro la tenda della finestra per vedere se arrivava
il postino o tremando all'idea di tornare a casa, dove la temibile
lettera di colore viola, peggiore di un sanguinario mostro dalle fauci
spalancate, poteva magari trovarsi dietro la porta e saltargli
addosso. Nelle chiese non c'era un attimo di tregua, le lunghe file di
peccatori contriti, continuamente rinnovate come se fossero catene
di montaggio, facevano due volte il giro intorno alla navata centrale. |
confessori in servizio non abbassavano le braccia, talvolta distratti
dalla fatica, talaltra con I'attenzione all'improvviso aguzzata da un
particolare scandaloso del racconto, alla fine indicavano una
penitenza pro forma, tanti paternostri, tante avemaria, e
dispensavano una frettolosa assoluzione. Nel breve intervallo tra il
confessato che si ritirava e il confidente che s'inginocchiava, davano
un morso al panino al pollo che sarebbe stato tutto il loro pranzo,
mentre vagamente s'immaginavano compensi per la cena. | sermoni



vertevano invariabilmente sul tema della morte come unica porta per
il paradiso celeste dove, si diceva, nessuno &€ mai entrato da vivo, e i
predicatori, nella loro ansia di consolazione, non esitavano a
ricorrere a tutti i metodi della piu alta retorica e a tutti i trucchi della
piu bassa catechesi per convincere i terrorizzati parrocchiani che, in
fin dei conti, si potevano considerare piu fortunati dei loro aviti, visto
che la morte gli aveva concesso il tempo sufficiente per preparare le
anime in vista dell'ascensione all'eden. Ci furono alcuni preti, pero,
che, racchiusi nella maleodorante penombra del confessionale,
dovettero mettercela davvero tutta, dio solo sa con che fatica,
perché anch'essi, quella mattina, avevano ricevuto la busta di colore
viola e percio ragioni ne avevano d'avanzo per dubitare delle virtu
lenitive di quello che stavano facendo in quel momento.

Allo stesso modo andava coi terapeuti della mente che il ministero
della salute, correndo a imitare i provvedimenti terapeutici della
chiesa, aveva mandato in soccorso dei piu disperati. Fatto sta che
non furono poche le volte in cui uno psicologo, nel preciso momento
in cui consigliava al paziente di abbandonarsi alle lacrime in quanto
era il miglior modo di alleviare il dolore che lo tormentava, scoppiava
in un pianto convulso ricordandosi che pure lui sarebbe potuto
essere il destinatario di una busta identica nella prima distribuzione
postale dell'indomani. Terminavano cosi la seduta tutti e due in un
pianto dirotto, abbracciati nella stessa sventura, ma col terapeuta
della mente pensando che, in ogni caso, se proprio doveva capitargli
una sventura del genere, avrebbe pur sempre avuto ancora otto
giorni, centonovantadue ore da vivere. Qualche orgetta di sesso,
droga e alcol, come aveva sentito dire che si organizzavano, lo
avrebbe aiutato a passare all'altro mondo, sia pur correndo il rischio
che poi, laggiu nell'eterea dimora cui sei asceso, ti si venga a
rincarare la nostalgia di questo.



X

Si dice, e lo dice la saggezza delle nazioni, che non c'e regola senza
eccezioni, e davvero sara cosi, in quanto persino nel caso di regole
che tutti riterremmo assolutamente inespugnabili come lo sono, per
esempio, quelle della morte sovrana, in cui, per semplice definizione
del concetto, sarebbe inammissibile che si potesse presentare
qualche assurda eccezione, & capitato che una lettera di colore viola
sia stata rispedita all'origine. Si obiettera che una cosa del genere
non € possibile, che la morte, proprio perché sta dappertutto, non
puo stare da nessuna parte in particolare, e quindi ne risulterebbe, in
questo caso, l'impossibilita, tanto materiale come metafisica, di
situare e definire cio che di solito intendiamo per origine, ossia,
nell'accezione che qui ci interessa, il luogo da cui € venuta. Si
obiettera altresi, benché con minore pretesa speculativa, che,
avendo mille agenti di polizia cercato la morte per settimane,
passando al setaccio il paese intero, casa per casa, come se Si
trattasse di un pidocchio schivo e abile nelle finte, e non avendolo né
visto né fiutato, & ovvio che se fino al momento in cui ci troviamo non
ci € stata data alcuna spiegazione di come le lettere della morte
finiscano nella posta, tanto meno ci sara detto per quali misteriosi
canali le sia pervenuta ora fra le mani la lettera restituita.

Riconosciamo umilmente che alcune spiegazioni sono mancate,
queste e certamente molte altre, confessiamo che non siamo in
grado di darle per contentare chi ce le richiede, a meno che,
abusando della credulita del lettore e prevaricando il rispetto che si
deve alla logica degli eventi, aggiungessimo nuove irrealta alla
congenita irrealta della favola, comprendiamo bene che tali
mancanze ne pregiudicano seriamente la credibilita, ma niente di
tutto cid significa, lo ripetiamo, niente di tutto cio significa che la
lettera di colore viola cui ci siamo riferiti non sia stata effettivamente
restituita al mittente. | fatti sono fatti, e questo, che lo si voglia o no,
appartiene all'ordine di quelli inaggirabili. Non puo essercene miglior
prova che l'immagine della morte stessa che abbiamo davanti agli



occhi, seduta su una sedia e avvolta nel suo lenzuolo, e con un'aria
di totale sconcerto sull'orografia della sua ossea faccia. Guarda
diffidente la busta viola, la rigira per vedere se c'€ magari una di
quelle annotazioni che i postini devono scrivere in casi simili, sul
tipo, respinto, cambio di indirizzo, assente senza recapito e a tempo
indeterminato, deceduto, Che stupida che sono, mormoro, come
potrebbe essere deceduto se la lettera che avrebbe dovuto
ammazzarlo € tornata indietro. Quelle ultime parole le aveva pensate
senza prestarvi granché attenzione, ma immediatamente le recupero
tutte per ripeterle a voce alta, con espressione sognante, E tornata
indietro. Non c'é bisogno di essere postino per sapere che tornare
indietro non & lo stesso che essere restituito, che tornare indietro
potra dire unicamente che la lettera di colore viola non € giunta a
destinazione, che in un punto qualsiasi del percorso le € capitato
qualcosa che le ha fatto perdere la strada, facendola tornare 1a da
dove era venuta. Orbene, le lettere possono andare solo dove le
portano, non hanno né gambe né ali, e, a quanto si sa, non sono
dotate di iniziativa propria, € se ne avessero ci scommettiamo che si
rifiuterebbero di portare le notizie terribili di cui tante volte hanno
dovuto essere latrici. Come questa mia, ammise la morte con
imparzialita, informare qualcuno che morira a una data precisa ¢ la
peggiore delle notizie, € come stare nel braccio della morte da un
mucchio di anni e all'improvviso viene il carceriere e dice, Eccoti la
lettera, preparati. Il curioso della faccenda é che tutte le altre lettere
dell'ultima spedizione sono state consegnate ai rispettivi destinatari,
e se questa, invece no, potra essere stato solo per una casualita
fortuita, perché proprio come ci sono stati casi in cui una missiva
d'amore ha impiegato, dio solo sa con quali conseguenze, cinque
anni ad arrivare a un destinatario che risiedeva a due isolati di
distanza, meno di un quarto d'ora a piedi, potrebbe anche succedere
che questa sia passata da un nastro trasportatore all'altro senza che
nessuno se ne sia accorto e poi sia tornata al punto di partenza
come chi, smarrito nel deserto, non ha nient'altro in cui confidare se
non la pista che ha lasciato. La soluzione sara inviarla di nuovo,
disse la morte alla falce che stava li accanto, accostata alla parete
bianca. Non ci si aspetta che una falce risponda, e questa non
sfuggi alla norma. La morte prosegui, Se avessi mandato te, con



quel tuo gusto per i metodi sbrigativi, la questione sarebbe gia
risolta, ma le cose sono cambiate molto negli ultimi tempi, bisogna
ammodernare i mezzi € i sistemi, mettersi al pari delle nuove
tecnologie, utilizzare per esempio la posta elettronica, ho sentito dire
che é la cosa piu igienica, non lascia sbaffi e non macchia le dita, e
inoltre € un mezzo rapido, nel preciso istante in cui si apre outlook
express della microsoft € gia li, I'inconveniente sarebbe che dovrei
utilizzare due archivi separati, I'archivio di quelli che usano il
computer e quello di coloro che non lo usano, comunque abbiamo
tempo per decidere, continuano a uscire sempre nuovi modelli,
nuove configurazioni, tecnologie sempre piu perfezionate, forse un
giorno mi decidero a provare, e intanto continuero a scrivere con
penna, carta e inchiostro, ha il fascino della tradizione, e in questa
faccenda del morire la tradizione ha un suo bel peso. La morte fisso
la busta di colore viola, fece un gesto con la mano destra e la carta
spari. Siamo venuti a sapere, dunque, che, contrariamente a cid che
tanti credevano, la morte non porta le sue lettere alla posta.

Sul tavolo c'é una lista di duecentonovantotto nomi, qualcosa in piu
della solita media, centocinquantadue uomini e centoquarantasei
donne, un numero uguale di buste e fogli di carta di colore viola
destinati alla prossima operazione postale, o decesso-per-posta. La
morte aggiunse alla lista il nome della persona cui era indirizzata la
lettera che era tornata all'origine, sottoline0 le parole e poso la
penna nel portapenne. Se avesse i nervi, potremmo dire che &
leggermente eccitata, e non senza motivo.

Aveva vissuto troppo per considerare la restituzione della lettera
come un episodio senza importanza. E ben comprensibile, bastera
un po' di immaginazione, che il posto di lavoro della morte sia
casualmente il piu monotono di quanti ne sono stati creati da
quando, esclusivamente per colpa di dio, caino ammazzo abele.
Dopo un avvenimento tanto esecrabile, che sin dall'inizio del mondo
e venuto a dimostrare com'é difficile vivere in famiglia, e via via fino
ai nostri giorni, la cosa era divenuta per secoli, secoli e altri secoli,
ripetitiva, senza pause, senza interruzioni, senza soluzioni di
continuita, diversa nelle molteplici forme di passaggio dalla vita alla



non-vita, ma in fondo sempre uguale a se stessa perché sempre
uguale é stato anche il risultato. Realmente, non s'é€ mai visto che
non morisse chi doveva morire. E ora, insolitamente, un avviso
firmato dalla morte, di suo proprio pugno, un avviso in cui si
annunciava l'irrevocabile e improrogabile fine di una persona, era
stato rispedito all'origine, a questa fredda sala dove l'autrice e
firmataria della lettera, seduta, avvolta nel malinconico sudario che é
la sua uniforme storica, col cappuccio in testa, medita sull'accaduto
mentre le ossa delle sue dita, o le sue dita di ossa, tamburellano sul
ripiano del tavolo. Si sorprende un po' nel desiderare che la lettera
nuovamente inviata le venga nuovamente restituita, che sulla busta
sia riportata, per esempio, l'indicazione di assente con recapito
ignoto, perché questo, si, sarebbe un'assoluta novita per chi é
sempre riuscito a scovare dove ci eravamo nascosti, se mai
abbiamo creduto di poterle sfuggire in maniera tanto infantile. Non
crede, pero, che l'ipotetica assenza le compaia annotata sul verso
della busta, qui gli archivi continuano ad aggiornarsi
automaticamente a ogni gesto e movimento che facciamo, a ogni
passo che diamo, cambiamento di casa, di stato, di professione, di
abitudini e costumi, se fumiamo o non fumiamo, se mangiamo molto,
0 poco, O niente, se siamo attivi o indolenti, se abbiamo mal di testa
o acidita di stomaco, se soffriamo di costipazione o diarrea, se Ci
cadono i capelli o ci ha colpiti il cancro, se si, se no, se forse,
bastera aprire il cassettone dello schedario alfabetico, cercare il
corrispondente cartellino, e la c'é tutto. E non stupiamoci se, nel
preciso istante in cui ci ritrovassimo a leggere la nostra schedatura
privata, ci comparisse istantaneamente registrato lo shock
dell'angoscia che tutt'a un tratto ci ha pietrificato. Su di noi, la morte
conosce tutto, e forse & per questo che é triste. Se € vero che non
sorride mai, € solo perché le mancano le labbra, e questa lezione di
anatomia ci dice che, al contrario di cido che ritengono i vivi, il sorriso
non € una questione di denti. C'é chi dice, con umore piu di cattivo
gusto che macabro, che la morte abbia affibbiato una specie di
sorriso permanente, ma questo non € vero, cid che offre alla vista
piuttosto una smorfia di sofferenza, perché il ricordo del tempo in cui
aveva una bocca, e la bocca aveva una lingua, e la lingua aveva
saliva, la perseguita continuamente. Con un breve sospiro, ha



avvicinato un foglio di carta e ha cominciato a scrivere la prima
lettera di quest'oggi, Cara signora, sono spiacente di comunicarle
che la sua vita terminera alla scadenza irrevocabile e improrogabile
di una settimana, le auguro di approfittare al meglio del tempo che le
resta, sua attenta servitrice, morte.

Duecentonovantotto fogli, duecentonovantotto buste,
duecentonovantotto scarichi nella lista, non si potra certo dire che
sia un lavoro da ammazzare, ma la verita & che la morte e arrivata
alla fine esausta. Con quel suo gesto della mano destra che gia
conosciamo fece sparire le quarantadue lettere, poi, incrociando sul
tavolo le braccia magre, vi abbandono il capo sopra, non per
dormire, perché la morte non dorme, ma soltanto per riposare.

Quando, mezz'ora piu tardi, ormai ripresasi dalla fatica, alzo il capo,
la lettera che era stata restituita all'origine e di nuovo inviata, era
nuovamente li, davanti alle sue orbite attonite e vuote.

Se la morte aveva minimamente sognato la speranza di una qualche
novita che potesse distrarla dalle noie della routine, era servita. Ce
I'aveva li, e una delle migliori. La prima restituzione poteva magari
essere il risultato di un semplice incidente di percorso, una rotella
fuori asse, un problema di lubrificazione, una lettera celeste chiaro
che aveva fretta di arrivare e si era messa davanti, insomma, una di
quelle cose inattese che si verificano all'interno delle macchine che,
proprio come succede al corpo umano, mandano a scatafascio i
calcoli piu esatti. Il caso della seconda restituzione era gia diverso,
mostrava con la massima chiarezza che c'era un ostacolo in qualche
punto del cammino che avrebbe dovuto portarla all'abitazione del
destinatario e dove la lettera, sbattendoci contro, faceva un rimbalzo
e tornava indietro. Nel primo caso, dato che il ritorno si era verificato
il giorno seguente a quello dell'invio, si poteva ancora considerare
I'ipotesi che il postino, non avendo trovato la persona cui si sarebbe
dovuta consegnare la lettera, invece di metterla nella cassetta della
posta o sotto la porta, I'aveva fatta tornare al mittente dimenticandosi
di menzionare il motivo della restituzione. Sarebbero stati troppi se,
ma poteva anche essere una buona spiegazione per l'accaduto. Ora



il caso aveva cambiato aspetto. Fra I'andare e il venire, la lettera non
aveva impiegato piu di mezz'ora, probabilmente molto meno, dato
che si trovava gia sul tavolo quando la morte ha alzato il capo dal
duro appoggio degli avambracci, cioé, dal cubito e dal radio, che
sono intrecciati apposta per questo. Una forza estranea, misteriosa,
incomprensibile, sembrava opporsi alla morte della persona,
nonostante che la data del suo trapasso fosse fissata, come per tutti,
sin dal giorno della nascita. E impossibile, disse la morte alla falce
silenziosa, nessuno al mondo o fuori dal mondo ha mai avuto piu
potere di me, io sono la morte, il resto € nulla. Si alzo dalla sedia e si
avvicino allo schedario, da dove tornd con il cartellino sospetto. Non
c'era alcun dubbio, il nome combaciava con quello sulla busta,
I'indirizzo pure, la professione era quella di violoncellista, lo stato
civile in bianco, segnale che non era sposato, né vedovo, né
divorziato, perché negli schedari della morte non risulta mai lo stato
di celibe, basti pensare a quanto sarebbe stupido se nascesse un
bambino, gli si facesse la scheda e si scrivesse, non la professione,
perché non sapra ancora quale sara la sua vocazione, ma che il suo
stato civile di neonato € quello di celibe. Quanto all'eta scritta sul
cartellino che la morte ha in mano, si vede che il violoncellista ha
quarantanove anni. Orbene, se ancora & necessaria una prova del
funzionamento impeccabile degli archivi della morte, la daremo
all'istante, quando, in un decimo di secondo, o anche meno, davanti
ai nostri occhi increduli, il numero quarantanove viene sostituito da
cinquanta. Oggi ¢ il giorno del compleanno del violoncellista titolare
del cartellino, gli si sarebbero dovuti inviare dei fiori piuttosto che un
annuncio di decesso di qui a otto giorni. La morte si alzd
nuovamente, fece vari avanti e indietro nella stanza, per ben due
volte si fermd davanti alla falce, apri la bocca come per parlarle, per
chiederle un'opinione, per darle un ordine, o semplicemente per dire
che si sentiva confusa, sconcertata, della qual cosa, ricordiamolo,
non c'e da meravigliarsi se pensiamo da quanto tempo esercita
questo mestiere senza aver mai subito, almeno fino a oggi, la
minima mancanza di rispetto da parte del gregge umano di cui é
pastorella sovrana. Fu in quel momento che la morte ebbe il funesto
presentimento che l'incidente sarebbe potuto essere anche piu
grave di quanto in un primo momento le era parso. Si sedette al



tavolo e comincio a consultare, andando all'indietro, le liste
mortuarie degli ultimi otto giorni.

Subito al primo elenco di nomi, quello di ieri, e contrariamente a
quanto si aspettava, vide che non risultava quello del violoncellista.
Continu0 a sfogliare, uno, un altro, un altro, ancora un altro, un altro
ancora, e finalmente lo trovo, solo nell'ottava lista. Erroneamente
aveva pensato che il nome si sarebbe dovuto trovare nella lista di
ieri, e ora si vedeva davanti allo scandalo inaudito di uno che
sarebbe dovuto essere gia morto da due giorni ed era ancora vivo. E
questa non era neanche la cosa principale.

Quel diavolo di violoncellista, che sin dal giorno della sua nascita era
indicato per morire giovane, con quarantanove primavere appena,
aveva finito per compiere sfacciatamente i cinquanta, screditando
cosi il destino, la fatalita, la sorte, I'oroscopo, il fato e tutte quelle
altre potenze che si dedicano a contrastare con tutti i mezzi degni e
indegni la nostra umanissima voglia di vivere. Era davvero un
discredito totale. E ora come faccio a rettificare uno sviamento che
non sarebbe potuto succedere, se un caso del genere non ha
precedenti, se nei regolamenti non & previsto niente di simile, si
domandava la morte, soprattutto perché quel tipo sarebbe dovuto
morire ai quarantanove anni e non ai cinquanta che ha gia. Si
vedeva che la povera morte era perplessa, sconcertata, che per
poco non si metteva a sbattere la testa contro le pareti dal dolore. In
tante migliaia di secoli di attivita continua non si era mai registrata
una lacuna operativa, e ora, proprio quando aveva introdotto
qualcosa di nuovo nel rapporto classico dei mortali con la loro
autentica e unica causa mortis, ecco che la sua reputazione, tanto
laboriosamente conquistata, aveva appena subito il piu duro dei
colpi. Che fare, domando, immaginiamo che il fatto che non sia
morto quando doveva lo abbia sottratto alla mia competenza, come
potrd cavarmi da questo impiccio. Guardo la falce, compagna di
tante avventure e di tanti massacri, ma lei fece l'indifferente, non
rispondeva mai, e ora, del tutto assente, come se il mondo le fosse
venuto a noia, lasciava riposare la sua lama usurata e ferruginosa
contro la parete bianca.



Fu allora che la morte partori la sua grande idea, Si suole dire che
non c'é uno senza due, né due senza tre, e che al tre € la volta
buona perché ¢ il conto che ha fatto dio, vediamo se € davvero
come dicono. Fece il gesto di saluto con la mano destra e la lettera
due volte restituita scomparve di nuovo. Neanche due minuti in giro.
Era li, nel medesimo posto di prima. Il postino non l'aveva infilata
sotto la porta, non aveva suonato il campanello, ma la lettera era li.

Ovviamente, non c'e da aver pena della morte. Innumerevoli e
giustificate sono state le nostre lagnanze per permetterci di ricadere
ora in sentimenti che nel passato lei non ha mai avuto la delicatezza
di manifestarci, nonostante sapesse meglio di chiunque altro quanto
ci contrariava l'ostinazione con cui sempre, costasse quel che
costasse, ce I'ha avuta vinta. Eppure, almeno per un breve istante,
quello che abbiamo davanti agli occhi assomiglia piu alla statua della
desolazione che non alla figura sinistra che, secondo quanto riferito
da alcuni moribondi dalla vista penetrante, ci si presenta ai piedi del
letto nell'ora estrema per farci un segnale simile a quello con cui
invia le lettere, ma al contrario, il segnale, cio€, non dice vai la, ma
dice vieni qua. Per qualche strano fenomeno ottico, reale o virtuale,
ora la morte sembra molto piu piccola, come se l'ossatura le si fosse
ristretta, oppure € stata sempre cosi e sono i nostri occhi, sbarrati
dalla paura, che ne fanno una gigantessa. Povera morte. Ci vien
voglia di andare a posarle una mano sulla dura spalla, sussurrarle
all'orecchio, o meglio, nel punto in cui ce 'aveva, sotto il parietale,
qualche parola di simpatia, Non se la prenda, signora morte, sono
cose che capitano, noialtri, gli esseri umani, per esempio, abbiamo
grande esperienza di scoraggiamenti, insuccessi e frustrazioni, e
guardi che mica ci arrendiamo, si ricordi dei tempi antichi quando lei,
signora, ci rapiva senza compassione né pieta nel fiore della
gioventu, e pensi al presente, invece, ora che, con la stessa durezza
di cuore, continua a fare la stessa cosa a gente piu bisognosa di
tutto quanto € necessario alla vita, probabilmente sara stato per
vedere chi si stancava prima, se lei, signora, o noi, comprendo il suo
dispiacere, la prima sconfitta € sempre la piu penosa, poi ci si abitua,
comunqgue non se la prenda a male se le dico speriamo che non sia
I'ultima, e non & certo per spirito di vendetta, che poi sarebbe una



vendetta ben misera, sarebbe come fare la linguaccia al boia che ci
tagliera la testa, a dir la verita, noialtri, gli umani, non possiamo far
molto di piu che fare la linguaccia al boia che ci tagliera la testa, sara
per questo che ho una curiosita enorme di sapere come ne verra
fuori dal pasticcio in cui 'hanno messa, con quella storia della lettera
che va e viene e di quel violoncellista che non potra morire a
quarantanove anni perché ormai ne ha compiuti cinquanta. La morte
fece un gesto impaziente, scosse seccamente dalla spalla la mano
fraterna che vi avevamo posato e si alzd dalla sedia. Ora sembrava
piu alta, con piu corpo, una signora morte come si deve, capace di
far tremare il terreno sotto i piedi, con quello strascico di sudario che
alzava fumo a ogni passo. La morte & arrabbiata. E il momento di
fare la linguaccia.



Xl

Salvo alcuni rari casi, come quelli dei gia citati poveri moribondi dallo
sguardo penetrante che I'hanno scorta ai piedi del letto con I'aspetto
classico di un fantasma avvolto in lenzuola bianche o, come pare sia
successo a proust, nella figura di una donna grassa vestita di nero,
la morte é discreta, preferisce non far notare la sua presenza,
specialmente se le circostanze la obbligano a uscire per la strada. In
generale si crede che la morte, essendo, come qualcuno ama
affermare, la faccia di una medaglia di cui dio, dall'altro lato, € la
croce, sara, come lui, per sua stessa natura, invisibile. Non & proprio
cosi. Noi siamo testimoni attendibili che la morte € uno scheletro
avvolto in un lenzuolo, abita in una sala fredda in compagnia di una
vecchia e ferruginosa falce che non risponde alle domande,
circondata da pareti imbiancate lungo le quali sono disposti, fra le
ragnatele, un certo numero di schedari dagli enormi cassettoni colmi
di cartellini. E comprensibile dunque che la morte non voglia
apparire alle persone in quella tenuta, in primo luogo per ragioni di
estetica personale, in secondo luogo perché gli infelici passanti non
muoiano dallo spavento nel ritrovarsi davanti, svoltando un angolo,
quelle grandi orbite vuote. In pubblico, si, la morte si rende invisibile,
ma non in privato, come hanno potuto comprovare, nel momento
critico, lo scrittore marcel proust e i moribondi dalla vista penetrante.
Gia il caso di dio € diverso. Per quanto si sforzasse non riuscirebbe
mai a rendersi visibile agli occhi umani, e non perché non ne
sarebbe capace, visto che per lui nulla € impossibile, ma
semplicemente perché non saprebbe che faccia assumere per
presentarsi agli esseri che si suppone abbia creato, e la cosa piu
probabile & che non li riconoscerebbe, oppure, forse ancora peggio,
che loro non riconoscerebbero lui. C'é anche chi dice che, per noi, &
una grande fortuna che dio non voglia apparirci, perché il terrore che
abbiamo della morte sarebbe come un giochetto da ragazzi a
paragone dello spavento che ci prenderemmo se capitasse una cosa
del genere. Insomma, di dio e della morte non si sono raccontate
altro che storie, e questa € soltanto una in piu.



Siamo arrivati dunque che la morte decise di andare in citta. Si tolse
il lenzuolo, che era tutto il vestiario che aveva indosso, lo piegd
meticolosamente e lo appese alla spalliera della sedia dove
I'abbiamo vista sedersi. A parte questa sedia e il tavolo, a parte
anche gli schedari e la falce, nella sala non c'é nient'altro, salvo
quella stretta porta che non sappiamo dove si affacci. Essendo
apparentemente l'unica uscita, sarebbe logico pensare che la morte
andra in citta passando da li, perd non sara cosi. Senza il lenzuolo,
la morte ha perduto di nuovo altezza, sara al massimo, in misure
umane, un metro e sessantasei o sessantasette, e, cosi, nuda,
senza un filo di vestiario addosso, ci sembra ancora piu piccola,
quasi uno scheletrino da adolescente. Nessuno direbbe che questa
e la stessa morte che ci ha scosso la mano dalla spalla con tanta
violenza quando, mossi da un'immeritata pieta, volevamo consolarla
del suo dispiacere. Realmente, non c'e al mondo niente di piu nudo
di uno scheletro. In vita, gira doppiamente vestito, primo, con la
carne di cui si ricopre, poi, se non li ha tolti per fare un bagno o per
attivita piu dilettevoli, coi vestiti con cui la suddetta carne ama
coprirsi. Ridotto a quel che in realta &, la travatura mezzo sconnessa
di qualcuno che ormai da lungo tempo non esisteva piu, non gli
manca altro che scomparire. Ed e proprio quello che gli sta
succedendo, dalla testa ai piedi. Davanti ai nostri occhi attoniti le
ossa stanno perdendo la consistenza e la durezza, a poco a poco |
contorni si stanno sfumando, quel che era solido diviene gassoso, si
spande in tutte le direzioni come una tenue nebbiolina, &€ come se lo
scheletro stesse evaporando, ormai non € altro che un abbozzo
impreciso attraverso cui si pud vedere la falce indifferente, e tutt'a un
tratto la morte non c'é piu, c'era e non c'é piu, oppure c'€, ma noi
non la vediamo, o forse neanche questo, ha semplicemente
attraversato il soffitto di quella sala sotterranea, I'enorme massa di
terra che si trova sopra, e se n'é andata via, come nel suo intimo
aveva gia deciso dopo che la lettera di colore viola le era stata
restituita per la terza volta. Sappiamo dove va. Non potra
ammazzare il violoncellista, ma vuole vederlo, averlo davanti agli
occhi, toccarlo senza che lui se ne accorga. Ha la certezza che uno
di questi giorni riuscira a scoprire la maniera di liquidarlo senza
infrangere troppo i regolamenti, ma intanto sapra chi € quell'uomo



che gli avvisi di morte non sono riusciti a raggiungere, che poteri ha,
se di questo si tratta, o se, come un idiota innocente, continua a
vivere senza che gli passi per la testa che dovrebbe essere gia
morto. Chiusi qui, in questa fredda sala senza finestre e con una
porta stretta che non si sa a cosa servira, non ci eravamo resi conto
di quanto il tempo passi rapidamente. Sono le tre del mattino, la
morte sara ormai nella casa del violoncellista.

Infatti. Una delle cose che sempre piu affaticano la morte & lo sforzo
che deve fare su se stessa quando non vuole vedere tutto quello che
in ogni luogo, simultaneamente, le si presenta davanti agli occhi.
Anche in questo particolare assomiglia molto a dio. Vediamo.
Benché, in realta, il fatto non rientri fra i dati verificabili
dell'esperienza sensoriale umana, siamo stati abituati a credere, sin
da bambini, che dio e la morte, quelle due eminenze supreme, siano
al tempo stesso in ogni luogo, ciog, siano onnipresenti, una parola,
come tante altre, meticcia di latino e greco. In verita, pero, € ben
possibile che, nel pensarlo, e forse piu ancora quando lo
esprimiamo, considerando la leggerezza con cui le parole sono
solite uscirci di bocca, non abbiamo una chiara coscienza di quello
che cid potra significare. E

facile dire che dio sta in ogni luogo e che la morte in ogni luogo sta,
ma a quanto pare non notiamo che, se veramente stanno in ogni
luogo, allora per forza, in tutti gli infiniti luoghi in cui si trovino, in ogni
luogo vedono tutto quanto ci sia da vedere. Da dio, che per dovere
d'ufficio deve stare contemporaneamente in tutto l'universo, perché
altrimenti non avrebbe alcun senso averlo creato, sarebbe una
pretesa ridicola aspettarsi che mostrasse un interesse speciale per
quanto accade sul piccolo pianeta terra, il quale peraltro, e questo
forse non & venuto in mente a nessuno, € da lui conosciuto con un
nome completamente diverso, ma la morte, questa morte che, come
avevamo gia detto alcune pagine fa, & congiunta alla specie umana
con carattere di esclusivita, non ci toglie gli occhi di dosso neanche
per un minuto, a tal punto che persino quelli che per il momento
ancora non moriranno sentono che il suo sguardo li perseguita
costantemente. Da qui potra aversi un'idea dello sforzo erculeo che



la morte é stata obbligata a fare in quelle rare volte in cui, per questa
o quella ragione, nel corso della nostra storia comune, ha avuto
bisogno di abbassare la sua capacita percettiva all'altezza degli
esseri umani, cioé, vedere ogni cosa al posto loro, stare in ogni
momento in un luogo solo. Nel caso concreto di cui ci occupiamo
0ggi non c'é altra spiegazione del perché non sia ancora riuscita a
varcare la soglia d'ingresso della casa del violoncellista. A ogni
passo che fa, e se lo chiamiamo passo € solo per aiutare
I'immaginazione di chi ci stia leggendo, non perché lei effettivamente
si muova come se disponesse di gambe e piedi, la morte deve
lottare molto per reprimere la tendenza espansiva che € inerente alla
sua natura, la quale, se lasciata in liberta, farebbe subito scoppiare e
disperdere nello spazio quella sua precaria e instabile unita,
aggregata con tanta fatica. La distribuzione dei locali
dell'appartamento dove vive il violoncellista che non ha ricevuto la
lettera di colore viola & del tipo economico benestante, dunque piu
peculiare di un piccolo borghese senza orizzonti che non di un
discepolo di euterpe. Si entra per un corridoio dove nell'oscurita a
stento si distinguono cinque porte, una in fondo, che, per non
doverci ritornare sopra, diciamo subito che da accesso alla stanza
da bagno, e due per lato. La prima a sinistra, da cui la morte decide
di cominciare l'ispezione, apre su una saletta da pranzo che ha tutta
I'aria di essere poco usata, la quale, a sua volta, comunica con una
cucina ancora piu piccola, attrezzata con I'essenziale. Da li si riesce
nel corridoio, proprio davanti a una porta che la morte non ha avuto
bisogno di toccare per sapere che si trova fuori servizio, ciog, non si
apre né si chiude, un modo di dire contrario alla semplice
dimostrazione, poiché una porta di cui si dice che non si apre né si
chiude e unicamente una porta chiusa che non si pud aprire, o,
come pure si suole dire, una porta che € stata sacrificata.

Certo, la morte potrebbe attraversare lei e tutto il resto che ci fosse
dietro, ma se le era costata tanta fatica aggregarsi e definirsi, per
quanto continui a essere invisibile a occhi comuni, in una forma piu o
meno umana, sebbene, come abbiamo detto prima, non al punto da
avere gambe e piedi, non € stato certo per correre ora il rischio di
rilassarsi e disperdersi nell'interno del legno di una porta o di un



armadio pieno di vestiario che sicuramente ci sara al di la. La morte
ha proseguito allora per il corridoio fino alla prima porta a destra di
chi entra e da li &€ passata nella sala di musica, che non si vede
quale altro nome si debba dare al locale di una casa dove ci sono un
pianoforte aperto e un violoncello, un leggio con i tre brani della
fantasia opera settantatre di robert schumann, come la morte ha
potuto leggere grazie a un lampione dell'illuminazione pubblica la cui
slavata luce aranciata entrava dalle due finestre, e anche alcune pile
di quaderni qua e la, senza dimenticare le alte scaffalature di libri
dove la letteratura ha tutta I'aria di convivere con la musica
nell'armonia piu perfetta, che oggi € la scienza degli accordi dopo
essere stata la figlia di ares e di afrodite. La morte ha accarezzato le
corde del violoncello, ha sfiorato soavemente con la punta delle dita i
tasti del pianoforte, ma solo lei avrebbe potuto distinguere il suono
degli strumenti, un gemito grave e prolungato prima, un breve
gorgheggio d'uccello dopo, entrambi inudibili a orecchi umani, ma
chiari e precisi per chi da tanto tempo aveva appreso a interpretare |l
senso dei sospiri. Li, nella stanza accanto, sara dove I'uomo dorme.
La porta & aperta, la penombra, nonostante sia piu profonda rispetto
a quella della sala di musica, consente di vedere un letto e la
sagoma di qualcuno sdraiato. La morte avanza, varca la soglia, ma
si trattiene, indecisa, nel sentire nella stanza la presenza di due
esseri viventi. Conoscitrice di certi fatti della vita, benché, com'e
naturale, non per esperienza propria, la morte pensd che l'uomo
avesse compagnia, che accanto a lui stava magari dormendo
un'altra persona, qualcuno a cui lei non aveva ancora spedito la
lettera di colore viola, ma che in questa casa condivideva il conforto
delle stesse lenzuola e il calore della stessa coperta. Si avvicind un
po' di piu, quasi a sfiorare, se si puo dire, il comodino, e vide che
l'uomo era solo. Al di la del letto, pero, acciambellato sul tappetino
come un gomitolo, dormiva un cane di taglia media, dal pelo scuro,
probabilmente nero.

Almeno a quanto ricordasse, era la prima volta che la morte si
sorprendeva a pensare che, siccome lei non serviva se non per la
morte degli esseri umani, quell'animale si trovava fuori dalla portata
della sua simbolica falce, che il suo potere non avrebbe potuto



sfiorarlo neanche alla lontana, e percid anche quel cane
addormentato sarebbe divenuto immortale, e ben presto si sarebbe
giunti a vedere per quanto tempo, se la sua morte personale, l'altra,
quella che s'incarica degli altri esseri viventi, animali e vegetali, si
fosse assentata come aveva fatto questa, e, dunque, qualcuno
avesse avuto un buon motivo per scrivere all'inizio di un altro libro
giorno seguente non mori nessun cane. L'uomo si mosse, forse
sognava, forse continuava a suonare i tre brani di schumann e gli
era uscita una nota falsa, un violoncello non & come un pianoforte, il
pianoforte ha le note sempre negli stessi posti, sotto ogni tasto,
mentre il violoncello le disperde in tutta la lunghezza delle corde,
bisogna andare a cercarle, fissarle, coglierle nel punto giusto,
muovere l'arco con la giusta inclinazione e la giusta pressione,
niente di piu facile, di conseguenza, che sbagliare una o due note
quando si sta dormendo. La morte si € inclinata in avanti per vedere
meglio la faccia dell'uomo, e in quel momento le &€ passata per la
mente un'idea assolutamente geniale, ha pensato che i cartellini del
suo archivio avrebbero dovuto prevedere la fotografia delle persone
cui si riferiscono, non una fotografia qualsiasi, ma una
scientificamente tanto avanzata che, proprio come i dati
dell'esistenza di quelle persone si vanno continuamente e
automaticamente aggiornando nei rispettivi cartellini, anche la loro
immagine dovrebbe modificarsi con il passare del tempo, partendo
dal bambino rugoso e arrossato fra le braccia della madre fino al
giorno d'oggi, quando ci domandiamo se siamo veramente quelli che
eravamo, o se un genio della lampada non ci stara magari
sostituendo con un'altra persona a ogni ora che passa. L'uomo si
mosso di nuovo, pare che si stia svegliando, invece no, la
respirazione ha ripreso la cadenza normale, le stesse tredici volte al
minuto, la mano sinistra riposa sul cuore come se stesse
auscultando le pulsazioni, una nota aperta per la diastole, una nota
chiusa per la sistole, mentre la mano destra, con il palmo all'insu e le
dita leggermente curvate, sembra in attesa che I'altra mano venga a
stringerla. L'uomo dimostra un aspetto piu vecchio dei cinquant'anni
che ha compiuto, forse non proprio piu vecchio, sara solo stanco, e
magari triste, ma questo potremo saperlo solo quando aprira gli
occhi. Non ha tutti i capelli, e molti di quelli che ancora gli restano



sono gia bianchi. E un uomo qualsiasi, né brutto né bello. Cosi come
lo vediamo ora, sdraiato supino, con la sua giacca del pigiama a
righe che la rovescina del lenzuolo non copre del tutto, nessuno
direbbe che ¢ il primo violoncellista di un'orchestra sinfonica della
citta, che la sua vita trascorre fra le righe magiche del pentagramma,
chissa, forse anche alla ricerca del cuore profondo della musica,
pausa, suono, sistole, diastole. Ancora risentita per la falla nei
sistemi di comunicazione dello stato, ma senza l'irritazione che
provava mentre stava venendo qui, la morte guarda il viso
addormentato e pensa vagamente che quest'uomo dovrebbe essere
gia morto, che questo blando respiro, inspirare, espirare, gia
sarebbe dovuto esser cessato, che il cuore che la mano sinistra
protegge sarebbe gia dovuto essere fermo e svuotato, sospeso per
sempre nell'ultima contrazione. E venuta per vedere quest'uomo, e
ora lo ha visto, in lui non c'é niente di speciale che possa spiegare le
tre restituzioni della lettera di colore viola, dopo di che la cosa
migliore che avra da fare é rientrare in quella fredda sala sotterranea
da cui &€ venuta e scoprire la maniera di finirla una volta per tutte col
maledetto caso che ha reso questo segatore di violoncelli un
sopravvissuto a se stesso. E stato per spronare la propria e ormai
declinante contrarieta che la morte ha usato queste due coppie
aggressive di parole, maledetto caso, segatore di violoncelli, ma i
risultati non si sono rivelati all'altezza del proposito. L'uomo che
dorme non ha nessuna colpa di quanto & successo con la lettera di
colore viola, non pud neanche lontanamente immaginare che sta
vivendo una vita che non dovrebbe piu appartenergli, che se le cose
fossero come dovrebbero essere sarebbe gia sepolto per lo meno
da otto giorni, e che il cane nero ora sarebbe in giro per la citta come
un pazzo alla ricerca del padrone, o se ne starebbe seduto, senza
mangiare e senza bere, all'entrata del palazzo, aspettando il suo
ritorno. Per un istante la morte si liberd da se stessa, espandendosi
fino alle pareti, riempi tutta la stanza e si allungd come un fluido fino
alla stanza contigua, dove una parte si soffermd a guardare |l
quaderno che stava li aperto su una sedia, era la suite numero sei
opera mille e dodici in re maggiore di johann sebastian bach
composta a cothen e non ebbe bisogno di aver studiato musica per
sapere che era stata scritta, come la nona sinfonia di beethoven,



nella tonalita della gioia, dell'unita fra gli uomini, dell'amicizia e
dell'amore.

Accadde allora qualcosa di mai visto, qualcosa di non immaginabile,
la morte si accascio sulle ginocchia, adesso era, tutta quanta, un
corpo ricostituito, ed ecco perché aveva ginocchia, e gambe, e piedi,
e braccia, e mani, e un viso che si nascondeva fra le mani, e spalle
che tremavano non si sa perché, un pianto non dev'essere, non si
puod chiedere tanto a chi lascia sempre una scia di lacrime dovunque
passa, ma mai nessuna che sia sua. Cosi com'era, né visibile, né
invisibile, né scheletro, né donna, si alzd da terra come un soffio ed
entrd nella stanza. L'uomo non si era mosso. La morte penso, Non
ho piu niente da fare qui, me ne vado, non valeva neanche la pena
venire solo per vedere un uomo e un cane li a dormire, forse stanno
sognando l'uno dell'altro, 'uomo il cane e il cane l'uomo, il cane li a
sognare che é gia mattina e sta posando il capo accanto al capo
dell'uomo, I'uvomo li a sognare che & gia mattina e che il suo braccio
sinistro cinge il corpo caldo e morbido del cane e se lo stringe al
petto.

Accanto al guardaroba, accostato alla porta che darebbe accesso al
corridoio c'é un divanetto dove la morte € andata a sedersi. Non lo
aveva deciso, ma € andata a sedersi li, in quell'angolo, forse perché
si € ricordata del freddo che faceva a quest'ora nella sua sala
sotterranea degli archivi.

Ha gli occhi all'altezza del capo dell'uomo, ne distingue il profilo
nettamente disegnato nello sfondo di una vaga luminosita arancione
che entra dalla finestra e si ripete che non c'é alcun motivo
ragionevole per cui rimanga li, ma immediatamente ribatte che si, un
motivo c'e, e forte, perché questa € 'unica casa della citta, del
paese, del mondo intero, in cui esiste una persona che sta
infrangendo la piu severa delle leggi della natura, quella che tanto
impone la vita come la morte, che non ti ha domandato se volevi
vivere, che non ti domandera se vuoi morire.

Quest'uomo & morto, penso, tutti coloro che dovranno morire sono
gia morti da prima, serve soltanto che io li spinga leggermente con il



pollice o mandi loro quella lettera di colore viola che non si pud
rifiutare.

Quest'uomo non & morto, penso, si svegliera fra poche ore, si alzera
come tutti gli altri giorni, aprira la porta del giardino perché il cane
vada pure ad alleggerirsi di quanto nel corpo gli avanza, fara la
prima colazione, entrera nel bagno da dove uscira alleggerito, lavato
e sbarbato, forse uscira portandosi il cane per andare a comprare
insieme il giornale all'edicola d'angolo, forse si siedera davanti al
leggio e suonera ancora una volta i tre brani di schumann, forse poi
pensera alla morte com'é d'obbligo per tutti gli esseri umani, lui,
pero, non sa che in questo momento € come se fosse un immortale
perché questa morte che lo sta guardando non sa come fare per
ammazzarlo. L'uomo cambid posizione, volse le spalle al
guardaroba che sacrificava la porta e lascio scivolare il braccio
destro dalla parte del cane. Un minuto dopo era sveglio. Aveva sete.
Accese il lume sul comodino, si alzo, infild i piedi nelle pianelle che,
come sempre, stavano sotto la testa del cane, e ando in cucina. La
morte lo segui. L'uomo verso dell'acqua in un bicchiere e bevve. A
questo punto comparve il cane, si dissetd nella ciotola d'acqua
accanto alla porta che da sul giardino e poi alzo il capo verso |l
padrone. Vuoi uscire, chiaro, disse il violoncellista.

Apri la porta e aspettd che I'animale tornasse. Nel bicchiere era
rimasta un po' d'acqua. La morte la guardo, fece uno sforzo per
immaginare cosa poteva significare aver sete, ma non ci riusci. Non
ci sarebbe riuscita neanche quando aveva dovuto ammazzare
qualcuno di sete nel deserto, ma allora non lo aveva neppure
tentato. L'animale stava gia rientrando, scuotendo la coda. Andiamo
a dormire, disse lI'uomo. Tornarono in camera, il cane fece due giri
su se stesso e si stese acciambellato. L'uomo si tird le lenzuola fino
al collo, tossi due volte e poco dopo entrd nel sonno. Seduta nel suo
canto, la morte guardava. Molto piu tardi, il cane si alzo dal tappeto e
sali sul sofa. Per la prima volta la morte seppe cos'era avere un
cane in grembo.



Xil

Dei momenti di debolezza nella vita chiunque potra averli, e, se oggi
ce I'abbiamo fatta senza, ce li avremo assicurati domani. Proprio
come dietro la bronzea corazza di achille si € visto che pulsava un
cuore sentimentale, e ci bastera rammentare quel pungente dolore
di cui pati I'eroe per dieci anni dopo che agamennone gli aveva
preso la beneamata, la schiava briseide, e poi quella terribile collera
che lo fece tornare alla guerra urlando con voce stentorea contro i
troiani quando il suo amico patroclo fu ucciso da ettore, anche nella
piu impenetrabile di tutte le armature fino a oggi forgiate e con
promessa che continuera cosi sino alla definitiva consumazione dei
secoli, e qui ci riferiamo allo scheletro della morte, c'é€ sempre la
possibilita che un giorno venga a insinuarsi nella sua orribile
carcassa, cosi, quasi non volendolo, un dolce accordo di violoncello,
un ingenuo trillo di pianoforte, o soltanto la visione di un quaderno di
musica aperto sopra una seggiola che ti faccia ricordare quello cui i
rifiuti di pensare, che non avevi vissuto e che, qualsiasi cosa tu
faccia, non potrai vivere mai, a meno che. Avevi osservato con
fredda attenzione il violoncellista addormentato, quell'uomo che non
sei riuscita ad ammazzare perché hai potuto raggiungerlo solo
quando ormai era troppo tardi, avevi visto il cane acciambellato sul
tappeto, e neanche quest'animale ti sarebbe stato permesso toccare
perché tu non sei la sua morte, e, nella tiepida penombra della
stanza, quei due esseri viventi che ti ignoravano arresi al sonno
sono serviti solo ad aumentare nella tua coscienza il peso del
fallimento. Tu, che ti eri abituata a potere quel che nessun altro puo,
ti vedevi li impotente, con le mani e i piedi legati, con la tua licenza di
uccidere zero zero sette priva di validita in questa casa, mai, da
quando sei morte, ammettilo, eri stata umiliata a tal punto. E allora
che sei uscita dalla stanza diretta alla sala di musica, € allora che ti
sei inginocchiata davanti alla suite numero sei per violoncello di
johann sebastian bach e hai fatto con le spalle quei movimenti rapidi
che negli esseri umani solitamente accompagnano il pianto
convulso, € allora, con le tue rigide ginocchia piantate sul duro



pavimento, che la tua esasperazione é svanita all'improvviso come
I'imponderabile nebbia in cui talvolta ti trasformi quando non vuoi
essere del tutto invisibile. Sei tornata nella stanza, hai seguito |l
violoncellista quando € andato in cucina a bere un po' d'acqua e ad
aprire la porta al cane, prima lo avevi visto disteso e addormentato,
ora lo vedevi sveglio e in piedi, forse per via di un'illusione ottica
causata dalle righe verticali del pigiama sembrava molto piu alto di
te, ma non era possibile, € stato solo un inganno degli occhi, una
distorsione della prospettiva, c'é la logica dei fatti li a dirci che la piu
grande sei tu, morte, piu grande di tutto, piu grande di tutti noi. O
forse non sempre lo sei, forse le cose che succedono nel mondo si
spiegano in base all'occasione, quell'abbagliante chiaro di luna, per
esempio, che il musicista rammenta della sua infanzia sarebbe
passato invano se lui fosse stato li a dormire, si, 'occasione, perché
ormai eri di nuovo una piccola morte quando sei rientrata nella
stanza e sei andata a sederti sul sofa, e ancor piu piccola sei
diventata quando il cane si € alzato dal tappeto ed é salito nel tuo
grembo che pareva di bambina, e allora hai avuto uno dei pensieri
piu belli, hai pensato che non era giusto che la morte, non tu, l'altra,
venisse un giorno a spegnere le braci di quel soffice calore animale,
questo hai pensato, chi l'avrebbe mai detto, proprio tu che sei tanto
abituata ai freddi artici e antartici della sala in cui ti trovi in questo
momento e dove la voce del tuo ominoso dovere ti ha chiamato, il
dovere di ammazzare quell'uomo che, dormendo, pareva aver sul
viso I'amaro ghigno di chi non aveva mai avuto in tutta la sua vita
una compagnia realmente umana nel letto, che ha fatto un accordo
con il suo cane perché ciascuno sogni l'altro, il cane l'uomo, l'uomo il
cane, che si alza di notte con il suo pigiama a righe per andare in
cucina a dissetarsi, certo, sarebbe piu comodo portarsi in camera un
bicchiere d'acqua al momento di andarsene a letto, ma lui non lo fa,
preferisce quella breve passeggiata notturna nel corridoio fino alla
cucina, nella pace e nel silenzio della notte, con il cane che gli va
sempre dietro e a volte gli chiede di uscire nel giardino, altre volte
no, Quest'uomo deve morire, dici tu.

La morte & di nuovo uno scheletro avvolto in un sudario, col
cappuccio mezzo calato in avanti, in modo che sia occultata la parte



peggiore del teschio, ma non valeva la pena tanta attenzione, se era
questa la preoccupazione, perché qui non c'€ nessuno che potrebbe
spaventarsi davanti al macabro spettacolo, tanto piu che in vista
appaiono solo le estremita delle ossa delle mani e dei piedi, questi
che riposano sulle lastre del pavimento, di cui non sentono la gelida
freddezza, quelle, le mani, sfogliando come se fossero un raschietto
le pagine del volume completo delle ordinanze storiche della morte,
dal primo di tutti i regolamenti, quello che fu scritto con una sola e
semplice parola, ammazzerai, fino agli addendum e alle appendici
piu recenti, in cui sono contemplati tutti i modi e le varianti del morire
finora conosciuti, e la cui lista si pud dire che non si esaurisce mai.
La morte non é sorpresa del risultato negativo della consultazione, in
realta sarebbe incongruente, ma soprattutto sarebbe superfluo che
in un libro in cui si decreta per ogni e qualsiasi rappresentante della
specie umana un punto finale, un epilogo, una condanna, la morte,
comparissero parole come vita e vivere, come vivo e vivro. Li c'é
posto solo per la morte, mai per parlare di ipotesi assurde tipo quella
che qualcuno sia riuscito a sfuggirle. Questo non si € mai visto.

Magari, cercando bene, sarebbe possibile trovare ancora una volta,
soltanto una volta, il tempo verbale ho vissuto in una inutile nota a
pie' di pagina, ma un'impresa del genere non € mai stata tentata
seriamente, il che porta a concludere che vi sono ragioni piu che forti
per cui nemmeno il fatto di aver vissuto meriti di essere menzionato
nel libro della morte. E che I'altro nome del libro della morte,
conviene saperlo, € libro del nulla. Lo scheletro ha accantonato il
regolamento e si € alzato. Ha fatto poi, com'é sua abitudine quando
ha bisogno di penetrare nel nocciolo di una questione, due volte il
giro della sala, poi ha aperto il cassetto dello schedario dove si
trovava il cartellino del violoncellista e lo ha tirato fuori. Questo gesto
ci fa giusto ricordare che € il momento, ora o mai piu, sempre per
quella storia dell'occasione cui accennavamo, di mettere in chiaro un
aspetto importante che ha a che vedere con il funzionamento degli
archivi che € stato oggetto della nostra attenzione e del quale, per
censurabile negligenza del narratore, fino a ora non si era parlato. In
primo luogo, e al contrario di quanto forse si era immaginato, i dieci
milioni di cartellini che si trovano ordinati in questi cassetti non sono



stati compilati dalla morte, non € lei che li ha scritti. Ci mancherebbe
altro, la morte € la morte, non € mica una scribacchina qualsiasi. |
cartellini compaiono nei loro posti, cioé archiviati in ordine alfabetico,
nell'istante preciso in cui le persone nascono, e scompaiono nel
preciso istante in cui muoiono. Prima dell'invenzione delle lettere di
colore viola, la morte non si prendeva neanche la briga di aprire i
cassetti, I'entrata e l'uscita dei cartellini € sempre avvenuta senza
confusioni, senza intoppi, non v'é memoria che si siano verificate
scene tanto deplorevoli quali sarebbero alcuni li a dire che non
volevano nascere e altri li a protestare che non volevano morire. |
cartellini delle persone che muoiono vanno, senza che nessuno li
trasporti, in una sala che si trova sotto questa, o meglio, prendono il
proprio posto in una delle sale che sotterraneamente si succedono a
livelli sempre piu profondi e che si trovano gia in direzione del centro
igneo della terra, dove un giorno tutte queste carte finiranno per
bruciarsi. Qui, nella sala della morte e della falce, sarebbe
impossibile stabilire un criterio simile a quello adottato da quel
conservatore dell'anagrafe che decise di riunire in un solo archivio |
nomi e le carte, tutti quanti, dei vivi e dei morti che aveva in custodia,
adducendo che solo insieme avrebbero potuto rappresentare
I'umanita com'era giusto intenderla, un tutto assoluto,
indipendentemente dal tempo e dai luoghi, e che averli mantenuti
separati era stato un attentato contro lo spirito. E questa I'enorme
differenza esistente fra questa morte e quell'assennato conservatore
delle carte della vita e della morte, mentre lei ostenta di disprezzare
olimpicamente coloro che muoiono, ricordiamo quella frase crudele,
piu volte ripetuta, che dice il passato & passato, lui, in compenso,
grazie a cio che in linguaggio corrente chiamiamo coscienza storica,
e dell'opinione che i vivi non dovrebbero mai essere separati dai
morti e che, in caso contrario, non solo i morti sarebbero morti per
sempre, ma anche i vivi vivrebbero la propria vita solo a meta,
ancorché fosse piu lunga di quella di matusalemme, sul quale
persistono vari dubbi se sia morto a novecentosessantanove anni
come dice l'antico testamento masoretico o0 a settecentoventi come
afferma il pentateuco samaritano.



Certamente non tutti saranno d'accordo sull'audace proposta
archivistica del conservatore di tutti i nomi che ci sono stati e ci
saranno, ma, per quel che possa valere nel futuro, qui la lasceremo
consegnata.

La morte esamina il cartellino e non ci trova niente che non avesse
visto prima, ciog, la biografia di un musicista che dovrebbe gia
essere morto da piu di una settimana e che, nonostante cio,
continua tranquillamente a vivere nel suo modesto domicilio di
artista, con quel suo cane nero che sale in braccio alle signore, il
pianoforte e il violoncello, le sue seti notturne e il suo pigiama a
righe. Dev'esserci un mezzo per risolvere questo arcano, penso la
morte, sarebbe preferibile, € chiaro, poter sistemare la faccenda
senza dare troppo nell'occhio, ma se le alte istanze servono a
qualcosa, se non sono li solo per ricevere onori ed elogi, allora
adesso hanno una buona occasione per dimostrare di non essere
indifferenti a chi, quaggiu, nella pianura, porta a compimento il duro
lavoro, modificando il regolamento, decretando misure eccezionali,
autorizzando, se fosse necessario arrivare a tanto, un intervento
dalla dubbia legalita, qualsiasi cosa tranne permettere che un simile
scandalo continui. |l fatto curioso € che la morte non ha la minima
idea di chi siano, in concreto, le famose alte istanze che
ipoteticamente devono risolverle il suddetto arcano. Vero € che, in
una delle sue lettere pubblicate sulla stampa, salvo errori la
seconda, lei aveva accennato a una morte universale che avrebbe
fatto scomparire non si sapeva quando tutte le manifestazioni di vita
dell'universo fino all'ultimo microbo, ma questo, oltre a trattarsi di
un'ovvieta filosofica perché niente pud durare sempre, nemmeno la
morte, era anche il risultato, in termini pratici, di una deduzione di
senso comune che da un bel pezzo circolava fra le morti settoriali,
benché le mancasse la conferma di una conoscenza avvalorata
dall'esame e dall'esperienza. Era gia tanto se, tutte quante loro,
credevano ancora a una morte generale che fino a oggi non aveva
dato neanche il piu semplice indizio del suo immaginario potere. Noi,
le settoriali, penso la morte, siamo quelle che lavoriamo veramente
sul serio, ripulendo il terreno dalle escrescenze, e, per la verita, non
mi sorprenderebbe affatto che, se il cosmo scomparira, non sara



certo in conseguenza di una proclamazione solenne della morte
universale, rimbombante fra le galassie e i buchi neri, bensi quale
effetto ultimo dell'accumulazione delle morticine private e personali
che sono di nostra responsabilita, una dopo l'altra, come se la
gallina del proverbio, invece di riempirsi il gozzo chicco dopo chicco,
chicco dopo chicco se lo stesse stupidamente svuotando, come in
effetti mi sembra dovra piuttosto accadere con la vita, che da sola si
sta preparando la propria fine, senza aver bisogno di noi, senza
aspettare che noi le diamo una mano. E piu che comprensibile la
perplessita della morte. L'avevano messa in questo mondo da tanto
di quel tempo che ormai non riesce piu a rammentare da chi abbia
ricevuto le istruzioni indispensabili al regolare svolgimento
dell'operazione che le avevano affidato. Le hanno messo |l
regolamento in mano, le hanno indicato la parola ammazzerai come
unico faro delle sue attivita future e, senza probabilmente accorgersi
della macabra ironia, le hanno detto di fare la sua vita. E lei I'ha
fatta, ritenendo che, in caso di dubbio o di qualche improbabile
equivoco, avrebbe pur sempre avuto le spalle coperte, ci sarebbe
stato sempre qualcuno, un capo, un superiore gerarchico, una guida
spirituale, cui chiedere consiglio e orientamento.

Non & credibile, pero, e qui entreremo finalmente nel freddo e
obiettivo esame che la situazione della morte e del violoncellista
richiede, che un sistema d'informazione tanto perfetto come quello
che ha mantenuto questi archivi aggiornati nel corso dei millenni,
attualizzando continuamente i dati, facendo apparire e scomparire i
cartellini a seconda se sei nato o sei morto, non e credibile,
ripetiamo, che un sistema del genere sia primitivo e unidirezionale,
che la fonte informativa, dovunque essa si trovi, non stia
continuamente ricevendo, a sua volta, i dati risultanti dalle attivita
quotidiane della morte in funzione. E, se effettivamente li riceve e
non reagisce alla straordinaria notizia che qualcuno non &€ morto
quando doveva, allora delle due una, o I'episodio, contro le nostre
logiche e naturali aspettative, non le interessa e dunque non si sente
in obbligo di intervenire per neutralizzare la turbativa sorta nel
processo, oppure sara sottinteso che la morte, contrariamente a
quanto lei stessa pensava, ha carta bianca per risolvere, come



ritiene meglio, qualsiasi problema le sorga nel quotidiano lavorativo.
Si & reso necessario che la parola dubbio fosse qui pronunciata un
paio di volte perché la memoria della morte riecheggiasse finalmente
un certo passo del regolamento che, scritto com'é in carattere
minuscolo e a pie' di pagina, non attirava I'attenzione dello studioso
e tanto meno la fissava. Lasciando cadere il cartellino del
violoncellista, la morte si concentro sul libro. Sapeva che quello che
cercava non si trovava affatto nelle appendici o negli addendum, che
doveva essere nella parte iniziale del regolamento, la piu antica, e
dunque la meno consultata, come in genere succede ai testi storici
fondamentali, e infatti la trovd. Recitava cosi, In caso di dubbio, la
morte in funzione dovra, nel piu breve tempo possibile, prendere le
misure che la sua esperienza le consigli affinché sia inesorabilmente
ottemperato il desideratum che in ogni e qualsivoglia circostanza
dovra sempre orientare le sue azioni, cioé, mettere fine alle vite
umane quando sia estinto il tempo che era stato loro prescritto al
momento della nascita, anche se all'uopo si renda necessario
ricorrere a metodi meno ortodossi in situazioni di un‘anormale
resistenza del soggetto al fatale disegno o al verificarsi di fattori
anomali ovviamente imprevedibili all'epoca dell'elaborazione di
questo regolamento. In parole povere, la morte ha carta bianca per
agire come meglio le pare. Il che, e lo dimostra I'esame cui abbiamo
proceduto, non era certo una novita. E, in caso negativo, vediamo
come. Quando la morte, a proprio rischio e pericolo, ha deciso di
sospendere l'attivita a partire dal primo di gennaio di quest'anno, non
le & passata per la testa vuota l'idea che un'istanza superiore della
gerarchia avrebbe potuto chiederle conto del bizzarro strafalcione,
come altresi non ha pensato all'altissima probabilita che la sua
pittoresca invenzione delle lettere di colore viola fosse vista di cattivo
occhio dalla suddetta istanza o da qualcun'altra piu su. Sono questi i
pericoli dell'automatismo delle pratiche, della routine ingannevole,
della stanca prassi. Una persona, o la morte, al caso tant'é, compie
scrupolosamente il proprio lavoro, un giorno dopo l'altro, senza
problemi, senza dubbi, mettendoci tutta I'attenzione nel seguire i
ritmi stabiliti a livello superiore, e se, dopo un certo tempo, non
compare nessuno a ficcare il naso nel modo in cui adempie ai propri
obblighi, € certo e risaputo, e cosi € successo anche alla morte, che



finira per comportarsi, senza accorgersene, come se fosse regina e
padrona di quel che fa, e non solo questo, ma anche di quando e di
come deve farlo. Questa € l'unica spiegazione ragionevole del
perché alla morte non € parso necessario chiedere l'autorizzazione
ai superiori quando ha preso e messo in atto le trascendenti
decisioni che conosciamo e senza le quali questo racconto,
fortunatamente o sfortunatamente, non sarebbe potuto esistere. E
che non ha pensato neanche a questo. E ora, paradossalmente, &
proprio nel momento in cui non sta in sé dalla contentezza perché ha
scoperto che il potere di disporre delle vite umane €, in definitiva,
unicamente suo e che non dovra darne soddisfazione a nessuno, né
oggi né mai, e quando ormai i fumi della gloria minacciano di
stordirla, allora non riesce a evitare quella timorosa riflessione di una
persona che, gia sul punto di essere colta in fallo, miracolosamente
era sfuggita all'ultimo istante, Di che mi sono liberato.

Nonostante tutto, la morte che ora si sta alzando dalla sedia €
un'imperatrice. Non dovrebbe stare in questa gelata sala
sotterranea, come se fosse una sepolta viva, bensi sulla vetta della
montagna piu alta a presiedere ai destini del mondo, guardando con
benevolenza il gregge umano, vedendo come si muove e agita nelle
varie direzioni senza capire che vanno a finire tutte alla stessa
destinazione, che un passo indietro li avvicinera alla morte tanto
quanto un passo avanti, che tutto € uguale a tutto perché tutto avra
un'unica fine, quella fine a cui una parte di te dovra sempre pensare
e che é l'oscuro marchio della tua irrimediabile umanita.

La morte ha in mano il cartellino del musicista. E consapevole che
dovra farci qualcosa, ma ancora non sa bene cosa. In primo luogo
dovra calmarsi, pensare che ora non € piu morte di quanto non lo
fosse prima, che l'unica differenza tra oggi e ieri € che ha maggiore
certezza di esserlo. In secondo luogo, il fatto di poter finalmente
regolare i conti con il violoncellista non &€ motivo per dimenticarsi di
spedire le lettere del giorno. Nell'istante stesso in cui lo penso, i
duecentottantaquattro cartellini comparvero sul tavolo, meta di
uomini, meta di donne, e insieme comparvero duecentottantaquattro
fogli di carta e duecentottantaquattro buste. La morte si sedette di



nuovo, mise da parte il cartellino del musicista e cominciod a scrivere.
Una clessidra di quattro ore aveva appena fatto cadere l'ultimo
granello di sabbia nel preciso momento in cui lei fini di firmare la
duecentottantaquattresima lettera. Un'ora dopo le buste erano
chiuse, pronte per la spedizione. La morte ando a prendere la lettera
che tre volte era stata inviata e tre volte era stata restituita e la mise
sulla pila di buste di colore viola, Ti dard un'ultima opportunita, disse.
Fece il solito gesto con la mano destra e le lettere scomparvero. Non
erano ancora passati dieci secondi quando la lettera del musicista,
silenziosamente, ricomparve sopra il tavolo. Allora la morte disse,
L'hai voluto tu, ora ce l'avrai. Cancello sul cartellino la data di nascita
e la passo a un anno dopo, poi rettifico I'eta, dov'era scritto
cinquanta corresse con quarantanove. Non puoi farlo, disse allora la
falce, Gia fatto, Ci saranno delle conseguenze, Una sola, Quale, La
morte, finalmente, di quel maledetto violoncellista che se la sta
spassando alle mie spalle, Ma lui, poverino, ignora che doveva
essere gia morto, Per me € come se lo sapesse, Comunque sia, non
hai potere né autorita per rettificare un cartellino, Ti sbagli, ho tutti i
poteri e tutta I'autorita, io sono la morte, e nota bene che non lo sono
mai stata tanto come da oggi in poi, Non sai in che cosa ti stai
mettendo, avviso la falce, In tutto il mondo c'é solo un posto dove la
morte non pud mettersi, Che posto, Quello che chiamano urna,
cassa, tomba, bara, feretro, cataletto, Ii, io non c'entro, ci entrano
solo i vivi, dopo che li ammazzo, é chiaro, Tante parole per una sola
e triste cosa, E I'abitudine di questa gente, non smettono mai di dire
cio che vogliono.



X1l

La morte ha un piano. || cambiamento nell'anno di nascita del
musicista non e stato altro che la mossa iniziale di una operazione in
cui, possiamo anticiparlo fin da subito, saranno impiegati mezzi
assolutamente eccezionali, mai usati in tutta la storia dei rapporti
della specie umana con la sua nemica sfegatata. Come in una
partita a scacchi, la morte ha fatto avanzare la regina. Qualche altra
mossa ancora aprira la strada allo scacco matto e la partita
terminera. Ci si potra ora domandare perché la morte non torni allo
status quo ante, quando le persone morivano semplicemente perché
dovevano morire, senza dover aspettare che il postino portasse loro
una lettera di colore viola. La domanda ha una sua logica, ma la
risposta non sara da meno. Si tratta, in primo luogo, di una
questione di amor proprio, di puntiglio, di orgoglio professionale, in
quanto, agli occhi di tutti, tornare all'innocenza di quei tempi sarebbe
per la morte come riconoscere la propria sconfitta. Visto che |l
procedimento attualmente in vigore € quello delle lettere di colore
viola, allora dovra essere tramite questa via che il violoncellista
morira. Bastera immaginarci al posto della morte per capire la bonta
delle sue ragioni. Certo, come abbiamo avuto occasione di vedere
per ben quattro volte, 'enorme problema di far arrivare al suo
destinatario la lettera ormai stanca sussiste, ed € qui che, per
ottenere il sospirato desideratum, entreranno in azione i mezzi
eccezionali cui alludevamo prima. Non anticipiamo, pero, i fatti,
osserviamo cosa sta facendo la morte in questo momento. La morte,
in questo preciso momento, non fa niente di piu di quello che ha
sempre fatto, cioé, per usare un'espressione corrente, gira da quelle
parti, anche se, a dir la verita, sarebbe piu esatto dire che € li, e non
gira. Contemporaneamente, e dappertutto. Non ha bisogno di
rincorrere le persone per acchiapparle, lei stara sempre dove
staranno loro. Ora, grazie al metodo dell'avviso per corrispondenza,
potrebbe starsene tranquillamente nella sala sotterranea e aspettare
che se ne incaricasse la posta, ma la sua natura & piu forte, ha
bisogno di sentirsi libera, sollevata. Come diceva gia I'antico detto,



gallina di bosco, non c'é pollaio che tenga. In senso figurato,
dunque, la morte gira per il bosco. Non ricadra di nuovo nella
stupidaggine, o nell'imperdonabile debolezza di reprimere quanto di
meglio c'e in lei, la sua illimitata virtu espansiva, dunque non ripetera
la penosa azione di concentrarsi e mantenersi sull'ultima soglia del
visibile, senza passare dall'altro lato, come aveva fatto la notte
scorsa, dio solo sa con che fatica, nelle ore che si era trattenuta in
casa del musicista. Presente dappertutto, come abbiamo detto mille
e una volta, si trova anche la. Il cane dorme nel giardino, al sole, in
attesa che il padrone rientri a casa. Non sa dov'é andato né cosa sia
andato a fare, e l'idea di seguirne le tracce, se mai I'ha tentato, &
qualcosa cui non pensa piu, tanti e tanto disorientanti sono i buoni e
| cattivi odori di una citta capitale. Non pensiamo mai che quello che i
cani conoscono di noi sono altre cose di cui noi non abbiamo la
minima idea. La morte, quella, si, sa che il violoncellista € li seduto
sul palcoscenico di un teatro, alla destra del maestro, nel posto che
corrisponde allo strumento che suona, lo vede muovere l'arco con la
mano destra, vede la mano sinistra, sinistra ma non meno destra
dell'altra, salire e scendere lungo le corde, proprio come aveva fatto
pure lei quasi al buio, nonostante non abbia mai studiato musica,
neppure il piu elementare dei solfeggi, in tempo tre quarti.

Il maestro ha interrotto la prova, ha vibrato la bacchetta sul bordo del
leggio per un commento e un ordine, pretende che in questo
passaggio i violoncelli, proprio i violoncelli, si facciano sentire senza
dare l'impressione che suonino, una specie di sciarada acustica che
I musicisti danno mostra di aver decifrato senza difficolta, l'arte é
cosi, ci sono cose che sembrano del tutto impossibili al profano e in
fin dei conti non lo erano. La morte, superfluo dirlo, riempie tutto il
teatro fino in cima, fino ai dipinti allegorici del soffitto e all'immenso
lampadario ora spento, ma il punto di osservazione che preferisce in
questo momento € quello di un palco poco sopra al livello del
palcoscenico, antistante, ancorché un po'

laterale, agli strumenti a corda dalla tonalita grave, alle viole, che
sono i contralti della famiglia dei violini, ai violoncelli, che
corrispondono al basso, e ai contrabbassi, che sono quelli dalla voce



grossa. Sta li seduta, su una seggiola stretta tappezzata di velluto
cremisi, e guarda fissamente il primo violoncellista, quello che ha
visto dormire e che usa il pigiama a righe, quello che ha un cane che
a quest'ora dorme al sole nel giardino di casa, aspettando il ritorno
del padrone. Quello € il suo uomo, un musicista, nient'altro che un
musicista, come lo sono i quasi cento uomini e donne disposti a
semicerchio davanti al loro sciamano privato, che € il maestro, e che
uno di questi giorni, in una qualsiasi settimana, mese o anno futuro,
riceveranno a casa la letterina di colore viola e lasceranno il posto
vuoto, finché un altro violinista, o flautista, o trombettista, verra a
sedersi sulla stessa seggiola, forse ormai con un altro sciamano li a
far gesti con la bacchetta per architettare i suoni, la vita
un'orchestra che suona sempre, intonata, stonata, un piroscafo
titanic che affonda sempre e sempre torna in superficie, ed € allora
che la morte pensa che si ritroverebbe senza saper cosa fare se la
nave affondata non potesse mai piu risalire cantando quel canto
evocativo delle acque che scorrono sulle fiancate, come dev'esser
stato, scivolando con altra rumorosa soavita sul corpo ondulante
della dea, quello di anfitrite nell'ora unica della sua nascita, per
trasformarla in colei che circonda i mari, che questo ¢ il significato
del nome che le hanno dato.

La morte si domanda dove sara ora anfitrite, la figlia di nereo e
doride, dove sara quel che, pur non essendo mai esistito nella realta,
ciononostante per breve tempo ha dimorato nella mente umana al
fine di crearvi, per breve tempo pure, una certa e particolare maniera
di dare senso al mondo, di ricercare i significati di quella stessa
realta. E non I'hanno capita, penso la morte, e non possono capirla
per quanto facciano, perché nella loro vita tutto & provvisorio, tutto
precario, tutto passa irrimediabilmente, gli déi, gli uomini, quel che &
stato € ormai finito, quel che & non sara sempre, e persino io, la
morte, finird quando non ci sara piu nessuno da ammazzare, sia
nella maniera classica, sia per corrispondenza. Sappiamo che non é
la prima volta che un pensiero del genere passa per cio che in lei
pensa, qualunque cosa sia, ma e stata la prima volta che il fatto di
averlo pensato le ha causato questo sentimento di profondo sollievo,



come qualcuno che, avendo terminato il suo lavoro, si riappoggia
lentamente per riposare.

All'improvviso, I'orchestra tace, si ode solo il suono di un violoncello,
questo si chiama un assolo, un modesto assolo che non arrivera a
durare neppure due minuti, € come se dalle forze che lo sciamano
aveva invocato si fosse levata una voce, magari parlando a nome di
tutti quelli che ora sono silenziosi, persino il maestro € li immobile,
guarda quel musicista che ha lasciato aperto sopra una sedia il
quaderno con la suite numero sei opera mille e dodici in re maggiore
di johann sebastian bach, la suite che lui non suonera mai in questo
teatro, perché € solo un violoncellista d'orchestra, anche se il
principale fra i suoi pari, non uno di quei famosi concertisti che
percorrono tutto il mondo suonando e dando interviste, ricevendo
fiori, applausi, omaggi e onorificenze, &€ ben fortunato se di tanto in
tanto gli vengono fuori un certo numero di battute da suonare in
assolo, qualche compositore generoso che si € ricordato di quel lato
dell'orchestra dove solitamente accadono ben poche cose fuori dalla
routine. Quando la prova sara terminata, riporra il violoncello nella
custodia e tornera a casa in tassi, uno di quei tassi dal portabagagli
grande, ed € possibile che stasera, dopo cena, apra la suite di bach
sul leggio, tragga un profondo respiro e sfiori con l'arco le corde
perché la prima nota che nascera possa consolarlo delle
incorreggibili banalita del mondo e la seconda le faccia dimenticare,
se puo, l'assolo & ormai terminato, il tutti dell'orchestra ha coperto
I'ultima eco del violoncello, e lo sciamano, con un gesto imperioso
della bacchetta, é tornato al suo ruolo di invocatore e guida degli
spiriti sonori. La morte € orgogliosa di quanto il suo violoncellista
abbia suonato bene. Quasi si trattasse di una persona di famiglia, la
madre, la sorella, una fidanzata, una moglie no, perché quest'uomo
non si € mai sposato.

Nei tre giorni seguenti, eccetto il tempo necessario per correre nella
sala sotterranea, scrivere le lettere in tutta fretta e inviarle alla posta,
la morte fu, piu che la sua ombra, l'aria stessa che il musicista
respirava. L'ombra ha un grave difetto, la si perde, non si vede dov'e
quando le manca una fonte luminosa. La morte viaggio seduta



accanto a lui nel tassi che lo condusse a casa, entrdo quando entro
lui, contempld con benevolenza le effusioni pazzerellone del cane
all'arrivo del padrone, e dopo, come farebbe qualcuno invitato a
passar li un periodo, si installo. Per chi non ha bisogno di muoversi,
e facile, tant'é che se ne stia seduto in terra o appollaiato in cima a
un armadio. La prova dell'orchestra era finita tardi, fra poco sara
buio. Il violoncellista diede da mangiare al cane, poi si preparo la
cena con il contenuto di un paio di scatolette che apri, riscaldo quel
che c'era da riscaldare, e poi stese una tovaglia sul tavolo della
cucina, apparecchio con le posate e il tovagliolo, verso il vino in un
bicchiere e, senza fretta, come se pensasse ad altro, si mise la
prima forchettata di cibo in bocca. Il cane gli si € seduto accanto,
qualche avanzo che il padrone potrebbe magari lasciare nel piatto e
potrebbe dargli sara il suo dolce. La morte guarda il violoncellista.
Per principio, non distingue tra gente brutta e gente bella,
probabilmente perché, non conoscendo di se stessa altro che |l
teschio che &, ha l'irresistibile tendenza a far apparire il nostro
disegnato sotto la faccia che ci serve da vetrina. In fondo in fondo, in
verita va detto, agli occhi della morte siamo tutti quanti brutti allo
stesso modo, anche quando eravamo stati reginette di bellezza o re
di quel che mascolinamente lo equivalga. Ne apprezza le dita
robuste, immagina che i polpastrelli della mano sinistra siano
divenuti a poco a poco piu duri, forse addirittura leggermente callosi,
nella vita ci sono queste e ben altre ingiustizie, si veda ora il caso
della mano sinistra, cui tocca la responsabilita di svolgere il lavoro
piu pesante del violoncello e riceve dal pubblico tanti meno applausi
della mano destra. Terminata la cena, il musicista lavo i piatti, ripiego
meticolosamente la tovaglia e il tovagliolo, li mise in un cassetto
della credenza e prima di uscire dalla cucina si guardo intorno per
vedere se c'era ancora qualcosa fuori posto. Il cane lo segui nella
sala di musica, dove la morte li aspettava. Contrariamente alla
supposizione che avevamo fatto in teatro, il musicista non suono la
suite di bach. Un giorno, chiacchierando con alcuni colleghi
dell'orchestra che scherzosamente parlavano della possibilita di
comporre dei ritratti musicali, dei veri e propri ritratti, non tipi, come
quelli di samuel goldenberg e schmuyle, di mussorgsky, gli era
venuto in mente di dire che il suo ritratto, se davvero fosse esistito in



musica, non lo avrebbero certo trovato in nessuna composizione per
violoncello, ma in un brevissimo studio di chopin, opera venticinque,
numero nove, in sol bemolle maggiore. Gli avevano domandato
perché e lui aveva risposto che non riusciva a vedersi in nient'altro
che fosse stato scritto in uno spartito e che quella gli sembrava la
migliore delle ragioni. E che in cinquantotto secondi chopin aveva
detto tutto quanto si sarebbe potuto dire di una persona che non
poteva aver conosciuto. Per alcuni giorni, come affettuoso
divertissement, i piu spiritosi lo avevano chiamato cinquantotto
secondi, ma il soprannome era troppo lungo per mantenersi, e
anche perché non e possibile mantener vivo un dialogo con
qualcuno che aveva deciso di impiegare cinquantotto secondi a
rispondere a quello che gli si domandava. Il violoncellista avrebbe
finito per vincere I'amichevole contesa. Come se avesse avvertito la
presenza di un terzo in casa sua, cui, per motivi non spiegati,
avrebbe dovuto parlare di se stesso, e per non dover fare quel lungo
discorso di cui persino la vita piu semplice ha bisogno per dire di se
stessa qualcosa che valga la pena, il violoncellista si sedette al
pianoforte e, dopo una breve pausa per dar modo al pubblico di
accomodarsi, attacco a suonare. Sdraiato accanto al leggio e gia
sonnecchiante, il cane non parve dare importanza alla tempesta
sonora che si era scatenata sopra la sua testa, o perché l'aveva
sentita altre volte, o forse perché non aggiungeva niente a quello
che conosceva del padrone. La morte, perd, che per dovere d'ufficio
aveva ascoltato tante altre musiche, specialmente la marcia funebre
dello stesso chopin o I'adagio assai della terza sinfonia di
beethoven, ebbe per la prima volta nella sua lunghissima vita la
percezione di quella che sarebbe potuta essere infine una perfetta
affinita tra cio che si dice e il modo in cui lo si sta dicendo. Le
importava ben poco che quello fosse il ritratto musicale del
violoncellista, la cosa piu probabile &€ che le addotte somiglianze,
tanto le effettive quanto le immaginate, se le fosse costruite lui
stesso nella sua testa, quello che impressionava la morte era il fatto
che le era parso di sentire in quei cinquantotto secondi di musica
una trasposizione ritmica e melodica di ogni e qualsivoglia vita
umana, normale o straordinaria, per la sua tragica brevita, per la sua
intensita disperata, e anche per via di quell'accordo finale che era



come un punto di sospensione lasciato nell'aria, nel vago, da
qualche parte, come se, irrimediabilmente, fosse rimasto ancora
qualcosa da dire. Il violoncellista era caduto in uno dei peccati umani
che meno si perdona, quello della presunzione, quando aveva
immaginato di vedere la propria ed esclusiva figura in un ritratto nel
quale in definitiva si ritrovavano tutti, la quale presunzione,
comunque, a ben notare, se non vogliamo rimanere alla superficie
delle cose, la si sarebbe potuta altrettanto interpretare come una
manifestazione del suo esatto opposto, ossia, I'umilta, visto che, se
quello era il ritratto di tutti, dovrei esserci raffigurato anch'io. La
morte esita, non riesce a decidersi se per la presunzione o per
I'umilta, e, per spattare, per togliersi ogni dubbio, ora si sofferma a
osservare il musicista, sperando che I'espressione del viso le riveli
cid che manca, o forse le mani, le mani sono due libri aperti, non per
le ragioni, supposte o autentiche, della chiromanzia, con quelle linee
del cuore e della vita, della vita, signori miei, avete sentito bene,
della vita, ma perché parlano quando si aprono o si chiudono,
guando accarezzano o colpiscono, quando asciugano una lacrima o
celano un sorriso, quando si posano su una spalla o accennano un
saluto, quando lavorano, quando stanno ferme, quando dormono,
quando si svegliano, e allora la morte, terminata I'osservazione, ne
concluse che non & vero che I'antonimo della presunzione sia
I'umilta, benché lo giurino solennemente tutti i dizionari del mondo,
poveri dizionari, che hanno da governare se stessi e governare noi
con le parole che esistono, quando sono tante quelle che ancora
mancano, quella, per esempio, che dovrebbe essere il contrario
attivo della presunzione, ma non certo quel capo chino dell'umilta,
quella parola che vediamo chiaramente scritta sul viso e sulle mani
del violoncellista, ma che non & capace di dirci come si chiama.

Si da il caso che l'indomani sia domenica. Col tempo che si presenta
buono, proprio come oggi, il violoncellista ha I'abitudine di andare a
passare la mattinata in uno dei parchi della citta in compagnia del
cane e di un paio di libri. L'animale non si allontana mai molto, anche
quando l'istinto lo spinge ad andare da un albero all'altro a fiutare le
pisciatine dei suoi congeneri. Di tanto in tanto alza la zampa, ma
tutto si riduce li quanto al soddisfacimento dei bisogni escretori.



L'altro, per cosi dire complementare, lo risolve disciplinatamente nel
giardino della casa dove vive, percio il violoncellista non deve
andargli dietro raccogliendo gli escrementi in un sacchettino di
plastica con l'aiuto della paletta appositamente congegnata all'uopo.
Si tratterebbe di un notevole esempio dei risultati di una buona
educazione canina se non si desse il caso straordinario che e stata
un'idea dell'animale stesso, il quale & dell'opinione che un musicista,
un violoncellista, un artista che si sforza di arrivare degnamente a
suonare la suite numero sei opera mille e dodici in re maggiore di
bach, €& dell'opinione, dicevamo, che non stia bene che un musicista,
un violoncellista, un artista sia venuto al mondo per raccogliere da
terra le cacche fumanti del suo cane o di qualsiasi altro. Non & cosa,
bach, per esempio, ha detto un giorno al suo padrone, non I'ha mai
fatto. Il musicista ha risposto che da allora i tempi sono cambiati
molto, ma é stato costretto a riconoscere che bach, in effetti, non lo
aveva mai fatto. Benché apprezzi la letteratura in generale, e
bastera guardare gli scaffali della sua biblioteca per appurarlo, il
musicista ha una predilezione particolare per i libri di anatomia e
scienze naturali o della natura, e oggi ha pensato di portare un
manuale di entomologia. Per mancanza di preparazione previa non
si aspetta di apprendere granché, ma si distrae leggendo che sulla
terra c'e quasi un milione di specie di insetti e che questi si dividono
in due ordini, gli pterigoti, che sono provvisti di ali, e gli apterigoti,
che non le hanno, e che si classificano in ortotteri, come la
cavalletta, blattidi, come lo scarafaggio, mantoidei, come la mantide
religiosa, neurotteri, come la crisopa, odonati, come la libellula,
efemerotteri, come l'effimera, tricotteri, come la friganea, isotteri,
come la termite, afanitteri, come la pulce, anopluri, come il
pidocchio, mallofagi, come il pidocchio dei polli, eterotteri, come la
cimice, omotteri, come la cocciniglia, ditteri, come la mosca,
imenotteri, come la vespa, lepidotteri, come la testa di morto,
coleotteri, come lo scarabeo, e, infine, tisanuri, come il pesciolino
d'argento. Come si pud vedere nella fotografia riportata nel libro, la
testa di morto € una farfalla, e il suo nome latino € acherontia
atropos. E notturna, ostenta sulla parte dorsale del torace un
disegno simile a un teschio umano, raggiunge la dimensione di
dodici centimetri ed € di colorazione scura, con le ali posteriori gialle



e nere. E la chiamano atropos, cioe, morte. || musicista non sa, e
non potrebbe mai immaginarlo, che la morte guarda, affascinata,
dietro la sua spalla, la fotografia a colori della farfalla.

Affascinata e anche confusa. Rammentiamo che la parca incaricata
di occuparsi del passaggio della vita degli insetti alla non vita, ossia,
ammazzarli, € un'altra, non € questa, e che, anche se in molti casi il
modus operandi € lo stesso per entrambe, pure le eccezioni sono
numerose, basti dire che gli insetti non muoiono per cause tanto
comuni nella specie umana quali, per esempio, la polmonite, la
tubercolosi, il cancro, la sindrome dell'immunodeficienza acquisita,
volgarmente nota come aids, gli incidenti stradali o le affezioni
cardiovascolari. Fin qui, chiunque lo capirebbe. Cid che
maggiormente si fatica a cogliere, quello che sta confondendo
questa morte che continua a guardare stando dietro la spalla del
violoncellista & che un teschio umano, disegnato con una
straordinaria precisione, sia comparso, non si sa in che epoca della
creazione, sul dorso peloso di una farfalla. Vero & che anche nel
corpo umano compaiono a volte delle farfalline, ma questo non é
altro che un artificio elementare, sono semplici tatuaggi, non sono
venute al momento della nascita. Probabilmente, pensa la morte, c'é
stato un tempo in cui tutti gli esseri viventi erano una cosa sola, ma
dopo, a poco a poco, con la specializzazione, si ritrovarono divisi in
cinque regni, vale a dire, i monera, i protisti, i funghi, le piante e gli
animali, nel cui interno, ci riferiamo ai regni, si sono succedute nel
corso delle ere infinite macrospecializzazioni e microspecializzazioni,
per cui non c'é affatto da stupirsi se, in mezzo a una tale confusione,
a una tale baraonda biologica, qualche particolarita di alcuni &
comparsa ripetuta in altri. Cio spiegherebbe, per esempio, non solo
l'inquietante presenza di un teschio bianco sul dorso di questa
farfalla acherontia atropos, che, curiosamente, oltre alla morte, reca
nel nome il nome di un fiume dell'inferno, ma anche le non meno
inquietanti somiglianze della radice della mandragora con il corpo
umano. Non si sa davvero che pensare davanti a tanta meraviglia
della natura, davanti a prodigi tanto sublimi. | pensieri della morte,
pero, che continua a guardare fisso stando dietro la spalla del
violoncellista, hanno gia imboccato un'altra strada. Ora é triste



perché paragona quel che sarebbe stato utilizzare le farfalle dal
teschio come messaggere di morte invece di quelle stupide lettere di
colore viola che al principio le erano parse la piu geniale delle idee.
A una di queste farfalle non sarebbe mai venuta l'idea di tornare
indietro, ha marchiato sulla schiena il suo obbligo, € per questo che
e nata. L'effetto spettacolare, inoltre, sarebbe stato del tutto diverso,
invece di un banale postino che viene a consegnarci una lettera,
avremmo visto dodici centimetri di farfalla svolazzarci sopra la testa,
I'angelo delle tenebre i a esibire le sue ali nere e gialle, e
d'improvviso, dopo avere sfiorato il terreno e tracciato il circolo da
cui non usciremo piu, ascendere verticalmente davanti a noi e
piazzare il suo teschio davanti al nostro. E piu che evidente che non
lesineremmo gli applausi a una tale acrobazia. Da qui si vede come
la morte che ha a suo carico gli esseri umani abbia ancora molto da
imparare. Chiaro, lo sappiamo bene che le farfalle non si trovano
sotto la sua giurisdizione. Né loro, né tutte le altre specie animali,
praticamente infinite. Dovrebbe negoziare un accordo con la collega
del dipartimento zoologico, quella responsabile della gestione di quei
prodotti naturali, chiederle in prestito un certo numero di farfalle
acherontia atropos, anche se molto probabilmente, purtroppo,
tenendo conto dell'abissale diversita di estensione dei rispettivi
territori e delle popolazioni corrispondenti, la suddetta collega le
risponderebbe con un superbo, maleducato e perentorio no, tanto
perché impariamo che la mancanza di cameratismo non € una
parola vana, persino nella gestione della morte. Si pensi solo a quel
milione di specie di insetti di cui parlava il manuale di entomologia
elementare, s'immagini, se mai € possibile, il numero di individui
esistenti in ciascuna, e poi ditemi se non si troverebbero piu
bestioline di questo genere sulla terra che non stelle nel cielo, o nello
spazio siderale, se preferiamo dare un nome poetico alla convulsa
realta dell'universo in cui siamo un filino di merda sul punto di
dissolversi. La morte degli umani, attualmente una ridicolaggine di
sette mila milioni di uomini e donne alquanto mal distribuiti nei
cinque continenti, € una morte secondaria, subalterna, lei stessa ha
perfetta coscienza del proprio posto nella scala gerarchica di
tanatos, come ha avuto I'onesta di riconoscere nella lettera inviata al
giornale che le aveva scritto il nome con l'iniziale maiuscola.



Tuttavia, siccome la porta dei sogni & tanto facile da aprire, tanto alla
portata di chiunque che neanche le imposte ci richiedono per il
consumo, la morte, questa che ora ha smesso di guardare da dietro
la spalla del violoncellista, si compiace immaginando come sarebbe
avere ai suoi ordini un battaglione di farfalle allineate sopra il tavolo,
con lei che fa l'appello a una a una e da le istruzioni, tu vai da quella
parte, tu cerca la tal persona, piazzale davanti il teschio e torna qui.
Allora il musicista crederebbe che la sua farfalla acherontia atropos
si sarebbe levata in volo dalla pagina aperta, sarebbe il suo ultimo
pensiero e l'ultima immagine che porterebbe con sé aggrappata alla
retina, nessuna donna grassa vestita di nero li ad annunciargli la
morte, come si dice che vide marcel proust, nessun fantasma
avvolto in un lenzuolo bianco, come affermano i moribondi dalla vista
penetrante. Una farfalla, non piu che il soave fruscio delle ali setose
di una farfalla grande e scura con una macchia bianca che sembra
un teschio.

Il violoncellista guardo I'orologio e vide che I'ora di pranzo era
passata da un pezzo. Il cane, che gia da dieci minuti stava pensando
la stessa cosa, si era seduto accanto al padrone e, appoggiando il
capo sul suo ginocchio, aspettava pazientemente che tornasse nel
mondo. Non lontano da li c'era un piccolo ristoro che forniva panini e
altre minutaglie alimentari di simile natura. Ogni volta che veniva al
parco di mattina, il violoncellista era cliente e non variava
nell'ordinazione che faceva. Due panini con tonno € maionese e un
bicchiere di vino per sé, un panino con carne poco cotta per il cane.
Se il tempo era gradevole, come oggi, si sedevano a terra, sotto
I'ombra di un albero e, mentre mangiavano, chiacchieravano. |l cane
si teneva sempre il meglio per la fine, cominciava con le fette di pane
e solo dopo si concedeva il piacere della carne, masticando senza
fretta, coscientemente, assaporandone tutto il sughetto. Distratto, il
violoncellista mangiava come capitava, pensava alla suite in re
maggiore di bach, al preludio, un certo passaggio dell'accidente su
cui alcune volte gli capitava di soffermarsi, esitare, dubitare, che ¢ la
cosa peggiore che puod succedere nella vita a un musicista. Dopo
aver finito di mangiare, si sdraiarono uno accanto all'altro, il
violoncellista si appisol0, il cane si era gia addormentato un minuto



prima. Quando si svegliarono e tornarono a casa, la morte li
accompagno. Mentre il cane correva verso il giardino per i bisogni, il
violoncellista mise la suite di bach sul leggio, I'apri al passaggio
scabroso e l'implacabile esitazione si rinnovo. Alla morte fece pena,
Poverino, il peggio € che non avra il tempo per farcela, del resto, non
lo hanno mai, anche quelli che ci si sono avvicinati son sempre
rimasti lontani. Per la prima volta, allora, la morte notd che in tutta la
casa non c'era una sola fotografia di donna, salvo quella di una
signora avanti nell'eta che aveva tutta I'aria di essere la madre e che
era in compagnia di un uomo che doveva essere il padre.



XV

Ho un grande favore da chiederti, disse la morte. Come sempre, la
falce non rispose, I'unico segnale di aver sentito fu un sussulto poco
piu che percettibile, una manifestazione generale di sconcerto fisico,
posto che da quella bocca non erano mai uscite parole simili,
chiedere un favore, e per giunta grande. Dovro star fuori per una
settimana, continud la morte, e ho bisogno che nel frattempo tu mi
sostituisca nel disbrigo delle lettere, ovviamente non ti sto chiedendo
di scriverle, ma solo di inviarle, dovrai unicamente emettere una
specie di ordine mentale e far vibrare un pochettino la tua lama
dall'interno, tipo un sentimento, un'emozione, qualcosa che mostri
che sei viva, questo bastera perché le lettere proseguano per la loro
destinazione. La falce se ne rimase taciturna, ma il silenzio
equivaleva a una domanda. E che non posso continuare a fare
avanti e indietro per occuparmi della posta, disse la morte, devo
concentrarmi totalmente sulla risoluzione del problema del
violoncellista, scoprire il modo di consegnargli quella maledetta
lettera. La falce aspettava. La morte prosegui, La mia idea € questa,
scrivo tutte in una volta le lettere relative alla settimana che staro
assente, un procedimento che mi permetto di adottare considerando
il carattere eccezionale della situazione, e, come ti ho gia detto, tu
dovrai solo inviarle, non avrai neanche bisogno di muoverti da dove
sei ora, li accostata alla parete, bada che sto cercando di essere
gentile, ti chiedo un favore da amica quando potrei benissimo, senza
starci a pensare su, darti un semplice ordine, il fatto che negli ultimi
tempi non mi sia piu servita di te non significa che tu non sia ancora
al mio servizio. Il silenzio rassegnato della falce confermava che era
proprio cosi. Allora siamo d'accordo, concluse la morte, dedichero
questa giornata a scrivere le lettere, calcolo che finiranno per essere
circa duemila e cinquecento, immaginati, sono sicura che arrivero
alla fine del lavoro col polso a pezzi, te le lascio bene ordinate sopra
il tavolo, a gruppi separati, da sinistra a destra, non sbagliarti, da
sinistra a destra, bada bene, da qui a qui, mi ritroverei con un'altra
dannata complicazione se le persone ricevessero fuori tempo le



notifiche, sia in anticipo che in ritardo. Si dice che chi tace
acconsente. La falce aveva taciuto, dunque aveva acconsentito.
Avvolta nel suo lenzuolo, con il cappuccio all'indietro per vedere
meglio, la morte si sedette a lavorare.

Scrisse, scrisse, passarono le ore e lei li a scrivere, e prima le
lettere, e poi le buste, e poi piegarle, e poi chiuderle, ci si domandera
come ci riusciva se non ha né la lingua né il posto da dove viene la
saliva, questo, cari signori miei, era ai tempi beati dell'artigianato,
quando vivevamo ancora nelle caverne di una modernita che a
stento cominciava ad affacciarsi, ora le buste sono le cosiddette
autoadesive, si toglie la strisciolina di carta ed e fatta, dei molteplici
impieghi che aveva la lingua, si puo dire che questo ormai fa parte
della storia. La morte, perd, non € arrivata alla fine col polso a pezzi
dopo un cosi grande sforzo solo perché, in verita, a pezzi ce I'ha da
sempre. Son modi di dire che ci si attaccano al linguaggio,
continuiamo a usarli anche dopo che da tempo hanno deviato dal
significato originale, e non ci rendiamo conto che, per esempio nel
caso di questa nostra morte che é stata in giro da queste parti nella
figura di uno scheletro, il polso ce l'aveva gia a pezzi fin dalla
nascita, basta vedere la radiografia. |l gesto di congedo ha fatto
scomparire nell'iper spazio le duecentottanta e passa buste di oggi,
giacché la falce iniziera a svolgere le funzioni di spedizioniera
postale che le erano state appena affidate solo a partire da domani.
Senza pronunciare una parola, né addio, né arrivederci, la morte si
alzo dalla sedia, si diresse all'unica porta esistente nella sala, quella
porticina stretta cui tante volte abbiamo accennato senza avere la
minima idea a cosa potesse servire, I'apri e la richiuse dietro di sé.
L'emozione fece si che la falce provasse lungo la lama, fino alla
punta estrema, una fortissima vibrazione. Mai, a memoria di falce,
quella porta era stata utilizzata.

Passarono le ore, tutte quelle che furono necessarie perché il sole
nascesse la fuori, non qui, in questa sala bianca e fredda dove le
pallide lampade, sempre accese, sembrava fossero state messe li
per fugare le ombre a un morto che avesse paura dell'oscurita.
Ancora é presto perché la falce emetta I'ordine mentale che fara



scomparire dalla sala il secondo mucchio di lettere, dunque potra
dormire un altro po'. E quanto sono soliti ripetersi gli insonni che non
hanno chiuso occhio tutta la notte, ma che, poveri loro, credono di
poter illudere il sonno solo perché gliene chiedono un altro po’,
soltanto un altro po', proprio loro cui non era stato concesso
neanche un minuto di riposo. Da sola, durante tutte quelle ore, la
falce cerco una spiegazione per l'insolito fatto che la morte era
uscita da una porta cieca che, sin dal momento in cui I'avevano
messa li, pareva condannata sino alla fine dei tempi. Rinuncio infine
a rompersi il capo, presto o tardi riuscira a sapere cosa sta
capitando la dietro, giacché € praticamente impossibile che tra la
morte e la falce vi siano dei segreti, come del resto non ce n'é tra il
falcetto e la mano che lo impugna. Non dovette aspettare molto.
Sara forse passata mezz'ora d'orologio quando la porta si apri e
sulla soglia comparve una donna. La falce aveva sentito dire che
poteva accadere, che la morte si trasformasse in un essere umano,
preferibilmente una donna per quella faccenda dei generi, ma
pensava si trattasse di una storia, di un mito, di una leggenda come
tante e tante altre, la fenice rinata dalle proprie ceneri, per esempio,
I'uomo della luna che trasporta un fascio di legna sulle spalle perché
ha lavorato in un giorno santo, il barone di munchhausen che,
tirandosi per i capelli, si salvd dal morire affogato in un pantano
insieme al cavallo che montava, il dracula della transilvania che per
quanto lo ammazzino non muore, a meno che non gli piantino un
paletto nel cuore, e c'€ comunque chi ne dubiti, la famosa pietra,
nell'antica irlanda, che urlava quando la toccava il vero re, la fonte
dell'epiro che spegneva le torce accese e infammava quelle spente,
le donne che lasciavano scorrere il sangue delle mestruazioni sui
campi coltivati per aumentare la fertilita della semina, le formiche
grandi quanto cani, i cani grandi quanto formiche, la resurrezione al
terzo giorno perché non era stata possibile al secondo. Sei molto
bella, commento la falce, ed era vero, la morte era molto carina e
giovane, avra avuto un trentasei o trentasette anni come avevano
calcolato gli antropologi, Hai parlato, finalmente, esclamoé la morte,
Mi & parso che ci fosse un buon motivo, non capita tutti i giorni di
vedere la morte trasformata in un esemplare della specie di cui &
nemica, Vuoi dire che non I'hai fatto perché mi hai trovato bella,



Anche, anche, ma avrei parlato comunque se mi fossi apparsa nella
figura di una donna grassa vestita di nero come a monsieur marcel
proust, Non sono grassa e non sono neanche vestita di nero, e tu
non hai la minima idea di chi era marcel proust, Per ovvie ragioni, le
falci, tanto questa con cui si mietono gli esseri umani come le altre,
comuni, con cui si falcia I'erba, non hanno mai potuto imparare a
leggere, ma tutte siamo state dotate di buona memoria, loro della
linfa, io del sangue, qualche volta ho sentito il nome di proust e ho
collegato i fatti, & stato un grande scrittore, uno dei piu grandi mai
esistiti, e il suo cartellino sara negli archivi antichi, Si, ma non nei
miei, non sono io la morte che I'ha ammazzato, Allora non era di
questo paese quel tal monsieur marcel proust, domando la falce, No,
era di un altro, di un paese che si chiama francia, rispose la morte, e
nelle sue parole si notava un certo tono di tristezza, Che ti consoli
dal dispiacere di non essere stata tu ad ammazzarlo il fatto che ti
vedo tanto bella, che dio ti benedica, la spalleggio la falce, Ti ho
sempre considerata un'amica, ma il mio dispiacere non & perché non
I'hno ammazzato io, Allora, Non saprei spiegarlo. La falce guardo la
morte stupita e ritenne preferibile cambiare argomento, Dove sei
andata a trovare quello che hai indosso, domandod, C'é molto fra cui
scegliere dietro quella porta, € come un magazzino, come un
enorme guardaroba di teatro, sono centinaia di armadi, centinaia di
manichini, migliaia di attaccapanni, portami Ia, chiese la falce,
Sarebbe inutile, non ne capisci né di mode né di stili, A prima vista
non mi sembra tu ne capisca molto di piu, non credo che le diverse
parti di quel che indossi siano ben abbinate fra loro, Tu non esci mai
da questa sala, e dunque ignori quello che si usa al giorno d'oggi,
Comunque, ti voglio dire che codesta blusa somiglia molto ad altre
che rammento di quando conducevo una vita piu attiva, Le mode
girano, vanno e vengono, vengono e vanno, se ti parlassi di cosa
vedo per la strada, Ci credo senza che tu debba dirmelo, Non pensi
che la blusa stia bene con il colore dei pantaloni e delle scarpe,
Credo di si, concesse la falce, E con questo basco che ho sul capo,
Pure, E con questa giacca di pelle, Pure, E

con questa borsa a tracolla, Non dico di no, E con questi orecchini
alle orecchie, Mi arrendo, Sono irresistibile, confessalo, Dipende dal



tipo d'uomo che vuoi sedurre, In ogni caso ti sembra proprio che io
sia carina, Son io che I'ho detto per prima, In tal caso, ti saluto, saro
di ritorno domenica, al piu tardi lunedi, non dimenticare di spedire la
posta di ogni giorno, suppongo che non sara troppo lavoro per chi
passa il tempo accostato alla parete, Porti via la lettera, domando la
falce, che aveva deciso di non reagire all'ironia, Si, ce I'ho qui
dentro, rispose la morte, toccando la borsa con la punta delle dita
affusolate, ben curate, che chiunque avrebbe voluto baciare.

La morte apparve alla luce del giorno in una strada stretta,
fiancheggiata da muri, gia quasi fuori citta. Non si vede alcuna porta
0 portone da cui possa essere uscita, come del resto non si coglie
alcun indizio che ci permetta di ricostruire il cammino che dalla
fredda sala sotterranea I'ha condotta sin qui. Il sole non molesta le
orbite vuote, ragion per cui i crani recuperati negli scavi archeologici
non hanno necessita di abbassare le palpebre quando la luce batte
improvvisamente sulle loro facce e il felice antropologo annuncia che
il suo reperto osseo ha tutta I'aria di essere un neanderthal, anche
Se un esame successivo viene poi a dimostrare che in definitiva si
tratta di un volgare homo sapiens. La morte, perd, questa morte che
si € fatta donna, tira fuori dalla borsa un paio di occhiali scuri e si
difende quei suoi occhi ora umani dai pericoli di una oftalmia piu che
probabile in chi dovra ancora abituarsi ai fulgori di una mattina
d'estate. La morte percorre la strada in discesa fin dove i muri
terminano e s'innalzano i primi palazzi. Da li in poi si trova in un
terreno conosciuto, non c'é una sola di queste case e di quante altre
si estendono davanti ai suoi occhi fino ai limiti della citta e del paese
in cui non sia stata, e anzi, in quell'edificio in costruzione dovra
entrarci fra un paio di settimane per spingere giu da un ponteggio un
muratore distratto che non badera a dove andra a mettere il piede. In
casi come questo & nostra abitudine dire che cosi € la vita, quando
saremmo ben piu esatti se dicessimo che cosi € la morte. A questa
ragazza dagli occhiali scuri che sta salendo in un tassi non le
daremmo certo un tale nome, probabilmente penseremmo che
dovrebbe essere proprio la personificazione della vita e ansimanti le
correremmo dietro, ordineremmo all'autista di un altro tassi, se ci
fosse, Segua quell'auto, e sarebbe inutile perché il tassi che ha



caricato lei ha gia svoltato I'angolo e qui non ce n'e altri cui poter
supplicare, Per favore, segua quell'auto. Ora si, ha veramente senso
dire che la vita & cosi e fare spallucce rassegnati.

Comunque sia, e che questo ci serva almeno da consolazione, la
lettera che la morte ha con sé nella borsa a tracolla reca il nome di
un altro destinatario e un altro indirizzo, il nostro turno di cadere dal
ponteggio non é ancora arrivato. Al contrario di quel che si potrebbe
ragionevolmente prevedere, la morte non ha dato all'autista del tassi
l'indirizzo del violoncellista, bensi quello del teatro in cui lui suona. E
vero che aveva deciso di puntare sul sicuro dopo i successivi
smacchi subiti, ma non era stato per una mera casualita che aveva
cominciato col trasformarsi in una donna, o, come uno spirito
grammatico potrebbe anche esser portato a pensare, per quella
storia dei generi cui si accennava prima, entrambi, in questo caso,
della donna e della morte, femminili. Malgrado la sua totale
mancanza di esperienza del mondo esterno, specialmente nel
capitolo dei sentimenti, degli appetiti e delle tentazioni, la falce aveva
colto in pieno il bersaglio quando, a un certo punto della
conversazione con la morte, si € domandata qual era il tipo d'uomo
che intendeva sedurre. Era questa la parola chiave, sedurre. La
morte sarebbe potuta andare direttamente a casa del violoncellista,
suonare il campanello e, quando lui avesse aperto la porta, lanciargli
la prima esca di un affabile sorriso dopo essersi tolta gli occhiali,
magari presentarsi come una venditrice di enciclopedie, un pretesto
arcinoto, ma dai risultati quasi sempre sicuri, e allora delle due una,
o lui I'avrebbe fatta entrare per discuterne tranquillamente davanti a
una tazza di te, o le avrebbe detto subito che non era interessato e
fatto il gesto di chiudere la porta, al tempo stesso chiedendo
gentilmente scusa per il rifiuto, Ancora ancora se fosse una
enciclopedia musicale, si giustificherebbe con un sorriso timido. In
qualsiasi situazione la consegna della lettera sarebbe stata facile,
diciamo pure oltraggiosamente facile, e questo alla morte non
piaceva affatto. L'uomo non la conosceva, ma lei conosceva I'uomo,
aveva passato una notte nella sua stessa stanza, lo aveva sentito
suonare, cose che, lo si voglia o no, creano dei legami, stabiliscono
un'armonia, abbozzano un principio di rapporto, dirgli di botto,



Morirai, hai otto giorni per vendere il violoncello e trovare un altro
padrone per il cane, sarebbe stata una brutalita inadatta alla donna
di bell'aspetto in cui si era trasformata. Il suo piano € un altro.

Nel cartellone esposto all'entrata del teatro si informava il rispettabile
pubblico che quella settimana ci sarebbero stati due concerti
dell'orchestra sinfonica nazionale, uno il giovedi, cioe, dopodomani,
l'altro il sabato. E

naturale che la curiosita di chi segue questo racconto con
scrupolosa e meticolosa attenzione, a caccia di contraddizioni,
scivoloni, omissioni e mancanze di logica, pretenda che le si spieghi
con quali soldi la morte paghera il biglietto per i concerti se meno di
due ore fa € uscita da una sala sotterranea dove non risulta che
esistano bancomat né banche dalla porta aperta. E gia che si trova
in vena di domande, vorra anche che le si dica se gli autisti di tassi
si sono messi a non riscuotere il dovuto dalle donne che portano gli
occhiali scuri € hanno un sorriso gradevole e un corpo ben fatto.
Orbene, prima che la malintenzionata supposizione cominci a
mettere radici, affrettiamoci a chiarire che la morte non solo ha
pagato quel che il tassametro segnava ma non si & neppure
dimenticata di aggiungervi una mancia. Quanto alla provenienza del
denaro, se continua a essere questa la preoccupazione del lettore,
bastera dire che €& uscito fuori da dove erano usciti fuori gli occhiali
scuri, cioe, dalla borsa a tracolla, visto che, teoricamente, e che si
sappia, nulla osta che da dove & venuta fuori una cosa non possa
venirne fuori un'altra. Quello che, invece, potrebbe capitare sarebbe
che i soldi con cui la morte ha pagato la corsa in tassi e dovra
pagare i due biglietti per i concerti, oltre all'albergo dove alloggera
nei prossimi giorni, fossero fuori corso. Per noi non sarebbe la prima
volta di andare a letto con una moneta e alzarci con un'altra. E da
presumere, dunque, che i soldi siano di buona qualita e ben coperti
dalle leggi in vigore, a meno che, noti come sono i talenti mistificatori
della morte, I'autista del tassi, senza rendersi conto di essere preso
in giro, non abbia ricevuto dalla donna dagli occhiali scuri una
banconota che non & di questo mondo o, per o meno, di



quest'epoca, con il ritratto di un presidente della repubblica al posto
della veneranda e familiare faccia di sua maesta il re.

La biglietteria del teatro ha appena aperto, la morte entra, sorride,
saluta e chiede due palchi di primo ordine, uno per giovedi, I'altro
per sabato.

Insiste con l'impiegata che vuole assolutamente sia lo stesso palco
per tutte e due le serate e, questione fondamentale, che sia situato
alla destra del palcoscenico e il piu vicino possibile. La morte infild la
mano nella borsa, ne tird fuori il portafogli e porse le banconote che
le erano parse necessarie. L'impiegata restitui il resto, Ecco a lei,
disse, spero che i nostri concerti le piacciano, suppongo sia la prima
volta, almeno non ricordo di averla vista da queste parti, e badi che
io ho un'eccellente memoria per le fisionomie, non me ne sfugge
una, € anche vero che gli occhiali alterano molto il viso, soprattutto
se sono scuri come i suoi. La morte si tolse gli occhiali, E ora che ne
dice, domando, Sono certa di non averla mai vista prima, Forse
perché la persona che ha davanti a s€, questa che sono ora, non
aveva mai avuto bisogno di comprare i biglietti per un concerto,
ancora pochi giorni fa ho avuto il piacere di assistere a una prova
dell'orchestra e nessuno ha notato la mia presenza, Non capisco, Mi
ricordi di spiegarglielo un giorno, Quando, Un giorno, il giorno, quello
che arriva sempre, Non mi spaventi. La morte esibi il suo bel sorriso
e domando, Parlando francamente, trova che io abbia un aspetto
che possa mettere paura, Macché, non era quel che volevo dire,
Allora, faccia come me, sorrida e pensi a cose piacevoli, La stagione
dei concerti durera ancora un mese, Ecco una buona notizia, forse ci
rivedremo la settimana prossima, lo sono sempre qui, ormai son
divenuta quasi un arredo del teatro, Stia tranquilla, la troverei anche
se non fosse qui, Allora I'aspetto, Non manchero. La morte fece una
pausa e domando, A proposito, lei, 0 magari qualcuno della sua
famiglia, ha forse ricevuto la lettera di colore viola, Quella della
morte, Si, quella della morte, Grazie a dio, no, ma gli otto giorni di un
mio vicino scadono domani, quel poverino € talmente disperato che
fa pena, Che dobbiamo farci, cosi € la vita, Ha ragione, sospiro
I'impiegata, cosi € la vita. Per fortuna erano arrivate altre persone



per acquistare i biglietti, altrimenti non si sa dove sarebbe potuta
arrivare questa conversazione.

Ora si tratta di trovare un albergo che non sia molto lontano dalla
casa del musicista. La morte si diresse a piedi verso il centro, entrd
in una agenzia di viaggi, chiese di poter consultare una piantina della
citta, localizzo rapidamente il teatro, da li il suo dito indice si sposto
sulla carta verso il quartiere dove viveva il violoncellista. La zona era
un po' distante, ma nelle vicinanze c'erano alcuni alberghi.
L'impiegato gliene suggeri uno, non lussuoso, ma confortevole. Si
offri di fare personalmente la prenotazione per telefono e quando la
morte gli domando quanto gli doveva per il disturbo quello rispose,
sorridendo, Lo metta sul mio conto.

Al solito, la gente parla a vanvera, lancia parole a caso e non le
passa per la testa di soffermarsi a pensare alle conseguenze, Lo
metta sul mio conto, ha detto 'uomo, immaginando probabilmente,
con quell'incorreggibile fatuita mascolina, qualche ameno incontro in
un prossimo futuro. Ha corso il rischio che la morte gli rispondesse
con uno sguardo gelido, Faccia attenzione, non sa con chi sta
parlando, ma lei si limitd ad accennare un sorriso, ringrazio e usci
senza lasciare né un numero di telefono né un biglietto da visita.
Nell'aria rimase un diffuso profumo in cui si mescolavano la rosa e |l
crisantemo, In effetti, &€ quel che sembra, meta rosa e meta
crisantemo, mormoro l'impiegato, mentre ripiegava lentamente la
piantina della citta. Fuori, in strada, la morte faceva fermare un tassi
e dava all'autista I'indirizzo dell'albergo. Non era soddisfatta di se
stessa.

Aveva Impaurito I'amabile signora della biglietteria, si era divertita
alle sue spalle, e questo era stato un abuso imperdonabile. Le
persone hanno gia abbastanza paura della morte e non hanno certo
bisogno che lei compaia loro davanti con un sorriso dicendo, Salve,
sono io, che € la versione corrente, per cosi dire familiare,
dell'ominoso latino memento, homo, qui pulvis est et in pulvis
reverteris, e subito dopo, come se cid non bastasse, era stata sul
punto di apostrofare un tipo simpatico che le stava facendo un



favore con quella stupida frase con cui le classi sociali cosiddette
superiori hanno la sfacciata alterigia di provocare quelle che stanno
sotto, Lei non sa chi sono io. No, la morte non € contenta della
propria condotta. Ha la certezza che nello stato di scheletro non le
sarebbe mai venuto in mente di comportarsi in questa maniera,
Magari € perché ho preso un aspetto umano, evidentemente sono
cose che si attaccano, penso.

Casualmente guardo fuori dal finestrino del tassi e riconobbe la
strada in cui stavano passando, € qui che abita il violoncellista e
quello € lI'appartamento a pianterreno in cui vive. Alla morte parve di
sentire una brusca compressione al plesso solare, un'improvvisa
agitazione dei nervi, poteva essere il fremito del cacciatore
nell'avvistare la preda, quando ce I'ha nel mirino del fucile, poteva
essere una specie di oscuro timore, come se la morte cominciasse
ad aver paura di se stessa. Il tassi si fermo, L'albergo € questo,
disse l'autista. La morte pago con quanto le aveva restituito
I'impiegata del teatro, Tenga pure il resto, disse, senza far caso che
il resto era superiore a quello che segnava il tassametro. Era
scusata, é solo da oggi che aveva cominciato a usare i servizi di
questo trasporto pubblico.

Nell'avvicinarsi al bancone della reception si ricordo che I'impiegato
dell'agenzia di viaggi non le aveva domandato come si chiamava, si
era limitato ad avvisare l'albergo, Vi sto mandando una cliente, si,
una cliente, subito, ed eccola li, questa cliente che non avrebbe
potuto dire di chiamarsi morte, con la lettera minuscola, prego, che
non sapeva quale nome dare, ah, la borsa, la borsa che porta a
tracolla, la borsa da cui sono venuti fuori gli occhiali scuri e i soldi,
quella borsa da cui dovra venir fuori un documento d'identita,
Buonasera, in che posso servirla, domando il portiere, Hanno
telefonato da un'agenzia di viaggi un quarto d'ora fa facendo una
prenotazione per me, Si, signora, sono io che ho risposto, Eccomi
qui, La prego di riempire questa scheda, per favore. Ormai la morte
sa il nome che ha, glielo ha detto il documento d'identita aperto sul
bancone, grazie agli occhiali scuri potra copiare discretamente i dati
senza che il portiere se ne accorga, un nome, una data di nascita,



una nazionalita, uno stato civile, una professione, Eccola, disse,
Quanti giorni si tratterra nel nostro albergo, Intendo partire il
prossimo lunedi, Mi permetta di fotocopiare la sua carta di credito,
Non I'ho portata con me, ma posso pagare subito, anticipato, se
vuole, Ah, non é necessario, disse il portiere d'albergo. Prese |l
documento d'identita per controllare i dati riportati nella scheda e,
con una espressione di stupore sul viso, alzo lo sguardo. La
fotografia che esibiva il documento era di una donna piu vecchia. La
morte si tolse gli occhiali e sorrise. Perplesso, il portiere guardd
nuovamente il documento, la fotografia e la donna che aveva davanti
erano adesso come due gocce d'acqua, uguali. Ha bagaglio,
domando mentre si passava la mano sulla fronte umida, No, sono
venuta qui per fare acquisti, rispose la morte.

Se ne rimase in camera per tutto il giorno, pranzo e cend in albergo.

Guardo la televisione fino a tardi. Poi si mise a letto e spense la luce.
Non dormi. La morte non dorme mai.



XV

Col suo vestito nuovo comprato ieri in un negozio del centro, la
morte assiste al concerto. E li seduta, da sola, nel palco di primo
ordine e, come aveva fatto durante le prove, guarda il violoncellista.
Prima che le luci della sala venissero abbassate, mentre I'orchestra
aspettava l'entrata del maestro, lui notd quella donna. Non fu l'unico
dei musicisti a far caso alla sua presenza. In primo luogo, perché
occupava da sola il palco, il che, pur non essendo un caso raro, non
€ neanche tanto frequente. In secondo luogo perché era bella,
magari non la piu bella fra il pubblico femminile, ma bella in un modo
indefinibile, particolare, impossibile da spiegare a parole, come un
verso il cui senso ultimo, se € possibile che cio esista in un verso,
sfugge continuamente al traduttore. E infine perché la sua figura
isolata, li nel palco, circondata da vuoto e assenza ovunque, come
se abitasse un nulla, sembrava l'espressione della solitudine piu
assoluta. La morte, che tanto e tanto pericolosamente aveva sorriso
da quando ¢é uscita dal suo sotterraneo gelato, ora non sorride. Fra il
pubblico, gli uomini I'avevano osservata con dubbia curiosita, le
donne con aperta inquietudine, ma lei, come un'aquila che cala
rapida sull'agnello, ha occhi solo per il violoncellista. Con una
differenza, pero. Nello sguardo di quest'altra aquila che ha sempre
afferrato le sue vittime c'é qualcosa di simile a un tenue velo di pieta,
le aquile, lo sappiamo bene, sono obbligate ad ammazzare, glielo
impone la loro natura, ma questa qui, in questo istante, preferirebbe
forse, davanti all'agnello indifeso, aprire di colpo le potenti ali e di
nuovo spiccare il volo verso l'alto, verso la fredda aria dello spazio,
verso le irraggiungibili greggi delle nuvole. L'orchestra si &€ fermata. Il
violoncellista comincia a suonare il suo assolo come se fosse nato
unicamente per questo. Non sa che quella donna del palco serba
nella sua borsetta appena inaugurata una lettera di colore viola di cui
lui & il destinatario, non lo sa, non potrebbe saperlo, e nonostante cio
suona come se si stesse congedando dal mondo, dicendo
finalmente tutto quello che aveva taciuto, i sogni infranti, i desideri
frustrati, la vita, insomma. Gli altri musicisti lo guardano meravigliati,



il maestro con sorpresa e rispetto, il pubblico sospira, rabbrividisce, il
velo di pieta che annebbiava lo sguardo acuto dell'aquila € ora una
lacrima. Ormai l'assolo € terminato, l'orchestra, tale e quale a un
grande e lento mare, avanza e sommerge dolcemente il canto del
violoncello, assorbendolo, ampliandolo come se volesse condurlo in
un luogo dove la musica si sublimasse in silenzio, nell'ombra di una
vibrazione che a poco a poco percorresse la pelle come ['ultima e
inudibile risonanza di un timpano accarezzato da una farfalla. Il volo
setoso e malevolo dell'acherontia atropos passo rapidamente per la
memoria della morte, ma lei lo allontand con un gesto della mano
che tanto assomigliava a quello con cui faceva sparire le lettere dal
tavolo di quella sala sotterranea quanto a un cenno di
ringraziamento rivolto al violoncellista che ora girava il capo verso di
lei, che perforava con lo sguardo I'ardente oscurita della sala. La
morte ripeté il gesto e fu come se le sue dita affusolate fossero
andate a posarsi sulla mano che muoveva l'arco. Malgrado il cuore
avesse fatto tutto cid che poteva perché accadesse, il violoncellista
non sbaglio la nota. Le dita non I'avrebbero piu sfiorato, la morte
aveva capito che non si deve mai distrarre I'artista nella sua arte.
Quando il concerto termino e il pubblico irruppe in acclamazioni,
quando le luci si accesero e il maestro fece alzare I'orchestra, e
dopo, quando fece un cenno al violoncellista perché si alzasse, lui
solo, per ricevere quella parte di applausi che meritatamente gli
spettava, la morte, in piedi nel palco, finalmente sorridendo, incrocio
le mani sul petto, in silenzio, e osservo, niente di piu, che gli altri
gridassero pure, che gli altri richniamassero per dieci volte il maestro,
lei si limitava a osservare. Poi, lentamente, quasi controvoglia, il
pubblico comincid a uscire, intanto che I'orchestra si ritirava. Quando
il violoncellista si gird verso il palco, lei, la donna, non c'era piu. Cosi
e la vita, mormoro.

Si sbagliava, la vita non &€ sempre cosi, la donna del palco sara li ad
attenderlo alla porta degli artisti. Alcuni dei musicisti che stanno
uscendo la guardano con qualche mira, ma avvertono, senza sapere
come, che lei & difesa da un cerchio invisibile, da un circuito ad alto
voltaggio in cui si brucerebbero come minuscole farfalle notturne.
Poi, € comparso il violoncellista. Nel vederla, si blocco, giunse



persino ad accennare un movimento come a retrocedere, quasi che,
vista da vicino, la donna fosse non piu una donna, ma qualcosa di
un'altra sfera, di un altro mondo, della faccia occulta della luna.
Chind il capo, tentd di unirsi ai colleghi che uscivano, di fuggire, ma
la custodia del violoncello, sulla spalla, gli rese difficile quella
manovra di schivamento. La donna era li davanti a lui, gli diceva,
Non mi sfugga, sono venuta solo per ringraziarla dell'emozione e del
piacere di averla ascoltata, Grazie molte, ma io sono appena un
musicista d'orchestra, non un famoso concertista, uno di quelli che
gli ammiratori aspettano per un'ora solo per sfiorarlo o chiedergli un
autografo, Se € di questo che si tratta, potrd chiederglielo anch'io,
non ho portato con me l'alboum degli autografi, ma ho qui una busta
che andra benissimo, Non mi ha capito, io volevo solo dire che, per
quanto lusingato dalla sua attenzione, non mi sento di meritarla, Il
pubblico non sembrava della stessa opinione, Sono giornate, Proprio
cosi, sono giornate, e, per coincidenza, questo € il giorno in cui le
compaio io, Non vorrei che mi vedesse come un ingrato, un
maleducato, ma molto probabilmente domani le sara gia passato il
resto dell'emozione odierna e, cosi come mi &€ apparsa, scomparira,
Lei non mi conosce, sono molto decisa nei miei propositi, E

quali sono i suoi propositi, Uno solo, conoscere lei, Ora mi ha
conosciuto, e dunque possiamo dirci addio, Ha paura di me,
domandd la morte, Mi inquieta, tutto qui, Ed € poca cosa che si
senta inquieto in mia presenza, Sentirsi inquieto non significa
giocoforza aver paura, potrebbe essere solo I'allerta della prudenza,
La prudenza serve unicamente a rinviare l'inevitabile, prima o poi
finisce per arrendersi, Spero non sia il mio caso, E io sono certa che
lo sara. Il musicista passo la custodia da una spalla all'altra, E
stanco, domando la donna, Un violoncello non pesa molto, il peggio
e la custodia, soprattutto questa, che € una di quelle antiche, Ho
bisogno di parlarle, Non vedo come, & quasi mezzanotte, ormai sono
andati via tutti, Li c'é ancora qualcuno, Quelle persone stanno
aspettando il maestro, Potremmo parlare in un bar, Mi ci vede a
entrare con un violoncello in spalla in un locale strapieno di gente,
sorrise il musicista, immagini se tutti i miei colleghi ci andassero e si
portassero gli strumenti, Potremmo dare un altro concerto,



Potremmo, domando il musicista, incuriosito dal plurale, Si, c'é stato
un tempo in cui suonavo il violino, ci sono persino delle fotografie
mie dove figuro cosi, A quanto pare ha deciso di sorprendermi con
ogni parola che dice, Sta a lei scoprire fino a che punto saro ancora

~

capace di sorprenderla, Non si pud essere piu espliciti, E

in errore, non mi riferivo a quello cui ha pensato, E a cosa ho
pensatole si pud sapere, A un letto, e a me in quel letto, Scusi, E
stata colpa mia, se io fossi un uomo e avessi udito le parole che ho
rivolto a lei, certamente avrei pensato la stessa cosa, I'ambiguita si
paga, La ringrazio per la franchezza.

La donna fece qualche passo e disse, Andiamo, Dove, domando il
violoncellista, lo, all'albergo dove sono alloggiata, lei, immagino a
casa sua, Non la rivedro, Le é passata l'inquietudine, Non sono mai
stato inquieto, Non menta, D'accordo, lo ero, ma ora non lo sono piu.
Sul viso della morte comparve una specie di sorriso in cui non c'era
neanche I'ombra di una gioia, Proprio quando dovrebbe averne piu
motivi, disse, Voglio rischiare, le ripeto percio la domanda, Quale
domanda, Se non la rivedro, Verrd al concerto di sabato, mi troverd
nello stesso palco, |l programma € diverso, non ho nessun assolo,
Lo sapevo gia, A quanto pare, ha pensato a tutto, Si, e la fine di
questa storia, quale sara, Siamo ancora al principio. Si stava
avvicinando un tassi libero. La donna gli fece segno di fermarsi e si
gird verso il violoncellista, L'accompagno a casa, No, I'accompagno
io all'albergo e poi proseguo verso casa, Sara come dico io, oppure
dovra prendere un altro tassi, E abituata ad averla vinta, Si, sempre,
Qualche volta avra pure fallito, dio € dio e quasi non ha fatto altro,
Anche ora potrei dimostrarle che io non fallisco, Sono pronto per la
dimostrazione, Non faccia lo stupido, disse all'improvviso la morte, e
c'era nella sua voce una minaccia nascosta, oscura, terribile. Il
violoncello fu caricato nel bagagliaio dell'auto. Durante tutto il
percorso i due passeggeri non pronunciarono una sola parola.
Quando il tassi si fermo alla prima destinazione, il violoncellista
disse prima di scendere, Non riesco a comprendere cosa sta
accadendo fra noi, credo sia meglio se non ci vediamo piu, Nessuno
potra impedirlo, Neanche lei, che ce I'ha sempre vinta, domando il



musicista, sforzandosi di mostrarsi ironico, Neanche io, rispose la
donna, Ciod significa che fallira, Cio significa che non falliro.

L'autista era sceso per aprire il bagagliaio dell'auto e aspettava che il
passeggero riprendesse la sua custodia. | passeggeri non si
salutarono, non dissero a sabato, non si sfiorarono, era come una
rottura sentimentale, di quelle drammatiche, brusche, come se
avessero giurato sul sangue e sull'acqua di non rivedersi mai piu.
Con il violoncello in spalla, il musicista si allontano ed entrd nel
palazzo. Non si volto all'indietro, nemmeno quando, per un istante, si
trattenne sulla soglia della porta. La donna lo guardava e stringeva
con forza la borsetta. |l tassi parti.

Il violoncellista entrd in casa mormorando irritato, E pazza, pazza,
pazza, l'unica volta nella vita che qualcuno viene ad aspettarmi
all'uscita per dirmi che ho suonato bene, mi vien fuori una
menteccata, e io, come uno sciocco, li a domandarle se non la
rivedro, li a mettermi nei pasticci con le mie stesse mani, ci sono
difetti che ancora ancora possono avere qualcosa di rispettabile, o
quanto meno di degno di attenzione, ma la fatuita & ridicola,
I'infatuazione é ridicola, e io sono stato ridicolo.

Accarezzo distratto il cane che era corso ad accoglierlo alla porta ed
entro nella sala del pianoforte. Apri la custodia imbottita, estrasse
con la massima cautela lo strumento che avrebbe dovuto ancora
accordare prima di andare a letto perché le corse in tassi, anche se
brevi, non gli facevano affatto bene alla salute. Ando in cucina a
mettere un po' di cibo al cane, si prepard un panino, che
accompagno con un bicchiere di vino. |l peggio della sua irritazione
era ormai passato, ma il sentimento che a poco a poco la sostituiva
non era piu tranquillizzante. Rammentava alcune frasi che la donna
aveva detto, quell'allusione alle ambiguita che si pagano sempre e
scopriva che tutte le parole che lei aveva pronunciato, per quanto
pertinenti nel contesto, sembravano presupporre un doppio senso,
qualcosa che non si lasciava captare, qualcosa di tantalizzante,
come l'acqua che si ritraeva quando tentavamo di berla, o come |l
ramo che si allontanava quando andavamo a cogliere il frutto. Non



direi che sia pazza, penso, ma certo che € una donna strana, su
questo non c'e dubbio. Fini di mangiare e tornd nella sala di musica,
o del pianoforte, le due maniere con cui I'abbiamo designata fino a
ora quando sarebbe stato molto piu logico chiamarla sala del
violoncello, visto che questo € lo strumento con cui il musicista si
guadagna il pane, c'e comunque da riconoscere che non
suonerebbe bene, sarebbe come se il locale si degradasse, come se
perdesse una parte della sua dignita, bastera seguire la scala
discendente per comprendere il nostro ragionamento, sala di
musica, sala del pianoforte, sala del violoncello, e fin qui sarebbe
ancora accettabile, ma s'immagini dove andremmo a finire se
cominciassimo a dire sala del clarinetto, sala del piffero, sala della
grancassa, sala del triangolo. Anche le parole hanno la loro
gerarchia, il loro protocollo, i loro titoli nobiliari, i loro marchi da
plebeo. Il cane segui il padrone e ando a sdraiarsi accanto a lui dopo
aver fatto i tre giri su se stesso che erano |'unica memoria che gli era
rimasta di quando era stato lupo. Il musicista accordava il violoncello
sul la del diapason, ristabiliva amorosamente le armonie dello
strumento dopo il brutale trattamento che il trepidare del tassi sul
selciato gli aveva inflitto. Per qualche momento era riuscito a
dimenticare la donna del palco, non tanto lei, quanto l'inquietante
conversazione che avevano avuto alla porta degli artisti, anche se il
violento scambio di parole nel tassi continuava a udirsi in sottofondo,
come un rullo attutito di tamburi. Della donna del palco non si
dimenticava, della donna del palco non voleva dimenticarsi. La
vedeva in piedi, con le mani incrociate sul petto, si sentiva sfiorare
dal suo sguardo intenso, duro come diamante e come un diamante
risplendente quando lei aveva sorriso. Penso che sabato I'avrebbe
rivista, si, I'avrebbe vista, ma lei non si sarebbe piu messa in piedi
né avrebbe incrociato le mani sul petto, né lo avrebbe guardato da
lontano, quel momento magico era stato fagocitato, distrutto
dall'attimo successivo, quando si era girato per vederla un'ultima
volta, come credeva lui, e lei non c'era gia piu.

Il diapason era tornato al silenzio, il violoncello aveva riacquistato
I'accordatura e il telefono squillo. Il musicista sussultd, guardo
I'orologio, quasi I'una e mezza. Chi diavolo sara a quest'ora, penso.



Alzo il ricevitore e per alcuni secondi rimase li in attesa. Era assurdo,
certo, avrebbe dovuto parlare lui, dire il proprio nome, oppure il
numero di telefono, probabilmente dall'altra parte avrebbero risposto
E uno sbaglio, scusi, ma la voce che parld aveva preferito
domandare, E il cane che sta rispondendo al telefono, in tal caso,
che almeno faccia il favore di abbaiare. |l violoncellista rispose, Si,
sono il cane, ma ormai € da tempo che ho smesso di abbaiare, ho
anche perduto l'abitudine di mordere, se non me stesso quando la
vita mi ripugna, Non si arrabbi, le sto telefonando per farmi
perdonare, la nostra conversazione ha preso subito una direzione
pericolosa, e il risultato si € visto, un disastro, Qualcuno I'ha sviata,
ma non io, E stata tutta colpa mia, generalmente sono una persona
equilibrata, serena, Non mi & parsa né una cosa né l'altra, Forse
soffro di personalita doppia, In tal caso saremmo uguali, anch'io
sSono cane e uomo, L'ironia non suona bene in bocca a lei, suppongo
che il suo orecchio musicale glielo avra gia detto, Anche le
dissonanze fanno parte della musica, cara signora, Non mi chiami
cara signora, Non ho altro modo di rivolgermi a lei, ignoro come si
chiama, che cosa fa, che cos'é, A suo tempo lo verra a sapere, la
fretta é cattiva consigliera, in fondo ci siamo appena conosciuti, Lei
ben piu avanti di me, ha il mio numero di telefono, A questo servono
i servizi di informazione, si & occupata la reception di controllare, E
un peccato che questo apparecchio sia antico, Perché, Se fosse uno
di quelli attuali saprei gia da dove mi sta parlando, Le sto parlando
dalla camera dell'albergo, Una grande novita, E quanto all'antichita
del suo telefono, devo dirle che ci contavo, che non ne sono affatto
stupita, Perché, Perché in lei tutto sembra antico, &€ come se invece
di cinquant'anni ne avesse cinquecento, Come sa che ho
cinquant'anni, Sono molto brava a calcolare le eta, non sbaglio mai,
Ho l'impressione che presuma troppo di non sbagliare mai, Ha
ragione, oggi, per esempio, ho sbagliato due volte, posso giurare
che non mi era mai capitato, Non capisco, Ho una lettera da
consegnarle e non gliel'ho consegnata, avrei potuto farlo all'uscita
dal teatro o nel tassi, Di che lettera si tratta, Supponiamo che I'abbia
scritta dopo avere assistito le prove del suo concerto, Era la, Si, Non
I'ho vista, E



naturale, non poteva vedermi, Comunque, non € il mio concerto,
Sempre modesto, E supporre non € lo stesso che averne la
certezza, A volte si, Ma in questo caso, no, Congratulazioni, oltre
che modesto, € perspicace, Di che lettera si tratta, A suo tempo
sapra anche questo, Perché non me I'ha consegnata, se ne ha avuto
I'opportunita, Due opportunita, Insisto, perché non me I'ha data,
Questo € cid che spero di scoprire, forse gliela consegnero sabato,
dopo il concerto, lunedi avro gia lasciato la citta, Non vive qui,
Quanto a vivere qui, quel che si dice vivere, no, Non capisco niente,
parlare con lei & come ritrovarsi in un labirinto senza porte, Ecco qui
un'eccellente definizione della vita, Lei non & la vita, lo sono molto
meno complicata, Qualcuno ha scritto che ciascuno di noi é nel
frattempo la vita, Si, nel frattempo, soltanto nel frattempo, Spero
proprio che questa confusione verra chiarita dopodomani, la lettera,
la ragione per cui non me I'ha data, sono stanco di misteri, Cio che
chiama misteri &€ spesse volte una protezione, ci sono alcuni che
indossano l'armatura, ci sono altri che portano con sé i misteri,
Protezione o no, voglio vedere codesta lettera, Se non fallird una
terza volta, la vedra, E perché dovrebbe fallire una terza volta, Se
succedera potra essere solo per la stessa ragione per cui ho fallito le
precedenti, Non scherzi con me, stiamo facendo il gioco del gatto e
del topo, Quel famoso gioco in cui il gatto finisce sempre per
acchiappare il topo, Tranne se il topo riesce ad appendere un
sonaglio al collo del gatto, E

una buona risposta, certo, ma non & che un futile sogno, una
fantasia da cartone animato, anche se il gatto stesse dormendo, il
rumore lo sveglierebbe, e allora addio topo, Sono forse io quel topo
cui sta dicendo addio, Se stiamo al gioco, uno dei due dovra esserlo
per forza, e in lei non vedo né figura né astuzia da gatto, Dunque,
condannato a essere topo per tutta la vita, Finché durera, si, un topo
violoncellista, Un altro cartone animato, Non ha ancora notato che gli
esseri umani sono dei cartoni animati, Anche lei, suppongo, Ha
avuto pur modo di vedere che lo sembro, Una bella donna, Grazie,
Non so se si € accorto che questa conversazione al telefono
somiglia molto a un flirt, Se la centralinista dell'albergo & dedita ad
ascoltare le conversazioni degli ospiti, ormai sara giunta alla stessa



conclusione, Comunque non c'é da temere conseguenze gravi, la
donna del palco, di cui continuo a ignorare il nome, partira lunedi,
Per non tornare mai piu, Ne & sicura, Difficilmente si ripeteranno i
motivi che mi hanno fatto venire questa volta, Difficilmente non
significa che debba essere impossibile, Prendero i provvedimenti
necessari per non dover ripetere il viaggio, Nonostante tutto ne €
valsa la pena, Nonostante tutto, che cosa, Scusi, non sono stato
delicato, volevo dire che, Non si affanni a essere gentile con me, non
ci sono abituata, e inoltre € facile indovinare cosa stava per dire,
comunque, se ritiene di dovermi dare una spiegazione piu completa,
forse possiamo continuare la conversazione sabato, Fino ad allora
non la vedrd, No. La comunicazione fu interrotta. |l violoncellista
guardo il telefono che aveva ancora in mano, umida per il
nervosismo, Devo aver sognato, mormoro, questa non €
un'avventura che poteva capitare a me. Riposo il telefono sulla
forcella e domando, ora a voce alta, al pianoforte, al violoncello, alle
librerie, Che vuole da me questa donna, chi &, perché compare nella
mia vita. Svegliato dal rumore, il cane aveva alzato il capo. Nei suoi
occhi c'era una risposta, ma il violoncellista non vi presto attenzione,
camminava avanti e indietro nella stanza, piu nervoso e agitato di
prima, e la risposta era questa, Ora che ne parli, ho il vago ricordo di
aver dormito nel grembo di una donna, pud darsi che fosse lei, Che
grembo, che donna, avrebbe domandato il violoncellista, Tu dormivi,
Dove, Qui, nel tuo letto, E lei, dove stava, Qui, Questa & buona,
signor cane, quanto tempo €& che non entra una donna in questa
casa, in quella stanza, avanti, dimmelo, Come saprai bene, la
percezione del tempo della specie dei canidi non & uguale a quella
degli umani, ma credo sia davvero molto il tempo che € passato
dall'ultima signora che hai ricevuto nel tuo letto, e questo, detto
senza alcuna ironia, sia chiaro, Dunque hai sognato, E

la cosa piu probabile, i cani sono dei sognatori incorreggibili,
arriviamo a sognare a occhi aperti, ci basta vedere qualcosa nella
penombra e subito immaginiamo che sia il grembo di una donna e ci
saltiamo sopra, Cose di cani, direbbe il violoncellista, Anche se non
e giusto, risponderebbe il cane, non ci lamentiamo. Nella sua



camera d'albergo, la morte, spogliata, se ne sta li immobile davanti
allo specchio. Non sa chi é.

Per tutto I'indomani la donna non telefono. Il violoncellista non usci
di casa, in attesa. Passo la notte, e neanche una parola. Il
violoncellista dormi ancora peggio della notte precedente. La mattina
del sabato, prima di uscire per le prove, gli si mise in testa l'idea
peregrina di andare a domandare nei vari alberghi delle vicinanze se
era alloggiata li una donna dal tale aspetto, il tal colore di capelli, il
tal colore degli occhi, la tal forma di bocca, il sorriso, il movimento
delle mani, ma rinuncio a quel proposito allucinato, era ovvio che
sarebbe stato liquidato immediatamente con un'aria di
indissimulabile sospetto e un secco Non siamo autorizzati a dare
I'informazione che chiede. Le prove non gli andarono né bene né
male, si limitd a suonare quel che stava scritto li sulla carta,
senz'altro impegno se non quello di non sbagliare troppe note.
Quando ebbe finito corse di nuovo a casa. Si ritrovd a pensare che
se lei avesse telefonato durante la sua assenza non avrebbe trovato
neanche un miserabile registratore per lasciare il messaggio, Non
sono un uomo di cinquecento anni fa, sono un troglodita dell'eta
della pietra, tutti quanti usano le segreterie telefoniche meno che io,
borbottd. Se aveva bisogno di una prova che la donna non aveva
telefonato, gliela diedero le ore successive. Teoricamente, chi ha
telefonato e non ha avuto risposta, ritelefonera, ma quel maledetto
apparecchio se ne rimase silenzioso per tutto il pomeriggio, estraneo
agli sguardi sempre piu sconfortati che il violoncellista gli lanciava.
Pazienza, tutto indica che non chiamera, forse per una ragione o per
I'altra non le era stato possibile, ma andra al concerto, rientreranno
tutti e due con lo stesso tassi com'é accaduto dopo l'altro concerto,
e, quando arriveranno qui, lui la invitera a entrare, e allora potranno
chiacchierare tranquillamente, lei gli consegnera finalmente I'anelata
lettera e dopo scherzeranno insieme sugli elogi esagerati che lei,
trascinata dall'entusiasmo artistico, aveva scritto dopo le prove in cui
lui non l'aveva vista, e lui dira di non essere certo un rostropovitch, e
lei dira chissa cosa gli riserva il futuro, e quando non avranno piu
nient'altro da dire o quando le parole cominceranno ad andare in
una direzione e i pensieri in un'altra, allora si vedra se potra



succedere qualcosa che varra la pena ricordare quando saremo
vecchi. Fu in questo stato d'animo che il violoncellista usci di casa,
fu questo stato d'animo che lo portd al teatro, con questo stato
d'animo entro in palcoscenico e ando a sedersi al suo posto. |l palco
era vuoto. Ha fatto tardi, disse fra sé e sé, stara per arrivare, c'é
ancora gente che sta entrando in sala. Era vero, chiedendo scusa
per il disturbo di far alzare chi era gia seduto i ritardatari stavano
occupando le loro poltrone, ma la donna non comparve. Forse
nell'intervallo. Niente. Il palco rimase vuoto sino alla fine. Eppure,
c'era ancora una ragionevole speranza, quella che, essendole stato
impossibile arrivare per lo spettacolo per i motivi che avrebbe poi
spiegato, lo stesse aspettando fuori, alla porta degli artisti. Non
c'era. E siccome le speranze hanno quel certo destino da compiere,
nascere l'una dall'altra, ed & per questo che, malgrado le tante
delusioni, non sono ancora finite a questo mondo, forse poteva darsi
che lei lo stesse attendendo all'entrata del palazzo con un sorriso
sulle labbra e la lettera in mano, Eccola, ogni promessa € debito.
Non era neanche li. Il violoncellista entrd in casa come un automa,
uno di quelli antichi, della prima generazione, che dovevano
chiedere il permesso a una gamba per poter muovere l'altra.
Respinse il cane che era venuto a salutarlo, moll6 il violoncello dove
capitava e ando a sdraiarsi sul letto. Impara, pensava, impara una
volta per tutte pezzo di stupido, ti sei comportato da perfetto
imbecille, hai caricato dei significati che desideravi quelle parole che
in fin dei conti avevano altri sensi, e pure quelli non li conosci e non li
conoscerai, hai creduto a dei sorrisi che altro non erano se non mere
e deliberate contrazioni muscolari, ti sei dimenticato che hai sulle
spalle cinquecento anni malgrado te lo abbiano caritatevolmente
rammentato, e ora eccoti qui, simile a un cencio, sdraiato sul letto
dove aspettavi di riceverla, mentre lei se la sta ridendo della triste
figura che hai fatto e della tua inguaribile minchioneria. Ormai
dimentico dell'offesa di essere stato respinto, il cane ando a
consolarlo. Appoggio le zampe anteriori sul materasso, allungo il
corpo fino ad arrivare all'altezza della mano sinistra del padrone,
abbandonata li come qualcosa di inutile, inservibile, e su di lei,
dolcemente, poso il capo. Avrebbe potuto leccarlo e rileccarlo, come
solitamente fanno i cani normali, ma la natura, questa volta



benevola, gli aveva riservato una sensibilita tanto speciale che gli
consentiva addirittura di inventare gesti diversi per esprimere quelle
emozioni uniche e sempre uguali. Il violoncellista si gird verso il
cane, mosse e piego il corpo finché si ritrovd con il capo a un palmo
dalla testa dell'animale, e cosi rimasero, a guardarsi, parlandosi
senza bisogno di parole, A ben pensarci, non ho la minima idea di
chi tu sia, ma questo non conta, cid che importa € che ci vogliamo
bene. L'amarezza del violoncellista comincid a poco a poco a
scemare, per la verita il mondo € ben stufo di episodi come questo,
lui aspetta e lei manca, lei aspetta e lui non viene, in fondo, e detto
fra noi, scettici e miscredenti come siamo, meglio questo che una
gamba rotta. Era facile dirlo, ma sarebbe stato molto meglio tacerlo,
perché spesso le parole hanno effetti contrari a quelli che si erano
proposte, tant'e che non € raro che questi uomini o quelle donne
giurino e spergiurino, La detesto, Lo detesto, e subito dopo averlo
detto scoppino in lacrime. |l violoncellista si sedette sul letto,
abbraccio il cane, che gli aveva posato le zampe sulle ginocchia
quale ultimo gesto di solidarieta, e disse, come rimproverandosi da
solo, Un po' di dignita, per favore, basta con queste lagne. E poi,
rivolto al cane, Hai fame, & chiaro.

Scuotendo la coda, il cane rispose che si, certo, aveva fame, non
mangiava da un mucchio di ore, e tutti e due si diressero in cucina. i
violoncellista non mangio, non gli andava. E poi, il groppo che aveva
in gola non gli avrebbe permesso di inghiottire. Passata una
mezz'ora era di nuovo a letto, aveva preso una pastiglia per aiutarsi,
ma gli servi a ben poco. Si svegliava e si addormentava, si svegliava
e si addormentava, sempre con quell'idea di dover correre appresso
al sonno per afferrarlo e impedire all'insonnia di venire a occupare
I'altro lato del suo letto. Non sogno la donna del palco, ma ci fu un
momento in cui si sveglio e la vide in piedi, al centro della sala di
musica, con le mani incrociate sul petto.

L'indomani era domenica, e la domenica ¢ il giorno in cui si porta il
cane al parco. Amore con amor si paga, sembrava dirgli I'animale,
gia col guinzaglio in bocca e pronto per la passeggiata. Mentre,
ormai nel parco, il violoncellista si stava incamminando verso la



panchina su cui solitamente si sedeva, vide, da lontano, che c'era
gia una donna seduta. Le panchine di un giardino sono libere,
pubbliche e generalmente gratuite, non si pud certo dire a chi e
arrivato prima di noi, Questa panchina € mia, abbia la bonta di
andare a cercarsene un'altra. Non lo farebbe mai un uomo di buona
educazione come il violoncellista, e tanto meno se gli fosse parso di
riconoscere nella persona la famosa donna del palco di primo
ordine, la donna che era mancata all'appuntamento, la donna che
aveva visto in mezzo alla sala di musica con le mani incrociate sul
petto. Come si sa, a cinquant'anni gli occhi non sono piu affidabili,
cominciamo a strizzarli, a serrarli come se volessimo imitare gli eroi
del farwest o i navigatori del passato, in groppa al cavallo o alla prua
della caravella, con la mano a mo'

di visiera, a squadrare gli orizzonti lontani. La donna & vestita in
maniera diversa, pantaloni e giacca di pelle, sicuramente & un'altra
persona, come dice il violoncellista al cuore, ma questo, che ha
occhi migliori, ti dice di aprire i tuoi, € proprio lei, e ora bada bene a
come ti comporterai. La donna alzo il capo e il violoncellista non
ebbe piu dubbi, era lei. Buongiorno, disse quando si fermo accanto
alla panchina, oggi mi sarei potuto aspettare di tutto, ma non di
incontrarla qui, Buongiorno, sono venuta per prendere commiato e
chiederle scusa di non essermi fatta vedere ieri al concerto. Il
violoncellista si sedette, sgancio il guinzaglio al cane, gli disse Vai, e,
senza guardare la donna, rispose, Non ho niente di cui scusarla,
sono cose che capitano, si compra il biglietto e poi, per un motivo o
per l'altro, non si pud andare, € naturale, E circa il nostro addio, non
ha alcuna opinione, domandd la donna, E una delicatezza molto
grande da parte sua considerare che sarebbe dovuta venire a
prendere congedo da uno sconosciuto, anche se non riesco davvero
a immaginare come ha fatto a sapere che vengo in questo parco
tutte le domeniche, Ci sono poche cose che non so di lei, Per favore,
non torniamo alle conversazioni assurde che abbiamo avuto giovedi
alla porta del teatro e poi al telefono, lei non sa niente di me, non ci
eravamo mai visti prima, Si ricordi che ero presente alle prove, E
non capisco come abbia fatto, il maestro € molto rigido sulla
presenza di estranei, e ora non mi venga a dire che conosce anche



lui, Non tanto come lei, ma lei € un'eccezione, Meglio se non lo fossi,
Perché, Vuole che glielo dica, vuole proprio che glielo dica,
domando il violoncellista con una veemenza che sfiorava la
disperazione, Si, Perché mi sono innamorato di una donna di cui
non so niente, che si sta divertendo alle mie spalle, che domani
chissa dove andra e che non rivedro, Veramente partird oggi, non
domani, Anche questa, E non € vero che mi sto divertendo alle sue
spalle, Se non lo sta facendo, allora, lo imita molto bene, Quanto
all'essersi innamorato di me, non si aspetti che le risponda, ci sono
parole che sono proibite sulla mia bocca, Un altro mistero, E non
sara l'ultimo, Con questo addio saranno tutti risolti, Potranno
cominciarne degli altri, Per favore, mi lasci, non mi tormenti oltre, La
lettera, Non voglio saper niente della lettera, Anche se volessi non
potrei dargliela, I'ho lasciata in albergo, disse la donna sorridendo,
Allora la strappi, Pensero a cosa devo farne, Non ha bisogno di
pensarci, la strappi e la si fa finita. La donna si mise in piedi. Gia se
ne va, domandod il violoncellista. Lui non si era alzato, teneva il capo
chino, aveva ancora qualcosa da dire. Non I'ho mai toccata,
mormorod, Sono io che non ho voluto che mi toccasse, Come ci
riuscita, Per me non ¢ difficile, Neppure ora, Neppure ora, Almeno
una stretta di mano, Ho le mani fredde. Il violoncellista sollevo |l
capo. La donna non c'era gia piu.

Uomo e cane uscirono presto dal parco, si comprarono i panini per
poi mangiarli a casa, non ci furono pisolini al sole. Il pomeriggio fu
lungo e triste, il musicista prese un libro, lesse una mezza pagina e
lo lascid da una parte. Si sedette al pianoforte per suonare qualcosa,
ma le mani non gli obbedivano, erano intorpidite, fredde, come
morte. E, quando si gird verso I'amato violoncello, fu lo strumento
stesso che gli si neg0. Si appisolo su una sedia, avrebbe voluto
sprofondare in un sonno interminabile, non svegliarsi mai piu.
Sdraiato a terra, in attesa di un segnale che non veniva, il cane lo
guardava. Forse la causa dell'abbattimento del padrone era la donna
comparsa nel parco, penso, non era poi tanto giusto quel proverbio
che diceva occhio non vede, cuore non duole. | proverbi ci
ingannano continuamente, concluse il cane. Erano le undici quando
squilld il campanello della porta. Un vicino con qualche problema,



penso il violoncellista, e si alzd per andare ad aprire. Buonasera,
disse la donna del palco, varcando la soglia, Buonasera, rispose |l
musicista, sforzandosi di dominare lo stupore che gli contraeva la
glottide, Non mi chiede di entrare, Certamente, prego. Si scanso per
farla passare, chiuse la porta, tutto lentamente, perché il cuore non
gli scoppiasse. Con le gambe tremanti I'accompagno nella sala di
musica, con la mano che tremava le indico la sedia. Pensavo fosse
gia andata via, disse, Come vede, ho deciso di restare, rispose la
donna, Ma partira domani, Mi sono impegnata a farlo, Suppongo sia
venuta a portare la lettera, che non ha strappato, Si, ce I'ho qui,
nella borsa, Me la dia, allora, Abbiamo tempo, rammento di averle
detto che la fretta € cattiva consigliera, Come vuole, sono a sua
disposizione, Lo dice sul serio, E il mio piu grande difetto, dico tutto
sul serio, anche quando faccio ridere, soprattutto quando faccio
ridere, In tal caso mi azzardo a chiederle un favore, Quale, Mi
compensi di esser mancata ieri al concerto, Non vedo in che modo,
Li c'é un pianoforte, Non ci pensi nemmeno, sono un pianista
mediocre, O il violoncello, Questo € gia diverso, si, potrei suonarle
uno o due brani se proprio ci tiene, Posso scegliere, domando la
donna, Si, ma solo qualcosa che sia alla mia portata, entro le mie
possibilita. La donna prese il quaderno con la suite numero sei di
bach e disse, Questo, E molto lunga, dura piu di mezz'ora, ed & gia
piuttosto tardi, Le ripeto che abbiamo tempo, C'é€ un passaggio nel
preludio dove ho qualche difficolta, Non importa, quando ci arriva lo
salta, disse la donna, o0 magari non ce ne sara bisogno, vedra che
suonera meglio di rostropovich.

Il violoncellista sorrise, Puo starne certa. Apri il quaderno sul leggio,
trasse un profondo respiro, mise la mano sinistra sulla tastiera del
violoncello, la mano destra guido l'arco fin quasi a sfiorare le corde,
e attacco. Lo sapeva fin troppo bene, lui, di non essere rostropovich,
ma un semplice solista di un'orchestra quando la casualita di un
programma lo richiedeva, eppure qui, davanti a questa donna, con il
cane sdraiato ai suoi piedi, a quest'ora di notte, circondato da libri,
da quaderni di musica, da partiture, era johann sebastian bach in
persona che componeva a cothen cid che in seguito si sarebbe
chiamata I'opera mille e dodici, tante opere quasi quanto quelle della



creazione. |l passaggio difficile fu superato senza che lui nemmeno
si accorgesse dell'impresa compiuta, mani felici facevano
mormorare, parlare, cantare, ruggire il violoncello, ecco cos'e
mancato a rostropovich, questa sala di musica, quest'ora, questa
donna. Quando termino, le mani di lei non erano piu fredde, le sue
ardevano, fu per questo che le mani si abbandonarono alle mani e
non se ne stupirono. Era da un pezzo passata l'una del mattino
quando il violoncellista domandd, Vuole che chiami un tassi che la
riporti in albergo, e la donna rispose, No, resterd con te, e gli offri le
labbra. Entrarono nella camera, si spogliarono e quel che era scritto
che sarebbe accaduto, infine accadde, e un'altra volta, e un'altra
ancora.

Lui si addormento, lei no. Allora lei, la morte, si alzd, apri la borsa
che aveva lasciato in salotto e prese la lettera di colore viola. Si
guardo intorno come se stesse cercando un posto dove lasciarla, sul
pianoforte, infilata fra le corde del violoncello, oppure li in camera,
sotto il guanciale su cui riposava il capo dell'uomo. Non lo fece.
Ando in cucina, accese un flammifero, un umile flammifero, lei che
avrebbe potuto distruggere il foglio di carta con lo sguardo, ridurlo a
una polvere impalpabile, lei che avrebbe potuto appiccargli fuoco
solo con il contatto delle dita, e invece era un semplice flammifero,
un flammifero comune, il fiammifero di tutti i giorni, che faceva
bruciare la lettera della morte, quella lettera che solo la morte poteva
distruggere. Non rimasero neanche le ceneri. La morte torno a letto,
si abbraccio all'uomo e, senza ben capire quel che le stava
succedendo, lei, che non dormiva mai, senti che il sonno le faceva
calare dolcemente le palpebre. Il giorno seguente non mori nessuno.



FINE



