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INTRODUZIONE

Qualche anno fa, quando lessi per la prima volta L'amico ritrovato di Fred
Uhlman, scrissi all'autore (che allora conoscevo solo come pittore) dicendogli
che consideravo il suo libro un capolavoro minore. Quest'aggettivo richiede
forse qualche parola di spiegazione. Esso, infatti, si riferisce alle dimensioni
ridotte dell'opera e all'impressione che, nonostante tratti della piu atroce tragedia
della storia umana, e scritta in un tono minore, pieno di nostalgia.

Dal punto di vista del formato, L'amico ritrovato non € né un romanzo né un
racconto, ma una novella, forma letteraria pit apprezzata sul continente che qui.

Pur essendo priva della complessita strutturale e delle qualita panoramiche del
romanzo, differisce dal racconto, in quanto quest'ultimo si articola generalmente
attorno a un unico episodio, a un frammento di vita, mentre la novella aspira ad
essere qualcosa di pit completo: un romanzo in miniatura.

Fred Uhlman raggiunge mirabilmente il suo scopo, forse perché i pittori sanno
adattare la composizione alle dimensioni della tela, mentre gli scrittori,
sfortunatamente, dispongono di una quantita illimitata di carta.

Uhlman riesce anche a dare alla narrazione una qualita musicale che é al tempo
stesso lirica e ossessiva. "Le mie ferite" dice Hans Schwarz, il protagonista, "non
sono guarite e ogni volta che ripensa alla Germania € come se venissero sfregate
con del sale." Tuttavia i suoi ricordi sono intrisi di desiderio: il desiderio di "colli
azzurrini di Svevia, pieni di dolcezza e di serenita, coperti di vigneti e incoronati
di castelli" e della "Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di
resina, che colava dai tronchi in lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti
ricchi di trote, sulle cui rive sorgevano le segherie."”

Il personaggio e costretto a fuggire dalla Germania, i suoi genitori sono spinti al
suicidio, e tuttavia il gusto che resta, dopo la lettura della novella, € la fragranza
del vino locale, assaporato nelle locande di legno scuro situate sulle rive del
Neckar e del Reno.

Non c'e nulla del furore wagneriano, qui; anzi, € come se Mozart avesse riscritto
Il crepuscolo degli dei.

Centinaia di grossi volumi sono stati scritti sul tempo in cui i corpi venivano
trasformati in sapone per mantenere pura la razza ariana, tuttavia credo



sinceramente che questo smilzo volumetto trovera una sua collocazione duratura
negli scaffali delle librerie.

Arthur Koestler
Londra, giugno 1976
1

Entro nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne piu. Da allora e
passato piu di un quarto di secolo, piu di novemila giorni tediosi e senza scopo,
che I'assenza della speranza ha reso tutti ugualmente vuoti - giorni e anni, molti
dei quali morti come le foglie secche su un albero inaridito.

Ricordo il giorno e I'ora in cui il mio sguardo si poso per la prima volta sul
ragazzo che doveva diventare la fonte della mia piu grande felicita e della mia
piu totale disperazione. Fu due giorni dopo il mio compleanno, alle tre di uno di
quei pomeriggi grigi e bui, caratteristici dell'inverno tedesco. Ero al Karl
Alexander Gymnasium di Stoccarda, il liceo piu famoso del Wiirttemberg,
fondato nel 1521, I'anno in cui Lutero comparve davanti a Carlo V, imperatore
del Sacro Romano Impero e re di Spagna.

Ricordo ogni particolare: I'aula scolastica, con le panche e i banchi massicci,
I'odore acre, muschioso, di quaranta pesanti cappotti invernali, le pozze di neve
disciolta, i contorni bruno-giallastri sulle pareti grige in corrispondenza del
punto in cui, prima della rivoluzione, erano appesi i ritratti del Kaiser Guglielmo
e del re del Wiirttemberg. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere le schiene
dei miei compagni, molti dei quali sono morti nelle steppe della Russia o nelle
sabbie di Alamein. Risento ancora la voce stanca e disillusa di Herr
Zimmermann che, condannato all'insegnamento a vita, aveva accettato il suo
destino con triste rassegnazione. Aveva il volto pallido e i capelli, i baffi e la
barbetta a punta erano striati di grigio. Guardava il mondo attraverso gli occhiali
a pince-nez che teneva appoggiati sulla punta del naso con l'espressione di un
cane randagio in cerca di cibo.

Anche se non doveva avere piu di cinquant'anni, a noi pareva che ne avesse
ottanta.

Lo disprezzavamo perché era buono, gentile e aveva addosso I'odore dei poveri -



molto probabilmente il suo appartamentino bicamere non era dotato di bagno - e
anche perché in autunno e nei lunghi mesi invernali indossava un abito lustro,
verdastro e rappezzato (possedeva un altro vestito, che portava in primavera e in
estate). Lo trattavamo dall'alto in basso e, a volte, anche con crudelta, la crudelta
codarda che i ragazzi in buona salute mostrano spesso nei confronti dei deboli,
dei vecchi e degli indifesi.

Si stava facendo buio, ma non abbastanza per accendere la luce. Dalle finestre
distinguevo ancora con chiarezza la chiesa della guarnigione, un brutto edificio
costruito nel tardo ottocento, temporaneamente abbellito dalla neve che copriva
le torri gemelle svettanti nel cielo plumbeo. E belle erano anche le colline
bianche che circondavano la mia citta natale, al di la delle quali finiva il mondo e
iniziava il mistero. Scarabocchiavo, mezzo addormentato, inseguendo le mie
fantasie e strappandomi di tanto in tanto un capello per tenermi sveglio, quando
si udi un colpo alla porta e, prima che Herr Zimmermann avesse potuto dire:
Herein, entro il professor Klett, il direttore. Nessuno, tuttavia, degno di uno
sguardo 1'ometto azzimato, perché i nostri occhi si posarono all'unisono sullo
sconosciuto che lo seguiva, novello Fedro al seguito di Socrate.

Lo fissammo come se fosse stato un fantasma. Piu ancora del portamento pieno
di sicurezza, dell'aria aristocratica, del sorriso appena accennato e vagamente
altezzoso, cio che mi colpi - con me anche gli altri - fu la sua eleganza. Per
quanto riguardava l'abbigliamento, infatti, io e i miei compagni costituivamo una
congrega ben squallida. Le nostre madri erano convinte che per andare a scuola
andasse bene qualsiasi cosa, purché fatta di stoffa robusta e resistente. Visto che
l'interesse nei confronti delle ragazze era ancora sopito, non ci importava molto
di farci vedere con indosso quell'insieme penoso di giacche e pantaloni corti o
alla zuava, tutti ugualmente pratici e funzionali, acquistati nella speranza che
sarebbero durati finché non fossimo cresciuti troppo per portarli.

Ma il ragazzo che ci stava davanti era diverso. I pantaloni lunghi che portava
erano di ottimo taglio e perfettamente stirati, ben diversi dai nostri confezionati
in serie. L'abito dall'aria costosa era ricavato in un tessuto grigio chiaro a spina
di pesce, di sicura fabbricazione inglese. La camicia azzurra e la cravatta blu a
pallini bianchi facevano apparire le nostre, per contrasto, sporche, unte e
sdrucite. Anche se ogni tentativo di eleganza costituiva ai nostri occhi un segno
di effeminatezza, non potemmo impedirci di provare invidia nei confronti di
quella figura, che trasudava agio e distinzione.



Il professor Klett ando dritto verso Herr Zimmermann, gli sussurro qualcosa
all'orecchio e spari nell'indifferenza generale. I nostri sguardi erano fissi sul
nuovo venuto che se ne stava immobile e composto, senza mostrare alcun segno
di nervosismo o di timidezza. In un certo senso sembrava piu vecchio e piu
maturo di noi, tanto da farci dubitare che si trattasse solo di un futuro allievo.
Non saremmo rimasti sorpresi se fosse sparito altrettanto in silenzio e
misteriosamente di com'era arrivato.

Herr Zimmermann si tiro su gli occhialini, esploro la classe con occhi stanchi,
scoprl un posto vuoto proprio davanti a me, scese dalla pedana e, tra la sorpresa
dei presenti, accompagno il nuovo venuto al banco che gli aveva assegnato. Poi,
con un leggero cenno del capo, quasi che avesse avuto in mente di inchinarsi ma
non avesse osato farlo, indietreggio lentamente senza smettere di guardarlo.
Tornato alla cattedra, gli si rivolse dicendo: «Vorrebbe cortesemente
comunicarmi il suo nome e cognome, e il luogo e la data di nascita?»

Il giovane si alzo. «Konradin, conte di Hohenfels, nato a Burg Hohenfels, nel
Wiirttemberg, il 19 gennaio 1916,» annuncio. Poi si sedette.
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Fissavo lo strano ragazzo, che aveva esattamente la mia eta, come se fosse
giunto da un altro mondo. Non dipendeva dal fatto che fosse conte. Nella mia
classe c'erano parecchi von, ma nessuno di loro pareva diverso dal resto della
scolaresca, composta da figli di commercianti, di banchieri, di pastori, di sarti o
di funzionari delle ferrovie. C'era Freiherr von Gall, un povero ragazzino, figlio
di un ufficiale dell'esercito in pensione che, non potendo permettersi il burro,
dava solo margarina ai suoi figli. C'era il barone von Waldeslust, il cui padre
possedeva un castello nei pressi di Wimpfen-am-Neckar e i cui antenati erano
stati insigniti del titolo nobiliare per i servigi di dubbia natura resi al duca
Eberhard Ludwig. C'era persino un principe, Hubertus Schleim-Gleim-
Lichtenstein, ma era cosi stupido che nemmeno il sangue blu gli impediva di
essere lo zimbello di tutti. Ma questo era un caso diverso.

Gli Hohenfels facevano parte della nostra storia. Per la verita il loro castello,
situato tra Hohenstaufen, Teck e Hohenzollern, era ormai in rovina e le torri
diroccate lasciavano nudo il cucuzzolo della montagna, ma la fama del casato
era ancora viva.



Le imprese della famiglia mi erano note quanto quelle di Scipione I'Africano, di
Annibale o di Cesare. Ildebrando von Hohenfels era morto nel 1190 nel tentativo
di salvare Federico I di Hohenstaufen, il grande Barbarossa, dai flutti turbinosi
del Cidno, un fiume dell'Asia Minore. Anno von Hohenfels, amico di Federico
I1, il piu grande degli Hohenstaufen, la cui magnificenza gli aveva valso il
soprannome di Stupor mundi, aveva aiutato I'imperatore a redigere De arti
venandi cum avibus ed era spirato a Salerno nell'anno 1247 tra le sue braccia. (Il
suo corpo e ancora conservato a Catania in un sarcofago di porfido sorretto da
quattro leoni.) Federico von Hohenfels, sepolto a Kloster Hirschau, era stato
ucciso a Pavia, dopo aver preso prigioniero Francesco I di Francia. Valdemaro
von Hohenfels era caduto a Lipsia. I due fratelli Fritz e Ulrico avevano perso la
vita a Champigny nel 1871, prima il piu giovane e in seguito il maggiore, mentre
cercava di portarne il corpo in salvo. Un altro Federico von Hohenfels era stato
ucciso a Verdun.

E qui, a mezzo metro di distanza, nella stessa stanza dov'ero io, sotto i miei occhi
attenti ed ammaliati, sedeva un membro di quell'illustre stirpe. Seguivo
affascinato ogni suo gesto: il modo in cui apriva la cartella tirata a lucido, quello
in cui disponeva con le dita bianche e perfettamente pulite (cosi diverse dalle
mie, che erano tozze, goffe e perennemente macchiate d'inchiostro) la penna
stilografica e le matite dalla punta acuminata come quella di una freccia, il
movimento con cui apriva e chiudeva il quaderno. Tutto in lui risvegliava la mia
curiosita: la cura con cui sceglieva la matita, la posizione in cui stava seduto -
tanto eretto da far pensare che fosse sul punto di alzarsi per impartire un ordine a
un esercito invisibile -, la mano che passava sui capelli biondi. Mi rilassavo solo
quando, al pari di chiunque altro, anche lui cominciava ad annoiarsi e a
giocherellare, nell'attesa che suonasse la campana che annunciava l'intervallo tra
una lezione e 1'altra. Studiavo il suo volto fiero, dai tratti finemente cesellati e
sono certo che nessun innamorato guardo mai Elena di Troia con altrettanta
intensita, né fu piu conscio della sua inferiorita. Chi ero io per avere l'ardire di
rivolgergli la parola? In quale ghetto d'Europa erano stati rintanati i miei
progenitori quando Federico von Hohenstaufen aveva porto a Anno von
Hohenfels la sua mano ingioiellata? Cosa potevo mai offrire io, che ero figlio di
un medico ebreo, nipote e bisnipote di rabbini e discendente da una famiglia di
piccoli commercianti e mercanti di bestiame, a quel ragazzo dai capelli d'oro il
cui solo nome bastava a riempirmi di tanta rispettosa ammirazione?

Come avrebbe potuto, dall'alto della sua gloria, capire la mia timidezza, il mio
orgoglio, la mia suscettibilita e il mio timore di venire ferito? Cosa poteva mai



avere Konradin von Hohenfels in comune con me, Hans Schwarz, privo com'ero
di sicurezza e di qualsiasi dote mondana?

Per quanto possa sembrare strano, non ero 1'unico a cui la sola idea di rivolgergli
la parola provocasse un simile stato di agitazione. Anche gli altri lo evitavano.

Nonostante 1'abituale grossolanita dei gesti e del linguaggio, gli epiteti disgustosi
che erano sempre pronti a rivolgersi 1'un l'altro - Puzzone, Fogna,
Ammassodilardo, Facciadiporco - e la facilita a menar le mani anche senza
ragione, quando se lo trovavano davanti ammutolivano, assumendo un'aria
imbarazzata e, ovunque andasse, gli cedevano il passo. Anch'essi sembravano
stregati. Se uno qualsiasi di noi avesse osato presentarsi vestito come Hohenfels,
si sarebbe coperto di ridicolo. Nel suo caso, invece, persino Herr Zimmermann
sembrava preoccuparsi di non disturbarlo.

E non era tutto; anche i suoi compiti venivano corretti con la massima cura.

Mentre Zimmermann si limitava a scrivere a margine dei miei fogli commenti
lapidari come «Mal costruito», «Cosa significa?», «Non c'e male» o « Piu
attenzione, per piacere», i suoi elaborati erano chiosati con un'abbondanza di
osservazioni e spiegazioni che dovevano essere costate al nostro professore un
bel po' di lavoro supplementare.

Hohenfels, tuttavia, non sembrava soffrire del fatto di essere lasciato a se stesso.

Forse ci era abituato. Eppure non dava mai l'impressione di essere orgoglioso,
vanitoso, o animato dal desiderio di differenziarsi dagli altri, anche se, al
contrario di noi, era sempre estremamente gentile, sorrideva quando qualcuno gli
rivolgeva la parola e teneva aperta la porta per far passare quelli che volevano
uscire. Cio nonostante i ragazzi avevano paura di lui. Penso che fosse il mito
degli Hohenfels a renderli, come me, timidi e incerti.

Persino il principe e il barone lo lasciarono in pace, all'inizio, ma una settimana
dopo il suo arrivo vidi tutti i von avvicinarglisi nell'intervallo tra la seconda e la
terza ora di lezione. Il principe fu il primo a parlargli, seguito dal barone e dal
Freiherr.

Non riuscii ad afferrare che qualche frammento della loro conversazione. «Mia
zia Hohenlohe», «Maxie ha detto» (chi era Maxie?). Furono citati altri nomi
evidentemente familiari a tutti loro. Alcuni suscitarono l'ilarita generale, altri



vennero pronunciati con grande rispetto, quasi sottovoce, come se si fosse alla
presenza di un'altezza reale. Ma la riunione non parve approdare a niente. In
seguito, quando si incontrarono, si limitarono a scambiarsi un cenno del capo, un
sorriso e qualche parola, senza che Konradin uscisse dalla sua riservatezza.

Qualche giorno dopo fu il turno del "Caviale della classe". Il soprannome
designava tre ragazzi, Reutter, Miiller e Frank, che avevano l'abitudine di
starsene per conto loro, senza mescolarsi agli altri, nella certezza di essere
destinati, unici fra tutti, a lasciare la loro impronta nel mondo. Si recavano a
teatro e all'opera, leggevano Baudelaire, Rimbaud e Rilke, parlavano di paranoia
e dell' "es", apprezzavano Dorian Gray e La saga dei Forsyte e, naturalmente,
erano pieni d'ammirazione per se stessi. Il padre di Frank era un ricco industriale
ed essi si riunivano regolarmente a casa di quest'ultimo, dove avevano
I'occasione di incontrare attori e attrici, un pittore che, di tanto in tanto, si recava
a Parigi per far visita al "mio amico Pablo" e alcune dame dotate di ambizioni
letterarie e di conoscenze in quell'ambiente. Li avevano il permesso di fumare e
chiamavano le attrici per nome.

Dopo aver unanimemente stabilito che la presenza di un von Hohenfels avrebbe
recato vanto alla loro combriccola, lo avvicinarono, anche se con qualche
trepidazione. Frank, che era il piu sicuro dei tre, lo abbordo mentre usciva di
classe e balbetto qualcosa sul "loro piccolo salotto", sulle letture di poesia, sul
bisogno di difendersi dal profanum vulgus, soggiungendo che sarebbero stati
onorati se avesse voluto entrare a far parte del loro Litteraturbund. Hohenfels,
che non aveva mai sentito parlare del "Caviale", sorrise educatamente, disse che
"al momento" era terribilmente occupato e se ne ando, lasciando i tre saccenti
profondamente delusi.

3

Non ricordo esattamente quando decisi che Konradin avrebbe dovuto diventare
mio amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, prima o poi, lo sarebbe diventato.
Fino al giorno del suo arrivo io non avevo avuto amici. Nella mia classe non
c'era nessuno che potesse rispondere all'idea romantica che avevo dell'amicizia,
nessuno che ammirassi davvero o che fosse in grado di comprendere il mio
bisogno di fiducia, di lealta e di abnegazione, nessuno per cui avrei dato
volentieri la vita. I miei compagni mi sembravano tutti, chi piu chi meno,
piuttosto goffi, degli svevi sani, insignificanti, privi di immaginazione.
Nemmeno gli appartenenti al "Caviale" facevano eccezione.



Erano ragazzi simpatici e io andavo abbastanza d'accordo con tutti. Ma cosi
come non ero animato da particolari simpatie nei confronti di nessuno, nemmeno
loro sembravano attratti da me. Non andavo mai a casa loro né loro venivano
mai a trovare me. Un altro motivo della mia freddezza, forse, era che avevano
tutti una mentalita estremamente pratica e sapevano gia cosa avrebbero fatto
nella vita, chi I'avvocato, chi 1'ufficiale, chi I'insegnante, chi il pastore, chi il
banchiere. Io, invece, non avevo alcuna idea di cio che sarei diventato, solo
sogni vaghi e delle aspirazioni ancora piu fumose. Volevo viaggiare, questo era
certo, e un giorno sarei stato un grande poeta.

Ho esitato un po' prima di scrivere che "avrei dato volentieri la vita per un
amico", ma anche ora, a trent'anni di distanza, sono convinto che non si trattasse
di un'esagerazione e che non solo sarei stato pronto a morire per un amico, ma
'avrei fatto quasi con gioia. Cosi come davo per scontato che fosse dulce et
decorum pro Germania mori, non avevo dubbi sul fatto che morire pro amico
sarebbe stato lo stesso. I giovani tra i sedici e i diciotto anni uniscono in sé
un'innocenza soffusa di ingenuita, una radiosa purezza di corpo e di spirito e il
bisogno appassionato di una devozione totale e disinteressata. Si tratta di una
fase di breve durata che, tuttavia, per la sua stessa intensita e unicita, costituisce
una delle esperienze piu preziose della vita.

4

Tutto cio che sapevo, allora, era che sarebbe diventato mio amico. Non c'era
niente in lui che non mi piacesse. In primo luogo il suo nome glorioso che lo
distingueva ai miei occhi da tutti gli altri, von compresi (cosi come la duchessa
di Guermantes mi avrebbe attratto piu di Madame Meunier). Poi il portamento
fiero, i suoi modi, la sua eleganza, la bellezza del suo aspetto - e chi avrebbe
potuto restare indifferente? - mi facevano pensare a buon diritto che avessi
finalmente trovato qualcuno che corrispondeva all'ideale d'amico da me
vagheggiato.

Il problema era come attirarlo a me. Cosa potevo offrire a quel ragazzo, lo stesso
che aveva gentilmente, ma fermamente, rifiutato le profferte degli aristocratici e
del Caviale? Cosa dovevo fare per conquistarlo, chiuso com'era dietro le barriere
della tradizione, dell'orgoglio naturale e dell'altezzosita acquisita? Senza contare
che sembrava perfettamente soddisfatto di starsene da solo e di non mescolarsi
agli altri, che frequentava solo perché vi era costretto.



Come attirare la sua attenzione, come fargli capire che io ero diverso da quella
folla opaca, come convincerlo che io e solo io avrei dovuto diventare suo amico,
erano tutti quesiti di cui non conoscevo la risposta. L'unica cosa che avvertivo
istintivamente era che avrei dovuto trovare il modo di farmi notare. Tutt'a un
tratto cominciai ad interessarmi a quello che avveniva in classe. Di solito ero ben
felice di essere lasciato in pace, a crogiolarmi nei miei sogni, senza che mi
venissero sottoposti domande o problemi, in attesa che il suono della campana
mi liberasse dalla schiavitu. Non c'era mai stata alcuna ragione perché dovessi
far colpo sui miei compagni. Perché sforzarmi oltre il minimo necessario a
passare gli esami, obbiettivo che, peraltro, non si presentava molto faticoso?
Perché darmi da fare per impressionare gli insegnanti, quei vecchi stanchi e
delusi, intenti a ripeterci di continuo non scholae sed vitae discimus, anche se a
me sembrava che, nel loro caso, avvenisse il contrario?

Ma ora ero risvegliato alla vita. Alzavo la mano ogni volta che mi pareva di
avere qualcosa da dire. Dissertavo su Madame Bovary e sull'esistenza di Omero,
attaccavo Schiller, definivo Heine un poeta per commessi viaggiatori e Holderlin
il maggiore lirico tedesco, "piu grande persino di Goethe". Ripensandoci, mi
rendo conto di quanto fosse infantile quel mio atteggiamento, eppure riuscii a
elettrizzare i professori attirandomi persino 'attenzione del Caviale. I risultati
sorpresero persino me. I miei insegnanti, che avevano ormai rinunciato a ogni
speranza, si avvidero tutt'a un tratto che i loro sforzi non erano stati vani e
cominciarono a ricavare qualche soddisfazione dalla loro fatica. Si rivolsero a
me con rinnovato ardore e con gioia commovente, quasi patetica. Mi chiesero di
tradurre e di spiegare alcune scene del Faust e dell' Amleto, cosa che feci con
vero piacere e, voglio credere, con una certa abilita. La mia seconda prodezza
ebbe luogo durante le poche ore destinate all'educazione fisica. A quell'epoca -
forse oggi le cose sono cambiate - i nostri insegnanti, al liceo Karl Alexander,
ritenevano che lo sport costituisse un lusso.

Inseguire una palla o colpirla, come si faceva in America o in Inghilterra,
sembrava loro una terribile perdita di tempo prezioso, che poteva essere
impiegato con maggior profitto per ampliare le proprie conoscenze. Le due ore
alla settimana dedicate a fortificare il proprio corpo erano considerate
perfettamente adeguate, se non piu che sufficienti. Il professore di ginnastica era
un ometto energico e chiassoso. Si chiamava Max Loher, meglio noto come Max
Muscolo, e perseguiva con ardore disperato 1'obiettivo di svilupparci il torace, le
braccia e le gambe nel breve tempo a sua disposizione. Si serviva a questo scopo
di tre strumenti di tortura di fama internazionale: la sbarra fissa, le parallele e il



cavallo. La lezione iniziava immancabilmente con una corsa attorno alla
palestra, seguita da una serie di flessioni e di distensioni. Dopo questa prima fase
destinata al riscaldamento, Max Muscolo andava al suo strumento preferito, la
sbarra fissa, e si esibiva in alcuni esercizi che eseguiti da lui, sembravano facili
come saltare alla corda, mentre alla prova dei fatti si rivelavano estremamente
difficili. Di solito invitava i piu agili ad emulare la sua esibizione e a volte
capitava che anch'io fossi tra i designati, ma negli ultimi tempi aveva dimostrato
una spiccata predilezione per Eisemann, che adorava mettersi in mostra e,
comungue, aveva gia dichiarato di voler intraprendere la carriera militare.

Questa volta, tuttavia, ero ben deciso a non lasciarmi scavalcare. Max Muscolo
ando alla sbarra fissa, si mise sull'attenti, poi balzo in alto con eleganza e afferro
il sostegno stringendolo in una morsa d'acciaio. Con grande disinvoltura e
estrema perizia, si sollevo lentamente fino ad appoggiare il corpo alla sbarra. Poi
si volto verso destra, tendendo le braccia aperte, torno nella posizione di
partenza, si volto verso sinistra e di nuovo al centro. Tutt'a un tratto parve
cadere; invece rimase appeso per le ginocchia, con le mani che quasi sfioravano
il pavimento. Infine prese a oscillare, prima lentamente, poi sempre piu in fretta,
fino a ritrovare la posizione che aveva all'inizio dell'esercizio, dopo di che con
un movimento rapido e perfetto si lancio nel vuoto e atterro, leggero come una
piuma, sulla punta dei piedi. La sua bravura era tale da far sembrare facile
'esercizio, anche se esso richiedeva un controllo totale, uno straordinario
equilibrio e una buona dose di coraggio. Possedevo in una certa misura le prime
due qualita, ma non si poteva certo dire che fossi coraggioso. Spesso, all'ultimo
momento, dubitavo di riuscire a farcela. Esitavo a lasciare la sbarra e, quando
finalmente mi decidevo, non osavo neanche pensare che avrei potuto cavarmela
quasi altrettanto bene di Max Muscolo. La differenza era la stessa che passa tra
un funambolo capace di destreggiarsi con sei palle e chi invece e ben contento di
riuscire a maneggiarne tre.

Questa volta, pero, appena Max termino la sua esibizione, mi feci avanti e lo
fissai dritto negli occhi. Esito qualche istante, poi disse: «Schwarz».

Mi avvicinai lentamente alla sbarra, mi misi sull'attenti e balzai in alto. Mi
appoggiai, come lui, all'asta e mi guardai attorno. Sotto di me vidi Max, pronto a
intervenire in caso di necessita. I miei compagni mi osservavano in silenzio.
Rivolsi lo sguardo a Hohenfels e notai che mi teneva gli occhi addosso. Mi
protesi prima verso sinistra, poi verso destra, poi mi lasciai penzolare tenendomi
con le gambe piegate e presi ad oscillare finché, con un ultimo slancio, tornai ad



appoggiarmi alla sbarra. La paura era sparita, sostituita da un unico pensiero:
dovevo farlo per lui.

Tutt'a un tratto mi sollevai in verticale, mi lanciai oltre la sbarra, e... bum!
Almeno ero tornato con i piedi per terra.

Si udirono delle risatine represse, ma poi qualcuno batté le mani. Dopotutto, non
erano cattivi i miei compagni...

Rimasi immobile e voltai gli occhi verso di [ui. Inutile dire che Konradin non
aveva riso. Per la verita non aveva nemmeno applaudito. Ma mi guardava.

Qualche giorno dopo arrivai a scuola con alcune monete greche (collezionavo
monete da quando avevo dodici anni). Avevo portato una dracma d'argento di
Corinto, un gufo, simbolo di Pallade Atena, I'effigie di Alessandro il Grande e,
appena vidi Konradin che si avvicinava al suo posto, feci mostra di esaminarle
con la lente di ingrandimento. Konradin noto le mie manovre e la sua curiosita,
come avevo sperato, la spunto sulla sua riservatezza. Mi chiese il permesso di
guardarle. Dal modo in cui le maneggiava, mi avvidi che non doveva essere del
tutto inesperto. Le toccava come un collezionista tocca gli oggetti a lui cari e, del
collezionista, aveva persino lo sguardo carezzevole e ammirato. Mi disse che
anche lui collezionava monete e possedeva quella con il gufo, ma non 1'altra con
l'effigie di Alessandro il Grande. Ne aveva, invece, altre di cui ero privo.

A questo punto fummo interrotti dall'ingresso dell'insegnante ma, all'intervallo
delle dieci, Konradin, dimentico delle monete, lascio 1'aula senza degnarmi di
uno sguardo. Eppure mi sentivo felice. Era la prima volta che mi aveva rivolto la
parola e io ero ben deciso a fare il possibile perché non fosse 1'ultima.

5

Tre giorni dopo, il quindici marzo - una data che non dimentichero piu - stavo
tornando a casa da scuola. Era una sera primaverile, dolce e fresca. I mandorli
erano in fiore, i crochi avevano gia fatto la loro comparsa, nel cielo - un cielo
nordico in cui indugiava un tocco italiano - si mescolavano il blu pastello e il
verde mare. Davanti a me vidi Hohenfels; pareva esitare come se fosse in attesa
di qualcuno. Rallentai -

avevo paura di oltrepassarlo - ma dovetti comunque proseguire perché sarebbe



stato ridicolo non farlo e lui avrebbe potuto fraintendere la mia indecisione.
L'avevo quasi raggiunto, quando si volto e mi sorrise. Poi con un gesto
stranamente goffo ed impreciso, mi strinse la mano tremante. «Ciao, Hans,» mi
disse e io all'improvviso mi resi conto con un misto di gioia, sollievo e stupore
che era timido come me e, come me, bisognoso di amicizia. Non ricordo piu cio
che mi disse quel giorno, né quello che gli dissi io. Tutto quello che so e che, per
un'ora, camminammo avanti e indietro come due giovani innamorati, ancora
nervosi, ancora intimiditi. E tuttavia io sentivo che quello era solo l'inizio e che
da allora in poi la mia vita non sarebbe piu stata vuota e triste, ma ricca e piena
di speranza per entrambi.

Quando infine lo lasciai, percorsi in un batter d'occhio la strada che mi separava
da casa. Ridevo, parlavo da solo, avevo voglia di piangere, di cantare e trovai
ben difficile non rivelare ai miei genitori la mia felicita, non dire loro che la mia
vita era cambiata, che non ero pit un mendicante, ma tutt'a un tratto ero
diventato una specie di Creso. Per fortuna i miei genitori erano troppo occupati
da altro per notare il cambiamento. Ormai erano avvezzi alle mie espressioni
cupe e annoiate, alle mie risposte evasive e ai miei silenzi prolungati, che
attribuivano alla crescita e alla misteriosa transizione dall'adolescenza all'eta
adulta. Di tanto in tanto mia madre aveva cercato di far breccia nelle mie difese,
qualche volta aveva cercato di accarezzarmi i capelli, ma vi aveva rinunciato da
tempo, scoraggiata dall'ostinazione con cui respingevo i suoi approcci.

L'incontro non fu senza conseguenze. Dormii male, perché temevo il momento
del risveglio. Forse Konradin mi aveva gia dimenticato o si era pentito della sua
resa.

Forse era stato un errore fargli capire che avevo bisogno della sua amicizia.
Forse avrei dovuto mostrarmi piu cauto, piu riservato. Forse aveva parlato di me
ai suoi genitori che I'avevano messo in guardia dal diventare amico di un ebreo.
Continuai a torturarmi per un pezzo finché sprofondai in un sonno inquieto.

6

Tutte le mie paure si rivelarono prive di fondamento. Appena entrai in classe
Konradin mi si avvicino e si mise a sedere vicino a me. Il suo piacere nel
vedermi era cosi genuino, cosi evidente che io stesso, nonostante la mia
diffidenza innata, persi ogni paura. Dalle sue parole dedussi che doveva aver
dormito benissimo e che nemmeno per un attimo aveva dubitato della mia



sincerita, tanto che mi vergognai dei miei sospetti.

Da quel giorno fummo inseparabili. All'uscita della scuola tornavamo a casa
insieme - abitavamo nella stessa direzione - e ogni mattina lo trovavo
immancabilmente ad aspettarmi. All'inizio i nostri compagni rimasero stupiti, ma
in seguito presero sul serio la nostra amicizia, salvo Bollacher, che ci
soprannomino

"Castore e Pollack" e i membri del Caviale che decisero di metterci al bando.

I mesi che seguirono furono i piu felici di tutta la mia vita. Con l'arrivo della
primavera, la campagna si riempi di fiori, fiori di ciliegio e di melo, di pero e di
pesco, mentre i pioppi si tingevano d'argento e sui salici spuntavano le foglie
giallo limone. I colli azzurrini di Svevia, cosi dolci e sereni, erano coperti di
vigneti e di orti, e incoronati dai castelli: piccole citta medioevali con il
municipio dal tetto spiovente, e le fontane in cima alle quali, sorretti da pilastri e
circondati da mostri vomitanti acqua, si ergevano duchi e conti baffuti che
portavano nomi come Eberardo il Beneamato o Ulrico il Terribile, figure
comiche dall'atteggiamento rigido e dall'armatura pesante. Il Neckar scorreva
lento attorno alle isole verdeggianti. Dal paesaggio emanava un senso di pace, di
fiducia nel presente e di speranza nel futuro.

Il sabato Konradin e io prendevamo un accelerato per andare a passare la notte in
una delle antiche locande rivestite in legno che abbondavano da quelle parti,
dove, per una cifra modica, si trovavano camere pulite, ottimo cibo e vino locale.
A volte andavamo nella Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di
resina, che colava dai tronchi in lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti
ricchi di trote, sulle cui rive sorgevano le segherie. Di tanto in tanto ci
spingevamo fin sulla cima delle colline da cui, nell'azzurrina lontananza, il
nostro sguardo abbracciava la valle del rapido Reno, le sagome color lavanda dei
Vosgi e le guglie della cattedrale di Strasburgo. Altre volte era il Neckar a
tentarci con i suoi Venti leggeri, araldi dell'ltalia

E tu con i tuoi pioppi, fiume amato
o il Danubio con i suoi

Molti alberi, dai fiori bianchi, rosati o ancor piu scuri, Piante selvagge, cariche
di foglie verde scuro.



A volte sceglievamo I'Hegau, dove c'erano sette vulcani estinti, o il lago di
Costanza, immerso in una atmosfera di sogno. Un giorno arrivammo fino a
Hohenstaufen, a Teck e a Hohenfels. Non era rimasta nemmeno una pietra di
quelle fortezze, neanche una traccia a indicare il cammino seguito dai Crociati,
diretti a Bisanzio e a Gerusalemme. Poco lontano si trovava Tiibingen, dove
Holderlin-Hyperion, il nostro poeta preferito, aveva trascorso trentasei anni della
sua vita nelle spire della follia, entrtickt von den Goéttern, rapito dagli Dei.
Fissando lo sguardo sulla torre che era stata la sua casa, la sua dolce prigione,
recitavamo la nostra poesia preferita:

Carica di pere gialle

E di rose selvatiche coperta
La terra si specchia nel lago.
Voi dolci cigni,

Ubriachi di baci

Tuffate il capo

Nell'acqua sacra, sobria.
Ahime, dove potro trovare

I fiori nell'inverno

Dove del sol la luce

E della terra I'ombra?

Le pareti si ergono

Mute e fredde, nell'inverno
Bandierine di ghiaccio tintinnano.
7

Passarono i giorni e i mesi, e niente venne a turbare la nostra amicizia.



Dall'esterno del nostro cerchio magico provenivano voci di sovvertimenti
politici, ma I'occhio del tifone era lontano: a Berlino, dove, a quanto si diceva, si
erano verificati scontri tra nazisti e comunisti. Stoccarda continuava ad essere la
citta tranquilla e ragionevole di sempre. Per la verita, anche li avvenivano di
tanto in tanto degli incidenti, ma non erano che episodi di poco conto. Sui muri
erano comparse delle svastiche, un ebreo era stato molestato, alcuni comunisti
percossi, ma in generale la vita proseguiva come al solito. Gli Héhenrestaurants,
il Teatro dell'Opera e i caffe all'aperto erano sempre gremiti. Faceva caldo, i
vigneti erano coperti di grappoli e i rami dei meli si piegavano sotto il peso dei
frutti in via di maturazione. La gente parlava delle localita dove si sarebbe recata
a trascorrere le vacanze estive; in casa mia si accennava all'eventualita di un
viaggio in Svizzera e Konradin avrebbe raggiunto i suoi genitori in Sicilia.
Insomma, tutto lasciava pensare che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi. La
politica riguardava gli adulti; noi avevamo gia i nostri problemi. E quello che ci
pareva piu urgente era imparare a fare il miglior uso possibile della vita, oltre,
naturalmente, a cercare di scoprire quale scopo avesse, se 1'aveva, e a chiederci
quale potesse essere la condizione umana in questo cosmo spaventoso e
incommensurabile. Questi si che erano veri dilemmi, quesiti di valore eterno,
assai piu importanti per noi dell'esistenza di due personaggi ridicoli ed effimeri
come Hitler e Mussolini.

Poi accadde qualcosa che ci turbo entrambi ed ebbe su di me forti ripercussioni.

Fino a quel giorno avevo dato per scontata l'esistenza di un Dio onnipotente e
benevolo, creatore dell'universo. Mio padre non mi aveva mai parlato di
religione, lasciandomi libero di scegliere cio in cui volevo credere. Una volta
I'avevo sentito dire a mia madre che, nonostante 1'assenza di prove storiche, era
certo che un Gesu fosse realmente vissuto, un maestro di morale ebreo di grande
saggezza e gentilezza, un profeta simile a Geremia o Ezechiele, ma, aveva
soggiunto, non riusciva assolutamente a capire come fosse possibile considerarlo
"figlio di Dio". Trovava blasfema e ripugnante I'idea di un Dio onnipotente che
guardava suo figlio morire di una morte lenta e atroce sulla croce, un padre
divino che, al contrario di qualsiasi padre umano, non aveva sentito I'impulso di
accorrere in soccorso del figlio.

Eppure, nonostante mio padre non credesse alla divinita del Cristo, penso che
fosse piu agnostico che ateo e che, se io avessi voluto convertirmi al
cristianesimo, non avrebbe mosso obiezioni, come non ne avrebbe avute, d'altra
parte, se avessi deciso di diventare buddista. Ero sicuro, invece, che avrebbe



fatto di tutto per impedirmi di prendere i voti, indipendentemente dal tipo di
confessione, perché riteneva che la vita monastica e contemplativa fosse
irrazionale e sprecata.

Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui,
peraltro, era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yom
Kippur, ma cantava Stille Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un contributo in
denaro all'organizzazione ebraica che si occupava di assistere i bambini ebrei in
Polonia e sovvenzionava i cristiani per favorire le conversioni degli ebrei al
cristianesimo. Quando ero bambino mi aveva insegnato qualche semplice
preghiera in cui invocavo Dio perché mi aiutasse e proteggesse il babbo, la
mamma e il nostro gatto. Ma era tutto qui. Sembrava che, come mio padre, non
avesse alcun bisogno della religione, ma in compenso era attiva, buona e
generosa e soprattutto convinta che io, suo figlio, avrei seguito 1'esempio dei
miei genitori. E cosi ero cresciuto tra ebrei e cristiani, abbandonato a me stesso e
alle mie idee, senza avere né una profonda convinzione né seri dubbi
sull'esistenza di un essere superiore e benevolo, sul fatto che il nostro pianeta
fosse il centro dell'universo e che gli uomini, ebrei o gentili che fossero, erano i
figli prediletti di Dio.

Ora i nostri vicini, i signori Bauer, avevano due figlie, una di quattro e l'altra di
sette anni, oltre a un figlio dodicenne. Non li conoscevo bene - erano tutti troppo
giovani per me - ma ero spesso rimasto ad osservarli con una certa invidia
quando giocavano insieme ai loro genitori in giardino. Rivedo con chiarezza il
padre che spingeva una delle bambine sull'altalena, in alto, sempre piu in alto; il
bianco dell'abito e il rosso dei capelli, che oscillavano rapidi tra le tenere foglie
verde chiaro dei meli, la facevano sembrare una candela accesa.

Una sera, mentre i genitori erano usciti e la cameriera era andata a fare una
commissione, dalla casa di legno si levarono le fiamme e I'incendio divampo con
tale rapidita che, all'arrivo dei pompieri, i bambini erano gia morti bruciati. Non
vidi il fuoco né udii le grida della madre e della cameriera, ma appresi la notizia
il giorno dopo, quando i miei occhi si posarono sui muri anneriti, sulle bambole
carbonizzate e sulle funi bruciacchiate dell'altalena, che dondolavano come
serpenti dall'albero accartocciato. Ne rimasi sconvolto, come mai prima di allora.

Avevo sentito parlare di terremoti nei quali erano state inghiottite migliaia di
persone, di fiumi di lava incandescenti che avevano travolto interi villaggi, di
onde gigantesche che avevano spazzato via le isole. Avevo letto che un milione



di persone erano annegate durante l'inondazione del Fiume Giallo e altri due in
quella dello Yangtse. Sapevo che a Verdun avevano perso la vita un milione di
soldati. Ma non erano che astrazioni, numeri privi di significato, dati statistici,
notizie. Non si puo soffrire per un milione di morti.

Quei tre bambini, invece, li avevo conosciuti, li avevo visti con i miei occhi e
questo cambiava radicalmente le cose. Cosa avevano fatto loro, quale male
avevano commesso i genitori per meritare tutto cio?

Non restavano che due alternative: o Dio non c'era o esisteva una divinita che era
mostruosa nel caso fosse stata potente e inutile se non lo era. Una volta per tutte
rinunciai a credere a un essere superiore che guardava I'uomo con occhio
benevolo.

Comunicai queste mie riflessioni in termini disperati e appassionati al mio
amico, il quale, essendo stato educato nella stretta fede protestante, si rifiuto di
accettare quella che, a parer mio, era I'unica conclusione logica, e cioé che non
esisteva alcun padre divino oppure che, nel caso fosse esistito, era del tutto
indifferente al destino dell'umanita ed era quindi inutile quanto qualsiasi dio
pagano.

Konradin ammise che la morte dei bambini era una disgrazia terribile e che lui
stesso non riusciva a spiegarsela. Ma una risposta doveva esserci, insisteva,
anche se noi eravamo troppo giovani e inesperti per trovarla. Catastrofi del
genere erano sempre successe e uomini ben piu saggi e intelligenti di noi -
sacerdoti, vescovi, santi - ne avevano discusso ed erano riusciti a dare delle
spiegazioni. Dovevamo accettare la loro superiorita e sottometterci umilmente al
loro giudizio.

Rifiutai energicamente tutte queste argomentazioni, dicendogli che non mi
importava delle conclusioni a cui erano giunti quei vecchi impostori e che
niente, assolutamente niente, poteva spiegare o scusare la morte atroce di due
bambine e di un ragazzino. «Non li vedi bruciare?» gridai disperato. «Non senti
le loro urla? E hai ancora il coraggio di giustificare I'accaduto perché sei troppo
pavido per vivere senza il tuo Dio? Cosa ci puo servire un Dio privo di potere e
di pieta? Un Dio che se ne sta nel suo paradiso e tollera la malaria e il colera, la
carestia e le guerre?»

Konradin obietto che, personalmente, non era in grado di dare alcuna



spiegazione razionale a questi fatti, ma che ne avrebbe parlato al suo pastore e,
alcuni giorni dopo, torno pienamente rassicurato. Le mie parole non erano state
che lo sfogo di un ragazzo immaturo e privo d'esperienza. Il pastore, oltre a
rispondere alle sue domande in modo completo e pienamente soddisfacente, gli
aveva consigliato di non prestare orecchio a simili discorsi blasfemi.

E tuttavia, o il suo mentore non si era spiegato con sufficiente chiarezza o
Konradin non aveva capito appieno la spiegazione, fatto sta che non riusci a
rendermela comprensibile. Si dilungo sul male, dicendo che era indispensabile
per poter apprezzare il bene, cosi come, senza la bruttezza, non sarebbe esistita
la bellezza, ma non riusci a convincermi. Le nostre discussioni, quindi,
sfociavano immancabilmente in un vicolo cieco.

Si dava il caso che, proprio in quel periodo, mi fossi messo a leggere per la
prima volta dei libri che parlavano di anni luce, di nebulose, di galassie, di soli
infinitamente piu grandi del nostro, di stelle, cosi numerose che era impossibile
contarle, di pianeti le cui dimensioni superavano di molto quelle di Marte e di
Venere, di Giove e di Saturno. Per la prima volta mi resi conto della mia infinita
piccolezza e del fatto che la nostra terra non era altro che un sassolino su una
spiaggia dove, di sassolini, ne esistevano a milioni. Tutto questo porto nuova
acqua al mio mulino. Servi a rafforzare la mia convinzione che Dio non
esistesse; come avrebbe potuto badare, infatti, a quello che succedeva in tanti
corpi celesti? Questa nuova scoperta, unita all'impressione suscitata in me dalla
morte dei bambini, mi porto da un periodo di totale disperazione a uno di intensa
curiosita. Ora il problema fondamentale non era piu la natura della vita, ma cio
che di questa vita, priva di valore e al tempo stesso preziosa, dovevamo fare.
Come impiegarla? A che fine? E

per il bene di chi, il nostro o quello dell'umanita? Com'era possibile, insomma,
mettere a buon frutto quella brutta realta che era I'esistere?

Ne discutevamo quasi quotidianamente, mentre passeggiavamo con aria solenne
in su e in giu per le strade di Stoccarda, levando spesso lo sguardo al cielo, verso
Betelgeuse o Aldebaran, che ci fissavano di rimando con i loro occhi serpigni,
gelidi, luccicanti, ironici e, soprattutto, distanti milioni di anni luce.

Ma questo non era che uno degli argomenti di cui amavamo parlare. Avevamo
anche interessi profani, che ci sembravano ben piu importanti dell'estinzione del
nostro pianeta, lontana milioni di anni, e della nostra morte, per noi ancor piu



remota.

C'era I'amore comune per i libri e la poesia, la scoperta dell'arte, I'impatto del
post-impressionismo e dell'espressionismo, il teatro, 1'opera.

Parlavamo anche delle ragazze. Rispetto all'atteggiamento disincantato dei
giovani d'oggi, il nostro comportamento era incredibilmente ingenuo. Le ragazze
erano per noi esseri superiori di straordinaria purezza, a cui bisognava accostarsi
come, in passato, avevano fatto i trovatori, con ardore cavalleresco e adorazione
distante.

Le ragazze che conoscevo erano ben poche. A casa nostra vedevo di tanto in
tanto due cugine che avevano piu o meno la mia eta, due creature spente, prive
di qualsiasi somiglianza con Andromeda o Antigone. Le ricordo solo perché una
si rimpinzava senza sosta di torta al cioccolato, mentre I'altra diventava
improvvisamente muta al solo vedermi. Konradin era piu fortunato. Le ragazze
che incontrava avevano nomi eccitanti; si chiamavano, infatti, contessa von
Platow, baronessa von Henkel Donnersmark, oltre a una certa Jeanne de
Montmorency che, a quanto lui stesso mi confesso, gli era apparsa piu di una
volta in sogno.

Era un argomento, quello, di cui a scuola non si parlava mai. Cosi ci sembrava,
almeno, anche se a nostra insaputa avrebbero potuto avvenire molte cose visto
che noi due, al pari dei membri del Caviale, facevamo vita a parte. Eppure,
ripensandoci, sono ancora convinto che la maggior parte dei ragazzi, compreso
quelli che si vantavano delle loro avventure, erano piuttosto impauriti dalle loro
coetanee. La televisione, che avrebbe introdotto il sesso nelle famiglie, era
ancora di la da venire.

Non voglio con questo affermare i meriti della nostra innocenza, che mi limito a
citare come uno degli aspetti della nostra amicizia. L'unica ragione che mi
induce a rievocare gli interessi, le gioie, i dolori che condividevamo e il tentativo
di comunicare quale fosse la nostra vita interiore.

Quanto ai problemi che ci assillavano, cercavamo di risolverli da soli, senza
l'aiuto degli altri. Non ci venne mai in mente di rivolgerci ai nostri genitori.

Appartenevano a un altro mondo - ne eravamo certi - e non ci avrebbero capito o
si sarebbero rifiutati di prenderci sul serio. Di loro non parlavamo mai: ci
sembravano lontani come le nebulose, troppo grandi e troppo cristallizzati in



convenzioni di un tipo o dell'altro. Konradin sapeva che mio padre faceva il
medico, cosi come io ero al corrente del fatto che il suo era stato ambasciatore in
Turchia e in Brasile, ma la nostra curiosita finiva qui ed era forse per questo che
nessuno dei due era mai stato a far visita all'altro. Le nostre interminabili
discussioni avvenivano per la strada, sulle panchine, o negli androni dove
andavamo a rifugiarci quando pioveva.

Un giorno, mentre eravamo davanti a casa mia, mi venne in mente che Konradin
non aveva mai visto la mia stanza, con i miei libri e le mie varie collezioni, e
quindi, sotto l'impulso del momento, gli dissi: «Perché non entri con me?»

L'invito lo colse inatteso. Ebbe un attimo di esitazione, ma poi mi segui
all'interno.
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La casa dei miei genitori, una villa modesta costruita in pietra locale, si ergeva in
un giardinetto pieno di ciliegi e di meli nella zona definita die Hébenlage. Era 1i
che abitava la borghesia ricca o benestante di Stoccarda, una delle citta piu belle
e prospere della Germania. Circondata da colline e da vigneti, si stende in una
valle cosl stretta che solo poche strade sono state costruite in piano; la maggior
parte si inerpica sulle colline appena lasciata la Kénigstrasse, la via principale.
La vista che si offre allo sguardo dall'alto dei rilievi circostanti e di grande
bellezza: migliaia di ville, il vecchio e il nuovo Schloss, la Stiftskirche, I'Opera, i
musei e quelli che un tempo erano i parchi reali. Ovunque un'infinita di
Hoéhenrestaurants, sulle cui ampie terrazze la gente di Stoccarda soleva
trascorrere le calde sere d'estate, bevendo vino del Neckar o del Reno e
ingozzandosi di enormi quantita di cibo: insalate di carne e patate, Schnitzel
Holstein, Bodenseefelcben, trote della Foresta Nera, salsicce calde di fegato e
sanguinaccio con i crauti, Rebriicken con Preiselbeeren, tournedos in salsa
bernese e Dio sa cos'altro, il tutto seguito da una straordinaria scelta di torte
farcite, guarnite di panna montata. Se i cittadini di Stoccarda si fossero dati la
pena di alzare gli occhi dal piatto, avrebbero visto, tra gli alberi e i cespugli di
alloro, la foresta che si stendeva per chilometri e chilometri e il Neckar che
scorreva lento tra i dirupi, i castelli, i pioppeti, le vigne e le antiche citta, verso
Heidelberg, il Reno e il Mare del Nord. All'imbrunire il panorama aveva la stessa
magia di quello che si gode da Fiesole: migliaia di luci, I'aria calda e pervasa dal
profumo dei gelsomini e dei lilla e, da ogni parte, le voci, i canti e le risa allegre
della gente, resa sonnolenta dal lauto pasto o incline agli approcci amorosi dalle



troppe libagioni.

Giu in basso, nella citta afosa, le strade portavano nomi che ricordavano agli
svevi il loro ricco retaggio: Holderlin, Schiller, Méricke, Uhland, Wieland,
Hegel, Schelling, David Friedrich Strauss, Hesse, confermandoli nella loro
convinzione che la vita, fuori dal Wiirttemberg, non valesse la pena di essere
vissuta e che nessun bavarese, sassone o, meno che mai, prussiano, fosse degno
di lustrar loro le scarpe.

Per la verita questo orgoglio non era del tutto ingiustificato. Nonostante la sua
popolazione non superasse il mezzo milione di abitanti, Stoccarda aveva piu
spettacoli d'opera, teatri migliori, musei piu belli, collezioni piu ricche e, nel
complesso, una vita piu piena che Manchester o Birmingham, Bordeaux o
Tolosa.

Anche se ormai priva di re, era pur sempre una capitale, cui facevano ala piccole
citta prospere e castelli dai nomi come Sanssouci e Monrepos e, non lontano,
Hohenstaufen e Teck e Hohenzollern e la Foresta Nera, e il lago di Costanza, i
monasteri di Maulbronn e Beuron, le chiese barocche di Zwiefalten, Neresbeim
e Birnau.
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Dalla nostra casa si vedevano solo i giardini e i tetti rossi delle ville i cui
proprietari, piu abbienti di noi, si erano potuti permettere un panorama, ma mio
padre era sicuro che prima o poi anche la nostra famiglia non avrebbe avuto
niente da invidiare a quelle patrizie. Nel frattempo dovevamo accontentarci di
una dimora fornita di riscaldamento centrale, quattro camere da letto, sala da
pranzo, "giardino d'inverno" e una stanza in cui papa riceveva i suoi pazienti.

La mia camera, al secondo piano, era stata arredata in ossequio ai miei desideri.

Alle pareti erano appese alcune riproduzioni: il Ragazzo con il gilet rosso di
Cézanne, qualche stampa giapponese e i Girasoli di Van Gogh. E poi i libri: i
classici tedeschi, Schiller, Kleist, Goethe, Holderlin e, naturalmente, il "nostro"
Shakespeare, oltre a Rilke, Dehmel e George. La mia raccolta di opere francesi
comprendeva Baudelaire, Balzac, Flaubert e Stendhal, mentre tra i russi
figuravano le opere complete di Dostoievskij, Tolstoi e Gogol. In un angolo c'era
una vetrina contenente le mie collezioni: monete, coralli di un rosso rosato,
ematiti e agate, topazi, granati, malachite, oltre a un blocco di lava prelevato da



Ercolano, al dente di un leone, a un artiglio di tigre, a un brandello di pelle di
foca, a una fibula romana, a due frammenti di vetro romani (rubati in un museo),
a una piastrella ugualmente romana che recava l'iscrizione LEG XI e al molare
di un elefante.

Era il mio mondo, un mondo in cui mi sentivo totalmente al sicuro e che, ne ero
certo, sarebbe durato in eterno. D'accordo, non potevo far risalire le mie origini
al Barbarossa, ma quale ebreo avrebbe potuto? E tuttavia sapevo che gli Schwarz
vivevano a Stoccarda da almeno duecento anni, se non di piu. Come precisarlo,
visto che non esistevano archivi? Come appurare il luogo da cui erano venuti?
Era Kiev o Wilna, Toledo o Valladolid? In quali tombe derelitte tra
Gerusalemme e Roma, Bisanzio e Colonia, si stavano consumando le loro ossa?
Chi poteva escludere che fossero arrivati li prima degli Hohenfels? Ma tutte
queste domande erano irrilevanti come la canzone che Davide aveva cantato al
re Saul. Per me niente aveva importanza oltre al fatto che quello era il mio paese,
la mia patria, senza inizio né fine, e che essere ebreo non era in fondo diverso
che nascere con i capelli neri piuttosto che rossi. Eravamo prima di tutto svevi,
poi tedeschi e infine ebrei. Perché mai avremmo dovuto pensarla diversamente,
sia io che mio padre o mio nonno? Non avevamo niente a che fare con quei
poveri "Pollacken" che erano stati perseguitati dallo zar. Certo, non potevamo
negare che eravamo di "origine ebraica", né ci interessava farlo, cosi come
nessuno si sarebbe mai sognato di sostenere che lo zio Henri, che non vedevamo
da dieci anni, non faceva piu parte della famiglia. Ma questo nostro essere di
"origine ebraica" non aveva altre implicazioni oltre al fatto che una volta
all'anno, e precisamente il giorno del Yom Kippur, mia madre andava alla
sinagoga e mio padre si asteneva dal fumo e dai viaggi, non perché fosse un
credente convinto, ma perché non voleva urtare i sentimenti altrui.

Ricordo ancora un'accanita discussione tra mio padre e un sionista incaricato di
raccogliere fondi per Israele. Mio padre detestava il sionismo, che giudicava
pura follia. La pretesa di riprendersi la Palestina dopo duemila anni gli sembrava
altrettanto insensata che se gli italiani avessero accampato dei diritti sulla
Germania perché un tempo era stata occupata dai romani. Era un proposito che
avrebbe provocato solo immani spargimenti di sangue, perché gli ebrei si
sarebbero scontrati con tutto il mondo arabo. E comunque cosa c'entrava lui, che
era nato e vissuto a Stoccarda, con Gerusalemme?

Quando il sionista accenno ad Hitler, chiedendogli se il nazismo non gli facesse
paura, mio padre rispose: «Per niente. Conosco la mia Germania. Non e che una



malattia passeggera, qualcosa di simile al morbillo, che passera non appena la
situazione economica accennera a migliorare. Lei crede sul serio che i
compatrioti di Goethe e di Schiller, di Kant e di Beethoven si lasceranno
abbindolare da queste sciocchezze? Come osa offendere la memoria dei
dodicimila ebrei che hanno dato la vita per questo paese? Fiir unsere Heimat? »

A questo punto il sionista accuso mio padre di essere un "prodotto tipico
dell'assimilazione", al che mio padre rispose in tono orgoglioso: «Si, é vero. E
cosa c'e di male? Io voglio identificarmi con la Germania e sarei uno dei piu
accaniti sostenitori dell'integrazione completa degli ebrei se fossi sicuro che
questo potesse costituire un vantaggio stabile per il nostro paese. A tutt'ora,
invece, sono convinto che gli ebrei, evitando di integrarsi completamente,
agiscano da catalizzatori, arricchendo e stimolando la cultura tedesca come
hanno sempre fatto in passato.»

Era troppo per il sionista che, battendosi la fronte con l'indice della mano destra,
esplose gridando: «Lei € completamente meschugge»1. Poi raccolse le sue carte
e sparl, continuando a prodursi nel gesto di prima.

Non avevo mai visto mio padre, abitualmente un uomo tranquillo e pacifico, cosi
furioso. Ai suoi occhi quell'uomo era un traditore della Germania, il paese per
cui lui, che era stato ferito due volte durante la prima guerra mondiale, sarebbe
stato disposto a combattere ancora.

1 "Meschugge": termine yiddish che significa «svitato». [N.d.T.]
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Capivo bene mio padre, e ancora lo capisco. Come era possibile che un uomo del
ventesimo secolo credesse nel Diavolo o nell'Inferno? O negli spiriti maligni?

Perché mai dovevamo scambiare il Reno e la Mosella, il Neckar e il Meno con le
acque pigre del Giordano? Per lui i nazisti non erano altro che una malattia della
pelle manifestatasi in un corpo sano e, per curarla, sarebbe stato sufficiente
praticare qualche iniezione, tenere il paziente tranquillo e lasciare che la natura
facesse il suo corso. Perché mai avrebbe dovuto preoccuparsi, d'altra parte? Non
era forse un medico noto, rispettato sia dagli ebrei che dai gentili? E il giorno del
suo quarantacinquesimo compleanno non si era presentata a rendergli omaggio
una delegazione di eminenti cittadini, guidata dal sindaco in persona? La sua
fotografia era stata pubblicata dalla Stuttgarter Zeitung e un gruppo di gentili



aveva eseguito per lui Eine kleine Nachtmusik. Senza contare che possedeva un
talismano infallibile: a capo del suo letto, infatti, erano appese la Croce di Ferro
di prima classe e la spada da ufficiale, accanto a un quadro che rappresentava la
casa di Goethe, a Weimar.
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Mia madre aveva troppo da fare per preoccuparsi dei nazisti, dei comunisti o di
altra gente di quella risma e se mio padre non aveva dubbi sulla sua germanicita,
mia madre ne aveva ancora meno. Non le veniva neanche in mente che un essere
umano dotato di buon senso potesse mettere in discussione il suo diritto di vivere
e morire in quel paese. Veniva da Norimberga, dove era nato anche suo padre,
avvocato, e parlava ancora tedesco con l'accento della Franconia (diceva
Gdbelche, forchettina, al posto di Gdbele e Wdgelche, carrozzino, invece di
Wigele). Una volta alla settimana si trovava con le amiche, per la maggior parte
mogli di medici, avvocati e banchieri, per mangiare pasticcini alla crema e al
cioccolato mit Schlagsahne, bere innumerevoli caffé mit Schlagsahne e
spettegolare sulle servitu, le rispettive famiglie e gli spettacoli che avevano visto.
Una volta ogni quindici giorni andava all'Opera e una volta al mese a teatro. Di
rado trovava il tempo per leggere, ma di tanto in tanto veniva in camera mia,
guardava con nostalgia i miei libri, ne toglieva uno o due dallo scaffale, li
spolverava e li rimetteva a posto. Poi mi chiedeva come andava la scuola,
ottenendone in cambio un immancabile "benissimo", borbottato con voce brusca,
e infine mi lasciava, portando con sé gli eventuali calzini da rammendare o le
scarpe da risuolare. A volte, con gesto impacciato, mi appoggiava la mano sulla
spalla, ma ormai lo faceva sempre piu sporadicamente, avvertendo la mia
resistenza persino nei confronti di espansioni cosi modeste. Solo quando ero
malato riuscivo ad accettare la sua compagnia e mi arrendevo con riconoscenza
alla sua tenerezza repressa.
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Penso che i miei genitori, dal punto di vista fisico, fossero due esemplari umani
piuttosto notevoli. Con la sua fronte alta, i capelli grigi e i baffi tagliati corti, mio
padre aveva un'aria distinta e un aspetto cosi poco ebreo che un giorno un S.A.,
incontrandolo su un treno, lo invito ad iscriversi al partito nazista. E persino io,
nonostante le mie resistenze filiali, non potevo fare a meno di notare che mia
madre, a dispetto della semplicita del vestire, era una bella donna. Non
dimentichero mai la sera in cui - avevo sei o sette anni - entro in camera mia per



darmi il bacio della buona notte. Indossava un abito da ballo e io la fissai come
se fosse stata un'estranea.

Mi aggrappai al suo braccio, rifiutandomi di lasciarla andare, e cominciai a
piangere, cosa che la turbo molto. Chissa se capi che non ero né infelice né
malato ma che, per la prima volta nella vita, la vedevo obiettivamente com'era:
una donna attraente con un'individualita tutta sua.

Quando Konradin entro, lo guidai verso la scala con l'intenzione di condurlo
direttamente in camera mia, senza presentarlo prima a mia madre. Al momento
non avrei saputo dire perché mi comportassi cosi, ma oggi mi e piu facile
spiegare perché avessi tentato di introdurlo in casa surrettiziamente. Sentivo che
apparteneva a me e a me solo e non volevo dividerlo con altri. E forse - ne
arrossisco ancora oggi - avevo l'impressione che i miei non fossero abbastanza
"importanti" per lui. Non mi ero mai vergognato di loro, anzi, me ne ero sempre
sentito piuttosto orgoglioso, ma ora scoprivo con ripugnanza che, a causa di
Konradin, mi comportavo come un piccolo snob idiota. Per un istante provai una
certa ostilita nei suoi confronti, attribuendogli la responsabilita del mio
atteggiamento. Era la sua presenza che mi faceva provare quei sentimenti e, se
disprezzavo i miei genitori, disprezzavo ancor piu me stesso.

Ma nell'attimo stesso in cui mi accingevo a salire, mia madre, che doveva aver
sentito il rumore dei miei passi, mi chiamo. Ero in trappola. Avrei dovuto
presentarle il mio amico.

Lo portai nel soggiorno, con il tappeto persiano, i pesanti mobili di quercia, i
piatti azzurri in porcellana di Meissen e i calici rossi e blu dal lungo stelo, in
bella mostra su una credenza. Mia madre era seduta nel "giardino d'inverno"
sotto un albero della gomma, intenta a rammendare un paio di calzini, e non
parve affatto sorpresa di vedermi in compagnia di un amico. Quando annunciai:
«Mamma, questo e Konradin von Hohenfels,» alzo gli occhi per un istante,
sorrise e gli porse la mano, che egli bacio. Poi gli fece qualche domanda,
essenzialmente sulla scuola, sui suoi progetti futuri, sull'universita che intendeva
frequentare, e infine gli disse che era molto contenta di vederlo in casa nostra. Si
comporto, insomma, come meglio non avrei potuto sperare e io mi accorsi che
Konradin era rimasto affascinato. In seguito lo condussi in camera mia, dove
esibii tutti i miei tesori: i libri, le monete, la fibula romana e la piastrella con
l'iscrizione LEG XI.



Tutt'a un tratto udii i passi di mio padre e, dopo un attimo, lo vidi entrare in
camera, cosa che non faceva piu da mesi. Senza lasciarmi il tempo di fare le
presentazioni, mio padre batté i tacchi, si raddrizzo, mettendosi quasi sull'attenti,
tese il braccio destro e proclamo: « Gestatten, Doktor Schwarz. » Konradin gli
strinse la mano, si piego in un inchino appena accennato, ma rimase muto.
«Sono molto onorato, signor conte, di avere sotto il mio tetto il rampollo di una
famiglia tanto illustre,» prosegui mio padre. «Non ho mai avuto il piacere di
incontrare suo padre, ma ho conosciuto molti amici suoi, in particolare il barone
von Klumpf, comandante del secondo squadrone del primo reggimento Ulani,
Ritter von Trompeda, che prestava servizio negli Ussari e Putzi von
Grimmelshausen, noto come "Bautz". Il suo signor padre le avra sicuramente
parlato di Bautz, che era un amico intimo del Kronprinz. Un giorno, cosi mi
racconto Bautz, Sua Altezza Imperiale, il cui quartier generale si trovava allora a
Charleroi, lo chiamo e gli disse: 'Bautz, amico mio, ho un grande favore da
chiederti. Tu sai che Gretel, la mia scimpanze, & ancora vergine e ha un gran
bisogno di trovar marito. Voglio unirla in matrimonio e ho deciso che invitero
alla festa gli ufficiali. Ti prego quindi di montare in macchina e di girare per tutta
la Germania finché non avrai trovato un bel maschio in buona salute per la mia
Gretel.'

«Bautz batté i tacchi, si mise sull'attenti e rispose: 'Jawohl, Altezza Imperiale.’

Poi usci, salto sulla Daimler del Kronprinz e comincio a viaggiare da uno zoo
all'altro. Un paio di settimane dopo torno con un gigantesco scimpanzé che si
chiamava Giorgio Quinto. Venne organizzato un ricevimento straordinario,
durante il quale tutti si ubriacarono di champagne e Bautz fu insignito della
Ritterkreuz, ornata di foglie di quercia. C'é un'altra storia che devo raccontarle.
Un giorno Bautz era seduto vicino a un certo Hauptmann Brandt il quale, nella
vita civile, era un agente d'assicurazioni, ma cercava sempre di dimostrarsi " plus
royaliste que le roi", quando d'un tratto...» e mio padre continuo su questo tono
finché si ricordo che, nel suo studio, c'erano dei pazienti ad aspettarlo. Batté i
tacchi un'ultima volta e disse:

«Spero, signor conte, che vorra considerare questa come la sua seconda casa. La
prego di ricordarmi al suo signor padre.» Dopodiché, raggiante di piacere e di
orgoglio, mi rivolse un breve cenno del capo per mostrarmi la sua soddisfazione
e lascio la stanza.

Rimasi seduto in preda a un grande turbamento. Ero sconvolto, orripilato.



Perché l'aveva fatto? Non l'avevo mai visto comportarsi cosi sfacciatamente. Né
mai, prima di allora, 1'avevo sentito parlare di Trompeda e del terribile Bautz. E
la disgustosa storia della scimmia, poi! Che avesse inventato tutto per far colpo
su Konradin, proprio come avevo fatto io, anche se con minore invadenza? Che
fosse anche lui, come me, vittima del mito degli Hohenfels? E quel battere di
tacchi! A beneficio di un ragazzo, per giunta!

Per la seconda volta in meno di un'ora provai un sentimento di odio nei confronti
del mio innocente amico che, con la sua sola presenza, aveva trasformato mio
padre nella caricatura di se stesso. Avevo sempre nutrito una grande
ammirazione nei confronti di papa. Mi sembrava dotato di tutte le qualita di cui
ero privo, prime tra tutte il coraggio e la chiarezza della mente, poi era un uomo
che faceva amicizia facilmente e svolgeva il suo lavoro con scrupolo e senza
risparmiarsi.

Certo, con me era riservato e non riusciva a dimostrarmi il suo affetto, ma io
sapevo che mi voleva bene e che era orgoglioso di me. E ora aveva distrutto
quest'immagine, dandomi buoni motivi per vergognarmi di lui. Come mi era
sembrato ridicolo, pomposo e servile! Lui, l'vomo verso cui Konradin avrebbe
dovuto mostrarsi rispettoso! L'immagine di mio padre che batteva i tacchi e si
rivolgeva al mio amico salutandolo in stile militaresco - scena raccapricciante,
quant'altre mai - avrebbe cancellato per sempre il mito del padre-eroe che avevo
coltivato in passato. Per me non sarebbe piu stato lo stesso: non avrei piu potuto
guardarlo negli occhi senza provare vergogna e dolore, e senza vergognarmi del
fatto che mi vergognavo.

Tremavo violentemente e a malapena riuscivo a trattenere le lacrime. Non avevo
che un desiderio: non rivedere mai piu Konradin. Ma il mio amico, che doveva
aver capito il dramma che si stava svolgendo dentro di me, pareva totalmente
assorbito dai miei libri. Se non si fosse comportato cosi, se mi avesse parlato, o
peggio, se avesse cercato di consolarmi, di toccarmi, I'avrei certamente colpito.
Aveva insultato mio padre, mettendo a nudo lo snob che era in me e
infliggendomi una meritata umiliazione. E invece Konradin fece cio che andava
fatto. Mi lascio il tempo di riprendermi e quando, cinque minuti dopo, si volto e
mi sorrise, gli ricambiai il sorriso tra le lacrime.

Trascorsi due giorni torno. Senza farselo dire, appese il suo cappotto in
anticamera e, come se fosse la cosa piu naturale del mondo, si diresse verso il
soggiorno in cerca di mia madre. Lei lo saluto nello stesso modo amichevole e



rassicurante della volta precedente, alzando appena gli occhi dal lavoro, quasi
che si trattasse di un altro figlio. Poi ci offri del caffe e degli Streusselkucken e
da allora in poi Konradin venne a trovarmi con regolarita, tre o quattro volte la
settimana. Pareva felice e rilassato di essere con noi e solo il timore che mio
padre potesse raccontare qualcun altro dei suoi terribili aneddoti gettava
un'ombra sul mio piacere. Ma anche papa era piu tranquillo e fini per abituarsi a
tal punto alla presenza del ragazzo che smise di chiamarlo "signor conte" per
passare al piu familiare "Konradin".
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Da quando Konradin era stato a casa mia mi aspettavo di essere invitato a mia
volta, ma i giorni e le settimane passavano senza che questo avvenisse.
Indugiavamo sempre davanti al cancello sormontato dai due grifoni che
reggevano lo stemma degli Hohenfels fino al momento in cui lui mi salutava e,
aprendo il pesante cancello, risaliva il vialetto odoroso, bordato di oleandri, che
portava al portico e all'ingresso principale. Bussava piano all'enorme portone
nero, che si apriva silenziosamente, e spariva all'interno come se non dovesse
mai piu ricomparire. Di tanto in tanto, io restavo ad aspettare per qualche istante,
nella speranza che Sesamo si aprisse di nuovo e che Konradin riemergesse,
facendomi cenno di entrare. Ma la mia speranza non si avverava mai e la porta
incombeva minacciosa quanto i due grifoni che mi scrutavano dall'alto, crudeli e
impietosi, con gli artigli acuminati e le lingue biforcute a forma di falce, pronti a
strapparmi il cuore. Giorno dopo giorno subivo la tortura della separazione e
dell'esclusione, giorno dopo giorno la casa, che conteneva la chiave della nostra
amicizia, cresceva in importanza e in mistero. Con la fantasia la riempivo di
tesori: stendardi di nemici sconfitti, spade di crociati, armature, lampade che un
tempo avevano diffuso la loro luce a Isfahan e a Teheran, broccati provenienti da
Samarcanda e da Bisanzio. Ma le barriere che mi tenevano lontano da Konradin
continuavano a ergersi come se non dovessero mai crollare. Non riuscivo a
capire.

Era impossibile che lui, cosi attento a non ferire nessuno, cosi premuroso,
sempre pronto a scusare la mia impulsivita e 'aggressivita con cui reagivo
ogniqualvolta non si dimostrava d'accordo con la mia Weltanschauung, si fosse
dimenticato di invitarmi. Frattanto io, troppo orgoglioso per chiederglielo,
divenivo sempre piu sospettoso ed agitato, mentre il desiderio di penetrare nella
roccaforte degli Hohenfels si trasformava in un'ossessione.



Un giorno - stavo quasi per andarmene - si volto all'improvviso e mi disse:

«Vieni dentro, non hai mai visto la mia stanza.» Senza lasciarmi il tempo di
rispondere, spinse il cancello di ferro battuto e i due grifoni retrocedettero,
ancora minacciosi ma momentaneamente impotenti, sbattendo invano le loro ali
predatrici.

L'invito mi aveva colto alla sprovvista ed ero terrorizzato. Il coronamento dei
miei sogni era giunto cosi inatteso che per un attimo provai la tentazione di
fuggire.

Avrei dovuto conoscere i suoi genitori cosl, con le scarpe impolverate e il
colletto sporco? Come avrei potuto affrontare sua madre che una volta avevo
scorto da lontano, sagoma scura su uno sfondo di magnolie rosa, con la pelle del
colore delle olive - non bianca come quella di mia madre -, gli occhi a forma di
mandorla e, nella mano destra, un parasole bianco che faceva ruotare come una
girandola? Ma non mi restava altro che seguirlo tremando. Cosi come gli avevo
gia visto fare sia nella realta che nei miei sogni, alzo la mano destra e busso
piano alla porta che, obbedendo al suo comando, si apri silenziosamente per farci
entrare.

Per un attimo ebbi la sensazione di sprofondare nel buio, poi, man mano che i
miei occhi si abituavano all'oscurita, vidi una grande anticamera, le cui pareti
erano coperte di trofei di caccia: corna gigantesche, la testa di un bisonte
europeo, le zanne color crema di un elefante il cui piede, montato in argento,
fungeva da portaombrelli.

Appesi il cappotto e lasciai la cartella su una sedia. Arrivo un cameriere e si
inchino.

« Das Kaffee ist serviert, Herr Graf, » disse a Konradin. Questi rispose con un
cenno d'assenso e mi precedette su per una scala di quercia scura fino al primo
piano, dove intravidi una serie di porte chiuse e notai, sulle pareti rivestite in
quercia, un quadro raffigurante una caccia all'orso, un altro che rappresentava un
combattimento di cervi, un ritratto dell'ultimo re e la veduta di un castello che
sembrava un misto tra quelli di Hohenzollern e di Neuschwanstein. Da li
salimmo al secondo piano e ci inoltrammo in un corridoio dov'erano appesi altri
quadri: "Lutero davanti a Carlo V",

"I Crociati entrano a Gerusalemme", e "Il Barbarossa dormiente nei monti



Kyffhdusser, con la barba che cresce attraverso un tavolo di marmo". C'era una
porta aperta. All'interno vidi una camera da letto femminile con il piano della
toilette zeppo di bottigliette di profumo e di spazzole con il dorso di tartaruga
intarsiata d'argento.

C'erano molte fotografie inserite in cornici anch'esse d'argento, soprattutto ritratti
di ufficiali; uno di essi somigliava in modo sorprendente ad Adolf Hitler, tanto
che ne rimasi sconvolto. Non avevo tempo di indagare e, comunque, dovevo
essermi sbagliato perché che senso mai poteva avere una foto di Hitler nella
camera da letto di un Hohenfels?

Finalmente Konradin si fermo. Entrammo nella sua stanza, che non differiva
molto dalla mia, se non per le dimensioni. Da essa lo sguardo spaziava su un
giardino ben tenuto in cui spiccavano una fontana, un tempietto dorico e la statua
di una dea coperta di licheni gialli. Ma Konradin non mi lascio il tempo di
contemplare il paesaggio. Si precipito verso un armadio e con una fretta che mi
rivelo fino a che punto avesse atteso quest'occasione, gli occhi risplendenti al
pensiero dello stupore e dell'invidia che stava per suscitare in me, espose i suoi
tesori. Dal cotone idrofilo in cui erano riposte estrasse le sue monete greche: un
Pegaso di Corinto, un Minotauro di Cnosso, e altre che provenivano da
Lampsago, Agrigento, Segesta e Selinunte. Ma non era tutto qui: a queste
seguirono altre rarita, ben piu preziose delle mie: la statuina di una dea
proveniente da Gela, una bottiglietta originaria di Cipro, dalla forma e dal colore
simili a quelli di un'arancia e ornata di disegni geometrici, un tanagra che
rappresentava una fanciulla con indosso il chitone e in testa un cappello di
paglia, una coppa di vetro siriano, iridescente come un opale e sfaccettata come
una pietra di luna, un vaso romano di colore verde pallido, lattiginoso come la
giada, e una figurina greca in bronzo raffigurante Ercole. Era commovente
vedere quanto fosse felice di mostrarmi la sua collezione e di scorgere sul mio
viso lo stupore e I'ammirazione.

Il tempo passo con una straordinaria rapidita e quando, due ore dopo, me ne
andai, non provai alcun rimpianto all'idea di non aver conosciuto i suoi genitori,
né mi sfioro il sospetto che avrebbero potuto essere fuori di casa.
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Un paio di settimane dopo mi invitd nuovamente a casa sua. Tutto si svolse
esattamente come la volta precedente: chiacchierammo, osservammo,



paragonammo, ammirammo. Anche stavolta, a quanto pareva, i suoi genitori
erano assenti, ma io non me ne dolsi, anche perché ero piuttosto timoroso di
incontrarli. La quarta volta che cio avvenne, tuttavia, cominciai a sospettare che
non si trattasse di una coincidenza e a temere che mi invitasse unicamente
quando i suoi genitori erano via.

Nonostante mi sentissi vagamente offeso, non osai chiedergli delle spiegazioni al
proposito.

Poi un giorno mi torno in mente la fotografia di quel tipo che assomigliava tanto
a Hitler, ma subito mi vergognai di avere sospettato, anche per un attimo, che i
genitori del mio amico avessero rapporti con un individuo del genere.
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E venne il giorno in cui non rimase piu spazio per i dubbi.

Mia madre mi aveva procurato un biglietto per il Fidelio, diretto da Furtwangler,
ed io ero gia seduto in poltrona, in attesa che si levasse il sipario. I violini
cominciarono ad accordare i loro strumenti, poi a suonare in sordina, mentre una
folla elegante gremiva il teatro dell'opera, uno dei piu belli d'Europa. Persino il
Presidente della repubblica ci aveva onorato della sua presenza.

Ma quasi nessuno lo guardava. Tutti gli sguardi erano rivolti verso la porta,
accanto alla prima fila di poltrone, attraverso la quale, lenti e maestosi, stavano
facendo il loro ingresso gli Hohenfels. Con un sussulto di sorpresa e qualche
incertezza riconobbi nel giovane estraneo ed elegante, che sfoggiava uno
smoking, il mio amico. Era seguito dalla contessa, in un abito nero completato
da una tiara scintillante di brillanti, una collana di brillanti e un paio di orecchini
di brillanti, che diffondevano una luce azzurrina sulla sua carnagione olivastra.
Per ultimo veniva il conte, che vedevo per la prima volta, un uomo dai capelli e
dai baffi grigi, con una stella tempestata di brillanti che mandava bagliori
all'altezza del cuore. Si fermarono un attimo, uniti, superiori, perché la gente li
guardasse a bocca aperta, forti di un diritto conferito loro da novecento anni di
storia. Finalmente decisero di avviarsi ai loro posti. Il conte avanzo per primo,
seguito dalla contessa, sulla cui bella testa danzava 'aurora boreale dei brillanti.
Infine si mosse Konradin che, prima di sedersi, si guardo attorno, salutando con
un cenno del capo le persone che conosceva con la stessa sicurezza del padre.
Tutt'a un tratto mi vide, ma non diede alcun segno di riconoscermi, poi il suo



sguardo riprese a vagare per la platea, si levo verso i palchi e torno ad
abbassarsi. Mi vide, ne sono certo, perché i suoi occhi, incontrando i miei,
ebbero un guizzo da cui capii che aveva registrato la mia presenza. Poi il sipario
si alzo e tanto gli Hohenfels che noi, appartenenti al volgo, precipitammo
nell'oscurita fino al primo intervallo.

Appena calo il sipario, senza attendere che si spegnessero gli applausi, andai nel
foyer, un salone enorme con colonne di marmo in stile corinzio, lampadari di
cristallo, grandi specchiere dalle cornici dorate, tappeti rosso ciclamino e, alle
pareti, una tappezzeria color del miele. Mi appoggiai a una colonna e, cercando
di assumere un'aria altera e disdegnosa, attesi che comparissero gli Hohenfels.
Quando li vidi, tuttavia, provai il desiderio di fuggire. Non sarebbe stato meglio
evitare la pugnalata che, come ben sapevo con l'atavico istinto dei figli degli
ebrei, di li a poco mi sarebbe stata inferta al cuore? Perché non sottrarsi al
dolore? Perché rischiare di perdere un amico esigendo delle prove, invece di
lasciare che i sospetti sfumassero pian piano, da soli? Ma non avevo la forza di
fuggire, cosicché, contro la sofferenza e appoggiandomi tutto tremante alla
colonna per sostenermi, mi preparai a ricevere il colpo di grazia.

Frattanto gli Hohenfels, con incedere lento e maestoso, si facevano sempre piu
vicini. Procedevano uno accanto all'altro e la contessa, che stava nel mezzo,
salutava i conoscenti con un cenno del capo o agitando la mano ingioiellata
come se fosse stata un ventaglio, mentre i brillanti che le incorniciavano il collo
e il capo emanavano raggi di luce simili a gocce di acqua cristallina. Anche il
conte chinava leggermente il capo per salutare e lo stesso fece nel vedere il
Presidente della repubblica, il quale rispose con un profondo inchino. La folla si
apriva al loro passaggio e la regale processione proseguiva il suo cammino senza
incontrare ostacoli, altera e minacciosa.

Gli Hohenfels distavano ancora una decina di metri dal punto in cui li attendevo,
ben deciso ad appurare la verita. Non avevo piu via di scampo. La distanza si
ridusse a cinque metri, poi a quattro. Tutt'a un tratto Konradin mi vide, sorrise,
porto la mano destra al bavero come per togliersi un granello di polvere e...

mi avevano gia superato. Continuarono ad avanzare con solennita, come se
stessero seguendo l'invisibile sarcofago di porfido di uno dei Potenti della terra,
procedendo al ritmo di una marcia funebre che nessuno udiva, senza smettere di
sorridere e di alzare la mano in un gesto quasi benedicente. Quando giunsero
all'estremita del foyer li persi di vista, ma qualche istante dopo il conte e la



contessa tornarono, questa volta senza Konradin. Continuarono il loro
andirivieni, accettando 1'omaggio dei presenti.

Quando suono il campanello che annunciava I'inizio del secondo atto,
abbandonai la mia postazione, tornai a casa e, senza farmi vedere dai miei
genitori, me ne andai dritto a letto.

Quella notte dormii malissimo. Sognai che venivo aggredito da due leoni e da
una leonessa e forse urlai perché., svegliatomi di soprassalto, vidi i miei genitori
chini sul mio letto. Mio padre mi misuro la febbre, ma non dovette trovare niente
di anormale perché, la mattina seguente, andai a scuola come il solito,
nonostante mi sentissi debole come al termine di una lunga malattia. Konradin
non era ancora arrivato. Mi diressi al mio banco dove rimasi seduto, fingendo di
correggere un compito, e non alzai gli occhi nemmeno quando entro. Anche lui
ando dritto al suo posto e si mise a sistemare libri e matite, senza guardarmi. Ma
appena suono la campana che annunciava la fine della lezione, mi si avvicino e,
appoggiandomi le mani sulle spalle - un gesto che non aveva mai fatto -, mi
rivolse qualche domanda, evitando tuttavia la piu ovvia, e cioé se mi fosse
piaciuto il Fidelio. Risposi il pit naturalmente possibile. Al termine della
giornata scolastica Konradin mi aspetto e ce ne tornammo a casa assieme come
se nulla fosse successo. Per una buona mezz'ora continuai a far finta di niente,
pur sapendo che non gli sfuggiva cio che si agitava in me, altrimenti non avrebbe
esitato ad affrontare 1'argomento che piu ci stava a cuore, e precisamente
I'episodio della sera precedente. Poi, mentre il cancello di ferro si apriva,
preannunciando la nostra separazione, mi voltai verso di lui e gli dissi:

«Konradin, perché mi hai evitato, ieri?»

Forse si aspettava la domanda, ma essa dovette ugualmente turbarlo perché
prima arrossi poi impallidi. Chissa, probabilmente aveva sperato che non gliela
ponessi e che, dopo qualche giorno di broncio, avrei dimenticato I'accaduto. Una
cosa era chiara, non era preparato alla mia franchezza, tanto che prese a
farfugliare qualcosa del tipo che "non mi aveva affatto evitato", che "soffrivo di
allucinazioni”, che ero "ipersensibile" e che "non aveva potuto lasciare i suoi
genitori.

Ma io mi rifiutai di accettare le sue giustificazioni. «Senti un po', Konradin,» gli
dissi. «Sai perfettamente che ho ragione. Credi che non mi sia accorto che le
uniche volte in cui mi hai invitato a casa tua i tuoi genitori non c'erano? Sei



davvero convinto che siano tutte allucinazioni? Ho bisogno di sapere come
stanno le cose.

Non voglio perdere la tua amicizia, lo sai... Ero solo prima del tuo arrivo e
tornerei ad esserlo se tu mi respingessi, ma non posso sopportare l'idea che ti
vergogni di me al punto da non volermi presentare ai tuoi genitori. Cerca di
capirmi. Non mi interessa frequentarli abitualmente, mi basta solo conoscerli,
rimanere con loro cinque minuti. Basterebbe questo a far si che non mi sentissi
indesiderato in casa tua.

E poi, preferisco la solitudine alle umiliazioni. Valgo quanto tutti gli Hohenfels
del mondo. Nessuno ha il diritto di umiliarmi, te 1'assicuro, re, principe o conte
che sia.»

Parole fiere, ma ormai ero sull'orlo del pianto e credo che avrei dovuto
interrompermi se Konradin non mi avesse preceduto. «Ti sbagli, non ho nessuna
intenzione di umiliarti. E come potrei? Sai benissimo che sei il mio unico amico.
E

sai che ti sono affezionato piu che a chiunque altro. Sai anche che ero molto solo
e che, se ti perdo, perdero I'unico amico di cui possa fidarmi. Come potrei
vergognarmi di te, se tutta la scuola e al corrente della nostra amicizia, se siamo
sempre assieme?

E adesso vieni fuori con questa storia! Come osi accusarmi di una cosa simile?»

«Ti credo,» gli risposi, rassicurato. «Credo a tutto quello che hai detto. Ma
perché ieri eri cosi diverso? Avresti potuto rivolgermi la parola per un solo
istante, dandomi atto di avermi riconosciuto. Non mi aspettavo molto: un saluto,
un sorriso, un cenno della mano sarebbero stati sufficienti. Konradin, tu sei un
altro in presenza dei tuoi genitori! Perché non hai voluto che li conoscessi?
Dopotutto tu conosci mio padre e mia madre. Dimmi la verita. Dev'esserci una
ragione se non mi hai presentato, ma l'unica a cui posso pensare e il timore che
io riesca loro sgradito.»

Ebbe un attimo di esitazione, «D'accordo,» disse poi. « Tu l'as voulu, Georges
Dandin, tu I'as voulu. Vuoi la verita e I'avrai. Come hai intuito - ed era
impossibile che proprio tu, tra tanti, non te ne accorgersi, non ho osato
presentarti. Ma la ragione non e quella che pensi, non mi vergogno di te. Essa e
molto piu semplice e piu sgradevole. Mia madre appartiene a un'importante



famiglia polacca di origine reale e odia gli ebrei. Per secoli e secoli la gente
come lei ha ritenuto gli ebrei indegni di qualsiasi considerazione, inferiori ai
servi, la feccia della terra, una razza di intoccabili, insomma. E mia madre non
solo detesta gli ebrei, ma li teme, anche se non ne ha mai conosciuto uno. Se
stesse per morire e non ci fosse nessuno, tranne tuo padre, in grado di salvarla,
dubito che si deciderebbe a chiamarlo. Vedi, Hans, mia madre non accettera mai
l'idea di conoscerti. Senza contare che e gelosa di te perché tu, un ebreo, hai
saputo conquistare l'affetto di suo figlio. Secondo lei, il fatto che mi si veda con
te costituisce una macchia per il nome glorioso degli Hohenfels. E poi ti teme. E
convinta che tu non solo abbia minato la mia fede religiosa, ma sia al servizio

del giudaismo internazionale, il che per lei ¢ come dire comunismo.

Insomma, mi crede vittima delle tue infernali macchinazioni. Non devi ridere, lei
fa sul serio. Ho cercato di discuterne, ma tutto quello che sono riuscito a cavarle
e stato:

'Mio povero ragazzo, non ti accorgi che sei gia nelle loro mani? Hai iniziato a
parlare come un ebreo.' Se vuoi tutta la verita, ti diro anche che ho dovuto lottare
per ogni ora passata con te, ma c'e di peggio. Se ho preferito non rivolgerti la
parola, ieri sera, e stato solo per evitarti un'umiliazione. No, caro amico, non hai
diritto di rimproverarmi, nessun diritto, te lo garantisco.»

Fissai negli occhi Konradin che, al pari di me, era molto turbato. «E tuo padre?»
balbettai.

«Oh, mio padre! Be', per lui e diverso. Mio padre si disinteressa delle persone
con cui sto. Per lui un Hohenfels sara sempre un Hohenfels, ovunque sia e
chiunque frequenti. Forse se tu fossi una ragazza sarebbe diverso. Probabilmente
ti accuserebbe di volermi incastrare e la cosa non gli andrebbe affatto. Certo, se
la ragazza in questione fosse immensamente ricca potrebbe, dico potrebbe,
pensare all'eventualita di un matrimonio, ma anche in questo caso non credo che
oserebbe urtare i sentimenti di mia madre. Sai, ¢ ancora molto innamorato di
lei.»

Fino a quel momento era riuscito a non perdere la calma, ma tutt'a un tratto,
travolto dall'emozione, grido: «Non guardarmi con quegli occhi da cane ferito!
Non sono responsabile di quello che pensano i miei genitori. Oppure credi che
sia colpa mia? Vuoi forse accusarmi di tutti i mali del mondo? Non ti sembra che



sia arrivato il momento di crescere, di smetterla di sognare e di affrontare la
realta?» Dopo questo sfogo, si placo. «Mio caro Hans,» disse con grande
dolcezza, «accettami come sono stato fatto da Dio e da circostanze indipendenti
dalla mia volonta. Ho cercato di nasconderti la verita, ma avrei dovuto sapere
che non potevo imbrogliarti a lungo.

Chissa, forse sarebbe stato meglio se te ne avessi parlato prima, ma sono un
codardo e non ne ho avuto il coraggio. Il fatto & che non sopporto 1'idea di ferirti.
Eppure non credo di essere 1'unico responsabile; non e facile essere all'altezza
del tuo concetto di amicizia! Ti aspetti troppo dai comuni mortali, mio caro
Hans, cerca, quindi, di capirmi e perdonarmi e, ti prego, non togliermi la tua
amicizia.»

Gli diedi la mano, senza osare di guardarlo negli occhi, per timore che uno dei
due potesse scoppiare a piangere. Dopotutto avevamo solo sedici anni. Con
gesto lento Konradin richiuse il cancello di ferro che mi separava dal suo mondo.

Sapevamo entrambi che non avrei piu oltrepassato quel confine e che la casa
degli Hohenfels non si sarebbe piu aperta ad accogliermi. Konradin si avvio
piano verso l'edificio, sfioro un pulsante e la porta si apri misteriosamente e
senza far rumore. Si volto e agito la mano in segno di saluto, ma io non lo
ricambiai. I grifoni, con i loro becchi adunchi e gli artigli simili a falci, mi
guardavano dall'alto del cancello su cui si ergeva, trionfale, lo stemma degli
Hohenfels.

Konradin non mi invito piu a casa sua e io accolsi con riconoscenza questa sua
delicatezza. Continuammo a frequentarci come se niente fosse successo e lui
venne ancora a trovare mia madre, anche se meno frequentemente di prima. Ma
sapevamo che le cose erano ormai cambiate e che quell'episodio era I'inizio della
fine della nostra amicizia e dell'adolescenza.
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E la fine non tardo molto a venire. Il vento che aveva cominciato a soffiare
dall'est raggiunse anche la Svevia. La sua forza crebbe fino a raggiungere
l'intensita di un tornado e non si placo che dodici anni dopo, quando Stoccarda
era stata distrutta per tre quarti, la medievale Ulm non era pitu che un ammasso di
rovine e Heilbronn un cimitero in cui avevano lasciato la vita dodicimila
persone.



Tornato a scuola dopo le vacanze estive, che avevo trascorso in Svizzera con i
miei genitori, scoprii che, per la prima volta dopo la guerra mondiale, la dura
realta era penetrata all'interno del liceo Karl Alexander. Fino a quel momento, e
per piu tempo di quanto non mi rendessi conto all'epoca, la scuola era stato un
tempio di studi classici, in cui i Filistei non erano riusciti a introdurre né la
tecnologia né la politica. Omero ed Orazio, Euripide e Virgilio contavano
ancora, in quelle mura, piu di tutti gli inventori e i padroni temporanei del
mondo. Era vero che nell'ultima guerra erano caduti piu di un centinaio di
studenti, ma lo stesso era accaduto agli spartani nella battaglia delle Termopili e
ai romani in quella di Canne.

Morire per il proprio paese significava dunque seguirne 1'esempio glorioso.
Nobile e colui che cade in battaglia

e miserabile I'uomo che, rinnegando la patria,

combattendo coraggiosamente per la sua terra natale

fugge dai fertili campi per vivere di elemosina.

Ma prendere parte a una sommossa politica era tutt'altra faccenda. Come ci si
poteva aspettare che fossimo in grado di capire gli eventi del momento, se i
nostri maestri non ci avevano insegnato nulla di quanto era accaduto dopo il
18707 E anche loro, poveri diavoli, come avrebbero potuto comprimere nelle
due ore settimanali loro assegnate i greci e i romani, il Sacro Romano Impero e i
re svevi, Federico il Grande e la rivoluzione francese, Napoleone e Bismarck?
Nemmeno noi, comunque, potevamo piu ignorare gli eventi che andavano
svolgendosi fuori dal sacro tempio.

La citta era invasa da enormi manifesti rossi che si scagliavano contro Versailles
e gli ebrei. I muri erano deturpati da svastiche e dal simbolo della falce e
martello, e lunghi cortei di disoccupati sfilavano di continuo per le strade. Ma,
non appena ci ritrovavamo all'interno del nostro liceo, il tempo si fermava e la
tradizione riprendeva il sopravvento.

Alla meta di settembre arrivo Herr Pompetzki, il nuovo professore di storia.

Veniva da una localita tra Danzica e Konigsberg ed era forse il primo prussiano
che avesse mai insegnato da noi; la sua pronuncia aspra e dal tono secco suonava



strana alle orecchie degli studenti, abituati alla cadenza e alle vocali aperte del
dialetto svevo.

«Signori,» esordi all'inizio della lezione, «c'e storia e storia. C'e la storia
contenuta nei vostri libri e quella che lo sara tra poco. Sapete tutto della prima,
ma nulla della seconda perché alcune potenze oscure, di cui mi auguro di potervi
parlare presto, hanno tutto l'interesse a tenervela nascosta. Per il momento, pero,
mi limitero ad accennarvene in linea generale. Queste 'potenze oscure', come le
ho chiamate, sono all'opera ovunque, in America, in Germania, ma soprattutto in
Russia e, abilmente camuffate, stanno influenzando il nostro stile di vita,
minando i nostri principi morali e il nostro retaggio nazionale. 'A quale retaggio
si riferisce?’' mi chiederete. 'Di cosa sta parlando?' Signori, non vi sembra
incredibile che dobbiate rivolgermi una domanda del genere? Che non abbiate
mai sentito parlare del dono inestimabile che abbiamo ricevuto? Ebbene, ora vi
spieghero cio che questo retaggio ha significato negli ultimi tremila anni. Verso
il 1800 a.C. un gruppo di tribu ariane, i Dori, fece la sua comparsa in Grecia.
Fino a quell'epoca la Grecia, paese povero e montuoso, abitato da popolazioni di
razza inferiore, era rimasta immersa nel sonno dell'impotenza. Patria di barbari,
senza passato e senza futuro. Ma poco dopo l'arrivo degli ariani il quadro muto
completamente finché, come tutti sappiamo, la Grecia fiori, fino a trasformarsi
nella civilta piu fulgida della storia dell'umanita. E ora facciamo un salto in
avanti. Tutti avete sentito parlare del periodo di oscurantismo che segui la caduta
dell'Tmpero romano. Si tratterebbe dunque solo di un caso se il Rinascimento ha
avuto inizio poco dopo la calata in Italia degli imperatori germanici? O non e piu
probabile che sia stato il sangue tedesco a rendere nuovamente fertile la terra
d'Italia, che era sterile dalla caduta di Roma? E dunque da considerare una
coincidenza che le due massime civilta del mondo siano sbocciate subito dopo
l'arrivo degli ariani?»

Prosegui su questo tono per un'ora intera. Evito accuratamente di dare un nome
alle "potenze oscure", ma tutti sapevamo a chi si riferiva, tanto che, appena
uscito, si scateno una violenta discussione, a cui io, tuttavia, rimasi estraneo. La
maggior parte dei miei compagni era convinta che avesse detto un mucchio di
idiozie. «E la civilta cinese, allora?» tuono Frank. «E gli arabi? E gli incas?
Chissa se ha mai sentito parlare di Ravenna, quest'imbecille.»

Ma alcuni, soprattutto i meno brillanti, sostennero che le sue idee non erano del
tutto prive di valore. Come spiegare altrimenti la misteriosa ascesa della Grecia,
verificatasi poco dopo l'arrivo dei Dori?



Ma qualunque fosse la nostra opinione su Pompetzki e le sue teorie, la sua
presenza cambio da un giorno con l'altro I'atmosfera della scuola. Fino a quel
momento non mi ero mai trovato a dover affrontare un'animosita superiore a
quella che si manifesta di solito tra ragazzi che hanno interessi diversi e
appartengono a varie classi sociali. Nessuno aveva delle opinioni precise al mio
riguardo e mai ero incorso in fenomeni di intolleranza religiosa o razziale. Ma
una mattina, arrivato a scuola, udii, oltre la porta chiusa della classe, un suono di
voci impegnate in un'accanita discussione. Non riuscii a distinguere altro che
"gli ebrei", ma il termine ricorreva come una cantilena ed era impossibile
fraintendere la passione con cui veniva pronunciato.

Aprii la porta e la discussione si interruppe bruscamente. Sei o sette ragazzi
erano riuniti in crocchio e, quando entrai, mi fissarono come se non mi avessero
mai visto prima. Cinque di loro se la squagliarono, raggiungendo i rispettivi
banchi, ma gli altri due - uno era Bollacher, l'inventore del nomignolo "Castore e
Pollack", che non mi rivolgeva piu la parola da un mese, e l'altro era Schulz, uno
zoticone violento dal peso di ben settantasei chili, figlio di un povero pastore di
campagna e destinato a seguire le orme paterne - mi guardarono dritto negli
occhi. Bollacher sogghigno, producendosi in quella stupida smorfia di
superiorita che assumono alcuni quando, allo zoo, si trovano davanti alla gabbia
delle scimmie, e Schulz, tenendosi il naso come se avesse sentito una gran
puzza, mi scruto con espressione provocatoria. Ebbi un attimo di esitazione.
Finalmente mi si presentava l'occasione di dare una lezione a quella testa di
legno, ma capii che non sarebbe servito a migliorare la situazione.

Troppo veleno si era ormai infiltrato nell'atmosfera della scuola. Mi diressi
quindi al mio posto fingendo di dare un'ultima occhiata ai compiti, come
Konradin, d'altra parte, che sembrava troppo impegnato per accorgersi di quello
che stava accadendo.

A questo punto Bollacher, incoraggiato dal fatto che non avevo raccolto la
provocazione di Schulz, si precipito verso di me. «Perché non te ne torni in
Palestina?» urlo e, estraendo dalla tasca un foglietto di carta, lo lecco e lo
appiccico sul mio banco, proprio davanti a me. Sul foglio c'era scritto: "Gli ebrei
hanno rovinato la Germania. Tedeschi, svegliatevi!"

«Togli quella roba,» gli ingiunsi.

«Toglila da te,» mi rispose. «Bada, pero: se lo fai ti spezzo le ossa ad una ad



una.»

Eravamo arrivati al dunque. Tutti i ragazzi, compreso Konradin, si alzarono per
vedere cosa sarebbe successo. Questa volta ero troppo impaurito per esitare. Era
vincere o morire. Colpii Bollacher sul viso piu forte che potei. Vacillo, poi mi
restitul il colpo. Entrambi eravamo privi di qualsiasi tecnica e ci scagliavamo
I'uno contro I'altro nell'ignoranza totale di ogni regola... si, ma era anche nazista
contro ebreo e io mi battevo per la giusta causa.

La mia appassionata consapevolezza non sarebbe stata sufficiente a farmi
prevalere se Bollacher nel tirarmi un pugno che io schivai non fosse inciampato
andando ad incastrarsi tra due banchi nell'attimo stesso in cui Pompetzki entrava
in classe. Bollacher si rialzo. Con le guance rigate da lacrime di umiliazione mi
addito e disse: «E stato Schwarz a cominciare.»

Pompetzki mi squadro. «Perché hai aggredito Bollacher?» mi chiese.
«Perché mi ha insultato,» risposi, tremando per la rabbia e la tensione.
«Davvero? E cosa ti ha detto?» si informo Pompetzki in tono mellifluo.
«Mi ha detto di tornare in Palestina.»

«Abh, capisco,» commento il professore con un sorriso. «Ma non si tratta di un
insulto, caro Schwarz! E un buon consiglio, un consiglio d'amico. E adesso
sedetevi, tutti e due. Se volete prendervi a pugni, fatelo pure, ma fuori di qui. E
tu, Bollacher, ricorda che devi essere paziente. Presto tutti i nostri problemi
saranno risolti. E

adesso torniamo alla nostra lezione di storia.»

Quando, al sopraggiungere della sera, venne il momento di tornare a casa, attesi
che tutti se ne fossero andati. Nutrivo ancora una debole speranza che lui fosse
rimasto ad aspettarmi, che mi avrebbe aiutato e consolato in quel momento di
disperazione. Ma quando uscii, la strada era fredda e vuota come una spiaggia in
una giornata d'inverno.

Da allora lo evitai. Sapevo che il farsi vedere con me avrebbe costituito per lui
motivo di imbarazzo e pensai che mi sarebbe stato riconoscente per la mia
decisione.



Ormai ero solo. Nessuno mi rivolgeva piu la parola. Nemmeno Max Muscolo,
che aveva preso a portare una piccola svastica d'argento sulla giacca, mi
chiedeva piu di esibirmi di fronte agli altri. Persino i vecchi professori parevano
essersi dimenticati di me. Non me ne dolevo. Il lungo e crudele processo che mi
avrebbe portato a perdere le mie radici era iniziato e gia le luci che avevano
guidato il mio cammino si stavano affievolendo.
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Un giorno all'inizio di dicembre in cui ero tornato a casa stanco, mio padre mi
convoco nel suo studio. Era invecchiato negli ultimi sei mesi e sembrava che
avesse qualche difficolta a respirare. «Siediti, Hans, voglio parlarti. Cio che sto
per dirti costituira per te un grosso colpo. Tua madre ed io abbiamo deciso di
mandarti in America, almeno momentaneamente, finché la tempesta non si sara
calmata.

Abbiamo a New York dei parenti che si prenderanno cura di te e faranno in
modo che tu possa andare all'universita. Siamo convinti che questa sia la
soluzione migliore. Non mi hai mai parlato di cio che succede a scuola, ma
immagino che non deve essere stato facile per te. All'universita sarebbe ancor
peggio. Oh! Questa separazione non durera a lungo! Il nostro popolo tornera a
ragionare nel giro di qualche anno. Quanto a tua madre e a me, abbiamo deciso
di rimanere. Questa e la nostra patria, la terra in cui siamo nati e a cui
apparteniamo e non permetteremo che nessun bastardo di austriaco ce la
sottragga. Sono troppo vecchio per mutare le mie abitudini, mentre tu sei
giovane e hai tutta la vita davanti. Ti prego di non fare obiezioni, di non
discutere, per non renderci tutto ancor piu difficile. E ora, per I'amor di Dio, ti
prego di non parlare per un po'.»

E cosi fu deciso. Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, giorno del mio
compleanno, circa un anno dopo che Konradin era entrato nella mia vita, partii
per I'America. Prima della partenza ricevetti due lettere. La prima, in versi, era il
prodotto degli sforzi congiunti di Bollacher e di Schulz:

Piccolo Yid - vogliamo dirti addio
Che tu raggiunga all'inferno i senzadio.

Piccolo Yid - ma dove te ne andrai?



Nel paese da cui non si torna giammai?
Piccolo Yid - non farti piu vedere

Se vuoi crepare con le ossa intere.

La seconda, invece, diceva:

Mio caro Hans,

questa e una lettera difficile. Prima di tutto voglio dirti quanto mi dispiaccia che
tu stia per partire per I'America. Non dev'essere facile per te, che ami tanto la
Germania, ricominciare una nuova vita in un paese con cui né io né te abbiamo
niente in comune e mi immagino 'amarezza e l'infelicita che devi provare.
Tuttavia, questa e la soluzione piu saggia, date le circostanze. L.a Germania di
domani sara diversa da quella che abbiamo conosciuto. Sara una nazione nuova,
guidata da un uomo che decidera del nostro fato e di quello di tutto il mondo per
i prossimi cento anni. So che resterai sconvolto nell'apprendere che io credo in
quest'uomo. Lui solo e in grado di salvare il nostro amato paese dal materialismo
e dal comunismo, e grazie a lui la Germania potra ritrovare 1'ascendente morale
che ha perduto per colpa della sua follia. So bene che non sei d'accordo, ma non
vedo altra speranza per noi. La nostra scelta e tra Stalin e Hitler e, tra i due,
preferisco Hitler. La sua personalita, la sincerita del suo intento, mi ha colpito
come non avrei mai creduto possibile. L'ho incontrato di recente a Monaco, dove
mi ero recato con mia madre. Esteriormente € un ometto insignificante, ma
appena lo si ascolta parlare si viene travolti dalla forza della sua convinzione,
dalla sua volonta di ferro, dalla sua intensita e dalla perspicacia quasi profetica di
cui e dotato. Quando lo lasciammo, mia madre era in lacrime e continuava a
ripetere: «E Dio che ce 'ha mandato.» Non so dirti quanto mi addolori il fatto
che, almeno temporaneamente - diciamo un anno o due - non ci sara posto per te
in questa Nuova Germania. Ma non vedo ragione perché tu non possa tornare in
futuro. La Germania ha bisogno di uomini come te e io sono convinto che il
Fiihrer non solo e perfettamente in grado, ma e anche desideroso di operare una
scelta tra gli ebrei di valore e gli indesiderabili.

Poiché colui che vive presso le sue origini
e riluttante a lasciarle.

Mi rallegro che i tuoi genitori abbiano deciso di restare. Nessuno li molestera,



naturalmente, ed essi potranno vivere e morire qui, in pace e in serenita.

Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuovo. Mi ricordero sempre
di te, caro Hans! Hai avuto una grande influenza su di me. Mi hai insegnato a
pensare e a dubitare e, attraverso il dubbio, a ritrovare Gesu Cristo, nostro
signore e salvatore.

Il tuo affezionato,

Konradin v. H.
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E cosi me ne andai in America, dove vivo ormai da trent'anni.

Quando arrivai, terminai gli studi superiori e poi mi iscrissi ad Harvard, alla
facolta di legge. La sola idea mi ripugnava. Volevo diventare un poeta, ma il
cugino di mio padre non era disposto ad ascoltare simili sciocchezze. «La poesia,
la poesia,»

diceva. «Credi di essere un secondo Schiller? Sai quanto guadagna un poeta?
Prima studia legge. Poi, nel tempo libero, potrai scrivere tutte le poesie che
vorrai.»

E cosi studiai legge. A venticinque anni divenni avvocato e sposai una ragazza di
Boston da cui ho avuto un figlio. Nel mio mestiere me la sono cavata piuttosto
bene, anzi, molti sarebbero disposti ad affermare che sono un uomo di successo.

In apparenza non si potrebbe dare loro torto. Ho tutto quello che ci vuole: un
appartamento che si affaccia sul Central Park, delle automobili, una casa di
campagna, senza contare che sono socio di parecchi club ebraici e via dicendo.
Ma io non la penso cosi. Non ho mai fatto quello che mi sarebbe piaciuto fare:
scrivere un buon libro e un' unica bella poesia. All'inizio mi mancava il coraggio
di mettermi all'opera perché non avevo soldi, ma ora che i soldi li ho, il coraggio
mi manca ugualmente perché non ho sufficiente fiducia in me. E per questo che,
in fondo al cuore, mi considero un fallito. Non che questo importi molto. Sub
specie aeternitatis tutti noi, senza eccezione, siamo dei falliti. Non ricordo piu
dove ho letto che "la morte intacca la nostra fiducia nella vita mostrandoci che,
in fin dei conti, tutto e ugualmente futile se visto in rapporto alle tenebre che ci
attendono." Si, "futile" e la parola esatta. Eppure non posso lamentarmi: ho piu



amici che nemici e ci sono momenti in cui sono quasi felice di essere al mondo -
quando guardo il sole che tramonta e la luna che spunta, o vedo la neve sulla
cima delle montagne. Ci sono anche altre compensazioni, come quando riesco a
esercitare la mia influenza a favore di una causa che considero giusta, sia essa
I'eguaglianza razziale o 1'abolizione della pena capitale. Sono felice di aver
raggiunto una buona posizione finanziaria perché essa mi ha permesso di aiutare
gli ebrei a costruire Israele e gli arabi a sistemare qualcuno dei loro profughi. Ho
persino mandato dei soldi in Germania.

I miei genitori sono morti, ma per fortuna non sono finiti a Belsen. Un giorno un
nazista ricevette l'incarico di piazzarsi fuori dalla porta dello studio di mio padre
con un cartello su cui era scritto: "Tedeschi, attenti. Evitate gli ebrei. Chiunque
avra a che fare con un ebreo sara rovinato." Mio padre, allora, indosso 1'uniforme
da ufficiale, vi appunto tutte le sue decorazioni, tra cui la Croce di Ferro di prima
classe, e ando a mettersi di fianco al nazista. Questi aveva l'aria sempre piu
imbarazzata, mentre, pian piano si radunava attorno a loro una piccola folla.
All'inizio la gente rimase in silenzio, ma, man mano che il numero dei presenti
cresceva, cominciarono a udirsi dei borbottii che si trasformarono ben presto in
grida di scherno.

L'ostilita era diretta al nazista tanto che questi, poco dopo, penso bene di
andarsene, Non torno piu, né fu sostituito. Trascorsi alcuni giorni, mentre mia
madre dormiva, papa apri il gas. Fu cosi che morirono. Da allora ho fatto il
possibile per evitare qualsiasi rapporto con i tedeschi e non ho piu aperto
neanche un libro scritto in tedesco. Nemmeno Hélderlin. Ho cercato di
dimenticare.

Com'era inevitabile, alcuni tedeschi hanno incrociato la mia strada, brave
persone che erano finite in prigione per essersi opposte a Hitler. Tuttavia, prima
di stringere loro la mano, mi sono sempre informato sul loro passato. Bisogna
fare attenzione prima di concedere la propria fiducia a un tedesco. Come si fa a
essere certi che I'uomo con cui si sta parlando non abbia immerso le mani nel
sangue dei vostri amici o dei vostri parenti? Nel caso delle persone a cui
accennavo prima, tuttavia, non esistevano dubbi in proposito. Nonostante
l'attivita svolta a favore della resistenza, capitava spesso che fossero tormentati
dai sensi di colpa, cosa di cui mi dolevo. Ma anche con loro fingevo di avere
qualche difficolta a parlare tedesco.

E una specie di facciata protettiva che adotto quasi (ma non del tutto)



inconsciamente quando devo parlare con un tedesco. In realta mi esprimo ancora
perfettamente, accento americano a parte, ma non amo servirmi della mia lingua
d'origine. Le mie ferite non si sono ancora rimarginate e, ogni volta che ripenso
alla Germania, € come se venissero sfregate con il sale.

Un giorno incontrai un uomo che veniva dal Wiirttemberg e gli chiesi che ne era
di Stoccarda.

«E stata distrutta per tre quarti,» rispose.

«E il Karl Alexander Gymnasium?»

«E stato ridotto a un cumulo di macerie.»
«E il palazzo degli Hohenfels?»

«Anche quello.»

Scoppiai a ridere, senza riuscire a fermarmi.

« Perché tanta ilarita?» mi domando 1'uvomo, stupefatto. «Non vedo che cosa ci
sia di tanto comico.»

«Non importa,» ribattei. «E vero, non c'é niente di comico.»

Cos'altro potevo dirgli? Come fare a spiegargli perché ridevo, se io stesso non
riuscivo a capirlo?
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Tutto questo mi torno alla memoria poco tempo fa quando mi giunse, del tutto
inattesa, una richiesta di fondi da parte del Karl Alexander Gymnasium,
accompagnata da un libretto contenente una lista di nomi, per I'erezione di un
monumento funebre alla memoria degli allievi caduti durante la seconda guerra
mondiale. Non so come fossero riusciti a rintracciarmi e non riesco a spiegarmi
come avessero fatto ad appurare che, un migliaio di anni prima, anch'io ero stato
uno dei loro. Il mio primo impulso fu quello di buttare tutto nel cestino della
carta straccia: cosa importava a me della "loro" morte: non avevo piu niente a
che fare con "loro", proprio niente. Quella parte di me non era mai esistita.
Avevo eliminato diciassette anni della mia vita senza chiedere niente e adesso



avevano la sfrontatezza di venire a chiedere a me un contributo.

Ma alla fine cambiai idea e lessi I'appello. I ragazzi morti o dispersi erano stati
ben quattrocento. Seguiva l'elenco dei nomi in ordine alfabetico. Lo scorsi,
evitando di soffermarmi alla lettera H.

"ADALBERT, Fritz, caduto in Russia nel 1942."

S1, c'era qualcuno che si chiamava cosi bella mia classe, ma ai miei occhi doveva
essere stato altrettanto insignificante in vita quanto lo era in morte. Lo stesso
valeva per il nome seguente, "BEHRENS, Karl, disperso in Russia, presunto
morto."

Si trattava, comunque, di giovani con cui ero stato per anni, che un tempo erano
stati vivi e pieni di speranza, che avevano riso e sofferto al pari di me.

"FRANK, Kurt." Si, lui lo ricordavo. Era uno dei tre membri del "Caviale", un
bravo ragazzo. Mi dispiaceva che fosse morto.

"MULLER, Hugo, caduto in Africa." Anche lui me lo ricordavo. Chiusi gli occhi
e dalla mia memoria emerse, simile a un dagherrotipo sbiadito, I'immagine vaga
e indistinta di un ragazzo biondo con le fossette. Ed era morto. Poveretto.

Non fu questo il commento che feci leggendo "BOLLACHER, morto, sepoltura
ignota." Se c'era qualcuno (e sottolineo se) che meritava di morire, questi era lui.
E lo stesso valeva per Schulz. Oh, entrambi si stagliavano nella mia memoria e
nemmeno la loro poesia avevo dimenticato. Come cominciava?

Piccolo Yid - vogliamo dirti addio
Che tu raggiunga all'inferno i senzadio.
Eccome se si erano meritati di morire, sempre che qualcuno se lo meritasse.

Esaminai l'intera lista, saltando a pie pari tutti i nomi che iniziavano per H e,
giunto alla fine, scoprii che ben trentasei sui quarantasei studenti che
componevano la mia classe avevano perso la vita per das 1000-jdhrige Reich.

Deposi l'opuscolo e attesi.



Aspettai dieci minuti, poi mezz'ora, senza lasciare con lo sguardo quelle pagine
stampate che erano emerse dall'inferno del mio passato antidiluviano - presenze
indesiderate - per turbare la pace del mio spirito, riesumando cio che con tanto
sforzo avevo cercato di dimenticare.

Lavoricchiai, feci qualche telefonata, dettai un paio di lettere, senza riuscire a
buttare via I'appello, né a trovare il coraggio di cercare 1'unico nome che mi
ossessionava.

Decisi finalmente di distruggere quell'oggetto atroce. Volevo veramente sapere?

Ne avevo davvero bisogno? Che importanza poteva avere che fosse vivo o
morto, visto che, comunque, non l'avrei piu rivisto?

Ma ne ero proprio sicuro? Era davvero impossibile che la porta di casa si aprisse
per farlo entrare? E non stavo gia, in quello stesso istante, tendendo 1'orecchio
per cogliere il suo passo?

Afferrai I'opuscolo con l'intenzione di stracciarlo ma, all'ultimo momento, mi
trattenni. Facendomi forza, quasi tremando, lo aprii alla lettera H e lessi.

"VON HOHENFELS, Konradin, implicato nel complotto per uccidere Hitler.

Giustiziato."
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