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INTRODUZIONE

Qualche	anno	fa,	quando	lessi	per	la	prima	volta	L'amico	ritrovato	di	Fred
Uhlman,	scrissi	all'autore	(che	allora	conoscevo	solo	come	pittore)	dicendogli
che	consideravo	il	suo	libro	un	capolavoro	minore.	Quest'aggettivo	richiede
forse	qualche	parola	di	spiegazione.	Esso,	infatti,	si	riferisce	alle	dimensioni
ridotte	dell'opera	e	all'impressione	che,	nonostante	tratti	della	più	atroce	tragedia
della	storia	umana,	è	scritta	in	un	tono	minore,	pieno	di	nostalgia.

Dal	punto	di	vista	del	formato,	L'amico	ritrovato	non	è	né	un	romanzo	né	un
racconto,	ma	una	novella,	forma	letteraria	più	apprezzata	sul	continente	che	qui.

Pur	essendo	priva	della	complessità	strutturale	e	delle	qualità	panoramiche	del
romanzo,	differisce	dal	racconto,	in	quanto	quest'ultimo	si	articola	generalmente
attorno	a	un	unico	episodio,	a	un	frammento	di	vita,	mentre	la	novella	aspira	ad
essere	qualcosa	di	più	completo:	un	romanzo	in	miniatura.

Fred	Uhlman	raggiunge	mirabilmente	il	suo	scopo,	forse	perché	i	pittori	sanno
adattare	la	composizione	alle	dimensioni	della	tela,	mentre	gli	scrittori,
sfortunatamente,	dispongono	di	una	quantità	illimitata	di	carta.

Uhlman	riesce	anche	a	dare	alla	narrazione	una	qualità	musicale	che	è	al	tempo
stesso	lirica	e	ossessiva.	"Le	mie	ferite"	dice	Hans	Schwarz,	il	protagonista,	"non
sono	guarite	e	ogni	volta	che	ripensa	alla	Germania	è	come	se	venissero	sfregate
con	del	sale."	Tuttavia	i	suoi	ricordi	sono	intrisi	di	desiderio:	il	desiderio	di	"colli
azzurrini	di	Svevia,	pieni	di	dolcezza	e	di	serenità,	coperti	di	vigneti	e	incoronati
di	castelli"	e	della	"Foresta	Nera,	dove	i	boschi	scuri,	odorosi	di	funghi	e	di
resina,	che	colava	dai	tronchi	in	lacrime	ambrate,	erano	intersecati	da	torrenti
ricchi	di	trote,	sulle	cui	rive	sorgevano	le	segherie."

Il	personaggio	è	costretto	a	fuggire	dalla	Germania,	i	suoi	genitori	sono	spinti	al
suicidio,	e	tuttavia	il	gusto	che	resta,	dopo	la	lettura	della	novella,	è	la	fragranza
del	vino	locale,	assaporato	nelle	locande	di	legno	scuro	situate	sulle	rive	del
Neckar	e	del	Reno.

Non	c'è	nulla	del	furore	wagneriano,	qui;	anzi,	è	come	se	Mozart	avesse	riscritto
Il	crepuscolo	degli	dei.

Centinaia	di	grossi	volumi	sono	stati	scritti	sul	tempo	in	cui	i	corpi	venivano
trasformati	in	sapone	per	mantenere	pura	la	razza	ariana,	tuttavia	credo



sinceramente	che	questo	smilzo	volumetto	troverà	una	sua	collocazione	duratura
negli	scaffali	delle	librerie.

Arthur	Koestler

Londra,	giugno	1976
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Entrò	nella	mia	vita	nel	febbraio	del	1932	per	non	uscirne	più.	Da	allora	è
passato	più	di	un	quarto	di	secolo,	più	di	novemila	giorni	tediosi	e	senza	scopo,
che	l'assenza	della	speranza	ha	reso	tutti	ugualmente	vuoti	-	giorni	e	anni,	molti
dei	quali	morti	come	le	foglie	secche	su	un	albero	inaridito.

Ricordo	il	giorno	e	l'ora	in	cui	il	mio	sguardo	si	posò	per	la	prima	volta	sul
ragazzo	che	doveva	diventare	la	fonte	della	mia	più	grande	felicità	e	della	mia
più	totale	disperazione.	Fu	due	giorni	dopo	il	mio	compleanno,	alle	tre	di	uno	di
quei	pomeriggi	grigi	e	bui,	caratteristici	dell'inverno	tedesco.	Ero	al	Karl
Alexander	Gymnasium	di	Stoccarda,	il	liceo	più	famoso	del	Württemberg,
fondato	nel	1521,	l'anno	in	cui	Lutero	comparve	davanti	a	Carlo	V,	imperatore
del	Sacro	Romano	Impero	e	re	di	Spagna.

Ricordo	ogni	particolare:	l'aula	scolastica,	con	le	panche	e	i	banchi	massicci,
l'odore	acre,	muschioso,	di	quaranta	pesanti	cappotti	invernali,	le	pozze	di	neve
disciolta,	i	contorni	bruno-giallastri	sulle	pareti	grige	in	corrispondenza	del
punto	in	cui,	prima	della	rivoluzione,	erano	appesi	i	ritratti	del	Kaiser	Guglielmo
e	del	re	del	Württemberg.	Se	chiudo	gli	occhi,	riesco	ancora	a	vedere	le	schiene
dei	miei	compagni,	molti	dei	quali	sono	morti	nelle	steppe	della	Russia	o	nelle
sabbie	di	Alamein.	Risento	ancora	la	voce	stanca	e	disillusa	di	Herr
Zimmermann	che,	condannato	all'insegnamento	a	vita,	aveva	accettato	il	suo
destino	con	triste	rassegnazione.	Aveva	il	volto	pallido	e	i	capelli,	i	baffi	e	la
barbetta	a	punta	erano	striati	di	grigio.	Guardava	il	mondo	attraverso	gli	occhiali
a	pince-nez	che	teneva	appoggiati	sulla	punta	del	naso	con	l'espressione	di	un
cane	randagio	in	cerca	di	cibo.

Anche	se	non	doveva	avere	più	di	cinquant'anni,	a	noi	pareva	che	ne	avesse
ottanta.

Lo	disprezzavamo	perché	era	buono,	gentile	e	aveva	addosso	l'odore	dei	poveri	-



molto	probabilmente	il	suo	appartamentino	bicamere	non	era	dotato	di	bagno	-	e
anche	perché	in	autunno	e	nei	lunghi	mesi	invernali	indossava	un	abito	lustro,
verdastro	e	rappezzato	(possedeva	un	altro	vestito,	che	portava	in	primavera	e	in
estate).	Lo	trattavamo	dall'alto	in	basso	e,	a	volte,	anche	con	crudeltà,	la	crudeltà
codarda	che	i	ragazzi	in	buona	salute	mostrano	spesso	nei	confronti	dei	deboli,
dei	vecchi	e	degli	indifesi.

Si	stava	facendo	buio,	ma	non	abbastanza	per	accendere	la	luce.	Dalle	finestre
distinguevo	ancora	con	chiarezza	la	chiesa	della	guarnigione,	un	brutto	edificio
costruito	nel	tardo	ottocento,	temporaneamente	abbellito	dalla	neve	che	copriva
le	torri	gemelle	svettanti	nel	cielo	plumbeo.	E	belle	erano	anche	le	colline
bianche	che	circondavano	la	mia	città	natale,	al	di	là	delle	quali	finiva	il	mondo	e
iniziava	il	mistero.	Scarabocchiavo,	mezzo	addormentato,	inseguendo	le	mie
fantasie	e	strappandomi	di	tanto	in	tanto	un	capello	per	tenermi	sveglio,	quando
si	udì	un	colpo	alla	porta	e,	prima	che	Herr	Zimmermann	avesse	potuto	dire:
Herein,	entrò	il	professor	Klett,	il	direttore.	Nessuno,	tuttavia,	degnò	di	uno
sguardo	l'ometto	azzimato,	perché	i	nostri	occhi	si	posarono	all'unisono	sullo
sconosciuto	che	lo	seguiva,	novello	Fedro	al	seguito	di	Socrate.

Lo	fissammo	come	se	fosse	stato	un	fantasma.	Più	ancora	del	portamento	pieno
di	sicurezza,	dell'aria	aristocratica,	del	sorriso	appena	accennato	e	vagamente
altezzoso,	ciò	che	mi	colpi	-	con	me	anche	gli	altri	-	fu	la	sua	eleganza.	Per
quanto	riguardava	l'abbigliamento,	infatti,	io	e	i	miei	compagni	costituivamo	una
congrega	ben	squallida.	Le	nostre	madri	erano	convinte	che	per	andare	a	scuola
andasse	bene	qualsiasi	cosa,	purché	fatta	di	stoffa	robusta	e	resistente.	Visto	che
l'interesse	nei	confronti	delle	ragazze	era	ancora	sopito,	non	ci	importava	molto
di	farci	vedere	con	indosso	quell'insieme	penoso	di	giacche	e	pantaloni	corti	o
alla	zuava,	tutti	ugualmente	pratici	e	funzionali,	acquistati	nella	speranza	che
sarebbero	durati	finché	non	fossimo	cresciuti	troppo	per	portarli.

Ma	il	ragazzo	che	ci	stava	davanti	era	diverso.	I	pantaloni	lunghi	che	portava
erano	di	ottimo	taglio	e	perfettamente	stirati,	ben	diversi	dai	nostri	confezionati
in	serie.	L'abito	dall'aria	costosa	era	ricavato	in	un	tessuto	grigio	chiaro	a	spina
di	pesce,	di	sicura	fabbricazione	inglese.	La	camicia	azzurra	e	la	cravatta	blu	a
pallini	bianchi	facevano	apparire	le	nostre,	per	contrasto,	sporche,	unte	e
sdrucite.	Anche	se	ogni	tentativo	di	eleganza	costituiva	ai	nostri	occhi	un	segno
di	effeminatezza,	non	potemmo	impedirci	di	provare	invidia	nei	confronti	di
quella	figura,	che	trasudava	agio	e	distinzione.



Il	professor	Klett	andò	dritto	verso	Herr	Zimmermann,	gli	sussurrò	qualcosa
all'orecchio	e	sparì	nell'indifferenza	generale.	I	nostri	sguardi	erano	fissi	sul
nuovo	venuto	che	se	ne	stava	immobile	e	composto,	senza	mostrare	alcun	segno
di	nervosismo	o	di	timidezza.	In	un	certo	senso	sembrava	più	vecchio	e	più
maturo	di	noi,	tanto	da	farci	dubitare	che	si	trattasse	solo	di	un	futuro	allievo.
Non	saremmo	rimasti	sorpresi	se	fosse	sparito	altrettanto	in	silenzio	e
misteriosamente	di	com'era	arrivato.

Herr	Zimmermann	si	tirò	su	gli	occhialini,	esplorò	la	classe	con	occhi	stanchi,
scoprì	un	posto	vuoto	proprio	davanti	a	me,	scese	dalla	pedana	e,	tra	la	sorpresa
dei	presenti,	accompagnò	il	nuovo	venuto	al	banco	che	gli	aveva	assegnato.	Poi,
con	un	leggero	cenno	del	capo,	quasi	che	avesse	avuto	in	mente	di	inchinarsi	ma
non	avesse	osato	farlo,	indietreggiò	lentamente	senza	smettere	di	guardarlo.
Tornato	alla	cattedra,	gli	si	rivolse	dicendo:	«Vorrebbe	cortesemente
comunicarmi	il	suo	nome	e	cognome,	e	il	luogo	e	la	data	di	nascita?»

Il	giovane	si	alzò.	«Konradin,	conte	di	Hohenfels,	nato	a	Burg	Hohenfels,	nel
Württemberg,	il	19	gennaio	1916,»	annunciò.	Poi	si	sedette.
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Fissavo	lo	strano	ragazzo,	che	aveva	esattamente	la	mia	età,	come	se	fosse
giunto	da	un	altro	mondo.	Non	dipendeva	dal	fatto	che	fosse	conte.	Nella	mia
classe	c'erano	parecchi	von,	ma	nessuno	di	loro	pareva	diverso	dal	resto	della
scolaresca,	composta	da	figli	di	commercianti,	di	banchieri,	di	pastori,	di	sarti	o
di	funzionari	delle	ferrovie.	C'era	Freiherr	von	Gall,	un	povero	ragazzino,	figlio
di	un	ufficiale	dell'esercito	in	pensione	che,	non	potendo	permettersi	il	burro,
dava	solo	margarina	ai	suoi	figli.	C'era	il	barone	von	Waldeslust,	il	cui	padre
possedeva	un	castello	nei	pressi	di	Wimpfen-am-Neckar	e	i	cui	antenati	erano
stati	insigniti	del	titolo	nobiliare	per	i	servigi	di	dubbia	natura	resi	al	duca
Eberhard	Ludwig.	C'era	persino	un	principe,	Hubertus	Schleim-Gleim-
Lichtenstein,	ma	era	così	stupido	che	nemmeno	il	sangue	blu	gli	impediva	di
essere	lo	zimbello	di	tutti.	Ma	questo	era	un	caso	diverso.

Gli	Hohenfels	facevano	parte	della	nostra	storia.	Per	la	verità	il	loro	castello,
situato	tra	Hohenstaufen,	Teck	e	Hohenzollern,	era	ormai	in	rovina	e	le	torri
diroccate	lasciavano	nudo	il	cucuzzolo	della	montagna,	ma	la	fama	del	casato
era	ancora	viva.



Le	imprese	della	famiglia	mi	erano	note	quanto	quelle	di	Scipione	l'Africano,	di
Annibale	o	di	Cesare.	Ildebrando	von	Hohenfels	era	morto	nel	1190	nel	tentativo
di	salvare	Federico	I	di	Hohenstaufen,	il	grande	Barbarossa,	dai	flutti	turbinosi
del	Cidno,	un	fiume	dell'Asia	Minore.	Anno	von	Hohenfels,	amico	di	Federico
II,	il	più	grande	degli	Hohenstaufen,	la	cui	magnificenza	gli	aveva	valso	il
soprannome	di	Stupor	mundi,	aveva	aiutato	l'imperatore	a	redigere	De	arti
venandi	cum	avibus	ed	era	spirato	a	Salerno	nell'anno	1247	tra	le	sue	braccia.	(Il
suo	corpo	è	ancora	conservato	a	Catania	in	un	sarcofago	di	porfido	sorretto	da
quattro	leoni.)	Federico	von	Hohenfels,	sepolto	a	Kloster	Hirschau,	era	stato
ucciso	a	Pavia,	dopo	aver	preso	prigioniero	Francesco	I	di	Francia.	Valdemaro
von	Hohenfels	era	caduto	a	Lipsia.	I	due	fratelli	Fritz	e	Ulrico	avevano	perso	la
vita	a	Champigny	nel	1871,	prima	il	più	giovane	e	in	seguito	il	maggiore,	mentre
cercava	di	portarne	il	corpo	in	salvo.	Un	altro	Federico	von	Hohenfels	era	stato
ucciso	a	Verdun.

E	qui,	a	mezzo	metro	di	distanza,	nella	stessa	stanza	dov'ero	io,	sotto	i	miei	occhi
attenti	ed	ammaliati,	sedeva	un	membro	di	quell'illustre	stirpe.	Seguivo
affascinato	ogni	suo	gesto:	il	modo	in	cui	apriva	la	cartella	tirata	a	lucido,	quello
in	cui	disponeva	con	le	dita	bianche	e	perfettamente	pulite	(così	diverse	dalle
mie,	che	erano	tozze,	goffe	e	perennemente	macchiate	d'inchiostro)	la	penna
stilografica	e	le	matite	dalla	punta	acuminata	come	quella	di	una	freccia,	il
movimento	con	cui	apriva	e	chiudeva	il	quaderno.	Tutto	in	lui	risvegliava	la	mia
curiosità:	la	cura	con	cui	sceglieva	la	matita,	la	posizione	in	cui	stava	seduto	-
tanto	eretto	da	far	pensare	che	fosse	sul	punto	di	alzarsi	per	impartire	un	ordine	a
un	esercito	invisibile	-,	la	mano	che	passava	sui	capelli	biondi.	Mi	rilassavo	solo
quando,	al	pari	di	chiunque	altro,	anche	lui	cominciava	ad	annoiarsi	e	a
giocherellare,	nell'attesa	che	suonasse	la	campana	che	annunciava	l'intervallo	tra
una	lezione	e	l'altra.	Studiavo	il	suo	volto	fiero,	dai	tratti	finemente	cesellati	e
sono	certo	che	nessun	innamorato	guardò	mai	Elena	di	Troia	con	altrettanta
intensità,	né	fu	più	conscio	della	sua	inferiorità.	Chi	ero	io	per	avere	l'ardire	di
rivolgergli	la	parola?	In	quale	ghetto	d'Europa	erano	stati	rintanati	i	miei
progenitori	quando	Federico	von	Hohenstaufen	aveva	porto	a	Anno	von
Hohenfels	la	sua	mano	ingioiellata?	Cosa	potevo	mai	offrire	io,	che	ero	figlio	di
un	medico	ebreo,	nipote	e	bisnipote	di	rabbini	e	discendente	da	una	famiglia	di
piccoli	commercianti	e	mercanti	di	bestiame,	a	quel	ragazzo	dai	capelli	d'oro	il
cui	solo	nome	bastava	a	riempirmi	di	tanta	rispettosa	ammirazione?

Come	avrebbe	potuto,	dall'alto	della	sua	gloria,	capire	la	mia	timidezza,	il	mio
orgoglio,	la	mia	suscettibilità	e	il	mio	timore	di	venire	ferito?	Cosa	poteva	mai



avere	Konradin	von	Hohenfels	in	comune	con	me,	Hans	Schwarz,	privo	com'ero
di	sicurezza	e	di	qualsiasi	dote	mondana?

Per	quanto	possa	sembrare	strano,	non	ero	l'unico	a	cui	la	sola	idea	di	rivolgergli
la	parola	provocasse	un	simile	stato	di	agitazione.	Anche	gli	altri	lo	evitavano.

Nonostante	l'abituale	grossolanità	dei	gesti	e	del	linguaggio,	gli	epiteti	disgustosi
che	erano	sempre	pronti	a	rivolgersi	l'un	l'altro	-	Puzzone,	Fogna,
Ammassodilardo,	Facciadiporco	-	e	la	facilità	a	menar	le	mani	anche	senza
ragione,	quando	se	lo	trovavano	davanti	ammutolivano,	assumendo	un'aria
imbarazzata	e,	ovunque	andasse,	gli	cedevano	il	passo.	Anch'essi	sembravano
stregati.	Se	uno	qualsiasi	di	noi	avesse	osato	presentarsi	vestito	come	Hohenfels,
si	sarebbe	coperto	di	ridicolo.	Nel	suo	caso,	invece,	persino	Herr	Zimmermann
sembrava	preoccuparsi	di	non	disturbarlo.

E	non	era	tutto;	anche	i	suoi	compiti	venivano	corretti	con	la	massima	cura.

Mentre	Zimmermann	si	limitava	a	scrivere	a	margine	dei	miei	fogli	commenti
lapidari	come	«Mal	costruito»,	«Cosa	significa?»,	«Non	c'è	male»	o	«	Più
attenzione,	per	piacere»,	i	suoi	elaborati	erano	chiosati	con	un'abbondanza	di
osservazioni	e	spiegazioni	che	dovevano	essere	costate	al	nostro	professore	un
bel	po'	di	lavoro	supplementare.

Hohenfels,	tuttavia,	non	sembrava	soffrire	del	fatto	di	essere	lasciato	a	se	stesso.

Forse	ci	era	abituato.	Eppure	non	dava	mai	l'impressione	di	essere	orgoglioso,
vanitoso,	o	animato	dal	desiderio	di	differenziarsi	dagli	altri,	anche	se,	al
contrario	di	noi,	era	sempre	estremamente	gentile,	sorrideva	quando	qualcuno	gli
rivolgeva	la	parola	e	teneva	aperta	la	porta	per	far	passare	quelli	che	volevano
uscire.	Ciò	nonostante	i	ragazzi	avevano	paura	di	lui.	Penso	che	fosse	il	mito
degli	Hohenfels	a	renderli,	come	me,	timidi	e	incerti.

Persino	il	principe	e	il	barone	lo	lasciarono	in	pace,	all'inizio,	ma	una	settimana
dopo	il	suo	arrivo	vidi	tutti	i	von	avvicinarglisi	nell'intervallo	tra	la	seconda	e	la
terza	ora	di	lezione.	Il	principe	fu	il	primo	a	parlargli,	seguito	dal	barone	e	dal
Freiherr.

Non	riuscii	ad	afferrare	che	qualche	frammento	della	loro	conversazione.	«Mia
zia	Hohenlohe»,	«Maxie	ha	detto»	(chi	era	Maxie?).	Furono	citati	altri	nomi
evidentemente	familiari	a	tutti	loro.	Alcuni	suscitarono	l'ilarità	generale,	altri



vennero	pronunciati	con	grande	rispetto,	quasi	sottovoce,	come	se	si	fosse	alla
presenza	di	un'altezza	reale.	Ma	la	riunione	non	parve	approdare	a	niente.	In
seguito,	quando	si	incontrarono,	si	limitarono	a	scambiarsi	un	cenno	del	capo,	un
sorriso	e	qualche	parola,	senza	che	Konradin	uscisse	dalla	sua	riservatezza.

Qualche	giorno	dopo	fu	il	turno	del	"Caviale	della	classe".	Il	soprannome
designava	tre	ragazzi,	Reutter,	Müller	e	Frank,	che	avevano	l'abitudine	di
starsene	per	conto	loro,	senza	mescolarsi	agli	altri,	nella	certezza	di	essere
destinati,	unici	fra	tutti,	a	lasciare	la	loro	impronta	nel	mondo.	Si	recavano	a
teatro	e	all'opera,	leggevano	Baudelaire,	Rimbaud	e	Rilke,	parlavano	di	paranoia
e	dell'	"es",	apprezzavano	Dorian	Gray	e	La	saga	dei	Forsyte	e,	naturalmente,
erano	pieni	d'ammirazione	per	se	stessi.	Il	padre	di	Frank	era	un	ricco	industriale
ed	essi	si	riunivano	regolarmente	a	casa	di	quest'ultimo,	dove	avevano
l'occasione	di	incontrare	attori	e	attrici,	un	pittore	che,	di	tanto	in	tanto,	si	recava
a	Parigi	per	far	visita	al	"mio	amico	Pablo"	e	alcune	dame	dotate	di	ambizioni
letterarie	e	di	conoscenze	in	quell'ambiente.	Lì	avevano	il	permesso	di	fumare	e
chiamavano	le	attrici	per	nome.

Dopo	aver	unanimemente	stabilito	che	la	presenza	di	un	von	Hohenfels	avrebbe
recato	vanto	alla	loro	combriccola,	lo	avvicinarono,	anche	se	con	qualche
trepidazione.	Frank,	che	era	il	più	sicuro	dei	tre,	lo	abbordò	mentre	usciva	di
classe	e	balbettò	qualcosa	sul	"loro	piccolo	salotto",	sulle	letture	di	poesia,	sul
bisogno	di	difendersi	dal	profanum	vulgus,	soggiungendo	che	sarebbero	stati
onorati	se	avesse	voluto	entrare	a	far	parte	del	loro	Litteraturbund.	Hohenfels,
che	non	aveva	mai	sentito	parlare	del	"Caviale",	sorrise	educatamente,	disse	che
"al	momento"	era	terribilmente	occupato	e	se	ne	andò,	lasciando	i	tre	saccenti
profondamente	delusi.
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Non	ricordo	esattamente	quando	decisi	che	Konradin	avrebbe	dovuto	diventare
mio	amico,	ma	non	ebbi	dubbi	sul	fatto	che,	prima	o	poi,	lo	sarebbe	diventato.
Fino	al	giorno	del	suo	arrivo	io	non	avevo	avuto	amici.	Nella	mia	classe	non
c'era	nessuno	che	potesse	rispondere	all'idea	romantica	che	avevo	dell'amicizia,
nessuno	che	ammirassi	davvero	o	che	fosse	in	grado	di	comprendere	il	mio
bisogno	di	fiducia,	di	lealtà	e	di	abnegazione,	nessuno	per	cui	avrei	dato
volentieri	la	vita.	I	miei	compagni	mi	sembravano	tutti,	chi	più	chi	meno,
piuttosto	goffi,	degli	svevi	sani,	insignificanti,	privi	di	immaginazione.
Nemmeno	gli	appartenenti	al	"Caviale"	facevano	eccezione.



Erano	ragazzi	simpatici	e	io	andavo	abbastanza	d'accordo	con	tutti.	Ma	così
come	non	ero	animato	da	particolari	simpatie	nei	confronti	di	nessuno,	nemmeno
loro	sembravano	attratti	da	me.	Non	andavo	mai	a	casa	loro	né	loro	venivano
mai	a	trovare	me.	Un	altro	motivo	della	mia	freddezza,	forse,	era	che	avevano
tutti	una	mentalità	estremamente	pratica	e	sapevano	già	cosa	avrebbero	fatto
nella	vita,	chi	l'avvocato,	chi	l'ufficiale,	chi	l'insegnante,	chi	il	pastore,	chi	il
banchiere.	Io,	invece,	non	avevo	alcuna	idea	di	ciò	che	sarei	diventato,	solo
sogni	vaghi	e	delle	aspirazioni	ancora	più	fumose.	Volevo	viaggiare,	questo	era
certo,	e	un	giorno	sarei	stato	un	grande	poeta.

Ho	esitato	un	po'	prima	di	scrivere	che	"avrei	dato	volentieri	la	vita	per	un
amico",	ma	anche	ora,	a	trent'anni	di	distanza,	sono	convinto	che	non	si	trattasse
di	un'esagerazione	e	che	non	solo	sarei	stato	pronto	a	morire	per	un	amico,	ma
l'avrei	fatto	quasi	con	gioia.	Così	come	davo	per	scontato	che	fosse	dulce	et
decorum	pro	Germania	mori,	non	avevo	dubbi	sul	fatto	che	morire	pro	amico
sarebbe	stato	lo	stesso.	I	giovani	tra	i	sedici	e	i	diciotto	anni	uniscono	in	sé
un'innocenza	soffusa	di	ingenuità,	una	radiosa	purezza	di	corpo	e	di	spirito	e	il
bisogno	appassionato	di	una	devozione	totale	e	disinteressata.	Si	tratta	di	una
fase	di	breve	durata	che,	tuttavia,	per	la	sua	stessa	intensità	e	unicità,	costituisce
una	delle	esperienze	più	preziose	della	vita.
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Tutto	ciò	che	sapevo,	allora,	era	che	sarebbe	diventato	mio	amico.	Non	c'era
niente	in	lui	che	non	mi	piacesse.	In	primo	luogo	il	suo	nome	glorioso	che	lo
distingueva	ai	miei	occhi	da	tutti	gli	altri,	von	compresi	(così	come	la	duchessa
di	Guermantes	mi	avrebbe	attratto	più	di	Madame	Meunier).	Poi	il	portamento
fiero,	i	suoi	modi,	la	sua	eleganza,	la	bellezza	del	suo	aspetto	-	e	chi	avrebbe
potuto	restare	indifferente?	-	mi	facevano	pensare	a	buon	diritto	che	avessi
finalmente	trovato	qualcuno	che	corrispondeva	all'ideale	d'amico	da	me
vagheggiato.

Il	problema	era	come	attirarlo	a	me.	Cosa	potevo	offrire	a	quel	ragazzo,	lo	stesso
che	aveva	gentilmente,	ma	fermamente,	rifiutato	le	profferte	degli	aristocratici	e
del	Caviale?	Cosa	dovevo	fare	per	conquistarlo,	chiuso	com'era	dietro	le	barriere
della	tradizione,	dell'orgoglio	naturale	e	dell'altezzosità	acquisita?	Senza	contare
che	sembrava	perfettamente	soddisfatto	di	starsene	da	solo	e	di	non	mescolarsi
agli	altri,	che	frequentava	solo	perché	vi	era	costretto.



Come	attirare	la	sua	attenzione,	come	fargli	capire	che	io	ero	diverso	da	quella
folla	opaca,	come	convincerlo	che	io	e	solo	io	avrei	dovuto	diventare	suo	amico,
erano	tutti	quesiti	di	cui	non	conoscevo	la	risposta.	L'unica	cosa	che	avvertivo
istintivamente	era	che	avrei	dovuto	trovare	il	modo	di	farmi	notare.	Tutt'a	un
tratto	cominciai	ad	interessarmi	a	quello	che	avveniva	in	classe.	Di	solito	ero	ben
felice	di	essere	lasciato	in	pace,	a	crogiolarmi	nei	miei	sogni,	senza	che	mi
venissero	sottoposti	domande	o	problemi,	in	attesa	che	il	suono	della	campana
mi	liberasse	dalla	schiavitù.	Non	c'era	mai	stata	alcuna	ragione	perché	dovessi
far	colpo	sui	miei	compagni.	Perché	sforzarmi	oltre	il	minimo	necessario	a
passare	gli	esami,	obbiettivo	che,	peraltro,	non	si	presentava	molto	faticoso?
Perché	darmi	da	fare	per	impressionare	gli	insegnanti,	quei	vecchi	stanchi	e
delusi,	intenti	a	ripeterci	di	continuo	non	scholae	sed	vitae	discimus,	anche	se	a
me	sembrava	che,	nel	loro	caso,	avvenisse	il	contrario?

Ma	ora	ero	risvegliato	alla	vita.	Alzavo	la	mano	ogni	volta	che	mi	pareva	di
avere	qualcosa	da	dire.	Dissertavo	su	Madame	Bovary	e	sull'esistenza	di	Omero,
attaccavo	Schiller,	definivo	Heine	un	poeta	per	commessi	viaggiatori	e	Hölderlin
il	maggiore	lirico	tedesco,	"più	grande	persino	di	Goethe".	Ripensandoci,	mi
rendo	conto	di	quanto	fosse	infantile	quel	mio	atteggiamento,	eppure	riuscii	a
elettrizzare	i	professori	attirandomi	persino	l'attenzione	del	Caviale.	I	risultati
sorpresero	persino	me.	I	miei	insegnanti,	che	avevano	ormai	rinunciato	a	ogni
speranza,	si	avvidero	tutt'a	un	tratto	che	i	loro	sforzi	non	erano	stati	vani	e
cominciarono	a	ricavare	qualche	soddisfazione	dalla	loro	fatica.	Si	rivolsero	a
me	con	rinnovato	ardore	e	con	gioia	commovente,	quasi	patetica.	Mi	chiesero	di
tradurre	e	di	spiegare	alcune	scene	del	Faust	e	dell'	Amleto,	cosa	che	feci	con
vero	piacere	e,	voglio	credere,	con	una	certa	abilità.	La	mia	seconda	prodezza
ebbe	luogo	durante	le	poche	ore	destinate	all'educazione	fisica.	A	quell'epoca	-
forse	oggi	le	cose	sono	cambiate	-	i	nostri	insegnanti,	al	liceo	Karl	Alexander,
ritenevano	che	lo	sport	costituisse	un	lusso.

Inseguire	una	palla	o	colpirla,	come	si	faceva	in	America	o	in	Inghilterra,
sembrava	loro	una	terribile	perdita	di	tempo	prezioso,	che	poteva	essere
impiegato	con	maggior	profitto	per	ampliare	le	proprie	conoscenze.	Le	due	ore
alla	settimana	dedicate	a	fortificare	il	proprio	corpo	erano	considerate
perfettamente	adeguate,	se	non	più	che	sufficienti.	Il	professore	di	ginnastica	era
un	ometto	energico	e	chiassoso.	Si	chiamava	Max	Loher,	meglio	noto	come	Max
Muscolo,	e	perseguiva	con	ardore	disperato	l'obiettivo	di	svilupparci	il	torace,	le
braccia	e	le	gambe	nel	breve	tempo	a	sua	disposizione.	Si	serviva	a	questo	scopo
dì	tre	strumenti	di	tortura	di	fama	internazionale:	la	sbarra	fissa,	le	parallele	e	il



cavallo.	La	lezione	iniziava	immancabilmente	con	una	corsa	attorno	alla
palestra,	seguita	da	una	serie	di	flessioni	e	di	distensioni.	Dopo	questa	prima	fase
destinata	al	riscaldamento,	Max	Muscolo	andava	al	suo	strumento	preferito,	la
sbarra	fissa,	e	si	esibiva	in	alcuni	esercizi	che	eseguiti	da	lui,	sembravano	facili
come	saltare	alla	corda,	mentre	alla	prova	dei	fatti	si	rivelavano	estremamente
difficili.	Di	solito	invitava	i	più	agili	ad	emulare	la	sua	esibizione	e	a	volte
capitava	che	anch'io	fossi	tra	i	designati,	ma	negli	ultimi	tempi	aveva	dimostrato
una	spiccata	predilezione	per	Eisemann,	che	adorava	mettersi	in	mostra	e,
comunque,	aveva	già	dichiarato	di	voler	intraprendere	la	carriera	militare.

Questa	volta,	tuttavia,	ero	ben	deciso	a	non	lasciarmi	scavalcare.	Max	Muscolo
andò	alla	sbarra	fissa,	si	mise	sull'attenti,	poi	balzò	in	alto	con	eleganza	e	afferrò
il	sostegno	stringendolo	in	una	morsa	d'acciaio.	Con	grande	disinvoltura	e
estrema	perizia,	si	sollevò	lentamente	fino	ad	appoggiare	il	corpo	alla	sbarra.	Poi
si	voltò	verso	destra,	tendendo	le	braccia	aperte,	tornò	nella	posizione	di
partenza,	si	voltò	verso	sinistra	e	di	nuovo	al	centro.	Tutt'a	un	tratto	parve
cadere;	invece	rimase	appeso	per	le	ginocchia,	con	le	mani	che	quasi	sfioravano
il	pavimento.	Infine	prese	a	oscillare,	prima	lentamente,	poi	sempre	più	in	fretta,
fino	a	ritrovare	la	posizione	che	aveva	all'inizio	dell'esercizio,	dopo	di	che	con
un	movimento	rapido	e	perfetto	si	lanciò	nel	vuoto	e	atterrò,	leggero	come	una
piuma,	sulla	punta	dei	piedi.	La	sua	bravura	era	tale	da	far	sembrare	facile
l'esercizio,	anche	se	esso	richiedeva	un	controllo	totale,	uno	straordinario
equilibrio	e	una	buona	dose	di	coraggio.	Possedevo	in	una	certa	misura	le	prime
due	qualità,	ma	non	si	poteva	certo	dire	che	fossi	coraggioso.	Spesso,	all'ultimo
momento,	dubitavo	di	riuscire	a	farcela.	Esitavo	a	lasciare	la	sbarra	e,	quando
finalmente	mi	decidevo,	non	osavo	neanche	pensare	che	avrei	potuto	cavarmela
quasi	altrettanto	bene	di	Max	Muscolo.	La	differenza	era	la	stessa	che	passa	tra
un	funambolo	capace	di	destreggiarsi	con	sei	palle	e	chi	invece	è	ben	contento	di
riuscire	a	maneggiarne	tre.

Questa	volta,	però,	appena	Max	terminò	la	sua	esibizione,	mi	feci	avanti	e	lo
fissai	dritto	negli	occhi.	Esitò	qualche	istante,	poi	disse:	«Schwarz».

Mi	avvicinai	lentamente	alla	sbarra,	mi	misi	sull'attenti	e	balzai	in	alto.	Mi
appoggiai,	come	lui,	all'asta	e	mi	guardai	attorno.	Sotto	di	me	vidi	Max,	pronto	a
intervenire	in	caso	di	necessità.	I	miei	compagni	mi	osservavano	in	silenzio.
Rivolsi	lo	sguardo	a	Hohenfels	e	notai	che	mi	teneva	gli	occhi	addosso.	Mi
protesi	prima	verso	sinistra,	poi	verso	destra,	poi	mi	lasciai	penzolare	tenendomi
con	le	gambe	piegate	e	presi	ad	oscillare	finché,	con	un	ultimo	slancio,	tornai	ad



appoggiarmi	alla	sbarra.	La	paura	era	sparita,	sostituita	da	un	unico	pensiero:
dovevo	farlo	per	lui.

Tutt'a	un	tratto	mi	sollevai	in	verticale,	mi	lanciai	oltre	la	sbarra,	e...	bum!

Almeno	ero	tornato	con	i	piedi	per	terra.

Si	udirono	delle	risatine	represse,	ma	poi	qualcuno	batté	le	mani.	Dopotutto,	non
erano	cattivi	i	miei	compagni...

Rimasi	immobile	e	voltai	gli	occhi	verso	di	lui.	Inutile	dire	che	Konradin	non
aveva	riso.	Per	la	verità	non	aveva	nemmeno	applaudito.	Ma	mi	guardava.

Qualche	giorno	dopo	arrivai	a	scuola	con	alcune	monete	greche	(collezionavo
monete	da	quando	avevo	dodici	anni).	Avevo	portato	una	dracma	d'argento	di
Corinto,	un	gufo,	simbolo	di	Pallade	Atena,	l'effigie	di	Alessandro	il	Grande	e,
appena	vidi	Konradin	che	si	avvicinava	al	suo	posto,	feci	mostra	di	esaminarle
con	la	lente	di	ingrandimento.	Konradin	notò	le	mie	manovre	e	la	sua	curiosità,
come	avevo	sperato,	la	spuntò	sulla	sua	riservatezza.	Mi	chiese	il	permesso	di
guardarle.	Dal	modo	in	cui	le	maneggiava,	mi	avvidi	che	non	doveva	essere	del
tutto	inesperto.	Le	toccava	come	un	collezionista	tocca	gli	oggetti	a	lui	cari	e,	del
collezionista,	aveva	persino	lo	sguardo	carezzevole	e	ammirato.	Mi	disse	che
anche	lui	collezionava	monete	e	possedeva	quella	con	il	gufo,	ma	non	l'altra	con
l'effigie	di	Alessandro	il	Grande.	Ne	aveva,	invece,	altre	di	cui	ero	privo.

A	questo	punto	fummo	interrotti	dall'ingresso	dell'insegnante	ma,	all'intervallo
delle	dieci,	Konradin,	dimentico	delle	monete,	lasciò	l'aula	senza	degnarmi	di
uno	sguardo.	Eppure	mi	sentivo	felice.	Era	la	prima	volta	che	mi	aveva	rivolto	la
parola	e	io	ero	ben	deciso	a	fare	il	possibile	perché	non	fosse	l'ultima.
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Tre	giorni	dopo,	il	quindici	marzo	-	una	data	che	non	dimenticherò	più	-	stavo
tornando	a	casa	da	scuola.	Era	una	sera	primaverile,	dolce	e	fresca.	I	mandorli
erano	in	fiore,	i	crochi	avevano	già	fatto	la	loro	comparsa,	nel	cielo	-	un	cielo
nordico	in	cui	indugiava	un	tocco	italiano	-	si	mescolavano	il	blu	pastello	e	il
verde	mare.	Davanti	a	me	vidi	Hohenfels;	pareva	esitare	come	se	fosse	in	attesa
di	qualcuno.	Rallentai	-

avevo	paura	di	oltrepassarlo	-	ma	dovetti	comunque	proseguire	perché	sarebbe



stato	ridicolo	non	farlo	e	lui	avrebbe	potuto	fraintendere	la	mia	indecisione.
L'avevo	quasi	raggiunto,	quando	si	voltò	e	mi	sorrise.	Poi	con	un	gesto
stranamente	goffo	ed	impreciso,	mi	strinse	la	mano	tremante.	«Ciao,	Hans,»	mi
disse	e	io	all'improvviso	mi	resi	conto	con	un	misto	di	gioia,	sollievo	e	stupore
che	era	timido	come	me	e,	come	me,	bisognoso	di	amicizia.	Non	ricordo	più	ciò
che	mi	disse	quel	giorno,	né	quello	che	gli	dissi	io.	Tutto	quello	che	so	è	che,	per
un'ora,	camminammo	avanti	e	indietro	come	due	giovani	innamorati,	ancora
nervosi,	ancora	intimiditi.	E	tuttavia	io	sentivo	che	quello	era	solo	l'inizio	e	che
da	allora	in	poi	la	mia	vita	non	sarebbe	più	stata	vuota	e	triste,	ma	ricca	e	piena
di	speranza	per	entrambi.

Quando	infine	lo	lasciai,	percorsi	in	un	batter	d'occhio	la	strada	che	mi	separava
da	casa.	Ridevo,	parlavo	da	solo,	avevo	voglia	di	piangere,	di	cantare	e	trovai
ben	difficile	non	rivelare	ai	miei	genitori	la	mia	felicità,	non	dire	loro	che	la	mia
vita	era	cambiata,	che	non	ero	più	un	mendicante,	ma	tutt'a	un	tratto	ero
diventato	una	specie	di	Creso.	Per	fortuna	i	miei	genitori	erano	troppo	occupati
da	altro	per	notare	il	cambiamento.	Ormai	erano	avvezzi	alle	mie	espressioni
cupe	e	annoiate,	alle	mie	risposte	evasive	e	ai	miei	silenzi	prolungati,	che
attribuivano	alla	crescita	e	alla	misteriosa	transizione	dall'adolescenza	all'età
adulta.	Di	tanto	in	tanto	mia	madre	aveva	cercato	di	far	breccia	nelle	mie	difese,
qualche	volta	aveva	cercato	di	accarezzarmi	i	capelli,	ma	vi	aveva	rinunciato	da
tempo,	scoraggiata	dall'ostinazione	con	cui	respingevo	i	suoi	approcci.

L'incontro	non	fu	senza	conseguenze.	Dormii	male,	perché	temevo	il	momento
del	risveglio.	Forse	Konradin	mi	aveva	già	dimenticato	o	si	era	pentito	della	sua
resa.

Forse	era	stato	un	errore	fargli	capire	che	avevo	bisogno	della	sua	amicizia.
Forse	avrei	dovuto	mostrarmi	più	cauto,	più	riservato.	Forse	aveva	parlato	di	me
ai	suoi	genitori	che	l'avevano	messo	in	guardia	dal	diventare	amico	di	un	ebreo.
Continuai	a	torturarmi	per	un	pezzo	finché	sprofondai	in	un	sonno	inquieto.
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Tutte	le	mie	paure	si	rivelarono	prive	di	fondamento.	Appena	entrai	in	classe
Konradin	mi	si	avvicinò	e	si	mise	a	sedere	vicino	a	me.	Il	suo	piacere	nel
vedermi	era	così	genuino,	così	evidente	che	io	stesso,	nonostante	la	mia
diffidenza	innata,	persi	ogni	paura.	Dalle	sue	parole	dedussi	che	doveva	aver
dormito	benissimo	e	che	nemmeno	per	un	attimo	aveva	dubitato	della	mia



sincerità,	tanto	che	mi	vergognai	dei	miei	sospetti.

Da	quel	giorno	fummo	inseparabili.	All'uscita	della	scuola	tornavamo	a	casa
insieme	-	abitavamo	nella	stessa	direzione	-	e	ogni	mattina	lo	trovavo
immancabilmente	ad	aspettarmi.	All'inizio	i	nostri	compagni	rimasero	stupiti,	ma
in	seguito	presero	sul	serio	la	nostra	amicizia,	salvo	Bollacher,	che	ci
soprannominò

"Castore	e	Pollack"	e	i	membri	del	Caviale	che	decisero	di	metterci	al	bando.

I	mesi	che	seguirono	furono	i	più	felici	di	tutta	la	mia	vita.	Con	l'arrivo	della
primavera,	la	campagna	si	riempì	di	fiori,	fiori	di	ciliegio	e	di	melo,	di	pero	e	di
pesco,	mentre	i	pioppi	si	tingevano	d'argento	e	sui	salici	spuntavano	le	foglie
giallo	limone.	I	colli	azzurrini	di	Svevia,	così	dolci	e	sereni,	erano	coperti	di
vigneti	e	di	orti,	e	incoronati	dai	castelli:	piccole	città	medioevali	con	il
municipio	dal	tetto	spiovente,	e	le	fontane	in	cima	alle	quali,	sorretti	da	pilastri	e
circondati	da	mostri	vomitanti	acqua,	si	ergevano	duchi	e	conti	baffuti	che
portavano	nomi	come	Eberardo	il	Beneamato	o	Ulrico	il	Terribile,	figure
comiche	dall'atteggiamento	rigido	e	dall'armatura	pesante.	Il	Neckar	scorreva
lento	attorno	alle	isole	verdeggianti.	Dal	paesaggio	emanava	un	senso	di	pace,	di
fiducia	nel	presente	e	di	speranza	nel	futuro.

Il	sabato	Konradin	e	io	prendevamo	un	accelerato	per	andare	a	passare	la	notte	in
una	delle	antiche	locande	rivestite	in	legno	che	abbondavano	da	quelle	parti,
dove,	per	una	cifra	modica,	si	trovavano	camere	pulite,	ottimo	cibo	e	vino	locale.
A	volte	andavamo	nella	Foresta	Nera,	dove	i	boschi	scuri,	odorosi	di	funghi	e	di
resina,	che	colava	dai	tronchi	in	lacrime	ambrate,	erano	intersecati	da	torrenti
ricchi	di	trote,	sulle	cui	rive	sorgevano	le	segherie.	Di	tanto	in	tanto	ci
spingevamo	fin	sulla	cima	delle	colline	da	cui,	nell'azzurrina	lontananza,	il
nostro	sguardo	abbracciava	la	valle	del	rapido	Reno,	le	sagome	color	lavanda	dei
Vosgi	e	le	guglie	della	cattedrale	di	Strasburgo.	Altre	volte	era	il	Neckar	a
tentarci	con	i	suoi	Venti	leggeri,	araldi	dell'Italia

E	tu	con	i	tuoi	pioppi,	fiume	amato

o	il	Danubio	con	i	suoi

Molti	alberi,	dai	fiori	bianchi,	rosati	o	ancor	più	scuri,	Piante	selvagge,	cariche
di	foglie	verde	scuro.



A	volte	sceglievamo	l'Hegau,	dove	c'erano	sette	vulcani	estinti,	o	il	lago	di
Costanza,	immerso	in	una	atmosfera	di	sogno.	Un	giorno	arrivammo	fino	a
Hohenstaufen,	a	Teck	e	a	Hohenfels.	Non	era	rimasta	nemmeno	una	pietra	di
quelle	fortezze,	neanche	una	traccia	a	indicare	il	cammino	seguito	dai	Crociati,
diretti	a	Bisanzio	e	a	Gerusalemme.	Poco	lontano	si	trovava	Tübingen,	dove
Hölderlin-Hyperion,	il	nostro	poeta	preferito,	aveva	trascorso	trentasei	anni	della
sua	vita	nelle	spire	della	follia,	entrückt	von	den	Göttern,	rapito	dagli	Dei.
Fissando	lo	sguardo	sulla	torre	che	era	stata	la	sua	casa,	la	sua	dolce	prigione,
recitavamo	la	nostra	poesia	preferita:

Carica	di	pere	gialle

E	di	rose	selvatiche	coperta

La	terra	si	specchia	nel	lago.

Voi	dolci	cigni,

Ubriachi	di	baci

Tuffate	il	capo

Nell'acqua	sacra,	sobria.

Ahimè,	dove	potrò	trovare

I	fiori	nell'inverno

Dove	del	sol	la	luce

E	della	terra	l'ombra?

Le	pareti	si	ergono

Mute	e	fredde,	nell'inverno

Bandierine	di	ghiaccio	tintinnano.

7

Passarono	i	giorni	e	i	mesi,	e	niente	venne	a	turbare	la	nostra	amicizia.



Dall'esterno	del	nostro	cerchio	magico	provenivano	voci	di	sovvertimenti
politici,	ma	l'occhio	del	tifone	era	lontano:	a	Berlino,	dove,	a	quanto	si	diceva,	si
erano	verificati	scontri	tra	nazisti	e	comunisti.	Stoccarda	continuava	ad	essere	la
città	tranquilla	e	ragionevole	di	sempre.	Per	la	verità,	anche	lì	avvenivano	di
tanto	in	tanto	degli	incidenti,	ma	non	erano	che	episodi	di	poco	conto.	Sui	muri
erano	comparse	delle	svastiche,	un	ebreo	era	stato	molestato,	alcuni	comunisti
percossi,	ma	in	generale	la	vita	proseguiva	come	al	solito.	Gli	Höhenrestaurants,
il	Teatro	dell'Opera	e	i	caffè	all'aperto	erano	sempre	gremiti.	Faceva	caldo,	i
vigneti	erano	coperti	di	grappoli	e	i	rami	dei	meli	si	piegavano	sotto	il	peso	dei
frutti	in	via	di	maturazione.	La	gente	parlava	delle	località	dove	si	sarebbe	recata
a	trascorrere	le	vacanze	estive;	in	casa	mia	si	accennava	all'eventualità	di	un
viaggio	in	Svizzera	e	Konradin	avrebbe	raggiunto	i	suoi	genitori	in	Sicilia.
Insomma,	tutto	lasciava	pensare	che	non	ci	fosse	nulla	di	cui	preoccuparsi.	La
politica	riguardava	gli	adulti;	noi	avevamo	già	i	nostri	problemi.	E	quello	che	ci
pareva	più	urgente	era	imparare	a	fare	il	miglior	uso	possibile	della	vita,	oltre,
naturalmente,	a	cercare	di	scoprire	quale	scopo	avesse,	se	l'aveva,	e	a	chiederci
quale	potesse	essere	la	condizione	umana	in	questo	cosmo	spaventoso	e
incommensurabile.	Questi	sì	che	erano	veri	dilemmi,	quesiti	di	valore	eterno,
assai	più	importanti	per	noi	dell'esistenza	di	due	personaggi	ridicoli	ed	effimeri
come	Hitler	e	Mussolini.

Poi	accadde	qualcosa	che	ci	turbò	entrambi	ed	ebbe	su	di	me	forti	ripercussioni.

Fino	a	quel	giorno	avevo	dato	per	scontata	l'esistenza	di	un	Dio	onnipotente	e
benevolo,	creatore	dell'universo.	Mio	padre	non	mi	aveva	mai	parlato	di
religione,	lasciandomi	libero	di	scegliere	ciò	in	cui	volevo	credere.	Una	volta
l'avevo	sentito	dire	a	mia	madre	che,	nonostante	l'assenza	di	prove	storiche,	era
certo	che	un	Gesù	fosse	realmente	vissuto,	un	maestro	di	morale	ebreo	di	grande
saggezza	e	gentilezza,	un	profeta	simile	a	Geremia	o	Ezechiele,	ma,	aveva
soggiunto,	non	riusciva	assolutamente	a	capire	come	fosse	possibile	considerarlo
"figlio	di	Dio".	Trovava	blasfema	e	ripugnante	l'idea	di	un	Dio	onnipotente	che
guardava	suo	figlio	morire	di	una	morte	lenta	e	atroce	sulla	croce,	un	padre
divino	che,	al	contrario	di	qualsiasi	padre	umano,	non	aveva	sentito	l'impulso	di
accorrere	in	soccorso	del	figlio.

Eppure,	nonostante	mio	padre	non	credesse	alla	divinità	del	Cristo,	penso	che
fosse	più	agnostico	che	ateo	e	che,	se	io	avessi	voluto	convertirmi	al
cristianesimo,	non	avrebbe	mosso	obiezioni,	come	non	ne	avrebbe	avute,	d'altra
parte,	se	avessi	deciso	di	diventare	buddista.	Ero	sicuro,	invece,	che	avrebbe



fatto	di	tutto	per	impedirmi	di	prendere	i	voti,	indipendentemente	dal	tipo	di
confessione,	perché	riteneva	che	la	vita	monastica	e	contemplativa	fosse
irrazionale	e	sprecata.

Quanto	a	mia	madre,	sembrava	muoversi	in	uno	stato	confusionale	di	cui,
peraltro,	era	assolutamente	soddisfatta.	Andava	alla	sinagoga	il	giorno	dello	Yom
Kippur,	ma	cantava	Stille	Nacht,	Heilige	Nacht	a	Natale.	Dava	un	contributo	in
denaro	all'organizzazione	ebraica	che	si	occupava	di	assistere	i	bambini	ebrei	in
Polonia	e	sovvenzionava	i	cristiani	per	favorire	le	conversioni	degli	ebrei	al
cristianesimo.	Quando	ero	bambino	mi	aveva	insegnato	qualche	semplice
preghiera	in	cui	invocavo	Dio	perché	mi	aiutasse	e	proteggesse	il	babbo,	la
mamma	e	il	nostro	gatto.	Ma	era	tutto	qui.	Sembrava	che,	come	mio	padre,	non
avesse	alcun	bisogno	della	religione,	ma	in	compenso	era	attiva,	buona	e
generosa	e	soprattutto	convinta	che	io,	suo	figlio,	avrei	seguito	l'esempio	dei
miei	genitori.	E	così	ero	cresciuto	tra	ebrei	e	cristiani,	abbandonato	a	me	stesso	e
alle	mie	idee,	senza	avere	né	una	profonda	convinzione	né	seri	dubbi
sull'esistenza	di	un	essere	superiore	e	benevolo,	sul	fatto	che	il	nostro	pianeta
fosse	il	centro	dell'universo	e	che	gli	uomini,	ebrei	o	gentili	che	fossero,	erano	i
figli	prediletti	di	Dio.

Ora	i	nostri	vicini,	i	signori	Bauer,	avevano	due	figlie,	una	di	quattro	e	l'altra	di
sette	anni,	oltre	a	un	figlio	dodicenne.	Non	li	conoscevo	bene	-	erano	tutti	troppo
giovani	per	me	-	ma	ero	spesso	rimasto	ad	osservarli	con	una	certa	invidia
quando	giocavano	insieme	ai	loro	genitori	in	giardino.	Rivedo	con	chiarezza	il
padre	che	spingeva	una	delle	bambine	sull'altalena,	in	alto,	sempre	più	in	alto;	il
bianco	dell'abito	e	il	rosso	dei	capelli,	che	oscillavano	rapidi	tra	le	tenere	foglie
verde	chiaro	dei	meli,	la	facevano	sembrare	una	candela	accesa.

Una	sera,	mentre	i	genitori	erano	usciti	e	la	cameriera	era	andata	a	fare	una
commissione,	dalla	casa	di	legno	si	levarono	le	fiamme	e	l'incendio	divampò	con
tale	rapidità	che,	all'arrivo	dei	pompieri,	i	bambini	erano	già	morti	bruciati.	Non
vidi	il	fuoco	né	udii	le	grida	della	madre	e	della	cameriera,	ma	appresi	la	notizia
il	giorno	dopo,	quando	i	miei	occhi	si	posarono	sui	muri	anneriti,	sulle	bambole
carbonizzate	e	sulle	funi	bruciacchiate	dell'altalena,	che	dondolavano	come
serpenti	dall'albero	accartocciato.	Ne	rimasi	sconvolto,	come	mai	prima	di	allora.

Avevo	sentito	parlare	di	terremoti	nei	quali	erano	state	inghiottite	migliaia	di
persone,	di	fiumi	di	lava	incandescenti	che	avevano	travolto	interi	villaggi,	di
onde	gigantesche	che	avevano	spazzato	via	le	isole.	Avevo	letto	che	un	milione



di	persone	erano	annegate	durante	l'inondazione	del	Fiume	Giallo	e	altri	due	in
quella	dello	Yangtse.	Sapevo	che	a	Verdun	avevano	perso	la	vita	un	milione	di
soldati.	Ma	non	erano	che	astrazioni,	numeri	privi	di	significato,	dati	statistici,
notizie.	Non	si	può	soffrire	per	un	milione	di	morti.

Quei	tre	bambini,	invece,	li	avevo	conosciuti,	li	avevo	visti	con	i	miei	occhi	e
questo	cambiava	radicalmente	le	cose.	Cosa	avevano	fatto	loro,	quale	male
avevano	commesso	i	genitori	per	meritare	tutto	ciò?

Non	restavano	che	due	alternative:	o	Dio	non	c'era	o	esisteva	una	divinità	che	era
mostruosa	nel	caso	fosse	stata	potente	e	inutile	se	non	lo	era.	Una	volta	per	tutte
rinunciai	a	credere	a	un	essere	superiore	che	guardava	l'uomo	con	occhio
benevolo.

Comunicai	queste	mie	riflessioni	in	termini	disperati	e	appassionati	al	mio
amico,	il	quale,	essendo	stato	educato	nella	stretta	fede	protestante,	si	rifiutò	di
accettare	quella	che,	a	parer	mio,	era	l'unica	conclusione	logica,	e	cioè	che	non
esisteva	alcun	padre	divino	oppure	che,	nel	caso	fosse	esistito,	era	del	tutto
indifferente	al	destino	dell'umanità	ed	era	quindi	inutile	quanto	qualsiasi	dio
pagano.

Konradin	ammise	che	la	morte	dei	bambini	era	una	disgrazia	terribile	e	che	lui
stesso	non	riusciva	a	spiegarsela.	Ma	una	risposta	doveva	esserci,	insisteva,
anche	se	noi	eravamo	troppo	giovani	e	inesperti	per	trovarla.	Catastrofi	del
genere	erano	sempre	successe	e	uomini	ben	più	saggi	e	intelligenti	di	noi	-
sacerdoti,	vescovi,	santi	-	ne	avevano	discusso	ed	erano	riusciti	a	dare	delle
spiegazioni.	Dovevamo	accettare	la	loro	superiorità	e	sottometterci	umilmente	al
loro	giudizio.

Rifiutai	energicamente	tutte	queste	argomentazioni,	dicendogli	che	non	mi
importava	delle	conclusioni	a	cui	erano	giunti	quei	vecchi	impostori	e	che
niente,	assolutamente	niente,	poteva	spiegare	o	scusare	la	morte	atroce	di	due
bambine	e	di	un	ragazzino.	«Non	li	vedi	bruciare?»	gridai	disperato.	«Non	senti
le	loro	urla?	E	hai	ancora	il	coraggio	di	giustificare	l'accaduto	perché	sei	troppo
pavido	per	vivere	senza	il	tuo	Dio?	Cosa	ci	può	servire	un	Dio	privo	di	potere	e
di	pietà?	Un	Dio	che	se	ne	sta	nel	suo	paradiso	e	tollera	la	malaria	e	il	colera,	la
carestia	e	le	guerre?»

Konradin	obiettò	che,	personalmente,	non	era	in	grado	di	dare	alcuna



spiegazione	razionale	a	questi	fatti,	ma	che	ne	avrebbe	parlato	al	suo	pastore	e,
alcuni	giorni	dopo,	tornò	pienamente	rassicurato.	Le	mie	parole	non	erano	state
che	lo	sfogo	di	un	ragazzo	immaturo	e	privo	d'esperienza.	Il	pastore,	oltre	a
rispondere	alle	sue	domande	in	modo	completo	e	pienamente	soddisfacente,	gli
aveva	consigliato	di	non	prestare	orecchio	a	simili	discorsi	blasfemi.

E	tuttavia,	o	il	suo	mentore	non	si	era	spiegato	con	sufficiente	chiarezza	o
Konradin	non	aveva	capito	appieno	la	spiegazione,	fatto	sta	che	non	riuscì	a
rendermela	comprensibile.	Si	dilungò	sul	male,	dicendo	che	era	indispensabile
per	poter	apprezzare	il	bene,	così	come,	senza	la	bruttezza,	non	sarebbe	esistita
la	bellezza,	ma	non	riuscì	a	convincermi.	Le	nostre	discussioni,	quindi,
sfociavano	immancabilmente	in	un	vicolo	cieco.

Si	dava	il	caso	che,	proprio	in	quel	periodo,	mi	fossi	messo	a	leggere	per	la
prima	volta	dei	libri	che	parlavano	di	anni	luce,	di	nebulose,	di	galassie,	di	soli
infinitamente	più	grandi	del	nostro,	di	stelle,	così	numerose	che	era	impossibile
contarle,	di	pianeti	le	cui	dimensioni	superavano	di	molto	quelle	di	Marte	e	di
Venere,	di	Giove	e	di	Saturno.	Per	la	prima	volta	mi	resi	conto	della	mia	infinita
piccolezza	e	del	fatto	che	la	nostra	terra	non	era	altro	che	un	sassolino	su	una
spiaggia	dove,	di	sassolini,	ne	esistevano	a	milioni.	Tutto	questo	portò	nuova
acqua	al	mio	mulino.	Servì	a	rafforzare	la	mia	convinzione	che	Dio	non
esistesse;	come	avrebbe	potuto	badare,	infatti,	a	quello	che	succedeva	in	tanti
corpi	celesti?	Questa	nuova	scoperta,	unita	all'impressione	suscitata	in	me	dalla
morte	dei	bambini,	mi	portò	da	un	periodo	di	totale	disperazione	a	uno	di	intensa
curiosità.	Ora	il	problema	fondamentale	non	era	più	la	natura	della	vita,	ma	ciò
che	di	questa	vita,	priva	di	valore	e	al	tempo	stesso	preziosa,	dovevamo	fare.
Come	impiegarla?	A	che	fine?	E

per	il	bene	di	chi,	il	nostro	o	quello	dell'umanità?	Com'era	possibile,	insomma,
mettere	a	buon	frutto	quella	brutta	realtà	che	era	l'esistere?

Ne	discutevamo	quasi	quotidianamente,	mentre	passeggiavamo	con	aria	solenne
in	su	e	in	giù	per	le	strade	di	Stoccarda,	levando	spesso	lo	sguardo	al	cielo,	verso
Betelgeuse	o	Aldebaran,	che	ci	fissavano	di	rimando	con	i	loro	occhi	serpigni,
gelidi,	luccicanti,	ironici	e,	soprattutto,	distanti	milioni	di	anni	luce.

Ma	questo	non	era	che	uno	degli	argomenti	di	cui	amavamo	parlare.	Avevamo
anche	interessi	profani,	che	ci	sembravano	ben	più	importanti	dell'estinzione	del
nostro	pianeta,	lontana	milioni	di	anni,	e	della	nostra	morte,	per	noi	ancor	più



remota.

C'era	l'amore	comune	per	i	libri	e	la	poesia,	la	scoperta	dell'arte,	l'impatto	del
post-impressionismo	e	dell'espressionismo,	il	teatro,	l'opera.

Parlavamo	anche	delle	ragazze.	Rispetto	all'atteggiamento	disincantato	dei
giovani	d'oggi,	il	nostro	comportamento	era	incredibilmente	ingenuo.	Le	ragazze
erano	per	noi	esseri	superiori	di	straordinaria	purezza,	a	cui	bisognava	accostarsi
come,	in	passato,	avevano	fatto	i	trovatori,	con	ardore	cavalleresco	e	adorazione
distante.

Le	ragazze	che	conoscevo	erano	ben	poche.	A	casa	nostra	vedevo	di	tanto	in
tanto	due	cugine	che	avevano	più	o	meno	la	mia	età,	due	creature	spente,	prive
di	qualsiasi	somiglianza	con	Andromeda	o	Antigone.	Le	ricordo	solo	perché	una
si	rimpinzava	senza	sosta	di	torta	al	cioccolato,	mentre	l'altra	diventava
improvvisamente	muta	al	solo	vedermi.	Konradin	era	più	fortunato.	Le	ragazze
che	incontrava	avevano	nomi	eccitanti;	si	chiamavano,	infatti,	contessa	von
Platow,	baronessa	von	Henkel	Donnersmark,	oltre	a	una	certa	Jeanne	de
Montmorency	che,	a	quanto	lui	stesso	mi	confessò,	gli	era	apparsa	più	di	una
volta	in	sogno.

Era	un	argomento,	quello,	di	cui	a	scuola	non	si	parlava	mai.	Così	ci	sembrava,
almeno,	anche	se	a	nostra	insaputa	avrebbero	potuto	avvenire	molte	cose	visto
che	noi	due,	al	pari	dei	membri	del	Caviale,	facevamo	vita	a	parte.	Eppure,
ripensandoci,	sono	ancora	convinto	che	la	maggior	parte	dei	ragazzi,	compreso
quelli	che	si	vantavano	delle	loro	avventure,	erano	piuttosto	impauriti	dalle	loro
coetanee.	La	televisione,	che	avrebbe	introdotto	il	sesso	nelle	famiglie,	era
ancora	di	là	da	venire.

Non	voglio	con	questo	affermare	i	meriti	della	nostra	innocenza,	che	mi	limito	a
citare	come	uno	degli	aspetti	della	nostra	amicizia.	L'unica	ragione	che	mi
induce	a	rievocare	gli	interessi,	le	gioie,	i	dolori	che	condividevamo	è	il	tentativo
di	comunicare	quale	fosse	la	nostra	vita	interiore.

Quanto	ai	problemi	che	ci	assillavano,	cercavamo	di	risolverli	da	soli,	senza
l'aiuto	degli	altri.	Non	ci	venne	mai	in	mente	di	rivolgerci	ai	nostri	genitori.

Appartenevano	a	un	altro	mondo	-	ne	eravamo	certi	-	e	non	ci	avrebbero	capito	o
si	sarebbero	rifiutati	di	prenderci	sul	serio.	Di	loro	non	parlavamo	mai:	ci
sembravano	lontani	come	le	nebulose,	troppo	grandi	e	troppo	cristallizzati	in



convenzioni	di	un	tipo	o	dell'altro.	Konradin	sapeva	che	mio	padre	faceva	il
medico,	così	come	io	ero	al	corrente	del	fatto	che	il	suo	era	stato	ambasciatore	in
Turchia	e	in	Brasile,	ma	la	nostra	curiosità	finiva	qui	ed	era	forse	per	questo	che
nessuno	dei	due	era	mai	stato	a	far	visita	all'altro.	Le	nostre	interminabili
discussioni	avvenivano	per	la	strada,	sulle	panchine,	o	negli	androni	dove
andavamo	a	rifugiarci	quando	pioveva.

Un	giorno,	mentre	eravamo	davanti	a	casa	mia,	mi	venne	in	mente	che	Konradin
non	aveva	mai	visto	la	mia	stanza,	con	i	miei	libri	e	le	mie	varie	collezioni,	e
quindi,	sotto	l'impulso	del	momento,	gli	dissi:	«Perché	non	entri	con	me?»

L'invito	lo	colse	inatteso.	Ebbe	un	attimo	di	esitazione,	ma	poi	mi	seguì
all'interno.
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La	casa	dei	miei	genitori,	una	villa	modesta	costruita	in	pietra	locale,	si	ergeva	in
un	giardinetto	pieno	di	ciliegi	e	di	meli	nella	zona	definita	die	Höbenlage.	Era	lì
che	abitava	la	borghesia	ricca	o	benestante	di	Stoccarda,	una	delle	città	più	belle
e	prospere	della	Germania.	Circondata	da	colline	e	da	vigneti,	si	stende	in	una
valle	così	stretta	che	solo	poche	strade	sono	state	costruite	in	piano;	la	maggior
parte	si	inerpica	sulle	colline	appena	lasciata	la	Königstrasse,	la	via	principale.
La	vista	che	si	offre	allo	sguardo	dall'alto	dei	rilievi	circostanti	è	di	grande
bellezza:	migliaia	di	ville,	il	vecchio	e	il	nuovo	Schloss,	la	Stiftskirche,	l'Opera,	i
musei	e	quelli	che	un	tempo	erano	i	parchi	reali.	Ovunque	un'infinità	di
Höhenrestaurants,	sulle	cui	ampie	terrazze	la	gente	di	Stoccarda	soleva
trascorrere	le	calde	sere	d'estate,	bevendo	vino	del	Neckar	o	del	Reno	e
ingozzandosi	di	enormi	quantità	di	cibo:	insalate	di	carne	e	patate,	Schnitzel
Holstein,	Bodenseefelcben,	trote	della	Foresta	Nera,	salsicce	calde	di	fegato	e
sanguinaccio	con	i	crauti,	Rebrücken	con	Preiselbeeren,	tournedos	in	salsa
bernese	e	Dio	sa	cos'altro,	il	tutto	seguito	da	una	straordinaria	scelta	di	torte
farcite,	guarnite	di	panna	montata.	Se	i	cittadini	di	Stoccarda	si	fossero	dati	la
pena	di	alzare	gli	occhi	dal	piatto,	avrebbero	visto,	tra	gli	alberi	e	i	cespugli	di
alloro,	la	foresta	che	si	stendeva	per	chilometri	e	chilometri	e	il	Neckar	che
scorreva	lento	tra	i	dirupi,	i	castelli,	i	pioppeti,	le	vigne	e	le	antiche	città,	verso
Heidelberg,	il	Reno	e	il	Mare	del	Nord.	All'imbrunire	il	panorama	aveva	la	stessa
magia	di	quello	che	si	gode	da	Fiesole:	migliaia	di	luci,	l'aria	calda	e	pervasa	dal
profumo	dei	gelsomini	e	dei	lillà	e,	da	ogni	parte,	le	voci,	i	canti	e	le	risa	allegre
della	gente,	resa	sonnolenta	dal	lauto	pasto	o	incline	agli	approcci	amorosi	dalle



troppe	libagioni.

Giù	in	basso,	nella	città	afosa,	le	strade	portavano	nomi	che	ricordavano	agli
svevi	il	loro	ricco	retaggio:	Hölderlin,	Schiller,	Möricke,	Uhland,	Wieland,
Hegel,	Schelling,	David	Friedrich	Strauss,	Hesse,	confermandoli	nella	loro
convinzione	che	la	vita,	fuori	dal	Württemberg,	non	valesse	la	pena	di	essere
vissuta	e	che	nessun	bavarese,	sassone	o,	meno	che	mai,	prussiano,	fosse	degno
di	lustrar	loro	le	scarpe.

Per	la	verità	questo	orgoglio	non	era	del	tutto	ingiustificato.	Nonostante	la	sua
popolazione	non	superasse	il	mezzo	milione	di	abitanti,	Stoccarda	aveva	più
spettacoli	d'opera,	teatri	migliori,	musei	più	belli,	collezioni	più	ricche	e,	nel
complesso,	una	vita	più	piena	che	Manchester	o	Birmingham,	Bordeaux	o
Tolosa.

Anche	se	ormai	priva	di	re,	era	pur	sempre	una	capitale,	cui	facevano	ala	piccole
città	prospere	e	castelli	dai	nomi	come	Sanssouci	e	Monrepos	e,	non	lontano,
Hohenstaufen	e	Teck	e	Hohenzollern	e	la	Foresta	Nera,	e	il	lago	di	Costanza,	i
monasteri	di	Maulbronn	e	Beuron,	le	chiese	barocche	di	Zwiefalten,	Neresbeim
e	Birnau.
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Dalla	nostra	casa	si	vedevano	solo	i	giardini	e	i	tetti	rossi	delle	ville	i	cui
proprietari,	più	abbienti	di	noi,	si	erano	potuti	permettere	un	panorama,	ma	mio
padre	era	sicuro	che	prima	o	poi	anche	la	nostra	famiglia	non	avrebbe	avuto
niente	da	invidiare	a	quelle	patrizie.	Nel	frattempo	dovevamo	accontentarci	di
una	dimora	fornita	di	riscaldamento	centrale,	quattro	camere	da	letto,	sala	da
pranzo,	"giardino	d'inverno"	e	una	stanza	in	cui	papà	riceveva	i	suoi	pazienti.

La	mia	camera,	al	secondo	piano,	era	stata	arredata	in	ossequio	ai	miei	desideri.

Alle	pareti	erano	appese	alcune	riproduzioni:	il	Ragazzo	con	il	gilet	rosso	di
Cézanne,	qualche	stampa	giapponese	e	i	Girasoli	di	Van	Gogh.	E	poi	i	libri:	i
classici	tedeschi,	Schiller,	Kleist,	Goethe,	Hölderlin	e,	naturalmente,	il	"nostro"
Shakespeare,	oltre	a	Rilke,	Dehmel	e	George.	La	mia	raccolta	di	opere	francesi
comprendeva	Baudelaire,	Balzac,	Flaubert	e	Stendhal,	mentre	tra	i	russi
figuravano	le	opere	complete	di	Dostoievskij,	Tolstoi	e	Gogol.	In	un	angolo	c'era
una	vetrina	contenente	le	mie	collezioni:	monete,	coralli	di	un	rosso	rosato,
ematiti	e	agate,	topazi,	granati,	malachite,	oltre	a	un	blocco	di	lava	prelevato	da



Ercolano,	al	dente	di	un	leone,	a	un	artiglio	di	tigre,	a	un	brandello	di	pelle	di
foca,	a	una	fibula	romana,	a	due	frammenti	di	vetro	romani	(rubati	in	un	museo),
a	una	piastrella	ugualmente	romana	che	recava	l'iscrizione	LEG	XI	e	al	molare
di	un	elefante.

Era	il	mio	mondo,	un	mondo	in	cui	mi	sentivo	totalmente	al	sicuro	e	che,	ne	ero
certo,	sarebbe	durato	in	eterno.	D'accordo,	non	potevo	far	risalire	le	mie	origini
al	Barbarossa,	ma	quale	ebreo	avrebbe	potuto?	E	tuttavia	sapevo	che	gli	Schwarz
vivevano	a	Stoccarda	da	almeno	duecento	anni,	se	non	di	più.	Come	precisarlo,
visto	che	non	esistevano	archivi?	Come	appurare	il	luogo	da	cui	erano	venuti?
Era	Kiev	o	Wilna,	Toledo	o	Valladolid?	In	quali	tombe	derelitte	tra
Gerusalemme	e	Roma,	Bisanzio	e	Colonia,	si	stavano	consumando	le	loro	ossa?
Chi	poteva	escludere	che	fossero	arrivati	lì	prima	degli	Hohenfels?	Ma	tutte
queste	domande	erano	irrilevanti	come	la	canzone	che	Davide	aveva	cantato	al
re	Saul.	Per	me	niente	aveva	importanza	oltre	al	fatto	che	quello	era	il	mio	paese,
la	mia	patria,	senza	inizio	né	fine,	e	che	essere	ebreo	non	era	in	fondo	diverso
che	nascere	con	i	capelli	neri	piuttosto	che	rossi.	Eravamo	prima	di	tutto	svevi,
poi	tedeschi	e	infine	ebrei.	Perché	mai	avremmo	dovuto	pensarla	diversamente,
sia	io	che	mio	padre	o	mio	nonno?	Non	avevamo	niente	a	che	fare	con	quei
poveri	"Pollacken"	che	erano	stati	perseguitati	dallo	zar.	Certo,	non	potevamo
negare	che	eravamo	di	"origine	ebraica",	né	ci	interessava	farlo,	così	come
nessuno	si	sarebbe	mai	sognato	di	sostenere	che	lo	zio	Henri,	che	non	vedevamo
da	dieci	anni,	non	faceva	più	parte	della	famiglia.	Ma	questo	nostro	essere	di
"origine	ebraica"	non	aveva	altre	implicazioni	oltre	al	fatto	che	una	volta
all'anno,	e	precisamente	il	giorno	del	Yom	Kippur,	mia	madre	andava	alla
sinagoga	e	mio	padre	si	asteneva	dal	fumo	e	dai	viaggi,	non	perché	fosse	un
credente	convinto,	ma	perché	non	voleva	urtare	i	sentimenti	altrui.

Ricordo	ancora	un'accanita	discussione	tra	mio	padre	e	un	sionista	incaricato	di
raccogliere	fondi	per	Israele.	Mio	padre	detestava	il	sionismo,	che	giudicava
pura	follia.	La	pretesa	di	riprendersi	la	Palestina	dopo	duemila	anni	gli	sembrava
altrettanto	insensata	che	se	gli	italiani	avessero	accampato	dei	diritti	sulla
Germania	perché	un	tempo	era	stata	occupata	dai	romani.	Era	un	proposito	che
avrebbe	provocato	solo	immani	spargimenti	di	sangue,	perché	gli	ebrei	si
sarebbero	scontrati	con	tutto	il	mondo	arabo.	E	comunque	cosa	c'entrava	lui,	che
era	nato	e	vissuto	a	Stoccarda,	con	Gerusalemme?

Quando	il	sionista	accennò	ad	Hitler,	chiedendogli	se	il	nazismo	non	gli	facesse
paura,	mio	padre	rispose:	«Per	niente.	Conosco	la	mia	Germania.	Non	è	che	una



malattia	passeggera,	qualcosa	di	simile	al	morbillo,	che	passerà	non	appena	la
situazione	economica	accennerà	a	migliorare.	Lei	crede	sul	serio	che	i
compatrioti	di	Goethe	e	di	Schiller,	di	Kant	e	di	Beethoven	si	lasceranno
abbindolare	da	queste	sciocchezze?	Come	osa	offendere	la	memoria	dei
dodicimila	ebrei	che	hanno	dato	la	vita	per	questo	paese?	Für	unsere	Heimat?	»

A	questo	punto	il	sionista	accusò	mio	padre	di	essere	un	"prodotto	tipico
dell'assimilazione",	al	che	mio	padre	rispose	in	tono	orgoglioso:	«Sì,	è	vero.	E
cosa	c'è	di	male?	Io	voglio	identificarmi	con	la	Germania	e	sarei	uno	dei	più
accaniti	sostenitori	dell'integrazione	completa	degli	ebrei	se	fossi	sicuro	che
questo	potesse	costituire	un	vantaggio	stabile	per	il	nostro	paese.	A	tutt'ora,
invece,	sono	convinto	che	gli	ebrei,	evitando	di	integrarsi	completamente,
agiscano	da	catalizzatori,	arricchendo	e	stimolando	la	cultura	tedesca	come
hanno	sempre	fatto	in	passato.»

Era	troppo	per	il	sionista	che,	battendosi	la	fronte	con	l'indice	della	mano	destra,
esplose	gridando:	«Lei	è	completamente	meschugge»1.	Poi	raccolse	le	sue	carte
e	sparì,	continuando	a	prodursi	nel	gesto	di	prima.

Non	avevo	mai	visto	mio	padre,	abitualmente	un	uomo	tranquillo	e	pacifico,	così
furioso.	Ai	suoi	occhi	quell'uomo	era	un	traditore	della	Germania,	il	paese	per
cui	lui,	che	era	stato	ferito	due	volte	durante	la	prima	guerra	mondiale,	sarebbe
stato	disposto	a	combattere	ancora.

1	"Meschugge":	termine	yiddish	che	significa	«svitato».	[N.d.T.]
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Capivo	bene	mio	padre,	e	ancora	lo	capisco.	Come	era	possibile	che	un	uomo	del
ventesimo	secolo	credesse	nel	Diavolo	o	nell'Inferno?	O	negli	spiriti	maligni?

Perché	mai	dovevamo	scambiare	il	Reno	e	la	Mosella,	il	Neckar	e	il	Meno	con	le
acque	pigre	del	Giordano?	Per	lui	i	nazisti	non	erano	altro	che	una	malattia	della
pelle	manifestatasi	in	un	corpo	sano	e,	per	curarla,	sarebbe	stato	sufficiente
praticare	qualche	iniezione,	tenere	il	paziente	tranquillo	e	lasciare	che	la	natura
facesse	il	suo	corso.	Perché	mai	avrebbe	dovuto	preoccuparsi,	d'altra	parte?	Non
era	forse	un	medico	noto,	rispettato	sia	dagli	ebrei	che	dai	gentili?	E	il	giorno	del
suo	quarantacinquesimo	compleanno	non	si	era	presentata	a	rendergli	omaggio
una	delegazione	di	eminenti	cittadini,	guidata	dal	sindaco	in	persona?	La	sua
fotografia	era	stata	pubblicata	dalla	Stuttgarter	Zeitung	e	un	gruppo	di	gentili



aveva	eseguito	per	lui	Eine	kleine	Nachtmusik.	Senza	contare	che	possedeva	un
talismano	infallibile:	a	capo	del	suo	letto,	infatti,	erano	appese	la	Croce	di	Ferro
di	prima	classe	e	la	spada	da	ufficiale,	accanto	a	un	quadro	che	rappresentava	la
casa	di	Goethe,	a	Weimar.
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Mia	madre	aveva	troppo	da	fare	per	preoccuparsi	dei	nazisti,	dei	comunisti	o	di
altra	gente	di	quella	risma	e	se	mio	padre	non	aveva	dubbi	sulla	sua	germanicità,
mia	madre	ne	aveva	ancora	meno.	Non	le	veniva	neanche	in	mente	che	un	essere
umano	dotato	di	buon	senso	potesse	mettere	in	discussione	il	suo	diritto	di	vivere
e	morire	in	quel	paese.	Veniva	da	Norimberga,	dove	era	nato	anche	suo	padre,
avvocato,	e	parlava	ancora	tedesco	con	l'accento	della	Franconia	(diceva
Gäbelche,	forchettina,	al	posto	di	Gäbele	e	Wägelche,	carrozzino,	invece	di
Wägele).	Una	volta	alla	settimana	si	trovava	con	le	amiche,	per	la	maggior	parte
mogli	di	medici,	avvocati	e	banchieri,	per	mangiare	pasticcini	alla	crema	e	al
cioccolato	mit	Schlagsahne,	bere	innumerevoli	caffè	mit	Schlagsahne	e
spettegolare	sulle	servitù,	le	rispettive	famiglie	e	gli	spettacoli	che	avevano	visto.
Una	volta	ogni	quindici	giorni	andava	all'Opera	e	una	volta	al	mese	a	teatro.	Di
rado	trovava	il	tempo	per	leggere,	ma	di	tanto	in	tanto	veniva	in	camera	mia,
guardava	con	nostalgia	i	miei	libri,	ne	toglieva	uno	o	due	dallo	scaffale,	li
spolverava	e	li	rimetteva	a	posto.	Poi	mi	chiedeva	come	andava	la	scuola,
ottenendone	in	cambio	un	immancabile	"benissimo",	borbottato	con	voce	brusca,
e	infine	mi	lasciava,	portando	con	sé	gli	eventuali	calzini	da	rammendare	o	le
scarpe	da	risuolare.	A	volte,	con	gesto	impacciato,	mi	appoggiava	la	mano	sulla
spalla,	ma	ormai	lo	faceva	sempre	più	sporadicamente,	avvertendo	la	mia
resistenza	persino	nei	confronti	di	espansioni	così	modeste.	Solo	quando	ero
malato	riuscivo	ad	accettare	la	sua	compagnia	e	mi	arrendevo	con	riconoscenza
alla	sua	tenerezza	repressa.
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Penso	che	i	miei	genitori,	dal	punto	di	vista	fisico,	fossero	due	esemplari	umani
piuttosto	notevoli.	Con	la	sua	fronte	alta,	i	capelli	grigi	e	i	baffi	tagliati	corti,	mio
padre	aveva	un'aria	distinta	e	un	aspetto	così	poco	ebreo	che	un	giorno	un	S.A.,
incontrandolo	su	un	treno,	lo	invitò	ad	iscriversi	al	partito	nazista.	E	persino	io,
nonostante	le	mie	resistenze	filiali,	non	potevo	fare	a	meno	di	notare	che	mia
madre,	a	dispetto	della	semplicità	del	vestire,	era	una	bella	donna.	Non
dimenticherò	mai	la	sera	in	cui	-	avevo	sei	o	sette	anni	-	entrò	in	camera	mia	per



darmi	il	bacio	della	buona	notte.	Indossava	un	abito	da	ballo	e	io	la	fissai	come
se	fosse	stata	un'estranea.

Mi	aggrappai	al	suo	braccio,	rifiutandomi	di	lasciarla	andare,	e	cominciai	a
piangere,	cosa	che	la	turbò	molto.	Chissà	se	capì	che	non	ero	né	infelice	né
malato	ma	che,	per	la	prima	volta	nella	vita,	la	vedevo	obiettivamente	com'era:
una	donna	attraente	con	un'individualità	tutta	sua.

Quando	Konradin	entrò,	lo	guidai	verso	la	scala	con	l'intenzione	di	condurlo
direttamente	in	camera	mia,	senza	presentarlo	prima	a	mia	madre.	Al	momento
non	avrei	saputo	dire	perché	mi	comportassi	così,	ma	oggi	mi	è	più	facile
spiegare	perché	avessi	tentato	di	introdurlo	in	casa	surrettiziamente.	Sentivo	che
apparteneva	a	me	e	a	me	solo	e	non	volevo	dividerlo	con	altri.	E	forse	-	ne
arrossisco	ancora	oggi	-	avevo	l'impressione	che	i	miei	non	fossero	abbastanza
"importanti"	per	lui.	Non	mi	ero	mai	vergognato	di	loro,	anzi,	me	ne	ero	sempre
sentito	piuttosto	orgoglioso,	ma	ora	scoprivo	con	ripugnanza	che,	a	causa	di
Konradin,	mi	comportavo	come	un	piccolo	snob	idiota.	Per	un	istante	provai	una
certa	ostilità	nei	suoi	confronti,	attribuendogli	la	responsabilità	del	mio
atteggiamento.	Era	la	sua	presenza	che	mi	faceva	provare	quei	sentimenti	e,	se
disprezzavo	i	miei	genitori,	disprezzavo	ancor	più	me	stesso.

Ma	nell'attimo	stesso	in	cui	mi	accingevo	a	salire,	mia	madre,	che	doveva	aver
sentito	il	rumore	dei	miei	passi,	mi	chiamò.	Ero	in	trappola.	Avrei	dovuto
presentarle	il	mio	amico.

Lo	portai	nel	soggiorno,	con	il	tappeto	persiano,	i	pesanti	mobili	di	quercia,	i
piatti	azzurri	in	porcellana	di	Meissen	e	i	calici	rossi	e	blu	dal	lungo	stelo,	in
bella	mostra	su	una	credenza.	Mia	madre	era	seduta	nel	"giardino	d'inverno"
sotto	un	albero	della	gomma,	intenta	a	rammendare	un	paio	di	calzini,	e	non
parve	affatto	sorpresa	di	vedermi	in	compagnia	di	un	amico.	Quando	annunciai:
«Mamma,	questo	è	Konradin	von	Hohenfels,»	alzò	gli	occhi	per	un	istante,
sorrise	e	gli	porse	la	mano,	che	egli	baciò.	Poi	gli	fece	qualche	domanda,
essenzialmente	sulla	scuola,	sui	suoi	progetti	futuri,	sull'università	che	intendeva
frequentare,	e	infine	gli	disse	che	era	molto	contenta	di	vederlo	in	casa	nostra.	Si
comportò,	insomma,	come	meglio	non	avrei	potuto	sperare	e	io	mi	accorsi	che
Konradin	era	rimasto	affascinato.	In	seguito	lo	condussi	in	camera	mia,	dove
esibii	tutti	i	miei	tesori:	i	libri,	le	monete,	la	fibula	romana	e	la	piastrella	con
l'iscrizione	LEG	XI.



Tutt'a	un	tratto	udii	i	passi	di	mio	padre	e,	dopo	un	attimo,	lo	vidi	entrare	in
camera,	cosa	che	non	faceva	più	da	mesi.	Senza	lasciarmi	il	tempo	di	fare	le
presentazioni,	mio	padre	batté	i	tacchi,	si	raddrizzò,	mettendosi	quasi	sull'attenti,
tese	il	braccio	destro	e	proclamò:	«	Gestatten,	Doktor	Schwarz.	»	Konradin	gli
strinse	la	mano,	si	piegò	in	un	inchino	appena	accennato,	ma	rimase	muto.
«Sono	molto	onorato,	signor	conte,	di	avere	sotto	il	mio	tetto	il	rampollo	di	una
famiglia	tanto	illustre,»	proseguì	mio	padre.	«Non	ho	mai	avuto	il	piacere	di
incontrare	suo	padre,	ma	ho	conosciuto	molti	amici	suoi,	in	particolare	il	barone
von	Klumpf,	comandante	del	secondo	squadrone	del	primo	reggimento	Ulani,
Ritter	von	Trompeda,	che	prestava	servizio	negli	Ussari	e	Putzi	von
Grimmelshausen,	noto	come	"Bautz".	Il	suo	signor	padre	le	avrà	sicuramente
parlato	di	Bautz,	che	era	un	amico	intimo	del	Kronprinz.	Un	giorno,	così	mi
raccontò	Bautz,	Sua	Altezza	Imperiale,	il	cui	quartier	generale	si	trovava	allora	a
Charleroi,	lo	chiamò	e	gli	disse:	'Bautz,	amico	mio,	ho	un	grande	favore	da
chiederti.	Tu	sai	che	Gretel,	la	mia	scimpanzè,	è	ancora	vergine	e	ha	un	gran
bisogno	di	trovar	marito.	Voglio	unirla	in	matrimonio	e	ho	deciso	che	inviterò
alla	festa	gli	ufficiali.	Ti	prego	quindi	di	montare	in	macchina	e	di	girare	per	tutta
la	Germania	finché	non	avrai	trovato	un	bel	maschio	in	buona	salute	per	la	mia
Gretel.'

«Bautz	batté	i	tacchi,	si	mise	sull'attenti	e	rispose:	'Jawohl,	Altezza	Imperiale.'

Poi	usci,	saltò	sulla	Daimler	del	Kronprinz	e	cominciò	a	viaggiare	da	uno	zoo
all'altro.	Un	paio	di	settimane	dopo	tornò	con	un	gigantesco	scimpanzé	che	si
chiamava	Giorgio	Quinto.	Venne	organizzato	un	ricevimento	straordinario,
durante	il	quale	tutti	si	ubriacarono	di	champagne	e	Bautz	fu	insignito	della
Ritterkreuz,	ornata	di	foglie	di	quercia.	C'è	un'altra	storia	che	devo	raccontarle.
Un	giorno	Bautz	era	seduto	vicino	a	un	certo	Hauptmann	Brandt	il	quale,	nella
vita	civile,	era	un	agente	d'assicurazioni,	ma	cercava	sempre	di	dimostrarsi	"	plus
royaliste	que	le	roi",	quando	d'un	tratto...»	e	mio	padre	continuò	su	questo	tono
finché	si	ricordò	che,	nel	suo	studio,	c'erano	dei	pazienti	ad	aspettarlo.	Batté	i
tacchi	un'ultima	volta	e	disse:

«Spero,	signor	conte,	che	vorrà	considerare	questa	come	la	sua	seconda	casa.	La
prego	di	ricordarmi	al	suo	signor	padre.»	Dopodiché,	raggiante	di	piacere	e	di
orgoglio,	mi	rivolse	un	breve	cenno	del	capo	per	mostrarmi	la	sua	soddisfazione
e	lasciò	la	stanza.

Rimasi	seduto	in	preda	a	un	grande	turbamento.	Ero	sconvolto,	orripilato.



Perché	l'aveva	fatto?	Non	l'avevo	mai	visto	comportarsi	così	sfacciatamente.	Né
mai,	prima	di	allora,	l'avevo	sentito	parlare	di	Trompeda	e	del	terribile	Bautz.	E
la	disgustosa	storia	della	scimmia,	poi!	Che	avesse	inventato	tutto	per	far	colpo
su	Konradin,	proprio	come	avevo	fatto	io,	anche	se	con	minore	invadenza?	Che
fosse	anche	lui,	come	me,	vittima	del	mito	degli	Hohenfels?	E	quel	battere	di
tacchi!	A	beneficio	di	un	ragazzo,	per	giunta!

Per	la	seconda	volta	in	meno	di	un'ora	provai	un	sentimento	di	odio	nei	confronti
del	mio	innocente	amico	che,	con	la	sua	sola	presenza,	aveva	trasformato	mio
padre	nella	caricatura	di	se	stesso.	Avevo	sempre	nutrito	una	grande
ammirazione	nei	confronti	di	papà.	Mi	sembrava	dotato	di	tutte	le	qualità	di	cui
ero	privo,	prime	tra	tutte	il	coraggio	e	la	chiarezza	della	mente,	poi	era	un	uomo
che	faceva	amicizia	facilmente	e	svolgeva	il	suo	lavoro	con	scrupolo	e	senza
risparmiarsi.

Certo,	con	me	era	riservato	e	non	riusciva	a	dimostrarmi	il	suo	affetto,	ma	io
sapevo	che	mi	voleva	bene	e	che	era	orgoglioso	di	me.	E	ora	aveva	distrutto
quest'immagine,	dandomi	buoni	motivi	per	vergognarmi	di	lui.	Come	mi	era
sembrato	ridicolo,	pomposo	e	servile!	Lui,	l'uomo	verso	cui	Konradin	avrebbe
dovuto	mostrarsi	rispettoso!	L'immagine	di	mio	padre	che	batteva	i	tacchi	e	si
rivolgeva	al	mio	amico	salutandolo	in	stile	militaresco	-	scena	raccapricciante,
quant'altre	mai	-	avrebbe	cancellato	per	sempre	il	mito	del	padre-eroe	che	avevo
coltivato	in	passato.	Per	me	non	sarebbe	più	stato	lo	stesso:	non	avrei	più	potuto
guardarlo	negli	occhi	senza	provare	vergogna	e	dolore,	e	senza	vergognarmi	del
fatto	che	mi	vergognavo.

Tremavo	violentemente	e	a	malapena	riuscivo	a	trattenere	le	lacrime.	Non	avevo
che	un	desiderio:	non	rivedere	mai	più	Konradin.	Ma	il	mio	amico,	che	doveva
aver	capito	il	dramma	che	si	stava	svolgendo	dentro	di	me,	pareva	totalmente
assorbito	dai	miei	libri.	Se	non	si	fosse	comportato	così,	se	mi	avesse	parlato,	o
peggio,	se	avesse	cercato	di	consolarmi,	di	toccarmi,	l'avrei	certamente	colpito.
Aveva	insultato	mio	padre,	mettendo	a	nudo	lo	snob	che	era	in	me	e
infliggendomi	una	meritata	umiliazione.	E	invece	Konradin	fece	ciò	che	andava
fatto.	Mi	lasciò	il	tempo	di	riprendermi	e	quando,	cinque	minuti	dopo,	si	voltò	e
mi	sorrise,	gli	ricambiai	il	sorriso	tra	le	lacrime.

Trascorsi	due	giorni	tornò.	Senza	farselo	dire,	appese	il	suo	cappotto	in
anticamera	e,	come	se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	si	diresse	verso	il
soggiorno	in	cerca	di	mia	madre.	Lei	lo	salutò	nello	stesso	modo	amichevole	e



rassicurante	della	volta	precedente,	alzando	appena	gli	occhi	dal	lavoro,	quasi
che	si	trattasse	di	un	altro	figlio.	Poi	ci	offrì	del	caffè	e	degli	Streusselkucken	e
da	allora	in	poi	Konradin	venne	a	trovarmi	con	regolarità,	tre	o	quattro	volte	la
settimana.	Pareva	felice	e	rilassato	di	essere	con	noi	e	solo	il	timore	che	mio
padre	potesse	raccontare	qualcun	altro	dei	suoi	terribili	aneddoti	gettava
un'ombra	sul	mio	piacere.	Ma	anche	papà	era	più	tranquillo	e	finì	per	abituarsi	a
tal	punto	alla	presenza	del	ragazzo	che	smise	di	chiamarlo	"signor	conte"	per
passare	al	più	familiare	"Konradin".
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Da	quando	Konradin	era	stato	a	casa	mia	mi	aspettavo	di	essere	invitato	a	mia
volta,	ma	i	giorni	e	le	settimane	passavano	senza	che	questo	avvenisse.
Indugiavamo	sempre	davanti	al	cancello	sormontato	dai	due	grifoni	che
reggevano	lo	stemma	degli	Hohenfels	fino	al	momento	in	cui	lui	mi	salutava	e,
aprendo	il	pesante	cancello,	risaliva	il	vialetto	odoroso,	bordato	di	oleandri,	che
portava	al	portico	e	all'ingresso	principale.	Bussava	piano	all'enorme	portone
nero,	che	si	apriva	silenziosamente,	e	spariva	all'interno	come	se	non	dovesse
mai	più	ricomparire.	Di	tanto	in	tanto,	io	restavo	ad	aspettare	per	qualche	istante,
nella	speranza	che	Sesamo	si	aprisse	di	nuovo	e	che	Konradin	riemergesse,
facendomi	cenno	di	entrare.	Ma	la	mia	speranza	non	si	avverava	mai	e	la	porta
incombeva	minacciosa	quanto	i	due	grifoni	che	mi	scrutavano	dall'alto,	crudeli	e
impietosi,	con	gli	artigli	acuminati	e	le	lingue	biforcute	a	forma	di	falce,	pronti	a
strapparmi	il	cuore.	Giorno	dopo	giorno	subivo	la	tortura	della	separazione	e
dell'esclusione,	giorno	dopo	giorno	la	casa,	che	conteneva	la	chiave	della	nostra
amicizia,	cresceva	in	importanza	e	in	mistero.	Con	la	fantasia	la	riempivo	di
tesori:	stendardi	di	nemici	sconfitti,	spade	di	crociati,	armature,	lampade	che	un
tempo	avevano	diffuso	la	loro	luce	a	Isfahan	e	a	Teheran,	broccati	provenienti	da
Samarcanda	e	da	Bisanzio.	Ma	le	barriere	che	mi	tenevano	lontano	da	Konradin
continuavano	a	ergersi	come	se	non	dovessero	mai	crollare.	Non	riuscivo	a
capire.

Era	impossibile	che	lui,	così	attento	a	non	ferire	nessuno,	così	premuroso,
sempre	pronto	a	scusare	la	mia	impulsività	e	l'aggressività	con	cui	reagivo
ogniqualvolta	non	si	dimostrava	d'accordo	con	la	mia	Weltanschauung,	si	fosse
dimenticato	di	invitarmi.	Frattanto	io,	troppo	orgoglioso	per	chiederglielo,
divenivo	sempre	più	sospettoso	ed	agitato,	mentre	il	desiderio	di	penetrare	nella
roccaforte	degli	Hohenfels	si	trasformava	in	un'ossessione.



Un	giorno	-	stavo	quasi	per	andarmene	-	si	voltò	all'improvviso	e	mi	disse:

«Vieni	dentro,	non	hai	mai	visto	la	mia	stanza.»	Senza	lasciarmi	il	tempo	di
rispondere,	spinse	il	cancello	di	ferro	battuto	e	i	due	grifoni	retrocedettero,
ancora	minacciosi	ma	momentaneamente	impotenti,	sbattendo	invano	le	loro	ali
predatrici.

L'invito	mi	aveva	colto	alla	sprovvista	ed	ero	terrorizzato.	Il	coronamento	dei
miei	sogni	era	giunto	così	inatteso	che	per	un	attimo	provai	la	tentazione	di
fuggire.

Avrei	dovuto	conoscere	i	suoi	genitori	così,	con	le	scarpe	impolverate	e	il
colletto	sporco?	Come	avrei	potuto	affrontare	sua	madre	che	una	volta	avevo
scorto	da	lontano,	sagoma	scura	su	uno	sfondo	di	magnolie	rosa,	con	la	pelle	del
colore	delle	olive	-	non	bianca	come	quella	di	mia	madre	-,	gli	occhi	a	forma	di
mandorla	e,	nella	mano	destra,	un	parasole	bianco	che	faceva	ruotare	come	una
girandola?	Ma	non	mi	restava	altro	che	seguirlo	tremando.	Così	come	gli	avevo
già	visto	fare	sia	nella	realtà	che	nei	miei	sogni,	alzò	la	mano	destra	e	bussò
piano	alla	porta	che,	obbedendo	al	suo	comando,	si	aprì	silenziosamente	per	farci
entrare.

Per	un	attimo	ebbi	la	sensazione	di	sprofondare	nel	buio,	poi,	man	mano	che	i
miei	occhi	si	abituavano	all'oscurità,	vidi	una	grande	anticamera,	le	cui	pareti
erano	coperte	di	trofei	di	caccia:	corna	gigantesche,	la	testa	di	un	bisonte
europeo,	le	zanne	color	crema	di	un	elefante	il	cui	piede,	montato	in	argento,
fungeva	da	portaombrelli.

Appesi	il	cappotto	e	lasciai	la	cartella	su	una	sedia.	Arrivò	un	cameriere	e	si
inchinò.

«	Das	Kaffee	ist	serviert,	Herr	Graf,	»	disse	a	Konradin.	Questi	rispose	con	un
cenno	d'assenso	e	mi	precedette	su	per	una	scala	di	quercia	scura	fino	al	primo
piano,	dove	intravidi	una	serie	di	porte	chiuse	e	notai,	sulle	pareti	rivestite	in
quercia,	un	quadro	raffigurante	una	caccia	all'orso,	un	altro	che	rappresentava	un
combattimento	di	cervi,	un	ritratto	dell'ultimo	re	e	la	veduta	di	un	castello	che
sembrava	un	misto	tra	quelli	di	Hohenzollern	e	di	Neuschwanstein.	Da	lì
salimmo	al	secondo	piano	e	ci	inoltrammo	in	un	corridoio	dov'erano	appesi	altri
quadri:	"Lutero	davanti	a	Carlo	V",

"I	Crociati	entrano	a	Gerusalemme",	e	"Il	Barbarossa	dormiente	nei	monti



Kyffhäusser,	con	la	barba	che	cresce	attraverso	un	tavolo	di	marmo".	C'era	una
porta	aperta.	All'interno	vidi	una	camera	da	letto	femminile	con	il	piano	della
toilette	zeppo	di	bottigliette	di	profumo	e	di	spazzole	con	il	dorso	di	tartaruga
intarsiata	d'argento.

C'erano	molte	fotografie	inserite	in	cornici	anch'esse	d'argento,	soprattutto	ritratti
di	ufficiali;	uno	di	essi	somigliava	in	modo	sorprendente	ad	Adolf	Hitler,	tanto
che	ne	rimasi	sconvolto.	Non	avevo	tempo	di	indagare	e,	comunque,	dovevo
essermi	sbagliato	perché	che	senso	mai	poteva	avere	una	foto	di	Hitler	nella
camera	da	letto	di	un	Hohenfels?

Finalmente	Konradin	si	fermò.	Entrammo	nella	sua	stanza,	che	non	differiva
molto	dalla	mia,	se	non	per	le	dimensioni.	Da	essa	lo	sguardo	spaziava	su	un
giardino	ben	tenuto	in	cui	spiccavano	una	fontana,	un	tempietto	dorico	e	la	statua
di	una	dea	coperta	di	licheni	gialli.	Ma	Konradin	non	mi	lasciò	il	tempo	di
contemplare	il	paesaggio.	Si	precipitò	verso	un	armadio	e	con	una	fretta	che	mi
rivelò	fino	a	che	punto	avesse	atteso	quest'occasione,	gli	occhi	risplendenti	al
pensiero	dello	stupore	e	dell'invidia	che	stava	per	suscitare	in	me,	espose	i	suoi
tesori.	Dal	cotone	idrofilo	in	cui	erano	riposte	estrasse	le	sue	monete	greche:	un
Pegaso	di	Corinto,	un	Minotauro	di	Cnosso,	e	altre	che	provenivano	da
Lampsago,	Agrigento,	Segesta	e	Selinunte.	Ma	non	era	tutto	qui:	a	queste
seguirono	altre	rarità,	ben	più	preziose	delle	mie:	la	statuina	di	una	dea
proveniente	da	Gela,	una	bottiglietta	originaria	di	Cipro,	dalla	forma	e	dal	colore
simili	a	quelli	di	un'arancia	e	ornata	di	disegni	geometrici,	un	tanagra	che
rappresentava	una	fanciulla	con	indosso	il	chitone	e	in	testa	un	cappello	di
paglia,	una	coppa	di	vetro	siriano,	iridescente	come	un	opale	e	sfaccettata	come
una	pietra	di	luna,	un	vaso	romano	di	colore	verde	pallido,	lattiginoso	come	la
giada,	e	una	figurina	greca	in	bronzo	raffigurante	Ercole.	Era	commovente
vedere	quanto	fosse	felice	di	mostrarmi	la	sua	collezione	e	di	scorgere	sul	mio
viso	lo	stupore	e	l'ammirazione.

Il	tempo	passò	con	una	straordinaria	rapidità	e	quando,	due	ore	dopo,	me	ne
andai,	non	provai	alcun	rimpianto	all'idea	di	non	aver	conosciuto	i	suoi	genitori,
né	mi	sfiorò	il	sospetto	che	avrebbero	potuto	essere	fuori	di	casa.

14

Un	paio	di	settimane	dopo	mi	invitò	nuovamente	a	casa	sua.	Tutto	si	svolse
esattamente	come	la	volta	precedente:	chiacchierammo,	osservammo,



paragonammo,	ammirammo.	Anche	stavolta,	a	quanto	pareva,	i	suoi	genitori
erano	assenti,	ma	io	non	me	ne	dolsi,	anche	perché	ero	piuttosto	timoroso	di
incontrarli.	La	quarta	volta	che	ciò	avvenne,	tuttavia,	cominciai	a	sospettare	che
non	si	trattasse	di	una	coincidenza	e	a	temere	che	mi	invitasse	unicamente
quando	i	suoi	genitori	erano	via.

Nonostante	mi	sentissi	vagamente	offeso,	non	osai	chiedergli	delle	spiegazioni	al
proposito.

Poi	un	giorno	mi	tornò	in	mente	la	fotografia	di	quel	tipo	che	assomigliava	tanto
a	Hitler,	ma	subito	mi	vergognai	di	avere	sospettato,	anche	per	un	attimo,	che	i
genitori	del	mio	amico	avessero	rapporti	con	un	individuo	del	genere.
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E	venne	il	giorno	in	cui	non	rimase	più	spazio	per	i	dubbi.

Mia	madre	mi	aveva	procurato	un	biglietto	per	il	Fidelio,	diretto	da	Furtwängler,
ed	io	ero	già	seduto	in	poltrona,	in	attesa	che	si	levasse	il	sipario.	I	violini
cominciarono	ad	accordare	i	loro	strumenti,	poi	a	suonare	in	sordina,	mentre	una
folla	elegante	gremiva	il	teatro	dell'opera,	uno	dei	più	belli	d'Europa.	Persino	il
Presidente	della	repubblica	ci	aveva	onorato	della	sua	presenza.

Ma	quasi	nessuno	lo	guardava.	Tutti	gli	sguardi	erano	rivolti	verso	la	porta,
accanto	alla	prima	fila	di	poltrone,	attraverso	la	quale,	lenti	e	maestosi,	stavano
facendo	il	loro	ingresso	gli	Hohenfels.	Con	un	sussulto	di	sorpresa	e	qualche
incertezza	riconobbi	nel	giovane	estraneo	ed	elegante,	che	sfoggiava	uno
smoking,	il	mio	amico.	Era	seguito	dalla	contessa,	in	un	abito	nero	completato
da	una	tiara	scintillante	di	brillanti,	una	collana	di	brillanti	e	un	paio	di	orecchini
di	brillanti,	che	diffondevano	una	luce	azzurrina	sulla	sua	carnagione	olivastra.
Per	ultimo	veniva	il	conte,	che	vedevo	per	la	prima	volta,	un	uomo	dai	capelli	e
dai	baffi	grigi,	con	una	stella	tempestata	di	brillanti	che	mandava	bagliori
all'altezza	del	cuore.	Si	fermarono	un	attimo,	uniti,	superiori,	perché	la	gente	li
guardasse	a	bocca	aperta,	forti	di	un	diritto	conferito	loro	da	novecento	anni	di
storia.	Finalmente	decisero	di	avviarsi	ai	loro	posti.	Il	conte	avanzò	per	primo,
seguito	dalla	contessa,	sulla	cui	bella	testa	danzava	l'aurora	boreale	dei	brillanti.
Infine	si	mosse	Konradin	che,	prima	di	sedersi,	si	guardò	attorno,	salutando	con
un	cenno	del	capo	le	persone	che	conosceva	con	la	stessa	sicurezza	del	padre.
Tutt'a	un	tratto	mi	vide,	ma	non	diede	alcun	segno	di	riconoscermi,	poi	il	suo



sguardo	riprese	a	vagare	per	la	platea,	si	levò	verso	i	palchi	e	tornò	ad
abbassarsi.	Mi	vide,	ne	sono	certo,	perché	i	suoi	occhi,	incontrando	i	miei,
ebbero	un	guizzo	da	cui	capii	che	aveva	registrato	la	mia	presenza.	Poi	il	sipario
si	alzò	e	tanto	gli	Hohenfels	che	noi,	appartenenti	al	volgo,	precipitammo
nell'oscurità	fino	al	primo	intervallo.

Appena	calò	il	sipario,	senza	attendere	che	si	spegnessero	gli	applausi,	andai	nel
foyer,	un	salone	enorme	con	colonne	di	marmo	in	stile	corinzio,	lampadari	di
cristallo,	grandi	specchiere	dalle	cornici	dorate,	tappeti	rosso	ciclamino	e,	alle
pareti,	una	tappezzeria	color	del	miele.	Mi	appoggiai	a	una	colonna	e,	cercando
di	assumere	un'aria	altera	e	disdegnosa,	attesi	che	comparissero	gli	Hohenfels.
Quando	li	vidi,	tuttavia,	provai	il	desiderio	di	fuggire.	Non	sarebbe	stato	meglio
evitare	la	pugnalata	che,	come	ben	sapevo	con	l'atavico	istinto	dei	figli	degli
ebrei,	di	lì	a	poco	mi	sarebbe	stata	inferta	al	cuore?	Perché	non	sottrarsi	al
dolore?	Perché	rischiare	di	perdere	un	amico	esigendo	delle	prove,	invece	di
lasciare	che	i	sospetti	sfumassero	pian	piano,	da	soli?	Ma	non	avevo	la	forza	di
fuggire,	cosicché,	contro	la	sofferenza	e	appoggiandomi	tutto	tremante	alla
colonna	per	sostenermi,	mi	preparai	a	ricevere	il	colpo	di	grazia.

Frattanto	gli	Hohenfels,	con	incedere	lento	e	maestoso,	si	facevano	sempre	più
vicini.	Procedevano	uno	accanto	all'altro	e	la	contessa,	che	stava	nel	mezzo,
salutava	i	conoscenti	con	un	cenno	del	capo	o	agitando	la	mano	ingioiellata
come	se	fosse	stata	un	ventaglio,	mentre	i	brillanti	che	le	incorniciavano	il	collo
e	il	capo	emanavano	raggi	di	luce	simili	a	gocce	di	acqua	cristallina.	Anche	il
conte	chinava	leggermente	il	capo	per	salutare	e	lo	stesso	fece	nel	vedere	il
Presidente	della	repubblica,	il	quale	rispose	con	un	profondo	inchino.	La	folla	si
apriva	al	loro	passaggio	e	la	regale	processione	proseguiva	il	suo	cammino	senza
incontrare	ostacoli,	altera	e	minacciosa.

Gli	Hohenfels	distavano	ancora	una	decina	di	metri	dal	punto	in	cui	li	attendevo,
ben	deciso	ad	appurare	la	verità.	Non	avevo	più	via	di	scampo.	La	distanza	si
ridusse	a	cinque	metri,	poi	a	quattro.	Tutt'a	un	tratto	Konradin	mi	vide,	sorrise,
portò	la	mano	destra	al	bavero	come	per	togliersi	un	granello	di	polvere	e...

mi	avevano	già	superato.	Continuarono	ad	avanzare	con	solennità,	come	se
stessero	seguendo	l'invisibile	sarcofago	di	porfido	di	uno	dei	Potenti	della	terra,
procedendo	al	ritmo	di	una	marcia	funebre	che	nessuno	udiva,	senza	smettere	di
sorridere	e	di	alzare	la	mano	in	un	gesto	quasi	benedicente.	Quando	giunsero
all'estremità	del	foyer	li	persi	di	vista,	ma	qualche	istante	dopo	il	conte	e	la



contessa	tornarono,	questa	volta	senza	Konradin.	Continuarono	il	loro
andirivieni,	accettando	l'omaggio	dei	presenti.

Quando	suonò	il	campanello	che	annunciava	l'inizio	del	secondo	atto,
abbandonai	la	mia	postazione,	tornai	a	casa	e,	senza	farmi	vedere	dai	miei
genitori,	me	ne	andai	dritto	a	letto.

Quella	notte	dormii	malissimo.	Sognai	che	venivo	aggredito	da	due	leoni	e	da
una	leonessa	e	forse	urlai	perché.,	svegliatomi	di	soprassalto,	vidi	i	miei	genitori
chini	sul	mio	letto.	Mio	padre	mi	misurò	la	febbre,	ma	non	dovette	trovare	niente
di	anormale	perché,	la	mattina	seguente,	andai	a	scuola	come	il	solito,
nonostante	mi	sentissi	debole	come	al	termine	di	una	lunga	malattia.	Konradin
non	era	ancora	arrivato.	Mi	diressi	al	mio	banco	dove	rimasi	seduto,	fingendo	di
correggere	un	compito,	e	non	alzai	gli	occhi	nemmeno	quando	entrò.	Anche	lui
andò	dritto	al	suo	posto	e	si	mise	a	sistemare	libri	e	matite,	senza	guardarmi.	Ma
appena	suonò	la	campana	che	annunciava	la	fine	della	lezione,	mi	si	avvicinò	e,
appoggiandomi	le	mani	sulle	spalle	-	un	gesto	che	non	aveva	mai	fatto	-,	mi
rivolse	qualche	domanda,	evitando	tuttavia	la	più	ovvia,	e	cioè	se	mi	fosse
piaciuto	il	Fidelio.	Risposi	il	più	naturalmente	possibile.	Al	termine	della
giornata	scolastica	Konradin	mi	aspettò	e	ce	ne	tornammo	a	casa	assieme	come
se	nulla	fosse	successo.	Per	una	buona	mezz'ora	continuai	a	far	finta	di	niente,
pur	sapendo	che	non	gli	sfuggiva	ciò	che	si	agitava	in	me,	altrimenti	non	avrebbe
esitato	ad	affrontare	l'argomento	che	più	ci	stava	a	cuore,	e	precisamente
l'episodio	della	sera	precedente.	Poi,	mentre	il	cancello	di	ferro	si	apriva,
preannunciando	la	nostra	separazione,	mi	voltai	verso	di	lui	e	gli	dissi:

«Konradin,	perché	mi	hai	evitato,	ieri?»

Forse	si	aspettava	la	domanda,	ma	essa	dovette	ugualmente	turbarlo	perché
prima	arrossì	poi	impallidì.	Chissà,	probabilmente	aveva	sperato	che	non	gliela
ponessi	e	che,	dopo	qualche	giorno	di	broncio,	avrei	dimenticato	l'accaduto.	Una
cosa	era	chiara,	non	era	preparato	alla	mia	franchezza,	tanto	che	prese	a
farfugliare	qualcosa	del	tipo	che	"non	mi	aveva	affatto	evitato",	che	"soffrivo	di
allucinazioni",	che	ero	"ipersensibile"	e	che	"non	aveva	potuto	lasciare	i	suoi
genitori.

Ma	io	mi	rifiutai	di	accettare	le	sue	giustificazioni.	«Senti	un	po',	Konradin,»	gli
dissi.	«Sai	perfettamente	che	ho	ragione.	Credi	che	non	mi	sia	accorto	che	le
uniche	volte	in	cui	mi	hai	invitato	a	casa	tua	i	tuoi	genitori	non	c'erano?	Sei



davvero	convinto	che	siano	tutte	allucinazioni?	Ho	bisogno	di	sapere	come
stanno	le	cose.

Non	voglio	perdere	la	tua	amicizia,	lo	sai...	Ero	solo	prima	del	tuo	arrivo	e
tornerei	ad	esserlo	se	tu	mi	respingessi,	ma	non	posso	sopportare	l'idea	che	ti
vergogni	di	me	al	punto	da	non	volermi	presentare	ai	tuoi	genitori.	Cerca	di
capirmi.	Non	mi	interessa	frequentarli	abitualmente,	mi	basta	solo	conoscerli,
rimanere	con	loro	cinque	minuti.	Basterebbe	questo	a	far	sì	che	non	mi	sentissi
indesiderato	in	casa	tua.

E	poi,	preferisco	la	solitudine	alle	umiliazioni.	Valgo	quanto	tutti	gli	Hohenfels
del	mondo.	Nessuno	ha	il	diritto	di	umiliarmi,	te	l'assicuro,	re,	principe	o	conte
che	sia.»

Parole	fiere,	ma	ormai	ero	sull'orlo	del	pianto	e	credo	che	avrei	dovuto
interrompermi	se	Konradin	non	mi	avesse	preceduto.	«Ti	sbagli,	non	ho	nessuna
intenzione	di	umiliarti.	E	come	potrei?	Sai	benissimo	che	sei	il	mio	unico	amico.
E

sai	che	ti	sono	affezionato	più	che	a	chiunque	altro.	Sai	anche	che	ero	molto	solo
e	che,	se	ti	perdo,	perderò	l'unico	amico	di	cui	possa	fidarmi.	Come	potrei
vergognarmi	di	te,	se	tutta	la	scuola	è	al	corrente	della	nostra	amicizia,	se	siamo
sempre	assieme?

E	adesso	vieni	fuori	con	questa	storia!	Come	osi	accusarmi	di	una	cosa	simile?»

«Ti	credo,»	gli	risposi,	rassicurato.	«Credo	a	tutto	quello	che	hai	detto.	Ma
perché	ieri	eri	così	diverso?	Avresti	potuto	rivolgermi	la	parola	per	un	solo
istante,	dandomi	atto	di	avermi	riconosciuto.	Non	mi	aspettavo	molto:	un	saluto,
un	sorriso,	un	cenno	della	mano	sarebbero	stati	sufficienti.	Konradin,	tu	sei	un
altro	in	presenza	dei	tuoi	genitori!	Perché	non	hai	voluto	che	li	conoscessi?
Dopotutto	tu	conosci	mio	padre	e	mia	madre.	Dimmi	la	verità.	Dev'esserci	una
ragione	se	non	mi	hai	presentato,	ma	l'unica	a	cui	posso	pensare	è	il	timore	che
io	riesca	loro	sgradito.»

Ebbe	un	attimo	di	esitazione,	«D'accordo,»	disse	poi.	«	Tu	l'as	voulu,	Georges
Dandin,	tu	l'as	voulu.	Vuoi	la	verità	e	l'avrai.	Come	hai	intuito	-	ed	era
impossibile	che	proprio	tu,	tra	tanti,	non	te	ne	accorgersi,	non	ho	osato
presentarti.	Ma	la	ragione	non	è	quella	che	pensi,	non	mi	vergogno	di	te.	Essa	è
molto	più	semplice	e	più	sgradevole.	Mia	madre	appartiene	a	un'importante



famiglia	polacca	di	origine	reale	e	odia	gli	ebrei.	Per	secoli	e	secoli	la	gente
come	lei	ha	ritenuto	gli	ebrei	indegni	di	qualsiasi	considerazione,	inferiori	ai
servi,	la	feccia	della	terra,	una	razza	di	intoccabili,	insomma.	E	mia	madre	non
solo	detesta	gli	ebrei,	ma	li	teme,	anche	se	non	ne	ha	mai	conosciuto	uno.	Se
stesse	per	morire	e	non	ci	fosse	nessuno,	tranne	tuo	padre,	in	grado	di	salvarla,
dubito	che	si	deciderebbe	a	chiamarlo.	Vedi,	Hans,	mia	madre	non	accetterà	mai
l'idea	di	conoscerti.	Senza	contare	che	è	gelosa	di	te	perché	tu,	un	ebreo,	hai
saputo	conquistare	l'affetto	di	suo	figlio.	Secondo	lei,	il	fatto	che	mi	si	veda	con
te	costituisce	una	macchia	per	il	nome	glorioso	degli	Hohenfels.	E	poi	ti	teme.	È
convinta	che	tu	non	solo	abbia	minato	la	mia	fede	religiosa,	ma	sia	al	servizio
del	giudaismo	internazionale,	il	che	per	lei	è	come	dire	comunismo.

Insomma,	mi	crede	vittima	delle	tue	infernali	macchinazioni.	Non	devi	ridere,	lei
fa	sul	serio.	Ho	cercato	di	discuterne,	ma	tutto	quello	che	sono	riuscito	a	cavarle
è	stato:

'Mio	povero	ragazzo,	non	ti	accorgi	che	sei	già	nelle	loro	mani?	Hai	iniziato	a
parlare	come	un	ebreo.'	Se	vuoi	tutta	la	verità,	ti	dirò	anche	che	ho	dovuto	lottare
per	ogni	ora	passata	con	te,	ma	c'è	di	peggio.	Se	ho	preferito	non	rivolgerti	la
parola,	ieri	sera,	è	stato	solo	per	evitarti	un'umiliazione.	No,	caro	amico,	non	hai
diritto	di	rimproverarmi,	nessun	diritto,	te	lo	garantisco.»

Fissai	negli	occhi	Konradin	che,	al	pari	di	me,	era	molto	turbato.	«E	tuo	padre?»

balbettai.

«Oh,	mio	padre!	Be',	per	lui	è	diverso.	Mio	padre	si	disinteressa	delle	persone
con	cui	sto.	Per	lui	un	Hohenfels	sarà	sempre	un	Hohenfels,	ovunque	sia	e
chiunque	frequenti.	Forse	se	tu	fossi	una	ragazza	sarebbe	diverso.	Probabilmente
ti	accuserebbe	di	volermi	incastrare	e	la	cosa	non	gli	andrebbe	affatto.	Certo,	se
la	ragazza	in	questione	fosse	immensamente	ricca	potrebbe,	dico	potrebbe,
pensare	all'eventualità	di	un	matrimonio,	ma	anche	in	questo	caso	non	credo	che
oserebbe	urtare	i	sentimenti	di	mia	madre.	Sai,	è	ancora	molto	innamorato	di
lei.»

Fino	a	quel	momento	era	riuscito	a	non	perdere	la	calma,	ma	tutt'a	un	tratto,
travolto	dall'emozione,	gridò:	«Non	guardarmi	con	quegli	occhi	da	cane	ferito!
Non	sono	responsabile	di	quello	che	pensano	i	miei	genitori.	Oppure	credi	che
sia	colpa	mia?	Vuoi	forse	accusarmi	di	tutti	i	mali	del	mondo?	Non	ti	sembra	che



sia	arrivato	il	momento	di	crescere,	di	smetterla	di	sognare	e	di	affrontare	la
realtà?»	Dopo	questo	sfogo,	si	placò.	«Mio	caro	Hans,»	disse	con	grande
dolcezza,	«accettami	come	sono	stato	fatto	da	Dio	e	da	circostanze	indipendenti
dalla	mia	volontà.	Ho	cercato	di	nasconderti	la	verità,	ma	avrei	dovuto	sapere
che	non	potevo	imbrogliarti	a	lungo.

Chissà,	forse	sarebbe	stato	meglio	se	te	ne	avessi	parlato	prima,	ma	sono	un
codardo	e	non	ne	ho	avuto	il	coraggio.	Il	fatto	è	che	non	sopporto	l'idea	di	ferirti.
Eppure	non	credo	di	essere	l'unico	responsabile;	non	è	facile	essere	all'altezza
del	tuo	concetto	di	amicizia!	Ti	aspetti	troppo	dai	comuni	mortali,	mio	caro
Hans,	cerca,	quindi,	di	capirmi	e	perdonarmi	e,	ti	prego,	non	togliermi	la	tua
amicizia.»

Gli	diedi	la	mano,	senza	osare	di	guardarlo	negli	occhi,	per	timore	che	uno	dei
due	potesse	scoppiare	a	piangere.	Dopotutto	avevamo	solo	sedici	anni.	Con
gesto	lento	Konradin	richiuse	il	cancello	di	ferro	che	mi	separava	dal	suo	mondo.

Sapevamo	entrambi	che	non	avrei	più	oltrepassato	quel	confine	e	che	la	casa
degli	Hohenfels	non	si	sarebbe	più	aperta	ad	accogliermi.	Konradin	si	avviò
piano	verso	l'edificio,	sfiorò	un	pulsante	e	la	porta	si	aprì	misteriosamente	e
senza	far	rumore.	Si	voltò	e	agitò	la	mano	in	segno	di	saluto,	ma	io	non	lo
ricambiai.	I	grifoni,	con	i	loro	becchi	adunchi	e	gli	artigli	simili	a	falci,	mi
guardavano	dall'alto	del	cancello	su	cui	si	ergeva,	trionfale,	lo	stemma	degli
Hohenfels.

Konradin	non	mi	invitò	più	a	casa	sua	e	io	accolsi	con	riconoscenza	questa	sua
delicatezza.	Continuammo	a	frequentarci	come	se	niente	fosse	successo	e	lui
venne	ancora	a	trovare	mia	madre,	anche	se	meno	frequentemente	di	prima.	Ma
sapevamo	che	le	cose	erano	ormai	cambiate	e	che	quell'episodio	era	l'inizio	della
fine	della	nostra	amicizia	e	dell'adolescenza.
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E	la	fine	non	tardò	molto	a	venire.	Il	vento	che	aveva	cominciato	a	soffiare
dall'est	raggiunse	anche	la	Svevia.	La	sua	forza	crebbe	fino	a	raggiungere
l'intensità	di	un	tornado	e	non	si	placò	che	dodici	anni	dopo,	quando	Stoccarda
era	stata	distrutta	per	tre	quarti,	la	medievale	Ulm	non	era	più	che	un	ammasso	di
rovine	e	Heilbronn	un	cimitero	in	cui	avevano	lasciato	la	vita	dodicimila
persone.



Tornato	a	scuola	dopo	le	vacanze	estive,	che	avevo	trascorso	in	Svizzera	con	i
miei	genitori,	scoprii	che,	per	la	prima	volta	dopo	la	guerra	mondiale,	la	dura
realtà	era	penetrata	all'interno	del	liceo	Karl	Alexander.	Fino	a	quel	momento,	e
per	più	tempo	di	quanto	non	mi	rendessi	conto	all'epoca,	la	scuola	era	stato	un
tempio	di	studi	classici,	in	cui	i	Filistei	non	erano	riusciti	a	introdurre	né	la
tecnologia	né	la	politica.	Omero	ed	Orazio,	Euripide	e	Virgilio	contavano
ancora,	in	quelle	mura,	più	di	tutti	gli	inventori	e	i	padroni	temporanei	del
mondo.	Era	vero	che	nell'ultima	guerra	erano	caduti	più	di	un	centinaio	di
studenti,	ma	lo	stesso	era	accaduto	agli	spartani	nella	battaglia	delle	Termopili	e
ai	romani	in	quella	di	Canne.

Morire	per	il	proprio	paese	significava	dunque	seguirne	l'esempio	glorioso.

Nobile	è	colui	che	cade	in	battaglia

e	miserabile	l'uomo	che,	rinnegando	la	patria,

combattendo	coraggiosamente	per	la	sua	terra	natale

fugge	dai	fertili	campi	per	vivere	di	elemosina.

Ma	prendere	parte	a	una	sommossa	politica	era	tutt'altra	faccenda.	Come	ci	si
poteva	aspettare	che	fossimo	in	grado	di	capire	gli	eventi	del	momento,	se	i
nostri	maestri	non	ci	avevano	insegnato	nulla	di	quanto	era	accaduto	dopo	il
1870?	E	anche	loro,	poveri	diavoli,	come	avrebbero	potuto	comprimere	nelle
due	ore	settimanali	loro	assegnate	i	greci	e	i	romani,	il	Sacro	Romano	Impero	e	i
re	svevi,	Federico	il	Grande	e	la	rivoluzione	francese,	Napoleone	e	Bismarck?
Nemmeno	noi,	comunque,	potevamo	più	ignorare	gli	eventi	che	andavano
svolgendosi	fuori	dal	sacro	tempio.

La	città	era	invasa	da	enormi	manifesti	rossi	che	si	scagliavano	contro	Versailles
e	gli	ebrei.	I	muri	erano	deturpati	da	svastiche	e	dal	simbolo	della	falce	e
martello,	e	lunghi	cortei	di	disoccupati	sfilavano	di	continuo	per	le	strade.	Ma,
non	appena	ci	ritrovavamo	all'interno	del	nostro	liceo,	il	tempo	si	fermava	e	la
tradizione	riprendeva	il	sopravvento.

Alla	metà	di	settembre	arrivò	Herr	Pompetzki,	il	nuovo	professore	di	storia.

Veniva	da	una	località	tra	Danzica	e	Königsberg	ed	era	forse	il	primo	prussiano
che	avesse	mai	insegnato	da	noi;	la	sua	pronuncia	aspra	e	dal	tono	secco	suonava



strana	alle	orecchie	degli	studenti,	abituati	alla	cadenza	e	alle	vocali	aperte	del
dialetto	svevo.

«Signori,»	esordì	all'inizio	della	lezione,	«c'è	storia	e	storia.	C'è	la	storia
contenuta	nei	vostri	libri	e	quella	che	lo	sarà	tra	poco.	Sapete	tutto	della	prima,
ma	nulla	della	seconda	perché	alcune	potenze	oscure,	di	cui	mi	auguro	di	potervi
parlare	presto,	hanno	tutto	l'interesse	a	tenervela	nascosta.	Per	il	momento,	però,
mi	limiterò	ad	accennarvene	in	linea	generale.	Queste	'potenze	oscure',	come	le
ho	chiamate,	sono	all'opera	ovunque,	in	America,	in	Germania,	ma	soprattutto	in
Russia	e,	abilmente	camuffate,	stanno	influenzando	il	nostro	stile	di	vita,
minando	i	nostri	principi	morali	e	il	nostro	retaggio	nazionale.	'A	quale	retaggio
si	riferisce?'	mi	chiederete.	'Di	cosa	sta	parlando?'	Signori,	non	vi	sembra
incredibile	che	dobbiate	rivolgermi	una	domanda	del	genere?	Che	non	abbiate
mai	sentito	parlare	del	dono	inestimabile	che	abbiamo	ricevuto?	Ebbene,	ora	vi
spiegherò	ciò	che	questo	retaggio	ha	significato	negli	ultimi	tremila	anni.	Verso
il	1800	a.C.	un	gruppo	di	tribù	ariane,	i	Dori,	fece	la	sua	comparsa	in	Grecia.
Fino	a	quell'epoca	la	Grecia,	paese	povero	e	montuoso,	abitato	da	popolazioni	di
razza	inferiore,	era	rimasta	immersa	nel	sonno	dell'impotenza.	Patria	di	barbari,
senza	passato	e	senza	futuro.	Ma	poco	dopo	l'arrivo	degli	ariani	il	quadro	mutò
completamente	finché,	come	tutti	sappiamo,	la	Grecia	fiorì,	fino	a	trasformarsi
nella	civiltà	più	fulgida	della	storia	dell'umanità.	E	ora	facciamo	un	salto	in
avanti.	Tutti	avete	sentito	parlare	del	periodo	di	oscurantismo	che	seguì	la	caduta
dell'Impero	romano.	Si	tratterebbe	dunque	solo	di	un	caso	se	il	Rinascimento	ha
avuto	inizio	poco	dopo	la	calata	in	Italia	degli	imperatori	germanici?	O	non	è	più
probabile	che	sia	stato	il	sangue	tedesco	a	rendere	nuovamente	fertile	la	terra
d'Italia,	che	era	sterile	dalla	caduta	di	Roma?	È	dunque	da	considerare	una
coincidenza	che	le	due	massime	civiltà	del	mondo	siano	sbocciate	subito	dopo
l'arrivo	degli	ariani?»

Proseguì	su	questo	tono	per	un'ora	intera.	Evitò	accuratamente	di	dare	un	nome
alle	"potenze	oscure",	ma	tutti	sapevamo	a	chi	si	riferiva,	tanto	che,	appena
uscito,	si	scatenò	una	violenta	discussione,	a	cui	io,	tuttavia,	rimasi	estraneo.	La
maggior	parte	dei	miei	compagni	era	convinta	che	avesse	detto	un	mucchio	di
idiozie.	«E	la	civiltà	cinese,	allora?»	tuonò	Frank.	«E	gli	arabi?	E	gli	incas?
Chissà	se	ha	mai	sentito	parlare	di	Ravenna,	quest'imbecille.»

Ma	alcuni,	soprattutto	i	meno	brillanti,	sostennero	che	le	sue	idee	non	erano	del
tutto	prive	di	valore.	Come	spiegare	altrimenti	la	misteriosa	ascesa	della	Grecia,
verificatasi	poco	dopo	l'arrivo	dei	Dori?



Ma	qualunque	fosse	la	nostra	opinione	su	Pompetzki	e	le	sue	teorie,	la	sua
presenza	cambiò	da	un	giorno	con	l'altro	l'atmosfera	della	scuola.	Fino	a	quel
momento	non	mi	ero	mai	trovato	a	dover	affrontare	un'animosità	superiore	a
quella	che	si	manifesta	di	solito	tra	ragazzi	che	hanno	interessi	diversi	e
appartengono	a	varie	classi	sociali.	Nessuno	aveva	delle	opinioni	precise	al	mio
riguardo	e	mai	ero	incorso	in	fenomeni	di	intolleranza	religiosa	o	razziale.	Ma
una	mattina,	arrivato	a	scuola,	udii,	oltre	la	porta	chiusa	della	classe,	un	suono	di
voci	impegnate	in	un'accanita	discussione.	Non	riuscii	a	distinguere	altro	che
"gli	ebrei",	ma	il	termine	ricorreva	come	una	cantilena	ed	era	impossibile
fraintendere	la	passione	con	cui	veniva	pronunciato.

Aprii	la	porta	e	la	discussione	si	interruppe	bruscamente.	Sei	o	sette	ragazzi
erano	riuniti	in	crocchio	e,	quando	entrai,	mi	fissarono	come	se	non	mi	avessero
mai	visto	prima.	Cinque	di	loro	se	la	squagliarono,	raggiungendo	i	rispettivi
banchi,	ma	gli	altri	due	-	uno	era	Bollacher,	l'inventore	del	nomignolo	"Castore	e
Pollack",	che	non	mi	rivolgeva	più	la	parola	da	un	mese,	e	l'altro	era	Schulz,	uno
zoticone	violento	dal	peso	di	ben	settantasei	chili,	figlio	di	un	povero	pastore	di
campagna	e	destinato	a	seguire	le	orme	paterne	-	mi	guardarono	dritto	negli
occhi.	Bollacher	sogghignò,	producendosi	in	quella	stupida	smorfia	di
superiorità	che	assumono	alcuni	quando,	allo	zoo,	si	trovano	davanti	alla	gabbia
delle	scimmie,	e	Schulz,	tenendosi	il	naso	come	se	avesse	sentito	una	gran
puzza,	mi	scrutò	con	espressione	provocatoria.	Ebbi	un	attimo	di	esitazione.
Finalmente	mi	si	presentava	l'occasione	di	dare	una	lezione	a	quella	testa	di
legno,	ma	capii	che	non	sarebbe	servito	a	migliorare	la	situazione.

Troppo	veleno	si	era	ormai	infiltrato	nell'atmosfera	della	scuola.	Mi	diressi
quindi	al	mio	posto	fingendo	di	dare	un'ultima	occhiata	ai	compiti,	come
Konradin,	d'altra	parte,	che	sembrava	troppo	impegnato	per	accorgersi	di	quello
che	stava	accadendo.

A	questo	punto	Bollacher,	incoraggiato	dal	fatto	che	non	avevo	raccolto	la
provocazione	di	Schulz,	si	precipitò	verso	di	me.	«Perché	non	te	ne	torni	in
Palestina?»	urlò	e,	estraendo	dalla	tasca	un	foglietto	di	carta,	lo	leccò	e	lo
appiccicò	sul	mio	banco,	proprio	davanti	a	me.	Sul	foglio	c'era	scritto:	"Gli	ebrei
hanno	rovinato	la	Germania.	Tedeschi,	svegliatevi!"

«Togli	quella	roba,»	gli	ingiunsi.

«Toglila	da	te,»	mi	rispose.	«Bada,	però:	se	lo	fai	ti	spezzo	le	ossa	ad	una	ad



una.»

Eravamo	arrivati	al	dunque.	Tutti	i	ragazzi,	compreso	Konradin,	si	alzarono	per
vedere	cosa	sarebbe	successo.	Questa	volta	ero	troppo	impaurito	per	esitare.	Era
vincere	o	morire.	Colpii	Bollacher	sul	viso	più	forte	che	potei.	Vacillò,	poi	mi
restituì	il	colpo.	Entrambi	eravamo	privi	di	qualsiasi	tecnica	e	ci	scagliavamo
l'uno	contro	l'altro	nell'ignoranza	totale	di	ogni	regola...	sì,	ma	era	anche	nazista
contro	ebreo	e	io	mi	battevo	per	la	giusta	causa.

La	mia	appassionata	consapevolezza	non	sarebbe	stata	sufficiente	a	farmi
prevalere	se	Bollacher	nel	tirarmi	un	pugno	che	io	schivai	non	fosse	inciampato
andando	ad	incastrarsi	tra	due	banchi	nell'attimo	stesso	in	cui	Pompetzki	entrava
in	classe.	Bollacher	si	rialzò.	Con	le	guance	rigate	da	lacrime	di	umiliazione	mi
additò	e	disse:	«È	stato	Schwarz	a	cominciare.»

Pompetzki	mi	squadrò.	«Perché	hai	aggredito	Bollacher?»	mi	chiese.

«Perché	mi	ha	insultato,»	risposi,	tremando	per	la	rabbia	e	la	tensione.

«Davvero?	E	cosa	ti	ha	detto?»	si	informò	Pompetzki	in	tono	mellifluo.

«Mi	ha	detto	di	tornare	in	Palestina.»

«Ah,	capisco,»	commentò	il	professore	con	un	sorriso.	«Ma	non	si	tratta	di	un
insulto,	caro	Schwarz!	È	un	buon	consiglio,	un	consiglio	d'amico.	E	adesso
sedetevi,	tutti	e	due.	Se	volete	prendervi	a	pugni,	fatelo	pure,	ma	fuori	di	qui.	E
tu,	Bollacher,	ricorda	che	devi	essere	paziente.	Presto	tutti	i	nostri	problemi
saranno	risolti.	E

adesso	torniamo	alla	nostra	lezione	di	storia.»

Quando,	al	sopraggiungere	della	sera,	venne	il	momento	di	tornare	a	casa,	attesi
che	tutti	se	ne	fossero	andati.	Nutrivo	ancora	una	debole	speranza	che	lui	fosse
rimasto	ad	aspettarmi,	che	mi	avrebbe	aiutato	e	consolato	in	quel	momento	di
disperazione.	Ma	quando	uscii,	la	strada	era	fredda	e	vuota	come	una	spiaggia	in
una	giornata	d'inverno.

Da	allora	lo	evitai.	Sapevo	che	il	farsi	vedere	con	me	avrebbe	costituito	per	lui
motivo	di	imbarazzo	e	pensai	che	mi	sarebbe	stato	riconoscente	per	la	mia
decisione.



Ormai	ero	solo.	Nessuno	mi	rivolgeva	più	la	parola.	Nemmeno	Max	Muscolo,
che	aveva	preso	a	portare	una	piccola	svastica	d'argento	sulla	giacca,	mi
chiedeva	più	di	esibirmi	di	fronte	agli	altri.	Persino	i	vecchi	professori	parevano
essersi	dimenticati	di	me.	Non	me	ne	dolevo.	Il	lungo	e	crudele	processo	che	mi
avrebbe	portato	a	perdere	le	mie	radici	era	iniziato	e	già	le	luci	che	avevano
guidato	il	mio	cammino	si	stavano	affievolendo.
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Un	giorno	all'inizio	di	dicembre	in	cui	ero	tornato	a	casa	stanco,	mio	padre	mi
convocò	nel	suo	studio.	Era	invecchiato	negli	ultimi	sei	mesi	e	sembrava	che
avesse	qualche	difficoltà	a	respirare.	«Siediti,	Hans,	voglio	parlarti.	Ciò	che	sto
per	dirti	costituirà	per	te	un	grosso	colpo.	Tua	madre	ed	io	abbiamo	deciso	di
mandarti	in	America,	almeno	momentaneamente,	finché	la	tempesta	non	si	sarà
calmata.

Abbiamo	a	New	York	dei	parenti	che	si	prenderanno	cura	di	te	e	faranno	in
modo	che	tu	possa	andare	all'università.	Siamo	convinti	che	questa	sia	la
soluzione	migliore.	Non	mi	hai	mai	parlato	di	ciò	che	succede	a	scuola,	ma
immagino	che	non	deve	essere	stato	facile	per	te.	All'università	sarebbe	ancor
peggio.	Oh!	Questa	separazione	non	durerà	a	lungo!	Il	nostro	popolo	tornerà	a
ragionare	nel	giro	di	qualche	anno.	Quanto	a	tua	madre	e	a	me,	abbiamo	deciso
di	rimanere.	Questa	è	la	nostra	patria,	la	terra	in	cui	siamo	nati	e	a	cui
apparteniamo	e	non	permetteremo	che	nessun	bastardo	di	austriaco	ce	la
sottragga.	Sono	troppo	vecchio	per	mutare	le	mie	abitudini,	mentre	tu	sei
giovane	e	hai	tutta	la	vita	davanti.	Ti	prego	di	non	fare	obiezioni,	di	non
discutere,	per	non	renderci	tutto	ancor	più	difficile.	E	ora,	per	l'amor	di	Dio,	ti
prego	di	non	parlare	per	un	po'.»

E	così	fu	deciso.	Lasciai	la	scuola	a	Natale	e	il	19	gennaio,	giorno	del	mio
compleanno,	circa	un	anno	dopo	che	Konradin	era	entrato	nella	mia	vita,	partii
per	l'America.	Prima	della	partenza	ricevetti	due	lettere.	La	prima,	in	versi,	era	il
prodotto	degli	sforzi	congiunti	di	Bollacher	e	di	Schulz:

Piccolo	Yid	-	vogliamo	dirti	addio

Che	tu	raggiunga	all'inferno	i	senzadio.

Piccolo	Yid	-	ma	dove	te	ne	andrai?



Nel	paese	da	cui	non	si	torna	giammai?

Piccolo	Yid	-	non	farti	più	vedere

Se	vuoi	crepare	con	le	ossa	intere.

La	seconda,	invece,	diceva:

Mio	caro	Hans,

questa	è	una	lettera	difficile.	Prima	di	tutto	voglio	dirti	quanto	mi	dispiaccia	che
tu	stia	per	partire	per	l'America.	Non	dev'essere	facile	per	te,	che	ami	tanto	la
Germania,	ricominciare	una	nuova	vita	in	un	paese	con	cui	né	io	né	te	abbiamo
niente	in	comune	e	mi	immagino	l'amarezza	e	l'infelicità	che	devi	provare.
Tuttavia,	questa	è	la	soluzione	più	saggia,	date	le	circostanze.	La	Germania	di
domani	sarà	diversa	da	quella	che	abbiamo	conosciuto.	Sarà	una	nazione	nuova,
guidata	da	un	uomo	che	deciderà	del	nostro	fato	e	di	quello	di	tutto	il	mondo	per
i	prossimi	cento	anni.	So	che	resterai	sconvolto	nell'apprendere	che	io	credo	in
quest'uomo.	Lui	solo	è	in	grado	di	salvare	il	nostro	amato	paese	dal	materialismo
e	dal	comunismo,	e	grazie	a	lui	la	Germania	potrà	ritrovare	l'ascendente	morale
che	ha	perduto	per	colpa	della	sua	follia.	So	bene	che	non	sei	d'accordo,	ma	non
vedo	altra	speranza	per	noi.	La	nostra	scelta	è	tra	Stalin	e	Hitler	e,	tra	i	due,
preferisco	Hitler.	La	sua	personalità,	la	sincerità	del	suo	intento,	mi	ha	colpito
come	non	avrei	mai	creduto	possibile.	L'ho	incontrato	di	recente	a	Monaco,	dove
mi	ero	recato	con	mia	madre.	Esteriormente	è	un	ometto	insignificante,	ma
appena	lo	si	ascolta	parlare	si	viene	travolti	dalla	forza	della	sua	convinzione,
dalla	sua	volontà	di	ferro,	dalla	sua	intensità	e	dalla	perspicacia	quasi	profetica	di
cui	è	dotato.	Quando	lo	lasciammo,	mia	madre	era	in	lacrime	e	continuava	a
ripetere:	«È	Dio	che	ce	l'ha	mandato.»	Non	so	dirti	quanto	mi	addolori	il	fatto
che,	almeno	temporaneamente	-	diciamo	un	anno	o	due	-	non	ci	sarà	posto	per	te
in	questa	Nuova	Germania.	Ma	non	vedo	ragione	perché	tu	non	possa	tornare	in
futuro.	La	Germania	ha	bisogno	di	uomini	come	te	e	io	sono	convinto	che	il
Führer	non	solo	è	perfettamente	in	grado,	ma	è	anche	desideroso	di	operare	una
scelta	tra	gli	ebrei	di	valore	e	gli	indesiderabili.

Poiché	colui	che	vive	presso	le	sue	origini

è	riluttante	a	lasciarle.

Mi	rallegro	che	i	tuoi	genitori	abbiano	deciso	di	restare.	Nessuno	li	molesterà,



naturalmente,	ed	essi	potranno	vivere	e	morire	qui,	in	pace	e	in	serenità.

Forse	un	giorno	i	nostri	cammini	si	incroceranno	di	nuovo.	Mi	ricorderò	sempre
di	te,	caro	Hans!	Hai	avuto	una	grande	influenza	su	di	me.	Mi	hai	insegnato	a
pensare	e	a	dubitare	e,	attraverso	il	dubbio,	a	ritrovare	Gesù	Cristo,	nostro
signore	e	salvatore.

Il	tuo	affezionato,

Konradin	v.	H.
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E	cosi	me	ne	andai	in	America,	dove	vivo	ormai	da	trent'anni.

Quando	arrivai,	terminai	gli	studi	superiori	e	poi	mi	iscrissi	ad	Harvard,	alla
facoltà	di	legge.	La	sola	idea	mi	ripugnava.	Volevo	diventare	un	poeta,	ma	il
cugino	di	mio	padre	non	era	disposto	ad	ascoltare	simili	sciocchezze.	«La	poesia,
la	poesia,»

diceva.	«Credi	di	essere	un	secondo	Schiller?	Sai	quanto	guadagna	un	poeta?
Prima	studia	legge.	Poi,	nel	tempo	libero,	potrai	scrivere	tutte	le	poesie	che
vorrai.»

E	così	studiai	legge.	A	venticinque	anni	divenni	avvocato	e	sposai	una	ragazza	di
Boston	da	cui	ho	avuto	un	figlio.	Nel	mio	mestiere	me	la	sono	cavata	piuttosto
bene,	anzi,	molti	sarebbero	disposti	ad	affermare	che	sono	un	uomo	di	successo.

In	apparenza	non	si	potrebbe	dare	loro	torto.	Ho	tutto	quello	che	ci	vuole:	un
appartamento	che	si	affaccia	sul	Central	Park,	delle	automobili,	una	casa	di
campagna,	senza	contare	che	sono	socio	di	parecchi	club	ebraici	e	via	dicendo.
Ma	io	non	la	penso	così.	Non	ho	mai	fatto	quello	che	mi	sarebbe	piaciuto	fare:
scrivere	un	buon	libro	e	un'	unica	bella	poesia.	All'inizio	mi	mancava	il	coraggio
di	mettermi	all'opera	perché	non	avevo	soldi,	ma	ora	che	i	soldi	li	ho,	il	coraggio
mi	manca	ugualmente	perché	non	ho	sufficiente	fiducia	in	me.	È	per	questo	che,
in	fondo	al	cuore,	mi	considero	un	fallito.	Non	che	questo	importi	molto.	Sub
specie	aeternitatis	tutti	noi,	senza	eccezione,	siamo	dei	falliti.	Non	ricordo	più
dove	ho	letto	che	"la	morte	intacca	la	nostra	fiducia	nella	vita	mostrandoci	che,
in	fin	dei	conti,	tutto	è	ugualmente	futile	se	visto	in	rapporto	alle	tenebre	che	ci
attendono."	Sì,	"futile"	è	la	parola	esatta.	Eppure	non	posso	lamentarmi:	ho	più



amici	che	nemici	e	ci	sono	momenti	in	cui	sono	quasi	felice	di	essere	al	mondo	-
quando	guardo	il	sole	che	tramonta	e	la	luna	che	spunta,	o	vedo	la	neve	sulla
cima	delle	montagne.	Ci	sono	anche	altre	compensazioni,	come	quando	riesco	a
esercitare	la	mia	influenza	a	favore	di	una	causa	che	considero	giusta,	sia	essa
l'eguaglianza	razziale	o	l'abolizione	della	pena	capitale.	Sono	felice	di	aver
raggiunto	una	buona	posizione	finanziaria	perché	essa	mi	ha	permesso	di	aiutare
gli	ebrei	a	costruire	Israele	e	gli	arabi	a	sistemare	qualcuno	dei	loro	profughi.	Ho
persino	mandato	dei	soldi	in	Germania.

I	miei	genitori	sono	morti,	ma	per	fortuna	non	sono	finiti	a	Belsen.	Un	giorno	un
nazista	ricevette	l'incarico	di	piazzarsi	fuori	dalla	porta	dello	studio	di	mio	padre
con	un	cartello	su	cui	era	scritto:	"Tedeschi,	attenti.	Evitate	gli	ebrei.	Chiunque
avrà	a	che	fare	con	un	ebreo	sarà	rovinato."	Mio	padre,	allora,	indossò	l'uniforme
da	ufficiale,	vi	appuntò	tutte	le	sue	decorazioni,	tra	cui	la	Croce	di	Ferro	di	prima
classe,	e	andò	a	mettersi	di	fianco	al	nazista.	Questi	aveva	l'aria	sempre	più
imbarazzata,	mentre,	pian	piano	si	radunava	attorno	a	loro	una	piccola	folla.
All'inizio	la	gente	rimase	in	silenzio,	ma,	man	mano	che	il	numero	dei	presenti
cresceva,	cominciarono	a	udirsi	dei	borbottii	che	si	trasformarono	ben	presto	in
grida	di	scherno.

L'ostilità	era	diretta	al	nazista	tanto	che	questi,	poco	dopo,	pensò	bene	di
andarsene,	Non	tornò	più,	né	fu	sostituito.	Trascorsi	alcuni	giorni,	mentre	mia
madre	dormiva,	papà	aprì	il	gas.	Fu	così	che	morirono.	Da	allora	ho	fatto	il
possibile	per	evitare	qualsiasi	rapporto	con	i	tedeschi	e	non	ho	più	aperto
neanche	un	libro	scritto	in	tedesco.	Nemmeno	Hölderlin.	Ho	cercato	di
dimenticare.

Com'era	inevitabile,	alcuni	tedeschi	hanno	incrociato	la	mia	strada,	brave
persone	che	erano	finite	in	prigione	per	essersi	opposte	a	Hitler.	Tuttavia,	prima
di	stringere	loro	la	mano,	mi	sono	sempre	informato	sul	loro	passato.	Bisogna
fare	attenzione	prima	di	concedere	la	propria	fiducia	a	un	tedesco.	Come	si	fa	a
essere	certi	che	l'uomo	con	cui	si	sta	parlando	non	abbia	immerso	le	mani	nel
sangue	dei	vostri	amici	o	dei	vostri	parenti?	Nel	caso	delle	persone	a	cui
accennavo	prima,	tuttavia,	non	esistevano	dubbi	in	proposito.	Nonostante
l'attività	svolta	a	favore	della	resistenza,	capitava	spesso	che	fossero	tormentati
dai	sensi	di	colpa,	cosa	di	cui	mi	dolevo.	Ma	anche	con	loro	fingevo	di	avere
qualche	difficoltà	a	parlare	tedesco.

È	una	specie	di	facciata	protettiva	che	adotto	quasi	(ma	non	del	tutto)



inconsciamente	quando	devo	parlare	con	un	tedesco.	In	realtà	mi	esprimo	ancora
perfettamente,	accento	americano	a	parte,	ma	non	amo	servirmi	della	mia	lingua
d'origine.	Le	mie	ferite	non	si	sono	ancora	rimarginate	e,	ogni	volta	che	ripenso
alla	Germania,	è	come	se	venissero	sfregate	con	il	sale.

Un	giorno	incontrai	un	uomo	che	veniva	dal	Württemberg	e	gli	chiesi	che	ne	era
di	Stoccarda.

«È	stata	distrutta	per	tre	quarti,»	rispose.

«E	il	Karl	Alexander	Gymnasium?»

«È	stato	ridotto	a	un	cumulo	di	macerie.»

«E	il	palazzo	degli	Hohenfels?»

«Anche	quello.»

Scoppiai	a	ridere,	senza	riuscire	a	fermarmi.

«	Perché	tanta	ilarità?»	mi	domandò	l'uomo,	stupefatto.	«Non	vedo	che	cosa	ci
sia	di	tanto	comico.»

«Non	importa,»	ribattei.	«È	vero,	non	c'è	niente	di	comico.»

Cos'altro	potevo	dirgli?	Come	fare	a	spiegargli	perché	ridevo,	se	io	stesso	non
riuscivo	a	capirlo?
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Tutto	questo	mi	tornò	alla	memoria	poco	tempo	fa	quando	mi	giunse,	del	tutto
inattesa,	una	richiesta	di	fondi	da	parte	del	Karl	Alexander	Gymnasium,
accompagnata	da	un	libretto	contenente	una	lista	di	nomi,	per	l'erezione	di	un
monumento	funebre	alla	memoria	degli	allievi	caduti	durante	la	seconda	guerra
mondiale.	Non	so	come	fossero	riusciti	a	rintracciarmi	e	non	riesco	a	spiegarmi
come	avessero	fatto	ad	appurare	che,	un	migliaio	di	anni	prima,	anch'io	ero	stato
uno	dei	loro.	Il	mio	primo	impulso	fu	quello	di	buttare	tutto	nel	cestino	della
carta	straccia:	cosa	importava	a	me	della	"loro"	morte:	non	avevo	più	niente	a
che	fare	con	"loro",	proprio	niente.	Quella	parte	di	me	non	era	mai	esistita.
Avevo	eliminato	diciassette	anni	della	mia	vita	senza	chiedere	niente	e	adesso



avevano	la	sfrontatezza	di	venire	a	chiedere	a	me	un	contributo.

Ma	alla	fine	cambiai	idea	e	lessi	l'appello.	I	ragazzi	morti	o	dispersi	erano	stati
ben	quattrocento.	Seguiva	l'elenco	dei	nomi	in	ordine	alfabetico.	Lo	scorsi,
evitando	di	soffermarmi	alla	lettera	H.

"ADALBERT,	Fritz,	caduto	in	Russia	nel	1942."

Sì,	c'era	qualcuno	che	si	chiamava	così	bella	mia	classe,	ma	ai	miei	occhi	doveva
essere	stato	altrettanto	insignificante	in	vita	quanto	lo	era	in	morte.	Lo	stesso
valeva	per	il	nome	seguente,	"BEHRENS,	Karl,	disperso	in	Russia,	presunto
morto."

Si	trattava,	comunque,	di	giovani	con	cui	ero	stato	per	anni,	che	un	tempo	erano
stati	vivi	e	pieni	di	speranza,	che	avevano	riso	e	sofferto	al	pari	di	me.

"FRANK,	Kurt."	Sì,	lui	lo	ricordavo.	Era	uno	dei	tre	membri	del	"Caviale",	un
bravo	ragazzo.	Mi	dispiaceva	che	fosse	morto.

"MÜLLER,	Hugo,	caduto	in	Africa."	Anche	lui	me	lo	ricordavo.	Chiusi	gli	occhi
e	dalla	mia	memoria	emerse,	simile	a	un	dagherrotipo	sbiadito,	l'immagine	vaga
e	indistinta	di	un	ragazzo	biondo	con	le	fossette.	Ed	era	morto.	Poveretto.

Non	fu	questo	il	commento	che	feci	leggendo	"BOLLACHER,	morto,	sepoltura
ignota."	Se	c'era	qualcuno	(e	sottolineo	se)	che	meritava	di	morire,	questi	era	lui.
E	lo	stesso	valeva	per	Schulz.	Oh,	entrambi	si	stagliavano	nella	mia	memoria	e
nemmeno	la	loro	poesia	avevo	dimenticato.	Come	cominciava?

Piccolo	Yid	-	vogliamo	dirti	addio

Che	tu	raggiunga	all'inferno	i	senzadio.

Eccome	se	si	erano	meritati	di	morire,	sempre	che	qualcuno	se	lo	meritasse.

Esaminai	l'intera	lista,	saltando	a	piè	pari	tutti	i	nomi	che	iniziavano	per	H	e,
giunto	alla	fine,	scoprii	che	ben	trentasei	sui	quarantasei	studenti	che
componevano	la	mia	classe	avevano	perso	la	vita	per	das	1000-jährige	Reich.

Deposi	l'opuscolo	e	attesi.



Aspettai	dieci	minuti,	poi	mezz'ora,	senza	lasciare	con	lo	sguardo	quelle	pagine
stampate	che	erano	emerse	dall'inferno	del	mio	passato	antidiluviano	-	presenze
indesiderate	-	per	turbare	la	pace	del	mio	spirito,	riesumando	ciò	che	con	tanto
sforzo	avevo	cercato	di	dimenticare.

Lavoricchiai,	feci	qualche	telefonata,	dettai	un	paio	di	lettere,	senza	riuscire	a
buttare	via	l'appello,	né	a	trovare	il	coraggio	di	cercare	l'unico	nome	che	mi
ossessionava.

Decisi	finalmente	di	distruggere	quell'oggetto	atroce.	Volevo	veramente	sapere?

Ne	avevo	davvero	bisogno?	Che	importanza	poteva	avere	che	fosse	vivo	o
morto,	visto	che,	comunque,	non	l'avrei	più	rivisto?

Ma	ne	ero	proprio	sicuro?	Era	davvero	impossibile	che	la	porta	di	casa	si	aprisse
per	farlo	entrare?	E	non	stavo	già,	in	quello	stesso	istante,	tendendo	l'orecchio
per	cogliere	il	suo	passo?

Afferrai	l'opuscolo	con	l'intenzione	di	stracciarlo	ma,	all'ultimo	momento,	mi
trattenni.	Facendomi	forza,	quasi	tremando,	lo	aprii	alla	lettera	H	e	lessi.

"VON	HOHENFELS,	Konradin,	implicato	nel	complotto	per	uccidere	Hitler.

Giustiziato."
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