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LO QUE HAGO

Me levanto, me doy un bafio, desayuno. Leo el periddico, me
lavo los dientes. Si tengo llamadas que hacer, las hago. Tengo
mi café ahora. Me pongo mis botas de trabajo y amarro mis
agujetas de la suerte que me regalé mi sobrina Meredith. Me
dirijo a mi oficina, enciendo mi computadora. Mi sudadera de la
suerte estd doblada sobre la silla con mi amuleto de la suerte
gue compré de una gitana en Santa Maria del Mar por solo 8
ddlares, en francos, y la placa que dice LARGO, un nombre que
un dia sofé. Me la pongo. Sobre mi diccionario se encuentra el
cafién de la suerte que mi amigo Bob Versandi me trajo del
Morro, Cuba. Lo apunto hacia mi silla, para que pueda
dispararme inspiracién. Leo mi oracién que es la Invocacién de
la Musa, de la Odisea de Homero, traducida por T.E. Lawrence,
Lawrence de Arabia, que mi querido amigo Paul Rink me regald
y que estd cerca de la repisa que tiene las mancuernillas que
pertenecian a mi padre. Son las diez treinta ahora. Me siento y
empiezo a trabajar. Cuando empiezo a cometer faltas de
ortografia, sé que me estoy cansando. Han pasado cerca de
cuatro horas. He llegado a mi limite por hoy. Decido que es
suficiente por hoy. Guardo lo que he hecho en disco y lo guardo
en la guantera de mi camioneta en caso de que haya un
incendio y tenga que huir de la casa. Apago la computadora.
Son las tres y media. La oficina estd cerrada. ¢ Cuantas paginas



he producido? No me importa. éSon buenas? Ni siquiera lo
pienso. Todo lo que importa es que he dedicado mi tiempo y lo
he hecho con todo lo que tengo. Todo lo que importa es que,
por hoy, por esta sesidn, he vencido la Resistencia.



LO QUE SE

Existe un secreto que los verdaderos escritores saben que los
amateurs no, y es este: Escribir no es la parte dificil. Lo dificil es
sentarse a escribir.

Lo que nos detiene es la Resistencia.



LA VIDA NO VIVIDA

La mayoria de nosotros tenemos dos vidas. La vida que vivimos,
y la vida no vivida dentro de nosotros. Entre las dos se
encuentra la Resistencia.

¢Alguna vez has comprado una caminadora sélo para
dejarla llenarse de polvo en la cochera? ¢Alguna vez has dejado
una dieta, un curso de yoga, una practica de meditacién?
éAlguna vez has renunciado a una llamada para dedicarte a una
vida espiritual, dedicarte a ayudar a otros, dedicar tu vida al
servicio de los demas? ¢Alguna vez quisiste convertirte en
madre, doctor, abogado de los pobres; hacer una campafa
para salvar un bosque, tratar de mejorar el mundo o el
ambiente? ¢ Has tenido, tarde en la noche, visiones de la
persona que quisieras ser, el trabajo que podrias hacer, la
persona que estas destinado a convertirte? éEres un escritor
gue no escribe, un pintor que no pinta, un empresario que no
empieza nada? Entonces sabes lo que es la Resistencia.

La Resistencia es la fuerza mds toéxica del planeta. Es raiz
de mas tristeza que la pobreza, enfermedad y disfuncidn eréctil.
Rendirse ante la Resistencia deforma nuestro espiritu. Nos
paraliza y nos hace menos de lo que somos y estamos
destinados a ser. Si tu crees en Dios, debes declarar la
Resistencia maligna, pues nos evita alcanzar la vida que Dios nos



destind cuando a cada uno de nosotros nos fue asignado
nuestro Genio. Genio es una palabra que proviene del Latin; los
romanos la usaban para denotar un espiritu interno, sagrado e
inviolable, que nos cuida y nos guia a nuestro llamado. Un
escritor escribe con su genio; un artista pinta con el suyo; todo
aquel que crea opera desde este centro sacramental. Es el
asiento de nuestra alma, el recipiente que contiene todo
nuestro potencial, la estrella polar que nos guia.

Cada sol causa una sombra, y la sombra del Genio es la
Resistencia. Tan poderoso como es el lamado de nuestra alma,
asi de poderosas son las fuerzas de la Resistencia enfocadas en
su contra. La Resistencia es mas rapida que una bala, mas
poderosa que un tren, mas dificil de resistir que la cocaina. No
estamos solos si alguna vez hemos sido derrotados por la
resistencia; millones de buenos hombres y mujeres han
mordido el polvo frente a nosotros. Y he aqui lo peor de todo:
Ni siquiera sabemos qué nos pegd. Yo nunca lo supe. De los
veinticinco a los treinta y dos afios, la Resistencia me acomodd
una paliza de frontera a frontera y de regreso, y yo nunca supe
gue existia. Busqué al enemigo por todos lados y nunca descubri
que estaba enfrente de mi.

éAlguna vez has escuchado la siguiente historia?: Una
mujer descubre que tiene céncer, seis meses de vida. En cosa de
dias decide renunciar a su trabajo, vuelve a su suefio de escribir
canciones rancheras que dejo por dedicarse a ser madre (o
empieza a estudiar Griego, o se cambia de ciudad y se dedica a



cuidar huérfanos o enfermos de SIDA). Sus amigos piensan que
se ha vuelto loca; sin embargo ella nunca ha sido mas feliz. Y
mejor aun, su cancer empieza a rescindir.

éEs esto lo que se necesita? éTenemos que ver a la
muerte cara a cara para pararnos y hacerle la batalla a la
Resistencia? ¢ Acaso la Resistencia tiene que destrozar nuestra
vida para que despertemos y la reconozcamos? ¢ Cuantos de
nosotros nos hemos convertido en alcohdlicos, drogadictos,
desarrollado tumores y neurosis, dejado vencer por rumores y
el uso compulsivo del celular, simplemente porque no hacemos
esa cosa que nuestro corazon, nuestro genio interior, nos esta
Ilamando a hacer? La Resistencia nos vence. Si mafiana por
azares del destino, todas y cada una de esas almas despertaran
con el poder de dar el primer paso para cumplir sus suenos,
todos los siquiatras del mundo se quedarian desempleados. Las
prisiones se vaciarian. Las industrias del alcohol y el tabaco se
vendrian abajo, junto con las de la comida chatarra, cirugia
cosmeética, infomerciales, sin dejar de mencionar las compaiiias
farmacéuticas. El abuso doméstico se acabaria, al igual que las
adicciones, obesidad, migrafias y problemas de caspa.

Ve dentro de tu propio corazén. A menos que esté loco,
en este momento todavia existe dentro de ti una pequefia voz
susurrando, diciéndote como lo ha hecho diez mil veces, cual es
tu llamado. Tu lo sabes. Nadie tiene que decirtelo. Y a menos
que esté loco, no estds mas cerca de cumplirlo de lo que



estabas ayer o estaras el dia de mafiana. ¢Piensas que la
Resistencia no existe? La Resistencia te enterrara.

éSabes? Hitler queria ser artista. A los dieciocho afos
tomoé sus posesiones, setecientos Marcos, y se mudé a Viena
para vivir y estudiar. Aplico para la Academia de Artes y después
para la Escuela de Arquitectura. ¢Alguna vez has visto alguno de
sus cuadros? Tampoco yo. La Resistencia lo vencié. Llamalo
exageracion, pero lo diré de cualquier forma: era mas facil para
Hitler empezar la segunda Guerra Mundial que enfrentarse a un
lienzo en blanco.



LIBRO UNO

Resistencia. Definiendo al enemigo.



“El enemigo es muy buen maestro”

—El Dalai Lama



GRANDES EXITOS DE LA RESISTENCIA

La siguiente es una lista, en ningln orden en particular,

de esas actividades que cominmente causan Resistencia:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

La busqueda de cualquier llamado en escritura, pintura,
musica, film, danza, o cualquier arte creativo, no
importa lo pequefio o poco convencional.

La creacion de cualquier aventura empresarial o
administrativa, con fines de lucro o no.

Cualquier dieta o régimen de ejercicio.

Cualquier programa de crecimiento espiritual.

Cualquier actividad cuyo propésito es ejercitar los
musculos abdominales.

Cualquier curso o programa diseifiado para superar un
mal habito o adiccién.



7) Cualquier tipo de educacion.

8) Cualquier acto politico, moral o de coraje ético,
incluyendo la decisiéon de cambiar por el bien algun
patron de conducta o pensamiento en nosotros
mismos.

9) Tomar la decision de hacer algo cuyo propdsito es
ayudar a los demas.

10) Cualquier acto que requiere un compromiso de corazén.
La decisidon de casarse, tener un hijo, sobreponerse a
problemas de pareja.

11) Tomar una posicion frente a la adversidad.

En otras palabras, cualquier acto que se opone a gratificacion
inmediata en favor de crecimiento, salud o integridad a largo
plazo. O, expresado de otra manera, cualquier acto que
proviene de nuestra alta naturaleza, en vez de nuestra baja.
Cualquiera de estos actos causara Resistencia.

Ahora: éCudles son las caracteristicas de la Resistencia?



LA RESISTENCIA ES INVISIBLE

La resistencia no puede ser vista, tocada, escuchada u olida.
Pero puede sentirse. La experimentamos como un campo de
fuerza irradiando alrededor de un trabajo potencial. Es una
fuerza repelente. Es negativa. Su meta es alejarnos, distraernos,
prevenirnos de hacer nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA ES INTERNA

La Resistencia parece provenir de nosotros mismos. Nosotros la
aplicamos a nuestras parejas, trabajos, jefes, hijos. “Oponentes
periféricos”, como solia llamarlos Pat Riley cuando era
entrenador de los Lakers.

La resistencia no es un oponente periférico. La
Resistencia viene de nosotros mismos. Es generada por
nosotros y se reproduce a si misma. La Resistencia es el
enemigo interno.



LA RESISTENCIA ES INSIDIOSA

La Resistencia te dira cualquier cosa con tal de que no hagas tu
trabajo. Mentird, fabricar3, falsificard; seducira, tratara de
persuadirte, te obligard. La Resistencia es versatil. Asumira
cualquier forma, si eso es lo que necesita hacer para enganarte.
Tratard de razonar contigo como un abogado o te apuntard ala
cabeza con una pistola como un verdugo. La Resistencia no
tiene consciencia. Dird lo que sea con tal de hacer que firmes el
pacto, para luego traicionarte en cuanto le des la espalda. Si le
crees a la Resistencia, te mereces todo lo que recibiras. La
Resistencia siempre estd mintiendo y esta llena de mierda.



LA RESISTENCIA ES IMPLACABLE

La Resistencia es como el Alien, Terminator o el Tiburdn de las
peliculas. No puedes razonar con ella. No entiende nada mas
que el poder. Es un motor de destruccion, programado de
fabrica con un solo propdsito: prevenirnos de hacer nuestro
trabajo. La Resistencia es implacable, infatigable. Reducela a
una simple célula y esa célula continuara atacando.

Esta es la naturaleza de la Resistencia. Es lo Unico que
sabe hacer.



LA RESISTENCIA ES IMPERSONAL

La Resistencia no trata de atacarte a ti personalmente. No sabe
ni quién eres y no le importas. La Resistencia es una fuerza
natural. Actla objetivamente.

Aungue se siente maligna, la Resistencia opera con la
indiferencia de la lluvia y se mueve por el cielo con las mismas
leyes que las estrellas. Cuando nos armemos de fuerza para
combatir la Resistencia, debemos recordar esto.



LA RESISTENCIA ES INFALIBLE

Como una aguja magnetizada flotando en aceite, la Resistencia
siempre apuntard a su verdadero Norte — siendo este nuestro
Ilamado o la accion que quiere evitar que hagamos.

Esto podemos usarlo. Podemos usarlo como nuestra
brujula. Podemos navegar usando la Resistencia, dejando que
nos guie a nuestro llamado o la accién que debemos realizar.

Regla a seguir: Mientras mas importante sea un llamado
para la evolucidn de nuestra alma, mayor sera la Resistencia
gue sentiremos para llevarla a cabo.



LA RESISTENCIA ES UNIVERSAL

Estamos equivocados si pensamos que nosotros somos los
Unicos batallando con la Resistencia. Todo aquel que tiene un
cuerpo experimenta la Resistencia.



LA RESISTENCIA NUNCA DUERME

Henry Fonda seguia vomitando antes de cada presentacién en
el escenario, alin a sus setenta y cinco anos. En otras palabras,
el miedo nunca desaparece. El guerrero y el artista viven bajo el
mismo codigo de necesidad, que dice que la batalla debe ser
peleada dia con dia.



LA RESISTENCIA JUEGA PARA GANAR

La meta de la Resistencia no es herirte o dejarte incapacitado.
La Resistencia apunta para matar. Su meta es el epicentro de
nuestro ser: nuestro genio, nuestra alma, el Unico y preciado
regalo que nos fue dado para compartir en este mundo y nadie
posee aparte de nosotros. La Resistencia no juega. Cuando
peleamos contra ella estamos en una pelea a muerte.



LA RESISTENCIA SE ALIMENTA DE MIEDO

La Resistencia no tiene fuerza propia. Cada onza de fuerza que
posee viene de nosotros mismos. Nosotros la alimentamos con
el miedo que le tenemos.

Domina ese miedo y conquistaras la Resistencia.



LA RESISTENCIA SOLO OPONE EN UNA
DIRECCION

La Resistencia solo opone nuestro avance de una esfera inferior
a una superior. Empieza a atacar cuando nos disponemos a
responder a nuestro llamado en las artes, iniciar una empresa
innovadora, o evolucionar a una estacion avanzada moral, ética
o espiritualmente.

Asi que si te encuentras en Calcuta trabajando para la
Fundacion de la Madre Teresa y estds pensando en dejar eso
para iniciar una carrera en Telemarketing.... Tranquilo. La
Resistencia no se interpondra.



LA RESISTENCIA ES MAS PODEROSA CERCA DE
LA META

Odiseo casi llega a su hogar afios antes de lo que termind
tomdndole. Ithaca estaba a la vista, lo suficientemente cerca
gue los marineros podian ver el humo proveniente de las
chimeneas de sus familias. Odiseo estaba tan seguro de que
estaba a salvo, que se acostd para tomar una siesta. Fue
entonces cuando sus hombres, creyendo que habia oro
escondido en el camarote de su comandante, robaron su tesoro
y lo abrieron. La bolsa contenia los Vientos Adversos, que el Rey
Aeolus habia embotellado para Odiseo cuando este llegd a su
isla bendita. Los Vientos explotaron en un poderoso golpe, y
mandaron los barcos de Odiseo miles de leguas hacia atras,
enfrentandolo a mas retos y sufrimiento hasta que, por finy
solitario, llegd a su casa afios después.

El peligro es mayor cuando la meta esta a la vista. A este
punto, la Resistencia sabe que estamos a punto de vencerla. Es
cuando aprieta el botdn de panico. Es cuando lanza un ultimo
ataque y nos pega con todo lo que tiene.

El profesional debe estar alerta y esperar este
contraataque. Sé cuidadoso al final. No liberes esos Vientos.



LA RESISTENCIA RECLUTA ALIADOS

La Resistencia es por definicidn, auto sabotaje. Pero existe un
peligro paralelo del cual también debemos protegernos:
Sabotaje de otros.

Cuando un escritor empieza a vencer su propia
Resistencia — en otras palabras, cuando por fin empieza a
escribir- notard que otros a su alrededor empiezan a actuar de
manera extrafia. Puede que empiecen a actuar de manera
defensiva o misteriosa, puede que se enfermen; pueden acusar
al recién despertado escritor de “cambiar”, de “no ser el mismo
de antes”. Mientras mas cercanas sean estas personas al nuevo
escritor, lo mas bizarro que empezardn a actuar y la mayor
cantidad de emocién que pondran detrds de sus acciones.

Estan tratando de sabotear.

La razén es que ellos mismos estan batallando,
consciente o inconscientemente, contra su propia Resistencia.
El éxito del recién despertado escritor se convierte en un
reproche para ellos mismos. ¢Si él puede derrotar sus
demonios, porque no yo?

Constantemente las parejas o amigos, incluso familias
enteras, juran (inconscientemente) permanecer en esa pereza



en la que ellos se sienten tan cdmodos. La mayor traicién que
un cangrejo puede cometer es tratar de salir de esa cubeta.

El recién despertado artista debe ser despiadado, no
solo consigo mismo sino con otros a su alrededor. Una vez que
has tomado esa decisidn, no puedes detenerte a ayudar a ese
amigo que se ha quedado atorado en el alambre de puas. Lo
mejor que puedes hacer por ese amigo (y él mismo te lo dir3, si
en verdad es tu amigo) es continuar tu camino y no mirar atras.

Lo mejor que un artista puede hacer por otro artista es
servir de ejemplo e inspiracién.

Ahora, consideremos el siguiente aspecto de la
Resistencia: Los sintomas.



LA RESISTENCIA Y POSTERGACION

Postergacion es la manifestacion mas comun de la Resistencia
porque es la mas facil de justificar. No nos decimos a nosotros
mismos “Nunca voy a escribir mi sinfonia”. En vez de eso

decimos “Voy a escribir mi sinfonia. Pero la empiezo mafiana”.



LA RESISTENCIA Y POSTERGACION - PARTE DOS

El aspecto mds dafiino de la postergacidn es que puede
convertirse en habito. Nosotros no solo postergamos nuestra
vida hoy; lo hacemos hasta nuestro lecho de muerte.

Nunca lo olvides: Este preciso momento, podemos
cambiar nuestras vidas. Nunca ha habido un momento, ni lo
habra, en el que no tengamos el poder de cambiar nuestro
destino. Este preciso segundo, podemos hacer perder a la
Resistencia.

Este preciso segundo, podemos sentarnos a hacer
nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA Y EL SEXO

Hay veces en que la Resistencia toma la forma de sexo, o una
obsesiva preocupacion con el mismo. éPor qué el sexo? Porque
el sexo provee una gratificacion poderosa e inmediata. Cuando
alguien se acuesta con nosotros, nos sentimos validados y
aprobados, incluso amados. La Resistencia verdaderamente
disfruta eso. Sabe que nos ha engafiado con una barata
distraccion de realizar nuestro trabajo.

Desde luego que no todo el sexo es una manifestacién
de la Resistencia. En mi experiencia, puedes saberlo basado en
gué tan vacio te sientes después. Mientras mds vacio te sientas,
mas certeza puedes tener de que tu motivaciéon no era amor o
incluso lujuria sino Resistencia.

No es necesario decir que este mismo principio aplica
para las drogas, ir de compras, masturbarte, TV, chismes,
alcohol y el consumo de cualquier producto que contenga grasa,
azucar, sal o chocolate.



LA RESISTENCIA Y LOS PROBLEMAS

Nos metemos en problemas porque es una forma barata de
recibir atencién. Los problemas son una forma falsa de fama. Es
mas facil ser sorprendido en la cama con la esposa de tu jefe
gue terminar tu tesis acerca de fisica cuantica.

Mala salud es un sinénimo de problemas, como lo es el
alcoholismo, la adiccidn a las drogas, ser propenso a los
accidentes, e incluso aquellos gestos aparentemente
insignificantes como son los celos. Cualquier cosa que atraiga
atencién a nosotros mismos a través de métodos artificiales es
una manifestacion de la Resistencia.

Crueldad hacia otros es otra forma de Resistencia, asi
como lo es soportar crueldad de parte de otros.

Un artista trabajador no tolerara problemas en su vida,
porque sabe que los problemas previenen dedicarse a su
trabajo. Un artista trabajador desaparece de su vida todas las
causas de problema. Un artista trabajador atrapa toda esa
necesidad de problemay la transforma en trabajo.



LA RESISTENCIA Y EL DRAMA PERSONAL

Crear telenovelas en nuestra vida es otro sintoma de
Resistencia. ¢Por qué poner anos de trabajo disefiando una
nueva interface de software cuando podemos recibir la misma
cantidad de atencién trayendo a la casa un novio recién salido
de la prision?

A veces familias enteras participan inconscientemente
en esta cultura de drama. Los nifios llenan el tanque, los adultos
toman el volante, y la nave va de un dramatico episodio al
siguiente. Y la tripulacion sabe como mantener el ritmo. Si el
nivel de drama disminuye por debajo de cierto nivel alguien se
encarga de elevarlo de nuevo. El papa se emborracha, la mama
se enferma, Juanita se presenta a la Iglesia con un tatuaje
nuevo. Es mas divertido que una pelicula. Y funciona: al final del
dia nadie hizo nada productivo.

A veces pienso en la Resistencia como el gemelo
maldito de Santa Claus, quien va de casa en casa, haciéndose
cargo de todos. Cuando llega a una casa que esta enfocada en el
drama, sus mejillas se enrojecen y sonrie de felicidad sabiendo
gue nadie en esa casa hara algo productivo.



LA RESISTENCIA Y LA AUTO MEDICACION

¢Consumes regularmente sustancias, legales o ilegales, cuyo
propdsito es aliviar la depresidn, ansiedad o similares? Te
ofrezco la siguiente historia:

Alguna vez me encontraba trabajando para una gran
empresa de publicidad en Nueva York. Nuestro jefe solia
decirnos: Inventa una enfermedad. Inventa una enfermedad,
decia, y nosotros podemos vender la cura.

Déficit de atencién, Sindrome de Ansiedad Social,
Alergias temporales. Estas no son enfermedades, son producto
de la mercadotecnia. Los doctores no las descubrieron, los
publicistas lo hicieron. Los departamentos de mercadotecnia lo
hicieron. Las compaiiias farmacéuticas lo hicieron.

La depresidn y la ansiedad pueden ser reales, pero
también pueden ser la Resistencia.

Cuando consumimos drogas para callar el lamado de
nuestra alma, estamos siendo Mexicanos ejemplares. Estamos
haciendo exactamente lo que los comerciales y la cultura pop
nos han estado lavando el cerebro para hacer desde pequefios.
En vez de aplicar conocimiento, disciplina, trabajo duro y
gratificacién a largo plazo, simplemente consumimos un
producto.



Muchos peatones han muerto en el crucero de
Resistencia y Consumismo.



LA RESISTENCIA Y LA VICTIMIZACION

Doctores estiman que setenta a ochenta por ciento de su
negocio es relacionado con otros factores fuera de salud. La
gente no esta enferma, estan exagerando. A veces la parte mas
dificil de tu trabajo como doctor es no reirte de tus pacientes.
Como alguna vez dijo Jerry Seinfeld acerca de sus 20 afios de
solteria: “fue mucho tiempo de fingir estar fascinado”.

La adquisicién de una enfermedad le da significado a tu
existencia. Una enfermedad, una cruz que cargar... algunas
personas van de enfermedad a enfermedad; curan una, otra
aparece para tomar su lugar. La enfermedad se convierte una
obra de arte en si misma, una sombra de la verdadera obra de
arte que la victima esta evitando crear dedicando tanto tiempo
cultivando esta condicién.

Una victima es una forma de agresividad pasiva. Busca
generar gratificacidn, no por trabajo honesto o por una
contribucidn proveniente de nuestra experiencia, observacion o
amor, sino de la manipulacién de otros a través de amenazas
silenciosas (o no tan silenciosas). La victima mueve a otros a
venir a su rescate o a comportarse de la manera en que ella
desea al tenerlos como rehenes de su enfermedad/condicidn
mental, o simplemente con la amenaza de hacer su vida
miserable sino hacen lo que ella quiere.



Convertirte a tu mismo en una victima es exactamente
lo opuesto de responder a tu llamado. No lo hagas. Si lo estas
haciendo, detente.



LA RESISTENCIA Y LA ELECCION DE UNA
PAREJA

Muchas veces, si no estamos conscientes de nuestra propia
Resistencia, escogeremos una pareja que ha vencido o esta en
proceso de vencer su propia Resistencia. No sé el por qué. Quiza
es mas facil conferirle a nuestra pareja el poder que nosotros
mismos poseemos pero estamos asustados de ejercer. Quiza es
menos intimidante creer que nuestra persona amada es mas
digna de vivir la vida que desean, que nosotros mismos. O quiza
estamos esperando usar a nuestra pareja como modelo. Quiza
pensamos (o queremos pensar) que algo del poder de nuestra
pareja se nos pegara, con solo estar cerca de ellos por un
tiempo.

Asi es como la Resistencia desfigura el amor. La pocién
gue crea es rica, colorida; Tennessee Williams no podria
utilizarla toda en una trilogia. Pero, ées amor? Si somos aquel
gue se cuelga de la pareja, éno deberiamos de enfrentar cara a
cara nuestra propia inhabilidad de perseguir nuestra vida no
vivida, en vez de querer colgarnos del éxito de alguien mas? Y si
somos aquel que carga al otro, ¢no deberiamos bajarnos del
pedestal en que nos puso nuestra persona amada y en vez de
eso fomentarlos a que hagan brillar su propia luz?



LA RESISTENCIA Y ESTE LIBRO

Cuando empecé este libro, la Resistencia casi me vence. Esta es
la forma que tomé: Me dijo (la voz dentro de mi cabeza) que yo
era un escritor de ficcidn, no de esta clase de libros, y que yo no
deberia estar exponiendo esta clase de conceptos de
Resistencia de manera literal, sino que deberia incluirlos de
manera metafdrica en una novela. Ese es un argumento
bastante sutil y convincente. La justificacion que me presentd la
resistencia fue que deberia escribir, digamos, una historia
acerca de una guerra en la que los principios de la Resistencia
fueran expresados como el miedo que el guerrero siente.

La Resistencia también me dijo que yo no deberia
intentar ensefar, o ponerme a mi mismo como la eminencia
que todo lo sabe; que esto era vanidad, egocéntrico,
posiblemente corrupto, y que en el fondo iba a acabar
dafidndome. Esto me asustd. Parecia tener mucho sentido.

Lo que acabé convenciéndome fue que simplemente
estaba siendo muy infeliz no continuando. Estaba empezando a
mostrar sintomas. En el momento en que me senté y empecé,
comencé a sentirme mejor.



LA RESISTENCIA Y LA INFELICIDAD

¢Como se siente la Resistencia?

Primero, infelicidad. Nos sentimos terribles. Una miseria
de bajo nivel se apodera de todo. Estamos aburridos, nos
sentimos inquietos. No podemos sentir satisfaccién. Hay
sentimientos de culpa pero no podemos identificar la causa.
Queremos regresar a la cama; queremos pararnos e ir de fiesta.
Sentimos que no somos amados y que somos incapaces de
serlo. Nos sentimos repugnantes. Odiamos nuestra vida. Nos
odiamos a nosotros mismos.

Sin alivio, la Resistencia crece y se vuelve insoportable.
A este punto, los vicios empiezan a aparecer. Drogas, adulterio,
pasar horas en internet.

Mas que eso, la resistencia se vuelve cinica. Depresion,
agresion, disfuncionalidad. Después crimenes reales y auto-
destruccion.

Suena a vida real, lo sé. No lo es, es la Resistencia.

Lo que lo hace interesante es que vivimos en una
cultura de consumo que estd perfectamente consciente de esta
falta de felicidad y ha creado un arsenal de armas para
explotarla. Nos vende un producto, una droga, una distraccion.



Como artistas y profesionales es nuestra obligacion
Ilevar a cabo nuestra propia revolucion interna, una
insurreccion privada dentro de nuestro cerebro. En esta
revolucidn nos liberamos de la tirania de la cultura de consumo.
Nosotros derrocamos la programacion de comerciales,
peliculas, video juegos, revistas, television y MTV con la cual
hemos sido hipnotizados desde la cuna. Nos desenchufamos de
esa red al reconocer que nunca curaremos nuestra inquietud
contribuyendo nuestro dinero a la maquinaria de Mierda, Inc.
Solo lo haremos cumpliendo nuestro propdsito.



LA RESISTENCIA Y EL FUNDAMENTALISMO

El artista y el fundamentalista enfrentan el mismo problema, el
misterio de la existencia como individuos. Cada uno hace la
misma pregunta: ¢ Quién soy yo? éPor qué estoy aqui? ¢Cual es
el significado de mi vida?

En etapas menos avanzadas de la evolucion, la
humanidad no tenia que preocuparse con estas preguntas. En la
etapa del salvajismo, del barbarismo, en la cultura némada,
sociedad medieval, en las tribus y clanes, la posicién de uno
como individuo estaba determinada por las reglas de la
comunidad. Fue hasta el inicio de la era moderna (empezando
con los antiguos Griegos) con el nacimiento de la libertad y el
individuo, que esos asuntos comenzaron a existir.

Estas no son preguntas faciles. ¢Quién soy? ¢Por qué
estoy aqui? No son faciles porque el humano no estd disefiado
para funcionar como individuo. Estamos disefiados para
funcionar en tribus, como parte de un grupo. Nuestras mentes
estan programadas por millones de afios de evolucién como
cazadores y recolectores. Nosotros sabemos lo que es el clan;
sabemos como encajar en un grupo. Lo que no sabemos es
como estar solos. No sabemaos como ser individuos solitarios y
libres.



El artista y el fundamentalista provienen de sociedades
en diferentes etapas de evolucion. El artista es el modelo
avanzado. Su cultura posee abundancia, estabilidad, suficientes
recursos para permitir el lujo de la auto examinacion. El artista
estd basado en la libertad. No le tiene miedo a ella. Es
afortunado. Nacio en el lugar adecuado. Tiene un nucleo de
autoestima, de esperanza en el futuro. Creé en el progreso y la
evolucién. Su fe en la humanidad esta avanzando, aunque sea
imperfectamente y de manera pausada, hacia un mundo mejor.

El fundamentalista no ve el mundo de esta manera. En
su mente, la humanidad ha caido de un lugar elevado. La verdad
no estd esperando ser revelada; ya lo ha sido. La palabra de Dios
ya ha sido dicha y transcrita por sus profetas, sea JesuUs,
Muhammad o Karl Marx.

El fundamentalismo es la filosofia del desvalido, del
conquistado, del impotente, del expatriado y el desprotegido.
Su nacimiento proviene de derrotas politicas y militares, asi
como el fundamentalismo Hebreo surgié durante la opresion de
Babilonia, asi como el fundamentalismo Cristiano aparecié en el
Sur Norteamericano durante la Reconstruccién, asi como el
concepto de una raza dominante crecié en Alemania después de
la Primera Guerra Mundial. En esos tiempos de desesperacidn,
la raza oprimida moriria sin una doctrina que restaurara su
esperanza y orgullo. El fundamentalismo Islamico asciende del
mismo panorama de desesperanza y posee la misma tremenda
y poderosa atraccion.



¢Qué es exactamente esta desesperanza? Es la
desesperanza de la libertad. La dislocacién y castracién
experimentada por el individuo que ha sido liberado de las
familiares y reconfortantes estructuras de la tribu y el clan, la
aldeay la familia.

Es el estado de la vida moderna.

El fundamentalista (o mas especificamente, el individuo
gue adopta el fundamentalismo) no puede soportar la libertad.
No puede encontrar su camino hacia el futuro, asi que se
refugia en el pasado. Regresa en su imaginacién a los dias de
gloria de su propia raza, y busca reestablecerse a si mismo en
esa luz mas virtuosa. El quiere regresar a lo basico. A lo
fundamental.

El fundamentalismo y el arte son exclusivos
mutuamente. No existe arte fundamental. Esto no quiere decir
que el fundamentalista no sea creativo. En vez de eso, su
creatividad esta invertida. Crea destruccién. Incluso las
estructuras que él crea, sus escuelas y sus redes de
organizacion, son dedicadas a la aniquilacién, de sus enemigos y
de si mismo.

Pero el fundamentalismo reserva su mayor creatividad
para la descripcién de Satan, de la imagen de su enemigo, en
base a la cual él define y le da sentido a su propia vida. Como el
artista, el fundamentalista experimenta la Resistencia. La vive
como la tentacion del pecado. La Resistencia es para el



fundamentalista, el lamado del Maligno, buscando seducirlo,
alejarlo de su bondad. El fundamentalista estd consumido por
Satan, a quien ama como ama a la muerte. ¢Es coincidencia que
los terroristas suicidas del World Trade Center frecuentaban
Strip Clubs durante su entrenamiento, o que piensen que la
recompensa por sus actos es un grupo de virgenes y la licencia
de hacer con ellas lo que deseen en el mas alla? El
fundamentalista odia y le teme a las mujeres porque las ve
como emisarios de Satan, tentaciones como Dalila tenté a
Sansén y le quitd su poder.

Para combatir el llamado del pecado, también conocido
como Resistencia, el fundamentalista se sumerge en acciones o
el estudio de los textos sagrados. Se pierde en ellos, asi como el
artista se pierde en el proceso de creacién. La diferencia es que
mientras uno ve para adelante, buscando crear un mundo
mejor, el otro ve para atras, esperando regresar a un mundo
mas puro del cual todos hemos caido.

El humanista cree que la humanidad, como individuos,
ha sido llamada para crear un mundo con Dios. Es por esto que
le da tanto valor a la vida humana. En su vision, las cosas
progresan, la vida evoluciona; cada individuo tiene valor, al
menos de manera potencial, para avanzar esta causa. El
fundamentalista no puede concebir esto. En su sociedad, la falta
de conformidad es no solo un crimen sino herejia; una
transgresién contra Dios mismo.



Cuando el fundamentalismo gana, el mundo entra en
una era obscura. Pero aun asi, no puedo condenar a alguien que
es atraido a esta filosofia. Considerando mi propia jornada, las
ventajas que he tenido en educacion, prosperidad, soporte
familiar, salud, y la pura suerte de haber nacido en América, y
apenas he aprendido a vivir como individuo auténomo, por
poco, y a un costo mucho mas elevado del que quisiera pensar.

Puede ser que la raza humana no esté lista para la
libertad. El aire de la libertad puede ser demasiado raro para
nosotros poderlo respirar. Ciertamente no estaria escribiendo
este libro, acerca de este tema, si vivir con libertad fuera
sencillo. La paradoja parece ser, como Sdcrates lo demostré
hace mucho tiempo, que el individuo verdaderamente libre es
solo libre mientras mds se conozca a si mismo. Mientras que
aquellos que no se sepan gobernar, estdn condenados a
encontrar quién los gobierne.



LA RESISTENCIA Y LA CRITICA

Si te encuentras criticando a otras personas, lo mas seguro es
gue lo estés haciendo por Resistencia. Cuando empezamos a ver
a otros viviendo la vida que desean vivir, nos vuelve locos sino
lo hemos hecho nosotros mismos.

Los individuos que han realizado sus suefos casi nunca
critican a otros. Si hablan, lo hacen para ofrecer consejo y
palabras de aliento. Obsérvate a ti mismo. De todas las
manifestaciones de la Resistencia, la mayoria solo nos dafian a
nosotros. Criticas y crueldad dafian a otros.



LA RESISTENCIA Y DUDAR DE UNO MISMO

Dudar de uno mismo puede ser un aliado. Esto es porque nos
sirve para identificar nuestras aspiraciones. Refleja amor, amor
de algo que deseamos hacer, y deseo, deseo de hacerlo. Si te
encuentras preguntandote a ti mismo (o tus amistades) “éSoy
realmente un escritor?”, lo mas seguro es que lo seas.

El falso innovador es agresivamente confiado en sus
capacidades. El verdadero es temeroso.



LA RESISTENCIA Y EL MIEDO

¢Estds paralizado por el miedo? Eso es una buena seiial.

El miedo es bueno. Como dudar de uno mismo, el
miedo es un indicador. El miedo nos dice qué debemos hacer.

Recuerda nuestra regla: Mientras mas miedo tengamos
de hacer algo, o responder a nuestro llamado, mas seguros
debemos estar de que es justo lo que tenemos que hacer.

La Resistencia se experimenta como miedo; el nivel de
miedo que experimentemos equivale al nivel de Resistencia. Por
lo tanto, mientras mas miedo sintamos acerca de cierto
proyecto, mas certeza debemos tener de que ese proyecto es
importante para nosotros y el crecimiento de nuestra alma. Es
por eso que sentimos tanta Resistencia. Si no fuera importante
para nosotros no sentiriamos Resistencia en lo absoluto.

¢Alguna vez has visto Dentro del Estudio del Actor? El
anfitrién, James Lipton, indudablemente hace la misma
pregunta a todos sus invitados, “¢Qué hace que tomes la
decisiéon de aceptar un papel particular?” Los actores
generalmente responden “Porque me daba miedo hacerlo”.



El profesional acepta los proyectos que lo haran
atreverse. El acepta las tareas que lo haran visitar territorios
nuevos, que lo haran visitar partes de si mismo que no conoce.

éTiene miedo? Desde luego que si. Esta aterrorizado.

(Por el contrario, el profesional declina hacer papeles
gue ya ha hecho. No les tiene miedo, épara qué perder el
tiempo con ellos?)

Asi que si estas paralizado por miedo, es una buena
sefial. Te muestra exactamente lo que debes hacer.



LA RESISTENCIA Y EL AMOR

La Resistencia es directamente proporcional al amor. Si estas
sufriendo una enorme cantidad de Resistencia, la buena noticia
es que también ahi existe una enorme cantidad de amor. Si no
amara el proyecto que te da miedo, no sentirias nada. Lo
opuesto del amor no es el odio; es indiferencia.

Mientras mas Resistencia estés sintiendo, mas
importante es ese arte/proyecto/empresa para ti —y mayor
serd la gratificacion que sentiras cuando por fin la termines.



LA RESISTENCIA Y SENTIRSE COMO UNA
ESTRELLA

Tener delirios de grandeza es sintoma de Resistencia. Son
sefiales de un amateur. El profesional ha aprendido que el éxito,
como la felicidad, vienen por si solos al hacer tu trabajo. El
profesional se concentra en su trabajo y permite que las

recompensas vengan por si solas, o no, como sea que pase.



LA RESISTENCIA Y EL AISLAMIENTO

A veces nos rehusamos a dedicarnos a un proyecto porque
tenemos miedo de estar solos. Nos sentimos cdmodos con la
tribu a nuestro alrededor; nos sentimos nerviosos de
adentrarnos en el bosque por nosotros mismos.

He aqui el secreto: Nunca estamos solos. En el
momento en que nos alejamos de la luz proveniente de esa
fogata, nuestra Musa nos alumbra el camino como una
luciérnaga. El acto de coraje llama esa fuerza infalible dentro de
nosotros que nos respalda y mantiene.

¢Alguna vez has visto una entrevista con un joven John
Lennon o Bob Dylan, cuando el reportero les hace preguntas
personales? Los jovenes evitan esas preguntas con sarcasmo.
¢Por qué? Porque Lennon y Dylan saben que la parte de ellos
gue escribe esas canciones no es “ellos”, no es esa parte fisica
que parece ser tan importante para reporteros inutiles. Lennon
y Dylan saben que la parte de ellos que escribe esas canciones
es demasiado sagrada, demasiado fragil para ser transcrita en
una entrevista por esas personas que solo necesitan un idolo
(que son ellos mismos atrapados en su propia Resistencia). Asi
que ellos ignoran esas preguntas.



Es comun entre artistas y niflos no darse cuenta de
cuanto tiempo pasan en soledad mientras persiguen sus
visiones. Las horas vuelan. La escultora y el nifio trepando
arboles reaccionan de la misma manera cuando su mama les
grita “ihora de comer!”.



LA RESISTENCIA Y EL AISLAMIENTO - PARTE
DOS

Amigos suelen preguntar, “éNo te sientes solo estando sentado
por ti solo todo el dia?”. En un principio se me hacia raro
responder NO. Pero pronto me di cuenta de que no estaba solo;
estaba dentro de mi libro; estaba con los personajes. Estaba
conmigo mismo.

No solo no me siento solo estando con mis personajes;
ellos son mas reales, vividos e interesantes que todas las
personas en mi vida real. Si lo analizas, no podria ser de otra
manera. Para que un libro (o cualquier proyecto) sea capaz de
mantener nuestra atencién por el tiempo necesario para
desarrollarse, tiene que anclarse a una complejidad interna o
pasion que es de suma importancia para nosotros. El problema
se convierte en el tema de nuestro trabajo, aunque en un
principio no podamos entenderlo o sepamos articularlo.
Conforme los personajes se van desarrollando, cada uno
personifica un aspecto de ese problema, de esa complejidad.
Estos personajes puede que no sean interesantes para nadie
mas, pero para nosotros son fascinantes. Son nosotros mismos.
Versiones mas sexis, mas inteligentes, mas rudas de nosotros
mismos. Es divertido pasar tiempo con ellos porque ellos estdn
batallando con el mismo problema que nos aqueja a nosotros.



Son nuestras almas gemelas, nuestros amantes, nuestros
mejores amigos. Incluso los villanos. Especialmente los villanos.

Incluso en un libro como este, donde no hay personajes,
no me siento solo porque estoy imaginando a mi lector, a quien
imagino siendo un aspirante a artista como lo era yo en un
momento. Una versidén menos experimentada de mi mismo, a
guien espero impartirle un poco de temple, vigor e inspiracion,
aunada a un poco de sabiduria y trucos que he aprendido con el
tiempo.



LA RESISTENCIA Y LA SANACION

¢Alguna vez has pasado tiempo en Santa Fe? Ahi existe una
subcultura de sanacidn. La idea es que ahi hay algo terapéutico
en la atmdésfera. Un lugar seguro para ir y encontrarte a ti
mismo. Hay otros lugares similares, generalmente llenos de
gente de clase media alta con mas tiempo y dinero del que
saben qué hacer con ellos, en la cual una cultura de “sanacion”
suele nacer. El concepto en esta clase de lugares parece ser que
uno necesita completar estas sanaciones para estar listo para
realizar su trabajo.

Esta manera de pensar (¢éestds adelantandote a mi?) es
una forma de Resistencia.

¢Qué estamos tratando de curar? El atleta sabe que
nunca habra un dia en el que despierte libre de dolor. El tiene
que jugar lesionado.

Recuerda, la parte de nosotros que imagina necesidades
no es la misma parte de la cual creamos; esa parte es mas
profunday fuerte. La parte de la cual creamos no puede ser
tocada por nada que nuestros padres hicieron; o la sociedad nos
ha hecho. Esa parte se encuentra limpia, incorrupta; a prueba
de sonido, de agua y de balas. De hecho, mientras mas
problemas hayamos tenido, mas rica y mejor se convierte.



La parte que necesita curaciones es nuestra vida
personal. La vida personal nada tiene que ver con nuestro
trabajo. Aparte, équé mejor forma de curar que encontrar
nuestro centro de soberania? ¢No es ese el propdsito mismo de
una curacion?

Me encontré en medio de Nueva York hace un par de
décadas, haciendo veinte délares la noche manejando un taxiy
huyendo a tiempo completo de mi trabajo. Una noche, solo en
mi departamento de $110 délares al mes, toqué fondo en
términos de tratar de encontrar tantas salidas que no pude
justificarlo un dia mas. Saqué mi antigua mdaquina de escribir,
temiendo que seria una experiencia sin sentido y sin provecho,
ademas de quiza el ejercicio mas doloroso que pudiera
imaginar. Por dos horas me senté ahi, torturandome
escribiendo alguna porqueria que inmediatamente eché al bote
de basura. Eso fue suficiente. Puse la maquina en su lugary
volvi a la cocina. En el fregadero habian diez dias de trastes
sucios. Por alguna razén tenia un exceso de energia y decidi
lavarlos. El agua tibia se sentia bien. La esponjay la espuma
estaban haciendo lo suyo. Una pila de trastes limpios empezé a
formarse junto a mi. Para mi asombro me di cuenta que estaba
silbando.

Me di cuenta que habia dado un paso adelante.
Estaba bien.

Estaria bien de aqui en adelante.



éMe explico? No escribi nada bueno. Pasarian afios
antes de que escribiera algo decente, si es que algun dia lo
haria. Pero eso no importaba. Lo que contaba era que, después
de afos de huir, por fin me habia sentado a hacer mi trabajo.

No me malinterpreten. No tengo nada en contra de una
verdadera sanacién. Todos la necesitamos. Pero nada tiene que
ver con nuestro trabajo y puede ser un colosal ejercicio de
Resistencia. La Resistencia ama “una sanacion”. La Resistencia
sabe que mientras mas energia psiquica gastemos escavando y
re-escavando las cansadas injusticias de nuestra vida personal,
menos energia tendremos para hacer nuestro trabajo.



LA RESISTENCIA Y EL APOYO

¢Alguna vez has asistido a algun taller? Estos son colegios de
Resistencia. Deberian darte Doctorados en Resistencia. ¢Qué
mejor forma de evitar hacer tu trabajo que asistiendo a un
taller? Pero lo que mas odio es la palabra apoyo.

Buscar apoyo de amigos y familiares es como tener
personas a tu lado en tu lecho de muerte. Es bonito, pero
cuando el barco zarpe, todo lo que ellos pueden hacer es
pararse en el muelle desedndote buena suerte.

Cualquier apoyo que recibamos de personas de carney
hueso es como dinero de Turista; no sirve para nada en el lugar
en el que nosotros realizamos nuestro trabajo. De hecho,
mientras mas energia gastemos buscando ayuda de colegas y
seres amados, mas débiles nos sentimos y menos capaces
somos de realizar nuestro trabajo.

Mi amiga Carol tenia el siguiente suefio, en una época
en que sentia que su vida estaba perdiendo el control:

Ella era una pasajera en un autobus. Bruce Springsteen
era el conductor. De repente, Springsteen detenia el autobus, le
entregaba a Carol las llaves, y se desaparecia. En el suefio Carol
estaba entrando en panico. éCémo iba a ser ella capaz de
manejar este enorme autobus? Para entonces todos los



pasajeros la miraban. Claramente nadie iba a dar un paso
adelante y tomar control de la situacidn. Carol tomé el volante.
Para su sorpresa, noté que podia manejarlo sin problemas.

Después, analizando este sueiio, ella se dio cuenta de
gue Bruce Springsteen era “El Jefe”. El jefe de su mente. El
autobus era el vehiculo de su propia vida. Mas que eso, el
suefio, al ponerla en el asiento del conductor y dejarla sentir
que podia controlarlo, le estaba dando una leccién para darle la
confianza necesaria para darse cuenta que podia tomar control
de su propia vida.

Un suefio de esos es verdadero apoyo. Es un cheque
gue puedes cobrar cuando te sientes, solo, a hacer tu trabajo.

P.D. Cuando tu subconsciente te de un suefio de ese
tipo, no hables de él. No diluyas su poder. Ese suefio es para ti.
Es para ser usado entre tu y tu Musa. Callate y Usalo.

La Unica excepcion es, puedes compartirlo con algun
compafiero en la batalla, si es que compartirlo ayudara o le dara
animos a ese compafiero en su propia batalla.



LA RESISTENCIA Y LA JUSTIFICACION

La justificacidn es la mano derecha de la Resistencia. Su trabajo
es prevenirnos de ese sentimiento de pena que enfrentamos
cuando nos damos cuenta de cuan cobardes somos por no
hacer nuestro trabajo.

MICHAEL

No te burles de la justificacion. ¢ Dénde estarias sin ella? No
conozco a nadie que pueda pasar un dia sin dos o tres buenas
justificaciones. Son mas importantes que el sexo.

SAM
Oh, vamos, nada es mds importante que el sexo.
MICHAEL

¢Ah si? éAlguna vez has pasado mas de una semana sin
justificarte algo a ti mismo?

-Jeff Goldblum y Tom Berenger, en The Big Chill, de Lawrence
Kasdan.



Pero la justificacidn tiene su propio aliado. Es esa parte de
nuestra mente que en verdad cree las excusas que nos decimos.

Es una cosa mentirnos a nosotros mismos. Es otra
creernos.



LA RESISTENCIA Y LA JUSTIFICACION - PARTE
DOS

La Resistencia es miedo. Pero la Resistencia es demasiado
astuta como para mostrarse a si misma desnuda. éPor qué?
Porque si la Resistencia nos dejara ver que es nuestro propio
miedo el que nos estd previniendo de trabajar, nos sentiriamos
apenados. Y puede que la pena nos obligue a actuar al
enfrentarnos a nuestro miedo.

La Resistencia no quiere que hagamos esto. Asi que trae
con ella la Justificacion. La Justificacion es el ayudante de la
Resistencia. Es la manera en que la Resistencia esconde la vara
detras de su espalda. En vez de mostrarnos nuestro propio
miedo (que nos apenaria y nos obligaria a trabajar), la
Resistencia nos presenta con una serie de razonables
justificaciones por las cuales podemos no hacer nuestro trabajo.

Lo que es particularmente insidioso acerca de las
justificaciones que la Resistencia nos presenta es que muchas
de ellas son ciertas. Son legitimas. Nuestra esposa realmente
puede estar en su octavo mes de embarazo; realmente puede
necesitarnos en casa. Nuestro departamento en realidad puede
estar aplicando un cambio de horario que comerd horas de
nuestro dia. En realidad puede tener sentido postergar nuestra
tesis, al menos hasta que el bebé nazca.



Lo que la Resistencia no nos dice, desde luego, es que
todo esto significa nada. Tolstoy tenia trece hijos y aun asi
escribié La Guerra y la Paz. Beethoven estaba sordo y aun asi
escribia sus sinfonias.



LA RESISTENCIA PUEDE SER VENCIDA

Si la Resistencia no pudiera ser vencida no existiria la Quinta
Sinfonia, no habria Romeo y Julieta, no existiria el puente
Golden Gate. Derrotar la Resistencia es como parir. Parece
completamente imposible hasta que recuerdas que las mujeres
lo han estado haciendo exitosamente, con ayuda y sin ella, por
cincuenta millones de afios.



LIBRO DOS

Combatiendo a la resistencia. Volverse un
Profesional.



“Es una cosa estudiar la guerra y otra vivir la vida de un
guerrero.”

—Telamdn de Arcadia, mercenario del siglo V A.D.



PROFESIONALES Y AMATEURS

Aspirantes a artistas derrotados por la Resistencia comparten
un rasgo. Todos piensan como amateurs. No se han convertido
en profesionales.

El momento en que un artista se convierte en
profesional es tan histérico como el nacimiento de tu primer
hijo. Con una pincelada, todo cambia. Yo puedo definir
claramente en dos etapas: antes de convertirme en profesional,
y después.

Para ser claro: Cuando digo profesional, no me refiero a
doctores y abogados, esos son “de profesion”. Me refiero a
Profesional como ideal. El profesional en contraste con el
amateur. Considera las diferencias.

El amateur juega por diversion. El profesional juega
para ganar.

Para el amateur, el juego es su pasatiempo. Para el
profesional es su vocacion.

El amateur juega medio tiempo, el profesional es de
tiempo completo.



El amateur es un guerrero de fin de semana. El
profesional lo es los siete dias de la semana.

La palabra amateur viene de la raiz Latina que significa
“que ama”. La interpretacion convencional es que el amateur
sigue su camino por amor, como si el profesional solo lo hiciera
por dinero. No de la manera en que lo veo yo. En mis ojos, los
amateurs no aman el juego lo suficiente. Si lo hiciera, no lo haria
como pasatiempo, diferente de su “verdadera” vocacion.

El profesional lo ama tanto que dedica su vida a ello. Se
dedica a tiempo completo.

A esto me refiero cuando digo convertirse en
profesional.

La Resistencia odia cuando nos convertimos en
profesionales.



EL PROFESIONAL

Alguna vez alguien le preguntd a Somerset Maugham si escribia
a cierto horario o si solo lo hacia cuando le llegaba la
inspiracion. “Escribo cuando llega la inspiracion,” respondio.
“Afortunadamente siempre llega todas las mafianas a las nueve
en punto”.

Ese es un profesional.

En términos de Resistencia, lo que Maugham estaba
diciendo, “Odio a la Resistencia; no la dejaré vencerme; me
sentaré y haré mi trabajo.”

Maugham descubrié una verdad mas profunda: con el
simple hecho de sentarse y empezar a trabajar, el inicié una
misteriosa pero infalible secuencia de eventos que producirian
inspiracion, tan seguro como si la diosa hubiera sincronizado su
reloj con el de él.

El sabia que si lo hacia, ella llegaria.



COMO ES EL DIiA DE UN ESCRITOR

Me despierto con un insistente sentimiento de insatisfaccién. Ya
empiezo a sentir el miedo. Ya mis seres queridos se empiezan a
disolver. Interactuo. Estoy presente. Pero no lo estoy.

No estoy pensando en el trabajo. Eso ya se lo dejé a la
Musa. De lo que si estoy consciente es de la Resistencia. La
siento en mi interior. Le doy mi mayor respeto porque sé que
puede derrotarme en cualquier dia, tan facil como la necesidad
de un trago vence a un alcohdlico.

Voy haciendo mis quehaceres, el correo, las
obligaciones de la vida diaria. De nuevo estoy ahi pero no
realmente. El reloj esta avanzando en mi cabeza; sé que puedo
entretenerme en tonterias por un rato, pero tengo que
detenerme cuando la campana suene.

Estoy muy consciente del Principio de la Prioridad, que
dice a) debes saber la diferencia entre lo que es urgente y lo
importante, y b) debes hacer lo importante primero.

Lo que es importante es el trabajo. Ese es el juego para
el que me estoy preparando. Es el campo en el que debo dejar
todo lo que tengo.



é¢Realmente creo que mi trabajo es crucial parala
sobrevivencia del planeta? Desde luego que no. Pero es tan
importante para mi como es para un halcén atrapar ese raton.
Estd hambriento. Necesita cazar. También yo.

Termino mis quehaceres ahora. Es hora. Digo mi oracion
y me preparo para ir de caceria.

El sol no ha salido todavia; hace frio; los campos estan
empapados. Los arbustos arafian mis tobillos, ramas me pegan
en la cara. La colina es pesada, épero qué vas a hacer? Poner un
pie enfrente del otro y seguir avanzando.

Pasa una hora. Estoy un poco mas caliente, el paso que
Ilevo hace mi sangre fluir. Los aflos me han ensefiado una
habilidad: cdmo ser miserable. Sé callarme y seguir avanzando.
Este es un gran recurso porque es humano, el rol propio de un
mortal. No ofende a los dioses, sino que sonsaca su
intervencién. Mi ser quejumbroso esta retrocediendo ahora. Los
instintos empiezan a tomar el mando. Otra hora pasa. Doy la
vuelta a un matorral y ahi esta: ese conejo gordo que sabia que
apareceria si seguia insistiendo.

En casa después de mi caminata por la colina, agradezco
alos inmortales y les ofrezco su parte de la presa. Ellos me la
trajeron, se merecen su parte. Estoy agradecido.

Bromeo con mis hijos enfrente del fuego. Estan felices;
el viejo les ha traido el alimento. La dama estd feliz; esta



cocinandolo. Yo estoy feliz; he merecido mi estancia en este
planeta cuando menos por hoy.

La Resistencia no es un factor ahora. No pienso en la
caceria y no pienso en la oficina. La tensién ha sido drenada de
mi cuello y espalda. Lo que sienta y diga esta noche no vendra
de ninguna parte no resuelta o repudiada de mi, de ninguna
parte corrupta por la Resistencia.

Me voy a dormir tranquilo, pero mi ultimo pensamiento
del dia es la Resistencia. Mafiana despertaré con ella. Ya me
estoy preparando.



COMO SER MISERABLE

En mis tiempos jovenes intentando escapar del reclutamiento,
de alguna manera terminé en el Cuerpo de Marinos. Existe el
mito de que los Marinos convierten a los reclutas con cara de
bebé en asesinos sedientos de sangre. Créanme, el Cuerpo de
Marinos no es tan eficiente. Lo que si hace, sin embargo, es mas
atil.

El Cuerpo de Marinos te enseiia a ser miserable.
Esto es invaluable para un artista.

Los Marinos aman ser miserables. Los Marinos tienen
una perversa satisfaccion de tener la comida mas fria, el equipo
mads anticuado, y un mayor nimero de muertes que cualquier
otro rango del ejército. ¢ Por qué? Porque esas nenas no saben
lo que es ser miserable.

El artista comprometiéndose con su llamado se ha
ofrecido para el infierno, lo sepa o no. Estara cenando una dieta
de soledad, rechazo, duda en si mismo, desesperanza, ridiculo,
desprecio y humillacion.

El artista debe ser como ese Marino. Tiene que saber
como ser miserable. Tiene que amar sentirse miserable. Tiene
gue sentir orgullo en ser mas miserable que cualquier otro



soldado. Porque esta es su guerra, baby. Y la guerra es el
infierno.



AHORITA TODOS SOMOS PROFESIONALES

Todos somos profesionales en un drea: nuestro trabajo.

Recibimos un cheque. Trabajamos por dinero. Somos
profesionales.

Ahora: ¢Existen principios que podemos tomar de algo
en la que ya somos exitosos en nuestra vida diaria y aplicarlo a
nuestras aspiraciones artisticas? ¢ Cuales son exactamente las
cualidades que nos definen como profesionales?

1) Nos presentamos diario. Quiza solo lo hagamos porque
tenemos que, para no ser despedidos. Pero lo hacemos.
Nos presentamos diario.

2) Nos presentamos sin importar lo que pase. En salud y
enfermedad, llueva truene o relampagueé, nos
tambaleamos a la fabrica. Puede que solo lo hagamos
para no quedar mal con nuestros comparieros, o por
otras, menos nobles razones. Pero lo hacemos. Nos
presentamos no importa lo que pase.

3) Nos quedamos en el trabajo todo el dia. Nuestras
mentes pueden pasear, pero nuestros cuerpos
permanecen al volante. Respondemos el teléfono



4)

5)

6)

7)

cuando suena, asistimos al cliente cuando busca ayuda.
No nos vamos hasta que suene la campana.

Estamos comprometidos de por vida. El proximo afio
puede que nos vayamos a otro trabajo, a otra
compaiiia, a otro pais. Pero seguimos trabajando. Hasta
gue nos saquemos la loteria, seguimos siendo parte de
la fuerza laboral.

El interés para nosotros es alto y es real. Esto es cosa de
sobrevivencia, alimentar a nuestras familias, educar a
nuestros hijos. Se trata de comer.

Aceptamos una remuneracion por nuestro trabajo. No
estamos aqui para divertirnos. Trabajamos por dinero.

No nos identificamos de mds con nuestro trabajo. Puede
que tengamos orgullo en nuestro trabajo, puede que
nos quedemos hasta tarde y vengamos en fines de
semana, pero reconocemos que N0 Somos nuestro
trabajo. El amateur, por otro lado, se identifica de mas
con su hobby, su aspiracidn artistica. Se define por ella.
Es un musico, un pintor, un escritor. La Resistencia ama
esto. La Resistencia sabe que un compositor amateur
nunca compondrad su sinfonia porque estd demasiado
ocupado en su éxito y atemorizado por su fracaso. El
amateur se lo toma tan en serio que esto lo paraliza.



8) Nos volvemos maestros en la técnica de nuestro trabajo.

9) Tenemos sentido del humor acerca de nuestro trabajo.

10) Recibimos cumplidos o culpa en la vida real.

Ahora consideremos al amateur: el aspirante a pintor, el
que quiere ser escritor. ¢COmo es que persiguen su
llamado?

Uno, no se presentan todos los dias. Dos, No se
presenta sin importar lo que pase. Tres, no se queda en el
trabajo todo el dia. No estda comprometido para la carrera
larga; sus intereses son falsos e ilusorios. No recibe dinero.
Y se identifica de mas con su arte. No tiene sentido del
humor acerca de sus fracasos. No lo escuchas quejandose,

4

“iEsta maldita trilogia me esta matando!”. En vez de eso de

plano no escribe la trilogia.

El amateur no se ha convertido en maestro de las
técnicas de su arte. Ni se expone a si mismo a la critica del
mundo real. Si nosotros le ensefiamos nuestro poema a
nuestro amigo y el amigo dice, “Es hermoso, lo amo”, ese
no es un comentario del mundo real, ese es nuestro amigo
siendo buena persona. Nada es mas fortalecedor que una
critica en el mundo real, aunque sea acerca de nuestro
fracaso.



El primer trabajo de escritor profesional que tuve,
después de diecisiete afios de tratar, fue en una pelicula
Ilamada King Kong Vive. Mi socio en ese tiempo, Ron
Shusett (un brillante escritor y productor que participd en
Alien y Total Recall) y yo, construimos el guion para Dino
Delaurentiis. Nosotros lo amamos; estabamos seguros de
gue seria un éxito. Incluso después de ver la pelicula
terminada, estdbamos seguros que seria un éxito en
taquilla. Invitamos a todos los que conociamos a la premier
e incluso rentamos el bar de junto para nuestra celebracion
posterior. Lleguen temprano, le advertimos a nuestros
amigos, el lugar estara atascado.

Nadie se presentd. Solo habia un tipo en la linea aparte
de nuestros invitados y él estaba murmurando algo acerca
de necesitar cambio. En el cine, nuestros amigos soportaron
la pelicula pasmados, en silencio. Cuando las luces se
encendieron, huyeron como cucarachas al encender la luz.

Al dia siguiente salié la resefia en Variety: “... Ronald
Shusett y Steven Pressfield; nosotros esperamos que estos
no sean sus nombres verdaderos por el bien de sus padres.”
Cuando vinieron las cifras del primer fin de semana, la
pelicula apenas registré. Aun asi tenia fe. Quizd solo seria un
fracaso en zonas urbanas, teniendo mejor recepcién en los
suburbios. Manejé a un cine de las afueras de la ciudad. Un
joven estaba a cargo de la taquilla. “¢Qué tal esta la pelicula



de King Kong Vive?” le pregunté. Hizo un gesto con sus dos
pulgares hacia abajo. “Piérdetela. Apesta.”

Estaba destruido. Aqui estaba yo, cuarenta y dos afios,
divorciado, sin hijos, habiendo renunciado a todas las
aspiraciones de un humano normal por perseguir el suefo
de ser escritor; ahora finalmente mi nombre estaba en una
gran produccién de Hollywood estelarizada por Linda
Hamilton, éy qué sucedid? Era un perdedor, un fracaso; mi
vida no tenia sentido.

Mi amigo Tony Keppelman me sacé de mi trance
preguntando si iba a renunciar. jClaro que no! “Bueno,
entonces sé feliz. Estas donde querias estar, éno? Puede
gue haya sido un tropiezo. Es el precio por estar en el ring y
no en las gradas. Deja de quejarte y sé agradecido.”

Ahi fue cuando me di cuenta de que me habia
convertido en un profesional. Todavia no tenia un éxito.
Pero ya habia tenido mi primer fracaso.



POR EL AMOR AL ARTE

Para aclarar un punto acerca del profesionalismo: El profesional,
aunque acepta dinero, hace su trabajo por amor. Tiene que
amarlo. De otra manera no dedicaria su vida a él.

El profesional ha aprendido, sin embargo, que mucho
amor puede ser malo. Demasiado amor puede asfixiarlo. El
desprendimiento aparente del profesional, su comportamiento
de sangre fria, es un modo de evitar que ame tanto el juego que
se paralice en accidn. Jugar por dinero, o adoptar una actitud de
alguien que juega por dinero, disminuye la calentura.

Recuerda lo que dijimos acerca del miedo, el amory la
Resistencia. Mientras mas ames tu arte/llamado/proyecto, mas
importante serd su cumplimiento para la evolucién de tu alma,
mayor serd el miedo que tendrds y mayor serd la Resistencia
que sentiras al enfrentarlo. La recompensa por jugar el juego
por dinero no es el dinero (que quiza nunca llegues a ver,
aunque seas un profesional). La recompensa es que jugar el
juego por dinero produce la correcta actitud de un profesional.
Te inculca esa mentalidad de “trabajas o no comes”, ese estado
mental de cabeza dura, mentalidad dura que hace que te
presentes a trabajar llueva, truene o relampagueé, dia con dia.



El escritor es un soldado de infanteria. El sabe que el
progreso esta medido en centimetros de tierra extraidos del
enemigo dia, hora, minuto a minuto y que pagas con sangre. El
artista usa botas de combate. Se ve en el espejoy ve a un Gl
Joe. Recuerda, la Musa favorece a los trabajadores obstinados.
Odia a las divas. Para los dioses el pecado supremo no es la
violacidn o el asesinato, sino el orgullo. Verte a ti mismo como
el mercenario, el asesino a sueldo, te implanta esa mentalidad.
Purga el orgullo y la vanidad.

La Resistencia ama el orgullo y la vanidad. La Resistencia
dice, “Muéstrame a un escritor que es demasiado bueno para
tomar el trabajo X o la tarea Z y yo te ensefaré a alguien a quien
puedo quebrar como una nuez.”

Técnicamente, el profesional recibe dinero.
Técnicamente, el profesional juega por un sueldo. Pero en el
fondo, lo hace por amor.

Ahora consideremos: ¢Cudles son los aspectos de un
profesional?



UN PROFESIONAL ES PACIENTE

La Resistencia aventaja al amateur con el truco mas viejo del
libro: Usa su propio entusiasmo en su contra. La Resistencia
hace que nos sumerjamos en un proyecto con un exceso de
ambicion y una fecha limite poco realista para terminarlo. Sabe
gue no podremos mantener ese nivel de intensidad.
Chocaremos con pared. Nos estrellaremos.

El profesional, por otro lado, entiende la gratificacién
retardada. Es una hormiga, no un saltamontes; la tortuga, no la
liebre. Alguna vez has escuchado la leyenda de que Sylvester
Stallone se mantuvo despierto tres noches seguidas para
terminar el guion de Rocky? No lo sé, quiza si sea cierto. Pero es
el tipo mas dafiino de mito para contarle al aspirante a escritor,
porque lo seduce con la idea de que puede obtener su gran
victoria sin el dolor y sin persistencia.

El profesional se arma a si mismo con paciencia, no solo
para que las estrellas se alineen en su carrera, sino para
protegerse a si mismo de quemar toda su energia en cada
trabajo individual. El sabe que cualquier trabajo, sea una novela
o una remodelada de cocina, toma el doble de tiempo y el doble
de dinero. El acepta esto. Lo reconoce como una verdad.



El profesional se protege a si mismo al inicio de un
proyecto, recorddndose que es un maratoén, no la carrera de
cien metros. El conserva su energia. Prepara su mente para la
carrera larga. Se mantiene a si mismo con el conocimiento de
que si él puede mantener a esos huskies avanzando, tarde o
temprano el trineo llegara al Polo Norte.



UN PROFESIONAL BUSCA ORDEN

Cuando vivia en la parte trasera de mi camioneta Chevy, tenia
gue recuperar mi maquina de escribir debajo de capas de
herramientas, ropa sucia y papeles. Mi camioneta era un nido,
una colmena, un hoyo infernal sobre ruedas cuya superficie
tenia que limpiar noche tras noche sélo para poder dormir.

El profesional no puede vivir de esa manera. Esta en
una misién. El no tolerard el desorden. El tiene que eliminar el
caos de su mundo para poder eliminarlo de su mente. El quiere
la alfombra aspirada y el pasillo barrido, para que la Musa
pueda entrar y no ensucie su vestido.



UN PROFESIONAL DESMITIFICA

El profesional ve su trabajo como una actividad, no como arte.
No porque crea que el arte no tiene una dimensién mistica. Al
contrario. El entiende que toda actividad creativa es sagrada,
pero no dedica mucho tiempo a pensar en ello. El sabe que si
piensa en eso demasiado, eso lo paralizard. En vez, él se
concentra en su técnica. El profesional se convierte en maestro
del como, y deja el qué y el por qué a los dioses. Como
Somerset Maugham él no espera a la inspiracion, él actda en
anticipacién de su aparicién. El profesional esta perfectamente
consciente de los intangibles que van con la inspiracion. Por el
mismo respeto que les tiene, los deja hacer su trabajo. El les
deja trabajar en su esfera, mientras él se concentra en la propia.

La sefial de un amateur es el exceso de glorificacién y
preocupacién con el misterio.

El profesional se calla. No habla de eso. El hace su
trabajo.



UN PROFESIONAL LE DA LA CARA AL MIEDO

El amateur cree que primero debe vencer al miedo; luego podra
hacer su trabajo. El profesional sabe que el miedo nunca puede
ser vencido. El sabe que no existe tal cosa como un guerrero sin
miedo, o un artista sin pavor.

Lo que hace Henry Fonda, después de vomitar en el
escusado de su vestidor, es limpiar y marchar hacia el escenario.
Sigue aterrorizado pero se forza a si mismo a actuar a pesar de
su terror. El sabe que una vez que entre en accién, sus miedos
retrocederan y él estara bien.



UN PROFESIONAL NO ACEPTA EXCUSAS

El amateur, subestimando la astucia de la Resistencia, permite
gue una gripa evite que haga sus capitulos; él cree lavoz de la
serpiente en su cabeza cuando le dice que ir al correo es mas
importante que hacer el trabajo de ese dia.

El profesional sabe mejor que eso. El respeta a la
Resistencia. El sabe que si cede hoy, no importa que tan creible
sea el pretexto, mafiana sera el doble de propenso a ceder.

El profesional sabe que la Resistencia es como un
vendedor; basta que le digas hola para haber perdido. El
profesional ni siquiera contesta el teléfono. El sigue trabajando.



UN PROFESIONAL JUEGA LA MANO QUE LE TOCA

Mi amigo “El Halcén” y yo estdbamos jugando el primer hoyo en
Prestwick, Escocia; el viento estaba aullando a nuestra
izquierda. Empecé con un fierro-ocho en direccidn contraria del
viento, pero el ventarrdn atrapd mi bola; yo vi con desaliento
mientras la bola flotaba duro a la derecha, caia en el Green de
mala manera y rebotaba hacia la maleza. “iMaldita sea!” le dije
a nuestro caddie. “j¢Viste al viento tomar ese disparo?!”

El me dio esa mirada que solo los caddies Escoceses
pueden dar. “Bueno, ahora tomara el viento en cuenta,
éverdad?”

El profesional conduce su negocio en el mundo real.
Adversidad, injusticia, malas cosechas y malas llamadas, incluso
rachas de buena suerte, todo es parte del campo en el que la
batalla sera llevada a cabo. El campo esta equilibrado, el
profesional entiende, solo en nuestros suefios.



UN PROFESIONAL ESTA PREPARADO

No estoy hablando del trabajo; eso no se tiene ni que decir. El
profesional estd preparado de manera mas profunda. El esta
preparado, dia con dia, a enfrentar a su propio sabotaje.

El profesional entiende que la Resistencia es fértil e
ingeniosa. Le echara encima cosas que nunca vio venir.

El profesional se prepara mentalmente para absorber
golpes y para repartirlos. Su meta es tomar lo que el dia le dé. El
esta preparado para ser prudente y preparado para ser
imprudente, para tomar una paliza cuando tenga que hacerlo, y
para ir a la yugular cuando le toque. El entiende que el campo
de batalla cambia dia con dia. Su meta no es la victoria (el éxito
vendra por si solo cuando quiera) sino mantenerse a si mismo,
sus emociones tan firmes y constantes como pueda.



UN PROFESIONAL NO FANFARRONEA

El trabajo de un profesional tiene estilo; es distintamente
propio. Pero él no deja que su estilo sea mayor que él. Su estilo
sirve al material. No lo hace para atraer atencién a si mismo.

Esto no significa que el profesional no pueda hacer un
3609 de vez en cuando, si es que quiere hacer saber a los demas
gue todavia tiene lo que se necesita.



UN PROFESIONAL SE DEDICA A DOMINAR LA
TECNICA

El profesional respeta su oficio. El no se considera por encima
de él. El reconoce las contribuciones de aquellos que han
pasado antes que él. El se vuelve su aprendiz.

El profesional se dedica a dominar la técnica no porque
crea que la técnica sea substituta de la inspiracién, sino porque
quiere poseer todo el arsenal de habilidades cuando la
inspiracién llegue. El profesional es astuto. El sabe que al
esforzarse frente a la puerta principal de la técnica, el permite
gue el genio entre por la puerta trasera.



UN PROFESIONAL NO DUDA EN PEDIR AYUDA

Tiger Woods es el mejor golfista del mundo. Aun asi él tiene un
maestro; él trabaja con Butch Harmon. Y Tiger no soporta sus
instrucciones o sufre las clases — él las goza. Es su mayor alegria
como profesional salir al campo con Butch, aprender mas acerca
del juego que tanto ama.

Tiger Woods es el profesional consumado. Jamas se le
ocurriria a él, como lo haria un amateur, que ya sabe todo lo
gue hay que saber o que puede aprender todo por su propia
cuenta. Al contrario, él busca a los maestros mas
experimentados y escucha con ambos oidos. El estudiante del
juego sabe que las revelaciones que pueden haber en el golf,
como en cualquier arte, son inacabables.



UN PROFESIONAL SE SEPARA DE SU
HERRAMIENTA

El profesional mantiene cierta distancia de su herramienta —
refiriéndose a su persona, su cuerpo, su voz, su talento; los
seres fisicos, emocionales y psicolégicos que usa en su trabajo.
El no se identifica con su instrumento. Es simplemente lo que
Dios le dio a él, con lo que ella tiene que trabajar. Los valora de
manera calmada, impersonal, objetiva.

El profesional se identifica con su consciencia y su
determinacion, no con lo que su consciencia y su determinacion
manipulan para servir a su arte. ¢ Acaso Madonna anda todo el
dia en su casa con brassieres picudos y vestuarios de “veny
cogeme”? No, ella estd muy ocupada planeando el ataque.
Madonna no se identifica con “Madonna”. Madonna utiliza a
“Madonna”.



UN PROFESIONAL NO SE TOMA EL FRACASO (O
EL EXITO) DE MANERA PERSONAL

Cuando la gente dice que un artista tiene piel gruesa, lo que
quieren decir no es que la persona sea pesada o insensible, sino
qgue ha colocado su consciencia en otro lugar aparte de su ego.
Se necesita enorme fuerza de cardcter para hacer esto, porque
nuestros mas profundos instintos van en contra de esto. La
evolucién nos ha programado para sentir el rechazo en nuestras
visceras. Asi es como la tribu forzaba obediencia, ejerciendo la
amenaza de expulsién. El miedo al rechazo no es solo
psicolégico; es bioldgico. Estd en nuestras células.

La Resistencia sabe esto y lo usa en nuestra contra. Usa
nuestro miedo al rechazo para paralizarnos y prevenirnos, si no
de hacer nuestro trabajo, cuando menos de mostrarlo al
publico. Yo tenia un amigo cercano que trabajé por afios en una
novela excelente y sumamente personal. Estaba terminada. La
tenia en su escritorio. Pero no era capaz de mandarla a su
editor. El miedo al rechazo lo aterrorizaba.

El profesional no puede tomar un rechazo de manera
personal porque esto solo hace mas poderosa a la Resistencia.
Los editores no son nuestros enemigos; los criticos no son
nuestros enemigos. La Resistencia es el enemigo. La batalla es
dentro de nuestra cabeza. No podemos dejar que las criticas,



aunque sean ciertas, hagan mas fuerte a nuestro enemigo
interno. El enemigo ya es lo suficientemente fuerte por si solo.

El profesional se educa a si mismo para mantenerse
alejado de su trabajo, aunque le esté entregando su corazony
alma. El Bhagavad-Gita (texto sagrado Hindu), nos dice que
nosotros solo tenemos derecho a nuestro trabajo, no a los
frutos de nuestro trabajo. Todo lo que un guerrero puede dar es
su vida; todo lo que el atleta puede hacer es dejar todo en el
campo.

El profesional ama su trabajo. Estd invertido en eso de
todo corazon. Pero no olvida que su trabajo no es él mismo. Su
personalidad artistica contiene muchas obras y muchas
actuaciones. La siguiente ya se esta preparando en su interior.
La siguiente sera mejor, y la siguiente a esa todavia mejor.

El profesional se valida a si mismo. El tiene fortaleza
mental. Al enfrentarse a la adulacién o a la indiferencia, él
valora su trabajo de manera fria y objetiva. Dénde se quedd
corta, mejorara. Dénde triunfé, lo hara ain mejor. El trabajara
mas duro. El regresard mafiana.

El profesional le presta su oido a la critica, buscando
aprender y crecer. Pero él nunca olvida que la Resistencia esta
usando esa critica en su contra en un nivel todavia mas
diabdlico. La Resistencia alista las criticas para renforzar la
quinta columna de miedos que ya se encuentra dentro de la
cabeza del artista, buscando romper su determinacion y acabar



con su dedicacion. El profesional no cae por esto. Su resolucion,
antes que todo, se mantiene: no importa qué, no dejaré que la
Resistencia me venza.



UN PROFESIONAL SOPORTA LA ADVERSIDAD

Ya habia estado en Hollywood cinco afios, terminado nueve
guiones, y no habia vendido ninguno. Finalmente consegui una
entrevista con un productor de renombre. El seguia tomando
llamadas, incluso mientras yo le explicaba mis ideas. El tenia un
auricular, asi que ni siquiera tenia que levantar el teléfono; las
Ilamadas llegaban y él las tomaba. Finalmente llegd una que era
personal. “¢Te molestaria?” preguntd, sefialando la puerta.
“Necesito un poco de privacidad en esta.” Yo sali. La puerta se
cerré detras de mi. Diez minutos pasaron. Me encontraba
parado junto a sus secretarias. Veinte minutos mas pasaron.

Finalmente la puerta del productor se abrid; salié poniéndose su
abrigo.

“iOh, lo siento!”
Se habia olvidado completamente de mi.

Soy humano. Esto me dolié. Y no era un nifio, me
encontraba en mis cuarentas, con una lista de fracasos tan
grande como tu brazo.

El profesional no se puede permitir tomar humillaciones
de manera personal. Humillacion, como el rechazo y la critica,
es la reflexion externa de la Resistencia.



El profesional soporta la adversidad. El deja que la caca
de pdjaro se resbale en su impermeable, recordando que
quedara limpia luego de unos buenos manguerazos. El mismo,
su centro creativo, no puede ser enterrado, incluso debajo de
una montafia de estiércol. Su nucleo es a prueba de balas. Nada
puede tocarlo a menos que él lo permita.

Una vez vi a un gordo feliz manjeando su Cadillacen la
autopista. El aire acondicionado activado, musica a todo
volumen proveniente de su estéreo, fumando un puro. Sus
placas decian:

CUENTAS PAGADAS

El profesional mantiene su mirada en la dona, no en el
agujero. El se recuerda a si mismo que es mejor esta en la arena
siendo pisoteado por el toro, que en las gradas o afuera en el
estacionamiento.



UN PROFESIONAL SE VALIDA A SI MISMO

Un amateur deja que las opiniones negativas de otras personas
le quiten validez. El toma las criticas externas a pecho,
permitiendo que sobrepasen su propia fe en sumismo y su
trabajo. La Resistencia ama esto.

éPuedes soportar otra historia de Tiger Woods? Con
cuatro hoyos por jugar en el ultimo dia del Masters 2001 (que él
acabé ganando, ganando asi los cuatro Masters en un mismo
afio), algun cabeza hueca en las gradas dispard un flash cuando
Tiger estaba a punto de golpear la pelota. Increiblemente, Tiger
fue capaz de detenerse a medio swing y evitar el golpe. Pero
eso no fue la parte sorprendente. Después de echarle una
mirada asesina al causante, Tiger se compuso, regresé a la
pelota y la mando 310 yardas justo en el centro.

Ese es un profesional. Es esa fuerza de voluntad a una
nivel que la mayoria de nosotros no puede comprender, ya no
digas emular. Pero analicemos qué fue exactamente lo que hizo
Tiger, o mejor dicho, lo que no hizo.

Primeramente, no reacciond por reflejo. El no permitié
gue un acto, que con todo derecho hubiera podido causar ira, la
causara. Controld su reaccidon. Gobernd sus emociones.



Segundo, no lo tomé de manera personal. El pudo
haber percibido las acciones de este fotégrafo como un acto
deliberado contra su persona, con la intencion de arruinar su
golpe. Pudo haber reaccionado con ira e indignacion o hacerse
la victima. No lo hizo.

Tercero, no lo tomé como un signo de malevolencia
divina. Esto lo pudo haber interpretado como un golpe de
malicia de los dioses del golf, como un mal bote en baseball o
una mala llamada de un arbitro. Pudo haber hecho berrinches o
enfurrufiarse o perder compostura mental ante esta injusticia,
esta ofensa, y usarlo como excusa para perder. No lo hizo.

Lo que si hizo fue mantener control sobre el momento.
El entendié que, no importa lo que le habia pasado, él todavia
tenia un trabajo que cumplir, el golpe que debia hacer aquiy
ahora. Y él sabia que seguia en sus manos el poder de producir
ese golpe. Nada se interponia en su camino excepto esa
reaccion emocional que pudo haber elegido. La madre de Tiger,
Kutilda, es una Budista. Quiza de ella él aprendié la compasion,
para dejar que la furia contra la impertinencia de este fotdgrafo
pasara. En cualquier caso, Tiger Woods, el maximo profesional,
dejo que su venganza acabara en una mirada, se recompuso y
regreso a su trabajo.

El profesional no puede dejar que las acciones de otros
afecten su realidad. Manana en la mafiana la critica habra
desaparecido, pero el escritor seguird enfrentando esa pagina
en blanco. Nada importa mas que él siga trabajando. A menos



gue se trate de una crisis familiar o el inicio de la Tercera Guerra
Mundial, el profesional tiene que presentarse, listo para servir a
los dioses.

Recuerda, la Resistencia quiere que nosotros les
cedamos el mando a otros. Ella quiere que pongamos en riesgo
nuestra auto estima, nuestra identidad, nuestra razon de ser, en
la respuesta que otros le dan a nuestro trabajo. La Resistencia
sabe que nosotros no podemos soportar esto. Nadie puede.

El profesional ignora a los criticos. Ni siquiera los
escucha. Los criticos, él se repite, son las bocas inconscientes de
la Resistencia y como tales pueden ser astutas y dafiinas.
Pueden articular en sus resefias el mismo veneno toxico que la
misma Resistencia elabora dentro de nuestras mentes. Ese es el
verdadero mal. No que les creamos, sino que le creamos a la
propia Resistencia en nuestras mentes, de la cuales los criticos
son solo voceros.

El profesional aprende a reconocer criticas provenientes
de envidia y las toma por lo que son: el mejor cumplido. Lo que
el critico odia mas es lo que él haria si tuviera las agallas.



UN PROFESIONAL RECONOCE SUS
LIMITACIONES

Se consigue un agente, se consigue un abogado, se consigue un
contador. Reconoce que solo puede ser un profesional en una
cosa. Se rodea de otros profesionales y los trata con respeto.



UN PROFESIONAL SE REINVENTA A Si MISMO

Goldie Hawn alguna vez dijo que solo hay tres edades para
actrices de Hollywood: “babe, abogada, y Manejando a la
Sefiora Daisy”. Ella estaba explicando un punto diferente, pero
la verdad permanece: Cémo artistas nosotros servimos a la
Musa, y la Musa puede tener mas de un trabajo para nosotros a
lo largo de nuestra vida.

El profesional no se permite asi mismo volverse
obstinado con una encarnacion, asi sea comoda o exitosa. Como
un alma migratoria, uno tiene que desprenderse del cuerpo
viejo y ponerse uno nuevo. Continuda su jornada.



TU, INC.

Cuando me movi a Los Angeles por primera vez y empecé a
conocer guionistas trabajando, aprendi que muchos de ellos
tenian sus propias compaiiias. Proveian sus servicios como
escritores no como ellos mismos sino como “servicios
prestados” de parte de su empresa de una persona. Sus
contratos decian p/s/o ---“por servicios ofrecidos”. Yo nunca
habia visto esto antes. Se me hizo bastante padre.

Para un escritor, el hecho de incorporarse tiene ciertos
beneficios fiscales y de impuestos. Pero lo que amo de ello es |a
metdafora. Me agrada la idea de ser Yo Mismo, Inc. Asi nunca
puedo ser mas de dos cosas. Puedo contratarme a mi mismo y
despedirme a mi mismo.

Hacer de ti mismo una corporacién (o tan solo pensar
acerca de ti de esa manera), refuerza la idea de profesionalismo
porque separa el “artista haciendo el trabajo” del “consciencia
corriendo el negocio”. No importa cuanto abuso reciba este
ultimo, el artista sigue adelante a paso firme. Por otro lado con
el éxito, “tu el escritor” puede empezar a tener delirios de
grandeza, pero “tu el jefe” sabes cdmo mantenerte con los pies
en la tierra.



¢Alguna vez has trabajado en una oficina? Entonces
debes estar familiarizado con las juntas de Lunes por la mafiana.
El grupo se junta en la sala de conferencias y el jefe va
nombrando las actividades y tareas en las que cada miembro
del equipo estara trabajando la semana que comienza. Cuando
la junta termina, un asistente prepara una hoja con las metasy
la reparte. Cuando esta hoja llega a ti una hora después, tu
sabes exactamente lo que tienes que hacer esa semana.

Yo tengo una junta de esas conmigo mismo cada Lunes.
Me siento y veo todas mis tareas. Luego lo transcribo y me doy
una hoja a mi mismo.

Tengo hojas membretadas y tarjetas de presentaciény
una cuenta de banco corporativa. Deduzco gastos corporativos
y pago impuestos corporativos. Tengo diferentes tarjetas de
crédito para miy para mi empresa.

Si pensamos en nosotros mismos como una
corporacion, nos da una distancia saludable lejos de nosotros
mismos. Somos menos subjetivos. No tomamos los golpes de
manera tan personal. Pensamos de manera mas fria; podemos
poner nuestros precios de manera mas realistica. A veces, como
Juan Pérez, soy medio penoso para salir a vender. Pero como
Juan Pérez, Inc., me vendo como profesional. Ya no soy yo
mismo, soy Yo Mismo, Inc.

Soy un profesional.



UNA PLAGA QUE SIGUE VINIENDO

éPor qué la Resistencia cede cuando nosotros nos
volvemos profesionales? Porque la Resistencia es un abusador.
La Resistencia no tiene fuerza propia; todo lo obtiene del miedo
gue le tenemos. Un abusador retrocedera ante un tipo
escualido si este se defiende a si mismo.

La esencia del profesionalismo es el esfuerzo que
ponemos en el trabajo y sus demandas, cuando lo estamos
haciendo, con la exclusion de cualquier otra cosa. Los antiguos
Espartanos se ensefiaron a si mismos a imaginar al enemigo,
cualquier enemigo, como alguien sin nombre y sin rostro. En
otras palabras, ellos creian que si ellos hacian su trabajo, no
habia fuerza en la tierra que pudiera contra ellos. En “Los
Buscadores”, John Wayne y Jeffrey Hunter se lanzan tras el jefe
de guerra, Scar, quien habia secuestrado a su joven pariente,
interpretada por Natalie Wood. El invierno los detiene, pero el
personaje de Wayne, Ethan Edwards, no pierde el objetivo de su
mente. El regresard al camino en la primavera, declara, y, tarde
o temprano, la vigia del fugitivo disminuira.



ETHAN

Parece que él nunca entiende que existe algo como una plaga
gue parece seguira apareciendo. Asi que al fin lo
encontraremos, te prometo eso. Tan seguro como que la Tierra
sigue girando.

El profesional sigue viniendo. Vence a la Resistencia en su
propio juego siendo mas resuelto en incluso mas implacable de
lo que ella es.



NO HAY MISTERIO

No hay misterio para convertirse en profesional. Es una decision
gue tomaste en un acto de voluntad propia. Nos hacemos a la
idea de vernos como profesionales y lo hacemos. Tan simple

CoOmo eso.



LIBRO TRES

Mas alla de la Resistencia
El reino del mas alla.



“La primera tarea es sacrificar a los dioses y pedirles te den los
pensamientos, palabras y actos necesarios para cumplir tu
mision de la manera mas gratificante para ellos, y traerte a ti,
tus amigos y tu ciudad la mayor cantidad de afecto, gloriay
ventaja”

-Xenophon, El Comandante de Caballeria



ANGELES EN LO ABSTRACTO

Los siguientes capitulos van a ser acerca de esas fuerzas
psiquicas invisibles que nos apoyan y mantienen en nuestra
jornada rumbo a nosotros mismos. Planeo usar términos como
musas y dngeles.

¢Te incomoda eso?

Si lo hace, tienes mi permiso para pensar en los angeles
de manera abstracta. Considera estas fuerzas siendo algo
impersonal como la gravedad. Quiza lo sean. No es tan dificil
creer que existe una fuerza en cada grano y semilla que los hace
crecer. O que en cada gatito o yegua existe un instinto que los
invita a correr y jugar y aprender.

Asi como la Resistencia puede ser imaginada como
“personal” (He dicho que la Resistencia “ama” esto y aquello u
“odia” esto y aquello), también puede ser vista como una fuerza
de la naturaleza tan impersonal e invisible como la entropia o la
decadencia de las células.

De igual manera el lamado a crecer puede ser
conceptualizado como personal (un espiritu o genio, un dngel o
una musa) o de manera impersonal, como las mareas o el
transito de Venus. Ambas formas funcionan, siempre y cuando
te sientas cdmodo con ellas. Si esta “extra dimensionalidad” no



te sienta bien, piensa en ella como “talento”, algo programado
en nuestros genes por evolucion.

El punto es, para la tesis que pretendo explicar, que hay
fuerzas que podemos llamar nuestros aliados.

Asi como la Resistencia trabaja para evitar que nos
convirtamos en quien nacimos para ser, fuerzas de igual manera
se oponen a ella. Estos son nuestros aliados y nuestros angeles.



ACERCANDOSE AL MISTERIO

éPor qué he expresado tan insistentemente el profesionalismo
en los capitulos anteriores? Porque lo mas importante acerca
del arte es el trabajo. Nada importa mas que sentarse dia adiay
tratar.

¢Por qué es esto tan importante?

Porque cuando nos sentamos a trabajar diaa diay
seguimos moliendo, algo misterioso empieza a suceder. Un
proceso se pone en movimiento por el cual, inevitable e
infaliblemente, el cielo viene en nuestra ayuda. Fuerzas
invisibles se ponen de nuestro lado; casualidades refuerzan
nuestro propésito.

Este es el otro secreto que los artistas verdaderos saben
y los aspirantes a escritores no. Cuando nos sentamos dia a dia
a hacer nuestro trabajo, el poder se concentra a nuestro
alrededor. La Musa toma nota de nuestra dedicacidn. Ella nos
aprueba. Hemos ganado favores bajo su mirada. Cuando nos
sentamos y trabajamos, nos volvemos como un iman que atrae
particulas de metal. Las ideas vienen. Nuestra percepcién
aumenta.



Asi como la Resistencia tiene su asiento en el infierno, la
Creacion tiene su hogar en el cielo. Y ella no es solo testigo, sino
un avido y activo participante.

Lo que yo llamo profesionalismo alguien mas puede
Ilamarlo el Cédigo del Artista, o el Modo del Guerrero. Es una
actitud de humildad y servicio. Los Caballeros de la Mesa
Redonda eran castos e intachables. Y aun asi batallaban
dragones.

Nosotros también estamos enfrentando dragones.
Grifos en nuestra alma que respiran fuego y debemos enfrentar
y vencer para alcanzar el tesoro de nuestro potencial y liberar a
nuestra doncella, que es el plan y destino que Dios tiene para
nosotros y es la respuesta al por qué estamos en este planeta.



INVOCANDO A LA MUSA

La cita de Xenophon que abre esta seccidn viene de un panfleto
Ilamado El Comandante de Caballeria, en el cual el celebrado
guerrero e historiador profesa instrucciones a todos aquellos
jovenes que aspiraban a ser oficiales en el cuerpo de caballeria
de Atenas. El declara que el primer deber de un comandante,
antes de limpiar un establo o montar un caballo, es sacrificarse
a los dioses e invocar su ayuda.

Yo hago lo mismo. La ultima cosa que hago antes de
sentarme a trabajar es decir mi oracién a la Musa. La digo en
voz alta, en absoluta honestidad. Solo después de eso, pongo
manos a la obra.

En mis afios veintes yo rentaba una pequefia casa en
California del norte; habia ido ahi a terminar una novela o
matarme en el intento. Para entonces ya habia echado a perder
un matrimonio con una mujer a la que amaba con todo el
corazén, desperdiciado dos carreras, bla, bla, etc, etc, y todo
porque (aunque en ese entonces no lo sabia) no aprendi a
controlar a la Resistencia. Tenia una novela a una décima parte
de finalizarla y otra a todavia menos que eso y acabé tirandolas
a la basura. No podia terminarlas. No tenia las agallas. Cediendo
de esta manera a la Resistencia, me sentia presa de cada vicio,
maldad, distraccién, y lo que quieras agregar, todas llevandome



a ningun lugar, y finalmente acabé en este somnoliento pueblo
de California, con mi camioneta Chevy, mi gato Mo, y mi antigua
Smith-Corona.

Un tipo llamado Paul Rink vivia calle abajo. Paul era un
escritor. Vivia en su camper, “Moby Dick”. Yo empezaba mis
dias tomando un café con Paul. El me ensefi6 a toda clase de
autores que yo no conocia, me daba consejos de auto disciplina
y dedicacién, de las maldades del negocio. Pero mds importante
gue todo, compartié conmigo su oracidn, la Invocacién de la
Musa, de La Odisea de homero, traducida por T.E. Lawrence.
Paul la transcribio para mi en su todavia-mdas-vieja-que-la-mia
Remington. Todavia la tengo. Esta amarillenta y parchada; el
menor suspira la haria polvo.

En mi pequefia casa no tenia televisién. Nunca lei un
periddico o fui a ver una pelicula. Solo trabajaba. Una tarde
estaba haciéndolo en la pequeiia recdmara que habia
convertido en estudio, cuando escuché el radio de mi vecino
proviniendo de afuera. Alguien en voz alta estaba declarando
“... para preservar, proteger, y defender la constitucion de los
Estados Unidos.” Yo sali. ¢Qué pasa? ¢Qué, no escuchaste?
Nixon estd fuera, acaban de elegir a alguien nuevo.”

Me habia perdido de Watergate completamente.

Yo estaba decidido a seguir trabajando. Habia fallado
tantas veces con anterioridad, y causado a mi mismo y mis seres
amados tanto dolor, que senti que si les fallaba una vez mas



tendria que suicidarme. No sabia lo que la Resistencia era en
ese entonces. Nadie me habia ensefiado ese concepto. Pero lo
sentia, en gran manera. Lo sentia como una necesidad de auto
destruccién. No podia terminar lo que habia empezado.
Mientras mds me acercaba, mds formas encontraba de echarlo
a perder. Habia trabajado por veintiséis meses seguidos,
tomando solo un descanso de dos para hacer un poco de
trabajo temporal en Washington State, hasta que finalmente un
dia llegué a la dltima pégina y escribi:

EL FIN.

Nunca encontré un comprador para ese libro. O el siguiente.
Tuvieron que pasar diez afios para recibir mi primer cheque por
algo que habia escrito y diez afios mas para que una novela, La
Leyenda de Bagger Vance, fuera finalmente publicada. Pero ese
momento cuando por primera vez escribi EL FIN fue épico.
Recuerdo darle la vuelta a la dltima pagina e incluirla en el
monton de hojas que era el manuscrito terminado. Nadie sabia
gue habia terminado. A nadie le importaba. Pero yo lo sabia.
Senti como si el dragdn que habia estaba peleando toda mi vida
habia caido muerto a mis pies y dado su ultimo sulfuroso
aliento.

Descansa en paz, hijo de puta.



A la mafana siguiente fui a la casa de Paul y le dije que
habia terminado. “Bien por ti”, respondié sin voltear a verme.
“Empieza el siguiente hoy”.



INVOCANDO A LA MUSA - PARTE DOS

Antes de conocer a Paul, yo nunca habia escuchado de Musas.
El me ilumind. Las Musas eran nueve hermanas, hijas de Zeus y
Mnemosyne, que significa “memoria”. Sus nombres eran Clio,
Erato, Thalia, Terpsichore, Calliope, Polyhymnia, Euterpe,
Melpomene y Urania. Su trabajo era inspirar a los artistas. Cada
Musa era responsable de un arte distinto. Existe un vecindario
en Nuevo Orleans donde todas las calles tienen nombres de
Musas. Yo vivi ahi un tiempo y no tenia ni idea; pensé que solo
eran nombres raros.

Aqui estd Sécrates, en Phaedrus de Platén, en “los
nobles efectos de la locura enviada del cielo”:

La tercera forma de posesidn y locura es posesién por
una Musa. Cuando esta toma posesion de un alma virgeny
gentil, lainduce a una inspirada expresioén lirica y de otras clases
de poesia, y glorifica incontables obras de los héroes del pasado
para instruir a la posteridad. Pero si un hombre viene a la
puerta de la poesia sin haber sido tocado por una de las Musas,
pensando que su propia habilidad lo hara un buen poeta, él y
sus sanas composiciones nunca tocaran la perfeccion, y seran
eclipsadas por las creaciones de un loco inspirado.



La manera Griega de aprehender el misterio era
personificarlo. Los seres antiguos sentian las poderosas fuerzas
primordiales de este mundo. Para hacerlas accesibles, les daban
rostros humanos. Las llamaban Zeus, Apolo, Afrodita. Los
Nativos Americanos sentian el mismo misterio pero les daban
nombres de animales —Maestro Oso, Halcén mensajero, Coyote
bromista.

Nuestros ancestros estaban intensamente conscientes
de las fuerzas y energias cuya presencia no pertenecia a esta
esfera material, sino a una mas elevada y misteriosa. éQué
creian ellos acerca de esta elevada realidad?

Primero, pensaban que la muerte no existia ahi. Los
dioses eran inmortales.

Los dioses, no tan diferentes a los humanos, eran
mucho mas poderosos. Desafiar sus deseos era inutil. Actuar
con orgullo contra los cielos solo podia traerte calamidades.

El tiempo y el espacio muestran una existencia alterada
en esta otra dimensidn. Los dioses se transportan “ala
velocidad del pensamiento”. Pueden decir el futuro, algunos de
ellos, aunque como nos dice el poeta Agathon:

Solo esto estd mas alla de Dios:

El poder de cambiar el pasado.



Pero los inmortales pueden jugar con el tiempo, como a veces
podemos ver en suefos y visiones.

El universo, los griegos creian, no era indiferente. Los
dioses toman interés en los asuntos de los hombres, e
interceden para bien o para mal con nuestros disefios.

El punto de vista contemporaneo es que todo eso es
encantador pero ultimadamente absurdo. é¢Pero lo es? Entonces
responde esto. ¢De dénde provino Hamlet? ¢ De donde provino
el Partendn? ¢De dénde provino la Mona Lisa?



TESTAMENTO DE UN VISIONARIO

“La eternidad esta enamorada de las creaciones del tiempo” —
William Blake

El visionario poeta William Blake era, tengo entendido, uno de
esos seres medio locos que aparecen en nuestro mundo de
tiempo en tiempo — sabios capaces de ascender a planos
celestiales por pequefios instantes para después regresar y
compartir con nosotros las cosas que han visto.

¢Te parece si tratamos de descifrar el significado de la
frase al inicio de este capitulo?

Lo que Blake quiere decir con “eternidad”, creo yo, es la
esfera arriba de nosotros, un plano de realidad superior a la
dimensidon material en la que nos encontramos. En la
“eternidad”, no existe tal cosa como el tiempo (o de lo contrario
la sintaxis de Blake no haria distincion entre tiempo y eternidad)
y probablemente tampoco existe el espacio. Este plano puede
gue sea habitado por creaturas mas avanzadas. O puede que
sea pura consciencia y espiritu. Pero sea lo que sea, de acuerdo
con Blake, es capaz de “estar enamorado”.



Si hay seres que habitan este espacio, yo pienso que
Blake se refiere a seres carentes de masa. Carecen de cuerpo.
Pero tienen una conexién con la esfera del tiempo, en la cual
vivimos. Estos dioses o espiritus participan en esta dimension.
Tienen un interés en ella.

“La eternidad esta enamorada de las creaciones del
tiempo” significa, para mi, que de alguna manera estas
creaturas de esa esfera elevada (o la esfera misma, de modo
abstracto) reciben cierto placer en lo que nosotros seres
limitados por el tiempo decidimos crear en nuestro mundo
material limitado.

Quiza sea mucho decir, pero si estas creaturas reciben
cierto placer de nuestras “creaciones del tiempo”, équiza sea
gue también nos ayudan un poco a producirlas? De ser cierto, la
imagen de la Musa susurrando inspiracion a los oidos del artista
es bastante adecuada.

El ser eterno comunicando al ser limitado por el tiempo.

Basandose en el modelo de Blake, como yo lo entiendo,
es como si la Quinta Sinfonia ya existia en ese plano superior,
antes de que Beethoven se sentara y tocara dah-dah-dah-DUM.
Lo importante aqui es esto: Ese trabajo existia solo como
potencial — sin un cuerpo, por decirlo de alguna manera.
Todavia no era musica. No podia tocarla. No podias escucharla.



Necesitaba a alguien. Necesitaba un ser corporal, un
artista (o de manera mas precisa, un genio, en el sentido Latino
de “alma” o “espiritu”) que lo trajera a este mundo material. Asi
gue la Musa susurré al oido de Beethoven. Quizd susurré en los
oidos de millones de oidos. Pero nadie mas la escuché. Solo
Beethoven la entendid.

El la hizo nacer. El convirtié la Quinta Sinfonia en “una
creacion del tiempo” de la cual la “eternidad” pudo
“enamorarse”.

Asi la eternidad, sea que la veamos como Dios,
consciencia pura, inteligencia absoluta, espiritu omnipresente o
si deseamos concebirla como seres, almas o espiritus — cuando
“él” o “esos” escuchan una melodia terrenal, reciben placer de
ella.

En otras palabras, Blake coincide con los Griegos. Los
dioses existen. Ellos hacen contacto con nosotros en la tierra.

Lo que nos trae de nuevo a la Musa. La Musa, recuerda,
es la hija de Zeus, Padre de los dioses y de Memoria,
Mnemosyne. Ese es un pedigri bastante impresionante. Esas
credenciales me bastan.

Tomaré la palabra de Xenophon; antes de sentarme a
trabajar, me tomo un minuto para mostrarle mis respetos a este
poder oculto que puede hacer o deshacerme.



INVOCANDO A LA MUSA - PARTE TRES

Los artistas han invocado a la Musa desde tiempo inmemorable.
Existe una gran sabiduria en hacer esto. Existe magia en
eliminar nuestra arrogancia humana e humildemente suplicar
por la ayuda de esta fuente que no podemos ver, escuchar,
tocar u oler. Aqui estd el inicio de La Odisea de Homero,
traducida por T.E. Lawrence:

Oh divina Poesia, diosa, hija de Zeus, mantén para mi
esta cancion del hombre de varias mentes quien, después de
haber saqueado las entrafias vacias de Troya, fue condenado a
extraviarse gravemente de las costas del hombre, de sus
costumbres buenas y malas, mientras que su corazon durante
toda esta travesia maritima, dolia de agonia por reivindicarse y
traer a su compafiia de regreso a casa. Esperanza vana —para
ellos. jLos tontos! Su propia estupidez los hizo a un lado. Al
asesinar sus bueyes del mds alto orden para obtener carne, por
lo cual el Sol-Dios mancillé el dia de su regreso. Has que esta
historia viva para todos nosotros en todas sus posibilidades, Oh
Musa...

Este pasaje nos recompensara un analisis a
profundidad.



Primero, Divina Poesia. Cuando nosotros invocamos a la
Musa nosotros estamos llamando una fuerza no solo de otro
plano de existencia, sino de un plano sagrado.

Diosa, hija de Zeus. No solo estamos pidiendo
interferencia divina, sino intervencidon del mas alto nivel, solo
uno abajo del Dios supremo.

Mantén para mi. Homero no pide genialidad o éxito. El
solo pide mantener esta cosa avanzando.

Esta cancidn. Esto bdsicamente lo cubre todo. Desde
Los Hermanos Karamazov hasta tu empresa de productos de
plomeria.

Amo el pequefio resumen de las pruebas de La Odisea
de las cuales consta el resto de la Invocacidn. Es la historia del
héroe Joseph Campbell en unas cuantas oraciones. Estd el
crimen inicial (que invariablemente cometeremos), que
expulsara al héroe de su complacencia y lo propulsara mediante
sus excursiones, su anhelo de redencidn, su infatigable deseo de
“volver a casa”, refiriéndose a regresar a la gracia de Dios,
regresar a si mismo.

Admiro particularmente la amenaza acerca del segundo
crimen, al asesinar sus bueyes del mds alto orden para obtener
carne. Ese es el crimen que trae consigo la destruccién del
alma: emplear lo sagrado para fines profanos. Prostitucion.
Venderse.



Finalmente, el artista pide por su trabajo: Has que esta
historia viva para todos nosotros en todas sus posibilidades, Oh
Musa.

¢Es esto lo que deseamos, no es asi? Mas que hacerla
buena, deseamos hacerla vivir. Y no solo en un solo sentido,
sino en todas sus posibilidades.

Ok. Hemos dicho nuestra oracién. Estamos listos para
trabajar. ¢ Ahora qué?



LA MAGIA DE INICIAR ALGO

Concerniente a todos los actos de iniciativa (y creacién) existe
una verdad elemental, cuya ignorancia mata incontables ideas y
planes espléndidos: que en el momento en que uno se
compromete en definitiva, la providencia también lo hace. Toda
clase de cosas ocurren para ayudar a uno que de otra manera
no ocurririan. Todo un torrente de eventos se originan de la
decisién, atrayendo en nuestro favor toda clase de incidentes
imprevistos, encuentros y asistencia material que ningun
hombre pudo haber imaginado vendrian en su direccion. He
aprendido un profundo respeto por uno de los versos de
Goethe: “Cualquier cosa que puedas hacer, o piensas que
puedes hacer, empiézala. El atrevimiento tiene genio, magia y
poder en si mismo. Empiézalo ahora.”

- W.H. Murray, La Expedicion Escocesa al Himalaya.



¢Alguna vez has visto la pelicula Alas del Deseo, esa pelicula de
Wim Wender acerca de angeles entre nosotros? (City of Angels
con Meg Ryan y Nicolas Cage es la versidn americana). Yo creo
en ella. Yo creo en la existencia de angeles. Ellos estan entre
nosotros, pero no podemos verlos.

Los angeles trabajan para Dios. Es su trabajo ayudarnos.
Despertarnos. Darnos empujones para avanzar.

Los angeles son agentes de evolucion. La Kabbalah
describe los angeles como seres de luz, significando inteligencia,
consciencia. Los Kabbalistas creen que arriba de cada pasto

existe un angel gritando “icrece, crece!”. Yo iré todavia mas
lejos, yo creo que encima de todos nosotros como raza humana

existe un super angel gritando “jEvoluciona, evolucional!”.

Los angeles son como las Musas. Ellos saben cosas que
nosotros ignoramos. Ellos quieren ayudarnos. Ellos estan detras
de la ventana, gritando para atraer nuestra atencién. Pero
nosotros no podemos oirlos. Nosotros estamos distraidos con
nuestras propias tonterias.

Ah, pero cuando empezamos.
Cuando decidimos iniciar algo.

Cuando nosotros concebimos un proyecto y nos
comprometemos a él enfrentando nuestros miedos, algo
maravilloso ocurre. Aparece una grieta en la membrana. Es
como cuando el polluelo da el primer picotazo para salir de su



cascardén. Angeles interceden y se juntan a nuestro alrededor,
nos ayudan a darle nacimiento a nosotros mismos, a esa
persona que nacimos para ser, aquella persona cuyo destino
esta codificado en nuestra alma, nuestro espiritu, nuestro genio.

Cuando iniciamos algo, nos hacemos a un lado, dejamos
de estorbarnos a nosotros mismos y dejamos que los angeles
vengan y hagan su trabajo. Ahora pueden hablarnos y eso los
hace felices. Hace a Dios feliz. La eternidad, como Blake nos ha
dicho, ha abierto un portal en el tiempo.

Y nosotros somos ese portal.



LA MAGIA DE SEGUIR HACIENDOLO

Cuando termino mi dia de trabajo, me dirijo a las colinas a
caminar. Me llevo una pequefia grabadora porque sé que
cuando la superficie de mi mente se empieza a vaciar con la
caminata, otra parte de mi empieza a hablar:

La palabra “mirar” en la pagina 342... deberia ser
“observar”.

Repetiste la misma frase en el capitulo 21. La ultima
oracion es igual a la que usaste en el capitulo 7.

Esas son la clase de cosas que vienen a mi mente. Nos pasa a
todos, cada dia, cada minuto. Estos parrafos que estoy
escribiendo ahorita me fueron dictados ayer; ellos
reemplazaron a una version anterior, mas débil, que iba a usar
para empezar este capitulo. Estoy desenmarafiando esa nueva
versién ahorita mismo.

Este proceso de auto-correccién y auto-edicién es tan
comun que no lo notamos. Pero es un milagro. Y sus
implicaciones son asombrosas.



¢Quién esta haciendo estas correcciones? ¢ Qué clase de
fuerza nos estd jalando la manga?

¢Qué dice acerca de la arquitectura de nuestras mentes
el hecho de que, sin siquiera esforzarnos o pensar acerca de
ellos, exista una voz en nuestra mente aconsejandonos (y
haciéndolo de manera sabia) en cdmo hacer nuestro trabajo y
vivir nuestras vidas? é¢De quién es esa voz? ¢Qué clase de
programa estd trabajando arduamente, escaneando gigabytes
de informacidon, mientras nosotros estamos ocupados en otras
cosas?

éSon angeles?
éSon Musas?
¢Es nuestro subconsciente?

Sea lo que sea, es mas inteligente que nosotros. Mucho
mas inteligente. No necesita que le digamos qué hacer. Va a
trabajar por si mismo. Parece querer trabajar. Parece disfrutar
su trabajo.

¢Qué hace exactamente?
Esta organizando.

El principio de organizacion esta incorporado en nuestra
naturaleza. El mismo caos tiende a organizarse a si mismo. A



partir de un desorden primordial, las estrellas encuentran sus
orbitas; los rios encuentran su camino al mar.

Cuando nosotros, como Dios, nos decidimos a crear un
universo — un libro, una dpera, un nuevo negocio- el mismo
principio empieza a funcionar. Nuestro guidon se acomoda a si
mismo en una estructura de tres actos; nuestra sinfonia toma la
forma de movimientos; nuestro negocio de plomeria encuentra
la organizacién adecuada.

¢Como es que experimentamos esto? Teniendo ideas.
Ideas brotan en nuestra mente mientras nos rasuramos o
mientras nos bafiamos o incluso, por increible que parezca,
mientras estamos trabajando. Los duendes detras de esto son
inteligentes. Si nosotros olvidamos algo, ellos nos lo recuerdan.
Si nos salimos del tema, ellos cierran las puertas y nos traen de
regreso.

¢Qué podemos concluir de esto?

Claramente cierta clase de inteligencia esta trabajando,
independiente de nuestra mente consciente y sin embargo en
alianza con ella, procesando el material por nosotros y con
nosotros.

Es por esto que los artistas son modestos. Ellos saben
gue no son ellos quienes hacen el trabajo; ellos solo estan
tomando dictado. Es por eso que las personas no creativas
odian a las personas creativas. Porque estan celosas. Ellos



sienten que los artistas y los escritores han logrado conectarse a
una red de creatividad e inspiracion a las cuales ellos no tienen
acceso.

Por supuesto que eso no tiene sentido. Todos somos
creativos. Todos tenemos la misma mente. La misma clase de
milagros ocurren en cada una de nuestras cabezas, minuto a
minuto.



LARGO

En mis veintes manejaba trailers para una compaiiia llamada
Burton Lines en Durham, North Carolina. No era muy bueno
para eso; mis demonios de autodestruccion me tenian. Fue cosa
de suerte que no acabara matandome a mi mismo y a otros
pobres inocentes que tuvieran la desgracia de estar en la
autopista junto a mi. Fue un periodo dificil. Estaba en la miseria,
separado de mi esposa y familia. Una noche tuve el siguiente
suefio:

Yo era parte de la tripulacién de un portaaviones. Pero
el barco estaba atorado en tierra. Todavia servian los motores y
hacian lo que debian, pero estaba encallado a varios kildémetros
del mar. Todos los marineros estaban conscientes de que tan
jodida estaba nuestra situacion; la sentian como una fuerte y
constante angustia. El Unico lado bueno era que habia un
Marino sargento de artilleria que usaba el apodo “Largo”. En el
suefio parecia el apodo mas atractivo que cualquiera hubiera
podido elegir. Largo. Lo amaba. Largo era uno de esos viejos,
gue no daban su brazo a torcer, como el personaje Warden de
Burt Lancaster en De aqui a la Eternidad. El tipo en el barco que
sabe exactamente dénde esta todo, el viejo y duro sargento que
toma todas las decisiones y esta al mando de todo.



éPero dénde estaba Largo? Me encontraba parado de
manera miserable junto a la escotilla cuando el capitan venia y
empezaba a hablar conmigo. Incluso él estaba perdido. Era su
barco, pero ni él sabia cémo llevarlo de vuelta al mar. Yo estaba
nervioso, encontrdndome en medio de esta platica con el
mandamas, y no sabiendo qué decir. El Capitan parecia no
darse cuenta; solo volteaba a verme de manera casual y dijo
“iQué diablos vamos a hacer, Largo?”.

Desperté electrizado. Yo era Largo! Yo era el viejo
veterano. El poder para cambiar el rumbo estaba en mis manos;
todo lo que necesitaba era creerlo.

¢De dénde vino este suefio? Claramente la intencidn
era benigna, pero ¢Cual era su origen? Y, {qué dice acerca de
todas las cosas que el universo nos da a entender?

De nueva cuenta, todos hemos tenido suenos de esa
naturaleza. Son tan comunes como el polvo. También lo es el
atardecer, y no por eso deja de ser un milagro.

Antes de que llegara a North Carolina trabajaba en los
campos petroleros cerca de Buras, Louisiana. Vivia en una
pequeia estancia con un montén de otros empleados
pasajeros. Un dia uno de ellos recogid un libro acerca de
Meditacién en una libreria de Nueva Orleans; me estaba
ensefiando como hacerlo. Solia irme al muelle cada tarde



después del trabajo a ver si lograba hacerlo. Una noche, esto
vino a mi:

Me encontraba sentado con las piernas cruzadas
cuando un aguila vino y se paré en mis hombros. El dguila se
unié a miy me llevd a volar. Mi cabeza se volvié la suya y mis
brazos sus alas. Se sintié completamente auténtico. Sentia el
aire bajo mis alas, tan sélido como el agua se siente cuando
estds remando. Tenia sustancia. Podias impulsarte en él. jAsi
que asi es como se siente cuando vuelas! Me di cuenta de que
era imposible que un pdjaro cayera del cielo; todo lo que tenia
gue hacer era extender sus alas; el viento sélido lo mantendria
en ese lugar con el mismo poder que nosotros sentimos cuando
sacamos una mano por la ventana mientras manejamos. Estaba
bastante impresionado con esta pelicula proyectandose en mi
mente pero aun asi no tenia idea de lo que significaba. Le
pregunté al aguila, éhey, qué se supone que debo aprender de
esto? Una voz respondio, en silencio: Tu debes aprender que las
cosas que tu crees que no son nada, tan ligeras como el viento,
son fuerzas poderosas, tan reales y sélidas como la tierra.

Yo lo entendi. El aguila me estaba diciendo que los
suefios, visiones, meditaciones como estas —cosas que hasta
ahora yo habia despreciado como fantasia e ilusiones- eran tan
reales y sélidas como cualquier cosa a mi alrededor.



Le crei al 4guila. Entendi el mensaje. ¢ Cdmo no hacerlo?
Habia sentido la solidez del aire. Sabia que decia la verdad.

Lo cual nos trae de regreso a la pregunta: ¢De donde
vino el aguila? ¢Como es que se presentd en el momento
correcto, para decirme justo lo que necesitaba escuchar?

Claramente alguna inteligencia invisible la habia creado,
dandole forma de aguila para que entendiera lo que trataba de
comunicarme. Esta inteligencia me estaba llevando de la mano.
Manteniéndolo simple. Explicando su punto de manera tan
clara y elemental que hasta alguien tan insensible y adormilado
como yo lo pudiera entender.



VIDA Y MUERTE

¢Recuerdas la pelicula Billy Jack estelarizada por Tom Laughlin?
El film y sus secuelas desde hace mucho tiempo han sido
relegadas a cable, pero Tom Laughlin sigue por ahi todavia. En
adicion a su trabajo en peliculas, es un autor, orador y psicélogo
de la escuela de Jung cuya especialidad es trabajar con personas
gue han sido diagnosticadas con Cancer. Tom Laughlin ensefia y
da talleres, aqui parafraseo algo que alguna vez lo escuché
decir:

El momento en que una persona descubre que tiene
cancer terminal, un profundo cambio toma lugar en su mente.
De un solo golpe, en la oficina del doctor, descubre lo que
realmente es importante para ella. Cosas que hace no mas de
60 segundos parecian tan importantes de repente pierden todo
sentido, mientras que personas y preocupaciones que antes
habia ignorado toman suprema importancia.

Quiz3, se da cuenta, trabajar este fin de semana en
aquel importante negocio, no es tan vital como parecia. Quiza
es mas importante volar al otro lado del pais para la graduacion
de su nieto. Quiza no es tan crucial que él tenga la Ultima
palabra en esa pelea con su esposa. Quizda en vez de eso sea



mejor decirle qué tan importante es ellay como siempre la ha
amado profundamente.

Otros pensamientos ocurren en la mente del paciente
diagnosticado como terminal. ¢ Qué pasd con ese talento que
siempre tuvo para la musica? ¢Qué paso con esa pasidn que
alguna vez sintié por ayudar a los enfermos y desamparados?
é¢Cémo es que todas estas vidas no vividas regresan ahora con
tanto poder vy afliccion?

Al enfrentarnos a nuestra inminente extincion, Tom
Laughlin cree, todas nuestras suposiciones son cuestionadas.
¢Qué significa realmente nuestra vida? ¢La hemos vivido de
manera adecuada? ¢ Ha habido actos vitales que no hemos
cumplido, palabras importantes que no hemos dicho? ¢Es
demasiado tarde?

Tom Laughlin dibuja un diagrama de la mente, un
modelo basado en Jung que se ve mas o menos de esta manera:

CAMPO DIVINO



El Ego, Jung nos explica, es la parte de nuestra mente
gue piensa acerca de nosotros como “YO”. Nuestra inteligencia
consciente. Nuestro cerebro de todos los dias que piensa,
planeay corre el show de nuestra vida dia con dia.

El Ser, como Jung lo define, es una entidad de mayor
tamafio, que incluye el Ego pero también incorpora la
Consciencia personal y la Consciencia Colectiva. Suefos e
intuiciones provienen del Ser. Los arquetipos del inconsciente
viven ahi. Es, Jung creia, la esfera del alma.

Lo que ocurre en ese instante en que descubrimos que
estamos a punto de morir, Tom Laughlin afirma, es que el
asiento de nuestra consciencia se modifica.

Pasa del Ego al Ser.

El mundo es completamente distinto cuando lo miras a
través del Ser. De un momento al otro nos damos cuenta de lo
gue es realmente importante. Preocupaciones superficiales
desparecen, siendo reemplazadas por una perspectiva mucho
mas profunda.

Asi es como la fundacién de Tom Laughlin batalla contra
el cancer. El asesora a sus clientes a no solo hacer el cambio
mental sino a hacerlo parte de sus vidas. El ayuda al ama de
casa a volver a su carrera de trabajo social, urge al hombre de
negocios a regresar a su violin, asiste al veterano de Vietnam a
escribir su novela.



Milagrosamente, algunos canceres empiezan a
desaparecer. Gente se recupera. ¢Es posible, Tom Laughlin
pregunta, que la enfermedad misma evolucioné como
consecuencia de acciones tomadas (o no tomadas) en nuestras
vidas? éPuede ser que nuestras vidas no vividas se han vengado
de nosotros en forma de cédncer? Y, de ser asi ¢podemos
eliminar el cancer nosotros mismos, ahora, al vivir estas vidas?



EL EGO Y EL SER

He aqui lo que pienso. Yo creo que los dngeles residen en el Ser,
mientras la Resistencia decide vivir en el Ego.

La pelea es entre los dos.

El Ser desea crear, evolucionar. El Ego prefiere les cosas
tal y como estan.

éQué es el ego de cualquier forma? Como este es mi
libro lo definiré de la manera que yo quiera.

El ego es la parte de tu mente que cree en las
existencias materiales.

El trabajo del Ego es hacerse cargo del negocio del
mundo real. Es un trabajo importante. No sobreviviriamos un
dia sin él. Pero hay mundos aparte del mundo material y es ahi
donde el Ego se encuentra en problemas.

Esto es lo que el Ego cree:

1) La muerte es real. El Ego cree que nuestra existencia es
definida por nuestro cuerpo fisico. Cuando el cuerpo
muere, nosotros dejamos de existir. No existe vida
después de la vida.



2)

3)

4)

5)

El tiempo y el espacio son reales. El Ego es andlogo. Cree
gue para llegar del punto A al punto Z tengo que pasar
por B, Cy D. Para pasar del desayuno a la cena tenemos
gue vivir todo el dia.

Cada individuo es diferente y separado de todos los
demds. El Ego cree que yo soy diferente a ti. El par no
puede encontrarse. Yo puedo hacerte dafio y eso no me
dafiara a mi mismo.

El impulso predominante de la vida es la auto
preservacion. Como nuestra existencia es fisica y por lo
tanto vulnerable a incontable cantidad de males,
nosotros vivimos y actuamos basado en miedos. Es
sabio, el Ego nos dice, tener hijos para que continden
nuestro linaje cuando muramos, para lograr las grandes
metas que continuaran mas alla de nosotros.

No hay un Dios. No existe ninguna otra esfera aparte de
la fisica y no existen reglas aparte de las del mundo
material.



Estos son los principios por los cuales vive el Ego. Son
sensatos y sélidos.

Aqui estd lo que el Ser piensa:

1) La muerte es una ilusion. El alma perdura y evoluciona a
través de manifestaciones infinitas.

2) Eltiempoy el espacio son ilusiones. Tiempo y espacio
operan solo en la esfera fisica, e incluso aca, no aplican
para suefios, visiones, transportes. En otras
dimensiones nosotros nos movemos “a la velocidad del
pensamiento” y habitamos multiples planos
simultdneamente.

3) Todos los seres somos uno. Si te dafio, me dafio a mi
mismo.

4) La emocion suprema es Amor. La union y la asistencia
mutua son imperativas para la vida. Todos estamos en
esto juntos.



5) Dios es todo lo que existe. Todo lo que existe es Dios, de
una manera u otra. Dios, esa fuerza divina, es aquello
en lo que vivimos, movemos y existimos. Existen planos
infinitos en los cuales existe la realidad, todos creados y
mantenidos por el espiritu de Dios.



EXPERIMENTANDO EL SER

¢Alguna vez te has preguntado porque los términos coloquiales
para intoxicacidn estan siempre relacionados con destruccion?
Fumigado, comatoso, pasado. Es porque estan hablando del
Ego. Es el Ego el que es destruido. Destruimos el Ego para llegar
al Ser.

Los margenes del Ser alcanzan a tocar el Campo Divino.
Me refiero al Misterio, el Vacio, la fuente de Sabiduria y
Consciencia infinita.

Los suefos provienen del Ser. Las ideas provienen del
Ser. Cuando meditamos accedemos al Ser. Cuando ayunamos,
cuando rezamos, cuando vamos en una mision a nuestro
interior, es al Ser a quien buscamos. Cuando el Yogi canta,
cuando el Sadhu (sacerdotes Hindues) se mutila a si mismo;
cuando los penitentes recorren cientos de kildmetros a gatas,
cuando los Indios Americanos se perforan a si mismos en los
bailes dedicados al Sol, cuando los jévenes suburbanos toman
Extasis y bailan toda la noche en un rave, todos estan buscando
al Ser. Cuando deliberadamente decidimos alterar nuestra
mente, estamos tratando de encontrar al Ser. Cuando el
alcohdlico colapsa y toca fondo, esa voz que le dice “Yo te
salvaré”, proviene del Ser.



El Ser es la parte mas profunda de tu existencia.
El Ser esta unido a Dios.
El Ser es incapaz de mentir.

El Ser, como el Campo divino del cual proviene, estd en
constante crecimiento y constante evolucidn.

El Ser habla por el futuro.
Es por eso que el Ego lo detesta.

El Ego odia al Ser porque cuando decidimos hacerle
caso a nuestro Ser, dejamos al Ego fuera de nuestro negocio.

El Ego no quiere que evolucionemos. El Ego estd a cargo
del show en este momento. Le gustan las cosas tal y como estan
ahorita.

El instinto que nos lleva hacia el arte es el mismo
impulso a evolucionar, a aprender, a elevar nuestra consciencia.
El Ego odia esto. Porque mientras mas despertemos, menos
necesitamos al Ego.

El Ego odia cuando el artista recién despertado se sienta
frente a la computadora.

El Ego odia cuando el aspirante a pintor da el primer
paso y se posa frente al lienzo.



El Ego odia eso, porque sabe que esas almas estdn
despertando a su llamado, y que ese llamado proviene de un
plano de mayor nobleza que el material y de una fuente mucho
mas profunda y mas poderosa que cualquier cosa fisica.

El Ego odia al profetay al visionario porque ellos
impulsan la raza hacia adelante. El Ego odiaba a Sdcrates, a
Jesus, a Luther, a Galileo, a Lincoln, JFK y a Martin Luther King.

El Ego odia a los artistas porque ellos son quienes
iluminan el camino y son portadores del futuro, porque cada
uno de ellos se atreve, en palabras de James Joyce “a forjar en
mi alma la consciencia de mi raza”.

Esa clase de evolucidon amenaza la existencia del Ego. Y
el Ego reacciona a esto, convocando toda su astucia y dirigiendo
a sus tropas.

El Ego produce la resistencia y ataca al artista que
quiere despertar.



MIEDO

La Resistencia se alimenta del miedo. Nosotros experimentamos
la Resistencia como miedo. é{Pero miedo de qué?

Miedo de las consecuencias de seguir a nuestro
corazon. Miedo de caer en bancarrota, miedo a la pobreza,
miedo a la falta de solvencia. Miedo de parecer abusivo cuando
estamos tratando de valernos por nosotros mismos, miedo de
tener que someternos a otros cuando nos rendimos y tenemos
que regresar arrastrando a donde empezamos. Miedo de ser
egoista, o de ser esposas miserables o esposos infieles; miedo
de no ser capaces de proveer por nuestras familias, o de
sacrificar sus suefios por los nuestros. Miedo de traicionar a
nuestra raza, nuestro barrio, nuestros amigos. Miedo de
fracasar. Miedo de hacer el ridiculo. Miedo de desperdiciar la
educacién, el entrenamiento, la preparacién que aquellos seres
amados sacrificaron tanto para darnos, que nosotros mismos
hemos trabajado tanto para conseguir. Miedo de lanzarnos al
vacio, o de lanzarnos mas alla de lo que debiamos; miedo de
pasar un punto de no retorno, mas alla del cudl no podremos
retractarnos, o regresar, o renunciar y tendremos que vivir el
resto de nuestras vidas con esa mala decisiéon. Miedo de
volvernos locos. Miedo a la demencia. Miedo a la muerte.



Estos son miedos serios. Pero no son el miedo
verdadero. No el Miedo maestro, la Madre de todos los Miedos
gue estd tan cerca de nosotros que incluso cuando lo
verbalizamos no lo creemos.

Miedo A Tener Exito.

Miedo a tocar el poder que sabemos que tenemos
dentro.

Miedo de que podamos convertirnos en la persona que
sabemos en nuestros corazones que realmente somos.

Este es el prospecto mas aterrorizante que un humano
puede enfrentar, porque sentimos (o imaginamos) que eso nos
aleja de todos los sentimientos tribales que han estado
conectados en nuestra mente por cincuenta millones de afios.

Tenemos miedo de descubrir que somos mas de lo que
creemos que somos. Mas de lo que nuestros padres, hijos o
maestros creen que somos. Tenemos miedo de realmente
poseer ese talento que nuestra pequefia voz interior sigue
insistiendo que tenemos. Miedo de tener las agallas, la
perseverancia, la capacidad. Tenemos miedo de realmente
poder maniobrar nuestro propio barco, porque, de ser cierto,
entonces nos alejamos de todo lo que sabemos. Pasamos a
través del portal. Nos convertimos en monstruos.

Sabemos que si aceptamos nuestros ideales, tendremos
que probar ser dignos de ellos. Y eso nos aterroriza. ¢Qué serd



de nosotros? Perderemos a nuestra familia y amigos, quienes
no sabran reconocernos. Acabaremos solos, en el frio vacio
debajo del cielo estrellado, con nada ni nadie para hacernos
compaiiia.

Desde luego que esto es exactamente lo que pasa. Pero
hay un secreto. Acabamos en el espacio, pero nunca solos. En
vez de eso hacemos conexidn con una fuente inacabable,
inextinguible, insaciable de sabiduria, consciencia y compaifiia.
Si, perdemos algunos amigos. Pero también encontramos otros
nuevos, en lugares en los cuales jamds imaginamos buscar. Y
generalmente son mejores amigos, mas reales.

Y nosotros somos mejores y mas reales con ellos.

¢Confias en mi?



EL SER AUTENTICO

¢éTienes hijos? Si los tienes, sabes que ninguno de ellos salié
como tabula rasa, una pizarra en blanco. Cada uno de ellos vino
a este mundo con una personalidad distinta y Unica, una
identidad tan inculcada que podrias espolvorear polvos magicos
o bolas de fuego a ella y no la moverias un milimetro. Cada nifio
es quien debia ser. Incluso gemelos idénticos, constituidos del
mismo material genético, fueron completamente diferentes
desde el primer dia, y siempre lo seran.

Personalmente yo estoy con Wordsworth que dijo:

Nuestro nacimiento no es mas que un suefio y un olvido:
El alma que sale de nosotros, nuestra estrella de vida,
Ha tenido su escenario en otro lugar,

Y venido de otra lejania:

No en completo olvido,

No en completa desnudés,

Sino trayendo nubes de gloria de nuestro origen,

De Dios, que es nuestro hogar.



En otras palabras, ninguno de nosotros nacié como pasivas y
genéricas plastas esperando que el mundo dejara su impresion
en nosotros. En vez de eso nosotros aparecemos poseyendo un
alma altamente refinada e individualizada.

Otra manera de ver esto es la siguiente: No nacemos
con opciones ilimitadas.

No podemos ser cualquier cosa que queramos ser.

Venimos a este mundo con un destino personal y
especifico. Tenemos un trabajo que cumplir, un llamado que
ejercer, un Ser en el cual convertirnos. Somos quienes somos
desde la cuna, y estamos destinados a eso.

Nuestro trabajo en esta vida no es convertirnos en ese
ideal que imaginamos ser, sino encontrar la persona que ya
somos y convertirnos en ella.

Si nacimos para pintar, es nuestro trabajo convertirnos
en pintores.

Si nacimos para criar y hacernos cargo de nifos, es
nuestro trabajo convertirnos en madres.

Si nacimos para derrocar el orden la ignorancia y la
injusticia en este mundo, es nuestro trabajo darnos cuentay
ponernos a trabajar.



TERRITORIO CONTRA JERARQUIA

En el reino animal, los individuos se distinguen de dos maneras
— por su rango dentro de la jerarquia (una gallina dentro del
corral, un lobo dentro de la jauria) o por su conexion con el
territorio (la base, el campo de caceria, el reino).

Asi es como los individuos — tanto humanos como
animales- logran seguridad psicolégica. Saben su lugar en la
comunidad. El mundo tiene sentido.

De las dos orientaciones, la jerarquica parece ser el
ajuste predeterminado. Es la Unica que se activa
automaticamente desde que somos nifios. Corremos
naturalmente en grupos y pandillas; ni siquiera lo pensamos,
sabemos quién es el lider y quienes son los seguidores. Y
sabemos nuestro propio lugar. Nos definimos a nosotros
mismos, instintivamente, por nuestra posicion en el jardin de
juegos, en la pandilla, en el club.

Es solo mds adelante en nuestras vidas, generalmente
después de una estricta educacién en la universidad de la vida,
que empezamos explorar la alternativa territorial.

A algunos de nosotros esto nos salva la vida.



LA ORIENTACION JERARQUICA

La mayoria de nosotros nos definimos a nosotros mismos de
manera jerarquica y ni siquiera lo sabemos. Es dificil no hacerlo.
La escuela, publicidad, toda la cultura materialista nos taladra
en el cerebro desde nacimiento la idea de que tenemos que
definirnos en base a la opinién que otros tienen de nosotros.
Bebe esta cerveza, consigue este trabajo, vistete de esta
manera y todos te amaran.

¢Qué es jerarquia de cualquier forma?

Hollywood es una jerarquia. Al igual que Washington,
Wall Street y el ejército.

La preparatoria es la maxima jerarquia. Y funciona bien;
en un estanque tan pequefio, una orientacion jerarquica es
exitosa. La porrista sabe en dénde encaja, asi como el nerd que
juega ajedrez. Todos tienen su nicho. El sistema funciona.

Sin embargo, existe un problema con la orientacion
jerarquica. Cuando los nimeros son demasiado grandes, la cosa
deja de funcionar. Un gallinero solo puede soportar cierto
numero de gallinas. En la preparatoria local, puedes encontrar
tu lugar. Pero cdmbiate a Manhattan y el truco deja de servir. La
Ciudad de Nueva York es demasiado grande para funcionar
como una jerarquia. De igual manera lo es IBM. También el



estado de Texas. El individuo en multitudes de este tamafio se
siente agobiado, andnimo. Se sumerge en la inmensidad. Se
pierde.

Nosotros los humanos parecemos haber sido
configurados por nuestro pasado evolucionario para vivir
comodamente en tribus de veinte a, digamos, ochocientas
personas. Quiza podemos llegar unos cuantos miles, quizd a
decenas de miles. Pero en algin momento el sistema se rompe.
Nuestros cerebros no pueden procesar tantos rostros. Nos
revolcamos sin sentido, mostramos nuestras insignias de
estatus (hey, équé opinas de mi nuevo Lincoln?) y nos
preguntamos porque a nadie le importa un pepino.

Hemos entrado en una sociedad masiva. La jerarquia es
demasiado grande. No funciona a estos niveles.



EL ARTISTA Y LA [ERARQUIA

Para el artista el definirse a si mismo de manera jerdrquica es
fatal.

Examinemos el por qué. Primero, veamos lo que pasa
en una organizacion jerarquica.

Un individuo que se define a si mismo por su lugar en el
la jerarquia hara lo siguiente:

1) Competira contra todos en el orden, buscando elevar su
nivel avanzando en contra de los demas miembros,
mientras defiende su lugar de los que estan debajo.

2) Evaluara su felicidad/éxito/logros en base a su lugar en
la jerarquia, sintiéndose mas satisfecho mientras mas
alto su nivel y mds miserable mientras menor sea.

3) Actuard con otras personas en base a su rango en la
jerarquia, excluyendo otros factores.



4) Evaluara cada una de sus acciones solo basandose en el
efecto que produce en otros. Actuara para satisfacer a
otros, se vestira para ellos, hablara por ellos, pensara
por otros.

Pero el artista no puede ver a otros para validar sus
esfuerzos o su llamado. Si no me crees, preguntale a Van
Gogh, que produjo obra maestra tras obra maestra y nunca
encontré un solo comprador en toda su vida.

El artista debe operar de manera territorial. Debe hacer
su trabaja por su propio beneficio.

El trabajar en las artes por cualquier otra razén aparte
de por amor, es prostitucion. Recuerda el destino de los
hombres de Odiseo que mataron el ganado sagrado.

Su propia estupidez los hizo a un lado.
Al matar sus bueyes del mas alto orden para obtener carne,

Por lo cual el Sol-Dios mancillé el dia de su regreso.

En una jerarquia, el artista ve hacia afuera. Al conocer a
alguien nuevo se pregunta a si mismo, ¢Qué puede hacer esta



persona por mi? ¢Coémo puede esta persona avanzar mi
posicion?

En una jerarquia, el artista mira hacia arriba y hacia abajo. El
Unico lugar en el que no mira es el lugar en el que deberia
prestar atencién: a si mismo.



LA DEFINICION DE UN FRAUDE

Esto lo aprendi de Robert McKee. Un fraude, él dice, es un
escritor que duda de su audiencia. Cuando un fraude se sienta a
trabajar, no se pregunta qué esta dentro de su corazon. Se
pregunta qué es lo que el mercado esta pidiendo.

El fraude es condescendiente con su audiencia. Piensa
que es superior a ellos. La verdad es, esta atemorizado por ellos,
o mejor dicho, tiene miedo de ser auténtico en frente de ellos,
asustado de escribir lo que realmente piensa o siente, lo que él
mismo considera interesante. Tiene miedo de que su libro no
venda. Asi que trata de anticiparse lo que el mercado quiere, y
es lo que ofrece.

En otras palabras, el fraude escribe de manera
jerdrquica. El escribe lo que él imagina se vera bien en los ojos
de otros. El no se pregunta a si mismo, équé es lo que quiero
escribir? ¢Qué es lo que yo creo es importante? En vez de eso
pregunta ¢Qué esta de moda, qué puedo vender?

Un fraude es como el politico que consulta todas las
encuestas antes de declarar su posicidn. Es un populista. Un
demagogo.

Hay ocasiones en que ser un fraude paga. Tomando en
cuenta el esto deplorable de la cultura americana, un tipo



astuto puede hacer millones siendo un fraude. Pero en esos
casos, aunque tengas un éxito has fracasado porque has
vendido a tu Musa, y tu Musa eres tU, la mejor parte de ti
mismo, de dénde tu mejor y mas fino trabajo proviene.

Yo me estaba muriendo de hambre como escritor
cuando la idea de La Leyenda de Bagger Vance vino a mi mente.
Vino a mi mente como un libro, no como una pelicula. Me reuni
con mi agente para darle las malas noticias. Ambos sabiamos
que las novelas de primeros autores toman mucho y
generalmente se venden por muy poco. Peor aln, una novela
acerca de un golfista, aunque pudiéramos encontrar una
editorial, acabaria en la bandeja de desperdicio.

Pero la Musa me habia atrapado. Tenia que hacerlo.
Para mi asombro, el libro fue un éxito critico y comercial mayor
que cualquiera otra de mis obras anteriores, y otros han sido
igual de afortunados. ¢Por qué? Mi mejor suposicién es esta:
Confié en lo que queria, no lo que pensé que funcionaria. Yo
hice lo que consideré interesante y deje la recepcion del mismo
a cargo de los dioses.

El artista no puede hacer su trabajo de forma
jerdrquica. El artista tiene que trabajar de manera territorial.



LA ORIENTACION TERRITORIAL

Hay un coyote de tres patas que vive en la colina sobre mi casa.
Todos los botes de basura de la zona le pertenecen. Es su
territorio. De vez en cuando algun intruso de cuatro patas trata
de tomar su territorio. Nadie ha podido hacerlo. En su territorio,
aun un animal sin una pata es invencible.

Nosotros los humanos también tenemos territorios . Los
nuestros son psicoldgicos. El territorio de Stevie Wonder es el
piano. El de Arnold Schwarzenegger es el gimnasio. Cuando Bill
Gates llega al estacionamiento de Microsoft, él esta en su
territorio. Cuando yo me siento a escribir, estoy en el mio.

éCudles son las cualidades de un territorio?

1) Un territorio provee sustento. Los corredores saben lo
gue un territorio es. Lo mismo que los alpinistas, los
conductoress y los yogis. Los Artistas y los empresarios
saben lo que un territorio es. El nadador que se esta
secando con su toalla después de hacer sus vueltas se
siente mucho mejor que la persona cansada y odiosa
que entrd a la alberca treinta minutos atras.



2)

Un territorio nos mantiene, aun sin aporte externo. Un
territorio es un circuito cerrado. Nuestro rol consiste en
poner esfuerzo y trabajo; el territorio absorbe esto y
nos da nuestra recompensa a manera de bienestar.

Cuando los expertos nos dicen que el ejercicio (o cualquier otra

actividad que requiere esfuerzo) ayudan a combatir la

depresidn, a esto es a lo que se refieren.

3)

4)

5)

Un territorio solo puede ser reclamado por uno mismo.
Puedes buscar un socio, puedes trabajar con un amigo,
pero solo necesitas de ti mismo para absorber todos los
jugos de tu territorio.

Un territorio solo puede ser reclamado a base de
trabajo. Cuando Arnold Schwarzenegger llega al
gimnasio, él estd en su territorio. Pero lo que convierte
ese gimnasio en suyo son las horas y afios de sudor que
él ha puesto en él para reclamarlo. Un territorio no
cede, concede.

Un territorio regresa exactamente lo mismo que pongas
en él. Los territorios son justos. Cada onza de energia
que pongas en él invariablemente va a tu cuenta. Un
territorio nunca se devalda. Un territorio nunca cae en



crisis. Lo que sea que hayas puesto en él, lo recibes de
vuelta, peso por peso.

éCual es tu territorio?



EL ARTISTAY EL TERRITORIO

El acto de creacion es, por definicion, territorial. Asi como la
madre carga dentro de si misma al bebé, el artista o innovador
contiene dentro de si su nueva vida. Nadie puede ayudarle a
hacerla nacer. Pero tampoco necesita ayuda de nadie.

La madre y el artista son observados desde los cielos. La
sabiduria de la Naturaleza sabe cuando es tiempo de que la vida
interna cambie de branquias a pulmones. Sabe, hasta el mismo
segundo, cuando es que sus pequefias uias empezaran a
aparecer.

El artista y la madre son vehiculos, no creadores. Ellos
no crean la nueva vida, solo la cargan. Por eso es que dar a luz
es una experiencia que crea tanta humildad. La nueva madre
llora en asombro del pequefio milagro en sus brazos. Ella sabe
gue vino de dentro de ella, pero no de ella, a través de ella pero
no de ella.

Cuando el artista trabaja de manera territorial, él
venera a los cielos. Se alinea con las fuerzas misteriosas que le
dan fuerza al universo y que buscan, a través de él, crear esa
nueva forma de vida. Al hacer su trabajo por su propio
beneficio, él se pone al servicio de otros.



Recuerda, nosotros como artista no sabemos nada.
Nosotros solo le hacemos al cuento dia con dia. Para nosotros
tratar de dudar de nuestra Musa de la misma manera en que un
fraude duda de su audiencia es tenerle desdén a los cielos. Es
blasfemia y sacrilegio.

En vez de eso debemos de preguntarnos, como lo hace
la nueva madre: ¢Qué es lo que siento creciendo dentro de mi?
Permiteme hacerlo nacer, si puedo, por mi propio beneficio y no
por lo que puede hacer por mi o por lo que me ayudara a
conseguir.



LA DIFERENCIA ENTRE TERRITORIO Y
JERARQUIA

¢Cémo es que podemos saber si nuestra orientacion es
territorial o jerarquica?

Una forma es preguntarnos a nosotros mismos, ¢ési es
gue me sintiera verdaderamente ansioso, qué haria? Si nosotros
elegimos levantar el teléfono y llamar a seis amigos, uno detras
del otro, con la meta de escuchar sus voces y reafirmarnos a
nosotros mismos que todavia nos aman, estamos actuando de
manera jerarquica.

Estamos buscando la buena opinién de los demés.

¢Qué haria Arnold Schwarzenegger en un dia de esos?
El no les hablaria a sus amigos; él se iria al gimnasio. A él no le
importaria si el lugar estuviera vacio, si él no le dirigiera una
palabra a nadie. El sabria que haciendo ejercicio, en soledad, es
suficiente para regresarlo a sus sentidos.

Su orientacion es territorial.

He aqui otra prueba. De cualquier actividad que tu
hagas, preguntate a ti mismo: si fuera la ultima persona en el
planeta, élo seguiria haciendo?



Si eres la ultima persona en el planeta, una orientacién
jerdrquica no tiene sentido. No hay nadie a quién impresionar.
Asi que, si aun asi lo seguirias haciendo, felicidades. Lo estas
haciendo de forma territorial.

Si Arnold Schwarzenegger fuera la Ultima persona en el
planeta, el seguiria yendo al gimnasio. Stevie Wonder seguiria
dandole al piano. El sustento que ellos obtienen viene del acto
mismo, no de la impresién que otros tienen de ello. Yo tengo
una amiga que es una fanatica de la ropa. Si ella fuera la Ultima
persona en el planeta, ella se iria directamente a Givenchi o St.
Laurent, forzaria su camino dentro y empezaria a saquear. En su
caso ella no lo haria para impresionar a otros. Ella solo ama la
ropa. Ese es su territorio.

Ahora, ¢{Qué hay de nosotros como artistas?

éPor qué hacemos nuestro trabajo? ¢Jerdrquica o
territorialmente? Si estuviéramos asustados, énos dirigiriamos
ahi primero?

¢Si fuéramos la ultima persona en la tierra, todavia nos
presentariamos en el estudio, el saldn de ensayos o laboratorio?



LA VIRTUD SUPREMA

Alguna vez alguien le pregunté al Rey Espartano Lednidas si
podia identificar la virtud suprema de un guerrero, de la cual
todas las demas emanaban. El respondid “Desprecio por la
muerte.”

Para nosotros los artistas, se llama “fracaso”. Desprecio
por el fracaso es nuestra virtud cardinal. Al confinar nuestra
atencidn territorialmente en nuestros pensamientos y acciones
—en otras palabras, en nuestro trabajo y sus demandas-
nosotros quitamos la tierra debajo de nuestro enemigo armado.



LOS FRUTOS DE NUESTRO TRABAJO

Cuando Krishna explicé a Arjuna que nosotros tenemos derecho
a nuestro trabajo pero no a los frutos de nuestro trabajo, él
estaba aconsejando al guerrero a actuar de manera territorial,
no jerarquicamente. Nosotros debemos hacer nuestro trabajo
por el bien del propio trabajo, no por fortuna o atenciéon o
aplauso.

Luego esta el tercer camino profesado por el Dios de la
Disciplina, que estd mas alla de la jerarquiay el territorio. Este
consiste en hacer el trabajo y darselo a él. Hazlo como una
ofrenda a Dios.

Dame el acto a mi.
Purgado de esperanzay ego,
Pon tu atencion en el alma,

Hazlo por mi.

Tl trabajo proviene de los cielos de cualquier forma,
épor qué no darlo de regreso?



Trabajar de esta manera, nos dice el Bhagavad-Gita, es
una forma de meditacién y un acto de devocion suprema. De
igual manera, creo yo, concuerda de la manera mas cercana con
la Suprema Realidad. De hecho, nosotros somos sirvientes de
este Misterio. Fuimos puestos aqui en la tierra como agentes
del Infinito, para traer a esta existencia lo que no existe aun,
pero existird, a través de nosotros.

Cada respiro que tomamos, cada latido de nuestro
corazdn, cada evolucidn de nuestras células proviene de Dios y
es mantenido por Dios segundo a segundo, asi como cada
creacion, invencion, vision, fantasia, cada fallo o pincelada de
genio viene de esa inteligencia infinita que nos ha creado a
nosotros y al universo en todas sus dimensiones, desde el Vacio,
el campo de potencial infinito, caos primordial, la Musa.
Reconocer esto como una realidad, eliminar el ego, dejar que el
trabajo venga a nosotros y regresarlo como ofrenda a la fuente,
es, en mi opinion, tan real como la realidad puede llegar a ser.



RETRATO DEL ARTISTA

Al final, llegamos al tipo de modelo del mundo del artista, y ese
modelo es que existe otro plano mas elevado de realidad, en el
cual no podemos demostrar nada pero del que provienen
nuestras vidas, nuestro trabajo y nuestro arte. Estas esferas
tratan de comunicarse con la nuestra. Cuando Blake dijo que la
Eternidad estd enamorada de las creaciones del Tiempo, él se
referia a esos planos de potencial puro, que son atemporales,
carecen de lugar y de espacio, pero que ansian traer sus
visiones a nosotros, en este lugar limitado por tiempo y espacio.

El artista es el sirviente de esa Intencidn, esos angeles,
esa Musa. El enemigo del artista es ese Ego, que engendra
Resistencia, que es el dragdn que protege nuestro tesoro. Es por
eso que un artista debe ser un guerrero y, como todos los
guerreros, los artistas con el tiempo adquieren modestia y
humildad. Puede que, algunos de ellos, se conduzcan de manera
ostentosa en publico. Pero en soledad con su trabajo ellos son
castos y humildes. Ellos saben que la fuente de creacién no son
ellos mismos. Ellos solo son los facilitadores. Ellos cargan. Ellos
son instrumentos capacitados y dispuestos para servir a los
Dioses.



LA VIDA DEL ARTISTA

¢Naciste para ser escritor? éFuiste puesto en esta tierra para ser
un pintor, cientifico, o apdstol de la paz? A final de cuentas esa
repuesta solo puede ser respondida por acciones.

Hazlo o no lo hagas.

Puede que te ayude el verlo de este modo. Si tu estas
destinado a encontrar la cura del cancer o escribir una sinfonia
o descubrir la fusién fria, y no lo haces no solo te dafias a ti
mismo, quiza destruyéndote. Dafias a tus hijos. Me dafias a mi.
Dafias al planeta.

Averglienzas a los angeles que te protegen, y le echas
en cara a Dios, quien te creo a ti y solo a ti, esos regalos Unicos
gue te dio con el Unico propdsito de avanzar la raza humana un
milimetro mds cerca en su camino de regreso a Dios.

El trabajo creativo no es un acto egoista o una demanda
de atencion de parte del actor. Es un regalo al mundo y a cada
uno de los seres en él. No nos niegues tu contribucion. Danos lo
que tengas.



