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2N Vi) LUCE
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Una bambina in pericolo.

Un Paese schiacciato
tra Hitler e Stalin.

romanzo

Una scoperta che potrebbe
cambiare tutto...



PRESENTAZIONE

Bucarest, gennaio 1941. Un uomo e una donna corrono tra i
vicoli insieme con la figlia. Sono ebrei, sanno che presto
verranno catturati e per loro sara la fine. Tuttavia ¢’e un modo
per dare almeno una speranza alla bambina. Un modo terribile,
che lacera il cuore. Ma non hanno scelta. Luomo e la donna
abbandonano la piccola dietro un portone e scompaiono nella
notte.

Natalia e stata fortunata. Condotta in orfanotrofio, ¢ stata
poi adottata da una coppia di commercianti, Despina e Anton,
che I'hanno fatta subito sentire amata e 1’hanno protetta
durante i terribili anni del regime nazista. Tuttavia la fine della
guerra ha portato l'avvento dei comunisti e, da quando la
cartoleria di Anton e stata confiscata dal governo, la famiglia e
in gravi difficolta economiche. Natalia ha lasciato gli studi e si
e rassegnata a una vita stretta nella morsa di un Paese
oppressivo e violento. Ma tutto cambia nel momento in cui
riceve una lettera dai suoi genitori naturali, miracolosamente
sfuggiti al pogrom e giunti in America. Quella lettera potrebbe
essere la chiave per oltrepassare la Cortina di Ferro ed essere
finalmente libera. Eppure la decisione sembra impossibile: se
partisse, Natalia volterebbe le spalle alle persone che I’hanno
amata e cresciuta; se restasse, rinuncerebbe a un futuro pieno
di opportunita...

Sullo sfondo di un Paese schiacciato tra Hitler e Stalin, questo
romanzo racconta la storia di due famiglie divise eppure unite
dall’amore per una bambina, entrambe pronte a lottare con
coraggio e a sacrificare ogni cosa, persino la loro vita, pur di
far vedere a quella bambina la luce del domani.

Roxanne Veletzos é nata a Bucarest, in Romania, ma si &



trasferita in California assieme alla famiglia quand’era
ragazzina. Si e laureata in Giornalismo alla California State
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LA LUCE DEL DOMANI



Per i miei nonni



Basato su una storia vera



Secondo la commissione Wiesel, tra I'ottobre 1940 e la fine
della seconda guerra mondiale, in terra rumena vennero
massacrati 380.000 ebrei. Nel gennaio 1941, durante il
tristemente noto pogrom di Bucarest, migliaia di ebrei vennero
trascinate in strada per essere torturate o uccise.



PARTE PRIMA

ANTON E DESPINA



Bucarest, gennaio 1941

La bambina & seduta da sola, immersa nel buio. Scossa dai
brividi, si stringe le braccia al petto minuscolo e affonda il viso
nel collo del maglione di lana. Cerca di ricordare le parole
esatte che sua madre ha pronunciato proprio li, sui gradini del
palazzo. Le ha detto quanto sarebbe stata via? C’era ancora
luce, quando i suoi genitori sono spariti dietro 1’angolo, la
madre che tremava, china in avanti, con indosso il vestito
leggero, il padre che trascinava i piedi sul marciapiedi
ghiacciato, pochi passi piu indietro. Un brivido la scuote
quando appoggia le mani sul cemento gelido. Il vento le sferza
le gambe nude, mordendo la carne; vorrebbe avere una
coperta, un paio di muffole o almeno il berretto, ma lo ha perso
chissa dove. Ciononostante preferisce stare li, in quel freddo
glaciale, piuttosto che nell’androne buio che puzza di muffa.
Lodore di cavolo cotto che arriva da uno degli appartamenti le
fa brontolare lo stomaco. E dire che a casa si rifiutava sempre
di mangiarlo, per quanto sua madre la pregasse.

Avvicina le ginocchia al petto, alza lo sguardo sul palazzo a
tre piani e sugli ampi balconi tondi che incombono su di lei. No,
non ha mai visto prima questo edificio. Non ha mai visto questa
strada, deserta e poco illuminata, dove un unico lampione getta
un alone di luce sulla neve sporca. Non si vede anima viva. E
come se qualcuno avesse spento le luci di questa citta un
tempo cosi vivace, vietando qualunque movimento, saluto o
risata.

I suoi genitori torneranno da un momento all’altro, si dice,
lanciando un’altra occhiata alla strada. Cerca di ricordare le
parole di sua madre, la voce dolce che la esortava a non avere
paura, promettendole che, se fosse stata coraggiosa, sarebbe



andato tutto bene. Eppure non dovrebbero andare in giro a
quest’ora, lo sa bene. Solo pochi giorni fa ha sentito i suoi che
parlavano del coprifuoco, della Guardia di Ferro che
pattugliava la citta e arrestava chiunque fosse ancora per
strada dopo il tramonto. E ti sparava sotto casa, in modo che i
vicini vedessero. Li ha sentiti parlare di altre cose ancora che
non volevano sentisse, sussurrando nella stanza accanto alla
sua dopo che lei era andata a letto. Le parole le arrivavano
ovattate, incomprensibili, ma i picchi di disperazione nella voce
la facevano rabbrividire nel letto caldo.

Ci sono rumori in lontananza, adesso: grida, strilli acuti
inframmezzati al tonfo ritmico di stivali, finestre che si
chiudono sbattendo nella sera. Succede da diverse notti, ma
questa volta i suoni sono accompagnati da uno strano odore,
simile a quello del carbone bruciato, con una nota dolciastra
che le fa venire i conati. La nausea le risale in gola, e lei si tira
il bordo del maglione sulla faccia per mitigare il tanfo,
obbligandosi a pensare a casa sua e al letto con la trapunta di
raso rosa, con la luce che filtra dalla porta socchiusa.

Gli occhi le si colmano di lacrime che non riesce piu a
respingere. Si vergogna: alla fine non e stata coraggiosa, anche
se ha promesso a sua madre che ci avrebbe provato, con tutta
se stessa. Faro la brava, mamma. Aspettero, le ha detto, ma le
sembra passata una vita intera da quando ha pronunciato
quelle parole.

Appoggia la fronte all’incavo del gomito e i singhiozzi
erompono senza freni, tagliando il silenzio e riecheggiando nei
cortili e nei vicoli. Sa che non dovrebbe fare rumore, ma non
riesce ad arginare quello che le e esploso dentro, qualunque
cosa sia. Piange fino a che non ha piu lacrime, fino a che i
sospiri spezzati non si sono sciolti, diventando una sola cosa col
vento. Si raggomitola sul cemento, abbandonandosi infine
all’abisso del sonno.

All'improvviso, due braccia robuste la stringono,
sollevandola da terra. Spaventata, si sveglia e, sopra di sé, vede
il volto di una donna che non conosce. Ha i capelli raccolti in
una crocchia grigio argento, qualche ciocca che le ricade sulle



guance tonde e rugose. Un lieve odore di sudore e amido
I’avvolge mentre la donna se la stringe al petto, cosi forte che
lei non riesce a liberarsi, sebbene ci provi dimenandosi con
tutte le sue forze. Ma in quella stretta c’e qualcosa di tenero
che le da calore, e lei ha troppo freddo, ¢ troppo stanca e
debole, cosi le affonda il viso contro il petto e piange. La donna
spinge la porta col gomito e porta la piccola nell’ingresso. La
bambina vorrebbe chiederle se sa qualcosa dei suoi genitori, se
torneranno presto a prenderla, ma, quando apre bocca, 'unica
cosa a uscirle dalle labbra e un lungo e acuto lamento.

«Sstt... Ci sono io. Sstt... Va tutto bene. Va tutto bene», le
mormora la donna all’orecchio. Alla breve luce dei fari di una
macchina, il suo viso splende pallido e grande come una luna
che s’intravede tra le nuvole. Gli occhi le scintillano di lacrime
e, come se avessero percepito il suo sguardo, si abbassano
verso i suoi, ma la luce se ne va subito e spariscono di nuovo,
scivolando nel nulla. Rimangono soltanto le braccia, morbide e
salde al tempo stesso, e quell’odore che l'avvolge a ondate.
«Sei cosi dolce», sembra che mormori tra sé, nel buio che di
nuovo copre ogni cosa. Fa schioccare la lingua. «Sei cosi dolce.
Poveretta.»

Lavora come custode di quel palazzo da vent’anni. Venti lunghi
anni nei quali ha avuto modo di conoscere ogni famiglia
dell’isolato, quindi potrebbe giurare che quella bambina non
appartiene a nessuna di loro. No, arriva di sicuro da un’altra
zona della citta. Forse i suoi genitori sono venuti a trovare
qualcuno li nel palazzo, e la piccola e sgusciata via senza che se
ne accorgessero. Ma chi lascerebbe una bambina libera di
girare in bulevardul Dacia? Chi lascerebbe sola una piccola di
tre, forse quattro anni, nel bel mezzo di scontri armati e
coprifuoco, coi cadaveri ammucchiati sul ciglio della strada? La
donna scuote la testa, incredula e disgustata. Non ha una gran
cultura, ma sa cos’e il decoro, e questo e sicuramente un gesto
aberrante.



Persino ora che dorme, la povera creatura le stringe la mano
cosi forte che non se la sente di spostarsi dalla tromba delle
scale. E ancora li, immobile, con la piccola in grembo. Quando
pensa di poterla sollevare, la bambina s’irrigidisce, si dimena e
scalcia, e lei non puo fare altro che bloccarla col proprio corpo
cadente, ripiegandosi su quel fagottino di carne in una
preghiera. Una preghiera che ripete qualche ora piu tardi,
quando se non altro e riuscita a portare la piccola nella sua
stanza al pianterreno, e la luce incerta di un’alba invernale
filtra dalla minuscola finestra.

La bambina si sveglia e si mette a sedere sul materasso
minuscolo. Gli occhi si muovono vacui nel piccolo locale che la
circonda, soffermandosi sulla vecchia cassettiera dallo smalto
scrostato, sulla cucina che s’intravede dietro la tenda logora,
sulla soba arrugginita nell’angolo, con le poche fiamme tremule
che sbattono le ali come falene giganti. Stringendosi addosso la
coperta, si sposta verso I’angolo piu lontano del letto. Sul volto
non c’e paura, solo confusione. «Dov’e la mia mamma? Adesso
mi viene a prendere?» La voce e cosi flebile che si sente a
malapena.

La donna abbassa lo sguardo sulle proprie mani gelate, che
continuano a sfregarsi come se godessero di vita propria. Nella
stufa a legna, le braci scoppiettano. Sono diventate cenere
quando lei alza gli occhi. «No, tesoro. No.»



Anton e Despina Goza erano noti nella vasta cerchia di parenti
e amici per la loro puntualita. Non arrivavano mai con un
minuto di ritardo, fosse un appuntamento o0 un’occasione
sociale, a prescindere dall’irregolarita dei mezzi pubblici, dal
velo di ghiaccio che ricopriva i marciapiedi o dalle condizioni
allarmanti della citta nelle ultime settimane. Per Despina quella
precisione era fondamentale, quasi fosse la caratteristica che la
definiva. Seguiva l’etichetta alla lettera, sempre in orario e
curata nei minimi dettagli, dal cappello all’ultima moda
parigina alle ballerine in pelle di serpente abbinate alla borsa e
alla cintura, che metteva in risalto il suo vitino da vespa.
Sebbene superasse di almeno una testa le sorelle maggiori, era
estremamente femminile, il ritratto di una sobria bellezza dalle
mani curate bilanciato da una cornice elegante e solida. Una
dea greca, dicevano spesso le amiche di sua madre, con
ammirazione e forse un po’ d’invidia per la sua pelle di
porcellana, gli zigomi scolpiti e le onde di capelli castani che
mettevano in risalto le spalle chiare.

Appena sveglia, quella mattina, aveva posato gli occhi sulla
pendola a muro della camera da letto e si era resa conto con
grande sgomento che era tardissimo. Ciononostante era
rimasta un altro po’ con la testa affondata nel cuscino, ad
ascoltare il mondo che a poco a poco si risvegliava al di la della
finestra, come ’acqua che iniziava a gorgogliare in un bollitore.
Ogni giorno, Despina era salutata dal rumore dei primi veicoli
su strada Vlaicu, dai passi sulla strada e dai saluti ovattati.
Trovava conforto nelle cose note: il marito che dormiva
profondamente accanto a lei, l'inclinazione della luce del sole
che si riversava ai piedi del letto in stile vittoriano, le lenzuola
di seta color café au lait che le brillavano attorno come fine
sabbia del deserto. La sua serenita venne spezzata



bruscamente, pero. Alla prospettiva del giorno che 1’aspettava,
il suo stomaco fece una capriola. E da pazzi, farlo proprio
adesso. Una follia, con la guerra che sta per bussare alla porta.

Dentro di sé, sapeva che non sarebbe mai arrivato il
momento giusto, che il momento «perfetto» era arrivato ed era
passato molto tempo prima, forse. Che, a dispetto della sua
fortuna e della sua vita invidiabile, non avrebbe mai avuto cio
che piu desiderava al mondo. Dio le aveva voltato la schiena, a
quanto sembrava, poiché nonostante le invocazioni e le
negoziazioni silenziose ancora non aveva concepito un figlio.
Nel suo cuore c’era ancora una traccia di speranza, ma
Despina era pronta a fare qualunque cosa pur di farla sparire.
Sarebbe stato tutto piu calmo. Calmo e immobile, come una
terra che trovava pace dopo la guerra. Smettila di sperarci, si
rimproverava all’infinito, ma il cuore non l’ascoltava.

Se non altro aveva smesso di pregare. Avrebbe dovuto
smettere anni prima, quand’era diventato chiaro che il suo
utero non era in grado di sostenere una nuova vita, quando le
crisi autodistruttive e la disperazione erano diventate talmente
frequenti che le sue sorelle avevano deciso di andare a trovarla
solo in gruppo, camminando attorno a lei in punta di piedi e
cercando di distrarla con sciocchi pettegolezzi. Una parola
avventata, una frase superficiale bastava a gettarla in un
vortice di abbattimento che durava giorni interi, dal quale
riuscivano a strapparla soltanto unendo le forze.

«Sei stata fortunata in mille altri modi, Despina. Concentrati
su tutte le cose che hai.» Le sorelle si scambiavano sguardi
condiscendenti e intanto tiravano fuori scatole di cioccolatini,
le servivano il te e le massaggiavano le mani mentre lei era
accasciata su una sedia, devastata.

Quattro aborti. Ognuno di essi le aveva aperto una nuova
ferita nello spirito e nel corpo, e la delusione era diventata cosi
prevedibile da avere perso il suo aspetto piu amaro. La
speranza, un tempo ardente, si era sgretolata poco alla volta,
diventando una debole brace. Eppure il fuoco non si era ancora
estinto del tutto. E ©poi quell’opportunita inattesa.
L'appuntamento era stato fissato cosi in fretta che non aveva



quasi avuto il tempo di prepararsi.

Si guardo allo specchio sopra il lavabo e sospiro, toccandosi
le borse sotto gli occhi affusolati. Il suo viso sembrava una
maschera di gesso, i tratti ellenici piu marcati del solito.
Durante le ore d’insonnia doveva essersi morsa le labbra,
poiché erano gonfie e arrossate, come un frutto maturo sullo
sfondo di una tela vuota. Il getto d’acqua fredda sembro
riscuoterla, riportandola alla giornata che aveva davanti.

Sulla soglia incrocio Anton, che entrava in bagno. Lui la
bacio sulla guancia, rivolgendole un sorriso distratto ma pur
sempre smagliante. «Buongiorno, amore.»

Despina doveva ammettere che era splendido anche nel
pigiama di seta a righe, appena alzato, coi capelli in disordine e
nell’alito un vago ricordo del whisky della sera prima. Anton si
lavo i denti canticchiando. A volte il suo ottimismo sconfinato la
irritava, ma faceva parte del suo fascino. Suo marito era dotato
di un innegabile carisma. Di fronte all’allegria con cui lui si
dedicava a quel compito banale, Despina non riusci a
trattenere un sorriso, nonostante tutto.

Faceva quell’effetto non soltanto a lei, ma a chiunque lo
conoscesse. La leggerezza con cui affrontava la vita era
contagiosa, irresistibile. Le donne si voltavano a guardarlo per
strada. Somigliava a Cary Grant nell’abito di sartoria, una
sciarpa d’angora sulle spalle ampie, il cappello sollevato
appena in un cenno di saluto. Sotto il cilindro, un sorriso
sincero alla bellezza della vita. Gli uomini ricambiavano quel
sorriso, dandogli una pacca sulla schiena, trascinati dalla sua
joie de vivre, dalla sua fortuna e dal modo in cui accoglieva a
braccia aperte la promessa di un nuovo giorno.

Erano passati dieci anni da quando Despina aveva conosciuto
Anton, eppure ogni dettaglio di quel giorno era vivido nella sua
mente, come se fosse successo solo il giorno prima. Rifletté
divertita che non si sarebbero mai incontrati, se quel giorno
suo padre non avesse finito l'inchiostro della sua Montblanc, o



se avesse deciso di andare a comprarsi lui stesso un boccettino
nuovo. Ma era parecchio indaffarato a controllare il libro
mastro e l’aria prometteva una primavera imminente, cosi,
quando le aveva chiesto quel favore, Despina era stata felice di
accontentarlo.

Suo padre le aveva porto alcune grosse banconote. «Piata
Romana. Il negozio, lo conosci. E prendimi anche qualche
busta. In carta di lino, se le trovi.»

Era la loro routine. Lei andava a comprargli qualunque cosa
di cui avesse bisogno ed era autorizzata a tenersi il resto. Suo
padre non faceva mai domande e c’era sempre qualcosa che
attirava l’attenzione di Despina nelle vetrine sulla strada: un
cappellino grazioso, una borsetta in seta, una sciarpa colorata
che s’intonava ai suoi capelli.

Pensando a cosa comprare col denaro che avrebbe avanzato
quel giorno, Despina aveva percorso i pochi isolati che la
separavano da piata Romana, camminando senza fretta. Aveva
attraversato la strada con la mente altrove, senza preoccuparsi
di controllare il nome delle vie: conosceva la strada a memoria.
Suo padre si riforniva in quel negozio da anni e lei conosceva
piuttosto bene la proprietaria, la signora Zoltof. Cosi,
quand’era entrata, si era stupita di trovare, al posto
dell’anziana donna, un ragazzo in cima a una scala, impegnato
a sistemare stecche di sigarette sugli scaffali al di sopra della
cassa. Aveva pensato di essere entrata nel negozio sbagliato e
stava per uscire, quando una voce sicura e amichevole l'aveva
salutata dal piolo piu alto.

«Buongiorno, signorina.» Il sorriso sulle labbra del ragazzo
era caldo e lento, come se gia la conoscesse.

Despina si era ritrovata a fissarlo, dimenticando le buone
maniere. Un naso romano perfettamente dritto e occhi castano
chiaro, che brillavano di una gioia non detta, come il cognac
che vorticava sul fondo di un bicchiere. Mentre scendeva dalla
scala, apparentemente senza sforzo, lei aveva osservato gli
avambracci muscolosi, scuri come il miele in contrasto col
bianco delle maniche arrotolate.

«Prego, si accomodi. Mi dica cosa posso fare per lei.»



Era tornata dentro, richiudendosi la porta alle spalle. «Ecco,
vorrei della carta da lettere e dell’inchiostro, grazie.» Aveva
pronunciato quelle parole in tono secco, alzando il mento,
senza sapere bene perché. «Sono la figlia del signor
Papodopulos. Una delle figlie, per essere precisi.» Si era sentita
ridicola non appena aveva richiuso la bocca. Perché gli sarebbe
dovuto importare di chi fosse suo padre? Era li per comprare
carta e inchiostro, sant’Iddio.

Eppure lui sembrava felice del fatto che si fosse presentata.
Mentre la raggiungeva dalla parte opposta del bancone,
passandosi una mano tra i folti capelli scuri, l'aveva
nuovamente abbagliata col suo sorriso irresistibile. «Al suo
servizio. Mi dica pure cosa desidera.»

Sentendosi avvampare, Despina aveva sviato lo sguardo,
cercando di fissare gli occhi su qualcosa che le desse uno
spunto di conversazione. Non voleva pensare al fatto che,
sebbene fosse stata educata all’eleganza e alle buone maniere
da quando riusciva a malapena a camminare, si stava
comportando come una perfetta stupida. Dio mio, che cosa
sconveniente. E solo un commesso. Si era voltata, mettendosi a
esaminare le centinaia di campioni esposte sui ripiani degli
scaffali a muro. «Vorrei cinquecento di queste buste», aveva
detto, gelida, porgendogliene una. Non aveva idea di
cos’avesse estratto dallo scaffale, ma poco importava. Mentre
lui gliela sfilava dalle mani, le loro dita si erano sfiorate. Le
guance di Despina si erano fatte ancora piu rosse e lei aveva
distolto ancora lo sguardo, mettendosi a giocherellare con le
minuscole statuine di vetro di una teca. Sentiva addosso lo
sguardo del commesso, che sorrideva divertito.

Anton aveva trovato posto nella sua vita sin dal primo istante,
come la tessera mancante di un puzzle. Il padre di Despina - un
ricco uomo d’affari greco che si era trasferito con la famiglia a
Bucarest dopo la Grande Guerra - si era preso Anton sotto la
propria ala senza esitazioni, sorpreso lui stesso di quanto fosse



affezionato a quel ragazzo. Certo, Anton non era neanche
lontanamente colto quanto Despina e la sua famiglia non era
ricca, ma la sua figlia minore era cambiata in meglio cosi tanto
da quando 'aveva conosciuto che lui non aveva nulla da ridire.

Da un giorno all’altro Despina aveva abbandonato I’armatura
in cui si era rinchiusa da quando si erano trasferiti li. Quando
avevano lasciato la Grecia, dodici anni prima, Despina era una
bambina con l’argento vivo addosso e gli occhi vivacissimi. A
ventitré anni invece era quasi un’estranea per lui. Si, era
sbocciata, diventando una bellezza, ma di un genere che
trasudava freddezza, distacco.

In quel periodo i suoi occhi erano tornati a splendere, pero.
Svolazzava di nuovo tra le stanze della loro casa, volteggiando
in abiti di seta, con le braccia tese verso il cielo, e rideva,
ammirando la bellezza e 'unicita di cose su cui non si era mai
soffermata prima. La sua energia era contagiosa, smisurata, e
si estendeva come un incendio. In breve tempo, tutti si erano
ritrovati ad aspettare le visite di Anton con identico
entusiasmo, sciamandogli attorno come se fosse il cardine della
loro vita.

Non passava settimana senza un invito a cena o per il te. Il
ragazzo cominciava ad aspettare con ansia il momento delle
sfoglie appena sfornate, ogni volta diverse, ripiene di
formaggio, spinaci o susine, e del brandy invecchiato
trent’anni, posato sul carrello bar della biblioteca un attimo
prima del suo arrivo. Era lusingato dal suono di quelle giovani
voci femminili, delicate come campanelle, che lo accoglievano
alla porta, ed era felice quando si accalcavano tutti in macchina
diretti a una festa, come se lui fosse gia parte della famiglia.

Grazie al padre di Despina, Anton si era fatto una cultura su
eventi mondani, politica e affari. Poi veniva l’arte, insieme col
crescente apprezzamento dei piccoli lussi del loro stile di vita:
calici di cristallo e posate con le iniziali, I’'aroma dei sigari
d’importazione, la meravigliosa sensazione degli abiti di seta e
lino di cui Despina lo ricopriva, nonostante le sue proteste. Li
indossava quando la portava all’Opera o alle corse dei cavalli,
la domenica. Aveva imparato a consolidare il proprio fascino



innato con un’eleganza studiata, a baciare la mano inguantata
di una donna, guardandola negli occhi per un istante, a
stringere la mano di un uomo con sicurezza, a esprimersi in un
modo che induceva rispetto e ammirazione.

In breve, Anton e Despina erano diventati 1’argomento dei
salotti della numerosa comunita greca di Bucarest,
un'immagine di fascino, eleganza e innegabile bellezza.
Accanto ad Anton, Despina appariva ancora piu bella e radiosa.
A mano a mano che le settimane passavano e loro
trascorrevano sempre piu tempo insieme, in lei si faceva largo
una sola certezza: il suo destino si era compiuto il mattino in
cui il padre I’'aveva mandata al negozio di cui Anton era ormai
diventato proprietario, insieme con altri tre esercizi nei settori
piu floridi della citta.

Da allora avevano avuto grandi gioie. Erano successe molte
cose, e i momenti felici superavano di gran lunga le delusioni
da cui nessun matrimonio era immune, alla lunga. Sembrava
che fossero stati davvero fortunati. Di tutti i ricordi della loro
vita insieme, quello che Despina rammentava con maggior
emozione era un giorno dell’autunno 1935, quando lei e Anton
erano usciti dalla Catedrala Patriarhala sulla collina del
Metropolita, mano nella mano. Un fotografo aveva sventolato la
mano per richiamare la loro attenzione - «Guardate da questa
parte, la luce e perfetta» -, sgomitando per aprirsi un varco tra
la folla festosa che occupava la scalinata. Persino anni dopo,
quando guardava lo scatto nella cornice d’argento, le mancava
quasi il respiro, non tanto per la bellezza che irradiavano nel
bellissimo abito da sposa color crema e nello smoking nero
brillante, quanto per cio che l’obiettivo aveva catturato nel loro
sguardo.

Mentre Despina sorseggiava il caffe, senza quasi rendersi
conto che si stava ustionando il palato, il pendolo della sala da
pranzo batté nove lenti rintocchi.

Impegnato nella lettura del giornale, Anton la guardo



inarcando un sopracciglio, quindi poso il quotidiano accanto al
piatto e addento il pane tostato. «Quanto vorrei saper leggere
nel pensiero.»

«Oh, non e nulla», mormoro lei.

«Dimmelo.»

«Non lo so, Anton. E se fosse l’ennesimo... 1’ennesimo
fallimento?» Detestava quella parola.

Anton rispose senza esitare, come se fosse l'unica opzione
possibile. «Be’, in quel caso ci riproveremo.»

Lei accenno un sorriso, gia meno inquieta, grata per il suo
ottimismo; sapeva pero che era difficile anche per lui. La lieve
indolenza del suo sguardo, che soltanto lei riusciva a cogliere,
durante gli interminabili pomeriggi in cui si ritrovavano in
compagnia delle sorelle di lei con la loro parata di marmocchi,
le diceva cosa provava davvero nel profondo del cuore. Stava
per dire che era meglio lasciar perdere, rimanere a casa e
accendere il fuoco. C’era aria di neve.

«Despina, guardami, tesoro.»

«Anton... Credo che...»

«Non rinunceremo», la interruppe lui, con una severita rara.
«Non rinunceremo finché non riterrai che ¢ davvero ora di
farlo. Cosa che, conoscendoti, cara la mia mogliettina testarda
e bellissima, significa mai», aggiunse ridacchiando.

Despina senti gli occhi che si colmavano di lacrime. Scosse la
testa, un po’ per nasconderle e un po’ perché non sapeva che
cosa dire. Voleva solo abbandonarsi tra le braccia del marito e
dargli un bacio appassionato, ma poi lancid0 un’occhiata
all’orologio. Se davvero volevano andare, era meglio sbrigarsi.

Anton tiro indietro la sedia della moglie, le prese una mano e
se la porto alle labbra. Despina intreccio le dita alle sue e
strinse forte. In quel contatto c’era tutto cid che importava, e
nessuno glielo avrebbe mai tolto, a prescindere da quello che la
giornata aveva in serbo per loro.



Attraversarono la citta della loro giovinezza come in un sogno.
C’erano i picchi bianchi degli edifici art déco, il Palatul
Telefoanelor, il gioiello della corona su Calea Victoriei, ’'Hotel
Capitol, con la sua elegante facciata belle époque, dove tante
volte avevano sorseggiato drink spumosi nelle calde serate
estive. Non c’erano piu persone eleganti ad abbellirne la
balconata curva con le ringhiere in ferro battuto, né luci accese
dietro le ampie finestre; persino i ponti che collegavano le
sponde della Dambovita sembravano abbandonati. Il triste viale
sbocco presto nella piazza piu grande della citta, ed ecco il
Palatul Regal, con le sue file lunghissime di finestre. Ai
cancelli, un pugno di guardie immobili come statuine di cera
teneva lo sguardo inespressivo fisso sulla splendida piazza, la
cui pavimentazione, un tempo calpestata da centinaia di piedi,
splendeva immacolata sotto uno strato di neve fresca.

Non chiacchierarono molto con l'autista. Era difficile
scambiarsi convenevoli sugli indicibili avvenimenti che negli
ultimi giorni avevano scosso la citta. Tuttavia Anton cerco piu
volte di spezzare il silenzio, accennando al drastico calo subito
dai suoi affari. «Chi puo volere i tartufi che vendo, in un
momento come questo?»

Lautista mosse appena la testa nella sua direzione,
annuendo. Sul sedile posteriore, Despina appoggio il capo al
finestrino gelido, guardando gli enormi, pesanti fiocchi che
cadevano sul parabrezza, riducendosi a stelle minuscole.
Avrebbe voluto che tutto cio che aveva visto sparisse allo stesso
modo, tramutandosi in acqua per evaporare dalla sua mente.

Tre giorni di carneficina, coi quartieri in fiamme, i cadaveri
ammucchiati sul ciglio delle strade, finestre rotte e anime
straziate, donne che urlavano e il tanfo di carne bruciata.
Uomini che sparivano dal giorno alla notte, che si lanciavano



dai palazzi con le armi puntate contro la schiena, e il frastuono
degli spari al Parcul Cismigiu. La gente marciava nelle strade
brandendo cartelli che recitavano GLI EBREI SONO IL
NEMICO e RISOLVIAMO LA QUESTIONE EBRAICA. In molti
avevano dipinto una croce cristiana sulla porta, per evitare che
la propria casa venisse vandalizzata e la facciata distrutta.
Magari erano persone che conosceva, gente perbene, studenti
e lavoratori, ragazzi del liceo e gendarmi che avevano giurato
di proteggere i cittadini di Bucarest. Alle loro spalle, la folla
manifestava coi pugni levati e con toni accesi, coperta
dall’anonimato di quell’odio condiviso. Era ormai normale
vedere auto che bruciavano in mezzo ai viali, uomini e donne
trascinati in strada, percossi e presi brutalmente a calci.

La sera, la furia scemava, ma la paura nell’animo della gente
si faceva piu acuta. Tutti sprangavano presto le persiane,
chiudevano le finestre e tiravano le tende, accendendo la radio
per zittire il mondo esterno. Parlavano con indifferenza di loro
conoscenti, dei bambini o di quello che avrebbero mangiato per
cena, mentre in strada la Guardia di Ferro e il Movimento
Legionario marciavano con le baionette inastate.

Correva voce che il braccio armato rumeno di stampo
nazista, meglio noto come gli Squadroni della Morte, fosse il
piu temuto d’Europa. Notte dopo notte, le sue guardie
pattugliavano i quartieri della citta nelle uniformi verdi, con la
croce uncinata sulla manica. Il tonfo degli stivali che
marciavano in sincronia perfetta, le voci che si alzavano e
calavano all’'unisono, intonando il loro inno sinistro, si sentiva a
diversi isolati di distanza:

Morte, solo la morte di un Legionario

e la nostra piu ambita unione,

per la Santa Croce, per la patria,

sfidiamo foreste e montagne conquistiamo.

Despina rifletté che i rumeni erano sempre stati animati dal



patriottismo, tuttavia era un’energia diversa ad alimentare
quegli eventi, qualcosa che il suo amato Paese aveva
abbracciato, un’ideologia deprecabile che lo toccava nel
profondo e poco alla volta gli aveva rubato ’anima. La mano di
Hitler si allungava verso il cuore dell’Europa centrale e
orientale, anche se non aveva forze sul campo. Per il momento.
E presto quella mano avrebbe stretto il collo del popolo
rumeno.

Un pomeriggio, poco dopo le vacanze, aveva assistito lei
stessa a uno di quegli episodi, mentre tornava a casa con le
borse della spesa. La maggior parte dei negozi del suo
quartiere aveva chiuso, in risposta ai continui saccheggi, e lei
aveva camminato quasi due ore per trovare una drogheria che
ancora avesse un po’ di farina, uova e olio. Sulla strada del
ritorno, con le sue sporte pesanti, aveva preso una scorciatoia,
sebbene avesse promesso ad Anton di rimanere sui viali
principali e di stare accanto alle persone che vedeva per
strada. Prima di rendersene conto, si era ritrovata in un
labirinto di vicoli ricoperti di schegge di vetro e mucchi di
macerie bruciate. Anton si sarebbe infuriato se avesse saputo
che aveva vagato da sola in quel quartiere razziato, ma lei
camminava impavida.

Ben presto era arrivata in Negru Voda, un viale tranquillo
fiancheggiato da enormi querce centenarie. Era una zona
piacevole, dove una volta i passanti si prendevano il tempo di
salutare, sorridere e stringersi la mano, mentre i bambini
giocavano a rincorrersi tra le gambe dei genitori. Quel giorno,
pero, quand’era arrivata all’angolo Despina si era fermata,
trasalendo.

La Grande Sinagoga, uno degli edifici piu antichi della citta,
era in fiamme. I Legionari ballavano attorno al fuoco, urlando
di gioia e dandosi pacche sulla schiena. Avevano cosparso i
muri di benzina e il tempio era stato devastato dal fuoco. Non
rimaneva traccia della sua architettura eclettica. La Menorah e
le Antiche Scritture erano andate perdute. Non erano rimasti
neppure i bagni.

I volti di quegli uomini erano il ritratto del piacere, coi sorrisi



ampi e gioiosi, grotteschi sullo sfondo delle fiamme che
avvolgevano i vresti dell’edificio. Despina era rimasta
pietrificata, incapace di muovere un passo. Uno dei soldati le
aveva rivolto uno sguardo sfacciato, accompagnato da un
ghigno lascivo, e si era inchinato, sfiorando terra col braccio.
Lei si era voltata, mettendosi a camminare piu veloce che
poteva, con l'eco frenetica dei tacchi che risuonava lungo il
marciapiedi. A un certo punto si era messa a correre,
disperata: voleva soltanto arrivare a casa il prima possibile,
liberarsi dell’orrore che le serrava la bocca dello stomaco e del
sapore della bile che le era risalita in gola. Il solo pensiero
della scena che si era trovata davanti la fece ancora
rabbrividire nauseata. Non era l'unica a sentirsi cosi, ne era
sicura.

Qualcuno sosteneva che lo stesso Hitler fosse preoccupato
per la violenza esplosa a Bucarest dal giorno alla notte, cosi
feroce che rischiava di sfuggirgli di mano. Preferiva un
approccio tattico per diffondere la sua visione e una guerra
civile non rientrava affatto nel suo progetto per la Romania. Ma
il Movimento legionario aveva giurato fedelta alla Germania e
ai principi nazisti di Hitler, ed era pronto a sacrificare la vita
dei suoi stessi iscritti, delle loro famiglie e degli amici
d’infanzia a quello scopo. La brava gente di Bucarest, la folla,
aveva seguito l'onda, sicura di rimanere impunita, coperta
dall’anonimato.

Despina era ancora immersa nei suoi pensieri quando la Buick
si fermo di fronte a un cupo edificio a due piani, con l'intonaco
cadente e un tetto in metallo a buon mercato. Sul muro sbiadito
dell’ingresso, una targa blu scuro indicava che erano arrivati a
destinazione.

Lautista scese e giro attorno al veicolo per aprire la portiera
dal lato di Despina, porgendole la mano guantata. Il cuore le
batteva all'impazzata mentre scendeva e si stringeva addosso il
cappotto. Avevano atteso a lungo quell’appuntamento, dopo



numerosi tentativi infruttuosi di fissare una visita con la
direttrice. Solo quando Maria, la cugina di Despina, aveva
perorato la loro causa, implorando un incontro, i cancelli si
erano finalmente aperti. Qui non vendiamo bambini. I loro soldi
non hanno valore, per noi, si era sentita rispondere. Poi
nell’orfanotrofio gia sovraffollato era arrivata quella bambina e
la signora Tudor aveva infine accolto le suppliche incessanti di
Maria.

La cugina passava tre giorni a settimana all’istituto a fare il
bagno ai bambini, a dare loro la pappa, a tagliare capelli e a
medicare ferite, a dispetto delle proteste del marito e delle
occhiate esterrefatte delle amiche, incapaci di comprendere
quella dedizione irremovibile. Perché diamine lo fa? si
chiedevano, quando si ritrovavano ai tavolini all’aperto di un
locale, alle corse dei cavalli, da un sarto o in una pasticceria
sulla trafficata strada Lipscani, dove andavano a comprare i
dolci per i bambini. E che dire di quel poveretto del marito?
Che figura ci fa? commentavano, mentre Maria preparava la
colazione, metteva a scaldare l’'acqua per il bagno e curava
I’anima e il corpo di quei figli di nessuno.

Despina sapeva cosa si celasse nel segreto del cuore della
cugina, la sua piu cara amica, con cui condivideva non solo una
somiglianza straordinaria, ma anche un legame infinitamente
piu forte di quello con le sue sorelle.

Sapeva quanto Maria sentisse la mancanza del suo bambino,
il suo unico figlio. Despina lo aveva visto per l'ultima volta a
nove anni, in un letto d’ospedale, malato di tifo. Se n’era
andato cosi in fretta che Maria era riuscita a malapena ad
accarezzarne il corpicino tremante, a confortarlo con parole
d’amore in quegli ultimi istanti di vita. Era per lui che lavorava
all’orfanotrofio, offrendo i resti del proprio cuore a quei poveri
bambini smarriti.

Un dolore comune che le avrebbe unite per sempre. Con quel
pensiero, Despina si aggrappo al braccio di Anton e lo segui
oltre il portone in legno, verso quell’ultima possibilita, il posto
in cui il loro sogno non era ancora svanito.



Si fermo, colpita all’improvviso da un odore che non riusciva a
identificare, qualcosa di marcio che l’'aveva stordita come un
pugno. Immondizia, capi, appoggiandosi al muro.
All’'improvviso le ginocchia non la reggevano piu e il cuore
batteva troppo forte, mentre lei osservava lo squallido cortile
dell’orfanotrofio San Paolo. In mezzo c’era un bidone di
metallo, accanto a una quercia dai rami spogli, tesi verso il
cielo plumbeo come in un’invocazione. Decine di bambini
urlanti con la medesima uniforme logora color kaki si
rincorrevano attorno all’albero, giocando ad acchiapparello,
come se quel fetore non li infastidisse minimamente.

Coprendosi il naso con la mano, Despina avanzo tentennando
sull’acciottolato irregolare, cercando di soffocare l’apprensione
che si era impadronita di lei. Solo a guardare quei poveri
piccoli - pallidi come stracci, col naso che gocciolava, coi
capelli rasati, con le ginocchia coperte di croste e con lo
sguardo vacuo - si sentiva sopraffare da una tale tristezza che
sarebbe voluta fuggire. Perché lei e Anton erano 1li? Che cosa
speravano di trovare, in un posto come quello? Era stato un
errore. E un errore, avrebbe voluto dire ad Anton, mentre si
aggrappava al suo braccio.

Poi lui si girdo a guardarla con un sorriso che gli illuminava il
volto, come se stesse osservando un gruppo di bambini che
giocava al parco, in una domenica di sole. «Vieni, tesoro. Va
tutto bene.» La cinse con un braccio e la guido con dolcezza
attraverso il cortile, verso quello che sembrava I’edificio
principale.

Lavevano quasi raggiunto, quando un ragazzino rachitico di
una decina d’anni spuntd accanto a loro, svolgendo e
riavvolgendo uno yo-yo con un’abilita sorprendente. «Siete in
gita presso dquesto meraviglioso orfanotrofio? Per darci



un’occhiata? Io sono il miglior calciatore del mondo. E so
contare gli spiccioli.»

Anton si frugo nelle tasche del cappotto ed estrasse una
banconota, che porse al ragazzino senza nemmeno guardarla.
Lui gliela strappo di mano avidamente e sgrano gli occhi per la
sorpresa mentre se la rigirava davanti al naso, cercando di
capire quanto valesse. Poi si chino per infilarsela in una calza.
«Grazie, grazie, signore!»

«Prego. Potresti fare qualcosa per noi, in cambio? Puoi
portarci all’ufficio della direttrice?»

«Non sara necessario», disse una voce brusca e acuta alle
loro spalle.

Si voltarono confusi verso la signora Tudor, una donna di
mezza eta dall’aria impettita, coi capelli sale e pepe stretti in
un severo chignon e con uno scialle grigio sulle spalle esili.

La donna lancio un’occhiata all’orologio da polso e sposto lo
sguardo su Despina, che non poté fare a meno di arrossire a
quel chiaro rimprovero. «Vi stavo aspettando. Lei dev’essere la
cugina di Maria.»

«S1.» Era stato Anton a rispondere, in tono cordiale, poiché
sua moglie sembrava ammutolita. Strinse la mano alla
direttrice con un entusiasmo esagerato e rimase di ghiaccio
quando lei la sfilo dalla sua presa, nascondendosela dietro la
schiena rigida.

«Bene. Da questa parte.» Il sorriso di cortesia della signora
Tudor non le raggiungeva lo sguardo. Li guido a passo di
marcia lungo un corridoio che sapeva di ammoniaca e vernice
fresca, senza mai voltarsi. Poco piu avanti li fece accomodare in
un ufficio piccolo quanto un ripostiglio, e indico le sedie
davanti alla scrivania. «Prego, accomodatevi.»

Obbedirono. Anton si sfilo i guanti, appoggiandosi allo
schienale, mentre Despina rimase sul bordo della seduta.

La signora Tudor spariva quasi dietro ’ampia scrivania di
legno. «Per cominciare, vorrei informarvi di alcune cose.» Si
fermo, spingendosi gli occhiali enormi sul naso, e apri un
fascicolo. «La bambina di cui avete chiesto notizie... €
particolarmente introversa. Di sicuro Maria vi ha gia detto che



e arrivata qui a fine gennaio, in circostanze insolite. Pare che
sia stata trovata di fronte a un palazzo su bulevardul Dacia
dalla custode, la quale 1'ha tenuta con sé durante la notte e
I’indomani 1’ha portata al commissariato di zona, nella speranza
che qualcuno avesse chiesto notizie della piccola. Nessuno lo
aveva fatto, a quanto pare, cosi la polizia 1’ha accompagnata
qui.» Si schiari la gola e prese un sorso dell’acqua che aveva
sulla scrivania. «Quand’e arrivata sembrava piu o meno
normale, in salute fisica e mentale, ma... non ha pronunciato
nemmeno una parola. Ci hanno assicurato che sapeva parlare.
In qualche modo la custode era riuscita a farsi dire non solo il
nome, ma il giorno e il mese di nascita, eppure sembra...» La
signora Tudor esitd, come se cercasse l’espressione piu adatta.
«... del tutto assente. L'unica cosa che pare interessarle € un
vecchio pianoforte che abbiamo relegato da tempo in
magazzino. Ci si siede davanti e batte sui tasti per ore. A volte
si rifiuta persino di scendere a cenare. Be’...» Chiuse il
fascicolo e lo scostdo con un gesto nervoso. «Volete ancora
vederla?» La signora Tudor voleva accantonare la questione il
piu in fretta possibile. Era sicura che, non appena quei due
avessero visto la bambina, l'incontro si sarebbe concluso. Di
certo non volevano un’orfanella macilenta, soprattutto se
sembrava persa in un mondo tutto suo. La gente come loro, con
gli abiti costosi e la macchina parcheggiata accanto al
marciapiedi, non aveva idea di cosa significasse prendersi cura
di tutti quei bambini e gestire un orfanotrofio. Nascose il
proprio rammarico, gli angoli delle labbra curvi a esprimere in
silenzio il proprio biasimo.

«S1, certo che vogliamo vederla. Non & vero, caro?» rispose
Despina, con grande sorpresa della direttrice.

Anton annui. Non tradi altra emozione che un sorriso
paziente, mentre stringeva la mano della moglie.

Era tutto il sostegno di cui Despina aveva bisogno. Si volto di
nuovo verso la signora Tudor, con uno sguardo di sfida.

«Benissimo. Se ne siete sicuri. Ma credo che prima dovrebbe
vederla lei, signora. Da sola.»

«Da sola? Ma la decisione non e soltanto mia. Mio marito...»



«Certo, ma da sola sarebbe meglio. Dopo tutto quello che la
povera creatura ha passato, credo di doverle risparmiare un
esame collegiale.» La signora Tudor si era gia alzata e aveva
aperto la porta, come per metterla alla prova.

Despina la segui esitante e si volto a guardare il marito
un’ultima volta.

«Non mi muovo da qui. In ogni caso, amore mio, sara il tuo
cuore a dirti tutto cio che ti serve sapere», le disse lui.

Despina camminava avanti e indietro nella stanza. Attraverso
una piccola finestra protetta dalle inferriate, lancio un’occhiata
al cortile in basso. I bambini erano spariti. Saranno in classe, si
disse, prima di rendersi conto che forse non c’erano aule, in un
posto come quello. Non c’erano libri, né giocattoli. Nulla,
tranne un vuoto temporale che si prolungava all’infinito. Con
un grosso respiro, prese posto su una seggiola per bambini e
aspetto.

Pass0 un po’ di tempo - non avrebbe saputo dire quanto -
prima che lo scatto della serratura la riscuotesse dai suoi sogni
a occhi aperti.

«Vieni, tesoro, entra.» La voce della direttrice era di una
tenerezza sorprendente, mentre sospingeva una sagoma ossuta
nella stanza.

La piccola non doveva avere piu di quattro anni: le arrivava a
malapena alla cintura. Era bella, nonostante la testa rasata e
I’'incarnato pallido segnato dalla sporcizia. Le labbra a cuore e
gli zigomi alti, uno dei quali impreziosito da un neo, simile a un
punto a fine frase, la facevano sembrare una fragile bambola di
porcellana. E gli occhi... Despina non ne aveva mai visti di cosi
belli. Verde muschio, come uno stagno in piena estate. Le
sorrise. «Ciao.» Si alzo di scatto, facendo quasi cadere la
borsetta.

Nei lunghi istanti che seguirono, si scopri a tremare in quella
stanza dove il tempo sembrava essersi fermato. Furono i
secondi piu importanti della sua vita, sebbene non succedesse
nulla. La bambina non alzo nemmeno lo sguardo dal pavimento



in legno: rimase a dondolare, con un disagio quasi tangibile,
tirando su col naso e strofinandoselo sulla manica
dell’'uniforme.

«Prendi, forse ne hai bisogno.» Despina frugo nella borsetta
in cerca del fazzoletto. Lo tiro fuori, ma rimase nelle sue dita
come una bandiera bianca a mezz’asta, inutile, e alla fine lei
abbasso la mano. Poteva bastare a farle gettare la spugna, a
suscitare uno sguardo o un gesto che avrebbe messo fine a
ogni cosa. Ma Despina riusciva solo a fissare quella minuscola
creatura, come se ogni altra cosa nella stanza fosse stata
inghiottita dalla nebbia.

Dov’era la sua Shirley Temple? Dov’era la bambina dei suoi
sogni, coi riccioli biondi e con un sorriso capace d’illuminare la
stanza? Era cosl che se l'era immaginata, quando avevano
deciso di tentare 1’adozione. Un fagottino biondo dalle guance
paffute e con due splendidi occhi azzurri. Una bambina di
fronte alla quale la gente si sarebbe fermata per strada,
sorridendo, l'immagine di un angelo biondo e gioioso. La
piccola che aveva davanti era quanto di piu lontano possibile da
quel sogno, eppure qualcosa di quella creatura fragile e
malaticcia, che non la guardava nemmeno negli occhi, le
toccava il cuore in un modo che non riusciva a spiegare.

Si abbasso davanti a lei, attenta a non spaventarla, e sfioro il
contorno del cranio rasato. La piccola trasali, come se 1’avesse
punta, ma un attimo dopo i suoi incredibili occhi verdi si
sollevarono verso di lei, timidi all’inizio ma via via piu
coraggiosi, fino a trovare quelli colmi di lacrime di Despina,
che aveva ormai deciso. Anton aveva ragione, alla fine. Il suo
cuore le aveva parlato davvero, forte quanto le campane della
chiesa che avevano cominciato a suonare in lontananza.

Nelle sei settimane successive, Despina arrivo con grande
anticipo alle visite all’orfanotrofio. Era spesso da sola, tranne
quando Anton riusciva a liberarsi dagli impegni di lavoro, e
allora passeggiavano nel parco a pochi isolati di distanza con la



piccola in mezzo a loro. Terminate le esplosioni di violenza, su
Bucarest sembrava essere scesa una pace cupa; potevano cosi
fermarsi per un po’ su una panchina, a mangiare le sfoglie che
Despina aveva preparato la sera prima. Altre volte compravano
pretzel coi semi di papavero appena fatti dall’ambulante
all’ingresso del parco. Despina portava sempre con sé un libro
nuovo. Mentre si avventuravano tra fiabe e leggende, la
bambina sedeva con la testa appoggiata alla sua spalla, coi
capelli color rame scuro che crescevano pian piano. Ancora non
parlava, ma Despina sentiva sempre meno il bisogno di uno
scambio verbale. Era felice di sedersi accanto a lei al Parcul
Cismigiu, all’ombra delle statue di poeti e musicisti famosi, a
guardare i cigni che scivolavano sul lago. Le giornate
diventavano piu calde, sebbene ’aria fosse ancora frizzante, e
il sole accarezzava i loro volti pallidi. Per qualche breve istante,
I’orrore dell’inverno appena trascorso sembrava appartenere a
un altro mondo.

Anni piu tardi, dopo i cambiamenti che il futuro aveva in
serbo, le perdite e i nuovi inizi che avrebbero ridisegnato la sua
vita in un modo che lei non avrebbe mai immaginato possibile,
Despina sarebbe tornata su quella stessa panchina, dove per un
breve periodo si era sentita completamente felice, nonostante
la guerra che infuriava in Europa. Avrebbe custodito per
sempre nel cuore il meraviglioso pomeriggio in cui, stringendo
la mano della bambina, l’'aveva guidata per l'ultima volta
attraverso il cortile pieno di bambini e il portone di legno
dell’orfanotrofio San Paolo.



Stefan girava la manopola, cercando una stazione radio che si
ricevesse decentemente, ma la voce dell’annunciatore andava e
veniva, e non si capiva nulla. Inforco gli occhiali dalla
montatura in metallo e si sistemo0 alcune ciocche bionde sulla
fronte, un gesto inconsapevole con cui nascondeva la
prematura calvizie. Ad appena quarant’anni, ne dimostrava
parecchi di piu e si sentiva molto piu vecchio della moglie,
Maria, che era riuscita a mantenersi giovane e piena di energia
sebbene fosse solo cinque anni piu giovane. In quello stesso
momento gli ronzava attorno, indaffarata a spolverare la
mensola del camino, a spostare i vasi sul davanzale e a
sistemare i piatti nella vetrinetta delle porcellane, come se ne
andasse della sua vita.

Era sempre stata scrupolosa al riguardo, ma non si trattava
di un accanimento contro lo sporco o il disordine: lo faceva per
tenersi impegnata e aggrapparsi alla routine, per concentrarsi
su qualcosa di diverso dai singhiozzi strazianti che provenivano
dal piano superiore. Le grida di quella donna passavano
attraverso il soffitto e ogni fessura della casa, a tutte le ore.

«Non se ne andranno mai? Non ce la faccio piu, credimi»,
diceva Maria, pur sapendo che era una domanda inutile e che
non avrebbe mai ricevuto risposta.

Stefan alzava gli occhi dalla radio e scuoteva la testa, come a
dire: Non adesso, ne parliamo piu tardi.

Sospirando, Maria tornava a pulire le flite per lo
champagne. In tutti gli anni che erano stati sposati, si era
sempre piegata al volere del marito, lasciando che prendesse
lui tutte le decisioni importanti. Si fidava di Stefan
incondizionatamente: se c’era una cosa di cui era sicura, era
che il marito avesse un’intelligenza straordinaria e una morale
irreprensibile. In dieci anni di vita insieme, era stato incaricato



di prendere decisioni cruciali per conto di alcune delle famiglie
piu in vista di Bucarest, che si rivolgevano a lui per redigere un
testamento, gestire i propri investimenti o per un consiglio in
una difficile situazione personale. E lui custodiva con scrupolo
ogni loro segreto, non solo per una questione di professionalita
o perché era pagato per farlo, ma perché era un uomo d’onore.

Tuttavia Maria temeva che quella decisione in particolare
fosse stata presa con una fretta insolita. Erano tempi pericolosi
e imprevedibili, e Stefan lo sapeva meglio di chiunque altro.
Eppure, nonostante le sue infinite proteste, nonostante il
rischio enorme che correvano, con quella donna che non la
smetteva piu di piangere, in soffitta, lui non voleva mandarli
via. Neppure quando quella poveretta ululava come se le
stessero strappando gli arti a uno a uno, Maria riusciva a fargli
ammettere che era davvero troppo, che doveva accontentarla,
almeno per quella volta.

Stefan le accarezzo le spalle. «Maria, devi perdonarmi, ti
prego. Sto facendo tutto quello che e in mio potere, ogni
giorno, ma sai bene che non posso lasciarli in mezzo alla
strada. Sarebbe come ucciderli con le mie stesse mani.»

La moglie scosse ancora la testa e chiuse con delicatezza lo
sportello della vetrinetta. «Lo so, ma non possono continuare
cosi. Quanto resisteranno, di questo passo? Nessun essere
umano puo sopportare una cosa del genere.»

Era difficile stabilire con esattezza da quanto tempo la
coppia vivesse in quella soffitta buia, senza finestre né bagno.
Non c’era cibo da spartire, in quei giorni, eppure Maria faceva
I’impossibile. Riusciva a tenere da parte un po’ di pane fresco e
di verdure in scatola, gli avanzi di uno stufato che lasciava
accanto alla porta insieme con una caraffa di acqua fresca e di
tanto in tanto una bottiglia di vino, che nessuno toccava. Erano
almeno tre settimane, si disse Maria. Tre settimane di paura, di
discussioni che mettevano lei e Stefan in disaccordo come mai
prima di allora, sebbene sapesse che il marito non poteva fare
molto e che non avrebbe potuto decidere altrimenti, e sebbene,
nel profondo di sé, non potesse che amarlo per il suo coraggio.

Quella sera, quando si era svegliata di soprassalto sentendo



bussare alla porta, aveva pensato che qualcuno fosse venuto a
cercare il marito per un’emergenza di carattere legale. Era gia
successo che venissero a chiamarlo nel bel mezzo della notte
per una modifica dell’'ultimo minuto a un testamento,
chiedendogli di fare in fretta, poiché non c’era un minuto da
perdere. Cosi era rimasta basita quando, aprendo la porta, si
era trovata faccia a faccia non col figlio o con la moglie di un
anziano cliente, bensi con una coppia di nemmeno trent’anni.

La donna non portava nemmeno un cappotto sul sottile
vestito in cotone con l'orlo strappato che le penzolava sulle
gambe nude, mentre il vento gelido sferzava il suo fisico
asciutto, eppure non dava segno di volersi coprire.

Accanto a lei, un uomo dai capelli biondi tremava in maniche
di camicia. Le mani erano sporche, quasi nere, come se le
avesse affondate nel carbone. «Siamo mortificati di doverla
disturbare a quest’ora. Speravo di poter parlare con suo
marito, se € ancora sveglio.»

Una macchina era passata in strada, e alla luce dei fari
Maria era riuscita a scorgere il viso della donna. I lineamenti
delicati erano segnati dall’angoscia e gli occhi fissavano il
vuoto.

Maria aveva sorriso nervosa, scossa da un brivido. «Sj,
certo.»

In quel momento, Stefan era apparso alle sue spalle, in
vestaglia di flanella e ciabatte, sistemandosi gli occhiali. Aveva
strizzato le palpebre per vederci meglio e all’'improvviso era
impallidito. «Prego, entrate pure.»

Mentre i due si facevano avanti, esitando, per un momento
Maria aveva creduto di riconoscere l'uomo. Le sembrava di
averlo gia visto, ma non riusciva a ricordare dove. Era invece
sicura di non avere mai visto la donna prima di allora.

Mentre guidava la coppia su per le scale, Stefan si era
voltato e aveva stroncato il suo sguardo interrogativo. «Maria,
ci porteresti del te nello studio, per favore?»

Lei avrebbe voluto protestare, ricordargli che era tardi, ma
qualcosa nella voce del marito le aveva suggerito di non
discutere. Poco dopo era salita con le tazze di porcellana e la



teiera bollente, ma sebbene avesse bussato con insistenza
Stefan non aveva aperto la porta. Quando aveva aperto lei
stessa l'uscio della stanza debolmente illuminata, aveva capito
che, qualunque fosse il problema, non si trattava di una
questione ordinaria. La donna era sprofondata nella poltrona di
pelle marrone accanto alla libreria, china sulle ginocchia, la
testa fra le mani, i lunghi capelli castano ramato che sfioravano
il pavimento. Non aveva nemmeno alzato lo sguardo quando lei
era entrata e aveva posato il vassoio sulla scrivania.

Piu tardi, nella sua stanza, aveva continuato a sentire le loro
voci mentre cercava senza successo di addormentarsi. Le ore
passavano e nella sua testa i pensieri si rincorrevano senza
sosta. Sapeva che il marito si era dovuto occupare di numerosi
casi delicati, nascondendo chissa quante verita sotto il velo
della segretezza professionale. Quella volta, pero, c’era
qualcosa d’insolito. Qualunque cosa stesse succedendo sotto il
suo tetto, non era una questione professionale.

Quando Stefan si era infilato nel letto, la stanza era gia
inondata dal bagliore rosa dell’alba. Non si era premurato di
fare piano, poiché immaginava che Maria fosse sveglia. E di
certo nessuno dei due avrebbe dormito, ormai. Si era voltato
verso di lei, sapendo che si aspettava un chiarimento. «Non
posso dirti perché devo farlo, ma, ti prego, non cercare di
dissuadermi.»

Lei aveva tenuto gli occhi fissi sulla cornice del soffitto.
«Direi che mi merito almeno una spiegazione. Chi sono quei
due? E perché sono qui, a casa nostra, a quest’ora?»

«Ti diro tutto. Presto ti spieghero ogni cosa. Adesso, pero, ti
prego, t'imploro di permettermi di aiutarli. Devo la vita al
padre di quel ragazzo, capisci? La vita.» Dopo un prolungato
silenzio, durante il quale Maria era rimasta immobile, Stefan
aveva ripreso a parlare: «Non sara per molto». Era difficile non
dirle la verita, non raccontarle tutto ci0 che sapeva sulla
famiglia di quel poveretto. Ma era sicuro che Maria avesse gia



capito il motivo per cui quei due si erano presentati alla loro
porta in quello stato, a mezzanotte e mezzo. «Sara una cosa
breve, trovero loro un posto in cui andare. Li terremo qui solo
per qualche giorno, al massimo un paio di settimane, finché le
acque non si saranno calmate. Finché questa follia non sara
finita.»

A quel punto Maria non era piu riuscita a trattenere
I’angoscia che le montava dentro da ore. «Sei impazzito? Hai
perso completamente la ragione? Come fai a promettergli una
cosa del genere? Non capisci che saremo arrestati insieme con
loro, ci metteranno al muro e ci ammazzeranno in strada, come
cani randagi? Che cosa succedera alla nostra famiglia, alle
persone che ci sono vicine? E cosa sara di te? Perderai tutti i
clienti!»

Da quando si erano sposati, non gli si era mai rivolta con
quel tono, ma poco importava: ne aveva abbastanza di essere
comprensiva, di non alzare mai la voce, di non perdere mai il
controllo. Non le importava che i due ospiti nascosti in casa la
sentissero, né che i vicini udissero ogni parola.

Stefan si era tolto le coperte di dosso, saltando giu dal letto,
e Si era messo a camminare avanti e indietro, trascinando i
piedi sul morbido tappeto turco. Per un po’ non aveva detto
nulla, ma poi era sbottato: «Maria, I’hai sentita piangere? Lo
sai perché non ha mai smesso, dall’attimo in cui € entrata?»

Maria era rimasta in silenzio. Non aveva intenzione di
cedere, quella volta.

«Hanno dovuto abbandonare la loro unica figlia.» Stefan
sapeva che era l'unica informazione che avrebbe cambiato ogni
cosa.

Lei era rimasta a fissarlo, portandosi le mani alla bocca per
poi lasciarle ricadere. Le si erano colmati gli occhi di lacrime e
Stefan aveva indovinato a cosa stava pensando: il suo unico
figlio, il loro adorato bambino, che non avrebbero mai piu
rivisto.

Sopraffatto dalla tristezza, le si era seduto accanto,
prendendole una mano, e aveva parlato con voce strozzata. «Ti
diro tutto, tesoro. Ti diro ogni cosa, se me lo permetti.»



Maria aveva ascoltato in silenzio, mentre la pigra luce rosata
dell’alba disegnava le sagome degli alberi spogli e dei tetti
ricoperti di ghiaccio dalla parte opposta della strada. Mentre
Stefan le raccontava i fatti che avevano condotto la giovane
coppia alla loro porta, lei aveva capito quale fosse la posta in
gioco e che nulla avrebbe allontanato il marito dalla strada che
aveva scelto d’'imboccare.



Era cominciato tutto la sera precedente, subito dopo cena. La
giovane coppia si preparava per andare a letto, quando
qualcuno aveva bussato alla porta del loro appartamentino. In
un primo momento la donna aveva pensato che fosse 1’anziana
vicina che veniva di nuovo a chiedere qualcosa in prestito. Di
solito era un po’ di farina o di zucchero. Lei non sapeva dire di
no, sebbene i soldi fossero pochi e loro stessi riuscissero a
malapena ad andare avanti. Era tardi, e aveva pensato di
ignorarla, sperando che desistesse, ma i colpi erano diventati
sempre piu insistenti e a un certo punto aveva dovuto cedere.
Quando infine aveva aperto 1’'uscio, con sua grande sorpresa si
era trovata davanti un poliziotto con un impermeabile scuro e il
cappello calcato sulla fronte.

Con un sorriso gentile, 'uvomo si era levato il cappello.
«Buonasera, signora. Suo marito e in casa? Vorrei parlargli un
attimo, se non e un problema.»

Lei lo aveva guardato con sospetto, ma, visto che il tono era
stato gentile, quasi di scusa, si era scostata per lasciarlo
entrare. «Certo... Chi lo cerca, per cortesia?»

«Buonasera», aveva ripetuto 1’altro, per tutta risposta, e lei
ci aveva messo un attimo a capire che si era rivolto a suo
marito.

Si era tolto la cravatta, e aveva ancora le mani bagnate dopo
aver lavato i piatti. Mentre si avvicinava si era srotolato le
maniche della camicia.

«Sua moglie e stata cosi gentile da lasciarmi entrare. Spero
di non dare problemi, vista 1’ora.»

Si erano seduti al tavolo, come vecchi amici davanti a un
bicchiere di brandy dopo una faticosa giornata di lavoro.
Lorologio ticchettava alle loro spalle, a tempo con le loro voci,
costante e sereno. Era passata un’ora, forse due, e il marito



non aveva ceduto di un millimetro, eppure si capiva che era
sopraffatto dalla stanchezza: continuava a sfregarsi gli occhi, e
sulla fronte e sul labbro superiore erano apparse minuscole
gocce di sudore. Mentre loro parlavano, lei aveva finito di
pulire la cucina e aveva messo a letto la piccola, poi era andata
nell’altra stanza, camminando avanti e indietro cercando di non
fare rumore, perché non capissero che era ancora sveglia.
C’erano state domande, domande infinite riguardo al suocero e
al suo precedente incarico in parlamento, riguardo alle attuali
mosse del sovrano. Poteva significare soltanto una cosa, per
loro.

Pochi mesi prima, 1’abdicazione di re Carlo II aveva lasciato
esterrefatta l'intera Europa. Il sovrano era fuggito sotto una
pioggia di proiettili, braccato come un animale. Non che fosse
mai stato molto amato dai sudditi, ma, nel breve periodo
precedente la rinuncia al trono, l’antipatia della gente era
aumentata, alimentata dalla cessione di parte del territorio
rumeno all’'Ungheria e alla Russia a titolo pressoché gratuito.
La goccia che aveva fatto traboccare il vaso e provocato
ribellioni e tumulti, pero, era stata il rifiuto di rinunciare a
Magda Lupescu, la sua amante storica, per la quale aveva
sacrificato il regno e la legittima moglie, madre del suo unico
figlio. Mentre la folla vomitava insulti e oscenita, i bambini
lanciavano pietre contro il convoglio reale che si muoveva
rapido lungo le strade di Bucarest, con Magda e Carlo
abbassati sul sedile posteriore della Rolls-Royce.

«Morte alla puttana ebrea!» urlava la folla, mentre i due
risalivano correndo le scale del Palatul Regal, in cui Magda
viveva da anni, come una regina di fatto.

Il punto di non ritorno era stato raggiunto quando le finestre
del palazzo erano state centrate dagli spari. Quella notte Carlo
e Magda erano fuggiti su un treno diretto in Spagna, portando
con sé il minimo indispensabile, pochi bauli e un pugno di amici
fidati. Poiché il principe Michele era ancora un bambino, alla



guida della Romania era salito il braccio destro di Hitler, il
generale Antonescu. I suoi Legionari, in preda a una follia
omicida, avevano ucciso di li a poco sessanta ex funzionari di
Carlo II, trasformando la citta in un campo di battaglia.

«Ho gia risposto a tutte le sue domande, signore. Mio padre
non parlava mai di questioni di lavoro con nessuno, tantomeno
con me», aveva detto suo marito al poliziotto.

«E che cosa mi dice delle scampagnate che faceva da
bambino? E comprovato che suo padre fosse un amico
d’infanzia di Magda Lupescu. C’era anche lei, in quelle
occasioni?»

«Di chi sta parlando?»

«Dell’amante del re. La donna che ha aiutato suo padre a
ottenere una poltrona in parlamento, che teneva sotto la
propria ala molti ebrei, essendolo lei stessa, e che e costata il
trono al sovrano! Vorrebbe farmi credere che non sa chi sia?» Il
tono del poliziotto aveva perso ogni moderazione ed era quasi
diventato un urlo.

Il tono del giovane era rimasto calmo. «Non ricordo nessuna
scampagnata, mi dispiace.»

Appoggiandosi allo schienale, il poliziotto si era aperto il
primo bottone del colletto, vuotando la tazza di te. Agli angoli
del suo finto sorriso si poteva scorgere ogni cosa: il disprezzo
per la sua famiglia, l'odio, la frustrazione per
quell’interrogatorio che non andava da nessuna parte. «Dovra
seguirmi in commissariato. Una mera questione di protocollo,
come capira. Ma abbiamo altre domande da farle. Non
dovremmo metterci piu di un’ora.»

Annuendo, il giovane aveva abbassato lo sguardo. Non aveva
senso discutere, avrebbe solo peggiorato le cose, cosi si era
alzato e si era diretto docile verso la porta. A quel punto, pero,
le parole che aveva pregato di non sentire erano risuonate
chiare e forti, colpendolo dritto alla schiena.

«Devono venire anche sua moglie e la bambina.»



«Perché? Non hanno fatto nulla, nostra figlia ha solo tre
anni...» Non aveva osato voltarsi. Ormai pero le parole erano
inutili, era tutto deciso, e lo aveva capito dal silenzio che era
seguito, dai passi decisi del poliziotto che si avvicinava alla
finestra e faceva un cenno alla macchina che lo aspettava in
strada. «Va bene, verremo tutti.» La sua testa era un turbinare
di pensieri e il panico che gli stava montando dentro lo aveva
fatto parlare troppo in fretta. Si era sforzato di articolare con
calma le frasi e di rallentare il respiro. «Se mi potesse dare
qualche minuto per spiegare la situazione a mia moglie... E
molto ansiosa. Credo che la visita al commissariato sarebbe piu
semplice, se potessi parlarle prima di andare.» Aveva giunto le
mani in un gesto di preghiera, come a dire: E un uomo anche
lei, sa quanto sono sensibili le donne.

Il poliziotto si era allontanato dalla finestra, lanciando
un’occhiata all’orologio da polso. Non gli piaceva ritrovarsi in
quel genere di situazioni. Preferiva di gran lunga far sloggiare
gli ebrei dalle loro case. Quella famiglia, pero, era da gestire
con attenzione, o cosi dicevano gli ordini. E l'ultima cosa che
voleva era assistere a una scenata isterica da parte della
moglie di quell’'uvomo. Non c’era nulla che lo infastidisse di piu.
Se la donna acconsentiva senza fare storie, nel giro di un’ora
lui sarebbe stato al bar all’angolo a sorseggiare un drink. «Le
do dieci minuti. A partire da adesso. Vi aspetto qui fuori.» Si
era rimesso il cappello ed era uscito sbattendo la porta.

C’era un gran disordine, nel cassetto della scrivania: troppe
cose, buste, conti da pagare, un tagliacarte che gli aveva
graffiato un dito, facendolo trasalire. Aveva sentito sotto le dita
il fascio di lei, esattamente dove li aveva messi, nello
scomparto nascosto, nel caso di un’emergenza o un viaggio
dell’ultimo minuto, di certo non per una cosa del genere. Se li
era infilati in fretta nelle tasche della camicia e dei pantaloni,
perfino nelle calze. Lui e la moglie si erano scambiati
un’occhiata, quando si era precipitato in camera. Un breve



sguardo d’intesa, mentre sollevava la bambina dal letto. Con la
coda dell’occhio, aveva visto la moglie che afferrava uno
scialle, una cuffia e la copertina della bambina, quindi cercava
le proprie scarpe, optando infine per le pantofole. E poi
avevano corso. Con la piccola stretta tra le braccia, si erano
catapultati in cucina uscendo poi dalle scale di servizio, il cuore
che batteva all’impazzata, come mai aveva fatto in ventisette
anni.

Il locale caldaia era caldo, caldo e umido. Lacqua riscaldata
borbottava, un sottofondo gradevole poiché cancellava il resto,
quasi cullandoli. Avevano avuto fortuna, date le circostanze;
era stata una vera benedizione il fatto che le guardie al
cancello fossero girate di schiena e stessero ridendo, sigaretta
in mano, mentre loro tre scivolavano alle loro spalle, diretti al
ventre del palazzo. Una volta li, pero, la sensazione iniziale di
sicurezza era svanita in fretta. Non erano affatto al sicuro, non
per molto, almeno, con la polizia che li aspettava al varco e la
bambina che piagnucolava tra le braccia della madre.

«Va tutto bene», aveva mormorato lei, cullandola e
accarezzandole il viso.

Dal modo in cui la piccola aveva sorriso, sembrava che fosse
soltanto un gioco, uno scherzo di cui avrebbero riso in seguito,
accanto al camino. Ma, quando le dita le avevano toccato le
labbra, i suoi piccoli occhi svegli avevano colto qualcosa e la
piccola aveva capito di dover stare buona.

In un angolo pieno di sporcizia, lui aveva trovato alcune
casse di legno e le aveva impilate contro il muro. Sembrava un
tentativo disperato, destinato al fallimento, ma non vedeva
altre vie di fuga, né altre opzioni. Era rimasto sorpreso quando,
arrampicatosi sull’ultima cassa, aveva teso il braccio e aveva
sentito il bordo inferiore della finestrella. Scostando le
ragnatele impolverate, 1’'aveva aperta, attento a non fare
rumore. Era cosi stretta che sembrava appena sufficiente
perché ci passasse la bambina, ma lui aveva cercato di non
pensarci mentre s’issava. Una volta sul marciapiede, aveva



dovuto ricordare a se stesso che non era una gran vittoria.
«Passamela. Sbrigati», aveva mormorato alla moglie. Aveva
teso le braccia, cercando alla cieca i polsi e il corpo morbido
della bambina, i capelli cosi lunghi e folti per la sua eta. Laveva
afferrata un po’ troppo bruscamente e la piccola aveva strillato,
facendo saltare un battito al suo cuore, ma non si era fermato.
Il sangue gli martellava nelle tempie. Ci prenderanno, ci
metteranno al muro e non la vedremo nemmeno compiere
quattro anni. Poi era uscita anche la moglie e si erano stretti in
un abbraccio, tremando nel buio.

Erano scappati accovacciandosi tra le ombre, strisciando nei
vicoli e contro muri interminabili. I poliziotti erano ovunque,
soffiavano nei fischietti e gridavano ordini, incitandosi a
vicenda a muoversi piu in fretta. Lo stridio degli pneumatici e i
tonfi delle portiere riecheggiavano tra i vicoli senza uscita
come tra le cime di una montagna. Alcuni volti erano spuntati
da dietro le tende, cercando di capire che cosa stesse
succedendo. Qualcuno aveva aperto una finestra per guardare
meglio, e lui aveva dovuto spingere moglie e figlia nell’androne
piu vicino.

Conosceva quel caseggiato dai tempi della sua infanzia: c’era
un vecchio ascensore arrugginito fermo ormai da secoli.
Ricordava che era inaffidabile anche allora: spesso si sentivano
gli inquilini che imprecavano e urlavano, chiedendo al custode
di salvarli da quella trappola mortale, mentre lui si nascondeva
dagli amici nel vano dietro il pozzo. Nessuno era mai riuscito a
trovarlo. Nessuno sapeva dell’esistenza di quel nascondiglio.
Non era caldo come il locale caldaie, né altrettanto
rassicurante. Lunica fonte di calore era una vecchia coperta di
lana trovata in un armadio delle scope, impregnata dell’odore
di benzina e mangiata dalle tarme.

«Non possiamo stare qui. Dobbiamo andarcene. Torneranno,
magari sono gia di strada, rastrelleranno ogni centimetro, ogni
androne e ogni appartamento. Interrogheranno chiunque
sospettino che ci stia nascondendo. Dobbiamo andarcene
adesso. Subito», aveva detto, quando la confusione in strada
era sembrata diminuire.



Pareva che la moglie non lo avesse nemmeno sentito. Era
raggomitolata a terra e si strofinava piedi e braccia, nascosti
sotto la cascata dei capelli.

«Tesoro, tesoro...» Lei perd non si era mossa, cosi le si era
avvicinato, al colmo della disperazione. Quando I’aveva
sollevata, era sgusciata via come un pesce, emettendo un
suono flebile. L'aveva afferrata per le spalle, scuotendola con
decisione, molto piu forte di quanto avrebbe voluto, o di quanto
fosse consapevole. «Ti prego, ti prego, vieni. Alzati.» Non
voleva spaventarla. Lei era il suo amore, la sua donna, la
persona con cui aveva messo su famiglia. Ma ormai non era piu
un marito, né un uomo: era un cane braccato, ferito, che
annaspava per un ultimo respiro. «Alzati, subito! Lo capisci che
Se non ci muoviamo non arriveremo vivi a domani?»

«Va bene. Va bene, faremo come vuoi tu. Come sempre.» Il
suo tono era vuoto. Si era messa in piedi, lisciandosi il vestito
strappato, e si era allontanata da lui, camminando nel buio.

Una volta in strada, la piccola aveva ricominciato a piangere,
e lui aveva accelerato il passo. Di norma si sarebbe fermato ad
aspettare la moglie, ma sapeva che lei lo avrebbe seguito. Era
I’unico modo per farsi seguire. Un’altra sirena era risuonata
pericolosamente vicina; si erano acquattati in un altro androne,
ampio ed elegante, con una scala a chiocciola e un portone a
vetri piombati. Dovevano allungare le distanze, ma la piccola
continuava a piangere, il petto scosso dai singhiozzi, e le sue
lacrime gli inzuppavano il collo.

Aveva capito che nemmeno sua moglie sarebbe arrivata
molto lontano. Sulle scale, si era ripiegata in avanti con le
braccia aperte, come un crocifisso. «Non ce la faccio. Voglio
morire qui.»

Lui le si era avvicinato per darle conforto, sommerso da un
improvviso rimorso per essere stato cosi brusco e severo. Ma la
sua stessa volonta stava cedendo, sentiva le gambe pesanti
come piombo, le braccia intorpidite dal freddo e dal peso della
bambina che reggeva ormai da ore. Nemmeno ricordava da
quanto tempo patisse freddo e sete, ed era solo un assaggio di
quello che li aspettava. Gia si vedeva lungo le strade di



Bucarest, con la moglie accanto, ormai distrutta, la bambina
che moriva di fame e di freddo. Dove avrebbero trovato un tetto
e di che mangiare? Chi li avrebbe accolti? Erano fuggiaschi.
Ben presto avrebbero rallentato 1’andatura, la determinazione
si sarebbe consumata come una candela, il corpo si sarebbe
rifiutato di muoversi. E un giorno, forse il seguente o quello
dopo ancora, qualcuno sarebbe inciampato in tre corpi nel bel
mezzo della citta desolata e gelida, tre mucchi di carne senza
vita sul ciglio della strada, una visione ormai comune.

Aveva distolto lo sguardo. Come poteva guardarla negli occhi
e dirle cio che stava per dire? Aveva stretto i pugni e aveva
preso un respiro, ricacciando il pianto, poi le si era
accovacciato accanto, scostandole le mani dal viso bagnato di
lacrime. «Amore, dobbiamo darle una possibilita. Una
possibilita minuscola, ma € pur sempre qualcosa. Se la
lasciamo qui, ci sono buone probabilita che qualcuno la trovi.
Potremo muoverci piu veloci e andare molto piu lontano.
Torneremo a prenderla tra uno o due giorni, quando la
situazione sara... piu tranquilla.»

Nei suoi occhi aveva letto soltanto confusione. Le labbra si
erano mosse senza pronunciare parola, poi lei aveva riso, o
almeno cosi gli era sembrato.

«Che cos’hai detto?»

Le aveva preso le mani gelide, affondandoci il viso.
All'improvviso sentiva la bile in bocca, come se fosse sul punto
di vomitare. «Ti prego, ascoltami, per favore. Nessuno sa chi
sia lei, chi siamo noi. Se la lasciamo qui, stara al caldo per un
altro po’, finché qualcuno, magari uno degli inquilini, non la
trovera. Nessuno rifiuterebbe di soccorrere una bambina cosi
piccola. Nessuno le volterebbe le spalle, lei sarebbe al sicuro,
le darebbero da mangiare e un letto in cui dormire per poche
notti. Sara solo finché non avremo messo insieme un piano.»

Alla fine lei aveva capito. Gli occhi sembravano due pozzi
scuri, pieni di rabbia. Per un attimo lui aveva pensato che
stesse per colpirlo.

«Se la polizia o la Guardia ci trova, non avremo speranze. Lei
non avra speranze. Lo sai che fine fanno quelli come noi,



vero?» Gli si era incrinata la voce. «C’é un posto dove possiamo
andare. E qualcuno di cui mi fido, una brava persona, un amico
di mio padre. Vive in bulevardul Bratianu, non e lontano.
Potrebbe accettare di nasconderci a casa sua per dqualche
giorno, ma non lo fara, se ci presentiamo con la bambina. Se lei
si facesse sentire, se anche solo piangesse, sarebbe la fine per
loro e per noi. Torneremo a prenderla tra pochi giorni.»

Non c’erano state altre parole; adesso piangeva anche lui
insieme con la moglie, mentre la bambina, in silenzio e con gli
occhi sgranati, osservava il proprio pugno minuscolo stretto al
bordo della gonna sporca della madre. Negli occhi della moglie
aveva scorto uno sguardo inaspettato: lo sguardo di chi sta
morendo. Non solo. Per un attimo, in quegli occhi aveva
riconosciuto lo stesso frammento di speranza che si era levato
al di sopra di tutto nel suo stesso cuore devastato, un lampo di
rassegnazione a quel vicolo cieco.



Giugno 1941

Nel tardo pomeriggio, Anton si sedette accanto al camino col
giornale in grembo. Il bicchierino era quasi intonso. Stando a
quanto aveva letto dai titoli, la Romania si era appena alleata
alla Germania nazista per invadere 1’'Unione Sovietica, con un
apporto di equipaggiamento, petrolio e truppe sul fronte
orientale che superava quello di tutti gli altri alleati dei
tedeschi messi insieme. Ora che i soldati rumeni erano
impegnati nella battaglia in Ucraina, in Bessarabia e - ancor
piu vicino al cuore dell’orso - a Stalingrado, il dado era tratto.

Il ripiano in vetro del tavolino rifletteva le fiamme, facendo
virare il granata dei muri in un rosso piu caldo e immergendo
la stanza in una piacevole luce ambrata. Eppure, sebbene
avesse sempre amato la calma di quell'ora, si sentiva
profondamente inquieto. E [l'ultimo momento di pace. La
Romania non era piu neutrale in quella guerra maledetta, ma si
era schierata al fianco della Germania, ed era solo questione di
tempo prima che partisse la rappresaglia degli Alleati e le
bombe cadessero su Bucarest. Non aveva dubbi. Questo Paese
e sempre stato nel fuoco incrociato tra due mondi, sul confine
tra la Russia e il resto della Terra. Quella volta, pero, i suoi
innocenti concittadini sarebbero morti a causa della Germania
e della visione di Hitler. E, senza un legittimo sovrano, chi
avrebbe protetto la Romania nei giorni a venire?

Nonostante 1'obbligo di scioglimento diffuso in seguito al
massacro di Bucarest, i Legionari erano di nuovo per le strade,
a fomentare nuove sommosse nella citta di Iasi, ora col pieno
supporto dell’esercito. Nessuno sapeva quando sarebbe finita,
né quanto le cose potessero ancora peggiorare. Gli eventi di
gennaio facevano inorridire Anton, che si vergognava a



definirsi un rumeno o anche solo un uomo timorato di Dio.

Non riusciva a dormire, ripensando a cid che aveva sentito:
case saccheggiate nel quartiere ebraico, donne stuprate
davanti a mariti e figli, uomini costretti a scrivere messaggi
suicidi prima di essere uccisi nelle strade, come cani randagi. A
Baneasa, nella zona nord di Bucarest, erano stati uccisi a
decine, forse a centinaia, e l'indomani gli zingari si erano
avventati sui cadaveri nudi per cercargli capsule d’oro in
bocca.

Una storia in particolare, sentita nella tabaccheria in cui era
entrato a comprare le sigarette, gli aveva fatto cedere le
gambe, tanto che era scivolato sul marciapiedi di fronte. Se la
sarebbe portata dentro per sempre, marchiata a fuoco
nell’anima. All’interno del negozio, aveva sentito un uomo dire
al commesso che alcuni ebrei erano stati arrestati e condotti al
macello comunale, dov’erano stati torturati e poi appesi ai
ganci come carcasse, lasciati a morire.

Anton ripiego il giornale e lo poso accanto a sé. Non aveva
bisogno di leggere altro, poiché gia immaginava cosa sarebbe
successo. Non c’entrava piu l’esportazione del petrolio rumeno,
che per qualche anno aveva supportato gli sforzi militari di
Hitler. Decine di migliaia di suoi concittadini avrebbero perso
la vita, non solo sul fronte orientale, ma anche li, a casa.
Sarebbero morti per il Fuhrer persino nella capitale.

Gli serviva tempo per riflettere, per calcolare per quanto
ancora si sarebbe potuto tenere fuori dai mutamenti in arrivo.
Se c’era una cosa che doveva fare, che si sentiva in dovere di
fare, era difendere la felicita che lui e Despina avevano da poco
ritrovato. Avevano formato una famiglia da pochi mesi, e non
riusciva a ricordare un periodo in cui fossero stati piu felici.
Erano diventati genitori di una bambina timida e deliziosa che
colmava la loro vita in modi che non avrebbe mai ritenuto
possibili. Con la guerra alle porte, tuttavia, nessuno poteva dire
cos’avrebbe riservato loro il futuro.

Di sicuro avrebbero dovuto dare un taglio alle spese
superflue. E la colpa era quasi totalmente sua, perché
spendeva sempre piu del dovuto. Per un po’ avrebbe rinunciato



alle feste, al sarto francese che confezionava i suoi abiti
secondo l'ultima moda europea, ai negozi in cui acquistava
stole e cappelli da Vienna per Despina e ai costosi regali per
cognate e nipoti. Avrebbe dovuto chiudere tre dei suoi negozi,
tenendo aperto solo quello in piata Romana, dove lavorava
quando ancora era un ragazzino e dove la gente ancora lo
salutava per strada chiamandolo per nome.

Con disagio crescente, penso alla collezione di francobolli dal
valore inestimabile che aveva messo insieme nel corso degli
anni: stava diventando rischioso lasciarla nella cassaforte del
negozio. Doveva portarla a casa. Il francobollo piu prezioso, il
famoso «testa di toro», valeva piu di tutti i loro beni messi
insieme: gli appartamenti in affitto, la casa delle vacanze sul
lago Baneasa, persino i suoi tre adorati cavalli stallati
all’ippodromo di Bucarest. La collezione di francobolli era il suo
possedimento piu caro, I’unica cosa che non poteva rischiare di
perdere.

Di sopra, sua moglie dormiva serena, sprofondata in un mare
di cuscini. Penso a quanto fosse diventata felice in cosi poco
tempo, a quanto apparisse spensierata nonostante il nuovo
ruolo di madre. La bambina era un balsamo anche per il suo
cuore, e la sera Anton non vedeva l'ora di tornare a casa per
dimenticare le questioni di lavoro e sentire le braccia della
piccola al collo. Ogni tanto Despina gliela lasciava per il
pomeriggio in negozio e tutti i pensieri di Anton erano per lei,
che sonnecchiava sotto la scrivania, con un animaletto di pezza
stretto al petto, cullata dall’andirivieni della gente, dalle risate
e dalle chiacchiere che Ilui scambiava coi clienti. E per il
pianoforte. Niente avrebbe potuto prepararlo alla reazione
della bambina di fronte al vecchissimo Steinway a mezza coda,
che lui aveva trovato a un prezzo stracciato da un antiquario e
aveva fatto sistemare in salotto, per fare una sorpresa a lei e a
Despina.

Non c’era stato sfoggio di emozioni. La piccola non gli aveva
rivolto uno sguardo di gratitudine, né aveva sorriso, ma si era
avvicinata allo strumento, sedendo sullo sgabello in velluto
rosso. Sotto le sue mani, i tasti avevano scintillato come perle



appena ingiallite alla luce del sole, ma non erano emerse note.
Soltanto lievi, delicatissimi movimenti che accarezzavano i tasti
d’avorio, con le mani che si muovevano da sinistra e da destra
e s’incontravano nel mezzo, per poi passare sui tasti neri.
Infine aveva alzato lo sguardo su di lui. «Per me?»

Anton non aveva mai visto una gioia tale sul volto di nessuno.
Erano state le prime parole che la piccola avesse mai
pronunciato davanti a lui e a Despina.

Da quel giorno aveva cominciato a parlare, a riprendersi la
propria voce. Chiedeva da bere a cena, di andare al Parcul
Cismigiu o se poteva avere un gelato dal venditore all’angolo.
Stava pian piano rifiorendo sotto il suo sguardo: il sorriso era
pit ampio, gli occhi piu espressivi, i movimenti tornavano a
colmarsi di vita ogni giorno di piu. Era troppo piccola per
prendere lezioni di piano, ma lui aveva comunque ingaggiato il
miglior maestro disponibile. Quella bambina aveva chiaramente
un dono, e lui voleva incoraggiarlo.

La piccola era il motivo per cui lui si alzava al mattino, e
anche Despina sorrideva molto di piu, quando sedevano
accanto al camino, la sera, a bere qualcosa, felici I’'uno nelle
braccia dell’altra, ora che la loro vita era finalmente completa.

No, non poteva rischiare di perdere tutto. Che cosa posso
fare, che cosa devo fare, per proteggerle? Sapeva bene che era
una domanda senza risposta e che, a dispetto delle sue migliori
intenzioni e di tutti i suoi sforzi, non poteva opporsi a cio che
una guerra mondiale avrebbe messo sulla loro strada. Locchio
del ciclone stava di nuovo bussando alla sua porta, come aveva
fatto molti anni prima, quand’era appena un ragazzino.

Anton non era sempre stato favorito dalla prosperita e da un
fascino sfacciato. Era venuto al mondo in una casetta a due
stanze, all'interno di una vasta tenuta nel cuore della
campagna rumena, dove il padre lavorava come fattore. Sua
madre era una donna fragile e minuta che guadagnava qualche
spicciolo insegnando aritmetica ai bambini del villaggio, nella



sacrestia, e considerava quel figlio un ulteriore fardello, piu
che una benedizione. Forse era stato per quello che Anton
badava a se stesso da quando aveva sei anni. Si preparava da
solo la colazione, dava da mangiare ai polli e spazzava i gradini
davanti alla porta. Andava a prendere 1’acqua al pozzo in fondo
alla strada polverosa che segnava il limite tra i loro due acri e il
resto del mondo. Quando aveva terminato, era libero di
vagabondare sulle colline che si allungavano all’orizzonte, di
sdraiarsi all’ombra delle viti rigogliose, di raccogliere mele e
pere dai rami che si chinavano verso di lui come in un invito,
carichi dei frutti dell’estate.

Al pomeriggio, ritrovandosi con poco da fare, Anton si
avvicinava spesso alla villa. Il padrone, un vedovo al crepuscolo
della vita, era quasi sempre in viaggio, e lasciava I’enorme casa
alle cure di una governante, i cui unici compiti erano annaffiare
le piante e spolverare i pochi mobili che non erano coperti dai
lenzuoli.

Forse si sentiva sola piu di Anton. Quando lo vedeva
camminare pigro lungo il vialetto di ghiaia, scalciando i ciottoli,
agitava la mano con entusiasmo e lo chiamava dalla finestra.
«Vieni, entra, ho qualcosa per te!»

Quando lui varcava la porta ad arco in rovere, trovava ad
aspettarlo un bicchiere di limonata, una fetta di pane e
marmellata o una pallina di sorbetto, il suo preferito. Ma di
tutti 1 piccoli piaceri che trovava alla villa, nessuno era
paragonabile alla fresca solitudine della biblioteca del padrone.
Anton sapeva leggere a malapena, ma adorava passare le
lunghe ore prima di cena a sfogliare le centinaia di testi
allineate lungo le pareti, a respirare l'odore delle pagine
ingiallite, a toccare le rilegature in pelle.

Le estati erano lunghe e languide, ma le giornate erano
passate in fretta fino a una settimana scarsa prima del suo
decimo compleanno. All’inizio del 1907 in una provincia vicina
era scoppiata una rivolta di contadini che nel giro di una notte
si era diffusa in tutta la regione. Suo padre parlava di
andarsene per un po’, almeno finché la furia dei ribelli non
fosse sbollita. Qualche giorno piu tardi, pero, era arrivato



I’esercito e aveva cominciato a sparare ai contadini, e la
situazione era degenerata.

La folla inferocita aveva marciato verso la villa, imbracciando
forche e fucili. Dalla porta di casa, il padre di Anton li aveva
visti scendere dalla collina, e aveva pensato a una cosa
soltanto: non vedeva il figlio da mezzogiorno. Aveva preso la
pistola e si era diretto sul sentiero che conduceva alla casa del
padrone.

In biblioteca, Anton si era sentito chiamare. Una sola volta,
tanto che per un attimo aveva creduto di averlo solo
immaginato, ma poi aveva posato il libro ed era uscito in
veranda. All’inizio non aveva visto niente, ma poi il cuore aveva
cominciato a battere all'impazzata e lui aveva sentito cedere le
gambe.

Al limite del vialetto, suo padre giaceva nell’erba, immobile.
Non si era riscosso nemmeno quando Anton era corso da lui e
lo aveva scrollato, all’inizio con dolcezza, poi con una
disperazione feroce. La faccia dell’'uomo affondava nella ghiaia
e dal collo sgorgavano rivoletti scuri, che macchiavano il
colletto della camicia di lino. Quando infine Anton era riuscito a
metterlo supino, aveva visto gli occhi del padre rovesciati
all’indietro, spalancati, vuoti, e qualcosa dentro di lui si era
spezzato per sempre. Non mi lasciare, era stato il suo unico
pensiero, ma era gia troppo tardi.

Due mesi dopo, sua madre si era ammalata gravemente,
arrendendosi alla febbre che si era gia portata via meta del
Paese. «Anton...» aveva sussurrato, quando lui si era chinato
sulle sue labbra tremanti. Il suo nome era suonato come il
fischio del vento tra i campi di grano durante una tempesta. E
poi se n’era andata.

Non riusciva a cancellare dalla mente quell’immagine di lei.
Se la rivedeva davanti quando mangiava le ultime briciole di
pane della dispensa, gli avanzi dello stufato di patate ormai
rancido e mezzo ammuffito, e poi, quando il cibo era finito,
mentre mangiava bacche e funghi raccolti dai cespugli e nei
campi, sapendo che lei I’avrebbe sgridato, poiché potevano
essere velenosi. Pensava alla madre quando andava a lavarsi al



ruscello dietro casa, con un pezzo di sapone che lei aveva fatto
poche settimane prima in un mastello di ferro, in cortile.

Solo quando la fame aveva superato la dignita Anton aveva
cominciato a rubacchiare dalla villa, in cerca degli avanzi che a
volte il padrone lasciava in veranda, croste di pane e biscotti
mezzi mangiati, frutta marcia rimasta al sole. Rovistava nel
bidone dei rifiuti accanto alla porta della cucina, sperando di
trovare altro. Ma aveva paura che il padrone lo vedesse e
temeva di farsi sorprendere dalla governante, cosi ci andava
solo quando la fame era tale che si ritrovava a tremare, con la
vista annebbiata.

Un giorno, la donna lo aveva visto aggirarsi sul retro della
villa ed era sobbalzata. Aveva subito capito che, se non lo
avesse aiutato, quel bambino avrebbe avuto i giorni contati. Se
non di scorbuto, sarebbe morto per colpa di una bacca
avvelenata. Quella notte non era riuscita a dormire, rigirandosi
nel letto, e quando il sole era apparso al di sopra dell’orizzonte
aveva preso la sua decisione.

A dieci anni, Anton aveva iniziato a lavorare in un negozio di
cancelleria di Bucarest. La proprietaria, un’amica d’infanzia
della governante, aveva da poco perso il marito e aveva
bisogno di un aiuto. In cambio di quindici ore di lavoro al
giorno, Anton aveva una branda sul retro, due cambi di vestiti e
cibo sufficiente per rimettersi in salute. Ogni mattina si alzava
alle quattro in punto per passare lo straccio sui pavimenti e
lavare il marciapiedi, spazzare i gradini d’ingresso o spalare la
neve caduta davanti al negozio. In seguito aveva cominciato a
occuparsi delle consegne, portando scatole e casse lungo i viali
ghiacciati nel gelo dell'inverno o nell’afa insopportabile
dell’estate in citta. Aveva sviluppato muscoli che non avrebbe
mai pensato di avere, oltre a una tempra d’acciaio. Aveva
imparato a sorridere cordiale ai ricchi, a guadagnarsi la loro
fiducia per qualsiasi somma di denaro. In breve, aveva
imparato a rendersi indispensabile.

Solo dopo dieci anni come apprendista aveva cominciato a
lavorare all’interno del negozio. Ormai le mani dell’anziana
proprietaria tremavano cosi tanto che non riusciva a scrivere



una ricevuta o a versarsi una tazza di caffe, e si affidava ad
Anton persino per quei semplici compiti. Ci vedeva sempre
meno, e presto si era scoperta incapace di contare il resto alla
cassa. A quel punto aveva cominciato a insegnare ad Anton a
compilare i libri mastri e gli inventari, a gestire il flusso di
cassa e i fornitori, in modo che le consegne non arrivassero in
ritardo o rimanessero inevase. Lui faceva ogni cosa alla
perfezione. Aveva vent’anni, e gli affari erano in piena
espansione.

Anton non aveva mai parlato della sua infanzia a nessuno,
nemmeno alla moglie. Despina gli aveva chiesto diverse volte di
andare a vedere il villaggio in cui era cresciuto, ma lui si era
sempre rifiutato categoricamente. Era meglio lasciare il
passato dov’era, seppellito coi suoi genitori sotto un tappeto
d’erba, dietro la casa in cui era cresciuto. Che scopo avrebbe
avuto farle conoscere gli squallidi dettagli della sua infanzia?

La sua vita era cominciata con lei. Dio li aveva benedetti con
I’amore, la ricchezza, la speranza e tante altre cose che non si
era mai nemmeno sognato. Non voleva indugiare su quei giorni
lontani, quando in pochissimo tempo aveva perso tutto cio che
gli era caro.



Vivevano in quella soffitta da sei mesi, ormai, in condizioni
pressoché disumane. Non molto tempo prima, superato lo
shock e lo stato confusionale, quando si era asciugata le
lacrime quanto bastava per guardare fuori dall’abbaino della
soffitta, aveva cominciato a contare i giorni, segnandoli su un
taccuino ingiallito che aveva trovato in una scatola di cartone,
insieme con alcuni vecchi giornali. Tic, tac. Giorno dopo giorno,
le lancette di un orologio invisibile correvano senza sosta. Se
non altro, in quel modo aveva qualcosa da fare. Aveva smesso
da tempo di leggere i libri che Maria le lasciava. Si limitava a
sedersi sul materasso nodoso, in mezzo a bauli polverosi e
mobili dismessi, e scriveva freneticamente sul taccuino. I segni
della nuova stagione - il cambio della temperatura, le giornate
che si allungavano, il canto degli uccellini e gli alberi di ciliegio
in fiore - erano registrati con meticolosita. Suo marito
camminava avanti e indietro, giorno e notte, facendo gemere le
assi di legno del pavimento, e lei lo fulminava con gli occhi.
«Smettila! Mi stai facendo impazzire!»

Lui si fermava, girandosi verso di lei come se fosse sul punto
di dirle qualcosa, ma poi la guardava soltanto. A mano a mano
che i giorni passavano, rimaneva sempre meno dell’'uomo che
era stato. Gli mancavano aria fresca e cibo sano. Gli mancava la
vita. Sul suo viso non si leggevano emozioni, soltanto lo
sguardo selvaggio di un cane randagio braccato. Forse era
quello che meritava. Forse era cosi che si era sentita la loro
bambina, vedendo che non tornavano, quando si era resa conto
di essere stata abbandonata in una citta in fiamme.

Gli lasciava quasi tutto il pane e burro, il prosciutto o i pezzi
di formaggio che rare volte trovavano davanti alla porta. Non
sapevano mai quando avrebbero trovato cibo, né per quanto
ancora. Maria saliva sempre meno, e quando lo faceva bussava



piano alla porta, come se non volesse disturbare. Come una
cameriera d’albergo che portava le ordinazioni in camera.

«Lo lasci i davanti!» urlava lei, dall’interno. Non voleva
essere ingrata né maleducata, ma nel suo cuore non era
rimasto molto spazio per la gentilezza. Non c’era posto per uno
scambio di chiacchiere o per uno sfoggio di buone maniere. A
mano a mano che i giorni passavano, sentiva diminuire la
propria umanita, come se si stesse sgretolando in quella
soffitta.

Un mattino si era svegliata indifferente alla possibilita che
Maria e Stefan li buttassero in strada. S’immaginava a correre
verso il loro quartiere martoriato, urlando il nome della figlia
tra i vicoli, con tutto il fiato che aveva in gola, in spregio al
rischio che gli Squadroni della Morte potessero prenderla. Se
non altro sarebbe stato qualcosa di autentico, sincero, e lei non
si sarebbe dovuta nascondere in una tana buia come un
animale in fuga.

Suo marito parlava a malapena, ormai, ma il silenzio che li
separava era una benedizione. Lo odiava, lo detestava per
averla costretta ad agire contro la propria volonta. Non c’era
niente ormai a unirli, non in quella vita. Lui poteva andare
all’inferno, per quello che le importava.

I giorni e le notti si susseguivano infiniti. Non c’era inizio né
fine. Lei aveva quasi dimenticato perché fossero li, perché
fosse ancora viva. Si sentiva un cadavere seppellito in una
tomba, in quella soffitta dove la luce del giorno filtrava a
malapena. Finché, un giorno, qualcosa non cambio.

Poco dopo l'ora di cena sentirono bussare alla porta in modo
piu deciso del solito, cosi lei ando ad aprire. Al di la dello
spiraglio lasciato libero dalla catenella, vide Stefan che tendeva
alcuni fogli.

Era ancora in abiti da lavoro e aveva i capelli un po’
spettinati, come se avesse avuto una brutta giornata. «Ho
buone notizie! Posso? Devo parlare con tutti e due.» Entro in
fretta, armato di buone intenzioni, ma, quando si guardo
attorno e vide il suo giovane ospite sul materasso, sbianco.
Prosegui in tono un po’ meno entusiasta: «Ho grandi notizie.



Potete andarvene. Sono riuscito a ottenere i vostri documenti.
Guardate».

Sebbene fosse impossibile leggere le carte in quella scarsa
luce, Stefan rimase col braccio teso davanti a sé, mentre
I'uvomo si alzava e si avvicinava per prenderle. Lo guardo
mentre tornava nel suo angolo, si accovacciava con un
movimento secco, quasi selvaggio, e scorreva i documenti con
indifferenza.

«Il tuo povero padre, che riposi in pace, ha ancora qualche
amico in citta, e il suo nome ha ancora un peso. I soldi che mi
hai dato sono stati indispensabili. Purtroppo li ho spesi tutti,
fino all’ultimo spicciolo. Tra due sere c’e un treno che parte per
Ginevra, dalla Gara de Nord. Non c’e tempo da perdere, temo.
Non sappiamo quanto ne abbiamo prima che chiudano le
frontiere. Corre voce che gli Alleati stiano per bombardare
Bucarest da un giorno all’altro. Potrebbe anche succedere
domani, a quanto ne sappiamo. Dovete salire su quel treno, e
I’'unica vostra via di fuga. La Svizzera ¢ un Paese neutrale, li
sarete al sicuro. Vi ho gia procurato i biglietti coi vostri nuovi
nomi.» Disse tutto senza quasi respirare. Non ci fu risposta,
nessun movimento, come se avesse parlato in un’altra lingua.
«Ascoltate, sono sicuro che...»

La donna parlo come se lo stesse sfidando a duello. «<Non me
ne vado senza mia figlia. Lei dovrebbe saperlo meglio di
chiunque altro. Prima dobbiamo trovarla.»

Stefan sentl montare dentro un’ondata di angoscia. Si schiari
la voce. «Temo che non sia possibile. Non adesso. Non potreste
prendere quel treno con lei. I documenti sono solo per voi
due.»

«Non me ne vado senza mia figlia. Moriro in questa soffitta,
moriro per le strade, uccisa dagli Squadroni della Morte, ma la
trovero. Non lascio la citta senza di lei.»

La temperatura si era alzata all’'improvviso e Stefan dovette
sfilarsi la cravatta e metterla in tasca. Era proprio quello che
temeva: che andasse tutto all’aria da un momento all’altro,
dopo tutto quello che aveva fatto e rischiato per loro. Si rese
conto che, se fosse stato troppo duro con quella donna, c’era il



rischio che facesse uno sproposito. Temeva che si precipitasse
fuori e corresse in strada. O che si lanciasse dalla finestra.
«Tornerete dopo, quando il pericolo sara passato. Quando
questa follia, questa furia si sara esaurita. Vi aiutero, ve lo
prometto. Vi aiutero finché avro vita.»

«E come fa a dire che potro tornare? Che questa furia, come
la chiama lei, finira davvero? Come puo essere al sicuro una
bambina cosi piccola, sola in una citta in cui la gente come lei,
come noi, viene accerchiata e uccisa dalla folla? Come faccio a
sapere se la rivedro?»

«Per favore, mi ascolti. Non posso nemmeno immaginare
quanto sia difficile per lei, ma nonostante i nuovi documenti c’e
il rischio concreto che non passiate la frontiera. Il cerchio si sta
stringendo. I Legionari sono di nuovo impazziti, e stavolta non
solo loro, ma l'intero esercito di Antonescu. Passano al setaccio
ogni treno, in particolare quelli diretti fuori dal Paese, e
controllano ogni documento con la lente d’ingrandimento. Ho
fatto tutto quello che ho potuto, ma i documenti, come ben
sapete, sono falsi. Se vi dovessero prendere, non avreste
speranza. E nemmeno lei.» Si fermo di nuovo, asciugandosi il
sudore dalla fronte. Come poteva spiegare che forse li stava
mandando verso la morte, ma che non c’era altra scelta? Come
poteva chiedere loro di sacrificare 1'unica figlia, quando sapeva
fin troppo bene quali sarebbero state le conseguenze? «Se la
piccola salisse su quel treno senza documenti, quasi
sicuramente la porterebbero via. E voi con lei. Mi capite?»

La donna si accascio a terra, cominciando a singhiozzare.
«No. Non me ne vado. Moriremo insieme, qui, a Bucarest.»

Ogni cellula del suo corpo gli diceva di tacere. Non c’era
altro da aggiungere, nulla che potesse dire senza procurare
altro dolore. Aveva giurato di mantenere il silenzio su una cosa
che andava ben oltre quella triste vicenda, poiché affondava nel
cuore della sua stessa famiglia. Eppure, I'immagine di quella
donna raggomitolata sulle assi della soffitta gli stringeva il
petto in una morsa di dolore. Le lacrime gli rigarono il volto, e
non poté reggere oltre. «Credo di sapere dov’e. Penso che sara
al sicuro, ma solo se la lascerete andare.»



La Gara de Nord era molto piu affollata di quanto avessero
immaginato. Sembrava che meta dei cittadini di Bucarest fosse
corsa li all'improvviso, quando il cielo mostrava le primissime
luci oltre il tetto di vetro e acciaio. Famiglie con neonati e
bambini, soldati in uniforme, contadine avvolte negli scialli,
uomini e donne in abiti eleganti gremivano i binari. I bambini si
rincorrevano attorno a montagne di bauli, mentre i genitori si
sventagliavano impazienti coi volantini, definendo i dettagli del
viaggio. L'odore di gasolio mescolato a quello piu debole del
sudore e dei covrigi appena sfornati era quasi insopportabile, a
quell’ora del mattino.

Stefan li precedeva, facendosi strada tra la folla, oltre le
code infinite agli sportelli, gli strilloni che vendevano i giornali
e gli zingari accalcati sulle banchine con secchi pieni di fiori.

I due camminavano a fatica. Dopo tutti quei mesi chiusi in
soffitta, avevano i muscoli atrofizzati e un’aria cosi fragile che
urlava dolore e sofferenza, nonostante l’abito elegante che
Stefan aveva costretto il giovane amico a indossare e il vestito
di velluto verde che, sebbene fosse di una taglia troppo grande,
si drappeggiava elegante sul fisico minuto della donna.

Si fermo ad aspettarli, fingendo di guardarsi 1’orologio. Il
momento era arrivato e sentiva crescere sempre piu il disagio,
ma non poteva darlo a vedere. Se lo avesse fatto, senza dubbio
quei due avrebbero rinunciato e sarebbero andati a cercare la
bambina. A quel punto per loro non ci sarebbero state
speranze, e nemmeno per lui e Maria. Cercando di allontanare
quell’ultimo pensiero, riprese a camminare, poi all’improvviso
senti le gambe irrigidirsi e poi fermarsi.

«Fate largo, per favore! Toglietevi!» La voce aveva tagliato in
due la folla come una lama. Stivali pesanti, le consuete
uniformi e un’increspatura nell’aria che Stefan conosceva bene.



Una guardia spalanco uno dei cancelletti per lasciar passare i
soldati. Tutti rimasero a guardare uno dei militari che
sfoderava una piccola pistola nera e invitava 1'uomo accanto a
sé a imitarlo. Lintera truppa saltd su un treno che si stava gia
allontanando dalla stazione.

Obbligandosi a respirare, Stefan si frugo in tasca ed estrasse
i biglietti. «Binario 6. Su, questa datela a me.» Con tutta la
calma che riusci a trovare, prese la valigia dalle mani del
giovane. Era impossibile non notare il suo aspetto emaciato:
sembrava che una folata di vento sarebbe stata sufficiente per
buttarlo a terra. Doveva farli salire sul treno per Ginevra.
Subito, prima che fosse troppo tardi. Cosi riprese a camminare,
cercando di frenare il battito del cuore e di rallentare i passi,
sebbene avesse una gran voglia di correre.

Poso la valigia al limite della striscia di cemento e rimase
fermo con le mani in tasca, fischiettando piano. Questione di
pochi minuti e sarebbero stati a bordo, eppure il tempo
scorreva lento come mai prima di allora. Non c’era altro che
potesse fare per loro, ormai, tranne obbligarsi a fingere
indifferenza e a mantenere la calma. Erano una famiglia come
tante che si salutava, ricordo a se stesso, una famiglia come
tante. Non si vedevano altri soldati - la banchina era vuota - e
per un attimo si sentl sereno. O forse era solo intorpidito.
«Ricordate cosa ci siamo detti», sussurro, in modo che solo il
giovane potesse sentirlo. Gli poso una mano sulla spalla e senti
le ossa sotto la stoffa della vecchia giacca, mentre 1’altra mano
si abbassava a infilargli in tasca i biglietti e un rotolo di
banconote. «Ricordatevi che cosa fare con questi soldi. Se
diventa necessario.»

Si allontano in fretta e li guardo con la coda dell’occhio
mentre si avvicinavano alla locomotiva avvolta dal vapore.
Salirono faticosamente sulla scaletta, ansimando e fermandosi
a ogni gradino. La donna fu la prima a scomparire all’interno
della carrozza. A quel punto il marito si voltd e ’accenno di un
sorriso di gratitudine gli passo sul volto. Nei suoi occhi c’era
molto di piu, e Stefan fu costretto a distogliere lo sguardo. Un
attimo dopo, I’amico spari.



Stringendosi il cappello al petto, Stefan rimase li per un po’,
pensando che non li avrebbe piu rivisti, che quell’ultima
immagine sarebbe rimasta impressa nella sua mente per
sempre. Mentre i passeggeri gli sciamavano attorno con bauli e
bagagli, comincido a muoversi piano tra la folla, cercando di
vederli un’ultima volta. Alla fine 1li scorse in uno degli
scompartimenti di coda. La donna guardava in avanti, con le
braccia stanche del marito che la cingevano. Non lo videro
mentre agitava la mano dalla banchina.

Siete liberi, mormoro, con un nodo che gli stringeva la gola
e, per qualche motivo, le labbra tese in un sorriso. Liberi.

Sui gradini all’ingresso della stazione, si sciolse la cravatta e si
mise seduto. Il cielo era nuvoloso, una cappa color indaco. Si
chiese che tempo ci fosse a Ginevra. In meno di un giorno, quei
due sarebbero arrivati nella loro nuova citta, al sicuro.

Si rimise il cappello e si alzo. Non aveva mai sentito cosi
tanto la nostalgia di casa, né quella voglia disperata di tornarci.
Fece scorrere lo sguardo sull’incrocio trafficato in cerca di un
taxi, sperando che ne arrivasse uno pronto a scaricare
passeggeri diretti in stazione. Poi li vide.

Per un attimo penso che fossero li per lui, per arrestarlo o
sparargli in mezzo alla strada, ma proseguirono oltre, risalendo
la scalinata per entrare nell’edificio.

Uno di loro gli diede una spallata senza volerlo. «Pardon.»

Stefan rimase paralizzato, con le braccia immobili lungo i
fianchi. Avrebbe voluto distrarli, ma non gli veniva in mente
come. Non riusciva a muoversi né a respirare.

Invece corse. Senza preoccuparsi delle apparenze, si
precipitd di nuovo dentro, il petto stretto in una morsa. Forse
avrebbe dovuto urlare, ma non sapeva cosa, e poi fu troppo
tardi.

Quello che sembrava essere 1'ufficiale al comando era gia a
bordo del treno per Ginevra e si muoveva lungo il corridoio che
collegava un vagone all’altro. «Documenti, per favore.»



Fu l'ultima cosa che Stefan sentl attraverso un finestrino
aperto, mentre il treno si metteva in marcia con un fragore
metallico.
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I1 primo giorno di quel mese fu il piu freddo degli ultimi cinque
anni. Le strade erano deserte: nessuno osava avventurarsi
fuori, perché il vento era cosi gelido e forte da rendere difficile
respirare e camminare. Il rumore dei pochi tram che
sferragliavano e quello delle pale che raschiavano il ghiaccio
sui marciapiedi risuonavano ovattati al di la delle finestre
ricoperte di brina e delle porte chiuse a chiave.

Nella stanza illuminata dal fuoco del camino, Natalia, che
ormai aveva sette anni, esibiva il frutto del proprio lavoro, un
brano di Chopin sul quale si era esercitata per diversi mesi.
Adorava farsi portare sulle ali della musica, sentirsi sollevare e
riaffondare a ogni variazione ritmica, sebbene avesse fatto
diversi errori e fosse stata costretta a ricominciare. Di solito
uno smacco del genere l'avrebbe fatta urlare per la
frustrazione, ma in quel momento non le importava di suonare
perfettamente, bensi solo di suonare. Finché avesse continuato,
i genitori avrebbero continuato a parlare e lei avrebbe potuto
origliare i loro sussurri accanto al camino.

Il padre prese l'attizzatoio per ravvivare le fiamme.
«Andiamo sul mar Nero per un paio di settimane. Potremmo
affittare una casetta sulla spiaggia, andare a cavallo in riva al
mare e passeggiare. A Talia farebbe bene.»

«Vuoi che lasciamo la citta nel bel mezzo dell’inverno,
Anton? E una follia!» Sua madre aveva alzato la voce, incapace
di trattenersi. Con le spalle rigide, calpesto lo spesso tappeto
persiano e si avvicino alla finestra. Qualcosa dall’altra parte
della strada attiro il suo sguardo, al di la dei mulinelli di neve
che colpivano il vetro in diagonale.

Anton le si avvicino in silenzio, le cinse la vita sottile con le



braccia e la strinse. I lineamenti le si ammorbidirono appena,
aprendosi in un debole sorriso che non riusci a soffocare, suo
malgrado. Infine abbandono la testa sul petto di lui, i capelli
scuri che si allargavano come una pozza d’inchiostro sulla
camicia immacolata del marito.

«Perché dobbiamo andare in vacanza? E perché gli Alleati
stanno per bombardarci?» Natalia aveva smesso di suonare
all'improvviso, e i suoi genitori sussultarono, voltandosi, lo
sguardo del padre tenero e paziente, quello della madre pieno
di sorpresa.

Despina sbianco, come se Natalia non fosse grande
abbastanza da capire quelle cose, nonostante i suoi sette anni.
«Dove I'hai sentito, Talia? Dove hai sentito una cosa del
genere?»

Voltandosi sullo sgabello, lei sorrise, orgogliosa della propria
maturita. Si arrotold una ciocca di capelli rossi al dito, e parlo a
voce piu bassa, come se fosse un segreto. «Be’, mamma, lo
sanno tutti. La radio non fa che ripeterlo.»

Era vero. Non c’era stazione che non parlasse dei continui
successi della Germania sui campi di battaglia, e del fatto che
I’Europa fosse ormai quasi del tutto prostrata sotto il giogo di
Hitler. La guerra si avvicinava alla loro porta ed era solo
questione di tempo prima che sulla citta piovessero le bombe
degli Alleati: lo dicevano tutti. Per Natalia pero erano solo
parole vuote, prive di significato. La guerra andava avanti da
anni, ma a Bucarest non ce n’era traccia.

L1 c’erano ancora feste, pomeriggi alle corse dei cavalli,
serate all’opera e a teatro e fine settimana al mare. C’era chi
guadagnava una fortuna grazie al conflitto: innumerevoli barili
di petrolio lasciavano la Romania diretti in Germania per
alimentare l'inarrestabile macchina nazista, i serbatoi dei carri
armati e i camion militari. Le stazioni, inclusa la Gara de Nord,
fungevano da snodi per gli spostamenti delle truppe tedesche
dirette al Fronte orientale, in Russia, dove avrebbero affrontato
la battaglia piu dura.

Anche sotto il loro tetto poco era cambiato, nei tre anni
scarsi che Natalia aveva trascorso li. Suo padre non faceva che



parlare di ridurre le spese e stringere la cinghia, ma la casa era
sempre piena di gente, un tale andirivieni di parenti e amici
che raramente avevano una domenica libera. Ogni fine
settimana era una replica del precedente: una trentina di
persone sedeva al tavolo da pranzo apparecchiato con
porcellane finissime e bicchieri di cristallo di ogni genere,
chiacchierando senza sosta, mentre Sofia, la governante,
coordinava una sfilata di piatti, bottiglie di vino, vassoi di dolci,
bottiglie di porto e cognac. Piu tardi, quando il pendolo batteva
la mezzanotte, ricominciavano ad arrivare i vassoi con gli
stuzzichini. Molto tempo dopo essere andata a letto, Natalia
sentiva ancora le loro voci, di sotto, che si alzavano e si
abbassavano o scoppiavano in risate intermittenti, cullandola
come una ninna nanna. Mentre abbracciava il cuscino,
immaginava i genitori nella sala da pranzo avvolta dal fumo,
che ondeggiavano I'uno nelle braccia dell’altra, un brano jazz
che filtrava nella luce delle candele come una fusciacca di
velluto, e sua madre, in uno dei suoi abiti di seta piu belli, col
capo sulla spalla di Anton.

Non sapeva spiegarsi perché trovasse conforto in quelle
piccole cose. E nemmeno perché il semplice fatto di sapere che
i genitori erano vicino a lei la colmasse di pace. Il suono delle
loro voci ovattate in qualche punto della casa bastava a
calmare il battito impazzito del suo cuore quando, a notte
fonda, si svegliava di soprassalto da un incubo spaventoso che
non riusciva mai a ricordare.

Suo padre le si avvicino, si sedette accanto a lei e le prese
una mano. «Talia, lo sai che qui con noi sei al sicuro, vero? Che
non permetteremo che ti succeda niente?»

Lei fece un gran sorriso. «Lo so, papa.»

Lui le diede un buffetto sulla mano e si rialzo. «Bene, bene,
tesoro mio. Devo fare una telefonata. Torno tra un attimo.»

«Faccio preparare un po’ di te», disse sua madre.

Natalia capi che la discussione sarebbe ripresa lontano dalle
sue orecchie curiose. Rimasta sola in salotto, abbasso il
coperchio del pianoforte e si lascid cadere sul divano con un
sospiro. Sul tavolino c’era un album di fotografie. Lo prese e lo



apri alle prime pagine. Guardo pigramente gli scatti che sua
madre aveva disposto in ordine cronologico, con estrema cura.
Pomeriggi al parco. Picnic alla casa delle vacanze sul lago.
Pranzi ai tavolini di un bistrot, sotto gli ombrelloni rossi. La sua
preferita era quella in cui lei sedeva al piano, circondata dalle
cugine, in un turbinare di velluto estivo e raso bianco. Ricordo
la sensazione di gioia che 1’aveva attraversata mentre suonava
per la prima volta la sonata Al chiaro di luna davanti a un
pubblico, e ’'applauso finale. La sua insegnante, la signorina
Eliade, una zitella che spesso si univa a loro durante le
vacanze, sprizzava orgoglio da tutti i pori, come se il merito
fosse suo soltanto. Ma Natalia non se l'’era presa. Le note le
sgorgavano dalle dita con una facilita estrema, come se
godessero di vita propria, per cui non pensava di meritare tutte
quelle lodi.

Quelle fotografie catturavano tutta la sua vita, che per molti
versi era cominciata li: se c¢’era stato qualcosa, prima, un’altra
famiglia, qualunque altra cosa, non lo ricordava. A un certo
punto, lungo la strada, il suo passato era sbiadito nel nero, e lei
era stata piu che felice di dirgli addio. Solo raramente, quando
notava una delle zie materne che la guardava di nascosto, si
sentiva attraversare da una lama gelida. Solo allora ricordava
cosa e chi fosse, e capiva che ancora la consideravano
un’aggiunta tardiva alla loro famiglia perfetta. Sua madre pero
non era mai lontana, e l’abbracciava cosi forte che Ila
sensazione svaniva nel giro di pochi istanti. Ormai si limitava a
ignorare quegli sguardi e quasi non li notava. Niente poteva
cambiare cio che loro tre erano diventati.

Chiuse l’album e si raggomitolo sul divano, con la testa
affondata in un cuscino. Le si chiudevano gli occhi per il sonno
e si sentiva galleggiare verso un piacevole torpore, cullata dal
calore e dal guizzo morbido delle fiamme. Questione di giorni e
quei pigri pomeriggi avrebbero visto la fine: sarebbe tornata a
scuola, in quell’edificio triste e vecchio che sua madre definiva
il migliore istituto del Paese, alle lunghe ore di matematica,
inglese e francese e all’orribile uniforme che le pizzicava la
pelle, per quante volte Sofia l'avesse lavata. Se non altro,



poteva rientrare a casa la sera, diversamente dalla maggior
parte di quelle povere ragazze, costrette a trascorrere mesi
interi sotto lo sguardo onnipresente della madre superiora. Oh,
se solo quella vacanza non fosse mai finita! Era stato il Natale
piu bello che ricordasse.

Mentre si abbandonava al sonno, ricordo ogni minuto di quel
25 dicembre. Dopo cena c’era stata la consueta corsa sulle
slitte trainate da cavalli, e suo padre aveva portato lei e gli altri
bambini all’Arcul de Triumf. Lungo la strada, si erano fermati a
prendere gli éclairs al cacao e la cioccolata calda. Piu tardi,
mentre Anton conduceva la slitta attorno alla sonnolenta piazza
in acciottolato, aveva cominciato a nevicare, e lei si era messa
a catturare con la lingua i fiocchi di neve che scendevano dal
cielo illuminato dalla luna. Ma la parte piu bella era arrivata
dopo, una volta rientrata a casa, dove, sotto 1'albero,
I’aspettavano i regali.

Ne aveva scelto uno piccolissimo, che rischiava di
scomparire tra gli altri pacchi piu grandi e vistosi. Quando
aveva strappato la carta, si era ritrovata in mano un’elegante
scatolina in velluto. Laveva aperta lentamente, gongolando di
aspettativa, quasi temendo di guardarci dentro. Non si sarebbe
mai aspettata una cosa cosi deliziosa. Un paio di orecchini con
rubini, tre gemme cremisi incastonate nell’oro piu prezioso che
splendevano come stelle alla luce intermittente dell’albero.

Le sue cugine avevano fatto capannello attorno a lei,
sprecandosi in esclamazioni incredule, sgomitandosi 1'un 'altra
per guardare meglio. Le chiacchiere tra gli adulti si erano
zittite all'improvviso, e lei aveva colto uno scambio di sguardi
tra due delle zie.

Una di loro si era avvicinata a grandi passi al carrello bar e
si era rabboccata di porto il calice, chiedendo in un tono che
voleva sembrare divertito: «Anton, una bambina di sette anni
ha proprio bisogno di gioielli del genere?»

Se suo padre l'aveva sentita, nulla nella sua espressione lo
aveva lasciato intendere. Era rimasto dov’era, col cappotto
ancora indosso e con le braccia conserte, gli occhi che
brillavano maliziosi, solo per Natalia.



«Grazie, grazie, papa!» Aveva gli occhi lucidi e i riccioli rossi
che ondeggiavano sul colletto bianco del suo vestito piu bello.
Mentre le zie inarcavano le sopracciglia, lei era corsa tra le sue
braccia e lo aveva ricompensato con 1’abbraccio piu forte di cui
fosse capace.
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Quella notte, Natalia non era riuscita a dormire. Era rimasta a
guardare gli orecchini, piccoli e fragili sul suo palmo, con le
pietre rosse che catturavano la debole luce dell’abat-jour
accanto al letto. Lindomani, di buon’ora, era andata nella
stanza di Despina e si era seduta alla toletta, di fronte allo
specchio ovale. Se 1li era agganciati ai lobi con grande
attenzione e si era coperta il volto con le mani. Quando le
aveva scostate, se li era visti brillare alle orecchie per la prima
volta, e non avrebbe piu voluto toglierli.

La madre si era avvicinata, incombendo su di lei con la mano
tesa, aspettando che le consegnasse gli orecchini. «Non
dovresti indossarli tutti i giorni, sono per le occasioni speciali.
Li metto nel portagioie. Saranno al sicuro.»

Era stata la prima volta che Natalia si era rifiutata di
obbedire. Si era inginocchiata sul tappeto, implorante. «Ti
prego, mamma. Ti prego, lasciameli tenere un altro giorno
soltanto!»

Despina aveva acconsentito, ma il giorno successivo Natalia
I’aveva supplicata ancora. Il giorno in piu era diventato una
settimana, poi un mese, e Natalia continuava a indossare gli
orecchini. Alla fine, la madre aveva smesso d’insistere affinché
finissero sottochiave insieme coi suoi zaffiri, con gli smeraldi e
con le collane di perle, oltre che di rimproverarla perché li
metteva a scuola.

Natalia si compiaceva degli sguardi invidiosi delle compagne
di classe. Di sicuro anche loro avevano qualche gioiello, poiché
tutte provenivano da famiglie facoltose, ma non le aveva mai
viste indossare niente di cosi bello. Anche le suore 1’avevano
fulminata con lo sguardo, ma nessuna aveva fatto commenti.
Almeno non all’inizio.

Un giorno, una ragazzina allampanata, che la superava di



una testa, le si avvicino nel cortile della scuola. Natalia I’aveva
gia vista, ma non si erano mai parlate. La prese alla sprovvista,
piazzandosi davanti a lei e tagliandole la strada. Con le mani
sui fianchi, gonfio il petto come un pavone e grido per farsi
sentire da tutti: «La nostra principessa orfanella ha avuto un
bel paio di orecchini».

Era un colpo basso. Natalia rimase a guardarla, ammutolita,
sentendosi sbiancare. Sentiva un sapore amaro in bocca, e
degluti. Si spostd per passare, ma l'altra ricomincio,
mettendosi le mani a coppa attorno alla bocca.

«E proprio cosi. Bastarda!»

Qualcosa le esplose in testa. Natalia non capiva cosa le
stesse succedendo: era come se si vedesse nel corpo di
qualcun’altra. Il pugno, duro come una pietra. I capelli
dell’altra sotto le sue dita, la coda di cavallo che le sgusciava
dalla mano. La bocca a formare una O silenziosa, la ragazzina a
terra, con lei sopra. Era bello. Qualunque cosa stesse facendo
era bella, e non sentiva nemmeno gli strilli dell’altra, non
riusciva a smettere. Finché qualcuno non la sollevo di peso.

La madre superiora non si alzava mai dalla sedia. Correva voce
che soffrisse di una grave malattia delle ossa, e cid spiegava
perché la si vedesse raramente fuori dal suo ufficio, seduta
dietro la scrivania, da dove dirigeva la scuola con l'efficienza di
un dittatore. Cosi, quando spinse indietro la sedia e si liscio
I’abito, mettendosi in piedi, Natalia si senti gelare il sangue.
Era piu alta di una montagna.

Abbasso lo sguardo, e si rese conto di tremare. Oso alzare gli
occhi solo quando la vecchia suora si piazzo davanti a lei,
immobile.

Sull’ampia fronte della madre superiora era apparsa una
vena che Natalia non aveva mai notato, e il viso appariva
cianotico, in contrasto col soggolo bianco. «E inconcepibile,
Natalia! E inaccettabile che una ragazza con la tua educazione,
di una famiglia in vista come la tua, si comporti in questo



modo!» La donna aveva in mano una riga di legno e se la
batteva sul palmo, un gesto che spaventava Natalia ancor piu
del tono di voce. «Il solo pensiero che ti sia comportata in modo
cosi incivile, che tu abbia... Sentiamo, cos’hai da aggiungere in
tua difesa?»

Natalia non sapeva che cosa dire. Le lacrime su cui contava
non si decidevano ad arrivare, né una preghiera a invocare il
perdono. Non aveva scuse. Si, si era comportata in modo
orribile, ma come poteva spiegare alla madre superiora che
persino una mite orfanella come lei aveva dei limiti? Come
poteva spiegare che le parole di quella ragazzina avevano
avuto l'effetto di uno sparo? Prima di quel momento, non c’era
stato nessun orfanotrofio, nessun’altra vita. Fino a quel
momento era stata una bambina come le altre, una bambina
fortunata i cui genitori I’amavano tanto da regalarle gioielli
bellissimi. Ma in quel momento si sentiva ferita nel profondo.

La madre superiora sospiro, continuando a battersi la riga
sul palmo. Per un attimo, Natalia penso che le avrebbe chiesto
di tendere la mano per la punizione di rito, ma la donna
rimaneva dov’era, fissandola con quegli occhi piccoli e brillanti
in cui non si vedeva nemmeno un briciolo di misericordia.
«Rimarrai a scuola per tre ore dopo le lezioni. E questo e solo
I’inizio. Dal momento che non hai nulla da dire, convocheremo i
tuoi genitori. Per loro sara una vergogna, ma forse saranno in
grado di farti ragionare.»

Per la prima volta, quel giorno, Natalia senti le lacrime
pungerle gli occhi.

Quando varco i cancelli dell’istituto, la strada era buia, deserta
e gelida. Il vento le pungeva le gambe nude, ma lei quasi non ci
badava. Riusciva a trattenere a stento la rabbia che le montava
dentro, se ripensava a quella ragazzina e al modo in cui 'aveva
offesa. Adesso tutti lo sapevano, e la sua vita non sarebbe stata
piu la stessa. Ecco, cos’avrebbe dovuto dire alla madre
superiora. Forse, se lo avesse fatto, non sarebbe stata costretta



a fissare il muro per tre ore, una punizione fin troppo severa.

Stringendo la borsa sotto il braccio, scese gli ultimi gradini e
imbocco il viale acciottolato. La scuola si trovava ai limiti del
quartiere, incastonata in fondo a una strada senza uscita, e in
giro non si vedeva anima viva. Se non altro, camminare da sola
per qualche isolato le avrebbe fatto bene.

Certo, rimaneva il problema dei suoi genitori. Che cosa gli
avrebbe detto, quando fosse arrivata a casa? Quale scusa
avrebbe accampato? Di sicuro sua madre era andata a cercarla
e, vedendo il cortile vuoto, aveva pensato che fosse andata da
Clara, una delle amiche che ogni tanto la invitavano da loro
dopo la scuola. A mano a mano che la luce del giorno scemava,
doveva essersi preoccupata. Ormai Natalia la immaginava in
preda al panico, che camminava avanti e indietro in soggiorno
e telefonava a tutti i numeri della rubrica, a cominciare dai
genitori di Clara, per finire con la polizia. Si, quando fosse
rientrata avrebbe trovato un bel guaio ad aspettarla, e in un
modo o nell’altro avrebbe dovuto affrontare la cosa.
Stringendosi addosso il cappotto, allungo il passo, quando senti
qualcuno che gridava il suo nome.

«Natalia!»

Si fermo, voltandosi, ma dietro di lei non c’era nessuno.
Doveva averlo immaginato. Riprese a camminare, ma un attimo
dopo lo senti di nuovo, nitido e forte.

«Talia! Ehi!»

Ci mise un attimo a capire che la voce arrivava dalla parte
opposta della strada. C’era una macchina che prima non aveva
notato, un veicolo scuro, mezzo isolato piu avanti, a fari spenti,
dal quale si levava il fumo di una sigaretta. Suo padre doveva
aver mandato qualcuno a prenderla; era buio, dopotutto.
Quand’ebbe attraversato la strada di corsa, si rese conto di
essersi sbagliata: quella non era la Buick di suo padre. Era piu
grande, e la targa era diversa.

Una persona altissima smonto e si fermo sotto la luce del
lampione. «Ciao, Talia. Non scappare, per favore. Non voglio
spaventarti, solo parlare con te un momento.»

Lei non riusciva a staccare lo sguardo da terra. Le sembrava



che le ossa le fossero diventate di gelatina, tanto era
spaventata. Riusci soltanto a fissare i mocassini che si
avvicinavano, entrando in una pozzanghera. La figura si fermo,
tendendo le mani verso di lei, come se la invitasse ad
abbracciarla. Allora Talia vide che non era un mostro, ma un
uomo. Giovane, e di bell’aspetto. Indossava un cappotto dal
bavero in pelliccia e un cappello nero, simile a quelli che
metteva suo padre. Le rivolse un sorriso un po’ goffo, come se
fosse spaventato anche lui e volesse soltanto presentarsi. C’era
qualcosa di stranamente familiare, in lui. Natalia non riusciva a
capire cosa, ma un attimo dopo tutto le apparve chiaro. Il
piccolo neo sulla guancia dell'uomo era identico a quello che
aveva lei. Portavano lo stesso marchio.

Natalia senti le ginocchia cedere e fece qualche passo
indietro, tenendo stretta la borsa. «Devo andare.»

Poi non ci fu altro che I’eco dei suoi passi sul marciapiedi, il
respiro ansimante e il battito del cuore che le rimbombava
nelle orecchie. La borsa le scivolo, ma non si fermo a
raccoglierla. Solo quando arrivo in fondo all’isolato, dove il
viale che portava verso casa le apparve come un’oasi, si fermo
per qualche istante. Una macchina sterzo per evitarla e suono
il clacson, mentre lei attraversava di corsa la strada.

Giunta dalla parte opposta, senti la paura diminuire. C’erano
alcuni passanti e un ragazzino che vendeva mazzi di fiori
avvolti nella carta di giornale, strillando il prezzo a tutti e a
nessuno: «Cinquanta lei! Solo cinquanta lei per i garofani
appena colti!»

Lincrocio non sembrava diverso dal solito. Per quell’'uomo
sarebbe stato impossibile farla salire in macchina, con quel
traffico zigzagante e la gente per strada. Era salva. Ma c’era
qualcosa di strano, di sbagliato.

Poco oltre il punto in cui il ragazzino era accovacciato
accanto ai secchi dei fiori, i pesanti cancelli in ferro
dell’ambasciata svizzera erano spalancati. Natalia non li aveva
mai visti aperti, tranne nelle rare occasioni in cui vi si
avvicinava una limousine o un’auto di lusso, e le guardie
controllavano documenti e passeggeri prima di lasciarle



passare. In quel momento perd0 non c’erano guardie. Non
c’erano macchine né soldati, nessun segno di vita, tranne una
debole luce al secondo piano.

Si volto a guardare dall’altra parte del viale, per controllare
se la macchina era ancora li. Non si aspettava di vederla,
invece c’era, a malapena visibile sotto la debole luce del
lampione. Luomo ci si era appoggiato, con le braccia conserte.
Anche da quella distanza, Natalia riusciva a intuire il suo
sguardo rassegnato, come se non avesse nessuna intenzione di
seguirla.

Rabbrividendo al vento della sera, si mise a correre, e quella
volta non si fermo finché non fu arrivata a casa.
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Aprile 1944

A casa Goza, i preparativi per la Pasqua cominciavano con una
settimana di anticipo. Ogni notte, Despina si rigirava nel letto,
rivedendo nei minimi dettagli il menu di sette portate; quando
crollava addormentata, aveva contato ogni pizzico di sale o di
pepe e misurato ogni spezia con una tale accuratezza che
difficilmente quel pranzo sarebbe stato meno che epico. Il
mattino del Venerdi Santo, rimaneva soltanto da cospargere di
zucchero i biscotti di pasta frolla, sistemati in file ordinate sui
vassoi d’argento, come angeli riverenti dalle ali piegate, pronti
ad accogliere il giorno piu festoso dell’anno. Quel venerdi in
particolare recava la promessa di una Pasqua splendida: in
citta cresceva un’energia inarrestabile ed effervescente, che
spingeva perfetti sconosciuti a sorridersi mentre erano in coda
per gli acquisti dell’ultimo minuto: i coloranti per le uova, un
po’ di noce moscata o i ceri bianchi che, accesi alla messa di
mezzanotte, sarebbero stati riportati a casa e disposti alle
finestre.

Despina, che aveva gia pensato a tutto, stava controllando la
vetrinetta delle stoviglie, quando si accorse con un fremito di
agitazione che solo dieci calici da vino erano sopravvissuti
all’'ultima festa. Non bastavano per apparecchiare la tavola.
Non poteva certo affiancarli a quelli di un altro servizio. Non lo
avrebbe mai fatto, men che meno ora che un nuovo ospite stava
per unirsi al pranzo. Anton sapeva che qualunque protesta
sarebbe stata inutile: non c’era nulla che potesse dire per
impedirle di uscire a caccia di cristalleria. Lui e Natalia si
scambiarono un’occhiata, seguendola fuori, in quel mattino
frizzante. Calici o no, era davvero una giornata bellissima.

Soltanto un paio d’ore piu tardi, dopo che avevano



attraversato la citta da un capo all’altro, la determinazione di
Despina comincio a incrinarsi e il suo passo a tradire una lieve
stanchezza. Persino il famoso magazzino Lenox, un tempo
specializzato in spettacolari servizi in cristallo e argenteria,
appariva sfornito e quasi al buio, tanto che si faticava a
distinguere cosa rimaneva sugli scaffali.

Despina si stacco dal braccio del marito, incredula. «Oh, no,
Anton, guarda! Anche loro hanno chiuso. Com’e possibile?»

«Tesoro, andra tutto bene. Siamo in famiglia, alla fine,
possiamo arrangiarci con quello che abbiamo. Non e cosi
grave.»

«Si, ma e Pasqua, Anton. Che cosa pensera il nostro nuovo
amico?»

Anton sorrise, dandole un buffetto. In circostanze normali
sarebbe stato d’accordo con lei, ma quel nuovo amico, come lei
lo aveva definito, sarebbe stato felice di bere anche in una
tazza di ceramica. «Victor non ci badera nemmeno, credimi.»

Despina aggrotto la fronte, mordendosi un labbro. Era una
settimana che si affannava per quell’ospite. Certo, non era la
prima volta che Anton invitava a casa una nuova conoscenza -
lo faceva di continuo -, ma mai in un giorno di festa. E in quelle
occasioni ci sarebbe dovuta essere solo la loro numerosa
famiglia, bambini compresi. Erano gia cosi tanti che era
un’impresa ospitarli tutti insieme.

«Pensi che sia il momento giusto, Anton? Non possiamo
invitarlo un’altra domenica, quando saremo solo noi tre e
potremo conoscerlo meglio?»

«Non ha nessuno, Despina. Né parenti né amici. Rimarrebbe
da solo il giorno piu santo dell’anno», ribatté, mentre le apriva
la portiera del taxi che aveva accostato al marciapiedi.

Lei si arrese, mettendosi accanto a Natalia sul sedile
posteriore. «D’accordo. Ma dubito che si sentira a suo agio in
mezzo a una ventina di persone che nemmeno conosce.»

Anton aveva conosciuto Victor per caso. Una sera, sul tardi,



stava chiudendo il negozio quando aveva scorto un ragazzo che
rovistava in un bidone dei rifiuti davanti a un caffe, in fondo
all’isolato. Non sembrava essersi accorto di lui, mentre frugava
tra sacchetti fradici e scatole gettate via, biascicando
imprecazioni. Era piuttosto alto e ossuto, tutto spigoli sotto
I'impermeabile sbottonato. Non sembrava la prima volta che
cercava qualche avanzo nella spazzatura. Nonostante la fame,
evidente dalla foga con cui rovistava nel bidone, aveva un che
di distinto, una nota stranamente solenne che lo rendeva piu
simile a un poeta, anziché a un mendicante.

Anton era rimasto dov’era, guardandolo con la coda
dell’occhio. Gli riportava alla memoria un passato ormai
dimenticato e aveva un’aria familiare, sebbene lui non ne
capisse la ragione. Dove lo aveva visto, prima di allora?

Poi aveva capito. Quel ragazzo occupava il piccolo
appartamento sopra il negozio. Si erano incrociati sulle scale di
servizio, qualche volta, mentre lui portava dentro una consegna
o impilava gli scatoloni vuoti nel vicolo sul retro dell’edificio.
Non si erano mai nemmeno salutati.

Dopo avere dato un’altra mandata alla serratura, per stare
sul sicuro, Anton si era messo la chiave in tasca. Le serrande
avevano sferragliato rumorosamente, a dispetto dei suoi sforzi
per non far rumore, e il ragazzo aveva alzato lo sguardo dal
bidone, lasciando cadere a terra il coperchio. Si era stretto
addosso I'impermeabile, incamminandosi rapido nella direzione
opposta.

Anton lo aveva chiamato, ma l’'altro aveva proseguito a
lunghe falcate lungo la piazza, schizzando via in mezzo alle
macchine per sparire dal lato opposto. Allora lui lo aveva
seguito, affannandosi per stargli dietro. Si era convinto di
averlo perso, ma poi lo aveva scorto mentre girava 1’angolo, e si
era messo a correre per raggiungerlo. «Mi scusi, la prego, non
volevo spaventarla!»

Lo aveva seguito per un altro isolato, finché il giovane non si
era fermato, voltandosi di colpo. Il suo viso spigoloso tradiva
paura, ma anche una traccia di rabbia. «Che cosa vuole? Non
ho preso niente. Niente che fosse suo», aveva aggiunto,



ammorbidendo appena i toni.

Anton non aveva osato avvicinarsi. Era arrossito
d’imbarazzo: il giovane aveva frainteso del tutto le sue
intenzioni. «Certo che no. Lo so. Volevo solo aiutarla e capire se
ha bisogno di qualcosa.» Aveva giocherellato nervoso con la
chiave che aveva in tasca.

Laltro aveva accennato un sorriso cinico. «Se ho bisogno di
qualcosa? Si, mi servirebbe qualcosa da mangiare. Niente di
costoso. Andrebbero benissimo un po’ di avanzi o qualche
crosta. Oggi non ho toccato cibo.»

Per un attimo, Anton era rimasto in silenzio. Aveva lasciato
andare la chiave, tendendo la mano in un invito. «Venga con
me. Conosco un posto dove potremmo mangiare del mici,
anche se e tardi. Ho fame pure io, e mi farebbe piacere un po’
di compagnia.»

Erano andati in una nota birreria su Stavropoleos. Sebbene
fosse definita un pub, la clientela la frequentava per gli interni
piu che per le birre. Quando si era accorto delle occhiate di
disapprovazione che avevano accolto il suo ingresso, il giovane
aveva pensato di voltarsi e andarsene, ma la sua fame era piu
forte dell’orgoglio, e il maitre, un vecchio corpulento in
marsina, che sembrava conoscere Anton piuttosto bene, li stava
gia accompagnando in fondo al ristorante, dove li aspettava un
tavolo dalla tovaglia immacolata e con luccicanti stoviglie in
argento.

Avevano superato una fila di tavoli i cui commensali si erano
zittiti al loro passaggio, e lui aveva osservato i dipinti sui muri,
la luce emanata dagli eleganti candelieri art déco. Ovvio che mi
stiano fissando. Di norma sarebbe stato cacciato solo per avere
sbirciato alla finestra di un posto come quello.

Attorno a mezzanotte erano rimasti solo loro due. Anton
aveva ordinato altri mici, bistecca e patate fritte, ed erano
passati dalla birra al brandy. Il cameriere dava abbondanti
segni d’'impazienza, ma non poteva rifiutarsi di servire Anton.
Lui e la moglie erano da anni i migliori clienti del locale. Non
c’era modo di mandarlo via, tantomeno quando sembrava
impegnato in una fitta conversazione.



Era la prima volta che Anton svelava qualcosa del proprio
passato. Era sorpreso dalla facilita con cui si confidava con un
perfetto sconosciuto, condividendo con lui la storia dei suoi
umili inizi. A poco a poco, aveva messo a nudo la propria anima
e i tormenti del proprio cuore davanti a quel giovane affamato,
uno studente di nome Victor che svolgeva qualunque lavoro
notturno trovasse per pagarsi la retta dell’universita, e che
spesso rimaneva a stomaco vuoto per giorni interi. Mentre
parlava con lui, Anton sentiva di essersi tolto dalle spalle un
peso invisibile.

In un primo momento, Victor non era riuscito a capire perché il
ricco proprietario del negozio al pianterreno volesse cenare in
sua compagnia, né tantomeno perché gli rivelasse particolari
cosl intimi sulla propria vita. Lo vedeva quasi ogni mattina,
quando apriva il negozio, in abiti eleganti e sciarpe di seta.
Aveva visto la Buick da cui scendeva tutti i giorni, la bellissima
donna dai capelli scuri - sicuramente la moglie - che passava
spesso di li, carica di cappelliere e borse di acquisti, sempre
avvolta da una nuvola di profumo costoso. Che cosa poteva
volere da lui, un uomo del genere? Perché gli importava di lui?
Eppure, mentre le ore passavano e Anton si addentrava nei
dettagli della propria giovinezza, aveva cominciato a
comprendere il motivo di quell’invito.

Quando Anton gli aveva raccontato degli anni in cui era il
garzone delle consegne e dormiva in fondo al magazzino, Victor
si era sporto sul tavolo per non alzare la voce. «Nessun
bambino dovrebbe essere costretto a lavorare in quelle
condizioni a beneficio dei ricchi. Verra il giorno in cui nessuno
subira crudelta del genere. Lasservimento dei poveri che ha
piagato I’Europa per secoli vedra presto la fine. Si ricordi le
mie parole. Quando i ricchi verranno privati delle fortune
accumulate ingiustamente, quando tutto verra diviso con
equita tra la gente, questo Paese ritrovera la propria umanita.
Vedra, Anton. Vedra.» Aveva estratto una sigaretta dall’astuccio



dorato che Anton gli porgeva. La birra e il brandy avevano
inflammato la sua schiettezza, facendogli dimenticare che
I’'uomo di fronte a lui apparteneva ai ranghi di cui parlava con
tanto sdegno.

Anton si era rimesso l'astuccio in tasca. «Ma non ha
funzionato. In Russia non ha funzionato. La gente che vive nelle
kommunalka, a Mosca e Leningrado, non ha da mangiare né di
che riscaldarsi. E cosa dire delle migliaia di persone che Stalin
ha ucciso per difendere quello che aveva creato? Nessuno &
migliore degli altri, e si soffre ovunque allo stesso modo.»

«Non sia cosi ingenuo, Anton! Stalin ha industrializzato la
Russia. Ha creato nuove opportunita e ha portato il progresso,
piu che in qualunque altro Stato del mondo. Perché, secondo
lei? Perché? Perché i sovietici credono in una societa intesa
come un tutto, anziché puntare al profitto individuale. Ed e il
motivo per cui vinceranno questa guerra.» Aveva vuotato il
bicchiere di brandy, posandolo sul tavolo.

Anton non era riuscito a trattenere un sorriso. Non ricordava
di avere mai conosciuto nessuno che parlasse con tanta
veemenza. Era in disaccordo con gran parte di quello che il suo
giovane amico stava dicendo, ma il suo entusiasmo, il fuoco
nello sguardo erano sicuramente contagiosi. Sentiva nel petto
una nota d’indignazione al pensiero che una persona cosi
intelligente e con la sua eloquenza fosse costretta a rovistare
nei bidoni dell'immondizia in cerca di avanzi. Lo riteneva
inconcepibile. Chiese il conto. «E libero per il pranzo di
Pasqua?» Era quasi sicuro che Victor non avesse impegni né
grosse ragioni per festeggiare, ma non sapeva come altro
proporglielo. «Saremmo felici se venisse da noi. Se le fa
piacere.»

«La ringrazio, ma crede che sua moglie sarebbe contenta di
trovarsi in casa uno come me? No, Anton. Credo sia meglio se
tutto questo - le nostre affinita elettive, diciamo cosi - rimane
tra noi. Ma la ringrazio per la generosita.» Si era alzato,
tendendo la mano ad Anton che, ancora seduto, ’aveva stretta,
sorridendo nella debole luce del locale.

«Venga da noi. Sarei felice di farle conoscere mia moglie. Le



dimostrero che ha torto.»
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Maria non era una donna particolarmente devota, sebbene
chiunque la conoscesse non avesse dubbi sulla sua assoluta e
totale fede in Dio. Si, credeva nel potere assoluto del Signore, e
non dubitava che tutte le questioni legate alla vita sulla Terra
fossero nelle mani dell’Onnipotente. Tuttavia non riusciva a
capire perché Dio scegliesse sempre lei come suo vassallo, né
perché affidasse alle sue mani fallaci e mortali problemi tanto
Spinosi.

La lettera tremo appena mentre la sollevava alla luce della
finestra per rileggerla. Non impiego molto a finire. Sul foglio
sottilissimo, fragile come l’ala di una farfalla, c’erano solo
poche righe in inchiostro nero. La lettera scivolo a terra,
finendole accanto ai piedi, sotto il davanzale. Si abbasso per
raccoglierla e, mentre lo faceva, si graffio il dito lungo il
margine del foglio.

Mentre guardava distratta fuori dalla finestra, ripenso al
giorno prima. Appena arrivata all’orfanotrofio, di buon’ora,
aveva trovato la direttrice sulla porta. Aveva bisogno di parlarle
con urgenza, le aveva detto. All’inizio Maria aveva pensato che
fosse per le lunghe ore che trascorreva in istituto.

Persino Ana Tudor si era accorta che la sua preoccupazione
ossessiva per i bambini cominciava a presentare il conto. «Non
ho bisogno che tu stia qui notte e giorno. Ho bisogno che tu
stia bene. Prenditi qualche giorno di riposo, vai a pranzo fuori.»

Aveva ragione, e Maria ne era consapevole. Anche suo
marito era sempre piu preoccupato per il suo pallore e la
magrezza, € le ripeteva le stesse cose. Ma quello che Ana
Tudor stava per dirle non aveva nulla a che fare con la sua
salute. Maria lo aveva capito nell’attimo stesso in cui era
entrata dietro di lei, chiudendosi alle spalle la porta dell’ufficio.
A un certo punto, nel corso degli anni, Maria e la direttrice



dell’orfanotrofio erano diventate amiche, legate dal senso di
responsabilita, dalla preoccupazione e dalle premure costanti
per i bambini. Avevano superato le formalita e le porte chiuse.

La direttrice si era seduta dietro la scrivania, intrecciando le
dita. «Ti spiace accomodarti, Maria? Non so da che parte
cominciare... E una cosa piuttosto delicata, riguarda la
bambina dei Goza.»

Maria era stata incapace di nascondere lo stupore. «Natalia?
Che cosa succede?»

Ana Tudor aveva fatto scivolare una busta color crema sulla
scrivania. «Questo. L’ho ricevuta la scorsa settimana. Dal
momento che e una faccenda delicata, ho preferito passarla a
te. Tu e la madre della bambina siete molto amiche, vero?
Credo che saprai gestirla meglio di chiunque altro.»

Maria aveva preso la busta e ne aveva estratto un foglio
piegato in due.

«Prima che tu la legga, sappi che sarai solo tu a decidere se
mostrarla o no alla famiglia. Qualunque sia la tua scelta, non ti
giudichero, perché so che farai la cosa giusta, amica mia.
Comunque, da questo momento in poi non voglio sapere altro.»

Maria aveva annuito, aveva dispiegato il foglio e si era messa
a leggere. Non ci aveva messo molto a finire. Quando aveva
alzato di nuovo lo sguardo, le tremava la mano.

Doveva ancora affrontare la parte piu difficile. Rabbrividi
pensando a cosa doveva fare, a cos’era obbligata a fare se
voleva ritrovare la pace, un giorno. Sembrava cosi semplice e al
tempo stesso inconcepibile. Despina era la madre di Natalia,
aveva diritto di sapere di quella lettera e soprattutto di cosa
c’era scritto. Ma era anche la persona a lei piu cara. Da
bambine avevano diviso tutto, incluso il letto alla casa di
Salonicco, dove trascorrevano le vacanze, i segreti sussurrati
nel buio e la promessa che nulla le avrebbe mai divise. Era
I’'ultima persona al mondo che Maria volesse far soffrire.

All’improvviso, pero, le torno in mente un altro volto, quello
della donna che aveva vissuto nella sua soffitta per sei mesi, ed
era sopravvissuta per miracolo solo per ricominciare una vita
vuota, senza dubbio funestata dal dolore e dai rimorsi. Sospiro,



ricordando quell’ultima mattina, quando 1’aveva vista scendere
dalle scale di servizio, con indosso uno dei suoi vecchi abiti, lo
sguardo spento. Maria sapeva bene come ci si poteva ridurre
dopo avere perso un figlio, sapeva che nulla o quasi aveva
importanza, dopo. Ma lei doveva qualcosa, a quella donna?

Infine c’era Natalia, una bambina bellissima dai capelli color
rame, il cui sorriso riusciva a illuminare un’intera stanza.
Sembrava cosi felice, con Anton e Despina, cosi serena. Come
poteva mettersi in mezzo, proprio lei, rischiando di distruggere
la pace benedetta che avevano trovato gli uni con l'altra?

Si lascio cadere su una sedia e rimase li, a guardare il cielo
che si faceva piu scuro e il pomeriggio che cedeva il passo alla
sera, mentre rifletteva su possibilita e conseguenze, rivedeva le
opzioni e ricominciava daccapo. Il cielo era nero come
I’inchiostro quando una certezza scottante si fece largo nel suo
cuore, come la puntura di uno spillo sul pollice.

Alla fine, tutto le fu chiaro. Ana Tudor la conosceva meglio di
quanto lei conoscesse se stessa. Maria nascose il viso tra le
mani, arrendendosi alle lacrime che non aveva piu la forza di
trattenere, mentre si struggeva per cido che aveva perso tanto
tempo prima.
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Despina si affannava nella cucina inondata di sole, con un
grembiule perfettamente inamidato stretto sul vestito in seta
lilla. Si scostdo un ciuffo di capelli dal viso, mentre con l'altra
mano rimestava latte, zucchero, uova e burro in un’ampia
terrina in metallo, aggiungendo le giuste quantita di uva passa
e rum. Solo la ruga sottile che solcava lo spazio tra gli archi
perfetti delle sopracciglia tradiva la sua concentrazione,
mentre mescolava gli ingredienti e chiedeva a Sofia di andarle
a prendere lo zucchero o la farina in dispensa.

Seduta sullo sgabello nell’angolo, Natalia osservava la
madre, sorseggiando una tazza di cioccolata calda. Adorava
quei momenti indaffarati nelle ore che precedevano una festa,
quando la prospettiva di un giorno perfetto le si apriva davanti,
colmandola di un senso di attesa. Erano solo le dieci del
mattino, ma il profumo dei dolci, I’aroma di trecce di pane e
noce moscata che usciva dal forno, gia impregnava ogni angolo
della casa. Dalla radiolina portatile su uno degli scaffali si
diffondeva la sua canzone preferita, The Children’s Hour.

«Perché non vai a vedere se c’e qualcuno dei tuoi amici? Un
po’ d’aria fresca ti fara bene. Vai, su.»

Natalia sgrano gli occhi, sorpresa. «Dici sul serio?»

Con un sorriso, Despina le schiocco un bacio sulla fronte.
«Certo. Torna per le due, pero. Vorrei che ti mettessi qualcosa
di piu adeguato, per il pranzo.»

«Grazie, mamma! Tornero in tempo, promesso!» E salto giu
dallo sgabello, senza farselo ripetere.

Dal giorno della punizione a scuola, sua madre non l'aveva
piu persa di vista. Dubitava persino se lasciarla andare alla
buca delle lettere o uscire in cortile. E Natalia non poteva
biasimarla. Sebbene fossero passate settimane, sentiva ancora
un fremito di rimorso quando pensava a cio che era successo



quella sera, quand’era infine rientrata a casa.

Non c’erano state scenate, urla né castighi. E nemmeno una
telefonata da parte della madre superiora, evidentemente.
Laveva capito nell’attimo stesso in cui Despina aveva
spalancato la porta, sebbene lei avesse fatto di tutto per
intrufolarsi in casa in silenzio. Voleva raccontarle di essere
stata in soffitta tutto il tempo a cercare il vecchio trenino
elettrico che pensava di dare a Maria, per l'orfanotrofio. Era
stato un sollievo non essere costretta a mentire, ma il modo in
cui sua madre l'aveva guardata, cosi pallida e con gli occhi
spalancati, aggrappata alla porta come se fosse stata una
zattera di salvataggio, ’aveva lasciata senza fiato.

La sua voce era quasi irriconoscibile. «Talia... Talia, dove sei
stata?»

«Mi dispiace, mamma, mi dispiace tanto. Era l'ultima cosa
che volevo.» Poi era scoppiata in lacrime.

Piu tardi, avvolta in una morbida coperta di lana, dopo una
tazza di té e un massaggio a mani e piedi, Natalia aveva trovato
il coraggio di dirle la verita. A bassa voce, tesa, con gli occhi
fissi a terra, le aveva raccontato di quella giornata terribile,
delle parole che quella ragazzina le aveva gridato nel cortile
della scuola, della sua rabbia incontenibile e dell’obbligo di
rimanere faccia al muro per tutto il pomeriggio.

Con suo grande stupore, Despina l’aveva ascoltata con
calma, senza dire una parola. Finché lei non era arrivata al
momento in cui lo sconosciuto le si era avvicinato lungo la
strada, quasi in una nota a margine. A quel punto sua madre
era saltata in piedi come attraversata da una scossa elettrica.

«E tutto a posto, mamma! Sto bene, non & successo nulla!
Non e stato niente di che.»

Despina pero si era messa a camminare su e giu per la
stanza, strofinandosi le tempie con gesti frenetici, la faccia
scura e lo sguardo sul pavimento. Dopo un po’ si sedeva, si
rialzava e tornava a sedersi. A un certo punto aveva preso una
mano di Natalia tra le proprie, stringendola, piu che in un gesto
d’amore, in una morsa di domande infinite che erano
continuate per ore. Quanti anni aveva quell’'uomo, Talia?



Com’era vestito? Che cosa ti ha detto? Ricordi le parole
precise? Natalia si era sforzata di rammentare, ma proprio non
sapeva perché quel tizio avesse cercato di parlarle. Né perché
le fosse sembrato cosi familiare, una considerazione che aveva
preferito tenere per sé.

A un certo punto era arrivato suo padre. Per non
interromperle, si era versato una tazza di te ed era andato alla
finestra. Non aveva preso nemmeno un sorso, ma era rimasto li
ad ascoltare con la tazza in mano. «Su, Despina, possiamo
continuare domani. Talia, vieni in cucina. Ti preparo qualcosa
da mangiare.»

Lei sarebbe voluta correre a baciarlo. Grazie a Dio, per
quella sera era salva. Mentre lo seguiva fuori dalla stanza,
pero, si era fermata nel corridoio, voltandosi un’ultima volta
verso Despina. «Buonanotte, mamma. Mi dispiace.»

Sua madre pero sembrava non averla sentita. Era appoggiata
allo schienale del divano, aggrappata al bracciolo, le spalle
curve, come se una verita sconvolgente le avesse trafitto il
cuore.

Dopo averla tenuta prigioniera per settimane, guardata a
vista come una carcerata, sua madre le diceva che poteva
uscire a giocare. Quant’era buffa. E imprevedibile. Ma non
voleva certo dissuaderla da quell’improvvisa svolta.

«Torno in tempo!» Quando poso le mani sulla superficie
levigata e scintillante del pomello si senti gelare, e fece un
passo indietro. C’era qualcosa, fuori, una specie di sirena,
simile a quella di un’ambulanza, ma piu forte e insistente.
Sembrava un ululato.

Natalia si volto verso la madre, cercando di decifrarne il
volto, ma era privo di espressione. Fu la terrina che scivolava a
terra, con un clangore metallico e la farina bianca che si
spargeva sul pavimento, a farla strillare, non il suono
all’esterno.

Alla radio, The Children’s Hour venne interrotta dalla voce
cupa dello speaker: «Siamo sotto attacco! Le forze alleate
stanno bombardando Bucarest! I cittadini sono invitati a
cercare riparo!» Ci fu una scarica di elettricita statica, quindi



una pausa. La voce alla radio torno a farsi sentire, ancora piu
carica di urgenza: «Ripeto: che tutti cerchino riparo! Che Dio
aiuti il nostro Paese. Che Dio ci aiuti tutti quanti!»
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Alla fine era successo, senza nessun preavviso. Quello che tutti
temevano aveva colto la citta di sorpresa, proprio la mattina di
Pasqua. Si era sentita un’unica sirena, non lontano da casa
loro, forse da una delle piazze del centro. Era suonata tardi,
troppo tardi perché Despina potesse fare qualcosa di piu che
afferrare la mano di Natalia e trascinarla verso la porta della
cantina, che Sofia aveva spalancato. Non erano nemmeno a
meta delle scale quando l'intera casa si mise a tremare,
facendo rumori mai sentiti prima. Nonostante tutto, Despina si
senti fortunata per essere stata in grado di reagire in tempo.

In cantina, fece il possibile per rassicurare Natalia. Le grida
della figlia erano piu strazianti delle urla all’esterno, delle
detonazioni che arrivavano fin nelle ossa, del rumore dei
mattoni e delle finestre che andavano in pezzi. Despina
canticchio, stringendola a sé, le disse di pensare a qualcosa di
bello, di non avere paura. Avrebbe potuto pregare, come stava
facendo Sofia, inginocchiata e con la fronte premuta sul muro,
ma avrebbe spaventato ancora di piu sua figlia.

Quando tutto fini, Natalia rimase immobile, con la testa tra le
ginocchia e le mani premute sulle orecchie. Fu Sofia a
trascinarla su per la scala, dentro una nuvola di polvere. Fu lei
ad accudirla in quei primi, terribili istanti, poiché Despina era
corsa al telefono, a comporre un numero con gesti frenetici,
una prima e una seconda volta, per poi comprendere, con una
fitta di terrore, che non c’era linea.

Passarono due ore senza che avessero notizie di Anton.

Natalia non voleva lasciarle andare la mano. C’erano troppe
macerie e troppi vetri rotti, Ii sotto, era meglio spostarsi. Ma
non c’era verso di mandarla via.

«Tesoro, perché non vai di sopra a riposare?»

«lo rimango qui, mamma, smettila di chiedermelo. Voglio



stare qui con te!»

Alla fine s’interpose Sofia, sebbene nemmeno a lei piacesse
la prospettiva di allontanarsi da Despina. «Signorina, rimarro
io con lei per un po’. La mamma ha bisogno di un momento da
sola.»

Natalia sali le scale controvoglia, con Sofia che la seguiva.
Guardandola allontanarsi, Despina si lascio sfuggire un sospiro
di sollievo. Ora che era sola, doveva muoversi senza fermarsi
un solo istante, se non voleva impazzire. Cerco di calmare il
battito furioso del proprio cuore. «Sta bene, sta bene.» Poi pero
ricordo le discussioni con Anton delle ultime settimane. Il fatto
che non aveva voluto, non aveva potuto prometterle che si
sarebbe messo al riparo, se fosse arrivato il momento. Laveva
implorata di comprendere che non poteva infilarsi in una bara e
che persino la loro cantina gli sembrava una cassa di legno. E
in quel momento, coi telefoni che non funzionavano, non c’era
modo di mettersi in contatto con lui. Ma stava per arrivare, ne
era sicura. Da un momento all’altro avrebbe sentito la sua voce
all’ingresso, che chiamava lei e Talia. Doveva solo tenersi
impegnata fino ad allora.

Si fermo sulla soglia della sala da pranzo, stringendo la
maniglia. A giudicare dalla vista che le si apri davanti,
sembrava impossibile che la casa non fosse finita in fumo. Il
lampadario era crollato sul tavolo e nell'urto non era
sopravvissuto nemmeno un cristallo. Dal velo di schegge che
ricopriva ogni cosa, sembrava che la stanza fosse stata
spazzata da una tempesta di sabbia.

Cercando di trattenere il respiro, Despina si avvicino alle
portefinestre della terrazza. Col piede sfioro qualcosa di
appuntito e si chino per raccoglierlo. Ci mise qualche istante a
capire che era uno dei candelieri ereditati dalla nonna,
spezzato in due. Li aveva messi sulla credenza quella stessa
mattina, accanto al servizio in porcellana per il pranzo di
Pasqua. Non ci sarebbe stato nessun pranzo, nessun banchetto
sfarzoso, niente uova colorate, nessuna festa in famiglia.

Le sue sorelle... Maria... Stavano bene? Si rese conto che non
le sentiva da quasi una settimana, dalla domenica precedente,



quando si erano trovate tutte alla pasticceria Capsa, su calea
Victoriei. Quel pomeriggio, nulla lasciava presagire quello che
stava per succedere, come se la guerra fosse qualcosa di
lontano, alieno alle loro vite. Si erano strette tutte a un tavolino
accanto alla vetrina a gustare un assortimento di pasticcini col
te inglese, parlando dei dettagli del pranzo di Pasqua.
Ecaterina avrebbe portato lo champagne, Elena dqualche
antipasto, se fosse riuscita a prepararli. La cugina Maria aveva
detto che avrebbe fatto I'impossibile per arrivare puntuale.

Maria. C’era qualcosa di strano, in lei, quel giorno. Sembrava
di cattivo umore, forse persino preoccupata mentre aspettava
che Despina uscisse dalle toilette delle signore. «Desi.»

Lei si era voltata, trasalendo, ma vedendo che era Maria
aveva respirato di sollievo. «Santo cielo, mi hai fatto prendere
un colpo!» Con una risata affettuosa, aveva stretto il braccio
della cugina, che pero non aveva ricambiato il sorriso.

«Possiamo parlare, dopo che le ragazze se ne saranno
andate? Da sole.»

«Certo! Lo facciamo sempre.» Si aspettava una risata, ma il
viso di Maria si era fatto ancora piu scuro.

«C’e una cosa che ti voglio dire. Che sento di doverti dire. In
privato, Despina. Solo io e te.»

Il pomeriggio perd era passato troppo in fretta, e il tempo
era volato via. Il cameriere, cosi premuroso all’inizio del
servizio, dava ormai chiari segni d’impazienza. Ecaterina era
stata la prima a notare il suo sguardo esasperato mentre
toglieva le ultime tovaglie, dopo aver ripulito le briciole con
una spazzola d’argento.

Ecaterina aveva dato un’occhiata all’orologio. «Oddio,
dovremmo andarcene. Devono cominciare a preparare per la
cenal!»

Avevano preso i golf, si erano scambiate qualche bacio
frettoloso ed erano uscite. Poco dopo, Despina e Maria si erano
ritrovate da sole sul marciapiedi, il momento e il posto meno
adatti per un discorso di una certa gravita.

«Ne parliamo la prossima settimana. Passo a trovarti io», le
aveva detto Maria, mentre si abbracciavano.



Di qualunque cosa si fosse trattato, Despina si augurava che
non riguardasse la salute della cugina, che nell’ultimo periodo
aveva un’aria tirata e pallida. Dimagriva a vista d’occhio e a
stento mangiava un pasto degno di quel nome prima di correre
alla sede della Croce Rossa, dove passava giornate intere al
telefono, cercando di raccogliere fondi per gli ospedali, gli
orfani di guerra e le famiglie dei soldati feriti. Stranamente,
aveva smesso di andare all’orfanotrofio. Despina non le aveva
mai chiesto perché: immaginava che alla fine Stefan avesse
puntato i piedi, perché Maria non sapeva risparmiarsi, quando
c’erano di mezzo quei bambini. Poveretto. Come poteva
immaginare che sua moglie avrebbe subito trovato un’altra
causa, un’altra ossessione alla quale dedicarsi?

Mio Dio, ti prego, fa’ che stia bene. Ti prego, fa’ che stiano
bene tutti e due, prego in silenzio mentre osservava il resto
delle stanze distrutte, sollevata nel vedere che il pianoforte di
Natalia, se non altro, era rimasto illeso. Si fermo di fronte
all’'unica finestra ancora intera, incapace di sollevare 1lo
sguardo. Che ne era del rumore del traffico, del chiasso dei
bambini in fondo all’isolato? Era tutto cosl immobile che
riusciva a sentire il ticchettio del pendolo e il suo stesso respiro
affannato. E qualcos’altro, improvviso. Piu in basso, in strada,
senti uno scalpiccio di passi, seguito dal tintinnio delle chiavi, e
si precipito di sotto.

Erano passati dieci minuti, ma non riusciva a smettere di
piangere. Si detestava per dquello sfogo incontrollato,
ciononostante non riusciva a frenarsi. Le lacrime scorrevano
copiose, inzuppando la camicia di Anton, mentre lei gli
premeva la testa sul petto.

«Sono qui, sto bene.» Anton le bacio i capelli e le guance
bagnate, mentre lei scivolava piano sul pavimento,
trascinandolo con sé. Li, a terra, la cullo, finché i singhiozzi non
si affievolirono in lunghi e profondi sospiri.

Despina gli strinse le mani e sentli che erano coperte di



polvere. Un taglio profondo gli solcava un palmo. Vi premette
le labbra e, con un sussulto, senti il sapore ferroso del sangue
rappreso. Anche Anton era scosso da un fremito, ma non disse
una parola. Rimasero li per un po’, senza osare muoversi, né
sciogliersi dall’abbraccio in cui erano stretti.

«Dov’e Talia?» sussurro lui, dopo un po’.

«Di sopra, sta riposando in camera sua. Era cosi spaventata,
Anton! Mi ha spezzato il cuore. Cos’eé?» Despina indico la
valigetta che lui aveva lasciato accanto alla porta.

«Ah, quella. Volevo portare a casa la collezione di francobolli.
Non potevo scegliere giorno migliore.»

Despina non rise come lui aveva sperato.

Anton la scosto da sé, guardandola con tenerezza e una
punta di ironia. «Despina. La mia forte e bellissima Despina.
Non hai ancora capito che non devi preoccuparti per me?»

La risposta di lei fu poco piu che un sussurro: «Non so che
cosa farei, se ti dovesse capitare qualcosa. Non riuscirei a
sopportarlo».

«Non succedera niente né a me né a nessuno di noi.
Affronteremo tutto questo insieme, come abbiamo sempre
fatto. Combatteremo e vivremo, e presto le cose torneranno
come prima.»

«Hai ragione.» Ci credeva davvero. Suo marito era li con lei,
in salvo, e le asciugava le lacrime col pollice della mano ferita.
Erano insieme, ed erano vivi. Era bello sentire la sua mano sul
viso. La cortina di paura si era sollevata, almeno un po’.

In cima alle scale, Natalia li guardava in silenzio. Si era
sforzata di dormire, senza riuscirci. A mano a mano che le ore
passavano, aveva cominciato a preoccuparsi per suo padre e,
quando aveva sentito la sua voce nell’ingresso, avrebbe voluto
correre da lui e unirsi a quell’abbraccio. Qualcosa pero 'aveva
bloccata dov’era. Qualunque cosa stesse succedendo tra i suoi
genitori, sembrava che dovesse rimanere soltanto loro. Cosi
torno in camera sua, camminando in punta di piedi lungo il



corridoio, oltre la teca delle statuine in porcellana di sua
madre, ridotte ormai in mille pezzi.
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Agosto 1944

Lestate, lunghissima e calda, sembrava voler ripetere
all’infinito la solita routine, con le sirene che suonavano al
medesimo istante ogni giorno, come un segnale orario. In
attesa che il peggio passasse, Despina e Natalia si rifugiavano
in cantina, accendevano le lampade al kerosene e contavano i
barattoli in fila sugli scaffali, per passare il tempo. Anton
correva nel parco dalla parte opposta della strada, quello dove,
prima della guerra, era solito dare da mangiare alle anatre
insieme con Natalia. Sedeva su una panchina, sotto i grossi
rami di un platano. Col cuore che gli martellava in petto,
guardava le macerie che gli crollavano attorno, cancellando
un’altra parte del quartiere, e pregava che quella volta non
fosse toccato alla loro casa, che la sua famiglia fosse stata
risparmiata.

Despina aveva rinunciato a convincerlo a rifugiarsi nel
seminterrato. Aveva implorato, pianto, urlato e minacciato, ma
era stato tutto inutile. Adesso, quando cominciavano a suonare
le sirene, si limitava a farsi il segno della croce. Si era arresa
all’idea che solo Dio potesse salvargli la vita sulle panchine di
quel parco, e che era meglio dirottare i propri sforzi nelle
preghiere.

Ma la causa delle recenti discussioni non era soltanto
I’ostinazione di Anton a tenersi alla larga dai rifugi. Da
settimane ormai cercava di convincere la moglie a raggiungere
sua sorella Ecaterina alla casa di famiglia a Snagov, un
villaggio a pochi chilometri da Bucarest, dove ancora le bombe
non erano arrivate. Le sue sorelle avevano lasciato la citta da
un pezzo. Una alla volta, avevano incollato il nastro adesivo ai
vetri delle finestre, arrotolato i tappeti, coperto i mobili coi



lenzuoli ed erano salite su un treno, dirette in paesini sperduti
che gli Alleati non avevano interesse a bombardare. Le ripeteva
che era pericoloso rimanere a Bucarest, ora che le voci sui
campi di prigionieri al di la della frontiera con la Polonia
diventavano sempre piu numerose. E il Fihrer faceva terra
bruciata, sempre piu vicino.

«Despina, ho sentito cose atroci, questa mattina, dal fornaio.
E non chiedermi altro. Nemmeno ci crederesti. I tedeschi sono
un popolo civile, come possono fare una cosa del genere?» le
aveva chiesto una sera, quando si preparavano ad andare a
letto.

La moglie si era seduta alla toilette per togliersi gli orecchini
di perle. «Ma, tesoro, i giornali non ne hanno fatto parola. E i
pettegolezzi si dimostrano sempre infondati.»

«Puo darsi. Ma per te e Talia e rischioso rimanere qui.
Lesercito di Hitler e vicino, ormai. Troppo vicino. Lo sai che
cosa significa, vero?»

Despina aveva appoggiato le mani sul ripiano del mobile,
fissando il marito nello specchio. «Sai bene che non me ne
andro senza di te. E, dal momento che sei un riservista, non so
dove potremmo andare. Oltretutto non siamo soli. Victor e
ancora qui. E che cosa mi dici di Maria e di Stefan? Loro non
sono scappati come cervi spaventati. Perché dovremmo farlo
noi?» Sapeva che erano argomentazioni inutili. Si, Maria e
Stefan erano ancora in citta, ma la loro vita, come quella di
chiunque altro, si era ridotta alle poche ore diurne in cui ci si
poteva azzardare a uscire dai rifugi. Sembrava esserci sempre
meno tempo per svolgere le incombenze piu banali - rifornire
la dispensa, andare all’ufficio postale per vedere se c’erano
lettere o anche solo uscire per una breve passeggiata prima
che le sirene suonassero - e si vedevano sempre meno. Ancora
non sapeva che cosa volesse dirle Maria quel pomeriggio alla
pasticceria Capsa, quando i bombardamenti ancora non erano
cominciati. Lultima volta in cui aveva cercato di sollevare
I’argomento, durante una telefonata, la linea era caduta a meta
discorso. Da allora si erano parlate soltanto in un’occasione:
Maria stava correndo alla Croce Rossa e le aveva promesso di



passare a trovarla a breve. Despina si augurava che lo facesse
presto. Riusciva a tollerare la lontananza dalle sorelle, ma
Maria era un elemento fondamentale della sua vita e soffriva
della sua assenza come se le mancasse un arto.

Anton le si era avvicinato alle spalle per darle un lieve bacio
sul collo. «Despina, ti scongiuro. Nessuno puo sapere che cosa
succedera in futuro, o anche solo domani. So soltanto una cosa:
tu e Talia non siete al sicuro, qui.»

Lei aveva riso, seguendo la linea della sua guancia con un
dito. «E cosi che credi di convincermi? Coi baci? Il tuo fascino
non servira, questa volta!» Si era alzata, si era voltata e lo
aveva stretto in un abbraccio. «Non sei stato tu a dirmi che non
dovevo preoccuparmi? Le cose cambieranno presto, vedrai.»

In effetti cambiarono dal giorno alla notte, in un modo che
nessuno poteva immaginare. La notizia fu diffusa in anteprima
dalla BBC, e Anton fu il primo a intercettarla. Quando Despina
lo vide arrivare di corsa in terrazza, dove lei stava leggendo un
libro, capi subito che si trattava di qualcosa di epocale.

«Entra subito in casa!»

Lei lascio cadere il libro. «Perché, Anton? Che cosa
succede?»

«Antonescu e stato arrestato! Un colpo di Stato!» Anton
torno in salotto e ando alla credenza sulla quale troneggiava la
radio. Giro la manopola avanti e indietro, in cerca di una
frequenza stabile.

Nell’attimo in cui Despina lo raggiunse, dall’apparecchio
proruppe una voce che lei riconobbe all’istante. Era quella del
giovane re Michele, in un discorso alla nazione. «Il generale
Antonescu e stato arrestato e imprigionato dall’esercito
rumeno. Oggi la Romania ha dichiarato la propria fedelta alle
forze alleate... e i0 ho accettato ’armistizio propostomi da Gran
Bretagna, Stati Uniti e Unione Sovietica. Siamo in guerra con
la Germania.»

«Oh, mio Dio.» Anton crollo sul divano e sfilo un fazzoletto



dal taschino del gilet.

La mappa delle alleanze si era del tutto ribaltata a danno
delle forze tedesche. Chi avrebbe mai immaginato che re
Michele, un ragazzo poco piu che ventenne, avrebbe messo a
segno un colpo di Stato contro I'uomo che aveva guidato la
Romania col pugno di ferro? O che avrebbe rivendicato il
proprio ruolo di sovrano, sferrando un colpo mortale al potere
nazista ormai in bilico?

Anton ricordava benissimo tutto cio che era successo nei
mesi precedenti I’adozione di Natalia. Dopo 'abdicazione di re
Carlo e la sua fuga, Michele era stato nominato re, ma il potere
effettivo era passato al generale Antonescu. Per quest’ultimo
non era stato difficile imporsi con una dittatura militare, dal
momento che godeva del pieno appoggio di Hitler. E il motivo
non era certo la stima reciproca tra i due: Antonescu aveva
offerto su un piatto d’argento al Fuhrer le ricchezze naturali
della Romania. Il petrolio, in particolare, risultava
fondamentale per lo sforzo bellico tedesco e i piani d’invasione
della Russia. Il petrolio e il fatto che la Romania avesse
spalancato i cancelli all’esercito che avanzava verso est.

«Le buone azioni non restano mai impunite. Ci faranno
scontare l'inferno, per questo voltafaccia.»

Despina non trovo nulla con cui ribattere.

Seduti sul divano, a sorseggiare un brandy sperando di
ritrovare la calma, non potevano immaginare quanto in fretta
sarebbe stato presentato quel conto.

Due giorni piu tardi, mentre Parigi veniva liberata dai carri
armati americani e i russi bombardavano Berlino, gli attacchi
su Bucarest s’intensificarono, imperversando a ogni ora del
giorno e della notte. Solo che adesso erano le bombe tedesche
a devastare la citta gia gravemente ferita.
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Impiegarono esattamente un’ora e venti minuti per arrivare al
lago Baneasa in tram. Un’ora e venti minuti dei quali Despina
fu grata, poiché le diedero il tempo per riflettere. Quel viaggio
all’alba, accanto a una Natalia insonnolita, passato a osservare
le persone che si svegliavano nell’ennesimo giorno tetro,
I’ennesimo giorno di polvere, detriti e scorte di cibo ogni
minuto piu scarse, le offri I’opportunita di raccogliere i pensieri
e tirare le somme della sua vita.

Nelle settimane passate era successo di tutto, eppure non
sembrava che le cose fossero cambiate molto. I bombardamenti
erano continuati senza mostrare spiragli di una tregua e le
scuole erano state chiuse a tempo indeterminato. Nonostante
I'urlo delle sirene, la maggior parte dei pomeriggi si allungava
vuota, con solo le note del pianoforte di Natalia a colmarli. Tolti
i momenti in cui si rifugiavano in cantina, la ragazza passava
alla tastiera ogni attimo, ripetendo gli stessi brani, dall’inizio
alla fine, per poi ricominciare, come se quei suoni potessero
spazzare via tutto il resto, un’onda gigantesca che ripuliva il
mondo. A volte Despina non riusciva a convincerla a smettere
nemmeno offrendole i suoi dolci preferiti e temeva che le sirene
avessero risvegliato qualcosa in sua figlia, un tormento
seppellito nel profondo di sé che non riusciva a lenire.

Cosi, quando Anton era tornato a insistere che lei e Natalia si
trasferissero nella casa sul lago, dove se non altro non c’erano
pericoli imminenti, aveva acconsentito, non tanto per farlo
contento, quanto perché a suo avviso la ragazza aveva un
disperato bisogno di allontanarsi.

Anton aveva ricominciato ad andare al negozio, anche se i
suoi viaggi attraverso la citta devastata erano dovuti al nuovo
amico che viveva sopra la bottega, piu che all’attivita in sé: i
clienti si contavano ormai sulla punta delle dita.



Cos’aveva quel ragazzo che affascinava in quel modo suo
marito? Li separavano piu di quindici anni d’eta e non
sembravano avere molto in comune. Oltretutto, Anton aveva
accennato in diverse occasioni al fatto che le idee politiche di
Victor erano «moderne». Poteva significare soltanto una cosa.
Quando Victor era presente, Anton mostrava un lato di sé che
Despina aveva visto solo rare volte. Andava a trovarli ogni
domenica da quand’erano iniziati i bombardamenti, e 1’allegria
frizzante con cui Anton riceveva gli altri ospiti lasciava il posto
a una calma riflessiva, una pace interiore che lei stessa non
riconosceva.

Con lo sguardo perso fuori dal finestrino, Despina rifletté che
forse occuparsi di Victor dava ad Anton la possibilita di guarire
le ferite della propria gioventu. Forse era quella la ragione per
cui Anton gli lasciava del cibo davanti alla porta, sebbene ne
avessero a malapena per loro; la ragione per cui quasi ogni
giorno andava a controllare che avesse abbastanza kerosene
per la lampada, abbastanza inchiostro per scrivere, abbastanza
denaro per andare in universita in tram e non a piedi. La
ragione per cui ne parlava con lo stesso affetto di un padre.

Ma Despina era rimasta ancora piu sorpresa dal fatto che
persino Natalia aspettava le visite di Victor con ansia. Sua figlia
non aveva mai mostrato piu di un tiepido interesse per i loro
amici, o per gli adulti in generale. Eppure era lei che correva
ad aprire non appena lui bussava col segnale che lo annunciava
- toc, toc-toc -, presentandosi col consueto mazzo di lilla,
margherite e rose selvatiche, colti molto probabilmente in
qualche giardino lungo la strada. Natalia lanciava gridolini di
gioia quando lui la sollevava e se la portava in spalla fin dentro
casa, con la stessa facilita con cui avrebbe sollevato uno zaino
mezzo vuoto. Negli occhi di Talia brillava una scintilla di
orgoglio quando lui le si accovacciava accanto per guardarla
suonare i pezzi che ormai eseguiva con discreta disinvoltura,
da Beethoven a Chopin, gli stessi sui quali si era esercitata un
giorno intero per stupirlo e crogiolarsi nella pausa sbalordita
tra l'ultima nota e il suo applauso. Quando Talia parlava,
I’attenzione di Victor era tutta per lei. Nessuno l’aveva mai



degnata di tanta considerazione. Despina si era resa conto che
per l'autostima di sua figlia aveva fatto piu Victor in poche
settimane che la sua famiglia in tutti gli anni da che la bambina
viveva con loro.

E si chiedeva perché una persona con la sensibilita di Victor
fosse cosi sola. Non sembrava affatto soffrirne, eppure non
aveva nessuno. Dov’erano i suoi genitori? Aveva fratelli o altri
parenti? Di sicuro doveva attirare l'attenzione femminile,
attraente com’era: naso dai tratti decisi e virili, fronte ampia,
labbra morbide e sensuali. Ma la figura gracile, le spalle curve,
il pallore e gli zigomi appuntiti gli davano un’aria debole e
malaticcia, che a una prima occhiata poteva suscitare pieta, piu
che ammirazione. Ed era sempre immerso nei suoi pensieri,
con lo sguardo perso di chi sta soppesando un problema
complesso o un’equazione. No, Victor non era un libro aperto,
eppure Despina era sicura che prima o poi avrebbe fatto grandi
cose. Tanto per cominciare, lei stessa era rassicurata dal fatto
che, in una citta ridotta in fiamme, poteva sempre contare sul
rispetto di un uomo come lui.

Il tram tremo con violenza per poi fermarsi, strappando
Despina dai suoi pensieri. Lei raccolse la borsa, prese Natalia
per mano ed entrambe scesero in fretta, mentre il motore del
veicolo si riavviava, pronto a completare il giro di quella strada
senza uscita per tornare in citta. Despina voleva arrivare a casa
il prima possibile. Una giornata come quella non andava
sprecata e lei aveva intenzione di sfruttarla al massimo,
soprattutto visto che l'aria profumava d’autunno. Solo quando
ebbe aperto le portefinestre rivolte sul lago capi che il loro
posto era li, nel giardino colmo di lilla, dalie e cespugli di rose,
gli stessi che nel giro di due mesi scarsi sarebbero stati in
letargo.

Prese una coperta e infilo delle pietanze nel cestino da
picnic. «Vieni, Talia! Usciamo!»

Sotto le rigogliose fronde di una vecchia quercia, si stesero



I’'una accanto all’altra, sciogliendo i capelli e togliendosi le
scarpe, lasciando che I’erba solleticasse la pelle. Natalia intono
una melodia, ma in breve la sua voce si affievoli, finché Despina
non udi altro che il ritmo del suo respiro. Si senti sopraffare da
una sensazione di estasi, dalla certezza che tutta la bellezza del
mondo fosse li, in quel preciso istante, e che lei avesse tutto cio
che poteva dare senso alla sua vita. Tutto si sarebbe risolto. La
guerra sarebbe finita, le sirene sarebbero cessate, cosi come le
macerie, e alla fine, come Anton le aveva promesso poco tempo
prima, la loro vita sarebbe tornata alla normalita.

In seguito, si sarebbe chiesta se in quel momento non avesse
sfidato il destino. Quel senso di serenita e di completezza...
Aveva forse provocato gli dei? Era forse la prova che la
beatitudine era una condizione effimera, capace di svanire a
uno schiocco di dita?

All’inizio fu un suono ovattato, simile a un brusio di api che
ronzavano attorno alle rose. Despina chiuse gli occhi,
ignorandolo. Ma il ronzio crebbe sempre piu forte e poco dopo
le fu impossibile negare che era 1'urlo di una sirena.

Si alzo di scatto, cercando di orientarsi. La sirena sembrava
lontana, smorzata rispetto al solito, e Despina si disse che forse
non le riguardava, forse stava per cessare. Ebbe a malapena il
tempo di riscuotere Natalia dal sonno prima di scorgere tre
puntini nel cielo. I caccia erano in vista, ormai, alti nel blu che
le sovrastava, e si tuffavano in picchiata come aquile che
avessero avvistato una preda.

«Alzati, Talia, svelta! Dobbiamo scappare!»

Spaventata, Natalia scatto in piedi, finendo su un arbusto
appuntito. Sussultdo, ma Despina la tirava e lei non poté fare
altro che seguirla, sebbene il piede le sanguinasse. «Dove
stiamo andando, mamma?» Non stavano correndo verso la
casa, ma in direzione del cancello.

«Non c’e tempo! Da questa parte!»

Corsero avanti e indietro lungo il marciapiedi, in cerca di un
posto in cui nascondersi, un passaggio, una nicchia qualunque.
Despina si era mossa spinta dal panico, o dall’istinto, e temeva
di avere preso una decisione fatale. Non riusciva a pensare con



lucidita, aveva le vertigini e il cuore che batteva come un treno
in corsa. Natalia la tirava per la manica, gridandole qualcosa.
Un’ombra attraverso il cielo. Despina sollevo lo sguardo, vide la
Luftwaffe che piombava su di loro e cadde in ginocchio.

Spinse Natalia a terra e la copri col suo corpo. «Pensieri
felici, Talia, te lo ricordi? Pensa a qualcosa di bello.» Mentre il
cielo esplodeva in un velo di vetri e tegole, in una nuvola di
cenere, Despina prego soltanto che Natalia, come le aveva
insegnato in cantina, a Bucarest, riuscisse a ripescare dalla
memoria un ricordo felice.

Quando fini, quando il silenzio luttuoso fu durato abbastanza da
farle capire che i caccia se n’erano andati, Despina scopri di
non avere le forze per sollevarsi. All’inizio penso di essere stata
colpita, ma non sentiva dolore. Sulle calze lacere, alcuni
rivoletti cremisi scendevano verso le caviglie, ma per il resto le
sembrava di essere illesa. Respira. Respira. Sei ancora viva.

Sotto di lei, Natalia mormorava parole senza senso che
Despina non riusciva a comprendere. Solo quando avvicino
I’orecchio alle sue labbra si rese conto che la ragazza stava
pregando: «Come in cielo, cosi in Terra...»

Quando infine si alzarono, incamminandosi lungo il
marciapiedi come marionette tirate da fili invisibili, nulla era
pil come prima. Despina non riusciva a riconoscere un solo
edificio dell’isolato, sebbene in passato ci fosse passata davanti
centinaia di volte. Prima della guerra, lei e Anton
passeggiavano spesso lungo quella strada, nelle sere d’estate,
rubando qualche breve istante ai fine settimana sempre
affollati di ospiti. Adesso non riusciva a distinguere una casa
dall’altra. Le facciate si erano sbriciolate e mucchi di detriti
ingombravano i marciapiedi, coprendo gli elaborati cancelli in
ferro. Le finestre rotte, dalle quali non proveniva nemmeno un
suono, parevano orbite vuote, buie, spaventose e imploranti.
Non c’erano voci, grida d’aiuto, né cani che abbaiassero. Solo il
silenzio.



Erano quasi alla fine dell’isolato, quando Despina si fermo
all'improvviso, lasciando andare la mano di Natalia. Rimase
immobile, nel suo abito ricoperto di cenere e polvere, gli occhi
spalancati per l'incredulita, lo sguardo fisso davanti a sé,
mentre tossiva e annaspava nel fumo.

Attraverso un enorme squarcio nella facciata di quella che un
tempo era stata la loro splendida casa sul lago, i raggi del sole
attraversavano una nube di cenere, illuminando I’interno
devastato. Sul muro in fondo, un elaborato arazzo turco
penzolava accanto alla tenda in velluto verde; sul tavolino li
accanto, il telefono sembrava indenne.

«Mamma?»

Despina continuava a fissare il vuoto.

«Mamma?»

Impotente, Natalia vide la madre che si accasciava sul ciglio
del marciapiedi e iniziava a piangere in modo strano, come mai
le aveva visto fare: singhiozzava senza emettere suono. Quando
infine risollevo lo sguardo, si era imbrattata le tempie con le
dita sporche di fuliggine, una macchia di neve nera sull’avorio
della sua pelle.
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Non le resto altra scelta che acconsentire a lasciare Bucarest.
Aveva pianto, implorato, minacciato, si era messa in ginocchio,
ma Anton era stato inflessibile: dopo che erano scampate per
miracolo al bombardamento sul lago, non aveva piu intenzione
di piegarsi ai compromessi né di correre rischi.

Aveva alzato la voce, una cosa inusuale per lui. «Devi
andartene, con lei. Lo devi a entrambi, per I’amor di Dio! Non
puoi rimanere qui, dopo quello che e successo!»

Despina gli si avvicino e gli poso una mano su una spalla, ma
lui la scosto in malo modo, per poi lanciare nel camino cio che
rimaneva della sigaretta. Lei lo guardo con gli occhi sgranati,
quindi si diresse alla porta.

Era quasi uscita, quando la voce di lui la raggiunse, un po’
pit calma: «Verrdo a trovarvi ogni fine settimana. Non c’e
bomba capace di tenermi lontano, lo sai bene».

Lei si volto per guardarlo, gli occhi come braci. «Sono
quaranta chilometri, Anton! Pensi di farli a piedi? Ogni fine
settimana?»

«Non sara necessario. Posso prendere un treno e arrivare
per l'ora di pranzo. Andremo a passeggiare in campagna,
guarderemo Natalia che nuota nel fiume, rideremo come
facevamo sempre, respireremo un po’ d’aria fresca, ne abbiamo
un gran bisogno. Cosa c’e di cosi terribile?»

Lei scoppio in una risata forzata, stridula. «Sappiamo tutti e
due che ben presto non ci saranno piu treni. E se dovessero
bombardare la stazione? Come ci raggiungerai?»

Fu lui a uscire come una furia dalla stanza. Le passo accanto
come un tornado e sbatté la porta cosi forte da far tremare i
vetri. Despina sospiro, abbassando lo sguardo sul pavimento.
Quello non era suo marito, conciliante, tenero e premuroso.
Doveva fare qualcosa.



Non era cosi contraria ad abbandonare la citta: non valeva la
pena restare per il poco che ne rimaneva. Sapeva che era la
cosa piu saggia da fare, la piu sensata. Ma l'idea di separarsi
da Anton in un momento come quello era inconcepibile. Forse
avrebbe dovuto dargli ascolto sin dall’inizio. Se avesse
acconsentito ad andarsene mesi prima, come Anton avrebbe
voluto, forse sarebbe stato in grado di andare con loro. Ormai
invece era incastrato in quel cimitero di edifici pericolanti o
ridotti in cenere, nel caso l'esercito gli chiedesse di unirsi alle
truppe dilaniate dal conflitto. D’altro canto, era improbabile
che i tedeschi potessero sostenere ancora a lungo lo sforzo
bellico. Con la Francia ormai libera dopo quattro anni di
occupazione nazista, I’Europa si stava liberando sempre piu
velocemente dalla morsa di Hitler. Ma la guerra era la guerra,
e nessuno poteva sapere quanto ancora sarebbe durata. Nel
frattempo, Anton non avrebbe potuto lasciare la citta per piu di
due giorni di seguito.

Despina era sicura che sarebbero trascorse settimane, prima
di poterlo rivedere. Eppure sembrava ostinato come non mai, e
lei non era piu in grado di opporsi.

La domenica successiva, seduta sul sedile posteriore del taxi
che il padre aveva chiamato per accompagnarle in stazione,
Natalia guardava i suoi genitori dirsi addio. Li senti
mormorare, udi le voci alzarsi e riabbassarsi come onde che si
frangevano su una spiaggia.

«Verro a trovarvi tra pochi giorni», stava dicendo Anton,
mentre si passava un fazzoletto sulla fronte. Era solo meta
mattina, ma l’asfalto del marciapiedi sembrava sciogliersi e
irradiava un calore soffocante. «Cercate di non abituarvi a
cavarvela senza di me.»

Appoggiandosi allo schienale in pelle, Natalia sospiro e si
liscio il vestito. Si sarebbe spiegazzato e inzuppato di sudore
come uno straccio vecchio, se si fossero dilungati ancora, e lei
sarebbe dovuta tornare dentro per cambiarsi. Si preannunciava



il commiato piu lungo della storia. L’autista aveva guardato
I’orologio tre volte almeno, e tamburellava le dita inguantate
sul volante.

Con una punta d’imbarazzo, Natalia abbasso il finestrino e,
cercando d’ignorare sua madre, che piangeva senza ritegno tra
le braccia di suo padre, si rivolse a lui. «Ciao, papa, ci
mancherai!»

Despina fu costretta ad avviarsi. Si sedette accanto a lei e
inforco un paio di occhiali scuri. Quando l'autista si allontano
dal marciapiedi, Natalia si voltd per guardare un’ultima volta
suo padre. Lo vide sul cordolo, la mano alzata in segno di
saluto, sempre piu piccolo al di la del lunotto scuro.

«Siete arrivate! Oh, santo cielo, cominciavo a preoccuparmi!»
Ecaterina era apparsa nell'imponente ingresso in rovere della
sua villa a tre piani, simile a un castello medievale, piu che a
una casa di campagna, col tetto appuntito, con le pareti
rivestite in legno fino a meta altezza e con le finestre enormi.
Spingendo via i domestici, si lancido lungo la scalinata
monumentale.

Scendendo dalla carrozza che era andata a prenderle alla
stazione, Despina si rassettdo la gonna e si sistemo le perle,
neanche fosse appena arrivata a un gala, anziché in una tenuta
di campagna. Anche Natalia balzo a terra e abbraccio la zia, la
quale, nonostante la somiglianza con Despina, sembrava vivere
in un altro secolo, con le ciabatte in pelle e il vestito da
contadina che le svolazzava come una tenda attorno alle gambe
robuste e nude. Anche sua madre sembro turbata dalla forza
con la quale Ecaterina 1’abbraccio.

«Buongiorno, mie care! Guarda quanto sei cresciuta,
Natalia! Ma sei cosi pallida e magra! Be’, rimedieremo!
Finalmente sei rinsavita, Despina. Quante volte ti ho detto di
venire qui? Quante?» Con un cenno, Ecaterina ordino a uno dei
domestici di portare dentro le valigie e strinse a sé sorella e
nipote, una per lato. «Allora, sentite qui. Ci vuole un attimo ad



abituarsi alla vita di campagna, ma e decisamente migliore!
Insomma, a chi puo piacere tutta quella polvere, quel...» Fece
un gesto vago. «... quell’inquinamento? Mi prendero cura di
voi, non preoccupatevi! Le ragazze non vedono l'ora di stare
con Natalia! Ti troverai benissimo, qui, ne sono sicura! Non ti
piace gia?»

Un’ora piu tardi, mentre cenavano in veranda, Despina non
aveva quasi aperto bocca né toccato cibo, rifiutando con un
cenno tutto cio che le metteva davanti una ragazza in carne con
una divisa blu acceso, e sorseggio a malapena un po’ di vino.
Natalia e le figlie di Ecaterina, due gemelle magroline che si
erano osservate le unghie durante tutta la cena, avevano deciso
di saltare il dolce ed erano andate a giocare a carte e ad
ascoltare dischi. Rimasta sola con la sorella, Ecaterina colmava
il silenzio con racconti infiniti, parlando senza sosta di cose che
a Despina non interessavano. Era stanca, sfinita; i pensieri non
le davano tregua.

In quel preciso istante, le sirene urlavano sulla citta. In quel
preciso istante, le bombe cominciavano a cadere, indifferenti,
cancellando cio che rimaneva di Bucarest. I caccia avrebbero
distrutto altre strade, altri isolati, forse anche il loro, quella
volta. Un’'immagine 1’attraverso come una lama. Vide Anton che
si riparava gli occhi, allibito, mentre una sfera di luce e fumo
esplodeva sulla loro terrazza. Poso il tovagliolo accanto alla
cena che non aveva toccato. «Perdonami, Ecaterina, credo di
dovermi stendere. Ti spiace?»

«Certo che no, tesoro. Floriana ti mostrera la camera. Hai
solo bisogno di un po’ di riposo, vedrai.»

Despina spinse indietro la sedia, con un sorriso triste. «Se
bastasse quello... Ti prego, bada che le ragazze non facciano
troppo tardi. Ci vediamo domattina.»

Quando arrivo nella camera degli ospiti, Despina noto subito
che in quella stanza non regnava l'aura cupa e oppressiva del
resto della casa. In uno degli angoli piu lontani, uno spazioso



armadio in legno di cedro era stato vuotato e lasciato aperto.
Su una mensola al di sopra del letto vide alcuni dei suoi libri
preferiti, mentre su un tavolino era stato sistemato un vaso con
un mazzo di lilla bianchi, accanto a una caraffa piena d’acqua.
Se ne verso un bicchiere e sedette sul bordo del letto.
Ecaterina doveva essersi fatta in quattro per rendere quella
stanza il piu accogliente possibile, col risultato di farle sentire
ancora di piu la mancanza di casa.

Del resto, a Bucarest le cose non erano piu le stesse. La villa
sul lago era distrutta, lei non era piu circondata dal calore delle
sorelle e aveva litigato con Maria. Il solo ricordo di quello che
era successo il pomeriggio prima della partenza era una
coltellata al cuore. Non tanto per le parole che si erano
scambiate quando Maria le aveva consegnato quella lettera, la
stessa che minacciava di distruggere tutto quello per cui lei
aveva lottato e che rendeva la sua vita completa. Era stato il
modo in cui Maria l’'aveva osservata, quello che le aveva letto
negli occhi nell’attimo in cui, terminata la lettura, lei era stata
sul punto di strapparla. Lo sguardo della cugina le aveva
impedito di distruggere 1'unica cosa capace di colpire al cuore
la sua famiglia. E non riusciva a perdonare Maria, per quello.

Il bicchiere vuoto le tremo in mano mentre si avvicinava alla
portafinestra. La spalancO e rimase appoggiata allo stipite,
lasciando che il vento le accarezzasse il viso. Era possibile che i
genitori di Natalia fossero tornati a cercarla? Lo avrebbero
fatto davvero, senza lasciare nulla di intentato, una volta che la
guerra fosse finita? Non era cosi difficile, dopotutto. Dovevano
semplicemente seguire le tracce al contrario, sino al punto
d’inizio, ossia fino a sua cugina.

Despina rimase a lungo a fissare l’'orizzonte, ormai quasi
nero. Laggiu, al di sopra della citta, le luci dei riflettori
s’incrociavano in una danza ritmica mentre il suono
dell’artiglieria antiaerea sovrastava la melodia instancabile dei
grilli, lontana eppure assordante alle orecchie di Despina.
Mentre il sipario della notte calava sempre piu fitto e il mondo
sprofondava in un torpore senza fine, il suo cuore martellava
all’impazzata, colmo di nostalgia per Anton e di una nuova



sensazione che la annientava. Il suo mondo stava cambiando
ma, per quanto fosse inutile, lei avrebbe lottato comunque per
difenderlo, fino all’ultimo respiro.
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Natalia aspettava l'arrivo del padre al cancello della villa sin
dalle prime ore del mattino. Si era raggomitolata sulla striscia
di prato accanto al vialetto in ghiaia, con la testa appoggiata
alle ginocchia. C’era il rischio che non arrivasse nemmeno. Le
strade erano bloccate dalle barricate e i treni civili non
circolavano. Quel mattino aveva sentito zia Ecaterina e sua
madre che ne parlavano in veranda, e aveva capito che era
tutto vero.

«Li ho visti coi miei occhi. File lunghissime di soldati lungo la
banchina, in attesa del primo treno per tornare a Bucarest.
Avresti dovuto vederli, Despina. Avresti dovuto vedere in che
stato erano, sporchi e affamati, con le ferite medicate alla bell’e
meglio.»

Despina si era alzata e si era messa a camminare avanti e
indietro, ma Natalia sapeva che non erano le condizioni dei
soldati a turbarla in quel modo. Persino lei capiva che sarebbe
stato pressoché impossibile rientrare a Bucarest, perché le
ferrovie erano riservate unicamente ai trasporti militari.
«Allora siamo in trappola. Dio solo sa se riusciremo a tornare a
casa.»

«Forse e meglio cosi. Magari adesso lascerai perdere i tuoi
folli propositi di andartene.»

Despina si era voltata, fulminandola con lo sguardo per il suo
tono condiscendente, poi era rientrata in casa come una furia,
andando quasi a sbattere contro la cameriera, che stava
portando fuori un vassoio di biscotti.

La ragazza lo aveva posato con cura sul tavolo, quindi era
indietreggiata verso la porta, passandosi le mani sul grembiule,
nervosa. Natalia le aveva rivolto un sorriso di solidarieta. Non e
colpa tua. Non e colpa tua, se sta cosi. Il controllo di cui sua
madre aveva sempre dato prova stava svanendo. E non



vedevano Anton da settimane.

All'inizio riusciva a raggiungerle, coprendo con qualunque
mezzo i quaranta chilometri che separavano la capitale da
Snagov. Aveva preso un taxi o si era fatto accompagnare fino
alla periferia di Bucarest, poi aveva camminato. A volte
otteneva un passaggio dai contadini che trasportavano i loro
prodotti sui carri, lungo le strade di campagna. Aveva viaggiato
col bestiame, accanto a mucche e polli, felice di poter
riprendere fiato e riposarsi senza perdere tempo prezioso. La
maggior parte delle domeniche, Natalia capiva che suo padre
era arrivato molto prima di vederlo al cancello. La sua presenza
era annunciata dagli strilli e dalle risate dei bambini che lo
scortavano lungo la strada principale, divorando i cristalli di
zucchero che lui tirava fuori dallo zaino ed elargiva durante il
cammino.

Quella domenica, pero, come quella precedente, non c’erano
state voci infantili, e mentre le ore passavano la speranza
comincio a svanire. Ben presto il caldo fu insopportabile, cosi
come la fame, quindi si alzo e si diresse verso la villa,
prendendo a calci la ghiaia. Era a meta strada, quando si senti
chiamare.

«Talia! Ti va di venire al fiume?»

Lei s’illumino in volto e si giro. Era uno dei ragazzini del
paese con cui lei aveva fatto amicizia, che premeva il viso
abbronzato tra le sbarre del cancello. I momenti che aveva
trascorso con loro, arrampicandosi sulle corde del campanile
per suonare la campana o intrufolandosi nei frutteti dei vicini,
erano stati i piu allegri da quand’era li, e quel giorno in
particolare la loro compagnia era un sollievo. Se non altro non
sarebbe stata costretta in casa, dove l’'angoscia di sua madre
soffocava ogni cosa.

Torno di corsa al cancello. «Si!»

«Scommetto che non mi stai dietro!» Il ragazzino si lancio
lungo la collina, sicuro che lei gli sarebbe rimasta alle



calcagna.

Lindomani, Natalia si sveglio tardi. Doveva essere quasi
mezzogiorno, a giudicare dalla luce accecante che invadeva la
stanza. Non era la prima volta che dormiva cosi tanto, ma si
domandava dove fossero sua madre e le cugine. Perché non
erano andate a svegliarla? Scosto le lenzuola e fece per alzarsi
dal letto, ma si sentiva pesante come piombo. La camicia da
notte era zuppa di sudore e le s’incollava addosso come una
vela bagnata. Riusci a mettersi seduta: la stanza sembrava
sfocata; persino l'orologio pareva vorticare, e lei non riusci a
leggere l'ora. I ragazzi del paese dovevano essere venuti a
cercarla, ma ormai se n’erano andati senz’altro. Era costretta a
rimanere li con le gemelle o, peggio ancora, ad aiutare nelle
faccende di casa. Non riusciva a tenere dritta la testa, né a
posare i piedi per terra. Forse, se avesse dormito un altro po’,
avrebbe recuperato le forze. Chiuse di nuovo gli occhi.

Senti la voce di sua madre. Faceva piu freddo, nella stanza,
ma lei si sentiva scottare e aveva sete. Senti qualcosa di gelido
sulla fronte, e annaspo.

Talia... Talia, tesoro, stai bene? Stai bene?

Aveva la gola in fiamme: si portd una mano al collo, poi si
raggomitolo, voltandosi verso il muro. Guardo le ombre dei
pioppi che giocavano sulla parete al di sopra del letto, i rami
che ondeggiavano, si aggrovigliavano nel vento e, lentamente,
scomparivano.

Quando apri di nuovo gli occhi era buio. Nessuno la
chiamava, adesso, faceva freddo, e sentiva soltanto sua madre
che sferruzzava, senza sosta. Non c’era notte né giorno, solo un
abisso che la trascinava in basso. Dov’ero? penso in
quell’istante, cercando di resistere, di tornare dove tutto si era
interrotto. Ricordava soltanto il limite del sentiero polveroso, la
sete dopo la lunga corsa. La dolcezza infinita dell’acqua del
vecchio pozzo che, secondo i bambini, era avvelenata.
Incredibilmente dolce e fresca.
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Poco prima dell’alba, Despina aveva trascinato i bagagli fino ai
gradini dell’ingresso, dove le bambole di Natalia erano
ammucchiate accanto al baule da viaggio.

Soltanto un’ora prima, Ecaterina era tornata da sola. «Mi
dispiace, Desi, € inutile. I dottori sono stati tutti dislocati negli
ospedali in citta. Non ne e rimasto nemmeno uno, qui in
provincia. E non riesco a trovare nessuno che ti riaccompagni a
Bucarest. E troppo rischioso.»

Despina l'aveva guardata, incredula. «Sono quaranta
chilometri! Quaranta chilometri che Anton ha percorso a pied,i,
la maggior parte delle volte. Quanto potra mai essere
pericoloso?»

«La citta e sotto assedio. Si vedono i caccia da qui. Sii
ragionevole.»

Era la verita, e Despina lo sapeva. Neppure Anton, con la sua
determinazione d’acciaio, era riuscito a oltrepassare la linea di
fuoco, nelle ultime settimane. Non riusciva a dimenticare
I'ultima volta in cui era stato li, cosi smunto che, quand’era
entrato in casa barcollando, a mezzanotte e mezzo, lei aveva
stentato a riconoscerlo. Solo il sorriso sepolto sotto la barba
folta e la luce nei suoi occhi segnati le avevano impedito di
crollare ai suoi piedi, in lacrime. Come poteva costringere sua
sorella a capire? Come poteva spiegarle che nulla le avrebbe
impedito di fare cio che doveva fare? Che non contava nulla se
la citta era stata evacuata e la stazione abbandonata, perché lei
vi sarebbe tornata, anche a costo di portare Natalia in braccio?

Aveva indicato il buio che si estendeva davanti a loro.
«Ecaterina, guarda la, nei campi. Ci sono centinaia di contadini
che lavorano quella terra ogni giorno. Uno di loro ci aiutera di
certo.»

Ecaterina avrebbe voluto protestare, ribadire che non era un



comportamento razionale, ma sapeva che non sarebbe servito a
niente. Nelle settimane appena trascorse aveva visto diverse
volte quello sguardo negli occhi di Despina. Mentre sedeva
accanto a lei e ne osservava la postura, il profilo, immobile e
fisso sull’orizzonte, come se potesse far sorgere il sole con la
sola forza di volonta, Ecaterina aveva avuto l'improvvisa
sensazione di avere davanti un’estranea. Dov’era la fragile
bellezza che in un momento del genere sarebbe crollata tra le
sue braccia, singhiozzando disperata? Dov’era la ragazza che
chiedeva sempre il suo consiglio e pendeva dalle sue labbra?
Quale che fosse la causa del mutamento, la separazione da
Anton, la perdita della casa sul lago o la guerra stessa,
Ecaterina era sicura che la sorella minore non aveva nessun
bisogno del suo parere, né di farsi cullare dal suo abbraccio.
«Va bene, Desi. Come vuoi.» Ed era entrata in casa,
richiudendosi piano la porta alle spalle.

Sollevata, Despina si era seduta nel portico e aveva
aspettato. Aveva guardato i contadini che poco alla volta
arrivavano nei campi, i cappelli di paglia che ondeggiavano
nella foschia dorata dell’alba. Quando ce ne furono abbastanza,
Despina si avvio lungo il vialetto, facendo scricchiolare la
ghiaia. Al limite del campo, si sfilo le scarpe e prosegui sulla
terra arata di fresco, coi sandali che le dondolavano in mano.

Il primo contadino al quale si avvicino evitdo d’incrociare il
suo sguardo, mentre lei gli spiegava che sua figlia era malata e
che avevano bisogno di un carro per arrivare in citta. «Mi
dispiace, signora. Abbiamo troppe cose da fare, qui, prima che
arrivi la pioggia.»

Ricevette la stessa risposta dal secondo e dal terzo. Adulti,
giovani e vecchi scossero la testa e rifiutarono gentilmente la
sua proposta. Nessuna cifra sembrava abbastanza per quello
che chiedeva. L'uno dopo l'altro le voltarono le spalle, sebbene
pregasse, implorasse e minacciasse, con la rabbia che
diventava disperazione.

Ben presto non rimase nessun altro cui chiedere. Vigliacchi.
Avrebbe voluto urlarlo, ma, mentre osservava i campi per
I’'ultima volta, notd un viso familiare, non lontano dal punto in



cui era lei. Impiego un attimo a riconoscere I'uomo che aveva
accompagnato alla villa lei e Natalia quand’erano arrivate.
Raddrizzo la schiena e s’incammino sorridendo verso di lui,
sfilandosi I’anello mentre si avvicinava. «Buongiorno.»

Il1 contadino si volto, spaventato, poi la riconobbe. «Signora
Despina.»

Rammentava il suo nome: buon segno. «Buongiorno, si
ricorda di me? E di mia figlia, Talia?»

Luomo annui. Doveva avere almeno sessant’anni. La pelle
coriacea era solcata da rughe profonde, simili a cicatrici di
coltello. Forse non si sarebbe rivelato un codardo come gli altri.

Despina tese le braccia e prese le grosse mani callose
dell’'uomo tra le proprie. Lui sussulto, ma non le ritrasse. Senza
dire una parola, Despina premette 1’anello di zaffiri e diamanti
sul palmo dell'uomo, e lasci0 passare qualche istante. Le
lacrime le solcarono le guance, ma non riusci a guardarlo negli
occhi, temendo per quello che vi avrebbe letto. «La prego, per
favore, ci accompagni in citta. Mia figlia ha bisogno di un
dottore.»

L'uomo la scruto per qualche istante coi suoi occhi vecchi ed
espressivi, quindi abbasso le mani, vuote. «Vi accompagno alla
stazione, signora. Ma non posso fare altro.»

In stazione non c’era nessuno. Ecaterina aveva ragione.
Despina sedette sull’'unica panchina lungo il binario, cullando
Natalia tra le braccia. Era quasi mezzogiorno, a giudicare dalla
posizione del sole, e la certezza incrollabile di poche ore prima
si stava incrinando. Per la prima volta si chiese se non avrebbe
dovuto dare ascolto a sua sorella. Forse aveva fatto una
sciocchezza. Ma la citta non era cosi lontana, e un treno di
qualunque genere sarebbe passato, prima o poi. Non si
aspettava certo un convoglio civile, ma in tutto il Paese
circolavano ancora treni merci e carri bestiame, e c’erano i
convogli della Croce Rossa che portavano i soldati feriti negli
ospedali della capitale. Anche se non ci fossero stati treni, in



qualche modo sarebbe tornata a Bucarest. Avrebbe portato
Natalia in braccio lungo la strada, finché non avessero
incrociato qualche mezzo di trasporto. Per un attimo penso che
fosse possibile. Un attimo soltanto, prima che le sue dita
sfiorassero la gola di Natalia, dove il cuore batteva
debolissimo, irregolare come le ali di una falena.

Si chino sul corpo della figlia, accostando la guancia alla sua.
Il respiro era debole, le sfiorava la pelle come una piuma.
Ripenso alla prima volta in cui erano scese in cantina, a
Bucarest, quando 1'aveva stretta a sé in quello stesso modo, al
buio, mentre le scariche dell’artiglieria si riversavano sulla loro
casa. Allora era riuscita a camuffare la paura, a rimanere calma
per lei, sebbene fosse terribilmente scossa. Al momento lo era
ancora di piu: I'incertezza la spaventava piu delle bombe.

Nel pomeriggio, quando il sole batteva con ferocia e ’acqua
che aveva portato con sé era finita, Despina si guardo attorno
in cerca di un po’ d’ombra. Dalla parte opposta dei binari
scorse un angolo di prato, sotto una quercia. Sollevo Natalia
cercando di fare piano e s’incammino in quella direzione,
attraversando con cautela i binari. In quel momento la senti:
una vibrazione sotto i piedi, quasi impercettibile. In lontananza
si udiva anche un fruscio, simile al vento tra gli sterpi. Forse
non era altro che quello, ma Despina gia correva senza posa,
piu veloce che poteva, verso l'orizzonte deserto, sventolando la
sciarpa in alto.

All’inizio non sapeva se fosse ancora viva. Apri gli occhi.
Sentiva il calore del motore cosi vicino che le ustionava la
faccia. Era inciampata su una traversina nell’attimo stesso in
cui il treno era apparso, e per un istante aveva temuto che non
si sarebbe fermato in tempo. Forse la locomotiva si era
arrestata stridendo solo perché lei era rimasta inchiodata sul
binario, incapace di muovere un muscolo.

Tremando, si rialzo e comincido a camminare lungo i vagoni
chiusi, reggendosi in piedi a stento. Il suo urlo disperato



fendette il silenzio: «Aiuto! Qualcuno mi aiuti!»

Finalmente, uno degli sportelli si apri. Despina corse in
quella direzione e sbircio all’interno del vagone. Doveva esserci
almeno un centinaio di uomini, spalla contro spalla, nel buio
quasi totale. Non si vedevano sedili. Despina si senti colpire da
una zaffata penetrante di sudore e sangue rappreso, e volto la
testa. Qualcuno disse qualcosa, ma lei non riusci a capire le
parole. Era tedesco o russo?

Lungo il binario apparve un paio di stivali di pelle nera,
lucidato alla perfezione. Despina fece un passo indietro sulla
ghiaia. Il soldato non doveva avere piu di venticinque anni, ma
ricopriva di sicuro un grado elevato. S’intuiva dal modo in cui
era saltato sui binari, avvicinandosi a lei con la mano sulla
pistola. Despina riconobbe il simbolo sulla manica: una
svastica. Gli occhi azzurri e penetranti la scrutarono da sotto il
berretto verde. «Posso aiutarla, signora?»

Con enorme sollievo, Despina si rese conto che aveva capito
le sue parole. Per la prima volta in vita sua, fu felice di aver
frequentato una scuola tedesca, di essere stata costretta a
studiare per anni una lingua di cui non comprendeva l'utilita.
Sperava solo di ricordare quanto bastava. «La prego, mia figlia
e molto malata. Devo portarla a Bucarest. Ha bisogno di un
dottore. La scongiuro.»

Per un attimo temette che 'uomo non l’avesse capita, perché
rimase immobile, con le braccia conserte. Poi pero si diresse al
punto in cui Natalia giaceva immobile, sotto la quercia.
Un’ombra di tristezza o di pieta gli passo sul viso mentre la
guardava, la testa inclinata. Forse pensava che fosse gia morta.
«Signora, si rende conto che cosa sta chiedendo? Questo non e
un convoglio civile, trasporta soldati di ritorno dal fronte!
Oltretutto dubito che vorrebbe viaggiare con loro. Sono su quei
vagoni da giorni. Forse dovrebbe cercare aiuto al villaggio»,
aggiunse, vedendo che Despina non si muoveva e continuava a
fissarlo. Poi si voltdo, camminando verso il vagone con lo
sportello aperto.

Despina sollevo Natalia e gli corse dietro, incespicando. «La
prego, signor ufficiale. La scongiuro!»



Lui era gia risalito sul treno, e la serranda in metallo si stava
richiudendo con un clangore metallico che suonava come una
sentenza di morte. Un attimo dopo, il convoglio riprese a
muoversi.

C’e in gioco la sua vita, si disse Despina, mentre l'ultimo
granello di speranza svaniva. C’e in gioco la sua vita, e la sto
perdendo. Questo treno se ne sta andando e si porta via la sua
vita. Poi successe qualcosa di cosi inaspettato che lei ci mise
qualche istante a rendersene conto. Mentre il convoglio si
metteva lentamente in marcia, a un braccio di distanza dal
punto in cui lei reggeva Natalia, Despina vide l'ufficiale sulla
passerella tra due vagoni. I loro sguardi s’incrociarono per un
istante. Per un istante, lui la fisso. Despina non ne comprese il
motivo, finché 1'uomo non si sporse in avanti e le strappo
Natalia dalle braccia. Un movimento repentino e definitivo,
come il fendente di una spada.

Allora, in un lampo improvviso, capi e corse accanto al treno,
cercando di tenere il ritmo, finché l'ufficiale non le tese la
mano. Vivremo o moriremo insieme, adesso. Colse un lampo di
terrore negli occhi dell’'uomo, mentre il convoglio prendeva
velocita. Lufficiale si sporse un altro po’ e il cappello gli volo
via. Despina scorse la ruga che gli solcava la fronte per lo
sforzo. Chiuse gli occhi, preparandosi all’inevitabile, all'impatto
delle ginocchia sulla ghiaia, al vortice del treno in velocita che
la risucchiava. Invece si senti sollevare, strappata per un soffio
a quelli che potevano essere i suoi ultimi istanti di vita. Quando
apri di nuovo gli occhi, la stazione era sparita, e le braccia del
soldato la stringevano salde.

«Sta bene?» le chiese, senza fiato, i capelli scompigliati dal
vento.

Despina cerco inutilmente di parlare, ma le lacrime che le
rigavano le guance dicevano tutto. Poco piu in basso, la terra
correva via come un’ombra, un lampo di grigio indistinto.

Lufficiale si chino per prendere Natalia e affidarla alle
braccia della madre. «Ho una figlia anch’io, piu piccola della
sua. Non la vedo da due anni e mezzo.» Fece scattare il
chiavistello della porta di metallo alle loro spalle e appoggio



una mano sulla schiena di Despina, spingendola nella nicchia
soffocante. Lultima cosa che lei vide, prima che la porta si
richiudesse con un tonfo e il buio l’'avvolgesse, fu il dolore
dipinto sul viso dell’ufficiale.
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Davanti alla casa di Maria e Stefan, Anton si fermo a prendere
fiato. Sebbene fosse ormai abituato a percorrere chilometri a
piedi, quei dieci isolati lo avevano sfinito. La brezza autunnale
faceva crepitare le foglie, che gli mulinavano attorno sul
marciapiedi in una danza di rossi, gialli e rame. Sali lentamente
i gradini e busso alla porta.

Non sapeva se Stefan e Maria fossero in casa. Magari
avevano lasciato la citta. Erano mesi che non li vedeva e non
aveva loro notizie. Non poteva certo biasimarli. In quei giorni,
con le bombe che cadevano all'improvviso, spesso prima
ancora delle sirene, non c’era molto di cui parlare, né posti in
cui andare. E poi c’era l'altra questione, la lettera che aveva
mandato in crisi Despina, poco prima che lei e Natalia
partissero per Snagov.

Il1 giorno in cui gliel’aveva mostrata, tenendola davanti a sé
come se porgesse una sentenza di morte a una giuria, lui aveva
quasi sorriso e si era seduto sul letto accanto a lei. «E quella
cos’e?» Conosceva fin troppo bene le linee che s’infilavano tra
le sopracciglia della moglie quando una presunta minaccia
incombeva sulla loro casa. Ogni volta doveva farle capire
quanto fosse assurda la sua agitazione, spiegarle che le cose
non erano gravi come sembravano. Ma, mentre i suoi occhi
indugiavano su quelle righe, la sua stessa mano aveva
cominciato a tremare. Quella lettera lo aveva lasciato senza
parole. Per la prima volta da quando si era sposato, si sentiva
annegare come lei nell’angoscia e nella confusione. «Come 1'hai
avuta?»

«Da Maria, e ovvio. Da chi altri? Chi e il cardine di questa
storia, se non lei?»

«E lei che cos’ha detto?»

«Be’, la conosci. Puoi immaginartelo.»



Anton le aveva cinto le spalle con un braccio, si era schiarito
la voce e aveva pronunciato lentamente le parole che, come
immaginava, lei non voleva sentire. «Maria ha ragione, Des. E
la cosa giusta. Natalia dovrebbe almeno sapere che sono
ancora vivi.»

Lei era saltata in piedi, facendolo sussultare. «Anton, mi stai
dicendo che non capisci quanto male potrebbe fare a lei e a noi,
alla nostra famiglia? Proprio tu? Ecco.» Gli aveva strappato la
lettera dalle mani e I’aveva accartocciata, prima di lanciargliela
addosso. «Prendila, voglio che la bruci. So che cosa dirai. So
che cosa stai pensando di me e non me ne importa niente,
Anton. Non me ne importa niente perché ti sto chiedendo, anzi
ti sto implorando di farlo.»

«Despina, come potrei?» Laveva guardata allibito, con gli
occhi sgranati. Sua moglie era una persona corretta e non si
aspettava una cosa del genere da lei. Il modo in cui quella
donna forte, che non si piegava davanti a nessuno, lo aveva
guardato, la supplica e la paura che le aveva letto negli occhi
gli avevano spezzato il cuore. Incapace di reggere il suo
sguardo, si era alzato e si era voltato.

«Allora nascondila. Mettila in un posto dove non dovro mai
piu vederla.» Poi era corsa a chiudersi in bagno, sbattendo la
porta. L'aveva sentita singhiozzare piano, al di sopra dello
scroscio dell’acqua.

Anton si sfilo un fazzoletto dalla tasca e se lo passo sulla
fronte, asciugandosi il sudore. La temperatura era scesa
all'improvviso, ma lui era accaldato dalla camminata. Non
aveva ancora superato lo shock della telefonata, I'incontro alla
stazione e tutto quello che era seguito, la corsa sconsiderata
del taxi lungo le strade lastricate, sua figlia che gemeva sul
sedile posteriore, sua moglie china sul corpo della bambina,
immobile, come se fosse stata anche lei in punto di morte.
Quand’erano arrivati a casa, Sofia aveva spalancato la portiera
del taxi ed era corsa di sopra a prendere altre coperte, a
preparare il bagno e 1’alcol per le frizioni.

Non avrei dovuto mandarle via, si disse Anton per la
centesima volta. Se solo avesse potuto riportare indietro il



tempo alla discussione con Despina, quando lui aveva insistito,
chiedendole, anzi ordinandole di spostarsi in campagna... Era
stato lui ad allontanarle, a mettere tra loro quei quaranta
chilometri che adesso sua figlia rischiava di pagare con la vita.

Suono il campanello all’infinito, come un pazzo, prima di fare
un passo indietro, lasciando ricadere la mano lungo il fianco.
Non ci sono. Idiota, non sono in casa. Si era girato per
andarsene, quando senti lo scatto della serratura. Al di la della
porta piena di crepe udi un’esclamazione.

«Anton, Dio mio!» Maria spalanco la porta e, lisciandosi il
vestito, gli fece segno di entrare.

Anton si tolse il cappello. «Grazie, Maria. Stefan e in casa?
Ho bisogno di parlargli con urgenza.»

«Certo.» Maria traffico con l'interruttore accanto alla porta
e, quando lo vide bene in faccia, sbianco. «Anton, che
succede?»

«Maria, per favore, devo proprio parlare con lui.»

Lei annui, dandogli un buffetto al bavero del cappotto prima
di correre a chiamare il marito. Anton si senti travolgere dalla
stanchezza e si chiese se avesse fatto bene a precipitarsi li. Del
resto, a chi altri poteva domandare aiuto? A chi altri poteva
rivolgersi, quando tutti gli ospedali si erano rifiutati di
ricoverarla? Ogni clinica cui aveva telefonato gli aveva detto
che erano pieni fino a scoppiare, per quanto lui implorasse e
offrisse qualunque somma di denaro, minacciando infine di
presentarsi con la figlia, di rimanere seduto nell’atrio finché
non si fossero decisi a curarla. Gli avevano detto che i soldati
feriti giacevano sui materassi di cartone. I letti erano riservati
ai casi piu gravi, quelli che rischiavano di non superare la
notte. Non c’era posto per i civili, né per un caso come il suo.
Ma Stefan aveva molte conoscenze, vantava amici potenti.
Forse era l'unico in grado di trovare loro un dottore, di operare
un piccolo miracolo.

«Anton.»

La voce di Stefan era risuonata alle sue spalle, riportandolo
alla realta. Senti la sua presa salda sulla spalla e si volto.
Insieme avevano superato tanti momenti difficili. Incapace di



parlare, si limitdo a sollevare le mani, come a chiedergli di

leggere ogni cosa nei suoi occhi. Mia figlia sta morendo, gli

disse con lo sguardo, e comincio a piangere tra le sue braccia.
«Andra tutto bene. Qualunque cosa sia, andra tutto bene.»
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Il dottor Vladimir si sfilo lo stetoscopio dalle orecchie e lo
rimise nella valigetta in pelle marrone. Si chino su Natalia e le
prese il polso per controllare di nuovo il battito, poi le
riappoggio con delicatezza il braccio sul letto. «Temo di non
potervi dare buone notizie. Se l’avessi vista prima, forse...»
Nonostante i suoi trent’anni di esperienza, era ancora in
difficolta in quei frangenti. Non c’era un modo indolore per dire
certe cose.

«Che cosa intende, di preciso?» Il tono di Despina era in
bilico tra l'incredulita e il sarcasmo. Un sottile reticolo di vene
apparve sotto la pelle quasi traslucida delle tempie.

II medico si schiari la voce e distolse lo sguardo,
imbarazzato. Si tolse gli occhiali e li mise nell’astuccio mentre
cercava le parole piu delicate. «Temo di non potervi dare buone
notizie. Si tratta di un’infezione che forse ha contratto da
giorni, perché sembra in uno stadio avanzato... A giudicare
dalla febbre alta, l'infezione e diffusa, forse e passata nel
sangue. Ho paura di non poter fare molto, a questo punto.»

Despina lo guardo, impietrita. Non riusciva a muovere un
muscolo, eppure l'unica cosa che voleva era lanciarsi addosso a
quell’'uomo e tempestarlo di pugni, cavargli gli occhi, strappare
i pochi capelli che gli rimanevano. Si lascio cadere sul
pavimento accanto al letto. La vista le si annebbio,
trasformando gli oggetti nella stanza in ombre cupe e
grottesche, come macchie di sangue rappreso.

Anton s’inginocchio accanto a lei e cerco di abbracciarla, ma
Despina lo scosto con rabbia. Ci riprovo, ma lei lo colpi a una
spalla e su una guancia, prima di spostarsi di scatto. A quel
punto grido. Si copri le orecchie e grido, un urlo cosi gutturale
che persino Natalia apri gli occhi.

I1 dottore fece due passi verso di lei, poi cambio idea, apri la



valigetta e prese a riordinarla. «Mi dispiace molto. Forse, se
avessimo avuto la penicillina, qualche giorno fa...» Non c’era
altro che potesse dire a quella poveretta che stava crollando a
pezzi davanti ai suoi occhi. Estrasse un orologio a cipolla dalla
tasca della giacca e guardo l'ora. Nulla era peggio di quel
senso d’impotenza, della certezza di aver perso la battaglia,
della morte che vinceva sulla speranza.

«Se avessimo avuto cosa?» Dopo aver setacciato la citta,
bussato alla porta di persone che mai avrebbe disturbato nel
cuore della notte, pagato in lingotti d’oro, implorato in
ginocchio per uno straccio d’aiuto e aver portato li il medico,
Stefan si aspettava ben altro che una dichiarazione di resa, una
frase buttata li come se nulla fosse. «Se avessimo avuto cosa,
dottore?»

«La penicillina. E un nuovo farmaco che potrebbe curare
un’infezione batterica come quella che ha colpito Natalia. Un
farmaco miracoloso, in effetti, ancora poco utilizzato e diffuso.
Praticamente impossibile da trovare, in questo periodo.
Nessuno degli ospedali del Paese ce 1'ha, e se anche lo
avessero avuto lo avranno finito da un pezzo, per curare i feriti
che muoiono a centinaia...» S’interruppe, consapevole che
I’'argomento non interessava a nessuno e che avrebbe
addirittura peggiorato la situazione.

Stefan pero aveva un’aria assorta, come se fosse gia passato
alla fase successiva della conversazione. «E se riuscissimo a
procurarcene? Se lei potesse disporne? Quanto le resta?» Era
I'ultima domanda che avrebbe voluto fare davanti a Despina,
ma non c’era tempo di conferire in privato col medico. E il
momento degli eufemismi era passato.

«Due giorni, forse tre. Una settimana, nel migliore dei casi.
Ma, come ho detto, € impossibile...»

«Questo € un problema mio, dottore.» Stefan prese il
cappello dalla cassettiera, si accovaccio accanto a Despina, ai
piedi del letto, e cerco di scostarle le mani dal volto. «Lasciami
tentare. Guardami, Des.» Non ci fu risultato. Le poso le mani
sulle spalle. «Despina, faro tutto il possibile. Tutto quello che &
in mio potere. Ma per questo dovro aprire 1'unica porta che tu



vorresti lasciare chiusa.»

Per un attimo, nessuno parlo. Lunico suono nella stanza era
quello di un ramo che sbatteva sulla cornice della finestra,
come se anche lui reclamasse una risposta.

Despina affondo il viso contro il collo di Stefan e pianse. «Va
bene.» Non si preoccupava piu di cos’avrebbe pensato il
medico: non aveva piu niente da perdere. Le lacrime scorsero
come da una diga crollata, bagnando le mani di Stefan che lei
si stringeva al volto.
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Passo0 un giorno, forse due. Impossibile tenere traccia dei
minuti e delle ore che si accumulavano sconsiderati, all’infinito,
senza tregua né riguardo per cio che succedeva tra i muri della
loro casa, per la disperazione e i pianti di Despina o il silenzio
allibito di Anton, che camminava avanti e indietro sul
pavimento di legno.

A intervalli di pochi minuti, Despina si chinava su Natalia e
le avvicinava l’orecchio alle labbra, pregando di sentirne il fiato
ormai debole. Agiva come se fosse morta a sua volta, con gesti
meccanici, quelli di una marionetta tirata da fili invisibili.
Trattenendo il fiato, percepiva l'esile respiro di Natalia contro
la propria guancia. C’era ancora, lieve come le ali di una
farfalla. La sola certezza che fosse ancora viva fu un balsamo
per il suo dolore: il filo sottile che legava la vita e la morte non
era ancora stato reciso.

Era passato pochissimo tempo dalla visita del dottore, ma la
pelle di Natalia aveva gia una sfumatura bluastra, traslucida.
Vedendola cosi immobile, era difficile credere che fosse ancora
viva, che il sangue ancora le scorresse nelle vene. La notte
appena trascorsa non aveva emesso nemmeno un suono. Erano
cessati persino i rari sospiri e i deboli gemiti.

Da due giorni Despina era seduta ai piedi del letto. Rifiutava
di allontanarsi; rifiutava il cibo che Sofia le portava sul vassoio;
rifiutava di parlare con Anton. Si era alzata una o due volte per
bere un po’ d’acqua, ma a parte quello non si era quasi mossa
da quando Stefan se n’era andato in cerca di quel farmaco
irraggiungibile, quella penicillina che forse nemmeno esisteva.
E, se per un miracolo l’avesse trovata davvero, sarebbe tornato
in tempo, o troppo tardi? Pochi giorni, aveva sussurrato il
dottore all’orecchio di Stefan, ma Despina l’aveva sentito, piu
forte delle campane della chiesa in fondo alla strada. Due



giorni, forse tre, poche ore. Era tutto quello che le rimaneva.

Sollevo lo sguardo verso la finestra socchiusa, schermata
dalle grandi tende mosse dal vento. Non aveva piu la forza
d’implorare la pieta o il perdono di Dio, ma dentro di sé
gridava, i pugni stretti cosi forte da piantarsi le unghie nei
palmi. Mi senti? Se sei li, se esisti davvero, dimostramelo.
Dimostramelo! urlava in silenzio al rettangolo di cielo di un
azzurro perfetto, che pareva sorriderle con innocenza.

Per tenersi impegnata, si era messa a recitare le poesie della
raccolta che Natalia adorava quand’era piu piccola. Ricordava
quando gliele leggeva; la sua voce bastava a addormentarla, a
calmare gli incubi dai quali si svegliava di soprassalto nei primi
mesi.

Come allora, Despina continuo a leggere a lungo dopo che la
luce del pomeriggio ebbe tinto ogni cosa di rosa e arancione,
molto tempo dopo che il buio ebbe colmato la stanza e le ombre
si furono allargate, spostandosi sulla parete al di sopra del letto
di Natalia. Accese la lampada sul comodino e continuo a
recitare una poesia dopo l’altra, senza rendersi conto di avere
la gola secca come carta vetrata, la voce roca e appesantita. Si
fermo solo all’alba, quando Sofia entro nella stanza e la
trascind nella sua camera perché si riposasse un po’ e si
rinfrescasse.

In quella casa strana e austera che un tempo conosceva come
le sue tasche, Sofia ormai non sapeva quale fosse il proprio
ruolo. Nessuno sembrava gradire il cibo che cucinava. Nessuno
le chiedeva lenzuola pulite o abiti stirati. Nessuno sembrava
accorgersi che sul soffitto della cucina c’era una perdita e che
I’acqua finiva in un secchio sul pavimento.

Sofia si era accorta che il secchio si riempiva sempre piu in
fretta, tanto che ora bisognava vuotarlo ogni due ore. «Devo
chiamare l'idraulico, signor Anton?»

Anton l’'aveva guardata come se non avesse capito una
parola. Sofia aveva scosso appena la testa, richiudendo la porta
dello studio. Se non altro, si era fermato. Per due giorni aveva



camminato avanti e indietro per tutta la casa, senza mai
fermarsi, col suono ritmico delle suole rinforzate che
martellava all’infinito. In quel momento, sprofondato nella
poltrona accanto al camino, fissava la danza delle fiamme.
Muovendosi in punta di piedi, Sofia gli chiedeva se volesse
mangiare dqualcosa, se dovesse portargli il giornale. Lui
scuoteva la testa e tornava a guardare il fuoco. La morte si era
gia impadronita di quella casa.

PassoO un altro giorno.

Anton comincio a prepararsi all’inevitabile. Era questione di
ore, ormai, di giorni. Avrebbero perso la loro figlia, dopo tutto
quello che avevano passato. E per colpa sua. Lascio ricadere la
testa sullo schienale della poltrona e comincio a piangere. Non
senti il campanello se non al terzo squillo. Si alzo per andare ad
aprire, muovendosi come in un sogno.

«Anton, grazie a Dio.» Sulla soglia c’era Stefan, che si
stringeva al petto il cappello e sorrideva. Disse qualcosa
mentre il tram si allontanava sferragliando, coprendo le sue
parole.

Cos’hai da sorridere? Come puoi sorridere, in un momento
come questo? Ma Anton non glielo chiese, perché sul palmo
teso di Stefan c’era una scatoletta marrone.

Anton l'afferro con un gesto avido e l’apri, strappando il
cartone come se fosse stato di carta sottile. La scatola gli si
apri tra le mani: il simbolo della Croce Rossa, di un carminio
brillante, spiccava come una ferita. C’era un indirizzo,
stampato in caratteri minuscoli: Ginevra, Svizzera. All’'interno
della scatola, dieci o dodici fiale di un liquido biancastro e
torbido.

«Va iniettato in vena. Il dottor Vladimir e riuscito a ottenere
il ricovero all’ospedale di Coltea, oggi stesso. Ma dobbiamo
sbrigarci.»

Anton annui. Aveva la bocca secca per lo stupore. La
speranza torno a scorrergli in corpo con una forza inaspettata,



colmo il suo cuore scosso, facendolo galoppare, pompando il
sangue troppo in fretta e troppo forte. Come ci sei riuscito?
avrebbe voluto chiedere, ma le parole gli rimasero intrappolate
in gola. E poi non c’era tempo per le domande, per cercare
conferma a quella che sospettava, o meglio, sapeva essere
I'unica strada possibile. Le lacrime tornarono a rigargli le
guance pallide ricoperte da un’ombra di barba.

«Sbrigati, Anton. Vai a prenderla, subito. Ti aspetto sul taxi.»

Quando fu in cima alle scale, Anton scorse una macchina
ferma accanto al marciapiedi, col motore acceso.

Per tre giorni, le ore di veglia si susseguirono come perle su un
filo, senza inizio né fine: c’era soltanto 1’adesso. Anton era a
stento consapevole delle persone che andavano e venivano
all’interno dell’ospedale, dello scatto della lavagnetta che
ricadeva contro il supporto ai piedi del letto di Natalia, del
lento sgocciolio della flebo fissata alla piantana in metallo,
della tenda sottile e logora che si gonfiava al vento del tardo
pomeriggio. E del silenzio. Un lungo, interminabile silenzio
punteggiato solo dai singhiozzi di Despina.

Quella sera, accanto alla moglie, quando le luci furono
spente e la calma scese sull’ospedale, si ritrovo a fare qualcosa
che non gli succedeva da quand’era bambino. In ginocchio,
prego per Natalia, per se stesso e per Despina. Ben presto una
calma sconosciuta lo invase, insieme con una consapevolezza
che, fino a quel momento, gli era sempre sfuggita. Ecco cosa
dovevano aver provato i genitori naturali di Natalia, quando
I’avevano persa. Condividevano uno stesso destino: anche se
non sapeva chi fossero e mai lo avrebbe saputo, la portata di
quello che avevano fatto per salvarla, non una, ma due volte, lo
colpi nella sua grandezza. Anton comprese che sarebbero stati
legati per sempre dall’amore per Natalia. Non dovevano averne
paura, ma essere loro grati del dono della vita di quella
bambina e del loro sacrificio.

Piu tardi, mentre sedeva in un angolo della stanza - lottando
per tenere gli occhi aperti nel terrore che, se li avesse chiusi



per un solo istante, lei sarebbe volata via -, si vide passare
davanti i momenti piu importanti della propria esistenza, e li
accolse con un senso di venerazione mai provato prima. Come
un’orda di ragazzini chiassosi, gli sfilarono davanti uno alla
volta, riportandogli alla memoria quello che aveva provato,
felicita, amore, passione, orgoglio, aspettativa e, infine, una
speranza che mai sarebbe soffocata.

E un ricordo scottante: Allora vivro con voi?

Certo, tesoro.

Natalia si era stretta la bambola al petto, scrutandolo da
sotto le ciglia folte e scure. Gli occhi verdi si erano accesi come
braci, di sollievo e forse un po’ d’incertezza. Per quanto?

Be’, per sempre. Saremo una famiglia.

Una famiglia?

Si, una famiglia. Vuol dire che non ci separeremo mai.

Lei aveva abbassato lo sguardo sulla bambola. Le aveva
passato le dita tra i lunghi capelli chiari, sul vestitino in
mussola con le perline dorate, sulla liscia pelle di porcellana.
Quando aveva risollevato gli occhi, un sorriso mai visto prima
le illuminava il volto. Allora non vi lascero mai.

Lindomani, quando il dottor Vladimir torno a visitarla, con la
cartellina stretta al petto, fu cosi colpito dalla scena davanti a
sé che, senza dire una parola, si volto e usci dalla stanza. Come
poteva interrompere quel momento? Era davvero un miracolo,
nel quale nemmeno lui aveva osato sperare. Eppure erano li, ai
piedi del letto, tutti e tre stretti in un abbraccio. Ripenso a
un’immagine che lo aveva scosso profondamente: una rosa a
tre boccioli spuntata tra le erbacce di una tomba dimenticata.



PARTE SECONDA

NATALIA
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Settembre 1944

La folla si muoveva e si gonfiava come un’onda di marea,
riducendo lo spazio che li separava. Spingeva in avanti, un
centimetro dopo l'altro, verso la corda tesa dalla polizia per
evitare che le centinaia di persone presenti si riversassero sul
viale. Da dove si trovavano, per arrivare a casa avrebbero
dovuto raggiungere il lato opposto della piazza, quindi
imboccare una delle vie laterali che si irradiavano dal centro
come iraggi di una bicicletta. Impossibile.

Lodore di whisky e di profumo femminile scadente arrivo alle
narici di Natalia in un mulinello nauseante, e lei si aggrappo al
braccio del padre. Affondo il naso contro il risvolto della sua
giacca e rischio di finire a terra quando una donna piuttosto in
carne la spinse da dietro: lottando per farsi largo a suon di
gomitate, si schermava gli occhi con una mano, mentre con
I’altra allentava la sciarpa che aveva al collo e la sventolava in
alto.

Si scateno una seconda ondata di esultanza, simile a una
valanga, e la folla ricomincio a spingere con nuovo vigore.

«Papa, ho paura! Papa!»

«Non devi averne, tesoro.» Anton se la sollevo sulle spalle,
dove lei si senti al sicuro.

Al sicuro e meno spaventata, poiché da lassu vedeva un mare
di fazzoletti, cappelli e bandierine che vorticavano; un attimo
dopo segui la direzione degli sguardi della gente e si senti
mancare il fiato.

Erano piu piccoli di quanto pensava; sembravano quasi i
camion dell’esercito che aveva visto sobbalzare lungo le strade
di campagna. Erano affiancati su entrambi i lati dalle
automobili, mentre sfilavano lungo le strade principali come



una colonia di millepiedi, col metallo che macinava 1’asfalto,
riducendo in polvere le macerie sulle quali passavano. Sulle
piattaforme, centinaia di soldati in uniforme verde, talmente
stretti I'uno all’altro che ciascuno riusciva a reggersi soltanto
con una mano ai supporti, sventolavano i berretti in direzione
della folla che li acclamava.

«E finita, la guerra & finita!» gridd qualcuno, e I’entusiasmo
torno a crescere, spingendo la folla in avanti di un altro passo.

Alcune donne avevano portato secchi pieni di rose, gardenie
e lilla appena colti dai loro giardini, e cominciarono a lanciarli
al passaggio dei carri armati. Una ragazza di una ventina
d’anni riusci a oltrepassare la barricata e s’inginocchio a terra,
chinando la testa fino a toccare la strada. Quando si risollevo,
aveva gli occhi colmi di lacrime.

Natalia abbasso lo sguardo verso il padre, in cerca di un
segno: forse anche loro avrebbero dovuto piangere o almeno
lanciare un urra, ma la sua faccia era una maschera
impassibile. Anton la rimise a terra, le strinse forte la mano e la
guido attraverso la folla, scavando un sentiero controcorrente.
Sembravano un’enorme nave da guerra che solcava la marea di
uomini e donne esultanti e di bambini in lacrime, terrorizzati.

Sul lato opposto della piazza affollata, tagliarono
bruscamente in una stradina laterale. Alcune auto coi finestrini
abbassati erano state abbandonate lungo la strada in strane
posizioni, come se i passeggeri fossero fuggiti.

Sebbene quella zona fosse piuttosto tranquilla, continuarono
a camminare a passo spedito lungo l'isolato. Le cose potevano
cambiare da un momento all’altro.

«Natalia, non devi credere a tutto cio che vedi», le disse
Anton quando furono lontani da eventuali orecchie indiscrete.
Tacque mentre passavano davanti a un caffe squallido coi vetri
ricoperti di sporcizia, di fronte al quale tre uomini barcollavano
a braccetto, canticchiando ubriachi. Si chino verso di lei. «A
volte la verita non e quella che sembra.»

Che cosa vuoi dire? stava per chiedergli lei, ma gli occhi del
padre erano fissi sulla strada, a controllare le targhe prima di
attraversare. Forse stava cercando di calcolare il percorso per



arrivare a casa. Per raggiungere la prima arteria principale, si
sarebbero dovuti inoltrare in un labirinto di vicoli e stradine.
Magari c’era un autobus o un tram.

Di solito non le pesava fare lunghe camminate con suo padre.
Erano gli unici momenti nei quali aveva tutta la sua attenzione
e poteva condividere con lui qualunque cosa le passasse in
testa. Quel giorno, pero, Anton non era interessato alle sue
storie.

Era cosi da un po’, in pratica da quando lei era stata dimessa
dall’ospedale. Il suo ottimismo era sparito, cosi come la luce
maliziosa che un tempo gli brillava negli occhi, quando
sembrava che ogni momento fosse stato creato perché lui ne
godesse. L'uomo che amava circondarsi di persone a ogni ora
del giorno era sparito. Persino nelle rare serate in cui passava a
trovarlo un vecchio amico, sembrava impaziente di rimanere
solo per andare di sopra ad ascoltare il radiogiornale. La
maggior parte delle volte rimaneva il minimo indispensabile a
scambiare pochi convenevoli, per poi lamentarsi di
un’emicrania o di qualche altro malessere e andarsene.

In ogni caso, non avrebbe fatto differenza: sebbene la guerra
in Romania fosse finita, la loro casa rimaneva deserta come nel
periodo dei bombardamenti. Le scuole sarebbero state riaperte
presto, e in tutta la citta timide luci si erano riaccese nelle
vetrine dei negozi e alle finestre delle case, pero le sorelle e le
nipoti di Despina non erano ancora tornate in citta. Solo Maria
e Stefan venivano a trovarli, ogni tanto, ma non si fermavano
mai a lungo.

Natalia non si capacitava della freddezza con cui si
trattavano sua madre e Maria. Prima della guerra, non stavano
piu di due giorni senza vedersi. Ormai invece le visite di Maria
erano brevissime e lei sembrava sempre di fretta, a disagio
all'idea di fermarsi troppo o d’intrattenersi in una
conversazione prolungata. In genere se ne andava poco dopo
essere arrivata, dopo aver dato a Natalia un rapido bacio su
una guancia e avere lanciato a Despina un’occhiata del cui
significato lei era all’oscuro. La tensione era palpabile.

E Victor? Natalia ricordava di averlo visto l'ultima volta al



lago Baneasa, prima che le bombe distruggessero la loro casa
delle vacanze. Erano andati tutti e quattro a fare un picnic sulla
spiaggia, e Natalia rammentava quanto fosse stato piacevole il
sole dopo il lungo inverno, il profumo del caprifoglio e del lilla
che l'avvolgeva. Aveva insistito per portare il cesto coi panini,
mentre Victor la seguiva con la coperta, una bottiglia di vino e
un altro cestino in cui sbatacchiavano i piatti. Al cancello sul
retro, lei si era fermata, aspettando che lui lo aprisse.
«Scommetto che non mi prendi!» aveva gridato, scattando
lungo l’erba alta della collina. Lui le era corso dietro, cosi
vicino da farle pensare che quella volta I’avrebbe battuta. Ma
non l'aveva fatto, come sempre.

Era dura dover accettare che una manciata di fotografie
sulla mensola del camino fosse tutto cio che rimaneva di quei
giorni. Di recente aveva sentito suo padre dire che voleva
disfarsi delle macerie e mettere in vendita il terreno.

«Papa, sei triste perché Victor non € piu passato a trovarci?»

Anton rallentdo di poco il passo, apparentemente sorpreso
dalla domanda, o forse chiedendosi se fosse davvero cosi. «Be’,
sai che & molto impegnato. Adesso ha un lavoro, e forse non gli
rimane molto tempo per la vita sociale.»

«Victor ha un lavoro? E quale?»

«Un incarico per il ministero degli Interni. Non so altro.»

«Per questo se n’e andato dalla soffitta?»

«Probabilmente. Quel posto non € piu alla sua altezza,
ormai.» Qualcosa passo sul suo viso, malinconia, forse, oppure
orgoglio. Era chiaro che non gli andava di parlarne: allungo di
nuovo il passo e proseguirono in silenzio, zigzagando nel
labirinto di automobili coi clacson che suonavano, la gente che
gridava dai finestrini o dai balconi delle case. Non trovarono
nessun autobus, e quando arrivarono a casa era quasi buio.

Quella sera, sola in salotto, Natalia sedette al pianoforte e
s’'immerse distrattamente in una sonata di Beethoven, lo
sguardo sognante fisso sulla finestra, al di la della quale c’era



ormai solo un rettangolo nero. La stanza era intrisa del
profumo delle gardenie che sua madre aveva colto in giardino
quello stesso pomeriggio. Natalia prese un respiro profondo,
ma il nodo allo stomaco cedette appena. Persino li, tra le pareti
di casa sua, si sentiva minacciata da una sensazione che non
sapeva descrivere, un guizzo di realta che la turbava molto.

Che cosa stava succedendo ai suoi genitori? Non capiva
quale fosse il problema. A volte le sembrava di vivere con una
versione impoverita delle persone che un tempo conosceva cosi
bene. A differenza di suo padre, su cui incombeva una nube
tetra, sua madre svolazzava in giro come se nulla fosse
successo, come se la loro vita non fosse mai stata toccata dalla
guerra, dalla malattia, dalle bombe e infine dall’Armata Rossa,
che marciava lungo le vie principali della citta.

Ogni mattina si presentava a colazione in un abito di seta o
coi volant, coi capelli raccolti nella solita acconciatura
francese. Come ogni mattina prima della guerra, sorseggiava il
caffée in terrazza, 1la schiena dritta, I’espressione
imperturbabile, mentre osservava il traffico in strada, i tram e
gli autobus che avevano appena ripreso a circolare. In pochi
avrebbero immaginato che preparava lei stessa il caffe e la
colazione. Che lavava asciugamani e lenzuola, china sulla
vasca, il pomeriggio, passandosi le mani rosse e insaponate
sulla fronte sudata. Che rammendava le tende e tirava a lucido
il camino, grattando via la fuliggine da ogni angolo della casa.

Da quando Sofia se n’era andata, si occupava di ogni cosa da
sola.

Era ironico, in effetti, che dopo essere stata loro accanto nei
peggiori momenti della guerra e nei bombardamenti piu feroci,
se ne fosse andata subito dopo. Sofia aveva compiuto
settant’anni e aveva deciso che era il momento di tornare al
villaggio in cui era nata, vicino alla frontiera con 1’'Ungheria,
alle sue radici e ai nipoti, che ormai erano grandi. «Voglio
passare i miei ultimi giorni nella terra in cui sono nata,
signora.»

Despina l'aveva implorata, le aveva offerto un aumento e
qualunque cosa volesse, ma alla fine I’aveva lasciata andare.



Quella domenica mattina, dalla finestra della sua camera,
Natalia li aveva visti salutarsi, mentre i primi raggi del sole
splendevano sui tetti. Persino dopo che il taxi se n’era andato,
diretto in stazione, i suoi genitori erano rimasti li, in ciabatte e
vestaglia, stretti sotto il lampione, e Natalia si era ricordata di
un altro momento, di un altro taxi che portava lei e sua madre
lontano dalla citta in fiamme.

Dopo la partenza di Sofia, sua madre si era fatta carico di
tutti i lavori domestici, con lo zelo di un esercito conquistatore.

«Fatti aiutare da qualcuno», continuava dirle Anton, ma lei si
ostinava, fedele a Sofia anche adesso che non c’era piu.

«Ce la faccio, Anton, non preoccuparti.» Si era messa a
preparare marmellate di pesca e di ciliegia, vasi di peperoni
rossi, peperoni e cipolle sott’aceto, e a cucinare i pasti.
Insisteva a dire che era molto divertente rispolverare le sue
vecchie abilita ai fornelli: la dispensa era di nuovo piena di
centinaia di barattoli di zacusca, la salsa di melanzane, e
taramd fatti in casa, tutti etichettati e datati con la sua grafia
sottile e decisa. A Natalia sembrava che si stesse preparando
per un’altra guerra.

E lei ne aveva avuto abbastanza.

Voleva soltanto spalancare le braccia al cielo, respirare e
sentirsi viva. Per la prima volta da chissa quanto tempo si
svegliava senza il timore delle sirene e delle bombe, del ruggito
dei caccia che mitragliavano i tetti. Poteva uscire in terrazza e
respirare l’aria del mattino. Poteva indossare di nuovo i suoi
abiti piu belli, senza timore che una nuvola di cenere li
rovinasse. Poteva passeggiare davanti ai negozi che avevano
riaperto, alla farmacia dietro 1’angolo, che aveva una decina di
rossetti di colori diversi. La commessa fingeva di non
accorgersi che provava i campioni, tendendo le labbra davanti
allo specchio sul bancone, cercando di non farsi notare, e si
lasciava sfuggire un sorriso quando incrociava il suo sguardo.
«Porta i miei saluti a tuo padre», le diceva, quando Natalia era
sulla porta.

Ma suo padre aveva perso interesse nelle vecchie
conoscenze e in tutto cid che non fossero i carri armati russi



sulle strade di Bucarest.

«I sovietici hanno appena negoziato un armistizio che gli
garantisce il controllo militare del Paese. Siamo sotto il loro
controllo, Despina, un controllo militare, come da ordini di
Mosca. Capisci che cosa significa?» disse loro una sera, senza
nemmeno essersi steso il tovagliolo sulle ginocchia.

Natalia poso la forchetta sul tavolo. All'improvviso non aveva
piu appetito. Voleva correre fuori dalla stanza per non sentire
un’altra volta quelle parole. Non riusci a trattenersi: «Oh,
papa! Perché non la smetti di dire queste cose? I russi, i russi...
perché e cosi importante?»

Lo sguardo che lui le rivolse le fece rimpiangere di avere
aperto bocca, anche se non sapeva cos’avesse detto di male.
Non era lui che I’aveva sempre incoraggiata a dar voce a cio
che pensava, a esprimere le sue opinioni? Eppure nello sguardo
di Anton non c’era orgoglio, ma solo turbamento. Anche sua
madre la guardava con gli occhi sbarrati, la forchetta a
mezz’aria.

«Per la precisione, quanto credi di sapere in merito, Talia?»

«Ne so abbastanza. So che la gente balla per le strade, va in
giro con le ghirlande appese al collo e accoglie i russi con pane
fresco e fiori. Quindi, qualunque cosa stiano facendo qui, non
puo essere cosi brutta.»

Segui un silenzio pesante che sembro infinito.

Quando Anton parlo di nuovo, la voce era un sussurro. «Puoi
tornare in camera tua, Natalia.» Si alzo da tavola per versarsi
qualcosa da bere.

Natalia senti un nodo alla gola e degluti. Non arrabbiarti con
me. Sii felice che la guerra e finita. Perché non sei felice? Non
le usci nemmeno un suono di bocca. Si alzo, scosto la sedia e
usci dalla stanza senza aggiungere altro.
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Quell’anno, l'inverno arrivo fin troppo presto. Mancava ancora
qualche settimana a Natale, ma gia nevicava, le giornate erano
brevi e feroci, coi ghiaccioli che brillavano sotto i cornicioni
come stiletti spezzati nella cupa luce del mezzogiorno. A piata
Revolutiei, la statua in bronzo di re Carlo I venne abbattuta di
fronte a una folla incredula. Mentre cinque o sei carri armati
facevano a pezzi il piedistallo, senza pieta, un urlo
d’indignazione lacero la piazza, seguito da un altro e poi da un
altro ancora, finché tutte le voci non s’intrecciarono, levandosi
in alto come una nuvola di fumo. Il coro s’interruppe solo
quando uno dei miliziani sparo un colpo di avvertimento in aria
e la gente si allontano a gruppetti, in silenzio, tra le raffiche di
un vento freddo che spezzava le ossa.

Una nuova frontiera si delineava sul continente. Un muro di
filo spinato, dietro il quale tutte le grandi citta dell’Europa
orientale e centrale si ritrovavano ostaggio, controllate da posti
di blocco, sorvegliate da cani da guardia e dai carri armati
sovietici. A Bucarest, i capi politici e i membri del parlamento
erano stati arrestati, imprigionati o mandati nei campi di lavoro
della lontana Siberia. Altri erano scomparsi dal giorno alla
notte, senza spiegazioni. Quasi un anno prima, re Michele era
stato costretto ad abdicare con un fucile puntato addosso, dopo
che il Palatul Regal era stato circondato da squadre
dell’esercito di Stalin. E non c’era in gioco solo il trono: se lui si
fosse rifiutato, un centinaio di studenti in stato d’arresto
sarebbe morto, a segnare l'inizio di un bagno di sangue. Cosi il
re aveva firmato il decreto e, nel giro di pochi minuti, 1'ultima
monarchia dei Balcani aveva visto la fine.

I cittadini di Bucarest mormoravano increduli agli angoli



delle strade, alle fermate degli autobus o accanto ai chioschi
dei fiorai, dove potevano parlare a bassa voce. «Hai sentito che
diventeremo una Repubblica del Popolo? Lo sapevi che il nuovo
primo ministro € stato nominato da Stalin in persona?»

La nuova realta in cui si trovavano prigionieri non era il lento
risultato di un cambiamento, ma era stata creata con la
precisione affilata di una ghigliottina, che li separava da tutto
cio che ritenevano giusto e familiare.

Natalia stava andando a scuola, quando la sua attenzione fu
catturata dall’attivita che ferveva attorno al vecchio Palazzo del
Senato e al quartier generale dell’esercito. Rallento,
osservando a bocca aperta la parata di uomini in soprabito di
pelle nera e colbacco, dalle spalle squadrate e dalle facce serie,
che entravano e uscivano dagli uffici governativi cui avevano
dato nuovi nomi. Le guardie ai cancelli li salutavano
sull’attenti, aprivano loro le portiere delle macchine, reggevano
valigette e scatole gonfie di documenti che caricavano nei bauli
delle auto dai finestrini oscurati. Lungo le strade, la gente si
scansava, abbassando timidamente lo sguardo, mentre quegli
uomini la superavano con falcate lunghe e decise. Li salutavano
baciandogli le mani quando entravano in birreria, ordinando
bottiglie di vodka e prelibatezze che nessun comune cittadino
rumeno assaggiava da tempo.

Intanto sulla loro casa era sceso un nuovo silenzio.

Despina le faceva la stessa raccomandazione quasi ogni sera:
«Talia, non dire niente a scuola delle cose che abbiamo a casa.
Soprattutto non parlare del pianoforte e dei libri rilegati in
pelle. Non dire niente a nessuno. E ricorda: anche i muri hanno
le orecchie».

«Lo so, mamma, me lo hai gia detto. Stai tranquilla, per
favore.» Talia sorvolava sul fatto che suo padre le ripeteva le
stesse raccomandazioni. Sapeva quelle frasi a memoria, ormai.

Forse era per colpa dell’ansia crescente dei suoi genitori che
si scopriva a origliare agli angoli delle strade, fingendo di



doversi legare i lacci delle scarpe o di cercare qualcosa nello
zaino. Aveva sentito storie spaventose a proposito di uomini
perquisiti e derubati, di soldati dell’Armata Rossa che
abbattevano le porte delle case nel cuore della notte,
imbracciando mitragliatrici, e portavano via tutto cio che
trovavano: gioielli, porcellane, argenteria, dipinti a olio e
tappeti turchi. Storie di uomini che cadevano in ginocchio e
baciavano gli stivali a quei militari, offrendo orologi d’oro e fedi
nuziali. Di civili che sparivano senza spiegazioni, a centinaia e
migliaia.

«Sono ubriachi. Sono ubriachi di tuica, affamati di potere e
della vita al di fuori delle trincee piene di fango. Non hanno
dimenticato i rumeni dell’assedio di Leningrado e del bagno di
sangue di Odessa. In quanti sono morti per mano nostra? A
centinaia, se non a migliaia», aveva detto qualcuno, scuotendo
la testa.

Talia sapeva che era tutto vero. I tedeschi avevano ridotto
alla fame i russi, li avevano costretti a cibarsi di gatti e
cadaveri durante l'inverno. E intanto i rumeni davano una
mano.

«Mamma, sono vere le cose che dicono sui soldati
dell’Armata Rossa?» aveva chiesto un pomeriggio.

Despina aveva evitato I’argomento con la solita risposta: «Vai
a lavarti, Natalia. Se ti sbrighi, magari hai tempo di fare un po’
di esercizio prima di cena».

Con un sospiro, lei aveva obbedito. Sapeva che era inutile
insistere. Sebbene le storie e le voci sui soldati sovietici fossero
persino piu crude di quelle sui tedeschi, sua madre non ne
voleva mai parlare. E lei sospettava che c’entrasse la volta in
cui, negli ultimi giorni di guerra, Despina si era seduta alla
stazione di Snagov con la figlia malata tra le braccia. Era stato
un soldato a salvarle. «La guerra e la guerra. Trasforma gli
esseri umani in modi inimmaginabili. Ma rimangono sempre
esseri umani», le aveva detto.

Erano passati quattro anni da quel giorno fatidico, quattro
anni che avrebbero potuto essere un secolo, eclissati da
questioni ben piu urgenti, che incombevano sulla loro casa



come una tempesta in arrivo. Ormai da mesi, suo padre tornava
a casa con la notizia di attivita commerciali confiscate, banche
nazionalizzate, denaro svalutato. Di persone come lui, gente
onesta che lavorava sodo, trascinate in mezzo alla strada e
uccise per un commento incauto contro il nuovo governo. Di
famiglie identiche alla loro, caricate su un treno e sparite nel
nulla. «Sono tempi pericolosi, Despina. Dovresti cercare di
uscire il meno possibile. Ed evita di metterti la pelliccia. Non
abbiamo bisogno di attirare I'attenzione.»

«Va bene, tesoro. Ma, per favore, cerca di non dire queste
cose davanti a Talia. Non parlarne proprio. Faro come vuoi.»

Come il resto dei pochi borghesi rimasti, i Goza si
ritrovavano confinati ogni giorno di piu tra le pareti di casa.
Non avendo molto altro da fare, Natalia trascorreva la maggior
parte delle ore al piano, come aveva fatto quando suonavano le
sirene. Anton lo aveva spostato in camera di Natalia, dove il
rischio che i vicini la sentissero era minore. Non amava nessun
suono, quei giorni, men che meno se poteva essere collegato a
un vezzo aristocratico, col rischio di finire in carcere.

Gia aveva dovuto rinunciare alle lezioni per Natalia, ma lei
non se l'era presa. Si sentiva libera come non mai, a fare
pratica da sola, lontano dall’orecchio ipercritico della signorina
Eliade, dalla sua voce stridula che spesso la interrompeva per
rimproverarla se non sedeva con la postura corretta, se i gomiti
erano troppo rigidi o se teneva i polsi troppo alti, aggredendo
la tastiera con gli artigli di un avvoltoio. Era libera
d’improvvisare, di dare vita alle proprie melodie, variazioni sui
brani classici che sapeva a memoria da tempo, o qualche pezzo
meno convenzionale che avrebbe fatto esplodere di rabbia
I’anziana.

Era sempre andata cosi pazza per il jazz? Sembrava che ci
fosse sempre stato, anche prima della guerra, scorrendo sullo
sfondo della vita di ogni giorno, tranquillo e sereno come un
ruscello. Ma, quando Talia aveva portato in camera sua il
giradischi e i vinili che nessuno usava piu e si era seduta al
piano, era successo qualcosa. Da allora si sentiva in colpa,
come se in qualche modo tradisse i grandi compositori, eppure,



mentre mescolava quelle melodie, le sembrava di essere
altrove; gli accordi e i movimenti la colmavano di un’energia
ribollente, simile alla febbre. A volte immaginava di essere la
donna sulla copertina del disco, con l'abito di lustrini, su un
palco dalle luci abbassate. Un trombettista bellissimo in giacca
bianca suonava accanto a lei, mentre i suoni s’intrecciavano e
si fondevano in una carezza. All'inizio era stata una sfida
imparare quelle sincopi, ma dopo un po’ era diventato meno
difficile e Natalia aveva cominciato a riprodurre piuttosto bene
1 pezzi.

La rattristava, tuttavia, non poterli condividere con suo
padre, che sempre piu spesso si chiudeva nello studio e non le
chiedeva piu di suonare per lui, prima di andare a dormire. Era
preoccupato, cupo, silenzioso. Non si lanciava piu nelle sue
filippiche sulle condizioni di vita che peggioravano di giorno in
giorno, né diceva che era solo questione di tempo prima che
perdessero ogni cosa.

Ma c’era dell’altro. Da qualche settimana, Anton tornava
sempre a casa con una valigia pesante. Mormorava un breve
saluto e, senza togliersi né il cappello né il cappotto, trascinava
la valigia sul pavimento, annaspando, diretto in cucina, e poi
fino alla scala che portava in soffitta. Le vecchie assi del
pavimento scricchiolavano, riempiendosi di crepe; Natalia
rimaneva ad ascoltare i tonfi della valigia che sbatteva contro i
gradini in cemento, riecheggiando nella tromba delle scale, e si
chiedeva che cosa ci fosse dentro. Gli interrogativi crescevano
quando suo padre tornava giu e lasciava la valigia vuota
davanti alla porta, per riportarla via I'indomani.

Qualunque cosa stesse nascondendo lassu, Natalia sapeva
che era meglio non fare domande. Lo avrebbe costretto a
inventarsi una bugia, una giustificazione poco convincente che
sarebbe suonata falsa a entrambi. A quel punto sarebbe nata
un’altra discussione, uno sproloquio sulla loro situazione,
I’'invito a non fidarsi di nessuno, a non parlare con anima viva.
Perché la loro stessa vita sarebbe stata in pericolo se lei avesse
detto in giro che cosa succedeva a casa. No, era meglio non
sollevare nemmeno 1I’'argomento.



Ma il punto non era che suo padre non volesse farle sapere
cosa stava nascondendo in soffitta, o che persino nei giorni piu
duri dei bombardamenti lei lo avesse visto agire con la
medesima determinazione. Era la risolutezza con cui ogni sera
lui seguiva quella routine a dirle che stava succedendo
qualcosa di piu terribile dei bombardamenti, per quelli come
loro.

Una sera, sul finire dell’inverno, Anton diede una pistola a
Despina. Gliela porse a tavola, al di sopra dello stufato di
manzo e patate, come se le passasse il sale. Despina la fisso per
qualche istante, ma non la prese. Lui la poso sulla tovaglia
immacolata, e I'’arma rimase li, con I’elegante impugnatura in
avorio che rifletteva la luce come una delicata porcellana, e al
tempo stesso con la drammaticita di una bomba inesplosa. Era
una pistola piccola ed elegante, un modello da donna, cosi
minuscola da poter entrare in una pochette.

Anton continuo a mangiare come se niente fosse. «Voglio che
la porti sempre con te, d’ora in poi. Talia, nel caso dovessi
trovarla in giro, voglio che tu sappia cos’e e che non la tocchi.»

Natalia senti che sua madre si agitava sulla sedia. La
forchetta sbatté contro il bordo del piatto, mentre la posava sul
tavolo. Si passo il tovagliolo sulle labbra, tese in una linea
sottile, e prese un sorso d’acqua, ma non disse nulla.

Una pistola? Natalia per poco non urlo. Sapeva quanto sua
madre detestasse le armi, tanto che non permetteva ad Anton
di tenerne una, nemmeno chiusa in cassaforte. Laveva sentita
dire mille volte che ne era terrorizzata, eppure, adesso che ce
n’era una sul tavolo, reagiva con indifferenza, come se fosse un
piattino col burro.

«Ne parliamo domattina, Anton», disse Despina, calma, e
Natalia capi che era per amor suo.

«Va bene, tesoro, come vuoi.»

Marito e moglie si scambiarono uno sguardo, senza bisogno
di parole.



Lindomani, pero, la prima cosa che Anton fece quando scese
per colazione fu guardare nella borsetta di Despina, che poi
richiuse canticchiando un motivetto. Con espressione
soddisfatta, si avvicino alla credenza per versarsi una tazza di
caffe.

Natalia trascorse il pomeriggio e gran parte della sera in
camera. Suono senza sosta il suo jazz pieno di gioia, sulle ali di
una fiaba. Suono finché non le vennero il mal di schiena e i
crampi alle dita, finché ’angoscia non fu lavata via come fango
da un rovescio di pioggia.
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Aprile 1950

La villa di Elena era l'unico edificio dell’isolato che mantenesse
la facciata originale, cosi com’era prima della guerra. I segni
dei tumulti passati s’indovinavano nelle crepe del vialetto in
pietra, nel cancello di ferro arrugginito e nelle persiane di
legno che reclamavano a gran voce una mano di pittura, ma nel
complesso sembrava ancora un’antica dimora greca sulle
sponde del Mediterraneo, persino in una strada cupa come
quella, in mezzo alla neve mezza sciolta e sporca di fango.

Nella scarsa luce del portico, Despina si sfilo i guanti, scrollo
le gocce di pioggia dal cappotto e si tolse gli stivali che
stonavano col suo abbigliamento elegante.

Dietro di lei, Natalia la imito.

«Ricorda quello che ci siamo dette. Sono nostri parenti, ma
limitiamoci alle chiacchiere di circostanza, d’accordo?»

Natalia annui decisa, ascoltandola solo a meta. Non aveva
nessuna intenzione di partecipare ai soliti discorsi da adulti.
Voleva solo vedere Lidia, la piu grande delle sue cugine, che le
era mancata tantissimo. Erano rimaste barricate in casa per
tutto I'inverno, come se fossero ancora in territorio di guerra, e
sua madre aveva acconsentito ad andare li solo perché lei
aveva pregato e implorato. Per un’ora o due al massimo. Se non
altro, erano uscite di casa.

A una delle finestre al pianterreno si mosse una tenda, e un
attimo dopo la porta si apri. Due braccia robuste le
avvilupparono, accompagnate da un forte aroma muschiato che
doveva essere stato spruzzato solo un attimo prima.

La sorella maggiore di Despina era vestita come per una
serata di gala, con un abito borgogna scuro e il rossetto in
tinta. «Dio mio, quanto tempo e passato?» C’era una nota



disperata, quasi isterica, nella sua voce, come se si fingesse
allegra soltanto per loro. Persino 1’abbraccio sembrava forzato,
un po’ troppo entusiasta. Del resto, tutti si comportavano in
modo strano, in quei giorni, ed Elena se non altro ne aveva
motivo. Suo marito, che I’anno precedente era stato mandato a
Istanbul in forze al corpo diplomatico, si era rifiutato di tornare
quand’era stato richiamato: era impossibile sapere se lei e la
figlia lo avrebbero rivisto 0 se sarebbero riuscite a
raggiungerlo. Ma i rapporti tra le loro famiglie erano in crisi da
molto tempo prima, e la distanza aumentava a ogni visita, a
ogni gelido incontro. Natalia non avrebbe mai dimenticato le
parole pronunciate 1'ultima volta da suo zio, ancora umide del
vino di Anton, mentre balzava in piedi e ordinava a moglie e
figlia di raccogliere le loro cose e di seguirlo subito a casa.
«Finirai appeso alla forca!» Fumante di rabbia, chino sul
tavolo, con gli occhi inferociti fissi in quelli di Anton, aveva
preso il tovagliolo e lo aveva gettato nel piatto di zuppa rimasto
a meta, sporcando di verdura finemente affettata la tovaglia
stirata alla perfezione.

Era successo mesi prima, € sembrava che le sorelle, se non
altro, avessero concordato una tregua, anche se quell’episodio
incombeva loro addosso come una nube scura.

«Talia, tesoro, ogni volta che ti vedo sei sempre piu alta e piu
bella! Ormai sei quasi piu alta di tua madre!» esclamo la zia,
con un’affettazione insolita. Elena spinse entrambe dentro e
chiuse la porta con due mandate, con gesti quasi spasmodici.

In netto contrasto, il salotto le accolse con serenita: nel
camino il fuoco ardeva deciso, agendo come un balsamo sui
nervi di Natalia. Su un vassoio in argento, al centro della
stanza, c’erano una caffettiera turca e un sifone per la soda,
come ai vecchi tempi.

Mentre prendevano posto tra i cuscini sul divano in velluto,
Lidia le raggiunse in un vortice di onde bionde, le labbra color
pesca e un profumo persino piu intenso di quello della madre.
Plano fino a Natalia con un sorriso splendente, pizzicandole
entrambe le guance con affetto. «Ciao, bambola.» Si lascio
cadere sul divano accanto a Despina, allungandosi a prendere



una delle ciotole di composta, mentre guardava la cugina
inarcando un sopracciglio, con un’espressione che fece
scoppiare a ridere Natalia.

Quanto l’adorava! Cinque anni piu grande di lei, Lidia non
solo era piena di fascino e divertente, ma era una delle ragazze
piu belle che Natalia conoscesse, con quegli enormi occhi
azzurri e i capelli biondi che portava legati con un nastro rosso.
Sapeva di non essere l'unica a pensarlo: aveva visto il modo in
cui i ragazzi le svolazzavano attorno e le ragazze le si
avvicinavano in gruppo, per chiederle di andare al cinema o per
invitarla a casa loro dopo la scuola. Era stata Lidia a farle da
maestra nell’arte della trasformazione, a insegnarle come
spazzolare i capelli per farli splendere, a muoversi dentro una
stanza con la grazia di una stella del cinema. Prima della
guerra, avevano passato insieme molti pomeriggi, ma ormai,
con la distanza che si era creata tra le rispettive famiglie, si
vedevano molto piu raramente.

«Lidia, sei tres chic», le disse Natalia, come se fosse la cosa
piu naturale del mondo, e colse lo sguardo divertito di Despina.

Lidia verso il caffée in una tazzina di porcellana e la porse a
Natalia con la stessa scherzosa indifferenza. «E tu, Talia, come
va col pianoforte? Che cosa stai studiando?»

Natalia emise un sospiro teatrale. «La mia insegnante € un
mostro, chérie. Ha delle pretese assurde. M’impegno
tantissimo, ma la sonata Al chiaro di luna...» Alzo gli occhi al
cielo, con fare drammatico. «Voglio dire, non ho nemmeno
quattordici anni...» Sperava che sua madre fosse presa dalle
chiacchiere con Elena, perché in caso contrario avrebbe di
sicuro sottolineato che, a onor del vero, ne aveva compiuti solo
tredici il mese passato, e che ultimamente stava strimpellando
Dio solo sapeva cosa, di sicuro non Beethoven.

«Oh, Talia, stai facendo grandi progressi. Il segreto e
insistere e cercare di migliorare un pochino ogni volta...»

Qualcuno busso alla porta. Lidia lascio la frase a meta,
scambiando un’occhiata con Natalia.

«Aspetti qualcun altro?» chiese Despina alla sorella, con le
sopracciglia inarcate per la sorpresa.



Elena scrollo le spalle e prese un sorso dalla tazza. Quando
la poso sul piattino, la mano le tremava. «No. Ma abbiamo
ricevuto visite...» Si fermo e degluti a fatica, portandosi una
mano alla gola. «... da quando Radu... be’, hai capito.»

Despina abbasso lo sguardo e per un attimo nessuno disse
nulla. I colpi alla porta continuavano, sempre piu forti e decisi.
Persino Lidia sembrava essersi incupita e sedeva rigida,
mordendosi le labbra.

Natalia spostava lo sguardo dalla madre alla zia, confusa.
«Qualcuno ha intenzione di aprire?»

«S1, immagino che sia meglio.» Elena si riscosse e si alzo
lentamente, rassettandosi il vestito con gesti precisi e misurati
e si avvio piano alla porta, un po’ china verso sinistra, come se
non avesse nessuna fretta di sapere chi fosse.

Natalia senti la chiave che girava nella serratura, una, due
volte. Con un tuffo al cuore, colse un breve scambio verbale -
voci maschili che non riconosceva -, seguito dal tonfo degli
stivali sul legno e da un tintinnio metallico. Alla luce che
entrava dalla portafinestra, scorse due sagome alte e scure che
si avvicinavano. Quando furono sulla soglia, si senti gelare il
sangue nelle vene.

Aveva visto molti soldati sovietici, prima di allora, seduti in
un caffe o mentre marciavano lungo le strade, con la mano
sulla fondina. Mentre lei li superava, qualcuno le aveva anche
sorriso, portandosi l'indice al berretto color kaki con le stelle
rosse e rivolgendole sguardi sfacciati, ma non li aveva mai visti
cosi da vicino. In quella stanza, con quelle uniformi sporche di
fango, lo sguardo vacuo e un forte odore di brandy addosso, le
apparivano grotteschi, quasi inumani. Si senti travolgere da
tutte le storie che aveva sentito, racconti di soldati russi che
saccheggiavano e derubavano le case, portando via tutto quello
che riuscivano. Spaventata, guardo sua madre, in cerca di un
segnale, ma il viso di Despina era bianco come un lenzuolo.
Solo il braccio si mosse in una sorta di spasmo nervoso,



allungandosi sul divano per prendere la borsetta e avvicinarla a
se.

«Prego, signori.» Il tono di Elena, che era apparsa alle spalle
dei soldati, era di nuovo artificiale, finto, sebbene lei cercasse
di suonare allegra. «Gradite un po’ di tuica? Ci sono anche le
paste fresche. Da questa parte, accomodatevi.» Fece loro segno
di entrare in cucina, ma quelli la ignorarono e si misero a
gironzolare in salotto, prendendo gli oggetti - un posacenere in
cristallo, un angelo di Fabergé sulla mensola del camino, un
vassoio d’argento sulla credenza - e girandoli per osservare le
incisioni sul fondo. Il soldato piu anziano e tozzo disse qualcosa
all’altro in russo. Risero entrambi, quindi posarono gli occhi su
Lidia. Il piu giovane, un uomo dalle spalle ampie, le sorrise, ma
c’era qualcosa di cupo e spaventoso, nel suo sguardo.

Lidia si alzo dal divano e, sfuggendo quell’occhiata audace, si
diresse verso la porta. Laveva quasi raggiunta, quando I’'uomo
le si piazzo davanti, bloccandole la strada, le mani sui fianchi.
Lei fece per schivarlo, ma lui le si mise di nuovo di fronte, una
scena che si ripeté altre due volte. Lidia arrossi, il respiro
accelerato. E poi accadde l'impensabile: la ragazza alzo lo
sguardo, fissando il soldato negli occhi, e gli sputo addosso,
facendo annaspare Natalia.

Nella stanza regnava un silenzio cimiteriale, quando lui
sollevo la mano per pulirsi la guancia. Afferro il braccio di
Lidia, con un gesto talmente rapido che lei non ebbe nemmeno
il tempo di reagire. La strattono, facendola girare su se stessa e
tirandola contro di sé, ma a quel punto lei dimeno il braccio
libero, artigliandogli i capelli e il volto, affondando il pugno sul
torace impassibile di lui come un uccellino intrappolato e in
preda al terrore.

Lidia! Lidia! A Natalia sembrava di avere gridato, ma dalle
sue labbra non era uscito nemmeno un suono. D’istinto, chiuse
gli occhi e si copri le orecchie per sfuggire a quello che stava
per succedere, le grida stridule di sua cugina, il fruscio
dell’abito strappato, i bottoni tondi che cadevano a terra, 1’'uno
dopo l'altro, la zia che gridava, implorava, il battito del suo
stesso cuore che le martellava alle tempie. E poi un unico,



terrificante suono che sovrasto tutti gli altri, facendo largo a un
silenzio totale.

Nessuno si mosse, mentre l'odore della polvere da sparo
colmava la stanza. Nessuno osava respirare. Sembrava che
persino l’aria fosse immobile. Il soldato fece qualche passo
indietro, gli occhi spalancati e increduli, prima di abbassare lo
sguardo ed emettere un urlo straziante. Un rivolo cremisi
sgorgava dai pantaloni dell’uniforme, appena al di sopra del
ginocchio. Luomo crolldo a terra, cercando invano di
risollevarsi, quindi si accascio su un fianco, colpendo il muro
con un tonfo.

«Lasciala stare. Andatevene, subito.» La voce di sua madre si
levo nel silenzio, roca e spessa, irriconoscibile.

In preda alle vertigini, Natalia sentli il proprio cuore
accelerare ancora. A stento si rendeva conto delle macchie di
sangue sulla tappezzeria lilla chiaro, nel punto in cui il soldato
era appoggiato fino a un attimo prima, dei singhiozzi di Lidia
che, con gesti frenetici, afferrava cio che rimaneva del vestito,
uno straccio attorcigliato ai suoi piedi. Con la coda dell’occhio,
Natalia osservo la sagoma di sua madre, accanto a sé, che
stringeva decisa la pistola, puntandola a turno sui due soldati.
Datemi una ragione per finire quello che ho iniziato, diceva il
suo sguardo d’acciaio, nel quale non c’era traccia di paura né
di rabbia, carico solo di una forte e spietata determinazione.

Biascicando grugniti e imprecazioni, il soldato ferito si rimise
in piedi. Scivolo, rischiando di cadere, ma il commilitone lo
sorresse in tempo, infilandogli un braccio sotto l’ascella per
aiutarlo a camminare. Senza guardarsi indietro, barcollarono
fino all’ingresso, come una bestia a tre gambe che rimpiccioliva
alla vista, superando il tavolo all’'ingresso e le litografie
incorniciate, uscendo infine dalla porta principale, che si
spalanco al vento della sera.

Per tutto quel tempo, sua madre aveva tenuto alzata 1’arma.
L'abbasso solo quando i due furono spariti e gli unici suoni
rimasti erano quelli delle macchine e del tram in strada, che si
fermava stridendo in fondo all’isolato.
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Negozi vuoti e strade poco illuminate, il fetore della spazzatura
che si accumulava agli angoli delle strade, sotto un lenzuolo di
neve sporca: ecco cosa rimaneva di quella che un tempo era la
Parigi dei Balcani, coi marciapiedi pulitissimi e con le facciate
moderne di un bianco immacolato, con gli splendidi parchi e
con le piazze piene di vita. Natalia e suo padre camminavano
quasi al buio, sullo sfondo di muri sporchi di fuliggine e
recinzioni mezze abbattute. Si era fermata ad aiutare in
negozio per qualche ora, come faceva ogni venerdi dopo la
scuola.

Sulla strada, passarono davanti ad alcuni negozi ormai
chiusi, coi tendalini strappati, con le vetrine rotte e
vandalizzate, sebbene non ci fosse nulla da rubare all’interno.
Di fronte all’unica panetteria ancora in attivita, lanciarono
un’occhiata agli scaffali vuoti dietro le vetrine sporche. Su un
cartello accanto alla cassa si leggeva OGGI PANE FINITO.
Natalia lo vedeva ogni mattina, mentre andava a scuola, dopo
che i clienti in coda dalle prime ore del giorno se n’erano
andati a mani vuote.

«Voglio venire in negozio tutti i giorni, papa. Posso fare i
compiti sul retro e poi aiutarti. Potremmo tornare a casa
insieme tutte le sere, come adesso.»

Sul viso di Anton passo l’accenno di un sorriso. «Non lo so,
tesoro. Non credo che tua madre approverebbe. E stata lei a
fissare queste regole, e sono l'ultima persona dalla quale si
aspetterebbe un atto di ribellione. Le cose non sono piu quelle
di un tempo. E cambiato tutto, da quando...» Lascio la frase a
meta, ma Natalia sapeva che cosa intendesse. «Dobbiamo stare
attenti, ora piu che mai. Per adesso, dopo la scuola torni a casa.
E meglio cosi.»

Arrivati all’angolo, si fermarono. Prima di attraversare, suo



padre si frugo in tasca ed estrasse alcuni spiccioli, posandoli
nella scatoletta di latta di un vecchio zingaro cieco,
accovacciato al riparo di un tendalino.

«Che Dio la benedica, figliolo!» Luomo li seguil con lo
sguardo offuscato finché non ebbero raggiunto l’incrocio.

Anton le prese la mano e la tiro a sé, attraversando di corsa
la strada prima che il semaforo cambiasse. «Andiamo.»
Camminava sempre in fretta, ormai: schizzava via non appena
il semaforo scattava sul verde, a volte anche col rosso, come se
dovesse andare chissa dove. Le mani sempre in tasca, gli occhi
a terra. Da tre settimane, da quando lei e sua madre erano
andate a far visita a Elena e Lidia, gli occhi di suo padre
scattavano frenetici in ogni direzione.

Natalia non avrebbe mai dimenticato il suo sguardo folle di
preoccupazione mentre camminava avanti e indietro come un
felino in gabbia, quella sera, quand’erano tornate a casa quasi
a mezzanotte, né la sua postura, a piedi nudi e in vestaglia di
seta, le mani sollevate a chiedere spiegazioni. Natalia avrebbe
voluto buttarsi tra le sue braccia e raccontargli quanto fosse
stato terribile, ma lui aveva seguito Despina in salotto, dove
sua madre si era lasciata cadere sul divano e si era messa a
singhiozzare, il viso nascosto tra le mani.

Cos’e che le aveva detto? «Dimmi tutto, Despina, e non
tralasciare niente.»

Lei lo aveva guardato per un attimo. Con le mani che
tremavano, aveva preso la borsetta, ne aveva estratto la pistola
e gliel’aveva porta. «Falla sparire. Nascondila.»

Era passata un’eternita, prima che lui gliela togliesse dalle
mani. llaveva posata sul tavolino da té con un tintinnio debole e
innocente, come il suono di una campanella.

Da quel momento, lui e sua madre avevano evitato di
parlarne. Quando saltava fuori I’'argomento, Anton cercava di
minimizzare: «Despina, per fortuna ti hanno preso sul serio e
hanno deciso di sparire davvero».

Sua madre non sembrava affatto sollevata, come sarebbe
stata un tempo, e si limitava a sospirare. I giorni erano
diventati settimane, e ormai non ne discutevano piu. Natalia



aveva cominciato a tranquillizzarsi, a pensarci sempre meno,
ma al tempo stesso non riusciva a scrollarsi di dosso la
sensazione che, nonostante la devastazione della guerra, la
paura dell’oppressione, le code infinite per i generi alimentari e
I’elettricita razionata, nonostante tutto cio che la sua famiglia
aveva sopportato, quell’unica cosa poteva distruggere tutto.
Non poteva immaginare che sarebbe successo cosi in fretta e
che la lama stava per calare.

Non notarono nulla di strano, all’inizio. Mentre lei e suo padre
tornavano verso casa, nella confusione dei tram che
sferragliavano e degli operai che marciavano allegri
sottobraccio, innalzando striscioni, non noto nulla di
particolare, tranne forse un’ombra che incombeva alle loro
spalle, una sfocatura ai margini del campo visivo. Per diversi
isolati non ci bado piu di tanto, finché ’'ombra non si lancio in
avanti, materializzandosi. Vide cosi che si trattava di una
macchina nera, senza targa né stemmi, coi finestrini oscurati.
Lauto sterzo bruscamente, accostandosi al marciapiedi, e un
uomo - un tizio tarchiato dall’aria inquietante, nonostante il
cappotto di ottima fattura - scese dalla portiera posteriore.
Poteva essere uno sconosciuto qualunque, ma il modo in cui si
era fermato davanti a loro, con le braccia conserte e le gambe
divaricate, indicava qualcosa di molto diverso.

Al di sopra del bavero sollevato, li fissava con occhi gelidi,
uno sguardo in cui Natalia non trovo nemmeno un cenno
d’interesse. «E lei Anton Goza?»

Lui impallidi, ma tenne la testa alta. «Si, certo, sono io. Come
posso aiutarla?»

«Signore, lei e in arresto. Le chiedo di seguirci.» Luomo poso
la mano inguantata sulla portiera dalla quale era uscito e 1’apri
completamente in un gesto quasi cortese, come invitandolo a
salire.

Lo sguardo terrorizzato di Natalia si sposto dal padre allo
sconosciuto. Quella non era una macchina della polizia, e quel



tizio non indossava un’uniforme. Come poteva arrestarlo?
Quasi sorrise, pensando che doveva esserci un errore. Uno
scherzo, forse. Le usci di bocca qualcosa di simile a una
risatina stupita. «Papa?» E poi capi. La consapevolezza la colpi
con una tale forza che senti le ginocchia cedere. Quella non era
la polizia; dovevano essere i servizi segreti. Ma che cosa
potevano volere da suo padre? La Securitate si occupava solo
dei crimini contro lo Stato, e Anton non era un agitatore né un
attivista. Al contrario, era molto riservato e non parlava
praticamente con nessuno, ormai. Che cosa volevano? Poi
ricordo le storie che aveva sentito raccontare agli angoli delle
strade, voci di arresti insospettabili e rapimenti, di gente che
spariva nella notte per non riapparire mai piu, senza una
ragione. «No! Papa, corri!» grido, con voce roca e spezzata. Lo
afferro per una manica, ma lui rimase dov’era, immobile, come
se non fosse affatto sorpreso.

Le strinse una spalla, severo. «Vai a casa, Natalia. Vai dritta
a casa e non fermarti per nessuna ragione.» Si tolse il cappello
e sali sul sedile posteriore.

«Perché? Perché? Non ha fatto niente!»

Ma 'uomo col cappotto nero stava gia scivolando accanto ad
Anton e la portiera si richiuse sbattendo. Mentre l'auto si
allontanava, Natalia riusci a scorgere soltanto la testa di suo
padre che si rovesciava all’indietro, come se stesse prendendo
un grosso respiro.

Un respiro. Si sforzo di prendere fiato a propria volta,
vagamente consapevole che, dalla parte opposta della strada,
alcuni passanti si erano fermati a guardare e, piu in alto,
alcune facce incuriosite facevano capolino alle finestre,
seminascoste dalle tende. Riusciva a stento a pensare; tutti i
suoi sensi erano tesi come corde di violino. Che cosa sarebbe
successo a suo padre? Perché lo avevano trascinato via in quel
modo? E dove lo stavano portando?

Aveva sentito altre cose sulla Securitate, e per quanto ci
provasse non riusciva ad allontanarle dalla mente. Era proprio
cosi che agivano: ti piombavano addosso nel buio, all’angolo di
una strada poco frequentata, verso sera, per evitare scene. In



quel modo non c’erano clamori, suppliche né turbamenti inutili.
Quale che fosse l'accusa a carico di suo padre, non aveva
importanza. Ci sarebbero stati un finto processo e una
sentenza, senza diritto alla difesa, oppure un trasferimento
immediato nei campi di lavoro. Li aveva sentiti chiamare
«gulag»: ci finiva la gente accusata di crimini contro lo Stato, e
da li nessuno faceva ritorno.

Un grido disperato le usci dalla gola in uno spasmo. Che cosa
diro alla mamma? Come faro a spiegarle che papa non tornera
a casa? Tornera mai? Era un pensiero inammissibile. Nascose il
volto tra le mani e chiuse gli occhi, crollando in ginocchio.
All’improvviso senti il peso di una mano su una spalla e
risollevo lo sguardo. Ci mise un attimo a riconoscere il signor
Enesco, il loro vicino di casa.

«Natalia, cos’e successo?»

Riusci soltanto a rifugiarsi tra le sue braccia, singhiozzando.
Pianse per quelle che le sembrarono ore nell’abbraccio di quel
vecchio signore gentile, che le accarezzava i capelli con le mani
avvizzite e callose.

«Ti accompagno a casa. Tua madre sara preoccupata, e non
dovresti andare in giro da sola, in un momento come questo.»

Natalia annui e si asciugo gli occhi. Si alzo e raccolse la
borsa da terra, augurandosi che fosse solo un brutto sogno.

Mentre si avviavano, il signor Enesco scosse la testa. «Tuo
padre era una brava persona. Non so cos’abbia fatto, ma su
questo non si discute.»

Mio padre é ancora una brava persona! E una bravissima
persona, e tornera a casa da noi! avrebbe voluto gridare lei in
risposta, ma non aveva le forze per farlo. Si aggrappo invece
alla mano dell’'uomo e s’incammino in silenzio con lui.
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Victor Dimitrov aveva davvero fatto carriera. Lo riconobbe a
fatica quando lo vide sulla soglia di casa, pieno di fascino e piu
alto di quanto ricordasse, il berretto tra le mani e un’aria di
comando dietro il sorriso cortese. Era bellissimo nel soprabito
in pelle nera zuppo di pioggia che si sfildo con prontezza prima
di entrare. «Buongiorno, Despina. Talia.» Si passo0 una mano
tra i capelli, che nonostante 1'acqua erano perfettamente in
ordine. Gli occhi verdi che Natalia ricordava bene rimasero
fissi nei suoi per qualche istante. Victor sorrise ancora, con
I’angolo delle labbra che si tendeva appena verso l’'alto, un
gesto involontario che faceva sempre quand’era divertito o
Sorpreso.

Natalia abbasso lo sguardo. Qualcosa si smosse dentro di lei,
un guizzo impercettibile soffocato da un improvviso imbarazzo.
Sbatté le palpebre, restando per un attimo senza fiato, con le
guance in fiamme.

Despina gli prese il soprabito. «Prego, accomodati. Grazie
per essere venuto, so che sei molto impegnato.»

Quelle parole riportarono Natalia alla realta. Victor non era li
per una visita di cortesia, ma perché sua madre gli aveva
chiesto aiuto. Era stata la prima cosa che aveva fatto quella
sera, quando Natalia era tornata a casa da sola, incapace di
pronunciare le parole che, in definitiva, si erano rivelate
superflue. Despina era sbiancata, sostenendosi alla ringhiera
delle scale, poi si era subito diretta nello studio, dove aveva
acceso la lampada sulla scrivania e si era messa a frugare tra le
carte di Anton, aprendo e richiudendo cassetti, rovesciando
pile di cartelline. Alla fine, aveva trovato cido che cercava in una
vecchia scatola di sigari. Sollevando controluce il pezzetto di
carta, aveva digitato il numero con gesti lenti e determinati.
«S1, so che & un numero riservato. Lui sa chi sono», I’aveva



sentita dire. Lo scambio era stato breve, ma, quando aveva
riagganciato, nei suoi occhi era tornato un accenno di luce.

E poi Victor era arrivato. Come aveva promesso.

Quanto tempo era passato, dall’ultima volta in cui lo avevano
visto? Natalia non riusciva a ricordare. Era cosi magro, allora,
che gli si vedevano le ossa delle spalle sotto i maglioni di lana e
d’angora che erano stati di suo padre. Tossiva spesso, a quei
tempi, e aveva mani ruvide come carta vetrata, con le nocche
screpolate, non ben curate come in quel momento.

«Non c’e nient’altro che tu possa fare per lui, papa? Gli puoi
trovare un lavoro in negozio?» aveva chiesto una volta Natalia.

Suo padre le aveva rivolto un sorriso affettuoso, dandole un
buffetto su una mano. «Lui non vuole lavorare per quelli come
me, tesoro. Ma lo sto aiutando in ogni modo possibile. Non ti
preoccupare.»

Una volta, durante una delle loro lunghissime cene della
domenica che sembravano appartenere a un’altra vita, Victor
aveva detto loro di non avere parenti. Era orfano, come Anton,
ma, a differenza sua, non aveva mai conosciuto i suoi genitori.
Era stato cresciuto da una zia, la sorella di suo padre, che
prima della guerra faceva la sarta. Vivevano in un
appartamento di una sola stanza, in fondo a un -cortile
perennemente occupato da lenzuola e biancheria intima sui fili
del bucato, e Victor le dava una mano con le consegne in giro
per la citta. Attraverso le finestre delle ville, scorgeva barlumi
di una vita che non avrebbe mai avuto, a prescindere da quanto
avesse studiato e lavorato o da quanto si fosse impegnato. Era
arrivato a detestare i modo in cui lo accoglievano,
chiedendogli di aspettare fuori o di non toccare niente. Odiava
il modo in cui maggiordomi e cameriere gli prendevano gli abiti
dalle mani, neanche fossero sporche, quando lui stesso aveva
contribuito a farli, tagliando i modelli, svolgendo i rotoli di
velluto e seta e preparando gli aghi della zia. La sera, le
massaggiava le spalle doloranti, la schiena curva, mentre lei



ancora lavorava per poter comprare da mangiare l'indomani.
Dopo qualche anno, quello stoicismo aveva cominciato a
esasperarlo, e ben presto aveva iniziato a detestare la
rassegnazione pacata di quella donna, I’'umilta immensa con cui
accettava pochi spiccioli in cambio di un intero mese di lavoro,
la sua fede incrollabile in un Dio buono e giusto. Il Dio che
pregava in ginocchio ogni mattina nella chiesa in fondo alla
strada e, la sera, di fronte all’altare artigianale alla Santissima
Madre.

«Che cosa ti ha dato, Dio, per credere tanto in lui?» le aveva
chiesto una volta, quando aveva quattordici anni.

Lei si era girata e gli aveva dato uno schiaffo. «Non sfidare il
Signore Onnipotente. Dovresti essere grato per il pane che
mangi ogni giorno e per tutto quello che ci permette di fare.»

Quale pane? avrebbe voluto ribattere Victor, ma sapeva che
sarebbe stato inutile. A quel punto aveva deciso che ne aveva
abbastanza della sua pieta e della sua umilta da santa. Non
molto tempo prima un ragazzo conosciuto a scuola lo aveva
portato a una festa, dove Victor aveva bevuto il suo primo
bicchiere di whisky. C’erano altri studenti, parlavano di cose
che lui non aveva mai sentito prima e che avevano infiammato
la sua indignazione. Parlavano di liberta e uguaglianza, della
rivoluzione industriale che, al di la della frontiera con la Russia
sovietica, stava superando di cinque volte i progressi di
qualunque altro Stato. Avevano bevuto fino a tardi e, all’alba,
Victor si era sentito libero. Limprovviso ottimismo sbocciato
nel suo giovane cuore gli si era marchiato a fuoco nella carne, e
non gli importava che la zia fosse in pensiero per lui, né che
dovesse tagliare e cucire da sola i suoi abiti. Per la prima volta
nella sua vita aveva una speranza, e gli sarebbe bastata a
sopravvivere per giorni e settimane, senza cibo né riparo.

Il mese successivo, si era trasferito a Bucarest, in una
mansarda sopra un negozio in piata Romana, e aveva
cominciato a partecipare alle riunioni settimanali, dove i suoi
nuovi amici lo trattavano con rispetto, gli chiedevano quali
fossero le sue opinioni e ascoltavano cio che aveva da dire. Nei
loro occhi vedeva il futuro, possibilita inimmaginabili per quelli



come lui, con un passato da individui insignificanti, poveri,
annientati e sfruttati. Prendeva sempre parte alle
manifestazioni ed era stato arrestato diverse volte per disturbo
della quiete pubblica, ma tornava immancabilmente in piazza,
sempre in prima fila nella folla di operai e contadini. Spesso
veniva trattenuto per giorni, ma non gli venivano mai
comminate condanne, e alla fine lo lasciavano andare. Ben
presto, accadimenti ben piu gravi avevano sorpreso la citta, e
la polizia aveva smesso di occuparsi dei cortei. Nessuno badava
piu a loro, ora che interi quartieri andavano a fuoco.

Una sera, a cena, Victor aveva detto che Anton era stato quanto
di piu simile a un genitore lui avesse mai avuto. Lo aveva
guardato dritto negli occhi, con la forchetta a mezz’aria, gli
occhi lucidi di gratitudine e certezza. Anton era scoppiato in
una risata sincera, dandogli una pacca sulla schiena, ma la sua
espressione tradiva ben altro che il compiacimento. Sembrava
che tra loro si fosse accesa una luce, debole eppure
incontestabile, un legame tra due anime affini che apparteneva
a loro soltanto.

Dov’era finito il giovane che un tempo aveva un posto cosi
speciale nel cuore di suo padre? A quanto vedeva, di lui
rimaneva ben poco. Non c’era somiglianza con la persona che
sedeva di fronte a Despina e I’ascoltava con attenzione, mentre
lei riferiva gli eventi che avevano portato all’arresto di suo
marito.

Se Victor era in qualche modo sorpreso o allarmato, nulla
della sua espressione lo dava a vedere. Non mosse nemmeno
un muscolo, non inarco le sopracciglia e sulle sue labbra non ci
fu nemmeno un tremito. Era immobile come una statua di
marmo.

Ma come fa? Come puo non provare nulla? Natalia lo
osservava incantata da dietro la porta a vetri, poi si sposto
dietro una delle tende, temendo che lui potesse vederla. Non
riusciva ad allontanarsi: i suoi piedi sembravano bloccati da
una calamita invisibile.



A un certo punto Victor si alzo e si accese una sigaretta, poi,
passandosi una mano tra i capelli, si avvicino alla finestra e
guardo fuori. Pochi istanti piu tardi, torno al tavolino da caffe e
spense la sigaretta sul posacenere di bronzo. Estrasse un
taccuino e una matita dal taschino sul petto e scrisse qualcosa.
Segui uno scambio verbale che Natalia non riusci a decifrare,
mentre lui strappava i fogli e li tendeva a sua madre.

Despina si nascose il volto tra le mani. Un attimo prima che
Victor le stringesse un braccio, come a consolarla, Natalia la
vide fare qualcosa d’inaspettato: prendere una mano di Victor
tra le proprie e posarci un bacio.
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Il sole non era ancora sorto quando Despina usci di casa,
I’indomani. Natalia senti che prendeva le proprie cose
nell’ingresso, il tintinnio delle chiavi, la porta che si richiudeva
e 1 passi che si allontanavano sul marciapiedi, brevi e rapidi.
Salto giu dal letto e sbircio dalle tende mezze chiuse,
osservando sua madre che camminava svelta lungo la strada.

Se le fosse passata accanto in mezzo alla folla, forse non
I’avrebbe nemmeno riconosciuta, con quel cappotto troppo
grande per lei - era di sicuro quello di suo padre - e la sciarpa
a fiori ormai sbiadita annodata sotto il mento. Se non altro
aveva rinunciato alle scarpe col tacco e alle pellicce. Il mese
appena trascorso, sul tram, qualcuno aveva tagliato un buco
grande quanto un pallone da calcio dalla schiena del suo
visone, mentre lei si reggeva al supporto. Despina non si era
accorta di nulla, ma non appena era scesa aveva sentito freddo
alla schiena e aveva capito. Mentre si toccava lo squarcio, una
donna che indossava una scialba divisa grigia e galosce da
pioggia si era fermata a godersi lo spettacolo, ridacchiando. «Ti
sta bene! La tua bella pelliccia e arrivata al capolinea!»

Dopo quell’episodio, le pellicce erano state impacchettate e
riposte in fondo all’armadio, dove se non altro sarebbero
rimaste intere, anziché finire sul mercato nero, un pezzo dopo
I’altro. Tuttavia, nelle settimane successive all’arresto di Anton,
sua madre aveva smesso di badare a cosa indossava. Il
semplice fatto di vestirsi al mattino sembrava un’impresa
insormontabile.

A Natalia sembrava che, negli ultimi tempi, i ruoli si fossero
invertiti: doveva ricordare ogni giorno a Despina di mangiare,
perché stava dimagrendo troppo, rincuorarla, portarle il te al
mattino, a letto, dove lei si rintanava, fuggendo in un posto in
cui nessuno poteva raggiungerla. Era Natalia a fare la coda al



negozio di alimentari, a ritirare la posta, a rispondere alle
telefonate infinite delle zie e a dire che sua madre era stanca,
che quel pomeriggio non riusciva a parlare, a muoversi né a
respirare, che si era persa chissa dove. Natalia sapeva che,
finché suo padre non fosse stato rilasciato, i giorni sarebbero
stati cosi, un’emorragia continua, sospesi tra la disperazione e
la speranza, contraddistinti soltanto da una lunga lista
d’incombenze.

La sera, pero, quando la casa era immersa nel silenzio e
Natalia tornava in camera sua, era sola con se stessa, e
permetteva alla propria mente di andare alla deriva. Dal giorno
della visita di Victor sembrava che i suoi pensieri non facessero
che tornare a lui. All’'inizio era stata una semplice distrazione,
oltre al pianoforte, capace di non farla pensare alla nostalgia di
suo padre e alla paura, ma poi aveva preso sempre piu spazio.
Distesa sul letto, in attesa dell’alba, Natalia pensava a lui, ai
suoi capelli neri e lucidi, alla statura imponente, al suo
sguardo, intenso come sempre, nel quale pero la rabbia e la
disperazione si erano condensate in una calma glaciale.
Ripenso al modo in cui lui le aveva sorriso dalla soglia, come se
la vedesse per la prima volta, e qualcosa dentro di lei si avvolse
stretto come un gomitolo.

Era sbagliato, e lo sapeva. Era lo stesso Victor che conosceva
da quand’era una bambina, con qualche anno in piu e vestito
con abiti migliori, ma pur sempre lui. Il peso di tutto quello che
era successo negli ultimi tempi le impediva di soffocare il
germoglio di euforia che le spuntava nel petto, come una rosa
rossa in un campo incolto. E poi tutti avevano diritto a un
segreto. Quello era il suo, si disse, un piccolo segreto che non
faceva male a nessuno. Chiuse gli occhi e si passo un dito sulle
labbra, senza quasi rendersene conto.

Il pendolo al piano di sotto la sveglio di soprassalto. Era
immersa in un sogno, ma non riusciva a ricordarlo. La camera
era inondata di una luce cosi forte che le feri gli occhi. Si drizzo



a sedere, contando i rintocchi. Aveva dormito per tutta la
mattina, a quanto sembrava, e sua madre ormai era fuori da
quasi sei ore. Sei ore, e lei non aveva idea di dove fosse andata.
Mentre scattava in piedi, cercando di fare mente locale, s’infilo
il vestito e scese di corsa al pianterreno. Magari Despina le
aveva lasciato un biglietto. Era a meta scala quando squillo il
telefono. Saltdo i gradini che rimanevano e afferro
I’apparecchio. «Pronto?» esclamo, col fiato corto, aspettandosi
di sentire la voce di sua madre.

Ci fu un fruscio, come se la persona all’altro capo del filo
avesse fatto cadere la cornetta e poi l'avesse ripresa. «Talia?
Buongiorno, sono Stefan.»

Il sollievo di un attimo prima svani all’istante. «Oh,
buongiorno, zio. La mamma non € qui, adesso. Devo dirle
qualcosa?»

«A dire il vero, no, Talia... Volevo parlare con te. Ho bisogno
del tuo aiuto, e temo che sia urgente.»

«Va bene. Che cosa posso fare?»

«Sai come aprire la cassaforte di tuo padre?»

La domanda la lascio di stucco. Era l'ultima cosa che si
aspettasse, e tardo qualche istante a formulare una risposta. Si,
certo che lo sapeva. Glielo aveva visto fare tantissime volte, in
negozio, quando a fine giornata metteva al sicuro l'incasso.
Laveva persino aperta per lui, una o due volte. La
combinazione era facile: la data del suo compleanno. «Perché,
zio? La mamma dovrebbe tornare da un momento all’altro.»

«Talia, € un’emergenza. Ti prego, perdonami se sono cosi
diretto, ma... Ecco, non so come altro dirlo, ma rimane
pochissimo tempo. Per tutti e due.»

Senti un vuoto alla bocca dello stomaco. «Che cosa vuoi
dire?»

«Adesso non posso spiegarti, tesoro. Posso dire soltanto che
devi fidarti di me. Devi recuperare la collezione di francobolli
di tuo padre dalla cassaforte. Per me. Subito.»

Ci fu qualche attimo di silenzio, mentre Natalia cercava di
riordinare le idee. «Zio Stefan, credo che la mamma...»

«Tua madre non tornera a casa, se non ci sbrighiamo.» Il suo



tono le fece capire che stava dicendo la verita. Ma parlava
troppo in fretta, e Natalia non riusciva a stare dietro ai dettagli,
né a comprendere l'intera storia. «Ascolta, € stato appena
emesso un mandato d’arresto per tua madre. Lei e Ia, Talia, sta
facendo visita a tuo padre, ed €& molto probabile che
rinchiudano in cella anche lei. E stato Victor a dirmelo, mi ha
chiamato pochi minuti fa.»

«Victor? E lui che cosa c’entra?»

«Sta facendo il possibile per far cadere le accuse. Purtroppo
c’e un prezzo da pagare, per questo, una somma importante. E
non ho quei soldi in contanti.» Ci fu una pausa. Il silenzio era
straziante. «Dobbiamo muoverci subito. Capisci cosa sto
dicendo?»

Si, certo che capiva. Capiva cosi bene che dovette
appoggiarsi al muro per non cadere. Rivide sua madre che
premeva il grilletto e capi che era quella la ragione dell’arresto
di suo padre. Una scusa per punirlo e spaventarlo. E adesso
avrebbero fatto la stessa cosa con sua madre. Solo che, con lei,
sarebbero andati ben oltre.

Natalia si sentiva paralizzata e non riusciva a respirare. Non
poteva perdere entrambi i genitori: erano tutto quello che
aveva. Doveva fare qualunque cosa per evitarlo. Avrebbe
affrontato le conseguenze in seguito. Al momento non c’era
tempo da perdere. Il loro futuro era nelle sue mani. «Che
cos’hai bisogno che faccia, zio?»

«Puoi prendere la collezione dalla cassaforte, Talia? Saro li in
meno di un’ora.»

«S1.» Poi, come per ribadirlo a se stessa, aggiunse: «Puoi
contare su di me».



30

Un’unica lama di luce penetrava dalla stretta finestra ad arco,
appena sotto il soffitto spiovente. Era passato cosi tanto tempo
dall’ultima volta che era stata in soffitta da avere quasi
dimenticato come fosse, impolverata, piena di vecchi mobili, il
suo vecchio lettino nell’angolo, il materasso scolorito e tarlato,
la stufa recuperata dalla casa sul lago sommersa da un
mucchio di vecchi abiti. Oggetti che un tempo erano dettagli
della loro vita quotidiana, scartati e inutili, alieni al presente.

Cerco di allontanare quelle considerazioni, concentrandosi
su cio che doveva fare. Ventitré a destra, tre a sinistra,
trentasette a destra: le sue dita tremanti composero i numeri
del suo compleanno col disco della cassaforte. Fermandosi
sull’ultima cifra, si domando se suo padre avesse cambiato la
combinazione, e dovette aiutarsi con l’altra mano per tenere il
polso fermo e completare il giro. Quando il meccanismo interno
si sblocco con un forte scatto, quasi svenne per il sollievo.

Per un attimo rimase con la fronte appoggiata al freddo
metallo, aspettando che il cuore rallentasse. A quel punto
abbasso la maniglia.

Lo sportello si apri con una facilita sorprendente e
dall’interno provenne un odore sintetico, simile a quello della
gomma bruciata. Si chino, scostando i blocchi rettangolari
avvolti nella stoffa che sembravano riempire completamente la
cavita, in cerca della valigetta in pelle. Non impiego molto a
trovarla, incuneata tra la parete in fondo e uno dei blocchi. La
estrasse con attenzione, e mentre lo faceva qualcosa rotolo
fuori a sua volta, cadendole in grembo. Era una cartellina di
cartone, legata da un cordoncino rosso. La sollevo; stava per
rimetterla nella cassaforte, quando qualcosa di strano catturo
la sua attenzione. Letichetta nell’angolo, scritta a mano in
inchiostro nero. Natalia, diceva soltanto.



Per un attimo tenne la cartellina, incerta sul da farsi. Se la
rigiro tra le mani, tornando a fissare il proprio nome. Rimettila
dov’era. Subito. Ma le mani non obbedirono alla voce nella sua
testa, sembravano agire per conto proprio. Stavano gia
sciogliendo il cordoncino, uno, due giri, finché non riusci a
toglierlo e la cartellina si spalanco sotto i suoi occhi.

La prima cosa che estrasse fu una foto in bianco e nero che
ritraeva lei e i suoi genitori. Doveva essere stata scattata pochi
giorni dopo l’adozione. Inclinandola verso la luce, osservo
quell'immagine di se stessa molti anni prima, con un enorme
nastro bianco sulla testa, le calze di pizzo troppo lunghe che si
arricciavano sotto le ginocchia, e i suoi genitori, belli da
togliere il fiato in quegli abiti eleganti, accanto a lei, uno per
lato. La poso e frugo nella cartellina, sperando di trovare altri
scatti, ma c’erano solo due buste.

La piu grande conteneva quello che le sembrava un
documento legale. Nell’angolo in alto c’era lo stemma
nazionale e in basso le firme dei suoi genitori e di Stefan, sulla
riga riservata all’avvocato e ai testimoni. Latto della sua
adozione, dedusse, posando anche quello.

La seconda busta era molto piu piccola, come quelle che si
usavano per la corrispondenza comune. Qualcuno ci aveva
scarabocchiato una data: 20 Febbraio 1944. Non c’era
I'indirizzo del mittente, solo uno strano francobollo scolorito
che si leggeva a malapena: Ginevra, Svizzera. Chi conoscevano
in Svizzera, i suoi genitori? Guardo all’interno e sfilo un unico
foglio sottile, quasi trasparente, un po’ ingiallito agli angoli. Lo
dispiego, sollevandolo in controluce, e comincio a leggere.

Gentile signora Tudor,

le scrivo in merito a una bambina giunta al suo
orfanotrofio nel gennaio del 1941. All’epoca non aveva
nemmeno quattro anni. Solo di recente ho saputo quale sia
stato il suo destino, con infinito sollievo e al tempo stesso
grande dolore. Mi risulta che sia stata adottata poco dopo
I’arrivo nel suo istituto, che sia molto amata e che non le



manchi nulla.

Non ho intenzione di turbare la vita alla quale si e
sicuramente abituata, né causare sofferenza alle persone
che I’hanno accolta come se fosse figlia loro. Desidero
soltanto far sapere a lei, se mai dovesse chiederlo, che
quella notte I'ho abbandonata perché non avevo altra
scelta, e perché era l'unico modo per garantirle Ila
salvezza. Me ne sono separata con uno strazio infinito e
solo perché potesse vivere, perché avesse una possibilita,
anche se significava porre fine alla mia vita. Non 0so
sperare che un giorno potremo ritrovarci. Non voglio
alimentare false speranze. Desidero soltanto farle sapere
che I'ho sempre amata e che trascorrero i miei ultimi
istanti su questa Terra pregando Dio affinché lei sia felice.

La lettera scivolo via. Natalia si portd una mano alla gola,
stretta da un nodo che le impediva di respirare. Il foglio si era
posato davanti alle sue ginocchia, ma non riusciva a
raccoglierlo, gli occhi sgranati fissi sulla data. Tutto il resto era
stato inghiottito dal buio.

Erano passati sei anni da quand’era stata scritta. Sei anni da
quand’era stata chiusa nella cassaforte, nascosta nell’oscurita.
Pensavano di fargliela leggere, prima o poi? Aspettavano il
momento adatto? Possibile che se ne fossero dimenticati?
Certo, da allora erano successe cose infinitamente piu gravi,
capaci di far finire in secondo piano quella lettera. C’era una
guerra, c’erano stati morti e malattie, e la loro vita era
cambiata del tutto. Ma un’altra possibilita si affacciava alla sua
mente: forse gliel’avevano nascosta di proposito, e lei la
scopriva cosi, come un ladro nel cuore della notte.

Prese un grosso respiro, forzando l’aria nei polmoni. Si
sentiva schiacciare dal senso di colpa per avere fatto qualcosa
che non doveva, ma anche dalla lacerante certezza che quella
fosse la verita. Despina, in particolare, avrebbe fatto qualunque
cosa pur di difendere cio che era suo, la famiglia che aveva
voluto con tutta se stessa. Ecco perché era sempre stata cosi



protettiva con lei, perché la teneva sempre accanto a sé. Ecco il
motivo per cui era rimasta cosi sconvolta, se non terrorizzata,
quando quell’'uomo l'aveva fermata lungo la strada, mentre
tornava da scuola. Rabbrividi al ricordo. Era successo nello
stesso periodo in cui era stata scritta la lettera. Davvero voleva
rapirla? Era per lui che i cancelli dell’ambasciata svizzera
erano ancora aperti, quella sera?

Tutte le tessere della sua vita si stavano incastrando sotto
una nuova luce, come un film che avesse gia visto ma di cui non
aveva colto il significato. All'improvviso capiva l'improvvisa
freddezza tra sua madre e Maria. Maria lavorava
all’orfanotrofio: era 1li quando Natalia era arrivata. Maria
sapeva troppo, e per Despina era fastidioso averla accanto,
sentirsi giudicata da lei ogni minuto del giorno. E c’era
dell’altro, qualcosa che lei aveva accantonato da tempo, una
conversazione che aveva sentito pochi giorni prima della
partenza per la campagna. «Diglielo, Desi. Ha il diritto di
sapere», aveva detto Maria a sua madre, quel caldo
pomeriggio. Natalia stava passando davanti alla stanza dei
suoi, dove le due donne erano andate a rinfrescarsi dopo avere
fatto spese. Stavano parlando di quella lettera, ne era sicura.
Ecco perché, sentendo i suoi passi, sua madre si era affacciata
dalla porta socchiusa ed era impallidita quando ’aveva vista.

Natalia richiuse con cura il foglio e lo infilo nella busta.

Tutto cio che quella lettera diceva era assolutamente vero.
Si, lei era amata, addirittura adorata, dai migliori genitori che
un figlio potesse desiderare. Che cosa sarebbe diventata, se
non fosse stato per loro? Un’orfana, una randagia, magari
sarebbe finita a vendere fiori in piazza, accanto agli zingari.
Quei genitori I’avevano salvata dalla miseria, e lei apparteneva
a loro. Laltra donna, la sconosciuta che aveva scritto quella
lettera piena di emozione, 1’'aveva lasciata su una soglia, al
gelo, nel bel mezzo dell’inverno. Non c’era bisogno di cercare
chissa dove, per trovare la verita.

Era semplice, alla fine: non ci avrebbe piu pensato. Non c’era
posto nella sua vita per i punti interrogativi, per gli e se... C’era
solo I'adesso, e due persone che avevano bisogno di lei. Subito.



Qualunque cosa ci fosse alla fine di quel capitolo, qualunque
cosa li aspettasse, loro tre ci sarebbero stati.

Si senti colmare da un sollievo incredibile che la riporto alla
soffitta piena di polvere, all’album di francobolli dalla lucida
copertina in pelle che brillava come a spronarla. Fece scorrere
le dita sulla superficie liscia; avrebbe voluto aprirlo un’ultima
volta, sfogliarne le pagine e ammirare la bellezza di ogni
francobollo, com’era solita fare sotto la scrivania, nel negozio
del padre, ma il campanello continuava a suonare, e le venne il
dubbio che lo stesse facendo da un pezzo. Si precipito di sotto,
senza nemmeno preoccuparsi di richiudere la soffitta, mentre
una sola preghiera le risuonava in testa. Quando apri la porta,
si trovo davanti Stefan, che parlo in un soffio, come se avesse
trattenuto il fiato fino a quell’istante.

«Grazie a Dio, ragazza mia.»
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Lo volevano mandare fuori dal Paese. Non sapeva per quanto
tempo, con esattezza, ma di sicuro settimane, forse mesi. Prima
Budapest, poi Varsavia. E dopo ancora, forse, Mosca. Victor
parlava a bassa voce ma con un tono concitato, e Anton dovette
sporgersi verso di lui per capire cosa stesse dicendo.

Infilo le mani nelle tasche del cappotto che indossava il
giorno in cui I’'avevano arrestato. Era strano averlo addosso a
meta maggio, eppure non riusciva a smettere di tremare ed era
grato del calore che gli trasmetteva. Aveva passato settimane
in quella cella gelida - quattro, secondo i suoi calcoli - a
rabbrividire dal freddo, e di sicuro non aiutava il fatto che fosse
dimagrito cosi tanto. «Mesi?»

«Lo so, sembra un’infinita.» Victor distolse lo sguardo
dall’edificio grigio privo di finestre dal quale entrambi erano
emersi pochi minuti prima. La postura era formale, ma,
all’ombra delle fronde sopra di loro, i suoi lineamenti
esprimevano un sincero affetto.

Anton distolse gli occhi, che all'improvviso gli si erano
offuscati. «Certo, Victor, capisco. Vieni pure a trovarci quando
Vuoi.»

Si salutarono con una breve stretta di mano, a beneficio di
coloro che sicuramente li stavano osservando. C’erano mille
cose che Anton avrebbe voluto dire, che aveva bisogno di dire,
ma non era il momento. Cosi rimase immobile, a guardare
Victor che attraversava di corsa la strada per prendere il tram,
quindi sospiro e si avvio verso casa.

Cammino piano, prendendosi tutto il tempo. Sebbene
impazzisse dalla voglia di rivedere sua moglie e sua figlia, le
gambe deboli non avrebbero retto un passo piu veloce. E poi
aveva bisogno di tempo per pensare, per metabolizzare quello
che nemmeno lui riusciva a credere. Era appena stato rilasciato



da un posto dal quale nessuno era mai riemerso vivo. Nessuno.

Doveva la vita a Victor, non c’erano dubbi. Tuttavia gli
sembrava improbabile che avesse potuto fermare da solo gli
interrogatori quotidiani, le dichiarazioni preconfezionate che
cercavano di costringerlo a firmare, ottenendo un rilascio
senza condizioni. La polizia segreta si era stancata della sua
resistenza, forse? No, era ancora piu assurdo.

Di sicuro non aveva ceduto. Nonostante le minacce, non
aveva confessato nulla. Non avrebbe mai ammesso le folli
accuse di aver complottato contro il Partito, o che sua moglie
avesse sparato a un soldato sovietico perché era a sua volta
una nemica della rivoluzione e del popolo, una borghese
lealista. Avrebbe significato morire. Cosi, un interrogatorio
dopo l'altro, Anton era rimasto impassibile, attenendosi ai fatti.
Aveva comprato quella pistola per sua moglie affinché si
potesse difendere. Quel colpo era stato un incidente. Si era
spinto persino ad affermare di essere un convinto sostenitore
del nuovo regime e che, se anche non era iscritto al Partito,
aveva sempre simpatizzato per la causa. Ma neppure quello era
servito ad arginare la marea che gli era montata contro.

Tre giorni dopo l'arresto, lo avevano trasferito in una cella
nel seminterrato, dov’era stato rinchiuso nel buio piu completo,
senza cibo né acqua. Gli era concessa una sola visita al bagno
al giorno, con una pistola puntata alla schiena. Llacciaio gelido
spingeva tra le costole, mentre lui si dirigeva alle latrine, in
fondo al lungo corridoio di porte blindate.

Un tizio alto dal fisico asciutto, con un’espressione di
perenne indifferenza dipinta in faccia, scendeva ogni giorno
nella sua cella. Senza preoccuparsi di salutare o anche solo di
rivolgergli uno sguardo, trascinava la sedia dall’angolo e si
metteva di fronte ad Anton, che in genere sedeva a terra,
appoggiato al muro. Gli diceva ogni volta la stessa cosa,
divaricando le gambe come a indicare che non aveva nessuna
fretta: «Morirai in questa cella, se non ammetti le accuse a tuo
carico. E la tua unica salvezza». Estraeva dal taschino della
giacca un foglio dattiloscritto e una penna. «Puoi firmare anche
adesso, se vuoi. Sarebbe saggio, a parer mio. Tra un po’



implorerai di poterlo fare, ma sara troppo tardi, perché ormai il
tuo destino sara deciso. Ti ritroverai davanti al plotone
d’esecuzione, oppure finirai a scavare il canale del Danubio per
i prossimi cinquant’anni. In ogni caso, non rivedrai né tua
moglie né tua figlia.»

Ma Anton si era rifiutato. Sapeva che ammettere quei crimini
gli avrebbe garantito la fucilazione. Non ci sarebbero stati né
un processo né una grazia. Non sarebbe mai uscito di prigione.
Eppure quell’'uomo tornava da lui, ogni giorno. E ogni volta se
ne andava deluso, in un crescendo di imprecazioni € minacce.
Finché, un giorno, al suo posto non era arrivato Victor.

«Lasciateci soli. Andate a fumarvi una sigaretta e chiudete la
porta, quando uscite», aveva ordinato alle guardie che gli
avevano aperto i tre lucchetti della cella, poi aveva preso la
sedia e l'aveva piazzata accanto ad Anton, come faceva
I'ufficiale che lo interrogava ogni mattina. Gli stivali dalla punta
in acciaio avevano sfiorato la gamba di Anton, mentre lui si
chinava a sussurrare: «Come ci sei finito, in questo posto?»

Anton aveva fatto un sorriso rassegnato, il primo da giorni.
«Victor, sono cosi felice di vederti. Non so come, ma sapevo che
saresti venuto.»

«Non essere felice. Sei in un grosso guaio. Dimmi tutto
dall’inizio, e non tralasciare nulla. Ho bisogno di conoscere
ogni dettaglio.»

E cosi Anton aveva raccontato, senza nemmeno sospettare
che Victor fosse gia informato al riguardo e conoscesse la
gravita delle accuse, che gia fosse stato tracciato un piano del
quale lui non doveva sapere nulla, se volevano che andasse a
buon fine.

«Sei fortunato che tua moglie sia viva, che siate vivi tutti
quanti.»

Anton aveva annuito con aria cupa. Si, sapeva fin troppo
bene che cosa succedeva ai borghesi come lui, per questioni
molto meno gravi. Un’osservazione banale, mormorata
all’orecchio di un amico fidato, un commento disinvolto, e ti
mettevano a tacere per sempre. Aveva sentito di persone
sparite nel cuore della notte e mai piu riapparse. Le famiglie



non avevano nemmeno una Spiegazione, men che meno un
corpo da seppellire. La morte era ovunque e la vita di quelli
come lui valeva molto poco. Lo sapeva bene.

«Be’, e tutto sistemato, almeno per ora. Sono riuscito a farti
rilasciare. Hanno accettato una cauzione, bella grossa, a dire il
vero, ma non potevamo sperare di meglio, date le circostanze.
Dovrai consegnare la pistola alla polizia, ovviamente.»

Per un attimo, Anton lo aveva fissato incredulo. Era
impossibile che lo lasciassero andare, dopo tutto quello che
aveva dovuto sopportare, dopo tutto quello che aveva visto in
quel posto. Ma poi aveva guardato Victor e I'accenno di sorriso
che gli si era dipinto in volto, e aveva capito che era tutto vero.
Allora era libero, nonostante tutto. A quale prezzo, pero? Qual
era il prezzo di una vita come la sua?

A giudicare dai capelli bagnati sulle tempie, aveva la febbre
alta. Aveva cercato di dire qualcosa, ma non ci era riuscito.
C’erano parole adeguate, in un momento come quello? Come
poteva esprimere cio che aveva nel cuore? Avrebbe voluto
inginocchiarsi ai piedi di Victor e baciargli gli stivali. E quasi lo
aveva fatto, ma in quell’istante lo spioncino era scattato, e una
delle guardie aveva guardato dentro la cella. «Tutto a posto?»

Senza girarsi, Victor aveva fatto un gesto, come a
minimizzare. Anton aveva appoggiato la testa sulle ginocchia,
per nascondere 1’ondata di emozioni che lo aveva travolto. Solo
quand’era stato certo che le guardie se ne fossero andate aveva
rialzato la testa, gli occhi colmi di lacrime.

«Stai attento.» Victor si era alzato e si abbottonava il
soprabito in pelle, per poi riportare la sedia nell’angolo.

«Lo saro. Cercherdo un modo di ricompensarti finché saro in
vita. Faro tutto quello che posso per dimostrarti quanto ti sono
grato. Nessuna cifra sara mai abbastanza.»

Victor aveva bussato alla porta in metallo. «Lo hai gia fatto,
Anton. Sono io che ti sto ripagando. Ero io quello in debito.»

La guardia si era messa sull’attenti mentre Victor usciva
dalla cella. La porta si era richiusa con un tonfo, e 'ultima cosa
che Anton aveva sentito prima che il solito silenzio lo
inghiottisse era stata 1’eco degli stivali di Victor lungo il



corridoio vuoto.
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«Amico mio, che sorpresa!» La voce di suo padre all’'ingresso
risuonava di un tale entusiasmo da far pensare che re Michele
in persona fosse passato a far loro visita. La porta si richiuse e
risuono un’altra voce, che Natalia riconobbe all’istante.

«Anton, € un piacere rivederti.»

«Ne e passato di tempo, eh?»

«Si, davvero. Sono stato via per un po’, come sai. Mi dispiace
di non essere passato prima.»

Le voci si allontanarono, facendosi piu deboli a mano a mano
che si spostavano all’interno della casa. In ritardo di quasi sei
mesi, penso Natalia. Ecco da quanto suo padre aspettava di
vederlo.

I1 suo cuore, che pure galoppava impazzito, si colmo
d’indignazione. Quante volte Anton aveva controllato la
cassetta delle lettere, sperando in un segno di vita da parte
dell’amico? Le faceva quasi pena sentire che nella sua voce non
c’era traccia di rabbia né di rimprovero per quella totale
negligenza. Be’, per lei non era cosi.

Sua madre era uscita per i suoi impegni domenicali, quindi
lei non era tenuta a scendere. Poteva restarsene li e leggere un
libro, risparmiandosi una misera scusa cui avrebbe creduto
soltanto suo padre. Eppure, dopo neanche dieci minuti, fu
sopraffatta da un’emozione di tutt’altro genere, e si ritrovo in
piedi davanti allo specchio sulla cassettiera, sottoponendosi a
un esame Severo.

La spazzola rimase impigliata tra i riccioli e le scappo un
gemito mentre lottava per liberarla. I suoi capelli avevano
assunto una sfumatura tra il ramato e il cioccolato, ed erano
cosi folti e lunghi che risultava impossibile domarli, proprio
come il resto di lei. Sfilandosi la camicia da notte, si mise di
profilo e guardo la propria immagine con la coda dell’occhio,



riflettendo che non aveva nulla da mettersi, un pensiero che
aveva da diversi mesi. La mareggiata di cambiamenti era
arrivata in fretta e il bilancio familiare non riusciva a stare
dietro all’'urgenza di un nuovo guardaroba per lei. In quei
momenti, quando notava la curva del seno sempre piu piena o
la linea dei fianchi che si ammorbidiva, le sembrava di
osservare una completa sconosciuta.

Frugando nell’armadio, scelse un abito blu marino col
colletto di pizzo, che donava riflessi azzurri ai suoi occhi verdi.
Un tempo le andava largo, ma ormai era 1I'unico che le lasciasse
un minimo di spazio per respirare. S’infilo le ballerine dorate e
raccolse i capelli in una coda morbida. Calma e sangue freddo.
Scese piano i gradini, a dispetto del vulcano che le ribolliva nel
petto. Era a meta scala quando ci ripenso e si volto per risalire.

Victor pero 'aveva intravista attraverso le porte a vetri. Con
un sorriso pieno di affetto, le tese una mano al di sopra dello
schienale del divano. «Talia!»

Lei si fermo, con una mano improvvisamente sudata stretta
sulla ringhiera in legno, mentre l’altra si alzava in un saluto.
Ormai era costretta a scendere. Raggiunse al rallentatore il
fondo delle scale e si sporse nel salotto.

Le labbra di Victor erano incurvate nel suo tipico sorrisetto
ironico. «Talia, dov’eri? Come va la scuola?»

«Benissimo», menti lei, abbassando lo sguardo. In verita, la
scuola andava tutt’altro che bene, ma non pensava che a lui
interessasse davvero. Erano solo chiacchiere di circostanza. Si
auguro che non notasse il suo imbarazzo, il rossore che le
aveva colorato le guance. Doveva apparire ridicola, 1i immobile,
come se il pavimento stesse per crollare sotto di lei.

Lui, al contrario, non le era mai sembrato cosi rilassato, con
la camicia bianca dal colletto sbottonato e i pantaloni verde
scuro. Niente cravatta. I capelli neri erano un po’ piu lunghi e
ondulati, pettinati in modo da lasciargli perfettamente libera la
fronte. Accavallo le lunghe gambe e da una tasca estrasse un
accendino in argento e un pacchetto di sigarette. Laccendino
scatto diverse volte mentre lui riparava la fiamma con la mano
che pareva scolpita, striata di vene azzurre. Sembrava il



ritratto di un conte in un dipinto barocco. Natalia 1'osservo
mentre prendeva una lunga boccata e tratteneva il fumo per un
istante, prima di buttarlo fuori dalle labbra socchiuse.

Perché non era rimasta in camera sua? Latteggiamento
gelido con cui aveva immaginato di punirlo per la sua assenza,
per rappresaglia, le sembrava all’'improvviso una cosa sciocca e
assurda. Un errore che le si era ritorto contro, soffocandola nel
vestito troppo stretto.

In quel momento, la voce di suo padre risuono nella stanza,
riscuotendola dal torpore e peggiorando il suo imbarazzo.
«Talia, tesoro, visto che sei li impalata, ti spiace portarci un po’
d’acqua ghiacciata?»

«Non ti preoccupare, ti prego. Non voglio disturbare. E poi
non posso fermarmi molto.» Victor la guardo e Natalia senti il
sangue infiammarle persino le orecchie. «Grazie, comundque.
Volevo solo fare un salto a vedere come stava tuo padre.»

Suo padre stava benissimo, non manco di notare lei. Non
ricordava di averlo mai visto cosi entusiasta e allegro.

Come se non avesse nemmeno sentito 1’amico, Anton era gia
in piedi e stava attraversando il salotto con l’agilita di un
adolescente. «Ho un vino che conservavo per un’occasione
speciale, e mi sembra il momento perfetto. Non riesco a
pensare a un motivo migliore per godercelo! Dammi un minuto,
vado in cantina a prenderlo.»

«Davvero, Anton, non posso rimanere. Magari un’altra
volta.»

Come se qualcuno avesse tolto l'ossigeno dall’aria, Anton
rimase immobile per qualche istante, quindi si voltdo e torno
verso il tavolino da caffe, le spalle chine e il sorriso svanito.
Quando si fu di nuovo seduto, nessuno dei due disse una
parola, e in quel silenzio prolungato Natalia colse un
cambiamento inquietante: non ricordava una sola volta in cui
quei due fossero rimasti a corto di parole.

Ma non era l'unica stranezza: Victor sembrava sforzarsi
d’ignorarla. Le aveva detto a malapena due parole. Natalia si
senti trapassare da una scheggia di terrore, mentre si chiedeva
se lui fosse in grado di leggerle nel pensiero, ma poi si disse



che era impossibile e la paura si sciolse in un velo di tristezza.
Fu scossa dai ricordi, lampi degli anni passati: Victor che la
faceva piroettare in aria nell’'ingresso, quando andava a
trovarli, il modo in cui le sedeva accanto, immobile, mentre lei
suonava il piano, come se non se ne stancasse mai. Una volta,
al lago, sua madre gli aveva chiesto di tenerla d’occhio mentre
nuotava, e lei gli aveva raccontato una barzelletta sentita al
negozio di alimentari. Non l'aveva capita, ma Victor era
scoppiato a ridere, come se fosse stata la cosa piu divertente
del mondo. «Talia, sei proprio un bel tipo», le aveva detto,
scuotendo la testa, mentre sedevano vicini sul prato. «Un
giorno spezzerai il cuore a qualcuno.»

In quel momento, invece, era come se lei non ci fosse
nemmeno. Lattenzione di Victor era solo per suo padre. «Come
stai? Ero in pensiero per la tua salute. Eri pelle e ossa, 'ultima
volta che ti ho visto.»

«Mah, me la cavo. Despina mi sta mettendo all’ingrasso,
anche se di questi tempi non e facile. Gli scaffali sono vuoti,
come sai. E impossibile trovare pane fresco, a meno di mettersi
in coda alle quattro del mattino. Si ostina ad andare lei, per
farmi riposare un po’ di piu. ‘A che pro?’ le ho chiesto, ma si
rifiuta di lasciarmi andare. E difficile, per lei.»

Victor annuil. «Sono tempi strani, Anton. E in negozio come
va?»

Anton sventold una mano, come a passare oltre. «Non vendo
quasi nulla. La maggior parte dei giorni arrivano cinque, forse
sei clienti. Il minimo per tenere aperto. Ma cos’altro posso
fare? Quel negozio € la mia vita, Victor. Tutto sommato, ci da
quanto basta per vivere meglio di molti altri. Ogni tanto,
quando in cassa c’e qualcosa di piu, vado al mercato nero a
procurarmi un po’ di carne e di uova. Un lusso, ormai. E
ringrazio Dio per...»

Victor lo interruppe: «Ti ricordi cosa ci siamo detti, 'ultima
volta? Il giorno in cui ti hanno rilasciato. Devi stare attento.
Non fare sciocchezze. Fatti bastare quello che hai, e stai alla
larga dagli speculatori. Meglio vivere di solo pane, ma liberi».

«Ma ci sono altre cose. Vorrei rimandare Natalia a lezione di



piano. Costano una fortuna, ma suona cosi bene, ormai. E mi
piace fare una sorpresa a Despina comprandole qualcosa di
carino, ogni tanto, cosi...»

«Non mi stai ascoltando. E proprio per questo che sono
passato, per avvisarti..» Il tono di Victor si era fatto
impaziente, secco. Si fermo per schiarirsi la voce, o forse per
trovare le parole piu adatte. «Alla sede del Partito c’e un
fascicolo su di te. Un fascicolo aperto. Niente lezioni di piano,
basta con le scampagnate dagli speculatori e coi regali. Devi
essere cauto. Me lo prometti?»

«Certo, capisco. Capisco. Ti ringrazio per tutto quello che hai
fatto per noi, ma non credo che tu debba preoccuparti.»

«Ti prego, promettimelo. Dammi la tua parola che farai cio
che ti ho chiesto.»

Per un attimo si sentirono soltanto il chiasso dei bambini in
strada e una voce che 1li chiamava, da una finestra.
All’improvviso Victor sembrava prosciugato, gli spigoli del viso
quasi smussati, a dargli un’aria molto piu vecchia.

Anche suo padre aveva un’espressione abbattuta. «Hai la
mia parola.»

Victor annui soddisfatto, sollevato, o forse entrambe le cose.
Rimise in tasca il pacchetto di sigarette e si allungo a prendere
il berretto sul divano. C’era qualcosa di scrupolosamente lento
nei suoi movimenti, come se gli richiedessero piu energia di
quanta ne avesse.

Natalia fu presa dal panico. Non puo andarsene adesso, e
appena arrivato. Suo padre pero si era gia alzato e si stava
avvicinando a Victor, tendendogli le braccia. Quando si
strinsero, tra loro ci fu qualcosa di cosi tangibile che Natalia lo
senti riverberarsi in tutta la stanza. Rimasero cosi per un po’,
immobili, la testa dell’'uno contro quella dell’altro, in silenzio.

Victor si scosto, tenendo una mano sulla spalla dell’amico.
«Riguardati. Abbraccia Despina da parte mia. Dille che non
dimenticher0 mai il suo arrosto d’agnello.» Si volto
all’improvviso verso di lei. «Talia, prenditi cura di tuo padre. E
I’'uomo migliore che abbia mai conosciuto.»

Quella volta lei sostenne il suo sguardo, con gli occhi che si



riflettevano in quelli di lui, verdi e intensi. Un secondo? Un
minuto? Quando diventava troppo? Non ne aveva idea. Il
groppo alla bocca dello stomaco si stava sciogliendo in un
liquido bollente, che le si riverso lungo le gambe come un
veleno.

Non andartene. Non vedi che ha bisogno di te? Le parole non
si staccarono dalle sue labbra e, con un sussulto, capi che
Victor se ne stava andando per sempre e che non l'avrebbero
piu rivisto. Intravide quella semplice verita nel sorriso d’intesa
che lui e suo padre si scambiarono mentre si avviavano alla
porta, nel modo in cui Victor si sfioro il bordo del berretto con
I'indice, quando fu sulla soglia. Natalia continuo a fissare la
linea scolpita delle sue spalle mentre lui si girava e scendeva i
gradini, verso un insolente pomeriggio di sole di ottobre.

Voltati, ti prego. Ti prego. Ma Victor non lo fece. Non ci
furono gesti di addio, nessun ultimo saluto, niente di niente.
Appoggiata alla porta smaltata di nero, stringendo la cornice
con tutta la forza che aveva, ascolto i passi che si allontanavano
sul marciapiedi, fino a svanire, mentre lui svoltava 1’angolo e
spariva tra la gente.
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«Hai lasciato il fuoco acceso tutta la notte?»

Strizzando le palpebre, Natalia si tiro a sedere, guardandosi
attorno confusa. In effetti il fuoco non si era ancora spento:
qualche fiamma faceva capolino dal letto di braci. Sentiva
freddo, ma non c’era paragone con la temperatura che doveva
esserci al piano di sopra. Amava dormire in salotto, sul divano,
tra quelle pareti granata, i marmi luccicanti e i pochi oggetti di
valore che, nella serenita del dormiveglia, la illudevano che le
cose non fossero cambiate poi molto.

«Hai sprecato la legna di tre giorni, te ne rendi conto? Non ti
avevo chiesto di spegnere e andare a dormire?»

Natalia raddrizzo la schiena. Lo scialle in lana che Despina le
aveva fatto ai ferri le scivolo dalle spalle, scoprendo un
maglione e, sotto quello, una lunga camicia da notte in flanella.
Con un sospiro, infilo i piedi nelle pantofole. «Mi dispiace,
mamma. Stavo leggendo, devo essermi addormentata. Metto su
il te.» Mentre si alzava per andare in cucina, strofinandosi le
mani gelide, lancid un’occhiata involontaria alla cesta della
legna. Una decina di ceppi, a dire tanto. Ed era soltanto
febbraio. Se non altro, non erano gli unici che avrebbero
dovuto far durare quei pochi pezzi sino alla fine dell’inverno.

I negozi di Bucarest avevano esaurito le scorte nelle prime
due settimane dell’anno. La gente aveva cominciato ad
abbattere gli alberi dei parchi nel cuore della notte, alla scarsa
luce dei lampioni, cercando di non farsi sorprendere dalla
polizia. In tutta la citta, uomini stretti nei cappotti trascinavano
i rami rubati nel fango e nella neve, strisciando al buio sui
marciapiedi ghiacciati, armati di scale e accette. Gli alberi
erano ridotti a monconi spogli.



Suo padre si era rifiutato categoricamente. «Gli alberi hanno
un’anima, proprio come le persone. Non meritano di
condividere il nostro destino.» E si era messo a fare a pezzi i
mobili, uno alla volta. Prima le sedie della sala da pranzo, tutt’e
dieci, seguite dal tavolo Biedermeier, il piu caro a Despina, che
era stato il pezzo forte dell’arredo nel suo glorioso splendore.

«Non ne abbiamo piu bisogno. Non sono tempi da cene
sontuose, e in ogni caso ormai mangiamo sempre in cucina.»
Despina aveva cercato di controllare il tremito della voce e di
rimanere impassibile, senza tradire emozioni.

E cosi avevano superato i primi due mesi di gelo.

Poi era stata la volta dei mobili delle camere da letto. Il
primo era stato I’elegante armadio verde coi pomelli in ottone,
che Natalia aveva da quand’era bambina.

Despina aveva cercato di consolarla, mentre suo padre lo
trascinava giu dalle scale di servizio e poi in cortile. «Ormai e
troppo piccolo per te, Talia. Puoi appendere i tuoi vestiti
accanto ai miei.»

Per evitare discussioni, Natalia aveva fatto a meno di
ricordarle che quell’armadio era stato il loro primo regalo
quand’era arrivata dall’orfanotrofio, e di puntualizzare che
dentro c’erano ancora alcuni dei suoi vecchi abiti in velluto e
pizzo. Non li metteva da anni ma, di nascosto, se li strofinava
su una guancia, ogni tanto, per ricordare la sensazione del
tessuto sulla pelle.

Il resto dei mobili aveva fatto ben presto la medesima fine: le
librerie, il vecchio tavolo in stile art déco nell’ingresso,
I’attaccapanni, la scrivania di Natalia coi fregi fiorentini, che
nella stanza ormai spoglia sembrava piu fuori luogo che mai.
Aveva cominciato a fare i compiti al tavolo della cucina,
accanto alla stufa. Le andava bene, comunque, visto che era
I'unico posto caldo di tutta la casa. Oltretutto non aveva piu
molta voglia di studiare: le sembrava assurdo passare ore
intere a spaccarsi la testa su geometria, fisica e storia, quando
in casa non c’era nulla da mangiare e la maggior parte delle
notti dormivano coi cappotti addosso, quando non avevano
acqua calda né sapone con cui lavarsi. Inoltre le luci venivano



spente alle otto in punto, molto prima che lei fosse riuscita a
finire gli esercizi per I'indomani.

Quando suo padre la sorprendeva a sognare a occhi aperti
sui libri, la riprendeva: «Devi continuare a studiare, cosi il
prossimo anno potrai andare all’'universita. E la tua unica
occasione di avere una vita dignitosa. Sapere e potere, & I'unico
modo in cui sarai libera».

«Ma, papa, lo sai che l'unica cosa che voglio davvero e
suonare il pianoforte. Al conservatorio non guarderanno
nemmeno i miei voti. E poi hanno cambiato i libri di testo, non
vedi? Tutti i libri di storia, perfino quelli di matematica e di
scienze, sono stati rivisti. Che cosa c’e da studiare, in quelle
pagine? Sono tutte bugie!» Ogni volta si pentiva di rispondergli
in quel modo. Non se lo meritava di certo, dopo tutti i sacrifici
che aveva fatto per iscriverla a una scuola pubblica.

Lanno precedente, listituto cattolico che Natalia
frequentava da quando aveva sette anni era stato costretto a
chiudere i battenti. Le suore che avevano insegnato li per
decenni erano sparite dal giorno alla notte, senza lasciare
traccia. Nessuno aveva idea di cosa fosse accaduto, ma una
cosa era certa: erano state tolte di mezzo senza fare chiasso.
Era successo la stessa settimana in cui il ministero
dell’Istruzione aveva annunciato che tutti gli studenti dei
vecchi istituti privati, rampolli borghesi come lei, erano esclusi
per sempre dalle scuole statali.

I genitori sussurravano tra loro mentre aspettavano che i
loro figli uscissero per l'ultima volta da scuola: «Che cosa
faremo? Non potranno continuare a studiare? Dovranno fare
I’elemosina per sopravvivere?»

Quegli interrogativi sobbollivano anche a casa sua,
all’infinito, sulle labbra dei suoi genitori. Per sei mesi erano
rimasti senza risposta, mentre suo padre implorava, supplicava,
pagava multe e offriva mazzette perché lei fosse inserita in una
scuola, una qualsiasi, anche fuori citta. Le rare volte in cui non
gli riattaccavano il telefono in faccia, la risposta era sempre la
stessa: «Non €& neanche lontanamente possibile. E come
chiedere la Luna». Finché, all’improvviso, la musica non era



cambiata.

Un giorno era andata in negozio per dare una mano con
I’'inventario e aveva trovato due bicchieri vuoti nella stanza sul
retro. Mentre si avvicinava al lavello per sciacquarli, aveva
notato sul fondo una traccia di brandy, denso come miele. Al
momento non ci aveva fatto caso: c’era sempre qualcuno che si
fermava a salutare suo padre, e lui accoglieva i suoi amici come
un tempo, senza badare a spese e senza lesinare sforzi per farli
sentire a loro agio. Sette giorni piu tardi, quando avevano
ricevuto una lettera dal ministero dell’Istruzione in cui si
annunciava una deroga al divieto affinché lei potesse
frequentare una scuola pubblica, aveva capito chi avesse
incontrato suo padre quel pomeriggio.

Aveva impiegato un paio di settimane a scrollarsi di dosso il
turbamento che 1’aveva di nuovo invasa, insieme con la rabbia.
Passava ore a guardare fuori dalla finestra o la pagina di un
libro, senza capire una sola riga. Nemmeno il pianoforte
sembrava darle sollievo e, incredula, si era scoperta gelosa del
padre, sebbene avesse chiaro in testa che, non fosse stato per
lei, quell’incontro molto probabilmente non sarebbe mai
avvenuto. Alla fine, l'inquietudine si era affievolita. Non
rimaneva niente cui aggrapparsi, lui era uscito dalla loro vita, e
forse era meglio cosi. Ormai vedeva la situazione per quella
che era, un insano attaccamento a un uomo che in lei non
avrebbe mai visto altro che una ragazzina. Presto avrebbe
iniziato una nuova scuola e attendeva quel giorno con
un’aspettativa mai provata prima.

Il primo giorno, il cielo era coperto e l’aria afosa, sebbene per
Natalia tutto risplendesse di una luce bellissima, che
traboccava di nuove possibilita. Mentre oltrepassava i cancelli,
a testa alta, aveva giurato a se stessa che quell’anno avrebbe
segnato un nuovo inizio: avrebbe studiato piu che mai,
impegnandosi duramente, come ci si aspettava da lei. Avrebbe
colto quell’opportunita, per suo padre.



Era cosi assorta nei suoi pensieri che quasi non si era
accorta dei mormorii che crescevano alle sue spalle,
dell’esplosione di risate mentre superava il distributore di
acqua nel corridoio, in cerca della sua aula. Sembrava
impossibile che fosse proprio lei la causa di quel divertimento,
dal momento che li nessuno la conosceva. Nessuno sapeva chi
fosse.

Solo quando si era fermata di fronte all’aula era stata presa
da un forte senso di disagio, freddo come ghiaccio, nel sospetto
che quella giornata potesse andare in modo diverso da come
aveva immaginato. Con gesti nervosi, aveva raddrizzato il
fazzoletto rosso dei Pionieri Sovietici che tutti gli studenti
avevano l'obbligo d’indossare, rassettando la gonna
dell’'uniforme. Aveva preso un grosso respiro e aveva aperto la
porta.

L'aula era piu piccola di quanto immaginasse, piena
all’inverosimile di banchi, fino alla parete in fondo. Era stata
avvolta da un vortice di rumori, voci, risate, tonfi di libri. Poi
pero qualcuno aveva fischiato, in fondo, e il baccano era
cessato all’improvviso.

Senza fiato per la tensione, Natalia era avanzata, cercando di
non fare caso alle bocche spalancate e agli occhi curiosi fissi su
di lei. Si era fermata in mezzo alla stanza, senza sapere dove
andare, pregando che la donna tarchiata dai lineamenti
squadrati, impegnata a scrivere furiosamente sulla lavagna, si
voltasse e dicesse qualcosa. Quando lo aveva fatto, Natalia
aveva accennato un timido sorriso.

Senza nemmeno presentarsi, la donna aveva indicato col
gesso I’angolo in fondo alla stanza. «Il tuo banco & quello. Si, la
in fondo.»

Stringendosi il libro al petto a mo’ di scudo, Natalia aveva
raggiunto il proprio posto. Un attimo dopo era suonata la
campanella, e tutti gli studenti si erano alzati insieme.

La donna si era allontanata dalla lavagna ed era crollata
dietro la cattedra sulla pedana, ansimando. Col dorso di una
mano sSi era asciugata il sudore sulla fronte, vicino
all’attaccatura dei capelli, e Natalia non aveva potuto non



notare la chiazza a mezzaluna che le si allargava sotto 1’ascella.
«Buongiorno, ragazzi.»

«Buongiorno, signorina Tima», avevano risposto apatici i
ragazzi.

«Potete sedervi.»

C’era stato un fruscio di pagine sfogliate. Qualcuno aveva
ruttato, senza nemmeno chiedere scusa. In fondo all’aula, uno
dei ragazzi tamburellava la matita sul libro, come a ritmo di
musica.

«0Oggi abbiamo una nuova allieva, Natalia Goza. Natalia,
alzati, per favore.»

Lei aveva obbedito, timida.

«Natalia ha avuto il permesso di frequentare la nostra
scuola. Prego, vieni qui davanti.»

Lei aveva obbedito.

«Natalia, prima che cominciamo la lezione, vorrei che facessi
il giro dell’aula per raccogliere la spazzatura che dovessi
vedere sul pavimento.»

Era quasi scoppiata a ridere, nonostante la nausea che
sentiva montare dentro. Era uno scherzo, per caso? O forse un
modo comico per presentarla alla classe? Doveva aver capito
male, non c’erano altre spiegazioni.

Visibilmente seccata, la signorina Tima aveva sventolato la
mano in direzione dell’aula. «Su, non abbiamo tutta la
giornata.»

Immobile, Natalia aveva guardato l'insegnante con gli occhi
sgranati.

La signorina Tima aveva fatto schioccare la lingua e scosso
la testa in segno di disapprovazione. «Bene, benissimo.
Capisco. Capiamo tutti quanti. Una principessina borghese
come te non raccoglie la spazzatura, dico bene? C’e qualcuno
che lo fa al posto tuo, a casa, vero? Be’, qui non e cosi. Qui
raccoglierai I'immondizia al posto degli altri.» Con la mano
enorme aveva sollevato una riga, e aveva cominciato a batterla
sul bordo della scrivania, poi l'aveva sventolata come se
dirigesse un’orchestra. «Questa & un’ottima lezione per oggi,
ragazzi. Un esercizio sulla parita. La signorina Goza sta per



capire che in quest’aula non e migliore di nessuno.»

Natalia aveva fatto uno sforzo sovrumano per non correre via
e non mandare al diavolo quella donna cosi sgradevole,
dicendole di raccogliere la sua, di immondizia, se non qualcosa
di peggio. Poi pero aveva ripensato alla faccia del padre, a
quanto era orgoglioso, quella stessa mattina, di essere riuscito
a farla tornare a scuola. Come poteva scappare? Come poteva
rientrare a casa e dirgli che tutti i suoi sforzi erano stati inutili,
perché lei aveva sputato sull’unica possibilita di ricevere
un’istruzione?

Le lacrime non si erano fatte attendere, annebbiandole la
vista e trasformando la stanza in un carosello di ombre. Natalia
aveva stretto i pugni, piantandosi le unghie nei palmi, quindi
aveva fatto una cosa alla quale ancora non riusciva a credere.
Raddrizzando la schiena e camminando lentamente, si era
spostata in fondo all’aula e si era chinata. Accovacciata tra i
banchi, aveva raccolto tutto cio che vedeva a terra: pezzi di
carta, un paio di matite spezzate, una crosta di pane che
sembrava essere li da settimane. Quand’era arrivata davanti,
aveva fatto la stessa cosa lungo la fila successiva.

Qualcuno, nei banchi in fondo, aveva riso.

«Silenzio!» La signorina Tima aveva sbattuto la riga sulla
cattedra con una tale forza che tutti erano rimasti immobili,
quindi era tornata a correggere i compiti. Aveva rialzato lo
sguardo solo quando, con la coda dell’occhio, aveva visto
Natalia accanto a lei, che stringeva tra le mani tremanti la
spazzatura. «Hai finito? Ottimo. Iniziamo la lezione. Puoi
tornare al tuo posto.»

Natalia era convinta che non sarebbe mai sopravvissuta alla
vergogna quando, I’'indomani e il giorno successivo, le era stato
chiesto di fare la stessa cosa. Invece aveva obbedito, con sua
grande sorpresa. L'umiliazione provata il primo giorno si era
fatta meno amara a mano a mano che lei imparava a eseguire
qualunque compito le venisse assegnato con la mente e il cuore
sgombri, a non provare nulla mentre faceva cio che le era stato
chiesto, a portare a termine l’'incarico, quel giorno e quello
successivo, e a sopravvivere. Dopo un po’, i compagni avevano



smesso di ridacchiare quando lei si chinava a raccogliere cio
che loro avevano buttato sul pavimento, avevano smesso di
lanciarle palline di carta mentre lei strisciava a terra,
mordendosi le labbra, gli occhi fissi in basso.

Col tempo, Natalia aveva smesso di essere una distrazione
divertente, una cosa curiosa. Era solo Natalia, i cui genitori
erano stati etichettati come nemici del popolo, il cui padre era
stato dichiarato uno sfruttatore, un borghese, un capitalista.
Sua figlia avrebbe pagato per i suoi peccati, ogni mattina,
prima che la lezione avesse inizio.
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Non sapeva bene che cosa l'avesse trascinata sino
all’orfanotrofio San Paolo, quel pomeriggio. Non avrebbe
saputo spiegarlo. Non cercava nulla di particolare, anzi era un
po’ spaventata da quello che avrebbe trovato, scavando nel
passato. Erano trascorsi quasi quattro anni da quando aveva
trovato la lettera nella cassaforte del padre, eppure ci pensava
piu spesso di quanto avrebbe voluto. Non ricordava nemmeno
quante sere si fosse addormentata ripetendosi quelle parole
che non le davano pace.

Non ho intenzione di turbare la vita alla quale si e
sicuramente abituata...

Be’, invece lo aveva fatto, eccome. Quale che fosse la sua
esistenza, qualunque cosa fosse diventata, Natalia era
accompagnata da wuna curiosita assillante che le ribolliva
dentro, tormentandola notte e giorno. Era strano pensare alla
facilita con cui, da bambina, si era lasciata alle spalle il
passato, diventando sorda e indifferente a quegli anni bui.
Quella lettera, pero, aveva spalancato la porta ai fantasmi che
aveva seppellito tanto tempo prima e che la inseguivano da
quattro anni. Le tendevano agguati ovunque, nei sogni, sotto la
superficie della vita di ogni giorno, come piccoli e sporchi
segreti.

Ora non importa piu, Talia, si diceva spesso, rimproverandosi
per quell’assurda preoccupazione. Non ha nessuna influenza
sulla tua vita. Sapeva benissimo che c’erano questioni molto
piu importanti sulle quali doveva concentrarsi, come il fatto che
il suo sogno di frequentare il conservatorio era andato in fumo.
Non era rimasta sorpresa piu di tanto quando aveva trovato la
lettera di rifiuto nella cassetta della posta. Aveva gia letto la
risposta sui volti della commissione, quando, alla fine
dell’esecuzione, avevano letto la sua domanda di ammissione e



la loro espressione era passata dalla meraviglia alla delusione.
Si era sentita spezzare il cuore, la volonta e, peggio ancora, la
fiducia in se stessa, ma dopo mesi di autocommiserazione
aveva deciso di non rinunciare al pianoforte.

Adorava il jazz da anni, ormai, e aveva sentito che, sebbene
fosse proibito suonarlo in pubblico, era ancora vivo e vegeto
per un fervido movimento clandestino. L'idea sembrava folle,
oltre che rischiosa, ma, se si fosse esercitata abbastanza, se si
fosse impegnata davvero, forse un giorno avrebbe trovato uno
spazio in quel contesto. Nel frattempo poteva guadagnarsi un
po’ di soldi dando lezioni. Ci sarebbero stati altre strade e altri
sbocchi, finché non si fosse arresa.

Si, c’erano problemi ben piu urgenti, nella sua vita. Piu si
sforzava di non pensare a quella lettera, pero, meno ci riusciva.
E se ci fossero state altre missive, e altre ricerche? Era
possibile? Ne dubitava. Dopo il 1945, quando la Romania era
stata tagliata fuori dall’Occidente, era diventato impossibile
spedire lettere all’interno del Paese. Se ce ne fossero state
altre, altri tentativi di trovarla, la catena si sarebbe interrotta
alla frontiera. Ma se non fosse stato cosi? Ricordo le volte in
cui avrebbe voluto chiedere allo zio se fosse al corrente delle
circostanze della sua adozione e si rammaricava di non averlo
fatto. Ma forse non sarebbe servito a molto. Qualunque cosa
Stefan sapesse, se la sarebbe portata nella tomba. Niente
poteva incrinare la sua lealta eterna nei confronti dei genitori
di Natalia.

Se davvero c’era dell’altro, le rimaneva un solo modo per
scoprirlo. Doveva tornare nel posto in cui tutto era cominciato.

Quel pomeriggio, sul tram, Natalia stentava ancora a credere
alla propria impulsivita. Era salita a bordo all’'ultimo momento,
senza nemmeno un piano preciso in testa. Viaggiava in piedi,
con la citta che le passava davanti sfuocata, nel solito miscuglio
di parchi bruciati dal sole e facciate macchiate di cenere,
mentre lei contava gli anni. Ne erano passati tredici da quando



aveva lasciato quel posto. Tredici lunghi anni di un’altra vita,
prima delle code per le razioni e delle limitazioni all'uso
dell’elettricita.

Una volta ci era passata davanti per caso. Era stato subito
dopo la guerra; gli autobus non circolavano ancora in modo
regolare, cosi lei e sua madre avevano preso un taxi per andare
chissa dove. Ricordava che Despina parlava con l'autista, a
proposito di quell’inverno interminabile e di una bomba che
aveva scavato un cratere nel centro della citta. A un certo
punto si era fermata a meta frase. A quel silenzio, Natalia
aveva sollevato gli occhi dal libro che aveva in grembo,
seguendo lo sguardo della madre. Li, sotto le impalcature di
metallo, in stato di abbandono, c’era il posto che custodiva i
suoi primi ricordi.

«Ti ricordi, Talia?» aveva mormorato sua madre, mentre
I’edificio rimpiccioliva nel lunotto.

Certo che lo ricordava. Dubitava che lo avrebbe mai
dimenticato. Come poteva cancellare dalla memoria i volti di
quei bambini sperduti, che piangevano a notte fonda, con le
uniformi infestate dai pidocchi, il cortile ammuffito che puzzava
sempre di spazzatura, la zuppa acquosa che mangiavano ogni
giorno? Ma non aveva detto nulla. Aveva alzato le spalle,
fingendosi indifferente, sperando che lei lasciasse cadere il
discorso. Non ne avevano mai piu parlato. Di sicuro ai tassisti
che le avevano accompagnate in giro in seguito era stato
chiesto di evitare quella strada, allungando il percorso se
necessario.

Natalia decise di scendere alla fermata successiva. Non era
la piu vicina all’orfanotrofio, ma lei aveva bisogno di
camminare un po’, per ritrovare la calma. Lungo la strada, i
suoi pensieri tornarono all’'unica domanda che 1’'aveva portata
li, I'unica alla quale non fosse mai riuscita a dare una risposta.
Perché le persone che le avevano dato la vita avevano poi
deciso di vivere senza di lei? In passato, nei brevi momenti in
cui aveva cercato di capire, aveva trovato mille ragioni
possibili. Erano giovani, forse pativano la fame ed erano
sopraffatti dal peso di un figlio da crescere. Se li immaginava



come due vagabondi che si spostavano da una casa all’altra,
poveri e affamati, vivendo di stenti. Forse lei era il frutto di un
errore, uno sfortunato imprevisto. Forse avevano fatto tutto cio
che potevano, prima di arrendersi, lasciando che qualcun altro
si occupasse di lei. Si, era stato facile non pensarci. Finché non
era incappata in quella lettera, non aveva nemmeno
immaginato che potessero esserci altre ragioni. E infine eccola
li. Per sua stessa scelta, avrebbe dato la caccia ai fantasmi.

All’incrocio, osservo le targhe stradali e svolto 1’angolo, col
battito che accelerava. Alcuni passanti la superarono in fretta,
con la testa china e le mani in tasca. Natalia camminava cosi
lenta che venti minuti dopo non era ancora arrivata in fondo
all’isolato. Quando infine giunse a destinazione e alzo lo
sguardo, fu sorpresa di notare che l'edificio era molto simile a
come lo ricordava. Mancavano solo le impalcature e la vecchia
targa blu dell’orfanotrofio San Paolo, ma per il resto era
uguale.

Supero esitante il portone in legno, aspettandosi di
incrociare un’orda di ragazzini, ma il cortile era immerso nel
silenzio. Era tardi e non aveva nemmeno avvisato che sarebbe
passata. All'improvviso le sembro assurdo trovarsi li. Che cosa
si aspettava? Che la direttrice dell’istituto la invitasse a entrare
e le consegnasse un dossier riservato? Lo stesso per il quale i
suoi genitori dovevano aver pagato denaro sonante affinché
fosse seppellito nell’oscurita?

Si volto per andarsene. Aveva quasi raggiunto di nuovo il
cancello, quando una serratura scatto alle sue spalle e una
porta si apri, gettandole una debole luce negli occhi. Un
militare usci dall’edificio, aggrottando la fronte mentre si
sistemava la visiera del berretto. Per un attimo, Natalia penso
che l'avrebbe interrogata e le avrebbe chiesto il motivo della
sua presenza, ma lui le passO accanto senza nemmeno
guardarla e varco il cancello, che si richiuse sbattendo. Mentre
lei si appiattiva contro il muro, per nascondersi nel buio, noto



che la porta dell’istituto era rimasta aperta. Aspettd cinque
minuti, quindi s’infilo dentro.

Come l’esterno, l'ingresso sembrava stranamente immutato,
coi muri verde pallido scrostati, con 1’'odore di ammoniaca e
con le piastrelle in linoleum a scacchi che scricchiolavano sotto
i suoi passi esitanti. Mentre procedeva verso quello che - se la
memoria non la tradiva - era 1'ufficio della direttrice, cerco di
prepararsi un discorso. Come poteva spiegare perché era li?
Lanziana donna l’avrebbe riconosciuta, dopo tutti quegli anni?

Si fermo di fronte alla porta e prese fiato. Prima di cambiare
idea, poso la mano sulla maniglia e spinse. Si guardo attorno in
preda alla confusione, cercando di farsi una ragione di cio che
vedeva. Al posto della vecchia scrivania screpolata della
signora Tudor, un grosso tavolo rettangolare, attorno al quale
sedeva una decina di militari in uniforme. Il ripiano era coperto
di portablocco e cartelline, e al centro c’era un mangiacassette,
accanto a una caraffa d’acqua piena a meta.

«S-scusate. Devo aver sbagliato stanza, devo... Scusatemi
tanto», balbetto Natalia, mentre dieci paia d’occhi la
inchiodavano all’unisono. Fece un passo indietro.

Un militare piuttosto in la con gli anni, col petto ricoperto di
decorazioni, fece ruotare la sedia per guardarla in volto. In
quella cruda luce artificiale, i capelli bianchi avevano una
sfumatura argentea, come pure la barba perfettamente curata,
che lui si grattava pensoso mentre la scrutava con occhi azzurri
e gelidi, come se Natalia fosse una rara specie d’insetto e fosse
incerto se schiacciarla sotto un piede o lasciarla andare via.
«Signorina, che cosa ci fa qui?»

«Perdonatemi, non volevo interrompervi. Stavo solo...
Cercavo la signora Tudor, la direttrice dell’orfanotrofio. Mi
dispiace.»

«Quale orfanotrofio?»

Luomo seduto alla sua destra si schiari la voce. «Sj,
generale, dice il vero. Qui c’era un orfanotrofio, prima della
guerra. Una parte dell’edificio e andata distrutta durante i
bombardamenti. Lala che ospitava il dormitorio e la cucina, per
la precisione, oltre all’archivio e un paio di aule.»



«Quindi che cosa vuole?»

Natalia udi a stento la domanda del generale. Che cosa e
successo ai bambini? Dove sono? Dove sono le suore, la cuoca e
le maestre? Rimase immobile, mentre il terrore l'invadeva
come acqua ghiacciata. «Ero una dei bambini che vivevano
qui.»

Aveva parlato a voce cosi bassa che il generale si portd una
mano a coppa all’orecchio. «Che cosa?»

«Prima della guerra, vivevo qui. Ero una degli orfani e sono
rimasta qui per un po’.»

«Be’, adesso questo posto appartiene al governo. Non
sappiamo niente dell’orfanotrofio. E lei ha interrotto una
riunione ufficiale.»

«Scusate. Non volevo disturbare.» E scappo via. Si volto e
corse piu forte che poteva lungo il corridoio e attraverso il
cortile nel quale aveva giocato. Corse senza voltarsi, senza
preoccuparsi di richiudere il cancello alle proprie spalle, corse
lungo la strada e ancora oltre, finché una fitta acuta al costato
non la costrinse a fermarsi. Si appoggio al muro, cercando di
riprendere fiato, alzo gli occhi al cielo sempre piu scuro e
penso ai bambini. I bambini.

Solo piu tardi, ormai vicina alla fermata del tram, si asciugo
gli occhi. Qualsiasi traccia rimanesse del suo passato, qualsiasi
segreto avessero custodito quelle mura, erano finiti in cenere
insieme con 1’orfanotrofio. Il filo terminava li, spezzato in modo
irrimediabile. Prima di svoltare 1’angolo, si gird a guardare
un’ultima volta l'edificio che un tempo era stato casa sua. Lo
osservo per qualche istante, cercando di stamparselo nella
mente. Sapeva che non lo avrebbe mai piu rivisto.
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Tuffandosi con entusiasmo sul piatto di pollo arrosto, Natalia si
rivolse a suo padre. «Qualcuno € passato a cercarti, oggi.»

La carne dorata e grassa le si sciolse in bocca, cosi tenera
che le sfuggi un gemito. Nelle rare occasioni in cui sua madre
riusciva a comprare un pollo fresco dal macellaio, la prima
cena era sempre una festa. Nei giorni successivi ci sarebbero
stati piatti messi insieme ad arte utilizzando ogni avanzo, per
finire con un brodo ricavato dalla carcassa. Ma il primo pasto
era una rara prelibatezza, e Natalia detestava affrontare
argomenti sgradevoli in quei momenti.

«Ha lasciato detto chi fosse?»

«Ha detto che era un ispettore municipale, che stava facendo
un censimento e voleva sapere quante persone vivevano in
questa casa. Gli ho detto di tornare quando fossi stato a casa.»

Anton alzo lo sguardo dal piatto e a Natalia sembro di
vederlo impallidire. «Sai che non devi dire nulla sulla nostra
famiglia. Non puoi...»

«S1, papa, lo so. Gli ho chiesto di andarsene e ha detto che
sarebbe ritornato in un altro momento.»

Scese il silenzio. Suo padre annui appena e mangio qualche
altro boccone, prima di posare la forchetta. La sua espressione
s’illumino appena. «Oggi ho fatto una vendita di quelle che non
mi capitavano da anni. E entrato un uomo e come se nulla fosse
ha chiesto diecimila buste della migliore qualita. ho aiutato a
portare fuori le scatole e a caricarle nel bagagliaio.»

Despina alzo la testa dal piatto, sgranando gli occhi. «Chi
era?»

«Ha detto che lavorava per un ministero, ma non ho capito
quale. Doveva essere un impiegato. Sembrava piuttosto
interessato alle giacenze di magazzino. Ha detto che passera il
prossimo mese per un altro ordine, quindi ha pagato in



contanti. In contanti, Despina. Non lo fa piu nessuno.»

«Chissa.» Despina rifletté, portandosi il bicchiere alle labbra.

Natalia intui a cosa stesse pensando. Significava un po’ piu
di cibo, per un po’, cibo migliore, magari un po’ di frutta o di
uova fresche. Significava che potevano aumentare di poco le
razioni. Tutto sommato, era la notizia migliore che avessero da
mesi.

Despina si alz0 e raccolse allegra i piatti, nei quali non
rimaneva una sola traccia di cibo, e le altre stoviglie.
«Chiunque sia, non ha importanza. E fantastico. Non poteva
succedere in un momento migliore. Questa settimana non sono
riuscita a vendere nulla, al mercatino delle pulci. Sembra che le
mogli dei nostri governanti si siano stancate dell’argenteria,
persino se &€ a poco prezzo.»

«Despina, ti prego...»

«S1, 1o so. E lo sa anche lei. Viene a darmi una mano tutti i
mercoledi, lo hai dimenticato?» Strizzo 1’occhio a Natalia, che
le rispose con un vago SOrTiso.

Era vero. C’erano settimane buone e settimane pessime, al
talcioc, e l'ultima non era stata granché. Ma ci andavano
comungue, ogni volta. Di solito portavano a casa qualche
prezioso spicciolo e lei aveva smesso di detestare quel posto,
come faceva all’inizio.

Un mese prima, quando c’erano state per la prima volta,
sarebbe voluta sparire. Mentre seguiva sua madre in quel mare
di donne che avevano disposto i loro oggetti piu preziosi sui
lenzuoli bianchi, in mezzo alla piazza vuota, aveva implorato
Dio di farla svanire nel nulla, di tagliarla fuori dalla scena che
le si svolgeva davanti, come un pittore che ricoprisse di vernice
un pezzo della tela. Faceva caldo e avevano aspettato per un
po’ sotto un albero, dove avevano avuto la fortuna di trovare un
posto. Sua madre indossava uno dei suoi abiti migliori, e
Natalia si era sentita ancora piu mortificata da quel
particolare, dal modo in cui se ne stava li, con la schiena dritta
e i capelli sciolti, come una specie di sacerdotessa.

Una donna le si era avvicinata e aveva guardato il contenuto
della loro valigia aperta. «Quello», aveva detto, con un forte



accento russo, puntando un’unghia laccata di rosso verso una
delle stole di Despina, che si era chinata per prenderla.

La faceva ridere, ormai, ripensare a quell’assurdo moto di
orgoglio, alla rabbia che I'aveva invasa quando la donna aveva
fatto scorrere le dita sulla pelliccia, avanti e indietro,
rivoltando la stola per tastare la fodera in seta, senza nemmeno
guardare sua madre negli occhi, mentre le tendeva le
banconote. Si rendeva conto che la cosa davvero importante,
I'unica che contasse, era che loro avessero qualcosa da
vendere. C’erano ancora le pellicce di Despina, le borse in pelle
di serpente, i cappelli ordinati a Vienna e a Parigi. Avevano
I’argenteria e le porcellane. E, anche se da tutte quelle cose
messe insieme non ricavavano che un briciolo del valore
effettivo, sarebbero bastate a procurarsi da mangiare per
qualche altro anno.

Eppure non riusciva a smettere di fare l'inventario mentale
di quanto rimaneva, pensando alla prossima cosa che
avrebbero venduto. Era piu forte di lei.

Lindomani, di buon’ora, qualcuno busso alla porta. Il rumore
raggiunse Natalia nel sonno e sembro arrivare da un posto
lontanissimo. Continuo a sentirlo mentre si sollevava, confusa,
e lanciava un’occhiata all’orologio. Erano appena passate le
sette. Chi poteva presentarsi a quell’ora, di domenica? Si
chiese da quanto stavano bussando; non sembrava che nessuno
avesse intenzione di andare ad aprire. Si alzo dal letto e scese
in punta di piedi. Il pavimento dell’ingresso era freddo come
ghiaccio sotto i piedi nudi, mentre si avvicinava alla porta e
sbirciava dallo spioncino.

Era lo stesso uomo tozzo in abito elegante che era passato a
chiedere di suo padre il giorno precedente. Si teneva a distanza
e stringeva il cappello al petto, con fare educato, eppure c’era
qualcosa d’invadente nel modo in cui scrutava la casa,
osservava le lampade a muro in ferro, alzava lo sguardo come
se fosse oltremodo interessato all’altezza del tetto e agli
stucchi alle pareti.



Natalia fece un passo indietro e il coperchio dello spioncino
si riabbasso con un tintinnio. Che guardasse pure. Che cosa
voleva? Perché era li a quell’ora? Se non sapeva che non era un
orario opportuno per presentarsi a casa della gente, non
sarebbe stata lei a spiegarglielo. In preda all’irritazione, risali
le scale. Era quasi arrivata in cima quando quasi ando a
sbattere contro suo padre.

«Talia, chi e€?» Anton si liscio i capelli sale e pepe. Se c’era
qualcosa che tradiva la sua eta era proprio il fatto che la
chioma, un tempo corvina, fosse ormai punteggiata di fili
argentati. Oltre alle spalle leggermente curve, come Talia
aveva notato solo di recente.

«Oh, ecco... Nessuno, in realta. Nessuno d’importante,
credo...»

Ma suo padre stava gia scendendo le scale, con la vestaglia
granata che svolazzava alle sue spalle.

«Come, scusa?» Era incredula. Davvero doveva portare a quel
tizio qualcosa da bere, dopo il modo in cui era piombato li,
posando il cappello sull’attaccapanni senza nemmeno essere
stato invitato?

«S1, un bicchiere d’acqua», le aveva chiesto suo padre
sottovoce. Se non le spiaceva.

Si, le spiaceva. Le spiaceva moltissimo, ma non poteva farci
niente. Scese e, senza preoccuparsi di salutare quel tizio, ando
dritta in cucina, dove riempi un bicchiere con l'acqua del
rubinetto, quindi lo porto in salotto, posandolo sul tavolino da
caffé con un tonfo piu forte di quanto lei avesse voluto.

«Oh, grazie. Gentilissima.» Luomo non alzo lo sguardo dal
contenuto della valigetta che teneva aperta di fronte a sé.
Inforco un paio di occhiali sul naso a patata e si mise a frugare
in una delle tasche bordate in seta. Estrasse una penna
d’argento e un taccuino, sul quale cominci0 a scrivere
furiosamente, fermandosi a intervalli di pochi istanti per
aggrottare la fronte e spingere gli occhiali piu in alto. Quando



ebbe finito, si alzo e, con carta e penna ancora in mano, giro
attorno al divano, sfiorando con le dita tozze il rivestimento in
velluto. Un attimo dopo era davanti alla credenza cinese e
osservava gli oggetti all’interno, inclinando il capo da un lato e
dall’altro, senza mai smettere di scribacchiare sul taccuino.

Natalia non riusci a trattenersi oltre: «Mi scusi, posso
aiutarla in qualche modo? C’e qualcosa che la incuriosisce in
maniera particolare?»

Luomo non le rispose né la guardo. Solo le sue dita
continuavano a muoversi, tracciando linee invisibili sulla
superficie intagliata del mobile, sul caminetto in marmo bianco
e grigio e sui libri rilegati in pelle sugli scaffali. D’un tratto si
volto verso di lei come se si fosse reso conto della sua presenza
solo in quell’istante. «Tu suoni? O forse tua madre? Avete un
pianoforte?» Prese uno spartito dalla credenza e inizio a
sfogliarlo.

Qualcosa le risali in gola, amaro come caffe stantio. Abbasso
lo sguardo sulle proprie mani, pregando che suo padre
scendesse quanto prima e sbattesse fuori quel maleducato.
Provava ribrezzo per la sua faccia tonda e sudata, per gli occhi
spudorati che continuavano a vagare avidi sugli oggetti di sua
madre, che appartenevano alla sua famiglia, come se fossero
articoli di una svendita. «Ah, quello. Si, ¢c’e un pianoforte, di
sopra. Ma nessuno lo suona da anni. In effetti fa solo
arredamento.»

Luomo la guardo con indifferenza, come se non l'avesse
nemmeno sentita. Sul volto gli si apri un ghigno volgare,
scoprendo una corona di denti macchiati dal tabacco. «Il
negozio di tuo padre e qui vicino?»

Era troppo. Natalia si voltdo e usci di corsa dalla stanza,
schivando Anton, apparso sulla soglia con un paio di pantaloni
kaki e camicia bianca. Gli lancio uno sguardo che conteneva
tutto il suo sdegno, ma che lui non vide, poiché guardava gia
altrove.

In cima alle scale, Natalia si accovaccio sull’ultimo gradino,
sporgendosi per ascoltare la conversazione al piano di sotto.
Suo padre non aveva chiuso la porta, e lei riusci a sentire quasi



ogni parola. Quel tizio stava facendo una serie infinita di
domande riguardo alle proprieta che Anton possedeva prima
della guerra, al negozio, ai cavalli che erano stati portati via e
alle stalle, nazionalizzate due anni prima. Chiedeva quante
camere da letto avessero, quanti bagni, se la stanza della
cameriera era occupata. Che cosa c’era in soffitta?

Dopo un po’ Natalia si alzo e corse in camera. Si lascio
cadere sul letto e accese la radio. Non poteva ascoltare un
minuto di piu quel tizio che interrogava suo padre mentre
scriveva affannosamente sul taccuino, catalogando tutta la loro
vita. Né poteva rimanere ad ascoltare il tono di Anton, cosi
rassegnato e piatto, come se la battaglia fosse gia stata persa.
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Si sveglio tremando nel cuore della notte e dovette sforzarsi di
fare respiri lunghi e profondi, lenti e regolari, inspirando ed
espirando, per sciogliere il nodo di terrore che le stringeva la
bocca dello stomaco. Aveva sognato una riunione di famiglia,
con le cugine e le zie, tutti stretti al tavolo ovale della sala da
pranzo. Il sole filtrava allegro attraverso le tende in pizzo, e le
schegge di luce si riflettevano sui calici in cristallo e sulle
posate in argento disposte alla perfezione. Da una delle terrine
di porcellana di sua madre saliva il profumo di agnello arrosto,
ricoperto dai suoi densi intingoli. Al capo opposto della tavola,
eleganti pasticcini non piu grandi del suo pollice le facevano
venire l'acquolina in bocca. C’era la limonata fresca, che sua
madre aveva preparato coi limoni del giardino, e bottiglie di
vino appena stappate con le etichette in alluminio che
scintillavano nella luce del pomeriggio. Di fronte a lei, suo
padre rideva. Che cosa c’é di cosi divertente, papa? gli
chiedeva, ridendo a propria volta, quando si era svegliata
all’improvviso. L'ultima cosa che ricordava del sogno erano gli
occhi di suo padre, che brillavano e danzavano come quando lei
era piccola.

Ogni notte sognava la sua vecchia vita. Nebulosi ricordi
frammentati la tormentavano senza tregua, togliendole la pace.
Non voleva affatto ricordare. Non voleva rammentare la casa
della sua infanzia, la veranda col profumo di lilla, il ronzio del
traffico, le finestre enormi della sua stanza e la vista sui
platani. Il pianoforte, soprattutto. Detestava la nostalgia che la
invadeva a quel pensiero, il rammarico inutile, il dolore.
Avrebbe dato qualunque cosa pur di cancellare quei ricordi, per
ridurli in cenere. Se non altro poteva vivere nel presente che



aveva creato con le sue stesse mani. Non era forse stata lei a
far entrare quell’'uomo in casa loro? Non era sua la colpa di
quello che era successo in seguito? Chiuse gli occhi, sperando
di fermare la stanza che le vorticava attorno. Non avrebbe mai
dimenticato lo sguardo di sua madre, quel giorno, quando
I'ispettore aveva fatto ritorno con una coppia di poliziotti e i
documenti che li buttavano in strada. Come avrebbe potuto
cancellare la sua espressione incredula, la preghiera silenziosa
che tutto fosse solo un incubo? O suo padre, lo sguardo perso
nel vuoto, silenzioso e immobile, come se qualcuno avesse
spento un interruttore?

«Vi trasferiamo in una casa comune dalla parte opposta della
citta. Molto graziosa, in effetti. Avete due ore per prendere le
vostre cose.» Che cosa c’era nel sorriso dell’ispettore? Senso di
colpa? Soddisfazione? Qualunque cosa fosse, l’'aveva vista
soltanto lei. Suo padre se n’era gia andato. Era rimasto curvo e
silenzioso, fermo in fondo alle scale, mentre sua madre urlava.

Natalia si volto verso il muro. Le palpebre pesavano troppo per
tenerle sollevate, la testa era troppo greve per staccarla dal
cuscino, il cuore troppo afflitto per affrontare un altro giorno.
Stava per riaddormentarsi, quando fu riscossa da un colpo dal
lato opposto della parete del tinello, appena sopra il divano che
era anche il suo letto. Ne senti un altro. Una porta sbatté cosi
forte da far tremare i vetri. Senti la voce di un uomo, cupa e
rabbiosa, quindi una donna che implorava tra i singhiozzi: «Ti
prego, Dima, ti prego, Dima, ti prego, Dima, basta!»

Natalia si copri la testa col cuscino per soffocare il chiasso. I
passi pesanti risuonarono lungo il corridoio, sempre piu vicini,
e proseguirono verso l'ingresso. Un attimo dopo, la porta
principale si richiuse sbattendo, quindi calo il silenzio. Sarebbe
durato finché Dima non fosse tornato dal tabac, dov’era andato
a comprare un’altra bottiglia di gin. Natalia si auguro di essersi
riaddormentata, quando fosse rientrato.

Qualche tempo dopo, qualcuno Dbusso alla porta,



svegliandola. Lei lancio un’occhiata al pendolo e si rese conto
che era mattina. Ancora intontita, buttd le gambe giu dal
divano e si avvicino alla porta che separava le loro due stanze
comunicanti dal resto dell’appartamento. Davanti a lei, una
donna con una vestaglia di flanella lunga fino al pavimento la
guardava con sospetto, reggendosi su un paio di stampelle. Un
livido scuro le copriva meta del volto, e i capelli erano ancora
fissati ai bigodini.

«Buongiorno, mi chiamo Ioana», si presento, senza sorriderle
né tenderle la mano. «Io e mio marito stiamo nelle stanze qui
accanto. Volevo solo essere sicura che conosceste i turni. Sono
esposti sulle porte.»

«S], lo so.»

La donna fisso Natalia con sguardo ostinato. «Be’, non vi
siete fatti vedere molto, quindi volevo chiarire che non ci sono
eccezioni. Per nessuno. Se perdete il vostro turno, non potete
piu usare il bagno, né la cucina.»

«Va bene. Grazie per averci informato», ribatté Natalia, in
tono piatto.

Come lei e i suoi genitori, la coppia delle stanze accanto era
arrivata da poco. Natalia aveva sentito da sua madre che erano
giunti solo poche settimane prima e, dal momento che 1'uomo
era un giornalista del Partito, si erano assicurati la piu grande
delle sei stanze da letto, quella vicina alla cucina e al bagno. Le
due che rimanevano erano occupate da una giovane infermiera
che faceva il turno di notte e non usciva mai durante il giorno,
e da una donna sulla quarantina abbondante, un’operaia della
raffineria di petrolio che passava il tempo libero a scaldare gli
animi della folla alle manifestazioni filogovernative.

Natalia non era riuscita a scoprire altro, nei pochi giorni da
quando si erano trasferiti. Ed era molto piu di quanto avrebbe
voluto sapere. Era costretta a vivere sotto lo stesso tetto di
quelle persone, un uomo che picchiava la moglie ogni notte e
una spia del Partito che la guardava con odio dquando
s’incrociavano nelle zone comuni, e che probabilmente si
augurava che Natalia e i suoi fossero caricati su un treno
diretto ai campi di lavoro. Come avrebbe potuto respirare,



muoversi, mangiare, dormire, esistere in mezzo a quella gente?
E per quanto tempo? All'improvviso, la vita che aveva davanti
le sembro troppo lunga. Si rannicchio, abbraccio il cuscino e
chiuse gli occhi.

Era tardo pomeriggio, quando li riapri. C’era uno strano
silenzio, tolto il debole suono della radio nella stanza accanto:
doveva essere suo padre che girava la manopola da una parte e
dall’altra, cercando le frequenze di Radio Free Europe. Nella
penombra, riusci a scorgere sua madre che sistemava cio che
restava dell’argenteria in una vetrinetta cinese col vetro
frontale rotto, sfilando una stoviglia alla volta dall’unico baule
che avevano potuto portare con sé.

Suo padre le si avvicino e cerco di parlare a voce bassa.
«Pare che sia solo questione di tempo prima che 1’'Occidente
intervenga. Queste atrocita non dureranno a lungo. Sai come
chiamano il confine che ci separa dal resto dell’Europa? La
cortina di ferro, Despina. La cortina di ferro. Presto verranno a
salvarci, vedrai.»

Ma nessuno dei due ci credeva davvero. Anton torno in
camera e spense la luce.

Quanto tempo passo, in quello stato? Non avrebbe saputo dirlo.
Giorni, come minimo, stando a quanto ripeteva di continuo sua
madre. Ogni mattina Despina le posava sulla fronte la mano
gelida e le diceva: «Su, Talia, devi mangiare qualcosa». E cosi
lei capiva che erano passate altre ventiquattr'ore. Come poteva
spiegare che non voleva piu riaprire gli occhi, né mangiare,
lavarsi o alzarsi? Era fuori discussione, ovviamente. Secondo
loro, doveva trovare un modo. Doveva reagire.

Lo fece solo quando Despina minaccio di versarle addosso
dell’acqua gelida. Si alzo controvoglia. Lultima cosa che voleva
era far arrabbiare o preoccupare sua madre. Mise i piedi nelle
pantofole, senza nemmeno infilarsi una vestaglia sulla camicia
da notte, e segui Despina nell’area comune, dove 1’aspettavano
un piatto di pane tostato e una tazza di te, disposti in ordine sul



tavolo di legno ricoperto da una tovaglia di plastica. Ne
addentdo un pezzo e, masticando fiacca, lascio vagare lo
sguardo attorno a sé.

Quel posto non era terribile come le era sembrato all’inizio.
Un tempo doveva essere stato un appartamento elegante, in
classico stile edoardiano, con portefinestre in vetro smussato,
infissi costosi e un parquet dal motivo composito. Tuttavia dopo
anni d’incuria i davanzali erano scrostati, i muri neri di
fuliggine e gli splendidi motivi del pavimento cancellati da
strati di sporco. Non aiutava il fatto che il salotto fosse stato
sezionato e frazionato in settori, assegnati ciascuno a una delle
famiglie, che difendeva il proprio spazio con divisori in legno e
tappeti appesi ai fili della biancheria. Ciononostante, c’era
qualcosa, in quella casa devastata, che la toccava nel profondo.
Le sembrava un invalido, uno storpio bisognoso di essere
accolto, di ricevere un abbraccio e che, come lei, si sforzava di
resistere, di mantenere qualcosa dell’antico splendore.

Dopo colazione, Natalia aiutd sua madre a riportare i piatti
in cucina, in fondo a un corridoio male illuminato.

Stavano ancora sciacquando le tazze, mettendole ad
asciugare sulla credenza, quando la donna da cui Natalia era
terrorizzata piombo nella stanza, spalancando la porta a vento.
Senza salutare, rimase impalata, con un grembiule unto stretto
su un abito vistoso, a indicare il foglio appeso al di sopra della
stufa. «Il vostro turno € finito. Non avete letto la tabella?»

Despina non alzo lo sguardo dai piatti che continuava a
strofinare con decisione. «Si, stiamo finendo.»

La donna sgrano gli occhi e il volto gia paonazzo assunse una
sfumatura di rosso ancora piu intensa. «Compagna, che non si
ripeta! Devo partecipare alle dimostrazioni ogni sabato, mi
segui? Ogni sabato pomeriggio, € non posso arrivare un solo
minuto in ritardo!»

Natalia e la madre avvolsero i piatti tra gli strofinacci, piu in
fretta che potevano, e corsero fuori senza dire una parola.

La voce della donna le insegui sino in fondo al corridoio.
«Era ora! Chi diavolo credete di essere? I vostri giorni sono
finiti, cari signori! Finiti! Vi ritroverete a lucidarmi gli stivali



all’ingresso!»

Non appena furono tornate nelle loro stanze, sua madre
chiuse le finestre e tiro le tende. Poi si voltdo verso Anton, che
sfogliava rumorosamente le pagine del giornale, cercando
notizie che non c’erano. «Non rivolgere la parola a quella
donna. Per nessun motivo. Non deve nemmeno sentirti
sussurrare. Vuole farci finire nei guai.»

«Lasciami in pace, Despina! Qua dentro posso dire quello
che voglio. Quella baldracca di una comunista puo andare
all’inferno!»

Lei lo guardo allibita, entro in camera da letto e accese la
radio, alzando il volume al massimo.

Passarono settimane in quel modo. Riuscirono a scuotersi da
uno stato di paralisi e di torpore mentale e, quando infine
ripresero una routine, Natalia si era ormai abituata a svolgere i
propri compiti quotidiani a intervalli di tempo prestabiliti.
Aveva imparato a lavarsi con ’acqua appena tiepida, sfruttando
al massimo i dieci minuti del turno, a sparecchiare e a lavare i
piatti prima che gli altri inquilini piombassero in cucina con
pentole e padelle, col loro maiale grasso e con le carote
avvizzite, a cucinare sulla stufa che solo sua madre si
preoccupava di pulire. Aveva imparato a parlare sottovoce, a
nascondersi dietro una maschera di totale indifferenza, a
scrollare le spalle quando le gridavano un insulto. Ma
soprattutto aveva imparato a convincere sua madre di non
avere fame, di non averne mai, perché i loro risparmi si stavano
esaurendo velocemente.

Suo padre si era messo a cercare lavoro il giorno stesso in
cui era stato costretto a cedere il negozio, oltre alla casa che
aveva costruito con le sue stesse mani. Aveva chiesto ovunque,
ma nessuno sembrava disposto ad assumerlo. Si era proposto
come commesso, cameriere e tassista, persino come venditore
di pretzel su un carretto ambulante all’angolo della strada.
«Sono ancora giovane, posso svolgere qualunque compito»,



diceva ai negozianti, ai gestori dei ristoranti e ai responsabili
dei negozi.

«Ha i documenti di lavoro? Ha la tessera del Partito?» gli
chiedevano ogni volta.

«No. Mi hanno revocato il permesso di lavoro, ma sono
disposto a fare qualunque cosa. Non avete che da chiedere.
Mettetemi alla prova. Gestivo una catena di negozi, una volta.
Potrei essere un’ottima risorsa. Lasciatemi provare. Mi
pagherete quanto potrete.»

Lo scambio finiva sempre nello stesso modo: «Non vale il
rischio, mi dispiace. Mi metterei in guai grossi, se la prendessi
a lavorare qui. Buona fortuna. Spero che trovi qualcos’altro.
Qui non c’e possibilita».

Ogni tanto trovava qualcosa, in effetti, lavoretti giornalieri
che nessun altro voleva fare, coi quali si pagava il pranzo e il
viaggio di ritorno a casa, se era tanto. Vendette i biglietti della
lotteria al chiosco accanto allo stadio, spazz0 i marciapiedi,
aiuto a scaricare le merci dei pochi ristoranti ancora in attivita.
Gli unici a dargli qualcosa da fare erano gli amici della vecchia
vita, che lo conoscevano da anni.

Eppure quegli incarichi erano comunque una benedizione.
Quando riusciva a tornare a casa con qualche soldo in tasca,
Despina prendeva le banconote e le contava con attenzione,
quindi correva al mercato a comprare un po’ di verdura e
qualche uovo fresco, prima che finissero, e faceva del suo
meglio per mettere insieme un pasto che rinfrancasse le scarse
energie del marito, risollevandogli I’'animo devastato. Se la
madre di Natalia aveva in testa un obiettivo, era quello di
mantenere a tutti i costi un minimo di normalita domestica,
sebbene nulla della loro nuova vita fosse normale. Ma era
disposta a lottare fino all’ultimo respiro, pur di riuscirci.
Avrebbe combattuto come aveva fatto quel giorno, durante la
guerra, quando avevano viaggiato al buio, su un treno carico di
soldati feriti, guardando avanti, verso qualunque cosa fosse
ancora possibile.



Per il cinquantottesimo compleanno di Anton, Despina riusci a
preparargli la sua torta preferita, sebbene nessuno a Bucarest
vedesse frutta fresca da ormai piu di cinque anni.

«Ho un’idea. Vieni con me», sussurro a Natalia, quel
pomeriggio d’inizio giugno. Le porse la borsa di paglia, prese le
chiavi e si diresse alla porta.

«Andiamo al mercato?» Natalia era perplessa. Sapeva che il
loro budget settimanale era esaurito da qualche giorno.

«Non esattamente. Andiamo a fare una passeggiata. Un
giretto per il quartiere. Solo io e te.»

Natalia la guardo con sospetto, ma la segui. In effetti era uno
splendido giorno d’estate e non le spiaceva camminare, anche
se sua madre non sembrava molto loquace. La precedeva di
qualche passo e, giunta all’angolo, le fece segno di sbrigarsi.
Un attimo dopo erano in un vicolo acciottolato, sul quale si
allungavano le ombre di numerosi alberi.

«Eccoci.»

Natalia era ancora confusa. «Dove?»

«Guardati attorno, tesoro.» Tese un braccio verso il fondo del
vicolo, e una luce maliziosa le brillo negli occhi.

A quel punto Natalia li vide. Rami di ciliegio carichi di frutti
si allungavano oltre i cancelli, lungo entrambi i marciapiedi. La
via era disseminata di ciliegie cadute, e a lei sfuggi un gridolino
di stupore. Guardo sua madre che cominciava a raccogliere i
frutti a terra, si chinava e si allungava, muovendosi
tutt’attorno, e metteva le ciliegie nella sacca di iuta come se
fosse la cosa piu naturale del mondo. «La tua borsa non si
riempie da sola», scherzdo a un certo punto, lanciandole
un’occhiata.

Natalia rimaneva impalata, con la borsa vuota stretta al
petto. Si riscosse all’istante, infilo un braccio sotto quello della
madre e appoggio la testa alla sua spalla. S’incamminarono
insieme, assorte nei loro pensieri, superando le ombre che
danzavano sui marciapiedi, e raggiunsero la strada opposta,
dove molte altre ciliegie aspettavano solo di essere raccolte. Le
abbracciava il sole di quel pomeriggio estivo, di un blu



meraviglioso, il colore della speranza. Non era molto, ma basto
a farla sentire grata. Profondamente grata di avere ancora una
famiglia che, di 1i a qualche ora, avrebbe assaggiato un dolce
delizioso.



PARTE TERZA

VICTOR
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Natalia aveva promesso a Lidia che sarebbe arrivata al
massimo alle sei, ma con gli autobus sempre in ritardo era
sicura che non avrebbe fatto in tempo.

Sua cugina, la sua amica piu cara, avrebbe tenuto una
piccola festa di compleanno nel nuovo appartamento. Aveva
invitato alcuni amici della Banca nazionale, dove lavorava da
due anni, e voleva farglieli conoscere. «Ti prego, Talia, almeno
per questa volta cerca di arrivare puntuale. Vedrai, ne varra la
pena.» Le aveva dato di gomito, mentre sedevano su una
panchina a dividere un’aranciata, la domenica precedente.

All’inizio Natalia le aveva detto di avere altri impegni per
quel giorno. Era impossibile. Ma Lidia aveva insistito
tantissimo, sfoderando tutto il suo fascino ed enunciando tutte
le ragioni per cui non poteva assolutamente perdersi
quell’occasione, non poteva proprio. «Non ti sembra di essere
un po’ vecchia per non avere nemmeno un ammiratore? Hai
ventidue anni, santo cielo!»

E cosi aveva accettato.

Per raggiungere la casa di Lidia ci volevano due autobus e
quasi mezza giornata da quando la cugina si era trasferita in
periferia, dove si allungavano chilometri di isolati costruiti
dopo la guerra. Ogni volta che Natalia andava da lei faticava a
trovare il suo appartamento e spesso si perdeva nel labirinto di
sentieri che collegava quei giganti di cemento armato. A volte
le sembrava d’impiegare piu tempo per trovare la scala e la
porta giuste che per arrivare fin li.

Se non altro, Lidia aveva la fortuna di vivere da sola. Era
padrona del proprio destino, si disse Natalia con una punta
d’invidia, stretta fra gli altri passeggeri sull’autobus affollato.



Forse, di i a cinque anni, anche lei avrebbe avuto un posto
tutto suo dove stare. Il magazzino dove lavorava le dava a
malapena di che mantenere la sua famiglia, figurarsi un
secondo appartamento, ma non era nella posizione di
lamentarsi. Per fortuna, dopo aver svolto turni di dodici ore
nella cooperativa agricola fuori Bucarest per quasi un anno, era
riuscita a ottenere un trasferimento. Almeno non era piu
costretta a viaggiare su treni dall’aria irrespirabile, a perdere
ore di sonno, a sopportare gli sguardi lascivi dei lavoranti che
le si strofinavano addosso e ridevano del suo pudore. Non
doveva stare con la schiena al sole mentre raccoglieva patate
nei campi, né patire il freddo d’inverno, quando, al tramonto, si
trascinava verso la stazione, senza nemmeno sentire le gambe.

No, il magazzino dove l’avevano trasferita era un sogno, in
confronto. E anche il lavoro - pulire e selezionare pere, pesche
e albicocche, e caricarle sui pianali dei camion che le
portavano all’estero - era molto meno pesante di quanto
immaginasse. Sebbene ricordasse a malapena il sapore di
quella frutta matura, morbida e profumata, le piaceva toccarla.

I freni dell’autobus stridettero e, mentre le porte si aprivano
per far salire una nuova ondata di pendolari sul veicolo gia
strapieno, Natalia si rese conto che stava per perdere la
fermata. Stringendosi la borsa al petto, si fece largo verso
I'uscita e si affrettd a scendere in piata Romana, a pochi isolati
dal vecchio negozio di suo padre. Attraverso bulevardul
Magheru, diretta alla fermata del tram di collegamento. Prese
posto sulla panca e aspetto, osservando i movimenti in fondo
alla piazza: zingari che vendevano fiori, venditori di pretzel,
mendicanti che facevano Il'elemosina e passanti che
camminavano veloci, la fronte corrugata e lo sguardo a terra. Il
tram era in ritardo, come al solito, e mezz’ora piu tardi Natalia
decise d’'incamminarsi.

Di tanto in tanto si lanciava un’occhiata alle spalle, per
controllare se il tram si avvicinava, ma poiché non sembrava in
arrivo lei continuo a piedi, senza troppa fretta. Dopo qualche
isolato, noto un caffe dalla parte opposta della strada, con gli
ombrelloni rossi e bianchi. Alcuni clienti sedevano a



chiacchierare ai tavolini in ferro battuto, godendosi il piacevole
sole del tardo pomeriggio. I raggi delicati s’insinuavano
attraverso gli spessi rami di una quercia al centro dello spazio,
proiettando una danza di ombre e luci sulle tovaglie a quadri.
Che fortuna, poter stare in un posto come quello, a gustare una
coppa di gelato o una birra fresca in una giornata afosa.

Non e cosa per la gente come noi. Quei tavolini erano
riservati a una clientela scelta, funzionari e capi di Partito o
impiegati del governo. Natalia sospiro, lasciando indugiare lo
sguardo sugli avventori. D’un tratto, accanto alla fontana
nell’angolo piu lontano, una donna catturo la sua attenzione.
Noto subito i capelli biondi e ondulati, cosi lunghi che
coprivano lo schienale della sedia. Quando lei si mosse, le onde
dorate catturarono la luce del sole, ricadendole sulle spalle
nude.

Natalia era incantata. Nessuno portava piu i capelli in quel
modo, nessuno che avesse visto negli ultimi anni, se non altro.
La donna rovescio indietro la testa e rise per qualcosa che
aveva detto il suo compagno. Un attimo dopo, consapevole
degli sguardi curiosi degli altri clienti, si portdo una mano alla
bocca. Cercando di soffocare le risate, si chino sul tavolo, e la
massa di capelli biondi le ricadde sul viso. Luomo che le sedeva
di fronte rise a propria volta, mentre spegneva la sigaretta nel
posacenere. Si alzo ed estrasse alcune banconote dalla tasca, le
conto e le infilo sotto il posacenere, poi si chino verso la donna
e, mettendole una ciocca dorata dietro 1’orecchio, la bacio su
una guancia.

Natalia non avrebbe saputo spiegare il motivo per cui quel
gesto la colpi tanto, se per la tenerezza che esprimeva o per il
sorriso con cui lei rispose, come se tra loro ci fosse un segreto.
Ma in quell’istante capi cio che il suo cuore gia sapeva:
quell’'uomo era Victor.

Rimase a osservarlo mentre si avvicinava a falcate ampie e
decise alla porta del caffe. Si fermo a dire qualcosa a un
cameriere fermo 1li accanto, con un vassoio in mano e un
tovagliolo bianco sul braccio. Luomo chindo appena la testa e
sorrise, mentre Victor spariva all’interno.



A Natalia sembro che il sangue l’avesse abbandonata. La
borsa in cui aveva infilato il cambio di vestiti per la festa le
sembrava pesantissima, e la lascio cadere a terra. Si appoggio
al muro, e guardo la donna bionda che estraeva uno
specchietto dalla borsetta e si ritoccava il rossetto, rivolgendo
al sole il viso a forma di cuore. Natalia senti lo stomaco
annodarsi. Doveva andarsene, subito. Vattene, cammina,
adesso! Ma le gambe non le obbedivano.

Con uno sforzo enorme, si abbasso e raccolse la borsa, che si
buttdo su una spalla in modo inelegante, e s’incammino incerta
lungo il marciapiedi. Allungo il passo, la schiena curva, diretta
ovunque tranne che alla fermata del tram. E poi lo senti.

«Talia! Talia, fermati, per favore!»

Accelero, con lo sguardo basso, concentrata sul movimento,
un passo dopo l'altro. Per un attimo valutdo se mettersi a
correre, ma poi si rese conto che era assurdo. Lui 1’avrebbe
comunque raggiunta. Quando si fermo, voltandosi
bruscamente, lui era cosi vicino che quasi si scontrarono.

I1 tono di Victor era incredulo. «Talia, sei proprio tu. Perché
scappi?»

Sollevo lo sguardo, fissandolo. Le sembrava che 1’aria fosse
immobile, e penso che Victor si sarebbe accorto di quanto lei
tremasse. Un lampo di rabbia lacerdo la ragnatela di
sbigottimento, imbarazzo e confusione. «Che cosa vuoi da me?
Perché mi stai seguendo?»

Lui fece mezzo passo indietro, turbato dal suo tono gelido,
ma non abbasso lo sguardo. «Sei proprio tu», ripeté, come se
non riuscisse a crederlo. Fece un sorriso incerto e cerco
d’incrociare il suo sguardo, che non era affatto amichevole.

«Perché mi stai seqguendo?»

Sembrava che Victor stesse cercando di darsi un contegno,
di trovare qualcosa da dire, una scusa per il fatto di esserle
corso dietro per quasi due isolati. Era chiaro che la freddezza
di Natalia lo aveva sorpreso. Be’, non era piu la ragazzina dolce
e sottomessa che lui ricordava. E di sicuro lui non era piu il
giovane affascinante di un tempo.

I capelli neri e lisci erano striati di grigio sulle tempie, e



sembrava dimagrito. Se lo ricordava piu alto, sebbene ancora la
sovrastasse. Nonostante i tacchi, Natalia non gli arrivava alle
spalle. I lineamenti spigolosi, che un tempo la facevano pensare
a un centurione romano, si erano ammorbiditi, ma gli occhi
erano identici, a dispetto delle lievi rughe. Erano ancora acuti e
profondi, come smeraldi grezzi. «Pensavo... Speravo che fossi
tu. Non ti volevo spaventare.»

«S1, be’, sono io. Natalia, ti ricordi? E ti ricordi dei miei
genitori? Di Anton? Una volta hai detto che per te era come un
padre. Te lo ricordi, visto che sei sparito quando aveva piu
bisogno di te?»

Lui rimase a guardarla senza parole, sgomento, come se gli
avesse tirato dell’acqua ghiacciata in viso.

«Certo, che differenza fa, per te? Perché dovrebbe
interessarti che cosa ne e stato di noi da quando ti sei fatto vivo
I'ultima volta, pit o meno dieci anni fa?» Nel suo sguardo,
Natalia scorse una traccia di tristezza, e qualcosa che non
aveva mai notato prima: paura. Forse Victor temeva da sempre
che arrivasse quel momento, l'istante esatto in cui avrebbe
dovuto fare i conti col passato e chiedere perdono. Da lei non lo
avrebbe avuto di certo. «Si, mio padre... Mio padre non lavora
quasi piu da quand’e uscito di prigione. Lo sapevi? Da quando
sei stato cosi gentile da fargli riavere la liberta. A che scopo?
La liberta di perdere tutto, di essere messo da parte come se
non avesse mai contato niente, di passare ogni giorno a
chiedersi quando la sua vita smettera di essere un inferno,
mentre tu ceni nei ristoranti di lusso senza nemmeno una
preoccupazione? Gli stessi ristoranti che non prendono mio
padre nemmeno per lavare i piatti o pulire i pavimenti... Lo
sapevi, Victor?» Era rimasta senza fiato e non riusci a
continuare. Le lacrime le stringevano un nodo in gola e degluti
per ricacciarle indietro. No, Victor non l’'avrebbe mai vista
piangere. Per un attimo penso di essere stata troppo dura e che
lui avrebbe reagito allo stesso modo.

Invece Victor rimase immobile, senza dire una parola.

Quel silenzio alimento il fuoco della sua rabbia, spronandola
a continuare: «Non credo. Non sai niente di me, non sai niente



di nessuno di noi, ormai. Perché non torni dalla tua amica?
Sono sicura che ti sta aspettando».

All’improvviso lui le afferro un braccio, con una tale foga che
Natalia per poco non cadde. Non mi toccare! avrebbe voluto
gridargli. Invece raddrizzo la schiena, preparandosi ad
affrontarlo. Gli occhi fissarono quelli di lui, senza paura. La sua
stretta era cosi forte che di sicuro le avrebbe lasciato il segno.

«Tu... Tu non immagini... Non puoi capire. Eri cosi giovane, e
io... ho fatto quello che potevo.» La lascio andare e si passo le
mani tra i capelli, per poi lasciarsi cadere sul muretto di
cemento alle sue spalle. «Non hai idea di quanto mi sia
costato.»

«So quant’e costato a mio padre.»

Victor prese fiato e trattenne l’aria nei polmoni, facendo
vagare lo sguardo.

Bene. Sperava di averlo ferito. Sperava che sentisse almeno
un briciolo dell’angoscia che lei aveva provato mentre lui
usciva dalla loro casa, sperando in un ultimo sguardo da parte
sua, in un cenno di saluto. Quei momenti, quell’infatuazione
adolescenziale, appartenevano a un’altra epoca. Quella
ragazzina era morta da tempo, ormai, insieme con l’'ultima
immagine di lui che svoltava 1’angolo.

D’un tratto si senti stremata, come se tutta la sua forza si
fosse riversata all’esterno, lasciandola come un guscio vuoto.
Lentamente, si sedette sul muretto, accanto a lui. «Guarda che
cosa ne € stato, di noi, Victor. Guarda cosa ci ha fatto il tuo
amato Partito.» Sapeva che dquelle parole bastavano a
garantirle un viaggio senza ritorno per un gulag, se rivolte a un
uomo nella posizione di Victor. Ma non le importava che la
denunciasse, che la Securitate la prelevasse seduta stante e la
mettesse al muro con una benda sugli occhi. Aveva perso ogni
potere sulla sua vita molto tempo prima.

«Natalia, che cosa sai di me? Che cosa ne sai di quello che
ho visto e che sono stato costretto a fare, da quando ci siamo
separati?» La voce gli s’incrino.

Lei lo guardo come se lo vedesse per la prima volta, con le
sopracciglia aggrottate, perplessa, afflitta, in attesa. Si tocco il



braccio nello stesso punto in cui Victor l'aveva stretta fino a
pochi istanti prima, come a marchiarla.

«Sono morto, Talia. 'uomo che conoscevi € morto tanto
tempo fa. Quello che vedi e solo un fantasma.»

Avrebbe voluto chiedergli che cosa intendesse, avrebbe
voluto che le spiegasse cosa gli era successo, ma non ne ebbe
modo. Un rumore di tacchi sul cemento la interruppe. Quando
alzo lo sguardo, vide la giovane donna del caffe che si
avvicinava, i capelli che ondeggiavano. Si fermo davanti a loro
e rivolse un sorriso incerto a Natalia, guardando perplessa
dall’'uno all’altra. «Victor?»

Natalia non poté non notare le elegantissime scarpe in pelle
che indossava. Sua madre ne aveva un paio identico, un tempo.
Ci fu un istante di imbarazzo interminabile, mentre Victor si
rimetteva in piedi a fatica e si avvicinava alla donna. «Tesoro,
lei e Natalia, una vecchia amica. Ero molto legato alla sua
famiglia, tempo fa. Non ci vedevamo da anni.» Quindi si rivolse
a Natalia, con evidente imbarazzo. «Natalia, lei & Katia, mia
moglie.»
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Quell’anno il clima era rimasto stabile e i colori non si erano
dissolti nei toni dell’autunno, ma Natalia si era persa il passare
delle stagioni, perché il tempo correva sopra di lei come una
nuvola. Una sera, usci dal magazzino piu tardi del solito e
rimase sbalordita vedendo che era gia buio. Si strinse addosso
il soprabito e s’incammino a passi veloci. Era novembre, e a
giudicare dal freddo sarebbe nevicato presto. All’angolo, si
accodo ai passanti, osservando il fiato che si condensava in
nuvole di vapore. Un attimo dopo si senti chiamare.

«Talia!»

Si fermo, senza voltarsi. Forse dovrei mettermi a correre.
Sarebbe la cosa migliore da fare, se fossi furba. Ma poi si giro
lentamente, e una frazione di secondo piu tardi lui le era
accanto. Il bavero sollevato gli copriva gran parte del volto.
Rimanevano scoperti solo gli occhi, vivaci e colmi
d’inquietudine. Natalia guardo alle sue spalle, per controllare
se fosse solo, ma non vide nessuno di sospetto. Nessun uomo in
soprabito nascosto all’ombra dei palazzi, a parte alcuni civili
seppelliti sotto montagne di vestiti, che li superarono di buon
passo.

«Posso accompagnarti a casa?»

«No, grazie. Sto andando alla fermata dell’autobus.»

«Non vuoi un passaggio? Posso...»

«No, Victor. Non voglio che mi accompagni, né un passaggio
in macchina. Qualunque cosa volessi dirmi, lo hai gia fatto.»

Victor inclino la testa e socchiuse gli occhi. «Hai paura di
me?»

Quella domanda diretta la spiazzo. Pensava che non volesse
parlargli perché era spaventata? Be’, era pur sempre un uomo
che incuteva timore. Se avesse avuto un minimo di buonsenso,
ne sarebbe stata intimidita. «Victor, ti sono grata per quello che



hai fatto per la mia famiglia. Mio padre ti amava come un figlio,
per cui non sta a me giudicarti. Ma tu non mi conosci, non
conosci pill nessuno di noi. E passato troppo tempo.»

Un’asserzione sincera e definitiva, che non aveva bisogno di
una risposta. Sperava che bastasse a farlo andare via. Perché
non la lasciava in pace? Perché se ne stava li, come se sperasse
di sentirle dire qualcos’altro? Sapeva che era rimasto ad
aspettarla altre volte. Aveva gia visto la sua macchina,
parcheggiata lungo il marciapiedi, lontano quanto bastava a
confondersi nel traffico, ma solo negli ultimi due giorni si era
avvicinato, uscendo allo scoperto. In ogni caso, non aveva nulla
da dirgli. Che cosa c’era da dire, dopo tutto quel tempo? La
mandava su tutte le furie ripensare a quando lo aveva visto ai
tavolini di quel bar, mentre sorseggiava un whisky e rideva con
quella donna. Sua moglie. «Non capisco che cosa vuoi, Victor.
Riprendere da dove abbiamo interrotto? Vorresti passare per
cena, come una volta? Temo che il nostro cibo non sarebbe di
tuo gradimento, anche se mia madre riesce a fare miracoli con
quattro patate e un po’ di grasso di maiale. Non mangiamo
pane fresco da settimane. E non ricordo quand’e stata 1'ultima
volta che ho toccato la carne.»

Sul viso di lui passd0 un’ombra che poteva essere pieta o
rimorso. Natalia si chiese se fosse il perdono, quello che
cercava. La vita che si era scelto, costruita su sofferenze,
cadaveri e terrore, era una responsabilita soltanto sua. Non
poteva fare finta di niente.

«Non devi pill venire qui. E rischioso. Non & questo, il motivo
per cui sei sparito dalla nostra vita, tanti anni fa?» Si fermo,
deglutendo a fatica. «Lasciaci in pace, Victor, per favore. Girati
e vattene. Qualunque cosa tu creda di sapere su di noi, o su di
me, e sbagliata.»

«Non e vero.»

Ah, allora parlava ancora. Una voce roca, strozzata, che lei
non riconosceva.

«Io ti conosco, Talia. Ti conosco da quand’eri una bambina.
Ti ascoltavo incantato quando suonavi il pianoforte, non
ricordi? Questa ragazza ha un dono, mi dicevo, diventera una



grande pianista. Chi altri lo sa?»

Fu come se le avesse dato uno schiaffo. Si, il piano era stato
la cosa piu preziosa che avesse avuto, prima che quelli come
Victor glielo portassero via, rubandole il suo talento e la pace
che le regalava. «Si, una volta suonavo divinamente. Prima che
mi portassero via il pianoforte, insieme con tutto il resto.»

Lui sospiro e abbasso lo sguardo, come se fosse sul punto di
piangere. Solo allora Natalia noto le ombre scure sotto gli
occhi, le rughe attorno al sorriso sghembo, appena accennato.
Gli anni avevano reso piu maturo il suo volto, arricchendolo di
un’aura nobile, ma al tempo stesso era come se 1’'orologio fosse
tornato indietro. C’era qualcosa in lui che le ricordava il Victor
di quand’era bambina, il Victor che ancora viveva sopra il
negozio di suo padre. «E so molte altre cose. So quanto amavi
gli orecchini coi rubini che tuo padre ti aveva regalato quando
avevi sette anni, so che hai letto Anna Karenina almeno una
decina di volte, so che non ti piacciono i peperoni ripieni anche
se quelli che preparava tua madre erano deliziosi, che adoravi
nasconderti sotto la scrivania di tuo padre, in negozio. So che il
giorno che piu amavi era la Vigilia di Natale, quando Anton
portava te e i tuoi cuginetti a fare un giro in slitta in soseaua
Kiseleff. E so come mi hai guardato quel giorno, quando me ne
sono andato, dopo che tuo padre era uscito di prigione. Avevi
quattordici anni, Natalia, quattordici, e io ero un idealista
giovane e senza speranza.»

Le lacrime le rigavano il viso, e Natalia si detestava perché
non riusciva a frenarle, a controllare le proprie emozioni. Come
faceva, Victor? Come poteva riportare tutto a galla con quella
precisione impressionante? Aveva cercato in tutti i modi di
dimenticare quella vita, di chiuderla a chiave in un posto in cui
non l’avrebbe mai piu disturbata. Non era stato facile, ma in
qualche modo c’era riuscita. Aveva seppellito quei ricordi,
finché lui non era tornato, senza nemmeno chiedere permesso,
e aveva riportato ogni cosa alla luce. Finché, con le sole parole,
non aveva resuscitato cio che era morto da tempo.

Apri la bocca, ma non riusci a dire nulla. Rimase i,
scuotendo il capo, senza preoccuparsi di asciugare le lacrime,



finché Victor non allungd una mano verso il suo viso,
passandole il pollice sulle guance. Fu come una scossa
elettrica. Qualcosa dentro di lei si sciolse, ammorbidendo la
corazza attorno al suo povero cuore, che batteva impazzito.
Contro la sua stessa volonta, chino il viso contro la pelle
morbida del guanto di lui, che la tiro piano verso di sé, cauto,
finché la fronte di Natalia non fu contro il suo petto.

Lui la strinse piu forte, tanto che lei riusci a sentirgli il cuore
battere sotto il cappotto, e le appoggio il mento sulla testa.
«Andiamo da qualche parte al caldo.»

Natalia non riusci a rispondere, né a muoversi. Voglio
rimanere cosi per sempre, Victor. Voglio rimanere cosi, a
sentire il tuo cuore crudele e spietato che batte.
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Era di nuovo li il giorno successivo, appoggiato a una Volga
color argento, una macchina sovietica di lusso, riservata ai
diplomatici e agli ufficiali di grado piu alto. Lei stava uscendo
dal magazzino privo di finestre, chiacchierando con alcune
colleghe, e cerco di fingersi indifferente, ma non riusci a
trattenersi e alzo una mano. Si fece sfuggire quel gesto
istintivo prima di rendersi conto che poteva essere preso come
un invito.

Un attimo dopo Victor era in fondo alle scale e la inchiodava
con uno sguardo rovente, mentre lei scendeva gli ultimi
gradini. Alle loro spalle, due ragazze si fermarono a guardarli
senza nascondere la curiosita. Natalia le senti mormorare
qualcosa e ridacchiare, mentre Victor le si avvicinava, le sfilava
il foulard e le accarezzava i capelli, incantato. Lei lo scosto, a
disagio, e lui rise, un verso soffocato che la fece sentire una
ragazzina ingenua. Un sorriso accentuo le rughe attorno agli
occhi. «Ciao, Talia.»

«Ciao, Victor.»

Lui le sfilo lo zaino, senza nemmeno chiederglielo. Quella
volta lei non si oppose, e s’incamminarono. Nonostante il
freddo, Natalia si sentiva bruciare. Era di nuovo accanto a lui,
senza una meta, con le foglie velate di ghiaccio che
scricchiolavano sotto i piedi.

«Devo dirti una cosa.» Si erano fermati di fronte a un caffe
poco illuminato, col tendalino consunto. Dentro, un paio di
vecchi bevevano insieme, al bancone. Non c¢’erano altri clienti.
«Ti va di mangiare?»

Natalia scosse la testa. L'ultima cosa di cui avesse voglia era
il cibo: sentiva lo stomaco sottosopra, cosi come tutte le cellule
del corpo.

«Allora beviamo qualcosa.» Non era una domanda. Senza



aspettare la sua risposta, le apri la porta e si scostd per farla
passare.

Come al solito, la sicurezza ostentata da Victor, il modo in cui
dava per scontato che lei avrebbe fatto tutto cio che le avesse
chiesto, come se fosse l'unica opzione possibile, la
innervosirono.

La campanella sulla porta tintinno debolmente, mentre un
uomo di mezza eta piuttosto corpulento con un grembiule
bianco si precipitava ad accoglierli. «Victor Dimitrov, che
piacere!»

«Buonasera, amico mio. Sono felice di trovare aperto.»

«Il suo tavolo e sempre pronto. Da questa parte, prego.» Le
labbra dell’'uomo rimasero tese in un sorriso congelato, che
scopriva le gengive rosse e sporgenti. Mentre li accompagnava
all’interno del locale, oltre il bancone e il gruppo di tavoli vuoti,
Natalia colse la sua occhiata di apprezzamento e s’irrigidi,
chiedendosi quante altre donne avessero percorso insieme con
Victor quel tavolato di legno, che aveva un urgente bisogno di
essere incerato.

Luomo li accompagno in fondo alla stanza, a un tavolo a
lume di candela, al quale Natalia sedette rigida. Aveva insistito
per scostare da sé la sedia, ma adesso che si era accomodata
non sapeva dove mettere le mani. Gli uomini al bancone
sembravano mezzi ubriachi ed erano assorti in una fitta
conversazione, del tutto indifferenti alla loro presenza. Uno dei
due si chino sulla spalla dell’altro, per dirgli qualcosa o forse in
cerca di un appoggio, ed entrambi risero di gusto.

Victor percepi il suo disagio. «Non ti preoccupare. Non porto
nessuno, qui. Men che meno mia moglie.»

Gia, sua moglie. Solo a udirla nominare si senti mancare il
respiro. C’erano cose che non voleva sapere. Non era pronta.
Non avrebbe saputo spiegare che cosa la ferisse di piu, se
I’accenno alla moglie o alle presunte donne che non portava li.
Sua moglie lo sapeva, o ignorava quelle trasgressioni? Senti
crescere in gola un nodo di gelosia, mentre la immaginava a
letto, accanto a lui, la pelle color avorio e le onde scintillanti
dei capelli dorati sotto le dita di Victor. E immagino le altre,



quelle con cui divideva una parte di se stesso, a esclusione del
cuore, che sorvegliava con cura.

Non sono nemmeno una di loro. Sono soltanto un lampo del
suo passato, un ricordo della giovinezza ormai lontana. Si alzo
lentamente, prendendo lo zaino.

«Natalia, dove vai?»

In piedi di fronte a lui, in preda alle vertigini, cerco di
districare le parole. Addio, Victor, avrebbe voluto dire, se ci
fosse riuscita. Invece rimase li, paralizzata, stringendo i denti
per trattenere le lacrime. «Victor, non so che cosa ci faccio, qui.
Devo proprio andare. Devo tornare a casa.»

«No, non adesso.»

Prima che lei potesse fare un solo passo, lui si sporse e le
prese un polso. Una stretta delicata, che implorava piu che
costringere, ma era stato cosi fulmineo che 1’aveva comunque
spaventata. Natalia prese di nuovo posto, mentre 1’oste tornava
con una brocca d’acqua e due bicchieri vuoti, che poso sul
tavolo con fare cerimonioso.

«Due vodka. Della migliore che avete, per favore», chiese
Victor, senza spostare gli occhi dal viso di Natalia. Quando
furono rimasti soli, si rivolse di nuovo a lei. «Talia, ho bisogno
di parlarti. Voglio spiegarti...»

Lei chiuse gli occhi, per fargli capire che non voleva
ascoltarlo, piu che per nascondere 1’angoscia. Non dire niente,
Victor. Non chiedere scusa, non giustificarti. Non sminuire
quello che ho provato nel rivederti. «Non ce n’é bisogno. E
acqua passata, e vorrei che tu...»

«Sai chi e Ivan Vasilovi¢?»

Certo che lo sapeva: un importante funzionario sovietico, uno
dei primi militari del corpo diplomatico a trasferirsi al Palatul
Regal dopo l’abdicazione di re Michele. In quei primi, caotici
giorni quando il giovane monarca era stato privato della
cittadinanza, oltre che delle sue proprieta, ed esiliato, Ivan
Vasilovi¢ si era autoproclamato ministro degli Interni. Era
responsabile dell’arresto e della deportazione di centinaia di
persone, oltre ad aver fatto piazza pulita dei ministri del re dal
giorno alla notte.



«Si, lo so. So quante cose meravigliose ha fatto per il nostro
Paese. E sui libri di storia. Almeno nelle edizioni emendate.
Perché?»

«Katia e sua figlia.» Sfilo un pacchetto di sigarette e una
bustina di cerini dal taschino. Mentre ne accendeva una,
appoggiando un gomito sul tavolo, la sua espressione s’incupi,
e per un attimo Natalia si rammarico del proprio sarcasmo. «Si,
e davvero un grand’uomo, capace e devoto alla causa. Pieno di
energia. Cosi tanto che, quando tornava nella sua casa su
soseaua Kiseleff, picchiava la moglie e la figlia sino a far
perdere loro i sensi. Usava un palanchino, un attizzatoio, una
bottiglia di whisky vuota, ma la maggior parte delle volte si
serviva della fibbia d’acciaio della cintura. Ovviamente non
sapevo nulla di tutto questo quando ho cominciato a lavorare
per lui, al ministero. Ho conosciuto Katia qualche tempo dopo,
una mattina che era passata a portare il portafogli del padre.
Indossava uno scialle su un abito senza maniche, e quando mi
ha passato il portafogli, al bancone d’ingresso, lo scialle le e
scivolato. E ho visto i lividi.» Si rigirava la sigaretta tra le dita,
inquieto, e guardo la punta incandescente prima di prendere
un altro tiro.

Loste torno, poso sul tavolo i due bicchieri di vodka e torno
dietro il bancone.

«Ivan Vasilovi¢ non la perdeva di vista un attimo. La portava
con sé ovunque andassimo, a Varsavia, a Sofia, a Leningrado, a
casa loro. Li accompagnavo anch’io, insieme col resto della
squadra. Occupavamo tutte le carrozze libere sui treni. Io e
Katia abbiamo legato in fretta. Una sera, 1’ho sentita piangere
nel corridoio del vagone cuccette, accanto al mio
scompartimento. Sono uscito e le ho offerto un po’ della mia
vodka.

«Mi ha parlato di un ragazzo. Uno studente di Medicina,
figlio di un contadino, che suo padre, paradossalmente, non
approvava. A quanto sembrava, aveva piani piu ambiziosi, per
lei. Peccato che quel ragazzo fosse il grande amore della sua
vita, come mi ha confessato disperata. Non riusciva a
immaginare un futuro senza di lui. Per la precisione, mi ha



detto che si rifiutava di vivere lontano da quell’'uomo, e
qualcosa, nella determinazione con cui I’ha detto, mi ha dato i
brividi. Un attimo dopo si € allungata verso la mia fiaschetta e
ha preso un lungo sorso. 'Non ti preoccupare, € la vita’, mi ha
detto, prima di tornare nel suo scompartimento.

«Una settimana piu tardi, sono passato da casa loro a
lasciare alcuni documenti. Era tardi e quando mi ha aperto non
I’ho riconosciuta. Il viso era una maschera di lividi, gli occhi
gonfi, uno non si apriva nemmeno. ‘Lo ha scoperto. Mi manda
in collegio a Mosca’, mi ha detto.

«’Quando?’ le ho chiesto. Ero sconvolto per il modo in cui
I’aveva ridotta.

«’Tra una settimana’, ha risposto lei.

«Le ho preso una mano, e qualcosa mi ha spezzato il cuore.
Ho guardato quel viso bellissimo e martoriato e le ho detto:
’Katia, domani vieni da me in ufficio. Ti voglio parlare di una
cosa’.

«Tre giorni piu tardi, sono tornato da loro con un mazzo di
fiori, una scatola enorme di cioccolatini per sua madre e la
migliore bottiglia di vodka che fossi riuscito a trovare per suo
padre. Lui mi ha accolto con entusiasmo, sembrava felice di
vedermi. ’'Entra, ragazzo. Katia mi ha detto che saresti
passato.’

«’Si, signore. C’e¢ una questione molto importante di cui le
vorrei parlare’, ho risposto.» Victor si fermo, prese la vodka e
mando giu un lungo sorso. Aveva smesso di guardare Natalia,
fissando invece la parete spoglia alle sue spalle. «Due mesi
dopo eravamo sposati. Un matrimonio sontuoso, con
cinquecento invitati. C’erano tutti i dignitari, i funzionari di
governo e gli attaché, dal primo all’'ultimo. Ti lascio
immaginare. Abbiamo ballato nella sala dell’Atheneum, che suo
padre aveva riservato per l'occasione. Ci siamo sorrisi e
abbiamo tagliato insieme la prima fetta della torta a sette piani,
mentre tutti esultavano e sollevavano i calici colmi dello
champagne migliore, fatto arrivare dalla Francia. Quella sera,
quando la macchina ci ha portati alla villa, il nostro regalo di
nozze, lei si & cambiata il vestito mentre mi versavo da bere.



«Stavo fissando le fiamme nel caminetto di marmo quando si
e avvicinata di spalle, silenziosa come un gatto. Si era messa un
abito nero ed era bellissima. Mi ha abbracciato, appoggiando il
mento sulla mia spalla. Siamo rimasti cosi per un po’, e sapevo
che stavamo pensando alla stessa cosa. Lei era libera, libera di
amare il suo dottore, e io avevo davanti un futuro brillante.
Avevamo entrambi cio che volevamo. 'Ti voglio bene, Victor.
Adesso vado, non aspettarmi alzato’, mi ha mormorato
all’orecchio. Mi ha dato un bacio su una guancia ed € uscita.

«Tra noi e cosi da cinque anni.»

Natalia lo guardo schiacciare il mozzicone nel posacenere e
vuotare il calice con un solo sorso. Per qualche istante tacquero
entrambi, il silenzio colmo di mille cose non dette. Victor si
allungo sul tavolo e prese la mano di lei. Natalia cerco di
scostarsi, ma la decisione con cui lui la stringeva glielo impedi.
Lentamente, Victor le sollevo la mano, avvicinandosela al volto.
Ed eccolo, il calore della sua pelle, 'umida morbidezza delle
sue labbra sotto la barba corta.

«Guardami.»

Ma Natalia non poteva farlo. Temeva che le avrebbe letto
negli occhi cido che non era piu in grado di nascondere, anche
se lo sguardo di Victor stava gia scalfendo la sua maschera.
Non riesco a fermarlo, non esistono barriere che lui non possa
far saltare. E la mia anima, che vuole. Quando infine sollevo gli
occhi, lui le sorrise. Un sorriso d’intesa, pieno di speranza. E il
mondo attorno a loro scomparve.
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Nel bagno comune in fondo al corridoio, Natalia poso lo zaino
nell’angolo e accese la luce. Mentre si lavava le mani sotto il
getto dell’acqua gelida, osservo il proprio riflesso allo specchio
annerito. Era rossa in viso, ma per il resto non notava grosse
differenze, rispetto a quella stessa mattina. Invece era
cambiato tutto, in poche ore. Non si era mai sentita piu diversa,
piu cambiata, anche se nulla traspariva all’esterno. Erano gli
stessi occhi verdi, leggermente inclinati agli angoli esterni, gli
stessi lunghi capelli ramati, cosi folti che lavarli era diventato
un problema. Lo stesso neo sbiadito sullo zigomo sinistro. Lo
stesso viso, che in qualche modo era riuscito a sbocciare
nonostante gli anni di poverta e la disperazione che le si
avvinghiavano addosso come le dense nuvole nere di un
temporale estivo.

Solo negli ultimi tempi si era resa conto di essere piuttosto
carina. La sua non era una bellezza lampante e indiscutibile
come quella di sua cugina Lidia, ma un fascino piu discreto,
che non intimoriva, tanto che i ragazzi le si avvicinavano,
anziché fuggire a gambe levate e col volto paonazzo. Ma lo
aveva capito chiaramente solo quando si era trovata faccia a
faccia con Victor. Glielo aveva letto negli occhi.

Quand’e che sei diventata cosi bella, Talia? Lasciati
guardare. Lascia che ti guardi...

No, non c’era nulla nel suo volto che tradiva il terremoto nel
Suo cuore.

Torno in punta di piedi in camera, lasciando le scarpe fuori
dalla porta. Senza accendere la luce, si avvicino all’armadio,
rovistd in cerca della camicia da notte e si cambio al buio,
attenta a non fare rumore. Si lascio cadere sul rivestimento
ricamato del divano, allargo le braccia piu che poteva, come le
ali di un uccello in volo, e alzdo gli occhi verso il soffitto



invisibile. Ci mise qualche istante a rendersi conto che stava
sorridendo.

Sebbene fosse ormai sola coi suoi pensieri, non riusciva a
calmare il battito del proprio cuore. Chi era lui? Chi era quel
Victor che tornava all’improvviso, cosi come se n’era andato
tanti anni prima? Non aveva importanza. Non voleva sapere
niente della sua vita, le sue ambizioni, il dolore, i suoi amori,
quello che aveva fatto. Non voleva pensare a tutto cido che era
successo negli anni che li separavano come un abisso
insondabile.

Natalia, che cosa sai di me? le aveva chiesto il pomeriggio in
cui l'aveva vista dai tavolini di quel caffe. Che cosa ne sai di
quello che ho visto? Ne sapeva anche troppo. Aveva sentito
cos’era capace di fare a sangue freddo la gente come lui. Di
quanti arresti era responsabile? Di quante deportazioni nei
campi di lavoro, o in Siberia? Il suo viso era stato 1'ultima cosa
che i prigionieri avevano visto, prima di finire faccia al muro?

Quel pensiero l'attraverso come una lama, facendola
rabbrividire. Ma, anche se la sua mente si ritraeva,
terrorizzata, il cuore galoppava in avanti, lasciandosi tutto il
resto alle spalle. Il cuore prende cio che vuole, non sente
ragioni. Chissa dove 1’aveva letto o sentito. Se era davvero cosi,
sperava di poterselo strappare dal petto, farlo a pezzi e
liberarsi di tutto il sangue intossicato da lui.

Non sarebbe servito, in ogni caso. Victor non avrebbe smesso
di andare da lei, per quanti insulti gli avesse rivolto. Era un
uomo che non si fermava davanti a nulla, che prendeva cio che
voleva e quando voleva, senza mai chiedere il permesso. Be’,
non sono a sua disposizione. Non sono un capriccio, né un
passatempo, una ragazzina che gli si vende in cambio della sua
protezione.

Eppure...

Qualche ora piu tardi, mentre le prime luci del giorno
s’infilavano attraverso la finestra, rifrangendosi in schegge sul
tappeto logoro, Natalia non era ancora riuscita a prendere
sonno. Sentiva che non sarebbe mai piu riuscita a dormire,
mentre centinaia d’immagini di Victor si riversavano dentro di



lei in un mucchio confuso, facendola oscillare dall’euforia
all’angoscia e viceversa in un solo secondo. Era troppo stanca
per cercare di allontanarle, troppo stanca per tenerle a bada,
cosi lascio che la travolgessero come l'acqua di una diga
crollata, trascinandola fino al mare, affogandola.

Victor. Victor tanti anni prima, Victor in strada, che la
chiamava. I suoi occhi, la sua tristezza, i suoi passi dietro di lei.
La sua sofferenza come in un libro aperto. Victor con una
camicia consunta, che discuteva infervorato con suo padre al
tavolo della sala da pranzo. Victor ancora giovane, col
soprabito in pelle, alto, forte, bello da togliere il fiato. Le sue
mani inguantate che le asciugavano le lacrime dal viso, mentre
lui sussurrava: Andiamo da qualche parte al caldo. E piu tardi,
il suo viso che tremava fra le mani di lei, silenzioso, assorto. Il
respiro di lui contro la sua guancia, a cancellare ogni cosa, il
passato e il futuro, tutto, tranne quel momento.

Molto tempo prima, c’era stato uno splendido giorno
d’estate, prima della guerra. Natalia sentiva ancora il profumo
del prato appena falciato, i raggi del sole sulla sua pelle
bianchissima, i fili d’erba che le solleticavano i piedi, nel
giardino di sua madre. C’era anche lui, seduto accanto a suo
padre al tavolino da picnic; stavano bevendo cognac dai
bicchierini colmi. Anton gli aveva sussurrato qualcosa
all’orecchio, qualcosa che doveva rimanere tra loro; Victor era
scoppiato a ridere, rovesciando la testa all’indietro. Con la coda
dell’occhio, Natalia lo aveva guardato timida; era solo una
ragazzina, lui un uomo nel fiore degli anni. Riusciva ancora a
sentire quella risata, forte e senza freni, che si riverberava tra i
cespugli di rose di sua madre. E la sua voce, che la faceva
sentire a casa.
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«Ti devo parlare», disse Natalia.

«Certo, tesoro. Ti ascolto.» Victor le prese una mano e se la
strinse al petto.

Amava quel gesto, era un po’ come cercare di convincerla
che il suo cuore le apparteneva, che batteva solo per lei.

Natalia si divincolo con dolcezza, posandosi le mani in
grembo. Qualcuno passo davanti alla panchina sulla quale
erano seduti, sotto un salice carico delle gemme argentate
d’inizio primavera, in riva al lago Herastrau. Natalia si scosto
appena. Aveva bisogno di un minimo di distanza, per quello che
doveva dire. «Riguarda mio padre.»

«Si?»

Natalia abbasso lo sguardo sulle proprie mani, come se
cercasse le parole piu adatte. Lui riusciva sempre a intimorirla,
anche quand’erano cosi vicini. «Non voglio che sappia di noi. Di
questo.»

Victor inarco le sopracciglia, in un’espressione sorpresa che
lei non aveva mai visto su quel volto bellissimo, sempre cosi
cauto nel tradire un’emozione.

Si schiari la gola, a disagio. «Non e molto lucido,
ultimamente. A dire il vero, da un po’. E non credo che gli
farebbe bene rivederti, dopo tutto questo tempo.» Ecco, ’aveva
detto. Il dado era tratto.

«Lo pensi davvero?» Victor sembrava ferito, come se non
avesse mai preso in considerazione quell’ipotesi. Come se
avesse dimenticato tutto quello che era successo da quando si
erano allontanati.

«Si alza quasi sempre prima dell’alba. Mia madre ha
rinunciato a cercare di farlo tornare a letto o anche solo a
rimanere in casa. Quando gli chiediamo dove va, dice che ha
delle commissioni da fare e che non puo restarsene tutto il



giorno seduto a girarsi i pollici.»

Victor la studio da sotto le ciglia folte e scure, quindi rivolse
lo sguardo sulle increspature della superficie del lago,
strofinandosi il mento. Una lama di luce s’infilo attraverso i
rami, gli ricadde sulla linea della mascella e sui capelli,
incendiando alcuni fili argentati. Anche ’anello che aveva al
dito brillo, facendosi beffe di lei. «Quali commissioni?»

«E proprio questo il punto, Victor. Solo l’altro giorno, mentre
lo aiutavo a cercare le chiavi, mi ha augurato di passare una
buona giornata a scuola. E sono anni che non entro in un’aula.»

«Ma dove va?»

Lei sospiro. Come poteva spiegargli che Anton spariva per
ore intere, e che loro non avevano idea di dove andasse? Il
mercoledi di quella settimana era rientrato molto dopo la
mezzanotte, e sua madre era quasi impazzita dalla
preoccupazione. Parlo con finta indifferenza, augurandosi di
non aver peggiorato le cose. «Mah, forse non € nulla di grave.
Probabilmente va a trovare qualche vecchio amico. Magari
Stefan.»

Victor la scruto di nuovo in quel modo tutto suo, come se
cercasse di leggere tra le righe, quindi distolse lo sguardo.
Qualcosa nella sua reazione, nel modo in cui si era irrigidito, la
confortava. Forse ci teneva davvero, allora. Non aveva messo in
conto che a Victor potesse mancare suo padre, dopo tutto quel
tempo, che per lui Anton fosse molto piu di un relitto sbiadito
del passato.

«Pensi ancora a lui? E a mia madre?»

Sul volto di Victor passo un sorriso triste. «Certo che ci
penso, Talia. Tengo molto a loro, a dispetto di quello che pensi.
E nonostante le apparenze.»

Lei gli rivolse uno sguardo di sfida. Sapeva che non avrebbe
dovuto, ma non riusci a trattenersi. «Davvero?»

«S1, davvero.»

Era riuscita ad accendere una scintilla dentro di lui. E la
cosa le dava un briciolo di soddisfazione.

«Non ho intenzione di portare avanti questa conversazione.
Sai cosa provo per la tua famiglia, e che farei qualunque



cosa...»

Natalia scoppido a ridere. Un impulso inaspettato, che
sorprese lei stessa per prima. Non voleva metterlo in ridicolo,
ma... sul serio era ancora convinto di tenere a loro? A quello
che vedeva dalla giacca costosa e dai pantaloni di sartoria,
sembrava che i suoi unici pensieri fossero per se stesso. Infine
sbottd, senza preoccuparsi minimamente di come lui avrebbe
potuto prenderla: «E che mi dici di te? Credi in quello che fai?
Credi ancora nella causa? Ho visto cos’ha fatto alla mia
famiglia, a mio padre. E un uomo distrutto. Gli hanno portato
via il denaro, la casa e tutta l'energia che aveva. Ma
soprattutto gli hanno tolto la dignita e la voglia di vivere».

Victor era rimasto impietrito. No, molto peggio. Sembrava
che lei gli avesse affondato una spada nel cuore. Il volto era
immobile, ma Natalia noto che gli tremava una mano, quando
se la passo tra i capelli. Quella volta si era spinta troppo in la,
ma forse una parte di lei voleva farlo.

Doveva andarsene. Allungo una mano verso la borsetta, ma
la fibbia era rimasta aperta e il contenuto si rovescio a terra,
sparpagliandosi ai piedi della panchina. Si chino, raccogliendo
un oggetto alla volta. Le chiavi di casa, il rossetto, il flaconcino
di profumo francese e il Bulova d’oro che Victor le aveva
regalato da poco, per il suo compleanno. Doni che aveva
accettato per educazione: non aveva avuto il coraggio di fargli
notare che non se li sarebbe mai potuta mettere. Di sicuro non
a casa, perché sua madre le avrebbe chiesto come li avesse
avuti, ma nemmeno al lavoro, dal momento che si rischiava una
coltellata in un vicolo buio per molto meno.

«E Despina? Come sta?»

Fu Natalia ad alzare lo sguardo sorpresa, quella volta. La
borsetta era a terra, ancora aperta, del tutto insignificante, in
quel momento. Si alzo un soffio di vento mentre lui si chinava
accanto a lei, la prendeva per un braccio e la faceva di nuovo
sedere sulla panchina, accanto a sé. Natalia rabbrividi. Lui si
sfilo la giacca e gliela mise addosso. Gli rispose dopo qualche
istante. «Non devi preoccuparti per lei. Mia madre continuera
a fare l'impossibile per prendersi cura di noi, mentre sorride



agli sconosciuti con cui dividiamo l’appartamento, si stringe
nelle spalle quando non c’e niente da mangiare e fa il bucato al
lavatoio comune, alla luce di una candela. Raccoglie la frutta
caduta dai marciapiedi e riesce a tirar fuori tre pasti da due
uova e un po’ di farina. Lei sta bene.»

Non aveva detto quelle cose per farlo stare meglio, eppure
lui accenno un sorriso. Era divertito dalle condizioni in cui
vivevano, per caso? Trovava un sollievo morboso nelle parole di
Natalia? Lui viveva in una villa meravigliosa, con un camino in
marmo, lucidi pavimenti di legno e un maggiordomo che
spariva a uno schiocco di dita, per riapparire al tintinnare di
una campanella... Si rese conto di quanto fosse crudele la vita:
un giorno vivevi in una soffitta senza cibo né luce e I’'indomani
in una delle dimore piu sontuose della citta. C’era voluta una
guerra, per ribaltare le cose, per scambiare la ricchezza di uno
con la rovina di un altro.

Si alzo, buttandogli addosso la giacca.

«Talia, ti prego. Non volevo farti stare male. Non andartene.»

Ma lei si era gia incamminata lungo il sentiero, un piede
davanti all’altro, con uno sforzo immane.

Un attimo dopo, Victor la raggiunse e le cinse le spalle con le
braccia, bloccandola, mormorandole tra i capelli: «Scusami. Lo
so quant’e difficile».

Averlo cosi vicino ebbe lo stesso effetto di sempre. La sua
determinazione andava in pezzi mentre lei montava su tutte le
furie. «Devo andare, Victor. Lasciami, ti prego.»

«No.» Quando la costrinse a girarsi, Natalia vide qualcosa,
nei suoi occhi, una sorta di disperazione, di bisogno primitivo.
Si chino su di lei e le mise una ciocca dietro 1’orecchio. «Talia,
vorrei tanto poterlo fare.»

Che cosa stiamo facendo? Che cosa ci faccio, qui con te? Ma
sentiva il calore della mano di lui sul proprio volto, le dita che
premevano appena sulla sua pelle arrossata, mentre si
chiudevano a coppa e la tiravano verso di lui. I loro sguardi
s’incrociarono per un istante, prima che lui riabbassasse le
mani e le sue labbra toccassero quelle di lei. Si senti
attraversare da un fuoco dannato, che la scosse catapultandola



in un posto che non conosceva. Si senti precipitare, scivolare
lungo il cielo in milioni di schegge di luce. Lui I’abbraccio, le
infilo le mani tra i capelli e comincio a disfare la treccia. Le
ciocche si sciolsero, avvolgendosi alle sue dita. Natalia si lascio
sfuggire un lamento e lui la lascido andare, chinando la testa
sull’incavo del collo di lei.

Rimasero cosi per un po’, nel parco deserto, con la sola
compagnia dei trilli dei passerotti e dello scricchiolio delle
foglie. Natalia sentiva il respiro caldo e accelerato di lui sulla
clavicola. Sentiva un bisogno imperioso di parlare. Va tutto
bene. O qualcosa di completamente diverso. Che ne sara di
noi? era la domanda che lottava per uscire. Come finira, Victor?
Verra mai il giorno in cui potro camminare per strada mano
nella mano con te, in cui potro sorriderti senza dovermi
nascondere, in cui potro appoggiare la testa sulla tua spalla
senza temere che qualcuno mi veda?
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«Voglio portarti a fare un giro sul mar Nero.»

La tenda ondeggiava al vento di giugno, a ritmo col battito
accelerato del suo cuore nel sentire quelle parole. La prima
volta che aveva visto quella tenda, dritta come l'orizzonte, in
contrasto coi muri bianchi, aveva avuto una vertigine per la
gelosia. Ma c’erano state subito le labbra e le mani di lui, a
cancellare la stanza e tutto quello che conteneva, oscurando
persino il sole. Nei mesi trascorsi da quel giorno, aveva
prestato sempre meno attenzione a quell’oasi dai toni pesca e
lilla, ai pizzi delicati e alle sete trasparenti che la moglie di
Victor aveva abbinato con estremo gusto. Come un ladro che
scappava nella notte, aveva scelto di concentrarsi sul presente,
su cio che poteva avere, e su quello soltanto.

«Per qualche giorno. Voglio rimanere tutto il tempo in
spiaggia, e magari andare a ballare la sera. Conosco un albergo
fantastico a Costanza. E in un posto tranquillo, poco lontano
dalla spiaggia. Anche il ristorante & meraviglioso, uno dei
migliori della zona, per cui non avremo bisogno di spostarci.»

Natalia si stava mangiando le unghie e giocherellava con
I’angolo a cordonetto di un cuscino di seta, senza quasi
rendersene conto.

«Allora, che ne dici?» Victor la strinse tra le braccia e le
rivolse uno dei sorrisi scherzosi e sghembi che ancora le
facevano sentire le ginocchia molli come gelatina.

Non sapeva davvero che cosa dirgli. Sembrava una cosa fuori
dal mondo, tre giorni interi da sola con lui, senza interruzioni.
Tre giorni senza gli impegni di lavoro di Victor, i suoi viaggi,
sua moglie. No, era impossibile. Che cos’avrebbe detto ai suoi?
Come avrebbe giustificato I’assenza sul lavoro? «Non so, Victor.
Non credo che sia il momento giusto.»

Lui sospiro e sfilo il braccio da sotto il corpo di lei,



posandoselo sul petto scolpito. «Non riesci proprio a trovare il
modo?»

«No. Che scusa potrei inventarmi? Lo sai com’e fatta mia
madre. Potrei giustificare una serata, o persino una domenica
intera con la scusa di andare da Lidia, ma... Tre giorni? Che
cosa potrei dire? E al lavoro?»

Lui sospiro ancora e si sollevo, appoggiandosi alla testiera.
Sul tavolino rotondo li accanto, un orologio col quadrante in
argento segnava il tempo col suo ticchettio.

«Non so cosa ti aspetti che ti dica.»

«Davvero, Natalia? Dopo tutto quello che abbiamo passato
insieme, credo che potresti fare un piccolo sforzo. Tutto qui.»
Scosto le coperte e ando in bagno, sbattendo la porta.

Un attimo dopo, lei senti il getto della doccia. Da sotto la
porta filtrava un nastro di vapore. Non riusciva a ricordare
I'ultima volta in cui si era fatta una doccia calda. La maggior
parte delle sere, era fortunata se rimaneva un po’ d’acqua
tiepida quando s’infilava nella vasca, dopo che tutti gli altri
inquilini avevano avuto il loro turno.

Ma non era tanto quella mancanza di considerazione da
parte di Victor a ferirla, quanto il fatto che non si era mai
rivolto a lei con quel tono, prima. Dopo quel giorno al parco,
non c’erano state altre accuse, né parole di rabbia. Era come se
si fossero liberati da quanto nascondevano in fondo a sé, un
tarlo che aveva roso I’anima di entrambi per quasi un decennio.
Lamarezza che Natalia si era portata addosso per anni e il
senso di colpa che opprimeva Victor, forse da molto piu tempo,
erano spariti come per magia. Cio che era successo in seguito
aveva superato i sogni piu incredibili di Natalia, le sue fantasie
sull’amore. Non c’era dubbio che si amassero, che lui I’amasse,
sebbene non glielo avesse mai detto. A Natalia bastava saperlo
per essere felice. Le bastava essergli vicino, sentire le sue
labbra sulle proprie, respirare il profumo della sua pelle. E per
un po’ anche lui se l'era fatto bastare, a quanto pareva. Negli
ultimi tempi, pero, il suo bisogno di lei aveva assunto una
sfumatura ossessiva, le richieste di tempo erano divenute quasi
tiranniche, la passione travolgente. Quand’erano insieme,



Victor pretendeva ogni suo respiro. Lei gli dava tutta se stessa,
ma aveva iniziato a temere che per un uomo come lui non
sarebbe mai stato abbastanza. Perché a un certo punto, non
avrebbe saputo dire quando, le cose avevano cominciato a
cambiare.

Da un paio di settimane Victor era piuttosto scontroso.
Natalia non ricordava il momento preciso in cui era cominciata,
né se era avvenuto a causa sua. Per due volte I’aveva interrotta
mentre parlava e spesso era come se non l'ascoltasse
nemmeno, mentre fumava senza sosta, con lo sguardo rivolto al
soffitto.

Forse si era stancato, una possibilita che non aveva preso in
considerazione prima. Be’, ormai erano passati quasi otto mesi.
Otto mesi trascorsi a fare l'impossibile per pochi momenti
insieme. Forse era finita. Forse le giustificazioni continue e gli
appuntamenti all’'ultimo momento erano diventati troppo, per
lui. Tutto troppo complicato. Ma soprattutto molto rischioso.

Sapeva fin dall’inizio quanto rischiasse Victor: non solo la
carriera, ma la sua stessa vita sarebbe stata in pericolo se si
fosse saputo della loro relazione, del suo legame con una come
lei. La Securitate era nota per non avere pieta coi suoi, in
particolare quelli come Victor, che erano nell’organizzazione da
molto tempo e sapevano troppo sugli ingranaggi nascosti del
potere. In quel mondo, in cui tutto era bianco oppure nero,
senza nessuna sfumatura, lei sarebbe stata solo una pedina,
uno strumento per ridurlo al silenzio. E la prospettiva la
terrorizzava. Ogni giorno temeva che la corda che Victor
intrecciava da anni con le sue stesse mani potesse finirgli
attorno al collo come un cappio. Non era per quello che si
guardava sempre alle spalle, quand’erano in giro, i sensi
sempre all’erta, anche se sembrava concentrato solo su di lei?

Certo, nemmeno per lei era stato facile. Victor non aveva
idea di quanto le pesasse uscire di nascosto per vederlo,
incontrarlo al buio, a un angolo di strada, nei vicoli dove una
ragazza perbene non sarebbe nemmeno dovuta andare. Lui non
aveva idea di quanto le costasse in termini di dignita
raggiungerlo nella casa di un amico che quel giorno era fuori



citta, o aspettare dietro I’angolo che sua moglie si allontanasse,
per poter rubare qualche momento con lui.

Tra noi c’e solo amicizia. Io e Katia siamo ottimi amici.
Eppure, nonostante le sue rassicurazioni, Victor mangiava con
lei e viveva sotto il suo stesso tetto. Katia non doveva
sgattaiolare come un ladro per poterlo vedere, per avere una
parola d’affetto.

«Devo andare, Talia.» Era uscito dal bagno e indossava un
accappatoio blu marino. Attraverso la stanza con aria
preoccupata. Si avvicino alla cassettiera e frugo nel portafogli,
spalanco le ante dell’armadio e studio l'infinita collezione di
cravatte di seta. I capelli erano pettinati e lui profumava di
sapone e di shampoo costosi, quelli che si potevano trovare
solo nei negozi di articoli d’importazione. «Tra un’ora ho una
riunione al ministero, e Katia dovrebbe tornare tra poco, anche
se probabilmente ti offrirebbe un te, se ti trovasse qui.»

Lo aveva detto per scherzare, forse per alleggerire la
tensione, ma ottenne l'effetto opposto. Niente avrebbe potuto
ferirla di piu. Come poteva trovare divertente quella situazione,
come se il fatto che lei fosse li non contasse nulla? Lei non era
come le altre donne, una distrazione qualunque. O forse si? Il
pensiero la colpi con violenza, senza che lei riuscisse a
fermarlo. Insieme con le lacrime, ingoido 1’orgoglio, il dolore,
I’amore e il disprezzo, la gelosia e il disgusto per se stessa.
Parlo con tutta la calma di cui fu capace. «Si. Adesso me ne
vado. Ma prima lavero i bicchieri e vuotero il posacenere.
Cancellero qualunque traccia della mia presenza, cosi tua
moglie non sapra mai che sono stata qui.» Si alzo per
raccogliere le calze e il vestito dalla sedia nell’angolo, dove li
aveva gettati con noncuranza qualche ora prima.
Nell’agitazione, rovescio un bicchiere d’acqua, che ando in
mille pezzi. Fu la goccia che fece traboccare il vaso, e Natalia
scoppio in lacrime.

Victor le si avvicino, cingendole la vita con le braccia.
«Perdonami, ti prego. Non dovrei essere cosi duro con te.
Vorrei solo passare qualche giorno insieme, tutto qui.» Le
accarezzo i capelli con dolcezza, scostandoli dietro le spalle di



lei. «Non puoi proprio trovare un modo? Ci proveresti? Per me
significherebbe molto, lo sai.»

Natalia si asciugo gli occhi. Lui le mise le mani attorno al
volto in un gesto tenero, come se fosse una bambina. Era
troppo, per lei. Aveva ventitré anni e nessuna esperienza. Come
poteva dirgli di no? Come poteva negargli qualcosa? Getto il
buonsenso alle ortiche. «Si. Si, verro al mare con te.»

Lui si chino e la bacido con passione, tirandola a sé con
prepotenza. Natalia rispose nello stesso modo, afferrandogli i
capelli, con un’intensita che camuffava la disperazione. Per un
attimo esitdo, forse spaventata del suo stesso ardore. Lui la
sollevdo come se fosse leggera quanto una piuma, sorridendole
malizioso, e la adagio di nuovo sul letto.

Ancora una volta Natalia si abbandono a lui, perdendosi
nell’unica cosa semplice: la curva decisa della schiena di Victor
sotto le sue dita, le labbra di lui sulla sua pelle che fremeva,
bruciando come fuoco. Ripeté il suo nome all’infinito, come in
un canto, ma non riusci a soffocare la voce che, nella sua testa,
si rifiutava di tacere, facendosi beffe di lei senza pieta.

Si, Victor, m’inventero una scusa. Mentiro ai miei genitori.
Ingannero le uniche persone al mondo che hanno bisogno di
me, lo faro per te. Mentiro, rubero, faro qualunque cosa pur di
stare qualche giorno con te. Ho gia mentito, e lo faro ancora,
senza rimorsi né vergogna.
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Mentire fu piu semplice di quanto pensasse. Fu colpita dalla
facilita con cui sedette di fronte ai suoi, nella sala comune
dell’appartamento, raccontando loro del raduno al quale
doveva prendere parte nel fine settimana. «E a Timisoara. Sono
due giorni di treno, ma ci pagano vitto e alloggio. Ci vanno
tutte le ragazze del magazzino.»

«Ah. E per cos’e, questo raduno?»

«Be’, papa, € un incontro in sostegno del Partito. Ed e
un’occasione per i giovani come me di ritrovarsi tutti insieme a
supportare 1 nostri governanti. Ovviamente non posso
rifiutarmi di andare. Si aspettano che ci vada, come capirai.»
Ecco fatto. La menzogna perfetta. Spiattellata senza
un’esitazione. Natalia mastico piano un altro boccone, gli occhi
fissi sul piatto.

Immaginava che sua madre avrebbe sollevato mille obiezioni,
indagando su dove avrebbe dormito, sulla sede della
manifestazione, che avrebbe chiesto se c’era un numero di
telefono per mettersi in contatto con lei. Non aveva preparato
le risposte a tutte quelle domande, ma era partita benissimo.
Tre giorni con Victor, da sola. Doveva pensare soltanto a quello.

Per fortuna, Despina si arrese in fretta. Al termine della
cena, Anton disse che era stanco e preferiva andare a dormire,
ma anziché puntare dritto in camera si avvicino a Natalia e tese
una mano verso di lei. Quando gliela strinse, lui la tiro a sé,
facendola alzare, e ’abbraccio cosi forte da toglierle il fiato. «Ti
voglio bene, tesoro, con tutta I’anima.»

«Lo so, papa, ti voglio bene anch’io. Buonanotte.»

Ma lui continuo a stringerla. Una reazione un po’ esagerata,
si disse lei; in fondo sarebbe stata via per pochi giorni, ma poi
si rese conto che era la prima volta che si allontanava da casa
dallo scoppio della guerra.



Natalia si scostdo e fece il sorriso piu sereno che le riusci.
«Papa, appena torno andiamo a guardare le corse
all'ippodromo, che ne dici? Solo io e te, come facevamo
sempre.»

Per tutta risposta, Anton le prese una mano e se la porto alle
labbra, dove la tenne per qualche istante prima di lasciarla
andare. «Come facevamo sempre, tesoro.» Si giro e ando in
camera.

Piu tardi, quella sera, mentre sua madre armeggiava con la
manopola del piccolo televisore in bianco e nero, in cerca di un
film, Natalia prese dall’armadio un paio di vestiti, i sandali e un
cappello di paglia, ossia quasi tutto il suo guardaroba estivo.
Da sotto il divano estrasse una piccola valigia e inizio a
riempirla. I suoi gesti si fecero sempre piu lenti, sino a
fermarsi. Stringendosi al petto una sottoveste color crema, si
gird verso Despina. «Mamma, c’e una cosa che ti devo dire.
Anche se non so bene come.»

Sua madre pero non la stava ascoltando. Fissava lo schermo
minuscolo, dove I'immagine di Rita Hayworth si era
materializzata tra le linee verticali sullo schermo. Rovesciando
una cascata di capelli, sorrise schiva alla telecamera, che mise
a fuoco il suo volto meraviglioso, e Natalia annaspo, sconvolta.
Davanti a lei c’era il volto di Despina da giovane, che la fissava.
Quand’era piccola, sentiva spesso la gente fare commenti su
quella straordinaria somiglianza, ma solo in quell’istante,
quando sposto lo sguardo dall’attrice a sua madre per poi
tornare allo schermo, si rese conto di quanto fosse invecchiata.

Anche Despina sembrava stranamente malinconica: lascio
ricadere la testa sullo schienale del divano, mentre la pioggia
tamburellava sulla finestra. Natalia si rannicchio sul divano,
accanto a lei. Le immagini si susseguivano sullo schermo,
rischiarando la stanza o immergendola nel buio. Un uomo in
smoking fumava un sigaro, in piedi accanto a un camino. Rita
Hayworth sedeva a un tavolino li accanto, sorseggiando un



calice di champagne. Si alzo e, prendendo una stola dallo
schienale della sedia, si avvicino a lui in un alone di luce, con
una gonna in seta color crema, i diamanti che, brillando,
illuminavano la sua pelle perfetta e le labbra sottolineate da un
rossetto deciso. Poteva essere davvero sua madre da giovane,
ancora spensierata, prima delle code per le razioni, delle notti
al freddo e della mancanza di acqua calda.

Per un attimo, prima di assopirsi accanto a lei, Natalia
osservo le linee ormai cadenti del viso, i capelli raccolti sulla
nuca, striati d’argento, la linea fragile e curva delle spalle. Era
ancora bellissima, ma per certi versi pareva una bambola di
porcellana rotta, sul punto di spaccarsi in mille pezzi al piu
lieve soffio di vento. Quella fragilita che non aveva mai notato
prima la colpl profondamente. Sua madre le era sempre
sembrata immortale, una donna formidabile, il pilastro della
famiglia, grazie alla quale erano rimasti uniti attraverso la
guerra, la malattia, l'incertezza e la perdita. Natalia pensava
che nulla avrebbe potuto scalfirla, ma all’improvviso si rese
conto che era meglio tacerle di Victor e che, per quanto volesse
che la verita venisse a galla, avrebbe dovuto tenere quel
segreto per sé, almeno un altro po’. «Mamma, sei sicura che
non ti dispiace se vado?» le domando invece.

Sua madre si alzo e spense il televisore. Torno a sedersi
accanto a lei e le prese le mani.

Quando Natalia sollevo lo sguardo sui suoi occhi espressivi,
fu sorpresa di vederli colmi di lacrime.

«Talia, I'unica cosa che mi sia mai importata & che tu sia
felice. Lo sai, vero?»

«Si, mamma, lo so.» Talia era confusa. Forse Despina
sospettava che lei avesse mentito? Che per tutto quel tempo
non fosse mai andata da sua cugina o dalle amiche del lavoro, e
che non vedeva Lidia da Natale?

«Ti voglio bene, piu di qualunque altra cosa al mondo. Sei la
cosa piu preziosa che io abbia. Lo sei sempre stata...»

«Lo so. Anch’io ti voglio bene.»

«Non dimenticarlo. Me lo prometti? Non dimenticare mai
quanto sei importante per me. Hai reso la mia vita



meravigliosa.»
Natalia sorrise, buttandosi tra le sue braccia. «Sono solo tre
giorni. Ma mi mancherai.»
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Era sveglia da ore. Le lancette dell’orologio a pendolo si
muovevano troppo lentamente, un giro dopo l'altro, mentre il
rumore degli ingranaggi arrugginiti 1’avvicinava ai tre giorni
con Victor. Attraverso la finestra s’intuiva una debole luce, ma
era ancora troppo presto per alzarsi. La valigia di vimini era
pronta dalla sera prima, accanto alla porta. Ci aveva infilato a
caso le cose indispensabili, sebbene Victor ’'avesse avvisata di
portarsi qualche abito pesante, poiché al mare il tempo era
imprevedibile.

In ogni caso, non aveva molto tra cui scegliere, e I'unica cosa
che voleva a tutti i costi portare era un vestito di seta rossa,
che scintillava liquido quando lei si muoveva. Era uno degli
abiti smessi di Lidia, ma quando Natalia lo indossava sembrava
piu grande, oltre che splendida, un po’ come le attrici del film
della sera precedente. Con gli occhi fissi al soffitto, immagino
la reazione di Victor, il suo sguardo che indugiava su di lei
prima di avvicinarsi lentamente e far scivolare le spalline sottili
lungo le braccia, bruciandole la pelle con le dita. Ancora due
ore, diceva il pendolo.

Erano passati pochi giorni dal loro ultimo incontro, ma non
riusciva a pensare ad altro. Le aveva detto che era molto
impegnato, che doveva occuparsi di alcune questioni di lavoro
prima di partire. Ma non si era presentato all’'uscita dal lavoro,
né aveva cercato di contattarla. Non era da lui, non farsi
sentire per cosi tanto tempo. Natalia cerco di ricordare le sue
esatte parole nell’attimo in cui si erano separati.

Fatti trovare alla pasticceria dietro I’angolo di casa tua alle
sette in punto. Se arriviamo a Costanza in tempo, potremo
vedere il tramonto dal balcone della camera.

Doveva concentrarsi su quello. Nell'immediato, pero, doveva
escogitare un modo per uscire senza svegliare i suoi genitori.



Sapeva che sua madre avrebbe insistito affinché lei facesse
colazione prima del lungo viaggio in treno. Suo padre le
avrebbe domandato ancora dove fosse diretta e lei non aveva la
forza di mentire una seconda volta. No, era meglio andarsene
prima che si alzassero.

Nella luce acerba di quell’alba tanto attesa, Natalia si alzo e
ando in silenzio nel bagno in fondo al corridoio, chiudendo a
chiave la porta. Non era il loro turno, ma sapeva che a quell’ora
dormivano ancora tutti. Si lavo il viso e i denti il piu in fretta
possibile, si spazzolo i capelli una decina di volte e li raccolse
con un fermaglio d’argento. La luce del giorno gia illuminava la
stanza quando ci torno in punta di piedi, per cambiarsi e
prendere la valigia. Si guardo attorno, controllando di aver
lasciato tutto in ordine prima di wuscire, col cuore che
galoppava.

Scese le scale saltando due, tre gradini alla volta, supero la
fila di cassette delle lettere in metallo, si catapulto oltre la
porta d’ingresso e fu in strada. Non si era mai sentita cosi viva,
carica di entusiasmo in ogni cellula. Corse sino in fondo
all’isolato, ma, quando arrivo, si senti raggelare. Non si vedeva
anima viva, davanti alla pasticceria, tranne pochi piccioni
impegnati a becchettare le briciole dal marciapiedi e che si
allontanarono al suo arrivo. Nervosa, guardo 1’orologio. Era in
perfetto orario, come Victor si era raccomandato. Lascio cadere
la valigia a terra e si appoggio al muro. Forse non era il posto
giusto? Oppure aveva sbagliato 1'ora? Ma era sicura che lui
avesse parlato della pasticceria, alle sette precise.

Passarono altri venti minuti, senza che Victor si vedesse. A
quel punto fu travolta da un pensiero orribile: e se aveva
cambiato idea? Non voleva crederci, eppure, mentre i minuti
scorrevano via, dquell’ipotesi diventava 1'unica risposta
plausibile. Chiuse gli occhi, per non dover guardare le strade
vuote, e si sedette a terra, sforzandosi di respirare e di
ritrovare la calma, ma non riusciva a bloccare il vortice di
pensieri che le mulinava nella mente. Per quanto ancora poteva
rimanere 1i? Cos’avrebbe detto ai suoi, se alla fine lui non si
fosse presentato e lei fosse stata costretta a rientrare? Avrebbe



confessato che li aveva ingannati per quasi un anno? Che era
stata cosi sciocca da innamorarsi di un uomo vecchio quasi il
doppio di lei, qualcuno che un tempo amavano e di cui si
fidavano?

All’improvviso, quasi come in trance, senti il rombo di un
motore in fondo all’isolato, e vide la macchina di Victor. Si
rialzo, avvicinandosi al cordolo del marciapiedi. Alla luce chiara
del mattino, tutto le appariva squallido e irritante, ben lontano
dai suoi sogni romantici.

Victor scese dalla macchina e si avvicino per prenderle la
valigia. «Ciao, Talia, scusa il ritardo. Mi aspetti da molto?»

«Un po’. Non molto.» Si obbligo a sorridere. Altre bugie,
altre maschere. Non voleva fargli capire che, solo pochi istanti
prima, era convinta che non 1’avrebbe mai piu rivisto.

«Ciao», ripeté lui. Aprendole la portiera del passeggero, le
diede un veloce bacio sulle labbra.

Natalia ebbe un altro tuffo al cuore quando noto il suo
aspetto trasandato. Erano giorni che non si rasava e aveva gli
occhi assonnati, sottolineati da ombre scure. Era la prima volta
che lo vedeva in pubblico senza brillantina nei capelli. Gli
rivolse uno sguardo incerto. «Sono pronta.» Si sentiva mancare
il fiato. Sprofondo nel sedile in pelle e si sfilo la sciarpa.

Victor si mise al posto di guida. Diede un’occhiata
all’orologio e innestd la marcia. «E tardi, tesoro. Dobbiamo
sbrigarci.»

La macchina prese velocita sulle strade acciottolate,
imboccando curve strette. Comincio a piovere e Victor aziono i
tergicristalli. Per un attimo non si senti altro che lo stridio della
gomma sul vetro, avanti e indietro, con la polvere dell’estate
che si spandeva a semicerchio, mentre una dolorosa emicrania
cominciava a pulsare alle tempie di Natalia.

Quando il labirinto di strade e d’incroci - con la gente che
camminava in fretta, le automobili economiche di produzione
nazionale e i tram sferraglianti - comincio a diradarsi, Victor
non aveva ancora detto una sola parola. Ben presto le viuzze
laterali divennero ampi viali fiancheggiati da palazzi in
cemento, che si allungavano senza fine sotto il cielo caliginoso



del mattino. Poi sparirono anche quelli, e si ritrovarono a
viaggiare su una strada piu stretta, a due corsie, che
attraversava un campo immenso e deserto, fatta eccezione per
una raffineria di petrolio e una fabbrica di ricambi
automobilistici destinati al mercato estero. Per tutto il tempo,
gli occhi di Victor rimasero fissi sulla strada, le mani strette sul
volante.

Natalia non riusci piu a soffocare la propria ansia. «C’e
qualche problema?»

Lui la guardo con la coda dell’occhio. Non le rispose né
sorrise, ma inaspettatamente le prese una mano, stringendola
cosi forte che quasi le sfuggi un grido. Era sicura che fosse un
gesto d’affetto, ma la rese ancora piu nervosa. Torno a
guardare fuori dal finestrino, ricacciando indietro le lacrime.
Era certa che, se avesse pianto, avrebbero litigato. A ben
guardare, non c’era bisogno che Victor le dicesse niente. La
verita era sospesa tra loro, senza bisogno di parole inutili. Se
lui avesse parlato, le avrebbe detto che I’amava ancora, ma che
quello era un addio. Lultima volta insieme. Forse avrebbe
addirittura cambiato idea e l’avrebbe riportata in citta. Era
meglio che tacesse i suoi timori finché non fossero arrivati a
destinazione, si disse lei. Cosi avrebbe avuto tempo per
pensare, € ne aveva un bisogno disperato: tempo per pensare a
cosa dirgli una volta arrivati, per convincerlo che si sarebbe
impegnata di piu, trovando altro tempo per lui, facendo
qualunque cosa lui avesse voluto.

Un aeroplano rombava sopra di loro, scivolando attraverso i
cieli coperti di nuvole grigie, e come una calamita ’attiro fuori
dal suo letargo. Si sporse in avanti, guardandolo attraverso il
parabrezza, e riusci a scorgerlo mentre si allontanava,
lasciandosi dietro una scia di gas di scarico. Le ricordo i caccia
della Luftwaffe durante la guerra, quando volavano cosi vicino
ai tetti che lei riusciva a scorgere il simbolo delle SS sotto le
ali. Passo un altro aereo che volava ancora piu basso, sfiorando
quasi la strada, seguito pochi istanti dopo da un terzo velivolo.

Pochi chilometri dopo, arrivarono a un incrocio. Mentre la
macchina rallentava e si fermava allo stop, Natalia rifletté che



quel semaforo nel bel mezzo del nulla era un po’ strano. Ormai
avrebbero dovuto essere tra pascoli verdi e pinete, col sapore
salato del mare che pizzicava l’aria. Si volto di scatto a
guardarlo. «Victor, ma e la strada giusta?»

Di nuovo, non ebbe risposta. Guardo indietro, cercando di
scorgere i segnali stradali che avevano sorpassato poco prima,
ma erano gia troppo lontani. Il semaforo scatto e Victor riparti,
oltrepassando l'incrocio, ma anziché accelerare accosto sul
ciglio della strada. In lontananza, il profilo di un edificio in
cemento si stagliava contro il cielo. Natalia non aveva idea di
cosa fosse. L'adrenalina le pulsava cosi forte nel sangue che
quasi si sentiva svenire.

«Talia, ti devo dire una cosa.»

Le parole di Victor l'attraversarono come acqua. Ci siamo,
dunque. Si studio le mani che si chiudevano a pugno, tremanti,
come se appartenessero a qualcun altro. Il nodo alla gola le
impediva quasi di respirare.

«Non stiamo andando sul mar Nero.»

«No. Dove, allora?»

«All’aeroporto. Ti sto portando la.» Senza darle il tempo di
rispondere, Victor apri la cappelliera ed estrasse una busta
marrone. Ne tiro fuori un libretto verde, che le porse. «Lo sai
cos’e? E il tuo passaporto. Ti sto portando all’aeroporto.
Lascerai il Paese. Oggi.»

Natalia rimase a fissare il libretto, senza toccarlo. All’inizio
non capi. Non riusciva a metabolizzare le sue parole, perché
aveva la mente altrove. Pensava al loro ultimo pomeriggio
insieme, quando Victor l'aveva implorata di andare con lui,
come se fosse la fine del mondo, come se la sua stessa vita
dipendesse dalla decisione di lei. Ma tutte le cose terribili e
assurde che le aveva appena detto - la stava portando
all’aeroporto! - la fecero tornare bruscamente alla realta. Lo
fisso, fisso la busta che lui teneva in mano e scoppio a ridere.
Una risata incontrollata, isterica, come se avesse perso del
tutto il controllo. Che razza di scherzo crudele era? Era cosi
che pensava di liberarsi di lei?

Rideva ancora quando Victor le cinse le spalle con un



braccio, immobilizzandola. «Basta, Talia, respira.»

«Perché mi stai facendo questo?»

«Talia, non e un gioco. Non sto cercando d’ingannarti.
Questo e il tuo passaporto. E questo e un biglietto aereo.
Andrai negli Stati Uniti, a New York.»

«Non e vero.» Era impossibile. Sapeva che nessuno poteva
oltrepassare la cortina di ferro. Nessuno tranne gli alti ufficiali,
il presidente e i suoi piu stretti collaboratori, i funzionari piu
illustri della Securitate. E un biglietto aereo per 1I’America
costava una fortuna. Neppure Victor, con tutte le sue
conoscenze e i soldi della moglie, poteva arrivare a tanto.

«Il tuo volo parte tra due ore. Ci sara uno scalo di tre ore a
Monaco, dove salirai sull’aereo della PanAm che ti portera
oltreoceano. A New York.»

Natalia osservo il libretto verde che lui le aveva posato in
grembo. Con un gesto lentissimo e le dita rigide, lo prese e lo
apri. C’erano la sua foto - uno scatto recente -, il suo nome,
I’indirizzo, la nazionalita e la data di nascita. Sulla pagina
successiva vide un timbro: un visto dell’ambasciata degli Stati
Uniti. «Non capisco, Victor. Non ci capisco niente. Se non vuoi
stare con me, se non vuoi piu vedermi, basta che tu me lo dica.
Non c’e bisogno di tutto questo...» La bile le montava in gola.
Stava per avere i conati.

«Non 1'ho deciso io, Talia. Ti sto solo aiutando a salire su
quell’aereo.»

Qualcosa si ruppe dentro di lei, un colpo secco, come quello
di un ramo che si spezza. «E una follia! Non voglio sentire una
sola parola di piu!» La portiera era bloccata e lei armeggio
isterica per aprirla. Scese dalla macchina. Si sarebbe messa a
correre, se non fosse stato che le gambe le tremavano con
violenza. Riusci a fare soltanto qualche passo incerto,
barcollando lungo la strada. Sapeva che Victor le sarebbe corso
dietro: sembrava l'unica certezza, con lui. Lei correva e lui la
raggiungeva, costringendola a piegarsi al proprio volere.

«Talia, fermati.»

Lei cerco di liberarsi dalla sua presa. «Lasciami andare!
Lasciami andare, bastardo! Tornatene dalla tua moglie russa e



al tuo schifoso lavoro! Se solo non mi fossi girata, quel giorno...
Mi detesto per ogni singolo istante che ho sprecato con te!»

Mentre Victor la trascinava indietro, verso la macchina,
Natalia non vide nemmeno un’emozione sul suo volto, se non
una maschera inflessibile. A un certo punto, quella mattina,
Victor era diventato una persona diversa, fredda, distaccata,
vuota. Era diventato una macchina, un robot che eseguiva un
compito. Fu il terrore, piu che la rabbia, che la spinse a
schiaffeggiarlo con la mano libera.

Lui si fermo, ma non la lascio andare. Quando lo schiaffeggio
di nuovo, piu forte, Victor non batté ciglio. Se lo aspettava.
«Talia, guardami!»

Si sentiva del tutto svuotata. In lei non c’era piu traccia di
rabbia, non c’era niente di niente, mentre scrollava le spalle,
costringendosi a guardarlo negli occhi, quegli occhi bellissimi
che aveva adorato per quasi tutta la vita e che la pugnalavano
al cuore.

«Salirai su quell’aereo. Hai idea di quanta gente rischierebbe
la vita per un’opportunita simile? Non mi hai detto che sei
stanca dell’odio che senti dentro, di vivere questa vita? Ecco
qui, Talia. E la tua unica possibilita di vivere una vita diversa,
degna di te.» Il suo tono era severo, come se le impartisse un
ordine.

Natalia non riusciva a smettere di tremare. «E cosa mi dici
dei miei genitori? Come puoi pensare che potrei abbandonarli?
Come posso lasciare solo mio padre, proprio ora che e cosi
debole e confuso, o mia madre, che ha bisogno di me piu che
mai? Come puoi pensare che potrei andarmene?»

Victor mollo la presa, lasciando ricadere le braccia lungo i
fianchi. Quando parlo di nuovo, lo fece con dolcezza. «Sanno
tutto, Talia. I tuoi lo sanno. Tua madre mi ha fatto giurare che
ti avrei fatto salire su quell’aereo.»

Fu un colpo allo stomaco. Le sembro che le ossa delle gambe
si fossero liquefatte e dovette aggrapparsi alla macchina per
non cadere. Quando aveva parlato con loro? Non li vedeva da
una decina d’anni e loro non sapevano niente della sua
relazione con lui. No, non aveva senso. Victor mentiva. Gli



rivolse uno sguardo gelido e impietoso. «E, di noi, che cosa mi
dici? Hai fatto di tutto per avermi, e adesso vuoi chiuderla
COS1?»

«Non c’e nessun ‘noi’, Talia. Non potra mai esserci. Abbiamo
gia avuto tutto quello che potevamo sperare.»

Eccola, alla fine, la verita nuda e cruda, quella che gli aveva
sempre cercato negli occhi senza mai trovarla. Quindi aveva
ragione, il suo istinto diceva il vero. Victor non l'aveva mai
amata, e non gli importava quanto soffrisse. Laveva usata come
un giocattolo, un passatempo, e lei glielo aveva permesso. Era
troppo. Natalia si sciolse in un fiume di singhiozzi. Senza
nemmeno coprirsi la faccia, indifferente a come poteva
apparirgli, si lascio cadere a terra e pianse senza ritegno, sotto
i suoi occhi.

Dopo un po’, lui le si accovaccio vicino, appoggiando la testa
alla portiera dell’auto, aspettando che le lacrime finissero e
non rimanessero che i sussulti disperati. «Riflettici, Talia. Pensa
alle possibilita che avresti. E I’'unico modo in cui puoi aiutare i
tuoi genitori, aiutarli davvero. Potrai mandare loro dei soldi,
non appena otterrai un lavoro. E magari potranno raggiungerti,
in futuro. Sai che potrei agevolare le cose, in quel senso. Ormai
sono vecchi, non rappresentano una minaccia per lo Stato. In
ogni caso, avresti una vita, un futuro in cui non saresti
costretta a nasconderti e a guardarti le spalle a ogni angolo. La
vita che hanno sempre sognato per te. Non deluderli.»

Aveva ragione, ovviamente. Qualunque cosa avesse fatto per
ottenere il suo passaporto, quale che fosse la cifra versata per
il biglietto, aveva ragioni da vendere. Non c’era futuro per lei,
li. Al di la di quello che la legava a Victor. E lui non le
apparteneva, non era mai stato suo. Era stato categorico, al
riguardo.

«Salirai su quell’aereo, Talia?» La sua voce si spezzo, mentre
pronunciava il suo nome. «Mi permetti di accompagnarti? Non
rimane molto tempo.»

Lei si asciugo gli occhi e si alzo, fissando un punto in
lontananza. Si sentiva una carcassa vuota, rotta, rivoltata. Era
troppo, stava succedendo troppo in fretta. Aveva i sensi



ovattati, non poteva farci affidamento. «Ci sara un altro aereo.
Ho bisogno di tempo, ci devo pensare.»

«C’e solo questo aereo, amore mio. Sarebbe 1'unico, anche se
dovessero decollarne altri cento.»
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Le mani di Victor erano strette al volante e lui guardava dritto
davanti a sé, mentre correvano lungo lo svincolo che immetteva
nella strada principale. Accanto a lui, Natalia sedeva con la
fronte china sulle ginocchia strette al petto. Aveva smesso di
piangere, ormai rabbrividiva soltanto, nonostante il calore e
I’'umidita, insopportabili perfino a quell’ora del mattino.

Da fuori arrivava un odore nauseante, un miscuglio di
benzina e fertilizzante, I'unica cosa in cui Natalia trovasse una
parvenza di realta, forte abbastanza da darle la certezza di non
essere intrappolata in un sogno. Eppure non aveva ancora
abbandonato la speranza di potersi svegliare da un momento
all’altro, sospirando di sollievo, felice di scoprire che era nel
proprio letto e che i suoi dormivano nella camera accanto. I
suoi pensieri sarebbero andati a Victor, come ogni mattina,
quando ancora aveva le palpebre pesanti di sonno. Avrebbe
visto un volto diverso da quello che aveva davanti e altri occhi
avrebbero ricambiato il suo sguardo.

Mentre lui parlava con voce calma ma severa, Natalia si rese
conto che era l'ultima volta in cui sarebbero stati cosi, seduti
I’uno accanto all’altra. Le spiegava cosa fare una volta sbarcata
a New York, dove andare. Avrebbe dovuto incontrare una
persona, quando fosse atterrata. Pronuncio un nome inglese
che lei non aveva mai sentito.

Lo interruppe: «Come fai? Come fai a cambiare cosi, come se
premessi un interruttore?» Non voleva offenderlo, ma soltanto
capire. Voleva saperlo, per poterci provare anche lei.

«Talia, non dire niente, ti prego. Non rovinare i nostri ultimi
momenti insieme.»

Lei scoppio in una risata amara e cavernosa. «’I nostri ultimi
momenti insieme?’ Che differenza fa, per te? Perché dovrebbe
importarti?»



«Ti sbagli. E presto lo capirai anche tu», ribatté lui con
dolcezza.

Non dissero altro per il resto del tragitto. Qualche chilometro
pit avanti, imboccarono una striscia di asfalto che correva
accanto a un edificio a cupola con file di finestre verticali. Di
fronte alle imponenti porte di vetro, una decina di agenti coi
cani poliziotto marciava avanti e indietro. Victor spense il
motore e scese dalla macchina. Fece il giro, avvicinandosi alla
portiera del passeggero, la spalanco e le porse la mano.

Una guardia col fucile in spalla si avvicino sbracciandosi.
«Non puo parcheggiare qui!»

Victor sfilo un tesserino dal taschino della camicia e glielo
mostro con un gesto spazientito, senza nemmeno voltarsi a
guardare.

Luomo si mise sull’attenti. «Oh, chiedo scusa, signore. Mi
permetta di accompagnarla dentro.»

«Non e necessario. So perfettamente dove devo andare.»

Forse era la sua ultima opportunita di scappare, si disse
Natalia, di tornare alla sua vecchia vita, alla sua vecchia casa,
che gia sembrava lontanissima, come se fosse ormai dal lato
opposto dell’oceano. Posso ancora allungare una mano e
sfiorargli il viso. Posso mettermi in ginocchio e implorarlo di
lasciarmi andare. Posso urlare davanti alle guardie e ai
funzionari dell’aeroporto. Ma sapeva che non sarebbe servito a
niente. Victor l'avrebbe fatta salire su quell’aereo, proprio
come aveva caricato chissa quante persone sui treni diretti ai
gulag. Non c’erano preghiere strazianti capaci di incrinare la
sua corazza o di fargli cambiare idea. In ogni caso lei non aveva
un posto in cui scappare, e il suo corpo non le avrebbe
obbedito. A un certo punto aveva perso la determinazione.
Prese la mano che lui le porgeva e lascio che l'aiutasse a
scendere dall’auto.

Victor estrasse la valigia dal bagagliaio, senza mai lasciarle
la mano, e la scorto all’'interno dell’edificio. Seguirono un
percorso obbligato, attraversando un labirinto di corridoi
infiniti, fermandosi soltanto ai punti di controllo, per l'ispezione
del passaporto di Natalia e del contenuto della valigia. Diverse



volte le guardie corsero loro incontro, gesticolando e intimando
di fermarsi; ogni volta Victor mostro il proprio tesserino e loro
si scostarono per lasciarli passare, quasi inchinandosi. Una di
loro si mise sull’attenti battendo i tacchi, in un saluto militare
che appariva fuori luogo rivolto a un Victor in abiti civili,
trasandato e cupo, che fece segno di mettersi a riposo.

Raggiunto I’ennesimo salone, I’accompagno lungo una scala
in cemento che conduceva in un’ampia area ricoperta di
mogquette. All’ultimo gradino, Victor la lascio andare. Natalia si
allontano da lui, osservando quello spazio chiuso e le poche
persone sedute qua e la. Un anziano canuto che leggeva un
libro. Una ragazza dai capelli ossigenati che teneva in grembo
un neonato in lacrime. Sotto la fila di finestre che si allungava
lungo il perimetro della sala, una giovane coppia elegante, che
a giudicare dagli abiti doveva provenire dall’Europa
occidentale, conversava a mezza voce. Ma fu quello che si
estendeva alle loro spalle a catturare lo sguardo di Natalia: non
aveva mai visto la pista di un aeroporto, prima di allora, ma
capl subito cosa fosse grazie alle foto che aveva visto sulle
riviste.

Rimase li, immobile, pensando che quella striscia di terra
sarebbe stata l'ultima cosa che avrebbe visto della sua patria,
della citta in cui era nata. Com’era possibile che i suoi genitori
lo sapessero sin dall’inizio, e che avessero addirittura aiutato
Victor a organizzare ogni cosa? Non riusciva a credere che
fossero stati complici, che avessero programmato tutto alle sue
spalle, senza la minima considerazione per quello che
desiderava lei.

Eppure, se davvero era cio che volevano, lo avrebbe fatto.
Per loro, per sua madre e suo padre. Se li avrebbe resi felici, se
in quel modo gli avrebbe permesso di vivere il resto dei loro
giorni in pace, non avrebbe esitato un istante. Nel profondo di
sé, sapeva che Victor le aveva detto la verita. Non si sarebbe
mai mosso senza il benestare e la benedizione dei suoi genitori.
Il filo invisibile che legava Victor a suo padre non si sarebbe
mai spezzato, a dispetto del tempo, delle differenze di classe,
persino della morte.



Con quel pensiero in mente, si volto verso di lui. «Non e
necessario che resti qui a farmi la guardia per controllare che
salga su quell’aereo. Lo faro.»

Lui le si avvicind0 con passo stanco, fermandosi a poca
distanza, appena fuori dalla sua portata. Si frugo nella tasca
del soprabito, sfilo la busta che conteneva il passaporto e il
biglietto aereo e gliela porse, con la mano che tremava appena.
A Natalia sembro di scorgere un fremito anche sulle sue
labbra, ma forse stava solo mormorando qualcosa. Quando
prese la busta, lui lascido ricadere il braccio lungo il fianco,
inerte.

Era il momento. Be’, non gli avrebbe reso le cose facili.
«Come mi guadagnero da vivere, quando arrivero a New York?
Dormiro sotto un ponte? Dovro frugare nella spazzatura in
cerca di qualcosa da mangiare? Ci hai pensato?»

Lui sussulto, come se si fosse ricordato di qualcosa solo in
quel momento. «Hai la lettera. La lettera di cui ti parlavo
prima, in macchina.» La mano spari di nuovo nella tasca del
soprabito, tirandone fuori una busta piu piccola, di una spessa
carta color crema. «Ti ricordi cosa ti ho detto? Aspetta di
essere sull’aereo prima di aprirla. Solo quando sarai in volo.»

Natalia lo fisso, quindi abbasso lo sguardo sulla lettera.
Quando gliene aveva parlato? Tutto quello che era successo
quella mattina era avvolto dalla nebbia. S’infilo la busta nella
tasca della gonna, insieme col passaporto e col biglietto.
«Nient’altro, Victor? Hai qualche altra sorpresa in serbo per
me, prima che io prenda il volo verso il tramonto?»

Lui sospirdo profondamente, chiudendo gli occhi. Una ciocca
di capelli gli ricadde sul viso, e la scosto nervoso. Al di la della
finestra, 1’aereo stava rullando sull’asfalto, verso di loro.

La voce di Natalia era bassa ma rabbiosa. «Credi di esserti
comportato in modo corretto? Ti sei convinto di fare tutto
questo per lealtad nei confronti di mio padre? E cosi che
giustifichi a te stesso il semplice fatto che volevi liberarti di me,
evitando complicazioni inutili? Hai trovato il modo perfetto,
togliendomi di mezzo mentre ti fai bello agli occhi di mio padre.
Congratulazioni, davvero brillante.»



Gli occhi di lui erano cosi scuri che sembravano lividi.

Non riuscendo a reggere oltre il suo sguardo, Natalia fu
costretta a voltarsi verso la finestra, guardando l'aereo che
rullava.

«Perdonami, Talia.» La sua voce era un po’ troppo alta, tanto
che gli altri passeggeri in coda di fronte al gate si voltarono a
guardare.

Natalia fu spiazzata. Si aspettava una reazione piu
distaccata, o il muro di cemento impenetrabile contro il quale
sbatteva dalle prime ore di quel mattino. Quando lui si avvicino
per prenderle una mano, Natalia trasali. Si sarebbe voluta
scostare, ma poi noto il petto di lui che sussultava sotto la
camicia. Come gia aveva fatto in un’altra vita, in un’altra
epoca, Victor si portdo la sua mano al petto, sul cuore che
galoppava impazzito sotto le dita gelide e umide di Natalia, e la
strinse.

Le lacrime le colmarono gli occhi e la sua mano libera si
sollevo a tracciare i contorni del viso di lui, lentamente, dalla
tempia punteggiata di grigio alla linea squadrata della
mascella, come se volesse impararli a memoria.

Victor si portod la sua mano alle labbra, premendo con forza.
Per un breve istante, il cuore di Natalia perse un battito,
congelato in un barlume di speranza: forse poteva ancora
salvare qualcosa di loro due, forse non era la fine, non era
I'ultima volta in cui vedeva quel volto bellissimo, stoico e
impassibile. Sollevo gli occhi colmi di lacrime verso quelli di lui
e gli sorrise, a dispetto di cio che provava. Il momento fini.

Victor la lascio andare. Sembrava all’improvviso piu basso,
sconfitto, un uomo di mezza eta che aveva ormai visto passare
gli anni migliori della propria vita, mentre si voltava e si
allontanava. Con uno sforzo evidente, sali i gradini verso il
corridoio che lo avrebbe portato fuori dall’aeroporto, verso la
sua vecchia vita.

Natalia rimase ad ascoltare 1’eco dei suoi passi sul cemento,
anche quando non lo vide piu. Di nuovo le passo davanti agli
occhi I'immagine di un Victor piu giovane che svaniva in un
fiume di passanti, mentre lei lo guardava allontanarsi dalla



soglia della casa della sua infanzia, convinta che non lo avrebbe
mai piu rivisto.
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Si librava nel cielo. Una piuma catturata dal vento, sospesa in
aria. Non carne e sangue, ma una vibrazione sonora, le note di
Duke Ellington le si riversavano attorno dal passato in un
vortice impazzito, nel quale danzava. Era una cosa sola con la
musica in una bolla di perfezione assoluta, un intervallo di
pace. Se solo fosse potuta rimanere li, cullata nell’eco di quei
suoni che le sgorgavano da dentro...

Lennesimo vuoto d’aria la scosse e Natalia raddrizzo la
schiena sul sedile. Era salita sull’aereo per Monaco due ore
scarse prima, eppure non riusciva ad abituarsi a quei sobbalzi
che la colmavano di terrore. Ancora non si capacitava di come
avesse fatto a salire a bordo, di dove avesse trovato il sangue
freddo per avviarsi lungo 1’asfalto e salire quei traballanti pioli
di metallo, di come avesse fatto a guardare con tranquillita
fuori dall’oblo mentre 'aereo si allontanava dal gate e rullava
lungo la pista, all’inizio piano, poi con una velocita da capogiro,
prima di decollare nel cupo cielo della tarda mattina. Per tutto
il tempo si era guardata attorno passivamente, come se fosse in
un film, come se fosse stata la vita di qualcun altro a cambiare
in modo irrevocabile quando le ruote si erano staccate da terra.

A un certo punto, pero, piu o meno a meta strada tra la sua
citta natale e Monaco, i suoi sensi si risvegliarono, come
scintille che scaturivano dai cavi tranciati di un telefono, nel
silenzio di tomba seguito a un temporale. A poco a poco
comincio a notare le ombre che danzavano sul soffitto candido
della cabina, le luci rosse intermittenti, lo sfondo bianco e
azzurro, la perfetta simmetria che la circondava. Si rese conto
di avere due mani in grembo, bianche e immobili, e un dolore
sordo alle orecchie. Il battito greve del proprio cuore. Victor. I
suoi genitori. Erano stati tutto il suo mondo, e li aveva persi.
Non sapeva che cosa l’aspettasse al termine di quel volo, né di



quello che 'avrebbe portata dalla parte opposta dell’Atlantico.
Non aveva idea di cosa le avrebbe riservato il giorno
successivo, o0 nemmeno l’'ora successiva. Sapeva soltanto che
sarebbe stata lontana dalle persone che amava.

Piu tardi, quando le lacrime ebbero smesso di scorrere dagli
occhi arrossati, 1’azzurro incredibile del cielo le strappo un
sussulto. Nuvole a forma di animali, rosa come zucchero filato
e traslucide, le passavano accanto, alcune cosi vicine che le
sembrava possibile toccarle. Una lama di luce tagliava
I’orizzonte, come il filo di una spada che splendeva al sole di
mezzogiorno; 1’aereo piego in quella direzione, e la cabina fu
inondata da un bagliore cosi forte che Natalia dovette
schermarsi gli occhi. Ormai i suoi genitori sapevano di certo
che stava sorvolando le Alpi, lontana dalla sua terra. E libera,
doveva aver detto Victor, seduto al loro tavolo, o forse in piedi
sulla soglia, mentre allentava il colletto della camicia e si
passava una mano tra i capelli.

Avrebbero pianto insieme? Sarebbero state lacrime di dolore
o di sollievo? I tuoi lo sanno. Tua madre mi ha fatto giurare che
ti avrei fatto salire su quell’aereo. Erano stati i loro ultimi
istanti insieme, quand’era ancora davanti a lei, in carne e ossa,
prima di diventare un’illusione, un fantasma che col tempo si
sarebbe fatto distante, sbiadito. Natalia aveva guardato nei
suoi occhi solenni e distaccati, che gia puntavano avanti, verso
una vita senza lei, e gli aveva creduto. Era la volonta dei suoi
genitori e, a dispetto di cido che Victor aveva detto o fatto per
convincerli, era I'unico pensiero capace di darle un minimo di
pace. Hai reso la mia vita meravigliosa, le aveva detto Despina,
e Natalia capi che era stato un addio.

Attraversare l'aeroporto di Monaco fu come scivolare in un
altro mondo, un universo sconosciuto e spettacolare che la
strego col proprio fulgore. Quando wusci dalla passerella
soffocante, stringendo la valigia come uno scudo, le si apri
davanti un mare di moquette rosso rubino. In alto, file di lucine



punteggiavano una cupola simile a quella di una cattedrale,
riversando una morbida luce sulle pareti di vetro che andavano
dal pavimento al soffitto; su quelle stesse pareti colse il proprio
riflesso, una sfinge in mezzo a un alveare di attivita. Impiego
qualche istante a capire che, sebbene fosse immobile, si stava
muovendo impercettibilmente in avanti, spinta dalla folla.

Un caleidoscopio di colori e forme le esplose di fronte
mentre avanzava nell’ampio corridoio che collegava un
terminal all’altro, consapevole piu che mai di essere sola in
mezzo a quello sciame umano. Ai chioschi, tra le aree d’attesa
immerse nel silenzio, grappoli di cioccolatini svizzeri avvolti
nella carta dorata brillavano invitanti, mentre una pila di
bottiglie di Coca-Cola dietro lo sportello in vetro di un
frigorifero le ricordo la pubblicita che aveva visto tempo prima
su una rivista straniera. Su alcuni scaffali poco distante c¢’erano
file di barattoli identici, tranne che per le etichette: caffe del
Brasile, espresso, cacao di prima qualita, te nero inglese.
Sembravano bambini euforici in fila davanti a un cinema, in
attesa dello spettacolo del pomeriggio. Sacchetti di frutta
essiccata chiusi con nastri rossi e biscotti a forma di serpente
venduti in scatole dal coperchio trasparente 1’attiravano con la
loro glassa di zucchero e la promessa di qualcosa di proibito.

Svolto l’angolo in fondo al corridoio come in trance,
ritrovandosi ad affrontare un nuovo attacco ai sensi. Distribuiti
in un’ampia area circolare c’erano diversi negozi di articoli
duty free, illuminati da faretti potenti come quelli di una sala
operatoria. In bella mostra c’erano scatole di saponi francesi,
profumi e liquori d’importazione. Al di la delle vetrine
scintillanti, alcune donne coi tacchi alti inclinavano la testa da
un lato e dall’altro osservando gli scaffali, mentre gli uomini
aspettavano impazienti, appoggiati alle pareti rivestite in
marmo bianco, guardando l’'orologio. Le commesse in divisa
nera sorridevano invitanti, tra le coloratissime cravatte in seta
e le sciarpe in cashmere drappeggiate a bella posta dietro i
registratori di cassa. Natalia valuto l'ipotesi di entrare in uno di
quei negozi, solo per dare un’occhiata e magari sfiorare di
nascosto uno di quegli articoli, ma poi cambio idea. Abbasso lo



sguardo, a disagio, rendendosi conto di essere rimasta a
guardare a bocca aperta come una qualsiasi ragazza del lato
opposto della cortina di ferro che non aveva mai visto nulla del
genere.

Qualcuno la urto, facendola sobbalzare. Un uomo con un
giubbotto sportivo color acqua sporca mormoro delle scuse in
tedesco, senza quasi notarla, forse cercando il gate del volo che
stava per perdere o qualcuno con cui aveva un appuntamento
di lavoro. Natalia gli sorrise, come a dire che era tutto a posto,
ma lui si era gia allontanato. Prese la valigia e ando avanti,
allungando il passo. Supero una coppia appoggiata al muro,
assorta in un bacio appassionato; sembrava un addio, ma
anziché piangere la ragazza rideva gioiosa, la testa piegata
all’indietro, le braccia strette al collo del compagno. Natalia
capl che non era un commiato, ma un ritorno a casa. Una
donna la supero a passo rapido, a testa alta, i capelli castani
sciolti che ondeggiavano come una tenda sulle sue spalle. La
seguiva un ragazzino di una decina d’anni che gesticolava e
piagnucolava in una lingua che Natalia non capiva, forse
lamentandosi per un giocattolo che la madre non aveva voluto
comprargli.

Tutta quella gente era diretta da qualche parte. Al di la di
quel carosello di ninnoli scintillanti, c’erano famiglie in attesa,
persone care, una vita. Non per lei, pero. Non avrebbe trovato
nessuno ad abbracciarla, al termine di quel viaggio, nessuno a
sussurrarle all’orecchio parole d’amore. Eppure era successo
qualcosa di strano nell’attimo in cui era sbarcata in quel nuovo
mondo, in quell’universo ricco, quasi frenetico, che la lasciava
senza fiato. Non riusciva a definire la nuova sensazione
germogliata nel proprio cuore, che le solleticava le costole
come il battito d’ali di un colibri. Non era cosi forte da
sovrastare il dolore, ma basto a guidarla attraverso 1’aeroporto,
sino al terminal della Pan American e al gate del volo che
I’avrebbe portata al di la dell’oceano.



Un altro aereo, un altro corridoio pieno di sedili, stavolta blu
coi poggiatesta bianchi. Cinture di sicurezza, luci, un’altra
pista, il rombo dei motori, la velocita che le bloccava il respiro,
e poi il cielo, immenso, infinito.

Il secondo volo non fu tranquillo come il primo. La voce del
comandante si fece sentire diverse volte per annunciare che il
peggio sarebbe passato in fretta e non c’era motivo di
preoccuparsi, era solo una turbolenza dovuta a una tempesta
piu in basso. Ma Natalia non aveva piu paura. Non era piu
terrorizzata dagli sbalzi per i vuoti d’aria, dai tremolii sotto i
piedi, dal tintinnio dei bagagli nelle cappelliere. In quel
momento sentiva piu che mai la distanza, la percepiva nelle
ossa, nell’aria che respirava. La tirava in avanti e all’indietro
con la stessa forza, lungo il muro lunghissimo di una prigione
che poteva oltrepassare una volta soltanto.

Attorno a lei, la gente cambiava posto, chiacchierava,
condivideva il racconto del proprio viaggio, leggeva giornali,
scriveva cartoline, beveva champagne nelle fliite di plastica.
Champagne su un aeroplano. Chi ’avrebbe mai immaginato?
Non avrebbe mai vissuto con tanta leggerezza. La sua America
non sarebbe mai stata cosi semplice. LAmerica, la sua nuova
terra. Chissa com’era. Natalia chiuse gli occhi, cercando
d’immaginare i laghi, le catene montuose, le citta, i ponti, i
grattacieli in vetro e acciaio che scintillavano nel sole, ma
senza risultato. Nella sua testa c’era soltanto il vuoto, oltre a
una lievissima pressione, un indebolimento dei pensieri, dei
muscoli e del cervello che collego vagamente al sonno.

Diverso tempo dopo, un vuoto d’aria la sveglio di soprassalto.
Si raddrizzo, stupita, e strinse le palpebre alla luce del sole
che, a dispetto delle ore trascorse, non era affatto tramontato.
Nella cabina regnava la calma, ora che i passeggeri erano
scivolati nel sonno, sotto le maschere per gli occhi, e Natalia ne
fu sollevata, grata di essere al riparo dai loro sguardi.

Con cautela, si frugo in tasca, sentendo sotto le dita la
piccola busta che Victor le aveva consegnato quando si erano
detti addio, secoli prima. Era ancora li, insieme col passaporto
e col biglietto, con gli angoli che le pungevano le dita come la



lama smussata di un coltello. Aveva pensato di tirarla fuori e
leggerla almeno una decina di volte, ma le era sempre mancato
il coraggio. Era arrivato il momento, visto che non mancava
molto all’arrivo. E ora. Le dita si chiusero salde sulla busta,
estraendola con un rapido gesto.

Ne uscirono alcuni fogli svolazzanti, piu di quanti le fossero
sembrati in un primo momento, dattiloscritti nella sua lingua,
forse tradotti da un madrelingua inglese o americano, il cui
nome le risultava sconosciuto. C’era qualcos’altro, nella busta,
un pezzo di carta verde che le cadde in grembo. Alzandolo alla
luce, osservo per qualche istante le scritte, il numero di serie e
i timbri. Cento dollari americani. Aveva in mano piu soldi di
quanti ne avesse visti da quand’era nata. Rimise la banconota
nella busta, attenta a non piegarla, e infilo quest’ultima in
tasca.

Raccolse i fogli e comincio a leggere.

20 maggio 1960

Cara Natalia,

mi chiamo John Fowley. Sono un avvocato e vivo a New
York, dove lavoro da piu di quindici anni. Non mi conosci e
probabilmente non hai mai sentito il mio nome, prima di
questo momento, eppure, per quanto ti possa sembrare
strano, per molti versi io conosco te.

A causa del mio lavoro, ho scritto molte lettere per
informare la gente di un divorzio, di un lutto o di un
testamento, ma nessuna e mai stata difficile quanto
questa. Per cui perdonami se mi dilungo, ma devo
cominciare dall’inizio.

Nel 1945, all’inizio della mia carriera, lavoravo in un
piccolo studio qui a Manhattan. Una mattina di febbraio,
una giovane coppia sulla trentina e entrata nel mio ufficio.
Con un forte accento straniero, 'uomo mi ha spiegato che
non avevano molti soldi; aveva pero saputo che ero una



persona onesta e che non avrei avuto pretese eccessive.
Stavo gia seguendo parecchie pratiche e avrei potuto
rifiutare, tuttavia c’era una sofferenza tale, nei loro volti,
che mi sono sentito obbligato a farli accomodare.

Con dignita, ma non senza commozione, 'uomo ha
iniziato a raccontarmi che quattro anni prima lui e sua
moglie - la donna dall’aria fragile che gli era accanto -
erano fuggiti dai pogrom in Romania, dalle retate e dallo
sterminio degli ebrei di quel Paese.

Ovviamente avevo sentito di quello che era successo in
Europa durante la guerra, delle brutalita commesse in
Polonia e in Ungheria, degli ebrei mandati nei cosiddetti
campi di lavoro. Giravano voci persino piu spaventose, alle
quali nessun uomo che avesse fede in Dio e nella pieta
umana poteva credere. Eppure le due persone che avevo
davanti mi stavano raccontando di essere fuggite proprio
da quelle atrocita. Luomo mi ha detto che sei mesi piu
tardi, dopo che erano rimasti nascosti nella soffitta di un
amico, un treno li aveva portati lontano dalla loro terra,
coi soli vestiti che avevano addosso.

«Che storia daffascinante. Ma in che modo posso
aiutarvi?» ho domandato. Nulla avrebbe potuto prepararmi
a quello che ho sentito in seguito.

Mi ha raccontato che, durante la fuga, erano stati
costretti ad abbandonare la loro figlia a Bucarest. Al
momento aveva sette anni e I’avevano lasciata quando non
ne aveva ancora compiuti quattro. All’inizio era stata
portata in un orfanotrofio, ma poi era stata adottata da
una famiglia.

Per la prima volta nella mia carriera professionale mi
sono ritrovato senza parole. Che cos’avrei potuto dire? Ho
cercato di focalizzarmi sui fatti. Erano fuggiti da una
situazione indicibile, non c’erano dubbi in merito. Non
m’importava piu di tanto come fossero arrivati a New
York: il nocciolo della questione era che avevano una figlia
prigioniera al di la del confine sovietico. Non c’erano soldi
né conoscenze capaci di oltrepassare quella barriera.



Come se mi leggesse nel pensiero, 'uomo mi ha detto
che lavorava al porto sei giorni a settimana, oltre a
svolgere qualche altro impiego, tra cui fattorino e
lavapiatti. Mi ha detto di avere un po’ di soldi da parte e
che se ne sarebbe procurati altri. La famiglia che aveva
adottato la loro figlia era ricca e possedeva una catena di
negozi a Bucarest. Voleva sapere quanto avrebbe dovuto
offrire a persone di quel livello per riavere la ragazzina.

Mi stava chiedendo di riscattare sua figlia dal blocco
sovietico, da una famiglia che I'aveva adottata legalmente.

Gli ho detto che era impossibile, non si poteva fare. Il
suo sguardo era cosi disperato che gli ho promesso che
avrei studiato la situazione, ma che poteva volerci molto
prima che trovassi un’eventuale soluzione. E gli ho
consigliato di risparmiare tutto cio che poteva, nel
frattempo.

Gli ho dato alcune carte da firmare per aprire un fondo
fiduciario. Gli ho spiegato che i soldi sarebbero stati
versati a tuo nome, e che potevo aiutarlo a investirli, in
modo che si moltiplicassero nel tempo. In quel modo,
quando tu fossi diventata maggiorenne, avremmo trovato
una maniera per renderteli accessibili, cosi che potessi
usarli per trasferirti in Occidente. Un progetto a
lunghissimo termine, ma era il consiglio migliore che
potessi dargli.

Ha annuito, prendendo i fogli. Ci siamo stretti la mano e
gli ho detto di ritornare un mese piu tardi. Tre settimane
dopo era qui. E tre settimane dopo ancora. I mesi sono
diventati un anno, due, e ormai passava da me con
regolarita. Il fondo fiduciario cresceva a poco a poco, cosi
come il nostro legame, che alla fine si é consolidato in una
grande amicizia.

Una volta siamo andati a bere una birra al bar di fronte
al mio studio. In quell’'occasione mi ha raccontato di
quanto avesse sofferto, di sua moglie che ancora si
svegliava urlando ogni notte, della distanza che si era
creata tra loro. Mi ha detto che lei gli mancava tantissimo,



gli mancava quello che erano stati, una coppia e una
famiglia piena d’amore. Mi ha spiegato che erano venuti in
America perché in Europa ormai non avevano piu nulla,
nemmeno loro stessi. Gli ho detto che lo capivo, cercando
le parole migliori per offrirgli un minimo di conforto.
Mentre il pomeriggio si avvicinava alla sera, gli ho
confidato alcuni dei miei crucci. Credo che gli abbia fatto
bene sapere che non era solo. Ci siamo salutati con un
abbraccio.

Dopo quella sera, é passato un po’ di tempo prima che lo
rivedessi. In effetti si e rifatto vivo inaspettatamente quasi
due anni piu tardi, con un entusiasmo che non avevo mai
visto prima in Iui. Non abbiamo perso tempo in
convenevoli.

«Ho trovato il modo per portarla via!» ha annunciato,
emozionato. I soldi non dovevano arrivare a sua figlia, ma
allo Stato rumeno. Aveva parlato con alcuni rappresentanti
della comunita ebraica. Sembrava che la Romania avesse
un accordo segreto con Israele, per far uscire gli ebrei dai
confini nazionali. «Riesci a crederci? Scambiano la gente
col denaro, come se fosse bestiame o petrolio. E cosi mi
sono chiesto: perché non lei? Perché non nostra figlia? Se
il governo rumeno accetta soldi in cambio della sua
liberta, possiamo sicuramente farla uscire.» Aveva
ricevuto numerose donazioni da parte di persone facoltose
che desideravano contribuire. Mi ha chiesto di
approfondire la faccenda, di fare qualche ricerca,
assicurando che mi avrebbe pagato per il tempo che gli
avrei dedicato.

Gli ho detto che eravamo amici, per cui non gli avrei
chiesto un centesimo, ma avrei fatto tutto cio che potevo
per aiutarlo. Tuttavia volevo metterlo in guardia, affinché
non si facesse troppe illusioni. Cio che proponeva era
difficilissimo e, se anche fosse stato possibile, chi poteva
aiutarci a concludere una simile transazione, all’interno
del Paese? Chi avrebbe anche solo osato parlare con noi di
un’idea del genere? Sul momento, pero, non ho avuto



cuore di sottolineare quelle ovvieta. Non lo avevo mai visto
cosi felice. Quel giorno si e alzato il cappello mentre
usciva dallo studio e il suo sorriso diceva piu di mille
parole.

Sono passati anni da quella visita euforica, anni di
contrattempi e fallimenti, di innumerevoli, inutili tentativi
di raggiungere le persone giuste e affidare la nostra
offerta a mani sicure. Tutte le lettere che mandavo al
governo rumeno rimanevano Ssenza risposta e avevo
rinunciato da un pezzo a cercare di ottenere un colloquio
all’lambasciata. Di quegli sforzi inutili parlavo pochissimo
coi miei due amici, che peraltro vedevo sempre meno.
Gestivo ancora il fondo fiduciario, ma dal disinteresse con
cui s’informavano intuivo che anche loro stavano perdendo
le speranze e che quei soldi ormai significavano poco. «Fai
come credi. Preferisco non parlarne piu», mi ha detto lui
in piu di una occasione.

Finché, un giorno, non e successo qualcosa di
straordinario. Una delle mie lettere é ritornata con
RESPINTO AL MITTENTE scritto in inglese sulla busta.
Non fosse stato per quel timbro, forse l’avrei gettata nel
cestino dei rifiuti, ma I’ho girata e ho notato che era stata
aperta e poi richiusa con un pezzo di scotch prima di
essere rispedita oltreoceano. Una volta tanto, qualcuno
non solo I'aveva letta, ma voleva che lo sapessi.

L’ho aperta con impazienza, ed eccola, la mia lettera
indirizzata al ministero degli Interni, le tre pagine nelle
quali spiegavo in parole semplici come mai cercassi di
contattarli, cosa volessi ottenere e la somma di denaro che
ero disposto a versare. Ho guardato all’interno della busta,
ma non c’era altro. Poi I’ho vista: una breve annotazione,
in calce all’ultima pagina, uno scarabocchio in inchiostro
rosso.

Numeri. Una serie di cifre separate da trattini e virgole,
in gruppi di quattro o cinque. Ci ho un messo un po’ a
rendermi conto che erano le coordinate bancarie di un
conto in Svizzera.



So che gran parte di quello che ti sto dicendo ha poco
senso per te, Natalia. Quasi non lo ha per me, sebbene
abbia vissuto abbastanza da sapere che, ogni tanto, il
destino mostra di avere progetti che mai avremmo
immaginato. A volte le stelle si congiungono in modi
assolutamente misteriosi.

Ho giurato che non avrei mai fatto parola con nessuno
di quanto si e messo in moto quella sera. Ho fatto
quant’era necessario, tutto qui. Non so nemmeno spiegare
perché abbia deciso di muovermi in segreto. Forse temevo
che fosse tutto un inganno e che avremmo perso i soldi.
Temevo di deludere chi mi aveva chiesto aiuto: non potevo
arrecare altro dolore a persone che avevano gia sofferto
tanto. Per fortuna, pero, i nostri sforzi alla fine sono stati
premiati.

Quando arriverai a New York, ti prego di metterti subito
in contatto con me a uno dei numeri sul mio biglietto da
visita, che troverai in questa busta. Andremo insieme alla
banca in Madison Avenue, a Manhattan, dove c’é una
cassetta di sicurezza a tuo nome. Non troverai una
fortuna, ma bastera per cominciare. Il resto dei soldi del
fondo fiduciario é stato trasferito sul conto svizzero dietro
mie istruzioni. E il denaro che ha garantito la tua liberta.

Nella cassetta di sicurezza troverai anche un indirizzo di
Brooklyn. Fai in modo di andarci il prima possibile. Spero
che tu sia pronta a realizzare i tuoi sogni.

Un caro saluto,

AVV. JOHN FOWLEY

Natalia non si era accorta di piangere finché non aveva
abbassato lo sguardo sui fogli che aveva in grembo: le lacrime
avevano cancellato le parole in diversi punti. Era come se
vedesse se stessa dall’alto, attraverso gli occhi di qualcun altro.
Una ragazza coraggiosa che si scioglieva in lacrime.



Forse si vergognava perché, in tutti quegli anni, non aveva
pensato spesso alle persone che le avevano dato la vita.
Quando aveva trovato quella lettera in soffitta, parecchi anni
prima, si era sforzata di dimenticarla, di cancellarla, come se
non significasse nulla, come se quelle parole non le
importassero. Me ne sono separata con uno strazio infinito e
solo perché potesse vivere, perché avesse una possibilita,
anche se significava porre fine alla mia vita. Li aveva esiliati
dal proprio cuore, chiudendoli fuori e sprangando la porta.

Nella cabina faceva freddo, eppure Natalia si sentiva avvolta
da un calore che scaturiva da dentro, come dopo un bicchiere
di sherry in una gelida notte d’inverno. Non l'avevano affatto
abbandonata, quella notte: avevano rinunciato a lei per amore.
Il destino li aveva travolti come una marea, un diluvio che non
erano riusciti ad arginare. E cosi avevano fatto 1'unica cosa
possibile, sollevandola al di sopra delle onde burrascose prima
che il mare li trascinasse negli abissi.

Un sacrificio.

I suoi pensieri corsero alla sera precedente, agli ultimi
momenti con Anton e Despina, gli unici genitori che avesse mai
conosciuto. Non erano tanto le loro parole ad apparirle sotto
una nuova luce, quanto i silenzi. Capiva lo sguardo del padre,
quando l'aveva stretta tra le braccia prima di tornare in
camera. Nei suoi occhi velati, mentre le posava un bacio sulla
testa per l'ultima volta, c¢’era tutto quello che erano stati I’'uno
per l'altra, tutto quello che avrebbe voluto darle senza averne
la possibilita, tutto quello che ancora voleva per lei.

E sua madre... Nella sua armatura non si era aperta
nemmeno una crepa, non c’era stato un solo tremore a svelare
cio che stava per succedere. Aveva recitato il proprio ruolo alla
perfezione. Quando, qualche giorno prima, Victor le aveva
mostrato la lettera finita sulla sua scrivania, lei aveva di sicuro
zittito il proprio cuore, prima di dirgli: Fallo, Victor, mandala
via di qui. Mandala la, dove potra avere una vita migliore.
Restituiscila ai suoi. E giusto cosi.

Sii forte, Talia, sii forte e non guardare indietro, le avrebbe
detto adesso, se avesse potuto.



Ci provero, mamma, anche se non so come faro senza di te,
senza il papa, il mio salvatore, il mio guerriero senza macchia e
senza paura, penso Natalia, mentre le lacrime tornavano a
colmarle gli occhi.

Hai reso la mia vita meravigliosa, le aveva detto Despina.
Natalia si rese conto che forse non era affatto un addio, quanto
un’affermazione che lei avrebbe custodito per sempre nel
proprio cuore, come una perla.

Le assistenti di volo cominciarono a camminare avanti e
indietro lungo la cabina, chiedendo ai passeggeri se gradissero
acqua, caffe o te, se avessero bisogno di qualcosa per
quell’ultimo tratto di volo. Le persone accanto a lei si
stiracchiavano sui sedili, allungavano le braccia, si
stropicciavano gli occhi arrossati e guardavano il cielo fuori
dagli oblo, dove una luce piu morbida tingeva d’oro il cielo blu.

In silenzio, Natalia era in attesa di qualcosa d’indefinito.
Forse di vedersi apparire davanti la parola FINE, come al
termine di un film. Sapeva pero che non sarebbe successo: non
era un epilogo, ma un nuovo inizio. Forse aspettava un segno
concreto, un lampo nel cielo o il rombo di un tuono, qualcosa
che firmasse la lenta discesa nella sua nuova vita, ma non
vedeva che il vuoto davanti a sé e non sentiva che il battito del
proprio cuore.

Finché all’improvviso, in basso, non scorse qualcosa di cui
aveva soltanto letto sui giornali. Non l'aveva mai vista in
fotografia, ma capi subito che cosa fosse. Una statua verde
scuro, orgogliosa, le dava il benvenuto nel futuro che le stavano
regalando. Laggiu, nella terra della luce e delle promesse, c’era
un mondo intero ad attenderla, e lei lo accettdo piena di gioia
ma, soprattutto, di amore.
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Sedeva su uno scalino in un viale fiancheggiato dai platani,
tenendo la cinghia della borsa cosi stretta che la pelle era
diventata umida. Era passata da poco l'alba e lei guardava i
bambini che le correvano accanto in un vortice di risate, il
fruttivendolo all’angolo che trascinava casse piene di merce
sotto il tendone, un’esplosione di arancione, verde e rosso,
come in un quadro di Cézanne. Natalia guardava il sole che si
levava sempre piu in alto nel cielo, il calore che si levava dal
marciapiedi a mezzogiorno, uomini con berretti da baseball e
attrezzi da costruzione che si mettevano in coda di fronte a un
locale chiamato pizzeria in procinto di aprire. Soprattutto
osservava il palazzo in arenaria costruito prima della guerra,
con le rumorose unita dell’aria condizionata e una scala
antincendio arrugginita che si alzava a zig-zag per tutti e
cinque i piani, dal quale la gente entrava e usciva attraverso
una porta scrostata.

Per la terza mattina successiva, aveva camminato fin li dal
piccolo appartamento in affitto a due passi dalla baia, nel
vivace quartiere di Brooklyn. Sembrava impossibile che in quei
dieci minuti di strada potesse perdere completamente la calma,
eppure ogni volta era scappata come una vigliacca, sentendosi
sconfitta, paralizzata dall’ansia. Quel giorno, pero,
Williamsburgh risplendeva di una nuova energia, annunciata
dalle bandierine che iniziavano a spuntare alle finestre. Alle
dieci, un fiume di gente aveva iniziato a sfilare per le strade,
coi bambini che sventolavano bandierine a stelle e strisce, una
manifestazione che le ricordava dquelle cui aveva dovuto
prendere parte in patria, anche se li non si vedevano facce
scure e si sentivano solo voci allegre. Di qualunque cosa si
trattasse, Natalia si senti rinfrancata da quella gioia, tanto che
attraverso di corsa la strada. Fingendo indifferenza, bighellono



accanto all’entrata e, quando la porta si spalanco, lei colse
I’attimo. «La ringrazio. Ho perso le mie chiavi e non riesco a
trovarle», disse in inglese, meglio che poté, sorridendo.
Ricordava pochissimo di quanto aveva imparato a scuola e,
anche se continuava a studiare sui libri di testo, tentennava
anche sulle frasi piu semplici.

Luomo non sembrava interessato alla sua giustificazione,
pero, ed era gia lontano, assorto nei suoi pensieri.

Erano passati dieci o quindici minuti da quand’era arrivata al
pianerottolo del terzo piano, ma ancora non era riuscita ad
avvicinarsi alla porta. Faceva caldo, molto piu che in strada.
Natalia si appoggio al muro, apri i primi bottoni della camicetta
e si soffio sul petto. Da una finestrella, un raggio di luce
attraversava il buio del corridoio, cadendole ai piedi. Passo le
dita tra le ©particelle di polvere sospese nell’aria,
scompigliandone la danza. Si chiese se non fosse troppo tardi
per rimettere insieme i pezzi. Si voltdo per andarsene, quando
senti dei rumori all’'interno dell’appartamento e si fermo.

La porta si apri. Ci furono altri rumori, voci, il tonfo di un
oggetto che colpiva il pavimento. Poi una figura si staglio sulla
soglia. Due occhi chiari ed enormi incontrarono i suoi, e
Natalia dovette aggrapparsi alla ringhiera.

«C-chiedo scusa. Devo essermi sbagliata», farfuglio. Non
riusciva a muoversi, ipnotizzata dallo sguardo del ragazzino. In
un primo momento penso che le stesse fissando la camicetta
aperta, e afferro i lembi per coprirsi. Ma gli occhi del ragazzino
s’incupirono e lui torno dentro, accartocciandosi tra le mani un
cappello di carta a cono. Stava per chiuderle la porta in faccia,
quando Natalia sollevo una mano.

«Aspetta, aspetta un attimo.»

«Con te non ci vengo! Non vado da nessuna parte. Non mi
puoi costringere, non puoi, hai sentito?» urlo lui, rosso in viso e
pieno di rabbia.

Un altro bambino spunto alle sue spalle, poi una terza.



Andavano dai cinque ai dieci anni. Si misero accanto al primo
in un fronte unito, pronti alla battaglia.

«Mi dispiace, devo aver sbagliato appartamento... Sto
cercando un uomo e una donna. Forse potete aiutarmi.» Frugo
nella borsetta in cerca del foglio su cui era annotato 1’'indirizzo,
senza trovarlo.

I bambini non si erano mossi di un centimetro.

«Nostro padre non € a casa.» La piu piccola alzo il mento.
Sembrava che avesse imparato quella frase a memoria, senza
capirne del tutto il senso. Aveva la pronuncia leggermente
blesa e i capelli, stretti in due codini, brillavano come oro. «E a
Rhode Island, a un cantiere. Ci porta i regali, quando torna.»

«Zitta, sciocca che non sei altro. Non ti avevo detto di non
parlare con gli sconosciuti?» Il piu grande le diede di gomito,
poi le cinse le spalle con un braccio, con fare protettivo, e lei
gli si appoggio, mordendosi il labbro carnoso e rosso.

Gli occhi dei ragazzini, acuti e curiosi, tornarono su Natalia,
finché una figura non apparve alle loro spalle, e i tre si
voltarono e si scostarono per farle spazio. «Bambini...» La
donna lascio la frase a meta. Non era molto piu alta di loro, una
sagoma minuta con un lungo vestito verde, i folti capelli
raccolti in un alto chignon, qualche ciocca rossa a incorniciarle
il volto. Nella penombra del corridoio, appariva piu giovane di
quanto probabilmente non fosse, con gli zigomi alti e una pelle
luminosa e perfetta. Tuttavia, quando si avvicino, Natalia noto
le rughe sottili agli angoli delle labbra. Teneva in mano un
mazzo di margherite legate con un nastro rosso, bianco e blu.
Le fece un caldo sorriso. «Posso aiutarla?»

«Sli. Si, sono venuta qui perché... Sto cercando...» Un nodo le
stringeva la gola, e Natalia degluti a fatica. Le parole che aveva
provato e riprovato le erano sparite dalla mente. Gliene
rimanevano poche, che non bastavano certo ad affrontare un
argomento cosi complesso, ma capi che non ce n’era bisogno.
Se era l'indirizzo giusto, c’era un’altra possibilita. Sussurro in
rumeno, cosi piano che riusci a malapena a sentire le proprie
parole: «Mi manda un amico comune, John Fowley».

I fiori caddero dalle mani della donna.



Mando via i bambini, dando loro i soldi per il pranzo: pizza,
limonata e il gelato dall’ambulante. Dopo sarebbero andati al
parco. Una vera scorpacciata, per un giorno di vacanza. Se ne
andarono in un vortice di eccitazione, dimentichi dell’ospite
inattesa.

La donna chiuse la porta e le fece strada in cucina,
impacciata, un’estranea sotto il suo stesso tetto. Era molto
pallida. «Un po’ di vino?»

Natalia aveva le vertigini e avrebbe voluto proporre di
sedersi, invece tacque.

La donna estrasse due bicchieri dalla credenza e li riempi di
un succo color rubino preso dal frigo. Li poso sul tavolo, dove
un paio di candelabri in ottone riflettevano la luce sul legno un
po’ graffiato, ma lucidato fino a splendere. C’erano mazzi di
fiori ovunque, disposti in vecchi barattoli di marmellata; il
divano e le sedie erano coperti di uno spesso broccato, sebbene
i cuscini fossero ormai piatti. La cosa la colpi. Il suo
appartamento a Bucarest era altrettanto curato, nel medesimo
intento di nascondere la poverta con piccoli tocchi di bellezza.

«Dicono che il chianti andrebbe servito a temperatura
ambiente, ma non mi ci sono mai abituata. Per me il vino va
servito freddo, quando fa caldo, come il moscato che si beveva
in Moldavia. E non sono mai riuscita a farmi piacere i vini di
lusso. Non hai idea di quanti ce ne siano, qui...»

Quando Natalia le prese il bicchiere dalla mano, le sfioro le
dita, e la donna rimase impietrita, immobile come una statua,
volto compreso, salvo per un breve sussulto.

Nulla di piu lontano da quello che Natalia aveva immaginato
mentre scendeva dall’aereo, due settimane prima, contando i
giorni, proiettandosi nella mente la scena e quello che lei
avrebbe detto. No, quell’incontro era segnato dal silenzio, piu
che dalle parole, e mancava del pathos che si era figurata.
C’erano soltanto due donne, due sconosciute, coi capelli quasi
dello stesso colore, che bevevano insieme.



«Sembrano adorabili. I bambini, intendo», disse Natalia dopo
un po’, anche se sentiva ancora addosso i loro sguardi mentre,
poco prima, la donna frugava nella borsetta e contava i soldi.
Forse avevano gia intuito chi, o meglio, che cosa fosse lei, non
una semplice ospite di passaggio, ma una bomba a mano
lanciata nel cuore della loro famiglia. «Non e necessario che lo
sappiano. Di me.»

La donna sorrise, come se avesse appena capito qualcosa, e
intreccio le mani. Natalia vide che tremavano, come pure le
labbra, e si rese conto che la freddezza non era dovuta a
un’assenza di emozioni, quanto allo sforzo per contenerle.
«Non € come pensi. Si, i amo molto, voglio molto bene a
ciascuno di loro, ma...» La donna scosse la testa, come se fosse
incapace di spiegare il resto. Si sfregd una tempia con una
mano, infine alzo lo sguardo. «Li ho in affido.»

A quel punto, tutto cambio. Qualunque barriera ci fosse stata
tra loro, crollo quanto bastava affinché potessero parlare con
un po’ meno disagio. Natalia senti svanire le proprie resistenze
e inizid a raccontare le circostanze insolite che l’avevano
portata fin 1i, il modo in cui se n’era andata, coi soli abiti che
aveva addosso e con una vaghissima idea su dove fosse diretta.
Quindi racconto cio che la sua famiglia aveva subito negli anni
successivi alla guerra, quanto la loro vita fosse cambiata,
quanto avessero perso e quanto fosse ancora forte il legame
che li univa; le disse che sperava con tutta ’anima, anzi era
certa che si sarebbero rivisti, un giorno. Ma tacque su Victor e
su tutto quello che aveva significato per lei. Ancora non
riusciva a pensare a lui o a parlare di lui senza sentirsi male. Il
resto del pomeriggio passo in un lampo e solo quando la luce
inizid a scemare in un crepuscolo intenso Natalia tacque,
consapevole di non aver lasciato molto spazio alla donna. «E di
te che mi dici? Raccontami qualcosa di te e di... tuo marito.»
Non sapeva trovare il modo in cui definirlo.

La donna la guardo con dolcezza. «Che cosa vorresti
sapere?»

«Non so... Forse qualcosa sui bambini.»

Non ci fu risposta. Dopo un lungo silenzio, la donna si alzo e



spari in un’altra stanza. Quando torno, stringeva qualcosa tra
le mani. Anziché sedersi, si avvicino a Natalia e poso sul tavolo
un pezzo di cotone rosa antico.

Prima ancora che lei lo toccasse, il cuore di Natalia prese a
battere all'impazzata. Fece scorrere le dita sulla stoffa sottile,
sul nastro di pizzo e seta che correva lungo un lato, quindi lo
sollevo.

Una cuffia da bambina. Con le mani tremanti, Natalia se
I’avvicino al volto, se I’'appoggio a una guancia e 1’annuso, in
cerca di un profumo familiare. Non trovo nulla, quell’odore era
scomparso da tempo, ma fu travolta da qualcos’altro; chiuse gli
occhi e strinse la stoffa tra le mani, consapevole solo del battito
del proprio cuore.

Un locale caldaia, buio e umido all’inverosimile. La
finestrella di un seminterrato. I fiocchi di neve sembravano
lucciole e loro tre si nascondevano da ore. Fuori, la debole luce
dei lampioni e lo schianto di un vetro che andava in pezzi. Sii
coraggiosa. Qualcuno le aveva detto quelle parole. Ma andava
tutto bene, era al sicuro, anche se fuori si gelava e lei voleva
tornare a casa. Voleva tornare a casa.

«Non lo so. Non so se sono pronta per questo.» Sembrava
che il cuore fosse sul punto di scoppiare, e fu travolta dal
panico. «Non so se posso farlo.» Fece per alzarsi,
aggrappandosi al bordo del tavolo, quando una mano la blocco,
premendo decisa sulla sua spalla, e le forze I’'abbandonarono.

La mano risali fino alla sua guancia, sulla tempia, dove il
cuore batteva a un ritmo folle. E Natalia senti I’odore che stava
cercando. Eccolo, fermo e nitido, come una luce in mezzo a una
foresta buia, la foresta in cui si era smarrita e dalla quale
cercava di uscire da quasi vent’anni.
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Nei mesi successivi all’adozione, Natalia era stata tormentata
da terribili incubi, dai quali solo Anton sembrava in grado di
salvarla. Notte dopo notte, quando si svegliava urlando, stretta
al cuscino come se ne andasse della sua vita, lui correva nella
sua stanza e l’abbracciava forte. «Sono qui, tesoro, sono
sempre qui. Dimmi che cosa ti ha spaventato», le sussurrava.

Non ricordava con esattezza cosa sognasse. Rammentava
solo suo padre che le accarezzava i capelli e ascoltava attento il
fiume di parole tremanti che le usciva di bocca. Quando si
calmava, Anton si alzava e allargava le braccia, come a
catturare tutti quei brutti sogni in un colpo solo. Poi si
avvicinava alla finestra, I’apriva e li gettava nel buio.

A volte arrivava anche Despina, che, vedendolo dietro le
tende gonfie di vento, urlava: «Sei impazzito, Anton? Vi
prenderete un malanno!»

Né lui né Natalia aprivano mai bocca. Limportante era che,
qualunque cosa avesse turbato il suo sonno, non sarebbe
tornata. Non quella notte, se non altro.

Quei vecchi demoni non l'avevano mai lasciata in pace,
nemmeno dopo che gli incubi erano finiti da un pezzo. Per gran
parte della vita era sfuggita ai loro artigli, scansando quelle
ombre, solo per arrivare li, quella sera, e vederli svanire
leggeri come i semi di un soffione dispersi dal vento.

I bambini erano rientrati da tempo. La donna aveva dato loro
da mangiare e li aveva messi a letto. Erano sole, nel soggiorno
tranquillo, ogni tanto parlavano per poi ripiombare nel silenzio,
con poche candele come unica compagnia, le cui fiamme
traballanti illuminavano a stento i contorni dei mobili.

D’un tratto la donna s’incupi. Si raddrizzo sul divano sul
quale erano sedute e lascio andare la mano di Natalia, che
aveva stretto per ore. Sembrava che qualcosa dentro di lei



avesse ceduto, incrinando la corazza che si era costruita
attorno. «Oh, Natalia, se solo sapessi. Era un momento
terribile. All’epoca...» Si passoO una mano tra i capelli, quindi si
chino, appoggiandosi ai gomiti. «Pensavo che non ce l'avrei
fatta. Nel mio cuore c’era troppo dolore... E anche in quello di
tuo padre.»

«Raccontami.»

Dopo avere acceso altre candele, la donna torno a sedersi, si
allungo a prendere una coperta sul bracciolo del divano e la
stese sulle gambe di entrambe, rimanendo in silenzio per
qualche altro istante.

«Qualunque cosa sia, qualunque cosa sia successa, dimmela.
Ho bisogno di sapere.»

Cosl lei comincio dall’inizio, tornando a quella fatidica notte
che aveva segnato il corso della loro vita, la notte in cui tutto
era cambiato.

In quei giorni, Zora e Iosef non sognavano neanche
lontanamente I’America. All’epoca, la giovane coppia affrontava
come meglio poteva le difficolta della nuova vita a Ginevra, e
I'unico pensiero era quello di tornare in Romania, sebbene
fosse riuscita a fuggire su quel treno per un vero e proprio
miracolo. La guerra era appena cominciata e nessuno dei due
poteva sapere che la speranza di tornare sarebbe rimasta una
chimera, ogni giorno sempre piu irrealizzabile.

Un uomo di buon cuore, che camminava con un bastone
sebbene non sembrasse cosi vecchio da averne bisogno, li
aveva accolti alla stazione. Stefan lo aveva conosciuto ai tempi
della scuola, in occasione di uno scambio di ospitalita, ed erano
rimasti in contatto. Il governo svizzero non accoglieva molti
rifugiati, a meno che non fossero prigionieri di guerra, e
sebbene lui e Zora non avessero piu bisogno di nascondersi si
ritrovavano in circostanze analoghe, a dispetto delle buone
intenzioni del loro ospite: vivevano in una stanza minuscola con
un vecchio lavandino, sopra un negozio di fiori chiuso da



tempo. Il loro ospite aveva deciso di cessare 1'attivita quando la
moglie era morta all’'improvviso, come aveva spiegato loro la
prima sera, mentre sorbivano la minestra. Per lui era uno
strazio metterci piede. Non avrebbe nemmeno saputo gestire
tutte le cose che sua moglie amministrava in modo eccellente,
e in ogni caso era davvero troppo da sopportare.

Zora e losef si erano scambiati un’occhiata, prima di
avanzare la loro proposta. Dedicare tempo e fatica a rimettere
in piedi il negozio sarebbe stato un balsamo per le loro ferite,
oltre che un modo per ripagarlo dell’alloggio e del cibo.
Quando lui aveva acconsentito, avevano brindato e l’avevano
ringraziato di cuore, felici di quella piccola benedizione.

I primi sei mesi erano passati cosi. Zora ricordava poco, a
parte le quattordici ore di lavoro al giorno. Alla riapertura del
negozio, uno stillicidio infinito di esiliati ed espatriati - gente in
fuga da Hitler, proprio come loro - entrava e usciva dal
negozio. Le loro storie strazianti, di separazioni dolorose e
speranze di ricongiungimento, li aiutavano ad affrontare un
giorno dopo l’'altro. Erano salvi per grazia divina, e all’alba,
quando Zora e losef tagliavano i fiori e li confezionavano, i
ringraziamenti dei clienti davano loro I'’energia e la voglia di
sopravvivere che avevano quasi perso.

Proprio quel briciolo di ottimismo li aveva spinti a correre un
rischio, a fare qualcosa che aveva minime probabilita di
successo, indifferenti agli ostacoli sul cammino. Da un po’ di
tempo Zora scriveva a un lontano cugino di Bucarest, senza
dire nulla a Iosef, nel timore che la rimproverasse per il rischio
al quale si esponeva. Tuttavia il pericolo aveva smesso da un
pezzo d’influenzare le sue scelte e l'unica cosa che le
importasse era che quel suo parente, il dirigente di una
compagnia petrolifera che viaggiava spesso all’estero, avesse
acconsentito implicitamente a portare con sé Natalia in
occasione della prossima uscita dal Paese. Se avesse dichiarato
che era sua figlia, gli aveva suggerito Zora in una lettera
accorata, dicendo che soffriva di salute cagionevole e che
aveva perso la madre - quello, se non altro, era vero -, magari
gli avrebbero permesso di portarla con sé, in un primo



momento in Ungheria e poi in Austria, ancora piu vicino a loro.

Non aveva pensato a come Natalia avrebbe raggiunto il
confine austro-ungherese, affollato di SS, e nemmeno al fatto
che la bambina, la quale ormai aveva sette anni, poteva non
essere disposta a seguire un uomo che non conosceva e
nemmeno ricordava. Era un piano folle, appena abbozzato nella
sua mente, destinato al fallimento. Lo sentiva dalla stretta alla
bocca dello stomaco, eppure, quando le era giunta notizia che
le cose non erano andate come sperava, che persino il tentativo
estremo del cugino di condurre Natalia all’interno
dell’ambasciata svizzera era andato all’aria, il dolore l'aveva
travolta con una furia vendicativa, insinuandosi ancora piu a
fondo nel suo cuore.

Per oltre un anno non era quasi riuscita a dormire. Riusciva a
stento ad affrontare la giornata, o anche solo ad alzarsi, per
non parlare del negozio, dove quasi non la si vedeva. Mentre si
lasciava scivolare in un nuovo abisso di apatia, un giorno era
arrivata una lettera di Stefan e una scintilla di speranza si era
riaccesa nel suo cuore. Non poteva stare accanto a sua figlia,
non poteva toccarla né svegliarsi stretta a lei, non poteva
accarezzare la pelle morbida delle sue guance, ma poteva fare
quell’'unica cosa. Se anche non l’avesse piu vista, se anche
avesse vissuto il resto dei giorni senza di lei, poteva farle quel
dono che, diversamente dal resto, era alla sua portata.

Le cose erano andate secondo i piani, questa volta, e con una
velocita cui nemmeno aveva osato sperare. La penicillina era
ormai merce rara e migliaia di soldati morivano per carenza di
scorte, ma per un colpo di fortuna il loro padrone di casa, sulla
cui spalla lei aveva pianto cosi spesso, da quand’era in
pensione operava come volontario nel Comitato della Croce
Rossa e aveva conoscenze presso alcune associazioni
dell’Europa occidentale. Zora sapeva con certezza che, se la
Croce Rossa non poteva restituirle sua figlia, era pero in grado
di farle arrivare 1'unica cosa in grado di salvarle la vita.

Era sopravvissuta. Ci aveva messo qualche giorno, ma era
guarita, e per un po’ Zora aveva sentito rinascere la speranza
ed era tornata nel mondo dei vivi. Ma era durata poco. Quando



I’euforia si era esaurita, si era ritrovata prigioniera di un
circolo vizioso di speranza e disperazione, in attesa che un
altro miracolo accadesse, che un’altra porta si aprisse.

Un giorno la guerra era finita all’improvviso, cosi com’era
iniziata, ma per Iosef e Zora non era stato un trionfo, quanto un
altro punto morto. Mentre ascoltavano le notizie alla radio,
quel giorno, avevano pianto amare lacrime, stretti 1'uno
all’altra, sapendo che tutto era perduto. La loro speranza era
sopravvissuta per quattro lunghissimi anni di guerra, ma non
poteva oltrepassare il filo spinato lungo la frontiera del blocco
sovietico, che ora avrebbe inghiottito la loro figlia nelle sue
fauci, per sempre.

Solo a quel punto I’America era diventata una possibilita, che
si schiudeva davanti a loro come un’oasi da esplorare. In
America si stava formando un nuovo equilibrio internazionale e
stavano costruendo il quartier generale dell’ONU. Li sarebbero
riusciti a ritrovare la voglia di vivere e la volonta di combattere.
Tutto quello di cui avevano bisogno per tornare uniti come un
tempo.

Zora aveva ormai la voce roca. Prese un sorso di te e poso la
tazza, senza aggiungere altro. Non ce n’era bisogno, poiché
Natalia sapeva dalla lettera di Fowley cosa fosse successo
quand’erano arrivati a New York, con tutte le loro esili
speranze, solo per ritrovarsi a combattere un’altra raffica di
delusioni, di porte chiuse e aspettative andate in fumo.
«Quindi, vedi, Natalia, non sei mai stata lontana da noi. Sei
rimasta nel nostro cuore per tutto questo tempo, ogni giorno,
ogni anno. Lasciarti e stata la cosa piu terribile che potessi
immaginare, ma se non l’avessimo fatto nessuno di noi sarebbe
sopravvissuto. Nonostante tutto, dentro di me ho sempre
saputo che era la cosa giusta.»

«E quei bambini... Ve ne siete occupati per colmare il vuoto
che avevo lasciato.»

Le lacrime rigavano le guance di Zora. «Sono stati la



salvezza mia e di tuo padre. Li abbiamo presi con noi
quand’erano ancora piccolissimi, due erano appena nati.
Occuparci di loro ha rinsaldato il nostro matrimonio e ha
sanato le fratture che ci avevano allontanati. Amare € molto piu
facile che cadere preda della disperazione, anche quando non ti
e rimasto un grammo di speranza. Sono convinta che aver
tenuto vivo quell’amore ti abbia riportata a me. Ci credo con
tutta me stessa.»

Scese il silenzio. Si strinsero in un abbraccio, guancia contro
guancia, i capelli che s’intrecciavano come viticci in mille
sfumature di rosso. Mentre la luce dell’alba rimetteva a fuoco i
contorni della stanza, i demoni che avevano tormentato Natalia
per tutti quegli anni si allontanarono per sempre.

Lo incontrdo una settimana piu tardi a Rockaway Beach, nel
Queens. Natalia non era in grado di spiegare perché avesse
scelto quel posto, sapeva solo che aveva bisogno di essere
all’aria aperta. Seduta sulla riva, il suo vestito rosso - 1o stesso
che aveva messo in valigia pensando a Victor, come si rese
conto con un certo distacco - sembrava una lingua di fuoco
sulla sabbia chiara. Le nuvole erano cosi basse che riusciva
quasi a sentire sulla lingua il sapore della pioggia, ma era
contenta di essere li, con quello spazio immenso che le si
apriva davanti, lo sguardo sull’orizzonte, dove il cielo e
I’oceano si univano in una netta linea d’argento.

Non dovette aspettare a lungo. Scorse una sagoma che si
avvicinava e capi che era lui. Se non fosse stata seduta,
avrebbe sentito le ginocchia cedere. A disagio, ’osservo con la
coda dell’occhio, pulendosi la gonna dalla sabbia. Non voleva
voltarsi. Quando lui le fu vicino, Natalia si sorprese di quanto
fosse diverso da come se l'’era immaginato: non era certo il
gigante che quella notte se l’era portata sulle spalle, nella
morsa dell’inverno rumeno, nascondendosi al buio e schivando
i poliziotti. Era un uomo dal fisico asciutto, di media statura,
con indosso un paio di jeans scuri con l'orlo rimboccato, e



camminava con difficolta, sebbene cercasse di nasconderlo, coi
piedi nudi che affondavano nella sabbia. Eppure, quando si
accovaccio accanto a lei, la percezione che Natalia ne aveva
cambio completamente. Si rese conto che la forza non risiedeva
in un corpo robusto, ma in qualcosa mille volte piu potente: la
volonta.

Lui si afferro le cosce, come per ritrovare l'equilibrio.
«Natalia.»

Incapace di alzare gli occhi, lei tenne lo sguardo inchiodato
sulle sue mani. Erano le mani di un lavoratore, rovinate dalla
fatica, cosi piene di calli che nessuna crema né unguento
avrebbe potuto farle tornare morbide. Tradivano anni di duro
lavoro e smossero qualcosa dentro di lei, non per l'aspetto
grezzo, ma perché assomigliavano alle sue. Le stesse dita
affusolate dalle unghie tonde e ampie, la stessa ragnatela di
vene. Limbarazzo era diminuito, cosi Natalia alzo lo sguardo e
scorse altre somiglianze. Gli occhi dello stesso colore e della
stessa forma dei suoi, la stessa ruga di espressione sul
sopracciglio destro. Era identico anche il labbro inferiore, piu
carnoso e tondo di quello superiore. Non avrebbe mai
immaginato di poter vedere i suoi stessi lineamenti sul viso di
un’altra persona. Solo i capelli avevano una sfumatura
differente.

Iosef allungd una mano verso quella di lei, ma poi la tiro
indietro di scatto, come se avesse timore di toccarla. Natalia, al
contrario, non aveva piu paura di ci0 che quel momento
rappresentava per entrambi: fu lei a prendergli la mano. Un
gesto semplice, che racchiudeva tutto, tanto da rendere inutili
le parole. Rimasero seduti cosi a lungo, in silenzio, a guardare
le onde.

«Dio esiste. Se morissi in questo momento, sarei un uomo
felice.»

Nella risata di Natalia c’era una nota di disagio. «Andiamo,
Iosef, dopo tutto questo tempo penso che ci siano dei buoni
motivi per vivere.»

Lo stupore negli occhi di lui la costrinse a distogliere lo
sguardo. Un attimo dopo, in un soffio, qualcosa si materializzo



nella mano di Iosef. Lo poso sulla sabbia, davanti a lei. Natalia
lo osservo per qualche istante, consapevole che, quando
I’avesse raccolto, avrebbe strappato un altro velo, scoprendo
un’altra verita.

Sembrava un vecchio diario, con la copertina dal bordo
ondulato. Al centro c’era il segno a mezzaluna lasciato da una
tazza e il dorso era fissato da un lucido pezzo di nastro adesivo.
Sulla prima pagina era stata incollata la fotografia in bianco e
nero di una bambina dai riccioli scuri e dalle guance tonde, che
indossava una cuffia dall’aria familiare.

Natalia si avvicino il diario agli occhi mentre voltava pagina,
imbevendosi dei versi scritti a mano. C’era una data, all’inizio
di ogni poesia, sempre la stessa, tranne che per ’anno.

«Le ho scritte per te. Ogni volta che compivi gli anni. La
prima quand’eravamo ancora a Bucarest, nascosti nella soffitta
di Stefan. Pensavamo che fosse questione di giorni prima di
poterti riprendere. Ma poi quell’attesa si e fatta sempre piu
lunga e straziante, e scrivere quei versi e stato 1’'unico modo
per non impazzire.» losef esalo un sospiro incerto, mentre
fissava un punto all’orizzonte. «Ho continuato persino quando
siamo arrivati qui, quando ho rinunciato a cercare una strada
per tornare da te. Tua madre ha trovato nei bambini la ragione
per alzarsi la mattina. Io, invece... Era il diario, il modo in cui ti
tenevo in vita. Immaginavo il tuo aspetto, il modo in cui eri
cambiata, le stagioni della tua vita.»

Natalia era senza parole. Giunta in fondo al diario, fece
scorrere le dita sull’'ultimo gruppo di versi, spazzando via i
granelli di sabbia. Poi, trattenendo il fiato, lesse.

Che cos’e una vita senza te,

I'unica cosa capace di darle un senso?
Come sopportero un altro giorno
senza il tuo dolce respiro sulla pelle,
o i tuoi occhi nei miei?

E alla fine, quando dovro giacere
senza la tua mano sul mio cuore,



a chi andranno i miei ultimi pensieri
se non a te, la mia bambina di tanto tempo fa?

«Mi sembra ancora un sogno», disse losef, quando lei ebbe
ritrovato il contegno. La guardava incredulo, incapace di
credere che lei fosse davvero li, accanto a lui. Come se Natalia
fosse un’apparizione, avvolta da un alone di luce.

Nessuno l'aveva mai guardata in quel modo. «Si. Per certi
versi lo €. Quindi continueremo a sognare e, con un po’ di
coraggio, quel sogno durera per il resto della nostra vita.»

Lui l’abbraccio di slancio, senza piu timore, e Natalia
ricambio la stretta. Quant’era stata amata, e da quante
persone! Chi poteva dirsi tanto fortunato? Non aveva mai
provato nulla del genere, un miscuglio di gioia e dolore, due
emozioni agli estremi opposti che tuttavia non erano mai state
in armonia come in quell’istante. Il passato e il futuro che si
scontravano, esplodendo.

«Grazie. Grazie per avermi mostrato quelle poesie.» Avrebbe
potuto dirgli mille altre cose, ma non era necessario, in fondo.
Si alzarono, indolenziti. Lei gli diede un bacio su una guancia,
poi un altro, quindi si volto verso ’oceano. Dovevano andare,
ormai erano li da ore, eppure rimanevano immobili, a fissare le
onde, Natalia stretta contro il petto di Iosef, accanto al battito
del suo cuore. D’un tratto senti altre due braccia - quelle di
Zora, di sicuro - che si chiudevano attorno alle sue spalle, la
guancia calda di lei contro il mento. Non aveva idea di quando
fosse arrivata, ma era li, e con lei i bambini, la ragazzina che
faceva la ruota, i capelli biondi che spazzavano la sabbia
bagnata, e i fratelli che, poco piu in la, si lanciavano un frisbee,
ridevano e s’incitavano, invitando loro tre a raggiungerli.



EPILOGO



New York e la citta che da un anno chiamo casa. Oggi,
nell’anniversario del mio arrivo, siedo nel mio bovindo a
guardare le navi che oltrepassano il ponte di Williamsburgh. Mi
sento piena di orgoglio, e al tempo stesso di nostalgia. A volte
la tristezza mi piomba addosso all’improvviso, togliendomi il
fiato. Perché sei cosi triste, Talia? mi chiedo, mentre il mio
sguardo si sposta sulle luci scintillanti del ponte.

In effetti non ho ragione per sentirmi cosi, quando so fin
troppo bene che la felicita ha sempre un prezzo. Non devo
perdere di vista tutto cio che ho avuto: chi avrebbe mai
immaginato che sarei stata cosi felice in questa citta affollata
che non si ferma mai? La ragione della mia gioia non ha nulla
di trascendentale, ma per ora basta e avanza. Mi basta e
avanza suonare pianoforti scordati nei locali jazz del centro, bui
come cantine, e osservare i sorrisi suscitati dalla gioia delle
mie dita sui tasti. Mi si riempiono gli occhi di lacrime ai loro
applausi, alle richieste di un bis, all’incredulita che ogni tanto
leggo sui volti del pubblico. E quando arriva la richiesta
inaspettata di suonare in un locale piu grande e piu famoso,
stavolta a Manhattan, mi sento travolgere dalla certezza che
sia questo il mio destino, e mi sento fortunata, grata della
possibilita che ho avuto.

Stasera, pero, i miei pensieri non corrono alla musica; vanno
alla deriva al di la dell’oceano, verso il posto in cui una parte
importante della mia vita rimane congelata nel tempo. Nella
mente vedo il piccolo appartamento che condividevo con le due
persone che mi hanno cresciuto, un’immagine cosi vivida che
ancora mi sembra di essere li. Penso a loro, che a quest’ora
staranno dormendo. Presto si sveglieranno e si alzeranno dal
letto con gesti cauti. Mio padre infilera le pantofole di pelle
ormai lise e guardera l'ora. Andra in bagno, in fondo al
corridoio, col suo pigiama a righe, uno di quelli che indossava



quando io ero ancora una bambina. Anche mia madre si
svegliera, andra nella stanza accanto e siedera sul divano sul
quale dormivo. Affondando il viso nel mio vecchio cuscino,
cerchera le tracce di un odore sempre piu debole.

Qualche giorno piu tardi, o forse qualche settimana, una
busta logora e malconcia, col timbro delle poste degli Stati
Uniti, finira sulla credenza. Con le mani tremanti, mia madre la
prendera per aprirla, ma poi, incapace di leggerla, la posera di
nuovo. Sa gia cosa c’e scritto. Le mie richieste di perdono si
ripetono in ogni lettera, insieme con la maggior parte delle
mance che guadagno. Le mie lettere sono cariche di promesse
e giuramenti di tornare a prenderli, un giorno.

Verro a prendervi. Tornero a prendere te e papa, perché vi
amo con tutta I’anima. Prenditi cura di lui. Di lui e di te stessa,
finché non saremo di nuovo insieme.

Mia madre sorridera, piena d’amore e di orgoglio, sapendo
che credo in ogni parola che scrivo e che dividero le acque, se
necessario, per tornare da loro.

Passeranno mesi, forse addirittura un anno, prima che
un’altra lettera arrivi a loro. In quelle righe descrivero i
miracoli che vedo intorno a me. E passato molto tempo da
quando mi sono fermata imbambolata davanti alle vetrine
illuminate dei negozi, alle macellerie fornitissime e ai caffe
affollati, eppure c’e qualcosa che ancora oggi mi commuove. A
volte, seduta su una panchina con un libro tra le mani, tra gli
alberi frondosi e gli edifici protesi sui confini verde scuro di
Central Park, non riesco a fare a meno di fissare la gente.
Persone comuni che vivono la loro vita, sui volti un sereno
ottimismo, fiduciose e sicure di sé, le spalle dritte, le voci
decise che non sussurrano mai. Di tutte le meraviglie di New
York, sono gli abitanti quella che piu mi stupisce e m’ispira. Ci
sono state molte lettere come questa, nelle quali descrivo
minuziosamente ogni aspetto della mia vita, ogni pensiero
legato a una scoperta sorprendente.

Eppure ce n’e una che non riesco a portare a termine, che ho
iniziato e interrotto tante di quelle volte da aver perso il conto.
Non perché non trovi le parole giuste, ma perché ho impiegato



tantissimo tempo a dividere il mio cuore in due meta separate,
e dovro tenerla per me. Perché ora quest’altra meta esiste,
questa lama di luce nata dalle tenebre, che mi e stata restituita
quando non ci speravo piu.

Zora e losef, i miei genitori naturali. Li amo, ho iniziato ad
amarli nell’attimo in cui Zora si e presentata alla porta, quel
pomeriggio di luglio, e il mazzo di margherite le e scivolato
dalle mani. Iosef, coi suoi occhi acuti e con la pelle segnata da
una vita crudele, Zora, con la sua voce dolce e la grazia di un
cigno, e i loro tre figli adottivi sono ormai una famiglia, per me.
E come una famiglia ci comportiamo. La domenica andiamo a
Prospect Park, la sera passeggiamo lungo il ponte per vedere il
profilo scintillante di Manhattan, come se fosse uscito da un
libro di favole. Zora mi prepara cene fantastiche, arrosti dorati
spolverati di spezie, pasta con le vongole, piatti che a lei
sembrano normalissimi, ma che mi esplodono in bocca con
sapori meravigliosi, tanto da farmi quasi piangere. E
piangiamo, anche se la maggior parte del tempo ridiamo. Nella
loro minuscola cucina, parliamo delle cose che faremo, dei
posti che vogliono mostrarmi, meraviglie che non ho ancora
scoperto in questa citta spettacolare in cui viviamo. E ogni
volta, guardando nei loro occhi, vedo tutto cio che hanno perso,
gli anni che nemmeno io posso restituire.

Ho da poco iniziato un viaggio proprio a quello scopo.
Dipingo quei vuoti. Li colmo di vita, della mia vita, con colori
cosi vividi da far tornare indietro le lancette dell’orologio. La
ragazzina, l’adolescente, la donna sul punto di sbocciare. Con
ogni trionfo, ogni sconfitta, ogni fremito del cuore costruisco
un ponte sul tempo, per tornare dalle persone delle quali sento
ancora, fortissimo, ’amore. C’é persino una parte di Victor,
quel Victor che mi ha spezzato il cuore ma al tempo stesso mi
ha fatto il piu grande dei doni. Victor, I'amico della mia
infanzia, il mio primo amore, che mai dimentichero nonostante
gli amori che seguiranno. I’ho perdonato da tempo, come mi
aveva chiesto di fare quel giorno ormai lontano. Nelle mie
storie, alla fine camminiamo tutti insieme, siamo un universo,
una cosa sola.



Come posso scrivere tutto cio nelle mie lettere?

Alla fine, mi limito a questo: Sono felice, mamma, davvero
felice, e sono decisa a sognare, qui dove tutti i sogni sono
realizzabili.

Cos’altro dovrei dire? Lei non ha bisogno d’altro per
sorridere ogni giorno, quando al mattino si alza e scosta le
tende di pizzo dalla finestra. Mentre guarda il cielo dell’alba,
non ha bisogno d’altro se non di sapere che sto guardando lo
stesso cielo, che viviamo sotto la stessa cupola piena di luce, e
che fintanto che ci ameremo e custodiremo quanto Dio ci ha
dato, con amore e pieta, il nostro legame non si sciogliera mai.



NOTA DELLAUTRICE



LA VERA STORIA SU CUI SI FONDA IL ROMANZO

Sebbene l'antisemitismo fosse ormai diffuso nell’Europa
dell’Est da piu di dieci anni, il mio romanzo ha inizio col
pogrom di Bucarest, avvenuto nel gennaio 1941, quando la
fazione estremista antisemita nota come Guardia di Ferro mise
a ferro e fuoco i quartieri ebraici di Bucarest, con 1’obiettivo di
ottenere potere politico all’interno del regime fascista del
generale Antonescu. Centinaia di ebrei vennero trascinate in
strada per essere percosse, torturate o uccise. Tra i resoconti
di quelle atrocita, ne figura uno ai danni di un gruppo di
persone portate in stato di semincoscienza al macello, dove
vennero appese ai ganci e lasciate a morire. Durante quei tre
giorni spaventosi, mia madre, proprio come Natalia, venne
trovata sulla soglia di un palazzo, terrorizzata e semiassiderata,
e in seguito portata in un orfanotrofio. Nella tasca del suo
bellissimo abito di velluto c’era un semplice biglietto:
Nell’angoscia e nella disperazione affidiamo questa bambina
alle mani di Dio, nella speranza che sia salvata.

Il mistero delle origini di mia madre mi ha tormentato per
anni, quand’ero appena una ragazzina e vivevo in California,
dove la mia famiglia si era trasferita da Bucarest. I nonni
biologici, che non avrei mai conosciuto, erano ancora vivi nella
mia fantasia. Che cosa gli era successo? Erano sopravvissuti ai
terribili giorni del massacro? Se era cosi, che cosa gli aveva
impedito di tornare a cercare la loro figlia? Solo nel 2011, dopo
la morte di mio padre, ho iniziato seriamente a mettere quella
storia nero su bianco, dando un finale, per quanto fittizio, a una
vicenda che non aveva avuto un epilogo nella vita reale.

Ho descritto piuttosto fedelmente Anton e Despina, i miei
nonni adottivi, e la loro vicenda straziante. Leleganza e la
dignita con cui avevano affrontato le difficolta € emersa con



chiarezza nei pochi anni che ho potuto trascorrere con loro, ed
e stata la lezione piu importante della mia vita. Penso in
continuazione al minuscolo appartamento condiviso in cui
erano stati costretti a trasferirsi dopo la guerra, dove durante
la mia infanzia ho assorbito il loro spirito e il loro amore per la
vita di ogni giorno, nonostante le sue molte imperfezioni. Per
molti versi, questo romanzo e stato scritto per loro, in una sorta
di tributo ai sacrifici che hanno affrontato sino alla fine, quando
la figlia che avevano cresciuto con tanto amore li ha lasciati in
cerca di una vita migliore in America.

E importante sottolineare che, sebbene mia madre non abbia
lasciato la Romania nel modo drammatico di Natalia, 1o fecero
decine di migliaia di ebrei rumeni, la cui liberta era stata
comprata in contanti grazie a transazioni clandestine col
governo rumeno. Quegli accordi, stretti inizialmente tra Israele
e la Romania alla fine degli anni ‘40 grazie all’intervento del
Joint Distribution Committee, negli anni ‘50 divennero noti
come gentlemen’s agreements, all’insaputa dell’opinione
pubblica rumena. Sotto Ceausescu, quegli accordi si estesero
fino a includere i rumeni di origine tedesca che volevano
tornare in Germania. Qualcuno sostiene che nell’estate del
1978 le cifre arrivavano a 50.000 dollari a persona, a seconda
dell’eta, del livello di cultura e della professione. Questo triste
caso di compravendita di vite umane € unico nella storia
moderna, in quanto i suoi effetti ricaddero non solo sui diretti
interessati - molti dei quali rimasero rifugiati politici per dieci
anni, senza possibilita di trovare lavoro -, ma sull’intera
nazione, poiché la disuguale assegnazione dei visti aggravava
I’antisemitismo ancora diffuso tra la gente.

Non e stato semplice fondere in un romanzo la complessa e
turbolenta storia della Romania, e sono grata alle molte fonti
cui ho attinto per poterlo fare. Di particolare importanza sono
state Balkan Ghosts: A Journey through History, di Robert D.
Kaplan; Rumania 1866-1947: The Oxford History of Modern
Europe di Keith Hitchens; Kiss the Hand You Cannot Bite: The
Rise and Fall of the Ceausescus di Edward Behr e The Ransom
of the Jews: The Story of the Extraordinary Secret Bargain



between Romania and Israel di Radu Ioanid, direttore
dell’archivio internazionale dell’Holocaust Memorial Museum.
Altrettanto prezioso e stato il resoconto di Ion Pacepa, ex
direttore dei servizi segreti rumeni, che dopo la sua defezione
nel 1978 ha esposto in Orizzonti rossi: memorie di un capo
delle spie comuniste alcuni dei meccanismi piu corrotti del
regime.

Oggi, dopo quattro decenni di oscurita, la Romania sta
risorgendo come una fiorente nazione europea. Ma le ombre
del passato non sono del tutto svanite: ancora si vedono negli
occhi delle persone piu anziane, piu eloquenti di qualsiasi
monumento, che wurlano ci0 che il popolo rumeno ha
sopportato, i valori per cui ha lottato e resistito.



Nell’angoscia e nella disperazione affidiamo questa bambina
alle mani di Dio, nella speranza che sia salvata.



La madre di Roxanne nel periodo in cui venne adottata.
Il viaggio dei nonni biologici di Roxanne affonda le radici nella
fantasia, ma il dramma affrontato dalla famiglia adottiva di sua



madre ha una base reale. Per certi versi, la seconda storia
inizia dove s’interrompe la prima. A legarle, il tema della
resilienza e del coraggio in opposizione alla tirannia.



Despina, fine anni ’20.



Anton, anni '30.



Despina e Anton poco dopo il matrimonio, anni ’30.



Despina e Anton, anni "40.



Anton, Despina e la madre di Roxanne, circa 1944.



Octavia, la sorella di Despina, con la figlia, e Despina con la madre di Roxanne, meta

anni '40.



La madre di Roxanne a sei anni, 1945.



La madre di Roxanne a circa vent’anni, anni '60.



Despina e Anton il giorno del loro cinquantesimo anniversario, anni ’80.
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