


PRESENTAZIONE

Bucarest,	gennaio	1941.	Un	uomo	e	una	donna	corrono	tra	i
vicoli	 insieme	 con	 la	 figlia.	 Sono	 ebrei,	 sanno	 che	 presto
verranno	catturati	e	per	loro	sarà	la	fine.	Tuttavia	c’è	un	modo
per	dare	almeno	una	speranza	alla	bambina.	Un	modo	terribile,
che	 lacera	 il	 cuore.	Ma	 non	 hanno	 scelta.	 L’uomo	 e	 la	 donna
abbandonano	 la	piccola	dietro	un	portone	e	 scompaiono	nella
notte.
Natalia	 è	 stata	 fortunata.	 Condotta	 in	 orfanotrofio,	 è	 stata

poi	adottata	da	una	coppia	di	commercianti,	Despina	e	Anton,
che	 l’hanno	 fatta	 subito	 sentire	 amata	 e	 l’hanno	 protetta
durante	i	terribili	anni	del	regime	nazista.	Tuttavia	la	fine	della
guerra	 ha	 portato	 l’avvento	 dei	 comunisti	 e,	 da	 quando	 la
cartoleria	di	Anton	è	stata	confiscata	dal	governo,	la	famiglia	è
in	gravi	difficoltà	economiche.	Natalia	ha	lasciato	gli	studi	e	si
è	 rassegnata	 a	 una	 vita	 stretta	 nella	 morsa	 di	 un	 Paese
oppressivo	 e	 violento.	 Ma	 tutto	 cambia	 nel	 momento	 in	 cui
riceve	 una	 lettera	 dai	 suoi	 genitori	 naturali,	miracolosamente
sfuggiti	al	pogrom	e	giunti	in	America.	Quella	lettera	potrebbe
essere	la	chiave	per	oltrepassare	la	Cortina	di	Ferro	ed	essere
finalmente	 libera.	 Eppure	 la	 decisione	 sembra	 impossibile:	 se
partisse,	Natalia	volterebbe	 le	spalle	alle	persone	che	 l’hanno
amata	e	cresciuta;	se	restasse,	rinuncerebbe	a	un	futuro	pieno
di	opportunità...
	

Sullo	sfondo	di	un	Paese	schiacciato	tra	Hitler	e	Stalin,	questo
romanzo	racconta	la	storia	di	due	famiglie	divise	eppure	unite
dall’amore	 per	 una	 bambina,	 entrambe	 pronte	 a	 lottare	 con
coraggio	e	a	 sacrificare	ogni	cosa,	persino	 la	 loro	vita,	pur	di
far	vedere	a	quella	bambina	la	luce	del	domani.
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LA	LUCE	DEL	DOMANI



Per	i	miei	nonni



	

Basato	su	una	storia	vera



	

Secondo	 la	 commissione	 Wiesel,	 tra	 l’ottobre	 1940	 e	 la	 fine
della	 seconda	 guerra	 mondiale,	 in	 terra	 rumena	 vennero
massacrati	 380.000	 ebrei.	 Nel	 gennaio	 1941,	 durante	 il
tristemente	noto	pogrom	di	Bucarest,	migliaia	di	ebrei	vennero
trascinate	in	strada	per	essere	torturate	o	uccise.



PARTE	PRIMA

ANTON	E	DESPINA
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Bucarest,	gennaio	1941

La	 bambina	 è	 seduta	 da	 sola,	 immersa	 nel	 buio.	 Scossa	 dai
brividi,	si	stringe	le	braccia	al	petto	minuscolo	e	affonda	il	viso
nel	 collo	 del	 maglione	 di	 lana.	 Cerca	 di	 ricordare	 le	 parole
esatte	che	sua	madre	ha	pronunciato	proprio	lì,	sui	gradini	del
palazzo.	 Le	 ha	 detto	 quanto	 sarebbe	 stata	 via?	 C’era	 ancora
luce,	 quando	 i	 suoi	 genitori	 sono	 spariti	 dietro	 l’angolo,	 la
madre	 che	 tremava,	 china	 in	 avanti,	 con	 indosso	 il	 vestito
leggero,	 il	 padre	 che	 trascinava	 i	 piedi	 sul	 marciapiedi
ghiacciato,	 pochi	 passi	 più	 indietro.	 Un	 brivido	 la	 scuote
quando	appoggia	le	mani	sul	cemento	gelido.	Il	vento	le	sferza
le	 gambe	 nude,	 mordendo	 la	 carne;	 vorrebbe	 avere	 una
coperta,	un	paio	di	muffole	o	almeno	il	berretto,	ma	lo	ha	perso
chissà	 dove.	 Ciononostante	 preferisce	 stare	 lì,	 in	 quel	 freddo
glaciale,	 piuttosto	 che	 nell’androne	 buio	 che	 puzza	 di	 muffa.
L’odore	di	cavolo	cotto	che	arriva	da	uno	degli	appartamenti	le
fa	brontolare	lo	stomaco.	E	dire	che	a	casa	si	rifiutava	sempre
di	mangiarlo,	per	quanto	sua	madre	la	pregasse.
Avvicina	 le	ginocchia	al	petto,	alza	 lo	sguardo	sul	palazzo	a

tre	piani	e	sugli	ampi	balconi	tondi	che	incombono	su	di	lei.	No,
non	ha	mai	visto	prima	questo	edificio.	Non	ha	mai	visto	questa
strada,	deserta	e	poco	illuminata,	dove	un	unico	lampione	getta
un	alone	di	 luce	sulla	neve	sporca.	Non	si	vede	anima	viva.	È
come	 se	 qualcuno	 avesse	 spento	 le	 luci	 di	 questa	 città	 un
tempo	 così	 vivace,	 vietando	 qualunque	 movimento,	 saluto	 o
risata.
I	 suoi	 genitori	 torneranno	da	 un	momento	 all’altro,	 si	 dice,

lanciando	 un’altra	 occhiata	 alla	 strada.	 Cerca	 di	 ricordare	 le
parole	di	sua	madre,	la	voce	dolce	che	la	esortava	a	non	avere
paura,	 promettendole	 che,	 se	 fosse	 stata	 coraggiosa,	 sarebbe



andato	 tutto	 bene.	 Eppure	 non	 dovrebbero	 andare	 in	 giro	 a
quest’ora,	lo	sa	bene.	Solo	pochi	giorni	fa	ha	sentito	i	suoi	che
parlavano	 del	 coprifuoco,	 della	 Guardia	 di	 Ferro	 che
pattugliava	 la	 città	 e	 arrestava	 chiunque	 fosse	 ancora	 per
strada	dopo	il	tramonto.	E	ti	sparava	sotto	casa,	in	modo	che	i
vicini	vedessero.	Li	ha	sentiti	parlare	di	altre	cose	ancora	che
non	 volevano	 sentisse,	 sussurrando	 nella	 stanza	 accanto	 alla
sua	 dopo	 che	 lei	 era	 andata	 a	 letto.	 Le	 parole	 le	 arrivavano
ovattate,	incomprensibili,	ma	i	picchi	di	disperazione	nella	voce
la	facevano	rabbrividire	nel	letto	caldo.
Ci	 sono	 rumori	 in	 lontananza,	 adesso:	 grida,	 strilli	 acuti

inframmezzati	 al	 tonfo	 ritmico	 di	 stivali,	 finestre	 che	 si
chiudono	 sbattendo	 nella	 sera.	 Succede	 da	 diverse	 notti,	 ma
questa	 volta	 i	 suoni	 sono	 accompagnati	 da	 uno	 strano	 odore,
simile	 a	 quello	 del	 carbone	 bruciato,	 con	 una	 nota	 dolciastra
che	le	fa	venire	i	conati.	La	nausea	le	risale	in	gola,	e	lei	si	tira
il	 bordo	 del	 maglione	 sulla	 faccia	 per	 mitigare	 il	 tanfo,
obbligandosi	a	pensare	a	casa	sua	e	al	letto	con	la	trapunta	di
raso	rosa,	con	la	luce	che	filtra	dalla	porta	socchiusa.
Gli	 occhi	 le	 si	 colmano	 di	 lacrime	 che	 non	 riesce	 più	 a

respingere.	Si	vergogna:	alla	fine	non	è	stata	coraggiosa,	anche
se	ha	promesso	a	sua	madre	che	ci	avrebbe	provato,	con	tutta
se	stessa.	Farò	la	brava,	mamma.	Aspetterò,	le	ha	detto,	ma	le
sembra	 passata	 una	 vita	 intera	 da	 quando	 ha	 pronunciato
quelle	parole.
Appoggia	 la	 fronte	 all’incavo	 del	 gomito	 e	 i	 singhiozzi

erompono	senza	freni,	tagliando	il	silenzio	e	riecheggiando	nei
cortili	 e	nei	 vicoli.	Sa	che	non	dovrebbe	 fare	 rumore,	ma	non
riesce	 ad	 arginare	 quello	 che	 le	 è	 esploso	 dentro,	 qualunque
cosa	 sia.	 Piange	 fino	 a	 che	 non	 ha	 più	 lacrime,	 fino	 a	 che	 i
sospiri	spezzati	non	si	sono	sciolti,	diventando	una	sola	cosa	col
vento.	 Si	 raggomitola	 sul	 cemento,	 abbandonandosi	 infine
all’abisso	del	sonno.
All’improvviso,	 due	 braccia	 robuste	 la	 stringono,

sollevandola	da	terra.	Spaventata,	si	sveglia	e,	sopra	di	sé,	vede
il	volto	di	una	donna	che	non	conosce.	Ha	 i	capelli	 raccolti	 in
una	crocchia	grigio	argento,	qualche	ciocca	che	le	ricade	sulle



guance	 tonde	 e	 rugose.	 Un	 lieve	 odore	 di	 sudore	 e	 amido
l’avvolge	mentre	la	donna	se	la	stringe	al	petto,	così	forte	che
lei	 non	 riesce	 a	 liberarsi,	 sebbene	 ci	 provi	 dimenandosi	 con
tutte	 le	 sue	 forze.	Ma	 in	quella	 stretta	 c’è	 qualcosa	di	 tenero
che	 le	 dà	 calore,	 e	 lei	 ha	 troppo	 freddo,	 è	 troppo	 stanca	 e
debole,	così	le	affonda	il	viso	contro	il	petto	e	piange.	La	donna
spinge	 la	porta	col	gomito	e	porta	 la	piccola	nell’ingresso.	La
bambina	vorrebbe	chiederle	se	sa	qualcosa	dei	suoi	genitori,	se
torneranno	presto	a	prenderla,	ma,	quando	apre	bocca,	l’unica
cosa	a	uscirle	dalle	labbra	è	un	lungo	e	acuto	lamento.
«Sstt...	 Ci	 sono	 io.	 Sstt...	 Va	 tutto	 bene.	 Va	 tutto	 bene»,	 le

mormora	 la	donna	all’orecchio.	Alla	breve	 luce	dei	 fari	di	una
macchina,	 il	 suo	viso	splende	pallido	e	grande	come	una	 luna
che	s’intravede	tra	le	nuvole.	Gli	occhi	le	scintillano	di	lacrime
e,	 come	 se	 avessero	 percepito	 il	 suo	 sguardo,	 si	 abbassano
verso	i	suoi,	ma	la	luce	se	ne	va	subito	e	spariscono	di	nuovo,
scivolando	nel	nulla.	Rimangono	soltanto	le	braccia,	morbide	e
salde	 al	 tempo	 stesso,	 e	 quell’odore	 che	 l’avvolge	 a	 ondate.
«Sei	 così	 dolce»,	 sembra	 che	mormori	 tra	 sé,	 nel	 buio	 che	di
nuovo	copre	ogni	cosa.	Fa	schioccare	la	lingua.	«Sei	così	dolce.
Poveretta.»

Lavora	come	custode	di	quel	palazzo	da	vent’anni.	Venti	lunghi
anni	 nei	 quali	 ha	 avuto	 modo	 di	 conoscere	 ogni	 famiglia
dell’isolato,	 quindi	 potrebbe	 giurare	 che	 quella	 bambina	 non
appartiene	 a	 nessuna	 di	 loro.	No,	 arriva	 di	 sicuro	 da	 un’altra
zona	 della	 città.	 Forse	 i	 suoi	 genitori	 sono	 venuti	 a	 trovare
qualcuno	lì	nel	palazzo,	e	la	piccola	è	sgusciata	via	senza	che	se
ne	 accorgessero.	 Ma	 chi	 lascerebbe	 una	 bambina	 libera	 di
girare	in	bulevardul	Dacia?	Chi	 lascerebbe	sola	una	piccola	di
tre,	 forse	 quattro	 anni,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 scontri	 armati	 e
coprifuoco,	coi	cadaveri	ammucchiati	sul	ciglio	della	strada?	La
donna	scuote	la	testa,	incredula	e	disgustata.	Non	ha	una	gran
cultura,	ma	sa	cos’è	il	decoro,	e	questo	è	sicuramente	un	gesto
aberrante.



Persino	ora	che	dorme,	la	povera	creatura	le	stringe	la	mano
così	 forte	 che	 non	 se	 la	 sente	 di	 spostarsi	 dalla	 tromba	 delle
scale.	È	ancora	lì,	immobile,	con	la	piccola	in	grembo.	Quando
pensa	di	poterla	sollevare,	la	bambina	s’irrigidisce,	si	dimena	e
scalcia,	e	lei	non	può	fare	altro	che	bloccarla	col	proprio	corpo
cadente,	 ripiegandosi	 su	 quel	 fagottino	 di	 carne	 in	 una
preghiera.	 Una	 preghiera	 che	 ripete	 qualche	 ora	 più	 tardi,
quando	 se	 non	 altro	 è	 riuscita	 a	 portare	 la	 piccola	 nella	 sua
stanza	 al	 pianterreno,	 e	 la	 luce	 incerta	 di	 un’alba	 invernale
filtra	dalla	minuscola	finestra.
La	 bambina	 si	 sveglia	 e	 si	 mette	 a	 sedere	 sul	 materasso

minuscolo.	Gli	occhi	si	muovono	vacui	nel	piccolo	locale	che	la
circonda,	 soffermandosi	 sulla	 vecchia	 cassettiera	 dallo	 smalto
scrostato,	 sulla	 cucina	 che	 s’intravede	 dietro	 la	 tenda	 logora,
sulla	soba	arrugginita	nell’angolo,	con	le	poche	fiamme	tremule
che	sbattono	le	ali	come	falene	giganti.	Stringendosi	addosso	la
coperta,	si	sposta	verso	l’angolo	più	lontano	del	letto.	Sul	volto
non	c’è	paura,	solo	confusione.	«Dov’è	la	mia	mamma?	Adesso
mi	 viene	 a	 prendere?»	 La	 voce	 è	 così	 flebile	 che	 si	 sente	 a
malapena.
La	donna	abbassa	lo	sguardo	sulle	proprie	mani	gelate,	che

continuano	a	sfregarsi	come	se	godessero	di	vita	propria.	Nella
stufa	 a	 legna,	 le	 braci	 scoppiettano.	 Sono	 diventate	 cenere
quando	lei	alza	gli	occhi.	«No,	tesoro.	No.»
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Anton	e	Despina	Goza	erano	noti	nella	vasta	cerchia	di	parenti
e	 amici	 per	 la	 loro	 puntualità.	 Non	 arrivavano	 mai	 con	 un
minuto	 di	 ritardo,	 fosse	 un	 appuntamento	 o	 un’occasione
sociale,	 a	 prescindere	 dall’irregolarità	 dei	mezzi	 pubblici,	 dal
velo	 di	 ghiaccio	 che	 ricopriva	 i	marciapiedi	 o	 dalle	 condizioni
allarmanti	della	città	nelle	ultime	settimane.	Per	Despina	quella
precisione	era	fondamentale,	quasi	fosse	la	caratteristica	che	la
definiva.	 Seguiva	 l’etichetta	 alla	 lettera,	 sempre	 in	 orario	 e
curata	 nei	 minimi	 dettagli,	 dal	 cappello	 all’ultima	 moda
parigina	alle	ballerine	in	pelle	di	serpente	abbinate	alla	borsa	e
alla	 cintura,	 che	 metteva	 in	 risalto	 il	 suo	 vitino	 da	 vespa.
Sebbene	superasse	di	almeno	una	testa	le	sorelle	maggiori,	era
estremamente	femminile,	il	ritratto	di	una	sobria	bellezza	dalle
mani	 curate	 bilanciato	 da	 una	 cornice	 elegante	 e	 solida.	Una
dea	 greca,	 dicevano	 spesso	 le	 amiche	 di	 sua	 madre,	 con
ammirazione	 e	 forse	 un	 po’	 d’invidia	 per	 la	 sua	 pelle	 di
porcellana,	 gli	 zigomi	 scolpiti	 e	 le	 onde	di	 capelli	 castani	 che
mettevano	in	risalto	le	spalle	chiare.
Appena	sveglia,	quella	mattina,	aveva	posato	gli	occhi	 sulla

pendola	a	muro	della	camera	da	 letto	e	 si	era	 resa	conto	con
grande	 sgomento	 che	 era	 tardissimo.	 Ciononostante	 era
rimasta	 un	 altro	 po’	 con	 la	 testa	 affondata	 nel	 cuscino,	 ad
ascoltare	il	mondo	che	a	poco	a	poco	si	risvegliava	al	di	là	della
finestra,	come	l’acqua	che	iniziava	a	gorgogliare	in	un	bollitore.
Ogni	giorno,	Despina	era	salutata	dal	rumore	dei	primi	veicoli
su	 strada	 Vlaicu,	 dai	 passi	 sulla	 strada	 e	 dai	 saluti	 ovattati.
Trovava	 conforto	 nelle	 cose	 note:	 il	 marito	 che	 dormiva
profondamente	accanto	a	 lei,	 l’inclinazione	della	 luce	del	 sole
che	si	riversava	ai	piedi	del	letto	in	stile	vittoriano,	le	lenzuola
di	 seta	 color	 café	 au	 lait	 che	 le	 brillavano	 attorno	 come	 fine
sabbia	 del	 deserto.	 La	 sua	 serenità	 venne	 spezzata



bruscamente,	però.	Alla	prospettiva	del	giorno	che	l’aspettava,
il	 suo	 stomaco	 fece	 una	 capriola.	 È	 da	 pazzi,	 farlo	 proprio
adesso.	Una	follia,	con	la	guerra	che	sta	per	bussare	alla	porta.
Dentro	 di	 sé,	 sapeva	 che	 non	 sarebbe	 mai	 arrivato	 il

momento	giusto,	che	il	momento	«perfetto»	era	arrivato	ed	era
passato	 molto	 tempo	 prima,	 forse.	 Che,	 a	 dispetto	 della	 sua
fortuna	e	della	sua	vita	 invidiabile,	non	avrebbe	mai	avuto	ciò
che	più	desiderava	al	mondo.	Dio	le	aveva	voltato	la	schiena,	a
quanto	 sembrava,	 poiché	 nonostante	 le	 invocazioni	 e	 le
negoziazioni	 silenziose	 ancora	 non	 aveva	 concepito	 un	 figlio.
Nel	 suo	 cuore	 c’era	 ancora	 una	 traccia	 di	 speranza,	 ma
Despina	era	pronta	a	fare	qualunque	cosa	pur	di	farla	sparire.
Sarebbe	 stato	 tutto	 più	 calmo.	 Calmo	 e	 immobile,	 come	 una
terra	che	trovava	pace	dopo	la	guerra.	Smettila	di	sperarci,	 si
rimproverava	all’infinito,	ma	il	cuore	non	l’ascoltava.
Se	 non	 altro	 aveva	 smesso	 di	 pregare.	 Avrebbe	 dovuto

smettere	 anni	 prima,	 quand’era	 diventato	 chiaro	 che	 il	 suo
utero	non	era	in	grado	di	sostenere	una	nuova	vita,	quando	le
crisi	autodistruttive	e	la	disperazione	erano	diventate	talmente
frequenti	che	le	sue	sorelle	avevano	deciso	di	andare	a	trovarla
solo	 in	 gruppo,	 camminando	 attorno	 a	 lei	 in	 punta	 di	 piedi	 e
cercando	 di	 distrarla	 con	 sciocchi	 pettegolezzi.	 Una	 parola
avventata,	 una	 frase	 superficiale	 bastava	 a	 gettarla	 in	 un
vortice	 di	 abbattimento	 che	 durava	 giorni	 interi,	 dal	 quale
riuscivano	a	strapparla	soltanto	unendo	le	forze.
«Sei	stata	fortunata	in	mille	altri	modi,	Despina.	Concentrati

su	 tutte	 le	 cose	 che	 hai.»	 Le	 sorelle	 si	 scambiavano	 sguardi
condiscendenti	 e	 intanto	 tiravano	 fuori	 scatole	di	 cioccolatini,
le	 servivano	 il	 tè	 e	 le	 massaggiavano	 le	 mani	 mentre	 lei	 era
accasciata	su	una	sedia,	devastata.
Quattro	 aborti.	 Ognuno	 di	 essi	 le	 aveva	 aperto	 una	 nuova

ferita	nello	spirito	e	nel	corpo,	e	la	delusione	era	diventata	così
prevedibile	 da	 avere	 perso	 il	 suo	 aspetto	 più	 amaro.	 La
speranza,	un	 tempo	ardente,	 si	 era	 sgretolata	poco	alla	volta,
diventando	una	debole	brace.	Eppure	il	fuoco	non	si	era	ancora
estinto	 del	 tutto.	 E	 poi	 quell’opportunità	 inattesa.
L’appuntamento	 era	 stato	 fissato	 così	 in	 fretta	 che	 non	 aveva



quasi	avuto	il	tempo	di	prepararsi.
Si	guardò	allo	specchio	sopra	il	lavabo	e	sospirò,	toccandosi

le	 borse	 sotto	 gli	 occhi	 affusolati.	 Il	 suo	 viso	 sembrava	 una
maschera	 di	 gesso,	 i	 tratti	 ellenici	 più	 marcati	 del	 solito.
Durante	 le	 ore	 d’insonnia	 doveva	 essersi	 morsa	 le	 labbra,
poiché	 erano	 gonfie	 e	 arrossate,	 come	 un	 frutto	maturo	 sullo
sfondo	 di	 una	 tela	 vuota.	 Il	 getto	 d’acqua	 fredda	 sembrò
riscuoterla,	riportandola	alla	giornata	che	aveva	davanti.
Sulla	 soglia	 incrociò	 Anton,	 che	 entrava	 in	 bagno.	 Lui	 la

baciò	 sulla	 guancia,	 rivolgendole	 un	 sorriso	 distratto	 ma	 pur
sempre	smagliante.	«Buongiorno,	amore.»
Despina	 doveva	 ammettere	 che	 era	 splendido	 anche	 nel

pigiama	di	seta	a	righe,	appena	alzato,	coi	capelli	in	disordine	e
nell’alito	un	vago	ricordo	del	whisky	della	sera	prima.	Anton	si
lavò	i	denti	canticchiando.	A	volte	il	suo	ottimismo	sconfinato	la
irritava,	ma	faceva	parte	del	suo	fascino.	Suo	marito	era	dotato
di	 un	 innegabile	 carisma.	 Di	 fronte	 all’allegria	 con	 cui	 lui	 si
dedicava	 a	 quel	 compito	 banale,	 Despina	 non	 riuscì	 a
trattenere	un	sorriso,	nonostante	tutto.
Faceva	 quell’effetto	 non	 soltanto	 a	 lei,	 ma	 a	 chiunque	 lo

conoscesse.	 La	 leggerezza	 con	 cui	 affrontava	 la	 vita	 era
contagiosa,	irresistibile.	Le	donne	si	voltavano	a	guardarlo	per
strada.	 Somigliava	 a	 Cary	 Grant	 nell’abito	 di	 sartoria,	 una
sciarpa	 d’angora	 sulle	 spalle	 ampie,	 il	 cappello	 sollevato
appena	 in	 un	 cenno	 di	 saluto.	 Sotto	 il	 cilindro,	 un	 sorriso
sincero	 alla	 bellezza	 della	 vita.	 Gli	 uomini	 ricambiavano	 quel
sorriso,	 dandogli	 una	pacca	 sulla	 schiena,	 trascinati	 dalla	 sua
joie	de	vivre,	dalla	sua	 fortuna	e	dal	modo	 in	cui	accoglieva	a
braccia	aperte	la	promessa	di	un	nuovo	giorno.

Erano	passati	dieci	 anni	da	quando	Despina	aveva	conosciuto
Anton,	eppure	ogni	dettaglio	di	quel	giorno	era	vivido	nella	sua
mente,	 come	 se	 fosse	 successo	 solo	 il	 giorno	 prima.	 Rifletté
divertita	 che	 non	 si	 sarebbero	 mai	 incontrati,	 se	 quel	 giorno
suo	padre	non	avesse	finito	l’inchiostro	della	sua	Montblanc,	o



se	avesse	deciso	di	andare	a	comprarsi	lui	stesso	un	boccettino
nuovo.	 Ma	 era	 parecchio	 indaffarato	 a	 controllare	 il	 libro
mastro	 e	 l’aria	 prometteva	 una	 primavera	 imminente,	 così,
quando	le	aveva	chiesto	quel	favore,	Despina	era	stata	felice	di
accontentarlo.
Suo	 padre	 le	 aveva	 porto	 alcune	 grosse	 banconote.	 «Piaţa

Romană.	 Il	 negozio,	 lo	 conosci.	 E	 prendimi	 anche	 qualche
busta.	In	carta	di	lino,	se	le	trovi.»
Era	la	loro	routine.	Lei	andava	a	comprargli	qualunque	cosa

di	cui	avesse	bisogno	ed	era	autorizzata	a	tenersi	il	resto.	Suo
padre	 non	 faceva	mai	 domande	 e	 c’era	 sempre	 qualcosa	 che
attirava	 l’attenzione	 di	 Despina	 nelle	 vetrine	 sulla	 strada:	 un
cappellino	grazioso,	una	borsetta	 in	seta,	una	sciarpa	colorata
che	s’intonava	ai	suoi	capelli.
Pensando	a	cosa	comprare	col	denaro	che	avrebbe	avanzato

quel	 giorno,	 Despina	 aveva	 percorso	 i	 pochi	 isolati	 che	 la
separavano	da	piaţa	Romană,	camminando	senza	fretta.	Aveva
attraversato	la	strada	con	la	mente	altrove,	senza	preoccuparsi
di	controllare	il	nome	delle	vie:	conosceva	la	strada	a	memoria.
Suo	padre	si	riforniva	 in	quel	negozio	da	anni	e	 lei	conosceva
piuttosto	 bene	 la	 proprietaria,	 la	 signora	 Zoltof.	 Così,
quand’era	 entrata,	 si	 era	 stupita	 di	 trovare,	 al	 posto
dell’anziana	donna,	un	ragazzo	in	cima	a	una	scala,	impegnato
a	sistemare	stecche	di	sigarette	sugli	scaffali	al	di	sopra	della
cassa.	Aveva	pensato	di	essere	entrata	nel	negozio	sbagliato	e
stava	per	uscire,	quando	una	voce	sicura	e	amichevole	l’aveva
salutata	dal	piolo	più	alto.
«Buongiorno,	 signorina.»	 Il	 sorriso	 sulle	 labbra	 del	 ragazzo

era	caldo	e	lento,	come	se	già	la	conoscesse.
Despina	 si	 era	 ritrovata	 a	 fissarlo,	 dimenticando	 le	 buone

maniere.	Un	naso	romano	perfettamente	dritto	e	occhi	castano
chiaro,	 che	 brillavano	 di	 una	 gioia	 non	 detta,	 come	 il	 cognac
che	vorticava	sul	fondo	di	un	bicchiere.	Mentre	scendeva	dalla
scala,	 apparentemente	 senza	 sforzo,	 lei	 aveva	 osservato	 gli
avambracci	 muscolosi,	 scuri	 come	 il	 miele	 in	 contrasto	 col
bianco	delle	maniche	arrotolate.
«Prego,	si	accomodi.	Mi	dica	cosa	posso	fare	per	lei.»



Era	tornata	dentro,	richiudendosi	la	porta	alle	spalle.	«Ecco,
vorrei	 della	 carta	 da	 lettere	 e	 dell’inchiostro,	 grazie.»	 Aveva
pronunciato	 quelle	 parole	 in	 tono	 secco,	 alzando	 il	 mento,
senza	 sapere	 bene	 perché.	 «Sono	 la	 figlia	 del	 signor
Papodopulos.	Una	delle	figlie,	per	essere	precisi.»	Si	era	sentita
ridicola	non	appena	aveva	richiuso	la	bocca.	Perché	gli	sarebbe
dovuto	 importare	di	 chi	 fosse	 suo	padre?	Era	 lì	per	comprare
carta	e	inchiostro,	sant’Iddio.
Eppure	lui	sembrava	felice	del	fatto	che	si	fosse	presentata.

Mentre	 la	 raggiungeva	 dalla	 parte	 opposta	 del	 bancone,
passandosi	 una	 mano	 tra	 i	 folti	 capelli	 scuri,	 l’aveva
nuovamente	 abbagliata	 col	 suo	 sorriso	 irresistibile.	 «Al	 suo
servizio.	Mi	dica	pure	cosa	desidera.»
Sentendosi	 avvampare,	 Despina	 aveva	 sviato	 lo	 sguardo,

cercando	 di	 fissare	 gli	 occhi	 su	 qualcosa	 che	 le	 desse	 uno
spunto	 di	 conversazione.	 Non	 voleva	 pensare	 al	 fatto	 che,
sebbene	fosse	stata	educata	all’eleganza	e	alle	buone	maniere
da	 quando	 riusciva	 a	 malapena	 a	 camminare,	 si	 stava
comportando	 come	 una	 perfetta	 stupida.	 Dio	 mio,	 che	 cosa
sconveniente.	È	solo	un	commesso.	Si	era	voltata,	mettendosi	a
esaminare	 le	 centinaia	 di	 campioni	 esposte	 sui	 ripiani	 degli
scaffali	 a	 muro.	 «Vorrei	 cinquecento	 di	 queste	 buste»,	 aveva
detto,	 gelida,	 porgendogliene	 una.	 Non	 aveva	 idea	 di
cos’avesse	estratto	dallo	 scaffale,	ma	poco	 importava.	Mentre
lui	 gliela	 sfilava	 dalle	 mani,	 le	 loro	 dita	 si	 erano	 sfiorate.	 Le
guance	di	Despina	 si	 erano	 fatte	ancora	più	 rosse	e	 lei	 aveva
distolto	 ancora	 lo	 sguardo,	 mettendosi	 a	 giocherellare	 con	 le
minuscole	 statuine	 di	 vetro	 di	 una	 teca.	 Sentiva	 addosso	 lo
sguardo	del	commesso,	che	sorrideva	divertito.

Anton	aveva	trovato	posto	nella	sua	vita	sin	dal	primo	istante,
come	la	tessera	mancante	di	un	puzzle.	Il	padre	di	Despina	–	un
ricco	uomo	d’affari	greco	che	si	era	trasferito	con	la	famiglia	a
Bucarest	dopo	 la	Grande	Guerra	–	si	era	preso	Anton	sotto	 la
propria	ala	senza	esitazioni,	sorpreso	lui	stesso	di	quanto	fosse



affezionato	 a	 quel	 ragazzo.	 Certo,	 Anton	 non	 era	 neanche
lontanamente	 colto	 quanto	Despina	 e	 la	 sua	 famiglia	 non	 era
ricca,	ma	la	sua	figlia	minore	era	cambiata	in	meglio	così	tanto
da	quando	l’aveva	conosciuto	che	lui	non	aveva	nulla	da	ridire.
Da	un	giorno	all’altro	Despina	aveva	abbandonato	l’armatura

in	cui	si	era	rinchiusa	da	quando	si	erano	trasferiti	 lì.	Quando
avevano	lasciato	la	Grecia,	dodici	anni	prima,	Despina	era	una
bambina	 con	 l’argento	 vivo	 addosso	 e	 gli	 occhi	 vivacissimi.	 A
ventitré	 anni	 invece	 era	 quasi	 un’estranea	 per	 lui.	 Sì,	 era
sbocciata,	 diventando	 una	 bellezza,	 ma	 di	 un	 genere	 che
trasudava	freddezza,	distacco.
In	quel	periodo	i	suoi	occhi	erano	tornati	a	splendere,	però.

Svolazzava	di	nuovo	tra	le	stanze	della	loro	casa,	volteggiando
in	 abiti	 di	 seta,	 con	 le	 braccia	 tese	 verso	 il	 cielo,	 e	 rideva,
ammirando	la	bellezza	e	l’unicità	di	cose	su	cui	non	si	era	mai
soffermata	prima.	La	sua	energia	era	contagiosa,	smisurata,	e
si	estendeva	come	un	 incendio.	 In	breve	 tempo,	 tutti	 si	erano
ritrovati	 ad	 aspettare	 le	 visite	 di	 Anton	 con	 identico
entusiasmo,	sciamandogli	attorno	come	se	fosse	il	cardine	della
loro	vita.
Non	passava	settimana	senza	un	invito	a	cena	o	per	 il	 tè.	Il

ragazzo	 cominciava	 ad	 aspettare	 con	 ansia	 il	 momento	 delle
sfoglie	 appena	 sfornate,	 ogni	 volta	 diverse,	 ripiene	 di
formaggio,	 spinaci	 o	 susine,	 e	 del	 brandy	 invecchiato
trent’anni,	 posato	 sul	 carrello	 bar	 della	 biblioteca	 un	 attimo
prima	del	suo	arrivo.	Era	lusingato	dal	suono	di	quelle	giovani
voci	 femminili,	delicate	come	campanelle,	che	 lo	accoglievano
alla	porta,	ed	era	felice	quando	si	accalcavano	tutti	in	macchina
diretti	a	una	festa,	come	se	lui	fosse	già	parte	della	famiglia.
Grazie	al	padre	di	Despina,	Anton	si	era	fatto	una	cultura	su

eventi	mondani,	politica	e	affari.	Poi	veniva	 l’arte,	 insieme	col
crescente	apprezzamento	dei	piccoli	lussi	del	loro	stile	di	vita:
calici	 di	 cristallo	 e	 posate	 con	 le	 iniziali,	 l’aroma	 dei	 sigari
d’importazione,	la	meravigliosa	sensazione	degli	abiti	di	seta	e
lino	di	cui	Despina	 lo	ricopriva,	nonostante	 le	sue	proteste.	Li
indossava	quando	 la	portava	all’Opera	o	alle	corse	dei	cavalli,
la	 domenica.	 Aveva	 imparato	 a	 consolidare	 il	 proprio	 fascino



innato	con	un’eleganza	studiata,	a	baciare	la	mano	inguantata
di	 una	 donna,	 guardandola	 negli	 occhi	 per	 un	 istante,	 a
stringere	la	mano	di	un	uomo	con	sicurezza,	a	esprimersi	in	un
modo	che	induceva	rispetto	e	ammirazione.
In	 breve,	 Anton	 e	 Despina	 erano	 diventati	 l’argomento	 dei

salotti	 della	 numerosa	 comunità	 greca	 di	 Bucarest,
un’immagine	 di	 fascino,	 eleganza	 e	 innegabile	 bellezza.
Accanto	ad	Anton,	Despina	appariva	ancora	più	bella	e	radiosa.
A	 mano	 a	 mano	 che	 le	 settimane	 passavano	 e	 loro
trascorrevano	sempre	più	tempo	insieme,	in	lei	si	faceva	largo
una	 sola	 certezza:	 il	 suo	destino	 si	 era	 compiuto	 il	mattino	 in
cui	il	padre	l’aveva	mandata	al	negozio	di	cui	Anton	era	ormai
diventato	proprietario,	insieme	con	altri	tre	esercizi	nei	settori
più	floridi	della	città.
Da	allora	avevano	avuto	grandi	gioie.	Erano	successe	molte

cose,	e	 i	momenti	 felici	 superavano	di	gran	 lunga	 le	delusioni
da	 cui	 nessun	matrimonio	 era	 immune,	 alla	 lunga.	 Sembrava
che	 fossero	stati	davvero	 fortunati.	Di	 tutti	 i	 ricordi	della	 loro
vita	 insieme,	 quello	 che	 Despina	 rammentava	 con	 maggior
emozione	era	un	giorno	dell’autunno	1935,	quando	lei	e	Anton
erano	 usciti	 dalla	 Catedrală	 Patriarhală	 sulla	 collina	 del
Metropolita,	mano	nella	mano.	Un	fotografo	aveva	sventolato	la
mano	per	richiamare	la	loro	attenzione	–	«Guardate	da	questa
parte,	la	luce	è	perfetta»	–,	sgomitando	per	aprirsi	un	varco	tra
la	 folla	 festosa	 che	 occupava	 la	 scalinata.	 Persino	 anni	 dopo,
quando	guardava	lo	scatto	nella	cornice	d’argento,	le	mancava
quasi	 il	 respiro,	 non	 tanto	per	 la	bellezza	 che	 irradiavano	nel
bellissimo	 abito	 da	 sposa	 color	 crema	 e	 nello	 smoking	 nero
brillante,	quanto	per	ciò	che	l’obiettivo	aveva	catturato	nel	loro
sguardo.

Mentre	 Despina	 sorseggiava	 il	 caffè,	 senza	 quasi	 rendersi
conto	che	si	stava	ustionando	il	palato,	il	pendolo	della	sala	da
pranzo	batté	nove	lenti	rintocchi.
Impegnato	 nella	 lettura	 del	 giornale,	 Anton	 la	 guardò



inarcando	un	sopracciglio,	quindi	posò	il	quotidiano	accanto	al
piatto	e	addentò	il	pane	tostato.	«Quanto	vorrei	saper	leggere
nel	pensiero.»
«Oh,	non	è	nulla»,	mormorò	lei.
«Dimmelo.»
«Non	 lo	 so,	 Anton.	 E	 se	 fosse	 l’ennesimo...	 l’ennesimo

fallimento?»	Detestava	quella	parola.
Anton	 rispose	 senza	 esitare,	 come	 se	 fosse	 l’unica	 opzione

possibile.	«Be’,	in	quel	caso	ci	riproveremo.»
Lei	 accennò	un	 sorriso,	 già	meno	 inquieta,	 grata	per	 il	 suo

ottimismo;	sapeva	però	che	era	difficile	anche	per	lui.	La	lieve
indolenza	del	suo	sguardo,	che	soltanto	lei	riusciva	a	cogliere,
durante	 gli	 interminabili	 pomeriggi	 in	 cui	 si	 ritrovavano	 in
compagnia	delle	sorelle	di	lei	con	la	loro	parata	di	marmocchi,
le	diceva	 cosa	provava	davvero	nel	 profondo	del	 cuore.	Stava
per	 dire	 che	 era	 meglio	 lasciar	 perdere,	 rimanere	 a	 casa	 e
accendere	il	fuoco.	C’era	aria	di	neve.
«Despina,	guardami,	tesoro.»
«Anton...	Credo	che...»
«Non	rinunceremo»,	la	interruppe	lui,	con	una	severità	rara.

«Non	 rinunceremo	 finché	 non	 riterrai	 che	 è	 davvero	 ora	 di
farlo.	Cosa	che,	conoscendoti,	cara	la	mia	mogliettina	testarda
e	bellissima,	significa	mai»,	aggiunse	ridacchiando.
Despina	sentì	gli	occhi	che	si	colmavano	di	lacrime.	Scosse	la

testa,	un	po’	per	nasconderle	e	un	po’	perché	non	sapeva	che
cosa	dire.	Voleva	solo	abbandonarsi	tra	le	braccia	del	marito	e
dargli	 un	 bacio	 appassionato,	 ma	 poi	 lanciò	 un’occhiata
all’orologio.	Se	davvero	volevano	andare,	era	meglio	sbrigarsi.
Anton	tirò	indietro	la	sedia	della	moglie,	le	prese	una	mano	e

se	 la	 portò	 alle	 labbra.	 Despina	 intrecciò	 le	 dita	 alle	 sue	 e
strinse	 forte.	 In	quel	contatto	c’era	 tutto	ciò	che	 importava,	e
nessuno	glielo	avrebbe	mai	tolto,	a	prescindere	da	quello	che	la
giornata	aveva	in	serbo	per	loro.
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Attraversarono	la	città	della	loro	giovinezza	come	in	un	sogno.
C’erano	 i	 picchi	 bianchi	 degli	 edifici	 art	 déco,	 il	 Palatul
Telefoanelor,	 il	gioiello	della	corona	su	Calea	Victoriei,	 l’Hotel
Capitol,	 con	 la	 sua	elegante	 facciata	belle	époque,	dove	 tante
volte	 avevano	 sorseggiato	 drink	 spumosi	 nelle	 calde	 serate
estive.	 Non	 c’erano	 più	 persone	 eleganti	 ad	 abbellirne	 la
balconata	curva	con	le	ringhiere	in	ferro	battuto,	né	luci	accese
dietro	 le	 ampie	 finestre;	 persino	 i	 ponti	 che	 collegavano	 le
sponde	della	Dâmboviţa	sembravano	abbandonati.	Il	triste	viale
sboccò	 presto	 nella	 piazza	 più	 grande	 della	 città,	 ed	 ecco	 il
Palatul	 Regal,	 con	 le	 sue	 file	 lunghissime	 di	 finestre.	 Ai
cancelli,	 un	 pugno	 di	 guardie	 immobili	 come	 statuine	 di	 cera
teneva	 lo	 sguardo	 inespressivo	 fisso	 sulla	 splendida	piazza,	 la
cui	pavimentazione,	un	tempo	calpestata	da	centinaia	di	piedi,
splendeva	immacolata	sotto	uno	strato	di	neve	fresca.
Non	 chiacchierarono	 molto	 con	 l’autista.	 Era	 difficile

scambiarsi	 convenevoli	 sugli	 indicibili	 avvenimenti	 che	 negli
ultimi	giorni	avevano	scosso	 la	città.	Tuttavia	Anton	cercò	più
volte	di	spezzare	il	silenzio,	accennando	al	drastico	calo	subito
dai	 suoi	 affari.	 «Chi	 può	 volere	 i	 tartufi	 che	 vendo,	 in	 un
momento	come	questo?»
L’autista	 mosse	 appena	 la	 testa	 nella	 sua	 direzione,

annuendo.	 Sul	 sedile	 posteriore,	 Despina	 appoggiò	 il	 capo	 al
finestrino	 gelido,	 guardando	 gli	 enormi,	 pesanti	 fiocchi	 che
cadevano	 sul	 parabrezza,	 riducendosi	 a	 stelle	 minuscole.
Avrebbe	voluto	che	tutto	ciò	che	aveva	visto	sparisse	allo	stesso
modo,	tramutandosi	in	acqua	per	evaporare	dalla	sua	mente.
Tre	giorni	di	carneficina,	coi	quartieri	 in	fiamme,	 i	cadaveri

ammucchiati	 sul	 ciglio	 delle	 strade,	 finestre	 rotte	 e	 anime
straziate,	 donne	 che	 urlavano	 e	 il	 tanfo	 di	 carne	 bruciata.
Uomini	 che	 sparivano	 dal	 giorno	 alla	 notte,	 che	 si	 lanciavano



dai	palazzi	con	le	armi	puntate	contro	la	schiena,	e	il	frastuono
degli	spari	al	Parcul	Cişmigiu.	La	gente	marciava	nelle	strade
brandendo	 cartelli	 che	 recitavano	 GLI	 EBREI	 SONO	 IL
NEMICO	 e	 RISOLVIAMO	 LA	 QUESTIONE	 EBRAICA.	 In	molti
avevano	dipinto	una	croce	cristiana	sulla	porta,	per	evitare	che
la	 propria	 casa	 venisse	 vandalizzata	 e	 la	 facciata	 distrutta.
Magari	erano	persone	che	conosceva,	gente	perbene,	studenti
e	 lavoratori,	ragazzi	del	 liceo	e	gendarmi	che	avevano	giurato
di	 proteggere	 i	 cittadini	 di	 Bucarest.	 Alle	 loro	 spalle,	 la	 folla
manifestava	 coi	 pugni	 levati	 e	 con	 toni	 accesi,	 coperta
dall’anonimato	 di	 quell’odio	 condiviso.	 Era	 ormai	 normale
vedere	auto	che	bruciavano	 in	mezzo	ai	 viali,	uomini	e	donne
trascinati	in	strada,	percossi	e	presi	brutalmente	a	calci.
La	sera,	la	furia	scemava,	ma	la	paura	nell’animo	della	gente

si	 faceva	 più	 acuta.	 Tutti	 sprangavano	 presto	 le	 persiane,
chiudevano	le	finestre	e	tiravano	le	tende,	accendendo	la	radio
per	zittire	il	mondo	esterno.	Parlavano	con	indifferenza	di	loro
conoscenti,	dei	bambini	o	di	quello	che	avrebbero	mangiato	per
cena,	 mentre	 in	 strada	 la	 Guardia	 di	 Ferro	 e	 il	 Movimento
Legionario	marciavano	con	le	baionette	inastate.
Correva	 voce	 che	 il	 braccio	 armato	 rumeno	 di	 stampo

nazista,	meglio	 noto	 come	 gli	 Squadroni	 della	Morte,	 fosse	 il
più	 temuto	 d’Europa.	 Notte	 dopo	 notte,	 le	 sue	 guardie
pattugliavano	i	quartieri	della	città	nelle	uniformi	verdi,	con	la
croce	 uncinata	 sulla	 manica.	 Il	 tonfo	 degli	 stivali	 che
marciavano	 in	 sincronia	 perfetta,	 le	 voci	 che	 si	 alzavano	 e
calavano	all’unisono,	intonando	il	loro	inno	sinistro,	si	sentiva	a
diversi	isolati	di	distanza:

Morte,	solo	la	morte	di	un	Legionario
è	la	nostra	più	ambita	unione,
per	la	Santa	Croce,	per	la	patria,
sfidiamo	foreste	e	montagne	conquistiamo.

Despina	 rifletté	 che	 i	 rumeni	 erano	 sempre	 stati	 animati	 dal



patriottismo,	 tuttavia	 era	 un’energia	 diversa	 ad	 alimentare
quegli	 eventi,	 qualcosa	 che	 il	 suo	 amato	 Paese	 aveva
abbracciato,	 un’ideologia	 deprecabile	 che	 lo	 toccava	 nel
profondo	e	poco	alla	volta	gli	aveva	rubato	l’anima.	La	mano	di
Hitler	 si	 allungava	 verso	 il	 cuore	 dell’Europa	 centrale	 e
orientale,	anche	se	non	aveva	forze	sul	campo.	Per	il	momento.
E	 presto	 quella	 mano	 avrebbe	 stretto	 il	 collo	 del	 popolo
rumeno.
Un	 pomeriggio,	 poco	 dopo	 le	 vacanze,	 aveva	 assistito	 lei

stessa	 a	 uno	 di	 quegli	 episodi,	 mentre	 tornava	 a	 casa	 con	 le
borse	 della	 spesa.	 La	 maggior	 parte	 dei	 negozi	 del	 suo
quartiere	aveva	chiuso,	 in	risposta	ai	continui	saccheggi,	e	 lei
aveva	camminato	quasi	due	ore	per	trovare	una	drogheria	che
ancora	 avesse	 un	 po’	 di	 farina,	 uova	 e	 olio.	 Sulla	 strada	 del
ritorno,	con	le	sue	sporte	pesanti,	aveva	preso	una	scorciatoia,
sebbene	 avesse	 promesso	 ad	 Anton	 di	 rimanere	 sui	 viali
principali	 e	 di	 stare	 accanto	 alle	 persone	 che	 vedeva	 per
strada.	 Prima	 di	 rendersene	 conto,	 si	 era	 ritrovata	 in	 un
labirinto	 di	 vicoli	 ricoperti	 di	 schegge	 di	 vetro	 e	 mucchi	 di
macerie	bruciate.	Anton	 si	 sarebbe	 infuriato	 se	avesse	 saputo
che	 aveva	 vagato	 da	 sola	 in	 quel	 quartiere	 razziato,	 ma	 lei
camminava	impavida.
Ben	 presto	 era	 arrivata	 in	 Negru	 Vodă,	 un	 viale	 tranquillo

fiancheggiato	 da	 enormi	 querce	 centenarie.	 Era	 una	 zona
piacevole,	dove	una	volta	 i	passanti	si	prendevano	 il	 tempo	di
salutare,	 sorridere	 e	 stringersi	 la	 mano,	 mentre	 i	 bambini
giocavano	a	rincorrersi	tra	le	gambe	dei	genitori.	Quel	giorno,
però,	 quand’era	 arrivata	 all’angolo	 Despina	 si	 era	 fermata,
trasalendo.
La	Grande	Sinagoga,	uno	degli	edifici	più	antichi	della	città,

era	 in	 fiamme.	 I	Legionari	ballavano	attorno	al	 fuoco,	urlando
di	 gioia	 e	 dandosi	 pacche	 sulla	 schiena.	 Avevano	 cosparso	 i
muri	di	benzina	e	il	tempio	era	stato	devastato	dal	fuoco.	Non
rimaneva	traccia	della	sua	architettura	eclettica.	La	Menorah	e
le	Antiche	Scritture	 erano	 andate	 perdute.	Non	 erano	 rimasti
neppure	i	bagni.
I	volti	di	quegli	uomini	erano	il	ritratto	del	piacere,	coi	sorrisi



ampi	 e	 gioiosi,	 grotteschi	 sullo	 sfondo	 delle	 fiamme	 che
avvolgevano	 i	 resti	 dell’edificio.	 Despina	 era	 rimasta
pietrificata,	 incapace	di	muovere	un	passo.	Uno	dei	 soldati	 le
aveva	 rivolto	 uno	 sguardo	 sfacciato,	 accompagnato	 da	 un
ghigno	 lascivo,	 e	 si	 era	 inchinato,	 sfiorando	 terra	 col	braccio.
Lei	 si	 era	 voltata,	 mettendosi	 a	 camminare	 più	 veloce	 che
poteva,	 con	 l’eco	 frenetica	 dei	 tacchi	 che	 risuonava	 lungo	 il
marciapiedi.	 A	 un	 certo	 punto	 si	 era	 messa	 a	 correre,
disperata:	 voleva	 soltanto	 arrivare	 a	 casa	 il	 prima	 possibile,
liberarsi	dell’orrore	che	le	serrava	la	bocca	dello	stomaco	e	del
sapore	 della	 bile	 che	 le	 era	 risalita	 in	 gola.	 Il	 solo	 pensiero
della	 scena	 che	 si	 era	 trovata	 davanti	 la	 fece	 ancora
rabbrividire	 nauseata.	 Non	 era	 l’unica	 a	 sentirsi	 così,	 ne	 era
sicura.
Qualcuno	 sosteneva	 che	 lo	 stesso	 Hitler	 fosse	 preoccupato

per	 la	 violenza	 esplosa	 a	 Bucarest	 dal	 giorno	 alla	 notte,	 così
feroce	 che	 rischiava	 di	 sfuggirgli	 di	 mano.	 Preferiva	 un
approccio	 tattico	 per	 diffondere	 la	 sua	 visione	 e	 una	 guerra
civile	non	rientrava	affatto	nel	suo	progetto	per	la	Romania.	Ma
il	Movimento	 legionario	aveva	giurato	 fedeltà	alla	Germania	e
ai	principi	nazisti	 di	Hitler,	 ed	era	pronto	a	 sacrificare	 la	 vita
dei	 suoi	 stessi	 iscritti,	 delle	 loro	 famiglie	 e	 degli	 amici
d’infanzia	a	quello	scopo.	La	brava	gente	di	Bucarest,	 la	folla,
aveva	 seguito	 l’onda,	 sicura	 di	 rimanere	 impunita,	 coperta
dall’anonimato.

Despina	era	ancora	immersa	nei	suoi	pensieri	quando	la	Buick
si	fermò	di	fronte	a	un	cupo	edificio	a	due	piani,	con	l’intonaco
cadente	e	un	tetto	in	metallo	a	buon	mercato.	Sul	muro	sbiadito
dell’ingresso,	una	targa	blu	scuro	indicava	che	erano	arrivati	a
destinazione.
L’autista	scese	e	girò	attorno	al	veicolo	per	aprire	la	portiera

dal	 lato	 di	Despina,	 porgendole	 la	mano	guantata.	 Il	 cuore	 le
batteva	all’impazzata	mentre	scendeva	e	si	stringeva	addosso	il
cappotto.	 Avevano	 atteso	 a	 lungo	 quell’appuntamento,	 dopo



numerosi	 tentativi	 infruttuosi	 di	 fissare	 una	 visita	 con	 la
direttrice.	 Solo	 quando	 Maria,	 la	 cugina	 di	 Despina,	 aveva
perorato	 la	 loro	 causa,	 implorando	 un	 incontro,	 i	 cancelli	 si
erano	finalmente	aperti.	Qui	non	vendiamo	bambini.	I	loro	soldi
non	 hanno	 valore,	 per	 noi,	 si	 era	 sentita	 rispondere.	 Poi
nell’orfanotrofio	già	sovraffollato	era	arrivata	quella	bambina	e
la	signora	Tudor	aveva	infine	accolto	le	suppliche	incessanti	di
Maria.
La	cugina	passava	tre	giorni	a	settimana	all’istituto	a	fare	il

bagno	ai	 bambini,	 a	 dare	 loro	 la	 pappa,	 a	 tagliare	 capelli	 e	 a
medicare	 ferite,	 a	 dispetto	 delle	 proteste	 del	 marito	 e	 delle
occhiate	 esterrefatte	 delle	 amiche,	 incapaci	 di	 comprendere
quella	 dedizione	 irremovibile.	 Perché	 diamine	 lo	 fa?	 si
chiedevano,	 quando	 si	 ritrovavano	 ai	 tavolini	 all’aperto	 di	 un
locale,	 alle	 corse	 dei	 cavalli,	 da	 un	 sarto	 o	 in	 una	 pasticceria
sulla	 trafficata	 strada	 Lipscani,	 dove	 andavano	 a	 comprare	 i
dolci	 per	 i	 bambini.	E	 che	 dire	 di	 quel	 poveretto	 del	marito?
Che	 figura	 ci	 fa?	 commentavano,	 mentre	 Maria	 preparava	 la
colazione,	 metteva	 a	 scaldare	 l’acqua	 per	 il	 bagno	 e	 curava
l’anima	e	il	corpo	di	quei	figli	di	nessuno.
Despina	 sapeva	 cosa	 si	 celasse	 nel	 segreto	 del	 cuore	 della

cugina,	la	sua	più	cara	amica,	con	cui	condivideva	non	solo	una
somiglianza	 straordinaria,	 ma	 anche	 un	 legame	 infinitamente
più	forte	di	quello	con	le	sue	sorelle.
Sapeva	quanto	Maria	sentisse	la	mancanza	del	suo	bambino,

il	 suo	 unico	 figlio.	 Despina	 lo	 aveva	 visto	 per	 l’ultima	 volta	 a
nove	 anni,	 in	 un	 letto	 d’ospedale,	 malato	 di	 tifo.	 Se	 n’era
andato	 così	 in	 fretta	 che	 Maria	 era	 riuscita	 a	 malapena	 ad
accarezzarne	 il	 corpicino	 tremante,	 a	 confortarlo	 con	 parole
d’amore	in	quegli	ultimi	istanti	di	vita.	Era	per	lui	che	lavorava
all’orfanotrofio,	offrendo	i	resti	del	proprio	cuore	a	quei	poveri
bambini	smarriti.
Un	dolore	comune	che	le	avrebbe	unite	per	sempre.	Con	quel

pensiero,	 Despina	 si	 aggrappò	 al	 braccio	 di	 Anton	 e	 lo	 seguì
oltre	il	portone	in	legno,	verso	quell’ultima	possibilità,	il	posto
in	cui	il	loro	sogno	non	era	ancora	svanito.
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Si	fermò,	colpita	all’improvviso	da	un	odore	che	non	riusciva	a
identificare,	 qualcosa	 di	 marcio	 che	 l’aveva	 stordita	 come	 un
pugno.	 Immondizia,	 capì,	 appoggiandosi	 al	 muro.
All’improvviso	 le	 ginocchia	 non	 la	 reggevano	 più	 e	 il	 cuore
batteva	 troppo	 forte,	mentre	 lei	 osservava	 lo	 squallido	 cortile
dell’orfanotrofio	 San	 Paolo.	 In	 mezzo	 c’era	 un	 bidone	 di
metallo,	 accanto	 a	 una	 quercia	 dai	 rami	 spogli,	 tesi	 verso	 il
cielo	 plumbeo	 come	 in	 un’invocazione.	 Decine	 di	 bambini
urlanti	 con	 la	 medesima	 uniforme	 logora	 color	 kaki	 si
rincorrevano	 attorno	 all’albero,	 giocando	 ad	 acchiapparello,
come	se	quel	fetore	non	li	infastidisse	minimamente.
Coprendosi	il	naso	con	la	mano,	Despina	avanzò	tentennando

sull’acciottolato	irregolare,	cercando	di	soffocare	l’apprensione
che	 si	 era	 impadronita	 di	 lei.	 Solo	 a	 guardare	 quei	 poveri
piccoli	 –	 pallidi	 come	 stracci,	 col	 naso	 che	 gocciolava,	 coi
capelli	 rasati,	 con	 le	 ginocchia	 coperte	 di	 croste	 e	 con	 lo
sguardo	vacuo	–	si	sentiva	sopraffare	da	una	tale	tristezza	che
sarebbe	voluta	 fuggire.	Perché	 lei	 e	Anton	erano	 lì?	Che	cosa
speravano	 di	 trovare,	 in	 un	 posto	 come	 quello?	 Era	 stato	 un
errore.	È	un	 errore,	 avrebbe	 voluto	 dire	 ad	 Anton,	mentre	 si
aggrappava	al	suo	braccio.
Poi	lui	si	girò	a	guardarla	con	un	sorriso	che	gli	illuminava	il

volto,	 come	 se	 stesse	 osservando	 un	 gruppo	 di	 bambini	 che
giocava	 al	 parco,	 in	 una	 domenica	 di	 sole.	 «Vieni,	 tesoro.	 Va
tutto	 bene.»	 La	 cinse	 con	 un	 braccio	 e	 la	 guidò	 con	 dolcezza
attraverso	 il	 cortile,	 verso	 quello	 che	 sembrava	 l’edificio
principale.
L’avevano	quasi	raggiunto,	quando	un	ragazzino	rachitico	di

una	 decina	 d’anni	 spuntò	 accanto	 a	 loro,	 svolgendo	 e
riavvolgendo	 uno	 yo-yo	 con	 un’abilità	 sorprendente.	 «Siete	 in
gita	 presso	 questo	 meraviglioso	 orfanotrofio?	 Per	 darci



un’occhiata?	 Io	 sono	 il	 miglior	 calciatore	 del	 mondo.	 E	 so
contare	gli	spiccioli.»
Anton	 si	 frugò	 nelle	 tasche	 del	 cappotto	 ed	 estrasse	 una

banconota,	 che	porse	al	 ragazzino	 senza	nemmeno	guardarla.
Lui	gliela	strappò	di	mano	avidamente	e	sgranò	gli	occhi	per	la
sorpresa	 mentre	 se	 la	 rigirava	 davanti	 al	 naso,	 cercando	 di
capire	quanto	valesse.	Poi	si	chinò	per	infilarsela	in	una	calza.
«Grazie,	grazie,	signore!»
«Prego.	 Potresti	 fare	 qualcosa	 per	 noi,	 in	 cambio?	 Puoi

portarci	all’ufficio	della	direttrice?»
«Non	 sarà	 necessario»,	 disse	 una	 voce	 brusca	 e	 acuta	 alle

loro	spalle.
Si	 voltarono	 confusi	 verso	 la	 signora	 Tudor,	 una	 donna	 di

mezza	età	dall’aria	 impettita,	 coi	 capelli	 sale	e	pepe	stretti	 in
un	severo	chignon	e	con	uno	scialle	grigio	sulle	spalle	esili.
La	donna	lanciò	un’occhiata	all’orologio	da	polso	e	spostò	lo

sguardo	 su	Despina,	 che	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 arrossire	 a
quel	chiaro	rimprovero.	«Vi	stavo	aspettando.	Lei	dev’essere	la
cugina	di	Maria.»
«Sì.»	Era	stato	Anton	a	rispondere,	 in	 tono	cordiale,	poiché

sua	 moglie	 sembrava	 ammutolita.	 Strinse	 la	 mano	 alla
direttrice	 con	 un	 entusiasmo	 esagerato	 e	 rimase	 di	 ghiaccio
quando	 lei	 la	 sfilò	 dalla	 sua	 presa,	 nascondendosela	 dietro	 la
schiena	rigida.
«Bene.	Da	questa	parte.»	Il	sorriso	di	cortesia	della	signora

Tudor	 non	 le	 raggiungeva	 lo	 sguardo.	 Li	 guidò	 a	 passo	 di
marcia	lungo	un	corridoio	che	sapeva	di	ammoniaca	e	vernice
fresca,	senza	mai	voltarsi.	Poco	più	avanti	li	fece	accomodare	in
un	 ufficio	 piccolo	 quanto	 un	 ripostiglio,	 e	 indicò	 le	 sedie
davanti	alla	scrivania.	«Prego,	accomodatevi.»
Obbedirono.	 Anton	 si	 sfilò	 i	 guanti,	 appoggiandosi	 allo

schienale,	mentre	Despina	rimase	sul	bordo	della	seduta.
La	 signora	 Tudor	 spariva	 quasi	 dietro	 l’ampia	 scrivania	 di

legno.	 «Per	 cominciare,	 vorrei	 informarvi	 di	 alcune	 cose.»	 Si
fermò,	 spingendosi	 gli	 occhiali	 enormi	 sul	 naso,	 e	 aprì	 un
fascicolo.	 «La	 bambina	 di	 cui	 avete	 chiesto	 notizie...	 è
particolarmente	introversa.	Di	sicuro	Maria	vi	ha	già	detto	che



è	arrivata	qui	a	 fine	gennaio,	 in	circostanze	 insolite.	Pare	che
sia	 stata	 trovata	 di	 fronte	 a	 un	 palazzo	 su	 bulevardul	 Dacia
dalla	 custode,	 la	 quale	 l’ha	 tenuta	 con	 sé	 durante	 la	 notte	 e
l’indomani	l’ha	portata	al	commissariato	di	zona,	nella	speranza
che	 qualcuno	 avesse	 chiesto	 notizie	 della	 piccola.	Nessuno	 lo
aveva	 fatto,	 a	 quanto	 pare,	 così	 la	 polizia	 l’ha	 accompagnata
qui.»	Si	 schiarì	 la	gola	e	prese	un	sorso	dell’acqua	che	aveva
sulla	 scrivania.	 «Quand’è	 arrivata	 sembrava	 più	 o	 meno
normale,	 in	 salute	 fisica	 e	mentale,	ma...	 non	 ha	 pronunciato
nemmeno	una	parola.	Ci	hanno	assicurato	che	sapeva	parlare.
In	qualche	modo	la	custode	era	riuscita	a	farsi	dire	non	solo	il
nome,	ma	 il	giorno	e	 il	mese	di	nascita,	eppure	sembra...»	La
signora	Tudor	esitò,	come	se	cercasse	l’espressione	più	adatta.
«...	 del	 tutto	assente.	 L’unica	 cosa	 che	 pare	 interessarle	 è	 un
vecchio	 pianoforte	 che	 abbiamo	 relegato	 da	 tempo	 in
magazzino.	Ci	si	siede	davanti	e	batte	sui	tasti	per	ore.	A	volte
si	 rifiuta	 persino	 di	 scendere	 a	 cenare.	 Be’...»	 Chiuse	 il
fascicolo	 e	 lo	 scostò	 con	 un	 gesto	 nervoso.	 «Volete	 ancora
vederla?»	La	signora	Tudor	voleva	accantonare	 la	questione	 il
più	 in	 fretta	 possibile.	 Era	 sicura	 che,	 non	 appena	 quei	 due
avessero	 visto	 la	 bambina,	 l’incontro	 si	 sarebbe	 concluso.	 Di
certo	 non	 volevano	 un’orfanella	 macilenta,	 soprattutto	 se
sembrava	persa	in	un	mondo	tutto	suo.	La	gente	come	loro,	con
gli	 abiti	 costosi	 e	 la	 macchina	 parcheggiata	 accanto	 al
marciapiedi,	non	aveva	idea	di	cosa	significasse	prendersi	cura
di	 tutti	 quei	 bambini	 e	 gestire	 un	 orfanotrofio.	 Nascose	 il
proprio	rammarico,	gli	angoli	delle	labbra	curvi	a	esprimere	in
silenzio	il	proprio	biasimo.
«Sì,	certo	che	vogliamo	vederla.	Non	è	vero,	caro?»	rispose

Despina,	con	grande	sorpresa	della	direttrice.
Anton	 annuì.	 Non	 tradì	 altra	 emozione	 che	 un	 sorriso

paziente,	mentre	stringeva	la	mano	della	moglie.
Era	tutto	il	sostegno	di	cui	Despina	aveva	bisogno.	Si	voltò	di

nuovo	verso	la	signora	Tudor,	con	uno	sguardo	di	sfida.
«Benissimo.	Se	ne	siete	sicuri.	Ma	credo	che	prima	dovrebbe

vederla	lei,	signora.	Da	sola.»
«Da	sola?	Ma	la	decisione	non	è	soltanto	mia.	Mio	marito...»



«Certo,	ma	da	sola	sarebbe	meglio.	Dopo	tutto	quello	che	la
povera	 creatura	 ha	 passato,	 credo	 di	 doverle	 risparmiare	 un
esame	collegiale.»	La	 signora	Tudor	 si	 era	già	 alzata	 e	 aveva
aperto	la	porta,	come	per	metterla	alla	prova.
Despina	 la	 seguì	 esitante	 e	 si	 voltò	 a	 guardare	 il	 marito

un’ultima	volta.
«Non	mi	muovo	da	qui.	In	ogni	caso,	amore	mio,	sarà	il	tuo

cuore	a	dirti	tutto	ciò	che	ti	serve	sapere»,	le	disse	lui.
	
	

Despina	 camminava	 avanti	 e	 indietro	 nella	 stanza.	 Attraverso
una	piccola	finestra	protetta	dalle	inferriate,	lanciò	un’occhiata
al	cortile	in	basso.	I	bambini	erano	spariti.	Saranno	in	classe,	si
disse,	prima	di	rendersi	conto	che	forse	non	c’erano	aule,	in	un
posto	 come	 quello.	 Non	 c’erano	 libri,	 né	 giocattoli.	 Nulla,
tranne	 un	 vuoto	 temporale	 che	 si	 prolungava	 all’infinito.	 Con
un	grosso	 respiro,	prese	posto	 su	una	 seggiola	per	bambini	 e
aspettò.
Passò	 un	 po’	 di	 tempo	 –	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 quanto	 –

prima	che	lo	scatto	della	serratura	la	riscuotesse	dai	suoi	sogni
a	occhi	aperti.
«Vieni,	 tesoro,	 entra.»	 La	 voce	 della	 direttrice	 era	 di	 una

tenerezza	sorprendente,	mentre	sospingeva	una	sagoma	ossuta
nella	stanza.
La	piccola	non	doveva	avere	più	di	quattro	anni:	le	arrivava	a

malapena	 alla	 cintura.	 Era	 bella,	 nonostante	 la	 testa	 rasata	 e
l’incarnato	pallido	segnato	dalla	sporcizia.	Le	labbra	a	cuore	e
gli	zigomi	alti,	uno	dei	quali	impreziosito	da	un	neo,	simile	a	un
punto	a	fine	frase,	la	facevano	sembrare	una	fragile	bambola	di
porcellana.	E	gli	occhi...	Despina	non	ne	aveva	mai	visti	di	così
belli.	 Verde	 muschio,	 come	 uno	 stagno	 in	 piena	 estate.	 Le
sorrise.	 «Ciao.»	 Si	 alzò	 di	 scatto,	 facendo	 quasi	 cadere	 la
borsetta.
Nei	lunghi	istanti	che	seguirono,	si	scoprì	a	tremare	in	quella

stanza	 dove	 il	 tempo	 sembrava	 essersi	 fermato.	 Furono	 i
secondi	più	importanti	della	sua	vita,	sebbene	non	succedesse
nulla.	La	bambina	non	alzò	nemmeno	lo	sguardo	dal	pavimento



in	 legno:	 rimase	 a	 dondolare,	 con	 un	 disagio	 quasi	 tangibile,
tirando	 su	 col	 naso	 e	 strofinandoselo	 sulla	 manica
dell’uniforme.
«Prendi,	forse	ne	hai	bisogno.»	Despina	frugò	nella	borsetta

in	cerca	del	 fazzoletto.	Lo	 tirò	 fuori,	ma	rimase	nelle	sue	dita
come	 una	 bandiera	 bianca	 a	mezz’asta,	 inutile,	 e	 alla	 fine	 lei
abbassò	 la	mano.	 Poteva	 bastare	 a	 farle	 gettare	 la	 spugna,	 a
suscitare	 uno	 sguardo	 o	 un	 gesto	 che	 avrebbe	 messo	 fine	 a
ogni	cosa.	Ma	Despina	riusciva	solo	a	fissare	quella	minuscola
creatura,	 come	 se	 ogni	 altra	 cosa	 nella	 stanza	 fosse	 stata
inghiottita	dalla	nebbia.
Dov’era	 la	sua	Shirley	Temple?	Dov’era	 la	bambina	dei	suoi

sogni,	coi	riccioli	biondi	e	con	un	sorriso	capace	d’illuminare	la
stanza?	 Era	 così	 che	 se	 l’era	 immaginata,	 quando	 avevano
deciso	di	 tentare	 l’adozione.	Un	fagottino	biondo	dalle	guance
paffute	 e	 con	 due	 splendidi	 occhi	 azzurri.	 Una	 bambina	 di
fronte	 alla	 quale	 la	 gente	 si	 sarebbe	 fermata	 per	 strada,
sorridendo,	 l’immagine	 di	 un	 angelo	 biondo	 e	 gioioso.	 La
piccola	che	aveva	davanti	era	quanto	di	più	lontano	possibile	da
quel	 sogno,	 eppure	 qualcosa	 di	 quella	 creatura	 fragile	 e
malaticcia,	 che	 non	 la	 guardava	 nemmeno	 negli	 occhi,	 le
toccava	il	cuore	in	un	modo	che	non	riusciva	a	spiegare.
Si	abbassò	davanti	a	lei,	attenta	a	non	spaventarla,	e	sfiorò	il

contorno	del	cranio	rasato.	La	piccola	trasalì,	come	se	l’avesse
punta,	 ma	 un	 attimo	 dopo	 i	 suoi	 incredibili	 occhi	 verdi	 si
sollevarono	 verso	 di	 lei,	 timidi	 all’inizio	 ma	 via	 via	 più
coraggiosi,	 fino	 a	 trovare	 quelli	 colmi	 di	 lacrime	 di	 Despina,
che	aveva	ormai	deciso.	Anton	aveva	 ragione,	alla	 fine.	 Il	 suo
cuore	le	aveva	parlato	davvero,	forte	quanto	le	campane	della
chiesa	che	avevano	cominciato	a	suonare	in	lontananza.

Nelle	 sei	 settimane	 successive,	 Despina	 arrivò	 con	 grande
anticipo	 alle	 visite	 all’orfanotrofio.	Era	 spesso	da	 sola,	 tranne
quando	 Anton	 riusciva	 a	 liberarsi	 dagli	 impegni	 di	 lavoro,	 e
allora	passeggiavano	nel	parco	a	pochi	isolati	di	distanza	con	la



piccola	in	mezzo	a	loro.	Terminate	le	esplosioni	di	violenza,	su
Bucarest	sembrava	essere	scesa	una	pace	cupa;	potevano	così
fermarsi	per	un	po’	su	una	panchina,	a	mangiare	le	sfoglie	che
Despina	aveva	preparato	la	sera	prima.	Altre	volte	compravano
pretzel	 coi	 semi	 di	 papavero	 appena	 fatti	 dall’ambulante
all’ingresso	del	parco.	Despina	portava	sempre	con	sé	un	libro
nuovo.	 Mentre	 si	 avventuravano	 tra	 fiabe	 e	 leggende,	 la
bambina	 sedeva	 con	 la	 testa	 appoggiata	 alla	 sua	 spalla,	 coi
capelli	color	rame	scuro	che	crescevano	pian	piano.	Ancora	non
parlava,	 ma	 Despina	 sentiva	 sempre	 meno	 il	 bisogno	 di	 uno
scambio	 verbale.	 Era	 felice	 di	 sedersi	 accanto	 a	 lei	 al	 Parcul
Cişmigiu,	 all’ombra	 delle	 statue	 di	 poeti	 e	musicisti	 famosi,	 a
guardare	 i	 cigni	 che	 scivolavano	 sul	 lago.	 Le	 giornate
diventavano	più	calde,	sebbene	l’aria	fosse	ancora	frizzante,	e
il	sole	accarezzava	i	loro	volti	pallidi.	Per	qualche	breve	istante,
l’orrore	dell’inverno	appena	trascorso	sembrava	appartenere	a
un	altro	mondo.
Anni	 più	 tardi,	 dopo	 i	 cambiamenti	 che	 il	 futuro	 aveva	 in

serbo,	le	perdite	e	i	nuovi	inizi	che	avrebbero	ridisegnato	la	sua
vita	in	un	modo	che	lei	non	avrebbe	mai	immaginato	possibile,
Despina	sarebbe	tornata	su	quella	stessa	panchina,	dove	per	un
breve	periodo	si	era	 sentita	completamente	 felice,	nonostante
la	 guerra	 che	 infuriava	 in	 Europa.	 Avrebbe	 custodito	 per
sempre	nel	cuore	il	meraviglioso	pomeriggio	in	cui,	stringendo
la	 mano	 della	 bambina,	 l’aveva	 guidata	 per	 l’ultima	 volta
attraverso	 il	 cortile	 pieno	 di	 bambini	 e	 il	 portone	 di	 legno
dell’orfanotrofio	San	Paolo.
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Stefan	girava	la	manopola,	cercando	una	stazione	radio	che	si
ricevesse	decentemente,	ma	la	voce	dell’annunciatore	andava	e
veniva,	 e	 non	 si	 capiva	 nulla.	 Inforcò	 gli	 occhiali	 dalla
montatura	 in	metallo	e	 si	 sistemò	alcune	ciocche	bionde	sulla
fronte,	 un	 gesto	 inconsapevole	 con	 cui	 nascondeva	 la
prematura	 calvizie.	 Ad	 appena	 quarant’anni,	 ne	 dimostrava
parecchi	 di	 più	 e	 si	 sentiva	 molto	 più	 vecchio	 della	 moglie,
Maria,	che	era	riuscita	a	mantenersi	giovane	e	piena	di	energia
sebbene	 fosse	 solo	 cinque	 anni	 più	 giovane.	 In	 quello	 stesso
momento	 gli	 ronzava	 attorno,	 indaffarata	 a	 spolverare	 la
mensola	 del	 camino,	 a	 spostare	 i	 vasi	 sul	 davanzale	 e	 a
sistemare	 i	piatti	nella	vetrinetta	delle	porcellane,	come	se	ne
andasse	della	sua	vita.
Era	sempre	stata	scrupolosa	al	riguardo,	ma	non	si	trattava

di	un	accanimento	contro	lo	sporco	o	il	disordine:	lo	faceva	per
tenersi	impegnata	e	aggrapparsi	alla	routine,	per	concentrarsi
su	qualcosa	di	diverso	dai	singhiozzi	strazianti	che	provenivano
dal	 piano	 superiore.	 Le	 grida	 di	 quella	 donna	 passavano
attraverso	il	soffitto	e	ogni	fessura	della	casa,	a	tutte	le	ore.
«Non	 se	 ne	 andranno	mai?	Non	 ce	 la	 faccio	 più,	 credimi»,

diceva	Maria,	pur	sapendo	che	era	una	domanda	inutile	e	che
non	avrebbe	mai	ricevuto	risposta.
Stefan	alzava	gli	occhi	dalla	radio	e	scuoteva	la	testa,	come	a

dire:	Non	adesso,	ne	parliamo	più	tardi.
Sospirando,	 Maria	 tornava	 a	 pulire	 le	 flûte	 per	 lo

champagne.	 In	 tutti	 gli	 anni	 che	 erano	 stati	 sposati,	 si	 era
sempre	 piegata	 al	 volere	 del	marito,	 lasciando	 che	 prendesse
lui	 tutte	 le	 decisioni	 importanti.	 Si	 fidava	 di	 Stefan
incondizionatamente:	 se	 c’era	 una	 cosa	 di	 cui	 era	 sicura,	 era
che	il	marito	avesse	un’intelligenza	straordinaria	e	una	morale
irreprensibile.	In	dieci	anni	di	vita	insieme,	era	stato	incaricato



di	prendere	decisioni	cruciali	per	conto	di	alcune	delle	famiglie
più	in	vista	di	Bucarest,	che	si	rivolgevano	a	lui	per	redigere	un
testamento,	gestire	 i	propri	 investimenti	o	per	un	consiglio	 in
una	difficile	situazione	personale.	E	lui	custodiva	con	scrupolo
ogni	loro	segreto,	non	solo	per	una	questione	di	professionalità
o	perché	era	pagato	per	farlo,	ma	perché	era	un	uomo	d’onore.
Tuttavia	 Maria	 temeva	 che	 quella	 decisione	 in	 particolare

fosse	stata	presa	con	una	fretta	insolita.	Erano	tempi	pericolosi
e	 imprevedibili,	 e	 Stefan	 lo	 sapeva	 meglio	 di	 chiunque	 altro.
Eppure,	 nonostante	 le	 sue	 infinite	 proteste,	 nonostante	 il
rischio	 enorme	 che	 correvano,	 con	 quella	 donna	 che	 non	 la
smetteva	 più	 di	 piangere,	 in	 soffitta,	 lui	 non	 voleva	mandarli
via.	 Neppure	 quando	 quella	 poveretta	 ululava	 come	 se	 le
stessero	strappando	gli	arti	a	uno	a	uno,	Maria	riusciva	a	fargli
ammettere	che	era	davvero	 troppo,	che	doveva	accontentarla,
almeno	per	quella	volta.
Stefan	 le	 accarezzò	 le	 spalle.	 «Maria,	 devi	 perdonarmi,	 ti

prego.	 Sto	 facendo	 tutto	 quello	 che	 è	 in	 mio	 potere,	 ogni
giorno,	 ma	 sai	 bene	 che	 non	 posso	 lasciarli	 in	 mezzo	 alla
strada.	Sarebbe	come	ucciderli	con	le	mie	stesse	mani.»
La	moglie	scosse	ancora	la	testa	e	chiuse	con	delicatezza	lo

sportello	 della	 vetrinetta.	 «Lo	 so,	ma	 non	 possono	 continuare
così.	 Quanto	 resisteranno,	 di	 questo	 passo?	 Nessun	 essere
umano	può	sopportare	una	cosa	del	genere.»
Era	 difficile	 stabilire	 con	 esattezza	 da	 quanto	 tempo	 la

coppia	vivesse	in	quella	soffitta	buia,	senza	finestre	né	bagno.
Non	c’era	cibo	da	spartire,	in	quei	giorni,	eppure	Maria	faceva
l’impossibile.	Riusciva	a	tenere	da	parte	un	po’	di	pane	fresco	e
di	 verdure	 in	 scatola,	 gli	 avanzi	 di	 uno	 stufato	 che	 lasciava
accanto	alla	porta	insieme	con	una	caraffa	di	acqua	fresca	e	di
tanto	in	tanto	una	bottiglia	di	vino,	che	nessuno	toccava.	Erano
almeno	tre	settimane,	si	disse	Maria.	Tre	settimane	di	paura,	di
discussioni	che	mettevano	lei	e	Stefan	in	disaccordo	come	mai
prima	di	allora,	sebbene	sapesse	che	il	marito	non	poteva	fare
molto	e	che	non	avrebbe	potuto	decidere	altrimenti,	e	sebbene,
nel	profondo	di	sé,	non	potesse	che	amarlo	per	il	suo	coraggio.
Quella	sera,	quando	si	era	svegliata	di	soprassalto	sentendo



bussare	alla	porta,	aveva	pensato	che	qualcuno	fosse	venuto	a
cercare	il	marito	per	un’emergenza	di	carattere	legale.	Era	già
successo	 che	 venissero	 a	 chiamarlo	 nel	 bel	mezzo	della	 notte
per	 una	 modifica	 dell’ultimo	 minuto	 a	 un	 testamento,
chiedendogli	 di	 fare	 in	 fretta,	 poiché	 non	 c’era	 un	minuto	 da
perdere.	Così	 era	 rimasta	basita	 quando,	 aprendo	 la	 porta,	 si
era	trovata	faccia	a	faccia	non	col	 figlio	o	con	la	moglie	di	un
anziano	cliente,	bensì	con	una	coppia	di	nemmeno	trent’anni.
La	 donna	 non	 portava	 nemmeno	 un	 cappotto	 sul	 sottile

vestito	 in	 cotone	 con	 l’orlo	 strappato	 che	 le	 penzolava	 sulle
gambe	 nude,	 mentre	 il	 vento	 gelido	 sferzava	 il	 suo	 fisico
asciutto,	eppure	non	dava	segno	di	volersi	coprire.
Accanto	a	lei,	un	uomo	dai	capelli	biondi	tremava	in	maniche

di	 camicia.	 Le	 mani	 erano	 sporche,	 quasi	 nere,	 come	 se	 le
avesse	 affondate	 nel	 carbone.	 «Siamo	 mortificati	 di	 doverla
disturbare	 a	 quest’ora.	 Speravo	 di	 poter	 parlare	 con	 suo
marito,	se	è	ancora	sveglio.»
Una	 macchina	 era	 passata	 in	 strada,	 e	 alla	 luce	 dei	 fari

Maria	era	 riuscita	a	 scorgere	 il	 viso	della	donna.	 I	 lineamenti
delicati	 erano	 segnati	 dall’angoscia	 e	 gli	 occhi	 fissavano	 il
vuoto.
Maria	 aveva	 sorriso	 nervosa,	 scossa	 da	 un	 brivido.	 «Sì,

certo.»
In	 quel	 momento,	 Stefan	 era	 apparso	 alle	 sue	 spalle,	 in

vestaglia	di	flanella	e	ciabatte,	sistemandosi	gli	occhiali.	Aveva
strizzato	 le	 palpebre	 per	 vederci	 meglio	 e	 all’improvviso	 era
impallidito.	«Prego,	entrate	pure.»
Mentre	 i	 due	 si	 facevano	avanti,	 esitando,	per	un	momento

Maria	 aveva	 creduto	 di	 riconoscere	 l’uomo.	 Le	 sembrava	 di
averlo	già	visto,	ma	non	riusciva	a	 ricordare	dove.	Era	 invece
sicura	di	non	avere	mai	visto	la	donna	prima	di	allora.
Mentre	 guidava	 la	 coppia	 su	 per	 le	 scale,	 Stefan	 si	 era

voltato	e	aveva	stroncato	il	suo	sguardo	interrogativo.	«Maria,
ci	porteresti	del	tè	nello	studio,	per	favore?»
Lei	avrebbe	voluto	protestare,	 ricordargli	 che	era	 tardi,	ma

qualcosa	 nella	 voce	 del	 marito	 le	 aveva	 suggerito	 di	 non
discutere.	Poco	dopo	era	salita	con	 le	 tazze	di	porcellana	e	 la



teiera	 bollente,	 ma	 sebbene	 avesse	 bussato	 con	 insistenza
Stefan	 non	 aveva	 aperto	 la	 porta.	 Quando	 aveva	 aperto	 lei
stessa	l’uscio	della	stanza	debolmente	illuminata,	aveva	capito
che,	 qualunque	 fosse	 il	 problema,	 non	 si	 trattava	 di	 una
questione	ordinaria.	La	donna	era	sprofondata	nella	poltrona	di
pelle	 marrone	 accanto	 alla	 libreria,	 china	 sulle	 ginocchia,	 la
testa	fra	le	mani,	i	lunghi	capelli	castano	ramato	che	sfioravano
il	pavimento.	Non	aveva	nemmeno	alzato	lo	sguardo	quando	lei
era	entrata	e	aveva	posato	il	vassoio	sulla	scrivania.
Più	tardi,	nella	sua	stanza,	aveva	continuato	a	sentire	le	loro

voci	mentre	 cercava	 senza	 successo	di	 addormentarsi.	 Le	 ore
passavano	 e	 nella	 sua	 testa	 i	 pensieri	 si	 rincorrevano	 senza
sosta.	Sapeva	che	il	marito	si	era	dovuto	occupare	di	numerosi
casi	 delicati,	 nascondendo	 chissà	 quante	 verità	 sotto	 il	 velo
della	 segretezza	 professionale.	 Quella	 volta,	 però,	 c’era
qualcosa	d’insolito.	Qualunque	cosa	stesse	succedendo	sotto	il
suo	tetto,	non	era	una	questione	professionale.

Quando	 Stefan	 si	 era	 infilato	 nel	 letto,	 la	 stanza	 era	 già
inondata	 dal	 bagliore	 rosa	 dell’alba.	Non	 si	 era	 premurato	 di
fare	 piano,	 poiché	 immaginava	 che	 Maria	 fosse	 sveglia.	 E	 di
certo	 nessuno	 dei	 due	 avrebbe	 dormito,	 ormai.	 Si	 era	 voltato
verso	 di	 lei,	 sapendo	 che	 si	 aspettava	 un	 chiarimento.	 «Non
posso	 dirti	 perché	 devo	 farlo,	 ma,	 ti	 prego,	 non	 cercare	 di
dissuadermi.»
Lei	 aveva	 tenuto	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 cornice	 del	 soffitto.

«Direi	 che	 mi	 merito	 almeno	 una	 spiegazione.	 Chi	 sono	 quei
due?	E	perché	sono	qui,	a	casa	nostra,	a	quest’ora?»
«Ti	dirò	tutto.	Presto	ti	spiegherò	ogni	cosa.	Adesso,	però,	ti

prego,	 t’imploro	 di	 permettermi	 di	 aiutarli.	 Devo	 la	 vita	 al
padre	 di	 quel	 ragazzo,	 capisci?	La	vita.»	 Dopo	 un	 prolungato
silenzio,	 durante	 il	 quale	Maria	 era	 rimasta	 immobile,	 Stefan
aveva	ripreso	a	parlare:	«Non	sarà	per	molto».	Era	difficile	non
dirle	 la	 verità,	 non	 raccontarle	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 sulla
famiglia	di	quel	poveretto.	Ma	era	sicuro	che	Maria	avesse	già



capito	 il	motivo	per	 cui	 quei	 due	 si	 erano	presentati	 alla	 loro
porta	 in	 quello	 stato,	 a	 mezzanotte	 e	mezzo.	 «Sarà	 una	 cosa
breve,	troverò	loro	un	posto	in	cui	andare.	Li	terremo	qui	solo
per	qualche	giorno,	al	massimo	un	paio	di	settimane,	finché	le
acque	 non	 si	 saranno	 calmate.	 Finché	 questa	 follia	 non	 sarà
finita.»
A	 quel	 punto	 Maria	 non	 era	 più	 riuscita	 a	 trattenere

l’angoscia	 che	 le	montava	dentro	 da	 ore.	 «Sei	 impazzito?	Hai
perso	completamente	la	ragione?	Come	fai	a	promettergli	una
cosa	del	genere?	Non	capisci	che	saremo	arrestati	insieme	con
loro,	ci	metteranno	al	muro	e	ci	ammazzeranno	in	strada,	come
cani	 randagi?	 Che	 cosa	 succederà	 alla	 nostra	 famiglia,	 alle
persone	che	ci	sono	vicine?	E	cosa	sarà	di	 te?	Perderai	 tutti	 i
clienti!»
Da	 quando	 si	 erano	 sposati,	 non	 gli	 si	 era	 mai	 rivolta	 con

quel	 tono,	ma	poco	 importava:	ne	aveva	abbastanza	di	essere
comprensiva,	di	non	alzare	mai	 la	voce,	di	non	perdere	mai	 il
controllo.	Non	le	importava	che	i	due	ospiti	nascosti	in	casa	la
sentissero,	né	che	i	vicini	udissero	ogni	parola.
Stefan	si	era	tolto	le	coperte	di	dosso,	saltando	giù	dal	letto,

e	 si	 era	 messo	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro,	 trascinando	 i
piedi	 sul	 morbido	 tappeto	 turco.	 Per	 un	 po’	 non	 aveva	 detto
nulla,	ma	 poi	 era	 sbottato:	 «Maria,	 l’hai	 sentita	 piangere?	 Lo
sai	perché	non	ha	mai	smesso,	dall’attimo	in	cui	è	entrata?»
Maria	 era	 rimasta	 in	 silenzio.	 Non	 aveva	 intenzione	 di

cedere,	quella	volta.
«Hanno	 dovuto	 abbandonare	 la	 loro	 unica	 figlia.»	 Stefan

sapeva	che	era	l’unica	informazione	che	avrebbe	cambiato	ogni
cosa.
Lei	era	rimasta	a	fissarlo,	portandosi	le	mani	alla	bocca	per

poi	lasciarle	ricadere.	Le	si	erano	colmati	gli	occhi	di	lacrime	e
Stefan	 aveva	 indovinato	 a	 cosa	 stava	 pensando:	 il	 suo	 unico
figlio,	 il	 loro	 adorato	 bambino,	 che	 non	 avrebbero	 mai	 più
rivisto.
Sopraffatto	 dalla	 tristezza,	 le	 si	 era	 seduto	 accanto,

prendendole	una	mano,	e	aveva	parlato	con	voce	strozzata.	«Ti
dirò	tutto,	tesoro.	Ti	dirò	ogni	cosa,	se	me	lo	permetti.»



Maria	aveva	ascoltato	in	silenzio,	mentre	la	pigra	luce	rosata
dell’alba	 disegnava	 le	 sagome	 degli	 alberi	 spogli	 e	 dei	 tetti
ricoperti	 di	 ghiaccio	 dalla	 parte	 opposta	 della	 strada.	Mentre
Stefan	 le	 raccontava	 i	 fatti	 che	 avevano	 condotto	 la	 giovane
coppia	alla	 loro	porta,	 lei	aveva	capito	quale	 fosse	 la	posta	 in
gioco	e	che	nulla	avrebbe	allontanato	il	marito	dalla	strada	che
aveva	scelto	d’imboccare.
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Era	cominciato	tutto	 la	sera	precedente,	subito	dopo	cena.	La
giovane	 coppia	 si	 preparava	 per	 andare	 a	 letto,	 quando
qualcuno	aveva	bussato	alla	porta	del	 loro	appartamentino.	 In
un	primo	momento	la	donna	aveva	pensato	che	fosse	l’anziana
vicina	che	veniva	di	nuovo	a	chiedere	qualcosa	 in	prestito.	Di
solito	era	un	po’	di	farina	o	di	zucchero.	Lei	non	sapeva	dire	di
no,	 sebbene	 i	 soldi	 fossero	 pochi	 e	 loro	 stessi	 riuscissero	 a
malapena	 ad	 andare	 avanti.	 Era	 tardi,	 e	 aveva	 pensato	 di
ignorarla,	 sperando	 che	desistesse,	ma	 i	 colpi	 erano	diventati
sempre	più	insistenti	e	a	un	certo	punto	aveva	dovuto	cedere.
Quando	infine	aveva	aperto	l’uscio,	con	sua	grande	sorpresa	si
era	trovata	davanti	un	poliziotto	con	un	impermeabile	scuro	e	il
cappello	calcato	sulla	fronte.
Con	 un	 sorriso	 gentile,	 l’uomo	 si	 era	 levato	 il	 cappello.

«Buonasera,	signora.	Suo	marito	è	in	casa?	Vorrei	parlargli	un
attimo,	se	non	è	un	problema.»
Lei	lo	aveva	guardato	con	sospetto,	ma,	visto	che	il	tono	era

stato	 gentile,	 quasi	 di	 scusa,	 si	 era	 scostata	 per	 lasciarlo
entrare.	«Certo...	Chi	lo	cerca,	per	cortesia?»
«Buonasera»,	aveva	ripetuto	 l’altro,	per	 tutta	 risposta,	e	 lei

ci	 aveva	 messo	 un	 attimo	 a	 capire	 che	 si	 era	 rivolto	 a	 suo
marito.
Si	era	tolto	la	cravatta,	e	aveva	ancora	le	mani	bagnate	dopo

aver	 lavato	 i	 piatti.	 Mentre	 si	 avvicinava	 si	 era	 srotolato	 le
maniche	della	camicia.
«Sua	moglie	è	stata	così	gentile	da	lasciarmi	entrare.	Spero

di	non	dare	problemi,	vista	l’ora.»
Si	 erano	 seduti	 al	 tavolo,	 come	 vecchi	 amici	 davanti	 a	 un

bicchiere	 di	 brandy	 dopo	 una	 faticosa	 giornata	 di	 lavoro.
L’orologio	ticchettava	alle	loro	spalle,	a	tempo	con	le	loro	voci,
costante	 e	 sereno.	 Era	 passata	 un’ora,	 forse	 due,	 e	 il	 marito



non	 aveva	 ceduto	 di	 un	 millimetro,	 eppure	 si	 capiva	 che	 era
sopraffatto	dalla	stanchezza:	continuava	a	sfregarsi	gli	occhi,	e
sulla	 fronte	 e	 sul	 labbro	 superiore	 erano	 apparse	 minuscole
gocce	 di	 sudore.	 Mentre	 loro	 parlavano,	 lei	 aveva	 finito	 di
pulire	la	cucina	e	aveva	messo	a	letto	la	piccola,	poi	era	andata
nell’altra	stanza,	camminando	avanti	e	indietro	cercando	di	non
fare	 rumore,	 perché	 non	 capissero	 che	 era	 ancora	 sveglia.
C’erano	state	domande,	domande	infinite	riguardo	al	suocero	e
al	suo	precedente	incarico	in	parlamento,	riguardo	alle	attuali
mosse	 del	 sovrano.	 Poteva	 significare	 soltanto	 una	 cosa,	 per
loro.

Pochi	 mesi	 prima,	 l’abdicazione	 di	 re	 Carlo	 II	 aveva	 lasciato
esterrefatta	 l’intera	 Europa.	 Il	 sovrano	 era	 fuggito	 sotto	 una
pioggia	di	proiettili,	braccato	come	un	animale.	Non	che	fosse
mai	 stato	 molto	 amato	 dai	 sudditi,	 ma,	 nel	 breve	 periodo
precedente	 la	 rinuncia	 al	 trono,	 l’antipatia	 della	 gente	 era
aumentata,	 alimentata	 dalla	 cessione	 di	 parte	 del	 territorio
rumeno	all’Ungheria	e	alla	Russia	a	 titolo	pressoché	gratuito.
La	 goccia	 che	 aveva	 fatto	 traboccare	 il	 vaso	 e	 provocato
ribellioni	 e	 tumulti,	 però,	 era	 stata	 il	 rifiuto	 di	 rinunciare	 a
Magda	 Lupescu,	 la	 sua	 amante	 storica,	 per	 la	 quale	 aveva
sacrificato	 il	 regno	e	 la	 legittima	moglie,	madre	del	suo	unico
figlio.	 Mentre	 la	 folla	 vomitava	 insulti	 e	 oscenità,	 i	 bambini
lanciavano	 pietre	 contro	 il	 convoglio	 reale	 che	 si	 muoveva
rapido	 lungo	 le	 strade	 di	 Bucarest,	 con	 Magda	 e	 Carlo
abbassati	sul	sedile	posteriore	della	Rolls-Royce.
«Morte	 alla	 puttana	 ebrea!»	 urlava	 la	 folla,	 mentre	 i	 due

risalivano	 correndo	 le	 scale	 del	 Palatul	 Regal,	 in	 cui	 Magda
viveva	da	anni,	come	una	regina	di	fatto.
Il	punto	di	non	ritorno	era	stato	raggiunto	quando	le	finestre

del	palazzo	erano	state	centrate	dagli	spari.	Quella	notte	Carlo
e	Magda	erano	fuggiti	su	un	treno	diretto	in	Spagna,	portando
con	sé	il	minimo	indispensabile,	pochi	bauli	e	un	pugno	di	amici
fidati.	 Poiché	 il	 principe	Michele	 era	 ancora	un	bambino,	 alla



guida	 della	 Romania	 era	 salito	 il	 braccio	 destro	 di	 Hitler,	 il
generale	 Antonescu.	 I	 suoi	 Legionari,	 in	 preda	 a	 una	 follia
omicida,	avevano	ucciso	di	 lì	 a	poco	 sessanta	ex	 funzionari	di
Carlo	II,	trasformando	la	città	in	un	campo	di	battaglia.

«Ho	 già	 risposto	 a	 tutte	 le	 sue	 domande,	 signore.	Mio	 padre
non	parlava	mai	di	questioni	di	lavoro	con	nessuno,	tantomeno
con	me»,	aveva	detto	suo	marito	al	poliziotto.
«E	 che	 cosa	 mi	 dice	 delle	 scampagnate	 che	 faceva	 da

bambino?	 È	 comprovato	 che	 suo	 padre	 fosse	 un	 amico
d’infanzia	 di	 Magda	 Lupescu.	 C’era	 anche	 lei,	 in	 quelle
occasioni?»
«Di	chi	sta	parlando?»
«Dell’amante	 del	 re.	 La	 donna	 che	 ha	 aiutato	 suo	 padre	 a

ottenere	 una	 poltrona	 in	 parlamento,	 che	 teneva	 sotto	 la
propria	ala	molti	ebrei,	essendolo	lei	stessa,	e	che	è	costata	il
trono	al	sovrano!	Vorrebbe	farmi	credere	che	non	sa	chi	sia?»	Il
tono	del	poliziotto	aveva	perso	ogni	moderazione	ed	era	quasi
diventato	un	urlo.
Il	tono	del	giovane	era	rimasto	calmo.	«Non	ricordo	nessuna

scampagnata,	mi	dispiace.»
Appoggiandosi	 allo	 schienale,	 il	 poliziotto	 si	 era	 aperto	 il

primo	bottone	del	colletto,	vuotando	la	tazza	di	tè.	Agli	angoli
del	suo	finto	sorriso	si	poteva	scorgere	ogni	cosa:	 il	disprezzo
per	 la	 sua	 famiglia,	 l’odio,	 la	 frustrazione	 per
quell’interrogatorio	che	non	andava	da	nessuna	parte.	«Dovrà
seguirmi	 in	 commissariato.	Una	mera	questione	di	 protocollo,
come	 capirà.	 Ma	 abbiamo	 altre	 domande	 da	 farle.	 Non
dovremmo	metterci	più	di	un’ora.»
Annuendo,	il	giovane	aveva	abbassato	lo	sguardo.	Non	aveva

senso	 discutere,	 avrebbe	 solo	 peggiorato	 le	 cose,	 così	 si	 era
alzato	e	si	era	diretto	docile	verso	la	porta.	A	quel	punto,	però,
le	 parole	 che	 aveva	 pregato	 di	 non	 sentire	 erano	 risuonate
chiare	e	forti,	colpendolo	dritto	alla	schiena.
«Devono	venire	anche	sua	moglie	e	la	bambina.»



«Perché?	 Non	 hanno	 fatto	 nulla,	 nostra	 figlia	 ha	 solo	 tre
anni...»	Non	 aveva	 osato	 voltarsi.	Ormai	 però	 le	 parole	 erano
inutili,	 era	 tutto	deciso,	 e	 lo	aveva	capito	dal	 silenzio	 che	era
seguito,	 dai	 passi	 decisi	 del	 poliziotto	 che	 si	 avvicinava	 alla
finestra	 e	 faceva	 un	 cenno	 alla	macchina	 che	 lo	 aspettava	 in
strada.	«Va	bene,	verremo	tutti.»	La	sua	testa	era	un	turbinare
di	pensieri	e	 il	panico	che	gli	stava	montando	dentro	 lo	aveva
fatto	parlare	 troppo	 in	 fretta.	Si	era	sforzato	di	articolare	con
calma	 le	 frasi	 e	 di	 rallentare	 il	 respiro.	 «Se	 mi	 potesse	 dare
qualche	 minuto	 per	 spiegare	 la	 situazione	 a	 mia	 moglie...	 È
molto	ansiosa.	Credo	che	la	visita	al	commissariato	sarebbe	più
semplice,	se	potessi	parlarle	prima	di	andare.»	Aveva	giunto	le
mani	 in	un	gesto	di	preghiera,	come	a	dire:	È	un	uomo	anche
lei,	sa	quanto	sono	sensibili	le	donne.
Il	 poliziotto	 si	 era	 allontanato	 dalla	 finestra,	 lanciando

un’occhiata	all’orologio	da	polso.	Non	gli	piaceva	 ritrovarsi	 in
quel	genere	di	situazioni.	Preferiva	di	gran	lunga	far	sloggiare
gli	 ebrei	 dalle	 loro	 case.	Quella	 famiglia,	 però,	 era	da	gestire
con	attenzione,	 o	 così	dicevano	gli	 ordini.	E	 l’ultima	cosa	che
voleva	 era	 assistere	 a	 una	 scenata	 isterica	 da	 parte	 della
moglie	di	quell’uomo.	Non	c’era	nulla	che	lo	infastidisse	di	più.
Se	 la	donna	acconsentiva	 senza	 fare	 storie,	nel	giro	di	un’ora
lui	sarebbe	stato	al	bar	all’angolo	a	sorseggiare	un	drink.	«Le
do	dieci	minuti.	 A	 partire	 da	 adesso.	Vi	 aspetto	 qui	 fuori.»	Si
era	rimesso	il	cappello	ed	era	uscito	sbattendo	la	porta.

C’era	 un	 gran	 disordine,	 nel	 cassetto	 della	 scrivania:	 troppe
cose,	 buste,	 conti	 da	 pagare,	 un	 tagliacarte	 che	 gli	 aveva
graffiato	un	dito,	facendolo	trasalire.	Aveva	sentito	sotto	le	dita
il	 fascio	 di	 lei,	 esattamente	 dove	 li	 aveva	 messi,	 nello
scomparto	 nascosto,	 nel	 caso	 di	 un’emergenza	 o	 un	 viaggio
dell’ultimo	minuto,	di	certo	non	per	una	cosa	del	genere.	Se	li
era	 infilati	 in	 fretta	nelle	tasche	della	camicia	e	dei	pantaloni,
perfino	 nelle	 calze.	 Lui	 e	 la	 moglie	 si	 erano	 scambiati
un’occhiata,	 quando	 si	 era	 precipitato	 in	 camera.	 Un	 breve



sguardo	d’intesa,	mentre	sollevava	la	bambina	dal	letto.	Con	la
coda	 dell’occhio,	 aveva	 visto	 la	 moglie	 che	 afferrava	 uno
scialle,	una	cuffia	e	la	copertina	della	bambina,	quindi	cercava
le	 proprie	 scarpe,	 optando	 infine	 per	 le	 pantofole.	 E	 poi
avevano	 corso.	 Con	 la	 piccola	 stretta	 tra	 le	 braccia,	 si	 erano
catapultati	in	cucina	uscendo	poi	dalle	scale	di	servizio,	il	cuore
che	 batteva	 all’impazzata,	 come	mai	 aveva	 fatto	 in	 ventisette
anni.
	
	

Il	 locale	 caldaia	 era	 caldo,	 caldo	 e	 umido.	 L’acqua	 riscaldata
borbottava,	un	sottofondo	gradevole	poiché	cancellava	il	resto,
quasi	 cullandoli.	 Avevano	 avuto	 fortuna,	 date	 le	 circostanze;
era	 stata	 una	 vera	 benedizione	 il	 fatto	 che	 le	 guardie	 al
cancello	fossero	girate	di	schiena	e	stessero	ridendo,	sigaretta
in	mano,	mentre	loro	tre	scivolavano	alle	loro	spalle,	diretti	al
ventre	del	palazzo.	Una	volta	 lì,	però,	 la	sensazione	 iniziale	di
sicurezza	era	svanita	in	fretta.	Non	erano	affatto	al	sicuro,	non
per	molto,	almeno,	con	la	polizia	che	li	aspettava	al	varco	e	la
bambina	che	piagnucolava	tra	le	braccia	della	madre.
«Va	 tutto	 bene»,	 aveva	 mormorato	 lei,	 cullandola	 e

accarezzandole	il	viso.
Dal	modo	in	cui	la	piccola	aveva	sorriso,	sembrava	che	fosse

soltanto	un	gioco,	uno	scherzo	di	cui	avrebbero	riso	in	seguito,
accanto	 al	 camino.	 Ma,	 quando	 le	 dita	 le	 avevano	 toccato	 le
labbra,	 i	 suoi	 piccoli	 occhi	 svegli	 avevano	 colto	 qualcosa	 e	 la
piccola	aveva	capito	di	dover	stare	buona.
In	 un	 angolo	 pieno	 di	 sporcizia,	 lui	 aveva	 trovato	 alcune

casse	di	legno	e	le	aveva	impilate	contro	il	muro.	Sembrava	un
tentativo	 disperato,	 destinato	 al	 fallimento,	 ma	 non	 vedeva
altre	vie	di	fuga,	né	altre	opzioni.	Era	rimasto	sorpreso	quando,
arrampicatosi	 sull’ultima	 cassa,	 aveva	 teso	 il	 braccio	 e	 aveva
sentito	 il	 bordo	 inferiore	 della	 finestrella.	 Scostando	 le
ragnatele	 impolverate,	 l’aveva	 aperta,	 attento	 a	 non	 fare
rumore.	 Era	 così	 stretta	 che	 sembrava	 appena	 sufficiente
perché	 ci	 passasse	 la	 bambina,	 ma	 lui	 aveva	 cercato	 di	 non
pensarci	 mentre	 s’issava.	 Una	 volta	 sul	 marciapiede,	 aveva



dovuto	 ricordare	 a	 se	 stesso	 che	 non	 era	 una	 gran	 vittoria.
«Passamela.	 Sbrigati»,	 aveva	 mormorato	 alla	 moglie.	 Aveva
teso	 le	 braccia,	 cercando	alla	 cieca	 i	 polsi	 e	 il	 corpo	morbido
della	bambina,	i	capelli	così	lunghi	e	folti	per	la	sua	età.	L’aveva
afferrata	un	po’	troppo	bruscamente	e	la	piccola	aveva	strillato,
facendo	saltare	un	battito	al	suo	cuore,	ma	non	si	era	fermato.
Il	 sangue	 gli	 martellava	 nelle	 tempie.	 Ci	 prenderanno,	 ci
metteranno	 al	 muro	 e	 non	 la	 vedremo	 nemmeno	 compiere
quattro	anni.	Poi	era	uscita	anche	la	moglie	e	si	erano	stretti	in
un	abbraccio,	tremando	nel	buio.
Erano	scappati	accovacciandosi	tra	le	ombre,	strisciando	nei

vicoli	 e	 contro	 muri	 interminabili.	 I	 poliziotti	 erano	 ovunque,
soffiavano	 nei	 fischietti	 e	 gridavano	 ordini,	 incitandosi	 a
vicenda	a	muoversi	più	in	fretta.	Lo	stridio	degli	pneumatici	e	i
tonfi	 delle	 portiere	 riecheggiavano	 tra	 i	 vicoli	 senza	 uscita
come	tra	le	cime	di	una	montagna.	Alcuni	volti	erano	spuntati
da	 dietro	 le	 tende,	 cercando	 di	 capire	 che	 cosa	 stesse
succedendo.	Qualcuno	aveva	aperto	una	finestra	per	guardare
meglio,	e	lui	aveva	dovuto	spingere	moglie	e	figlia	nell’androne
più	vicino.
Conosceva	quel	caseggiato	dai	tempi	della	sua	infanzia:	c’era

un	 vecchio	 ascensore	 arrugginito	 fermo	 ormai	 da	 secoli.
Ricordava	che	era	inaffidabile	anche	allora:	spesso	si	sentivano
gli	inquilini	che	imprecavano	e	urlavano,	chiedendo	al	custode
di	salvarli	da	quella	trappola	mortale,	mentre	lui	si	nascondeva
dagli	amici	nel	vano	dietro	il	pozzo.	Nessuno	era	mai	riuscito	a
trovarlo.	 Nessuno	 sapeva	 dell’esistenza	 di	 quel	 nascondiglio.
Non	 era	 caldo	 come	 il	 locale	 caldaie,	 né	 altrettanto
rassicurante.	L’unica	fonte	di	calore	era	una	vecchia	coperta	di
lana	 trovata	 in	un	armadio	delle	scope,	 impregnata	dell’odore
di	benzina	e	mangiata	dalle	tarme.
«Non	possiamo	stare	qui.	Dobbiamo	andarcene.	Torneranno,

magari	sono	già	di	strada,	rastrelleranno	ogni	centimetro,	ogni
androne	 e	 ogni	 appartamento.	 Interrogheranno	 chiunque
sospettino	 che	 ci	 stia	 nascondendo.	 Dobbiamo	 andarcene
adesso.	 Subito»,	 aveva	 detto,	 quando	 la	 confusione	 in	 strada
era	sembrata	diminuire.



Pareva	 che	 la	 moglie	 non	 lo	 avesse	 nemmeno	 sentito.	 Era
raggomitolata	 a	 terra	 e	 si	 strofinava	 piedi	 e	 braccia,	 nascosti
sotto	la	cascata	dei	capelli.
«Tesoro,	 tesoro...»	Lei	però	non	si	 era	mossa,	 così	 le	 si	 era

avvicinato,	 al	 colmo	 della	 disperazione.	 Quando	 l’aveva
sollevata,	 era	 sgusciata	 via	 come	 un	 pesce,	 emettendo	 un
suono	 flebile.	 L’aveva	 afferrata	 per	 le	 spalle,	 scuotendola	 con
decisione,	molto	più	forte	di	quanto	avrebbe	voluto,	o	di	quanto
fosse	 consapevole.	 «Ti	 prego,	 ti	 prego,	 vieni.	 Alzati.»	 Non
voleva	 spaventarla.	 Lei	 era	 il	 suo	 amore,	 la	 sua	 donna,	 la
persona	con	cui	aveva	messo	su	famiglia.	Ma	ormai	non	era	più
un	 marito,	 né	 un	 uomo:	 era	 un	 cane	 braccato,	 ferito,	 che
annaspava	per	un	ultimo	respiro.	«Alzati,	subito!	Lo	capisci	che
se	non	ci	muoviamo	non	arriveremo	vivi	a	domani?»
«Va	bene.	Va	bene,	 faremo	come	vuoi	 tu.	Come	sempre.»	 Il

suo	tono	era	vuoto.	Si	era	messa	in	piedi,	 lisciandosi	 il	vestito
strappato,	e	si	era	allontanata	da	lui,	camminando	nel	buio.
Una	volta	in	strada,	la	piccola	aveva	ricominciato	a	piangere,

e	lui	aveva	accelerato	il	passo.	Di	norma	si	sarebbe	fermato	ad
aspettare	la	moglie,	ma	sapeva	che	lei	lo	avrebbe	seguito.	Era
l’unico	 modo	 per	 farsi	 seguire.	 Un’altra	 sirena	 era	 risuonata
pericolosamente	vicina;	si	erano	acquattati	in	un	altro	androne,
ampio	ed	elegante,	 con	una	scala	a	chiocciola	e	un	portone	a
vetri	 piombati.	 Dovevano	 allungare	 le	 distanze,	ma	 la	 piccola
continuava	a	piangere,	 il	 petto	 scosso	dai	 singhiozzi,	 e	 le	 sue
lacrime	gli	inzuppavano	il	collo.
Aveva	 capito	 che	 nemmeno	 sua	 moglie	 sarebbe	 arrivata

molto	 lontano.	 Sulle	 scale,	 si	 era	 ripiegata	 in	 avanti	 con	 le
braccia	 aperte,	 come	 un	 crocifisso.	 «Non	 ce	 la	 faccio.	 Voglio
morire	qui.»
Lui	 le	si	era	avvicinato	per	darle	conforto,	sommerso	da	un

improvviso	rimorso	per	essere	stato	così	brusco	e	severo.	Ma	la
sua	 stessa	 volontà	 stava	 cedendo,	 sentiva	 le	 gambe	 pesanti
come	piombo,	le	braccia	intorpidite	dal	freddo	e	dal	peso	della
bambina	 che	 reggeva	 ormai	 da	 ore.	 Nemmeno	 ricordava	 da
quanto	tempo	patisse	freddo	e	sete,	ed	era	solo	un	assaggio	di
quello	 che	 li	 aspettava.	 Già	 si	 vedeva	 lungo	 le	 strade	 di



Bucarest,	 con	 la	 moglie	 accanto,	 ormai	 distrutta,	 la	 bambina
che	moriva	di	fame	e	di	freddo.	Dove	avrebbero	trovato	un	tetto
e	 di	 che	 mangiare?	 Chi	 li	 avrebbe	 accolti?	 Erano	 fuggiaschi.
Ben	presto	avrebbero	 rallentato	 l’andatura,	 la	determinazione
si	 sarebbe	 consumata	 come	 una	 candela,	 il	 corpo	 si	 sarebbe
rifiutato	 di	 muoversi.	 E	 un	 giorno,	 forse	 il	 seguente	 o	 quello
dopo	ancora,	qualcuno	sarebbe	inciampato	in	tre	corpi	nel	bel
mezzo	della	città	desolata	e	gelida,	 tre	mucchi	di	carne	senza
vita	sul	ciglio	della	strada,	una	visione	ormai	comune.
Aveva	distolto	lo	sguardo.	Come	poteva	guardarla	negli	occhi

e	 dirle	 ciò	 che	 stava	 per	 dire?	 Aveva	 stretto	 i	 pugni	 e	 aveva
preso	 un	 respiro,	 ricacciando	 il	 pianto,	 poi	 le	 si	 era
accovacciato	accanto,	 scostandole	 le	mani	dal	viso	bagnato	di
lacrime.	 «Amore,	 dobbiamo	 darle	 una	 possibilità.	 Una
possibilità	 minuscola,	 ma	 è	 pur	 sempre	 qualcosa.	 Se	 la
lasciamo	qui,	 ci	 sono	buone	probabilità	che	qualcuno	 la	 trovi.
Potremo	 muoverci	 più	 veloci	 e	 andare	 molto	 più	 lontano.
Torneremo	 a	 prenderla	 tra	 uno	 o	 due	 giorni,	 quando	 la
situazione	sarà...	più	tranquilla.»
Nei	 suoi	 occhi	 aveva	 letto	 soltanto	 confusione.	Le	 labbra	 si

erano	 mosse	 senza	 pronunciare	 parola,	 poi	 lei	 aveva	 riso,	 o
almeno	così	gli	era	sembrato.
«Che	cos’hai	detto?»
Le	 aveva	 preso	 le	 mani	 gelide,	 affondandoci	 il	 viso.

All’improvviso	sentiva	la	bile	in	bocca,	come	se	fosse	sul	punto
di	 vomitare.	 «Ti	 prego,	 ascoltami,	 per	 favore.	Nessuno	 sa	 chi
sia	lei,	chi	siamo	noi.	Se	la	lasciamo	qui,	starà	al	caldo	per	un
altro	 po’,	 finché	 qualcuno,	 magari	 uno	 degli	 inquilini,	 non	 la
troverà.	Nessuno	 rifiuterebbe	di	 soccorrere	una	bambina	 così
piccola.	Nessuno	 le	volterebbe	 le	spalle,	 lei	sarebbe	al	sicuro,
le	darebbero	da	mangiare	e	un	 letto	 in	cui	dormire	per	poche
notti.	Sarà	solo	finché	non	avremo	messo	insieme	un	piano.»
Alla	 fine	 lei	 aveva	 capito.	 Gli	 occhi	 sembravano	 due	 pozzi

scuri,	 pieni	 di	 rabbia.	 Per	 un	 attimo	 lui	 aveva	 pensato	 che
stesse	per	colpirlo.
«Se	la	polizia	o	la	Guardia	ci	trova,	non	avremo	speranze.	Lei

non	 avrà	 speranze.	 Lo	 sai	 che	 fine	 fanno	 quelli	 come	 noi,



vero?»	Gli	si	era	incrinata	la	voce.	«C’è	un	posto	dove	possiamo
andare.	È	qualcuno	di	cui	mi	fido,	una	brava	persona,	un	amico
di	 mio	 padre.	 Vive	 in	 bulevardul	 Brătianu,	 non	 è	 lontano.
Potrebbe	 accettare	 di	 nasconderci	 a	 casa	 sua	 per	 qualche
giorno,	ma	non	lo	farà,	se	ci	presentiamo	con	la	bambina.	Se	lei
si	facesse	sentire,	se	anche	solo	piangesse,	sarebbe	la	fine	per
loro	e	per	noi.	Torneremo	a	prenderla	tra	pochi	giorni.»
Non	 c’erano	 state	 altre	 parole;	 adesso	 piangeva	 anche	 lui

insieme	con	la	moglie,	mentre	la	bambina,	in	silenzio	e	con	gli
occhi	sgranati,	osservava	il	proprio	pugno	minuscolo	stretto	al
bordo	della	gonna	sporca	della	madre.	Negli	occhi	della	moglie
aveva	 scorto	 uno	 sguardo	 inaspettato:	 lo	 sguardo	 di	 chi	 sta
morendo.	 Non	 solo.	 Per	 un	 attimo,	 in	 quegli	 occhi	 aveva
riconosciuto	lo	stesso	frammento	di	speranza	che	si	era	levato
al	di	sopra	di	tutto	nel	suo	stesso	cuore	devastato,	un	lampo	di
rassegnazione	a	quel	vicolo	cieco.
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Nel	 tardo	pomeriggio,	Anton	 si	 sedette	 accanto	 al	 camino	 col
giornale	 in	grembo.	 Il	bicchierino	era	quasi	 intonso.	Stando	a
quanto	aveva	 letto	dai	 titoli,	 la	Romania	si	era	appena	alleata
alla	Germania	nazista	per	 invadere	 l’Unione	Sovietica,	con	un
apporto	 di	 equipaggiamento,	 petrolio	 e	 truppe	 sul	 fronte
orientale	 che	 superava	 quello	 di	 tutti	 gli	 altri	 alleati	 dei
tedeschi	 messi	 insieme.	 Ora	 che	 i	 soldati	 rumeni	 erano
impegnati	 nella	 battaglia	 in	 Ucraina,	 in	 Bessarabia	 e	 –	 ancor
più	vicino	al	cuore	dell’orso	–	a	Stalingrado,	il	dado	era	tratto.
Il	 ripiano	 in	vetro	del	 tavolino	 rifletteva	 le	 fiamme,	 facendo

virare	il	granata	dei	muri	in	un	rosso	più	caldo	e	immergendo
la	 stanza	 in	 una	 piacevole	 luce	 ambrata.	 Eppure,	 sebbene
avesse	 sempre	 amato	 la	 calma	 di	 quell’ora,	 si	 sentiva
profondamente	 inquieto.	 È	 l’ultimo	 momento	 di	 pace.	 La
Romania	non	era	più	neutrale	in	quella	guerra	maledetta,	ma	si
era	schierata	al	fianco	della	Germania,	ed	era	solo	questione	di
tempo	 prima	 che	 partisse	 la	 rappresaglia	 degli	 Alleati	 e	 le
bombe	cadessero	su	Bucarest.	Non	aveva	dubbi.	Questo	Paese
è	sempre	stato	nel	fuoco	incrociato	tra	due	mondi,	sul	confine
tra	 la	 Russia	 e	 il	 resto	 della	 Terra.	 Quella	 volta,	 però,	 i	 suoi
innocenti	concittadini	sarebbero	morti	a	causa	della	Germania
e	 della	 visione	 di	 Hitler.	 E,	 senza	 un	 legittimo	 sovrano,	 chi
avrebbe	protetto	la	Romania	nei	giorni	a	venire?
Nonostante	 l’obbligo	 di	 scioglimento	 diffuso	 in	 seguito	 al

massacro	di	Bucarest,	i	Legionari	erano	di	nuovo	per	le	strade,
a	 fomentare	nuove	sommosse	nella	città	di	 Iaşi,	ora	col	pieno
supporto	dell’esercito.	Nessuno	sapeva	quando	sarebbe	 finita,
né	 quanto	 le	 cose	 potessero	 ancora	 peggiorare.	 Gli	 eventi	 di
gennaio	 facevano	 inorridire	 Anton,	 che	 si	 vergognava	 a



definirsi	un	rumeno	o	anche	solo	un	uomo	timorato	di	Dio.
Non	riusciva	a	dormire,	ripensando	a	ciò	che	aveva	sentito:

case	 saccheggiate	 nel	 quartiere	 ebraico,	 donne	 stuprate
davanti	 a	 mariti	 e	 figli,	 uomini	 costretti	 a	 scrivere	 messaggi
suicidi	prima	di	essere	uccisi	nelle	strade,	come	cani	randagi.	A
Băneasa,	 nella	 zona	 nord	 di	 Bucarest,	 erano	 stati	 uccisi	 a
decine,	 forse	 a	 centinaia,	 e	 l’indomani	 gli	 zingari	 si	 erano
avventati	 sui	 cadaveri	 nudi	 per	 cercargli	 capsule	 d’oro	 in
bocca.
Una	storia	in	particolare,	sentita	nella	tabaccheria	in	cui	era

entrato	 a	 comprare	 le	 sigarette,	 gli	 aveva	 fatto	 cedere	 le
gambe,	tanto	che	era	scivolato	sul	marciapiedi	di	fronte.	Se	la
sarebbe	 portata	 dentro	 per	 sempre,	 marchiata	 a	 fuoco
nell’anima.	All’interno	del	negozio,	aveva	sentito	un	uomo	dire
al	commesso	che	alcuni	ebrei	erano	stati	arrestati	e	condotti	al
macello	 comunale,	 dov’erano	 stati	 torturati	 e	 poi	 appesi	 ai
ganci	come	carcasse,	lasciati	a	morire.
Anton	ripiegò	 il	giornale	e	 lo	posò	accanto	a	sé.	Non	aveva

bisogno	di	 leggere	altro,	poiché	già	 immaginava	cosa	sarebbe
successo.	Non	c’entrava	più	l’esportazione	del	petrolio	rumeno,
che	 per	 qualche	 anno	 aveva	 supportato	 gli	 sforzi	 militari	 di
Hitler.	Decine	di	migliaia	di	 suoi	 concittadini	 avrebbero	perso
la	 vita,	 non	 solo	 sul	 fronte	 orientale,	 ma	 anche	 lì,	 a	 casa.
Sarebbero	morti	per	il	Führer	persino	nella	capitale.
Gli	 serviva	 tempo	 per	 riflettere,	 per	 calcolare	 per	 quanto

ancora	si	sarebbe	potuto	tenere	fuori	dai	mutamenti	in	arrivo.
Se	c’era	una	cosa	che	doveva	fare,	che	si	sentiva	 in	dovere	di
fare,	era	difendere	la	felicità	che	lui	e	Despina	avevano	da	poco
ritrovato.	 Avevano	 formato	 una	 famiglia	 da	 pochi	mesi,	 e	 non
riusciva	 a	 ricordare	 un	 periodo	 in	 cui	 fossero	 stati	 più	 felici.
Erano	diventati	genitori	di	una	bambina	timida	e	deliziosa	che
colmava	 la	 loro	 vita	 in	 modi	 che	 non	 avrebbe	 mai	 ritenuto
possibili.	Con	la	guerra	alle	porte,	tuttavia,	nessuno	poteva	dire
cos’avrebbe	riservato	loro	il	futuro.
Di	 sicuro	 avrebbero	 dovuto	 dare	 un	 taglio	 alle	 spese

superflue.	 E	 la	 colpa	 era	 quasi	 totalmente	 sua,	 perché
spendeva	sempre	più	del	dovuto.	Per	un	po’	avrebbe	rinunciato



alle	 feste,	 al	 sarto	 francese	 che	 confezionava	 i	 suoi	 abiti
secondo	 l’ultima	 moda	 europea,	 ai	 negozi	 in	 cui	 acquistava
stole	 e	 cappelli	 da	Vienna	per	Despina	 e	 ai	 costosi	 regali	 per
cognate	e	nipoti.	Avrebbe	dovuto	chiudere	tre	dei	suoi	negozi,
tenendo	 aperto	 solo	 quello	 in	 piaţa	 Romană,	 dove	 lavorava
quando	 ancora	 era	 un	 ragazzino	 e	 dove	 la	 gente	 ancora	 lo
salutava	per	strada	chiamandolo	per	nome.
Con	disagio	crescente,	pensò	alla	collezione	di	francobolli	dal

valore	 inestimabile	 che	 aveva	 messo	 insieme	 nel	 corso	 degli
anni:	 stava	 diventando	 rischioso	 lasciarla	 nella	 cassaforte	 del
negozio.	Doveva	portarla	a	casa.	 Il	 francobollo	più	prezioso,	 il
famoso	 «testa	 di	 toro»,	 valeva	 più	 di	 tutti	 i	 loro	 beni	 messi
insieme:	 gli	 appartamenti	 in	 affitto,	 la	 casa	 delle	 vacanze	 sul
lago	 Băneasa,	 persino	 i	 suoi	 tre	 adorati	 cavalli	 stallati
all’ippodromo	di	Bucarest.	La	collezione	di	francobolli	era	il	suo
possedimento	più	caro,	l’unica	cosa	che	non	poteva	rischiare	di
perdere.
Di	sopra,	sua	moglie	dormiva	serena,	sprofondata	in	un	mare

di	 cuscini.	 Pensò	 a	 quanto	 fosse	 diventata	 felice	 in	 così	 poco
tempo,	 a	 quanto	 apparisse	 spensierata	 nonostante	 il	 nuovo
ruolo	 di	madre.	 La	 bambina	 era	 un	 balsamo	 anche	 per	 il	 suo
cuore,	e	 la	 sera	Anton	non	vedeva	 l’ora	di	 tornare	a	casa	per
dimenticare	 le	 questioni	 di	 lavoro	 e	 sentire	 le	 braccia	 della
piccola	 al	 collo.	 Ogni	 tanto	 Despina	 gliela	 lasciava	 per	 il
pomeriggio	in	negozio	e	tutti	i	pensieri	di	Anton	erano	per	lei,
che	sonnecchiava	sotto	la	scrivania,	con	un	animaletto	di	pezza
stretto	al	petto,	cullata	dall’andirivieni	della	gente,	dalle	risate
e	 dalle	 chiacchiere	 che	 lui	 scambiava	 coi	 clienti.	 E	 per	 il
pianoforte.	 Niente	 avrebbe	 potuto	 prepararlo	 alla	 reazione
della	bambina	di	fronte	al	vecchissimo	Steinway	a	mezza	coda,
che	lui	aveva	trovato	a	un	prezzo	stracciato	da	un	antiquario	e
aveva	fatto	sistemare	in	salotto,	per	fare	una	sorpresa	a	lei	e	a
Despina.
Non	c’era	stato	sfoggio	di	emozioni.	La	piccola	non	gli	aveva

rivolto	uno	sguardo	di	gratitudine,	né	aveva	sorriso,	ma	si	era
avvicinata	 allo	 strumento,	 sedendo	 sullo	 sgabello	 in	 velluto
rosso.	Sotto	le	sue	mani,	 i	tasti	avevano	scintillato	come	perle



appena	ingiallite	alla	luce	del	sole,	ma	non	erano	emerse	note.
Soltanto	lievi,	delicatissimi	movimenti	che	accarezzavano	i	tasti
d’avorio,	con	le	mani	che	si	muovevano	da	sinistra	e	da	destra
e	 s’incontravano	 nel	 mezzo,	 per	 poi	 passare	 sui	 tasti	 neri.
Infine	aveva	alzato	lo	sguardo	su	di	lui.	«Per	me?»
Anton	non	aveva	mai	visto	una	gioia	tale	sul	volto	di	nessuno.

Erano	 state	 le	 prime	 parole	 che	 la	 piccola	 avesse	 mai
pronunciato	davanti	a	lui	e	a	Despina.
Da	quel	giorno	aveva	cominciato	a	parlare,	a	 riprendersi	 la

propria	 voce.	 Chiedeva	 da	 bere	 a	 cena,	 di	 andare	 al	 Parcul
Cişmigiu	o	se	poteva	avere	un	gelato	dal	venditore	all’angolo.
Stava	pian	piano	rifiorendo	sotto	 il	suo	sguardo:	 il	sorriso	era
più	 ampio,	 gli	 occhi	 più	 espressivi,	 i	 movimenti	 tornavano	 a
colmarsi	 di	 vita	 ogni	 giorno	 di	 più.	 Era	 troppo	 piccola	 per
prendere	lezioni	di	piano,	ma	lui	aveva	comunque	ingaggiato	il
miglior	maestro	disponibile.	Quella	bambina	aveva	chiaramente
un	dono,	e	lui	voleva	incoraggiarlo.
La	 piccola	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 lui	 si	 alzava	 al	 mattino,	 e

anche	 Despina	 sorrideva	 molto	 di	 più,	 quando	 sedevano
accanto	 al	 camino,	 la	 sera,	 a	 bere	 qualcosa,	 felici	 l’uno	 nelle
braccia	dell’altra,	ora	che	la	loro	vita	era	finalmente	completa.
No,	 non	 poteva	 rischiare	 di	 perdere	 tutto.	Che	 cosa	 posso

fare,	che	cosa	devo	fare,	per	proteggerle?	Sapeva	bene	che	era
una	domanda	senza	risposta	e	che,	a	dispetto	delle	sue	migliori
intenzioni	e	di	 tutti	 i	suoi	sforzi,	non	poteva	opporsi	a	ciò	che
una	guerra	mondiale	avrebbe	messo	sulla	loro	strada.	L’occhio
del	ciclone	stava	di	nuovo	bussando	alla	sua	porta,	come	aveva
fatto	molti	anni	prima,	quand’era	appena	un	ragazzino.

Anton	 non	 era	 sempre	 stato	 favorito	 dalla	 prosperità	 e	 da	 un
fascino	 sfacciato.	 Era	 venuto	 al	 mondo	 in	 una	 casetta	 a	 due
stanze,	 all’interno	 di	 una	 vasta	 tenuta	 nel	 cuore	 della
campagna	 rumena,	 dove	 il	 padre	 lavorava	 come	 fattore.	 Sua
madre	era	una	donna	fragile	e	minuta	che	guadagnava	qualche
spicciolo	 insegnando	aritmetica	 ai	 bambini	 del	 villaggio,	 nella



sacrestia,	 e	 considerava	 quel	 figlio	 un	 ulteriore	 fardello,	 più
che	 una	 benedizione.	 Forse	 era	 stato	 per	 quello	 che	 Anton
badava	a	se	stesso	da	quando	aveva	sei	anni.	Si	preparava	da
solo	la	colazione,	dava	da	mangiare	ai	polli	e	spazzava	i	gradini
davanti	alla	porta.	Andava	a	prendere	l’acqua	al	pozzo	in	fondo
alla	strada	polverosa	che	segnava	il	limite	tra	i	loro	due	acri	e	il
resto	 del	 mondo.	 Quando	 aveva	 terminato,	 era	 libero	 di
vagabondare	 sulle	 colline	 che	 si	 allungavano	 all’orizzonte,	 di
sdraiarsi	 all’ombra	 delle	 viti	 rigogliose,	 di	 raccogliere	mele	 e
pere	dai	rami	che	si	chinavano	verso	di	 lui	come	 in	un	 invito,
carichi	dei	frutti	dell’estate.
Al	 pomeriggio,	 ritrovandosi	 con	 poco	 da	 fare,	 Anton	 si

avvicinava	spesso	alla	villa.	Il	padrone,	un	vedovo	al	crepuscolo
della	vita,	era	quasi	sempre	in	viaggio,	e	lasciava	l’enorme	casa
alle	cure	di	una	governante,	i	cui	unici	compiti	erano	annaffiare
le	piante	e	spolverare	i	pochi	mobili	che	non	erano	coperti	dai
lenzuoli.
Forse	 si	 sentiva	 sola	 più	 di	 Anton.	 Quando	 lo	 vedeva

camminare	pigro	lungo	il	vialetto	di	ghiaia,	scalciando	i	ciottoli,
agitava	 la	mano	 con	 entusiasmo	 e	 lo	 chiamava	 dalla	 finestra.
«Vieni,	entra,	ho	qualcosa	per	te!»
Quando	 lui	 varcava	 la	 porta	 ad	 arco	 in	 rovere,	 trovava	 ad

aspettarlo	 un	 bicchiere	 di	 limonata,	 una	 fetta	 di	 pane	 e
marmellata	 o	 una	 pallina	 di	 sorbetto,	 il	 suo	 preferito.	 Ma	 di
tutti	 i	 piccoli	 piaceri	 che	 trovava	 alla	 villa,	 nessuno	 era
paragonabile	alla	fresca	solitudine	della	biblioteca	del	padrone.
Anton	 sapeva	 leggere	 a	 malapena,	 ma	 adorava	 passare	 le
lunghe	 ore	 prima	 di	 cena	 a	 sfogliare	 le	 centinaia	 di	 testi
allineate	 lungo	 le	 pareti,	 a	 respirare	 l’odore	 delle	 pagine
ingiallite,	a	toccare	le	rilegature	in	pelle.
Le	 estati	 erano	 lunghe	 e	 languide,	 ma	 le	 giornate	 erano

passate	 in	 fretta	 fino	 a	 una	 settimana	 scarsa	 prima	 del	 suo
decimo	compleanno.	All’inizio	del	1907	in	una	provincia	vicina
era	scoppiata	una	rivolta	di	contadini	che	nel	giro	di	una	notte
si	 era	 diffusa	 in	 tutta	 la	 regione.	 Suo	 padre	 parlava	 di
andarsene	 per	 un	 po’,	 almeno	 finché	 la	 furia	 dei	 ribelli	 non
fosse	 sbollita.	 Qualche	 giorno	 più	 tardi,	 però,	 era	 arrivato



l’esercito	 e	 aveva	 cominciato	 a	 sparare	 ai	 contadini,	 e	 la
situazione	era	degenerata.
La	folla	inferocita	aveva	marciato	verso	la	villa,	imbracciando

forche	 e	 fucili.	Dalla	 porta	 di	 casa,	 il	 padre	 di	 Anton	 li	 aveva
visti	 scendere	 dalla	 collina,	 e	 aveva	 pensato	 a	 una	 cosa
soltanto:	 non	 vedeva	 il	 figlio	 da	mezzogiorno.	 Aveva	 preso	 la
pistola	e	si	era	diretto	sul	sentiero	che	conduceva	alla	casa	del
padrone.
In	biblioteca,	Anton	si	era	sentito	chiamare.	Una	sola	volta,

tanto	 che	 per	 un	 attimo	 aveva	 creduto	 di	 averlo	 solo
immaginato,	 ma	 poi	 aveva	 posato	 il	 libro	 ed	 era	 uscito	 in
veranda.	All’inizio	non	aveva	visto	niente,	ma	poi	il	cuore	aveva
cominciato	a	battere	all’impazzata	e	lui	aveva	sentito	cedere	le
gambe.
Al	limite	del	vialetto,	suo	padre	giaceva	nell’erba,	immobile.

Non	si	era	riscosso	nemmeno	quando	Anton	era	corso	da	lui	e
lo	 aveva	 scrollato,	 all’inizio	 con	 dolcezza,	 poi	 con	 una
disperazione	feroce.	La	faccia	dell’uomo	affondava	nella	ghiaia
e	 dal	 collo	 sgorgavano	 rivoletti	 scuri,	 che	 macchiavano	 il
colletto	della	camicia	di	lino.	Quando	infine	Anton	era	riuscito	a
metterlo	 supino,	 aveva	 visto	 gli	 occhi	 del	 padre	 rovesciati
all’indietro,	 spalancati,	 vuoti,	 e	 qualcosa	 dentro	 di	 lui	 si	 era
spezzato	 per	 sempre.	Non	mi	 lasciare,	 era	 stato	 il	 suo	 unico
pensiero,	ma	era	già	troppo	tardi.
Due	 mesi	 dopo,	 sua	 madre	 si	 era	 ammalata	 gravemente,

arrendendosi	 alla	 febbre	 che	 si	 era	 già	 portata	 via	 metà	 del
Paese.	 «Anton...»	 aveva	 sussurrato,	 quando	 lui	 si	 era	 chinato
sulle	 sue	 labbra	 tremanti.	 Il	 suo	 nome	 era	 suonato	 come	 il
fischio	del	vento	tra	i	campi	di	grano	durante	una	tempesta.	E
poi	se	n’era	andata.
Non	riusciva	a	cancellare	dalla	mente	quell’immagine	di	lei.

Se	 la	 rivedeva	 davanti	 quando	mangiava	 le	 ultime	 briciole	 di
pane	 della	 dispensa,	 gli	 avanzi	 dello	 stufato	 di	 patate	 ormai
rancido	 e	 mezzo	 ammuffito,	 e	 poi,	 quando	 il	 cibo	 era	 finito,
mentre	mangiava	 bacche	 e	 funghi	 raccolti	 dai	 cespugli	 e	 nei
campi,	 sapendo	 che	 lei	 l’avrebbe	 sgridato,	 poiché	 potevano
essere	velenosi.	Pensava	alla	madre	quando	andava	a	lavarsi	al



ruscello	dietro	casa,	con	un	pezzo	di	sapone	che	lei	aveva	fatto
poche	settimane	prima	in	un	mastello	di	ferro,	in	cortile.
Solo	quando	 la	 fame	aveva	superato	 la	dignità	Anton	aveva

cominciato	a	rubacchiare	dalla	villa,	in	cerca	degli	avanzi	che	a
volte	 il	 padrone	 lasciava	 in	 veranda,	 croste	di	 pane	 e	 biscotti
mezzi	 mangiati,	 frutta	 marcia	 rimasta	 al	 sole.	 Rovistava	 nel
bidone	 dei	 rifiuti	 accanto	 alla	 porta	 della	 cucina,	 sperando	 di
trovare	 altro.	 Ma	 aveva	 paura	 che	 il	 padrone	 lo	 vedesse	 e
temeva	 di	 farsi	 sorprendere	 dalla	 governante,	 così	 ci	 andava
solo	quando	la	fame	era	tale	che	si	ritrovava	a	tremare,	con	la
vista	annebbiata.
Un	giorno,	 la	 donna	 lo	 aveva	 visto	 aggirarsi	 sul	 retro	 della

villa	 ed	 era	 sobbalzata.	 Aveva	 subito	 capito	 che,	 se	 non	 lo
avesse	aiutato,	quel	bambino	avrebbe	avuto	i	giorni	contati.	Se
non	 di	 scorbuto,	 sarebbe	 morto	 per	 colpa	 di	 una	 bacca
avvelenata.	Quella	notte	non	era	riuscita	a	dormire,	rigirandosi
nel	letto,	e	quando	il	sole	era	apparso	al	di	sopra	dell’orizzonte
aveva	preso	la	sua	decisione.
A	dieci	anni,	Anton	aveva	iniziato	a	lavorare	in	un	negozio	di

cancelleria	 di	 Bucarest.	 La	 proprietaria,	 un’amica	 d’infanzia
della	 governante,	 aveva	 da	 poco	 perso	 il	 marito	 e	 aveva
bisogno	 di	 un	 aiuto.	 In	 cambio	 di	 quindici	 ore	 di	 lavoro	 al
giorno,	Anton	aveva	una	branda	sul	retro,	due	cambi	di	vestiti	e
cibo	sufficiente	per	rimettersi	in	salute.	Ogni	mattina	si	alzava
alle	 quattro	 in	 punto	 per	 passare	 lo	 straccio	 sui	 pavimenti	 e
lavare	il	marciapiedi,	spazzare	i	gradini	d’ingresso	o	spalare	la
neve	caduta	davanti	al	negozio.	 In	seguito	aveva	cominciato	a
occuparsi	delle	consegne,	portando	scatole	e	casse	lungo	i	viali
ghiacciati	 nel	 gelo	 dell’inverno	 o	 nell’afa	 insopportabile
dell’estate	 in	città.	Aveva	sviluppato	muscoli	 che	non	avrebbe
mai	 pensato	 di	 avere,	 oltre	 a	 una	 tempra	 d’acciaio.	 Aveva
imparato	 a	 sorridere	 cordiale	 ai	 ricchi,	 a	 guadagnarsi	 la	 loro
fiducia	 per	 qualsiasi	 somma	 di	 denaro.	 In	 breve,	 aveva
imparato	a	rendersi	indispensabile.
Solo	 dopo	 dieci	 anni	 come	 apprendista	 aveva	 cominciato	 a

lavorare	 all’interno	 del	 negozio.	 Ormai	 le	 mani	 dell’anziana
proprietaria	 tremavano	 così	 tanto	 che	 non	 riusciva	 a	 scrivere



una	 ricevuta	 o	 a	 versarsi	 una	 tazza	 di	 caffè,	 e	 si	 affidava	 ad
Anton	 persino	 per	 quei	 semplici	 compiti.	 Ci	 vedeva	 sempre
meno,	e	presto	si	era	scoperta	incapace	di	contare	il	resto	alla
cassa.	A	quel	punto	aveva	cominciato	a	 insegnare	ad	Anton	a
compilare	 i	 libri	 mastri	 e	 gli	 inventari,	 a	 gestire	 il	 flusso	 di
cassa	e	i	fornitori,	in	modo	che	le	consegne	non	arrivassero	in
ritardo	 o	 rimanessero	 inevase.	 Lui	 faceva	 ogni	 cosa	 alla
perfezione.	 Aveva	 vent’anni,	 e	 gli	 affari	 erano	 in	 piena
espansione.

Anton	 non	 aveva	 mai	 parlato	 della	 sua	 infanzia	 a	 nessuno,
nemmeno	alla	moglie.	Despina	gli	aveva	chiesto	diverse	volte	di
andare	a	vedere	 il	 villaggio	 in	cui	era	cresciuto,	ma	 lui	 si	era
sempre	 rifiutato	 categoricamente.	 Era	 meglio	 lasciare	 il
passato	 dov’era,	 seppellito	 coi	 suoi	 genitori	 sotto	 un	 tappeto
d’erba,	dietro	 la	casa	 in	cui	era	cresciuto.	Che	scopo	avrebbe
avuto	farle	conoscere	gli	squallidi	dettagli	della	sua	infanzia?
La	sua	vita	era	cominciata	con	lei.	Dio	li	aveva	benedetti	con

l’amore,	la	ricchezza,	la	speranza	e	tante	altre	cose	che	non	si
era	mai	nemmeno	sognato.	Non	voleva	indugiare	su	quei	giorni
lontani,	quando	in	pochissimo	tempo	aveva	perso	tutto	ciò	che
gli	era	caro.
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Vivevano	 in	 quella	 soffitta	 da	 sei	 mesi,	 ormai,	 in	 condizioni
pressoché	 disumane.	 Non	 molto	 tempo	 prima,	 superato	 lo
shock	 e	 lo	 stato	 confusionale,	 quando	 si	 era	 asciugata	 le
lacrime	 quanto	 bastava	 per	 guardare	 fuori	 dall’abbaino	 della
soffitta,	aveva	cominciato	a	contare	 i	giorni,	 segnandoli	 su	un
taccuino	ingiallito	che	aveva	trovato	in	una	scatola	di	cartone,
insieme	con	alcuni	vecchi	giornali.	Tic,	tac.	Giorno	dopo	giorno,
le	 lancette	 di	 un	 orologio	 invisibile	 correvano	 senza	 sosta.	 Se
non	altro,	 in	quel	modo	aveva	qualcosa	da	fare.	Aveva	smesso
da	tempo	di	 leggere	i	 libri	che	Maria	le	lasciava.	Si	 limitava	a
sedersi	 sul	 materasso	 nodoso,	 in	 mezzo	 a	 bauli	 polverosi	 e
mobili	dismessi,	e	scriveva	freneticamente	sul	taccuino.	I	segni
della	nuova	stagione	–	il	cambio	della	temperatura,	le	giornate
che	si	allungavano,	il	canto	degli	uccellini	e	gli	alberi	di	ciliegio
in	 fiore	 –	 erano	 registrati	 con	 meticolosità.	 Suo	 marito
camminava	avanti	e	indietro,	giorno	e	notte,	facendo	gemere	le
assi	 di	 legno	 del	 pavimento,	 e	 lei	 lo	 fulminava	 con	 gli	 occhi.
«Smettila!	Mi	stai	facendo	impazzire!»
Lui	si	fermava,	girandosi	verso	di	lei	come	se	fosse	sul	punto

di	dirle	qualcosa,	ma	poi	la	guardava	soltanto.	A	mano	a	mano
che	 i	 giorni	passavano,	 rimaneva	 sempre	meno	dell’uomo	che
era	stato.	Gli	mancavano	aria	fresca	e	cibo	sano.	Gli	mancava	la
vita.	 Sul	 suo	 viso	 non	 si	 leggevano	 emozioni,	 soltanto	 lo
sguardo	 selvaggio	 di	 un	 cane	 randagio	 braccato.	 Forse	 era
quello	 che	meritava.	 Forse	 era	 così	 che	 si	 era	 sentita	 la	 loro
bambina,	vedendo	che	non	tornavano,	quando	si	era	resa	conto
di	essere	stata	abbandonata	in	una	città	in	fiamme.
Gli	lasciava	quasi	tutto	il	pane	e	burro,	il	prosciutto	o	i	pezzi

di	 formaggio	che	rare	volte	 trovavano	davanti	alla	porta.	Non
sapevano	 mai	 quando	 avrebbero	 trovato	 cibo,	 né	 per	 quanto
ancora.	Maria	saliva	sempre	meno,	e	quando	lo	faceva	bussava



piano	 alla	 porta,	 come	 se	 non	 volesse	 disturbare.	 Come	 una
cameriera	d’albergo	che	portava	le	ordinazioni	in	camera.
«Lo	 lasci	 lì	 davanti!»	 urlava	 lei,	 dall’interno.	 Non	 voleva

essere	 ingrata	 né	 maleducata,	 ma	 nel	 suo	 cuore	 non	 era
rimasto	molto	spazio	per	la	gentilezza.	Non	c’era	posto	per	uno
scambio	di	chiacchiere	o	per	uno	sfoggio	di	buone	maniere.	A
mano	 a	 mano	 che	 i	 giorni	 passavano,	 sentiva	 diminuire	 la
propria	 umanità,	 come	 se	 si	 stesse	 sgretolando	 in	 quella
soffitta.
Un	mattino	 si	 era	 svegliata	 indifferente	 alla	 possibilità	 che

Maria	e	Stefan	li	buttassero	in	strada.	S’immaginava	a	correre
verso	 il	 loro	quartiere	martoriato,	 urlando	 il	 nome	della	 figlia
tra	 i	 vicoli,	 con	 tutto	 il	 fiato	 che	 aveva	 in	 gola,	 in	 spregio	 al
rischio	che	gli	Squadroni	della	Morte	potessero	prenderla.	Se
non	altro	sarebbe	stato	qualcosa	di	autentico,	sincero,	e	lei	non
si	 sarebbe	 dovuta	 nascondere	 in	 una	 tana	 buia	 come	 un
animale	in	fuga.
Suo	marito	parlava	a	malapena,	 ormai,	ma	 il	 silenzio	 che	 li

separava	 era	 una	 benedizione.	 Lo	 odiava,	 lo	 detestava	 per
averla	 costretta	 ad	agire	 contro	 la	propria	 volontà.	Non	 c’era
niente	 ormai	 a	 unirli,	 non	 in	 quella	 vita.	 Lui	 poteva	 andare
all’inferno,	per	quello	che	le	importava.
I	giorni	e	le	notti	si	susseguivano	infiniti.	Non	c’era	inizio	né

fine.	 Lei	 aveva	 quasi	 dimenticato	 perché	 fossero	 lì,	 perché
fosse	 ancora	 viva.	 Si	 sentiva	 un	 cadavere	 seppellito	 in	 una
tomba,	 in	 quella	 soffitta	 dove	 la	 luce	 del	 giorno	 filtrava	 a
malapena.	Finché,	un	giorno,	qualcosa	non	cambiò.
Poco	dopo	l’ora	di	cena	sentirono	bussare	alla	porta	in	modo

più	 deciso	 del	 solito,	 così	 lei	 andò	 ad	 aprire.	 Al	 di	 là	 dello
spiraglio	lasciato	libero	dalla	catenella,	vide	Stefan	che	tendeva
alcuni	fogli.
Era	 ancora	 in	 abiti	 da	 lavoro	 e	 aveva	 i	 capelli	 un	 po’

spettinati,	 come	 se	 avesse	 avuto	 una	 brutta	 giornata.	 «Ho
buone	notizie!	Posso?	Devo	parlare	 con	 tutti	 e	due.»	Entrò	 in
fretta,	 armato	 di	 buone	 intenzioni,	 ma,	 quando	 si	 guardò
attorno	 e	 vide	 il	 suo	 giovane	 ospite	 sul	 materasso,	 sbiancò.
Proseguì	 in	 tono	 un	 po’	meno	 entusiasta:	 «Ho	 grandi	 notizie.



Potete	andarvene.	Sono	riuscito	a	ottenere	 i	vostri	documenti.
Guardate».
Sebbene	 fosse	 impossibile	 leggere	 le	 carte	 in	 quella	 scarsa

luce,	 Stefan	 rimase	 col	 braccio	 teso	 davanti	 a	 sé,	 mentre
l’uomo	 si	 alzava	 e	 si	 avvicinava	 per	 prenderle.	 Lo	 guardò
mentre	 tornava	 nel	 suo	 angolo,	 si	 accovacciava	 con	 un
movimento	secco,	quasi	selvaggio,	e	scorreva	i	documenti	con
indifferenza.
«Il	 tuo	povero	padre,	che	riposi	 in	pace,	ha	ancora	qualche

amico	in	città,	e	il	suo	nome	ha	ancora	un	peso.	I	soldi	che	mi
hai	 dato	 sono	 stati	 indispensabili.	 Purtroppo	 li	 ho	 spesi	 tutti,
fino	all’ultimo	spicciolo.	Tra	due	sere	c’è	un	treno	che	parte	per
Ginevra,	dalla	Gara	de	Nord.	Non	c’è	tempo	da	perdere,	temo.
Non	 sappiamo	 quanto	 ne	 abbiamo	 prima	 che	 chiudano	 le
frontiere.	 Corre	 voce	 che	 gli	 Alleati	 stiano	 per	 bombardare
Bucarest	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Potrebbe	 anche	 succedere
domani,	a	quanto	ne	sappiamo.	Dovete	salire	 su	quel	 treno,	è
l’unica	 vostra	 via	 di	 fuga.	 La	Svizzera	 è	 un	Paese	 neutrale,	 lì
sarete	al	sicuro.	Vi	ho	già	procurato	 i	biglietti	coi	vostri	nuovi
nomi.»	 Disse	 tutto	 senza	 quasi	 respirare.	 Non	 ci	 fu	 risposta,
nessun	movimento,	 come	se	avesse	parlato	 in	un’altra	 lingua.
«Ascoltate,	sono	sicuro	che...»
La	donna	parlò	come	se	lo	stesse	sfidando	a	duello.	«Non	me

ne	 vado	 senza	 mia	 figlia.	 Lei	 dovrebbe	 saperlo	 meglio	 di
chiunque	altro.	Prima	dobbiamo	trovarla.»
Stefan	sentì	montare	dentro	un’ondata	di	angoscia.	Si	schiarì

la	voce.	«Temo	che	non	sia	possibile.	Non	adesso.	Non	potreste
prendere	 quel	 treno	 con	 lei.	 I	 documenti	 sono	 solo	 per	 voi
due.»
«Non	me	ne	vado	senza	mia	figlia.	Morirò	in	questa	soffitta,

morirò	per	le	strade,	uccisa	dagli	Squadroni	della	Morte,	ma	la
troverò.	Non	lascio	la	città	senza	di	lei.»
La	temperatura	si	era	alzata	all’improvviso	e	Stefan	dovette

sfilarsi	 la	 cravatta	e	metterla	 in	 tasca.	Era	proprio	quello	che
temeva:	 che	 andasse	 tutto	 all’aria	 da	 un	 momento	 all’altro,
dopo	 tutto	quello	 che	aveva	 fatto	e	 rischiato	per	 loro.	Si	 rese
conto	che,	se	fosse	stato	troppo	duro	con	quella	donna,	c’era	il



rischio	che	facesse	uno	sproposito.	Temeva	che	si	precipitasse
fuori	 e	 corresse	 in	 strada.	 O	 che	 si	 lanciasse	 dalla	 finestra.
«Tornerete	 dopo,	 quando	 il	 pericolo	 sarà	 passato.	 Quando
questa	 follia,	 questa	 furia	 si	 sarà	 esaurita.	 Vi	 aiuterò,	 ve	 lo
prometto.	Vi	aiuterò	finché	avrò	vita.»
«E	come	fa	a	dire	che	potrò	tornare?	Che	questa	furia,	come

la	 chiama	 lei,	 finirà	 davvero?	 Come	 può	 essere	 al	 sicuro	 una
bambina	così	piccola,	sola	in	una	città	in	cui	la	gente	come	lei,
come	noi,	viene	accerchiata	e	uccisa	dalla	folla?	Come	faccio	a
sapere	se	la	rivedrò?»
«Per	 favore,	 mi	 ascolti.	 Non	 posso	 nemmeno	 immaginare

quanto	sia	difficile	per	lei,	ma	nonostante	i	nuovi	documenti	c’è
il	rischio	concreto	che	non	passiate	la	frontiera.	Il	cerchio	si	sta
stringendo.	I	Legionari	sono	di	nuovo	impazziti,	e	stavolta	non
solo	loro,	ma	l’intero	esercito	di	Antonescu.	Passano	al	setaccio
ogni	 treno,	 in	 particolare	 quelli	 diretti	 fuori	 dal	 Paese,	 e
controllano	 ogni	 documento	 con	 la	 lente	 d’ingrandimento.	Ho
fatto	 tutto	 quello	 che	 ho	 potuto,	 ma	 i	 documenti,	 come	 ben
sapete,	 sono	 falsi.	 Se	 vi	 dovessero	 prendere,	 non	 avreste
speranza.	E	nemmeno	 lei.»	Si	 fermò	di	nuovo,	asciugandosi	 il
sudore	 dalla	 fronte.	 Come	 poteva	 spiegare	 che	 forse	 li	 stava
mandando	verso	la	morte,	ma	che	non	c’era	altra	scelta?	Come
poteva	chiedere	loro	di	sacrificare	l’unica	figlia,	quando	sapeva
fin	 troppo	 bene	 quali	 sarebbero	 state	 le	 conseguenze?	 «Se	 la
piccola	 salisse	 su	 quel	 treno	 senza	 documenti,	 quasi
sicuramente	la	porterebbero	via.	E	voi	con	lei.	Mi	capite?»
La	 donna	 si	 accasciò	 a	 terra,	 cominciando	 a	 singhiozzare.

«No.	Non	me	ne	vado.	Moriremo	insieme,	qui,	a	Bucarest.»
Ogni	 cellula	 del	 suo	 corpo	 gli	 diceva	 di	 tacere.	 Non	 c’era

altro	 da	 aggiungere,	 nulla	 che	 potesse	 dire	 senza	 procurare
altro	dolore.	Aveva	giurato	di	mantenere	il	silenzio	su	una	cosa
che	andava	ben	oltre	quella	triste	vicenda,	poiché	affondava	nel
cuore	 della	 sua	 stessa	 famiglia.	 Eppure,	 l’immagine	 di	 quella
donna	 raggomitolata	 sulle	 assi	 della	 soffitta	 gli	 stringeva	 il
petto	in	una	morsa	di	dolore.	Le	lacrime	gli	rigarono	il	volto,	e
non	poté	reggere	oltre.	«Credo	di	sapere	dov’è.	Penso	che	sarà
al	sicuro,	ma	solo	se	la	lascerete	andare.»



9

	

La	 Gara	 de	 Nord	 era	 molto	 più	 affollata	 di	 quanto	 avessero
immaginato.	Sembrava	che	metà	dei	cittadini	di	Bucarest	fosse
corsa	 lì	 all’improvviso,	quando	 il	 cielo	mostrava	 le	primissime
luci	 oltre	 il	 tetto	 di	 vetro	 e	 acciaio.	 Famiglie	 con	 neonati	 e
bambini,	 soldati	 in	 uniforme,	 contadine	 avvolte	 negli	 scialli,
uomini	e	donne	in	abiti	eleganti	gremivano	i	binari.	I	bambini	si
rincorrevano	attorno	a	montagne	di	bauli,	mentre	 i	genitori	si
sventagliavano	impazienti	coi	volantini,	definendo	i	dettagli	del
viaggio.	 L’odore	 di	 gasolio	 mescolato	 a	 quello	 più	 debole	 del
sudore	e	dei	covrigi	appena	sfornati	era	quasi	insopportabile,	a
quell’ora	del	mattino.
Stefan	 li	 precedeva,	 facendosi	 strada	 tra	 la	 folla,	 oltre	 le

code	infinite	agli	sportelli,	gli	strilloni	che	vendevano	i	giornali
e	gli	zingari	accalcati	sulle	banchine	con	secchi	pieni	di	fiori.
I	 due	 camminavano	 a	 fatica.	Dopo	 tutti	 quei	mesi	 chiusi	 in

soffitta,	avevano	i	muscoli	atrofizzati	e	un’aria	così	fragile	che
urlava	 dolore	 e	 sofferenza,	 nonostante	 l’abito	 elegante	 che
Stefan	aveva	costretto	il	giovane	amico	a	indossare	e	il	vestito
di	velluto	verde	che,	sebbene	fosse	di	una	taglia	troppo	grande,
si	drappeggiava	elegante	sul	fisico	minuto	della	donna.
Si	 fermò	 ad	 aspettarli,	 fingendo	 di	 guardarsi	 l’orologio.	 Il

momento	era	arrivato	e	sentiva	crescere	sempre	più	il	disagio,
ma	non	poteva	darlo	a	vedere.	Se	lo	avesse	fatto,	senza	dubbio
quei	due	avrebbero	rinunciato	e	sarebbero	andati	a	cercare	la
bambina.	 A	 quel	 punto	 per	 loro	 non	 ci	 sarebbero	 state
speranze,	e	nemmeno	per	lui	e	Maria.	Cercando	di	allontanare
quell’ultimo	pensiero,	 riprese	 a	 camminare,	 poi	 all’improvviso
sentì	le	gambe	irrigidirsi	e	poi	fermarsi.
«Fate	largo,	per	favore!	Toglietevi!»	La	voce	aveva	tagliato	in

due	 la	 folla	 come	 una	 lama.	 Stivali	 pesanti,	 le	 consuete
uniformi	e	un’increspatura	nell’aria	che	Stefan	conosceva	bene.



Una	guardia	spalancò	uno	dei	cancelletti	per	 lasciar	passare	 i
soldati.	 Tutti	 rimasero	 a	 guardare	 uno	 dei	 militari	 che
sfoderava	una	piccola	pistola	nera	e	invitava	l’uomo	accanto	a
sé	a	imitarlo.	L’intera	truppa	saltò	su	un	treno	che	si	stava	già
allontanando	dalla	stazione.
Obbligandosi	a	respirare,	Stefan	si	frugò	in	tasca	ed	estrasse

i	 biglietti.	 «Binario	 6.	 Su,	 questa	 datela	 a	 me.»	 Con	 tutta	 la
calma	 che	 riuscì	 a	 trovare,	 prese	 la	 valigia	 dalle	 mani	 del
giovane.	 Era	 impossibile	 non	 notare	 il	 suo	 aspetto	 emaciato:
sembrava	che	una	folata	di	vento	sarebbe	stata	sufficiente	per
buttarlo	 a	 terra.	 Doveva	 farli	 salire	 sul	 treno	 per	 Ginevra.
Subito,	prima	che	fosse	troppo	tardi.	Così	riprese	a	camminare,
cercando	di	 frenare	 il	battito	del	cuore	e	di	rallentare	 i	passi,
sebbene	avesse	una	gran	voglia	di	correre.
Posò	 la	 valigia	 al	 limite	 della	 striscia	 di	 cemento	 e	 rimase

fermo	 con	 le	mani	 in	 tasca,	 fischiettando	 piano.	 Questione	 di
pochi	 minuti	 e	 sarebbero	 stati	 a	 bordo,	 eppure	 il	 tempo
scorreva	 lento	 come	mai	 prima	 di	 allora.	Non	 c’era	 altro	 che
potesse	 fare	 per	 loro,	 ormai,	 tranne	 obbligarsi	 a	 fingere
indifferenza	e	a	mantenere	la	calma.	Erano	una	famiglia	come
tante	 che	 si	 salutava,	 ricordò	 a	 se	 stesso,	 una	 famiglia	 come
tante.	Non	si	vedevano	altri	soldati	–	la	banchina	era	vuota	–	e
per	 un	 attimo	 si	 sentì	 sereno.	 O	 forse	 era	 solo	 intorpidito.
«Ricordate	cosa	ci	 siamo	detti»,	 sussurrò,	 in	modo	che	solo	 il
giovane	potesse	sentirlo.	Gli	posò	una	mano	sulla	spalla	e	sentì
le	ossa	sotto	la	stoffa	della	vecchia	giacca,	mentre	l’altra	mano
si	 abbassava	 a	 infilargli	 in	 tasca	 i	 biglietti	 e	 un	 rotolo	 di
banconote.	 «Ricordatevi	 che	 cosa	 fare	 con	 questi	 soldi.	 Se
diventa	necessario.»
Si	 allontanò	 in	 fretta	 e	 li	 guardò	 con	 la	 coda	 dell’occhio

mentre	 si	 avvicinavano	 alla	 locomotiva	 avvolta	 dal	 vapore.
Salirono	faticosamente	sulla	scaletta,	ansimando	e	fermandosi
a	ogni	gradino.	La	donna	 fu	 la	prima	a	 scomparire	all’interno
della	carrozza.	A	quel	punto	il	marito	si	voltò	e	l’accenno	di	un
sorriso	 di	 gratitudine	 gli	 passò	 sul	 volto.	Nei	 suoi	 occhi	 c’era
molto	di	più,	e	Stefan	fu	costretto	a	distogliere	lo	sguardo.	Un
attimo	dopo,	l’amico	sparì.



Stringendosi	il	cappello	al	petto,	Stefan	rimase	lì	per	un	po’,
pensando	 che	 non	 li	 avrebbe	 più	 rivisti,	 che	 quell’ultima
immagine	 sarebbe	 rimasta	 impressa	 nella	 sua	 mente	 per
sempre.	Mentre	i	passeggeri	gli	sciamavano	attorno	con	bauli	e
bagagli,	 cominciò	 a	 muoversi	 piano	 tra	 la	 folla,	 cercando	 di
vederli	 un’ultima	 volta.	 Alla	 fine	 li	 scorse	 in	 uno	 degli
scompartimenti	 di	 coda.	 La	 donna	 guardava	 in	 avanti,	 con	 le
braccia	 stanche	 del	 marito	 che	 la	 cingevano.	 Non	 lo	 videro
mentre	agitava	la	mano	dalla	banchina.
Siete	liberi,	mormorò,	con	un	nodo	che	gli	stringeva	la	gola

e,	per	qualche	motivo,	le	labbra	tese	in	un	sorriso.	Liberi.

Sui	gradini	all’ingresso	della	stazione,	si	sciolse	la	cravatta	e	si
mise	 seduto.	 Il	 cielo	 era	nuvoloso,	 una	 cappa	 color	 indaco.	Si
chiese	che	tempo	ci	fosse	a	Ginevra.	In	meno	di	un	giorno,	quei
due	sarebbero	arrivati	nella	loro	nuova	città,	al	sicuro.
Si	 rimise	 il	 cappello	 e	 si	 alzò.	 Non	 aveva	 mai	 sentito	 così

tanto	la	nostalgia	di	casa,	né	quella	voglia	disperata	di	tornarci.
Fece	scorrere	 lo	sguardo	sull’incrocio	trafficato	 in	cerca	di	un
taxi,	 sperando	 che	 ne	 arrivasse	 uno	 pronto	 a	 scaricare
passeggeri	diretti	in	stazione.	Poi	li	vide.
Per	 un	 attimo	pensò	 che	 fossero	 lì	 per	 lui,	 per	 arrestarlo	 o

sparargli	in	mezzo	alla	strada,	ma	proseguirono	oltre,	risalendo
la	scalinata	per	entrare	nell’edificio.
Uno	di	loro	gli	diede	una	spallata	senza	volerlo.	«Pardon.»
Stefan	 rimase	 paralizzato,	 con	 le	 braccia	 immobili	 lungo	 i

fianchi.	 Avrebbe	 voluto	 distrarli,	 ma	 non	 gli	 veniva	 in	 mente
come.	Non	riusciva	a	muoversi	né	a	respirare.
Invece	 corse.	 Senza	 preoccuparsi	 delle	 apparenze,	 si

precipitò	di	nuovo	dentro,	 il	petto	stretto	 in	una	morsa.	Forse
avrebbe	 dovuto	 urlare,	 ma	 non	 sapeva	 cosa,	 e	 poi	 fu	 troppo
tardi.
Quello	che	sembrava	essere	 l’ufficiale	al	comando	era	già	a

bordo	del	treno	per	Ginevra	e	si	muoveva	lungo	il	corridoio	che
collegava	un	vagone	all’altro.	«Documenti,	per	favore.»



Fu	 l’ultima	 cosa	 che	 Stefan	 sentì	 attraverso	 un	 finestrino
aperto,	 mentre	 il	 treno	 si	 metteva	 in	 marcia	 con	 un	 fragore
metallico.
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Gennaio	1944

Il	primo	giorno	di	quel	mese	fu	il	più	freddo	degli	ultimi	cinque
anni.	 Le	 strade	 erano	 deserte:	 nessuno	 osava	 avventurarsi
fuori,	perché	il	vento	era	così	gelido	e	forte	da	rendere	difficile
respirare	 e	 camminare.	 Il	 rumore	 dei	 pochi	 tram	 che
sferragliavano	 e	 quello	 delle	 pale	 che	 raschiavano	 il	 ghiaccio
sui	 marciapiedi	 risuonavano	 ovattati	 al	 di	 là	 delle	 finestre
ricoperte	di	brina	e	delle	porte	chiuse	a	chiave.
Nella	 stanza	 illuminata	 dal	 fuoco	 del	 camino,	 Natalia,	 che

ormai	aveva	sette	anni,	esibiva	 il	 frutto	del	proprio	 lavoro,	un
brano	 di	 Chopin	 sul	 quale	 si	 era	 esercitata	 per	 diversi	 mesi.
Adorava	farsi	portare	sulle	ali	della	musica,	sentirsi	sollevare	e
riaffondare	 a	 ogni	 variazione	 ritmica,	 sebbene	 avesse	 fatto
diversi	 errori	 e	 fosse	 stata	 costretta	 a	 ricominciare.	 Di	 solito
uno	 smacco	 del	 genere	 l’avrebbe	 fatta	 urlare	 per	 la
frustrazione,	ma	in	quel	momento	non	le	importava	di	suonare
perfettamente,	bensì	solo	di	suonare.	Finché	avesse	continuato,
i	genitori	avrebbero	continuato	a	parlare	e	 lei	avrebbe	potuto
origliare	i	loro	sussurri	accanto	al	camino.
Il	 padre	 prese	 l’attizzatoio	 per	 ravvivare	 le	 fiamme.

«Andiamo	 sul	 mar	 Nero	 per	 un	 paio	 di	 settimane.	 Potremmo
affittare	una	casetta	sulla	spiaggia,	andare	a	cavallo	 in	riva	al
mare	e	passeggiare.	A	Talia	farebbe	bene.»
«Vuoi	 che	 lasciamo	 la	 città	 nel	 bel	 mezzo	 dell’inverno,

Anton?	È	una	follia!»	Sua	madre	aveva	alzato	la	voce,	incapace
di	 trattenersi.	Con	 le	 spalle	 rigide,	 calpestò	 lo	 spesso	 tappeto
persiano	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra.	 Qualcosa	 dall’altra	 parte
della	strada	attirò	il	suo	sguardo,	al	di	 là	dei	mulinelli	di	neve
che	colpivano	il	vetro	in	diagonale.
Anton	le	si	avvicinò	in	silenzio,	 le	cinse	la	vita	sottile	con	le



braccia	e	 la	 strinse.	 I	 lineamenti	 le	 si	ammorbidirono	appena,
aprendosi	 in	un	debole	sorriso	che	non	riuscì	a	soffocare,	suo
malgrado.	 Infine	 abbandonò	 la	 testa	 sul	 petto	 di	 lui,	 i	 capelli
scuri	 che	 si	 allargavano	 come	 una	 pozza	 d’inchiostro	 sulla
camicia	immacolata	del	marito.
«Perché	 dobbiamo	 andare	 in	 vacanza?	 È	 perché	 gli	 Alleati

stanno	 per	 bombardarci?»	 Natalia	 aveva	 smesso	 di	 suonare
all’improvviso,	 e	 i	 suoi	 genitori	 sussultarono,	 voltandosi,	 lo
sguardo	del	padre	tenero	e	paziente,	quello	della	madre	pieno
di	sorpresa.
Despina	 sbiancò,	 come	 se	 Natalia	 non	 fosse	 grande

abbastanza	da	capire	quelle	cose,	nonostante	i	suoi	sette	anni.
«Dove	 l’hai	 sentito,	 Talia?	 Dove	 hai	 sentito	 una	 cosa	 del
genere?»
Voltandosi	sullo	sgabello,	lei	sorrise,	orgogliosa	della	propria

maturità.	Si	arrotolò	una	ciocca	di	capelli	rossi	al	dito,	e	parlò	a
voce	 più	 bassa,	 come	 se	 fosse	 un	 segreto.	 «Be’,	 mamma,	 lo
sanno	tutti.	La	radio	non	fa	che	ripeterlo.»
Era	 vero.	Non	 c’era	 stazione	 che	 non	 parlasse	 dei	 continui

successi	della	Germania	sui	campi	di	battaglia,	e	del	fatto	che
l’Europa	fosse	ormai	quasi	del	tutto	prostrata	sotto	il	giogo	di
Hitler.	 La	 guerra	 si	 avvicinava	 alla	 loro	 porta	 ed	 era	 solo
questione	di	 tempo	prima	che	 sulla	 città	piovessero	 le	bombe
degli	 Alleati:	 lo	 dicevano	 tutti.	 Per	 Natalia	 però	 erano	 solo
parole	 vuote,	 prive	di	 significato.	 La	guerra	 andava	 avanti	 da
anni,	ma	a	Bucarest	non	ce	n’era	traccia.
Lì	 c’erano	 ancora	 feste,	 pomeriggi	 alle	 corse	 dei	 cavalli,

serate	all’opera	e	a	 teatro	e	 fine	settimana	al	mare.	C’era	chi
guadagnava	una	fortuna	grazie	al	conflitto:	innumerevoli	barili
di	 petrolio	 lasciavano	 la	 Romania	 diretti	 in	 Germania	 per
alimentare	l’inarrestabile	macchina	nazista,	i	serbatoi	dei	carri
armati	e	i	camion	militari.	Le	stazioni,	inclusa	la	Gara	de	Nord,
fungevano	da	snodi	per	gli	 spostamenti	delle	 truppe	 tedesche
dirette	al	Fronte	orientale,	in	Russia,	dove	avrebbero	affrontato
la	battaglia	più	dura.
Anche	 sotto	 il	 loro	 tetto	 poco	 era	 cambiato,	 nei	 tre	 anni

scarsi	che	Natalia	aveva	trascorso	lì.	Suo	padre	non	faceva	che



parlare	di	ridurre	le	spese	e	stringere	la	cinghia,	ma	la	casa	era
sempre	 piena	 di	 gente,	 un	 tale	 andirivieni	 di	 parenti	 e	 amici
che	 raramente	 avevano	 una	 domenica	 libera.	 Ogni	 fine
settimana	 era	 una	 replica	 del	 precedente:	 una	 trentina	 di
persone	 sedeva	 al	 tavolo	 da	 pranzo	 apparecchiato	 con
porcellane	 finissime	 e	 bicchieri	 di	 cristallo	 di	 ogni	 genere,
chiacchierando	 senza	 sosta,	 mentre	 Sofia,	 la	 governante,
coordinava	una	sfilata	di	piatti,	bottiglie	di	vino,	vassoi	di	dolci,
bottiglie	di	porto	e	cognac.	Più	tardi,	quando	il	pendolo	batteva
la	 mezzanotte,	 ricominciavano	 ad	 arrivare	 i	 vassoi	 con	 gli
stuzzichini.	 Molto	 tempo	 dopo	 essere	 andata	 a	 letto,	 Natalia
sentiva	 ancora	 le	 loro	 voci,	 di	 sotto,	 che	 si	 alzavano	 e	 si
abbassavano	 o	 scoppiavano	 in	 risate	 intermittenti,	 cullandola
come	 una	 ninna	 nanna.	 Mentre	 abbracciava	 il	 cuscino,
immaginava	 i	 genitori	 nella	 sala	 da	 pranzo	 avvolta	 dal	 fumo,
che	ondeggiavano	 l’uno	nelle	braccia	dell’altra,	 un	brano	 jazz
che	 filtrava	 nella	 luce	 delle	 candele	 come	 una	 fusciacca	 di
velluto,	e	sua	madre,	in	uno	dei	suoi	abiti	di	seta	più	belli,	col
capo	sulla	spalla	di	Anton.
Non	 sapeva	 spiegarsi	 perché	 trovasse	 conforto	 in	 quelle

piccole	cose.	E	nemmeno	perché	il	semplice	fatto	di	sapere	che
i	genitori	erano	vicino	a	lei	la	colmasse	di	pace.	Il	suono	delle
loro	 voci	 ovattate	 in	 qualche	 punto	 della	 casa	 bastava	 a
calmare	 il	 battito	 impazzito	 del	 suo	 cuore	 quando,	 a	 notte
fonda,	si	svegliava	di	soprassalto	da	un	incubo	spaventoso	che
non	riusciva	mai	a	ricordare.
Suo	padre	 le	 si	avvicinò,	 si	 sedette	accanto	a	 lei	e	 le	prese

una	mano.	«Talia,	lo	sai	che	qui	con	noi	sei	al	sicuro,	vero?	Che
non	permetteremo	che	ti	succeda	niente?»
Lei	fece	un	gran	sorriso.	«Lo	so,	papà.»
Lui	le	diede	un	buffetto	sulla	mano	e	si	rialzò.	«Bene,	bene,

tesoro	mio.	Devo	fare	una	telefonata.	Torno	tra	un	attimo.»
«Faccio	preparare	un	po’	di	tè»,	disse	sua	madre.
Natalia	capì	che	la	discussione	sarebbe	ripresa	lontano	dalle

sue	 orecchie	 curiose.	 Rimasta	 sola	 in	 salotto,	 abbassò	 il
coperchio	 del	 pianoforte	 e	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 divano	 con	 un
sospiro.	Sul	tavolino	c’era	un	album	di	fotografie.	Lo	prese	e	lo



aprì	 alle	 prime	 pagine.	 Guardò	 pigramente	 gli	 scatti	 che	 sua
madre	aveva	disposto	in	ordine	cronologico,	con	estrema	cura.
Pomeriggi	 al	 parco.	 Picnic	 alla	 casa	 delle	 vacanze	 sul	 lago.
Pranzi	ai	tavolini	di	un	bistrot,	sotto	gli	ombrelloni	rossi.	La	sua
preferita	era	quella	in	cui	lei	sedeva	al	piano,	circondata	dalle
cugine,	in	un	turbinare	di	velluto	estivo	e	raso	bianco.	Ricordò
la	sensazione	di	gioia	che	l’aveva	attraversata	mentre	suonava
per	 la	 prima	 volta	 la	 sonata	 Al	 chiaro	 di	 luna	 davanti	 a	 un
pubblico,	 e	 l’applauso	 finale.	 La	 sua	 insegnante,	 la	 signorina
Eliade,	 una	 zitella	 che	 spesso	 si	 univa	 a	 loro	 durante	 le
vacanze,	 sprizzava	 orgoglio	 da	 tutti	 i	 pori,	 come	 se	 il	 merito
fosse	 suo	 soltanto.	Ma	Natalia	 non	 se	 l’era	 presa.	 Le	 note	 le
sgorgavano	 dalle	 dita	 con	 una	 facilità	 estrema,	 come	 se
godessero	di	vita	propria,	per	cui	non	pensava	di	meritare	tutte
quelle	lodi.
Quelle	fotografie	catturavano	tutta	la	sua	vita,	che	per	molti

versi	era	cominciata	lì:	se	c’era	stato	qualcosa,	prima,	un’altra
famiglia,	 qualunque	 altra	 cosa,	 non	 lo	 ricordava.	 A	 un	 certo
punto,	lungo	la	strada,	il	suo	passato	era	sbiadito	nel	nero,	e	lei
era	stata	più	che	felice	di	dirgli	addio.	Solo	raramente,	quando
notava	 una	 delle	 zie	materne	 che	 la	 guardava	 di	 nascosto,	 si
sentiva	attraversare	da	una	 lama	gelida.	Solo	allora	ricordava
cosa	 e	 chi	 fosse,	 e	 capiva	 che	 ancora	 la	 consideravano
un’aggiunta	tardiva	alla	loro	famiglia	perfetta.	Sua	madre	però
non	 era	 mai	 lontana,	 e	 l’abbracciava	 così	 forte	 che	 la
sensazione	svaniva	nel	giro	di	pochi	istanti.	Ormai	si	limitava	a
ignorare	 quegli	 sguardi	 e	 quasi	 non	 li	 notava.	 Niente	 poteva
cambiare	ciò	che	loro	tre	erano	diventati.
Chiuse	 l’album	 e	 si	 raggomitolò	 sul	 divano,	 con	 la	 testa

affondata	in	un	cuscino.	Le	si	chiudevano	gli	occhi	per	il	sonno
e	si	sentiva	galleggiare	verso	un	piacevole	torpore,	cullata	dal
calore	e	dal	guizzo	morbido	delle	fiamme.	Questione	di	giorni	e
quei	pigri	pomeriggi	avrebbero	visto	la	fine:	sarebbe	tornata	a
scuola,	in	quell’edificio	triste	e	vecchio	che	sua	madre	definiva
il	 migliore	 istituto	 del	 Paese,	 alle	 lunghe	 ore	 di	 matematica,
inglese	 e	 francese	 e	 all’orribile	 uniforme	 che	 le	 pizzicava	 la
pelle,	 per	 quante	 volte	 Sofia	 l’avesse	 lavata.	 Se	 non	 altro,



poteva	 rientrare	 a	 casa	 la	 sera,	 diversamente	 dalla	 maggior
parte	 di	 quelle	 povere	 ragazze,	 costrette	 a	 trascorrere	 mesi
interi	sotto	lo	sguardo	onnipresente	della	madre	superiora.	Oh,
se	solo	quella	vacanza	non	fosse	mai	finita!	Era	stato	il	Natale
più	bello	che	ricordasse.
Mentre	si	abbandonava	al	sonno,	ricordò	ogni	minuto	di	quel

25	 dicembre.	 Dopo	 cena	 c’era	 stata	 la	 consueta	 corsa	 sulle
slitte	trainate	da	cavalli,	e	suo	padre	aveva	portato	lei	e	gli	altri
bambini	all’Arcul	de	Triumf.	Lungo	la	strada,	si	erano	fermati	a
prendere	 gli	 éclairs	 al	 cacao	 e	 la	 cioccolata	 calda.	 Più	 tardi,
mentre	Anton	conduceva	la	slitta	attorno	alla	sonnolenta	piazza
in	acciottolato,	aveva	cominciato	a	nevicare,	e	lei	si	era	messa
a	catturare	con	 la	 lingua	 i	 fiocchi	di	neve	che	scendevano	dal
cielo	 illuminato	 dalla	 luna.	Ma	 la	 parte	 più	 bella	 era	 arrivata
dopo,	 una	 volta	 rientrata	 a	 casa,	 dove,	 sotto	 l’albero,
l’aspettavano	i	regali.
Ne	 aveva	 scelto	 uno	 piccolissimo,	 che	 rischiava	 di

scomparire	 tra	 gli	 altri	 pacchi	 più	 grandi	 e	 vistosi.	 Quando
aveva	strappato	 la	carta,	 si	 era	 ritrovata	 in	mano	un’elegante
scatolina	 in	 velluto.	 L’aveva	aperta	 lentamente,	 gongolando	di
aspettativa,	quasi	temendo	di	guardarci	dentro.	Non	si	sarebbe
mai	aspettata	una	cosa	così	deliziosa.	Un	paio	di	orecchini	con
rubini,	tre	gemme	cremisi	incastonate	nell’oro	più	prezioso	che
splendevano	come	stelle	alla	luce	intermittente	dell’albero.
Le	 sue	 cugine	 avevano	 fatto	 capannello	 attorno	 a	 lei,

sprecandosi	in	esclamazioni	incredule,	sgomitandosi	l’un	l’altra
per	 guardare	 meglio.	 Le	 chiacchiere	 tra	 gli	 adulti	 si	 erano
zittite	all’improvviso,	e	 lei	aveva	colto	uno	scambio	di	sguardi
tra	due	delle	zie.
Una	di	loro	si	era	avvicinata	a	grandi	passi	al	carrello	bar	e

si	 era	 rabboccata	di	 porto	 il	 calice,	 chiedendo	 in	un	 tono	 che
voleva	 sembrare	 divertito:	 «Anton,	 una	 bambina	 di	 sette	 anni
ha	proprio	bisogno	di	gioielli	del	genere?»
Se	 suo	padre	 l’aveva	 sentita,	 nulla	 nella	 sua	 espressione	 lo

aveva	 lasciato	 intendere.	 Era	 rimasto	 dov’era,	 col	 cappotto
ancora	 indosso	 e	 con	 le	 braccia	 conserte,	 gli	 occhi	 che
brillavano	maliziosi,	solo	per	Natalia.



«Grazie,	grazie,	papà!»	Aveva	gli	occhi	lucidi	e	i	riccioli	rossi
che	ondeggiavano	sul	colletto	bianco	del	suo	vestito	più	bello.
Mentre	le	zie	inarcavano	le	sopracciglia,	lei	era	corsa	tra	le	sue
braccia	e	lo	aveva	ricompensato	con	l’abbraccio	più	forte	di	cui
fosse	capace.
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Quella	notte,	Natalia	non	era	riuscita	a	dormire.	Era	rimasta	a
guardare	 gli	 orecchini,	 piccoli	 e	 fragili	 sul	 suo	 palmo,	 con	 le
pietre	 rosse	 che	 catturavano	 la	 debole	 luce	 dell’abat-jour
accanto	 al	 letto.	 L’indomani,	 di	 buon’ora,	 era	 andata	 nella
stanza	 di	 Despina	 e	 si	 era	 seduta	 alla	 toletta,	 di	 fronte	 allo
specchio	 ovale.	 Se	 li	 era	 agganciati	 ai	 lobi	 con	 grande
attenzione	 e	 si	 era	 coperta	 il	 volto	 con	 le	 mani.	 Quando	 le
aveva	scostate,	se	li	era	visti	brillare	alle	orecchie	per	la	prima
volta,	e	non	avrebbe	più	voluto	toglierli.
La	madre	si	era	avvicinata,	incombendo	su	di	lei	con	la	mano

tesa,	 aspettando	 che	 le	 consegnasse	 gli	 orecchini.	 «Non
dovresti	indossarli	tutti	i	giorni,	sono	per	le	occasioni	speciali.
Li	metto	nel	portagioie.	Saranno	al	sicuro.»
Era	 stata	 la	 prima	 volta	 che	 Natalia	 si	 era	 rifiutata	 di

obbedire.	 Si	 era	 inginocchiata	 sul	 tappeto,	 implorante.	 «Ti
prego,	 mamma.	 Ti	 prego,	 lasciameli	 tenere	 un	 altro	 giorno
soltanto!»
Despina	aveva	acconsentito,	ma	il	giorno	successivo	Natalia

l’aveva	 supplicata	 ancora.	 Il	 giorno	 in	 più	 era	 diventato	 una
settimana,	 poi	 un	mese,	 e	 Natalia	 continuava	 a	 indossare	 gli
orecchini.	Alla	fine,	la	madre	aveva	smesso	d’insistere	affinché
finissero	sottochiave	insieme	coi	suoi	zaffiri,	con	gli	smeraldi	e
con	 le	 collane	 di	 perle,	 oltre	 che	 di	 rimproverarla	 perché	 li
metteva	a	scuola.
Natalia	si	compiaceva	degli	sguardi	invidiosi	delle	compagne

di	classe.	Di	sicuro	anche	loro	avevano	qualche	gioiello,	poiché
tutte	 provenivano	 da	 famiglie	 facoltose,	ma	 non	 le	 aveva	mai
viste	 indossare	 niente	 di	 così	 bello.	 Anche	 le	 suore	 l’avevano
fulminata	 con	 lo	 sguardo,	 ma	 nessuna	 aveva	 fatto	 commenti.
Almeno	non	all’inizio.
Un	 giorno,	 una	 ragazzina	 allampanata,	 che	 la	 superava	 di



una	testa,	le	si	avvicinò	nel	cortile	della	scuola.	Natalia	l’aveva
già	vista,	ma	non	si	erano	mai	parlate.	La	prese	alla	sprovvista,
piazzandosi	 davanti	 a	 lei	 e	 tagliandole	 la	 strada.	Con	 le	mani
sui	 fianchi,	 gonfiò	 il	 petto	 come	 un	 pavone	 e	 gridò	 per	 farsi
sentire	 da	 tutti:	 «La	 nostra	 principessa	 orfanella	 ha	 avuto	 un
bel	paio	di	orecchini».
Era	un	colpo	basso.	Natalia	rimase	a	guardarla,	ammutolita,

sentendosi	 sbiancare.	 Sentiva	 un	 sapore	 amaro	 in	 bocca,	 e
deglutì.	 Si	 spostò	 per	 passare,	 ma	 l’altra	 ricominciò,
mettendosi	le	mani	a	coppa	attorno	alla	bocca.
«È	proprio	così.	Bastarda!»
Qualcosa	 le	 esplose	 in	 testa.	 Natalia	 non	 capiva	 cosa	 le

stesse	 succedendo:	 era	 come	 se	 si	 vedesse	 nel	 corpo	 di
qualcun’altra.	 Il	 pugno,	 duro	 come	 una	 pietra.	 I	 capelli
dell’altra	sotto	 le	sue	dita,	 la	coda	di	cavallo	che	 le	sgusciava
dalla	mano.	La	bocca	a	formare	una	O	silenziosa,	la	ragazzina	a
terra,	con	lei	sopra.	Era	bello.	Qualunque	cosa	stesse	facendo
era	 bella,	 e	 non	 sentiva	 nemmeno	 gli	 strilli	 dell’altra,	 non
riusciva	a	smettere.	Finché	qualcuno	non	la	sollevò	di	peso.

La	madre	superiora	non	si	alzava	mai	dalla	sedia.	Correva	voce
che	 soffrisse	 di	 una	 grave	malattia	 delle	 ossa,	 e	 ciò	 spiegava
perché	 la	 si	 vedesse	 raramente	 fuori	 dal	 suo	 ufficio,	 seduta
dietro	la	scrivania,	da	dove	dirigeva	la	scuola	con	l’efficienza	di
un	 dittatore.	 Così,	 quando	 spinse	 indietro	 la	 sedia	 e	 si	 lisciò
l’abito,	 mettendosi	 in	 piedi,	 Natalia	 si	 sentì	 gelare	 il	 sangue.
Era	più	alta	di	una	montagna.
Abbassò	lo	sguardo,	e	si	rese	conto	di	tremare.	Osò	alzare	gli

occhi	 solo	 quando	 la	 vecchia	 suora	 si	 piazzò	 davanti	 a	 lei,
immobile.
Sull’ampia	 fronte	 della	 madre	 superiora	 era	 apparsa	 una

vena	 che	 Natalia	 non	 aveva	 mai	 notato,	 e	 il	 viso	 appariva
cianotico,	 in	 contrasto	 col	 soggolo	 bianco.	 «È	 inconcepibile,
Natalia!	È	inaccettabile	che	una	ragazza	con	la	tua	educazione,
di	 una	 famiglia	 in	 vista	 come	 la	 tua,	 si	 comporti	 in	 questo



modo!»	 La	 donna	 aveva	 in	 mano	 una	 riga	 di	 legno	 e	 se	 la
batteva	sul	palmo,	un	gesto	che	spaventava	Natalia	ancor	più
del	tono	di	voce.	«Il	solo	pensiero	che	ti	sia	comportata	in	modo
così	incivile,	che	tu	abbia...	Sentiamo,	cos’hai	da	aggiungere	in
tua	difesa?»
Natalia	non	sapeva	che	cosa	dire.	Le	lacrime	su	cui	contava

non	 si	decidevano	ad	arrivare,	né	una	preghiera	a	 invocare	 il
perdono.	 Non	 aveva	 scuse.	 Sì,	 si	 era	 comportata	 in	 modo
orribile,	 ma	 come	 poteva	 spiegare	 alla	 madre	 superiora	 che
persino	 una	 mite	 orfanella	 come	 lei	 aveva	 dei	 limiti?	 Come
poteva	 spiegare	 che	 le	 parole	 di	 quella	 ragazzina	 avevano
avuto	l’effetto	di	uno	sparo?	Prima	di	quel	momento,	non	c’era
stato	 nessun	 orfanotrofio,	 nessun’altra	 vita.	 Fino	 a	 quel
momento	 era	 stata	 una	 bambina	 come	 le	 altre,	 una	 bambina
fortunata	 i	 cui	 genitori	 l’amavano	 tanto	 da	 regalarle	 gioielli
bellissimi.	Ma	in	quel	momento	si	sentiva	ferita	nel	profondo.
La	madre	 superiora	 sospirò,	 continuando	 a	 battersi	 la	 riga

sul	palmo.	Per	un	attimo,	Natalia	pensò	che	le	avrebbe	chiesto
di	 tendere	 la	 mano	 per	 la	 punizione	 di	 rito,	 ma	 la	 donna
rimaneva	dov’era,	fissandola	con	quegli	occhi	piccoli	e	brillanti
in	 cui	 non	 si	 vedeva	 nemmeno	 un	 briciolo	 di	 misericordia.
«Rimarrai	a	scuola	per	tre	ore	dopo	le	lezioni.	E	questo	è	solo
l’inizio.	Dal	momento	che	non	hai	nulla	da	dire,	convocheremo	i
tuoi	genitori.	Per	loro	sarà	una	vergogna,	ma	forse	saranno	in
grado	di	farti	ragionare.»
Per	 la	 prima	 volta,	 quel	 giorno,	 Natalia	 sentì	 le	 lacrime

pungerle	gli	occhi.

Quando	varcò	i	cancelli	dell’istituto,	la	strada	era	buia,	deserta
e	gelida.	Il	vento	le	pungeva	le	gambe	nude,	ma	lei	quasi	non	ci
badava.	Riusciva	a	trattenere	a	stento	la	rabbia	che	le	montava
dentro,	se	ripensava	a	quella	ragazzina	e	al	modo	in	cui	l’aveva
offesa.	Adesso	tutti	lo	sapevano,	e	la	sua	vita	non	sarebbe	stata
più	 la	 stessa.	 Ecco,	 cos’avrebbe	 dovuto	 dire	 alla	 madre
superiora.	Forse,	se	lo	avesse	fatto,	non	sarebbe	stata	costretta



a	fissare	il	muro	per	tre	ore,	una	punizione	fin	troppo	severa.
Stringendo	la	borsa	sotto	il	braccio,	scese	gli	ultimi	gradini	e

imboccò	 il	 viale	 acciottolato.	La	 scuola	 si	 trovava	ai	 limiti	 del
quartiere,	 incastonata	in	fondo	a	una	strada	senza	uscita,	e	 in
giro	non	si	vedeva	anima	viva.	Se	non	altro,	camminare	da	sola
per	qualche	isolato	le	avrebbe	fatto	bene.
Certo,	 rimaneva	 il	 problema	 dei	 suoi	 genitori.	 Che	 cosa	 gli

avrebbe	 detto,	 quando	 fosse	 arrivata	 a	 casa?	 Quale	 scusa
avrebbe	accampato?	Di	sicuro	sua	madre	era	andata	a	cercarla
e,	vedendo	il	cortile	vuoto,	aveva	pensato	che	fosse	andata	da
Clara,	 una	 delle	 amiche	 che	 ogni	 tanto	 la	 invitavano	 da	 loro
dopo	la	scuola.	A	mano	a	mano	che	la	luce	del	giorno	scemava,
doveva	 essersi	 preoccupata.	 Ormai	 Natalia	 la	 immaginava	 in
preda	al	panico,	che	camminava	avanti	e	indietro	in	soggiorno
e	 telefonava	 a	 tutti	 i	 numeri	 della	 rubrica,	 a	 cominciare	 dai
genitori	 di	 Clara,	 per	 finire	 con	 la	 polizia.	 Sì,	 quando	 fosse
rientrata	 avrebbe	 trovato	 un	 bel	 guaio	 ad	 aspettarla,	 e	 in	 un
modo	 o	 nell’altro	 avrebbe	 dovuto	 affrontare	 la	 cosa.
Stringendosi	addosso	il	cappotto,	allungò	il	passo,	quando	sentì
qualcuno	che	gridava	il	suo	nome.
«Natalia!»
Si	 fermò,	 voltandosi,	 ma	 dietro	 di	 lei	 non	 c’era	 nessuno.

Doveva	averlo	immaginato.	Riprese	a	camminare,	ma	un	attimo
dopo	lo	sentì	di	nuovo,	nitido	e	forte.
«Talia!	Ehi!»
Ci	mise	un	attimo	a	capire	che	 la	voce	arrivava	dalla	parte

opposta	della	strada.	C’era	una	macchina	che	prima	non	aveva
notato,	un	veicolo	scuro,	mezzo	isolato	più	avanti,	a	fari	spenti,
dal	quale	si	 levava	il	 fumo	di	una	sigaretta.	Suo	padre	doveva
aver	 mandato	 qualcuno	 a	 prenderla;	 era	 buio,	 dopotutto.
Quand’ebbe	 attraversato	 la	 strada	 di	 corsa,	 si	 rese	 conto	 di
essersi	sbagliata:	quella	non	era	la	Buick	di	suo	padre.	Era	più
grande,	e	la	targa	era	diversa.
Una	 persona	 altissima	 smontò	 e	 si	 fermò	 sotto	 la	 luce	 del

lampione.	 «Ciao,	 Talia.	 Non	 scappare,	 per	 favore.	 Non	 voglio
spaventarti,	solo	parlare	con	te	un	momento.»
Lei	non	riusciva	a	staccare	lo	sguardo	da	terra.	Le	sembrava



che	 le	 ossa	 le	 fossero	 diventate	 di	 gelatina,	 tanto	 era
spaventata.	 Riuscì	 soltanto	 a	 fissare	 i	 mocassini	 che	 si
avvicinavano,	entrando	in	una	pozzanghera.	La	figura	si	fermò,
tendendo	 le	 mani	 verso	 di	 lei,	 come	 se	 la	 invitasse	 ad
abbracciarla.	 Allora	 Talia	 vide	 che	 non	 era	 un	mostro,	ma	 un
uomo.	 Giovane,	 e	 di	 bell’aspetto.	 Indossava	 un	 cappotto	 dal
bavero	 in	 pelliccia	 e	 un	 cappello	 nero,	 simile	 a	 quelli	 che
metteva	suo	padre.	Le	rivolse	un	sorriso	un	po’	goffo,	come	se
fosse	spaventato	anche	lui	e	volesse	soltanto	presentarsi.	C’era
qualcosa	di	stranamente	familiare,	in	lui.	Natalia	non	riusciva	a
capire	 cosa,	 ma	 un	 attimo	 dopo	 tutto	 le	 apparve	 chiaro.	 Il
piccolo	 neo	 sulla	 guancia	 dell’uomo	 era	 identico	 a	 quello	 che
aveva	lei.	Portavano	lo	stesso	marchio.
Natalia	 sentì	 le	 ginocchia	 cedere	 e	 fece	 qualche	 passo

indietro,	tenendo	stretta	la	borsa.	«Devo	andare.»
Poi	non	ci	fu	altro	che	l’eco	dei	suoi	passi	sul	marciapiedi,	il

respiro	 ansimante	 e	 il	 battito	 del	 cuore	 che	 le	 rimbombava
nelle	 orecchie.	 La	 borsa	 le	 scivolò,	 ma	 non	 si	 fermò	 a
raccoglierla.	 Solo	 quando	 arrivò	 in	 fondo	 all’isolato,	 dove	 il
viale	che	portava	verso	casa	le	apparve	come	un’oasi,	si	fermò
per	qualche	istante.	Una	macchina	sterzò	per	evitarla	e	suonò
il	clacson,	mentre	lei	attraversava	di	corsa	la	strada.
Giunta	dalla	parte	opposta,	sentì	la	paura	diminuire.	C’erano

alcuni	 passanti	 e	 un	 ragazzino	 che	 vendeva	 mazzi	 di	 fiori
avvolti	 nella	 carta	 di	 giornale,	 strillando	 il	 prezzo	 a	 tutti	 e	 a
nessuno:	 «Cinquanta	 lei!	 Solo	 cinquanta	 lei	 per	 i	 garofani
appena	colti!»
L’incrocio	 non	 sembrava	 diverso	 dal	 solito.	 Per	 quell’uomo

sarebbe	 stato	 impossibile	 farla	 salire	 in	 macchina,	 con	 quel
traffico	 zigzagante	 e	 la	 gente	 per	 strada.	Era	 salva.	Ma	 c’era
qualcosa	di	strano,	di	sbagliato.
Poco	 oltre	 il	 punto	 in	 cui	 il	 ragazzino	 era	 accovacciato

accanto	 ai	 secchi	 dei	 fiori,	 i	 pesanti	 cancelli	 in	 ferro
dell’ambasciata	svizzera	erano	spalancati.	Natalia	non	li	aveva
mai	 visti	 aperti,	 tranne	 nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 vi	 si
avvicinava	 una	 limousine	 o	 un’auto	 di	 lusso,	 e	 le	 guardie
controllavano	 documenti	 e	 passeggeri	 prima	 di	 lasciarle



passare.	 In	 quel	 momento	 però	 non	 c’erano	 guardie.	 Non
c’erano	macchine	né	soldati,	nessun	segno	di	vita,	 tranne	una
debole	luce	al	secondo	piano.
Si	voltò	a	guardare	dall’altra	parte	del	viale,	per	controllare

se	 la	 macchina	 era	 ancora	 lì.	 Non	 si	 aspettava	 di	 vederla,
invece	 c’era,	 a	 malapena	 visibile	 sotto	 la	 debole	 luce	 del
lampione.	L’uomo	ci	si	era	appoggiato,	con	le	braccia	conserte.
Anche	 da	 quella	 distanza,	 Natalia	 riusciva	 a	 intuire	 il	 suo
sguardo	rassegnato,	come	se	non	avesse	nessuna	intenzione	di
seguirla.
Rabbrividendo	al	vento	della	sera,	si	mise	a	correre,	e	quella

volta	non	si	fermò	finché	non	fu	arrivata	a	casa.
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A	casa	Goza,	i	preparativi	per	la	Pasqua	cominciavano	con	una
settimana	di	anticipo.	Ogni	notte,	Despina	si	rigirava	nel	letto,
rivedendo	nei	minimi	dettagli	il	menu	di	sette	portate;	quando
crollava	addormentata,	aveva	contato	ogni	pizzico	di	sale	o	di
pepe	 e	 misurato	 ogni	 spezia	 con	 una	 tale	 accuratezza	 che
difficilmente	 quel	 pranzo	 sarebbe	 stato	 meno	 che	 epico.	 Il
mattino	del	Venerdì	Santo,	rimaneva	soltanto	da	cospargere	di
zucchero	i	biscotti	di	pasta	frolla,	sistemati	in	file	ordinate	sui
vassoi	d’argento,	come	angeli	riverenti	dalle	ali	piegate,	pronti
ad	 accogliere	 il	 giorno	 più	 festoso	 dell’anno.	 Quel	 venerdì	 in
particolare	 recava	 la	 promessa	 di	 una	 Pasqua	 splendida:	 in
città	 cresceva	 un’energia	 inarrestabile	 ed	 effervescente,	 che
spingeva	perfetti	sconosciuti	a	sorridersi	mentre	erano	in	coda
per	gli	 acquisti	 dell’ultimo	minuto:	 i	 coloranti	 per	 le	uova,	un
po’	di	noce	moscata	o	 i	 ceri	bianchi	 che,	accesi	alla	messa	di
mezzanotte,	 sarebbero	 stati	 riportati	 a	 casa	 e	 disposti	 alle
finestre.
Despina,	che	aveva	già	pensato	a	tutto,	stava	controllando	la

vetrinetta	delle	 stoviglie,	quando	 si	 accorse	con	un	 fremito	di
agitazione	 che	 solo	 dieci	 calici	 da	 vino	 erano	 sopravvissuti
all’ultima	 festa.	 Non	 bastavano	 per	 apparecchiare	 la	 tavola.
Non	poteva	certo	affiancarli	a	quelli	di	un	altro	servizio.	Non	lo
avrebbe	mai	fatto,	men	che	meno	ora	che	un	nuovo	ospite	stava
per	 unirsi	 al	 pranzo.	 Anton	 sapeva	 che	 qualunque	 protesta
sarebbe	 stata	 inutile:	 non	 c’era	 nulla	 che	 potesse	 dire	 per
impedirle	 di	 uscire	 a	 caccia	 di	 cristalleria.	 Lui	 e	 Natalia	 si
scambiarono	 un’occhiata,	 seguendola	 fuori,	 in	 quel	 mattino
frizzante.	Calici	o	no,	era	davvero	una	giornata	bellissima.
Soltanto	 un	 paio	 d’ore	 più	 tardi,	 dopo	 che	 avevano



attraversato	 la	città	da	un	capo	all’altro,	 la	determinazione	di
Despina	cominciò	a	incrinarsi	e	il	suo	passo	a	tradire	una	lieve
stanchezza.	 Persino	 il	 famoso	 magazzino	 Lenox,	 un	 tempo
specializzato	 in	 spettacolari	 servizi	 in	 cristallo	 e	 argenteria,
appariva	 sfornito	 e	 quasi	 al	 buio,	 tanto	 che	 si	 faticava	 a
distinguere	cosa	rimaneva	sugli	scaffali.
Despina	si	staccò	dal	braccio	del	marito,	incredula.	«Oh,	no,

Anton,	guarda!	Anche	loro	hanno	chiuso.	Com’è	possibile?»
«Tesoro,	 andrà	 tutto	 bene.	 Siamo	 in	 famiglia,	 alla	 fine,

possiamo	 arrangiarci	 con	 quello	 che	 abbiamo.	 Non	 è	 così
grave.»
«Sì,	ma	è	Pasqua,	Anton.	Che	cosa	penserà	 il	 nostro	nuovo

amico?»
Anton	 sorrise,	 dandole	 un	 buffetto.	 In	 circostanze	 normali

sarebbe	stato	d’accordo	con	lei,	ma	quel	nuovo	amico,	come	lei
lo	 aveva	 definito,	 sarebbe	 stato	 felice	 di	 bere	 anche	 in	 una
tazza	di	ceramica.	«Victor	non	ci	baderà	nemmeno,	credimi.»
Despina	 aggrottò	 la	 fronte,	mordendosi	 un	 labbro.	 Era	 una

settimana	 che	 si	 affannava	per	 quell’ospite.	Certo,	 non	 era	 la
prima	volta	che	Anton	invitava	a	casa	una	nuova	conoscenza	–
lo	faceva	di	continuo	–,	ma	mai	in	un	giorno	di	festa.	E	in	quelle
occasioni	 ci	 sarebbe	 dovuta	 essere	 solo	 la	 loro	 numerosa
famiglia,	 bambini	 compresi.	 Erano	 già	 così	 tanti	 che	 era
un’impresa	ospitarli	tutti	insieme.
«Pensi	 che	 sia	 il	 momento	 giusto,	 Anton?	 Non	 possiamo

invitarlo	 un’altra	 domenica,	 quando	 saremo	 solo	 noi	 tre	 e
potremo	conoscerlo	meglio?»
«Non	ha	nessuno,	Despina.	Né	parenti	né	amici.	Rimarrebbe

da	solo	il	giorno	più	santo	dell’anno»,	ribatté,	mentre	le	apriva
la	portiera	del	taxi	che	aveva	accostato	al	marciapiedi.
Lei	 si	 arrese,	 mettendosi	 accanto	 a	 Natalia	 sul	 sedile

posteriore.	«D’accordo.	Ma	dubito	che	si	sentirà	a	suo	agio	 in
mezzo	a	una	ventina	di	persone	che	nemmeno	conosce.»

Anton	 aveva	 conosciuto	 Victor	 per	 caso.	 Una	 sera,	 sul	 tardi,



stava	chiudendo	il	negozio	quando	aveva	scorto	un	ragazzo	che
rovistava	 in	 un	 bidone	 dei	 rifiuti	 davanti	 a	 un	 caffè,	 in	 fondo
all’isolato.	Non	sembrava	essersi	accorto	di	lui,	mentre	frugava
tra	 sacchetti	 fradici	 e	 scatole	 gettate	 via,	 biascicando
imprecazioni.	 Era	 piuttosto	 alto	 e	 ossuto,	 tutto	 spigoli	 sotto
l’impermeabile	 sbottonato.	 Non	 sembrava	 la	 prima	 volta	 che
cercava	qualche	avanzo	nella	spazzatura.	Nonostante	 la	 fame,
evidente	dalla	foga	con	cui	rovistava	nel	bidone,	aveva	un	che
di	 distinto,	 una	 nota	 stranamente	 solenne	 che	 lo	 rendeva	 più
simile	a	un	poeta,	anziché	a	un	mendicante.
Anton	 era	 rimasto	 dov’era,	 guardandolo	 con	 la	 coda

dell’occhio.	 Gli	 riportava	 alla	 memoria	 un	 passato	 ormai
dimenticato	 e	 aveva	 un’aria	 familiare,	 sebbene	 lui	 non	 ne
capisse	la	ragione.	Dove	lo	aveva	visto,	prima	di	allora?
Poi	 aveva	 capito.	 Quel	 ragazzo	 occupava	 il	 piccolo

appartamento	sopra	il	negozio.	Si	erano	incrociati	sulle	scale	di
servizio,	qualche	volta,	mentre	lui	portava	dentro	una	consegna
o	 impilava	 gli	 scatoloni	 vuoti	 nel	 vicolo	 sul	 retro	 dell’edificio.
Non	si	erano	mai	nemmeno	salutati.
Dopo	 avere	 dato	 un’altra	mandata	 alla	 serratura,	 per	 stare

sul	 sicuro,	Anton	si	era	messo	 la	chiave	 in	 tasca.	Le	serrande
avevano	sferragliato	rumorosamente,	a	dispetto	dei	suoi	sforzi
per	 non	 far	 rumore,	 e	 il	 ragazzo	 aveva	 alzato	 lo	 sguardo	 dal
bidone,	 lasciando	 cadere	 a	 terra	 il	 coperchio.	 Si	 era	 stretto
addosso	l’impermeabile,	incamminandosi	rapido	nella	direzione
opposta.
Anton	 lo	 aveva	 chiamato,	 ma	 l’altro	 aveva	 proseguito	 a

lunghe	 falcate	 lungo	 la	 piazza,	 schizzando	 via	 in	 mezzo	 alle
macchine	 per	 sparire	 dal	 lato	 opposto.	 Allora	 lui	 lo	 aveva
seguito,	 affannandosi	 per	 stargli	 dietro.	 Si	 era	 convinto	 di
averlo	perso,	ma	poi	lo	aveva	scorto	mentre	girava	l’angolo,	e	si
era	messo	a	correre	per	raggiungerlo.	«Mi	scusi,	la	prego,	non
volevo	spaventarla!»
Lo	aveva	seguito	per	un	altro	isolato,	finché	il	giovane	non	si

era	 fermato,	 voltandosi	 di	 colpo.	 Il	 suo	 viso	 spigoloso	 tradiva
paura,	ma	anche	una	traccia	di	rabbia.	«Che	cosa	vuole?	Non
ho	 preso	 niente.	 Niente	 che	 fosse	 suo»,	 aveva	 aggiunto,



ammorbidendo	appena	i	toni.
Anton	 non	 aveva	 osato	 avvicinarsi.	 Era	 arrossito

d’imbarazzo:	 il	 giovane	 aveva	 frainteso	 del	 tutto	 le	 sue
intenzioni.	«Certo	che	no.	Lo	so.	Volevo	solo	aiutarla	e	capire	se
ha	 bisogno	 di	 qualcosa.»	 Aveva	 giocherellato	 nervoso	 con	 la
chiave	che	aveva	in	tasca.
L’altro	aveva	accennato	un	sorriso	cinico.	«Se	ho	bisogno	di

qualcosa?	 Sì,	 mi	 servirebbe	 qualcosa	 da	 mangiare.	 Niente	 di
costoso.	 Andrebbero	 benissimo	 un	 po’	 di	 avanzi	 o	 qualche
crosta.	Oggi	non	ho	toccato	cibo.»
Per	un	attimo,	Anton	era	 rimasto	 in	 silenzio.	Aveva	 lasciato

andare	 la	 chiave,	 tendendo	 la	mano	 in	 un	 invito.	 «Venga	 con
me.	 Conosco	 un	 posto	 dove	 potremmo	 mangiare	 del	 mici,
anche	se	è	tardi.	Ho	fame	pure	io,	e	mi	farebbe	piacere	un	po’
di	compagnia.»
Erano	andati	 in	una	nota	birreria	su	Stavropoleos.	Sebbene

fosse	definita	un	pub,	la	clientela	la	frequentava	per	gli	interni
più	 che	 per	 le	 birre.	 Quando	 si	 era	 accorto	 delle	 occhiate	 di
disapprovazione	che	avevano	accolto	il	suo	ingresso,	il	giovane
aveva	pensato	di	voltarsi	e	andarsene,	ma	la	sua	fame	era	più
forte	 dell’orgoglio,	 e	 il	 maître,	 un	 vecchio	 corpulento	 in
marsina,	che	sembrava	conoscere	Anton	piuttosto	bene,	li	stava
già	accompagnando	in	fondo	al	ristorante,	dove	li	aspettava	un
tavolo	 dalla	 tovaglia	 immacolata	 e	 con	 luccicanti	 stoviglie	 in
argento.
Avevano	superato	una	fila	di	tavoli	i	cui	commensali	si	erano

zittiti	al	loro	passaggio,	e	lui	aveva	osservato	i	dipinti	sui	muri,
la	luce	emanata	dagli	eleganti	candelieri	art	déco.	Ovvio	che	mi
stiano	fissando.	Di	norma	sarebbe	stato	cacciato	solo	per	avere
sbirciato	alla	finestra	di	un	posto	come	quello.
Attorno	 a	 mezzanotte	 erano	 rimasti	 solo	 loro	 due.	 Anton

aveva	 ordinato	 altri	 mici,	 bistecca	 e	 patate	 fritte,	 ed	 erano
passati	 dalla	 birra	 al	 brandy.	 Il	 cameriere	 dava	 abbondanti
segni	d’impazienza,	ma	non	poteva	 rifiutarsi	di	 servire	Anton.
Lui	e	 la	moglie	erano	da	anni	 i	migliori	clienti	del	 locale.	Non
c’era	 modo	 di	 mandarlo	 via,	 tantomeno	 quando	 sembrava
impegnato	in	una	fitta	conversazione.



Era	 la	 prima	 volta	 che	 Anton	 svelava	 qualcosa	 del	 proprio
passato.	Era	sorpreso	dalla	facilità	con	cui	si	confidava	con	un
perfetto	 sconosciuto,	 condividendo	 con	 lui	 la	 storia	 dei	 suoi
umili	inizi.	A	poco	a	poco,	aveva	messo	a	nudo	la	propria	anima
e	i	tormenti	del	proprio	cuore	davanti	a	quel	giovane	affamato,
uno	 studente	 di	 nome	 Victor	 che	 svolgeva	 qualunque	 lavoro
notturno	 trovasse	 per	 pagarsi	 la	 retta	 dell’università,	 e	 che
spesso	 rimaneva	 a	 stomaco	 vuoto	 per	 giorni	 interi.	 Mentre
parlava	 con	 lui,	 Anton	 sentiva	 di	 essersi	 tolto	 dalle	 spalle	 un
peso	invisibile.

In	un	primo	momento,	Victor	non	era	riuscito	a	capire	perché	il
ricco	proprietario	del	negozio	al	pianterreno	volesse	cenare	in
sua	 compagnia,	 né	 tantomeno	 perché	 gli	 rivelasse	 particolari
così	 intimi	 sulla	 propria	 vita.	 Lo	 vedeva	 quasi	 ogni	 mattina,
quando	 apriva	 il	 negozio,	 in	 abiti	 eleganti	 e	 sciarpe	 di	 seta.
Aveva	visto	la	Buick	da	cui	scendeva	tutti	i	giorni,	la	bellissima
donna	dai	capelli	 scuri	 –	 sicuramente	 la	moglie	–	che	passava
spesso	 di	 lì,	 carica	 di	 cappelliere	 e	 borse	 di	 acquisti,	 sempre
avvolta	 da	 una	 nuvola	 di	 profumo	 costoso.	 Che	 cosa	 poteva
volere	da	lui,	un	uomo	del	genere?	Perché	gli	importava	di	lui?
Eppure,	 mentre	 le	 ore	 passavano	 e	 Anton	 si	 addentrava	 nei
dettagli	 della	 propria	 giovinezza,	 aveva	 cominciato	 a
comprendere	il	motivo	di	quell’invito.
Quando	 Anton	 gli	 aveva	 raccontato	 degli	 anni	 in	 cui	 era	 il

garzone	delle	consegne	e	dormiva	in	fondo	al	magazzino,	Victor
si	 era	 sporto	 sul	 tavolo	 per	 non	 alzare	 la	 voce.	 «Nessun
bambino	 dovrebbe	 essere	 costretto	 a	 lavorare	 in	 quelle
condizioni	a	beneficio	dei	ricchi.	Verrà	il	giorno	in	cui	nessuno
subirà	 crudeltà	 del	 genere.	 L’asservimento	 dei	 poveri	 che	 ha
piagato	 l’Europa	 per	 secoli	 vedrà	 presto	 la	 fine.	 Si	 ricordi	 le
mie	 parole.	 Quando	 i	 ricchi	 verranno	 privati	 delle	 fortune
accumulate	 ingiustamente,	 quando	 tutto	 verrà	 diviso	 con
equità	tra	la	gente,	questo	Paese	ritroverà	la	propria	umanità.
Vedrà,	Anton.	Vedrà.»	Aveva	estratto	una	sigaretta	dall’astuccio



dorato	 che	 Anton	 gli	 porgeva.	 La	 birra	 e	 il	 brandy	 avevano
infiammato	 la	 sua	 schiettezza,	 facendogli	 dimenticare	 che
l’uomo	di	fronte	a	lui	apparteneva	ai	ranghi	di	cui	parlava	con
tanto	sdegno.
Anton	 si	 era	 rimesso	 l’astuccio	 in	 tasca.	 «Ma	 non	 ha

funzionato.	In	Russia	non	ha	funzionato.	La	gente	che	vive	nelle
kommunalka,	a	Mosca	e	Leningrado,	non	ha	da	mangiare	né	di
che	riscaldarsi.	E	cosa	dire	delle	migliaia	di	persone	che	Stalin
ha	 ucciso	 per	 difendere	 quello	 che	 aveva	 creato?	 Nessuno	 è
migliore	degli	altri,	e	si	soffre	ovunque	allo	stesso	modo.»
«Non	 sia	 così	 ingenuo,	 Anton!	 Stalin	 ha	 industrializzato	 la

Russia.	Ha	creato	nuove	opportunità	e	ha	portato	il	progresso,
più	 che	 in	 qualunque	 altro	 Stato	 del	mondo.	 Perché,	 secondo
lei?	 Perché?	 Perché	 i	 sovietici	 credono	 in	 una	 società	 intesa
come	un	 tutto,	anziché	puntare	al	profitto	 individuale.	Ed	è	 il
motivo	 per	 cui	 vinceranno	 questa	 guerra.»	 Aveva	 vuotato	 il
bicchiere	di	brandy,	posandolo	sul	tavolo.
Anton	non	era	riuscito	a	trattenere	un	sorriso.	Non	ricordava

di	 avere	 mai	 conosciuto	 nessuno	 che	 parlasse	 con	 tanta
veemenza.	Era	in	disaccordo	con	gran	parte	di	quello	che	il	suo
giovane	 amico	 stava	 dicendo,	 ma	 il	 suo	 entusiasmo,	 il	 fuoco
nello	sguardo	erano	sicuramente	contagiosi.	Sentiva	nel	petto
una	 nota	 d’indignazione	 al	 pensiero	 che	 una	 persona	 così
intelligente	e	 con	 la	 sua	eloquenza	 fosse	costretta	a	 rovistare
nei	 bidoni	 dell’immondizia	 in	 cerca	 di	 avanzi.	 Lo	 riteneva
inconcepibile.	 Chiese	 il	 conto.	 «È	 libero	 per	 il	 pranzo	 di
Pasqua?»	 Era	 quasi	 sicuro	 che	 Victor	 non	 avesse	 impegni	 né
grosse	 ragioni	 per	 festeggiare,	 ma	 non	 sapeva	 come	 altro
proporglielo.	 «Saremmo	 felici	 se	 venisse	 da	 noi.	 Se	 le	 fa
piacere.»
«La	ringrazio,	ma	crede	che	sua	moglie	sarebbe	contenta	di

trovarsi	in	casa	uno	come	me?	No,	Anton.	Credo	sia	meglio	se
tutto	questo	–	le	nostre	affinità	elettive,	diciamo	così	–	rimane
tra	 noi.	 Ma	 la	 ringrazio	 per	 la	 generosità.»	 Si	 era	 alzato,
tendendo	la	mano	ad	Anton	che,	ancora	seduto,	l’aveva	stretta,
sorridendo	nella	debole	luce	del	locale.
«Venga	da	noi.	Sarei	felice	di	farle	conoscere	mia	moglie.	Le



dimostrerò	che	ha	torto.»
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Maria	 non	 era	 una	 donna	 particolarmente	 devota,	 sebbene
chiunque	 la	conoscesse	non	avesse	dubbi	 sulla	 sua	assoluta	e
totale	fede	in	Dio.	Sì,	credeva	nel	potere	assoluto	del	Signore,	e
non	dubitava	che	tutte	 le	questioni	 legate	alla	vita	sulla	Terra
fossero	 nelle	 mani	 dell’Onnipotente.	 Tuttavia	 non	 riusciva	 a
capire	perché	Dio	scegliesse	sempre	lei	come	suo	vassallo,	né
perché	affidasse	alle	sue	mani	fallaci	e	mortali	problemi	tanto
spinosi.
La	 lettera	 tremò	appena	mentre	 la	 sollevava	alla	 luce	della

finestra	 per	 rileggerla.	Non	 impiegò	molto	 a	 finire.	 Sul	 foglio
sottilissimo,	 fragile	 come	 l’ala	 di	 una	 farfalla,	 c’erano	 solo
poche	 righe	 in	 inchiostro	 nero.	 La	 lettera	 scivolò	 a	 terra,
finendole	 accanto	 ai	 piedi,	 sotto	 il	 davanzale.	 Si	 abbassò	 per
raccoglierla	 e,	 mentre	 lo	 faceva,	 si	 graffiò	 il	 dito	 lungo	 il
margine	del	foglio.
Mentre	 guardava	 distratta	 fuori	 dalla	 finestra,	 ripensò	 al

giorno	 prima.	 Appena	 arrivata	 all’orfanotrofio,	 di	 buon’ora,
aveva	trovato	la	direttrice	sulla	porta.	Aveva	bisogno	di	parlarle
con	urgenza,	le	aveva	detto.	All’inizio	Maria	aveva	pensato	che
fosse	per	le	lunghe	ore	che	trascorreva	in	istituto.
Persino	Ana	Tudor	si	era	accorta	che	la	sua	preoccupazione

ossessiva	per	i	bambini	cominciava	a	presentare	il	conto.	«Non
ho	 bisogno	 che	 tu	 stia	 qui	 notte	 e	 giorno.	Ho	 bisogno	 che	 tu
stia	bene.	Prenditi	qualche	giorno	di	riposo,	vai	a	pranzo	fuori.»
Aveva	 ragione,	 e	 Maria	 ne	 era	 consapevole.	 Anche	 suo

marito	 era	 sempre	 più	 preoccupato	 per	 il	 suo	 pallore	 e	 la
magrezza,	 e	 le	 ripeteva	 le	 stesse	 cose.	 Ma	 quello	 che	 Ana
Tudor	 stava	 per	 dirle	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 sua
salute.	 Maria	 lo	 aveva	 capito	 nell’attimo	 stesso	 in	 cui	 era
entrata	dietro	di	lei,	chiudendosi	alle	spalle	la	porta	dell’ufficio.
A	 un	 certo	 punto,	 nel	 corso	 degli	 anni,	 Maria	 e	 la	 direttrice



dell’orfanotrofio	 erano	 diventate	 amiche,	 legate	 dal	 senso	 di
responsabilità,	 dalla	 preoccupazione	 e	 dalle	 premure	 costanti
per	i	bambini.	Avevano	superato	le	formalità	e	le	porte	chiuse.
La	direttrice	si	era	seduta	dietro	la	scrivania,	intrecciando	le

dita.	 «Ti	 spiace	 accomodarti,	 Maria?	 Non	 so	 da	 che	 parte
cominciare...	 È	 una	 cosa	 piuttosto	 delicata,	 riguarda	 la
bambina	dei	Goza.»
Maria	era	stata	incapace	di	nascondere	lo	stupore.	«Natalia?

Che	cosa	succede?»
Ana	Tudor	aveva	fatto	scivolare	una	busta	color	crema	sulla

scrivania.	 «Questo.	 L’ho	 ricevuta	 la	 scorsa	 settimana.	 Dal
momento	che	è	una	 faccenda	delicata,	ho	preferito	passarla	a
te.	 Tu	 e	 la	 madre	 della	 bambina	 siete	 molto	 amiche,	 vero?
Credo	che	saprai	gestirla	meglio	di	chiunque	altro.»
Maria	 aveva	 preso	 la	 busta	 e	 ne	 aveva	 estratto	 un	 foglio

piegato	in	due.
«Prima	che	tu	la	legga,	sappi	che	sarai	solo	tu	a	decidere	se

mostrarla	o	no	alla	famiglia.	Qualunque	sia	la	tua	scelta,	non	ti
giudicherò,	 perché	 so	 che	 farai	 la	 cosa	 giusta,	 amica	 mia.
Comunque,	da	questo	momento	in	poi	non	voglio	sapere	altro.»
Maria	aveva	annuito,	aveva	dispiegato	il	foglio	e	si	era	messa

a	 leggere.	 Non	 ci	 aveva	messo	molto	 a	 finire.	 Quando	 aveva
alzato	di	nuovo	lo	sguardo,	le	tremava	la	mano.
Doveva	 ancora	 affrontare	 la	 parte	 più	 difficile.	 Rabbrividì

pensando	 a	 cosa	 doveva	 fare,	 a	 cos’era	 obbligata	 a	 fare	 se
voleva	ritrovare	la	pace,	un	giorno.	Sembrava	così	semplice	e	al
tempo	 stesso	 inconcepibile.	 Despina	 era	 la	 madre	 di	 Natalia,
aveva	 diritto	 di	 sapere	 di	 quella	 lettera	 e	 soprattutto	 di	 cosa
c’era	 scritto.	 Ma	 era	 anche	 la	 persona	 a	 lei	 più	 cara.	 Da
bambine	 avevano	 diviso	 tutto,	 incluso	 il	 letto	 alla	 casa	 di
Salonicco,	 dove	 trascorrevano	 le	 vacanze,	 i	 segreti	 sussurrati
nel	 buio	 e	 la	 promessa	 che	 nulla	 le	 avrebbe	 mai	 divise.	 Era
l’ultima	persona	al	mondo	che	Maria	volesse	far	soffrire.
All’improvviso,	però,	le	tornò	in	mente	un	altro	volto,	quello

della	donna	che	aveva	vissuto	nella	sua	soffitta	per	sei	mesi,	ed
era	 sopravvissuta	 per	miracolo	 solo	 per	 ricominciare	 una	 vita
vuota,	senza	dubbio	funestata	dal	dolore	e	dai	rimorsi.	Sospirò,



ricordando	quell’ultima	mattina,	quando	l’aveva	vista	scendere
dalle	scale	di	servizio,	con	indosso	uno	dei	suoi	vecchi	abiti,	lo
sguardo	 spento.	Maria	 sapeva	bene	 come	ci	 si	 poteva	 ridurre
dopo	 avere	 perso	 un	 figlio,	 sapeva	 che	 nulla	 o	 quasi	 aveva
importanza,	dopo.	Ma	lei	doveva	qualcosa,	a	quella	donna?
Infine	c’era	Natalia,	una	bambina	bellissima	dai	capelli	color

rame,	 il	 cui	 sorriso	 riusciva	 a	 illuminare	 un’intera	 stanza.
Sembrava	così	felice,	con	Anton	e	Despina,	così	serena.	Come
poteva	mettersi	in	mezzo,	proprio	lei,	rischiando	di	distruggere
la	pace	benedetta	che	avevano	trovato	gli	uni	con	l’altra?
Si	lasciò	cadere	su	una	sedia	e	rimase	lì,	a	guardare	il	cielo

che	si	faceva	più	scuro	e	il	pomeriggio	che	cedeva	il	passo	alla
sera,	mentre	rifletteva	su	possibilità	e	conseguenze,	rivedeva	le
opzioni	 e	 ricominciava	 daccapo.	 Il	 cielo	 era	 nero	 come
l’inchiostro	quando	una	certezza	scottante	si	fece	largo	nel	suo
cuore,	come	la	puntura	di	uno	spillo	sul	pollice.
Alla	fine,	tutto	le	fu	chiaro.	Ana	Tudor	la	conosceva	meglio	di

quanto	 lei	 conoscesse	 se	 stessa.	 Maria	 nascose	 il	 viso	 tra	 le
mani,	 arrendendosi	alle	 lacrime	che	non	aveva	più	 la	 forza	di
trattenere,	mentre	si	 struggeva	per	ciò	che	aveva	perso	 tanto
tempo	prima.
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Despina	 si	 affannava	 nella	 cucina	 inondata	 di	 sole,	 con	 un
grembiule	 perfettamente	 inamidato	 stretto	 sul	 vestito	 in	 seta
lilla.	 Si	 scostò	 un	 ciuffo	 di	 capelli	 dal	 viso,	mentre	 con	 l’altra
mano	 rimestava	 latte,	 zucchero,	 uova	 e	 burro	 in	 un’ampia
terrina	in	metallo,	aggiungendo	le	giuste	quantità	di	uva	passa
e	 rum.	 Solo	 la	 ruga	 sottile	 che	 solcava	 lo	 spazio	 tra	 gli	 archi
perfetti	 delle	 sopracciglia	 tradiva	 la	 sua	 concentrazione,
mentre	mescolava	gli	ingredienti	e	chiedeva	a	Sofia	di	andarle
a	prendere	lo	zucchero	o	la	farina	in	dispensa.
Seduta	 sullo	 sgabello	 nell’angolo,	 Natalia	 osservava	 la

madre,	 sorseggiando	 una	 tazza	 di	 cioccolata	 calda.	 Adorava
quei	momenti	 indaffarati	nelle	ore	che	precedevano	una	festa,
quando	la	prospettiva	di	un	giorno	perfetto	le	si	apriva	davanti,
colmandola	 di	 un	 senso	 di	 attesa.	 Erano	 solo	 le	 dieci	 del
mattino,	ma	 il	 profumo	 dei	 dolci,	 l’aroma	 di	 trecce	 di	 pane	 e
noce	moscata	che	usciva	dal	forno,	già	impregnava	ogni	angolo
della	 casa.	 Dalla	 radiolina	 portatile	 su	 uno	 degli	 scaffali	 si
diffondeva	la	sua	canzone	preferita,	The	Children’s	Hour.
«Perché	non	vai	a	vedere	se	c’è	qualcuno	dei	tuoi	amici?	Un

po’	d’aria	fresca	ti	farà	bene.	Vai,	su.»
Natalia	sgranò	gli	occhi,	sorpresa.	«Dici	sul	serio?»
Con	 un	 sorriso,	 Despina	 le	 schioccò	 un	 bacio	 sulla	 fronte.

«Certo.	Torna	per	le	due,	però.	Vorrei	che	ti	mettessi	qualcosa
di	più	adeguato,	per	il	pranzo.»
«Grazie,	mamma!	Tornerò	 in	tempo,	promesso!»	E	saltò	giù

dallo	sgabello,	senza	farselo	ripetere.
Dal	 giorno	della	 punizione	 a	 scuola,	 sua	madre	non	 l’aveva

più	 persa	 di	 vista.	 Dubitava	 persino	 se	 lasciarla	 andare	 alla
buca	 delle	 lettere	 o	 uscire	 in	 cortile.	 E	 Natalia	 non	 poteva
biasimarla.	Sebbene	fossero	passate	settimane,	sentiva	ancora
un	 fremito	di	 rimorso	quando	pensava	a	ciò	che	era	 successo



quella	sera,	quand’era	infine	rientrata	a	casa.
Non	c’erano	state	scenate,	urla	né	castighi.	E	nemmeno	una

telefonata	 da	 parte	 della	 madre	 superiora,	 evidentemente.
L’aveva	 capito	 nell’attimo	 stesso	 in	 cui	 Despina	 aveva
spalancato	 la	 porta,	 sebbene	 lei	 avesse	 fatto	 di	 tutto	 per
intrufolarsi	 in	 casa	 in	 silenzio.	 Voleva	 raccontarle	 di	 essere
stata	 in	 soffitta	 tutto	 il	 tempo	 a	 cercare	 il	 vecchio	 trenino
elettrico	 che	 pensava	 di	 dare	 a	Maria,	 per	 l’orfanotrofio.	 Era
stato	un	sollievo	non	essere	costretta	a	mentire,	ma	il	modo	in
cui	 sua	 madre	 l’aveva	 guardata,	 così	 pallida	 e	 con	 gli	 occhi
spalancati,	 aggrappata	 alla	 porta	 come	 se	 fosse	 stata	 una
zattera	di	salvataggio,	l’aveva	lasciata	senza	fiato.
La	sua	voce	era	quasi	irriconoscibile.	«Talia...	Talia,	dove	sei

stata?»
«Mi	 dispiace,	 mamma,	mi	 dispiace	 tanto.	 Era	 l’ultima	 cosa

che	volevo.»	Poi	era	scoppiata	in	lacrime.
Più	 tardi,	avvolta	 in	una	morbida	coperta	di	 lana,	dopo	una

tazza	di	tè	e	un	massaggio	a	mani	e	piedi,	Natalia	aveva	trovato
il	 coraggio	di	dirle	 la	verità.	A	bassa	voce,	 tesa,	 con	gli	occhi
fissi	 a	 terra,	 le	 aveva	 raccontato	 di	 quella	 giornata	 terribile,
delle	 parole	 che	 quella	 ragazzina	 le	 aveva	 gridato	 nel	 cortile
della	 scuola,	 della	 sua	 rabbia	 incontenibile	 e	 dell’obbligo	 di
rimanere	faccia	al	muro	per	tutto	il	pomeriggio.
Con	 suo	 grande	 stupore,	 Despina	 l’aveva	 ascoltata	 con

calma,	 senza	 dire	 una	 parola.	 Finché	 lei	 non	 era	 arrivata	 al
momento	 in	 cui	 lo	 sconosciuto	 le	 si	 era	 avvicinato	 lungo	 la
strada,	quasi	 in	una	nota	a	margine.	A	quel	punto	 sua	madre
era	saltata	in	piedi	come	attraversata	da	una	scossa	elettrica.
«È	 tutto	 a	 posto,	mamma!	 Sto	 bene,	 non	 è	 successo	 nulla!

Non	è	stato	niente	di	che.»
Despina	 però	 si	 era	 messa	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 per	 la

stanza,	 strofinandosi	 le	 tempie	 con	 gesti	 frenetici,	 la	 faccia
scura	 e	 lo	 sguardo	 sul	 pavimento.	 Dopo	 un	 po’	 si	 sedeva,	 si
rialzava	e	tornava	a	sedersi.	A	un	certo	punto	aveva	preso	una
mano	di	Natalia	tra	le	proprie,	stringendola,	più	che	in	un	gesto
d’amore,	 in	 una	 morsa	 di	 domande	 infinite	 che	 erano
continuate	 per	 ore.	 Quanti	 anni	 aveva	 quell’uomo,	 Talia?



Com’era	 vestito?	 Che	 cosa	 ti	 ha	 detto?	 Ricordi	 le	 parole
precise?	Natalia	si	era	sforzata	di	rammentare,	ma	proprio	non
sapeva	perché	quel	tizio	avesse	cercato	di	parlarle.	Né	perché
le	fosse	sembrato	così	familiare,	una	considerazione	che	aveva
preferito	tenere	per	sé.
A	 un	 certo	 punto	 era	 arrivato	 suo	 padre.	 Per	 non

interromperle,	si	era	versato	una	tazza	di	tè	ed	era	andato	alla
finestra.	Non	aveva	preso	nemmeno	un	sorso,	ma	era	rimasto	lì
ad	 ascoltare	 con	 la	 tazza	 in	 mano.	 «Su,	 Despina,	 possiamo
continuare	domani.	Talia,	 vieni	 in	cucina.	Ti	preparo	qualcosa
da	mangiare.»
Lei	 sarebbe	 voluta	 correre	 a	 baciarlo.	 Grazie	 a	 Dio,	 per

quella	 sera	 era	 salva.	 Mentre	 lo	 seguiva	 fuori	 dalla	 stanza,
però,	 si	 era	 fermata	 nel	 corridoio,	 voltandosi	 un’ultima	 volta
verso	Despina.	«Buonanotte,	mamma.	Mi	dispiace.»
Sua	madre	però	sembrava	non	averla	sentita.	Era	appoggiata

allo	 schienale	 del	 divano,	 aggrappata	 al	 bracciolo,	 le	 spalle
curve,	 come	 se	 una	 verità	 sconvolgente	 le	 avesse	 trafitto	 il
cuore.
Dopo	 averla	 tenuta	 prigioniera	 per	 settimane,	 guardata	 a

vista	 come	 una	 carcerata,	 sua	 madre	 le	 diceva	 che	 poteva
uscire	 a	 giocare.	 Quant’era	 buffa.	 E	 imprevedibile.	 Ma	 non
voleva	certo	dissuaderla	da	quell’improvvisa	svolta.
«Torno	 in	 tempo!»	 Quando	 posò	 le	 mani	 sulla	 superficie

levigata	 e	 scintillante	 del	 pomello	 si	 sentì	 gelare,	 e	 fece	 un
passo	 indietro.	 C’era	 qualcosa,	 fuori,	 una	 specie	 di	 sirena,
simile	 a	 quella	 di	 un’ambulanza,	 ma	 più	 forte	 e	 insistente.
Sembrava	un	ululato.
Natalia	 si	 voltò	 verso	 la	 madre,	 cercando	 di	 decifrarne	 il

volto,	ma	era	privo	di	espressione.	Fu	la	terrina	che	scivolava	a
terra,	 con	 un	 clangore	 metallico	 e	 la	 farina	 bianca	 che	 si
spargeva	 sul	 pavimento,	 a	 farla	 strillare,	 non	 il	 suono
all’esterno.
Alla	 radio,	The	Children’s	Hour	 venne	 interrotta	 dalla	 voce

cupa	 dello	 speaker:	 «Siamo	 sotto	 attacco!	 Le	 forze	 alleate
stanno	 bombardando	 Bucarest!	 I	 cittadini	 sono	 invitati	 a
cercare	riparo!»	Ci	 fu	una	scarica	di	elettricità	statica,	quindi



una	pausa.	La	voce	alla	radio	tornò	a	farsi	sentire,	ancora	più
carica	di	urgenza:	«Ripeto:	che	 tutti	 cerchino	riparo!	Che	Dio
aiuti	il	nostro	Paese.	Che	Dio	ci	aiuti	tutti	quanti!»
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Alla	fine	era	successo,	senza	nessun	preavviso.	Quello	che	tutti
temevano	aveva	colto	la	città	di	sorpresa,	proprio	la	mattina	di
Pasqua.	 Si	 era	 sentita	 un’unica	 sirena,	 non	 lontano	 da	 casa
loro,	 forse	 da	 una	 delle	 piazze	 del	 centro.	 Era	 suonata	 tardi,
troppo	 tardi	 perché	Despina	 potesse	 fare	 qualcosa	 di	 più	 che
afferrare	 la	mano	di	Natalia	e	 trascinarla	verso	 la	porta	della
cantina,	 che	 Sofia	 aveva	 spalancato.	 Non	 erano	 nemmeno	 a
metà	 delle	 scale	 quando	 l’intera	 casa	 si	 mise	 a	 tremare,
facendo	rumori	mai	sentiti	prima.	Nonostante	tutto,	Despina	si
sentì	fortunata	per	essere	stata	in	grado	di	reagire	in	tempo.
In	cantina,	fece	il	possibile	per	rassicurare	Natalia.	Le	grida

della	 figlia	 erano	 più	 strazianti	 delle	 urla	 all’esterno,	 delle
detonazioni	 che	 arrivavano	 fin	 nelle	 ossa,	 del	 rumore	 dei
mattoni	 e	 delle	 finestre	 che	 andavano	 in	 pezzi.	 Despina
canticchiò,	stringendola	a	sé,	le	disse	di	pensare	a	qualcosa	di
bello,	di	non	avere	paura.	Avrebbe	potuto	pregare,	come	stava
facendo	Sofia,	inginocchiata	e	con	la	fronte	premuta	sul	muro,
ma	avrebbe	spaventato	ancora	di	più	sua	figlia.
Quando	tutto	finì,	Natalia	rimase	immobile,	con	la	testa	tra	le

ginocchia	 e	 le	 mani	 premute	 sulle	 orecchie.	 Fu	 Sofia	 a
trascinarla	su	per	la	scala,	dentro	una	nuvola	di	polvere.	Fu	lei
ad	accudirla	 in	quei	primi,	terribili	 istanti,	poiché	Despina	era
corsa	 al	 telefono,	 a	 comporre	 un	 numero	 con	 gesti	 frenetici,
una	prima	e	una	seconda	volta,	per	poi	comprendere,	con	una
fitta	di	terrore,	che	non	c’era	linea.
Passarono	due	ore	senza	che	avessero	notizie	di	Anton.
Natalia	non	voleva	lasciarle	andare	la	mano.	C’erano	troppe

macerie	 e	 troppi	 vetri	 rotti,	 lì	 sotto,	 era	meglio	 spostarsi.	Ma
non	c’era	verso	di	mandarla	via.
«Tesoro,	perché	non	vai	di	sopra	a	riposare?»
«Io	 rimango	 qui,	 mamma,	 smettila	 di	 chiedermelo.	 Voglio



stare	qui	con	te!»
Alla	 fine	s’interpose	Sofia,	sebbene	nemmeno	a	 lei	piacesse

la	 prospettiva	 di	 allontanarsi	 da	Despina.	 «Signorina,	 rimarrò
io	con	lei	per	un	po’.	La	mamma	ha	bisogno	di	un	momento	da
sola.»
Natalia	 salì	 le	 scale	 controvoglia,	 con	 Sofia	 che	 la	 seguiva.

Guardandola	allontanarsi,	Despina	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro
di	 sollievo.	Ora	 che	 era	 sola,	 doveva	muoversi	 senza	 fermarsi
un	 solo	 istante,	 se	 non	 voleva	 impazzire.	 Cercò	 di	 calmare	 il
battito	furioso	del	proprio	cuore.	«Sta	bene,	sta	bene.»	Poi	però
ricordò	le	discussioni	con	Anton	delle	ultime	settimane.	Il	fatto
che	 non	 aveva	 voluto,	 non	 aveva	 potuto	 prometterle	 che	 si
sarebbe	messo	al	riparo,	se	fosse	arrivato	il	momento.	L’aveva
implorata	di	comprendere	che	non	poteva	infilarsi	in	una	bara	e
che	persino	la	loro	cantina	gli	sembrava	una	cassa	di	legno.	E
in	quel	momento,	coi	telefoni	che	non	funzionavano,	non	c’era
modo	di	mettersi	in	contatto	con	lui.	Ma	stava	per	arrivare,	ne
era	sicura.	Da	un	momento	all’altro	avrebbe	sentito	la	sua	voce
all’ingresso,	 che	 chiamava	 lei	 e	 Talia.	 Doveva	 solo	 tenersi
impegnata	fino	ad	allora.
Si	 fermò	 sulla	 soglia	 della	 sala	 da	 pranzo,	 stringendo	 la

maniglia.	 A	 giudicare	 dalla	 vista	 che	 le	 si	 aprì	 davanti,
sembrava	 impossibile	 che	 la	 casa	 non	 fosse	 finita	 in	 fumo.	 Il
lampadario	 era	 crollato	 sul	 tavolo	 e	 nell’urto	 non	 era
sopravvissuto	 nemmeno	 un	 cristallo.	 Dal	 velo	 di	 schegge	 che
ricopriva	 ogni	 cosa,	 sembrava	 che	 la	 stanza	 fosse	 stata
spazzata	da	una	tempesta	di	sabbia.
Cercando	 di	 trattenere	 il	 respiro,	 Despina	 si	 avvicinò	 alle

portefinestre	 della	 terrazza.	 Col	 piede	 sfiorò	 qualcosa	 di
appuntito	e	si	chinò	per	raccoglierlo.	Ci	mise	qualche	istante	a
capire	 che	 era	 uno	 dei	 candelieri	 ereditati	 dalla	 nonna,
spezzato	 in	 due.	 Li	 aveva	 messi	 sulla	 credenza	 quella	 stessa
mattina,	 accanto	 al	 servizio	 in	 porcellana	 per	 il	 pranzo	 di
Pasqua.	Non	ci	sarebbe	stato	nessun	pranzo,	nessun	banchetto
sfarzoso,	niente	uova	colorate,	nessuna	festa	in	famiglia.
Le	sue	sorelle...	Maria...	Stavano	bene?	Si	rese	conto	che	non

le	sentiva	da	quasi	una	settimana,	dalla	domenica	precedente,



quando	 si	 erano	 trovate	 tutte	 alla	pasticceria	Capsa,	 su	 calea
Victoriei.	Quel	pomeriggio,	nulla	 lasciava	presagire	quello	che
stava	 per	 succedere,	 come	 se	 la	 guerra	 fosse	 qualcosa	 di
lontano,	alieno	alle	loro	vite.	Si	erano	strette	tutte	a	un	tavolino
accanto	alla	vetrina	a	gustare	un	assortimento	di	pasticcini	col
tè	 inglese,	 parlando	 dei	 dettagli	 del	 pranzo	 di	 Pasqua.
Ecaterina	 avrebbe	 portato	 lo	 champagne,	 Elena	 qualche
antipasto,	se	fosse	riuscita	a	prepararli.	La	cugina	Maria	aveva
detto	che	avrebbe	fatto	l’impossibile	per	arrivare	puntuale.
Maria.	C’era	qualcosa	di	strano,	in	lei,	quel	giorno.	Sembrava

di	 cattivo	umore,	 forse	persino	preoccupata	mentre	aspettava
che	Despina	uscisse	dalle	toilette	delle	signore.	«Desi.»
Lei	 si	 era	 voltata,	 trasalendo,	 ma	 vedendo	 che	 era	 Maria

aveva	respirato	di	sollievo.	«Santo	cielo,	mi	hai	fatto	prendere
un	 colpo!»	 Con	 una	 risata	 affettuosa,	 aveva	 stretto	 il	 braccio
della	cugina,	che	però	non	aveva	ricambiato	il	sorriso.
«Possiamo	 parlare,	 dopo	 che	 le	 ragazze	 se	 ne	 saranno

andate?	Da	sole.»
«Certo!	Lo	facciamo	sempre.»	Si	aspettava	una	risata,	ma	il

viso	di	Maria	si	era	fatto	ancora	più	scuro.
«C’è	una	cosa	che	ti	voglio	dire.	Che	sento	di	doverti	dire.	In

privato,	Despina.	Solo	io	e	te.»
Il	 pomeriggio	 però	 era	 passato	 troppo	 in	 fretta,	 e	 il	 tempo

era	 volato	 via.	 Il	 cameriere,	 così	 premuroso	 all’inizio	 del
servizio,	 dava	 ormai	 chiari	 segni	 d’impazienza.	 Ecaterina	 era
stata	 la	 prima	 a	 notare	 il	 suo	 sguardo	 esasperato	 mentre
toglieva	 le	 ultime	 tovaglie,	 dopo	 aver	 ripulito	 le	 briciole	 con
una	spazzola	d’argento.
Ecaterina	 aveva	 dato	 un’occhiata	 all’orologio.	 «Oddio,

dovremmo	 andarcene.	 Devono	 cominciare	 a	 preparare	 per	 la
cena!»
Avevano	 preso	 i	 golf,	 si	 erano	 scambiate	 qualche	 bacio

frettoloso	ed	erano	uscite.	Poco	dopo,	Despina	e	Maria	si	erano
ritrovate	 da	 sole	 sul	marciapiedi,	 il	momento	 e	 il	 posto	meno
adatti	per	un	discorso	di	una	certa	gravità.
«Ne	parliamo	la	prossima	settimana.	Passo	a	trovarti	 io»,	 le

aveva	detto	Maria,	mentre	si	abbracciavano.



Di	qualunque	cosa	si	fosse	trattato,	Despina	si	augurava	che
non	riguardasse	la	salute	della	cugina,	che	nell’ultimo	periodo
aveva	 un’aria	 tirata	 e	 pallida.	 Dimagriva	 a	 vista	 d’occhio	 e	 a
stento	mangiava	un	pasto	degno	di	quel	nome	prima	di	correre
alla	 sede	 della	 Croce	 Rossa,	 dove	 passava	 giornate	 intere	 al
telefono,	 cercando	 di	 raccogliere	 fondi	 per	 gli	 ospedali,	 gli
orfani	 di	 guerra	 e	 le	 famiglie	 dei	 soldati	 feriti.	 Stranamente,
aveva	smesso	di	andare	all’orfanotrofio.	Despina	non	 le	aveva
mai	 chiesto	 perché:	 immaginava	 che	 alla	 fine	 Stefan	 avesse
puntato	i	piedi,	perché	Maria	non	sapeva	risparmiarsi,	quando
c’erano	 di	 mezzo	 quei	 bambini.	 Poveretto.	 Come	 poteva
immaginare	 che	 sua	 moglie	 avrebbe	 subito	 trovato	 un’altra
causa,	un’altra	ossessione	alla	quale	dedicarsi?
Mio	Dio,	ti	prego,	 fa’	che	stia	bene.	Ti	prego,	 fa’	che	stiano

bene	 tutti	 e	 due,	 pregò	 in	 silenzio	 mentre	 osservava	 il	 resto
delle	stanze	distrutte,	sollevata	nel	vedere	che	 il	pianoforte	di
Natalia,	 se	 non	 altro,	 era	 rimasto	 illeso.	 Si	 fermò	 di	 fronte
all’unica	 finestra	 ancora	 intera,	 incapace	 di	 sollevare	 lo
sguardo.	 Che	 ne	 era	 del	 rumore	 del	 traffico,	 del	 chiasso	 dei
bambini	 in	 fondo	 all’isolato?	 Era	 tutto	 così	 immobile	 che
riusciva	a	sentire	il	ticchettio	del	pendolo	e	il	suo	stesso	respiro
affannato.	E	qualcos’altro,	 improvviso.	Più	 in	basso,	 in	strada,
sentì	uno	scalpiccio	di	passi,	seguito	dal	tintinnio	delle	chiavi,	e
si	precipitò	di	sotto.

Erano	 passati	 dieci	 minuti,	 ma	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di
piangere.	 Si	 detestava	 per	 quello	 sfogo	 incontrollato,
ciononostante	 non	 riusciva	 a	 frenarsi.	 Le	 lacrime	 scorrevano
copiose,	 inzuppando	 la	 camicia	 di	 Anton,	 mentre	 lei	 gli
premeva	la	testa	sul	petto.
«Sono	 qui,	 sto	 bene.»	 Anton	 le	 baciò	 i	 capelli	 e	 le	 guance

bagnate,	 mentre	 lei	 scivolava	 piano	 sul	 pavimento,
trascinandolo	con	sé.	Lì,	a	terra,	la	cullò,	finché	i	singhiozzi	non
si	affievolirono	in	lunghi	e	profondi	sospiri.
Despina	 gli	 strinse	 le	 mani	 e	 sentì	 che	 erano	 coperte	 di



polvere.	Un	 taglio	profondo	gli	 solcava	un	palmo.	Vi	premette
le	labbra	e,	con	un	sussulto,	sentì	il	sapore	ferroso	del	sangue
rappreso.	Anche	Anton	era	scosso	da	un	fremito,	ma	non	disse
una	 parola.	 Rimasero	 lì	 per	 un	 po’,	 senza	 osare	muoversi,	 né
sciogliersi	dall’abbraccio	in	cui	erano	stretti.
«Dov’è	Talia?»	sussurrò	lui,	dopo	un	po’.
«Di	sopra,	sta	riposando	in	camera	sua.	Era	così	spaventata,

Anton!	 Mi	 ha	 spezzato	 il	 cuore.	 Cos’è?»	 Despina	 indicò	 la
valigetta	che	lui	aveva	lasciato	accanto	alla	porta.
«Ah,	quella.	Volevo	portare	a	casa	la	collezione	di	francobolli.

Non	potevo	scegliere	giorno	migliore.»
Despina	non	rise	come	lui	aveva	sperato.
Anton	 la	 scostò	 da	 sé,	 guardandola	 con	 tenerezza	 e	 una

punta	 di	 ironia.	 «Despina.	 La	mia	 forte	 e	 bellissima	 Despina.
Non	hai	ancora	capito	che	non	devi	preoccuparti	per	me?»
La	risposta	di	 lei	 fu	poco	più	che	un	sussurro:	«Non	so	che

cosa	 farei,	 se	 ti	 dovesse	 capitare	 qualcosa.	 Non	 riuscirei	 a
sopportarlo».
«Non	 succederà	 niente	 né	 a	 me	 né	 a	 nessuno	 di	 noi.

Affronteremo	 tutto	 questo	 insieme,	 come	 abbiamo	 sempre
fatto.	 Combatteremo	 e	 vivremo,	 e	 presto	 le	 cose	 torneranno
come	prima.»
«Hai	ragione.»	Ci	credeva	davvero.	Suo	marito	era	lì	con	lei,

in	salvo,	e	le	asciugava	le	lacrime	col	pollice	della	mano	ferita.
Erano	insieme,	ed	erano	vivi.	Era	bello	sentire	la	sua	mano	sul
viso.	La	cortina	di	paura	si	era	sollevata,	almeno	un	po’.

In	 cima	 alle	 scale,	 Natalia	 li	 guardava	 in	 silenzio.	 Si	 era
sforzata	di	dormire,	senza	riuscirci.	A	mano	a	mano	che	le	ore
passavano,	 aveva	 cominciato	 a	 preoccuparsi	 per	 suo	 padre	 e,
quando	aveva	sentito	la	sua	voce	nell’ingresso,	avrebbe	voluto
correre	da	lui	e	unirsi	a	quell’abbraccio.	Qualcosa	però	l’aveva
bloccata	dov’era.	Qualunque	cosa	stesse	succedendo	tra	i	suoi
genitori,	 sembrava	 che	 dovesse	 rimanere	 soltanto	 loro.	 Così
tornò	 in	 camera	 sua,	 camminando	 in	 punta	 di	 piedi	 lungo	 il



corridoio,	 oltre	 la	 teca	 delle	 statuine	 in	 porcellana	 di	 sua
madre,	ridotte	ormai	in	mille	pezzi.
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L’estate,	 lunghissima	 e	 calda,	 sembrava	 voler	 ripetere
all’infinito	 la	 solita	 routine,	 con	 le	 sirene	 che	 suonavano	 al
medesimo	 istante	 ogni	 giorno,	 come	 un	 segnale	 orario.	 In
attesa	che	il	peggio	passasse,	Despina	e	Natalia	si	rifugiavano
in	cantina,	accendevano	 le	 lampade	al	kerosene	e	contavano	 i
barattoli	 in	 fila	 sugli	 scaffali,	 per	 passare	 il	 tempo.	 Anton
correva	nel	parco	dalla	parte	opposta	della	strada,	quello	dove,
prima	 della	 guerra,	 era	 solito	 dare	 da	 mangiare	 alle	 anatre
insieme	 con	 Natalia.	 Sedeva	 su	 una	 panchina,	 sotto	 i	 grossi
rami	 di	 un	 platano.	 Col	 cuore	 che	 gli	 martellava	 in	 petto,
guardava	 le	 macerie	 che	 gli	 crollavano	 attorno,	 cancellando
un’altra	 parte	 del	 quartiere,	 e	 pregava	 che	 quella	 volta	 non
fosse	 toccato	 alla	 loro	 casa,	 che	 la	 sua	 famiglia	 fosse	 stata
risparmiata.
Despina	 aveva	 rinunciato	 a	 convincerlo	 a	 rifugiarsi	 nel

seminterrato.	Aveva	implorato,	pianto,	urlato	e	minacciato,	ma
era	stato	tutto	inutile.	Adesso,	quando	cominciavano	a	suonare
le	sirene,	si	 limitava	a	farsi	 il	segno	della	croce.	Si	era	arresa
all’idea	che	solo	Dio	potesse	salvargli	 la	vita	sulle	panchine	di
quel	 parco,	 e	 che	 era	 meglio	 dirottare	 i	 propri	 sforzi	 nelle
preghiere.
Ma	 la	 causa	 delle	 recenti	 discussioni	 non	 era	 soltanto

l’ostinazione	 di	 Anton	 a	 tenersi	 alla	 larga	 dai	 rifugi.	 Da
settimane	ormai	cercava	di	convincere	la	moglie	a	raggiungere
sua	 sorella	 Ecaterina	 alla	 casa	 di	 famiglia	 a	 Snagov,	 un
villaggio	a	pochi	chilometri	da	Bucarest,	dove	ancora	le	bombe
non	erano	arrivate.	Le	sue	sorelle	avevano	 lasciato	 la	città	da
un	pezzo.	Una	alla	volta,	avevano	incollato	il	nastro	adesivo	ai
vetri	 delle	 finestre,	 arrotolato	 i	 tappeti,	 coperto	 i	 mobili	 coi



lenzuoli	ed	erano	salite	su	un	treno,	dirette	in	paesini	sperduti
che	gli	Alleati	non	avevano	interesse	a	bombardare.	Le	ripeteva
che	 era	 pericoloso	 rimanere	 a	 Bucarest,	 ora	 che	 le	 voci	 sui
campi	 di	 prigionieri	 al	 di	 là	 della	 frontiera	 con	 la	 Polonia
diventavano	 sempre	 più	 numerose.	 E	 il	 Führer	 faceva	 terra
bruciata,	sempre	più	vicino.
«Despina,	ho	sentito	cose	atroci,	questa	mattina,	dal	fornaio.

E	non	chiedermi	altro.	Nemmeno	ci	crederesti.	I	tedeschi	sono
un	popolo	 civile,	 come	possono	 fare	una	cosa	del	genere?»	 le
aveva	 chiesto	 una	 sera,	 quando	 si	 preparavano	 ad	 andare	 a
letto.
La	moglie	si	era	seduta	alla	toilette	per	togliersi	gli	orecchini

di	perle.	«Ma,	tesoro,	i	giornali	non	ne	hanno	fatto	parola.	E	i
pettegolezzi	si	dimostrano	sempre	infondati.»
«Può	 darsi.	 Ma	 per	 te	 e	 Talia	 è	 rischioso	 rimanere	 qui.

L’esercito	 di	 Hitler	 è	 vicino,	 ormai.	 Troppo	 vicino.	 Lo	 sai	 che
cosa	significa,	vero?»
Despina	 aveva	 appoggiato	 le	 mani	 sul	 ripiano	 del	 mobile,

fissando	 il	 marito	 nello	 specchio.	 «Sai	 bene	 che	 non	 me	 ne
andrò	senza	di	te.	E,	dal	momento	che	sei	un	riservista,	non	so
dove	 potremmo	 andare.	 Oltretutto	 non	 siamo	 soli.	 Victor	 è
ancora	qui.	E	che	cosa	mi	dici	di	Maria	e	di	Stefan?	Loro	non
sono	 scappati	 come	 cervi	 spaventati.	 Perché	 dovremmo	 farlo
noi?»	 Sapeva	 che	 erano	 argomentazioni	 inutili.	 Sì,	 Maria	 e
Stefan	 erano	 ancora	 in	 città,	 ma	 la	 loro	 vita,	 come	 quella	 di
chiunque	altro,	si	era	ridotta	alle	poche	ore	diurne	in	cui	ci	si
poteva	azzardare	a	uscire	dai	rifugi.	Sembrava	esserci	sempre
meno	 tempo	per	svolgere	 le	 incombenze	più	banali	 –	 rifornire
la	 dispensa,	 andare	 all’ufficio	 postale	 per	 vedere	 se	 c’erano
lettere	 o	 anche	 solo	 uscire	 per	 una	 breve	 passeggiata	 prima
che	le	sirene	suonassero	–	e	si	vedevano	sempre	meno.	Ancora
non	sapeva	che	cosa	volesse	dirle	Maria	quel	pomeriggio	alla
pasticceria	Capsa,	quando	 i	bombardamenti	ancora	non	erano
cominciati.	 L’ultima	 volta	 in	 cui	 aveva	 cercato	 di	 sollevare
l’argomento,	durante	una	telefonata,	la	linea	era	caduta	a	metà
discorso.	 Da	 allora	 si	 erano	 parlate	 soltanto	 in	 un’occasione:
Maria	stava	correndo	alla	Croce	Rossa	e	le	aveva	promesso	di



passare	a	trovarla	a	breve.	Despina	si	augurava	che	lo	facesse
presto.	 Riusciva	 a	 tollerare	 la	 lontananza	 dalle	 sorelle,	 ma
Maria	 era	 un	 elemento	 fondamentale	 della	 sua	 vita	 e	 soffriva
della	sua	assenza	come	se	le	mancasse	un	arto.
Anton	le	si	era	avvicinato	alle	spalle	per	darle	un	lieve	bacio

sul	collo.	«Despina,	ti	scongiuro.	Nessuno	può	sapere	che	cosa
succederà	in	futuro,	o	anche	solo	domani.	So	soltanto	una	cosa:
tu	e	Talia	non	siete	al	sicuro,	qui.»
Lei	 aveva	 riso,	 seguendo	 la	 linea	 della	 sua	 guancia	 con	 un

dito.	«È	così	che	credi	di	convincermi?	Coi	baci?	Il	tuo	fascino
non	 servirà,	 questa	 volta!»	 Si	 era	 alzata,	 si	 era	 voltata	 e	 lo
aveva	stretto	in	un	abbraccio.	«Non	sei	stato	tu	a	dirmi	che	non
dovevo	preoccuparmi?	Le	cose	cambieranno	presto,	vedrai.»

In	 effetti	 cambiarono	 dal	 giorno	 alla	 notte,	 in	 un	 modo	 che
nessuno	poteva	immaginare.	La	notizia	fu	diffusa	in	anteprima
dalla	BBC,	e	Anton	fu	il	primo	a	intercettarla.	Quando	Despina
lo	vide	arrivare	di	corsa	in	terrazza,	dove	lei	stava	leggendo	un
libro,	capì	subito	che	si	trattava	di	qualcosa	di	epocale.
«Entra	subito	in	casa!»
Lei	 lasciò	 cadere	 il	 libro.	 «Perché,	 Anton?	 Che	 cosa

succede?»
«Antonescu	 è	 stato	 arrestato!	 Un	 colpo	 di	 Stato!»	 Anton

tornò	in	salotto	e	andò	alla	credenza	sulla	quale	troneggiava	la
radio.	 Girò	 la	 manopola	 avanti	 e	 indietro,	 in	 cerca	 di	 una
frequenza	stabile.
Nell’attimo	 in	 cui	 Despina	 lo	 raggiunse,	 dall’apparecchio

proruppe	una	voce	che	lei	riconobbe	all’istante.	Era	quella	del
giovane	 re	Michele,	 in	 un	 discorso	 alla	 nazione.	 «Il	 generale
Antonescu	 è	 stato	 arrestato	 e	 imprigionato	 dall’esercito
rumeno.	Oggi	 la	Romania	ha	dichiarato	 la	propria	 fedeltà	alle
forze	alleate...	e	io	ho	accettato	l’armistizio	propostomi	da	Gran
Bretagna,	Stati	Uniti	e	Unione	Sovietica.	Siamo	 in	guerra	con
la	Germania.»
«Oh,	mio	Dio.»	Anton	 crollò	 sul	 divano	e	 sfilò	un	 fazzoletto



dal	taschino	del	gilet.
La	 mappa	 delle	 alleanze	 si	 era	 del	 tutto	 ribaltata	 a	 danno

delle	 forze	 tedesche.	 Chi	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 re
Michele,	un	 ragazzo	poco	più	 che	ventenne,	 avrebbe	messo	a
segno	 un	 colpo	 di	 Stato	 contro	 l’uomo	 che	 aveva	 guidato	 la
Romania	 col	 pugno	 di	 ferro?	 O	 che	 avrebbe	 rivendicato	 il
proprio	ruolo	di	sovrano,	sferrando	un	colpo	mortale	al	potere
nazista	ormai	in	bilico?
Anton	 ricordava	 benissimo	 tutto	 ciò	 che	 era	 successo	 nei

mesi	precedenti	l’adozione	di	Natalia.	Dopo	l’abdicazione	di	re
Carlo	e	la	sua	fuga,	Michele	era	stato	nominato	re,	ma	il	potere
effettivo	 era	 passato	 al	 generale	 Antonescu.	 Per	 quest’ultimo
non	 era	 stato	 difficile	 imporsi	 con	 una	 dittatura	 militare,	 dal
momento	che	godeva	del	pieno	appoggio	di	Hitler.	E	 il	motivo
non	 era	 certo	 la	 stima	 reciproca	 tra	 i	 due:	 Antonescu	 aveva
offerto	 su	 un	 piatto	 d’argento	 al	 Führer	 le	 ricchezze	 naturali
della	 Romania.	 Il	 petrolio,	 in	 particolare,	 risultava
fondamentale	per	lo	sforzo	bellico	tedesco	e	i	piani	d’invasione
della	 Russia.	 Il	 petrolio	 e	 il	 fatto	 che	 la	 Romania	 avesse
spalancato	i	cancelli	all’esercito	che	avanzava	verso	est.
«Le	 buone	 azioni	 non	 restano	 mai	 impunite.	 Ci	 faranno

scontare	l’inferno,	per	questo	voltafaccia.»
Despina	non	trovò	nulla	con	cui	ribattere.
Seduti	 sul	 divano,	 a	 sorseggiare	 un	 brandy	 sperando	 di

ritrovare	 la	 calma,	non	potevano	 immaginare	quanto	 in	 fretta
sarebbe	stato	presentato	quel	conto.
Due	giorni	più	 tardi,	mentre	Parigi	veniva	 liberata	dai	carri

armati	 americani	 e	 i	 russi	 bombardavano	Berlino,	 gli	 attacchi
su	 Bucarest	 s’intensificarono,	 imperversando	 a	 ogni	 ora	 del
giorno	e	della	notte.	Solo	che	adesso	erano	le	bombe	tedesche
a	devastare	la	città	già	gravemente	ferita.



17

	

Impiegarono	esattamente	un’ora	e	venti	minuti	per	arrivare	al
lago	Băneasa	in	tram.	Un’ora	e	venti	minuti	dei	quali	Despina
fu	grata,	poiché	le	diedero	il	tempo	per	riflettere.	Quel	viaggio
all’alba,	accanto	a	una	Natalia	insonnolita,	passato	a	osservare
le	 persone	 che	 si	 svegliavano	 nell’ennesimo	 giorno	 tetro,
l’ennesimo	 giorno	 di	 polvere,	 detriti	 e	 scorte	 di	 cibo	 ogni
minuto	più	scarse,	le	offrì	l’opportunità	di	raccogliere	i	pensieri
e	tirare	le	somme	della	sua	vita.
Nelle	 settimane	 passate	 era	 successo	 di	 tutto,	 eppure	 non

sembrava	che	le	cose	fossero	cambiate	molto.	I	bombardamenti
erano	 continuati	 senza	 mostrare	 spiragli	 di	 una	 tregua	 e	 le
scuole	 erano	 state	 chiuse	 a	 tempo	 indeterminato.	Nonostante
l’urlo	delle	sirene,	la	maggior	parte	dei	pomeriggi	si	allungava
vuota,	con	solo	le	note	del	pianoforte	di	Natalia	a	colmarli.	Tolti
i	momenti	 in	 cui	 si	 rifugiavano	 in	 cantina,	 la	 ragazza	passava
alla	 tastiera	 ogni	 attimo,	 ripetendo	 gli	 stessi	 brani,	 dall’inizio
alla	 fine,	 per	 poi	 ricominciare,	 come	 se	 quei	 suoni	 potessero
spazzare	 via	 tutto	 il	 resto,	 un’onda	 gigantesca	 che	 ripuliva	 il
mondo.	A	volte	Despina	non	riusciva	a	convincerla	a	smettere
nemmeno	offrendole	i	suoi	dolci	preferiti	e	temeva	che	le	sirene
avessero	 risvegliato	 qualcosa	 in	 sua	 figlia,	 un	 tormento
seppellito	nel	profondo	di	sé	che	non	riusciva	a	lenire.
Così,	quando	Anton	era	tornato	a	insistere	che	lei	e	Natalia	si

trasferissero	nella	casa	sul	lago,	dove	se	non	altro	non	c’erano
pericoli	 imminenti,	 aveva	 acconsentito,	 non	 tanto	 per	 farlo
contento,	 quanto	 perché	 a	 suo	 avviso	 la	 ragazza	 aveva	 un
disperato	bisogno	di	allontanarsi.
Anton	 aveva	 ricominciato	 ad	 andare	 al	 negozio,	 anche	 se	 i

suoi	viaggi	attraverso	 la	città	devastata	erano	dovuti	al	nuovo
amico	 che	 viveva	 sopra	 la	 bottega,	 più	 che	 all’attività	 in	 sé:	 i
clienti	si	contavano	ormai	sulla	punta	delle	dita.



Cos’aveva	 quel	 ragazzo	 che	 affascinava	 in	 quel	 modo	 suo
marito?	 Li	 separavano	 più	 di	 quindici	 anni	 d’età	 e	 non
sembravano	 avere	 molto	 in	 comune.	 Oltretutto,	 Anton	 aveva
accennato	 in	diverse	occasioni	al	 fatto	che	 le	 idee	politiche	di
Victor	erano	«moderne».	Poteva	significare	soltanto	una	cosa.
Quando	Victor	era	presente,	Anton	mostrava	un	lato	di	sé	che
Despina	 aveva	 visto	 solo	 rare	 volte.	 Andava	 a	 trovarli	 ogni
domenica	da	quand’erano	iniziati	i	bombardamenti,	e	l’allegria
frizzante	con	cui	Anton	riceveva	gli	altri	ospiti	lasciava	il	posto
a	 una	 calma	 riflessiva,	 una	 pace	 interiore	 che	 lei	 stessa	 non
riconosceva.
Con	lo	sguardo	perso	fuori	dal	finestrino,	Despina	rifletté	che

forse	occuparsi	di	Victor	dava	ad	Anton	la	possibilità	di	guarire
le	ferite	della	propria	gioventù.	Forse	era	quella	la	ragione	per
cui	 Anton	 gli	 lasciava	 del	 cibo	 davanti	 alla	 porta,	 sebbene	 ne
avessero	 a	 malapena	 per	 loro;	 la	 ragione	 per	 cui	 quasi	 ogni
giorno	 andava	 a	 controllare	 che	 avesse	 abbastanza	 kerosene
per	la	lampada,	abbastanza	inchiostro	per	scrivere,	abbastanza
denaro	 per	 andare	 in	 università	 in	 tram	 e	 non	 a	 piedi.	 La
ragione	per	cui	ne	parlava	con	lo	stesso	affetto	di	un	padre.
Ma	 Despina	 era	 rimasta	 ancora	 più	 sorpresa	 dal	 fatto	 che

persino	Natalia	aspettava	le	visite	di	Victor	con	ansia.	Sua	figlia
non	aveva	mai	mostrato	più	di	 un	 tiepido	 interesse	per	 i	 loro
amici,	o	per	gli	adulti	 in	generale.	Eppure	era	 lei	che	correva
ad	aprire	non	appena	lui	bussava	col	segnale	che	lo	annunciava
–	 toc,	 toc-toc	 –,	 presentandosi	 col	 consueto	 mazzo	 di	 lillà,
margherite	 e	 rose	 selvatiche,	 colti	 molto	 probabilmente	 in
qualche	giardino	 lungo	 la	 strada.	Natalia	 lanciava	gridolini	 di
gioia	quando	lui	la	sollevava	e	se	la	portava	in	spalla	fin	dentro
casa,	con	la	stessa	facilità	con	cui	avrebbe	sollevato	uno	zaino
mezzo	 vuoto.	 Negli	 occhi	 di	 Talia	 brillava	 una	 scintilla	 di
orgoglio	 quando	 lui	 le	 si	 accovacciava	 accanto	 per	 guardarla
suonare	 i	 pezzi	 che	 ormai	 eseguiva	 con	 discreta	 disinvoltura,
da	Beethoven	a	Chopin,	gli	stessi	sui	quali	si	era	esercitata	un
giorno	 intero	 per	 stupirlo	 e	 crogiolarsi	 nella	 pausa	 sbalordita
tra	 l’ultima	 nota	 e	 il	 suo	 applauso.	 Quando	 Talia	 parlava,
l’attenzione	 di	 Victor	 era	 tutta	 per	 lei.	 Nessuno	 l’aveva	 mai



degnata	di	tanta	considerazione.	Despina	si	era	resa	conto	che
per	 l’autostima	 di	 sua	 figlia	 aveva	 fatto	 più	 Victor	 in	 poche
settimane	che	la	sua	famiglia	in	tutti	gli	anni	da	che	la	bambina
viveva	con	loro.
E	si	chiedeva	perché	una	persona	con	la	sensibilità	di	Victor

fosse	 così	 sola.	 Non	 sembrava	 affatto	 soffrirne,	 eppure	 non
aveva	nessuno.	Dov’erano	i	suoi	genitori?	Aveva	fratelli	o	altri
parenti?	 Di	 sicuro	 doveva	 attirare	 l’attenzione	 femminile,
attraente	com’era:	naso	dai	 tratti	decisi	 e	virili,	 fronte	ampia,
labbra	morbide	e	sensuali.	Ma	la	figura	gracile,	le	spalle	curve,
il	 pallore	 e	 gli	 zigomi	 appuntiti	 gli	 davano	 un’aria	 debole	 e
malaticcia,	che	a	una	prima	occhiata	poteva	suscitare	pietà,	più
che	 ammirazione.	 Ed	 era	 sempre	 immerso	 nei	 suoi	 pensieri,
con	 lo	 sguardo	 perso	 di	 chi	 sta	 soppesando	 un	 problema
complesso	o	un’equazione.	No,	Victor	non	era	un	libro	aperto,
eppure	Despina	era	sicura	che	prima	o	poi	avrebbe	fatto	grandi
cose.	Tanto	per	cominciare,	 lei	stessa	era	rassicurata	dal	fatto
che,	in	una	città	ridotta	in	fiamme,	poteva	sempre	contare	sul
rispetto	di	un	uomo	come	lui.

Il	 tram	 tremò	 con	 violenza	 per	 poi	 fermarsi,	 strappando
Despina	dai	suoi	pensieri.	Lei	raccolse	 la	borsa,	prese	Natalia
per	mano	ed	entrambe	scesero	 in	 fretta,	mentre	 il	motore	del
veicolo	si	riavviava,	pronto	a	completare	il	giro	di	quella	strada
senza	uscita	per	tornare	in	città.	Despina	voleva	arrivare	a	casa
il	 prima	 possibile.	 Una	 giornata	 come	 quella	 non	 andava
sprecata	 e	 lei	 aveva	 intenzione	 di	 sfruttarla	 al	 massimo,
soprattutto	visto	che	 l’aria	profumava	d’autunno.	Solo	quando
ebbe	 aperto	 le	 portefinestre	 rivolte	 sul	 lago	 capì	 che	 il	 loro
posto	era	lì,	nel	giardino	colmo	di	lillà,	dalie	e	cespugli	di	rose,
gli	 stessi	 che	 nel	 giro	 di	 due	 mesi	 scarsi	 sarebbero	 stati	 in
letargo.
Prese	 una	 coperta	 e	 infilò	 delle	 pietanze	 nel	 cestino	 da

picnic.	«Vieni,	Talia!	Usciamo!»
Sotto	 le	rigogliose	 fronde	di	una	vecchia	quercia,	si	stesero



l’una	 accanto	 all’altra,	 sciogliendo	 i	 capelli	 e	 togliendosi	 le
scarpe,	lasciando	che	l’erba	solleticasse	la	pelle.	Natalia	intonò
una	melodia,	ma	in	breve	la	sua	voce	si	affievolì,	finché	Despina
non	udì	altro	che	il	ritmo	del	suo	respiro.	Si	sentì	sopraffare	da
una	sensazione	di	estasi,	dalla	certezza	che	tutta	la	bellezza	del
mondo	fosse	lì,	in	quel	preciso	istante,	e	che	lei	avesse	tutto	ciò
che	poteva	dare	senso	alla	sua	vita.	Tutto	si	sarebbe	risolto.	La
guerra	sarebbe	finita,	le	sirene	sarebbero	cessate,	così	come	le
macerie,	e	alla	fine,	come	Anton	le	aveva	promesso	poco	tempo
prima,	la	loro	vita	sarebbe	tornata	alla	normalità.
In	seguito,	si	sarebbe	chiesta	se	in	quel	momento	non	avesse

sfidato	 il	 destino.	 Quel	 senso	 di	 serenità	 e	 di	 completezza...
Aveva	 forse	 provocato	 gli	 dei?	 Era	 forse	 la	 prova	 che	 la
beatitudine	 era	 una	 condizione	 effimera,	 capace	 di	 svanire	 a
uno	schiocco	di	dita?
All’inizio	fu	un	suono	ovattato,	simile	a	un	brusio	di	api	che

ronzavano	 attorno	 alle	 rose.	 Despina	 chiuse	 gli	 occhi,
ignorandolo.	Ma	il	ronzio	crebbe	sempre	più	forte	e	poco	dopo
le	fu	impossibile	negare	che	era	l’urlo	di	una	sirena.
Si	alzò	di	scatto,	cercando	di	orientarsi.	La	sirena	sembrava

lontana,	smorzata	rispetto	al	solito,	e	Despina	si	disse	che	forse
non	le	riguardava,	forse	stava	per	cessare.	Ebbe	a	malapena	il
tempo	 di	 riscuotere	 Natalia	 dal	 sonno	 prima	 di	 scorgere	 tre
puntini	nel	cielo.	I	caccia	erano	in	vista,	ormai,	alti	nel	blu	che
le	 sovrastava,	 e	 si	 tuffavano	 in	 picchiata	 come	 aquile	 che
avessero	avvistato	una	preda.
«Alzati,	Talia,	svelta!	Dobbiamo	scappare!»
Spaventata,	 Natalia	 scattò	 in	 piedi,	 finendo	 su	 un	 arbusto

appuntito.	 Sussultò,	 ma	 Despina	 la	 tirava	 e	 lei	 non	 poté	 fare
altro	 che	 seguirla,	 sebbene	 il	 piede	 le	 sanguinasse.	 «Dove
stiamo	 andando,	 mamma?»	 Non	 stavano	 correndo	 verso	 la
casa,	ma	in	direzione	del	cancello.
«Non	c’è	tempo!	Da	questa	parte!»
Corsero	avanti	e	indietro	lungo	il	marciapiedi,	in	cerca	di	un

posto	in	cui	nascondersi,	un	passaggio,	una	nicchia	qualunque.
Despina	si	era	mossa	spinta	dal	panico,	o	dall’istinto,	e	temeva
di	avere	preso	una	decisione	fatale.	Non	riusciva	a	pensare	con



lucidità,	aveva	le	vertigini	e	il	cuore	che	batteva	come	un	treno
in	corsa.	Natalia	 la	 tirava	per	 la	manica,	gridandole	qualcosa.
Un’ombra	attraversò	il	cielo.	Despina	sollevò	lo	sguardo,	vide	la
Luftwaffe	che	piombava	su	di	loro	e	cadde	in	ginocchio.
Spinse	 Natalia	 a	 terra	 e	 la	 coprì	 col	 suo	 corpo.	 «Pensieri

felici,	Talia,	te	lo	ricordi?	Pensa	a	qualcosa	di	bello.»	Mentre	il
cielo	 esplodeva	 in	 un	 velo	 di	 vetri	 e	 tegole,	 in	 una	 nuvola	 di
cenere,	 Despina	 pregò	 soltanto	 che	 Natalia,	 come	 le	 aveva
insegnato	 in	 cantina,	 a	 Bucarest,	 riuscisse	 a	 ripescare	 dalla
memoria	un	ricordo	felice.

Quando	finì,	quando	il	silenzio	luttuoso	fu	durato	abbastanza	da
farle	 capire	 che	 i	 caccia	 se	 n’erano	 andati,	 Despina	 scoprì	 di
non	avere	le	forze	per	sollevarsi.	All’inizio	pensò	di	essere	stata
colpita,	 ma	 non	 sentiva	 dolore.	 Sulle	 calze	 lacere,	 alcuni
rivoletti	cremisi	scendevano	verso	le	caviglie,	ma	per	il	resto	le
sembrava	di	essere	illesa.	Respira.	Respira.	Sei	ancora	viva.
Sotto	 di	 lei,	 Natalia	 mormorava	 parole	 senza	 senso	 che

Despina	 non	 riusciva	 a	 comprendere.	 Solo	 quando	 avvicinò
l’orecchio	 alle	 sue	 labbra	 si	 rese	 conto	 che	 la	 ragazza	 stava
pregando:	«Come	in	cielo,	così	in	Terra...»
Quando	 infine	 si	 alzarono,	 incamminandosi	 lungo	 il

marciapiedi	 come	marionette	 tirate	 da	 fili	 invisibili,	 nulla	 era
più	 come	 prima.	 Despina	 non	 riusciva	 a	 riconoscere	 un	 solo
edificio	dell’isolato,	sebbene	in	passato	ci	fosse	passata	davanti
centinaia	 di	 volte.	 Prima	 della	 guerra,	 lei	 e	 Anton
passeggiavano	spesso	 lungo	quella	strada,	nelle	sere	d’estate,
rubando	 qualche	 breve	 istante	 ai	 fine	 settimana	 sempre
affollati	 di	 ospiti.	 Adesso	 non	 riusciva	 a	 distinguere	 una	 casa
dall’altra.	 Le	 facciate	 si	 erano	 sbriciolate	 e	 mucchi	 di	 detriti
ingombravano	 i	marciapiedi,	coprendo	gli	elaborati	cancelli	 in
ferro.	Le	finestre	rotte,	dalle	quali	non	proveniva	nemmeno	un
suono,	 parevano	 orbite	 vuote,	 buie,	 spaventose	 e	 imploranti.
Non	c’erano	voci,	grida	d’aiuto,	né	cani	che	abbaiassero.	Solo	il
silenzio.



Erano	 quasi	 alla	 fine	 dell’isolato,	 quando	 Despina	 si	 fermò
all’improvviso,	 lasciando	 andare	 la	 mano	 di	 Natalia.	 Rimase
immobile,	nel	suo	abito	ricoperto	di	cenere	e	polvere,	gli	occhi
spalancati	 per	 l’incredulità,	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé,
mentre	tossiva	e	annaspava	nel	fumo.
Attraverso	un	enorme	squarcio	nella	facciata	di	quella	che	un

tempo	era	stata	la	loro	splendida	casa	sul	lago,	i	raggi	del	sole
attraversavano	 una	 nube	 di	 cenere,	 illuminando	 l’interno
devastato.	 Sul	 muro	 in	 fondo,	 un	 elaborato	 arazzo	 turco
penzolava	 accanto	 alla	 tenda	 in	 velluto	 verde;	 sul	 tavolino	 lì
accanto,	il	telefono	sembrava	indenne.

«Mamma?»
Despina	continuava	a	fissare	il	vuoto.
«Mamma?»
Impotente,	Natalia	vide	la	madre	che	si	accasciava	sul	ciglio

del	marciapiedi	e	iniziava	a	piangere	in	modo	strano,	come	mai
le	aveva	visto	fare:	singhiozzava	senza	emettere	suono.	Quando
infine	 risollevò	 lo	 sguardo,	 si	 era	 imbrattata	 le	 tempie	 con	 le
dita	sporche	di	fuliggine,	una	macchia	di	neve	nera	sull’avorio
della	sua	pelle.
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Non	le	restò	altra	scelta	che	acconsentire	a	lasciare	Bucarest.
Aveva	pianto,	implorato,	minacciato,	si	era	messa	in	ginocchio,
ma	Anton	era	 stato	 inflessibile:	dopo	che	erano	 scampate	per
miracolo	al	bombardamento	sul	lago,	non	aveva	più	intenzione
di	piegarsi	ai	compromessi	né	di	correre	rischi.
Aveva	 alzato	 la	 voce,	 una	 cosa	 inusuale	 per	 lui.	 «Devi

andartene,	con	lei.	Lo	devi	a	entrambi,	per	l’amor	di	Dio!	Non
puoi	rimanere	qui,	dopo	quello	che	è	successo!»
Despina	gli	si	avvicinò	e	gli	posò	una	mano	su	una	spalla,	ma

lui	la	scostò	in	malo	modo,	per	poi	lanciare	nel	camino	ciò	che
rimaneva	della	sigaretta.	Lei	 lo	guardò	con	gli	occhi	sgranati,
quindi	si	diresse	alla	porta.
Era	quasi	uscita,	quando	 la	voce	di	 lui	 la	 raggiunse,	un	po’

più	 calma:	 «Verrò	 a	 trovarvi	 ogni	 fine	 settimana.	 Non	 c’è
bomba	capace	di	tenermi	lontano,	lo	sai	bene».
Lei	 si	 voltò	 per	 guardarlo,	 gli	 occhi	 come	 braci.	 «Sono

quaranta	 chilometri,	 Anton!	 Pensi	 di	 farli	 a	 piedi?	 Ogni	 fine
settimana?»
«Non	 sarà	 necessario.	 Posso	 prendere	 un	 treno	 e	 arrivare

per	 l’ora	 di	 pranzo.	 Andremo	 a	 passeggiare	 in	 campagna,
guarderemo	 Natalia	 che	 nuota	 nel	 fiume,	 rideremo	 come
facevamo	sempre,	respireremo	un	po’	d’aria	fresca,	ne	abbiamo
un	gran	bisogno.	Cosa	c’è	di	così	terribile?»
Lei	scoppiò	in	una	risata	forzata,	stridula.	«Sappiamo	tutti	e

due	 che	 ben	 presto	 non	 ci	 saranno	 più	 treni.	 E	 se	 dovessero
bombardare	la	stazione?	Come	ci	raggiungerai?»
Fu	lui	a	uscire	come	una	furia	dalla	stanza.	Le	passò	accanto

come	un	 tornado	e	 sbatté	 la	porta	 così	 forte	da	 far	 tremare	 i
vetri.	 Despina	 sospirò,	 abbassando	 lo	 sguardo	 sul	 pavimento.
Quello	 non	 era	 suo	 marito,	 conciliante,	 tenero	 e	 premuroso.
Doveva	fare	qualcosa.



Non	era	così	contraria	ad	abbandonare	la	città:	non	valeva	la
pena	 restare	 per	 il	 poco	 che	 ne	 rimaneva.	 Sapeva	 che	 era	 la
cosa	più	saggia	da	 fare,	 la	più	sensata.	Ma	 l’idea	di	separarsi
da	Anton	in	un	momento	come	quello	era	inconcepibile.	Forse
avrebbe	 dovuto	 dargli	 ascolto	 sin	 dall’inizio.	 Se	 avesse
acconsentito	 ad	 andarsene	 mesi	 prima,	 come	 Anton	 avrebbe
voluto,	forse	sarebbe	stato	in	grado	di	andare	con	loro.	Ormai
invece	 era	 incastrato	 in	 quel	 cimitero	 di	 edifici	 pericolanti	 o
ridotti	in	cenere,	nel	caso	l’esercito	gli	chiedesse	di	unirsi	alle
truppe	 dilaniate	 dal	 conflitto.	 D’altro	 canto,	 era	 improbabile
che	 i	 tedeschi	 potessero	 sostenere	 ancora	 a	 lungo	 lo	 sforzo
bellico.	 Con	 la	 Francia	 ormai	 libera	 dopo	 quattro	 anni	 di
occupazione	 nazista,	 l’Europa	 si	 stava	 liberando	 sempre	 più
velocemente	dalla	morsa	di	Hitler.	Ma	la	guerra	era	la	guerra,
e	 nessuno	 poteva	 sapere	 quanto	 ancora	 sarebbe	 durata.	 Nel
frattempo,	Anton	non	avrebbe	potuto	lasciare	la	città	per	più	di
due	giorni	di	seguito.
Despina	era	sicura	che	sarebbero	trascorse	settimane,	prima

di	poterlo	rivedere.	Eppure	sembrava	ostinato	come	non	mai,	e
lei	non	era	più	in	grado	di	opporsi.

La	 domenica	 successiva,	 seduta	 sul	 sedile	 posteriore	 del	 taxi
che	 il	 padre	 aveva	 chiamato	 per	 accompagnarle	 in	 stazione,
Natalia	 guardava	 i	 suoi	 genitori	 dirsi	 addio.	 Li	 sentì
mormorare,	udì	le	voci	alzarsi	e	riabbassarsi	come	onde	che	si
frangevano	su	una	spiaggia.
«Verrò	 a	 trovarvi	 tra	 pochi	 giorni»,	 stava	 dicendo	 Anton,

mentre	 si	 passava	 un	 fazzoletto	 sulla	 fronte.	 Era	 solo	 metà
mattina,	 ma	 l’asfalto	 del	 marciapiedi	 sembrava	 sciogliersi	 e
irradiava	 un	 calore	 soffocante.	 «Cercate	 di	 non	 abituarvi	 a
cavarvela	senza	di	me.»
Appoggiandosi	 allo	 schienale	 in	 pelle,	 Natalia	 sospirò	 e	 si

lisciò	 il	 vestito.	 Si	 sarebbe	 spiegazzato	 e	 inzuppato	 di	 sudore
come	uno	straccio	vecchio,	se	si	fossero	dilungati	ancora,	e	lei
sarebbe	dovuta	tornare	dentro	per	cambiarsi.	Si	preannunciava



il	 commiato	 più	 lungo	 della	 storia.	 L’autista	 aveva	 guardato
l’orologio	 tre	 volte	 almeno,	 e	 tamburellava	 le	 dita	 inguantate
sul	volante.
Con	una	punta	d’imbarazzo,	Natalia	abbassò	 il	 finestrino	e,

cercando	d’ignorare	sua	madre,	che	piangeva	senza	ritegno	tra
le	 braccia	 di	 suo	 padre,	 si	 rivolse	 a	 lui.	 «Ciao,	 papà,	 ci
mancherai!»
Despina	 fu	 costretta	 ad	 avviarsi.	 Si	 sedette	 accanto	 a	 lei	 e

inforcò	un	paio	di	occhiali	 scuri.	Quando	 l’autista	 si	 allontanò
dal	marciapiedi,	Natalia	 si	 voltò	 per	 guardare	 un’ultima	 volta
suo	 padre.	 Lo	 vide	 sul	 cordolo,	 la	 mano	 alzata	 in	 segno	 di
saluto,	sempre	più	piccolo	al	di	là	del	lunotto	scuro.

«Siete	arrivate!	Oh,	 santo	cielo,	 cominciavo	a	preoccuparmi!»
Ecaterina	era	apparsa	nell’imponente	 ingresso	 in	 rovere	della
sua	villa	a	 tre	piani,	 simile	a	un	castello	medievale,	più	che	a
una	 casa	 di	 campagna,	 col	 tetto	 appuntito,	 con	 le	 pareti
rivestite	 in	 legno	fino	a	metà	altezza	e	con	 le	 finestre	enormi.
Spingendo	 via	 i	 domestici,	 si	 lanciò	 lungo	 la	 scalinata
monumentale.
Scendendo	 dalla	 carrozza	 che	 era	 andata	 a	 prenderle	 alla

stazione,	 Despina	 si	 rassettò	 la	 gonna	 e	 si	 sistemò	 le	 perle,
neanche	fosse	appena	arrivata	a	un	galà,	anziché	in	una	tenuta
di	campagna.	Anche	Natalia	balzò	a	terra	e	abbracciò	la	zia,	la
quale,	nonostante	la	somiglianza	con	Despina,	sembrava	vivere
in	 un	 altro	 secolo,	 con	 le	 ciabatte	 in	 pelle	 e	 il	 vestito	 da
contadina	che	le	svolazzava	come	una	tenda	attorno	alle	gambe
robuste	 e	 nude.	 Anche	 sua	madre	 sembrò	 turbata	 dalla	 forza
con	la	quale	Ecaterina	l’abbracciò.
«Buongiorno,	 mie	 care!	 Guarda	 quanto	 sei	 cresciuta,

Natalia!	 Ma	 sei	 così	 pallida	 e	 magra!	 Be’,	 rimedieremo!
Finalmente	 sei	 rinsavita,	Despina.	Quante	 volte	 ti	 ho	 detto	 di
venire	qui?	Quante?»	Con	un	cenno,	Ecaterina	ordinò	a	uno	dei
domestici	 di	 portare	 dentro	 le	 valigie	 e	 strinse	 a	 sé	 sorella	 e
nipote,	una	per	lato.	«Allora,	sentite	qui.	Ci	vuole	un	attimo	ad



abituarsi	 alla	 vita	 di	 campagna,	 ma	 è	 decisamente	 migliore!
Insomma,	a	chi	può	piacere	tutta	quella	polvere,	quel...»	Fece
un	 gesto	 vago.	 «...	 quell’inquinamento?	 Mi	 prenderò	 cura	 di
voi,	 non	 preoccupatevi!	 Le	 ragazze	 non	 vedono	 l’ora	 di	 stare
con	Natalia!	Ti	troverai	benissimo,	qui,	ne	sono	sicura!	Non	ti
piace	già?»
Un’ora	più	 tardi,	mentre	cenavano	 in	veranda,	Despina	non

aveva	 quasi	 aperto	 bocca	 né	 toccato	 cibo,	 rifiutando	 con	 un
cenno	tutto	ciò	che	le	metteva	davanti	una	ragazza	in	carne	con
una	divisa	blu	acceso,	e	 sorseggiò	a	malapena	un	po’	di	 vino.
Natalia	 e	 le	 figlie	 di	 Ecaterina,	 due	 gemelle	magroline	 che	 si
erano	osservate	le	unghie	durante	tutta	la	cena,	avevano	deciso
di	 saltare	 il	 dolce	 ed	 erano	 andate	 a	 giocare	 a	 carte	 e	 ad
ascoltare	dischi.	Rimasta	sola	con	la	sorella,	Ecaterina	colmava
il	silenzio	con	racconti	infiniti,	parlando	senza	sosta	di	cose	che
a	Despina	non	interessavano.	Era	stanca,	sfinita;	i	pensieri	non
le	davano	tregua.
In	quel	preciso	istante,	le	sirene	urlavano	sulla	città.	In	quel

preciso	 istante,	 le	 bombe	 cominciavano	a	 cadere,	 indifferenti,
cancellando	 ciò	 che	 rimaneva	di	Bucarest.	 I	 caccia	 avrebbero
distrutto	 altre	 strade,	 altri	 isolati,	 forse	 anche	 il	 loro,	 quella
volta.	Un’immagine	l’attraversò	come	una	lama.	Vide	Anton	che
si	 riparava	gli	occhi,	allibito,	mentre	una	sfera	di	 luce	e	 fumo
esplodeva	 sulla	 loro	 terrazza.	 Posò	 il	 tovagliolo	 accanto	 alla
cena	 che	 non	 aveva	 toccato.	 «Perdonami,	 Ecaterina,	 credo	 di
dovermi	stendere.	Ti	spiace?»
«Certo	 che	 no,	 tesoro.	 Floriana	 ti	mostrerà	 la	 camera.	 Hai

solo	bisogno	di	un	po’	di	riposo,	vedrai.»
Despina	 spinse	 indietro	 la	 sedia,	 con	 un	 sorriso	 triste.	 «Se

bastasse	 quello...	 Ti	 prego,	 bada	 che	 le	 ragazze	 non	 facciano
troppo	tardi.	Ci	vediamo	domattina.»

Quando	 arrivò	 nella	 camera	 degli	 ospiti,	 Despina	 notò	 subito
che	in	quella	stanza	non	regnava	l’aura	cupa	e	oppressiva	del
resto	della	 casa.	 In	uno	degli	 angoli	più	 lontani,	uno	spazioso



armadio	 in	 legno	di	 cedro	era	 stato	vuotato	e	 lasciato	aperto.
Su	una	mensola	al	di	 sopra	del	 letto	vide	alcuni	dei	 suoi	 libri
preferiti,	mentre	su	un	tavolino	era	stato	sistemato	un	vaso	con
un	mazzo	di	lillà	bianchi,	accanto	a	una	caraffa	piena	d’acqua.
Se	 ne	 versò	 un	 bicchiere	 e	 sedette	 sul	 bordo	 del	 letto.
Ecaterina	 doveva	 essersi	 fatta	 in	 quattro	 per	 rendere	 quella
stanza	il	più	accogliente	possibile,	col	risultato	di	farle	sentire
ancora	di	più	la	mancanza	di	casa.
Del	resto,	a	Bucarest	le	cose	non	erano	più	le	stesse.	La	villa

sul	lago	era	distrutta,	lei	non	era	più	circondata	dal	calore	delle
sorelle	e	aveva	litigato	con	Maria.	Il	solo	ricordo	di	quello	che
era	 successo	 il	 pomeriggio	 prima	 della	 partenza	 era	 una
coltellata	 al	 cuore.	 Non	 tanto	 per	 le	 parole	 che	 si	 erano
scambiate	quando	Maria	le	aveva	consegnato	quella	lettera,	 la
stessa	 che	 minacciava	 di	 distruggere	 tutto	 quello	 per	 cui	 lei
aveva	 lottato	 e	 che	 rendeva	 la	 sua	 vita	 completa.	Era	 stato	 il
modo	 in	cui	Maria	 l’aveva	osservata,	quello	che	 le	aveva	 letto
negli	occhi	nell’attimo	in	cui,	terminata	la	lettura,	lei	era	stata
sul	 punto	 di	 strapparla.	 Lo	 sguardo	 della	 cugina	 le	 aveva
impedito	di	distruggere	l’unica	cosa	capace	di	colpire	al	cuore
la	sua	famiglia.	E	non	riusciva	a	perdonare	Maria,	per	quello.
Il	bicchiere	vuoto	le	tremò	in	mano	mentre	si	avvicinava	alla

portafinestra.	 La	 spalancò	 e	 rimase	 appoggiata	 allo	 stipite,
lasciando	che	il	vento	le	accarezzasse	il	viso.	Era	possibile	che	i
genitori	 di	 Natalia	 fossero	 tornati	 a	 cercarla?	 Lo	 avrebbero
fatto	davvero,	senza	lasciare	nulla	di	intentato,	una	volta	che	la
guerra	fosse	finita?	Non	era	così	difficile,	dopotutto.	Dovevano
semplicemente	 seguire	 le	 tracce	 al	 contrario,	 sino	 al	 punto
d’inizio,	ossia	fino	a	sua	cugina.
Despina	 rimase	 a	 lungo	 a	 fissare	 l’orizzonte,	 ormai	 quasi

nero.	 Laggiù,	 al	 di	 sopra	 della	 città,	 le	 luci	 dei	 riflettori
s’incrociavano	 in	 una	 danza	 ritmica	 mentre	 il	 suono
dell’artiglieria	antiaerea	sovrastava	la	melodia	instancabile	dei
grilli,	 lontana	 eppure	 assordante	 alle	 orecchie	 di	 Despina.
Mentre	il	sipario	della	notte	calava	sempre	più	fitto	e	il	mondo
sprofondava	 in	 un	 torpore	 senza	 fine,	 il	 suo	 cuore	martellava
all’impazzata,	 colmo	 di	 nostalgia	 per	 Anton	 e	 di	 una	 nuova



sensazione	 che	 la	 annientava.	 Il	 suo	mondo	 stava	 cambiando
ma,	per	quanto	fosse	inutile,	lei	avrebbe	lottato	comunque	per
difenderlo,	fino	all’ultimo	respiro.
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Natalia	 aspettava	 l’arrivo	 del	 padre	 al	 cancello	 della	 villa	 sin
dalle	prime	ore	del	mattino.	Si	era	raggomitolata	sulla	striscia
di	 prato	 accanto	 al	 vialetto	 in	 ghiaia,	 con	 la	 testa	 appoggiata
alle	ginocchia.	C’era	il	rischio	che	non	arrivasse	nemmeno.	Le
strade	 erano	 bloccate	 dalle	 barricate	 e	 i	 treni	 civili	 non
circolavano.	 Quel	 mattino	 aveva	 sentito	 zia	 Ecaterina	 e	 sua
madre	 che	 ne	 parlavano	 in	 veranda,	 e	 aveva	 capito	 che	 era
tutto	vero.
«Li	ho	visti	coi	miei	occhi.	File	lunghissime	di	soldati	lungo	la

banchina,	 in	 attesa	 del	 primo	 treno	 per	 tornare	 a	 Bucarest.
Avresti	 dovuto	 vederli,	 Despina.	 Avresti	 dovuto	 vedere	 in	 che
stato	erano,	sporchi	e	affamati,	con	le	ferite	medicate	alla	bell’e
meglio.»
Despina	 si	 era	 alzata	 e	 si	 era	messa	 a	 camminare	 avanti	 e

indietro,	 ma	 Natalia	 sapeva	 che	 non	 erano	 le	 condizioni	 dei
soldati	a	turbarla	in	quel	modo.	Persino	lei	capiva	che	sarebbe
stato	 pressoché	 impossibile	 rientrare	 a	 Bucarest,	 perché	 le
ferrovie	 erano	 riservate	 unicamente	 ai	 trasporti	 militari.
«Allora	siamo	in	trappola.	Dio	solo	sa	se	riusciremo	a	tornare	a
casa.»
«Forse	è	meglio	così.	Magari	adesso	 lascerai	perdere	 i	 tuoi

folli	propositi	di	andartene.»
Despina	si	era	voltata,	fulminandola	con	lo	sguardo	per	il	suo

tono	condiscendente,	poi	era	rientrata	in	casa	come	una	furia,
andando	 quasi	 a	 sbattere	 contro	 la	 cameriera,	 che	 stava
portando	fuori	un	vassoio	di	biscotti.
La	 ragazza	 lo	 aveva	 posato	 con	 cura	 sul	 tavolo,	 quindi	 era

indietreggiata	verso	la	porta,	passandosi	le	mani	sul	grembiule,
nervosa.	Natalia	le	aveva	rivolto	un	sorriso	di	solidarietà.	Non	è
colpa	 tua.	Non	è	colpa	 tua,	 se	 sta	così.	 Il	 controllo	di	 cui	 sua
madre	 aveva	 sempre	 dato	 prova	 stava	 svanendo.	 E	 non



vedevano	Anton	da	settimane.

All’inizio	 riusciva	 a	 raggiungerle,	 coprendo	 con	 qualunque
mezzo	 i	 quaranta	 chilometri	 che	 separavano	 la	 capitale	 da
Snagov.	Aveva	preso	un	 taxi	 o	 si	 era	 fatto	 accompagnare	 fino
alla	 periferia	 di	 Bucarest,	 poi	 aveva	 camminato.	 A	 volte
otteneva	 un	 passaggio	 dai	 contadini	 che	 trasportavano	 i	 loro
prodotti	sui	carri,	lungo	le	strade	di	campagna.	Aveva	viaggiato
col	 bestiame,	 accanto	 a	 mucche	 e	 polli,	 felice	 di	 poter
riprendere	 fiato	 e	 riposarsi	 senza	perdere	 tempo	prezioso.	La
maggior	parte	delle	domeniche,	Natalia	 capiva	che	 suo	padre
era	arrivato	molto	prima	di	vederlo	al	cancello.	La	sua	presenza
era	 annunciata	 dagli	 strilli	 e	 dalle	 risate	 dei	 bambini	 che	 lo
scortavano	 lungo	 la	 strada	 principale,	 divorando	 i	 cristalli	 di
zucchero	che	lui	tirava	fuori	dallo	zaino	ed	elargiva	durante	il
cammino.
Quella	domenica,	però,	come	quella	precedente,	non	c’erano

state	 voci	 infantili,	 e	 mentre	 le	 ore	 passavano	 la	 speranza
cominciò	a	svanire.	Ben	presto	 il	 caldo	 fu	 insopportabile,	così
come	 la	 fame,	 quindi	 si	 alzò	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 villa,
prendendo	a	calci	la	ghiaia.	Era	a	metà	strada,	quando	si	sentì
chiamare.
«Talia!	Ti	va	di	venire	al	fiume?»
Lei	 s’illuminò	 in	 volto	 e	 si	 girò.	 Era	 uno	 dei	 ragazzini	 del

paese	 con	 cui	 lei	 aveva	 fatto	 amicizia,	 che	 premeva	 il	 viso
abbronzato	 tra	 le	 sbarre	 del	 cancello.	 I	 momenti	 che	 aveva
trascorso	 con	 loro,	 arrampicandosi	 sulle	 corde	 del	 campanile
per	suonare	la	campana	o	intrufolandosi	nei	frutteti	dei	vicini,
erano	 stati	 i	 più	 allegri	 da	 quand’era	 lì,	 e	 quel	 giorno	 in
particolare	la	loro	compagnia	era	un	sollievo.	Se	non	altro	non
sarebbe	 stata	 costretta	 in	 casa,	 dove	 l’angoscia	 di	 sua	madre
soffocava	ogni	cosa.
Tornò	di	corsa	al	cancello.	«Sì!»
«Scommetto	 che	 non	mi	 stai	 dietro!»	 Il	 ragazzino	 si	 lanciò

lungo	 la	 collina,	 sicuro	 che	 lei	 gli	 sarebbe	 rimasta	 alle



calcagna.

L’indomani,	 Natalia	 si	 svegliò	 tardi.	 Doveva	 essere	 quasi
mezzogiorno,	a	giudicare	dalla	luce	accecante	che	invadeva	la
stanza.	Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 dormiva	 così	 tanto,	ma	 si
domandava	 dove	 fossero	 sua	 madre	 e	 le	 cugine.	 Perché	 non
erano	andate	a	svegliarla?	Scostò	le	lenzuola	e	fece	per	alzarsi
dal	 letto,	 ma	 si	 sentiva	 pesante	 come	 piombo.	 La	 camicia	 da
notte	 era	 zuppa	 di	 sudore	 e	 le	 s’incollava	 addosso	 come	 una
vela	 bagnata.	 Riuscì	 a	 mettersi	 seduta:	 la	 stanza	 sembrava
sfocata;	 persino	 l’orologio	 pareva	 vorticare,	 e	 lei	 non	 riuscì	 a
leggere	 l’ora.	 I	 ragazzi	 del	 paese	 dovevano	 essere	 venuti	 a
cercarla,	ma	ormai	se	n’erano	andati	senz’altro.	Era	costretta	a
rimanere	 lì	 con	 le	 gemelle	 o,	 peggio	 ancora,	 ad	 aiutare	 nelle
faccende	 di	 casa.	 Non	 riusciva	 a	 tenere	 dritta	 la	 testa,	 né	 a
posare	i	piedi	per	terra.	Forse,	se	avesse	dormito	un	altro	po’,
avrebbe	recuperato	le	forze.	Chiuse	di	nuovo	gli	occhi.
Sentì	 la	voce	di	sua	madre.	Faceva	più	freddo,	nella	stanza,

ma	lei	si	sentiva	scottare	e	aveva	sete.	Sentì	qualcosa	di	gelido
sulla	fronte,	e	annaspò.
Talia...	Talia,	tesoro,	stai	bene?	Stai	bene?
Aveva	 la	 gola	 in	 fiamme:	 si	 portò	 una	mano	 al	 collo,	 poi	 si

raggomitolò,	 voltandosi	 verso	 il	 muro.	 Guardò	 le	 ombre	 dei
pioppi	 che	giocavano	 sulla	parete	al	di	 sopra	del	 letto,	 i	 rami
che	ondeggiavano,	si	aggrovigliavano	nel	vento	e,	 lentamente,
scomparivano.
Quando	 aprì	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 era	 buio.	 Nessuno	 la

chiamava,	adesso,	faceva	freddo,	e	sentiva	soltanto	sua	madre
che	sferruzzava,	senza	sosta.	Non	c’era	notte	né	giorno,	solo	un
abisso	 che	 la	 trascinava	 in	 basso.	 Dov’ero?	 pensò	 in
quell’istante,	cercando	di	resistere,	di	tornare	dove	tutto	si	era
interrotto.	Ricordava	soltanto	il	limite	del	sentiero	polveroso,	la
sete	 dopo	 la	 lunga	 corsa.	 La	 dolcezza	 infinita	 dell’acqua	 del
vecchio	 pozzo	 che,	 secondo	 i	 bambini,	 era	 avvelenata.
Incredibilmente	dolce	e	fresca.
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Poco	prima	dell’alba,	Despina	aveva	trascinato	i	bagagli	fino	ai
gradini	 dell’ingresso,	 dove	 le	 bambole	 di	 Natalia	 erano
ammucchiate	accanto	al	baule	da	viaggio.
Soltanto	 un’ora	 prima,	 Ecaterina	 era	 tornata	 da	 sola.	 «Mi

dispiace,	Desi,	è	inutile.	I	dottori	sono	stati	tutti	dislocati	negli
ospedali	 in	 città.	 Non	 ne	 è	 rimasto	 nemmeno	 uno,	 qui	 in
provincia.	E	non	riesco	a	trovare	nessuno	che	ti	riaccompagni	a
Bucarest.	È	troppo	rischioso.»
Despina	 l’aveva	 guardata,	 incredula.	 «Sono	 quaranta

chilometri!	Quaranta	chilometri	che	Anton	ha	percorso	a	piedi,
la	 maggior	 parte	 delle	 volte.	 Quanto	 potrà	 mai	 essere
pericoloso?»
«La	 città	 è	 sotto	 assedio.	 Si	 vedono	 i	 caccia	 da	 qui.	 Sii

ragionevole.»
Era	la	verità,	e	Despina	lo	sapeva.	Neppure	Anton,	con	la	sua

determinazione	d’acciaio,	era	riuscito	a	oltrepassare	la	linea	di
fuoco,	 nelle	 ultime	 settimane.	 Non	 riusciva	 a	 dimenticare
l’ultima	 volta	 in	 cui	 era	 stato	 lì,	 così	 smunto	 che,	 quand’era
entrato	 in	 casa	 barcollando,	 a	mezzanotte	 e	mezzo,	 lei	 aveva
stentato	 a	 riconoscerlo.	 Solo	 il	 sorriso	 sepolto	 sotto	 la	 barba
folta	 e	 la	 luce	 nei	 suoi	 occhi	 segnati	 le	 avevano	 impedito	 di
crollare	ai	suoi	piedi,	in	lacrime.	Come	poteva	costringere	sua
sorella	 a	 capire?	Come	 poteva	 spiegarle	 che	 nulla	 le	 avrebbe
impedito	di	fare	ciò	che	doveva	fare?	Che	non	contava	nulla	se
la	città	era	stata	evacuata	e	la	stazione	abbandonata,	perché	lei
vi	sarebbe	tornata,	anche	a	costo	di	portare	Natalia	in	braccio?
Aveva	 indicato	 il	 buio	 che	 si	 estendeva	 davanti	 a	 loro.

«Ecaterina,	guarda	là,	nei	campi.	Ci	sono	centinaia	di	contadini
che	lavorano	quella	terra	ogni	giorno.	Uno	di	loro	ci	aiuterà	di
certo.»
Ecaterina	avrebbe	voluto	protestare,	ribadire	che	non	era	un



comportamento	razionale,	ma	sapeva	che	non	sarebbe	servito	a
niente.	 Nelle	 settimane	 appena	 trascorse	 aveva	 visto	 diverse
volte	 quello	 sguardo	 negli	 occhi	 di	 Despina.	 Mentre	 sedeva
accanto	a	 lei	 e	ne	osservava	 la	postura,	 il	 profilo,	 immobile	 e
fisso	 sull’orizzonte,	 come	se	potesse	 far	 sorgere	 il	 sole	 con	 la
sola	 forza	 di	 volontà,	 Ecaterina	 aveva	 avuto	 l’improvvisa
sensazione	 di	 avere	 davanti	 un’estranea.	 Dov’era	 la	 fragile
bellezza	che	in	un	momento	del	genere	sarebbe	crollata	tra	le
sue	 braccia,	 singhiozzando	 disperata?	Dov’era	 la	 ragazza	 che
chiedeva	 sempre	 il	 suo	 consiglio	 e	 pendeva	 dalle	 sue	 labbra?
Quale	 che	 fosse	 la	 causa	 del	 mutamento,	 la	 separazione	 da
Anton,	 la	 perdita	 della	 casa	 sul	 lago	 o	 la	 guerra	 stessa,
Ecaterina	 era	 sicura	 che	 la	 sorella	 minore	 non	 aveva	 nessun
bisogno	 del	 suo	 parere,	 né	 di	 farsi	 cullare	 dal	 suo	 abbraccio.
«Va	 bene,	 Desi.	 Come	 vuoi.»	 Ed	 era	 entrata	 in	 casa,
richiudendosi	piano	la	porta	alle	spalle.
Sollevata,	 Despina	 si	 era	 seduta	 nel	 portico	 e	 aveva

aspettato.	 Aveva	 guardato	 i	 contadini	 che	 poco	 alla	 volta
arrivavano	 nei	 campi,	 i	 cappelli	 di	 paglia	 che	 ondeggiavano
nella	foschia	dorata	dell’alba.	Quando	ce	ne	furono	abbastanza,
Despina	 si	 avviò	 lungo	 il	 vialetto,	 facendo	 scricchiolare	 la
ghiaia.	Al	 limite	del	 campo,	 si	 sfilò	 le	 scarpe	 e	proseguì	 sulla
terra	arata	di	fresco,	coi	sandali	che	le	dondolavano	in	mano.
Il	 primo	 contadino	 al	 quale	 si	 avvicinò	 evitò	 d’incrociare	 il

suo	sguardo,	mentre	lei	gli	spiegava	che	sua	figlia	era	malata	e
che	 avevano	 bisogno	 di	 un	 carro	 per	 arrivare	 in	 città.	 «Mi
dispiace,	signora.	Abbiamo	troppe	cose	da	fare,	qui,	prima	che
arrivi	la	pioggia.»
Ricevette	 la	 stessa	 risposta	 dal	 secondo	 e	 dal	 terzo.	Adulti,

giovani	e	vecchi	 scossero	 la	 testa	e	 rifiutarono	gentilmente	 la
sua	 proposta.	 Nessuna	 cifra	 sembrava	 abbastanza	 per	 quello
che	chiedeva.	L’uno	dopo	l’altro	le	voltarono	le	spalle,	sebbene
pregasse,	 implorasse	 e	 minacciasse,	 con	 la	 rabbia	 che
diventava	disperazione.
Ben	presto	non	rimase	nessun	altro	cui	chiedere.	Vigliacchi.

Avrebbe	 voluto	 urlarlo,	 ma,	 mentre	 osservava	 i	 campi	 per
l’ultima	volta,	notò	un	viso	familiare,	non	lontano	dal	punto	in



cui	era	 lei.	 Impiegò	un	attimo	a	riconoscere	 l’uomo	che	aveva
accompagnato	 alla	 villa	 lei	 e	 Natalia	 quand’erano	 arrivate.
Raddrizzò	 la	 schiena	 e	 s’incamminò	 sorridendo	 verso	 di	 lui,
sfilandosi	l’anello	mentre	si	avvicinava.	«Buongiorno.»
Il	contadino	si	voltò,	spaventato,	poi	 la	riconobbe.	«Signora

Despina.»
Rammentava	 il	 suo	 nome:	 buon	 segno.	 «Buongiorno,	 si

ricorda	di	me?	E	di	mia	figlia,	Talia?»
L’uomo	 annuì.	 Doveva	 avere	 almeno	 sessant’anni.	 La	 pelle

coriacea	 era	 solcata	 da	 rughe	 profonde,	 simili	 a	 cicatrici	 di
coltello.	Forse	non	si	sarebbe	rivelato	un	codardo	come	gli	altri.
Despina	 tese	 le	 braccia	 e	 prese	 le	 grosse	 mani	 callose

dell’uomo	tra	le	proprie.	Lui	sussultò,	ma	non	le	ritrasse.	Senza
dire	una	parola,	Despina	premette	l’anello	di	zaffiri	e	diamanti
sul	 palmo	 dell’uomo,	 e	 lasciò	 passare	 qualche	 istante.	 Le
lacrime	le	solcarono	le	guance,	ma	non	riuscì	a	guardarlo	negli
occhi,	temendo	per	quello	che	vi	avrebbe	letto.	«La	prego,	per
favore,	 ci	 accompagni	 in	 città.	 Mia	 figlia	 ha	 bisogno	 di	 un
dottore.»
L’uomo	la	scrutò	per	qualche	istante	coi	suoi	occhi	vecchi	ed

espressivi,	quindi	abbassò	le	mani,	vuote.	«Vi	accompagno	alla
stazione,	signora.	Ma	non	posso	fare	altro.»

In	 stazione	 non	 c’era	 nessuno.	 Ecaterina	 aveva	 ragione.
Despina	 sedette	 sull’unica	 panchina	 lungo	 il	 binario,	 cullando
Natalia	tra	le	braccia.	Era	quasi	mezzogiorno,	a	giudicare	dalla
posizione	del	sole,	e	la	certezza	incrollabile	di	poche	ore	prima
si	stava	incrinando.	Per	la	prima	volta	si	chiese	se	non	avrebbe
dovuto	 dare	 ascolto	 a	 sua	 sorella.	 Forse	 aveva	 fatto	 una
sciocchezza.	 Ma	 la	 città	 non	 era	 così	 lontana,	 e	 un	 treno	 di
qualunque	 genere	 sarebbe	 passato,	 prima	 o	 poi.	 Non	 si
aspettava	 certo	 un	 convoglio	 civile,	 ma	 in	 tutto	 il	 Paese
circolavano	 ancora	 treni	 merci	 e	 carri	 bestiame,	 e	 c’erano	 i
convogli	della	Croce	Rossa	che	portavano	 i	 soldati	 feriti	negli
ospedali	 della	 capitale.	 Anche	 se	 non	 ci	 fossero	 stati	 treni,	 in



qualche	 modo	 sarebbe	 tornata	 a	 Bucarest.	 Avrebbe	 portato
Natalia	 in	 braccio	 lungo	 la	 strada,	 finché	 non	 avessero
incrociato	qualche	mezzo	di	trasporto.	Per	un	attimo	pensò	che
fosse	 possibile.	 Un	 attimo	 soltanto,	 prima	 che	 le	 sue	 dita
sfiorassero	 la	 gola	 di	 Natalia,	 dove	 il	 cuore	 batteva
debolissimo,	irregolare	come	le	ali	di	una	falena.
Si	chinò	sul	corpo	della	figlia,	accostando	la	guancia	alla	sua.

Il	 respiro	 era	 debole,	 le	 sfiorava	 la	 pelle	 come	 una	 piuma.
Ripensò	 alla	 prima	 volta	 in	 cui	 erano	 scese	 in	 cantina,	 a
Bucarest,	quando	l’aveva	stretta	a	sé	in	quello	stesso	modo,	al
buio,	mentre	le	scariche	dell’artiglieria	si	riversavano	sulla	loro
casa.	Allora	era	riuscita	a	camuffare	la	paura,	a	rimanere	calma
per	lei,	sebbene	fosse	terribilmente	scossa.	Al	momento	lo	era
ancora	di	più:	l’incertezza	la	spaventava	più	delle	bombe.
Nel	pomeriggio,	quando	il	sole	batteva	con	ferocia	e	l’acqua

che	aveva	portato	con	sé	era	finita,	Despina	si	guardò	attorno
in	 cerca	 di	 un	 po’	 d’ombra.	 Dalla	 parte	 opposta	 dei	 binari
scorse	 un	 angolo	 di	 prato,	 sotto	 una	 quercia.	 Sollevò	Natalia
cercando	 di	 fare	 piano	 e	 s’incamminò	 in	 quella	 direzione,
attraversando	 con	 cautela	 i	 binari.	 In	 quel	momento	 la	 sentì:
una	vibrazione	sotto	i	piedi,	quasi	impercettibile.	In	lontananza
si	 udiva	anche	un	 fruscio,	 simile	 al	 vento	 tra	gli	 sterpi.	Forse
non	era	altro	 che	quello,	ma	Despina	già	 correva	 senza	posa,
più	veloce	che	poteva,	verso	l’orizzonte	deserto,	sventolando	la
sciarpa	in	alto.

All’inizio	 non	 sapeva	 se	 fosse	 ancora	 viva.	 Apri	 gli	 occhi.
Sentiva	 il	 calore	 del	 motore	 così	 vicino	 che	 le	 ustionava	 la
faccia.	 Era	 inciampata	 su	 una	 traversina	 nell’attimo	 stesso	 in
cui	il	treno	era	apparso,	e	per	un	istante	aveva	temuto	che	non
si	 sarebbe	 fermato	 in	 tempo.	 Forse	 la	 locomotiva	 si	 era
arrestata	 stridendo	 solo	 perché	 lei	 era	 rimasta	 inchiodata	 sul
binario,	incapace	di	muovere	un	muscolo.
Tremando,	 si	 rialzò	e	cominciò	a	camminare	 lungo	 i	 vagoni

chiusi,	 reggendosi	 in	 piedi	 a	 stento.	 Il	 suo	 urlo	 disperato



fendette	il	silenzio:	«Aiuto!	Qualcuno	mi	aiuti!»
Finalmente,	 uno	 degli	 sportelli	 si	 aprì.	 Despina	 corse	 in

quella	direzione	e	sbirciò	all’interno	del	vagone.	Doveva	esserci
almeno	 un	 centinaio	 di	 uomini,	 spalla	 contro	 spalla,	 nel	 buio
quasi	totale.	Non	si	vedevano	sedili.	Despina	si	sentì	colpire	da
una	zaffata	penetrante	di	sudore	e	sangue	rappreso,	e	voltò	la
testa.	 Qualcuno	 disse	 qualcosa,	 ma	 lei	 non	 riuscì	 a	 capire	 le
parole.	Era	tedesco	o	russo?
Lungo	 il	 binario	 apparve	 un	 paio	 di	 stivali	 di	 pelle	 nera,

lucidato	 alla	 perfezione.	 Despina	 fece	 un	 passo	 indietro	 sulla
ghiaia.	Il	soldato	non	doveva	avere	più	di	venticinque	anni,	ma
ricopriva	di	sicuro	un	grado	elevato.	S’intuiva	dal	modo	in	cui
era	 saltato	 sui	 binari,	 avvicinandosi	 a	 lei	 con	 la	 mano	 sulla
pistola.	 Despina	 riconobbe	 il	 simbolo	 sulla	 manica:	 una
svastica.	Gli	occhi	azzurri	e	penetranti	la	scrutarono	da	sotto	il
berretto	verde.	«Posso	aiutarla,	signora?»
Con	enorme	sollievo,	Despina	si	rese	conto	che	aveva	capito

le	 sue	 parole.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 fu	 felice	 di	 aver
frequentato	 una	 scuola	 tedesca,	 di	 essere	 stata	 costretta	 a
studiare	per	anni	una	 lingua	di	 cui	non	comprendeva	 l’utilità.
Sperava	solo	di	ricordare	quanto	bastava.	«La	prego,	mia	figlia
è	 molto	 malata.	 Devo	 portarla	 a	 Bucarest.	 Ha	 bisogno	 di	 un
dottore.	La	scongiuro.»
Per	un	attimo	temette	che	l’uomo	non	l’avesse	capita,	perché

rimase	immobile,	con	le	braccia	conserte.	Poi	però	si	diresse	al
punto	 in	 cui	 Natalia	 giaceva	 immobile,	 sotto	 la	 quercia.
Un’ombra	 di	 tristezza	 o	 di	 pietà	 gli	 passò	 sul	 viso	 mentre	 la
guardava,	la	testa	inclinata.	Forse	pensava	che	fosse	già	morta.
«Signora,	si	rende	conto	che	cosa	sta	chiedendo?	Questo	non	è
un	 convoglio	 civile,	 trasporta	 soldati	 di	 ritorno	 dal	 fronte!
Oltretutto	dubito	che	vorrebbe	viaggiare	con	loro.	Sono	su	quei
vagoni	 da	 giorni.	 Forse	 dovrebbe	 cercare	 aiuto	 al	 villaggio»,
aggiunse,	vedendo	che	Despina	non	si	muoveva	e	continuava	a
fissarlo.	 Poi	 si	 voltò,	 camminando	 verso	 il	 vagone	 con	 lo
sportello	aperto.
Despina	sollevò	Natalia	e	gli	corse	dietro,	incespicando.	«La

prego,	signor	ufficiale.	La	scongiuro!»



Lui	era	già	risalito	sul	treno,	e	la	serranda	in	metallo	si	stava
richiudendo	con	un	clangore	metallico	che	suonava	come	una
sentenza	 di	 morte.	 Un	 attimo	 dopo,	 il	 convoglio	 riprese	 a
muoversi.
C’è	 in	 gioco	 la	 sua	 vita,	 si	 disse	 Despina,	 mentre	 l’ultimo

granello	di	speranza	svaniva.	C’è	 in	gioco	 la	sua	vita,	e	 la	sto
perdendo.	Questo	treno	se	ne	sta	andando	e	si	porta	via	la	sua
vita.	 Poi	 successe	 qualcosa	 di	 così	 inaspettato	 che	 lei	 ci	mise
qualche	 istante	 a	 rendersene	 conto.	 Mentre	 il	 convoglio	 si
metteva	 lentamente	 in	 marcia,	 a	 un	 braccio	 di	 distanza	 dal
punto	 in	 cui	 lei	 reggeva	Natalia,	Despina	 vide	 l’ufficiale	 sulla
passerella	tra	due	vagoni.	I	 loro	sguardi	s’incrociarono	per	un
istante.	Per	un	istante,	lui	la	fissò.	Despina	non	ne	comprese	il
motivo,	 finché	 l’uomo	 non	 si	 sporse	 in	 avanti	 e	 le	 strappò
Natalia	 dalle	 braccia.	 Un	 movimento	 repentino	 e	 definitivo,
come	il	fendente	di	una	spada.
Allora,	in	un	lampo	improvviso,	capì	e	corse	accanto	al	treno,

cercando	 di	 tenere	 il	 ritmo,	 finché	 l’ufficiale	 non	 le	 tese	 la
mano.	Vivremo	o	moriremo	insieme,	adesso.	Colse	un	lampo	di
terrore	 negli	 occhi	 dell’uomo,	 mentre	 il	 convoglio	 prendeva
velocità.	L’ufficiale	 si	 sporse	un	altro	po’	e	 il	 cappello	gli	 volò
via.	 Despina	 scorse	 la	 ruga	 che	 gli	 solcava	 la	 fronte	 per	 lo
sforzo.	Chiuse	gli	occhi,	preparandosi	all’inevitabile,	all’impatto
delle	ginocchia	sulla	ghiaia,	al	vortice	del	treno	in	velocità	che
la	risucchiava.	Invece	si	sentì	sollevare,	strappata	per	un	soffio
a	quelli	che	potevano	essere	i	suoi	ultimi	istanti	di	vita.	Quando
aprì	di	nuovo	gli	occhi,	la	stazione	era	sparita,	e	le	braccia	del
soldato	la	stringevano	salde.
«Sta	bene?»	 le	chiese,	senza	 fiato,	 i	capelli	 scompigliati	dal

vento.
Despina	 cercò	 inutilmente	 di	 parlare,	ma	 le	 lacrime	 che	 le

rigavano	 le	guance	dicevano	 tutto.	Poco	più	 in	basso,	 la	 terra
correva	via	come	un’ombra,	un	lampo	di	grigio	indistinto.
L’ufficiale	 si	 chinò	 per	 prendere	 Natalia	 e	 affidarla	 alle

braccia	 della	madre.	 «Ho	 una	 figlia	 anch’io,	 più	 piccola	 della
sua.	 Non	 la	 vedo	 da	 due	 anni	 e	 mezzo.»	 Fece	 scattare	 il
chiavistello	 della	 porta	 di	 metallo	 alle	 loro	 spalle	 e	 appoggiò



una	mano	 sulla	 schiena	 di	Despina,	 spingendola	 nella	 nicchia
soffocante.	 L’ultima	 cosa	 che	 lei	 vide,	 prima	 che	 la	 porta	 si
richiudesse	 con	 un	 tonfo	 e	 il	 buio	 l’avvolgesse,	 fu	 il	 dolore
dipinto	sul	viso	dell’ufficiale.
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Davanti	alla	casa	di	Maria	e	Stefan,	Anton	si	fermò	a	prendere
fiato.	 Sebbene	 fosse	 ormai	 abituato	 a	 percorrere	 chilometri	 a
piedi,	quei	dieci	isolati	lo	avevano	sfinito.	La	brezza	autunnale
faceva	 crepitare	 le	 foglie,	 che	 gli	 mulinavano	 attorno	 sul
marciapiedi	in	una	danza	di	rossi,	gialli	e	rame.	Salì	lentamente
i	gradini	e	bussò	alla	porta.
Non	 sapeva	 se	 Stefan	 e	 Maria	 fossero	 in	 casa.	 Magari

avevano	 lasciato	 la	 città.	Erano	mesi	 che	non	 li	 vedeva	e	non
aveva	loro	notizie.	Non	poteva	certo	biasimarli.	In	quei	giorni,
con	 le	 bombe	 che	 cadevano	 all’improvviso,	 spesso	 prima
ancora	delle	sirene,	non	c’era	molto	di	cui	parlare,	né	posti	in
cui	 andare.	 E	 poi	 c’era	 l’altra	 questione,	 la	 lettera	 che	 aveva
mandato	 in	 crisi	 Despina,	 poco	 prima	 che	 lei	 e	 Natalia
partissero	per	Snagov.
Il	giorno	 in	cui	gliel’aveva	mostrata,	 tenendola	davanti	a	sé

come	se	porgesse	una	sentenza	di	morte	a	una	giuria,	lui	aveva
quasi	 sorriso	e	si	era	seduto	sul	 letto	accanto	a	 lei.	«E	quella
cos’è?»	Conosceva	fin	troppo	bene	le	linee	che	s’infilavano	tra
le	 sopracciglia	 della	 moglie	 quando	 una	 presunta	 minaccia
incombeva	 sulla	 loro	 casa.	 Ogni	 volta	 doveva	 farle	 capire
quanto	 fosse	 assurda	 la	 sua	 agitazione,	 spiegarle	 che	 le	 cose
non	 erano	 gravi	 come	 sembravano.	 Ma,	 mentre	 i	 suoi	 occhi
indugiavano	 su	 quelle	 righe,	 la	 sua	 stessa	 mano	 aveva
cominciato	 a	 tremare.	 Quella	 lettera	 lo	 aveva	 lasciato	 senza
parole.	Per	la	prima	volta	da	quando	si	era	sposato,	si	sentiva
annegare	come	lei	nell’angoscia	e	nella	confusione.	«Come	l’hai
avuta?»
«Da	Maria,	 è	 ovvio.	Da	 chi	 altri?	Chi	 è	 il	 cardine	di	 questa

storia,	se	non	lei?»
«E	lei	che	cos’ha	detto?»
«Be’,	la	conosci.	Puoi	immaginartelo.»



Anton	le	aveva	cinto	le	spalle	con	un	braccio,	si	era	schiarito
la	 voce	 e	 aveva	 pronunciato	 lentamente	 le	 parole	 che,	 come
immaginava,	lei	non	voleva	sentire.	«Maria	ha	ragione,	Des.	È
la	 cosa	 giusta.	 Natalia	 dovrebbe	 almeno	 sapere	 che	 sono
ancora	vivi.»
Lei	era	saltata	in	piedi,	facendolo	sussultare.	«Anton,	mi	stai

dicendo	che	non	capisci	quanto	male	potrebbe	fare	a	lei	e	a	noi,
alla	nostra	famiglia?	Proprio	tu?	Ecco.»	Gli	aveva	strappato	 la
lettera	dalle	mani	e	l’aveva	accartocciata,	prima	di	lanciargliela
addosso.	 «Prendila,	 voglio	 che	 la	 bruci.	 So	 che	 cosa	 dirai.	 So
che	 cosa	 stai	 pensando	 di	 me	 e	 non	 me	 ne	 importa	 niente,
Anton.	Non	me	ne	importa	niente	perché	ti	sto	chiedendo,	anzi
ti	sto	implorando	di	farlo.»
«Despina,	 come	 potrei?»	 L’aveva	 guardata	 allibito,	 con	 gli

occhi	 sgranati.	 Sua	moglie	 era	 una	 persona	 corretta	 e	 non	 si
aspettava	 una	 cosa	 del	 genere	 da	 lei.	 Il	 modo	 in	 cui	 quella
donna	 forte,	 che	 non	 si	 piegava	 davanti	 a	 nessuno,	 lo	 aveva
guardato,	 la	supplica	e	 la	paura	che	 le	aveva	 letto	negli	occhi
gli	 avevano	 spezzato	 il	 cuore.	 Incapace	 di	 reggere	 il	 suo
sguardo,	si	era	alzato	e	si	era	voltato.
«Allora	nascondila.	Mettila	 in	un	posto	dove	non	dovrò	mai

più	vederla.»	Poi	era	corsa	a	chiudersi	 in	bagno,	 sbattendo	 la
porta.	 L’aveva	 sentita	 singhiozzare	 piano,	 al	 di	 sopra	 dello
scroscio	dell’acqua.
Anton	 si	 sfilò	 un	 fazzoletto	 dalla	 tasca	 e	 se	 lo	 passò	 sulla

fronte,	 asciugandosi	 il	 sudore.	 La	 temperatura	 era	 scesa
all’improvviso,	 ma	 lui	 era	 accaldato	 dalla	 camminata.	 Non
aveva	ancora	superato	lo	shock	della	telefonata,	l’incontro	alla
stazione	 e	 tutto	 quello	 che	 era	 seguito,	 la	 corsa	 sconsiderata
del	 taxi	 lungo	 le	 strade	 lastricate,	 sua	 figlia	 che	 gemeva	 sul
sedile	 posteriore,	 sua	 moglie	 china	 sul	 corpo	 della	 bambina,
immobile,	 come	 se	 fosse	 stata	 anche	 lei	 in	 punto	 di	 morte.
Quand’erano	arrivati	a	casa,	Sofia	aveva	spalancato	la	portiera
del	 taxi	 ed	 era	 corsa	 di	 sopra	 a	 prendere	 altre	 coperte,	 a
preparare	il	bagno	e	l’alcol	per	le	frizioni.
Non	 avrei	 dovuto	 mandarle	 via,	 si	 disse	 Anton	 per	 la

centesima	 volta.	 Se	 solo	 avesse	 potuto	 riportare	 indietro	 il



tempo	alla	discussione	con	Despina,	quando	lui	aveva	insistito,
chiedendole,	 anzi	ordinandole	 di	 spostarsi	 in	 campagna...	 Era
stato	 lui	 ad	 allontanarle,	 a	 mettere	 tra	 loro	 quei	 quaranta
chilometri	che	adesso	sua	figlia	rischiava	di	pagare	con	la	vita.
Suonò	il	campanello	all’infinito,	come	un	pazzo,	prima	di	fare

un	 passo	 indietro,	 lasciando	 ricadere	 la	mano	 lungo	 il	 fianco.
Non	 ci	 sono.	 Idiota,	 non	 sono	 in	 casa.	 Si	 era	 girato	 per
andarsene,	quando	sentì	lo	scatto	della	serratura.	Al	di	là	della
porta	piena	di	crepe	udì	un’esclamazione.
«Anton,	 Dio	mio!»	Maria	 spalancò	 la	 porta	 e,	 lisciandosi	 il

vestito,	gli	fece	segno	di	entrare.
Anton	si	 tolse	 il	 cappello.	«Grazie,	Maria.	Stefan	è	 in	casa?

Ho	bisogno	di	parlargli	con	urgenza.»
«Certo.»	Maria	 trafficò	con	 l’interruttore	accanto	alla	porta

e,	 quando	 lo	 vide	 bene	 in	 faccia,	 sbiancò.	 «Anton,	 che
succede?»
«Maria,	per	favore,	devo	proprio	parlare	con	lui.»
Lei	annuì,	dandogli	un	buffetto	al	bavero	del	cappotto	prima

di	correre	a	chiamare	il	marito.	Anton	si	sentì	travolgere	dalla
stanchezza	e	si	chiese	se	avesse	fatto	bene	a	precipitarsi	lì.	Del
resto,	 a	 chi	 altri	 poteva	 domandare	 aiuto?	 A	 chi	 altri	 poteva
rivolgersi,	 quando	 tutti	 gli	 ospedali	 si	 erano	 rifiutati	 di
ricoverarla?	 Ogni	 clinica	 cui	 aveva	 telefonato	 gli	 aveva	 detto
che	 erano	pieni	 fino	 a	 scoppiare,	 per	 quanto	 lui	 implorasse	 e
offrisse	 qualunque	 somma	 di	 denaro,	 minacciando	 infine	 di
presentarsi	 con	 la	 figlia,	 di	 rimanere	 seduto	 nell’atrio	 finché
non	si	 fossero	decisi	a	curarla.	Gli	avevano	detto	che	 i	soldati
feriti	giacevano	sui	materassi	di	cartone.	I	letti	erano	riservati
ai	 casi	 più	 gravi,	 quelli	 che	 rischiavano	 di	 non	 superare	 la
notte.	Non	c’era	posto	per	i	civili,	né	per	un	caso	come	il	suo.
Ma	 Stefan	 aveva	 molte	 conoscenze,	 vantava	 amici	 potenti.
Forse	era	l’unico	in	grado	di	trovare	loro	un	dottore,	di	operare
un	piccolo	miracolo.
«Anton.»
La	voce	di	Stefan	era	risuonata	alle	sue	spalle,	riportandolo

alla	 realtà.	 Sentì	 la	 sua	 presa	 salda	 sulla	 spalla	 e	 si	 voltò.
Insieme	 avevano	 superato	 tanti	 momenti	 difficili.	 Incapace	 di



parlare,	 si	 limitò	 a	 sollevare	 le	 mani,	 come	 a	 chiedergli	 di
leggere	 ogni	 cosa	 nei	 suoi	 occhi.	Mia	 figlia	 sta	 morendo,	 gli
disse	con	lo	sguardo,	e	cominciò	a	piangere	tra	le	sue	braccia.
«Andrà	tutto	bene.	Qualunque	cosa	sia,	andrà	tutto	bene.»
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Il	 dottor	 Vladimir	 si	 sfilò	 lo	 stetoscopio	 dalle	 orecchie	 e	 lo
rimise	nella	valigetta	in	pelle	marrone.	Si	chinò	su	Natalia	e	le
prese	 il	 polso	 per	 controllare	 di	 nuovo	 il	 battito,	 poi	 le
riappoggiò	 con	 delicatezza	 il	 braccio	 sul	 letto.	 «Temo	 di	 non
potervi	 dare	 buone	 notizie.	 Se	 l’avessi	 vista	 prima,	 forse...»
Nonostante	 i	 suoi	 trent’anni	 di	 esperienza,	 era	 ancora	 in
difficoltà	in	quei	frangenti.	Non	c’era	un	modo	indolore	per	dire
certe	cose.
«Che	 cosa	 intende,	 di	 preciso?»	 Il	 tono	 di	 Despina	 era	 in

bilico	tra	l’incredulità	e	il	sarcasmo.	Un	sottile	reticolo	di	vene
apparve	sotto	la	pelle	quasi	traslucida	delle	tempie.
Il	 medico	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 distolse	 lo	 sguardo,

imbarazzato.	Si	tolse	gli	occhiali	e	li	mise	nell’astuccio	mentre
cercava	le	parole	più	delicate.	«Temo	di	non	potervi	dare	buone
notizie.	 Si	 tratta	 di	 un’infezione	 che	 forse	 ha	 contratto	 da
giorni,	 perché	 sembra	 in	 uno	 stadio	 avanzato...	 A	 giudicare
dalla	 febbre	 alta,	 l’infezione	 è	 diffusa,	 forse	 è	 passata	 nel
sangue.	Ho	paura	di	non	poter	fare	molto,	a	questo	punto.»
Despina	 lo	 guardò,	 impietrita.	 Non	 riusciva	 a	 muovere	 un

muscolo,	eppure	l’unica	cosa	che	voleva	era	lanciarsi	addosso	a
quell’uomo	e	tempestarlo	di	pugni,	cavargli	gli	occhi,	strappare
i	 pochi	 capelli	 che	 gli	 rimanevano.	 Si	 lasciò	 cadere	 sul
pavimento	 accanto	 al	 letto.	 La	 vista	 le	 si	 annebbiò,
trasformando	 gli	 oggetti	 nella	 stanza	 in	 ombre	 cupe	 e
grottesche,	come	macchie	di	sangue	rappreso.
Anton	s’inginocchiò	accanto	a	lei	e	cercò	di	abbracciarla,	ma

Despina	lo	scostò	con	rabbia.	Ci	riprovò,	ma	lei	 lo	colpì	a	una
spalla	 e	 su	 una	 guancia,	 prima	 di	 spostarsi	 di	 scatto.	 A	 quel
punto	gridò.	Si	coprì	le	orecchie	e	gridò,	un	urlo	così	gutturale
che	persino	Natalia	aprì	gli	occhi.
Il	dottore	fece	due	passi	verso	di	lei,	poi	cambiò	idea,	aprì	la



valigetta	 e	 prese	 a	 riordinarla.	 «Mi	 dispiace	molto.	 Forse,	 se
avessimo	 avuto	 la	 penicillina,	 qualche	 giorno	 fa...»	Non	 c’era
altro	che	potesse	dire	a	quella	poveretta	che	stava	crollando	a
pezzi	davanti	ai	suoi	occhi.	Estrasse	un	orologio	a	cipolla	dalla
tasca	 della	 giacca	 e	 guardò	 l’ora.	 Nulla	 era	 peggio	 di	 quel
senso	 d’impotenza,	 della	 certezza	 di	 aver	 perso	 la	 battaglia,
della	morte	che	vinceva	sulla	speranza.
«Se	 avessimo	 avuto	 cosa?»	 Dopo	 aver	 setacciato	 la	 città,

bussato	 alla	 porta	 di	 persone	 che	mai	 avrebbe	 disturbato	 nel
cuore	 della	 notte,	 pagato	 in	 lingotti	 d’oro,	 implorato	 in
ginocchio	per	uno	 straccio	d’aiuto	e	aver	portato	 lì	 il	medico,
Stefan	si	aspettava	ben	altro	che	una	dichiarazione	di	resa,	una
frase	buttata	 lì	come	se	nulla	 fosse.	«Se	avessimo	avuto	cosa,
dottore?»
«La	 penicillina.	 È	 un	 nuovo	 farmaco	 che	 potrebbe	 curare

un’infezione	 batterica	 come	quella	 che	 ha	 colpito	Natalia.	Un
farmaco	miracoloso,	in	effetti,	ancora	poco	utilizzato	e	diffuso.
Praticamente	 impossibile	 da	 trovare,	 in	 questo	 periodo.
Nessuno	 degli	 ospedali	 del	 Paese	 ce	 l’ha,	 e	 se	 anche	 lo
avessero	avuto	lo	avranno	finito	da	un	pezzo,	per	curare	i	feriti
che	 muoiono	 a	 centinaia...»	 S’interruppe,	 consapevole	 che
l’argomento	 non	 interessava	 a	 nessuno	 e	 che	 avrebbe
addirittura	peggiorato	la	situazione.
Stefan	però	aveva	un’aria	assorta,	come	se	fosse	già	passato

alla	 fase	 successiva	 della	 conversazione.	 «E	 se	 riuscissimo	 a
procurarcene?	Se	 lei	potesse	disporne?	Quanto	 le	 resta?»	Era
l’ultima	 domanda	 che	 avrebbe	 voluto	 fare	 davanti	 a	 Despina,
ma	 non	 c’era	 tempo	 di	 conferire	 in	 privato	 col	 medico.	 E	 il
momento	degli	eufemismi	era	passato.
«Due	giorni,	 forse	tre.	Una	settimana,	nel	migliore	dei	casi.

Ma,	come	ho	detto,	è	impossibile...»
«Questo	 è	 un	 problema	 mio,	 dottore.»	 Stefan	 prese	 il

cappello	dalla	cassettiera,	 si	accovacciò	accanto	a	Despina,	ai
piedi	del	letto,	e	cercò	di	scostarle	le	mani	dal	volto.	«Lasciami
tentare.	Guardami,	Des.»	Non	ci	 fu	 risultato.	Le	posò	 le	mani
sulle	spalle.	«Despina,	farò	tutto	il	possibile.	Tutto	quello	che	è
in	mio	potere.	Ma	per	questo	dovrò	aprire	l’unica	porta	che	tu



vorresti	lasciare	chiusa.»
Per	un	attimo,	nessuno	parlò.	L’unico	suono	nella	stanza	era

quello	 di	 un	 ramo	 che	 sbatteva	 sulla	 cornice	 della	 finestra,
come	se	anche	lui	reclamasse	una	risposta.
Despina	affondò	il	viso	contro	il	collo	di	Stefan	e	pianse.	«Va

bene.»	 Non	 si	 preoccupava	 più	 di	 cos’avrebbe	 pensato	 il
medico:	non	aveva	più	niente	da	perdere.	Le	 lacrime	scorsero
come	da	una	diga	crollata,	bagnando	le	mani	di	Stefan	che	lei
si	stringeva	al	volto.
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Passò	 un	 giorno,	 forse	 due.	 Impossibile	 tenere	 traccia	 dei
minuti	e	delle	ore	che	si	accumulavano	sconsiderati,	all’infinito,
senza	tregua	né	riguardo	per	ciò	che	succedeva	tra	i	muri	della
loro	casa,	per	la	disperazione	e	i	pianti	di	Despina	o	il	silenzio
allibito	 di	 Anton,	 che	 camminava	 avanti	 e	 indietro	 sul
pavimento	di	legno.
A	 intervalli	di	pochi	minuti,	Despina	si	chinava	su	Natalia	e

le	avvicinava	l’orecchio	alle	labbra,	pregando	di	sentirne	il	fiato
ormai	debole.	Agiva	come	se	fosse	morta	a	sua	volta,	con	gesti
meccanici,	 quelli	 di	 una	 marionetta	 tirata	 da	 fili	 invisibili.
Trattenendo	il	 fiato,	percepiva	l’esile	respiro	di	Natalia	contro
la	 propria	 guancia.	 C’era	 ancora,	 lieve	 come	 le	 ali	 di	 una
farfalla.	La	sola	certezza	che	 fosse	ancora	viva	 fu	un	balsamo
per	il	suo	dolore:	il	filo	sottile	che	legava	la	vita	e	la	morte	non
era	ancora	stato	reciso.
Era	passato	pochissimo	tempo	dalla	visita	del	dottore,	ma	la

pelle	 di	Natalia	 aveva	 già	 una	 sfumatura	 bluastra,	 traslucida.
Vedendola	così	immobile,	era	difficile	credere	che	fosse	ancora
viva,	 che	 il	 sangue	 ancora	 le	 scorresse	 nelle	 vene.	 La	 notte
appena	trascorsa	non	aveva	emesso	nemmeno	un	suono.	Erano
cessati	persino	i	rari	sospiri	e	i	deboli	gemiti.
Da	due	giorni	Despina	era	seduta	ai	piedi	del	letto.	Rifiutava

di	allontanarsi;	rifiutava	il	cibo	che	Sofia	le	portava	sul	vassoio;
rifiutava	di	parlare	con	Anton.	Si	era	alzata	una	o	due	volte	per
bere	un	po’	d’acqua,	ma	a	parte	quello	non	si	era	quasi	mossa
da	 quando	 Stefan	 se	 n’era	 andato	 in	 cerca	 di	 quel	 farmaco
irraggiungibile,	quella	penicillina	che	forse	nemmeno	esisteva.
E,	se	per	un	miracolo	l’avesse	trovata	davvero,	sarebbe	tornato
in	 tempo,	 o	 troppo	 tardi?	 Pochi	 giorni,	 aveva	 sussurrato	 il
dottore	all’orecchio	di	Stefan,	ma	Despina	 l’aveva	sentito,	più
forte	 delle	 campane	 della	 chiesa	 in	 fondo	 alla	 strada.	 Due



giorni,	forse	tre,	poche	ore.	Era	tutto	quello	che	le	rimaneva.
Sollevò	 lo	 sguardo	 verso	 la	 finestra	 socchiusa,	 schermata

dalle	 grandi	 tende	 mosse	 dal	 vento.	 Non	 aveva	 più	 la	 forza
d’implorare	 la	 pietà	 o	 il	 perdono	 di	 Dio,	 ma	 dentro	 di	 sé
gridava,	 i	 pugni	 stretti	 così	 forte	 da	 piantarsi	 le	 unghie	 nei
palmi.	Mi	 senti?	 Se	 sei	 lì,	 se	 esisti	 davvero,	 dimostramelo.
Dimostramelo!	 urlava	 in	 silenzio	 al	 rettangolo	 di	 cielo	 di	 un
azzurro	perfetto,	che	pareva	sorriderle	con	innocenza.
Per	tenersi	impegnata,	si	era	messa	a	recitare	le	poesie	della

raccolta	che	Natalia	adorava	quand’era	più	piccola.	Ricordava
quando	gliele	leggeva;	la	sua	voce	bastava	a	addormentarla,	a
calmare	gli	incubi	dai	quali	si	svegliava	di	soprassalto	nei	primi
mesi.
Come	allora,	Despina	continuò	a	leggere	a	lungo	dopo	che	la

luce	del	pomeriggio	ebbe	 tinto	ogni	 cosa	di	 rosa	e	arancione,
molto	tempo	dopo	che	il	buio	ebbe	colmato	la	stanza	e	le	ombre
si	furono	allargate,	spostandosi	sulla	parete	al	di	sopra	del	letto
di	 Natalia.	 Accese	 la	 lampada	 sul	 comodino	 e	 continuò	 a
recitare	una	poesia	dopo	l’altra,	senza	rendersi	conto	di	avere
la	gola	secca	come	carta	vetrata,	la	voce	roca	e	appesantita.	Si
fermò	 solo	 all’alba,	 quando	 Sofia	 entrò	 nella	 stanza	 e	 la
trascinò	 nella	 sua	 camera	 perché	 si	 riposasse	 un	 po’	 e	 si
rinfrescasse.
	
	

In	quella	casa	strana	e	austera	che	un	tempo	conosceva	come
le	 sue	 tasche,	 Sofia	 ormai	 non	 sapeva	 quale	 fosse	 il	 proprio
ruolo.	Nessuno	sembrava	gradire	il	cibo	che	cucinava.	Nessuno
le	 chiedeva	 lenzuola	 pulite	 o	 abiti	 stirati.	 Nessuno	 sembrava
accorgersi	che	sul	soffitto	della	cucina	c’era	una	perdita	e	che
l’acqua	finiva	in	un	secchio	sul	pavimento.
Sofia	si	era	accorta	che	il	secchio	si	riempiva	sempre	più	in

fretta,	 tanto	 che	 ora	 bisognava	 vuotarlo	 ogni	 due	 ore.	 «Devo
chiamare	l’idraulico,	signor	Anton?»
Anton	 l’aveva	 guardata	 come	 se	 non	 avesse	 capito	 una

parola.	Sofia	aveva	scosso	appena	la	testa,	richiudendo	la	porta
dello	studio.	Se	non	altro,	si	era	fermato.	Per	due	giorni	aveva



camminato	 avanti	 e	 indietro	 per	 tutta	 la	 casa,	 senza	 mai
fermarsi,	 col	 suono	 ritmico	 delle	 suole	 rinforzate	 che
martellava	 all’infinito.	 In	 quel	 momento,	 sprofondato	 nella
poltrona	 accanto	 al	 camino,	 fissava	 la	 danza	 delle	 fiamme.
Muovendosi	 in	 punta	 di	 piedi,	 Sofia	 gli	 chiedeva	 se	 volesse
mangiare	 qualcosa,	 se	 dovesse	 portargli	 il	 giornale.	 Lui
scuoteva	la	testa	e	tornava	a	guardare	il	fuoco.	La	morte	si	era
già	impadronita	di	quella	casa.

Passò	un	altro	giorno.
Anton	cominciò	a	prepararsi	all’inevitabile.	Era	questione	di

ore,	ormai,	di	giorni.	Avrebbero	perso	la	loro	figlia,	dopo	tutto
quello	che	avevano	passato.	E	per	colpa	sua.	Lasciò	ricadere	la
testa	sullo	schienale	della	poltrona	e	cominciò	a	piangere.	Non
sentì	il	campanello	se	non	al	terzo	squillo.	Si	alzò	per	andare	ad
aprire,	muovendosi	come	in	un	sogno.
«Anton,	 grazie	 a	 Dio.»	 Sulla	 soglia	 c’era	 Stefan,	 che	 si

stringeva	 al	 petto	 il	 cappello	 e	 sorrideva.	 Disse	 qualcosa
mentre	 il	 tram	 si	 allontanava	 sferragliando,	 coprendo	 le	 sue
parole.
Cos’hai	 da	 sorridere?	Come	 puoi	 sorridere,	 in	 un	momento

come	 questo?	 Ma	 Anton	 non	 glielo	 chiese,	 perché	 sul	 palmo
teso	di	Stefan	c’era	una	scatoletta	marrone.
Anton	 l’afferrò	 con	 un	 gesto	 avido	 e	 l’aprì,	 strappando	 il

cartone	 come	 se	 fosse	 stato	 di	 carta	 sottile.	 La	 scatola	 gli	 si
aprì	 tra	 le	mani:	 il	 simbolo	della	Croce	Rossa,	 di	 un	 carminio
brillante,	 spiccava	 come	 una	 ferita.	 C’era	 un	 indirizzo,
stampato	 in	 caratteri	minuscoli:	Ginevra,	 Svizzera.	 All’interno
della	 scatola,	 dieci	 o	 dodici	 fiale	 di	 un	 liquido	 biancastro	 e
torbido.
«Va	iniettato	in	vena.	Il	dottor	Vladimir	è	riuscito	a	ottenere

il	 ricovero	 all’ospedale	 di	 Colţea,	 oggi	 stesso.	 Ma	 dobbiamo
sbrigarci.»
Anton	 annuì.	 Aveva	 la	 bocca	 secca	 per	 lo	 stupore.	 La

speranza	tornò	a	scorrergli	in	corpo	con	una	forza	inaspettata,



colmò	 il	 suo	 cuore	 scosso,	 facendolo	 galoppare,	 pompando	 il
sangue	 troppo	 in	 fretta	 e	 troppo	 forte.	Come	 ci	 sei	 riuscito?
avrebbe	voluto	chiedere,	ma	le	parole	gli	rimasero	intrappolate
in	 gola.	 E	 poi	 non	 c’era	 tempo	 per	 le	 domande,	 per	 cercare
conferma	 a	 quella	 che	 sospettava,	 o	 meglio,	 sapeva	 essere
l’unica	 strada	 possibile.	 Le	 lacrime	 tornarono	 a	 rigargli	 le
guance	pallide	ricoperte	da	un’ombra	di	barba.
«Sbrigati,	Anton.	Vai	a	prenderla,	subito.	Ti	aspetto	sul	taxi.»
Quando	 fu	 in	 cima	 alle	 scale,	 Anton	 scorse	 una	 macchina

ferma	accanto	al	marciapiedi,	col	motore	acceso.
	
	

Per	tre	giorni,	le	ore	di	veglia	si	susseguirono	come	perle	su	un
filo,	 senza	 inizio	 né	 fine:	 c’era	 soltanto	 l’adesso.	 Anton	 era	 a
stento	 consapevole	 delle	 persone	 che	 andavano	 e	 venivano
all’interno	 dell’ospedale,	 dello	 scatto	 della	 lavagnetta	 che
ricadeva	 contro	 il	 supporto	 ai	 piedi	 del	 letto	 di	 Natalia,	 del
lento	 sgocciolio	 della	 flebo	 fissata	 alla	 piantana	 in	 metallo,
della	 tenda	 sottile	 e	 logora	 che	 si	 gonfiava	 al	 vento	del	 tardo
pomeriggio.	 E	 del	 silenzio.	 Un	 lungo,	 interminabile	 silenzio
punteggiato	solo	dai	singhiozzi	di	Despina.
Quella	 sera,	 accanto	 alla	 moglie,	 quando	 le	 luci	 furono

spente	e	la	calma	scese	sull’ospedale,	si	ritrovò	a	fare	qualcosa
che	 non	 gli	 succedeva	 da	 quand’era	 bambino.	 In	 ginocchio,
pregò	per	Natalia,	per	se	stesso	e	per	Despina.	Ben	presto	una
calma	 sconosciuta	 lo	 invase,	 insieme	 con	 una	 consapevolezza
che,	 fino	a	quel	momento,	 gli	 era	 sempre	 sfuggita.	Ecco	 cosa
dovevano	 aver	 provato	 i	 genitori	 naturali	 di	 Natalia,	 quando
l’avevano	 persa.	 Condividevano	 uno	 stesso	 destino:	 anche	 se
non	 sapeva	chi	 fossero	e	mai	 lo	avrebbe	 saputo,	 la	portata	di
quello	che	avevano	fatto	per	salvarla,	non	una,	ma	due	volte,	lo
colpì	nella	sua	grandezza.	Anton	comprese	che	sarebbero	stati
legati	per	sempre	dall’amore	per	Natalia.	Non	dovevano	averne
paura,	 ma	 essere	 loro	 grati	 del	 dono	 della	 vita	 di	 quella
bambina	e	del	loro	sacrificio.
Più	tardi,	mentre	sedeva	in	un	angolo	della	stanza	–	lottando

per	 tenere	gli	 occhi	aperti	nel	 terrore	che,	 se	 li	 avesse	chiusi



per	 un	 solo	 istante,	 lei	 sarebbe	 volata	 via	 –,	 si	 vide	 passare
davanti	 i	momenti	 più	 importanti	 della	 propria	 esistenza,	 e	 li
accolse	con	un	senso	di	venerazione	mai	provato	prima.	Come
un’orda	 di	 ragazzini	 chiassosi,	 gli	 sfilarono	 davanti	 uno	 alla
volta,	 riportandogli	 alla	 memoria	 quello	 che	 aveva	 provato,
felicità,	 amore,	 passione,	 orgoglio,	 aspettativa	 e,	 infine,	 una
speranza	che	mai	sarebbe	soffocata.
E	un	ricordo	scottante:	Allora	vivrò	con	voi?
Certo,	tesoro.
Natalia	 si	 era	 stretta	 la	 bambola	 al	 petto,	 scrutandolo	 da

sotto	le	ciglia	folte	e	scure.	Gli	occhi	verdi	si	erano	accesi	come
braci,	di	sollievo	e	forse	un	po’	d’incertezza.	Per	quanto?
Be’,	per	sempre.	Saremo	una	famiglia.
Una	famiglia?
Sì,	una	famiglia.	Vuol	dire	che	non	ci	separeremo	mai.
Lei	 aveva	 abbassato	 lo	 sguardo	 sulla	 bambola.	 Le	 aveva

passato	 le	 dita	 tra	 i	 lunghi	 capelli	 chiari,	 sul	 vestitino	 in
mussola	 con	 le	 perline	dorate,	 sulla	 liscia	 pelle	 di	 porcellana.
Quando	aveva	risollevato	gli	occhi,	un	sorriso	mai	visto	prima
le	illuminava	il	volto.	Allora	non	vi	lascerò	mai.

L’indomani,	 quando	 il	 dottor	Vladimir	 tornò	 a	 visitarla,	 con	 la
cartellina	stretta	al	petto,	fu	così	colpito	dalla	scena	davanti	a
sé	che,	senza	dire	una	parola,	si	voltò	e	uscì	dalla	stanza.	Come
poteva	interrompere	quel	momento?	Era	davvero	un	miracolo,
nel	quale	nemmeno	lui	aveva	osato	sperare.	Eppure	erano	lì,	ai
piedi	 del	 letto,	 tutti	 e	 tre	 stretti	 in	 un	 abbraccio.	 Ripensò	 a
un’immagine	 che	 lo	 aveva	 scosso	 profondamente:	 una	 rosa	 a
tre	boccioli	spuntata	tra	le	erbacce	di	una	tomba	dimenticata.
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La	 folla	 si	 muoveva	 e	 si	 gonfiava	 come	 un’onda	 di	 marea,
riducendo	 lo	 spazio	 che	 li	 separava.	 Spingeva	 in	 avanti,	 un
centimetro	 dopo	 l’altro,	 verso	 la	 corda	 tesa	 dalla	 polizia	 per
evitare	che	le	centinaia	di	persone	presenti	si	riversassero	sul
viale.	 Da	 dove	 si	 trovavano,	 per	 arrivare	 a	 casa	 avrebbero
dovuto	 raggiungere	 il	 lato	 opposto	 della	 piazza,	 quindi
imboccare	 una	 delle	 vie	 laterali	 che	 si	 irradiavano	 dal	 centro
come	i	raggi	di	una	bicicletta.	Impossibile.
L’odore	di	whisky	e	di	profumo	femminile	scadente	arrivò	alle

narici	di	Natalia	in	un	mulinello	nauseante,	e	lei	si	aggrappò	al
braccio	 del	 padre.	 Affondò	 il	 naso	 contro	 il	 risvolto	 della	 sua
giacca	e	rischiò	di	finire	a	terra	quando	una	donna	piuttosto	in
carne	 la	 spinse	 da	 dietro:	 lottando	 per	 farsi	 largo	 a	 suon	 di
gomitate,	 si	 schermava	 gli	 occhi	 con	 una	 mano,	 mentre	 con
l’altra	allentava	la	sciarpa	che	aveva	al	collo	e	la	sventolava	in
alto.
Si	 scatenò	 una	 seconda	 ondata	 di	 esultanza,	 simile	 a	 una

valanga,	e	la	folla	ricominciò	a	spingere	con	nuovo	vigore.
«Papà,	ho	paura!	Papà!»
«Non	devi	 averne,	 tesoro.»	Anton	 se	 la	 sollevò	 sulle	 spalle,

dove	lei	si	sentì	al	sicuro.
Al	sicuro	e	meno	spaventata,	poiché	da	lassù	vedeva	un	mare

di	 fazzoletti,	 cappelli	 e	 bandierine	 che	 vorticavano;	 un	 attimo
dopo	 seguì	 la	 direzione	 degli	 sguardi	 della	 gente	 e	 si	 sentì
mancare	il	fiato.
Erano	 più	 piccoli	 di	 quanto	 pensava;	 sembravano	 quasi	 i

camion	dell’esercito	che	aveva	visto	sobbalzare	lungo	le	strade
di	 campagna.	 Erano	 affiancati	 su	 entrambi	 i	 lati	 dalle
automobili,	 mentre	 sfilavano	 lungo	 le	 strade	 principali	 come



una	 colonia	 di	 millepiedi,	 col	 metallo	 che	 macinava	 l’asfalto,
riducendo	 in	 polvere	 le	 macerie	 sulle	 quali	 passavano.	 Sulle
piattaforme,	 centinaia	 di	 soldati	 in	 uniforme	 verde,	 talmente
stretti	 l’uno	all’altro	 che	ciascuno	 riusciva	a	 reggersi	 soltanto
con	una	mano	ai	supporti,	sventolavano	 i	berretti	 in	direzione
della	folla	che	li	acclamava.
«È	finita,	la	guerra	è	finita!»	gridò	qualcuno,	e	l’entusiasmo

tornò	a	crescere,	spingendo	la	folla	in	avanti	di	un	altro	passo.
Alcune	donne	avevano	portato	secchi	pieni	di	rose,	gardenie

e	lillà	appena	colti	dai	loro	giardini,	e	cominciarono	a	lanciarli
al	 passaggio	 dei	 carri	 armati.	 Una	 ragazza	 di	 una	 ventina
d’anni	riuscì	a	oltrepassare	la	barricata	e	s’inginocchiò	a	terra,
chinando	la	testa	fino	a	toccare	la	strada.	Quando	si	risollevò,
aveva	gli	occhi	colmi	di	lacrime.
Natalia	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 padre,	 in	 cerca	 di	 un

segno:	 forse	 anche	 loro	 avrebbero	 dovuto	 piangere	 o	 almeno
lanciare	 un	 urrà,	 ma	 la	 sua	 faccia	 era	 una	 maschera
impassibile.	Anton	la	rimise	a	terra,	le	strinse	forte	la	mano	e	la
guidò	attraverso	la	folla,	scavando	un	sentiero	controcorrente.
Sembravano	un’enorme	nave	da	guerra	che	solcava	la	marea	di
uomini	e	donne	esultanti	e	di	bambini	in	lacrime,	terrorizzati.
Sul	 lato	 opposto	 della	 piazza	 affollata,	 tagliarono

bruscamente	in	una	stradina	laterale.	Alcune	auto	coi	finestrini
abbassati	 erano	 state	 abbandonate	 lungo	 la	 strada	 in	 strane
posizioni,	come	se	i	passeggeri	fossero	fuggiti.
Sebbene	quella	zona	fosse	piuttosto	tranquilla,	continuarono

a	camminare	a	passo	spedito	lungo	l’isolato.	Le	cose	potevano
cambiare	da	un	momento	all’altro.
«Natalia,	 non	 devi	 credere	 a	 tutto	 ciò	 che	 vedi»,	 le	 disse

Anton	quando	 furono	 lontani	da	eventuali	orecchie	 indiscrete.
Tacque	mentre	passavano	davanti	a	un	caffè	squallido	coi	vetri
ricoperti	di	sporcizia,	di	fronte	al	quale	tre	uomini	barcollavano
a	 braccetto,	 canticchiando	 ubriachi.	 Si	 chinò	 verso	 di	 lei.	 «A
volte	la	verità	non	è	quella	che	sembra.»
Che	cosa	vuoi	dire?	stava	per	chiedergli	lei,	ma	gli	occhi	del

padre	erano	fissi	sulla	strada,	a	controllare	le	targhe	prima	di
attraversare.	Forse	stava	cercando	di	calcolare	il	percorso	per



arrivare	a	casa.	Per	raggiungere	la	prima	arteria	principale,	si
sarebbero	 dovuti	 inoltrare	 in	 un	 labirinto	 di	 vicoli	 e	 stradine.
Magari	c’era	un	autobus	o	un	tram.
Di	solito	non	le	pesava	fare	lunghe	camminate	con	suo	padre.

Erano	gli	unici	momenti	nei	quali	aveva	tutta	la	sua	attenzione
e	 poteva	 condividere	 con	 lui	 qualunque	 cosa	 le	 passasse	 in
testa.	 Quel	 giorno,	 però,	 Anton	 non	 era	 interessato	 alle	 sue
storie.
Era	così	da	un	po’,	in	pratica	da	quando	lei	era	stata	dimessa

dall’ospedale.	 Il	 suo	 ottimismo	 era	 sparito,	 così	 come	 la	 luce
maliziosa	 che	 un	 tempo	 gli	 brillava	 negli	 occhi,	 quando
sembrava	 che	 ogni	momento	 fosse	 stato	 creato	 perché	 lui	 ne
godesse.	L’uomo	che	amava	 circondarsi	 di	 persone	a	 ogni	 ora
del	giorno	era	sparito.	Persino	nelle	rare	serate	in	cui	passava	a
trovarlo	 un	 vecchio	 amico,	 sembrava	 impaziente	 di	 rimanere
solo	 per	 andare	 di	 sopra	 ad	 ascoltare	 il	 radiogiornale.	 La
maggior	parte	delle	volte	rimaneva	 il	minimo	 indispensabile	a
scambiare	 pochi	 convenevoli,	 per	 poi	 lamentarsi	 di
un’emicrania	o	di	qualche	altro	malessere	e	andarsene.
In	ogni	caso,	non	avrebbe	fatto	differenza:	sebbene	la	guerra

in	Romania	fosse	finita,	la	loro	casa	rimaneva	deserta	come	nel
periodo	dei	bombardamenti.	Le	scuole	sarebbero	state	riaperte
presto,	 e	 in	 tutta	 la	 città	 timide	 luci	 si	 erano	 riaccese	 nelle
vetrine	dei	negozi	e	alle	finestre	delle	case,	però	le	sorelle	e	le
nipoti	di	Despina	non	erano	ancora	tornate	in	città.	Solo	Maria
e	Stefan	venivano	a	 trovarli,	ogni	 tanto,	ma	non	si	 fermavano
mai	a	lungo.
Natalia	 non	 si	 capacitava	 della	 freddezza	 con	 cui	 si

trattavano	sua	madre	e	Maria.	Prima	della	guerra,	non	stavano
più	di	due	giorni	senza	vedersi.	Ormai	invece	le	visite	di	Maria
erano	 brevissime	 e	 lei	 sembrava	 sempre	 di	 fretta,	 a	 disagio
all’idea	 di	 fermarsi	 troppo	 o	 d’intrattenersi	 in	 una
conversazione	 prolungata.	 In	 genere	 se	 ne	 andava	 poco	 dopo
essere	 arrivata,	 dopo	 aver	 dato	 a	 Natalia	 un	 rapido	 bacio	 su
una	 guancia	 e	 avere	 lanciato	 a	 Despina	 un’occhiata	 del	 cui
significato	lei	era	all’oscuro.	La	tensione	era	palpabile.
E	 Victor?	 Natalia	 ricordava	 di	 averlo	 visto	 l’ultima	 volta	 al



lago	Băneasa,	prima	che	le	bombe	distruggessero	 la	 loro	casa
delle	vacanze.	Erano	andati	tutti	e	quattro	a	fare	un	picnic	sulla
spiaggia,	e	Natalia	rammentava	quanto	fosse	stato	piacevole	il
sole	dopo	il	lungo	inverno,	il	profumo	del	caprifoglio	e	del	lillà
che	l’avvolgeva.	Aveva	 insistito	per	portare	 il	cesto	coi	panini,
mentre	Victor	la	seguiva	con	la	coperta,	una	bottiglia	di	vino	e
un	 altro	 cestino	 in	 cui	 sbatacchiavano	 i	 piatti.	 Al	 cancello	 sul
retro,	 lei	 si	 era	 fermata,	 aspettando	 che	 lui	 lo	 aprisse.
«Scommetto	 che	 non	 mi	 prendi!»	 aveva	 gridato,	 scattando
lungo	 l’erba	 alta	 della	 collina.	 Lui	 le	 era	 corso	 dietro,	 così
vicino	da	 farle	pensare	che	quella	volta	 l’avrebbe	battuta.	Ma
non	l’aveva	fatto,	come	sempre.
Era	 dura	 dover	 accettare	 che	 una	 manciata	 di	 fotografie

sulla	mensola	del	camino	 fosse	 tutto	ciò	che	rimaneva	di	quei
giorni.	 Di	 recente	 aveva	 sentito	 suo	 padre	 dire	 che	 voleva
disfarsi	delle	macerie	e	mettere	in	vendita	il	terreno.
«Papà,	sei	triste	perché	Victor	non	è	più	passato	a	trovarci?»
Anton	 rallentò	 di	 poco	 il	 passo,	 apparentemente	 sorpreso

dalla	domanda,	o	forse	chiedendosi	se	fosse	davvero	così.	«Be’,
sai	che	è	molto	impegnato.	Adesso	ha	un	lavoro,	e	forse	non	gli
rimane	molto	tempo	per	la	vita	sociale.»
«Victor	ha	un	lavoro?	E	quale?»
«Un	incarico	per	il	ministero	degli	Interni.	Non	so	altro.»
«Per	questo	se	n’è	andato	dalla	soffitta?»
«Probabilmente.	 Quel	 posto	 non	 è	 più	 alla	 sua	 altezza,

ormai.»	Qualcosa	passò	sul	suo	viso,	malinconia,	forse,	oppure
orgoglio.	Era	chiaro	che	non	gli	andava	di	parlarne:	allungò	di
nuovo	 il	 passo	 e	 proseguirono	 in	 silenzio,	 zigzagando	 nel
labirinto	di	automobili	coi	clacson	che	suonavano,	la	gente	che
gridava	 dai	 finestrini	 o	 dai	 balconi	 delle	 case.	Non	 trovarono
nessun	autobus,	e	quando	arrivarono	a	casa	era	quasi	buio.

Quella	 sera,	 sola	 in	 salotto,	 Natalia	 sedette	 al	 pianoforte	 e
s’immerse	 distrattamente	 in	 una	 sonata	 di	 Beethoven,	 lo
sguardo	sognante	fisso	sulla	finestra,	al	di	 là	della	quale	c’era



ormai	 solo	 un	 rettangolo	 nero.	 La	 stanza	 era	 intrisa	 del
profumo	delle	gardenie	che	sua	madre	aveva	colto	in	giardino
quello	 stesso	 pomeriggio.	 Natalia	 prese	 un	 respiro	 profondo,
ma	il	nodo	allo	stomaco	cedette	appena.	Persino	lì,	tra	le	pareti
di	 casa	 sua,	 si	 sentiva	minacciata	 da	 una	 sensazione	 che	non
sapeva	descrivere,	un	guizzo	di	realtà	che	la	turbava	molto.
Che	 cosa	 stava	 succedendo	 ai	 suoi	 genitori?	 Non	 capiva

quale	fosse	il	problema.	A	volte	le	sembrava	di	vivere	con	una
versione	impoverita	delle	persone	che	un	tempo	conosceva	così
bene.	 A	 differenza	 di	 suo	 padre,	 su	 cui	 incombeva	 una	 nube
tetra,	 sua	 madre	 svolazzava	 in	 giro	 come	 se	 nulla	 fosse
successo,	come	se	la	loro	vita	non	fosse	mai	stata	toccata	dalla
guerra,	dalla	malattia,	dalle	bombe	e	infine	dall’Armata	Rossa,
che	marciava	lungo	le	vie	principali	della	città.
Ogni	mattina	si	presentava	a	colazione	in	un	abito	di	seta	o

coi	 volant,	 coi	 capelli	 raccolti	 nella	 solita	 acconciatura
francese.	Come	ogni	mattina	prima	della	guerra,	sorseggiava	il
caffè	 in	 terrazza,	 la	 schiena	 dritta,	 l’espressione
imperturbabile,	mentre	osservava	il	traffico	in	strada,	i	tram	e
gli	 autobus	 che	 avevano	 appena	 ripreso	 a	 circolare.	 In	 pochi
avrebbero	 immaginato	 che	 preparava	 lei	 stessa	 il	 caffè	 e	 la
colazione.	 Che	 lavava	 asciugamani	 e	 lenzuola,	 china	 sulla
vasca,	 il	 pomeriggio,	 passandosi	 le	 mani	 rosse	 e	 insaponate
sulla	fronte	sudata.	Che	rammendava	le	tende	e	tirava	a	lucido
il	camino,	grattando	via	la	fuliggine	da	ogni	angolo	della	casa.
Da	quando	Sofia	se	n’era	andata,	si	occupava	di	ogni	cosa	da

sola.
Era	ironico,	in	effetti,	che	dopo	essere	stata	loro	accanto	nei

peggiori	momenti	della	guerra	e	nei	bombardamenti	più	feroci,
se	 ne	 fosse	 andata	 subito	 dopo.	 Sofia	 aveva	 compiuto
settant’anni	 e	 aveva	 deciso	 che	 era	 il	 momento	 di	 tornare	 al
villaggio	 in	 cui	 era	 nata,	 vicino	 alla	 frontiera	 con	 l’Ungheria,
alle	 sue	 radici	 e	 ai	 nipoti,	 che	 ormai	 erano	 grandi.	 «Voglio
passare	 i	 miei	 ultimi	 giorni	 nella	 terra	 in	 cui	 sono	 nata,
signora.»
Despina	 l’aveva	 implorata,	 le	 aveva	 offerto	 un	 aumento	 e

qualunque	cosa	volesse,	ma	alla	fine	l’aveva	lasciata	andare.



Quella	 domenica	 mattina,	 dalla	 finestra	 della	 sua	 camera,
Natalia	 li	 aveva	 visti	 salutarsi,	 mentre	 i	 primi	 raggi	 del	 sole
splendevano	sui	tetti.	Persino	dopo	che	il	taxi	se	n’era	andato,
diretto	in	stazione,	i	suoi	genitori	erano	rimasti	lì,	in	ciabatte	e
vestaglia,	stretti	sotto	il	lampione,	e	Natalia	si	era	ricordata	di
un	altro	momento,	di	un	altro	taxi	che	portava	lei	e	sua	madre
lontano	dalla	città	in	fiamme.
Dopo	 la	 partenza	 di	 Sofia,	 sua	madre	 si	 era	 fatta	 carico	 di

tutti	i	lavori	domestici,	con	lo	zelo	di	un	esercito	conquistatore.
«Fatti	aiutare	da	qualcuno»,	continuava	dirle	Anton,	ma	lei	si

ostinava,	fedele	a	Sofia	anche	adesso	che	non	c’era	più.
«Ce	 la	 faccio,	 Anton,	 non	 preoccuparti.»	 Si	 era	 messa	 a

preparare	 marmellate	 di	 pesca	 e	 di	 ciliegia,	 vasi	 di	 peperoni
rossi,	 peperoni	 e	 cipolle	 sott’aceto,	 e	 a	 cucinare	 i	 pasti.
Insisteva	 a	 dire	 che	 era	 molto	 divertente	 rispolverare	 le	 sue
vecchie	 abilità	 ai	 fornelli:	 la	 dispensa	 era	 di	 nuovo	 piena	 di
centinaia	 di	 barattoli	 di	 zacuscă,	 la	 salsa	 di	 melanzane,	 e
taramá	 fatti	 in	casa,	 tutti	etichettati	e	datati	con	 la	sua	grafia
sottile	 e	decisa.	A	Natalia	 sembrava	che	 si	 stesse	preparando
per	un’altra	guerra.
E	lei	ne	aveva	avuto	abbastanza.
Voleva	 soltanto	 spalancare	 le	 braccia	 al	 cielo,	 respirare	 e

sentirsi	 viva.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 chissà	 quanto	 tempo	 si
svegliava	senza	il	timore	delle	sirene	e	delle	bombe,	del	ruggito
dei	caccia	che	mitragliavano	i	tetti.	Poteva	uscire	in	terrazza	e
respirare	 l’aria	 del	 mattino.	 Poteva	 indossare	 di	 nuovo	 i	 suoi
abiti	 più	 belli,	 senza	 timore	 che	 una	 nuvola	 di	 cenere	 li
rovinasse.	 Poteva	 passeggiare	 davanti	 ai	 negozi	 che	 avevano
riaperto,	alla	farmacia	dietro	l’angolo,	che	aveva	una	decina	di
rossetti	 di	 colori	 diversi.	 La	 commessa	 fingeva	 di	 non
accorgersi	che	provava	i	campioni,	tendendo	le	labbra	davanti
allo	 specchio	 sul	 bancone,	 cercando	 di	 non	 farsi	 notare,	 e	 si
lasciava	sfuggire	un	sorriso	quando	 incrociava	 il	 suo	sguardo.
«Porta	i	miei	saluti	a	tuo	padre»,	le	diceva,	quando	Natalia	era
sulla	porta.
Ma	 suo	 padre	 aveva	 perso	 interesse	 nelle	 vecchie

conoscenze	 e	 in	 tutto	 ciò	 che	non	 fossero	 i	 carri	 armati	 russi



sulle	strade	di	Bucarest.

«I	 sovietici	 hanno	 appena	 negoziato	 un	 armistizio	 che	 gli
garantisce	 il	 controllo	 militare	 del	 Paese.	 Siamo	 sotto	 il	 loro
controllo,	 Despina,	 un	 controllo	 militare,	 come	 da	 ordini	 di
Mosca.	Capisci	che	cosa	significa?»	disse	loro	una	sera,	senza
nemmeno	essersi	steso	il	tovagliolo	sulle	ginocchia.
Natalia	posò	la	forchetta	sul	tavolo.	All’improvviso	non	aveva

più	appetito.	Voleva	correre	 fuori	dalla	stanza	per	non	sentire
un’altra	 volta	 quelle	 parole.	 Non	 riuscì	 a	 trattenersi:	 «Oh,
papà!	Perché	non	la	smetti	di	dire	queste	cose?	I	russi,	i	russi...
perché	è	così	importante?»
Lo	 sguardo	 che	 lui	 le	 rivolse	 le	 fece	 rimpiangere	 di	 avere

aperto	 bocca,	 anche	 se	 non	 sapeva	 cos’avesse	 detto	 di	 male.
Non	era	 lui	 che	 l’aveva	 sempre	 incoraggiata	 a	dar	 voce	a	 ciò
che	pensava,	a	esprimere	le	sue	opinioni?	Eppure	nello	sguardo
di	 Anton	 non	 c’era	 orgoglio,	 ma	 solo	 turbamento.	 Anche	 sua
madre	 la	 guardava	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 la	 forchetta	 a
mezz’aria.
«Per	la	precisione,	quanto	credi	di	sapere	in	merito,	Talia?»
«Ne	so	abbastanza.	So	che	la	gente	balla	per	le	strade,	va	in

giro	con	le	ghirlande	appese	al	collo	e	accoglie	i	russi	con	pane
fresco	e	 fiori.	Quindi,	qualunque	cosa	 stiano	 facendo	qui,	non
può	essere	così	brutta.»
Seguì	un	silenzio	pesante	che	sembrò	infinito.
Quando	Anton	parlò	di	nuovo,	la	voce	era	un	sussurro.	«Puoi

tornare	in	camera	tua,	Natalia.»	Si	alzò	da	tavola	per	versarsi
qualcosa	da	bere.
Natalia	sentì	un	nodo	alla	gola	e	deglutì.	Non	arrabbiarti	con

me.	Sii	felice	che	la	guerra	è	finita.	Perché	non	sei	felice?	Non
le	uscì	nemmeno	un	suono	di	bocca.	Si	alzò,	scostò	 la	sedia	e
uscì	dalla	stanza	senza	aggiungere	altro.
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Quell’anno,	l’inverno	arrivò	fin	troppo	presto.	Mancava	ancora
qualche	settimana	a	Natale,	ma	già	nevicava,	le	giornate	erano
brevi	 e	 feroci,	 coi	 ghiaccioli	 che	 brillavano	 sotto	 i	 cornicioni
come	stiletti	spezzati	nella	cupa	luce	del	mezzogiorno.	A	piaţa
Revoluţiei,	la	statua	in	bronzo	di	re	Carlo	I	venne	abbattuta	di
fronte	a	una	 folla	 incredula.	Mentre	 cinque	o	 sei	 carri	 armati
facevano	 a	 pezzi	 il	 piedistallo,	 senza	 pietà,	 un	 urlo
d’indignazione	lacerò	la	piazza,	seguito	da	un	altro	e	poi	da	un
altro	ancora,	finché	tutte	le	voci	non	s’intrecciarono,	levandosi
in	 alto	 come	 una	 nuvola	 di	 fumo.	 Il	 coro	 s’interruppe	 solo
quando	uno	dei	miliziani	sparò	un	colpo	di	avvertimento	in	aria
e	la	gente	si	allontanò	a	gruppetti,	in	silenzio,	tra	le	raffiche	di
un	vento	freddo	che	spezzava	le	ossa.
Una	nuova	frontiera	si	delineava	sul	continente.	Un	muro	di

filo	 spinato,	 dietro	 il	 quale	 tutte	 le	 grandi	 città	 dell’Europa
orientale	e	centrale	si	ritrovavano	ostaggio,	controllate	da	posti
di	 blocco,	 sorvegliate	 da	 cani	 da	 guardia	 e	 dai	 carri	 armati
sovietici.	A	Bucarest,	 i	capi	politici	e	 i	membri	del	parlamento
erano	stati	arrestati,	imprigionati	o	mandati	nei	campi	di	lavoro
della	 lontana	 Siberia.	 Altri	 erano	 scomparsi	 dal	 giorno	 alla
notte,	senza	spiegazioni.	Quasi	un	anno	prima,	re	Michele	era
stato	costretto	ad	abdicare	con	un	fucile	puntato	addosso,	dopo
che	 il	 Palatul	 Regal	 era	 stato	 circondato	 da	 squadre
dell’esercito	di	Stalin.	E	non	c’era	in	gioco	solo	il	trono:	se	lui	si
fosse	 rifiutato,	 un	 centinaio	 di	 studenti	 in	 stato	 d’arresto
sarebbe	morto,	a	segnare	l’inizio	di	un	bagno	di	sangue.	Così	il
re	aveva	firmato	il	decreto	e,	nel	giro	di	pochi	minuti,	l’ultima
monarchia	dei	Balcani	aveva	visto	la	fine.
I	 cittadini	 di	 Bucarest	 mormoravano	 increduli	 agli	 angoli



delle	 strade,	 alle	 fermate	 degli	 autobus	 o	 accanto	 ai	 chioschi
dei	fiorai,	dove	potevano	parlare	a	bassa	voce.	«Hai	sentito	che
diventeremo	una	Repubblica	del	Popolo?	Lo	sapevi	che	il	nuovo
primo	ministro	è	stato	nominato	da	Stalin	in	persona?»
La	nuova	realtà	in	cui	si	trovavano	prigionieri	non	era	il	lento

risultato	 di	 un	 cambiamento,	 ma	 era	 stata	 creata	 con	 la
precisione	affilata	di	una	ghigliottina,	che	 li	separava	da	tutto
ciò	che	ritenevano	giusto	e	familiare.

Natalia	 stava	 andando	 a	 scuola,	 quando	 la	 sua	 attenzione	 fu
catturata	dall’attività	che	ferveva	attorno	al	vecchio	Palazzo	del
Senato	 e	 al	 quartier	 generale	 dell’esercito.	 Rallentò,
osservando	a	bocca	aperta	 la	parata	di	uomini	 in	soprabito	di
pelle	nera	e	colbacco,	dalle	spalle	squadrate	e	dalle	facce	serie,
che	 entravano	 e	 uscivano	 dagli	 uffici	 governativi	 cui	 avevano
dato	 nuovi	 nomi.	 Le	 guardie	 ai	 cancelli	 li	 salutavano
sull’attenti,	aprivano	loro	le	portiere	delle	macchine,	reggevano
valigette	e	scatole	gonfie	di	documenti	che	caricavano	nei	bauli
delle	 auto	 dai	 finestrini	 oscurati.	 Lungo	 le	 strade,	 la	 gente	 si
scansava,	 abbassando	 timidamente	 lo	 sguardo,	mentre	 quegli
uomini	la	superavano	con	falcate	lunghe	e	decise.	Li	salutavano
baciandogli	 le	 mani	 quando	 entravano	 in	 birreria,	 ordinando
bottiglie	di	vodka	e	prelibatezze	che	nessun	comune	cittadino
rumeno	assaggiava	da	tempo.
Intanto	sulla	loro	casa	era	sceso	un	nuovo	silenzio.
Despina	le	faceva	la	stessa	raccomandazione	quasi	ogni	sera:

«Talia,	non	dire	niente	a	scuola	delle	cose	che	abbiamo	a	casa.
Soprattutto	 non	 parlare	 del	 pianoforte	 e	 dei	 libri	 rilegati	 in
pelle.	Non	dire	niente	a	nessuno.	E	ricorda:	anche	i	muri	hanno
le	orecchie».
«Lo	 so,	 mamma,	 me	 lo	 hai	 già	 detto.	 Stai	 tranquilla,	 per

favore.»	Talia	 sorvolava	 sul	 fatto	 che	 suo	padre	 le	 ripeteva	 le
stesse	raccomandazioni.	Sapeva	quelle	frasi	a	memoria,	ormai.
Forse	era	per	colpa	dell’ansia	crescente	dei	suoi	genitori	che

si	 scopriva	 a	 origliare	 agli	 angoli	 delle	 strade,	 fingendo	 di



doversi	 legare	 i	 lacci	delle	 scarpe	o	di	 cercare	qualcosa	nello
zaino.	 Aveva	 sentito	 storie	 spaventose	 a	 proposito	 di	 uomini
perquisiti	 e	 derubati,	 di	 soldati	 dell’Armata	 Rossa	 che
abbattevano	 le	 porte	 delle	 case	 nel	 cuore	 della	 notte,
imbracciando	 mitragliatrici,	 e	 portavano	 via	 tutto	 ciò	 che
trovavano:	 gioielli,	 porcellane,	 argenteria,	 dipinti	 a	 olio	 e
tappeti	 turchi.	 Storie	 di	 uomini	 che	 cadevano	 in	 ginocchio	 e
baciavano	gli	stivali	a	quei	militari,	offrendo	orologi	d’oro	e	fedi
nuziali.	Di	civili	che	sparivano	senza	spiegazioni,	a	centinaia	e
migliaia.
«Sono	ubriachi.	Sono	ubriachi	di	 ţuică,	affamati	di	potere	e

della	 vita	 al	 di	 fuori	 delle	 trincee	 piene	 di	 fango.	 Non	 hanno
dimenticato	i	rumeni	dell’assedio	di	Leningrado	e	del	bagno	di
sangue	 di	 Odessa.	 In	 quanti	 sono	 morti	 per	 mano	 nostra?	 A
centinaia,	se	non	a	migliaia»,	aveva	detto	qualcuno,	scuotendo
la	testa.
Talia	 sapeva	 che	 era	 tutto	 vero.	 I	 tedeschi	 avevano	 ridotto

alla	 fame	 i	 russi,	 li	 avevano	 costretti	 a	 cibarsi	 di	 gatti	 e
cadaveri	 durante	 l’inverno.	 E	 intanto	 i	 rumeni	 davano	 una
mano.
«Mamma,	 sono	 vere	 le	 cose	 che	 dicono	 sui	 soldati

dell’Armata	Rossa?»	aveva	chiesto	un	pomeriggio.
Despina	aveva	evitato	l’argomento	con	la	solita	risposta:	«Vai

a	lavarti,	Natalia.	Se	ti	sbrighi,	magari	hai	tempo	di	fare	un	po’
di	esercizio	prima	di	cena».
Con	 un	 sospiro,	 lei	 aveva	 obbedito.	 Sapeva	 che	 era	 inutile

insistere.	Sebbene	le	storie	e	le	voci	sui	soldati	sovietici	fossero
persino	 più	 crude	 di	 quelle	 sui	 tedeschi,	 sua	 madre	 non	 ne
voleva	mai	parlare.	E	 lei	 sospettava	che	c’entrasse	 la	volta	 in
cui,	 negli	 ultimi	 giorni	 di	 guerra,	 Despina	 si	 era	 seduta	 alla
stazione	di	Snagov	con	la	figlia	malata	tra	le	braccia.	Era	stato
un	 soldato	 a	 salvarle.	 «La	 guerra	 è	 la	 guerra.	 Trasforma	 gli
esseri	 umani	 in	 modi	 inimmaginabili.	 Ma	 rimangono	 sempre
esseri	umani»,	le	aveva	detto.
Erano	 passati	 quattro	 anni	 da	 quel	 giorno	 fatidico,	 quattro

anni	 che	 avrebbero	 potuto	 essere	 un	 secolo,	 eclissati	 da
questioni	 ben	 più	 urgenti,	 che	 incombevano	 sulla	 loro	 casa



come	una	tempesta	in	arrivo.	Ormai	da	mesi,	suo	padre	tornava
a	casa	con	la	notizia	di	attività	commerciali	confiscate,	banche
nazionalizzate,	 denaro	 svalutato.	 Di	 persone	 come	 lui,	 gente
onesta	 che	 lavorava	 sodo,	 trascinate	 in	 mezzo	 alla	 strada	 e
uccise	 per	 un	 commento	 incauto	 contro	 il	 nuovo	 governo.	 Di
famiglie	 identiche	alla	 loro,	caricate	su	un	 treno	e	sparite	nel
nulla.	 «Sono	 tempi	 pericolosi,	 Despina.	 Dovresti	 cercare	 di
uscire	 il	meno	possibile.	Ed	evita	di	metterti	 la	pelliccia.	Non
abbiamo	bisogno	di	attirare	l’attenzione.»
«Va	 bene,	 tesoro.	Ma,	 per	 favore,	 cerca	 di	 non	 dire	 queste

cose	davanti	a	Talia.	Non	parlarne	proprio.	Farò	come	vuoi.»
Come	 il	 resto	 dei	 pochi	 borghesi	 rimasti,	 i	 Goza	 si

ritrovavano	 confinati	 ogni	 giorno	 di	 più	 tra	 le	 pareti	 di	 casa.
Non	avendo	molto	altro	da	fare,	Natalia	trascorreva	la	maggior
parte	delle	ore	al	piano,	come	aveva	fatto	quando	suonavano	le
sirene.	 Anton	 lo	 aveva	 spostato	 in	 camera	 di	 Natalia,	 dove	 il
rischio	che	i	vicini	la	sentissero	era	minore.	Non	amava	nessun
suono,	quei	giorni,	men	che	meno	se	poteva	essere	collegato	a
un	vezzo	aristocratico,	col	rischio	di	finire	in	carcere.
Già	 aveva	dovuto	 rinunciare	 alle	 lezioni	 per	Natalia,	ma	 lei

non	 se	 l’era	 presa.	 Si	 sentiva	 libera	 come	 non	 mai,	 a	 fare
pratica	da	sola,	lontano	dall’orecchio	ipercritico	della	signorina
Eliade,	dalla	sua	voce	stridula	che	spesso	la	 interrompeva	per
rimproverarla	se	non	sedeva	con	la	postura	corretta,	se	i	gomiti
erano	troppo	rigidi	o	se	teneva	i	polsi	 troppo	alti,	aggredendo
la	 tastiera	 con	 gli	 artigli	 di	 un	 avvoltoio.	 Era	 libera
d’improvvisare,	di	dare	vita	alle	proprie	melodie,	variazioni	sui
brani	classici	che	sapeva	a	memoria	da	tempo,	o	qualche	pezzo
meno	 convenzionale	 che	 avrebbe	 fatto	 esplodere	 di	 rabbia
l’anziana.
Era	 sempre	 andata	 così	 pazza	per	 il	 jazz?	Sembrava	 che	 ci

fosse	sempre	stato,	anche	prima	della	guerra,	scorrendo	sullo
sfondo	 della	 vita	 di	 ogni	 giorno,	 tranquillo	 e	 sereno	 come	 un
ruscello.	 Ma,	 quando	 Talia	 aveva	 portato	 in	 camera	 sua	 il
giradischi	 e	 i	 vinili	 che	 nessuno	 usava	 più	 e	 si	 era	 seduta	 al
piano,	 era	 successo	 qualcosa.	 Da	 allora	 si	 sentiva	 in	 colpa,
come	se	in	qualche	modo	tradisse	i	grandi	compositori,	eppure,



mentre	 mescolava	 quelle	 melodie,	 le	 sembrava	 di	 essere
altrove;	 gli	 accordi	 e	 i	movimenti	 la	 colmavano	 di	 un’energia
ribollente,	 simile	 alla	 febbre.	A	 volte	 immaginava	di	 essere	 la
donna	 sulla	 copertina	 del	 disco,	 con	 l’abito	 di	 lustrini,	 su	 un
palco	dalle	luci	abbassate.	Un	trombettista	bellissimo	in	giacca
bianca	suonava	accanto	a	lei,	mentre	i	suoni	s’intrecciavano	e
si	 fondevano	 in	 una	 carezza.	 All’inizio	 era	 stata	 una	 sfida
imparare	 quelle	 sincopi,	 ma	 dopo	 un	 po’	 era	 diventato	meno
difficile	e	Natalia	aveva	cominciato	a	riprodurre	piuttosto	bene
i	pezzi.
La	 rattristava,	 tuttavia,	 non	 poterli	 condividere	 con	 suo

padre,	che	sempre	più	spesso	si	chiudeva	nello	studio	e	non	le
chiedeva	più	di	suonare	per	lui,	prima	di	andare	a	dormire.	Era
preoccupato,	 cupo,	 silenzioso.	 Non	 si	 lanciava	 più	 nelle	 sue
filippiche	sulle	condizioni	di	vita	che	peggioravano	di	giorno	in
giorno,	 né	 diceva	 che	 era	 solo	 questione	 di	 tempo	 prima	 che
perdessero	ogni	cosa.
Ma	 c’era	 dell’altro.	 Da	 qualche	 settimana,	 Anton	 tornava

sempre	 a	 casa	 con	 una	 valigia	 pesante.	Mormorava	 un	 breve
saluto	e,	senza	togliersi	né	il	cappello	né	il	cappotto,	trascinava
la	 valigia	 sul	 pavimento,	 annaspando,	 diretto	 in	 cucina,	 e	 poi
fino	 alla	 scala	 che	 portava	 in	 soffitta.	 Le	 vecchie	 assi	 del
pavimento	 scricchiolavano,	 riempiendosi	 di	 crepe;	 Natalia
rimaneva	ad	ascoltare	i	tonfi	della	valigia	che	sbatteva	contro	i
gradini	in	cemento,	riecheggiando	nella	tromba	delle	scale,	e	si
chiedeva	che	cosa	ci	fosse	dentro.	Gli	interrogativi	crescevano
quando	 suo	 padre	 tornava	 giù	 e	 lasciava	 la	 valigia	 vuota
davanti	alla	porta,	per	riportarla	via	l’indomani.
Qualunque	 cosa	 stesse	 nascondendo	 lassù,	 Natalia	 sapeva

che	 era	 meglio	 non	 fare	 domande.	 Lo	 avrebbe	 costretto	 a
inventarsi	una	bugia,	una	giustificazione	poco	convincente	che
sarebbe	 suonata	 falsa	 a	 entrambi.	 A	 quel	 punto	 sarebbe	 nata
un’altra	 discussione,	 uno	 sproloquio	 sulla	 loro	 situazione,
l’invito	a	non	fidarsi	di	nessuno,	a	non	parlare	con	anima	viva.
Perché	la	loro	stessa	vita	sarebbe	stata	in	pericolo	se	lei	avesse
detto	 in	 giro	 che	 cosa	 succedeva	 a	 casa.	 No,	 era	meglio	 non
sollevare	nemmeno	l’argomento.



Ma	il	punto	non	era	che	suo	padre	non	volesse	farle	sapere
cosa	stava	nascondendo	in	soffitta,	o	che	persino	nei	giorni	più
duri	 dei	 bombardamenti	 lei	 lo	 avesse	 visto	 agire	 con	 la
medesima	determinazione.	Era	la	risolutezza	con	cui	ogni	sera
lui	 seguiva	 quella	 routine	 a	 dirle	 che	 stava	 succedendo
qualcosa	 di	 più	 terribile	 dei	 bombardamenti,	 per	 quelli	 come
loro.

Una	 sera,	 sul	 finire	 dell’inverno,	 Anton	 diede	 una	 pistola	 a
Despina.	 Gliela	 porse	 a	 tavola,	 al	 di	 sopra	 dello	 stufato	 di
manzo	e	patate,	come	se	le	passasse	il	sale.	Despina	la	fissò	per
qualche	 istante,	 ma	 non	 la	 prese.	 Lui	 la	 posò	 sulla	 tovaglia
immacolata,	e	 l’arma	rimase	 lì,	 con	 l’elegante	 impugnatura	 in
avorio	che	rifletteva	la	luce	come	una	delicata	porcellana,	e	al
tempo	stesso	con	la	drammaticità	di	una	bomba	inesplosa.	Era
una	 pistola	 piccola	 ed	 elegante,	 un	 modello	 da	 donna,	 così
minuscola	da	poter	entrare	in	una	pochette.
Anton	continuò	a	mangiare	come	se	niente	fosse.	«Voglio	che

la	 porti	 sempre	 con	 te,	 d’ora	 in	 poi.	 Talia,	 nel	 caso	 dovessi
trovarla	in	giro,	voglio	che	tu	sappia	cos’è	e	che	non	la	tocchi.»
Natalia	 sentì	 che	 sua	 madre	 si	 agitava	 sulla	 sedia.	 La

forchetta	sbatté	contro	il	bordo	del	piatto,	mentre	la	posava	sul
tavolo.	 Si	 passò	 il	 tovagliolo	 sulle	 labbra,	 tese	 in	 una	 linea
sottile,	e	prese	un	sorso	d’acqua,	ma	non	disse	nulla.
Una	pistola?	Natalia	per	poco	non	urlò.	Sapeva	quanto	 sua

madre	detestasse	 le	armi,	 tanto	che	non	permetteva	ad	Anton
di	 tenerne	una,	nemmeno	chiusa	 in	cassaforte.	L’aveva	sentita
dire	mille	volte	che	ne	era	terrorizzata,	eppure,	adesso	che	ce
n’era	una	sul	tavolo,	reagiva	con	indifferenza,	come	se	fosse	un
piattino	col	burro.
«Ne	 parliamo	 domattina,	 Anton»,	 disse	 Despina,	 calma,	 e

Natalia	capì	che	era	per	amor	suo.
«Va	bene,	tesoro,	come	vuoi.»
Marito	e	moglie	si	scambiarono	uno	sguardo,	senza	bisogno

di	parole.



L’indomani,	però,	la	prima	cosa	che	Anton	fece	quando	scese
per	 colazione	 fu	 guardare	 nella	 borsetta	 di	 Despina,	 che	 poi
richiuse	 canticchiando	 un	 motivetto.	 Con	 espressione
soddisfatta,	si	avvicinò	alla	credenza	per	versarsi	una	tazza	di
caffè.
Natalia	 trascorse	 il	 pomeriggio	 e	 gran	 parte	 della	 sera	 in

camera.	Suonò	senza	sosta	il	suo	jazz	pieno	di	gioia,	sulle	ali	di
una	 fiaba.	 Suonò	 finché	 non	 le	 vennero	 il	 mal	 di	 schiena	 e	 i
crampi	alle	dita,	finché	l’angoscia	non	fu	lavata	via	come	fango
da	un	rovescio	di	pioggia.
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La	villa	di	Elena	era	l’unico	edificio	dell’isolato	che	mantenesse
la	 facciata	 originale,	 così	 com’era	 prima	della	 guerra.	 I	 segni
dei	 tumulti	 passati	 s’indovinavano	 nelle	 crepe	 del	 vialetto	 in
pietra,	 nel	 cancello	 di	 ferro	 arrugginito	 e	 nelle	 persiane	 di
legno	che	reclamavano	a	gran	voce	una	mano	di	pittura,	ma	nel
complesso	 sembrava	 ancora	 un’antica	 dimora	 greca	 sulle
sponde	 del	 Mediterraneo,	 persino	 in	 una	 strada	 cupa	 come
quella,	in	mezzo	alla	neve	mezza	sciolta	e	sporca	di	fango.
Nella	scarsa	luce	del	portico,	Despina	si	sfilò	i	guanti,	scrollò

le	 gocce	 di	 pioggia	 dal	 cappotto	 e	 si	 tolse	 gli	 stivali	 che
stonavano	col	suo	abbigliamento	elegante.
Dietro	di	lei,	Natalia	la	imitò.
«Ricorda	quello	che	ci	siamo	dette.	Sono	nostri	parenti,	ma

limitiamoci	alle	chiacchiere	di	circostanza,	d’accordo?»
Natalia	 annuì	 decisa,	 ascoltandola	 solo	 a	 metà.	 Non	 aveva

nessuna	 intenzione	 di	 partecipare	 ai	 soliti	 discorsi	 da	 adulti.
Voleva	solo	vedere	Lidia,	la	più	grande	delle	sue	cugine,	che	le
era	 mancata	 tantissimo.	 Erano	 rimaste	 barricate	 in	 casa	 per
tutto	l’inverno,	come	se	fossero	ancora	in	territorio	di	guerra,	e
sua	 madre	 aveva	 acconsentito	 ad	 andare	 lì	 solo	 perché	 lei
aveva	pregato	e	implorato.	Per	un’ora	o	due	al	massimo.	Se	non
altro,	erano	uscite	di	casa.
A	una	delle	finestre	al	pianterreno	si	mosse	una	tenda,	e	un

attimo	 dopo	 la	 porta	 si	 aprì.	 Due	 braccia	 robuste	 le
avvilupparono,	accompagnate	da	un	forte	aroma	muschiato	che
doveva	essere	stato	spruzzato	solo	un	attimo	prima.
La	 sorella	 maggiore	 di	 Despina	 era	 vestita	 come	 per	 una

serata	 di	 gala,	 con	 un	 abito	 borgogna	 scuro	 e	 il	 rossetto	 in
tinta.	 «Dio	 mio,	 quanto	 tempo	 è	 passato?»	 C’era	 una	 nota



disperata,	 quasi	 isterica,	 nella	 sua	 voce,	 come	 se	 si	 fingesse
allegra	soltanto	per	loro.	Persino	l’abbraccio	sembrava	forzato,
un	 po’	 troppo	 entusiasta.	 Del	 resto,	 tutti	 si	 comportavano	 in
modo	 strano,	 in	 quei	 giorni,	 ed	 Elena	 se	 non	 altro	 ne	 aveva
motivo.	Suo	marito,	che	l’anno	precedente	era	stato	mandato	a
Istanbul	in	forze	al	corpo	diplomatico,	si	era	rifiutato	di	tornare
quand’era	 stato	 richiamato:	 era	 impossibile	 sapere	 se	 lei	 e	 la
figlia	 lo	 avrebbero	 rivisto	 o	 se	 sarebbero	 riuscite	 a
raggiungerlo.	Ma	i	rapporti	tra	le	loro	famiglie	erano	in	crisi	da
molto	 tempo	 prima,	 e	 la	 distanza	 aumentava	 a	 ogni	 visita,	 a
ogni	 gelido	 incontro.	 Natalia	 non	 avrebbe	mai	 dimenticato	 le
parole	pronunciate	l’ultima	volta	da	suo	zio,	ancora	umide	del
vino	 di	 Anton,	mentre	 balzava	 in	 piedi	 e	 ordinava	 a	moglie	 e
figlia	 di	 raccogliere	 le	 loro	 cose	 e	 di	 seguirlo	 subito	 a	 casa.
«Finirai	 appeso	 alla	 forca!»	 Fumante	 di	 rabbia,	 chino	 sul
tavolo,	 con	 gli	 occhi	 inferociti	 fissi	 in	 quelli	 di	 Anton,	 aveva
preso	il	tovagliolo	e	lo	aveva	gettato	nel	piatto	di	zuppa	rimasto
a	 metà,	 sporcando	 di	 verdura	 finemente	 affettata	 la	 tovaglia
stirata	alla	perfezione.
Era	successo	mesi	prima,	e	sembrava	che	 le	sorelle,	se	non

altro,	avessero	concordato	una	tregua,	anche	se	quell’episodio
incombeva	loro	addosso	come	una	nube	scura.
«Talia,	tesoro,	ogni	volta	che	ti	vedo	sei	sempre	più	alta	e	più

bella!	Ormai	 sei	quasi	più	alta	di	 tua	madre!»	esclamò	 la	 zia,
con	 un’affettazione	 insolita.	 Elena	 spinse	 entrambe	 dentro	 e
chiuse	la	porta	con	due	mandate,	con	gesti	quasi	spasmodici.
In	 netto	 contrasto,	 il	 salotto	 le	 accolse	 con	 serenità:	 nel

camino	 il	 fuoco	 ardeva	 deciso,	 agendo	 come	 un	 balsamo	 sui
nervi	 di	 Natalia.	 Su	 un	 vassoio	 in	 argento,	 al	 centro	 della
stanza,	 c’erano	 una	 caffettiera	 turca	 e	 un	 sifone	 per	 la	 soda,
come	ai	vecchi	tempi.
Mentre	prendevano	posto	tra	 i	cuscini	sul	divano	in	velluto,

Lidia	le	raggiunse	in	un	vortice	di	onde	bionde,	le	labbra	color
pesca	e	un	profumo	persino	più	intenso	di	quello	della	madre.
Planò	 fino	 a	 Natalia	 con	 un	 sorriso	 splendente,	 pizzicandole
entrambe	 le	 guance	 con	 affetto.	 «Ciao,	 bambola.»	 Si	 lasciò
cadere	sul	divano	accanto	a	Despina,	allungandosi	a	prendere



una	 delle	 ciotole	 di	 composta,	 mentre	 guardava	 la	 cugina
inarcando	 un	 sopracciglio,	 con	 un’espressione	 che	 fece
scoppiare	a	ridere	Natalia.
Quanto	 l’adorava!	 Cinque	 anni	 più	 grande	 di	 lei,	 Lidia	 non

solo	era	piena	di	fascino	e	divertente,	ma	era	una	delle	ragazze
più	 belle	 che	 Natalia	 conoscesse,	 con	 quegli	 enormi	 occhi
azzurri	e	i	capelli	biondi	che	portava	legati	con	un	nastro	rosso.
Sapeva	di	non	essere	l’unica	a	pensarlo:	aveva	visto	il	modo	in
cui	 i	 ragazzi	 le	 svolazzavano	 attorno	 e	 le	 ragazze	 le	 si
avvicinavano	in	gruppo,	per	chiederle	di	andare	al	cinema	o	per
invitarla	a	casa	 loro	dopo	 la	scuola.	Era	stata	Lidia	a	 farle	da
maestra	 nell’arte	 della	 trasformazione,	 a	 insegnarle	 come
spazzolare	i	capelli	per	farli	splendere,	a	muoversi	dentro	una
stanza	 con	 la	 grazia	 di	 una	 stella	 del	 cinema.	 Prima	 della
guerra,	 avevano	 passato	 insieme	 molti	 pomeriggi,	 ma	 ormai,
con	 la	 distanza	 che	 si	 era	 creata	 tra	 le	 rispettive	 famiglie,	 si
vedevano	molto	più	raramente.
«Lidia,	sei	très	chic»,	le	disse	Natalia,	come	se	fosse	la	cosa

più	naturale	del	mondo,	e	colse	lo	sguardo	divertito	di	Despina.
Lidia	versò	il	caffè	 in	una	tazzina	di	porcellana	e	 la	porse	a

Natalia	con	la	stessa	scherzosa	indifferenza.	«E	tu,	Talia,	come
va	col	pianoforte?	Che	cosa	stai	studiando?»
Natalia	emise	un	sospiro	 teatrale.	«La	mia	 insegnante	è	un

mostro,	 chérie.	 Ha	 delle	 pretese	 assurde.	 M’impegno
tantissimo,	ma	 la	sonata	Al	 chiaro	di	 luna...»	Alzò	gli	 occhi	 al
cielo,	 con	 fare	 drammatico.	 «Voglio	 dire,	 non	 ho	 nemmeno
quattordici	 anni...»	 Sperava	 che	 sua	 madre	 fosse	 presa	 dalle
chiacchiere	 con	 Elena,	 perché	 in	 caso	 contrario	 avrebbe	 di
sicuro	sottolineato	che,	a	onor	del	vero,	ne	aveva	compiuti	solo
tredici	il	mese	passato,	e	che	ultimamente	stava	strimpellando
Dio	solo	sapeva	cosa,	di	sicuro	non	Beethoven.
«Oh,	 Talia,	 stai	 facendo	 grandi	 progressi.	 Il	 segreto	 è

insistere	e	cercare	di	migliorare	un	pochino	ogni	volta...»
Qualcuno	 bussò	 alla	 porta.	 Lidia	 lasciò	 la	 frase	 a	 metà,

scambiando	un’occhiata	con	Natalia.
«Aspetti	 qualcun	 altro?»	 chiese	Despina	 alla	 sorella,	 con	 le

sopracciglia	inarcate	per	la	sorpresa.



Elena	scrollò	 le	spalle	e	prese	un	sorso	dalla	tazza.	Quando
la	 posò	 sul	 piattino,	 la	 mano	 le	 tremava.	 «No.	 Ma	 abbiamo
ricevuto	 visite...»	 Si	 fermò	 e	 deglutì	 a	 fatica,	 portandosi	 una
mano	alla	gola.	«...	da	quando	Radu...	be’,	hai	capito.»
Despina	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 per	 un	 attimo	 nessuno	 disse

nulla.	I	colpi	alla	porta	continuavano,	sempre	più	forti	e	decisi.
Persino	 Lidia	 sembrava	 essersi	 incupita	 e	 sedeva	 rigida,
mordendosi	le	labbra.
Natalia	 spostava	 lo	 sguardo	 dalla	 madre	 alla	 zia,	 confusa.

«Qualcuno	ha	intenzione	di	aprire?»
«Sì,	 immagino	 che	 sia	 meglio.»	 Elena	 si	 riscosse	 e	 si	 alzò

lentamente,	rassettandosi	il	vestito	con	gesti	precisi	e	misurati
e	si	avviò	piano	alla	porta,	un	po’	china	verso	sinistra,	come	se
non	avesse	nessuna	fretta	di	sapere	chi	fosse.

Natalia	 sentì	 la	 chiave	 che	 girava	 nella	 serratura,	 una,	 due
volte.	Con	un	tuffo	al	cuore,	colse	un	breve	scambio	verbale	–
voci	 maschili	 che	 non	 riconosceva	 –,	 seguito	 dal	 tonfo	 degli
stivali	 sul	 legno	 e	 da	 un	 tintinnio	 metallico.	 Alla	 luce	 che
entrava	dalla	portafinestra,	scorse	due	sagome	alte	e	scure	che
si	 avvicinavano.	 Quando	 furono	 sulla	 soglia,	 si	 sentì	 gelare	 il
sangue	nelle	vene.
Aveva	visto	molti	 soldati	 sovietici,	prima	di	allora,	 seduti	 in

un	 caffè	 o	 mentre	 marciavano	 lungo	 le	 strade,	 con	 la	 mano
sulla	fondina.	Mentre	 lei	 li	superava,	qualcuno	le	aveva	anche
sorriso,	 portandosi	 l’indice	 al	 berretto	 color	 kaki	 con	 le	 stelle
rosse	e	rivolgendole	sguardi	sfacciati,	ma	non	li	aveva	mai	visti
così	da	vicino.	In	quella	stanza,	con	quelle	uniformi	sporche	di
fango,	lo	sguardo	vacuo	e	un	forte	odore	di	brandy	addosso,	le
apparivano	 grotteschi,	 quasi	 inumani.	 Si	 sentì	 travolgere	 da
tutte	 le	 storie	 che	 aveva	 sentito,	 racconti	 di	 soldati	 russi	 che
saccheggiavano	e	derubavano	le	case,	portando	via	tutto	quello
che	 riuscivano.	Spaventata,	guardò	 sua	madre,	 in	 cerca	di	un
segnale,	 ma	 il	 viso	 di	 Despina	 era	 bianco	 come	 un	 lenzuolo.
Solo	 il	 braccio	 si	 mosse	 in	 una	 sorta	 di	 spasmo	 nervoso,



allungandosi	sul	divano	per	prendere	la	borsetta	e	avvicinarla	a
sé.
«Prego,	signori.»	Il	tono	di	Elena,	che	era	apparsa	alle	spalle

dei	soldati,	era	di	nuovo	artificiale,	 finto,	sebbene	lei	cercasse
di	suonare	allegra.	«Gradite	un	po’	di	 ţuică?	Ci	sono	anche	 le
paste	fresche.	Da	questa	parte,	accomodatevi.»	Fece	loro	segno
di	 entrare	 in	 cucina,	 ma	 quelli	 la	 ignorarono	 e	 si	 misero	 a
gironzolare	in	salotto,	prendendo	gli	oggetti	–	un	posacenere	in
cristallo,	 un	 angelo	 di	 Fabergé	 sulla	 mensola	 del	 camino,	 un
vassoio	d’argento	sulla	credenza	–	e	girandoli	per	osservare	le
incisioni	sul	fondo.	Il	soldato	più	anziano	e	tozzo	disse	qualcosa
all’altro	in	russo.	Risero	entrambi,	quindi	posarono	gli	occhi	su
Lidia.	Il	più	giovane,	un	uomo	dalle	spalle	ampie,	le	sorrise,	ma
c’era	qualcosa	di	cupo	e	spaventoso,	nel	suo	sguardo.
Lidia	si	alzò	dal	divano	e,	sfuggendo	quell’occhiata	audace,	si

diresse	verso	la	porta.	L’aveva	quasi	raggiunta,	quando	l’uomo
le	si	piazzò	davanti,	bloccandole	la	strada,	 le	mani	sui	fianchi.
Lei	fece	per	schivarlo,	ma	lui	le	si	mise	di	nuovo	di	fronte,	una
scena	 che	 si	 ripeté	 altre	 due	 volte.	 Lidia	 arrossì,	 il	 respiro
accelerato.	 E	 poi	 accadde	 l’impensabile:	 la	 ragazza	 alzò	 lo
sguardo,	 fissando	 il	 soldato	 negli	 occhi,	 e	 gli	 sputò	 addosso,
facendo	annaspare	Natalia.
Nella	 stanza	 regnava	 un	 silenzio	 cimiteriale,	 quando	 lui

sollevò	 la	 mano	 per	 pulirsi	 la	 guancia.	 Afferrò	 il	 braccio	 di
Lidia,	con	un	gesto	talmente	rapido	che	lei	non	ebbe	nemmeno
il	tempo	di	reagire.	La	strattonò,	facendola	girare	su	se	stessa	e
tirandola	 contro	 di	 sé,	ma	 a	 quel	 punto	 lei	 dimenò	 il	 braccio
libero,	artigliandogli	i	capelli	e	il	volto,	affondando	il	pugno	sul
torace	 impassibile	 di	 lui	 come	 un	 uccellino	 intrappolato	 e	 in
preda	al	terrore.
Lidia!	Lidia!	A	Natalia	 sembrava	di	 avere	gridato,	ma	dalle

sue	labbra	non	era	uscito	nemmeno	un	suono.	D’istinto,	chiuse
gli	occhi	e	si	coprì	 le	orecchie	per	sfuggire	a	quello	che	stava
per	 succedere,	 le	 grida	 stridule	 di	 sua	 cugina,	 il	 fruscio
dell’abito	strappato,	i	bottoni	tondi	che	cadevano	a	terra,	l’uno
dopo	 l’altro,	 la	 zia	 che	 gridava,	 implorava,	 il	 battito	 del	 suo
stesso	 cuore	 che	 le	 martellava	 alle	 tempie.	 E	 poi	 un	 unico,



terrificante	suono	che	sovrastò	tutti	gli	altri,	facendo	largo	a	un
silenzio	totale.
Nessuno	 si	 mosse,	 mentre	 l’odore	 della	 polvere	 da	 sparo

colmava	 la	 stanza.	 Nessuno	 osava	 respirare.	 Sembrava	 che
persino	 l’aria	 fosse	 immobile.	 Il	 soldato	 fece	 qualche	 passo
indietro,	gli	occhi	spalancati	e	increduli,	prima	di	abbassare	lo
sguardo	 ed	 emettere	 un	 urlo	 straziante.	 Un	 rivolo	 cremisi
sgorgava	 dai	 pantaloni	 dell’uniforme,	 appena	 al	 di	 sopra	 del
ginocchio.	 L’uomo	 crollò	 a	 terra,	 cercando	 invano	 di
risollevarsi,	 quindi	 si	 accasciò	 su	 un	 fianco,	 colpendo	 il	muro
con	un	tonfo.
«Lasciala	stare.	Andatevene,	subito.»	La	voce	di	sua	madre	si

levò	nel	silenzio,	roca	e	spessa,	irriconoscibile.
In	 preda	 alle	 vertigini,	 Natalia	 sentì	 il	 proprio	 cuore

accelerare	ancora.	A	stento	si	 rendeva	conto	delle	macchie	di
sangue	sulla	tappezzeria	lilla	chiaro,	nel	punto	in	cui	il	soldato
era	appoggiato	 fino	a	un	attimo	prima,	dei	 singhiozzi	di	Lidia
che,	con	gesti	frenetici,	afferrava	ciò	che	rimaneva	del	vestito,
uno	straccio	attorcigliato	ai	suoi	piedi.	Con	la	coda	dell’occhio,
Natalia	 osservò	 la	 sagoma	 di	 sua	 madre,	 accanto	 a	 sé,	 che
stringeva	decisa	la	pistola,	puntandola	a	turno	sui	due	soldati.
Datemi	una	ragione	per	 finire	quello	che	ho	 iniziato,	diceva	 il
suo	sguardo	d’acciaio,	nel	quale	non	c’era	traccia	di	paura	né
di	rabbia,	carico	solo	di	una	forte	e	spietata	determinazione.
Biascicando	grugniti	e	imprecazioni,	il	soldato	ferito	si	rimise

in	 piedi.	 Scivolò,	 rischiando	 di	 cadere,	 ma	 il	 commilitone	 lo
sorresse	 in	 tempo,	 infilandogli	 un	 braccio	 sotto	 l’ascella	 per
aiutarlo	 a	 camminare.	 Senza	 guardarsi	 indietro,	 barcollarono
fino	all’ingresso,	come	una	bestia	a	tre	gambe	che	rimpiccioliva
alla	 vista,	 superando	 il	 tavolo	 all’ingresso	 e	 le	 litografie
incorniciate,	 uscendo	 infine	 dalla	 porta	 principale,	 che	 si
spalancò	al	vento	della	sera.
Per	tutto	quel	tempo,	sua	madre	aveva	tenuto	alzata	l’arma.

L’abbassò	 solo	 quando	 i	 due	 furono	 spariti	 e	 gli	 unici	 suoni
rimasti	erano	quelli	delle	macchine	e	del	tram	in	strada,	che	si
fermava	stridendo	in	fondo	all’isolato.
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Negozi	vuoti	e	strade	poco	illuminate,	il	fetore	della	spazzatura
che	si	accumulava	agli	angoli	delle	strade,	sotto	un	lenzuolo	di
neve	sporca:	ecco	cosa	rimaneva	di	quella	che	un	tempo	era	la
Parigi	dei	Balcani,	coi	marciapiedi	pulitissimi	e	con	le	facciate
moderne	 di	 un	 bianco	 immacolato,	 con	 gli	 splendidi	 parchi	 e
con	 le	piazze	piene	di	 vita.	Natalia	e	 suo	padre	camminavano
quasi	 al	 buio,	 sullo	 sfondo	 di	 muri	 sporchi	 di	 fuliggine	 e
recinzioni	 mezze	 abbattute.	 Si	 era	 fermata	 ad	 aiutare	 in
negozio	 per	 qualche	 ora,	 come	 faceva	 ogni	 venerdì	 dopo	 la
scuola.
Sulla	 strada,	 passarono	 davanti	 ad	 alcuni	 negozi	 ormai

chiusi,	 coi	 tendalini	 strappati,	 con	 le	 vetrine	 rotte	 e
vandalizzate,	sebbene	non	ci	 fosse	nulla	da	rubare	all’interno.
Di	 fronte	 all’unica	 panetteria	 ancora	 in	 attività,	 lanciarono
un’occhiata	agli	 scaffali	vuoti	dietro	 le	vetrine	sporche.	Su	un
cartello	 accanto	 alla	 cassa	 si	 leggeva	 OGGI	 PANE	 FINITO.
Natalia	 lo	vedeva	ogni	mattina,	mentre	andava	a	scuola,	dopo
che	 i	 clienti	 in	 coda	 dalle	 prime	 ore	 del	 giorno	 se	 n’erano
andati	a	mani	vuote.
«Voglio	 venire	 in	 negozio	 tutti	 i	 giorni,	 papà.	 Posso	 fare	 i

compiti	 sul	 retro	 e	 poi	 aiutarti.	 Potremmo	 tornare	 a	 casa
insieme	tutte	le	sere,	come	adesso.»
Sul	viso	di	Anton	passò	 l’accenno	di	un	sorriso.	«Non	 lo	so,

tesoro.	Non	 credo	 che	 tua	madre	 approverebbe.	 È	 stata	 lei	 a
fissare	 queste	 regole,	 e	 sono	 l’ultima	 persona	 dalla	 quale	 si
aspetterebbe	un	atto	di	ribellione.	Le	cose	non	sono	più	quelle
di	un	tempo.	È	cambiato	tutto,	da	quando...»	Lasciò	 la	frase	a
metà,	ma	Natalia	sapeva	che	cosa	intendesse.	«Dobbiamo	stare
attenti,	ora	più	che	mai.	Per	adesso,	dopo	la	scuola	torni	a	casa.
È	meglio	così.»
Arrivati	 all’angolo,	 si	 fermarono.	 Prima	di	 attraversare,	 suo



padre	 si	 frugò	 in	 tasca	 ed	 estrasse	 alcuni	 spiccioli,	 posandoli
nella	 scatoletta	 di	 latta	 di	 un	 vecchio	 zingaro	 cieco,
accovacciato	al	riparo	di	un	tendalino.
«Che	 Dio	 la	 benedica,	 figliolo!»	 L’uomo	 li	 seguì	 con	 lo

sguardo	offuscato	finché	non	ebbero	raggiunto	l’incrocio.
Anton	le	prese	la	mano	e	la	tirò	a	sé,	attraversando	di	corsa

la	 strada	 prima	 che	 il	 semaforo	 cambiasse.	 «Andiamo.»
Camminava	sempre	in	fretta,	ormai:	schizzava	via	non	appena
il	semaforo	scattava	sul	verde,	a	volte	anche	col	rosso,	come	se
dovesse	andare	chissà	dove.	Le	mani	sempre	in	tasca,	gli	occhi
a	 terra.	 Da	 tre	 settimane,	 da	 quando	 lei	 e	 sua	 madre	 erano
andate	 a	 far	 visita	 a	 Elena	 e	 Lidia,	 gli	 occhi	 di	 suo	 padre
scattavano	frenetici	in	ogni	direzione.
Natalia	non	avrebbe	mai	dimenticato	 il	 suo	sguardo	 folle	di

preoccupazione	mentre	 camminava	 avanti	 e	 indietro	 come	un
felino	in	gabbia,	quella	sera,	quand’erano	tornate	a	casa	quasi
a	mezzanotte,	né	 la	sua	postura,	a	piedi	nudi	e	 in	vestaglia	di
seta,	le	mani	sollevate	a	chiedere	spiegazioni.	Natalia	avrebbe
voluto	 buttarsi	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 raccontargli	 quanto	 fosse
stato	 terribile,	 ma	 lui	 aveva	 seguito	 Despina	 in	 salotto,	 dove
sua	madre	 si	 era	 lasciata	 cadere	 sul	 divano	 e	 si	 era	messa	 a
singhiozzare,	il	viso	nascosto	tra	le	mani.
Cos’è	 che	 le	 aveva	 detto?	 «Dimmi	 tutto,	 Despina,	 e	 non

tralasciare	niente.»
Lei	 lo	 aveva	 guardato	 per	 un	 attimo.	 Con	 le	 mani	 che

tremavano,	aveva	preso	la	borsetta,	ne	aveva	estratto	la	pistola
e	gliel’aveva	porta.	«Falla	sparire.	Nascondila.»
Era	 passata	 un’eternità,	 prima	 che	 lui	 gliela	 togliesse	 dalle

mani.	L’aveva	posata	sul	tavolino	da	tè	con	un	tintinnio	debole	e
innocente,	come	il	suono	di	una	campanella.
Da	 quel	 momento,	 lui	 e	 sua	 madre	 avevano	 evitato	 di

parlarne.	 Quando	 saltava	 fuori	 l’argomento,	 Anton	 cercava	 di
minimizzare:	 «Despina,	per	 fortuna	 ti	 hanno	preso	 sul	 serio	e
hanno	deciso	di	sparire	davvero».
Sua	 madre	 non	 sembrava	 affatto	 sollevata,	 come	 sarebbe

stata	 un	 tempo,	 e	 si	 limitava	 a	 sospirare.	 I	 giorni	 erano
diventati	 settimane,	 e	 ormai	 non	 ne	 discutevano	 più.	 Natalia



aveva	 cominciato	 a	 tranquillizzarsi,	 a	 pensarci	 sempre	meno,
ma	 al	 tempo	 stesso	 non	 riusciva	 a	 scrollarsi	 di	 dosso	 la
sensazione	 che,	 nonostante	 la	 devastazione	 della	 guerra,	 la
paura	dell’oppressione,	le	code	infinite	per	i	generi	alimentari	e
l’elettricità	 razionata,	nonostante	 tutto	ciò	che	 la	sua	 famiglia
aveva	 sopportato,	 quell’unica	 cosa	 poteva	 distruggere	 tutto.
Non	poteva	 immaginare	che	sarebbe	successo	così	 in	 fretta	e
che	la	lama	stava	per	calare.

Non	notarono	nulla	di	strano,	all’inizio.	Mentre	lei	e	suo	padre
tornavano	 verso	 casa,	 nella	 confusione	 dei	 tram	 che
sferragliavano	 e	 degli	 operai	 che	 marciavano	 allegri
sottobraccio,	 innalzando	 striscioni,	 non	 notò	 nulla	 di
particolare,	 tranne	 forse	 un’ombra	 che	 incombeva	 alle	 loro
spalle,	 una	 sfocatura	 ai	margini	 del	 campo	 visivo.	 Per	 diversi
isolati	non	ci	badò	più	di	tanto,	finché	l’ombra	non	si	lanciò	in
avanti,	 materializzandosi.	 Vide	 così	 che	 si	 trattava	 di	 una
macchina	nera,	 senza	 targa	né	stemmi,	coi	 finestrini	oscurati.
L’auto	 sterzò	 bruscamente,	 accostandosi	 al	 marciapiedi,	 e	 un
uomo	 –	 un	 tizio	 tarchiato	 dall’aria	 inquietante,	 nonostante	 il
cappotto	 di	 ottima	 fattura	 –	 scese	 dalla	 portiera	 posteriore.
Poteva	essere	uno	sconosciuto	qualunque,	ma	il	modo	in	cui	si
era	fermato	davanti	a	loro,	con	le	braccia	conserte	e	le	gambe
divaricate,	indicava	qualcosa	di	molto	diverso.
Al	 di	 sopra	 del	 bavero	 sollevato,	 li	 fissava	 con	 occhi	 gelidi,

uno	 sguardo	 in	 cui	 Natalia	 non	 trovò	 nemmeno	 un	 cenno
d’interesse.	«È	lei	Anton	Goza?»
Lui	impallidì,	ma	tenne	la	testa	alta.	«Sì,	certo,	sono	io.	Come

posso	aiutarla?»
«Signore,	lei	è	in	arresto.	Le	chiedo	di	seguirci.»	L’uomo	posò

la	mano	inguantata	sulla	portiera	dalla	quale	era	uscito	e	l’aprì
completamente	 in	 un	 gesto	 quasi	 cortese,	 come	 invitandolo	 a
salire.
Lo	 sguardo	 terrorizzato	 di	 Natalia	 si	 spostò	 dal	 padre	 allo

sconosciuto.	Quella	non	era	una	macchina	della	polizia,	e	quel



tizio	 non	 indossava	 un’uniforme.	 Come	 poteva	 arrestarlo?
Quasi	 sorrise,	 pensando	 che	 doveva	 esserci	 un	 errore.	 Uno
scherzo,	 forse.	 Le	 uscì	 di	 bocca	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una
risatina	stupita.	«Papà?»	E	poi	capì.	La	consapevolezza	la	colpì
con	una	tale	forza	che	sentì	le	ginocchia	cedere.	Quella	non	era
la	 polizia;	 dovevano	 essere	 i	 servizi	 segreti.	 Ma	 che	 cosa
potevano	volere	da	suo	padre?	La	Securitate	si	occupava	solo
dei	crimini	contro	lo	Stato,	e	Anton	non	era	un	agitatore	né	un
attivista.	 Al	 contrario,	 era	 molto	 riservato	 e	 non	 parlava
praticamente	 con	 nessuno,	 ormai.	 Che	 cosa	 volevano?	 Poi
ricordò	le	storie	che	aveva	sentito	raccontare	agli	angoli	delle
strade,	 voci	 di	 arresti	 insospettabili	 e	 rapimenti,	 di	 gente	 che
spariva	 nella	 notte	 per	 non	 riapparire	 mai	 più,	 senza	 una
ragione.	«No!	Papà,	corri!»	gridò,	con	voce	roca	e	spezzata.	Lo
afferrò	per	una	manica,	ma	lui	rimase	dov’era,	immobile,	come
se	non	fosse	affatto	sorpreso.
Le	strinse	una	spalla,	severo.	«Vai	a	casa,	Natalia.	Vai	dritta

a	casa	e	non	fermarti	per	nessuna	ragione.»	Si	tolse	il	cappello
e	salì	sul	sedile	posteriore.
«Perché?	Perché?	Non	ha	fatto	niente!»
Ma	l’uomo	col	cappotto	nero	stava	già	scivolando	accanto	ad

Anton	 e	 la	 portiera	 si	 richiuse	 sbattendo.	 Mentre	 l’auto	 si
allontanava,	Natalia	 riuscì	 a	 scorgere	 soltanto	 la	 testa	 di	 suo
padre	che	si	rovesciava	all’indietro,	come	se	stesse	prendendo
un	grosso	respiro.
Un	 respiro.	 Si	 sforzò	 di	 prendere	 fiato	 a	 propria	 volta,

vagamente	 consapevole	 che,	 dalla	 parte	 opposta	 della	 strada,
alcuni	 passanti	 si	 erano	 fermati	 a	 guardare	 e,	 più	 in	 alto,
alcune	 facce	 incuriosite	 facevano	 capolino	 alle	 finestre,
seminascoste	 dalle	 tende.	 Riusciva	 a	 stento	 a	 pensare;	 tutti	 i
suoi	 sensi	erano	 tesi	come	corde	di	violino.	Che	cosa	sarebbe
successo	a	suo	padre?	Perché	lo	avevano	trascinato	via	in	quel
modo?	E	dove	lo	stavano	portando?
Aveva	 sentito	 altre	 cose	 sulla	 Securitate,	 e	 per	 quanto	 ci

provasse	non	riusciva	ad	allontanarle	dalla	mente.	Era	proprio
così	che	agivano:	ti	piombavano	addosso	nel	buio,	all’angolo	di
una	strada	poco	frequentata,	verso	sera,	per	evitare	scene.	 In



quel	modo	non	c’erano	clamori,	suppliche	né	turbamenti	inutili.
Quale	 che	 fosse	 l’accusa	 a	 carico	 di	 suo	 padre,	 non	 aveva
importanza.	 Ci	 sarebbero	 stati	 un	 finto	 processo	 e	 una
sentenza,	 senza	 diritto	 alla	 difesa,	 oppure	 un	 trasferimento
immediato	 nei	 campi	 di	 lavoro.	 Li	 aveva	 sentiti	 chiamare
«gulag»:	ci	finiva	la	gente	accusata	di	crimini	contro	lo	Stato,	e
da	lì	nessuno	faceva	ritorno.
Un	grido	disperato	le	uscì	dalla	gola	in	uno	spasmo.	Che	cosa

dirò	alla	mamma?	Come	farò	a	spiegarle	che	papà	non	tornerà
a	casa?	Tornerà	mai?	Era	un	pensiero	inammissibile.	Nascose	il
volto	 tra	 le	 mani	 e	 chiuse	 gli	 occhi,	 crollando	 in	 ginocchio.
All’improvviso	 sentì	 il	 peso	 di	 una	 mano	 su	 una	 spalla	 e
risollevò	 lo	sguardo.	Ci	mise	un	attimo	a	riconoscere	 il	 signor
Enesco,	il	loro	vicino	di	casa.
«Natalia,	cos’è	successo?»
Riuscì	soltanto	a	rifugiarsi	tra	le	sue	braccia,	singhiozzando.

Pianse	per	quelle	che	le	sembrarono	ore	nell’abbraccio	di	quel
vecchio	signore	gentile,	che	le	accarezzava	i	capelli	con	le	mani
avvizzite	e	callose.
«Ti	accompagno	a	casa.	Tua	madre	sarà	preoccupata,	e	non

dovresti	andare	in	giro	da	sola,	in	un	momento	come	questo.»
Natalia	 annuì	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi.	 Si	 alzò	 e	 raccolse	 la

borsa	da	terra,	augurandosi	che	fosse	solo	un	brutto	sogno.
Mentre	 si	 avviavano,	 il	 signor	Enesco	 scosse	 la	 testa.	 «Tuo

padre	 era	 una	 brava	 persona.	 Non	 so	 cos’abbia	 fatto,	 ma	 su
questo	non	si	discute.»
Mio	 padre	 è	 ancora	 una	 brava	 persona!	 È	 una	 bravissima

persona,	e	tornerà	a	casa	da	noi!	avrebbe	voluto	gridare	lei	in
risposta,	ma	non	 aveva	 le	 forze	per	 farlo.	 Si	 aggrappò	 invece
alla	mano	dell’uomo	e	s’incamminò	in	silenzio	con	lui.
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Victor	 Dimitrov	 aveva	 davvero	 fatto	 carriera.	 Lo	 riconobbe	 a
fatica	quando	lo	vide	sulla	soglia	di	casa,	pieno	di	fascino	e	più
alto	 di	 quanto	 ricordasse,	 il	 berretto	 tra	 le	mani	 e	 un’aria	 di
comando	dietro	il	sorriso	cortese.	Era	bellissimo	nel	soprabito
in	pelle	nera	zuppo	di	pioggia	che	si	sfilò	con	prontezza	prima
di	 entrare.	 «Buongiorno,	 Despina.	 Talia.»	 Si	 passò	 una	 mano
tra	 i	 capelli,	 che	 nonostante	 l’acqua	 erano	 perfettamente	 in
ordine.	 Gli	 occhi	 verdi	 che	 Natalia	 ricordava	 bene	 rimasero
fissi	 nei	 suoi	 per	 qualche	 istante.	 Victor	 sorrise	 ancora,	 con
l’angolo	 delle	 labbra	 che	 si	 tendeva	 appena	 verso	 l’alto,	 un
gesto	 involontario	 che	 faceva	 sempre	 quand’era	 divertito	 o
sorpreso.
Natalia	abbassò	lo	sguardo.	Qualcosa	si	smosse	dentro	di	lei,

un	guizzo	impercettibile	soffocato	da	un	improvviso	imbarazzo.
Sbatté	 le	palpebre,	 restando	per	un	attimo	senza	 fiato,	con	 le
guance	in	fiamme.
Despina	 gli	 prese	 il	 soprabito.	 «Prego,	 accomodati.	 Grazie

per	essere	venuto,	so	che	sei	molto	impegnato.»
Quelle	parole	riportarono	Natalia	alla	realtà.	Victor	non	era	lì

per	 una	 visita	 di	 cortesia,	 ma	 perché	 sua	 madre	 gli	 aveva
chiesto	 aiuto.	 Era	 stata	 la	 prima	 cosa	 che	 aveva	 fatto	 quella
sera,	 quando	 Natalia	 era	 tornata	 a	 casa	 da	 sola,	 incapace	 di
pronunciare	 le	 parole	 che,	 in	 definitiva,	 si	 erano	 rivelate
superflue.	 Despina	 era	 sbiancata,	 sostenendosi	 alla	 ringhiera
delle	 scale,	 poi	 si	 era	 subito	 diretta	 nello	 studio,	 dove	 aveva
acceso	la	lampada	sulla	scrivania	e	si	era	messa	a	frugare	tra	le
carte	 di	 Anton,	 aprendo	 e	 richiudendo	 cassetti,	 rovesciando
pile	di	cartelline.	Alla	fine,	aveva	trovato	ciò	che	cercava	in	una
vecchia	 scatola	 di	 sigari.	 Sollevando	 controluce	 il	 pezzetto	 di
carta,	 aveva	 digitato	 il	 numero	 con	 gesti	 lenti	 e	 determinati.
«Sì,	 so	 che	 è	 un	 numero	 riservato.	 Lui	 sa	 chi	 sono»,	 l’aveva



sentita	 dire.	 Lo	 scambio	 era	 stato	 breve,	 ma,	 quando	 aveva
riagganciato,	nei	suoi	occhi	era	tornato	un	accenno	di	luce.
E	poi	Victor	era	arrivato.	Come	aveva	promesso.
Quanto	tempo	era	passato,	dall’ultima	volta	in	cui	lo	avevano

visto?	Natalia	non	riusciva	a	ricordare.	Era	così	magro,	allora,
che	gli	si	vedevano	le	ossa	delle	spalle	sotto	i	maglioni	di	lana	e
d’angora	 che	 erano	 stati	 di	 suo	 padre.	 Tossiva	 spesso,	 a	 quei
tempi,	e	aveva	mani	ruvide	come	carta	vetrata,	con	 le	nocche
screpolate,	non	ben	curate	come	in	quel	momento.
«Non	c’è	nient’altro	che	tu	possa	fare	per	lui,	papà?	Gli	puoi

trovare	un	lavoro	in	negozio?»	aveva	chiesto	una	volta	Natalia.
Suo	padre	le	aveva	rivolto	un	sorriso	affettuoso,	dandole	un

buffetto	su	una	mano.	«Lui	non	vuole	lavorare	per	quelli	come
me,	 tesoro.	Ma	 lo	 sto	aiutando	 in	ogni	modo	possibile.	Non	 ti
preoccupare.»

Una	 volta,	 durante	 una	 delle	 loro	 lunghissime	 cene	 della
domenica	 che	 sembravano	 appartenere	 a	 un’altra	 vita,	 Victor
aveva	detto	loro	di	non	avere	parenti.	Era	orfano,	come	Anton,
ma,	a	differenza	sua,	non	aveva	mai	conosciuto	i	suoi	genitori.
Era	 stato	 cresciuto	 da	 una	 zia,	 la	 sorella	 di	 suo	 padre,	 che
prima	 della	 guerra	 faceva	 la	 sarta.	 Vivevano	 in	 un
appartamento	 di	 una	 sola	 stanza,	 in	 fondo	 a	 un	 cortile
perennemente	occupato	da	lenzuola	e	biancheria	intima	sui	fili
del	bucato,	e	Victor	le	dava	una	mano	con	le	consegne	in	giro
per	la	città.	Attraverso	le	finestre	delle	ville,	scorgeva	barlumi
di	una	vita	che	non	avrebbe	mai	avuto,	a	prescindere	da	quanto
avesse	studiato	e	lavorato	o	da	quanto	si	fosse	impegnato.	Era
arrivato	 a	 detestare	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 accoglievano,
chiedendogli	di	aspettare	fuori	o	di	non	toccare	niente.	Odiava
il	modo	in	cui	maggiordomi	e	cameriere	gli	prendevano	gli	abiti
dalle	mani,	 neanche	 fossero	 sporche,	 quando	 lui	 stesso	 aveva
contribuito	 a	 farli,	 tagliando	 i	 modelli,	 svolgendo	 i	 rotoli	 di
velluto	 e	 seta	 e	 preparando	 gli	 aghi	 della	 zia.	 La	 sera,	 le
massaggiava	 le	 spalle	 doloranti,	 la	 schiena	 curva,	 mentre	 lei



ancora	 lavorava	 per	 poter	 comprare	 da	mangiare	 l’indomani.
Dopo	 qualche	 anno,	 quello	 stoicismo	 aveva	 cominciato	 a
esasperarlo,	 e	 ben	 presto	 aveva	 iniziato	 a	 detestare	 la
rassegnazione	pacata	di	quella	donna,	l’umiltà	immensa	con	cui
accettava	pochi	spiccioli	in	cambio	di	un	intero	mese	di	lavoro,
la	 sua	 fede	 incrollabile	 in	 un	 Dio	 buono	 e	 giusto.	 Il	 Dio	 che
pregava	 in	 ginocchio	 ogni	 mattina	 nella	 chiesa	 in	 fondo	 alla
strada	e,	la	sera,	di	fronte	all’altare	artigianale	alla	Santissima
Madre.
«Che	cosa	ti	ha	dato,	Dio,	per	credere	tanto	in	lui?»	le	aveva

chiesto	una	volta,	quando	aveva	quattordici	anni.
Lei	si	era	girata	e	gli	aveva	dato	uno	schiaffo.	«Non	sfidare	il

Signore	 Onnipotente.	 Dovresti	 essere	 grato	 per	 il	 pane	 che
mangi	ogni	giorno	e	per	tutto	quello	che	ci	permette	di	fare.»
Quale	pane?	avrebbe	voluto	ribattere	Victor,	ma	sapeva	che

sarebbe	stato	 inutile.	A	quel	punto	aveva	deciso	che	ne	aveva
abbastanza	 della	 sua	 pietà	 e	 della	 sua	 umiltà	 da	 santa.	 Non
molto	 tempo	 prima	 un	 ragazzo	 conosciuto	 a	 scuola	 lo	 aveva
portato	 a	 una	 festa,	 dove	 Victor	 aveva	 bevuto	 il	 suo	 primo
bicchiere	 di	 whisky.	 C’erano	 altri	 studenti,	 parlavano	 di	 cose
che	lui	non	aveva	mai	sentito	prima	e	che	avevano	infiammato
la	 sua	 indignazione.	 Parlavano	 di	 libertà	 e	 uguaglianza,	 della
rivoluzione	industriale	che,	al	di	là	della	frontiera	con	la	Russia
sovietica,	 stava	 superando	 di	 cinque	 volte	 i	 progressi	 di
qualunque	altro	Stato.	Avevano	bevuto	 fino	a	 tardi	e,	 all’alba,
Victor	 si	 era	 sentito	 libero.	 L’improvviso	 ottimismo	 sbocciato
nel	suo	giovane	cuore	gli	si	era	marchiato	a	fuoco	nella	carne,	e
non	gli	 importava	 che	 la	 zia	 fosse	 in	 pensiero	 per	 lui,	 né	 che
dovesse	tagliare	e	cucire	da	sola	i	suoi	abiti.	Per	la	prima	volta
nella	 sua	 vita	 aveva	 una	 speranza,	 e	 gli	 sarebbe	 bastata	 a
sopravvivere	per	giorni	e	settimane,	senza	cibo	né	riparo.
Il	 mese	 successivo,	 si	 era	 trasferito	 a	 Bucarest,	 in	 una

mansarda	 sopra	 un	 negozio	 in	 piaţa	 Romană,	 e	 aveva
cominciato	 a	 partecipare	 alle	 riunioni	 settimanali,	 dove	 i	 suoi
nuovi	 amici	 lo	 trattavano	 con	 rispetto,	 gli	 chiedevano	 quali
fossero	le	sue	opinioni	e	ascoltavano	ciò	che	aveva	da	dire.	Nei
loro	occhi	vedeva	il	futuro,	possibilità	inimmaginabili	per	quelli



come	 lui,	 con	 un	 passato	 da	 individui	 insignificanti,	 poveri,
annientati	 e	 sfruttati.	 Prendeva	 sempre	 parte	 alle
manifestazioni	ed	era	stato	arrestato	diverse	volte	per	disturbo
della	quiete	pubblica,	ma	 tornava	 immancabilmente	 in	piazza,
sempre	 in	 prima	 fila	 nella	 folla	 di	 operai	 e	 contadini.	 Spesso
veniva	 trattenuto	 per	 giorni,	 ma	 non	 gli	 venivano	 mai
comminate	 condanne,	 e	 alla	 fine	 lo	 lasciavano	 andare.	 Ben
presto,	accadimenti	ben	più	gravi	avevano	sorpreso	 la	città,	e
la	polizia	aveva	smesso	di	occuparsi	dei	cortei.	Nessuno	badava
più	a	loro,	ora	che	interi	quartieri	andavano	a	fuoco.
	
	

Una	sera,	a	cena,	Victor	aveva	detto	che	Anton	era	stato	quanto
di	 più	 simile	 a	 un	 genitore	 lui	 avesse	 mai	 avuto.	 Lo	 aveva
guardato	 dritto	 negli	 occhi,	 con	 la	 forchetta	 a	 mezz’aria,	 gli
occhi	 lucidi	 di	 gratitudine	 e	 certezza.	 Anton	 era	 scoppiato	 in
una	risata	sincera,	dandogli	una	pacca	sulla	schiena,	ma	la	sua
espressione	tradiva	ben	altro	che	 il	compiacimento.	Sembrava
che	 tra	 loro	 si	 fosse	 accesa	 una	 luce,	 debole	 eppure
incontestabile,	un	legame	tra	due	anime	affini	che	apparteneva
a	loro	soltanto.
Dov’era	 finito	 il	 giovane	 che	 un	 tempo	 aveva	 un	 posto	 così

speciale	 nel	 cuore	 di	 suo	 padre?	 A	 quanto	 vedeva,	 di	 lui
rimaneva	ben	poco.	Non	c’era	somiglianza	con	la	persona	che
sedeva	di	fronte	a	Despina	e	l’ascoltava	con	attenzione,	mentre
lei	 riferiva	 gli	 eventi	 che	 avevano	 portato	 all’arresto	 di	 suo
marito.
Se	 Victor	 era	 in	 qualche	 modo	 sorpreso	 o	 allarmato,	 nulla

della	 sua	 espressione	 lo	 dava	 a	 vedere.	Non	mosse	nemmeno
un	muscolo,	non	inarcò	le	sopracciglia	e	sulle	sue	labbra	non	ci
fu	 nemmeno	 un	 tremito.	 Era	 immobile	 come	 una	 statua	 di
marmo.
Ma	 come	 fa?	 Come	 può	 non	 provare	 nulla?	 Natalia	 lo

osservava	 incantata	 da	 dietro	 la	 porta	 a	 vetri,	 poi	 si	 spostò
dietro	 una	 delle	 tende,	 temendo	 che	 lui	 potesse	 vederla.	Non
riusciva	 ad	 allontanarsi:	 i	 suoi	 piedi	 sembravano	 bloccati	 da
una	calamita	invisibile.



A	un	certo	punto	Victor	si	alzò	e	si	accese	una	sigaretta,	poi,
passandosi	 una	 mano	 tra	 i	 capelli,	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e
guardò	fuori.	Pochi	istanti	più	tardi,	tornò	al	tavolino	da	caffè	e
spense	 la	 sigaretta	 sul	 posacenere	 di	 bronzo.	 Estrasse	 un
taccuino	e	una	matita	dal	taschino	sul	petto	e	scrisse	qualcosa.
Seguì	uno	scambio	verbale	che	Natalia	non	riuscì	a	decifrare,
mentre	lui	strappava	i	fogli	e	li	tendeva	a	sua	madre.
Despina	si	nascose	il	volto	tra	le	mani.	Un	attimo	prima	che

Victor	 le	 stringesse	 un	 braccio,	 come	 a	 consolarla,	Natalia	 la
vide	fare	qualcosa	d’inaspettato:	prendere	una	mano	di	Victor
tra	le	proprie	e	posarci	un	bacio.
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Il	 sole	 non	 era	 ancora	 sorto	 quando	 Despina	 uscì	 di	 casa,
l’indomani.	 Natalia	 sentì	 che	 prendeva	 le	 proprie	 cose
nell’ingresso,	il	tintinnio	delle	chiavi,	la	porta	che	si	richiudeva
e	 i	 passi	 che	 si	 allontanavano	 sul	marciapiedi,	 brevi	 e	 rapidi.
Saltò	 giù	 dal	 letto	 e	 sbirciò	 dalle	 tende	 mezze	 chiuse,
osservando	sua	madre	che	camminava	svelta	lungo	la	strada.
Se	 le	 fosse	 passata	 accanto	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 forse	 non

l’avrebbe	 nemmeno	 riconosciuta,	 con	 quel	 cappotto	 troppo
grande	per	lei	–	era	di	sicuro	quello	di	suo	padre	–	e	la	sciarpa
a	 fiori	 ormai	 sbiadita	 annodata	 sotto	 il	 mento.	 Se	 non	 altro
aveva	 rinunciato	 alle	 scarpe	 col	 tacco	 e	 alle	 pellicce.	 Il	mese
appena	 trascorso,	 sul	 tram,	 qualcuno	 aveva	 tagliato	 un	 buco
grande	 quanto	 un	 pallone	 da	 calcio	 dalla	 schiena	 del	 suo
visone,	mentre	 lei	 si	 reggeva	 al	 supporto.	Despina	 non	 si	 era
accorta	di	nulla,	ma	non	appena	era	scesa	aveva	sentito	freddo
alla	schiena	e	aveva	capito.	Mentre	si	toccava	lo	squarcio,	una
donna	 che	 indossava	 una	 scialba	 divisa	 grigia	 e	 galosce	 da
pioggia	si	era	fermata	a	godersi	lo	spettacolo,	ridacchiando.	«Ti
sta	bene!	La	tua	bella	pelliccia	è	arrivata	al	capolinea!»
Dopo	quell’episodio,	 le	pellicce	erano	state	 impacchettate	e

riposte	 in	 fondo	 all’armadio,	 dove	 se	 non	 altro	 sarebbero
rimaste	intere,	anziché	finire	sul	mercato	nero,	un	pezzo	dopo
l’altro.	Tuttavia,	nelle	settimane	successive	all’arresto	di	Anton,
sua	 madre	 aveva	 smesso	 di	 badare	 a	 cosa	 indossava.	 Il
semplice	 fatto	 di	 vestirsi	 al	 mattino	 sembrava	 un’impresa
insormontabile.
A	Natalia	sembrava	che,	negli	ultimi	tempi,	i	ruoli	si	fossero

invertiti:	doveva	ricordare	ogni	giorno	a	Despina	di	mangiare,
perché	 stava	dimagrendo	 troppo,	 rincuorarla,	 portarle	 il	 tè	 al
mattino,	a	letto,	dove	lei	si	rintanava,	fuggendo	in	un	posto	in
cui	nessuno	poteva	raggiungerla.	Era	Natalia	a	fare	la	coda	al



negozio	 di	 alimentari,	 a	 ritirare	 la	 posta,	 a	 rispondere	 alle
telefonate	infinite	delle	zie	e	a	dire	che	sua	madre	era	stanca,
che	 quel	 pomeriggio	 non	 riusciva	 a	 parlare,	 a	muoversi	 né	 a
respirare,	 che	 si	 era	 persa	 chissà	 dove.	 Natalia	 sapeva	 che,
finché	 suo	padre	non	 fosse	 stato	 rilasciato,	 i	 giorni	 sarebbero
stati	così,	un’emorragia	continua,	sospesi	tra	la	disperazione	e
la	 speranza,	 contraddistinti	 soltanto	 da	 una	 lunga	 lista
d’incombenze.
La	 sera,	 però,	 quando	 la	 casa	 era	 immersa	 nel	 silenzio	 e

Natalia	 tornava	 in	 camera	 sua,	 era	 sola	 con	 se	 stessa,	 e
permetteva	alla	propria	mente	di	andare	alla	deriva.	Dal	giorno
della	visita	di	Victor	sembrava	che	i	suoi	pensieri	non	facessero
che	tornare	a	lui.	All’inizio	era	stata	una	semplice	distrazione,
oltre	al	pianoforte,	capace	di	non	farla	pensare	alla	nostalgia	di
suo	padre	e	alla	paura,	ma	poi	aveva	preso	sempre	più	spazio.
Distesa	 sul	 letto,	 in	 attesa	 dell’alba,	Natalia	 pensava	 a	 lui,	 ai
suoi	 capelli	 neri	 e	 lucidi,	 alla	 statura	 imponente,	 al	 suo
sguardo,	 intenso	 come	 sempre,	 nel	 quale	 però	 la	 rabbia	 e	 la
disperazione	 si	 erano	 condensate	 in	 una	 calma	 glaciale.
Ripensò	al	modo	in	cui	lui	le	aveva	sorriso	dalla	soglia,	come	se
la	vedesse	per	la	prima	volta,	e	qualcosa	dentro	di	lei	si	avvolse
stretto	come	un	gomitolo.
Era	sbagliato,	e	lo	sapeva.	Era	lo	stesso	Victor	che	conosceva

da	quand’era	una	bambina,	 con	qualche	anno	 in	più	e	 vestito
con	abiti	migliori,	ma	pur	sempre	lui.	Il	peso	di	tutto	quello	che
era	 successo	 negli	 ultimi	 tempi	 le	 impediva	 di	 soffocare	 il
germoglio	di	euforia	che	le	spuntava	nel	petto,	come	una	rosa
rossa	 in	 un	 campo	 incolto.	 E	 poi	 tutti	 avevano	 diritto	 a	 un
segreto.	Quello	era	il	suo,	si	disse,	un	piccolo	segreto	che	non
faceva	male	a	nessuno.	Chiuse	gli	occhi	e	si	passò	un	dito	sulle
labbra,	senza	quasi	rendersene	conto.

Il	 pendolo	 al	 piano	 di	 sotto	 la	 svegliò	 di	 soprassalto.	 Era
immersa	in	un	sogno,	ma	non	riusciva	a	ricordarlo.	La	camera
era	inondata	di	una	luce	così	forte	che	le	ferì	gli	occhi.	Si	drizzò



a	 sedere,	 contando	 i	 rintocchi.	 Aveva	 dormito	 per	 tutta	 la
mattina,	 a	 quanto	 sembrava,	 e	 sua	madre	 ormai	 era	 fuori	 da
quasi	sei	ore.	Sei	ore,	e	lei	non	aveva	idea	di	dove	fosse	andata.
Mentre	scattava	in	piedi,	cercando	di	fare	mente	locale,	s’infilò
il	 vestito	 e	 scese	 di	 corsa	 al	 pianterreno.	 Magari	 Despina	 le
aveva	 lasciato	un	biglietto.	Era	a	metà	scala	quando	squillò	 il
telefono.	 Saltò	 i	 gradini	 che	 rimanevano	 e	 afferrò
l’apparecchio.	«Pronto?»	esclamò,	col	fiato	corto,	aspettandosi
di	sentire	la	voce	di	sua	madre.
Ci	 fu	 un	 fruscio,	 come	 se	 la	 persona	 all’altro	 capo	 del	 filo

avesse	 fatto	 cadere	 la	 cornetta	 e	 poi	 l’avesse	 ripresa.	 «Talia?
Buongiorno,	sono	Stefan.»
Il	 sollievo	 di	 un	 attimo	 prima	 svanì	 all’istante.	 «Oh,

buongiorno,	 zio.	 La	 mamma	 non	 è	 qui,	 adesso.	 Devo	 dirle
qualcosa?»
«A	dire	il	vero,	no,	Talia...	Volevo	parlare	con	te.	Ho	bisogno

del	tuo	aiuto,	e	temo	che	sia	urgente.»
«Va	bene.	Che	cosa	posso	fare?»
«Sai	come	aprire	la	cassaforte	di	tuo	padre?»
La	 domanda	 la	 lasciò	 di	 stucco.	 Era	 l’ultima	 cosa	 che	 si

aspettasse,	e	tardò	qualche	istante	a	formulare	una	risposta.	Sì,
certo	che	lo	sapeva.	Glielo	aveva	visto	fare	tantissime	volte,	in
negozio,	 quando	 a	 fine	 giornata	 metteva	 al	 sicuro	 l’incasso.
L’aveva	 persino	 aperta	 per	 lui,	 una	 o	 due	 volte.	 La
combinazione	era	facile:	 la	data	del	suo	compleanno.	«Perché,
zio?	La	mamma	dovrebbe	tornare	da	un	momento	all’altro.»
«Talia,	 è	 un’emergenza.	 Ti	 prego,	 perdonami	 se	 sono	 così

diretto,	 ma...	 Ecco,	 non	 so	 come	 altro	 dirlo,	 ma	 rimane
pochissimo	tempo.	Per	tutti	e	due.»
Sentì	 un	 vuoto	 alla	 bocca	 dello	 stomaco.	 «Che	 cosa	 vuoi

dire?»
«Adesso	non	posso	spiegarti,	tesoro.	Posso	dire	soltanto	che

devi	 fidarti	di	me.	Devi	 recuperare	 la	collezione	di	 francobolli
di	tuo	padre	dalla	cassaforte.	Per	me.	Subito.»
Ci	 fu	 qualche	 attimo	 di	 silenzio,	mentre	Natalia	 cercava	 di

riordinare	le	idee.	«Zio	Stefan,	credo	che	la	mamma...»
«Tua	madre	non	tornerà	a	casa,	se	non	ci	sbrighiamo.»	Il	suo



tono	 le	 fece	 capire	 che	 stava	 dicendo	 la	 verità.	 Ma	 parlava
troppo	in	fretta,	e	Natalia	non	riusciva	a	stare	dietro	ai	dettagli,
né	 a	 comprendere	 l’intera	 storia.	 «Ascolta,	 è	 stato	 appena
emesso	un	mandato	d’arresto	per	tua	madre.	Lei	è	là,	Talia,	sta
facendo	 visita	 a	 tuo	 padre,	 ed	 è	 molto	 probabile	 che
rinchiudano	 in	cella	anche	 lei.	È	stato	Victor	a	dirmelo,	mi	ha
chiamato	pochi	minuti	fa.»
«Victor?	E	lui	che	cosa	c’entra?»
«Sta	facendo	il	possibile	per	far	cadere	le	accuse.	Purtroppo

c’è	un	prezzo	da	pagare,	per	questo,	una	somma	importante.	E
non	ho	quei	soldi	 in	contanti.»	Ci	 fu	una	pausa.	Il	silenzio	era
straziante.	 «Dobbiamo	 muoverci	 subito.	 Capisci	 cosa	 sto
dicendo?»
Sì,	 certo	 che	 capiva.	 Capiva	 così	 bene	 che	 dovette

appoggiarsi	 al	 muro	 per	 non	 cadere.	 Rivide	 sua	 madre	 che
premeva	il	grilletto	e	capì	che	era	quella	la	ragione	dell’arresto
di	 suo	 padre.	 Una	 scusa	 per	 punirlo	 e	 spaventarlo.	 E	 adesso
avrebbero	fatto	la	stessa	cosa	con	sua	madre.	Solo	che,	con	lei,
sarebbero	andati	ben	oltre.
Natalia	si	sentiva	paralizzata	e	non	riusciva	a	respirare.	Non

poteva	 perdere	 entrambi	 i	 genitori:	 erano	 tutto	 quello	 che
aveva.	 Doveva	 fare	 qualunque	 cosa	 per	 evitarlo.	 Avrebbe
affrontato	 le	 conseguenze	 in	 seguito.	 Al	 momento	 non	 c’era
tempo	 da	 perdere.	 Il	 loro	 futuro	 era	 nelle	 sue	 mani.	 «Che
cos’hai	bisogno	che	faccia,	zio?»
«Puoi	prendere	la	collezione	dalla	cassaforte,	Talia?	Sarò	lì	in

meno	di	un’ora.»
«Sì.»	 Poi,	 come	 per	 ribadirlo	 a	 se	 stessa,	 aggiunse:	 «Puoi

contare	su	di	me».
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Un’unica	lama	di	luce	penetrava	dalla	stretta	finestra	ad	arco,
appena	sotto	il	soffitto	spiovente.	Era	passato	così	tanto	tempo
dall’ultima	 volta	 che	 era	 stata	 in	 soffitta	 da	 avere	 quasi
dimenticato	come	fosse,	 impolverata,	piena	di	vecchi	mobili,	 il
suo	vecchio	lettino	nell’angolo,	il	materasso	scolorito	e	tarlato,
la	 stufa	 recuperata	 dalla	 casa	 sul	 lago	 sommersa	 da	 un
mucchio	 di	 vecchi	 abiti.	 Oggetti	 che	 un	 tempo	 erano	 dettagli
della	loro	vita	quotidiana,	scartati	e	inutili,	alieni	al	presente.
Cercò	 di	 allontanare	 quelle	 considerazioni,	 concentrandosi

su	 ciò	 che	 doveva	 fare.	 Ventitré	 a	 destra,	 tre	 a	 sinistra,
trentasette	 a	destra:	 le	 sue	dita	 tremanti	 composero	 i	 numeri
del	 suo	 compleanno	 col	 disco	 della	 cassaforte.	 Fermandosi
sull’ultima	cifra,	 si	 domandò	 se	 suo	padre	avesse	 cambiato	 la
combinazione,	e	dovette	aiutarsi	con	l’altra	mano	per	tenere	il
polso	fermo	e	completare	il	giro.	Quando	il	meccanismo	interno
si	sbloccò	con	un	forte	scatto,	quasi	svenne	per	il	sollievo.
Per	 un	 attimo	 rimase	 con	 la	 fronte	 appoggiata	 al	 freddo

metallo,	 aspettando	 che	 il	 cuore	 rallentasse.	 A	 quel	 punto
abbassò	la	maniglia.
Lo	 sportello	 si	 aprì	 con	 una	 facilità	 sorprendente	 e

dall’interno	provenne	un	odore	 sintetico,	 simile	 a	quello	della
gomma	 bruciata.	 Si	 chinò,	 scostando	 i	 blocchi	 rettangolari
avvolti	nella	stoffa	che	sembravano	riempire	completamente	la
cavità,	 in	 cerca	 della	 valigetta	 in	 pelle.	 Non	 impiegò	molto	 a
trovarla,	incuneata	tra	la	parete	in	fondo	e	uno	dei	blocchi.	La
estrasse	 con	 attenzione,	 e	 mentre	 lo	 faceva	 qualcosa	 rotolò
fuori	 a	 sua	 volta,	 cadendole	 in	 grembo.	 Era	 una	 cartellina	 di
cartone,	 legata	 da	 un	 cordoncino	 rosso.	 La	 sollevò;	 stava	 per
rimetterla	nella	cassaforte,	quando	qualcosa	di	 strano	catturò
la	 sua	 attenzione.	 L’etichetta	 nell’angolo,	 scritta	 a	 mano	 in
inchiostro	nero.	Natalia,	diceva	soltanto.



Per	un	attimo	 tenne	 la	cartellina,	 incerta	sul	da	 farsi.	Se	 la
rigirò	tra	le	mani,	tornando	a	fissare	il	proprio	nome.	Rimettila
dov’era.	Subito.	Ma	le	mani	non	obbedirono	alla	voce	nella	sua
testa,	 sembravano	 agire	 per	 conto	 proprio.	 Stavano	 già
sciogliendo	 il	 cordoncino,	 uno,	 due	 giri,	 finché	 non	 riuscì	 a
toglierlo	e	la	cartellina	si	spalancò	sotto	i	suoi	occhi.
La	prima	cosa	che	estrasse	fu	una	foto	in	bianco	e	nero	che

ritraeva	lei	e	i	suoi	genitori.	Doveva	essere	stata	scattata	pochi
giorni	 dopo	 l’adozione.	 Inclinandola	 verso	 la	 luce,	 osservò
quell’immagine	 di	 se	 stessa	molti	 anni	 prima,	 con	 un	 enorme
nastro	bianco	sulla	testa,	le	calze	di	pizzo	troppo	lunghe	che	si
arricciavano	 sotto	 le	 ginocchia,	 e	 i	 suoi	 genitori,	 belli	 da
togliere	 il	 fiato	 in	quegli	 abiti	 eleganti,	 accanto	a	 lei,	uno	per
lato.	La	posò	e	frugò	nella	cartellina,	sperando	di	trovare	altri
scatti,	ma	c’erano	solo	due	buste.
La	 più	 grande	 conteneva	 quello	 che	 le	 sembrava	 un

documento	 legale.	 Nell’angolo	 in	 alto	 c’era	 lo	 stemma
nazionale	e	in	basso	le	firme	dei	suoi	genitori	e	di	Stefan,	sulla
riga	 riservata	 all’avvocato	 e	 ai	 testimoni.	 L’atto	 della	 sua
adozione,	dedusse,	posando	anche	quello.
La	seconda	busta	era	molto	più	piccola,	come	quelle	che	si

usavano	 per	 la	 corrispondenza	 comune.	 Qualcuno	 ci	 aveva
scarabocchiato	 una	 data:	 20	 Febbraio	 1944.	 Non	 c’era
l’indirizzo	 del	 mittente,	 solo	 uno	 strano	 francobollo	 scolorito
che	si	leggeva	a	malapena:	Ginevra,	Svizzera.	Chi	conoscevano
in	Svizzera,	i	suoi	genitori?	Guardò	all’interno	e	sfilò	un	unico
foglio	sottile,	quasi	trasparente,	un	po’	ingiallito	agli	angoli.	Lo
dispiegò,	sollevandolo	in	controluce,	e	cominciò	a	leggere.

Gentile	signora	Tudor,
le	 scrivo	 in	 merito	 a	 una	 bambina	 giunta	 al	 suo

orfanotrofio	 nel	 gennaio	 del	 1941.	 All’epoca	 non	 aveva
nemmeno	quattro	anni.	Solo	di	recente	ho	saputo	quale	sia
stato	il	suo	destino,	con	infinito	sollievo	e	al	tempo	stesso
grande	dolore.	Mi	risulta	che	sia	stata	adottata	poco	dopo
l’arrivo	nel	suo	istituto,	che	sia	molto	amata	e	che	non	le



manchi	nulla.
Non	 ho	 intenzione	 di	 turbare	 la	 vita	 alla	 quale	 si	 è

sicuramente	 abituata,	 né	 causare	 sofferenza	 alle	 persone
che	 l’hanno	 accolta	 come	 se	 fosse	 figlia	 loro.	 Desidero
soltanto	 far	 sapere	 a	 lei,	 se	 mai	 dovesse	 chiederlo,	 che
quella	 notte	 l’ho	 abbandonata	 perché	 non	 avevo	 altra
scelta,	 e	 perché	 era	 l’unico	 modo	 per	 garantirle	 la
salvezza.	Me	 ne	 sono	 separata	 con	 uno	 strazio	 infinito	 e
solo	perché	potesse	vivere,	perché	avesse	una	possibilità,
anche	 se	 significava	 porre	 fine	 alla	 mia	 vita.	 Non	 oso
sperare	 che	 un	 giorno	 potremo	 ritrovarci.	 Non	 voglio
alimentare	 false	 speranze.	Desidero	 soltanto	 farle	 sapere
che	 l’ho	 sempre	 amata	 e	 che	 trascorrerò	 i	 miei	 ultimi
istanti	su	questa	Terra	pregando	Dio	affinché	lei	sia	felice.

La	 lettera	 scivolò	 via.	 Natalia	 si	 portò	 una	 mano	 alla	 gola,
stretta	da	un	nodo	che	le	impediva	di	respirare.	Il	foglio	si	era
posato	 davanti	 alle	 sue	 ginocchia,	 ma	 non	 riusciva	 a
raccoglierlo,	gli	occhi	sgranati	fissi	sulla	data.	Tutto	il	resto	era
stato	inghiottito	dal	buio.
Erano	passati	sei	anni	da	quand’era	stata	scritta.	Sei	anni	da

quand’era	stata	chiusa	nella	cassaforte,	nascosta	nell’oscurità.
Pensavano	 di	 fargliela	 leggere,	 prima	 o	 poi?	 Aspettavano	 il
momento	 adatto?	 Possibile	 che	 se	 ne	 fossero	 dimenticati?
Certo,	 da	 allora	 erano	 successe	 cose	 infinitamente	 più	 gravi,
capaci	 di	 far	 finire	 in	 secondo	piano	quella	 lettera.	C’era	una
guerra,	 c’erano	 stati	 morti	 e	 malattie,	 e	 la	 loro	 vita	 era
cambiata	del	tutto.	Ma	un’altra	possibilità	si	affacciava	alla	sua
mente:	 forse	 gliel’avevano	 nascosta	 di	 proposito,	 e	 lei	 la
scopriva	così,	come	un	ladro	nel	cuore	della	notte.
Prese	 un	 grosso	 respiro,	 forzando	 l’aria	 nei	 polmoni.	 Si

sentiva	schiacciare	dal	senso	di	colpa	per	avere	fatto	qualcosa
che	non	doveva,	ma	anche	dalla	 lacerante	certezza	che	quella
fosse	la	verità.	Despina,	in	particolare,	avrebbe	fatto	qualunque
cosa	 pur	 di	 difendere	 ciò	 che	 era	 suo,	 la	 famiglia	 che	 aveva
voluto	 con	 tutta	 se	 stessa.	Ecco	perché	era	 sempre	 stata	 così



protettiva	con	lei,	perché	la	teneva	sempre	accanto	a	sé.	Ecco	il
motivo	per	cui	era	rimasta	così	sconvolta,	se	non	terrorizzata,
quando	 quell’uomo	 l’aveva	 fermata	 lungo	 la	 strada,	 mentre
tornava	 da	 scuola.	 Rabbrividì	 al	 ricordo.	 Era	 successo	 nello
stesso	periodo	in	cui	era	stata	scritta	la	lettera.	Davvero	voleva
rapirla?	 Era	 per	 lui	 che	 i	 cancelli	 dell’ambasciata	 svizzera
erano	ancora	aperti,	quella	sera?
Tutte	 le	 tessere	 della	 sua	 vita	 si	 stavano	 incastrando	 sotto

una	nuova	luce,	come	un	film	che	avesse	già	visto	ma	di	cui	non
aveva	 colto	 il	 significato.	 All’improvviso	 capiva	 l’improvvisa
freddezza	 tra	 sua	 madre	 e	 Maria.	 Maria	 lavorava
all’orfanotrofio:	 era	 lì	 quando	 Natalia	 era	 arrivata.	 Maria
sapeva	 troppo,	 e	 per	 Despina	 era	 fastidioso	 averla	 accanto,
sentirsi	 giudicata	 da	 lei	 ogni	 minuto	 del	 giorno.	 E	 c’era
dell’altro,	 qualcosa	 che	 lei	 aveva	 accantonato	 da	 tempo,	 una
conversazione	 che	 aveva	 sentito	 pochi	 giorni	 prima	 della
partenza	 per	 la	 campagna.	 «Diglielo,	 Desi.	 Ha	 il	 diritto	 di
sapere»,	 aveva	 detto	 Maria	 a	 sua	 madre,	 quel	 caldo
pomeriggio.	 Natalia	 stava	 passando	 davanti	 alla	 stanza	 dei
suoi,	dove	le	due	donne	erano	andate	a	rinfrescarsi	dopo	avere
fatto	 spese.	Stavano	parlando	di	 quella	 lettera,	 ne	 era	 sicura.
Ecco	perché,	sentendo	i	suoi	passi,	sua	madre	si	era	affacciata
dalla	porta	socchiusa	ed	era	impallidita	quando	l’aveva	vista.
Natalia	richiuse	con	cura	il	foglio	e	lo	infilò	nella	busta.
Tutto	 ciò	 che	 quella	 lettera	 diceva	 era	 assolutamente	 vero.

Sì,	lei	era	amata,	addirittura	adorata,	dai	migliori	genitori	che
un	 figlio	 potesse	 desiderare.	 Che	 cosa	 sarebbe	 diventata,	 se
non	 fosse	 stato	 per	 loro?	 Un’orfana,	 una	 randagia,	 magari
sarebbe	 finita	 a	 vendere	 fiori	 in	 piazza,	 accanto	 agli	 zingari.
Quei	genitori	l’avevano	salvata	dalla	miseria,	e	lei	apparteneva
a	 loro.	 L’altra	 donna,	 la	 sconosciuta	 che	 aveva	 scritto	 quella
lettera	 piena	 di	 emozione,	 l’aveva	 lasciata	 su	 una	 soglia,	 al
gelo,	nel	bel	mezzo	dell’inverno.	Non	c’era	bisogno	di	cercare
chissà	dove,	per	trovare	la	verità.
Era	semplice,	alla	fine:	non	ci	avrebbe	più	pensato.	Non	c’era

posto	nella	sua	vita	per	i	punti	interrogativi,	per	gli	e	se...	C’era
solo	l’adesso,	e	due	persone	che	avevano	bisogno	di	lei.	Subito.



Qualunque	 cosa	 ci	 fosse	 alla	 fine	 di	 quel	 capitolo,	 qualunque
cosa	li	aspettasse,	loro	tre	ci	sarebbero	stati.
Si	sentì	colmare	da	un	sollievo	incredibile	che	la	riportò	alla

soffitta	 piena	 di	 polvere,	 all’album	 di	 francobolli	 dalla	 lucida
copertina	in	pelle	che	brillava	come	a	spronarla.	Fece	scorrere
le	dita	 sulla	 superficie	 liscia;	 avrebbe	voluto	aprirlo	un’ultima
volta,	 sfogliarne	 le	 pagine	 e	 ammirare	 la	 bellezza	 di	 ogni
francobollo,	 com’era	 solita	 fare	 sotto	 la	 scrivania,	nel	negozio
del	padre,	ma	il	campanello	continuava	a	suonare,	e	le	venne	il
dubbio	che	lo	stesse	facendo	da	un	pezzo.	Si	precipitò	di	sotto,
senza	nemmeno	preoccuparsi	 di	 richiudere	 la	 soffitta,	mentre
una	sola	preghiera	le	risuonava	in	testa.	Quando	aprì	la	porta,
si	trovò	davanti	Stefan,	che	parlò	in	un	soffio,	come	se	avesse
trattenuto	il	fiato	fino	a	quell’istante.
«Grazie	a	Dio,	ragazza	mia.»
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Lo	volevano	mandare	 fuori	dal	Paese.	Non	sapeva	per	quanto
tempo,	con	esattezza,	ma	di	sicuro	settimane,	forse	mesi.	Prima
Budapest,	 poi	 Varsavia.	 E	 dopo	 ancora,	 forse,	 Mosca.	 Victor
parlava	a	bassa	voce	ma	con	un	tono	concitato,	e	Anton	dovette
sporgersi	verso	di	lui	per	capire	cosa	stesse	dicendo.
Infilò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 del	 cappotto	 che	 indossava	 il

giorno	 in	cui	 l’avevano	arrestato.	Era	strano	averlo	addosso	a
metà	maggio,	eppure	non	riusciva	a	smettere	di	tremare	ed	era
grato	del	 calore	 che	gli	 trasmetteva.	Aveva	passato	 settimane
in	 quella	 cella	 gelida	 –	 quattro,	 secondo	 i	 suoi	 calcoli	 –	 a
rabbrividire	dal	freddo,	e	di	sicuro	non	aiutava	il	fatto	che	fosse
dimagrito	così	tanto.	«Mesi?»
«Lo	 so,	 sembra	 un’infinità.»	 Victor	 distolse	 lo	 sguardo

dall’edificio	 grigio	 privo	 di	 finestre	 dal	 quale	 entrambi	 erano
emersi	 pochi	 minuti	 prima.	 La	 postura	 era	 formale,	 ma,
all’ombra	 delle	 fronde	 sopra	 di	 loro,	 i	 suoi	 lineamenti
esprimevano	un	sincero	affetto.
Anton	 distolse	 gli	 occhi,	 che	 all’improvviso	 gli	 si	 erano

offuscati.	«Certo,	Victor,	capisco.	Vieni	pure	a	trovarci	quando
vuoi.»
Si	 salutarono	con	una	breve	 stretta	di	mano,	 a	beneficio	di

coloro	 che	 sicuramente	 li	 stavano	 osservando.	 C’erano	 mille
cose	che	Anton	avrebbe	voluto	dire,	che	aveva	bisogno	di	dire,
ma	 non	 era	 il	 momento.	 Così	 rimase	 immobile,	 a	 guardare
Victor	che	attraversava	di	corsa	la	strada	per	prendere	il	tram,
quindi	sospirò	e	si	avviò	verso	casa.
Camminò	 piano,	 prendendosi	 tutto	 il	 tempo.	 Sebbene

impazzisse	 dalla	 voglia	 di	 rivedere	 sua	moglie	 e	 sua	 figlia,	 le
gambe	deboli	 non	 avrebbero	 retto	 un	 passo	 più	 veloce.	E	 poi
aveva	bisogno	di	tempo	per	pensare,	per	metabolizzare	quello
che	nemmeno	lui	riusciva	a	credere.	Era	appena	stato	rilasciato



da	un	posto	dal	quale	nessuno	era	mai	riemerso	vivo.	Nessuno.
Doveva	 la	 vita	 a	 Victor,	 non	 c’erano	 dubbi.	 Tuttavia	 gli

sembrava	 improbabile	 che	 avesse	 potuto	 fermare	 da	 solo	 gli
interrogatori	 quotidiani,	 le	 dichiarazioni	 preconfezionate	 che
cercavano	 di	 costringerlo	 a	 firmare,	 ottenendo	 un	 rilascio
senza	 condizioni.	 La	 polizia	 segreta	 si	 era	 stancata	 della	 sua
resistenza,	forse?	No,	era	ancora	più	assurdo.
Di	 sicuro	 non	 aveva	 ceduto.	 Nonostante	 le	 minacce,	 non

aveva	 confessato	 nulla.	 Non	 avrebbe	 mai	 ammesso	 le	 folli
accuse	di	aver	complottato	contro	 il	Partito,	o	che	sua	moglie
avesse	 sparato	 a	 un	 soldato	 sovietico	 perché	 era	 a	 sua	 volta
una	 nemica	 della	 rivoluzione	 e	 del	 popolo,	 una	 borghese
lealista.	 Avrebbe	 significato	 morire.	 Così,	 un	 interrogatorio
dopo	l’altro,	Anton	era	rimasto	impassibile,	attenendosi	ai	fatti.
Aveva	 comprato	 quella	 pistola	 per	 sua	 moglie	 affinché	 si
potesse	 difendere.	 Quel	 colpo	 era	 stato	 un	 incidente.	 Si	 era
spinto	persino	ad	affermare	di	 essere	un	 convinto	 sostenitore
del	 nuovo	 regime	 e	 che,	 se	 anche	 non	 era	 iscritto	 al	 Partito,
aveva	sempre	simpatizzato	per	la	causa.	Ma	neppure	quello	era
servito	ad	arginare	la	marea	che	gli	era	montata	contro.
Tre	 giorni	 dopo	 l’arresto,	 lo	 avevano	 trasferito	 in	 una	 cella

nel	seminterrato,	dov’era	stato	rinchiuso	nel	buio	più	completo,
senza	cibo	né	acqua.	Gli	era	concessa	una	sola	visita	al	bagno
al	giorno,	con	una	pistola	puntata	alla	schiena.	L’acciaio	gelido
spingeva	 tra	 le	 costole,	 mentre	 lui	 si	 dirigeva	 alle	 latrine,	 in
fondo	al	lungo	corridoio	di	porte	blindate.
Un	 tizio	 alto	 dal	 fisico	 asciutto,	 con	 un’espressione	 di

perenne	 indifferenza	 dipinta	 in	 faccia,	 scendeva	 ogni	 giorno
nella	sua	cella.	Senza	preoccuparsi	di	salutare	o	anche	solo	di
rivolgergli	 uno	 sguardo,	 trascinava	 la	 sedia	 dall’angolo	 e	 si
metteva	 di	 fronte	 ad	 Anton,	 che	 in	 genere	 sedeva	 a	 terra,
appoggiato	 al	 muro.	 Gli	 diceva	 ogni	 volta	 la	 stessa	 cosa,
divaricando	 le	gambe	come	a	 indicare	che	non	aveva	nessuna
fretta:	«Morirai	in	questa	cella,	se	non	ammetti	le	accuse	a	tuo
carico.	 È	 la	 tua	 unica	 salvezza».	 Estraeva	 dal	 taschino	 della
giacca	un	foglio	dattiloscritto	e	una	penna.	«Puoi	firmare	anche
adesso,	 se	 vuoi.	 Sarebbe	 saggio,	 a	 parer	 mio.	 Tra	 un	 po’



implorerai	di	poterlo	fare,	ma	sarà	troppo	tardi,	perché	ormai	il
tuo	 destino	 sarà	 deciso.	 Ti	 ritroverai	 davanti	 al	 plotone
d’esecuzione,	oppure	finirai	a	scavare	il	canale	del	Danubio	per
i	 prossimi	 cinquant’anni.	 In	 ogni	 caso,	 non	 rivedrai	 né	 tua
moglie	né	tua	figlia.»
Ma	Anton	si	era	rifiutato.	Sapeva	che	ammettere	quei	crimini

gli	avrebbe	garantito	 la	 fucilazione.	Non	ci	 sarebbero	stati	né
un	processo	né	una	grazia.	Non	sarebbe	mai	uscito	di	prigione.
Eppure	quell’uomo	tornava	da	lui,	ogni	giorno.	E	ogni	volta	se
ne	andava	deluso,	 in	un	crescendo	di	 imprecazioni	e	minacce.
Finché,	un	giorno,	al	suo	posto	non	era	arrivato	Victor.
«Lasciateci	soli.	Andate	a	fumarvi	una	sigaretta	e	chiudete	la

porta,	 quando	 uscite»,	 aveva	 ordinato	 alle	 guardie	 che	 gli
avevano	 aperto	 i	 tre	 lucchetti	 della	 cella,	 poi	 aveva	 preso	 la
sedia	 e	 l’aveva	 piazzata	 accanto	 ad	 Anton,	 come	 faceva
l’ufficiale	che	lo	interrogava	ogni	mattina.	Gli	stivali	dalla	punta
in	 acciaio	 avevano	 sfiorato	 la	 gamba	 di	 Anton,	 mentre	 lui	 si
chinava	a	sussurrare:	«Come	ci	sei	finito,	in	questo	posto?»
Anton	aveva	 fatto	un	sorriso	 rassegnato,	 il	primo	da	giorni.

«Victor,	sono	così	felice	di	vederti.	Non	so	come,	ma	sapevo	che
saresti	venuto.»
«Non	 essere	 felice.	 Sei	 in	 un	 grosso	 guaio.	 Dimmi	 tutto

dall’inizio,	 e	 non	 tralasciare	 nulla.	 Ho	 bisogno	 di	 conoscere
ogni	dettaglio.»
E	 così	 Anton	 aveva	 raccontato,	 senza	 nemmeno	 sospettare

che	 Victor	 fosse	 già	 informato	 al	 riguardo	 e	 conoscesse	 la
gravità	delle	accuse,	che	già	fosse	stato	tracciato	un	piano	del
quale	 lui	non	doveva	sapere	nulla,	 se	volevano	che	andasse	a
buon	fine.
«Sei	 fortunato	 che	 tua	 moglie	 sia	 viva,	 che	 siate	 vivi	 tutti

quanti.»
Anton	 aveva	 annuito	 con	 aria	 cupa.	 Sì,	 sapeva	 fin	 troppo

bene	 che	 cosa	 succedeva	 ai	 borghesi	 come	 lui,	 per	 questioni
molto	 meno	 gravi.	 Un’osservazione	 banale,	 mormorata
all’orecchio	 di	 un	 amico	 fidato,	 un	 commento	 disinvolto,	 e	 ti
mettevano	 a	 tacere	 per	 sempre.	 Aveva	 sentito	 di	 persone
sparite	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	mai	 più	 riapparse.	 Le	 famiglie



non	 avevano	 nemmeno	 una	 spiegazione,	 men	 che	 meno	 un
corpo	 da	 seppellire.	 La	morte	 era	 ovunque	 e	 la	 vita	 di	 quelli
come	lui	valeva	molto	poco.	Lo	sapeva	bene.
«Be’,	è	tutto	sistemato,	almeno	per	ora.	Sono	riuscito	a	farti

rilasciare.	Hanno	accettato	una	cauzione,	bella	grossa,	a	dire	il
vero,	ma	non	potevamo	sperare	di	meglio,	date	le	circostanze.
Dovrai	consegnare	la	pistola	alla	polizia,	ovviamente.»
Per	 un	 attimo,	 Anton	 lo	 aveva	 fissato	 incredulo.	 Era

impossibile	 che	 lo	 lasciassero	 andare,	 dopo	 tutto	 quello	 che
aveva	dovuto	 sopportare,	dopo	 tutto	quello	che	aveva	visto	 in
quel	posto.	Ma	poi	aveva	guardato	Victor	e	l’accenno	di	sorriso
che	gli	si	era	dipinto	in	volto,	e	aveva	capito	che	era	tutto	vero.
Allora	era	libero,	nonostante	tutto.	A	quale	prezzo,	però?	Qual
era	il	prezzo	di	una	vita	come	la	sua?
A	giudicare	dai	capelli	bagnati	sulle	tempie,	aveva	la	febbre

alta.	 Aveva	 cercato	 di	 dire	 qualcosa,	 ma	 non	 ci	 era	 riuscito.
C’erano	 parole	 adeguate,	 in	 un	momento	 come	 quello?	 Come
poteva	 esprimere	 ciò	 che	 aveva	 nel	 cuore?	 Avrebbe	 voluto
inginocchiarsi	ai	piedi	di	Victor	e	baciargli	gli	stivali.	E	quasi	lo
aveva	fatto,	ma	in	quell’istante	lo	spioncino	era	scattato,	e	una
delle	guardie	aveva	guardato	dentro	la	cella.	«Tutto	a	posto?»
Senza	 girarsi,	 Victor	 aveva	 fatto	 un	 gesto,	 come	 a

minimizzare.	Anton	aveva	appoggiato	 la	 testa	 sulle	 ginocchia,
per	nascondere	l’ondata	di	emozioni	che	lo	aveva	travolto.	Solo
quand’era	stato	certo	che	le	guardie	se	ne	fossero	andate	aveva
rialzato	la	testa,	gli	occhi	colmi	di	lacrime.
«Stai	 attento.»	 Victor	 si	 era	 alzato	 e	 si	 abbottonava	 il

soprabito	in	pelle,	per	poi	riportare	la	sedia	nell’angolo.
«Lo	sarò.	Cercherò	un	modo	di	ricompensarti	finché	sarò	in

vita.	Farò	tutto	quello	che	posso	per	dimostrarti	quanto	ti	sono
grato.	Nessuna	cifra	sarà	mai	abbastanza.»
Victor	aveva	bussato	alla	porta	in	metallo.	«Lo	hai	già	fatto,

Anton.	Sono	io	che	ti	sto	ripagando.	Ero	io	quello	in	debito.»
La	 guardia	 si	 era	 messa	 sull’attenti	 mentre	 Victor	 usciva

dalla	cella.	La	porta	si	era	richiusa	con	un	tonfo,	e	l’ultima	cosa
che	 Anton	 aveva	 sentito	 prima	 che	 il	 solito	 silenzio	 lo
inghiottisse	 era	 stata	 l’eco	 degli	 stivali	 di	 Victor	 lungo	 il



corridoio	vuoto.
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«Amico	mio,	 che	 sorpresa!»	La	voce	di	 suo	padre	all’ingresso
risuonava	di	un	tale	entusiasmo	da	far	pensare	che	re	Michele
in	persona	fosse	passato	a	far	loro	visita.	La	porta	si	richiuse	e
risuonò	un’altra	voce,	che	Natalia	riconobbe	all’istante.
«Anton,	è	un	piacere	rivederti.»
«Ne	è	passato	di	tempo,	eh?»
«Sì,	davvero.	Sono	stato	via	per	un	po’,	come	sai.	Mi	dispiace

di	non	essere	passato	prima.»
Le	voci	si	allontanarono,	facendosi	più	deboli	a	mano	a	mano

che	si	spostavano	all’interno	della	casa.	In	ritardo	di	quasi	sei
mesi,	 pensò	 Natalia.	 Ecco	 da	 quanto	 suo	 padre	 aspettava	 di
vederlo.
Il	 suo	 cuore,	 che	 pure	 galoppava	 impazzito,	 si	 colmò

d’indignazione.	 Quante	 volte	 Anton	 aveva	 controllato	 la
cassetta	 delle	 lettere,	 sperando	 in	 un	 segno	 di	 vita	 da	 parte
dell’amico?	Le	faceva	quasi	pena	sentire	che	nella	sua	voce	non
c’era	 traccia	 di	 rabbia	 né	 di	 rimprovero	 per	 quella	 totale
negligenza.	Be’,	per	lei	non	era	così.
Sua	madre	era	uscita	per	 i	 suoi	 impegni	domenicali,	quindi

lei	non	era	tenuta	a	scendere.	Poteva	restarsene	lì	e	leggere	un
libro,	 risparmiandosi	 una	 misera	 scusa	 cui	 avrebbe	 creduto
soltanto	 suo	 padre.	 Eppure,	 dopo	 neanche	 dieci	 minuti,	 fu
sopraffatta	da	un’emozione	di	 tutt’altro	genere,	e	si	 ritrovò	 in
piedi	 davanti	 allo	 specchio	 sulla	 cassettiera,	 sottoponendosi	 a
un	esame	severo.
La	 spazzola	 rimase	 impigliata	 tra	 i	 riccioli	 e	 le	 scappò	 un

gemito	 mentre	 lottava	 per	 liberarla.	 I	 suoi	 capelli	 avevano
assunto	 una	 sfumatura	 tra	 il	 ramato	 e	 il	 cioccolato,	 ed	 erano
così	 folti	 e	 lunghi	 che	 risultava	 impossibile	 domarli,	 proprio
come	 il	 resto	 di	 lei.	 Sfilandosi	 la	 camicia	 da	 notte,	 si	mise	 di
profilo	 e	 guardò	 la	 propria	 immagine	 con	 la	 coda	 dell’occhio,



riflettendo	 che	 non	 aveva	 nulla	 da	 mettersi,	 un	 pensiero	 che
aveva	 da	 diversi	 mesi.	 La	 mareggiata	 di	 cambiamenti	 era
arrivata	 in	 fretta	 e	 il	 bilancio	 familiare	 non	 riusciva	 a	 stare
dietro	 all’urgenza	 di	 un	 nuovo	 guardaroba	 per	 lei.	 In	 quei
momenti,	quando	notava	la	curva	del	seno	sempre	più	piena	o
la	 linea	 dei	 fianchi	 che	 si	 ammorbidiva,	 le	 sembrava	 di
osservare	una	completa	sconosciuta.
Frugando	 nell’armadio,	 scelse	 un	 abito	 blu	 marino	 col

colletto	di	pizzo,	che	donava	riflessi	azzurri	ai	suoi	occhi	verdi.
Un	tempo	le	andava	largo,	ma	ormai	era	l’unico	che	le	lasciasse
un	minimo	di	spazio	per	respirare.	S’infilò	le	ballerine	dorate	e
raccolse	i	capelli	in	una	coda	morbida.	Calma	e	sangue	freddo.
Scese	piano	i	gradini,	a	dispetto	del	vulcano	che	le	ribolliva	nel
petto.	Era	a	metà	scala	quando	ci	ripensò	e	si	voltò	per	risalire.
Victor	però	l’aveva	intravista	attraverso	le	porte	a	vetri.	Con

un	sorriso	pieno	di	affetto,	 le	 tese	una	mano	al	di	 sopra	dello
schienale	del	divano.	«Talia!»
Lei	si	 fermò,	con	una	mano	 improvvisamente	sudata	stretta

sulla	 ringhiera	 in	 legno,	mentre	 l’altra	 si	 alzava	 in	 un	 saluto.
Ormai	 era	 costretta	 a	 scendere.	 Raggiunse	 al	 rallentatore	 il
fondo	delle	scale	e	si	sporse	nel	salotto.
Le	 labbra	di	Victor	erano	 incurvate	nel	suo	tipico	sorrisetto

ironico.	«Talia,	dov’eri?	Come	va	la	scuola?»
«Benissimo»,	mentì	 lei,	abbassando	 lo	sguardo.	 In	verità,	 la

scuola	 andava	 tutt’altro	 che	 bene,	 ma	 non	 pensava	 che	 a	 lui
interessasse	davvero.	Erano	solo	chiacchiere	di	circostanza.	Si
augurò	 che	 non	 notasse	 il	 suo	 imbarazzo,	 il	 rossore	 che	 le
aveva	colorato	le	guance.	Doveva	apparire	ridicola,	lì	immobile,
come	se	il	pavimento	stesse	per	crollare	sotto	di	lei.
Lui,	al	contrario,	non	le	era	mai	sembrato	così	rilassato,	con

la	 camicia	 bianca	 dal	 colletto	 sbottonato	 e	 i	 pantaloni	 verde
scuro.	Niente	cravatta.	I	capelli	neri	erano	un	po’	più	lunghi	e
ondulati,	pettinati	in	modo	da	lasciargli	perfettamente	libera	la
fronte.	Accavallò	 le	 lunghe	gambe	e	da	una	 tasca	estrasse	un
accendino	 in	 argento	 e	 un	pacchetto	 di	 sigarette.	 L’accendino
scattò	diverse	volte	mentre	lui	riparava	la	fiamma	con	la	mano
che	 pareva	 scolpita,	 striata	 di	 vene	 azzurre.	 Sembrava	 il



ritratto	 di	 un	 conte	 in	 un	 dipinto	 barocco.	 Natalia	 l’osservò
mentre	prendeva	una	lunga	boccata	e	tratteneva	il	fumo	per	un
istante,	prima	di	buttarlo	fuori	dalle	labbra	socchiuse.
Perché	 non	 era	 rimasta	 in	 camera	 sua?	 L’atteggiamento

gelido	con	cui	aveva	immaginato	di	punirlo	per	la	sua	assenza,
per	rappresaglia,	le	sembrava	all’improvviso	una	cosa	sciocca	e
assurda.	Un	errore	che	le	si	era	ritorto	contro,	soffocandola	nel
vestito	troppo	stretto.
In	quel	momento,	la	voce	di	suo	padre	risuonò	nella	stanza,

riscuotendola	 dal	 torpore	 e	 peggiorando	 il	 suo	 imbarazzo.
«Talia,	tesoro,	visto	che	sei	lì	impalata,	ti	spiace	portarci	un	po’
d’acqua	ghiacciata?»
«Non	 ti	preoccupare,	 ti	prego.	Non	voglio	disturbare.	E	poi

non	posso	fermarmi	molto.»	Victor	la	guardò	e	Natalia	sentì	 il
sangue	 infiammarle	 persino	 le	 orecchie.	 «Grazie,	 comunque.
Volevo	solo	fare	un	salto	a	vedere	come	stava	tuo	padre.»
Suo	 padre	 stava	 benissimo,	 non	 mancò	 di	 notare	 lei.	 Non

ricordava	di	averlo	mai	visto	così	entusiasta	e	allegro.
Come	se	non	avesse	nemmeno	sentito	l’amico,	Anton	era	già

in	 piedi	 e	 stava	 attraversando	 il	 salotto	 con	 l’agilità	 di	 un
adolescente.	 «Ho	 un	 vino	 che	 conservavo	 per	 un’occasione
speciale,	 e	 mi	 sembra	 il	 momento	 perfetto.	 Non	 riesco	 a
pensare	a	un	motivo	migliore	per	godercelo!	Dammi	un	minuto,
vado	in	cantina	a	prenderlo.»
«Davvero,	 Anton,	 non	 posso	 rimanere.	 Magari	 un’altra

volta.»
Come	 se	 qualcuno	 avesse	 tolto	 l’ossigeno	 dall’aria,	 Anton

rimase	 immobile	 per	 qualche	 istante,	 quindi	 si	 voltò	 e	 tornò
verso	 il	 tavolino	 da	 caffè,	 le	 spalle	 chine	 e	 il	 sorriso	 svanito.
Quando	 si	 fu	 di	 nuovo	 seduto,	 nessuno	 dei	 due	 disse	 una
parola,	 e	 in	 quel	 silenzio	 prolungato	 Natalia	 colse	 un
cambiamento	 inquietante:	 non	 ricordava	 una	 sola	 volta	 in	 cui
quei	due	fossero	rimasti	a	corto	di	parole.
Ma	 non	 era	 l’unica	 stranezza:	 Victor	 sembrava	 sforzarsi

d’ignorarla.	 Le	aveva	detto	 a	malapena	due	parole.	Natalia	 si
sentì	trapassare	da	una	scheggia	di	terrore,	mentre	si	chiedeva
se	 lui	 fosse	 in	grado	di	 leggerle	nel	 pensiero,	ma	poi	 si	 disse



che	era	impossibile	e	la	paura	si	sciolse	in	un	velo	di	tristezza.
Fu	 scossa	 dai	 ricordi,	 lampi	 degli	 anni	 passati:	 Victor	 che	 la
faceva	 piroettare	 in	 aria	 nell’ingresso,	 quando	 andava	 a
trovarli,	il	modo	in	cui	le	sedeva	accanto,	immobile,	mentre	lei
suonava	il	piano,	come	se	non	se	ne	stancasse	mai.	Una	volta,
al	lago,	sua	madre	gli	aveva	chiesto	di	tenerla	d’occhio	mentre
nuotava,	 e	 lei	 gli	 aveva	 raccontato	 una	 barzelletta	 sentita	 al
negozio	 di	 alimentari.	 Non	 l’aveva	 capita,	 ma	 Victor	 era
scoppiato	a	 ridere,	 come	se	 fosse	 stata	 la	 cosa	più	divertente
del	 mondo.	 «Talia,	 sei	 proprio	 un	 bel	 tipo»,	 le	 aveva	 detto,
scuotendo	 la	 testa,	 mentre	 sedevano	 vicini	 sul	 prato.	 «Un
giorno	spezzerai	il	cuore	a	qualcuno.»
In	 quel	 momento,	 invece,	 era	 come	 se	 lei	 non	 ci	 fosse

nemmeno.	L’attenzione	di	Victor	era	solo	per	suo	padre.	«Come
stai?	Ero	in	pensiero	per	la	tua	salute.	Eri	pelle	e	ossa,	l’ultima
volta	che	ti	ho	visto.»
«Mah,	 me	 la	 cavo.	 Despina	 mi	 sta	 mettendo	 all’ingrasso,

anche	 se	 di	 questi	 tempi	 non	 è	 facile.	 Gli	 scaffali	 sono	 vuoti,
come	sai.	È	impossibile	trovare	pane	fresco,	a	meno	di	mettersi
in	 coda	 alle	 quattro	 del	mattino.	 Si	 ostina	 ad	 andare	 lei,	 per
farmi	 riposare	un	po’	di	più.	 ’A	che	pro?’	 le	ho	chiesto,	ma	si
rifiuta	di	lasciarmi	andare.	È	difficile,	per	lei.»
Victor	annuì.	«Sono	 tempi	strani,	Anton.	E	 in	negozio	come

va?»
Anton	sventolò	una	mano,	come	a	passare	oltre.	«Non	vendo

quasi	nulla.	La	maggior	parte	dei	giorni	arrivano	cinque,	forse
sei	 clienti.	 Il	 minimo	 per	 tenere	 aperto.	 Ma	 cos’altro	 posso
fare?	Quel	negozio	è	 la	mia	vita,	Victor.	Tutto	sommato,	ci	dà
quanto	 basta	 per	 vivere	 meglio	 di	 molti	 altri.	 Ogni	 tanto,
quando	 in	 cassa	 c’è	 qualcosa	 di	 più,	 vado	 al	 mercato	 nero	 a
procurarmi	 un	 po’	 di	 carne	 e	 di	 uova.	 Un	 lusso,	 ormai.	 E
ringrazio	Dio	per...»
Victor	 lo	 interruppe:	«Ti	ricordi	cosa	ci	siamo	detti,	 l’ultima

volta?	 Il	 giorno	 in	 cui	 ti	 hanno	 rilasciato.	 Devi	 stare	 attento.
Non	 fare	 sciocchezze.	 Fatti	 bastare	 quello	 che	 hai,	 e	 stai	 alla
larga	dagli	speculatori.	Meglio	vivere	di	solo	pane,	ma	liberi».
«Ma	ci	sono	altre	cose.	Vorrei	rimandare	Natalia	a	lezione	di



piano.	Costano	una	 fortuna,	ma	 suona	 così	 bene,	 ormai.	E	mi
piace	 fare	 una	 sorpresa	 a	 Despina	 comprandole	 qualcosa	 di
carino,	ogni	tanto,	così...»
«Non	 mi	 stai	 ascoltando.	 È	 proprio	 per	 questo	 che	 sono

passato,	 per	 avvisarti...»	 Il	 tono	 di	 Victor	 si	 era	 fatto
impaziente,	 secco.	Si	 fermò	per	 schiarirsi	 la	 voce,	o	 forse	per
trovare	 le	 parole	 più	 adatte.	 «Alla	 sede	 del	 Partito	 c’è	 un
fascicolo	su	di	te.	Un	fascicolo	aperto.	Niente	lezioni	di	piano,
basta	 con	 le	 scampagnate	 dagli	 speculatori	 e	 coi	 regali.	 Devi
essere	cauto.	Me	lo	prometti?»
«Certo,	capisco.	Capisco.	Ti	ringrazio	per	tutto	quello	che	hai

fatto	per	noi,	ma	non	credo	che	tu	debba	preoccuparti.»
«Ti	 prego,	 promettimelo.	Dammi	 la	 tua	parola	 che	 farai	 ciò

che	ti	ho	chiesto.»
Per	un	attimo	si	sentirono	soltanto	 il	chiasso	dei	bambini	 in

strada	 e	 una	 voce	 che	 li	 chiamava,	 da	 una	 finestra.
All’improvviso	Victor	sembrava	prosciugato,	gli	spigoli	del	viso
quasi	smussati,	a	dargli	un’aria	molto	più	vecchia.
Anche	 suo	 padre	 aveva	 un’espressione	 abbattuta.	 «Hai	 la

mia	parola.»
Victor	annuì	soddisfatto,	sollevato,	o	forse	entrambe	le	cose.

Rimise	in	tasca	il	pacchetto	di	sigarette	e	si	allungò	a	prendere
il	berretto	sul	divano.	C’era	qualcosa	di	scrupolosamente	lento
nei	 suoi	 movimenti,	 come	 se	 gli	 richiedessero	 più	 energia	 di
quanta	ne	avesse.
Natalia	 fu	 presa	 dal	 panico.	Non	 può	 andarsene	 adesso,	 è

appena	 arrivato.	 Suo	 padre	 però	 si	 era	 già	 alzato	 e	 si	 stava
avvicinando	 a	 Victor,	 tendendogli	 le	 braccia.	 Quando	 si
strinsero,	tra	loro	ci	fu	qualcosa	di	così	tangibile	che	Natalia	lo
sentì	riverberarsi	 in	tutta	 la	stanza.	Rimasero	così	per	un	po’,
immobili,	la	testa	dell’uno	contro	quella	dell’altro,	in	silenzio.
Victor	 si	 scostò,	 tenendo	 una	mano	 sulla	 spalla	 dell’amico.

«Riguardati.	 Abbraccia	 Despina	 da	 parte	 mia.	 Dille	 che	 non
dimenticherò	 mai	 il	 suo	 arrosto	 d’agnello.»	 Si	 voltò
all’improvviso	verso	di	lei.	«Talia,	prenditi	cura	di	tuo	padre.	È
l’uomo	migliore	che	abbia	mai	conosciuto.»
Quella	volta	lei	sostenne	il	suo	sguardo,	con	gli	occhi	che	si



riflettevano	 in	 quelli	 di	 lui,	 verdi	 e	 intensi.	 Un	 secondo?	 Un
minuto?	 Quando	 diventava	 troppo?	 Non	 ne	 aveva	 idea.	 Il
groppo	 alla	 bocca	 dello	 stomaco	 si	 stava	 sciogliendo	 in	 un
liquido	 bollente,	 che	 le	 si	 riversò	 lungo	 le	 gambe	 come	 un
veleno.
Non	andartene.	Non	vedi	che	ha	bisogno	di	te?	Le	parole	non

si	 staccarono	 dalle	 sue	 labbra	 e,	 con	 un	 sussulto,	 capì	 che
Victor	se	ne	stava	andando	per	sempre	e	che	non	 l’avrebbero
più	rivisto.	Intravide	quella	semplice	verità	nel	sorriso	d’intesa
che	 lui	 e	 suo	 padre	 si	 scambiarono	 mentre	 si	 avviavano	 alla
porta,	nel	modo	in	cui	Victor	si	sfiorò	il	bordo	del	berretto	con
l’indice,	 quando	 fu	 sulla	 soglia.	 Natalia	 continuò	 a	 fissare	 la
linea	scolpita	delle	sue	spalle	mentre	lui	si	girava	e	scendeva	i
gradini,	verso	un	insolente	pomeriggio	di	sole	di	ottobre.
Voltati,	 ti	 prego.	 Ti	 prego.	 Ma	 Victor	 non	 lo	 fece.	 Non	 ci

furono	 gesti	 di	 addio,	 nessun	 ultimo	 saluto,	 niente	 di	 niente.
Appoggiata	 alla	 porta	 smaltata	 di	 nero,	 stringendo	 la	 cornice
con	tutta	la	forza	che	aveva,	ascoltò	i	passi	che	si	allontanavano
sul	marciapiedi,	 fino	 a	 svanire,	mentre	 lui	 svoltava	 l’angolo	 e
spariva	tra	la	gente.
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«Hai	lasciato	il	fuoco	acceso	tutta	la	notte?»
Strizzando	le	palpebre,	Natalia	si	tirò	a	sedere,	guardandosi

attorno	 confusa.	 In	 effetti	 il	 fuoco	 non	 si	 era	 ancora	 spento:
qualche	 fiamma	 faceva	 capolino	 dal	 letto	 di	 braci.	 Sentiva
freddo,	ma	non	c’era	paragone	con	la	temperatura	che	doveva
esserci	al	piano	di	sopra.	Amava	dormire	in	salotto,	sul	divano,
tra	quelle	pareti	granata,	i	marmi	luccicanti	e	i	pochi	oggetti	di
valore	che,	nella	serenità	del	dormiveglia,	 la	 illudevano	che	le
cose	non	fossero	cambiate	poi	molto.
«Hai	sprecato	la	legna	di	tre	giorni,	te	ne	rendi	conto?	Non	ti

avevo	chiesto	di	spegnere	e	andare	a	dormire?»
Natalia	raddrizzò	la	schiena.	Lo	scialle	in	lana	che	Despina	le

aveva	 fatto	 ai	 ferri	 le	 scivolò	 dalle	 spalle,	 scoprendo	 un
maglione	e,	sotto	quello,	una	lunga	camicia	da	notte	in	flanella.
Con	 un	 sospiro,	 infilò	 i	 piedi	 nelle	 pantofole.	 «Mi	 dispiace,
mamma.	Stavo	leggendo,	devo	essermi	addormentata.	Metto	su
il	 tè.»	Mentre	 si	 alzava	per	 andare	 in	 cucina,	 strofinandosi	 le
mani	 gelide,	 lanciò	 un’occhiata	 involontaria	 alla	 cesta	 della
legna.	 Una	 decina	 di	 ceppi,	 a	 dire	 tanto.	 Ed	 era	 soltanto
febbraio.	 Se	 non	 altro,	 non	 erano	 gli	 unici	 che	 avrebbero
dovuto	far	durare	quei	pochi	pezzi	sino	alla	fine	dell’inverno.
I	 negozi	 di	Bucarest	 avevano	 esaurito	 le	 scorte	 nelle	 prime

due	 settimane	 dell’anno.	 La	 gente	 aveva	 cominciato	 ad
abbattere	gli	alberi	dei	parchi	nel	cuore	della	notte,	alla	scarsa
luce	 dei	 lampioni,	 cercando	 di	 non	 farsi	 sorprendere	 dalla
polizia.	In	tutta	la	città,	uomini	stretti	nei	cappotti	trascinavano
i	 rami	 rubati	 nel	 fango	 e	 nella	 neve,	 strisciando	 al	 buio	 sui
marciapiedi	 ghiacciati,	 armati	 di	 scale	 e	 accette.	 Gli	 alberi
erano	ridotti	a	monconi	spogli.



Suo	padre	si	era	rifiutato	categoricamente.	«Gli	alberi	hanno
un’anima,	 proprio	 come	 le	 persone.	 Non	 meritano	 di
condividere	 il	nostro	destino.»	E	si	era	messo	a	 fare	a	pezzi	 i
mobili,	uno	alla	volta.	Prima	le	sedie	della	sala	da	pranzo,	tutt’e
dieci,	seguite	dal	tavolo	Biedermeier,	il	più	caro	a	Despina,	che
era	stato	il	pezzo	forte	dell’arredo	nel	suo	glorioso	splendore.
«Non	 ne	 abbiamo	 più	 bisogno.	 Non	 sono	 tempi	 da	 cene

sontuose,	 e	 in	 ogni	 caso	 ormai	mangiamo	 sempre	 in	 cucina.»
Despina	aveva	cercato	di	controllare	 il	 tremito	della	voce	e	di
rimanere	impassibile,	senza	tradire	emozioni.
E	così	avevano	superato	i	primi	due	mesi	di	gelo.
Poi	 era	 stata	 la	 volta	 dei	 mobili	 delle	 camere	 da	 letto.	 Il

primo	era	stato	l’elegante	armadio	verde	coi	pomelli	in	ottone,
che	Natalia	aveva	da	quand’era	bambina.
Despina	 aveva	 cercato	 di	 consolarla,	 mentre	 suo	 padre	 lo

trascinava	giù	dalle	scale	di	servizio	e	poi	in	cortile.	«Ormai	è
troppo	 piccolo	 per	 te,	 Talia.	 Puoi	 appendere	 i	 tuoi	 vestiti
accanto	ai	miei.»
Per	 evitare	 discussioni,	 Natalia	 aveva	 fatto	 a	 meno	 di

ricordarle	 che	 quell’armadio	 era	 stato	 il	 loro	 primo	 regalo
quand’era	 arrivata	 dall’orfanotrofio,	 e	 di	 puntualizzare	 che
dentro	c’erano	ancora	alcuni	dei	 suoi	 vecchi	abiti	 in	velluto	e
pizzo.	Non	 li	metteva	da	anni	ma,	di	nascosto,	se	 li	strofinava
su	 una	 guancia,	 ogni	 tanto,	 per	 ricordare	 la	 sensazione	 del
tessuto	sulla	pelle.
Il	resto	dei	mobili	aveva	fatto	ben	presto	la	medesima	fine:	le

librerie,	 il	 vecchio	 tavolo	 in	 stile	 art	 déco	 nell’ingresso,
l’attaccapanni,	 la	 scrivania	 di	 Natalia	 coi	 fregi	 fiorentini,	 che
nella	 stanza	 ormai	 spoglia	 sembrava	 più	 fuori	 luogo	 che	mai.
Aveva	 cominciato	 a	 fare	 i	 compiti	 al	 tavolo	 della	 cucina,
accanto	 alla	 stufa.	 Le	 andava	 bene,	 comunque,	 visto	 che	 era
l’unico	 posto	 caldo	 di	 tutta	 la	 casa.	 Oltretutto	 non	 aveva	 più
molta	 voglia	 di	 studiare:	 le	 sembrava	 assurdo	 passare	 ore
intere	a	spaccarsi	la	testa	su	geometria,	fisica	e	storia,	quando
in	 casa	 non	 c’era	 nulla	 da	mangiare	 e	 la	maggior	 parte	 delle
notti	 dormivano	 coi	 cappotti	 addosso,	 quando	 non	 avevano
acqua	calda	né	sapone	con	cui	lavarsi.	Inoltre	le	luci	venivano



spente	alle	otto	 in	punto,	molto	prima	che	 lei	 fosse	 riuscita	a
finire	gli	esercizi	per	l’indomani.
Quando	 suo	 padre	 la	 sorprendeva	 a	 sognare	 a	 occhi	 aperti

sui	 libri,	 la	 riprendeva:	 «Devi	 continuare	 a	 studiare,	 così	 il
prossimo	 anno	 potrai	 andare	 all’università.	 È	 la	 tua	 unica
occasione	di	avere	una	vita	dignitosa.	Sapere	è	potere,	è	l’unico
modo	in	cui	sarai	libera».
«Ma,	 papà,	 lo	 sai	 che	 l’unica	 cosa	 che	 voglio	 davvero	 è

suonare	 il	 pianoforte.	 Al	 conservatorio	 non	 guarderanno
nemmeno	i	miei	voti.	E	poi	hanno	cambiato	i	libri	di	testo,	non
vedi?	 Tutti	 i	 libri	 di	 storia,	 perfino	 quelli	 di	 matematica	 e	 di
scienze,	 sono	 stati	 rivisti.	 Che	 cosa	 c’è	 da	 studiare,	 in	 quelle
pagine?	Sono	tutte	bugie!»	Ogni	volta	si	pentiva	di	rispondergli
in	quel	modo.	Non	se	lo	meritava	di	certo,	dopo	tutti	i	sacrifici
che	aveva	fatto	per	iscriverla	a	una	scuola	pubblica.
L’anno	 precedente,	 l’istituto	 cattolico	 che	 Natalia

frequentava	 da	 quando	 aveva	 sette	 anni	 era	 stato	 costretto	 a
chiudere	 i	 battenti.	 Le	 suore	 che	 avevano	 insegnato	 lì	 per
decenni	 erano	 sparite	 dal	 giorno	 alla	 notte,	 senza	 lasciare
traccia.	 Nessuno	 aveva	 idea	 di	 cosa	 fosse	 accaduto,	 ma	 una
cosa	era	 certa:	 erano	 state	 tolte	di	mezzo	 senza	 fare	 chiasso.
Era	 successo	 la	 stessa	 settimana	 in	 cui	 il	 ministero
dell’Istruzione	 aveva	 annunciato	 che	 tutti	 gli	 studenti	 dei
vecchi	istituti	privati,	rampolli	borghesi	come	lei,	erano	esclusi
per	sempre	dalle	scuole	statali.
I	 genitori	 sussurravano	 tra	 loro	 mentre	 aspettavano	 che	 i

loro	 figli	 uscissero	 per	 l’ultima	 volta	 da	 scuola:	 «Che	 cosa
faremo?	 Non	 potranno	 continuare	 a	 studiare?	 Dovranno	 fare
l’elemosina	per	sopravvivere?»
Quegli	 interrogativi	 sobbollivano	 anche	 a	 casa	 sua,

all’infinito,	 sulle	 labbra	 dei	 suoi	 genitori.	 Per	 sei	 mesi	 erano
rimasti	senza	risposta,	mentre	suo	padre	implorava,	supplicava,
pagava	multe	e	offriva	mazzette	perché	lei	fosse	inserita	in	una
scuola,	una	qualsiasi,	anche	fuori	città.	Le	rare	volte	in	cui	non
gli	riattaccavano	il	telefono	in	faccia,	la	risposta	era	sempre	la
stessa:	 «Non	 è	 neanche	 lontanamente	 possibile.	 È	 come
chiedere	 la	 Luna».	 Finché,	 all’improvviso,	 la	 musica	 non	 era



cambiata.
Un	 giorno	 era	 andata	 in	 negozio	 per	 dare	 una	 mano	 con

l’inventario	e	aveva	trovato	due	bicchieri	vuoti	nella	stanza	sul
retro.	 Mentre	 si	 avvicinava	 al	 lavello	 per	 sciacquarli,	 aveva
notato	 sul	 fondo	 una	 traccia	 di	 brandy,	 denso	 come	miele.	 Al
momento	non	ci	aveva	fatto	caso:	c’era	sempre	qualcuno	che	si
fermava	a	salutare	suo	padre,	e	lui	accoglieva	i	suoi	amici	come
un	tempo,	senza	badare	a	spese	e	senza	lesinare	sforzi	per	farli
sentire	 a	 loro	 agio.	 Sette	 giorni	 più	 tardi,	 quando	 avevano
ricevuto	 una	 lettera	 dal	 ministero	 dell’Istruzione	 in	 cui	 si
annunciava	 una	 deroga	 al	 divieto	 affinché	 lei	 potesse
frequentare	 una	 scuola	 pubblica,	 aveva	 capito	 chi	 avesse
incontrato	suo	padre	quel	pomeriggio.
Aveva	impiegato	un	paio	di	settimane	a	scrollarsi	di	dosso	il

turbamento	che	l’aveva	di	nuovo	invasa,	insieme	con	la	rabbia.
Passava	 ore	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra	 o	 la	 pagina	 di	 un
libro,	 senza	 capire	 una	 sola	 riga.	 Nemmeno	 il	 pianoforte
sembrava	darle	sollievo	e,	incredula,	si	era	scoperta	gelosa	del
padre,	sebbene	avesse	chiaro	in	testa	che,	non	fosse	stato	per
lei,	 quell’incontro	 molto	 probabilmente	 non	 sarebbe	 mai
avvenuto.	 Alla	 fine,	 l’inquietudine	 si	 era	 affievolita.	 Non
rimaneva	niente	cui	aggrapparsi,	lui	era	uscito	dalla	loro	vita,	e
forse	 era	 meglio	 così.	 Ormai	 vedeva	 la	 situazione	 per	 quella
che	 era,	 un	 insano	 attaccamento	 a	 un	 uomo	 che	 in	 lei	 non
avrebbe	 mai	 visto	 altro	 che	 una	 ragazzina.	 Presto	 avrebbe
iniziato	 una	 nuova	 scuola	 e	 attendeva	 quel	 giorno	 con
un’aspettativa	mai	provata	prima.

Il	primo	giorno,	il	cielo	era	coperto	e	l’aria	afosa,	sebbene	per
Natalia	 tutto	 risplendesse	 di	 una	 luce	 bellissima,	 che
traboccava	di	nuove	possibilità.	Mentre	oltrepassava	i	cancelli,
a	 testa	alta,	aveva	giurato	a	se	stessa	che	quell’anno	avrebbe
segnato	 un	 nuovo	 inizio:	 avrebbe	 studiato	 più	 che	 mai,
impegnandosi	duramente,	come	ci	si	aspettava	da	lei.	Avrebbe
colto	quell’opportunità,	per	suo	padre.



Era	 così	 assorta	 nei	 suoi	 pensieri	 che	 quasi	 non	 si	 era
accorta	 dei	 mormorii	 che	 crescevano	 alle	 sue	 spalle,
dell’esplosione	 di	 risate	 mentre	 superava	 il	 distributore	 di
acqua	 nel	 corridoio,	 in	 cerca	 della	 sua	 aula.	 Sembrava
impossibile	che	fosse	proprio	lei	la	causa	di	quel	divertimento,
dal	momento	che	lì	nessuno	la	conosceva.	Nessuno	sapeva	chi
fosse.
Solo	quando	si	era	fermata	di	fronte	all’aula	era	stata	presa

da	un	forte	senso	di	disagio,	freddo	come	ghiaccio,	nel	sospetto
che	 quella	 giornata	 potesse	 andare	 in	modo	 diverso	 da	 come
aveva	 immaginato.	 Con	 gesti	 nervosi,	 aveva	 raddrizzato	 il
fazzoletto	 rosso	 dei	 Pionieri	 Sovietici	 che	 tutti	 gli	 studenti
avevano	 l’obbligo	 d’indossare,	 rassettando	 la	 gonna
dell’uniforme.	Aveva	preso	un	grosso	respiro	e	aveva	aperto	la
porta.
L’aula	 era	 più	 piccola	 di	 quanto	 immaginasse,	 piena

all’inverosimile	 di	 banchi,	 fino	 alla	 parete	 in	 fondo.	 Era	 stata
avvolta	da	un	 vortice	di	 rumori,	 voci,	 risate,	 tonfi	 di	 libri.	 Poi
però	 qualcuno	 aveva	 fischiato,	 in	 fondo,	 e	 il	 baccano	 era
cessato	all’improvviso.
Senza	fiato	per	la	tensione,	Natalia	era	avanzata,	cercando	di

non	fare	caso	alle	bocche	spalancate	e	agli	occhi	curiosi	fissi	su
di	 lei.	Si	era	 fermata	 in	mezzo	alla	 stanza,	 senza	sapere	dove
andare,	 pregando	 che	 la	 donna	 tarchiata	 dai	 lineamenti
squadrati,	 impegnata	a	scrivere	furiosamente	sulla	 lavagna,	si
voltasse	 e	 dicesse	 qualcosa.	 Quando	 lo	 aveva	 fatto,	 Natalia
aveva	accennato	un	timido	sorriso.
Senza	 nemmeno	 presentarsi,	 la	 donna	 aveva	 indicato	 col

gesso	l’angolo	in	fondo	alla	stanza.	«Il	tuo	banco	è	quello.	Sì,	là
in	fondo.»
Stringendosi	 il	 libro	 al	 petto	 a	mo’	 di	 scudo,	Natalia	 aveva

raggiunto	 il	 proprio	 posto.	 Un	 attimo	 dopo	 era	 suonata	 la
campanella,	e	tutti	gli	studenti	si	erano	alzati	insieme.
La	 donna	 si	 era	 allontanata	 dalla	 lavagna	 ed	 era	 crollata

dietro	 la	 cattedra	 sulla	 pedana,	 ansimando.	 Col	 dorso	 di	 una
mano	 si	 era	 asciugata	 il	 sudore	 sulla	 fronte,	 vicino
all’attaccatura	 dei	 capelli,	 e	 Natalia	 non	 aveva	 potuto	 non



notare	la	chiazza	a	mezzaluna	che	le	si	allargava	sotto	l’ascella.
«Buongiorno,	ragazzi.»
«Buongiorno,	 signorina	 Tima»,	 avevano	 risposto	 apatici	 i

ragazzi.
«Potete	sedervi.»
C’era	 stato	 un	 fruscio	 di	 pagine	 sfogliate.	 Qualcuno	 aveva

ruttato,	senza	nemmeno	chiedere	scusa.	In	fondo	all’aula,	uno
dei	 ragazzi	 tamburellava	 la	 matita	 sul	 libro,	 come	 a	 ritmo	 di
musica.
«Oggi	 abbiamo	 una	 nuova	 allieva,	 Natalia	 Goza.	 Natalia,

alzati,	per	favore.»
Lei	aveva	obbedito,	timida.
«Natalia	 ha	 avuto	 il	 permesso	 di	 frequentare	 la	 nostra

scuola.	Prego,	vieni	qui	davanti.»
Lei	aveva	obbedito.
«Natalia,	prima	che	cominciamo	la	lezione,	vorrei	che	facessi

il	 giro	 dell’aula	 per	 raccogliere	 la	 spazzatura	 che	 dovessi
vedere	sul	pavimento.»
Era	 quasi	 scoppiata	 a	 ridere,	 nonostante	 la	 nausea	 che

sentiva	montare	dentro.	Era	uno	scherzo,	per	caso?	O	forse	un
modo	 comico	 per	 presentarla	 alla	 classe?	 Doveva	 aver	 capito
male,	non	c’erano	altre	spiegazioni.
Visibilmente	 seccata,	 la	 signorina	 Tima	 aveva	 sventolato	 la

mano	 in	 direzione	 dell’aula.	 «Su,	 non	 abbiamo	 tutta	 la
giornata.»
Immobile,	Natalia	aveva	guardato	 l’insegnante	con	gli	occhi

sgranati.
La	signorina	Tima	aveva	 fatto	schioccare	 la	 lingua	e	scosso

la	 testa	 in	 segno	 di	 disapprovazione.	 «Bene,	 benissimo.
Capisco.	 Capiamo	 tutti	 quanti.	 Una	 principessina	 borghese
come	te	non	raccoglie	 la	spazzatura,	dico	bene?	C’è	qualcuno
che	 lo	 fa	 al	 posto	 tuo,	 a	 casa,	 vero?	 Be’,	 qui	 non	 è	 così.	 Qui
raccoglierai	 l’immondizia	 al	 posto	 degli	 altri.»	 Con	 la	 mano
enorme	aveva	sollevato	una	riga,	e	aveva	cominciato	a	batterla
sul	 bordo	 della	 scrivania,	 poi	 l’aveva	 sventolata	 come	 se
dirigesse	 un’orchestra.	 «Questa	 è	 un’ottima	 lezione	 per	 oggi,
ragazzi.	 Un	 esercizio	 sulla	 parità.	 La	 signorina	 Goza	 sta	 per



capire	che	in	quest’aula	non	è	migliore	di	nessuno.»
Natalia	aveva	fatto	uno	sforzo	sovrumano	per	non	correre	via

e	 non	 mandare	 al	 diavolo	 quella	 donna	 così	 sgradevole,
dicendole	di	raccogliere	la	sua,	di	immondizia,	se	non	qualcosa
di	 peggio.	 Poi	 però	 aveva	 ripensato	 alla	 faccia	 del	 padre,	 a
quanto	era	orgoglioso,	quella	stessa	mattina,	di	essere	riuscito
a	farla	tornare	a	scuola.	Come	poteva	scappare?	Come	poteva
rientrare	a	casa	e	dirgli	che	tutti	i	suoi	sforzi	erano	stati	inutili,
perché	 lei	 aveva	 sputato	 sull’unica	 possibilità	 di	 ricevere
un’istruzione?
Le	 lacrime	 non	 si	 erano	 fatte	 attendere,	 annebbiandole	 la

vista	e	trasformando	la	stanza	in	un	carosello	di	ombre.	Natalia
aveva	 stretto	 i	 pugni,	 piantandosi	 le	 unghie	 nei	 palmi,	 quindi
aveva	fatto	una	cosa	alla	quale	ancora	non	riusciva	a	credere.
Raddrizzando	 la	 schiena	 e	 camminando	 lentamente,	 si	 era
spostata	 in	 fondo	 all’aula	 e	 si	 era	 chinata.	 Accovacciata	 tra	 i
banchi,	 aveva	 raccolto	 tutto	 ciò	 che	 vedeva	 a	 terra:	 pezzi	 di
carta,	 un	 paio	 di	 matite	 spezzate,	 una	 crosta	 di	 pane	 che
sembrava	 essere	 lì	 da	 settimane.	 Quand’era	 arrivata	 davanti,
aveva	fatto	la	stessa	cosa	lungo	la	fila	successiva.
Qualcuno,	nei	banchi	in	fondo,	aveva	riso.
«Silenzio!»	 La	 signorina	 Tima	 aveva	 sbattuto	 la	 riga	 sulla

cattedra	 con	 una	 tale	 forza	 che	 tutti	 erano	 rimasti	 immobili,
quindi	 era	 tornata	 a	 correggere	 i	 compiti.	 Aveva	 rialzato	 lo
sguardo	 solo	 quando,	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 aveva	 visto
Natalia	 accanto	 a	 lei,	 che	 stringeva	 tra	 le	 mani	 tremanti	 la
spazzatura.	 «Hai	 finito?	 Ottimo.	 Iniziamo	 la	 lezione.	 Puoi
tornare	al	tuo	posto.»
Natalia	era	convinta	che	non	sarebbe	mai	sopravvissuta	alla

vergogna	quando,	l’indomani	e	il	giorno	successivo,	le	era	stato
chiesto	di	 fare	 la	 stessa	cosa.	 Invece	aveva	obbedito,	 con	 sua
grande	 sorpresa.	 L’umiliazione	 provata	 il	 primo	 giorno	 si	 era
fatta	meno	amara	a	mano	a	mano	che	lei	 imparava	a	eseguire
qualunque	compito	le	venisse	assegnato	con	la	mente	e	il	cuore
sgombri,	a	non	provare	nulla	mentre	faceva	ciò	che	le	era	stato
chiesto,	 a	 portare	 a	 termine	 l’incarico,	 quel	 giorno	 e	 quello
successivo,	e	a	sopravvivere.	Dopo	un	po’,	i	compagni	avevano



smesso	 di	 ridacchiare	 quando	 lei	 si	 chinava	 a	 raccogliere	 ciò
che	 loro	 avevano	 buttato	 sul	 pavimento,	 avevano	 smesso	 di
lanciarle	 palline	 di	 carta	 mentre	 lei	 strisciava	 a	 terra,
mordendosi	le	labbra,	gli	occhi	fissi	in	basso.
Col	 tempo,	Natalia	 aveva	 smesso	 di	 essere	 una	 distrazione

divertente,	 una	 cosa	 curiosa.	 Era	 solo	 Natalia,	 i	 cui	 genitori
erano	stati	etichettati	come	nemici	del	popolo,	il	cui	padre	era
stato	 dichiarato	 uno	 sfruttatore,	 un	 borghese,	 un	 capitalista.
Sua	 figlia	 avrebbe	 pagato	 per	 i	 suoi	 peccati,	 ogni	 mattina,
prima	che	la	lezione	avesse	inizio.
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Non	 sapeva	 bene	 che	 cosa	 l’avesse	 trascinata	 sino
all’orfanotrofio	 San	 Paolo,	 quel	 pomeriggio.	 Non	 avrebbe
saputo	spiegarlo.	Non	cercava	nulla	di	particolare,	anzi	era	un
po’	 spaventata	 da	 quello	 che	 avrebbe	 trovato,	 scavando	 nel
passato.	 Erano	 trascorsi	 quasi	 quattro	 anni	 da	 quando	 aveva
trovato	la	lettera	nella	cassaforte	del	padre,	eppure	ci	pensava
più	spesso	di	quanto	avrebbe	voluto.	Non	ricordava	nemmeno
quante	 sere	 si	 fosse	 addormentata	 ripetendosi	 quelle	 parole
che	non	le	davano	pace.
Non	 ho	 intenzione	 di	 turbare	 la	 vita	 alla	 quale	 si	 è

sicuramente	abituata...
Be’,	 invece	 lo	 aveva	 fatto,	 eccome.	 Quale	 che	 fosse	 la	 sua

esistenza,	 qualunque	 cosa	 fosse	 diventata,	 Natalia	 era
accompagnata	 da	 una	 curiosità	 assillante	 che	 le	 ribolliva
dentro,	 tormentandola	notte	e	giorno.	Era	strano	pensare	alla
facilità	 con	 cui,	 da	 bambina,	 si	 era	 lasciata	 alle	 spalle	 il
passato,	 diventando	 sorda	 e	 indifferente	 a	 quegli	 anni	 bui.
Quella	lettera,	però,	aveva	spalancato	la	porta	ai	fantasmi	che
aveva	 seppellito	 tanto	 tempo	 prima	 e	 che	 la	 inseguivano	 da
quattro	anni.	Le	tendevano	agguati	ovunque,	nei	sogni,	sotto	la
superficie	 della	 vita	 di	 ogni	 giorno,	 come	 piccoli	 e	 sporchi
segreti.
Ora	non	importa	più,	Talia,	si	diceva	spesso,	rimproverandosi

per	 quell’assurda	 preoccupazione.	 Non	 ha	 nessuna	 influenza
sulla	 tua	 vita.	 Sapeva	 benissimo	 che	 c’erano	 questioni	 molto
più	importanti	sulle	quali	doveva	concentrarsi,	come	il	fatto	che
il	suo	sogno	di	frequentare	il	conservatorio	era	andato	in	fumo.
Non	era	rimasta	sorpresa	più	di	tanto	quando	aveva	trovato	la
lettera	 di	 rifiuto	 nella	 cassetta	 della	 posta.	 Aveva	 già	 letto	 la
risposta	 sui	 volti	 della	 commissione,	 quando,	 alla	 fine
dell’esecuzione,	avevano	letto	la	sua	domanda	di	ammissione	e



la	loro	espressione	era	passata	dalla	meraviglia	alla	delusione.
Si	era	sentita	spezzare	il	cuore,	la	volontà	e,	peggio	ancora,	la
fiducia	 in	 se	 stessa,	 ma	 dopo	 mesi	 di	 autocommiserazione
aveva	deciso	di	non	rinunciare	al	pianoforte.
Adorava	il	 jazz	da	anni,	ormai,	e	aveva	sentito	che,	sebbene

fosse	 proibito	 suonarlo	 in	 pubblico,	 era	 ancora	 vivo	 e	 vegeto
per	 un	 fervido	 movimento	 clandestino.	 L’idea	 sembrava	 folle,
oltre	che	rischiosa,	ma,	se	si	fosse	esercitata	abbastanza,	se	si
fosse	impegnata	davvero,	forse	un	giorno	avrebbe	trovato	uno
spazio	 in	quel	 contesto.	Nel	 frattempo	poteva	guadagnarsi	un
po’	di	soldi	dando	lezioni.	Ci	sarebbero	stati	altre	strade	e	altri
sbocchi,	finché	non	si	fosse	arresa.
Sì,	 c’erano	 problemi	 ben	 più	 urgenti,	 nella	 sua	 vita.	 Più	 si

sforzava	di	non	pensare	a	quella	lettera,	però,	meno	ci	riusciva.
E	 se	 ci	 fossero	 state	 altre	 missive,	 e	 altre	 ricerche?	 Era
possibile?	Ne	dubitava.	Dopo	 il	 1945,	 quando	 la	Romania	 era
stata	 tagliata	 fuori	 dall’Occidente,	 era	 diventato	 impossibile
spedire	 lettere	 all’interno	 del	 Paese.	 Se	 ce	 ne	 fossero	 state
altre,	altri	 tentativi	di	 trovarla,	 la	catena	si	sarebbe	 interrotta
alla	 frontiera.	Ma	 se	 non	 fosse	 stato	 così?	Ricordò	 le	 volte	 in
cui	avrebbe	voluto	chiedere	allo	 zio	 se	 fosse	al	 corrente	delle
circostanze	della	sua	adozione	e	si	rammaricava	di	non	averlo
fatto.	Ma	 forse	 non	 sarebbe	 servito	 a	molto.	 Qualunque	 cosa
Stefan	 sapesse,	 se	 la	 sarebbe	 portata	 nella	 tomba.	 Niente
poteva	 incrinare	 la	sua	 lealtà	eterna	nei	confronti	dei	genitori
di	Natalia.
Se	 davvero	 c’era	 dell’altro,	 le	 rimaneva	 un	 solo	 modo	 per

scoprirlo.	Doveva	tornare	nel	posto	in	cui	tutto	era	cominciato.

Quel	 pomeriggio,	 sul	 tram,	Natalia	 stentava	ancora	a	 credere
alla	propria	impulsività.	Era	salita	a	bordo	all’ultimo	momento,
senza	nemmeno	un	piano	preciso	 in	 testa.	Viaggiava	 in	 piedi,
con	la	città	che	le	passava	davanti	sfuocata,	nel	solito	miscuglio
di	 parchi	 bruciati	 dal	 sole	 e	 facciate	 macchiate	 di	 cenere,
mentre	lei	contava	gli	anni.	Ne	erano	passati	tredici	da	quando



aveva	 lasciato	quel	 posto.	Tredici	 lunghi	 anni	 di	 un’altra	 vita,
prima	 delle	 code	 per	 le	 razioni	 e	 delle	 limitazioni	 all’uso
dell’elettricità.
Una	 volta	 ci	 era	 passata	 davanti	 per	 caso.	Era	 stato	 subito

dopo	 la	 guerra;	 gli	 autobus	 non	 circolavano	 ancora	 in	 modo
regolare,	così	lei	e	sua	madre	avevano	preso	un	taxi	per	andare
chissà	 dove.	 Ricordava	 che	 Despina	 parlava	 con	 l’autista,	 a
proposito	 di	 quell’inverno	 interminabile	 e	 di	 una	 bomba	 che
aveva	 scavato	 un	 cratere	 nel	 centro	 della	 città.	 A	 un	 certo
punto	 si	 era	 fermata	 a	 metà	 frase.	 A	 quel	 silenzio,	 Natalia
aveva	 sollevato	 gli	 occhi	 dal	 libro	 che	 aveva	 in	 grembo,
seguendo	 lo	 sguardo	 della	 madre.	 Lì,	 sotto	 le	 impalcature	 di
metallo,	 in	 stato	 di	 abbandono,	 c’era	 il	 posto	 che	 custodiva	 i
suoi	primi	ricordi.
«Ti	 ricordi,	 Talia?»	 aveva	 mormorato	 sua	 madre,	 mentre

l’edificio	rimpiccioliva	nel	lunotto.
Certo	 che	 lo	 ricordava.	 Dubitava	 che	 lo	 avrebbe	 mai

dimenticato.	 Come	 poteva	 cancellare	 dalla	memoria	 i	 volti	 di
quei	 bambini	 sperduti,	 che	 piangevano	 a	 notte	 fonda,	 con	 le
uniformi	infestate	dai	pidocchi,	il	cortile	ammuffito	che	puzzava
sempre	di	 spazzatura,	 la	 zuppa	acquosa	che	mangiavano	ogni
giorno?	 Ma	 non	 aveva	 detto	 nulla.	 Aveva	 alzato	 le	 spalle,
fingendosi	 indifferente,	 sperando	 che	 lei	 lasciasse	 cadere	 il
discorso.	Non	ne	avevano	mai	più	parlato.	Di	sicuro	ai	tassisti
che	 le	 avevano	 accompagnate	 in	 giro	 in	 seguito	 era	 stato
chiesto	 di	 evitare	 quella	 strada,	 allungando	 il	 percorso	 se
necessario.
Natalia	decise	di	scendere	alla	 fermata	successiva.	Non	era

la	 più	 vicina	 all’orfanotrofio,	 ma	 lei	 aveva	 bisogno	 di
camminare	 un	 po’,	 per	 ritrovare	 la	 calma.	 Lungo	 la	 strada,	 i
suoi	pensieri	 tornarono	all’unica	domanda	che	 l’aveva	portata
lì,	l’unica	alla	quale	non	fosse	mai	riuscita	a	dare	una	risposta.
Perché	 le	 persone	 che	 le	 avevano	 dato	 la	 vita	 avevano	 poi
deciso	di	vivere	senza	di	 lei?	In	passato,	nei	brevi	momenti	 in
cui	 aveva	 cercato	 di	 capire,	 aveva	 trovato	 mille	 ragioni
possibili.	 Erano	 giovani,	 forse	 pativano	 la	 fame	 ed	 erano
sopraffatti	dal	peso	di	un	 figlio	da	crescere.	Se	 li	 immaginava



come	 due	 vagabondi	 che	 si	 spostavano	 da	 una	 casa	 all’altra,
poveri	e	affamati,	vivendo	di	stenti.	Forse	lei	era	il	frutto	di	un
errore,	uno	sfortunato	imprevisto.	Forse	avevano	fatto	tutto	ciò
che	potevano,	prima	di	arrendersi,	lasciando	che	qualcun	altro
si	occupasse	di	lei.	Sì,	era	stato	facile	non	pensarci.	Finché	non
era	 incappata	 in	 quella	 lettera,	 non	 aveva	 nemmeno
immaginato	che	potessero	esserci	altre	ragioni.	E	infine	eccola
lì.	Per	sua	stessa	scelta,	avrebbe	dato	la	caccia	ai	fantasmi.

All’incrocio,	 osservò	 le	 targhe	 stradali	 e	 svoltò	 l’angolo,	 col
battito	che	accelerava.	Alcuni	passanti	la	superarono	in	fretta,
con	 la	 testa	china	e	 le	mani	 in	 tasca.	Natalia	 camminava	così
lenta	 che	 venti	minuti	 dopo	 non	 era	 ancora	 arrivata	 in	 fondo
all’isolato.	 Quando	 infine	 giunse	 a	 destinazione	 e	 alzò	 lo
sguardo,	fu	sorpresa	di	notare	che	l’edificio	era	molto	simile	a
come	lo	ricordava.	Mancavano	solo	le	impalcature	e	la	vecchia
targa	 blu	 dell’orfanotrofio	 San	 Paolo,	 ma	 per	 il	 resto	 era
uguale.
Superò	 esitante	 il	 portone	 in	 legno,	 aspettandosi	 di

incrociare	 un’orda	 di	 ragazzini,	ma	 il	 cortile	 era	 immerso	 nel
silenzio.	Era	tardi	e	non	aveva	nemmeno	avvisato	che	sarebbe
passata.	All’improvviso	le	sembrò	assurdo	trovarsi	lì.	Che	cosa
si	aspettava?	Che	la	direttrice	dell’istituto	la	invitasse	a	entrare
e	le	consegnasse	un	dossier	riservato?	Lo	stesso	per	il	quale	i
suoi	 genitori	 dovevano	 aver	 pagato	 denaro	 sonante	 affinché
fosse	seppellito	nell’oscurità?
Si	 voltò	 per	 andarsene.	 Aveva	 quasi	 raggiunto	 di	 nuovo	 il

cancello,	 quando	 una	 serratura	 scattò	 alle	 sue	 spalle	 e	 una
porta	 si	 aprì,	 gettandole	 una	 debole	 luce	 negli	 occhi.	 Un
militare	 uscì	 dall’edificio,	 aggrottando	 la	 fronte	 mentre	 si
sistemava	la	visiera	del	berretto.	Per	un	attimo,	Natalia	pensò
che	 l’avrebbe	 interrogata	 e	 le	 avrebbe	 chiesto	 il	motivo	 della
sua	 presenza,	 ma	 lui	 le	 passò	 accanto	 senza	 nemmeno
guardarla	e	varcò	il	cancello,	che	si	richiuse	sbattendo.	Mentre
lei	si	appiattiva	contro	il	muro,	per	nascondersi	nel	buio,	notò



che	 la	 porta	 dell’istituto	 era	 rimasta	 aperta.	 Aspettò	 cinque
minuti,	quindi	s’infilò	dentro.
Come	l’esterno,	 l’ingresso	sembrava	stranamente	immutato,

coi	 muri	 verde	 pallido	 scrostati,	 con	 l’odore	 di	 ammoniaca	 e
con	le	piastrelle	in	linoleum	a	scacchi	che	scricchiolavano	sotto
i	suoi	passi	esitanti.	Mentre	procedeva	verso	quello	che	–	se	la
memoria	non	la	tradiva	–	era	 l’ufficio	della	direttrice,	cercò	di
prepararsi	 un	 discorso.	 Come	 poteva	 spiegare	 perché	 era	 lì?
L’anziana	donna	l’avrebbe	riconosciuta,	dopo	tutti	quegli	anni?
Si	fermò	di	fronte	alla	porta	e	prese	fiato.	Prima	di	cambiare

idea,	posò	la	mano	sulla	maniglia	e	spinse.	Si	guardò	attorno	in
preda	alla	confusione,	cercando	di	farsi	una	ragione	di	ciò	che
vedeva.	 Al	 posto	 della	 vecchia	 scrivania	 screpolata	 della
signora	Tudor,	un	grosso	 tavolo	 rettangolare,	attorno	al	quale
sedeva	una	decina	di	militari	in	uniforme.	Il	ripiano	era	coperto
di	portablocco	e	cartelline,	e	al	centro	c’era	un	mangiacassette,
accanto	a	una	caraffa	d’acqua	piena	a	metà.
«S-scusate.	 Devo	 aver	 sbagliato	 stanza,	 devo...	 Scusatemi

tanto»,	 balbettò	 Natalia,	 mentre	 dieci	 paia	 d’occhi	 la
inchiodavano	all’unisono.	Fece	un	passo	indietro.
Un	militare	piuttosto	in	là	con	gli	anni,	col	petto	ricoperto	di

decorazioni,	 fece	 ruotare	 la	 sedia	 per	 guardarla	 in	 volto.	 In
quella	 cruda	 luce	 artificiale,	 i	 capelli	 bianchi	 avevano	 una
sfumatura	argentea,	come	pure	la	barba	perfettamente	curata,
che	lui	si	grattava	pensoso	mentre	la	scrutava	con	occhi	azzurri
e	gelidi,	come	se	Natalia	fosse	una	rara	specie	d’insetto	e	fosse
incerto	 se	 schiacciarla	 sotto	 un	 piede	 o	 lasciarla	 andare	 via.
«Signorina,	che	cosa	ci	fa	qui?»
«Perdonatemi,	 non	 volevo	 interrompervi.	 Stavo	 solo...

Cercavo	 la	 signora	 Tudor,	 la	 direttrice	 dell’orfanotrofio.	 Mi
dispiace.»
«Quale	orfanotrofio?»
L’uomo	 seduto	 alla	 sua	 destra	 si	 schiarì	 la	 voce.	 «Sì,

generale,	 dice	 il	 vero.	 Qui	 c’era	 un	 orfanotrofio,	 prima	 della
guerra.	 Una	 parte	 dell’edificio	 è	 andata	 distrutta	 durante	 i
bombardamenti.	L’ala	che	ospitava	il	dormitorio	e	la	cucina,	per
la	precisione,	oltre	all’archivio	e	un	paio	di	aule.»



«Quindi	che	cosa	vuole?»
Natalia	 udì	 a	 stento	 la	 domanda	 del	 generale.	 Che	 cosa	 è

successo	ai	bambini?	Dove	sono?	Dove	sono	le	suore,	la	cuoca	e
le	 maestre?	 Rimase	 immobile,	 mentre	 il	 terrore	 l’invadeva
come	 acqua	 ghiacciata.	 «Ero	 una	 dei	 bambini	 che	 vivevano
qui.»
Aveva	parlato	a	voce	così	bassa	che	il	generale	si	portò	una

mano	a	coppa	all’orecchio.	«Che	cosa?»
«Prima	della	guerra,	vivevo	qui.	Ero	una	degli	orfani	e	sono

rimasta	qui	per	un	po’.»
«Be’,	 adesso	 questo	 posto	 appartiene	 al	 governo.	 Non

sappiamo	 niente	 dell’orfanotrofio.	 E	 lei	 ha	 interrotto	 una
riunione	ufficiale.»
«Scusate.	 Non	 volevo	 disturbare.»	 E	 scappò	 via.	 Si	 voltò	 e

corse	 più	 forte	 che	 poteva	 lungo	 il	 corridoio	 e	 attraverso	 il
cortile	 nel	 quale	 aveva	 giocato.	 Corse	 senza	 voltarsi,	 senza
preoccuparsi	di	richiudere	il	cancello	alle	proprie	spalle,	corse
lungo	la	strada	e	ancora	oltre,	finché	una	fitta	acuta	al	costato
non	 la	costrinse	a	 fermarsi.	Si	appoggiò	al	muro,	 cercando	di
riprendere	 fiato,	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 sempre	 più	 scuro	 e
pensò	ai	bambini.	I	bambini.
Solo	più	tardi,	ormai	vicina	alla	fermata	del	tram,	si	asciugò

gli	occhi.	Qualsiasi	traccia	rimanesse	del	suo	passato,	qualsiasi
segreto	avessero	custodito	quelle	mura,	 erano	 finiti	 in	 cenere
insieme	con	l’orfanotrofio.	Il	filo	terminava	lì,	spezzato	in	modo
irrimediabile.	 Prima	 di	 svoltare	 l’angolo,	 si	 girò	 a	 guardare
un’ultima	 volta	 l’edificio	 che	un	 tempo	era	 stato	 casa	 sua.	 Lo
osservò	 per	 qualche	 istante,	 cercando	 di	 stamparselo	 nella
mente.	Sapeva	che	non	lo	avrebbe	mai	più	rivisto.
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Tuffandosi	con	entusiasmo	sul	piatto	di	pollo	arrosto,	Natalia	si
rivolse	a	suo	padre.	«Qualcuno	è	passato	a	cercarti,	oggi.»
La	 carne	dorata	 e	 grassa	 le	 si	 sciolse	 in	bocca,	 così	 tenera

che	le	sfuggì	un	gemito.	Nelle	rare	occasioni	in	cui	sua	madre
riusciva	 a	 comprare	 un	 pollo	 fresco	 dal	 macellaio,	 la	 prima
cena	era	sempre	una	 festa.	Nei	giorni	 successivi	ci	 sarebbero
stati	piatti	messi	 insieme	ad	arte	utilizzando	ogni	avanzo,	per
finire	con	un	brodo	ricavato	dalla	carcassa.	Ma	il	primo	pasto
era	 una	 rara	 prelibatezza,	 e	 Natalia	 detestava	 affrontare
argomenti	sgradevoli	in	quei	momenti.
«Ha	lasciato	detto	chi	fosse?»
«Ha	detto	che	era	un	ispettore	municipale,	che	stava	facendo

un	 censimento	 e	 voleva	 sapere	 quante	 persone	 vivevano	 in
questa	casa.	Gli	ho	detto	di	tornare	quando	fossi	stato	a	casa.»
Anton	 alzò	 lo	 sguardo	 dal	 piatto	 e	 a	 Natalia	 sembrò	 di

vederlo	 impallidire.	 «Sai	 che	 non	 devi	 dire	 nulla	 sulla	 nostra
famiglia.	Non	puoi...»
«Sì,	papà,	 lo	so.	Gli	ho	chiesto	di	andarsene	e	ha	detto	che

sarebbe	ritornato	in	un	altro	momento.»
Scese	il	silenzio.	Suo	padre	annuì	appena	e	mangiò	qualche

altro	boccone,	prima	di	posare	la	forchetta.	La	sua	espressione
s’illuminò	appena.	«Oggi	ho	fatto	una	vendita	di	quelle	che	non
mi	capitavano	da	anni.	È	entrato	un	uomo	e	come	se	nulla	fosse
ha	chiesto	diecimila	buste	della	migliore	qualità.	L’ho	aiutato	a
portare	fuori	le	scatole	e	a	caricarle	nel	bagagliaio.»
Despina	 alzò	 la	 testa	 dal	 piatto,	 sgranando	 gli	 occhi.	 «Chi

era?»
«Ha	detto	che	 lavorava	per	un	ministero,	ma	non	ho	capito

quale.	 Doveva	 essere	 un	 impiegato.	 Sembrava	 piuttosto
interessato	alle	giacenze	di	magazzino.	Ha	detto	che	passerà	il
prossimo	 mese	 per	 un	 altro	 ordine,	 quindi	 ha	 pagato	 in



contanti.	In	contanti,	Despina.	Non	lo	fa	più	nessuno.»
«Chissà.»	Despina	rifletté,	portandosi	il	bicchiere	alle	labbra.
Natalia	 intuì	a	cosa	stesse	pensando.	Significava	un	po’	più

di	cibo,	per	un	po’,	cibo	migliore,	magari	un	po’	di	 frutta	o	di
uova	 fresche.	 Significava	 che	 potevano	 aumentare	 di	 poco	 le
razioni.	Tutto	sommato,	era	la	notizia	migliore	che	avessero	da
mesi.
Despina	 si	 alzò	 e	 raccolse	 allegra	 i	 piatti,	 nei	 quali	 non

rimaneva	 una	 sola	 traccia	 di	 cibo,	 e	 le	 altre	 stoviglie.
«Chiunque	 sia,	 non	 ha	 importanza.	 È	 fantastico.	 Non	 poteva
succedere	in	un	momento	migliore.	Questa	settimana	non	sono
riuscita	a	vendere	nulla,	al	mercatino	delle	pulci.	Sembra	che	le
mogli	 dei	 nostri	 governanti	 si	 siano	 stancate	 dell’argenteria,
persino	se	è	a	poco	prezzo.»
«Despina,	ti	prego...»
«Sì,	 lo	so.	E	 lo	sa	anche	 lei.	Viene	a	darmi	una	mano	tutti	 i

mercoledì,	 lo	hai	dimenticato?»	Strizzò	 l’occhio	a	Natalia,	che
le	rispose	con	un	vago	sorriso.
Era	 vero.	C’erano	 settimane	 buone	 e	 settimane	 pessime,	 al

talcioc,	 e	 l’ultima	 non	 era	 stata	 granché.	 Ma	 ci	 andavano
comunque,	 ogni	 volta.	 Di	 solito	 portavano	 a	 casa	 qualche
prezioso	 spicciolo	 e	 lei	 aveva	 smesso	di	 detestare	quel	 posto,
come	faceva	all’inizio.
Un	 mese	 prima,	 quando	 c’erano	 state	 per	 la	 prima	 volta,

sarebbe	voluta	sparire.	Mentre	seguiva	sua	madre	in	quel	mare
di	 donne	 che	 avevano	 disposto	 i	 loro	 oggetti	 più	 preziosi	 sui
lenzuoli	 bianchi,	 in	 mezzo	 alla	 piazza	 vuota,	 aveva	 implorato
Dio	di	farla	svanire	nel	nulla,	di	tagliarla	fuori	dalla	scena	che
le	si	svolgeva	davanti,	come	un	pittore	che	ricoprisse	di	vernice
un	 pezzo	 della	 tela.	 Faceva	 caldo	 e	 avevano	 aspettato	 per	 un
po’	sotto	un	albero,	dove	avevano	avuto	la	fortuna	di	trovare	un
posto.	 Sua	 madre	 indossava	 uno	 dei	 suoi	 abiti	 migliori,	 e
Natalia	 si	 era	 sentita	 ancora	 più	 mortificata	 da	 quel
particolare,	dal	modo	in	cui	se	ne	stava	lì,	con	la	schiena	dritta
e	i	capelli	sciolti,	come	una	specie	di	sacerdotessa.
Una	donna	le	si	era	avvicinata	e	aveva	guardato	il	contenuto

della	 loro	 valigia	 aperta.	 «Quello»,	 aveva	 detto,	 con	 un	 forte



accento	russo,	puntando	un’unghia	 laccata	di	 rosso	verso	una
delle	stole	di	Despina,	che	si	era	chinata	per	prenderla.
La	 faceva	 ridere,	 ormai,	 ripensare	 a	 quell’assurdo	 moto	 di

orgoglio,	alla	rabbia	che	l’aveva	invasa	quando	la	donna	aveva
fatto	 scorrere	 le	 dita	 sulla	 pelliccia,	 avanti	 e	 indietro,
rivoltando	la	stola	per	tastare	la	fodera	in	seta,	senza	nemmeno
guardare	 sua	 madre	 negli	 occhi,	 mentre	 le	 tendeva	 le
banconote.	 Si	 rendeva	 conto	 che	 la	 cosa	 davvero	 importante,
l’unica	 che	 contasse,	 era	 che	 loro	 avessero	 qualcosa	 da
vendere.	C’erano	ancora	le	pellicce	di	Despina,	le	borse	in	pelle
di	 serpente,	 i	 cappelli	 ordinati	 a	 Vienna	 e	 a	 Parigi.	 Avevano
l’argenteria	 e	 le	 porcellane.	 E,	 anche	 se	 da	 tutte	 quelle	 cose
messe	 insieme	 non	 ricavavano	 che	 un	 briciolo	 del	 valore
effettivo,	 sarebbero	 bastate	 a	 procurarsi	 da	 mangiare	 per
qualche	altro	anno.
Eppure	non	 riusciva	a	 smettere	di	 fare	 l’inventario	mentale

di	 quanto	 rimaneva,	 pensando	 alla	 prossima	 cosa	 che
avrebbero	venduto.	Era	più	forte	di	lei.

L’indomani,	 di	 buon’ora,	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta.	 Il	 rumore
raggiunse	 Natalia	 nel	 sonno	 e	 sembrò	 arrivare	 da	 un	 posto
lontanissimo.	Continuò	a	sentirlo	mentre	si	sollevava,	confusa,
e	 lanciava	 un’occhiata	 all’orologio.	 Erano	 appena	 passate	 le
sette.	 Chi	 poteva	 presentarsi	 a	 quell’ora,	 di	 domenica?	 Si
chiese	da	quanto	stavano	bussando;	non	sembrava	che	nessuno
avesse	intenzione	di	andare	ad	aprire.	Si	alzò	dal	letto	e	scese
in	 punta	 di	 piedi.	 Il	 pavimento	 dell’ingresso	 era	 freddo	 come
ghiaccio	 sotto	 i	 piedi	 nudi,	 mentre	 si	 avvicinava	 alla	 porta	 e
sbirciava	dallo	spioncino.
Era	lo	stesso	uomo	tozzo	in	abito	elegante	che	era	passato	a

chiedere	di	suo	padre	il	giorno	precedente.	Si	teneva	a	distanza
e	stringeva	il	cappello	al	petto,	con	fare	educato,	eppure	c’era
qualcosa	 d’invadente	 nel	 modo	 in	 cui	 scrutava	 la	 casa,
osservava	le	lampade	a	muro	in	ferro,	alzava	lo	sguardo	come
se	 fosse	 oltremodo	 interessato	 all’altezza	 del	 tetto	 e	 agli
stucchi	alle	pareti.



Natalia	fece	un	passo	indietro	e	il	coperchio	dello	spioncino
si	 riabbassò	 con	 un	 tintinnio.	 Che	 guardasse	 pure.	 Che	 cosa
voleva?	Perché	era	lì	a	quell’ora?	Se	non	sapeva	che	non	era	un
orario	 opportuno	 per	 presentarsi	 a	 casa	 della	 gente,	 non
sarebbe	stata	 lei	a	spiegarglielo.	 In	preda	all’irritazione,	risalì
le	 scale.	 Era	 quasi	 arrivata	 in	 cima	 quando	 quasi	 andò	 a
sbattere	contro	suo	padre.
«Talia,	chi	è?»	Anton	si	 lisciò	 i	capelli	sale	e	pepe.	Se	c’era

qualcosa	 che	 tradiva	 la	 sua	 età	 era	 proprio	 il	 fatto	 che	 la
chioma,	 un	 tempo	 corvina,	 fosse	 ormai	 punteggiata	 di	 fili
argentati.	 Oltre	 alle	 spalle	 leggermente	 curve,	 come	 Talia
aveva	notato	solo	di	recente.
«Oh,	 ecco...	 Nessuno,	 in	 realtà.	 Nessuno	 d’importante,

credo...»
Ma	suo	padre	stava	già	scendendo	le	scale,	con	la	vestaglia

granata	che	svolazzava	alle	sue	spalle.

«Come,	scusa?»	Era	incredula.	Davvero	doveva	portare	a	quel
tizio	 qualcosa	 da	 bere,	 dopo	 il	 modo	 in	 cui	 era	 piombato	 lì,
posando	 il	 cappello	 sull’attaccapanni	 senza	 nemmeno	 essere
stato	invitato?
«Sì,	 un	 bicchiere	 d’acqua»,	 le	 aveva	 chiesto	 suo	 padre

sottovoce.	Se	non	le	spiaceva.
Sì,	le	spiaceva.	Le	spiaceva	moltissimo,	ma	non	poteva	farci

niente.	Scese	e,	senza	preoccuparsi	di	salutare	quel	tizio,	andò
dritta	 in	 cucina,	 dove	 riempì	 un	 bicchiere	 con	 l’acqua	 del
rubinetto,	quindi	 lo	portò	 in	salotto,	posandolo	sul	 tavolino	da
caffè	con	un	tonfo	più	forte	di	quanto	lei	avesse	voluto.
«Oh,	 grazie.	 Gentilissima.»	 L’uomo	 non	 alzò	 lo	 sguardo	 dal

contenuto	 della	 valigetta	 che	 teneva	 aperta	 di	 fronte	 a	 sé.
Inforcò	un	paio	di	occhiali	sul	naso	a	patata	e	si	mise	a	frugare
in	 una	 delle	 tasche	 bordate	 in	 seta.	 Estrasse	 una	 penna
d’argento	 e	 un	 taccuino,	 sul	 quale	 cominciò	 a	 scrivere
furiosamente,	 fermandosi	 a	 intervalli	 di	 pochi	 istanti	 per
aggrottare	la	fronte	e	spingere	gli	occhiali	più	in	alto.	Quando



ebbe	 finito,	 si	 alzò	e,	 con	carta	e	penna	ancora	 in	mano,	girò
attorno	al	divano,	sfiorando	con	le	dita	tozze	il	rivestimento	in
velluto.	 Un	 attimo	 dopo	 era	 davanti	 alla	 credenza	 cinese	 e
osservava	gli	oggetti	all’interno,	inclinando	il	capo	da	un	lato	e
dall’altro,	senza	mai	smettere	di	scribacchiare	sul	taccuino.
Natalia	 non	 riuscì	 a	 trattenersi	 oltre:	 «Mi	 scusi,	 posso

aiutarla	 in	 qualche	modo?	C’è	 qualcosa	 che	 la	 incuriosisce	 in
maniera	particolare?»
L’uomo	 non	 le	 rispose	 né	 la	 guardò.	 Solo	 le	 sue	 dita

continuavano	 a	 muoversi,	 tracciando	 linee	 invisibili	 sulla
superficie	intagliata	del	mobile,	sul	caminetto	in	marmo	bianco
e	grigio	e	sui	 libri	rilegati	 in	pelle	sugli	scaffali.	D’un	tratto	si
voltò	verso	di	lei	come	se	si	fosse	reso	conto	della	sua	presenza
solo	 in	 quell’istante.	 «Tu	 suoni?	O	 forse	 tua	madre?	Avete	un
pianoforte?»	 Prese	 uno	 spartito	 dalla	 credenza	 e	 iniziò	 a
sfogliarlo.
Qualcosa	le	risalì	in	gola,	amaro	come	caffè	stantio.	Abbassò

lo	 sguardo	 sulle	 proprie	 mani,	 pregando	 che	 suo	 padre
scendesse	 quanto	 prima	 e	 sbattesse	 fuori	 quel	 maleducato.
Provava	ribrezzo	per	la	sua	faccia	tonda	e	sudata,	per	gli	occhi
spudorati	che	continuavano	a	vagare	avidi	sugli	oggetti	di	sua
madre,	 che	 appartenevano	 alla	 sua	 famiglia,	 come	 se	 fossero
articoli	 di	 una	 svendita.	 «Ah,	 quello.	 Sì,	 c’è	 un	 pianoforte,	 di
sopra.	 Ma	 nessuno	 lo	 suona	 da	 anni.	 In	 effetti	 fa	 solo
arredamento.»
L’uomo	 la	 guardò	 con	 indifferenza,	 come	 se	 non	 l’avesse

nemmeno	 sentita.	 Sul	 volto	 gli	 si	 aprì	 un	 ghigno	 volgare,
scoprendo	 una	 corona	 di	 denti	 macchiati	 dal	 tabacco.	 «Il
negozio	di	tuo	padre	è	qui	vicino?»
Era	 troppo.	 Natalia	 si	 voltò	 e	 uscì	 di	 corsa	 dalla	 stanza,

schivando	Anton,	apparso	sulla	soglia	con	un	paio	di	pantaloni
kaki	 e	 camicia	 bianca.	 Gli	 lanciò	 uno	 sguardo	 che	 conteneva
tutto	 il	 suo	 sdegno,	ma	che	 lui	non	vide,	poiché	guardava	già
altrove.
In	cima	alle	scale,	Natalia	si	accovacciò	sull’ultimo	gradino,

sporgendosi	 per	 ascoltare	 la	 conversazione	 al	 piano	 di	 sotto.
Suo	padre	non	aveva	chiuso	la	porta,	e	lei	riuscì	a	sentire	quasi



ogni	 parola.	 Quel	 tizio	 stava	 facendo	 una	 serie	 infinita	 di
domande	 riguardo	 alle	 proprietà	 che	 Anton	 possedeva	 prima
della	guerra,	al	negozio,	ai	cavalli	che	erano	stati	portati	via	e
alle	 stalle,	 nazionalizzate	 due	 anni	 prima.	 Chiedeva	 quante
camere	 da	 letto	 avessero,	 quanti	 bagni,	 se	 la	 stanza	 della
cameriera	era	occupata.	Che	cosa	c’era	in	soffitta?
Dopo	 un	 po’	 Natalia	 si	 alzò	 e	 corse	 in	 camera.	 Si	 lasciò

cadere	 sul	 letto	 e	 accese	 la	 radio.	 Non	 poteva	 ascoltare	 un
minuto	 di	 più	 quel	 tizio	 che	 interrogava	 suo	 padre	 mentre
scriveva	affannosamente	sul	taccuino,	catalogando	tutta	la	loro
vita.	 Né	 poteva	 rimanere	 ad	 ascoltare	 il	 tono	 di	 Anton,	 così
rassegnato	e	piatto,	come	se	la	battaglia	fosse	già	stata	persa.
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Si	svegliò	tremando	nel	cuore	della	notte	e	dovette	sforzarsi	di
fare	 respiri	 lunghi	 e	 profondi,	 lenti	 e	 regolari,	 inspirando	 ed
espirando,	per	sciogliere	 il	nodo	di	 terrore	che	 le	stringeva	 la
bocca	 dello	 stomaco.	 Aveva	 sognato	 una	 riunione	 di	 famiglia,
con	le	cugine	e	le	zie,	tutti	stretti	al	tavolo	ovale	della	sala	da
pranzo.	Il	sole	filtrava	allegro	attraverso	le	tende	in	pizzo,	e	le
schegge	 di	 luce	 si	 riflettevano	 sui	 calici	 in	 cristallo	 e	 sulle
posate	in	argento	disposte	alla	perfezione.	Da	una	delle	terrine
di	porcellana	di	sua	madre	saliva	il	profumo	di	agnello	arrosto,
ricoperto	dai	suoi	densi	intingoli.	Al	capo	opposto	della	tavola,
eleganti	 pasticcini	 non	 più	 grandi	 del	 suo	 pollice	 le	 facevano
venire	 l’acquolina	 in	 bocca.	 C’era	 la	 limonata	 fresca,	 che	 sua
madre	 aveva	 preparato	 coi	 limoni	 del	 giardino,	 e	 bottiglie	 di
vino	 appena	 stappate	 con	 le	 etichette	 in	 alluminio	 che
scintillavano	 nella	 luce	 del	 pomeriggio.	 Di	 fronte	 a	 lei,	 suo
padre	 rideva.	 Che	 cosa	 c’è	 di	 così	 divertente,	 papà?	 gli
chiedeva,	 ridendo	 a	 propria	 volta,	 quando	 si	 era	 svegliata
all’improvviso.	L’ultima	cosa	che	ricordava	del	sogno	erano	gli
occhi	di	suo	padre,	che	brillavano	e	danzavano	come	quando	lei
era	piccola.
Ogni	 notte	 sognava	 la	 sua	 vecchia	 vita.	 Nebulosi	 ricordi

frammentati	la	tormentavano	senza	tregua,	togliendole	la	pace.
Non	 voleva	 affatto	 ricordare.	Non	 voleva	 rammentare	 la	 casa
della	sua	infanzia,	 la	veranda	col	profumo	di	lillà,	 il	ronzio	del
traffico,	 le	 finestre	 enormi	 della	 sua	 stanza	 e	 la	 vista	 sui
platani.	Il	pianoforte,	soprattutto.	Detestava	la	nostalgia	che	la
invadeva	 a	 quel	 pensiero,	 il	 rammarico	 inutile,	 il	 dolore.
Avrebbe	dato	qualunque	cosa	pur	di	cancellare	quei	ricordi,	per
ridurli	 in	 cenere.	Se	non	altro	poteva	vivere	nel	presente	 che



aveva	creato	con	 le	sue	stesse	mani.	Non	era	forse	stata	 lei	a
far	 entrare	 quell’uomo	 in	 casa	 loro?	 Non	 era	 sua	 la	 colpa	 di
quello	che	era	successo	in	seguito?	Chiuse	gli	occhi,	sperando
di	fermare	la	stanza	che	le	vorticava	attorno.	Non	avrebbe	mai
dimenticato	 lo	 sguardo	 di	 sua	 madre,	 quel	 giorno,	 quando
l’ispettore	 aveva	 fatto	 ritorno	 con	 una	 coppia	 di	 poliziotti	 e	 i
documenti	 che	 li	 buttavano	 in	 strada.	 Come	 avrebbe	 potuto
cancellare	la	sua	espressione	incredula,	la	preghiera	silenziosa
che	tutto	fosse	solo	un	incubo?	O	suo	padre,	 lo	sguardo	perso
nel	 vuoto,	 silenzioso	 e	 immobile,	 come	 se	 qualcuno	 avesse
spento	un	interruttore?
«Vi	trasferiamo	in	una	casa	comune	dalla	parte	opposta	della

città.	Molto	graziosa,	 in	effetti.	Avete	due	ore	per	prendere	 le
vostre	cose.»	Che	cosa	c’era	nel	sorriso	dell’ispettore?	Senso	di
colpa?	 Soddisfazione?	 Qualunque	 cosa	 fosse,	 l’aveva	 vista
soltanto	lei.	Suo	padre	se	n’era	già	andato.	Era	rimasto	curvo	e
silenzioso,	fermo	in	fondo	alle	scale,	mentre	sua	madre	urlava.

Natalia	si	voltò	verso	il	muro.	Le	palpebre	pesavano	troppo	per
tenerle	 sollevate,	 la	 testa	 era	 troppo	 greve	 per	 staccarla	 dal
cuscino,	 il	cuore	troppo	afflitto	per	affrontare	un	altro	giorno.
Stava	per	riaddormentarsi,	quando	fu	riscossa	da	un	colpo	dal
lato	opposto	della	parete	del	tinello,	appena	sopra	il	divano	che
era	anche	il	suo	letto.	Ne	sentì	un	altro.	Una	porta	sbatté	così
forte	da	 far	 tremare	 i	 vetri.	Sentì	 la	 voce	di	un	uomo,	cupa	e
rabbiosa,	quindi	una	donna	che	implorava	tra	 i	singhiozzi:	«Ti
prego,	Dima,	ti	prego,	Dima,	ti	prego,	Dima,	basta!»
Natalia	si	coprì	la	testa	col	cuscino	per	soffocare	il	chiasso.	I

passi	pesanti	risuonarono	lungo	il	corridoio,	sempre	più	vicini,
e	 proseguirono	 verso	 l’ingresso.	 Un	 attimo	 dopo,	 la	 porta
principale	si	richiuse	sbattendo,	quindi	calò	il	silenzio.	Sarebbe
durato	finché	Dima	non	fosse	tornato	dal	tabac,	dov’era	andato
a	comprare	un’altra	bottiglia	di	gin.	Natalia	si	augurò	di	essersi
riaddormentata,	quando	fosse	rientrato.
Qualche	 tempo	 dopo,	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta,



svegliandola.	Lei	 lanciò	un’occhiata	al	pendolo	e	si	rese	conto
che	 era	 mattina.	 Ancora	 intontita,	 buttò	 le	 gambe	 giù	 dal
divano	e	si	avvicinò	alla	porta	che	separava	le	loro	due	stanze
comunicanti	 dal	 resto	 dell’appartamento.	 Davanti	 a	 lei,	 una
donna	con	una	vestaglia	di	 flanella	 lunga	 fino	al	pavimento	 la
guardava	con	sospetto,	reggendosi	su	un	paio	di	stampelle.	Un
livido	scuro	le	copriva	metà	del	volto,	e	 i	capelli	erano	ancora
fissati	ai	bigodini.
«Buongiorno,	mi	chiamo	Ioana»,	si	presentò,	senza	sorriderle

né	tenderle	 la	mano.	«Io	e	mio	marito	stiamo	nelle	stanze	qui
accanto.	Volevo	solo	essere	sicura	che	conosceste	i	turni.	Sono
esposti	sulle	porte.»
«Sì,	lo	so.»
La	 donna	 fissò	 Natalia	 con	 sguardo	 ostinato.	 «Be’,	 non	 vi

siete	fatti	vedere	molto,	quindi	volevo	chiarire	che	non	ci	sono
eccezioni.	Per	nessuno.	Se	perdete	 il	 vostro	 turno,	non	potete
più	usare	il	bagno,	né	la	cucina.»
«Va	 bene.	 Grazie	 per	 averci	 informato»,	 ribatté	 Natalia,	 in

tono	piatto.
Come	lei	e	i	suoi	genitori,	la	coppia	delle	stanze	accanto	era

arrivata	da	poco.	Natalia	aveva	sentito	da	sua	madre	che	erano
giunti	solo	poche	settimane	prima	e,	dal	momento	che	 l’uomo
era	un	giornalista	del	Partito,	si	erano	assicurati	la	più	grande
delle	sei	stanze	da	letto,	quella	vicina	alla	cucina	e	al	bagno.	Le
due	che	rimanevano	erano	occupate	da	una	giovane	infermiera
che	faceva	il	turno	di	notte	e	non	usciva	mai	durante	il	giorno,
e	da	una	donna	sulla	quarantina	abbondante,	un’operaia	della
raffineria	di	petrolio	che	passava	il	tempo	libero	a	scaldare	gli
animi	della	folla	alle	manifestazioni	filogovernative.
Natalia	non	era	riuscita	a	scoprire	altro,	nei	pochi	giorni	da

quando	si	erano	trasferiti.	Ed	era	molto	più	di	quanto	avrebbe
voluto	 sapere.	 Era	 costretta	 a	 vivere	 sotto	 lo	 stesso	 tetto	 di
quelle	persone,	un	uomo	che	picchiava	 la	moglie	ogni	notte	e
una	 spia	 del	 Partito	 che	 la	 guardava	 con	 odio	 quando
s’incrociavano	 nelle	 zone	 comuni,	 e	 che	 probabilmente	 si
augurava	 che	 Natalia	 e	 i	 suoi	 fossero	 caricati	 su	 un	 treno
diretto	 ai	 campi	 di	 lavoro.	 Come	 avrebbe	 potuto	 respirare,



muoversi,	mangiare,	dormire,	esistere	in	mezzo	a	quella	gente?
E	per	quanto	 tempo?	All’improvviso,	 la	vita	che	aveva	davanti
le	 sembrò	 troppo	 lunga.	 Si	 rannicchiò,	 abbracciò	 il	 cuscino	 e
chiuse	gli	occhi.
Era	 tardo	 pomeriggio,	 quando	 li	 riaprì.	 C’era	 uno	 strano

silenzio,	tolto	 il	debole	suono	della	radio	nella	stanza	accanto:
doveva	essere	suo	padre	che	girava	la	manopola	da	una	parte	e
dall’altra,	 cercando	 le	 frequenze	 di	 Radio	 Free	 Europe.	Nella
penombra,	riuscì	a	scorgere	sua	madre	che	sistemava	ciò	che
restava	 dell’argenteria	 in	 una	 vetrinetta	 cinese	 col	 vetro
frontale	rotto,	sfilando	una	stoviglia	alla	volta	dall’unico	baule
che	avevano	potuto	portare	con	sé.
Suo	 padre	 le	 si	 avvicinò	 e	 cercò	 di	 parlare	 a	 voce	 bassa.

«Pare	 che	 sia	 solo	 questione	 di	 tempo	 prima	 che	 l’Occidente
intervenga.	Queste	 atrocità	 non	 dureranno	 a	 lungo.	 Sai	 come
chiamano	 il	 confine	 che	 ci	 separa	 dal	 resto	 dell’Europa?	 La
cortina	di	ferro,	Despina.	La	cortina	di	ferro.	Presto	verranno	a
salvarci,	vedrai.»
Ma	 nessuno	 dei	 due	 ci	 credeva	 davvero.	 Anton	 tornò	 in

camera	e	spense	la	luce.

Quanto	tempo	passò,	in	quello	stato?	Non	avrebbe	saputo	dirlo.
Giorni,	come	minimo,	stando	a	quanto	ripeteva	di	continuo	sua
madre.	 Ogni	 mattina	 Despina	 le	 posava	 sulla	 fronte	 la	 mano
gelida	e	le	diceva:	«Su,	Talia,	devi	mangiare	qualcosa».	E	così
lei	capiva	che	erano	passate	altre	ventiquattr’ore.	Come	poteva
spiegare	 che	 non	 voleva	 più	 riaprire	 gli	 occhi,	 né	 mangiare,
lavarsi	 o	 alzarsi?	 Era	 fuori	 discussione,	 ovviamente.	 Secondo
loro,	doveva	trovare	un	modo.	Doveva	reagire.
Lo	 fece	 solo	 quando	 Despina	 minacciò	 di	 versarle	 addosso

dell’acqua	gelida.	Si	alzò	controvoglia.	L’ultima	cosa	che	voleva
era	far	arrabbiare	o	preoccupare	sua	madre.	Mise	i	piedi	nelle
pantofole,	senza	nemmeno	infilarsi	una	vestaglia	sulla	camicia
da	notte,	e	seguì	Despina	nell’area	comune,	dove	l’aspettavano
un	piatto	di	pane	tostato	e	una	tazza	di	tè,	disposti	in	ordine	sul



tavolo	 di	 legno	 ricoperto	 da	 una	 tovaglia	 di	 plastica.	 Ne
addentò	 un	 pezzo	 e,	 masticando	 fiacca,	 lasciò	 vagare	 lo
sguardo	attorno	a	sé.
Quel	posto	non	era	terribile	come	le	era	sembrato	all’inizio.

Un	 tempo	 doveva	 essere	 stato	 un	 appartamento	 elegante,	 in
classico	 stile	 edoardiano,	 con	portefinestre	 in	 vetro	 smussato,
infissi	costosi	e	un	parquet	dal	motivo	composito.	Tuttavia	dopo
anni	 d’incuria	 i	 davanzali	 erano	 scrostati,	 i	 muri	 neri	 di
fuliggine	 e	 gli	 splendidi	 motivi	 del	 pavimento	 cancellati	 da
strati	 di	 sporco.	Non	 aiutava	 il	 fatto	 che	 il	 salotto	 fosse	 stato
sezionato	e	frazionato	in	settori,	assegnati	ciascuno	a	una	delle
famiglie,	che	difendeva	il	proprio	spazio	con	divisori	in	legno	e
tappeti	 appesi	 ai	 fili	 della	 biancheria.	 Ciononostante,	 c’era
qualcosa,	in	quella	casa	devastata,	che	la	toccava	nel	profondo.
Le	 sembrava	 un	 invalido,	 uno	 storpio	 bisognoso	 di	 essere
accolto,	di	ricevere	un	abbraccio	e	che,	come	lei,	si	sforzava	di
resistere,	di	mantenere	qualcosa	dell’antico	splendore.
Dopo	colazione,	Natalia	aiutò	sua	madre	a	 riportare	 i	piatti

in	cucina,	in	fondo	a	un	corridoio	male	illuminato.
Stavano	 ancora	 sciacquando	 le	 tazze,	 mettendole	 ad

asciugare	 sulla	 credenza,	 quando	 la	donna	da	 cui	Natalia	 era
terrorizzata	piombò	nella	stanza,	spalancando	la	porta	a	vento.
Senza	salutare,	rimase	impalata,	con	un	grembiule	unto	stretto
su	un	abito	vistoso,	a	indicare	il	foglio	appeso	al	di	sopra	della
stufa.	«Il	vostro	turno	è	finito.	Non	avete	letto	la	tabella?»
Despina	 non	 alzò	 lo	 sguardo	 dai	 piatti	 che	 continuava	 a

strofinare	con	decisione.	«Sì,	stiamo	finendo.»
La	donna	sgranò	gli	occhi	e	il	volto	già	paonazzo	assunse	una

sfumatura	di	rosso	ancora	più	intensa.	«Compagna,	che	non	si
ripeta!	 Devo	 partecipare	 alle	 dimostrazioni	 ogni	 sabato,	 mi
segui?	 Ogni	 sabato	 pomeriggio,	 e	 non	 posso	 arrivare	 un	 solo
minuto	in	ritardo!»
Natalia	e	la	madre	avvolsero	i	piatti	tra	gli	strofinacci,	più	in

fretta	che	potevano,	e	corsero	fuori	senza	dire	una	parola.
La	 voce	 della	 donna	 le	 inseguì	 sino	 in	 fondo	 al	 corridoio.

«Era	 ora!	 Chi	 diavolo	 credete	 di	 essere?	 I	 vostri	 giorni	 sono
finiti,	 cari	 signori!	 Finiti!	 Vi	 ritroverete	 a	 lucidarmi	 gli	 stivali



all’ingresso!»
Non	 appena	 furono	 tornate	 nelle	 loro	 stanze,	 sua	 madre

chiuse	le	finestre	e	tirò	 le	tende.	Poi	si	voltò	verso	Anton,	che
sfogliava	 rumorosamente	 le	 pagine	 del	 giornale,	 cercando
notizie	 che	 non	 c’erano.	 «Non	 rivolgere	 la	 parola	 a	 quella
donna.	 Per	 nessun	 motivo.	 Non	 deve	 nemmeno	 sentirti
sussurrare.	Vuole	farci	finire	nei	guai.»
«Lasciami	 in	 pace,	 Despina!	 Qua	 dentro	 posso	 dire	 quello

che	 voglio.	 Quella	 baldracca	 di	 una	 comunista	 può	 andare
all’inferno!»
Lei	 lo	 guardò	 allibita,	 entrò	 in	 camera	 da	 letto	 e	 accese	 la

radio,	alzando	il	volume	al	massimo.

Passarono	 settimane	 in	 quel	 modo.	 Riuscirono	 a	 scuotersi	 da
uno	 stato	 di	 paralisi	 e	 di	 torpore	 mentale	 e,	 quando	 infine
ripresero	una	routine,	Natalia	si	era	ormai	abituata	a	svolgere	i
propri	 compiti	 quotidiani	 a	 intervalli	 di	 tempo	 prestabiliti.
Aveva	imparato	a	lavarsi	con	l’acqua	appena	tiepida,	sfruttando
al	massimo	i	dieci	minuti	del	turno,	a	sparecchiare	e	a	lavare	i
piatti	 prima	 che	 gli	 altri	 inquilini	 piombassero	 in	 cucina	 con
pentole	 e	 padelle,	 col	 loro	 maiale	 grasso	 e	 con	 le	 carote
avvizzite,	 a	 cucinare	 sulla	 stufa	 che	 solo	 sua	 madre	 si
preoccupava	 di	 pulire.	 Aveva	 imparato	 a	 parlare	 sottovoce,	 a
nascondersi	 dietro	 una	 maschera	 di	 totale	 indifferenza,	 a
scrollare	 le	 spalle	 quando	 le	 gridavano	 un	 insulto.	 Ma
soprattutto	 aveva	 imparato	 a	 convincere	 sua	 madre	 di	 non
avere	fame,	di	non	averne	mai,	perché	i	loro	risparmi	si	stavano
esaurendo	velocemente.
Suo	padre	 si	 era	messo	a	cercare	 lavoro	 il	giorno	stesso	 in

cui	era	stato	costretto	a	cedere	 il	negozio,	oltre	alla	casa	che
aveva	costruito	con	le	sue	stesse	mani.	Aveva	chiesto	ovunque,
ma	nessuno	 sembrava	disposto	ad	assumerlo.	Si	 era	proposto
come	commesso,	cameriere	e	tassista,	persino	come	venditore
di	 pretzel	 su	 un	 carretto	 ambulante	 all’angolo	 della	 strada.
«Sono	 ancora	 giovane,	 posso	 svolgere	 qualunque	 compito»,



diceva	ai	 negozianti,	 ai	 gestori	 dei	 ristoranti	 e	 ai	 responsabili
dei	negozi.
«Ha	 i	 documenti	 di	 lavoro?	 Ha	 la	 tessera	 del	 Partito?»	 gli

chiedevano	ogni	volta.
«No.	 Mi	 hanno	 revocato	 il	 permesso	 di	 lavoro,	 ma	 sono

disposto	 a	 fare	 qualunque	 cosa.	 Non	 avete	 che	 da	 chiedere.
Mettetemi	alla	prova.	Gestivo	una	catena	di	negozi,	una	volta.
Potrei	 essere	 un’ottima	 risorsa.	 Lasciatemi	 provare.	 Mi
pagherete	quanto	potrete.»
Lo	 scambio	 finiva	 sempre	 nello	 stesso	 modo:	 «Non	 vale	 il

rischio,	mi	dispiace.	Mi	metterei	in	guai	grossi,	se	la	prendessi
a	 lavorare	 qui.	 Buona	 fortuna.	 Spero	 che	 trovi	 qualcos’altro.
Qui	non	c’è	possibilità».
Ogni	 tanto	 trovava	 qualcosa,	 in	 effetti,	 lavoretti	 giornalieri

che	nessun	altro	voleva	 fare,	coi	quali	si	pagava	 il	pranzo	e	 il
viaggio	di	ritorno	a	casa,	se	era	tanto.	Vendette	i	biglietti	della
lotteria	 al	 chiosco	 accanto	 allo	 stadio,	 spazzò	 i	 marciapiedi,
aiutò	a	scaricare	le	merci	dei	pochi	ristoranti	ancora	in	attività.
Gli	unici	a	dargli	qualcosa	da	fare	erano	gli	amici	della	vecchia
vita,	che	lo	conoscevano	da	anni.
Eppure	 quegli	 incarichi	 erano	 comunque	 una	 benedizione.

Quando	 riusciva	 a	 tornare	 a	 casa	 con	 qualche	 soldo	 in	 tasca,
Despina	 prendeva	 le	 banconote	 e	 le	 contava	 con	 attenzione,
quindi	 correva	 al	 mercato	 a	 comprare	 un	 po’	 di	 verdura	 e
qualche	 uovo	 fresco,	 prima	 che	 finissero,	 e	 faceva	 del	 suo
meglio	per	mettere	insieme	un	pasto	che	rinfrancasse	le	scarse
energie	 del	 marito,	 risollevandogli	 l’animo	 devastato.	 Se	 la
madre	 di	 Natalia	 aveva	 in	 testa	 un	 obiettivo,	 era	 quello	 di
mantenere	 a	 tutti	 i	 costi	 un	 minimo	 di	 normalità	 domestica,
sebbene	 nulla	 della	 loro	 nuova	 vita	 fosse	 normale.	 Ma	 era
disposta	 a	 lottare	 fino	 all’ultimo	 respiro,	 pur	 di	 riuscirci.
Avrebbe	 combattuto	 come	aveva	 fatto	quel	 giorno,	 durante	 la
guerra,	quando	avevano	viaggiato	al	buio,	su	un	treno	carico	di
soldati	 feriti,	 guardando	 avanti,	 verso	 qualunque	 cosa	 fosse
ancora	possibile.



Per	il	cinquantottesimo	compleanno	di	Anton,	Despina	riuscì	a
preparargli	la	sua	torta	preferita,	sebbene	nessuno	a	Bucarest
vedesse	frutta	fresca	da	ormai	più	di	cinque	anni.
«Ho	 un’idea.	 Vieni	 con	 me»,	 sussurrò	 a	 Natalia,	 quel

pomeriggio	d’inizio	giugno.	Le	porse	la	borsa	di	paglia,	prese	le
chiavi	e	si	diresse	alla	porta.
«Andiamo	al	mercato?»	Natalia	era	perplessa.	Sapeva	che	il

loro	budget	settimanale	era	esaurito	da	qualche	giorno.
«Non	 esattamente.	 Andiamo	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 Un

giretto	per	il	quartiere.	Solo	io	e	te.»
Natalia	la	guardò	con	sospetto,	ma	la	seguì.	In	effetti	era	uno

splendido	giorno	d’estate	e	non	le	spiaceva	camminare,	anche
se	 sua	 madre	 non	 sembrava	 molto	 loquace.	 La	 precedeva	 di
qualche	 passo	 e,	 giunta	 all’angolo,	 le	 fece	 segno	 di	 sbrigarsi.
Un	 attimo	 dopo	 erano	 in	 un	 vicolo	 acciottolato,	 sul	 quale	 si
allungavano	le	ombre	di	numerosi	alberi.
«Eccoci.»
Natalia	era	ancora	confusa.	«Dove?»
«Guardati	attorno,	tesoro.»	Tese	un	braccio	verso	il	fondo	del

vicolo,	e	una	luce	maliziosa	le	brillò	negli	occhi.
A	quel	punto	Natalia	li	vide.	Rami	di	ciliegio	carichi	di	frutti

si	allungavano	oltre	i	cancelli,	lungo	entrambi	i	marciapiedi.	La
via	era	disseminata	di	ciliegie	cadute,	e	a	lei	sfuggì	un	gridolino
di	 stupore.	Guardò	 sua	madre	 che	 cominciava	 a	 raccogliere	 i
frutti	 a	 terra,	 si	 chinava	 e	 si	 allungava,	 muovendosi
tutt’attorno,	 e	metteva	 le	 ciliegie	 nella	 sacca	 di	 iuta	 come	 se
fosse	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	 mondo.	 «La	 tua	 borsa	 non	 si
riempie	 da	 sola»,	 scherzò	 a	 un	 certo	 punto,	 lanciandole
un’occhiata.
Natalia	 rimaneva	 impalata,	 con	 la	 borsa	 vuota	 stretta	 al

petto.	Si	riscosse	all’istante,	infilò	un	braccio	sotto	quello	della
madre	 e	 appoggiò	 la	 testa	 alla	 sua	 spalla.	 S’incamminarono
insieme,	 assorte	 nei	 loro	 pensieri,	 superando	 le	 ombre	 che
danzavano	 sui	 marciapiedi,	 e	 raggiunsero	 la	 strada	 opposta,
dove	molte	altre	ciliegie	aspettavano	solo	di	essere	raccolte.	Le
abbracciava	 il	 sole	 di	 quel	 pomeriggio	 estivo,	 di	 un	 blu



meraviglioso,	il	colore	della	speranza.	Non	era	molto,	ma	bastò
a	farla	sentire	grata.	Profondamente	grata	di	avere	ancora	una
famiglia	che,	di	 lì	 a	qualche	ora,	avrebbe	assaggiato	un	dolce
delizioso.
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Natalia	 aveva	 promesso	 a	 Lidia	 che	 sarebbe	 arrivata	 al
massimo	 alle	 sei,	 ma	 con	 gli	 autobus	 sempre	 in	 ritardo	 era
sicura	che	non	avrebbe	fatto	in	tempo.
Sua	 cugina,	 la	 sua	 amica	 più	 cara,	 avrebbe	 tenuto	 una

piccola	 festa	 di	 compleanno	 nel	 nuovo	 appartamento.	 Aveva
invitato	 alcuni	 amici	 della	 Banca	 nazionale,	 dove	 lavorava	 da
due	anni,	e	voleva	farglieli	conoscere.	«Ti	prego,	Talia,	almeno
per	questa	volta	cerca	di	arrivare	puntuale.	Vedrai,	ne	varrà	la
pena.»	 Le	 aveva	 dato	 di	 gomito,	 mentre	 sedevano	 su	 una
panchina	a	dividere	un’aranciata,	la	domenica	precedente.
All’inizio	 Natalia	 le	 aveva	 detto	 di	 avere	 altri	 impegni	 per

quel	 giorno.	 Era	 impossibile.	 Ma	 Lidia	 aveva	 insistito
tantissimo,	sfoderando	tutto	il	suo	fascino	ed	enunciando	tutte
le	 ragioni	 per	 cui	 non	 poteva	 assolutamente	 perdersi
quell’occasione,	non	poteva	proprio.	«Non	ti	sembra	di	essere
un	 po’	 vecchia	 per	 non	 avere	 nemmeno	 un	 ammiratore?	 Hai
ventidue	anni,	santo	cielo!»
E	così	aveva	accettato.
Per	 raggiungere	 la	 casa	di	 Lidia	 ci	 volevano	due	 autobus	 e

quasi	mezza	giornata	da	quando	 la	 cugina	 si	 era	 trasferita	 in
periferia,	 dove	 si	 allungavano	 chilometri	 di	 isolati	 costruiti
dopo	la	guerra.	Ogni	volta	che	Natalia	andava	da	lei	faticava	a
trovare	il	suo	appartamento	e	spesso	si	perdeva	nel	labirinto	di
sentieri	che	collegava	quei	giganti	di	cemento	armato.	A	volte
le	 sembrava	 d’impiegare	 più	 tempo	 per	 trovare	 la	 scala	 e	 la
porta	giuste	che	per	arrivare	fin	lì.
Se	 non	 altro,	 Lidia	 aveva	 la	 fortuna	 di	 vivere	 da	 sola.	 Era

padrona	 del	 proprio	 destino,	 si	 disse	 Natalia	 con	 una	 punta
d’invidia,	 stretta	 fra	 gli	 altri	 passeggeri	 sull’autobus	 affollato.



Forse,	 di	 lì	 a	 cinque	 anni,	 anche	 lei	 avrebbe	 avuto	 un	 posto
tutto	 suo	 dove	 stare.	 Il	 magazzino	 dove	 lavorava	 le	 dava	 a
malapena	 di	 che	 mantenere	 la	 sua	 famiglia,	 figurarsi	 un
secondo	 appartamento,	 ma	 non	 era	 nella	 posizione	 di
lamentarsi.	 Per	 fortuna,	 dopo	 aver	 svolto	 turni	 di	 dodici	 ore
nella	cooperativa	agricola	fuori	Bucarest	per	quasi	un	anno,	era
riuscita	 a	 ottenere	 un	 trasferimento.	 Almeno	 non	 era	 più
costretta	a	viaggiare	su	 treni	dall’aria	 irrespirabile,	a	perdere
ore	di	sonno,	a	sopportare	gli	sguardi	lascivi	dei	lavoranti	che
le	 si	 strofinavano	 addosso	 e	 ridevano	 del	 suo	 pudore.	 Non
doveva	stare	con	 la	 schiena	al	 sole	mentre	 raccoglieva	patate
nei	campi,	né	patire	il	freddo	d’inverno,	quando,	al	tramonto,	si
trascinava	verso	la	stazione,	senza	nemmeno	sentire	le	gambe.
No,	 il	magazzino	dove	 l’avevano	 trasferita	 era	un	 sogno,	 in

confronto.	E	anche	il	lavoro	–	pulire	e	selezionare	pere,	pesche
e	 albicocche,	 e	 caricarle	 sui	 pianali	 dei	 camion	 che	 le
portavano	 all’estero	 –	 era	 molto	 meno	 pesante	 di	 quanto
immaginasse.	 Sebbene	 ricordasse	 a	 malapena	 il	 sapore	 di
quella	frutta	matura,	morbida	e	profumata,	le	piaceva	toccarla.
I	freni	dell’autobus	stridettero	e,	mentre	le	porte	si	aprivano

per	 far	 salire	 una	 nuova	 ondata	 di	 pendolari	 sul	 veicolo	 già
strapieno,	 Natalia	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 per	 perdere	 la
fermata.	 Stringendosi	 la	 borsa	 al	 petto,	 si	 fece	 largo	 verso
l’uscita	e	si	affrettò	a	scendere	in	piaţa	Romană,	a	pochi	isolati
dal	 vecchio	 negozio	 di	 suo	 padre.	 Attraversò	 bulevardul
Magheru,	diretta	alla	fermata	del	tram	di	collegamento.	Prese
posto	 sulla	 panca	 e	 aspettò,	 osservando	 i	movimenti	 in	 fondo
alla	 piazza:	 zingari	 che	 vendevano	 fiori,	 venditori	 di	 pretzel,
mendicanti	 che	 facevano	 l’elemosina	 e	 passanti	 che
camminavano	veloci,	la	fronte	corrugata	e	lo	sguardo	a	terra.	Il
tram	era	in	ritardo,	come	al	solito,	e	mezz’ora	più	tardi	Natalia
decise	d’incamminarsi.
Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 lanciava	 un’occhiata	 alle	 spalle,	 per

controllare	se	il	tram	si	avvicinava,	ma	poiché	non	sembrava	in
arrivo	 lei	 continuò	 a	 piedi,	 senza	 troppa	 fretta.	Dopo	 qualche
isolato,	notò	un	caffè	dalla	parte	opposta	della	strada,	con	gli
ombrelloni	 rossi	 e	 bianchi.	 Alcuni	 clienti	 sedevano	 a



chiacchierare	ai	tavolini	in	ferro	battuto,	godendosi	il	piacevole
sole	 del	 tardo	 pomeriggio.	 I	 raggi	 delicati	 s’insinuavano
attraverso	gli	spessi	rami	di	una	quercia	al	centro	dello	spazio,
proiettando	una	danza	di	ombre	e	 luci	sulle	tovaglie	a	quadri.
Che	fortuna,	poter	stare	in	un	posto	come	quello,	a	gustare	una
coppa	di	gelato	o	una	birra	fresca	in	una	giornata	afosa.
Non	 è	 cosa	 per	 la	 gente	 come	 noi.	 Quei	 tavolini	 erano

riservati	 a	 una	 clientela	 scelta,	 funzionari	 e	 capi	 di	 Partito	 o
impiegati	 del	 governo.	Natalia	 sospirò,	 lasciando	 indugiare	 lo
sguardo	 sugli	 avventori.	 D’un	 tratto,	 accanto	 alla	 fontana
nell’angolo	 più	 lontano,	 una	 donna	 catturò	 la	 sua	 attenzione.
Notò	 subito	 i	 capelli	 biondi	 e	 ondulati,	 così	 lunghi	 che
coprivano	lo	schienale	della	sedia.	Quando	lei	si	mosse,	le	onde
dorate	 catturarono	 la	 luce	 del	 sole,	 ricadendole	 sulle	 spalle
nude.
Natalia	era	 incantata.	Nessuno	portava	più	 i	 capelli	 in	quel

modo,	nessuno	che	avesse	visto	negli	ultimi	anni,	se	non	altro.
La	 donna	 rovesciò	 indietro	 la	 testa	 e	 rise	 per	 qualcosa	 che
aveva	 detto	 il	 suo	 compagno.	 Un	 attimo	 dopo,	 consapevole
degli	 sguardi	curiosi	degli	altri	 clienti,	 si	portò	una	mano	alla
bocca.	Cercando	di	soffocare	le	risate,	si	chinò	sul	tavolo,	e	la
massa	di	capelli	biondi	le	ricadde	sul	viso.	L’uomo	che	le	sedeva
di	fronte	rise	a	propria	volta,	mentre	spegneva	la	sigaretta	nel
posacenere.	Si	alzò	ed	estrasse	alcune	banconote	dalla	tasca,	le
contò	e	le	infilò	sotto	il	posacenere,	poi	si	chinò	verso	la	donna
e,	mettendole	 una	 ciocca	dorata	 dietro	 l’orecchio,	 la	 baciò	 su
una	guancia.
Natalia	 non	 avrebbe	 saputo	 spiegare	 il	motivo	per	 cui	 quel

gesto	la	colpì	tanto,	se	per	la	tenerezza	che	esprimeva	o	per	il
sorriso	con	cui	lei	rispose,	come	se	tra	loro	ci	fosse	un	segreto.
Ma	 in	 quell’istante	 capì	 ciò	 che	 il	 suo	 cuore	 già	 sapeva:
quell’uomo	era	Victor.
Rimase	a	osservarlo	mentre	 si	 avvicinava	a	 falcate	ampie	e

decise	 alla	 porta	 del	 caffè.	 Si	 fermò	 a	 dire	 qualcosa	 a	 un
cameriere	 fermo	 lì	 accanto,	 con	 un	 vassoio	 in	 mano	 e	 un
tovagliolo	 bianco	 sul	 braccio.	 L’uomo	 chinò	 appena	 la	 testa	 e
sorrise,	mentre	Victor	spariva	all’interno.



A	 Natalia	 sembrò	 che	 il	 sangue	 l’avesse	 abbandonata.	 La
borsa	 in	 cui	 aveva	 infilato	 il	 cambio	 di	 vestiti	 per	 la	 festa	 le
sembrava	pesantissima,	e	la	lasciò	cadere	a	terra.	Si	appoggiò
al	 muro,	 e	 guardò	 la	 donna	 bionda	 che	 estraeva	 uno
specchietto	dalla	borsetta	e	si	ritoccava	il	rossetto,	rivolgendo
al	 sole	 il	 viso	 a	 forma	 di	 cuore.	 Natalia	 sentì	 lo	 stomaco
annodarsi.	 Doveva	 andarsene,	 subito.	 Vattene,	 cammina,
adesso!	Ma	le	gambe	non	le	obbedivano.
Con	uno	sforzo	enorme,	si	abbassò	e	raccolse	la	borsa,	che	si

buttò	su	una	spalla	in	modo	inelegante,	e	s’incamminò	incerta
lungo	il	marciapiedi.	Allungò	il	passo,	la	schiena	curva,	diretta
ovunque	tranne	che	alla	fermata	del	tram.	E	poi	lo	sentì.
«Talia!	Talia,	fermati,	per	favore!»
Accelerò,	con	lo	sguardo	basso,	concentrata	sul	movimento,

un	 passo	 dopo	 l’altro.	 Per	 un	 attimo	 valutò	 se	 mettersi	 a
correre,	 ma	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 era	 assurdo.	 Lui	 l’avrebbe
comunque	 raggiunta.	 Quando	 si	 fermò,	 voltandosi
bruscamente,	lui	era	così	vicino	che	quasi	si	scontrarono.
Il	tono	di	Victor	era	incredulo.	«Talia,	sei	proprio	tu.	Perché

scappi?»
Sollevò	 lo	sguardo,	 fissandolo.	Le	sembrava	che	 l’aria	 fosse

immobile,	 e	pensò	che	Victor	 si	 sarebbe	accorto	di	quanto	 lei
tremasse.	 Un	 lampo	 di	 rabbia	 lacerò	 la	 ragnatela	 di
sbigottimento,	imbarazzo	e	confusione.	«Che	cosa	vuoi	da	me?
Perché	mi	stai	seguendo?»
Lui	 fece	mezzo	 passo	 indietro,	 turbato	 dal	 suo	 tono	 gelido,

ma	non	abbassò	 lo	sguardo.	«Sei	proprio	 tu»,	 ripeté,	come	se
non	 riuscisse	 a	 crederlo.	 Fece	 un	 sorriso	 incerto	 e	 cercò
d’incrociare	il	suo	sguardo,	che	non	era	affatto	amichevole.
«Perché	mi	stai	seguendo?»
Sembrava	che	Victor	 stesse	cercando	di	darsi	un	contegno,

di	 trovare	 qualcosa	 da	 dire,	 una	 scusa	 per	 il	 fatto	 di	 esserle
corso	dietro	per	quasi	due	isolati.	Era	chiaro	che	la	freddezza
di	Natalia	lo	aveva	sorpreso.	Be’,	non	era	più	la	ragazzina	dolce
e	 sottomessa	 che	 lui	 ricordava.	 E	 di	 sicuro	 lui	 non	 era	 più	 il
giovane	affascinante	di	un	tempo.
I	 capelli	 neri	 e	 lisci	 erano	 striati	 di	 grigio	 sulle	 tempie,	 e



sembrava	dimagrito.	Se	lo	ricordava	più	alto,	sebbene	ancora	la
sovrastasse.	Nonostante	 i	 tacchi,	Natalia	non	gli	 arrivava	alle
spalle.	I	lineamenti	spigolosi,	che	un	tempo	la	facevano	pensare
a	 un	 centurione	 romano,	 si	 erano	 ammorbiditi,	 ma	 gli	 occhi
erano	identici,	a	dispetto	delle	lievi	rughe.	Erano	ancora	acuti	e
profondi,	 come	 smeraldi	 grezzi.	 «Pensavo...	 Speravo	 che	 fossi
tu.	Non	ti	volevo	spaventare.»
«Sì,	 be’,	 sono	 io.	 Natalia,	 ti	 ricordi?	 E	 ti	 ricordi	 dei	 miei

genitori?	Di	Anton?	Una	volta	hai	detto	che	per	te	era	come	un
padre.	 Te	 lo	 ricordi,	 visto	 che	 sei	 sparito	 quando	 aveva	 più
bisogno	di	te?»
Lui	rimase	a	guardarla	senza	parole,	sgomento,	come	se	gli

avesse	tirato	dell’acqua	ghiacciata	in	viso.
«Certo,	 che	 differenza	 fa,	 per	 te?	 Perché	 dovrebbe

interessarti	che	cosa	ne	è	stato	di	noi	da	quando	ti	sei	fatto	vivo
l’ultima	 volta,	 più	 o	 meno	 dieci	 anni	 fa?»	 Nel	 suo	 sguardo,
Natalia	 scorse	 una	 traccia	 di	 tristezza,	 e	 qualcosa	 che	 non
aveva	mai	notato	prima:	paura.	Forse	Victor	temeva	da	sempre
che	 arrivasse	 quel	 momento,	 l’istante	 esatto	 in	 cui	 avrebbe
dovuto	fare	i	conti	col	passato	e	chiedere	perdono.	Da	lei	non	lo
avrebbe	avuto	di	certo.	«Sì,	mio	padre...	Mio	padre	non	lavora
quasi	più	da	quand’è	uscito	di	prigione.	Lo	sapevi?	Da	quando
sei	stato	così	gentile	da	 fargli	 riavere	 la	 libertà.	A	che	scopo?
La	 libertà	di	perdere	 tutto,	di	essere	messo	da	parte	come	se
non	 avesse	 mai	 contato	 niente,	 di	 passare	 ogni	 giorno	 a
chiedersi	 quando	 la	 sua	 vita	 smetterà	 di	 essere	 un	 inferno,
mentre	 tu	 ceni	 nei	 ristoranti	 di	 lusso	 senza	 nemmeno	 una
preoccupazione?	 Gli	 stessi	 ristoranti	 che	 non	 prendono	 mio
padre	 nemmeno	 per	 lavare	 i	 piatti	 o	 pulire	 i	 pavimenti...	 Lo
sapevi,	 Victor?»	 Era	 rimasta	 senza	 fiato	 e	 non	 riuscì	 a
continuare.	Le	lacrime	le	stringevano	un	nodo	in	gola	e	deglutì
per	 ricacciarle	 indietro.	 No,	 Victor	 non	 l’avrebbe	 mai	 vista
piangere.	Per	un	attimo	pensò	di	essere	stata	troppo	dura	e	che
lui	avrebbe	reagito	allo	stesso	modo.
Invece	Victor	rimase	immobile,	senza	dire	una	parola.
Quel	silenzio	alimentò	il	fuoco	della	sua	rabbia,	spronandola

a	continuare:	«Non	credo.	Non	sai	niente	di	me,	non	sai	niente



di	 nessuno	 di	 noi,	 ormai.	 Perché	 non	 torni	 dalla	 tua	 amica?
Sono	sicura	che	ti	sta	aspettando».
All’improvviso	lui	le	afferrò	un	braccio,	con	una	tale	foga	che

Natalia	 per	 poco	 non	 cadde.	Non	mi	 toccare!	 avrebbe	 voluto
gridargli.	 Invece	 raddrizzò	 la	 schiena,	 preparandosi	 ad
affrontarlo.	Gli	occhi	fissarono	quelli	di	lui,	senza	paura.	La	sua
stretta	era	così	forte	che	di	sicuro	le	avrebbe	lasciato	il	segno.
«Tu...	Tu	non	immagini...	Non	puoi	capire.	Eri	così	giovane,	e

io...	ho	fatto	quello	che	potevo.»	La	lasciò	andare	e	si	passò	le
mani	 tra	 i	 capelli,	 per	 poi	 lasciarsi	 cadere	 sul	 muretto	 di
cemento	 alle	 sue	 spalle.	 «Non	 hai	 idea	 di	 quanto	 mi	 sia
costato.»
«So	quant’è	costato	a	mio	padre.»
Victor	 prese	 fiato	 e	 trattenne	 l’aria	 nei	 polmoni,	 facendo

vagare	lo	sguardo.
Bene.	Sperava	di	averlo	ferito.	Sperava	che	sentisse	almeno

un	 briciolo	 dell’angoscia	 che	 lei	 aveva	 provato	 mentre	 lui
usciva	dalla	loro	casa,	sperando	in	un	ultimo	sguardo	da	parte
sua,	 in	 un	 cenno	 di	 saluto.	 Quei	 momenti,	 quell’infatuazione
adolescenziale,	 appartenevano	 a	 un’altra	 epoca.	 Quella
ragazzina	 era	 morta	 da	 tempo,	 ormai,	 insieme	 con	 l’ultima
immagine	di	lui	che	svoltava	l’angolo.
D’un	 tratto	 si	 sentì	 stremata,	 come	 se	 tutta	 la	 sua	 forza	 si

fosse	 riversata	 all’esterno,	 lasciandola	 come	 un	 guscio	 vuoto.
Lentamente,	si	sedette	sul	muretto,	accanto	a	lui.	«Guarda	che
cosa	 ne	 è	 stato,	 di	 noi,	 Victor.	 Guarda	 cosa	 ci	 ha	 fatto	 il	 tuo
amato	 Partito.»	 Sapeva	 che	 quelle	 parole	 bastavano	 a
garantirle	un	viaggio	senza	ritorno	per	un	gulag,	se	rivolte	a	un
uomo	 nella	 posizione	 di	 Victor.	 Ma	 non	 le	 importava	 che	 la
denunciasse,	che	la	Securitate	la	prelevasse	seduta	stante	e	la
mettesse	al	muro	con	una	benda	sugli	occhi.	Aveva	perso	ogni
potere	sulla	sua	vita	molto	tempo	prima.
«Natalia,	che	cosa	sai	di	me?	Che	cosa	ne	sai	di	quello	che

ho	visto	e	che	sono	stato	costretto	a	fare,	da	quando	ci	siamo
separati?»	La	voce	gli	s’incrinò.
Lei	 lo	guardò	come	se	 lo	vedesse	per	 la	prima	volta,	con	 le

sopracciglia	aggrottate,	perplessa,	afflitta,	in	attesa.	Si	toccò	il



braccio	 nello	 stesso	 punto	 in	 cui	 Victor	 l’aveva	 stretta	 fino	 a
pochi	istanti	prima,	come	a	marchiarla.
«Sono	 morto,	 Talia.	 L’uomo	 che	 conoscevi	 è	 morto	 tanto

tempo	fa.	Quello	che	vedi	è	solo	un	fantasma.»
Avrebbe	 voluto	 chiedergli	 che	 cosa	 intendesse,	 avrebbe

voluto	che	le	spiegasse	cosa	gli	era	successo,	ma	non	ne	ebbe
modo.	Un	rumore	di	tacchi	sul	cemento	la	interruppe.	Quando
alzò	 lo	 sguardo,	 vide	 la	 giovane	 donna	 del	 caffè	 che	 si
avvicinava,	i	capelli	che	ondeggiavano.	Si	fermò	davanti	a	loro
e	 rivolse	 un	 sorriso	 incerto	 a	 Natalia,	 guardando	 perplessa
dall’uno	all’altra.	«Victor?»
Natalia	non	poté	non	notare	le	elegantissime	scarpe	in	pelle

che	indossava.	Sua	madre	ne	aveva	un	paio	identico,	un	tempo.
Ci	 fu	 un	 istante	 di	 imbarazzo	 interminabile,	 mentre	 Victor	 si
rimetteva	 in	piedi	a	 fatica	e	si	avvicinava	alla	donna.	«Tesoro,
lei	 è	 Natalia,	 una	 vecchia	 amica.	 Ero	 molto	 legato	 alla	 sua
famiglia,	tempo	fa.	Non	ci	vedevamo	da	anni.»	Quindi	si	rivolse
a	 Natalia,	 con	 evidente	 imbarazzo.	 «Natalia,	 lei	 è	 Katia,	 mia
moglie.»
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Quell’anno	 il	 clima	 era	 rimasto	 stabile	 e	 i	 colori	 non	 si	 erano
dissolti	nei	toni	dell’autunno,	ma	Natalia	si	era	persa	il	passare
delle	 stagioni,	 perché	 il	 tempo	 correva	 sopra	 di	 lei	 come	una
nuvola.	 Una	 sera,	 uscì	 dal	 magazzino	 più	 tardi	 del	 solito	 e
rimase	sbalordita	vedendo	che	era	già	buio.	Si	strinse	addosso
il	 soprabito	 e	 s’incamminò	 a	 passi	 veloci.	 Era	 novembre,	 e	 a
giudicare	 dal	 freddo	 sarebbe	 nevicato	 presto.	 All’angolo,	 si
accodò	 ai	 passanti,	 osservando	 il	 fiato	 che	 si	 condensava	 in
nuvole	di	vapore.	Un	attimo	dopo	si	sentì	chiamare.
«Talia!»
Si	 fermò,	 senza	 voltarsi.	 Forse	 dovrei	 mettermi	 a	 correre.

Sarebbe	la	cosa	migliore	da	fare,	se	fossi	furba.	Ma	poi	si	girò
lentamente,	 e	 una	 frazione	 di	 secondo	 più	 tardi	 lui	 le	 era
accanto.	 Il	 bavero	 sollevato	 gli	 copriva	 gran	 parte	 del	 volto.
Rimanevano	 scoperti	 solo	 gli	 occhi,	 vivaci	 e	 colmi
d’inquietudine.	Natalia	guardò	alle	 sue	 spalle,	 per	 controllare
se	fosse	solo,	ma	non	vide	nessuno	di	sospetto.	Nessun	uomo	in
soprabito	 nascosto	 all’ombra	 dei	 palazzi,	 a	 parte	 alcuni	 civili
seppelliti	 sotto	montagne	di	 vestiti,	 che	 li	 superarono	di	buon
passo.
«Posso	accompagnarti	a	casa?»
«No,	grazie.	Sto	andando	alla	fermata	dell’autobus.»
«Non	vuoi	un	passaggio?	Posso...»
«No,	Victor.	Non	voglio	che	mi	accompagni,	né	un	passaggio

in	macchina.	Qualunque	cosa	volessi	dirmi,	lo	hai	già	fatto.»
Victor	 inclinò	 la	 testa	 e	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «Hai	 paura	 di

me?»
Quella	domanda	diretta	 la	spiazzò.	Pensava	che	non	volesse

parlargli	perché	era	spaventata?	Be’,	era	pur	sempre	un	uomo
che	incuteva	timore.	Se	avesse	avuto	un	minimo	di	buonsenso,
ne	sarebbe	stata	intimidita.	«Victor,	ti	sono	grata	per	quello	che



hai	fatto	per	la	mia	famiglia.	Mio	padre	ti	amava	come	un	figlio,
per	 cui	 non	 sta	 a	 me	 giudicarti.	 Ma	 tu	 non	 mi	 conosci,	 non
conosci	più	nessuno	di	noi.	È	passato	troppo	tempo.»
Un’asserzione	sincera	e	definitiva,	che	non	aveva	bisogno	di

una	risposta.	Sperava	che	bastasse	a	 farlo	andare	via.	Perché
non	la	lasciava	in	pace?	Perché	se	ne	stava	lì,	come	se	sperasse
di	 sentirle	 dire	 qualcos’altro?	 Sapeva	 che	 era	 rimasto	 ad
aspettarla	 altre	 volte.	 Aveva	 già	 visto	 la	 sua	 macchina,
parcheggiata	 lungo	 il	 marciapiedi,	 lontano	 quanto	 bastava	 a
confondersi	nel	 traffico,	ma	solo	negli	ultimi	due	giorni	 si	era
avvicinato,	uscendo	allo	scoperto.	In	ogni	caso,	non	aveva	nulla
da	 dirgli.	 Che	 cosa	 c’era	 da	 dire,	 dopo	 tutto	 quel	 tempo?	 La
mandava	su	tutte	le	furie	ripensare	a	quando	lo	aveva	visto	ai
tavolini	di	quel	bar,	mentre	sorseggiava	un	whisky	e	rideva	con
quella	donna.	Sua	moglie.	«Non	capisco	che	cosa	vuoi,	Victor.
Riprendere	 da	 dove	 abbiamo	 interrotto?	 Vorresti	 passare	 per
cena,	come	una	volta?	Temo	che	il	nostro	cibo	non	sarebbe	di
tuo	gradimento,	anche	se	mia	madre	riesce	a	fare	miracoli	con
quattro	 patate	 e	 un	 po’	 di	 grasso	 di	 maiale.	 Non	 mangiamo
pane	fresco	da	settimane.	E	non	ricordo	quand’è	stata	l’ultima
volta	che	ho	toccato	la	carne.»
Sul	 viso	 di	 lui	 passò	 un’ombra	 che	 poteva	 essere	 pietà	 o

rimorso.	 Natalia	 si	 chiese	 se	 fosse	 il	 perdono,	 quello	 che
cercava.	 La	 vita	 che	 si	 era	 scelto,	 costruita	 su	 sofferenze,
cadaveri	 e	 terrore,	 era	 una	 responsabilità	 soltanto	 sua.	 Non
poteva	fare	finta	di	niente.
«Non	devi	più	venire	qui.	È	rischioso.	Non	è	questo,	il	motivo

per	 cui	 sei	 sparito	 dalla	 nostra	 vita,	 tanti	 anni	 fa?»	 Si	 fermò,
deglutendo	a	fatica.	«Lasciaci	in	pace,	Victor,	per	favore.	Girati
e	vattene.	Qualunque	cosa	tu	creda	di	sapere	su	di	noi,	o	su	di
me,	è	sbagliata.»
«Non	è	vero.»
Ah,	allora	parlava	ancora.	Una	voce	 roca,	 strozzata,	 che	 lei

non	riconosceva.
«Io	 ti	conosco,	Talia.	Ti	conosco	da	quand’eri	una	bambina.

Ti	 ascoltavo	 incantato	 quando	 suonavi	 il	 pianoforte,	 non
ricordi?	Questa	 ragazza	ha	un	dono,	mi	dicevo,	diventerà	una



grande	pianista.	Chi	altri	lo	sa?»
Fu	come	se	le	avesse	dato	uno	schiaffo.	Sì,	il	piano	era	stato

la	 cosa	 più	 preziosa	 che	 avesse	 avuto,	 prima	 che	 quelli	 come
Victor	glielo	portassero	via,	rubandole	 il	suo	talento	e	 la	pace
che	le	regalava.	«Sì,	una	volta	suonavo	divinamente.	Prima	che
mi	portassero	via	il	pianoforte,	insieme	con	tutto	il	resto.»
Lui	sospirò	e	abbassò	lo	sguardo,	come	se	fosse	sul	punto	di

piangere.	 Solo	 allora	 Natalia	 notò	 le	 ombre	 scure	 sotto	 gli
occhi,	le	rughe	attorno	al	sorriso	sghembo,	appena	accennato.
Gli	anni	avevano	reso	più	maturo	il	suo	volto,	arricchendolo	di
un’aura	nobile,	ma	al	tempo	stesso	era	come	se	l’orologio	fosse
tornato	indietro.	C’era	qualcosa	in	lui	che	le	ricordava	il	Victor
di	 quand’era	 bambina,	 il	 Victor	 che	 ancora	 viveva	 sopra	 il
negozio	di	suo	padre.	«E	so	molte	altre	cose.	So	quanto	amavi
gli	orecchini	coi	rubini	che	tuo	padre	ti	aveva	regalato	quando
avevi	 sette	 anni,	 so	 che	 hai	 letto	Anna	 Karenina	 almeno	 una
decina	di	volte,	so	che	non	ti	piacciono	i	peperoni	ripieni	anche
se	quelli	che	preparava	tua	madre	erano	deliziosi,	che	adoravi
nasconderti	sotto	la	scrivania	di	tuo	padre,	in	negozio.	So	che	il
giorno	 che	 più	 amavi	 era	 la	 Vigilia	 di	 Natale,	 quando	 Anton
portava	te	e	 i	 tuoi	cuginetti	a	 fare	un	giro	 in	slitta	 in	şoseaua
Kiseleff.	E	so	come	mi	hai	guardato	quel	giorno,	quando	me	ne
sono	andato,	dopo	che	 tuo	padre	era	uscito	di	prigione.	Avevi
quattordici	 anni,	 Natalia,	 quattordici,	 e	 io	 ero	 un	 idealista
giovane	e	senza	speranza.»
Le	 lacrime	le	rigavano	 il	viso,	e	Natalia	si	detestava	perché

non	riusciva	a	frenarle,	a	controllare	le	proprie	emozioni.	Come
faceva,	Victor?	Come	poteva	riportare	tutto	a	galla	con	quella
precisione	 impressionante?	 Aveva	 cercato	 in	 tutti	 i	 modi	 di
dimenticare	quella	vita,	di	chiuderla	a	chiave	in	un	posto	in	cui
non	 l’avrebbe	mai	 più	 disturbata.	Non	 era	 stato	 facile,	ma	 in
qualche	 modo	 c’era	 riuscita.	 Aveva	 seppellito	 quei	 ricordi,
finché	lui	non	era	tornato,	senza	nemmeno	chiedere	permesso,
e	aveva	riportato	ogni	cosa	alla	luce.	Finché,	con	le	sole	parole,
non	aveva	resuscitato	ciò	che	era	morto	da	tempo.
Aprì	 la	 bocca,	 ma	 non	 riuscì	 a	 dire	 nulla.	 Rimase	 lì,

scuotendo	 il	capo,	senza	preoccuparsi	di	asciugare	 le	 lacrime,



finché	 Victor	 non	 allungò	 una	 mano	 verso	 il	 suo	 viso,
passandole	 il	 pollice	 sulle	 guance.	 Fu	 come	 una	 scossa
elettrica.	 Qualcosa	 dentro	 di	 lei	 si	 sciolse,	 ammorbidendo	 la
corazza	 attorno	 al	 suo	 povero	 cuore,	 che	 batteva	 impazzito.
Contro	 la	 sua	 stessa	 volontà,	 chinò	 il	 viso	 contro	 la	 pelle
morbida	del	guanto	di	lui,	che	la	tirò	piano	verso	di	sé,	cauto,
finché	la	fronte	di	Natalia	non	fu	contro	il	suo	petto.
Lui	la	strinse	più	forte,	tanto	che	lei	riuscì	a	sentirgli	il	cuore

battere	 sotto	 il	 cappotto,	 e	 le	 appoggiò	 il	 mento	 sulla	 testa.
«Andiamo	da	qualche	parte	al	caldo.»
Natalia	 non	 riuscì	 a	 rispondere,	 né	 a	 muoversi.	 Voglio

rimanere	 così	 per	 sempre,	 Victor.	 Voglio	 rimanere	 così,	 a
sentire	il	tuo	cuore	crudele	e	spietato	che	batte.
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Era	 di	 nuovo	 lì	 il	 giorno	 successivo,	 appoggiato	 a	 una	 Volga
color	 argento,	 una	 macchina	 sovietica	 di	 lusso,	 riservata	 ai
diplomatici	e	agli	ufficiali	di	grado	più	alto.	Lei	stava	uscendo
dal	 magazzino	 privo	 di	 finestre,	 chiacchierando	 con	 alcune
colleghe,	 e	 cercò	 di	 fingersi	 indifferente,	 ma	 non	 riuscì	 a
trattenersi	 e	 alzò	 una	 mano.	 Si	 fece	 sfuggire	 quel	 gesto
istintivo	prima	di	rendersi	conto	che	poteva	essere	preso	come
un	invito.
Un	attimo	dopo	Victor	era	in	fondo	alle	scale	e	la	inchiodava

con	 uno	 sguardo	 rovente,	 mentre	 lei	 scendeva	 gli	 ultimi
gradini.	Alle	 loro	spalle,	due	ragazze	si	 fermarono	a	guardarli
senza	 nascondere	 la	 curiosità.	 Natalia	 le	 sentì	 mormorare
qualcosa	e	ridacchiare,	mentre	Victor	le	si	avvicinava,	le	sfilava
il	 foulard	e	 le	accarezzava	 i	capelli,	 incantato.	Lei	 lo	scostò,	a
disagio,	 e	 lui	 rise,	 un	 verso	 soffocato	 che	 la	 fece	 sentire	 una
ragazzina	 ingenua.	 Un	 sorriso	 accentuò	 le	 rughe	 attorno	 agli
occhi.	«Ciao,	Talia.»
«Ciao,	Victor.»
Lui	 le	 sfilò	 lo	 zaino,	 senza	 nemmeno	 chiederglielo.	 Quella

volta	 lei	 non	 si	 oppose,	 e	 s’incamminarono.	 Nonostante	 il
freddo,	Natalia	si	sentiva	bruciare.	Era	di	nuovo	accanto	a	lui,
senza	 una	 meta,	 con	 le	 foglie	 velate	 di	 ghiaccio	 che
scricchiolavano	sotto	i	piedi.
«Devo	dirti	una	cosa.»	Si	erano	fermati	di	 fronte	a	un	caffè

poco	 illuminato,	 col	 tendalino	 consunto.	 Dentro,	 un	 paio	 di
vecchi	bevevano	insieme,	al	bancone.	Non	c’erano	altri	clienti.
«Ti	va	di	mangiare?»
Natalia	scosse	la	testa.	L’ultima	cosa	di	cui	avesse	voglia	era

il	cibo:	sentiva	lo	stomaco	sottosopra,	così	come	tutte	le	cellule
del	corpo.
«Allora	 beviamo	 qualcosa.»	 Non	 era	 una	 domanda.	 Senza



aspettare	 la	sua	risposta,	 le	aprì	 la	porta	e	si	scostò	per	 farla
passare.
Come	al	solito,	la	sicurezza	ostentata	da	Victor,	il	modo	in	cui

dava	per	scontato	che	lei	avrebbe	fatto	tutto	ciò	che	le	avesse
chiesto,	 come	 se	 fosse	 l’unica	 opzione	 possibile,	 la
innervosirono.
La	 campanella	 sulla	 porta	 tintinnò	 debolmente,	 mentre	 un

uomo	 di	 mezza	 età	 piuttosto	 corpulento	 con	 un	 grembiule
bianco	 si	 precipitava	 ad	 accoglierli.	 «Victor	 Dimitrov,	 che
piacere!»
«Buonasera,	amico	mio.	Sono	felice	di	trovare	aperto.»
«Il	suo	tavolo	è	sempre	pronto.	Da	questa	parte,	prego.»	Le

labbra	 dell’uomo	 rimasero	 tese	 in	 un	 sorriso	 congelato,	 che
scopriva	le	gengive	rosse	e	sporgenti.	Mentre	li	accompagnava
all’interno	del	locale,	oltre	il	bancone	e	il	gruppo	di	tavoli	vuoti,
Natalia	 colse	 la	 sua	 occhiata	 di	 apprezzamento	 e	 s’irrigidì,
chiedendosi	quante	altre	donne	avessero	percorso	insieme	con
Victor	quel	tavolato	di	legno,	che	aveva	un	urgente	bisogno	di
essere	incerato.
L’uomo	 li	 accompagnò	 in	 fondo	 alla	 stanza,	 a	 un	 tavolo	 a

lume	di	candela,	al	quale	Natalia	sedette	rigida.	Aveva	insistito
per	scostare	da	sé	 la	sedia,	ma	adesso	che	si	era	accomodata
non	 sapeva	 dove	 mettere	 le	 mani.	 Gli	 uomini	 al	 bancone
sembravano	 mezzi	 ubriachi	 ed	 erano	 assorti	 in	 una	 fitta
conversazione,	del	tutto	indifferenti	alla	loro	presenza.	Uno	dei
due	si	chinò	sulla	spalla	dell’altro,	per	dirgli	qualcosa	o	forse	in
cerca	di	un	appoggio,	ed	entrambi	risero	di	gusto.
Victor	percepì	il	suo	disagio.	«Non	ti	preoccupare.	Non	porto

nessuno,	qui.	Men	che	meno	mia	moglie.»
Già,	 sua	moglie.	 Solo	 a	 udirla	 nominare	 si	 sentì	mancare	 il

respiro.	C’erano	cose	che	non	voleva	 sapere.	Non	era	pronta.
Non	 avrebbe	 saputo	 spiegare	 che	 cosa	 la	 ferisse	 di	 più,	 se
l’accenno	alla	moglie	o	alle	presunte	donne	che	non	portava	lì.
Sua	 moglie	 lo	 sapeva,	 o	 ignorava	 quelle	 trasgressioni?	 Sentì
crescere	 in	 gola	 un	 nodo	 di	 gelosia,	mentre	 la	 immaginava	 a
letto,	 accanto	 a	 lui,	 la	 pelle	 color	 avorio	 e	 le	 onde	 scintillanti
dei	 capelli	 dorati	 sotto	 le	 dita	 di	 Victor.	 E	 immaginò	 le	 altre,



quelle	con	cui	divideva	una	parte	di	se	stesso,	a	esclusione	del
cuore,	che	sorvegliava	con	cura.
Non	sono	nemmeno	una	di	loro.	Sono	soltanto	un	lampo	del

suo	passato,	un	ricordo	della	giovinezza	ormai	lontana.	Si	alzò
lentamente,	prendendo	lo	zaino.
«Natalia,	dove	vai?»
In	 piedi	 di	 fronte	 a	 lui,	 in	 preda	 alle	 vertigini,	 cercò	 di

districare	 le	 parole.	 Addio,	 Victor,	 avrebbe	 voluto	 dire,	 se	 ci
fosse	 riuscita.	 Invece	 rimase	 lì,	paralizzata,	 stringendo	 i	denti
per	trattenere	le	lacrime.	«Victor,	non	so	che	cosa	ci	faccio,	qui.
Devo	proprio	andare.	Devo	tornare	a	casa.»
«No,	non	adesso.»
Prima	 che	 lei	 potesse	 fare	 un	 solo	 passo,	 lui	 si	 sporse	 e	 le

prese	 un	 polso.	 Una	 stretta	 delicata,	 che	 implorava	 più	 che
costringere,	ma	era	stato	così	 fulmineo	che	 l’aveva	comunque
spaventata.	Natalia	prese	di	nuovo	posto,	mentre	l’oste	tornava
con	 una	 brocca	 d’acqua	 e	 due	 bicchieri	 vuoti,	 che	 posò	 sul
tavolo	con	fare	cerimonioso.
«Due	 vodka.	 Della	 migliore	 che	 avete,	 per	 favore»,	 chiese

Victor,	 senza	 spostare	 gli	 occhi	 dal	 viso	 di	 Natalia.	 Quando
furono	rimasti	soli,	si	rivolse	di	nuovo	a	lei.	«Talia,	ho	bisogno
di	parlarti.	Voglio	spiegarti...»
Lei	 chiuse	 gli	 occhi,	 per	 fargli	 capire	 che	 non	 voleva

ascoltarlo,	più	che	per	nascondere	l’angoscia.	Non	dire	niente,
Victor.	 Non	 chiedere	 scusa,	 non	 giustificarti.	 Non	 sminuire
quello	 che	 ho	 provato	 nel	 rivederti.	 «Non	 ce	 n’è	 bisogno.	 È
acqua	passata,	e	vorrei	che	tu...»
«Sai	chi	è	Ivan	Vasilović?»
Certo	che	lo	sapeva:	un	importante	funzionario	sovietico,	uno

dei	primi	militari	del	corpo	diplomatico	a	 trasferirsi	al	Palatul
Regal	 dopo	 l’abdicazione	 di	 re	Michele.	 In	 quei	 primi,	 caotici
giorni	 quando	 il	 giovane	 monarca	 era	 stato	 privato	 della
cittadinanza,	 oltre	 che	 delle	 sue	 proprietà,	 ed	 esiliato,	 Ivan
Vasilović	 si	 era	 autoproclamato	 ministro	 degli	 Interni.	 Era
responsabile	 dell’arresto	 e	 della	 deportazione	 di	 centinaia	 di
persone,	oltre	ad	aver	fatto	piazza	pulita	dei	ministri	del	re	dal
giorno	alla	notte.



«Sì,	lo	so.	So	quante	cose	meravigliose	ha	fatto	per	il	nostro
Paese.	 È	 sui	 libri	 di	 storia.	 Almeno	 nelle	 edizioni	 emendate.
Perché?»
«Katia	 è	 sua	 figlia.»	 Sfilò	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 e	 una

bustina	 di	 cerini	 dal	 taschino.	 Mentre	 ne	 accendeva	 una,
appoggiando	un	gomito	sul	tavolo,	la	sua	espressione	s’incupì,
e	per	un	attimo	Natalia	si	rammaricò	del	proprio	sarcasmo.	«Sì,
è	davvero	un	grand’uomo,	capace	e	devoto	alla	causa.	Pieno	di
energia.	 Così	 tanto	 che,	 quando	 tornava	 nella	 sua	 casa	 su
şoseaua	 Kiseleff,	 picchiava	 la	 moglie	 e	 la	 figlia	 sino	 a	 far
perdere	 loro	 i	 sensi.	Usava	un	palanchino,	un	attizzatoio,	una
bottiglia	 di	 whisky	 vuota,	 ma	 la	 maggior	 parte	 delle	 volte	 si
serviva	 della	 fibbia	 d’acciaio	 della	 cintura.	 Ovviamente	 non
sapevo	nulla	di	 tutto	questo	quando	ho	 cominciato	 a	 lavorare
per	lui,	al	ministero.	Ho	conosciuto	Katia	qualche	tempo	dopo,
una	mattina	che	era	passata	a	portare	 il	portafogli	del	padre.
Indossava	uno	scialle	su	un	abito	senza	maniche,	e	quando	mi
ha	 passato	 il	 portafogli,	 al	 bancone	 d’ingresso,	 lo	 scialle	 le	 è
scivolato.	E	ho	visto	i	lividi.»	Si	rigirava	la	sigaretta	tra	le	dita,
inquieto,	 e	 guardò	 la	 punta	 incandescente	 prima	 di	 prendere
un	altro	tiro.
L’oste	tornò,	posò	sul	tavolo	i	due	bicchieri	di	vodka	e	tornò

dietro	il	bancone.
«Ivan	Vasilović	non	la	perdeva	di	vista	un	attimo.	La	portava

con	sé	ovunque	andassimo,	a	Varsavia,	a	Sofia,	a	Leningrado,	a
casa	 loro.	 Li	 accompagnavo	 anch’io,	 insieme	 col	 resto	 della
squadra.	 Occupavamo	 tutte	 le	 carrozze	 libere	 sui	 treni.	 Io	 e
Katia	abbiamo	legato	in	fretta.	Una	sera,	 l’ho	sentita	piangere
nel	 corridoio	 del	 vagone	 cuccette,	 accanto	 al	 mio
scompartimento.	 Sono	 uscito	 e	 le	 ho	 offerto	 un	 po’	 della	mia
vodka.
«Mi	 ha	 parlato	 di	 un	 ragazzo.	 Uno	 studente	 di	 Medicina,

figlio	 di	 un	 contadino,	 che	 suo	 padre,	 paradossalmente,	 non
approvava.	A	quanto	sembrava,	aveva	piani	più	ambiziosi,	per
lei.	 Peccato	 che	quel	 ragazzo	 fosse	 il	 grande	 amore	della	 sua
vita,	 come	 mi	 ha	 confessato	 disperata.	 Non	 riusciva	 a
immaginare	 un	 futuro	 senza	 di	 lui.	 Per	 la	 precisione,	 mi	 ha



detto	 che	 si	 rifiutava	 di	 vivere	 lontano	 da	 quell’uomo,	 e
qualcosa,	nella	determinazione	con	cui	l’ha	detto,	mi	ha	dato	i
brividi.	Un	attimo	dopo	si	è	allungata	verso	la	mia	fiaschetta	e
ha	preso	un	lungo	sorso.	’Non	ti	preoccupare,	è	la	vita’,	mi	ha
detto,	prima	di	tornare	nel	suo	scompartimento.
«Una	 settimana	 più	 tardi,	 sono	 passato	 da	 casa	 loro	 a

lasciare	alcuni	documenti.	Era	tardi	e	quando	mi	ha	aperto	non
l’ho	 riconosciuta.	 Il	 viso	 era	 una	maschera	 di	 lividi,	 gli	 occhi
gonfi,	uno	non	si	apriva	nemmeno.	’Lo	ha	scoperto.	Mi	manda
in	collegio	a	Mosca’,	mi	ha	detto.
«’Quando?’	 le	 ho	 chiesto.	 Ero	 sconvolto	 per	 il	 modo	 in	 cui

l’aveva	ridotta.
«’Tra	una	settimana’,	ha	risposto	lei.
«Le	ho	preso	una	mano,	e	qualcosa	mi	ha	spezzato	il	cuore.

Ho	 guardato	 quel	 viso	 bellissimo	 e	 martoriato	 e	 le	 ho	 detto:
’Katia,	 domani	 vieni	 da	me	 in	ufficio.	Ti	 voglio	parlare	di	 una
cosa’.
«Tre	giorni	più	 tardi,	 sono	 tornato	da	 loro	con	un	mazzo	di

fiori,	 una	 scatola	 enorme	 di	 cioccolatini	 per	 sua	 madre	 e	 la
migliore	bottiglia	di	vodka	che	fossi	riuscito	a	trovare	per	suo
padre.	 Lui	 mi	 ha	 accolto	 con	 entusiasmo,	 sembrava	 felice	 di
vedermi.	 ’Entra,	 ragazzo.	 Katia	 mi	 ha	 detto	 che	 saresti
passato.’
«’Sì,	 signore.	 C’è	 una	 questione	molto	 importante	 di	 cui	 le

vorrei	parlare’,	ho	risposto.»	Victor	si	 fermò,	prese	 la	vodka	e
mandò	giù	un	 lungo	sorso.	Aveva	smesso	di	guardare	Natalia,
fissando	 invece	 la	 parete	 spoglia	 alle	 sue	 spalle.	 «Due	 mesi
dopo	 eravamo	 sposati.	 Un	 matrimonio	 sontuoso,	 con
cinquecento	 invitati.	 C’erano	 tutti	 i	 dignitari,	 i	 funzionari	 di
governo	 e	 gli	 attaché,	 dal	 primo	 all’ultimo.	 Ti	 lascio
immaginare.	Abbiamo	ballato	nella	sala	dell’Atheneum,	che	suo
padre	 aveva	 riservato	 per	 l’occasione.	 Ci	 siamo	 sorrisi	 e
abbiamo	tagliato	insieme	la	prima	fetta	della	torta	a	sette	piani,
mentre	 tutti	 esultavano	 e	 sollevavano	 i	 calici	 colmi	 dello
champagne	migliore,	 fatto	arrivare	dalla	Francia.	Quella	sera,
quando	 la	macchina	ci	ha	portati	alla	villa,	 il	nostro	 regalo	di
nozze,	lei	si	è	cambiata	il	vestito	mentre	mi	versavo	da	bere.



«Stavo	fissando	le	fiamme	nel	caminetto	di	marmo	quando	si
è	avvicinata	di	spalle,	silenziosa	come	un	gatto.	Si	era	messa	un
abito	nero	ed	era	bellissima.	Mi	ha	abbracciato,	appoggiando	il
mento	sulla	mia	spalla.	Siamo	rimasti	così	per	un	po’,	e	sapevo
che	stavamo	pensando	alla	stessa	cosa.	Lei	era	libera,	libera	di
amare	 il	 suo	 dottore,	 e	 io	 avevo	 davanti	 un	 futuro	 brillante.
Avevamo	 entrambi	 ciò	 che	 volevamo.	 ’Ti	 voglio	 bene,	 Victor.
Adesso	 vado,	 non	 aspettarmi	 alzato’,	 mi	 ha	 mormorato
all’orecchio.	Mi	ha	dato	un	bacio	su	una	guancia	ed	è	uscita.
«Tra	noi	è	così	da	cinque	anni.»
Natalia	lo	guardò	schiacciare	il	mozzicone	nel	posacenere	e

vuotare	il	calice	con	un	solo	sorso.	Per	qualche	istante	tacquero
entrambi,	 il	 silenzio	 colmo	 di	 mille	 cose	 non	 dette.	 Victor	 si
allungò	 sul	 tavolo	 e	 prese	 la	 mano	 di	 lei.	 Natalia	 cercò	 di
scostarsi,	ma	la	decisione	con	cui	lui	la	stringeva	glielo	impedì.
Lentamente,	Victor	le	sollevò	la	mano,	avvicinandosela	al	volto.
Ed	 eccolo,	 il	 calore	 della	 sua	 pelle,	 l’umida	morbidezza	 delle
sue	labbra	sotto	la	barba	corta.
«Guardami.»
Ma	 Natalia	 non	 poteva	 farlo.	 Temeva	 che	 le	 avrebbe	 letto

negli	occhi	ciò	che	non	era	più	 in	grado	di	nascondere,	anche
se	 lo	 sguardo	 di	 Victor	 stava	 già	 scalfendo	 la	 sua	 maschera.
Non	riesco	a	fermarlo,	non	esistono	barriere	che	lui	non	possa
far	saltare.	È	la	mia	anima,	che	vuole.	Quando	infine	sollevò	gli
occhi,	lui	le	sorrise.	Un	sorriso	d’intesa,	pieno	di	speranza.	E	il
mondo	attorno	a	loro	scomparve.
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Nel	bagno	comune	in	fondo	al	corridoio,	Natalia	posò	lo	zaino
nell’angolo	e	accese	 la	 luce.	Mentre	 si	 lavava	 le	mani	 sotto	 il
getto	dell’acqua	gelida,	osservò	il	proprio	riflesso	allo	specchio
annerito.	Era	 rossa	 in	viso,	ma	per	 il	 resto	non	notava	grosse
differenze,	 rispetto	 a	 quella	 stessa	 mattina.	 Invece	 era
cambiato	tutto,	in	poche	ore.	Non	si	era	mai	sentita	più	diversa,
più	cambiata,	 anche	 se	 nulla	 traspariva	 all’esterno.	 Erano	 gli
stessi	occhi	verdi,	leggermente	inclinati	agli	angoli	esterni,	gli
stessi	 lunghi	capelli	 ramati,	così	 folti	che	 lavarli	era	diventato
un	 problema.	 Lo	 stesso	 neo	 sbiadito	 sullo	 zigomo	 sinistro.	 Lo
stesso	 viso,	 che	 in	 qualche	 modo	 era	 riuscito	 a	 sbocciare
nonostante	 gli	 anni	 di	 povertà	 e	 la	 disperazione	 che	 le	 si
avvinghiavano	 addosso	 come	 le	 dense	 nuvole	 nere	 di	 un
temporale	estivo.
Solo	negli	ultimi	 tempi	si	era	resa	conto	di	essere	piuttosto

carina.	 La	 sua	 non	 era	 una	 bellezza	 lampante	 e	 indiscutibile
come	 quella	 di	 sua	 cugina	 Lidia,	 ma	 un	 fascino	 più	 discreto,
che	 non	 intimoriva,	 tanto	 che	 i	 ragazzi	 le	 si	 avvicinavano,
anziché	 fuggire	 a	 gambe	 levate	 e	 col	 volto	 paonazzo.	 Ma	 lo
aveva	 capito	 chiaramente	 solo	 quando	 si	 era	 trovata	 faccia	 a
faccia	con	Victor.	Glielo	aveva	letto	negli	occhi.
Quand’è	 che	 sei	 diventata	 così	 bella,	 Talia?	 Lasciati

guardare.	Lascia	che	ti	guardi...
No,	non	c’era	nulla	nel	suo	volto	che	tradiva	il	terremoto	nel

suo	cuore.
Tornò	 in	punta	di	piedi	 in	camera,	 lasciando	 le	scarpe	 fuori

dalla	 porta.	 Senza	 accendere	 la	 luce,	 si	 avvicinò	 all’armadio,
rovistò	 in	 cerca	 della	 camicia	 da	 notte	 e	 si	 cambiò	 al	 buio,
attenta	 a	 non	 fare	 rumore.	 Si	 lasciò	 cadere	 sul	 rivestimento
ricamato	del	divano,	allargò	le	braccia	più	che	poteva,	come	le
ali	 di	 un	 uccello	 in	 volo,	 e	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 il	 soffitto



invisibile.	 Ci	mise	 qualche	 istante	 a	 rendersi	 conto	 che	 stava
sorridendo.
Sebbene	 fosse	 ormai	 sola	 coi	 suoi	 pensieri,	 non	 riusciva	 a

calmare	 il	battito	del	proprio	cuore.	Chi	era	 lui?	Chi	era	quel
Victor	 che	 tornava	 all’improvviso,	 così	 come	 se	 n’era	 andato
tanti	 anni	 prima?	 Non	 aveva	 importanza.	 Non	 voleva	 sapere
niente	della	 sua	vita,	 le	 sue	ambizioni,	 il	 dolore,	 i	 suoi	 amori,
quello	che	aveva	fatto.	Non	voleva	pensare	a	tutto	ciò	che	era
successo	 negli	 anni	 che	 li	 separavano	 come	 un	 abisso
insondabile.
Natalia,	che	cosa	sai	di	me?	le	aveva	chiesto	il	pomeriggio	in

cui	 l’aveva	 vista	 dai	 tavolini	 di	 quel	 caffè.	Che	 cosa	 ne	 sai	 di
quello	 che	 ho	 visto?	 Ne	 sapeva	 anche	 troppo.	 Aveva	 sentito
cos’era	 capace	 di	 fare	 a	 sangue	 freddo	 la	 gente	 come	 lui.	 Di
quanti	 arresti	 era	 responsabile?	 Di	 quante	 deportazioni	 nei
campi	di	lavoro,	o	in	Siberia?	Il	suo	viso	era	stato	l’ultima	cosa
che	i	prigionieri	avevano	visto,	prima	di	finire	faccia	al	muro?
Quel	 pensiero	 l’attraversò	 come	 una	 lama,	 facendola

rabbrividire.	 Ma,	 anche	 se	 la	 sua	 mente	 si	 ritraeva,
terrorizzata,	 il	 cuore	 galoppava	 in	 avanti,	 lasciandosi	 tutto	 il
resto	 alle	 spalle.	 Il	 cuore	 prende	 ciò	 che	 vuole,	 non	 sente
ragioni.	Chissà	dove	l’aveva	letto	o	sentito.	Se	era	davvero	così,
sperava	 di	 poterselo	 strappare	 dal	 petto,	 farlo	 a	 pezzi	 e
liberarsi	di	tutto	il	sangue	intossicato	da	lui.
Non	sarebbe	servito,	in	ogni	caso.	Victor	non	avrebbe	smesso

di	 andare	 da	 lei,	 per	 quanti	 insulti	 gli	 avesse	 rivolto.	 Era	 un
uomo	che	non	si	fermava	davanti	a	nulla,	che	prendeva	ciò	che
voleva	 e	 quando	 voleva,	 senza	mai	 chiedere	 il	 permesso.	Be’,
non	 sono	 a	 sua	 disposizione.	 Non	 sono	 un	 capriccio,	 né	 un
passatempo,	una	ragazzina	che	gli	si	vende	in	cambio	della	sua
protezione.
Eppure...
Qualche	 ora	 più	 tardi,	 mentre	 le	 prime	 luci	 del	 giorno

s’infilavano	attraverso	la	finestra,	rifrangendosi	in	schegge	sul
tappeto	 logoro,	 Natalia	 non	 era	 ancora	 riuscita	 a	 prendere
sonno.	 Sentiva	 che	 non	 sarebbe	 mai	 più	 riuscita	 a	 dormire,
mentre	centinaia	d’immagini	di	Victor	si	riversavano	dentro	di



lei	 in	 un	 mucchio	 confuso,	 facendola	 oscillare	 dall’euforia
all’angoscia	e	viceversa	in	un	solo	secondo.	Era	troppo	stanca
per	cercare	di	allontanarle,	 troppo	stanca	per	 tenerle	a	bada,
così	 lasciò	 che	 la	 travolgessero	 come	 l’acqua	 di	 una	 diga
crollata,	trascinandola	fino	al	mare,	affogandola.
Victor.	 Victor	 tanti	 anni	 prima,	 Victor	 in	 strada,	 che	 la

chiamava.	I	suoi	occhi,	la	sua	tristezza,	i	suoi	passi	dietro	di	lei.
La	 sua	 sofferenza	 come	 in	 un	 libro	 aperto.	 Victor	 con	 una
camicia	 consunta,	 che	 discuteva	 infervorato	 con	 suo	 padre	 al
tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo.	 Victor	 ancora	 giovane,	 col
soprabito	 in	pelle,	 alto,	 forte,	bello	da	 togliere	 il	 fiato.	Le	 sue
mani	inguantate	che	le	asciugavano	le	lacrime	dal	viso,	mentre
lui	sussurrava:	Andiamo	da	qualche	parte	al	caldo.	E	più	tardi,
il	suo	viso	che	tremava	fra	le	mani	di	lei,	silenzioso,	assorto.	Il
respiro	di	 lui	 contro	 la	 sua	guancia,	a	 cancellare	ogni	 cosa,	 il
passato	e	il	futuro,	tutto,	tranne	quel	momento.
Molto	 tempo	 prima,	 c’era	 stato	 uno	 splendido	 giorno

d’estate,	prima	della	guerra.	Natalia	sentiva	ancora	il	profumo
del	 prato	 appena	 falciato,	 i	 raggi	 del	 sole	 sulla	 sua	 pelle
bianchissima,	 i	 fili	 d’erba	 che	 le	 solleticavano	 i	 piedi,	 nel
giardino	 di	 sua	madre.	C’era	 anche	 lui,	 seduto	 accanto	 a	 suo
padre	 al	 tavolino	 da	 picnic;	 stavano	 bevendo	 cognac	 dai
bicchierini	 colmi.	 Anton	 gli	 aveva	 sussurrato	 qualcosa
all’orecchio,	qualcosa	che	doveva	rimanere	tra	loro;	Victor	era
scoppiato	a	ridere,	rovesciando	la	testa	all’indietro.	Con	la	coda
dell’occhio,	 Natalia	 lo	 aveva	 guardato	 timida;	 era	 solo	 una
ragazzina,	 lui	un	uomo	nel	 fiore	degli	anni.	Riusciva	ancora	a
sentire	quella	risata,	forte	e	senza	freni,	che	si	riverberava	tra	i
cespugli	 di	 rose	 di	 sua	 madre.	 E	 la	 sua	 voce,	 che	 la	 faceva
sentire	a	casa.
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«Ti	devo	parlare»,	disse	Natalia.
«Certo,	tesoro.	Ti	ascolto.»	Victor	le	prese	una	mano	e	se	la

strinse	al	petto.
Amava	 quel	 gesto,	 era	 un	 po’	 come	 cercare	 di	 convincerla

che	il	suo	cuore	le	apparteneva,	che	batteva	solo	per	lei.
Natalia	 si	 divincolò	 con	 dolcezza,	 posandosi	 le	 mani	 in

grembo.	 Qualcuno	 passò	 davanti	 alla	 panchina	 sulla	 quale
erano	 seduti,	 sotto	 un	 salice	 carico	 delle	 gemme	 argentate
d’inizio	primavera,	 in	riva	al	 lago	Herăstrău.	Natalia	si	 scostò
appena.	Aveva	bisogno	di	un	minimo	di	distanza,	per	quello	che
doveva	dire.	«Riguarda	mio	padre.»
«Sì?»
Natalia	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulle	 proprie	 mani,	 come	 se

cercasse	le	parole	più	adatte.	Lui	riusciva	sempre	a	intimorirla,
anche	quand’erano	così	vicini.	«Non	voglio	che	sappia	di	noi.	Di
questo.»
Victor	inarcò	le	sopracciglia,	in	un’espressione	sorpresa	che

lei	 non	 aveva	mai	 visto	 su	 quel	 volto	 bellissimo,	 sempre	 così
cauto	nel	tradire	un’emozione.
Si	 schiarì	 la	 gola,	 a	 disagio.	 «Non	 è	 molto	 lucido,

ultimamente.	 A	 dire	 il	 vero,	 da	 un	 po’.	 E	 non	 credo	 che	 gli
farebbe	bene	rivederti,	dopo	tutto	questo	tempo.»	Ecco,	l’aveva
detto.	Il	dado	era	tratto.
«Lo	 pensi	 davvero?»	 Victor	 sembrava	 ferito,	 come	 se	 non

avesse	 mai	 preso	 in	 considerazione	 quell’ipotesi.	 Come	 se
avesse	dimenticato	tutto	quello	che	era	successo	da	quando	si
erano	allontanati.
«Si	 alza	 quasi	 sempre	 prima	 dell’alba.	 Mia	 madre	 ha

rinunciato	 a	 cercare	 di	 farlo	 tornare	 a	 letto	 o	 anche	 solo	 a
rimanere	 in	 casa.	Quando	gli	 chiediamo	dove	 va,	 dice	 che	 ha
delle	 commissioni	 da	 fare	 e	 che	 non	 può	 restarsene	 tutto	 il



giorno	seduto	a	girarsi	i	pollici.»
Victor	la	studiò	da	sotto	le	ciglia	folte	e	scure,	quindi	rivolse

lo	 sguardo	 sulle	 increspature	 della	 superficie	 del	 lago,
strofinandosi	 il	 mento.	 Una	 lama	 di	 luce	 s’infilò	 attraverso	 i
rami,	 gli	 ricadde	 sulla	 linea	 della	 mascella	 e	 sui	 capelli,
incendiando	 alcuni	 fili	 argentati.	 Anche	 l’anello	 che	 aveva	 al
dito	brillò,	facendosi	beffe	di	lei.	«Quali	commissioni?»
«È	proprio	questo	il	punto,	Victor.	Solo	l’altro	giorno,	mentre

lo	 aiutavo	 a	 cercare	 le	 chiavi,	mi	 ha	 augurato	 di	 passare	 una
buona	giornata	a	scuola.	E	sono	anni	che	non	entro	in	un’aula.»
«Ma	dove	va?»
Lei	 sospirò.	 Come	 poteva	 spiegargli	 che	 Anton	 spariva	 per

ore	 intere,	 e	 che	 loro	 non	 avevano	 idea	 di	 dove	 andasse?	 Il
mercoledì	 di	 quella	 settimana	 era	 rientrato	 molto	 dopo	 la
mezzanotte,	 e	 sua	 madre	 era	 quasi	 impazzita	 dalla
preoccupazione.	 Parlò	 con	 finta	 indifferenza,	 augurandosi	 di
non	aver	peggiorato	le	cose.	«Mah,	forse	non	è	nulla	di	grave.
Probabilmente	 va	 a	 trovare	 qualche	 vecchio	 amico.	 Magari
Stefan.»
Victor	 la	 scrutò	 di	 nuovo	 in	 quel	 modo	 tutto	 suo,	 come	 se

cercasse	 di	 leggere	 tra	 le	 righe,	 quindi	 distolse	 lo	 sguardo.
Qualcosa	nella	sua	reazione,	nel	modo	in	cui	si	era	irrigidito,	la
confortava.	Forse	ci	teneva	davvero,	allora.	Non	aveva	messo	in
conto	che	a	Victor	potesse	mancare	suo	padre,	dopo	tutto	quel
tempo,	che	per	 lui	Anton	fosse	molto	più	di	un	relitto	sbiadito
del	passato.
«Pensi	ancora	a	lui?	E	a	mia	madre?»
Sul	 volto	 di	 Victor	 passò	 un	 sorriso	 triste.	 «Certo	 che	 ci

penso,	Talia.	Tengo	molto	a	loro,	a	dispetto	di	quello	che	pensi.
E	nonostante	le	apparenze.»
Lei	gli	rivolse	uno	sguardo	di	sfida.	Sapeva	che	non	avrebbe

dovuto,	ma	non	riuscì	a	trattenersi.	«Davvero?»
«Sì,	davvero.»
Era	 riuscita	 ad	 accendere	 una	 scintilla	 dentro	 di	 lui.	 E	 la

cosa	le	dava	un	briciolo	di	soddisfazione.
«Non	ho	 intenzione	di	portare	avanti	questa	conversazione.

Sai	 cosa	 provo	 per	 la	 tua	 famiglia,	 e	 che	 farei	 qualunque



cosa...»
Natalia	 scoppiò	 a	 ridere.	 Un	 impulso	 inaspettato,	 che

sorprese	 lei	stessa	per	prima.	Non	voleva	metterlo	 in	ridicolo,
ma...	 sul	 serio	 era	 ancora	 convinto	 di	 tenere	 a	 loro?	A	 quello
che	 vedeva	 dalla	 giacca	 costosa	 e	 dai	 pantaloni	 di	 sartoria,
sembrava	che	i	suoi	unici	pensieri	fossero	per	se	stesso.	Infine
sbottò,	 senza	 preoccuparsi	minimamente	 di	 come	 lui	 avrebbe
potuto	prenderla:	«E	che	mi	dici	di	te?	Credi	in	quello	che	fai?
Credi	 ancora	 nella	 causa?	 Ho	 visto	 cos’ha	 fatto	 alla	 mia
famiglia,	a	mio	padre.	È	un	uomo	distrutto.	Gli	hanno	portato
via	 il	 denaro,	 la	 casa	 e	 tutta	 l’energia	 che	 aveva.	 Ma
soprattutto	gli	hanno	tolto	la	dignità	e	la	voglia	di	vivere».
Victor	 era	 rimasto	 impietrito.	 No,	 molto	 peggio.	 Sembrava

che	 lei	 gli	 avesse	 affondato	 una	 spada	 nel	 cuore.	 Il	 volto	 era
immobile,	ma	Natalia	notò	che	gli	 tremava	una	mano,	quando
se	la	passò	tra	i	capelli.	Quella	volta	si	era	spinta	troppo	in	là,
ma	forse	una	parte	di	lei	voleva	farlo.
Doveva	andarsene.	Allungò	una	mano	verso	 la	borsetta,	ma

la	 fibbia	era	 rimasta	aperta	e	 il	 contenuto	si	 rovesciò	a	 terra,
sparpagliandosi	ai	piedi	della	panchina.	Si	chinò,	raccogliendo
un	oggetto	alla	volta.	Le	chiavi	di	casa,	il	rossetto,	il	flaconcino
di	 profumo	 francese	 e	 il	 Bulova	 d’oro	 che	 Victor	 le	 aveva
regalato	 da	 poco,	 per	 il	 suo	 compleanno.	 Doni	 che	 aveva
accettato	per	educazione:	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	fargli
notare	che	non	se	li	sarebbe	mai	potuta	mettere.	Di	sicuro	non
a	 casa,	 perché	 sua	 madre	 le	 avrebbe	 chiesto	 come	 li	 avesse
avuti,	ma	nemmeno	al	lavoro,	dal	momento	che	si	rischiava	una
coltellata	in	un	vicolo	buio	per	molto	meno.
«E	Despina?	Come	sta?»
Fu	 Natalia	 ad	 alzare	 lo	 sguardo	 sorpresa,	 quella	 volta.	 La

borsetta	era	a	terra,	ancora	aperta,	del	tutto	insignificante,	 in
quel	momento.	Si	alzò	un	soffio	di	vento	mentre	lui	si	chinava
accanto	a	 lei,	 la	prendeva	per	un	braccio	e	 la	faceva	di	nuovo
sedere	 sulla	panchina,	 accanto	a	 sé.	Natalia	 rabbrividì.	 Lui	 si
sfilò	 la	giacca	e	gliela	mise	addosso.	Gli	rispose	dopo	qualche
istante.	«Non	devi	preoccuparti	per	lei.	Mia	madre	continuerà
a	 fare	 l’impossibile	 per	 prendersi	 cura	 di	 noi,	mentre	 sorride



agli	 sconosciuti	 con	 cui	 dividiamo	 l’appartamento,	 si	 stringe
nelle	spalle	quando	non	c’è	niente	da	mangiare	e	fa	il	bucato	al
lavatoio	 comune,	 alla	 luce	 di	 una	 candela.	Raccoglie	 la	 frutta
caduta	 dai	marciapiedi	 e	 riesce	 a	 tirar	 fuori	 tre	 pasti	 da	 due
uova	e	un	po’	di	farina.	Lei	sta	bene.»
Non	aveva	detto	quelle	 cose	per	 farlo	 stare	meglio,	 eppure

lui	 accennò	 un	 sorriso.	 Era	 divertito	 dalle	 condizioni	 in	 cui
vivevano,	per	caso?	Trovava	un	sollievo	morboso	nelle	parole	di
Natalia?	Lui	viveva	in	una	villa	meravigliosa,	con	un	camino	in
marmo,	 lucidi	 pavimenti	 di	 legno	 e	 un	 maggiordomo	 che
spariva	 a	 uno	 schiocco	 di	 dita,	 per	 riapparire	 al	 tintinnare	 di
una	campanella...	Si	rese	conto	di	quanto	fosse	crudele	la	vita:
un	giorno	vivevi	in	una	soffitta	senza	cibo	né	luce	e	l’indomani
in	una	delle	dimore	più	 sontuose	della	 città.	C’era	voluta	una
guerra,	per	ribaltare	le	cose,	per	scambiare	la	ricchezza	di	uno
con	la	rovina	di	un	altro.
Si	alzò,	buttandogli	addosso	la	giacca.
«Talia,	ti	prego.	Non	volevo	farti	stare	male.	Non	andartene.»
Ma	 lei	 si	 era	 già	 incamminata	 lungo	 il	 sentiero,	 un	 piede

davanti	all’altro,	con	uno	sforzo	immane.
Un	attimo	dopo,	Victor	la	raggiunse	e	le	cinse	le	spalle	con	le

braccia,	bloccandola,	mormorandole	tra	i	capelli:	«Scusami.	Lo
so	quant’è	difficile».
Averlo	 così	 vicino	 ebbe	 lo	 stesso	 effetto	 di	 sempre.	 La	 sua

determinazione	andava	in	pezzi	mentre	lei	montava	su	tutte	le
furie.	«Devo	andare,	Victor.	Lasciami,	ti	prego.»
«No.»	Quando	 la	 costrinse	 a	 girarsi,	Natalia	 vide	 qualcosa,

nei	suoi	occhi,	una	sorta	di	disperazione,	di	bisogno	primitivo.
Si	chinò	su	di	lei	e	le	mise	una	ciocca	dietro	l’orecchio.	«Talia,
vorrei	tanto	poterlo	fare.»
Che	cosa	stiamo	facendo?	Che	cosa	ci	faccio,	qui	con	te?	Ma

sentiva	il	calore	della	mano	di	lui	sul	proprio	volto,	le	dita	che
premevano	 appena	 sulla	 sua	 pelle	 arrossata,	 mentre	 si
chiudevano	 a	 coppa	 e	 la	 tiravano	 verso	 di	 lui.	 I	 loro	 sguardi
s’incrociarono	 per	 un	 istante,	 prima	 che	 lui	 riabbassasse	 le
mani	 e	 le	 sue	 labbra	 toccassero	 quelle	 di	 lei.	 Si	 sentì
attraversare	da	un	fuoco	dannato,	che	la	scosse	catapultandola



in	 un	posto	 che	non	 conosceva.	Si	 sentì	 precipitare,	 scivolare
lungo	 il	 cielo	 in	milioni	di	 schegge	di	 luce.	Lui	 l’abbracciò,	 le
infilò	 le	mani	 tra	 i	 capelli	 e	 cominciò	 a	 disfare	 la	 treccia.	 Le
ciocche	si	sciolsero,	avvolgendosi	alle	sue	dita.	Natalia	si	lasciò
sfuggire	 un	 lamento	 e	 lui	 la	 lasciò	 andare,	 chinando	 la	 testa
sull’incavo	del	collo	di	lei.
Rimasero	 così	 per	 un	 po’,	 nel	 parco	 deserto,	 con	 la	 sola

compagnia	 dei	 trilli	 dei	 passerotti	 e	 dello	 scricchiolio	 delle
foglie.	Natalia	sentiva	 il	 respiro	caldo	e	accelerato	di	 lui	sulla
clavicola.	 Sentiva	 un	 bisogno	 imperioso	 di	 parlare.	 Va	 tutto
bene.	 O	 qualcosa	 di	 completamente	 diverso.	 Che	 ne	 sarà	 di
noi?	era	la	domanda	che	lottava	per	uscire.	Come	finirà,	Victor?
Verrà	 mai	 il	 giorno	 in	 cui	 potrò	 camminare	 per	 strada	 mano
nella	 mano	 con	 te,	 in	 cui	 potrò	 sorriderti	 senza	 dovermi
nascondere,	 in	 cui	 potrò	 appoggiare	 la	 testa	 sulla	 tua	 spalla
senza	temere	che	qualcuno	mi	veda?
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«Voglio	portarti	a	fare	un	giro	sul	mar	Nero.»
La	 tenda	ondeggiava	al	 vento	di	giugno,	a	 ritmo	col	battito

accelerato	 del	 suo	 cuore	 nel	 sentire	 quelle	 parole.	 La	 prima
volta	 che	 aveva	 visto	 quella	 tenda,	 dritta	 come	 l’orizzonte,	 in
contrasto	 coi	 muri	 bianchi,	 aveva	 avuto	 una	 vertigine	 per	 la
gelosia.	Ma	 c’erano	 state	 subito	 le	 labbra	 e	 le	mani	 di	 lui,	 a
cancellare	 la	 stanza	 e	 tutto	 quello	 che	 conteneva,	 oscurando
persino	 il	 sole.	 Nei	 mesi	 trascorsi	 da	 quel	 giorno,	 aveva
prestato	sempre	meno	attenzione	a	quell’oasi	dai	toni	pesca	e
lilla,	 ai	 pizzi	 delicati	 e	 alle	 sete	 trasparenti	 che	 la	 moglie	 di
Victor	 aveva	 abbinato	 con	 estremo	 gusto.	 Come	 un	 ladro	 che
scappava	nella	notte,	aveva	scelto	di	concentrarsi	sul	presente,
su	ciò	che	poteva	avere,	e	su	quello	soltanto.
«Per	 qualche	 giorno.	 Voglio	 rimanere	 tutto	 il	 tempo	 in

spiaggia,	e	magari	andare	a	ballare	la	sera.	Conosco	un	albergo
fantastico	 a	 Costanza.	 È	 in	 un	 posto	 tranquillo,	 poco	 lontano
dalla	 spiaggia.	 Anche	 il	 ristorante	 è	 meraviglioso,	 uno	 dei
migliori	della	zona,	per	cui	non	avremo	bisogno	di	spostarci.»
Natalia	 si	 stava	 mangiando	 le	 unghie	 e	 giocherellava	 con

l’angolo	 a	 cordonetto	 di	 un	 cuscino	 di	 seta,	 senza	 quasi
rendersene	conto.
«Allora,	 che	 ne	 dici?»	 Victor	 la	 strinse	 tra	 le	 braccia	 e	 le

rivolse	 uno	 dei	 sorrisi	 scherzosi	 e	 sghembi	 che	 ancora	 le
facevano	sentire	le	ginocchia	molli	come	gelatina.
Non	sapeva	davvero	che	cosa	dirgli.	Sembrava	una	cosa	fuori

dal	mondo,	tre	giorni	interi	da	sola	con	lui,	senza	interruzioni.
Tre	 giorni	 senza	 gli	 impegni	 di	 lavoro	 di	 Victor,	 i	 suoi	 viaggi,
sua	moglie.	No,	era	impossibile.	Che	cos’avrebbe	detto	ai	suoi?
Come	avrebbe	giustificato	l’assenza	sul	lavoro?	«Non	so,	Victor.
Non	credo	che	sia	il	momento	giusto.»
Lui	 sospirò	 e	 sfilò	 il	 braccio	 da	 sotto	 il	 corpo	 di	 lei,



posandoselo	sul	petto	scolpito.	«Non	riesci	proprio	a	trovare	il
modo?»
«No.	 Che	 scusa	 potrei	 inventarmi?	 Lo	 sai	 com’è	 fatta	 mia

madre.	Potrei	giustificare	una	serata,	o	persino	una	domenica
intera	 con	 la	 scusa	 di	 andare	 da	 Lidia,	ma...	 Tre	 giorni?	 Che
cosa	potrei	dire?	E	al	lavoro?»
Lui	 sospirò	 ancora	 e	 si	 sollevò,	 appoggiandosi	 alla	 testiera.

Sul	 tavolino	 rotondo	 lì	 accanto,	 un	 orologio	 col	 quadrante	 in
argento	segnava	il	tempo	col	suo	ticchettio.
«Non	so	cosa	ti	aspetti	che	ti	dica.»
«Davvero,	 Natalia?	 Dopo	 tutto	 quello	 che	 abbiamo	 passato

insieme,	credo	che	potresti	 fare	un	piccolo	sforzo.	Tutto	qui.»
Scostò	le	coperte	e	andò	in	bagno,	sbattendo	la	porta.
Un	 attimo	 dopo,	 lei	 sentì	 il	 getto	 della	 doccia.	 Da	 sotto	 la

porta	 filtrava	 un	 nastro	 di	 vapore.	 Non	 riusciva	 a	 ricordare
l’ultima	volta	 in	cui	 si	 era	 fatta	una	doccia	calda.	La	maggior
parte	 delle	 sere,	 era	 fortunata	 se	 rimaneva	 un	 po’	 d’acqua
tiepida	 quando	 s’infilava	 nella	 vasca,	 dopo	 che	 tutti	 gli	 altri
inquilini	avevano	avuto	il	loro	turno.
Ma	 non	 era	 tanto	 quella	 mancanza	 di	 considerazione	 da

parte	 di	 Victor	 a	 ferirla,	 quanto	 il	 fatto	 che	 non	 si	 era	 mai
rivolto	 a	 lei	 con	quel	 tono,	 prima.	Dopo	quel	 giorno	 al	 parco,
non	c’erano	state	altre	accuse,	né	parole	di	rabbia.	Era	come	se
si	 fossero	 liberati	 da	 quanto	 nascondevano	 in	 fondo	 a	 sé,	 un
tarlo	che	aveva	roso	l’anima	di	entrambi	per	quasi	un	decennio.
L’amarezza	 che	 Natalia	 si	 era	 portata	 addosso	 per	 anni	 e	 il
senso	di	colpa	che	opprimeva	Victor,	forse	da	molto	più	tempo,
erano	spariti	come	per	magia.	Ciò	che	era	successo	in	seguito
aveva	superato	i	sogni	più	incredibili	di	Natalia,	le	sue	fantasie
sull’amore.	Non	c’era	dubbio	che	si	amassero,	che	lui	l’amasse,
sebbene	non	glielo	avesse	mai	detto.	A	Natalia	bastava	saperlo
per	 essere	 felice.	 Le	 bastava	 essergli	 vicino,	 sentire	 le	 sue
labbra	sulle	proprie,	respirare	il	profumo	della	sua	pelle.	E	per
un	po’	anche	lui	se	 l’era	fatto	bastare,	a	quanto	pareva.	Negli
ultimi	 tempi,	 però,	 il	 suo	 bisogno	 di	 lei	 aveva	 assunto	 una
sfumatura	ossessiva,	le	richieste	di	tempo	erano	divenute	quasi
tiranniche,	 la	 passione	 travolgente.	 Quand’erano	 insieme,



Victor	pretendeva	ogni	suo	respiro.	Lei	gli	dava	tutta	se	stessa,
ma	 aveva	 iniziato	 a	 temere	 che	 per	 un	 uomo	 come	 lui	 non
sarebbe	 mai	 stato	 abbastanza.	 Perché	 a	 un	 certo	 punto,	 non
avrebbe	 saputo	 dire	 quando,	 le	 cose	 avevano	 cominciato	 a
cambiare.
Da	 un	 paio	 di	 settimane	 Victor	 era	 piuttosto	 scontroso.

Natalia	non	ricordava	il	momento	preciso	in	cui	era	cominciata,
né	se	era	avvenuto	a	causa	sua.	Per	due	volte	l’aveva	interrotta
mentre	 parlava	 e	 spesso	 era	 come	 se	 non	 l’ascoltasse
nemmeno,	mentre	fumava	senza	sosta,	con	lo	sguardo	rivolto	al
soffitto.
Forse	si	era	stancato,	una	possibilità	che	non	aveva	preso	in

considerazione	prima.	Be’,	ormai	erano	passati	quasi	otto	mesi.
Otto	 mesi	 trascorsi	 a	 fare	 l’impossibile	 per	 pochi	 momenti
insieme.	Forse	era	finita.	Forse	le	giustificazioni	continue	e	gli
appuntamenti	 all’ultimo	momento	 erano	 diventati	 troppo,	 per
lui.	Tutto	troppo	complicato.	Ma	soprattutto	molto	rischioso.
Sapeva	 fin	 dall’inizio	 quanto	 rischiasse	 Victor:	 non	 solo	 la

carriera,	ma	 la	 sua	 stessa	 vita	 sarebbe	 stata	 in	 pericolo	 se	 si
fosse	saputo	della	loro	relazione,	del	suo	legame	con	una	come
lei.	 La	 Securitate	 era	 nota	 per	 non	 avere	 pietà	 coi	 suoi,	 in
particolare	quelli	come	Victor,	che	erano	nell’organizzazione	da
molto	 tempo	 e	 sapevano	 troppo	 sugli	 ingranaggi	 nascosti	 del
potere.	 In	 quel	 mondo,	 in	 cui	 tutto	 era	 bianco	 oppure	 nero,
senza	 nessuna	 sfumatura,	 lei	 sarebbe	 stata	 solo	 una	 pedina,
uno	 strumento	 per	 ridurlo	 al	 silenzio.	 E	 la	 prospettiva	 la
terrorizzava.	 Ogni	 giorno	 temeva	 che	 la	 corda	 che	 Victor
intrecciava	 da	 anni	 con	 le	 sue	 stesse	 mani	 potesse	 finirgli
attorno	 al	 collo	 come	 un	 cappio.	 Non	 era	 per	 quello	 che	 si
guardava	 sempre	 alle	 spalle,	 quand’erano	 in	 giro,	 i	 sensi
sempre	all’erta,	anche	se	sembrava	concentrato	solo	su	di	lei?
Certo,	 nemmeno	 per	 lei	 era	 stato	 facile.	 Victor	 non	 aveva

idea	 di	 quanto	 le	 pesasse	 uscire	 di	 nascosto	 per	 vederlo,
incontrarlo	al	buio,	a	un	angolo	di	 strada,	nei	 vicoli	dove	una
ragazza	perbene	non	sarebbe	nemmeno	dovuta	andare.	Lui	non
aveva	 idea	 di	 quanto	 le	 costasse	 in	 termini	 di	 dignità
raggiungerlo	nella	casa	di	un	amico	che	quel	giorno	era	 fuori



città,	o	aspettare	dietro	l’angolo	che	sua	moglie	si	allontanasse,
per	poter	rubare	qualche	momento	con	lui.
Tra	 noi	 c’è	 solo	 amicizia.	 Io	 e	 Katia	 siamo	 ottimi	 amici.

Eppure,	nonostante	le	sue	rassicurazioni,	Victor	mangiava	con
lei	 e	 viveva	 sotto	 il	 suo	 stesso	 tetto.	 Katia	 non	 doveva
sgattaiolare	 come	un	 ladro	per	poterlo	 vedere,	 per	 avere	una
parola	d’affetto.
«Devo	 andare,	 Talia.»	 Era	 uscito	 dal	 bagno	 e	 indossava	 un

accappatoio	 blu	 marino.	 Attraversò	 la	 stanza	 con	 aria
preoccupata.	Si	avvicinò	alla	cassettiera	e	frugò	nel	portafogli,
spalancò	 le	 ante	 dell’armadio	 e	 studiò	 l’infinita	 collezione	 di
cravatte	 di	 seta.	 I	 capelli	 erano	 pettinati	 e	 lui	 profumava	 di
sapone	 e	 di	 shampoo	 costosi,	 quelli	 che	 si	 potevano	 trovare
solo	 nei	 negozi	 di	 articoli	 d’importazione.	 «Tra	un’ora	ho	una
riunione	al	ministero,	e	Katia	dovrebbe	tornare	tra	poco,	anche
se	probabilmente	ti	offrirebbe	un	tè,	se	ti	trovasse	qui.»
Lo	 aveva	 detto	 per	 scherzare,	 forse	 per	 alleggerire	 la

tensione,	ma	 ottenne	 l’effetto	 opposto.	Niente	 avrebbe	potuto
ferirla	di	più.	Come	poteva	trovare	divertente	quella	situazione,
come	se	il	fatto	che	lei	fosse	lì	non	contasse	nulla?	Lei	non	era
come	le	altre	donne,	una	distrazione	qualunque.	O	forse	sì?	 Il
pensiero	 la	 colpì	 con	 violenza,	 senza	 che	 lei	 riuscisse	 a
fermarlo.	 Insieme	 con	 le	 lacrime,	 ingoiò	 l’orgoglio,	 il	 dolore,
l’amore	 e	 il	 disprezzo,	 la	 gelosia	 e	 il	 disgusto	 per	 se	 stessa.
Parlò	 con	 tutta	 la	 calma	 di	 cui	 fu	 capace.	 «Sì.	 Adesso	me	 ne
vado.	 Ma	 prima	 laverò	 i	 bicchieri	 e	 vuoterò	 il	 posacenere.
Cancellerò	 qualunque	 traccia	 della	 mia	 presenza,	 così	 tua
moglie	 non	 saprà	 mai	 che	 sono	 stata	 qui.»	 Si	 alzò	 per
raccogliere	 le	calze	e	 il	vestito	dalla	sedia	nell’angolo,	dove	 li
aveva	 gettati	 con	 noncuranza	 qualche	 ora	 prima.
Nell’agitazione,	 rovesciò	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 che	 andò	 in
mille	pezzi.	Fu	la	goccia	che	fece	traboccare	il	vaso,	e	Natalia
scoppiò	in	lacrime.
Victor	 le	 si	 avvicinò,	 cingendole	 la	 vita	 con	 le	 braccia.

«Perdonami,	 ti	 prego.	 Non	 dovrei	 essere	 così	 duro	 con	 te.
Vorrei	 solo	 passare	 qualche	 giorno	 insieme,	 tutto	 qui.»	 Le
accarezzò	i	capelli	con	dolcezza,	scostandoli	dietro	le	spalle	di



lei.	«Non	puoi	proprio	trovare	un	modo?	Ci	proveresti?	Per	me
significherebbe	molto,	lo	sai.»
Natalia	 si	 asciugò	 gli	 occhi.	 Lui	 le	mise	 le	mani	 attorno	 al

volto	 in	 un	 gesto	 tenero,	 come	 se	 fosse	 una	 bambina.	 Era
troppo,	per	lei.	Aveva	ventitré	anni	e	nessuna	esperienza.	Come
poteva	 dirgli	 di	 no?	 Come	 poteva	 negargli	 qualcosa?	 Gettò	 il
buonsenso	alle	ortiche.	«Sì.	Sì,	verrò	al	mare	con	te.»
Lui	 si	 chinò	 e	 la	 baciò	 con	 passione,	 tirandola	 a	 sé	 con

prepotenza.	Natalia	 rispose	 nello	 stesso	modo,	 afferrandogli	 i
capelli,	con	un’intensità	che	camuffava	la	disperazione.	Per	un
attimo	 esitò,	 forse	 spaventata	 del	 suo	 stesso	 ardore.	 Lui	 la
sollevò	come	se	fosse	leggera	quanto	una	piuma,	sorridendole
malizioso,	e	la	adagiò	di	nuovo	sul	letto.
Ancora	 una	 volta	 Natalia	 si	 abbandonò	 a	 lui,	 perdendosi

nell’unica	cosa	semplice:	la	curva	decisa	della	schiena	di	Victor
sotto	 le	 sue	dita,	 le	 labbra	di	 lui	 sulla	 sua	pelle	 che	 fremeva,
bruciando	come	fuoco.	Ripeté	 il	suo	nome	all’infinito,	come	 in
un	canto,	ma	non	riuscì	a	soffocare	la	voce	che,	nella	sua	testa,
si	rifiutava	di	tacere,	facendosi	beffe	di	lei	senza	pietà.
Sì,	 Victor,	m’inventerò	 una	 scusa.	Mentirò	 ai	miei	 genitori.

Ingannerò	 le	 uniche	 persone	 al	 mondo	 che	 hanno	 bisogno	 di
me,	lo	farò	per	te.	Mentirò,	ruberò,	farò	qualunque	cosa	pur	di
stare	qualche	giorno	con	te.	Ho	già	mentito,	e	 lo	 farò	ancora,
senza	rimorsi	né	vergogna.
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Mentire	 fu	 più	 semplice	 di	 quanto	 pensasse.	 Fu	 colpita	 dalla
facilità	 con	 cui	 sedette	 di	 fronte	 ai	 suoi,	 nella	 sala	 comune
dell’appartamento,	 raccontando	 loro	 del	 raduno	 al	 quale
doveva	prendere	parte	nel	fine	settimana.	«È	a	Timişoara.	Sono
due	 giorni	 di	 treno,	 ma	 ci	 pagano	 vitto	 e	 alloggio.	 Ci	 vanno
tutte	le	ragazze	del	magazzino.»
«Ah.	E	per	cos’è,	questo	raduno?»
«Be’,	 papà,	 è	 un	 incontro	 in	 sostegno	 del	 Partito.	 Ed	 è

un’occasione	per	i	giovani	come	me	di	ritrovarsi	tutti	insieme	a
supportare	 i	 nostri	 governanti.	 Ovviamente	 non	 posso
rifiutarmi	di	 andare.	Si	 aspettano	 che	 ci	 vada,	 come	capirai.»
Ecco	 fatto.	 La	 menzogna	 perfetta.	 Spiattellata	 senza
un’esitazione.	Natalia	masticò	piano	un	altro	boccone,	gli	occhi
fissi	sul	piatto.
Immaginava	che	sua	madre	avrebbe	sollevato	mille	obiezioni,

indagando	 su	 dove	 avrebbe	 dormito,	 sulla	 sede	 della
manifestazione,	 che	 avrebbe	 chiesto	 se	 c’era	 un	 numero	 di
telefono	per	mettersi	 in	contatto	con	lei.	Non	aveva	preparato
le	 risposte	 a	 tutte	 quelle	 domande,	ma	 era	 partita	 benissimo.
Tre	giorni	con	Victor,	da	sola.	Doveva	pensare	soltanto	a	quello.
Per	 fortuna,	 Despina	 si	 arrese	 in	 fretta.	 Al	 termine	 della

cena,	Anton	disse	che	era	stanco	e	preferiva	andare	a	dormire,
ma	anziché	puntare	dritto	in	camera	si	avvicinò	a	Natalia	e	tese
una	mano	 verso	 di	 lei.	 Quando	 gliela	 strinse,	 lui	 la	 tirò	 a	 sé,
facendola	alzare,	e	l’abbracciò	così	forte	da	toglierle	il	fiato.	«Ti
voglio	bene,	tesoro,	con	tutta	l’anima.»
«Lo	so,	papà,	ti	voglio	bene	anch’io.	Buonanotte.»
Ma	lui	continuò	a	stringerla.	Una	reazione	un	po’	esagerata,

si	disse	lei;	in	fondo	sarebbe	stata	via	per	pochi	giorni,	ma	poi
si	rese	conto	che	era	la	prima	volta	che	si	allontanava	da	casa
dallo	scoppio	della	guerra.



Natalia	 si	 scostò	 e	 fece	 il	 sorriso	 più	 sereno	 che	 le	 riuscì.
«Papà,	 appena	 torno	 andiamo	 a	 guardare	 le	 corse
all’ippodromo,	 che	 ne	 dici?	 Solo	 io	 e	 te,	 come	 facevamo
sempre.»
Per	tutta	risposta,	Anton	le	prese	una	mano	e	se	la	portò	alle

labbra,	 dove	 la	 tenne	 per	 qualche	 istante	 prima	 di	 lasciarla
andare.	 «Come	 facevamo	 sempre,	 tesoro.»	 Si	 girò	 e	 andò	 in
camera.

Più	 tardi,	 quella	 sera,	 mentre	 sua	 madre	 armeggiava	 con	 la
manopola	del	piccolo	televisore	in	bianco	e	nero,	in	cerca	di	un
film,	Natalia	prese	dall’armadio	un	paio	di	vestiti,	i	sandali	e	un
cappello	 di	 paglia,	 ossia	 quasi	 tutto	 il	 suo	 guardaroba	 estivo.
Da	 sotto	 il	 divano	 estrasse	 una	 piccola	 valigia	 e	 iniziò	 a
riempirla.	 I	 suoi	 gesti	 si	 fecero	 sempre	 più	 lenti,	 sino	 a
fermarsi.	 Stringendosi	 al	 petto	 una	 sottoveste	 color	 crema,	 si
girò	 verso	 Despina.	 «Mamma,	 c’è	 una	 cosa	 che	 ti	 devo	 dire.
Anche	se	non	so	bene	come.»
Sua	madre	però	non	la	stava	ascoltando.	Fissava	lo	schermo

minuscolo,	 dove	 l’immagine	 di	 Rita	 Hayworth	 si	 era
materializzata	tra	le	linee	verticali	sullo	schermo.	Rovesciando
una	cascata	di	capelli,	sorrise	schiva	alla	telecamera,	che	mise
a	fuoco	il	suo	volto	meraviglioso,	e	Natalia	annaspò,	sconvolta.
Davanti	a	lei	c’era	il	volto	di	Despina	da	giovane,	che	la	fissava.
Quand’era	 piccola,	 sentiva	 spesso	 la	 gente	 fare	 commenti	 su
quella	 straordinaria	 somiglianza,	 ma	 solo	 in	 quell’istante,
quando	 spostò	 lo	 sguardo	 dall’attrice	 a	 sua	 madre	 per	 poi
tornare	allo	schermo,	si	rese	conto	di	quanto	fosse	invecchiata.
Anche	 Despina	 sembrava	 stranamente	 malinconica:	 lasciò

ricadere	 la	 testa	sullo	schienale	del	divano,	mentre	 la	pioggia
tamburellava	 sulla	 finestra.	 Natalia	 si	 rannicchiò	 sul	 divano,
accanto	 a	 lei.	 Le	 immagini	 si	 susseguivano	 sullo	 schermo,
rischiarando	 la	 stanza	 o	 immergendola	 nel	 buio.	 Un	 uomo	 in
smoking	fumava	un	sigaro,	 in	piedi	accanto	a	un	camino.	Rita
Hayworth	 sedeva	 a	 un	 tavolino	 lì	 accanto,	 sorseggiando	 un



calice	 di	 champagne.	 Si	 alzò	 e,	 prendendo	 una	 stola	 dallo
schienale	della	sedia,	si	avvicinò	a	 lui	 in	un	alone	di	 luce,	con
una	 gonna	 in	 seta	 color	 crema,	 i	 diamanti	 che,	 brillando,
illuminavano	la	sua	pelle	perfetta	e	le	labbra	sottolineate	da	un
rossetto	deciso.	Poteva	essere	davvero	sua	madre	da	giovane,
ancora	spensierata,	prima	delle	code	per	le	razioni,	delle	notti
al	freddo	e	della	mancanza	di	acqua	calda.
Per	 un	 attimo,	 prima	 di	 assopirsi	 accanto	 a	 lei,	 Natalia

osservò	 le	 linee	 ormai	 cadenti	 del	 viso,	 i	 capelli	 raccolti	 sulla
nuca,	striati	d’argento,	la	linea	fragile	e	curva	delle	spalle.	Era
ancora	 bellissima,	 ma	 per	 certi	 versi	 pareva	 una	 bambola	 di
porcellana	 rotta,	 sul	 punto	 di	 spaccarsi	 in	 mille	 pezzi	 al	 più
lieve	soffio	di	vento.	Quella	fragilità	che	non	aveva	mai	notato
prima	 la	 colpì	 profondamente.	 Sua	 madre	 le	 era	 sempre
sembrata	 immortale,	 una	 donna	 formidabile,	 il	 pilastro	 della
famiglia,	 grazie	 alla	 quale	 erano	 rimasti	 uniti	 attraverso	 la
guerra,	 la	malattia,	 l’incertezza	 e	 la	 perdita.	 Natalia	 pensava
che	 nulla	 avrebbe	 potuto	 scalfirla,	 ma	 all’improvviso	 si	 rese
conto	che	era	meglio	tacerle	di	Victor	e	che,	per	quanto	volesse
che	 la	 verità	 venisse	 a	 galla,	 avrebbe	 dovuto	 tenere	 quel
segreto	 per	 sé,	 almeno	 un	 altro	 po’.	 «Mamma,	 sei	 sicura	 che
non	ti	dispiace	se	vado?»	le	domandò	invece.
Sua	 madre	 si	 alzò	 e	 spense	 il	 televisore.	 Tornò	 a	 sedersi

accanto	a	lei	e	le	prese	le	mani.
Quando	Natalia	sollevò	 lo	sguardo	sui	suoi	occhi	espressivi,

fu	sorpresa	di	vederli	colmi	di	lacrime.
«Talia,	 l’unica	 cosa	 che	 mi	 sia	 mai	 importata	 è	 che	 tu	 sia

felice.	Lo	sai,	vero?»
«Sì,	 mamma,	 lo	 so.»	 Talia	 era	 confusa.	 Forse	 Despina

sospettava	 che	 lei	 avesse	mentito?	 Che	 per	 tutto	 quel	 tempo
non	fosse	mai	andata	da	sua	cugina	o	dalle	amiche	del	lavoro,	e
che	non	vedeva	Lidia	da	Natale?
«Ti	voglio	bene,	più	di	qualunque	altra	cosa	al	mondo.	Sei	la

cosa	più	preziosa	che	io	abbia.	Lo	sei	sempre	stata...»
«Lo	so.	Anch’io	ti	voglio	bene.»
«Non	 dimenticarlo.	 Me	 lo	 prometti?	 Non	 dimenticare	 mai

quanto	 sei	 importante	 per	 me.	 Hai	 reso	 la	 mia	 vita



meravigliosa.»
Natalia	sorrise,	buttandosi	tra	le	sue	braccia.	«Sono	solo	tre

giorni.	Ma	mi	mancherai.»
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Era	 sveglia	 da	 ore.	 Le	 lancette	 dell’orologio	 a	 pendolo	 si
muovevano	 troppo	 lentamente,	 un	giro	 dopo	 l’altro,	mentre	 il
rumore	 degli	 ingranaggi	 arrugginiti	 l’avvicinava	 ai	 tre	 giorni
con	Victor.	Attraverso	la	finestra	s’intuiva	una	debole	luce,	ma
era	 ancora	 troppo	 presto	 per	 alzarsi.	 La	 valigia	 di	 vimini	 era
pronta	dalla	sera	prima,	accanto	alla	porta.	Ci	aveva	infilato	a
caso	le	cose	indispensabili,	sebbene	Victor	l’avesse	avvisata	di
portarsi	 qualche	 abito	 pesante,	 poiché	 al	 mare	 il	 tempo	 era
imprevedibile.
In	ogni	caso,	non	aveva	molto	tra	cui	scegliere,	e	l’unica	cosa

che	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 portare	 era	 un	 vestito	 di	 seta	 rossa,
che	 scintillava	 liquido	 quando	 lei	 si	 muoveva.	 Era	 uno	 degli
abiti	smessi	di	Lidia,	ma	quando	Natalia	lo	indossava	sembrava
più	grande,	oltre	che	splendida,	un	po’	come	le	attrici	del	film
della	sera	precedente.	Con	gli	occhi	 fissi	al	soffitto,	 immaginò
la	 reazione	 di	 Victor,	 il	 suo	 sguardo	 che	 indugiava	 su	 di	 lei
prima	di	avvicinarsi	lentamente	e	far	scivolare	le	spalline	sottili
lungo	 le	 braccia,	 bruciandole	 la	 pelle	 con	 le	 dita.	Ancora	due
ore,	diceva	il	pendolo.
Erano	passati	pochi	giorni	dal	 loro	ultimo	 incontro,	ma	non

riusciva	 a	 pensare	 ad	 altro.	 Le	 aveva	 detto	 che	 era	 molto
impegnato,	che	doveva	occuparsi	di	alcune	questioni	di	 lavoro
prima	di	partire.	Ma	non	si	era	presentato	all’uscita	dal	lavoro,
né	 aveva	 cercato	 di	 contattarla.	 Non	 era	 da	 lui,	 non	 farsi
sentire	per	così	tanto	tempo.	Natalia	cercò	di	ricordare	le	sue
esatte	parole	nell’attimo	in	cui	si	erano	separati.
Fatti	 trovare	alla	pasticceria	dietro	 l’angolo	di	casa	 tua	alle

sette	 in	 punto.	 Se	 arriviamo	 a	 Costanza	 in	 tempo,	 potremo
vedere	il	tramonto	dal	balcone	della	camera.
Doveva	concentrarsi	su	quello.	Nell’immediato,	però,	doveva

escogitare	un	modo	per	uscire	senza	svegliare	 i	 suoi	genitori.



Sapeva	 che	 sua	 madre	 avrebbe	 insistito	 affinché	 lei	 facesse
colazione	 prima	 del	 lungo	 viaggio	 in	 treno.	 Suo	 padre	 le
avrebbe	domandato	ancora	dove	fosse	diretta	e	lei	non	aveva	la
forza	di	mentire	una	seconda	volta.	No,	era	meglio	andarsene
prima	che	si	alzassero.
Nella	luce	acerba	di	quell’alba	tanto	attesa,	Natalia	si	alzò	e

andò	 in	 silenzio	 nel	 bagno	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 chiudendo	 a
chiave	la	porta.	Non	era	il	loro	turno,	ma	sapeva	che	a	quell’ora
dormivano	ancora	 tutti.	Si	 lavò	 il	viso	e	 i	denti	 il	più	 in	 fretta
possibile,	si	spazzolò	 i	capelli	una	decina	di	volte	e	 li	raccolse
con	un	fermaglio	d’argento.	La	luce	del	giorno	già	illuminava	la
stanza	 quando	 ci	 tornò	 in	 punta	 di	 piedi,	 per	 cambiarsi	 e
prendere	 la	 valigia.	 Si	 guardò	 attorno,	 controllando	 di	 aver
lasciato	 tutto	 in	 ordine	 prima	 di	 uscire,	 col	 cuore	 che
galoppava.
Scese	le	scale	saltando	due,	tre	gradini	alla	volta,	superò	la

fila	 di	 cassette	 delle	 lettere	 in	 metallo,	 si	 catapultò	 oltre	 la
porta	d’ingresso	e	fu	in	strada.	Non	si	era	mai	sentita	così	viva,
carica	 di	 entusiasmo	 in	 ogni	 cellula.	 Corse	 sino	 in	 fondo
all’isolato,	ma,	quando	arrivò,	si	sentì	raggelare.	Non	si	vedeva
anima	 viva,	 davanti	 alla	 pasticceria,	 tranne	 pochi	 piccioni
impegnati	 a	 becchettare	 le	 briciole	 dal	 marciapiedi	 e	 che	 si
allontanarono	al	suo	arrivo.	Nervosa,	guardò	l’orologio.	Era	in
perfetto	orario,	come	Victor	si	era	raccomandato.	Lasciò	cadere
la	valigia	a	terra	e	si	appoggiò	al	muro.	Forse	non	era	il	posto
giusto?	 Oppure	 aveva	 sbagliato	 l’ora?	 Ma	 era	 sicura	 che	 lui
avesse	parlato	della	pasticceria,	alle	sette	precise.
Passarono	altri	 venti	minuti,	 senza	 che	Victor	 si	 vedesse.	A

quel	 punto	 fu	 travolta	 da	 un	 pensiero	 orribile:	 e	 se	 aveva
cambiato	 idea?	Non	 voleva	 crederci,	 eppure,	mentre	 i	minuti
scorrevano	 via,	 quell’ipotesi	 diventava	 l’unica	 risposta
plausibile.	Chiuse	gli	 occhi,	 per	non	dover	guardare	 le	 strade
vuote,	 e	 si	 sedette	 a	 terra,	 sforzandosi	 di	 respirare	 e	 di
ritrovare	 la	 calma,	 ma	 non	 riusciva	 a	 bloccare	 il	 vortice	 di
pensieri	che	le	mulinava	nella	mente.	Per	quanto	ancora	poteva
rimanere	 lì?	 Cos’avrebbe	 detto	 ai	 suoi,	 se	 alla	 fine	 lui	 non	 si
fosse	presentato	e	lei	fosse	stata	costretta	a	rientrare?	Avrebbe



confessato	che	 li	aveva	 ingannati	per	quasi	un	anno?	Che	era
stata	 così	 sciocca	da	 innamorarsi	di	un	uomo	vecchio	quasi	 il
doppio	 di	 lei,	 qualcuno	 che	 un	 tempo	 amavano	 e	 di	 cui	 si
fidavano?
All’improvviso,	 quasi	 come	 in	 trance,	 sentì	 il	 rombo	 di	 un

motore	 in	 fondo	 all’isolato,	 e	 vide	 la	 macchina	 di	 Victor.	 Si
rialzò,	avvicinandosi	al	cordolo	del	marciapiedi.	Alla	luce	chiara
del	mattino,	tutto	le	appariva	squallido	e	irritante,	ben	lontano
dai	suoi	sogni	romantici.
Victor	 scese	 dalla	 macchina	 e	 si	 avvicinò	 per	 prenderle	 la

valigia.	«Ciao,	Talia,	scusa	il	ritardo.	Mi	aspetti	da	molto?»
«Un	 po’.	 Non	 molto.»	 Si	 obbligò	 a	 sorridere.	 Altre	 bugie,

altre	maschere.	Non	voleva	fargli	capire	che,	solo	pochi	istanti
prima,	era	convinta	che	non	l’avrebbe	mai	più	rivisto.
«Ciao»,	 ripeté	 lui.	 Aprendole	 la	 portiera	 del	 passeggero,	 le

diede	un	veloce	bacio	sulle	labbra.
Natalia	 ebbe	 un	 altro	 tuffo	 al	 cuore	 quando	 notò	 il	 suo

aspetto	trasandato.	Erano	giorni	che	non	si	rasava	e	aveva	gli
occhi	assonnati,	sottolineati	da	ombre	scure.	Era	la	prima	volta
che	 lo	 vedeva	 in	 pubblico	 senza	 brillantina	 nei	 capelli.	 Gli
rivolse	uno	sguardo	incerto.	«Sono	pronta.»	Si	sentiva	mancare
il	fiato.	Sprofondò	nel	sedile	in	pelle	e	si	sfilò	la	sciarpa.
Victor	 si	 mise	 al	 posto	 di	 guida.	 Diede	 un’occhiata

all’orologio	 e	 innestò	 la	 marcia.	 «È	 tardi,	 tesoro.	 Dobbiamo
sbrigarci.»
La	 macchina	 prese	 velocità	 sulle	 strade	 acciottolate,

imboccando	curve	strette.	Cominciò	a	piovere	e	Victor	azionò	i
tergicristalli.	Per	un	attimo	non	si	sentì	altro	che	lo	stridio	della
gomma	 sul	 vetro,	 avanti	 e	 indietro,	 con	 la	 polvere	 dell’estate
che	si	spandeva	a	semicerchio,	mentre	una	dolorosa	emicrania
cominciava	a	pulsare	alle	tempie	di	Natalia.
Quando	 il	 labirinto	 di	 strade	 e	 d’incroci	 –	 con	 la	 gente	 che

camminava	 in	 fretta,	 le	 automobili	 economiche	 di	 produzione
nazionale	 e	 i	 tram	 sferraglianti	 –	 cominciò	 a	 diradarsi,	 Victor
non	 aveva	 ancora	 detto	 una	 sola	 parola.	Ben	presto	 le	 viuzze
laterali	 divennero	 ampi	 viali	 fiancheggiati	 da	 palazzi	 in
cemento,	che	si	allungavano	senza	fine	sotto	il	cielo	caliginoso



del	 mattino.	 Poi	 sparirono	 anche	 quelli,	 e	 si	 ritrovarono	 a
viaggiare	 su	 una	 strada	 più	 stretta,	 a	 due	 corsie,	 che
attraversava	un	campo	immenso	e	deserto,	fatta	eccezione	per
una	 raffineria	 di	 petrolio	 e	 una	 fabbrica	 di	 ricambi
automobilistici	destinati	al	mercato	estero.	Per	 tutto	 il	 tempo,
gli	occhi	di	Victor	rimasero	fissi	sulla	strada,	le	mani	strette	sul
volante.
Natalia	 non	 riuscì	 più	 a	 soffocare	 la	 propria	 ansia.	 «C’è

qualche	problema?»
Lui	 la	 guardò	 con	 la	 coda	 dell’occhio.	 Non	 le	 rispose	 né

sorrise,	ma	 inaspettatamente	 le	prese	una	mano,	stringendola
così	forte	che	quasi	le	sfuggì	un	grido.	Era	sicura	che	fosse	un
gesto	 d’affetto,	 ma	 la	 rese	 ancora	 più	 nervosa.	 Tornò	 a
guardare	 fuori	 dal	 finestrino,	 ricacciando	 indietro	 le	 lacrime.
Era	 certa	 che,	 se	 avesse	 pianto,	 avrebbero	 litigato.	 A	 ben
guardare,	 non	 c’era	 bisogno	 che	 Victor	 le	 dicesse	 niente.	 La
verità	era	sospesa	 tra	 loro,	 senza	bisogno	di	parole	 inutili.	Se
lui	avesse	parlato,	le	avrebbe	detto	che	l’amava	ancora,	ma	che
quello	 era	 un	 addio.	 L’ultima	 volta	 insieme.	 Forse	 avrebbe
addirittura	 cambiato	 idea	 e	 l’avrebbe	 riportata	 in	 città.	 Era
meglio	 che	 tacesse	 i	 suoi	 timori	 finché	 non	 fossero	 arrivati	 a
destinazione,	 si	 disse	 lei.	 Così	 avrebbe	 avuto	 tempo	 per
pensare,	e	ne	aveva	un	bisogno	disperato:	tempo	per	pensare	a
cosa	 dirgli	 una	 volta	 arrivati,	 per	 convincerlo	 che	 si	 sarebbe
impegnata	 di	 più,	 trovando	 altro	 tempo	 per	 lui,	 facendo
qualunque	cosa	lui	avesse	voluto.
Un	aeroplano	rombava	sopra	di	loro,	scivolando	attraverso	i

cieli	coperti	di	nuvole	grigie,	e	come	una	calamita	l’attirò	fuori
dal	 suo	 letargo.	Si	 sporse	 in	 avanti,	 guardandolo	 attraverso	 il
parabrezza,	 e	 riuscì	 a	 scorgerlo	 mentre	 si	 allontanava,
lasciandosi	dietro	una	scia	di	gas	di	scarico.	Le	ricordò	i	caccia
della	Luftwaffe	durante	la	guerra,	quando	volavano	così	vicino
ai	 tetti	 che	 lei	 riusciva	a	 scorgere	 il	 simbolo	delle	SS	sotto	 le
ali.	Passò	un	altro	aereo	che	volava	ancora	più	basso,	sfiorando
quasi	la	strada,	seguito	pochi	istanti	dopo	da	un	terzo	velivolo.
Pochi	 chilometri	 dopo,	 arrivarono	 a	 un	 incrocio.	 Mentre	 la

macchina	rallentava	e	si	fermava	allo	stop,	Natalia	rifletté	che



quel	semaforo	nel	bel	mezzo	del	nulla	era	un	po’	strano.	Ormai
avrebbero	dovuto	essere	tra	pascoli	verdi	e	pinete,	col	sapore
salato	 del	 mare	 che	 pizzicava	 l’aria.	 Si	 voltò	 di	 scatto	 a
guardarlo.	«Victor,	ma	è	la	strada	giusta?»
Di	 nuovo,	 non	 ebbe	 risposta.	 Guardò	 indietro,	 cercando	 di

scorgere	i	segnali	stradali	che	avevano	sorpassato	poco	prima,
ma	erano	già	troppo	lontani.	Il	semaforo	scattò	e	Victor	ripartì,
oltrepassando	 l’incrocio,	 ma	 anziché	 accelerare	 accostò	 sul
ciglio	 della	 strada.	 In	 lontananza,	 il	 profilo	 di	 un	 edificio	 in
cemento	si	 stagliava	contro	 il	 cielo.	Natalia	non	aveva	 idea	di
cosa	 fosse.	 L’adrenalina	 le	 pulsava	 così	 forte	 nel	 sangue	 che
quasi	si	sentiva	svenire.
«Talia,	ti	devo	dire	una	cosa.»
Le	 parole	 di	 Victor	 l’attraversarono	 come	 acqua.	Ci	 siamo,

dunque.	Si	studiò	le	mani	che	si	chiudevano	a	pugno,	tremanti,
come	 se	 appartenessero	 a	 qualcun	 altro.	 Il	 nodo	 alla	 gola	 le
impediva	quasi	di	respirare.
«Non	stiamo	andando	sul	mar	Nero.»
«No.	Dove,	allora?»
«All’aeroporto.	 Ti	 sto	 portando	 là.»	Senza	darle	 il	 tempo	di

rispondere,	 Victor	 aprì	 la	 cappelliera	 ed	 estrasse	 una	 busta
marrone.	Ne	tirò	fuori	un	 libretto	verde,	che	 le	porse.	«Lo	sai
cos’è?	 È	 il	 tuo	 passaporto.	 Ti	 sto	 portando	 all’aeroporto.
Lascerai	il	Paese.	Oggi.»
Natalia	 rimase	a	 fissare	 il	 libretto,	 senza	 toccarlo.	All’inizio

non	 capì.	 Non	 riusciva	 a	metabolizzare	 le	 sue	 parole,	 perché
aveva	 la	 mente	 altrove.	 Pensava	 al	 loro	 ultimo	 pomeriggio
insieme,	 quando	 Victor	 l’aveva	 implorata	 di	 andare	 con	 lui,
come	 se	 fosse	 la	 fine	 del	 mondo,	 come	 se	 la	 sua	 stessa	 vita
dipendesse	 dalla	 decisione	 di	 lei.	 Ma	 tutte	 le	 cose	 terribili	 e
assurde	 che	 le	 aveva	 appena	 detto	 –	 la	 stava	 portando
all’aeroporto!	 –	 la	 fecero	 tornare	 bruscamente	 alla	 realtà.	 Lo
fissò,	fissò	la	busta	che	lui	teneva	in	mano	e	scoppiò	a	ridere.
Una	 risata	 incontrollata,	 isterica,	 come	 se	 avesse	 perso	 del
tutto	 il	 controllo.	 Che	 razza	 di	 scherzo	 crudele	 era?	 Era	 così
che	pensava	di	liberarsi	di	lei?
Rideva	 ancora	 quando	 Victor	 le	 cinse	 le	 spalle	 con	 un



braccio,	immobilizzandola.	«Basta,	Talia,	respira.»
«Perché	mi	stai	facendo	questo?»
«Talia,	 non	 è	 un	 gioco.	 Non	 sto	 cercando	 d’ingannarti.

Questo	 è	 il	 tuo	 passaporto.	 E	 questo	 è	 un	 biglietto	 aereo.
Andrai	negli	Stati	Uniti,	a	New	York.»
«Non	 è	 vero.»	 Era	 impossibile.	 Sapeva	 che	 nessuno	 poteva

oltrepassare	la	cortina	di	ferro.	Nessuno	tranne	gli	alti	ufficiali,
il	 presidente	 e	 i	 suoi	 più	 stretti	 collaboratori,	 i	 funzionari	 più
illustri	 della	 Securitate.	 E	 un	 biglietto	 aereo	 per	 l’America
costava	 una	 fortuna.	 Neppure	 Victor,	 con	 tutte	 le	 sue
conoscenze	e	i	soldi	della	moglie,	poteva	arrivare	a	tanto.
«Il	tuo	volo	parte	tra	due	ore.	Ci	sarà	uno	scalo	di	tre	ore	a

Monaco,	 dove	 salirai	 sull’aereo	 della	 PanAm	 che	 ti	 porterà
oltreoceano.	A	New	York.»
Natalia	 osservò	 il	 libretto	 verde	 che	 lui	 le	 aveva	 posato	 in

grembo.	Con	un	gesto	lentissimo	e	le	dita	rigide,	lo	prese	e	lo
aprì.	 C’erano	 la	 sua	 foto	 –	 uno	 scatto	 recente	 –,	 il	 suo	 nome,
l’indirizzo,	 la	 nazionalità	 e	 la	 data	 di	 nascita.	 Sulla	 pagina
successiva	vide	un	timbro:	un	visto	dell’ambasciata	degli	Stati
Uniti.	«Non	capisco,	Victor.	Non	ci	capisco	niente.	Se	non	vuoi
stare	con	me,	se	non	vuoi	più	vedermi,	basta	che	tu	me	lo	dica.
Non	c’è	bisogno	di	tutto	questo...»	La	bile	 le	montava	in	gola.
Stava	per	avere	i	conati.
«Non	 l’ho	 deciso	 io,	 Talia.	 Ti	 sto	 solo	 aiutando	 a	 salire	 su

quell’aereo.»
Qualcosa	si	ruppe	dentro	di	lei,	un	colpo	secco,	come	quello

di	un	ramo	che	si	spezza.	«È	una	follia!	Non	voglio	sentire	una
sola	 parola	 di	 più!»	 La	 portiera	 era	 bloccata	 e	 lei	 armeggiò
isterica	per	aprirla.	Scese	dalla	macchina.	Si	sarebbe	messa	a
correre,	 se	 non	 fosse	 stato	 che	 le	 gambe	 le	 tremavano	 con
violenza.	 Riuscì	 a	 fare	 soltanto	 qualche	 passo	 incerto,
barcollando	lungo	la	strada.	Sapeva	che	Victor	le	sarebbe	corso
dietro:	 sembrava	 l’unica	certezza,	con	 lui.	Lei	correva	e	 lui	 la
raggiungeva,	costringendola	a	piegarsi	al	proprio	volere.
«Talia,	fermati.»
Lei	 cercò	 di	 liberarsi	 dalla	 sua	 presa.	 «Lasciami	 andare!

Lasciami	andare,	bastardo!	Tornatene	dalla	tua	moglie	russa	e



al	tuo	schifoso	lavoro!	Se	solo	non	mi	fossi	girata,	quel	giorno...
Mi	detesto	per	ogni	singolo	istante	che	ho	sprecato	con	te!»
Mentre	 Victor	 la	 trascinava	 indietro,	 verso	 la	 macchina,

Natalia	 non	 vide	 nemmeno	un’emozione	 sul	 suo	 volto,	 se	 non
una	 maschera	 inflessibile.	 A	 un	 certo	 punto,	 quella	 mattina,
Victor	 era	 diventato	 una	 persona	 diversa,	 fredda,	 distaccata,
vuota.	Era	diventato	una	macchina,	un	 robot	che	eseguiva	un
compito.	 Fu	 il	 terrore,	 più	 che	 la	 rabbia,	 che	 la	 spinse	 a
schiaffeggiarlo	con	la	mano	libera.
Lui	si	fermò,	ma	non	la	lasciò	andare.	Quando	lo	schiaffeggiò

di	 nuovo,	 più	 forte,	 Victor	 non	 batté	 ciglio.	 Se	 lo	 aspettava.
«Talia,	guardami!»
Si	 sentiva	del	 tutto	 svuotata.	 In	 lei	 non	 c’era	più	 traccia	 di

rabbia,	 non	 c’era	 niente	 di	 niente,	mentre	 scrollava	 le	 spalle,
costringendosi	 a	guardarlo	negli	 occhi,	 quegli	 occhi	bellissimi
che	aveva	adorato	per	quasi	tutta	la	vita	e	che	la	pugnalavano
al	cuore.
«Salirai	su	quell’aereo.	Hai	idea	di	quanta	gente	rischierebbe

la	 vita	 per	 un’opportunità	 simile?	 Non	 mi	 hai	 detto	 che	 sei
stanca	 dell’odio	 che	 senti	 dentro,	 di	 vivere	 questa	 vita?	 Ecco
qui,	Talia.	È	 la	tua	unica	possibilità	di	vivere	una	vita	diversa,
degna	di	te.»	Il	suo	tono	era	severo,	come	se	le	impartisse	un
ordine.
Natalia	non	riusciva	a	smettere	di	 tremare.	«E	cosa	mi	dici

dei	miei	genitori?	Come	puoi	pensare	che	potrei	abbandonarli?
Come	 posso	 lasciare	 solo	 mio	 padre,	 proprio	 ora	 che	 è	 così
debole	e	confuso,	o	mia	madre,	che	ha	bisogno	di	me	più	che
mai?	Come	puoi	pensare	che	potrei	andarmene?»
Victor	mollò	 la	 presa,	 lasciando	 ricadere	 le	 braccia	 lungo	 i

fianchi.	 Quando	 parlò	 di	 nuovo,	 lo	 fece	 con	 dolcezza.	 «Sanno
tutto,	Talia.	I	tuoi	lo	sanno.	Tua	madre	mi	ha	fatto	giurare	che
ti	avrei	fatto	salire	su	quell’aereo.»
Fu	un	colpo	allo	stomaco.	Le	sembrò	che	le	ossa	delle	gambe

si	 fossero	 liquefatte	 e	 dovette	 aggrapparsi	 alla	 macchina	 per
non	cadere.	Quando	aveva	parlato	con	 loro?	Non	 li	vedeva	da
una	 decina	 d’anni	 e	 loro	 non	 sapevano	 niente	 della	 sua
relazione	 con	 lui.	 No,	 non	 aveva	 senso.	 Victor	 mentiva.	 Gli



rivolse	uno	sguardo	gelido	e	impietoso.	«E,	di	noi,	che	cosa	mi
dici?	 Hai	 fatto	 di	 tutto	 per	 avermi,	 e	 adesso	 vuoi	 chiuderla
così?»
«Non	c’è	nessun	’noi’,	Talia.	Non	potrà	mai	esserci.	Abbiamo

già	avuto	tutto	quello	che	potevamo	sperare.»
Eccola,	alla	fine,	la	verità	nuda	e	cruda,	quella	che	gli	aveva

sempre	 cercato	 negli	 occhi	 senza	 mai	 trovarla.	 Quindi	 aveva
ragione,	 il	 suo	 istinto	 diceva	 il	 vero.	 Victor	 non	 l’aveva	 mai
amata,	e	non	gli	importava	quanto	soffrisse.	L’aveva	usata	come
un	giocattolo,	un	passatempo,	e	lei	glielo	aveva	permesso.	Era
troppo.	 Natalia	 si	 sciolse	 in	 un	 fiume	 di	 singhiozzi.	 Senza
nemmeno	 coprirsi	 la	 faccia,	 indifferente	 a	 come	 poteva
apparirgli,	si	lasciò	cadere	a	terra	e	pianse	senza	ritegno,	sotto
i	suoi	occhi.
Dopo	un	po’,	lui	le	si	accovacciò	vicino,	appoggiando	la	testa

alla	 portiera	 dell’auto,	 aspettando	 che	 le	 lacrime	 finissero	 e
non	rimanessero	che	i	sussulti	disperati.	«Riflettici,	Talia.	Pensa
alle	possibilità	che	avresti.	È	l’unico	modo	in	cui	puoi	aiutare	i
tuoi	 genitori,	 aiutarli	 davvero.	 Potrai	 mandare	 loro	 dei	 soldi,
non	appena	otterrai	un	lavoro.	E	magari	potranno	raggiungerti,
in	futuro.	Sai	che	potrei	agevolare	le	cose,	in	quel	senso.	Ormai
sono	vecchi,	non	 rappresentano	una	minaccia	per	 lo	Stato.	 In
ogni	 caso,	 avresti	 una	 vita,	 un	 futuro	 in	 cui	 non	 saresti
costretta	a	nasconderti	e	a	guardarti	le	spalle	a	ogni	angolo.	La
vita	che	hanno	sempre	sognato	per	te.	Non	deluderli.»
Aveva	ragione,	ovviamente.	Qualunque	cosa	avesse	fatto	per

ottenere	il	suo	passaporto,	quale	che	fosse	la	cifra	versata	per
il	biglietto,	aveva	ragioni	da	vendere.	Non	c’era	futuro	per	lei,
lì.	 Al	 di	 là	 di	 quello	 che	 la	 legava	 a	 Victor.	 E	 lui	 non	 le
apparteneva,	 non	 era	 mai	 stato	 suo.	 Era	 stato	 categorico,	 al
riguardo.
«Salirai	su	quell’aereo,	Talia?»	La	sua	voce	si	spezzò,	mentre

pronunciava	il	suo	nome.	«Mi	permetti	di	accompagnarti?	Non
rimane	molto	tempo.»
Lei	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 e	 si	 alzò,	 fissando	 un	 punto	 in

lontananza.	Si	sentiva	una	carcassa	vuota,	rotta,	rivoltata.	Era
troppo,	 stava	 succedendo	 troppo	 in	 fretta.	 Aveva	 i	 sensi



ovattati,	non	poteva	farci	affidamento.	«Ci	sarà	un	altro	aereo.
Ho	bisogno	di	tempo,	ci	devo	pensare.»
«C’è	solo	questo	aereo,	amore	mio.	Sarebbe	l’unico,	anche	se

dovessero	decollarne	altri	cento.»
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Le	mani	di	Victor	erano	strette	al	volante	e	lui	guardava	dritto
davanti	a	sé,	mentre	correvano	lungo	lo	svincolo	che	immetteva
nella	 strada	 principale.	 Accanto	 a	 lui,	 Natalia	 sedeva	 con	 la
fronte	 china	 sulle	 ginocchia	 strette	 al	 petto.	 Aveva	 smesso	 di
piangere,	 ormai	 rabbrividiva	 soltanto,	 nonostante	 il	 calore	 e
l’umidità,	insopportabili	perfino	a	quell’ora	del	mattino.
Da	 fuori	 arrivava	 un	 odore	 nauseante,	 un	 miscuglio	 di

benzina	e	fertilizzante,	l’unica	cosa	in	cui	Natalia	trovasse	una
parvenza	di	realtà,	forte	abbastanza	da	darle	la	certezza	di	non
essere	 intrappolata	 in	 un	 sogno.	 Eppure	 non	 aveva	 ancora
abbandonato	 la	 speranza	 di	 potersi	 svegliare	 da	 un	momento
all’altro,	 sospirando	 di	 sollievo,	 felice	 di	 scoprire	 che	 era	 nel
proprio	 letto	 e	 che	 i	 suoi	 dormivano	 nella	 camera	 accanto.	 I
suoi	 pensieri	 sarebbero	 andati	 a	 Victor,	 come	 ogni	 mattina,
quando	 ancora	 aveva	 le	 palpebre	 pesanti	 di	 sonno.	 Avrebbe
visto	un	volto	diverso	da	quello	che	aveva	davanti	e	altri	occhi
avrebbero	ricambiato	il	suo	sguardo.
Mentre	lui	parlava	con	voce	calma	ma	severa,	Natalia	si	rese

conto	che	era	 l’ultima	volta	 in	cui	 sarebbero	stati	 così,	 seduti
l’uno	accanto	all’altra.	Le	spiegava	cosa	fare	una	volta	sbarcata
a	 New	 York,	 dove	 andare.	 Avrebbe	 dovuto	 incontrare	 una
persona,	 quando	 fosse	 atterrata.	 Pronunciò	 un	 nome	 inglese
che	lei	non	aveva	mai	sentito.
Lo	interruppe:	«Come	fai?	Come	fai	a	cambiare	così,	come	se

premessi	un	interruttore?»	Non	voleva	offenderlo,	ma	soltanto
capire.	Voleva	saperlo,	per	poterci	provare	anche	lei.
«Talia,	non	dire	niente,	ti	prego.	Non	rovinare	i	nostri	ultimi

momenti	insieme.»
Lei	scoppiò	in	una	risata	amara	e	cavernosa.	«’I	nostri	ultimi

momenti	insieme?’	Che	differenza	fa,	per	te?	Perché	dovrebbe
importarti?»



«Ti	 sbagli.	 E	 presto	 lo	 capirai	 anche	 tu»,	 ribatté	 lui	 con
dolcezza.
Non	dissero	altro	per	il	resto	del	tragitto.	Qualche	chilometro

più	 avanti,	 imboccarono	 una	 striscia	 di	 asfalto	 che	 correva
accanto	a	un	edificio	a	cupola	con	 file	di	 finestre	verticali.	Di
fronte	 alle	 imponenti	 porte	 di	 vetro,	 una	 decina	 di	 agenti	 coi
cani	 poliziotto	 marciava	 avanti	 e	 indietro.	 Victor	 spense	 il
motore	e	scese	dalla	macchina.	Fece	il	giro,	avvicinandosi	alla
portiera	del	passeggero,	la	spalancò	e	le	porse	la	mano.
Una	 guardia	 col	 fucile	 in	 spalla	 si	 avvicinò	 sbracciandosi.

«Non	può	parcheggiare	qui!»
Victor	 sfilò	 un	 tesserino	 dal	 taschino	 della	 camicia	 e	 glielo

mostrò	 con	 un	 gesto	 spazientito,	 senza	 nemmeno	 voltarsi	 a
guardare.
L’uomo	 si	 mise	 sull’attenti.	 «Oh,	 chiedo	 scusa,	 signore.	 Mi

permetta	di	accompagnarla	dentro.»
«Non	è	necessario.	So	perfettamente	dove	devo	andare.»
Forse	 era	 la	 sua	 ultima	 opportunità	 di	 scappare,	 si	 disse

Natalia,	di	tornare	alla	sua	vecchia	vita,	alla	sua	vecchia	casa,
che	 già	 sembrava	 lontanissima,	 come	 se	 fosse	 ormai	 dal	 lato
opposto	 dell’oceano.	 Posso	 ancora	 allungare	 una	 mano	 e
sfiorargli	 il	 viso.	 Posso	mettermi	 in	 ginocchio	 e	 implorarlo	 di
lasciarmi	 andare.	 Posso	 urlare	 davanti	 alle	 guardie	 e	 ai
funzionari	dell’aeroporto.	Ma	sapeva	che	non	sarebbe	servito	a
niente.	 Victor	 l’avrebbe	 fatta	 salire	 su	 quell’aereo,	 proprio
come	aveva	caricato	chissà	quante	persone	sui	 treni	diretti	ai
gulag.	Non	 c’erano	 preghiere	 strazianti	 capaci	 di	 incrinare	 la
sua	corazza	o	di	fargli	cambiare	idea.	In	ogni	caso	lei	non	aveva
un	 posto	 in	 cui	 scappare,	 e	 il	 suo	 corpo	 non	 le	 avrebbe
obbedito.	 A	 un	 certo	 punto	 aveva	 perso	 la	 determinazione.
Prese	 la	 mano	 che	 lui	 le	 porgeva	 e	 lasciò	 che	 l’aiutasse	 a
scendere	dall’auto.
Victor	estrasse	 la	valigia	dal	bagagliaio,	senza	mai	 lasciarle

la	 mano,	 e	 la	 scortò	 all’interno	 dell’edificio.	 Seguirono	 un
percorso	 obbligato,	 attraversando	 un	 labirinto	 di	 corridoi
infiniti,	fermandosi	soltanto	ai	punti	di	controllo,	per	l’ispezione
del	passaporto	di	Natalia	e	del	contenuto	della	valigia.	Diverse



volte	le	guardie	corsero	loro	incontro,	gesticolando	e	intimando
di	fermarsi;	ogni	volta	Victor	mostrò	il	proprio	tesserino	e	loro
si	 scostarono	per	 lasciarli	passare,	quasi	 inchinandosi.	Una	di
loro	si	mise	sull’attenti	battendo	i	tacchi,	 in	un	saluto	militare
che	 appariva	 fuori	 luogo	 rivolto	 a	 un	 Victor	 in	 abiti	 civili,
trasandato	e	cupo,	che	fece	segno	di	mettersi	a	riposo.
Raggiunto	 l’ennesimo	salone,	 l’accompagnò	lungo	una	scala

in	 cemento	 che	 conduceva	 in	 un’ampia	 area	 ricoperta	 di
moquette.	All’ultimo	gradino,	Victor	la	lasciò	andare.	Natalia	si
allontanò	 da	 lui,	 osservando	 quello	 spazio	 chiuso	 e	 le	 poche
persone	 sedute	 qua	 e	 là.	 Un	 anziano	 canuto	 che	 leggeva	 un
libro.	Una	ragazza	dai	capelli	ossigenati	che	teneva	in	grembo
un	neonato	in	lacrime.	Sotto	la	fila	di	finestre	che	si	allungava
lungo	il	perimetro	della	sala,	una	giovane	coppia	elegante,	che
a	 giudicare	 dagli	 abiti	 doveva	 provenire	 dall’Europa
occidentale,	 conversava	 a	 mezza	 voce.	 Ma	 fu	 quello	 che	 si
estendeva	alle	loro	spalle	a	catturare	lo	sguardo	di	Natalia:	non
aveva	mai	 visto	 la	 pista	 di	 un	 aeroporto,	 prima	 di	 allora,	ma
capì	 subito	 cosa	 fosse	 grazie	 alle	 foto	 che	 aveva	 visto	 sulle
riviste.
Rimase	 lì,	 immobile,	 pensando	 che	 quella	 striscia	 di	 terra

sarebbe	stata	 l’ultima	cosa	che	avrebbe	visto	della	sua	patria,
della	città	in	cui	era	nata.	Com’era	possibile	che	i	suoi	genitori
lo	 sapessero	 sin	 dall’inizio,	 e	 che	 avessero	 addirittura	 aiutato
Victor	 a	 organizzare	 ogni	 cosa?	 Non	 riusciva	 a	 credere	 che
fossero	stati	complici,	che	avessero	programmato	tutto	alle	sue
spalle,	 senza	 la	 minima	 considerazione	 per	 quello	 che
desiderava	lei.
Eppure,	 se	 davvero	 era	 ciò	 che	 volevano,	 lo	 avrebbe	 fatto.

Per	loro,	per	sua	madre	e	suo	padre.	Se	li	avrebbe	resi	felici,	se
in	 quel	modo	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 vivere	 il	 resto	 dei	 loro
giorni	in	pace,	non	avrebbe	esitato	un	istante.	Nel	profondo	di
sé,	 sapeva	che	Victor	 le	aveva	detto	 la	verità.	Non	si	 sarebbe
mai	mosso	senza	il	benestare	e	la	benedizione	dei	suoi	genitori.
Il	 filo	 invisibile	 che	 legava	Victor	 a	 suo	 padre	 non	 si	 sarebbe
mai	 spezzato,	 a	dispetto	del	 tempo,	delle	differenze	di	 classe,
persino	della	morte.



Con	 quel	 pensiero	 in	 mente,	 si	 voltò	 verso	 di	 lui.	 «Non	 è
necessario	che	resti	qui	a	farmi	la	guardia	per	controllare	che
salga	su	quell’aereo.	Lo	farò.»
Lui	 le	 si	 avvicinò	 con	 passo	 stanco,	 fermandosi	 a	 poca

distanza,	 appena	 fuori	 dalla	 sua	 portata.	 Si	 frugò	 nella	 tasca
del	 soprabito,	 sfilò	 la	 busta	 che	 conteneva	 il	 passaporto	 e	 il
biglietto	aereo	e	gliela	porse,	con	la	mano	che	tremava	appena.
A	 Natalia	 sembrò	 di	 scorgere	 un	 fremito	 anche	 sulle	 sue
labbra,	 ma	 forse	 stava	 solo	 mormorando	 qualcosa.	 Quando
prese	 la	 busta,	 lui	 lasciò	 ricadere	 il	 braccio	 lungo	 il	 fianco,
inerte.
Era	 il	 momento.	 Be’,	 non	 gli	 avrebbe	 reso	 le	 cose	 facili.

«Come	mi	guadagnerò	da	vivere,	quando	arriverò	a	New	York?
Dormirò	 sotto	 un	 ponte?	 Dovrò	 frugare	 nella	 spazzatura	 in
cerca	di	qualcosa	da	mangiare?	Ci	hai	pensato?»
Lui	 sussultò,	 come	 se	 si	 fosse	 ricordato	 di	 qualcosa	 solo	 in

quel	 momento.	 «Hai	 la	 lettera.	 La	 lettera	 di	 cui	 ti	 parlavo
prima,	 in	macchina.»	 La	mano	 sparì	 di	 nuovo	 nella	 tasca	 del
soprabito,	tirandone	fuori	una	busta	più	piccola,	di	una	spessa
carta	 color	 crema.	 «Ti	 ricordi	 cosa	 ti	 ho	 detto?	 Aspetta	 di
essere	sull’aereo	prima	di	aprirla.	Solo	quando	sarai	in	volo.»
Natalia	 lo	 fissò,	 quindi	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	 lettera.

Quando	 gliene	 aveva	 parlato?	 Tutto	 quello	 che	 era	 successo
quella	mattina	era	avvolto	dalla	nebbia.	S’infilò	 la	busta	nella
tasca	 della	 gonna,	 insieme	 col	 passaporto	 e	 col	 biglietto.
«Nient’altro,	 Victor?	 Hai	 qualche	 altra	 sorpresa	 in	 serbo	 per
me,	prima	che	io	prenda	il	volo	verso	il	tramonto?»
Lui	sospirò	profondamente,	chiudendo	gli	occhi.	Una	ciocca

di	capelli	gli	ricadde	sul	viso,	e	la	scostò	nervoso.	Al	di	là	della
finestra,	l’aereo	stava	rullando	sull’asfalto,	verso	di	loro.
La	voce	di	Natalia	era	bassa	ma	rabbiosa.	«Credi	di	esserti

comportato	 in	 modo	 corretto?	 Ti	 sei	 convinto	 di	 fare	 tutto
questo	 per	 lealtà	 nei	 confronti	 di	 mio	 padre?	 È	 così	 che
giustifichi	a	te	stesso	il	semplice	fatto	che	volevi	liberarti	di	me,
evitando	 complicazioni	 inutili?	 Hai	 trovato	 il	 modo	 perfetto,
togliendomi	di	mezzo	mentre	ti	fai	bello	agli	occhi	di	mio	padre.
Congratulazioni,	davvero	brillante.»



Gli	occhi	di	lui	erano	così	scuri	che	sembravano	lividi.
Non	 riuscendo	 a	 reggere	 oltre	 il	 suo	 sguardo,	 Natalia	 fu

costretta	 a	 voltarsi	 verso	 la	 finestra,	 guardando	 l’aereo	 che
rullava.
«Perdonami,	Talia.»	La	sua	voce	era	un	po’	troppo	alta,	tanto

che	gli	altri	passeggeri	in	coda	di	fronte	al	gate	si	voltarono	a
guardare.
Natalia	 fu	 spiazzata.	 Si	 aspettava	 una	 reazione	 più

distaccata,	o	 il	muro	di	cemento	 impenetrabile	contro	 il	quale
sbatteva	dalle	prime	ore	di	quel	mattino.	Quando	lui	si	avvicinò
per	 prenderle	 una	 mano,	 Natalia	 trasalì.	 Si	 sarebbe	 voluta
scostare,	 ma	 poi	 notò	 il	 petto	 di	 lui	 che	 sussultava	 sotto	 la
camicia.	 Come	 già	 aveva	 fatto	 in	 un’altra	 vita,	 in	 un’altra
epoca,	 Victor	 si	 portò	 la	 sua	 mano	 al	 petto,	 sul	 cuore	 che
galoppava	impazzito	sotto	le	dita	gelide	e	umide	di	Natalia,	e	la
strinse.
Le	 lacrime	 le	 colmarono	 gli	 occhi	 e	 la	 sua	 mano	 libera	 si

sollevò	a	 tracciare	 i	 contorni	del	 viso	di	 lui,	 lentamente,	dalla
tempia	 punteggiata	 di	 grigio	 alla	 linea	 squadrata	 della
mascella,	come	se	volesse	impararli	a	memoria.
Victor	si	portò	la	sua	mano	alle	labbra,	premendo	con	forza.

Per	 un	 breve	 istante,	 il	 cuore	 di	 Natalia	 perse	 un	 battito,
congelato	 in	 un	 barlume	 di	 speranza:	 forse	 poteva	 ancora
salvare	 qualcosa	 di	 loro	 due,	 forse	 non	 era	 la	 fine,	 non	 era
l’ultima	 volta	 in	 cui	 vedeva	 quel	 volto	 bellissimo,	 stoico	 e
impassibile.	Sollevò	gli	occhi	colmi	di	lacrime	verso	quelli	di	lui
e	gli	sorrise,	a	dispetto	di	ciò	che	provava.	Il	momento	finì.
Victor	 la	 lasciò	 andare.	 Sembrava	 all’improvviso	 più	 basso,

sconfitto,	un	uomo	di	mezza	età	che	aveva	ormai	visto	passare
gli	 anni	 migliori	 della	 propria	 vita,	 mentre	 si	 voltava	 e	 si
allontanava.	 Con	 uno	 sforzo	 evidente,	 salì	 i	 gradini	 verso	 il
corridoio	 che	 lo	 avrebbe	portato	 fuori	 dall’aeroporto,	 verso	 la
sua	vecchia	vita.
Natalia	rimase	ad	ascoltare	l’eco	dei	suoi	passi	sul	cemento,

anche	quando	non	 lo	 vide	più.	Di	 nuovo	 le	 passò	davanti	 agli
occhi	 l’immagine	 di	 un	 Victor	 più	 giovane	 che	 svaniva	 in	 un
fiume	 di	 passanti,	 mentre	 lei	 lo	 guardava	 allontanarsi	 dalla



soglia	della	casa	della	sua	infanzia,	convinta	che	non	lo	avrebbe
mai	più	rivisto.



46

	

Si	 librava	nel	cielo.	Una	piuma	catturata	dal	vento,	sospesa	in
aria.	Non	carne	e	sangue,	ma	una	vibrazione	sonora,	le	note	di
Duke	 Ellington	 le	 si	 riversavano	 attorno	 dal	 passato	 in	 un
vortice	impazzito,	nel	quale	danzava.	Era	una	cosa	sola	con	la
musica	 in	 una	 bolla	 di	 perfezione	 assoluta,	 un	 intervallo	 di
pace.	Se	solo	 fosse	potuta	rimanere	 lì,	cullata	nell’eco	di	quei
suoni	che	le	sgorgavano	da	dentro...
L’ennesimo	 vuoto	 d’aria	 la	 scosse	 e	 Natalia	 raddrizzò	 la

schiena	 sul	 sedile.	 Era	 salita	 sull’aereo	 per	 Monaco	 due	 ore
scarse	prima,	eppure	non	riusciva	ad	abituarsi	a	quei	sobbalzi
che	la	colmavano	di	terrore.	Ancora	non	si	capacitava	di	come
avesse	fatto	a	salire	a	bordo,	di	dove	avesse	trovato	 il	sangue
freddo	per	avviarsi	lungo	l’asfalto	e	salire	quei	traballanti	pioli
di	 metallo,	 di	 come	 avesse	 fatto	 a	 guardare	 con	 tranquillità
fuori	dall’oblò	mentre	 l’aereo	si	allontanava	dal	gate	e	rullava
lungo	la	pista,	all’inizio	piano,	poi	con	una	velocità	da	capogiro,
prima	di	decollare	nel	cupo	cielo	della	tarda	mattina.	Per	tutto
il	tempo	si	era	guardata	attorno	passivamente,	come	se	fosse	in
un	film,	come	se	fosse	stata	la	vita	di	qualcun	altro	a	cambiare
in	modo	irrevocabile	quando	le	ruote	si	erano	staccate	da	terra.
A	un	certo	punto,	però,	più	o	meno	a	metà	strada	tra	la	sua

città	 natale	 e	 Monaco,	 i	 suoi	 sensi	 si	 risvegliarono,	 come
scintille	 che	 scaturivano	 dai	 cavi	 tranciati	 di	 un	 telefono,	 nel
silenzio	 di	 tomba	 seguito	 a	 un	 temporale.	 A	 poco	 a	 poco
cominciò	a	notare	le	ombre	che	danzavano	sul	soffitto	candido
della	 cabina,	 le	 luci	 rosse	 intermittenti,	 lo	 sfondo	 bianco	 e
azzurro,	la	perfetta	simmetria	che	la	circondava.	Si	rese	conto
di	avere	due	mani	 in	grembo,	bianche	e	immobili,	e	un	dolore
sordo	alle	orecchie.	Il	battito	greve	del	proprio	cuore.	Victor.	I
suoi	genitori.	Erano	 stati	 tutto	 il	 suo	mondo,	 e	 li	 aveva	persi.
Non	sapeva	che	cosa	l’aspettasse	al	termine	di	quel	volo,	né	di



quello	che	l’avrebbe	portata	dalla	parte	opposta	dell’Atlantico.
Non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 le	 avrebbe	 riservato	 il	 giorno
successivo,	 o	 nemmeno	 l’ora	 successiva.	 Sapeva	 soltanto	 che
sarebbe	stata	lontana	dalle	persone	che	amava.
Più	tardi,	quando	le	lacrime	ebbero	smesso	di	scorrere	dagli

occhi	 arrossati,	 l’azzurro	 incredibile	 del	 cielo	 le	 strappò	 un
sussulto.	Nuvole	a	forma	di	animali,	rosa	come	zucchero	filato
e	 traslucide,	 le	 passavano	 accanto,	 alcune	 così	 vicine	 che	 le
sembrava	 possibile	 toccarle.	 Una	 lama	 di	 luce	 tagliava
l’orizzonte,	 come	 il	 filo	 di	 una	 spada	 che	 splendeva	 al	 sole	 di
mezzogiorno;	 l’aereo	 piegò	 in	 quella	 direzione,	 e	 la	 cabina	 fu
inondata	 da	 un	 bagliore	 così	 forte	 che	 Natalia	 dovette
schermarsi	 gli	 occhi.	 Ormai	 i	 suoi	 genitori	 sapevano	 di	 certo
che	stava	sorvolando	le	Alpi,	 lontana	dalla	sua	terra.	È	libera,
doveva	aver	detto	Victor,	seduto	al	loro	tavolo,	o	forse	in	piedi
sulla	 soglia,	 mentre	 allentava	 il	 colletto	 della	 camicia	 e	 si
passava	una	mano	tra	i	capelli.
Avrebbero	pianto	insieme?	Sarebbero	state	lacrime	di	dolore

o	di	sollievo?	I	tuoi	lo	sanno.	Tua	madre	mi	ha	fatto	giurare	che
ti	 avrei	 fatto	 salire	 su	 quell’aereo.	 Erano	 stati	 i	 loro	 ultimi
istanti	insieme,	quand’era	ancora	davanti	a	lei,	in	carne	e	ossa,
prima	di	 diventare	un’illusione,	 un	 fantasma	che	 col	 tempo	 si
sarebbe	 fatto	 distante,	 sbiadito.	 Natalia	 aveva	 guardato	 nei
suoi	occhi	solenni	e	distaccati,	che	già	puntavano	avanti,	verso
una	vita	senza	 lei,	e	gli	aveva	creduto.	Era	 la	volontà	dei	suoi
genitori	e,	a	dispetto	di	ciò	che	Victor	aveva	detto	o	 fatto	per
convincerli,	era	 l’unico	pensiero	capace	di	darle	un	minimo	di
pace.	Hai	reso	la	mia	vita	meravigliosa,	le	aveva	detto	Despina,
e	Natalia	capì	che	era	stato	un	addio.

Attraversare	 l’aeroporto	 di	 Monaco	 fu	 come	 scivolare	 in	 un
altro	 mondo,	 un	 universo	 sconosciuto	 e	 spettacolare	 che	 la
stregò	 col	 proprio	 fulgore.	 Quando	 uscì	 dalla	 passerella
soffocante,	 stringendo	 la	 valigia	 come	 uno	 scudo,	 le	 si	 aprì
davanti	un	mare	di	moquette	rosso	rubino.	In	alto,	file	di	lucine



punteggiavano	 una	 cupola	 simile	 a	 quella	 di	 una	 cattedrale,
riversando	una	morbida	luce	sulle	pareti	di	vetro	che	andavano
dal	pavimento	al	soffitto;	su	quelle	stesse	pareti	colse	il	proprio
riflesso,	 una	 sfinge	 in	mezzo	a	un	alveare	di	 attività.	 Impiegò
qualche	istante	a	capire	che,	sebbene	fosse	immobile,	si	stava
muovendo	impercettibilmente	in	avanti,	spinta	dalla	folla.
Un	 caleidoscopio	 di	 colori	 e	 forme	 le	 esplose	 di	 fronte

mentre	 avanzava	 nell’ampio	 corridoio	 che	 collegava	 un
terminal	 all’altro,	 consapevole	 più	 che	 mai	 di	 essere	 sola	 in
mezzo	a	quello	sciame	umano.	Ai	chioschi,	tra	le	aree	d’attesa
immerse	 nel	 silenzio,	 grappoli	 di	 cioccolatini	 svizzeri	 avvolti
nella	 carta	 dorata	 brillavano	 invitanti,	 mentre	 una	 pila	 di
bottiglie	 di	 Coca-Cola	 dietro	 lo	 sportello	 in	 vetro	 di	 un
frigorifero	le	ricordò	la	pubblicità	che	aveva	visto	tempo	prima
su	una	rivista	straniera.	Su	alcuni	scaffali	poco	distante	c’erano
file	 di	 barattoli	 identici,	 tranne	 che	 per	 le	 etichette:	 caffè	 del
Brasile,	 espresso,	 cacao	 di	 prima	 qualità,	 tè	 nero	 inglese.
Sembravano	 bambini	 euforici	 in	 fila	 davanti	 a	 un	 cinema,	 in
attesa	 dello	 spettacolo	 del	 pomeriggio.	 Sacchetti	 di	 frutta
essiccata	chiusi	con	nastri	rossi	e	biscotti	a	forma	di	serpente
venduti	in	scatole	dal	coperchio	trasparente	l’attiravano	con	la
loro	glassa	di	zucchero	e	la	promessa	di	qualcosa	di	proibito.
Svoltò	 l’angolo	 in	 fondo	 al	 corridoio	 come	 in	 trance,

ritrovandosi	ad	affrontare	un	nuovo	attacco	ai	sensi.	Distribuiti
in	 un’ampia	 area	 circolare	 c’erano	 diversi	 negozi	 di	 articoli
duty	 free,	 illuminati	da	 faretti	 potenti	 come	quelli	 di	una	 sala
operatoria.	 In	bella	mostra	 c’erano	 scatole	di	 saponi	 francesi,
profumi	 e	 liquori	 d’importazione.	 Al	 di	 là	 delle	 vetrine
scintillanti,	alcune	donne	coi	tacchi	alti	inclinavano	la	testa	da
un	 lato	 e	 dall’altro	 osservando	 gli	 scaffali,	 mentre	 gli	 uomini
aspettavano	 impazienti,	 appoggiati	 alle	 pareti	 rivestite	 in
marmo	 bianco,	 guardando	 l’orologio.	 Le	 commesse	 in	 divisa
nera	sorridevano	invitanti,	tra	le	coloratissime	cravatte	in	seta
e	 le	 sciarpe	 in	 cashmere	 drappeggiate	 a	 bella	 posta	 dietro	 i
registratori	di	cassa.	Natalia	valutò	l’ipotesi	di	entrare	in	uno	di
quei	 negozi,	 solo	 per	 dare	 un’occhiata	 e	 magari	 sfiorare	 di
nascosto	uno	di	quegli	articoli,	ma	poi	cambiò	idea.	Abbassò	lo



sguardo,	 a	 disagio,	 rendendosi	 conto	 di	 essere	 rimasta	 a
guardare	 a	 bocca	 aperta	 come	 una	 qualsiasi	 ragazza	 del	 lato
opposto	della	cortina	di	ferro	che	non	aveva	mai	visto	nulla	del
genere.
Qualcuno	 la	 urtò,	 facendola	 sobbalzare.	 Un	 uomo	 con	 un

giubbotto	sportivo	color	acqua	sporca	mormorò	delle	scuse	 in
tedesco,	senza	quasi	notarla,	forse	cercando	il	gate	del	volo	che
stava	per	perdere	o	qualcuno	con	cui	aveva	un	appuntamento
di	lavoro.	Natalia	gli	sorrise,	come	a	dire	che	era	tutto	a	posto,
ma	 lui	 si	 era	 già	 allontanato.	 Prese	 la	 valigia	 e	 andò	 avanti,
allungando	 il	 passo.	 Superò	 una	 coppia	 appoggiata	 al	 muro,
assorta	 in	 un	 bacio	 appassionato;	 sembrava	 un	 addio,	 ma
anziché	 piangere	 la	 ragazza	 rideva	 gioiosa,	 la	 testa	 piegata
all’indietro,	 le	 braccia	 strette	 al	 collo	 del	 compagno.	 Natalia
capì	 che	 non	 era	 un	 commiato,	 ma	 un	 ritorno	 a	 casa.	 Una
donna	 la	 superò	 a	 passo	 rapido,	 a	 testa	 alta,	 i	 capelli	 castani
sciolti	 che	 ondeggiavano	 come	 una	 tenda	 sulle	 sue	 spalle.	 La
seguiva	 un	 ragazzino	 di	 una	 decina	 d’anni	 che	 gesticolava	 e
piagnucolava	 in	 una	 lingua	 che	 Natalia	 non	 capiva,	 forse
lamentandosi	per	un	giocattolo	che	la	madre	non	aveva	voluto
comprargli.
Tutta	 quella	 gente	 era	 diretta	 da	 qualche	 parte.	 Al	 di	 là	 di

quel	carosello	di	ninnoli	scintillanti,	c’erano	famiglie	in	attesa,
persone	care,	una	vita.	Non	per	lei,	però.	Non	avrebbe	trovato
nessuno	ad	abbracciarla,	al	termine	di	quel	viaggio,	nessuno	a
sussurrarle	 all’orecchio	 parole	 d’amore.	 Eppure	 era	 successo
qualcosa	di	strano	nell’attimo	in	cui	era	sbarcata	in	quel	nuovo
mondo,	in	quell’universo	ricco,	quasi	frenetico,	che	la	lasciava
senza	 fiato.	 Non	 riusciva	 a	 definire	 la	 nuova	 sensazione
germogliata	 nel	 proprio	 cuore,	 che	 le	 solleticava	 le	 costole
come	 il	 battito	 d’ali	 di	 un	 colibrì.	 Non	 era	 così	 forte	 da
sovrastare	il	dolore,	ma	bastò	a	guidarla	attraverso	l’aeroporto,
sino	 al	 terminal	 della	 Pan	 American	 e	 al	 gate	 del	 volo	 che
l’avrebbe	portata	al	di	là	dell’oceano.



Un	altro	 aereo,	 un	 altro	 corridoio	pieno	di	 sedili,	 stavolta	 blu
coi	 poggiatesta	 bianchi.	 Cinture	 di	 sicurezza,	 luci,	 un’altra
pista,	il	rombo	dei	motori,	la	velocità	che	le	bloccava	il	respiro,
e	poi	il	cielo,	immenso,	infinito.
Il	secondo	volo	non	fu	tranquillo	come	il	primo.	La	voce	del

comandante	si	fece	sentire	diverse	volte	per	annunciare	che	il
peggio	 sarebbe	 passato	 in	 fretta	 e	 non	 c’era	 motivo	 di
preoccuparsi,	 era	 solo	 una	 turbolenza	 dovuta	 a	 una	 tempesta
più	 in	 basso.	 Ma	 Natalia	 non	 aveva	 più	 paura.	 Non	 era	 più
terrorizzata	 dagli	 sbalzi	 per	 i	 vuoti	 d’aria,	 dai	 tremolii	 sotto	 i
piedi,	 dal	 tintinnio	 dei	 bagagli	 nelle	 cappelliere.	 In	 quel
momento	 sentiva	 più	 che	 mai	 la	 distanza,	 la	 percepiva	 nelle
ossa,	 nell’aria	 che	 respirava.	 La	 tirava	 in	 avanti	 e	 all’indietro
con	 la	stessa	 forza,	 lungo	 il	muro	 lunghissimo	di	una	prigione
che	poteva	oltrepassare	una	volta	soltanto.
Attorno	 a	 lei,	 la	 gente	 cambiava	 posto,	 chiacchierava,

condivideva	 il	 racconto	 del	 proprio	 viaggio,	 leggeva	 giornali,
scriveva	 cartoline,	 beveva	 champagne	 nelle	 flûte	 di	 plastica.
Champagne	 su	 un	 aeroplano.	 Chi	 l’avrebbe	 mai	 immaginato?
Non	avrebbe	mai	vissuto	con	tanta	leggerezza.	La	sua	America
non	 sarebbe	mai	 stata	 così	 semplice.	 L’America,	 la	 sua	 nuova
terra.	 Chissà	 com’era.	 Natalia	 chiuse	 gli	 occhi,	 cercando
d’immaginare	 i	 laghi,	 le	 catene	 montuose,	 le	 città,	 i	 ponti,	 i
grattacieli	 in	 vetro	 e	 acciaio	 che	 scintillavano	 nel	 sole,	 ma
senza	 risultato.	Nella	 sua	 testa	 c’era	 soltanto	 il	 vuoto,	 oltre	 a
una	 lievissima	 pressione,	 un	 indebolimento	 dei	 pensieri,	 dei
muscoli	e	del	cervello	che	collegò	vagamente	al	sonno.
Diverso	tempo	dopo,	un	vuoto	d’aria	la	svegliò	di	soprassalto.

Si	 raddrizzò,	 stupita,	 e	 strinse	 le	 palpebre	 alla	 luce	 del	 sole
che,	a	dispetto	delle	ore	trascorse,	non	era	affatto	tramontato.
Nella	 cabina	 regnava	 la	 calma,	 ora	 che	 i	 passeggeri	 erano
scivolati	nel	sonno,	sotto	le	maschere	per	gli	occhi,	e	Natalia	ne
fu	sollevata,	grata	di	essere	al	riparo	dai	loro	sguardi.
Con	 cautela,	 si	 frugò	 in	 tasca,	 sentendo	 sotto	 le	 dita	 la

piccola	busta	che	Victor	 le	aveva	consegnato	quando	si	erano
detti	addio,	secoli	prima.	Era	ancora	lì,	insieme	col	passaporto
e	col	biglietto,	con	gli	angoli	che	le	pungevano	le	dita	come	la



lama	 smussata	 di	 un	 coltello.	 Aveva	 pensato	 di	 tirarla	 fuori	 e
leggerla	almeno	una	decina	di	volte,	ma	le	era	sempre	mancato
il	 coraggio.	 Era	 arrivato	 il	 momento,	 visto	 che	 non	 mancava
molto	 all’arrivo.	 È	 ora.	 Le	 dita	 si	 chiusero	 salde	 sulla	 busta,
estraendola	con	un	rapido	gesto.
Ne	uscirono	alcuni	fogli	svolazzanti,	più	di	quanti	 le	fossero

sembrati	 in	un	primo	momento,	dattiloscritti	 nella	 sua	 lingua,
forse	 tradotti	 da	 un	 madrelingua	 inglese	 o	 americano,	 il	 cui
nome	le	risultava	sconosciuto.	C’era	qualcos’altro,	nella	busta,
un	pezzo	di	carta	verde	che	le	cadde	in	grembo.	Alzandolo	alla
luce,	osservò	per	qualche	istante	le	scritte,	il	numero	di	serie	e
i	 timbri.	Cento	 dollari	 americani.	 Aveva	 in	 mano	 più	 soldi	 di
quanti	ne	avesse	visti	da	quand’era	nata.	Rimise	 la	banconota
nella	 busta,	 attenta	 a	 non	 piegarla,	 e	 infilò	 quest’ultima	 in
tasca.
Raccolse	i	fogli	e	cominciò	a	leggere.

20	maggio	1960

Cara	Natalia,
mi	chiamo	John	Fowley.	Sono	un	avvocato	e	vivo	a	New

York,	dove	lavoro	da	più	di	quindici	anni.	Non	mi	conosci	e
probabilmente	 non	hai	mai	 sentito	 il	mio	 nome,	 prima	di
questo	 momento,	 eppure,	 per	 quanto	 ti	 possa	 sembrare
strano,	per	molti	versi	io	conosco	te.
A	 causa	 del	 mio	 lavoro,	 ho	 scritto	 molte	 lettere	 per

informare	 la	 gente	 di	 un	 divorzio,	 di	 un	 lutto	 o	 di	 un
testamento,	 ma	 nessuna	 è	 mai	 stata	 difficile	 quanto
questa.	 Per	 cui	 perdonami	 se	 mi	 dilungo,	 ma	 devo
cominciare	dall’inizio.
Nel	 1945,	 all’inizio	 della	 mia	 carriera,	 lavoravo	 in	 un

piccolo	 studio	qui	 a	Manhattan.	Una	mattina	di	 febbraio,
una	giovane	coppia	sulla	trentina	è	entrata	nel	mio	ufficio.
Con	un	forte	accento	straniero,	l’uomo	mi	ha	spiegato	che
non	 avevano	molti	 soldi;	 aveva	 però	 saputo	 che	 ero	 una



persona	 onesta	 e	 che	 non	 avrei	 avuto	 pretese	 eccessive.
Stavo	 già	 seguendo	 parecchie	 pratiche	 e	 avrei	 potuto
rifiutare,	 tuttavia	c’era	una	sofferenza	 tale,	nei	 loro	volti,
che	mi	sono	sentito	obbligato	a	farli	accomodare.
Con	 dignità,	 ma	 non	 senza	 commozione,	 l’uomo	 ha

iniziato	 a	 raccontarmi	 che	 quattro	 anni	 prima	 lui	 e	 sua
moglie	 –	 la	 donna	 dall’aria	 fragile	 che	 gli	 era	 accanto	 –
erano	 fuggiti	dai	pogrom	 in	Romania,	dalle	 retate	e	dallo
sterminio	degli	ebrei	di	quel	Paese.
Ovviamente	avevo	sentito	di	quello	che	era	successo	in

Europa	 durante	 la	 guerra,	 delle	 brutalità	 commesse	 in
Polonia	 e	 in	Ungheria,	 degli	 ebrei	mandati	 nei	 cosiddetti
campi	di	lavoro.	Giravano	voci	persino	più	spaventose,	alle
quali	 nessun	 uomo	 che	 avesse	 fede	 in	 Dio	 e	 nella	 pietà
umana	poteva	credere.	Eppure	 le	due	persone	che	avevo
davanti	mi	 stavano	 raccontando	di	essere	 fuggite	proprio
da	 quelle	 atrocità.	 L’uomo	 mi	 ha	 detto	 che	 sei	 mesi	 più
tardi,	dopo	che	erano	rimasti	nascosti	nella	 soffitta	di	un
amico,	 un	 treno	 li	 aveva	 portati	 lontano	 dalla	 loro	 terra,
coi	soli	vestiti	che	avevano	addosso.
«Che	 storia	 affascinante.	 Ma	 in	 che	 modo	 posso

aiutarvi?»	ho	domandato.	Nulla	avrebbe	potuto	prepararmi
a	quello	che	ho	sentito	in	seguito.
Mi	 ha	 raccontato	 che,	 durante	 la	 fuga,	 erano	 stati

costretti	 ad	 abbandonare	 la	 loro	 figlia	 a	 Bucarest.	 Al
momento	aveva	sette	anni	e	l’avevano	lasciata	quando	non
ne	 aveva	 ancora	 compiuti	 quattro.	 All’inizio	 era	 stata
portata	 in	 un	 orfanotrofio,	 ma	 poi	 era	 stata	 adottata	 da
una	famiglia.
Per	 la	 prima	 volta	 nella	 mia	 carriera	 professionale	 mi

sono	ritrovato	senza	parole.	Che	cos’avrei	potuto	dire?	Ho
cercato	 di	 focalizzarmi	 sui	 fatti.	 Erano	 fuggiti	 da	 una
situazione	 indicibile,	 non	 c’erano	 dubbi	 in	 merito.	 Non
m’importava	 più	 di	 tanto	 come	 fossero	 arrivati	 a	 New
York:	il	nocciolo	della	questione	era	che	avevano	una	figlia
prigioniera	al	di	là	del	confine	sovietico.	Non	c’erano	soldi
né	conoscenze	capaci	di	oltrepassare	quella	barriera.



Come	 se	mi	 leggesse	 nel	 pensiero,	 l’uomo	mi	 ha	 detto
che	 lavorava	 al	 porto	 sei	 giorni	 a	 settimana,	 oltre	 a
svolgere	 qualche	 altro	 impiego,	 tra	 cui	 fattorino	 e
lavapiatti.	Mi	ha	detto	di	avere	un	po’	di	soldi	da	parte	e
che	 se	 ne	 sarebbe	 procurati	 altri.	 La	 famiglia	 che	 aveva
adottato	la	loro	figlia	era	ricca	e	possedeva	una	catena	di
negozi	 a	 Bucarest.	 Voleva	 sapere	 quanto	 avrebbe	 dovuto
offrire	a	persone	di	quel	livello	per	riavere	la	ragazzina.
Mi	 stava	 chiedendo	 di	 riscattare	 sua	 figlia	 dal	 blocco

sovietico,	da	una	famiglia	che	l’aveva	adottata	legalmente.
Gli	 ho	 detto	 che	 era	 impossibile,	 non	 si	 poteva	 fare.	 Il

suo	 sguardo	 era	 così	 disperato	 che	 gli	 ho	 promesso	 che
avrei	 studiato	 la	 situazione,	ma	 che	 poteva	 volerci	molto
prima	 che	 trovassi	 un’eventuale	 soluzione.	 E	 gli	 ho
consigliato	 di	 risparmiare	 tutto	 ciò	 che	 poteva,	 nel
frattempo.
Gli	ho	dato	alcune	carte	da	firmare	per	aprire	un	fondo

fiduciario.	 Gli	 ho	 spiegato	 che	 i	 soldi	 sarebbero	 stati
versati	 a	 tuo	 nome,	 e	 che	 potevo	 aiutarlo	 a	 investirli,	 in
modo	 che	 si	 moltiplicassero	 nel	 tempo.	 In	 quel	 modo,
quando	 tu	 fossi	diventata	maggiorenne,	 avremmo	 trovato
una	 maniera	 per	 renderteli	 accessibili,	 così	 che	 potessi
usarli	 per	 trasferirti	 in	 Occidente.	 Un	 progetto	 a
lunghissimo	 termine,	 ma	 era	 il	 consiglio	 migliore	 che
potessi	dargli.
Ha	annuito,	prendendo	i	fogli.	Ci	siamo	stretti	la	mano	e

gli	ho	detto	di	ritornare	un	mese	più	tardi.	Tre	settimane
dopo	 era	 qui.	 E	 tre	 settimane	 dopo	 ancora.	 I	 mesi	 sono
diventati	 un	 anno,	 due,	 e	 ormai	 passava	 da	 me	 con
regolarità.	Il	fondo	fiduciario	cresceva	a	poco	a	poco,	così
come	il	nostro	legame,	che	alla	fine	si	è	consolidato	in	una
grande	amicizia.
Una	volta	siamo	andati	a	bere	una	birra	al	bar	di	fronte

al	 mio	 studio.	 In	 quell’occasione	 mi	 ha	 raccontato	 di
quanto	 avesse	 sofferto,	 di	 sua	 moglie	 che	 ancora	 si
svegliava	 urlando	 ogni	 notte,	 della	 distanza	 che	 si	 era
creata	tra	loro.	Mi	ha	detto	che	lei	gli	mancava	tantissimo,



gli	 mancava	 quello	 che	 erano	 stati,	 una	 coppia	 e	 una
famiglia	piena	d’amore.	Mi	ha	spiegato	che	erano	venuti	in
America	 perché	 in	 Europa	 ormai	 non	 avevano	 più	 nulla,
nemmeno	loro	stessi.	Gli	ho	detto	che	lo	capivo,	cercando
le	 parole	 migliori	 per	 offrirgli	 un	 minimo	 di	 conforto.
Mentre	 il	 pomeriggio	 si	 avvicinava	 alla	 sera,	 gli	 ho
confidato	alcuni	dei	miei	crucci.	Credo	che	gli	abbia	fatto
bene	 sapere	 che	 non	 era	 solo.	 Ci	 siamo	 salutati	 con	 un
abbraccio.
Dopo	quella	sera,	è	passato	un	po’	di	tempo	prima	che	lo

rivedessi.	In	effetti	si	è	rifatto	vivo	inaspettatamente	quasi
due	anni	più	tardi,	con	un	entusiasmo	che	non	avevo	mai
visto	 prima	 in	 lui.	 Non	 abbiamo	 perso	 tempo	 in
convenevoli.
«Ho	 trovato	 il	 modo	 per	 portarla	 via!»	 ha	 annunciato,

emozionato.	I	soldi	non	dovevano	arrivare	a	sua	figlia,	ma
allo	Stato	rumeno.	Aveva	parlato	con	alcuni	rappresentanti
della	comunità	ebraica.	Sembrava	che	 la	Romania	avesse
un	accordo	segreto	con	Israele,	per	far	uscire	gli	ebrei	dai
confini	 nazionali.	 «Riesci	 a	 crederci?	 Scambiano	 la	 gente
col	 denaro,	 come	 se	 fosse	 bestiame	 o	 petrolio.	 E	 così	mi
sono	chiesto:	perché	non	lei?	Perché	non	nostra	figlia?	Se
il	 governo	 rumeno	 accetta	 soldi	 in	 cambio	 della	 sua
libertà,	 possiamo	 sicuramente	 farla	 uscire.»	 Aveva
ricevuto	numerose	donazioni	da	parte	di	persone	facoltose
che	 desideravano	 contribuire.	 Mi	 ha	 chiesto	 di
approfondire	 la	 faccenda,	 di	 fare	 qualche	 ricerca,
assicurando	 che	 mi	 avrebbe	 pagato	 per	 il	 tempo	 che	 gli
avrei	dedicato.
Gli	 ho	 detto	 che	 eravamo	 amici,	 per	 cui	 non	 gli	 avrei

chiesto	un	centesimo,	ma	avrei	 fatto	 tutto	ciò	che	potevo
per	aiutarlo.	Tuttavia	volevo	metterlo	 in	guardia,	affinché
non	 si	 facesse	 troppe	 illusioni.	 Ciò	 che	 proponeva	 era
difficilissimo	e,	 se	 anche	 fosse	 stato	possibile,	 chi	 poteva
aiutarci	 a	 concludere	 una	 simile	 transazione,	 all’interno
del	Paese?	Chi	avrebbe	anche	solo	osato	parlare	con	noi	di
un’idea	 del	 genere?	 Sul	 momento,	 però,	 non	 ho	 avuto



cuore	di	sottolineare	quelle	ovvietà.	Non	lo	avevo	mai	visto
così	 felice.	 Quel	 giorno	 si	 è	 alzato	 il	 cappello	 mentre
usciva	 dallo	 studio	 e	 il	 suo	 sorriso	 diceva	 più	 di	 mille
parole.
Sono	 passati	 anni	 da	 quella	 visita	 euforica,	 anni	 di

contrattempi	e	fallimenti,	di	 innumerevoli,	 inutili	 tentativi
di	 raggiungere	 le	 persone	 giuste	 e	 affidare	 la	 nostra
offerta	 a	 mani	 sicure.	 Tutte	 le	 lettere	 che	 mandavo	 al
governo	 rumeno	 rimanevano	 senza	 risposta	 e	 avevo
rinunciato	da	un	pezzo	a	cercare	di	ottenere	un	colloquio
all’ambasciata.	Di	 quegli	 sforzi	 inutili	 parlavo	 pochissimo
coi	 miei	 due	 amici,	 che	 peraltro	 vedevo	 sempre	 meno.
Gestivo	ancora	il	fondo	fiduciario,	ma	dal	disinteresse	con
cui	s’informavano	intuivo	che	anche	loro	stavano	perdendo
le	speranze	e	che	quei	soldi	ormai	significavano	poco.	«Fai
come	credi.	Preferisco	non	parlarne	più»,	mi	ha	detto	 lui
in	più	di	una	occasione.
Finché,	 un	 giorno,	 non	 è	 successo	 qualcosa	 di

straordinario.	 Una	 delle	 mie	 lettere	 è	 ritornata	 con
RESPINTO	 AL	 MITTENTE	 scritto	 in	 inglese	 sulla	 busta.
Non	 fosse	 stato	 per	 quel	 timbro,	 forse	 l’avrei	 gettata	 nel
cestino	dei	rifiuti,	ma	l’ho	girata	e	ho	notato	che	era	stata
aperta	 e	 poi	 richiusa	 con	 un	 pezzo	 di	 scotch	 prima	 di
essere	 rispedita	 oltreoceano.	 Una	 volta	 tanto,	 qualcuno
non	solo	l’aveva	letta,	ma	voleva	che	lo	sapessi.
L’ho	 aperta	 con	 impazienza,	 ed	 eccola,	 la	 mia	 lettera

indirizzata	 al	 ministero	 degli	 Interni,	 le	 tre	 pagine	 nelle
quali	 spiegavo	 in	 parole	 semplici	 come	 mai	 cercassi	 di
contattarli,	cosa	volessi	ottenere	e	la	somma	di	denaro	che
ero	disposto	a	versare.	Ho	guardato	all’interno	della	busta,
ma	non	c’era	altro.	Poi	 l’ho	vista:	una	breve	annotazione,
in	 calce	 all’ultima	pagina,	 uno	 scarabocchio	 in	 inchiostro
rosso.
Numeri.	Una	serie	di	cifre	separate	da	trattini	e	virgole,

in	 gruppi	 di	 quattro	 o	 cinque.	 Ci	 ho	 un	 messo	 un	 po’	 a
rendermi	 conto	 che	 erano	 le	 coordinate	 bancarie	 di	 un
conto	in	Svizzera.



So	che	gran	parte	di	quello	che	 ti	 sto	dicendo	ha	poco
senso	 per	 te,	 Natalia.	 Quasi	 non	 lo	 ha	 per	 me,	 sebbene
abbia	 vissuto	 abbastanza	 da	 sapere	 che,	 ogni	 tanto,	 il
destino	 mostra	 di	 avere	 progetti	 che	 mai	 avremmo
immaginato.	 A	 volte	 le	 stelle	 si	 congiungono	 in	 modi
assolutamente	misteriosi.
Ho	giurato	che	non	avrei	mai	 fatto	parola	con	nessuno

di	 quanto	 si	 è	 messo	 in	 moto	 quella	 sera.	 Ho	 fatto
quant’era	necessario,	tutto	qui.	Non	so	nemmeno	spiegare
perché	abbia	deciso	di	muovermi	in	segreto.	Forse	temevo
che	 fosse	 tutto	 un	 inganno	 e	 che	 avremmo	perso	 i	 soldi.
Temevo	di	deludere	chi	mi	aveva	chiesto	aiuto:	non	potevo
arrecare	 altro	 dolore	 a	 persone	 che	 avevano	 già	 sofferto
tanto.	Per	fortuna,	però,	 i	nostri	sforzi	alla	fine	sono	stati
premiati.
Quando	arriverai	a	New	York,	ti	prego	di	metterti	subito

in	contatto	con	me	a	uno	dei	numeri	 sul	mio	biglietto	da
visita,	che	troverai	 in	questa	busta.	Andremo	insieme	alla
banca	 in	 Madison	 Avenue,	 a	 Manhattan,	 dove	 c’è	 una
cassetta	 di	 sicurezza	 a	 tuo	 nome.	 Non	 troverai	 una
fortuna,	ma	basterà	per	 cominciare.	 Il	 resto	dei	 soldi	 del
fondo	fiduciario	è	stato	trasferito	sul	conto	svizzero	dietro
mie	istruzioni.	È	il	denaro	che	ha	garantito	la	tua	libertà.
Nella	cassetta	di	sicurezza	troverai	anche	un	indirizzo	di

Brooklyn.	Fai	in	modo	di	andarci	il	prima	possibile.	Spero
che	tu	sia	pronta	a	realizzare	i	tuoi	sogni.
Un	caro	saluto,

AVV.	JOHN	FOWLEY

Natalia	 non	 si	 era	 accorta	 di	 piangere	 finché	 non	 aveva
abbassato	lo	sguardo	sui	fogli	che	aveva	in	grembo:	le	lacrime
avevano	 cancellato	 le	 parole	 in	 diversi	 punti.	 Era	 come	 se
vedesse	se	stessa	dall’alto,	attraverso	gli	occhi	di	qualcun	altro.
Una	ragazza	coraggiosa	che	si	scioglieva	in	lacrime.



Forse	 si	 vergognava	perché,	 in	 tutti	 quegli	 anni,	 non	aveva
pensato	 spesso	 alle	 persone	 che	 le	 avevano	 dato	 la	 vita.
Quando	 aveva	 trovato	 quella	 lettera	 in	 soffitta,	 parecchi	 anni
prima,	 si	 era	 sforzata	di	 dimenticarla,	 di	 cancellarla,	 come	 se
non	 significasse	 nulla,	 come	 se	 quelle	 parole	 non	 le
importassero.	Me	 ne	 sono	 separata	 con	 uno	 strazio	 infinito	 e
solo	 perché	 potesse	 vivere,	 perché	 avesse	 una	 possibilità,
anche	 se	 significava	 porre	 fine	 alla	mia	 vita.	 Li	 aveva	 esiliati
dal	proprio	cuore,	chiudendoli	fuori	e	sprangando	la	porta.
Nella	cabina	faceva	freddo,	eppure	Natalia	si	sentiva	avvolta

da	un	calore	che	scaturiva	da	dentro,	come	dopo	un	bicchiere
di	 sherry	 in	 una	gelida	notte	 d’inverno.	Non	 l’avevano	 affatto
abbandonata,	quella	notte:	avevano	rinunciato	a	lei	per	amore.
Il	destino	li	aveva	travolti	come	una	marea,	un	diluvio	che	non
erano	 riusciti	 ad	 arginare.	 E	 così	 avevano	 fatto	 l’unica	 cosa
possibile,	sollevandola	al	di	sopra	delle	onde	burrascose	prima
che	il	mare	li	trascinasse	negli	abissi.
Un	sacrificio.
I	 suoi	 pensieri	 corsero	 alla	 sera	 precedente,	 agli	 ultimi

momenti	con	Anton	e	Despina,	gli	unici	genitori	che	avesse	mai
conosciuto.	Non	 erano	 tanto	 le	 loro	 parole	 ad	 apparirle	 sotto
una	nuova	 luce,	quanto	 i	silenzi.	Capiva	 lo	sguardo	del	padre,
quando	 l’aveva	 stretta	 tra	 le	 braccia	 prima	 di	 tornare	 in
camera.	Nei	suoi	occhi	velati,	mentre	le	posava	un	bacio	sulla
testa	per	l’ultima	volta,	c’era	tutto	quello	che	erano	stati	l’uno
per	l’altra,	tutto	quello	che	avrebbe	voluto	darle	senza	averne
la	possibilità,	tutto	quello	che	ancora	voleva	per	lei.
E	 sua	 madre...	 Nella	 sua	 armatura	 non	 si	 era	 aperta

nemmeno	una	crepa,	non	c’era	stato	un	solo	tremore	a	svelare
ciò	che	stava	per	succedere.	Aveva	recitato	il	proprio	ruolo	alla
perfezione.	 Quando,	 qualche	 giorno	 prima,	 Victor	 le	 aveva
mostrato	la	lettera	finita	sulla	sua	scrivania,	lei	aveva	di	sicuro
zittito	 il	 proprio	 cuore,	 prima	 di	 dirgli:	Fallo,	 Victor,	 mandala
via	 di	 qui.	 Mandala	 là,	 dove	 potrà	 avere	 una	 vita	 migliore.
Restituiscila	ai	suoi.	È	giusto	così.
Sii	 forte,	Talia,	sii	 forte	e	non	guardare	 indietro,	 le	avrebbe

detto	adesso,	se	avesse	potuto.



Ci	proverò,	mamma,	anche	se	non	so	come	farò	senza	di	te,
senza	il	papà,	il	mio	salvatore,	il	mio	guerriero	senza	macchia	e
senza	 paura,	 pensò	 Natalia,	 mentre	 le	 lacrime	 tornavano	 a
colmarle	gli	occhi.
Hai	 reso	 la	 mia	 vita	 meravigliosa,	 le	 aveva	 detto	 Despina.

Natalia	si	rese	conto	che	forse	non	era	affatto	un	addio,	quanto
un’affermazione	 che	 lei	 avrebbe	 custodito	 per	 sempre	 nel
proprio	cuore,	come	una	perla.
Le	 assistenti	 di	 volo	 cominciarono	 a	 camminare	 avanti	 e

indietro	lungo	la	cabina,	chiedendo	ai	passeggeri	se	gradissero
acqua,	 caffè	 o	 tè,	 se	 avessero	 bisogno	 di	 qualcosa	 per
quell’ultimo	 tratto	 di	 volo.	 Le	 persone	 accanto	 a	 lei	 si
stiracchiavano	 sui	 sedili,	 allungavano	 le	 braccia,	 si
stropicciavano	 gli	 occhi	 arrossati	 e	 guardavano	 il	 cielo	 fuori
dagli	oblò,	dove	una	luce	più	morbida	tingeva	d’oro	il	cielo	blu.
In	 silenzio,	 Natalia	 era	 in	 attesa	 di	 qualcosa	 d’indefinito.

Forse	 di	 vedersi	 apparire	 davanti	 la	 parola	 FINE,	 come	 al
termine	di	un	film.	Sapeva	però	che	non	sarebbe	successo:	non
era	un	epilogo,	ma	un	nuovo	 inizio.	Forse	aspettava	un	segno
concreto,	un	 lampo	nel	cielo	o	 il	 rombo	di	un	 tuono,	qualcosa
che	 firmasse	 la	 lenta	 discesa	 nella	 sua	 nuova	 vita,	 ma	 non
vedeva	che	il	vuoto	davanti	a	sé	e	non	sentiva	che	il	battito	del
proprio	cuore.
Finché	 all’improvviso,	 in	 basso,	 non	 scorse	 qualcosa	 di	 cui

aveva	 soltanto	 letto	 sui	 giornali.	 Non	 l’aveva	 mai	 vista	 in
fotografia,	 ma	 capì	 subito	 che	 cosa	 fosse.	 Una	 statua	 verde
scuro,	orgogliosa,	le	dava	il	benvenuto	nel	futuro	che	le	stavano
regalando.	Laggiù,	nella	terra	della	luce	e	delle	promesse,	c’era
un	mondo	 intero	 ad	 attenderla,	 e	 lei	 lo	 accettò	piena	di	 gioia
ma,	soprattutto,	di	amore.
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Sedeva	 su	 uno	 scalino	 in	 un	 viale	 fiancheggiato	 dai	 platani,
tenendo	 la	 cinghia	 della	 borsa	 così	 stretta	 che	 la	 pelle	 era
diventata	 umida.	 Era	 passata	 da	 poco	 l’alba	 e	 lei	 guardava	 i
bambini	 che	 le	 correvano	 accanto	 in	 un	 vortice	 di	 risate,	 il
fruttivendolo	 all’angolo	 che	 trascinava	 casse	 piene	 di	 merce
sotto	 il	 tendone,	 un’esplosione	 di	 arancione,	 verde	 e	 rosso,
come	in	un	quadro	di	Cézanne.	Natalia	guardava	il	sole	che	si
levava	 sempre	più	 in	alto	nel	 cielo,	 il	 calore	che	 si	 levava	dal
marciapiedi	 a	mezzogiorno,	 uomini	 con	berretti	 da	 baseball	 e
attrezzi	da	costruzione	che	si	mettevano	in	coda	di	fronte	a	un
locale	 chiamato	 pizzeria	 in	 procinto	 di	 aprire.	 Soprattutto
osservava	 il	 palazzo	 in	 arenaria	 costruito	 prima	 della	 guerra,
con	 le	 rumorose	 unità	 dell’aria	 condizionata	 e	 una	 scala
antincendio	 arrugginita	 che	 si	 alzava	 a	 zig-zag	 per	 tutti	 e
cinque	 i	 piani,	 dal	 quale	 la	 gente	 entrava	 e	 usciva	 attraverso
una	porta	scrostata.
Per	 la	 terza	mattina	 successiva,	 aveva	 camminato	 fin	 lì	 dal

piccolo	 appartamento	 in	 affitto	 a	 due	 passi	 dalla	 baia,	 nel
vivace	quartiere	di	Brooklyn.	Sembrava	impossibile	che	in	quei
dieci	minuti	di	strada	potesse	perdere	completamente	la	calma,
eppure	ogni	volta	era	scappata	come	una	vigliacca,	sentendosi
sconfitta,	 paralizzata	 dall’ansia.	 Quel	 giorno,	 però,
Williamsburgh	 risplendeva	 di	 una	 nuova	 energia,	 annunciata
dalle	 bandierine	 che	 iniziavano	 a	 spuntare	 alle	 finestre.	 Alle
dieci,	 un	 fiume	di	gente	aveva	 iniziato	a	 sfilare	per	 le	 strade,
coi	bambini	che	sventolavano	bandierine	a	stelle	e	strisce,	una
manifestazione	 che	 le	 ricordava	 quelle	 cui	 aveva	 dovuto
prendere	 parte	 in	 patria,	 anche	 se	 lì	 non	 si	 vedevano	 facce
scure	 e	 si	 sentivano	 solo	 voci	 allegre.	 Di	 qualunque	 cosa	 si
trattasse,	Natalia	si	sentì	rinfrancata	da	quella	gioia,	tanto	che
attraversò	di	corsa	la	strada.	Fingendo	indifferenza,	bighellonò



accanto	 all’entrata	 e,	 quando	 la	 porta	 si	 spalancò,	 lei	 colse
l’attimo.	 «La	 ringrazio.	Ho	perso	 le	mie	 chiavi	 e	 non	 riesco	 a
trovarle»,	 disse	 in	 inglese,	 meglio	 che	 poté,	 sorridendo.
Ricordava	 pochissimo	 di	 quanto	 aveva	 imparato	 a	 scuola	 e,
anche	 se	 continuava	 a	 studiare	 sui	 libri	 di	 testo,	 tentennava
anche	sulle	frasi	più	semplici.
L’uomo	 non	 sembrava	 interessato	 alla	 sua	 giustificazione,

però,	ed	era	già	lontano,	assorto	nei	suoi	pensieri.

Erano	passati	dieci	o	quindici	minuti	da	quand’era	arrivata	al
pianerottolo	 del	 terzo	 piano,	 ma	 ancora	 non	 era	 riuscita	 ad
avvicinarsi	 alla	 porta.	 Faceva	 caldo,	 molto	 più	 che	 in	 strada.
Natalia	si	appoggiò	al	muro,	aprì	i	primi	bottoni	della	camicetta
e	 si	 soffiò	 sul	 petto.	 Da	 una	 finestrella,	 un	 raggio	 di	 luce
attraversava	 il	buio	del	corridoio,	cadendole	ai	piedi.	Passò	 le
dita	 tra	 le	 particelle	 di	 polvere	 sospese	 nell’aria,
scompigliandone	 la	danza.	Si	chiese	se	non	 fosse	 troppo	 tardi
per	 rimettere	 insieme	 i	pezzi.	Si	 voltò	per	andarsene,	quando
sentì	dei	rumori	all’interno	dell’appartamento	e	si	fermò.
La	 porta	 si	 aprì.	 Ci	 furono	 altri	 rumori,	 voci,	 il	 tonfo	 di	 un

oggetto	che	colpiva	il	pavimento.	Poi	una	figura	si	stagliò	sulla
soglia.	 Due	 occhi	 chiari	 ed	 enormi	 incontrarono	 i	 suoi,	 e
Natalia	dovette	aggrapparsi	alla	ringhiera.
«C-chiedo	 scusa.	 Devo	 essermi	 sbagliata»,	 farfugliò.	 Non

riusciva	a	muoversi,	ipnotizzata	dallo	sguardo	del	ragazzino.	In
un	 primo	momento	 pensò	 che	 le	 stesse	 fissando	 la	 camicetta
aperta,	e	afferrò	i	lembi	per	coprirsi.	Ma	gli	occhi	del	ragazzino
s’incupirono	e	lui	tornò	dentro,	accartocciandosi	tra	le	mani	un
cappello	di	carta	a	cono.	Stava	per	chiuderle	la	porta	in	faccia,
quando	Natalia	sollevò	una	mano.
«Aspetta,	aspetta	un	attimo.»
«Con	 te	non	ci	 vengo!	Non	vado	da	nessuna	parte.	Non	mi

puoi	costringere,	non	puoi,	hai	sentito?»	urlò	lui,	rosso	in	viso	e
pieno	di	rabbia.
Un	 altro	 bambino	 spuntò	 alle	 sue	 spalle,	 poi	 una	 terza.



Andavano	dai	cinque	ai	dieci	anni.	Si	misero	accanto	al	primo
in	un	fronte	unito,	pronti	alla	battaglia.
«Mi	 dispiace,	 devo	 aver	 sbagliato	 appartamento...	 Sto

cercando	un	uomo	e	una	donna.	Forse	potete	aiutarmi.»	Frugò
nella	borsetta	in	cerca	del	foglio	su	cui	era	annotato	l’indirizzo,
senza	trovarlo.
I	bambini	non	si	erano	mossi	di	un	centimetro.
«Nostro	 padre	 non	 è	 a	 casa.»	 La	 più	 piccola	 alzò	 il	mento.

Sembrava	che	avesse	 imparato	quella	 frase	a	memoria,	 senza
capirne	 del	 tutto	 il	 senso.	 Aveva	 la	 pronuncia	 leggermente
blesa	e	i	capelli,	stretti	in	due	codini,	brillavano	come	oro.	«È	a
Rhode	Island,	a	un	cantiere.	Ci	porta	i	regali,	quando	torna.»
«Zitta,	 sciocca	 che	non	 sei	 altro.	Non	 ti	 avevo	detto	di	 non

parlare	con	gli	 sconosciuti?»	 Il	più	grande	 le	diede	di	gomito,
poi	 le	cinse	 le	spalle	con	un	braccio,	con	 fare	protettivo,	e	 lei
gli	si	appoggiò,	mordendosi	il	labbro	carnoso	e	rosso.
Gli	occhi	dei	ragazzini,	acuti	e	curiosi,	tornarono	su	Natalia,

finché	 una	 figura	 non	 apparve	 alle	 loro	 spalle,	 e	 i	 tre	 si
voltarono	 e	 si	 scostarono	 per	 farle	 spazio.	 «Bambini...»	 La
donna	lasciò	la	frase	a	metà.	Non	era	molto	più	alta	di	loro,	una
sagoma	 minuta	 con	 un	 lungo	 vestito	 verde,	 i	 folti	 capelli
raccolti	in	un	alto	chignon,	qualche	ciocca	rossa	a	incorniciarle
il	volto.	Nella	penombra	del	corridoio,	appariva	più	giovane	di
quanto	probabilmente	non	fosse,	con	gli	zigomi	alti	e	una	pelle
luminosa	e	perfetta.	Tuttavia,	quando	si	avvicinò,	Natalia	notò
le	 rughe	 sottili	 agli	 angoli	 delle	 labbra.	 Teneva	 in	 mano	 un
mazzo	di	margherite	legate	con	un	nastro	rosso,	bianco	e	blu.
Le	fece	un	caldo	sorriso.	«Posso	aiutarla?»
«Sì.	Sì,	sono	venuta	qui	perché...	Sto	cercando...»	Un	nodo	le

stringeva	la	gola,	e	Natalia	deglutì	a	fatica.	Le	parole	che	aveva
provato	 e	 riprovato	 le	 erano	 sparite	 dalla	 mente.	 Gliene
rimanevano	 poche,	 che	 non	 bastavano	 certo	 ad	 affrontare	 un
argomento	così	complesso,	ma	capì	che	non	ce	n’era	bisogno.
Se	era	 l’indirizzo	giusto,	c’era	un’altra	possibilità.	Sussurrò	 in
rumeno,	così	piano	che	riuscì	a	malapena	a	sentire	 le	proprie
parole:	«Mi	manda	un	amico	comune,	John	Fowley».
I	fiori	caddero	dalle	mani	della	donna.



Mandò	 via	 i	 bambini,	 dando	 loro	 i	 soldi	 per	 il	 pranzo:	 pizza,
limonata	 e	 il	 gelato	 dall’ambulante.	Dopo	 sarebbero	 andati	 al
parco.	Una	vera	scorpacciata,	per	un	giorno	di	vacanza.	Se	ne
andarono	 in	 un	 vortice	 di	 eccitazione,	 dimentichi	 dell’ospite
inattesa.
La	 donna	 chiuse	 la	 porta	 e	 le	 fece	 strada	 in	 cucina,

impacciata,	 un’estranea	 sotto	 il	 suo	 stesso	 tetto.	 Era	 molto
pallida.	«Un	po’	di	vino?»
Natalia	 aveva	 le	 vertigini	 e	 avrebbe	 voluto	 proporre	 di

sedersi,	invece	tacque.
La	donna	estrasse	due	bicchieri	dalla	credenza	e	li	riempì	di

un	succo	color	rubino	preso	dal	frigo.	Li	posò	sul	tavolo,	dove
un	paio	di	candelabri	in	ottone	riflettevano	la	luce	sul	legno	un
po’	 graffiato,	 ma	 lucidato	 fino	 a	 splendere.	 C’erano	 mazzi	 di
fiori	 ovunque,	 disposti	 in	 vecchi	 barattoli	 di	 marmellata;	 il
divano	e	le	sedie	erano	coperti	di	uno	spesso	broccato,	sebbene
i	 cuscini	 fossero	 ormai	 piatti.	 La	 cosa	 la	 colpì.	 Il	 suo
appartamento	a	Bucarest	era	altrettanto	curato,	nel	medesimo
intento	di	nascondere	la	povertà	con	piccoli	tocchi	di	bellezza.
«Dicono	 che	 il	 chianti	 andrebbe	 servito	 a	 temperatura

ambiente,	ma	 non	mi	 ci	 sono	mai	 abituata.	 Per	me	 il	 vino	 va
servito	freddo,	quando	fa	caldo,	come	il	moscato	che	si	beveva
in	Moldavia.	E	non	 sono	mai	 riuscita	 a	 farmi	piacere	 i	 vini	 di
lusso.	Non	hai	idea	di	quanti	ce	ne	siano,	qui...»
Quando	Natalia	 le	prese	il	bicchiere	dalla	mano,	 le	sfiorò	le

dita,	e	 la	donna	rimase	 impietrita,	 immobile	come	una	statua,
volto	compreso,	salvo	per	un	breve	sussulto.
Nulla	di	più	lontano	da	quello	che	Natalia	aveva	immaginato

mentre	 scendeva	 dall’aereo,	 due	 settimane	 prima,	 contando	 i
giorni,	 proiettandosi	 nella	 mente	 la	 scena	 e	 quello	 che	 lei
avrebbe	detto.	No,	quell’incontro	era	segnato	dal	silenzio,	più
che	 dalle	 parole,	 e	 mancava	 del	 pathos	 che	 si	 era	 figurata.
C’erano	soltanto	due	donne,	due	sconosciute,	coi	capelli	quasi
dello	stesso	colore,	che	bevevano	insieme.



«Sembrano	adorabili.	I	bambini,	intendo»,	disse	Natalia	dopo
un	po’,	anche	se	sentiva	ancora	addosso	i	loro	sguardi	mentre,
poco	prima,	 la	donna	 frugava	nella	borsetta	e	contava	 i	 soldi.
Forse	avevano	già	intuito	chi,	o	meglio,	che	cosa	fosse	lei,	non
una	 semplice	 ospite	 di	 passaggio,	 ma	 una	 bomba	 a	 mano
lanciata	nel	cuore	della	loro	famiglia.	«Non	è	necessario	che	lo
sappiano.	Di	me.»
La	donna	sorrise,	come	se	avesse	appena	capito	qualcosa,	e

intrecciò	 le	 mani.	 Natalia	 vide	 che	 tremavano,	 come	 pure	 le
labbra,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 la	 freddezza	 non	 era	 dovuta	 a
un’assenza	 di	 emozioni,	 quanto	 allo	 sforzo	 per	 contenerle.
«Non	 è	 come	 pensi.	 Sì,	 li	 amo	 molto,	 voglio	 molto	 bene	 a
ciascuno	di	loro,	ma...»	La	donna	scosse	la	testa,	come	se	fosse
incapace	 di	 spiegare	 il	 resto.	 Si	 sfregò	 una	 tempia	 con	 una
mano,	infine	alzò	lo	sguardo.	«Li	ho	in	affido.»
A	quel	punto,	tutto	cambiò.	Qualunque	barriera	ci	fosse	stata

tra	 loro,	 crollò	 quanto	 bastava	 affinché	potessero	parlare	 con
un	po’	meno	disagio.	Natalia	sentì	svanire	le	proprie	resistenze
e	 iniziò	 a	 raccontare	 le	 circostanze	 insolite	 che	 l’avevano
portata	 fin	 lì,	 il	modo	 in	cui	se	n’era	andata,	coi	soli	abiti	che
aveva	addosso	e	con	una	vaghissima	idea	su	dove	fosse	diretta.
Quindi	raccontò	ciò	che	la	sua	famiglia	aveva	subito	negli	anni
successivi	 alla	 guerra,	 quanto	 la	 loro	 vita	 fosse	 cambiata,
quanto	 avessero	 perso	 e	 quanto	 fosse	 ancora	 forte	 il	 legame
che	 li	 univa;	 le	 disse	 che	 sperava	 con	 tutta	 l’anima,	 anzi	 era
certa	che	si	sarebbero	rivisti,	un	giorno.	Ma	tacque	su	Victor	e
su	 tutto	 quello	 che	 aveva	 significato	 per	 lei.	 Ancora	 non
riusciva	a	pensare	a	lui	o	a	parlare	di	lui	senza	sentirsi	male.	Il
resto	del	pomeriggio	passò	 in	un	 lampo	e	solo	quando	 la	 luce
iniziò	 a	 scemare	 in	 un	 crepuscolo	 intenso	 Natalia	 tacque,
consapevole	di	non	aver	lasciato	molto	spazio	alla	donna.	«E	di
te	 che	mi	dici?	Raccontami	qualcosa	di	 te	 e	 di...	 tuo	marito.»
Non	sapeva	trovare	il	modo	in	cui	definirlo.
La	 donna	 la	 guardò	 con	 dolcezza.	 «Che	 cosa	 vorresti

sapere?»
«Non	so...	Forse	qualcosa	sui	bambini.»
Non	ci	fu	risposta.	Dopo	un	lungo	silenzio,	la	donna	si	alzò	e



sparì	 in	un’altra	 stanza.	Quando	 tornò,	 stringeva	qualcosa	 tra
le	mani.	Anziché	sedersi,	si	avvicinò	a	Natalia	e	posò	sul	tavolo
un	pezzo	di	cotone	rosa	antico.
Prima	ancora	che	lei	lo	toccasse,	il	cuore	di	Natalia	prese	a

battere	all’impazzata.	Fece	scorrere	 le	dita	sulla	stoffa	sottile,
sul	nastro	di	pizzo	e	seta	che	correva	 lungo	un	 lato,	quindi	 lo
sollevò.
Una	 cuffia	 da	 bambina.	 Con	 le	 mani	 tremanti,	 Natalia	 se

l’avvicinò	 al	 volto,	 se	 l’appoggiò	 a	 una	 guancia	 e	 l’annusò,	 in
cerca	di	un	profumo	familiare.	Non	trovò	nulla,	quell’odore	era
scomparso	da	tempo,	ma	fu	travolta	da	qualcos’altro;	chiuse	gli
occhi	e	strinse	la	stoffa	tra	le	mani,	consapevole	solo	del	battito
del	proprio	cuore.
Un	 locale	 caldaia,	 buio	 e	 umido	 all’inverosimile.	 La

finestrella	 di	 un	 seminterrato.	 I	 fiocchi	 di	 neve	 sembravano
lucciole	e	loro	tre	si	nascondevano	da	ore.	Fuori,	la	debole	luce
dei	 lampioni	e	 lo	schianto	di	un	vetro	che	andava	in	pezzi.	Sii
coraggiosa.	Qualcuno	le	aveva	detto	quelle	parole.	Ma	andava
tutto	bene,	era	al	 sicuro,	anche	se	 fuori	 si	gelava	e	 lei	voleva
tornare	a	casa.	Voleva	tornare	a	casa.
«Non	 lo	 so.	Non	 so	 se	 sono	 pronta	 per	 questo.»	 Sembrava

che	 il	 cuore	 fosse	 sul	 punto	 di	 scoppiare,	 e	 fu	 travolta	 dal
panico.	 «Non	 so	 se	 posso	 farlo.»	 Fece	 per	 alzarsi,
aggrappandosi	al	bordo	del	tavolo,	quando	una	mano	la	bloccò,
premendo	decisa	sulla	sua	spalla,	e	le	forze	l’abbandonarono.
La	 mano	 risalì	 fino	 alla	 sua	 guancia,	 sulla	 tempia,	 dove	 il

cuore	batteva	a	un	ritmo	folle.	E	Natalia	sentì	l’odore	che	stava
cercando.	Eccolo,	fermo	e	nitido,	come	una	luce	in	mezzo	a	una
foresta	 buia,	 la	 foresta	 in	 cui	 si	 era	 smarrita	 e	 dalla	 quale
cercava	di	uscire	da	quasi	vent’anni.
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Nei	mesi	 successivi	 all’adozione,	Natalia	 era	 stata	 tormentata
da	 terribili	 incubi,	 dai	 quali	 solo	 Anton	 sembrava	 in	 grado	 di
salvarla.	Notte	dopo	notte,	quando	si	svegliava	urlando,	stretta
al	cuscino	come	se	ne	andasse	della	sua	vita,	lui	correva	nella
sua	 stanza	 e	 l’abbracciava	 forte.	 «Sono	 qui,	 tesoro,	 sono
sempre	qui.	Dimmi	che	cosa	ti	ha	spaventato»,	le	sussurrava.
Non	 ricordava	 con	 esattezza	 cosa	 sognasse.	 Rammentava

solo	suo	padre	che	le	accarezzava	i	capelli	e	ascoltava	attento	il
fiume	 di	 parole	 tremanti	 che	 le	 usciva	 di	 bocca.	 Quando	 si
calmava,	 Anton	 si	 alzava	 e	 allargava	 le	 braccia,	 come	 a
catturare	 tutti	 quei	 brutti	 sogni	 in	 un	 colpo	 solo.	 Poi	 si
avvicinava	alla	finestra,	l’apriva	e	li	gettava	nel	buio.
A	 volte	 arrivava	 anche	 Despina,	 che,	 vedendolo	 dietro	 le

tende	 gonfie	 di	 vento,	 urlava:	 «Sei	 impazzito,	 Anton?	 Vi
prenderete	un	malanno!»
Né	lui	né	Natalia	aprivano	mai	bocca.	L’importante	era	che,

qualunque	 cosa	 avesse	 turbato	 il	 suo	 sonno,	 non	 sarebbe
tornata.	Non	quella	notte,	se	non	altro.
Quei	 vecchi	 demoni	 non	 l’avevano	 mai	 lasciata	 in	 pace,

nemmeno	dopo	che	gli	incubi	erano	finiti	da	un	pezzo.	Per	gran
parte	 della	 vita	 era	 sfuggita	 ai	 loro	 artigli,	 scansando	 quelle
ombre,	 solo	 per	 arrivare	 lì,	 quella	 sera,	 e	 vederli	 svanire
leggeri	come	i	semi	di	un	soffione	dispersi	dal	vento.
I	bambini	erano	rientrati	da	tempo.	La	donna	aveva	dato	loro

da	mangiare	e	li	aveva	messi	a	letto.	Erano	sole,	nel	soggiorno
tranquillo,	ogni	tanto	parlavano	per	poi	ripiombare	nel	silenzio,
con	 poche	 candele	 come	 unica	 compagnia,	 le	 cui	 fiamme
traballanti	illuminavano	a	stento	i	contorni	dei	mobili.
D’un	 tratto	 la	 donna	 s’incupì.	 Si	 raddrizzò	 sul	 divano	 sul

quale	 erano	 sedute	 e	 lasciò	 andare	 la	 mano	 di	 Natalia,	 che
aveva	 stretto	 per	 ore.	 Sembrava	 che	 qualcosa	 dentro	 di	 lei



avesse	 ceduto,	 incrinando	 la	 corazza	 che	 si	 era	 costruita
attorno.	 «Oh,	 Natalia,	 se	 solo	 sapessi.	 Era	 un	 momento
terribile.	All’epoca...»	Si	passò	una	mano	tra	i	capelli,	quindi	si
chinò,	 appoggiandosi	 ai	 gomiti.	 «Pensavo	 che	 non	 ce	 l’avrei
fatta.	Nel	mio	cuore	c’era	troppo	dolore...	E	anche	in	quello	di
tuo	padre.»
«Raccontami.»
Dopo	avere	acceso	altre	candele,	la	donna	tornò	a	sedersi,	si

allungò	 a	 prendere	 una	 coperta	 sul	 bracciolo	 del	 divano	 e	 la
stese	 sulle	 gambe	 di	 entrambe,	 rimanendo	 in	 silenzio	 per
qualche	altro	istante.
«Qualunque	cosa	sia,	qualunque	cosa	sia	successa,	dimmela.

Ho	bisogno	di	sapere.»
Così	lei	cominciò	dall’inizio,	tornando	a	quella	fatidica	notte

che	aveva	segnato	 il	corso	della	 loro	vita,	 la	notte	 in	cui	 tutto
era	cambiato.

In	 quei	 giorni,	 Zora	 e	 Iosef	 non	 sognavano	 neanche
lontanamente	l’America.	All’epoca,	la	giovane	coppia	affrontava
come	meglio	poteva	 le	difficoltà	della	nuova	vita	a	Ginevra,	 e
l’unico	 pensiero	 era	 quello	 di	 tornare	 in	 Romania,	 sebbene
fosse	 riuscita	 a	 fuggire	 su	 quel	 treno	 per	 un	 vero	 e	 proprio
miracolo.	La	guerra	era	appena	cominciata	e	nessuno	dei	due
poteva	sapere	che	la	speranza	di	tornare	sarebbe	rimasta	una
chimera,	ogni	giorno	sempre	più	irrealizzabile.
Un	 uomo	 di	 buon	 cuore,	 che	 camminava	 con	 un	 bastone

sebbene	 non	 sembrasse	 così	 vecchio	 da	 averne	 bisogno,	 li
aveva	accolti	alla	stazione.	Stefan	lo	aveva	conosciuto	ai	tempi
della	scuola,	in	occasione	di	uno	scambio	di	ospitalità,	ed	erano
rimasti	 in	 contatto.	 Il	 governo	 svizzero	 non	 accoglieva	 molti
rifugiati,	 a	 meno	 che	 non	 fossero	 prigionieri	 di	 guerra,	 e
sebbene	lui	e	Zora	non	avessero	più	bisogno	di	nascondersi	si
ritrovavano	 in	 circostanze	 analoghe,	 a	 dispetto	 delle	 buone
intenzioni	del	loro	ospite:	vivevano	in	una	stanza	minuscola	con
un	 vecchio	 lavandino,	 sopra	 un	 negozio	 di	 fiori	 chiuso	 da



tempo.	Il	loro	ospite	aveva	deciso	di	cessare	l’attività	quando	la
moglie	 era	morta	 all’improvviso,	 come	 aveva	 spiegato	 loro	 la
prima	 sera,	 mentre	 sorbivano	 la	 minestra.	 Per	 lui	 era	 uno
strazio	metterci	 piede.	Non	 avrebbe	 nemmeno	 saputo	 gestire
tutte	le	cose	che	sua	moglie	amministrava	in	modo	eccellente,
e	in	ogni	caso	era	davvero	troppo	da	sopportare.
Zora	 e	 Iosef	 si	 erano	 scambiati	 un’occhiata,	 prima	 di

avanzare	la	loro	proposta.	Dedicare	tempo	e	fatica	a	rimettere
in	piedi	 il	negozio	sarebbe	stato	un	balsamo	per	le	 loro	ferite,
oltre	 che	 un	 modo	 per	 ripagarlo	 dell’alloggio	 e	 del	 cibo.
Quando	 lui	 aveva	 acconsentito,	 avevano	 brindato	 e	 l’avevano
ringraziato	di	cuore,	felici	di	quella	piccola	benedizione.
I	 primi	 sei	mesi	 erano	 passati	 così.	 Zora	 ricordava	 poco,	 a

parte	le	quattordici	ore	di	 lavoro	al	giorno.	Alla	riapertura	del
negozio,	uno	stillicidio	infinito	di	esiliati	ed	espatriati	–	gente	in
fuga	 da	 Hitler,	 proprio	 come	 loro	 –	 entrava	 e	 usciva	 dal
negozio.	 Le	 loro	 storie	 strazianti,	 di	 separazioni	 dolorose	 e
speranze	 di	 ricongiungimento,	 li	 aiutavano	 ad	 affrontare	 un
giorno	 dopo	 l’altro.	 Erano	 salvi	 per	 grazia	 divina,	 e	 all’alba,
quando	 Zora	 e	 Iosef	 tagliavano	 i	 fiori	 e	 li	 confezionavano,	 i
ringraziamenti	 dei	 clienti	 davano	 loro	 l’energia	 e	 la	 voglia	 di
sopravvivere	che	avevano	quasi	perso.
Proprio	quel	briciolo	di	ottimismo	li	aveva	spinti	a	correre	un

rischio,	 a	 fare	 qualcosa	 che	 aveva	 minime	 probabilità	 di
successo,	 indifferenti	 agli	 ostacoli	 sul	 cammino.	 Da	 un	 po’	 di
tempo	 Zora	 scriveva	 a	 un	 lontano	 cugino	 di	 Bucarest,	 senza
dire	nulla	a	Iosef,	nel	timore	che	la	rimproverasse	per	il	rischio
al	 quale	 si	 esponeva.	 Tuttavia	 il	 pericolo	 aveva	 smesso	 da	 un
pezzo	 d’influenzare	 le	 sue	 scelte	 e	 l’unica	 cosa	 che	 le
importasse	 era	 che	 quel	 suo	 parente,	 il	 dirigente	 di	 una
compagnia	 petrolifera	 che	 viaggiava	 spesso	 all’estero,	 avesse
acconsentito	 implicitamente	 a	 portare	 con	 sé	 Natalia	 in
occasione	della	prossima	uscita	dal	Paese.	Se	avesse	dichiarato
che	 era	 sua	 figlia,	 gli	 aveva	 suggerito	 Zora	 in	 una	 lettera
accorata,	 dicendo	 che	 soffriva	 di	 salute	 cagionevole	 e	 che
aveva	perso	la	madre	–	quello,	se	non	altro,	era	vero	–,	magari
gli	 avrebbero	 permesso	 di	 portarla	 con	 sé,	 in	 un	 primo



momento	in	Ungheria	e	poi	in	Austria,	ancora	più	vicino	a	loro.
Non	 aveva	 pensato	 a	 come	 Natalia	 avrebbe	 raggiunto	 il

confine	 austro-ungherese,	 affollato	 di	 SS,	 e	 nemmeno	 al	 fatto
che	 la	 bambina,	 la	 quale	 ormai	 aveva	 sette	 anni,	 poteva	 non
essere	 disposta	 a	 seguire	 un	 uomo	 che	 non	 conosceva	 e
nemmeno	ricordava.	Era	un	piano	folle,	appena	abbozzato	nella
sua	mente,	destinato	al	fallimento.	Lo	sentiva	dalla	stretta	alla
bocca	dello	stomaco,	eppure,	quando	le	era	giunta	notizia	che
le	cose	non	erano	andate	come	sperava,	che	persino	il	tentativo
estremo	 del	 cugino	 di	 condurre	 Natalia	 all’interno
dell’ambasciata	 svizzera	 era	 andato	 all’aria,	 il	 dolore	 l’aveva
travolta	 con	 una	 furia	 vendicativa,	 insinuandosi	 ancora	 più	 a
fondo	nel	suo	cuore.
Per	oltre	un	anno	non	era	quasi	riuscita	a	dormire.	Riusciva	a

stento	 ad	 affrontare	 la	 giornata,	 o	 anche	 solo	 ad	 alzarsi,	 per
non	parlare	del	negozio,	dove	quasi	non	la	si	vedeva.	Mentre	si
lasciava	 scivolare	 in	un	nuovo	abisso	di	 apatia,	 un	giorno	era
arrivata	una	lettera	di	Stefan	e	una	scintilla	di	speranza	si	era
riaccesa	nel	suo	cuore.	Non	poteva	stare	accanto	a	sua	 figlia,
non	 poteva	 toccarla	 né	 svegliarsi	 stretta	 a	 lei,	 non	 poteva
accarezzare	la	pelle	morbida	delle	sue	guance,	ma	poteva	fare
quell’unica	 cosa.	 Se	 anche	 non	 l’avesse	 più	 vista,	 se	 anche
avesse	vissuto	il	resto	dei	giorni	senza	di	lei,	poteva	farle	quel
dono	che,	diversamente	dal	resto,	era	alla	sua	portata.
Le	cose	erano	andate	secondo	i	piani,	questa	volta,	e	con	una

velocità	 cui	 nemmeno	 aveva	 osato	 sperare.	 La	 penicillina	 era
ormai	merce	rara	e	migliaia	di	soldati	morivano	per	carenza	di
scorte,	ma	per	un	colpo	di	fortuna	il	loro	padrone	di	casa,	sulla
cui	 spalla	 lei	 aveva	 pianto	 così	 spesso,	 da	 quand’era	 in
pensione	 operava	 come	 volontario	 nel	 Comitato	 della	 Croce
Rossa	 e	 aveva	 conoscenze	 presso	 alcune	 associazioni
dell’Europa	 occidentale.	 Zora	 sapeva	 con	 certezza	 che,	 se	 la
Croce	Rossa	non	poteva	restituirle	sua	figlia,	era	però	in	grado
di	farle	arrivare	l’unica	cosa	in	grado	di	salvarle	la	vita.
Era	 sopravvissuta.	 Ci	 aveva	 messo	 qualche	 giorno,	 ma	 era

guarita,	e	per	un	po’	Zora	aveva	sentito	rinascere	 la	speranza
ed	era	tornata	nel	mondo	dei	vivi.	Ma	era	durata	poco.	Quando



l’euforia	 si	 era	 esaurita,	 si	 era	 ritrovata	 prigioniera	 di	 un
circolo	 vizioso	 di	 speranza	 e	 disperazione,	 in	 attesa	 che	 un
altro	miracolo	accadesse,	che	un’altra	porta	si	aprisse.
Un	 giorno	 la	 guerra	 era	 finita	 all’improvviso,	 così	 com’era

iniziata,	ma	per	Iosef	e	Zora	non	era	stato	un	trionfo,	quanto	un
altro	 punto	 morto.	 Mentre	 ascoltavano	 le	 notizie	 alla	 radio,
quel	 giorno,	 avevano	 pianto	 amare	 lacrime,	 stretti	 l’uno
all’altra,	 sapendo	 che	 tutto	 era	perduto.	La	 loro	 speranza	era
sopravvissuta	 per	 quattro	 lunghissimi	 anni	 di	 guerra,	ma	 non
poteva	oltrepassare	il	filo	spinato	lungo	la	frontiera	del	blocco
sovietico,	 che	 ora	 avrebbe	 inghiottito	 la	 loro	 figlia	 nelle	 sue
fauci,	per	sempre.
Solo	a	quel	punto	l’America	era	diventata	una	possibilità,	che

si	 schiudeva	 davanti	 a	 loro	 come	 un’oasi	 da	 esplorare.	 In
America	si	stava	formando	un	nuovo	equilibrio	internazionale	e
stavano	costruendo	il	quartier	generale	dell’ONU.	Lì	sarebbero
riusciti	a	ritrovare	la	voglia	di	vivere	e	la	volontà	di	combattere.
Tutto	quello	di	cui	avevano	bisogno	per	tornare	uniti	come	un
tempo.

Zora	aveva	ormai	 la	voce	roca.	Prese	un	sorso	di	 tè	e	posò	 la
tazza,	 senza	 aggiungere	 altro.	 Non	 ce	 n’era	 bisogno,	 poiché
Natalia	 sapeva	 dalla	 lettera	 di	 Fowley	 cosa	 fosse	 successo
quand’erano	 arrivati	 a	 New	 York,	 con	 tutte	 le	 loro	 esili
speranze,	 solo	 per	 ritrovarsi	 a	 combattere	 un’altra	 raffica	 di
delusioni,	 di	 porte	 chiuse	 e	 aspettative	 andate	 in	 fumo.
«Quindi,	 vedi,	 Natalia,	 non	 sei	 mai	 stata	 lontana	 da	 noi.	 Sei
rimasta	nel	nostro	cuore	per	 tutto	questo	 tempo,	ogni	giorno,
ogni	 anno.	 Lasciarti	 è	 stata	 la	 cosa	 più	 terribile	 che	 potessi
immaginare,	ma	se	non	l’avessimo	fatto	nessuno	di	noi	sarebbe
sopravvissuto.	 Nonostante	 tutto,	 dentro	 di	 me	 ho	 sempre
saputo	che	era	la	cosa	giusta.»
«E	quei	bambini...	Ve	ne	siete	occupati	per	colmare	il	vuoto

che	avevo	lasciato.»
Le	 lacrime	 rigavano	 le	 guance	 di	 Zora.	 «Sono	 stati	 la



salvezza	 mia	 e	 di	 tuo	 padre.	 Li	 abbiamo	 presi	 con	 noi
quand’erano	 ancora	 piccolissimi,	 due	 erano	 appena	 nati.
Occuparci	 di	 loro	 ha	 rinsaldato	 il	 nostro	 matrimonio	 e	 ha
sanato	le	fratture	che	ci	avevano	allontanati.	Amare	è	molto	più
facile	che	cadere	preda	della	disperazione,	anche	quando	non	ti
è	 rimasto	 un	 grammo	 di	 speranza.	 Sono	 convinta	 che	 aver
tenuto	 vivo	 quell’amore	 ti	 abbia	 riportata	 a	me.	Ci	 credo	 con
tutta	me	stessa.»
Scese	il	silenzio.	Si	strinsero	in	un	abbraccio,	guancia	contro

guancia,	 i	 capelli	 che	 s’intrecciavano	 come	 viticci	 in	 mille
sfumature	di	rosso.	Mentre	la	luce	dell’alba	rimetteva	a	fuoco	i
contorni	della	stanza,	i	demoni	che	avevano	tormentato	Natalia
per	tutti	quegli	anni	si	allontanarono	per	sempre.

Lo	 incontrò	 una	 settimana	 più	 tardi	 a	 Rockaway	 Beach,	 nel
Queens.	 Natalia	 non	 era	 in	 grado	 di	 spiegare	 perché	 avesse
scelto	 quel	 posto,	 sapeva	 solo	 che	 aveva	 bisogno	 di	 essere
all’aria	aperta.	Seduta	sulla	riva,	il	suo	vestito	rosso	–	lo	stesso
che	 aveva	 messo	 in	 valigia	 pensando	 a	 Victor,	 come	 si	 rese
conto	 con	 un	 certo	 distacco	 –	 sembrava	 una	 lingua	 di	 fuoco
sulla	 sabbia	 chiara.	 Le	 nuvole	 erano	 così	 basse	 che	 riusciva
quasi	 a	 sentire	 sulla	 lingua	 il	 sapore	 della	 pioggia,	 ma	 era
contenta	 di	 essere	 lì,	 con	 quello	 spazio	 immenso	 che	 le	 si
apriva	 davanti,	 lo	 sguardo	 sull’orizzonte,	 dove	 il	 cielo	 e
l’oceano	si	univano	in	una	netta	linea	d’argento.
Non	 dovette	 aspettare	 a	 lungo.	 Scorse	 una	 sagoma	 che	 si

avvicinava	 e	 capì	 che	 era	 lui.	 Se	 non	 fosse	 stata	 seduta,
avrebbe	sentito	le	ginocchia	cedere.	A	disagio,	l’osservò	con	la
coda	 dell’occhio,	 pulendosi	 la	 gonna	 dalla	 sabbia.	Non	 voleva
voltarsi.	Quando	 lui	 le	 fu	vicino,	Natalia	si	sorprese	di	quanto
fosse	 diverso	 da	 come	 se	 l’era	 immaginato:	 non	 era	 certo	 il
gigante	 che	 quella	 notte	 se	 l’era	 portata	 sulle	 spalle,	 nella
morsa	dell’inverno	rumeno,	nascondendosi	al	buio	e	schivando
i	 poliziotti.	 Era	 un	 uomo	 dal	 fisico	 asciutto,	 di	media	 statura,
con	 indosso	 un	 paio	 di	 jeans	 scuri	 con	 l’orlo	 rimboccato,	 e



camminava	con	difficoltà,	sebbene	cercasse	di	nasconderlo,	coi
piedi	 nudi	 che	 affondavano	 nella	 sabbia.	 Eppure,	 quando	 si
accovacciò	 accanto	 a	 lei,	 la	 percezione	 che	 Natalia	 ne	 aveva
cambiò	completamente.	Si	rese	conto	che	la	forza	non	risiedeva
in	un	corpo	robusto,	ma	in	qualcosa	mille	volte	più	potente:	la
volontà.
Lui	 si	 afferrò	 le	 cosce,	 come	 per	 ritrovare	 l’equilibrio.

«Natalia.»
Incapace	di	alzare	gli	occhi,	 lei	 tenne	lo	sguardo	inchiodato

sulle	 sue	mani.	Erano	 le	mani	di	un	 lavoratore,	 rovinate	dalla
fatica,	 così	 piene	 di	 calli	 che	 nessuna	 crema	 né	 unguento
avrebbe	potuto	 farle	 tornare	morbide.	Tradivano	anni	 di	 duro
lavoro	 e	 smossero	 qualcosa	 dentro	 di	 lei,	 non	 per	 l’aspetto
grezzo,	 ma	 perché	 assomigliavano	 alle	 sue.	 Le	 stesse	 dita
affusolate	 dalle	 unghie	 tonde	 e	 ampie,	 la	 stessa	 ragnatela	 di
vene.	L’imbarazzo	era	diminuito,	così	Natalia	alzò	lo	sguardo	e
scorse	 altre	 somiglianze.	 Gli	 occhi	 dello	 stesso	 colore	 e	 della
stessa	 forma	 dei	 suoi,	 la	 stessa	 ruga	 di	 espressione	 sul
sopracciglio	destro.	Era	 identico	anche	 il	 labbro	 inferiore,	più
carnoso	 e	 tondo	 di	 quello	 superiore.	 Non	 avrebbe	 mai
immaginato	di	poter	vedere	i	suoi	stessi	 lineamenti	sul	viso	di
un’altra	 persona.	 Solo	 i	 capelli	 avevano	 una	 sfumatura
differente.
Iosef	 allungò	 una	 mano	 verso	 quella	 di	 lei,	 ma	 poi	 la	 tirò

indietro	di	scatto,	come	se	avesse	timore	di	toccarla.	Natalia,	al
contrario,	 non	 aveva	 più	 paura	 di	 ciò	 che	 quel	 momento
rappresentava	 per	 entrambi:	 fu	 lei	 a	 prendergli	 la	 mano.	 Un
gesto	semplice,	che	racchiudeva	tutto,	tanto	da	rendere	inutili
le	parole.	Rimasero	seduti	così	a	lungo,	in	silenzio,	a	guardare
le	onde.
«Dio	 esiste.	 Se	 morissi	 in	 questo	 momento,	 sarei	 un	 uomo

felice.»
Nella	risata	di	Natalia	c’era	una	nota	di	disagio.	«Andiamo,

Iosef,	 dopo	 tutto	 questo	 tempo	 penso	 che	 ci	 siano	 dei	 buoni
motivi	per	vivere.»
Lo	 stupore	 negli	 occhi	 di	 lui	 la	 costrinse	 a	 distogliere	 lo

sguardo.	Un	attimo	dopo,	in	un	soffio,	qualcosa	si	materializzò



nella	mano	di	Iosef.	Lo	posò	sulla	sabbia,	davanti	a	lei.	Natalia
lo	 osservò	 per	 qualche	 istante,	 consapevole	 che,	 quando
l’avesse	 raccolto,	 avrebbe	 strappato	 un	 altro	 velo,	 scoprendo
un’altra	verità.
Sembrava	 un	 vecchio	 diario,	 con	 la	 copertina	 dal	 bordo

ondulato.	Al	centro	c’era	il	segno	a	mezzaluna	lasciato	da	una
tazza	e	il	dorso	era	fissato	da	un	lucido	pezzo	di	nastro	adesivo.
Sulla	prima	pagina	era	stata	incollata	la	fotografia	in	bianco	e
nero	di	una	bambina	dai	riccioli	scuri	e	dalle	guance	tonde,	che
indossava	una	cuffia	dall’aria	familiare.
Natalia	si	avvicinò	il	diario	agli	occhi	mentre	voltava	pagina,

imbevendosi	dei	versi	scritti	a	mano.	C’era	una	data,	all’inizio
di	ogni	poesia,	sempre	la	stessa,	tranne	che	per	l’anno.
«Le	 ho	 scritte	 per	 te.	 Ogni	 volta	 che	 compivi	 gli	 anni.	 La

prima	quand’eravamo	ancora	a	Bucarest,	nascosti	nella	soffitta
di	 Stefan.	 Pensavamo	 che	 fosse	 questione	 di	 giorni	 prima	 di
poterti	 riprendere.	 Ma	 poi	 quell’attesa	 si	 è	 fatta	 sempre	 più
lunga	 e	 straziante,	 e	 scrivere	 quei	 versi	 è	 stato	 l’unico	modo
per	 non	 impazzire.»	 Iosef	 esalò	 un	 sospiro	 incerto,	 mentre
fissava	un	punto	all’orizzonte.	«Ho	continuato	persino	quando
siamo	arrivati	qui,	quando	ho	rinunciato	a	cercare	una	strada
per	tornare	da	te.	Tua	madre	ha	trovato	nei	bambini	la	ragione
per	alzarsi	la	mattina.	Io,	invece...	Era	il	diario,	il	modo	in	cui	ti
tenevo	 in	 vita.	 Immaginavo	 il	 tuo	 aspetto,	 il	 modo	 in	 cui	 eri
cambiata,	le	stagioni	della	tua	vita.»
Natalia	 era	 senza	 parole.	 Giunta	 in	 fondo	 al	 diario,	 fece

scorrere	 le	 dita	 sull’ultimo	 gruppo	 di	 versi,	 spazzando	 via	 i
granelli	di	sabbia.	Poi,	trattenendo	il	fiato,	lesse.

Che	cos’è	una	vita	senza	te,
l’unica	cosa	capace	di	darle	un	senso?
Come	sopporterò	un	altro	giorno
senza	il	tuo	dolce	respiro	sulla	pelle,
o	i	tuoi	occhi	nei	miei?
E	alla	fine,	quando	dovrò	giacere
senza	la	tua	mano	sul	mio	cuore,



a	chi	andranno	i	miei	ultimi	pensieri
se	non	a	te,	la	mia	bambina	di	tanto	tempo	fa?

«Mi	 sembra	 ancora	 un	 sogno»,	 disse	 Iosef,	 quando	 lei	 ebbe
ritrovato	 il	 contegno.	 La	 guardava	 incredulo,	 incapace	 di
credere	che	lei	fosse	davvero	lì,	accanto	a	lui.	Come	se	Natalia
fosse	un’apparizione,	avvolta	da	un	alone	di	luce.
Nessuno	 l’aveva	mai	 guardata	 in	 quel	modo.	 «Sì.	 Per	 certi

versi	 lo	 è.	 Quindi	 continueremo	 a	 sognare	 e,	 con	 un	 po’	 di
coraggio,	quel	sogno	durerà	per	il	resto	della	nostra	vita.»
Lui	 l’abbracciò	 di	 slancio,	 senza	 più	 timore,	 e	 Natalia

ricambiò	 la	 stretta.	 Quant’era	 stata	 amata,	 e	 da	 quante
persone!	 Chi	 poteva	 dirsi	 tanto	 fortunato?	 Non	 aveva	 mai
provato	 nulla	 del	 genere,	 un	miscuglio	 di	 gioia	 e	 dolore,	 due
emozioni	agli	estremi	opposti	che	tuttavia	non	erano	mai	state
in	 armonia	 come	 in	 quell’istante.	 Il	 passato	 e	 il	 futuro	 che	 si
scontravano,	esplodendo.
«Grazie.	Grazie	per	avermi	mostrato	quelle	poesie.»	Avrebbe

potuto	dirgli	mille	altre	cose,	ma	non	era	necessario,	in	fondo.
Si	alzarono,	indolenziti.	Lei	gli	diede	un	bacio	su	una	guancia,
poi	 un	 altro,	 quindi	 si	 voltò	 verso	 l’oceano.	Dovevano	 andare,
ormai	erano	lì	da	ore,	eppure	rimanevano	immobili,	a	fissare	le
onde,	Natalia	stretta	contro	il	petto	di	Iosef,	accanto	al	battito
del	 suo	 cuore.	 D’un	 tratto	 sentì	 altre	 due	 braccia	 –	 quelle	 di
Zora,	 di	 sicuro	 –	 che	 si	 chiudevano	 attorno	 alle	 sue	 spalle,	 la
guancia	calda	di	lei	contro	il	mento.	Non	aveva	idea	di	quando
fosse	arrivata,	ma	era	 lì,	e	con	 lei	 i	bambini,	 la	ragazzina	che
faceva	 la	 ruota,	 i	 capelli	 biondi	 che	 spazzavano	 la	 sabbia
bagnata,	e	i	fratelli	che,	poco	più	in	là,	si	lanciavano	un	frisbee,
ridevano	e	s’incitavano,	invitando	loro	tre	a	raggiungerli.



EPILOGO



	

New	 York	 è	 la	 città	 che	 da	 un	 anno	 chiamo	 casa.	 Oggi,
nell’anniversario	 del	 mio	 arrivo,	 siedo	 nel	 mio	 bovindo	 a
guardare	le	navi	che	oltrepassano	il	ponte	di	Williamsburgh.	Mi
sento	piena	di	orgoglio,	e	al	tempo	stesso	di	nostalgia.	A	volte
la	 tristezza	 mi	 piomba	 addosso	 all’improvviso,	 togliendomi	 il
fiato.	 Perché	 sei	 così	 triste,	 Talia?	 mi	 chiedo,	 mentre	 il	 mio
sguardo	si	sposta	sulle	luci	scintillanti	del	ponte.
In	 effetti	 non	 ho	 ragione	 per	 sentirmi	 così,	 quando	 so	 fin

troppo	 bene	 che	 la	 felicità	 ha	 sempre	 un	 prezzo.	 Non	 devo
perdere	 di	 vista	 tutto	 ciò	 che	 ho	 avuto:	 chi	 avrebbe	 mai
immaginato	che	sarei	 stata	così	 felice	 in	questa	città	affollata
che	non	si	ferma	mai?	La	ragione	della	mia	gioia	non	ha	nulla
di	 trascendentale,	 ma	 per	 ora	 basta	 e	 avanza.	 Mi	 basta	 e
avanza	suonare	pianoforti	scordati	nei	locali	jazz	del	centro,	bui
come	 cantine,	 e	 osservare	 i	 sorrisi	 suscitati	 dalla	 gioia	 delle
mie	dita	 sui	 tasti.	Mi	 si	 riempiono	gli	 occhi	di	 lacrime	ai	 loro
applausi,	alle	richieste	di	un	bis,	all’incredulità	che	ogni	tanto
leggo	 sui	 volti	 del	 pubblico.	 E	 quando	 arriva	 la	 richiesta
inaspettata	 di	 suonare	 in	 un	 locale	 più	 grande	 e	 più	 famoso,
stavolta	 a	Manhattan,	 mi	 sento	 travolgere	 dalla	 certezza	 che
sia	 questo	 il	 mio	 destino,	 e	 mi	 sento	 fortunata,	 grata	 della
possibilità	che	ho	avuto.
Stasera,	però,	i	miei	pensieri	non	corrono	alla	musica;	vanno

alla	deriva	al	di	 là	dell’oceano,	verso	 il	posto	 in	cui	una	parte
importante	 della	 mia	 vita	 rimane	 congelata	 nel	 tempo.	 Nella
mente	vedo	il	piccolo	appartamento	che	condividevo	con	le	due
persone	 che	mi	 hanno	 cresciuto,	 un’immagine	 così	 vivida	 che
ancora	mi	 sembra	 di	 essere	 lì.	 Penso	 a	 loro,	 che	 a	 quest’ora
staranno	 dormendo.	 Presto	 si	 sveglieranno	 e	 si	 alzeranno	 dal
letto	 con	 gesti	 cauti.	 Mio	 padre	 infilerà	 le	 pantofole	 di	 pelle
ormai	 lise	 e	 guarderà	 l’ora.	 Andrà	 in	 bagno,	 in	 fondo	 al
corridoio,	col	suo	pigiama	a	righe,	uno	di	quelli	che	indossava



quando	 io	 ero	 ancora	 una	 bambina.	 Anche	 mia	 madre	 si
sveglierà,	 andrà	nella	 stanza	accanto	 e	 siederà	 sul	 divano	 sul
quale	 dormivo.	 Affondando	 il	 viso	 nel	 mio	 vecchio	 cuscino,
cercherà	le	tracce	di	un	odore	sempre	più	debole.
Qualche	 giorno	 più	 tardi,	 o	 forse	 qualche	 settimana,	 una

busta	 logora	 e	 malconcia,	 col	 timbro	 delle	 poste	 degli	 Stati
Uniti,	finirà	sulla	credenza.	Con	le	mani	tremanti,	mia	madre	la
prenderà	per	aprirla,	ma	poi,	incapace	di	leggerla,	la	poserà	di
nuovo.	 Sa	 già	 cosa	 c’è	 scritto.	 Le	mie	 richieste	 di	 perdono	 si
ripetono	 in	 ogni	 lettera,	 insieme	 con	 la	 maggior	 parte	 delle
mance	che	guadagno.	Le	mie	lettere	sono	cariche	di	promesse
e	giuramenti	di	tornare	a	prenderli,	un	giorno.
Verrò	a	prendervi.	Tornerò	a	prendere	 te	e	papà,	perché	vi

amo	con	tutta	l’anima.	Prenditi	cura	di	lui.	Di	lui	e	di	te	stessa,
finché	non	saremo	di	nuovo	insieme.
Mia	madre	 sorriderà,	 piena	d’amore	 e	 di	 orgoglio,	 sapendo

che	credo	in	ogni	parola	che	scrivo	e	che	dividerò	le	acque,	se
necessario,	per	tornare	da	loro.
Passeranno	 mesi,	 forse	 addirittura	 un	 anno,	 prima	 che

un’altra	 lettera	 arrivi	 a	 loro.	 In	 quelle	 righe	 descriverò	 i
miracoli	 che	 vedo	 intorno	 a	 me.	 È	 passato	 molto	 tempo	 da
quando	 mi	 sono	 fermata	 imbambolata	 davanti	 alle	 vetrine
illuminate	 dei	 negozi,	 alle	 macellerie	 fornitissime	 e	 ai	 caffè
affollati,	eppure	c’è	qualcosa	che	ancora	oggi	mi	commuove.	A
volte,	seduta	su	una	panchina	con	un	libro	tra	 le	mani,	 tra	gli
alberi	 frondosi	 e	 gli	 edifici	 protesi	 sui	 confini	 verde	 scuro	 di
Central	 Park,	 non	 riesco	 a	 fare	 a	 meno	 di	 fissare	 la	 gente.
Persone	 comuni	 che	 vivono	 la	 loro	 vita,	 sui	 volti	 un	 sereno
ottimismo,	 fiduciose	 e	 sicure	 di	 sé,	 le	 spalle	 dritte,	 le	 voci
decise	 che	non	 sussurrano	mai.	Di	 tutte	 le	meraviglie	di	New
York,	sono	gli	abitanti	quella	che	più	mi	stupisce	e	m’ispira.	Ci
sono	 state	 molte	 lettere	 come	 questa,	 nelle	 quali	 descrivo
minuziosamente	 ogni	 aspetto	 della	 mia	 vita,	 ogni	 pensiero
legato	a	una	scoperta	sorprendente.
Eppure	ce	n’è	una	che	non	riesco	a	portare	a	termine,	che	ho

iniziato	e	interrotto	tante	di	quelle	volte	da	aver	perso	il	conto.
Non	perché	non	trovi	le	parole	giuste,	ma	perché	ho	impiegato



tantissimo	tempo	a	dividere	il	mio	cuore	in	due	metà	separate,
e	 dovrò	 tenerla	 per	 me.	 Perché	 ora	 quest’altra	 metà	 esiste,
questa	lama	di	luce	nata	dalle	tenebre,	che	mi	è	stata	restituita
quando	non	ci	speravo	più.
Zora	e	 Iosef,	 i	miei	genitori	naturali.	Li	 amo,	ho	 iniziato	ad

amarli	 nell’attimo	 in	 cui	 Zora	 si	 è	 presentata	 alla	 porta,	 quel
pomeriggio	 di	 luglio,	 e	 il	 mazzo	 di	 margherite	 le	 è	 scivolato
dalle	mani.	Iosef,	coi	suoi	occhi	acuti	e	con	la	pelle	segnata	da
una	vita	crudele,	Zora,	con	la	sua	voce	dolce	e	la	grazia	di	un
cigno,	e	i	loro	tre	figli	adottivi	sono	ormai	una	famiglia,	per	me.
E	come	una	 famiglia	ci	comportiamo.	La	domenica	andiamo	a
Prospect	Park,	la	sera	passeggiamo	lungo	il	ponte	per	vedere	il
profilo	 scintillante	 di	 Manhattan,	 come	 se	 fosse	 uscito	 da	 un
libro	di	favole.	Zora	mi	prepara	cene	fantastiche,	arrosti	dorati
spolverati	 di	 spezie,	 pasta	 con	 le	 vongole,	 piatti	 che	 a	 lei
sembrano	 normalissimi,	 ma	 che	 mi	 esplodono	 in	 bocca	 con
sapori	 meravigliosi,	 tanto	 da	 farmi	 quasi	 piangere.	 E
piangiamo,	anche	se	la	maggior	parte	del	tempo	ridiamo.	Nella
loro	 minuscola	 cucina,	 parliamo	 delle	 cose	 che	 faremo,	 dei
posti	 che	 vogliono	 mostrarmi,	 meraviglie	 che	 non	 ho	 ancora
scoperto	 in	 questa	 città	 spettacolare	 in	 cui	 viviamo.	 E	 ogni
volta,	guardando	nei	loro	occhi,	vedo	tutto	ciò	che	hanno	perso,
gli	anni	che	nemmeno	io	posso	restituire.
Ho	 da	 poco	 iniziato	 un	 viaggio	 proprio	 a	 quello	 scopo.

Dipingo	quei	 vuoti.	Li	 colmo	di	 vita,	della	mia	 vita,	 con	colori
così	 vividi	 da	 far	 tornare	 indietro	 le	 lancette	 dell’orologio.	 La
ragazzina,	 l’adolescente,	 la	donna	sul	punto	di	 sbocciare.	Con
ogni	 trionfo,	 ogni	 sconfitta,	 ogni	 fremito	 del	 cuore	 costruisco
un	ponte	sul	tempo,	per	tornare	dalle	persone	delle	quali	sento
ancora,	 fortissimo,	 l’amore.	 C’è	 persino	 una	 parte	 di	 Victor,
quel	Victor	che	mi	ha	spezzato	il	cuore	ma	al	tempo	stesso	mi
ha	 fatto	 il	 più	 grande	 dei	 doni.	 Victor,	 l’amico	 della	 mia
infanzia,	il	mio	primo	amore,	che	mai	dimenticherò	nonostante
gli	 amori	 che	 seguiranno.	 L’ho	 perdonato	 da	 tempo,	 come	mi
aveva	 chiesto	 di	 fare	 quel	 giorno	 ormai	 lontano.	 Nelle	 mie
storie,	alla	 fine	camminiamo	 tutti	 insieme,	 siamo	un	universo,
una	cosa	sola.



Come	posso	scrivere	tutto	ciò	nelle	mie	lettere?
Alla	 fine,	mi	 limito	 a	 questo:	Sono	 felice,	 mamma,	 davvero

felice,	 e	 sono	 decisa	 a	 sognare,	 qui	 dove	 tutti	 i	 sogni	 sono
realizzabili.
Cos’altro	 dovrei	 dire?	 Lei	 non	 ha	 bisogno	 d’altro	 per

sorridere	 ogni	 giorno,	 quando	 al	 mattino	 si	 alza	 e	 scosta	 le
tende	di	 pizzo	dalla	 finestra.	Mentre	guarda	 il	 cielo	 dell’alba,
non	ha	bisogno	d’altro	se	non	di	 sapere	che	sto	guardando	 lo
stesso	cielo,	che	viviamo	sotto	la	stessa	cupola	piena	di	luce,	e
che	 fintanto	 che	 ci	 ameremo	 e	 custodiremo	 quanto	Dio	 ci	 ha
dato,	con	amore	e	pietà,	il	nostro	legame	non	si	scioglierà	mai.



NOTA	DELL’AUTRICE



	

LA	VERA	STORIA	SU	CUI	SI	FONDA	IL	ROMANZO

Sebbene	 l’antisemitismo	 fosse	 ormai	 diffuso	 nell’Europa
dell’Est	 da	 più	 di	 dieci	 anni,	 il	 mio	 romanzo	 ha	 inizio	 col
pogrom	 di	 Bucarest,	 avvenuto	 nel	 gennaio	 1941,	 quando	 la
fazione	estremista	antisemita	nota	come	Guardia	di	Ferro	mise
a	ferro	e	fuoco	i	quartieri	ebraici	di	Bucarest,	con	l’obiettivo	di
ottenere	 potere	 politico	 all’interno	 del	 regime	 fascista	 del
generale	 Antonescu.	 Centinaia	 di	 ebrei	 vennero	 trascinate	 in
strada	per	essere	percosse,	 torturate	o	uccise.	Tra	 i	 resoconti
di	 quelle	 atrocità,	 ne	 figura	 uno	 ai	 danni	 di	 un	 gruppo	 di
persone	 portate	 in	 stato	 di	 semincoscienza	 al	 macello,	 dove
vennero	appese	ai	ganci	e	 lasciate	a	morire.	Durante	quei	 tre
giorni	 spaventosi,	 mia	 madre,	 proprio	 come	 Natalia,	 venne
trovata	sulla	soglia	di	un	palazzo,	terrorizzata	e	semiassiderata,
e	 in	 seguito	 portata	 in	 un	 orfanotrofio.	 Nella	 tasca	 del	 suo
bellissimo	 abito	 di	 velluto	 c’era	 un	 semplice	 biglietto:
Nell’angoscia	 e	 nella	 disperazione	 affidiamo	 questa	 bambina
alle	mani	di	Dio,	nella	speranza	che	sia	salvata.
Il	mistero	 delle	 origini	 di	mia	madre	mi	 ha	 tormentato	 per

anni,	 quand’ero	 appena	 una	 ragazzina	 e	 vivevo	 in	 California,
dove	 la	 mia	 famiglia	 si	 era	 trasferita	 da	 Bucarest.	 I	 nonni
biologici,	che	non	avrei	mai	conosciuto,	erano	ancora	vivi	nella
mia	fantasia.	Che	cosa	gli	era	successo?	Erano	sopravvissuti	ai
terribili	 giorni	 del	 massacro?	 Se	 era	 così,	 che	 cosa	 gli	 aveva
impedito	di	tornare	a	cercare	la	loro	figlia?	Solo	nel	2011,	dopo
la	morte	di	mio	padre,	ho	iniziato	seriamente	a	mettere	quella
storia	nero	su	bianco,	dando	un	finale,	per	quanto	fittizio,	a	una
vicenda	che	non	aveva	avuto	un	epilogo	nella	vita	reale.
Ho	 descritto	 piuttosto	 fedelmente	 Anton	 e	 Despina,	 i	 miei

nonni	 adottivi,	 e	 la	 loro	 vicenda	 straziante.	 L’eleganza	 e	 la
dignità	 con	 cui	 avevano	 affrontato	 le	 difficoltà	 è	 emersa	 con



chiarezza	nei	pochi	anni	che	ho	potuto	trascorrere	con	loro,	ed
è	 stata	 la	 lezione	 più	 importante	 della	 mia	 vita.	 Penso	 in
continuazione	 al	 minuscolo	 appartamento	 condiviso	 in	 cui
erano	stati	costretti	a	trasferirsi	dopo	la	guerra,	dove	durante
la	mia	infanzia	ho	assorbito	il	loro	spirito	e	il	loro	amore	per	la
vita	 di	 ogni	 giorno,	 nonostante	 le	 sue	molte	 imperfezioni.	 Per
molti	versi,	questo	romanzo	è	stato	scritto	per	loro,	in	una	sorta
di	tributo	ai	sacrifici	che	hanno	affrontato	sino	alla	fine,	quando
la	figlia	che	avevano	cresciuto	con	tanto	amore	li	ha	lasciati	in
cerca	di	una	vita	migliore	in	America.
È	importante	sottolineare	che,	sebbene	mia	madre	non	abbia

lasciato	la	Romania	nel	modo	drammatico	di	Natalia,	lo	fecero
decine	 di	 migliaia	 di	 ebrei	 rumeni,	 la	 cui	 libertà	 era	 stata
comprata	 in	 contanti	 grazie	 a	 transazioni	 clandestine	 col
governo	rumeno.	Quegli	accordi,	stretti	inizialmente	tra	Israele
e	 la	 Romania	 alla	 fine	 degli	 anni	 ’40	 grazie	 all’intervento	 del
Joint	 Distribution	 Committee,	 negli	 anni	 ’50	 divennero	 noti
come	 gentlemen’s	 agreements,	 all’insaputa	 dell’opinione
pubblica	 rumena.	 Sotto	Ceauşescu,	 quegli	 accordi	 si	 estesero
fino	 a	 includere	 i	 rumeni	 di	 origine	 tedesca	 che	 volevano
tornare	 in	 Germania.	 Qualcuno	 sostiene	 che	 nell’estate	 del
1978	le	cifre	arrivavano	a	50.000	dollari	a	persona,	a	seconda
dell’età,	del	livello	di	cultura	e	della	professione.	Questo	triste
caso	 di	 compravendita	 di	 vite	 umane	 è	 unico	 nella	 storia
moderna,	 in	quanto	i	suoi	effetti	ricaddero	non	solo	sui	diretti
interessati	–	molti	dei	quali	rimasero	rifugiati	politici	per	dieci
anni,	 senza	 possibilità	 di	 trovare	 lavoro	 –,	 ma	 sull’intera
nazione,	 poiché	 la	disuguale	 assegnazione	dei	 visti	 aggravava
l’antisemitismo	ancora	diffuso	tra	la	gente.
Non	è	stato	semplice	fondere	in	un	romanzo	la	complessa	e

turbolenta	 storia	 della	Romania,	 e	 sono	grata	 alle	molte	 fonti
cui	ho	attinto	per	poterlo	fare.	Di	particolare	importanza	sono
state	Balkan	Ghosts:	 A	 Journey	 through	History,	 di	 Robert	 D.
Kaplan;	 Rumania	 1866-1947:	 The	 Oxford	 History	 of	 Modern
Europe	di	Keith	Hitchens;	Kiss	the	Hand	You	Cannot	Bite:	The
Rise	and	Fall	of	the	Ceauşescus	di	Edward	Behr	e	The	Ransom
of	 the	 Jews:	 The	 Story	 of	 the	 Extraordinary	 Secret	 Bargain



between	 Romania	 and	 Israel	 di	 Radu	 Ioanid,	 direttore
dell’archivio	 internazionale	 dell’Holocaust	Memorial	Museum.
Altrettanto	 prezioso	 è	 stato	 il	 resoconto	 di	 Ion	 Pacepa,	 ex
direttore	dei	servizi	segreti	rumeni,	che	dopo	la	sua	defezione
nel	 1978	 ha	 esposto	 in	 Orizzonti	 rossi:	 memorie	 di	 un	 capo
delle	 spie	 comuniste	 alcuni	 dei	 meccanismi	 più	 corrotti	 del
regime.
Oggi,	 dopo	 quattro	 decenni	 di	 oscurità,	 la	 Romania	 sta

risorgendo	 come	 una	 fiorente	 nazione	 europea.	Ma	 le	 ombre
del	passato	non	sono	del	 tutto	svanite:	ancora	si	vedono	negli
occhi	 delle	 persone	 più	 anziane,	 più	 eloquenti	 di	 qualsiasi
monumento,	 che	 urlano	 ciò	 che	 il	 popolo	 rumeno	 ha
sopportato,	i	valori	per	cui	ha	lottato	e	resistito.



	

Nell’angoscia	e	nella	disperazione	affidiamo	questa	bambina
alle	mani	di	Dio,	nella	speranza	che	sia	salvata.



La	madre	di	Roxanne	nel	periodo	in	cui	venne	adottata.
Il	viaggio	dei	nonni	biologici	di	Roxanne	affonda	le	radici	nella
fantasia,	ma	il	dramma	affrontato	dalla	famiglia	adottiva	di	sua



madre	 ha	 una	 base	 reale.	 Per	 certi	 versi,	 la	 seconda	 storia
inizia	 dove	 s’interrompe	 la	 prima.	 A	 legarle,	 il	 tema	 della
resilienza	e	del	coraggio	in	opposizione	alla	tirannia.



Despina,	fine	anni	’20.



Anton,	anni	’30.



Despina	e	Anton	poco	dopo	il	matrimonio,	anni	’30.



Despina	e	Anton,	anni	’40.



Anton,	Despina	e	la	madre	di	Roxanne,	circa	1944.



Octavia,	la	sorella	di	Despina,	con	la	figlia,	e	Despina	con	la	madre	di	Roxanne,	metà
anni	’40.



La	madre	di	Roxanne	a	sei	anni,	1945.



La	madre	di	Roxanne	a	circa	vent’anni,	anni	’60.



Despina	e	Anton	il	giorno	del	loro	cinquantesimo	anniversario,	anni	’80.
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