


Grecia,	al	 tempo	degli	eroi.	Patroclo,	giovane	e	gracile	principe,	vive	 in	esilio
nel	 regno	di	Ftia,	all’ombra	del	 re	Peleo	e	del	 suo	 figlio	prediletto,	 il	glorioso
Achille.	Achille	“il	migliore	 tra	 i	greci”	è	così	diverso	da	 lui:	 forte,	bellissimo,
figlio	di	una	dea.	Eppure	un	giorno	Achille	prende	il	ragazzo	maldestro	sotto	la
propria	 ala	 e	 presto	 il	 loro	 incontro,	 mentre	 si	 allenano	 a	 diventare	 uomini
esperti	 nell’arte	 della	 guerra,	 si	 trasforma	 in	 una	 salda	 amicizia,	 e	 perfino	 in
qualcosa	di	più.	Ma,	come	ben	sappiamo,	il	destino	è	in	agguato	e	presto	i	due
giovani	si	troveranno	a	combattere	sotto	le	mura	di	Troia.



MADELINE	 MILLER,	 nata	 a	 Boston,	 vive	 tra	 New	 York	 e	 Philadelphia.	 Insegna
Lettere	classiche.	 Inoltre,	a	Yale,	si	è	specializzata	nell’adattamento	teatrale	di
testi	antichi.	La	canzone	di	Achille	è	il	suo	primo	romanzo,	tradotto	in	oltre	14
lingue.	Nel	2012	ha	vinto	il	prestigioso	Orange	Prize.
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LA	CANZONE	DI	ACHILLE



A	mia	madre,	Madeline,	e	a	Nathaniel
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Mio	padre	era	un	re,	figlio	di	re.	Come	la	maggior	parte	di	noi,	non	era	molto
alto	e	aveva	la	corporatura	di	un	toro,	era	tutto	spalle.	Sposò	mia	madre	quando
lei	 aveva	 quattordici	 anni,	 dopo	 che	 la	 sacerdotessa	 gli	 aveva	 assicurato	 che
sarebbe	 stata	 feconda.	 Era	 un	 buon	 accordo:	 lei	 era	 figlia	 unica	 e	 tutte	 le
fortune	del	padre	sarebbero	andate	a	suo	marito.

Fu	solo	durante	le	nozze	che	lui	si	rese	conto	che	mia	madre	era	debole	di
mente.	Il	padre	di	lei	aveva	fatto	in	modo	di	tenerla	velata	fino	alla	cerimonia	e
mio	padre	aveva	accettato	di	buon	grado.	Se	fosse	stata	brutta,	c’erano	sempre
le	 schiave	 e	 i	 giovani	 servitori.	 A	 quanto	 si	 dice,	 quando	 alla	 fine	 venne
scostato	il	velo,	mia	madre	sorrise.	E	fu	così	che	mio	padre	capì	che	era	idiota.
Le	spose	non	sorridono.

Quando	partorì	me,	un	maschio,	mio	padre	mi	 sfilò	dalle	 sue	braccia	e	mi
passò	 a	 una	 levatrice.	Mossa	 a	 compassione,	 la	 donna	diede	 a	mia	madre	un
cuscino	da	 stringere	 al	mio	posto.	 Lei	 lo	 abbracciò.	Non	parve	notare	 alcuna
differenza.

Ben	presto,	mi	rivelai	una	delusione:	piccolo	e	sottile.	Non	ero	veloce.	Non
ero	forte.	Non	sapevo	cantare.	La	cosa	migliore	che	si	poteva	dire	di	me	era	che
non	ero	cagionevole.	I	malanni	e	i	crampi	che	affliggevano	gli	altri	bambini	non
mi	sfioravano	nemmeno.	Questo	non	 faceva	altro	che	 insospettire	mio	padre.
Ero	forse	una	creatura	non	umana?	Mi	studiava	accigliato,	mi	teneva	d’occhio.
Quando	sentivo	il	suo	sguardo	su	di	me,	mi	tremavano	le	mani.	E	poi	c’era	mia
madre,	che	non	era	capace	di	bere	senza	versarsi	il	vino	addosso.

Ho	 cinque	 anni	 quando	 giunge	 il	 turno	 di	mio	 padre	 di	 ospitare	 i	 giochi.



Arrivano	 uomini	 da	 luoghi	 lontani	 come	 la	 Tessaglia	 e	 Sparta,	 e	 i	 nostri
magazzini	si	arricchiscono	del	 loro	oro.	Un	centinaio	di	servitori	 lavora	senza
sosta	per	venti	giorni	per	livellare	la	pista	da	corsa	e	per	liberarla	dalle	pietre.
Mio	padre	è	determinato	a	tenere	i	giochi	migliori	della	sua	generazione.

Quelli	che	ricordo	meglio	sono	i	corridori,	i	corpi	dalla	pelle	color	nocciola
lucidi	 d’olio,	 impegnati	 a	 distendere	 i	 muscoli	 sulla	 pista	 sotto	 il	 sole.	 Si
mescolano	 insieme	mariti	 dalle	 spalle	 larghe	 e	 ragazzi	 e	 ragazzini	 imberbi,	 i
polpacci	dai	muscoli	scolpiti.

Il	toro	è	stato	ucciso,	le	ultime	gocce	del	suo	sangue	stillate	nella	polvere	e
nei	recipienti	di	bronzo	scuro.	Si	è	lasciato	condurre	alla	morte	in	silenzio,	un
buon	presagio	per	i	giochi.

I	 corridori	 si	 radunano	 davanti	 al	 podio	 su	 cui	 sediamo	 mio	 padre	 e	 io,
circondati	dai	premi	che	daremo	ai	vincitori.	Ci	sono	grandi	vasi	d’oro,	tripodi
di	bronzo	battuto,	lance	di	legno	di	frassino	dalle	punte	di	ferro	prezioso.	Ma	il
vero	 premio	 è	 tra	 le	 mie	 mani:	 una	 corona	 di	 foglie	 color	 verde	 polveroso
tagliate	 di	 fresco,	 che	 ho	 lucidato	 sfregandole	 tra	 le	 dita.	Mio	 padre	me	 l’ha
affidata	 controvoglia.	 Tuttavia	 si	 rassicura	 dicendosi	 che	 non	 devo	 fare	 altro
che	tenerla.

I	 ragazzi	 più	 giovani	 saranno	 i	 primi	 a	 correre	 e	 adesso	 sono	 pronti	 e
flettono	 i	 piedi	nella	 sabbia,	 in	 attesa	del	 cenno	del	 sacerdote.	 Stanno	ancora
crescendo	e	 sbocciando,	 le	ossa	appuntite	e	affusolate	che	premono	contro	 la
pelle	 tesa.	Noto	 una	 testa	 più	 chiara	 in	mezzo	 alle	 decine	 di	 chiome	 scure	 e
scarmigliate.	 Mi	 sporgo	 in	 avanti	 per	 vedere	 meglio.	 Capelli	 che	 splendono
come	miele	 al	 sole	 e	 tra	 le	 ciocche	 uno	 scintillio	 –	 la	 sottile	 fascia	 d’oro	 dei
principi.

È	 più	 basso	 degli	 altri	 e,	 al	 contrario	 di	 loro,	 ancora	 appesantito
dall’infanzia.	I	capelli	lunghi	legati	con	una	striscia	di	cuoio	sembrano	bruciare
sulla	pelle	 scura	 e	nuda	della	 schiena.	Quando	 si	 volta,	 ha	 il	 viso	 serio	 come
quello	di	un	adulto.

Quando	il	sacerdote	colpisce	il	terreno,	il	ragazzo	supera	i	corpi	robusti	dei
corridori	 più	 grandi.	 Si	 muove	 con	 facilità,	 i	 talloni	 che	 brillano	 rosei	 come
lingue.	È	lui	a	vincere.

Resto	a	guardare	mentre	mio	padre	prende	la	ghirlanda	che	tengo	in	grembo
e	 lo	 incorona;	 sui	 suoi	 capelli	 luminosi,	 le	 foglie	 sembrano	 quasi	 nere.	 Suo
padre,	Peleo,	viene	a	prenderlo,	sorridente	e	orgoglioso.	Il	regno	di	Peleo	è	più
piccolo	del	nostro	ma	corre	voce	che	sua	moglie	sia	una	dea,	e	la	sua	gente	lo
ama.	Mio	padre	lo	osserva	invidioso.	Perché	sua	moglie	è	un’idiota	e	suo	figlio



è	 troppo	 lento	 per	 gareggiare	 persino	 con	 i	 ragazzi	 più	 giovani.	 Si	 volta	 a
guardarmi.

«È	così	che	dovrebbe	essere	un	figlio.»
Sento	 le	 mani	 vuote	 senza	 la	 ghirlanda.	 Guardo	 re	 Peleo	 abbracciare	 suo

figlio.	Vedo	il	ragazzo	lanciare	la	ghirlanda	in	aria	e	prenderla	al	volo.	Ride,	e	il
suo	volto	è	illuminato	dalla	vittoria.

Oltre	a	questo,	della	mia	vita	di	allora	ricordo	poco	più	che	immagini	sparse:
mio	 padre	 accigliato	 e	 seduto	 sul	 trono,	 un	 bellissimo	 cavallo	 giocattolo	 che
amavo,	 mia	 madre	 sulla	 spiaggia,	 gli	 occhi	 rivolti	 all’Egeo.	 In	 quest’ultimo
ricordo,	 sto	 facendo	 rimbalzare	 per	 lei	 delle	 pietre	 sulla	 superficie	 del	 mare,
plink	plink	plink.	Sembra	che	le	piaccia	il	modo	in	cui	l’acqua	s’increspa	per	poi
tornare	liscia	come	vetro.	O	forse	quello	che	le	piace	è	semplicemente	il	mare.
Sulla	 sua	 tempia	 luccica	 come	 osso	 una	 raggiera	 bianca,	 la	 cicatrice	 rimasta
dall’ultima	volta	che	suo	padre	 l’ha	colpita	con	 l’impugnatura	della	spada.	Le
dita	 dei	 suoi	 piedi	 fanno	 capolino	 dalla	 sabbia	 in	 cui	 li	 ha	 sprofondati,	 e	 io
faccio	 attenzione	 a	 non	 disturbarla	mentre	 cerco	 i	 sassi.	 Ne	 scelgo	 uno	 e	 lo
lancio,	felice	di	essere	bravo	in	questo.	È	il	solo	ricordo	che	ho	di	mia	madre.	Ed
è	 così	 felice	 che	 sono	quasi	 sicuro	di	 essermelo	 inventato.	Dopotutto	 sarebbe
stato	 improbabile	 che	 mio	 padre	 ci	 permettesse	 di	 stare	 soli	 insieme,	 il	 suo
stupido	 figlio	 e	 la	 sua	 stupida	 moglie.	 E	 poi	 dove	 siamo?	 Non	 riconosco	 la
spiaggia,	il	profilo	della	costa	in	lontananza.	Da	allora	sono	accadute	così	tante
cose.
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Venni	 convocato	 dal	 re.	 Ricordo	 che	 detestavo	 l’interminabile	 tragitto
attraverso	l’immensa	sala	del	trono.	Una	volta	arrivato,	m’inginocchiavo	sulla
pietra.	 Alcuni	 re	 tenevano	 tappeti	 perché	 i	 messaggeri	 che	 avevano	 tante
notizie	da	riferire	vi	potessero	appoggiare	le	ginocchia.	Mio	padre	non	era	tra
questi.

«Finalmente	la	figlia	di	re	Tindaro	è	pronta	per	il	matrimonio»	disse.
Conoscevo	quel	nome.	Tindaro	era	il	re	di	Sparta	e	possedeva	ampie	distese

delle	 terre	 più	 fertili	 del	 sud,	 proprio	 quelle	 che	mio	 padre	 bramava.	 Avevo
sentito	parlare	anche	di	sua	figlia	che,	a	quanto	si	diceva,	era	la	donna	più	bella
dei	 nostri	 regni.	 Correva	 voce	 che	 sua	madre	 Leda	 fosse	 stata	 violentata	 da
Zeus,	 il	 re	 degli	 dei	 in	 persona,	 che	 aveva	 assunto	 le	 sembianze	di	 un	 cigno.
Nove	 mesi	 dopo,	 il	 suo	 grembo	 aveva	 partorito	 due	 coppie	 di	 gemelli:
Clitennestra	e	Castore,	figli	del	marito	mortale;	Elena	e	Polluce,	i	piccoli	lucenti
cigni	di	Zeus.	Ma	tutti	sapevano	che	gli	dei	non	erano	buoni	genitori;	Tindaro
avrebbe	dovuto	dividere	le	sue	ricchezze	tra	tutti.

Non	dissi	nulla	in	risposta	alla	notizia	che	mi	aveva	dato	mio	padre.	Cose	di
quel	genere	non	significavano	niente	per	me.

Lui	si	schiarì	la	gola,	un	suono	che	riecheggiò	nella	sala	silenziosa.	«Per	noi
sarebbe	 vantaggioso	 averla	 nella	 nostra	 famiglia.	 Andrai	 a	 presentarti	 come
pretendente.»	Non	c’era	nessun	altro	con	noi	e	così	il	sussulto	del	mio	respiro
fu	solo	per	 le	 sue	orecchie.	Ma	sapevo	che	non	sarebbe	stata	una	buona	 idea
dare	 voce	 al	mio	disagio.	Mio	padre	 sapeva	già	 tutto	 quello	 che	 avrei	 potuto
dire:	 che	avevo	soltanto	nove	anni,	 che	non	ero	gradevole	alla	vista,	non	ero
promettente	e	non	ero	interessato.



Partimmo	 la	 mattina	 seguente,	 carichi	 di	 doni	 e	 cibo	 per	 il	 viaggio.	 Ci
scortarono	 alcuni	 soldati	 che	 indossavano	 le	 loro	 armature	 più	 belle.	 Non
ricordo	molto	 delle	 terre	 che	 attraversammo,	 un	 paesaggio	 che	 non	 lasciava
alcuna	impressione	di	sé.	Alla	testa	del	convoglio,	mio	padre	diede	nuovi	ordini
a	segretari	e	messaggeri,	che	partirono	al	galoppo	in	ogni	direzione.	Io	abbassai
lo	sguardo	sulle	redini	di	cuoio,	ne	accarezzai	con	il	pollice	la	superficie	ruvida.
Non	capivo	quale	 fosse	 il	mio	posto	 lì.	Era	 incomprensibile,	 come	 tante	delle
cose	che	faceva	mio	padre.	Il	mio	asino	ondeggiò	e	io	con	lui,	grato	persino	per
quella	distrazione	insignificante.

Non	fummo	i	primi	pretendenti	ad	arrivare	alla	città	fortificata	di	Tindaro.
Le	stalle	erano	piene	di	cavalli	e	di	muli,	di	servi	indaffarati.	Mio	padre	parve
scontento	 dell’accoglienza	 che	 ci	 venne	 riservata:	 lo	 vidi	 sfregare	 una	mano
sulla	pietra	del	 focolare	nelle	nostre	 stanze,	 accigliato.	Da	casa	avevo	portato
con	me	un	giocattolo,	un	cavallo	che	muoveva	le	gambe.	Sollevai	uno	zoccolo,
poi	un	altro,	immaginai	di	aver	cavalcato	lui	invece	dell’asino.	Un	soldato	ebbe
pietà	di	me	e	mi	prestò	i	suoi	dadi.	Li	gettai	sul	pavimento	finché	non	uscirono
tutti	sei.

Poi	venne	il	giorno	in	cui	mio	padre	ordinò	di	farmi	il	bagno	e	di	pettinarmi.
Mi	 fece	cambiare	 la	 tunica	una	volta,	e	poi	un’altra	ancora.	Obbedii	anche	se
non	notavo	alcuna	differenza	tra	quella	porpora	con	ornamenti	d’oro	e	quella
cremisi	 con	 ornamenti	 d’oro.	 Nessuna	 delle	 due	mi	 nascondeva	 le	 ginocchia
nodose.	 Mio	 padre	 sembrava	 potente	 e	 severo,	 con	 la	 barba	 nera	 che	 gli
tagliava	 in	due	 il	viso.	 Il	dono	che	avremmo	offerto	a	Tindaro	era	pronto,	un
vaso	 in	oro	battuto	decorato	con	un	bassorilievo	della	storia	della	principessa
Danae.	Zeus	l’aveva	sedotta	sotto	forma	di	una	pioggia	di	luce	dorata	e	lei	gli
aveva	dato	Perseo,	che	aveva	ucciso	la	Gorgone,	secondo	soltanto	a	Eracle	tra	i
nostri	eroi.	Mio	padre	mi	porse	la	coppa.	«Non	disonorarci»	disse.

Udii	 la	 grande	 sala	 prima	 di	 vederla,	 il	 suono	 di	 centinaia	 di	 voci	 che
colpivano	 le	 pareti	 di	 pietra,	 il	 frastuono	 dei	 calici	 e	 delle	 armature.	 I	 servi
avevano	 spalancato	 le	 finestre	 per	 cercare	 di	 attenuare	 il	 rumore;	 su	 tutte	 le
pareti	 avevano	appeso	arazzi	preziosi.	Non	avevo	mai	visto	così	 tanti	uomini
radunati	in	un	unico	luogo	chiuso.	No,	non	uomini,	mi	corressi.	Re.

Fummo	chiamati	a	 consiglio,	 e	 ci	 sedemmo	su	panche	coperte	con	pelli	di
mucca.	 I	 servitori	 si	 ritirarono	 alle	nostre	 spalle,	 svanendo	 tra	 le	 ombre.	Mio
padre	 mi	 strinse	 le	 dita	 sulla	 nuca,	 per	 ricordarmi	 che	 dovevo	 rimanere
composto.

C’era	 violenza	 in	 quella	 sala,	 con	 così	 tanti	 principi,	 eroi	 e	 re	 in



competizione	tra	loro	per	un	unico	trofeo,	ma	tutti	noi	sapevamo	come	fingerci
civili.	Uno	alla	volta,	gli	altri	si	presentarono,	giovani	uomini	che	mettevano	in
mostra	 capelli	 scintillanti,	 addomi	 asciutti	 e	 vesti	 dalle	 tinte	 costose.	 Molti
erano	 figli	 o	 nipoti	 di	 dei.	 Su	 di	 loro	 e	 sulle	 loro	 gesta	 erano	 state	 scritte
canzoni,	per	ciascuno	una,	due	o	anche	di	più.	Tindaro	li	accolse	accettando	i
loro	doni	che	venivano	impilati	al	centro	della	sala.	Invitò	ciascuno	a	parlare	e
a	presentare	la	sua	proposta	di	matrimonio.

Mio	padre	era	il	più	anziano,	a	parte	l’uomo	che,	quando	venne	il	suo	turno,
si	presentò	come	Filottete.	«Un	amico	di	Eracle»	 sussurrò	 l’uomo	che	 sedeva
accanto	 a	noi,	 nella	 voce	una	 reverenza	 che	 comprendevo	bene.	 Eracle	 era	 il
più	 grande	dei	 nostri	 eroi	 e	 Filottete	 era	 stato	 il	 più	 caro	dei	 suoi	 compagni,
l’unico	ancora	 in	vita.	Aveva	 i	 capelli	grigi	e	 le	 sue	dita	 robuste	 tutte	 tendini
possedevano	 la	destrezza	nervosa	che	contraddistingueva	gli	arcieri.	E	 infatti,
un	attimo	dopo,	sollevò	l’arco	più	grande	che	avessi	mai	visto,	lucido	legno	di
tasso	 con	 l’impugnatura	 di	 pelle	 di	 leone.	 «L’arco	 di	 Eracle»	 disse	 Filottete,
«che	mi	 è	 stato	 donato	 alla	 sua	morte.»	Nelle	 nostre	 terre,	 gli	 uomini	 erano
soliti	scherzare	chiamando	l’arco	l’arma	del	codardo.	Ma	nessuno	avrebbe	mai
osato	 dire	 una	 cosa	 simile	 di	 quell’arco;	 la	 forza	 che	 sarebbe	 servita	 per
tenderlo	metteva	tutti	in	soggezione.

Poi	fu	la	volta	di	un	uomo	dagli	occhi	dipinti	come	quelli	di	una	donna,	che
si	presentò	così:	«Idomeneo,	re	di	Creta».	Era	snello,	e	quando	si	alzò	in	piedi
vedemmo	che	 i	 lunghi	capelli	gli	 scendevano	fino	alla	vita.	Offrì	 in	dono	una
straordinaria	 ascia	 bipenne	 di	 ferro.	 «Il	 simbolo	 del	 mio	 popolo.»	 I	 suoi
movimenti	mi	ricordavano	quelli	dei	danzatori	che	piacevano	a	mia	madre.

E	poi	fu	la	volta	di	Menelao,	figlio	di	Atreo,	che	sedeva	accanto	a	suo	fratello
Agamennone,	massiccio	 e	 simile	 a	 un	 orso.	 I	 capelli	 di	Menelao	 erano	 di	 un
rosso	 sorprendente,	 il	 colore	 del	 bronzo	 forgiato	 dal	 fuoco.	 Il	 suo	 corpo	 era
forte,	 muscoloso,	 vitale.	 Portava	 un	 ricco	 dono,	 un	 tessuto	 tinto	 in	 modo
squisito.	«Anche	se	la	principessa	non	ha	certo	bisogno	di	adornarsi»	aggiunse
con	 un	 sorriso.	 Era	 abile	 con	 le	 parole.	 Avrei	 voluto	 avere	 qualcosa	 di
altrettanto	brillante	da	dire.	Ero	l’unico	pretendente	al	di	sotto	dei	vent’anni	e
non	 discendevo	 da	 un	 dio.	 Forse	 il	 figlio	 di	 Peleo	 dai	 capelli	 biondi	 sarebbe
stato	all’altezza,	pensai.	Ma	suo	padre	lo	aveva	tenuto	a	casa.

Un	uomo	dopo	 l’altro,	e	 i	 loro	nomi	cominciarono	a	confondersi	nella	mia
mente.	La	mia	attenzione	si	spostò	sul	podio	dove	notai	le	tre	donne	velate	che
sedevano	 accanto	 a	 Tindaro.	 Fissai	 il	 tessuto	 bianco	 che	 copriva	 i	 loro	 visi,
come	tentando	di	cogliere	un	barlume	di	ciò	che	nascondeva.	Mio	padre	voleva



che	una	di	loro	diventasse	mia	moglie.	Tenevano	le	mani	adorne	di	braccialetti
posate	 quiete	 in	 grembo.	 Una	 di	 loro	 era	 più	 alta.	 Mi	 parve	 di	 scorgere	 un
ricciolo	 scuro	 che	 faceva	 capolino	 da	 sotto	 l’estremità	 del	 velo.	 Elena	 ha	 i
capelli	chiari,	pensai.	Quindi	lei	non	era	Elena.	Ormai	avevo	smesso	di	ascoltare
le	voci	dei	re.

«Benvenuto,	Menezio.»	Trasalii	nel	sentire	il	nome	di	mio	padre	che	veniva
pronunciato.	Tindaro	stava	guardando	noi.	«Apprendo	con	tristezza	la	notizia
della	morte	di	tua	moglie.»

«Mia	moglie	è	viva,	Tindaro.	È	mio	figlio	che	viene	oggi	a	chiedere	in	sposa
tua	figlia.»	Seguì	un	silenzio	e	io	mi	inginocchiai,	stordito	dal	cerchio	di	facce
che	si	muoveva	intorno	a	me.

«Tuo	figlio	non	è	ancora	un	uomo.»	La	voce	di	Tindaro	sembrava	giungere
da	molto	lontano.	Il	suo	tono	non	rivelava	niente.

«Non	è	necessario	che	 lo	sia.	Sono	uomo	abbastanza	per	entrambi.»	Era	 il
tipo	di	battuta	 che	piaceva	alla	nostra	gente,	 spavalda	e	boriosa.	Ma	nessuno
rise.

«Capisco»	disse	Tindaro.
Il	 pavimento	 di	 pietra	mi	 scavava	 nella	 pelle,	 tuttavia	 non	mi	mossi.	 Ero

abituato	a	 stare	 in	ginocchio.	Per	 la	prima	volta	 fui	grato	per	 tutta	 la	pratica
che	avevo	fatto	nella	sala	del	trono	di	mio	padre.

Che	 ora	 parlò	 di	 nuovo,	 nel	 silenzio.	 «Altri	 hanno	 portato	 bronzo	 e	 vino,
olio	 e	 lana.	 Io	 porto	 oro,	 ed	 è	 solo	 una	 piccola	 parte	 dei	 miei	 averi.»	 Ero
consapevole	 delle	mie	mani	 posate	 sulla	 bellissima	 coppa,	 delle	mie	 dita	 che
toccavano	 le	 immagini	della	storia:	Zeus	che	compariva	dalla	 luce	del	sole,	 la
principessa	sgomenta,	la	loro	unione.

«Mia	 figlia	 e	 io	 ti	 siamo	 grati	 per	 averci	 portato	 un	 dono	 tanto	 prezioso,
benché	 misero	 ai	 tuoi	 occhi.»	 Un	 mormorio	 dagli	 altri	 re.	 Quelle	 parole
rivelavano	 l’offesa	 ma	mio	 padre	 non	 sembrava	 rendersene	 conto.	 Io	 invece
arrossii.

«Potrei	fare	di	Elena	la	regina	del	mio	palazzo.	Mia	moglie,	come	sai	bene,
non	è	 in	grado	di	governare.	Le	mie	 ricchezze	 superano	quelle	di	 tutti	questi
giovani	uomini,	le	mie	imprese	parlano	da	sole.»

«Pensavo	che	il	pretendente	fosse	tuo	figlio.»
Sollevai	 lo	 sguardo	 nell’udire	 quella	 nuova	 voce.	Apparteneva	 a	 un	 uomo

che	non	aveva	ancora	parlato.	Era	l’ultimo	della	fila,	sedeva	sulla	panca,	a	suo
agio,	i	suoi	capelli	ricci	che	scintillavano	nel	chiarore	del	fuoco.	Su	una	gamba
aveva	 una	 cicatrice	 frastagliata,	 una	 cucitura	 che	 chiudeva	 la	 carne	marrone



scuro	dal	tallone	al	ginocchio,	avvolgendosi	attorno	ai	muscoli	del	polpaccio	e
scomparendo	 nell’ombra	 sotto	 la	 tunica.	 Doveva	 essere	 stato	 un	 coltello,
pensai,	 o	 qualcosa	 di	 simile,	 che	 aveva	 squarciato	 dal	 basso	 verso	 l’alto
lasciandosi	 dietro	 bordi	 slabbrati	 e	 soffici,	 che	 rivelavano	poco	della	 violenza
che	aveva	mosso	la	lama.

Mio	padre	ribatté	con	rabbia.	«Figlio	di	Laerte,	non	ricordo	di	averti	invitato
a	parlare.»

L’uomo	sorrise.	«So	che	non	mi	hai	invitato.	Infatti	ti	ho	interrotto.	Ma	non
devi	 temere	alcuna	 ingerenza	da	parte	mia.	Non	ho	alcun	 interesse	personale
per	questa	faccenda.	Parlo	solo	come	osservatore.»	Qualcosa	sul	podio	attirò	la
mia	attenzione.	Una	delle	figure	velate	si	era	mossa	leggermente.

«Che	 cosa	 sta	 dicendo?»	Mio	 padre	 si	 accigliò.	 «Se	 non	 è	 qui	 per	 Elena,
allora	perché	è	qui?	Lasciamolo	tornare	alle	sue	rocce	e	alle	sue	capre.»

L’uomo	inarcò	le	sopracciglia	ma	non	disse	niente.
Anche	Tindaro	non	si	 scompose.	«Se,	come	hai	detto,	 il	pretendente	è	 tuo

figlio,	allora	permettigli	di	presentarsi.»
Era	il	mio	turno	di	parlare.	«Sono	Patroclo,	figlio	di	Menezio.»	La	mia	voce

risuonò	troppo	acuta,	stridula	per	 il	 lungo	silenzio.	«Sono	qui	per	chiedere	 la
mano	di	Elena.	Mio	padre	è	un	re,	 figlio	di	re.»	Non	avevo	altro	da	dire.	Mio
padre	 non	 mi	 aveva	 dato	 istruzioni;	 non	 pensava	 che	 Tindaro	 mi	 avrebbe
chiesto	di	dire	qualcosa.	Mi	alzai	e	portai	la	coppa	alla	pila	dei	doni,	l’appoggiai
in	un	punto	da	cui	non	sarebbe	caduta.	Mi	voltai	e	tornai	al	mio	posto.	Non	mi
ero	coperto	di	 ridicolo	mettendomi	a	 tremare	o	 inciampando,	e	 le	mie	parole
non	 erano	 state	 stupide.	 Eppure,	 il	 mio	 volto	 avvampava	 per	 la	 vergogna.
Sapevo	come	dovevo	apparire	agli	occhi	degli	altri.

Senza	 curarsi	 di	 me,	 i	 pretendenti	 in	 fila	 avanzarono.	 L’uomo	 ora
inginocchiato	era	enorme,	molto	più	alto	di	mio	padre,	e	più	massiccio.	Alle	sue
spalle,	due	servitori	tenevano	sollevato	uno	scudo	smisurato	che	sembrava	far
parte	 della	 sua	 tenuta:	 cominciava	 all’altezza	 dei	 talloni	 e	 arrivava	 fino	 alla
corona.	 Un	 uomo	 comune	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 portarlo.	 E	 non	 era
decorativo:	 i	 bordi	 escoriati	 e	 danneggiati	 erano	 una	 testimonianza	 delle
battaglie	 in	 cui	 era	 stato	 usato.	 Il	 gigante	 si	 presentò	 come	 Aiace	 figlio	 di
Telamone.	Parlò	in	tono	asciutto	e	diretto,	vantando	la	sua	discendenza	da	Zeus
e	affermando	che	 il	 suo	 fisico	possente	era	 la	dimostrazione	del	 favore	che	 il
suo	 bisnonno	 continuava	 ad	 accordargli.	 Il	 suo	 dono	 era	 una	 lancia	 di	 legno
morbido	 lavorato	 in	modo	 squisito.	 La	punta	 forgiata	 dal	 fuoco	 luccicava	nel
bagliore	delle	torce.



Alla	 fine	 giunse	 il	 turno	 dell’uomo	 con	 la	 cicatrice.	 «Ebbene,	 figlio	 di
Laerte?»	Tindaro	 si	 spostò	 sul	 trono	per	 guardarlo	 in	 faccia.	 «Che	 cos’ha	 da
dire	un	osservatore	disinteressato	come	te?»

L’uomo	 fece	 un	 vago	 gesto	 con	 la	mano.	 «Vorrei	 sapere	 in	 che	modo	hai
intenzione	 di	 impedire	 ai	 pretendenti	 rifiutati	 di	 dichiararti	 guerra.	 O	 di
dichiararla	al	 fortunato	che	 sposerà	Elena.	 In	questa	 sala	vedo	 riuniti	 almeno
dieci	uomini	che	sono	pronti	a	saltarsi	l’un	l’altro	alla	gola.»

«Sembra	che	questo	ti	diverta.»
L’uomo	scrollò	le	spalle.	«È	la	follia	degli	uomini	che	trovo	divertente.»
«Il	figlio	di	Laerte	ci	schernisce!»	A	parlare	era	stato	il	gigantesco	Aiace,	il

suo	pugno	chiuso	grande	quanto	la	mia	testa.
«Figlio	di	Telamone,	non	oserei	mai.»
«Allora	cosa	intendi	dire,	Odisseo?	Parla	chiaro,	una	volta	tanto.»	La	voce	di

Tindaro	era	più	affilata	che	mai.
Odisseo	 scrollò	 di	 nuovo	 le	 spalle.	 «Il	 tuo	 è	 stato	 un	 azzardo	 pericoloso,

nonostante	le	ricchezze	e	il	prestigio	che	ti	ha	fatto	guadagnare.	Questi	uomini
sono	tutti	degni,	e	lo	sanno.	Non	si	faranno	mettere	da	parte	tanto	facilmente.»

«Sono	cose	che	mi	hai	già	detto	in	privato.»
Di	fianco	a	me,	mio	padre	si	irrigidì.	Cospirazione.	Il	suo	non	era	l’unico	viso

colmo	di	rabbia	nella	sala.
«È	vero.	Ma	adesso	ti	offro	una	soluzione.»	Sollevò	le	mani,	vuote.	«Non	ho

portato	alcun	dono	e	non	intendo	corteggiare	Elena.	Come	ha	detto	qualcuno,
sono	un	re	di	rocce	e	capre.	In	cambio	della	soluzione,	ti	chiedo	ciò	che	già	sai.»

«Dammi	 la	 soluzione	 e	 avrai	 quanto	 chiedi.»	 Un	 altro	 movimento
impercettibile	 sul	 podio.	 La	mano	 di	 una	 delle	 donne	 era	 stata	 scossa	 da	 un
fremito	contro	la	veste	di	quella	che	sedeva	accanto	a	lei.

«Dunque	 eccola.	 Sono	 convinto	 che	 dovremmo	 lasciare	 che	 sia	 Elena	 a
scegliere.»	 Odisseo	 fece	 una	 pausa	 concedendo	 ai	 presenti	 il	 tempo	 di
mormorare	la	loro	incredulità;	le	donne	non	avevano	alcuna	voce	in	capitolo	in
faccende	del	genere.	«In	questo	modo,	nessuno	ti	potrà	accusare	di	niente.	Ma
la	fanciulla	deve	scegliere	ora,	proprio	in	questo	momento,	così	nessuno	potrà
dire	 che	 si	 è	 consultata	 con	 te	 o	 che	 ha	 eseguito	 i	 tuoi	 ordini.	 E...»	 Sollevò
l’indice	 teso.	 «Prima	 che	 lei	 scelga,	 ogni	 uomo	 presente	 dovrà	 giurare	 che
rispetterà	 la	 scelta	 di	 Elena	 e	 difenderà	 suo	 marito	 da	 tutti	 coloro	 che
cercheranno	di	strappargli	la	sua	sposa.»

L’inquietudine	 nella	 sala	 era	 palpabile.	 Un	 giuramento?	 E	 perdipiù	 un
giuramento	su	una	faccenda	così	inconsueta	come	la	scelta	del	marito	da	parte



di	una	donna.	Gli	uomini	erano	sospettosi.
«Molto	bene.»	Tindaro,	 il	volto	 impenetrabile,	 si	 rivolse	alle	donne	velate.

«Elena,	accetti	questa	proposta?»
La	sua	voce	era	bassa	e	dolce	e	raggiunse	ogni	angolo	della	sala.	«Accetto.»

Non	 disse	 altro,	 ma	 riuscii	 a	 cogliere	 il	 brivido	 che	 attraversò	 gli	 uomini
attorno	 a	 me.	 Lo	 sentii	 anch’io	 anche	 se	 ero	 ancora	 un	 bambino,	 e	 provai
meraviglia	 di	 fronte	 al	 potere	 di	 quella	 donna	 che,	 pur	 velata,	 riusciva	 a
elettrizzare	tutta	la	sala.	D’un	tratto	tutti	noi	ricordammo	ciò	che	si	diceva,	che
la	sua	pelle	fosse	simile	all’oro,	che	i	suoi	occhi	fossero	neri	e	scintillanti	come
la	liscia	ossidiana	con	cui	barattavamo	le	nostre	olive.	In	quel	momento	Elena
valeva	tutte	le	ricchezze	raccolte	al	centro	della	sala,	e	ancora	di	più.	Valeva	le
nostre	vite.

Tindaro	 annuì.	 «Allora	 proclamo	 che	 così	 sia	 fatto.	 Tutti	 coloro	 che
intendono	giurare	lo	facciano	adesso.»

Sentii	 qualche	voce	borbottare	 ancora	 stizzita,	ma	nessuno	 se	ne	 andò.	La
voce	di	Elena,	e	il	velo	che	fluttuava	sospinto	delicatamente	dal	suo	respiro,	ci
tenevano	prigionieri.

Venne	subito	convocato	un	sacerdote,	che	raggiunse	l’altare	portando	con	sé
una	capra	bianca.	Eravamo	al	chiuso	e	quindi	era	una	scelta	più	propizia	di	un
toro,	 la	 cui	 gola	 tagliata	 avrebbe	 inondato	 di	 sangue	 in	 modo	 malsano	 il
pavimento	 di	 pietra.	 L’animale	 morì	 facilmente	 e	 l’uomo	 mescolò	 il	 sangue
scuro	con	le	ceneri	di	cipresso	prese	dal	fuoco.	Dal	recipiente	si	levò	un	sibilo
che	riecheggiò	nella	sala	silenziosa.

«Tu	 sarai	 il	 primo.»	Tindaro	 indicò	Odisseo.	 Persino	un	 bambino	 di	 nove
anni	come	me	capiva	che	era	 la	soluzione	più	adatta.	Odisseo	aveva	già	 fatto
sfoggio	 di	 astuzia.	 Le	 nostre	 malconce	 alleanze	 reggevano	 solo	 quando	 a
nessuno	veniva	permesso	di	essere	troppo	più	potente	degli	altri.	Tra	i	presenti
notai	sogghigni	di	soddisfazione;	adesso,	si	dicevano	i	re,	nemmeno	lui	avrebbe
potuto	sfuggire	al	suo	stesso	stratagemma.

La	 bocca	 di	Odisseo	 si	 stirò	 in	 un	mezzo	 sorriso.	 «Naturalmente.	 Sarà	 un
piacere	per	me.»	Tuttavia	capii	che	non	era	vero.	Durante	il	sacrificio	lo	avevo
visto	ritirarsi	tra	le	ombre	come	mosso	dalla	speranza	di	essere	dimenticato.	Si
alzò	e	si	avvicinò	all’altare.

«Elena»	Odisseo	 fece	 una	 pausa,	 il	 braccio	 semidisteso	 verso	 il	 sacerdote,
«ricorda	 che	 giuro	 solo	 come	 amico,	 non	 come	 pretendente.	 Non	 ti
perdoneresti	 mai	 se	 scegliessi	 me.»	 La	 sua	 battuta	 suscitò	 qua	 e	 là	 qualche
risata.	Sapevamo	tutti	quanto	fosse	improbabile	che	una	creatura	così	luminosa



come	Elena	scegliesse	il	re	della	brulla	Itaca.
Il	sacerdote	ci	chiamò	uno	a	uno	al	focolare	e	ci	segnò	i	polsi	con	il	sangue	e

la	 cenere,	 che	 ci	 legarono	 come	 catene.	 Ripetei	 le	 parole	 del	 giuramento,	 il
braccio	sollevato	perché	tutti	potessero	vederlo.

Quando	anche	l’ultimo	uomo	fu	tornato	al	suo	posto,	Tindaro	si	alzò.	«Ora
scegli,	figlia	mia.»

«Menelao.»	 Elena	 parlò	 senza	 alcuna	 esitazione,	 stupendoci	 tutti.	 Ci
saremmo	aspettati	esitazione	e	 indecisione	da	parte	 sua.	Mi	voltai	a	guardare
l’uomo	dai	capelli	 rossi	che	si	alzò	 in	piedi,	un	ampio	sogghigno	sul	volto.	 In
preda	 a	 una	 felicità	 incontenibile,	 batté	 una	 mano	 sulle	 spalle	 del	 fratello,
ancora	 silenzioso.	 Gli	 altri,	 invece,	 non	 mostravano	 che	 rabbia,	 delusione,
persino	dolore.	Ma	nessuno	fece	per	prendere	la	spada;	il	sangue	si	era	ormai
seccato	sui	nostri	polsi.

«Così	sia»	disse	Tindaro.	«Accolgo	con	gioia	un	altro	 figlio	di	Atreo	nella
mia	famiglia.	Avrai	la	mia	Elena,	anche	se	un	tempo	il	tuo	valoroso	fratello	si	è
preso	la	mia	Clitennestra.»	Con	un	gesto	indicò	la	più	alta	delle	tre	donne	come
per	dirle	di	alzarsi.	Lei	non	si	mosse.	Forse	non	aveva	sentito.

«E	 la	 terza	 fanciulla?»	chiese	a	gran	voce	un	uomo	minuto	che	si	 trovava
accanto	al	gigante	Aiace.	«Tua	nipote.	Posso	averla	io?»

I	 presenti	 scoppiarono	 a	 ridere,	 felici	 che	 qualcosa	 avesse	 allentato	 la
tensione.

«Arrivi	 tardi,	 Teucro.»	 Odisseo	 parlò	 al	 di	 sopra	 del	 fragore.	 «È	 stata
promessa	a	me.»

Non	 riuscii	 a	 sentire	 altro.	Mio	padre	mi	 strinse	 la	 spalla	 e	 con	 rabbia	mi
fece	 alzare	 dalla	 panca	 trascinandomi	 via.	 «Qui	 abbiamo	 finito.»	 Partimmo
quella	 stessa	 notte,	 e	 io	montai	 nuovamente	 sul	mio	mulo,	 appesantito	 dalla
delusione:	 non	 avevo	 avuto	 nemmeno	 l’occasione	 di	 intravedere	 il	 volto
leggendario	di	Elena.

Mio	padre	non	avrebbe	mai	più	parlato	di	quel	viaggio,	e	una	volta	tornati	a
casa,	gli	eventi	si	distorsero	in	modo	strano	nella	mia	memoria.	 Il	sangue	e	 il
giuramento,	 la	 sala	 piena	 di	 re:	 sembrava	 tutto	 così	 distante	 e	 pallido,	 come
qualcosa	che	un	aedo	avrebbe	potuto	raccontare,	non	come	qualcosa	che	avevo
vissuto.	Mi	ero	davvero	inginocchiato	là,	di	fronte	a	loro?	E	il	giuramento	che
avevo	fatto?	Persino	ripensarci	sembrava	assurdo,	sciocco	e	improbabile	come
appare	all’ora	di	cena	un	sogno	ricordato	al	risveglio.
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Mi	 trovavo	 in	mezzo	 al	 campo.	Tra	 le	mani	 tenevo	 una	 coppia	 di	 dadi,	 un
regalo.	Non	di	mio	padre,	 che	non	mi	avrebbe	mai	 fatto	un	dono	del	genere.
Non	di	mia	madre,	che	talvolta	non	mi	riconosceva	nemmeno.	Non	riuscivo	a
ricordare	 chi	 me	 li	 avesse	 dati.	 Un	 sovrano	 in	 visita?	 Un	 nobile	 venuto	 a
ingraziarsi	mio	padre?

I	dadi	 erano	d’avorio	ornato	di	onice,	 la	 superficie	 liscia	 sotto	 le	mie	dita.
Era	la	fine	dell’estate	e	avevo	il	 fiato	corto	per	 la	 lunga	corsa	che	avevo	fatto
dal	 palazzo.	Dal	 giorno	 dei	 giochi,	 ero	 stato	 affidato	 a	 un	uomo	 che	 aveva	 il
compito	di	insegnarmi	tutte	le	discipline	atletiche:	il	pugilato,	l’arte	della	spada
e	 della	 lancia,	 il	 lancio	 del	 disco.	 Ma	 quel	 giorno	 ero	 scappato	 da	 lui	 e	 mi
sentivo	colmo	dell’inebriante	leggerezza	della	solitudine.	Era	la	prima	volta	che
riuscivo	a	stare	per	conto	mio	da	molte	settimane	a	quella	parte.

Poi	apparve	il	ragazzo.	Si	chiamava	Clitonimo	ed	era	figlio	di	un	nobile	che
visitava	 spesso	 il	 palazzo.	 Era	 più	 grande	 e	 più	 grosso	 di	 me,	 corpulento	 in
modo	sgradevole.	I	suoi	occhi	colsero	il	lampo	bianco	dei	dadi	nel	mio	palmo.
Mi	lanciò	un’occhiata	scaltra,	tese	la	mano.	«Fammeli	vedere.»

«No.»	Non	volevo	che	le	sue	dita	tozze	e	sporche	toccassero	i	miei	dadi.	E
io,	per	quanto	piccolo,	 ero	pur	 sempre	 il	principe.	Non	avevo	nemmeno	quel
diritto?	Ma	 il	 problema	era	 che	 i	 figli	 dei	nobili	 erano	abituati	 a	 fare	 ciò	 che
volevano	con	me.	Sapevano	che	mio	padre	non	sarebbe	intervenuto.

«Li	voglio	io.»	Non	si	prese	neanche	il	disturbo	di	minacciarmi,	non	ancora.
Lo	odiai.	Mi	sarei	meritato	almeno	il	bene	di	una	minaccia.

«No.»
Lui	fece	un	passo	verso	di	me.	«Dammeli.»



«Sono	miei.»	Digrignai	i	denti,	come	i	cani	che	lottavano	per	gli	avanzi	della
nostra	tavola.

Lui	si	fece	avanti	per	prenderli	e	io	lo	spinsi	via.	Barcollò,	ne	fui	felice.	Non
mi	avrebbe	tolto	quello	che	era	mio.

«Ehi!»	Era	arrabbiato.	Ero	così	piccolo	e	correva	voce	che	fossi	idiota.	Se	si
fosse	 tirato	 indietro	 a	 quel	 punto	 sarebbe	 stato	 un	 disonore	 per	 lui.	 Venne
verso	di	me,	il	volto	rosso.	Senza	volere,	feci	un	passo	indietro.

Lui	sogghignò.	«Codardo.»
«Non	sono	un	codardo.»	La	mia	voce	si	fece	più	acuta,	la	mia	pelle	scottava.
«Tuo	 padre	 pensa	 di	 sì.»	 Parole	 scelte	 per	 ferire,	 le	 pronunciò	 come

assaporandole.	«Ho	sentito	che	lo	diceva	a	mio	padre.»
«Non	è	vero.»	Ma	sapevo	che	lo	era.
Il	ragazzo	si	avvicinò	ancora.	Sollevò	un	pugno	chiuso.	«Mi	stai	dando	del

bugiardo?»	 Sapevo	 che	mi	 avrebbe	 colpito.	 Era	 solo	 in	 cerca	 di	 un	 pretesto.
Non	faticavo	a	immaginare	come	doveva	averlo	detto	mio	padre.	Codardo.	Gli
appoggiai	le	mani	sul	petto	e	spinsi	con	tutta	la	forza	che	avevo.	La	nostra	terra
era	piena	d’erba	e	di	grano.	Cadendo	non	ci	si	faceva	male.

Sto	cercando	delle	scuse.	Era	anche	una	terra	di	rocce.
La	 sua	 testa	 sbatté	 sulla	 pietra	 con	 un	 suono	 sordo,	 vidi	 la	 sorpresa

sgranargli	gli	occhi.	Il	terreno	attorno	a	lui	prese	a	sanguinare.
Restai	a	fissarlo,	la	gola	serrata	per	l’orrore	di	quello	che	avevo	appena	fatto.

Non	 avevo	mai	 visto	morire	 un	 essere	 umano.	 Certo,	 avevo	 visto	 i	 tori	 e	 le
capre,	avevo	visto	 l’annaspare	senza	sangue	dei	pesci.	E	avevo	visto	 i	dipinti,
gli	 arazzi	 e	 le	 figure	 nere	 impresse	 a	 fuoco	 sui	 nostri	 piatti.	 Ma	 non	 avevo
ancora	visto	questo:	gli	ultimi	istanti	convulsi,	 il	rantolo,	gli	spasmi.	La	puzza
delle	feci.	Scappai.

Mi	ritrovarono	più	tardi	vicino	alle	caviglie	nodose	di	un	ulivo.	Ero	spossato
e	 pallido,	 circondato	 dal	 mio	 vomito.	 I	 dadi	 erano	 scomparsi,	 li	 avevo	 persi
fuggendo.	Mio	padre	mi	guardò	dall’alto,	con	rabbia,	le	labbra	tirate	indietro	a
scoprire	 i	 denti	 ingialliti.	 A	 un	 suo	 cenno,	 i	 servitori	 mi	 sollevarono	 e	 mi
portarono	in	casa.

La	famiglia	del	ragazzo	pretese	il	mio	esilio	immediato	o	la	mia	morte.	Erano
persone	potenti	e	Clitonimo	era	il	loro	figlio	maggiore.	Avrebbero	permesso	a
un	re	di	bruciare	i	loro	campi	o	di	violentare	le	loro	figlie,	purché	li	ripagasse
adeguatamente.	Ma	i	figli	maschi	non	si	potevano	toccare.	Per	una	cosa	simile,
i	nobili	erano	pronti	a	insorgere.	Tutti	noi	conoscevamo	le	regole;	ci	tenevamo
stretti	 a	 esse	 per	 evitare	 l’anarchia,	 che	 era	 sempre	 a	 un	 soffio	 di	 distanza.



Faida.	I	servi	si	segnarono	contro	il	male.
Mio	padre	 aveva	 trascorso	 tutta	 la	 vita	 a	 lottare	per	mantenere	 il	 regno	 e

non	 avrebbe	 certamente	 rischiato	 di	 perderlo	 a	 causa	 di	 un	 figlio	 come	me.
Eredi	 e	 grembi	 che	 li	 generassero	 non	 erano	 affatto	 difficili	 da	 trovare.	 Così
accettò:	 sarei	 andato	 in	 esilio	 e	 sarei	 stato	 cresciuto	 in	 un	 altro	 regno.	 In
cambio	del	mio	peso	in	oro,	 laggiù	sarei	diventato	un	uomo.	Non	avrei	avuto
genitori	 né	 il	 nome	 della	mia	 famiglia	 né	 alcuna	 eredità.	 Ai	 nostri	 tempi,	 la
morte	era	un	destino	preferibile.	Ma	mio	padre	era	un	uomo	pragmatico.	Il	mio
peso	in	oro	sarebbe	stato	meno	dispendioso	del	mio	funerale.

Fu	così	che	a	dieci	anni	mi	ritrovai	orfano.	Fu	così	che	giunsi	a	Ftia.

Minuscola	 come	 una	 gemma,	 Ftia	 era	 il	 più	 piccolo	 dei	 nostri	 regni	 e	 si
trovava	 in	 un’ansa	 a	 nord,	 tra	 le	 pendici	 del	monte	Otri	 e	 il	mare.	 Il	 suo	 re,
Peleo,	 era	 un	 uomo	 amato	 dagli	 dei:	 pur	 non	 divino	 egli	 stesso,	 era	 astuto,
coraggioso,	 bello	 e	 superiore	 ai	 suoi	 pari	 in	 devozione.	 Come	 ricompensa,	 i
nostri	 dei	 gli	 avevano	 offerto	 in	moglie	 una	 ninfa	 del	mare,	 il	 più	 alto	 degli
onori.	 Dopotutto,	 quale	 mortale	 non	 avrebbe	 voluto	 giacere	 con	 una	 dea	 e
concepire	con	lei	un	figlio?	Il	sangue	divino	purificava	la	nostra	razza	nata	dal
fango,	generava	eroi	dalla	polvere	e	dall’argilla.	E	quella	dea	aveva	portato	con
sé	una	promessa	ancora	più	grande:	 le	Moire	avevano	predetto	che	suo	figlio
avrebbe	 superato	 di	 molto	 la	 grandezza	 del	 padre.	 La	 discendenza	 di	 Peleo
sarebbe	 stata	 assicurata.	 Ma	 come	 accade	 con	 tutti	 i	 doni	 degli	 dei,	 anche
questo	nascondeva	un’insidia;	la	dea	era	contraria.

Tutti,	persino	io,	conoscevano	la	storia	dello	stupro	di	Teti.	Gli	dei	avevano
condotto	 Peleo	 al	 luogo	 segreto	 sulla	 spiaggia	 dove	 a	 lei	 piaceva	 recarsi.	 Gli
avevano	spiegato	che	non	avrebbe	dovuto	perdere	tempo	con	il	corteggiamento
–	Teti	non	avrebbe	mai	accettato	le	nozze	con	un	mortale.

Lo	avevano	messo	 in	guardia	anche	da	ciò	che	sarebbe	successo	una	volta
che	l’avesse	catturata:	come	suo	padre	Proteo,	lo	sfuggente	vecchio	del	mare,	la
ninfa	Teti	 era	 astuta	 e	 sapeva	mutare	 la	 pelle	 in	mille	 forme	diverse	 di	 pelo,
piume	e	carne.	E	anche	se	becchi	e	artigli	 e	denti	e	 spire	e	code	appuntite	 lo
avessero	flagellato,	Peleo	non	avrebbe	dovuto	lasciarla	andare.

Peleo	 era	 un	 uomo	 devoto	 e	 obbediente	 e	 fece	 tutto	 ciò	 che	 gli	 dei	 gli
avevano	 ordinato.	 Attese	 che	 la	 ninfa	 emergesse	 dalle	 onde	 color	 ardesia,	 i
capelli	 neri	 e	 lunghi	 come	 la	 coda	di	un	 cavallo.	Poi	 l’afferrò,	 la	 strinse	 a	 sé,
incurante	della	violenza	con	cui	lei	si	dibatteva	e	continuò	finché	entrambi	non
furono	esausti,	senza	fiato	e	con	 la	pelle	graffiata	dalla	sabbia.	 Il	sangue	delle



ferite	che	Teti	gli	aveva	inflitto	si	mescolò	sulle	sue	cosce	con	quello	della	sua
perduta	verginità.	La	sua	resistenza	non	significava	più	niente:	la	deflorazione
era	un	legame	pari	ai	voti	matrimoniali.

Gli	dei	la	costrinsero	a	giurare	che	sarebbe	rimasta	almeno	per	un	anno	con
il	marito	mortale,	e	lei	obbedì	e	scontò	la	sua	condanna	sulla	terra,	in	silenzio,
cupa	e	inerte.	Quando	lui	l’afferrava,	Teti	non	si	prendeva	nemmeno	il	disturbo
di	protestare	 scalciando	e	dimenandosi.	 Invece	giaceva	 rigida,	 senza	emettere
un	 suono,	 umida	 e	 gelida	 come	 un	 vecchio	 pesce.	 Il	 suo	 grembo	 riluttante
generò	 un	 unico	 figlio.	 Nell’istante	 stesso	 in	 cui	 ebbe	 scontato	 la	 sua	 pena,
lasciò	di	corsa	la	casa	e	si	tuffò	in	mare.

Sarebbe	 tornata	 solo	 per	 fare	 visita	 al	 figlio,	 per	 nessun’altra	 ragione,	 e
senza	trattenersi	mai	a	lungo.	Il	bambino	venne	cresciuto	da	tutori	e	balie,	sotto
la	 supervisione	 di	 Fenice,	 il	 consigliere	 più	 fidato	 del	 re.	 Peleo	 aveva	 mai
rimpianto	 di	 aver	 ottenuto	 quel	 dono	 dagli	 dei?	 Qualsiasi	 altra	 moglie	 si
sarebbe	ritenuta	fortunata	nel	trovare	un	marito	gentile	come	Peleo,	dal	volto
sempre	segnato	da	un	sorriso.	Ma	per	Teti,	ninfa	del	mare,	niente	avrebbe	mai
potuto	lavare	la	macchia	della	sua	mediocre	e	misera	mortalità.

Venni	condotto	attraverso	il	palazzo	da	un	servitore	di	cui	mi	era	sfuggito	il
nome.	Forse	non	lo	aveva	nemmeno	detto.	Le	sale	erano	più	piccole	di	quelle
della	casa	in	cui	ero	cresciuto,	come	se	fossero	state	trattenute	dall’umiltà	del
regno	che	governavano.	Le	pareti	e	i	pavimenti	erano	di	marmo	di	cave	locali,
più	bianco	di	quello	che	si	trovava	al	sud.	I	miei	piedi	erano	scuri	contro	quel
chiarore.

Non	avevo	nulla	con	me.	I	miei	pochi	averi	vennero	portati	nella	mia	stanza,
e	l’oro	che	mio	padre	aveva	inviato	stava	per	essere	consegnato	alle	casse	del
palazzo.	 Avevo	 provato	 uno	 strano	 panico	 quando	 mi	 avevano	 separato
dall’oro.	 Era	 stato	 il	 mio	 compagno	 di	 viaggio	 per	 settimane,	 e	 mi	 aveva
ricordato	il	mio	valore.	Ormai	sapevo	a	memoria	da	cos’era	composto:	cinque
coppe	dagli	 steli	 lavorati,	uno	scettro	dal	pesante	pomello,	una	collana	di	oro
battuto,	due	statuette	ornamentali	che	raffiguravano	uccelli	e	una	lira	intarsiata
dalle	 estremità	 dorate.	 Quell’ultimo	 oggetto,	 lo	 sapevo,	 era	 un	 imbroglio.	 Il
legno	 era	 da	 quattro	 soldi,	 ingombrante	 e	 pesante,	 e	 occupava	 spazio	 che
avrebbe	dovuto	essere	usato	per	altro	oro.	Eppure,	quella	lira	era	così	bella	che
nessuno	 si	 sarebbe	 lamentato;	 aveva	 fatto	 parte	 della	 dote	 di	mia	madre.	 Di
tanto	 in	 tanto,	 mentre	 viaggiavamo,	 infilavo	 una	 mano	 nella	 bisaccia	 per
accarezzare	il	legno	lucido.



Pensavo	 che	 sarei	 stato	 portato	 nella	 sala	 del	 trono	 dove	 mi	 sarei
inginocchiato	e	avrei	espresso	tutta	la	mia	gratitudine.	Ma	il	servitore	si	fermò
davanti	 a	 una	 porta	 laterale.	 Re	 Peleo,	 mi	 disse,	 non	 c’era	 quindi	 mi	 sarei
dovuto	presentare	prima	a	suo	figlio.	Mi	sentii	 intimidito.	Non	era	per	questo
che	 mi	 ero	 preparato,	 non	 avrei	 potuto	 usare	 le	 parole	 che	 avevo
diligentemente	provato	e	riprovato	mentre	viaggiavo	a	dorso	di	mulo.	Il	figlio
di	 Peleo.	 Ricordavo	 ancora	 la	 corona	 di	 foglie	 scure	 contro	 i	 suoi	 capelli
scintillanti,	 il	 lampo	 della	 pianta	 rosa	 dei	 suoi	 piedi	 sulla	 pista.	 È	 così	 che
dovrebbe	essere	un	figlio.

Era	 sdraiato	 supino	 su	 un’ampia	 panca	 coperta	 di	 cuscini,	 e	 teneva	 in
equilibrio	una	lira	sull’addome.	La	stava	suonando	distrattamente.	Non	mi	sentì
entrare	 o	 comunque	decise	 di	 non	guardarmi.	 Fu	 così	 che	per	 la	 prima	volta
capii	 quale	 sarebbe	 stato	 il	 mio	 posto	 lì.	 Fino	 a	 quel	 momento	 ero	 stato	 un
principe	che	doveva	essere	atteso	e	annunciato.	Adesso	ero	trascurabile.

Feci	un	altro	passo	avanti	strascicando	i	piedi	e	lui	piegò	la	testa	di	lato	per
guardarmi.	Nei	cinque	anni	che	erano	trascorsi	da	quando	lo	avevo	visto	per	la
prima	volta,	si	era	lasciato	alle	spalle	la	morbidezza	infantile.	Restai	senza	fiato
davanti	 alla	 sua	 bellezza,	 i	 suoi	 occhi	 verde	 scuro,	 i	 lineamenti	 delicati	 come
quelli	di	una	ragazza.	Questo	suscitò	in	me	un’improvvisa	antipatia.	Io	non	ero
cambiato	così	tanto,	né	in	meglio.

Lui	sbadigliò,	le	palpebre	pesanti.	«Come	ti	chiami?»
Il	suo	regno	era	metà,	anzi	un	quarto,	anzi	un	ottavo,	di	quello	di	mio	padre,

e	io	avevo	ucciso	un	ragazzo	ed	ero	stato	esiliato	eppure	lui	non	sapeva	niente
di	me.	Serrai	la	mascella	e	mi	rifiutai	di	rispondere.

Lui	chiese	di	nuovo,	a	voce	più	alta.	«Come	ti	chiami?»
Il	mio	silenzio	poteva	essere	scusato	una	volta;	 forse	non	lo	avevo	sentito.

Ma	adesso	era	diverso.
«Patroclo.»	 Era	 il	 nome	 che	 mio	 padre,	 speranzoso	 ma	 sconsiderato,	 mi

aveva	 dato	 quando	 ero	 nato	 e	 aveva	 un	 sapore	 amaro	 sulla	 mia	 lingua.
Significava	«onore	del	padre».	Rimasi	ad	aspettare	che	lui	ci	scherzasse	sopra,
una	qualche	battuta	tagliente	sulla	mia	disgrazia.	Ma	non	lo	fece.	Forse,	pensai,
è	troppo	stupido.

Lui	 si	 spostò	 sdraiandosi	 sul	 fianco	 per	 osservarmi.	Un	 ricciolo	 dorato	 gli
cadde	sugli	occhi.	Lui	lo	scostò	con	un	soffio.	«Io	mi	chiamo	Achille.»

Sollevai	 il	 mento	 in	 uno	 spoglio	 cenno	 di	 saluto.	 Ci	 studiammo	 per	 un
attimo.	 Poi	 lui	 batté	 le	 palpebre	 e	 sbadigliò	 di	 nuovo,	 la	 bocca	 schiusa	 come
quella	di	un	gatto.



«Benvenuto	a	Ftia.»
Ero	cresciuto	in	una	corte	e	sapevo	quando	venivo	congedato.

Quel	pomeriggio	scoprii	di	non	essere	 l’unico	figlio	adottivo	di	Peleo.	 Il	 re
umile	era	ricco	di	 figli	esiliati.	Si	diceva	che	un	tempo	anche	lui	 fosse	dovuto
scappare	di	casa,	ed	era	famoso	per	la	sua	generosità	verso	gli	esuli.	Il	mio	letto
era	un	pagliericcio	 in	una	 lunga	 stanza	 che	 sembrava	una	camerata,	piena	di
altri	ragazzi	che	oziavano	o	si	azzuffavano.	Un	servo	mi	mostrò	dov’erano	state
messe	 le	 mie	 cose.	 Alcuni	 ragazzi	 sollevarono	 la	 testa	 e	 mi	 fissarono.	 Sono
sicuro	che	uno	di	loro	mi	parlò	chiedendomi	come	mi	chiamassi.	Sono	sicuro	di
aver	 risposto.	 Loro	 tornarono	 ai	 loro	 giochi.	 Nessuno	 d’importante.
Camminando	irrigidito,	raggiunsi	il	mio	giaciglio	e	rimasi	ad	aspettare	la	cena.

Al	 tramonto,	 venimmo	 chiamati	 da	 una	 campana	 di	 bronzo	 che	 risuonò
dalle	profondità	tortuose	del	palazzo.	I	ragazzi	si	riversarono	disordinatamente
in	corridoio.	Il	complesso	degli	edifici	era	costruito	come	la	tana	di	un	coniglio,
pieno	di	passaggi	serpeggianti	e	di	camere	interne.	Per	poco	non	inciampai	nei
talloni	 del	 ragazzo	 davanti	 a	 me,	 tale	 era	 la	 mia	 paura	 di	 restare	 indietro	 e
perdermi.

La	sala	da	pranzo	era	un	lungo	ambiente	nella	parte	anteriore	del	palazzo,	le
finestre	che	si	aprivano	sulle	pendici	del	monte	Otri.	Era	grande	abbastanza	per
contenerci	 tutti,	 e	 molti	 più	 di	 quanti	 eravamo;	 Peleo	 era	 un	 re	 che	 amava
intrattenere	 i	 suoi	 ospiti.	Ci	 sedemmo	 su	panche	 di	 legno	di	 quercia,	 i	 tavoli
erano	 graffiati	 da	 anni	 di	 uso.	 Il	 cibo	 era	 semplice	 ma	 abbondante	 –	 pesce
salato	e	pane	denso	servito	con	formaggio	alle	erbe.	Niente	carne,	lì,	né	di	capre
né	di	tori.	Quella	era	riservata	solo	ai	reali	o	ai	giorni	di	festa.	Dall’altra	parte
della	 sala,	 sotto	 una	 lucerna,	 notai	 un	 bagliore	 di	 capelli	 chiari.	Achille.	 Era
seduto	 con	 un	 gruppo	 di	 ragazzi	 che	 ridevano	 di	 gusto	 per	 qualcosa	 che	 lui
aveva	detto	o	fatto.	È	così	che	dovrebbe	essere	un	principe.	Abbassai	lo	sguardo
sul	pane,	la	sua	grana	ruvida	che	mi	sfregava	contro	le	dita.

Dopo	cena,	 ci	 venne	dato	 il	permesso	di	 fare	quello	 che	volevamo.	Alcuni
ragazzi	si	radunarono	in	un	angolo	per	un	gioco.	«Ti	va	di	giocare?»	mi	chiese
uno	di	loro.	Aveva	i	capelli	ancora	ricci	da	bambino;	era	più	piccolo	di	me.

«Giocare?»
«A	dadi.»	Aprì	la	mano	e	me	li	mostrò,	intagliati	nell’osso	e	punteggiati	con

una	tinta	nera.
Li	fissai,	feci	un	passo	indietro.	«No»	dissi	a	voce	troppo	alta.
Lui	sbatté	le	palpebre,	sorpreso.	«Va	bene.»	Scrollò	le	spalle	e	se	ne	andò.



Quella	 notte	 sognai	 il	 ragazzo	 morto,	 il	 cranio	 spaccato	 come	 un	 guscio
d’uovo	sul	terreno.	Mi	ha	seguito.	 Il	sangue	si	allarga,	scuro	come	vino.	I	suoi
occhi	si	aprono	e	la	sua	bocca	prende	a	muoversi.	Mi	copro	le	orecchie	con	le
mani.	 Si	 diceva	 che	 le	 voci	 dei	morti	 avessero	 il	 potere	 di	 portare	 i	 vivi	 alla
pazzia.	Non	devo	sentirlo	parlare.

Mi	svegliai	in	preda	al	terrore,	sperando	di	non	aver	gridato.	La	sola	luce	era
quella	 delle	 stelle,	 minuscole	 come	 capocchie	 di	 spillo	 oltre	 la	 finestra;	 non
riuscivo	a	vedere	la	luna.	Il	mio	respiro	era	affannoso	nel	silenzio,	e	le	cannucce
di	palude	del	mio	giaciglio	 scricchiolavano	 soffici	 sotto	di	me,	 sfregando	dita
sottili	 contro	 la	 mia	 schiena.	 La	 presenza	 degli	 altri	 ragazzi	 non	 mi	 era	 di
conforto;	i	morti	che	vengono	a	cercare	vendetta	non	si	curano	dei	testimoni.

Le	stelle	si	spostarono,	e	da	qualche	parte	la	luna	strisciò	attraverso	il	cielo.
Quando	 i	 miei	 occhi	 si	 chiusero	 di	 nuovo,	 lui	 era	 ancora	 lì	 ad	 aspettarmi,
coperto	 di	 sangue,	 il	 volto	 pallido	 come	 ossa.	 Naturalmente	 era	 lì.	 Non	 c’è
anima	che	desideri	raggiungere	in	anticipo	il	buio	senza	fine	dei	nostri	 inferi.
L’esilio	forse	avrebbe	sopito	la	collera	dei	vivi	ma	non	avrebbe	placato	i	morti.

Mi	 svegliai	 con	 gli	 occhi	 arrossati,	 le	membra	 pesanti	 e	 stanche.	 Gli	 altri
ragazzi	 si	 stavano	alzando,	 si	 stavano	vestendo	per	 la	 colazione,	 entusiasti	 di
affrontare	 il	nuovo	giorno.	Si	era	sparsa	 rapidamente	 la	voce	che	ero	un	 tipo
strano,	e	il	ragazzo	più	giovane	non	mi	avvicinò	più	né	per	i	dadi	né	per	altro.
A	colazione,	le	mie	dita	spinsero	il	pane	tra	le	mie	labbra,	la	mia	gola	inghiottì.
Mi	venne	versato	del	latte.	Lo	bevvi.

Dopodiché	fummo	condotti	nel	sole	polveroso	dei	cortili	per	 l’allenamento
con	 la	 lancia	 e	 con	 la	 spada.	 Fu	 lì	 che	 compresi	 appieno	 la	 verità	 sulla
gentilezza	di	Peleo:	ben	addestrati	e	 in	debito	con	lui,	un	giorno	gli	avremmo
fornito	un	buon	esercito.

Mi	venne	data	una	 lancia	e	una	mano	callosa	corresse	 la	mia	presa,	poi	 la
corresse	 di	 nuovo.	 La	 scagliai	 e	 sfiorai	 il	 bordo	 della	 quercia	 che	 serviva	 da
bersaglio.	 Il	maestro	 sbuffò	 e	mi	 tese	 una	 seconda	 lancia.	 Spostai	 lo	 sguardo
sugli	altri	ragazzi,	in	cerca	del	figlio	di	Peleo.	Non	era	lì.	Presi	la	mira	di	nuovo
sulla	 quercia,	 la	 corteccia	 bucherellata	 e	 spezzata,	 la	 linfa	 che	 scorreva	 dalle
fenditure.	Lanciai.

Il	 sole	 si	 alzò	 nel	 cielo,	 poi	 si	 alzò	 ancora	 di	 più.	 Sentivo	 la	 gola	 secca	 e
bollente,	 riarsa	per	 la	polvere.	Quando	 i	maestri	 ci	 congedarono,	quasi	 tutti	 i
ragazzi	corsero	alla	spiaggia	dove	soffiava	ancora	una	lieve	brezza.	Si	misero	a
giocare	a	dadi	e	a	correre,	a	scherzare	parlando	nei	dialetti	secchi	e	spezzati	del
nord.



Sentivo	 gli	 occhi	 pesanti	 nella	 testa,	 le	 braccia	 mi	 facevano	 male	 per
l’allenamento	 della	 mattinata.	 Andai	 a	 sedermi	 all’ombra	 frastagliata	 di	 un
ulivo	 e	 osservai	 le	 onde	 del	 mare.	 Nessuno	 mi	 rivolse	 la	 parola.	 Era	 facile
ignorarmi.	Tutto	sommato,	lì	non	era	tanto	diverso	da	casa.

Il	giorno	seguente	fu	uguale,	una	mattina	di	svogliati	esercizi	e	poi	un	lungo
pomeriggio	di	ore	solitarie.	La	notte,	la	luna	diventava	uno	spicchio	sempre	più
piccolo.	La	fissavo	così	a	lungo	che	riuscivo	a	vederla	anche	quando	chiudevo
gli	occhi,	la	falce	gialla	luminosa	contro	l’oscurità	delle	mie	palpebre.	Speravo
che	 potesse	 tenere	 lontane	 le	 visioni	 del	 ragazzo.	 La	 nostra	 dea	 della	 luna
possiede	la	magia,	ha	il	potere	di	governare	i	morti.	Potrebbe	scacciare	i	sogni,
se	volesse.

Ma	 non	 lo	 fece.	 Il	 ragazzo	 si	 presentò,	 notte	 dopo	 notte,	 con	 gli	 occhi
sgranati	 e	 il	 cranio	 spaccato.	 Talvolta	 si	 girava	 per	mostrarmi	 il	 buco	 aperto
nella	 sua	 testa	 dentro	 cui	 pendeva	 la	 massa	 del	 cervello.	 A	 volte	 cercava	 di
afferrarmi.	 Mi	 svegliavo	 soffocato	 dall’orrore	 e	 restavo	 a	 fissare	 il	 buio	 fino
all’alba.
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I	pasti	nella	sala	dal	soffitto	a	volta	erano	il	mio	unico	sollievo.	Lì	le	mura	non
mi	opprimevano	così	 tanto	e	 la	polvere	del	 cortile	non	mi	ostruiva	 la	gola.	 Il
brusio	costante	delle	voci	degli	altri	si	smorzava	quando	le	bocche	erano	piene
di	cibo.	Potevo	starmene	seduto	a	mangiare	da	solo	e	ricominciare	a	respirare.

Erano	 le	 uniche	 occasioni	 in	 cui	 vedevo	 Achille.	 Viveva	 le	 sue	 giornate
lontano	da	noi,	da	vero	principe,	impegnato	in	attività	che	non	ci	riguardavano
in	alcun	modo.	Tuttavia	mangiava	sempre	con	noi	e	si	spostava	tra	i	vari	tavoli.
Nella	 grande	 sala,	 la	 sua	 bellezza	 splendeva	 come	 una	 fiamma,	 vitale	 e
luminosa	e	attraeva	il	mio	sguardo	anche	contro	la	mia	volontà.	La	sua	bocca
era	un	arco	carnoso,	il	suo	naso	una	freccia	aristocratica.	Quando	si	sedeva,	le
sue	membra	 non	 sembravano	 scomposte	 come	 le	 mie	 ma	 trovavano	 sempre
una	 perfetta	 grazia,	 come	 se	 fossero	 opera	 di	 uno	 scultore.	 Forse	 la	 sua
caratteristica	 più	 straordinaria	 era	 la	 sua	 inconsapevolezza.	 Non	 si
pavoneggiava	e	non	si	metteva	in	mostra	come	facevano	di	solito	i	ragazzi	belli.
Anzi,	 sembrava	del	 tutto	 ignaro	dell’effetto	 che	 aveva	 sugli	 altri.	Come	 fosse
possibile	 non	 riuscivo	 neanche	 a	 immaginarlo:	 i	 ragazzi	 gli	 stavano	 addosso
come	cani	bramosi	con	la	lingua	che	penzola	fuori	dalle	fauci.

Seduto	 a	un	 tavolo	 laterale,	 osservavo	 tutto	 questo,	 il	 pane	 sbriciolato	nel
mio	pugno.	Il	bordo	affilato	della	mia	invidia	era	come	selce,	a	una	scintilla	di
distanza	dal	fuoco.

Un	giorno,	Achille	 si	 sedette	più	vicino	del	 solito;	 ci	 separava	 soltanto	un
tavolo.	Mentre	mangiava,	i	suoi	piedi	impolverati	sfregavano	contro	le	lastre	di
pietra	 del	 pavimento.	 Non	 erano	 segnati	 e	 callosi	 come	 i	 miei,	 ma	 rosei	 e
delicatamente	bronzei	sotto	la	polvere.	Un	principe,	sogghignai	tra	me	e	me.



Lui	 si	 voltò	 come	 se	 mi	 avesse	 sentito.	 Per	 un	 istante,	 i	 nostri	 occhi
s’incontrarono	e	io	venni	percorso	da	un	brivido.	Distolsi	lo	sguardo	di	scatto	e
mi	affaccendai	con	il	pane.	Le	guance	mi	scottavano	e	la	pelle	mi	formicolava
come	prima	di	un	temporale.	Alla	fine,	quando	trovai	il	coraggio	di	sollevare	di
nuovo	lo	sguardo,	lui	si	era	girato	e	stava	parlando	con	gli	altri	ragazzi	al	suo
tavolo.

Da	quel	giorno	in	poi,	divenni	più	abile	nel	modo	in	cui	lo	osservavo,	tenevo
la	 testa	bassa	e	gli	occhi	sempre	pronti	a	guardare	altrove.	Ma	 lui	era	ancora
più	abile	di	me.	Durante	ogni	pasto,	capitava	almeno	una	volta	che	si	voltasse
cogliendomi	di	 sorpresa	prima	che	potessi	 fingere	 indifferenza.	Quei	 secondi,
quei	mezzi	secondi,	in	cui	i	nostri	sguardi	si	toccavano	erano	gli	unici	momenti
della	 giornata	 in	 cui	 sentissi	 qualcosa.	 L’improvvisa	 morsa	 allo	 stomaco,	 la
rabbia	che	prendeva	a	scorrere.	Ero	come	un	pesce	che	fissava	l’amo.

Era	la	quarta	settimana	del	mio	esilio	quando,	entrando	nella	sala	da	pranzo,
lo	 trovai	 al	 tavolo	 dove	 mi	 sedevo	 sempre.	 Il	 «mio	 tavolo»,	 come	 ormai	 lo
consideravo,	dal	momento	che	quasi	nessuno	voleva	condividerlo	con	me.	Ma
ora,	per	 colpa	di	Achille,	 le	panche	erano	gremite	di	 ragazzi	 chiassosi.	Restai
immobile,	 sospeso	 tra	 la	 furia	 e	 la	 voglia	 di	 scappare.	 Vinse	 la	 rabbia.	 Quel
posto	era	mio	e	 lui	non	me	 lo	avrebbe	 tolto,	non	 importava	quanti	 ragazzi	 si
fosse	portato	dietro.

Mi	 sedetti	 nell’ultimo	 posto	 libero,	 le	 spalle	 tese	 come	 se	mi	 preparassi	 a
combattere.	Attorno	al	tavolo,	gli	altri	si	mettevano	in	mostra	e	blateravano	di
una	 lancia	 e	 di	 un	 uccello	 che	 era	 morto	 sulla	 spiaggia	 e	 dei	 giochi	 di
primavera.	 Io	 non	 li	 ascoltavo.	 La	 presenza	 di	Achille	 era	 come	un	 sassolino
nella	 scarpa,	 impossibile	 da	 ignorare.	 La	 sua	 pelle	 aveva	 il	 colore	 dell’olio	 di
oliva	appena	spremuto,	ed	era	lucida	come	legno	levigato,	priva	delle	pustole	e
delle	imperfezioni	che	segnavano	tutti	noi.

Finita	 la	 cena,	 i	 piatti	 vennero	 portati	 via.	 La	 luna	 di	 settembre	 piena	 e
arancione	 splendeva	 bassa	 nel	 crepuscolo	 oltre	 le	 finestre	 della	 sala.	 Achille
indugiò	 al	 tavolo.	 Con	 aria	 distratta	 si	 scostò	 i	 capelli	 dagli	 occhi;	 gli	 erano
cresciuti	nel	corso	di	quelle	settimane.	Allungò	una	mano	verso	una	ciotola	che
conteneva	dei	fichi	e	ne	prese	alcuni.

Facendo	 scattare	 il	 polso,	 lanciò	 i	 fichi	 nell’aria,	 uno,	 due,	 tre,	 e	 li	 fece
roteare	con	una	tale	delicatezza	che	la	loro	pelle	cedevole	restò	intatta.	Poi	ne
aggiunse	un	quarto	e	un	quinto.	I	ragazzi	schiamazzarono	e	batterono	le	mani.
Ancora,	ancora!



I	fichi	volavano	così	in	fretta	che	sembravano	non	sfiorare	nemmeno	le	sue
mani,	 ormai	 ridotti	 a	 confuse	 macchie	 di	 colore	 che	 si	 muovevano	 di	 moto
proprio.	Di	 solito	 erano	 i	 saltimbanchi	 e	 i	mendicanti	 a	 esibirsi	 in	 numeri	 di
giocoleria,	 ma	 lui	 riusciva	 a	 trasformare	 quella	 scena	 in	 qualcos’altro,	 una
figura	 vivente	 dipinta	 nell’aria,	 così	 bella	 che	 nemmeno	 io	 potevo	 fingere
disinteresse.

I	suoi	occhi,	che	fino	a	quel	momento	avevano	seguito	il	vorticare	dei	frutti,
con	un	guizzo	incrociarono	i	miei.	Prima	che	potessi	distogliere	lo	sguardo,	lui
disse	 con	 voce	 bassa	 ma	 chiara:	 «Prendi».	 Un	 fico	 abbandonò	 il	 cerchio	 e
tracciò	un	arco	aggraziato	verso	di	me.	Mi	cadde	tra	le	mani,	morbido	e	tiepido.
Ero	consapevole	delle	voci	entusiaste	degli	altri	ragazzi.

Poi	Achille	prese	al	volo	gli	altri	fichi,	uno	alla	volta,	e	li	posò	sul	tavolo	con
un	 gesto	 teatrale.	 Tranne	 l’ultimo	 fico,	 che	 mangiò,	 la	 polpa	 scura	 che	 si
schiudeva	 in	 semi	 rosei	 sotto	 i	 suoi	denti.	 Il	 frutto	era	perfettamente	maturo,
gonfio	 di	 succo.	 Senza	 pensare,	 mi	 portai	 alle	 labbra	 quello	 che	 mi	 aveva
lanciato.	La	mia	bocca	venne	invasa	da	una	ruvida	dolcezza;	la	buccia	coperta
di	peluria	sulla	mia	lingua.	Un	tempo	avevo	amato	i	fichi.

Achille	 si	 alzò	 in	piedi,	 e	 tutti	 i	 ragazzi	 lo	 salutarono.	Pensai	 che	 forse	mi
avrebbe	guardato	di	nuovo.	Ma	lui	si	limitò	a	voltarsi	e	svanì	in	direzione	della
sua	stanza,	che	era	dall’altra	parte	del	palazzo.

Il	 giorno	 seguente,	 Peleo	 fece	 ritorno	 al	 palazzo	 e	 io	 venni	 portato	 al	 suo
cospetto	nella	 sala	 del	 trono,	 piena	del	 fumo	pungente	di	 un	 falò	di	 legno	di
tasso.	 Mi	 inginocchiai	 in	 modo	 adeguato,	 salutai,	 e	 mi	 vidi	 rivolgere	 il	 suo
famoso	sorriso	benevolo.	«Patroclo»	risposi	quando	chiese	il	mio	nome.	Mi	ero
quasi	abituato	a	come	suonava	spoglio	ora	che	non	era	accompagnato	dal	nome
di	mio	padre.	Peleo	annuì.	Mi	sembrava	vecchio,	curvo,	anche	se	non	aveva	più
di	 cinquant’anni,	 l’età	di	mio	padre.	Non	aveva	 l’aspetto	di	un	uomo	che	era
stato	capace	di	fare	sua	una	dea	e	di	avere	un	figlio	come	Achille.

«Ti	trovi	qui	perché	hai	ucciso	un	ragazzo.	Lo	capisci?»
La	crudeltà	degli	adulti.	Capisci?
«Sì»	risposi.	Avrei	potuto	dirgli	di	più,	parlargli	dei	sogni	che	mi	lasciavano

con	gli	occhi	velati	e	 iniettati	di	sangue,	delle	urla	che	mi	graffiavano	 la	gola
quando	 le	 ricacciavo	 indietro	 inghiottendole.	 Del	 modo	 in	 cui	 le	 stelle	 si
muovevano	nel	cielo	notturno	sopra	il	mio	sguardo	insonne.

«Qui	 sei	 il	 benvenuto.	 Puoi	 ancora	 diventare	 un	 brav’uomo.»	 Volevano
essere	parole	di	conforto.



Più	tardi,	quello	stesso	giorno,	i	ragazzi	vennero	a	sapere	il	motivo	del	mio
esilio,	 forse	 da	 lui,	 forse	 da	 un	 servo	 che	 ci	 aveva	 ascoltati.	 Avrei	 dovuto
aspettarmelo.	 Spesso	 li	 avevo	 sentiti	 sparlare	 sul	 conto	 di	 altri;	 i	 pettegolezzi
erano	 l’unica	valuta	che	 i	 ragazzi	avevano	da	scambiare.	Tuttavia	 fui	colto	di
sorpresa	 nel	 notare	 il	 loro	 cambiamento	 improvviso,	 la	 paura	 e	 la	 curiosità
affascinata	che	sbocciavano	sui	volti	quando	passavo	loro	accanto.	Ora	persino
il	più	arrogante	sussurrava	una	preghiera	se	per	sbaglio	mi	sfiorava:	la	cattiva
sorte	 era	 contagiosa,	 e	 le	 Erinni,	 i	 nostri	 sibilanti	 spiriti	 della	 vendetta,	 non
sempre	andavano	per	il	sottile.	I	ragazzi	mi	guardavano	tenendosi	a	distanza	di
sicurezza,	stregati.	Pensi	che	berranno	il	suo	sangue?

I	 loro	 sussurri	 mi	 soffocavano,	 trasformavano	 in	 cenere	 il	 cibo	 nella	 mia
bocca.	Spingevo	via	il	piatto	e	mi	mettevo	in	cerca	di	angoli	e	stanze	deserte	in
cui	 potevo	 stare	 solo	 e	 non	 incontrare	 nessuno,	 a	 parte	 qualche	 occasionale
servitore	 di	 passaggio.	 Il	mio	mondo	 già	 angusto	 si	 fece	 ancora	 più	 angusto,
riducendosi	 alle	 crepe	nel	 pavimento,	 alle	 spire	 scavate	 delle	 pareti	 di	 pietra.
Emettevano	un	fruscio	soffice	quando	le	percorrevo	con	la	punta	delle	dita.

«Mi	hanno	detto	che	eri	qui.»	Una	voce	limpida,	come	un	ruscello	che	nasce
dal	ghiaccio	sciolto.

Sollevai	la	testa	di	scatto.	Ero	in	un	magazzino,	le	ginocchia	contro	il	petto,
stretto	tra	giare	di	denso	olio	di	oliva.	Stavo	sognando	di	essere	un	pesce,	che
scintillava	argenteo	alla	luce	del	sole	mentre	balzava	fuori	dal	mare.	Le	onde	si
dissolsero	e	tornarono	a	essere	anfore	e	sacchi	di	grano.

Era	Achille,	 fermo	davanti	a	me.	 Il	suo	volto	era	serio,	 il	verde	degli	occhi
saldo	mentre	mi	scrutava	dall’alto.	Sentii	il	formicolio	della	colpa.	Non	avevo	il
permesso	di	stare	lì,	e	lo	sapevo.

«Ti	stavo	cercando»	disse.	Il	tono	era	inespressivo,	non	rivelava	niente	che
potessi	cogliere.	«Stamattina	non	sei	andato	agli	allenamenti.»

Il	 mio	 volto	 si	 fece	 rosso.	 Dietro	 la	 colpa,	 incominciò	 a	 salire	 una	 rabbia
lenta	e	opaca.	Era	suo	diritto	punirmi,	ma	io	lo	odiavo	lo	stesso.

«Come	lo	sai?	Tu	non	ci	sei	mai.»
«Se	n’è	accorto	il	maestro	e	lo	ha	detto	a	mio	padre.»
«E	 tuo	padre	ha	mandato	 te.»	Ero	certo	che	gli	 facesse	piacere	darmi	una

cattiva	notizia,	e	volevo	farlo	vergognare.
«No,	 sono	 venuto	 di	 mia	 iniziativa.»	 La	 sua	 voce	 era	 tranquilla,	 ma	 mi

accorsi	che	aveva	serrato	la	mascella,	solo	un	po’.	«Li	ho	sentiti	parlare.	Sono
venuto	a	vedere	se	eri	malato.»



Non	risposi.	Lui	mi	studiò	per	un	attimo.
«Mio	padre	sta	pensando	di	punirti»	disse.
Sapevamo	entrambi	cosa	significava.	Le	punizioni	erano	corporali	e	di	solito

pubbliche.	 Nessuno	 avrebbe	mai	 frustato	 un	 principe,	ma	 io	 non	 ero	 più	 un
principe.

«Non	sei	malato»	disse	poi.
«No»	risposi,	piatto.
«Allora	non	potrai	usarla	come	scusa.»
«Cosa?»	In	preda	alla	paura,	non	riuscivo	a	seguirlo.
«Come	 scusa	per	 spiegare	dove	 sei	 stato.»	 Il	 suo	 tono	era	paziente.	«Così

non	verrai	punito.	Che	cosa	dirai?»
«Non	lo	so.»
«Devi	pur	dire	qualcosa.»
La	sua	insistenza	alimentò	la	rabbia	dentro	di	me.	«Tu	sei	il	principe»	dissi

bruscamente.
Questo	lo	stupì.	Inclinò	appena	la	testa,	come	un	uccello	curioso.	«E	allora?»
«E	allora	parla	con	tuo	padre.	Digli	che	ero	qui	con	te.	Mi	perdonerà.»	Lo

dissi	 con	 una	 sicurezza	 che	 non	 provavo	 davvero.	 Se	 avessi	 parlato	 con	mio
padre	 a	 favore	 di	 un	 altro	 ragazzo,	 lui	 lo	 avrebbe	 fatto	 frustare	 proprio	 per
questo.	Ma	io	non	ero	Achille.

Una	piccola	increspatura	apparve	tra	i	suoi	occhi.	«Non	mi	piace	mentire»
disse.

Era	il	genere	di	innocenza	che	spingeva	gli	altri	ragazzi	a	tormentarti;	anche
se	la	possedevi,	era	meglio	tenerla	nascosta.

«Portami	con	te	alle	tue	lezioni»	dissi.	«Così	non	sarà	una	bugia.»
Lui	inarcò	le	sopracciglia	e	mi	scrutò.	Era	perfettamente	immobile,	aveva	il

tipo	di	calma	che	avevo	sempre	creduto	 inaccessibile	agli	umani,	un	modo	di
fermare	ogni	cosa	a	parte	 il	 respiro	e	 il	battito	–	come	un	cervo	che	cerca	di
cogliere	il	suono	dell’arco	del	cacciatore.	Mi	ritrovai	a	trattenere	il	respiro.

Poi	qualcosa	sul	suo	viso	cambiò.	Una	decisione.
«Vieni»	disse.
«Dove?»	Ero	sospettoso;	 forse	adesso	sarei	 stato	punito	per	aver	proposto

un	inganno.
«Alla	mia	 lezione	di	 lira.	Così,	 come	hai	detto	 tu,	non	sarà	una	bugia.	Poi

andremo	a	parlare	con	mio	padre.»
«Adesso?»
«Sì.	Perché	no?»	Mi	guardò,	curioso.	Perché	no?



Ero	stato	seduto	così	a	 lungo	sul	pavimento	di	pietra	che,	quando	mi	alzai
per	 seguirlo,	 sentii	 una	 fitta	 di	 dolore	 nelle	 membra.	 Nel	 mio	 petto	 vibrava
qualcosa	 a	 cui	 non	 riuscivo	 esattamente	 a	 dare	 un	 nome.	 Desiderio	 di	 fuga,
pericolo,	speranza,	tutto	allo	stesso	tempo.

Camminammo	 in	 silenzio	 lungo	 il	 labirinto	 di	 corridoi	 fino	 a	 raggiungere
una	piccola	stanza	in	cui	si	trovavano	soltanto	una	cassapanca	e	alcuni	sgabelli.
Achille	 me	 ne	 indicò	 uno	 e	 mi	 avvicinai,	 cuoio	 teso	 sopra	 una	 semplice
struttura	di	legno.	La	sedia	di	un	musicista.	Le	avevo	viste	solo	le	rare	volte	in
cui	gli	aedi	erano	venuti	a	suonare	al	palazzo	di	mio	padre.

Achille	aprì	la	cassapanca.	Prese	una	lira	e	me	la	tese.
«Non	suono»	gli	dissi.
Lui	aggrottò	la	fronte.	«Mai?»
Stranamente,	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 volevo	 deluderlo.	 «A	mio	 padre	 non

piaceva	la	musica.»
«E	allora?	Tuo	padre	non	è	qui.»
Presi	la	lira.	Era	fresca	al	tocco,	liscia.	Feci	scorrere	le	dita	sulle	corde,	sentii

la	vibrazione	che	anticipava	le	note;	era	quella	la	lira	che	avevo	visto	tra	le	sue
mani,	il	giorno	del	mio	arrivo.

Achille	 si	 chinò	 di	 nuovo	 ed	 estrasse	 un	 secondo	 strumento,	 poi	 venne	 a
sedersi	accanto	a	me.

Se	 la	 sistemò	 sulle	 ginocchia.	 Il	 legno	 era	 intagliato	 e	 dorato	 e	 scintillava
perché	era	stato	tenuto	con	cura.	Era	la	lira	di	mia	madre,	quella	che	mio	padre
aveva	inviato	insieme	al	resto	dell’oro	come	pagamento.

Achille	 pizzicò	 una	 corda.	 La	 nota	 salì	 calda	 e	 sonora,	 piena	 di	 una	 dolce
purezza.	Mia	madre	si	sedeva	sempre	vicino	agli	aedi,	così	vicina	che	mio	padre
si	infastidiva	e	i	servitori	mormoravano.	Di	colpo	ricordai	il	luccichio	scuro	dei
suoi	occhi	alla	luce	del	fuoco	mentre	osservava	le	mani	dell’aedo.	Sul	suo	volto
un’espressione	simile	alla	sete.

Achille	pizzicò	un’altra	corda	e	fece	risuonare	una	nota	più	profonda.	Le	sue
dita	strinsero	una	delle	chiavi	e	la	girarono.

Questa	è	 la	 lira	di	mia	madre,	 fui	 sul	punto	di	dire	ad	alta	voce.	Le	parole
erano	già	nella	mia	bocca	e	altre	si	preparavano	a	seguirle.	Quella	è	la	mia	lira.
Ma	 non	 dissi	 niente.	 Che	 cosa	 avrebbe	 pensato	 Achille	 di	 una	 simile
affermazione?	La	lira	era	sua,	adesso.

Deglutii,	la	gola	secca.	«È	bellissima.»
«Me	 l’ha	 data	 mio	 padre»	 disse	 lui	 con	 noncuranza.	 Soltanto	 l’estrema



delicatezza	con	cui	 le	sue	dita	 tenevano	 lo	strumento	mi	 impedì	di	alzarmi	di
scatto	in	preda	alla	rabbia.

Lui	non	se	ne	accorse.	«Puoi	prenderla,	se	vuoi.»
Il	legno	sarebbe	stato	liscio	come	la	mia	pelle	lo	ricordava.
«No»	dissi	attraverso	il	dolore	che	sentivo	nel	petto.	Non	piangerò	davanti	a

lui.
Lui	 fece	 per	 parlare,	ma	 in	 quel	momento	 entrò	 l’insegnante,	 un	uomo	di

mezza	età.	Aveva	le	mani	callose	da	musicista	e	portava	con	sé	la	sua	lira	fatta
di	noce	scuro.

«Lui	 chi	 è?»	 chiese.	 La	 sua	 voce	 era	 aspra	 e	 alta.	 Un	 musicista,	 non	 un
cantante.

«È	Patroclo»	rispose	Achille.	«Non	sa	suonare	ma	imparerà.»
«Non	con	quello	strumento.»	L’uomo	allungò	la	mano	per	togliermi	la	lira.

Istintivamente	le	mie	dita	si	strinsero.	Non	era	bella	come	la	lira	di	mia	madre
ma	era	pur	sempre	lo	strumento	di	un	principe.	Non	volevo	separarmene.

Non	fu	necessario.	Achille	fermò	l’insegnante	prendendogli	il	polso.	«Sì,	con
quello	strumento,	se	è	quello	che	vuole.»

L’uomo	 era	 in	 collera	ma	non	 disse	 altro.	Achille	 lo	 lasciò	 andare	 e	 lui	 si
sedette,	rigido.

«Comincia»	disse.
Achille	annuì	e	si	chinò	sulla	lira.	Non	ebbi	neanche	il	tempo	di	pensare	al

suo	intervento.	Quando	le	sue	dita	iniziarono	a	toccare	le	corde,	tutti	i	pensieri
mi	 sfuggirono.	 Il	 suono	 era	 puro	 e	 dolce	 come	 acqua,	 brillante	 come	 limoni.
Quella	musica	era	diversa	da	qualsiasi	altra	avessi	mai	sentito.	Aveva	il	calore
di	un	fuoco,	la	consistenza	dell’avorio	levigato.	Placava	e	confortava	allo	stesso
tempo.	Mentre	 suonava,	 qualche	 capello	 gli	 ricadde	 sugli	 occhi.	 Erano	 sottili
come	le	corde	della	lira,	e	splendevano.

Si	fermò,	scostò	i	capelli	e	si	voltò	a	guardarmi.
«Adesso	tu.»
Scossi	 la	 testa,	 sopraffatto.	 Adesso	 non	 potevo	 suonare.	 Né	 avrei	 mai

suonato	se	avessi	potuto	ascoltare	lui.	«Suona	tu»	dissi.
Achille	 tornò	 a	 dedicarsi	 alle	 corde,	 e	 la	musica	 si	 levò	 di	 nuovo.	 Questa

volta,	l’accompagnò	col	canto,	intrecciando	la	sua	voce	ricca	e	chiara	alle	note.
Tirò	lievemente	indietro	la	testa,	mostrando	la	gola,	soffice	come	la	pelle	di	un
cerbiatto.	 Un	 piccolo	 sorriso	 gli	 sollevò	 l’angolo	 sinistro	 della	 bocca.	 Senza
rendermene	conto,	mi	ritrovai	a	sporgermi	in	avanti.

Quando	 finì,	 mi	 sentii	 il	 petto	 stranamente	 vuoto.	 Lo	 guardai	 alzarsi	 e



andare	 a	 riporre	 le	 lire,	 chiudere	 la	 cassapanca.	 Congedò	 l’insegnante	 che	 si
voltò	 e	 se	 ne	 andò.	 Impiegai	 alcuni	 lunghi	 istanti	 a	 tornare	 in	 me,	 ad
accorgermi	che	Achille	mi	stava	aspettando.

«Adesso	andiamo	a	parlare	con	mio	padre.»
Non	me	la	sentivo	di	parlare,	così	annuii	e	lo	seguii	fuori	dalla	stanza	e	poi

lungo	i	corridoi	tortuosi	che	portavano	dal	re.
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Appena	 oltrepassate	 le	 porte	 dalle	 borchie	 di	 bronzo	 della	 camera	 delle
udienze	di	Peleo,	Achille	mi	fece	fermare.	«Aspetta	qui»	disse.

Il	re	era	seduto	all’altro	capo	della	stanza	su	una	sedia	dallo	schienale	alto.
Un	uomo	più	anziano,	che	avevo	già	visto	in	precedenza	insieme	a	Peleo,	era	in
piedi	vicino	a	 lui	come	se	i	due	avessero	appena	finito	di	consultarsi.	 Il	 fuoco
produceva	un	fumo	denso,	la	stanza	sembrava	calda	e	piccola.

Alle	 pareti	 erano	 appesi	 arazzi	 dai	 colori	 intensi,	 e	 vicino	 ai	 servi	 alcune
vecchie	 armi	 emanavano	 bagliori.	 Achille	 passò	 loro	 accanto	 e	 andò	 a
inginocchiarsi	 ai	 piedi	 di	 Peleo.	 «Padre,	 sono	 venuto	 a	 chiedere	 il	 tuo
perdono.»

«Davvero?»	 Il	 re	 inarcò	 un	 sopracciglio.	 «Allora	 parla.»	 Da	 dove	 mi
trovavo,	 il	 suo	 viso	 sembrava	 freddo	 e	 infastidito.	 Di	 colpo	 ebbi	 paura.
Avevamo	interrotto	lui	e	l’altro	uomo	e	Achille	non	aveva	neanche	bussato.

«Ho	sottratto	Patroclo	ai	 suoi	allenamenti.»	 Il	mio	nome	risuonava	strano
sulle	sue	labbra;	quasi	non	lo	riconobbi.

Il	vecchio	re	aggrottò	le	sopracciglia.	«Chi?»
«Meneziade»	disse	Achille.	Figlio	di	Menezio.
«Ah.»	Lo	sguardo	di	Peleo	percorse	il	tappeto	fino	al	punto	in	cui	attendevo

tentando	 di	 restare	 composto.	 «Sì,	 il	 ragazzo	 che	 il	 maestro	 d’armi	 vuole
frustare.»

«Sì.	Ma	la	colpa	non	è	sua.	Mi	sono	dimenticato	di	avvertire	che	lo	volevo
come	compagno.»	Therapon	fu	il	termine	che	usò.	Un	compagno	d’armi	legato
a	un	principe	da	un	giuramento	di	 sangue	 e	 amore.	 In	guerra,	 questi	 uomini
erano	le	guardie	d’onore;	in	pace,	i	consiglieri	più	vicini.	Era	una	figura	tenuta



in	 altissima	 considerazione,	 un	 altro	 dei	 motivi	 per	 cui	 i	 ragazzi	 cercavano
sempre	 di	 mettersi	 in	 mostra	 davanti	 al	 figlio	 di	 Peleo:	 speravano	 di	 essere
scelti.

Peleo	strinse	gli	occhi.	«Vieni	qui,	Patroclo.»
Il	 tappeto	 era	 folto	 sotto	 i	 miei	 piedi.	 M’inginocchiai	 restando	 appena

indietro	rispetto	ad	Achille.	Potevo	sentire	lo	sguardo	del	re	su	di	me.
«Sono	molti	anni,	Achille,	che	ti	propongo	dei	compagni	e	tu	li	hai	sempre

respinti	tutti.	Perché	questo	ragazzo?»
Avrei	 potuto	 fare	 la	 stessa	 domanda.	 Non	 avevo	 nulla	 da	 offrire	 a	 un

principe	come	lui.	Perché,	allora,	aveva	deciso	di	fare	di	me	l’oggetto	della	sua
benevolenza?	Sia	io	sia	Peleo	restammo	in	attesa	della	sua	risposta.

«Perché	è	sorprendente.»
Io	 sollevai	 lo	 sguardo,	 accigliandomi.	 Se	 era	 davvero	 ciò	 che	 pensava,	 era

l’unico	a	pensarlo.
«Sorprendente»	fece	eco	Peleo.
«Sì.»	 Achille	 non	 diede	 altre	 spiegazioni,	 anche	 se	 avrei	 tanto	 voluto

sentirle.
Pensieroso,	Peleo	si	massaggiò	il	naso.	«Il	ragazzo	è	un	esule	macchiato	da

un’onta.	Non	aggiungerà	alcun	lustro	alla	tua	reputazione.»
«Non	 ne	 ho	 bisogno»	 disse	 Achille.	 Non	 pieno	 di	 orgoglio,	 e	 nemmeno

vantandosi.	Lo	disse	onestamente.
Peleo	 annuì.	 «Ma	 gli	 altri	 ragazzi	 saranno	 invidiosi	 per	 la	 tua	 scelta.	 Che

cosa	dirai?»
«Non	dirò	niente.»	Rispose	senza	esitazione,	parole	limpide	e	asciutte.	«Non

spetta	a	loro	decidere	per	me.»
Mi	accorsi	che	il	battito	mi	pulsava	denso	nelle	vene,	tanto	temevo	la	rabbia

di	Peleo.	Che	però	non	ci	fu.	Padre	e	figlio	si	guardarono	negli	occhi,	e	un	tocco
di	impercettibile	divertimento	sbocciò	sugli	angoli	della	bocca	di	Peleo.

«Alzatevi,	tutti	e	due.»
Obbedii,	in	preda	a	una	vertigine.
«Questa	 è	 la	 sentenza.	Achille,	 tu	 ti	 scuserai	 con	Anfidamante,	 e	 Patroclo

farà	altrettanto.»
«Sì,	padre.»
«Questo	 è	 tutto.»	Distolse	 lo	 sguardo	 da	 noi	 e	 tornò	 a	 parlare	 con	 il	 suo

consigliere,	congedandoci.

Una	volta	fuori,	Achille	fu	brusco.	«Ci	vediamo	a	cena»	disse,	e	si	voltò	per



andarsene.
Un’ora	prima	 sarei	 stato	 felice	di	 liberarmi	di	 lui;	 adesso,	 stranamente,	mi

sentii	contrariato.
«Dove	stai	andando?»
Lui	si	fermò.	«Agli	allenamenti.»
«Da	solo?»
«Sì.	Nessuno	deve	vedermi	combattere.»	Lo	disse	come	se	fosse	abituato	a

rispondere	così.
«Perché?»
Lui	mi	fissò	per	un	lungo	istante	come	se	stesse	soppesando	qualcosa.	«Mia

madre	lo	ha	proibito.	A	causa	della	profezia.»
«Quale	profezia?»	Non	ne	avevo	mai	sentito	parlare.
«Quella	secondo	cui	sarò	il	guerriero	migliore	della	mia	generazione.»
Sembrava	 la	 fantasia	 di	 un	 bambino,	 ma	 lui	 lo	 disse	 come	 se	 stesse

semplicemente	scandendo	il	suo	nome.
La	 domanda	 che	 avrei	 voluto	 porgli	 era	 «E	 tu	 sei	 davvero	 il	 migliore?»

invece	balbettai:	«Quando	è	stata	fatta	questa	profezia?».
«Quando	 sono	 nato.	 Poco	 prima.	 È	 stata	 Ilizia	 a	 dirlo	 a	 mia	 madre.»	 Si

diceva	 che	 Ilizia,	 dea	 del	 parto,	 assistesse	 personalmente	 alla	 nascita	 dei
semidei.	Coloro	la	cui	nascita	non	poteva	essere	lasciata	al	caso	perché	troppo
importante.	Mi	ero	dimenticato.	Sua	madre	è	una	dea.

«Lo	sanno	in	molti?»	Domandai	incerto,	non	volevo	spingermi	troppo	oltre.
«Alcuni	 lo	 sanno,	 altri	 no.	Ma	 questo	 è	 il	motivo	 per	 cui	 devo	 andare	 da

solo.»	Ma	non	si	mosse.	Mi	guardò.	Sembrava	in	attesa.
«Allora	ci	vediamo	a	cena»	dissi,	alla	fine.
Lui	annuì	e	se	andò.

Achille	 era	 già	 seduto	 al	 mio	 tavolo	 quando	 arrivai,	 stretto	 d’assedio	 dal
chiasso	degli	altri	ragazzi.	Una	parte	di	me	era	convinta	che	non	l’avrei	trovato
lì,	che	quella	mattina	non	fosse	stata	altro	che	un	sogno.	Quando	presi	posto,
incrociai	il	suo	sguardo,	fugacemente,	con	aria	quasi	colpevole,	poi	abbassai	gli
occhi.	Dovevo	essere	rosso	in	viso,	ne	ero	sicuro.	Mi	sentivo	le	mani	pesanti	e
impacciate	mentre	prendevano	da	mangiare.	Ero	consapevole	di	ogni	boccone
che	 inghiottivo,	 di	 ogni	 espressione	 del	mio	 volto.	 Il	 cibo	 era	 più	 buono	 del
solito,	quella	sera,	pesce	arrostito,	condito	con	limone	ed	erbe,	formaggio	fresco
e	 pane.	 E	 Achille	 mangiò	 con	 gusto.	 Come	 al	 solito,	 gli	 altri	 ragazzi	 non	 si
curavano	della	mia	presenza.	Ormai	da	molto	tempo	ero	per	loro	invisibile.



«Patroclo.»	Achille	non	pronunciò	il	mio	nome	affastellando	le	sillabe	come
facevano	 in	 molti,	 facendole	 incespicare	 l’una	 sull’altra	 come	 tentando	 di
liberarsene	 in	 fretta.	 Le	 scandì	 in	 modo	 nitido:	 Pa-tro-clo.	 La	 cena	 era	 quasi
giunta	 al	 termine,	 i	 servitori	 stavano	 già	 cominciando	 a	 raccogliere	 i	 piatti.
Sollevai	 lo	sguardo	e	gli	altri	ragazzi	si	zittirono,	osservandomi	 incuriositi.	Di
solito	Achille	non	si	rivolgeva	a	nessuno	di	noi	chiamandoci	per	nome.

«Stanotte	dormirai	nella	mia	stanza»	disse.	Fui	così	sconvolto	che	per	poco
non	rimasi	a	bocca	aperta.	Tuttavia	c’erano	anche	gli	altri	ragazzi,	ed	ero	stato
cresciuto	con	l’orgoglio	di	un	principe.

«Va	bene»	dissi.
«Un	servo	porterà	le	tue	cose.»
Gli	altri	mi	stavano	fissando,	e	riuscivo	a	sentire	i	loro	pensieri	chiaramente

come	se	li	avessero	espressi	ad	alta	voce.	Perché	proprio	lui?	Peleo	aveva	detto	il
vero:	spesso	aveva	incoraggiato	Achille	a	scegliere	i	suoi	compagni.	Ma	lui,	pur
gentile	 con	 tutti	 come	 si	 addiceva	 a	 un	 principe,	 in	 tanti	 anni	 non	 aveva
dimostrato	 un	 interesse	 particolare	 per	 nessuno.	 Adesso	 aveva	 concesso
quell’onore	così	atteso	proprio	al	più	improbabile	di	noi,	piccolo	e	sgradevole	e
probabilmente	maledetto.

Si	voltò	per	andarsene	e	io	lo	seguii,	cercando	di	non	inciampare,	sentendo
su	 di	 me	 gli	 sguardi	 di	 tutti	 quelli	 seduti	 al	 tavolo.	 Oltrepassammo	 la	 mia
vecchia	 stanza	 e	 la	 camera	 di	 consiglio	 che	 ospitava	 il	 trono	 dallo	 schienale
alto.	 Girammo	 un	 angolo	 e	 ci	 ritrovammo	 in	 una	 parte	 del	 palazzo	 che	 non
conoscevo,	un’ala	che	si	protendeva	verso	l’acqua.	Le	pareti	erano	decorate	con
disegni	 brillanti	 che	 sfumavano	 al	 grigio	 quando	 la	 luce	 della	 torcia	 li
abbandonava.

La	 stanza	di	Achille	 era	 così	 vicina	al	mare	 che	 l’aria	 sapeva	di	 sale.	Lì	 le
pareti	 erano	 disadorne,	 soltanto	 pietra	 nuda	 e	 un	 unico	 morbido	 tappeto.	 I
mobili	erano	semplici	ma	di	ottima	fattura,	un	legno	dalle	sfumature	scure	che
proveniva	da	lontano.	In	un	angolo	notai	uno	spesso	giaciglio.

Lui	lo	indicò.	«È	per	te.»
«Ah.»	Dire	grazie	non	sembrava	la	reazione	giusta.
«Sei	stanco?»	chiese	Achille.
«No.»
Lui	 annuì,	 come	 se	 avessi	 appena	 detto	 qualcosa	 di	 molto	 saggio.

«Nemmeno	io.»
Questa	 volta	 fui	 io	 ad	 annuire.	 Educati	 e	 circospetti,	 entrambi	 facevamo

ciondolare	la	testa	come	uccelli.	Poi	ci	fu	un	attimo	di	silenzio.



«Vuoi	aiutarmi	con	i	giochi	di	destrezza?»
«Non	sono	capace.»
«Non	importa.	T’insegno	io.»
Rimpiansi	di	non	aver	detto	che	ero	 stanco.	Non	volevo	 rendermi	 ridicolo

davanti	 a	 lui.	 Ma	 la	 sua	 espressione	 era	 speranzosa	 e	 rifiutare	 mi	 sarebbe
sembrato	poco	generoso.

«D’accordo.»
«Quante	riesci	a	tenerne?»
«Non	lo	so.»
«Fammi	vedere	la	mano.»
Obbedii,	 il	palmo	 rivolto	verso	 l’alto.	Achille	 lo	 coprì	 con	 il	 suo.	Cercai	di

non	trasalire.	La	sua	pelle	era	morbida	e	ancora	leggermente	appiccicosa	per	la
cena.	I	polpastrelli	che	sfioravano	i	miei	erano	caldi.

«È	quasi	come	 la	mia.	Sarà	meglio	cominciare	con	due.	Tieni.»	Allungò	 la
mano	 per	 prendere	 sei	 palline	 coperte	 di	 pelle,	 simili	 a	 quelle	 che	 usavano	 i
saltimbanchi.	Feci	come	mi	aveva	detto	e	ne	presi	due.

«Al	mio	segnale,	lanciamene	una.»
In	circostanze	normali,	essere	comandato	in	quel	modo	mi	avrebbe	irritato.

Ma	 nella	 sua	 bocca	 le	 parole	 non	 suonavano	 come	 ordini.	 Cominciò	 a	 far
roteare	nell’aria	le	palline.	«Adesso»	disse.	Lasciai	che	la	pallina	volasse	dalla
mia	mano	verso	di	lui,	e	la	vidi	scivolare	con	naturalezza	nel	cerchio	sfocato.

«Ancora»	disse	lui.	Lanciai	la	seconda	pallina,	che	si	unì	alle	altre.
«Sei	bravo»	disse	Achille.
Sollevai	di	 scatto	 lo	 sguardo.	Mi	stava	prendendo	 in	giro?	 Il	 suo	viso	però

era	sincero.
«Prendi.»	Una	pallina	tornò	a	me,	proprio	come	il	fico	durante	la	cena.
Per	 fare	 la	 mia	 parte	 non	 serviva	 una	 grande	 abilità,	 ma	 mi	 divertii

comunque.	 Ci	 ritrovammo	 a	 sorridere	 soddisfatti	 per	 ogni	 pallina	 lanciata	 e
afferrata	con	grazia.

Dopo	 un	 po’,	 lui	 si	 fermò,	 fece	 uno	 sbadiglio.	 «È	 tardi»	 disse.	 Rimasi
sorpreso	nel	notare	che	la	luna	era	alta	oltre	la	finestra;	non	mi	ero	reso	conto
del	trascorrere	del	tempo.

Mi	 sedetti	 sul	 giaciglio	 e	 rimasi	 a	 guardare	 Achille	 che	 si	 preparava	 per
andare	a	letto.	Si	lavò	il	viso	con	acqua	presa	da	una	brocca,	sciolse	la	striscia	di
cuoio	che	teneva	 legati	 i	 suoi	capelli.	 Il	 silenzio	riportò	a	galla	 il	mio	disagio.
Cosa	ci	facevo	lì?

Achille	spense	la	torcia.	«Buonanotte»	disse.



«Buonanotte.»	 Quella	 parola	 parve	 strana	 nella	 mia	 bocca,	 come	 se
appartenesse	a	un’altra	lingua.

Il	 tempo	passò.	Alla	 luce	della	 luna,	 riuscivo	a	vedere	 il	profilo	di	Achille,
perfetto	come	quello	di	una	statua,	dall’altra	parte	della	stanza.	Aveva	le	labbra
appena	 socchiuse,	 un	 braccio	 abbandonato	 sopra	 la	 testa.	 Sembrava	 diverso
mentre	 dormiva.	 Bellissimo	 ma	 freddo	 come	 luce	 lunare.	 Mi	 ritrovai	 a
desiderare	che	si	svegliasse	per	poter	osservare	la	vita	che	ritornava	in	lui.

Il	mattino	 seguente,	 dopo	 colazione,	 tornai	nella	 stanza	degli	 altri	 ragazzi,
convinto	che	avrei	ritrovato	lì	le	mie	cose.	Ma	non	c’erano,	e	vidi	anche	che	il
mio	giaciglio	adesso	era	privo	di	 lenzuola.	Controllai	di	nuovo	dopo	pranzo	e
dopo	l’allenamento	con	la	lancia,	e	poi	ancora	prima	di	andare	a	letto,	ma	il	mio
vecchio	posto	restava	vuoto	e	disfatto.	Quindi	è	così.	Cautamente,	mi	diressi	alla
stanza	di	Achille,	 in	parte	aspettandomi	che	un	servitore	mi	avrebbe	fermato.
Ma	questo	non	accadde.

Sulla	soglia,	esitai.	Achille	era	già	 lì,	 sdraiato	come	 lo	avevo	visto	 il	primo
giorno,	una	gamba	abbandonata	oltre	il	bordo	del	letto.

«Ciao»	 disse	 lui.	 Se	 avesse	 mostrato	 esitazione	 o	 sorpresa	 me	 ne	 sarei
andato,	sarei	tornato	a	dormire	sul	giaciglio	spoglio,	e	non	sarei	rimasto.	Ma	il
suo	tono	era	rilassato	e	i	suoi	occhi	pieni	di	affilata	attenzione.

«Ciao»	risposi,	e	andai	al	mio	posto	dall’altra	parte	della	stanza.

Poco	alla	volta,	mi	ci	abituai;	non	trasalivo	più	quando	Achille	parlava,	non
mi	aspettavo	più	di	essere	rimproverato.	Abbandonai	la	certezza	che	sarei	stato
allontanato.	 Dopo	 cena,	 i	 miei	 piedi,	 che	 ormai	 conoscevano	 la	 strada,	 mi
portavano	alla	sua	stanza,	e	consideravo	mio	il	giaciglio	dove	mi	sdraiavo.

La	notte,	sognavo	ancora	il	ragazzo	morto.	Ma	quando	mi	svegliavo	madido
di	 sudore	 e	 paralizzato	 dal	 terrore,	 la	 luna	 splendeva	 luminosa	 sul	 mare	 e
potevo	 sentire	 le	 onde	 che	 lambivano	 la	 riva.	 Nella	 penombra	 percepivo	 il
respiro	tranquillo	di	Achille,	il	groviglio	addormentato	delle	sue	membra.	Mio
malgrado,	 i	 battiti	 del	mio	cuore	 rallentavano.	C’era	qualcosa	di	vivido	 in	 lui
anche	 mentre	 riposava,	 che	 faceva	 sembrare	 sciocchi	 la	 morte	 e	 gli	 spiriti.
Dopo	un	po’,	mi	rendevo	conto	di	essere	in	grado	di	riprendere	sonno.	E	con	il
tempo,	i	sogni	si	fecero	più	rari	e	infine	scomparvero.

Scoprii	 che	 Achille	 non	 era	 sempre	 così	 serio	 come	 sembrava.	 La	 sua
compostezza	imperturbabile	nascondeva	un	altro	volto,	divertente	e	sfaccettato
come	una	gemma	che	catturava	la	luce.	Gli	piaceva	fare	giochi	che	mettevano



alla	 prova	 la	 sua	 abilità,	 afferrare	 cose	 al	 volo	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 tentare
capriole	impossibili	sui	letti	e	sulle	sedie.	Quando	sorrideva,	la	pelle	attorno	ai
suoi	occhi	si	increspava	come	carta	tenuta	vicino	a	una	fiamma.

Achille	stesso	era	come	una	fiamma.	Splendeva,	attirava	lo	sguardo	di	tutti.
C’era	qualcosa	d’incantevole	 in	 lui,	 persino	quando	era	appena	 sveglio,	 con	 i
capelli	scarmigliati	e	il	volto	ancora	impastato	di	sonno.	Da	vicino,	i	suoi	piedi
avevano	 qualcosa	 di	 ultraterreno:	 le	 dita	 dalla	 forma	 perfetta,	 i	 tendini	 che
guizzavano	 come	 corde	 di	 una	 lira.	Aveva	 i	 talloni	 bianchi	 e	 induriti,	 perché
andava	dovunque	a	piedi	nudi.	Suo	padre	gli	raccomandava	di	massaggiarli	con
oli	che	profumavano	di	sandalo	e	melograno.

La	sera,	prima	che	scivolassimo	nel	sonno,	Achille	cominciò	a	raccontarmi
com’era	 stata	 la	 sua	 giornata.	 All’inizio	 mi	 limitavo	 ad	 ascoltare	 ma	 dopo
qualche	tempo	la	mia	 lingua	si	sciolse.	Presi	a	raccontargli	a	mia	volta	quello
che	mi	 capitava	 al	 palazzo	 e	 in	 seguito	 anche	 qualche	 piccolo	 frammento	 di
prima:	 le	 pietre	 fatte	 rimbalzare	 sull’acqua,	 il	 cavallo	 di	 legno	 con	 cui	 avevo
giocato,	la	lira	che	aveva	fatto	parte	della	dote	di	mia	madre.

«Sono	contento	che	tuo	padre	l’abbia	mandata	qui	insieme	a	te»	disse	lui.
Ben	presto,	 le	nostre	conversazioni	si	 spinsero	oltre	 i	confini	angusti	della

notte.	Rimasi	sorpreso	nel	notare	quanto	ci	fosse	da	dire	riguardo	a	ogni	cosa,
la	spiaggia	e	la	cena,	questo	o	quel	ragazzo.

Smisi	 di	 cercare	 lo	 scherno,	 il	 pungiglione	 dello	 scorpione	 nascosto	 tra	 le
parole	 di	 lui.	 Diceva	 ciò	 che	 pensava	 e	 restava	 stupito	 quando	 gli	 altri	 non
facevano	 lo	 stesso.	 Qualcuno	 avrebbe	 potuto	 scambiare	 quel	 tratto	 per
ingenuità.	Ma	non	è	una	caratteristica	del	genio	andare	sempre	dritto	al	cuore?

Un	 pomeriggio,	 mentre	 me	 ne	 stavo	 andando	 per	 lasciarlo	 ai	 suoi
allenamenti	 privati,	 mi	 disse:	 «Perché	 non	 vieni	 con	 me?».	 C’era	 una	 lieve
tensione	nella	sua	voce;	se	non	lo	avessi	ritenuto	impossibile,	avrei	pensato	che
fosse	nervoso.	L’aria,	che	ormai	tra	noi	era	rilassata,	di	colpo	parve	contrarsi.

«Va	bene»	dissi.
Erano	 le	 ore	 placide	 del	 tardo	 pomeriggio;	 il	 palazzo	 sonnecchiava	 per	 il

caldo	lasciandoci	in	pace.	Prendemmo	la	strada	più	lunga,	 il	sentiero	tortuoso
che	attraversava	il	bosco	di	ulivi	fino	all’edificio	in	cui	venivano	tenute	le	armi.

Rimasi	 fermo	sulla	soglia	mentre	 lui	sceglieva	 le	armi	con	cui	 fare	pratica,
una	lancia	e	una	spada	dalle	estremità	leggermente	spuntate.	Feci	per	prendere
le	mie,	poi	esitai.

«Devo...?»	Lui	scosse	la	testa.	No.



«Io	non	combatto	con	gli	altri»	mi	disse.
Lo	seguii	fuori,	fino	al	cerchio	di	sabbia	battuta.	«Mai?»
«Mai.»
«Allora	come	sai	che...»	Lasciai	sfumare	la	voce	mentre	lui	prendeva	posto

al	centro,	la	lancia	in	pugno,	la	spada	alla	vita.
«Che	la	profezia	è	vera?	In	realtà,	non	lo	so.»
Il	sangue	divino	scorre	in	modo	diverso	in	ogni	figlio	nato	dagli	dei.	La	voce

di	Orfeo	 faceva	 piangere	 gli	 alberi,	 Eracle	 era	 in	 grado	 di	 uccidere	 un	 uomo
battendogli	una	mano	sulla	schiena.	Il	prodigio	di	Achille	era	la	sua	velocità.	La
sua	lancia,	quando	fece	il	primo	affondo,	si	mosse	così	rapida	che	il	mio	occhio
non	 riuscì	 a	 seguirla.	 Roteò,	 saettando	 in	 avanti,	 cambiò	 direzione	 e	 con	 un
lampo	 tornò	 indietro.	L’asta	 sembrava	 fluire	 liquida	 tra	 le	 sue	mani,	 la	punta
grigio	scuro	che	dardeggiava	come	la	 lingua	di	un	serpente.	 I	piedi	di	Achille
colpivano	il	terreno	come	quelli	di	un	danzatore,	mai	fermi.

Mentre	 lo	osservavo,	non	riuscivo	a	muovermi.	Quasi	smisi	di	 respirare.	 Il
suo	volto	era	calmo	e	inespressivo,	non	segnato	dalla	fatica.	I	suoi	movimenti
erano	così	precisi	 che	riuscivo	quasi	a	vedere	gli	uomini	con	cui	combatteva,
dieci,	 venti,	 che	 avanzavano	 da	 ogni	 direzione.	 Saltò,	 calando	 la	 lancia	 come
una	 falce	 mentre	 con	 l’altra	 mano	 sfoderava	 la	 spada.	 Colpì	 con	 entrambe,
guizzando	come	un	pesce	tra	le	onde.

Poi	 di	 colpo	 si	 fermò.	Nell’aria	 immobile	 del	 pomeriggio	 potevo	 sentire	 il
suo	respiro	appena	più	rumoroso	del	solito.

«Chi	ti	ha	addestrato?»	chiesi.	Non	sapevo	cos’altro	dire.
«Mio	padre,	un	po’.»
Un	po’.	Mi	sentii	quasi	terrorizzato.
«Nessun	altro?»
«No.»
Feci	un	passo	avanti.	«Combatti	con	me.»
Lui	emise	un	suono	che	somigliava	a	una	risata.	«No.	Naturalmente,	no.»
«Combatti	 con	me.»	Mi	 sentivo	 in	 trance.	Achille	 era	 stato	addestrato,	un

po’,	da	suo	padre.	Il	resto	era	–	che	cosa?	Divino?	Questa	era	la	cosa	più	vicina
agli	 dei	 che	 avessi	 mai	 visto	 in	 vita	 mia.	 Achille	 faceva	 sembrare	 bellissima
quell’arte	sudata	e	brutale.	Adesso	capivo	perché	Peleo	non	gli	permetteva	di
combattere	davanti	agli	altri.	Come	avrebbe	fatto	un	uomo	qualsiasi	a	sentirsi
orgoglioso	della	propria	abilità	quando	al	mondo	esisteva	questo?

«Non	voglio.»
«Ti	sfido.»



«Non	hai	le	armi.»
«Vado	a	prenderle.»
Lui	s’inginocchiò	e	posò	le	armi	nella	polvere.	Mi	guardò	negli	occhi.	«Non

combatterò	con	te.	Non	chiedermelo	più.»
«Invece	te	lo	chiedo	ancora.	Non	puoi	impedirmelo.»	Feci	un	passo	avanti,

spavaldo.	C’era	qualcosa	 che	bruciava	 in	me,	 adesso,	una	 sorta	d’impazienza,
una	certezza.	Avrei	avuto	quello	che	volevo.	Non	gli	avrei	permesso	di	dirmi	di
no.

Achille	fece	una	smorfia	e	per	un	attimo	mi	parve	di	scorgere	una	traccia	di
rabbia	 sul	 suo	 viso.	 Ne	 fui	 felice.	 Lo	 avrei	 provocato	 fino	 a	 convincerlo	 a
combattere	 con	 me.	 Sentivo	 i	 nervi	 fremere	 per	 il	 pericolo	 di	 ciò	 che	 stavo
facendo.

Ma	lui	si	allontanò,	le	armi	abbandonate	nella	polvere.
«Torna	indietro»	dissi.	Poi,	alzando	la	voce:	«Torna	indietro.	Hai	paura?».
Di	nuovo	quella	strana	mezza	risata,	dandomi	ancora	le	spalle.	«No,	non	ho

paura.»
«Dovresti	averne.»	Voleva	essere	una	battuta	per	allentare	la	tensione,	ma

nell’aria	 ferma	 tra	noi	non	 risuonò	 così.	 La	 sua	 schiena	mi	 fissava	 immobile,
inamovibile.

Lo	 costringerò	 a	 guardarmi,	 pensai.	 Le	 mie	 gambe	 inghiottirono	 i	 cinque
passi	che	ci	separavano,	e	alla	fine	mi	spinsi	contro	di	lui.

Achille	 perse	 l’equilibrio,	 scivolando	 in	 avanti,	 e	 io	 mi	 strinsi	 a	 lui.
Cademmo	a	terra	e	sentii	il	fiato	abbandonarlo	con	un	rapido	sbuffo.	Ma	prima
che	potessi	parlare,	si	era	già	voltato	sotto	di	me	e	mi	aveva	afferrato	i	polsi	con
le	 mani.	 Lottai	 senza	 sapere	 davvero	 che	 cosa	 volevo	 fare.	 Ma	 c’era	 della
resistenza	e	almeno	contro	quella	potevo	combattere.	«Lasciami	andare!»	Con
uno	strattone	cercai	di	liberare	i	polsi	dalla	sua	stretta.

«No.»	Con	un	movimento	aggraziato,	si	spostò	sopra	di	me,	inchiodandomi
a	 terra,	 le	 ginocchia	 piantate	 nel	 mio	 addome.	 Ansimai,	 arrabbiato,	 ma
stranamente	soddisfatto.

«Non	 ho	 mai	 visto	 nessuno	 combattere	 come	 fai	 tu»	 gli	 dissi.	 Una
confessione	o	un’accusa,	entrambe	forse.

«Non	hai	visto	molto.»
Mi	adombrai	nonostante	la	pacatezza	del	suo	tono.	«Sai	cosa	voglio	dire.»
I	suoi	occhi	erano	indecifrabili.	Sopra	di	noi,	 le	olive	non	ancora	mature	si

scuotevano	delicatamente.
«Può	darsi.	Che	cosa	vuoi	dire?»



Mi	 dimenai	 con	 forza	 e	 lui	 mi	 lasciò	 andare.	 Ci	 tirammo	 su	 a	 sedere,	 le
tuniche	impolverate	e	appiccicate	alla	schiena.

«Voglio	 dire...»	 M’interruppi.	 Sentivo	 qualcosa	 di	 aspro	 in	 me	 adesso,	 la
rabbia	e	l’invidia	che	conoscevo	così	bene	accese	come	un	fuoco	dalla	selce.	Ma
le	parole	amare	morirono	già	mentre	le	pensavo.

«Non	c’è	nessuno	come	te»	dissi	alla	fine.
Lui	mi	scrutò	per	un	attimo,	in	silenzio.	«E	allora?»
Qualcosa	nel	modo	 in	 cui	 lo	disse	 fece	defluire	quel	 che	 restava	della	mia

rabbia.	Un	tempo,	mi	aveva	infastidito.	Ma	chi	ero	adesso	per	prendermela	per
una	simile	cosa?

Come	se	mi	avesse	sentito,	Achille	sorrise,	e	il	suo	viso	fu	come	il	sole.
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La	nostra	amicizia	nacque	proprio	quel	giorno,	come	un	torrente	che	sgorga
impetuoso	dalle	montagne.	Fino	a	quel	momento,	gli	altri	ragazzi	e	io	avevamo
immaginato	 che	 le	 giornate	 di	 Achille	 fossero	 occupate	 dall’educazione	 che
viene	riservata	a	un	principe,	l’arte	di	governare	e	l’arte	del	combattimento.	Ma
ora	conoscevo	la	verità:	al	di	là	delle	lezioni	di	lira	e	degli	allenamenti,	non	gli
veniva	impartita	alcuna	educazione.	Un	giorno	andavamo	a	nuotare,	 il	giorno
dopo	 ci	 arrampicavamo	 sugli	 alberi.	 Inventavamo	 giochi,	 facevamo	 gare	 di
corsa	e	capriole.	Ci	sdraiavamo	sulla	sabbia	calda	e	dicevamo:	«Indovina	a	cosa
sto	pensando?».

Al	falco	che	avevamo	visto	dalla	finestra.
Al	ragazzo	con	i	denti	davanti	storti.
Alla	cena.
E	mentre	nuotavamo	o	giocavamo	o	parlavamo,	emergeva	una	sensazione.

Qualcosa	di	simile	alla	paura	per	il	modo	in	cui	mi	colmava	e	cresceva	nel	mio
petto.	Qualcosa	di	 simile	alle	 lacrime	per	 il	modo	 improvviso	 in	cui	arrivava.
Ma	non	era	nessuna	delle	due,	perché	era	esuberante	e	non	greve,	luminosa	e
non	spenta.	 In	vita	mia	avevo	già	conosciuto	 l’appagamento,	brevi	 frammenti
di	tempo	in	cui	mi	ero	dedicato	a	qualche	piacere	solitario:	far	rimbalzare	sassi
sul	 pelo	 dell’acqua,	 giocare	 a	 dadi,	 sognare.	Ma	 in	 realtà,	 si	 era	 trattato	 non
tanto	 di	 una	 presenza	 quanto	 di	 un’assenza,	 di	 una	 sospensione	 della	 paura:
mio	padre	non	era	nelle	vicinanze,	e	neanche	gli	altri	ragazzi.	Non	avevo	fame,
non	ero	stanco,	non	stavo	male.

Questa	sensazione	invece	era	diversa.	Mi	sorprendevo	a	sogghignare	finché
non	mi	facevano	male	le	guance,	e	il	cuoio	capelluto	mi	formicolava	così	tanto



che	 pensavo	 fosse	 sul	 punto	 di	 staccarsi	 dal	 mio	 cranio.	 La	 mia	 lingua	 era
sciolta,	inebriata	dalla	libertà.	Questo	e	questo	e	questo,	gli	dicevo.	Non	temevo
mai	 di	 parlare	 troppo.	 Non	 dovevo	 preoccuparmi	 di	 essere	 troppo	 magro	 o
troppo	lento.	Questo	e	questo	e	questo!	Gli	insegnai	a	far	rimbalzare	i	sassi	e	lui
m’insegnò	a	intagliare	il	legno.	Potevo	sentire	ogni	nervo	del	mio	corpo,	ogni
carezza	dell’aria	sulla	mia	pelle.

Lui	 suonava	 la	 lira	 di	mia	madre	 e	 io	 lo	 osservavo.	Quando	veniva	 il	mio
turno	di	suonare,	le	dita	mi	si	impigliavano	tra	le	corde	e	l’insegnante	scuoteva
la	 testa,	 scoraggiato.	 Non	 m’importava.	 «Suona	 ancora»	 gli	 dicevo.	 E	 lui
suonava	finché	faticavo	a	scorgere	le	sue	dita	nell’oscurità.

E	poi	mi	accorsi	di	quanto	fossi	cambiato.	Non	m’importava	più	di	perdere
quando	correvamo	o	quando	nuotavamo	fino	agli	scogli	o	quando	scagliavamo
le	lance	o	facevamo	rimbalzare	i	sassi.	Chi	mai	si	sarebbe	vergognato	di	essere
battuto	da	 tanta	 bellezza?	Era	 sufficiente	 vederlo	 vincere,	 ammirare	 le	 piante
dei	suoi	piedi	che	saettavano	sollevando	la	sabbia,	le	sue	spalle	che	si	alzavano
e	si	abbassavano	mentre	fendeva	l’acqua	salata.	Era	sufficiente.

Era	 la	 fine	 dell’estate,	 a	 più	 di	 un	 anno	 dall’inizio	 del	mio	 esilio,	 quando
finalmente	gli	raccontai	di	come	avevo	ucciso	il	ragazzo.	Eravamo	seduti	tra	i
rami	della	quercia	del	cortile,	nascosti	dall’intreccio	delle	foglie.	Fu	più	facile	lì,
per	 qualche	 ragione,	 lontano	 dal	 terreno,	 la	 schiena	 sorretta	 da	 un	 solido
tronco.	 Lui	mi	 ascoltò	 in	 silenzio,	 e	 alla	 fine	 chiese:	 «Perché	non	hai	 detto	 a
nessuno	che	ti	stavi	difendendo?».

Era	 da	 lui	 farmi	 quella	 domanda,	 chiedere	 la	 cosa	 a	 cui	 non	 avevo	 mai
pensato.

«Non	lo	so.»
«Oppure	 avresti	 anche	 potuto	 mentire.	 Avresti	 potuto	 dire	 che	 lo	 avevi

trovato	già	morto.»
Lo	 fissai,	 stordito	 dalla	 semplicità	 di	 ciò	 che	 aveva	 detto.	 Avrei	 potuto

mentire.	E	fu	allora	che	ebbi	la	rivelazione:	se	avessi	mentito,	sarei	stato	ancora
un	principe.	Non	era	stato	 l’omicidio	a	esiliarmi,	era	stata	 la	mia	mancanza	di
astuzia.	 Capivo	 ora	 il	 disgusto	 negli	 occhi	 di	 mio	 padre.	 Quell’idiota	 di	 suo
figlio	che	confessava	tutto.	Ricordavo	il	modo	in	cui	aveva	contratto	la	mascella
mentre	parlavo.	Non	si	merita	di	diventare	re.

«Tu	non	avresti	mentito»	dissi.
«No»	ammise	lui.
«Che	cosa	avresti	fatto?»	domandai.



Achille	 picchiettò	 con	 un	 dito	 sul	 ramo	 su	 cui	 sedeva.	 «Non	 lo	 so.	 Non
riesco	 a	 immaginarlo.	 Il	 modo	 in	 cui	 ti	 ha	 parlato	 quel	 ragazzo.»	 Scrollò	 le
spalle.	«Nessuno	ha	mai	cercato	di	portarmi	via	qualcosa.»

«Mai?»	Non	riuscivo	a	crederci.	Una	vita	in	cui	certe	cose	non	succedevano
sembrava	impossibile.

«Mai.»	Rimase	in	silenzio	per	un	attimo	a	riflettere.	«Non	lo	so»	ripeté	alla
fine.	«Penso	che	mi	sarei	arrabbiato.»	Chiuse	gli	occhi	e	appoggiò	la	testa	a	un
ramo.	Le	foglie	verdi	della	quercia	gli	cingevano	i	capelli	come	una	corona.

Adesso	vedevo	spesso	re	Peleo;	talvolta	venivamo	chiamati	a	partecipare	ai
consigli	 e	 alle	 cene	 con	 altri	 sovrani	 in	 visita.	 Avevo	 il	 permesso	 di	 sedere
accanto	 ad	Achille,	 e	 persino	 di	 prendere	 la	 parola	 se	 lo	 desideravo.	Ma	non
volevo;	mi	bastava	restare	in	silenzio	e	osservare	gli	uomini	attorno	a	me.	Peleo
prese	a	chiamarmi	piccolo	gufo	per	via	dei	miei	grandi	occhi.	Era	bravo	in	quel
tipo	di	manifestazioni	d’affetto,	generiche	e	non	impegnative.

Quando	gli	uomini	se	ne	andavano,	noi	due	restavamo	seduti	con	lui	vicino
al	fuoco,	ad	ascoltare	racconti	di	quando	era	giovane.	Il	vecchio,	ormai	grigio	e
sbiadito,	 una	 volta	 ci	 narrò	 di	 quando	 aveva	 combattuto	 al	 fianco	 di	 Eracle.
Quando	dissi	che	avevo	visto	Filottete,	lui	sorrise.

«Sì,	colui	che	porta	il	grande	arco	di	Eracle.	Allora	era	un	lanciere,	molto	più
coraggioso	di	noi.»	Fare	complimenti	simili,	anche	questo	era	da	lui.	Ora	capivo
come	 fosse	 riuscito	 a	 mettere	 insieme	 un	 così	 ricco	 patrimonio	 di	 trattati	 e
alleanze.	 In	un	mondo	di	eroi	 sbruffoni	e	blateranti,	Peleo	era	 l’eccezione,	un
uomo	 di	 grande	 modestia.	 Restavamo	 ad	 ascoltarlo,	 e	 intanto	 i	 servi
aggiungevano	legna	e	ancora	legna	alle	fiamme.	Ed	era	sempre	notte	inoltrata
quando	il	re	ci	mandava	a	letto.

Le	uniche	occasioni	in	cui	non	seguivo	Achille	era	quando	andava	a	trovare
sua	madre.	Era	sempre	notte	fonda,	o	l’alba,	prima	che	il	palazzo	si	svegliasse,	e
tornava	 con	 il	 volto	 arrossato	 e	 profumato	 di	 sale.	Una	 volta	 gli	 chiesi	 come
fosse	andata,	e	lui	non	esitò	a	rispondermi,	la	voce	stranamente	inespressiva.

«Va	 sempre	nello	 stesso	modo.	Lei	 vuole	 sapere	 cosa	 sto	 facendo	e	 se	 sto
bene.	 Mi	 parla	 della	 mia	 reputazione	 tra	 gli	 uomini.	 Alla	 fine	 mi	 chiede	 se
voglio	andare	con	lei.»

Ero	rapito.	«Dove?»
«Nelle	grotte	sotto	al	mare.»	Dove	vivevano	le	ninfe	delle	acque	salate,	così

in	profondità	che	nemmeno	il	sole	riusciva	ad	arrivare	lì.



«E	tu	ci	andrai?»
Lui	 scosse	 la	 testa.	 «Mio	 padre	 dice	 che	 non	 devo	 farlo.	 Dice	 che	 nessun

mortale	che	vede	quei	luoghi	è	più	lo	stesso,	quando	torna	indietro.»
Quando	si	voltò,	feci	uno	scongiuro	contro	il	male.	Che	gli	dei	non	vogliano.

Mi	spaventava	la	calma	con	cui	Achille	ne	parlava.	Nei	nostri	racconti,	quando
gli	 dei	 e	 i	 mortali	 si	 mescolavano,	 le	 cose	 non	 andavano	 mai	 a	 finire	 bene.
Tuttavia	era	sua	madre,	mi	dicevo	per	rassicurarmi,	e	lui	era	un	semidio.

Con	il	tempo,	le	visite	a	Teti	divennero	solo	una	delle	molte	stranezze	che	lo
riguardavano	a	cui	ormai	ero	abituato,	 come	 la	meraviglia	dei	 suoi	piedi	o	 la
destrezza	sovrumana	delle	sue	dita.	Quando	lo	sentivo	rientrare	in	camera	dalla
finestra,	all’alba,	mormoravo	dal	mio	letto:	«Lei	sta	bene?».

E	Achille	rispondeva:	«Sì,	sta	bene».	E	poi	aggiungeva:	«Ci	sono	tanti	pesci,
oggi»	oppure	«L’acqua	della	baia	è	calda».	E	poi	ci	rimettevamo	a	dormire.

Una	mattina	della	mia	 seconda	primavera	 lì,	Achille	 tornò	da	una	visita	 a
sua	madre	più	tardi	del	solito;	il	sole	si	era	quasi	sollevato	al	di	sopra	del	mare	e
i	campanacci	delle	capre	risuonavano	sulle	colline.

«Sta	bene?»
«Sì,	sta	bene.	Vuole	conoscerti.»
Sentii	 la	paura	montare	 improvvisa	dentro	di	me.	«Pensi	 che	 sia	 il	 caso?»

Non	riuscivo	a	immaginare	che	cosa	volesse	da	me.	Tutti	sapevano	che	odiava	i
mortali.

Lui	 evitò	 il	mio	 sguardo;	 tra	 le	 dita	 prese	 a	 rigirare	 una	 pietra	 che	 aveva
trovato,	ancora	e	ancora.	«Non	hai	niente	da	temere.	Ti	aspetta	domani	notte.»
Adesso	 capivo	 che	 si	 trattava	 di	 un	 ordine.	 Gli	 dei	 non	 facevano	 semplici
richieste.	Conoscevo	Achille	abbastanza	bene	da	accorgermi	che	era	a	disagio.
Non	era	mai	così	teso	con	me.

«Domani?»
Lui	annuì.
Non	volevo	che	notasse	la	mia	paura,	anche	se	in	circostanze	normali	non	ci

nascondevamo	niente	l’un	l’altro.	«Devo...	devo	portarle	un	dono?	Del	vino	al
miele?»	 Lo	 versavamo	 sugli	 altari	 degli	 dei	 nei	 giorni	 di	 festa.	 Era	 una	 delle
nostre	offerte	più	ricche.

Lui	scosse	la	testa.	«Non	le	piace.»
La	 notte	 seguente,	 mentre	 il	 palazzo	 dormiva,	 scavalcai	 la	 finestra	 della

nostra	camera.	La	luna	era	piena	a	metà,	abbastanza	lucente	da	permettermi	di
trovare	la	strada	sopra	gli	scogli	senza	l’aiuto	di	una	torcia.	Achille	aveva	detto



che	 avrei	 dovuto	 fermarmi	 sulla	 riva	 e	 lei	 sarebbe	 arrivata.	 No,	 mi	 aveva
rassicurato,	non	serve	che	tu	dica	niente.	Lei	saprà	che	ci	sei.

Le	 onde	 erano	 tiepide,	 cariche	 di	 sabbia.	 Mi	 spostai,	 osservai	 i	 piccoli
granchi	bianchi	che	correvano	attraverso	 la	risacca.	Tesi	 l’orecchio,	pensando
che	 forse	avrei	 sentito	 i	 suoi	passi	nell’acqua	quando	si	 fosse	avvicinata.	Una
brezza	scese	sulla	spiaggia	accarezzandola	e	io,	grato,	chiusi	gli	occhi.	Quando
li	riaprii,	lei	era	in	piedi	davanti	a	me.

Era	più	alta	di	me,	più	alta	di	qualsiasi	donna	avessi	mai	visto.	I	capelli	neri
le	 scendevano	 sciolti	 lungo	 la	 schiena	 e	 la	 sua	 pelle	 risplendeva	 luminosa	 e
impossibilmente	 pallida,	 come	 se	 avesse	 bevuto	 la	 luce	 della	 luna.	 Era	 così
vicina	che	riuscivo	a	sentire	il	suo	profumo,	acqua	marina	e	miele	scuro.	Smisi
di	respirare.	Non	osavo.

«Tu	 sei	 Patroclo.»	Trasalii	 al	 suono	della	 sua	 voce,	 roca	 e	 aspra.	Mi	 sarei
aspettato	un	mormorio	melodioso	non	pietre	che	digrignavano	fra	le	onde.

«Sì,	signora.»
Sul	 suo	viso	apparve	 il	disgusto.	 I	 suoi	occhi	 erano	diversi	da	quelli	di	un

essere	umano,	neri	al	centro	e	screziati	d’oro.	Non	trovai	la	forza	d’incrociare
quello	sguardo.

«Lui	 sarà	 un	 dio»	 disse	 Teti.	 Non	 sapevo	 cosa	 rispondere,	 così	 restai	 in
silenzio.	 Lei	 si	 sporse	 in	 avanti,	 e	 io	 pensai	 che	 stesse	 per	 toccarmi.	 Ma
naturalmente	non	lo	fece.

«Capisci?»	 Sentivo	 il	 suo	 respiro	 sulle	 guance,	 non	 era	 caldo,	 anzi,	 era
gelido	 come	 gli	 abissi	 del	 mare.	Capisci?	Achille	 mi	 aveva	 spiegato	 che	 sua
madre	detestava	aspettare.

«Sì.»
Lei	si	fece	ancora	più	vicina,	torreggiante	sopra	di	me.	La	sua	bocca	era	uno

squarcio	 rosso,	 rosso	 come	 lo	 stomaco	 aperto	 di	 un	 animale	 sacrificato,	 un
oracolo	di	sangue.	I	suoi	denti	scintillavano	affilati	e	bianchi	come	osso.

«Bene.»	 Poi	 in	 tono	 distratto,	 come	 se	 riflettesse	 ad	 alta	 voce,	 aggiunse:
«Comunque	ben	presto	sarai	morto».

Si	voltò	e	si	tuffò	in	mare,	senza	incresparne	la	superficie.

Non	 tornai	 subito	 al	 palazzo.	 Non	 avrei	 potuto.	 Andai	 invece	 al	 bosco	 di
ulivi	a	sedermi	tra	i	tronchi	contorti	e	i	frutti	caduti.	Lontano	dal	mare.	In	quel
momento	non	volevo	sentire	il	profumo	dell’aria	salmastra.

Comunque	 ben	 presto	 sarai	 morto.	 Lo	 aveva	 detto	 in	 tono	 piatto,	 come
sottolineando	un	dato	di	fatto.	Non	mi	voleva	come	compagno	di	suo	figlio,	ma



allo	stesso	tempo	non	valeva	nemmeno	la	pena	uccidermi.	Per	una	dea,	i	pochi
decenni	della	vita	di	un	uomo	erano	a	stento	una	seccatura.

E	 lei	 voleva	 che	 Achille	 diventasse	 un	 dio.	 Lo	 aveva	 detto	 in	 modo	 così
semplice,	come	se	fosse	scontato.	Un	dio.	Non	riuscivo	a	immaginarlo	così.	Gli
dei	erano	freddi	e	distanti,	lontani	come	la	luna,	e	non	avevano	niente	dei	suoi
occhi	vivaci,	del	calore	divertito	del	suo	sorriso.

Quello	 di	 Teti	 era	 un	 desiderio	 ambizioso.	 Era	 difficile	 rendere	 immortale
persino	un	semidio.	Certo,	era	accaduto	in	passato,	era	stato	così	per	Eracle	e
Orfeo	 e	 Orione.	 Adesso	 sedevano	 in	 cielo,	 trasformati	 in	 costellazioni,	 e
bevevano	ambrosia	 con	gli	 dei.	Ma	quegli	 uomini	 erano	 stati	 figli	 di	Zeus,	 le
membra	 rese	 forti	 dall’icore	 più	 puro.	 Teti	 era	 una	 dea	 minore	 tra	 gli	 dei
minori,	 soltanto	 una	 ninfa	 del	 mare.	 Nelle	 nostre	 storie,	 divinità	 come	 lei
dovevano	blandire	e	adulare	per	guadagnarsi	i	favori	degli	dei	più	potenti.	Da
sole	non	potevano	fare	molto.	Tranne	vivere,	per	sempre.

«A	cosa	stai	pensando?»	Era	Achille,	che	era	venuto	a	cercarmi.	La	sua	voce
riecheggiò	alta	nel	bosco	silenzioso,	ma	io	non	mi	spaventai.	In	un	certo	senso
mi	ero	aspettato	il	suo	arrivo.	Lo	avevo	desiderato.

«A	niente»	risposi.	Non	era	vero.	Non	lo	è	mai,	credo.
Lui	si	sedette	accanto	a	me,	i	piedi	nudi	coperti	di	polvere.
«Ti	ha	detto	che	morirai	presto?»
Mi	voltai	a	guardarlo,	allarmato.
«Sì»	dissi.
«Mi	dispiace»	disse	lui.
Il	 vento	 scuoteva	 le	 foglie	 grigie	 sopra	di	noi,	 e	 da	qualche	parte	un’oliva

cadde	con	un	tonfo	soffice.
«Vuole	che	tu	diventi	un	dio»	dissi.
«Lo	 so.»	 Fece	 una	 smorfia	 imbarazzata	 e,	malgrado	 tutto,	 il	 mio	 cuore	 si

illuminò.	 La	 sua	 era	una	 reazione	da	 ragazzo.	E	 così	 umana.	 I	 genitori	 erano
uguali	ovunque.

Ma	la	domanda	attendeva	ancora	di	essere	posta;	non	avrei	potuto	fare	nulla
finché	non	avessi	conosciuto	 la	risposta.	«E	tu	vuoi	diventare...»	Agitato	e	 in
difficoltà,	m’interruppi,	anche	se	avevo	giurato	a	me	stesso	che	non	avrei	fatto
così.	 Ero	 rimasto	 lì	 seduto	 a	 provare	 e	 riprovare	 quella	 domanda,	 mentre
attendevo	che	Achille	mi	trovasse.	«Tu	vuoi	diventare	un	dio?»

I	 suoi	 occhi	 erano	 scuri	 nella	 penombra.	 Non	 riuscivo	 a	 scorgere	 le
screziature	dorate	nel	verde	delle	sue	iridi.	«Non	lo	so»	disse	alla	fine.	«Non	so



cosa	 significa	 e	 non	 so	 come	 accade.»	 Abbassò	 lo	 sguardo	 sulle	 sue	 mani
intrecciate	 intorno	 alle	 ginocchia.	 «Non	 voglio	 andarmene	 da	 qui.	 E	 poi,
quando	dovrebbe	accadere?	Presto?»

Non	 sapevo	 cosa	 dire.	Non	 avevo	 idea	 di	 come	nascessero	 gli	 dei.	 Ero	un
mortale,	niente	di	più.

Achille	 si	 accigliò,	 la	 voce	 più	 forte.	 «Ed	 esiste	 veramente	 un	 posto	 come
quello?	L’Olimpo?	Lei	non	sa	nemmeno	come	deve	fare.	Finge	di	saperlo.	Crede
che,	se	diventerò	famoso	abbastanza...»	Lasciò	sfumare	il	resto.

In	questo	almeno,	potevo	seguirlo.	«Allora	gli	dei	ti	prenderanno	con	loro.»
Lui	annuì.	Ma	non	aveva	risposto	alla	mia	domanda.
«Achille.»
Lui	si	voltò	verso	di	me,	gli	occhi	ancora	colmi	di	frustrazione,	di	uno	strano

smarrimento	rabbioso.	Aveva	a	malapena	dodici	anni.
«Vuoi	diventare	un	dio?»	Fu	più	facile	questa	volta.
«Non	ancora»	disse	lui.
Una	tensione	di	cui	non	mi	ero	reso	conto	prese	ad	allentarsi.	Non	stavo	per

perderlo.
Lui	appoggiò	il	mento	sul	palmo	della	mano;	i	suoi	lineamenti	sembravano

più	 belli	 del	 solito,	 come	 se	 fossero	 stati	 scolpiti	 nel	 marmo.	 «Però	 mi
piacerebbe	diventare	un	eroe.	Penso	che	potrei	se	la	profezia	è	vera.	Se	ci	sarà
una	guerra.	Mia	madre	dice	che	sono	persino	più	forte	di	Eracle.»

Non	sapevo	cosa	dire.	Non	sapevo	se	fossero	solo	le	lodi	di	una	madre	o	se
fossero	fatti.	Non	m’importava.	Non	ancora.

Lui	restò	in	silenzio	per	un	attimo.	Poi	all’improvviso	si	voltò	a	guardarmi.
«A	te	piacerebbe	diventare	un	dio?»

Per	 qualche	 ragione,	 lì,	 tra	 il	muschio	 e	 le	 olive,	 l’idea	mi	 parve	 ridicola.
Scoppiai	a	ridere	e	dopo	un	attimo	scoppiò	a	ridere	anche	lui.

«Non	mi	sembra	molto	probabile»	dissi.
Mi	alzai	in	piedi	e	allungai	una	mano	verso	di	lui.	Achille	la	prese	e	si	alzò.

Le	nostre	tuniche	erano	impolverate	e	i	piedi	mi	pizzicavano	leggermente	per
l’acqua	di	mare	che	si	stava	asciugando.

«C’erano	dei	fichi	in	cucina.	Li	ho	visti»	disse	lui.
Avevamo	solo	dodici	anni,	troppo	giovani	per	restare	cupi	a	lungo.
«Scommetto	che	riesco	a	mangiarne	più	di	te.»
«A	chi	arriva	prima!»
Risi.	E	ci	mettemmo	a	correre.
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L’estate	 successiva,	 compimmo	 tredici	 anni,	 Achille	 per	 primo,	 quindi	 io.	 I
nostri	 corpi	 cominciavano	 ad	 allungarsi,	 strattonando	 le	 giunture	 fino	 a
renderle	 deboli	 e	 doloranti.	 Riflesso	 nello	 specchio	 di	 bronzo	 scintillante	 di
Peleo,	quasi	stentavo	a	riconoscermi	–	allampanato	e	sottile,	gambe	da	cicogna,
il	mento	che	si	andava	affilando.	Achille	era	ancora	più	alto,	quasi	torreggiava
su	di	me.	Alla	fine,	raggiungemmo	la	stessa	statura,	ma	lui	maturò	prima	con
rapidità	impressionante,	messa	in	moto	forse	dalla	divinità	che	gli	scorreva	nel
sangue.

Anche	 gli	 altri	 ragazzi	 stavano	 crescendo.	Ormai	 regolarmente,	 sentivamo
gemiti	che	giungevano	da	dietro	le	porte	chiuse.	Nelle	nostre	terre,	spesso	un
uomo	 prendeva	 moglie	 prima	 che	 gli	 crescesse	 completamente	 la	 barba.	 E
prima	 ancora	 si	 intratteneva	 con	 una	 serva.	 Non	 c’era	 niente	 di	 insolito	 in
questo;	 erano	 pochi	 gli	 uomini	 che	 arrivavano	 al	 talamo	 nuziale	 senza	 aver
fatto	 così.	 Quei	 pochi	 erano	 gli	 sfortunati	 troppo	 deboli	 per	 imporsi,	 troppo
brutti	per	affascinare,	troppo	poveri	per	pagare.

Era	 costume	 che	 in	 un	 palazzo	 vivessero	 donne	 dai	 nobili	 natali	 che
servivano	la	signora	della	casa.	Ma	Peleo	non	aveva	una	moglie	che	vivesse	lì,
quindi	le	donne	che	vedevamo	erano	perlopiù	schiave.	Erano	state	comprate	o
prese	come	bottino	di	guerra	o	erano	figlie	di	altre	schiave.	Durante	il	giorno,
versavano	 il	 vino,	 pulivano	 i	 pavimenti	 e	 badavano	 alla	 cucina.	 La	 notte,
appartenevano	ai	soldati	o	ai	ragazzi	adottati,	ai	re	in	visita	o	a	Peleo	stesso.	Le
loro	pance,	che	poi	inevitabilmente	crescevano,	non	erano	motivo	di	vergogna,
ma	 una	 ricchezza:	 altri	 schiavi.	 Quelle	 unioni	 non	 erano	 sempre	 violente	 e
forzate;	 talvolta	 c’erano	 anche	 reciproca	 soddisfazione	 e	 persino	 affetto.



Quantomeno,	di	questo	erano	convinti	gli	uomini	che	ne	parlavano.
Anche	per	me	e	Achille	 sarebbe	 stato	 facile,	 infinitamente	 facile,	 andare	a

letto	 con	 una	 di	 queste	 ragazze.	 A	 tredici	 anni,	 eravamo	 quasi	 delle	mosche
bianche,	 soprattutto	 lui,	 visto	 che	 i	 principi	 erano	 famosi	 per	 il	 loro	 grande
appetito.	 E	 invece,	 guardavamo	 in	 silenzio	 gli	 altri	 ragazzi	 che	 si	 tiravano	 le
ragazze	 in	grembo,	oppure	Peleo	che	convocava	 la	più	bella	nella	 sua	 stanza,
dopo	cena.	Una	volta,	sentii	persino	il	re	offrirla	ad	Achille.	Lui	rispose,	quasi
imbarazzato:	Non	stasera,	sono	stanco.	Più	tardi,	mentre	tornavamo	nella	nostra
stanza,	lui	evitò	il	mio	sguardo.

E	 io?	 Ero	 timido	 e	 silenzioso	 con	 tutti	 eccetto	 che	 con	Achille;	 quasi	 non
riuscivo	a	parlare	con	gli	altri	ragazzi,	meno	che	mai	con	le	ragazze.	In	qualità
di	compagno	del	principe,	forse	non	avrei	nemmeno	dovuto	parlare;	un	gesto	o
un’occhiata	sarebbero	bastati.	Ma	questo	non	mi	passò	nemmeno	per	la	mente.
I	sentimenti	che	si	agitavano	in	me,	la	notte,	sembravano	stranamente	lontani
da	quelle	schiave	con	gli	occhi	bassi	in	segno	di	obbedienza.	Una	volta	osservai
un	 ragazzo	che	 infilava	 la	mano	sotto	 la	veste	di	una	 serva,	 lo	 sguardo	di	 lei
spento	 mentre	 continuava	 a	 versargli	 il	 vino.	 Una	 cosa	 del	 genere	 non
m’interessava.

Una	notte	restammo	fino	a	tardi	nella	camera	di	Peleo.	Achille	era	sdraiato
sul	pavimento,	un	braccio	sotto	la	testa	come	se	fosse	un	cuscino.	Io	sedevo	in
modo	più	formale	su	una	sedia.	Stavo	così	non	solo	per	via	di	Peleo,	ma	anche
perché	non	mi	piaceva	il	modo	in	cui	si	allungavano	le	mie	membra	cresciute.

Il	vecchio	re	aveva	gli	occhi	semichiusi.	Ci	stava	raccontando	una	storia.
«Meleagro	 era	 il	 guerriero	 più	 forte	 dei	 suoi	 tempi,	 ma	 anche	 il	 più

orgoglioso.	Si	aspettava	di	ricevere	il	meglio	di	ogni	cosa,	e	dal	momento	che	la
gente	lo	amava,	il	meglio	era	ciò	che	otteneva.»

Il	mio	sguardo	scivolò	su	Achille.	Stava	muovendo	le	dita	nell’aria	in	modo
quasi	impercettibile.	Faceva	spesso	così	quando	componeva	un	nuovo	canto.	La
storia	di	Meleagro,	immaginai,	proprio	mentre	suo	padre	la	raccontava.

«Ma	un	giorno	 il	re	di	Calidone	disse:	“Perché	dobbiamo	dare	così	 tanto	a
Meleagro?	A	Calidone	ci	sono	altri	uomini	degni”.»

Achille	si	spostò	e	la	tunica	gli	si	tese	sul	petto.	Quel	giorno,	avevo	sentito
una	serva	sussurrare	alla	sua	amica	in	tono	speranzoso:	«Secondo	te,	il	principe
mi	ha	guardato	a	cena?».

«Saputo	ciò	che	il	re	aveva	detto,	Meleagro	s’infuriò.»
Quella	mattina,	 Achille	 era	 saltato	 sul	 mio	 letto	 e	 aveva	 premuto	 il	 naso



contro	il	mio.	«Buongiorno»	aveva	detto.	Ripensai	al	suo	calore	contro	la	mia
pelle.

«Così	 disse:	 “Non	 combatterò	 più	 per	 voi”.	 Tornò	 alla	 sua	 casa	 e	 cercò
conforto	tra	le	braccia	della	moglie.»

Mi	 sentii	 tirare	 un	 piede.	 Era	 Achille	 che	 mi	 guardava	 sogghignando	 dal
pavimento.

«Calidone	 aveva	 nemici	 spietati,	 e	 quando	 questi	 vennero	 a	 sapere	 che
Meleagro	non	l’avrebbe	più	protetta...»

Stando	 al	 gioco,	 spinsi	 il	 piede	 leggermente	 verso	 di	 lui.	 Le	 sue	 dita	 si
strinsero	attorno	alla	mia	caviglia.

«Attaccarono.	E	la	città	di	Calidone	subì	perdite	terribili.»
Achille	mi	diede	uno	strattone	e	io	dovetti	tenermi	al	legno	della	sedia	per

non	finire	sul	pavimento.
«Così	la	gente	andò	da	Meleagro	a	implorare	il	suo	aiuto.	E...	Achille,	mi	stai

ascoltando?»
«Sì,	padre.»
«Non	è	vero.	Stai	infastidendo	il	nostro	povero	piccolo	gufo.»
Cercai	 di	 assumere	 un’aria	 infastidita.	Ma	 non	 sentivo	 altro	 che	 il	 freddo

sulla	caviglia	dove	fino	a	un	istante	prima	erano	state	le	sue	dita.
«Non	importa.	Sono	stanco.	Finiremo	questa	storia	un’altra	sera.»
Ci	 alzammo	 e	 augurammo	 al	 re	 la	 buonanotte.	 Ma	 mentre	 ci	 voltavamo,

Peleo	 disse:	 «Achille,	 dovresti	 andare	 a	 cercare	 la	 ragazza	 dai	 capelli	 chiari,
quella	che	lavora	in	cucina.	Ho	sentito	dire	che	fa	di	tutto	per	vederti».

Era	difficile	 capire	 se	 fosse	 la	 luce	del	 fuoco	a	 far	 sembrare	così	diverso	 il
suo	volto.

«Magari	lo	farò,	padre.	Ma	stanotte	sono	stanco.»
Il	 re	 ridacchiò	 come	 se	 quella	 fosse	 una	 battuta.	 «Credo	 proprio	 che

saprebbe	come	svegliarti.»	Ci	congedò	con	un	cenno	della	mano.
Mentre	 tornavamo	 alla	 nostra	 camera,	 dovetti	 allungare	 il	 passo	 per	 non

farmi	lasciare	indietro	da	Achille.	Ci	lavammo	la	faccia	in	silenzio,	ma	dentro	di
me	c’era	una	 fitta,	 come	un	dente	marcio	e	dolente.	Non	potevo	 fare	 finta	di
niente.

«Quella	ragazza...	ti	piace?»
Achille	si	voltò	a	guardarmi,	era	dall’altra	parte	della	stanza.	«Perché?	Piace

a	te?»
«No,	no.»	Arrossii.	«Non	è	questo	che	intendevo.»	Era	dai	primi	giorni	che

non	mi	sentivo	così	a	disagio	con	lui.	«Voglio	dire,	vuoi...»



In	un	attimo,	 lui	mi	raggiunse	e	mi	spinse	sul	giaciglio.	Si	chinò	su	di	me.
«Sono	stanco	di	parlare	di	lei»	disse.

Il	calore	mi	risalì	fino	al	collo,	mi	strinse	le	dita	attorno	al	viso.	I	suoi	capelli
ricaddero	 attorno	 a	me	 e	 io	 non	 riuscii	 a	 sentire	 altro	 profumo	 che	 il	 suo.	 Il
rosso	delle	sue	labbra	parve	posarsi	a	un	soffio	dalle	mie.

Ma	 un	 attimo	 dopo	 non	 era	 più	 lì,	 proprio	 come	 quella	 mattina.	 Andò
dall’altra	parte	della	stanza	a	versarsi	un’ultima	coppa	d’acqua.	Il	suo	volto	era
impassibile,	calmo.

«Buonanotte»	disse.

Di	notte,	a	letto,	arrivano	le	immagini.	Cominciano	come	sogni,	lasciandosi
dietro	 carezze	nel	 sonno	da	 cui	mi	 sveglio	di	 soprassalto,	 tremante.	Rimango
immobile,	 e	 le	 immagini	 continuano	 ad	 avanzare,	 il	 guizzo	 della	 luce	 delle
fiamme	su	un	collo,	un	fianco	che	disegna	una	curva	verso	il	basso.	Mani,	lisce
e	forti,	che	si	protendono	verso	di	me	per	toccarmi.	Conosco	quelle	mani.	Ma
persino	qui,	dietro	l’oscurità	delle	mie	palpebre,	non	riesco	a	scandire	il	nome
di	 ciò	 che	 spero.	 Di	 giorno,	 divento	 irrequieto,	 nervoso.	 Ma	 per	 quanto
cammini	 avanti	 e	 indietro,	 canti	 o	 corra,	 non	 riesco	 a	 tenerle	 a	 bada.	 Le
immagini	arrivano,	e	non	si	lasciano	fermare.

È	estate,	una	delle	prime	belle	giornate.	Siamo	sulla	spiaggia,	dopo	pranzo,
le	spalle	appoggiate	a	un	tronco	di	legno	ricurvo	trasportato	dal	mare.	Il	sole	è
alto	e	l’aria	è	calda	attorno	a	noi.	Accanto	a	me,	Achille	si	sposta	e	il	suo	piede
ricade	sopra	il	mio.	È	fresco,	roseo	per	lo	sfregamento	con	la	sabbia,	morbido
per	l’inverno	trascorso	al	chiuso.	Lui	canticchia	qualcosa,	una	strofa	che	ha	già
cantato	prima.

Mi	volto	a	guardarlo.	Il	suo	viso	è	liscio,	libero	dalle	imperfezioni	e	dai	segni
che	hanno	cominciato	ad	affliggere	gli	altri	ragazzi.	I	suoi	lineamenti	sembrano
disegnati	 da	 una	 mano	 sicura;	 niente	 è	 storto	 o	 trascurato,	 niente	 è	 troppo
grande	–	 tutto	 è	preciso,	 come	 tracciato	dalla	più	 affilata	delle	 lame.	Eppure,
l’insieme	non	ha	nulla	di	tagliente.

Lui	si	gira	verso	di	me,	si	accorge	che	lo	sto	osservando.	«Cosa	c’è?»	chiede.
«Niente.»
Sento	il	suo	profumo.	Gli	oli	con	cui	si	massaggia	i	piedi,	melograno	e	legno

di	sandalo;	il	sale	del	sudore	pulito;	i	giacinti	che	abbiamo	attraversato,	il	loro
aroma	 contro	 le	 nostre	 caviglie.	Ma	 sotto	 tutto	 questo	 c’è	 il	 suo	 profumo,	 il
profumo	 con	 cui	 vado	 a	 dormire,	 il	 profumo	 con	 cui	 mi	 sveglio.	 Non	 so



descriverlo.	È	dolce,	ma	non	solo.	È	 forte,	ma	non	troppo	forte.	Qualcosa	che
ricorda	 le	mandorle,	ma	non	esattamente.	A	volte,	dopo	che	abbiamo	 fatto	 la
lotta,	lo	ritrovo	sulla	mia	pelle.

Sposta	il	peso	sulla	mano	appoggiata	sulla	sabbia.	I	muscoli	del	suo	braccio
s’incurvano	 dolcemente,	 appaiono	 e	 scompaiono	 con	 ogni	 suo	movimento.	 I
suoi	occhi	sono	verde	scuro	dentro	i	miei.

Il	 cuore	mi	 accelera,	 per	 una	 ragione	 a	 cui	 non	 so	 dare	 un	 nome.	Mi	 ha
guardato	mille	e	mille	volte,	ma	c’è	qualcosa	di	diverso	nel	suo	sguardo,	adesso,
un’intensità	 che	non	conosco.	Ho	 la	bocca	 secca,	 e	 riesco	a	 sentire	 il	 rumore
della	mia	gola	quando	deglutisco.

Lui	mi	guarda.	Sembra	in	attesa.
Mi	sposto	verso	di	lui,	un	movimento	infinitesimale.	È	come	saltare	giù	da

una	cascata.	Non	ho	idea	fino	all’ultimo	istante	di	cosa	sto	per	fare.	Mi	sporgo
in	 avanti	 e	 le	nostre	bocche	 atterrano	goffamente	 l’una	 sull’altra.	 Sono	 come
api	dai	corpi	gonfi,	morbide	e	lisce	e	inebriate	dal	polline.	Sento	il	sapore	della
sua	bocca	–	calda	e	zuccherina	per	il	miele	del	dolce	mangiato	a	pranzo.	Il	mio
stomaco	viene	 scosso	da	un	 tremito,	 e	una	goccia	ardente	di	piacere	 si	dilata
sotto	la	mia	pelle.	Ancora.

Sono	sconvolto	dalla	forza	del	mio	desiderio	e	dalla	rapidità	con	cui	sboccia;
con	 un	 sussulto	 spaventato,	 mi	 ritraggo.	 Ho	 un	 istante,	 solo	 un	 istante,	 per
vedere	 il	suo	viso	 incorniciato	dalla	 luce	del	pomeriggio,	 le	 labbra	 lievemente
socchiuse	che	quasi	formano	ancora	un	bacio.	I	suoi	occhi	sono	sgranati	per	la
sorpresa.

Mi	sento	pieno	di	orrore.	Che	cosa	ho	fatto?	Ma	non	ho	il	tempo	di	chiedere
scusa.	Lui	si	alza	e	fa	un	passo	indietro.	Il	suo	volto	si	è	chiuso,	è	impenetrabile
e	distante,	e	mi	congela	nella	bocca	ogni	spiegazione.	Poi	si	volta	e	corre	via,	il
ragazzo	più	veloce	del	mondo,	su,	lungo	la	spiaggia,	e	ancora	oltre.

Sento	il	freddo	della	sua	assenza.	La	pelle	tirata	e	il	mio	volto,	lo	so,	è	rosso
ed	esposto	come	un’ustione.

Oh,	dei,	penso,	fate	che	non	mi	odi.
Avrei	dovuto	avere	più	buon	senso	e	non	rivolgermi	agli	dei.

Quando	 girai	 l’angolo	 lungo	 il	 sentiero	 del	 giardino,	 lei	 era	 lì,	 tagliente	 e
luminosa	come	un	coltello.	Una	veste	azzurra	 le	aderiva	alla	pelle,	 come	se	 il
tessuto	fosse	bagnato.	I	suoi	occhi	scuri	catturarono	i	miei,	e	le	sue	dita	gelide	e
dal	pallore	ultraterreno	si	allungarono	verso	di	me.	I	miei	piedi	batterono	l’uno
contro	l’altro	quando	Teti	mi	staccò	da	terra.



«Ho	visto»	sibilò.	Il	suono	delle	onde	che	s’infrangono	sulla	pietra.
Non	riuscivo	a	parlare.	Lei	mi	teneva	per	la	gola.
«Lui	parte.»	I	suoi	occhi	erano	neri,	ora,	scuri	come	scogli	bagnati	dal	mare,

acuminati.	«Avrei	dovuto	allontanarlo	da	qui	molto	 tempo	 fa.	Non	provare	a
seguirlo.»

Non	 riuscivo	 più	 a	 respirare.	 Ma	 non	 lottai.	 Non	 dovevo	 farlo,	 e	 almeno
questo	 lo	 sapevo.	 Lei	 parve	 esitare,	 e	 per	 un	 attimo	 pensai	 che	 stesse	 per
parlare	di	nuovo.	Ma	non	lo	fece.	Aprì	la	mano	e	mi	lasciò	cadere	a	terra,	come
privo	delle	mie	stesse	ossa.

I	desideri	di	una	madre.	Nelle	nostre	 terre,	non	venivano	 tenuti	 in	grande
considerazione.	Ma	lei	era	una	dea,	prima	di	ogni	altra	cosa.

Quando	 tornai	 in	 camera,	 era	 già	 buio.	 Achille	 era	 seduto	 sul	 letto,	 lo
sguardo	basso.	Quando	mi	fermai	sulla	soglia,	sollevò	il	capo,	quasi	speranzoso.
Non	dissi	niente;	gli	occhi	neri	di	sua	madre	bruciavano	ancora	davanti	a	me,
così	 come	 la	vista	dei	 suoi	 talloni	 che	 saettavano	sulla	 spiaggia.	Perdonami,	 è
stato	uno	sbaglio.	Questo	è	ciò	che	avrei	osato	dire	se	non	fosse	stato	per	lei.

Entrai,	andai	a	sedermi	sul	mio	letto.	Lui	si	spostò,	i	suoi	occhi	in	un	lampo
trovarono	i	miei.	Non	somigliava	a	sua	madre	come	di	solito	i	figli	somigliano	a
un	 genitore,	 la	 forma	 del	mento,	 il	 taglio	 degli	 occhi.	Ma	 c’era	 qualcosa	 nel
modo	in	cui	si	muoveva,	nel	bagliore	della	sua	pelle.	Figlio	di	una	dea.	Che	cosa
mi	ero	messo	in	testa?

Anche	da	dove	sedevo	potevo	sentire	il	profumo	del	mare	su	di	lui.
«Devo	partire	domani»	disse	Achille.	Era	quasi	un’accusa.
«Ah»	dissi.	Mi	sentivo	la	bocca	gonfia	e	intorpidita,	incapace	di	dare	forma

alle	parole.
«Verrò	 addestrato	 da	 Chirone.»	 Fece	 una	 pausa,	 poi	 aggiunse:	 «È	 stato

l’insegnante	di	Eracle.	E	di	Perseo».
Non	ancora,	mi	aveva	detto.	Ma	sua	madre	aveva	deciso	altrimenti.
Si	alzò	e	si	 tolse	 la	 tunica.	Faceva	caldo,	come	 in	piena	estate,	ed	eravamo

abituati	a	dormire	nudi.	La	luna	scintillava	sul	suo	addome	liscio	e	muscoloso,
sulla	leggera	peluria	castana	che	scuriva	man	mano	che	scendeva	sotto	la	vita.
Distolsi	lo	sguardo.

Il	mattino	 dopo,	 all’alba,	Achille	 si	 alzò	 e	 si	 vestì.	 Ero	 sveglio;	 non	 avevo
chiuso	 occhio.	 Lo	 osservai	 attraverso	 le	 palpebre	 socchiuse,	 fingendo	 di
dormire.	Di	tanto	in	tanto,	mi	lanciava	un’occhiata;	nella	mezza	luce	opaca,	la
sua	pelle	splendeva	grigia	e	liscia	come	marmo.	Si	mise	il	sacco	su	una	spalla	e
sostò	sulla	porta	un’ultima	volta.	Lo	ricordo	lì,	incorniciato	dalla	pietra,	i	capelli



ancora	spettinati	dal	sonno.	Chiusi	gli	occhi	e	 trascorse	un	 istante.	Quando	 li
riaprii,	ero	solo.
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All’ora	 di	 colazione,	 tutti	 sapevano	 già	 che	 Achille	 se	 n’era	 andato.	 I	 loro
sguardi	e	i	 loro	mormorii	mi	seguirono	fino	al	tavolo	e	indugiarono	attorno	a
me	 mentre	 prendevo	 da	 mangiare.	 Masticai	 e	 inghiottii	 anche	 se	 il	 pane
sembrava	 pietra	 nel	 mio	 stomaco.	 Non	 vedevo	 l’ora	 di	 essere	 lontano	 dal
palazzo;	avevo	bisogno	d’aria.

Raggiunsi	 il	 bosco	 degli	 ulivi,	 la	 terra	 asciutta	 sotto	 i	 miei	 piedi.	 Mi
domandai	se	avrei	dovuto	unirmi	agli	altri	ragazzi	adesso	che	lui	non	c’era	più.
Mi	domandai	se	qualcuno	avrebbe	notato	 la	mia	assenza.	Quasi	speravo	di	sì.
Frustatemi,	pensai.

Sentivo	 il	 profumo	 del	 mare.	 Era	 dappertutto,	 tra	 i	 miei	 capelli,	 sui	 miei
vestiti,	nell’umidità	appiccicosa	della	mia	pelle.	Anche	lì,	tra	gli	alberi,	immerso
nel	 sentore	soffocante	di	 terra	e	 foglie,	 la	putredine	malsana	del	 sale	 riusciva
comunque	 a	 trovarmi.	 Per	 un	 attimo,	 fui	 scosso	 da	 un	 conato	 e	 dovetti
appoggiarmi	 al	 tronco	 scabro	 di	 un	 ulivo.	 La	 corteccia	 ruvida	 mi	 punse	 la
fronte,	 facendomi	mantenere	 l’equilibrio.	Devo	allontanarmi	da	questo	odore,
pensai.

M’incamminai	verso	nord,	verso	la	strada	del	palazzo,	una	striscia	di	polvere
battuta	dal	passaggio	di	ruote	di	carri	e	di	zoccoli	di	cavalli.	Poco	oltre	il	cortile,
la	 strada	 si	 divideva	 in	 due.	 Una	 metà	 procedeva	 verso	 sudovest	 attraverso
l’erba	 e	 le	 rocce	 e	 le	 colline	 basse;	 era	 da	 lì	 che	 ero	 arrivato	 tre	 anni	 prima.
L’altra	 metà	 risaliva	 tortuosa	 verso	 nord,	 in	 direzione	 del	 monte	 Otri	 e	 poi
ancora	più	in	là,	fino	al	monte	Pelio.	La	seguii	con	lo	sguardo.	Costeggiava	le
colline	boscose	per	un	lungo	tratto	prima	di	essere	inghiottita	dal	paesaggio.

Il	 sole,	 caldo	 e	 duro	 nel	 cielo	 estivo,	 batteva	 su	 di	 me	 come	 tentando	 di



spingermi	 a	 tornare	 al	 palazzo.	 Ma	 indugiai.	 Avevo	 sentito	 parlare	 della
bellezza	delle	nostre	montagne	–	peri	e	cipressi	e	 torrenti	di	ghiaccio	appena
sciolto.	Doveva	essere	fresco	lassù,	e	riparato.	Lontano	dalle	spiagge	splendenti
come	diamanti,	lontano	dal	bagliore	del	mare.

Potrei	andarmene.	Fu	un	pensiero	improvviso,	paralizzante.	Avevo	raggiunto
la	 strada	 solo	per	 sfuggire	al	mare.	Ma	 il	 sentiero	adesso	era	davanti	 a	me,	 e
così	 le	montagne.	E	 così	 Achille.	 I	miei	 respiri	 si	 fecero	 più	 rapidi,	 come	 per
cercare	di	stare	al	passo	dei	miei	pensieri.	Non	possedevo	niente,	nemmeno	una
tunica,	 nemmeno	 un	 sandalo;	 tutto	 apparteneva	 a	 Peleo.	Non	 devo	 nemmeno
portare	qualcosa	con	me.

Mi	tratteneva	soltanto	 il	pensiero	della	 lira	di	mia	madre,	conservata	nella
cassapanca	 della	 sala	 interna.	 Esitai	 per	 un	 attimo	 e	 pensai	 che	 forse	 avrei
potuto	tornare	indietro	e	andare	a	prenderla.	Ma	era	già	mezzogiorno.	Avevo	a
disposizione	soltanto	il	pomeriggio	per	viaggiare,	poi	si	sarebbero	accorti	della
mia	assenza	–	o	così	mi	illudevo	–	e	avrebbero	mandato	qualcuno	a	cercarmi.
Lanciai	 un’occhiata	 verso	 il	 palazzo	 e	 non	 vidi	 nessuno.	 Le	 guardie	 erano
altrove.	Adesso.	Dev’essere	adesso.

Mi	misi	a	correre.	Via	dal	palazzo,	giù,	lungo	il	sentiero	attraverso	gli	alberi,
i	 piedi	 che	 scottavano	 sul	 terreno	 arroventato	 dal	 caldo.	 Mentre	 correvo
promisi	 a	 me	 stesso	 che	 se	 avessi	 mai	 rivisto	 Achille,	 avrei	 tenuto	 i	 miei
pensieri	chiusi	dentro	di	me.	Ormai	sapevo	fin	troppo	bene	quale	sarebbe	stato
il	 prezzo	 da	 pagare	 se	 così	 non	 avessi	 fatto.	 Il	 dolore	 alle	 gambe	 e	 le	 fitte
taglienti	 che	 accompagnavano	 ogni	 respiro	 mi	 sembravano	 puliti	 e	 buoni.
Continuai	a	correre.

Il	sudore	rendeva	scivolosa	la	mia	pelle,	cadeva	a	terra	sotto	i	miei	passi.	Mi
sporcai,	 poi	 mi	 sporcai	 ancora	 di	 più.	 Polvere	 e	 frammenti	 di	 foglie	 si
appiccicarono	alle	mie	gambe.	Il	mondo	attorno	a	me	si	restrinse	al	rumore	dei
miei	passi,	alla	terra	del	tratto	di	strada	successivo.

Alla	fine,	dovetti	fermarmi.	Quanto	era	trascorso?	Un’ora?	Due?	Ero	piegato
in	due	dal	dolore,	il	sole	luminoso	del	pomeriggio	sembrava	sfumare	al	nero,	il
sangue	assordante	nelle	mie	orecchie.	Ora	 il	 sentiero	avanzava	nel	 fitto	degli
alberi	e	il	palazzo	di	Peleo	era	lontano,	alle	mie	spalle.	Sulla	destra	si	stagliava	il
monte	Otri,	 il	monte	Pelio	poco	più	 in	 là.	Fissai	 le	sue	cime	e	tentai	di	capire
quanta	strada	ci	fosse	ancora	da	fare.	Diecimila	passi?	Quindicimila?	Cominciai
a	camminare.

Trascorsero	 ore.	 I	 miei	muscoli	 si	 fecero	 deboli	 e	 tremolanti,	 i	 miei	 piedi
continuavano	a	incespicare.	Il	sole	aveva	superato	di	molto	lo	zenit	e	pendeva



basso	nel	cielo	a	ovest.	Restavano	quattro,	 forse	cinque	ore	prima	che	facesse
buio,	e	la	cima	della	montagna	non	sembrava	affatto	più	vicina.	D’un	tratto,	mi
resi	conto	che	non	sarei	arrivato	al	monte	Pelio	prima	di	notte.	Non	avevo	cibo,
non	avevo	acqua,	non	avevo	la	speranza	di	trovare	un	riparo.	Non	avevo	altro
che	 i	 sandali	 che	 portavo	 ai	 piedi	 e	 la	 tunica	 fradicia	 che	 mi	 pendeva	 dalle
spalle.

Non	avrei	raggiunto	Achille,	adesso	ne	ero	sicuro.	Aveva	lasciato	la	strada	e
il	suo	cavallo	ormai	da	ore,	e	adesso	stava	risalendo	i	pendii	a	piedi.	Un	bravo
cacciatore	 avrebbe	 studiato	 gli	 alberi	 e	 i	 cespugli	 lungo	 la	 strada,	 avrebbe
notato	 i	 rami	 spezzati	o	 strappati,	 lasciati	dal	passaggio	di	un	 ragazzo.	Ma	 io
non	ero	un	bravo	cacciatore	e	 la	vegetazione	ai	 lati	del	sentiero	mi	sembrava
tutta	uguale.	Nelle	mie	orecchie	 risuonava	un	 ronzio	 attutito	 fatto	del	 frinire
delle	cicale,	dei	richiami	striduli	degli	uccelli,	del	rumore	aspro	del	mio	respiro.
Nello	stomaco	sentivo	un	dolore	simile	a	fame	o	disperazione.

E	poi	sentii	qualcos’altro.	Un	suono	quasi	inafferrabile,	sospeso	sul	confine
dell’udito.	Ma	lo	colsi,	e	la	mia	pelle,	nonostante	il	caldo,	si	fece	gelida.	Sapevo
di	cosa	si	trattava.	Era	il	suono	furtivo	di	un	uomo	che	tenta	di	non	produrre
alcun	rumore.	Era	stato	un	movimento	 impercettibilmente	sbagliato,	 il	cedere
di	un’unica	foglia,	ma	era	stato	sufficiente.

Teso,	 rimasi	 in	 ascolto,	 la	paura	 che	mi	 si	 agitava	nella	gola.	Da	dove	 era
giunto?	Scrutai	gli	alberi	su	entrambi	i	lati	del	sentiero.	Non	osavo	muovermi;
qualsiasi	 suono	 sarebbe	 risalito	 come	 un’eco	 lungo	 i	 pendii.	Mentre	 correvo,
non	 avevo	 pensato	 ai	 possibili	 pericoli	 che	 adesso	 invece	 affollavano	 la	 mia
mente:	 soldati	 inviati	 da	 Peleo,	 o	magari	 Teti	 stessa,	 le	mani	 bianche,	 fredde
come	 sabbia	 e	 strette	 attorno	 alla	 mia	 gola.	 Oppure	 banditi.	 Sapevo	 che	 si
nascondevano	in	agguato	lungo	le	strade,	e	avevo	sentito	storie	su	ragazzi	che
erano	stati	rapiti	e	tenuti	prigionieri	finché	non	erano	morti	per	gli	abusi	subiti.
Le	mie	dita	si	serrarono	fino	a	sbiancare	mentre	tentavo	di	trattenere	il	respiro,
di	restare	immobile,	impassibile.	Notai	un	fitto	cespuglio	di	achillea	dietro	cui
mi	sarei	potuto	nascondere.	Va’.	Ora.

Ci	 fu	 un	movimento	 tra	 gli	 alberi	 vicino	 a	me,	 e	 voltai	 la	 testa	 di	 scatto.
Troppo	 tardi.	 Qualcosa	 –	 qualcuno	 –	 mi	 colpì	 alle	 spalle,	 spingendomi	 in
avanti.	Caddi	pesantemente	a	terra,	a	faccia	in	giù,	il	mio	assalitore	già	sopra	di
me.	Chiusi	gli	occhi	e	attesi	la	lama.

Ma	 non	 ci	 fu	 niente.	 Niente	 tranne	 il	 silenzio	 e	 le	 ginocchia	 che	 mi
inchiodavano	 la	 schiena.	 Trascorse	 un	 istante	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 quelle
ginocchia	non	erano	poi	 così	pesanti	 e	premevano	 su	di	me	 in	modo	da	non



causare	dolore.
«Patroclo.»	Pa-tro-clo.
Non	mi	mossi.
Le	ginocchia	si	sollevarono,	cedendo	 il	posto	a	mani	che	mi	 fecero	voltare

delicatamente.	Achille	era	sopra	di	me	e	mi	stava	guardando.
«Speravo	 che	 venissi»	 disse.	 Lo	 stomaco	 mi	 si	 scosse,	 invaso	 allo	 stesso

tempo	dall’agitazione	e	dal	sollievo.	Mi	riempii	di	lui,	della	vista	dei	suoi	capelli
luminosi,	 della	morbida	 curva	delle	 sue	 labbra	 inarcate	 in	un	 sorriso.	 La	mia
gioia	era	così	 intensa	che	non	osavo	respirare.	Non	so	cosa	fossi	sul	punto	di
dire	 in	 quel	 momento.	 Mi	 dispiace,	 forse.	 O	 forse	 qualcosa	 di	 più.	 Aprii	 la
bocca.

«Il	ragazzo	è	ferito?»
Una	 voce	 profonda	 giunse	 da	 un	 punto	 dietro	 di	 noi.	Achille	 si	 voltò.	Da

dove	mi	trovavo,	sotto	di	lui,	riuscivo	a	vedere	solamente	le	zampe	del	cavallo
dell’uomo	–	il	manto	castano,	i	nodelli	opachi	di	polvere.

L’uomo	 continuò,	 preciso	 e	 misurato.	 «Immagino,	 Achille	 Pelide,	 che	 sia
questo	il	motivo	per	cui	non	mi	hai	ancora	raggiunto	sulla	montagna.»

La	 mia	 mente	 annaspava,	 cercando	 di	 capire.	 Achille	 non	 era	 andato	 da
Chirone.	Era	rimasto	lì,	ad	aspettare.	Me.

«Ti	porgo	i	miei	saluti,	maestro	Chirone,	e	le	mie	scuse.	Sì,	è	per	questo	che
non	sono	venuto	da	te.»	Lo	disse	in	tono	formale,	da	principe.

«Capisco.»
Avrei	voluto	che	Achille	si	alzasse.	Mi	sentivo	sciocco,	lì,	a	terra	sotto	di	lui.

E	 avevo	 paura.	 La	 voce	 dell’uomo	 non	 rivelava	 rabbia	 ma	 non	 rivelava
nemmeno	gentilezza.	Era	nitida,	seria	e	distaccata.

«Alzati»	disse.
Lentamente,	Achille	obbedì.
Se	 non	 avessi	 avuto	 la	 gola	 serrata	 dalla	 paura,	 in	 quel	 momento	 avrei

gridato.	 Invece	 emisi	 un	 suono	 simile	 a	 un	 guaito	 strozzato	 e	 arretrai
goffamente.

Le	 zampe	 muscolose	 del	 cavallo	 diventavano	 carne,	 il	 busto	 altrettanto
muscoloso	di	un	uomo.	Rimasi	a	fissare	l’impossibile	sutura	di	cavallo	e	uomo,
il	punto	in	cui	la	pelle	liscia	si	faceva	lucido	manto	marrone.

Accanto	 a	 me,	 Achille	 chinò	 il	 capo.	 «Maestro	 centauro»	 disse.	 «Sono
desolato	per	 il	ritardo.	Ho	dovuto	attendere	il	mio	compagno.»	S’inginocchiò,
la	tunica	pulita	nella	terra	polverosa.	«Ti	prego	di	accettare	le	mie	scuse.	È	da
molto	tempo	che	desidero	essere	tuo	allievo.»



Il	 volto	 dell’uomo	 –	 del	 centauro	 –	 era	 serio	 come	 la	 sua	 voce.	 Era
attempato,	notai,	e	aveva	la	barba	nera	e	curata.

Guardò	per	un	attimo	Achille.	«Non	c’è	bisogno	che	t’inginocchi	davanti	a
me,	Pelide,	anche	se	apprezzo	il	gesto.	E	chi	sarebbe	questo	compagno	che	ci	ha
fatti	aspettare	entrambi?»

Achille	si	voltò	verso	di	me	e	mi	tese	una	mano.	Incerto,	la	presi	e	mi	alzai.
«Lui	è	Patroclo.»
Seguì	un	silenzio	e	capii	che	era	arrivato	il	mio	turno	di	parlare.
«Mio	signore»	dissi.	E	m’inchinai.
«Non	sono	un	signore,	Patroclo	Menezio.»
Nel	sentire	il	nome	di	mio	padre,	sollevai	la	testa	di	scatto.
«Sono	un	centauro	e	insegno	agli	uomini.	Mi	chiamo	Chirone.»
Deglutii	 e	 annuii.	 Non	 osavo	 domandare	 come	 facesse	 a	 conoscere	 il	mio

nome.
I	suoi	occhi	mi	studiarono.	«Immagino	che	tu	sia	esausto.	E	avete	entrambi

bisogno	di	acqua	e	cibo.	C’è	ancora	molta	strada	tra	qui	e	la	mia	casa	sul	monte
Pelio,	 e	 voi	 non	 ce	 la	 fareste	 a	 piedi.	 Quindi	 dovremo	 organizzarci
diversamente.»

Si	voltò	e	io	tentai	di	non	restare	a	bocca	spalancata	nel	vedere	il	modo	in
cui	le	sue	zampe	da	cavallo	si	spostavano	sotto	di	lui.

«Vi	porterò	sul	mio	dorso»	disse	il	centauro.	«Di	solito	non	offro	cose	simili
a	 chi	 conosco	 appena.	 Ma	 ogni	 tanto	 bisogna	 fare	 un’eccezione.»	 Fece	 una
pausa.	«Vi	è	stato	insegnato	a	cavalcare,	immagino.»

Entrambi	ci	affrettammo	ad	annuire.
«Un	 vero	 peccato.	 Dimenticate	 quello	 che	 avete	 imparato.	 Non	 mi	 piace

sentirmi	stringere	sui	fianchi	o	tirare	il	manto.	Uno	di	voi	si	terrà	alla	mia	vita	e
l’altro	si	terrà	a	lui.	Se	vi	sembra	di	essere	sul	punto	di	cadere,	avvisatemi.»

Achille	e	io	ci	scambiammo	una	rapida	occhiata.
Lui	fece	un	passo	avanti.
«Come	faccio	a...?»
«Adesso	m’inginocchio.»	Le	sue	zampe	si	piegarono	nella	polvere.	Il	dorso

era	ampio	e	coperto	da	una	leggera	patina	di	sudore.	«Tieniti	al	mio	braccio»
ordinò	 il	 centauro.	Achille	 obbedì,	 fece	 scivolare	 una	 gamba	 sopra	 di	 lui	 e	 si
sistemò.

Era	 il	 mio	 turno.	 Se	 non	 altro	 non	 sarei	 stato	 davanti,	 così	 vicino	 a	 quel
punto	in	cui	la	pelle	cedeva	il	posto	al	manto.	Chirone	mi	offrì	il	braccio	e	io	lo
afferrai.	 Era	 robusto	 e	 muscoloso,	 coperto	 da	 fitti	 peli	 neri	 che	 non



somigliavano	per	niente	al	colore	della	sua	metà	equina.	Mi	sedetti	a	cavalcioni
di	quel	dorso	così	ampio	da	essere	quasi	scomodo.

Chirone	disse:	«Adesso	mi	alzo».	Fu	un	movimento	fluido	ma	comunque	mi
tenni	stretto	ad	Achille.	Chirone	era	alto	una	volta	e	mezzo	un	normale	cavallo
e	i	miei	piedi	dondolavano	così	lontani	dal	terreno	che	avevo	quasi	le	vertigini.
Achille	posò	appena	le	mani	sul	busto	di	Chirone.	«Cadrai	se	non	ti	tieni	forte»
disse	il	centauro.

Le	 mie	 dita	 erano	 umide	 del	 sudore	 del	 petto	 di	 Achille.	 Non	 avevo	 il
coraggio	 di	 rilassarle	 nemmeno	 per	 un	 attimo.	 L’andatura	 del	 centauro	 era
meno	simmetrica	di	quella	di	un	cavallo,	e	il	terreno	era	irregolare.	Spesso	mi
ritrovai	a	scivolare	in	modo	preoccupante	sul	manto	sudato.

Non	 riuscivo	 a	 scorgere	 alcun	 sentiero,	ma	 stavamo	 salendo	 rapidamente
attraverso	gli	alberi,	 trasportati	dai	passi	 sicuri	e	veloci	di	Chirone.	Stringevo
gli	occhi	ogni	volta	che	uno	scossone	mi	faceva	sprofondare	i	talloni	nei	fianchi
del	centauro.

Chirone	 ci	 parlò,	 sempre	 in	 tono	 tranquillo,	 indicandoci	 ciò	 che
incontravamo	man	mano	lungo	il	tragitto.

Quello	è	il	monte	Otri.
Come	vedete,	i	cipressi	sono	più	fitti	qui,	sul	versante	settentrionale.
Questo	ruscello	sfocia	nel	fiume	Apidano	che	scorre	attraverso	le	terre	di	Ftia.
Achille	si	voltò	a	guardarmi,	sogghignando.
Continuammo	ad	arrampicarci,	e	il	centauro	scosse	la	grande	coda	nera	per

allontanare	le	mosche	da	tutti	noi.

Chirone	si	fermò	all’improvviso	e	io	sbattei	contro	la	schiena	di	Achille.	Ci
trovavamo	in	una	piccola	radura	tra	gli	alberi,	cinta	in	parte	da	un	affioramento
roccioso.	Non	eravamo	ancora	alla	vetta,	ma	eravamo	vicini,	e	il	cielo	era	blu	e
pulsante	sopra	di	noi.

«Eccoci	arrivati.»	Chirone	s’inginocchiò	e	noi	scendemmo	dal	suo	dorso	con
movimenti	impacciati.

Davanti	a	noi	si	apriva	una	caverna.	Ma	chiamarla	così	non	 le	 renderebbe
onore,	perché	non	era	di	pietra	scura	ma	di	quarzo	rosa	pallido.

«Venite»	disse	 il	 centauro.	Lo	seguimmo	oltre	 l’entrata	alta	abbastanza	da
non	costringerlo	a	chinarsi.	Achille	e	io	sbattemmo	le	palpebre	perché	l’interno
era	 buio,	 anche	 se	 non	 quanto	 avrebbe	 dovuto	 essere,	 per	 via	 delle	 pareti	 di
cristallo.	A	un’estremità	c’era	un	piccolo	ruscello	che	sembrava	svanire	 tra	 le
rocce.



Alle	 pareti	 erano	 appesi	 oggetti	 che	 non	 riconobbi:	 strani	 manufatti	 di
bronzo.	Sopra	di	noi,	lungo	la	volta	della	caverna,	linee	e	screziature	di	colore
raffiguravano	 le	 costellazioni	 e	 i	 movimenti	 celesti.	 Su	 ripiani	 scavati	 nel
quarzo	c’erano	decine	di	piccoli	vasi	di	ceramica	coperti	da	simboli	inclinati.	In
un	 angolo	 erano	 appesi	 strumenti	 musicali,	 lire	 e	 flauti,	 e	 accanto	 c’erano
pentole	e	utensili.

C’era	 un	 unico	 letto	 adatto	 a	 un	 umano,	 spesso	 e	 ricoperto	 di	 pelli	 di
animali,	che	era	stato	preparato	per	Achille.	Non	riuscii	a	capire	dove	dormisse
il	centauro.	Forse	non	dormiva	affatto.

«Ora	 sedetevi»	 disse	 Chirone.	 L’interno	 della	 caverna	 era	 piacevolmente
fresco,	perfetto	dopo	quel	viaggio	 sotto	 il	 sole,	 e	 sprofondai	grato	 su	uno	dei
cuscini	che	 lui	ci	 indicò.	Poi	andò	al	ruscello,	riempì	due	coppe	e	ce	 le	portò.
L’acqua	 era	 dolce	 e	 fresca.	 Bevvi	 mentre	 Chirone	 torreggiava	 sopra	 di	 me.
«Domani	sarai	dolorante	e	stanco»	mi	disse.	«Ma	se	mangi	qualcosa,	non	sarà
così	dura.»

Da	una	pentola	che	sobbolliva	sopra	un	piccolo	fuoco	in	fondo	alla	caverna,
prese	 dello	 stufato	 con	 pezzi	 di	 carne	 e	 verdure	 e	 riempì	 due	 ciotole.	 C’era
anche	 della	 frutta,	 bacche	 rosse	 e	 tonde,	 che	 il	 centauro	 teneva	 in	 una
sporgenza	 di	 roccia	 dall’interno	 scavato.	 Mangiai	 velocemente,	 sorpreso	 da
quanto	 fossi	 affamato.	 I	 miei	 occhi	 continuavano	 a	 tornare	 ad	 Achille	 e	 mi
sentivo	percorrere	dal	formicolio	inebriante	del	sollievo.	Sono	scappato.

Forte	della	mia	nuova	audacia,	indicai	alcuni	degli	oggetti	di	bronzo	appesi
alla	parete.	«Cosa	sono?»

Chirone	 sedeva	 davanti	 a	 noi,	 le	 zampe	 da	 cavallo	 piegate	 sotto	 il	 corpo.
«Sono	per	la	chirurgia»	mi	disse.

«Chirurgia?»	Era	una	parola	che	non	conoscevo.
«Per	la	guarigione	del	corpo.	A	volte	mi	dimentico	quanto	siano	barbare	le

terre	del	 sud.»	La	 sua	voce	era	neutra	e	 calma.	«A	volte	un	arto	deve	essere
amputato.	Quegli	strumenti	servono	per	tagliare,	quelli	per	suturare.	Talvolta,
se	 rimuoviamo	 una	 parte,	 possiamo	 salvare	 il	 resto.»	 Mi	 guardò	 mentre
osservavo	i	bordi	affilati	e	seghettati.	«Vorresti	imparare	la	medicina?»

Arrossii.	«Non	ne	so	niente.»
«Rispondi	a	una	domanda	diversa	da	quella	che	ti	ho	fatto.»
«Mi	dispiace,	maestro	Chirone.»	Non	volevo	farlo	arrabbiare.	Mi	rimanderà

indietro.
«Non	serve	che	tu	sia	dispiaciuto.	Limitati	a	rispondere.»
Balbettai	appena.	«Sì.	Mi	piacerebbe	imparare.	Sembra	utile,	vero?»



«È	 molto	 utile»	 annuì	 Chirone.	 Si	 voltò	 a	 guardare	 Achille	 che	 stava
ascoltando	la	conversazione.

«E	tu,	Pelide?	Anche	tu	pensi	che	la	medicina	sia	utile?»
«Naturalmente»	rispose	Achille.	«Ma	ti	prego	di	non	chiamarmi	Pelide.	 Io

sono	questo...	sono	solo	Achille.»
Qualcosa	attraversò	gli	occhi	scuri	di	Chirone.	Un	luccichio	quasi	divertito.
«Molto	bene.	Vedi	oggetti	di	cui	t’interessa	sapere	qualcosa?»
«Quelli.»	Achille	 indicò	gli	strumenti	musicali,	 le	 lire	e	 i	 flauti	e	 la	cetra	a

sette	corde.	«Sai	suonare?»
Lo	sguardo	di	Chirone	era	serio.	«Sì.»
«Anch’io»	 disse	 Achille.	 «Mi	 hanno	 detto	 che	 sei	 stato	 tu	 a	 insegnare	 la

musica	a	Eracle	e	a	Teseo,	anche	se	avevano	le	dita	tozze	e	goffe.	È	vero?»
«Sì.»
Per	un	attimo,	fui	invaso	da	un	senso	di	irrealtà:	Chirone	conosceva	Eracle	e

Teseo.	Li	aveva	conosciuti	da	bambini.
«Vorrei	che	insegnassi	anche	a	me.»
Il	volto	severo	di	Chirone	si	ammorbidì.	«È	per	questo	che	sei	stato	mandato

qui.	Perché	possa	insegnarti	quello	che	so.»

Nella	 luce	 del	 tardo	 pomeriggio,	 Chirone	 ci	 guidò	 lungo	 i	 pendii	 nelle
vicinanze	 della	 caverna.	 Ci	mostrò	 le	 tane	 dei	 leoni	 di	montagna,	 e	 il	 fiume,
lento	e	scaldato	dal	sole,	in	cui	avremmo	potuto	nuotare.

«Puoi	 fare	 il	 bagno,	 se	 vuoi.»	 Stava	guardando	me.	Mi	 ero	dimenticato	di
quanto	 fossi	 sporco,	 sudato	 e	 coperto	 di	 polvere	 della	 strada.	Mi	 passai	 una
mano	tra	i	capelli,	che	sembravano	pieni	di	sabbia.

«Lo	faccio	anch’io»	disse	Achille.	Si	tolse	la	tunica	e	io	un	attimo	dopo	feci
altrettanto.	L’acqua	era	fredda,	ma	non	in	modo	spiacevole.	Dalla	riva,	Chirone
continuò	a	insegnare:	«Quelli	sono	pesci	barometro,	vedete?	Quello	è	un	pesce
persico.	 Quello	 è	 un	 vimba.	 Non	 si	 spingono	 mai	 più	 a	 sud	 di	 così.	 Potete
riconoscerlo	dalla	bocca	rivolta	all’insù	e	dal	ventre	argenteo».

Le	 sue	parole	 si	mescolavano	al	 suono	del	 fiume	che	 scorreva	 sulle	 rocce,
sciogliendo	 qualsiasi	 tensione	 che	 poteva	 ancora	 essere	 rimasta	 tra	Achille	 e
me.	C’era	qualcosa	nel	viso	di	Chirone,	serio,	calmo	e	pieno	di	autorevolezza,
che	sembrava	farci	tornare	bambini,	incapaci	di	vedere	oltre	quel	momento	di
gioco	 e	 la	 cena	 che	 attendeva.	Vicino	 a	 lui	 era	 difficile	 ricordare	 che	 cos’era
successo	il	giorno	prima	sulla	spiaggia.	Persino	i	nostri	corpi	sembravano	più
piccoli	accanto	al	centauro	imponente.	Come	avevamo	potuto	pensare	di	essere



cresciuti?
Riemergemmo	dall’acqua	dolce	e	limpida	scuotendo	i	capelli	sotto	gli	ultimi

raggi	del	sole.	Mi	inginocchiai	sulla	riva	e	usai	delle	pietre	per	strofinare	via	lo
sporco	 e	 il	 sudore	 dalla	mia	 tunica.	 Sarei	 dovuto	 restare	 nudo	 finché	 non	 si
fosse	 asciugata,	 ma	 l’influenza	 di	 Chirone	 era	 così	 forte	 che	 non	 ci	 pensai
nemmeno.

Seguimmo	il	centauro	diretti	di	nuovo	alla	caverna,	le	tuniche	strizzate	sulle
spalle.	Lui	si	fermava	di	tanto	in	tanto	per	indicarci	le	tracce	lasciate	da	lepri,
quaglie	e	cervi.	Ci	spiegò	che,	nei	giorni	a	venire,	avremmo	dovuto	imparare	a
cacciare	 quegli	 animali	 e	 a	 scoprire	 dove	 trovarli.	 Lo	 ascoltammo	 e	 gli
ponemmo	 molte	 domande.	 Al	 palazzo	 di	 Peleo,	 gli	 unici	 insegnanti	 erano
l’austero	maestro	di	lira	o	Peleo	stesso,	che	parlava	quasi	sonnecchiando.	Non
sapevamo	 nulla	 di	 come	 orientarci	 nella	 foresta	 e	 delle	 altre	 abilità	 di	 cui	 ci
aveva	parlato	Chirone.	La	mia	mente	tornò	a	ciò	che	avevo	visto	sulla	parete
della	caverna,	alle	erbe	e	agli	strumenti	di	guarigione.	Chirurgia,	era	questa	la
parola	che	aveva	usato.

Quando	arrivammo,	era	quasi	buio.	Chirone	ci	affidò	compiti	semplici	come
raccogliere	la	legna	e	accendere	un	fuoco	nella	radura	davanti	all’ingresso	della
caverna.	Quando	le	fiamme	presero	vigore,	 indugiammo	vicino	al	fuoco,	grati
per	quel	calore	rassicurante	nell’aria	che	si	andava	rinfrescando.	I	nostri	corpi
erano	piacevolmente	stanchi,	appesantiti	dalla	fatica,	e,	mentre	ci	sedevamo,	le
nostre	 gambe	 e	 i	 nostri	 piedi	 s’intrecciarono	 rilassati.	 Parlammo	 di	 ciò	 che
avremmo	 fatto	 il	 giorno	 seguente,	 ma	 pigramente,	 le	 parole	 gonfie	 di
soddisfazione,	 lente.	 A	 cena,	mangiammo	 altro	 stufato	 e	 un	 pane	 sottile	 che
Chirone	 cucinò	 su	 fogli	 di	 bronzo	 sopra	 il	 fuoco.	 Per	 dolce,	 bacche	 e	 miele
raccolto	in	montagna.

Mentre	 il	 fuoco	 si	 affievoliva,	 socchiusi	 gli	 occhi,	 quasi	 sognando.	 Avevo
caldo	 e	 il	 terreno	 sotto	 di	me	 era	 soffice	 di	muschio	 e	 di	 foglie	 cadute.	 Non
riuscivo	a	credere	di	essermi	svegliato	nel	palazzo	di	Peleo,	quella	mattina.	La
piccola	radura	e	le	pareti	luccicanti	all’interno	della	caverna	erano	più	vivide	di
quanto	fosse	mai	stato	il	pallido	palazzo	bianco.

Quando	 risuonò,	 la	 voce	 di	 Chirone	 mi	 fece	 trasalire.	 «Achille,	 devo
informarti	che	tua	madre	ha	inviato	un	messaggio.»

Sentii	 i	muscoli	del	braccio	di	Achille	 tendersi	contro	di	me.	Sentii	 la	gola
che	mi	si	stringeva.

«Ah.	Che	cosa	dice?»	Le	sue	parole	erano	cautamente	neutre.
«Dice	 che	 se	 mai	 il	 figlio	 esiliato	 di	 Menezio	 dovesse	 seguirti,	 dovrei



impedirgli	di	vederti.»
Mi	tirai	su	a	sedere,	ogni	torpore	svanito.
La	voce	di	Achille	si	levò	nell’oscurità,	indifferente.	«Ha	detto	perché?»
«No.»
Chiusi	gli	 occhi.	 Se	non	altro	non	 sarei	 stato	umiliato	di	 fronte	 a	Chirone

con	il	racconto	di	ciò	che	era	successo	il	giorno	prima	alla	spiaggia.	Ma	questo
era	un	ben	misero	conforto.

Chirone	 continuò:	 «Immagino	 che	 tu	 conoscessi	 i	 suoi	 sentimenti	 a
riguardo.	Non	mi	piace	essere	ingannato».

Il	mio	volto	avvampò,	e	fui	grato	per	l’oscurità.	La	voce	del	centauro	adesso
sembrava	più	dura.

Mi	schiarii	 la	gola	ruvida	e	d’un	tratto	secca.	«Mi	dispiace»	mi	sentii	dire.
«Non	è	colpa	di	Achille.	Sono	venuto	per	conto	mio.	Lui	non	ne	sapeva	niente.
Non	ho	pensato...»	Mi	fermai.	«Speravo	che	non	se	ne	sarebbe	accorta.»

«È	stato	sciocco	da	parte	tua.»	Il	volto	di	Chirone	era	immerso	tra	le	ombre.
«Chirone...»	cominciò	Achille,	coraggioso.
Il	 centauro	 sollevò	 una	 mano.	 «Si	 dà	 il	 caso	 che	 il	 messaggio	 sia	 giunto

questa	 mattina,	 prima	 che	 arrivaste.	 Quindi,	 nonostante	 la	 vostra
sconsideratezza,	non	sono	stato	ingannato.»

«Tu	 lo	 sapevi?»	 Fu	Achille	 a	 chiederlo.	 Io	non	 avrei	mai	 parlato	 in	modo
così	sfacciato.	«Quindi	questa	è	la	tua	decisione?	Ignorerai	il	suo	messaggio?»

La	voce	di	Chirone	giunse	venata	di	disappunto.	«Lei	è	una	dea,	Achille,	ed
è	tua	madre.	Tieni	in	così	bassa	considerazione	i	suoi	desideri?»

«Io	la	onoro,	Chirone.	Ma	su	questo	si	sbaglia.»	Stringeva	i	pugni	così	forte
che	anche	in	quella	poca	luce	potevo	vedere	i	suoi	tendini.

«E	perché	si	sbaglia,	Pelide?»
Lo	 osservai	 attraverso	 l’oscurità,	 lo	 stomaco	 serrato	 in	 una	 morsa.	 Non

avevo	idea	di	cosa	avrebbe	detto.
«Mia	madre	è	convinta...»	Esitò	per	un	istante,	e	quasi	 trattenni	 il	 respiro.

«Che	Patroclo	non	sia	un	compagno	adatto	a	me	perché	mortale.»
«Tu	 pensi	 che	 lo	 sia?»	 chiese	 Chirone,	 con	 un	 tono	 che	 non	 suggeriva

alcuna	risposta.
«Sì.»
Le	 guance	 mi	 si	 riscaldarono.	 Achille,	 il	 mento	 sollevato,	 aveva	 lanciato

quella	parola	senza	alcuna	esitazione.
«Capisco.»	Il	centauro	si	rivolse	a	me.	«E	tu,	Patroclo?	Sei	degno?»
Deglutii.	 «Non	 so	 se	 sono	 degno.	 Ma	 desidero	 restare.»	 Feci	 una	 pausa,



deglutii	ancora.	«Per	favore.»
Seguì	un	silenzio.	Poi	Chirone	disse:	«Quando	vi	ho	portati	qui,	non	avevo

ancora	 deciso	 che	 cosa	 avrei	 fatto.	 Teti	 vede	 molti	 difetti,	 alcuni	 veri,	 altri
inesistenti».

Il	 suo	 tono	 era	 di	 nuovo	 imperscrutabile.	 La	 speranza	 e	 la	 disperazione,	 a
turno,	divampavano	e	morivano	in	me.

«È	 giovane	 e	 ha	 tutti	 i	 pregiudizi	 della	 sua	 stirpe.	 Io	 sono	 più	 anziano	 e
m’illudo	 di	 essere	 in	 grado	 di	 leggere	 gli	 uomini	 più	 chiaramente.	 Non	 ho
niente	da	obiettare	su	Patroclo	come	tuo	compagno.»

Il	 sollievo	 fu	 tale	 che	 mi	 sentii	 svuotato,	 come	 se	 una	 tempesta	 avesse
attraversato	il	mio	corpo.

«Non	ne	sarà	felice,	ma	ho	già	affrontato	in	passato	la	rabbia	degli	dei.»	Il
centauro	fece	una	pausa.	«E	adesso	è	tardi	e	voi	dovete	dormire.»

«Grazie,	 maestro	 Chirone.»	 La	 voce	 di	 Achille,	 sincera	 e	 vigorosa.	 Ci
alzammo,	ma	io	esitai.

«Voglio	 solo...»	 Mossi	 appena	 le	 dita,	 indicando	 Chirone.	 Achille	 capì	 e
scomparve	nella	caverna.

Mi	 girai	 a	 guardare	 il	 centauro.	 «Se	 dovessero	 esserci	 problemi,	 me	 ne
andrò.»

Ci	fu	un	lungo	silenzio,	e	per	un	attimo	pensai	che	lui	non	avesse	nemmeno
sentito.	Ma	alla	fine	disse:	«Non	permettere	che	ciò	che	ti	sei	guadagnato	oggi
venga	vanificato	così	facilmente».

Quindi	 mi	 augurò	 la	 buonanotte,	 e	 io	 mi	 voltai	 e	 raggiunsi	 Achille	 nella
caverna.
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La	mattina	dopo	venni	svegliato	dai	suoni	attutiti	che	Chirone	faceva	mentre
preparava	la	colazione.	Il	giaciglio	sotto	di	me	era	spesso;	avevo	dormito	bene,
profondamente.	 Mi	 stiracchiai	 e	 quasi	 trasalii	 quando	 urtai	 Achille	 ancora
addormentato	 al	mio	 fianco.	 Lo	 osservai	 per	 un	 attimo,	 le	 guance	 rosee	 e	 il
respiro	regolare.	Qualcosa	si	rimescolò	dentro	di	me,	appena	sotto	la	mia	pelle,
ma	in	quel	momento	Chirone	dall’altra	parte	della	caverna	sollevò	una	mano	in
segno	 di	 saluto,	 e	 io	 timidamente	 feci	 altrettanto,	 e	 quella	 sensazione	 venne
dimenticata.

Dopo	mangiato,	Achille	e	io	aiutammo	Chirone	nelle	sue	attività	quotidiane.
Si	trattava	di	compiti	facili	e	piacevoli:	raccogliere	bacche,	pescare	per	la	cena,
sistemare	 le	 trappole	 per	 le	 quaglie.	 L’inizio	 dei	 nostri	 studi,	 sempre	 che	 si
potessero	chiamare	così.	Chirone	amava	insegnare	non	attraverso	lezioni	vere
e	 proprie	ma	 attraverso	 le	 opportunità	 che	 si	 presentavano	 di	 volta	 in	 volta.
Quando	si	ammalarono	le	capre	che	si	aggiravano	lungo	i	pendii,	imparammo
quali	erbe	per	 lo	stomaco	dare	 loro,	e	quando	guarirono,	Chirone	c’insegnò	a
preparare	un	cataplasma	in	grado	di	scacciare	le	loro	zecche.	Quando	caddi	in
un	 dirupo	 fratturandomi	 un	 braccio	 e	 procurandomi	 uno	 squarcio	 sul
ginocchio,	 imparammo	 a	 steccare	 gli	 arti,	 a	 pulire	 le	 ferite	 e	 a	 usare	 le	 erbe
adatte	contro	le	infezioni.

Durante	una	battuta	di	 caccia,	 quando	accidentalmente	 facemmo	 scappare
una	quaglia	dal	suo	nido,	il	centauro	c’insegnò	a	muoverci	silenziosamente	e	a
interpretare	le	tracce	lasciate	dall’animale.	E	quando	lo	ritrovammo,	ci	mostrò
il	modo	migliore	per	prendere	 la	mira	 con	 l’arco	o	 con	 la	 fionda	 in	modo	da
procurargli	una	morte	rapida.



Quando	 un	 giorno	 ci	 ritrovammo	 assetati	 e	 senza	 la	 borraccia	 di	 pelle,
Chirone	 c’insegnò	 quali	 piante	 possedevano	 radici	 ricche	 d’acqua.	 Quando
cadde	 un	 sorbo,	 imparammo	 a	 lavorare	 il	 legno,	 a	 pulirlo	 dalla	 corteccia,	 a
levigarlo	e	a	dare	forma	a	ciò	che	rimaneva.	Io	feci	l’impugnatura	di	un’ascia,
Achille	 l’asta	 di	 una	 lancia;	Chirone	disse	 che	 ben	presto	 avremmo	 imparato
anche	a	forgiare	le	lame	per	ciò	che	avevamo	realizzato.

Ogni	 sera	 e	ogni	mattina,	 gli	 davamo	una	mano	a	preparare	da	mangiare,
agitando	 il	 denso	 latte	 di	 capra	 in	 una	 zangola	 per	 fare	 yogurt	 e	 formaggio,
pulivamo	il	pesce.	In	quanto	principi,	non	ci	era	mai	stato	permesso	di	fare	cose
simili,	 e	 ora	 ne	 eravamo	 entusiasti.	 Seguendo	 le	 istruzioni	 di	 Chirone,
restammo	a	guardare	affascinati	il	burro	che	si	formava	davanti	ai	nostri	occhi,
le	uova	di	fagiano	che	sfrigolavano	e	si	rapprendevano	sulle	rocce	scaldate	dal
fuoco.

Un	 mese	 più	 tardi,	 durante	 la	 colazione,	 Chirone	 ci	 chiese	 che	 cos’altro
volessimo	imparare.	«A	usare	quelli.»	 Indicai	gli	strumenti	appesi	alla	parete.
Sono	per	 la	 chirurgia,	 aveva	detto.	 Il	 centauro	 li	prese	e	 ce	 li	porse	uno	dopo
l’altro.

«Fate	attenzione.	La	lama	è	molto	affilata.	Serve	quando	c’è	putredine	nella
carne	che	dev’essere	tagliata.	Premete	la	pelle	attorno	alla	ferita	e	sentirete	uno
scricchiolio.»

Poi	ci	disse	di	seguire	le	ossa	dei	nostri	corpi,	di	farci	scorrere	a	vicenda	le
mani	 sulle	 sporgenze	 delle	 vertebre.	 Ci	 mostrò	 sulla	 pelle	 i	 punti	 che
corrispondevano	ai	vari	organi.

«Una	 ferita	 a	 uno	qualsiasi	 di	 questi	 organi	 risulterà	 sempre	 fatale.	Ma	 la
morte	 è	 più	 veloce	 qui.»	 Con	 un	 dito	 picchiettò	 sulla	 lieve	 concavità	 della
tempia	di	Achille.	Fui	percorso	da	un	brivido	nel	veder	 toccare	quel	punto	 in
cui	la	vita	di	Achille	era	così	esposta	e	vulnerabile.	Mi	sentii	sollevato	quando
ci	mettemmo	a	parlare	d’altro.

La	notte,	ci	sdraiavamo	sull’erba	morbida	davanti	alla	caverna,	e	Chirone	ci
indicava	le	costellazioni,	ci	raccontava	le	loro	storie	–	Andromeda,	atterrita	di
fronte	alle	fauci	del	mostro,	e	Perseo	sul	punto	di	salvarla;	l’immortale	cavallo
Pegaso,	 che	 si	 librava	 sulle	 ali,	 nato	 dal	 collo	 mozzato	 di	 Medusa.	 Ci	 narrò
anche	di	Eracle,	delle	sue	fatiche,	e	della	follia	che	si	era	impadronita	di	lui	al
punto	che	aveva	ucciso	la	moglie	e	i	figli	scambiandoli	per	nemici.

Achille	 domandò:	 «Com’è	 possibile	 che	 non	 abbia	 riconosciuto	 sua
moglie?».

«Questa	è	la	natura	della	follia»	spiegò	Chirone.	La	sua	voce	sembrava	più



profonda	 del	 solito.	Aveva	 conosciuto	 Eracle,	 ricordai.	Aveva	 conosciuto	 sua
moglie.

«Ma	perché	è	stato	colto	dalla	follia?»
«Gli	dei	volevano	punirlo»	rispose	Chirone.
Achille	 scosse	 la	 testa,	 impaziente.	 «Ma	 la	 punizione	 più	 grande	 è	 stata

quella	subita	da	lei.	Gli	dei	sono	stati	ingiusti.»
«Gli	 dei	 non	 sono	 tenuti	 a	 essere	 giusti,	 Achille»	 disse	 Chirone.	 «E

dopotutto	forse	il	dolore	più	grande	è	quello	di	chi	viene	lasciato	da	solo	sulla
terra.	Non	credi?»

«Può	darsi»	ammise	Achille.
Rimasi	ad	ascoltare	e	non	dissi	niente.	Gli	occhi	di	Achille	splendevano	nella

luce	 del	 fuoco,	 i	 tratti	 del	 suo	 viso	 resi	 più	 affilati	 dalle	 ombre	 guizzanti.	 Lo
avrei	 riconosciuto	al	buio	o	anche	se	avesse	usato	un	 travestimento,	mi	dissi.
Lo	avrei	riconosciuto	persino	nella	follia.

«Venite»	disse	Chirone.	«Vi	ho	già	raccontato	la	leggenda	di	Asclepio	e	di
come	è	venuto	in	possesso	dei	segreti	della	guarigione?»

Ce	l’aveva	già	raccontata,	ma	eravamo	felici	di	ascoltarla	ancora,	la	storia	di
come	 l’eroe,	 figlio	 di	 Apollo,	 aveva	 risparmiato	 la	 vita	 di	 un	 serpente.	 Il
serpente	gli	 aveva	 leccato	 le	 orecchie	per	 la	 gratitudine	 in	modo	 che	potesse
sentirlo	sussurrare	tutti	i	segreti	delle	erbe.

«Ma	in	realtà	sei	stato	tu	a	insegnargli	come	guarire»	disse	Achille.
«Sì.»
«E	non	ti	secca	che	un	serpente	si	prenda	tutto	il	merito?»
I	denti	di	Chirone	apparvero	nella	barba	scura.	Un	sorriso.	«No,	Achille,	non

mi	disturba.»
Più	 tardi,	Achille	 suonò	 la	 lira,	Chirone	e	 io	 lo	ascoltammo.	La	 lira	di	mia

madre.	L’aveva	portata	con	sé.
«Avrei	voluto	saperlo»	avevo	detto	il	primo	giorno,	quando	lui	me	l’aveva

mostrata.	«Per	poco	non	sono	rimasto	al	palazzo	perché	non	volevo	lasciarla.»
Lui	aveva	sorriso.	«Adesso	so	come	convincerti	a	seguirmi	ovunque.»
Il	sole	scomparve	dietro	i	picchi	del	monte	Pelio.	Eravamo	felici.

Il	 tempo	 trascorreva	 velocemente,	 i	 giorni	 scivolavano	 via	 nell’idillio.
Adesso,	 la	mattina,	quando	ci	 svegliavamo,	 l’aria	di	montagna	era	 fredda	e	si
scaldava	 riluttante	 nella	 luce	 sottile	 che	 filtrava	 attraverso	 le	 foglie	morenti.
Chirone	 ci	 diede	 delle	 pellicce	 con	 cui	 coprirci,	 e	 appese	 pelli	 di	 animali
all’entrata	della	caverna	per	 trattenere	 il	 calore	all’interno.	Durante	 il	giorno,



raccoglievamo	legna	per	i	fuochi	oppure	salavamo	la	carne	per	conservarla.	Gli
animali	 non	 avevano	 ancora	 cercato	 riparo	 nelle	 loro	 tane	 ma	 lo	 avrebbero
fatto	 molto	 presto,	 ci	 spiegò	 Chirone.	 La	 mattina,	 guardavamo	 colmi	 di
meraviglia	le	foglie	ornate	di	brina.	Nei	racconti	e	nei	canti	degli	aedi	avevamo
sentito	parlare	della	neve	ma	non	l’avevamo	mai	vista.

Una	 mattina	 mi	 svegliai	 e	 Chirone	 non	 c’era.	 Non	 era	 un	 fatto	 insolito.
Spesso	 si	 alzava	 prima	 di	 noi	 per	 andare	 a	mungere	 le	 capre	 o	 a	 raccogliere
frutta	 per	 la	 colazione.	 Lasciai	 la	 caverna	 per	 non	 disturbare	 Achille	 che
dormiva	ancora,	e	mi	sedetti	nella	radura	in	attesa	del	centauro.	Le	ceneri	del
falò	della	notte	prima	erano	bianche	e	fredde.	Le	rimescolai	distrattamente	con
un	bastone,	ascoltando	il	bosco	attorno	a	me.	Il	mormorio	di	una	quaglia	nella
vegetazione,	 il	 richiamo	 triste	 di	 una	 colomba.	 Sentii	 un	 fruscio	 di	 foglie
spostate	dal	vento	o	dal	passaggio	di	un	animale.	Di	 lì	 a	poco	 sarei	 andato	a
raccogliere	altra	legna	e	avrei	riacceso	il	fuoco.

Cominciò	 con	 uno	 strano	 formicolio	 della	 mia	 pelle.	 La	 quaglia	 si	 fece
silenziosa	per	prima,	poi	fu	la	volta	della	colomba.	Le	foglie	divennero	immobili
e	la	brezza	si	spense,	e	dalla	vegetazione	non	giunse	più	alcun	suono	di	animali.
Quel	 silenzio	 aveva	 qualcosa	 del	 respiro	 trattenuto.	 Come	 il	 coniglio
paralizzato	sotto	l’ombra	del	falco.	Potevo	sentire	le	pulsazioni	battere	sotto	la
mia	pelle.

A	 volte,	 ricordai,	 Chirone	 faceva	 piccole	 magie,	 trucchi	 da	 divinità	 come
riscaldare	l’acqua	o	calmare	gli	animali.

«Chirone?»	chiamai.	La	mia	voce	vacillò	fragile.	«Chirone?»
«Non	sono	Chirone.»
Mi	voltai.	Teti	era	ferma	sul	limitare	della	radura,	la	pelle	bianca	come	ossa

e	 i	 capelli	 neri	 splendenti	 come	 squarci	 di	 fulmini.	 La	 veste	 che	 indossava	 le
aderiva	al	corpo	e	luccicava	come	scaglie	di	un	pesce.	Il	respiro	mi	morì	nella
gola.

«Non	 dovresti	 essere	 qui»	 disse.	 Il	 rumore	 di	 scogli	 frastagliati	 contro	 lo
scafo	di	un’imbarcazione.

Fece	 un	 passo	 avanti	 e	 l’erba	 parve	 appassire	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Era	 una
ninfa	del	mare,	le	cose	della	terra	non	l’amavano.

«Mi	 dispiace»	 riuscii	 a	 dire,	 la	 voce	 ridotta	 a	 una	 foglia	 secca	 che	 mi
raschiava	nella	gola.

«Ti	 avevo	 avvertito»	 disse	 lei.	 Il	 nero	 dei	 suoi	 occhi	 parve	 insinuarsi	 nei
miei,	riempiendomi	la	gola	per	soffocarmi.	Non	avrei	potuto	gridare	nemmeno
se	avessi	voluto.



Alle	 mie	 spalle,	 un	 rumore,	 poi	 la	 voce	 di	 Chirone,	 potente	 nel	 silenzio.
«Benvenuta,	Teti.»

Il	calore	riconquistò	la	mia	pelle	e	il	respiro	tornò.	Per	poco	non	corsi	da	lui.
Ma	 lo	 sguardo	 di	 Teti	 m’immobilizzava.	 Ero	 sicuro	 che	 avrebbe	 potuto
prendermi	in	un	istante,	se	lo	avesse	voluto.

«Stai	spaventando	il	ragazzo»	disse	Chirone.
«Non	 deve	 stare	 qui»	 disse	 lei.	 Le	 sue	 labbra	 erano	 rosse	 come	 sangue

appena	versato.
Chirone	mi	posò	una	mano	forte	sulla	spalla.	«Patroclo»	disse.	«Torna	nella

caverna.	Tu	e	io	parleremo	più	tardi.»
Mi	alzai	malfermo	sulle	gambe	e	obbedii.
«Da	troppo	tempo	vivi	con	 i	mortali,	centauro»	 la	sentii	dire	prima	che	 le

pelli	 si	 richiudessero	 dietro	 di	 me.	 Mi	 abbandonai	 contro	 una	 parete	 della
caverna;	mi	sentivo	la	gola	abrasa	e	piena	di	sale.

«Achille»	dissi.
Lui	aprì	gli	occhi	e	fu	accanto	a	me	prima	che	riuscissi	a	dire	altro.
«Stai	bene?»
«Tua	madre	è	qui»	risposi.
Vidi	i	muscoli	tendersi	sotto	la	sua	pelle.
«Non	ti	ha	fatto	del	male,	vero?»
Scossi	 la	testa.	Non	aggiunsi	che	ero	convinto	che	volesse	farmene.	Che	lo

avrebbe	fatto	se	non	fosse	apparso	Chirone.
«Devo	andare	da	lei»	disse.	Le	pelli	sussurrarono	sfregando	le	une	contro	le

altre	aprendosi	per	lui,	poi	si	richiusero.
Non	 riuscii	 a	 sentire	 che	 cosa	 stavano	 dicendo	 nella	 radura.	 Le	 loro	 voci

erano	basse	o	forse	erano	andati	a	parlare	altrove.	Restai	in	attesa	disegnando
spirali	sulla	terra	battuta.	Non	ero	più	in	pena	per	me.	Chirone	aveva	deciso	di
tenermi	lì	ed	era	più	vecchio	di	Teti,	già	un	adulto	quando	gli	dei	erano	ancora
nella	culla,	quando	lei	non	era	altro	che	un	uovo	nel	grembo	del	mare.	Ma	c’era
qualcos’altro,	 più	 difficile	 da	 definire.	 Una	 perdita,	 un	 indebolimento,	 che,
temevo,	la	presenza	di	Teti	avrebbe	potuto	causare.

Era	 quasi	 mezzogiorno	 quando	 tornarono.	 Il	 mio	 sguardo	 corse	 subito	 al
volto	 di	Achille,	 scrutò	 i	 suoi	 occhi,	 l’espressione	della	 bocca.	Non	vidi	 nulla
tranne	forse	un’ombra	di	stanchezza.	Si	lasciò	cadere	accanto	a	me	sul	giaciglio.
«Sono	affamato»	disse.

«Non	mi	stupisce»	disse	Chirone.	«L’ora	di	pranzo	è	passata	da	un	bel	po’.»
Cominciò	subito	a	preparare	da	mangiare,	muovendosi	con	facilità	all’interno



della	caverna	nonostante	la	sua	stazza.
Achille	si	voltò	a	guardarmi.	«Va	tutto	bene»	disse.	«Voleva	solo	parlarmi.

Vedermi.»
«Tornerà	ancora	a	parlare	con	lui»	disse	Chirone.	E,	come	leggendo	i	miei

pensieri,	aggiunse:	«Com’è	giusto	che	sia.	È	sua	madre».
Ma	prima	ancora	è	una	dea,	pensai.
Tuttavia	 mentre	 mangiavamo,	 le	 mie	 paure	 allentarono	 la	 presa.	 Avevo

temuto	che	Teti	potesse	raccontare	a	Chirone	di	quel	giorno	sulla	spiaggia,	ma
lui	 si	 comportò	 come	 al	 solito	 con	noi	 e	 anche	Achille	 era	 quello	 di	 sempre.
Quella	 notte	 andai	 a	 dormire,	 se	 non	 proprio	 tranquillo,	 quantomeno
rassicurato.

Da	 quel	 giorno	 lei	 venne	 più	 spesso,	 proprio	 come	 aveva	 detto	 Chirone.
Imparai	a	riconoscere	i	segni	del	suo	arrivo	–	un	silenzio	che	calava	come	un
sipario	 –	 e	 a	 tenermi	 vicino	 a	 Chirone	 e	 alla	 caverna,	 quando	 era	 lì.	 La	 sua
intrusione	era	una	cosa	da	poco,	e	mi	ripetevo	che	non	dovevo	avercela	con	lei.
Ma	ero	felice	quando	se	ne	andava.

Venne	 l’inverno,	e	 il	 fiume	si	ghiacciò.	Achille	e	 io	ci	avventurammo	sulla
sua	superficie,	con	i	piedi	che	scivolavano.	Scavammo	buchi	nel	ghiaccio	in	cui
facevamo	 scendere	 le	 lenze	 per	 pescare.	 La	 carne	 dei	 pesci	 era	 l’unica	 che
avevamo	 a	 disposizione;	 la	 foresta	 era	 deserta,	 fatta	 eccezione	 per	 qualche
topolino	e	qualche	martora.

Venne	la	neve,	come	aveva	promesso	Chirone.	Ci	sdraiammo	sul	terreno	e
lasciammo	 che	 i	 fiocchi	 bianchi	 ci	 coprissero,	 vi	 soffiammo	 sopra	 per	 farli
sciogliere.	 Non	 avevamo	 stivali	 né	 altre	 vesti	 pesanti	 a	 parte	 le	 pellicce	 di
Chirone,	ed	eravamo	grati	per	il	calore	della	caverna.	Persino	Chirone	si	coprì
con	una	casacca	realizzata	con	una	pelle	d’orso.

Dopo	la	prima	nevicata,	contammo	i	giorni	segnandoli	con	linee	tracciate	su
una	pietra.	«Quando	saranno	cinquanta»	disse	Chirone,	«il	ghiaccio	sul	fiume
comincerà	a	rompersi.»	La	mattina	del	cinquantesimo	giorno,	lo	sentimmo,	uno
strano	 suono	 simile	 a	 quello	 di	 un	 albero	 che	 cade.	Una	 fenditura	 solcava	 la
superficie	 ghiacciata	 quasi	 da	 una	 riva	 all’altra.	 «Ora	 la	 primavera	 è	 vicina»
disse	Chirone.

Non	 passò	 molto	 tempo	 prima	 che	 l’erba	 ricominciasse	 a	 crescere,	 e	 gli
scoiattoli	 emergessero	 sparuti	 e	 sottili	 come	 fruste	 dalle	 loro	 tane.	 Noi	 li
seguivamo	 e	 facevamo	 colazione	 nell’aria	 pulita	 della	 primavera.	 Fu	 durante
una	di	quelle	mattine	 che	Achille	 chiese	 a	Chirone	 se	 ci	 avrebbe	 insegnato	a



combattere.
Non	so	che	cosa	lo	indusse	a	pensarci	proprio	allora.	Forse	l’inverno	passato

al	chiuso,	senza	fare	molto	esercizio,	o	forse	la	vista	di	sua	madre,	la	settimana
prima.	Forse	nessuna	delle	due	cose.

Ci	insegnerai	a	combattere?
Seguì	un	silenzio	così	breve	che	pensai	quasi	di	essermelo	immaginato.	Poi

Chirone	rispose:	«Se	volete,	vi	insegnerò».
Più	 tardi	 quel	 giorno,	 ci	 condusse	 a	 una	 radura	 su	 un	 alto	 promontorio.

Portò	due	lance	e	due	spade	da	allenamento,	prese	da	un	qualche	angolo	della
caverna.	Ci	 chiese	 di	 fargli	 vedere	 che	 cosa	 sapevamo	 fare.	Con	 lentezza,	 gli
mostrai	le	parate	e	gli	affondi	e	il	gioco	di	gambe	che	avevo	imparato	a	Ftia.	Al
mio	 fianco,	 sul	 limitare	 del	 mio	 campo	 visivo,	 le	 membra	 di	 Achille	 si
muovevano	e	colpivano	così	veloci	da	sembrare	sfocate.	Chirone	aveva	portato
un	 bastone	 ornato	 da	 una	 fascia	 di	 bronzo,	 e	 lo	 usò	 di	 tanto	 in	 tanto	 per
correggere	le	nostre	mosse	e	mettere	alla	prova	le	nostre	reazioni.

L’allenamento	parve	andare	avanti	per	molto	tempo	e	alla	fine	le	braccia	mi
facevano	male	per	tutte	le	volte	che	avevo	dovuto	sollevare	e	puntare	la	spada.
Alla	fine	Chirone	ci	disse	di	fermarci.	Bevemmo	lunghi	sorsi	dalle	borracce	e	ci
sdraiammo	sull’erba.	Avevo	il	respiro	affannoso.	Quello	di	Achille	era	calmo	e
regolare.

Chirone	restò	in	silenzio,	fermo	davanti	a	noi.
«Allora,	che	cosa	ne	pensi?»	Achille	era	ansioso	di	ricevere	una	risposta,	e

mi	ricordai	che	Chirone	era	soltanto	la	quarta	persona	che	lo	avesse	mai	visto
combattere.

Non	so	quali	parole	mi	aspettassi	dal	centauro.	Ma	di	certo	non	quelle	che
disse.

«Non	c’è	niente	che	ti	possa	insegnare.	Tu	sai	tutto	ciò	che	sapeva	Eracle,	e
anche	 di	 più.	 Sei	 il	 più	 grande	 guerriero	 della	 tua	 generazione,	 e	 di	 tutte	 le
generazioni	prima	della	tua.»

Un	rossore	tinse	 le	guance	di	Achille.	Non	avrei	saputo	dire	se	si	 trattasse
d’imbarazzo	o	di	piacere	o	di	entrambe	le	cose.

«Gli	uomini	sentiranno	parlare	della	tua	abilità,	e	ti	chiederanno	di	andare	a
combattere	le	loro	guerre.»	Fece	una	pausa.	«Tu	cosa	risponderai?»

«Non	lo	so»	disse	Achille.
«Questa	per	ora	è	una	risposta.	Ma	un	giorno	non	basterà»	disse	Chirone.
Seguì	un	silenzio	e	colsi	la	tensione	nell’aria	attorno	a	noi.	Per	la	prima	volta

da	quando	eravamo	arrivati	lì,	il	volto	di	Achille	parve	contratto	e	solenne.



«E	io?»	chiesi.
Gli	occhi	 scuri	di	Chirone	 si	 spostarono	e	 si	 fermarono	sui	miei.	«Tu	non

otterrai	la	gloria	per	la	tua	abilità	in	combattimento.	Questo	ti	sorprende?»
Il	 suo	 tono	 era	 distaccato	 e	 in	 qualche	 modo	 fu	 questo	 a	 rendere	 meno

dolorose	le	sue	parole.
«No»	risposi	sincero.
«Tuttavia	 diventare	 un	 buon	 soldato	 non	 è	 al	 di	 là	 delle	 tue	 capacità.

Desideri	imparare?»
Ripensai	 agli	 occhi	 opachi	 del	 ragazzo,	 alla	 rapidità	 con	 cui	 il	 suo	 sangue

aveva	 inzuppato	 il	 terreno.	 Pensai	 ad	 Achille,	 il	 più	 grande	 guerriero	 della
nostra	 generazione.	 Pensai	 a	 Teti,	 che	 lo	 avrebbe	 portato	 via	 da	me,	 se	 solo
avesse	potuto.

«No»	dissi.
E	quella	fu	la	fine	delle	nostre	lezioni	di	arte	militare.

La	primavera	scivolò	nell’estate	e	il	bosco	si	fece	caldo	e	rigoglioso,	ricco	di
selvaggina	 e	 frutta.	 Achille	 compì	 quattordici	 anni	 e	 alcuni	 messaggeri	 gli
recapitarono	i	doni	di	Peleo.	Fu	strano	vederli	 lì,	con	le	uniformi	e	 le	 insegne
del	 palazzo.	 Osservai	 i	 loro	 occhi	 che	 indugiarono	 su	 di	 me,	 su	 Achille	 e
soprattutto	 su	 Chirone.	 Al	 palazzo,	 i	 pettegolezzi	 erano	 preziosi	 e,	 al	 loro
ritorno,	 quegli	 uomini	 sarebbero	 stati	 accolti	 come	 re.	 Fui	 felice	 di	 vederli
raccogliere	i	bauli	vuoti	e	andarsene.

I	doni	furono	i	benvenuti,	corde	per	la	lira	e	tuniche	nuove	realizzate	con	la
lana	migliore.	C’erano	anche	un	nuovo	arco	e	delle	frecce	dalla	punta	di	ferro.
Ne	 toccammo	 il	 metallo,	 le	 estremità	 affilate	 che	 ci	 avrebbero	 procurato	 da
mangiare	nei	giorni	a	venire.

Altri	doni	erano	meno	utili:	mantelli	rigidi	dell’oro	con	cui	erano	decorati,
che	 avrebbero	 rivelato	 la	 presenza	 di	 chi	 li	 indossava	 a	 cinquanta	 passi	 di
distanza;	 una	 cintura	 incastonata	 di	 gioielli,	 troppo	 pesante	 per	 qualsiasi
utilizzo	pratico.	C’era	anche	una	gualdrappa	squisitamente	ricamata	destinata
ad	adornare	la	cavalcatura	di	un	principe.

«Spero	che	quella	non	sia	per	me»	disse	Chirone	inarcando	un	sopracciglio.
La	facemmo	a	pezzi	per	ricavare	compresse	e	bende	e	strofinacci;	quel	tessuto
ruvido	 sarebbe	 stato	 perfetto	 per	 ripulire	 lo	 sporco	 incrostato	 e	 gli	 avanzi	 di
cibo.

Quel	pomeriggio,	ci	sdraiammo	sull’erba	davanti	alla	caverna.	«Siamo	qui	da
quasi	un	anno»	disse	Achille.	La	brezza	era	fresca	sulla	nostra	pelle.



«Non	sembra	passato	così	 tanto	tempo»	risposi.	Ero	 intorpidito	dal	sonno,
lo	sguardo	perso	nella	volta	azzurra	del	cielo.

«Ti	manca	il	palazzo?»
Pensai	 ai	 doni	 di	 Peleo,	 ai	 servitori	 e	 ai	 loro	 sguardi,	 ai	 pettegolezzi	 che

avrebbero	riferito	a	palazzo.
«No»	risposi.
«Nemmeno	 a	 me»	 disse	 lui.	 «Pensavo	 che	 forse	 ne	 avrei	 sentito	 la

mancanza,	ma	non	è	così.»
I	giorni	trascorsero,	e	poi	i	mesi,	e	così	passarono	altri	due	anni.
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Era	primavera	e	noi	avevamo	quindici	anni.	 Il	ghiaccio	 invernale	era	durato
più	a	lungo	del	solito	e	fu	bello	finalmente	poter	tornare	a	uscire	sotto	il	sole.
Gettammo	via	 le	 tuniche,	 la	pelle	che	formicolava	nella	brezza	 leggera.	Erano
mesi	 che	 non	 potevo	 stare	 nudo	 a	 quel	 modo;	 era	 stato	 un	 inverno	 troppo
freddo	 perché	 potessimo	 toglierci	 le	 pellicce	 e	 spogliarci	 se	 non	 brevemente
quando	ci	 lavavamo	nella	roccia	cava	che	fungeva	da	lavacro.	Achille	si	stava
stiracchiando,	 scioglieva	 le	 membra	 rigide	 per	 il	 troppo	 tempo	 passato	 al
chiuso.	Avevamo	trascorso	la	mattina	a	nuotare	e	a	inseguire	la	selvaggina	nel
bosco.	 I	miei	muscoli	 erano	 stanchi	 e	 soddisfatti,	 felici	 di	 essere	nuovamente
usati.

Guardai	Achille.	A	parte	la	superficie	increspata	del	fiume,	non	c’erano	altri
specchi	 sul	 monte	 Pelio,	 così	 potevo	 soppesare	 me	 stesso	 solo	 in	 base	 ai
cambiamenti	che	vedevo	in	lui.	Le	sue	membra	erano	ancora	snelle	ma	adesso
riuscivo	 a	 scorgerne	 i	 muscoli	 che	 si	 tendevano	 e	 si	 rilassavo	 sotto	 la	 pelle
quando	si	muoveva.	Anche	il	suo	viso	era	più	solido,	e	le	sue	spalle	più	larghe.

«Sembri	più	grande»	dissi.
Lui	si	fermò,	si	voltò	a	guardarmi.	«Davvero?»
«Sì.»	Annuii.	«E	io?»
«Vieni	 qui»	 disse.	 Mi	 alzai	 e	 andai	 a	 fermarmi	 davanti	 a	 lui.	 Achille	 mi

studiò	per	un	attimo.	«Sì»	disse.
«In	che	modo?»	domandai.	«Molto?»
«Il	tuo	volto	è	diverso»	rispose	lui.
«Dove?»
Lui	mi	toccò	 la	mascella	con	 la	mano	destra,	 la	percorse	con	i	polpastrelli.



«Qui.	Il	tuo	viso	è	diventato	più	largo.»	Mi	toccai	a	mia	volta	per	capire	se	sarei
riuscito	a	sentire	il	cambiamento	ma	sembrava	tutto	come	sempre,	ossa	e	pelle.
Achille	mi	prese	la	mano	e	me	la	spostò	sulla	clavicola.	«Ti	sei	allargato	anche
qui»	 disse.	 «E	 poi	 c’è	 questo.»	 Con	 un	 dito,	 delicatamente,	 toccò	 il	morbido
pomo	che	era	emerso	dalla	mia	gola.	Deglutii	e	mi	parve	di	sentire	le	sue	dita
che	andavano	contro	quel	movimento.

«E	poi	dove?»	chiesi.
Indicò	 il	 sentiero	 di	 peli	 scuri	 e	 sottili	 che	 mi	 percorreva	 il	 petto	 e	 lo

stomaco.
Fece	una	pausa,	e	io	mi	sentii	avvampare.
«Basta	così»	dissi,	 in	tono	più	brusco	di	quanto	avrei	voluto.	Mi	sedetti	di

nuovo	 sull’erba	 e	 lui	 riprese	 i	 suoi	 esercizi.	 Guardai	 la	 brezza	 che	 gli
scompigliava	 i	 capelli,	 il	 sole	 che	 gli	 cadeva	 sulla	 pelle	 dorata.	 Mi	 sdraiai	 e
lasciai	che	i	raggi	cadessero	anche	su	di	me.

Dopo	un	po’,	Achille	si	fermò	e	venne	a	sedersi	accanto	a	me.	Osservammo
l’erba	 e	 gli	 alberi,	 il	 turgore	 dei	 boccioli	 che	 avevano	 appena	 cominciato	 a
crescere.

La	 sua	 voce	 risuonò	 lontana,	 quasi	 distratta.	 «Secondo	 me,	 non	 dovresti
essere	scontento.	Di	come	sei	diventato.»

Il	mio	viso	avvampò	di	nuovo.	Ma	non	ne	parlammo	più.

Stavamo	 per	 compiere	 sedici	 anni.	 Ben	 presto,	 i	 messaggeri	 di	 Peleo
sarebbero	 venuti	 a	 portare	 doni,	 ben	 presto	 le	 bacche	 sarebbero	maturate,	 la
frutta	si	sarebbe	tinta	di	rosso	e	ci	sarebbe	caduta	tra	le	mani.	Quello	sarebbe
stato	 l’ultimo	 anno	 della	 nostra	 infanzia,	 prima	 che	 i	 nostri	 padri	 ci
chiamassero	uomini,	prima	che	cominciassimo	a	indossare	non	solo	le	tuniche
ma	 anche	 mantelli	 e	 chitoni.	 Per	 Achille	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 matrimonio
combinato,	e	anch’io	avrei	potuto	prendere	moglie,	se	lo	avessi	voluto.	Ancora
una	 volta	 pensai	 alle	 serve	 con	 i	 loro	 occhi	 spenti.	 Ricordai	 i	 brandelli	 di
conversazione	che	avevo	sentito,	i	ragazzi	che	parlavano	di	seni,	di	fianchi	e	di
amplessi.

È	morbida	come	panna,	proprio	così.
Quando	ti	stringe	tra	le	cosce,	ti	dimentichi	anche	come	ti	chiami.
Le	 loro	voci	 erano	 state	 così	 affilate	per	 l’eccitazione,	 i	 volti	 accaldati.	Ma

quando	avevo	cercato	di	immaginare	ciò	di	cui	stavano	parlando,	la	mia	mente
era	scivolata	via	come	un	pesce	che	non	voleva	farsi	catturare.

Altre	immagini	si	presentavano	alla	mia	mente.	La	curva	di	un	collo	chino



su	 una	 lira,	 capelli	 che	 splendevano	 nella	 luce	 del	 fuoco,	 mani	 dai	 tendini
guizzanti.	 Stavamo	 insieme	 tutto	 il	 giorno	 e	 non	 potevo	 sfuggire:	 il	 profumo
degli	 oli	 con	 cui	 si	 massaggiava	 i	 piedi,	 lembi	 della	 sua	 pelle	 che	 scorgevo
quando	si	vestiva.	Con	fatica,	distoglievo	lo	sguardo	e	ripensavo	a	quel	giorno
sulla	spiaggia,	al	gelo	che	avevo	visto	nei	suoi	occhi,	al	modo	in	cui	era	corso
via.	E,	sempre,	ripensavo	a	sua	madre.

Cominciai	 ad	 andare	 in	 giro	 per	 conto	 mio,	 la	 mattina	 presto,	 quando
Achille	 dormiva	 ancora.	 O	 il	 pomeriggio,	 quando	 si	 esercitava	 con	 la	 lancia.
Portavo	un	flauto	con	me,	ma	lo	suonavo	raramente.	Trovavo	un	albero	a	cui
appoggiarmi	e	restavo	a	respirare	il	profumo	affilato	dei	cipressi,	che	il	vento
portava	dalla	parte	più	alta	della	montagna.

Lentamente,	come	tentando	di	nascondermi	persino	a	me	stesso,	mi	lasciavo
scivolare	una	mano	tra	le	gambe.	Ciò	che	facevo	era	motivo	di	vergogna,	e	una
vergogna	ancora	più	grande	 la	 suscitavano	 i	pensieri	 che	accompagnavano	 il
mio	 atto.	 Tuttavia	 sarebbe	 stato	molto	 peggio	 avere	 quei	 pensieri	mentre	mi
trovavo	nella	caverna	di	quarzo	rosa,	con	lui	accanto.

Talvolta	 era	 difficile	 tornare	 alla	 caverna,	 dopo.	 «Dove	 sei	 stato?»	 mi
chiedeva	Achille.

«Ero...»	dicevo	indicando	una	direzione	vaga.
Lui	annuiva.	Ma	sapevo	che	aveva	visto	il	rosso	che	mi	colorava	le	guance.

L’estate	divenne	più	calda	e	noi	cominciammo	a	cercare	sollievo	nell’ombra
del	 fiume,	 nell’acqua	 che	 disegnava	 archi	 luminosi	 nell’aria	 quando	 ci
tuffavamo	 e	 ci	 spruzzavamo.	 I	 sassi	 sul	 fondo	 erano	 freschi	 e	 scivolosi	 di
muschio	e	si	spostavano	sotto	le	mie	dita	quando	m’immergevo.	Gridavamo	e
spaventavamo	 i	 pesci	 che	 scappavano	 a	nascondersi	 nei	 loro	 ripari	 fangosi	 o
controcorrente,	verso	acque	più	tranquille.	L’impeto	del	disgelo	primaverile	era
finito	 e	 io	 galleggiavo	 sulla	 schiena	 lasciandomi	 trasportare	 dalla	 corrente
pigra.	Mi	piaceva	 sentire	 il	 sole	 che	mi	batteva	 sullo	 stomaco	e	 le	profondità
fresche	del	fiume	sotto	di	me.	Achille	galleggiava	accanto	a	me	oppure	nuotava
andando	contro	la	lenta	pressione	del	flusso	del	fiume.

Quando	 ci	 stancavamo,	 ci	 afferravamo	 ai	 rami	 bassi	 dei	 salici	 gialli	 e	 ci
issavamo	fuori	dall’acqua.	Quel	giorno,	mentre	ci	dondolavamo,	cominciammo
a	 darci	 dei	 calci	 per	 gioco,	 le	 nostre	 gambe	 che	 s’intrecciavano,	 ciascuno
cercando	 di	 far	 cadere	 l’altro.	 D’impulso	 lasciai	 andare	 il	 ramo	 a	 cui	 ero
aggrappato	 e	 con	uno	 scatto	 serrai	 le	 braccia	 attorno	al	 busto	di	Achille.	 Lui
emise	un	umf	di	sorpresa.	Lottammo	così	per	un	attimo,	ridendo,	le	mie	braccia



attorno	a	lui.	Poi	ci	fu	uno	scricchiolio	secco	e	il	ramo	cedette,	facendoci	cadere
nel	 fiume.	 L’acqua	 fresca	 si	 richiuse	 sopra	 di	 noi	ma	 continuammo	 a	 fare	 la
lotta,	mani	su	pelle	scivolosa.

Quando	riemergemmo,	eravamo	ansimanti	ed	euforici.	Achille	con	un	balzo
fu	 su	 di	 me	 e	 mi	 spinse	 sotto	 la	 superficie	 cristallina.	 Ci	 strattonavamo,
prendevamo	fiato	e	poi	ci	immergevamo	di	nuovo.

A	 un	 certo	 punto,	 con	 i	 polmoni	 che	 bruciavano,	 i	 volti	 arrossati	 per	 il
troppo	tempo	passato	sott’acqua,	ci	trascinammo	sulla	riva	e	rimanemmo	lì,	tra
i	falaschi	e	le	erbe	di	palude.	Sprofondammo	i	piedi	nel	fango	fresco	sul	limitare
del	 fiume.	L’acqua	 stillava	dai	 suoi	 capelli,	 e	 la	 osservai	 raccogliersi	 in	 gocce
che	gli	percorrevano	le	braccia	e	le	linee	del	torace.

La	mattina	del	suo	sedicesimo	compleanno	mi	svegliai	presto.	Sul	pendio	più
lontano	del	monte	Pelio,	Chirone	mi	aveva	indicato	un	albero	di	fichi	dai	frutti
che	 stavano	 appena	maturando,	 i	 primi	 della	 stagione.	 Il	 centauro	 mi	 aveva
assicurato	che	Achille	non	sapeva	di	quell’albero.	Avevo	tenuto	d’occhio	i	frutti
per	giorni,	la	dura	trama	verde	che	si	gonfiava	e	si	scuriva,	sempre	più	gravida
di	semi.	Ora	sarei	andato	a	raccoglierli	per	la	colazione	di	Achille.

Non	era	l’unico	dono	che	avevo	in	serbo	per	lui.	Avevo	trovato	un	pezzo	di
frassino	stagionato	e	avevo	cominciato	a	lavorarlo	in	segreto,	intagliando	i	suoi
soffici	strati.	Nel	giro	di	un	paio	di	mesi,	era	emersa	una	forma,	un	ragazzo	che
suonava	la	lira,	il	viso	rivolto	al	cielo,	la	bocca	aperta	come	se	stesse	cantando.
E	ora	lo	avevo	con	me.

I	 fichi	 pendevano	 generosi	 e	 pieni	 dall’albero,	 la	 polpa	 tondeggiante
cedevole	 al	mio	 tocco	–	due	giorni	 in	più	 e	 sarebbero	 stati	 troppo	maturi.	 Li
raccolsi	con	cura	in	una	ciotola	di	legno	decorato	e	tornai	alla	caverna.

Achille	 era	 seduto	 nella	 radura	 con	 Chirone,	 un	 nuovo	 baule	 inviato	 da
Peleo	davanti	a	lui,	ancora	chiuso.	Quando	si	accorse	dei	fichi,	sgranò	gli	occhi.
Si	alzò	in	piedi	e	prese	la	ciotola	senza	darmi	il	tempo	di	posarla	accanto	a	lui.
Mangiammo	fino	a	scoppiare,	le	dita	e	i	menti	appiccicosi	di	dolcezza.

Nel	baule	di	Peleo	c’erano	altre	tuniche	e	corde	per	la	lira	e	questa	volta,	dal
momento	 che	 Achille	 compiva	 sedici	 anni,	 un	 mantello	 tinto	 con	 il	 costoso
porpora	del	murex.	Era	il	mantello	di	un	principe,	di	un	futuro	re,	e	notai	che
riceverlo	gli	fece	molto	piacere.	Gli	sarebbe	stato	davvero	bene,	lo	sapevo,	e	il
porpora	sarebbe	parso	ancora	più	prezioso	grazie	all’oro	dei	suoi	capelli.

Anche	Chirone	aveva	dei	regali	–	un	bastone	per	le	camminate	in	montagna
e	 un	 nuovo	 coltello	 da	 portare	 alla	 cintura.	 Alla	 fine,	 gli	 diedi	 la	 statuetta.



Achille	 la	esaminò,	 i	polpastrelli	 che	 scorrevano	sui	piccoli	 segni	 che	 la	 lama
del	mio	coltello	si	era	lasciata	dietro.

«Sei	tu»	dissi,	sogghignando	scioccamente.
Lui	sollevò	lo	sguardo	e	nei	suoi	occhi	vidi	un	vivo	piacere.
«Lo	so»	disse.

Una	 sera,	non	molto	 tempo	dopo,	 ci	 trattenemmo	 fino	a	 tardi	 attorno	alle
braci	del	fuoco.	Achille	era	stato	via	quasi	tutto	il	pomeriggio,	Teti	era	venuta	a
prenderlo	 e	 aveva	voluto	 restare	 con	 lui	 più	 a	 lungo	del	 solito.	Adesso	 stava
suonando	 la	 lira	 di	mia	madre.	 La	musica	 era	 sommessa	 e	 luminosa	 come	 le
stelle	sopra	di	noi.

Accanto	 a	 me	 sentii	 Chirone	 sbadigliare	 e	 lo	 vidi	 mettersi	 ancora	 più
comodo	 sulle	 zampe	 piegate.	 Un	 attimo	 dopo,	 la	 melodia	 si	 fermò	 e
nell’oscurità	la	voce	di	Achille	risuonò	forte.	«Sei	stanco,	Chirone?»

«Sì.»
«Allora	ti	lasciamo	riposare.»
Achille	non	era	solito	andare	via	così	presto	e	nemmeno	parlare	per	tutti	e

due,	ma	anch’io	ero	stanco	e	non	feci	obiezioni.	Si	alzò,	diede	la	buonanotte	a
Chirone	e	si	diresse	verso	la	caverna.	Mi	stiracchiai,	riempiendomi	ancora	per
un	attimo	del	chiarore	del	fuoco	e	alla	fine	lo	seguii.

All’interno	della	caverna,	Achille	era	già	sul	giaciglio.	Si	era	lavato	alla	fonte
e	aveva	il	viso	ancora	umido.	Mi	lavai	anch’io,	l’acqua	fresca	sulla	fronte.

Lui	disse:	«Non	mi	hai	chiesto	niente	della	visita	di	mia	madre».
Dissi:	«Come	sta?».
«Sta	bene.»	Era	 la	 risposta	che	dava	sempre.	Era	 il	motivo	per	cui	a	volte

non	gli	domandavo	niente.
«Bene.»	Mi	riempii	i	palmi	delle	mani	d’acqua	per	sciacquarmi	il	sapone	dal

viso.	 Lo	 preparavamo	 con	 l’olio	 delle	 olive	 e	 tratteneva	 sempre	 un	 vago
profumo	ricco	e	burroso.

Achille	parlò	di	nuovo.	«Dice	che	non	riesce	a	vederci	qui.»
Non	pensavo	che	avrebbe	detto	altro.	«Hmmm?»
«Non	riesce	a	vederci	qui.	Sul	monte	Pelio.»
C’era	 qualcosa	 nella	 sua	 voce,	 una	 tensione.	Mi	 voltai	 a	 guardarlo.	 «Cosa

vuoi	dire?»
I	suoi	occhi	scrutarono	il	soffitto.	«Dice...	le	ho	chiesto	se	ci	osserva	mentre

siamo	qui.»	La	sua	voce	era	acuta.	«E	lei	mi	ha	detto	di	no.»
Seguì	 un	 silenzio.	 Silenzio	 a	 parte	 il	 suono	 dell’acqua	 che	 lentamente



defluiva.
«Ah»	dissi.
«Volevo	 dirtelo.	 Perché...»	 Fece	 una	 pausa.	 «Pensavo	 che	 volessi	 saperlo.

Lei...»	Esitò	di	nuovo.	«Non	è	stata	contenta	quando	gliel’ho	chiesto.»
«Non	è	stata	contenta»	ripetei.	Mi	sentivo	stordito,	la	mente	che	vorticava

attorno	alle	sue	parole.	Non	riesce	a	vederci	qui.	Mi	resi	conto	che	ero	rimasto
quasi	 immobile	 vicino	 al	 lavacro,	 la	 mano	 con	 cui	 tenevo	 il	 telo	 ancora
sollevata,	 vicina	 al	 mento.	 Mi	 costrinsi	 ad	 abbassarla	 e	 a	 raggiungere	 il
giaciglio.	Dentro	di	me	un’emozione	selvaggia,	un	misto	di	speranza	e	terrore.

Scostai	 la	 coperta	 e	mi	 sdraiai	 sul	 giaciglio	 caldo	 della	 pelle	 di	 lui.	 I	 suoi
occhi	erano	ancora	fissi	sul	soffitto.

«Sei...	felice	della	sua	risposta?»	chiesi	alla	fine.
«Sì»	disse	lui.
Restammo	così	per	un	attimo,	in	quel	silenzio	vivo	e	teso.	Di	solito,	la	notte,

scherzavamo	o	ci	raccontavamo	storie.	La	volta	della	caverna	sopra	di	noi	era
decorata	 con	 i	 dipinti	 delle	 costellazioni	 e	 se	 ci	 stancavamo	 di	 parlare,	 le
studiavamo.	«Orione»	dicevo,	 seguendo	 il	 punto	 che	m’indicava	Achille.	 «Le
Pleiadi.»

Ma	quella	notte	era	diversa.	Chiusi	gli	occhi	e	attesi	qualche	 lungo	 istante
finché	mi	convinsi	che	si	fosse	addormentato.	Poi	mi	voltai	verso	di	lui.

Era	sdraiato	sul	fianco	e	mi	stava	fissando.	Non	lo	avevo	sentito	girarsi.	Non
lo	avevo	sentito.	Era	completamente	immobile,	quell’assenza	di	movimento	che
era	 soltanto	 sua.	 Trassi	 un	 respiro	 e	 mi	 resi	 conto	 dello	 spazio	 vuoto	 sul
cuscino	scuro	tra	noi.

Lui	si	sporse	verso	di	me.
Le	nostre	bocche	si	aprirono	l’una	sotto	l’altra	e	il	calore	dolce	della	gola	di

Achille	 si	 riversò	nella	mia.	Non	riuscivo	a	pensare,	non	riuscivo	a	 fare	altro
che	abbeverarmi	a	lui,	colmandomi	di	ogni	suo	respiro,	dei	morbidi	movimenti
delle	sue	labbra.	Era	un	miracolo.

Stavo	tremando,	spaventato	al	pensiero	di	farlo	scappare	un’altra	volta.	Non
sapevo	cosa	fare,	non	sapevo	che	cosa	gli	piacesse.	Gli	baciai	il	collo,	il	petto,	e
sentii	 il	 sapore	del	 sale.	Achille	 sembrò	sbocciare	 sotto	 le	mie	dita,	maturare.
Profumava	 di	mandorle	 e	 terra.	 Si	 premette	 contro	 di	me,	 sciogliendo	 le	mie
labbra	in	vino.

Achille	 si	 fece	 immobile	 quando	 lo	 presi	 nella	 mia	 mano,	 soffice	 come	 il
delicato	velluto	dei	petali.	Scoprii	 la	 sua	pelle	dorata	e	 la	curva	del	 suo	collo,
l’incavo	dei	suoi	gomiti.	Scoprii	che	aspetto	avesse	il	piacere	su	di	lui.	I	nostri



corpi	si	unirono	come	mani.
Le	coperte	si	erano	attorcigliate	attorno	a	me.	Lui	le	strappò	via	a	entrambi.

L’aria	 sulla	mia	 pelle	 fu	 uno	 shock	 e	 rabbrividii.	 La	 sua	 sagoma	 si	 stagliava
contro	 le	 stelle	 dipinte;	 la	 stella	 polare	 sedeva	 sulla	 sua	 spalla.	 La	 sua	mano
scivolò	sui	respiri	accelerati	del	mio	addome.	Mi	accarezzò	delicatamente,	come
se	stesse	 lisciando	il	più	prezioso	dei	 tessuti,	e	 i	miei	 fianchi	si	sollevarono	al
suo	 tocco.	 Lo	 attirai	 a	 me	 e	 tremai	 e	 tremai.	 Anche	 lui	 stava	 tremando.
Ansimava	come	se	avesse	corso	in	fretta	e	a	lungo.

Pronunciai	 il	 suo	nome,	 che	mi	 attraversò	 come	un	 soffio.	Ero	 cavo	 come
una	canna	appesa	a	raccogliere	il	suono	del	vento.	I	nostri	respiri	erano	l’unica
misura	del	tempo.

Trovai	 i	 suoi	 capelli	 tra	 le	mie	 dita.	 Il	 sangue	 si	 raccolse	 dentro	 di	me,	 le
pulsazioni	 che	 rispondevano	 al	 movimento	 della	 sua	 mano.	 Aveva	 il	 volto
premuto	contro	di	me,	ma	cercai	di	stringerlo	ancora	di	più.	Non	fermarti,	dissi.

Non	si	 fermò.	La	 sensazione	crebbe	e	 crebbe	 finché	un	grido	 roco	non	mi
risalì	dalla	gola,	e	io,	sbocciando,	mi	spinsi	e	m’inarcai	contro	di	lui.

Ma	non	era	abbastanza.	Allungai	la	mano,	trovai	il	luogo	del	suo	piacere.	Lui
chiuse	gli	occhi.	Sentii	che	c’era	un	ritmo	che	gli	piaceva,	lo	colsi	dalla	brama	di
un	 respiro	 trattenuto.	 Le	mie	 dita	 erano	 instancabili	 e	 seguivano	 ogni	 ansito
accelerato.	Le	sue	palpebre	avevano	il	colore	del	cielo	all’alba;	profumava	come
la	 terra	 dopo	 la	 pioggia.	 La	 sua	 bocca	 si	 aprì	 in	 un	 grido	 inarticolato,	 e	 ci
stringemmo	 l’uno	 contro	 l’altro,	 così	 vicini	 che	 sentii	 sgorgare	 il	 suo	 calore
contro	di	me.	Lui	rabbrividì	e	alla	fine	restammo	immobili.

Con	 la	 lentezza	 del	 crepuscolo	 che	 avanza,	mi	 resi	 conto	 del	mio	 sudore,
delle	 coperte	 madide,	 dell’umida	 linfa	 che	 scorreva	 tra	 i	 nostri	 addomi.	 Ci
separammo,	 staccandoci	 l’uno	 dall’altro,	 i	 volti	 gonfi	 e	 arrossati	 dai	 baci.	 La
caverna	aveva	un	profumo	caldo	e	dolce	come	quello	della	frutta	sotto	il	sole.	I
nostri	sguardi	s’incontrarono	e	noi	non	dicemmo	niente.	La	paura	risalì	in	me,
improvvisa	 e	 affilata.	 Quello	 era	 il	 momento	 del	 vero	 pericolo,	 e	 io	 mi	 tesi,
temendo	il	suo	rammarico.

Achille	disse:	«Non	pensavo...».	E	si	fermò.	Non	c’era	niente	che	desiderassi
di	più	al	mondo	che	sentire	ciò	che	non	aveva	detto.

«Cosa?»	chiesi.	Se	deve	finire	male,	che	almeno	finisca	in	fretta.
«Non	pensavo	che	avremmo	mai...»	Continuò	esitando	a	ogni	parola,	e	non

potevo	di	certo	biasimarlo.
«Neanch’io	lo	pensavo»	dissi.
«Sei	pentito?»	Le	parole	uscirono	rapide	da	lui,	un	unico	respiro.



«No»	risposi.
«Neanch’io.»
Poi	 seguì	 un	 silenzio	 e	 non	 pensai	 al	 giaciglio	 umido	 o	 a	 quanto	 fossi

madido	 di	 sudore.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 risoluto,	 verde	 screziato	 d’oro.	 Una
certezza	salì	dentro	me,	mi	rimase	impigliata	nella	gola.	Non	lo	lascerò	mai.	Sarà
così,	per	sempre,	per	tutto	il	tempo	che	lui	me	lo	permetterà.

Se	 avessi	 avuto	 le	 parole	 giuste,	 le	 avrei	 pronunciate.	Ma	non	 ce	 n’erano,
nessuna	 sembrava	 abbastanza	 potente,	 capace	 di	 contenere	 una	 verità	 così
immensa.

Come	 se	 avesse	 letto	 i	 miei	 pensieri,	 lui	 mi	 prese	 la	 mano.	 Non	 avevo
bisogno	 di	 guardarla;	 le	 sue	 dita	 erano	 scolpite	 nella	 mia	 memoria,	 sottili	 e
venate	come	petali,	forti	e	rapide	e	mai	in	errore.

«Patroclo»	disse.	Era	sempre	stato	più	bravo	di	me	con	le	parole.

La	 mattina	 seguente,	 mi	 svegliai	 sentendomi	 la	 testa	 leggera,	 il	 corpo	 in
preda	 a	 una	 vertigine	 di	 calore	 e	 benessere.	 Alla	 tenerezza	 era	 seguita	 altra
passione;	questa	volta	eravamo	stati	meno	impazienti,	assaporando	ogni	istante
con	calma,	una	notte	sognante	che	sembrava	non	finire	mai.	Ora,	guardandolo
cambiare	posizione	accanto	a	me,	la	mano	sul	mio	stomaco	umido	e	arricciato
come	un	fiore	all’alba,	mi	sentii	di	nuovo	nervoso.	Di	colpo	ricordai	le	cose	che
avevo	detto	e	fatto,	 i	suoni	che	avevo	emesso.	Avevo	paura	che	l’incantesimo
fosse	 spezzato,	 che	 la	 luce	 che	 s’insinuava	attraverso	 l’apertura	della	 caverna
avrebbe	 trasformato	 ogni	 cosa	 in	 pietra.	 Ma	 poi	 si	 svegliò,	 le	 sue	 labbra
sorrisero	un	saluto	ancora	assonnato,	e	la	sua	mano	si	mise	in	cerca	della	mia.
Restammo	 lì,	 così,	 finché	 la	 caverna	 non	 fu	 piena	 della	 luce	 del	 mattino	 e
Chirone	ci	chiamò.

Facemmo	 colazione,	 poi	 corremmo	 al	 fiume	 a	 lavarci.	 Mi	 sembrava	 un
miracolo,	poterlo	guardare	apertamente,	godere	di	 come	 la	 luce	giocava	 sulle
sue	membra,	la	curva	della	sua	schiena	mentre	s’immergeva	in	acqua.	Più	tardi,
ci	 sdraiammo	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 e	 scoprimmo	 nuovamente	 l’uno	 il	 corpo
dell’altro.	Questo	e	questo	e	questo.	Eravamo	come	dei	all’alba	del	mondo	e	la
nostra	felicità	era	così	abbagliante	che	non	potevamo	vedere	altro	che	noi.

Se	Chirone	 notò	 un	 cambiamento,	 non	 ne	 fece	 parola.	Ma	 non	 riuscivo	 a
tenere	a	bada	la	preoccupazione.

«Pensi	che	si	arrabbierà?»
Eravamo	 vicino	 al	 bosco	 di	 ulivi	 sul	 versante	 nord	 della	montagna.	 Lì,	 la



brezza	soffiava	più	dolcemente,	fresca	e	limpida	come	acqua	in	primavera.
«Credo	 di	 no.»	 Achille	 allungò	 una	 mano	 per	 toccarmi	 la	 clavicola,	 per

tracciarne	i	contorni	con	la	punta	di	un	dito	come	piaceva	a	lui.
«Però	potrebbe.	Di	sicuro	ormai	l’ha	capito.	Dobbiamo	dirgli	qualcosa?»
Non	era	la	prima	volta	che	ci	pensavo.	Ne	avevamo	discusso	spesso,	ansiosi

come	cospiratori.
«Se	proprio	vuoi.»	Era	questo	che	aveva	detto	anche	le	altre	volte.
«Allora	non	pensi	che	si	arrabbierà?»
Achille	rimase	a	riflettere	qualche	istante.	Era	una	delle	cose	che	amavo	di

lui.	Non	 importava	quante	volte	gli	avessi	già	 fatto	 la	 stessa	domanda,	 lui	mi
rispondeva	sempre	come	se	fosse	stata	la	prima.

«Non	 lo	 so.»	 I	 suoi	 occhi	 incontrarono	 i	 miei.	 «Ha	 importanza?	 Non	 ho
intenzione	di	 smettere.»	La	sua	voce	era	calda	di	desiderio.	 In	 risposta,	 sentii
un	rossore	propagarsi	sulla	mia	pelle.

«Ma	potrebbe	dirlo	a	tuo	padre.	E	lui	potrebbe	arrabbiarsi.»
Lo	 dissi	 quasi	 con	 urgenza.	 Ben	 presto	 la	 mia	 pelle	 sarebbe	 stata	 troppo

calda	e	non	sarei	più	riuscito	a	pensare.
«E	 anche	 se	 fosse?»	 La	 prima	 volta	 che	 lo	 avevo	 sentito	 parlare	 così,	 ero

rimasto	 sconvolto.	 Il	 pensiero	 che	 suo	 padre	 potesse	 essere	 in	 collera	 e	 che
tuttavia	Achille	continuasse	a	fare	ciò	che	voleva,	era	una	cosa	incomprensibile
per	me,	 a	 stento	 immaginabile.	 Sentirglielo	dire	 era	 come	una	droga.	Non	ne
avevo	mai	abbastanza.

«E	tua	madre?»
La	triade	delle	mie	paure:	Chirone,	Peleo,	Teti.
Lui	scrollò	le	spalle.	«E	cosa	potrebbe	fare?	Rapirmi?»
Potrebbe	 uccidermi,	 pensai.	Ma	non	 lo	 dissi.	 La	 brezza	 era	 così	 dolce,	 e	 il

sole	troppo	caldo	per	pronunciare	a	voce	alta	un	pensiero	come	quello.
Achille	mi	scrutò	per	un	momento.	«A	te	importa	se	loro	si	arrabbiano?»
Sì.	Mi	avrebbe	riempito	di	orrore	scoprire	che	Chirone	era	adirato	con	me.

La	disapprovazione	altrui	 si	annidava	sempre	profondamente	dentro	di	me.	E
non	potevo	scrollarmela	di	dosso	con	facilità	come	faceva	Achille.	Ma	non	avrei
permesso	a	una	cosa	simile	di	separarci.	«No»	risposi.

«Bene»	disse	lui.
Mi	 chinai	 per	 accarezzargli	 i	 capelli	 su	 una	 tempia.	 Lui	 chiuse	 gli	 occhi.

Osservai	 il	 suo	 viso	 rivolto	 verso	 il	 sole.	 I	 suoi	 lineamenti	 possedevano	 una
delicatezza	che	 talvolta	 lo	 facevano	sembrare	più	giovane	di	quanto	 fosse.	Le
sue	labbra	erano	rosse	e	piene.



Spalancò	gli	occhi.	«Dimmi	il	nome	di	un	eroe	che	è	stato	felice.»
Riflettei.	 Eracle	 era	 impazzito	 e	 aveva	 ucciso	 la	 sua	 famiglia;	 Teseo	 aveva

perso	la	sua	sposa	e	suo	padre;	i	figli	e	la	nuova	consorte	di	Giasone	erano	stati
uccisi	 dalla	 sua	 prima	 moglie;	 Bellerofonte	 aveva	 ucciso	 la	 Chimera	 ma	 era
caduto	dal	dorso	di	Pegaso	ed	era	rimasto	storpio.

«Non	puoi.»	Si	alzò	a	sedere	e	si	sporse	in	avanti.
«Non	posso.»
«Lo	so.	Gli	dei	non	permettono	a	nessuno	di	essere	famoso	e	felice.»	Inarcò

un	sopracciglio.	«Ma	voglio	confidarti	un	segreto.»
«Dimmi.»	Adoravo	quando	faceva	così.
«Io	 sarò	 il	 primo.»	 Mi	 prese	 il	 palmo	 della	 mano	 e	 lo	 premette	 sul	 suo.

«Giuralo.»
«Perché	io?»
«Perché	sei	tu	la	ragione.	Giuralo.»
«Lo	 giuro»	 dissi,	 smarrito	 nel	 rossore	 delle	 sue	 guance,	 nella	 fiamma	 dei

suoi	occhi.
«Lo	giuro»	fece	eco	lui.
Restammo	seduti	un	istante,	le	mani	che	si	toccavano.	Achille	sogghignò.
«Mi	sento	come	se	potessi	divorare	il	mondo	crudo.»
Da	 qualche	 parte,	 lungo	 i	 pendii	 sotto	 di	 noi,	 squillò	 una	 tromba.	 Fu	 un

suono	 improvviso	 e	 frastagliato,	 e	 riecheggiò	 come	 un	 presagio.	 Prima	 che
potessi	dire	qualcosa	o	muovermi,	Achille	balzò	in	piedi,	il	pugnale	stretto	nella
mano,	 preso	 in	 un	 lampo	 dal	 fodero	 assicurato	 alla	 coscia.	 Era	 soltanto	 un
coltello	da	caccia	ma	 in	pugno	a	 lui	 sarebbe	stato	più	che	sufficiente.	Rimase
completamente	immobile,	i	sensi	da	semidio	tesi	in	ascolto.

Anch’io	avevo	un	coltello.	Lo	impugnai	silenziosamente	e	mi	alzai	in	piedi.
Achille	si	era	messo	tra	me	e	 il	suono.	Non	sapevo	se	sarei	dovuto	andare	da
lui,	 stare	al	suo	fianco	con	 la	 lama	sollevata.	Alla	 fine	non	 lo	 feci.	Quella	che
avevamo	sentito	era	la	tromba	di	un	soldato	e	l’abilità	nel	combattimento,	come
aveva	detto	Chirone	in	modo	così	duro,	era	un	dono	che	Achille	possedeva,	e	io
no.

La	tromba	squillò	di	nuovo.	Udimmo	un	fruscio	di	vegetazione	seguito	da	un
rumore	di	passi.	Un	uomo.	Forse	si	era	perso,	forse	era	in	pericolo.	Achille	fece
un	passo	in	direzione	del	suono.	Come	in	risposta	al	suo	movimento,	la	tromba
squillò	ancora.	Poi	una	voce	gridò	verso	la	montagna:	«Principe	Achille!».

Restammo	immobili.
«Achille!	Sono	qui	per	il	principe	Achille!»



Spaventati	da	quel	chiasso,	gli	uccelli	si	levarono	in	volo	dai	rami.
«Lo	manda	 tuo	 padre»	 sussurrai.	 Soltanto	 un	 araldo	 reale	 avrebbe	 potuto

sapere	dove	venirci	a	cercare.
Achille	 annuì	 ma	 parve	 stranamente	 riluttante	 a	 rispondere.	 Riuscivo	 a

immaginare	 con	 quanta	 forza	 stesse	 battendo	 il	 suo	 cuore	 in	 quel	momento;
solo	un	istante	prima,	era	pronto	a	uccidere.

«Siamo	 qui!»	 gridai,	 le	 mani	 a	 coppa	 attorno	 alla	 bocca.	 Il	 rumore	 si
interruppe	per	un	attimo.

«Dove?»
«Riesci	a	seguire	la	mia	voce?»
Ci	riuscì,	anche	se	con	difficoltà.	Ci	volle	un	po’	prima	che	apparisse	nella

radura.	Il	suo	volto	era	graffiato	e	aveva	la	ricca	tunica	appesantita	dal	sudore.
S’inginocchiò	 con	 poca	 grazia	 e	 con	 aria	 ostile.	 Achille	 aveva	 abbassato	 il
pugnale,	anche	se	continuava	a	tenerlo	stretto	in	pugno.

«Sì?»	La	sua	voce	era	fredda.
«Tuo	padre	ti	manda	a	chiamare.	Questioni	urgenti	ti	aspettano	al	palazzo.»
Mi	irrigidii	di	colpo,	come	aveva	fatto	Achille	poco	prima.	Se	fossi	rimasto

abbastanza	immobile,	forse	non	saremmo	dovuti	andare.
«Quali	questioni?»	domandò	Achille.
L’uomo	in	qualche	modo	si	era	ripreso.	Si	ricordò	che	stava	parlando	con	un

principe.
«Mio	signore,	ti	chiedo	scusa	ma	non	sono	al	corrente	di	tutto.	Sono	giunti

alcuni	messaggeri	da	Micene	con	notizie	per	Peleo.	Tuo	padre	ha	intenzione	di
parlare	stasera	al	popolo	e	desidera	che	tu	sia	presente.	Ho	portato	dei	cavalli
per	voi.»

Seguì	 un	 breve	 silenzio.	 Per	 un	 attimo	 pensai	 che	 Achille	 non	 avrebbe
accettato.	Ma	alla	fine	disse:	«Patroclo	e	io	dobbiamo	prima	preparare	le	nostre
cose».

Mentre	 tornavamo	 alla	 caverna	 di	 Chirone,	 Achille	 e	 io	 ci	 chiedemmo	 di
quali	notizie	si	potesse	trattare.	Micene	si	 trovava	molto	più	a	sud	e	 il	suo	re
Agamennone	 amava	 definirsi	 un	 signore	 di	 uomini.	 Si	 diceva	 che	 avesse
l’esercito	più	grande	di	tutti	i	nostri	regni.

«Di	 qualunque	 cosa	 si	 tratti,	 staremo	 via	 solo	 una	 notte	 o	 due»	mi	 disse
Achille.	Annuii,	grato	di	sentirgli	pronunciare	quelle	parole.	Solo	pochi	giorni.

Chirone	ci	stava	aspettando.	«Ho	sentito	le	grida»	disse	il	centauro.	Achille
e	 io,	 che	 lo	 conoscevamo	bene,	 ci	 accorgemmo	della	nota	di	 disapprovazione
nella	sua	voce.	Non	gli	piaceva	affatto	che	qualcosa	turbasse	la	quiete	della	sua



montagna.
«Mio	padre	mi	ha	convocato»	disse	Achille,	«solo	per	stanotte.	Sono	sicuro

che	tornerò	presto.»
«Capisco»	 disse	 Chirone.	 Sembrava	 più	 imponente	 del	 solito,	 gli	 zoccoli

opachi	contro	l’erba	brillante,	 il	manto	castano	dei	suoi	fianchi	 illuminato	dal
sole.	Mi	domandai	se	senza	di	noi	avrebbe	sofferto	di	solitudine.	Non	lo	avevo
mai	visto	insieme	a	un	altro	centauro.	Una	volta	gli	avevamo	chiesto	dei	suoi
simili	e	il	suo	viso	si	era	contratto.	«Non	sono	che	barbari»	aveva	risposto.

Preparammo	 le	nostre	 cose.	 Io	non	 avevo	quasi	 niente	 da	portare	 con	me
tranne	qualche	tunica	e	un	flauto.	Achille	non	aveva	molto	di	più,	le	sue	vesti,
alcune	punte	di	 lancia	che	aveva	realizzato	e	 la	statuetta	che	avevo	 intagliato
per	 lui.	 Riponemmo	 tutto	 in	 sacche	 di	 pelle	 e	 andammo	 a	 salutare	 Chirone.
Achille,	 come	 sempre	 più	 spavaldo,	 abbracciò	 il	 centauro	 circondando	 con	 le
braccia	 il	 punto	 in	 cui	 il	manto	 cedeva	 il	 posto	 alla	 carne.	 Il	messaggero,	 in
attesa	alle	mie	spalle,	spostò	il	peso	da	un	piede	all’altro.

«Achille»	disse	Chirone,	«ricordi	quando	ti	ho	domandato	cosa	farai	quando
gli	uomini	ti	chiederanno	di	combattere?»

«Sì»	disse	Achille.
«Dovresti	 riflettere	 sulla	 risposta»	 disse	 Chirone.	 Venni	 percorso	 da	 un

brivido,	 ma	 adesso	 non	 avevo	 tempo	 per	 pensarci.	 Chirone	 si	 voltò	 a
guardarmi.

«Patroclo»	disse,	chiamandomi	a	sé.	Mi	feci	avanti	e	 lui	mi	appoggiò	sulla
testa	 la	mano	grande	e	 calda	come	 il	 sole.	 Inalai	quell’odore	che	era	 soltanto
suo,	cavallo	e	sudore,	erbe	e	foresta.

La	sua	voce	era	tranquilla.	«Non	ti	arrendi	più	facilmente	come	un	tempo.»
Non	sapendo	cosa	rispondere,	dissi:	«Ti	ringrazio».
L’ombra	di	un	sorriso.	«Abbi	cura	di	te.»	La	sua	mano	scomparve	lasciando

un	vuoto	freddo	sulla	mia	testa.
«Torneremo	presto»	ripeté	Achille.
Gli	 occhi	 di	 Chirone	 erano	 scuri	 nella	 luce	 obliqua	 del	 pomeriggio.	 «Vi

aspetterò»	disse.
Ci	mettemmo	le	sacche	in	spalla	e	lasciammo	la	radura	davanti	alla	caverna.

Il	 sole	 aveva	 oltrepassato	 il	 meridiano,	 e	 il	 messaggero	 era	 impaziente.
Scendemmo	 in	 fretta	 lungo	 il	pendio	e	montammo	sui	 cavalli	 che	erano	 stati
portati	per	noi.	La	sella	dava	una	sensazione	strana	dopo	 tanti	anni	passati	a
spostarci	a	piedi,	e	 i	cavalli	mi	mettevano	a	disagio.	Una	parte	di	me	quasi	si
aspettava	che	si	mettessero	a	parlare,	ma	questo	naturalmente	era	impossibile.



Mi	voltai	per	lanciare	un’occhiata	al	monte	Pelio.	Speravo	di	riuscire	a	scorgere
il	 quarzo	 rosa	 della	 caverna	 o	 forse	 persino	Chirone.	Ormai	 eravamo	 troppo
lontani.	Tornai	a	guardare	la	strada	e	mi	lasciai	ricondurre	a	Ftia.
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Gli	 ultimi	 raggi	 di	 sole	 stavano	 infiammando	 l’orizzonte	 a	 ovest	 quando
oltrepassammo	la	pietra	di	confine	che	segnava	i	terreni	del	palazzo.	Sentimmo
il	grido	delle	guardie	e	il	suono	di	una	tromba	in	risposta.	Risalimmo	la	collina
e	il	palazzo	apparve	davanti	a	noi;	oltre,	incombeva	il	mare.

E	là,	sulla	soglia,	inattesa	come	un	fulmine	dal	cielo,	c’era	Teti.	I	suoi	capelli
splendevano	neri	contro	il	marmo	bianco	del	palazzo.	La	sua	veste	era	scura,	il
colore	 di	 un	 oceano	 irrequieto,	 sfumature	 viola	 come	 lividi	mescolate	 a	 grigi
ribollenti.	Da	qualche	parte	accanto	a	lei,	c’erano	le	guardie	e	c’era	anche	Peleo,
ma	non	guardai	nessuno	di	 loro.	Vidi	 soltanto	 lei,	 la	curva	della	sua	mascella
affilata	come	la	lama	di	un	coltello.

«Tua	 madre»	 sussurrai	 ad	 Achille.	 Potrei	 giurare	 che	 i	 suoi	 occhi	 si
spostarono	di	scatto	su	di	me	come	se	mi	avesse	sentito.	Deglutii	e	mi	costrinsi
ad	avanzare.	Non	mi	farà	del	male;	Chirone	ha	detto	che	non	mi	farà	del	male.

Era	 strano	 vederla	 tra	 i	mortali;	 tutti	 sembravano	 uguali	 accanto	 a	 lei,	 le
guardie	e	Peleo,	sbiaditi	e	fiochi,	anche	se	era	lei	ad	avere	la	pelle	pallida	come
ossa.	 Si	 teneva	 a	 distanza	 dagli	 altri	 e	 trafiggeva	 il	 cielo	 con	 la	 sua	 statura
innaturale.	Le	guardie,	per	paura	e	deferenza,	tenevano	gli	occhi	bassi.

Achille	 smontò	 da	 cavallo,	 e	 io	 feci	 altrettanto.	 Teti	 lo	 attirò	 nel	 suo
abbraccio	 e	 vidi	 le	 guardie	 quasi	 ritrarsi.	 Si	 stavano	 chiedendo	 come	 fosse
toccare	quella	pelle	ed	erano	felici	di	non	saperlo.

«Frutto	del	mio	grembo,	carne	della	mia	carne.	Achille»	disse	lei.	Parole	che
non	 pronunciò	 a	 voce	 molto	 alta	 ma	 che	 ugualmente	 riempirono	 il	 cortile.
«Benvenuto	a	casa.»

«Ti	 ringrazio,	 madre»	 disse	 Achille.	 Si	 rendeva	 conto	 che	 lo	 stava



rivendicando	 come	 una	 sua	 proprietà.	 Lo	 avevamo	 capito	 tutti.	 Un	 figlio	 era
tenuto	a	salutare	prima	il	padre;	le	madri	venivano	dopo,	sempre	che	venissero
prese	in	considerazione.	Tuttavia	lei	era	una	dea.	Peleo	strinse	le	labbra	ma	non
disse	niente.

Quando	lei	lo	lasciò	andare,	Achille	si	avvicinò	al	padre.	«Benvenuto,	figlio
mio»	 disse	 Peleo.	 In	 confronto	 a	 quella	 della	 consorte	 divina,	 la	 sua	 voce
sembrava	debole	e	lui	sembrava	invecchiato.	Eravamo	stati	via	tre	anni.

«E	che	anche	tu	sia	il	benvenuto,	Patroclo.»
Tutti	 si	 voltarono	 verso	 di	 me	 e	 io	 riuscii	 a	 fare	 un	 inchino.	 Sentivo	 lo

sguardo	di	Teti	 come	graffi	 su	di	me.	Mi	 faceva	pungere	 la	pelle	 come	se	mi
fossi	 immerso	 nell’acqua	 salata	 dopo	 essermi	 ferito	 in	 un	 roveto.	 Mi	 sentii
sollevato	quando	Achille	parlò.

«Quali	sono	le	notizie,	padre?»
Peleo	 lanciò	 un’occhiata	 alle	 guardie.	 Voci	 e	 congetture	 sicuramente	 si

rincorrevano	in	ogni	angolo	del	palazzo.
«Non	 ho	 ancora	 fatto	 alcun	 annuncio	 e	 non	 intendo	 farlo	 finché	 non

saranno	riuniti	tutti.	Stavamo	aspettando	te.	Vieni,	cominciamo.»
Lo	seguimmo	all’interno	del	palazzo.	Avrei	voluto	dire	qualcosa	ad	Achille

ma	non	osai;	Teti	 era	proprio	dietro	di	noi.	 I	 servi	 scappavano	alla	 sua	vista,
senza	 fiato	per	 lo	 stupore.	La	dea.	 I	 suoi	 piedi	non	producevano	alcun	 suono
mentre	percorrevano	i	pavimenti	di	pietra.

La	 grande	 sala	 da	 pranzo	 era	 stipata	 di	 tavoli	 e	 panche.	 I	 servitori	 si
affaccendavano	 portando	 piatti	 carichi	 di	 cibo	 e	 coppe	 di	 vino	 piene	 fino
all’orlo.	La	parte	anteriore	era	occupata	da	un	podio.	Lì	si	sarebbe	seduto	Peleo
accanto	a	suo	figlio	e	a	sua	moglie.	Tre	posti	soltanto.	Avvampai.	Cosa	mi	ero
messo	in	testa?

Persino	nel	chiasso	dei	preparativi,	la	voce	di	Achille	risuonò	forte.	«Padre,
non	vedo	un	posto	per	Patroclo.»	Il	mio	rossore	si	fece	ancora	più	intenso.

«Achille»	cominciai	in	un	sussurro.	Non	ha	importanza,	avrei	voluto	dirgli.
Siederò	con	gli	altri,	non	c’è	problema.	Ma	lui	mi	ignorò.

«Patroclo	è	il	mio	compagno	devoto.	Il	suo	posto	è	accanto	a	me.»	Gli	occhi
di	Teti	 furono	percorsi	 da	un	 lampo.	Mi	parve	di	 poterne	percepire	 il	 calore.
Colsi	il	rifiuto	sulle	sue	labbra.

«Molto	bene»	disse	Peleo.	Rivolse	un	cenno	a	un	servitore	e	venne	aggiunto
un	 posto	 per	 me,	 fortunatamente	 lontano	 da	 Teti.	 Cercando	 di	 farmi	 il	 più
piccolo	possibile,	seguii	Achille	e	insieme	andammo	a	sederci.



«Ora	mi	odierà»	dissi.
«Ti	odia	già»	rispose	lui	con	un	breve	sorriso.
Questo	 non	 mi	 rassicurò.	 «Perché	 è	 venuta	 anche	 lei?»	 chiesi	 in	 un

sussurro.	 Soltanto	 una	 questione	 veramente	 importante	 avrebbe	 potuto
convincerla	 a	 lasciare	 le	 sue	 grotte	 in	 fondo	 al	 mare	 per	 recarsi	 lì.	 Il	 suo
disprezzo	 per	me	 non	 era	 niente	 in	 confronto	 a	 ciò	 che	 vedevo	 sul	 suo	 viso
quando	guardava	Peleo.

Achille	scosse	la	testa.	«Non	lo	so.	È	molto	strano.	L’ultima	volta	che	li	ho
visti	insieme	ero	ancora	un	bambino.»

Ripensai	alle	parole	con	cui	Chirone	lo	aveva	salutato:	dovresti	riflettere	sulla
risposta.

«Chirone	pensa	che	ci	sarà	una	guerra.»
Achille	 si	 accigliò.	«C’è	 sempre	una	guerra	 a	Micene.	Non	 capisco	perché

siamo	stati	convocati.»
Peleo	 si	 sedette	 e	 un	 araldo	 suonò	 tre	 corti	 squilli	 con	 la	 tromba	 per

annunciare	 l’inizio	 della	 cena.	 In	 circostante	 normali,	 gli	 uomini	 avrebbero
impiegato	diversi	minuti	a	radunarsi	lì	e	invece	si	sarebbero	attardati	nei	cortili
in	 cui	 ci	 si	 allenava	e	non	 si	 sarebbero	mossi	prima	di	 aver	 concluso	 ciò	 che
stavano	facendo.	Ma	questa	volta	arrivarono	come	un’inondazione	alimentata
dai	 ghiacci	 sciolti	 dell’inverno.	 Ben	 presto,	 la	 sala	 fu	 gremita	 di	 gente	 che
cercava	 posto	 e	 confabulava.	 Mi	 accorsi	 dell’eccitazione	 crescente	 delle	 loro
voci.	 Nessuno	 si	 prese	 nemmeno	 la	 briga	 di	 rimproverare	 un	 servitore	 o	 di
allontanare	 con	 un	 calcio	 un	 cane	 in	 cerca	 di	 avanzi.	 Le	 uniche	 cose	 che
occupavano	 le	 loro	 menti	 erano	 l’uomo	 di	 Micene	 e	 le	 notizie	 che	 aveva
portato.

Anche	Teti	si	era	seduta.	Per	lei	non	c’erano	né	un	piatto	né	un	coltello:	gli
dei	 vivevano	 di	 ambrosia	 e	 nettare,	 del	 sapore	 delle	 offerte	 votive	 che	 noi
mortali	 bruciavamo,	del	 vino	 che	versavano	 sui	 loro	altari.	 Stranamente,	Teti
non	si	notava	così	 tanto,	 lì,	non	era	abbagliante	come	si	era	mostrata	 fuori.	 I
mobili	 ingombranti	 e	 ordinari	 della	 sala	 sembravano	 in	 qualche	 modo
sminuirla.

Peleo	si	alzò	in	piedi	e	il	silenzio	calò	fino	alle	panche	più	lontane.	Sollevò	la
coppa.

«Ho	ricevuto	notizie	da	Micene,	dai	figli	di	Atreo,	Agamennone	e	Menelao.»
Anche	gli	ultimi	mormorii	si	spensero	del	tutto.	Persino	i	servi	si	fermarono.	Io
trattenni	il	respiro.	Sotto	il	tavolo,	Achille	premette	la	gamba	contro	la	mia.

«È	 stato	 commesso	 un	 crimine.»	 Fece	 un’altra	 pausa	 come	 se	 stesse



soppesando	 le	 sue	 prossime	 parole.	 «La	 sposa	 di	Menelao,	 la	 regina	 Elena,	 è
stata	rapita	dal	palazzo	di	Sparta.»

Elena!	 Sussurrarono	 gli	 uomini	 a	 quelli	 che	 sedevano	 accanto	 a	 loro.	 Dal
giorno	delle	nozze,	 i	 racconti	sulla	sua	bellezza	si	erano	moltiplicati.	Menelao
aveva	fatto	costruire	attorno	al	suo	palazzo	alte	mura	con	due	strati	di	roccia;
per	dieci	anni	aveva	addestrato	i	suoi	soldati	a	difenderlo.	Tuttavia,	malgrado	i
suoi	sforzi,	Elena	gli	era	stata	sottratta.	Chi	era	stato?

«Menelao	 aveva	 accolto	 una	 delegazione	 inviata	 da	 re	 Priamo	 di	 Troia,
guidata	da	suo	figlio,	il	principe	Paride.	È	lui	il	responsabile.	Ha	rapito	la	regina
di	Sparta	dalla	sua	camera	da	letto	mentre	il	re	dormiva.»

Un	mormorio	di	sdegno.	Solo	un	uomo	dell’est	avrebbe	disonorato	in	questo
modo	 il	 suo	ospite.	Era	gente	 che	grondava	profumo	e	 che	era	 stata	 corrotta
dalla	mollezza	dei	costumi,	lo	sapevano	tutti.	Un	uomo	valoroso	avrebbe	preso
la	donna	senza	nascondersi,	facendo	affidamento	sulla	forza	della	spada.

«Agamennone	 e	Micene	 si	 appellano	 a	 tutti	 gli	 uomini	 dell’Ellade	 perché
prendano	il	mare	fino	al	regno	di	Priamo	per	andare	a	liberarla.	Troia	è	ricca	e
verrà	espugnata	facilmente.	Tutti	coloro	che	combatteranno	torneranno	a	casa
con	grandi	bottini	e	onori.»

Quelle	erano	le	parole	giuste.	La	ricchezza	e	la	reputazione	erano	le	due	cose
per	cui	la	nostra	gente	era	sempre	stata	disposta	a	uccidere.

«Mi	hanno	chiesto	di	 inviare	uomini	da	Ftia	e	ho	accettato.»	Attese	che	 il
mormorio	 scemasse	 prima	 di	 aggiungere:	 «Tuttavia	 porterò	 con	me	 soltanto
coloro	che	decideranno	di	partecipare.	E	non	sarò	io	a	guidare	l’esercito».

«E	chi	sarà	a	guidarlo?»	gridò	qualcuno.
«Questo	 deve	 ancora	 essere	 stabilito»	 rispose	 Peleo.	Ma	 vidi	 i	 suoi	 occhi

spostarsi	per	un	attimo	sul	figlio.
No,	pensai.	Strinsi	la	mano	sul	bordo	della	sedia.	Non	ancora.	Il	volto	di	Teti

era	 freddo	 e	 immobile,	 gli	 occhi	 distanti.	 Sapeva	 che	 sarebbe	 successo,	 capii.
Vuole	 che	 lui	 vada.	 Chirone	 e	 la	 caverna	 di	 quarzo	 rosa	 sembravano
impossibilmente	lontani,	un	idillio	infantile.	Mi	resi	conto	d’un	tratto	del	peso
delle	parole	del	centauro:	 il	mondo	diceva	che	Achille	era	nato	per	 la	guerra.
Che	le	sue	mani	e	i	suoi	piedi	veloci	erano	stati	forgiati	per	questo	soltanto,	per
mandare	 in	 frantumi	 le	possenti	mura	di	Troia.	Sarebbe	stato	scaraventato	 in
battaglia	sotto	una	pioggia	di	migliaia	di	lance	troiane	e	tutti	avrebbero	esultato
nel	vederlo	macchiarsi	di	rosso	le	belle	mani.

Peleo	rivolse	un	cenno	a	Fenice,	il	suo	più	vecchio	amico,	che	sedeva	a	uno
dei	 primi	 tavoli.	 «Il	 nobile	 Fenice	 prenderà	nota	 dei	 nomi	 di	 tutti	 coloro	 che



desiderano	combattere.»
Ci	 fu	 un	movimento	 tra	 le	 panche,	 gli	 uomini	 cominciarono	 ad	 alzarsi	 in

piedi.	Ma	Peleo	sollevò	una	mano.
«C’è	di	più.»	Sollevò	un	pezzo	di	tessuto,	scurito	da	numerosi	segni.	«Prima

delle	nozze	con	re	Menelao,	Elena	aveva	molti	pretendenti.	Sembra	che	costoro
abbiano	giurato	di	proteggerla	indipendentemente	da	chi	avrebbe	avuto	la	sua
mano.	Agamennone	e	Menelao	ora	chiedono	a	questi	uomini	di	tenere	fede	al
loro	 giuramento	 e	 riportare	 Elena	 al	 suo	 legittimo	 sposo.»	 Porse	 il	 tessuto
all’araldo.

Sgranai	 gli	 occhi.	 Un	 giuramento.	 Di	 colpo,	 nella	 mia	 mente,	 emerse
l’immagine	di	un	braciere,	del	sangue	che	sgorgava	da	una	capra	bianca.	Una
sala	sfarzosa,	piena	di	uomini	imponenti.

L’araldo	sollevò	la	lista.	I	muri	attorno	a	me	parvero	inclinarsi,	non	riuscivo
a	mettere	a	fuoco	la	vista.	Cominciò	a	leggere.

Antenore.
Euripilo.
Macaone.
Riconobbi	molti	di	quei	nomi;	li	riconoscemmo	tutti.	Erano	gli	eroi	e	i	re	del

nostro	tempo.	Ma	per	me	erano	molto	più	di	questo.	Li	avevo	visti	in	una	sala
di	pietra	piena	del	denso	fumo	di	un	fuoco.

Agamennone.	 Il	 ricordo	di	una	 folta	barba	nera;	un	uomo	cupo	dagli	occhi
stretti	e	guardinghi.

Odisseo.	La	cicatrice	che	gli	avvolgeva	il	polpaccio,	rosa	come	gengive.
Aiace.	Due	volte	più	grande	di	 qualsiasi	uomo	 in	quella	 stanza,	 che	aveva

con	sé	uno	scudo	gigantesco.
Filottete,	l’arciere.
Meneziade.
L’araldo	si	fermò	per	un	momento,	e	sentii	qualcuno	mormorare:	chi?	Negli

anni	trascorsi	nel	mio	esilio,	mio	padre	non	aveva	fatto	nulla	per	distinguersi,
la	 sua	 fama	 era	 diminuita,	 il	 suo	 nome	 dimenticato.	 E	 coloro	 che	 lo
conoscevano,	 non	 avevano	mai	 sentito	 parlare	 di	 un	 figlio.	 Rimasi	 immobile,
spaventato	 al	 pensiero	 che	 se	mi	 fossi	mosso,	mi	 sarei	 tradito.	 Sono	 legato	 a
questa	guerra.

L’araldo	si	schiarì	la	gola.
Idomeneo.
Diomede.
«Sei	tu?	Tu	eri	lì?»	Achille	si	era	voltato	a	guardarmi.	La	sua	voce	era	bassa,



a	malapena	un	sussurro	ma	temevo	che	qualcuno	potesse	sentirlo.
Annuii.	Avevo	 la	gola	 troppo	secca	per	parlare.	Avevo	pensato	soltanto	al

pericolo	 che	Achille	 avrebbe	 corso,	 a	 come	 cercare	 di	 non	 farlo	 partire.	Non
avevo	nemmeno	preso	in	considerazione	me	stesso.

«Ascoltami.	Non	è	più	il	tuo	nome.	Non	dire	niente.	Penseremo	al	da	farsi.
Chiederemo	a	Chirone.»	Achille	non	parlava	mai	così,	ogni	parola	che,	per	la
fretta,	recideva	quella	successiva.	La	sua	urgenza	mi	fece	tornare	in	me,	almeno
un	po’,	e	i	suoi	occhi	nei	miei	mi	diedero	coraggio.	Annuii	di	nuovo.

I	 nomi	 continuarono	 a	 susseguirsi,	 così	 come	 i	 ricordi.	 Le	 tre	 donne	 sul
podio,	una	di	loro	Elena.	Una	pila	di	tesori,	mio	padre	accigliato.	Il	pavimento
di	 pietra	 sotto	 le	mie	 ginocchia.	 Ero	 arrivato	 a	 pensare	 di	 aver	 sognato	 ogni
cosa.	Ma	non	era	così.

Quando	l’araldo	ebbe	concluso,	Peleo	congedò	gli	uomini.	Facendo	stridere
le	 panche	 sul	 pavimento,	 si	 alzarono	 tutti	 insieme	 impazienti	 di	 raggiungere
Fenice	per	arruolarsi.	Peleo	 si	 rivolse	a	noi.	«Andiamo.	Devo	parlare	 con	voi
due.»	Guardai	in	direzione	di	Teti,	cercando	di	capire	se	sarebbe	venuta	anche
lei,	ma	era	già	scomparsa.

Ci	sedemmo	attorno	al	fuoco	nella	stanza	di	Peleo;	ci	offrì	del	vino	appena
diluito	 con	 acqua.	 Achille	 rifiutò.	 Io	 accettai	 una	 coppa	 ma	 non	 bevvi.	 Il	 re
sedeva	 sulla	 sua	 vecchia	 sedia,	 quella	 più	 vicina	 al	 fuoco,	 con	 i	 cuscini	 e	 lo
schienale	alto.	Spostò	lo	sguardo	su	Achille.

«Ti	ho	convocato	a	casa	perché	pensavo	che	forse	avresti	voluto	comandare
l’esercito.»

Ecco,	era	stato	detto.	Il	fuoco	crepitava;	il	legno	era	verde.
Achille	fissò	suo	padre	negli	occhi.	«Non	ho	ancora	finito	con	Chirone.»
«Sei	 rimasto	 sul	 monte	 Pelio	 più	 a	 lungo	 di	 me,	 più	 a	 lungo	 di	 qualsiasi

eroe.»
«Questo	non	significa	che	debba	correre	in	aiuto	dei	figli	di	Atreo	ogni	volta

che	perdono	le	loro	mogli.»
Credevo	che	Peleo	avrebbe	sorriso	nel	sentirlo	parlare	così,	ma	non	lo	fece.

«Senza	 dubbio,	 Menelao	 è	 furioso	 per	 la	 perdita	 di	 sua	 moglie,	 ma	 il
messaggero	 è	 stato	 inviato	 da	Agamennone.	Ormai	 da	 anni	 osserva	Troia,	 la
vede	 farsi	 sempre	 più	 ricca	 e	matura,	 e	 adesso	 pensa	 di	 poterla	 cogliere.	 La
presa	di	Troia	 è	un’impresa	degna	dei	 nostri	 più	 grandi	 eroi.	 Salpare	 con	 lui
può	far	guadagnare	grandi	onori.»

Achille	strinse	le	labbra.	«Ci	saranno	altre	guerre.»



Peleo	non	annuì,	non	esattamente.	Ma	 lo	vidi	prendere	atto	della	verità	di
quelle	parole.	«E	Patroclo,	allora?	Lui	è	chiamato	a	combattere.»

«Non	è	più	figlio	di	Menezio.	Non	è	più	vincolato	dal	giuramento.»
Il	devoto	Peleo	inarcò	un	sopracciglio.	«Su	questo	ho	qualche	dubbio.»
«Io	no.»	Achille	sollevò	 il	mento.	«Il	giuramento	è	stato	annullato	quando

suo	padre	lo	ha	rinnegato.»
«Non	voglio	andare»	dissi,	a	voce	bassa.
Peleo	ci	osservò	per	un	attimo.	Poi	disse:	«Non	sta	a	me	stabilirlo.	Lascio	a

voi	la	decisione».
Sentii	la	tensione	scivolare	appena	via	da	me.	Non	mi	avrebbe	smascherato.
«Achille,	 verranno	 a	 parlare	 con	 te	 alcuni	 uomini,	 re	 inviati	 da

Agamennone.»
Oltre	 la	 finestra,	 il	 costante	 sussurro	 del	 mare	 contro	 la	 sabbia.	 Sentii	 il

profumo	del	sale.
«Mi	chiederanno	di	combattere»	disse	Achille.	Non	era	una	domanda.
«Sì.»
«Vuoi	che	conceda	loro	udienza?»
«Sì.»
Seguì	un	altro	silenzio.	Poi	Achille	disse:	«Non	intendo	mancare	di	rispetto	a

loro,	o	a	te.	Ascolterò	le	loro	ragioni.	Ma	sappi	che	non	credo	che	riusciranno	a
convincermi».

Peleo	rimase	sorpreso,	almeno	un	po’,	dalla	sicurezza	di	suo	figlio,	ma	non
fu	contrariato.	«Anche	questo	non	sta	a	me	deciderlo»	disse	in	tono	pacato.

Il	fuoco	scoppiettò	di	nuovo	di	linfa	acerba.
Achille	 s’inginocchiò	 e	 Peleo	 gli	 posò	 una	mano	 sul	 capo.	 Ero	 abituato	 a

vedere	Chirone	compiere	quel	gesto,	e	in	confronto	alla	sua,	la	mano	di	Peleo
sembrava	rattrappita,	intessuta	di	vene	tremanti.	A	volte	era	difficile	ricordarsi
che	era	stato	un	guerriero,	che	aveva	camminato	al	fianco	degli	dei.

La	stanza	di	Achille	era	come	l’avevamo	lasciata,	soltanto	il	mio	giaciglio	era
stato	 portato	 via	 durante	 la	 nostra	 assenza.	 Ne	 fui	 felice;	 sarebbe	 stata	 una
comoda	scusa	nel	caso	qualcuno	ci	avesse	chiesto	come	mai	condividevamo	lo
stesso	 letto.	 Ci	 cercammo	 l’un	 l’altro,	 e	 io	 pensai	 a	 tutte	 le	 notti	 in	 cui	 ero
rimasto	sveglio	in	quella	stanza,	amandolo	in	silenzio.

Più	 tardi,	Achille	 si	 strinse	 a	me	per	un	ultimo	 sussurro	ormai	 assonnato.
«Se	dovrai	andare,	sappi	che	verrò	con	te.»	Poi	ci	addormentammo.
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Mi	svegliai	con	il	rosso	delle	mie	palpebre	che	filtrava	il	sole.	Avevo	freddo,
la	spalla	destra	esposta	alla	brezza	che	soffiava	dalla	 finestra,	quella	che	dava
sul	 mare.	 Lo	 spazio	 accanto	 a	 me	 sul	 letto	 era	 vuoto,	 ma	 sul	 cuscino	 c’era
ancora	la	sagoma	di	Achille	e	le	lenzuola	avevano	il	nostro	odore.

Avevo	trascorso	così	tante	mattine,	solo,	in	quella	stanza,	quando	lui	andava
a	 fare	 visita	 a	 sua	 madre,	 che	 svegliarmi	 e	 non	 trovarlo	 non	 mi	 sembrava
strano.	 Con	 gli	 occhi	 chiusi,	 sprofondai	 tra	 i	 pensieri	 che	 i	 sogni	 si	 erano
lasciati	 dietro.	 Il	 tempo	 passò	 e	 il	 sole	 divenne	 caldo	 oltre	 il	 davanzale.	 Gli
uccelli	 erano	svegli	 e	 così	 i	 servi	 e	persino	gli	uomini.	Sentii	 le	 loro	voci	 che
giungevano	dalla	spiaggia	e	dalla	sala	degli	allenamenti,	i	rumori	acuti	e	sordi
delle	 faccende	domestiche.	Mi	 tirai	su	a	sedere.	 I	 sandali	di	Achille	giacevano
abbandonati	accanto	al	letto.	Non	era	una	cosa	insolita,	gli	piaceva	camminare
a	piedi	nudi.

Immaginai	 che	 fosse	 andato	 a	 fare	 colazione.	 Aveva	 deciso	 di	 lasciarmi
dormire.	Una	parte	di	me	avrebbe	voluto	restare	in	camera	fino	al	suo	ritorno,
ma	sapevo	che	la	mia	era	solo	vigliaccheria.	Adesso	avevo	diritto	a	stare	al	suo
fianco,	 e	 non	 avrei	 permesso	 che	 gli	 sguardi	 dei	 servitori	 mi	 tenessero	 a
distanza.	Mi	infilai	la	tunica	e	andai	a	cercarlo.

Achille	 non	 era	 nella	 sala	 grande,	 piena	 invece	 di	 servi	 indaffarati	 a
raccogliere	gli	stessi	piatti	e	 le	stesse	ciotole	di	sempre.	Non	era	nella	camera
del	consiglio	di	Peleo,	le	pareti	ornate	da	arazzi	porpora	e	dalle	armi	dei	re	di
Ftia	 che	 lo	 avevano	 preceduto.	 Non	 era	 nella	 stanza	 in	 cui	 un	 tempo
suonavamo	 la	 lira.	 Il	baule	 in	cui	 riponevamo	 i	nostri	 strumenti	 si	 trovava	al



centro	della	stanza,	dimenticato.
Non	 era	 nemmeno	 fuori,	 tra	 gli	 alberi	 su	 cui	 tante	 volte	 ci	 eravamo

arrampicati.	Non	era	in	riva	al	mare,	sugli	scogli	sporgenti	dove	attendeva	sua
madre.	 E	 non	 era	 nemmeno	 al	 campo	 degli	 allenamenti	 dove	 gli	 uomini
sudavano	e	si	battevano	con	spade	di	legno.

Inutile	dire	che	il	panico	dentro	di	me	stava	crescendo,	come	se	ormai	fosse
una	 creatura	 vivente,	 scivolosa	 e	 sorda	 alla	 ragione.	 I	 miei	 passi	 si	 fecero
affrettati;	la	cucina,	le	cantine,	i	magazzini	colmi	di	anfore	d’olio	e	di	vino.	Ma
non	riuscii	a	trovarlo.

Era	 mezzogiorno	 quando	 andai	 a	 cercarlo	 nella	 camera	 di	 Peleo.	 Questo
dava	la	misura	del	mio	disagio:	non	avevo	mai	parlato	con	il	re	senza	che	fosse
presente	 qualcun	 altro.	 Sulla	 soglia,	 venni	 fermato	 dalle	 guardie.	 Il	 re	 stava
riposando,	mi	dissero.	Era	solo	e	non	voleva	vedere	nessuno.

«Ma	Achille	è...»	Mi	 trattenni,	 tentando	di	non	rendermi	ridicolo	e	di	non
alimentare	la	curiosità	che	vedevo	nei	loro	occhi.	«Il	principe	è	con	lui?»

«È	solo»	ripeté	uno	di	loro.
Allora	andai	da	Fenice,	il	vecchio	consigliere	che	si	era	occupato	di	Achille

quando	era	bambino.	Avevo	la	gola	stretta	dalla	paura	quando	entrai	nella	sua
camera	di	 rappresentanza,	un	ambiente	 semplice	che	si	 trovava	nel	cuore	del
palazzo.	Stava	studiando	le	tavolette	d’argilla	su	cui	erano	scritti,	con	caratteri
spigolosi	e	incrociati,	i	nomi	degli	uomini	che	la	notte	prima	si	erano	impegnati
ad	andare	in	guerra	contro	Troia.

«Il	principe	Achille...»	dissi.	Parlai	con	voce	incerta,	appesantita	dal	panico.
«Non	riesco	a	trovarlo.»

Lui	sollevò	uno	sguardo	sorpreso	su	di	me.	Non	mi	aveva	nemmeno	sentito
entrare;	 il	 suo	 udito	 era	 scarso	 e	 i	 suoi	 occhi	 lacrimosi	 e	 resi	 opachi	 dalle
cataratte.

«Allora	Peleo	non	te	lo	ha	detto.»	La	sua	voce	era	pacata.
«No.»	 Mi	 sentivo	 la	 lingua	 come	 una	 pietra	 nella	 bocca,	 così	 grossa	 che

quasi	m’impediva	di	articolare	le	parole.
«Mi	dispiace»	disse	lui,	gentile.	«Lo	ha	preso	sua	madre,	ieri	notte,	mentre

dormiva.	Sono	andati	via,	nessuno	sa	dove.»
Più	tardi,	avrei	visto	i	segni	rossi	lasciati	dalle	unghie	che	mi	ero	conficcato

nei	palmi.	Nessuno	sa	dove.	Sul	monte	Olimpo,	forse,	dove	non	avrei	mai	potuto
seguirli.	In	Africa,	o	in	India.	In	qualche	villaggio	dove	non	avrei	neanche	mai
pensato	di	andare	a	cercarli.

Le	mani	benevole	di	Fenice	mi	guidarono	fino	alla	mia	stanza.	La	mia	mente



si	 dibatteva	 disperata	 tra	 un	 pensiero	 e	 l’altro.	 Sarei	 tornato	 da	 Chirone	 a
chiedere	consiglio.	Avrei	vagato	per	la	campagna	chiamando	il	suo	nome.	Teti
doveva	 averlo	 drogato	 o	 stregato.	 Achille	 non	 l’avrebbe	 mai	 seguita	 di	 sua
spontanea	volontà.

Mi	rannicchiai	nella	nostra	camera	vuota	e	immaginai	la	scena:	la	dea	che	si
china	su	di	noi,	fredda	e	bianca,	sopra	il	calore	dei	nostri	corpi	addormentati.	Le
sue	 unghie	 scalfiscono	 la	 pelle	 di	 Achille	 mentre	 lo	 solleva;	 il	 suo	 collo	 è
argento	 nella	 luce	 della	 luna	 che	 filtra	 dalla	 finestra.	 Il	 corpo	 di	 Achille	 le
scivola	sulla	spalla,	addormentato	o	vittima	di	un	sortilegio.	Lei	lo	porta	via	da
me,	come	un	soldato	trasporterebbe	un	cadavere.	È	forte;	le	basta	una	mano	per
impedirgli	di	cadere.

Non	 mi	 domandai	 perché	 lo	 avesse	 preso.	 Sapevo	 già	 il	 perché.	 Voleva
separarci,	 e	 quella	 era	 la	 prima	occasione	 che	 le	 si	 era	 presentata	 da	 quando
avevamo	 lasciato	 le	montagne.	 Il	pensiero	di	quanto	 fossimo	stati	 ingenui	mi
riempiva	di	rabbia.	Era	scontato	che	Teti	avrebbe	 fatto	una	cosa	simile;	come
avevo	 potuto	 illudermi	 che	 fossimo	 al	 sicuro?	 Che	 la	 protezione	 di	 Chirone
arrivasse	fin	lì,	dove	non	era	mai	giunta?

Teti	 lo	 avrebbe	 portato	 nelle	 grotte	 sotto	 il	mare,	 gli	 avrebbe	 insegnato	 a
disprezzare	i	mortali.	Lo	avrebbe	nutrito	con	il	cibo	degli	dei,	bruciandogli	nelle
vene	il	sangue	umano	che	le	percorreva.	Lo	avrebbe	modellato	in	qualcosa	che
sarebbe	stato	ritratto	sui	vasi,	che	avrebbe	combattuto	a	Troia,	di	cui	gli	uomini
avrebbero	 cantato	 le	 gesta.	 Lo	 immaginai	 con	 indosso	 un’armatura	 nera,	 un
elmo	scuro	che	rivelava	soltanto	gli	occhi,	schinieri	di	bronzo	a	coprirgli	i	piedi.
Una	lancia	stretta	in	ogni	mano,	nessuna	idea	di	chi	io	sia.

Il	 tempo	si	ripiegò	su	se	stesso,	si	chiuse	sopra	di	me,	mi	seppellì.	Oltre	 la
finestra,	 la	 luna	 cambiò	 forma,	 e	 infine	 tornò	 a	 essere	 piena	 un’altra	 volta.
Dormii	poco	e	mangiai	ancora	meno;	 il	dolore	mi	 teneva	schiacciato	sul	 letto
come	un’ancora.	Fu	soltanto	il	ricordo	di	Chirone	che	mi	fece	trovare	la	forza	di
reagire.	Non	ti	arrendi	più	facilmente	come	un	tempo.

Andai	da	Peleo.	Mi	 inginocchiai	 davanti	 a	 lui	 su	un	 tappeto	di	 lana,	 color
porpora	 brillante.	 Lui	 fece	 per	 dire	 qualcosa	 ma	 io	 fui	 più	 veloce.	 Con	 una
mano	 gli	 afferrai	 un	 ginocchio	 e	 con	 l’altra	 gli	 cinsi	 il	 mento.	 Il	 gesto	 della
supplica	che	avevo	visto	tante	volte	ma	che	non	avevo	mai	compiuto.	Ero	sotto
la	 sua	 protezione,	 adesso;	 la	 legge	 degli	 dei	 gli	 imponeva	 di	 trattarmi	 con
giustizia.

«Dimmi	dov’è»	dissi.
Lui	non	si	mosse.	Potevo	sentire	la	percussione	attutita	del	suo	cuore.	Non



mi	ero	mai	reso	conto	di	quanto	fosse	intima	la	supplica,	di	quanto	due	persone
fossero	vicine	in	quei	momenti.	Le	costole	di	Peleo	premevano	affilate	sotto	la
mia	guancia;	la	pelle	delle	sue	gambe	era	fragile	e	sottile	per	l’età.

«Non	 lo	 so»	 rispose.	 E	 le	 parole	 riecheggiarono	 nella	 stanza,	 attirando
l’attenzione	delle	guardie.	Sentii	sulla	schiena	i	loro	sguardi.	I	supplicanti	erano
rari	a	Ftia;	Peleo	era	un	re	troppo	generoso	perché	la	gente	dovesse	ricorrere	a
misure	così	disperate.

Gli	 strinsi	 il	 mento,	 avvicinando	 il	 suo	 viso	 al	 mio.	 Lui	 non	 oppose
resistenza.

«Non	ti	credo»	dissi.
Trascorse	un	istante.
«Lasciateci	 soli»	 disse	 Peleo.	 Quelle	 parole	 erano	 per	 le	 guardie,	 che

obbedirono	con	riluttanza.	Ora	eravamo	solo	io	e	lui.
Si	sporse	in	avanti	e	mi	sussurrò	all’orecchio.	«Sciro.»
Un	luogo,	un’isola.	Achille.
Quando	mi	 alzai,	 le	 ginocchia	mi	 facevano	male	 come	 se	 fossi	 rimasto	 in

quella	 posizione	 per	 molto	 tempo.	 Forse	 era	 davvero	 così.	 Non	 saprei	 dire
quanto	 a	 lungo	 restammo	nella	 grande	 sala	 dei	 re	 di	 Ftia.	Ora	 i	 nostri	 occhi
erano	alla	stessa	altezza	ma	lui	evitò	il	mio	sguardo.	Mi	aveva	risposto	perché
era	un	uomo	devoto,	perché	glielo	avevo	chiesto	con	una	supplica,	perché	gli
dei	 volevano	 così.	 Altrimenti	 non	 lo	 avrebbe	 fatto.	 C’era	 qualcosa	 di	 opaco
nell’aria	tra	noi,	ma	anche	qualcosa	di	pesante	simile	alla	rabbia.

«Mi	servirà	del	denaro»	gli	dissi.	Non	so	da	dove	arrivarono	quelle	parole.
Non	le	avevo	mai	pronunciate	prima,	con	nessuno.	Ma	non	avevo	più	niente	da
perdere.

«Parla	con	Fenice.	Te	lo	darà	lui.»
Annuii	 impercettibilmente.	 Avrei	 dovuto	 fare	 molto	 di	 più.	 Avrei	 dovuto

inginocchiarmi	di	nuovo	e	ringraziarlo,	sfregare	la	fronte	sul	prezioso	tappeto.
Ma	non	feci	niente	di	tutto	questo.	Peleo	si	avvicinò	alla	finestra	aperta,	guardò
fuori;	 il	mare	era	nascosto	dalla	curva	del	palazzo,	ma	riuscivamo	entrambi	a
sentirlo,	il	sibilo	lontano	delle	onde	sulla	sabbia.

«Puoi	 andare»	 mi	 disse	 Peleo.	 Credo	 che	 volesse	 sembrare	 freddo,
distaccato;	un	re	contrariato	da	un	suddito.	Tuttavia	non	percepii	altro	che	 la
sua	stanchezza.

Annuii	ancora	una	volta,	poi	me	ne	andai.

Con	l’oro	che	mi	diede	Fenice,	sarei	potuto	andare	a	Sciro	e	tornare	almeno



un	paio	di	 volte.	 Il	 capitano	della	nave	mi	 fissò,	 quando	 lo	pagai.	Vidi	 i	 suoi
occhi	scorrere	sull’oro,	calcolarne	il	valore,	stabilire	cosa	gli	avrebbe	permesso
di	comprare.

«Allora	mi	porterai?»
La	mia	impazienza	lo	infastidì.	Non	gli	piaceva	vedere	la	disperazione	di	chi

aveva	bisogno	di	un	passaggio;	 la	 fretta	e	una	somma	generosa	significavano
crimini	nascosti.	Ma	l’oro	era	troppo	e	non	poté	obiettare.	Accettò,	sbuffando
controvoglia,	e	mi	indicò	la	mia	cuccetta.

Non	ero	mai	stato	per	mare	prima	e	rimasi	sorpreso	nel	notare	quanto	fosse
lento	 il	 viaggio.	 L’imbarcazione	 era	 un	 mercantile	 dal	 grosso	 ventre,	 che
avanzava	 pigramente	 tra	 le	 isole	 portando	 lana,	 olio	 e	mobili	 intagliati	 dalla
terraferma	ai	regni	più	remoti.	Ogni	notte	attraccavamo	a	un	porto	diverso,	ci
rifornivamo	d’acqua	e	scaricavamo	le	merci.	Durante	il	giorno,	restavo	a	prua	a
guardare	 le	onde	che	scivolavano	via	dallo	scafo	nero	di	catrame,	 in	attesa	di
avvistare	un’isola.	In	un	altro	momento,	sarei	rimasto	incantato	da	ogni	cosa:	i
nomi	delle	parti	della	nave;	il	colore	del	mare;	il	profumo	pulito	del	vento.	Ma
ora	mi	 accorgevo	 a	malapena	 di	 tutto	 questo.	Non	 pensavo	 ad	 altro	 che	 alla
piccola	 isola	 che	 attendeva	 da	 qualche	 parte	 davanti	 a	 me	 e	 al	 ragazzo	 dai
capelli	biondi	che	speravo	di	trovarvi.

La	baia	di	Sciro	era	così	piccola	che	non	la	vidi	finché	non	oltrepassammo
gli	 scogli	 dell’estremità	 sud	 dell’isola	 e	 non	 fummo	 quasi	 lì.	 La	 nave	 avanzò
infilandosi	 cautamente	 tra	 le	 sue	 braccia	 protese,	 i	 marinai	 si	 sporsero	 a
osservare	 con	 il	 fiato	 sospeso	 gli	 scogli	 che	 quasi	 ci	 sfioravano.	 Una	 volta
oltrepassato	quel	punto,	l’acqua	fu	completamente	calma	e	gli	uomini	dovettero
remare	per	 il	 resto	del	 tragitto.	Era	difficile	manovrare	 l’imbarcazione	 in	uno
spazio	 tanto	 angusto;	 non	 invidiavo	 il	 capitano	 che	 sarebbe	 anche	 dovuto
uscire.

«Siamo	arrivati»	mi	disse	cupamente.	Mi	stavo	già	dirigendo	alla	passerella.
La	 scogliera	 si	 ergeva	 aspra	 davanti	 a	 me.	 C’erano	 gradini	 scavati	 nella

roccia	che	si	levavano	in	spire,	su,	verso	il	palazzo,	e	cominciai	a	salire.	Giunto
in	cima,	trovai	pochi	alberi	e	qualche	capra,	e	poi	il	palazzo,	umile	e	triste,	fatto
per	metà	di	pietra	e	per	metà	di	 legno.	Se	non	fosse	stato	 l’unico	edificio	nei
paraggi,	 non	 avrei	 capito	 che	 era	 la	 dimora	 del	 re.	 Raggiunsi	 l’ingresso	 ed
entrai.

La	 sala	principale	 era	 stretta	 e	buia,	 l’aria	 appesantita	dall’odore	di	vecchi
pasti.	 Sul	 fondo	 c’erano	 due	 troni	 vuoti.	 Alcune	 guardie	 oziavano	 ai	 tavoli



giocando	a	dadi.	Sollevarono	lo	sguardo.
«Be’?»	chiese	uno	di	loro.
«Sono	 qui	 per	 vedere	 re	 Licomede»	 dissi.	 Sollevai	 il	 mento	 in	 modo	 che

capissero	che	ero	un	uomo	di	una	certa	importanza.	Avevo	indossato	la	tunica
più	bella	che	ero	riuscito	a	trovare,	una	di	quelle	di	Achille.

«Vado	io»	disse	un’altra	guardia	ai	suoi	compagni.	Lasciò	cadere	i	dadi	e	si
allontanò	strascicando	 i	passi.	Peleo	non	avrebbe	mai	permesso	una	condotta
simile;	 dava	molto	 ai	 suoi	 uomini	 e	molto	 si	 aspettava	 da	 loro.	Ogni	 cosa	 in
quella	sala	sembrava	grigia	e	consumata.

L’uomo	ricomparve.	«Vieni»	disse.	Lo	seguii	e	il	mio	cuore	prese	a	battere
più	forte.	Avevo	pensato	a	lungo	a	ciò	che	avrei	detto.	Ero	pronto.

«Qui	dentro.»	Indicò	una	porta	aperta,	poi	si	voltò	per	tornare	ai	suoi	dadi.
Entrai.	Seduta	vicino	ai	miseri	resti	di	un	fuoco	c’era	una	giovane	donna.
«Sono	 la	 principessa	 Deidamia»	 annunciò.	 La	 sua	 voce	 era	 allegra	 e

squillante	 in	modo	 quasi	 infantile,	 una	 vera	 sorpresa	 dopo	 lo	 squallore	 della
sala	principale.	Aveva	il	naso	all’insù	e	un	viso	appuntito	che	faceva	pensare	a
una	volpe.	Era	bella	e	sapeva	di	esserlo.

Feci	 appello	 alle	 mie	 buone	 maniere	 e	 m’inchinai.	 «Sono	 uno	 straniero
venuto	a	chiedere	una	gentilezza	a	tuo	padre.»

«Perché	non	a	me?»	Sorrise	inclinando	la	testa.	Era	incredibilmente	minuta;
se	si	fosse	alzata	in	piedi,	mi	sarebbe	arrivata	a	malapena	al	petto.	«Mio	padre	è
anziano	 e	 malato.	 Puoi	 rivolgere	 a	 me	 la	 tua	 supplica	 e	 io	 ti	 risponderò.»
Ostentava	 una	 posa	 regale,	 scelta	 con	 cura	 in	 modo	 che	 la	 finestra	 alle	 sue
spalle	la	illuminasse.

«Sto	cercando	un	mio	amico.»
«Ah.»	Inarcò	le	sopracciglia.	«E	chi	è	questo	tuo	amico.»
«Un	giovane	uomo»	risposi	cautamente.
«Capisco.	Ce	ne	sono	parecchi,	qui.»	Il	suo	tono	era	giocoso,	compiaciuto.	I

capelli	scuri	le	ricadevano	sulla	schiena	in	folti	boccoli.	Scosse	leggermente	la
testa,	facendo	oscillare	la	chioma,	e	mi	sorrise	di	nuovo.	«Forse,	per	cominciare,
potresti	dirmi	come	ti	chiami.»

«Chironide»	dissi.	Figlio	di	Chirone.
Lei	arricciò	il	naso	per	la	stranezza	di	quel	nome.
«Chironide.	E?»
«Sto	cercando	un	mio	amico	che	potrebbe	essere	arrivato	qui	circa	un	mese

fa.	È	di	Ftia.»
Qualcosa	 si	 accese	 per	 un	 attimo	 nei	 suoi	 occhi,	 o	 forse	 lo	 immaginai



soltanto.	«E	perché	lo	stai	cercando?»	domandò.	Mi	parve	che	il	suo	tono	non
fosse	più	così	leggero.

«Ho	un	messaggio	per	 lui.»	Avrei	preferito	di	gran	 lunga	parlare	con	il	 re
anziano	 e	 malato	 piuttosto	 che	 con	 lei.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 come	 mercurio,
sempre	alla	ricerca	di	qualcosa	di	nuovo.	Mi	turbava.

«Hmmm.	Un	messaggio.»	Fece	un	sorriso	sfuggente,	si	picchiettò	sul	mento
con	un	dito	dall’unghia	dipinta.	«Un	messaggio	per	un	amico.	E	perché	dovrei
dirti	se	conosco	o	no	questo	giovane	uomo?»

«Perché	 sei	 una	 potente	 principessa	 e	 io	 un	 umile	 supplice.»	 Mi
inginocchiai.

Questo	 le	 piacque.	 «Bene,	 forse	 conosco	 l’uomo	 di	 cui	 parli,	 o	 forse	 no.
Dovrò	pensarci	su.	Ti	tratterrai	per	cena	e	attenderai	la	mia	decisione.	Se	sarai
fortunato,	potrei	persino	danzare	per	te,	con	le	mie	sorelle.»	D’un	tratto	inclinò
la	testa.	«Hai	mai	sentito	parlare	delle	sorelle	di	Deidamia?»

«Sono	rammaricato,	ma	no.»
Lei	 fece	 un	 broncio	 seccato.	 «Tutti	 i	 re	mandano	 qui	 le	 loro	 figlie	 perché

vengano	cresciute	da	noi.	Sei	l’unico	a	non	saperlo.»
Chinai	 il	 capo,	con	aria	afflitta.	«Ho	vissuto	 tutta	 la	vita	sulle	montagne	e

non	ho	visto	molto	del	mondo.»
Lei	si	accigliò	leggermente,	poi	fece	un	rapido	gesto	in	direzione	della	porta.

«Ci	vediamo	a	cena,	Chironide.»
Trascorsi	 il	 pomeriggio	nel	 cortile	 polveroso.	 Il	 palazzo	 sorgeva	 sul	 punto

più	 alto	 dell’isola	 e	 si	 stagliava	 contro	 l’azzurro	 del	 cielo.	 La	 vista	 era	 bella
nonostante	 la	 desolazione.	 Cercai	 di	 ricordare	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 sentito
raccontare	sul	conto	di	Licomede.	Era	noto	per	la	sua	gentilezza	ma	anche	per
la	sua	debolezza,	per	la	sua	penuria	di	risorse.	La	Ionia,	a	est,	ed	Eubea,	a	ovest,
da	molto	 tempo	ormai	 avevano	messo	gli	 occhi	 sulle	 sue	 terre;	molto	presto,
una	delle	due	avrebbe	mosso	guerra,	nonostante	la	costa	inospitale.	Se	si	fosse
saputo	che	a	governare	era	una	donna,	sarebbe	successo	ancora	prima.

Dopo	che	il	sole	fu	tramontato,	tornai	nella	sala.	Erano	state	accese	alcune
torce	 che	 tuttavia	 riuscivano	 soltanto	 a	 rendere	 quel	 luogo	 ancora	 più	 cupo.
Deidamia,	 con	 una	 sottile	 fascia	 d’oro	 che	 le	 luccicava	 tra	 i	 capelli,	 entrò
sostenendo	per	 il	braccio	un	uomo	anziano.	 Il	vecchio	era	curvo	e	coperto	da
così	 tante	pellicce	 che	non	 riuscivo	a	 capire	dove	 cominciasse	davvero	 il	 suo
corpo.	Lei	lo	aiutò	a	sedersi	su	uno	dei	due	troni	e	rivolse	un	ampio	gesto	a	un
servitore.	 Io	rimasi	 in	disparte	tra	 le	guardie	e	alcuni	altri	uomini	 il	cui	ruolo
non	 era	 affatto	 chiaro.	 Erano	 consiglieri?	 Cugini?	 Avevano	 la	 stessa	 aria



consunta	 che	 aveva	 ogni	 cosa	 in	 quella	 sala.	 Soltanto	 Deidamia,	 con	 le	 sue
guance	rosee	e	i	suoi	capelli	luminosi,	sembrava	immune.

Un	servitore	indicò	le	panche	e	i	tavoli	malconci	e	io	andai	a	sedere.	Il	re	e	la
principessa	 non	 si	 unirono	 a	 noi;	 rimasero	 sui	 loro	 troni	 in	 fondo	 alla	 sala.
Arrivò	il	cibo,	abbastanza	abbondante,	ma	i	miei	occhi	continuavano	a	tornare
a	 Deidamia.	 Non	 sapevo	 se	 fosse	 o	 meno	 il	 caso	 di	 rendere	 nota	 la	 mia
presenza.	Si	era	per	caso	dimenticata	di	me?

Ma	poi	lei	si	alzò	e	guardò	verso	i	nostri	tavoli.	«Straniero	del	monte	Pelio»
disse	ad	alta	voce,	«d’ora	in	avanti	non	potrai	più	dire	di	non	sapere	chi	siano
le	sorelle	di	Deidamia.»	Un	altro	gesto	della	mano	ornata	da	braccialetti.	Entrò
un	corteo	di	donne,	erano	più	di	una	ventina	e	parlavano	a	bassa	voce	tra	loro,	i
capelli	coperti	e	raccolti	sulla	nuca	da	un	velo.	Si	fermarono	al	centro	della	sala,
che,	mi	accorsi	ora,	era	uno	spazio	circolare	riservato	alla	danza.	Alcuni	uomini
presero	 flauti	 e	 tamburi,	 uno	 di	 loro	 una	 lira.	 Deidamia	 non	 sembrava
attendersi	una	qualche	reazione	da	parte	mia	o	curarsi	anche	solo	del	fatto	che
l’avessi	 sentita.	 Scese	 dal	 podio,	 raggiunse	 le	 altre	 donne,	 e	 scelse	 la	 più	 alta
come	compagna.

La	 musica	 cominciò.	 I	 passi	 di	 danza	 erano	 elaborati	 e	 le	 ragazze	 li
eseguivano	 con	 abilità.	 Mio	 malgrado,	 ero	 molto	 colpito.	 Le	 loro	 vesti
vorticavano	 e	 i	 gioielli	 scintillavano	 attorno	 ai	 loro	 polsi	 e	 alle	 loro	 caviglie.
Mentre	piroettavano,	scuotevano	la	testa	come	cavalli	selvaggi.

Naturalmente	 Deidamia	 era	 la	 più	 bella.	 Con	 la	 corona	 d’oro	 e	 i	 capelli
sciolti,	attirava	gli	sguardi	di	tutti,	mentre	scuoteva	con	grazia	i	polsi	nell’aria.
Il	 suo	 volto	 era	 arrossato	 di	 piacere	 e,	 mentre	 la	 osservavo,	 vidi	 la	 sua	 luce
accendersi	sempre	di	più.	Sorrideva	radiosa	alla	sua	compagna,	quasi	seduttiva.
La	 guardava	 da	 sotto	 le	 palpebre	 socchiuse,	 le	 si	 avvicinava	 come	 per
provocarla	con	 il	 suo	 tocco.	 Incuriosito,	allungai	 il	 collo	per	vedere	meglio	 la
donna	con	cui	stava	danzando,	ma	le	vesti	bianche	delle	altre	la	nascondevano.

La	musica	 finì	 con	un	 trillo	 e	 le	 danzatrici	 si	 fermarono.	Deidamia	 le	 fece
mettere	 in	 fila	perché	potessero	 ricevere	 le	nostre	 lodi.	 La	 sua	 compagna	era
ferma	accanto	a	lei	con	il	capo	chino.	S’inchinò	come	le	altre,	poi	alzò	gli	occhi.

Mi	lasciai	sfuggire	un’esclamazione	soffocata,	il	respiro	intrappolato	in	gola.
Ma	fu	sufficiente.	In	un	lampo	gli	occhi	della	ragazza	si	spostarono	su	di	me.

A	quel	punto	accaddero	diverse	cose	contemporaneamente.	Achille	–	perché
si	trattava	di	Achille	–	lasciò	andare	la	mano	di	Deidamia	e	corse	felice	da	me,
facendomi	quasi	cadere	con	la	forza	del	suo	abbraccio.	Deidamia	gridò:	«Pirra!»
e	 scoppiò	 in	 lacrime.	 Licomede,	 che	non	 era	 così	 sprofondato	nella	 vecchiaia



come	sua	figlia	mi	aveva	fatto	credere,	si	alzò	in	piedi.
«Pirra,	cosa	significa	tutto	questo?»
Lo	sentii	a	malapena.	Achille	e	 io	ci	 stringemmo	 l’un	 l’altro,	quasi	 storditi

dal	sollievo.
«Mia	madre»	sussurrò,	«mia	madre,	lei...»
«Pirra!»	La	voce	di	Licomede	riecheggiò	per	tutta	la	sala,	sovrastando	anche

i	singhiozzi	rumorosi	di	Deidamia.	Si	stava	rivolgendo	ad	Achille,	capii.	Pirra.
Capelli-di-fuoco.

Achille	lo	ignorò;	Deidamia	pianse	ancora	più	forte.	Il	re,	dimostrando	una
presenza	 di	 spirito	 che	mi	 sorprese,	 guardò	 il	 resto	 della	 sua	 corte,	 uomini	 e
donne,	 e	ordinò:	«Fuori	di	qui».	Obbedirono	con	 riluttanza	e	 se	ne	andarono
gettandosi	occhiate	alle	spalle.

«Allora.»	Licomede	avanzò	di	qualche	passo,	e	vidi	il	suo	volto	per	la	prima
volta.	 La	 sua	 pelle	 era	 ingiallita	 e	 la	 sua	 barba,	 che	 andava	 ingrigendo,
sembrava	 un	 vello	 sporco;	 i	 suoi	 occhi,	 tuttavia,	 erano	 acuti.	 «Chi	 è
quest’uomo,	Pirra?»

«Nessuno!»	 Deidamia	 aveva	 afferrato	 Achille	 per	 un	 braccio	 e	 lo	 stava
strattonando.

Achille	rispose	senza	scomporsi:	«Mio	marito».
Mi	 affrettai	 a	 serrare	 le	mascelle	 per	 non	 restare	 a	 bocca	 aperta	 come	 un

pesce.
«No!	 Non	 è	 vero!»	 La	 voce	 di	 Deidamia	 si	 levò	 stridula,	 spaventando	 gli

uccelli	 che	 erano	 appollaiati	 sulle	 travi	 del	 soffitto.	 Qualche	 piuma	 cadde
leggera	sul	pavimento.	Forse	avrebbe	voluto	dire	altro	ma	era	troppo	squassata
dai	singhiozzi	per	riuscire	a	parlare	con	chiarezza.

Licomede	 si	 rivolse	 a	 me,	 come	 in	 cerca	 d’aiuto,	 una	 parola	 da	 uomo	 a
uomo.	«Signore,	è	la	verità?»

Achille	strinse	più	forte	le	dita	attorno	alle	mie.
«Sì»	risposi.
«No!»	strillò	la	principessa.
Achille	 ignorò	 i	 tentativi	di	Deidamia	di	 attirarlo	a	 sé,	 e	guardò	Licomede

inclinando	la	testa	con	grazia.	«Mio	marito	è	venuto	a	prendermi	e	ora	posso
lasciare	la	tua	corte.	Grazie	per	l’ospitalità.»	Poi	s’inchinò,	e	una	parte	sciocca	e
confusa	della	mia	mente	notò	che	lo	fece	davvero	molto	bene.

Licomede	sollevò	una	mano	come	per	fermarci.	«Prima	dovremo	consultarci
con	 tua	 madre.	 È	 stata	 lei	 ad	 affidarti	 alla	 mia	 custodia.	 Sa	 dell’esistenza	 di
questo	marito?»



«No!»	ripeté	Deidamia.
«Figlia!»	 Licomede	 la	 guardò	 corrucciato,	 con	 un	 atteggiamento	 che

ricordava	 quello	 della	 principessa.	 «Basta	 con	 questa	 scenata.	 Lascia	 andare
Pirra.»

Lei	aveva	il	viso	gonfio	e	arrossato	dal	pianto,	i	respiri	affannosi.	«No!»	Si
rivolse	 ad	 Achille.	 «Stai	 mentendo!	 Mi	 hai	 tradito!	 Mostro!	Apathes!»	 Senza
cuore.

Licomede	 rimase	 pietrificato.	 Achille	 strinse	 con	 forza	 la	 mia	 mano.
Deidamia	aveva	usato	il	genere	maschile.

«Cosa	significa?»	chiese	Licomede	lentamente.
Deidamia	ora	era	impallidita,	ma	sollevò	il	mento	con	aria	di	sfida	e	la	sua

voce	scandì	ferma:	«È	un	uomo»	rispose.	«Siamo	sposati.»
«Cosa?»	Licomede	si	portò	le	mani	alla	gola.
Non	riuscii	a	dire	niente.	La	mano	di	Achille	era	l’unica	cosa	che	mi	teneva

ancora	sulla	terra.
«Non	farlo»	disse	Achille	a	Deidamia.	«Ti	prego.»
Questo	la	fece	infuriare.	«Certo	che	lo	farò!»	Si	rivolse	a	suo	padre.	«Sei	un

idiota!	 Ero	 l’unica	 che	 lo	 sapeva!	 L’unica!»	 Si	 batté	 il	 petto	 con	 enfasi.	 «E
adesso	 lo	dirò	 a	 tutti.	Achille!»	gridò	 come	per	 spingere	 il	 suo	nome	oltre	 le
robuste	mura	di	pietra,	su,	fino	alla	dimora	degli	dei.	«Achille!	Achille!	Lo	dirò
a	tutti!»

«Non	 lo	 farai.»	 Le	 parole	 risuonarono	 fredde	 e	 affilate	 come	 lame,	 e
tagliarono	con	facilità	le	grida	della	principessa.

Conosco	questa	voce.	Mi	voltai.
Teti	 era	 ferma	 sulla	 soglia.	 Il	 suo	 volto	 splendeva	 del	 bianco-azzurro	 al

centro	di	una	fiamma.	I	suoi	occhi	erano	neri	e	sembravano	squarci	nella	pelle.
Era	più	alta	di	quanto	l’avessi	mai	vista.	I	suoi	capelli	erano	lucidi	come	sempre
e	la	sua	veste	bellissima,	ma	in	lei	c’era	qualcosa	di	selvaggio	come	se	un	vento
invisibile	 stesse	 sibilando	 attorno	 al	 suo	 corpo.	 Sembrava	 una	 delle	 Furie,	 i
demoni	che	nascono	dal	sangue	degli	uomini.	Avevo	l’impressione	che	il	cuoio
capelluto	stesse	per	staccarmisi	dal	cranio;	persino	Deidamia	tacque.

Restammo	così	per	un	attimo	a	guardarla.	Poi	Achille	si	strappò	il	velo	dai
capelli.	Afferrò	 la	 scollatura	della	veste	e	 la	 lacerò,	 restando	a	 torso	nudo.	Le
fiamme	delle	torce	gli	illuminarono	la	pelle	che	parve	trasformarsi	in	oro.

«Basta,	madre»	disse.
Qualcosa	 si	 agitò	 sotto	 i	 lineamenti	 di	 Teti,	 una	 sorta	 di	 spasmo.	 Per	 un

istante,	pensai	 che	 lo	avrebbe	colpito.	Ma	 lei	 si	 limitò	a	guardarlo	 con	quegli



irrequieti	occhi	neri.
Quindi	Achille	si	rivolse	a	Licomede.	«Mia	madre	e	io	ti	abbiamo	ingannato,

e	per	questo	ti	porgo	le	mie	scuse.	Sono	il	principe	Achille,	figlio	di	Peleo.	Lei
non	 voleva	 che	 andassi	 in	 guerra	 e	 mi	 ha	 fatto	 nascondere	 qui,	 facendomi
passare	per	una	delle	ragazze	affidate	a	te.»

Licomede	deglutì	e	non	disse	niente.
«Ora	ce	ne	andiamo»	disse	Achille	in	tono	gentile.
Quelle	 parole	 scossero	 Deidamia	 dalla	 sua	 trance.	 «No»	 disse,	 alzando	 di

nuovo	 la	 voce.	 «Non	 puoi.	 Tua	 madre	 ha	 celebrato	 la	 nostra	 unione,	 siamo
sposati.	Tu	sei	mio	marito.»

Licomede	aveva	il	respiro	rumoroso	e	raschiante;	i	suoi	occhi	erano	solo	per
Teti.	«È	la	verità?»	chiese.

«Sì»	rispose	la	dea.
Qualcosa	precipitò	dalla	sommità	del	mio	petto.	Achille	si	voltò	verso	di	me,

fece	per	dire	qualcosa.	Ma	sua	madre	fu	più	rapida.
«Ora	 sei	 legato	 a	 noi,	 re	 Licomede.	Continuerai	 a	 nascondere	Achille	 qui.

Non	dirai	a	nessuno	chi	è.	In	cambio,	un	giorno	tua	figlia	potrà	dire	di	essere	la
sposa	di	un	celebre	guerriero.»	I	suoi	occhi	si	spostarono	su	un	punto	sopra	la
testa	di	Deidamia,	quindi	 tornò	a	guardare	 il	 re	e	aggiunse:	«È	più	di	quanto
tua	figlia	avrebbe	mai	potuto	sperare».

Licomede	si	massaggiò	il	collo	come	se	cercasse	di	lisciarne	le	rughe.	«Non
ho	scelta»	disse.	«Come	sai	bene.»

«E	se	invece	non	volessi	stare	zitta?»	Deidamia	era	rossa	in	viso.	«Mi	avete
rovinata,	 tu	 e	 tuo	 figlio.	Ho	 giaciuto	 con	 lui	 come	mi	 hai	 detto	 di	 fare,	 e	 ho
perso	il	mio	onore.	Ora	lo	reclamo	di	fronte	a	questa	corte	come	ricompensa.»

Ho	giaciuto	con	lui.
«Sei	 una	 ragazza	 stupida»	 disse	 Teti.	 Ogni	 parola	 calò	 e	 recise	 come	 un

colpo	d’ascia.	«Povera	e	comune,	nient’altro	che	un	espediente.	Non	meriti	mio
figlio.	Manterrai	il	silenzio	o	te	lo	farò	mantenere	io.»

Deidamia	 fece	 un	 passo	 indietro,	 gli	 occhi	 sgranati,	 le	 labbra	 bianche.	 Le
tremavano	le	mani.	Se	ne	portò	una	allo	stomaco	e	si	afferrò	al	tessuto	della	sua
veste	come	per	non	perdere	l’equilibrio.	Fuori	dal	palazzo,	oltre	i	dirupi,	grandi
onde	si	infrangevano	sugli	scogli,	facendo	a	pezzi	la	costa.

«Sono	incinta»	sussurrò	la	principessa.
Quando	 lo	 disse	 stavo	 guardando	 Achille	 e	 vidi	 l’orrore	 apparire	 sul	 suo

viso.	Licomede	emise	un	gemito	addolorato.
Mi	sentivo	il	petto	vuoto,	sottile	come	un	guscio	d’uovo.	Basta.	Forse	lo	dissi



o	forse	lo	pensai	soltanto.	Lasciai	andare	la	mano	di	Achille	e	a	grandi	passi	mi
diressi	 verso	 la	 porta.	 Forse	 Teti	 si	 spostò	 per	 lasciarmi	 passare;	 se	 non	 lo
avesse	fatto,	le	sarei	andato	a	sbattere	contro.	Poi,	solo,	m’inoltrai	nell’oscurità.

«Aspetta»	 gridò	 Achille.	 Gli	 ci	 volle	 più	 tempo	 del	 necessario	 per
raggiungermi,	 notai	 con	 distacco.	 È	 la	 veste	 che	 gli	 avviluppa	 le	 gambe.	 Alla
fine,	mi	afferrò	un	braccio.

«Lasciami	andare»	dissi.
«Ti	 prego,	 aspetta.	 Ti	 prego,	 lascia	 che	 ti	 spieghi.	 Non	 volevo	 farlo.	 Mia

madre...»	Era	senza	fiato,	stava	quasi	ansimando.	Non	lo	avevo	mai	visto	così
turbato.

«Ha	portato	 la	 ragazza	nella	mia	stanza.	Mi	ha	costretto.	Non	volevo.	Mia
madre	ha	detto...	ha	detto...»	Le	sue	parole	si	stavano	aggrovigliando.	«Mi	ha
detto	che	se	lo	avessi	fatto,	ti	avrebbe	rivelato	dove	mi	trovavo.»

Perché	Deidamia	 aveva	 fatto	 danzare	 le	 sue	 donne	 per	me?	Cosa	 credeva
che	sarebbe	accaduto?	Aveva	davvero	pensato	che	non	 lo	avrei	 riconosciuto?
Lo	 riconoscerei	 anche	 solo	 dal	 tocco,	 dal	 profumo;	 lo	 riconoscerei	 anche	 se
fossi	cieco,	dal	modo	in	cui	respira,	da	come	i	suoi	piedi	sferzano	 la	 terra.	Lo
riconoscerei	anche	nella	morte,	anche	alla	fine	del	mondo.

«Patroclo.»	 Mi	 avvolse	 il	 mento	 con	 una	 mano.	 «Mi	 senti?	 Ti	 prego,	 di’
qualcosa.»

Non	riuscivo	a	smettere	di	immaginare	la	pelle	di	Deidamia	contro	la	sua,	i
seni	pieni	e	i	fianchi	rotondi.	Ricordavo	bene	i	lunghi	giorni	trascorsi	in	preda
al	 dolore	 per	 lui,	 le	 mie	 mani	 vuote	 e	 inutili,	 che	 pizzicavano	 l’aria	 come
uccellini	che	beccavano	la	terra	arida.

«Patroclo?»
«Lo	hai	fatto	per	niente.»
Lui	si	ritrasse	nel	sentire	la	mia	voce	vuota.	Ma	come	altro	avrebbe	potuto

essere?
«Cosa	intendi	dire?»
«Tua	madre	non	mi	ha	detto	dove	ti	trovavi.	È	stato	Peleo.»
Il	suo	viso	si	era	fatto	pallido,	prosciugato	da	ogni	goccia	di	sangue.	«Non	te

lo	ha	detto	lei?»
«No.	 Davvero	 pensavi	 che	 lo	 avrebbe	 fatto?»	 La	 mia	 voce	 suonò	 più

tagliente	di	quanto	volessi.
«Sì»	sussurrò	lui.
C’erano	 almeno	mille	 cose	 che	 avrei	 potuto	 dire	 per	 rimproverarlo	 per	 la



sua	ingenuità.	Si	era	sempre	fidato	troppo	facilmente;	aveva	sempre	avuto	così
poco	da	temere	o	guardare	con	sospetto.	Nei	giorni	che	avevano	preceduto	la
nostra	amicizia,	lo	avevo	quasi	odiato	per	questo,	e	una	vecchia	scintilla	di	quel
sentimento	 si	 accese	 in	 me,	 tentando	 di	 riprendere	 vigore.	 Chiunque	 altro
avrebbe	 capito	 che	 Teti	 agiva	 soltanto	 per	 i	 suoi	 scopi.	 Come	 aveva	 potuto
essere	così	sciocco?	Quelle	parole	rabbiose	mi	pungevano	la	bocca.

Ma	quando	cercai	di	pronunciarle,	mi	accorsi	che	non	potevo.	Le	guance	di
Achille	erano	arrossate	dalla	vergogna	e	la	pelle	sotto	i	suoi	occhi	era	segnata.
L’essere	fiducioso	faceva	parte	di	lui,	come	le	sue	mani	o	i	suoi	piedi	prodigiosi.
E	anche	se	ero	 ferito,	non	volevo	che	perdesse	 la	 fiducia,	non	volevo	vederlo
diventare	 inquieto	 e	 pieno	 di	 paure	 come	 tutti	 noi,	 non	 lo	 avrei	 mai	 voluto
nemmeno	per	tutto	l’oro	del	mondo.

Lui	 mi	 stava	 scrutando	 con	 attenzione,	 studiava	 il	 mio	 volto	 come	 un
sacerdote	 in	cerca	di	una	risposta	 tra	 i	presagi.	La	sua	 fronte	era	percorsa	da
una	ruga	sottile	come	accadeva	ogni	volta	che	era	completamente	concentrato.

Allora	 qualcosa	 si	 mosse	 dentro	 di	 me,	 come	 la	 superficie	 gelata
dell’Apidano	in	primavera.	Avevo	notato	il	modo	in	cui	guardava	Deidamia;	o
meglio	il	modo	in	cui	non	la	guardava.	Era	così,	con	occhi	distaccati	e	assenti,
che	aveva	guardato	i	ragazzi	a	Ftia.	Mai,	nemmeno	una	volta,	aveva	guardato
me	così.

«Perdonami»	 disse	 di	 nuovo.	 «Non	 volevo.	 Non	 eri	 tu.	 Non...	 non	 mi	 è
piaciuto.»

Quelle	 parole	 lenirono	 il	 dolore	 frastagliato	 che	 era	 cominciato	 quando
Deidamia	aveva	gridato	il	suo	nome.	Nella	mia	gola	si	stavano	addensando	le
lacrime.	«Non	c’è	niente	da	perdonare»	dissi.

Più	 tardi	 quella	 notte	 tornammo	 al	 palazzo.	 La	 grande	 sala	 era	 immersa
nell’oscurità,	il	fuoco	ridotto	a	braci.	Achille	aveva	sistemato	la	sua	veste	come
meglio	era	riuscito,	ma	era	ancora	aperta	 fino	alla	vita,	e	 lui	 la	 teneva	chiusa
con	una	mano	nel	caso	avessimo	incontrato	una	guardia.

La	voce	emerse	dalle	ombre	e	ci	fece	trasalire.
«Siete	 tornati.»	 La	 luce	 della	 luna	 raggiungeva	 a	 malapena	 i	 troni	 ma

riuscimmo	 comunque	 a	 scorgere	 la	 sagoma	 di	 un	 uomo	 seduto,	 avvolto	 da
molte	pellicce.	La	sua	voce	adesso	sembrava	più	profonda,	più	pesante.

«Sì»	disse	Achille.	Colsi	una	 leggera	 esitazione.	Non	pensava	 che	avrebbe
dovuto	affrontare	di	nuovo	il	re	così	presto.

«Tua	madre	se	n’è	andata,	non	so	dove.»	Licomede	fece	una	pausa,	come	in



attesa	di	una	risposta.
Achille	non	disse	niente.
«Mia	figlia,	tua	moglie,	è	nella	sua	stanza	e	sta	piangendo.	Spera	che	andrai

da	lei.»
Percepii	il	fremito	del	senso	di	colpa	di	Achille.	Parlò	in	tono	rigido;	quella

era	una	sensazione	a	cui	non	era	abituato.
«È	una	sventura	che	speri	proprio	questo.»
«Lo	è	davvero»	disse	il	re.
Restammo	in	silenzio	per	un	attimo.	Poi	Licomede	trasse	un	sospiro	stanco.

«Immagino	che	vorrai	una	stanza	per	il	tuo	amico.»
«Se	non	ti	reca	disturbo»	disse	Achille,	cauto.
Licomede	 fece	 una	 bassa	 risata.	 «No,	 principe	 Achille,	 non	 mi	 reca

disturbo.»	 Seguì	 un	 altro	 silenzio.	 Sentii	 il	 re	 sollevare	 una	 coppa,	 bere,	 poi
riporla	sul	tavolo.

«Il	bambino	dovrà	portare	il	tuo	nome.	Lo	capisci?»	Erano	queste	le	parole
che	aveva	atteso	di	pronunciare,	seduto	nell’oscurità,	coperto	dalle	sue	pellicce,
vicino	al	fuoco	morente.

«Lo	capisco»	disse	Achille	a	bassa	voce.
«Lo	giuri?»
Vi	 fu	 una	 pausa	 impercettibile.	 Provai	 pena	 per	 il	 vecchio	 re.	 Fui	 felice

quando	Achille	disse:	«Lo	giuro».
Licomede	emise	un	suono	simile	a	un	sospiro.	Ma	quando	parlò,	 lo	fece	in

tono	formale;	adesso	era	di	nuovo	un	re.
«Auguro	la	buonanotte	a	entrambi.»
C’inchinammo	e	lo	lasciammo	solo.
Nel	 ventre	 del	 palazzo,	 Achille	 trovò	 una	 guardia	 che	 ci	 avrebbe

accompagnati	alle	stanze	riservate	agli	ospiti.	Parlò	con	voce	acuta	e	flautata,	la
sua	voce	da	ragazza.	Vidi	gli	occhi	della	guardia	guizzare	su	di	lui	e	indugiare
sui	bordi	strappati	della	veste,	sui	capelli	scarmigliati.	Mi	rivolse	un	sogghigno
che	era	tutto	denti.

«Subito,	signora»	disse.

Nei	 racconti,	 gli	 dei	 hanno	 il	 potere	 di	 rallentare	 il	 corso	 della	 luna,	 se	 lo
vogliono,	di	 far	durare	un’unica	notte	come	se	fossero	 infinite.	Così	 fu	quella
notte,	 una	 sorgente	 di	 ore	 che	 non	 si	 prosciugava.	 Bevemmo	 avidamente,
assetati,	dopo	tutto	ciò	che	avevamo	perso	nelle	settimane	in	cui	eravamo	stati
separati.	 Solo	 quando	 il	 cielo	 prese	 a	 virare	 al	 grigio,	mi	 ricordai	 di	 ciò	 che



Achille	 aveva	 detto	 a	 Licomede.	 Erano	 parole	 quasi	 dimenticate,	 tra	 la
gravidanza	di	Deidamia,	le	nozze,	la	nostra	riconciliazione.

«Tua	madre	stava	cercando	di	proteggerti	dalla	guerra?»
Lui	annuì.	«Non	vuole	che	vada	a	Troia.»
«Perché?»	Avevo	sempre	creduto	che	Teti	volesse	farlo	combattere.
«Non	lo	so.	Dice	che	sono	troppo	giovane.	Non	ancora,	dice.»
«Ed	è	stata	una	sua	idea...?»	Indicai	i	resti	della	veste.
«Naturalmente.	 Io	 non	 lo	 avrei	mai	 fatto.»	 Fece	una	 smorfia	 e	 si	 tirò	 una

ciocca	di	capelli	ancora	acconciati	in	boccoli	da	donna.	Un	fastidio	ma	di	certo
non	una	grave	vergogna	come	sarebbe	stata	per	qualsiasi	altro	ragazzo.	Achille
non	 temeva	 di	 essere	 oggetto	 di	 scherno;	 era	 qualcosa	 che	 non	 conosceva.
«Comunque	è	solo	finché	l’esercito	non	sarà	partito.»

La	mia	mente	faticava	a	crederci.
«Quindi,	davvero	non	è	stato	a	causa	mia	che	tua	madre	ti	ha	preso?»
«Deidamia	è	stata	a	causa	tua,	credo.»	Si	fissò	le	mani	per	un	attimo.	«Ma

tutto	il	resto	è	stato	per	via	della	guerra.»
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I	 giorni	 seguenti	 trascorsero	 tranquilli.	 Mangiavamo	 nella	 nostra	 stanza	 e
passavamo	lunghe	ore	lontano	dal	palazzo,	esplorando	l’isola,	accontentandoci
della	 poca	 ombra	 che	 trovavamo	 sotto	 gli	 alberi	 emaciati.	 Dovevamo	 fare
attenzione;	 Achille	 non	 poteva	 farsi	 vedere	 mentre	 si	 muoveva	 con	 troppa
rapidità,	si	arrampicava	con	troppa	agilità	o	stringeva	in	mano	una	lancia.	Ma
nessuno	ci	seguiva	mai,	e	c’erano	molti	posti	in	cui	lui	poteva	liberarsi	del	suo
travestimento.

All’estremità	più	lontana	dell’isola	si	allungava	una	spiaggia	deserta,	irta	di
rocce	ma	 larga	 il	 doppio	 delle	 nostre	 piste	 da	 corsa.	Quando	 la	 vide,	Achille
emise	un’esclamazione	di	gioia	e	si	strappò	di	dosso	la	veste.	Lo	guardai	correre
velocissimo,	come	se	la	spiaggia	fosse	stata	perfettamente	in	piano.	«Conta	per
me»	gridò,	al	di	 sopra	della	 spalla.	Obbedii,	battendo	un	dito	sulla	 sabbia	per
tenere	il	tempo.

«Quanto?»	mi	chiese	dal	fondo	della	spiaggia.
«Tredici»	gli	risposi.
«Mi	sto	ancora	riscaldando»	disse.
La	 volta	 successiva,	 scese	 a	 undici.	 L’ultima	 volta,	 a	 nove.	 Poi	 si	 sedette

accanto	a	me,	 il	 respiro	a	malapena	accelerato,	 le	guance	 rosse	di	 felicità.	Mi
aveva	 raccontato	 dei	 giorni	 che	 aveva	 passato	 nascosto	 tra	 le	 donne,	 delle
lunghe	 ore	 di	 tedio	 forzato,	 solo	 le	 danze	 a	 portare	 un	 po’	 di	 sollievo.
Finalmente	 libero,	 stirò	 e	 fletté	 i	 muscoli	 come	 una	 lince	 del	 monte	 Pelio,
deliziandosi	della	sua	stessa	forza.

La	 sera,	 tuttavia,	 eravamo	 costretti	 a	 tornare	 alla	 grande	 sala.	Allora,	 con
riluttanza,	Achille	 indossava	 nuovamente	 la	 lunga	 veste	 e	 si	 legava	 i	 capelli.



Spesso	 li	 raccoglieva	 alti	 sotto	un	velo,	 come	glieli	 avevo	visti	 la	 prima	 sera;
capelli	 dorati	 come	 i	 suoi	 erano	 così	 insoliti	 che	 sarebbero	 stati	 notati	 dai
marinai	 e	 dai	 mercanti	 che	 si	 fermavano	 al	 porto	 di	 Sciro.	 Preferivo	 non
pensare	a	cosa	sarebbe	accaduto	se	 i	 loro	racconti	 fossero	giunti	alle	orecchie
delle	persone	sbagliate.

Un	 tavolo	 veniva	 apparecchiato	 per	 noi	 nella	 parte	 anteriore	 della	 sala,
vicino	 ai	 troni.	 Mangiavamo	 là,	 noi	 quattro	 insieme,	 Licomede,	 Deidamia,
Achille	 e	 io.	A	volte	 si	univano	a	noi	uno	o	due	 consiglieri,	 a	 volte	nessuno.
Erano	 cene	 consumate	 perlopiù	 in	 silenzio;	 erano	 solo	 per	 la	 forma,	 per
soffocare	 le	 chiacchiere	 e	 rendere	 credibile	 la	menzogna	 secondo	 cui	Achille
era	mia	moglie	e	una	pupilla	sotto	la	custodia	del	re.	Gli	occhi	di	Deidamia	lo
cercavano,	 ansiosi,	 nella	 speranza	 che	 lui	 ricambiasse	 i	 suoi	 sguardi.	Ma	non
accadde	mai.	«Buonasera»	diceva	Achille	con	la	sua	voce	da	ragazza,	mentre	ci
sedevamo,	 e	 poi	 non	 aggiungeva	 altro.	 La	 sua	 indifferenza	 era	 una	 cosa
palpabile,	 e	 vedevo	 il	 bel	 viso	 della	 principessa	 contrarsi	 passando	 dalla
vergogna	 al	 dolore	 alla	 rabbia.	 Deidamia	 continuava	 a	 guardare	 suo	 padre
come	 se	 sperasse	 in	 un	 suo	 intervento.	Ma	 Licomede	masticava	 un	 boccone
dopo	l’altro	e	non	diceva	niente.

A	volte	Deidamia	mi	sorprendeva	mentre	la	osservavo;	allora	il	suo	viso	si
induriva	 e	 i	 suoi	 occhi	 si	 stringevano	 a	 due	 fessure.	 Si	 posava	una	mano	 sul
ventre,	 con	 aria	 possessiva,	 come	 per	 allontanare	 un	 qualche	 sortilegio	 che
avrei	potuto	lanciare.	Forse	pensava	che	la	schernissi,	ostentando	il	mio	trionfo.
Forse	pensava	che	la	odiassi.	Non	sapeva	che	avevo	chiesto	ad	Achille,	almeno
un	centinaio	di	volte,	di	essere	un	po’	più	gentile	con	lei.	Non	devi	umiliarla	in
questo	 modo.	 Solo	 che	 lui	 non	 mancava	 di	 gentilezza	 ma	 d’interesse.	 Il	 suo
sguardo	scivolava	su	Deidamia,	come	se	lei	non	ci	fosse	nemmeno.

Una	volta	lei	gli	rivolse	la	parola,	la	voce	che	tremava	di	speranza.
«Stai	bene,	Pirra?»
Lui	continuò	a	mangiare,	con	rapidi	ed	eleganti	bocconi.	Avevamo	deciso	di

portare	un	paio	di	lance	fino	all’estremità	più	lontana	dell’isola,	dopo	cena,	per
pescare	alla	luce	della	luna.	Achille	non	vedeva	l’ora	di	andare.	Dovetti	dargli
un	colpetto	con	il	gomito,	sotto	il	tavolo.

«Cosa	c’è?»	mi	domandò.
«La	principessa	vuole	sapere	se	stai	bene.»
«Ah.»	Le	 lanciò	una	breve	occhiata,	 poi	 tornò	a	guardare	me.	«Sto	bene»

disse.



Passavano	i	giorni	e	Achille	prese	a	svegliarsi	ancora	prima,	 la	mattina,	 in
modo	da	potersi	esercitare	con	 la	 lancia	prima	che	 il	 sole	 fosse	alto	nel	cielo.
Avevamo	nascosto	le	armi	in	un	piccolo	bosco	lontano,	e	lui	si	allenava	lì	prima
di	 tornare	 al	 palazzo	 e	 ai	 suoi	 panni	 femminili.	 Talvolta	 faceva	 visita	 a	 sua
madre,	si	sedeva	sugli	scogli	frastagliati	di	Sciro	e	faceva	dondolare	i	piedi	tra	le
onde.

Fu	 durante	 una	 di	 quelle	 mattine,	 mentre	 Achille	 non	 c’era,	 che	 sentii
bussare	forte	alla	mia	porta.

«Sì?»	dissi.	Ma	le	guardie	stavano	già	entrando.	Erano	più	formali	di	quanto
le	avessi	viste	finora,	sull’attenti	e	armate	di	lancia.	Era	strano	vederle	senza	i
loro	dadi.

«Devi	venire	con	noi»	disse	uno	di	loro.
«Perché?»	Mi	ero	appena	alzato	ed	ero	ancora	annebbiato	dal	sonno.
«È	 un	 ordine	 della	 principessa.»	 Le	 guardie	 mi	 presero	 ciascuna	 per	 un

braccio	e	mi	strattonarono	fino	alla	porta.	Quando	balbettai	la	mia	protesta,	la
prima	guardia	si	chinò	su	di	me,	gli	occhi	nei	miei.	«Ti	conviene	non	fare	tante
storie.»	Passò	il	pollice	sulla	punta	della	lancia	in	un	teatrale	gesto	di	minaccia.

Non	pensavo	che	avrebbero	davvero	potuto	farmi	del	male,	ma	non	volevo
nemmeno	farmi	trascinare	per	tutto	il	palazzo.	«Va	bene»	dissi.

Non	avevo	mai	visto	gli	stretti	corridoi	lungo	cui	mi	condussero	le	guardie.
Erano	nell’ala	delle	donne,	 lontano	dalle	 stanze	principali,	un	alveare	di	 celle
anguste	in	cui	dormivano	e	vivevano	le	sorelle	adottive	di	Deidamia.	Da	dietro
le	porte	giungevano	risate	e	il	fruscio	ritmico	e	continuo	della	spola.	Achille	mi
aveva	 detto	 che	 lì	 il	 sole	 non	 raggiungeva	 le	 finestre	 e	 l’aria	 era	 sempre
immobile.	 Aveva	 trascorso	 quasi	 due	 mesi	 in	 quelle	 stanze;	 non	 riuscivo
nemmeno	a	immaginare	come	avesse	potuto	sopportarlo.

Alla	fine	ci	fermammo	davanti	a	una	grande	porta	fatta	di	un	legno	più	bello
di	quello	delle	altre.	La	guardia	bussò,	aprì	e	mi	spinse	oltre	la	soglia.	Sentii	la
porta	chiudersi	alle	mie	spalle.

All’interno,	Deidamia	sedeva	con	compostezza	affettata	su	una	sedia	coperta
di	 pelle.	Mi	 stava	 guardando.	Accanto	 a	 lei	 c’era	 un	 tavolo,	 ai	 suoi	 piedi	 un
piccolo	sgabello;	per	il	resto,	la	stanza	era	vuota.

Doveva	 aver	 pianificato	 ogni	 cosa,	 pensai.	 Sapeva	 che	Achille	 era	 lontano
dal	palazzo.

Non	c’era	nulla	su	cui	mi	potessi	sedere,	così	restai	in	piedi.	Il	pavimento	era
di	 pietra	 fredda	 ed	 ero	 scalzo.	 Una	 seconda	 porta	 più	 piccola	 conduceva



probabilmente	alla	camera	da	letto.
Lei	 seguì	 il	mio	 sguardo,	gli	occhi	brillanti	 come	quelli	di	un	uccello.	Non

c’era	niente	di	intelligente	da	dire,	così	dissi	qualcosa	di	stupido.
«Volevi	parlare	con	me?»
Deidamia	inspirò	appena,	con	aria	di	disprezzo.	«Sì,	Patroclo.	Volevo	parlare

con	te.»
Attesi,	ma	lei	non	aggiunse	altro	e	si	limitò	a	studiarmi	picchiettando	con	un

dito	 su	un	bracciolo	della	 sedia.	La	 sua	veste	non	era	 stretta	attorno	alla	vita
coma	 la	 teneva	 di	 solito	 per	mettere	 in	mostra	 le	 sue	 forme.	Aveva	 i	 capelli
sciolti	 e	 tenuti	 indietro	 sulle	 tempie	 da	 pettini	 d’avorio	 intagliato.	 Inclinò	 la
testa	e	mi	sorrise.

«Non	sei	nemmeno	bello,	questa	è	la	cosa	più	strana.	Sei	un	tipo	qualsiasi.»
Proprio	come	suo	padre,	usava	le	pause	come	se	si	aspettasse	una	risposta.

Mi	sentii	arrossire.	Devo	dire	qualcosa.	Mi	schiarii	la	gola.
Lei	mi	fulminò	con	lo	sguardo.	«Non	ti	ho	dato	il	permesso	di	parlare.»	Mi

fissò	negli	occhi	per	un	attimo,	come	per	assicurarsi	che	non	avrei	disobbedito.
Poi	 continuò:	 «È	davvero	 strano.	Guardati».	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 con	pochi	 passi
divorò	la	distanza	che	ci	separava.	«Hai	il	collo	corto.	Hai	il	petto	sottile	come
quello	di	un	ragazzino.»	 Indicandomi	con	dita	sdegnate.	«E	 il	 tuo	viso.»	Fece
una	smorfia.	«Orribile.	Le	mie	sorelle	sono	d’accordo.	Anche	mio	padre	lo	è.»
Le	sue	belle	 labbra	rosse	si	 schiusero	mostrando	 i	denti	bianchi.	Era	 la	prima
volta	che	mi	trovavo	così	vicino	a	lei.	Sentivo	un	profumo	dolce	simile	al	fiore
d’acanto;	 adesso	 mi	 accorsi	 che	 i	 suoi	 capelli	 non	 erano	 soltanto	 neri	 ma
screziati	di	riflessi	di	un	ricco	castano.

«Allora?	Cos’hai	da	dire?»	Aveva	le	mani	sui	fianchi.
«Non	mi	hai	ancora	dato	il	permesso	di	parlare»	dissi.
La	rabbia	le	accese	il	volto.	«Non	fare	l’idiota»	sibilò.
«Non	era	mia...»
Mi	 diede	 uno	 schiaffo.	 La	 sua	 mano	 era	 piccola	 ma	 possedeva	 una	 forza

sorprendente.	Mi	 fece	 voltare	 la	 testa	 bruscamente.	 La	pelle	mi	 pungeva	 e	 le
labbra	 mi	 pulsavano	 nel	 punto	 in	 cui	 mi	 aveva	 raggiunto	 con	 uno	 dei	 suoi
anelli.	Non	venivo	colpito	così	da	quando	ero	bambino.	Di	solito	i	ragazzi	non
venivano	 schiaffeggiati	ma	poteva	capitare	quando	un	padre	voleva	mostrare
disprezzo.	 Come	 aveva	 fatto	 il	 mio.	 Ero	 scosso;	 non	 sarei	 riuscito	 a	 parlare
nemmeno	se	avessi	saputo	cosa	dire.

Deidamia	scoprì	 i	denti	come	per	sfidarmi	a	restituirle	 lo	schiaffo.	Quando
capì	che	non	 lo	avrei	 fatto,	 sul	 suo	volto	comparve	un’espressione	di	 trionfo.



«Codardo.	 Sei	 tanto	 vigliacco	 quanto	 sei	 brutto.	 E	 anche	 mezzo	 scemo,	 a
quanto	mi	dicono.	Non	capisco!	Non	ha	senso	che	lui...»	Si	fermò	di	colpo,	gli
angoli	della	bocca	piegati	all’ingiù	come	uncinati	dagli	ami	di	un	pescatore.	Mi
voltò	le	spalle	e	rimase	in	silenzio.	Trascorse	un	istante.	Potevo	sentire	il	suono
dei	 suoi	 respiri,	 deliberatamente	 lenti	 per	 nascondermi	 i	 singhiozzi.	 Era	 un
trucco	che	conoscevo.	Anch’io	lo	avevo	usato.

«Ti	odio»	disse,	ma	la	sua	voce	risuonò	pesante	e	priva	di	forza.	Qualcosa	di
simile	alla	compassione	si	svegliò	dentro	di	me	e	raffreddò	il	calore	delle	mie
guance.	Sapevo	quanto	fosse	difficile	sopportare	l’indifferenza.

Lei	 deglutì	 e	 si	 portò	 una	 mano	 al	 viso,	 come	 per	 asciugarsi	 le	 lacrime.
«Domani	 parto»	 disse.	 «Dovresti	 esserne	 contento.	 Mio	 padre	 vuole	 che
cominci	 presto	 il	mio	 periodo	 di	 isolamento.	Dice	 che	 sarebbe	 una	 vergogna
per	me	 che	qualcuno	 si	 accorgesse	della	 gravidanza	dato	 che	nessuno	 sa	 che
sono	sposata.»

Isolamento.	 Sentii	 l’amarezza	 nella	 sua	 voce	 quando	 pronunciò	 quella
parola.	Una	 piccola	 casa	 sul	 limitare	 delle	 terre	 di	 Licomede.	 Lì	 non	 avrebbe
potuto	danzare	o	parlare	con	le	sue	compagne.	Sarebbe	stata	sola,	soltanto	una
serva	e	il	suo	ventre	sempre	più	grosso	a	tenerle	compagnia.

«Mi	dispiace»	dissi.
Deidamia	non	rispose.	La	sua	schiena	si	alzava	e	si	abbassava	morbida	sotto

la	 veste	 bianca.	 Feci	 un	 passo	 verso	 di	 lei,	 poi	 mi	 fermai.	 Avevo	 pensato	 di
toccarla,	 di	 accarezzarle	 i	 capelli	 per	 consolarla.	 Ma	 un	 gesto	 come	 quello,
compiuto	da	me,	non	sarebbe	stato	di	alcun	conforto	per	lei.	Lasciai	ricadere	la
mano	lungo	il	fianco.

Rimanemmo	 così	 per	 un	 po’,	 il	 suono	 dei	 nostri	 respiri	 che	 riempiva	 la
stanza.	Quando	lei	si	voltò,	aveva	il	viso	arrossato	dal	pianto.

«Achille	 non	 mi	 guarda	 nemmeno.»	 La	 sua	 voce	 tremava	 leggermente.
«Anche	se	porto	in	grembo	suo	figlio,	anche	se	sono	sua	moglie.	Sai	dirmi...	sai
dirmi	perché	fa	così?»

Era	una	domanda	infantile,	una	bambina	che	chiede	perché	cade	la	pioggia	o
perché	le	onde	del	mare	non	si	fermano	mai.	Mi	sentivo	più	grande	di	lei	anche
se	non	lo	ero.

«Non	lo	so»	dissi	a	bassa	voce.
Il	suo	volto	si	contorse.	«È	una	bugia.	Sei	tu	il	motivo.	Tu	me	lo	porterai	via

e	resterò	qui	da	sola.»
Sapevo	bene	cosa	significasse	essere	soli.	Quanto	potesse	bruciare	la	buona

sorte	degli	altri.	Ma	non	c’era	nulla	che	potessi	fare.



«È	meglio	che	vada»	dissi,	il	più	gentilmente	possibile.
«No!»	 Lei	 si	 spostò	 in	 fretta	 per	 bloccarmi.	 Le	 parole	 le	 rotolarono	 fuori

dalla	bocca.	«Non	puoi.	Se	ci	provi,	chiamerò	le	guardie.	Dirò...	dirò	che	mi	hai
aggredita.»

Fu	il	dolore	che	provavo	per	lei	a	trattenermi.	Anche	se	Deidamia	le	avesse
chiamate,	anche	se	loro	le	avessero	creduto,	non	avrebbero	potuto	aiutarla.	Ero
il	compagno	di	Achille,	ed	ero	intoccabile.

Il	mio	 viso	 probabilmente	 rivelò	 i	miei	 sentimenti;	 lei	 si	 ritrasse	 di	 scatto
come	se	fosse	stata	punta,	e	la	sua	rabbia	si	riaccese.

«Eri	in	collera	perché	mi	ha	sposata,	perché	ha	giaciuto	con	me.	Eri	geloso.
E	fai	bene	a	esserlo.»	Sollevò	il	mento,	come	faceva	sempre.	«Non	è	successo
soltanto	una	volta.»

Era	successo	due	volte.	Achille	me	lo	aveva	detto.	Lei	pensava	di	poter	aprire
una	frattura	tra	di	noi,	invece	non	poteva	fare	nula.

«Mi	dispiace»	ripetei.	Non	avevo	niente	di	meglio	da	dire.	Non	 l’amava;	e
non	l’avrebbe	mai	amata.

Come	 se	 avesse	 udito	 i	 miei	 pensieri,	 il	 suo	 viso	 si	 accartocciò.	 Le	 sue
lacrime	 caddero	 sul	 pavimento,	 rendendo	 nera	 la	 pietra	 grigia,	 goccia	 dopo
goccia.

«Permettimi	 di	 andare	 a	 chiamare	 tuo	 padre»	 dissi.	 «O	 una	 delle	 tue
sorelle.»

Sollevò	 lo	 sguardo	 su	 di	me.	 «Ti	 prego...»	 sussurrò.	 «Ti	 prego,	 non	 te	 ne
andare.»

Stava	 tremando,	 come	 una	 creatura	 appena	 nata.	 Prima	 di	 tutto	 questo,
aveva	 conosciuto	 ben	 poco	 dolore,	 e	 c’era	 sempre	 stato	 qualcuno	 a	 offrirle
conforto.	Adesso,	c’era	solo	quella	stanza,	 le	pareti	nude	e	la	sedia,	 lo	scrigno
della	sua	sofferenza.

Quasi	senza	accorgermene,	mi	avvicinai.	Lei	emise	un	piccolo	sospiro,	come
una	bambina	assonnata,	e	si	abbandonò	grata	al	cerchio	delle	mie	braccia.	Le
sue	 lacrime	 stillarono	 attraverso	 il	 tessuto	 della	 mia	 tunica;	 tenni	 stretta	 la
curva	della	 sua	vita,	 sentii	 il	 calore	della	 soffice	pelle	delle	 sue	braccia.	Forse
Achille	l’aveva	cinta	proprio	così.	Ma	in	quel	momento,	lui	sembrava	lontano;
la	 sua	 luce	 non	 poteva	 raggiungere	 quella	 stanza	 triste	 e	 opaca.	 Il	 volto	 di
Deidamia,	 caldo	 come	 se	 avesse	 la	 febbre,	 era	 premuto	 contro	 il	 mio	 petto.
Riuscivo	a	vedere	solo	la	sommità	della	sua	testa,	le	spire	aggrovigliate	dei	suoi
capelli	scuri	e	scintillanti,	e	sotto,	il	cuoio	capelluto	pallido.

Dopo	un	po’,	i	suoi	singhiozzi	si	calmarono,	e	lei	mi	attirò	a	sé	ancora	di	più.



Sentii	le	sue	mani	che	mi	accarezzavano	la	schiena,	il	suo	corpo	che	aderiva	al
mio.	All’inizio	non	mi	fu	chiaro.	Poi	capii.

«Tu	 non	 lo	 vuoi	 davvero»	 dissi.	 Feci	 un	 passo	 indietro,	ma	 lei	mi	 strinse
ancora	più	forte.

«Sì,	invece.»	L’intensità	dei	suoi	occhi	era	quasi	terrificante.
«Deidamia.»	Cercai	di	ritrovare	 la	voce	con	cui	avevo	persuaso	Peleo.	«Le

guardie	sono	qui	fuori.	Non	devi...»
Adesso	era	calma,	sicura	di	sé.	«Non	ci	disturberanno.»
Deglutii,	la	gola	resa	secca	dal	panico.	«Achille	mi	starà	cercando.»
Lei	 fece	 un	 sorriso	 triste.	 «Non	 verrà	 a	 cercarti	 qui.»	 Mi	 prese	 la	 mano.

«Vieni.»	Mi	condusse	oltre	la	porta	della	camera	da	letto.
Quando	 glielo	 avevo	 chiesto,	 Achille	 mi	 aveva	 raccontato	 le	 loro	 notti

insieme.	Lui	non	si	era	sentito	in	imbarazzo,	niente	era	proibito	tra	noi.	Il	corpo
di	lei,	mi	aveva	detto,	era	morbido	e	piccolo	come	quello	di	una	bambina.	Una
notte	si	era	presentata	nella	sua	cella,	accompagnata	da	Teti,	e	si	era	sdraiata
sul	letto	accanto	a	lui.	Achille	aveva	temuto	di	farle	male;	era	stato	tutto	molto
veloce	e	nessuno	dei	due	aveva	detto	niente.	Aveva	faticato	a	trovare	le	parole
giuste	 per	 descrivere	 l’aroma	 pesante	 e	 denso,	 l’umidità	 tra	 le	 gambe	 di	 lei.
«Scivolosa»	aveva	detto,	«come	olio.»	Quando	avevo	voluto	sapere	di	più,	lui
aveva	scosso	la	testa.	«Non	ricordo,	davvero.	Era	buio	e	non	riuscivo	a	vedere.
Volevo	che	finisse	in	fretta.»	Mi	aveva	accarezzato	la	guancia.	«Mi	mancavi.»

La	 porta	 si	 chiuse	 alle	 nostre	 spalle,	 e	 ci	 trovammo	 soli	 in	 una	 stanza
modesta.	 Alle	 pareti	 erano	 appesi	 arazzi,	 il	 pavimento	 era	 coperto	 da	 folti
tappeti	di	pelle	di	pecora.	C’era	un	letto	vicino	alla	finestra	per	catturare	ogni
accenno	di	brezza.

Lei	 si	 sfilò	 la	 veste	 facendola	 passare	 sopra	 la	 testa	 e	 la	 lasciò	 cadere	 sul
pavimento.

«Mi	trovi	bella?»	mi	chiese.
Fui	 grato	 di	 poter	 dare	 una	 risposta	 semplice.	 «Sì»	 dissi.	 Il	 suo	 corpo	 era

minuto	e	dalle	fattezze	delicate,	il	ventre	appena	accentuato	nel	punto	in	cui	il
bambino	 stava	 crescendo.	 I	miei	 occhi	 vennero	 attratti	 da	 ciò	 che	non	 avevo
mai	 visto	 prima,	 una	 piccola	 isola	 ammantata	 di	 peli	 scuri	 che	 salivano
leggermente	 verso	 l’alto.	 Lei	 colse	 il	 mio	 sguardo.	 Mi	 prese	 la	 mano	 e
l’accompagnò	lì,	su	quel	calore	simile	alle	braci	di	un	fuoco.

La	pelle	che	scivolò	contro	 le	mie	dita	era	calda	e	delicata,	così	 fragile	che
quasi	 temetti	 che	 si	 sarebbe	 lacerata	 al	mio	 tocco.	 Sollevai	 l’altra	mano	 e	 le
accarezzai	 la	 guancia,	 percorrendole	 la	 pelle	 soffice	 sotto	 gli	 occhi.	 Il	 suo



sguardo	era	una	visione	terribile:	non	possedeva	né	speranza	né	piacere;	solo
determinazione.

Per	 poco	 non	 fuggii.	 Ma	 non	 sopportavo	 l’idea	 di	 vedere	 il	 suo	 viso
frantumarsi	 in	 altro	 dolore,	 in	 altra	 delusione	 –	 ancora	 un	 ragazzo	 che	 non
poteva	 darle	 ciò	 che	 voleva.	 Così,	 leggermente	 impacciato,	 permisi	 alle	 sue
mani	 di	 condurmi	 al	 letto,	 di	 guidarmi	 in	mezzo	 alle	 sue	 cosce	 dove	 la	 pelle
tenera	si	schiuse	piangendo	lente	e	calde	lacrime.	Sentii	la	resistenza	e	fui	sul
punto	di	ritrarmi	ma	lei	scosse	la	testa,	decisa.	Il	suo	piccolo	viso	era	teso	per	la
concentrazione,	 la	 mascella	 contratta,	 come	 per	 opporsi	 al	 dolore.	 Fu	 un
sollievo	 per	 entrambi	 quando	 la	 pelle	 si	 rilassò	 e	 cedette.	 Quando	 scivolai
dentro	di	lei,	in	quel	calore	avvolgente.

Non	 posso	 dire	 che	 non	 fossi	 eccitato.	 In	 me	 si	 muoveva	 una	 lenta	 e
crescente	 tensione.	 Era	 una	 sensazione	 strana,	 indolente,	 così	 diversa	 dal
desiderio	sicuro	e	affilato	che	provavo	per	Achille.	Deidamia	sembrò	ferita	dal
mio	pigro	tepore.	Altra	indifferenza.	E	così	mi	mossi,	emisi	gemiti	di	piacere,	e
premetti	 il	 petto	 su	 di	 lei	 come	 in	 preda	 alla	 passione,	 schiacciando	 i	 suoi
piccoli	seni	morbidi.

Allora	lei	fu	soddisfatta,	e	d’un	tratto	impetuosa,	e	mi	tirava	e	mi	spingeva
sempre	più	forte	e	sempre	più	veloce,	un	lampo	di	trionfo	negli	occhi	quando	il
mio	 respiro	mutò.	 E	 poi,	 quando	 la	marea	 lentamente	 cominciò	 ad	 alzarsi	 in
me,	 le	 sue	 gambe	 sottili	 ma	 decise	 cinsero	 la	 mia	 schiena,	 imbrigliandomi
dentro	di	lei,	prolungando	gli	spasmi	del	mio	piacere.

Poi	giacemmo	senza	fiato,	fianco	a	fianco	ma	senza	sfiorarci.	Il	suo	viso	era
ombroso	e	lontano,	la	sua	postura	stranamente	rigida.	Avevo	la	mente	ancora
frastornata	 per	 l’orgasmo,	 tuttavia	 allungai	 una	 mano	 verso	 di	 lei.	 Potevo
offrirle	almeno	questo.

Ma	lei	si	ritrasse	e	si	alzò,	lo	sguardo	circospetto;	la	pelle	sotto	i	suoi	occhi
era	scura	come	lividi.	Si	voltò	per	vestirsi,	e	le	sue	natiche	rotonde	e	a	forma	di
cuore	mi	fissarono	come	rimproverandomi.	Non	capivo	che	cosa	avesse	sperato
di	ottenere	da	me;	sapevo	solo	che	non	lo	aveva	avuto.	Mi	alzai	a	mia	volta	e	mi
rimisi	 la	 tunica.	 Avrei	 voluto	 toccarla,	 accarezzarle	 il	 viso,	 ma	 i	 suoi	 occhi
grandi	 e	 intensi	mi	 dissero	 che	 era	meglio	 non	 farlo.	 Tenne	 la	 porta	 aperta.
Scoraggiato,	oltrepassai	la	soglia.

«Aspetta.»	 La	 sua	 voce	 risuonò	 ruvida.	 Mi	 voltai.	 «Digli	 addio.»	 E	 poi
chiuse	la	porta,	scura	e	spessa	in	mezzo	a	noi.

Quando	ritrovai	Achille,	mi	strinsi	a	lui	 in	preda	al	sollievo	della	gioia	che



c’era	tra	noi,	dell’essere	libero	dalla	tristezza	e	dal	dolore	di	Deidamia.
Più	 tardi,	quasi	mi	convinsi	che	non	fosse	accaduto	niente,	che	 fosse	stato

solo	 un	 sogno	 vivido,	 ispirato	 dai	 racconti	 di	 Achille	 e	 dalla	 mia	 troppa
immaginazione.	Ma	non	è	questa	la	verità.
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Deidamia	partì	la	mattina	seguente,	proprio	come	aveva	detto.	«È	in	visita	da
una	 zia»	 riferì	 Licomede	 alla	 corte	 durante	 la	 colazione,	 con	 voce	 piatta.	 Se
anche	qualcuno	aveva	delle	domande,	comunque	non	osò	porle.	La	principessa
non	sarebbe	tornata	prima	della	nascita	del	bambino,	quando	Achille	avrebbe
potuto	essere	presentato	come	il	padre.

Le	settimane	si	susseguirono	in	un’atmosfera	stranamente	sospesa.	Achille	e
io	 passavamo	più	 tempo	 possibile	 lontano	 dal	 palazzo,	 e	 la	 nostra	 gioia,	 così
esplosiva	 quando	 ci	 eravamo	 ritrovati,	 stava	 cedendo	 il	 posto	 all’impazienza.
Volevamo	andarcene,	tornare	alla	nostra	vita	sul	monte	Pelio	o	a	Ftia.	Adesso
che	Deidamia	non	c’era	più,	ci	sentivamo	messi	sotto	accusa,	costretti	a	essere
ancora	 più	 furtivi;	 gli	 occhi	 della	 corte	 su	 di	 noi	 si	 erano	 fatti	 più	 attenti	 e
sgradevoli.	Licomede	si	accigliava	ogni	volta	che	ci	vedeva.

E	poi	c’era	la	guerra.	Le	notizie	ci	raggiungevano	persino	lì,	sulla	remota	e
dimenticata	Sciro.	I	pretendenti	di	Elena	avevano	onorato	il	loro	giuramento	e
ora	l’esercito	di	Agamennone	era	ricco	di	sangue	reale.	Si	diceva	che	il	re	fosse
riuscito	a	compiere	un’impresa	 in	cui	 tutti	prima	di	 lui	avevano	 fallito:	unire
grazie	a	una	causa	comune	i	nostri	regni	sempre	in	lotta.	Mi	ricordavo	di	lui	–
un’ombra	 dal	 volto	 cupo,	 irsuto	 come	 un	 orso.	 Ai	miei	 occhi	 di	 bambino	 di
nove	 anni,	 suo	 fratello	 Menelao	 era	 parso	 decisamente	 più	 degno	 di	 essere
ricordato,	 con	 i	 suoi	 capelli	 rossi	 e	 la	 voce	 allegra.	 Ma	 Agamennone	 era	 il
maggiore,	i	suoi	eserciti	più	grandi;	avrebbe	guidato	lui	la	spedizione	a	Troia.

Era	una	mattina	d’inverno	inoltrato,	anche	se	non	sembrava.	Eravamo	così	a
sud	 che	 il	 fogliame	 non	 cambiava	 e	 il	 gelo	 non	 pungeva	 l’aria	 del	 mattino.
Achille	e	 io	ci	 trovavamo	su	un	promontorio	da	cui	si	dominava	l’orizzonte	e



stavamo	scrutando	pigramente	il	mare	in	cerca	di	navi	o	della	carne	grigia	dei
dorsi	 dei	 delfini.	 Lanciavamo	 sassi	 dal	 dirupo	 e	 ci	 sporgevamo	 per	 vederli
rimbalzare	 sulla	 parete	 di	 roccia.	 Eravamo	 così	 in	 alto	 che	 non	 potevamo
nemmeno	sentire	il	rumore	dei	sassi	che	colpivano	gli	scogli	sotto	di	noi.

«Vorrei	avere	qui	la	lira	di	tua	madre»	disse	Achille.
«Anch’io.»	Ma	era	rimasta	a	Ftia,	come	tutto	il	resto.	Restammo	in	silenzio

per	un	attimo	ripensando	alla	dolcezza	di	quelle	corde.
Lui	si	sporse	in	avanti.	«Che	cos’è	quello?»
Strizzai	 gli	 occhi.	 Il	 sole	 sedeva	 diverso	 sull’orizzonte	 adesso	 che	 era

inverno,	sembrava	inclinarsi	e	colpirmi	gli	occhi	da	ogni	angolazione.
«Non	riesco	a	capire.»	Fissai	 la	 foschia	che	copriva	 il	punto	 in	cui	 il	mare

svaniva	nel	cielo.	Una	macchia	lontana	che	avrebbe	potuto	essere	una	nave	ma
anche	uno	scherzo	del	sole	sull’acqua.	«Se	è	una	nave,	ci	saranno	notizie»	dissi
sentendo	 una	 stretta	 allo	 stomaco	 ormai	 familiare.	 Ogni	 volta	 temevo	 che
qualcuno	 ci	 dicesse	 che	 erano	 in	 corso	 le	 ricerche	 dell’ultimo	 pretendente	 di
Elena,	quello	che	non	aveva	rispettato	il	giuramento.	All’epoca	ero	piccolo,	non
avevo	 nemmeno	 pensato	 che	 per	 un	 re	 sarebbe	 stato	 un	 problema	 che	 si
sapesse	che	qualcuno	non	aveva	obbedito	alla	sua	chiamata.

«È	sicuramente	una	nave»	disse	Achille.	La	macchia	adesso	era	più	vicina;
l’imbarcazione	 si	 stava	muovendo	 con	 rapidità.	 I	 colori	 brillanti	 delle	 vele	 si
facevano	sempre	più	nitidi	contro	l’azzurro-grigio	del	mare.

«Non	 è	 un	mercantile»	 commentò	Achille.	 I	mercantili	 usavano	 solo	 vele
bianche,	pratiche	e	poco	costose;	solo	un	uomo	molto	ricco	poteva	permettersi
di	 sprecare	 tinta	 per	 delle	 vele.	 I	 messaggeri	 di	 Agamennone	 avevano	 vele
cremisi	e	porpora,	insegne	rubate	ai	regni	dell’est.	Le	vele	di	quella	nave	erano
gialle,	ornate	di	spirali	nere.

«Conosci	quei	simboli?»	domandai.
Achille	scosse	la	testa.
Guardammo	 la	 nave	 infilarsi	 nella	 stretta	 bocca	 della	 baia	 di	 Sciro	 e

approdare	 sulla	 riva	 sabbiosa.	 Un’ancora	 rozzamente	 intagliata	 nella	 pietra
venne	gettata	in	acqua	e	la	passerella	venne	abbassata.	Eravamo	troppo	lontani
per	vedere	qualcosa	degli	uomini	in	coperta,	a	parte	i	capelli	scuri.

Ci	eravamo	attardati	anche	troppo.	Achille	si	alzò	e	raccolse	sotto	il	vello	i
capelli	 scompigliati	dal	vento.	Le	mie	mani	armeggiarono	con	 le	pieghe	della
sua	 veste,	 tentando	 di	 far	 ricadere	 il	 tessuto	 nel	 modo	 più	 aggraziato	 sulle
spalle,	allacciando	cinture	e	nastri;	ormai	vederlo	così	non	mi	sembrava	quasi
più	 strano.	 Una	 volta	 finito,	 Achille	 si	 chinò	 su	 di	 me	 per	 un	 bacio.	 Le	 sue



labbra	 erano	 morbide	 sulle	 mie	 e	 subito	 mi	 sentii	 rimescolare.	 Lui	 notò
l’espressione	dei	miei	occhi	e	sorrise.	«Più	tardi»	promise.	Poi	si	voltò	e	scese
lungo	il	sentiero	che	conduceva	al	palazzo.	Avrebbe	raggiunto	l’ala	delle	donne
e	avrebbe	atteso	lì,	tra	i	telai	e	le	vesti,	che	il	messaggero	se	ne	andasse.

Le	 sottilissime	 crepe	 di	 un	 mal	 di	 testa	 si	 stavano	 aprendo	 dietro	 i	 miei
occhi;	 andai	 nella	mia	 camera	 fresca	 e	 buia,	 le	 imposte	 che	 tenevano	 fuori	 il
sole	di	mezzogiorno,	e	mi	addormentai.

Venni	svegliato	da	qualcuno	che	bussava	alla	mia	porta.	Un	servo,	forse,	o
Licomede.	Con	gli	occhi	ancora	chiusi,	risposi:	«Avanti».

«È	 un	 po’	 tardi	 per	 dormire»	 disse	 una	 voce.	 Il	 tono	 era	 divertito,	 secco
come	un	legno	abbandonato	sulla	spiaggia.	Aprii	gli	occhi	e	mi	tirai	su	a	sedere.
In	 piedi	 sulla	 porta	 c’era	 un	 uomo.	 Era	 robusto	 e	muscoloso,	 con	 una	 barba
corta	da	filosofo,	occhi	castano	scuro	screziati	di	un	rosso	pallido.	Mi	sorrise	e
vidi	le	tracce	lasciate	dai	sorrisi	che	erano	venuti	prima.	Era	un	movimento	che
gli	veniva	naturale,	 rapido	e	reso	perfetto	dalla	pratica.	Quel	sorriso	risvegliò
qualcosa	nei	miei	ricordi.

«Mi	dispiace	di	averti	disturbato.»	La	sua	voce	era	piacevole,	ben	modulata.
«Non	c’è	problema»	dissi,	cauto.
«Speravo	 di	 poter	 scambiare	 due	 parole	 con	 te.	 Ti	 dispiace	 se	mi	 siedo?»

Con	 la	 grande	 mano	 indicò	 una	 sedia.	 Me	 lo	 aveva	 chiesto	 educatamente;
nonostante	 il	mio	disagio,	non	riuscii	a	trovare	un	motivo	valido	per	dirgli	di
no.

Annuii,	 e	 lui	 si	 avvicinò	 la	 sedia.	Le	 sue	mani	 erano	 ruvide	e	 callose;	non
sarei	 rimasto	 sorpreso	 nel	 vederle	 spingere	 un	 aratro;	 eppure	 i	 suoi	 modi
rivelavano	origini	nobili.	Per	guadagnare	tempo,	aprii	 le	 imposte,	sperando	di
liberarmi	 dalla	 nebbia	 del	 sonno	 che	mi	 offuscava	 il	 cervello.	Non	 riuscivo	 a
pensare	a	nessuna	buona	ragione	per	cui	un	uomo	avrebbe	chiesto	anche	solo
un	minuto	 del	mio	 tempo.	 Sempre	 che	non	 fosse	 venuto	 a	 reclamarmi	 per	 il
giuramento	che	avevo	fatto.	Mi	voltai	a	guardarlo.

«Chi	sei?»	chiesi.
L’uomo	rise.	«Un’ottima	domanda.	Sono	terribilmente	maleducato	a	entrare

così	nella	tua	stanza.	Sono	uno	dei	capitani	del	grande	re	Agamennone.	Viaggio
di	isola	in	isola	per	parlare	con	giovani	promettenti,	proprio	come	te»	m’indicò
con	un	cenno	del	capo	«e	invitarli	a	unirsi	al	nostro	esercito	contro	Troia.	Hai
sentito	parlare	della	guerra?»

«Ne	ho	sentito	parlare»	dissi.
«Bene»	 sorrise	 lui	 e	 allungò	 le	 gambe	 davanti	 a	 sé.	 La	 luce	 sbiadita	 le



illuminò	 rivelando	una	cicatrice	 rosa	che	gli	percorreva	 la	 carne	marrone	del
polpaccio	sinistro	dalla	caviglia	al	ginocchio.	Una	cicatrice	rosa.	Una	vertigine
mi	serrò	lo	stomaco	come	se	mi	stessi	sporgendo	dalla	vetta	più	alta	di	Sciro	e
davanti	a	me	non	vi	fosse	altro	che	la	lunga	caduta	verso	il	mare.	Erano	passati
molti	anni	e	adesso	 lui	era	più	maturo,	e	aveva	raggiunto	 il	pieno	del	vigore.
Odisseo.

Disse	qualcosa	ma	non	riuscii	a	sentirlo.	Ero	di	nuovo	nella	sala	del	trono	di
Tindaro	e	stavo	guardando	i	suoi	occhi	scuri	e	astuti	a	cui	non	sfuggiva	nulla.
Mi	 aveva	 riconosciuto?	 Scrutai	 il	 suo	viso	ma	vidi	 soltanto	un’espressione	di
attesa	vagamente	perplessa.	Sta	aspettando	la	mia	risposta.	Ricacciai	indietro	la
paura.

«Perdonami»	dissi.	«Non	ti	ho	sentito.	Cos’hai	detto?»
«Sei	interessato	a	unirti	a	noi?»
«Non	credo	che	mi	vorreste.	Sono	un	pessimo	soldato.»
La	sua	bocca	si	stirò,	ironica.	«È	strano...	lo	diventano	tutti,	non	appena	mi

presento.»	Il	suo	tono	era	leggero;	quella	era	una	battuta,	non	un	rimprovero.
«Come	ti	chiami?»

Cercai	di	sembrare	rilassato	come	lui.	«Chironide.»
«Chironide»	ripeté	lui.	Lo	osservai	in	cerca	di	scetticismo,	ma	non	ne	trovai

traccia.	La	tensione	dei	miei	muscoli	prese	ad	allentarsi.	Era	naturale	che	non
mi	avesse	riconosciuto.	Ero	cambiato	molto	da	quando	avevo	nove	anni.

«Allora,	Chironide,	Agamennone	ha	promesso	oro	e	onore	a	tutti	coloro	che
combatteranno	per	lui.	Sarà	una	campagna	breve;	ti	riporteremo	a	casa	entro	il
prossimo	autunno.	Resterò	qui	ancora	per	qualche	giorno,	spero	che	prenderai
in	considerazione	 la	nostra	proposta.»	Si	 appoggiò	 le	mani	 sulle	ginocchia	 in
un	gesto	conclusivo,	e	si	alzò.

«Non	c’è	altro?»	Mi	sarei	aspettato	una	lunga	serata	di	pressioni	e	tentativi
di	persuasione.

Lui	 rise,	 in	 modo	 quasi	 affettuoso.	 «No,	 non	 c’è	 altro.	 Immagino	 che	 ci
vedremo	a	cena.»

Annuii.	Fece	per	andarsene,	poi	si	fermò.	«Sai,	è	strano,	continuo	a	pensare
di	averti	già	visto.»

«Ne	dubito»	mi	affrettai	a	rispondere.	«Io	non	ti	ho	mai	visto	prima.»
Lui	mi	 studiò	per	un	attimo,	poi	 scrollò	 le	 spalle	 e	 rinunciò.	«Devo	averti

confuso	 con	 un	 altro	 ragazzo.	 Sai	 come	 si	 dice,	 più	 s’invecchia,	 meno	 si
ricorda.»	 Si	 grattò	 la	 barba,	 pensieroso.	 «Chi	 è	 tuo	 padre?	 Forse	 è	 lui	 che
conosco.»



«Sono	un	esule.»
Lui	mi	guardò	con	aria	comprensiva.	«Mi	dispiace.	Da	dove	vieni?»
«Dalla	costa.»
«Settentrionale	o	meridionale?»
«Meridionale.»
Lui	scosse	la	testa,	mesto.	«Avrei	giurato	che	eri	del	nord.	Della	Tessaglia,

forse.	O	di	Ftia.	Pronunci	le	vocali	arrotondandole,	proprio	come	fa	la	gente	di
quelle	parti.»

Deglutii.	A	Ftia,	le	consonanti	erano	più	dure	che	in	qualsiasi	altra	terra	e	le
vocali	 più	 ampie.	Un	 accento	 che	mi	 era	 sempre	 sembrato	 brutto	 finché	non
avevo	sentito	parlare	Achille.	Non	mi	ero	reso	conto	di	quanto	lo	avessi	fatto
mio.

«Non...	 non	 lo	 sapevo»	 balbettai.	 Il	 cuore	 mi	 martellava	 nel	 petto.	 Non
vedevo	l’ora	che	Odisseo	se	ne	andasse.

«Le	informazioni	inutili	sono	la	mia	maledizione,	temo.»	Sembrava	di	nuovo
divertito,	quel	lieve	sorriso.	«Non	dimenticarti	di	venirmi	a	cercare	se	deciderai
di	unirti	 a	noi.	O	 se	per	 caso	 conoscessi	qualche	altro	 ragazzo	con	cui	potrei
parlare.»	La	porta	si	chiuse	con	un	rumore	secco	dietro	di	lui.

La	 campana	 della	 cena	 aveva	 suonato	 e	 i	 corridoi	 erano	 pieni	 di	 servi
occupati	a	portare	piatti	e	sedie.	Quando	entrai	nella	sala,	il	mio	visitatore	era
già	lì,	insieme	a	Licomede	e	a	un	altro	uomo.

«Chironide»	mi	salutò	Licomede.	«Lui	è	Odisseo,	signore	di	Itaca.»
«Grazie	 al	 cielo	 ci	 sono	 gli	 ospiti	 che	 ricordano	 le	 buone	maniere»	 disse

Odisseo.	«Solo	dopo	averti	lasciato,	mi	sono	reso	conto	che	non	ti	avevo	detto
il	mio	nome.»

E	 io	non	te	 l’ho	chiesto	perché	 lo	conoscevo	già.	Avevo	commesso	un	errore
ma	non	 era	 irreparabile.	 Sgranai	 gli	 occhi:	 «Sei	 un	 re?».	Mi	 lasciai	 cadere	 in
ginocchio	 per	 rendergli	 omaggio,	 sperando	 di	 apparire	 davvero	 sorpreso	 e
spaventato.

«A	dire	 il	 vero,	 è	 solo	un	principe»	disse	una	voce	 strascicata.	«Io	 invece
sono	un	re.»	Sollevai	il	viso	e	incontrai	lo	sguardo	del	terzo	uomo;	i	suoi	occhi
erano	acuti	 e	di	un	marrone	così	 chiaro	da	 sembrare	giallo.	La	 sua	barba	era
corta	e	nera	e	metteva	in	evidenza	i	tratti	spigolosi	del	suo	volto.

«Lui	 è	 Diomede,	 re	 di	 Argo»	 disse	 Licomede.	 «Un	 compagno	 d’armi	 di
Odisseo.»	E	un	altro	pretendente	di	Elena,	anche	se	non	ricordavo	che	 il	 suo
nome.



«Signore.»	Mi	inchinai	davanti	a	lui.	Non	ebbi	nemmeno	il	tempo	di	temere
che	mi	riconoscesse	–	si	era	già	voltato	dall’altra	parte.

«Bene.»	Licomede	indicò	la	tavola.	«Mangiamo?»
A	cena	si	unirono	a	noi	molti	consiglieri	del	re,	e	fui	grato	di	poter	svanire

in	mezzo	 a	 loro.	 Odisseo	 e	Diomede	 perlopiù	 ci	 ignorarono,	 immersi	 in	 una
conversazione	con	il	re.

«E	come	vanno	le	cose	a	Itaca?»	chiese	Licomede	in	tono	cortese.
«A	 Itaca	 va	 tutto	 bene,	 ti	 ringrazio»	 rispose	 Odisseo.	 «Ho	 lasciato	 lì	mia

moglie	e	mio	figlio,	entrambi	in	buona	salute.»
«Chiedigli	di	sua	moglie»	disse	Diomede.	«Ama	parlare	di	lei.	Sai	come	l’ha

conosciuta?	 È	 la	 sua	 storia	 preferita.»	 Nella	 sua	 voce,	 c’era	 una	 nota
provocatoria,	 appena	 mascherata.	 Gli	 uomini	 attorno	 a	 me	 smisero	 di
mangiare,	ora	attenti.

Licomede	 spostò	 lo	 sguardo	 da	 Diomede	 a	 Odisseo,	 poi	 si	 azzardò	 a
chiedere:	«E	come	hai	conosciuto	tua	moglie,	principe	di	Itaca?».

Se	Odisseo	aveva	percepito	la	tensione,	non	lo	diede	a	vedere.	«Sei	gentile	a
chiedermelo.	Quando	Tindaro	 si	 è	messo	 alla	 ricerca	 di	 un	marito	 per	Elena,
sono	giunti	pretendenti	da	ogni	regno.	Sono	certo	che	te	lo	ricordi.»

«Io	ero	già	sposato»	disse	Licomede.	«E	non	sono	andato.»
«Naturalmente.	E	questi	erano	troppo	giovani,	temo.»	Mi	rivolse	un	rapido

sorriso,	poi	tornò	a	guardare	il	re.
«Ho	avuto	la	fortuna	di	arrivare	prima	di	tutti	quegli	uomini.	Il	re	allora	mi

ha	 invitato	 a	 cenare	 con	 la	 sua	 famiglia:	 Elena,	 sua	 sorella,	Clitennestra,	 e	 la
loro	cugina	Penelope.»

«Invitato»	sbuffò	Diomede.	«È	così	che	si	chiama	strisciare	 tra	 le	 felci	per
spiarli?»

«Sono	certo	che	il	principe	di	Itaca	non	farebbe	mai	una	cosa	simile»	disse
Licomede	accigliandosi.

«Malauguratamente	è	proprio	quello	che	ho	fatto,	anche	se	ti	sono	grato	per
la	 fiducia	 che	mi	 accordi.»	 Offrì	 a	 Licomede	 un	 sorriso	 affabile.	 «Ed	 è	 stata
proprio	Penelope	a	 scoprirmi.	Mi	ha	detto	 che	mi	 aveva	osservato	per	più	di
un’ora	e	che	aveva	deciso	d’intervenire	prima	che	venissi	sopraffatto	dai	rovi.
Naturalmente	era	una	situazione	piuttosto	delicata	e	imbarazzante,	ma	alla	fine
Tindaro	mi	ha	chiesto	di	restare.	Durante	la	cena,	ho	avuto	modo	di	rendermi
conto	che	Penelope	era	due	volte	più	intelligente	delle	sue	cugine,	e	altrettanto
bella.	Così...»

«Bella	 quanto	 Elena?»	 lo	 interruppe	 Diomede.	 «Era	 per	 questo	 che	 a



vent’anni	era	ancora	senza	marito?»
La	voce	di	Odisseo	si	fece	pacata.	«Sono	sicuro	che	non	chiederesti	mai	a	un

uomo	di	affermare	che	un’altra	donna	è	più	bella	di	sua	moglie.»
Diomede	 roteò	 gli	 occhi,	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 iniziò	 a

stuzzicarsi	i	denti	con	la	punta	del	coltello.
Odisseo	 tornò	 a	 rivolgersi	 a	 Licomede.	 «Così,	 quando,	 nel	 corso	 della

conversazione,	mi	sono	accorto	che	Penelope	mi	guardava	con	favore...»
«Non	per	il	tuo	aspetto,	sicuramente»	commentò	Diomede.
«Sicuramente	no»	convenne	Odisseo.	«Mi	ha	chiesto	quale	regalo	di	nozze

avrei	 fatto	 a	 mia	 moglie.	 Un	 letto	 nuziale,	 ho	 risposto	 in	 modo	 piuttosto
galante,	intagliato	nel	più	prezioso	legno	di	leccio.	Ma	questa	risposta	non	l’ha
soddisfatta.	 “Un	 letto	 nuziale	 non	 dovrebbe	 essere	 fatto	 con	 legno	 secco	 e
morto,	ma	con	qualcosa	di	verde	e	vivo”	mi	ha	detto.	“E	se	io	riuscissi	a	fare	un
simile	letto?”	ho	ribattuto.	“Mi	prenderai	come	sposo?”	E	lei	ha	detto...»

Il	re	di	Argo	fece	una	smorfia	disgustata.	«Sono	stufo	marcio	di	ascoltare	la
storia	del	tuo	letto	nuziale.»

«Allora	forse	non	avresti	dovuto	suggerirmi	di	raccontarla.»
«E	forse	tu	dovresti	inventare	qualche	nuova	storia	del	cazzo,	così	non	sarei

costretto	a	morire	di	noia.»
Licomede	 parve	 sconvolto;	 un	 simile	 linguaggio	 si	 poteva	 usare	 nelle

conversazioni	private	o	durante	gli	allenamenti,	ma	era	inammissibile	durante
una	 cena	 formale.	 Tuttavia	 Odisseo	 non	 fece	 altro	 che	 scuotere	 la	 testa,
sconsolato.	«Davvero,	gli	uomini	di	Argo	non	fanno	che	diventare	sempre	più
barbari,	anno	dopo	anno.	Licomede,	mostriamo	al	re	di	Argo	un	po’	di	civiltà.
Speravo	di	poter	ammirare	le	famose	danzatrici	che	vivono	sulla	tua	isola.»

Licomede	deglutì.	«Sì»	disse.	«Non	pensavo	che...»	Si	fermò,	poi	ricominciò
da	capo,	con	il	tono	più	regale	che	riuscì	a	racimolare.	«Se	lo	desideri.»

«Lo	desideriamo.»	Questo	era	Diomede.
«Bene.»	Gli	 occhi	 di	 Licomede	 saettarono	 tra	 i	 due	uomini.	Teti	 gli	 aveva

ordinato	 di	 tenere	 le	 donne	 lontane	 da	 qualsiasi	 visitatore,	 ma	 se	 si	 fosse
rifiutato	 avrebbe	 destato	 sospetti.	 Si	 schiarì	 la	 gola,	 e	 prese	 una	 decisione.
«Bene,	 allora,	 chiamiamole.»	 Fece	 un	 gesto	 brusco	 e	 un	 servitore	 si	 voltò	 e
lasciò	di	corsa	 la	sala.	Tenevo	 lo	sguardo	fisso	sul	piatto,	 in	modo	che	non	si
notasse	la	paura	sul	mio	volto.

Le	donne	erano	state	colte	di	sorpresa	da	quella	convocazione	improvvisa	e
quando	arrivarono	stavano	ancora	facendo	gli	ultimi	aggiustamenti	alle	vesti	e
ai	 capelli.	 Achille	 era	 tra	 loro,	 il	 capo	 coperto	 con	 cura,	 gli	 occhi	 tenuti



pudicamente	 bassi.	 Lanciai	 un’occhiata	 ansiosa	 a	 Odisseo	 e	 Diomede	 ma
nessuno	dei	due	lo	aveva	anche	solo	degnato	di	uno	sguardo.

Le	 ragazze	 presero	 posto	 al	 centro	 della	 sala,	 e	 la	 musica	 cominciò.	 Le
guardammo	 dare	 vita	 all’elaborata	 coreografia	 di	 passi.	 Era	 uno	 spettacolo
squisito	anche	se	reso	meno	bello	dall’assenza	di	Deidamia,	la	migliore	di	tutte.

«Quale	di	loro	è	tua	figlia?»	chiese	Diomede.
«Non	è	qui,	re	di	Argo.	È	in	visita	da	alcuni	parenti.»
«Un	vero	peccato»	disse	Diomede.	«Speravo	che	 fosse	quella.»	 Indicò	una

ragazza,	minuta	e	scura;	assomigliava	vagamente	a	Deidamia,	e	le	sue	caviglie,
che	 si	 intravedevano	 al	 di	 sotto	 del	 vorticante	 orlo	 della	 veste,	 erano
particolarmente	leggiadre.

Licomede	si	schiarì	la	gola.	«Tu	sei	sposato,	mio	signore?»
Diomede	 fece	 un	 mezzo	 sorriso.	 «Per	 ora.»	 Teneva	 gli	 occhi	 fissi	 sulle

donne.
Quando	 la	 danza	 giunse	 al	 termine,	Odisseo	 si	 alzò	 e	 parlò	 a	 voce	 alta	 in

modo	 che	 tutti	 potessero	 sentire.	 «Siamo	 davvero	 onorati	 dalla	 vostra
esibizione;	non	 tutti	 possono	dire	di	 aver	visto	 le	danzatrici	 di	 Sciro.	E	 come
segno	della	nostra	ammirazione,	abbiamo	portato	doni	per	voi	e	il	vostro	re.»

«Troppo	gentile	da	parte	vostra.»	Il	viso	di	Licomede	era	rosso	di	genuino
piacere;	 non	 si	 aspettava	 tanta	 generosità.	 A	 un	 cenno	 di	 Odisseo,	 i	 servi
portarono	 alcuni	 bauli	 e	 cominciarono	 a	 svuotarli	 sui	 lunghi	 tavoli.	 Vidi	 lo
scintillio	dell’argento,	lo	sfavillio	di	vetro	e	gemme.	Tutti	noi	presenti,	uomini	e
donne,	ci	sporgemmo	in	avanti,	ansiosi	di	vedere	meglio.

«Vi	prego,	prendete	ciò	che	volete»	disse	Odisseo.	Le	ragazze	si	affrettarono
ad	avvicinarsi	ai	tavoli	e	 le	osservai	toccare	i	gingilli	 luccicanti:	bottigliette	di
profumo	 chiuse	 con	 la	 cera;	 specchi	 con	 i	 manici	 di	 avorio	 intagliato;
braccialetti	d’oro	intrecciato;	nastri	tinti	di	porpora	e	vermiglio.	E	poi	c’erano
alcuni	oggetti	che	immaginai	fossero	riservati	a	Licomede	e	ai	suoi	consiglieri:
scudi	 coperti	 di	 cuoio,	 aste	 di	 lancia	 lavorate,	 e	 spade	 d’argento	 protette	 da
foderi	di	morbida	pelle	di	capretto.	Gli	occhi	di	Licomede	erano	stati	catturati
da	una	di	queste,	come	un	pesce	preso	all’amo.	Odisseo	era	rimasto	in	piedi	a
presiedere	con	fare	benevolo.

Achille	 si	 era	 tenuto	 in	 disparte	 e	 si	 aggirava	 lentamente	 tra	 i	 tavoli.	 Si
fermò	 per	 mettersi	 una	 goccia	 di	 profumo	 sui	 polsi	 sottili	 e	 accarezzare	 il
manico	liscio	di	uno	specchio.	Si	attardò	studiando	un	paio	di	orecchini,	pietre
azzurre	incastonate	in	spire	d’argento.

Un	movimento	 in	 fondo	 alla	 stanza	 attirò	 il	mio	 sguardo.	Diomede	 aveva



attraversato	la	sala	e	ora	stava	parlando	con	uno	dei	suoi	servi,	che	annuì	e	uscì
dall’ampia	porta	a	doppio	battente.	Di	qualunque	cosa	si	trattasse,	non	doveva
essere	 importante,	 Diomede	 sembrava	 annoiato	 e	 assonnato,	 gli	 occhi	 dalle
palpebre	pesanti.

Tornai	a	guardare	Achille.	Ora	teneva	gli	orecchini	contro	i	lobi,	e	girava	la
testa	da	una	parte	e	dall’altra,	un	piccolo	broncio	sulle	labbra,	mentre	giocava	a
fare	la	ragazza.	Si	stava	divertendo,	e	un	angolo	della	sua	bocca	si	curvò	verso
l’alto.	I	suoi	occhi	percorsero	veloci	la	sala,	 indugiando	per	un	attimo	sul	mio
volto.	E	non	riuscii	a	impedirmi	di	sorridere.

D’un	tratto,	il	suono	di	una	tromba,	alto	e	urgente.	Giunse	dall’esterno,	una
lunga	nota	seguita	da	 tre	brevi:	 il	 segnale	che	 indicava	un	pericolo	 terribile	e
incombente.	 Licomede	 balzò	 in	 piedi,	 le	 guardie	 voltarono	 di	 scatto	 la	 testa
verso	la	porta.	Le	ragazze	strillarono	e	si	aggrapparono	l’una	all’altra,	lasciando
i	loro	piccoli	tesori	che	caddero	sul	pavimento	in	un	tintinnio	di	vetri	rotti.

Tutte	le	ragazze,	tranne	una.	Ancora	prima	che	l’ultimo	squillo	fosse	svanito
nell’aria,	Achille	aveva	afferrato	una	delle	spade	d’argento	e	l’aveva	estratta	dal
fodero	 di	 pelle	 di	 capretto.	 Il	 tavolo	 era	 tra	 lui	 e	 la	 porta;	 lo	 scavalcò
rapidissimo	 agguantando	 una	 lancia	 che	 vi	 era	 posata.	 Atterrò,	 le	 armi
sollevate,	 pronte	 a	 uccidere,	 come	non	 avrebbe	mai	 fatto	 una	 ragazza,	 né	 un
uomo	qualsiasi.	Il	più	grande	guerriero	della	sua	generazione.

Mi	 costrinsi	 a	 guardare	 Odisseo	 e	 Diomede	 e	 con	 orrore	 mi	 accorsi	 che
stavano	 sorridendo.	 «Salute	 a	 te,	 principe	 Achille»	 disse	 Odisseo.	 «Stavamo
cercando	proprio	te.»

Non	 potei	 fare	 altro	 che	 assistere	 impotente	mentre	 la	 corte	 di	 Licomede
ascoltava	 le	 parole	 di	 Odisseo,	 si	 voltava	 verso	 Achille	 e	 lo	 fissava.	 Per	 un
istante,	Achille	non	si	mosse.	Poi,	lentamente,	abbassò	le	armi.

«Nobile	 Odisseo»	 disse.	 La	 sua	 voce	 era	 eccezionalmente	 calma.	 «Nobile
Diomede.»	Chinò	la	testa	in	un	gesto	di	cortesia	da	principe	a	principe.	«Sono
onorato	di	essere	l’oggetto	di	così	tanti	sforzi.»	Era	una	buona	risposta,	colma
di	dignità,	tinta	appena	da	una	vaga	sfumatura	di	scherno.	Adesso	sarebbe	stato
più	difficile	per	loro	umiliarlo.

«Immagino	che	vogliate	parlare	con	me.	Abbiate	pazienza	solo	un	momento,
mi	unisco	subito	a	voi.»	Posò	con	cura	la	spada	e	la	lancia	sul	tavolo.	Con	dita
sicure	 sciolse	 il	velo	e	 se	 lo	 tolse.	 I	 suoi	 capelli,	 ora	 liberi,	 splendevano	come
lucido	bronzo.	Gli	uomini	e	le	donne	della	corte	di	Licomede	sussurravano	tra
loro	parole	scandalizzate;	i	loro	occhi	erano	fissi	su	Achille.

«Forse	questa	ti	può	essere	utile.»	Odisseo	aveva	estratto	una	tunica	da	un



baule	o	da	una	sacca.	La	gettò	ad	Achille,	che	l’afferrò	al	volo.
«Ti	ringrazio»	disse	Achille.	La	corte	lo	osservò,	ipnotizzata,	mentre,	nudo

fino	alla	cintola,	se	la	infilava	rapidamente.
Odisseo	si	voltò	verso	il	re.	«Licomede,	possiamo	occupare	una	delle	tue	sale

di	 rappresentanza,	 per	 favore?	 Abbiamo	 molte	 cose	 di	 cui	 discutere	 con	 il
principe	di	Ftia.»

Il	volto	di	Licomede	era	una	maschera	di	pietra.	Sapevo	che	stava	pensando
a	Teti,	e	alla	punizione	che	lo	attendeva.	Non	rispose.

«Licomede.»	La	voce	di	Diomede	era	aspra,	dura	come	una	raffica	di	vento.
«Sì»	gracchiò	Licomede.	Provavo	pietà	per	 lui.	Provavo	pietà	per	tutti	noi.

«Sì.	È	proprio	lì.»	Indicò	con	un	dito.
Odisseo	 annuì.	 «Ti	 ringrazio.»	 Si	 diresse	 verso	 la	 porta,	 con	 passi	 decisi,

come	se	non	avesse	il	minimo	dubbio	che	Achille	lo	avrebbe	seguito.
«Dopo	 di	 te»	 disse	Diomede	 con	 un	mezzo	 sorriso.	Achille	 esitò,	 e	 i	 suoi

occhi	mi	cercarono	per	un	istante,	un’occhiata	impercettibile.
«Ah,	sì»	disse	Odisseo	al	di	sopra	della	spalla.	«Porta	pure	Patroclo	con	te.

Abbiamo	una	questione	in	sospeso	anche	con	lui.»
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Nella	stanza	c’erano	quattro	sedie,	arazzi	lisi	appesi	alle	pareti.	Mi	costrinsi	a
sedermi	 tenendo	 le	 spalle	 dritte	 contro	 il	 rigido	 schienale	 di	 legno,	 com’era
consono	 a	 un	 principe.	 Achille	 aveva	 il	 volto	 teso	 per	 l’emozione,	 il	 collo
arrossato.

«Avete	usato	un	inganno»	accusò.
Odisseo	 rimase	 imperturbabile.	 «Ti	 sei	 nascosto	 con	 grande	 astuzia,	 e	 noi

abbiamo	dovuto	essere	ancora	più	astuti	per	trovarti.»
Achille	 inarcò	 un	 sopracciglio	 con	 regale	 alterigia.	 «Ebbene?	 Mi	 avete

trovato.	Che	cosa	volete?»
«Vogliamo	che	tu	venga	a	Troia»	rispose	Odisseo.
«E	se	non	volessi?»
«Allora	 faremo	in	modo	che	tutti	sappiano	di	questo.»	Diomede	sollevò	 la

veste	da	fanciulla	che	Achille	si	era	tolto.
Achille	 arrossì	 come	 se	 fosse	 stato	 schiaffeggiato.	 Indossare	 quella	 tenuta

per	un	fatto	di	necessità	era	una	cosa,	ma	che	il	mondo	lo	venisse	a	sapere	era
tutt’altra	faccenda.	La	gente	riservava	gli	appellativi	più	crudeli	agli	uomini	che
si	comportavano	come	donne;	certi	insulti	potevano	rovinare	vite	intere.

Odisseo	sollevò	una	mano.	«Siamo	tutti	uomini	di	animo	nobile,	qui,	e	non
sarà	necessario	ricorrere	a	misure	del	genere.	Spero	che	potremo	offrirti	motivi
più	felici	per	accettare.	La	gloria,	per	esempio.	Ne	otterrai	molta	se	combatterai
insieme	a	noi.»

«Ci	saranno	altre	guerre.»
«Non	 come	 questa»	 disse	 Diomede.	 «Questa	 sarà	 la	 guerra	 più	 grande

combattuta	 dal	 nostro	 popolo,	 che	 verrà	 ricordata	 nei	 canti	 e	 nei	 poemi	 per



generazioni.	Sei	uno	sciocco	se	non	te	ne	rendi	conto.»
«Mi	 rendo	 conto	 che	 si	 tratta	 delle	 corna	 di	 un	 marito	 e	 dell’avidità	 di

Agamennone.»
«Allora	 sei	 cieco.	 Cosa	 c’è	 di	 più	 eroico	 del	 combattere	 per	 l’onore	 della

donna	 più	 bella	 del	mondo,	 contro	 la	 più	 potente	 città	 d’Oriente?	Nemmeno
Perseo	 potrebbe	 dire	 di	 aver	 fatto	 altrettanto;	 nemmeno	 Giasone.	 Eracle
sarebbe	 disposto	 a	 uccidere	 di	 nuovo	 sua	 moglie	 per	 un’opportunità	 come
questa.	Governeremo	l’Anatolia,	fino	all’Arabia.	I	nostri	nomi	saranno	scolpiti
nelle	leggende	per	i	secoli	a	venire.»

«Mi	sembrava	che	avessi	detto	che	sarebbe	stata	una	campagna	facile,	che
saremmo	 stati	 a	 casa	 per	 il	 prossimo	 autunno»	 riuscii	 a	 dire.	 Dovevo	 fare
qualcosa	per	fermare	il	flusso	instancabile	delle	loro	parole.

«Ho	mentito.»	Odisseo	scrollò	le	spalle.	«Non	ho	idea	di	quanto	durerà.	Ma
durerà	meno	 se	 ti	 avremo	con	noi.»	Guardò	Achille.	 I	 suoi	 occhi	 scuri	 erano
potenti	come	una	marea	che	trascinava	via	e	contro	cui	era	impossibile	lottare.
«I	troiani	sono	famosi	per	la	loro	abilità	in	battaglia	e	le	loro	morti	eleveranno
il	 tuo	 nome	 fino	 alle	 stelle.	 Questa	 opportunità	 di	 diventare	 immortale,	 non
lasciartela	sfuggire.	Se	lo	farai,	sarai	lasciato	indietro,	nell’oscurità.	Invecchierai
e	ti	perderai	nell’oblio.»

Achille	si	accigliò.	«Non	puoi	saperlo	con	certezza.»
«A	dire	il	vero	sì.»	Si	appoggiò	allo	schienale.	«Ho	la	fortuna	di	avere	una

certa	 familiarità	con	gli	dei.»	Sorrise	come	se	stesse	 ripensando	a	un	qualche
aneddoto	divertente	che	riguardava	una	divinità.	«E	gli	dei	hanno	pensato	che
fosse	opportuno	condividere	con	me	una	profezia	che	ti	riguarda.»

Avrei	 dovuto	 immaginare	 che	 Odisseo	 non	 si	 sarebbe	 presentato	 con	 un
grossolano	 ricatto	 come	 unica	 freccia	 al	 suo	 arco.	 Le	 storie	 lo	 definivano
polutropos,	l’uomo	dalle	molte	astuzie.	La	paura	si	sollevò	in	me	come	cenere.

«Quale	profezia?»	chiese	Achille,	lentamente.
«Quella	 secondo	cui,	 se	non	verrai	 a	Troia,	 la	 tua	natura	divina	avvizzirà,

inutilizzata.	 La	 tua	 forza	 diminuirà.	 Nel	 migliore	 dei	 casi,	 diventerai	 come
Licomede,	lasciato	a	ridursi	in	polvere	su	un’isola	dimenticata,	solo	delle	figlie
a	succedergli	 sul	 trono.	Sciro	verrà	presto	conquistata	da	uno	stato	vicino;	 lo
sai	 bene	 quanto	 me.	 Non	 lo	 uccideranno;	 perché	 mai	 dovrebbero?	 Potrà
continuare	 a	 vivere	 in	 qualche	 angolo	 del	 palazzo,	 mangiando	 pane	 che
ammorbidiranno	per	lui,	senile	e	solo.	Quando	morirà,	la	gente	dirà,	chi?»

Le	parole	colmarono	 la	stanza,	assottigliando	 l’aria	 fino	a	renderci	difficile
respirare.	Una	vita	simile	era	un	incubo	orribile.



Ma	la	voce	di	Odisseo	non	ci	diede	tregua.	«Licomede	è	conosciuto	ora	solo
perché	la	sua	storia	tocca	 la	tua.	Se	andrai	a	combattere	a	Troia,	 la	tua	gloria
sarà	così	grande	che	un	uomo	verrà	ricordato	in	eterno	nelle	leggende	solo	per
averti	passato	una	coppa.	Sarai...»

I	battenti	della	porta	si	spalancarono	con	un	furioso	turbinio	di	schegge.	Teti
era	sulla	soglia,	ardente	come	una	fiamma	viva.	Il	suo	fuoco	divino	ci	travolse,
bruciando	i	nostri	occhi,	riducendo	in	carbone	i	bordi	rotti	della	porta.	La	sentii
avvinghiarsi	 alle	mie	 ossa,	 risucchiarmi	 il	 sangue	 dalle	 vene	 come	 se	 volesse
bermi.	Mi	feci	piccolo,	come	devono	fare	i	mortali	in	queste	circostanze.

Odisseo	 aveva	 la	 barba	 scura	 coperta	 dalla	 sottile	 polvere	 della	 porta
sbriciolata.	Si	alzò	in	piedi.	«Salute	a	te,	Teti.»

Il	suo	sguardo	saettò	su	di	lui	come	un	serpente	che	si	avventa	su	una	preda,
e	la	sua	pelle	si	accese.	Lo	spazio	attorno	a	Odisseo	parve	tremare	leggermente,
come	percorso	da	un	calore	o	da	una	brezza.	Diomede,	che	era	a	terra,	arretrò.
Io	serrai	le	palpebre	per	non	dover	assistere	all’esplosione.

Seguì	un	silenzio	e	alla	fine	aprii	gli	occhi.	Odisseo	era	incolume.	I	pugni	di
Teti	 stavano	strangolando	 l’aria	 con	 tale	 forza	che	erano	sempre	più	bianchi.
Guardarla	non	bruciava	più	la	vista.

«La	 vergine	 dagli	 occhi	 grigi	 è	 sempre	 stata	 benevola	 nei	miei	 confronti»
disse	Odisseo,	in	tono	quasi	di	scusa.	«Sa	perché	sono	qui;	ha	benedetto	il	mio
scopo	e	lo	protegge.»

Era	 come	 se	mi	 fossi	perso	un	brano	della	 loro	 conversazione.	Ora	 facevo
fatica	a	seguirli.	La	vergine	dagli	occhi	grigi	–	dea	della	guerra	e	delle	sue	arti.
Si	diceva	che	apprezzasse	l’intelligenza	più	di	ogni	altra	cosa.

«Atena	non	rischia	di	perdere	un	figlio.»	Le	parole	stridettero	lasciando	la
gola	di	Teti,	e	restarono	sospese	nell’aria.

Odisseo	non	cercò	di	rispondere,	si	voltò	verso	Achille.	«Chiediglielo»	disse.
«Chiedi	a	tua	madre	che	cosa	sa.»

Achille	 deglutì	 rumorosamente	 nella	 stanza	 silenziosa.	 Incontrò	 gli	 occhi
neri	di	sua	madre.	«Quello	che	dice	è	vero?»

Ciò	che	restava	del	suo	fuoco	era	scomparso;	adesso	non	c’era	che	il	marmo.
«È	vero.	Ma	c’è	di	più,	e	di	peggio,	che	lui	non	ha	detto.»	Le	parole	giunsero
prive	di	 tono,	 come	se	 fosse	 stata	una	statua	a	pronunciarle.	«Se	vai	a	Troia,
non	farai	ritorno.	Morirai	giovane,	lì.»

Il	volto	di	Achille	si	fece	pallido.	«È	certo?»
È	questa	la	prima	cosa	che	domandano	i	mortali,	in	preda	all’incredulità,	allo

shock	e	alla	paura.	Non	sarà	fatta	un’eccezione	per	me?



«È	certo.»
Se	Achille	mi	avesse	guardato	in	quel	momento,	sarei	andato	in	pezzi.	Avrei

cominciato	a	piangere	e	non	avrei	smesso	più.	Ma	i	suoi	occhi	erano	fissi	su	sua
madre.	«Cosa	devo	fare?»	sussurrò.

Un	 fremito	 a	malapena	 percettibile	 percorse	 l’acqua	 immota	 del	 suo	 viso.
«Non	chiedermi	di	scegliere»	disse.	E	svanì.

Non	riesco	a	ricordare	quello	che	Achille	e	io	dicemmo	ai	due	uomini,	come
li	 lasciammo	 e	 come	 arrivammo	 nella	 nostra	 stanza.	 Ricordo	 il	 suo	 volto,	 la
pelle	 tirata	 leggermente	sulle	guance,	 il	pallore	opaco	della	sua	fronte.	Le	sue
spalle,	 di	 solito	 dritte	 e	 belle,	 sembravano	 basse,	 curve.	 Il	 dolore	 si	 gonfiò
dentro	 di	 me,	 soffocandomi.	 La	 sua	 morte.	 Mi	 sembrava	 di	 morire	 al	 solo
pensiero,	precipitare	attraverso	un	cielo	nero	e	cieco.

Non	devi	andare.	Fui	sul	punto	di	dirlo,	un	migliaio	di	volte.	E	invece	tenni	le
sue	mani	strette	tra	le	mie;	erano	fredde,	e	così	immobili.

«Non	credo	che	potrei	mai	sopportarlo»	disse	Achille,	alla	fine.	I	suoi	occhi
erano	chiusi,	 come	per	 lasciare	 fuori	 l’orrore.	Sapevo	che	non	stava	parlando
della	sua	morte,	ma	dell’incubo	che	Odisseo	aveva	tessuto	per	 lui,	 la	sua	 luce
perduta	per	sempre,	la	sua	grazia	appassita.	Avevo	visto	quanta	gioia	gli	dava
la	sua	stessa	abilità,	la	vitalità	ruggente	che	era	sempre	appena	al	di	sotto	della
superficie.	 Cos’era	 lui,	 se	 non	 prodigioso	 e	 radioso?	 Cos’era	 lui,	 se	 non
predestinato	alla	gloria?

«A	me	 non	 importerebbe»	 dissi.	 Le	 parole	 uscirono	 disordinate	 dalla	mia
bocca.	 «Qualunque	 cosa	 diventassi.	 Non	 m’importerebbe.	 Perché	 saremmo
insieme.»

«Lo	so»	disse	lui	a	bassa	voce,	ma	non	mi	guardò.
Lo	 sapeva,	 ma	 non	 gli	 bastava.	 Il	 dolore	 era	 così	 immenso,	 pronto	 a

riversarsi	 fuori	 squarciandomi	 la	 pelle.	 Alla	 sua	morte,	 tutte	 le	 cose	 veloci	 e
belle	 e	 luminose	 sarebbero	 state	 sepolte	 insieme	a	 lui.	Aprii	 la	bocca,	ma	era
troppo	tardi.

«Andrò»	disse.	«Andrò	a	Troia.»
Il	bagliore	roseo	delle	sue	labbra,	il	verde	febbricitante	dei	suoi	occhi.	Il	suo

viso	non	aveva	nemmeno	una	ruga,	nemmeno	un’increspatura,	un	accenno	di
grigio;	era	fresco	e	perfetto.	Lui	era	primavera,	dorato	e	splendente.	La	Morte
invidiosa	avrebbe	bevuto	il	suo	sangue,	e	sarebbe	diventata	giovane	di	nuovo.

Achille	mi	stava	guardando,	gli	occhi	profondi	come	la	terra.
«Verrai	con	me?»	chiese.



Il	 tormento	 infinito	 dell’amore	 e	 del	 dolore.	 Forse	 in	 un’altra	 vita,	 avrei
potuto	 rifiutare,	 avrei	 urlato	 strappandomi	 i	 capelli,	 lo	 avrei	 lasciato	 solo	 ad
affrontare	la	sua	scelta.	Ma	non	in	questa.	In	questa	sarei	salpato	per	Troia	e	lo
avrei	seguito,	persino	nella	morte.	«Sì»	sussurrai.	«Sì.»

Il	sollievo	sbocciò	sul	suo	volto,	e	le	sue	mani	mi	cercarono.	Lasciai	che	mi
tenesse	stretto,	che	premesse	il	suo	corpo	sul	mio,	pelle	contro	pelle,	così	uniti
che	niente	avrebbe	potuto	mettersi	tra	noi.

Le	lacrime	arrivarono	e	caddero.	Sopra	di	noi,	 le	costellazioni	percorsero	il
cielo	 e	 la	 luna	 seguì	 il	 suo	 corso	 stanco.	 Achille	 e	 io	 giacemmo	 affranti	 e
insonni,	mentre	le	ore	passavano.

Quando	giunse	l’alba,	Achille	si	alzò	con	movimenti	rigidi.	«Devo	andare	a
dirlo	 a	mia	madre»	 disse.	 Era	 pallido,	 e	 i	 suoi	 occhi	 erano	 scuri	 di	 ombre.	 Il
panico	eruppe	dentro	di	me.	Non	andare,	avrei	voluto	dire.	Ma	lui	s’infilò	una
tunica	e	un	attimo	dopo	non	era	più	lì.

Restai	 sdraiato	 cercando	 di	 non	 pensare	 ai	 minuti	 che	 passavano.	 Solo	 il
giorno	prima,	ne	avevamo	avuti	 in	abbondanza.	Adesso	ogni	minuto	era	una
goccia	di	sangue	e	amore	che	andava	persa.

La	stanza	diventò	grigia,	poi	bianca.	Il	letto	sembrava	freddo	senza	di	lui,	e
troppo	grande.	Non	udivo	alcun	suono,	e	il	silenzio	mi	terrorizzò.	È	come	una
tomba.	Mi	alzai	e	mi	massaggiai	 le	membra,	 le	 colpii	 con	 il	palmo	delle	mani
per	svegliarle,	 cercando	di	allontanare	 l’isteria	crescente.	È	così	 che	 sarà,	 ogni
giorno,	 senza	di	 lui.	Una	 tensione	 con	 lo	 sguardo	 allucinato	premeva	nel	mio
petto,	simile	a	un	grido.	Ogni	giorno,	senza	di	lui.

Lasciai	il	palazzo,	preda	del	disperato	bisogno	di	non	pensare.	Raggiunsi	gli
scogli,	 le	 grandi	 rocce	 di	 Sciro	 che	 incombevano	 a	 strapiombo	 sul	 mare,	 e
cominciai	ad	arrampicarmi.	 I	venti	mi	strattonavano,	e	 le	pietre	erano	viscide
per	 gli	 spruzzi	 d’acqua	 salata,	ma	 lo	 sforzo	 e	 il	 pericolo	mi	 resero	 più	 saldo.
Continuai	a	salire,	verso	il	picco	più	insidioso,	che	solo	poche	ore	prima	avrei
avuto	troppa	paura	ad	affrontare.	Le	mie	mani	erano	coperte	di	tagli,	aggredite
quasi	 fino	 a	 sanguinare	 dalle	 schegge	 affilate	 della	 roccia.	 I	 miei	 piedi
lasciavano	macchie	scure	dove	si	posavano.	Quel	dolore,	così	banale	e	pulito,
era	il	benvenuto.	Così	facile	da	sopportare	da	essere	ridicolo.

Raggiunsi	la	cima,	un	ammasso	informe	di	rocce	sul	limitare	della	scogliera,
e	mi	alzai.	Mentre	mi	arrampicavo,	mi	era	venuta	un’idea,	feroce	e	avventata,
come	mi	sentivo	io	in	quel	momento.

«Teti!»	Gridai	nel	vento	selvaggio,	il	viso	rivolto	al	mare.	«Teti!»	Ora	il	sole



era	alto;	il	loro	incontro	era	finito	ormai	da	ore.	Trassi	un	terzo	respiro.
«Non	pronunciare	più	il	mio	nome.»
Mi	voltai	di	scatto	verso	di	lei	e	scivolai.	Le	rocce	parvero	muoversi	sotto	i

miei	piedi,	e	il	vento	mi	ghermì.	Mi	aggrappai	a	una	roccia	sporgente,	ritrovai
l’equilibrio.	Sollevai	lo	sguardo.

La	sua	pelle	era	più	pallida	del	solito,	come	il	primo	ghiaccio	dell’inverno.	Le
sue	labbra	erano	tirate	indietro	per	scoprire	i	denti.

«Sei	uno	sciocco»	disse.	«Torna	giù.	La	tua	stolta	morte	non	lo	salverà.»
Non	ero	così	temerario	come	avevo	pensato;	l’espressione	malevola	del	suo

viso	mi	 fece	 ritrarre.	Ma	mi	 costrinsi	 a	parlare,	 per	 chiederle	 ciò	 che	 solo	 lei
poteva	dirmi.	«Quanto	a	lungo	vivrà?»

Dalla	 sua	 gola	 sgorgò	 un	 suono,	 simile	 al	 latrato	 di	 una	 foca.	 Ci	misi	 un
attimo	 a	 capire	 che	 era	 una	 risata.	 «Perché?	 Per	 prepararti?	 Per	 cercare	 di
impedirla?»	Il	disprezzo	si	riversò	sul	suo	viso.

«Sì»	risposi.	«Se	potrò.»
Ancora	quel	suono.
«Ti	supplico.»	Mi	inginocchiai.	«Ti	supplico,	dimmelo.»
Forse	fu	perché	mi	ero	inginocchiato.	Quel	suono	cessò,	e	lei	mi	soppesò	per

un	attimo.	«La	morte	di	Ettore	giungerà	per	prima»	disse.	«Questo	è	tutto	ciò
che	mi	è	dato	sapere.»

Ettore.	«Ti	ringrazio»	dissi.
I	 suoi	occhi	 si	 ridussero	a	 fessure,	e	 la	 sua	voce	sibilò	come	acqua	versata

sulle	braci.	«Non	osare	ringraziarmi.	Sono	venuta	per	un	altro	motivo.»
Attesi.	Il	suo	viso	era	diafano	come	ossa	spezzate.
«Non	 sarà	 facile	 come	 crede	 lui.	 Le	Moire	promettono	gloria,	ma	quanta?

Dovrà	 difendere	 il	 suo	 onore	 con	 grande	 attenzione.	 È	 troppo	 fiducioso.	 Gli
uomini	della	Grecia»	sputò	quelle	parole	«sono	come	cani	che	si	avventano	su
un	osso.	E	 tu.»	 I	 suoi	occhi	percorsero	 rapidamente	 le	mie	 lunghe	braccia,	 le
mie	 ginocchia	 scarne.	 «Non	 azzardarti	 a	 gettare	 vergogna	 su	 di	 lui.	 Hai
capito?»

Hai	capito?
«Sì»	 dissi.	 Ed	 era	 la	 verità.	 La	 sua	 gloria	 doveva	 valere	 la	 vita	 con	 cui	 la

pagava.	 Un	 fioco	 alito	 di	 vento	 sfiorò	 l’orlo	 della	 sua	 veste,	 e	 capii	 che	 Teti
stava	per	andarsene,	per	fare	ritorno	alle	grotte	in	fondo	al	mare.	Qualcosa	mi
rese	spavaldo.

«Ettore	è	un	guerriero	abile?»
«È	il	migliore»	rispose.	«Dopo	mio	figlio.»



Il	 suo	 sguardo	 guizzò	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 la	 scogliera	 precipitava.	 «Sta
arrivando»	disse.

Achille	 raggiunse	 la	 cima	 del	 promontorio	 e	 venne	 da	 me.	 Scrutò	 il	 mio
volto,	la	pelle	striata	di	sangue.	«Ti	ho	sentito	parlare	con	qualcuno»	disse.

«Era	tua	madre»	dissi.
Lui	si	chinò,	mi	prese	un	piede	e	se	lo	mise	in	grembo.	Con	delicatezza,	tolse

i	 frammenti	 di	 roccia	 dalle	 ferite,	 sfregò	 via	 lo	 sporco	 e	 la	 polvere	 gessosa.
Strappò	 un	 lembo	 dall’orlo	 della	 sua	 tunica	 e	 lo	 premette	 con	 forza	 per
tamponare	il	sangue.

La	mia	mano	si	chiuse	sulla	sua.	«Non	devi	uccidere	Ettore»	dissi.
Lui	alzò	gli	occhi,	il	suo	bellissimo	viso	incorniciato	dall’oro	dei	suoi	capelli.

«Mia	madre	ti	ha	raccontato	il	resto	della	profezia.»
«Sì.»
«E	pensi	che	solo	io	sia	in	grado	di	uccidere	Ettore.»
«Sì»	dissi.
«E	pensi	di	poter	rubare	un	po’	di	tempo	alle	Moire.»
«Sì.»
«Ah.»	Un	sorriso	sornione	si	aprì	sul	suo	viso;	aveva	sempre	amato	le	sfide.

«Be’,	per	quale	motivo	dovrei	ucciderlo?	Non	mi	ha	fatto	niente.»
Allora,	per	la	prima	volta,	sentii	qualcosa	di	simile	alla	speranza.

Partimmo	 quel	 pomeriggio:	 non	 c’era	 alcuna	 ragione	 per	 fermarsi	 oltre.
Come	sempre	 ligio	alla	 forma,	Licomede	venne	a	dirci	 addio.	Restammo	così,
noi	tre,	in	piedi	e	rigidi;	Odisseo	e	Diomede	ci	avevano	preceduto	alla	nave.	Ci
avrebbero	accompagnati	fino	a	Ftia,	dove	Achille	avrebbe	chiamato	a	raccolta
le	sue	truppe.

C’era	un’ultima	questione	ancora	in	sospeso,	e	sapevo	che	Achille	avrebbe
perferito	non	affrontarla.

«Licomede,	mia	madre	mi	ha	chiesto	di	comunicarti	i	suoi	desideri.»
Un	debole	 tremore	passò	 sul	 volto	 del	 vecchio	 re	 che	 tuttavia	 sostenne	 lo

sguardo	del	genero.	«Si	tratta	del	bambino»	disse.
«Sì.»
«E	cosa	desidera?»	chiese	Licomede,	in	tono	stanco.
«Desidera	 allevare	 il	 bambino	 lei	 stessa.	 Lei...»	 Achille	 esitò	 nel	 vedere

l’espressione	 sul	 volto	 del	 re.	 «Sarà	 un	maschio,	 dice.	Quando	 sarà	 svezzato,
verrà	a	reclamarlo.»

Silenzio.	 Poi	 Licomede	 chiuse	 gli	 occhi.	 Sapevo	 che	 stava	 pensando	 a



Deidamia,	 alle	 sue	 braccia	 vuote,	 che	 non	 avrebbero	 potuto	 stringere	 né	 un
marito	né	un	figlio.	«Vorrei	che	non	fossi	mai	venuto	qui»	disse.

«Mi	dispiace»	disse	Achille.
«Andatevene»	sussurrò	il	vecchio	re,	e	noi	obbedimmo.

La	nave	su	cui	ci	trovavamo	era	agile,	solida	e	con	un	buon	equipaggio.	La
ciurma	si	muoveva	rapida	ed	esperta,	le	fibre	nuove	delle	sartie	scintillavano,	e
gli	alberi	sembravano	freschi	come	tronchi	ancora	vivi.	La	decorazione	di	prua
era	una	meraviglia,	 la	più	 elegante	 che	 avessi	mai	 visto:	 una	donna	alta,	 con
capelli	e	occhi	scuri,	le	mani	strette	di	fronte	a	sé	come	in	contemplazione.	Era
bellissima,	ma	in	modo	pacato	–	la	mascella	aristocratica,	i	capelli	raccolti	che
mettevano	 in	mostra	 il	 collo	 sottile.	 Era	 stata	 dipinta	 in	modo	 squisito,	 ogni
oscurità	e	ogni	luce	perfettamente	rese.

«Vedo	che	state	ammirando	mia	moglie.»	Odisseo	si	unì	a	noi	e	si	appoggiò
al	 parapetto	 con	 gli	 avambracci	 muscolosi.	 «Da	 principio	 si	 è	 rifiutata,	 non
permetteva	all’artista	nemmeno	di	avvicinarsi.	Ho	dovuto	chiedergli	di	seguirla
in	segreto.	E	credo	che	sia	venuta	piuttosto	bene.»

Un	 matrimonio	 d’amore,	 raro	 quanto	 i	 cedri	 d’oriente.	 Per	 un	 attimo
Odisseo	 quasi	 mi	 piacque.	 Ma	 ormai	 avevo	 visto	 i	 suoi	 sorrisi	 una	 volta	 di
troppo.

Achille	chiese,	gentile:	«Come	si	chiama?».
«Penelope»	rispose	lui.
«Questa	nave	 è	nuova?»	domandai.	 Forse	 lui	 avrebbe	voluto	 continuare	 a

parlare	di	sua	moglie,	ma	io	preferivo	cambiare	argomento.
«Nuovissima.	Realizzata	da	cima	a	fondo	con	il	miglior	legno	di	Itaca.»	Batté

il	palmo	della	mano	sul	parapetto	come	se	stesse	dando	una	pacca	sul	fianco	di
un	cavallo.

«Di	nuovo	a	vantarti	della	tua	nave?»	Diomede	ci	aveva	appena	raggiunto.
Aveva	i	capelli	tenuti	indietro	da	un	nastro	di	cuoio,	e	il	suo	volto	sembrava	più
affilato	del	solito.

«Ci	puoi	scommettere.»
Diomede	sputò	in	acqua.
«Oggi	il	re	di	Argo	è	insolitamente	eloquente»	commentò	Odisseo.
Al	contrario	di	me,	Achille	non	aveva	ancora	assistito	alle	loro	schermaglie.

Spostò	 gli	 occhi	 da	uno	 all’altro,	 e	 un	 lieve	 sorriso	 gli	 inarcò	gli	 angoli	 della
bocca.

«Dimmi»	continuò	Odisseo.	«Credi	che	la	tua	intelligenza	così	acuta	derivi



dal	fatto	che	tuo	padre	ha	mangiato	il	cervello	di	quell’uomo?»
«Cosa?»	Achille	rimase	a	bocca	aperta.
«Non	 conosci	 la	 storia	 del	 potente	 Tideo,	 re	 di	 Argo,	 e	 mangiatore	 di

cervelli?»
«Ho	sentito	parlare	di	lui.	Ma	non	dei	cervelli.»
«Stavo	pensando	di	far	dipingere	la	scena	sui	nostri	piatti»	disse	Diomede.
Durante	la	cena,	mi	ero	convinto	che	Diomede	non	fosse	altro	che	la	rozza

controparte	di	Odisseo.	Ma	nei	 loro	duelli	verbali	si	percepivano	una	vivacità
crepitante	 e	 un	 piacere	 che	 potevano	 esserci	 solo	 tra	 pari.	 Mi	 ricordai	 che,
secondo	alcuni,	anche	Diomede	era	un	prediletto	di	Atena.

Odisseo	fece	una	smorfia.	«Ricordami	di	non	fermarmi	a	mangiare	ad	Argo,
nel	prossimo	futuro.»

Diomede	rise.	Non	era	un	suono	piacevole.
I	 due	 re	 erano	 dell’umore	 di	 chiacchierare	 e	 si	 fermarono	 insieme	 a	 noi

accanto	al	parapetto.	Raccontarono	storie	di	viaggi	per	mare,	di	guerra,	di	gare
vinte	 tanto	 tempo	 prima.	 Achille	 ascoltava	 con	 interesse,	 ponendo	 una
domanda	dopo	l’altra.

«Come	te	la	sei	fatta	questa?»	Indicò	la	cicatrice	sulla	gamba	di	Odisseo.
«Ah»	Odisseo	 si	 fregò	 le	mani.	 «Questa	 sì	 che	 è	 una	 storia	 che	merita	 di

essere	raccontata.	Prima,	però,	devo	andare	a	parlare	con	il	capitano.»	Con	un
cenno	indicò	il	sole	che	pendeva	basso	e	maturo	sopra	l’orizzonte.	«Dovremo
fermarci	da	qualche	parte	e	accamparci	per	la	notte.»

«Vado	io.»	Diomede	si	staccò	dal	parapetto	e	si	allontanò.	«Ho	già	sentito
questa	storia	così	tante	volte	che	mi	fa	venire	la	nausea.»

«Peggio	per	te»	gli	disse	Odisseo.	«Non	prestategli	attenzione.	Sua	moglie	è
un	tale	cerbero	che	inacidirebbe	il	carattere	di	chiunque.	Mia	moglie,	invece...»

«Te	 lo	 giuro.»	 La	 voce	 di	 Diomede	 giunse	 dall’altra	 estremità	 della	 nave.
«Prova	solo	a	finire	questa	frase,	e	ti	butto	in	mare,	così	a	Troia	dovrai	andarci
a	nuoto.»

«Sentito?»	Odisseo	 scosse	 la	 testa.	 «È	 inacidito.»	Achille	 rise,	 divertito	da
entrambi.	A	quanto	pareva,	 li	 aveva	perdonati	 per	 il	modo	 in	 cui	 lo	 avevano
smascherato	e	per	tutto	ciò	che	era	seguito.

«Cosa	stavo	dicendo?»
«La	cicatrice»	disse	Achille,	impaziente	di	ascoltare.
«Giusto,	la	cicatrice.	Quando	avevo	tredici	anni...»
Non	 mi	 sfuggì	 il	 modo	 in	 cui	 Achille	 pendeva	 dalle	 sue	 labbra.	 È	 troppo

fiducioso.	 Ma	 non	 sarei	 stato	 il	 corvo	 appollaiato	 sulla	 sua	 spalla,	 sempre



impegnato	a	predire	sventure.
Il	sole	si	abbassò	nel	cielo	e	la	nave	cominciò	ad	avvicinarsi	alle	ombre	della

terra	 su	 cui	 ci	 saremmo	 accampati.	 Raggiungemmo	 il	 porto	 e	 i	 marinai
attraccarono	per	 la	notte.	Vennero	scaricati	 il	cibo,	 le	coperte	e	 le	 tende	per	 i
principi.

Achille	e	io	ci	fermammo	davanti	al	piccolo	fuoco	e	al	padiglione	che	erano
stati	 preparati	 per	 noi.	 «Va	 tutto	 bene	 qui?»	 ci	 chiese	 Odisseo	 che	 ci	 aveva
raggiunti.

«Benissimo»	 rispose	 Achille.	 Gli	 rivolse	 il	 suo	 sorriso	 più	 rilassato,	 più
sincero.	«Ti	ringrazio.»

Odisseo	 ricambiò	 il	 sorriso,	 i	 denti	 bianchi	 contro	 la	 barba	 scura.
«Eccellente.	 Immagino	 che	una	 tenda	 sia	 sufficiente.	Ho	 saputo	 che	preferite
condividere	tutto.	Stanze	e	letti,	a	quanto	dicono.»

Avvampai	sconvolto.	Al	mio	fianco,	sentii	Achille	trattenere	il	respiro.
«Coraggio,	 non	 c’è	 niente	 di	 cui	 vergognarsi...	 è	 una	 cosa	 comune	 tra	 i

ragazzi.»	Si	grattò	la	mascella,	assorto.	«Anche	se	non	siete	più	ragazzi.	Quanti
anni	avete?»

«Non	 è	 vero»	 dissi.	 La	 mia	 voce	 era	 alimentata	 dal	 sangue	 che	 mi	 era
affluito	al	volto.	Risuonò	forte	lungo	la	spiaggia.

Odisseo	inarcò	un	sopracciglio.	«Vero	è	ciò	che	gli	uomini	credono,	e	questo
è	 ciò	 che	 credono	 di	 voi.	Ma	 forse	 si	 sbagliano.	 E	 se	 le	 voci	 vi	 preoccupano,
potrete	lasciarvele	alle	spalle	quando	partirete	per	la	guerra.»

La	 voce	 di	 Achille	 era	 tesa	 e	 rabbiosa.	 «Non	 sono	 affari	 tuoi,	 principe	 di
Itaca.»

Odisseo	sollevò	le	mani.	«Vi	porgo	le	mie	scuse	se	vi	ho	offeso.	Sono	venuto
solo	ad	augurarvi	una	buona	notte	e	ad	assicurarmi	che	la	sistemazione	fosse	di
vostro	gradimento.	Principe	Achille.	Patroclo.»	Chinò	la	testa	e	poi	si	voltò	per
tornare	alla	sua	tenda.

Una	 volta	 all’interno	 del	 padiglione,	 tra	 noi	 scese	 il	 silenzio.	 Sapevo	 che
prima	o	poi	sarebbe	accaduto.	Come	aveva	detto	Odisseo,	era	frequente	che	un
ragazzo	 scegliesse	 un	 altro	 ragazzo	 come	 amante.	 Ma	 quando	 si	 diventava
adulti,	 certe	 cose	 finivano,	 e	 tutt’al	 più	 ci	 si	 intratteneva	 con	 gli	 schiavi	 o	 i
ragazzi	a	pagamento.	 I	nostri	uomini	amavano	conquistare,	e	non	si	 fidavano
degli	uomini	che	si	facevano	conquistare.

Non	azzardarti	a	gettare	vergogna	su	di	lui,	aveva	detto	la	dea.	E	in	parte	si
era	riferita	anche	a	questo.

«Forse	Odisseo	ha	ragione»	dissi.



Achille	sollevò	il	capo,	accigliato.	«Non	lo	pensi	sul	serio.»
«Non	 volevo	 dire...»	 Mi	 torsi	 le	 dita.	 «Staremmo	 comunque	 insieme.	 Ma

potrei	 dormire	 fuori,	 così	 non	 sarebbe	 tanto	 evidente.	 Non	 c’è	 bisogno	 che
partecipi	anch’io	ai	consigli.	Io...»

«No.	Alla	gente	di	Ftia	non	importerà.	E	quanto	agli	altri,	che	parlino	pure.
Sarò	comunque	l’aristos	achaion.»	Il	migliore	dei	greci.

«Il	tuo	onore	potrebbe	venire	offuscato	da	tutto	questo.»
«E	 allora	 che	 venga	 offuscato.»	 Strinse	 la	mascella,	 ostinato.	 «Sono	 degli

sciocchi	se	pensano	che	la	mia	gloria	dipenda	da	questo.»
«Ma	Odisseo...»
I	suoi	occhi	verdi	come	foglie	di	primavera	si	fissarono	nei	miei.	«Patroclo.

Ho	già	concesso	loro	abbastanza.	Non	intendo	concedergli	anche	questo.»
A	quel	punto,	non	ci	fu	più	altro	da	dire.

Il	giorno	seguente,	con	 il	vento	proveniente	da	sud	che	riempiva	 la	nostra
vela,	trovammo	Odisseo	a	prua.

«Principe	di	Itaca»	disse	Achille.	Il	suo	tono	era	formale;	i	sorrisi	spensierati
del	giorno	prima	erano	svaniti.	«Vorrei	che	mi	parlassi	di	Agamennone	e	degli
altri	 re.	 Vorrei	 sapere	 qualcosa	 degli	 uomini	 al	 cui	 fianco	 combatterò,	 e	 dei
principi	che	affronterò.»

«Molto	saggio	da	parte	tua,	principe	Achille.»	Se	Odisseo	aveva	notato	un
qualche	cambiamento,	non	disse	niente	 in	proposito.	Ci	condusse	alle	panche
che	si	 trovavano	alla	base	dell’albero	maestro,	sotto	 la	grande	vela	dal	ventre
teso.	«Allora,	da	dove	cominciare?»	Con	aria	assente,	si	massaggiò	la	cicatrice
che	 gli	 solcava	 la	 gamba.	 Alla	 luce	 del	 giorno,	 così	 glabra	 e	 raggrinzita,
sembrava	ancora	più	netta.	«C’è	Menelao...	è	sua	moglie	che	stiamo	andando	a
riprendere.	Dopo	che	Elena	lo	ha	scelto	come	marito	–	Patroclo	può	raccontarti
di	 quel	 giorno	 –	 è	 diventato	 re	 di	 Sparta.	 È	 noto	 per	 essere	 un	 brav’uomo,
temerario	in	battaglia	e	amato	da	tutti.	Molti	re	si	sono	uniti	alla	sua	causa,	e
non	solo	quelli	legati	dal	giuramento.»

«Chi,	per	esempio?»	chiese	Achille.
Odisseo	 cominciò	 a	 contare	 sulle	dita	delle	 sue	grandi	mani	da	 contadino.

«Merione,	Idomeneo,	Filottete,	Aiace.	Sia	Aiace	il	Grande	sia	Aiace	il	Piccolo.»
Avevo	visto	uno	dei	due	nella	sala	del	trono	di	Tindaro,	un	uomo	enorme	con
uno	scudo;	dell’altro,	non	sapevo	nulla.

«Ci	sarà	anche	il	vecchio	re	Nestore	di	Pilo.»	Avevo	già	sentito	quel	nome	–
in	gioventù,	Nestore	aveva	preso	il	mare	con	Giasone	per	andare	 in	cerca	del



vello	d’oro.	Ormai	 i	 suoi	giorni	da	guerriero	erano	passati,	ma	ora	 intendeva
contribuire	con	i	suoi	figli	e	la	sua	saggezza.

Il	volto	di	Achille	era	concentrato,	i	suoi	occhi	scuri.	«E	i	troiani?»
«C’è	Priamo,	naturalmente.	Il	re	di	Troia.	Si	dice	che	abbia	cinquanta	figli,

tutti	cresciuti	con	la	spada	in	pugno.»
«Cinquanta	figli?»
«E	cinquanta	figlie.	È	noto	per	essere	devoto	e	molto	amato	dagli	dei.	Anche

la	 fama	 dei	 suoi	 figli	 è	 meritata	 –	 tra	 loro	 c’è	 Paride,	 naturalmente,	 di	 una
bellezza	straordinaria	e	prediletto	dalla	dea	Afrodite.	Persino	il	più	giovane,	che
ha	 a	 malapena	 dieci	 anni,	 sembra	 che	 sia	 spietato.	 Troilo,	 se	 non	 erro.	 C’è
anche	un	cugino	che	combatte	per	loro.	Si	chiama	Enea	ed	è	figlio	di	Afrodite
stessa.»

«E	 cosa	 mi	 dici	 di	 Ettore?»	 Gli	 occhi	 di	 Achille	 non	 lasciavano	 Odisseo
nemmeno	per	un	istante.

«È	il	figlio	maggiore	e	il	successore	di	Priamo,	prediletto	dal	dio	Apollo.	È	il
più	potente	difensore	di	Troia.»

«Che	aspetto	ha?»
Odisseo	 scrollò	 le	 spalle.	 «Non	 lo	 so.	 Dicono	 che	 sia	 enorme,	 ma	 questo

viene	detto	di	quasi	tutti	gli	eroi.	Lo	incontrerai	prima	di	me,	perciò	me	lo	dirai
tu.»

Achille	strinse	gli	occhi.	«Perché	dici	questo?»
Sul	 volto	 di	 Odisseo,	 comparve	 un’espressione	 sorniona.	 «Come	 vi	 dirà

anche	Diomede,	 sono	un	 soldato	 competente,	ma	niente	più	di	questo;	 i	miei
talenti	 risiedono	 altrove.	 Se	 dovessi	 scontrarmi	 con	 Ettore	 in	 battaglia,	 non
tornerei	 vivo	 per	 raccontarlo.	 Tu,	 invece,	 sei	 un’altra	 cosa.	 Grazie	 alla	 sua
morte,	conquisterai	la	gloria	più	grande.»

La	mia	pelle	divenne	gelida.
«Forse	potrei,	ma	non	vedo	un	buon	motivo	per	ucciderlo»	rispose	Achille,

freddamente.	«Non	mi	ha	fatto	niente	di	male.»
Odisseo	ridacchiò	come	se	avesse	appena	sentito	una	battuta	divertente.	«Se

ogni	soldato	uccidesse	solo	quelli	che	gli	hanno	fatto	un	torto,	Pelide,	le	guerre
non	 esisterebbero.»	 Inarcò	 un	 sopracciglio.	 «Anche	 se	 forse,	 non	 sarebbe
affatto	una	cattiva	idea.	In	un	mondo	così,	forse	sarei	io	l’aristos	achaion,	e	non
tu.»

Achille	non	 rispose.	 Si	 era	voltato	a	osservare	 le	onde	oltre	 il	 fianco	della
nave.	 La	 luce	 gli	 ricadeva	 sulla	 guancia	 facendola	 risplendere.	 «Non	 mi	 hai
raccontato	niente	di	Agamennone»	disse.



«Già,	il	nostro	potente	re	di	Micene.»	Odisseo	cambiò	posizione	sulla	panca.
«L’orgoglioso	rampollo	della	casa	di	Atreo.	Il	suo	bisnonno,	Tantalo	era	figlio
di	Zeus.	Sicuramente,	conoscerai	la	sua	storia.»

Sapevamo	 tutti	 dell’eterno	 supplizio	 di	 Tantalo.	 Per	 punirlo	 del	 disprezzo
che	 aveva	 mostrato	 per	 il	 loro	 potere,	 gli	 dei	 lo	 avevano	 scaraventato
nell’abisso	 più	 profondo	 dell’Ade.	 E	 lì,	 la	 sua	 condanna	 era	 stata	 patire
un’inestinguibile	 fame	 e	 un’inestinguibile	 sete,	 con	 il	 cibo	 e	 l’acqua
perennemente	appena	oltre	la	sua	portata.

«Ne	 ho	 sentito	 parlare.	 Ma	 non	 ho	 mai	 saputo	 quale	 fosse	 stato	 il	 suo
crimine»	disse	Achille.

«Bene.	 Ai	 tempi	 di	 re	 Tantalo,	 tutti	 i	 nostri	 regni	 avevano	 le	 stesse
dimensioni	 e	 i	 re	 erano	 in	 pace.	 Ma	 Tantalo	 non	 era	 soddisfatto	 di	 ciò	 che
aveva	e	cominciò	a	prendere	con	la	forza	le	terre	dei	suoi	vicini.	In	quel	modo,
le	 sue	 ricchezze	 raddoppiarono,	 e	poi	 raddoppiarono	ancora,	ma	Tantalo	non
era	ancora	soddisfatto.	Il	successo	lo	aveva	reso	arrogante	e,	dal	momento	che
aveva	 avuto	 la	meglio	 sugli	 uomini	 che	 aveva	 affrontato,	 decise	 che	 avrebbe
superato	 persino	 gli	 dei.	 Non	 con	 le	 armi,	 perché	 nessun	 mortale	 può
eguagliare	gli	dei	in	battaglia.	Ma	con	l’inganno.	Desiderava	dimostrare	che	gli
dei	non	sanno	tutto,	come	invece	sostengono.

«Così	 chiamò	 suo	 figlio,	 Pelope,	 e	 gli	 chiese	 se	 volesse	 aiutare	 suo	 padre.
“Naturalmente”	 rispose	 Pelope.	 Tantalo	 sorrise	 e	 sguainò	 la	 spada.	 Con	 un
unico	colpo,	aprì	la	gola	del	figlio	da	parte	a	parte.	Tagliò	il	corpo	con	grande
cura,	infilzò	i	pezzi	su	uno	spiedo	e	li	mise	sul	fuoco.»

Mi	sentii	rovesciare	lo	stomaco	al	pensiero	di	quel	ferro	che	attraversava	la
carne	morta	del	ragazzo.

«Quando	 il	 figlio	 fu	 cotto,	 Tantalo	 chiamò	 suo	 padre	 Zeus	 che	 era
sull’Olimpo.	“Padre!”	disse.	“Ho	preparato	un	banchetto	per	rendere	onore	a	te
e	 a	 tutta	 la	 tua	 stirpe.	 Sbrigatevi,	 la	 carne	 è	 fresca	 e	 ancora	 tenera.”	 Gli	 dei
amano	i	banchetti	e	così	si	affrettarono	a	raggiungere	il	palazzo	di	Tantalo.	Ma
quando	 arrivarono,	 l’odore	 della	 carne	 arrostita,	 che	 di	 solito	 era	 piacevole,
parve	 soffocarli.	 Zeus	 capì	 di	 colpo	 cos’era	 successo.	 Afferrò	 Tantalo	 per	 le
gambe	e	lo	scaraventò	nel	Tartaro,	dove	avrebbe	sofferto	in	eterno.»

Il	cielo	splendeva	e	il	vento	era	vivace;	ma	nell’incantesimo	del	racconto	di
Odisseo,	 mi	 sembrava	 che	 fossimo	 seduti	 vicino	 a	 un	 fuoco,	 la	 notte	 stretta
attorno	a	noi.

«Zeus	rimise	insieme	i	pezzi	del	ragazzo	e	soffiò	dentro	di	lui	una	seconda
vita.	Anche	se	era	ancora	giovane,	Pelope	divenne	re	di	Micene.	Fu	un	buon	re,



che	 si	 distinse	 per	 devozione	 e	 saggezza,	 nonostante	 i	 molti	 travagli	 che
afflissero	il	suo	regno.	Secondo	alcuni,	gli	dei	avrebbero	maledetto	la	stirpe	di
Tantalo,	condannando	tutti	i	suoi	discendenti	alla	violenza	e	al	disastro.	I	figli
di	Pelope,	Atreo	e	Tieste,	nacquero	con	l’ambizione	di	Tantalo	e	i	loro	crimini
furono	oscuri	e	feroci	com’erano	stati	i	suoi.	Una	figlia	violentata	dal	padre,	un
figlio	cucinato	e	divorato,	e	tutto	per	l’aspra	rivalità	per	il	possesso	del	trono.

«Solo	 ora,	 grazie	 alla	 virtù	 di	 Agamennone	 e	Menelao,	 le	 sorti	 della	 loro
famiglia	hanno	preso	a	mutare.	I	giorni	della	guerra	civile	sono	finiti	e	Micene
prospera	sotto	la	guida	retta	di	Agamennone.	Si	è	guadagnato	una	giusta	fama
per	l’abilità	con	la	lancia	e	la	fermezza	nel	comando.	Siamo	fortunati	ad	averlo
come	nostro	generale.»

Mi	 era	 sembrato	 che	 Achille	 avesse	 smesso	 di	 ascoltare.	 Ma	 ora	 lo	 vidi
voltarsi,	accigliato.	«Siamo	tutti	generali.»

«Naturalmente»	 annuì	 Odisseo.	 «Ma	 dovremo	 tutti	 affrontare	 lo	 stesso
nemico,	 giusto?	 Venti	 generali	 su	 un	 unico	 campo	 di	 battaglia
significherebbero	caos	e	sconfitta	certa.»	Sogghignò.	«Sai	bene	quanto	andiamo
d’accordo	tra	di	noi	–	probabilmente	finiremmo	per	ucciderci	a	vicenda,	invece
che	combattere	i	troiani.	In	una	guerra	come	questa,	 il	successo	può	giungere
solo	 se	 gli	 uomini	 si	 uniscono	 in	 un	 unico	 proposito,	 se	 diventano	 un	 unico
affondo	di	lancia,	e	non	mille	colpi	di	ago.	Tu	sei	alla	testa	dell’esercito	di	Ftia,
io	 di	 quello	 di	 Itaca,	 ma	 deve	 esserci	 qualcuno	 capace	 di	 usare	 al	 meglio	 le
abilità	 di	 ciascuno	 di	 noi»	 rivolse	 ad	Achille	 un	 elegante	 gesto	 con	 la	mano
«non	importa	quanto	grandi	esse	siano.»

Achille	 ignorò	 il	 complimento.	 Il	 sole	 che	 cominciava	 a	 tramontare	 scolpì
ombre	sul	suo	viso;	i	suoi	occhi	erano	piatti	e	duri.	«Io	vengo	di	mia	spontanea
volontà,	principe	di	 Itaca.	Accetterò	 i	consigli	di	Agamennone,	ma	non	 i	suoi
ordini.	Vorrei	che	questo	ti	fosse	chiaro.»

Odisseo	 scosse	 la	 testa.	 «Che	 gli	 dei	 ci	 salvino	 da	 noi	 stessi.	 Non	 siamo
ancora	in	battaglia	e	già	ci	preoccupiamo	della	gloria.»

«Non	sto...»
Odisseo	sollevò	una	mano.	«Credimi,	Agamennone	sa	quanto	vali	per	la	sua

causa.	È	stato	 lui	 il	primo	a	volerti	a	Troia.	Verrai	accolto	nel	nostro	esercito
con	tutti	gli	onori	che	potresti	mai	desiderare.»

Non	era	esattamente	ciò	che	aveva	voluto	dire	Achille,	ma	quasi.	Fui	felice
quando	la	vedetta	gridò	che	c’era	terra	in	vista.

Quella	 sera,	dopo	cena,	Achille	andò	a	 sdraiarsi	 sul	 letto.	«Che	cosa	pensi



degli	uomini	che	incontreremo?»
«Non	lo	so.»
«Sono	contento	che	almeno	Diomede	se	ne	sia	andato.»
«Anch’io.»	 Avevamo	 lasciato	 il	 re	 all’estremità	 orientale	 di	 Eubea,	 dove

avrebbe	atteso	il	suo	esercito	da	Argo.	«Non	mi	fido	di	loro.»
«Immagino	che	molto	presto	scopriremo	che	tipo	di	persone	sono.»
Restammo	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo	 a	 riflettere.	 Fuori,	 la	 pioggia	 stava

incominciando	a	battere	soffice	e	quasi	impalpabile	sulla	cima	della	tenda.
«Odisseo	ha	detto	che	ci	sarebbe	stata	una	tempesta	questa	notte.»
Una	 tempesta	 dell’Egeo,	 velocissima	 a	 iniziare,	 velocissima	 a	 finire.	 La

nostra	 nave	 era	 al	 sicuro,	 tirata	 in	 secco,	 e	 il	 giorno	 dopo	 avrebbe	 ripreso	 il
mare	senza	problemi.

Achille	mi	 stava	 guardando.	 «I	 tuoi	 capelli	 non	 stanno	mai	 giù,	 qui.»	Mi
accarezzò	appena	dietro	 l’orecchio.	«Non	credo	di	averti	mai	detto	quanto	mi
piacciono.»

Il	mio	 cuoio	 capelluto	 prese	 a	 formicolare	 nel	 punto	 in	 cui	 le	 sue	 dita	mi
avevano	toccato.	«Non	me	lo	hai	mai	detto.»

«Avrei	dovuto.»	La	sua	mano	scivolò	alla	V	alla	base	del	mio	collo,	mi	passò
delicatamente	sui	battiti.	«E	questo?	Ti	ho	mai	detto	quanto	mi	piace?»

«No»	risposi.
«Ma	 questo,	 sicuramente	 sì.»	 La	 sua	 mano	 si	 mosse	 sui	 muscoli	 del	 mio

petto,	e	la	mia	pelle	si	scaldò.	«Ti	ho	detto	quanto	mi	piace?»
«Questo	me	lo	hai	detto.»	Il	respiro	mi	si	impigliò	appena	in	gola.
«E	di	questo?»	La	sua	mano	 indugiò	 sul	mio	 fianco	e	 scese	 lungo	 la	 linea

della	mia	coscia.	«Di	questo	ti	ho	parlato?»
«Sì.»
«E	 questo?	Di	 sicuro,	 non	 posso	 aver	 dimenticato	 questo.»	Un	 sorriso	 da

gatto.	«Non	mi	dire	che	me	ne	sono	dimenticato.»
«Non	te	ne	sei	dimenticato.»
«E	poi	c’è	anche	questo.»	La	sua	mano	era	inarrestabile	ormai.	«Sono	sicuro

di	averti	detto	di	questo.»
Chiusi	gli	occhi.	«Dimmelo	ancora.»

Più	tardi,	Achille	dorme	accanto	a	me.	La	tempesta	di	Odisseo	è	arrivata	e	il
ruvido	tessuto	delle	tende	è	scosso	dalla	sua	forza.	Sento	le	onde	pungenti	che
percuotono	ancora	e	ancora	la	riva,	come	per	punirla.	Achille	si	sposta	e	l’aria
si	 sposta	 con	 lui,	 carica	 dell’odore	 dolce	 e	 muschiato	 del	 suo	 corpo.	 Penso:



Questo	 è	 ciò	 di	 cui	 sentirò	 la	 mancanza.	 Penso:	 Piuttosto	 che	 rinunciare	 a
questo,	preferisco	morire.	Penso:	Quanto	tempo	ci	resta?
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Arrivammo	 a	 Ftia	 il	 giorno	 seguente.	 Il	 sole	 aveva	 appena	 raggiunto	 il
meridiano,	e	Achille	e	io	eravamo	vicino	al	parapetto.

«La	vedi?»
«Cosa?»	Come	sempre,	i	suoi	occhi	erano	più	acuti	dei	miei.
«La	spiaggia.	Ha	qualcosa	di	strano.»
Mentre	 ci	 avvicinavamo,	 capimmo	 perché.	 Era	 gremita	 di	 persone	 che	 si

spintonavano	impazienti,	allungando	il	collo	verso	di	noi.	E	il	suono:	all’inizio,
pensammo	che	giungesse	dalle	onde,	o	dalla	nave	mentre	le	fendeva,	un	rombo
impetuoso.	Ma	crebbe	a	ogni	colpo	dei	nostri	remi,	finché	ci	rendemmo	conto
che	si	trattava	di	voci,	di	parole.	Ancora	e	ancora,	ne	fummo	investiti.	Principe
Achille!	Aristos	achaion!

Quando	la	nostra	nave	toccò	la	riva,	centinaia	di	mani	si	sollevarono	verso	il
cielo,	e	centinaia	di	gole	si	aprirono	in	un’esclamazione	di	esultanza	e	tripudio.
Tutti	gli	altri	rumori,	il	legno	della	passerella	che	colpiva	la	roccia,	gli	ordini	dei
marinai,	vennero	inghiottiti.	Noi	continuammo	a	guardare,	increduli.

Fu	in	quel	momento,	forse,	che	le	nostre	vite	cambiarono.	Non	a	Sciro,	non
prima	 ancora,	 sul	 monte	 Pelio.	 Ma	 lì,	 quando	 cominciammo	 a	 capire	 che	 la
grandezza,	ora	e	sempre,	avrebbe	seguito	Achille	ovunque	fosse	andato.	Aveva
scelto	 di	 diventare	una	 leggenda,	 e	 quello	 fu	 l’inizio.	 Esitò,	 e	 io	 toccai	 la	 sua
mano	 con	 la	 mia,	 di	 nascosto	 dalla	 folla.	 «Vai»	 lo	 spronai.	 «Stanno	 tutti
aspettando	te.»

Achille	salì	sulla	passerella,	il	braccio	sollevato	in	un	saluto,	e	la	gente	gridò
finché	le	urla	non	diventarono	roche.	Per	un	attimo	temetti	che	la	folla	sarebbe
sciamata	 sulla	 nave,	 ma	 i	 soldati	 avanzarono	 e	 si	 allinearono	 lungo	 la



passerella,	creando	un	passaggio	attraverso	la	calca.
Achille	 si	 voltò	 verso	 di	 me,	 disse	 qualcosa.	 Non	 riuscii	 a	 distinguere	 le

parole	 ma	 capii	 comunque.	 Vieni	 con	 me.	 Annuii	 e	 c’incamminammo.	 Su
entrambi	i	lati,	la	folla	spingeva	contro	la	barriera	di	soldati.	In	fondo	al	varco,
ci	 stava	 aspettando	 Peleo.	 Aveva	 il	 volto	 umido,	 e	 non	 tentò	 nemmeno	 di
asciugarsi	le	lacrime.	Attirò	Achille	a	sé,	e	lo	strinse	a	lungo	prima	di	lasciarlo
andare.

«Il	 nostro	 principe	 è	 tornato!»	 La	 sua	 voce	 era	 più	 profonda	 e	 sonora	 di
quanto	ricordassi,	e	così	potente	da	sovrastare	 il	chiasso	della	folla.	 I	presenti
tacquero	per	ascoltare	le	parole	del	loro	re.

«Di	fronte	a	tutti	voi,	do	il	benvenuto	al	mio	amatissimo	figlio,	unico	erede
del	mio	 regno.	 Vi	 condurrà	 a	 Troia	 e	 alla	 gloria;	 e	 trionfante,	 farà	 ritorno	 a
casa.»

Persino	 lì,	 sotto	 il	 sole	 scintillante,	 sentii	 la	mia	 pelle	 raggelarsi.	Non	 farà
mai	ritorno	a	casa.	Ma	Peleo	non	lo	sapeva,	non	ancora.

«Cresciuto	tra	gli	uomini,	nato	con	sangue	divino.	Aristos	achaion!»
Non	c’era	 tempo	per	pensare.	 I	 soldati	stavano	battendo	con	 le	 lance	sugli

scudi;	 le	 donne	 gridavano;	 gli	 uomini	 strepitavano.	 Lanciai	 un’occhiata	 ad
Achille,	l’espressione	sul	suo	volto	era	sbalordita	ma	non	contrariata.	E	la	sua
postura	 era	 diversa,	 con	 la	 schiena	 dritta	 e	 le	 gambe	 ben	piantate	 a	 terra.	 In
qualche	modo,	sembrava	più	maturo,	persino	più	alto.	Si	sporse	 in	avanti	per
sussurrare	qualcosa	all’orecchio	del	padre,	ma	non	riuscii	a	sentire	quello	che
disse.	 Un	 carro	 ci	 stava	 aspettando;	 salimmo	 e	 guardammo	 il	 fiume	 di	 folla
seguirci	su,	lungo	la	spiaggia.

Al	 palazzo,	 fummo	 affidati	 alle	 cure	 di	 servitori	 e	 attendenti	 che	 si
affaccendarono	intorno	a	noi.	Ci	venne	concesso	un	momento	per	mangiare	e
bere	ciò	che	ci	era	stato	servito	frettolosamente.	Poi	fummo	accompagnati	nel
cortile	del	palazzo	dov’erano	in	attesa	duemilacinquecento	uomini.	Non	appena
comparimmo	davanti	a	loro,	i	soldati	sollevarono	gli	scudi	squadrati,	scintillanti
come	 carapaci,	 in	 segno	 di	 saluto	 al	 loro	 nuovo	 generale.	 Di	 tutte	 le	 cose,
questa	era	forse	la	più	strana:	che	adesso	Achille	fosse	il	loro	comandante.	Ora
sarebbe	stato	tenuto	a	conoscere	il	nome	e	l’armatura	e	la	storia	di	ciascuno	di
loro.	Non	appartiene	più	soltanto	a	me.

Nemmeno	 io	 riuscivo	 a	 capire	 se	 fosse	 nervoso	 oppure	 no.	 Lo	 osservai
mentre	 li	 salutava	 e	 pronunciava	 squillanti	 parole	 d’incitamento	 che	 fecero
raddrizzare	la	schiena	ai	soldati.	Fecero	ampi	sorrisi,	stregati	dalle	fattezze	del
loro	prodigioso	principe:	 i	 capelli	 scintillanti,	 le	mani	 letali,	 i	piedi	veloci.	Gli



uomini	 si	 sporsero	verso	di	 lui,	 come	 fiori	verso	 il	 sole,	abbeverandosi	al	 suo
sfolgorante	 splendore.	 Come	 aveva	 detto	 Odisseo,	 la	 luce	 di	 Achille	 era	 così
fulgida	che	sarebbe	bastata	a	fare	eroi	di	tutti	loro.

Non	riuscivamo	mai	a	stare	soli.	Achille	veniva	continuamente	consultato	e
chiamato	 a	 occuparsi	 di	 qualcosa	–	 dalle	 cifre	 ai	 costi	 alle	 scorte	 di	 cibo	 alle
liste	 di	 leva.	 Fenice,	 il	 vecchio	 consigliere	 di	 suo	padre,	 era	 sempre	 al	 nostro
fianco,	tuttavia	c’erano	migliaia	di	domande	a	cui	Achille	doveva	rispondere	–
Quanti?	 Quanto?	 Chi	 saranno	 i	 tuoi	 capitani?	 Lui	 faceva	 il	 possibile,	 poi	 di
solito	 diceva	 qualcosa	 come:	 «Ora	 affido	 le	 altre	 questioni	 all’esperienza	 di
Fenice».	Una	volta	sentii	una	serva	dietro	di	me	 fare	un	sospiro.	Così	bello	e
perdipiù	affabile.

Achille	sapeva	che	non	c’era	molto	che	potessi	fare,	lì.	Quando	si	voltava	a
guardarmi,	 nei	 suoi	 occhi	 leggevo	 un	 rincrescimento	 sempre	 più	 grande.	 Si
assicurava	 di	 sistemare	 le	 tavolette	 in	 modo	 che	 anch’io	 potessi	 vederle,
chiedeva	sempre	il	mio	parere.	Non	gli	rendevo	le	cose	più	facili,	me	ne	stavo
sempre	in	disparte,	apatico	e	silenzioso.

Anche	lì,	non	avevo	modo	di	sfuggire.	Attraverso	ogni	finestra	giungeva	il
continuo	clangore	dei	soldati,	che	si	vantavano	e	si	esercitavano	e	affilavano	le
loro	 lance.	 I	mirmidoni	 avevano	 cominciato	 a	 farsi	 chiamare	uomini-formica,
un	antico	appellativo	onorifico.	Achille	mi	aveva	dovuto	spiegare	che	derivava
dalla	 leggenda	 secondo	 cui	 Zeus	 aveva	 creato	 i	 primi	 abitanti	 di	 Ftia	 dalle
formiche.	Guardavo	i	soldati	marciare	entusiasti,	rango	dopo	rango.	Sognavano
i	 bottini	 che	 avrebbero	 portato	 a	 casa,	 il	 trionfo.	 Ma	 a	 noi	 quel	 sogno	 era
precluso.

Cominciai	a	scivolare	via.	Mentre	gli	attendenti	si	occupavano	di	Achille	e
gli	mettevano	fretta,	io	trovavo	sempre	un	nuovo	pretesto	per	restare	indietro:
un	prurito	da	grattare,	un	sandalo	slacciato.	Indifferenti,	loro	non	si	fermavano,
giravano	 l’angolo,	 lasciandomi	 di	 colpo	 solo,	 una	 solitudine	 benedetta.
Ripercorrevo	il	labirinto	di	corridoi	che	avevo	imparato	a	conoscere	ormai	tanti
anni	prima	e	finalmente	arrivavo	alla	nostra	stanza	vuota.	Lì,	mi	sdraiavo	sulla
pietra	 fredda	 del	 pavimento.	 Chiudevo	 gli	 occhi.	 Non	 riuscivo	 a	 smettere	 di
immaginare	 quale	 sarebbe	 stata	 la	 fine	 –	 la	 punta	 di	 una	 lancia,	 una	 spada,
l’urto	di	un	carro.	L’impetuoso,	incessante	sangue	dal	suo	cuore.

Una	notte	della	seconda	settimana,	mentre	giacevamo	assonnati,	gli	chiesi:
«Come	lo	dirai	a	tuo	padre?	Della	profezia».

Le	 mie	 parole	 riecheggiarono	 nel	 silenzio	 di	 mezzanotte.	 Per	 un	 attimo,



Achille	non	disse	niente.	Poi:	«Non	penso	che	glielo	dirò».
«Non	glielo	dirai?»
Lui	scosse	 la	 testa,	un	movimento	sottile	come	un’ombra.	«Non	c’è	niente

che	possa	fare.	Gli	darei	solo	dolore.»
«E	tua	madre?	Non	pensi	che	lei	glielo	dirà?»
«No»	rispose	lui.	«Questa	è	una	delle	cose	che	le	ho	chiesto	di	promettermi,

quell’ultimo	giorno	a	Sciro.»
Mi	accigliai.	Non	me	ne	aveva	mai	parlato.	«Quali	altre	cose?»
Lui	esitò.	Ma	non	ci	mentivamo	l’un	l’altro;	non	lo	avevamo	mai	fatto.	«Le

ho	chiesto	di	proteggerti»	disse.	«Dopo.»
Lo	fissai,	la	bocca	secca.	«Lei	che	cos’ha	detto?»
Un	 altro	 silenzio.	 Poi,	 a	 voce	 così	 bassa	 che	 riuscii	 a	 immaginare	 il	 rosso

opaco	della	vergogna	sulle	sue	guance,	Achille	rispose:	«Ha	detto	no».
Più	tardi,	mentre	lui	dormiva,	rimasi	sveglio	con	gli	occhi	spalancati	sotto	le

stelle,	 e	 ripensai	 a	 questo.	 Sapere	 che	 lo	 aveva	 chiesto	 mi	 confortava	 –
scacciava	una	parte	del	gelo	di	quei	giorni	al	palazzo,	in	cui	lui	veniva	cercato
ogni	istante,	e	io	no.

Quanto	alla	risposta	della	dea,	non	m’importava.	Non	avrei	avuto	bisogno	di
lei.	Non	intendevo	continuare	a	vivere	dopo	di	lui.

Trascorsero	 sei	 settimane	 –	 sei	 settimane	 che	 servirono	 per	 organizzare	 i
soldati,	per	armare	una	flotta,	per	imbarcare	cibo	e	vesti	sufficienti	per	tutta	la
durata	della	guerra	–	un	anno,	forse	due.	Gli	assedi	erano	sempre	molto	lunghi.

Peleo	 insistette	 perché	 Achille	 avesse	 solo	 il	 meglio.	 Spese	 una	 piccola
fortuna	per	un	equipaggiamento	che	sarebbe	bastato	a	proteggere	almeno	sei
guerrieri:	 corazze	di	bronzo	battuto	 incise	 con	 figure	di	 leoni	 e	una	 fenice	 in
volo,	schinieri	di	cuoio	decorati	da	fasce	d’oro,	elmi	ornati	da	crine	di	cavallo,
una	 spada	 forgiata	 d’argento,	 decine	 di	 punte	 di	 lancia,	 due	 carri	 da	 guerra
dalle	 ruote	 leggere.	E	 insieme	a	 tutto	questo,	quattro	cavalli	 tra	cui	 i	due	che
erano	 stati	 donati	 a	 Peleo	 dagli	 dei	 per	 il	 suo	 matrimonio.	 Si	 chiamavano
Xanto,	 il	dorato,	e	Balio,	 il	pezzato,	e	roteavano	gli	occhi	mostrando	il	bianco
ogni	 volta	 che	non	 erano	 liberi	 di	 correre.	 Peleo	 ci	 diede	 anche	un	 auriga	 di
nome	 Automedonte,	 un	 ragazzo	 più	 giovane	 di	 noi,	 ma	 dalla	 corporatura
massiccia	e	abile	nel	governare	cavalli	caparbi.

E	per	finire,	una	lunga	lancia,	il	fusto	di	un	giovane	frassino	denudato	dalla
corteccia	e	levigato	fino	a	farlo	scintillare	come	una	fiamma	grigia.	Da	parte	di
Chirone,	disse	Peleo,	porgendola	ad	Achille.	Lui	e	io	ci	chinammo	sulla	lancia,



le	 nostre	 dita	 che	 ne	 seguivano	 la	 superficie	 come	 tentando	 di	 cogliere	 la
presenza	del	centauro.	Un	dono	così	splendido	doveva	essere	costato	a	Chirone
settimane	 di	 minuzioso	 lavoro;	 doveva	 aver	 cominciato	 il	 giorno	 in	 cui
eravamo	partiti.	Sapeva,	o	immaginava	soltanto	quale	sarebbe	stato	il	destino	di
Achille?	 Solo,	 nella	 sua	 caverna	 dalle	 sfumature	 rosa,	 aveva	 percepito	 un
baluginio	 della	 profezia?	 Forse,	 con	 amarezza,	 aveva	 semplicemente	 dato	 per
scontato	 che,	 ancora	 una	 volta,	 un	 ragazzo	 istruito	 nella	 musica	 e	 nella
medicina,	alla	fine	sarebbe	stato	usato	per	uccidere.

Eppure,	 quella	bellissima	 lancia	 era	 stata	 realizzata	non	con	amarezza,	ma
con	amore.	Una	forma	che	si	adattava	solo	alla	mano	di	Achille,	un	peso	che	si
adattava	solo	alla	sua	forza.	E	anche	se	la	punta	era	acuminata	e	letale,	il	legno
scivolava	sotto	le	nostre	dita	come	quello	aggraziato	e	lucido	di	una	lira.

Alla	 fine	 giunse	 il	 giorno	 della	 partenza.	 La	 nostra	 nave	 era	 bellissima,
persino	più	elegante	di	quella	di	Odisseo	–	snella	e	scintillante	come	la	punta	di
un	coltello,	perfetta	per	fendere	il	mare.	Lo	scafo	era	basso	dentro	l’acqua,	reso
pesante	da	scorte	e	vettovaglie.

E	questa	era	solo	la	nave	che	guidava	la	flotta.	C’erano	altre	quarantanove
navi,	 una	 città	 di	 legno,	 che	 ora	 rollava	 dolcemente	 nelle	 acque	 del	 porto	 di
Ftia.	Le	loro	prue	lucenti	sfoggiavano	un	bestiario	di	animali	e	ninfe	e	creature
che	non	erano	né	gli	uni	né	le	altre,	e	i	loro	alberi	svettavano	alti	come	i	tronchi
che	un	tempo	erano	stati.	Davanti	alle	navi,	 i	capitani	appena	nominati	erano
fermi	sull’attenti	e	ci	 resero	omaggio,	mentre	noi	percorrevamo	la	rampa	che
conduceva	alla	nostra	imbarcazione.

Achille	 salì	 per	 primo,	 il	mantello	 porpora	 che	 si	 agitava	 nella	 brezza	 del
mare,	poi	salimmo	Fenice	e	io,	che	indossavo	un	mantello	nuovo	e	sorreggevo
il	braccio	del	vecchio	consigliere	per	evitare	che	perdesse	l’equilibrio.	La	folla
acclamò	 noi	 e	 i	 soldati	 che	 si	 stavano	 imbarcando.	 Ovunque	 intorno	 a	 noi
vennero	 gridate	 le	 ultime	 promesse:	 di	 gloria,	 dell’oro	 che	 sarebbe	 stato
strappato	alla	ricca	città	di	Priamo	e	portato	a	casa.

Peleo	 era	 fermo	 sul	 limitare	 della	 riva,	 una	 mano	 sollevata	 in	 un	 saluto.
Mantenendo	 fede	 alle	 sue	 parole,	 Achille	 non	 aveva	 detto	 al	 padre	 della
profezia,	 ma	 lo	 aveva	 tenuto	 stretto	 come	 per	 imprimersi	 nella	 pelle	 il	 suo
ricordo.	Lo	avevo	abbracciato	anch’io,	le	sue	membra	sottili	e	rigide.	È	così	che
sarà	 Achille	 quando	 diventerà	 vecchio,	 avevo	 pensato.	 Poi	 mi	 ero	 ricordato:
Non	diventerà	mai	vecchio.

Le	assi	della	nave	erano	ancora	appiccicose	di	resina	fresca.	Ci	sporgemmo



sul	parapetto	per	gli	ultimi	addii,	il	legno	caldo	di	sole	premuto	contro	i	nostri
addomi.	 I	 marinai	 issarono	 l’ancora,	 squadrata	 e	 pallida	 di	 molluschi,	 e
sciolsero	 le	vele.	Poi	presero	posto	ai	 remi	che	contornavano	 la	nave	 simili	 a
ciglia,	 in	 attesa	 di	 cominciare.	 I	 tamburi	 presero	 a	 battere,	 e	 i	 remi	 si
sollevarono	e	si	abbassarono,	pronti	a	portarci	a	Troia.
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Ma	 prima	 ad	Aulide.	Aulide,	 un	 indice	 proteso	 di	 terra	 con	 una	 costa	 così
lunga	da	accogliere	tutte	le	nostre	navi.	Agamennone	aveva	dato	ordine	al	suo
potente	esercito	di	radunarsi	in	un	unico	luogo,	prima	della	partenza.	Forse	un
messaggio,	una	dimostrazione	visibile	della	forza	della	Grecia	oltraggiata.

Dopo	cinque	giorni	trascorsi	a	solcare	le	acque	turbolente	che	circondavano
Eubea,	 oltrepassammo	 l’ultima	 insenatura	 dello	 stretto,	 ed	 ecco	 Aulide.
Apparve	all’improvviso	come	se	un	velo	fosse	stato	squarciato:	la	costa	gremita
di	 imbarcazioni	di	 ogni	 tipo,	 colore	 e	dimensione,	 la	 spiaggia	 coperta	da	uno
stuolo	 di	migliaia	 e	migliaia	 di	 uomini.	 Più	 in	 là,	 le	 sommità	 di	 tessuto	 delle
tende	si	allungavano	a	perdita	d’occhio,	vessilli	dai	colori	squillanti	a	segnare	i
padiglioni	dei	re.	I	nostri	uomini	faticavano	ai	remi,	guidandoci	verso	l’ultimo
spazio	vuoto	rimasto	lungo	la	riva,	capace	di	ospitare	la	nostra	intera	flotta.	Da
cinquanta	prue	vennero	calate	le	ancore.

I	corni	suonarono.	I	mirmidoni	scesi	dalle	altre	navi	fendevano	le	onde	con
foga	per	raggiungere	la	spiaggia.	E	ora	si	fermarono	attorno	a	noi,	sul	limitare
dell’acqua,	le	bianche	tuniche	scosse	dal	vento.	Come	in	risposta	a	un	segnale
che	 non	 riuscimmo	 a	 vedere,	 cominciarono	 a	 ripetere	 in	 coro	 il	 nome	 del
principe,	duemilacinquecento	uomini	all’unisono.	A-chil-le!	Tutti	 quelli	 che	 si
trovavano	sulla	lunga	riva	si	voltarono	verso	di	noi	–	spartani,	argivi,	micenei,
e	 tutti	 gli	 altri.	 La	 notizia	 si	 propagò	 rapida,	 passando	 da	 un	 uomo	 all’altro.
Achille	è	qui!

Mentre	 i	marinai	 abbassavano	 la	 passerella,	 li	 guardammo	 radunarsi,	 re	 e
soldati.	 Da	 quella	 distanza	 non	 riuscivo	 a	 scorgere	 i	 volti	 dei	 principi,	 ma
riconobbi	 i	 vessilli	 portati	 dai	 loro	 scudieri:	 lo	 stendardo	 giallo	 di	 Odisseo,



quello	 azzurro	 di	 Diomede,	 e	 poi	 il	 più	 sgargiante,	 il	 più	 grande	 di	 tutti,	 un
leone	in	campo	porpora,	il	simbolo	di	Agamennone	e	di	Micene.

Achille	mi	guardò,	trasse	un	profondo	respiro;	la	folla	esultante	di	Ftia	non
era	niente	in	confronto	a	quello	spettacolo.	Ma	questa	volta	era	pronto.	Me	ne
accorsi	per	 il	modo	 in	cui	gonfiò	 il	petto,	per	 l’intensità	dei	 suoi	occhi	verdi.
Raggiunse	la	passerella,	vi	salì	e	si	fermò.	I	mirmidoni	continuavano	a	gridare	il
suo	nome,	ma	adesso	non	erano	più	gli	unici,	altri	nella	 folla	si	erano	uniti	a
loro.	Un	capitano	mirmidone	dal	petto	ampio	si	portò	le	mani	a	coppa	attorno
alla	bocca.	«Principe	Achille,	figlio	di	re	Peleo	e	della	dea	Teti.	Aristos	achaion!»

Come	in	risposta,	vi	fu	un	mutamento	nell’aria.	La	luce	del	sole	irruppe	nel
cielo	sfolgorante	e	si	riversò	su	Achille,	scorrendo	sui	suoi	capelli	e	lungo	la	sua
schiena	 e	 sulla	 sua	 pelle,	 trasformandolo	 in	 oro.	 Di	 colpo,	 lui	 sembrò	 più
imponente,	e	la	sua	tunica,	spiegazzata	per	il	viaggio,	si	fece	di	nuovo	liscia	fino
a	 splendere	 bianca	 e	 immacolata	 come	una	vela.	 I	 suoi	 capelli	 catturarono	 la
luce	come	un	fuoco	guizzante.

Gli	 uomini	 restarono	 a	 bocca	 aperta,	 e	 si	 levarono	 altre	 esclamazioni	 di
tripudio.	Teti,	pensai.	Non	poteva	 trattarsi	di	nessun	altro.	Stava	evocando	 la
natura	divina	di	Achille,	ammantando	con	essa	ogni	centimetro	della	sua	pelle.
Stava	 aiutando	 il	 figlio	 a	 trarre	 il	massimo	dalla	 sua	 fama	pagata	 a	 così	 caro
prezzo.

Vidi	un	accenno	di	sorriso	stirargli	un	angolo	della	bocca.	Stava	assaporando
quel	momento,	l’adorazione	della	folla	inebriante	sulle	sue	labbra.	Non	sapeva
cosa	fosse	accaduto,	mi	disse	più	tardi.	Ma	non	si	era	fatto	alcuna	domanda;	gli
era	sembrato	tutto	assolutamente	naturale.

Per	lui	era	stato	lasciato	aperto	un	varco	che	attraversava	il	cuore	della	folla
e	arrivava	fino	al	cospetto	dei	re	riuniti.	Ogni	principe	che	arrivava	ad	Aulide
doveva	presentarsi	ai	suoi	pari	e	al	suo	nuovo	comandante;	adesso	toccava	ad
Achille.	Scese	lungo	la	passerella	con	falcate	sicure,	camminò	tra	le	due	ali	di
uomini	 accalcati	 e	 si	 fermò	 a	 circa	 tre	 metri	 dai	 re.	 Io	 restai	 qualche	 passo
dietro	di	lui.

Agamennone	ci	stava	aspettando.	 Il	suo	naso	era	adunco	e	affilato	come	il
becco	di	un’aquila,	e	 i	suoi	occhi	brillavano	intelligenti	e	avidi.	Era	massiccio,
aveva	le	spalle	 larghe	e	i	piedi	solidamente	piantati	sul	terreno.	Era	maturo	–
aveva	 l’aria	 vissuta	 ma	 anche	 logora	 –	 sembrava	 più	 vecchio	 dei	 suoi
quarant’anni.	 Alla	 sua	 destra,	 una	 posizione	 d’onore,	 c’erano	 Odisseo	 e
Diomede.	Alla	sua	sinistra	c’era	suo	fratello	Menelao,	re	di	Sparta	e	causa	della
guerra.	 I	 capelli	 rosso	 acceso	 che	 ricordavo	 dai	 tempi	 della	 sala	 del	 trono	 di



Tindaro	ora	erano	intessuti	di	grigio.	Come	suo	fratello,	era	alto	e	squadrato,	le
spalle	 possenti	 come	 una	 coppia	 di	 buoi.	 Su	 di	 lui,	 gli	 occhi	 scuri	 e	 il	 naso
aquilino	di	famiglia	sembravano	più	morbidi,	meno	accentuati.	E	il	suo	viso,	al
contrario	 di	 quello	 del	 fratello,	 era	 bello	 e	 segnato	 da	 sottili	 rughe	 nate	 dai
sorrisi.

L’unico	 altro	 re	 che	 riuscii	 a	 identificare	 con	 sicurezza	 era	 Nestore	 –
vecchio,	il	mento	coperto	appena	da	una	rada	barba	bianca,	gli	occhi	acuti	e	il
volto	scavato	dall’età.	Si	diceva	che	fosse	il	più	anziano	uomo	vivente,	l’astuto
sopravvissuto	 a	 migliaia	 di	 scandali,	 battaglie	 e	 colpi	 di	 stato.	 Regnava	 sul
nastro	sabbioso	di	Pilo,	ostinatamente	aggrappato	al	suo	trono,	deludendo	così
decine	di	figli	che	invecchiavano	e	poi	diventavano	ancora	più	vecchi,	mentre	i
suoi	 famosi	 lombi	consunti	continuavano	a	generarne	altri.	 In	quel	momento,
due	dei	suoi	figli	lo	stavano	sorreggendo	per	le	braccia,	sgomitando	tra	gli	altri
re	per	un	posto	 in	prima	 fila.	Nestore	ci	osservava,	 la	bocca	aperta,	 il	 respiro
ansimante	che	faceva	fremere	la	barba	lisa.	Amava	tutta	quella	eccitazione.

Agamennone	si	fece	avanti.	Allargò	le	mani	in	un	gesto	di	benvenuto	e,	con
aria	regale,	restò	in	attesa	degli	inchini,	degli	omaggi	e	dei	giuramenti	di	lealtà
che	gli	erano	dovuti.	E	ora	toccava	ad	Achille	inginocchiarsi	e	offrirglieli.

Ma	 lui	non	s’inginocchiò.	Non	rivolse	un	saluto	 formale	al	grande	re,	non
chinò	il	capo	e	non	offrì	alcun	dono.	Restò	fermo,	in	piedi,	davanti	a	tutti	loro,
il	mento	sollevato	con	arroganza.

Agamennone	serrò	la	mascella;	lì,	così,	con	le	braccia	aperte,	aveva	un’aria
stupida,	e	 lo	sapeva.	Nello	sguardo	di	Odisseo	e	Diomede	colsi	 la	durezza	del
rimprovero.	 Intorno	a	noi,	calò	un	silenzio	 imbarazzato.	Gli	uomini	presero	a
scambiarsi	occhiate.

Le	mie	mani	 si	 strinsero	 l’una	 all’altra	dietro	 la	 schiena	mentre	osservavo
Achille	e	il	gioco	che	stava	facendo.	Il	suo	viso	sembrava	scolpito	nella	pietra,
negli	occhi	un	monito	per	il	re	di	Micene	–	Non	puoi	dare	ordini	a	me.	Il	silenzio
si	protrasse,	doloroso	e	spasmodico,	come	un	cantore	che	resta	senza	fiato	dopo
aver	cercato	invano	di	finire	una	strofa.

Poi,	 proprio	 quando	 Odisseo	 stava	 per	 intervenire,	 Achille	 parlò.	 «Sono
Achille,	 figlio	 di	 Peleo,	 nato	 con	 sangue	divino,	 il	migliore	 fra	 i	 greci»	 disse.
«Sono	venuto	a	portarvi	la	vittoria.»	Un	secondo	di	sbigottito	silenzio,	poi	gli
uomini	ruggirono	la	loro	approvazione.	Noi	e	l’orgoglio	diventammo	una	cosa
–	gli	eroi	non	erano	mai	modesti.

Gli	 occhi	 di	 Agamennone	 si	 fecero	 opachi.	 E	 poi	 Odisseo	 si	 avvicinò,
appoggiò	 una	 mano	 forte	 sulla	 spalla	 di	 Achille,	 arricciando	 il	 tessuto	 della



tunica	mentre	la	sua	voce	lisciava	l’aria.
«Agamennone,	 signore	 di	 uomini,	 abbiamo	 portato	 il	 principe	 Achille

perché	possa	dichiararti	la	sua	lealtà.»	Con	un’occhiata	ammonì	Achille	–	non	è
troppo	 tardi.	Ma	Achille	 si	 limitò	a	 sorridere	 e	 fece	un	passo	avanti,	 in	modo
che	la	mano	di	Odisseo	scivolasse	via	da	lui.

«Vengo	liberamente	a	offrire	 il	mio	aiuto	per	 la	tua	causa»	disse	con	voce
sicura.	Poi,	rivolgendosi	alla	folla	attorno	a	lui:	«È	un	onore	poter	combattere	al
fianco	di	così	tanti	nobili	guerrieri	dei	nostri	regni».

Altre	 grida	 entusiastiche,	 lunghe	 e	 chiassose,	 che	 impiegarono	 minuti	 a
spegnersi.	Alla	 fine,	 il	 volto	duro	 come	un	crepaccio,	Agamennone	parlò	 con
una	pazienza	che	aveva	conquistato	con	 la	pratica	e	 la	 fatica:	«Ho	davvero	 il
miglior	esercito	del	mondo.	E	 ti	do	 il	benvenuto,	giovane	principe	di	Ftia».	 Il
suo	 sorriso	 era	 affilato.	 «È	 un	 peccato	 che	 tu	 ci	 abbia	 messo	 così	 tanto	 a
raggiungerci.»

L’allusione	 era	 chiara	 ma	 Achille	 non	 ebbe	 modo	 di	 rispondere.
Agamennone	 riprese	 subito	 a	 parlare,	 la	 voce	 che	 si	 levava	 sopra	 tutti	 noi.
«Uomini	 della	 Grecia,	 abbiamo	 atteso	 anche	 troppo.	 Domani	 partiamo	 per
Troia.	 Tornate	 ai	 vostri	 accampamenti	 e	 preparatevi.»	 Si	 voltò	 senza
aggiungere	altro	e	s’incamminò	lungo	la	spiaggia.

I	re	che	facevano	parte	della	cerchia	ristretta	di	Agamennone	lo	seguirono,
per	 poi	 dirigersi	 alle	 rispettive	 navi	 –	Odisseo,	Diomede,	Nestore,	Menelao	 e
altri	ancora.	Ma	alcuni	si	trattennero	per	conoscere	il	nuovo	eroe:	Euripilo	della
Tessaglia,	Antiloco	di	Pilo,	Merione	di	Creta	e	il	medico	Podalirio.	Uomini	che
erano	giunti	lì	in	cerca	di	gloria	o	perché	vincolati	dal	giuramento,	da	ogni	più
lontano	 dirupo	 delle	 nostre	 terre.	Molti	 erano	 lì	 da	mesi,	 in	 attesa,	mentre	 il
resto	dell’esercito	arrivava	alla	spicciolata.	Dopo	tanto	tedio,	dissero,	lanciando
un’occhiata	d’intesa	ad	Achille,	qualche	distrazione	innocua	era	la	benvenuta.
Soprattutto	se	era	a	spese	di...

«Principe	Achille»	s’intromise	Fenice.	«Ti	prego,	perdona	l’interruzione.	Ho
pensato	 che	 volessi	 sapere	 che	 gli	 uomini	 stanno	 preparando	 il	 tuo
accampamento.»	 La	 sua	 voce	 era	 rigida	 per	 la	 disapprovazione;	 ma	 non	 lo
avrebbe	mai	rimproverato	davanti	agli	altri.

«Ti	ringrazio,	buon	Fenice»	disse	Achille.	«Ci	volete	scusare...?»
Sì,	 naturalmente.	 Sarebbero	 tornati	 più	 tardi	 o	 il	 giorno	 dopo.	 Avrebbero

portato	il	loro	vino	migliore	e	lo	avremmo	bevuto	insieme.	Achille	strinse	loro
la	mano	e	promise	che	così	sarebbe	stato.



All’accampamento,	 i	mirmidoni	 correvano	 intorno	 a	 noi,	 portando	 bauli	 e
cibo,	paletti	e	teli.	Un	uomo,	un	araldo	con	le	insegne	di	Menelao,	si	avvicinò	e
fece	un	inchino.	Purtroppo	il	suo	re	non	era	potuto	venire	di	persona	ma	aveva
mandato	 lui	 per	 darci	 il	 benvenuto.	Achille	 e	 io	 ci	 scambiammo	un’occhiata.
Quella	 era	 un’astuzia	 diplomatica	 –	 di	 certo	 non	 ci	 eravamo	 fatto	 amico	 suo
fratello,	e	così	Menelao	stava	evitando	di	presentarsi	di	persona.	Tuttavia	una
qualche	 forma	 di	 benvenuto	 era	 dovuta	 al	migliore	 dei	 greci.	 «Un	uomo	 che
vuole	tenere	il	piede	in	due	staffe»	sussurrai	ad	Achille.

«Un	 uomo	 che	 non	 può	 permettersi	 di	 offendermi	 se	 vuole	 riavere	 sua
moglie»	rispose	a	voce	bassa.

L’araldo	ci	chiese	se	avremmo	gradito	un	giro	del	campo.	Sì,	rispondemmo,
con	i	nostri	modi	più	regali.	Con	piacere.

L’accampamento	principale	era	un	caos	stordente,	una	bolgia	in	movimento
–	 l’incessante	 scuotersi	 dei	 vessilli,	 il	 bucato	 appeso	 alle	 corde,	 le	 tende,
migliaia	e	migliaia	di	uomini	che	non	si	fermavano	un	istante.	Più	in	là	c’era	il
fiume,	 con	 il	 vecchio	 segno	 dell’acqua,	 una	 trentina	 di	 centimetri	 più	 in	 alto
sull’argine,	 che	 risaliva	 all’arrivo	 della	 prima	 spedizione.	 Poi	 il	 centro	 del
mercato,	 l’agorà,	 con	 l’altare	 e	 il	 podio	 improvvisato.	 E	 per	 finire	 i	 lunghi
fossati	aperti	delle	latrine.

Dovunque	 andassimo,	 osservavamo	 ogni	 cosa.	 Io	 guardavo	 Achille	 con
attenzione,	curioso	di	scoprire	se	Teti	avrebbe	reso	nuovamente	 i	suoi	capelli
più	 luminosi	 o	 i	 suoi	muscoli	 più	massicci.	 Se	 lo	 fece,	 non	 lo	 notai;	 tutta	 la
grazia	che	vedevo	era	solo	sua:	semplice,	disadorna	e	magnifica.	Lui	rivolgeva
un	cenno	con	la	mano	agli	uomini	che	lo	fissavano,	sorrideva	e	salutava	quelli
che	incrociavamo.	Sentii	le	parole	sussurrate	dietro	le	barbe	e	i	denti	rotti	e	le
mani	 callose:	 aristos	 achaion.	 Era	 proprio	 come	 Odisseo	 e	 Diomede	 avevano
promesso?	Credevano	davvero	che	quelle	membra	snelle	potessero	sbaragliare
l’esercito	troiano?	Possibile	che	un	ragazzo	di	diciassette	anni	fosse	davvero	il
più	 grande	 dei	 guerrieri?	 E	 dovunque,	 mentre	 scorgevo	 quelle	 domande,
trovavo	anche	le	risposte.	Sì,	annuivano	uno	dopo	l’altro,	sì,	sì.
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Quella	notte,	mi	svegliai	boccheggiante.	Ero	madido	di	sudore,	e	la	tenda	era
calda	 in	modo	opprimente.	Achille	dormiva	accanto	a	me,	 la	 sua	pelle	umida
come	la	mia.

Uscii	in	cerca	di	sollievo,	di	un	soffio	di	brezza	dal	mare.	Ma	anche	lì,	l’aria
era	pesante	 e	umida.	Era	 tutto	 stranamente	 silenzioso.	Non	 si	 sentiva	niente,
nemmeno	lo	schiocco	dei	lembi	delle	tende,	nemmeno	il	tintinnio	dei	finimenti
sciolti.	 Anche	 il	 mare	 era	 silenzioso,	 come	 se	 le	 onde	 avessero	 smesso	 di
sferzare	 la	 spiaggia.	Al	 di	 là	 dei	 frangenti,	 l’acqua	 era	 piatta	 come	 un	 lucido
specchio	di	bronzo.

Mi	resi	conto	che	non	c’era	nemmeno	un	alito	di	vento.	Era	quella	 la	cosa
strana.	L’aria	intorno	a	me	era	perfettamente	immobile,	non	c’era	nemmeno	il
più	 debole	 sussurro	 di	 corrente.	 Ricordo	 di	 aver	 pensato:	 se	 continua	 così,
domani	non	potremo	salpare.

Mi	 sciacquai	 il	 viso,	 felice	 per	 la	 frescura	 donata	 dall’acqua,	 poi	 tornai	 da
Achille	e	a	un	sonno	irrequieto	e	agitato.

La	mattina	dopo,	non	è	cambiato	niente.	Mi	sveglio	in	una	pozza	di	sudore,
la	pelle	secca	e	raggrinzita.	Con	gratitudine,	bevo	a	grandi	sorsi	l’acqua	che	ci
porta	Automedonte.	Achille	si	sveglia,	si	passa	una	mano	sulla	fronte	madida.
Accigliato,	esce	dalla	tenda,	rientra.

«Non	c’è	vento.»
Annuisco.
«Oggi	non	partiamo.»	 I	nostri	uomini	sono	 forti	 rematori	ma	persino	 loro

non	possono	 far	 avanzare	 le	navi	per	un	giorno	 intero.	Abbiamo	bisogno	del



vento	che	ci	porti	fino	a	Troia.
E	 il	 vento	 non	 arriva.	 Non	 quel	 giorno,	 né	 quella	 notte,	 né	 il	 giorno

successivo.	 Agamennone	 è	 costretto	 a	 recarsi	 nell’agorà	 per	 annunciare	 un
ulteriore	 ritardo.	 Non	 appena	 il	 vento	 ricomincerà	 a	 soffiare,	 salperemo,	 ci
promette.

Ma	 il	vento	non	 torna	a	 soffiare.	Soffriamo	 il	 caldo	 tutto	 il	 tempo,	e	 l’aria
assomiglia	 alle	 onde	 di	 calore	 che	 si	 sollevano	 da	 un	 fuoco,	 e	 ci	 scotta	 i
polmoni.	 Non	 avevamo	 mai	 notato	 quanto	 possa	 scottare	 la	 sabbia,	 quanto
possano	essere	ruvide	le	nostre	lenzuola.	I	caratteri	s’infiammano,	e	scoppiano
liti.	Achille	 e	 io	passiamo	 tutto	 il	 tempo	 in	mare,	 cercando	 il	magro	conforto
che	ci	offre.

I	giorni	passano	e	la	preoccupazione	corruga	le	nostre	fronti.	Due	settimane
senza	 vento	 sono	 innaturali,	 tuttavia	 Agamennone	 non	 fa	 niente.	 Alla	 fine,
Achille	 dice:	 «Andrò	 a	 parlare	 con	mia	madre».	 Resto	 seduto	 nella	 tenda,	 in
attesa,	mentre	 lui	 la	 invoca.	Quando	 ritorna,	dice:	«È	per	volere	di	uno	degli
dei».	Ma	sua	madre	non	intende	–	o	non	può	–	dirgli	chi.

Andiamo	da	Agamennone.	La	pelle	del	re	è	arrossata	da	un	eritema,	e	lui	è
sempre	 arrabbiato	 –	 con	 il	 vento,	 con	 il	 suo	 esercito	 in	 agitazione,	 con
chiunque	gli	dia	una	scusa	per	esserlo.	Achille	gli	dice:	«Sai	che	mia	madre	è
una	dea».

Agamennone	 quasi	 ringhia	 la	 risposta.	 Odisseo	 gli	 posa	 una	 mano	 sulla
spalla	per	placarlo.

«Dice	che	questo	tempo	non	è	naturale.	Che	è	un	messaggio	degli	dei.»
Agamennone	non	è	felice	di	sentirlo;	ci	guarda	ostile	e	ci	congeda.
Passa	 un	 mese,	 un	 mese	 che	 ci	 logora	 con	 sonni	 febbricitanti	 e	 giornate

soffocanti.	Gli	uomini	hanno	i	volti	cupi	e	rabbiosi,	ma	non	ci	sono	più	risse	–
fa	troppo	caldo.	E	così	giacciono	all’ombra	odiandosi	l’un	l’altro.

Un	altro	mese.	Impazziremo	tutti,	penso,	oppressi	dal	peso	dell’aria	immota.
Quanto	ancora	può	andare	avanti	tutto	questo?	È	terribile:	il	cielo	abbagliante
che	inchioda	il	nostro	esercito,	il	calore	torrido	che	inghiottiamo	a	ogni	respiro.
Persino	Achille	e	io,	soli	nella	nostra	tenda	con	le	centinaia	di	giochi	con	cui	ci
intratteniamo,	ci	sentiamo	prosciugati	e	senza	pelle.	Finirà	mai?

Poi	 giunge	 una	 notizia.	 Agamennone	 ha	 parlato	 con	 il	 sommo	 sacerdote,
Calcante.	Lo	conosciamo	–	è	piccolo,	ha	chiazze	di	barba	castana	sulle	guance.
È	 un	 uomo	 orribile,	 con	 un	 viso	 appuntito	 come	 il	 muso	 di	 una	 donnola	 e
l’abitudine	di	passarsi	 la	 lingua	guizzante	sulle	 labbra	prima	di	parlare.	Ma	 la
cosa	 peggiore	 sono	 i	 suoi	 occhi:	 azzurri,	 azzurri	 brillanti.	 Le	 persone	 che



incrociano	 il	 suo	 sguardo	 si	 ritraggono	 istintivamente.	 Certe	 cose	 sono
spaventose.	È	stato	fortunato	a	non	essere	ucciso	alla	nascita.

Calcante	 è	 convinto	 che	 abbiamo	offeso	 la	 dea	Artemide,	 anche	 se	non	 ci
dice	 in	 che	 modo.	 E	 la	 soluzione	 che	 ci	 indica	 è	 la	 solita:	 un	 grandioso
sacrificio.	Scrupolosamente,	il	bestiame	viene	radunato,	il	vino	viene	mescolato
al	miele.	Alla	funzione	successiva,	Agamennone	ci	informa	che	ha	invitato	sua
figlia	perché	prenda	parte	ai	riti.	È	una	sacerdotessa	di	Artemide,	la	più	giovane
che	sia	mai	stata	consacrata;	forse	riuscirà	a	placare	la	rabbia	della	dea.

Poi	scopriamo	altre	cose	–	la	figlia	è	stata	convocata	da	Micene	non	solo	per
la	cerimonia	ma	perché	si	sposi	con	uno	dei	re.	Le	nozze	sono	sempre	eventi
propizi,	graditi	agli	dei;	forse	anche	questo	sarà	d’aiuto.

Agamennone	 convoca	 me	 e	 Achille	 nella	 sua	 tenda.	 Ha	 il	 volto	 gonfio	 e
sgualcito,	la	pelle	di	un	uomo	che	da	tempo	non	chiude	occhio.	Ha	il	naso	rosso
per	l’eritema.	Accanto	a	lui	siede	Odisseo,	imperturbabile	come	sempre.

Agamennone	 si	 schiarisce	 la	 gola.	 «Principe	 Achille,	 ti	 ho	 mandato	 a
chiamare	 per	 farti	 una	 proposta.	 Forse	 hai	 saputo	 che...»	 Fa	 una	 pausa	 per
schiarirsi	di	nuovo	 la	gola.	«Ho	una	figlia,	 Ifigenia.	Vorrei	che	diventasse	 tua
moglie.»

Lo	fissiamo.	Achille	apre	la	bocca,	la	richiude.
Odisseo	dice:	«Agamennone	 intende	 concederti	un	grande	onore,	principe

di	Ftia.»
Achille	balbetta,	uno	dei	suoi	rari	momenti	impacciati.	«Sì,	e	lo	ringrazio.»	I

suoi	 occhi	 si	 spostano	 su	 Odisseo	 e	 so	 cosa	 sta	 pensando:	 come	 fare	 con
Deidamia?	Achille	è	già	sposato,	e	Odisseo	lo	sa	bene.

Tuttavia,	 il	 re	 di	 Itaca	 annuisce	 impercettibilmente,	 in	 modo	 che
Agamennone	non	se	ne	accorga.	Dovremo	 fingere	che	 la	principessa	di	Sciro
non	esista.

«Mi	 onora	 sapere	 che	 hai	 pensato	 proprio	 a	 me»	 dice	 Achille,	 ancora
esitante.	I	suoi	occhi	guizzano	verso	di	me,	interrogativi.

Odisseo	 se	 ne	 accorge,	 come	 si	 accorge	 sempre	 di	 tutto.	 «Purtroppo,	 tu	 e
Ifigenia	 avrete	 soltanto	 una	 notte	 insieme	 prima	 che	 lei	 riparta.	 Anche	 se,
naturalmente,	molto	può	accadere	in	un’unica	notte.»	Sorride.	È	l’unico	a	farlo.

«Sono	 convinto	 che	 un	 matrimonio	 sarà	 una	 buona	 cosa»	 continua
Agamennone,	scandendo	le	parole	lentamente.	«Una	buona	cosa	per	le	nostre
famiglie,	una	buona	cosa	per	gli	uomini.»	Evita	i	nostri	sguardi.

Achille	 mi	 osserva	 in	 cerca	 di	 una	 risposta;	 dirà	 di	 no	 se	 è	 questo	 che
desidero.	La	gelosia	mi	punge,	ma	debolmente.	Sarà	soltanto	una	notte,	penso.



Gli	porterà	onore	e	potere,	e	gli	permetterà	di	rappacificarsi	con	Agamennone.
Non	conterà	niente.	Annuisco	appena,	come	ha	fatto	Odisseo.

Achille	 tende	 la	 mano.	 «Accetto,	 Agamennone.	 Sarò	 fiero	 di	 poterti
chiamare	suocero.»

Agamennone	gli	 stringe	 la	mano.	Guardo	 i	 suoi	occhi,	 sono	 freddi	e	quasi
tristi.	Più	tardi,	è	questo	che	ricorderò.

Si	schiarisce	la	gola	una	terza	volta.	«Ifigenia»	dice,	«è	una	brava	ragazza.»
«Ne	sono	sicuro»	dice	Achille.	«Sarà	un	onore	averla	come	moglie.»
Agamennone	 ci	 congeda	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 noi	 ci	 voltiamo	 e	 ce	 ne

andiamo.	 Ifigenia.	 Un	 nome	 agile,	 il	 suono	 degli	 zoccoli	 di	 una	 capra	 sulle
rocce,	rapidi,	vivaci	e	amabili.

Qualche	 giorno	 dopo,	 Ifigenia	 arrivò	 scortata	 da	 austeri	 micenei,	 uomini
anziani,	 non	 adatti	 alla	 guerra.	 Quando	 il	 suo	 carro	 comparve	 sulla	 strada
pietrosa	 che	 conduceva	 all’accampamento,	 i	 soldati	 uscirono	 a	 guardare.	 Era
passato	ormai	molto	tempo	dall’ultima	volta	che	la	maggior	parte	di	loro	aveva
visto	 una	 donna.	 Divorarono	 con	 gli	 occhi	 la	 curva	 del	 suo	 collo,	 il	 lampo
candido	delle	sue	caviglie,	le	sue	mani	aggraziate	che	lisciavano	la	gonna	della
veste	nuziale.	I	suoi	occhi	castani	brillavano	d’eccitazione;	era	lì	per	sposare	il
migliore	dei	greci.

La	 cerimonia	 si	 sarebbe	 svolta	 nella	 nostra	 agorà	 improvvisata,	 la
piattaforma	 di	 legno	 quadrata	 su	 cui	 era	 stato	 allestito	 un	 altare.	 Il	 carro	 si
avvicinò,	oltrepassò	la	calca	di	uomini	che	si	erano	radunati.	Agamennone	era
sul	 podio,	 affiancato	 da	 Odisseo	 e	 Diomede;	 a	 pochi	 passi	 c’era	 Calcante.
Achille	attendeva,	com’era	usanza	per	gli	sposi,	accanto	alla	piattaforma.

Ifigenia	 scese	 con	 grazia	 dal	 carro	 e	 salì	 sul	 podio	 di	 legno.	 Era	 molto
giovane,	non	aveva	nemmeno	quattordici	anni,	ed	era	un	misto	di	contegno	da
sacerdotessa	 ed	 entusiasmo	 infantile.	 Gettò	 le	 braccia	 attorno	 al	 collo	 di	 suo
padre,	 gli	 affondò	 le	 mani	 tra	 i	 capelli.	 Gli	 sussurrò	 qualcosa	 e	 rise.	 Non
riuscivo	 a	 vedere	 il	 volto	 di	 Agamennone	ma	mi	 accorsi	 che	 le	 sue	mani	 si
stringevano	sulle	spalle	sottili	della	figlia.

Odisseo	 e	 Diomede	 si	 avvicinarono,	 tutti	 sorrisi	 e	 inchini,	 e	 le	 diedero	 il
benvenuto.	 Lei	 rispose	 con	 gentilezza,	 ma	 era	 impaziente.	 I	 suoi	 occhi
cercavano	lo	sposo	che	le	era	stato	promesso.	Non	ebbe	difficoltà	a	trovarlo,	lo
sguardo	attirato	dai	capelli	d’oro.	E	quando	lo	vide,	sorrise.

In	risposta	al	suo	sguardo,	Achille	si	fece	avanti	e	si	fermò.	Avrebbe	potuto
anche	toccarla,	e	lo	vidi	accennare	il	movimento,	allungare	una	mano	verso	le



sue	dita	affusolate,	graziose	come	conchiglie	levigate	dal	mare.
Poi	 la	 ragazza	 inciampò.	 Ricordo	 come	 Achille	 si	 accigliò.	 Ricordo	 che	 si

mosse	per	prenderla	al	volo.
Solo	 che	 lei	 non	 stava	 cadendo.	 La	 stavano	 trascinando	 via,	 verso	 l’altare

alle	 sue	 spalle.	Nessuno	aveva	notato	che	Diomede	si	 era	 spostato,	ma	ora	 la
mano	 del	 re	 di	 Argo	 era	 su	 di	 lei,	 enorme	 sulle	 sue	 clavicole,	 e	 la	 stava
spingendo	 sulla	 superficie	 di	 pietra.	 Lei	 era	 troppo	 sconvolta	 per	 lottare,	 per
capire	cosa	stava	accadendo.	Agamennone	prese	qualcosa	che	aveva	fissato	alla
cintura.	Qualcosa	che	scintillò	nel	sole	quando	calò	la	mano.

La	 lama	 del	 coltello	 scese	 sulla	 gola	 di	 Ifigenia,	 e	 il	 sangue	 zampillò
sull’altare,	 le	 scorse	 lungo	 la	 veste.	 Senza	 fiato,	 lei	 tentò	 di	 parlare	 e	 non	 ci
riuscì.	 Il	 suo	corpo	si	 scuoteva	e	si	 contorceva	ma	 le	mani	del	 re	 la	 tenevano
giù.	 Poi	 lottò	 sempre	 più	 debolmente,	 smise	 di	 scalciare;	 alla	 fine,	 rimase
immobile.

Il	sangue	avvolgeva	le	mani	di	Agamennone.	Che	nel	silenzio	disse:	«Ora	la
dea	è	placata».

Chi	può	dire	 cosa	 sarebbe	potuto	 accadere	 a	 quel	 punto?	L’aria	 era	densa
dell’odore	 salato	 e	 ferroso	 della	morte	 di	 Ifigenia.	 I	 sacrifici	 umani	 erano	 un
abominio	 bandito	 dalle	 nostre	 terre	 già	 da	molto	 tempo.	 E	 ora	Agamennone
aveva	offerto	la	sua	stessa	figlia.	Eravamo	pieni	di	orrore	e	rabbia,	e	 in	noi	si
era	risvegliata	la	violenza.

Poi,	prima	che	potessimo	anche	solo	muoverci:	qualcosa	sulle	nostre	guance.
Restammo	 in	 attesa,	 confusi,	 e	 poi	 accadde	 di	 nuovo.	 Dolce	 e	 fresco	 e
profumato	di	mare.	Un	mormorio	si	propagò	tra	gli	uomini.	Il	vento.	È	arrivato
il	 vento.	 I	 denti	 stretti	 si	 allentarono,	 i	 muscoli	 si	 rilassarono.	 Ora	 la	 dea	 è
placata.

Achille	 sembrava	 pietrificato,	 immobile	 accanto	 al	 podio.	 Lo	 presi	 per	 un
braccio,	 lo	 trascinai	 attraverso	 la	 folla,	 in	 direzione	 della	 nostra	 tenda.	 I	 suoi
occhi	erano	selvaggi,	il	suo	viso,	macchiato	del	sangue	di	lei.	Bagnai	un	panno	e
tentati	di	pulirlo,	ma	mi	afferrò	la	mano.	«Avrei	potuto	fermarli»	disse.	Il	suo
viso	era	molto	pallido,	 la	sua	voce	roca.	«Ero	abbastanza	vicino.	Avrei	potuto
salvarla.»

Scossi	la	testa.	«Non	potevi	immaginare.»
Lui	 si	 coprì	 il	 viso	 con	 le	mani	 e	 non	 disse	 niente.	 Lo	 tenni	 stretto	 e	 gli

sussurrai	tutte	le	parole	spezzate	di	conforto	che	fui	in	grado	di	trovare.

Dopo	essersi	lavato	le	mani	dal	sangue	e	cambiato	le	vesti,	Agamennone	ci



convocò	tutti	nuovamente	nell’agorà.	Artemide,	disse,	si	era	sentita	offesa	per
lo	 spargimento	 di	 sangue	 che	 il	 nostro	 enorme	 esercito	 aveva	 intenzione	 di
compiere.	 Così	 aveva	 preteso	 qualcosa	 in	 cambio,	 in	 anticipo,	 della	 stessa
natura.	 Gli	 animali	 non	 erano	 sufficienti.	 Voleva	 una	 giovane	 sacerdotessa,
sangue	 umano	 per	 sangue	 umano;	 la	 figlia	maggiore	 del	 condottiero	 sarebbe
stata	la	scelta	migliore.

Ifigenia	 era	 stata	 informata,	 disse	 Agamennone,	 e	 aveva	 accettato.	 Solo
pochi	 uomini	 si	 erano	 trovati	 così	 vicini	 all’altare	 da	 riuscire	 a	 scorgere	 il
panico	 nei	 suoi	 occhi.	 E	 così,	 grati,	 tutti	 credettero	 alla	 menzogna	 del	 loro
generale.

Bruciarono	il	suo	corpo	quella	notte	stessa,	su	legno	di	cipresso,	l’albero	dei
nostri	dei	più	oscuri.	Agamennone	fece	aprire	un	centinaio	di	botti	di	vino	per
festeggiare;	 saremmo	partiti	 l’indomani	mattina	 per	 Troia	 con	 il	 favore	 della
marea.	Nella	nostra	tenda,	Achille	cadde	in	un	sonno	esausto,	la	testa	sul	mio
grembo.	Gli	accarezzai	la	fronte,	osservando	i	tremiti	del	suo	volto	che	sognava.
In	un	angolo	giaceva	la	sua	tunica	da	sposo,	 insanguinata.	Guardandola	e	poi
guardando	lui,	mi	sentii	il	petto	stretto	e	pieno	di	calore.	Era	la	prima	morte	a
cui	Achille	avesse	mai	assistito.	Spostandogli	delicatamente	la	testa,	mi	alzai.

Fuori,	 gli	 uomini	 cantavano	 e	 gridavano,	 ubriachi	 e	 pronti	 a	 ubriacarsi
ancora	 di	 più.	 Sulla	 spiaggia,	 la	 pira	 bruciava	 alta,	 alimentata	 dalla	 brezza.
Oltrepassai	i	falò,	i	soldati	barcollanti.	Sapevo	dove	stavo	andando.

Fuori	dalla	sua	tenda	c’erano	alcuni	uomini	di	guardia,	ma	erano	accasciati	a
terra	 e	mezzi	 addormentati.	 «Chi	 sei?»	mi	 chiese	 uno	 di	 loro,	 e	 cominciò	 ad
alzarsi.	Passai	oltre	e	scostai	i	lembi	della	tenda.

Odisseo	 si	 voltò.	Era	 in	piedi	davanti	 a	un	piccolo	 tavolo,	 la	mano	 su	una
mappa.	Accanto,	c’era	un	piatto	con	ciò	che	restava	della	cena.

«Benvenuto,	Patroclo.	Non	c’è	problema,	lo	conosco»	aggiunse	rivolgendosi
alla	guardia	che	alle	mie	spalle	balbettava	scuse.	Attese	finché	l’uomo	non	se	ne
fu	andato.	«Immaginavo	che	saresti	venuto.»

Sbuffai	con	disprezzo.	«Lo	diresti	anche	se	non	fosse	vero.»
Lui	fece	un	mezzo	sorriso.	«Accomodati,	se	vuoi.	Sto	finendo	di	cenare.»
«Hai	lasciato	che	la	uccidessero»	pronunciai	quelle	parole	sputandole.
Lui	 avvicinò	 una	 sedia	 al	 tavolo.	 «Cosa	 ti	 fa	 pensare	 che	 avrei	 potuto

fermarli?»
«Se	fosse	stata	tua	figlia,	avresti	trovato	un	modo.»	I	miei	occhi	gettavano

scintille.	Volevo	incenerirlo.
«Non	ho	una	figlia.»	Strappò	un	pezzo	di	pane,	lo	intinse	nel	sugo.	Mangiò.



«Tua	moglie,	allora.	Se	fosse	stata	tua	moglie?»
Lui	 sollevò	 lo	 sguardo	su	di	me.	«Cosa	vorresti	 che	 ti	dicessi?	Che	non	 lo

avrei	fatto?»
«Sì.»
«Non	lo	avrei	fatto.	Ma	forse	è	per	questo	che	Agamennone	è	il	re	di	Micene

mentre	io	regno	soltanto	su	Itaca.»
Trovava	 le	 risposte	 con	 troppa	 facilità.	 La	 sua	 pazienza	mi	 stava	 facendo

infuriare.
«È	morta	per	colpa	tua.»
La	sua	bocca	accennò	un	sorriso	sardonico.	«Mi	sopravvaluti.	Sono	solo	un

consigliere,	Patroclo.	Non	un	generale.»
«Ci	hai	mentito.»
«A	proposito	del	matrimonio?	Sì.	Altrimenti	Clitennestra	non	avrebbe	mai

lasciato	 partire	 la	 ragazza.»	 La	 madre,	 ad	 Argo.	 Nacquero	 in	 me	 nuove
domande,	ma	 avevo	 capito	 il	 suo	 gioco.	 Non	 gli	 avrei	 permesso	 di	 distrarmi
dalla	mia	rabbia.	Con	l’indice	trafissi	l’aria.

«Lo	 hai	 disonorato.»	 Achille	 non	 ci	 aveva	 ancora	 pensato,	 era	 troppo
addolorato	dalla	morte	di	Ifigenia.	Ma	io	sì.	Lo	avevano	macchiato	con	il	 loro
inganno.

Odisseo	fece	un	vago	gesto	con	la	mano.	«Tutti	si	sono	già	dimenticati	della
parte	che	ha	avuto	Achille.	Se	ne	sono	dimenticati	nel	momento	in	cui	è	stato
versato	il	sangue	della	ragazza.»

«Ti	è	comodo	credere	che	sia	così.»
Lui	si	riempì	una	coppa	di	vino,	bevve.	«Sei	arrabbiato,	e	non	senza	ragione.

Ma	perché	sei	venuto	proprio	da	me?	Non	ho	 impugnato	 io	 il	 coltello,	né	ho
tenuto	ferma	la	ragazza.»

«C’era	sangue»	ringhiai.	«Lo	aveva	addosso,	lo	aveva	sul	viso.	Lo	aveva	in
bocca.	Hai	idea	di	come	si	sente?»

«È	addolorato	perché	non	ha	potuto	impedirlo.»
«Certo»	sbottai.	«Quasi	non	riusciva	a	parlare.»
Odisseo	 scrollò	 le	 spalle.	 «Ha	 un	 cuore	 sensibile.	 Una	 qualità	 davvero

ammirevole.	 Se	 questo	 può	 essere	 d’aiuto	 alla	 sua	 coscienza,	 digli	 che	 sono
stato	 io	 a	 dire	 a	 Diomede	 dove	 mettersi.	 In	 modo	 che	 Achille	 si	 accorgesse
troppo	tardi	di	ciò	che	stava	succedendo.»

Lo	odiavo	così	tanto	che	non	riuscivo	a	parlare.
Lui	 si	 sporse	 in	 avanti.	 «Posso	 darti	 un	 consiglio?	 Se	 sei	 veramente	 suo

amico,	dovresti	aiutarlo	a	lasciarsi	alle	spalle	il	suo	cuore	tenero.	Andrà	a	Troia



per	uccidere	uomini,	non	per	salvarli.»	I	suoi	occhi	scuri	mi	trattenevano	come
una	 rapida	 corrente.	 «Achille	 è	 un’arma,	 un	 assassino.	 Non	 dimenticartelo.
Puoi	usare	una	spada	come	un	bastone	da	passeggio,	tuttavia	ciò	non	cambia	la
sua	natura.»

Quelle	parole	mi	tolsero	il	fiato	e	mi	ritrovai	a	balbettare.	«Achille	non	è...»
«Invece	 sì.	 L’arma	 migliore	 mai	 creata	 dagli	 dei.	 Ed	 è	 tempo	 che	 lui	 lo

capisca,	 e	 che	 lo	 capisca	 anche	 tu.	 Se	 vuoi	 dimenticare	 ciò	 che	 ti	 ho	 detto,
ricorda	almeno	questo.	Non	lo	dico	con	cattiveria.»

Non	ero	in	grado	di	tenergli	testa	e	le	sue	parole	erano	come	aculei	che	non
si	lasciavano	staccare.

«Ti	sbagli»	dissi.	Lui	non	replicò,	si	limitò	a	guardarmi	mentre	mi	voltavo	e
me	ne	andavo	in	silenzio.
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Lasciammo	Aulide	il	giorno	seguente,	la	mattina	presto,	insieme	al	resto	della
flotta.	Dalla	poppa	della	nostra	nave,	la	spiaggia	sembrava	stranamente	spoglia.
Soltanto	le	trincee	delle	latrine	e	i	resti	bianchi	di	cenere	della	pira	restavano	a
segnare	 il	 nostro	 passaggio.	 Quella	 mattina,	 avevo	 svegliato	 Achille	 per
riferirgli	 ciò	 che	 mi	 aveva	 detto	 Odisseo	 –	 che	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a
vedere	Diomede	 in	 tempo.	 Lui	mi	 aveva	 ascoltato,	 con	 aria	 spenta,	 gli	 occhi
cerchiati	 nonostante	 le	molte	 ore	 passate	 a	 dormire.	 Poi	 aveva	 detto:	 «Lei	 è
morta	lo	stesso».

Ora	stava	camminando	avanti	e	indietro	sul	ponte,	alle	mie	spalle.	Cercai	di
farlo	distrarre	indicandogli	i	delfini	che	nuotavano	accanto	a	noi,	le	nubi	gonfie
di	 pioggia	 all’orizzonte,	 ma	 lui	 era	 indifferente	 a	 tutto	 e	 mi	 ascoltava	 a
malapena.	Più	tardi	lo	ritrovai	solo,	la	fronte	aggrottata,	impegnato	a	esercitarsi
negli	affondi	con	la	lancia	e	i	fendenti	con	la	spada.

Ogni	 sera	 ci	 fermavamo	 in	 un	 porto	 diverso;	 le	 nostre	 imbarcazioni	 non
erano	adatte	 ai	 lunghi	 viaggi,	 né	 a	 restare	 immerse	 in	 acqua	un	giorno	dopo
l’altro,	senza	sosta.	Gli	unici	uomini	che	vedevamo	erano	i	nostri	concittadini
di	Ftia	e	gli	argivi	di	Diomede.	La	flotta	si	divise	in	modo	che	le	varie	isole	non
fossero	costrette	a	concedere	l’attracco	a	un	intero	esercito.	Ero	sicuro	che	non
fosse	 un	 caso	 che	 il	 re	 di	 Argo	 fosse	 con	 il	 nostro	 gruppo.	 Pensano	 che
scapperemo?	Feci	del	mio	meglio	per	ignorarlo	e	lui	sembrò	disposto	a	lasciarci
in	pace.

Le	 isole	 mi	 sembravano	 tutte	 uguali	 –	 alte	 scogliere	 sbiancate,	 spiagge
sassose	che	graffiavano	gli	scafi	delle	nostre	navi	con	unghie	di	gesso.	Spesso
erano	 coperte	di	 arbusti,	 la	 vegetazione	 che	 stentava	 tra	gli	 ulivi	 e	 i	 cipressi.



Achille	non	notava	niente	di	 tutto	questo.	 Si	 chinava	 sulla	 sua	 armatura	 e	 la
lucidava	fino	a	farla	diventare	brillante	come	una	fiamma.

Il	 settimo	giorno,	 arrivammo	a	Lemno,	proprio	di	 fronte	alla	 stretta	bocca
dell’Ellesponto.	 Era	 più	 bassa	 della	maggior	 parte	 delle	 nostre	 isole,	 piena	 di
paludi	 e	 acquitrini,	 soffocati	 dalle	 ninfee.	 Achille	 e	 io	 trovammo	 uno	 stagno
non	 lontano	 dal	 nostro	 accampamento	 e	 ci	 sedemmo	 lì.	 Sulla	 superficie
dell’acqua	 tremolavano	 insetti,	 e	 occhi	 bulbosi	 sbirciavano	 tra	 le	 erbacce.
Eravamo	a	soli	due	giorni	da	Troia.

«Com’è	stato	quando	hai	ucciso	quel	ragazzo?»
Sollevai	 lo	 sguardo.	 Il	 volto	 di	 Achille	 era	 in	 ombra,	 i	 capelli	 che	 gli

ricadevano	attorno	agli	occhi.
«Come?»	chiesi.
Lui	annuì,	fissando	l’acqua	come	se	cercasse	di	leggerne	la	profondità.
«Com’è	stato?»
«È	difficile	da	descrivere.»	Mi	aveva	preso	alla	sprovvista.	Chiusi	gli	occhi

per	 rievocare	 quel	 momento.	 «Il	 sangue	 è	 arrivato	 in	 fretta,	 questo	 me	 lo
ricordo.	E	non	riuscivo	a	credere	che	fosse	così	tanto.	La	sua	testa	era	spaccata
e	 si	 intravedeva	 il	 cervello.»	 Ricacciai	 indietro	 la	 nausea	 che	 persino	 ora	mi
stava	afferrando.	«Ricordo	il	suono	che	ha	fatto	la	sua	testa	sulla	roccia.»

«Ha	avuto	degli	spasmi?	Come	gli	animali?»
«Non	sono	rimasto	a	guardarlo	a	lungo.»
Lui	 restò	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo.	 «Una	 volta,	mio	 padre	mi	 ha	 detto	 di

considerarli	animali.	Gli	uomini	che	uccido.»
Aprii	la	bocca	per	dire	qualcosa,	poi	la	richiusi.	Lui	non	sollevò	lo	sguardo	e

continuò	a	scrutare	dalla	superficie	dell’acqua.
«Non	penso	di	potercela	fare»	disse.	Così,	semplicemente,	com’era	da	lui.
Le	parole	di	Odisseo	mi	opprimevano,	appesantendomi	la	lingua.	Bene,	avrei

voluto	dire.	Ma	che	cosa	ne	sapevo	io?	Non	dovevo	guadagnarmi	l’immortalità
con	la	guerra.	Mi	accontentavo	della	pace.

«Non	riesco	a	togliermelo	dalla	mente»	disse	a	bassa	voce.	«Il	modo	in	cui	è
morta.»	Non	ci	riuscivo	nemmeno	io;	lo	spruzzo	brillante	del	sangue,	lo	shock	e
il	dolore	nei	suoi	occhi.

«Non	sarà	sempre	così»	mi	sentii	dire.	«Lei	era	una	ragazza	innocente.	Gli
uomini	 contro	cui	 combatterai	 saranno	guerrieri	 che	 ti	uccideranno	se	non	 li
colpirai	per	primo.»

Lui	si	voltò	verso	di	me,	lo	sguardo	penetrante.
«Però	tu	non	combatteresti,	neanche	se	ti	colpissero.	Tu	odi	combattere.»	Se



le	avesse	pronunciate	chiunque	altro,	quelle	parole	sarebbero	state	un	insulto.
«Perché	non	ho	le	capacità»	dissi.
«Non	credo	che	sia	l’unico	motivo»	ribatté	lui.
I	 suoi	occhi	 erano	verdi	 e	marroni	 come	una	 foresta,	 e	nonostante	 al	 luce

fioca,	riuscivo	a	scorgere	l’oro.
«Forse	hai	ragione»	dissi,	alla	fine.
«Ma	tu	mi	perdonerai?»
Allungai	 una	mano	 verso	 la	 sua,	 gliela	 presi.	 «Non	 dovrò	mai	 perdonarti

niente.	Tu	non	puoi	offendermi.»	Erano	parole	avventate,	ma	le	dissi	con	tutta
la	convinzione	che	sentivo	nel	cuore.

Lui	abbassò	gli	occhi	per	un	attimo	sulle	nostre	mani	unite.	Poi	la	sua	mano
si	 staccò	 dalla	mia	 e	 scattò	 accanto	 a	me	 così	 veloce	 che	 quasi	 non	 riuscii	 a
vederla.	Achille	si	alzò	 in	piedi,	qualcosa	di	 floscio	e	 lungo	come	un	pezzo	di
corda	bagnata	gli	dondolava	dalle	dita.	Lo	fissai	senza	capire.

«Hydros»	 disse	 Achille.	 Un	 serpente	 d’acqua.	 Era	 grigio	 opaco,	 e	 la	 testa
piatta	penzolava	inerte.	Il	corpo	tremava	ancora	lievemente	mentre	moriva.

Di	colpo	mi	sentii	debole.	Chirone	ci	aveva	insegnato	dove	si	nascondevano
e	che	colore	avevano.	Marrone-grigio,	acqua.	Aggressivo.	Morso	letale.

«Non	l’ho	nemmeno	visto»	riuscii	a	dire.	Achille	gettò	il	serpente	marrone	e
dal	muso	smussato	nell’erba	alta.	Gli	aveva	spezzato	il	collo.

«Non	era	necessario»	disse.	«L’ho	visto	io.»

Da	quel	momento	in	poi,	Achille	fu	più	sereno,	smise	di	camminare	assorto
avanti	 e	 indietro	 sul	 ponte	 della	 nave.	Ma	 sapevo	 che	 il	 pensiero	 di	 Ifigenia
gravava	ancora	su	di	lui.	Su	entrambi.	Lui	prese	a	portare	con	sé	una	delle	sue
lance	ovunque	andasse.	La	gettava	in	aria	e	l’afferrava	al	volo,	ancora	e	ancora.

Lentamente	e	faticosamente,	la	flotta	si	riunì.	Alcune	navi	avevano	seguito	il
percorso	più	 lungo,	passando	accanto	 all’isola	di	Lesbo,	 a	 sud.	Altre	 avevano
scelto	la	rotta	più	diretta,	ed	erano	già	in	attesa	vicino	a	Sigeo,	a	nordovest	di
Troia.	E	altre	ancora,	come	la	nostra,	avevano	costeggiato	la	Tracia.	Una	volta
tornati	 insieme,	 ci	 ammassammo	 a	 Tenedo,	 l’isola	 situata	 proprio	 di	 fronte
all’ampia	 spiaggia	 di	 Troia.	 Urlandoci	 ordini	 da	 un’imbarcazione	 all’altra,
trasmettemmo	a	tutti	il	piano	di	Agamennone:	i	re	si	sarebbero	portati	in	prima
linea,	 i	 rispettivi	 eserciti	 disposti	 a	 ventaglio	 dietro	 di	 loro.	 Manovrare	 le
imbarcazioni	 per	 collocarle	 come	 deciso	 fu	 un	 vero	 caos;	 ci	 furono	 tre
collisioni,	e	tutti	colpirono	con	i	remi	gli	scafi	di	altre	navi.

Alla	 fine	 la	 nostra	 raggiunse	 la	 posizione,	 con	 Diomede	 sulla	 sinistra	 e



Merione	 sulla	 destra.	 I	 tamburi	 cominciarono	 a	 battere	 e	 il	 fronte	 delle	 navi
avanzò,	 un	 colpo	 di	 remi	 dopo	 l’altro.	 Agamennone	 aveva	 dato	 l’ordine	 di
procedere	lentamente,	di	mantenere	l’assetto,	tenendo	il	passo	degli	altri.	Ma	i
nostri	 re	 facevano	 ancora	 fatica	 ad	 accettarlo	 come	 condottiero,	 e	 ciascuno
voleva	l’onore	di	essere	il	primo	a	raggiungere	Troia.	Il	sudore	colava	sui	volti
dei	rematori	mentre	i	capivoga	li	incitavano	a	colpi	di	frusta.

Achille	 e	 io	 restammo	 a	 prua	 con	 Fenice	 e	 Automedonte,	 a	 osservare	 la
spiaggia	che	si	avvicinava	sempre	di	più.	Achille	continuava	a	gettare	in	aria	e
ad	afferrare	al	volo	 la	 lancia,	 con	 fare	distratto.	 I	 rematori	avevano	 iniziato	a
regolare	 i	 colpi	 dei	 remi	 seguendo	 il	 ritmo	 di	 quel	 battito,	 il	 tonfo	 sordo	 e
ripetitivo	del	legno	contro	il	suo	palmo.

Quando	 fummo	 più	 vicini,	 cominciammo	 a	 distinguere	 meglio	 la	 riva:	 i
contorni	di	alti	alberi	e	montagne	si	fecero	sempre	più	nitidi,	emergendo	dalla
macchia	 indistinta	 della	 terra	 verde-marrone.	 Gradualmente,	 avevamo
oltrepassato	Diomede	e	superato	Merione	della	lunghezza	di	una	nave.

«Ci	 sono	 degli	 uomini	 sulla	 spiaggia»	 disse	 Achille.	 Strizzò	 gli	 occhi.	 «E
sono	armati.»

Prima	 che	 potessi	 dire	 qualcosa,	 un	 corno	 suonò	 da	 qualche	 parte	 nella
flotta	e	altri	seguirono	in	risposta.	L’allarme.	Portata	dal	vento,	giunse	la	debole
eco	di	grida.	Avevamo	pensato	che	avremmo	colto	di	sorpresa	i	troiani,	ma	loro
sapevano	del	nostro	arrivo.	E	ci	stavano	aspettando.

I	rematori	delle	navi	in	prima	linea	immersero	i	remi	in	acqua	in	modo	da
rallentare	 l’avanzata.	 Gli	 uomini	 sulla	 spiaggia	 erano	 senza	 dubbio	 soldati,
portavano	tutti	il	cremisi	scuro	della	casa	di	Priamo.	Un	carro	da	guerra	saettò
tra	 i	 ranghi,	 sollevando	 nubi	 di	 sabbia.	 L’uomo	 che	 lo	 guidava	 indossava	 un
elmo	decorato	con	crine	di	cavallo,	e	persino	da	quella	distanza	scorgemmo	le
forti	fattezze	del	suo	corpo.	Era	massiccio,	sì,	ma	non	quanto	Aiace	o	Menelao.
La	 sua	 aria	 imponente	 era	 dovuta	 al	 portamento,	 le	 spalle	 perfettamente
squadrate,	 la	dritta	 linea	della	 schiena	 che	puntava	 come	una	 freccia	verso	 il
cielo.	Quello	non	era	un	principe	trasandato,	infiacchito	da	vino	e	dissolutezze,
come	si	diceva	che	fossero	tutti	gli	orientali.	Quell’uomo	si	muoveva	come	se	si
trovasse	 al	 cospetto	 degli	 dei;	 ogni	 suo	 gesto	 era	 composto	 e	 corretto.	 Non
poteva	trattarsi	che	di	Ettore.

Balzò	giù	dal	carro,	gridando	ordini	ai	suoi	uomini.	Subito,	le	lance	vennero
sollevate,	le	frecce	accoccate	negli	archi.	Eravamo	ancora	troppo	lontani	perché
potessero	colpirci,	ma	la	corrente	ci	stava	trascinando	verso	riva	nonostante	gli
sforzi	dei	rematori,	e	le	ancore	non	riuscivano	a	fare	presa	sul	fondo	del	mare.



Lungo	 il	 fronte	 delle	 navi,	 riecheggiarono	 grida	 confuse.	 Agamennone	 non
aveva	nuovi	ordini;	mantenere	la	posizione;	non	approdare.

«Siamo	quasi	a	portata	di	tiro	delle	loro	frecce»	disse	Achille.	Non	sembrava
preoccupato,	 anche	 se	 eravamo	 circondati	 dal	 panico,	 dai	 tonfi	 dei	 passi	 di
corsa	sul	ponte.

Continuai	a	guardare	mentre	la	riva	si	avvicinava	ancora.	Non	scorgevo	più
Ettore	 che	doveva	 aver	 risalito	 la	 spiaggia	per	 raggiungere	un’altra	 parte	 del
suo	esercito.	Ma	adesso	davanti	a	noi	era	comparso	un	uomo,	un	capitano,	con
un’armatura	 di	 cuoio	 e	 un	 elmo	 che	 lasciava	 scoperta	 solo	 la	 barba.	 Tirò	 la
corda	del	suo	arco	mentre	il	fronte	delle	navi	si	avvicinava.	Il	suo	arco	non	era
grande	quanto	quello	di	Filottete,	ma	non	era	molto	più	piccolo.	Prese	la	mira
seguendo	 con	gli	 occhi	 l’asticciola	della	 freccia	 e	 si	 preparò	 a	uccidere	 il	 suo
primo	greco.

Non	ne	ebbe	l’occasione.	Non	vidi	Achille	muoversi,	ma	sentii	il	basso	soffio
del	suo	respiro,	il	fischio	dell’aria.	La	lancia	si	era	staccata	dalla	sua	mano	e	ora
stava	volando	sull’acqua	che	separava	la	nostra	prua	dalla	spiaggia.	Si	trattava
soltanto	 di	 un	 gesto	 dimostrativo.	 Non	 c’era	 lancia	 scagliata	 da	 un	 soldato
capace	di	percorrere	più	di	metà	del	tragitto	compiuto	da	una	freccia.	Quella	di
Achille	non	poteva	raggiungere	il	bersaglio.

E	invece	fu	proprio	quello	che	accadde.	La	sua	punta	nera	trapassò	il	petto
dell’arciere,	sollevandolo	da	terra	e	scaraventandolo	all’indietro.	La	sua	freccia
ronzò	 innocua	 nell’aria,	 il	 colpo	 mancato	 di	 dita	 senza	 forza.	 L’uomo	 cadde
sulla	sabbia	e	non	si	rialzò.

Dalle	navi	attorno	a	noi,	si	levò	il	suono	delle	grida	e	dei	corni	trionfanti	di
chi	aveva	assistito	alla	scena.	La	notizia	si	diffuse	tra	le	navi	greche	della	prima
linea,	 in	 entrambe	 le	 direzioni:	 il	 primo	 sangue	 era	 nostro,	 versato	 dal
prodigioso	principe	di	Ftia.

Il	viso	di	Achille	era	tranquillo,	quasi	sereno.	Non	aveva	l’aria	di	un	uomo
che	aveva	appena	compiuto	l’impossibile.	Sulla	spiaggia,	 i	troiani	agitarono	le
armi	 e	 gridarono	 parole	 strane	 e	 aspre.	 Alcuni	 di	 loro	 s’inginocchiarono
attorno	all’arciere	 caduto.	Dietro	di	me,	 sentii	 Fenice	mormorare	qualcosa	 ad
Automedonte,	 che	 subito	 corse	 via.	 Un	 attimo	 dopo	 ricomparve	 portando
alcune	 lance.	 Achille	 ne	 prese	 una	 senza	 nemmeno	 guardare,	 la	 sollevò	 e	 la
scagliò.	 Questa	 volta	 lo	 guardai,	 il	 braccio	 dalla	 curva	 aggraziata,	 il	 mento
sollevato.	 Non	 fece	 una	 pausa	 per	 prendere	 la	 mira,	 come	 avrebbe	 fatto	 la
maggior	 parte	 degli	 uomini.	 Sapeva	 dove	 sarebbe	 giunta	 la	 lancia.	 Sulla
spiaggia,	cadde	un	altro	uomo.



Adesso	 eravamo	 vicini,	 e	 le	 frecce	 cominciarono	 a	 piovere	 su	 entrambi	 i
fronti.	Molte	colpirono	 l’acqua,	altre	si	conficcarono	negli	alberi	e	negli	 scafi.
Alcuni	 dei	 nostri	 gridarono;	 alcuni	 dei	 loro	 caddero.	 Senza	 alcuna	 fretta,
Achille	 prese	 uno	 scudo	 da	 Automedonte.	 «Resta	 dietro	 di	 me»	 mi	 disse.
Obbedii.	Una	freccia	cadde	su	di	noi	e	lui	la	deviò	con	lo	scudo.	Afferrò	un’altra
lancia.

I	soldati	divennero	sempre	più	feroci	–	le	loro	frecce	troppo	impazienti	e	le
loro	 lance	 sparse	 sull’acqua.	 Da	 qualche	 parte,	 sulla	 prima	 linea,	 Protesilao,
principe	di	Filace,	ridendo	balzò	giù	dalla	prua	e	cominciò	a	nuotare	verso	riva.
Forse	era	ubriaco;	 forse	 il	 suo	 sangue	era	 incendiato	dalla	 speranza	di	gloria;
forse	desiderava	superare	il	principe	di	Ftia.	Una	lancia,	scagliata	da	Ettore	in
persona,	lo	centrò	e	l’acqua	intorno	a	lui	si	tinse	di	rosso.	Fu	il	primo	dei	greci	a
morire.

I	nostri	uomini	scesero	dalle	sartie,	sollevarono	enormi	scudi	per	proteggersi
dalle	 frecce	 e	 cominciarono	 ad	 avanzare	 verso	 la	 riva.	 I	 troiani	 erano	 ben
schierati	ma	la	spiaggia	non	offriva	alcuna	difesa	naturale	e	noi	eravamo	molti
più	di	loro.	A	un	comando	di	Ettore,	raccolsero	i	loro	compagni	d’armi	caduti	e
abbandonarono	 la	 spiaggia.	Avevano	 raggiunto	 il	 loro	 scopo:	dimostrarci	 che
annientarli	non	sarebbe	stato	così	facile.
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Raggiunta	la	spiaggia,	cominciammo	a	tirare	in	secca	le	prime	navi.	Vennero
mandati	 alcuni	 esploratori	 in	avanscoperta	per	 controllare	 che	non	ci	 fossero
ulteriori	 imboscate	 dei	 troiani,	 e	 le	 sentinelle	 presero	 posizione.	 Anche	 se
faceva	molto	caldo,	nessuno	si	tolse	l’armatura.

Rapidamente,	 mentre	 le	 navi	 ostruivano	 ancora	 la	 baia	 alle	 nostre	 spalle,
sulla	sabbia	venne	tracciata	una	mappa	degli	accampamenti.	Il	posto	assegnato
a	 Ftia	 era	 all’estremità	 della	 spiaggia,	 lontano	 da	 dove	 sarebbe	 stata	 allestita
l’agorà,	 lontano	 da	 Troia	 e	 da	 tutti	 gli	 altri	 re.	 Gettai	 una	 rapida	 occhiata	 a
Odisseo;	era	stato	 lui	a	decidere	 la	posizione	degli	accampamenti.	 Il	suo	volto
era	tranquillo	e	indecifrabile	come	sempre.

«Fin	dove	dovremmo	spingerci?»	domandò	Achille.	Si	stava	schermando	gli
occhi	 con	 la	 mano	 e	 guardava	 verso	 nord.	 La	 spiaggia	 sembrava	 allungarsi
all’infinito.

«Fino	al	punto	in	cui	la	sabbia	s’interrompe»	rispose	Odisseo.
Achille	fece	segno	alle	nostre	navi	di	proseguire	lungo	la	costa,	e	i	capitani

mirmidoni	cominciarono	a	sciogliersi	dal	groviglio	delle	altre	navi	della	flotta.
Il	sole	picchiava	su	di	noi	–	sembrava	più	luminoso,	lì,	ma	forse	era	solo	per	via
del	 biancore	 della	 sabbia.	 Camminammo	 fino	 a	 raggiungere	 un’altura	 erbosa
che	 si	 ergeva	 dalla	 spiaggia.	 Aveva	 la	 forma	 di	 una	 falce	 di	 luna,	 e	 avrebbe
abbracciato	 il	nostro	 futuro	accampamento	su	un	 lato	e	dietro.	Sulla	sommità
cresceva	una	foresta	che	si	estendeva	a	est,	in	direzione	di	un	fiume	luccicante.
A	 sud,	 Troia	 era	 una	 macchia	 sfocata	 sulla	 linea	 dell’orizzonte.	 Avremmo
dovuto	essere	grati	a	Odisseo	per	aver	scelto	quel	posto	per	noi	–	era	di	gran
lunga	il	punto	migliore,	che	offriva	verde,	ombra	e	quiete.



Lasciammo	 i	 mirmidoni	 agli	 ordini	 di	 Fenice	 e	 c’incamminammo	 verso
l’accampamento	 principale.	 Ovunque	 fervevano	 le	 stesse	 attività:	 navi	 che
venivano	trascinate	in	secca,	tende	che	venivano	montate,	scorte	che	venivano
scaricate.	 C’era	 un’energia	 pulsante	 in	 quegli	 uomini,	 una	 determinazione
febbrile.	Finalmente	eravamo	arrivati.

Passammo	 attraverso	 l’accampamento	 del	 celebre	 cugino	 di	 Achille,	 il
gigantesco	 Aiace,	 re	 dell’isola	 di	 Salamina.	 Lo	 avevamo	 visto	 da	 lontano,	 ad
Aulide,	e	avevamo	sentito	le	voci	che	circolavano	sul	suo	conto:	aveva	mandato
in	 frantumi	 il	 ponte	 di	 una	 nave	 semplicemente	 camminandoci	 sopra,	 aveva
trasportato	 un	 toro	 per	 un	 chilometro	 tenendolo	 sulle	 spalle.	 Ora	 stava
scaricando	enormi	sacchi	dalla	stiva	della	sua	nave.	I	suoi	muscoli	sembravano
grandi	come	massi.

«Figlio	di	Telamone»	lo	salutò	Achille.
Il	 gigante	 si	 voltò.	 Lentamente,	 si	 rese	 conto	 di	 chi	 fosse	 l’inconfondibile

ragazzo	fermo	davanti	a	lui.	I	suoi	occhi	si	strinsero,	poi	una	rigida	gentilezza
prese	il	sopravvento.	«Pelide»	disse	con	voce	rauca.	Posò	a	terra	il	suo	fardello
e	tese	una	mano	nodosa,	dai	calli	grossi	come	olive.	In	parte,	compativo	Aiace.
Se	non	fosse	stato	per	Achille,	sarebbe	stato	lui	l’aristos	achaion.

Tornati	all’accampamento	principale,	ci	fermammo	sulla	collina	che	segnava
il	 confine	 tra	 la	 sabbia	 e	 l’erba	 e	 osservammo	 ciò	 per	 cui	 eravamo	 venuti	 lì.
Troia.	 La	 separava	da	noi	 una	piatta	 distesa	 d’erba	 incorniciata	 da	 due	 fiumi
ampi	e	pigri.	Persino	da	una	simile	distanza,	le	sue	mura	di	pietra	luccicavano
afferrando	 i	 raggi	 taglienti	 del	 sole.	 Immaginammo	 di	 riuscire	 a	 scorgere	 il
bagliore	 metallico	 delle	 celebri	 Porte	 Scee,	 i	 cardini	 di	 ottone	 che	 si	 diceva
fossero	alti	quanto	un	uomo.

In	seguito,	avrei	visto	da	vicino	quelle	mura,	le	pietre	squadrate,	tagliate	in
modo	 perfetto,	 che	 aderivano	 una	 all’altra,	 opera	 del	 dio	Apollo,	 a	 quanto	 si
raccontava.	E	mi	sarei	domandato	quando,	se	mai,	la	città	sarebbe	stata	presa.
Perché	 erano	 mura	 troppo	 alte	 per	 le	 torri	 d’assedio,	 e	 troppo	 solide	 per	 le
catapulte,	e	nessun	uomo	sano	di	mente	avrebbe	mai	tentato	di	arrampicarsi	su
quella	parete	prodigiosamente	liscia.

Quando	 il	 sole	 scese	 basso	 nel	 cielo,	 Agamennone	 convocò	 la	 prima
riunione	del	consiglio	dei	re.	Era	stata	allestita	una	grande	tenda	e	all’interno
erano	 state	 sistemate	 diverse	 file	 di	 sedie	 che	 formavano	 un	 semicerchio
approssimativo.	 Davanti	 sedevano	 Agamennone	 e	 Menelao,	 affiancati	 da
Odisseo	e	Diomede.	I	re	arrivarono	e	presero	posto	uno	dopo	l’altro.	Istruiti	fin



dalla	 nascita	 a	 rispettare	 la	 gerarchia,	 i	 re	 minori	 occuparono	 i	 posti	 meno
prestigiosi,	 lasciando	 le	 file	 anteriori	 ai	 loro	 pari	 più	 famosi.	 Achille,	 senza
alcuna	esitazione,	si	sedette	 in	prima	fila	e	con	un	cenno	m’invitò	a	prendere
posto	accanto	a	lui.	Obbedii	in	attesa	che	qualcuno	muovesse	qualche	obiezione
e	 chiedesse	 che	mi	 spostassi	 altrove.	Ma	 poi	 arrivò	Aiace	 insieme	 al	 fratello
illegittimo	Teucro,	e	Idomeneo	venne	accompagnato	dal	suo	scudiero	e	auriga.
A	quanto	pareva,	ai	migliori	venivano	accordati	alcuni	privilegi.

A	 differenza	 delle	 riunioni	 pompose,	 inutili,	 interminabili	 di	 cui	 avevamo
sentito	 parlare	 con	 irritazione	 ad	 Aulide,	 quella	 fu	molto	 concreta	 –	 latrine,
vettovaglie	e	strategia.	I	re	erano	divisi	tra	attacco	e	diplomazia	–	perché	non
tentare	di	dimostrarci	civili,	quantomeno	all’inizio?	Inaspettatamente,	Menelao
si	dimostrò	 il	più	convinto	sostenitore	di	questo	approccio.	«Andrò	volentieri
io	stesso	a	trattare	con	loro»	disse.	«È	un	compito	che	spetta	a	me.»

«E	avremmo	fatto	tutta	questa	strada	per	starcene	qui	a	guardarti	mentre	li
convinci	 alla	 resa?»	 si	 lamentò	 Diomede.	 «Allora	 avrei	 fatto	 meglio	 a
restarmene	a	casa.»

«Non	siamo	selvaggi»	disse	Menelao,	ostinato.	«Forse	ascolteranno	la	voce
della	ragione.»

«Ma	più	probabilmente	no.	Perché	perdere	tempo?»
«Perché,	 caro	 re	 di	Argo,	 se	muoveremo	 guerra	 dopo	 aver	 tentato	 con	 la

diplomazia,	 non	 verremo	 visti	 come	 brutali	 aggressori.»	 Era	 stato	 Odisseo	 a
parlare.	«Il	che	significa	che	le	città	dell’Anatolia	non	si	sentiranno	così	tanto
in	dovere	di	accorrere	in	aiuto	di	Troia.»

«Allora	tu	sei	favorevole,	re	di	Itaca?»	domandò	Agamennone.
Odisseo	scrollò	le	spalle.	«Ci	sono	molti	modi	per	dare	il	via	a	una	guerra.

Ho	sempre	pensato	che	una	razzia	sia	un	ottimo	inizio.	Si	ottengono	quasi	gli
stessi	risultati	che	con	la	diplomazia,	ma	con	un	profitto	maggiore.»

«Sì!	Una	 razzia!»	 ragliò	Nestore.	 «Prima	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 dobbiamo
dare	una	dimostrazione	di	forza!»

Agamennone	 si	massaggiò	 il	mento	 e	 fece	 scorrere	 lo	 sguardo	 sui	 re	 che
sedevano	nella	tenda.	«Penso	che	Nestore	e	Odisseo	abbiano	ragione.	Prima	di
tutto	le	razzie.	Poi	forse	invieremo	una	delegazione.	Cominciamo	domani.»

Non	c’era	bisogno	di	ulteriori	 istruzioni.	 La	 razzia	 era	una	 tipica	 strategia
bellica	da	assedio	–	non	si	attaccava	la	città,	ma	le	terre	che	la	circondavano	e
la	 rifornivano	 di	 grano	 e	 carne.	 Bisognava	 uccidere	 quelli	 che	 opponevano
resistenza	 e	 rendere	 schiavi	 quelli	 che	 non	 ne	 opponevano	 alcuna.	 Ci	 si
impossessava	 di	 tutto	 il	 loro	 cibo	 e	 ci	 si	 assicurava	 la	 loro	 lealtà	 prendendo



prigioniere	 le	 mogli	 e	 le	 figlie.	 Quelli	 che	 riuscivano	 a	 scappare,	 cercavano
rifugio	 in	 città.	 I	 quartieri	 ben	 presto	 diventavano	 affollati	 e	 turbolenti;
cominciavano	a	diffondersi	malattie.	Alla	fine,	le	porte	della	città	dovevano	per
forza	aprirsi	–	per	disperazione,	pur	rinunciando	all’onore.

Speravo	che	Achille	protestasse,	che	dichiarasse	che	non	c’era	alcuna	gloria
nell’uccidere	 dei	 contadini.	Ma	 lui	 si	 limitò	 ad	 annuire,	 come	 se	 quello	 fosse
stato	 il	 suo	centesimo	assedio,	 come	se	 in	vita	 sua	non	avesse	 fatto	altro	che
guidare	saccheggi.

«Un’ultima	 cosa	 –	 se	 dovessimo	 subire	 un	 attacco,	 non	 voglio	 caos.
Dobbiamo	 avere	 pronte	 linee	 di	 difesa	 e	 compagnie.»	 Agamennone	 cambiò
posizione	sulla	sedia,	sembrava	quasi	nervoso.	Non	c’era	di	che	meravigliarsi;	i
nostri	 re	 erano	 permalosi	 e	 l’assegnazione	 dei	 posti	 all’interno	 della	 linea
determinava	 il	 prestigio	 di	 ognuno.	 Se	 ci	 fosse	 stata	 una	 ribellione	 alla	 sua
autorità,	 sarebbe	 stata	ora.	 Il	 solo	pensiero	parve	 riempirlo	di	 rabbia	 e	 la	 sua
voce	si	fece	ancora	più	ruvida.	Quello	era	un	suo	difetto	che	emergeva	spesso:
più	la	sua	posizione	era	precaria,	più	sgradevole	diventava.

«Menelao	e	io	occuperemo	il	centro,	naturalmente.»	Ci	fu	un	debole	fremito
di	malcontento	che	Odisseo	soffocò	subito	prendendo	la	parola.

«Molto	saggio	da	parte	tua,	re	di	Micene.	Così	i	messaggeri	saranno	in	grado
di	trovarti	con	facilità.»

«Proprio	 così.»	 Agamennone	 annuì	 con	 fare	 brusco,	 come	 se	 fosse	 stata
davvero	quella	la	ragione	della	sua	scelta.	«Alla	sinistra	di	mio	fratello	ci	sarà	il
principe	di	Ftia.	Alla	mia	destra,	Odisseo.	Le	ali	saranno	Diomede	e	Aiace.»	Si
trattava	delle	posizioni	più	pericolose,	i	punti	in	cui	il	nemico	avrebbe	tentato
di	colpire	per	aprirsi	un	varco.	Quindi	erano	quelle	che	andavano	mantenute	a
tutti	i	costi,	le	più	prestigiose.

«Il	 resto	 verrà	 deciso	 tirando	 a	 sorte.»	 Quando	 il	 mormorio	 si	 spense,
Agamennone	si	alzò	in	piedi.	«È	deciso.	Cominciamo	domani.	Razzie,	all’alba.»

Il	sole	aveva	appena	cominciato	a	tramontare	quando	Achille	e	io	risalimmo
la	spiaggia	e	raggiungemmo	il	nostro	accampamento.	Lui	sembrava	soddisfatto.
Gli	 era	 stata	 affidata	 una	 delle	 posizioni	 più	 importanti	 e	 senza	 alcuna
discussione.	Era	troppo	presto	per	la	cena,	così	salimmo	sulla	collina	erbosa	che
si	 trovava	 poco	 oltre	 le	 nostre	 tende,	 un	 sottile	 affioramento	 di	 terra	 che
emergeva	 dal	 bosco.	 Ci	 fermammo	 lì	 per	 un	 momento	 a	 osservare
l’accampamento	e	il	mare.	La	luce	morente	splendeva	tra	i	suoi	capelli,	e	la	sera
rendeva	più	dolce	il	suo	viso.

Una	domanda	mi	bruciava	dentro	fin	dallo	scontro	sulle	navi,	ma	finora	non



avevo	trovato	un	momento	per	porla.
«Hai	 pensato	 a	 loro	 come	 a	 degli	 animali?	 Come	 ti	 ha	 consigliato	 tuo

padre?»
Lui	scosse	la	testa.	«Non	ho	pensato	affatto.»
Sopra	 di	 noi,	 i	 gabbiani	 strillavano	 e	 volteggiavano.	Cercai	 di	 immaginare

Achille	letale	e	coperto	di	sangue	dopo	il	primo	saccheggio.
«Hai	 paura?»	 chiesi.	 Il	 primo	 richiamo	 di	 un	 usignolo	 tra	 gli	 alberi	 alle

nostre	spalle.
«No»	rispose.	«Questo	è	ciò	per	cui	sono	nato.»

La	mattina	dopo	mi	svegliai	al	suono	delle	onde	troiane	che	s’infrangevano
sulla	 costa	 troiana.	Achille	 sonnecchiava	 ancora	 accanto	 a	me,	 così	 lasciai	 la
tenda	 per	 non	 disturbarlo.	 Fuori	 il	 cielo	 era	 privo	 di	 nuvole	 com’era	 stato	 il
giorno	prima:	il	sole	splendeva	brillante	e	aspro,	il	mare	rifletteva	grandi	lastre
di	luce.	Mi	sedetti	e	sentii	le	gocce	di	sudore	pizzicarmi	e	raccogliersi	sulla	mia
pelle.

Mancava	 meno	 di	 un’ora	 all’inizio	 della	 razzia.	 Mi	 ero	 addormentato
pensandoci;	 mi	 ero	 svegliato	 ancora	 stretto	 a	 quel	 pensiero.	 Achille	 e	 io
avevamo	già	discusso	del	fatto	che	non	avrei	partecipato.	Come	molti	soldati.
Quella	razzia	era	riservata	ai	re,	concepita	per	far	guadagnare	i	primi	onori	ai
guerrieri	migliori.	Per	Achille	sarebbe	stato	anche	il	primo	vero	spargimento	di
sangue.

Certo,	 c’erano	 stati	 gli	 uomini	 sulla	 spiaggia,	 il	 giorno	 prima.	 Ma	 era
avvenuto	tutto	a	distanza,	senza	che	potessimo	vedere	il	sangue.	Erano	caduti
in	modo	quasi	comico,	troppo	lontani	perché	potessimo	scorgere	i	loro	visi	o	il
loro	dolore.

Achille	 emerse	 dalla	 tenda,	 già	 vestito.	 Si	 sedette	 accanto	 a	me	 e	mangiò
quello	che	gli	era	stato	preparato	per	colazione.	Non	parlammo	molto.

Non	c’erano	parole	per	spiegargli	come	mi	sentivo.	Il	nostro	era	un	mondo
di	 sangue	 e	 d’onore	–	 onore	 che	 si	 conquistava	 con	 il	 sangue;	 solo	 i	 codardi
non	 combattevano.	 Un	 principe	 non	 aveva	 scelta.	 Poteva	 fare	 la	 guerra	 e
vincere,	 oppure	 poteva	 fare	 la	 guerra	 e	 morire.	 Persino	 Chirone	 gli	 aveva
inviato	in	dono	una	lancia.

Fenice	stava	già	schierando	sulla	riva	i	mirmidoni	pronti	alla	battaglia.	Era	il
loro	 primo	 combattimento	 e	 volevano	 sentire	 le	 parole	 del	 loro	 condottiero.
Achille	si	alzò,	e	io	lo	osservai	mentre	li	raggiungeva	a	grandi	passi	–	le	fibbie
di	 bronzo	 della	 sua	 tunica	 rilucevano	 come	 fuoco,	 il	mantello	 porpora	 scuro



illuminava	la	sua	chioma	rendendola	simile	all’oro	del	sole.	Il	ritratto	dell’eroe,
a	tal	punto	che	era	difficile	credere	che	non	più	tardi	della	sera	prima	avevamo
giocato,	sputandoci	l’un	l’altro	noccioli	di	olive,	tra	noi	il	piatto	di	formaggi	che
Fenice	 ci	 aveva	 portato.	 E	 che	 avevamo	 riso	 fino	 alle	 lacrime	 quando	 lui	mi
aveva	centrato	un	orecchio	con	un	nocciolo	ancora	coperto	di	pezzetti	di	polpa.

Mentre	parlava,	Achille	sollevò	la	lancia	verso	il	cielo,	e	la	scosse,	la	punta
grigia,	scura	come	pietra	o	mare	in	tempesta.	Provavo	pena	per	gli	altri	re	che
dovevano	 lottare	per	affermare	 la	 loro	autorità,	o	 che	ne	 facevano	un	misero
uso,	i	loro	gesti	rozzi	e	sgraziati.	Achille	emanava	una	forza	fulgida	come	una
benedizione,	 e	 gli	 uomini	 sollevavano	 il	 volto	 verso	 di	 lui,	 rapiti,	 come	 se	 si
trovassero	al	cospetto	di	un	sacerdote.

Poi	venne	a	salutarmi.	Era	tornato	quello	di	sempre	e	teneva	 la	 lancia	con
fare	distratto,	quasi	pigramente.

«Mi	aiuteresti	a	mettere	il	resto	dell’armatura?»
Annuii	 e	 lo	 seguii	 nella	 frescura	 della	 tenda,	 oltre	 i	 lembi	 pesanti

dell’ingresso	che	si	richiusero	come	un	lume	che	viene	spento.	Gli	porsi	pezzi
di	cuoio	e	metallo	man	mano	che	lui	me	li	indicava,	protezioni	per	le	cosce,	per
le	braccia,	per	l’addome.	Lo	guardai	assicurarseli	sul	corpo	uno	dopo	l’altro,	il
cuoio	 rigido	 che	 scavava	 nella	 sua	 carne	morbida,	 la	 pelle	 che	 solo	 la	 notte
prima	avevo	percorso	con	la	punta	delle	dita.	La	mia	mano	era	attraversata	da
piccoli	spasmi,	avrei	voluto	sciogliere	quelle	cinghie	strette,	 liberarlo,	ma	non
lo	feci.	Gli	uomini	erano	in	attesa.

Alla	fine,	gli	porsi	l’elmo	ornato	di	crine	di	cavallo	e	lo	guardai	mentre	se	lo
faceva	 scivolare	 sulla	 testa,	 solo	 una	 sottile	 porzione	 del	 suo	 viso	 ancora
scoperta.	Si	chinò	verso	di	me,	incorniciato	dal	bronzo,	profumato	di	sudore	e
cuoio	e	metallo.	Chiusi	gli	occhi,	sentii	le	sue	labbra	sulle	mie,	l’unica	parte	di
lui	ancora	soffice.	E	un	secondo	dopo	non	era	più	lì.

Senza	 di	 lui,	 la	 tenda	 sembrò	 di	 colpo	 più	 piccola,	 angusta	 e	 soffocata
dall’odore	delle	pelli	appese	alle	pareti.	Mi	sdraiai	sul	nostro	letto	e	lo	ascoltai
mentre	 gridava	 ordini,	 poi	 sentii	 gli	 zoccoli	 e	 gli	 sbuffi	 dei	 cavalli.	 Infine,	 il
cigolio	delle	ruote	del	carro	che	lo	portava	via.	Almeno	non	temevo	per	la	sua
vita.	Finché	Ettore	fosse	rimasto	vivo,	lui	non	sarebbe	morto.	Chiusi	gli	occhi	e
mi	addormentai.

Mi	 svegliai,	 il	 suo	 naso	 era	 sul	mio,	 e	 premeva	 con	 insistenza	mentre	mi
liberavo	 a	 fatica	 dalla	 tela	 dei	 miei	 sogni.	 Achille	 aveva	 un	 odore	 strano	 e
penetrante,	 e	 per	 un	 attimo	mi	 sentii	 quasi	 disgustato	 dalla	 creatura	 che	mi



stringeva	 e	 spingeva	 il	 volto	 contro	 il	mio.	Ma	poi	 lui	 si	 sedette	 sui	 talloni	 e
tornò	 a	 essere	 Achille,	 i	 capelli	 bagnati	 e	 scuri	 come	 se	 tutto	 il	 sole	 della
mattina	fosse	scivolato	via	come	acqua.	Aveva	ciocche	appiccicate	al	viso	e	alle
orecchie,	appiattite	e	umide	a	causa	dell’elmo.

Era	coperto	di	sangue,	spruzzi	vividi	non	ancora	secchi	e	simili	a	ruggine.	Il
mio	primo	pensiero	fu	di	terrore	–	che	fosse	stato	ferito	e	stesse	sanguinando	a
morte.	«Dove	 ti	hanno	colpito?»	chiesi.	 I	miei	occhi	scorsero	rapidi	 su	di	 lui,
esaminandolo,	 in	 cerca	 della	 fonte	 di	 quel	 sangue.	 Ma	 quelle	 macchie
sembravano	essere	 comparse	dal	nulla.	 Lentamente,	 il	mio	 cervello	 rallentato
dal	sonno	capì.	Non	era	sangue	suo.

«Nessuno	mi	si	è	avvicinato	abbastanza	da	toccarmi»	disse.	C’era	una	sorta
di	 sorpreso	 trionfo	 nella	 sua	 voce.	 «Non	 immaginavo	 quanto	 sarebbe	 stato
facile.	Una	 cosa	 da	 niente.	Avresti	 dovuto	 vedermi.	 Tutti	 hanno	 acclamato	 il
mio	 nome,	 dopo.»	Adesso	 le	 sue	 parole	 erano	 quasi	 trasognate.	 «Non	 posso
sbagliare.	Mi	dispiace	che	tu	non	mi	abbia	visto.»

«Quanti?»	chiesi.
«Dodici.»
Dodici	uomini	che	non	avevano	niente	a	che	fare	con	Paride	o	con	Elena	o

con	chiunque	di	noi.
«Contadini?»	Il	mio	tono	amaro	parve	farlo	tornare	in	sé.
«Erano	 armati»	 si	 affrettò	 a	 dire	 lui.	 «Non	 ucciderei	 mai	 un	 uomo

disarmato.»
«Quanti	pensi	che	ne	ucciderai	domani?»	domandai.
Lui	sentì	la	tensione	nella	mia	voce	e	distolse	lo	sguardo.	Il	dolore	che	vidi

sul	suo	volto	mi	colpì	con	violenza,	e	mi	vergognai.	Che	cosa	ne	era	stato	della
mia	 promessa	 di	 perdonarlo?	 Conoscevo	 il	 suo	 destino	 e	 avevo	 scelto
comunque	di	venire	a	Troia.	Era	troppo	tardi	per	fare	obiezioni,	solo	perché	la
mia	coscienza	aveva	cominciato	a	dolere.

«Mi	 dispiace»	 dissi.	Gli	 chiesi	 di	 raccontarmi	 come	 fosse	 stato,	 ogni	 cosa,
perché	ci	eravamo	sempre	detti	tutto.	E	lui	mi	raccontò	di	come	la	prima	lancia
che	aveva	scagliato	aveva	trapassato	la	guancia	di	un	uomo,	trascinando	con	sé
la	carne	attraverso	lo	squarcio	da	cui	era	uscita.	Di	come	il	secondo	uomo	era
caduto,	 colpito	 al	 petto,	 di	 come	 la	 lancia	 gli	 era	 rimasta	 impigliata	 tra	 le
costole	quando	Achille	aveva	cercato	di	riprenderla.	Quando	se	n’erano	andati,
sul	 villaggio	 gravava	 un	 odore	 terribile,	 di	 fango	 e	 di	 metallo,	 e	 le	 mosche
stavano	cominciando	a	posarsi	sui	corpi.

Ascoltai	 ogni	 parola,	 facendo	 finta	 che	 fosse	 solo	 una	 storia.	 Come	 se



fossero	 soltanto	 sagome	 scure	 su	un’urna	 e	non	uomini,	 quelli	 di	 cui	Achille
parlava.

Agamennone	 mise	 delle	 guardie	 a	 tenere	 d’occhio	 Troia	 a	 ogni	 ora	 del
giorno.	 Eravamo	 tutti	 in	 attesa	 di	 qualcosa	 –	 un	 attacco	 o	 l’arrivo	 di	 una
delegazione	o	una	dimostrazione	di	forza.	Ma	Troia	teneva	chiuse	le	sue	porte	e
così	i	saccheggi	continuarono.	Imparai	a	dormire	durante	il	giorno	in	modo	da
non	essere	stanco	quando	Achille	tornava;	lui	aveva	sempre	bisogno	di	parlare,
di	raccontarmi	ogni	più	piccolo	dettaglio	dei	volti	e	delle	ferite	e	dei	movimenti
degli	 uomini.	 E	 io	 volevo	 essere	 in	 grado	 di	 ascoltarlo,	 di	 digerire	 quelle
immagini	di	sangue,	di	dipingerle	piatte	e	anonime	sul	vaso	della	posterità.	Per
liberarlo	da	lì	e	farlo	tornare	a	essere	Achille.
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Con	 i	 saccheggi	 arrivò	 la	 spartizione.	 Era	 una	 nostra	 usanza,	 premiare	 i
combattenti,	 reclamare	 il	 bottino	 di	 guerra.	Ogni	 uomo	 aveva	 il	 permesso	 di
tenere	ciò	che	si	era	guadagnato	sul	campo	di	battaglia	–	l’armatura	che	aveva
tolto	 a	 un	 soldato	 caduto,	 il	 gioiello	 che	 aveva	 strappato	 dal	 collo	 di	 una
vedova.	Ma	 tutto	 il	 resto,	 le	 brocche	 e	 i	 tappeti	 e	 i	 vasi,	 veniva	 impilato	 sul
podio	in	attesa	di	essere	spartito.

Non	si	trattava	tanto	del	valore	dei	singoli	oggetti,	quanto	dell’onore.	A	ogni
guerriero	 veniva	 data	 una	 parte	 che	 corrispondeva	 alla	 sua	 posizione
nell’esercito.	 Il	 primo	 a	 riceverla	 era	 di	 solito	 il	 soldato	 migliore,	 ma
Agamennone	 aveva	 deciso	 che	 lui	 sarebbe	 sempre	 stato	 il	 primo	 e	Achille	 il
secondo.	 Fui	 sorpreso	 dalla	 reazione	 di	 Achille	 che	 scrollò	 semplicemente	 le
spalle.	«Tutti	sanno	che	io	sono	meglio	di	Agamennone.	Questo	lo	fa	soltanto
sembrare	avido.»	Naturalmente,	 aveva	 ragione.	E	 fu	 ancora	più	bello	quando
gli	 uomini,	 barcollando	 sotto	 la	 nostra	 pila	 di	 tesori,	 acclamarono	noi,	 e	 non
Agamennone.	Che	venne	applaudito	solo	dai	suoi	micenei.

Dopo	Achille	c’era	Aiace,	quindi	seguivano	Diomede,	Menelao	e	Odisseo,	e
poi	via	 così	 finché	a	Cebrione	non	 restavano	altro	che	elmi	di	 legno	e	 coppe
scheggiate.	A	volte,	però,	 se	un	uomo	si	 era	particolarmente	distinto	durante
una	 razzia,	 il	 generale	 poteva	 decidere	 di	 farlo	 passare	 persino	 davanti	 al
migliore	e	di	premiarlo	con	qualcosa	di	grande	pregio	e	valore.	Quindi,	anche
per	Cebrione	c’era	qualche	speranza.

La	 terza	 settimana,	 c’era	 una	 ragazza	 sul	 podio	 in	 mezzo	 alle	 spade,	 agli
arazzi	 e	 all’oro.	Era	bellissima,	 la	pelle	ambrata,	 i	 capelli	neri	 e	 luccicanti.	 Su



uno	zigomo,	aveva	un	livido	lasciato	dal	passaggio	di	una	nocca.	Nella	luce	del
crepuscolo,	 anche	 i	 suoi	 occhi	 sembravano	 scuriti	 da	 lividi,	 come	 se	 fossero
ombreggiati	da	kohl	 egiziano.	Aveva	 la	veste	 strappata	 sulla	 spalla,	 sporca	di
sangue.	Le	sue	mani	erano	legate.

Gli	uomini	si	 radunarono	 impazienti.	Sapevano	che	cosa	significava	 la	sua
presenza	 –	 Agamennone	 ci	 stava	 dando	 il	 permesso	 di	 tenere
all’accampamento	 serve	 e	 schiave	 da	 letto.	 Fino	 a	 quel	 momento,	 le	 donne
erano	 state	 violentate	 nei	 campi	 e	 poi	 lasciate	 lì.	 Avere	 a	 disposizione	 una
donna	nella	tranquillità	della	propria	tenda	era	molto	più	comodo.

Agamennone	 salì	 sul	 podio	 e	 notai	 come	 faceva	 scivolare	 gli	 occhi	 sulla
ragazza,	un	sorriso	accennato	sulle	labbra.	Come	tutti	gli	uomini	della	casa	di
Atreo,	anche	lui	era	noto	per	i	suoi	appetiti.	Non	so	cosa	si	impadronì	di	me	in
quel	momento,	ma	afferrai	Achille	per	un	braccio	e	gli	parlai	all’orecchio.

«Prendila	tu.»
Lui	si	voltò	a	guardarmi,	gli	occhi	sgranati	per	la	sorpresa.
«Prendila	come	bottino.	Prima	che	lo	faccia	Agamennone.	Ti	prego.»
Lui	esitò,	ma	solo	per	un	istante.
«Uomini	 della	 Grecia.»	 Fece	 un	 passo	 avanti,	 indosso	 ancora	 l’armatura

sporca	di	sangue.	«Grande	re	di	Micene.»
Agamennone	si	voltò	a	guardarlo,	accigliato.	«Pelide?»
«Vorrei	prendere	questa	ragazza	come	bottino	di	guerra.»
Più	indietro,	sul	podio,	Odisseo	inarcò	un	sopracciglio.	Gli	uomini	attorno	a

noi	mormorarono.	La	richiesta	di	Achille	era	insolita,	ma	non	irragionevole;	in
qualsiasi	altro	esercito,	sarebbe	spettato	a	lui	scegliere	per	primo.	Nello	sguardo
di	Agamennone	 si	 accese	un	 lampo	di	 irritazione.	Mi	parve	di	poter	vedere	 i
suoi	 pensieri	 scorrergli	 sul	 viso:	 Achille	 non	 gli	 piaceva,	 tuttavia	 in	 quella
occasione	non	era	il	caso	di	dimostrarsi	sgradevoli,	non	ne	valeva	la	pena.	La
ragazza	era	bellissima,	ma	ce	ne	sarebbero	state	altre.

«Te	lo	concedo,	principe	di	Ftia.	È	tua.»
I	 soldati	gridarono	 la	 loro	approvazione	–	amavano	che	 i	 loro	comandanti

fossero	generosi	e	i	loro	eroi	sfrontati	e	vigorosi.
Gli	occhi	della	ragazza	avevano	seguito	quello	scambio	di	battute	con	vivace

intelligenza.	Quando	capì	che	sarebbe	venuta	con	noi,	la	vidi	deglutire,	e	il	suo
sguardo	guizzò	su	Achille.

«Lascerò	 qui	 i	miei	 uomini	 per	 prendere	 il	 resto	 di	 ciò	 che	mi	 spetta.	 La
ragazza	viene	subito	via	con	me.»

Gli	 uomini	 risero	 e	 fischiarono	 per	 dimostrare	 il	 loro	 apprezzamento.	 La



ragazza	 era	 percorsa	 da	 un	 lieve	 tremito,	 come	 un	 coniglio	 che	 avverte	 la
presenza	di	un	falco	sopra	di	sé.	«Andiamo»	ordinò	Achille.	Ci	voltammo	e	ci
incamminammo.	Lei	ci	seguì	con	il	capo	chino.

Tornati	al	nostro	accampamento,	Achille	 sfoderò	 il	 coltello	e	 lei	 sollevò	di
scatto	 la	 testa,	 in	preda	 alla	 paura.	 Lui	 era	 ancora	 coperto	di	 sangue	dopo	 la
razzia	di	quel	giorno	–	ed	era	stato	il	villaggio	della	ragazza	che	aveva	messo	a
ferro	e	fuoco.

«Lascia	 fare	 a	me»	 dissi.	 Lui	mi	 porse	 il	 coltello	 e	 si	 fece	 da	 parte,	 quasi
imbarazzato.

«Adesso	ti	libero»	dissi.
Solo	 in	 quel	momento	mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 fossero	 scuri	 i	 suoi	 occhi,

marroni	come	la	terra	più	fertile,	e	grandi	nel	suo	viso	a	forma	di	mandorla.	Il
suo	 sguardo	 passò	 rapido	 dalla	 lama	 a	me,	 e	mi	 fece	 venire	 in	mente	 i	 cani
terrorizzati	 che	 mi	 era	 capitato	 di	 vedere,	 quando	 indietreggiavano	 fino	 a
rannicchiarsi	in	un	angolo.

«No,	no»	mi	affrettai	a	dire.	«Non	ti	faremo	del	male.	Voglio	solo	liberarti.»
Lei	 ci	 guardò,	 in	preda	all’orrore.	 Solo	gli	 dei	 sapevano	 che	 cosa	pensasse

che	avessi	detto.	Era	una	contadina	dell’Anatolia,	e	non	c’era	alcun	motivo	per
cui	 dovesse	 conoscere	 la	 lingua	 greca.	 Feci	 un	 passo	 avanti	 per	 posarle	 una
mano	sul	braccio	e	tentare	di	rassicurarla.	Lei	si	ritrasse,	come	se	si	aspettasse
di	essere	colpita.	Nei	suoi	occhi	vidi	la	paura	di	essere	stuprata	o	peggio.

Non	riuscivo	a	sopportarlo.	C’era	un’unica	cosa	che	potevo	 fare.	Mi	voltai
verso	Achille,	lo	afferrai	per	la	tunica	e	lo	baciai.

Quando	lo	lasciai,	lei	ci	stava	fissando.	E	continuò	a	fissarci.
Con	 un	 gesto	 indicai	 le	 corde	 attorno	 ai	 suoi	 polsi	 e	 poi	 il	 coltello.	 «Va

bene?»
Lei	esitò	per	un	attimo.	Poi	mi	offrì	le	mani.

Achille	andò	a	chiedere	a	Fenice	di	far	preparare	un’altra	tenda.	Io	portai	la
ragazza	alla	collina	erbosa	e	la	feci	sedere	mentre	le	preparavo	un	impacco	per
il	 viso	 escoriato.	 Lei	 lo	 prese,	 guardinga,	 con	 gli	 occhi	 bassi.	 Indicai	 la	 sua
gamba	–	era	ferita,	un	lungo	taglio	le	percorreva	lo	stinco.

«Posso	dare	un’occhiata?»	domandai	a	gesti.	Non	rispose,	ma	con	riluttanza
mi	 permise	 di	 prenderle	 la	 gamba	 e	 di	 fasciarle	 stretta	 la	 ferita.	 Seguì	 ogni
movimento	delle	mie	mani	ed	evitò	di	incrociare	il	mio	sguardo.

Dopo,	l’accompagnai	nella	sua	tenda	appena	allestita.	Sembrò	allarmata	nel



vederla,	quasi	spaventata	all’idea	di	entrare.	Sollevai	un	lembo	e	gesticolando	le
indicai	 il	 cibo,	 le	 coperte,	 una	 brocca	 d’acqua	 e	 alcuni	 indumenti	 puliti.
Esitante,	lei	entrò,	e	la	lasciai	lì,	gli	occhi	sgranati	a	guardare	ogni	cosa.

Il	 giorno	 seguente,	 Achille	 partì	 per	 un	 altro	 saccheggio.	 Mi	 aggirai	 per
l’accampamento,	raccolsi	pezzi	di	legno	lasciati	dal	mare	sulla	spiaggia	mentre
mi	 rinfrescavo	 i	piedi	 tra	 i	 frangenti.	Non	avevamo	ancora	visto	 la	 ragazza;	 i
lembi	della	sua	tenda	erano	chiusi	come	le	porte	di	Troia.	Almeno	una	decina
di	volte	 fui	 tentato	di	andare	a	provare	a	chiamarla	attraverso	 il	 tessuto	della
tenda.

Alla	 fine,	 a	 mezzogiorno,	 la	 vidi	 sulla	 soglia.	 Mi	 stava	 guardando,	 mezza
nascosta	dai	lembi.	Quando	si	accorse	che	l’avevo	scorta,	si	voltò	rapida	e	fece
per	tornare	dentro.

«Aspetta!»	dissi.
Si	 fermò,	 come	 pietrificata.	 La	 tunica	 che	 indossava	 –	 una	 delle	mie	 –	 le

scendeva	oltre	le	ginocchia	e	la	facevano	sembrare	molto	giovane.	Quanti	anni
poteva	avere?	Non	ne	avevo	idea.

Mi	avvicinai.	«Ciao.»	Lei	mi	fissò	con	quei	suoi	grandi	occhi.	Aveva	raccolto
i	 capelli	 all’indietro,	 cosa	 che	 metteva	 in	 risalto	 i	 suoi	 zigomi	 delicati.	 Era
davvero	molto	bella.

«Hai	 dormito	 bene?»	 Non	 so	 perché	 continuassi	 a	 parlarle.	 Pensavo	 che
potesse	 esserle	 di	 conforto.	 Una	 volta	 Chirone	 aveva	 detto	 che	 si	 parlava	 ai
bambini	per	calmarli.

«Patroclo»	dissi,	portandomi	una	mano	al	petto.	I	suoi	occhi	saettarono	per
un	attimo	su	di	me.

«Pa-tro-clo»	 ripetei	 lentamente.	 Lei	non	 rispose,	non	 si	mosse,	 le	 sue	dita
strette	 ancora	 di	 più	 attorno	 al	 lembo	della	 tenda.	 Provai	 vergogna.	 La	 stavo
spaventando.

«Ti	lascio	stare»	dissi.	Chinai	il	capo	e	feci	per	andarmene.
Lei	disse	qualcosa,	a	voce	così	bassa	che	non	riuscì	ad	afferrarla.	Mi	fermai.
«Come?»
«Briseide»	ripeté	lei.	Una	mano	sul	petto.
«Briseide?»	dissi.	Lei	annuì,	timida.
Quello	fu	l’inizio.

Scoprii	che	Briseide	parlava	un	po’	di	greco.	Soltanto	poche	parole	che	suo
padre	aveva	imparato	e	le	aveva	insegnato	quando	aveva	saputo	che	l’esercito



stava	arrivando.	Una	di	queste	era	pietà.	E	poi	sì	e	per	favore	e	che	cosa	vuoi?	Un
padre	che	insegna	alla	figlia	a	fare	la	schiava.

Durante	il	giorno,	l’accampamento	era	quasi	deserto,	c’eravamo	solo	lei	e	io.
Ci	 sedevamo	 sulla	 spiaggia	 e	 ci	 scambiavamo	 frasi	 incerte.	 Imparai	 a	 capire
prima	le	espressioni	del	suo	viso,	la	calma	assorta	dei	suoi	occhi,	i	sorrisi	veloci
che	nascondeva	dietro	la	mano.	In	quei	primi	giorni,	non	potevamo	dirci	molto,
ma	 questo	 non	 mi	 disturbava.	 Stare	 in	 sua	 compagnia,	 con	 le	 onde	 che	 ci
lambivano	i	piedi,	mi	faceva	sentire	in	pace.	In	un	certo	senso,	mi	ricordava	mia
madre,	ma	gli	occhi	di	Briseide	erano	luminosi	e	curiosi	come	i	suoi	non	erano
mai	stati.

Talvolta,	 il	 pomeriggio,	 facevamo	 una	 passeggiata	 attraverso
l’accampamento	 e	 le	 indicavo	 le	 cose	 di	 cui	 non	 conosceva	 il	 nome	 e	 glielo
insegnavo.	 Le	 parole	 si	 accumulavano	 così	 velocemente	 che	 ben	 presto
cominciammo	 a	 servirci	 di	 elaborate	 pantomime.	 Cucinare	 la	 cena,	 fare	 un
brutto	sogno.	Anche	quando	 la	mia	mimica	si	 faceva	goffa,	Briseide	riusciva	a
capire	e	la	traduceva	in	una	serie	di	gesti	così	precisi	che	mi	sembrava	di	poter
persino	sentire	il	profumo	della	carne	che	veniva	cucinata.	Spesso	ridevo	per	la
sua	ingenuità,	e	lei	ricambiava	concedendomi	il	suo	sorriso	segreto.

Le	razzie	continuarono.	Ogni	giorno	Agamennone	saliva	sul	podio	su	cui	era
accatastato	 il	 bottino	 e	 diceva:	 «Nessuna	 novità».	 Questo	 significava,	 niente
soldati,	 niente	 segnali,	 nemmeno	 un	 suono	 dalla	 città.	 Troia	 sedeva	 ostinata
sull’orizzonte	e	ci	costringeva	ad	aspettare.

Gli	 uomini	 si	 consolavano	 in	 altri	 modi.	 Dopo	 Briseide,	 cominciarono	 a
comparire	 sul	 podio	 almeno	 una	 ragazza	 o	 due	 ogni	 giorno.	 Erano	 giovani
contadine	 con	 le	mani	 callose	 e	 i	nasi	 spellati,	 abituate	 a	 lavorare	duramente
sotto	il	sole.	Agamennone	ne	prese	diverse	così	come	fecero	anche	gli	altri	re.
Ormai	si	vedevano	ovunque	mentre	si	aggiravano	tra	le	tende	portando	secchi
pieni	 d’acqua	 che	 bagnavano	 le	 loro	 vesti	 lunghe	 e	 raggrinzite	 –	 quelle	 che
indossavano	 il	 giorno	 in	 cui	 erano	 state	 prese.	 Servivano	 frutta,	 formaggio	 e
olive,	 tagliavano	 la	 carne	 e	 riempivano	 le	 coppe	 di	 vino.	 Sedute	 sulla	 sabbia,
lucidavano	 le	 armature,	 tenendo	 i	 carapaci	 stretti	 tra	 le	 gambe.	 Alcune
sapevano	persino	tessere,	sui	 fusi	 i	 fili	che	scioglievano	da	matasse	di	 lana	di
pecora,	animali	che	avevamo	rubato	durante	le	nostre	razzie.

La	notte,	erano	costrette	a	servire	in	altri	modi,	e	io	stringevo	i	denti	quando
sentivo	le	grida	che	raggiungevano	persino	il	nostro	angolo	di	accampamento.
Cercavo	di	non	pensare	ai	 loro	villaggi	 incendiati,	ai	padri	uccisi,	ma	non	era



facile.	 I	 saccheggi	 erano	 impressi	 a	 fuoco	 sui	 volti	 di	 tutte	 quelle	 ragazze,
grandi	macchie	di	dolore	che	 rendevano	 i	 loro	occhi	 tremolanti	 e	 traboccanti
come	 i	 secchi	 che	 sbattevano	 contro	 le	 loro	 ginocchia.	 E	 poi	 c’erano	 i	 lividi,
lasciati	 da	 pugni	 e	 gomiti,	 e	 talvolta	 cerchi	 perfetti	 –	 la	 base	 di	 una	 lancia
sbattuta	su	una	tempia	o	sulla	fronte.

Quasi	 non	 riuscivo	 a	 guardarle	 quando	 venivano	 trascinate
all’accampamento	 per	 essere	 distribuite	 agli	 uomini.	 Mandavo	 Achille	 a
chiederle	per	sé,	a	reclamare	tutte	quelle	che	poteva,	e	gli	altri	lo	prendevano	in
giro,	scherzando	sulla	sua	voracità,	sul	suo	inguaribile	priapismo.	«Non	sapevo
nemmeno	che	ti	piacessero,	le	ragazze»	rise	Diomede.

Ogni	 nuova	 ragazza	 per	 prima	 cosa	 veniva	 mandata	 da	 Briseide,	 che	 le
diceva	gentili	parole	di	conforto	in	anatolico.	Poi	le	veniva	dato	il	permesso	di
farsi	un	bagno	e	le	venivano	portati	indumenti	nuovi,	e	infine	andava	a	unirsi
alle	 altre	 nella	 tenda.	 Ne	 facemmo	 allestire	 una	 nuova,	 ancora	 più	 grande,
perché	potesse	contenerle	tutte:	otto,	dieci,	undici	ragazze.	Eravamo	soprattutto
Fenice	 e	 io	 a	 parlare	 con	 loro;	 Achille	 non	 si	 avvicinava	mai.	 Sapeva	 che	 lo
avevano	visto	uccidere	i	loro	fratelli,	i	loro	amanti	e	i	loro	padri.	Certe	cose	non
potevano	essere	perdonate.

Lentamente,	 si	 liberavano	 della	 paura.	 Tessevano	 e	 parlavano	 nella	 loro
lingua,	 scambiando	 parole	 che	 avevano	 imparato	 da	 noi	 –	 parole	 utili	 come
formaggio,	acqua	o	lana.	Non	erano	veloci	nell’apprendimento	quanto	Briseide,
ma	alla	fine	riuscivano	a	cucire	insieme	le	frasi	che	servivano	a	parlare	con	noi.

Briseide	mi	suggerì	l’idea	di	trascorrere	qualche	ora	ogni	giorno	insieme	alle
ragazze	per	insegnare	loro	la	lingua.	Ma	le	lezioni	si	rivelarono	più	difficili	di
quanto	avessi	immaginato.	Le	ragazze	erano	diffidenti,	si	scambiavano	occhiate
preoccupate;	non	sapevano	interpretare	la	mia	improvvisa	comparsa	nelle	loro
vite.	 Fu	Briseide	 ad	 allentare	 la	morsa	 delle	 loro	 paure,	 intervenendo	 con	un
chiarimento	 o	 un	 gesto	 esplicativo,	 e	 così	 le	 lezioni	man	mano	 si	 fecero	 più
elaborate.	Lei	ormai	parlava	un	greco	piuttosto	buono	e	sempre	più	spesso	 le
cedevo	il	mio	posto.	Era	un’insegnante	migliore	di	me,	più	divertente.	Quando
mimava	qualcosa,	riusciva	immancabilmente	a	farci	ridere:	una	lucertola	dagli
occhi	assonnati,	due	cani	che	si	azzuffavano.	Era	facile	stare	in	loro	compagnia
e	 io	 mi	 trattenevo	 fino	 a	 tardi,	 finché	 non	 sentivo	 il	 rumore	 dei	 carri	 e	 il
lontano	clangore	del	bronzo	e	tornavo	a	dare	il	benvenuto	al	mio	Achille.

Era	 facile,	 in	 quei	 momenti,	 dimenticare	 che	 la	 guerra	 non	 era	 ancora
veramente	cominciata.
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Per	quanto	trionfanti,	 i	 saccheggi	non	erano	altro	che	saccheggi.	Gli	uomini
che	venivano	uccisi	erano	contadini	e	commercianti	della	vasta	rete	di	villaggi
che	sosteneva	 la	potente	città	–	non	erano	soldati.	 In	consiglio,	Agamennone
era	 sempre	 più	 teso	 e	 gli	 altri	 re	 sempre	 più	 irrequieti:	 quando	 sarebbe
cominciata	la	battaglia	che	ci	era	stata	promessa?

Presto,	rispose	Odisseo.	Parlò	del	costante	flusso	di	persone	che	cercavano
rifugio	 a	 Troia,	 che	 ormai	 doveva	 essere	 sul	 punto	 di	 scoppiare.	 Famiglie
ridotte	 alla	 fame	 si	 sarebbero	 riversate	 nel	 palazzo,	 tende	 improvvisate
avrebbero	intasato	le	strade.	Era	solo	una	questione	di	tempo,	aggiunse.

Quasi	 che	 la	 sua	 profezia	 l’avesse	 evocata,	 proprio	 il	 mattino	 dopo,	 una
bandiera	 di	 parlamento	 venne	 issata	 sopra	 le	 mura	 di	 Troia.	 Il	 soldato	 di
guardia	tornò	di	corsa	alla	spiaggia	per	informare	Agamennone	che	re	Priamo
era	disposto	a	ricevere	una	delegazione.

La	 notizia	 si	 propagò	 per	 tutto	 l’accampamento	 come	 un	 incendio.	 In	 un
modo	o	nell’altro,	 ora	qualcosa	 sarebbe	 accaduto.	 I	 troiani	 avrebbero	 liberato
Elena	oppure	noi	avremmo	avuto	l’occasione	di	combattere	davvero	sul	campo
per	riprenderla.

Com’era	 prevedibile,	 il	 consiglio	 dei	 re	 mandò	 Menelao	 e	 Odisseo.	 I	 due
partirono	 alle	 prime	 luci	 dell’alba	 con	 cavalli	 dal	 passo	 regale,	 lustri	 e
tintinnanti	di	bardature.	Li	osservammo	attraversare	l’erba	della	grande	piana
davanti	a	Troia,	e	poi	svanire	nella	macchia	sfocata	delle	mura	grigie	e	scure.

Achille	 e	 io	 restammo	 ad	 aspettare	 nella	 nostra	 tenda,	 chiedendoci	 che
sarebbe	 successo.	 Avrebbero	 visto	 Elena?	 Era	 difficile	 credere	 che	 Paride
avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di	 mostrarla	 al	 marito,	 ma	 era	 altrettanto	 difficile



credere	che	avrebbe	osato	nascondergliela.	Menelao	era	andato	completamente
disarmato;	forse	non	si	fidava	di	se	stesso.

«Sai	perché	lo	ha	scelto?»	mi	chiese	Achille.
«Menelao?	No.»	Ricordavo	il	volto	del	re	nella	sala	di	Tindaro,	splendente	di

salute	e	buonumore.	Era	bello,	anche	se	non	il	più	bello.	Era	potente,	anche	se
c’erano	 molti	 altri	 uomini	 più	 ricchi	 e	 che	 avevano	 compiuto	 imprese	 più
grandi	delle	sue.	«Aveva	portato	un	dono	generoso.	E	la	sorella	di	Elena	era	già
sposata	con	suo	fratello,	forse	è	stato	anche	per	questo.»

Achille	 rifletté,	 le	 braccia	 incrociate	 dietro	 la	 testa.	 «Pensi	 che	 se	 ne	 sia
andata	con	Paride	di	sua	volontà?»

«Penso	che	non	lo	ammetterà	mai	con	Menelao.»
«Mmm.»	Si	picchiettò	con	l’indice	sul	petto,	assorto.	«Dev’essere	andata	di

sua	volontà.	Il	palazzo	di	Menelao	è	come	una	fortezza.	Se	lei	avesse	lottato	o
gridato,	 qualcuno	 l’avrebbe	 sentita.	 Sapeva	 che	 sarebbe	 venuto	 qui	 per
riprenderla,	se	non	altro	per	l’onore.	E	che	Agamennone	avrebbe	colto	al	volo
l’opportunità	e	sfruttato	il	giuramento.»

«Io	non	lo	avrei	saputo.»
«Tu	non	sei	sposato	con	Menelao.»
«Quindi	pensi	che	abbia	fatto	scoppiare	la	guerra	di	proposito?»	Era	un’idea

sconvolgente.
«Può	 darsi.	 Era	 già	 nota	 come	 la	 donna	 più	 bella	 dei	 nostri	 regni.	Ora	 la

gente	dice	che	è	la	donna	più	bella	del	mondo.»	Con	il	suo	miglior	falsetto	da
cantore	aggiunse:	«Mille	navi	sono	salpate	per	lei».

Gli	 aedi	 di	 Agamennone	 avevano	 cominciato	 a	 usare	 quel	 numero;	 mille
cento	 ottantasei	 non	 funzionava	 altrettanto	 bene	 nei	 versi	 di	 un
componimento.

«Forse	si	è	davvero	innamorata	di	Paride.»
«Forse	era	annoiata.	Dopo	dieci	anni	a	Sparta,	anch’io	vorrei	fuggire.»
«Forse	Afrodite	l’ha	costretta.»
«Forse	la	riporteranno	indietro.»
Restammo	un	attimo	a	riflettere.
«Penso	che	Agamennone	attaccherà	comunque.»
«Lo	penso	anch’io.	In	consiglio,	non	la	nominano	nemmeno	più.»
«Tranne	che	nei	discorsi	ai	soldati.»
Un	altro	breve	silenzio.
«Allora,	dimmi,	tu	quale	avresti	scelto	tra	i	suoi	pretendenti.»
Gli	diedi	una	spinta	e	lui	scoppiò	a	ridere.



Fecero	 ritorno	 all’imbrunire,	 soli.	 Menelao	 rimase	 in	 silenzio	 mentre
Odisseo	 riferiva	 al	 consiglio.	 Re	 Priamo	 li	 aveva	 accolti	 con	 tutti	 gli	 onori	 e
aveva	fatto	preparare	loro	un	banchetto	nella	grande	sala.	Poi,	in	piedi	davanti
a	loro,	Paride	ed	Ettore	al	suo	fianco,	e	i	suoi	altri	quarantotto	figli	dietro	di	lui,
aveva	detto:	«Sappiamo	perché	siete	venuti.	Ma	la	signora	non	desidera	tornare
e	ha	chiesto	 la	nostra	protezione.	Non	mi	sono	mai	rifiutato	di	difendere	una
donna	e	non	comincerò	a	farlo	proprio	ora».

«Molto	astuti»	disse	Diomede.	«Hanno	trovato	una	scappatoia	per	sottrarsi
alla	loro	colpa.»

Odisseo	 continuò:	«Ho	 risposto	 che	 se	questo	 era	 ciò	 che	 avevano	deciso,
non	c’era	altro	da	dire».

Agamennone	si	 alzò,	 la	voce	 stentorea.	«Infatti	 è	 così.	Abbiamo	 tentato	 la
strada	della	diplomazia	e	loro	ci	hanno	trattato	con	sdegno.	Adesso	l’unica	via
onorevole	per	noi	 è	 la	 guerra.	Domani	 andrete	 a	 conquistare	 la	 gloria	 che	vi
meritate	dal	primo	all’ultimo.»

Continuò	 a	 parlare	ma	 smisi	 di	 ascoltarlo.	Dal	 primo	 all’ultimo.	 La	 paura
dilagò	dentro	di	me.	Come	avevo	fatto	a	non	pensarci?	Era	naturale	che	gli	altri
si	 aspettassero	 che	 combattessi	 anch’io.	 Adesso	 eravamo	 in	 guerra	 e	 tutti
dovevano	fare	la	loro	parte.	Soprattutto	il	compagno	dell’aristos	achaion.

Quella	notte,	non	chiusi	quasi	occhio.	Le	 lance	appoggiate	alle	pareti	della
nostra	 tenda	 sembravano	 impossibilmente	 alte	 e	 la	mia	mente	 si	 agitava	 nel
tentativo	 di	 ricordare	 le	 poche	 lezioni	 a	 cui	 avevo	 partecipato	 –	 come
sollevarle,	come	schivare	i	colpi.	Le	Moire	non	avevano	detto	niente	su	di	me,
niente	su	quanto	avrei	vissuto.	In	preda	al	panico,	svegliai	Achille.

«Ci	sarò	io	con	te»	mi	promise.

Nell’oscurità	che	precedeva	l’alba,	Achille	mi	aiutò	a	prepararmi.	Schinieri,
guanti,	corazza	di	cuoio	e	pettorale	di	bronzo.	Sembravano	più	un	impaccio	che
una	protezione.	Mi	sbattevano	contro	il	mento	quando	camminavo,	limitando	i
movimenti	delle	mie	braccia,	appesantendomi.	Achille	mi	assicurò	che	mi	sarei
abituato.	Non	gli	credetti.	Quando	uscii	dalla	tenda	sotto	il	sole	del	mattino,	mi
sentivo	stupido	come	un	bambino	che	indossa	 le	vesti	del	 fratello	maggiore.	 I
mirmidoni	ci	stavano	aspettando,	e	si	spintonavano	tra	di	loro	per	l’eccitazione.
Insieme	c’incamminammo	lungo	la	spiaggia	per	raggiungere	l’enorme	esercito
che	si	stava	radunando.	I	miei	respiri	erano	già	corti	e	rapidi.

Sentimmo	 l’esercito	 ancora	 prima	 di	 vederlo;	 grida	 spaccone,	 clangore	 di
armi,	 corni	 che	 suonavano.	 Poi	 la	 spiaggia	 si	 dipanò	 rivelando	 un	 mare



brulicante	di	uomini	suddivisi	in	quadrati	precisi.	Ciascuno	di	essi	era	segnato
da	 un	 vessillo	 che	 indicava	 il	 re	 di	 appartenenza.	 Restava	 solo	 un	 quadrato
ancora	 vuoto:	 una	 posizione	 di	 prestigio,	 riservata	 ad	 Achille	 e	 ai	 suoi
mirmidoni.	Marciammo	al	nostro	posto	e	 ci	 schierammo.	Achille	davanti,	poi
una	 fila	di	 capitani	 che	 si	 allungava	alla	mia	destra	 e	 alla	mia	 sinistra.	E	 alle
nostre	spalle,	ranghi	e	ranghi	scintillanti	di	orgogliosi	uomini	di	Ftia.

Davanti	a	noi	si	estendeva	la	vasta	piana	di	Troia	che	arrivava	fino	alle	porte
immense	e	alle	torri	imponenti	della	città.	Ai	suoi	piedi,	ci	attendeva	un	torbido
pantano,	 una	 macchia	 informe	 di	 teste	 e	 scudi	 lucidi	 che	 catturavano	 e
riflettevano	 i	 raggi	del	sole.	«Resta	dietro	di	me»	mi	disse	Achille	voltandosi.
Annuii	e	l’elmo	tremò	attorno	alle	mie	orecchie.	La	paura	si	stava	contorcendo
dentro	 di	me,	 una	 coppa	 colma	di	 panico	 che	minacciava	 di	 tracimare	 da	un
momento	all’altro.	Gli	schinieri	mi	schiacciavano	le	ossa	dei	piedi,	la	lancia	mi
strattonava	il	braccio	verso	il	basso.	Una	tromba	suonò	e	il	mio	petto	si	gonfiò.
Ora.	Ora	era	il	momento.

La	massa	sferragliante	del	nostro	esercito	si	lanciò	in	una	corsa.	Era	così	che
combattevamo	 –	 una	 carica	 a	 testa	 bassa	 che	 incontrava	 il	 nemico	 a	 metà
strada.	Con	la	giusta	rincorsa,	si	potevano	frantumare	in	un	colpo	solo	i	ranghi
degli	avversari.

I	nostri	ranghi	si	sfaldarono	rapidamente	perché	alcuni	si	misero	a	correre
più	 veloci	 di	 altri,	 spinti	 dalla	 fame	 di	 gloria	 e	 ansiosi	 di	 essere	 i	 primi	 a
uccidere	 dei	 veri	 troiani.	 Giunti	 a	 metà	 della	 piana,	 ormai	 non	 c’erano	 più
ranghi	 e	 nemmeno	 regni.	 I	 mirmidoni	 mi	 avevano	 lasciato	 indietro	 e
avanzavano	come	una	nube	sulla	sinistra,	mentre	io	mi	mescolai	agli	spartani
di	Menelao	dai	capelli	lunghi,	coperti	d’olio	e	pettinati	per	la	battaglia.

Corsi,	 l’armatura	 ingombrante	 e	 rumorosa.	 Respiravo	 a	 fatica,	 e	 la	 terra
tremava	 colpita	 da	 migliaia	 di	 piedi,	 un	 boato	 che	 ringhiava	 e	 rimbombava
sempre	 più	 forte.	 La	 polvere	 sollevata	 dalla	 carica	 rendeva	 quasi	 ciechi.	Non
riuscivo	 a	 vedere	Achille.	Non	 riuscivo	 nemmeno	 a	 vedere	 l’uomo	 accanto	 a
me.	Non	potevo	fare	altro	che	tenermi	stretto	allo	scudo	e	continuare	a	correre.

Le	 prime	 linee	 si	 scontrarono	 in	 un’esplosione	 di	 suoni,	 uno	 scoppio	 di
schegge	e	bronzo	e	sangue.	Un	groviglio	di	uomini	e	grida,	che	inghiottiva	un
rango	dopo	l’altro	come	Cariddi.	Vedevo	le	bocche	degli	uomini	muoversi	ma
non	sentivo	le	loro	voci.	Non	c’era	altro	che	il	fragore	di	scudi	contro	scudi,	di
bronzo	contro	legno	che	andava	in	pezzi.

Uno	spartano	accanto	a	me	si	accasciò,	il	torace	trapassato	da	una	lancia.	Mi
guardai	attorno	in	cerca	dell’uomo	che	l’aveva	scagliata	ma	non	vidi	altro	che



un	 viluppo	 di	 corpi.	Mi	 inginocchiai	 accanto	 allo	 spartano	 per	 chiudergli	 gli
occhi,	per	recitare	una	breve	preghiera,	e	poi	per	poco	non	vomitai	quando	mi
resi	conto	che	era	ancora	vivo,	che	mi	guardava	in	una	supplica	ansimante,	in
preda	al	terrore.

Uno	 schianto	 vicino	 a	 me	 –	 sgomento,	 alzai	 lo	 sguardo	 e	 vidi	 Aiace	 che
usava	il	suo	scudo	gigantesco	come	una	clava,	schiacciando	facce	e	corpi.	Poco
lontano	un	carro	troiano	avanzava	scricchiolante	e	un	ragazzo	sbirciò	dal	lato
denudando	i	denti	come	un	cane.	Odisseo	sopraggiunse	di	corsa	per	andare	a
catturare	 i	 cavalli	 che	 lo	 trainavano.	 Lo	 spartano	 si	 aggrappò	 a	 me,	 il	 suo
sangue	 mi	 si	 rovesciò	 sulle	 mani.	 La	 ferita	 era	 troppo	 profonda;	 non	 c’era
niente	che	potessi	fare.	Un	cupo	sollievo	quando	la	luce,	alla	fine,	abbandonò	i
suoi	occhi.	Gli	abbassai	le	palpebre	con	dita	sporche	e	tremanti.

Stordito	 e	 barcollante,	 mi	 alzai	 in	 piedi;	 la	 piana	 davanti	 a	 me	 sembrava
ondeggiare	e	 ribollire	 come	 frangenti.	Non	riuscivo	a	mettere	niente	a	 fuoco,
c’erano	troppi	movimenti,	lampi	di	sole	e	di	armature	e	di	pelle.

Achille	 comparve	 dal	 nulla.	 Era	 coperto	 di	 sangue	 e	 senza	 fiato,	 il	 volto
arrossato,	 la	 lancia	 grondante	 di	 rosso	 e	 salda	 nella	 sua	 presa.	Mi	 rivolse	 un
sogghigno,	 poi	 si	 voltò	 e	 balzò	 su	 un	 gruppo	 di	 troiani.	 Il	 terreno	 era
disseminato	di	 corpi	 e	pezzi	di	 armature,	 frammenti	di	 lance	e	 ruote	di	 carri.
Ma	lui	non	vacillò	mai,	nemmeno	per	un	istante.	Era	l’unica	cosa	sul	campo	di
battaglia	 che	 non	 beccheggiasse	 febbrilmente,	 come	 il	 ponte	 di	 una	 nave
scivoloso	di	sale,	finché,	in	preda	alla	nausea,	non	riuscii	più	a	guardare.

Non	 uccisi	 nessuno,	 non	 ci	 provai	 nemmeno.	 Alla	 fine	 di	 quella	 mattina
fatta	di	ore	e	ore	di	rivoltante	caos,	avevo	gli	occhi	accecati	dal	sole	e	la	mano
mi	 faceva	 male	 per	 il	 peso	 della	 lancia	 che	 avevo	 usato	 comunque	 più	 per
sostenermi	 che	 per	 minacciare.	 L’elmo	 era	 una	 pietra	 che	 mi	 schiacciava	 le
orecchie	facendomele	sparire	lentamente	nel	cranio.

Mi	 sembrava	 di	 aver	 corso	 per	 chilometri	 anche	 se,	 quando	 abbassai	 lo
sguardo,	mi	accorsi	che	i	miei	passi	avevano	battuto	lo	stesso	cerchio,	ancora	e
ancora,	e	avevano	appiattito	la	stessa	erba	arida,	come	per	preparare	un	campo
alle	 danze.	 Un	 terrore	 ininterrotto	 mi	 aveva	 prosciugato,	 eppure,	 in	 qualche
modo,	mi	ero	ritrovato	avvolto	da	una	strana	quiete,	simile	alla	bonaccia,	una
sacca	di	vuoto	in	cui	nessuno	era	entrato,	e	non	ero	mai	stato	minacciato.

La	 mia	 confusione	 e	 il	 mio	 stordimento	 erano	 tali	 che	 soltanto	 a	 metà
pomeriggio	mi	resi	conto	che	quella	era	stata	opera	di	Achille.	 Il	suo	sguardo
non	mi	aveva	abbandonato	un	solo	istante,	percependo	in	modo	sovrannaturale
l’istante	in	cui	gli	occhi	dei	soldati	nemici	si	spostavano	sul	facile	bersaglio	che



rappresentavo.	 E	 prima	 che	 potessero	 trarre	 un	 altro	 respiro,	 lui	 li	 aveva
abbattuti.

Achille	 era	 un	 prodigio,	 le	 lance	 che	 volavano	 dalle	 sue	 mani,	 una	 dopo
l’altra,	e	altre	ancora	che	strappava	con	facilità	dai	corpi	spezzati	dei	caduti	per
scagliarle	 contro	 nuovi	 bersagli.	 Ancora	 e	 ancora	 vidi	 il	 suo	 polso	 roteare
mettendo	in	mostra	la	pelle	pallida,	quelle	ossa	simili	a	canne	di	un	flauto,	che
si	 spingevano	 con	 eleganza	 in	 avanti.	 La	 mia	 lancia	 giaceva	 dimenticata	 sul
terreno	mentre	lo	osservavo.	Non	riuscivo	più	nemmeno	a	vedere	l’orrore	delle
morti,	i	cervelli,	le	ossa	frantumate	che	in	seguito	mi	sarei	lavato	via	dalla	pelle
e	dai	 capelli.	 L’unica	 cosa	 che	vedevo	era	 la	 sua	bellezza,	 le	 sue	membra	 che
cantavano,	il	veloce	guizzo	dei	suoi	piedi.

Alla	 fine	 giunse	 il	 crepuscolo	 e	 ci	 restituì	 alle	 nostre	 tende,	 zoppicanti	 ed
esausti,	gravati	dal	carico	dei	morti	e	dei	 feriti.	Era	stata	una	buona	giornata,
dissero	i	nostri	re,	battendosi	l’un	l’altro	le	mani	sulle	spalle.	Un	inizio	di	buon
auspicio.	Domani,	lo	rifaremo.

E	 lo	 facemmo	 ancora,	 e	 ancora.	 Un	 giorno	 di	 combattimenti	 divenne	 una
settimana,	poi	un	mese.	Poi	due.

Era	 una	 strana	 guerra.	 Non	 occupavamo	 territori,	 non	 prendevamo
prigionieri.	 Era	 soltanto	 una	 questione	 d’onore,	 uomo	 contro	 uomo.	 Con	 il
tempo,	 cominciò	 a	 emergere	 un	 ritmo	 comune	 per	 noi	 e	 per	 i	 troiani:
combattevamo	 sette	 giorni	 su	 dieci,	 riservando	 il	 tempo	 necessario	 alle
cerimonie	religiose	e	ai	 funerali.	Niente	saccheggi,	niente	attacchi	a	sorpresa.
Inizialmente	ottimisti,	pieni	di	speranza	di	una	rapida	vittoria,	i	comandanti	si
rassegnarono	 alla	 prospettiva	 di	 una	 lunga	 campagna.	 I	 due	 eserciti	 si
equivalevano	in	modo	straordinario,	potevano	scontrarsi	sul	campo	di	battaglia
giorno	 dopo	 giorno	 senza	 che	 uno	 dei	 due	 fosse	 visibilmente	 più	 forte
dell’altro.	 Questo	 era	 dovuto	 in	 parte	 al	 fatto	 che	 da	 tutta	 l’Anatolia
continuavano	ad	arrivare	soldati	pronti	ad	aiutare	i	troiani	e	desiderosi	di	farsi
un	nome.	La	nostra	gente	non	era	la	sola	a	essere	avida	di	gloria.

Achille	prosperava.	Andava	in	battaglia	in	preda	a	una	vertiginosa	euforia,
le	labbra	stirate	in	un	sogghigno	mentre	combatteva.	Non	era	l’atto	di	uccidere
che	 lo	 appagava	 –	 aveva	 imparato	 in	 fretta	 che	 non	 c’era	 uomo	 capace	 di
tenergli	 testa.	E	nemmeno	due,	e	nemmeno	 tre.	Non	 traeva	gioia	da	una	così
facile	macelleria,	e	per	mano	sua	morirono	meno	della	metà	degli	uomini	che
avrebbe	potuto	uccidere.	La	cosa	per	cui	viveva	erano	le	cariche,	 la	schiera	di
uomini	 che	 si	 lanciava	 verso	 di	 lui	 come	 una	 tempesta.	 Lì,	 in	mezzo	 a	 venti



spade	 che	 tentavano	di	 trapassarlo,	poteva	 finalmente,	 veramente	 combattere.
Si	inebriava	della	sua	stessa	forza,	era	come	un	cavallo	da	corsa	costretto	nella
stalla	troppo	a	lungo	e	ora	libero	di	correre.	Con	febbrile	e	impossibile	grazia,
ricacciava	 indietro	 dieci,	 quindici,	 venticinque	 uomini.	 Questo	 è	 ciò	 che	 so
davvero	fare.

Non	 dovetti	 andare	 con	 lui	 tanto	 spesso	 quanto	 avevo	 temuto.	 Più	 si
allungava	 la	 guerra,	 meno	 importante	 sembrava	 dover	 stanare	 ogni	 singolo
greco	dalla	sua	tenda.	Non	ero	un	principe	che	doveva	lottare	per	l’onore.	Non
ero	un	soldato	costretto	all’obbedienza.	E	non	ero	nemmeno	un	eroe	della	cui
abilità	si	sarebbe	sentita	 la	mancanza.	Ero	un	esule,	un	uomo	senza	posizione
sociale,	 senza	 rango.	 Se	 Achille	 riteneva	 che	 fosse	 il	 caso	 di	 lasciarmi
all’accampamento,	erano	solo	affari	suoi.

Le	mie	visite	al	campo	di	battaglia	si	ridussero	a	cinque,	e	poi	a	tre,	e	poi	a
una	 alla	 settimana.	 E	 poi	 solo	 quando	Achille	me	 lo	 chiedeva.	 E	 questo	 non
accadeva	spesso.	Di	solito	era	contento	di	andare	solo,	di	gettarsi	nella	mischia
ed	esibirsi	solo	per	se	stesso.	Ma	ogni	tanto,	quando	la	solitudine	lo	affliggeva,
mi	 implorava	di	 unirmi	 a	 lui,	 di	 indossare	 il	 cuoio	 irrigidito	 dal	 sudore	 e	 dal
sangue	e	di	camminare	sopra	i	cadaveri	insieme	a	lui.	Di	essere	testimone	dei
suoi	prodigi.

Talvolta,	mentre	 lo	 guardavo,	 notavo	 un	 lembo	 di	 terreno	 in	 cui	 i	 soldati
non	si	avventuravano.	Di	solito	era	vicino	ad	Achille	e,	se	lo	fissavo,	si	faceva
luminoso,	 e	 poi	 ancora	 più	 luminoso.	 Alla	 fine,	 riluttante,	 svelava	 il	 suo
segreto:	 una	 donna,	 bianca	 come	 la	 morte,	 più	 alta	 degli	 uomini	 che	 si
dibattevano	 attorno	 a	 lei.	 Non	 importava	 in	 quale	 direzione	 schizzasse	 il
sangue,	 non	 cadeva	 mai	 sulle	 sue	 vesti	 grigio	 pallido.	 I	 suoi	 piedi	 nudi
sembravano	non	 toccare	 terra.	Non	era	 lì	per	aiutare	 suo	 figlio;	non	ce	n’era
alcun	bisogno.	Si	limitava	a	osservare,	proprio	come	me,	con	gli	enormi	occhi
neri.	 Non	 riuscivo	 a	 interpretare	 l’espressione	 del	 suo	 viso;	 avrebbe	 potuto
trattarsi	di	piacere	o	di	rammarico,	o	di	niente	del	tutto.

Solo	una	volta,	si	girò	e	mi	vide.	Il	suo	viso	si	contorse	per	il	disgusto,	tirò
indietro	le	labbra	scoprendo	i	denti.	Sibilò	come	un	serpente	e	svanì.

Sul	 campo	 di	 battaglia,	 accanto	 ad	Achille,	 ritrovavo	 l’equilibrio	 come	 un
marinaio	esperto.	Riuscivo	a	cogliere	gli	altri	 soldati	nella	 loro	 interezza,	non
solo	parti	del	corpo,	carne	trafitta,	bronzo.	Potevo	persino	andare	alla	deriva,	al
sicuro	nel	porto	della	protezione	di	Achille,	lungo	le	prime	linee,	in	cerca	degli
altri	re.	Il	più	vicino	a	noi	era	Agamennone	dalla-lancia-gloriosa,	sempre	dietro
i	 suoi	 disciplinati	 micenei.	 Da	 quella	 posizione	 riparata,	 gridava	 ordini	 e



scagliava	lance.	Era	davvero	molto	abile	con	la	lancia	visto	che	riusciva	a	non
colpire	le	teste	di	almeno	venti	dei	suoi	uomini.

Diomede,	 a	 differenza	 del	 suo	 comandante,	 era	 senza	 paura.	 Combatteva
come	 un	 animale	 selvaggio	 e	 feroce,	 balzando	 in	 avanti,	 i	 denti	 scoperti,
facendo	 rapidi	 affondi	 che	 non	 si	 limitavano	 a	 ferire	 la	 carne	 ma	 la
squarciavano.	 Poi,	 come	 un	 lupo,	 si	 gettava	 sul	 cadavere	 per	 depredarlo,
gettando	sul	 suo	carro	 tutti	 i	pezzi	di	bronzo	che	riusciva	a	 trovare,	prima	di
avventarsi	sul	nemico	successivo.

Odisseo	portava	uno	scudo	leggero	e	affrontava	i	suoi	nemici	accovacciato
come	 un	 orso,	 la	 lancia	 tenuta	 bassa	 e	 stretta	 nella	 mano	 brunita	 dal	 sole.
Osservava	 il	 suo	 avversario	 con	 occhi	 scintillanti,	 indovinando	 dai	 guizzi	 dei
suoi	muscoli	come	e	da	dove	avrebbe	attaccato.	Quando	 la	 lancia	dell’altro	 lo
superava	 senza	 scalfirlo,	 correva	 in	 avanti	 e	 lo	 trafiggeva	 da	 vicino,	 come
farebbe	un	uomo	infilzando	un	pesce	su	un	bastone.	Alla	fine	della	giornata,	la
sua	armatura	era	sempre	fradicia	di	sangue.

Incominciai	 anche	 a	 conoscere	 i	 troiani:	 Paride,	 che	 scoccava	 una	 freccia
dopo	l’altra	da	un	carro	in	corsa	con	incredibile	naturalezza.	Il	suo	viso,	anche
se	 in	 parte	 celato	 e	 compresso	 dall’elmo,	 era	 di	 una	 crudele	 bellezza	 –	 ossa
delicate	come	 le	dita	di	Achille.	 I	 suoi	 fianchi	stretti	si	appoggiavano	ai	bordi
del	carro	con	consumata	alterigia,	e	il	suo	mantello	rosso	ricadeva	attorno	a	lui
in	ricche	pieghe.	Non	c’era	da	meravigliarsi	che	fosse	il	prediletto	di	Afrodite:
sembrava	vanitoso	quanto	lei.

In	lontananza,	tra	le	file	di	uomini	in	movimento,	vedevo	Ettore.	Era	sempre
solo,	stranamente	isolato	nello	spazio	che	i	suoi	uomini	gli	lasciavano.	Era	abile
e	 determinato	 e	 concentrato,	 ogni	 suo	movimento	 ponderato	 con	 attenzione.
Aveva	mani	grandi	 indurite	dal	 lavoro	e,	 a	volte,	quando	 il	nostro	esercito	 si
ritirava,	lo	vedevamo	mentre	se	le	ripuliva	dal	sangue	per	purificarsi	prima	di
pregare.	 Era	 un	 uomo	 che	 amava	 ancora	 gli	 dei	 anche	 se,	 a	 causa	 degli	 dei,
erano	 caduti	 i	 suoi	 fratelli	 e	 i	 suoi	 cugini;	 un	 uomo	 che	 combatteva
coraggiosamente	 per	 la	 sua	 famiglia	 e	 non	 per	 la	 fama,	 fragile	 e	 passeggera
come	una	crosta	di	ghiaccio.	Poi	i	ranghi	si	serravano	e	lui	svaniva.

Non	cercai	mai	di	avvicinarmi	a	lui	più	di	così,	e	non	lo	fece	neanche	Achille
che,	quando	 lo	scorgeva,	 si	voltava	per	affrontare	altri	 troiani,	per	 respingere
altre	 moltitudini.	 Più	 tardi,	 quando	 Agamennone	 gli	 domandava	 quando
avrebbe	affrontato	il	principe	di	Troia,	lui	esibiva	il	suo	sorriso	più	limpido	ed
esasperante	e	chiedeva:	«Che	cosa	mi	ha	mai	fatto	di	male	Ettore?».
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Un	giorno	di	festa,	subito	dopo	il	nostro	approdo	a	Troia,	Achille	si	era	alzato
all’alba.	«Dove	stai	andando?»	gli	avevo	chiesto.

«Da	mia	madre»	 aveva	 risposto;	 poi,	 prima	 che	 potessi	 dire	 qualcosa,	 era
scivolato	fuori	attraverso	i	lembi	della	tenda.

Sua	madre.	Una	 parte	 di	me	 aveva	 sperato,	 scioccamente,	 che	Teti	 non	 ci
avrebbe	seguito	fin	lì.	Che	il	dolore	o	la	distanza	l’avrebbero	tenuta	lontana.	Ma
naturalmente	 non	 era	 stato	 così.	 Le	 sponde	 dell’Anatolia	 non	 erano	 più
scomode	 di	 quelle	 greche.	 E	 il	 dolore	 che	 provava	 rendeva	 le	 sue	 visite
semplicemente	più	 lunghe.	Achille	se	ne	andava	all’alba,	e	 il	sole	era	quasi	al
suo	picco	quando	faceva	ritorno	all’accampamento.	Lo	aspettavo,	camminando
avanti	e	indietro,	irrequieto.	Cos’aveva	da	dirgli	per	tutto	quel	tempo?	Temevo
qualche	 calamità	 di	 origine	 divina.	 Oppure	 qualche	 dettame	 celeste	 che	 lo
avrebbe	portato	via	da	me.

Spesso	 Briseide	 mi	 faceva	 compagnia.	 «Vuoi	 fare	 una	 passeggiata	 nel
bosco?»	 mi	 chiedeva.	 La	 dolcezza	 della	 sua	 voce	 e	 il	 fatto	 che	 volesse
confortarmi	mi	aiutavano	a	distrarmi.	E	andare	nel	bosco	con	 lei	mi	calmava
sempre.	 Sembrava	che	ne	 conoscesse	ogni	 segreto,	proprio	 come	Chirone	–	 i
posti	in	cui	si	nascondevano	i	funghi,	e	dove	i	conigli	avevano	le	tane.	Aveva
persino	cominciato	a	insegnarmi	i	nomi	di	piante	e	alberi	nella	sua	lingua.

Alla	fine	ci	sedevamo	sul	crinale	che	dava	sull’accampamento,	in	modo	che
potessi	 vedere	 subito	 quando	 tornava	 Achille.	 Quel	 giorno,	 Briseide	 aveva
riempito	 un	 cestino	 di	 coriandolo	 e	 il	 suo	 aroma	 fresco	 e	 verde	 era	 tutto
intorno	a	noi.

«Sono	 certa	 che	 tornerà	 presto»	 disse.	 Le	 sue	 parole	 erano	 come	 cuoio



nuovo,	 ancora	 rigide	 e	 precise,	 non	 ancora	 ammorbidite	 dall’uso.	 Restai	 in
silenzio	e	lei	mi	domandò:	«Dove	sta	così	a	lungo?».

Perché	non	dirglielo?	Non	era	un	segreto.
«Sua	madre	è	una	dea»	risposi.	«Una	ninfa	del	mare.	Achille	va	a	trovarla.»
Mi	 sarei	 aspettato	 che	 rimasse	 sbigottita	 o	 che	 si	 spaventasse,	 invece	 si

limitò	ad	annuire.	«Pensavo	che	 fosse...	qualcosa.	Lui	non...»	Fece	una	pausa.
«Non	si	muove	come	un	umano.»

Sorrisi.	«Come	si	muove	un	umano?»
«Come	te»	disse	lei.
«In	modo	goffo,	allora.»
Lei	non	conosceva	quella	parola.	Gliela	mimai,	pensando	di	farla	ridere.	Ma

lei	scosse	la	testa	con	veemenza.	«No.	Tu	non	sei	così.	Non	è	questo	che	volevo
dire.»

Non	seppi	mai	cosa	intendesse	perché	in	quel	momento	Achille	ci	raggiunse
in	cima	alla	collina.

«Sapevo	 che	vi	 avrei	 trovato	qui»	disse.	Briseide	 si	 scusò	 e	 tornò	alla	 sua
tenda.	Achille	si	sdraiò	a	terra,	una	mano	dietro	la	testa.

«Sto	morendo	di	fame.»
«Tieni.»	 Gli	 diedi	 ciò	 che	 era	 rimasto	 del	 formaggio	 che	 Briseide	 e	 io

avevamo	portato	per	pranzo.	E	lui	lo	mangiò,	grato.
«Di	cosa	hai	parlato	con	tua	madre?»	Ero	quasi	nervoso	a	chiederglielo.	Le

ore	che	passava	in	compagnia	di	Teti	non	mi	erano	precluse,	ma	erano	sempre
separate	da	me.

Lasciò	 uscire	 il	 fiato	 dalle	 labbra,	 non	 un	 vero	 e	 proprio	 sospiro.	 «È
preoccupata	per	me»	disse.

«Perché?»	 Il	 fatto	 che	 stesse	 in	 pensiero	 per	 lui	 mi	 irritava;	 quello	 era
compito	mio.

«Dice	che	gli	dei	sono	strani,	che	litigano	tra	loro	a	causa	della	guerra,	che
prendono	 le	 parti	 dell’uno	 o	 dell’altro.	 Ha	 paura	 perché	 gli	 dei	 mi	 hanno
promesso	la	gloria,	ma	non	hanno	detto	quanta.»

Quella	 era	 una	 nuova	 preoccupazione	 a	 cui	 non	 avevo	 mai	 pensato.
Naturalmente,	 le	 nostre	 storie	 erano	 popolate	 da	 tanti	 personaggi.	 Il	 grande
Perseo	o	 il	modesto	Peleo,	Eracle	o	 il	quasi	dimenticato	 Ila.	Ad	alcuni	veniva
dedicato	un	poema	epico	intero,	ad	altri	soltanto	un	verso.

Achille	si	tirò	su	a	sedere,	circondandosi	le	ginocchia	con	le	braccia.	«Credo
che	abbia	paura	che	qualcuno	possa	uccidere	Ettore.	Prima	che	lo	faccia	io.»

Un	nuovo	timore.	La	vita	di	Achille	sembrò	essersi	accorciata	di	colpo.	«Chi



ha	in	mente?»
«Non	lo	so.	Aiace	ha	tentato	e	fallito.	E	anche	Diomede.	Loro	sono	i	migliori

dopo	di	me.	Non	riesco	a	pensare	a	nessun	altro.»
«Che	ne	dici	di	Menelao?»
Achille	scosse	la	testa.	«Impossibile.	È	forte	e	coraggioso,	ma	niente	di	più.

S’infrangerebbe	contro	Ettore	come	acqua	su	uno	scoglio.	Quindi,	o	io	o	nessun
altro.»

«E	 tu	 non	 lo	 farai.»	 Pronunciai	 quelle	 parole	 cercando	 di	 non	 farle
somigliare	a	una	supplica.

«No.»	Restò	in	silenzio	per	un	attimo.	«Ma	riesco	a	immaginare	la	scena.	È
questa	 la	 cosa	 strana.	 È	 come	 un	 sogno.	Mi	 vedo	mentre	 scaglio	 la	 lancia,	 e
vedo	lui	cadere.	Mi	avvicino	al	corpo	e	resto	lì	così.»

Il	panico	crebbe	nel	mio	petto.	Trassi	un	respiro,	mi	costrinsi	a	chiedere:	«E
poi	cosa	succede?»

«Questa	è	la	cosa	più	strana.	Abbasso	lo	sguardo	e	vedo	il	suo	sangue	e	so
che	la	mia	morte	sta	arrivando.	Ma	nel	sogno	non	m’importa.	Ciò	che	provo	è
soprattutto	sollievo.»

«Credi	che	possa	trattarsi	di	una	profezia?»
La	mia	domanda	sembrò	farlo	tornare	in	sé.	Scosse	la	testa.	«No.	Penso	che

non	sia	niente.	Soltanto	un	sogno	a	occhi	aperti.»
Mi	 costrinsi	 a	 parlare	 con	 il	 suo	 stesso	 tono	 leggero.	 «Sono	 sicuro	 che	 tu

abbia	ragione.	Dopotutto,	Ettore	non	ti	ha	fatto	niente.»
Allora	lui	sorrise	come	speravo	che	avrebbe	fatto.	«Già»	disse.	«Questa	l’ho

già	sentita.»

Durante	 le	 lunghe	 ore	 in	 cui	 Achille	 non	 c’era,	 presi	 l’abitudine	 di
allontanarmi	dal	nostro	accampamento,	in	cerca	di	compagnia,	di	qualcosa	con
cui	tenermi	occupato.	Le	novità	riferite	da	Teti	mi	avevano	turbato;	litigi	tra	gli
dei,	 la	 favolosa	 fama	 di	Achille	messa	 a	 rischio.	Non	 sapevo	 cosa	 pensare	 di
tutto	 questo,	 e	 le	 domande	 si	 rincorrevano	 nella	 mia	 mente	 finché	 non	 mi
sembrava	d’impazzire.	Avevo	bisogno	di	una	distrazione,	di	qualcosa	di	sensato
e	 reale.	 Uno	 degli	 uomini	 mi	 indicò	 la	 tenda	 bianca	 dei	 medici.	 «Se	 stai
cercando	 qualcosa	 da	 fare,	 loro	 hanno	 sempre	 bisogno	 di	 aiuto»	 disse.
Ricordavo	le	mani	pazienti	di	Chirone,	gli	strumenti	appesi	alle	pareti	di	quarzo
rosa	della	sua	caverna.	Così	andai.

All’interno	della	tenda,	l’aria	era	scura	e	dolce	e	muschiata,	densa	dell’odore
metallico	 del	 sangue.	 In	 un	 angolo	 c’era	 il	medico	Macaone,	 con	 la	 barba,	 la



mascella	 squadrata,	 e	 pragmaticamente	 a	 petto	 nudo,	 una	 vecchia	 tunica
annodata	attorno	alla	vita.	Nonostante	passasse	la	maggior	parte	del	tempo	al
chiuso,	aveva	la	pelle	più	scura	di	quella	della	maggior	parte	dei	greci,	e	i	suoi
capelli	 erano	 tagliati	 corti,	 anche	 questo	 per	 una	 questione	 di	 praticità,	 per
evitare	che	gli	cadessero	sugli	occhi.	Ora	si	stava	chinando	sulla	gamba	ferita	di
un	uomo,	le	dita	che	tastavano	con	delicatezza	una	punta	di	freccia	conficcata
nella	carne.	Dall’altra	parte	della	tenda,	suo	fratello	Podalirio	finì	di	assicurarsi
l’armatura.	 Disse	 qualche	 parola	 distratta	 a	 Macaone	 prima	 di	 uscire,
spingendomi	da	parte.	Tutti	 sapevano	che	preferiva	 il	 campo	di	battaglia	alla
tenda	del	chirurgo,	anche	se	prestava	servizio	in	entrambi.

Macaone	parlò	senza	nemmeno	sollevare	lo	sguardo.	«La	tua	ferita	non	può
essere	grave	se	riesci	a	stare	in	piedi	così	a	lungo.»

«No»	dissi.	«Sono	qui...»	Mi	fermai.	Le	sue	dita	estrassero	la	punta	di	freccia
e	il	soldato	emise	un	grugnito	di	sollievo.

«Ebbene?»	Il	tono	della	sua	voce	era	sbrigativo	ma	non	privo	di	gentilezza.
«Hai	bisogno	di	aiuto?»
Lui	emise	un	suono	che	immaginai	fosse	di	approvazione.	«Siediti	e	porgimi

le	 pomate»	 disse,	 senza	 guardarmi.	 Obbedii,	 raccolsi	 le	 piccole	 ampolle
disseminate	 per	 terra,	 alcune	 fruscianti	 di	 erbe,	 altre	 pesanti	 di	 unguenti.	 Le
annusai	e	ricordai:	balsamo	di	aglio	e	miele	contro	le	infezioni,	papavero	come
sedativo,	e	achillea	per	coagulare	il	sangue.	Decine	di	erbe	mi	riportarono	alla
mente	le	dita	pazienti	del	centauro,	l’odore	verde	e	dolce	della	caverna	rosa.

Porsi	a	Macaone	quelle	che	gli	servivano	e	osservai	l’abilità	con	cui	le	usava
–	 un	 pizzico	 di	 sedativo	 sul	 labbro	 superiore	 dell’uomo	 in	modo	 che	 potesse
respirarlo	 e	 leccarlo,	 una	 generosa	 dose	 di	 unguento	 per	 tenere	 a	 bada
l’infezione,	 infine	 la	 fasciatura	 per	 coprire,	 avvolgere	 e	 proteggere	 la	 ferita.
Macaone	spalmò	sulla	gamba	dell’uomo	l’ultimo	strato	di	cera	d’api	morbida	e
profumata,	 poi	 sollevò	 su	 di	 me	 lo	 sguardo	 stanco.	 «Patroclo,	 giusto?	 E	 hai
studiato	con	Chirone?	Sei	il	benvenuto.»

Dall’esterno	della	tenda	giunsero	voci	concitate	e	grida	di	dolore.	Macaone
fece	 un	 cenno	 con	 la	 testa	 in	 direzione	 del	 clamore.	 «Ne	 hanno	 portato	 un
altro...	occupatene	tu.»

I	 soldati,	uomini	di	Nestore,	 sistemarono	 il	 loro	compagno	sul	pagliericcio
vuoto	che	si	trovava	in	un	angolo	della	tenda.	Il	soldato	era	stato	trapassato	alla
spalla	 da	 una	 freccia	 dalla	 punta	 dentellata.	 Il	 suo	 volto	 era	 coperto	 da	 uno
strato	 schiumoso	 di	 sporcizia	 e	 sudore	 e,	 cercando	 di	 non	 urlare,	 si	 era
conficcato	 i	 denti	 nel	 labbro	 fino	 quasi	 a	 spaccarlo	 a	 metà.	 I	 suoi	 respiri	 si



susseguivano	 in	 rantoli	 soffocati	 e	 i	 suoi	 occhi	 terrorizzati	 roteavano	 e
tremavano.	Resistetti	alla	tentazione	di	chiedere	aiuto	a	Macaone	–	che	in	quel
momento	si	stava	occupando	di	un	altro	uomo	che	ululava	dal	dolore	–	e	presi
un	panno	per	pulirgli	il	volto.

La	freccia	aveva	trafitto	la	parte	più	spessa	della	sua	spalla	e,	mezza	dentro	e
mezza	 fuori,	 somigliava	 a	 un	 terribile	 ago.	 Avrei	 dovuto	 strappare
l’impennaggio	 ed	 estrarre	 la	 parte	 terminale	 della	 freccia	 senza	 danneggiare
ulteriormente	 la	 carne	 e	 senza	 lasciare	 schegge	 che	 avrebbero	 rischiato	 di
causare	infezione.

Mi	affrettai	a	dargli	da	bere	una	pozione	che	Chirone	mi	aveva	insegnato	a
preparare:	papavero	e	corteccia	di	salice,	che	stordivano	il	paziente	e	attutivano
il	 dolore.	 Il	 ferito	 era	 troppo	 debole	 e	 così	 tenni	 io	 la	 coppa	 per	 lui,
sollevandogli	la	testa	in	modo	che	il	liquido	non	gli	andasse	di	traverso,	mentre
sudore,	sporcizia	e	sangue	inzuppavano	la	mia	tunica.

Cercai	 di	 assumere	 un’espressione	 rassicurante,	 cercai	 di	 nascondere	 il
panico	 che	 sentivo.	 Il	 soldato,	 me	 ne	 accorgevo	 ora,	 aveva	 soltanto	 un	 paio
d’anni	più	di	me.	Era	uno	dei	 figli	di	Nestore,	Antiloco,	un	giovane	uomo	dal
volto	dolce	che	adorava	suo	padre.	«Andrà	tutto	bene»	dissi	e	lo	ripetei	ancora
e	ancora,	forse	a	me	stesso,	forse	a	lui.

Il	problema	era	 l’asticciola	della	 freccia;	 in	circostanze	normali,	un	medico
ne	avrebbe	 spezzata	un’estremità	prima	di	 estrarla.	Ma	 la	parte	 che	 sporgeva
dal	petto	 era	 troppo	 corta	per	 riuscirci	 senza	 lacerare	ulteriormente	 la	 carne.
Non	 potevo	 lasciarla	 così	 e	 non	 potevo	 nemmeno	 far	 passare	 l’impennaggio
attraverso	la	ferita.	Allora	cosa	fare?

Dietro	di	me,	sulla	soglia	della	tenda,	uno	dei	soldati	che	lo	avevano	portato
lì	si	agitava	nervoso.	Al	di	sopra	della	spalla,	gli	feci	cenno	di	avvicinarsi.

«Un	coltello,	presto.	Il	più	affilato	che	riesci	a	trovare.»	Mi	stupii	nel	notare
la	brusca	autorità	del	mio	tono	e	l’immediata	obbedienza	che	suscitò.	Il	soldato
tornò	 con	una	 lama	 corta	 e	 tagliente,	 utilizzata	 per	 affettare	 la	 carne,	 ancora
coperta	della	 ruggine	del	 sangue	 secco.	La	pulì	 strofinandola	 sulla	 sua	 tunica
prima	di	porgermela.

Il	 volto	 del	 ragazzo	 adesso	 era	 inerte,	 la	 lingua	 che	 gli	 dondolava	 floscia
nella	 bocca.	 Mi	 chinai	 sopra	 di	 lui	 e,	 schiacciando	 l’impennaggio	 nel	 palmo
umido,	 afferrai	 l’asticciola.	Con	 l’altra	mano,	 cominciai	 a	 segarla,	 tagliando	 il
legno	 uno	 strato	 alla	 volta,	 il	 più	 delicatamente	 possibile	 per	 non	 scuotere
troppo	 la	 spalla	 del	 ragazzo.	 Perso	 nella	 nebbia	 della	 pozione,	 lui	 emetteva
mormorii	lamentosi.



Segai,	rinsaldai	la	mia	presa	e	segai	ancora.	Mi	faceva	male	la	schiena	e	mi
diedi	dello	stupido	per	aver	tenuto	la	sua	testa	sulle	ginocchia	e	non	aver	scelto
una	posizione	più	comoda.	Poi	 la	parte	con	 le	piume	si	 spezzò	 lasciando	solo
una	lunga	scheggia	che	la	lama	tagliò	senza	difficoltà.	Finalmente.

Ciò	 che	 mi	 aspettava	 era	 altrettanto	 difficile:	 dovevo	 estrarre	 l’asticciola
dalla	pare	posteriore	della	spalla.	Seguendo	un’improvvisa	ispirazione,	afferrai
un	unguento	contro	 l’infezione	e	con	cura	 lo	 spalmai	 sul	 legno	sperando	che
questo	 facilitasse	 il	 passaggio	 e	 allo	 stesso	 tempo	 proteggesse	 la	 carne.	 Poi,
poco	alla	volta,	cominciai	a	far	scorrere	la	freccia.	Dopo	quelle	che	mi	parvero
ore,	l’estremità	scheggiata	emerse	avvolta	dal	sangue.	Facendo	appello	alle	mie
ultime	risorse,	medicai	e	bendai	la	ferita,	la	fasciatura	simile	a	una	tracolla	che
avvolgeva	il	petto	del	ragazzo.

Più	 tardi,	 Podalirio	mi	 disse	 che	 ero	 stato	 pazzo	 a	 procedere	 come	 avevo
fatto,	 tagliando	 lentamente	 e	 con	 una	 simile	 inclinazione	 –	 uno	 strattone
deciso,	 aggiunse,	 e	 l’estremità	 si	 sarebbe	 rotta.	 Poco	 importavano	 le	 schegge
dentro	la	ferita,	c’erano	altri	uomini	che	avevano	bisogno	di	cure.	Ma	Macaone
vide	il	modo	in	cui	la	spalla	stava	guarendo,	senza	infezione	e	con	poco	dolore,
e	quando	venne	portato	di	nuovo	un	soldato	ferito	da	una	freccia,	mi	mandò	a
chiamare,	mi	diede	una	lama	affilata	e	mi	guardò	speranzoso.

Fu	 un	 periodo	 strano.	 Su	 di	 noi,	 ogni	 istante,	 incombeva	 il	 terrore	 del
destino	 di	 Achille	 mentre	 si	 rincorrevano	 voci	 sempre	 più	 insistenti	 di	 una
guerra	tra	gli	dei.	Ma	nemmeno	io	ero	in	grado	di	riempire	ogni	minuto	con	la
paura.	Ho	sentito	dire	che	gli	uomini	che	vivono	vicino	alle	cascate	smettono	di
sentirne	il	suono	–	in	un	certo	senso	fu	così	che	imparai	a	vivere	sulle	rive	del
torrente	impetuoso	della	sorte	che	lo	aspettava.	I	giorni	trascorrevano,	e	lui	era
ancora	 vivo.	 I	 mesi	 passavano,	 e	 riuscivo	 a	 stare	 un	 giorno	 intero	 senza
guardare	nell’abisso	della	sua	morte.	Il	miracolo	di	un	anno,	due.

Anche	 gli	 altri	 non	 sembravano	 immuni	 a	 quella	 distensione.	 Il	 nostro
accampamento	si	trasformò	in	una	specie	di	famiglia	che	si	riuniva	attorno	al
fuoco	per	la	cena.	Quando	la	luna	si	alzava	e	le	stelle	trafiggevano	l’oscurità	del
cielo,	tutti	venivamo	attirati	lì:	Achille	e	io,	e	il	vecchio	Fenice,	e	le	donne	–	in
principio	 solo	 Briseide,	 ma	 poi	 anche	 le	 altre,	 rassicurate	 dal	 benvenuto
riservato	a	lei.	E	infine	Automedonte,	che	aveva	solo	diciassette	anni	ed	era	il
più	giovane	tra	noi.	Era	un	ragazzo	taciturno,	e	Achille	e	 io	avevamo	visto	 la
sua	 forza	 e	 la	 sua	 abilità	 crescere	 nel	 tempo	 mentre	 imparava	 a	 condurre	 i
bizzosi	cavalli	di	Achille,	a	guidare	il	carro	per	tutto	il	campo	di	battaglia	con	il



virtuosismo	necessario.
Era	 un	 piacere	 per	 me	 e	 Achille	 essere	 gli	 ospiti	 di	 quel	 nostro	 focolare,

giocare	a	fare	gli	adulti	che	non	sentivamo	ancora	di	essere,	mentre	passavamo
la	 carne	 e	 versavamo	 il	 vino.	 Quando	 il	 fuoco	 cominciava	 a	 spegnersi,	 ci
pulivamo	 il	 volto	 dal	 sugo	 del	 cibo	 e	 chiedevamo	 a	 gran	 voce	 a	 Fenice	 di
raccontarci	delle	storie.	Allora	lui,	seduto	sulla	sedia,	si	chinava	in	avanti	e	ci
accontentava.	 La	 luce	 delle	 fiamme	 rendeva	 le	 ossa	 del	 suo	 viso	 espressive,
delfiche,	un	oracolo	che	gli	auguri	avrebbero	potuto	interpretare.

Anche	Briseide	raccontava	storie,	strane	e	oniriche:	racconti	di	magie,	di	dei
stregati	da	sortilegi	e	di	mortali	che,	ignari,	si	imbattevano	in	loro;	gli	dei	erano
strani,	metà	uomini	 e	metà	 animali	–	divinità	 rurali,	 non	 i	 potenti	 dei	 che	 la
città	venerava.	Erano	racconti	bellissimi	e	la	sua	voce	era	bassa	e	cantilenante.
A	volte	erano	anche	buffi,	come	la	sua	imitazione	di	un	ciclope	o	quella	di	un
leone	che	fiutava	nell’aria	l’odore	di	un	uomo	nascosto.

Più	 tardi,	 quando	 restavamo	 soli,	 Achille	 ripeteva	 qualche	 passaggio	 di
quelle	 storie,	 cantando	 e	 suonando	qualche	nota	 con	 la	 lira.	 Era	 facile	 capire
come	storie	così	incantevoli	potessero	diventare	poemi.	Ed	ero	contento	perché
avevo	 la	 sensazione	 che	Achille	 avesse	 imparato	 ad	 apprezzare	 Briseide,	 che
avesse	compreso	perché,	quando	lui	non	c’era,	passavo	le	mie	giornate	insieme
a	lei.	Era	una	di	noi,	adesso,	pensavo.	Parte	della	nostra	cerchia,	per	la	vita.

Fu	 durante	 una	 di	 quelle	 sere	 che	 Achille	 le	 chiese	 che	 cosa	 sapesse	 di
Ettore.

Lei	era	seduta,	le	mani	appoggiate	a	terra	dietro	di	sé,	la	pelle	dell’incavo	dei
gomiti	arrossata	dal	fuoco.	Ma	quando	lui	le	parlò,	trasalì	leggermente	e	si	tirò
su,	 raddrizzando	 la	 schiena.	 Non	 capitava	 spesso	 che	Achille	 le	 si	 rivolgesse
direttamente,	 e	viceversa.	Uno	 strascico,	 forse,	di	 ciò	 che	era	accaduto	al	 suo
villaggio.

«Non	 so	 molto»	 disse.	 «Non	 l’ho	 mai	 visto	 e	 neanche	 la	 famiglia	 di
Priamo.»

«Ma	avrai	sentito	parlare	di	loro.»	Anche	Achille	adesso	si	stava	sporgendo
in	avanti.

«Un	po’.	So	più	di	sua	moglie.»
«Qualsiasi	cosa»	disse	Achille.
Lei	annuì,	si	schiarì	appena	la	gola	come	faceva	spesso	prima	di	cominciare

uno	dei	suoi	racconti.	«Si	chiama	Andromaca,	ed	è	l’unica	figlia	di	re	Ezione	di
Cilicia.	Si	dice	che	Ettore	la	ami	sopra	ogni	cosa.



«L’ha	vista	la	prima	volta	mentre	era	in	visita	nel	regno	di	suo	padre	per	un
tributo.	 Lei	 gli	 ha	 dato	 il	 benvenuto	 e	 quella	 sera	 lo	 ha	 intrattenuto	 al
banchetto.	E	quella	stessa	notte,	lui	l’ha	chiesta	in	moglie.»

«Doveva	essere	molto	bella.»
«La	 gente	 dice	 che	 è	 bella	 anche	 se	 non	 la	 più	 bella	 che	 Ettore	 avrebbe

potuto	 trovare.	 Ha	 un	 carattere	 dolce	 e	 uno	 spirito	 gentile.	 La	 gente	 della
campagna	la	ama	molto	perché	spesso	va	da	loro	a	portare	cibo	e	vestiti.	So	che
era	incinta	ma	non	ho	sentito	dire	niente	del	bambino.»

«Dov’è	la	Cilicia?»	chiesi	io.
«È	a	sud,	sulla	costa;	non	lontano	da	qui,	se	si	va	a	cavallo.»
«Vicino	a	Lesbo»	disse	Achille.	Briseide	annuì.
Più	 tardi,	 quando	 tutti	 gli	 altri	 se	 ne	 furono	 andati,	 lui	 disse:	 «Abbiamo

razziato	la	Cilicia.	Lo	sapevi?».
«No.»
Lui	 annuì.	 «Mi	 ricordo	 di	 quell’uomo,	 Ezione.	 Aveva	 otto	 figli.	 Hanno

cercato	di	respingerci.»
Lo	capii	da	come	lo	disse,	a	voce	bassa.
«Li	hai	uccisi.»	Un’intera	famiglia,	massacrata.
Lui	si	accorse	dell’espressione	del	mio	volto	anche	se	 tentai	di	nascondere

ciò	che	provavo.	Ma	lui	non	mi	mentiva,	mai.
«Sì.»
Sapevo	 che	 uccideva	 uomini	 ogni	 giorno;	 tornava	 all’accampamento

bagnato	del	loro	sangue	che	si	strofinava	via	dalla	pelle	prima	di	cena.	Tuttavia,
c’erano	momenti,	come	quello,	in	cui	venivo	sopraffatto	dalla	consapevolezza.
Momenti	in	cui	pensavo	a	tutte	le	lacrime	che	aveva	fatto	scorrere,	per	tutti	gli
anni	 che	 erano	 trascorsi.	 E	 ora	 anche	Andromaca	 ed	 Ettore	 erano	 in	 lutto	 a
causa	sua.	Adesso	mi	parve	che	a	separarci	ci	fosse	un	mondo	intero,	anche	se
era	così	vicino	che	potevo	sentire	il	calore	che	si	levava	dalla	sua	pelle.	Aveva
le	mani	 in	 grembo,	 rese	 callose	 dalle	 lance	ma	 ancora	 bellissime.	Mai	 erano
state	create	mani	così	gentili	e	così	letali.

Sopra	 di	 noi,	 le	 stelle	 erano	 velate.	 Potevo	 sentire	 il	 peso	 dell’aria.	Quella
notte	 sarebbe	 arrivata	 una	 tempesta.	 La	 pioggia	 sarebbe	 caduta	 impetuosa,
avrebbe	 riempito	 la	 terra	 fino	 a	 farla	 scoppiare.	 Sarebbe	 scesa	 dalle	 cime	 dei
monti	accumulando	forza	per	spazzare	via	tutto	ciò	che	avesse	incontrato	sulla
sua	strada:	animali,	case	e	uomini.

Lui	è	come	quella	tempesta,	pensai.
La	sua	voce	 infranse	 il	 silenzio	dei	miei	pensieri.	«Ho	risparmiato	uno	dei



suoi	figli»	disse.	«L’ottavo.	Così	la	loro	stirpe	non	si	estinguerà.»
Strano	che	una	gentilezza	piccola	come	quella	avesse	la	forza	di	una	grazia.

Eppure,	altri	guerrieri	al	suo	posto	che	cosa	avrebbero	fatto?	Uccidere	un’intera
famiglia	era	motivo	di	vanto,	un’impresa	gloriosa	che	dimostrava	che	un	uomo
era	 potente	 abbastanza	 da	 cancellare	 un	 nome	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 Quel
figlio	 superstite	 avrebbe	 avuto	 figli	 a	 sua	 volta;	 e	 questi	 avrebbero	 portato	 il
suo	nome	e	ascoltato	la	storia	della	loro	stirpe.	E	così,	coloro	che	erano	morti
avrebbero	continuato	a	vivere	almeno	nel	ricordo.

«Sono	contento»	dissi,	il	cuore	colmo	di	gratitudine.
Il	legno	del	falò	si	fece	cenere	bianca.	«È	strano»	disse	Achille.	«Ho	sempre

detto	che	Ettore	non	mi	ha	mai	fatto	nulla	di	male.	Solo	che	lui	adesso	non	può
dire	lo	stesso	di	me.»
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Gli	 anni	 passarono	 e	 uno	 dei	 soldati	 di	 Aiace	 cominciò	 a	 lamentarsi	 della
durata	della	guerra.	All’inizio	venne	ignorato;	era	un	uomo	terribilmente	brutto
e,	 a	 detta	 di	 tutti,	 poco	 raccomandabile.	 Ma	 divenne	 sempre	 più	 insistente.
Quattro	anni,	diceva,	e	ancora	nessun	risultato.	Dove	sono	le	ricchezze?	Dov’è
la	donna?	Quando	ce	ne	andremo?	Aiace	gli	diede	un	colpo	in	testa,	ma	l’uomo
non	si	lasciò	zittire.	Vedete	come	ci	trattano?

Lentamente,	il	suo	scontento	si	propagò	da	un	accampamento	all’altro.	Era
stata	 una	 cattiva	 stagione,	 particolarmente	 piovosa	 e	 pessima	 per	 i
combattimenti.	I	feriti	abbondavano,	così	come	gli	sfoghi	alla	pelle	e	le	caviglie
slogate	 per	 colpa	 del	 fango	 e	 le	 infezioni.	 In	 certi	 punti	 dell’accampamento	 i
tafani	sciamavano	così	numerosi	che	sembravano	nuvole	di	fumo.

Astiosi	 e	 tormentati	 dai	 pruriti,	 gli	 uomini	 cominciarono	 a	 perdere	 tempo
attorno	 all’agorà.	 All’inizio	 non	 fecero	 altro	 che	 radunarsi	 in	 piccoli	 gruppi,
parlottando	a	bassa	voce.	Poi	 il	 soldato	 che	aveva	dato	 inizio	a	 tutto	 si	unì	 a
loro,	e	le	loro	lamentele	si	fecero	più	forti.

Quattro	anni!
Come	facciamo	a	sapere	che	la	donna	è	davvero	lì?	Qualcuno	l’ha	mai	vista?
Troia	non	si	piegherà	mai	a	noi.
Dovremmo	smettere	di	combattere	e	basta.
Quando	Agamennone	lo	venne	a	sapere,	diede	ordine	di	farli	frustare.	Ma	il

giorno	dopo,	erano	due	volte	più	numerosi;	tra	loro	non	mancavano	i	micenei.
Agamennone	mandò	un	drappello	di	soldati	per	disperderli.	Gli	uomini	se	la

svignarono	ma	tornarono	non	appena	i	soldati	si	furono	allontanati.	In	risposta
a	questo,	Agamennone	collocò	una	falange	all’agorà	che	stesse	di	guardia	tutto



il	giorno.	Ma	era	un	 incarico	 frustrante,	 in	pieno	sole	dove	 i	 tafani	erano	più
numerosi.	Alla	 fine	del	primo	giorno,	 la	 falange	era	 erosa	dalle	diserzioni	 e	 i
ribelli	erano	aumentati	ancora.

Agamennone	 cominciò	 a	 servirsi	 di	 spie	 per	 identificare	 quelli	 che
protestavano	e	che	venivano	poi	prelevati	e	presi	a	frustate.	La	mattina	dopo,
diverse	 centinaia	 di	 uomini	 si	 rifiutarono	 di	 combattere.	 Alcuni	 si
giustificarono	sostenendo	di	essere	malati,	altri	non	si	giustificarono	affatto.	Si
sparse	 la	 voce,	 e	 sempre	più	uomini	 d’un	 tratto	 caddero	malati.	Gettarono	 le
loro	 spade	 e	 i	 loro	 scudi	 in	 una	 pila	 sul	 podio	 e	 bloccarono	 l’agorà.	Quando
Agamennone	cercò	di	passare,	loro	incrociarono	le	braccia	e	non	si	mossero.

Nel	 vedersi	 negare	 l’accesso	 alla	 sua	 stessa	 agorà,	 Agamennone	 si	 fece
paonazzo	 in	 viso	 e	 poi	 ancora	 più	 paonazzo.	 Le	 sue	 dita	 sbiancarono	 strette
attorno	 allo	 scettro,	 solido	 legno	 avvolto	 da	 fasce	 di	 ferro.	 Quando	 l’uomo
davanti	 a	 lui	 sputò	ai	 suoi	piedi,	Agamennone	 sollevò	 lo	 scettro	 e	glielo	 calò
con	 forza	 sulla	 testa.	 Sentimmo	 tutti	 lo	 scricchiolio	 dell’osso	 che	 si	 spezzava.
L’uomo	si	accasciò.

Non	 credo	 che	 Agamennone	 volesse	 colpirlo	 così	 forte.	 Sembrava
pietrificato,	incapace	di	muoversi,	mentre	osservava	il	corpo	che	giaceva	ai	suoi
piedi.	 Un	 altro	 uomo	 s’inginocchiò	 e	 girò	 il	 cadavere;	 metà	 del	 cranio	 era
sfondata.	La	notizia	sibilò	tra	gli	uomini	come	il	rumore	di	un	incendio	che	si
propaga.	Molti	 sfoderarono	 il	 coltello.	 Sentii	Achille	mormorare	 qualcosa;	 un
attimo	dopo	non	era	più	al	mio	fianco.

Sul	volto	di	Agamennone	si	leggeva	la	crescente	consapevolezza	dell’errore
che	 aveva	 commesso.	 Per	 la	 fretta	 aveva	 lasciato	 indietro	 le	 sue	 guardie	 più
fidate,	e	adesso	era	circondato;	ora	nessuno	avrebbe	potuto	aiutarlo	nemmeno
se	avesse	voluto.	Trattenni	 il	 respiro,	certo	che	di	 lì	a	poco	 lo	avremmo	visto
morire.

«Uomini	della	Grecia!»
Volti	 sbalorditi	 si	 voltarono	 nella	 direzione	 da	 cui	 era	 giunto	 quel	 grido.

Achille	 era	 in	 piedi	 su	 una	 delle	 pile	 di	 scudi	 che	 si	 alzavano	 dal	 podio.
L’immagine	stessa	dell’eroe,	bellissimo	e	potente,	il	volto	serio.

«Siete	pieni	di	rabbia»	continuò.
Questo	catturò	la	loro	attenzione.	Erano	pieni	di	rabbia.	Era	insolito	che	un

generale	ammettesse	che	i	suoi	soldati	potessero	sentirsi	in	quel	modo.
«Date	voce	alle	vostre	rimostranze»	disse.
«Vogliamo	andarcene!»	gridò	qualcuno	dal	fondo	della	folla.	«Questa	guerra

è	senza	speranza!»



«Il	generale	ci	ha	mentito!»
Un	mormorio	di	assenso	sempre	più	forte.
«Sono	passati	quattro	anni!»	Questa	era	 la	voce	più	rabbiosa	di	tutte.	Non

potevo	 biasimarli.	 Per	 me	 quei	 quattro	 anni	 erano	 stati	 un	 dono	 generoso,
tempo	strappato	alle	mani	avare	delle	Moire.	Ma	per	gli	altri	erano	stati	anni	di
vita	rubata:	rubata	a	figli	e	mogli,	rubata	alla	famiglia	e	alla	casa.

«È	 vostro	 diritto	 interrogarvi	 su	 queste	 cose»	 disse	 Achille.	 «Vi	 sentite
traditi;	vi	era	stata	promessa	la	vittoria.»

«Sì!»
Scorsi	il	volto	di	Agamennone,	accartocciato	dalla	rabbia.	Ma	era	bloccato	in

mezzo	alla	folla	e	non	poteva	liberarsi	o	parlare	senza	farla	insorgere.
«Ditemi»	continuò	Achille.	«Pensate	che	 l’aristos	achaion	 combatta	 guerre

senza	speranza?»
Gli	uomini	non	risposero.
«Allora?»
«No»	ripose	qualcuno.
Achille	 annuì,	 solenne.	 «No.	Non	 combatto	 guerre	 senza	 speranza	 e	 sono

pronto	 a	 giurarlo.	 Sono	 qui	 perché	 sono	 convinto	 che	 vinceremo.	 E	 intendo
restare	fino	alla	fine.»

«Questo	andrà	bene	a	 te.»	Un’altra	voce	ancora.	«Ma	cosa	ci	dici	di	quelli
che	vogliono	andarsene?»

Agamennone	 aprì	 la	 bocca	 per	 rispondere.	 Potevo	 immaginare	 che	 cosa
avrebbe	voluto	dire.	Nessuno	se	ne	va!	I	disertori	verranno	giustiziati!	Ma	per
sua	fortuna,	Achille	fu	più	veloce	di	lui.

«Siete	liberi	di	andarvene	quando	lo	desiderate.»
«Davvero?»	La	voce	sembrava	dubbiosa.
«Naturalmente.»	Fece	una	pausa	e	si	esibì	nel	suo	sorriso	più	amichevole	e

innocente.	 «Ma	 quando	 prenderemo	 Troia,	 la	 vostra	 parte	 del	 bottino	 sarà
mia.»

La	 tensione	 nell’aria	 si	 allentò,	 sentii	 qua	 e	 là	 qualche	 risata	 abbozzata	 di
apprezzamento.	Il	principe	Achille	parlava	del	bottino	e	dove	c’era	avidità	c’era
speranza.

Achille	 percepì	 il	 cambiamento	 negli	 uomini	 che	 lo	 stavano	 ascoltando.
Disse:	 «È	 ora	 di	 raggiungere	 il	 campo	 di	 battaglia.	 Altrimenti	 i	 troiani
cominceranno	a	pensare	che	abbiamo	paura».	Sguainò	la	spada	scintillante	e	la
puntò	verso	il	cielo.	«Chi	di	voi	ha	il	coraggio	di	dimostrargli	che	non	è	così?»

Grida	 di	 assenso	 seguite	 dal	 clangore	 degli	 uomini	 che	 raccoglievano	 le



armature	e	 impugnavano	 le	 lance.	Sollevarono	 il	cadavere	e	 lo	portarono	via;
tutti	erano	d’accordo	nel	dire	che	quell’uomo	era	sempre	stato	un	piantagrane.
Con	 un	 balzo,	 Achille	 scese	 dal	 podio	 e	 passò	 accanto	 ad	 Agamennone
rivolgendogli	un	formale	cenno	di	saluto.	Il	re	di	Micene	non	disse	niente.	Ma
io	notai	che	i	suoi	occhi	rimasero	a	lungo	fissi	su	Achille.

Immediatamente	dopo	 la	 quasi-ribellione,	Odisseo	 escogitò	un	 sistema	per
tenere	 gli	 uomini	 sempre	 occupati	 e	 prevenire	 così	 ulteriori	 problemi:	 la
costruzione	 di	 una	 gigantesca	 palizzata	 lungo	 tutto	 il	 perimetro
dell’accampamento.	 Voleva	 che	 fosse	 lunga	 più	 di	 quindici	 chilometri	 e	 che
proteggesse	 le	 nostre	 tende	 e	 le	 nostre	 navi	 dalla	 piana	 di	 Troia.	 Alla	 base
sarebbe	stato	scavato	un	fossato	irto	di	picche.

Quando	Agamennone	annunciò	il	progetto,	pensai	che	gli	uomini	avrebbero
capito	 subito	 che	 si	 trattava	 di	 un	 espediente.	 In	 quattro	 anni	 di	 guerra,
l’accampamento	e	 le	navi	non	erano	mai	 stati	 in	pericolo,	per	quanti	 rinforzi
giungessero	a	Troia.	Dopotutto,	chi	avrebbe	mai	potuto	sorprendere	Achille?

Ma	poi	Diomede	si	fece	avanti	e	lodò	il	progetto	e	terrorizzò	gli	uomini	con
visioni	di	scorrerie	notturne	e	navi	in	fiamme.	Quell’ultima	immagine	fu	la	più
efficace	–	senza	le	navi,	non	avremmo	potuto	fare	ritorno	a	casa.	Quando	ebbe
finito	 di	 parlare,	 gli	 uomini	 avevano	 gli	 occhi	 luminosi	 e	 impazienti.	Mentre
s’incamminavano	 con	 entusiasmo	 verso	 i	 boschi,	 armati	 di	 accette	 e	 livelle,
Odisseo	 trovò	 il	 soldato	 che	 per	 primo	 aveva	 causato	 problemi,	 Tersite,	 e	 lo
fece	picchiare	finché	non	perse	i	sensi.

Quella	fu	la	fine	della	sedizione	di	Troia.

Da	quel	momento	le	cose	cambiarono,	forse	a	causa	dello	sforzo	comune	per
la	costruzione	della	palizzata	o	 forse	grazie	al	sollievo	per	 la	violenza	evitata.
Tutti	 noi,	 dal	 soldato	 di	 rango	 più	 basso	 al	 generale,	 cominciammo	 a
considerare	Troia	una	sorta	di	casa.	La	nostra	 invasione	si	era	 trasformata	 in
un’occupazione.	 Fino	 a	quel	momento	 avevamo	vissuto	 razziando	 la	 terra	 e	 i
villaggi.	Ora	 stavamo	cominciando	a	 costruire	non	 solo	mura	ma	elementi	di
una	vera	e	propria	città:	una	fucina,	recinti	per	il	bestiame	che	rubavamo	alle
fattorie	 vicine,	 persino	 un	 laboratorio	 in	 cui	 artigiani	 dilettanti	 avrebbero
lavorato	per	rimpiazzare	il	vasellame	che	avevamo	portato	con	noi	e	che,	dopo
essere	 stato	 usato	 così	 a	 lungo,	 era	 pieno	 di	 crepe	 o	 rotto.	 Tutto	 quello	 che
avevamo	 ora	 era	 improvvisato,	 rimediato	 in	 qualche	 modo,	 e	 aveva	 vissuto
almeno	altre	due	vite	 sotto	 altre	 forme.	 Soltanto	 le	 armature	personali	 dei	 re



restavano	intatte,	le	insegne	lucide	e	immacolate.
Anche	gli	uomini	ormai	somigliavano	più	a	contadini	che	a	soldati	di	dodici

eserciti	 diversi.	 Quelli	 che	 avevano	 lasciato	 Aulide	 come	 cretesi,	 ciprioti	 e
argivi,	 adesso	 erano	 semplicemente	 greci	 –	 riuniti	 in	 uno	 stesso	 calderone
dall’alterità	dei	 troiani,	condividevano	cibo	e	donne	e	 indumenti	e	racconti	di
guerra,	 le	 distinzioni	 sempre	 più	 sfocate.	 Quando	 aveva	millantato	 di	 essere
riuscito	a	 riunire	 i	 greci,	Agamennone	non	 si	 era	allontanato	poi	molto	dalla
verità.	Quel	 senso	 di	 cameratismo	 sarebbe	 rimasto	 per	 anni,	 qualcosa	 di	 così
insolito	per	i	nostri	regni	sempre	aspramente	in	lotta.	Per	una	generazione	non
ci	sarebbero	state	guerre	tra	quelli	di	noi	che	avevano	combattuto	a	Troia.

Nemmeno	 io	 facevo	 eccezione.	 In	 quel	 periodo	 –	 sei,	 sette	 anni	 durante	 i
quali	 passai	 sempre	 più	 tempo	 nella	 tenda	 di	 Macaone	 e	 sempre	 meno	 con
Achille	sul	campo	–	imparai	a	conoscere	bene	anche	gli	altri	uomini.	Presto	o
tardi,	tutti	dovevano	venire	lì,	anche	solo	per	un	dito	schiacciato	o	un’unghia
incarnita.	 Venne	 persino	Automedonte,	 coprendosi	 con	 la	mano	 una	 pustola
che	 si	 era	 tormentato	 fino	 a	 farla	 sanguinare.	Gli	 uomini	 s’infatuavano	 delle
loro	schiave	e	le	portavano	da	noi	con	i	ventri	ingrossati.	Facevamo	nascere	un
flusso	continuo	di	bambini	strillanti,	poi	curavamo	le	loro	ginocchia	sbucciate
quando	crescevano.

Ma	 non	 si	 trattava	 soltanto	 dei	 comuni	 soldati;	 con	 il	 tempo,	 imparai	 a
conoscere	anche	 i	 re.	Nestore	 e	 lo	 sciroppo	per	 la	gola,	 scaldato	 e	dolcificato
con	 il	miele,	 che	 voleva	 alla	 fine	 di	 ogni	 giornata;	Menelao	 e	 l’oppiaceo	 che
prendeva	per	il	mal	di	testa;	Aiace	e	i	suoi	bruciori	di	stomaco.	Mi	commuoveva
vedere	quanto	si	fidassero	di	me,	mentre	mi	guardavano	speranzosi	in	cerca	di
conforto;	 e	 cominciai	 ad	 affezionarmi	 a	 loro,	 non	 importava	 quanto	 fossero
difficili	e	astiosi	durante	i	consigli.

Mi	 guadagnai	 una	 buona	 reputazione	 nell’accampamento.	 Ero	 richiesto,
grazie	 alle	mie	 dita	 agili	 e	 al	 poco	 dolore	 che	 causavo.	 Podalirio	 si	 presentò
sempre	più	raramente	per	il	suo	turno	alla	tenda	–	era	me	che	la	gente	trovava
quando	Macaone	non	c’era.

Quando	 camminavo	 con	 Achille	 per	 l’accampamento,	 lo	 sorprendevo
salutando	 quegli	 uomini.	 Era	 una	 gratificazione	 per	me	 vederli	 sollevare	 una
mano	in	risposta	e	indicare	una	cicatrice	che	era	guarita	perfettamente.

Quando	 se	 ne	 andavano,	Achille	 scuoteva	 la	 testa.	 «Non	 so	 come	 riesci	 a
ricordarli	tutti.	Ti	giuro	che	non	li	distinguo	l’uno	dall’altro.»

Allora	scoppiavo	a	ridere	e	li	indicavo	di	nuovo.	«Quello	è	Stenelo,	l’auriga



di	 Diomede.	 E	 quello	 è	 Podarco,	 il	 fratello	 dell’uomo	 che	 è	 stato	 il	 primo	 a
morire,	ricordi?»

«Sono	troppi»	diceva	lui.	«È	più	semplice	che	siano	loro	a	ricordarsi	di	me.»

I	volti	attorno	al	nostro	 fuoco	serale	 si	 ridussero	man	mano	che	 le	donne,
una	dopo	l’altra,	prendevano	i	mirmidoni	come	amanti,	e	poi	come	mariti.	Non
avevano	 più	 bisogno	 del	 nostro	 focolare;	 ne	 avevano	 uno	 tutto	 loro.	 Noi
eravamo	felici.	Le	risate	per	l’accampamento,	le	voci	alte	di	piacere	la	notte,	e
persino	 i	 ventri	 che	 s’ingrossavano	 –	 accompagnati	 dai	 sogghigni	 soddisfatti
dei	mirmidoni	–	erano	tutte	cose	che	accoglievamo	contenti,	il	filo	dorato	della
loro	felicità	che	disegnava	un	bordo	ornato	attorno	alla	nostra.

Dopo	 un	 po’,	 rimase	 soltanto	 Briseide.	 Lei	 non	 si	 prese	 mai	 un	 amante
nonostante	 la	 sua	 bellezza	 e	 i	 molti	 mirmidoni	 che	 le	 facevano	 una	 corte
spietata.	 Divenne	 invece	 una	 sorta	 di	 zia	 –	 una	 donna	 che	 regalava	 dolci,
preparava	 pozioni	 d’amore	 e	 porgeva	 morbidi	 fazzoletti	 per	 asciugare	 le
lacrime.	È	così	che	ripenso	a	noi,	quando	ricordo	le	nostre	sere	a	Troia:	Achille
e	io	vicini,	Fenice	sorridente,	Automedonte	che	tartagliava	quando	raccontava
la	battuta	 finale	di	una	barzelletta,	e	Briseide	con	 i	suoi	occhi	segreti	e	 la	sua
risata	rapida	e	vivace.

Mi	 svegliai	 prima	 dell’alba	 e	 nell’aria	 avvertii	 la	 prima	 fitta	 di	 freddo
dell’autunno.	Era	un	giorno	di	festa,	la	raccolta	delle	primizie	per	il	dio	Apollo.
Achille	era	caldo	accanto	a	me,	 il	 suo	corpo	nudo	pesante	di	sonno.	La	 tenda
era	 immersa	 nell’oscurità,	 ma	 riuscivo	 a	 distinguere	 i	 tratti	 del	 suo	 viso,	 la
mascella	 forte	 e	 la	gentile	 curva	dei	 suoi	occhi.	Volevo	 svegliarlo	 e	vedere	 le
sue	palpebre	sollevarsi.	Avevo	già	visto	quello	spettacolo	migliaia	e	migliaia	di
volte,	ma	non	ne	ero	mai	sazio.

La	 mia	 mano	 scivolò	 leggera	 sul	 suo	 petto,	 accarezzandone	 i	 muscoli.
Adesso	anch’io	ero	forte	grazie	alle	giornate	che	passavo	nella	tenda	bianca	e
sul	 campo	 di	 battaglia;	 a	 volte	 restavo	 sconvolto	 quando	 scorgevo	 la	 mia
immagine	riflessa	da	qualche	parte.	Sembravo	un	uomo,	le	stesse	spalle	larghe
di	mio	padre,	ma	molto	più	snello.

Achille	 rabbrividì	 sotto	 la	 mia	 mano	 e	 sentii	 il	 desiderio	 crescere	 in	 me.
Scostai	 le	 coperte	 in	modo	da	 poterlo	 ammirare.	Mi	 chinai	 e	 premetti	 la	mia
bocca	su	di	lui,	baci	dolci	che	scesero	lungo	il	suo	addome.

L’alba	 entrò	 furtiva	 attraverso	 i	 lembi	 della	 tenda.	 Lo	 spazio	 si	 riempì	 di
luce.	Lui	 si	 svegliò	e	mi	vide.	Le	nostre	membra	scivolarono	 le	une	contro	 le



altre,	 lungo	 sentieri	 che	 avevamo	 percorso	 già	 molte	 volte,	 ma	 che	 erano
sempre	nuovi.

Più	 tardi,	 ci	 alzammo	e	 facemmo	colazione.	Avevamo	aperto	 i	 lembi	 della
tenda	 e	 l’aria	 fresca	 entrava	 increspandosi	 piacevolmente	 sulla	 nostra	 pelle
umida.	 Attraverso	 l’apertura,	 osservammo	 il	 viavai	 dei	 mirmidoni	 impegnati
nelle	 incombenze	 quotidiane.	 Vedemmo	 Automedonte	 correre	 giù	 fino	 alla
spiaggia	per	 fare	una	nuotata.	E	poi	 il	mare,	 invitante	 e	 caldo	di	un’estate	di
sole.	 La	mia	mano	 era	 posata	 sul	 ginocchio	 di	 Achille,	 in	 un	 gesto	 intimo	 e
familiare.

Teti	 non	 arrivò	 passando	 per	 l’ingresso.	 Comparve,	 semplicemente,	 al
centro	 della	 tenda,	 che	 fino	 a	 un	 istante	 prima	 era	 stato	 soltanto	 uno	 spazio
vuoto.	Trasalii	 e	 ritrassi	 subito	 la	mano	dal	 ginocchio	di	Achille.	Mi	 rendevo
conto	che	era	una	cosa	sciocca	anche	nel	momento	stesso	in	cui	lo	facevo.	Teti
era	una	dea;	poteva	vederci	sempre,	in	qualunque	momento	lo	desiderasse.

«Madre»	la	salutò	Achille.
«Ho	 ricevuto	 un	 avvertimento.»	 Le	 parole	 suonarono	 spezzate	 come	 un

gufo	che	affonda	il	becco	in	un	osso.	La	tenda	era	in	penombra	ma	la	pelle	di
Teti	era	una	fiamma	fredda	e	brillante.	Potevo	vedere	ogni	singola	linea	affilata
del	 suo	 viso,	 ogni	 singola	 piega	 della	 sua	 veste	 lucente.	 Era	 passato	 molto
tempo	dall’ultima	volta	che	 l’avevo	vista	così	da	vicino,	dal	nostro	 incontro	a
Sciro.	Da	 allora	 ero	 cambiato.	Ero	diventato	più	 forte	 e	 avevo	una	barba	 che
dovevo	 tagliare	 tutti	 i	 giorni	 se	 non	 volevo	 farla	 crescere.	 Ma	 lei	 non	 era
cambiata	affatto.	Naturalmente.

«Apollo	 è	 in	 collera	 e	 sta	 cercando	un	pretesto	per	 attaccare	 i	 greci.	Oggi
farai	dei	sacrifici	in	suo	onore?»

«Sì»	 disse	 Achille.	 Osservavamo	 sempre	 le	 festività,	 squarciando
scrupolosamente	gole	e	arrostendo	il	grasso.

«Bene»	 disse	 lei.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 fissi	 su	 Achille,	 sembravano	 non
vedermi	 affatto.	 «Dovrà	 essere	 un’ecatombe.»	 La	 nostra	 offerta	 più	 grande,
cento	pecore	o	buoi.	Solo	gli	uomini	più	ricchi	e	potenti	potevano	permettersi
un	atto	di	devozione	così	eccessivo.	«Qualunque	cosa	 facciano	gli	altri,	 tu	 fa’
questo.	Gli	dei	hanno	scelto	da	quale	parte	stare	e	tu	non	devi	scatenare	la	loro
rabbia.»

Ci	 avremmo	 messo	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 a	 sgozzare	 tutti	 gli	 animali,	 e
l’accampamento	avrebbe	emanato	la	puzza	di	un	mattatoio	per	una	settimana.
Ma	Achille	annuì.	«Lo	farò»	disse.

Le	labbra	di	Teti	erano	strette,	due	squarci	rossi	come	i	lembi	di	una	ferita.



«C’è	di	più»	disse.
Anche	se	il	suo	sguardo	non	era	su	di	me,	 le	sue	parole	mi	terrorizzarono.

Ovunque	 andasse,	 portava	 con	 sé	 l’intero	 incalzante	 universo,	 portenti	 e
divinità	furiose	e	migliaia	di	pericoli	incombenti.

«Di	cosa	si	tratta?»
Lei	esitò	e	la	paura	mi	annodò	la	gola.	Qualcosa	in	grado	di	far	esitare	una

dea	non	poteva	essere	che	terrificante.
«Una	 profezia»	 disse.	 «Secondo	 cui	 il	 migliore	 dei	 mirmidoni	 sarà	morto

prima	che	siano	trascorsi	due	anni.»
Il	 viso	 di	Achille	 era	 immobile;	 completamente	 immobile.	 «Sapevamo	 che

sarebbe	giunto	questo	momento»	disse.
Teti	 scosse	 appena	 la	 testa.	 «No.	 La	 profezia	 dice	 che	 quando	 questo

accadrà,	tu	sarai	ancora	vivo.»
Achille	si	accigliò.	«Cosa	pensi	che	significhi?»
«Non	lo	so»	rispose	lei.	I	suoi	occhi	erano	molto	grandi	ora;	pozze	scure	che

si	allargavano	come	se	volessero	inghiottirlo,	farlo	tornare	dentro	di	lei.	«Temo
un	 inganno.»	 La	 Moire	 erano	 note	 per	 quegli	 enigmi,	 che	 restavano	 oscuri
finché	 anche	 l’ultimo	 tassello	 non	 era	 andato	 al	 suo	 posto.	 E	 allora,	 tutto	 si
faceva	amaramente	chiaro.

«Sii	sempre	vigile»	disse	lei.	«Devi	avere	cura	di	te.»
«Lo	farò»	disse	Achille.
Fino	a	quel	momento	Teti	sembrava	non	essersi	accorta	di	me,	ma	adesso	i

suoi	 occhi	 mi	 trovarono,	 e	 lei	 arricciò	 il	 naso,	 come	 investita	 da	 un	 fetore
improvviso.	Tornò	a	guardare	suo	figlio.	«Non	è	degno	di	te»	disse.	«Non	lo	è
mai	stato.»

«Non	siamo	d’accordo	su	questo»	replicò	Achille.	Lo	disse	come	se	lo	avesse
già	ripetuto	molte	volte.	Probabilmente	era	davvero	così.

Lei	emise	un	breve	 suono	di	disprezzo,	poi	 svanì.	Achille	 si	voltò	verso	di
me.	«È	spaventata.»

«Lo	so»	dissi.	Mi	schiarii	la	gola,	cercando	di	sciogliere	il	nodo	terrorizzato
che	la	serrava.

«Secondo	te,	chi	è	il	migliore	dei	mirmidoni?	Me	escluso.»
Con	 la	mente	passai	 in	rassegna	 i	nostri	capitani.	Pensai	ad	Automedonte,

che	 era	 diventato	 il	 suo	 valoroso	 secondo	 sul	 campo	 di	 battaglia.	Ma	 non	 lo
avrei	mai	definito	il	migliore.

«Non	lo	so.»
«Pensi	che	possa	essere	mio	padre?»	domandò	lui.



Peleo	 di	 Ftia,	 che	 aveva	 combattuto	 al	 fianco	 di	 Eracle	 e	 Perseo.	 Una
leggenda	per	devozione	e	 coraggio	ai	 suoi	 tempi,	 anche	 se	non	per	 i	 tempi	a
venire.	«Può	darsi»	dissi.

Restammo	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo.	 Poi	Achille	 disse:	 «Immagino	 che	 lo
sapremo	molto	presto».

«Non	sei	tu»	dissi.	«Almeno	questo.»
Quel	pomeriggio,	compimmo	il	sacrificio	che	ci	aveva	chiesto	sua	madre.	 I

mirmidoni	prepararono	grandi	fuochi	sull’altare,	e	 io	tenni	 in	mano	le	ciotole
per	 raccogliere	 il	 sangue	 mentre	 Achille	 sgozzava	 un	 animale	 dopo	 l’altro.
Bruciammo	le	cosce	carnose	degli	animali	con	orzo	e	melograno,	versammo	il
nostro	vino	migliore	sui	carboni.	Apollo	è	in	collera,	aveva	detto	Teti.	Uno	dei
nostri	 dei	 più	 potenti,	 con	 le	 sue	 frecce,	 veloci	 come	 raggi	 di	 sole,	 poteva
fermare	il	cuore	di	un	uomo.	Non	ero	particolarmente	devoto;	ma	quel	giorno
resi	 gloria	 ad	 Apollo	 con	 un’intensità	 pari	 a	 quella	 dello	 stesso	 Peleo.	 E
chiunque	fosse	 il	migliore	dei	mirmidoni,	rivolsi	agli	dei	una	preghiera	anche
per	lui.

Briseide	mi	 chiese	 di	 insegnarle	 la	medicina	 e	mi	 promise	 che	 in	 cambio
avrebbe	 condiviso	 con	 me	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 delle	 erbe	 della	 zona,	 ormai
indispensabili	 dal	 momento	 che	 le	 scorte	 di	 Macaone	 cominciavano	 a
scarseggiare.	 Accettai	 e	 trascorsi	 molti	 giorni	 nella	 foresta	 insieme	 a	 lei,
scostando	i	rami	bassi,	cogliendo	funghi	delicati	e	soffici	come	le	orecchie	di	un
neonato,	che	crescevano	sotto	tronchi	in	decomposizione.

Talvolta,	 durante	 quelle	 giornate,	 la	 sua	mano	 sfiorava	 accidentalmente	 la
mia	 e	 lei	 sollevava	 lo	 sguardo	 e	 sorrideva,	 gocce	 d’acqua	 simili	 a	 perle	 tra	 i
capelli	e	sulle	orecchie.	Teneva	la	lunga	veste	legata	per	comodità	attorno	alle
ginocchia,	mettendo	in	mostra	piedi	robusti	e	sicuri.

Un	giorno	ci	eravamo	fermati	per	il	pranzo.	Mangiammo	pane	e	formaggio
avvolti	da	un	panno,	e	strisce	di	carne	secca	e	bevemmo	l’acqua	di	un	ruscello
raccogliendola	con	le	mani	a	coppa.	Era	primavera	e,	attorno	a	noi,	l’Anatolia
era	 fertile	 e	 rigogliosa.	 Per	 tre	 settimane,	 la	 terra	 si	 sarebbe	 dipinta	 di	 ogni
colore,	ogni	bocciolo	si	sarebbe	schiuso,	ogni	petalo	ribelle	si	sarebbe	disteso.
Poi,	una	volta	esaurito	quel	 selvaggio	momento	di	euforia,	 la	 terra	 si	 sarebbe
accontentata	 del	 ritmo	 costante	 dell’estate.	 Era	 il	 periodo	 dell’anno	 che
preferivo.

Avrei	dovuto	prevedere	quello	che	stava	per	accadere.	E	forse	vi	sembrerò
uno	sciocco	per	essere	 stato	 così	 cieco.	Le	 stavo	 raccontando	una	 storia	–	 su



Chirone,	credo	–	e	lei	mi	ascoltava,	gli	occhi	scuri	come	la	terra	su	cui	eravamo
seduti.	Alla	fine,	rimase	in	silenzio.	Questo	non	era	insolito,	Briseide	era	spesso
taciturna.	Eravamo	seduti	spalla	contro	spalla,	 le	teste	vicine	come	se	fossimo
due	cospiratori.	Riuscivo	a	sentire	il	profumo	della	frutta	che	aveva	mangiato,
dell’olio	di	rosa	che	aveva	preparato	per	le	altre	ragazze	e	le	indugiava	ancora
sulle	dita.	Mi	era	così	cara,	pensai.	Il	suo	viso	serio,	i	suoi	occhi	intelligenti.	La
immaginai	bambina	con	le	ginocchia	sbucciate	dalla	corteccia	degli	alberi	su	cui
si	 arrampicava,	 le	membra	 sottili	 che	 sembravano	 volare	mentre	 correva.	Mi
sarebbe	piaciuto	averla	conosciuta	già	allora,	che	fosse	stata	con	me	a	casa	di
mio	 padre,	 a	 lanciare	 sassi	 sull’acqua	 insieme	 a	mia	madre.	 Riuscivo	 quasi	 a
immaginarla	lì,	sospesa	sul	confine	dei	miei	ricordi.

Le	sue	labbra	toccarono	le	mie.	Rimasi	così	sorpreso	che	non	mi	mossi.	La
sua	bocca	era	morbida	e	leggera,	esitante.	I	suoi	occhi	erano	dolcemente	chiusi.
La	mia	bocca	si	schiuse	d’impulso,	di	sua	iniziativa.	Trascorse	un	attimo,	così,
la	 terra	 sotto	 di	 noi,	 la	 brezza	 che	 spargeva	 il	 profumo	 dei	 fiori.	 Poi	 lei	 si
ritrasse,	gli	occhi	bassi,	in	attesa	della	sentenza.	Il	sangue	mi	riecheggiava	nelle
orecchie,	 ma	 era	 un	 suono	 diverso	 da	 quello	 che	 sentivo	 con	 Achille.	 Era
qualcosa	di	più	simile	alla	sorpresa	e	al	timore	di	farla	soffrire.	Posai	la	mano
sulla	sua.

Fu	 allora	 che	Briseide	 capì.	 Lo	 colse	 dal	modo	 in	 cui	 le	 presi	 la	mano,	 da
come	il	mio	sguardo	si	posò	su	di	lei.	«Mi	dispiace»	sussurrò.

Scossi	la	testa,	senza	sapere	cosa	dire.
Lei	alzò	 le	spalle	come	ali	piegate.	«So	che	 lo	ami»	disse,	esitando	appena

prima	di	scandire	ogni	parola.	«Lo	so.	Ma	pensavo	che...	alcuni	uomini	hanno
sia	mogli	sia	amanti.»

Il	 suo	viso	sembrava	molto	piccolo	ed	era	così	 triste	che	non	potei	 restare
ancora	in	silenzio.

«Briseide»	dissi.	«Se	mai	volessi	prendere	moglie,	sei	tu	quella	che	vorrei.»
«Ma	tu	non	vuoi	una	moglie.»
«No»	dissi	con	tutta	la	delicatezza	di	cui	ero	capace.
Lei	annuì	e	abbassò	di	nuovo	gli	occhi.	Potevo	sentire	i	suoi	lenti	respiri,	il

debole	tremore	nel	suo	petto.
«Mi	dispiace»	dissi.
«Non	vuoi	avere	dei	bambini?»	chiese	lei.
Quella	 domanda	mi	 sorprese.	 Avevo	 ancora	 l’impressione	 di	 essere	 a	mia

volta	poco	più	di	un	bambino,	anche	se	molti	uomini	della	mia	età	erano	già
diventati	padri	più	di	una	volta.



«Non	credo	che	sarei	un	granché	come	genitore»	dissi.
«Ti	sbagli»	disse	lei.
«Non	lo	so»	dissi.	«E	tu	vuoi	dei	figli?»
Lo	 chiesi	 quasi	 senza	 pensarci,	 ma	 sembrò	 colpirla	 profondamente,	 e	 lei

esitò	 prima	 di	 rispondere.	 «Può	 darsi»	 disse.	 E	 allora	 mi	 resi	 conto,	 troppo
tardi,	di	ciò	che	avrebbe	voluto	chiedermi	veramente.	Arrossii,	imbarazzato	per
aver	 capito	 così	 poco.	 E	 mortificato.	 Aprii	 la	 bocca	 per	 dire	 qualcosa.	 Per
ringraziarla,	forse.

Ma	lei	era	già	in	piedi	e	si	stava	lisciando	la	veste.	«Vogliamo	andare?»
Non	mi	restò	che	alzarmi	a	mia	volta	e	unirmi	a	lei.

Quella	notte	non	 riuscii	 a	 smettere	di	pensarci:	 al	 figlio	mio	e	di	Briseide.
Vedevo	 gambette	 impacciate	 e	 capelli	 scuri	 e	 i	 grandi	 occhi	 di	 sua	 madre.
Vedevo	noi	 tre	 vicino	 al	 fuoco.	Briseide,	 io	 e	 il	 bambino	 che	 giocava	 con	un
pezzo	di	 legno	che	avevo	 intagliato.	Eppure	c’era	un	vuoto	 in	quella	scena,	 il
dolore	di	un’assenza.	Dov’era	Achille?	Era	morto?	Oppure	non	era	mai	esistito?
Non	avrei	mai	potuto	vivere	una	vita	così.	Ma	Briseide	non	mi	aveva	chiesto	di
farlo.	Mi	aveva	offerto	ogni	cosa,	se	stessa	e	il	bambino	e	anche	Achille.

Mi	voltai	verso	di	lui.	«Hai	mai	pensato	di	avere	dei	figli?»	domandai.
Lui	aveva	gli	occhi	chiusi	ma	non	stava	dormendo.	«Io	ho	un	figlio»	rispose.
Restavo	scosso	ogni	volta	che	me	lo	ricordavo.	Il	figlio	che	aveva	avuto	da

Deidamia.	Un	maschio,	gli	aveva	detto	Teti,	di	nome	Neottolemo.	Nuova	guerra.
Soprannominato	Pirro	per	i	capelli	rosso	fuoco.	Mi	turbava	pensare	a	lui	–	una
parte	di	Achille	che	vagava	per	il	mondo.	«Ti	somiglia?»	gli	avevo	chiesto	una
volta.	Achille	aveva	scrollato	le	spalle.	«Non	lo	so,	non	l’ho	chiesto.»

«Ti	piacerebbe	vederlo?»
Achille	scosse	la	testa.	«È	meglio	che	sia	mia	madre	a	crescerlo.	Starà	meglio

con	lei.»
Non	ero	d’accordo,	ma	non	era	di	certo	il	momento	per	parlarne.	Attesi	un

attimo	per	dargli	modo	di	chiedermi	se	desiderassi	un	figlio.	Ma	non	lo	fece	e	il
suo	respiro	divenne	più	regolare.	Si	addormentava	sempre	prima	di	me.

«Achille?»
«Mmm?»
«Ti	piace	Briseide?»
Lui	si	accigliò,	gli	occhi	ancora	chiusi.	«In	che	senso?»
«Insomma,	ti	piace	stare	in	sua	compagnia?»
Aprì	gli	occhi,	più	sveglio	di	quanto	mi	sarei	aspettato.	«Questo	che	cos’ha	a



che	fare	con	i	figli?»
«Niente.»	Ma	la	mia	menzogna	era	evidente.
«Vuole	avere	dei	bambini?»
«Può	darsi»	risposi.
«Con	me?»	chiese	lui.
«No.»
«Meglio	così»	disse,	le	palpebre	che	tornavano	ad	abbassarsi.	Passò	qualche

lungo	istante.	Ero	sicuro	che	si	fosse	addormentato.	Ma	poi	lo	sentii	dire:	«Con
te.	Vuole	avere	un	figlio	con	te».

Il	mio	silenzio	fu	la	sua	risposta.	Si	tirò	su	a	sedere	e	la	coperta	gli	scivolò
dal	petto.	«È	incinta?»	chiese.

C’era	una	nota	tesa	nella	sua	voce	che	non	avevo	mai	sentito	prima.
«No»	dissi.
I	suoi	occhi	scrutarono	i	miei	in	cerca	di	risposte.
«Vuoi	averne?»	domandò	Achille.	Potevo	vedere	il	conflitto	riflesso	sul	suo

viso.	La	gelosia	era	un	mistero	per	lui,	qualcosa	di	incomprensibile.	Era	ferito,
ma	non	 sapeva	nemmeno	come	esprimerlo.	D’un	 tratto	mi	 sentii	 crudele	per
aver	sollevato	l’argomento.

«No»	dissi.	«Non	credo.	No.»
«Se	lo	volessi,	non	sarebbe	un	problema.»	Ogni	parola	era	scelta	con	cura;

stava	cercando	di	essere	giusto.
Pensai	di	nuovo	al	bambino	dai	capelli	scuri.	Pensai	ad	Achille.
«Va	tutto	bene»	dissi.
E	il	sollievo	sul	suo	viso	mi	riempì	di	dolcezza.

Dopo	 quella	 notte,	 per	 un	 po’	 le	 cose	 furono	 strane.	 Briseide	 cercava	 di
evitarmi,	ma	io	mi	rivolgevo	a	lei	come	sempre	e,	insieme,	andavamo	a	fare	le
nostre	 solite	 passeggiate.	 Parlavamo	 di	 medicina	 e	 dei	 pettegolezzi
dell’accampamento.	Lei	non	parlava	delle	mogli	 e	 io	 facevo	attenzione	 a	non
menzionare	 i	 bambini.	Vedevo	 ancora	 la	 tenerezza	 nei	 suoi	 occhi	 quando	mi
guardava.	E	facevo	del	mio	meglio	per	ricambiarla.
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Un	 giorno	 durante	 il	 nono	 anno	 della	 guerra,	 una	 ragazza	 salì	 sul	 podio.
Aveva	un	 livido	 su	una	guancia,	 che	 si	 allargava	 sul	 lato	del	 suo	volto	 come
una	 chiazza	 di	 vino	 versato.	 Aveva	 bende	 tra	 i	 capelli	 –	 gli	 ornamenti
cerimoniali	di	chi	era	consacrato	a	un	dio.	Sentii	qualcuno	che	diceva	che	era	la
figlia	di	un	sacerdote.	Achille	e	io	ci	scambiammo	un’occhiata.

Il	terrore	che	provava	non	offuscava	la	sua	bellezza:	grandi	occhi	nocciola,
un	viso	tondo,	morbidi	capelli	castani	che	le	ricadevano	attorno	alle	orecchie,
una	 figura	 giovane	 e	 flessuosa.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 pozze	 scure	 colme	 fino
all’orlo,	 e	 alla	 fine	 le	 lacrime	 traboccarono	 e	 presero	 a	 scenderle	 lungo	 le
guance,	 a	 caderle	 dal	mento.	 Non	 le	 asciugò.	 Aveva	 le	mani	 legate	 dietro	 la
schiena.

Mentre	gli	uomini	si	radunavano,	lei	sollevò	lo	sguardo	scrutando	il	cielo	in
una	 muta	 preghiera.	 Toccai	 il	 braccio	 di	 Achille	 e	 lui	 annuì,	 ma	 prima	 che
potesse	 reclamarla,	 Agamennone	 fece	 un	 passo	 avanti.	 Posò	 una	mano	 sulla
spalla	 della	 ragazza.	 «Lei	 è	 Criseide»	 disse.	 «E	 la	 prendo	 per	 me.»	 Poi	 la
trascinò	 via	 dal	 podio	 e	 la	 spinse	 rudemente	 verso	 la	 sua	 tenda.	 Vidi	 il
sacerdote	 Calcante	 che	 si	 accigliava,	 la	 bocca	 semiaperta	 come	 se	 fosse	 sul
punto	di	opporsi.	Ma	la	richiuse	e	Odisseo	concluse	la	spartizione.

Meno	di	un	mese	dopo,	si	 fece	vivo	il	padre	della	ragazza.	Comparve	sulla
spiaggia	con	un	 lungo	bastone	coperto	di	borchie	d’oro	e	avvolto	dalle	bende
sacre.	 Aveva	 la	 barba	 lunga	 come	 la	 portavano	 i	 sacerdoti	 dell’Anatolia,	 i
capelli	sciolti	ma	ornati	di	strisce	di	bende	uguali	a	quelle	del	bastone.	La	sua
veste	 era	 ampia,	 percorsa	da	 strisce	 rosse	 e	 dorate,	 e	 il	 vento	gliela	 scuoteva



attorno	alle	gambe.	Alle	sue	spalle,	assistenti	silenziosi	avanzavano	con	fatica
sotto	il	peso	di	grandi	bauli	di	legno.	Lui	non	rallentò	per	aspettare	i	loro	passi
barcollanti	e	continuò	a	camminare	imperturbabile.

La	piccola	processione	oltrepassò	le	tende	di	Aiace,	di	Diomede,	di	Nestore	–
le	 più	 vicine	 all’agorà	 –	 e	 poi	 proseguì	 fino	 al	 podio.	 Quando	 Achille	 e	 io
venimmo	informati	e	corremmo	lì	facendoci	largo	tra	i	soldati	più	lenti,	l’uomo
si	 era	 già	 fermato,	 lo	 scettro	 stretto	 saldamente	 in	 pugno.	 Agamennone	 e
Menelao	 salirono	 sul	 podio	 per	 andare	 a	 parlargli	 ma	 lui	 li	 ignorò	 e	 rimase
dov’era,	 fiero,	 davanti	 al	 suo	 tesoro	 e	 ai	 suoi	 assistenti	 dal	 respiro	 affannato.
Agamennone	lo	guardò	ostile	per	la	sua	arroganza,	ma	tenne	a	freno	la	lingua.

Alla	 fine,	 quando	 si	 furono	 radunati	 abbastanza	 soldati,	 giunti	 da	 ogni
angolo	 dell’accampamento,	 attirati	 dalla	 curiosità,	 il	 sacerdote	 li	 osservò,	 gli
occhi	che	scivolavano	sulla	folla,	sui	re	e	sulla	gente	comune.	Poi	il	suo	sguardo
si	fermò	sui	figli	di	Atreo	fermi	proprio	davanti	a	lui.

L’uomo	 parlò	 con	 voce	 forte	 e	 solenne,	 la	 voce	 con	 cui	 innalzava	 le
preghiere	agli	dei.	Disse	di	chiamarsi	Crise	e,	sollevando	lo	scettro,	si	identificò
come	sommo	sacerdote	di	Apollo.	Quindi	indicò	i	bauli	che	adesso	erano	aperti
a	rivelare	oro,	gemme	e	bronzo,	che	catturavano	i	raggi	del	sole.

«Questo	 non	 ci	 dice	 perché	 sei	 qui,	 sacerdote.»	 La	 voce	 di	 Menelao	 era
pacata,	 ma	 si	 coglieva	 una	 sfumatura	 d’impazienza.	 I	 troiani	 non	 potevano
salire	sul	podio	dei	re	della	Grecia	per	tenere	discorsi.

«Sono	 venuto	 a	 riscattare	 mia	 figlia,	 Criseide»	 rispose	 lui.	 «Presa
iniquamente	 dal	 nostro	 tempio	 dall’esercito	 greco.	 Una	 ragazza	 giovane	 e
sottile,	con	nastri	tra	i	capelli.»

Tra	 i	greci	 si	propagò	un	mormorio.	 I	 supplicanti	 che	 si	presentavano	per
riscattare	 qualcuno,	 si	mettevano	 in	 ginocchio	 e	 imploravano	 e	 di	 certo	 non
tenevano	discorsi	 come	quelli	 di	 un	 re	 che	 emette	una	 sentenza	 in	 tribunale.
Tuttavia,	 quell’uomo	 era	 un	 sommo	 sacerdote	 e	 non	 era	 solito	 inchinarsi	 se
non	davanti	al	suo	dio,	quindi	nel	suo	caso	poteva	essere	fatta	un’eccezione.	La
sua	offerta	d’oro	era	generosa,	il	doppio	del	valore	della	ragazza,	senza	contare
il	fatto	che	il	favore	di	un	sacerdote	era	comunque	qualcosa	da	non	disdegnare.
Quella	parola,	iniquamente,	era	riecheggiata	tagliente	come	una	spada	ma	non
potevamo	 dire	 che	 l’avesse	 usata	 in	 modo	 improprio.	 Persino	 Diomede	 e
Odisseo	 stavano	 annuendo,	 e	 Menelao	 trasse	 un	 respiro	 come	 se	 fosse	 sul
punto	di	dire	qualcosa.

Ma	Agamennone	si	fece	avanti,	imponente	come	un	orso,	i	muscoli	del	collo
che	si	torcevano	per	la	rabbia.



«E	questa	sarebbe	una	supplica?	Sei	 fortunato	che	non	 ti	abbia	già	ucciso.
Sono	il	comandante	di	questo	esercito»	ringhiò.	«E	tu	non	hai	alcun	diritto	di
parlare	 di	 fronte	 ai	miei	 uomini.	 Ecco	 la	mia	 risposta:	 no.	Non	 ci	 sarà	 alcun
riscatto.	La	ragazza	è	il	mio	bottino	e	non	intendo	rinunciarci	né	adesso	né	mai.
Non	per	questa	robaccia	né	per	qualsiasi	altra	cosa	tu	possa	portarmi.»	Serrò	le
dita	della	mano	a	pochi	centimetri	dal	collo	del	sacerdote.	«Ora	vattene	e	non
farti	 più	 vedere	 nel	 mio	 accampamento,	 sacerdote,	 altrimenti	 neanche	 le	 tue
bende	sacre	potranno	salvarti.»

La	 mascella	 di	 Crise	 era	 serrata,	 ma	 se	 fosse	 per	 paura	 o	 per	 ricacciare
indietro	 una	 risposta	 era	 impossibile	 dirlo.	 I	 suoi	 occhi	 scintillavano	 di
amarezza.	Bruscamente,	senza	dire	una	parola,	si	voltò,	scese	dal	podio	e	risalì
lungo	la	spiaggia.	Dietro	di	lui,	i	suoi	assistenti	con	i	loro	tintinnanti	bauli	del
tesoro.

Persino	dopo	che	Agamennone	se	ne	fu	andato,	mentre	gli	uomini	intorno	a
me	parlavano	di	ciò	che	era	accaduto,	continuai	a	seguire	con	gli	occhi	la	figura
sempre	 più	 piccola	 del	 sacerdote	 oltraggiato	 che	 si	 allontanava.	 In	 seguito,
quelli	 alla	 fine	 della	 spiaggia	 dissero	 che	 stava	 gridando	mentre	 scuoteva	 lo
scettro	verso	il	cielo.

Quella	 notte,	 strisciando	 tra	 noi	 come	 una	 serpe,	 rapida,	 silenziosa	 e
guizzante,	iniziò	la	pestilenza.

Quando	ci	svegliammo,	la	mattina	dopo,	vedemmo	i	muli	afflosciati	contro	i
recinti,	i	respiri	corti	e	gorgoglianti	di	muco	giallastro,	gli	occhi	che	roteavano
nelle	 orbite.	 Poi	 a	 mezzogiorno	 fu	 la	 volta	 dei	 cani,	 che	 uggiolavano	 e
mordevano	l’aria,	le	lingue	coperte	da	una	schiuma	striata	di	rosso.	Prima	che
giungesse	il	tramonto,	tutti	quegli	animali	erano	morti	o	moribondi,	i	loro	corpi
percorsi	 da	 violenti	 tremori	 mentre	 giacevano	 a	 terra	 in	 pozze	 di	 sangue	 e
vomito.

Macaone	 e	 io,	 e	 anche	 Achille,	 ci	 affrettammo	 a	 bruciarli	 non	 appena
cadevano	per	liberare	l’accampamento	delle	loro	carcasse	intrise	di	bile,	le	ossa
che	sussultavano,	gettandole	sulle	pire.	Quella	notte,	tornati	all’accampamento,
Achille	 e	 io	 ci	 sfregammo	 la	 pelle	 con	 il	 sale	 ruvido	 del	 mare	 e	 infine	 ci
sciacquammo	 nella	 corrente	 limpida	 che	 attraversava	 la	 foresta.	 Non	 ci
immergemmo	né	nel	Simoenta	né	nello	Scamandro,	 i	grandi	fiumi	troiani	che
gli	altri	uomini	usavano	per	lavarsi	e	per	dissetarsi.

Più	 tardi,	 a	 letto,	 facemmo	 ipotesi,	 le	 voci	 ridotte	 a	 sussurri,	 incapaci	 di
smettere	 di	 cercare	 crepe	 nel	 nostro	 respiro,	 il	 rumore	 del	 muco	 che	 si



addensava	 nella	 gola.	 Ma	 non	 sentimmo	 altro	 che	 le	 nostre	 voci	 intente	 a
ripetere	come	preghiere	i	rimedi	che	Chirone	ci	aveva	insegnato.

La	mattina	 seguente,	 toccò	agli	uomini.	A	decine	 si	 accasciarono	di	 colpo,
trafitti	 dalla	malattia,	 gli	 occhi	 sporgenti	 e	 bagnati,	 le	 labbra	 spaccate	 da	 cui
scendevano	fili	di	sangue	rosso	che	macchiavano	il	mento	e	il	collo.	Macaone,
Achille,	Podalirio	e	 io	e,	 alla	 fine,	 anche	Briseide,	 cercammo	di	 trascinare	via
tutti	quelli	che	cadevano	a	terra	come	abbattuti	all’improvviso	da	una	lancia	o
da	una	freccia.

Sul	 limitare	 dell’accampamento,	 sbocciò	 un	 campo	 di	 malati.	 Dieci	 e	 poi
venti	e	poi	cinquanta,	che	rabbrividivano,	chiedevano	acqua,	si	strappavano	di
dosso	 le	vesti	 in	 cerca	di	 sollievo	dal	 fuoco	che	 infuriava	dentro	di	 loro.	Alla
fine,	 nelle	 ultime	 ore,	 la	 loro	 pelle	 macerava	 e	 si	 bucava	 come	 una	 vecchia
coperta	 lisa,	 e	 si	 sfaldava	 in	 pus	 e	 sangue	 denso.	 Poi,	 i	 violenti	 tremori
cessavano	 e	 i	malati	 restavano	 riversi	 in	 un’ultima	pozza,	 l’oscuro	 contenuto
dei	loro	intestini	e	grumi	di	sangue.

Achille	 e	 io	 costruimmo	 una	 pira	 dopo	 l’altra,	 utilizzando	 ogni	 pezzo	 di
legno	 che	 riuscimmo	 a	 trovare.	 Alla	 fine,	 per	 necessità,	 rinunciammo	 alla
dignità	e	al	rituale,	e	prendemmo	a	gettare	su	ogni	fuoco	non	un	solo	corpo	ma
molti.	Non	avevamo	nemmeno	 il	 tempo	di	vegliarli	mentre	 la	 loro	carne	e	 le
loro	ossa	si	mescolavano	e	si	scioglievano.

Quasi	 tutti	 i	 re	 si	 unirono	 a	noi	–	 all’inizio	Menelao,	 poi	Aiace,	 capace	di
spaccare	in	due	un	albero	con	un	unico	colpo,	permettendoci	di	alimentare	un
fuoco	 dopo	 l’altro.	 Nel	 frattempo,	 Diomede	 perlustrava	 l’accampamento	 in
cerca	 dei	 pochi	 che	 giacevano	 nelle	 loro	 tende,	 scossi	 da	 febbre	 e	 vomito,
nascosti	 dai	 loro	 amici	 che	 non	 volevano,	 non	 ancora,	 lasciare	 che	 fossero
portati	al	campo	di	morte.	Agamennone	non	lasciò	mai	la	sua	tenda.

E	così	un	altro	giorno	e	poi	un	altro	ancora,	e	alla	fine	ogni	esercito	e	ogni
re	avevano	perso	decine	di	 soldati.	Achille	e	 io	notammo	che	 le	nostre	mani,
stranamente,	non	chiudevano	mai	gli	occhi	di	un	re,	soltanto	quelli	di	nobili	di
poca	 importanza	e	soldati.	Tra	 le	vittime	non	c’erano	donne,	notammo	anche
questo.	I	nostri	sguardi	s’incrociavano	sempre	più	carichi	di	sospetto	ogni	volta
che	un	uomo	si	accasciava	con	un	grido	improvviso	artigliandosi	il	petto	che	la
pestilenza	aveva	trafitto	come	una	freccia	scoccata	da	un	arco.

Era	la	nona	notte	di	cadaveri	e	di	pire,	i	nostri	volti	striati	di	pus.	Eravamo
nella	nostra	tenda	con	il	fiato	corto	per	lo	sfinimento	e	ci	stavamo	togliendo	le



tuniche	che	poi	avremmo	bruciato.	Fu	allora	che	parlammo	dei	nostri	sospetti,
confermati	in	mille	modi:	non	era	una	pestilenza	naturale,	non	era	una	malattia
che	si	diffondeva	strisciante	e	casuale.	Era	qualcos’altro,	qualcosa	d’improvviso
e	 catastrofico	 come	 l’abbandono	 dei	 venti	 ad	 Aulide.	 L’opera	 di	 un	 dio
contrariato.

Ricordavamo	Crise	e	la	sua	giusta	indignazione	per	l’oltraggio	commesso	da
Agamennone,	 l’aver	 ignorato	il	codice	di	guerra	e	 la	possibilità	del	riscatto.	E
ricordavamo	anche	quale	dio	servisse.	 Il	dio	della	 luce,	della	medicina	e	della
pestilenza.

Quando	 la	 luna	 si	 alzò	nel	 cielo,	Achille	 lasciò	 la	 tenda.	Rientrò	più	 tardi,
profumato	di	mare.

«Che	cosa	dice	tua	madre?»	chiesi	tirandomi	su	a	sedere.
«Dice	che	abbiamo	ragione.»

Il	decimo	giorno,	seguiti	dai	mirmidoni,	risalimmo	la	spiaggia	fino	all’agorà.
Achille	 salì	 sul	 podio	 e	 mise	 le	 mani	 a	 coppa	 attorno	 alla	 bocca	 per	 essere
sentito	da	 tutti.	Gridò	 al	 di	 sopra	del	 ruggito	delle	 pire	 e	 dei	 singhiozzi	 delle
donne	 e	 dei	 lamenti	 dei	 malati,	 chiamò	 a	 raccolta	 ogni	 sopravvissuto
dell’accampamento.

Lentamente,	con	paura,	gli	uomini	si	fecero	avanti	barcollanti,	sbattendo	le
palpebre	sotto	il	sole.	Erano	pallidi	e	sembravano	animali	braccati,	spaventati	al
pensiero	delle	frecce	della	pestilenza	che	sprofondavano	nel	petto	come	pietre
nell’acqua,	 che	 spargevano	 putredine	 come	 cerchi	 in	 uno	 stagno.	 Achille	 li
guardò	farsi	avanti,	protetto	dall’armatura,	la	spada	nel	fodero	al	suo	fianco,	i
capelli	che	scintillavano	come	acqua	versata	su	bronzo	lucido.	Non	era	proibito
che	una	riunione	venisse	indetta	da	qualcuno	che	non	fosse	il	generale,	tuttavia
non	era	mai	successo	durante	i	nostri	dieci	anni	a	Troia.

Agamennone	 si	 fece	 largo	 tra	 la	 folla,	 con	 i	 suoi	micenei,	 e	 salì	 sul	podio.
«Cos’è	questa	storia?»	chiese.

Achille	 lo	 salutò	 cortesemente.	 «Ho	 radunato	 gli	 uomini	 per	 parlare	 della
pestilenza.	Ho	il	tuo	permesso?»

Agamennone	 aveva	 le	 spalle	 curve	 per	 il	 peso	 di	 una	 rabbia	 che	 nasceva
dalla	vergogna;	avrebbe	dovuto	indire	quella	riunione	già	da	giorni,	e	lo	sapeva.
Non	poteva	biasimare	Achille	per	averlo	 fatto	ora	e	di	certo	non	davanti	agli
uomini.	 Il	 contrasto	 tra	 i	 due	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 netto:	 Achille
rilassato	 e	 padrone	 della	 situazione,	 con	 una	 tranquillità	 che	 sembrava
impossibile	dopo	giorni	di	pire	 funerarie	 e	 facce	 scavate;	Agamennone	con	 il



volto	serrato	come	il	pugno	di	un	tirchio,	che	ci	guardava	ostile.
Achille	 attese	 che	 ci	 fossero	 tutti,	 re	 e	 gente	 comune.	 Poi	 fece	 un	 passo

avanti	 e	 sorrise.	 «Re»	 disse,	 «signori,	 uomini	 dei	 regni	 della	 Grecia,	 come
possiamo	combattere	una	guerra	mentre	veniamo	decimati	da	una	pestilenza?
Ormai	è	 il	momento	–	già	da	tempo	–	di	scoprire	che	cosa	abbiamo	fatto	per
meritarci	l’ira	di	un	dio.»

Subito,	sussurri	e	mormorii;	gli	uomini	avevano	già	cominciato	a	sospettare
degli	dei.	Non	era	forse	vero	che	tutto	il	male	e	tutto	il	bene	venivano	elargiti
dalle	loro	mani?	Tuttavia	fu	un	sollievo	per	loro	sentire	Achille	che	ne	parlava
così	apertamente.	Sua	madre	era	una	dea,	quindi	lui	doveva	saperlo	per	forza.

Agamennone	aveva	tirato	indietro	le	labbra	e	scoperto	i	denti.	Era	talmente
vicino	 ad	 Achille	 che	 sembrava	 volesse	 spingerlo	 giù	 dal	 podio.	 Achille	 non
parve	farci	caso.	«Qui	tra	noi	c’è	un	sacerdote,	un	uomo	vicino	agli	dei.	Perché
non	gli	chiediamo	di	parlare?»

Un	mormorio	 speranzoso	 tra	 i	 presenti.	 Potevo	 sentire	 lo	 scricchiolio	 del
metallo,	 Agamennone	 che	 si	 stritolava	 un	 polso	 con	 la	 mano,	 strangolando
lentamente	il	guanto	borchiato.

Achille	 si	 rivolse	 al	 re.	 «Non	 è	 questo	 il	 consiglio	 che	 mi	 hai	 dato,
Agamennone?»

Agamennone	strinse	gli	occhi.	Diffidava	della	generosità;	diffidava	di	tutto.
Fissò	Achille	per	un	istante	in	attesa	che	scattasse	la	sua	trappola.	Alla	fine,	a
denti	 stretti,	 disse:	 «Sì.	 Esatto».	 Rivolse	 un	 cenno	 brusco	 ai	 suoi	 uomini.
«Portatemi	Calcante.»

I	micenei	trascinarono	il	sacerdote	fuori	dalla	folla.	Era	più	brutto	che	mai,
la	barba	a	chiazze,	i	capelli	ispidi,	maleodorante	di	sudore	acido.	Aveva	sempre
l’abitudine	di	passarsi	la	lingua	sulle	labbra	screpolate	prima	di	parlare.

«Sommo	re,	principe	Achille,	mi	cogliete	impreparato.	Non	pensavo	che...»	I
suoi	spaventosi	occhi	azzurri	si	spostavano	veloci	da	uno	all’altro.	«Insomma,
non	mi	aspettavo	che	sarei	stato	invitato	a	parlare	davanti	a	così	tanta	gente.»
La	 sua	 voce	melliflua	 e	 sfuggente,	 simile	 a	 una	 donnola	 furtiva	 che	 tenta	 di
passare	inosservata.

«Parla»	ordinò	Agamennone.
Calcante	 si	 sentiva	con	 le	 spalle	al	muro;	 fece	guizzare	ancora	e	ancora	 la

lingua	sulle	labbra.
La	 voce	 limpida	 di	 Achille	 lo	 spronò.	 «Hai	 fatto	 dei	 sacrifici,	 vero?	 Hai

pregato?»
«Io...	certo,	naturalmente.	Ma...»	La	voce	del	sacerdote	tremolò.	«Non	vorrei



dire	qualcosa	che	 farà	 infuriare	qualcuno,	qui.	Qualcuno	che	è	potente	e	non
dimentica	facilmente	un’offesa.»

Achille	 si	 accovacciò,	 allungò	 la	mano	e	 la	 strinse	 affabile	 sulla	 repellente
spalla	 del	 sacerdote	 che	 sussultò.	 «Calcante,	 stiamo	 morendo.	 Non	 è	 il
momento	 per	 certi	 timori.	Chi	 tra	 noi	 potrebbe	mai	 farti	 una	 colpa	 delle	 tue
parole?	Io	di	sicuro	no,	nemmeno	se	dicessi	che	sono	io	la	causa.	E	voi?»	Fece
scorrere	lo	sguardo	sui	presenti,	che	scossero	la	testa.

«Hai	 visto?	 Nessun	 uomo	 sano	 di	 mente	 farebbe	 mai	 del	 male	 a	 un
sacerdote.»

I	 tendini	del	collo	di	Agamennone	si	 tesero	come	 le	sartie	di	una	nave.	Di
colpo	mi	resi	conto	di	quanto	fosse	strano	vederlo	 lì	da	solo.	Di	solito,	al	suo
fianco	 c’erano	 sempre	 suo	 fratello	 oppure	Odisseo	 oppure	Diomede.	Ma	 loro
adesso	si	tenevano	in	disparte,	insieme	agli	altri	principi.

Calcante	si	schiarì	 la	gola.	«Gli	auspici	hanno	mostrato	che	il	dio	Apollo	è
furioso.»	Apollo.	Il	nome	si	diffuse	nella	folla	come	il	vento	nel	grano	d’estate.

Gli	occhi	di	Calcante	saettarono	su	Agamennone,	e	poi	di	nuovo	su	Achille.
Deglutì.	 «È	 offeso,	 a	 quanto	 pare,	 così	 dicono	 i	 presagi,	 per	 il	 trattamento
riservato	al	suo	servo	devoto.	Crise.»

Le	spalle	di	Agamennone	erano	rigide.
Calcante	 continuò,	 la	 voce	 malferma.	 «Per	 placare	 la	 sua	 ira,	 la	 fanciulla

Criseide	 dovrà	 essere	 restituita	 senza	 alcun	 riscatto,	 e	 il	 sommo	 re
Agamennone	dovrà	offrire	preghiere	e	sacrifici.»	Si	fermò	di	colpo,	soffocando
l’ultima	parola,	come	se	fosse	rimasto	senza	fiato.

Sul	 volto	 di	 Agamennone,	 per	 la	 sorpresa,	 erano	 comparse	 chiazze	 rosso
scuro.	Sembrava	terribilmente	stupido	o	arrogante	da	parte	sua	non	aver	preso
in	considerazione	l’idea	che	la	colpa	fosse	sua,	eppure	così	era	stato.	Il	silenzio
che	 era	 calato	 era	 talmente	 profondo	 che	 potevo	 sentire	 i	 granelli	 di	 sabbia
cadere	l’uno	sull’altro	ai	nostri	piedi.

«Ti	ringrazio,	Calcante»	disse	Agamennone,	 la	voce	che	frantumava	l’aria.
«Ti	ringrazio	di	portare	sempre	buone	notizie.	L’ultima	volta	si	trattava	di	mia
figlia.	Uccidila,	mi	hai	detto,	perché	hai	offeso	 la	dea.	Ora	cerchi	di	umiliarmi
davanti	al	mio	esercito.»

Si	voltò	a	guardare	gli	uomini,	il	viso	contorto	dalla	rabbia.	«Non	sono	forse
il	 vostro	 generale?	 E	 non	 faccio	 forse	 in	 modo	 che	 siate	 nutriti	 e	 vestiti	 o
onorati?	E	i	miei	micenei	non	costituiscono	forse	la	parte	più	grande	di	questo
esercito?	 La	 ragazza	 è	mia,	 fa	 parte	 del	 mio	 bottino,	 non	 la	 cederò.	 Vi	 siete
dimenticati	chi	sono?»



Fece	una	pausa,	come	se	sperasse	che	gli	uomini	si	mettessero	a	gridare	No!
No!	Ma	nessuno	lo	fece.

«Re	Agamennone.»	Achille	 fece	un	passo	avanti.	Aveva	un	 tono	 rilassato,
quasi	divertito.	«Credo	che	nessuno	abbia	dimenticato	che	sei	il	comandante	di
questo	esercito.	Invece	sembra	che	tu	abbia	dimenticato	che	anche	noi	siamo	re
o	 principi	 o	 capi	 delle	 nostre	 famiglie.	 Siamo	 tuoi	 alleati,	 non	 tuoi	 schiavi.»
Alcuni	uomini	annuirono,	molti	altri	avrebbero	voluto.

«Ora,	mentre	noi	stiamo	morendo,	tu	ti	lamenti	e	ti	rifiuti	di	lasciar	andare
una	ragazza	che	avresti	dovuto	liberare	già	da	tempo	in	cambio	del	riscatto.	E
invece	 non	 dici	 niente	 delle	 vite	 che	 hai	 preso,	 o	 della	 pestilenza	 che	 hai
scatenato.»

Agamennone	emise	un	suono	inarticolato,	il	viso	porpora	di	rabbia.	Achille
sollevò	una	mano.

«Non	 intendo	 disonorarti.	 Desidero	 soltanto	 mettere	 fine	 alla	 pestilenza.
Manda	la	ragazza	da	suo	padre	e	che	sia	finita	così.»

Le	 guance	 di	 Agamennone	 erano	 raggrinzite	 dalla	 furia.	 «Ti	 ho	 capito,
Achille.	Visto	 che	 sei	 figlio	 di	 una	ninfa	del	mare,	 sei	 convinto	di	 poter	 dare
ordini	 ovunque	 tu	 vada.	 Non	 hai	 mai	 imparato	 qual	 è	 il	 tuo	 posto	 tra	 gli
uomini.»

Achille	aprì	la	bocca	per	rispondere.
«Sta’	zitto»	disse	Agamennone,	le	parole	sferzanti	come	colpi	di	una	frusta.

«Se	osi	pronunciare	un’altra	parola,	te	ne	pentirai.»
«Me	ne	pentirò?»	Il	viso	di	Achille	era	immobile.	E	le	parole	pronunciate	a

voce	 bassa	 ma	 perfettamente	 udibili.	 «Non	 credo,	 sommo	 re,	 che	 tu	 possa
permetterti	di	dire	certe	cose	a	me.»

«Mi	 stai	 minacciando?»	 urlò	 Agamennone.	 «Lo	 avete	 sentito?	 Mi	 sta
minacciando!»

«Non	è	una	minaccia.	Cos’è	il	tuo	esercito	senza	di	me?»
Il	volto	di	Agamennone	era	una	maschera	di	astio.	«Hai	sempre	avuto	una

considerazione	troppo	alta	di	te	stesso»	sogghignò.	«Avremmo	dovuto	lasciarti
dove	ti	abbiamo	trovato,	nascosto	dietro	le	sottane	di	tua	madre.	E	con	indosso
una	sottana	tu	stesso.»

Gli	uomini,	accigliati	e	confusi,	cominciano	a	mormorare.
Le	mani	di	Achille	 erano	pugni	 stretti	 lungo	 i	 fianchi,	 la	 sua	 compostezza

appesa	a	un	filo.	«Dici	questo	per	distogliere	l’attenzione	da	te.	Se	io	non	avessi
indetto	questo	consiglio,	per	quanto	tempo	avresti	continuato	a	lasciar	morire	i
tuoi	uomini?	Perché	non	rispondi	a	questo?»



Agamennone	 stava	 già	 urlando,	 la	 sua	 voce	 che	 copriva	 quella	 di	Achille.
«Quando	 tutti	 questi	 uomini	 coraggiosi	 sono	 venuti	 ad	 Aulide,	 si	 sono
inginocchiati	davanti	a	me	per	offrirmi	la	loro	lealtà.	Tutti	tranne	te.	Penso	che
abbiamo	sopportato	 la	 tua	arroganza	anche	 troppo	a	 lungo.	È	 tempo...	 già	da
tempo»	fece	il	verso	ad	Achille	«che	tu	presti	giuramento.»

«Non	ho	bisogno	di	dare	prova	del	mio	valore	a	 te.	A	nessuno	di	voi.»	La
voce	di	Achille	era	gelida,	 il	mento	sollevato	per	 lo	sdegno.	«Sono	qui	di	mia
spontanea	 volontà,	 e	 siete	 fortunati	 che	 sia	 così.	 Non	 sono	 io	 quello	 che
dovrebbe	inginocchiarsi.»

Si	 era	 spinto	 troppo	 oltre.	 Sentii	 una	 tensione	 diffondersi	 tra	 gli	 uomini.
Agamennone	l’afferrò	come	un	uccello	che	ghermisce	un	pesce.	«Sentite	la	sua
arroganza?»	Si	voltò	verso	Achille.	«Ti	inginocchierai	o	no?»

Il	volto	di	Achille	era	come	pietra.	«No.»
«Allora	 sei	 un	 traditore	 di	 questo	 esercito	 e	 verrai	 punito	 come	 tale.

Requisisco	 il	 tuo	bottino	di	guerra	e	 lo	 terrò	 in	mia	custodia	 finché	non	 farai
atto	 di	 sottomissione	 offrendomi	 la	 tua	 obbedienza.	 Iniziamo	 con	 quella
ragazza.	Si	chiama	Briseide,	giusto?	Farà	penitenza	e	prenderà	il	posto	di	quella
che	mi	costringi	a	cedere.»

Il	respiro	mi	morì	nei	polmoni.
«Lei	mi	appartiene»	disse	Achille.	Ogni	parola	calò	affilata	come	la	lama	di

un	 macellaio	 che	 tagli	 la	 carne.	 «Mi	 è	 stata	 data	 da	 tutti	 i	 greci.	 Non	 puoi
prenderla.	 Provaci	 e	 la	 tua	 vita	 è	 perduta.	 Pensaci	 bene,	 re,	 prima	di	 causare
danno	a	te	stesso.»

La	 risposta	 di	 Agamennone	 fu	 rapida.	 Non	 avrebbe	 mai	 potuto	 cedere	 al
cospetto	della	folla.	Mai.

«Non	mi	 fai	 paura.	 La	 ragazza	 adesso	 è	 mia.»	 Si	 rivolse	 ai	 suoi	 micenei.
«Andate	a	prenderla.»

Attorno	a	me,	le	espressioni	sconvolte	dei	sovrani.	Briseide	era	un	bottino	di
guerra,	emblema	vivente	dell’onore	di	Achille.	Portandogliela	via,	Agamennone
negava	 ad	 Achille	 il	 pieno	 riconoscimento	 del	 suo	 valore.	 Gli	 uomini
borbottavano	tra	loro,	e	sperai	che	qualcuno	si	opponesse.	Ma	nessuno	parlò.

Visto	 che	 era	 voltato	 dall’altra	 parte,	 Agamennone	 non	 vide	 la	 mano	 di
Achille	che	andava	alla	spada.	Trattenni	il	fiato.	Sapevo	che	era	capace	di	farlo,
un	 singolo	 affondo	 attraverso	 il	 cuore	 codardo	 di	 Agamennone.	 Lessi	 la
battaglia	sul	suo	volto.	Ancora	non	so	perché	si	fermò;	forse	desiderava	per	il
re	una	punizione	peggiore	della	morte.

«Agamennone»	disse.	La	ruvida	asprezza	della	sua	voce	mi	fece	trasalire.	Il



re	si	voltò,	e	Achille	gli	puntò	un	dito	sul	petto.	Il	sommo	re	non	poté	impedirsi
uno	sbuffo	di	sorpresa.	«Le	tue	parole	di	oggi	hanno	segnato	la	tua	condanna	a
morte,	la	condanna	a	morte	dei	tuoi	uomini.	Non	combatterò	più	per	te.	Senza
di	me,	il	tuo	esercito	verrà	sconfitto.	Ettore	ridurrà	le	tue	ossa	e	il	tuo	sangue	in
polvere,	 e	 io	 sarò	 lì	 a	 godermi	 lo	 spettacolo	 e	 a	 ridere	di	 te.	Tornerai	 da	me,
implorando	pietà,	ma	non	te	la	concederò	mai.	Moriranno	tutti,	Agamennone,
per	ciò	che	hai	fatto	qui.»

Sputò,	l’offesa	grande	e	umida	tra	i	piedi	di	Agamennone.	E	poi	fu	davanti	a
me	e	poi	oltre	me,	e	io,	stordito,	mi	voltai	e	lo	seguii,	i	mirmidoni	alle	mie	spalle
–	centinaia	di	uomini	che	si	aprivano	un	varco	attraverso	la	folla,	diretti	come
furie	alle	loro	tende.

Le	sue	potenti	falcate	lo	condussero	in	fretta	lungo	la	spiaggia.	La	sua	rabbia
era	 incandescente,	 un	 fuoco	 che	 ardeva	 sotto	 la	 pelle.	 I	 suoi	 muscoli	 erano
talmente	tesi	che	l’idea	di	toccarlo	mi	spaventava,	quasi	che	potessero	spezzarsi
come	corde	d’arco.	Anche	arrivati	all’accampamento,	 lui	non	si	fermò.	Non	si
voltò	 a	 parlare	 agli	 uomini.	 Afferrò	 i	 lembi	 esterni	 della	 nostra	 tenda	 che
coprivano	l’ingresso	e	scostandoli	li	strappò.

La	sua	bocca	era	distorta	da	una	smorfia	orribile	e	tirata	che	non	gli	avevo
mai	visto	prima.	I	suoi	occhi	erano	selvaggi.	«Lo	ucciderò»	urlò.	«Lo	ucciderò.»
Afferrò	una	 lancia,	 la	 spezzò	 in	due	 in	un’esplosione	di	 schegge.	 I	 frammenti
caddero	a	terra.

«Stavo	per	farlo,	prima»	disse.	«Avrei	dovuto	farlo.	Come	osa?»	Colpì	una
brocca	che	andò	a	 frantumarsi	contro	una	sedia.	«Codardi!	Hai	visto	come	si
mordevano	le	labbra,	che	paura	avevano	di	parlare.	Spero	si	prenda	tutti	i	loro
bottini.	Spero	che	li	divori	uno	dopo	l’altro.»

Dall’esterno	della	tenda,	una	voce	incerta.	«Achille?»
«Entra»	ringhiò	lui.
Automedonte	 aveva	 il	 fiato	 corto	 e	 balbettava.	 «Mi	 rincresce	 disturbati.

Fenice	mi	ha	detto	di	trattenermi	là	per	poterti	raccontare	quello	che	è	successo
dopo	che	te	ne	sei	andato.»

«E?»	chiese	Achille.
Automedonte	si	ritrasse.	«Agamennone	ha	chiesto	perché	Ettore	è	ancora	in

vita.	Ha	detto	che	non	hanno	bisogno	di	te.	Che	forse	non	sei...	quello	che	dici
di	 essere.»	 Un’altra	 lancia	 si	 sbriciolò	 tra	 le	 dita	 di	 Achille.	 Automedonte
deglutì.	«Stanno	venendo	a	prendere	Briseide.»

Achille	mi	dava	le	spalle;	non	riuscivo	a	vedere	 il	suo	viso.	«Lasciaci	soli»



disse	all’auriga.	Auomedonte	batté	in	ritirata	e	non	restammo	che	noi	due.
Stavano	venendo	a	prendere	Briseide.	Mi	 alzai	 in	piedi,	 i	 pugni	 stretti.	Mi

sentivo	 forte,	 inflessibile,	 come	 se	 i	 miei	 piedi	 affondassero	 nella	 terra	 fino
all’altra	estremità	del	mondo.

«Dobbiamo	fare	qualcosa»	dissi.	«Possiamo	nasconderla.	Nei	boschi	o...»
«Gliela	 farò	 pagare»	 disse	Achille.	Nella	 sua	 voce	 c’era	 un	 feroce	 trionfo.

«Lascia	che	venga.	Ha	segnato	la	sua	fine.»
«Cosa	vuoi	dire?»
«Devo	parlare	con	mia	madre.»	Fece	per	uscire.
Lo	presi	per	un	braccio.	«Non	c’è	tempo.	Quando	tornerai	loro	l’avranno	già

presa.	Dobbiamo	agire	subito!»
Lui	si	voltò.	I	suoi	occhi	sembravano	diversi;	le	pupille	larghe	e	scure	che	gli

inghiottivano	il	volto.	Era	come	se	mi	stesse	guardando	da	un’enorme	distanza.
«Di	cosa	stai	parlando?»

Lo	fissai.	«Di	Briseide.»
Lui	mi	fissò	a	sua	volta.	Non	riuscivo	a	seguire	 il	 lampo	dell’emozione	nei

suoi	 occhi.	 «Non	 posso	 fare	 niente	 per	 lei»	 disse	 alla	 fine.	 «Se	Agamennone
decide	di	continuare	su	questa	strada,	dovrà	subirne	le	conseguenze.»

La	sensazione	di	sprofondare	negli	abissi	del	mare,	trascinato	giù	da	pietre.
«Non	puoi	lasciare	che	la	prenda.»
Lui	 si	 voltò	 per	 non	 guardarmi.	 «È	 una	 sua	 scelta.	 Gli	 ho	 detto	 che	 cosa

accadrà	se	oserà.»
«Ma	tu	sai	cosa	le	farà.»
«È	 una	 scelta»	 ripeté.	 «Vuole	 privarmi	 del	 mio	 onore?	 Vuole	 punirmi?

Faccia	pure.»	I	suoi	occhi	erano	accesi	da	un	fuoco	profondo.
«Quindi	non	l’aiuterai?»
«Non	c’è	niente	che	possa	fare»	rispose	lui	in	tono	conclusivo.
Una	vertigine	che	mi	fece	barcollare	come	se	fossi	ubriaco.	Non	riuscivo	a

parlare	né	 a	 pensare.	Non	 ero	mai	 stato	 in	 collera	 con	 lui;	 non	 sapevo	 come
fare.

«Briseide	è	una	di	noi.	Come	puoi	permettere	che	Agamennone	 la	prenda
così?	Cosa	ne	è	stato	del	tuo	onore?	Come	puoi	permettergli	di	profanarla?»

E	in	quel	momento,	all’improvviso,	capii.	La	nausea	s’impadronì	di	me.	Mi
voltai	verso	l’ingresso	della	tenda.

«Dove	stai	andando?»	mi	chiese	Achille.
La	mia	voce	era	ruvida	e	selvaggia.	«Devo	avvertirla.	Ha	il	diritto	di	sapere

qual	è	stata	la	tua	scelta.»



Mi	fermo	davanti	alla	sua	tenda.	È	piccola,	coperta	di	cuoio	marrone,	isolata.
«Briseide»	mi	sento	dire.

«Entra!»	La	sua	voce	è	calda	e	contenta.	Durante	la	pestilenza,	non	abbiamo
avuto	occasione	per	parlare	se	non	per	questioni	strettamente	pratiche.

All’interno	della	tenda,	la	trovo	seduta	su	uno	sgabello,	in	grembo	mortaio	e
pestello.	 L’aria	 ha	 il	 profumo	 pungente	 della	 noce	 moscata.	 Briseide	 sta
sorridendo.

Mi	sento	prosciugato	dal	dolore.	Come	posso	dirle	quello	che	so?
«Io...»	Cerco	di	parlare,	poi	mi	fermo.	Lei	si	accorge	della	mia	espressione	e

il	suo	sorriso	svanisce.	In	un	istante	è	in	piedi	e	accanto	a	me.
«Cosa	 c’è?»	Mi	 preme	 la	 pelle	 fresca	 del	 polso	 sulla	 fronte.	 «Sei	malato?

Achille	 sta	 bene?»	 Mi	 sento	 male	 per	 la	 vergogna.	 Ma	 non	 c’è	 tempo	 per
l’autocommiserazione.	Stanno	arrivando.

«È	successa	una	cosa»	dico.	Mi	sento	la	lingua	gonfia	nella	bocca;	le	parole
escono	 deformate.	 «Oggi	 Achille	 è	 andato	 a	 parlare	 con	 gli	 uomini.	 La
pestilenza	è	opera	di	Apollo.»

«Lo	immaginavamo.»	Annuisce,	la	mano	posata	delicatamente	sulla	mia	per
confortarmi.	Quasi	non	riesco	ad	andare	avanti.

«Agamennone	 non	 ha...	 si	 è	 infuriato.	 Lui	 e	 Achille	 hanno	 litigato.
Agamennone	vuole	punirlo.»

«Punirlo?	Come?»
Scorge	qualcosa	nei	miei	occhi.	 Il	suo	volto	si	 fa	 immobile,	si	chiude	su	se

stesso.	Si	fa	forza.	«Di	cosa	si	tratta?»
«Ha	mandato	degli	uomini.	A	prenderti.»
Vedo	 il	panico	divampare	anche	 se	 lei	 tenta	di	nasconderlo.	Le	 sue	dita	 si

stringono	sulle	mie.	«Cosa	succederà?»
La	vergogna	che	provo	mi	ustiona,	marchia	ogni	nervo.	È	come	un	incubo;

ogni	istante	mi	aspetto	di	svegliarmi.	Ma	questo	non	accadrà.	È	tutto	vero.	Lui
non	l’aiuterà.

«Lui...»	Non	riesco	a	dire	altro.
È	 più	 che	 sufficiente.	 Briseide	 ha	 capito.	 Con	 la	mano	 destra	 si	 afferra	 la

veste,	 screpolata	 e	 consumata	 dal	 duro	 lavoro	 degli	 ultimi	 nove	 giorni.	 Mi
costringo	a	balbettare	parole	 che	vorrebbero	essere	di	 conforto,	provo	a	dirle
che	la	riprenderemo,	che	andrà	tutto	bene.	Menzogne,	nient’altro.	Tutti	e	due
sappiamo	cosa	le	accadrà	nella	tenda	di	Agamennone.	Anche	Achille	lo	sa	ma
la	lascia	andare	lo	stesso.

La	mia	mente	è	piena	di	 cataclismi	e	apocalissi:	vorrei	 che	 si	 scatenassero



terremoti,	 eruzioni	 vulcaniche,	 alluvioni.	 Solo	 queste	 immagini	 sembrano
capaci	 di	 contenere	 tutta	 la	 mia	 rabbia	 e	 tutto	 il	 mio	 dolore.	 Voglio	 che	 il
mondo	 si	 rovesci	 come	 un	 recipiente	 pieno	 di	 uova,	mandato	 in	 frantumi	 ai
miei	piedi.

Fuori	 dalla	 tenda	 riecheggia	 il	 suono	di	 una	 tromba.	Briseide	 si	 porta	una
mano	alle	guance	e	si	asciuga	le	lacrime.	«Va’»	sussurra.	«Ti	prego.»
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In	 lontananza:	 due	 uomini	 che	 camminano	 verso	 di	 noi	 risalendo	 il	 lungo
nastro	 della	 spiaggia.	 Indossano	 la	 porpora	 brillante	 dell’accampamento	 di
Agamennone	 e	 portano	 le	 insegne	 degli	 araldi.	 Li	 conosco,	 sono	 i	 capi
messaggeri	 Euribate	 e	 Taltibio,	 noti	 per	 il	 loro	 giudizioso	 riserbo	 e	 tenuti	 in
grande	considerazione	dal	sommo	re.	L’odio	mi	annoda	la	gola.	Li	voglio	morti.

Adesso	 sono	 più	 vicini,	 passano	 accanto	 alle	 guardie	 mirmidoni	 che	 li
fulminano	 con	 lo	 sguardo,	 che	 si	 colpiscono	 sulle	 armature	 con	 fare
minaccioso.	Si	fermano	a	dieci	passi	da	noi	–	abbastanza	lontano,	forse	è	questo
che	pensano,	 da	 riuscire	 a	 sfuggire	 ad	Achille	nel	 caso	 lui	 dovesse	perdere	 il
controllo.	 Accarezzo	 un’immagine	 crudele:	 Achille	 che	 li	 raggiunge	 con	 un
balzo	per	spezzare	loro	il	collo,	lasciandoli	flosci	come	conigli	morti	nella	mano
di	un	cacciatore.

Balbettano	un	saluto,	spostano	il	peso	da	un	piede	all’altro,	gli	occhi	bassi.
Poi:	«Siamo	qui	per	prendere	in	custodia	la	ragazza».

Achille	risponde	–	è	freddo	e	amaro,	ma	lo	nasconde	con	l’ironia,	la	rabbia
arginata	e	isolata.	So	che	sta	facendo	mostra	di	grazia	e	tolleranza,	e	stringo	i
denti	per	sopportare	la	calma	del	suo	tono.	Gli	piace	questa	immagine	di	sé,	il
giovane	 uomo	 che	 ha	 subito	 un	 torto	 e	 stoicamente	 accetta	 il	 furto	 del	 suo
bottino,	 un	martire	 agli	 occhi	 di	 tutto	 l’accampamento.	 Sento	 pronunciare	 il
mio	nome	e	mi	accorgo	che	ora	stanno	guardando	me.	Sono	io	che	devo	andare
a	prendere	Briseide.

Lei	mi	 sta	aspettando.	Ha	 le	mani	vuote;	non	vuole	portare	niente	con	sé.
«Mi	 dispiace»	 sussurro.	 Lei	 non	 mi	 rassicura	 dicendomi	 che	 va	 tutto	 bene
perché	non	è	così.	Si	sporge	in	avanti	e	riesco	a	sentire	il	dolce	tepore	del	suo



respiro.	Le	sue	labbra	sfiorano	le	mie.	Poi	con	un	passo	mi	supera	e	scompare.
Euribate	e	Taltibio	si	spostano	accanto	a	lei,	uno	per	lato.	Premono	le	dita,

senza	 gentilezza,	 attorno	 alla	 pelle	 delle	 sue	 braccia.	 La	 trascinano	 avanti,
impazienti	 di	 allontanarsi	 da	 noi.	 Briseide	 è	 costretta	 a	 muoversi	 per	 non
cadere.	Volta	la	testa	per	guardarci	e	vorrei	andare	in	mille	pezzi	quando	vedo
la	 disperata	 speranza	 che	 riempie	 i	 suoi	 occhi.	 Fisso	 Achille,	 con	 la	 forza	 di
volontà	cerco	di	fargli	sollevare	lo	sguardo,	di	fargli	cambiare	idea.	Ma	questo
non	accade.

Hanno	 lasciato	 il	 nostro	 accampamento,	 adesso.	 Si	muovono	 rapidamente.
Ancora	un	attimo	e	 riesco	a	distinguerli	 a	malapena	dalle	altre	 sagome	scure
che	 si	 spostano	 lungo	 la	 sabbia	–	 che	mangiano	e	 camminano	e	 confabulano
animatamente	dei	loro	re	in	lotta.	La	rabbia	divampa	in	me	come	un	incendio	di
sterpi.

«Come	hai	potuto	lasciarla	andare?»	chiedo,	i	denti	che	battono	duri	gli	uni
contro	gli	altri.

Il	 volto	 di	 lui	 è	 inespressivo	 e	 arido,	 come	 una	 lingua	 che	 non	 capisco,
impenetrabile.	Dice:	«Devo	parlare	con	mia	madre».

«Va’,	allora»	ringhio.
Lo	guardo	allontanarsi.	Mi	 sento	 lo	 stomaco	pieno	di	 cenere;	 i	palmi	delle

mani	 mi	 fanno	 male	 per	 le	 unghie	 che	 vi	 ho	 conficcato.	 Non	 conosco
quest’uomo,	penso.	Non	l’ho	mai	visto	prima	d’ora.	La	mia	rabbia	contro	di	lui
è	incandescente	come	il	sangue.	Non	lo	perdonerò	mai.	Immagino	di	abbattere
la	 nostra	 tenda,	 fare	 a	 pezzi	 la	 lira,	 pugnalarmi	 lo	 stomaco	 e	 sanguinare	 a
morte.	 Voglio	 vedere	 il	 suo	 viso	 distrutto	 dal	 dolore	 e	 dal	 rimpianto.	 Voglio
frantumare	 la	 fredda	 maschera	 di	 pietra	 che	 è	 scivolata	 sul	 ragazzo	 che
conoscevo.	Ha	lasciato	Briseide	ad	Agamennone	sapendo	che	cosa	le	succederà.

Crede	che	starò	qui	ad	aspettare,	impotente	e	obbediente.	Non	ho	niente	da
offrire	 ad	 Agamennone	 in	 cambio	 della	 sicurezza	 di	 Briseide.	 Non	 posso
corromperlo	e	non	posso	implorarlo.	 Il	re	di	Micene	ha	atteso	troppo	a	 lungo
questo	trionfo.	Non	la	lascerà	andare.	Penso	a	un	lupo	che	fa	la	guardia	al	suo
osso.	 C’erano	 lupi	 così	 sul	 monte	 Pelio,	 pronti	 a	 dare	 la	 caccia	 agli	 uomini
quando	 erano	 davvero	 affamati.	 «Se	 uno	 di	 loro	 v’insegue»	 ci	 aveva	 detto
Chirone,	«dovete	dargli	qualcosa	che	vuole	più	di	quanto	voglia	voi.»

C’è	una	sola	cosa	che	Agamennone	vuole	più	di	Briseide.	Con	uno	strattone
prendo	il	coltello	dalla	cintura.	Non	mi	è	mai	piaciuto	il	sangue	ma	ora	non	c’è
altra	scelta.



Gli	uomini	di	guardia	si	accorgono	di	me	troppo	tardi	e	sono	così	sorpresi
che	 non	 sollevano	 nemmeno	 le	 armi.	 Uno	 di	 loro	 ha	 sufficiente	 presenza	 di
spirito	 da	 afferrarmi,	ma	 io	 affondo	 le	 unghie	 nel	 suo	 braccio	 e	 lui	mi	 lascia
andare.	 I	 loro	volti	 sono	resi	 lenti	e	stupidi	dalla	sorpresa.	Non	sono	soltanto
l’animale	 da	 compagnia	 di	Achille?	 Se	 fossi	 un	 soldato,	 combatterebbero	 con
me,	ma	non	 lo	sono.	Quando	decidono	che	dovrebbero	 fermarmi,	ormai	sono
già	dentro	la	tenda.

La	prima	cosa	che	vedo	è	Briseide.	Ha	le	mani	legate	ed	è	rannicchiata	in	un
angolo.	 Agamennone	 è	 in	 piedi,	 dà	 le	 spalle	 all’entrata	 della	 tenda,	 le	 sta
parlando.

Poi	si	volta,	accigliato	per	l’interruzione.	Ma	quando	mi	vede,	il	suo	volto	si
leviga	 di	 trionfo.	 Sono	 venuto	 a	 supplicare,	 pensa.	 Sono	 lì	 per	 implorare
clemenza,	 come	 ambasciatore	 di	 Achille.	 O	 forse	 esploderò	 in	 una	 collera
impotente,	che	per	lui	sarà	motivo	di	divertimento.

Ma	 sollevo	 il	 coltello	 e	Agamennone	 sgrana	 gli	 occhi.	 La	 sua	mano	 va	 al
pugnale	che	ha	alla	cintura,	e	la	sua	bocca	si	apre	per	chiamare	le	guardie.	Calo
la	lama	sul	mio	polso	sinistro.	Rompe	la	pelle	ma	non	si	spinge	abbastanza	in
profondità.	Colpisco	di	nuovo,	e	questa	volta	trovo	la	vena.	Il	sangue	sprizza	in
quello	 spazio	 chiuso,	 sento	 il	 gemito	 d’orrore	 di	 Briseide.	 Il	 viso	 di
Agamennone	è	cosparso	di	gocce	rosse.

«Giuro	che	ciò	che	sono	venuto	a	dire	è	la	verità»	dico.	«Lo	giuro	sul	mio
sangue.»

Agamennone	 è	 colto	 alla	 sprovvista.	 Il	 sangue	 e	 il	 giuramento	 fermano	 la
sua	mano;	è	sempre	stato	un	uomo	superstizioso.

«Bene»	 replica	 brusco,	 in	 un	 tono	 che	 vorrebbe	 essere	 colmo	 di	 dignità,
«allora	dì	quello	che	sei	venuto	a	dire.»

Posso	 sentire	 il	 sangue	scorrermi	 lungo	 il	polso,	ma	non	 faccio	niente	per
arrestare	il	flusso.

«Sei	in	gravissimo	pericolo»	dico.
Lui	 sogghigna.	 «Mi	 stai	 minacciando?	 È	 per	 questo	 che	 Achille	 ti	 ha

mandato	da	me?»
«No.	Lui	non	mi	ha	mandato	affatto.»
I	 suoi	 occhi	 si	 stringono,	 vedo	 la	 sua	 mente	 al	 lavoro,	 mentre	 cerca	 di

mettere	 ogni	 tassello	 al	 suo	 posto.	 «Di	 sicuro	 sei	 venuto	 qui	 con	 la	 sua
benedizione.»

«No»	dico.
Adesso	si	fa	attento.



«Conosce	le	tue	intenzioni	nei	confronti	della	ragazza»	dico.
Con	 l’angolo	 dell’occhio,	 mi	 accorgo	 che	 Briseide	 segue	 la	 nostra

conversazione,	ma	non	oso	guardarla	direttamente.	La	ferita	mi	pulsa	sorda,	e
sento	la	mano	riempirsi	di	sangue	caldo	e	poi	svuotarsi	di	nuovo.	Lascio	cadere
il	coltello	e	premo	il	pollice	sulla	vena	per	rallentare	lo	stillicidio	del	mio	cuore.

«E	allora?»
«Non	ti	sei	chiesto	perché	non	ti	ha	impedito	di	prenderla?»	La	mia	voce	è

colma	di	sdegno.	«Avrebbe	potuto	uccidere	i	tuoi	uomini	e	tutto	il	tuo	esercito.
Non	credi	che	sarebbe	stato	in	grado	di	fermarti?»

Agamennone	è	rosso	in	viso.	Ma	non	gli	permetto	di	aprire	bocca.
«Ti	 ha	 permesso	 di	 prenderla.	 Sa	 che	 non	 resisterai	 alla	 tentazione	 di

portartela	 a	 letto,	 e	 questo	 segnerà	 la	 tua	 caduta.	 Lei	 gli	 appartiene,	 l’ha
ottenuta	legittimamente.	Gli	uomini	si	rivolteranno	contro	di	te	se	la	violerai,	e
anche	gli	dei.»

Parlo	 lentamente	e	con	precisione,	e	ogni	parola	va	a	 segno	 trafiggendo	 il
bersaglio	 come	 una	 freccia.	 Ciò	 che	 dico	 è	 la	 verità,	 anche	 se	 lui	 è	 troppo
accecato	dall’arroganza	e	dalla	lussuria	per	vederla.	Briseide	è	sotto	la	custodia
di	Agamennone,	ma	è	ancora	un	bottino	di	Achille.	Violare	lei	significa	violare
Achille	stesso,	l’insulto	più	grave	che	potrebbe	essere	fatto	al	suo	onore.	Allora
Achille	potrebbe	ucciderlo,	e	persino	Menelao	 la	considererebbe	una	reazione
equa	e	legittima.

«Anche	semplicemente	prendendola	hai	superato	 il	confine	del	 tuo	potere.
Gli	uomini	lo	hanno	permesso	perché	Achille	è	stato	troppo	arrogante,	ma	non
accetteranno	 più	 di	 questo.»	 Noi	 greci	 obbediamo	 ai	 nostri	 re,	 ma	 solo	 nei
limiti	della	ragione.	Se	il	bottino	dell’aristos	achaion	non	è	al	sicuro,	allora	non
lo	è	il	bottino	di	nessuno.	A	un	simile	re	non	verrebbe	concesso	di	governare	a
lungo.

Agamennone	 non	 ha	 pensato	 a	 niente	 di	 tutto	 questo.	 Ora	 la	 presa	 di
coscienza	di	ciò	che	ha	fatto	arriva	a	ondate	che	rischiano	di	annegarlo.	In	tono
disperato,	dice:	«I	miei	consiglieri	non	mi	hanno	detto	niente».

«Forse	non	conoscono	le	tue	intenzioni.	O	forse	questo	serve	ai	loro	scopi.»
Faccio	una	pausa	per	dargli	il	tempo	di	soppesare	le	mie	parole.	«Chi	governerà
se	tu	cadi?»

Conosce	 la	 risposta.	 Odisseo	 e	 Diomede	 insieme,	 con	 Menelao	 come	 re
fantoccio.	 Alla	 fine,	 comincia	 a	 comprendere	 il	 valore	 del	 dono	 che	 gli	 ho
portato.	Non	è	arrivato	dove	è	arrivato	comportandosi	da	sciocco.

«Avvertendo	me,	tradisci	lui.»



È	vero.	Achille	ha	offerto	ad	Agamennone	una	spada	su	cui	 infilzarsi,	e	 io
l’ho	fermato.	Le	parole	sono	dense	e	amare.	«Lo	so.»

«Perché?»	chiede.
«Perché	 ha	 torto»	 dico.	 Sento	 la	 gola	 scorticata	 e	 rotta,	 come	 se	 avessi

bevuto	sabbia	e	sale.
Agamennone	mi	scruta.	Sono	noto	per	la	mia	onestà,	per	la	mia	gentilezza.

Non	ha	alcun	motivo	per	non	credermi.	Sorride.	«Hai	fatto	bene»	dice.	«Ti	sei
mostrato	leale	nei	confronti	del	tuo	vero	signore.»	Resta	in	silenzio,	assapora	il
momento,	facendone	tesoro.	«Achille	sa	quello	che	hai	fatto?»

«Non	ancora»	rispondo.
«Ah.»	Ha	gli	occhi	semichiusi,	immagina	la	scena.	Alla	fine	il	trionfo	è	come

un	lampo	che	lo	illumina.	Agamennone	è	un	esperto	di	dolore.	E	non	c’è	niente
che	 potrebbe	 causare	 ad	Achille	 una	 sofferenza	 più	 grande	 di	 questo:	 essere
tradito	con	una	delazione	al	suo	peggior	nemico	dall’uomo	che	più	di	ogni	altro
tiene	stretto	al	cuore.

«Se	 verrà	 a	 chiedermi	 perdono	 in	 ginocchio,	 giuro	 che	 lascerò	 andare	 la
ragazza.	È	la	sua	arroganza	che	lo	tiene	lontano	dall’onore,	non	io.	Diglielo.»

Non	rispondo.	Mi	alzo	e	mi	avvicino	a	Briseide.	Taglio	la	corda	che	la	lega.
Ha	gli	occhi	immensi,	sa	quanto	mi	è	costato.	«Il	tuo	polso»	mormora.	Non	so
cosa	dire.	La	mia	testa	è	un	caos	di	trionfo	e	disperazione.	La	sabbia	della	tenda
è	rossa	del	mio	sangue.

«Trattala	con	cura»	dico.
Mi	volto	e	me	ne	vado.	Adesso	Briseide	starà	bene,	mi	dico.	Agamennone	si

sta	abbuffando	con	il	grasso	dono	che	gli	ho	offerto.	Strappo	una	striscia	dalla
mia	tunica	e	mi	bendo	il	polso.	Mi	sento	stordito,	anche	se	non	so	se	sia	per	la
perdita	 di	 sangue	 o	 per	 ciò	 che	 ho	 fatto.	 Lentamente,	 mi	 avvio	 lungo	 la
spiaggia.

Quando	 arrivo,	 Achille	 è	 davanti	 alla	 nostra	 tenda.	 Si	 è	 inginocchiato	 in
mare	e	ha	la	tunica	bagnata.	Il	suo	viso	è	chiuso	e	inaccessibile,	ma	è	circonfuso
da	una	stanchezza,	simile	a	tessuto	sfilacciato,	che	riflette	la	mia.

«Dove	sei	stato?»
«All’accampamento.»	Non	 sono	 ancora	 pronto	 a	 dirglielo.	 «Come	 sta	 tua

madre?»
«Sta	bene.	Tu	sanguini.»
La	benda	è	zuppa.
«Lo	so»	dico.



«Fammi	 dare	 un’occhiata.»	 Lo	 seguo	 obbediente	 dentro	 la	 tenda.	 Lui	 mi
prende	il	braccio	e	mi	libera	la	mano.	Prende	dell’acqua	per	pulire	la	ferita,	poi
la	copre	con	un	impacco	di	achillea	e	miele.

«Un	coltello?»	chiede.
«Sì.»
Sappiamo	che	sta	arrivando	la	tempesta;	attendiamo	il	più	a	lungo	possibile.

Lui	mi	avvolge	la	ferita	con	bende	pulite.	Mi	porta	vino	allungato	con	acqua,	e
anche	del	cibo.	Dal	suo	viso	capisco	che	devo	apparire	pallido	e	malato.

«Vuoi	dirmi	chi	ti	ha	ferito?»
Immagino	di	rispondergli,	tu.	Ma	questo	è	solo	un	pensiero	infantile.
«Sono	stato	io,	di	proposito.»
«Perché?»
«Per	fare	un	giuramento.»	L’attesa	è	finita.	Lo	guardo	dritto	in	faccia.	«Sono

andato	da	Agamennone.	Gli	ho	detto	del	tuo	piano.»
«Il	mio	piano?»	Le	sue	parole	risuonano	piatte,	quasi	distaccate.
«Lasciare	 che	 violentasse	 Briseide,	 in	 modo	 da	 poterti	 vendicare	 di	 lui.»

Dirlo	ad	alta	voce	è	più	terribile	di	quanto	immaginassi.
Lui	si	alza,	girandosi	 in	modo	da	nascondermi	 il	suo	viso.	Ma	 leggo	 le	sue

spalle,	la	loro	postura,	la	tensione	del	suo	collo.
«Quindi	lo	hai	avvertito.»
«Sì.»
«Sai	 che	 se	 lo	 avesse	 fatto,	 avrei	 potuto	 ucciderlo.»	 Quel	 tono	 piatto.

«Oppure	 esiliarlo.	 Costringerlo	 a	 lasciare	 il	 trono.	 Gli	 uomini	 mi	 avrebbero
onorato	come	un	dio.»

«Lo	so»	dico.
Cala	il	silenzio,	un	silenzio	pericoloso.	Resto	ad	aspettare	che	mi	aggredisca.

Che	si	metta	a	urlare,	che	mi	colpisca.	E	alla	fine	si	volta,	e	mi	guarda.
«La	 sicurezza	 di	 Briseide	 in	 cambio	 del	 mio	 onore.	 Questo	 baratto	 ti

soddisfa?»
«Non	c’è	alcun	onore	nel	tradire	gli	amici.»
«È	strano»	dice,	«che	proprio	tu	ti	esprima	contro	il	tradimento.»
Nelle	sue	parole	c’è	un	dolore	che	riesco	a	stento	a	sopportare.	Mi	costringo

a	pensare	a	Briseide.	«Era	l’unico	modo.»
«Hai	scelto	lei	invece	di	me»	dice.
«Invece	del	tuo	orgoglio.»	La	parola	che	uso	è	hubris.	La	nostra	parola	che

indica	 l’arroganza	 che	 si	 innalza	 fino	 alle	 stelle,	 una	 violenza	 e	 una	 furia
terribili	come	quelle	degli	dei.



Serra	i	pugni.	Forse	adesso	mi	colpirà.
«La	mia	vita	è	la	mia	reputazione»	dice.	Ha	il	respiro	affannoso.	«È	tutto	ciò

che	 ho.	 Non	 vivrò	 ancora	 a	 lungo.	 La	 memoria	 è	 l’unica	 cosa	 in	 cui	 posso
sperare.»	 Deglutisce	 a	 fatica.	 «Lo	 sai.	 E	 tu	 davvero	 permetteresti	 ad
Agamennone	di	distruggerla?	Davvero	lo	aiuteresti	a	portarmela	via?»

«Mai»	dico.	«Ma	vorrei	che	 la	memoria	fosse	degna	dell’uomo.	Vorrei	che
fossi	te	stesso	e	non	un	tiranno	ricordato	per	la	sua	crudeltà.	Ci	sono	altri	modi
per	farla	pagare	ad	Agamennone.	Gliela	faremo	pagare.	Ti	aiuterò,	te	lo	giuro.
Ma	non	così.	Nessuna	fama	vale	ciò	che	hai	fatto	oggi.»

Lui	si	volta	e	resta	in	silenzio.	Fisso	la	sua	schiena	muta.	Imparo	a	memoria
ogni	 singola	 piega	 della	 sua	 tunica,	 ogni	 fregio	 di	 sale	 asciutto	 e	 sabbia
appiccicato	alla	sua	pelle.

Quando	alla	fine	parla,	la	sua	voce	è	stanca,	e	sconfitta.	Neanche	lui	sa	come
essere	arrabbiato	con	me.	Siamo	come	legno	bagnato	che	non	riesce	a	prendere
fuoco.

«Allora	è	fatta?	Briseide	sta	bene?	Dev’essere	così	per	forza.	Altrimenti	non
saresti	tornato.»

«Sì.	È	al	sicuro.»
Un	sospiro	esausto.	«Sei	un	uomo	migliore	di	me.»
L’inizio	 della	 speranza.	 Ci	 siamo	 inferti	 ferite	 l’un	 l’altro,	 ma	 non	 fatali.

Briseide	 sarà	 salva,	 Achille	 si	 riprenderà	 e	 il	 mio	 polso	 guarirà.	 Ci	 sarà	 un
momento	dopo	questo,	e	poi	un	altro	ancora.

«No»	dico.	Mi	alzo	e	mi	avvicino.	Poso	 la	mano	sul	calore	della	 sua	pelle.
«Non	è	vero.	Oggi	ti	eri	smarrito.	E	adesso	ti	sei	ritrovato.»

Le	sue	spalle	si	alzano	e	si	abbassano	seguendo	un	lungo	respiro.	«Non	dire
così»	dice,	«non	finché	non	avrai	sentito	quello	che	ho	fatto.»
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Sul	 tappeto	 della	 nostra	 tenda	 ci	 sono	 tre	 piccoli	 sassi	 che	 abbiamo	 fatto
rotolare	 lì	 scalciandoli	 con	 i	piedi	o	 che	 forse	 si	 sono	 intrufolati	 lì	 da	 soli.	 Li
raccolgo.	Sono	qualcosa	a	cui	mi	posso	aggrappare.

La	stanchezza	di	Achille	adesso	sembra	dissolta.	«Non	combatterò	più	per
lui.	Non	fa	altro	che	provare	a	derubarmi	della	mia	giusta	gloria.	Cerca	sempre
di	 mettermi	 in	 ombra,	 di	 indurre	 gli	 altri	 a	 dubitare	 di	 me.	 Non	 riesce	 a
sopportare	 l’idea	 che	qualcuno	venga	onorato	più	di	 lui.	Ma	 imparerà.	Vedrà
quanto	vale	il	suo	esercito	senza	l’aristos	achaion.»

Non	dico	niente.	Riesco	a	vedere	la	rabbia	che	sta	crescendo	dentro	di	lui.	È
come	osservare	una	tempesta	che	si	avvicina	e	non	avere	un	riparo.

«Senza	di	me	a	difenderli,	i	greci	cadranno.	Agamennone	dovrà	implorarmi
o	morirà.»

Ripenso	a	come	l’ho	visto	quando	se	n’è	andato	per	parlare	con	sua	madre.
Feroce,	febbrile,	duro	come	il	granito.	Lo	immagino	inginocchiato	davanti	a	lei,
a	piangere	lacrime	di	rabbia,	a	colpire	con	i	pugni	chiusi	gli	scogli	frastagliati.
Lo	hanno	insultato,	le	dice.	Lo	hanno	disonorato.	Hanno	sfregiato	la	sua	fama
immortale.

Lei	 lo	 ascolta,	 passandosi	 distrattamente	 le	 dita	 sulla	 lunga	 gola	 bianca,
soffice	come	il	manto	di	una	foca,	poi	comincia	ad	annuire.	Ha	avuto	un’idea,
un’idea	che	si	addice	a	una	divinità.	Un’idea	piena	di	ira	e	vendetta.	La	spiega
ad	Achille,	e	lui	smette	di	piangere.

«Lo	farà?»	domanda	lui	meravigliato.	Si	riferisce	a	Zeus,	re	degli	dei,	la	testa
incoronata	di	nubi,	le	mani	capaci	di	impugnare	fulmini.

«Lo	farà»	risponde	Teti.	«È	in	debito	con	me.»



Il	potente	Zeus,	colui	che	presiede	all’equilibrio,	lascerà	andare	i	piatti	della
bilancia.	Farà	sì	 che	 i	greci	perdano	e	perdano	e	perdano	 finché	non	saranno
schiacciati	 contro	 il	 mare,	 ancore	 e	 sartie	 legate	 ai	 piedi,	 alberi	 e	 prue
frantumati	sulle	loro	schiene.	E	alla	fine,	capiranno	chi	devono	implorare.

Teti	si	sporge	in	avanti	e	bacia	suo	figlio,	una	stella	di	mare	rossa	e	brillante
che	 si	 posa	 sulla	guancia	di	 lui.	 Poi	 si	 volta	 e	 scompare,	 inghiottita	dal	mare
come	una	pietra	che	si	inabissa	verso	il	fondo.

Apro	 le	dita	e	 lascio	rotolare	 i	 sassi	a	 terra,	e	 lì	giacciono,	con	un	disegno
fortuito	o	intenzionale,	presagio	o	semplice	caso.	Chirone	sarebbe	in	grado	di
interpretarli,	di	predire	il	nostro	futuro.	Ma	lui	non	è	qui.

«E	se	Agamennone	non	dovesse	implorarti?»	chiedo.
«Allora	 morirà.	 Moriranno	 tutti.	 Non	 combatterò	 finché	 non	 mi

supplicherà.»	 Solleva	 il	 mento	 come	 se	 si	 preparasse	 ad	 affrontare	 un
rimprovero.

Sono	esausto.	Il	polso	mi	fa	male	nel	punto	in	cui	l’ho	tagliato,	sento	la	pelle
coperta	da	un	sudore	malsano.	Non	dico	niente.

«Hai	sentito	quello	che	ti	ho	detto?»
«Ho	sentito»	rispondo.	«I	greci	moriranno.»
Una	 volta	 Chirone	 ci	 aveva	 detto	 che	 le	 nazioni	 sono	 la	 più	 sciocca

invenzione	dei	mortali.	«Non	c’è	uomo	che	valga	più	di	un	altro,	e	non	importa
da	dove	proviene.»

«Ma	 se	 quell’uomo	 fosse	 mio	 amico?»	 aveva	 chiesto	 Achille,	 i	 piedi
appoggiati	contro	la	parete	della	caverna	rosa.	«O	mio	fratello?	Dovrei	trattarlo
come	uno	sconosciuto?»

«La	tua	è	una	domanda	su	cui	s’interrogano	i	filosofi»	aveva	detto	Chirone.
«Vale	di	più	per	te,	 forse.	Ma	lo	sconosciuto	è	 l’amico	o	 il	 fratello	di	qualcun
altro.	Quindi,	quale	vita	è	più	importante?»

Eravamo	rimasti	in	silenzio.	Avevamo	quattordici	anni,	e	quei	discorsi	erano
troppo	difficili	per	noi.	E	adesso,	a	ventotto,	sembrano	ancora	troppo	difficili.

Achille	 è	 la	metà	 della	mia	 anima,	 come	 cantano	 i	 poeti.	 Presto	morirà,	 e
non	resterà	altro	che	il	suo	onore.	L’onore	è	suo	figlio,	la	sua	parte	più	amata.
Dovrei	rimproverarlo	per	questo?	Ho	salvato	Briseide.	Non	posso	salvare	tutti.

Ora	 so	 cosa	 risponderei	 a	 Chirone.	 Gli	 risponderei	 che	 non	 c’è	 risposta.
Quale	che	sia	la	tua	scelta,	sarà	sbagliata.

Più	 tardi	 quella	 sera,	 torno	 all’accampamento	 di	 Agamennone.	 Mentre
cammino	 sento	 occhi	 su	 di	me,	 curiosi	 e	 pieni	 di	 compatimento.	 Scrutano	 lo



spazio	alle	mie	spalle	per	scoprire	se	Achille	mi	sta	seguendo.	Ma	lui	non	c’è.
Quando	 gli	 ho	 detto	 dove	 stavo	 andando,	 ho	 avuto	 l’impressione	 che

sprofondasse	di	nuovo	tra	le	ombre.	«Dille	che	mi	dispiace»	ha	detto,	gli	occhi
bassi.	Non	ho	risposto.	È	dispiaciuto	ora	perché	ha	a	disposizione	una	vendetta
migliore?	Una	 vendetta	 che	 non	 abbatterà	 solo	Agamennone	ma	 tutto	 il	 suo
esercito	 ingrato?	Non	mi	 permetto	 d’indugiare	 su	 questo	 pensiero.	 Achille	 è
dispiaciuto.	E	tanto	basta.

«Entra»	 dice	 lei,	 la	 voce	 strana.	 Indossa	 una	 veste	 ricamata	 d’oro,	 una
collana	 di	 lapislazzuli.	 Ai	 polsi	 ha	 braccialetti	 d’argento	 lavorato.	 Tintinna,
quando	si	alza	come	se	portasse	un’armatura.

È	 imbarazzata,	 lo	 noto	 subito.	 Ma	 non	 abbiamo	 tempo	 di	 parlare	 perché
Agamennone	sta	già	attraversando	l’apertura	della	tenda	alle	mie	spalle.

«Vedi	come	la	tratto	bene?»	dice.	«Tutti	gli	uomini	vedranno	quanta	stima
ho	 di	Achille.	 Lui	 dovrà	 soltanto	 scusarsi,	 e	 io	 gli	 elargirò	 in	 abbondanza	 gli
onori	che	merita.	È	davvero	una	fortuna	che	un	uomo	così	giovane	abbia	così
tanto	orgoglio.»

La	 sua	 espressione	 compiaciuta	mi	 fa	 infuriare.	Ma	 del	 resto	 che	 cosa	mi
potevo	 aspettare?	 Questa	 è	 opera	 mia.	 La	 sicurezza	 di	 Briseide	 in	 cambio
dell’onore	di	Achille.	«Questo	ti	fa	onore,	grande	re»	rispondo.

«Dillo	ad	Achille»	continua	Agamennone.	«Digli	la	cura	di	lei.	Puoi	venire	a
trovarla	quando	vuoi.»	Mi	rivolge	un	sorriso	sgradevole,	poi	si	alza	e	ci	guarda.
Non	ha	alcuna	intenzione	di	andarsene.

Mi	 rivolgo	 a	 Briseide.	 Ho	 imparato	 un	 po’	 della	 sua	 lingua	 e	 questo	 è	 il
momento	di	usarla.

«Stai	bene	davvero?»
«Sì,	davvero»	risponde	lei,	nel	suo	aspro	e	cantilenante	anatolico.	«Quanto

tempo	ci	vorrà?»
«Non	 lo	 so»	 rispondo.	 E	 non	 lo	 so	 proprio.	 Quanto	 calore	 ci	 vuole	 per

rendere	 il	 ferro	 molle	 abbastanza	 perché	 lo	 si	 possa	 piegare?	 Mi	 sporgo	 in
avanti	e	le	poso	un	bacio	delicato	sulla	guancia.	«Tornerò	presto»	aggiungo	in
greco.

Lei	annuisce.
Agamennone	mi	osserva	mentre	me	ne	vado.	Lo	sento	chiedere:	«Che	cosa

ti	ha	detto?».
E	sento	la	risposta	di	lei.	«Che	il	mio	vestito	è	molto	bello.»

La	mattina	dopo,	tutti	gli	altri	re	conducono	i	loro	eserciti	alla	battaglia	con	i



troiani;	ma	l’esercito	di	Ftia	non	li	segue.
Achille	e	io	facciamo	colazione	senza	alcuna	fretta.	Perché	non	dovremmo?

Non	abbiamo	altro	da	fare.	Potremmo	andare	a	nuotare	se	ne	avessimo	voglia,
o	giocare	a	dama	o	passare	tutta	la	giornata	a	cavallo.	Non	abbiamo	più	avuto
così	tanto	tempo	libero	da	quando	abbiamo	lasciato	il	monte	Pelio.

Eppure	non	sembra	affatto	 tempo	 libero.	Somiglia	a	un	 respiro	 trattenuto,
un’aquila	 che	 si	 libra	 pronta	 a	 tuffarsi.	 Ho	 le	 spalle	 curve	 e	 non	 riesco	 a
impedirmi	di	guardare	la	spiaggia	deserta.	Siamo	in	attesa	di	scoprire	che	cosa
faranno	gli	dei.

Non	è	una	lunga	attesa.
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È	sera	quando	Fenice	risale	zoppicando	la	spiaggia	portando	la	notizia	di	un
duello.	 Quella	 mattina,	 mentre	 gli	 eserciti	 si	 schieravano,	 Paride	 si	 è	 fatto
avanti	 oltrepassando	 la	 prima	 linea	 troiana,	 pavoneggiandosi	 con	 l’armatura
dorata	 e	 lucente.	Ha	 proposto	 una	 sfida:	 un	 solo	 combattimento,	 il	 vincitore
potrà	avere	Elena.	I	greci	hanno	gridato	la	loro	approvazione.	Chi	di	loro	non
avrebbe	 voluto	 andarsene	 quel	 giorno	 stesso?	 Riscattare	 Elena	 con	 un	 unico
duello	che	avrebbe	posto	fine	alla	guerra,	una	volta	per	tutte?	Perdipiù	Paride
sembrava	 un	 facile	 bersaglio,	 scintillante	 e	 sottile,	 con	 i	 fianchi	 stretti	 come
quelli	di	una	giovane	vergine.	Ma	è	stato	Menelao,	racconta	Fenice,	che	con	un
ruggito	 ha	 accettato	 la	 sfida	 deciso	 a	 non	 farsi	 scappare	 l’opportunità	 di
riprendersi	l’onore	e	la	bellissima	moglie	in	un	colpo	solo.

Il	duello	comincia	con	 le	 lance	ma	ben	presto	si	passa	alle	 spade.	Paride	è
più	agile	di	quanto	Menelao	abbia	previsto,	non	è	un	guerriero	nato	ma	è	molto
veloce.	 Alla	 fine,	 il	 principe	 troiano	 inciampa	 e	 Menelao	 lo	 afferra	 per
l’ornamento	 dell’elmo	 fatto	 di	 crine	 di	 cavallo	 e	 lo	 atterra.	 Paride	 scalcia
disperato,	con	le	dita	strattona	la	cinghia	sotto	il	mento	che	lo	sta	strangolando.
Poi	all’improvviso	l’elmo	resta	nella	mano	di	Menelao	e	Paride	scompare.	Nel
punto	in	cui	giaceva	il	principe	troiano,	all’improvviso	non	c’è	altro	che	terra
polverosa.	 I	 soldati	 di	 entrambi	 gli	 eserciti	 stringono	 gli	 occhi	 e	 sussurrano:
dov’è?	 Anche	 Menelao	 si	 guarda	 intorno	 e	 per	 questo	 non	 vede	 la	 freccia
troiana	scoccata	da	un	arco	fatto	con	corna	di	stambecco	che	sta	volando	verso
di	lui.	La	freccia	trapassa	il	cuoio	dell’armatura	e	gli	si	conficca	nello	stomaco.

Il	sangue	gli	scorre	lungo	le	gambe,	si	raccoglie	in	una	pozza	ai	suoi	piedi.	È
una	ferita	quasi	superficiale	ma	i	greci	non	 lo	sanno	ancora.	Con	un	grido,	si



avventano	 sui	 troiani,	 furiosi	 per	 il	 tradimento.	 E	 così	 inizia	 una	 mischia
sanguinosa.

«Ma	cosa	ne	è	stato	di	Paride?»	domando.
Fenice	scuote	la	testa.	«Non	lo	so.»

I	due	schieramenti	hanno	lottato	per	tutto	il	giorno,	finché	non	si	è	udito	lo
squillo	 di	 un’altra	 tromba.	 Questa	 volta	 era	 Ettore	 che	 offriva	 una	 seconda
tregua,	un	secondo	duello	per	riparare	al	disonore	della	fuga	di	Paride	e	della
freccia.	Si	è	presentato	al	posto	del	fratello,	si	è	detto	pronto	a	combattere	con
qualsiasi	 uomo	 avesse	 il	 coraggio	 di	 accettare	 la	 sfida.	 Menelao,	 continua
Fenice,	si	sarebbe	fatto	avanti	di	nuovo	ma	Agamennone	lo	ha	trattenuto.	Non
voleva	che	suo	fratello	morisse	battendosi	con	il	più	forte	dei	troiani.

I	 greci	 hanno	 tirato	 a	 sorte	 per	 stabilire	 chi	 avrebbe	 affrontato	 Ettore.
Immagino	la	tensione,	il	silenzio	prima	che	l’elmo	venga	scosso	e	il	sasso	balzi
fuori.	Odisseo	si	china	per	raccoglierlo	dalla	polvere.	Aiace.	Il	sollievo	pervade
tutti:	 è	 lui	 l’unico	 uomo	 che	 abbia	 una	 possibilità	 di	 sconfiggere	 il	 principe
troiano.	O	meglio,	l’unico	presente	oggi.

Così	 Aiace	 ed	 Ettore	 combattono,	 scagliandosi	 pietre	 e	 lance	 che
frantumano	gli	 scudi,	 e	 continuano	 fino	al	 calare	della	 sera	quando	gli	 araldi
pongono	fine	allo	scontro.	È	tutto	stranamente	civile:	i	due	eserciti	si	ritirano	in
buon	 ordine,	 Ettore	 e	 Aiace	 che	 si	 stringono	 la	 mano	 da	 pari.	 I	 soldati
mormorano	–	non	sarebbe	andata	a	finire	così	se	ci	fosse	stato	Achille.

Concluso	il	suo	racconto,	Fenice	si	alza	stancamente	in	piedi	e	zoppicando,
appoggiato	al	braccio	di	Automedonte,	fa	ritorno	alla	sua	tenda.	Achille	si	volta
verso	 di	 me.	 Il	 suo	 respiro	 è	 accelerato,	 la	 sommità	 delle	 orecchie	 rosa	 per
l’eccitazione.	Mi	afferra	la	mano,	esulta	per	gli	eventi	di	quel	giorno,	per	come
il	 suo	nome	era	 sulla	 bocca	di	 tutti,	 per	 il	 potere	della	 sua	 assenza,	 immensa
come	un	ciclope	che	cammina	con	passo	pesante	in	mezzo	ai	soldati.	L’ebbrezza
divampa	 dentro	 di	 lui	 come	 un	 incendio	 tra	 l’erba	 secca.	 Per	 la	 prima	 volta,
Achille	 sogna	 di	 uccidere:	 il	 colpo	 della	 gloria,	 la	 sua	 ineluttabile	 lancia
attraverso	il	cuore	di	Ettore.	La	mia	pelle	formicola	nel	sentirlo	parlare	così.

«Vedi?»	mi	dice.	«Questo	è	l’inizio!»
Non	riesco	a	sfuggire	alla	sensazione	che,	 sotto	 la	superficie,	qualcosa	stia

andando	in	pezzi.

Una	tromba	squilla	la	mattina	dopo,	all’alba.	Ci	alziamo,	risaliamo	la	collina
e,	 giunti	 in	 cima,	 vediamo	 un	 esercito	 di	 guerrieri	 a	 cavallo	 che,	 da	 est,	 si



dirigono	verso	Troia.	I	loro	destrieri	sono	grandi,	si	muovono	con	una	velocità
innaturale,	 trainando	 carri	 dalle	 ruote	 leggere.	 Davanti	 a	 tutti	 c’è	 un	 uomo
enorme,	 persino	 più	 grande	 di	 Aiace.	 I	 capelli	 neri,	 che	 porta	 lunghi	 come
fanno	 gli	 spartani,	 sono	 lucidi	 di	 olio	 e	 gli	 oscillano	 sulla	 schiena.	 Regge	 un
vessillo	con	la	sagoma	della	testa	di	un	cavallo.

Fenice	 ci	 raggiunge.	 «Sono	 i	 lici»	 dice.	 Un	 popolo	 dell’Anatolia,	 antico
alleato	dei	 troiani.	Molte	volte	ci	 siamo	domandati	 stupiti	perché	non	 fossero
ancora	scesi	in	guerra.	Ma	adesso	eccoli,	come	convocati	da	Zeus	in	persona.

«Chi	è	quello?»	Achille	indica	il	gigante,	il	loro	comandante.
«Sarpedonte.	 Figlio	 di	 Zeus.»	 I	 raggi	 del	 sole	 s’infrangono	 sulle	 spalle

dell’uomo	lucide	per	il	sudore	della	cavalcata,	la	pelle	color	oro	brunito.
Le	porte	si	aprono	e	i	troiani	si	riversano	oltre	le	mura	per	dare	il	benvenuto

agli	alleati.	Ettore	e	Sarpedonte	si	stringono	la	mano,	poi	guidano	i	soldati	sul
campo	di	battaglia.	Le	armi	 licie	sono	strane:	giavellotti	dai	bordi	seghettati	e
strumenti	 che	 somigliano	 a	 giganteschi	 ami	 da	 pesca	 usati	 per	 strappare	 la
carne.	 Per	 tutto	 il	 giorno,	 udiamo	 le	 loro	 grida	 di	 guerra,	 gli	 zoccoli	 dei	 loro
cavalli	che	colpiscono	il	terreno.	Nella	tenda	di	Macaone	si	riversa	senza	sosta
un	fiume	di	feriti.

La	 sera,	 Fenice	 prende	 parte	 al	 consiglio,	 l’unico	 membro	 del	 nostro
accampamento	 che	 sia	 ancora	 ben	 accolto.	 Quando	 ritorna,	 fissa	Achille	 con
asprezza.	«Idomeneo	è	ferito,	e	i	guerrieri	lici	hanno	sfondato	il	fianco	sinistro
del	nostro	esercito.	Sarpedonte	ed	Ettore	ci	schiacceranno.»

Achille	non	si	accorge	della	disapprovazione	di	Fenice.	Trionfante,	si	volta
verso	di	me.	«Hai	sentito?»

«Ho	sentito»	rispondo.
Trascorre	un	giorno,	e	poi	un	altro.	Le	voci	ci	raggiungono	come	uno	sciame

di	 tafani:	 l’armata	 troiana	che	avanza	 inarrestabile,	 resa	spavalda	dall’assenza
di	 Achille.	 Consigli	 concitati	 in	 cui	 i	 nostri	 re	 discutono	 strategie	 disperate:
l’uso	 si	 rappresaglie	 notturne,	 di	 spie,	 d’imboscate.	 E	 poi	 ancora,	 Ettore	 che
rifulge	in	battaglia,	che	arde	tra	i	greci	come	un	incendio,	e	ogni	giorno	i	caduti
sono	 più	 numerosi	 del	 giorno	 precedente.	 Alla	 fine:	 messaggeri	 terrorizzati
portano	notizie	di	ritirate	e	re	feriti.

Achille	soppesa	le	novità,	esaminandole	da	ogni	punto	di	vista.	«Ormai	non
manca	molto»	dice.

Le	pire	funerarie	ardono	tutta	la	notte,	il	fumo	oleoso	come	una	macchia	che
si	 allarga	 davanti	 alla	 luna.	 Cerco	 di	 non	 pensare	 che	 ciascuna	 di	 esse	 è	 un
uomo	che	conosco.	Che	conoscevo.



Quando	arrivano,	Achille	sta	suonando	la	lira.	Sono	tre	–	Fenice	e,	dietro	di
lui,	Odisseo	e	Aiace.

Sono	 seduto	 accanto	 ad	 Achille;	 più	 in	 là,	 Automedonte	 è	 impegnato	 a
tagliare	 la	 carne	 per	 la	 cena.	 Achille	 tiene	 il	 capo	 sollevato	mentre	 canta,	 la
voce	limpida	e	dolce.	Io	raddrizzo	le	spalle	e	tolgo	la	mano	dal	suo	piede,	dove	è
appoggiata.

I	tre	si	avvicinano	e	si	fermano	oltre	il	fuoco	in	attesa	che	Achille	finisca.	Lui
posa	a	terra	la	lira	e	si	alza.

«Benvenuti.	Spero	che	vi	fermerete	per	cena.»	Stringe	loro	la	mano,	affabile,
sorride	nonostante	la	loro	rigidità.

So	perché	sono	venuti.	«Devo	occuparmi	del	cibo»	borbotto.	Sento	gli	occhi
di	Odisseo	su	di	me	mentre	mi	allontano.

Le	 strisce	 di	 agnello	 gocciolano	 e	 cuociono	 sulla	 griglia	 del	 braciere.	 Li
osservo	 attraverso	 il	 velo	 di	 fumo,	 seduti	 attorno	 al	 fuoco	 come	 se	 fossero
amici.	 Non	 riesco	 a	 sentire	 le	 loro	 parole	 ma	 Achille	 sta	 ancora	 sorridendo,
ignora	la	loro	cupezza,	finge	di	non	vederla.	Poi	mi	chiama	e	capisco	che	non
posso	più	tergiversare.	Con	cura	porto	i	piatti	e	alla	fine	mi	siedo	accanto	a	lui.

Achille	 sta	 chiacchierando	 di	 battaglie	 e	 di	 elmi.	 Mentre	 parla	 serve	 da
mangiare,	un	ospite	 scrupoloso	che	 riempie	 i	piatti	 a	 tutti	due	volte,	 e	 tre	ad
Aiace.	Loro	mangiano	e	 lo	 lasciano	parlare.	Quando	finiscono,	si	puliscono	 la
bocca	e	spingono	da	parte	i	piatti.	Sembra	che	tutti	sappiano	che	è	arrivato	il
momento.	Naturalmente,	è	Odisseo	a	cominciare.

All’inizio	parla	solo	di	cose,	parole	distratte	che	ci	 lascia	cadere	 in	grembo
una	alla	volta.	In	realtà,	si	tratta	di	un	elenco.	Dodici	cavalli	veloci,	sette	tripodi
di	bronzo,	sette	belle	ragazze,	dieci	barre	d’oro,	venti	calderoni	e	poi	ancora	–
ciotole	e	coppe	e	armature	e,	per	finire,	l’ultima	gemma	sospesa	davanti	a	noi:
il	ritorno	di	Briseide.	Odisseo	sorride	e	allarga	le	mani	scrollando	le	spalle,	un
gesto	che	gli	ho	già	visto	fare	a	Sciro,	ad	Aulide	e	ora	a	Troia.

Poi	 segue	 un	 secondo	 elenco,	 lungo	 quasi	 quanto	 il	 primo:	 la	 parata
interminabile	 dei	 nomi	 dei	 caduti	 greci.	 Achille	 serra	 la	 mascella	 mentre
Odisseo	 solleva	 una	 tavoletta	 dopo	 l’altra,	 affollate	 di	 lettere	 fino	 ai	margini.
Aiace	abbassa	gli	occhi	e	si	guarda	le	mani	segnate	dalle	schegge	degli	scudi	e
delle	lance.

Poi	Odisseo	ci	riferisce	una	notizia	che	non	abbiamo	ancora	sentito:	i	troiani
sono	a	meno	di	mille	passi	dal	nostro	muro,	accampati	sulla	piana	che	hanno
conquistato	 e	 che	 non	 siamo	 riusciti	 a	 riprendere	 prima	 del	 tramonto.
Vogliamo	una	prova	di	ciò	che	ci	dice?	Probabilmente,	dalla	collina	subito	oltre



il	 nostro	 accampamento	 si	 possono	 scorgere	 i	 loro	 fuochi.	 Attaccheranno
all’alba.

Un	lungo	istante	di	silenzio	prima	che	Achille	parli.	«No»	dice,	respingendo
le	 ricchezze	 e	 la	 colpa.	 Il	 suo	 onore	 non	 è	 così	 poca	 cosa,	 non	 può	 essere
restituito	 in	un	consiglio	notturno,	un	manipolo	di	persone	riunite	attorno	al
fuoco.	Gli	è	stato	tolto	di	fronte	all’intero	esercito,	ogni	uomo	ha	assistito.

Con	un	bastone,	il	re	di	Itaca	ravviva	il	fuoco	tra	loro.
«Sai,	 a	 Briseide	 non	 è	 stato	 fatto	 alcun	 male.	 Nemmeno	 Zeus	 sa	 come

Agamennone	sia	riuscito	a	controllarsi,	ma	la	ragazza	è	intatta	e	viene	trattata
bene.	Lei	e	il	tuo	onore	aspettano	solo	che	tu	li	reclami.»

«A	sentire	 te,	 sembra	quasi	che	sia	stato	 io	ad	abbandonare	 il	mio	onore»
dice	 Achille,	 la	 voce	 aspra	 come	 vino	 acerbo.	 «È	 questa	 la	 tela	 che	 stai
tessendo?	 Sei	 il	 ragno	 di	 Agamennone,	 che	 usa	 questa	 storia	 per	 catturare
mosche?»

«Molto	poetico»	dice	Odisseo.	«Ma	domani	questo	non	diventerà	il	canto	di
un	 aedo.	Domani	 i	 troiani	 abbatteranno	 il	muro	 e	 bruceranno	 le	nostre	navi.
Davvero	te	ne	starai	in	disparte	senza	fare	niente?»

«Dipende	da	Agamennone.	Se	raddrizzerà	il	torto	che	mi	ha	fatto,	ricaccerò	i
troiani	fino	in	Persia,	se	vorrete.»

«Dimmi»	chiede	Odisseo,	«perché	Ettore	non	è	ancora	morto?»	Solleva	una
mano.	«Non	ti	sto	chiedendo	una	risposta	ma	ti	riferisco	soltanto	qualcosa	che
gli	 uomini	 vogliono	 sapere.	 Negli	 ultimi	 dieci	 anni,	 hai	 avuto	 almeno	 mille
occasioni	per	ucciderlo.	Eppure	non	lo	hai	fatto.	Dà	da	pensare.»

Ma	 il	 suo	 tono	 ci	 dice	 che	 lui	 non	 deve	 pensarci	 affatto.	 Che	 sa	 della
profezia.	Sono	contento	che	ci	sia	soltanto	Aiace	con	lui,	che	non	capirà	questo
scambio	di	battute.

«Sei	riuscito	a	prenderti	altri	dieci	anni	di	vita,	e	sono	felice	per	te.	Ma	tutti
noi...»	 La	 sua	 bocca	 si	 torce	 in	 una	 smorfia.	 «Tutti	 noi	 siamo	 costretti	 ad
aspettare	 i	 tuoi	 comodi.	 Tu	 ci	 stai	 tenendo	 qui,	 Achille.	 Ti	 è	 stata	 data	 una
scelta	e	l’hai	compiuta.	Ora	devi	andare	fino	in	fondo.»

Lo	fissiamo.	Ma	lui	non	ha	ancora	finito.
«Hai	fatto	ciò	che	era	in	tuo	potere	per	sbarrare	la	strada	al	destino.	Ma	non

puoi	 continuare	 così	 per	 sempre.	 Gli	 dei	 non	 te	 lo	 permetteranno.»	 Fa	 una
pausa	per	lasciarci	il	tempo	di	soppesare	ogni	parola.	«Il	filo	si	dipanerà	come
deve,	che	tu	lo	voglia	o	no.	Te	lo	dico	da	amico,	ti	conviene	seguirlo	finché	sei
ancora	tu	a	decidere	come	e	non	le	Moire.»

«È	quello	che	sto	già	facendo.»



«Molto	bene»	dice	Odisseo.	«Ho	detto	ciò	che	dovevo	dire.»
Achille	si	alza.	«Allora	è	giunto	il	momento	che	ve	ne	andiate.»
«Non	ancora.»	È	Fenice.	«Anch’io	ho	qualcosa	da	dire.»	Lentamente,	diviso

tra	il	suo	orgoglio	e	il	rispetto	che	prova	per	l’uomo	anziano,	Achille	si	siede.
Fenice	comincia.	«Quando	eri	un	bambino,	Achille,	tuo	padre	ti	ha	affidato	a

me	perché	 ti	 crescessi.	Tua	madre	 se	n’era	 andata	da	molto	 tempo	e	 io	 ti	ho
accudito,	ho	tagliato	la	carne	per	te	e	sono	stato	il	tuo	insegnante.	Adesso	sei
un	uomo	ma	ancora	 sento	di	doverti	proteggere,	 tenerti	 al	 sicuro	dalle	 lance,
dalle	spade	e	dalla	follia.»

Sollevo	 lo	 sguardo	su	Achille	e	mi	accorgo	che	è	 teso,	guardingo.	Capisco
che	 cosa	 lo	 spaventa	–	 l’idea	 di	 essere	 raggirato	 dalla	 gentilezza	 del	 vecchio,
convinto	 dalle	 sue	 parole	 a	 rinunciare	 a	 qualcosa.	 Peggio	 ancora,	 un	 dubbio
improvviso	 –	 se	 Fenice	 è	 d’accordo	 con	 quegli	 uomini,	 allora	 lui	 si	 sta
sbagliando.

Il	vecchio	solleva	una	mano,	come	per	fermare	quei	pensieri.	«Qualsiasi	cosa
tu	faccia,	sarò	al	tuo	fianco,	come	sono	sempre	stato.	Ma	prima	che	tu	decida
quale	strada	intraprendere,	c’è	una	storia	che	dovresti	ascoltare.»

Non	lascia	ad	Achille	il	tempo	di	opporsi.	«Ai	tempi	del	padre	di	tuo	padre,
c’era	 un	 giovane	 eroe,	Meleagro,	 la	 cui	 città,	Calidone,	 era	 stata	messa	 sotto
assedio	da	parte	di	un	popolo	feroce,	i	cureti.»

Credo	 di	 conoscere	 questa	 storia.	 L’ho	 sentita	 raccontare	 da	 Peleo	 molto
tempo	 fa	 mentre	 Achille	 mi	 sorrideva	 nascosto	 nell’ombra.	 Allora	 non	 c’era
sangue	sulle	sue	mani,	nessuna	condanna	a	morte	sulla	sua	testa.	Un’altra	vita.

«Da	principio,	i	cureti	stavano	perdendo,	logorati	dall’abilità	di	guerriero	di
Meleagro»	continua	Fenice.	«Poi,	un	giorno,	Meleagro	venne	offeso	dalla	sua
gente,	una	ferita	al	suo	onore,	e	si	rifiutò	di	continuare	a	combattere	per	la	sua
città.	La	gente	gli	offrì	doni	e	gli	porse	scuse,	ma	lui	non	li	ascoltò.	Meleagro
andò	a	chiudersi	nella	sua	stanza	per	giacere	con	sua	moglie	Cleopatra	e	farsi
confortare	da	lei.»

Quando	pronuncia	quel	nome,	gli	occhi	di	Fenice	guizzano	rapidi	su	di	me.
«Alla	fine,	mentre	la	città	stava	cadendo	e	i	suoi	amici	morivano,	Cleopatra

non	 riuscì	 a	 sopportare	 oltre.	 Andò	 dal	marito	 per	 implorarlo	 di	 combattere
ancora.	 Lui	 l’amava	 sopra	 ogni	 cosa	 e	 così	 accettò	 e	 riportò	 una	 grandiosa
vittoria	per	il	suo	popolo.	Ma	anche	se	aveva	salvato	la	sua	gente,	lo	aveva	fatto
troppo	 tardi.	 Troppe	 vite	 erano	 state	 perdute	 per	 il	 suo	 orgoglio.	 E	 così
Meleagro	 non	 ricevette	 né	 gratitudine	 né	 doni.	 Solo	 odio	 perché	 non	 aveva
agito	prima.»



Nel	 silenzio	 che	 segue,	 riesco	 a	 sentire	 i	 respiri	 affaticati	 di	 Fenice,
appesantiti	 dallo	 sforzo	 che	 gli	 è	 costato	 parlare	 così	 a	 lungo.	 Non	 oso	 dire
niente,	non	oso	muovermi;	ho	paura	che	qualcuno	possa	leggermi	sul	volto	ciò
che	penso.	Non	è	stato	l’onore	a	spingere	Meleagro	a	combattere,	né	il	pensiero
dei	 suoi	 amici	o	della	vittoria	o	della	vendetta	o	della	 sua	 stessa	vita.	È	 stata
Cleopatra,	in	ginocchio	davanti	a	lui,	il	volto	striato	dalle	lacrime.	È	in	questo
l’astuzia	 di	 Fenice:	 Cleopatra,	 Patroclo.	 Il	 suo	 nome,	 specchio	 del	 mio,	 nato
dalle	stesse	radici.

Se	Achille	lo	ha	notato,	non	lo	dà	a	vedere.	La	sua	voce	è	gentile	per	rispetto
nei	 confronti	 del	 vecchio	 consigliere,	 tuttavia	 si	 rifiuta	 ancora.	 Non	 finché
Agamennone	 non	 mi	 restituirà	 l’onore	 che	 mi	 ha	 portato	 via.	 Persino
nell’oscurità,	 mi	 accorgo	 che	 Odisseo	 non	 è	 sorpreso.	 Mi	 sembra	 quasi	 di
sentire	 le	 parole	 che	 userà	 per	 informare	 gli	 altri,	 le	 mani	 aperte	 per	 il
rammarico:	ho	tentato.	Se	Achille	avesse	accettato,	tanto	meglio.	Ma	non	lo	ha
fatto,	 nonostante	 le	 ricchezze	 e	 le	 scuse	 offerte,	 e	 il	 suo	 rifiuto	 sembrerà
soltanto	 una	 follia,	 furia	 o	 irragionevole	 orgoglio.	 Gli	 uomini	 lo	 odieranno,
proprio	come	hanno	odiato	Meleagro.

Il	 panico	mi	 serra	 il	 petto	 in	una	morsa,	 sento	un	 improvviso	desiderio	di
inginocchiarmi	 davanti	 a	 lui	 e	 supplicarlo.	 Ma	 non	 lo	 faccio.	 Perché	 come
Fenice,	 non	 ho	 più	 niente	 da	 aggiungere,	 niente	 da	 decidere.	 Non	 posso	 più
guidare	 il	 corso	 degli	 eventi,	 ma	 semplicemente	 devo	 farmi	 trasportare,
nell’oscurità	e	anche	oltre,	solo	le	mani	di	Achille	sul	timone.

Aiace	 non	 possiede	 la	 calma	 di	 Odisseo	 –	 ha	 gli	 occhi	 colmi	 di	 rabbia,	 il
volto	 distorto.	 Gli	 è	 costato	 molto	 essere	 qui,	 implorare	 per	 la	 sua	 stessa
retrocessione.	Finché	Achille	non	combatte,	è	lui	l’aristos	achaion.

Quando	 la	delegazione	se	ne	va,	mi	alzo	 in	piedi,	offro	 il	braccio	a	Fenice.
Stanotte	è	molto	stanco,	 lo	vedo,	e	 i	suoi	passi	sono	 lenti.	Quando	 lo	 lascio	–
vecchie	 ossa	 che	 sospirano	 sul	 giaciglio	 –	 e	 faccio	 ritorno	 alla	 nostra	 tenda,
trovo	Achille	già	addormentato.

Sono	 deluso.	 Speravo	 forse	 in	 una	 conversazione,	 due	 corpi	 in	 un	 letto,
qualcosa	che	mi	dicesse	che	l’Achille	che	ho	visto	a	cena	non	è	l’unico	Achille
rimasto.	Tuttavia	non	lo	sveglio;	esco	di	soppiatto	dalla	tenda	e	lo	lascio	ai	suoi
sogni.

Mi	accovaccio	sulla	sabbia,	all’ombra	di	una	piccola	tenda.
«Briseide?»	chiamo	a	bassa	voce.
Silenzio,	poi:	«Patroclo?».



«Sì.»
Lei	 solleva	un	 lato	 della	 tenda	 e	mi	 tira	 dentro	 velocemente.	 Il	 suo	 viso	 è

affilato	 per	 la	 paura.	 «È	 troppo	 pericoloso	 per	 te	 stare	 qui.	 Agamennone	 è
furioso.	Ti	ucciderà.»	Le	sue	parole	sono	un	sussurro	impetuoso.

«Perché	Achille	ha	rifiutato	l’ambasciata?»	sussurro	a	mia	volta.
Lei	 annuisce	 e	 con	 un	 rapido	 movimento	 spegne	 la	 piccola	 lucerna	 della

tenda.	 «Agamennone	 passa	 spesso	 a	 trovarmi.	 Non	 sei	 al	 sicuro	 qui.»
Nell’oscurità	non	riesco	a	vedere	 l’angoscia	 sul	 suo	viso,	ma	 le	 sue	parole	ne
sono	piene.	«Devi	andartene.»

«Farò	in	fretta.	Devo	parlare	con	te.»
«Allora	 dobbiamo	 trovarti	 un	 nascondiglio.	 Agamennone	 viene	 senza

avvisare.»
«Dove?»	La	tenda	è	angusta,	spoglia,	contiene	solo	un	pagliericcio,	i	cuscini,

le	coperte	e	qualche	indumento.
«Il	letto.»
Briseide	impila	i	cuscini	attorno	a	me	e	ammucchia	le	lenzuola.	Si	sdraia	al

mio	fianco,	tirando	la	coperta	su	entrambi.	Sono	avvolto	dal	suo	profumo,	caldo
e	 familiare.	Appoggio	 la	 bocca	 sul	 suo	 orecchio,	 parlando	 a	 voce	 appena	 più
alta	di	un	respiro.	«Odisseo	dice	che	domani	 i	 troiani	abbatteranno	 il	muro	e
travolgeranno	l’accampamento.	Dobbiamo	trovare	un	posto	dove	nasconderti.
Tra	i	mirmidoni	o	nella	foresta.»

Lei	scuote	la	testa,	sento	la	sua	guancia	muoversi	contro	la	mia.	«Non	posso.
Quello	è	 il	primo	posto	dove	verrà	a	cercarmi.	Non	 faremo	che	peggiorare	 le
cose.	Qui	sarò	al	sicuro.»

«Ma	se	dovessero	prendere	l’accampamento?»
«Se	potrò,	mi	arrenderò	a	Enea,	 il	cugino	di	Ettore.	È	un	uomo	conosciuto

per	 la	 sua	 devozione	 e	 suo	 padre	 faceva	 il	 pastore	 vicino	 al	 mio	 villaggio.
Altrimenti	troverò	Ettore	o	un	altro	dei	figli	di	Priamo.»

Adesso	sono	io	a	scuotere	la	testa.	«È	troppo	pericoloso.	Non	puoi	esporti.»
«Non	penso	che	mi	faranno	del	male.	Dopotutto	sono	una	di	loro.»
D’un	 tratto,	 mi	 sento	 uno	 sciocco.	 Per	 lei	 i	 troiani	 sono	 liberatori,	 non

invasori.	«Naturalmente»	mi	affretto	a	dire.	«Allora	sarai	libera.	Vorrai	tornare
dalla	tua...»

«Briseide!»	 Il	 lembo	 della	 tenda	 viene	 sollevato	 e	 Agamennone	 compare
sulla	soglia.

«Sì?»	Lei	si	tira	su	a	sedere,	facendo	attenzione	a	non	scoprirmi.
«Stavi	parlando?»



«Stavo	pregando,	mio	signore.»
«Sdraiata?»
Attraverso	la	spessa	tessitura	di	lana,	riesco	a	vedere	il	chiarore	della	torcia.

La	 voce	 del	 re	 è	 forte,	 come	 se	 fosse	 in	 piedi	 davanti	 a	 noi.	 Mi	 costringo	 a
restare	immobile.	Se	verrò	preso,	lei	sarà	punita.

«È	così	che	mi	ha	insegnato	a	fare	mia	madre,	mio	signore.	Non	va	bene?»
«Avresti	 dovuto	 imparare	meglio.	 Il	 tuo	piccolo	dio	non	 ti	ha	 insegnato	 a

farlo	nel	modo	corretto?»
«No,	mio	signore.»
«Ti	ho	offerta	a	lui,	stanotte,	ma	non	ti	ha	voluta.»	Sento	l’orribile	inganno

delle	sue	parole.	«Se	continuerà	a	dire	di	no,	magari	ti	prenderò	io.»
Stringo	i	pugni.	Ma	Briseide	si	limita	a	dire:	«Sì,	mio	signore».
Sento	 il	 lembo	 che	 ricade,	 la	 luce	 scompare.	 Non	mi	muovo,	 non	 respiro

nemmeno	finché	Briseide	non	torna	sotto	le	coperte	con	me.
«Non	puoi	restare	qui»	dico.
«Va	tutto	bene.	Sono	solo	minacce.	Gli	piace	vedermi	spaventata.»
Il	suo	tono	pratico	mi	riempie	di	orrore.	Come	posso	lasciarla	a	tutto	questo,

agli	 sguardi	 lascivi,	 alla	 tenda	 solitaria,	 ai	 braccialetti	 spessi	 come	 catene?
Tuttavia,	se	resto,	si	troverà	in	un	pericolo	ancora	più	grande.

«Devo	andare»	dico.
«Aspetta.»	Mi	 tocca	 il	 braccio.	 «Gli	 uomini...»	Esita.	 «Sono	arrabbiati	 con

Achille.	Lo	incolpano	delle	loro	sconfitte.	Agamennone	manda	in	mezzo	a	loro
la	sua	gente	per	aizzarli.	Si	sono	quasi	dimenticati	della	pestilenza,	ormai.	Più	a
lungo	Achille	evita	di	combattere,	più	lo	odieranno.»	È	la	mia	paura	peggiore,	il
racconto	di	Fenice	che	si	avvera.	«Non	combatterà?»

«Non	finché	Agamennone	non	si	scuserà.»
Lei	 si	 morde	 il	 labbro.	 «Per	 i	 troiani	 è	 lo	 stesso.	 Non	 c’è	 guerriero	 che

temano	o	che	odino	di	più.	Se	ne	avranno	l’occasione,	domani	uccideranno	lui	e
tutti	coloro	che	gli	sono	cari.	Devi	fare	molta	attenzione.»

«Lui	mi	proteggerà.»
«So	che	lo	farà»	dice	lei,	«finché	avrà	vita.	Ma	forse	nemmeno	Achille	può

vincere	contro	Ettore	e	Sarpedonte.»	Esita	di	nuovo.	«Se	cade	l’accampamento,
dirò	che	sei	mio	marito.	Potrebbe	essere	di	un	qualche	aiuto.	Però	non	devi	dire
a	nessuno	quel	 che	 sei	 stato	per	 lui.	 Sarebbe	una	condanna	a	morte.»	La	 sua
mano	si	stringe	attorno	al	mio	braccio.	«Promettimelo.»

«Briseide»	dico,	«se	lui	morirà,	io	non	tarderò	a	raggiungerlo.»
Lei	 si	 preme	 la	mia	mano	 sulla	 guancia.	«Allora	promettimi	questo»	dice,



«promettimi	che	qualunque	cosa	accada,	non	lascerai	Troia	senza	di	me.	So	che
non	puoi...»	la	sua	voce	si	rompe.	«Preferirei	vivere	come	tua	sorella,	piuttosto
che	rimanere	qui.»

«Non	 c’è	 alcun	 bisogno	 che	 tu	mi	 chieda	 di	 promettertelo»	 dico.	 «Non	 ti
lascerei	mai	 qui,	 se	 tu	 volessi	 venire	 con	me.	 Il	 pensiero	 che	 la	 guerra	 possa
finire	domani	e	di	non	vederti	più	mi	addolora	più	di	quanto	sappia	dire.»

Il	sorriso	è	come	un	nodo	nella	sua	gola.	«Ne	sono	felice.»	Non	le	dico	che
penso	che	non	lascerò	mai	Troia.

L’attiro	a	me,	mi	riempio	le	braccia	di	lei.	Lei	appoggia	il	capo	sul	mio	petto.
Per	 un	momento,	 non	pensiamo	 ad	Agamennone	 e	 al	 pericolo	 e	 ai	 greci	 che
stanno	 morendo.	 C’è	 soltanto	 la	 sua	 piccola	 mano	 sul	 mio	 addome,	 la	 sua
guancia	soffice	sotto	le	dita	con	cui	l’accarezzo.	È	strano	come	combaci	con	il
mio	 corpo.	 La	 facilità	 con	 cui	 sfioro	 con	 le	 labbra	 i	 suoi	 capelli,	 morbidi	 e
profumati	di	lavanda.	Lei	sospira	appena,	si	rannicchia	più	vicina.	Quasi	riesco
a	immaginare	questa	come	la	mia	vita,	cinto	dal	dolce	cerchio	delle	sue	braccia.
Potrei	sposarla	e	potremmo	avere	un	figlio.

Forse,	se	non	avessi	mai	conosciuto	Achille.
«Ora	devo	proprio	andare»	dico.
Lei	scosta	la	coperta,	cedendomi	all’aria.	Mi	prende	il	viso	tra	le	mani.	«Fa’

attenzione,	 domani»	 dice.	 «Migliore	 degli	 uomini.	 Migliore	 dei	 mirmidoni.»
Posa	le	dita	sulle	mie	labbra	per	fermare	ogni	mia	obiezione.	«È	la	verità»	dice.
«Per	una	volta,	accettala	per	quella	che	è.»	Poi	mi	conduce	al	lato	della	tenda,
mi	aiuta	a	scivolare	sotto	il	tessuto.	L’ultima	cosa	che	sento	è	la	sua	mano	che
stringe	la	mia	in	un	addio.

Più	 tardi	 giaccio	 nel	 letto	 accanto	 ad	 Achille.	 Il	 suo	 volto	 è	 innocente,
levigato	dal	 sonno,	 dolce	 come	quello	di	 un	 ragazzino.	Amo	guardarlo.	 Lui	 è
questo,	 sincero	 e	 innocente,	 dispettoso	ma	 senza	malizia.	 Si	 è	 smarrito	 tra	 le
doppiezze	di	Agamennone	e	Odisseo,	tra	le	loro	menzogne	e	i	giochi	di	potere.
Lo	hanno	confuso,	 lo	hanno	legato	a	un	palo	e	ora	lo	torturano.	Accarezzo	la
pelle	morbida	della	 sua	 fronte.	Lo	 slegherei	 se	 solo	potessi.	 Se	 solo	 lui	me	 lo
permettesse.
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A	 svegliarci	 sono	 le	 grida	 e	 il	 rumore	 dei	 tuoni,	 una	 tempesta	 che	 ha
squarciato	 l’azzurro	del	 cielo.	Non	c’è	pioggia,	 soltanto	aria	grigia,	 elettrica	e
asciutta,	e	saette	frastagliate	che	si	susseguono	accompagnate	da	un	battito	di
mani	 gigantesche.	 Ci	 affrettiamo	 a	 uscire	 dalla	 tenda	 per	 dare	 un’occhiata.
Fumo,	 acre	 e	 scuro,	 che	 risale	 la	 spiaggia	 sospinto	 verso	 di	 noi,	 carico
dell’odore	 della	 terra	 colpita	 dai	 fulmini.	 L’attacco	 è	 cominciato,	 e	 Zeus	 sta
mantenendo	 la	 parola	 data	 scandendo	 l’avanzata	 dei	 troiani	 con	 un
incoraggiamento	dal	cielo.	Sentiamo	un	rombo	che	emerge	dal	 terreno	–	una
carica	di	carri	da	guerra	guidata	forse	dal	gigantesco	Sarpedonte.

La	mano	di	Achille	 stringe	 con	 forza	 la	mia,	 il	 suo	volto	 è	 immobile.	 È	 la
prima	 volta	 in	 dieci	 anni,	 che	 i	 troiani	 rappresentano	 una	 vera	minaccia	 per
l’accampamento,	 la	prima	volta	che	si	 spingono	a	 tal	punto	oltre	 la	piana.	Se
riusciranno	ad	abbattere	il	muro,	bruceranno	le	nostre	navi	–	l’unico	mezzo	che
abbiamo	per	 tornare	 a	 casa,	 l’unica	 cosa	 che	 fa	 di	 noi	 un	 esercito	 e	non	una
folla	di	profughi.	È	questo	il	momento	che	Achille	e	sua	madre	hanno	evocato:	i
greci,	 sconfitti	 e	 disperati	 senza	 di	 lui.	 La	 dimostrazione	 improvvisa	 e
incontrovertibile	 del	 suo	 valore.	 Ma	 quando	 sarà	 sufficiente?	 Quando	 si
deciderà	a	intervenire?

«Mai»	dice	 lui	 quando	glielo	 chiedo.	 «Mai,	 a	meno	 che	Agamennone	non
implori	il	mio	perdono	o	Ettore	non	arrivi	fin	qui	a	minacciare	ciò	che	mi	è	più
caro.	Ho	giurato	che	non	interverrò.»

«E	se	Agamennone	è	morto?»
«Portami	 il	 suo	 cadavere	 e	 combatterò.»	 Il	 suo	 volto	 è	 scolpito	 nel	 legno,

impassibile,	sembra	la	statua	di	un	dio	severo.



«Non	hai	paura	che	gli	uomini	possano	odiarti?»
«È	 Agamennone	 che	 dovrebbero	 odiare.	 È	 il	 suo	 orgoglio	 che	 li	 sta

uccidendo.»
E	il	tuo.	Ma	conosco	quell’espressione,	l’oscura	irrequietezza	dei	suoi	occhi.

Non	 cederà.	 Non	 saprebbe	 nemmeno	 come	 fare.	 Ho	 vissuto	 con	 lui	 diciotto
anni	e	non	si	è	mai	piegato,	non	ha	mai	dovuto	affrontare	una	sconfitta.	Che
cosa	accadrà	se	sarà	costretto	a	farlo?	Temo	per	lui,	e	per	me	stesso,	e	per	tutti
noi.

Ci	vestiamo	e	mangiamo	qualcosa,	e	Achille,	spavaldo,	parla	del	futuro.	Dice
che	 domani	 forse	 andremo	 a	 nuotare	 o	 ci	 arrampicheremo	 sui	 tronchi	 dei
cipressi	appiccicosi	di	resina,	o	magari,	ancora,	guarderemo	schiudersi	le	uova
delle	tartarughe	marine,	che	già	la	sabbia	scaldata	dal	sole	sta	covando.	Ma	la
mia	mente	 continua	 a	 scivolare	 via	 dalle	 sue	parole,	 trascinata	giù	dal	 grigio
che	 trasuda	 dal	 cielo,	 dalla	 sabbia	 gelida	 e	 pallida	 come	 un	 cadavere	 e	 dalle
grida	lontane	di	uomini	che	conosco	che	stanno	morendo.	Quanti	ancora	prima
della	fine	della	giornata?

Guardo	Achille	che	fissa	il	mare,	l’acqua	innaturalmente	immobile,	come	se
Teti	 stesse	 trattenendo	 il	 respiro.	Ha	gli	occhi	 scuri	 e	 le	pupille	dilatate	dalla
coltre	di	nubi	della	mattina.	La	fiamma	dei	suoi	capelli	gli	lambisce	la	fronte.

«Chi	è	quello?»	domanda	all’improvviso.	In	fondo	alla	spiaggia,	una	figura
lontana	viene	portata	alla	tenda	bianca	su	una	barella.	Qualcuno	d’importante;
attorno	si	raduna	una	folla.

Approfitto	dell’occasione	per	allontanarmi,	per	distrarmi.	«Vado	a	vedere.»
Oltre	i	confini	dell’accampamento,	il	fragore	della	battaglia	si	fa	più	intenso:

i	 nitriti	 strazianti	 dei	 cavalli	 trafitti	 dai	 pali	 acuminati	 della	 trincea,	 le	 grida
disperate	dei	comandanti,	il	clangore	del	metallo	che	colpisce	altro	metallo.

Podalirio	 mi	 passa	 accanto,	 entra	 nella	 tenda	 bianca.	 L’aria	 fioca	 è
appesantita	dall’odore	delle	erbe	e	del	sangue,	della	paura	e	del	sudore.	Nestore
compare	 d’un	 tratto	 alla	mia	 destra,	mi	 afferra	 la	 spalla	 con	 la	mano,	 fredda
attraverso	la	mia	tunica.	Con	voce	alta	e	stridula	dice:	«Siamo	perduti!	Il	muro
sta	cedendo!».

Dietro	di	 lui,	Macaone	ansima,	riverso	su	un	giaciglio,	 la	gamba	trafitta	da
un	freccia,	la	ferita	frastagliata	da	cui	escono	fiotti	di	sangue.	Podalirio	è	chino
su	di	lui,	già	all’opera.

Macaone	mi	vede.	«Patroclo»	dice	con	un	rantolo	sommesso.
Vado	da	lui.	«Starai	bene,	vero?»
«Non	lo	so.	Penso...»	Ma	non	finisce	la	frase,	chiude	gli	occhi	e	li	strizza.



«Non	 parlargli»	 dice	 Podalirio,	 secco.	 Ha	 le	 mani	 coperte	 del	 sangue	 del
fratello.

La	voce	di	Nestore	continua	inarrestabile	a	elencare	calamità	dopo	calamità:
il	muro	sta	cedendo,	le	navi	sono	in	pericolo,	e	i	re	feriti	sono	tanti	–	Diomede,
Agamennone,	Odisseo,	sparpagliati	nell’accampamento	come	tuniche	smesse.

Macaone	 apre	 nuovamente	 gli	 occhi.	 «Non	 puoi	 parlare	 con	 Achille?»
domanda	con	voce	roca.	«Ti	prego.	Fallo	per	tutti	noi.»

«Sì!	Ftia	deve	venire	in	nostro	aiuto	altrimenti	saremo	perduti!»	Le	dita	di
Nestore	 mi	 affondano	 nella	 carne,	 spruzzi	 della	 sua	 saliva	 spaventata	 mi
bagnano	il	volto.

Chiudo	 gli	 occhi.	 Ripenso	 alla	 storia	 di	 Fenice,	 ai	 calidoni	 in	 ginocchio
davanti	 a	 Cleopatra,	 che	 le	 coprono	 le	mani	 e	 i	 piedi	 con	 le	 loro	 lacrime.	 E
immagino:	lei	non	li	guarda,	offre	loro	soltanto	le	mani	come	se	fossero	tessuti
con	 cui	 asciugare	 gli	 occhi	 traboccanti.	 Fissa	 suo	 marito	 Meleagro	 in	 attesa
della	sua	risposta,	l’espressione	della	sua	bocca	le	rivela	cosa	deve	dire:	«No».

Mi	 libero	 dalle	 dita	 del	 vecchio.	 Ho	 un	 bisogno	 disperato	 di	 sfuggire
all’odore	 acre	 della	 paura	 che	 ricopre	 ogni	 cosa	 come	 cenere.	 Mi	 giro
sottraendomi	 al	 volto	 di	Macaone	 distorto	 dal	 dolore	 e	 alle	mani	 protese	 del
vecchio	e	fuggo	dalla	tenda.

Una	volta	fuori,	sento	uno	schianto	terribile,	come	quello	dello	scafo	di	una
nave	che	si	squarcia,	di	un	albero	gigantesco	che	colpisce	il	terreno.	Il	muro.	E
poi	le	grida,	di	trionfo	e	di	terrore.

Tutto	attorno	a	me,	ci	sono	uomini	che	trasportano	compagni	d’armi	caduti,
che	zoppicano	e	avanzano	aiutandosi	con	stampelle	improvvisate,	o	ancora	che
strisciano	 lungo	 la	 sabbia	 trascinandosi	 dietro	 le	membra	 fratturate.	Conosco
tutti	loro	–	la	loro	pelle	piena	di	cicatrici	lasciate	da	ferite	che	i	miei	unguenti
hanno	coperto	e	richiuso.	La	loro	carne	che	le	mie	dita	hanno	liberato	dal	ferro,
dal	 bronzo	 e	 dal	 sangue.	 Le	 loro	 bocche	 che	 hanno	 scherzato,	 ringraziato	 ed
emesso	lamenti,	mentre	li	curavo.	Adesso	questi	uomini	sono	di	nuovo	ridotti	a
brandelli,	grumi	di	sangue	e	ossa	spezzate.	A	causa	di	Achille.	A	causa	mia.

Davanti	a	me,	un	giovane	uomo	con	una	gamba	trapassata	da	una	freccia	sta
cercando	di	rimettersi	in	piedi.	Euripilo,	principe	della	Tessaglia.

Agisco	senza	pensare.	Gli	faccio	scivolare	un	braccio	attorno	al	torace	e	lo
porto	 alla	 sua	 tenda.	 Quasi	 delira	 per	 il	 dolore,	 tuttavia	 mi	 riconosce.
«Patroclo»	riesce	a	dire.

In	 ginocchio	 davanti	 a	 lui,	 le	 mie	 mani	 che	 gli	 esaminano	 la	 gamba.
«Euripilo»	dico.	«Ce	la	fai	a	parlare?»



«Fottuto	 Paride»	 dice.	 «La	 mia	 gamba.»	 La	 carne	 è	 gonfia	 e	 strappata.
Prendo	il	mio	pugnale	e	mi	metto	all’opera.

Lui	 digrigna	 i	 denti.	 «Non	 so	 chi	 odio	 di	 più,	 se	 i	 troiani	 o	 Achille.
Sarpedonte	 ha	 sfondato	 il	 muro	 a	mani	 nude.	 Aiace	 li	 ha	 respinti	 finché	 ha
potuto.	Ma	ormai	sono	qui»	continua,	ansimando.	«Nell’accampamento.»

Nell’udire	le	sue	parole,	sento	il	panico	che	mi	stritola	il	petto,	e	resisto	alla
tentazione	di	scappare.	Cerco	di	concentrarmi	su	ciò	che	devo	fare:	liberare	la
gamba	dalla	punta	della	freccia,	fasciare	la	ferita.

«Sbrigati»	dice	lui,	le	sillabe	impastate.	«Devo	andare.	Bruceranno	le	navi.»
«Non	puoi	tornare	là	fuori»	dico.	«Hai	perso	troppo	sangue.»
«No»	dice	lui.	Ma	la	testa	gli	si	affloscia	all’indietro;	sta	per	perdere	i	sensi.

Se	sopravviverà	o	meno	dipende	solo	dal	volere	degli	dei.	Ho	fatto	tutto	ciò	che
potevo.	Traggo	un	profondo	respiro	ed	esco.

Due	navi	sono	in	fiamme,	 le	 lunghe	dita	degli	alberi	 incendiate	dalle	 torce
troiane.	Gli	uomini	si	accalcano	contro	gli	scafi	urlando	disperati,	cercando	di
raggiungere	i	ponti	per	spegnere	gli	incendi.	L’unico	che	riesco	a	riconoscere	è
Aiace,	le	gambe	larghe	sulla	prua	della	nave	di	Agamennone,	un’ombra	enorme
che	si	staglia	contro	il	cielo.	Ignora	le	fiamme,	la	lancia	che	ricaccia	in	basso	le
mani	dei	troiani	che	si	protendono	come	pesci	affamati.

Mentre,	pietrificato,	resto	a	osservare	la	scena,	mi	accorgo	di	una	mano	che
all’improvviso	risale	dalla	mischia	e	afferra	il	rostro	affilato	di	una	nave.	E	poi
il	braccio,	sicuro,	forte	e	scuro,	e	la	testa,	e	le	spalle	larghe	che	infrangono	l’aria
come	il	dorso	di	un	delfino,	emergendo	dal	groviglio	di	uomini.	E	infine,	tutto	il
corpo	di	Ettore	appare	davanti	al	vuoto	del	mare	e	del	cielo,	sospeso	tra	l’aria	e
la	terra.	Il	suo	volto	è	liscio,	in	pace,	gli	occhi	sollevati	–	un	uomo	in	preghiera,
un	uomo	in	cerca	degli	dei.	Rimane	così	per	un	istante,	i	muscoli	delle	braccia
annodati	e	tesi,	 l’armatura	sollevata	sulle	spalle	che	mette	in	mostra	le	anche,
scolpite	 come	 il	 fregio	 di	 un	 tempio.	 Poi	 con	 l’altra	mano	 getta	 sul	 ponte	 di
legno	della	nave	una	torcia	accesa.

È	 un	 lancio	 perfetto,	 la	 torcia	 atterra	 tra	 vecchie	 sartie	 marce	 e	 la	 vela
caduta.	 Il	 fuoco	si	propaga	 immediatamente,	 zampettando	 lungo	 le	 sartie,	poi
divampando	 sul	 legno	 sottostante.	 Ettore	 sorride.	 Perché	 non	 dovrebbe?	 Sta
vincendo.

Aiace	grida	in	preda	alla	frustrazione	–	per	un’altra	nave	che	brucia,	per	gli
uomini	 in	 preda	 al	 panico	 che	 fuggono	 dal	 ponte	 incendiato,	 per	 Ettore	 che
scivola	via	e	svanisce	nella	calca.	La	sua	forza	è	 l’unica	cosa	che	impedisce	ai
greci	di	andare	in	pezzi.



Poi,	dal	basso,	la	punta	di	una	lancia	scintilla	argentea	come	le	scaglie	di	un
pesce	colpite	dal	sole.	Saetta	quasi	troppo	rapida	perché	l’occhio	possa	seguirla
e	 d’improvviso	 un	 rosso	 brillante	 sboccia	 sulla	 coscia	 di	 Aiace.	 Ho	 lavorato
abbastanza	a	lungo	nella	tenda	di	Macaone	per	sapere	che	la	lancia	ha	reciso	il
muscolo.	Le	sue	ginocchia	vacillano	per	un	 istante,	cedono	 lentamente.	Aiace
cade.
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Achille	 mi	 vide	 arrivare,	 correvo	 così	 forte	 che	 i	 respiri	 mi	 portavano	 il
sapore	 del	 sangue	 sulla	 lingua.	 Stavo	 piangendo,	 il	 petto	 scosso,	 la	 gola
escoriata.	Ora	gli	uomini	lo	avrebbero	odiato.	Nessuno	avrebbe	ricordato	la	sua
gloria,	la	sua	onestà,	la	sua	bellezza;	tutta	la	sua	luce	si	sarebbe	trasformata	in
cenere	e	rovina.

«Cos’è	 successo?»	 chiese.	 Aveva	 le	 sopracciglia	 inarcate	 per	 la
preoccupazione.	Possibile	che	davvero	non	sapesse?

«Stanno	 morendo»	 singhiozzai.	 «Tutti	 loro.	 I	 troiani	 sono	 qui;	 stanno
bruciando	le	navi.	Aiace	è	ferito,	non	c’è	nessuno	tranne	te	che	possa	salvarli.»

Mentre	parlavo,	il	suo	viso	si	era	fatto	gelido.	«Se	stanno	morendo,	la	colpa
è	di	Agamennone.	Gli	ho	detto	che	cosa	sarebbe	successo	se	mi	avesse	tolto	il
mio	onore.»

«Ieri	sera	lui	ti	ha	offerto...»
Dalla	sua	gola	emerse	un	suono	secco.	«Non	mi	ha	offerto	niente.	Qualche

tripode,	qualche	armatura.	Niente	 che	 cancellasse	 il	 suo	oltraggio,	niente	 che
dicesse	che	ammetteva	il	suo	sbaglio.	L’ho	salvato	ancora	e	ancora,	ho	salvato	il
suo	esercito,	gli	ho	salvato	la	vita.»	La	sua	voce	era	appesantita	dalla	rabbia	che
dominava	a	stento.	«Che	Odisseo	gli	lecchi	pure	i	piedi,	e	così	Diomede,	e	così
tutti	gli	altri,	io	non	lo	farò.»

«Agamennone	è	una	vergogna.»	Mi	aggrappai	a	lui	come	un	bambino.	«Lo
so	io	e	lo	sanno	anche	gli	uomini.	Non	devi	pensare	a	lui.	È	come	hai	detto	tu,
si	condannerà	da	solo.	Ma	non	biasimare	gli	altri	per	la	sua	colpa.	Non	lasciare
che	muoiano	a	causa	della	sua	follia.	Ti	hanno	amato	e	onorato.»

«Onorato?	 Nessuno	 di	 loro	 ha	 preso	 le	 mie	 parti	 contro	 Agamennone.



Nessuno	 di	 loro	 ha	 parlato	 in	 mio	 favore.»	 L’amarezza	 del	 suo	 tono	 mi
sconvolse.	«Sono	rimasti	a	guardare	e	hanno	permesso	che	m’insultasse.	Come
se	 avesse	 ragione!	 Ho	 lottato	 senza	 sosta	 per	 loro	 per	 dieci	 anni,	 e	 loro	 mi
ripagano	buttandomi	via.»	 I	 suoi	 occhi	 si	 erano	 fatti	 scuri	 e	 lontani.	 «Hanno
compiuto	la	loro	scelta.	Non	verserò	lacrime	per	loro.»

Dal	 fondo	della	spiaggia,	 lo	schianto	dell’albero	di	una	nave	che	cadeva.	 Il
fumo	era	ancora	più	denso	adesso.	Altre	 imbarcazioni	 in	 fiamme.	Altri	morti.
Sicuramente	 gli	 uomini	 stavano	 maledicendo	 Achille,	 augurandogli	 di
sprofondare	nei	recessi	più	oscuri	dell’Ade.

«Sono	stati	sciocchi,	è	vero,	ma	sono	ancora	la	nostra	gente!»
«I	 mirmidoni	 sono	 la	 nostra	 gente.	 Gli	 altri	 si	 salvino	 da	 soli.»	 In	 quel

momento,	di	sicuro	si	sarebbe	allontanato,	ma	io	lo	tenni	stretto.
«Stai	 distruggendo	 te	 stesso.	 Non	 sarai	 amato	 per	 questo.	 Sarai	 odiato	 e

maledetto.	Ti	prego,	se	tu...»
«Patroclo.»	 Le	 sillabe	 risuonarono	 affilate	 come	 se	 non	 le	 avesse	 mai

pronunciate	 prima.	 Il	 suo	 sguardo	 gravava	 su	 di	 me,	 la	 sua	 voce	 simile	 alla
sentenza	di	un	giudice.	«Non	intendo	farlo.	Non	chiedermelo	più.»

Lo	fissai,	dritto	negli	occhi,	come	una	 lancia	che	si	conficca	nel	cielo.	Non
riuscivo	 a	 trovare	 parole	 capaci	 di	 raggiungerlo.	 Forse	 non	 ce	 n’erano.	 La
sabbia	grigia,	il	cielo	grigio,	e	la	mia	bocca,	ogni	cosa	riarsa	e	nuda.	Sembrava
la	fine	di	tutto.	Achille	non	avrebbe	combattuto.	Gli	uomini	sarebbero	morti	e
con	loro,	il	suo	onore.	Nessuna	attenuante,	nessuna	pietà.	Eppure,	la	mia	mente
continuava	una	ricerca	 frenetica	e	disperata	di	qualcosa	che,	speravo,	potesse
ammorbidirlo.

M’inginocchiai,	 gli	 presi	 le	mani	 e	me	 le	portai	 al	 viso.	Le	 lacrime	 che	mi
scendevano	 sulle	 guance	 non	 si	 fermavano,	 come	 acqua	 sulla	 roccia	 scura.
«Fallo	per	me,	allora»	dissi.	«Salvali	per	me.	So	che	cosa	ti	sto	chiedendo.	Ma	te
lo	chiedo	lo	stesso.	Fallo	per	me.»

Achille	abbassò	lo	sguardo	su	di	me	e	vidi	che	le	mie	parole	avevano	fatto
breccia	in	lui,	vidi	il	conflitto	nei	suoi	occhi.	Deglutì.

«Chiedimi	 qualsiasi	 altra	 cosa»	 disse.	 «Qualsiasi.	 Ma	 non	 questa.	 Non
posso.»

Guardai	la	pietra	del	suo	bellissimo	viso,	disperato.	«Se	mi	ami...»
«No!»	 Il	 suo	volto	era	rigido	per	 la	 tensione.	«Non	posso!	Se	cedo	adesso,

Agamennone	potrà	disonorarmi	ogni	volta	che	vorrà.	I	re	non	mi	rispetteranno
e	nemmeno	gli	uomini!»	Era	senza	fiato,	come	se	avesse	corso	a	lungo.	«Credi
che	 voglia	 che	 vengano	 tutti	 uccisi?	 Ma	 non	 posso.	 Non	 posso!	 Non	 gli



permetterò	di	portarmi	via	questo!»
«Allora	 fa’	 qualcos’altro.	 Manda	 almeno	 i	 mirmidoni.	 Manda	 me	 al	 tuo

posto.	 Lasciami	 indossare	 la	 tua	 armatura,	 guiderò	 i	 mirmidoni.	 Mi
scambieranno	 per	 te.»	 Quelle	 parole	 ci	 lasciarono	 entrambi	 sconvolti.	 Non
sembravano	giungere	da	me,	ma	attraverso	me,	come	se	fosse	la	bocca	di	un	dio
a	pronunciarle.	Eppure	mi	ci	aggrappai	come	un	uomo	che	annega	si	aggrappa
al	suo	ultimo	respiro.	«Non	capisci?	Non	dovrai	rompere	il	tuo	giuramento	ma
i	greci	saranno	salvi.»

Lui	mi	fissò.	«Ma	tu	non	sai	combattere»	disse.
«Non	 sarà	 necessario	 che	 lo	 faccia!	Hanno	 tutti	 talmente	 paura	 di	 te	 che

scapperanno	non	appena	mi	mostrerò.»
«No»	disse	lui.	«È	troppo	pericoloso.»
«Ti	 prego.»	Mi	 strinsi	 a	 lui.	 «Non	 è	 pericoloso.	Non	mi	 succederà	niente.

Non	mi	avvicinerò	nemmeno	ai	troiani.	Con	me	ci	saranno	Automedonte	e	gli
altri	mirmidoni.	Se	non	puoi	combattere,	non	puoi	e	basta.	Ma	in	questo	modo
puoi	salvarli.	Permettimi	di	farlo.	Hai	detto	che	avrei	potuto	chiederti	qualsiasi
altra	cosa.»

«Ma...»
Non	gli	lasciai	il	tempo	di	ribattere.	«Rifletti!	Agamennone	saprà	che	non	ti

sei	 piegato	 a	 lui,	 ma	 gli	 uomini	 ti	 ameranno.	 Non	 c’è	 gloria	 più	 grande	 di
questa	–	dimostrerai	a	tutti	che	persino	il	tuo	fantasma	è	più	potente	dell’intero
esercito	di	Agamennone.»

Ora	mi	stava	ascoltando.
«Sarà	la	potenza	del	tuo	nome	e	non	la	tua	lancia	a	salvarli.	Poi	rideranno

della	debolezza	di	Agamennone.	Capisci?»
Lo	guardai	negli	occhi	e	vidi	 la	 riluttanza	che	poco	a	poco	sfumava.	Stava

immaginando	 la	 scena,	 i	 troiani	messi	 in	 fuga	 dalla	 vista	 della	 sua	 armatura,
che	aggiravano	l’esercito	di	Agamennone.	Gli	uomini	che	si	gettavano	ai	suoi
piedi	per	la	gratitudine.

Sollevò	la	mano.	«Devi	giurarmi»	disse.	«Devi	giurarmi	che	se	andrai,	non
combatterai.	 Resterai	 sul	 carro	 con	 Automedonte	 e	 manderai	 avanti	 i
mirmidoni.»

«Sì.»	Premetti	 la	mano	contro	la	sua.	«Naturalmente.	Non	sono	impazzito.
Voglio	solo	spaventarli,	nient’altro.»	Ero	fradicio	e	stordito.	Avevo	trovato	un
passaggio	 tra	 i	 tortuosi	 corridoi	 dell’orgoglio	 e	 della	 rabbia	 di	 Achille.	 Avrei
salvato	gli	uomini;	avrei	salvato	lui	da	se	stesso.	«Me	lo	permetti?»

Lui	 esitò	 ancora	 un	 istante,	 i	 suoi	 occhi	 verdi	 che	 scrutavano	 i	 miei.	 Poi



lentamente	annuì.

Achille	s’inginocchiò,	mi	allacciò	le	cinghie,	le	sue	dita	così	rapide	che	non
riuscivo	nemmeno	a	seguirle	e	sentivo	soltanto	l’improvviso	tendersi	del	cuoio.
Mi	 assemblò,	 un	 pezzo	 alla	 volta:	 la	 corazza	 e	 gli	 schinieri	 di	 bronzo,	 stretti
contro	la	mia	pelle,	gli	pterigi	di	cuoio.	E	intanto,	mi	diede	istruzioni,	con	voce
bassa	e	veloce	e	costante.	Non	dovevo	combattere,	non	dovevo	allontanarmi	da
Automedonte	 e	 nemmeno	 dagli	 altri	 mirmidoni.	 Dovevo	 restare	 sul	 carro	 e
fuggire	al	primo	segnale	di	pericolo.	Potevo	inseguire	i	troiani	fino	alla	città	ma
senza	cercare	lo	scontro	con	loro.	E,	soprattutto,	dovevo	tenermi	alla	larga	dalle
mura	 di	 Troia	 e	 dagli	 arcieri	 appostati	 sulla	 cima,	 sempre	 pronti	 a	 colpire	 i
greci	che	si	avvicinavano	troppo.

«Non	sarà	come	prima»	disse	lui.	«Come	quando	sono	lì.»
«Lo	 so.»	Mossi	 le	 spalle.	 L’armatura	 era	 rigida,	 pesante	 e	 inflessibile.	 «Mi

sento	come	Dafne»	gli	dissi,	«avvolta	nella	sua	nuova	pelle	di	corteccia.»	Lui
non	 rise,	 si	 limitò	 a	 tendermi	 due	 lance,	 le	 punte	 lucide	 e	 scintillanti.	 Le
impugnai	 e	 il	 sangue	 cominciò	 a	 rimbombarmi	 nelle	 orecchie.	 Achille	 stava
parlando	 di	 nuovo,	 altre	 raccomandazioni,	 ma	 non	 sentii	 niente.	 Stavo
ascoltando	 il	 tamburo	 impaziente	 del	 mio	 cuore.	 «Sbrigati»	 ricordo	 di	 aver
detto.

Alla	 fine,	 l’elmo	 celò	 i	 miei	 capelli	 neri.	 Achille	 ruotò	 verso	 di	 me	 uno
specchio	 di	 bronzo	 lucido.	 Guardai	 il	 mio	 riflesso,	 l’armatura	 che	 conoscevo
come	il	palmo	della	mia	mano,	l’ornamento	sull’elmo,	la	spada	argentea	appesa
in	vita,	il	balteo	d’oro	battuto.	Ogni	dettaglio	era	inconfondibile	e	sarebbe	stato
riconosciuto	all’istante.	Soltanto	 i	miei	occhi	avevano	l’aspetto	di	sempre,	più
grandi	e	più	scuri	di	quelli	di	Achille.	Lui	mi	baciò,	catturandomi	in	un	calore
morbido	e	aperto	che	mi	riempì	la	gola	di	fiato	dolce.	Poi	mi	prese	per	mano	e
uscimmo	per	andare	dai	mirmidoni.

Gli	 uomini	 erano	 schierati,	 armati	 e	 di	 colpo	 terribili,	 strati	 di	 metallo,
rilucevano	come	le	ali	brillanti	delle	cicale.	Achille	mi	condusse	al	carro	a	cui
erano	già	 attaccati	 i	 suoi	 tre	 cavalli	 –	non	 scendere	 dal	 carro,	 non	 scagliare	 le
lance	 –	 e	 capii	 che	 temeva	 che	 sarei	 stato	 smascherato	 se	 avessi	 cercato	 di
combattere	davvero.	«Andrà	tutto	bene»	gli	dissi.	Poi	mi	voltai,	salii	sul	carro,
sistemai	le	lance	e	presi	posizione.

Dietro	 di	 me,	 Achille	 parlò	 brevemente	 ai	 mirmidoni,	 indicando	 con	 un
cenno	 al	 di	 sopra	 della	 spalla	 i	 ponti	 fumanti	 delle	 navi,	 la	 cenere	 nera	 che
sciamava	in	alto	verso	il	cielo,	la	calca	ribollente	di	corpi	che	lottavano	vicino



agli	scafi.	«Riportatelo	da	me»	disse	infine.	Loro	annuirono	e	batterono	le	lance
sugli	scudi	in	segno	di	approvazione.	Automedonte	salì	davanti	a	me	e	prese	le
redini.	 Sapevamo	 perché	 il	 carro	 era	 necessario.	 Se	mi	 fossi	messo	 a	 correre
lungo	la	spiaggia	nessuno	avrebbe	scambiato	i	miei	passi	per	quelli	di	Achille.

I	 cavalli	 sbuffarono	 e	 nitrirono	 sentendo	 la	 presenza	 dell’auriga	 dietro	 di
loro.	Le	ruote	fecero	un	piccolo	scatto	in	avanti	e	io	barcollai	facendo	sbattere
le	 lance.	 «Bilanciale»	 disse	 Achille.	 «Sarà	 più	 facile.»	 Gli	 altri	 restarono	 in
attesa	mentre,	impacciato,	mi	passavo	una	lancia	nella	mano	sinistra.	L’elmo	si
stortò	e	sollevai	una	mano	per	sistemarlo.

«Non	mi	succederà	niente»	dissi	ad	Achille.	A	me	stesso.
«Sei	pronto?»	chiese	Automedonte.
Lanciai	 un	 ultimo	 sguardo	 ad	 Achille	 fermo	 accanto	 al	 carro,	 l’aria	 quasi

smarrita.	Allungai	una	mano	verso	di	lui	e	lui	l’afferrò.	«Fa’	attenzione»	disse.
«Te	lo	prometto.»
C’era	ancora	molto	altro	da	dire,	ma	per	una	volta	non	dicemmo	niente.	Ci

sarebbero	 state	 altre	 occasioni	 per	 parlare,	 quella	 sera,	 l’indomani,	 e	 tutti	 i
giorni	che	sarebbero	seguiti.	Lui	mi	lasciò	andare	la	mano.

Mi	 voltai	 verso	 Automedonte.	 «Sono	 pronto»	 gli	 dissi.	 Il	 carro	 prese	 a
muoversi,	 Automedonte	 lo	 guidò	 verso	 la	 sabbia	 battuta	 lungo	 la	 battigia.
Quando	 la	 raggiungemmo,	 sentii	 le	 ruote	 fare	 presa	 e	 il	 carro	 assestarsi.	 Ci
dirigemmo	verso	le	navi	prendendo	velocità.	Il	vento	scuoteva	l’ornamento	di
crine	di	cavallo	sull’elmo,	sapevo	che	doveva	essere	come	una	scia	dietro	di	me.
Sollevai	le	lance.

Automedonte	 si	 accovacciò	 il	 più	 possibile	 in	modo	 che	 venissi	 visto	 per
primo.	 La	 sabbia	 schizzava	 battuta	 dalle	 ruote	 e	 i	 mirmidoni	 ci	 seguivano
accompagnati	 dal	 clangore	 del	 metallo.	 Il	 mio	 respiro	 si	 stava	 facendo
affannoso.	 Strinsi	 le	 lance	 così	 forte	 che	 le	 dita	 presero	 a	 farmi	 male.
Sfrecciammo	oltre	le	tende	di	Idomeneo	e	Diomede,	superammo	la	curva	della
spiaggia.	E	allora,	 finalmente,	vidi	 i	primi	gruppi	di	uomini.	 I	 loro	volti	erano
macchie	 sfocate	 ma	 riuscii	 a	 sentire	 le	 grida	 di	 gioia	 improvvisa	 al	 mio
apparire.	 «Achille!	 È	 Achille!»	 Venni	 inondato	 da	 un	 sollievo	 travolgente.
Funziona.

Ora,	le	navi	e	gli	eserciti,	duecento	passi	più	in	là,	correvano	verso	di	me,	le
teste	 dei	 soldati	 che	 si	 voltavano	 al	 suono	 delle	 nostre	 ruote	 e	 dei	 piedi	 dei
mirmidoni	 che	 colpivano	 all’unisono	 la	 sabbia.	 Trassi	 un	 profondo	 respiro	 e
raddrizzai	le	spalle	serrate	dalla	morsa	della	mia	–	della	sua	–	armatura.	E	poi,
con	 la	 testa	 alta,	 la	 lancia	 sollevata,	 i	 piedi	 saldamente	 piantati	 contro	 i	 due



fianchi	 del	 carro,	 mentre	 pregavo	 che	 non	 centrassimo	 una	 cunetta	 che	 mi
avrebbe	sbalzato	fuori,	lanciai	un	grido,	un	suono	selvaggio	di	una	frenesia	tale
che	 scosse	 tutto	 il	 mio	 corpo.	 Mille	 facce,	 troiane	 e	 greche,	 si	 voltarono	 a
guardarmi	pietrificate	dalla	sospresa	e	dalla	felicità.	Con	uno	schianto,	fummo
tra	loro.

Urlai	di	nuovo,	il	suo	nome	che	sgorgava	ribollente	dalla	mia	gola,	e	udii	un
grido	in	risposta	dai	soldati	greci,	un	animalesco	ululato	di	speranza.	I	troiani
cominciarono	 a	 fuggire	 da	 me,	 ritirandosi	 disordinatamente,	 in	 preda	 a	 un
terrore	che	trovai	gratificante.	Scoprii	i	denti,	trionfante,	il	sangue	tumultuoso
nelle	 vene,	 un	 piacere	 feroce	 nel	 vederli	 fuggire.	 Ma	 i	 troiani	 erano	 uomini
coraggiosi	e	non	tutti	scapparono.	Sollevai	ancora	di	più	la	mano,	mostrando	la
lancia	in	segno	di	minaccia.

Forse	 era	 l’armatura	 che	 mi	 stava	 modellando.	 Forse	 erano	 i	 tanti	 anni
trascorsi	 a	 guardare	 Achille.	 Ma	 il	 modo	 in	 cui	 tenevo	 la	 spalla	 non	 aveva
niente	 a	 che	 vedere	 con	 la	mia	 vecchia	 goffaggine	 esitante.	 Era	 più	 alta,	 più
forte,	 un	 equilibrio	 perfetto.	 E	 poi,	 prima	 che	potessi	 rendermi	 conto	 di	 cosa
stavo	 facendo,	 scagliai	 la	 lancia	 –	 una	 lunga	 spirale	 dritta	 nel	 torace	 di	 un
troiano.	La	torcia	che	stava	per	gettare	contro	la	nave	di	Idomeneo	gli	cadde	e
finì	soffocata	nella	sabbia	mentre	lui	veniva	proiettato	all’indietro.	Se	sanguinò,
se	il	suo	cranio	si	spaccò	mettendo	in	mostra	il	cervello,	io	non	lo	vidi.	Morto,
pensai.

La	bocca	di	Automedonte	si	stava	muovendo,	gli	occhi	sgranati.	Achille	non
vuole	 che	 tu	 combatta,	 immaginai	 che	 stesse	dicendo	questo.	Ma	già	un’altra
lancia	era	stretta	nella	mia	mano.	Posso	farcela.	 I	cavalli	cambiarono	di	nuovo
direzione	 e	 gli	 uomini	 davanti	 a	 noi	 si	 sparpagliarono.	 Ancora	 quella
sensazione	 di	 puro	 equilibrio,	 del	 mondo	 sospeso,	 in	 attesa.	 Con	 la	 coda
dell’occhio	scorsi	un	troiano,	e	lanciai,	sentendo	il	legno	che	mi	sfregava	contro
il	 pollice.	 L’uomo	cadde,	 con	 la	 coscia	 trapassata	da	un	 colpo	 che,	 lo	 sapevo,
aveva	frantumato	l’osso.	Due.	Tutt’intorno	a	me,	gli	uomini	gridavano	il	nome
di	Achille.

Strinsi	la	spalla	di	Automedonte.	«Un’altra	lancia.»	Lui	esitò	per	un	attimo,
poi	tirò	le	redini	e	rallentò	per	permettermi	di	protendermi	dal	bordo	del	carro
per	afferrarne	una	che	sporgeva	da	un	cadavere.	La	lancia	parve	balzare	nella
mia	mano.	I	miei	occhi	stavano	già	cercando	il	prossimo	volto.

I	greci	 cominciarono	a	 reagire	–	Menelao	uccise	un	uomo	non	 lontano	da
me,	 uno	 dei	 figli	 di	 Nestore	 sfregò	 la	 lancia	 contro	 il	 mio	 carro	 perché	 gli
portasse	 fortuna	prima	di	 scagliarla	 contro	un	principe	 troiano	 che	 colpì	 alla



testa.	Disperati,	 i	 troiani	si	affrettarono	verso	 i	 loro	carri,	battendo	in	ritirata.
Tra	di	loro	c’era	Ettore	che	gridava	ai	suoi	di	restare	uniti.	Raggiunse	il	carro	e
guidò	 i	 suoi	 fino	 alle	 porte	 dell’accampamento	 e	 poi	 oltre,	 lungo	 lo	 stretto
passaggio	sopra	il	fossato,	e	poi	ancora	oltre,	fino	alla	piana.

«Andiamo!	Seguiamoli!»
Automedonte	 aveva	 il	 volto	 pieno	 di	 riluttanza	 ma	 obbedì,	 spronando	 i

cavalli	all’inseguimento.	Strappai	altre	lance	dai	cadaveri	–	quasi	trascinandone
alcuni	dietro	di	me	mentre	tentavo	di	liberare	le	punte	–	e	braccai	i	carri	troiani
che	si	accalcavano	ostruendo	il	passaggio.	Vidi	i	loro	aurighi	che	si	voltavano	a
guardare	pieni	di	paura,	in	preda	al	panico,	Achille	rinato	come	una	fenice	dalle
ceneri	della	sua	cupa	rabbia.

Non	tutti	 i	cavalli	erano	agili	come	quelli	di	Ettore,	e	molti	carri	persero	il
controllo	 e	 si	 rovesciarono	 nel	 fossato,	 costringendo	 gli	 uomini	 a	 fuggire	 a
piedi.	Li	seguimmo,	i	prodigiosi	cavalli	di	Achille,	con	le	zampe	che	si	libravano
sferzando	l’aria.	Avrei	potuto	fermarmi	in	quel	momento,	con	i	troiani	in	fuga
verso	la	loro	città.	Ma	alle	mie	spalle	c’era	un	esercito	di	greci	che	urlava	il	mio
nome.	Il	suo	nome.	Così	non	mi	fermai.

Indicai	 la	 direzione,	 Automedonte	 fece	 schioccare	 la	 frusta,	 e	 i	 cavalli	 si
spinsero	 in	 avanti	 tracciando	 un	 arco.	 Superammo	 i	 troiani	 in	 fuga,	 poi	 ci
girammo	 per	 affrontarli.	 La	 mia	 lancia	 scattò	 e	 scattò	 ancora,	 squarciando
ventri	 e	 gole,	 polmoni	 e	 cuori.	 Sono	 instancabile,	 infallibile,	 schivo	 borchie	 e
bronzo	 per	 lacerare	 la	 carne	 che	 stilla	 rosso	 come	 un	 otre	 trafitto.	 Grazie	 ai
miei	giorni	nella	tenda	bianca,	conosco	ogni	fragilità	del	corpo.	È	così	facile.

Dalla	 mischia	 vorticosa	 di	 colpo	 emerge	 un	 carro.	 L’auriga	 è	 enorme,	 i
lunghi	 capelli	 che	ondeggiano	mentre	 frusta	 i	 cavalli	 fino	a	 farli	 schiumare.	 I
suoi	occhi	scuri	si	fissano	su	di	me,	la	bocca	è	contorta	dalla	rabbia.	L’armatura
gli	calza	come	una	seconda	pelle.	È	Sarpedonte.

Alza	un	braccio,	per	mirare	con	la	lancia	al	mio	cuore.	Automedonte	grida
qualcosa,	dà	uno	strattone	alle	redini.	Uno	sbuffo	di	vento	sopra	la	mia	spalla.
La	punta	affilata	della	lancia	affonda	nel	terreno	dietro	di	me.

Sarpedonte	grida,	non	so	se	un’imprecazione	o	una	sfida.	Io,	come	in	sogno,
sollevo	la	lancia.	Quest’uomo	ha	ucciso	così	tanti	greci.	Sono	state	le	sue	mani
a	sfondare	il	muro.

«No!»	 Automedonte	 mi	 afferra	 per	 il	 braccio.	 Con	 l’altra	 mano	 frusta	 i
cavalli,	 e	 il	 carro	 saetta	 attraverso	 il	 campo	 di	 battaglia.	 Sarpedonte	 gira	 il
carro,	e	per	un	istante	penso	che	abbia	rinunciato.	Poi	cambia	ancora	direzione,
è	di	fronte	a	noi	e	solleva	la	lancia.



Il	mondo	 esplode.	 Il	 carro	 viene	 scagliato	 in	 aria,	 i	 cavalli	 gridano.	Vengo
sbalzato	sull’erba	e	batto	 la	 testa	sul	 terreno.	L’elmo	mi	ricade	 in	avanti	sugli
occhi	e	devo	spingerlo	 indietro.	Vedo	 i	nostri	 cavalli	aggrovigliati	 tra	di	 loro;
uno	è	caduto,	trafitto	da	una	lancia.	Non	vedo	Automedonte.

Da	 lontano	 vedo	 avvicinarsi	 Sarpedonte,	 il	 carro	 che	 avanza	 implacabile
verso	 di	me.	Non	 c’è	 tempo	per	 fuggire;	mi	 alzo	 per	 affrontarlo.	 Impugno	 la
lancia	 come	 se	 fosse	 un	 serpente	 che	 sono	 pronto	 a	 strangolare.	 Immagino
come	 lo	 farebbe	 Achille,	 i	 piedi	 piantati	 a	 terra,	 i	 muscoli	 della	 schiena
contratti.	Scorgerebbe	una	fessura	nell’armatura	 impenetrabile	o	ne	creerebbe
una	 lui.	Ma	 io	non	sono	Achille.	Ciò	che	scorgo	è	qualcosa	di	diverso,	 la	mia
unica	possibilità.	Sono	quasi	su	di	me.	Scaglio	la	lancia.

Lo	colpisco	al	ventre,	dove	l’armatura	è	più	spessa.	Ma	il	terreno	è	irregolare
e	 ho	usato	 tutta	 la	 forza	 che	 avevo.	 La	 punta	 non	 lo	 trapassa	ma	 lo	 proietta
all’indietro	di	un	unico	passo.	È	sufficiente.	Il	suo	peso	fa	inclinare	il	carro	e	lui
cade.	I	cavalli	mi	passano	accanto	e	lasciano	Sarpedonte	immobile	sul	terreno.
Afferro	l’impugnatura	della	mia	spada	terrorizzato	al	pensiero	che	lui	si	alzi	e
mi	uccida;	poi	noto	l’angolo	innaturale	e	spezzato	del	suo	collo.

Ho	ucciso	un	figlio	di	Zeus	ma	non	è	sufficiente.	Tutti	devono	pensare	che
sia	 stato	 Achille.	 La	 polvere	 si	 è	 già	 posata	 sui	 lunghi	 capelli	 di	 Sarpedonte
come	polline	 sull’addome	di	 un’ape.	 Recupero	 la	 lancia	 e	 la	 conficco	nel	 suo
petto	con	tutte	 le	mie	forze.	 Il	sangue	zampilla	anche	se	debolmente.	Non	c’è
un	 cuore	 che	 batte	 a	 spingerlo	 fuori.	 Estraggo	 la	 punta	 che	 scivola	 via
lentamente,	come	un	bulbo	dalla	 terra	sbriciolata.	Penseranno	che	sia	stata	 la
lancia	a	ucciderlo.

Sento	 le	grida,	uomini	che	sciamano	verso	di	me,	a	piedi	e	 sui	carri.	 I	 lici,
che	vedono	sulla	mia	lancia	il	sangue	del	loro	re.	La	mano	di	Automedonte	mi
afferra	la	spalla,	mi	trascina	sul	carro.	Ha	liberato	il	cavallo	morto	e	raddrizzato
le	ruote.	Ha	il	fiato	corto,	è	bianco	in	volto	per	la	paura.	«Dobbiamo	andare.»

Automedonte	sprona	i	cavalli	e	noi	sfrecciamo	attraverso	la	piana,	inseguiti
dai	 lici.	Nella	 bocca	 sento	 un	 sapore	 selvaggio	 simile	 al	 ferro.	Non	mi	 rendo
neanche	 conto	 di	 quanto	 sia	 stato	 vicino	 alla	 morte.	 Nella	 mia	 testa	 c’è	 un
ronzio	rosso	e	feroce,	che	sboccia	come	il	sangue	dal	petto	di	Sarpedonte.

Nella	 nostra	 fuga,	 Automedonte	 ci	 ha	 portati	 vicino	 a	 Troia.	 Le	 mura
incombono	 su	 di	me,	 le	 pietre	 gigantesche	 posate	 dalle	mani	 di	 un	 dio,	 e	 le
porte,	enormi	e	nere,	di	vecchio	bronzo.	Achille	mi	ha	messo	in	guardia	dagli
arcieri	appostati	sulle	torri,	ma	l’assalto	e	la	disfatta	sono	stati	così	rapidi	che
nessuno	 ha	 ancora	 avuto	 il	 tempo	 di	 tornare.	 Troia	 è	 completamente	 senza



difese.	Persino	un	bambino	potrebbe	espugnarla,	ora.
Il	pensiero	della	caduta	di	Troia	mi	riempie	di	un	piacere	crudele.	I	troiani	si

meritano	di	 perdere	 la	 loro	 città.	 Sono	 loro	 la	 causa	 di	 tutto.	Abbiamo	perso
dieci	anni	e	così	tanti	uomini,	e	Achille	morirà	per	colpa	loro.	Non	più.

Balzo	 giù	 dal	 carro	 e	 corro	 verso	 le	 mura.	 Le	 mie	 dita	 trovano	 lievi
rientranze	nella	pietra,	come	orbite	di	occhi	ciechi.	Sali.	I	miei	piedi	cercano	le
scalfitture	 infinitesimali	 delle	 rocce	 tagliate	 da	 un	 dio.	 Non	 sono	 aggraziato,
procedo	in	modo	goffo,	disordinato,	le	mani	che	artigliano	la	pietra	in	cerca	di
una	presa.	Eppure	sto	salendo.	Prenderò	la	loro	città	imprendibile,	la	romperò
come	 un	 uovo,	 e	 catturerò	 Elena,	 il	 prezioso	 tuorlo	 d’oro	 che	 custodisce.
Immagino	di	trascinarla	fuori,	tenendola	sotto	un	braccio,	di	andare	a	portarla
davanti	a	Menelao.	Ecco	fatto.	Nessun	uomo	dovrà	più	morire	per	la	sua	vanità.

Patroclo.	Una	voce	come	musica	sopra	di	me.	Alzo	gli	occhi	e	vedo	un	uomo
sdraiato	sulle	mura	come	se	stesse	prendendo	il	sole,	i	capelli	neri	lunghi	fino
alle	 spalle,	un	arco	e	una	 faretra	a	 tracolla.	Allarmato,	 scivolo	appena,	 le	mie
ginocchia	che	sfregano	contro	la	roccia.	L’uomo	è	di	una	bellezza	dolorosa,	 la
pelle	perfetta	e	un	viso	cesellato	che	riluce	di	qualcosa	di	più	che	umano.	Occhi
neri.	Apollo.

Sorride,	 come	se	non	avesse	voluto	altro	che	questo	–	che	 lo	 riconoscessi.
Poi	si	sporge	verso	di	me,	il	braccio	che	copre	l’impossibile	distanza	tra	il	mio
corpo	e	i	suoi	piedi.	Chiudo	gli	occhi	e	sento	solo	questo:	un	dito	che	aggancia
la	parte	posteriore	della	mia	armatura,	mi	stacca	dal	muro	e	mi	lascia	cadere.

Atterro	 pesantemente,	 accompagnato	 da	 un	 clangore	 di	 bronzo.	 La	 mia
mente	 resta	 per	 un	 attimo	 sfocata	 per	 l’impatto,	 per	 la	 frustrazione	 di	 avere
trovato	 così	 all’improvviso	 il	 terreno	 sotto	 di	 me.	 Ero	 convinto	 di	 essermi
arrampicato.	Ma	davanti	a	me	si	ergono	le	mura	testarde	e	mai	scalate.	Serro	la
mascella	e	ricomincio;	non	lascerò	che	mi	sconfiggano.	Sono	in	preda	al	delirio,
alla	febbre	del	sogno	di	Elena	prigioniera	delle	mie	braccia.	Le	pietre	sono	come
acque	scure	che	 scorrono	 incessanti	 su	qualcosa	che	ho	 lasciato	cadere	e	 che
rivoglio.	Mi	dimentico	del	dio,	del	perché	mi	sono	ritrovato	a	terra,	del	perché	i
miei	piedi	trovino	sempre	le	stesse	fenditure	che	ho	già	usato.	Forse	non	faccio
altro,	 mi	 dico,	 vaneggiando	 –	 mi	 arrampico	 sulle	 mura	 e	 cado	 dalle	 mura.
Questa	volta,	quando	sollevo	lo	sguardo,	il	dio	non	sta	sorridendo.	Tiene	tra	le
dita	il	tessuto	della	mia	tunica,	mi	fa	dondolare.	Poi	mi	lascia	cadere.

La	mia	 testa	sbatte	di	nuovo	sul	 terreno,	e	mi	 lascia	stordito	e	senza	 fiato.
Attorno	si	raduna	una	folla	di	facce	indistinte.	Sono	venuti	ad	aiutarmi?	Poi	lo



sento:	il	gelo	pungente	dell’aria	sulla	mia	fronte	madida	di	sudore,	i	miei	capelli
scuri	che	si	sciolgono,	liberi,	alla	fine.	L’elmo.	Lo	vedo	accanto	a	me,	rovesciato
come	 il	 guscio	 abbandonato	 di	 una	 lumaca.	 Anche	 la	 mia	 armatura	 sta	 per
staccarsi,	tutte	le	cinghie	assicurate	da	Achille	ora	slacciate	dal	dio.	Mi	cade	di
dosso,	i	pezzi	si	sparpagliano	a	terra,	i	resti	del	mio	guscio	vuoto,	in	frantumi.

Il	silenzio	pietrificato	viene	rotto	dalle	grida	roche	e	rabbiose	dei	troiani.	La
mia	mente	si	sveglia	di	soprassalto:	sono	disarmato	e	solo,	e	loro	sanno	che	non
sono	altro	che	Patroclo.

Corri.	Balzo	in	piedi.	Una	lancia	mi	saetta	accanto,	solo	per	un	soffio	troppo
lenta.	Mi	scalfisce	il	polpaccio,	lo	segna	con	una	linea	rossa.	Sfuggo	a	una	mano
che	 cerca	 di	 afferrarmi,	 il	 panico	 ormai	 libero	 che	 mi	 martella	 nel	 petto.
Attraverso	la	foschia	del	terrore,	vedo	un	uomo	che	mira	al	mio	volto	con	una
lancia.	In	qualche	modo,	riesco	a	essere	più	veloce	e	la	punta	sibila	sopra	di	me,
scompigliandomi	 i	 capelli	 come	 il	 respiro	 di	 un’amante.	 Un’altra	 lancia	 cala
verso	le	mie	ginocchia,	per	farmi	inciampare.	La	salto,	sbalordito	al	pensiero	di
non	essere	ancora	morto.	Non	sono	mai	stato	così	veloce	in	vita	mia.

La	lancia	che	non	vedo	arriva	da	dietro.	Mi	trafigge	la	pelle	della	schiena	e
riemerge	nell’aria	passandomi	sotto	 le	costole.	Barcollo,	spinto	 in	avanti	dalla
forza	 dell’impatto,	 dallo	 shock	 del	 dolore	 lacerante	 e	 del	 bruciore	 sordo	 che
m’invade	l’addome.	Sento	uno	strattone,	e	la	lancia	sparisce.	Il	sangue	si	riversa
caldo	sulla	mia	pelle	gelida.	Forse	urlo.

I	 volti	 dei	 troiani	 ondeggiano,	 e	 io	 cado.	 Il	 sangue	mi	 scorre	 tra	 le	 dita	 e
sull’erba.	 La	 folla	 si	 apre	 e	 vedo	 un	 uomo	 camminare	 verso	 di	 me.	 Sembra
giungere	da	una	grande	distanza,	come	sceso	dall’alto,	in	qualche	modo,	mentre
giaccio	in	fondo	a	un	crepaccio.	Lo	conosco.	Le	anche	scolpite	come	il	fregio	di
un	 tempio,	 la	 fronte	 corrugata	 e	 severa.	 Non	 guarda	 gli	 uomini	 che	 lo
circondano;	cammina	come	se	non	ci	 fosse	che	 lui	sul	campo	di	battaglia.	Sta
venendo	a	uccidermi.	Ettore.

I	 brevi	 rantoli	 del	 mio	 respiro	 sono	 come	 nuove	 ferite	 che	 si	 aprono.	 Il
ricordo	 batte	 come	un	 tamburo	dentro	 di	me,	 come	 la	 pulsazione	del	 sangue
che	sento	nelle	orecchie.	Non	può	uccidermi.	Non	deve	farlo.	Se	lo	farà,	Achille
non	 lo	 lascerà	 vivere.	 Ed	 Ettore	 deve	 vivere,	 sempre,	 non	 deve	 morire,
nemmeno	quando	sarà	vecchio,	nemmeno	quando	sarà	così	rattrappito	che	 le
ossa	 gli	 dondoleranno	 sotto	 la	 pelle	 come	 sassi	 in	 un	 torrente.	 Deve	 vivere
perché	la	sua	vita,	penso	mentre	cerco	di	arretrare	sull’erba,	è	l’ultima	diga	che
può	trattenere	lo	scorrere	del	sangue	di	Achille.

Disperato,	 mi	 rivolgo	 agli	 uomini	 attorno	 a	 me,	 arranco	 ai	 loro	 piedi.	 Vi



prego,	gracchio.	Vi	prego.
Ma	 loro	 non	 mi	 guardano;	 stanno	 osservando	 il	 loro	 principe,	 il	 figlio

maggiore	di	Priamo,	e	i	suoi	passi	inesorabili	verso	di	me.	Di	scatto	tiro	indietro
la	testa	e	vedo	che	ormai	è	vicino,	la	lancia	sollevata.	L’unico	suono	che	sento	è
quello	 dei	 miei	 polmoni	 affaticati,	 l’aria	 che	 mi	 gonfia	 il	 petto	 e	 poi	 lo
abbandona.	La	lancia	di	Ettore	si	alza	sopra	di	me,	inclinata	come	un’anfora.	E
poi	cala,	un	fiotto	d’argento	luminoso	su	di	me.

No.	Le	mie	mani	si	agitano	nell’aria	come	uccelli	spaventati	nel	tentativo	di
fermare	 la	 corsa	 spietata	 della	 lancia	 verso	 il	 mio	 addome.	 Ma	 sono	 debole
come	un	bambino	ed	Ettore	è	forte,	e	i	miei	palmi	si	arrendono,	sciogliendosi	in
nastri	rossi.	La	punta	della	lancia	sprofonda	in	un	dolore	così	grande	che	il	mio
respiro	si	blocca,	una	bolla	di	agonia	che	scoppia	sopra	il	mio	stomaco.	La	mia
testa	 si	 abbandona	 sul	 terreno	 e	 l’ultima	 immagine	 che	 vedo	 è	 Ettore	 che	 si
sporge	 severo	 sopra	 di	 me,	 mentre	 ruota	 la	 lancia	 nella	 mia	 carne	 come	 se
stesse	 mescolando	 il	 contenuto	 di	 una	 pentola.	 L’ultima	 cosa	 che	 penso	 è:
Achille.
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Achille	è	in	piedi	sulla	collina	e	sta	guardando	le	scure	sagome	della	battaglia
che	si	muovono	attraverso	la	piana	di	Troia.	Non	riesce	a	distinguere	i	volti	o	le
singole	figure.	La	carica	verso	Troia	sembra	l’arrivo	della	marea;	lo	scintillio	di
spade	 e	 armature	 sono	 scaglie	 di	 pesce	 sotto	 i	 raggi	 del	 sole.	 I	 greci	 stanno
sgominando	i	troiani,	proprio	come	aveva	previsto	Patroclo.	Presto	lui	sarà	di
ritorno,	e	Agamennone	sarà	costretto	a	inginocchiarsi.	Saranno	di	nuovo	felici.

Lo	pensa	ma	non	riesce	a	sentirlo.	C’è	un	torpore	dentro	di	lui.	Il	campo	di
battaglia	che	si	contorce	sembra	il	volto	di	una	gorgone,	che	lo	sta	lentamente
trasformando	in	pietra.	I	serpenti	si	attorcigliano	e	si	attorcigliano	davanti	a	lui,
ammassandosi	in	un	nodo	scuro	davanti	alle	mura	di	Troia.	Un	re	è	caduto,	o
forse	 un	 principe,	 e	 stanno	 combattendo	 per	 il	 cadavere.	 Chi	 è?	 Achille	 si
scherma	gli	 occhi	 con	 la	mano	ma	non	 riesce	a	vedere	di	più.	Patroclo	 saprà
dirgli	di	chi	si	tratta.

Vede	 la	 scena	 un	 frammento	 dopo	 l’altro.	 Gli	 uomini	 che	 risalgono	 la
spiaggia	 verso	 l’accampamento.	 Odisseo	 che	 zoppica	 accanto	 agli	 altri	 re.
Menelao	 che	 tiene	 qualcosa	 tra	 le	 braccia.	 Un	 piede	 macchiato	 d’erba	 che
penzola	 molle.	 Ciocche	 di	 capelli	 arruffati	 sono	 scivolati	 fuori	 dal	 sudario
improvvisato.	 Il	 torpore	ora	è	un	sollievo.	Ancora	per	qualche	 istante.	Poi,	 la
caduta.

Achille	fa	scattare	la	mano	per	agguantare	la	spada	e	tagliarsi	la	gola.	È	solo
quando	la	solleva	vuota	che	ricorda:	ha	dato	la	spada	a	me.	Poi	Antiloco	gli	sta
bloccando	 i	polsi,	 e	gli	uomini	 stanno	parlando.	Achille	non	vede	altro	che	 il
tessuto	 macchiato	 di	 sangue.	 Con	 un	 ruggito,	 spinge	 via	 Antiloco,	 atterra



Menelao.	 Poi	 si	 getta	 sul	 corpo.	 La	 consapevolezza	 sale	 violenta	 in	 lui,
soffocandogli	il	respiro.	Un	urlo,	che	lacera	ogni	cosa	che	trova	sulla	sua	strada
per	uscire.	E	poi	un	altro,	e	un	altro.	Achille	si	afferra	i	capelli	con	le	mani	e	se
li	strappa	dal	cranio.	Ciocche	dorate	cadono	sul	corpo	insanguinato.	Patroclo,
dice,	Patroclo.	Patroclo.	Ancora	e	ancora,	 e	 alla	 fine	 il	nome	diventa	 soltanto
suono.	 Da	 qualche	 parte,	 Odisseo	 è	 in	 ginocchio,	 chiede	 a	 gran	 voce	 da
mangiare	 e	 da	 bere.	 Una	 rabbia	 rossa	 e	 feroce	 lo	 afferra,	 e	 per	 poco	 non	 lo
uccide.	Ma	dovrebbe	lasciarmi	andare.	E	non	può	farlo.	Mi	tiene	così	stretto	che
riesco	a	sentire	il	debole	battito	del	suo	petto,	come	le	ali	di	una	falena.	Un’eco,
l’ultimo	brandello	di	spirito	ancora	imbrigliato	al	mio	corpo.	Un	tormento.

Briseide	 corre	 verso	 di	 noi,	 il	 viso	 contorto.	 Si	 china	 sul	 corpo,	 i	 suoi
adorabili	 occhi	 scuri	 che	 stillano	 acqua	 tiepida	 come	 una	 pioggia	 estiva.	 Si
copre	 il	 volto	 con	 le	 mani	 e	 geme.	 Achille	 non	 la	 guarda.	 Non	 la	 vede
nemmeno.	Si	alza.

«Chi	è	stato?»	La	sua	voce	è	una	cosa	terribile,	schiacciata	e	in	frantumi.
«Ettore»	dice	Menelao.	Achille	afferra	la	sua	gigantesca	lancia	di	frassino,	e

cerca	di	divincolarsi	dalle	braccia	che	lo	trattengono.
Odisseo	 lo	 afferra	 per	 le	 spalle.	 «Domani»	 dice.	 «Ora	 è	 dentro	 le	 mura.

Domani.	 Ascoltami,	 Pelide.	 Domani	 lo	 ucciderai.	 Te	 lo	 giuro.	 Adesso	 devi
mangiare,	e	riposarti.»

Achille	piange.	Mi	culla,	e	non	mangia,	non	proferisce	parola	che	non	sia	il
mio	nome.	Vedo	il	suo	viso	come	attraverso	l’acqua,	come	un	pesce	vede	il	sole.
Le	 sue	 lacrime	 cadono,	 ma	 non	 posso	 asciugarle.	 Questo	 adesso	 è	 il	 mio
elemento,	la	mezza	vita	di	uno	spirito	non	ancora	sepolto.

Arriva	sua	madre.	La	sento,	il	suono	delle	onde	che	s’infrangono	sulla	riva.
La	disgustavo	quando	ero	vivo,	ed	è	ancora	peggio	vedere	il	mio	cadavere	tra	le
braccia	di	suo	figlio.

«È	morto»	dice,	la	voce	piatta.
«Ettore	è	un	uomo	morto»	dice	lui.	«Domani.»
«Non	hai	un’armatura.»
«Non	ne	ho	bisogno.»	Mostra	i	denti;	parlare	è	uno	sforzo	terribile.
Lei	si	china,	pallida	e	fredda,	per	staccargli	le	mani	da	me.	«Lo	ha	voluto	lui,

la	colpa	è	solo	sua»	dice.
«Non	mi	toccare!»
Lei	si	ritrae,	lo	guarda	cullarmi	tra	le	braccia.



«Ti	porterò	un’armatura»	dice.

Va	 così,	 ancora	 e	 ancora,	 i	 lembi	 della	 tenda	 si	 aprono,	 compare	un	 volto
esitante.	Fenice,	o	Automedonte,	o	Macaone.	 Infine	Odisseo.	«Agamennone	è
qui	per	vederti,	per	restituirti	la	ragazza.»	Achille	non	dice,	è	già	tornata.	Forse
non	lo	sa	nemmeno.

I	 due	 uomini	 sono	 uno	 di	 fronte	 all’altro	 nella	 luce	 guizzante	 del	 fuoco.
Agamennone	 si	 schiarisce	 la	 gola.	 «È	 tempo	 di	 dimenticare	 le	 nostre
divergenze.	 Vengo	 a	 portarti	 la	 ragazza,	 Achille,	 sana	 e	 incolume.»	 Fa	 una
pausa,	 come	 in	 attesa	 di	 parole	 di	 gratitudine.	 C’è	 solo	 silenzio.	 «Davvero,
qualche	dio	deve	averci	strappato	il	senno	se	siamo	arrivati	a	un	simile	dissidio.
Ma	adesso	è	 tutto	passato,	 e	 siamo	di	nuovo	alleati.»	Dice	quest’ultima	parte
alzando	 voce,	 a	 beneficio	 degli	 uomini	 che	 li	 stanno	 guardando.	Achille	 non
dice	 niente.	 Sta	 immaginando	 di	 uccidere	 Ettore.	 È	 l’unica	 cosa	 che	 gli
impedisce	di	crollare.

Agamennone	 esita.	 «Principe	 Achille,	 mi	 hanno	 detto	 che	 domani
combatterai.»

«Sì.»	La	rapidità	con	cui	risponde	li	fa	trasalire.
«Molto	bene,	 davvero	molto	bene.»	Agamennone	attende	un	altro	 istante.

«E	continuerai	a	combattere	anche	dopo?»
«Se	vuoi»	risponde	Achille.	«Non	m’importa.	Presto	sarò	morto.»
Gli	uomini	si	scambiano	delle	occhiate.	Agamennone	si	ricompone.
«Bene.	 Allora	 siamo	 d’accordo.»	 Si	 volta	 per	 andarsene,	 si	 ferma.	 «Mi	 è

dispiaciuto	 sentire	 della	 morte	 di	 Patroclo.	 Oggi	 si	 è	 battuto	 con	 grande
coraggio.	Lo	sapevi	che	ha	ucciso	Sarpedonte?»

Gli	 occhi	 di	 Achille	 si	 alzano	 su	 di	 lui.	 Sono	 iniettati	 di	 sangue,	 e	 morti.
«Vorrei	che	vi	avesse	lasciato	morire	tutti	quanti.»

Agamennone	 è	 troppo	 sconvolto	 per	 rispondere.	 Odisseo	 fa	 un	 passo	 nel
silenzio.	«Ora	ti	lasciamo	piangere	la	tua	perdita,	principe	Achille.»

Briseide	 è	 in	 ginocchio	 accanto	 al	mio	 corpo.	Ha	portato	 acqua	 e	 panni	 e
lava	via	il	sangue	e	la	terra	dalla	mia	pelle.	Le	sue	mani	sono	gentili,	come	se
stesse	 lavando	 un	 neonato,	 non	 una	 cosa	 morta.	 Achille	 apre	 i	 lembi	 della
tenda,	e	i	loro	sguardi	s’incontrano	sopra	il	mio	cadavere.

«Sta’	lontana	da	lui»	le	dice.
«Ho	quasi	finito.	Non	merita	di	giacere	così	sporco.»
«Non	voglio	le	tue	mani	su	di	lui.»



Gli	occhi	di	Briseide	sono	taglienti	di	lacrime.	«Pensi	di	essere	l’unico	che	lo
amasse?»

«Vattene.	Vattene!»
«Tieni	più	a	lui	ora	che	è	morto	di	quando	era	vivo.»	La	sua	voce	è	amara

per	il	dolore.	«Come	hai	potuto	lasciarlo	andare?	Sapevi	che	non	era	capace	di
combattere!»

Achille	urla,	e	manda	in	pezzi	un	piatto.	«Vattene!»
Briseide	 non	 si	 muove.	 «Uccidimi.	 Non	 lo	 riporterà	 in	 vita.	 Valeva	 dieci

volte	te.	Dieci!	E	tu	lo	hai	mandato	incontro	alla	morte!»
Il	suono	che	esce	da	lui	è	a	malapena	umano.	«Ho	cercato	di	fermarlo!	Gli

ho	detto	di	restare	sulla	spiaggia!»
«Sei	 tu	 che	 lo	hai	 lasciato	 andare.»	Briseide	 fa	un	passo	verso	di	 lui.	 «Ha

combattuto	per	salvare	te	e	la	tua	preziosa	reputazione.	Perché	non	sopportava
di	vederti	soffrire!»

Achille	seppellisce	il	viso	tra	le	mani.	Ma	lei	non	desiste.	«Spero	che	Ettore
ti	uccida.»

Il	 respiro	gli	 raschia	 la	gola.	«Credi	che	non	speri	 la	stessa	cosa	anch’io?»
domanda.

Achille	 piange	mentre	mi	 solleva	 e	mi	 posa	 sul	 nostro	 letto.	 Il	mio	 corpo
cede;	fa	caldo	nella	tenda,	e	l’odore	arriverà	presto.	Lui	mi	tiene	stretto	tutta	la
notte,	le	mie	mani	fredde	premute	sulla	sua	bocca.

All’alba,	sua	madre	torna	con	uno	scudo,	una	spada	e	una	corazza,	appena
creati	 da	 bronzo	 ancora	 caldo.	 Lo	 guarda	 indossare	 l’armatura	 e	 non	 cerca
nemmeno	di	parlargli.

Non	 aspetta	 i	 mirmidoni,	 né	 Automedonte.	 Risale	 la	 spiaggia	 di	 corsa,
oltrepassando	 i	 greci	 che	 sono	 usciti	 dalle	 tende	 per	 vedere	 cosa	 sta
succedendo.	I	soldati	afferrano	le	armi	e	lo	seguono.	Non	vogliono	perdersi	lo
spettacolo.

«Ettore!»	grida	Achille.	«Ettore!»	Piomba	sull’esercito	troiano	e	si	fa	strada
attraverso	 i	 ranghi,	 frantumando	 sterni	 e	 volti,	 marchiandoli	 con	 la	 stella
cadente	della	sua	furia.	E	prima	che	i	 loro	corpi	si	affloscino	a	terra,	 lui	è	già
svanito.	L’erba,	diradata	da	anni	di	combattimenti,	si	disseta	con	il	ricco	sangue
di	principi	e	re.

Tuttavia	 Ettore	 gli	 sfugge,	 muovendosi	 tra	 carri	 e	 uomini	 protetto	 dalla
fortuna	degli	dei.	Nessuno	chiama	codardia	la	sua	fuga.	Se	Achille	lo	raggiunge,



morirà.	Ettore	 indossa	 l’armatura	 che	 era	 sua,	 l’inconfondibile	 corazza	 con	 la
fenice,	raccolta	accanto	al	mio	cadavere.	Gli	uomini	li	osservano:	sembra	quasi
che	Achille	stia	dando	la	caccia	a	se	stesso.

Il	respiro	ansante,	Ettore	corre	verso	il	grande	fiume	di	Troia,	lo	Scamandro.
Le	 sue	 acque	 scintillano	 di	 un	morbido	 oro,	 tinte	 dalle	 pietre	 che	 vestono	 il
fondo,	la	famosa	roccia	gialla	di	Troia.

Adesso	le	sue	acque	non	sono	dorate,	ma	rosse,	torbide	e	ribollenti,	soffocate
da	cadaveri	e	armature.	Ettore	s’immerge	tra	le	onde	e	nuota,	le	braccia	che	si
aprono	 un	 varco	 tra	 elmi	 e	 corpi.	 Guadagna	 l’altra	 riva;	 Achille	 si	 lancia
all’inseguimento.

Una	figura	emerge	dal	fiume	per	sbarrargli	la	strada.	Acqua	putrida	scende
dai	muscoli	delle	sue	spalle,	scorre	dalla	sua	barba	nera.	È	più	alto	del	più	alto
dei	mortali,	e	gonfio	di	forza	come	i	torrenti	in	primavera.	Ama	Troia	e	la	sua
gente.	 In	estate,	versano	vino	per	 lui	 in	sacrificio,	e	 lasciano	cadere	ghirlande
sulle	sue	acque.	Il	più	devoto	di	tutti	è	Ettore,	principe	di	Troia.

Il	 viso	 di	 Achille	 è	 una	 maschera	 di	 sangue.	 «Non	 m’impedirai	 di
raggiungerlo.»

Il	dio-fiume	Scamandro	 solleva	un	bastone	 spesso	come	un	piccolo	 tronco
d’albero.	Non	ha	 bisogno	 di	 una	 lama;	 un	 colpo	 con	 questo	 basta	 a	 rompere
ossa,	a	spezzare	un	collo.	Achille	ha	solo	una	spada.	Le	sue	lance	sono	rimaste
sulla	piana,	affondate	nei	cadaveri.

«Vale	la	tua	vita?»	chiede	il	dio.
No.	Ti	prego.	Ma	non	ho	più	una	voce	con	cui	parlare.	Achille	s’immerge	nel

fiume	e	alza	la	spada.
Con	mani	grandi	come	il	torso	di	un	uomo,	il	dio-fiume	fa	roteare	il	bastone.

Achille	 si	 abbassa	 e	 poi	 si	 tuffa	 in	 avanti	 quando	 sibila	 un	 secondo	 colpo.	 Si
rimette	 in	 piedi	 e	 colpisce,	 scagliandosi	 verso	 il	 petto	 esposto	 del	 dio.	 Senza
alcuno	sforzo,	quasi	distrattamente,	il	dio	gira	su	se	stesso	ed	evita	l’affondo.	La
punta	della	spada	gli	passa	accanto	per	la	prima	volta	incapace	di	nuocere.

Il	 dio	 va	 all’attacco.	 I	 suoi	 colpi	 costringono	 Achille	 ad	 arretrare	 fino	 ai
detriti	che	costeggiano	il	fiume.	Usa	il	bastone	come	un	martello;	ampi	archi	di
acqua	 s’innalzano	 dai	 punti	 in	 cui	 si	 abbatte	 contro	 la	 superficie	 del	 fiume.
Achille	 deve	balzare	via	ogni	 volta.	 La	 corrente	non	 sembra	 rallentarlo	 come
farebbe	con	un	uomo	qualsiasi.

La	 spada	di	Achille	 saetta	più	 rapida	del	pensiero,	ma	non	può	comunque
toccare	 il	 dio.	 Scamandro	 intercetta	 ogni	 affondo	 con	 il	 potente	 bastone,
obbligando	 Achille	 a	 essere	 ancora	 più	 veloce	 e	 poi	 ancora	 di	 più.	 Il	 dio	 è



antico,	antico	quanto	il	primo	ghiaccio	che	si	sia	mai	sciolto	sulle	montagne,	ed
è	 scaltro.	 Conosce	 ogni	 battaglia	 mai	 combattuta	 su	 questa	 piana,	 e	 nulla	 è
nuovo	per	lui.	Achille	comincia	a	rallentare,	logorato	dallo	sforzo	necessario	a
respingere	 la	 forza	 del	 dio	 usando	 soltanto	 una	 sottile	 striscia	 di	 metallo.
Schegge	di	legno	schizzano	nell’aria	quando	le	armi	si	scontrano,	ma	il	bastone
è	spesso	quanto	le	gambe	di	Scamandro;	impossibile	sperare	che	si	spezzi.	Il	dio
sorride	 notando	 che	 ora	 l’uomo	 cerca	 di	 schivare	 i	 suoi	 colpi	 invece	 di
attaccare.	Piomba	su	di	lui,	inesorabile.	Il	volto	di	Achille	è	contorto	dalla	fatica
e	dalla	concentrazione.	È	un	combattimento	al	limite,	al	limite	estremo	del	suo
potere.	Dopotutto,	lui	non	è	un	dio.

Lo	vedo	prepararsi	a	un	ultimo,	disperato	assalto.	L’affondo	è	velocissimo,	la
spada	 come	 una	 macchia	 sfocata	 verso	 la	 testa	 del	 dio.	 Per	 una	 frazione	 di
secondo,	Scamandro	deve	piegarsi	all’indietro	per	evitare	la	lama.	Achille	non
ha	bisogno	d’altro.	Vedo	i	suoi	muscoli	tendersi	per	il	colpo	decisivo;	salta.

Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 non	 è	 abbastanza	 veloce.	 Il	 dio	 para	 il
fendente,	 lo	 devia	 con	 violenza.	 Achille	 barcolla.	 Vacilla	 in	 modo	 così
impercettibile	 che	 quasi	 non	me	ne	 accorgo.	Ma	 il	 dio	 sì.	 Si	 lancia	 in	 avanti,
feroce	e	vittorioso,	approfittando	della	pausa,	dell’infinitesimale	sospensione	di
tempo	creata	dal	passo	 falso	di	Achille.	 Il	 legno	si	abbatte	 tracciando	un	arco
letale.

Avrebbe	dovuto	capirlo;	io	avrei	dovuto	capirlo.	Non	ho	mai	visto	quei	piedi
esitare	 nemmeno	 una	 volta	 fin	 da	 quando	 lo	 conosco.	 Se	 commettesse	 un
errore,	 di	 certo	 non	 sarebbe	 a	 causa	 di	 quelle	 ossa	 delicate	 e	 di	 quegli	 archi
curvi.	 Achille	 ha	 gettato	 un	 amo	 fingendo	 un	 errore	 da	mortale,	 e	 il	 dio	 ha
abboccato	con	un	balzo.

Scamandro	si	avventa	su	di	lui	e	nella	sua	guardia	si	apre	un	varco	in	cui	la
spada	 di	 Achille	 affonda	 veloce	 come	 un	 fulmine.	 Uno	 squarcio	 sboccia	 nel
fianco	del	dio	e	il	fiume	ancora	una	volta	prende	a	scorrere	dorato	macchiato
dell’icore	che	sgorga	dal	suo	signore.

Scamandro	 non	 morirà.	 Ma	 adesso	 deve	 battere	 in	 ritirata,	 zoppicando,
stanco	e	indebolito,	fare	ritorno	alle	montagne	e	alla	sorgente	delle	sue	acque
per	curare	la	ferita	e	recuperare	le	forze.	Si	immerge	nel	fiume	e	scompare.

Il	volto	di	Achille	è	madido	di	sudore,	il	suo	respiro	aspro.	Ma	non	si	ferma.
«Ettore!»	grida.	E	la	caccia	ricomincia.

Da	qualche	parte	gli	dei	sussurrano:
Ha	sconfitto	uno	di	noi.
Cosa	succederà	se	attaccherà	la	città?



Troia	non	può	ancora	cadere.
E	io	penso:	non	dovete	temere	per	Troia.	Achille	vuole	Ettore.	Ettore,	e	solo

Ettore.	Quando	Ettore	sarà	morto,	lui	si	fermerà.

A	ridosso	delle	alte	mura	di	Troia	c’è	un	piccolo	bosco	in	cui	cresce	un	lauro
sacro	e	nodoso.	È	lì	che	alla	fine	Ettore	smette	di	correre.	Sotto	quei	rami,	i	due
uomini	 si	 affrontano.	 Uno	 è	 scuro,	 i	 piedi	 come	 radici	 che	 scendono	 in
profondità	nel	terreno.	Indossa	una	corazza	e	un	elmo	d’oro,	schinieri	bruniti.
L’armatura	era	abbastanza	adatta	alla	mia	corporatura,	ma	lui	è	più	robusto	di
me,	le	spalle	più	larghe.	All’altezza	della	gola,	il	metallo	non	riesce	a	coprirgli	la
pelle.

Il	 volto	 dell’altro	 uomo	 è	 contorto	 da	 una	 smorfia	 che	 lo	 rende	 quasi
irriconoscibile.	È	ancora	bagnato	dopo	la	lotta	nel	fiume.	Solleva	la	sua	lancia	di
faggio.

No,	 lo	 imploro.	 È	 la	 sua	 stessa	 morte	 che	 sta	 impugnando,	 il	 suo	 stesso
sangue	che	si	prepara	a	versare.	Non	mi	sente.

Ettore	ha	gli	occhi	sgranati,	ma	non	intende	più	scappare.	Dice:	«Concedimi
questo.	Quando	mi	avrai	ucciso,	restituisci	il	mio	corpo	alla	mia	famiglia».

Achille	emette	un	suono	strozzato.	«Non	si	fanno	patti	tra	leoni	e	uomini.	Ti
ucciderò	e	 ti	 divorerò	 crudo.»	La	punta	della	 lancia	vola	 in	un	vortice	 scuro,
luminosa	come	la	stella	della	sera,	e	si	conficca	alla	base	della	gola	di	Ettore.

Achille	 torna	alla	 tenda	dove	giace	 il	mio	 corpo.	È	 rosso	 e	 rosso	 e	 ancora
rosso	 come	 la	 ruggine,	 fino	 ai	 gomiti,	 le	 ginocchia,	 il	 collo,	 come	 se	 avesse
nuotato	 nelle	 vaste	 e	 scure	 camere	 di	 un	 cuore	 e	 ne	 fosse	 appena	 emerso,
ancora	gocciolante.	Dietro	di	lui,	il	cadavere	di	Ettore,	i	talloni	trafitti	in	cui	ha
fatto	passare	una	striscia	di	cuoio.	La	barba	curata	 incrostata	di	 terra,	 il	volto
nero	di	polvere	insanguinata.	Achille	lo	ha	trascinato	attaccandolo	al	suo	carro,
i	cavalli	lanciati	al	galoppo.

Ad	attenderlo	ci	sono	i	re	della	Grecia.
«Oggi	 hai	 trionfato,	 Achille»	 dice	 Agamennone.	 «Lavati	 e	 riposati,	 e	 poi

festeggeremo	con	un	banchetto	in	tuo	onore.»
«Non	 ho	 niente	 da	 festeggiare.»	 Si	 fa	 largo	 tra	 loro,	 trascinandosi	 dietro

Ettore.

«Okumoros»	 lo	 chiama	 sua	 madre	 con	 la	 sua	 voce	 più	 dolce.	 Dal	 veloce
destino.	«Non	hai	fame?»



«Sai	che	non	ne	ho.»
Lei	gli	posa	la	mano	sulla	guancia	come	per	pulirla	dal	sangue.
Lui	si	ritrae.	«Smettila»	dice.
Il	volto	di	lei	rimane	inespressivo	per	un	secondo,	un	istante	così	breve	che

lui	non	se	ne	accorge.	Quando	parla,	la	sua	voce	è	dura.
«È	tempo	di	restituire	il	corpo	di	Ettore	alla	sua	famiglia	per	la	sepoltura.	Lo

hai	ucciso,	ti	sei	preso	la	tua	vendetta.	È	abbastanza.»
«Non	sarà	mai	abbastanza»	dice	lui.

Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 sono	 morto,	 Achille	 scivola	 in	 un	 sonno
agitato,	tremante.

Achille.	Non	sopporto	di	vederti	soffrire.
Le	sue	membra	sono	scosse	da	brividi	e	spasmi.
Permetti	a	entrambi	di	avere	pace.	Bruciami	e	seppelliscimi.	Ti	attenderò	tra	le

ombre.	Ti...
Ma	lui	si	sta	già	svegliando.	«Patroclo!	Aspetta!	Sono	qui!»
Scuote	il	cadavere	accanto	a	lui.	Non	rispondo	e	lui	ricomincia	a	piangere.

Si	alza	all’alba	per	trascinare	il	corpo	di	Ettore	attorno	alle	mura	della	città,
perché	 tutti	 i	 troiani	 lo	possano	vedere.	Lo	 fa	di	nuovo	a	mezzogiorno,	 e	poi
ancora	la	sera.	Non	si	accorge	che	i	greci	cominciano	a	distogliere	lo	sguardo	al
suo	 passaggio.	 Non	 si	 accorge	 delle	 labbra	 che	 si	 stringono	 per	 la
disapprovazione.	Per	quanto	tempo	può	andare	avanti?

Teti	lo	sta	aspettando	dentro	la	tenda,	alta	e	dritta	come	una	fiamma.
«Che	cosa	vuoi?»	Lascia	cadere	il	cadavere	di	Ettore	vicino	all’ingresso.
Le	 guance	 di	 lei	 sono	 macchiate	 di	 colore,	 gocce	 di	 sangue	 cadute	 sul

marmo.	«Devi	smetterla.	Apollo	è	in	collera.	Vuole	vendicarsi	di	te.»
«Che	 faccia	 pure.»	 S’inginocchia,	 mi	 liscia	 i	 capelli	 sulla	 fronte.	 Sono

avvolto	dalle	coperte	che	smorzano	il	fetore.
«Achille.»	Lo	raggiunge	a	grandi	passi,	gli	afferra	il	mento.	«Ascoltami.	Ti

sei	spinto	troppo	oltre.	Non	sarò	in	grado	di	proteggerti	da	lui.»
Achille	con	uno	scatto	si	libera,	scopre	i	denti.	«Non	ho	bisogno	di	te.»
La	pelle	 di	Teti	 è	 bianca	 come	non	 l’ho	mai	 vista.	 «Non	 essere	 sciocco.	 È

solo	il	mio	potere	che...»
«Che	importa?»	La	interrompe	con	un	ringhio.	«Lui	è	morto.	Il	tuo	potere

può	riportarlo	indietro?»
«No»	dice	lei.	«Niente	può	riportarlo	indietro.»



Lui	si	alza.	«Credi	che	non	mi	sia	accorto	di	quanto	questo	ti	rallegri?	So	che
lo	odiavi.	Lo	hai	 sempre	odiato!	Se	non	 fossi	 andata	da	Zeus,	 sarebbe	ancora
vivo!»

«È	un	mortale»	dice	Teti.	«E	i	mortali	muoiono.»
«Io	sono	un	mortale!»	grida	lui.	«A	cosa	serve	la	divinità,	se	non	può	porre

rimedio	a	questo?	A	cosa	servi	tu?»
«So	 che	 sei	mortale»	 dice	 lei.	 Posa	 ogni	 fredda	parola	 come	 tasselli	 di	 un

mosaico.	 «Lo	 so	meglio	 di	 chiunque	 altro.	 Troppo	 a	 lungo	 ti	 ho	 lasciato	 sul
monte	 Pelio.	 E	 questo	 ti	 ha	 rovinato.»	 Con	 un	 rapido	 gesto,	 indica	 le	 vesti
strappate	 di	 Achille,	 il	 suo	 volto	 percorso	 dalle	 lacrime.	 «Questo	 non	 è	mio
figlio.»

Il	suo	petto	si	gonfia.	«E	allora	chi	è,	madre?	Non	sono	famoso	abbastanza?
Ho	ucciso	Ettore.	Chi	altri	devo	uccidere?	Mandali	da	me.	Li	ucciderò	tutti!»

Lei	 fa	una	smorfia.	«Ti	comporti	come	un	bambino.	A	dodici	anni,	Pirro	è
più	uomo	di	te.»

«Pirro.»	Il	nome	è	un	respiro	interrotto.
«Pirro	verrà	e	Troia	cadrà.	La	città	non	può	essere	presa	senza	di	 lui,	così

dicono	le	Moire.»	Il	suo	volto	riluce.
Achille	la	fissa.	«Lo	vuoi	portare	qui?»
«È	lui	il	prossimo	aristos	achaion.»
«Non	sono	ancora	morto.»
«È	 come	 se	 lo	 fossi.»	 Parole	 che	 frustano.	 «Sai	 che	 cosa	 ho	 dovuto

sopportare	per	donarti	la	grandezza?	E	ora	sei	disposto	a	distruggere	ogni	cosa
per	 questo?»	 Indica	 il	 mio	 corpo	 in	 putrefazione,	 il	 suo	 viso	 rigido	 per	 il
disgusto.	«Ora	basta.	Non	c’è	altro	che	possa	fare	per	salvarti.»	I	suoi	occhi	neri
sembrano	contrarsi	come	stelle	morenti.	«Sono	felice	che	sia	morto»	dice.

E	questa	è	l’ultima	cosa	che	gli	dirà	mai.
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Nei	 recessi	 più	 profondi	 della	 notte,	 quando	 persino	 i	 cani	 selvatici	 si
appisolano	 e	 i	 gufi	 rimangono	 in	 silenzio,	 un	 uomo	 anziano	 si	 avvicina	 alla
nostra	 tenda.	È	 sudicio,	 ha	 le	 vesti	 strappate	 e	 zuppe	per	 aver	 attraversato	 il
fiume,	 i	 capelli	 sporchi	 di	 cenere	 e	 terra.	 Eppure	 i	 suoi	 occhi,	 quando	 parla,
sono	limpidi.	«Sono	venuto	per	mio	figlio»	dice.

Il	 re	 di	 Troia	 attraversa	 la	 tenda	 a	 va	 a	 inginocchiarsi	 ai	 piedi	 di	Achille.
China	 il	 capo	 bianco.	 «Sei	 disposto	 ad	 ascoltare	 la	 preghiera	 di	 un	 padre,
potente	principe	di	Ftia,	migliore	dei	greci?»

Come	in	trance,	Achille	abbassa	lo	sguardo	sulle	spalle	dell’uomo.	Tremano
per	 l’età	 avanzata,	 schiacciate	 dal	 fardello	 del	 dolore.	 Quest’uomo	 ha	 avuto
cinquanta	figli	e	li	ha	perduti	quasi	tutti.

«Ti	ascolto»	dice	Achille.
«Possano	gli	dei	benedirti	per	 la	 tua	gentilezza»	dice	Priamo.	Le	sue	mani

sono	 fredde	 sulla	 pelle	 bruciante	 di	 Achille.	 «Ho	 fatto	 molta	 strada	 questa
notte,	spinto	dalla	speranza.»	Un	brivido	involontario	lo	percorre;	il	gelo	della
notte,	le	vesti	bagnate.	«Mi	rincresce	presentarmi	a	te	in	questo	stato.»

Queste	 parole	 sembrano	 scuotere	 Achille	 leggermente.	 «Non	 restare	 in
ginocchio»	dice.	«Lascia	che	ti	porti	del	cibo	e	da	bere.»	Gli	offre	la	sua	mano	e
aiuta	 il	 vecchio	 re	 a	 rimettersi	 in	 piedi.	 Gli	 dà	 un	 mantello	 asciutto	 e	 lo	 fa
sedere	sui	cuscini	morbidi,	 i	preferiti	di	Fenice,	gli	versa	del	vino.	Il	contrasto
con	la	pelle	raggrinzita	di	Priamo	e	con	i	suoi	passi	lenti	lo	fa	sembrare	di	colpo
molto	giovane.

«Ti	sono	grato	per	la	tua	ospitalità»	dice	Priamo.	Il	suo	accento	è	pesante	e
parla	 lentamente,	ma	 il	 suo	 greco	 è	 buono.	 «Ho	 saputo	 che	 sei	 un	 uomo	 di



spirito	nobile,	ed	è	a	questa	nobiltà	che	mi	rivolgo.	Siamo	nemici,	eppure	non	ti
sei	mai	dimostrato	crudele.	Ti	chiedo	di	restituirmi	il	corpo	di	mio	figlio	perché
lo	 possa	 seppellire,	 in	 modo	 che	 la	 sua	 anima	 non	 vaghi	 perduta.»	 Mentre
parla,	 fa	 attenzione	 a	 non	 guardare	 l’ombra	 che	 giace	 a	 faccia	 in	 giù	 in	 un
angolo.

Achille	fissa	l’oscurità	che	riempie	le	sue	mani	come	se	fossero	una	coppa.
«Hai	dimostrato	coraggio	venendo	qui	da	solo»	dice.	«Come	hai	fatto	a	entrare
nell’accampamento?»

«Sono	stato	guidato	dalla	grazia	degli	dei.»
Achille	solleva	lo	sguardo	su	di	lui.	«Come	sapevi	che	non	ti	avrei	ucciso?»
«Non	lo	sapevo»	dice	Priamo.
Silenzio.	Il	cibo	e	il	vino	sono	in	mezzo	a	loro	ma	nessuno	dei	due	mangia	e

nessuno	 dei	 due	 beve.	 Riesco	 a	 vedere	 le	 costole	 di	Achille	 attraverso	 la	 sua
tunica.

Gli	 occhi	 di	 Priamo	 trovano	 l’altro	 cadavere,	 il	 mio,	 che	 giace	 sul	 letto.
«Quello	è...	il	tuo	amico?»

«Philtatos»	 dice	 Achille,	 brusco.	 Il	 più	 amato.	 «Il	 migliore	 tra	 gli	 uomini,
massacrato	da	tuo	figlio.»

«Sono	 desolato	 per	 la	 tua	 perdita»	 dice	 Priamo.	 «E	 sono	 desolato	 che	 sia
stato	mio	figlio	a	portarlo	via	da	te.	Tuttavia	ti	prego	di	avere	pietà.	Nel	dolore,
gli	uomini,	anche	se	nemici,	devono	aiutarsi	tra	loro.»

«E	se	non	volessi	farlo?»	Le	sue	parole	ora	sono	rigide.
«Allora	non	lo	farai.»
Segue	un	istante	di	silenzio.	«Potrei	ucciderti	comunque»	dice	Achille.
Achille.
«Lo	 so.»	 La	 voce	 del	 re	 è	 tranquilla,	 priva	 di	 paura.	 «Ma	 la	mia	 vita	 vale

l’opportunità	di	far	riposare	in	pace	l’anima	di	mio	figlio.»
Gli	occhi	di	Achille	si	riempiono	di	lacrime;	distoglie	lo	sguardo	in	modo	che

il	vecchio	non	se	ne	accorga.
La	voce	di	 Priamo	è	 gentile.	 «È	giusto	 cercare	 requie	per	 i	morti.	Tu	 e	 io

sappiamo	che	non	c’è	pace	per	coloro	che	restano	vivi.»
«No»	sussurra	Achille.
Tutto	è	immobile	nella	tenda;	il	tempo	sembra	essersi	fermato.	Poi	Achille	si

alza	in	piedi.	«È	quasi	l’alba,	non	voglio	che	tu	corra	rischi	mentre	torni	a	casa.
Dirò	alle	mie	serve	di	preparare	il	corpo	di	tuo	figlio.»

Quando	se	ne	vanno,	Achille	si	accascia	accanto	a	me,	il	volto	abbandonato



sul	mio	 grembo.	 La	mia	 pelle	 è	 scivolosa	 delle	 sue	 lacrime	 che	 continuano	 a
cadere.

Il	giorno	dopo	mi	porta	alla	pira.	Briseide	e	i	mirmidoni	lo	guardano	mentre
mi	adagia	sul	legno	e	colpisce	la	selce.	Le	fiamme	mi	circondano	e	io	mi	sento
scivolare	 ancora	 più	 lontano	 dalla	 vita,	 sottile	 come	 il	 più	 debole	 fremito
dell’aria.	Bramo	l’oscurità	e	il	silenzio	dell’Ade,	dove	potrò	riposare.

È	lui	che	raccoglie	le	mie	ceneri	anche	se	è	un	compito	che	spetterebbe	alle
donne.	 Le	 ripone	 in	 un’urna	 d’oro,	 la	 più	 bella	 dell’accampamento,	 e	 poi	 si
volta	e	guarda	i	greci.

«Quando	sarò	morto,	voglio	che	mescoliate	le	nostre	ceneri	e	ci	seppelliate
insieme.»

Ettore	 e	 Sarpedonte	 sono	morti,	 ma	 altri	 eroi	 arrivano	 a	 prendere	 il	 loro
posto.	L’Anatolia	è	 ricca	di	alleati	e	molti	 sono	riuniti	dalla	causa	comune,	 la
lotta	agli	invasori.	Il	primo	è	Memnone,	figlio	dell’Aurora	dalle	dita	di	rosa,	re
di	Etiopia.	Un	uomo	massiccio,	scuro	sotto	la	sua	corona,	che	avanza	a	grandi
passi	con	un	esercito	di	guerrieri	scuri	quanto	lui,	di	un	nero	brunito.	Si	ferma,
sogghignando	impaziente.	È	venuto	per	un	uomo,	per	un	uomo	soltanto.

Quell’uomo	 va	 ad	 affrontarlo	 armato	 solo	 di	 una	 lancia.	 Ha	 la	 corazza
allacciata	 distrattamente,	 i	 suoi	 capelli	 un	 tempo	 brillanti	 pendono	 unti	 e
sporchi.	Memnone	ride.	Sarà	facile.	Quando	crolla	piegandosi	attorno	alla	lunga
asta	di	frassino,	il	sorriso	gli	cade	dalla	faccia.	Stancamente,	Achille	recupera	la
lancia.

Poi	arrivano	le	amazzoni,	il	seno	scoperto,	la	pelle	che	scintilla	come	legno
oliato.	Hanno	i	capelli	raccolti,	le	braccia	piene	di	lance	e	frecce	ispide.	Appesi
alle	 selle	 hanno	 scudi	 arcuati	 a	 forma	 di	 mezzaluna,	 come	 se	 fossero	 stati
modellati	 sull’astro.	Davanti	 a	 loro,	 un’unica	 figura	 su	 un	 cavallo	marrone,	 i
capelli	sciolti,	gli	scuri	occhi	anatolici	affusolati	e	feroci	–	schegge	di	pietra	che
scrutano	senza	sosta	l’esercito	davanti	a	lei.	Pentesilea.

Indossa	un	mantello	ed	è	questo	che	decreta	la	sua	fine	–	Achille	lo	afferra	e
la	 disarciona,	 e	 lei	 è	 leggera	 e	 flessuosa	 come	un	 gatto.	Atterra	 con	un	 salto
aggraziato,	e	 fa	scattare	una	mano	per	afferrare	 la	 lancia	 legata	alla	sella.	Poi
impugnandola,	si	accovaccia	nella	polvere.	Un	volto	incombe	su	di	lei,	sporco,
scuro,	 spento.	 Ormai	 non	 indossa	 più	 l’armatura,	 espone	 la	 pelle	 a	 lance	 e
frecce.	Si	volta	verso	di	lei,	malinconico,	speranzoso.

Lei	 prova	 a	 colpirlo	 e	 il	 corpo	di	Achille	 schiva	 la	punta	mortale	 con	una
leggerezza	impossibile,	un’agilità	 inesauribile.	Come	sempre,	 i	suoi	muscoli	 lo



tradiscono,	cercano	la	vita	e	non	la	pace	promessa	dalla	lancia.	Pentesilea	fa	un
altro	affondo	e	lui	salta	al	di	sopra	della	punta,	rannicchiato	come	una	rana,	il
corpo	 leggero	 e	 libero.	 Emette	un	 suono	dolente.	 Si	 era	 permesso	di	 sperare,
perché	 l’amazzone	 ha	 ucciso	 tanti	 nemici.	 Perché	 in	 sella	 al	 suo	 cavallo
sembrava	così	 simile	a	 lui,	 veloce	e	aggraziata,	 instancabile.	Ma	non	 lo	è.	Un
unico	colpo	l’atterra	e	le	lascia	il	petto	squarciato	come	un	campo	da	un	aratro.
Le	 sue	 guerriere	 gridano	 in	 preda	 alla	 rabbia,	 al	 dolore,	 gridano	 rivolte	 alle
spalle	curve	che	si	allontanano.

L’ultimo	è	un	ragazzino,	Troilo.	Lo	hanno	custodito	dietro	le	mura	–	il	più
giovane	figlio	di	Priamo,	quello	che	i	troiani	vogliono	veder	sopravvivere.	È	la
morte	di	suo	fratello	che	lo	attira	fuori	dalla	città.	È	coraggioso	e	avventato	e
non	ascolta	nessuno.	Lo	vedo	divincolarsi	dalle	mani	dei	 fratelli	più	grandi,	e
salire	con	un	balzo	sul	suo	carro.	Sfreccia	come	un	levriero	finalmente	slegato,
in	cerca	di	vendetta.

La	 parte	 posteriore	 della	 lancia	 lo	 colpisce	 al	 petto,	 che	 ha	 appena
cominciato	 ad	 allargarsi	 con	 l’inizio	 dell’età	 adulta.	 Troilo	 cade	 ancora
aggrappato	alle	redini	e	i	cavalli	spaventati	corrono	più	forte,	trascinandolo	via.
La	 punta	 della	 sua	 lancia	 tintinna	 contro	 le	 pietre,	 scrive	 nella	 polvere	 con
un’unica	unghia	di	bronzo.

Alla	fine,	il	ragazzo	si	libera	e	si	alza	in	piedi,	la	schiena	e	le	gambe	spellate
e	abrase.	Affronta	l’uomo	che	torreggia	su	di	lui,	l’ombra	che	infesta	il	campo
di	battaglia,	il	volto	spaventoso,	che	stancamente	uccide	un	uomo	dopo	l’altro.
Capisco	 subito	 che	 non	 ha	 nemmeno	 una	 possibilità,	 nonostante	 gli	 occhi
brillanti,	 il	mento	 sollevato	 con	 aria	 coraggiosa.	 La	 lancia	 affonda	 nel	 soffice
bulbo	della	sua	gola,	e	il	sangue	si	riversa	come	inchiostro,	il	colore	prosciugato
dal	crepuscolo	che	mi	circonda.	Il	ragazzo	cade.

Dentro	 le	 mura	 di	 Troia,	 un	 arco	 viene	 incordato	 da	 mani	 veloci	 e
impazienti.	Viene	scelta	una	freccia,	e	i	passi	di	un	principe	salgono	di	corsa	le
scale	 fino	 a	 una	 torre	 che	 si	 china	 su	 un	 campo	 di	 battaglia	 di	 morti	 e
moribondi.	Dove	lo	attende	un	dio.

È	 facile	 per	 Paride	 trovare	 il	 suo	 bersaglio.	 L’uomo	 si	muove	 lentamente,
come	 un	 leone	 ferito	 e	 malato,	 ma	 i	 suoi	 capelli	 d’oro	 sono	 inconfondibili.
Paride	accocca	la	freccia.

«Dove	miro?	Ho	sentito	dire	che	è	invulnerabile.	Tranne...»
«È	solo	un	uomo»	dice	Apollo.	«Non	un	dio.	Colpiscilo	e	morirà.»
Paride	 tende	 l’arco.	 Il	 dio	 posa	 un	 dito	 sull’impennaggio	 della	 freccia.	 Poi



soffia	uno	sbuffo	d’aria	come	per	far	volare	denti	di	 leone,	come	per	spingere
una	 barca	 giocattolo	 sopra	 l’acqua.	 E	 la	 freccia	 vola,	 precisa	 e	 silenziosa,
tracciando	un	arco	che	scende	verso	la	schiena	di	Achille.

Achille	ode	il	debole	ronzio	che	annuncia	il	suo	arrivo	un	secondo	prima	che
lo	colpisca.	Volta	appena	la	testa	come	se	volesse	osservarla.	Chiude	gli	occhi	e
sente	la	punta	che	gli	si	spinge	attraverso	la	pelle,	scostando	i	muscoli	spessi,
insinuandosi	oltre	le	dita	intrecciate	delle	costole.	Lì,	alla	fine,	c’è	il	suo	cuore.
Il	sangue	gli	si	riversa	dalle	scapole	scuro	e	scivoloso	come	olio.	Quando	il	suo
viso	tocca	terra,	Achille	sta	sorridendo.
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Le	ninfe	del	mare	vengono	a	reclamare	il	corpo,	 le	 lunghe	vesti	di	spuma	di
onde	 che	 scorrono	 dietro	 di	 loro.	 Lo	 lavano	 con	 olio	 di	 rosa	 e	 nettare,	 e
intrecciano	fiori	ai	suoi	capelli	dorati.	I	mirmidoni	costruiscono	una	pira	dove
viene	 adagiato.	 Le	 ninfe	 piangono	 mentre	 le	 fiamme	 lo	 consumano.	 Il	 suo
bellissimo	corpo	ridotto	ormai	a	ossa	e	cenere	grigia.

Tuttavia	molti	non	versano	lacrime.	Briseide,	che	resta	a	guardare	finché	le
ultime	braci	non	si	sono	spente.	Teti,	la	schiena	dritta,	i	capelli	sciolti	e	simili	a
serpenti	nel	vento.	Gli	uomini,	 re	e	soldati.	Si	 radunano	tenendosi	a	distanza,
spaventati	 dallo	 strano	 canto	 funebre	 delle	 ninfe	 e	 dai	 fulmini	 degli	 occhi	 di
Teti.	 Il	 più	 prossimo	 alle	 lacrime	 è	 Aiace,	 la	 gamba	 bendata	 e	 in	 via	 di
guarigione.	Ma	forse	sta	pensando	soltanto	alla	sua	tanto	attesa	promozione.

La	 pira	 si	 esaurisce.	 Se	 le	 ceneri	 non	 verranno	 raccolte	 presto,	 saranno
perdute	nel	vento,	ma	Teti,	a	cui	spetta	 il	compito,	non	si	muove.	Alla	fine,	è
Odisseo	che	viene	mandato	a	parlare	con	lei.

Si	 inginocchia.	 «Dea,	 desideriamo	 conoscere	 il	 tuo	 volere.	 Dobbiamo
raccogliere	noi	le	ceneri?»

Lei	 si	 volta	 a	 guardarlo.	 Forse	 c’è	 del	 dolore	 nei	 suoi	 occhi;	 forse	 no.
Impossibile	dirlo.

«Raccoglietele.	Seppellitele.	Ho	fatto	tutto	ciò	che	sono	disposta	a	fare.»
Lui	 china	 il	 capo.	 «Grande	 Teti,	 tuo	 figlio	 ci	 ha	 chiesto	 che	 le	 sue	 ceneri

fossero...»
«So	quello	che	voleva.	Fate	come	credete.	Non	mi	riguarda.»

Le	serve	vengono	mandate	a	raccogliere	le	ceneri;	le	portano	all’urna	d’oro



in	cui	riposo.	Sentirò	le	sue	ceneri	mentre	cadono	sulle	mie?	Penso	ai	fiocchi	di
neve	sul	monte	Pelio,	freddi	sulle	nostre	guance	rosse.	Il	desiderio	che	ho	di	lui
è	come	una	fame	che	mi	scava.	Da	qualche	parte,	la	sua	anima	attende,	ma	è	in
un	 luogo	che	non	posso	raggiungere.	Seppelliteci,	 e	 scrivete	 i	nostri	nomi	sulla
tomba.	 Lasciateci	 liberi.	 Le	 sue	 ceneri	 si	 adagiano	 tra	 le	 mie	 e	 io	 non	 sento
niente.

Agamennone	 indice	 un	 consiglio	 per	 discutere	 della	 tomba	 che
costruiranno.

«Dovrebbe	essere	sul	campo	dove	è	caduto»	dice	Nestore.
Macaone	scuote	la	testa.	«Avrà	più	risalto	sulla	spiaggia,	vicino	all’agorà.»
«È	l’ultima	cosa	che	vogliamo.	Andare	a	sbatterci	contro	ogni	giorno»	dice

Diomede.
«Dovrebbe	essere	in	cima	alla	collina,	credo.	Vicino	al	loro	accampamento»

dice	Odisseo.
Dovunque,	dovunque,	dovunque.
«Sono	 venuto	 a	 prendere	 il	 posto	 di	 mio	 padre.»	 Una	 voce	 chiara	 taglia

l’aria	nella	tenda.
I	re	voltano	la	testa	in	direzione	dei	lembi	aperti.	Un	ragazzo	è	fermo	sulla

soglia.	Ha	 i	 capelli	 di	 un	 rosso	 brillante,	 il	 colore	 della	 patina	 esterna	di	 una
fiamma;	è	bellissimo,	ma	in	modo	freddo,	come	un	mattino	d’inverno.	Soltanto
uno	stupido	non	capirebbe	di	quale	padre	sta	parlando.	È	scritto	su	ogni	tratto
del	 suo	 viso,	 in	modo	 così	 inequivocabile	 che	mi	 lacera.	 Solo	 il	 suo	mento	 è
diverso,	traccia	un	angolo	netto	e	appuntito	come	quello	della	madre.

«Sono	il	figlio	di	Achille»	annuncia.
I	 re	 lo	 fissano.	 Quasi	 nessuno	 sapeva	 che	 Achille	 avesse	 un	 figlio.	 Solo

Odisseo	ha	la	prontezza	di	spirito	di	parlare.	«E	possiamo	conoscere	il	nome	del
figlio	di	Achille?»

«Mi	 chiamo	 Neottolemo.	 Detto	 Pirro.»	 Fuoco.	 Ma	 tranne	 i	 suoi	 capelli,
niente	arde	in	lui.	«Qual	è	il	posto	di	mio	padre?»

Lo	ha	occupato	Idomeneo.	Che	si	alza.	«Qui.»
Gli	 occhi	 di	 Pirro	 si	 spostano	 graffianti	 sul	 re	 cretese.	 «Perdono	 la	 tua

arroganza.	 Non	 sapevi	 che	 stavo	 arrivando.»	 Si	 siede.	 «Signore	 di	 Micene,
signore	 di	 Sparta.»	 China	 impercettibilmente	 la	 testa.	 «Offro	 me	 stesso	 al
vostro	esercito.»

Il	volto	di	Agamennone	è	sospeso	tra	l’incredulità	e	il	disappunto.	Pensava
di	 non	 doversi	 più	 preoccupare	 di	 Achille.	 E	 perdipiù	 l’atteggiamento	 del



ragazzo	è	strano,	lo	rende	nervoso.
«Non	sembri	grande	abbastanza.»
Dodici	anni.	Ha	dodici	anni.
«Ho	vissuto	con	gli	dei	sotto	il	mare»	dice	Pirro.	«Ho	bevuto	il	loro	nettare

e	banchettato	con	l’ambrosia.	Sono	venuto	a	vincere	la	guerra	per	voi.	Le	Moire
hanno	detto	che	Troia	non	cadrà	senza	di	me.»

«Cosa?»	Agamennone	è	sbalordito.
«Se	è	così,	siamo	davvero	felici	di	averti»	dice	Menelao.	«Stavamo	parlando

della	tomba	di	tuo	padre	per	decidere	dove	costruirla.»
«Sulla	collina»	dice	Odisseo.
Menelao	annuisce.	«Un	luogo	adatto	a	loro.»
«Loro?»
Una	breve	esitazione.
«Tuo	padre	e	il	suo	compagno.	Patroclo.»
«E	 perché	 quest’uomo	 dovrebbe	 essere	 seppellito	 accanto	 all’aristos

achaion?»
L’aria	è	tesa.	Tutti	sono	in	attesa	di	sentire	la	risposta	di	Menelao.
«Era	 desiderio	 di	 tuo	 padre,	 principe	 Neottolemo,	 che	 le	 loro	 ceneri

venissero	mescolate.	Non	possiamo	seppellire	l’uno	senza	l’altro.»
Pirro	solleva	il	mento	affilato.	«La	tomba	del	padrone	non	è	posto	per	uno

schiavo.	 Se	 le	 ceneri	 sono	 mescolate,	 non	 si	 possono	 dividere,	 ma	 non
permetterò	che	la	fama	di	mio	padre	venga	sminuita.	 Il	monumento	sarà	solo
per	lui.»

Non	permettetelo.	Non	lasciatemi	qui	senza	di	lui.
I	re	si	scambiano	un’occhiata.
«Molto	bene»	dice	Agamennone.	«Sarà	fatto	come	dici.»
Io	sono	aria	e	pensiero	e	non	posso	fare	niente.

Più	grande	il	monumento,	più	grande	l’uomo.	La	pietra	che	i	greci	tagliano
per	 la	 sua	 tomba	 è	 enorme	 e	 bianca,	 si	 allunga	 fino	 al	 cielo.	 Porta	 la	 scritta
ACHILLE.	Si	ergerà	per	lui	e	dirà	a	tutti	coloro	che	passeranno:	ha	vissuto	ed	è
morto	e	vive	ancora	nel	ricordo.

I	 vessilli	 di	 Pirro	 recano	 l’emblema	di	 Sciro,	 la	 terra	 di	 sua	madre,	 non	di
Ftia.	 Anche	 i	 suoi	 soldati	 vengono	 da	 Sciro.	 Per	 dargli	 il	 benvenuto,
Automedonte	 schiera	 con	 cura	 i	 mirmidoni	 e	 le	 donne.	 Restano	 a	 guardare
Pirro	che	risale	 la	spiaggia,	 i	suoi	soldati	dalle	armature	nuove	e	scintillanti,	 i



capelli	rosso-dorati	come	una	fiamma	che	si	staglia	contro	l’azzurro	del	cielo.
«Sono	 il	 figlio	 di	 Achille»	 dice	 loro.	 «Vi	 reclamo	 come	 mia	 eredità	 per

diritto	 di	 nascita.	 La	 vostra	 lealtà	 appartiene	 a	me,	 adesso.»	 Il	 suo	 sguardo	 è
fisso	su	una	donna	che	tiene	gli	occhi	bassi,	le	mani	intrecciate	in	grembo.	Va
da	lei.	Le	solleva	il	mento	con	la	mano.

«Come	ti	chiami?»	chiede.
«Briseide.»
«Ho	sentito	parlare	di	te.	Sei	stata	il	motivo	per	cui	mio	padre	ha	smesso	di

combattere.»
Quella	 notte,	 Pirro	 manda	 le	 sue	 guardie	 a	 prenderla.	 La	 tengono	 per	 le

braccia	 mentre	 la	 conducono	 alla	 tenda.	 Lei	 ha	 il	 capo	 chino	 in	 segno	 di
sottomissione,	non	oppone	resistenza.

I	lembi	della	tenda	si	aprono	e	viene	fatta	entrare	con	uno	spintone.	Pirro	è
allungato	 su	 una	 sedia,	 una	 gamba	 che	 dondola	 distrattamente	 sopra	 un
bracciolo.	Forse	anche	Achille	ogni	tanto	si	è	seduto	così.	Ma	i	suoi	occhi	non
sono	mai	 stati	 come	quelli	 di	 questo	 ragazzo,	 vuoti	 come	 le	profondità	di	un
mare	nero,	pieni	di	niente	a	parte	i	corpi	senza	sangue	dei	pesci.

Lei	s’inginocchia.	«Mio	signore.»
«Mio	 padre	 ha	 abbandonato	 l’esercito	 per	 te.	Devi	 essere	 stata	 una	 brava

schiava	da	letto.»
Gli	 occhi	 di	Briseide	non	 sono	mai	 stati	 così	 scuri,	 sembrano	quasi	 velati.

«Le	 tue	parole	mi	onorano,	mio	 signore.	Ma	non	 credo	 che	 sia	 stato	 a	 causa
mia	che	si	è	rifiutato	di	combattere.»

«Perché,	allora?	Voglio	 la	 tua	opinione	di	 schiava.»	 Inarca	un	sopracciglio
con	 precisione.	 È	 terrificante	 guardarlo	 mentre	 parla	 con	 lei.	 È	 simile	 a	 un
serpente;	non	si	può	prevedere	dove	colpirà.

«Ero	un	bottino	di	guerra	e,	prendendomi,	Agamennone	 lo	ha	disonorato.
Tutto	qui.»

«Non	eri	la	sua	schiava	da	letto?»
«No,	mio	signore.»
«Basta.»	La	sua	voce	è	affilata.	«Smettila	di	mentire.	Sei	 la	donna	migliore

dell’accampamento.	Eri	sua.»
Briseide	 ha	 tirato	 lievemente	 indietro	 le	 spalle.	 «Non	 vorrei	 mai	 che

pensassi	di	me	più	di	quanto	merito.	Non	sono	mai	stata	così	fortunata.»
«Perché?	Cosa	c’è	che	non	va	in	te?»
Lei	esita.	«Mio	signore,	hai	sentito	parlare	dell’uomo	che	è	sepolto	con	tuo

padre?»



Il	volto	di	Pirro	si	fa	inespressivo.	«Naturalmente	no.	Non	è	nessuno.»
«Eppure	 tuo	padre	 lo	 amava	molto,	 e	 lo	 onorava.	 Sarebbe	 felice	 di	 sapere

che	sono	stati	sepolti	insieme.	Di	me	non	aveva	bisogno.»
Pirro	la	fissa.
«Mio	signore...»
«Silenzio.»	 La	 parola	 schiocca	 sopra	 di	 lei	 come	 un	 colpo	 di	 frusta.

«T’insegnerò	cosa	succede	a	chi	mente	all’aristos	achaion.»	Si	alza.	«Vieni	qui.»
Ha	solo	dodici	anni	ma	ne	dimostra	di	più.	 Il	 suo	corpo	è	quello	di	un	uomo
adulto.

Lei	ha	gli	occhi	sgranati.	«Mio	signore,	sono	desolata	di	averti	contrariato.
Puoi	chiedere	a	chiunque,	a	Fenice	o	ad	Automedonte.	Ti	diranno	che	non	ho
mentito.»

«Ti	ho	dato	un	ordine.»
Lei	 si	 alza,	 le	 mani	 che	 armeggiano	 con	 le	 pieghe	 della	 veste.	 Scappa,

sussurro.	Non	andare	da	lui.	Ma	lei	va.
«Mio	signore,	che	cosa	intendi	fare	di	me?»
Lui	si	avvicina,	uno	scintillio	negli	occhi.	«Tutto	quello	che	voglio.»
Non	vedo	da	dove	arriva	la	lama.	È	nella	mano	di	Briseide	e	d’un	tratto	sta

calando	su	di	lui.	Ma	Briseide	non	ha	mai	ucciso	un	uomo.	Non	sa	quanta	forza
è	necessaria,	quanta	convinzione.	E	lui	è	rapido,	si	sta	già	spostando.	La	lama
apre	 la	 pelle	 in	 una	 linea	 frastagliata	 ma	 non	 affonda.	 Lui	 la	 colpisce	 con
violenza	facendola	cadere	a	terra.	Lei	gli	getta	il	coltello	in	faccia	e	scappa.

Erompe	dalla	tenda,	oltre	le	mani	troppo	lente	delle	guardie	e	poi	raggiunge
la	 spiaggia	 e	 il	 mare.	 Dietro	 di	 lei	 c’è	 Pirro,	 la	 tunica	 squarciata,	 il	 sangue
sull’addome.	 Si	 ferma	 vicino	 alle	 guardie	 sbalordite	 e	 con	 calma	 prende	 una
lancia	dalle	mani	di	uno	di	loro.

«Scagliala»	lo	esorta	una	guardia.	Perché	Briseide	è	oltre	i	frangenti,	adesso.
«Un	momento»	mormora	Pirro.
Le	 membra	 di	 lei	 si	 sollevano	 tra	 le	 onde	 grigie	 come	 un	 battito	 d’ali

regolare.	Di	noi	tre,	è	sempre	stata	lei	la	nuotatrice	migliore.	Giurava	di	essere
andata	a	nuoto	fino	a	Tenedo,	una	volta,	che	dista	due	ore	in	barca.	Provo	un
selvaggio	 trionfo	man	mano	 che	 si	 allontana	 dalla	 riva.	 L’unico	 uomo	 la	 cui
lancia	la	potrebbe	raggiungere	è	morto.	Briseide	è	libera.

L’unico	uomo	a	parte	il	figlio	di	quell’uomo.
La	 lancia	 vola	 dal	 fondo	 della	 spiaggia,	 silenziosa	 e	 precisa.	 La	 punta	 le

colpisce	 la	 schiena	 come	 un	 sasso	 gettato	 su	 una	 foglia	 che	 galleggia.	 Una
bocca	di	acqua	nera	la	inghiotte	intera.



Fenice	manda	un	uomo	esperto	nelle	 immersioni	 a	 cercare	 il	 cadavere	ma
non	 la	 trovano.	 Forse	 i	 suoi	 dei	 sono	più	gentili	 dei	nostri	 e	 lei	 adesso	potrà
trovare	pace.	Purché	fosse	così,	sarei	disposto	a	dare	la	vita	un’altra	volta.

La	profezia	si	rivela	giusta.	Adesso	che	Pirro	è	arrivato,	Troia	cade.	Non	è	lui
il	 solo	 artefice,	 naturalmente.	 Ci	 sono	 il	 cavallo	 e	 il	 piano	 di	 Odisseo,	 e	 un
intero	esercito.	Tuttavia	è	lui	a	uccidere	Priamo.	È	lui	che	scova	Andromaca,	la
moglie	 di	 Ettore,	 nascosta	 con	 il	 figlio	 in	 una	 cantina.	 Le	 strappa	 il	 bambino
dalle	braccia	e	gli	schiaccia	la	testa	contro	il	muro	di	pietra	con	tale	forza	che	il
cranio	 si	 spappola	 come	 un	 frutto	marcio.	 Persino	Agamennone	 impallidisce
quando	glielo	raccontano.

Le	 ossa	 della	 città	 vengono	 fratturate	 e	 prosciugate.	 I	 re	 della	 Grecia
riempiono	 le	 loro	stive	di	colonne	d’oro	e	principesse.	Più	 in	 fretta	di	quanto
avrei	mai	 immaginato	l’accampamento	viene	smantellato,	 le	tende	smontate	e
caricate	 sulle	 navi,	 il	 bestiame	 ucciso	 e	 immagazzinato.	 La	 spiaggia	 viene
spolpata	fino	in	fondo	come	una	carcassa.

Io	 infesto	 i	 loro	sogni.	Non	partite,	 li	 imploro.	Non	partite	 prima	di	 avermi
dato	la	pace.	Ma	se	qualcuno	mi	sente,	non	risponde.

La	sera	prima	della	partenza,	Pirro	ordina	un	ultimo	sacrificio	per	suo	padre.
I	 re	 si	 radunano	 attorno	 alla	 tomba	 e	 Pirro	 presiede	 alla	 cerimonia	 con	 i
prigionieri	 reali	 ai	 suoi	 piedi,	 Andromaca	 e	 la	 regina	 Ecuba	 e	 la	 giovane
principessa	 Polissena.	 Le	 trascina	 con	 sé	 dovunque	 vada,	 una	 costante
esibizione	di	trionfo.

Calcante	 conduce	 una	 giovenca	 bianca	 davanti	 alla	 tomba.	 Ma	 quando
prende	il	coltello,	Pirro	lo	ferma.	«Una	sola	giovenca.	Tutto	qui?	È	quello	che
faresti	per	un	uomo	qualsiasi.	Mio	padre	era	l’aristos	achaion.	Era	il	migliore	di
voi,	e	suo	figlio	si	è	dimostrato	persino	migliore	di	 lui.	Eppure	fai	 l’avaro	con
noi?»

La	 mano	 di	 Pirro	 si	 richiude	 sulla	 veste	 senza	 forma	 e	 svolazzante	 della
principessa	Polissena	e	la	strattona	verso	l’altare.	«È	questo	che	merita	l’anima
di	mio	padre.»

Non	lo	farà.	Non	oserà.
Come	in	risposta,	Pirro	sorride.	«Achille	è	soddisfatto»	dice	e	poi	squarcia	la

gola	della	principessa.
Sento	il	sapore,	il	fiotto	di	sale	e	ferro.	Cola	nell’erba	sotto	cui	siamo	sepolti,

e	mi	soffoca.	Si	pensa	che	i	morti	cerchino	il	sangue;	ma	non	così.	Non	così.



I	greci	partono	domani	e	io	sono	disperato.
Odisseo.
Lui	dorme	un	sonno	leggero,	le	palpebre	che	tremolano.
Odisseo.	Ascoltami.
Lui	si	agita.	Nemmeno	nel	sonno	trova	riposo.
Quando	hai	chiesto	il	suo	intervento,	ti	ho	aiutato.	Non	vuoi	aiutarmi	tu,	ora?

Sai	 che	 cosa	 significava	 per	 me.	 Lo	 hai	 visto	 anche	 prima	 di	 portarci	 qui.	 La
nostra	pace	dipende	da	te.

«Perdonami	 se	 ti	 disturbo	 così	 tardi,	 principe	 Pirro.»	 Gli	 rivolge	 il	 suo
sorriso	più	accattivante.

«Io	non	dormo»	dice	Pirro.
«Molto	 ingegnoso.	Non	c’è	da	meravigliarsi	che	 tu	riesca	a	 fare	così	 tanto

più	di	noi.»
Pirro	 lo	 guarda	 stringendo	gli	 occhi;	 non	 riesce	 a	 capire	 se	Odisseo	 lo	 sta

prendendo	in	giro.
«Vino?»	Il	re	di	Itaca	solleva	un	otre.
«Perché	 no?»	 Con	 un	 secco	 cenno	 del	 capo,	 Pirro	 indica	 due	 coppe.

«Lasciaci	soli»	ordina	ad	Andromaca.	Mentre	lei	raccoglie	le	sue	vesti,	Odisseo
versa	da	bere.

«Bene.	Devi	essere	soddisfatto	di	tutto	ciò	che	hai	compiuto	qui.	Eroe	prima
dei	tredici	anni.	Non	sono	molti	gli	uomini	che	possono	dire	lo	stesso.»

«Nessuno	può.»	La	voce	è	fredda.	«Che	cosa	vuoi?»
«Temo	di	essere	caduto	preda	di	uno	dei	miei	rari	sensi	di	colpa.»
«Ah.»
«Domani	prenderemo	il	mare	e	ci	lasceremo	dietro	molti	caduti	greci.	Tutti

loro	hanno	avuto	una	degna	sepoltura,	i	nomi	incisi	a	segnarne	il	ricordo.	Tutti
tranne	uno.	Non	sono	un	uomo	devoto,	ma	non	mi	piace	pensare	che	ci	siano
anime	che	vagano	 tra	 i	vivi.	Voglio	potermi	riposare	senza	essere	 tormentato
da	spiriti	irrequieti.»

Pirro	resta	ad	ascoltare	con	le	labbra	contratte	nella	solita	tenue	espressione
di	disgusto.

«Non	 posso	 dire	 di	 essere	 stato	 un	 amico	 per	 tuo	 padre	 né	 che	 lui	 lo	 sia
stato	 per	me.	Ma	 ammiravo	 la	 sua	 abilità	 e	 lo	 stimavo	 come	 guerriero.	 E	 in
dieci	anni	si	 finisce	per	conoscere	un	uomo	anche	senza	volere.	Quindi	posso
dirti,	 ora,	 che	 non	 credo	 che	 avrebbe	 mai	 voluto	 che	 Patroclo	 venisse
dimenticato.»



Pirro	si	irrigidisce.	«Lo	ha	detto	lui?»
«Ha	chiesto	che	 le	 loro	ceneri	venissero	mescolate	e	 sepolte	 come	 fossero

quelle	 di	 un’unica	 persona.	 Alla	 luce	 di	 questo,	 credo	 di	 potertelo	 dire	 con
certezza.»	Per	la	prima	volta	sono	grato	per	la	sua	astuzia.

«Sono	suo	figlio.	Solo	io	ho	il	diritto	di	dire	che	cosa	desidera	il	suo	spirito.»
«Ed	è	per	questo	che	sono	venuto	da	te.	Non	ho	niente	da	guadagnare.	Sono

solo	un	uomo	onesto	che	apprezza	le	cose	fatte	con	giustizia.»
«Quindi	 sarebbe	 giusto	 che	 la	 fama	 di	 mio	 padre	 venisse	 sminuita	 così?

Macchiata	da	un	uomo	qualsiasi?»
«Patroclo	non	era	un	uomo	qualsiasi.	Era	un	principe	che	è	stato	esiliato.	Ha

combattuto	 coraggiosamente	 con	 il	 nostro	 esercito	 e	 molti	 uomini	 lo
ammiravano.	Ha	ucciso	Sarpedonte,	secondo	solo	a	Ettore.»

«Con	indosso	l’armatura	di	mio	padre.	Con	la	gloria	di	mio	padre.	Lui	non
ne	ha	di	sua.»

Odisseo	 inclina	 la	 testa.	 «È	 vero.	 Ma	 la	 gloria	 è	 una	 strana	 cosa.	 Alcuni
uomini	la	guadagnano	dopo	la	morte,	mentre	altri	sfumano	nell’oblio.	Ciò	che
viene	ammirato	 in	un’epoca,	viene	disprezzato	 in	un’altra.»	Allarga	 le	grandi
mani.	«Non	possiamo	dire	chi	sopravviverà	al	fuoco	della	memoria.	Chi	lo	sa?»
Sorride.	«Forse	un	giorno	persino	io	sarò	famoso.	Magari	più	famoso	di	te.»

«Ne	dubito.»
Odisseo	scrolla	le	spalle.	«Non	possiamo	saperlo.	Siamo	soltanto	uomini,	 il

breve	bagliore	di	una	torcia.	Le	generazioni	future	potranno	celebrarci	o	svilirci
come	vorranno.	Un	giorno	lo	stesso	Patroclo	potrà	essere	celebrato.»

«Ma	non	oggi.»
«Allora	considerala	una	buona	azione.	Un	atto	di	generosità	e	compassione.

Per	onorare	tuo	padre	e	concedere	a	un	uomo	morto	il	suo	risposo.»
«Quell’uomo	è	una	macchia	sull’onore	di	mio	padre,	ed	è	una	macchia	sul

mio.	Non	lo	permetterò.	Prendi	il	tuo	vino	acido	e	vattene.»	Le	parole	di	Pirro
sono	secche	come	rami	che	vengono	spezzati.

Odisseo	si	alza	ma	non	se	ne	va.	«Hai	una	moglie?»	chiede.
«Naturalmente	no.»
«Io	sì.	Non	la	vedo	da	dieci	anni.	Non	so	se	sia	morta	o	se	morirò	io	prima	di

poter	tornare	da	lei.»
Ho	sempre	pensato	che	sua	moglie	fosse	una	specie	di	scherzo,	una	finzione.

Ma	adesso	la	sua	voce	non	è	leggera.	Ogni	parola	giunge	lentamente	come	se
dovesse	essere	pescata	da	una	grande	profondità.

«Ciò	 che	 mi	 conforta	 è	 il	 pensiero	 che	 saremo	 riuniti	 nell’Ade.	 Che	 ci



incontreremo	di	nuovo	lì,	se	non	in	questa	vita.	Non	vorrei	mai	stare	senza	di
lei.»

«Mio	padre	non	aveva	una	moglie	come	la	tua»	dice	Pirro.
Odisseo	guarda	il	volto	spietato	del	ragazzo.	«Ho	fatto	del	mio	meglio»	dice.

«Che	venga	ricordato	che	ho	tentato.»
Io	ricordo.

I	greci	salpano	e	la	mia	speranza	con	loro.	Non	posso	seguirli.	Sono	legato	a
questa	terra	in	cui	giacciono	le	mie	ceneri.	Mi	rannicchio	attorno	all’obelisco	di
pietra	 della	 sua	 tomba.	 Forse	 è	 fresca	 al	 tocco;	 forse	 è	 tiepida.	 Non	 riesco	 a
capirlo.	ACHILLE,	dice,	e	nient’altro.	Lui	è	andato	nell’Ade,	e	io	sono	qui.

La	 gente	 viene	 a	 visitare	 la	 sua	 tomba.	Alcuni	 non	 si	 avvicinano	 come	 se
temessero	che	il	suo	fantasma	possa	comparire	per	sfidarli.	Altri	si	fermano	alla
base	 per	 osservare	 le	 scene	 tratte	 dalla	 sua	 vita	 che	 sono	 state	 scolpite	 nella
pietra.	È	un	lavoro	realizzato	in	fretta	ma	le	immagini	sono	chiare.	Achille	che
uccide	 Memnone,	 che	 uccide	 Ettore,	 che	 uccide	 Pentesilea.	 Nient’altro	 che
morte.	 È	 questo	 l’aspetto	 che	 potrebbe	 avere	 la	 tomba	 di	 Pirro.	 È	 così	 che
Achille	verrà	ricordato?

Un	giorno,	arriva	Teti.	La	guardo,	 l’erba	che	avvizzisce	nel	punto	 in	cui	si
ferma.	È	 da	 tanto	 tempo	 che	non	provo	per	 lei	 un	 simile	 odio.	 Lei	 ha	 creato
Pirro	e	lo	ha	amato	più	di	quanto	abbia	amato	Achille.

Sta	 osservando	 le	 incisioni	 sulla	 tomba,	 morte	 dopo	 morte.	 Allunga	 una
mano	come	se	volesse	toccarle.	Non	riesco	a	sopportarlo.

Teti,	dico.
Ritrae	di	scatto	la	mano.	Svanisce.
Ritorna	più	tardi.	Teti.	Lei	non	reagisce.	Resta	ferma	a	guardare	la	tomba	di

suo	figlio.
Sono	sepolto	qui.	Insieme	a	tuo	figlio.
Lei	non	dice	niente.	Non	fa	niente.	Non	sente.
Viene	ogni	giorno.	Si	siede	alla	base	della	tomba,	e	mi	sembra	di	percepire	il

suo	 gelo	 attraverso	 la	 terra,	 il	 lieve	 profumo	 ustionante	 del	 sale.	 Non	 posso
mandarla	via,	ma	posso	odiarla.

Hai	detto	che	Chirone	lo	ha	rovinato.	Sei	una	dea,	sei	fredda,	e	non	sai	niente.
Sei	 tu	 che	 lo	 hai	 rovinato.	 Guarda	 come	 verrà	 ricordato	 adesso.	 Mentre	 uccide
Ettore,	 mentre	 uccide	 Troilo.	 Per	 le	 cose	 che	 ha	 fatto	 con	 crudeltà,	 guidato	 dal
dolore.



Anche	il	suo	viso	è	come	pietra.	Non	si	muove.	I	giorni	nascono	e	muoiono.
Forse,	tra	gli	dei	certe	cose	passano	per	virtù.	Ma	che	gloria	c’è	nel	togliere	una

vita?	Moriamo	così	facilmente.	Vuoi	che	diventi	un	altro	Pirro?	Lascia	che	ciò	che
si	racconta	di	lui	sia	qualcosa	di	più.

«Cosa	c’è	di	più?»	chiede	lei.
Una	volta	tanto	non	ho	paura.	Che	cos’altro	può	farmi,	adesso.
Quando	ha	restituito	a	Priamo	il	corpo	di	Ettore,	dico.	Questo	dovrebbe	essere

ricordato.
Lei	rimane	in	silenzio	a	lungo.	«Cos’altro?»
Il	suo	talento	con	la	lira.	La	sua	bellissima	voce.
Lei	sembra	in	attesa.
Le	 ragazze.	 Che	 prendeva	 come	 bottino	 perché	 non	 dovessero	 soffrire	 nelle

mani	di	altri	re.
«Quella	è	stata	una	tua	idea.»
Perché	non	sei	con	Pirro?
Qualcosa	luccica	nei	suoi	occhi.	«È	morto.»
Saperlo	è	una	gioia	feroce.	Come?	È	quasi	un	ordine.
«È	stato	ucciso	dal	figlio	di	Agamennone.»
Perché?
Lei	 resta	 in	 silenzio	 prima	 di	 rispondere.	 «Ha	 rapito	 sua	 moglie	 e	 l’ha

violentata.»
«Tutto	 quello	 che	 voglio»	 ha	 detto	 a	 Briseide.	Era	 questo	 il	 figlio	 che	 hai

preferito	ad	Achille?
La	sua	bocca	si	stringe.	«Non	hai	altri	ricordi.»
Io	sono	fatto	di	ricordi.
«Allora,	parla.»

Sono	quasi	sul	punto	di	rifiutare.	Ma	il	bisogno	di	 lui	è	più	forte	della	mia
rabbia.	Voglio	parlare	di	qualcosa	che	non	è	morto	e	non	è	divino.	Voglio	che
lui	viva.

All’inizio	è	strano.	Sono	abituato	a	nasconderlo	a	lei,	a	tenerlo	solo	per	me.
Ma	 i	 ricordi	 zampillano	 come	 acqua	 da	 una	 sorgente,	 troppo	 veloci	 perché
possa	 frenarli.	 Non	 giungono	 sotto	 forma	 di	 parole,	 ma	 di	 sogni,	 che	 si
sollevano	come	profumo	dalla	terra	bagnata	di	pioggia.	Questo,	dico.	E	questo	e
questo.	 Il	modo	 in	 cui	 i	 suoi	 capelli	 splendevano	nel	 sole	 estivo.	 Il	 suo	 volto
quando	 correva.	 I	 suoi	 occhi	 durante	 le	 lezioni,	 seri	 come	 quelli	 di	 un	 gufo.
Questo	 e	questo	 e	questo.	Così	 tanti	momenti	 di	 felicità,	 che	 si	 affollano	e	 si



fanno	avanti.
Lei	chiude	gli	occhi.	La	pelle	delle	sue	palpebre	ha	il	colore	della	sabbia	in

inverno.	Resta	ad	ascoltare,	e	anche	lei	ricorda.
Ricorda	che	si	trova	su	una	spiaggia,	i	capelli	neri	e	lunghi	come	la	coda	di

un	cavallo.	Le	onde	grigie	come	ardesia	s’infrangono	sugli	scogli.	Poi	le	mani	di
un	mortale,	 forti	e	brutali	 sulla	 sua	pelle	 levigata.	La	sabbia	 l’abrade,	e	poi	 la
lacerazione.	E	gli	dei,	infine,	la	legano	a	lui.

Ricorda	la	sensazione	del	bambino	dentro	di	 lei,	 luminoso	nel	buio	del	suo
grembo.	Ripete	a	se	stessa	la	profezia	che	le	hanno	rivelato	le	tre	anziane:	tuo
figlio	sarà	più	grande	di	suo	padre.

Gli	 altri	 dei	 erano	 inorriditi	 nel	 sentirla.	 Sapevano	 che	 cosa	 possono	 fare
figli	potenti	ai	loro	padri	–	i	fulmini	di	Zeus	hanno	ancora	l’odore	della	carne
bruciata	del	parricidio.	L’hanno	data	a	un	mortale	per	cercare	di	imbrigliare	il
potere	del	figlio.	Di	diluirlo	con	l’umanità,	di	sminuirlo.

Lei	si	appoggia	una	mano	sul	ventre,	lo	sente	nuotare.	È	il	suo	sangue	che	lo
renderà	forte.

Ma	 non	 forte	 abbastanza.	 Io	 sono	 un	 mortale!	 le	 grida	 Achille,	 il	 volto
arrossato,	fradicio	e	spento.

Perché	non	vai	da	lui?
«Non	posso.»	Il	dolore	nella	sua	voce	è	come	qualcosa	che	viene	squarciato.

«Non	posso	scendere	sotto	la	terra.»	L’Ade,	con	la	sua	oscurità	cavernosa	e	le
anime	palpitanti,	dove	solo	 i	morti	possono	avventurarsi.	«Questo	è	 tutto	ciò
che	resta»	dice,	lo	sguardo	fisso	sul	monumento	funebre.	Un’eternità	di	pietra.

Evoco	 il	 ragazzo	 che	 conoscevo.	 Achille	 che	 sogghigna	 mentre	 i	 fichi
diventano	una	macchia	sfocata	tra	le	sue	mani.	Gli	occhi	verdi	che	ridono	nei
miei.	Prendi,	dice.	Achille,	che	si	staglia	contro	il	cielo,	aggrappato	a	un	ramo
sopra	il	fiume.	Il	denso	calore	del	suo	respiro	assonnato	contro	il	mio	orecchio:
Se	dovrai	 andare,	 sappi	 che	 verrò	 con	 te.	 Le	mie	paure	dimenticate	nel	 rifugio
dorato	delle	sue	braccia.

I	ricordi	giungono,	e	giungono.	Teti	ascolta,	scrutando	la	trama	della	pietra.
Siamo	tutti	lì,	la	dea,	il	mortale	e	il	ragazzo	che	era	entrambe	le	cose.

Il	 sole	 sta	 tramontando	 sopra	 il	 mare,	 versa	 i	 suoi	 colori	 sulla	 superficie
dell’acqua.	Lei	è	accanto	a	me,	silenziosa	nel	crepuscolo	che	si	avvicina	furtivo.
Il	 suo	volto	è	privo	di	 imperfezioni,	come	 la	prima	volta	che	 l’ho	vista.	Ha	 le
braccia	incrociate	sul	petto	come	se	cercasse	di	tenere	per	sé	un	pensiero.



Le	ho	detto	tutto.	Non	le	ho	risparmiato	niente,	di	nessuno	di	noi.
Guardiamo	la	luce	che	affonda	nella	tomba	del	cielo	a	ovest.
«Non	sono	riuscita	a	fare	di	lui	un	dio»	dice.	La	sua	voce	frastagliata,	carica

di	dolore.
Ma	hai	fatto	lui.
Lei	non	mi	risponde,	resta	in	silenzio	a	lungo,	seduta,	gli	occhi	che	brillano

degli	ultimi	raggi	di	luce	morente.
«Ho	fatto	questo»	dice	poi.	All’inizio	non	capisco.	Ma	poi	vedo	la	tomba	e	le

lettere	che	ha	inciso	sulla	pietra.	ACHILLE,	dice.	E,	accanto,	PATROCLO.
«Va’»	dice.	«Lui	ti	sta	aspettando.»

Nell’oscurità,	 due	 ombre	 si	 avvicinano	 attraverso	 il	 crepuscolo	 fitto	 e	 senza
speranza.	Le	loro	mani	s’incontrano	e	la	luce	si	riversa	inondando	ogni	cosa,	come
cento	urne	d’oro	che,	aperte,	fanno	uscire	il	sole.



Glossario	dei	personaggi

Divinità

Afrodite	–	Dea	dell’amore	e	della	bellezza,	madre	di	Enea,	 si	 schierò	dalla	parte	dei	 troiani.	Aveva	una
speciale	predilezione	per	Paride	e,	nel	Libro	III	dell’Iliade,	interviene	per	salvarlo	da	Menelao.

Apollo	–	Dio	della	 luce	e	della	musica,	 combatté	dalla	parte	dei	 troiani.	Nel	Libro	 I	dell’Iliade,	 colpisce
l’esercito	greco	con	una	pestilenza,	e	fu	determinante	nella	morte	di	Achille	e	Patroclo.

Artemide	 –	 Sorella	 gemella	 di	 Apollo	 e	 dea	 della	 caccia,	 della	 luna	 e	 della	 verginità.	 Furiosa	 per	 lo
spargimento	di	sangue	che	la	guerra	di	Troia	avrebbe	causato,	impedì	ai	venti	di	soffiare,	bloccando	la
flotta	greca	presso	Aulide.	Il	sacrificio	di	Ifigenia	placò	la	furia	della	dea	e	i	venti	ritornarono.

Atena	–	La	potente	dea	della	sapienza,	della	tessitura	e	dell’arte	della	guerra.	Fu	un’implacabile	paladina
dei	 suoi	 prediletti	 greci	 contro	 i	 troiani	 e	 un’accanita	 protettrice	 dell’astuto	 Odisseo.	 Appare	 di
frequente	sia	nell’Iliade	sia	nell’Odissea.

Chirone	 –	 L’unico	 centauro	 «buono».	 Tra	 i	 suoi	 allievi,	 gli	 eroi	 Giasone,	 Asclepio	 e	 Achille,	 e	 fu
l’inventore	della	medicina	e	della	chirurgia.

Era	–	Regina	degli	dei	e	moglie-sorella	di	Zeus.	Come	Atena,	si	schierò	dalla	parte	dei	greci	contro	gli
odiati	troiani.	Nell’Eneide	di	Virgilio,	è	la	principale	antagonista	dell’eroe	troiano	Enea,	che	contrasta
in	ogni	modo	dopo	la	caduta	di	Troia.

Scamandro	–	Dio	del	fiume	Scamandro	vicino	alla	città	di	Troia,	fu	un	altro	sostenitore	dei	troiani.	La	sua
famosa	lotta	con	Achille	viene	raccontata	nel	Libro	XXII	dell’Iliade.

Teti	–	Ninfa	del	mare	e	mutaforma,	nonché	madre	di	Achille.	Le	Moire	avevano	predetto	che	il	figlio	di
Teti	avrebbe	superato	il	padre	in	grandezza,	cosa	che	spaventò	Zeus	(che	aveva	desiderato	fare	sua	la
ninfa).	Allora	fece	in	modo	che	Teti	sposasse	un	mortale,	così	da	limitare	il	potere	di	suo	figlio.	Nelle
versioni	postomeriche	della	storia,	Teti	fa	diversi	tentativi	per	rendere	Achille	immortale,	tra	cui	anche
quello	di	 immergerlo	nel	 fiume	Stige	 tenendolo	per	 la	 caviglia	e	quello	di	 tenerlo	 tra	 le	 fiamme	per
bruciare	e	incenerire	la	sua	mortalità.

Zeus	–	Re	degli	dei	e	padre	di	molti	eroi	famosi,	tra	cui	Eracle	e	Perseo.



Mortali

Achille	–	Figlio	di	re	Peleo	e	della	ninfa	del	mare	Teti,	fu	il	più	grande	guerriero	della	sua	generazione,	e	il
più	 bello.	 Nell’Iliade	 viene	 chiamato	 «pie’	 veloce»	 e	 viene	 lodata	 la	 sua	 abilità	 nel	 canto.	 Venne
allevato	dal	benevolo	centauro	Chirone	e	scelse	il	principe	esiliato	Patroclo	come	suo	compagno.	Da
adolescente,	gli	 fu	offerta	una	scelta:	una	vita	 lunga	ma	oscura	oppure	una	vita	breve	e	 la	fama.	Lui
scelse	la	fama	e	si	recò	a	Troia	insieme	agli	altri	greci.	Tuttavia,	durante	il	nono	anno	della	guerra,	in
seguito	a	un	contrasto	con	Agamennone,	 si	 rifiutò	di	continuare	a	combattere,	e	 tornò	sui	campi	di
battaglia	solo	quando	il	suo	adorato	Patroclo	venne	ucciso	da	Ettore.	In	preda	all’ira,	uccise	il	grande
guerriero	troiano	e	trascinò	per	vendetta	il	suo	corpo	attorno	alle	mura	della	città	assediata.	Alla	fine
venne	ucciso	dal	principe	troiano	Paride	con	l’aiuto	del	dio	Apollo.	Il	mito	più	famoso	su	Achille	–	il
tallone	come	unico	punto	del	 suo	corpo	 fatalmente	vulnerabile	–	è	 in	 realtà	una	storia	molto	 tarda.
Nell’Iliade	 e	 nell’Odissea,	 Achille	 non	 è	 invincibile,	 è	 solo	 straordinariamente	 abile	 in	 battaglia.	Ma
nelle	epoche	successive	a	Omero	nacquero	molti	miti	per	spiegare	l’apparente	invincibilità	di	Achille.
Secondo	 una	 versione	 molto	 popolare,	 la	 dea	 Teti	 immerge	 Achille	 nel	 fiume	 Stige	 per	 renderlo
immortale,	tenendolo	per	il	tallone;	l’espediente	funziona	ovunque	tranne	nel	punto	coperto	dalla	sua
mano.	Visto	che	l’Iliade	e	l’Odissea	sono	state	la	mia	principale	fonte	d’ispirazione	e	visto	che	la	loro
interpretazione	sembrava	più	realistica,	ho	deciso	di	seguire	la	tradizione	più	antica.

Agamennone	 –	 Fratello	 di	 Menelao,	 Agamennone	 governò	 Micene,	 il	 più	 grande	 regno	 greco,	 e	 fu
comandante	in	capo	della	spedizione	greca	a	Troia.	Durante	la	guerra,	si	scontrò	spesso	con	Achille,
che	si	rifiutava	di	riconoscere	il	diritto	di	Agamennone	di	dargli	ordini.	Tornato	a	casa,	alla	fine	della
guerra,	 Agamennone	 venne	 ucciso	 da	 sua	 moglie,	 Clitennestra.	 Eschilo	 narra	 l’omicidio	 e	 le	 sue
conseguenze	nell’Orestea,	il	suo	famoso	ciclo	di	tragedie.

Aiace	–	Re	di	Salamina	e	discendente	di	Zeus,	era	famoso	per	la	corporatura	e	la	forza	straordinarie.	Era	il
guerriero	migliore	dei	greci,	secondo	solo	ad	Achille,	e	fu	memorabile	la	sua	difesa	dell’accampamento
greco	 da	 un	 attacco	 dei	 troiani,	 quando	Achille	 si	 rifiutò	 di	 combattere.	 Tuttavia,	 dopo	 la	morte	 di
Achille,	 quando	Agamennone	 decise	 di	 onorare	Odisseo	 come	 il	membro	 più	 valoroso	 dell’esercito
greco,	Aiace	impazzì	per	la	rabbia	e	il	dolore,	e	si	uccise.	La	sua	storia	è	narrata	in	modo	commovente
nella	tragedia	di	Sofocle,	Aiace.

Andromaca	 –	 Principessa	 della	 Cilicia,	 vicino	 a	 Troia,	 diventò	 la	moglie	 fedele	 e	 amorevole	 di	 Ettore.
Odiava	Achille	che	aveva	ucciso	tutta	la	sua	famiglia.	Durante	il	sacco	di	Troia,	venne	fatta	prigioniera
da	Pirro	e	portata	in	Grecia.	Dopo	la	morte	di	Pirro,	lei	ed	Eleno,	il	fratello	di	Ettore,	fondarono	la	città
di	 Butrinto,	 che	 costruirono	 in	modo	 che	 assomigliasse	 a	 Troia.	 Virgilio	 racconta	 la	 loro	 storia	 nel
Libro	III	dell’Eneide.

Automedonte	–	Auriga	di	Achille,	governava	con	abilità	i	suoi	cavalli	divini	e	impetuosi.	Dopo	la	morte	di
Achille,	si	mise	al	servizio	di	suo	figlio	Pirro.

Briseide	–	Fatta	prigioniera	dai	greci	durante	una	delle	loro	razzie	nella	campagna	troiana,	Briseide	venne
offerta	ad	Achille	come	trofeo	di	guerra.	Quando	Achille	sfidò	Agamennone,	questi	la	confiscò	come
punizione.	Gli	venne	restituita	dopo	la	morte	di	Patroclo,	e	nel	Libro	XIX	dell’Iliade,	lei	e	le	altre	donne
dell’accampamento	piangono	sul	suo	cadavere.

Calcante	–	Un	sacerdote	che	dava	consigli	ai	greci,	convinse	Agamennone	a	sacrificare	la	figlia	Ifigenia	e
a	restituire	la	schiava	catturata	Criseide	al	padre.



Crise	e	Criseide	–	Crise	era	un	sacerdote	di	Apollo	proveniente	dall’Anatolia.	Sua	 figlia	Criseide	venne
catturata	 e	 fatta	 schiava	 da	Agamennone.	Quando	Crise	 andò	 all’accampamento	 per	 riprenderla,	 in
cambio	di	un	generoso	riscatto,	Agammenone	si	rifiutò	e	lo	insultò.	Furioso,	Crise	chiese	ad	Apollo	di
mandare	 una	 pestilenza	 per	 punire	 l’esercito	 greco.	 Quando	 Achille	 esortò	 pubblicamente
Agamennone	a	restituire	Criseide	al	padre,	Agamennone	diede	in	escandescenze,	facendo	precipitare	il
loro	drammatico	scontro.

Deidamia	–	Figlia	di	re	Licomede	e	principessa	del	regno	di	Sciro.	Per	evitare	che	Achille	partisse	per	la
guerra,	Teti	lo	travestì	da	fanciulla	e	lo	nascose	tra	le	dame	di	compagnia	di	Deidamia.	Deidamia	scoprì
l’inganno	e	lo	sposò	in	segreto,	dando	poi	alla	luce	suo	figlio	Pirro.

Diomede	–	Re	di	Argo.	Conosciuto	per	la	sua	scaltrezza	e	la	sua	forza,	Diomede	fu	uno	dei	guerrieri	più
valorosi	dell’esercito	greco.	Come	Odisseo,	era	protetto	dalla	dea	Atena	che	nel	Libro	V	dell’Iliade	gli
concede	una	forza	sovrannaturale	in	battaglia.

Elena	–	La	leggendaria	donna	più	bella	del	mondo,	Elena	era	principessa	di	Sparta,	figlia	della	regina	Leda
e	di	Zeus	(sotto	le	spoglie	di	un	cigno).	Molti	uomini	chiesero	la	sua	mano	e	giurarono	di	proteggere	la
sua	unione	con	chiunque	l’avesse	sposata.	Venne	data	in	moglie	a	Menelao,	ma	più	avanti	fuggì	con	il
principe	troiano	Paride,	dando	il	via	alla	guerra	di	Troia.	Dopo	la	guerra,	tornò	a	Sparta	con	Menelao.

Enea	 –	 Figlio	 della	 dea	 Afrodite	 e	 del	 mortale	 Anchise,	 il	 nobile	 troiano	 Enea	 era	 noto	 per	 la	 sua
devozione.	 Combatté	 valorosamente	 nella	 guerra	 di	 Troia	 ma	 è	 più	 famoso	 per	 le	 sue	 avventure
successive.	Come	narra	Virgilio	nell’Eneide,	Enea	scappò	dopo	la	caduta	di	Troia	e	condusse	un	gruppo
di	sopravvissuti	in	Italia	dove	sposò	una	principessa	del	luogo	e	fondò	la	stirpe	dei	romani.

Eracle	–	Figlio	di	Zeus,	fu	il	più	famoso	degli	eroi	greci.	Conosciuto	per	la	sua	forza	straordinaria,	Eracle
venne	costretto	a	portare	a	termine	dodici	fatiche	dalla	dea	Era,	che	lo	odiava	perché	era	il	 frutto	di
uno	dei	tradimenti	di	Zeus.	Morì	molto	tempo	prima	dell’inizio	della	guerra	di	Troia.

Ettore	–	Primogenito	di	Priamo	e	principe	designato	alla	successione	sul	trono	di	Troia,	Ettore	era	noto
per	la	sua	forza,	la	sua	nobiltà	d’animo	e	il	suo	amore	per	la	famiglia.	Nel	Libro	VI	dell’Iliade,	Omero
descrive	una	scena	commovente	tra	Ettore,	la	moglie	Andromaca	e	il	giovane	figlio	Astianatte.	Venne
ucciso	da	Achille	durante	l’ultimo	anno	della	guerra.

Fenice	–	Amico	di	lunga	data	e	consigliere	di	Peleo,	andò	a	Troia	con	Achille	in	qualità	di	suo	consigliere.
Nel	Libro	IX	dell’Iliade,	Fenice	racconta	di	essersi	preso	cura	di	Achille	quando	era	un	bambino,	e	cerca
inutilmente	di	convincerlo	a	tornare	sui	suoi	passi	e	ad	aiutare	i	greci.

Idomeneo	–	Re	di	Creta	e	nipote	di	re	Minosse,	conosciuto	per	il	Minotauro.

Ifigenia	–	Figlia	di	Agamennone	e	Clitennestra,	venne	promessa	 in	matrimonio	ad	Achille	e	portata	ad
Aulide	per	placare	la	dea	Artemide.	Grazie	al	suo	sacrificio,	i	venti	ricominciarono	a	soffiare	e	la	flotta
greca	poté	salpare	alla	volta	di	Troia.	La	sua	storia	è	stata	raccontata	da	Euripide	nella	tragedia	Ifigenia
in	Aulide.

Licomede	–	Re	di	Sciro	e	padre	di	Deidamia.	Ignaro,	diede	rifugio	nella	sua	corte	ad	Achille	travestito	da
fanciulla.

Menelao	 –	 Fratello	 di	 Agamennone	 e,	 dopo	 il	 suo	matrimonio	 con	 Elena,	 re	 di	 Sparta.	 Quando	 Elena
venne	 rapita	 da	Paride,	 fece	 appello	 al	 giuramento	 fatto	da	 tutti	 i	 pretendenti	 e,	 insieme	al	 fratello,
guidò	un	esercito	per	riprenderla.	Nel	Libro	III	dell’Iliade	duella	con	Paride	per	il	possesso	di	Elena	e
sta	per	vincere	quando	 la	dea	Afrodite	 interviene	 a	 favore	di	Paride.	Dopo	 la	guerra,	 fece	 ritorno	a



Sparta	insieme	a	Elena.

Nestore	–	Re	di	Pilo,	un	 tempo	compagno	di	Eracle.	Era	 troppo	anziano	per	combattere	nella	guerra	di
Troia	ma	fu	un	importante	consigliere	di	Agamennone.

Odisseo	–	L’astuto	principe	di	 Itaca,	prediletto	della	dea	Atena.	Fu	 lui	a	proporre	 il	 famoso	giuramento
secondo	 il	 quale	 tutti	 i	 pretendenti	 di	 Elena	 avrebbero	difeso	 il	 suo	matrimonio.	Come	 ricompensa,
chiese	e	ottenne	la	mano	dell’intelligente	cugina	di	Elena,	Penelope.	Durante	la	guerra	di	Troia,	fu	uno
dei	principali	strateghi	di	Agamennone,	e	in	seguito	escogitò	l’espediente	del	cavallo.	Il	suo	viaggio	di
ritorno	 a	 casa,	 che	 durò	 dieci	 anni,	 viene	 raccontato	 da	 Omero	 nell’Odissea,	 e	 comprende	 episodi
famosi	 come	 l’incontro	 con	 i	Ciclopi,	 la	maga	Circe,	 Scilla	 e	Cariddi,	 e	 le	 sirene.	Alla	 fine,	Odisseo
riuscì	 a	 tornare	 a	 Itaca,	 dove	 venne	 accolto	 dalla	 moglie	 Penelope	 e	 dal	 figlio	 ormai	 cresciuto
Telemaco.

Paride	–	Figlio	di	Priamo,	diventò	il	giudice	del	famoso	«concorso	di	bellezza»	tra	Era,	Atena	e	Afrodite,
che	aveva	la	mela	d’oro	come	premio.	Ogni	dea	cercò	di	corromperlo:	Era	con	il	potere,	Atena	con	la
conoscenza	 e	Afrodite	 con	 la	 donna	 più	 bella	 del	mondo.	 Paride	 diede	 la	mela	 ad	Afrodite	 e	 lei	 in
cambio	lo	aiutò	a	rapire	Elena,	portandola	via	da	Menelao,	dando	così	il	via	alla	guerra	di	Troia.	Paride
era	noto	per	la	sua	abilità	con	l’arco	e,	con	l’aiuto	di	Apollo,	uccise	il	potente	Achille.

Patroclo	–	Figlio	di	re	Menezio.	Venne	mandato	in	esilio	per	aver	ucciso	accidentalmente	un	altro	ragazzo
e	venne	accolto	alla	corte	di	Peleo,	dove	fu	allevato	insieme	ad	Achille.	È	un	personaggio	secondario
nell’Iliade,	ma	 il	 suo	 tentativo	di	 salvare	 i	greci	 travestendosi	da	Achille	 fu	una	decisione	 fatale	 che
mise	in	moto	l’atto	finale	della	storia.	Quando	Patroclo	venne	ucciso	da	Ettore,	Achille,	distrutto	dal
dolore,	si	vendicò	in	modo	brutale	dei	troiani.

Peleo	 –	 Re	 di	 Ftia	 e	 padre	 di	 Achille,	 avuto	 dalla	 ninfa	 del	mare	 Teti.	 La	 storia	 di	 Peleo	 che	 riesce	 a
sopraffare	la	mutaforma	Teti	è	stata	molto	popolare	nell’antichità.

Pirro	 –	 Figlio	 di	 Achille	 e	 della	 principessa	 Deidamia,	 il	 suo	 vero	 nome	 era	 Neottolemo	 ma	 venne
soprannominato	 «Pirro»	 per	 via	 dei	 suoi	 capelli	 rossi.	 Si	 unì	 alla	 guerra	 dopo	 la	 morte	 del	 padre,
partecipò	allo	stratagemma	del	cavallo	di	Troia	e	uccise	brutalmente	l’anziano	re	Priamo.	Nel	Libro	II
dell’Eneide,	Virgilio	racconta	il	ruolo	di	Pirro	nel	sacco	di	Troia.

Polissena	–	Principessa	troiana	che	Pirro	sacrificò	sulla	tomba	del	padre	prima	di	lasciare	Troia	per	fare
ritorno	a	casa.

Priamo	–	L’anziano	re	di	Troia,	noto	per	la	grande	devozione	e	i	molti	figli.	Nel	Libro	XXIV	dell’Iliade,	si
presenta	 con	grande	 coraggio	nella	 tenda	di	Achille	per	 implorarlo	di	 restituirgli	 il	 corpo	di	Ettore.
Durante	il	sacco	di	Troia,	venne	ucciso	dal	figlio	di	Achille,	Pirro.
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