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Grecia, al tempo degli eroi. Patroclo, giovane e gracile principe, vive in esilio
nel regno di Ftia, all’'ombra del re Peleo e del suo figlio prediletto, il glorioso
Achille. Achille “il migliore tra i greci” & cosi diverso da lui: forte, bellissimo,
figlio di una dea. Eppure un giorno Achille prende il ragazzo maldestro sotto la
propria ala e presto il loro incontro, mentre si allenano a diventare uomini
esperti nell’arte della guerra, si trasforma in una salda amicizia, e perfino in
qualcosa di pit. Ma, come ben sappiamo, il destino é in agguato e presto i due
giovani si troveranno a combattere sotto le mura di Troia.



MADELINE MILLER, nata a Boston, vive tra New York e Philadelphia. Insegna
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testi antichi. La canzone di Achille ¢ il suo primo romanzo, tradotto in oltre 14
lingue. Nel 2012 ha vinto il prestigioso Orange Prize.
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LA CANZONE DI ACHILLE



A mia madre, Madeline, e a Nathaniel



Mio padre era un re, figlio di re. Come la maggior parte di noi, non era molto

alto e aveva la corporatura di un toro, era tutto spalle. Spos6 mia madre quando
lei aveva quattordici anni, dopo che la sacerdotessa gli aveva assicurato che
sarebbe stata feconda. Era un buon accordo: lei era figlia unica e tutte le
fortune del padre sarebbero andate a suo marito.

Fu solo durante le nozze che lui si rese conto che mia madre era debole di
mente. Il padre di lei aveva fatto in modo di tenerla velata fino alla cerimonia e
mio padre aveva accettato di buon grado. Se fosse stata brutta, c’erano sempre
le schiave e i giovani servitori. A quanto si dice, quando alla fine venne
scostato il velo, mia madre sorrise. E fu cosi che mio padre capi che era idiota.
Le spose non sorridono.

Quando partori me, un maschio, mio padre mi sfilo dalle sue braccia e mi
passO a una levatrice. Mossa a compassione, la donna diede a mia madre un
cuscino da stringere al mio posto. Lei lo abbraccio. Non parve notare alcuna
differenza.

Ben presto, mi rivelai una delusione: piccolo e sottile. Non ero veloce. Non
ero forte. Non sapevo cantare. La cosa migliore che si poteva dire di me era che
non ero cagionevole. I malanni e i crampi che affliggevano gli altri bambini non
mi sfioravano nemmeno. Questo non faceva altro che insospettire mio padre.
Ero forse una creatura non umana? Mi studiava accigliato, mi teneva d’occhio.
Quando sentivo il suo sguardo su di me, mi tremavano le mani. E poi c’era mia
madre, che non era capace di bere senza versarsi il vino addosso.

Ho cinque anni quando giunge il turno di mio padre di ospitare i giochi.



Arrivano uomini da luoghi lontani come la Tessaglia e Sparta, e i nostri
magazzini si arricchiscono del loro oro. Un centinaio di servitori lavora senza
sosta per venti giorni per livellare la pista da corsa e per liberarla dalle pietre.
Mio padre ¢ determinato a tenere i giochi migliori della sua generazione.

Quelli che ricordo meglio sono i corridori, i corpi dalla pelle color nocciola
lucidi d’olio, impegnati a distendere i muscoli sulla pista sotto il sole. Si
mescolano insieme mariti dalle spalle larghe e ragazzi e ragazzini imberbi, i
polpacci dai muscoli scolpiti.

Il toro ¢ stato ucciso, le ultime gocce del suo sangue stillate nella polvere e
nei recipienti di bronzo scuro. Si é lasciato condurre alla morte in silenzio, un
buon presagio per i giochi.

I corridori si radunano davanti al podio su cui sediamo mio padre e io,
circondati dai premi che daremo ai vincitori. Ci sono grandi vasi d’oro, tripodi
di bronzo battuto, lance di legno di frassino dalle punte di ferro prezioso. Ma il
vero premio ¢ tra le mie mani: una corona di foglie color verde polveroso
tagliate di fresco, che ho lucidato sfregandole tra le dita. Mio padre me ’ha
affidata controvoglia. Tuttavia si rassicura dicendosi che non devo fare altro
che tenerla.

I ragazzi piu giovani saranno i primi a correre e adesso sono pronti e
flettono i piedi nella sabbia, in attesa del cenno del sacerdote. Stanno ancora
crescendo e sbocciando, le ossa appuntite e affusolate che premono contro la
pelle tesa. Noto una testa piu chiara in mezzo alle decine di chiome scure e
scarmigliate. Mi sporgo in avanti per vedere meglio. Capelli che splendono
come miele al sole e tra le ciocche uno scintillio — la sottile fascia d’oro dei
principi.

E pitt basso degli altri e, al contrario di loro, ancora appesantito
dall’infanzia. I capelli lunghi legati con una striscia di cuoio sembrano bruciare
sulla pelle scura e nuda della schiena. Quando si volta, ha il viso serio come
quello di un adulto.

Quando il sacerdote colpisce il terreno, il ragazzo supera i corpi robusti dei
corridori piu grandi. Si muove con facilita, i talloni che brillano rosei come
lingue. E lui a vincere.

Resto a guardare mentre mio padre prende la ghirlanda che tengo in grembo
e lo incorona; sui suoi capelli luminosi, le foglie sembrano quasi nere. Suo
padre, Peleo, viene a prenderlo, sorridente e orgoglioso. Il regno di Peleo ¢ piu
piccolo del nostro ma corre voce che sua moglie sia una dea, e la sua gente lo
ama. Mio padre lo osserva invidioso. Perché sua moglie € un’idiota e suo figlio



¢ troppo lento per gareggiare persino con i ragazzi piu giovani. Si volta a
guardarmi.

«E cosi che dovrebbe essere un figlio.»

Sento le mani vuote senza la ghirlanda. Guardo re Peleo abbracciare suo
figlio. Vedo il ragazzo lanciare la ghirlanda in aria e prenderla al volo. Ride, e il
suo volto ¢ illuminato dalla vittoria.

Oltre a questo, della mia vita di allora ricordo poco piu che immagini sparse:
mio padre accigliato e seduto sul trono, un bellissimo cavallo giocattolo che
amavo, mia madre sulla spiaggia, gli occhi rivolti all’Egeo. In quest’ultimo
ricordo, sto facendo rimbalzare per lei delle pietre sulla superficie del mare,
plink plink plink. Sembra che le piaccia il modo in cui I'acqua s’increspa per poi
tornare liscia come vetro. O forse quello che le piace ¢ semplicemente il mare.
Sulla sua tempia luccica come osso una raggiera bianca, la cicatrice rimasta
dall’ultima volta che suo padre 1'ha colpita con 'impugnatura della spada. Le
dita dei suoi piedi fanno capolino dalla sabbia in cui li ha sprofondati, e io
faccio attenzione a non disturbarla mentre cerco i sassi. Ne scelgo uno e lo
lancio, felice di essere bravo in questo. E il solo ricordo che ho di mia madre. Ed
¢ cosi felice che sono quasi sicuro di essermelo inventato. Dopotutto sarebbe
stato improbabile che mio padre ci permettesse di stare soli insieme, il suo
stupido figlio e la sua stupida moglie. E poi dove siamo? Non riconosco la
spiaggia, il profilo della costa in lontananza. Da allora sono accadute cosi tante
cose.



Venni convocato dal re. Ricordo che detestavo l'interminabile tragitto

attraverso I'immensa sala del trono. Una volta arrivato, m’inginocchiavo sulla
pietra. Alcuni re tenevano tappeti perché i messaggeri che avevano tante
notizie da riferire vi potessero appoggiare le ginocchia. Mio padre non era tra
questi.

«Finalmente la figlia di re Tindaro ¢ pronta per il matrimonio» disse.

Conoscevo quel nome. Tindaro era il re di Sparta e possedeva ampie distese
delle terre piu fertili del sud, proprio quelle che mio padre bramava. Avevo
sentito parlare anche di sua figlia che, a quanto si diceva, era la donna piu bella
dei nostri regni. Correva voce che sua madre Leda fosse stata violentata da
Zeus, il re degli dei in persona, che aveva assunto le sembianze di un cigno.
Nove mesi dopo, il suo grembo aveva partorito due coppie di gemelli:
Clitennestra e Castore, figli del marito mortale; Elena e Polluce, i piccoli lucenti
cigni di Zeus. Ma tutti sapevano che gli dei non erano buoni genitori; Tindaro
avrebbe dovuto dividere le sue ricchezze tra tutti.

Non dissi nulla in risposta alla notizia che mi aveva dato mio padre. Cose di
quel genere non significavano niente per me.

Lui si schiari la gola, un suono che riecheggio nella sala silenziosa. «Per noi
sarebbe vantaggioso averla nella nostra famiglia. Andrai a presentarti come
pretendente.» Non c’era nessun altro con noi e cosi il sussulto del mio respiro
fu solo per le sue orecchie. Ma sapevo che non sarebbe stata una buona idea
dare voce al mio disagio. Mio padre sapeva gia tutto quello che avrei potuto
dire: che avevo soltanto nove anni, che non ero gradevole alla vista, non ero
promettente e non ero interessato.



Partimmo la mattina seguente, carichi di doni e cibo per il viaggio. Ci
scortarono alcuni soldati che indossavano le loro armature piu belle. Non
ricordo molto delle terre che attraversammo, un paesaggio che non lasciava
alcuna impressione di sé. Alla testa del convoglio, mio padre diede nuovi ordini
a segretari e messaggeri, che partirono al galoppo in ogni direzione. Io abbassai
lo sguardo sulle redini di cuoio, ne accarezzai con il pollice la superficie ruvida.
Non capivo quale fosse il mio posto li. Era incomprensibile, come tante delle
cose che faceva mio padre. Il mio asino ondeggio e io con lui, grato persino per
quella distrazione insignificante.

Non fummo i primi pretendenti ad arrivare alla citta fortificata di Tindaro.
Le stalle erano piene di cavalli e di muli, di servi indaffarati. Mio padre parve
scontento dell’accoglienza che ci venne riservata: lo vidi sfregare una mano
sulla pietra del focolare nelle nostre stanze, accigliato. Da casa avevo portato
con me un giocattolo, un cavallo che muoveva le gambe. Sollevai uno zoccolo,
poi un altro, immaginai di aver cavalcato lui invece dell’asino. Un soldato ebbe
pieta di me e mi presto i suoi dadi. Li gettai sul pavimento finché non uscirono
tutti sei.

Poi venne il giorno in cui mio padre ordino di farmi il bagno e di pettinarmi.
Mi fece cambiare la tunica una volta, e poi un’altra ancora. Obbedii anche se
non notavo alcuna differenza tra quella porpora con ornamenti d’oro e quella
cremisi con ornamenti d’oro. Nessuna delle due mi nascondeva le ginocchia
nodose. Mio padre sembrava potente e severo, con la barba nera che gli
tagliava in due il viso. Il dono che avremmo offerto a Tindaro era pronto, un
vaso in oro battuto decorato con un bassorilievo della storia della principessa
Danae. Zeus 'aveva sedotta sotto forma di una pioggia di luce dorata e lei gli
aveva dato Perseo, che aveva ucciso la Gorgone, secondo soltanto a Eracle tra i
nostri eroi. Mio padre mi porse la coppa. «Non disonorarci» disse.

Udii la grande sala prima di vederla, il suono di centinaia di voci che
colpivano le pareti di pietra, il frastuono dei calici e delle armature. I servi
avevano spalancato le finestre per cercare di attenuare il rumore; su tutte le
pareti avevano appeso arazzi preziosi. Non avevo mai visto cosi tanti uomini
radunati in un unico luogo chiuso. No, non uomini, mi corressi. Re.

Fummo chiamati a consiglio, e ci sedemmo su panche coperte con pelli di
mucca. | servitori si ritirarono alle nostre spalle, svanendo tra le ombre. Mio
padre mi strinse le dita sulla nuca, per ricordarmi che dovevo rimanere
composto.

C’era violenza in quella sala, con cosi tanti principi, eroi e re in



competizione tra loro per un unico trofeo, ma tutti noi sapevamo come fingerci
civili. Uno alla volta, gli altri si presentarono, giovani uomini che mettevano in
mostra capelli scintillanti, addomi asciutti e vesti dalle tinte costose. Molti
erano figli o nipoti di dei. Su di loro e sulle loro gesta erano state scritte
canzoni, per ciascuno una, due o anche di piu. Tindaro li accolse accettando i
loro doni che venivano impilati al centro della sala. Invito ciascuno a parlare e
a presentare la sua proposta di matrimonio.

Mio padre era il piu anziano, a parte I'uvomo che, quando venne il suo turno,
si presento come Filottete. «Un amico di Eracle» sussurro I'uomo che sedeva
accanto a noi, nella voce una reverenza che comprendevo bene. Eracle era il
piu grande dei nostri eroi e Filottete era stato il piu caro dei suoi compagni,
I'unico ancora in vita. Aveva i capelli grigi e le sue dita robuste tutte tendini
possedevano la destrezza nervosa che contraddistingueva gli arcieri. E infatti,
un attimo dopo, sollevo I'arco piu grande che avessi mai visto, lucido legno di
tasso con I'impugnatura di pelle di leone. «L’arco di Eracle» disse Filottete,
«che mi e stato donato alla sua morte.» Nelle nostre terre, gli uomini erano
soliti scherzare chiamando 1’arco ’arma del codardo. Ma nessuno avrebbe mai
osato dire una cosa simile di quell’arco; la forza che sarebbe servita per
tenderlo metteva tutti in soggezione.

Poi fu la volta di un uomo dagli occhi dipinti come quelli di una donna, che
si presento cosi: «Idomeneo, re di Creta». Era snello, e quando si alzo in piedi
vedemmo che i lunghi capelli gli scendevano fino alla vita. Offri in dono una
straordinaria ascia bipenne di ferro. «Il simbolo del mio popolo.» I suoi
movimenti mi ricordavano quelli dei danzatori che piacevano a mia madre.

E poi fu la volta di Menelao, figlio di Atreo, che sedeva accanto a suo fratello
Agamennone, massiccio e simile a un orso. I capelli di Menelao erano di un
rosso sorprendente, il colore del bronzo forgiato dal fuoco. Il suo corpo era
forte, muscoloso, vitale. Portava un ricco dono, un tessuto tinto in modo
squisito. «Anche se la principessa non ha certo bisogno di adornarsi» aggiunse
con un sorriso. Era abile con le parole. Avrei voluto avere qualcosa di
altrettanto brillante da dire. Ero 'unico pretendente al di sotto dei vent’anni e
non discendevo da un dio. Forse il figlio di Peleo dai capelli biondi sarebbe
stato all’altezza, pensai. Ma suo padre lo aveva tenuto a casa.

Un uomo dopo l’altro, e i loro nomi cominciarono a confondersi nella mia
mente. La mia attenzione si sposto sul podio dove notai le tre donne velate che
sedevano accanto a Tindaro. Fissai il tessuto bianco che copriva i loro visi,
come tentando di cogliere un barlume di cio che nascondeva. Mio padre voleva



che una di loro diventasse mia moglie. Tenevano le mani adorne di braccialetti
posate quiete in grembo. Una di loro era piu alta. Mi parve di scorgere un
ricciolo scuro che faceva capolino da sotto I'estremita del velo. Elena ha i
capelli chiari, pensai. Quindi lei non era Elena. Ormai avevo smesso di ascoltare
le voci dei re.

«Benvenuto, Menezio.» Trasalii nel sentire il nome di mio padre che veniva
pronunciato. Tindaro stava guardando noi. «Apprendo con tristezza la notizia
della morte di tua moglie.»

«Mia moglie ¢ viva, Tindaro. E mio figlio che viene oggi a chiedere in sposa
tua figlia.» Segui un silenzio e io mi inginocchiai, stordito dal cerchio di facce
che si muoveva intorno a me.

«Tuo figlio non € ancora un uomo.» La voce di Tindaro sembrava giungere
da molto lontano. Il suo tono non rivelava niente.

«Non ¢ necessario che lo sia. Sono uomo abbastanza per entrambi.» Era il
tipo di battuta che piaceva alla nostra gente, spavalda e boriosa. Ma nessuno
rise.

«Capisco» disse Tindaro.

Il pavimento di pietra mi scavava nella pelle, tuttavia non mi mossi. Ero
abituato a stare in ginocchio. Per la prima volta fui grato per tutta la pratica
che avevo fatto nella sala del trono di mio padre.

Che ora parlo di nuovo, nel silenzio. «Altri hanno portato bronzo e vino,
olio e lana. Io porto oro, ed é solo una piccola parte dei miei averi.» Ero
consapevole delle mie mani posate sulla bellissima coppa, delle mie dita che
toccavano le immagini della storia: Zeus che compariva dalla luce del sole, la
principessa sgomenta, la loro unione.

«Mia figlia e io ti siamo grati per averci portato un dono tanto prezioso,
benché misero ai tuoi occhi.» Un mormorio dagli altri re. Quelle parole
rivelavano l'offesa ma mio padre non sembrava rendersene conto. Io invece
arrossii.

«Potrei fare di Elena la regina del mio palazzo. Mia moglie, come sai bene,
non € in grado di governare. Le mie ricchezze superano quelle di tutti questi
giovani uomini, le mie imprese parlano da sole.»

«Pensavo che il pretendente fosse tuo figlio.»

Sollevai lo sguardo nell’'udire quella nuova voce. Apparteneva a un uomo
che non aveva ancora parlato. Era 'ultimo della fila, sedeva sulla panca, a suo
agio, i suoi capelli ricci che scintillavano nel chiarore del fuoco. Su una gamba
aveva una cicatrice frastagliata, una cucitura che chiudeva la carne marrone



scuro dal tallone al ginocchio, avvolgendosi attorno ai muscoli del polpaccio e
scomparendo nell’lombra sotto la tunica. Doveva essere stato un coltello,
pensai, o qualcosa di simile, che aveva squarciato dal basso verso l’alto
lasciandosi dietro bordi slabbrati e soffici, che rivelavano poco della violenza
che aveva mosso la lama.

Mio padre ribatté con rabbia. «Figlio di Laerte, non ricordo di averti invitato
a parlare.»

L’uomo sorrise. «So che non mi hai invitato. Infatti ti ho interrotto. Ma non
devi temere alcuna ingerenza da parte mia. Non ho alcun interesse personale
per questa faccenda. Parlo solo come osservatore.» Qualcosa sul podio attiro la
mia attenzione. Una delle figure velate si era mossa leggermente.

«Che cosa sta dicendo?» Mio padre si acciglio. «Se non ¢ qui per Elena,
allora perché ¢ qui? Lasciamolo tornare alle sue rocce e alle sue capre.»

L’uomo inarco le sopracciglia ma non disse niente.

Anche Tindaro non si scompose. «Se, come hai detto, il pretendente ¢ tuo
figlio, allora permettigli di presentarsi.»

Era il mio turno di parlare. «Sono Patroclo, figlio di Menezio.» La mia voce
risuono troppo acuta, stridula per il lungo silenzio. «Sono qui per chiedere la
mano di Elena. Mio padre € un re, figlio di re.» Non avevo altro da dire. Mio
padre non mi aveva dato istruzioni; non pensava che Tindaro mi avrebbe
chiesto di dire qualcosa. Mi alzai e portai la coppa alla pila dei doni, I’appoggiai
in un punto da cui non sarebbe caduta. Mi voltai e tornai al mio posto. Non mi
ero coperto di ridicolo mettendomi a tremare o inciampando, e le mie parole
non erano state stupide. Eppure, il mio volto avvampava per la vergogna.
Sapevo come dovevo apparire agli occhi degli altri.

Senza curarsi di me, i pretendenti in fila avanzarono. L'uomo ora
inginocchiato era enorme, molto piu alto di mio padre, e piu massiccio. Alle sue
spalle, due servitori tenevano sollevato uno scudo smisurato che sembrava far
parte della sua tenuta: cominciava all’altezza dei talloni e arrivava fino alla
corona. Un uomo comune non avrebbe mai potuto portarlo. E non era
decorativo: i bordi escoriati e danneggiati erano una testimonianza delle
battaglie in cui era stato usato. Il gigante si presentd come Aiace figlio di
Telamone. Parlo in tono asciutto e diretto, vantando la sua discendenza da Zeus
e affermando che il suo fisico possente era la dimostrazione del favore che il
suo bisnonno continuava ad accordargli. Il suo dono era una lancia di legno
morbido lavorato in modo squisito. La punta forgiata dal fuoco luccicava nel
bagliore delle torce.



Alla fine giunse il turno dell’'uomo con la cicatrice. «Ebbene, figlio di
Laerte?» Tindaro si sposto sul trono per guardarlo in faccia. «Che cos’ha da
dire un osservatore disinteressato come te?»

L'uomo fece un vago gesto con la mano. «Vorrei sapere in che modo hai
intenzione di impedire ai pretendenti rifiutati di dichiararti guerra. O di
dichiararla al fortunato che sposera Elena. In questa sala vedo riuniti almeno
dieci uomini che sono pronti a saltarsi I'un I’altro alla gola.»

«Sembra che questo ti diverta.»

L’uomo scrollo le spalle. «E la follia degli uomini che trovo divertente.»

«Il figlio di Laerte ci schernisce!» A parlare era stato il gigantesco Aiace, il
suo pugno chiuso grande quanto la mia testa.

«Figlio di Telamone, non oserei mai.»

«Allora cosa intendi dire, Odisseo? Parla chiaro, una volta tanto.» La voce di
Tindaro era piu affilata che mai.

Odisseo scrollo di nuovo le spalle. «Il tuo é stato un azzardo pericoloso,
nonostante le ricchezze e il prestigio che ti ha fatto guadagnare. Questi uomini
sono tutti degni, e lo sanno. Non si faranno mettere da parte tanto facilmente.»

«Sono cose che mi hai gia detto in privato.»

Di fianco a me, mio padre si irrigidi. Cospirazione. Il suo non era I'unico viso
colmo di rabbia nella sala.

«E vero. Ma adesso ti offro una soluzione.» Sollevo le mani, vuote. «Non ho
portato alcun dono e non intendo corteggiare Elena. Come ha detto qualcuno,
sono un re di rocce e capre. In cambio della soluzione, ti chiedo cio che gia sai.»

«Dammi la soluzione e avrai quanto chiedi.» Un altro movimento
impercettibile sul podio. La mano di una delle donne era stata scossa da un
fremito contro la veste di quella che sedeva accanto a lei.

«Dunque eccola. Sono convinto che dovremmo lasciare che sia Elena a
scegliere.» Odisseo fece una pausa concedendo ai presenti il tempo di
mormorare la loro incredulita; le donne non avevano alcuna voce in capitolo in
faccende del genere. «In questo modo, nessuno ti potra accusare di niente. Ma
la fanciulla deve scegliere ora, proprio in questo momento, cosi nessuno potra
dire che si e consultata con te o che ha eseguito i tuoi ordini. E...» Sollevo
I'indice teso. «Prima che lei scelga, ogni uomo presente dovra giurare che
rispettera la scelta di Elena e difendera suo marito da tutti coloro che
cercheranno di strappargli la sua sposa.»

L’inquietudine nella sala era palpabile. Un giuramento? E perdipii un
giuramento su una faccenda cosi inconsueta come la scelta del marito da parte



di una donna. Gli uomini erano sospettosi.

«Molto bene.» Tindaro, il volto impenetrabile, si rivolse alle donne velate.
«Elena, accetti questa proposta?»

La sua voce era bassa e dolce e raggiunse ogni angolo della sala. «Accetto.»
Non disse altro, ma riuscii a cogliere il brivido che attraverso gli uomini
attorno a me. Lo sentii anch’io anche se ero ancora un bambino, e provai
meraviglia di fronte al potere di quella donna che, pur velata, riusciva a
elettrizzare tutta la sala. D’un tratto tutti noi ricordammo cio che si diceva, che
la sua pelle fosse simile all’oro, che i suoi occhi fossero neri e scintillanti come
la liscia ossidiana con cui barattavamo le nostre olive. In quel momento Elena
valeva tutte le ricchezze raccolte al centro della sala, e ancora di piu. Valeva le
nostre vite.

Tindaro annui. «Allora proclamo che cosi sia fatto. Tutti coloro che
intendono giurare lo facciano adesso.»

Sentii qualche voce borbottare ancora stizzita, ma nessuno se ne ando. La
voce di Elena, e il velo che fluttuava sospinto delicatamente dal suo respiro, ci
tenevano prigionieri.

Venne subito convocato un sacerdote, che raggiunse I’altare portando con sé
una capra bianca. Eravamo al chiuso e quindi era una scelta piu propizia di un
toro, la cui gola tagliata avrebbe inondato di sangue in modo malsano il
pavimento di pietra. L’animale mori facilmente e 'uvomo mescolo il sangue
scuro con le ceneri di cipresso prese dal fuoco. Dal recipiente si levo un sibilo
che riecheggio nella sala silenziosa.

«Tu sarai il primo.» Tindaro indico Odisseo. Persino un bambino di nove
anni come me capiva che era la soluzione piu adatta. Odisseo aveva gia fatto
sfoggio di astuzia. Le nostre malconce alleanze reggevano solo quando a
nessuno veniva permesso di essere troppo piu potente degli altri. Tra i presenti
notai sogghigni di soddisfazione; adesso, si dicevano i re, nemmeno lui avrebbe
potuto sfuggire al suo stesso stratagemma.

La bocca di Odisseo si stird in un mezzo sorriso. «Naturalmente. Sara un
piacere per me.» Tuttavia capii che non era vero. Durante il sacrificio lo avevo
visto ritirarsi tra le ombre come mosso dalla speranza di essere dimenticato. Si
alzo e si avvicino all’altare.

«Elena» Odisseo fece una pausa, il braccio semidisteso verso il sacerdote,
«ricorda che giuro solo come amico, non come pretendente. Non ti
perdoneresti mai se scegliessi me.» La sua battuta suscito qua e la qualche
risata. Sapevamo tutti quanto fosse improbabile che una creatura cosi luminosa



come Elena scegliesse il re della brulla Itaca.

Il sacerdote ci chiamo uno a uno al focolare e ci segno i polsi con il sangue e
la cenere, che ci legarono come catene. Ripetei le parole del giuramento, il
braccio sollevato perché tutti potessero vederlo.

Quando anche l'ultimo uomo fu tornato al suo posto, Tindaro si alzo. «Ora
scegli, figlia mia.»

«Menelao.» Elena parlo senza alcuna esitazione, stupendoci tutti. Ci
saremmo aspettati esitazione e indecisione da parte sua. Mi voltai a guardare
I'nomo dai capelli rossi che si alzo in piedi, un ampio sogghigno sul volto. In
preda a una felicita incontenibile, batté una mano sulle spalle del fratello,
ancora silenzioso. Gli altri, invece, non mostravano che rabbia, delusione,
persino dolore. Ma nessuno fece per prendere la spada; il sangue si era ormai
seccato sui nostri polsi.

«Cosi sia» disse Tindaro. «Accolgo con gioia un altro figlio di Atreo nella
mia famiglia. Avrai la mia Elena, anche se un tempo il tuo valoroso fratello si ¢
preso la mia Clitennestra.» Con un gesto indico la piu alta delle tre donne come
per dirle di alzarsi. Lei non si mosse. Forse non aveva sentito.

«E la terza fanciulla?» chiese a gran voce un uomo minuto che si trovava
accanto al gigante Aiace. «Tua nipote. Posso averla io?»

I presenti scoppiarono a ridere, felici che qualcosa avesse allentato la
tensione.

«Arrivi tardi, Teucro.» Odisseo parld al di sopra del fragore. «E stata
promessa a me.»

Non riuscii a sentire altro. Mio padre mi strinse la spalla e con rabbia mi
fece alzare dalla panca trascinandomi via. «Qui abbiamo finito.» Partimmo
quella stessa notte, e io montai nuovamente sul mio mulo, appesantito dalla
delusione: non avevo avuto nemmeno l'occasione di intravedere il volto
leggendario di Elena.

Mio padre non avrebbe mai piu parlato di quel viaggio, e una volta tornati a
casa, gli eventi si distorsero in modo strano nella mia memoria. Il sangue e il
giuramento, la sala piena di re: sembrava tutto cosi distante e pallido, come
qualcosa che un aedo avrebbe potuto raccontare, non come qualcosa che avevo
vissuto. Mi ero davvero inginocchiato la, di fronte a loro? E il giuramento che
avevo fatto? Persino ripensarci sembrava assurdo, sciocco e improbabile come
appare all’ora di cena un sogno ricordato al risveglio.



Mi trovavo in mezzo al campo. Tra le mani tenevo una coppia di dadi, un

regalo. Non di mio padre, che non mi avrebbe mai fatto un dono del genere.
Non di mia madre, che talvolta non mi riconosceva nemmeno. Non riuscivo a
ricordare chi me li avesse dati. Un sovrano in visita? Un nobile venuto a
ingraziarsi mio padre?

I dadi erano d’avorio ornato di onice, la superficie liscia sotto le mie dita.
Era la fine dell’estate e avevo il fiato corto per la lunga corsa che avevo fatto
dal palazzo. Dal giorno dei giochi, ero stato affidato a un uomo che aveva il
compito di insegnarmi tutte le discipline atletiche: il pugilato, I’arte della spada
e della lancia, il lancio del disco. Ma quel giorno ero scappato da lui e mi
sentivo colmo dell’inebriante leggerezza della solitudine. Era la prima volta che
riuscivo a stare per conto mio da molte settimane a quella parte.

Poi apparve il ragazzo. Si chiamava Clitonimo ed era figlio di un nobile che
visitava spesso il palazzo. Era piu grande e piu grosso di me, corpulento in
modo sgradevole. I suoi occhi colsero il lampo bianco dei dadi nel mio palmo.
Mi lancio un’occhiata scaltra, tese la mano. «Fammeli vedere.»

«No.» Non volevo che le sue dita tozze e sporche toccassero i miei dadi. E
io, per quanto piccolo, ero pur sempre il principe. Non avevo nemmeno quel
diritto? Ma il problema era che i figli dei nobili erano abituati a fare cio che
volevano con me. Sapevano che mio padre non sarebbe intervenuto.

«Li voglio i0.» Non si prese neanche il disturbo di minacciarmi, non ancora.
Lo odiai. Mi sarei meritato almeno il bene di una minaccia.

«No.»

Lui fece un passo verso di me. «Dammeli.»



«Sono miei.» Digrignai i denti, come i cani che lottavano per gli avanzi della
nostra tavola.

Lui si fece avanti per prenderli e io lo spinsi via. Barcollo, ne fui felice. Non
mi avrebbe tolto quello che era mio.

«Ehi!» Era arrabbiato. Ero cosi piccolo e correva voce che fossi idiota. Se si
fosse tirato indietro a quel punto sarebbe stato un disonore per lui. Venne
verso di me, il volto rosso. Senza volere, feci un passo indietro.

Lui sogghigno. «Codardo.»

«Non sono un codardo.» La mia voce si fece piu acuta, la mia pelle scottava.

«Tuo padre pensa di si.» Parole scelte per ferire, le pronuncio come
assaporandole. «Ho sentito che lo diceva a mio padre.»

«Non ¢ vero.» Ma sapevo che lo era.

Il ragazzo si avvicino ancora. Sollevo un pugno chiuso. «Mi stai dando del
bugiardo?» Sapevo che mi avrebbe colpito. Era solo in cerca di un pretesto.
Non faticavo a immaginare come doveva averlo detto mio padre. Codardo. Gli
appoggiai le mani sul petto e spinsi con tutta la forza che avevo. La nostra terra
era piena d’erba e di grano. Cadendo non ci si faceva male.

Sto cercando delle scuse. Era anche una terra di rocce.

La sua testa sbatté sulla pietra con un suono sordo, vidi la sorpresa
sgranargli gli occhi. Il terreno attorno a lui prese a sanguinare.

Restai a fissarlo, la gola serrata per I'orrore di quello che avevo appena fatto.
Non avevo mai visto morire un essere umano. Certo, avevo visto i tori e le
capre, avevo visto 'annaspare senza sangue dei pesci. E avevo visto i dipinti,
gli arazzi e le figure nere impresse a fuoco sui nostri piatti. Ma non avevo
ancora visto questo: gli ultimi istanti convulsi, il rantolo, gli spasmi. La puzza
delle feci. Scappai.

Mi ritrovarono piu tardi vicino alle caviglie nodose di un ulivo. Ero spossato
e pallido, circondato dal mio vomito. I dadi erano scomparsi, li avevo persi
fuggendo. Mio padre mi guardo dall’alto, con rabbia, le labbra tirate indietro a
scoprire i denti ingialliti. A un suo cenno, i servitori mi sollevarono e mi
portarono in casa.

La famiglia del ragazzo pretese il mio esilio immediato o la mia morte. Erano
persone potenti e Clitonimo era il loro figlio maggiore. Avrebbero permesso a
un re di bruciare i loro campi o di violentare le loro figlie, purché li ripagasse
adeguatamente. Ma i figli maschi non si potevano toccare. Per una cosa simile,
i nobili erano pronti a insorgere. Tutti noi conoscevamo le regole; ci tenevamo
stretti a esse per evitare ’anarchia, che era sempre a un soffio di distanza.



Faida. 1 servi si segnarono contro il male.

Mio padre aveva trascorso tutta la vita a lottare per mantenere il regno e
non avrebbe certamente rischiato di perderlo a causa di un figlio come me.
Eredi e grembi che li generassero non erano affatto difficili da trovare. Cosi
accetto: sarei andato in esilio e sarei stato cresciuto in un altro regno. In
cambio del mio peso in oro, laggiu sarei diventato un uomo. Non avrei avuto
genitori né il nome della mia famiglia né alcuna eredita. Ai nostri tempi, la
morte era un destino preferibile. Ma mio padre era un uomo pragmatico. Il mio
peso in oro sarebbe stato meno dispendioso del mio funerale.

Fu cosi che a dieci anni mi ritrovai orfano. Fu cosi che giunsi a Ftia.

Minuscola come una gemma, Ftia era il piu piccolo dei nostri regni e si
trovava in un’ansa a nord, tra le pendici del monte Otri e il mare. Il suo re,
Peleo, era un uomo amato dagli dei: pur non divino egli stesso, era astuto,
coraggioso, bello e superiore ai suoi pari in devozione. Come ricompensa, i
nostri dei gli avevano offerto in moglie una ninfa del mare, il piu alto degli
onori. Dopotutto, quale mortale non avrebbe voluto giacere con una dea e
concepire con lei un figlio? Il sangue divino purificava la nostra razza nata dal
fango, generava eroi dalla polvere e dall’argilla. E quella dea aveva portato con
sé una promessa ancora piu grande: le Moire avevano predetto che suo figlio
avrebbe superato di molto la grandezza del padre. La discendenza di Peleo
sarebbe stata assicurata. Ma come accade con tutti i doni degli dei, anche
questo nascondeva un’insidia; la dea era contraria.

Tutti, persino io, conoscevano la storia dello stupro di Teti. Gli dei avevano
condotto Peleo al luogo segreto sulla spiaggia dove a lei piaceva recarsi. Gli
avevano spiegato che non avrebbe dovuto perdere tempo con il corteggiamento
— Teti non avrebbe mai accettato le nozze con un mortale.

Lo avevano messo in guardia anche da cio che sarebbe successo una volta
che I'avesse catturata: come suo padre Proteo, lo sfuggente vecchio del mare, la
ninfa Teti era astuta e sapeva mutare la pelle in mille forme diverse di pelo,
piume e carne. E anche se becchi e artigli e denti e spire e code appuntite lo
avessero flagellato, Peleo non avrebbe dovuto lasciarla andare.

Peleo era un uomo devoto e obbediente e fece tutto cio che gli dei gli
avevano ordinato. Attese che la ninfa emergesse dalle onde color ardesia, i
capelli neri e lunghi come la coda di un cavallo. Poi I'afferro, la strinse a sé,
incurante della violenza con cui lei si dibatteva e continuo finché entrambi non
furono esausti, senza fiato e con la pelle graffiata dalla sabbia. Il sangue delle



ferite che Teti gli aveva inflitto si mescolo sulle sue cosce con quello della sua
perduta verginita. La sua resistenza non significava piu niente: la deflorazione
era un legame pari ai voti matrimoniali.

Gli dei la costrinsero a giurare che sarebbe rimasta almeno per un anno con
il marito mortale, e lei obbedi e sconto la sua condanna sulla terra, in silenzio,
cupa e inerte. Quando lui 'afferrava, Teti non si prendeva nemmeno il disturbo
di protestare scalciando e dimenandosi. Invece giaceva rigida, senza emettere
un suono, umida e gelida come un vecchio pesce. Il suo grembo riluttante
generd un unico figlio. Nell’istante stesso in cui ebbe scontato la sua pena,
lascio di corsa la casa e si tuffo in mare.

Sarebbe tornata solo per fare visita al figlio, per nessun’altra ragione, e
senza trattenersi mai a lungo. Il bambino venne cresciuto da tutori e balie, sotto
la supervisione di Fenice, il consigliere piu fidato del re. Peleo aveva mai
rimpianto di aver ottenuto quel dono dagli dei? Qualsiasi altra moglie si
sarebbe ritenuta fortunata nel trovare un marito gentile come Peleo, dal volto
sempre segnato da un sorriso. Ma per Teti, ninfa del mare, niente avrebbe mai
potuto lavare la macchia della sua mediocre e misera mortalita.

Venni condotto attraverso il palazzo da un servitore di cui mi era sfuggito il
nome. Forse non lo aveva nemmeno detto. Le sale erano piu piccole di quelle
della casa in cui ero cresciuto, come se fossero state trattenute dall’umilta del
regno che governavano. Le pareti e i pavimenti erano di marmo di cave locali,
piu bianco di quello che si trovava al sud. I miei piedi erano scuri contro quel
chiarore.

Non avevo nulla con me. I miei pochi averi vennero portati nella mia stanza,
e 'oro che mio padre aveva inviato stava per essere consegnato alle casse del
palazzo. Avevo provato uno strano panico quando mi avevano separato
dall’oro. Era stato il mio compagno di viaggio per settimane, e mi aveva
ricordato il mio valore. Ormai sapevo a memoria da cos’era composto: cinque
coppe dagli steli lavorati, uno scettro dal pesante pomello, una collana di oro
battuto, due statuette ornamentali che raffiguravano uccelli e una lira intarsiata
dalle estremita dorate. Quell’'ultimo oggetto, lo sapevo, era un imbroglio. I
legno era da quattro soldi, ingombrante e pesante, e occupava spazio che
avrebbe dovuto essere usato per altro oro. Eppure, quella lira era cosi bella che
nessuno si sarebbe lamentato; aveva fatto parte della dote di mia madre. Di
tanto in tanto, mentre viaggiavamo, infilavo una mano nella bisaccia per
accarezzare il legno lucido.



Pensavo che sarei stato portato nella sala del trono dove mi sarei
inginocchiato e avrei espresso tutta la mia gratitudine. Ma il servitore si fermo
davanti a una porta laterale. Re Peleo, mi disse, non c’era quindi mi sarei
dovuto presentare prima a suo figlio. Mi sentii intimidito. Non era per questo
che mi ero preparato, non avrei potuto usare le parole che avevo
diligentemente provato e riprovato mentre viaggiavo a dorso di mulo. I figlio
di Peleo. Ricordavo ancora la corona di foglie scure contro i suoi capelli
scintillanti, il lampo della pianta rosa dei suoi piedi sulla pista. E cosi che
dovrebbe essere un figlio.

Era sdraiato supino su un’ampia panca coperta di cuscini, e teneva in
equilibrio una lira sull’addome. La stava suonando distrattamente. Non mi senti
entrare o comunque decise di non guardarmi. Fu cosi che per la prima volta
capii quale sarebbe stato il mio posto li. Fino a quel momento ero stato un
principe che doveva essere atteso e annunciato. Adesso ero trascurabile.

Feci un altro passo avanti strascicando i piedi e lui piego la testa di lato per
guardarmi. Nei cinque anni che erano trascorsi da quando lo avevo visto per la
prima volta, si era lasciato alle spalle la morbidezza infantile. Restai senza fiato
davanti alla sua bellezza, i suoi occhi verde scuro, i lineamenti delicati come
quelli di una ragazza. Questo suscito in me un’improvvisa antipatia. lo non ero
cambiato cosi tanto, né in meglio.

Lui sbadiglio, le palpebre pesanti. «Come ti chiami?»

Il suo regno era meta, anzi un quarto, anzi un ottavo, di quello di mio padre,
e io avevo ucciso un ragazzo ed ero stato esiliato eppure lui non sapeva niente
di me. Serrai la mascella e mi rifiutai di rispondere.

Lui chiese di nuovo, a voce piu alta. «Come ti chiami?»

Il mio silenzio poteva essere scusato una volta; forse non lo avevo sentito.
Ma adesso era diverso.

«Patroclo.» Era il nome che mio padre, speranzoso ma sconsiderato, mi
aveva dato quando ero nato e aveva un sapore amaro sulla mia lingua.
Significava «onore del padre». Rimasi ad aspettare che lui ci scherzasse sopra,
una qualche battuta tagliente sulla mia disgrazia. Ma non lo fece. Forse, pensali,
e troppo stupido.

Lui si sposto sdraiandosi sul fianco per osservarmi. Un ricciolo dorato gli
cadde sugli occhi. Lui lo scostod con un soffio. «Ilo mi chiamo Achille.»

Sollevai il mento in uno spoglio cenno di saluto. Ci studiammo per un
attimo. Poi lui batté le palpebre e sbadiglio di nuovo, la bocca schiusa come
quella di un gatto.



«Benvenuto a Ftia.»
Ero cresciuto in una corte e sapevo quando venivo congedato.

Quel pomeriggio scoprii di non essere I'unico figlio adottivo di Peleo. Il re
umile era ricco di figli esiliati. Si diceva che un tempo anche lui fosse dovuto
scappare di casa, ed era famoso per la sua generosita verso gli esuli. Il mio letto
era un pagliericcio in una lunga stanza che sembrava una camerata, piena di
altri ragazzi che oziavano o si azzuffavano. Un servo mi mostro dov’erano state
messe le mie cose. Alcuni ragazzi sollevarono la testa e mi fissarono. Sono
sicuro che uno di loro mi parlo chiedendomi come mi chiamassi. Sono sicuro di
aver risposto. Loro tornarono ai loro giochi. Nessuno d’importante.
Camminando irrigidito, raggiunsi il mio giaciglio e rimasi ad aspettare la cena.

Al tramonto, venimmo chiamati da una campana di bronzo che risuono
dalle profondita tortuose del palazzo. I ragazzi si riversarono disordinatamente
in corridoio. Il complesso degli edifici era costruito come la tana di un coniglio,
pieno di passaggi serpeggianti e di camere interne. Per poco non inciampai nei
talloni del ragazzo davanti a me, tale era la mia paura di restare indietro e
perdermi.

La sala da pranzo era un lungo ambiente nella parte anteriore del palazzo, le
finestre che si aprivano sulle pendici del monte Otri. Era grande abbastanza per
contenerci tutti, e molti piu di quanti eravamo; Peleo era un re che amava
intrattenere i suoi ospiti. Ci sedemmo su panche di legno di quercia, i tavoli
erano graffiati da anni di uso. Il cibo era semplice ma abbondante — pesce
salato e pane denso servito con formaggio alle erbe. Niente carne, li, né di capre
né di tori. Quella era riservata solo ai reali o ai giorni di festa. Dall’altra parte
della sala, sotto una lucerna, notai un bagliore di capelli chiari. Achille. Era
seduto con un gruppo di ragazzi che ridevano di gusto per qualcosa che lui
aveva detto o fatto. E cosi che dovrebbe essere un principe. Abbassai lo sguardo
sul pane, la sua grana ruvida che mi sfregava contro le dita.

Dopo cena, ci venne dato il permesso di fare quello che volevamo. Alcuni
ragazzi si radunarono in un angolo per un gioco. «Ti va di giocare?» mi chiese
uno di loro. Aveva i capelli ancora ricci da bambino; era piu piccolo di me.

«Giocare?»

«A dadi.» Apri la mano e me li mostro, intagliati nell’osso e punteggiati con
una tinta nera.

Li fissai, feci un passo indietro. «No» dissi a voce troppo alta.

Lui sbatté le palpebre, sorpreso. «Va bene.» Scrollo le spalle e se ne ando.



Quella notte sognai il ragazzo morto, il cranio spaccato come un guscio
d’uovo sul terreno. Mi ha seguito. Il sangue si allarga, scuro come vino. I suoi
occhi si aprono e la sua bocca prende a muoversi. Mi copro le orecchie con le
mani. Si diceva che le voci dei morti avessero il potere di portare i vivi alla
pazzia. Non devo sentirlo parlare.

Mi svegliai in preda al terrore, sperando di non aver gridato. La sola luce era
quella delle stelle, minuscole come capocchie di spillo oltre la finestra; non
riuscivo a vedere la luna. Il mio respiro era affannoso nel silenzio, e le cannucce
di palude del mio giaciglio scricchiolavano soffici sotto di me, sfregando dita
sottili contro la mia schiena. La presenza degli altri ragazzi non mi era di
conforto; i morti che vengono a cercare vendetta non si curano dei testimoni.

Le stelle si spostarono, e da qualche parte la luna striscio attraverso il cielo.
Quando i miei occhi si chiusero di nuovo, lui era ancora li ad aspettarmi,
coperto di sangue, il volto pallido come ossa. Naturalmente era li. Non c’e
anima che desideri raggiungere in anticipo il buio senza fine dei nostri inferi.
L’esilio forse avrebbe sopito la collera dei vivi ma non avrebbe placato i morti.

Mi svegliai con gli occhi arrossati, le membra pesanti e stanche. Gli altri
ragazzi si stavano alzando, si stavano vestendo per la colazione, entusiasti di
affrontare il nuovo giorno. Si era sparsa rapidamente la voce che ero un tipo
strano, e il ragazzo piu giovane non mi avvicino piu né per i dadi né per altro.
A colazione, le mie dita spinsero il pane tra le mie labbra, la mia gola inghiotti.
Mi venne versato del latte. Lo bevvi.

Dopodiché fummo condotti nel sole polveroso dei cortili per 1’allenamento
con la lancia e con la spada. Fu li che compresi appieno la verita sulla
gentilezza di Peleo: ben addestrati e in debito con lui, un giorno gli avremmo
fornito un buon esercito.

Mi venne data una lancia e una mano callosa corresse la mia presa, poi la
corresse di nuovo. La scagliai e sfiorai il bordo della quercia che serviva da
bersaglio. Il maestro sbuffo e mi tese una seconda lancia. Spostai lo sguardo
sugli altri ragazzi, in cerca del figlio di Peleo. Non era li. Presi la mira di nuovo
sulla quercia, la corteccia bucherellata e spezzata, la linfa che scorreva dalle
fenditure. Lanciai.

Il sole si alzo nel cielo, poi si alzo ancora di piu. Sentivo la gola secca e
bollente, riarsa per la polvere. Quando i maestri ci congedarono, quasi tutti i
ragazzi corsero alla spiaggia dove soffiava ancora una lieve brezza. Si misero a
giocare a dadi e a correre, a scherzare parlando nei dialetti secchi e spezzati del
nord.



Sentivo gli occhi pesanti nella testa, le braccia mi facevano male per
I’allenamento della mattinata. Andai a sedermi all’ombra frastagliata di un
ulivo e osservai le onde del mare. Nessuno mi rivolse la parola. Era facile
ignorarmi. Tutto sommato, li non era tanto diverso da casa.

Il giorno seguente fu uguale, una mattina di svogliati esercizi e poi un lungo
pomeriggio di ore solitarie. La notte, la luna diventava uno spicchio sempre piu
piccolo. La fissavo cosi a lungo che riuscivo a vederla anche quando chiudevo
gli occhi, la falce gialla luminosa contro 'oscurita delle mie palpebre. Speravo
che potesse tenere lontane le visioni del ragazzo. La nostra dea della luna
possiede la magia, ha il potere di governare i morti. Potrebbe scacciare i sogni,
se volesse.

Ma non lo fece. Il ragazzo si presento, notte dopo notte, con gli occhi
sgranati e il cranio spaccato. Talvolta si girava per mostrarmi il buco aperto
nella sua testa dentro cui pendeva la massa del cervello. A volte cercava di

afferrarmi. Mi svegliavo soffocato dall’orrore e restavo a fissare il buio fino
all’alba.



I pasti nella sala dal soffitto a volta erano il mio unico sollievo. Li le mura non

mi opprimevano cosi tanto e la polvere del cortile non mi ostruiva la gola. Il
brusio costante delle voci degli altri si smorzava quando le bocche erano piene
di cibo. Potevo starmene seduto a mangiare da solo e ricominciare a respirare.

Erano le uniche occasioni in cui vedevo Achille. Viveva le sue giornate
lontano da noi, da vero principe, impegnato in attivita che non ci riguardavano
in alcun modo. Tuttavia mangiava sempre con noi e si spostava tra i vari tavoli.
Nella grande sala, la sua bellezza splendeva come una fiamma, vitale e
luminosa e attraeva il mio sguardo anche contro la mia volonta. La sua bocca
era un arco carnoso, il suo naso una freccia aristocratica. Quando si sedeva, le
sue membra non sembravano scomposte come le mie ma trovavano sempre
una perfetta grazia, come se fossero opera di uno scultore. Forse la sua
caratteristica piu straordinaria era la sua inconsapevolezza. Non si
pavoneggiava e non si metteva in mostra come facevano di solito i ragazzi belli.
Anzi, sembrava del tutto ignaro dell’effetto che aveva sugli altri. Come fosse
possibile non riuscivo neanche a immaginarlo: i ragazzi gli stavano addosso
come cani bramosi con la lingua che penzola fuori dalle fauci.

Seduto a un tavolo laterale, osservavo tutto questo, il pane sbriciolato nel
mio pugno. Il bordo affilato della mia invidia era come selce, a una scintilla di
distanza dal fuoco.

Un giorno, Achille si sedette piu vicino del solito; ci separava soltanto un
tavolo. Mentre mangiava, i suoi piedi impolverati sfregavano contro le lastre di
pietra del pavimento. Non erano segnati e callosi come i miei, ma rosei e
delicatamente bronzei sotto la polvere. Un principe, sogghignai tra me e me.



Lui si voltd come se mi avesse sentito. Per un istante, i nostri occhi
s’incontrarono e io venni percorso da un brivido. Distolsi lo sguardo di scatto e
mi affaccendai con il pane. Le guance mi scottavano e la pelle mi formicolava
come prima di un temporale. Alla fine, quando trovai il coraggio di sollevare di
nuovo lo sguardo, lui si era girato e stava parlando con gli altri ragazzi al suo
tavolo.

Da quel giorno in poi, divenni piu abile nel modo in cui lo osservavo, tenevo
la testa bassa e gli occhi sempre pronti a guardare altrove. Ma lui era ancora
piu abile di me. Durante ogni pasto, capitava almeno una volta che si voltasse
cogliendomi di sorpresa prima che potessi fingere indifferenza. Quei secondi,
quei mezzi secondi, in cui i nostri sguardi si toccavano erano gli unici momenti
della giornata in cui sentissi qualcosa. L’improvvisa morsa allo stomaco, la
rabbia che prendeva a scorrere. Ero come un pesce che fissava I’amo.

Era la quarta settimana del mio esilio quando, entrando nella sala da pranzo,
lo trovai al tavolo dove mi sedevo sempre. Il «mio tavolo», come ormai lo
consideravo, dal momento che quasi nessuno voleva condividerlo con me. Ma
ora, per colpa di Achille, le panche erano gremite di ragazzi chiassosi. Restai
immobile, sospeso tra la furia e la voglia di scappare. Vinse la rabbia. Quel
posto era mio e lui non me lo avrebbe tolto, non importava quanti ragazzi si
fosse portato dietro.

Mi sedetti nell’ultimo posto libero, le spalle tese come se mi preparassi a
combattere. Attorno al tavolo, gli altri si mettevano in mostra e blateravano di
una lancia e di un uccello che era morto sulla spiaggia e dei giochi di
primavera. Io non li ascoltavo. La presenza di Achille era come un sassolino
nella scarpa, impossibile da ignorare. La sua pelle aveva il colore dell’olio di
oliva appena spremuto, ed era lucida come legno levigato, priva delle pustole e
delle imperfezioni che segnavano tutti noi.

Finita la cena, i piatti vennero portati via. La luna di settembre piena e
arancione splendeva bassa nel crepuscolo oltre le finestre della sala. Achille
indugio al tavolo. Con aria distratta si scosto i capelli dagli occhi; gli erano
cresciuti nel corso di quelle settimane. Allungd una mano verso una ciotola che
conteneva dei fichi e ne prese alcuni.

Facendo scattare il polso, lancio i fichi nell’aria, uno, due, tre, e li fece
roteare con una tale delicatezza che la loro pelle cedevole resto intatta. Poi ne
aggiunse un quarto e un quinto. I ragazzi schiamazzarono e batterono le mani.
Ancora, ancora!



I fichi volavano cosi in fretta che sembravano non sfiorare nemmeno le sue
mani, ormai ridotti a confuse macchie di colore che si muovevano di moto
proprio. Di solito erano i saltimbanchi e i mendicanti a esibirsi in numeri di
giocoleria, ma lui riusciva a trasformare quella scena in qualcos’altro, una
figura vivente dipinta nell’aria, cosi bella che nemmeno io potevo fingere
disinteresse.

I suoi occhi, che fino a quel momento avevano seguito il vorticare dei frutti,
con un guizzo incrociarono i miei. Prima che potessi distogliere lo sguardo, lui
disse con voce bassa ma chiara: «Prendi». Un fico abbandono il cerchio e
traccio un arco aggraziato verso di me. Mi cadde tra le mani, morbido e tiepido.
Ero consapevole delle voci entusiaste degli altri ragazzi.

Poi Achille prese al volo gli altri fichi, uno alla volta, e li poso sul tavolo con
un gesto teatrale. Tranne l'ultimo fico, che mangio, la polpa scura che si
schiudeva in semi rosei sotto i suoi denti. Il frutto era perfettamente maturo,
gonfio di succo. Senza pensare, mi portai alle labbra quello che mi aveva
lanciato. La mia bocca venne invasa da una ruvida dolcezza; la buccia coperta
di peluria sulla mia lingua. Un tempo avevo amato i fichi.

Achille si alzo in piedi, e tutti i ragazzi lo salutarono. Pensai che forse mi
avrebbe guardato di nuovo. Ma lui si limito a voltarsi e svani in direzione della
sua stanza, che era dall’altra parte del palazzo.

Il giorno seguente, Peleo fece ritorno al palazzo e io venni portato al suo
cospetto nella sala del trono, piena del fumo pungente di un falo di legno di
tasso. Mi inginocchiai in modo adeguato, salutai, e mi vidi rivolgere il suo
famoso sorriso benevolo. «Patroclo» risposi quando chiese il mio nome. Mi ero
quasi abituato a come suonava spoglio ora che non era accompagnato dal nome
di mio padre. Peleo annui. Mi sembrava vecchio, curvo, anche se non aveva piu
di cinquant’anni, 'eta di mio padre. Non aveva 'aspetto di un uomo che era
stato capace di fare sua una dea e di avere un figlio come Achille.

«Ti trovi qui perché hai ucciso un ragazzo. Lo capisci?»

La crudelta degli adulti. Capisci?

«Si» risposi. Avrei potuto dirgli di piu, parlargli dei sogni che mi lasciavano
con gli occhi velati e iniettati di sangue, delle urla che mi graffiavano la gola
quando le ricacciavo indietro inghiottendole. Del modo in cui le stelle si
muovevano nel cielo notturno sopra il mio sguardo insonne.

«Qui sei il benvenuto. Puoi ancora diventare un brav'uomo.» Volevano
essere parole di conforto.



Piu tardi, quello stesso giorno, i ragazzi vennero a sapere il motivo del mio
esilio, forse da lui, forse da un servo che ci aveva ascoltati. Avrei dovuto
aspettarmelo. Spesso li avevo sentiti sparlare sul conto di altri; i pettegolezzi
erano |'unica valuta che i ragazzi avevano da scambiare. Tuttavia fui colto di
sorpresa nel notare il loro cambiamento improvviso, la paura e la curiosita
affascinata che sbocciavano sui volti quando passavo loro accanto. Ora persino
il piu arrogante sussurrava una preghiera se per sbaglio mi sfiorava: la cattiva
sorte era contagiosa, e le Erinni, i nostri sibilanti spiriti della vendetta, non
sempre andavano per il sottile. I ragazzi mi guardavano tenendosi a distanza di
sicurezza, stregati. Pensi che berranno il suo sangue?

I loro sussurri mi soffocavano, trasformavano in cenere il cibo nella mia
bocca. Spingevo via il piatto e mi mettevo in cerca di angoli e stanze deserte in
cui potevo stare solo e non incontrare nessuno, a parte qualche occasionale
servitore di passaggio. Il mio mondo gia angusto si fece ancora piu angusto,
riducendosi alle crepe nel pavimento, alle spire scavate delle pareti di pietra.
Emettevano un fruscio soffice quando le percorrevo con la punta delle dita.

«Mi hanno detto che eri qui.» Una voce limpida, come un ruscello che nasce
dal ghiaccio sciolto.

Sollevai la testa di scatto. Ero in un magazzino, le ginocchia contro il petto,
stretto tra giare di denso olio di oliva. Stavo sognando di essere un pesce, che
scintillava argenteo alla luce del sole mentre balzava fuori dal mare. Le onde si
dissolsero e tornarono a essere anfore e sacchi di grano.

Era Achille, fermo davanti a me. Il suo volto era serio, il verde degli occhi
saldo mentre mi scrutava dall’alto. Sentii il formicolio della colpa. Non avevo il
permesso di stare li, e lo sapevo.

«Ti stavo cercando» disse. Il tono era inespressivo, non rivelava niente che
potessi cogliere. «Stamattina non sei andato agli allenamenti.»

Il mio volto si fece rosso. Dietro la colpa, incomincio a salire una rabbia
lenta e opaca. Era suo diritto punirmi, ma io lo odiavo lo stesso.

«Come lo sai? Tu non ci sei mai.»

«Se n’¢ accorto il maestro e lo ha detto a mio padre.»

«E tuo padre ha mandato te.» Ero certo che gli facesse piacere darmi una
cattiva notizia, e volevo farlo vergognare.

«No, sono venuto di mia iniziativa.» La sua voce era tranquilla, ma mi
accorsi che aveva serrato la mascella, solo un po’. «Li ho sentiti parlare. Sono
venuto a vedere se eri malato.»



Non risposi. Lui mi studio per un attimo.

«Mio padre sta pensando di punirti» disse.

Sapevamo entrambi cosa significava. Le punizioni erano corporali e di solito
pubbliche. Nessuno avrebbe mai frustato un principe, ma io non ero piu un
principe.

«Non sei malato» disse poi.

«No» risposi, piatto.

«Allora non potrai usarla come scusa.»

«Cosa?» In preda alla paura, non riuscivo a seguirlo.

«Come scusa per spiegare dove sei stato.» Il suo tono era paziente. «Cosi
non verrai punito. Che cosa dirai?»

«Non lo so.»

«Devi pur dire qualcosa.»

La sua insistenza alimento la rabbia dentro di me. «Tu sei il principe» dissi
bruscamente.

Questo lo stupi. Inclino appena la testa, come un uccello curioso. «E allora?»

«E allora parla con tuo padre. Digli che ero qui con te. Mi perdonera.» Lo
dissi con una sicurezza che non provavo davvero. Se avessi parlato con mio
padre a favore di un altro ragazzo, lui lo avrebbe fatto frustare proprio per
questo. Ma io non ero Achille.

Una piccola increspatura apparve tra i suoi occhi. «Non mi piace mentire»
disse.

Era il genere di innocenza che spingeva gli altri ragazzi a tormentarti; anche
se la possedevi, era meglio tenerla nascosta.

«Portami con te alle tue lezioni» dissi. «Cosi non sara una bugia.»

Lui inarco le sopracciglia e mi scruto. Era perfettamente immobile, aveva il
tipo di calma che avevo sempre creduto inaccessibile agli umani, un modo di
fermare ogni cosa a parte il respiro e il battito — come un cervo che cerca di
cogliere il suono dell’arco del cacciatore. Mi ritrovai a trattenere il respiro.

Poi qualcosa sul suo viso cambio. Una decisione.

«Vieni» disse.

«Dove?» Ero sospettoso; forse adesso sarei stato punito per aver proposto
un inganno.

«Alla mia lezione di lira. Cosi, come hai detto tu, non sara una bugia. Poi
andremo a parlare con mio padre.»

«Adesso?»

«Si. Perché no?» Mi guardo, curioso. Perché no?



Ero stato seduto cosi a lungo sul pavimento di pietra che, quando mi alzai
per seguirlo, sentii una fitta di dolore nelle membra. Nel mio petto vibrava
qualcosa a cui non riuscivo esattamente a dare un nome. Desiderio di fuga,
pericolo, speranza, tutto allo stesso tempo.

Camminammo in silenzio lungo il labirinto di corridoi fino a raggiungere
una piccola stanza in cui si trovavano soltanto una cassapanca e alcuni sgabelli.
Achille me ne indico uno e mi avvicinai, cuoio teso sopra una semplice
struttura di legno. La sedia di un musicista. Le avevo viste solo le rare volte in
cui gli aedi erano venuti a suonare al palazzo di mio padre.

Achille apri la cassapanca. Prese una lira e me la tese.

«Non suono» gli dissi.

Lui aggrotto la fronte. «Mai?»

Stranamente, mi resi conto che non volevo deluderlo. «A mio padre non
piaceva la musica.»

«E allora? Tuo padre non & qui.»

Presi la lira. Era fresca al tocco, liscia. Feci scorrere le dita sulle corde, sentii
la vibrazione che anticipava le note; era quella la lira che avevo visto tra le sue
mani, il giorno del mio arrivo.

Achille si chino di nuovo ed estrasse un secondo strumento, poi venne a
sedersi accanto a me.

Se la sistemo sulle ginocchia. Il legno era intagliato e dorato e scintillava
perché era stato tenuto con cura. Era la lira di mia madre, quella che mio padre
aveva inviato insieme al resto dell’oro come pagamento.

Achille pizzico una corda. La nota sali calda e sonora, piena di una dolce
purezza. Mia madre si sedeva sempre vicino agli aedi, cosi vicina che mio padre
si infastidiva e i servitori mormoravano. Di colpo ricordai il luccichio scuro dei
suoi occhi alla luce del fuoco mentre osservava le mani dell’aedo. Sul suo volto
un’espressione simile alla sete.

Achille pizzico un’altra corda e fece risuonare una nota piu profonda. Le sue
dita strinsero una delle chiavi e la girarono.

Questa € la lira di mia madre, fui sul punto di dire ad alta voce. Le parole
erano gia nella mia bocca e altre si preparavano a seguirle. Quella é la mia lira.
Ma non dissi niente. Che cosa avrebbe pensato Achille di una simile
affermazione? La lira era sua, adesso.

Deglutii, la gola secca. «E bellissima.»

«Me I'ha data mio padre» disse lui con noncuranza. Soltanto I’estrema



delicatezza con cui le sue dita tenevano lo strumento mi impedi di alzarmi di
scatto in preda alla rabbia.

Lui non se ne accorse. «Puoi prenderla, se vuoi.»

Il legno sarebbe stato liscio come la mia pelle lo ricordava.

«No» dissi attraverso il dolore che sentivo nel petto. Non piangero davanti a
lui.

Lui fece per parlare, ma in quel momento entro I'insegnante, un uomo di
mezza eta. Aveva le mani callose da musicista e portava con sé la sua lira fatta
di noce scuro.

«Lui chi €?» chiese. La sua voce era aspra e alta. Un musicista, non un
cantante.

«E Patroclo» rispose Achille. «Non sa suonare ma imparera.»

«Non con quello strumento.» L’'uomo allungo la mano per togliermi la lira.
Istintivamente le mie dita si strinsero. Non era bella come la lira di mia madre
ma era pur sempre lo strumento di un principe. Non volevo separarmene.

Non fu necessario. Achille fermo 'insegnante prendendogli il polso. «Si, con
quello strumento, se ¢ quello che vuole.»

L'uomo era in collera ma non disse altro. Achille lo lascio andare e lui si
sedette, rigido.

«Comincia» disse.

Achille annui e si chino sulla lira. Non ebbi neanche il tempo di pensare al
suo intervento. Quando le sue dita iniziarono a toccare le corde, tutti i pensieri
mi sfuggirono. Il suono era puro e dolce come acqua, brillante come limoni.
Quella musica era diversa da qualsiasi altra avessi mai sentito. Aveva il calore
di un fuoco, la consistenza dell’avorio levigato. Placava e confortava allo stesso
tempo. Mentre suonava, qualche capello gli ricadde sugli occhi. Erano sottili
come le corde della lira, e splendevano.

Si fermo, scosto i capelli e si volto a guardarmi.

«Adesso tu.»

Scossi la testa, sopraffatto. Adesso non potevo suonare. Né avrei mai
suonato se avessi potuto ascoltare lui. «Suona tu» dissi.

Achille torno a dedicarsi alle corde, e la musica si levo di nuovo. Questa
volta, ’'accompagno col canto, intrecciando la sua voce ricca e chiara alle note.
Tiro lievemente indietro la testa, mostrando la gola, soffice come la pelle di un
cerbiatto. Un piccolo sorriso gli sollevo 'angolo sinistro della bocca. Senza
rendermene conto, mi ritrovai a sporgermi in avanti.

Quando fini, mi sentii il petto stranamente vuoto. Lo guardai alzarsi e



andare a riporre le lire, chiudere la cassapanca. Congedo l'insegnante che si
voltd e se ne ando. Impiegai alcuni lunghi istanti a tornare in me, ad
accorgermi che Achille mi stava aspettando.

«Adesso andiamo a parlare con mio padre.»

Non me la sentivo di parlare, cosi annuii e lo seguii fuori dalla stanza e poi
lungo i corridoi tortuosi che portavano dal re.



Appena oltrepassate le porte dalle borchie di bronzo della camera delle

udienze di Peleo, Achille mi fece fermare. «Aspetta qui» disse.

Il re era seduto all’altro capo della stanza su una sedia dallo schienale alto.
Un uomo piu anziano, che avevo gia visto in precedenza insieme a Peleo, era in
piedi vicino a lui come se i due avessero appena finito di consultarsi. Il fuoco
produceva un fumo denso, la stanza sembrava calda e piccola.

Alle pareti erano appesi arazzi dai colori intensi, e vicino ai servi alcune
vecchie armi emanavano bagliori. Achille passo loro accanto e ando a
inginocchiarsi ai piedi di Peleo. «Padre, sono venuto a chiedere il tuo
perdono.»

«Davvero?» Il re inarco un sopracciglio. «Allora parla.» Da dove mi
trovavo, il suo viso sembrava freddo e infastidito. Di colpo ebbi paura.
Avevamo interrotto lui e I’altro uomo e Achille non aveva neanche bussato.

«Ho sottratto Patroclo ai suoi allenamenti.» Il mio nome risuonava strano
sulle sue labbra; quasi non lo riconobbi.

Il vecchio re aggrotto le sopracciglia. «Chi?»

«Meneziade» disse Achille. Figlio di Menezio.

«Ah.» Lo sguardo di Peleo percorse il tappeto fino al punto in cui attendevo
tentando di restare composto. «Si, il ragazzo che il maestro d’armi vuole
frustare.»

«S1. Ma la colpa non é sua. Mi sono dimenticato di avvertire che lo volevo
come compagno.» Therapon fu il termine che uso. Un compagno d’armi legato
a un principe da un giuramento di sangue e amore. In guerra, questi uomini
erano le guardie d’onore; in pace, i consiglieri piu vicini. Era una figura tenuta



in altissima considerazione, un altro dei motivi per cui i ragazzi cercavano
sempre di mettersi in mostra davanti al figlio di Peleo: speravano di essere
scelti.

Peleo strinse gli occhi. «Vieni qui, Patroclo.»

Il tappeto era folto sotto i miei piedi. M’inginocchiai restando appena
indietro rispetto ad Achille. Potevo sentire lo sguardo del re su di me.

«Sono molti anni, Achille, che ti propongo dei compagni e tu li hai sempre
respinti tutti. Perché questo ragazzo?»

Avrei potuto fare la stessa domanda. Non avevo nulla da offrire a un
principe come lui. Perché, allora, aveva deciso di fare di me I'oggetto della sua
benevolenza? Sia io sia Peleo restammo in attesa della sua risposta.

«Perché e sorprendente.»

Io sollevai lo sguardo, accigliandomi. Se era davvero cio che pensava, era
I'unico a pensarlo.

«Sorprendente» fece eco Peleo.

«Si.» Achille non diede altre spiegazioni, anche se avrei tanto voluto
sentirle.

Pensieroso, Peleo si massaggio il naso. «Il ragazzo ¢ un esule macchiato da
un’onta. Non aggiungera alcun lustro alla tua reputazione.»

«Non ne ho bisogno» disse Achille. Non pieno di orgoglio, e nemmeno
vantandosi. Lo disse onestamente.

Peleo annui. «Ma gli altri ragazzi saranno invidiosi per la tua scelta. Che
cosa dirai?»

«Non diro niente.» Rispose senza esitazione, parole limpide e asciutte. «Non
spetta a loro decidere per me.»

Mi accorsi che il battito mi pulsava denso nelle vene, tanto temevo la rabbia
di Peleo. Che pero non ci fu. Padre e figlio si guardarono negli occhi, e un tocco
di impercettibile divertimento sboccio sugli angoli della bocca di Peleo.

«Alzatevi, tutti e due.»

Obbedii, in preda a una vertigine.

«Questa € la sentenza. Achille, tu ti scuserai con Anfidamante, e Patroclo
fara altrettanto.»

«Si, padre.»

«Questo ¢ tutto.» Distolse lo sguardo da noi e torno a parlare con il suo
consigliere, congedandoci.

Una volta fuori, Achille fu brusco. «Ci vediamo a cena» disse, e si volto per



andarsene.

Un’ora prima sarei stato felice di liberarmi di lui; adesso, stranamente, mi
sentii contrariato.

«Dove stai andando?»

Lui si fermo. «Agli allenamenti.»

«Da solo?»

«Si. Nessuno deve vedermi combattere.» Lo disse come se fosse abituato a
rispondere cosl.

«Perché?»

Lui mi fisso per un lungo istante come se stesse soppesando qualcosa. «Mia
madre lo ha proibito. A causa della profezia.»

«Quale profezia?» Non ne avevo mai sentito parlare.

«Quella secondo cui saro il guerriero migliore della mia generazione.»

Sembrava la fantasia di un bambino, ma lui lo disse come se stesse
semplicemente scandendo il suo nome.

La domanda che avrei voluto porgli era «E tu sei davvero il migliore?»
invece balbettai: «Quando ¢ stata fatta questa profezia?».

«Quando sono nato. Poco prima. E stata Ilizia a dirlo a mia madre.» Si
diceva che Ilizia, dea del parto, assistesse personalmente alla nascita dei
semidei. Coloro la cui nascita non poteva essere lasciata al caso perché troppo
importante. Mi ero dimenticato. Sua madre é una dea.

«Lo sanno in molti?» Domandai incerto, non volevo spingermi troppo oltre.

«Alcuni lo sanno, altri no. Ma questo e il motivo per cui devo andare da
solo.» Ma non si mosse. Mi guardo. Sembrava in attesa.

«Allora ci vediamo a cena» dissi, alla fine.

Lui annui e se ando.

Achille era gia seduto al mio tavolo quando arrivai, stretto d’assedio dal
chiasso degli altri ragazzi. Una parte di me era convinta che non I’avrei trovato
li, che quella mattina non fosse stata altro che un sogno. Quando presi posto,
incrociai il suo sguardo, fugacemente, con aria quasi colpevole, poi abbassai gli
occhi. Dovevo essere rosso in viso, ne ero sicuro. Mi sentivo le mani pesanti e
impacciate mentre prendevano da mangiare. Ero consapevole di ogni boccone
che inghiottivo, di ogni espressione del mio volto. Il cibo era piu buono del
solito, quella sera, pesce arrostito, condito con limone ed erbe, formaggio fresco
e pane. E Achille mangio con gusto. Come al solito, gli altri ragazzi non si
curavano della mia presenza. Ormai da molto tempo ero per loro invisibile.



«Patroclo.» Achille non pronuncio il mio nome affastellando le sillabe come
facevano in molti, facendole incespicare 'una sull’altra come tentando di
liberarsene in fretta. Le scandi in modo nitido: Pa-tro-clo. La cena era quasi
giunta al termine, i servitori stavano gia cominciando a raccogliere i piatti.
Sollevai lo sguardo e gli altri ragazzi si zittirono, osservandomi incuriositi. Di
solito Achille non si rivolgeva a nessuno di noi chiamandoci per nome.

«Stanotte dormirai nella mia stanza» disse. Fui cosi sconvolto che per poco
non rimasi a bocca aperta. Tuttavia c’erano anche gli altri ragazzi, ed ero stato
cresciuto con 'orgoglio di un principe.

«Va bene» dissi.

«Un servo portera le tue cose.»

Gli altri mi stavano fissando, e riuscivo a sentire i loro pensieri chiaramente
come se li avessero espressi ad alta voce. Perché proprio lui? Peleo aveva detto il
vero: spesso aveva incoraggiato Achille a scegliere i suoi compagni. Ma lui, pur
gentile con tutti come si addiceva a un principe, in tanti anni non aveva
dimostrato un interesse particolare per nessuno. Adesso aveva concesso
quell’onore cosi atteso proprio al pit improbabile di noi, piccolo e sgradevole e
probabilmente maledetto.

Si volto per andarsene e io lo seguii, cercando di non inciampare, sentendo
su di me gli sguardi di tutti quelli seduti al tavolo. Oltrepassammo la mia
vecchia stanza e la camera di consiglio che ospitava il trono dallo schienale
alto. Girammo un angolo e ci ritrovammo in una parte del palazzo che non
conoscevo, un’ala che si protendeva verso ’acqua. Le pareti erano decorate con
disegni brillanti che sfumavano al grigio quando la luce della torcia li
abbandonava.

La stanza di Achille era cosi vicina al mare che 'aria sapeva di sale. Li le
pareti erano disadorne, soltanto pietra nuda e un unico morbido tappeto. I
mobili erano semplici ma di ottima fattura, un legno dalle sfumature scure che
proveniva da lontano. In un angolo notai uno spesso giaciglio.

Lui lo indico. «E per te.»

«Ah.» Dire grazie non sembrava la reazione giusta.

«Sei stanco?» chiese Achille.

«No.»

Lui annui, come se avessi appena detto qualcosa di molto saggio.
«Nemmeno i0.»

Questa volta fui io ad annuire. Educati e circospetti, entrambi facevamo
ciondolare la testa come uccelli. Poi ci fu un attimo di silenzio.



«Vuoi aiutarmi con i giochi di destrezza?»

«Non sono capace.»

«Non importa. T’insegno io.»

Rimpiansi di non aver detto che ero stanco. Non volevo rendermi ridicolo
davanti a lui. Ma la sua espressione era speranzosa e rifiutare mi sarebbe
sembrato poco generoso.

«D’accordo.»

«Quante riesci a tenerne?»

«Non lo so.»

«Fammi vedere la mano.»

Obbedii, il palmo rivolto verso l'alto. Achille lo copri con il suo. Cercai di
non trasalire. La sua pelle era morbida e ancora leggermente appiccicosa per la
cena. I polpastrelli che sfioravano i miei erano caldi.

«E quasi come la mia. Sara meglio cominciare con due. Tieni.» Allungo la
mano per prendere sei palline coperte di pelle, simili a quelle che usavano i
saltimbanchi. Feci come mi aveva detto e ne presi due.

«Al mio segnale, lanciamene una.»

In circostanze normali, essere comandato in quel modo mi avrebbe irritato.
Ma nella sua bocca le parole non suonavano come ordini. Comincio a far
roteare nell’aria le palline. «Adesso» disse. Lasciai che la pallina volasse dalla
mia mano verso di lui, e la vidi scivolare con naturalezza nel cerchio sfocato.

«Ancora» disse lui. Lanciai la seconda pallina, che si uni alle altre.

«Sei bravo» disse Achille.

Sollevai di scatto lo sguardo. Mi stava prendendo in giro? Il suo viso pero
era sincero.

«Prendi.» Una pallina torno a me, proprio come il fico durante la cena.

Per fare la mia parte non serviva una grande abilita, ma mi divertii
comunque. Ci ritrovammo a sorridere soddisfatti per ogni pallina lanciata e
afferrata con grazia.

Dopo un po’, lui si fermo, fece uno sbadiglio. «E tardi» disse. Rimasi
sorpreso nel notare che la luna era alta oltre la finestra; non mi ero reso conto
del trascorrere del tempo.

Mi sedetti sul giaciglio e rimasi a guardare Achille che si preparava per
andare a letto. Si lavo il viso con acqua presa da una brocca, sciolse la striscia di
cuoio che teneva legati i suoi capelli. Il silenzio riporto a galla il mio disagio.
Cosa ci facevo li?

Achille spense la torcia. «Buonanotte» disse.



«Buonanotte.» Quella parola parve strana nella mia bocca, come se
appartenesse a un’altra lingua.

Il tempo passo. Alla luce della luna, riuscivo a vedere il profilo di Achille,
perfetto come quello di una statua, dall’altra parte della stanza. Aveva le labbra
appena socchiuse, un braccio abbandonato sopra la testa. Sembrava diverso
mentre dormiva. Bellissimo ma freddo come luce lunare. Mi ritrovai a
desiderare che si svegliasse per poter osservare la vita che ritornava in lui.

Il mattino seguente, dopo colazione, tornai nella stanza degli altri ragazzi,
convinto che avrei ritrovato li le mie cose. Ma non c’erano, e vidi anche che il
mio giaciglio adesso era privo di lenzuola. Controllai di nuovo dopo pranzo e
dopo l'allenamento con la lancia, e poi ancora prima di andare a letto, ma il mio
vecchio posto restava vuoto e disfatto. Quindi é cosi. Cautamente, mi diressi alla
stanza di Achille, in parte aspettandomi che un servitore mi avrebbe fermato.
Ma questo non accadde.

Sulla soglia, esitai. Achille era gia li, sdraiato come lo avevo visto il primo
giorno, una gamba abbandonata oltre il bordo del letto.

«Ciao» disse lui. Se avesse mostrato esitazione o sorpresa me ne sarei
andato, sarei tornato a dormire sul giaciglio spoglio, e non sarei rimasto. Ma il
suo tono era rilassato e i suoi occhi pieni di affilata attenzione.

«Ciao» risposi, e andai al mio posto dall’altra parte della stanza.

Poco alla volta, mi ci abituai; non trasalivo pitt quando Achille parlava, non
mi aspettavo piu di essere rimproverato. Abbandonai la certezza che sarei stato
allontanato. Dopo cena, i miei piedi, che ormai conoscevano la strada, mi
portavano alla sua stanza, e consideravo mio il giaciglio dove mi sdraiavo.

La notte, sognavo ancora il ragazzo morto. Ma quando mi svegliavo madido
di sudore e paralizzato dal terrore, la luna splendeva luminosa sul mare e
potevo sentire le onde che lambivano la riva. Nella penombra percepivo il
respiro tranquillo di Achille, il groviglio addormentato delle sue membra. Mio
malgrado, i battiti del mio cuore rallentavano. C’era qualcosa di vivido in lui
anche mentre riposava, che faceva sembrare sciocchi la morte e gli spiriti.
Dopo un po’, mi rendevo conto di essere in grado di riprendere sonno. E con il
tempo, i sogni si fecero piu rari e infine scomparvero.

Scoprii che Achille non era sempre cosi serio come sembrava. La sua
compostezza imperturbabile nascondeva un altro volto, divertente e sfaccettato
come una gemma che catturava la luce. Gli piaceva fare giochi che mettevano



alla prova la sua abilita, afferrare cose al volo con gli occhi chiusi, tentare
capriole impossibili sui letti e sulle sedie. Quando sorrideva, la pelle attorno ai
suoi occhi si increspava come carta tenuta vicino a una fiamma.

Achille stesso era come una fiamma. Splendeva, attirava lo sguardo di tutti.
C’era qualcosa d’incantevole in lui, persino quando era appena sveglio, con i
capelli scarmigliati e il volto ancora impastato di sonno. Da vicino, i suoi piedi
avevano qualcosa di ultraterreno: le dita dalla forma perfetta, i tendini che
guizzavano come corde di una lira. Aveva i talloni bianchi e induriti, perché
andava dovunque a piedi nudi. Suo padre gli raccomandava di massaggiarli con
oli che profumavano di sandalo e melograno.

La sera, prima che scivolassimo nel sonno, Achille comincio a raccontarmi
com’era stata la sua giornata. All'inizio mi limitavo ad ascoltare ma dopo
qualche tempo la mia lingua si sciolse. Presi a raccontargli a mia volta quello
che mi capitava al palazzo e in seguito anche qualche piccolo frammento di
prima: le pietre fatte rimbalzare sull’acqua, il cavallo di legno con cui avevo
giocato, la lira che aveva fatto parte della dote di mia madre.

«Sono contento che tuo padre 1’abbia mandata qui insieme a te» disse lui.

Ben presto, le nostre conversazioni si spinsero oltre i confini angusti della
notte. Rimasi sorpreso nel notare quanto ci fosse da dire riguardo a ogni cosa,
la spiaggia e la cena, questo o quel ragazzo.

Smisi di cercare lo scherno, il pungiglione dello scorpione nascosto tra le
parole di lui. Diceva cio che pensava e restava stupito quando gli altri non
facevano lo stesso. Qualcuno avrebbe potuto scambiare quel tratto per
ingenuita. Ma non € una caratteristica del genio andare sempre dritto al cuore?

Un pomeriggio, mentre me ne stavo andando per lasciarlo ai suoi
allenamenti privati, mi disse: «Perché non vieni con me?». C’era una lieve
tensione nella sua voce; se non lo avessi ritenuto impossibile, avrei pensato che
fosse nervoso. L’aria, che ormai tra noi era rilassata, di colpo parve contrarsi.

«Va bene» dissi.

Erano le ore placide del tardo pomeriggio; il palazzo sonnecchiava per il
caldo lasciandoci in pace. Prendemmo la strada piu lunga, il sentiero tortuoso
che attraversava il bosco di ulivi fino all’edificio in cui venivano tenute le armi.

Rimasi fermo sulla soglia mentre lui sceglieva le armi con cui fare pratica,
una lancia e una spada dalle estremita leggermente spuntate. Feci per prendere
le mie, poi esitai.

«Devo...?» Lui scosse la testa. No.



«Ilo non combatto con gli altri» mi disse.

Lo seguii fuori, fino al cerchio di sabbia battuta. «Mai?»

«Mai.»

«Allora come sai che...» Lasciai sfumare la voce mentre lui prendeva posto
al centro, la lancia in pugno, la spada alla vita.

«Che la profezia e vera? In realta, non lo so.»

Il sangue divino scorre in modo diverso in ogni figlio nato dagli dei. La voce
di Orfeo faceva piangere gli alberi, Eracle era in grado di uccidere un uomo
battendogli una mano sulla schiena. Il prodigio di Achille era la sua velocita. La
sua lancia, quando fece il primo affondo, si mosse cosi rapida che il mio occhio
non riusci a seguirla. Roteo, saettando in avanti, cambio direzione e con un
lampo torno indietro. L’asta sembrava fluire liquida tra le sue mani, la punta
grigio scuro che dardeggiava come la lingua di un serpente. I piedi di Achille
colpivano il terreno come quelli di un danzatore, mai fermi.

Mentre lo osservavo, non riuscivo a muovermi. Quasi smisi di respirare. Il
suo volto era calmo e inespressivo, non segnato dalla fatica. I suoi movimenti
erano cosi precisi che riuscivo quasi a vedere gli uomini con cui combatteva,
dieci, venti, che avanzavano da ogni direzione. Salto, calando la lancia come
una falce mentre con l'altra mano sfoderava la spada. Colpi con entrambe,
guizzando come un pesce tra le onde.

Poi di colpo si fermo. Nell’aria immobile del pomeriggio potevo sentire il
suo respiro appena piu rumoroso del solito.

«Chi ti ha addestrato?» chiesi. Non sapevo cos’altro dire.

«Mio padre, un po’.»

Un po’. Mi sentii quasi terrorizzato.

«Nessun altro?»

«No.»

Feci un passo avanti. «Combatti con me.»

Lui emise un suono che somigliava a una risata. «No. Naturalmente, no.»

«Combatti con me.» Mi sentivo in trance. Achille era stato addestrato, un
po’, da suo padre. Il resto era — che cosa? Divino? Questa era la cosa piu vicina
agli dei che avessi mai visto in vita mia. Achille faceva sembrare bellissima
quell’arte sudata e brutale. Adesso capivo perché Peleo non gli permetteva di
combattere davanti agli altri. Come avrebbe fatto un uomo qualsiasi a sentirsi
orgoglioso della propria abilita quando al mondo esisteva questo?

«Non voglio.»

«Ti sfido.»



«Non hai le armi.»

«Vado a prenderle.»

Lui s’inginocchio e poso le armi nella polvere. Mi guardo negli occhi. «Non
combattero con te. Non chiedermelo pit.»

«Invece te lo chiedo ancora. Non puoi impedirmelo.» Feci un passo avanti,
spavaldo. C’era qualcosa che bruciava in me, adesso, una sorta d’impazienza,
una certezza. Avrei avuto quello che volevo. Non gli avrei permesso di dirmi di
no.

Achille fece una smorfia e per un attimo mi parve di scorgere una traccia di
rabbia sul suo viso. Ne fui felice. Lo avrei provocato fino a convincerlo a
combattere con me. Sentivo i nervi fremere per il pericolo di cido che stavo
facendo.

Ma lui si allontano, le armi abbandonate nella polvere.

«Torna indietro» dissi. Poi, alzando la voce: «Torna indietro. Hai paura?».

Di nuovo quella strana mezza risata, dandomi ancora le spalle. «No, non ho
paura.»

«Dovresti averne.» Voleva essere una battuta per allentare la tensione, ma
nell’aria ferma tra noi non risuono cosi. La sua schiena mi fissava immobile,
inamovibile.

Lo costringero a guardarmi, pensai. Le mie gambe inghiottirono i cinque
passi che ci separavano, e alla fine mi spinsi contro di lui.

Achille perse l'equilibrio, scivolando in avanti, e io mi strinsi a lui.
Cademmo a terra e sentii il fiato abbandonarlo con un rapido sbuffo. Ma prima
che potessi parlare, si era gia voltato sotto di me e mi aveva afferrato i polsi con
le mani. Lottai senza sapere davvero che cosa volevo fare. Ma c’era della
resistenza e almeno contro quella potevo combattere. «Lasciami andare!» Con
uno strattone cercai di liberare i polsi dalla sua stretta.

«No.» Con un movimento aggraziato, si sposto sopra di me, inchiodandomi
a terra, le ginocchia piantate nel mio addome. Ansimai, arrabbiato, ma
stranamente soddisfatto.

«Non ho mai visto nessuno combattere come fai tu» gli dissi. Una
confessione o un’accusa, entrambe forse.

«Non hai visto molto.»

Mi adombrai nonostante la pacatezza del suo tono. «Sai cosa voglio dire.»

I suoi occhi erano indecifrabili. Sopra di noi, le olive non ancora mature si
scuotevano delicatamente.

«Puo darsi. Che cosa vuoi dire?»



Mi dimenai con forza e lui mi lascio andare. Ci tirammo su a sedere, le
tuniche impolverate e appiccicate alla schiena.

«Voglio dire..» M’interruppi. Sentivo qualcosa di aspro in me adesso, la
rabbia e I'invidia che conoscevo cosi bene accese come un fuoco dalla selce. Ma
le parole amare morirono gia mentre le pensavo.

«Non c’¢ nessuno come te» dissi alla fine.

Lui mi scruto per un attimo, in silenzio. «E allora?»

Qualcosa nel modo in cui lo disse fece defluire quel che restava della mia
rabbia. Un tempo, mi aveva infastidito. Ma chi ero adesso per prendermela per
una simile cosa?

Come se mi avesse sentito, Achille sorrise, e il suo viso fu come il sole.



La nostra amicizia nacque proprio quel giorno, come un torrente che sgorga

impetuoso dalle montagne. Fino a quel momento, gli altri ragazzi e io avevamo
immaginato che le giornate di Achille fossero occupate dall’educazione che
viene riservata a un principe, I’arte di governare e ’arte del combattimento. Ma
ora conoscevo la verita: al di la delle lezioni di lira e degli allenamenti, non gli
veniva impartita alcuna educazione. Un giorno andavamo a nuotare, il giorno
dopo ci arrampicavamo sugli alberi. Inventavamo giochi, facevamo gare di
corsa e capriole. Ci sdraiavamo sulla sabbia calda e dicevamo: «Indovina a cosa
sto pensando?».

Al falco che avevamo visto dalla finestra.

Al ragazzo con i denti davanti storti.

Alla cena.

E mentre nuotavamo o giocavamo o parlavamo, emergeva una sensazione.
Qualcosa di simile alla paura per il modo in cui mi colmava e cresceva nel mio
petto. Qualcosa di simile alle lacrime per il modo improvviso in cui arrivava.
Ma non era nessuna delle due, perché era esuberante e non greve, luminosa e
non spenta. In vita mia avevo gia conosciuto 'appagamento, brevi frammenti
di tempo in cui mi ero dedicato a qualche piacere solitario: far rimbalzare sassi
sul pelo dell’acqua, giocare a dadi, sognare. Ma in realta, si era trattato non
tanto di una presenza quanto di un’assenza, di una sospensione della paura:
mio padre non era nelle vicinanze, e neanche gli altri ragazzi. Non avevo fame,
non ero stanco, non stavo male.

Questa sensazione invece era diversa. Mi sorprendevo a sogghignare finché
non mi facevano male le guance, e il cuoio capelluto mi formicolava cosi tanto



che pensavo fosse sul punto di staccarsi dal mio cranio. La mia lingua era
sciolta, inebriata dalla liberta. Questo e questo e questo, gli dicevo. Non temevo
mai di parlare troppo. Non dovevo preoccuparmi di essere troppo magro o
troppo lento. Questo e questo e questo! Gli insegnai a far rimbalzare i sassi e lui
m’insegno a intagliare il legno. Potevo sentire ogni nervo del mio corpo, ogni
carezza dell’aria sulla mia pelle.

Lui suonava la lira di mia madre e io lo osservavo. Quando veniva il mio
turno di suonare, le dita mi si impigliavano tra le corde e I'insegnante scuoteva
la testa, scoraggiato. Non m’importava. «Suona ancora» gli dicevo. E lui
suonava finché faticavo a scorgere le sue dita nell’oscurita.

E poi mi accorsi di quanto fossi cambiato. Non m’importava piu di perdere
quando correvamo o quando nuotavamo fino agli scogli o quando scagliavamo
le lance o facevamo rimbalzare i sassi. Chi mai si sarebbe vergognato di essere
battuto da tanta bellezza? Era sufficiente vederlo vincere, ammirare le piante
dei suoi piedi che saettavano sollevando la sabbia, le sue spalle che si alzavano
e si abbassavano mentre fendeva ’acqua salata. Era sufficiente.

Era la fine dell’estate, a piu di un anno dall’inizio del mio esilio, quando
finalmente gli raccontai di come avevo ucciso il ragazzo. Eravamo seduti tra i
rami della quercia del cortile, nascosti dall’intreccio delle foglie. Fu piu facile 1i,
per qualche ragione, lontano dal terreno, la schiena sorretta da un solido
tronco. Lui mi ascolto in silenzio, e alla fine chiese: «Perché non hai detto a
nessuno che ti stavi difendendo?».

Era da lui farmi quella domanda, chiedere la cosa a cui non avevo mai
pensato.

«Non lo so.»

«Oppure avresti anche potuto mentire. Avresti potuto dire che lo avevi
trovato gia morto.»

Lo fissai, stordito dalla semplicita di cio che aveva detto. Avrei potuto
mentire. E fu allora che ebbi la rivelazione: se avessi mentito, sarei stato ancora
un principe. Non era stato 'omicidio a esiliarmi, era stata la mia mancanza di
astuzia. Capivo ora il disgusto negli occhi di mio padre. Quell’idiota di suo
figlio che confessava tutto. Ricordavo il modo in cui aveva contratto la mascella
mentre parlavo. Non si merita di diventare re.

«Tu non avresti mentito» dissi.

«No» ammise lui.

«Che cosa avresti fatto?» domandai.



Achille picchiettdo con un dito sul ramo su cui sedeva. «Non lo so. Non
riesco a immaginarlo. Il modo in cui ti ha parlato quel ragazzo.» Scrollo le
spalle. «Nessuno ha mai cercato di portarmi via qualcosa.»

«Mai?» Non riuscivo a crederci. Una vita in cui certe cose non succedevano
sembrava impossibile.

«Mai.» Rimase in silenzio per un attimo a riflettere. «Non lo so» ripeté alla
fine. «Penso che mi sarei arrabbiato.» Chiuse gli occhi e appoggio la testa a un
ramo. Le foglie verdi della quercia gli cingevano i capelli come una corona.

Adesso vedevo spesso re Peleo; talvolta venivamo chiamati a partecipare ai
consigli e alle cene con altri sovrani in visita. Avevo il permesso di sedere
accanto ad Achille, e persino di prendere la parola se lo desideravo. Ma non
volevo; mi bastava restare in silenzio e osservare gli uomini attorno a me. Peleo
prese a chiamarmi piccolo gufo per via dei miei grandi occhi. Era bravo in quel
tipo di manifestazioni d’affetto, generiche e non impegnative.

Quando gli uomini se ne andavano, noi due restavamo seduti con lui vicino
al fuoco, ad ascoltare racconti di quando era giovane. Il vecchio, ormai grigio e
sbiadito, una volta ci narro di quando aveva combattuto al fianco di Eracle.
Quando dissi che avevo visto Filottete, lui sorrise.

«Si, colui che porta il grande arco di Eracle. Allora era un lanciere, molto pit
coraggioso di noi.» Fare complimenti simili, anche questo era da lui. Ora capivo
come fosse riuscito a mettere insieme un cosi ricco patrimonio di trattati e
alleanze. In un mondo di eroi sbruffoni e blateranti, Peleo era ’eccezione, un
uomo di grande modestia. Restavamo ad ascoltarlo, e intanto i servi
aggiungevano legna e ancora legna alle fiamme. Ed era sempre notte inoltrata
quando il re ci mandava a letto.

Le uniche occasioni in cui non seguivo Achille era quando andava a trovare
sua madre. Era sempre notte fonda, o I’alba, prima che il palazzo si svegliasse, e
tornava con il volto arrossato e profumato di sale. Una volta gli chiesi come
fosse andata, e lui non esito a rispondermi, la voce stranamente inespressiva.

«Va sempre nello stesso modo. Lei vuole sapere cosa sto facendo e se sto
bene. Mi parla della mia reputazione tra gli uomini. Alla fine mi chiede se
voglio andare con lei.»

Ero rapito. «Dove?»

«Nelle grotte sotto al mare.» Dove vivevano le ninfe delle acque salate, cosi
in profondita che nemmeno il sole riusciva ad arrivare li.



«E tu ci andrai?»

Lui scosse la testa. «Mio padre dice che non devo farlo. Dice che nessun
mortale che vede quei luoghi ¢ piu lo stesso, quando torna indietro.»

Quando si volto, feci uno scongiuro contro il male. Che gli dei non vogliano.
Mi spaventava la calma con cui Achille ne parlava. Nei nostri racconti, quando
gli dei e i mortali si mescolavano, le cose non andavano mai a finire bene.
Tuttavia era sua madre, mi dicevo per rassicurarmi, e lui era un semidio.

Con il tempo, le visite a Teti divennero solo una delle molte stranezze che lo
riguardavano a cui ormai ero abituato, come la meraviglia dei suoi piedi o la
destrezza sovrumana delle sue dita. Quando lo sentivo rientrare in camera dalla
finestra, all’alba, mormoravo dal mio letto: «Lei sta bene?».

E Achille rispondeva: «Si, sta bene». E poi aggiungeva: «Ci sono tanti pesci,
oggi» oppure «L’acqua della baia ¢ calda». E poi ci rimettevamo a dormire.

Una mattina della mia seconda primavera li, Achille torno da una visita a
sua madre piu tardi del solito; il sole si era quasi sollevato al di sopra del mare e
i campanacci delle capre risuonavano sulle colline.

«Sta bene?»

«Si, sta bene. Vuole conoscerti.»

Sentii la paura montare improvvisa dentro di me. «Pensi che sia il caso?»
Non riuscivo a immaginare che cosa volesse da me. Tutti sapevano che odiava i
mortali.

Lui evito il mio sguardo; tra le dita prese a rigirare una pietra che aveva
trovato, ancora e ancora. «Non hai niente da temere. Ti aspetta domani notte.»
Adesso capivo che si trattava di un ordine. Gli dei non facevano semplici
richieste. Conoscevo Achille abbastanza bene da accorgermi che era a disagio.
Non era mai cosi teso con me.

«Domani?»

Lui annui.

Non volevo che notasse la mia paura, anche se in circostanze normali non ci
nascondevamo niente I'un l'altro. «Devo... devo portarle un dono? Del vino al
miele?» Lo versavamo sugli altari degli dei nei giorni di festa. Era una delle
nostre offerte piu ricche.

Lui scosse la testa. «Non le piace.»

La notte seguente, mentre il palazzo dormiva, scavalcai la finestra della
nostra camera. La luna era piena a meta, abbastanza lucente da permettermi di
trovare la strada sopra gli scogli senza 'aiuto di una torcia. Achille aveva detto



che avrei dovuto fermarmi sulla riva e lei sarebbe arrivata. No, mi aveva
rassicurato, non serve che tu dica niente. Lei sapra che ci sei.

Le onde erano tiepide, cariche di sabbia. Mi spostai, osservai i piccoli
granchi bianchi che correvano attraverso la risacca. Tesi I'orecchio, pensando
che forse avrei sentito i suoi passi nell’acqua quando si fosse avvicinata. Una
brezza scese sulla spiaggia accarezzandola e io, grato, chiusi gli occhi. Quando
li riaprii, lei era in piedi davanti a me.

Era piu alta di me, piu alta di qualsiasi donna avessi mai visto. I capelli neri
le scendevano sciolti lungo la schiena e la sua pelle risplendeva luminosa e
impossibilmente pallida, come se avesse bevuto la luce della luna. Era cosi
vicina che riuscivo a sentire il suo profumo, acqua marina e miele scuro. Smisi
di respirare. Non osavo.

«Tu sei Patroclo.» Trasalii al suono della sua voce, roca e aspra. Mi sarei
aspettato un mormorio melodioso non pietre che digrignavano fra le onde.

«S1, signora.»

Sul suo viso apparve il disgusto. I suoi occhi erano diversi da quelli di un
essere umano, neri al centro e screziati d’oro. Non trovai la forza d’incrociare
quello sguardo.

«Lui sara un dio» disse Teti. Non sapevo cosa rispondere, cosi restai in
silenzio. Lei si sporse in avanti, e io pensai che stesse per toccarmi. Ma
naturalmente non lo fece.

«Capisci?» Sentivo il suo respiro sulle guance, non era caldo, anzi, era
gelido come gli abissi del mare. Capisci? Achille mi aveva spiegato che sua
madre detestava aspettare.

((Si.»

Lei si fece ancora piu vicina, torreggiante sopra di me. La sua bocca era uno
squarcio rosso, rosso come lo stomaco aperto di un animale sacrificato, un
oracolo di sangue. I suoi denti scintillavano affilati e bianchi come osso.

«Bene.» Poi in tono distratto, come se riflettesse ad alta voce, aggiunse:
«Comungque ben presto sarai morto».

Si volto e si tuffo in mare, senza incresparne la superficie.

Non tornai subito al palazzo. Non avrei potuto. Andai invece al bosco di
ulivi a sedermi tra i tronchi contorti e i frutti caduti. Lontano dal mare. In quel
momento non volevo sentire il profumo dell’aria salmastra.

Comunque ben presto sarai morto. Lo aveva detto in tono piatto, come
sottolineando un dato di fatto. Non mi voleva come compagno di suo figlio, ma



allo stesso tempo non valeva nemmeno la pena uccidermi. Per una dea, i pochi
decenni della vita di un uomo erano a stento una seccatura.

E lei voleva che Achille diventasse un dio. Lo aveva detto in modo cosi
semplice, come se fosse scontato. Un dio. Non riuscivo a immaginarlo cosi. Gli
dei erano freddi e distanti, lontani come la luna, e non avevano niente dei suoi
occhi vivaci, del calore divertito del suo sorriso.

Quello di Teti era un desiderio ambizioso. Era difficile rendere immortale
persino un semidio. Certo, era accaduto in passato, era stato cosi per Eracle e
Orfeo e Orione. Adesso sedevano in cielo, trasformati in costellazioni, e
bevevano ambrosia con gli dei. Ma quegli uomini erano stati figli di Zeus, le
membra rese forti dall’icore piu puro. Teti era una dea minore tra gli dei
minori, soltanto una ninfa del mare. Nelle nostre storie, divinita come lei
dovevano blandire e adulare per guadagnarsi i favori degli dei piu potenti. Da
sole non potevano fare molto. Tranne vivere, per sempre.

«A cosa stai pensando?» Era Achille, che era venuto a cercarmi. La sua voce
riecheggio alta nel bosco silenzioso, ma io non mi spaventai. In un certo senso
mi ero aspettato il suo arrivo. Lo avevo desiderato.

«A niente» risposi. Non era vero. Non lo & mai, credo.

Lui si sedette accanto a me, i piedi nudi coperti di polvere.

«Ti ha detto che morirai presto?»

Mi voltai a guardarlo, allarmato.

«Si» dissi.

«Mi dispiace» disse lui.

Il vento scuoteva le foglie grigie sopra di noi, e da qualche parte un’oliva
cadde con un tonfo soffice.

«Vuole che tu diventi un dio» dissi.

«Lo so.» Fece una smorfia imbarazzata e, malgrado tutto, il mio cuore si
illumino. La sua era una reazione da ragazzo. E cosi umana. I genitori erano
uguali ovunque.

Ma la domanda attendeva ancora di essere posta; non avrei potuto fare nulla
finché non avessi conosciuto la risposta. «E tu vuoi diventare...» Agitato e in
difficolta, m’interruppi, anche se avevo giurato a me stesso che non avrei fatto
cosl. Ero rimasto 1i seduto a provare e riprovare quella domanda, mentre
attendevo che Achille mi trovasse. «Tu vuoi diventare un dio?»

I suoi occhi erano scuri nella penombra. Non riuscivo a scorgere le
screziature dorate nel verde delle sue iridi. «Non lo so» disse alla fine. «Non so



cosa significa e non so come accade.» Abbasso lo sguardo sulle sue mani
intrecciate intorno alle ginocchia. «Non voglio andarmene da qui. E poi,
quando dovrebbe accadere? Presto?»

Non sapevo cosa dire. Non avevo idea di come nascessero gli dei. Ero un
mortale, niente di piu.

Achille si acciglio, la voce piu forte. «Ed esiste veramente un posto come
quello? L’Olimpo? Lei non sa nemmeno come deve fare. Finge di saperlo. Crede
che, se diventero famoso abbastanza...» Lascio sfumare il resto.

In questo almeno, potevo seguirlo. «Allora gli dei ti prenderanno con loro.»

Lui annui. Ma non aveva risposto alla mia domanda.

«Achille.»

Lui si volto verso di me, gli occhi ancora colmi di frustrazione, di uno strano
smarrimento rabbioso. Aveva a malapena dodici anni.

«Vuoi diventare un dio?» Fu piu facile questa volta.

«Non ancora» disse lui.

Una tensione di cui non mi ero reso conto prese ad allentarsi. Non stavo per
perderlo.

Lui appoggio il mento sul palmo della mano; i suoi lineamenti sembravano
piu belli del solito, come se fossero stati scolpiti nel marmo. «Pero mi
piacerebbe diventare un eroe. Penso che potrei se la profezia é vera. Se ci sara
una guerra. Mia madre dice che sono persino piu forte di Eracle.»

Non sapevo cosa dire. Non sapevo se fossero solo le lodi di una madre o se
fossero fatti. Non m’importava. Non ancora.

Lui resto in silenzio per un attimo. Poi all'improvviso si volto a guardarmi.
«A te piacerebbe diventare un dio?»

Per qualche ragione, li, tra il muschio e le olive, I'idea mi parve ridicola.
Scoppiai a ridere e dopo un attimo scoppio a ridere anche lui.

«Non mi sembra molto probabile» dissi.

Mi alzai in piedi e allungai una mano verso di lui. Achille la prese e si alzo.
Le nostre tuniche erano impolverate e i piedi mi pizzicavano leggermente per
I’acqua di mare che si stava asciugando.

«C’erano dei fichi in cucina. Li ho visti» disse lui.

Avevamo solo dodici anni, troppo giovani per restare cupi a lungo.

«Scommetto che riesco a mangiarne piu di te.»

«A chi arriva prima!»

Risi. E c1 mettemmo a correre.



’
L estate successiva, compimmo tredici anni, Achille per primo, quindi io. I

nostri corpi cominciavano ad allungarsi, strattonando le giunture fino a
renderle deboli e doloranti. Riflesso nello specchio di bronzo scintillante di
Peleo, quasi stentavo a riconoscermi — allampanato e sottile, gambe da cicogna,
il mento che si andava affilando. Achille era ancora piu alto, quasi torreggiava
su di me. Alla fine, raggiungemmo la stessa statura, ma lui maturo prima con
rapidita impressionante, messa in moto forse dalla divinita che gli scorreva nel
sangue.

Anche gli altri ragazzi stavano crescendo. Ormai regolarmente, sentivamo
gemiti che giungevano da dietro le porte chiuse. Nelle nostre terre, spesso un
uomo prendeva moglie prima che gli crescesse completamente la barba. E
prima ancora si intratteneva con una serva. Non c’era niente di insolito in
questo; erano pochi gli uomini che arrivavano al talamo nuziale senza aver
fatto cosi. Quei pochi erano gli sfortunati troppo deboli per imporsi, troppo
brutti per affascinare, troppo poveri per pagare.

Era costume che in un palazzo vivessero donne dai nobili natali che
servivano la signora della casa. Ma Peleo non aveva una moglie che vivesse li,
quindi le donne che vedevamo erano perlopiu schiave. Erano state comprate o
prese come bottino di guerra o erano figlie di altre schiave. Durante il giorno,
versavano il vino, pulivano i pavimenti e badavano alla cucina. La notte,
appartenevano ai soldati o ai ragazzi adottati, ai re in visita o a Peleo stesso. Le
loro pance, che poi inevitabilmente crescevano, non erano motivo di vergogna,
ma una ricchezza: altri schiavi. Quelle unioni non erano sempre violente e
forzate; talvolta c’erano anche reciproca soddisfazione e persino affetto.



Quantomeno, di questo erano convinti gli uomini che ne parlavano.

Anche per me e Achille sarebbe stato facile, infinitamente facile, andare a
letto con una di queste ragazze. A tredici anni, eravamo quasi delle mosche
bianche, soprattutto lui, visto che i principi erano famosi per il loro grande
appetito. E invece, guardavamo in silenzio gli altri ragazzi che si tiravano le
ragazze in grembo, oppure Peleo che convocava la piu bella nella sua stanza,
dopo cena. Una volta, sentii persino il re offrirla ad Achille. Lui rispose, quasi
imbarazzato: Non stasera, sono stanco. Piu tardi, mentre tornavamo nella nostra
stanza, lui evito il mio sguardo.

E io? Ero timido e silenzioso con tutti eccetto che con Achille; quasi non
riuscivo a parlare con gli altri ragazzi, meno che mai con le ragazze. In qualita
di compagno del principe, forse non avrei nemmeno dovuto parlare; un gesto o
un’occhiata sarebbero bastati. Ma questo non mi passo nemmeno per la mente.
I sentimenti che si agitavano in me, la notte, sembravano stranamente lontani
da quelle schiave con gli occhi bassi in segno di obbedienza. Una volta osservai
un ragazzo che infilava la mano sotto la veste di una serva, lo sguardo di lei
spento mentre continuava a versargli il vino. Una cosa del genere non
m’interessava.

Una notte restammo fino a tardi nella camera di Peleo. Achille era sdraiato
sul pavimento, un braccio sotto la testa come se fosse un cuscino. Io sedevo in
modo piu formale su una sedia. Stavo cosi non solo per via di Peleo, ma anche
perché non mi piaceva il modo in cui si allungavano le mie membra cresciute.

Il vecchio re aveva gli occhi semichiusi. Ci stava raccontando una storia.

«Meleagro era il guerriero piu forte dei suoi tempi, ma anche il piu
orgoglioso. Si aspettava di ricevere il meglio di ogni cosa, e dal momento che la
gente lo amava, il meglio era cio che otteneva.»

Il mio sguardo scivolo su Achille. Stava muovendo le dita nell’aria in modo
quasi impercettibile. Faceva spesso cosi quando componeva un nuovo canto. La
storia di Meleagro, immaginai, proprio mentre suo padre la raccontava.

«Ma un giorno il re di Calidone disse: “Perché dobbiamo dare cosi tanto a
Meleagro? A Calidone ci sono altri uomini degni”.»

Achille si sposto e la tunica gli si tese sul petto. Quel giorno, avevo sentito
una serva sussurrare alla sua amica in tono speranzoso: «Secondo te, il principe
mi ha guardato a cena?».

«Saputo cio che il re aveva detto, Meleagro s’infurio.»

Quella mattina, Achille era saltato sul mio letto e aveva premuto il naso



contro il mio. «Buongiorno» aveva detto. Ripensai al suo calore contro la mia
pelle.

«Cosi disse: “Non combatterd piu per voi’. Torno alla sua casa e cerco
conforto tra le braccia della moglie.»

Mi sentii tirare un piede. Era Achille che mi guardava sogghignando dal
pavimento.

«Calidone aveva nemici spietati, e quando questi vennero a sapere che
Meleagro non I’avrebbe piu protetta...»

Stando al gioco, spinsi il piede leggermente verso di lui. Le sue dita si
strinsero attorno alla mia caviglia.

«Attaccarono. E la citta di Calidone subi perdite terribili.»

Achille mi diede uno strattone e io dovetti tenermi al legno della sedia per
non finire sul pavimento.

«Cosl la gente ando da Meleagro a implorare il suo aiuto. E... Achille, mi stai
ascoltando?»

«Si, padre.»

«Non ¢ vero. Stai infastidendo il nostro povero piccolo gufo.»

Cercai di assumere un’aria infastidita. Ma non sentivo altro che il freddo
sulla caviglia dove fino a un istante prima erano state le sue dita.

«Non importa. Sono stanco. Finiremo questa storia un’altra sera.»

Ci alzammo e augurammo al re la buonanotte. Ma mentre ci voltavamo,
Peleo disse: «Achille, dovresti andare a cercare la ragazza dai capelli chiari,
quella che lavora in cucina. Ho sentito dire che fa di tutto per vederti».

Era difficile capire se fosse la luce del fuoco a far sembrare cosi diverso il
suo volto.

«Magari lo faro, padre. Ma stanotte sono stanco.»

Il re ridacchio come se quella fosse una battuta. «Credo proprio che
saprebbe come svegliarti.» Ci congedo con un cenno della mano.

Mentre tornavamo alla nostra camera, dovetti allungare il passo per non
farmi lasciare indietro da Achille. Ci lavammo la faccia in silenzio, ma dentro di
me c’era una fitta, come un dente marcio e dolente. Non potevo fare finta di
niente.

«Quella ragazza... ti piace?»

Achille si volto a guardarmi, era dall’altra parte della stanza. «Perché? Piace
ate?»

«No, no.» Arrossii. «Non € questo che intendevo.» Era dai primi giorni che
non mi sentivo cosi a disagio con lui. «Voglio dire, vuoi...»



In un attimo, lui mi raggiunse e mi spinse sul giaciglio. Si chino su di me.
«Sono stanco di parlare di lei» disse.

Il calore mi risali fino al collo, mi strinse le dita attorno al viso. I suoi capelli
ricaddero attorno a me e io non riuscii a sentire altro profumo che il suo. Il
rosso delle sue labbra parve posarsi a un soffio dalle mie.

Ma un attimo dopo non era piu li, proprio come quella mattina. Ando
dall’altra parte della stanza a versarsi un’ultima coppa d’acqua. Il suo volto era
impassibile, calmo.

«Buonanotte» disse.

Di notte, a letto, arrivano le immagini. Cominciano come sogni, lasciandosi
dietro carezze nel sonno da cui mi sveglio di soprassalto, tremante. Rimango
immobile, e le immagini continuano ad avanzare, il guizzo della luce delle
fiamme su un collo, un fianco che disegna una curva verso il basso. Mani, lisce
e forti, che si protendono verso di me per toccarmi. Conosco quelle mani. Ma
persino qui, dietro 'oscurita delle mie palpebre, non riesco a scandire il nome
di cio che spero. Di giorno, divento irrequieto, nervoso. Ma per quanto
cammini avanti e indietro, canti o corra, non riesco a tenerle a bada. Le
immagini arrivano, e non si lasciano fermare.

E estate, una delle prime belle giornate. Siamo sulla spiaggia, dopo pranzo,
le spalle appoggiate a un tronco di legno ricurvo trasportato dal mare. Il sole ¢
alto e I’aria e calda attorno a noi. Accanto a me, Achille si sposta e il suo piede
ricade sopra il mio. E fresco, roseo per lo sfregamento con la sabbia, morbido
per 'inverno trascorso al chiuso. Lui canticchia qualcosa, una strofa che ha gia
cantato prima.

Mi volto a guardarlo. Il suo viso ¢ liscio, libero dalle imperfezioni e dai segni
che hanno cominciato ad affliggere gli altri ragazzi. I suoi lineamenti sembrano
disegnati da una mano sicura; niente € storto o trascurato, niente e troppo
grande — tutto € preciso, come tracciato dalla piu affilata delle lame. Eppure,
I'insieme non ha nulla di tagliente.

Lui si gira verso di me, si accorge che lo sto osservando. «Cosa c’¢?» chiede.

«Niente.»

Sento il suo profumo. Gli oli con cui si massaggia i piedi, melograno e legno
di sandalo; il sale del sudore pulito; i giacinti che abbiamo attraversato, il loro
aroma contro le nostre caviglie. Ma sotto tutto questo c’é il suo profumo, il
profumo con cui vado a dormire, il profumo con cui mi sveglio. Non so



descriverlo. E dolce, ma non solo. E forte, ma non troppo forte. Qualcosa che
ricorda le mandorle, ma non esattamente. A volte, dopo che abbiamo fatto la
lotta, lo ritrovo sulla mia pelle.

Sposta il peso sulla mano appoggiata sulla sabbia. I muscoli del suo braccio
s’'incurvano dolcemente, appaiono e scompaiono con ogni suo movimento. I
suoi occhi sono verde scuro dentro i miei.

Il cuore mi accelera, per una ragione a cui non so dare un nome. Mi ha
guardato mille e mille volte, ma c’é qualcosa di diverso nel suo sguardo, adesso,
un’intensita che non conosco. Ho la bocca secca, e riesco a sentire il rumore
della mia gola quando deglutisco.

Lui mi guarda. Sembra in attesa.

Mi sposto verso di lui, un movimento infinitesimale. E come saltare giu da
una cascata. Non ho idea fino all’'ultimo istante di cosa sto per fare. Mi sporgo
in avanti e le nostre bocche atterrano goffamente I'una sull’altra. Sono come
api dai corpi gonfi, morbide e lisce e inebriate dal polline. Sento il sapore della
sua bocca - calda e zuccherina per il miele del dolce mangiato a pranzo. Il mio
stomaco viene scosso da un tremito, e una goccia ardente di piacere si dilata
sotto la mia pelle. Ancora.

Sono sconvolto dalla forza del mio desiderio e dalla rapidita con cui sboccia;
con un sussulto spaventato, mi ritraggo. Ho un istante, solo un istante, per
vedere il suo viso incorniciato dalla luce del pomeriggio, le labbra lievemente
socchiuse che quasi formano ancora un bacio. I suoi occhi sono sgranati per la
sorpresa.

Mi sento pieno di orrore. Che cosa ho fatto? Ma non ho il tempo di chiedere
scusa. Lui si alza e fa un passo indietro. Il suo volto si € chiuso, ¢ impenetrabile
e distante, e mi congela nella bocca ogni spiegazione. Poi si volta e corre via, il
ragazzo piu veloce del mondo, su, lungo la spiaggia, e ancora oltre.

Sento il freddo della sua assenza. La pelle tirata e il mio volto, lo so, € rosso
ed esposto come un’ustione.

Oh, dei, penso, fate che non mi odi.

Avrei dovuto avere piu buon senso e non rivolgermi agli dei.

Quando girai I’angolo lungo il sentiero del giardino, lei era i, tagliente e
luminosa come un coltello. Una veste azzurra le aderiva alla pelle, come se il
tessuto fosse bagnato. I suoi occhi scuri catturarono i miei, e le sue dita gelide e
dal pallore ultraterreno si allungarono verso di me. [ miei piedi batterono I'uno
contro I'altro quando Teti mi stacco da terra.



«Ho visto» sibilo. Il suono delle onde che s’infrangono sulla pietra.

Non riuscivo a parlare. Lei mi teneva per la gola.

«Lui parte.» I suoi occhi erano neri, ora, scuri come scogli bagnati dal mare,
acuminati. «Avrei dovuto allontanarlo da qui molto tempo fa. Non provare a
seguirlo.»

Non riuscivo piu a respirare. Ma non lottai. Non dovevo farlo, e almeno
questo lo sapevo. Lei parve esitare, e per un attimo pensai che stesse per
parlare di nuovo. Ma non lo fece. Apri la mano e mi lascio cadere a terra, come
privo delle mie stesse ossa.

I desideri di una madre. Nelle nostre terre, non venivano tenuti in grande
considerazione. Ma lei era una dea, prima di ogni altra cosa.

Quando tornai in camera, era gia buio. Achille era seduto sul letto, lo
sguardo basso. Quando mi fermai sulla soglia, sollevo il capo, quasi speranzoso.
Non dissi niente; gli occhi neri di sua madre bruciavano ancora davanti a me,
cosl come la vista dei suoi talloni che saettavano sulla spiaggia. Perdonami, é
stato uno sbaglio. Questo € cio che avrei osato dire se non fosse stato per lei.

Entrai, andai a sedermi sul mio letto. Lui si sposto, i suoi occhi in un lampo
trovarono i miei. Non somigliava a sua madre come di solito i figli somigliano a
un genitore, la forma del mento, il taglio degli occhi. Ma c’era qualcosa nel
modo in cui si muoveva, nel bagliore della sua pelle. Figlio di una dea. Che cosa
mi ero messo in testa?

Anche da dove sedevo potevo sentire il profumo del mare su di lui.

«Devo partire domani» disse Achille. Era quasi un’accusa.

«Ah» dissi. Mi sentivo la bocca gonfia e intorpidita, incapace di dare forma
alle parole.

«Verrd addestrato da Chirone.» Fece una pausa, poi aggiunse: «E stato
I'insegnante di Eracle. E di Perseo».

Non ancora, mi aveva detto. Ma sua madre aveva deciso altrimenti.

Si alzo e si tolse la tunica. Faceva caldo, come in piena estate, ed eravamo
abituati a dormire nudi. La luna scintillava sul suo addome liscio e muscoloso,
sulla leggera peluria castana che scuriva man mano che scendeva sotto la vita.
Distolsi lo sguardo.

Il mattino dopo, all’alba, Achille si alzo e si vesti. Ero sveglio; non avevo
chiuso occhio. Lo osservai attraverso le palpebre socchiuse, fingendo di
dormire. Di tanto in tanto, mi lanciava un’occhiata; nella mezza luce opaca, la
sua pelle splendeva grigia e liscia come marmo. Si mise il sacco su una spalla e
sosto sulla porta un’ultima volta. Lo ricordo li, incorniciato dalla pietra, i capelli



ancora spettinati dal sonno. Chiusi gli occhi e trascorse un istante. Quando li
riaprii, ero solo.



All’ora di colazione, tutti sapevano gia che Achille se n’era andato. I loro

sguardi e i loro mormorii mi seguirono fino al tavolo e indugiarono attorno a
me mentre prendevo da mangiare. Masticai e inghiottii anche se il pane
sembrava pietra nel mio stomaco. Non vedevo l'ora di essere lontano dal
palazzo; avevo bisogno d’aria.

Raggiunsi il bosco degli ulivi, la terra asciutta sotto i miei piedi. Mi
domandai se avrei dovuto unirmi agli altri ragazzi adesso che lui non c’era piu.
Mi domandai se qualcuno avrebbe notato la mia assenza. Quasi speravo di si.
Frustatemi, pensai.

Sentivo il profumo del mare. Era dappertutto, tra i miei capelli, sui miei
vestiti, nell'umidita appiccicosa della mia pelle. Anche li, tra gli alberi, immerso
nel sentore soffocante di terra e foglie, la putredine malsana del sale riusciva
comunque a trovarmi. Per un attimo, fui scosso da un conato e dovetti
appoggiarmi al tronco scabro di un ulivo. La corteccia ruvida mi punse la
fronte, facendomi mantenere I’equilibrio. Devo allontanarmi da questo odore,
pensai.

M’incamminai verso nord, verso la strada del palazzo, una striscia di polvere
battuta dal passaggio di ruote di carri e di zoccoli di cavalli. Poco oltre il cortile,
la strada si divideva in due. Una meta procedeva verso sudovest attraverso
I’erba e le rocce e le colline basse; era da li che ero arrivato tre anni prima.
L’altra meta risaliva tortuosa verso nord, in direzione del monte Otri e poi
ancora piu in la, fino al monte Pelio. La seguii con lo sguardo. Costeggiava le
colline boscose per un lungo tratto prima di essere inghiottita dal paesaggio.

Il sole, caldo e duro nel cielo estivo, batteva su di me come tentando di



spingermi a tornare al palazzo. Ma indugiai. Avevo sentito parlare della
bellezza delle nostre montagne — peri e cipressi e torrenti di ghiaccio appena
sciolto. Doveva essere fresco lassu, e riparato. Lontano dalle spiagge splendenti
come diamanti, lontano dal bagliore del mare.

Potrei andarmene. Fu un pensiero improvviso, paralizzante. Avevo raggiunto
la strada solo per sfuggire al mare. Ma il sentiero adesso era davanti a me, e
cosi le montagne. E cosi Achille. I miei respiri si fecero piu rapidi, come per
cercare di stare al passo dei miei pensieri. Non possedevo niente, nemmeno una
tunica, nemmeno un sandalo; tutto apparteneva a Peleo. Non devo nemmeno
portare qualcosa con me.

Mi tratteneva soltanto il pensiero della lira di mia madre, conservata nella
cassapanca della sala interna. Esitai per un attimo e pensai che forse avrei
potuto tornare indietro e andare a prenderla. Ma era gia mezzogiorno. Avevo a
disposizione soltanto il pomeriggio per viaggiare, poi si sarebbero accorti della
mia assenza — o cosi mi illudevo — e avrebbero mandato qualcuno a cercarmi.
Lanciai un’occhiata verso il palazzo e non vidi nessuno. Le guardie erano
altrove. Adesso. Dev’essere adesso.

Mi misi a correre. Via dal palazzo, giu, lungo il sentiero attraverso gli alberi,
i piedi che scottavano sul terreno arroventato dal caldo. Mentre correvo
promisi a me stesso che se avessi mai rivisto Achille, avrei tenuto i miei
pensieri chiusi dentro di me. Ormai sapevo fin troppo bene quale sarebbe stato
il prezzo da pagare se cosi non avessi fatto. Il dolore alle gambe e le fitte
taglienti che accompagnavano ogni respiro mi sembravano puliti e buoni.
Continuai a correre.

Il sudore rendeva scivolosa la mia pelle, cadeva a terra sotto i miei passi. Mi
sporcai, poi mi sporcai ancora di piu. Polvere e frammenti di foglie si
appiccicarono alle mie gambe. Il mondo attorno a me si restrinse al rumore dei
miei passi, alla terra del tratto di strada successivo.

Alla fine, dovetti fermarmi. Quanto era trascorso? Un’ora? Due? Ero piegato
in due dal dolore, il sole luminoso del pomeriggio sembrava sfumare al nero, il
sangue assordante nelle mie orecchie. Ora il sentiero avanzava nel fitto degli
alberi e il palazzo di Peleo era lontano, alle mie spalle. Sulla destra si stagliava il
monte Otri, il monte Pelio poco piu in la. Fissai le sue cime e tentai di capire
quanta strada ci fosse ancora da fare. Diecimila passi? Quindicimila? Cominciai
a camminare.

Trascorsero ore. I miei muscoli si fecero deboli e tremolanti, i miei piedi
continuavano a incespicare. Il sole aveva superato di molto lo zenit e pendeva



basso nel cielo a ovest. Restavano quattro, forse cinque ore prima che facesse
buio, e la cima della montagna non sembrava affatto piu vicina. D’un tratto, mi
resi conto che non sarei arrivato al monte Pelio prima di notte. Non avevo cibo,
non avevo acqua, non avevo la speranza di trovare un riparo. Non avevo altro
che i sandali che portavo ai piedi e la tunica fradicia che mi pendeva dalle
spalle.

Non avrei raggiunto Achille, adesso ne ero sicuro. Aveva lasciato la strada e
il suo cavallo ormai da ore, e adesso stava risalendo i pendii a piedi. Un bravo
cacciatore avrebbe studiato gli alberi e i cespugli lungo la strada, avrebbe
notato i rami spezzati o strappati, lasciati dal passaggio di un ragazzo. Ma io
non ero un bravo cacciatore e la vegetazione ai lati del sentiero mi sembrava
tutta uguale. Nelle mie orecchie risuonava un ronzio attutito fatto del frinire
delle cicale, dei richiami striduli degli uccelli, del rumore aspro del mio respiro.
Nello stomaco sentivo un dolore simile a fame o disperazione.

E poi sentii qualcos’altro. Un suono quasi inafferrabile, sospeso sul confine
dell’'udito. Ma lo colsi, e la mia pelle, nonostante il caldo, si fece gelida. Sapevo
di cosa si trattava. Era il suono furtivo di un uomo che tenta di non produrre
alcun rumore. Era stato un movimento impercettibilmente sbagliato, il cedere
di un’unica foglia, ma era stato sufficiente.

Teso, rimasi in ascolto, la paura che mi si agitava nella gola. Da dove era
giunto? Scrutai gli alberi su entrambi i lati del sentiero. Non osavo muovermi;
qualsiasi suono sarebbe risalito come un’eco lungo i pendii. Mentre correvo,
non avevo pensato ai possibili pericoli che adesso invece affollavano la mia
mente: soldati inviati da Peleo, o magari Teti stessa, le mani bianche, fredde
come sabbia e strette attorno alla mia gola. Oppure banditi. Sapevo che si
nascondevano in agguato lungo le strade, e avevo sentito storie su ragazzi che
erano stati rapiti e tenuti prigionieri finché non erano morti per gli abusi subiti.
Le mie dita si serrarono fino a sbiancare mentre tentavo di trattenere il respiro,
di restare immobile, impassibile. Notai un fitto cespuglio di achillea dietro cui
mi sarei potuto nascondere. Va’. Ora.

Ci fu un movimento tra gli alberi vicino a me, e voltai la testa di scatto.
Troppo tardi. Qualcosa — qualcuno — mi colpi alle spalle, spingendomi in
avanti. Caddi pesantemente a terra, a faccia in giu, il mio assalitore gia sopra di
me. Chiusi gli occhi e attesi la lama.

Ma non ci fu niente. Niente tranne il silenzio e le ginocchia che mi
inchiodavano la schiena. Trascorse un istante e mi resi conto che quelle
ginocchia non erano poi cosi pesanti e premevano su di me in modo da non



causare dolore.

«Patroclo.» Pa-tro-clo.

Non mi mossi.

Le ginocchia si sollevarono, cedendo il posto a mani che mi fecero voltare
delicatamente. Achille era sopra di me e mi stava guardando.

«Speravo che venissi» disse. Lo stomaco mi si scosse, invaso allo stesso
tempo dall’agitazione e dal sollievo. Mi riempii di lui, della vista dei suoi capelli
luminosi, della morbida curva delle sue labbra inarcate in un sorriso. La mia
gioia era cosi intensa che non osavo respirare. Non so cosa fossi sul punto di
dire in quel momento. Mi dispiace, forse. O forse qualcosa di piu. Aprii la
bocca.

«Il ragazzo ¢ ferito?»

Una voce profonda giunse da un punto dietro di noi. Achille si volto. Da
dove mi trovavo, sotto di lui, riuscivo a vedere solamente le zampe del cavallo
dell’'uomo - il manto castano, i nodelli opachi di polvere.

L’'uvomo continuo, preciso e misurato. «Immagino, Achille Pelide, che sia
questo il motivo per cui non mi hai ancora raggiunto sulla montagna.»

La mia mente annaspava, cercando di capire. Achille non era andato da
Chirone. Era rimasto li, ad aspettare. Me.

«Ti porgo i miei saluti, maestro Chirone, e le mie scuse. Si, & per questo che
non sono venuto da te.» Lo disse in tono formale, da principe.

«Capisco.»

Avrei voluto che Achille si alzasse. Mi sentivo sciocco, li, a terra sotto di lui.
E avevo paura. La voce dell'uomo non rivelava rabbia ma non rivelava
nemmeno gentilezza. Era nitida, seria e distaccata.

«Alzati» disse.

Lentamente, Achille obbedi.

Se non avessi avuto la gola serrata dalla paura, in quel momento avrei
gridato. Invece emisi un suono simile a un guaito strozzato e arretrai
goffamente.

Le zampe muscolose del cavallo diventavano carne, il busto altrettanto
muscoloso di un uomo. Rimasi a fissare I'impossibile sutura di cavallo e uomo,
il punto in cui la pelle liscia si faceva lucido manto marrone.

Accanto a me, Achille chino il capo. «Maestro centauro» disse. «Sono
desolato per il ritardo. Ho dovuto attendere il mio compagno.» S’inginocchio,
la tunica pulita nella terra polverosa. «Ti prego di accettare le mie scuse. E da
molto tempo che desidero essere tuo allievo.»



Il volto dell'uomo - del centauro — era serio come la sua voce. Era
attempato, notai, e aveva la barba nera e curata.

Guardo per un attimo Achille. «Non c’¢ bisogno che t'inginocchi davanti a
me, Pelide, anche se apprezzo il gesto. E chi sarebbe questo compagno che ci ha
fatti aspettare entrambi?»

Achille si volto verso di me e mi tese una mano. Incerto, la presi e mi alzai.

«Lui é Patroclo.»

Segui un silenzio e capii che era arrivato il mio turno di parlare.

«Mio signore» dissi. E m’inchinai.

«Non sono un signore, Patroclo Menezio.»

Nel sentire il nome di mio padre, sollevai la testa di scatto.

«Sono un centauro e insegno agli uomini. Mi chiamo Chirone.»

Deglutii e annuii. Non osavo domandare come facesse a conoscere il mio
nome.

I suoi occhi mi studiarono. «Immagino che tu sia esausto. E avete entrambi
bisogno di acqua e cibo. C’é ancora molta strada tra qui e la mia casa sul monte
Pelio, e voi non ce la fareste a piedi. Quindi dovremo organizzarci
diversamente.»

Si volto e io tentai di non restare a bocca spalancata nel vedere il modo in
cui le sue zampe da cavallo si spostavano sotto di lui.

«Vi portero sul mio dorso» disse il centauro. «Di solito non offro cose simili
a chi conosco appena. Ma ogni tanto bisogna fare un’eccezione.» Fece una
pausa. «Vi e stato insegnato a cavalcare, immagino.»

Entrambi ci affrettammo ad annuire.

«Un vero peccato. Dimenticate quello che avete imparato. Non mi piace
sentirmi stringere sui fianchi o tirare il manto. Uno di voi si terra alla mia vita e
’altro si terra a lui. Se vi sembra di essere sul punto di cadere, avvisatemi.»

Achille e io ci scambiammo una rapida occhiata.

Lui fece un passo avanti.

«Come faccio a...?»

«Adesso m’inginocchio.» Le sue zampe si piegarono nella polvere. Il dorso
era ampio e coperto da una leggera patina di sudore. «Tieniti al mio braccio»
ordino il centauro. Achille obbedi, fece scivolare una gamba sopra di lui e si
sistemo.

Era il mio turno. Se non altro non sarei stato davanti, cosi vicino a quel
punto in cui la pelle cedeva il posto al manto. Chirone mi offri il braccio e io lo
afferrai. Era robusto e muscoloso, coperto da fitti peli neri che non



somigliavano per niente al colore della sua meta equina. Mi sedetti a cavalcioni
di quel dorso cosi ampio da essere quasi scomodo.

Chirone disse: «Adesso mi alzo». Fu un movimento fluido ma comunque mi
tenni stretto ad Achille. Chirone era alto una volta e mezzo un normale cavallo
e i miei piedi dondolavano cosi lontani dal terreno che avevo quasi le vertigini.
Achille poso appena le mani sul busto di Chirone. «Cadrai se non ti tieni forte»
disse il centauro.

Le mie dita erano umide del sudore del petto di Achille. Non avevo il
coraggio di rilassarle nemmeno per un attimo. L’andatura del centauro era
meno simmetrica di quella di un cavallo, e il terreno era irregolare. Spesso mi
ritrovai a scivolare in modo preoccupante sul manto sudato.

Non riuscivo a scorgere alcun sentiero, ma stavamo salendo rapidamente
attraverso gli alberi, trasportati dai passi sicuri e veloci di Chirone. Stringevo
gli occhi ogni volta che uno scossone mi faceva sprofondare i talloni nei fianchi
del centauro.

Chirone ci parlo, sempre in tono tranquillo, indicandoci cio che
incontravamo man mano lungo il tragitto.

Quello é il monte Otri.

Come vedete, i cipressi sono piu fitti qui, sul versante settentrionale.

Questo ruscello sfocia nel fiume Apidano che scorre attraverso le terre di Ftia.

Achille si volto a guardarmi, sogghignando.

Continuammo ad arrampicarci, e il centauro scosse la grande coda nera per
allontanare le mosche da tutti noi.

Chirone si fermo all’improvviso e io sbattei contro la schiena di Achille. Ci
trovavamo in una piccola radura tra gli alberi, cinta in parte da un affioramento
roccioso. Non eravamo ancora alla vetta, ma eravamo vicini, e il cielo era blu e
pulsante sopra di noi.

«Eccoci arrivati.» Chirone s’inginocchio e noi scendemmo dal suo dorso con
movimenti impacciati.

Davanti a noi si apriva una caverna. Ma chiamarla cosi non le renderebbe
onore, perché non era di pietra scura ma di quarzo rosa pallido.

«Venite» disse il centauro. Lo seguimmo oltre 'entrata alta abbastanza da
non costringerlo a chinarsi. Achille e io sbattemmo le palpebre perché I'interno
era buio, anche se non quanto avrebbe dovuto essere, per via delle pareti di
cristallo. A un’estremita c’era un piccolo ruscello che sembrava svanire tra le
rocce.



Alle pareti erano appesi oggetti che non riconobbi: strani manufatti di
bronzo. Sopra di noi, lungo la volta della caverna, linee e screziature di colore
raffiguravano le costellazioni e i movimenti celesti. Su ripiani scavati nel
quarzo c’erano decine di piccoli vasi di ceramica coperti da simboli inclinati. In
un angolo erano appesi strumenti musicali, lire e flauti, e accanto c’erano
pentole e utensili.

C’era un unico letto adatto a un umano, spesso e ricoperto di pelli di
animali, che era stato preparato per Achille. Non riuscii a capire dove dormisse
il centauro. Forse non dormiva affatto.

«Ora sedetevi» disse Chirone. L’interno della caverna era piacevolmente
fresco, perfetto dopo quel viaggio sotto il sole, e sprofondai grato su uno dei
cuscini che lui ci indico. Poi ando al ruscello, riempi due coppe e ce le porto.
L’acqua era dolce e fresca. Bevvi mentre Chirone torreggiava sopra di me.
«Domani sarai dolorante e stanco» mi disse. «Ma se mangi qualcosa, non sara
cosl dura.»

Da una pentola che sobbolliva sopra un piccolo fuoco in fondo alla caverna,
prese dello stufato con pezzi di carne e verdure e riempi due ciotole. C’era
anche della frutta, bacche rosse e tonde, che il centauro teneva in una
sporgenza di roccia dall’interno scavato. Mangiai velocemente, sorpreso da
quanto fossi affamato. I miei occhi continuavano a tornare ad Achille e mi
sentivo percorrere dal formicolio inebriante del sollievo. Sono scappato.

Forte della mia nuova audacia, indicai alcuni degli oggetti di bronzo appesi
alla parete. «Cosa sono?»

Chirone sedeva davanti a noi, le zampe da cavallo piegate sotto il corpo.
«Sono per la chirurgia» mi disse.

«Chirurgia?» Era una parola che non conoscevo.

«Per la guarigione del corpo. A volte mi dimentico quanto siano barbare le
terre del sud.» La sua voce era neutra e calma. «A volte un arto deve essere
amputato. Quegli strumenti servono per tagliare, quelli per suturare. Talvolta,
se rimuoviamo una parte, possiamo salvare il resto.» Mi guardo mentre
osservavo i bordi affilati e seghettati. «Vorresti imparare la medicina?»

Arrossii. «Non ne so niente.»

«Rispondi a una domanda diversa da quella che ti ho fatto.»

«Mi dispiace, maestro Chirone.» Non volevo farlo arrabbiare. Mi rimandera
indietro.

«Non serve che tu sia dispiaciuto. Limitati a rispondere.»

Balbettai appena. «Si. Mi piacerebbe imparare. Sembra utile, vero?»



«E molto utile» annui Chirone. Si voltd a guardare Achille che stava
ascoltando la conversazione.

«E tu, Pelide? Anche tu pensi che la medicina sia utile?»

«Naturalmente» rispose Achille. «Ma ti prego di non chiamarmi Pelide. Io
sono questo... sono solo Achille.»

Qualcosa attraverso gli occhi scuri di Chirone. Un luccichio quasi divertito.

«Molto bene. Vedi oggetti di cui t’interessa sapere qualcosa?»

«Quelli.» Achille indico gli strumenti musicali, le lire e i flauti e la cetra a
sette corde. «Sai suonare?»

Lo sguardo di Chirone era serio. «Si.»

«Anch’io» disse Achille. «Mi hanno detto che sei stato tu a insegnare la
musica a Eracle e a Teseo, anche se avevano le dita tozze e goffe. E vero?»

((Si.»

Per un attimo, fui invaso da un senso di irrealta: Chirone conosceva Eracle e
Teseo. Li aveva conosciuti da bambini.

«Vorrei che insegnassi anche a me.»

Il volto severo di Chirone si ammorbidi. «E per questo che sei stato mandato
qui. Perché possa insegnarti quello che so.»

Nella luce del tardo pomeriggio, Chirone ci guido lungo i pendii nelle
vicinanze della caverna. Ci mostro le tane dei leoni di montagna, e il fiume,
lento e scaldato dal sole, in cui avremmo potuto nuotare.

«Puoi fare il bagno, se vuoi.» Stava guardando me. Mi ero dimenticato di
quanto fossi sporco, sudato e coperto di polvere della strada. Mi passai una
mano tra i capelli, che sembravano pieni di sabbia.

«Lo faccio anch’io» disse Achille. Si tolse la tunica e io un attimo dopo feci
altrettanto. L’acqua era fredda, ma non in modo spiacevole. Dalla riva, Chirone
continuo a insegnare: «Quelli sono pesci barometro, vedete? Quello € un pesce
persico. Quello € un vimba. Non si spingono mai piu a sud di cosi. Potete
riconoscerlo dalla bocca rivolta all’insu e dal ventre argenteo».

Le sue parole si mescolavano al suono del fiume che scorreva sulle rocce,
sciogliendo qualsiasi tensione che poteva ancora essere rimasta tra Achille e
me. C’era qualcosa nel viso di Chirone, serio, calmo e pieno di autorevolezza,
che sembrava farci tornare bambini, incapaci di vedere oltre quel momento di
gioco e la cena che attendeva. Vicino a lui era difficile ricordare che cos’era
successo il giorno prima sulla spiaggia. Persino i nostri corpi sembravano piu
piccoli accanto al centauro imponente. Come avevamo potuto pensare di essere



cresciuti?

Riemergemmo dall’acqua dolce e limpida scuotendo i capelli sotto gli ultimi
raggi del sole. Mi inginocchiai sulla riva e usai delle pietre per strofinare via lo
sporco e il sudore dalla mia tunica. Sarei dovuto restare nudo finché non si
fosse asciugata, ma l'influenza di Chirone era cosi forte che non ci pensai
nemmeno.

Seguimmo il centauro diretti di nuovo alla caverna, le tuniche strizzate sulle
spalle. Lui si fermava di tanto in tanto per indicarci le tracce lasciate da lepri,
quaglie e cervi. Ci spieg0 che, nei giorni a venire, aviemmo dovuto imparare a
cacciare quegli animali e a scoprire dove trovarli. Lo ascoltammo e gli
ponemmo molte domande. Al palazzo di Peleo, gli unici insegnanti erano
I’austero maestro di lira o Peleo stesso, che parlava quasi sonnecchiando. Non
sapevamo nulla di come orientarci nella foresta e delle altre abilita di cui ci
aveva parlato Chirone. La mia mente torno a cio che avevo visto sulla parete
della caverna, alle erbe e agli strumenti di guarigione. Chirurgia, era questa la
parola che aveva usato.

Quando arrivammo, era quasi buio. Chirone ci affido compiti semplici come
raccogliere la legna e accendere un fuoco nella radura davanti all’ingresso della
caverna. Quando le fiamme presero vigore, indugiammo vicino al fuoco, grati
per quel calore rassicurante nell’aria che si andava rinfrescando. I nostri corpi
erano piacevolmente stanchi, appesantiti dalla fatica, e, mentre ci sedevamo, le
nostre gambe e i nostri piedi s’intrecciarono rilassati. Parlammo di cio che
avremmo fatto il giorno seguente, ma pigramente, le parole gonfie di
soddisfazione, lente. A cena, mangiammo altro stufato e un pane sottile che
Chirone cucino su fogli di bronzo sopra il fuoco. Per dolce, bacche e miele
raccolto in montagna.

Mentre il fuoco si affievoliva, socchiusi gli occhi, quasi sognando. Avevo
caldo e il terreno sotto di me era soffice di muschio e di foglie cadute. Non
riuscivo a credere di essermi svegliato nel palazzo di Peleo, quella mattina. La
piccola radura e le pareti luccicanti all’interno della caverna erano piu vivide di
quanto fosse mai stato il pallido palazzo bianco.

Quando risuono, la voce di Chirone mi fece trasalire. «Achille, devo
informarti che tua madre ha inviato un messaggio.»

Sentii i muscoli del braccio di Achille tendersi contro di me. Sentii la gola
che mi si stringeva.

«Ah. Che cosa dice?» Le sue parole erano cautamente neutre.

«Dice che se mai il figlio esiliato di Menezio dovesse seguirti, dovrei



impedirgli di vederti.»

Mi tirai su a sedere, ogni torpore svanito.

La voce di Achille si levo nell’oscurita, indifferente. «Ha detto perché?»

«No.»

Chiusi gli occhi. Se non altro non sarei stato umiliato di fronte a Chirone
con il racconto di cio che era successo il giorno prima alla spiaggia. Ma questo
era un ben misero conforto.

Chirone continuo: «Immagino che tu conoscessi i suoi sentimenti a
riguardo. Non mi piace essere ingannato».

Il mio volto avvampo, e fui grato per I'oscurita. La voce del centauro adesso
sembrava piu dura.

Mi schiarii la gola ruvida e d’un tratto secca. «Mi dispiace» mi sentii dire.
«Non é colpa di Achille. Sono venuto per conto mio. Lui non ne sapeva niente.
Non ho pensato...» Mi fermai. «Speravo che non se ne sarebbe accorta.»

«E stato sciocco da parte tua.» Il volto di Chirone era immerso tra le ombre.

«Chirone...» comincio Achille, coraggioso.

Il centauro sollevdo una mano. «Si da il caso che il messaggio sia giunto
questa mattina, prima che arrivaste. Quindi, nonostante la vostra
sconsideratezza, non sono stato ingannato.»

«Tu lo sapevi?» Fu Achille a chiederlo. Io non avrei mai parlato in modo
cosi sfacciato. «Quindi questa ¢ la tua decisione? Ignorerai il suo messaggio?»

La voce di Chirone giunse venata di disappunto. «Lei ¢ una dea, Achille, ed
¢ tua madre. Tieni in cosi bassa considerazione i suoi desideri?»

«lo la onoro, Chirone. Ma su questo si sbaglia.» Stringeva i pugni cosi forte
che anche in quella poca luce potevo vedere i suoi tendini.

«E perché si sbaglia, Pelide?»

Lo osservai attraverso l’oscurita, lo stomaco serrato in una morsa. Non
avevo idea di cosa avrebbe detto.

«Mia madre ¢ convinta...» Esitdo per un istante, e quasi trattenni il respiro.
«Che Patroclo non sia un compagno adatto a me perché mortale.»

«Tu pensi che lo sia?» chiese Chirone, con un tono che non suggeriva
alcuna risposta.

((Si.»

Le guance mi si riscaldarono. Achille, il mento sollevato, aveva lanciato
quella parola senza alcuna esitazione.

«Capisco.» Il centauro si rivolse a me. «E tu, Patroclo? Sei degno?»

Deglutii. «Non so se sono degno. Ma desidero restare.» Feci una pausa,



deglutii ancora. «Per favore.»

Segui un silenzio. Poi Chirone disse: «Quando vi ho portati qui, non avevo
ancora deciso che cosa avrei fatto. Teti vede molti difetti, alcuni veri, altri
inesistenti».

Il suo tono era di nuovo imperscrutabile. La speranza e la disperazione, a
turno, divampavano e morivano in me.

«E giovane e ha tutti i pregiudizi della sua stirpe. Io sono pitl anziano e
m’illudo di essere in grado di leggere gli uomini piu chiaramente. Non ho
niente da obiettare su Patroclo come tuo compagno.»

Il sollievo fu tale che mi sentii svuotato, come se una tempesta avesse
attraversato il mio corpo.

«Non ne sara felice, ma ho gia affrontato in passato la rabbia degli dei.» Il
centauro fece una pausa. «E adesso ¢ tardi e voi dovete dormire.»

«Grazie, maestro Chirone.» La voce di Achille, sincera e vigorosa. Ci
alzammo, ma io esitai.

«Voglio solo...» Mossi appena le dita, indicando Chirone. Achille capi e
scomparve nella caverna.

Mi girai a guardare il centauro. «Se dovessero esserci problemi, me ne
andro.»

Ci fu un lungo silenzio, e per un attimo pensai che lui non avesse nemmeno
sentito. Ma alla fine disse: «Non permettere che cio che ti sei guadagnato oggi
venga vanificato cosi facilmente».

Quindi mi auguro la buonanotte, e io mi voltai e raggiunsi Achille nella
caverna.



La mattina dopo venni svegliato dai suoni attutiti che Chirone faceva mentre

preparava la colazione. Il giaciglio sotto di me era spesso; avevo dormito bene,
profondamente. Mi stiracchiai e quasi trasalii quando urtai Achille ancora
addormentato al mio fianco. Lo osservai per un attimo, le guance rosee e il
respiro regolare. Qualcosa si rimescolo dentro di me, appena sotto la mia pelle,
ma in quel momento Chirone dall’altra parte della caverna sollevo una mano in
segno di saluto, e io timidamente feci altrettanto, e quella sensazione venne
dimenticata.

Dopo mangiato, Achille e io aiutammo Chirone nelle sue attivita quotidiane.
Si trattava di compiti facili e piacevoli: raccogliere bacche, pescare per la cena,
sistemare le trappole per le quaglie. L’inizio dei nostri studi, sempre che si
potessero chiamare cosi. Chirone amava insegnare non attraverso lezioni vere
e proprie ma attraverso le opportunita che si presentavano di volta in volta.
Quando si ammalarono le capre che si aggiravano lungo i pendii, imparammo
quali erbe per lo stomaco dare loro, e quando guarirono, Chirone c’insegno a
preparare un cataplasma in grado di scacciare le loro zecche. Quando caddi in
un dirupo fratturandomi un braccio e procurandomi uno squarcio sul
ginocchio, imparammo a steccare gli arti, a pulire le ferite e a usare le erbe
adatte contro le infezioni.

Durante una battuta di caccia, quando accidentalmente facemmo scappare
una quaglia dal suo nido, il centauro c’insegno a muoverci silenziosamente e a
interpretare le tracce lasciate dall’animale. E quando lo ritrovammo, ci mostro
il modo migliore per prendere la mira con I'arco o con la fionda in modo da
procurargli una morte rapida.



Quando un giorno ci ritrovammo assetati e senza la borraccia di pelle,
Chirone c’insegno quali piante possedevano radici ricche d’acqua. Quando
cadde un sorbo, imparammo a lavorare il legno, a pulirlo dalla corteccia, a
levigarlo e a dare forma a cio che rimaneva. Io feci 'impugnatura di un’ascia,
Achille 'asta di una lancia; Chirone disse che ben presto avremmo imparato
anche a forgiare le lame per cio che avevamo realizzato.

Ogni sera e ogni mattina, gli davamo una mano a preparare da mangiare,
agitando il denso latte di capra in una zangola per fare yogurt e formaggio,
pulivamo il pesce. In quanto principi, non ci era mai stato permesso di fare cose
simili, e ora ne eravamo entusiasti. Seguendo le istruzioni di Chirone,
restammo a guardare affascinati il burro che si formava davanti ai nostri occhi,
le uova di fagiano che sfrigolavano e si rapprendevano sulle rocce scaldate dal
fuoco.

Un mese piu tardi, durante la colazione, Chirone ci chiese che cos’altro
volessimo imparare. «A usare quelli.» Indicai gli strumenti appesi alla parete.
Sono per la chirurgia, aveva detto. Il centauro li prese e ce li porse uno dopo
Ialtro.

«Fate attenzione. La lama ¢ molto affilata. Serve quando c’é putredine nella
carne che dev’essere tagliata. Premete la pelle attorno alla ferita e sentirete uno
scricchiolio.»

Poi ci disse di seguire le ossa dei nostri corpi, di farci scorrere a vicenda le
mani sulle sporgenze delle vertebre. Ci mostro sulla pelle i punti che
corrispondevano ai vari organi.

«Una ferita a uno qualsiasi di questi organi risultera sempre fatale. Ma la
morte & piu veloce qui.» Con un dito picchietto sulla lieve concavita della
tempia di Achille. Fui percorso da un brivido nel veder toccare quel punto in
cui la vita di Achille era cosi esposta e vulnerabile. Mi sentii sollevato quando
ci mettemmo a parlare d’altro.

La notte, ci sdraiavamo sull’erba morbida davanti alla caverna, e Chirone ci
indicava le costellazioni, ci raccontava le loro storie — Andromeda, atterrita di
fronte alle fauci del mostro, e Perseo sul punto di salvarla; 'immortale cavallo
Pegaso, che si librava sulle ali, nato dal collo mozzato di Medusa. Ci narro
anche di Eracle, delle sue fatiche, e della follia che si era impadronita di lui al
punto che aveva ucciso la moglie e i figli scambiandoli per nemici.

Achille domando: «Com’é possibile che non abbia riconosciuto sua
moglie?».

«Questa ¢ la natura della follia» spiego Chirone. La sua voce sembrava piu



profonda del solito. Aveva conosciuto Eracle, ricordai. Aveva conosciuto sua
moglie.

«Ma perché ¢ stato colto dalla follia?»

«Gli dei volevano punirlo» rispose Chirone.

Achille scosse la testa, impaziente. «Ma la punizione piu grande ¢ stata
quella subita da lei. Gli dei sono stati ingiusti.»

«Gli dei non sono tenuti a essere giusti, Achille» disse Chirone. «E
dopotutto forse il dolore piu grande ¢ quello di chi viene lasciato da solo sulla
terra. Non credi?»

«Puo darsi» ammise Achille.

Rimasi ad ascoltare e non dissi niente. Gli occhi di Achille splendevano nella
luce del fuoco, i tratti del suo viso resi piu affilati dalle ombre guizzanti. Lo
avrei riconosciuto al buio o anche se avesse usato un travestimento, mi dissi.
Lo avrei riconosciuto persino nella follia.

«Venite» disse Chirone. «Vi ho gia raccontato la leggenda di Asclepio e di
come € venuto in possesso dei segreti della guarigione?»

Ce l'aveva gia raccontata, ma eravamo felici di ascoltarla ancora, la storia di
come l'eroe, figlio di Apollo, aveva risparmiato la vita di un serpente. Il
serpente gli aveva leccato le orecchie per la gratitudine in modo che potesse
sentirlo sussurrare tutti i segreti delle erbe.

«Ma in realta sei stato tu a insegnargli come guarire» disse Achille.

((Si.»

«E non ti secca che un serpente si prenda tutto il merito?»

I denti di Chirone apparvero nella barba scura. Un sorriso. «No, Achille, non
mi disturba.»

Piu tardi, Achille suono la lira, Chirone e io lo ascoltammo. La lira di mia
madre. L’aveva portata con sé.

«Avrei voluto saperlo» avevo detto il primo giorno, quando lui me 'aveva
mostrata. «Per poco non sono rimasto al palazzo perché non volevo lasciarla.»

Lui aveva sorriso. «Adesso so come convincerti a seguirmi ovunque.»

Il sole scomparve dietro i picchi del monte Pelio. Eravamo felici.

Il tempo trascorreva velocemente, i giorni scivolavano via nell’idillio.
Adesso, la mattina, quando ci svegliavamo, 1’aria di montagna era fredda e si
scaldava riluttante nella luce sottile che filtrava attraverso le foglie morenti.
Chirone ci diede delle pellicce con cui coprirci, e appese pelli di animali
all’entrata della caverna per trattenere il calore all’interno. Durante il giorno,



raccoglievamo legna per i fuochi oppure salavamo la carne per conservarla. Gli
animali non avevano ancora cercato riparo nelle loro tane ma lo avrebbero
fatto molto presto, ci spiegd Chirone. La mattina, guardavamo colmi di
meraviglia le foglie ornate di brina. Nei racconti e nei canti degli aedi avevamo
sentito parlare della neve ma non I’avevamo mai vista.

Una mattina mi svegliai e Chirone non c’era. Non era un fatto insolito.
Spesso si alzava prima di noi per andare a mungere le capre o a raccogliere
frutta per la colazione. Lasciai la caverna per non disturbare Achille che
dormiva ancora, e mi sedetti nella radura in attesa del centauro. Le ceneri del
falo della notte prima erano bianche e fredde. Le rimescolai distrattamente con
un bastone, ascoltando il bosco attorno a me. Il mormorio di una quaglia nella
vegetazione, il richiamo triste di una colomba. Sentii un fruscio di foglie
spostate dal vento o dal passaggio di un animale. Di li a poco sarei andato a
raccogliere altra legna e avrei riacceso il fuoco.

Comincido con uno strano formicolio della mia pelle. La quaglia si fece
silenziosa per prima, poi fu la volta della colomba. Le foglie divennero immobili
e la brezza si spense, e dalla vegetazione non giunse piu alcun suono di animali.
Quel silenzio aveva qualcosa del respiro trattenuto. Come il coniglio
paralizzato sotto I’ombra del falco. Potevo sentire le pulsazioni battere sotto la
mia pelle.

A volte, ricordai, Chirone faceva piccole magie, trucchi da divinita come
riscaldare I’acqua o calmare gli animali.

«Chirone?» chiamai. La mia voce vacillo fragile. «Chirone?»

«Non sono Chirone.»

Mi voltai. Teti era ferma sul limitare della radura, la pelle bianca come ossa
e i capelli neri splendenti come squarci di fulmini. La veste che indossava le
aderiva al corpo e luccicava come scaglie di un pesce. Il respiro mi mori nella
gola.

«Non dovresti essere qui» disse. Il rumore di scogli frastagliati contro lo
scafo di un’imbarcazione.

Fece un passo avanti e 'erba parve appassire sotto i suoi piedi. Era una
ninfa del mare, le cose della terra non ’amavano.

«Mi dispiace» riuscii a dire, la voce ridotta a una foglia secca che mi
raschiava nella gola.

«Ti avevo avvertito» disse lei. Il nero dei suoi occhi parve insinuarsi nei
miei, riempiendomi la gola per soffocarmi. Non avrei potuto gridare nemmeno
se avessi voluto.



Alle mie spalle, un rumore, poi la voce di Chirone, potente nel silenzio.
«Benvenuta, Teti.»

Il calore riconquisto la mia pelle e il respiro torno. Per poco non corsi da lui.
Ma lo sguardo di Teti m’immobilizzava. Ero sicuro che avrebbe potuto
prendermi in un istante, se lo avesse voluto.

«Stai spaventando il ragazzo» disse Chirone.

«Non deve stare qui» disse lei. Le sue labbra erano rosse come sangue
appena versato.

Chirone mi poso una mano forte sulla spalla. «Patroclo» disse. «Torna nella
caverna. Tu e io parleremo piu tardi.»

Mi alzai malfermo sulle gambe e obbedii.

«Da troppo tempo vivi con i mortali, centauro» la sentii dire prima che le
pelli si richiudessero dietro di me. Mi abbandonai contro una parete della
caverna; mi sentivo la gola abrasa e piena di sale.

«Achille» dissi.

Lui apri gli occhi e fu accanto a me prima che riuscissi a dire altro.

«Stai bene?»

«Tua madre € qui» risposi.

Vidi i muscoli tendersi sotto la sua pelle.

«Non ti ha fatto del male, vero?»

Scossi la testa. Non aggiunsi che ero convinto che volesse farmene. Che lo
avrebbe fatto se non fosse apparso Chirone.

«Devo andare da lei» disse. Le pelli sussurrarono sfregando le une contro le
altre aprendosi per lui, poi si richiusero.

Non riuscii a sentire che cosa stavano dicendo nella radura. Le loro voci
erano basse o forse erano andati a parlare altrove. Restai in attesa disegnando
spirali sulla terra battuta. Non ero piu in pena per me. Chirone aveva deciso di
tenermi li ed era piu vecchio di Teti, gia un adulto quando gli dei erano ancora
nella culla, quando lei non era altro che un uovo nel grembo del mare. Ma c’era
qualcos’altro, piu difficile da definire. Una perdita, un indebolimento, che,
temevo, la presenza di Teti avrebbe potuto causare.

Era quasi mezzogiorno quando tornarono. Il mio sguardo corse subito al
volto di Achille, scruto i suoi occhi, ’espressione della bocca. Non vidi nulla
tranne forse un’ombra di stanchezza. Si lascio cadere accanto a me sul giaciglio.
«Sono affamato» disse.

«Non mi stupisce» disse Chirone. «L’ora di pranzo ¢ passata da un bel po’.»
Comincio subito a preparare da mangiare, muovendosi con facilita all’interno



della caverna nonostante la sua stazza.

Achille si voltd a guardarmi. «Va tutto bene» disse. «Voleva solo parlarmi.
Vedermi.»

«Tornera ancora a parlare con lui» disse Chirone. E, come leggendo i miei
pensieri, aggiunse: «Com’é giusto che sia. E sua madre».

Ma prima ancora é una dea, pensai.

Tuttavia mentre mangiavamo, le mie paure allentarono la presa. Avevo
temuto che Teti potesse raccontare a Chirone di quel giorno sulla spiaggia, ma
lui si comportdo come al solito con noi e anche Achille era quello di sempre.
Quella notte andai a dormire, se non proprio tranquillo, quantomeno
rassicurato.

Da quel giorno lei venne piu spesso, proprio come aveva detto Chirone.
Imparai a riconoscere i segni del suo arrivo — un silenzio che calava come un
sipario — e a tenermi vicino a Chirone e alla caverna, quando era li. La sua
intrusione era una cosa da poco, e mi ripetevo che non dovevo avercela con lei.
Ma ero felice quando se ne andava.

Venne l'inverno, e il fiume si ghiaccio. Achille e io ci avventurammo sulla
sua superficie, con i piedi che scivolavano. Scavammo buchi nel ghiaccio in cui
facevamo scendere le lenze per pescare. La carne dei pesci era 1'unica che
avevamo a disposizione; la foresta era deserta, fatta eccezione per qualche
topolino e qualche martora.

Venne la neve, come aveva promesso Chirone. Ci sdraiammo sul terreno e
lasciammo che i fiocchi bianchi ci coprissero, vi soffiammo sopra per farli
sciogliere. Non avevamo stivali né altre vesti pesanti a parte le pellicce di
Chirone, ed eravamo grati per il calore della caverna. Persino Chirone si copri
con una casacca realizzata con una pelle d’orso.

Dopo la prima nevicata, contammo i giorni segnandoli con linee tracciate su
una pietra. «Quando saranno cinquanta» disse Chirone, «il ghiaccio sul fiume
comincera a rompersi.» La mattina del cinquantesimo giorno, lo sentimmo, uno
strano suono simile a quello di un albero che cade. Una fenditura solcava la
superficie ghiacciata quasi da una riva all’altra. «Ora la primavera € vicina»
disse Chirone.

Non passo molto tempo prima che l'erba ricominciasse a crescere, e gli
scoiattoli emergessero sparuti e sottili come fruste dalle loro tane. Noi li
seguivamo e facevamo colazione nell’aria pulita della primavera. Fu durante
una di quelle mattine che Achille chiese a Chirone se ci avrebbe insegnato a



combattere.

Non so che cosa lo indusse a pensarci proprio allora. Forse 'inverno passato
al chiuso, senza fare molto esercizio, o forse la vista di sua madre, la settimana
prima. Forse nessuna delle due cose.

Ci insegnerai a combattere?

Segui un silenzio cosi breve che pensai quasi di essermelo immaginato. Poi
Chirone rispose: «Se volete, vi insegnero».

Piu tardi quel giorno, ci condusse a una radura su un alto promontorio.
Porto due lance e due spade da allenamento, prese da un qualche angolo della
caverna. Ci chiese di fargli vedere che cosa sapevamo fare. Con lentezza, gli
mostrai le parate e gli affondi e il gioco di gambe che avevo imparato a Ftia. Al
mio fianco, sul limitare del mio campo visivo, le membra di Achille si
muovevano e colpivano cosi veloci da sembrare sfocate. Chirone aveva portato
un bastone ornato da una fascia di bronzo, e lo uso di tanto in tanto per
correggere le nostre mosse e mettere alla prova le nostre reazioni.

L’allenamento parve andare avanti per molto tempo e alla fine le braccia mi
facevano male per tutte le volte che avevo dovuto sollevare e puntare la spada.
Alla fine Chirone ci disse di fermarci. Bevemmo lunghi sorsi dalle borracce e ci
sdraiammo sull’erba. Avevo il respiro affannoso. Quello di Achille era calmo e
regolare.

Chirone resto in silenzio, fermo davanti a noi.

«Allora, che cosa ne pensi?» Achille era ansioso di ricevere una risposta, e
mi ricordai che Chirone era soltanto la quarta persona che lo avesse mai visto
combattere.

Non so quali parole mi aspettassi dal centauro. Ma di certo non quelle che
disse.

«Non c’é niente che ti possa insegnare. Tu sai tutto cio che sapeva Eracle, e
anche di piu. Sei il pit grande guerriero della tua generazione, e di tutte le
generazioni prima della tua.»

Un rossore tinse le guance di Achille. Non avrei saputo dire se si trattasse
d’imbarazzo o di piacere o di entrambe le cose.

«Gli uomini sentiranno parlare della tua abilita, e ti chiederanno di andare a
combattere le loro guerre.» Fece una pausa. «Tu cosa risponderai?»

«Non lo so» disse Achille.

«Questa per ora € una risposta. Ma un giorno non bastera» disse Chirone.

Segui un silenzio e colsi la tensione nell’aria attorno a noi. Per la prima volta
da quando eravamo arrivati li, il volto di Achille parve contratto e solenne.



«E i0?» chiesi.

Gli occhi scuri di Chirone si spostarono e si fermarono sui miei. «Tu non
otterrai la gloria per la tua abilita in combattimento. Questo ti sorprende?»

Il suo tono era distaccato e in qualche modo fu questo a rendere meno
dolorose le sue parole.

«No» risposi sincero.

«Tuttavia diventare un buon soldato non é al di la delle tue capacita.
Desideri imparare?»

Ripensai agli occhi opachi del ragazzo, alla rapidita con cui il suo sangue
aveva inzuppato il terreno. Pensai ad Achille, il piu grande guerriero della
nostra generazione. Pensai a Teti, che lo avrebbe portato via da me, se solo
avesse potuto.

«No» dissi.

E quella fu la fine delle nostre lezioni di arte militare.

La primavera scivolo nell’estate e il bosco si fece caldo e rigoglioso, ricco di
selvaggina e frutta. Achille compi quattordici anni e alcuni messaggeri gli
recapitarono i doni di Peleo. Fu strano vederli li, con le uniformi e le insegne
del palazzo. Osservai i loro occhi che indugiarono su di me, su Achille e
soprattutto su Chirone. Al palazzo, i pettegolezzi erano preziosi e, al loro
ritorno, quegli uomini sarebbero stati accolti come re. Fui felice di vederli
raccogliere i bauli vuoti e andarsene.

I doni furono i benvenuti, corde per la lira e tuniche nuove realizzate con la
lana migliore. C’erano anche un nuovo arco e delle frecce dalla punta di ferro.
Ne toccammo il metallo, le estremita affilate che ci avrebbero procurato da
mangiare nei giorni a venire.

Altri doni erano meno utili: mantelli rigidi dell’oro con cui erano decorati,
che avrebbero rivelato la presenza di chi li indossava a cinquanta passi di
distanza; una cintura incastonata di gioielli, troppo pesante per qualsiasi
utilizzo pratico. C’era anche una gualdrappa squisitamente ricamata destinata
ad adornare la cavalcatura di un principe.

«Spero che quella non sia per me» disse Chirone inarcando un sopracciglio.
La facemmo a pezzi per ricavare compresse e bende e strofinacci; quel tessuto
ruvido sarebbe stato perfetto per ripulire lo sporco incrostato e gli avanzi di
cibo.

Quel pomeriggio, ci sdraiammo sull’erba davanti alla caverna. «Siamo qui da
quasi un anno» disse Achille. La brezza era fresca sulla nostra pelle.



«Non sembra passato cosi tanto tempo» risposi. Ero intorpidito dal sonno,
lo sguardo perso nella volta azzurra del cielo.

«Ti manca il palazzo?»

Pensai ai doni di Peleo, ai servitori e ai loro sguardi, ai pettegolezzi che
avrebbero riferito a palazzo.

«No» risposi.

«Nemmeno a me» disse lui. «Pensavo che forse ne avrei sentito la
mancanza, ma non € cosl.»

I giorni trascorsero, e poi i mesi, e cosi passarono altri due anni.



10

Era primavera e noi avevamo quindici anni. Il ghiaccio invernale era durato

piu a lungo del solito e fu bello finalmente poter tornare a uscire sotto il sole.
Gettammo via le tuniche, la pelle che formicolava nella brezza leggera. Erano
mesi che non potevo stare nudo a quel modo; era stato un inverno troppo
freddo perché potessimo toglierci le pellicce e spogliarci se non brevemente
quando ci lavavamo nella roccia cava che fungeva da lavacro. Achille si stava
stiracchiando, scioglieva le membra rigide per il troppo tempo passato al
chiuso. Avevamo trascorso la mattina a nuotare e a inseguire la selvaggina nel
bosco. I miei muscoli erano stanchi e soddisfatti, felici di essere nuovamente
usati.

Guardai Achille. A parte la superficie increspata del fiume, non c’erano altri
specchi sul monte Pelio, cosi potevo soppesare me stesso solo in base ai
cambiamenti che vedevo in lui. Le sue membra erano ancora snelle ma adesso
riuscivo a scorgerne i muscoli che si tendevano e si rilassavo sotto la pelle
quando si muoveva. Anche il suo viso era piu solido, e le sue spalle piu larghe.

«Sembri piu grande» dissi.

Lui si fermo, si volto a guardarmi. «Davvero?»

«S1.» Annuii. «E io?»

«Vieni qui» disse. Mi alzai e andai a fermarmi davanti a lui. Achille mi
studio per un attimo. «Si» disse.

«In che modo?» domandai. «Molto?»

«Il tuo volto ¢ diverso» rispose lui.

«Dove?»

Lui mi tocco la mascella con la mano destra, la percorse con i polpastrelli.



«Qui. Il tuo viso ¢ diventato piu largo.» Mi toccai a mia volta per capire se sarei
riuscito a sentire il cambiamento ma sembrava tutto come sempre, ossa e pelle.
Achille mi prese la mano e me la sposto sulla clavicola. «Ti sei allargato anche
qui» disse. «E poi c’e questo.» Con un dito, delicatamente, tocco il morbido
pomo che era emerso dalla mia gola. Deglutii e mi parve di sentire le sue dita
che andavano contro quel movimento.

«E poi dove?» chiesi.

Indico il sentiero di peli scuri e sottili che mi percorreva il petto e lo
stomaco.

Fece una pausa, e io mi sentii avvampare.

«Basta cosi» dissi, in tono piu brusco di quanto avrei voluto. Mi sedetti di
nuovo sull’erba e lui riprese i suoi esercizi. Guardai la brezza che gli
scompigliava i capelli, il sole che gli cadeva sulla pelle dorata. Mi sdraiai e
lasciai che i raggi cadessero anche su di me.

Dopo un po’, Achille si fermo e venne a sedersi accanto a me. Osservammo
I'erba e gli alberi, il turgore dei boccioli che avevano appena cominciato a
crescere.

La sua voce risuono lontana, quasi distratta. «Secondo me, non dovresti
essere scontento. Di come sei diventato.»

Il mio viso avvampo di nuovo. Ma non ne parlammo piu.

Stavamo per compiere sedici anni. Ben presto, i messaggeri di Peleo
sarebbero venuti a portare doni, ben presto le bacche sarebbero maturate, la
frutta si sarebbe tinta di rosso e ci sarebbe caduta tra le mani. Quello sarebbe
stato l'ultimo anno della nostra infanzia, prima che i nostri padri ci
chiamassero uomini, prima che cominciassimo a indossare non solo le tuniche
ma anche mantelli e chitoni. Per Achille ci sarebbe stato un matrimonio
combinato, e anch’io avrei potuto prendere moglie, se lo avessi voluto. Ancora
una volta pensai alle serve con i loro occhi spenti. Ricordai i brandelli di
conversazione che avevo sentito, i ragazzi che parlavano di seni, di fianchi e di
amplessi.

E morbida come panna, proprio cosi.

Quando ti stringe tra le cosce, ti dimentichi anche come ti chiami.

Le loro voci erano state cosi affilate per 'eccitazione, i volti accaldati. Ma
quando avevo cercato di immaginare cio di cui stavano parlando, la mia mente
era scivolata via come un pesce che non voleva farsi catturare.

Altre immagini si presentavano alla mia mente. La curva di un collo chino



su una lira, capelli che splendevano nella luce del fuoco, mani dai tendini
guizzanti. Stavamo insieme tutto il giorno e non potevo sfuggire: il profumo
degli oli con cui si massaggiava i piedi, lembi della sua pelle che scorgevo
quando si vestiva. Con fatica, distoglievo lo sguardo e ripensavo a quel giorno
sulla spiaggia, al gelo che avevo visto nei suoi occhi, al modo in cui era corso
via. E, sempre, ripensavo a sua madre.

Cominciai ad andare in giro per conto mio, la mattina presto, quando
Achille dormiva ancora. O il pomeriggio, quando si esercitava con la lancia.
Portavo un flauto con me, ma lo suonavo raramente. Trovavo un albero a cui
appoggiarmi e restavo a respirare il profumo affilato dei cipressi, che il vento
portava dalla parte piu alta della montagna.

Lentamente, come tentando di nascondermi persino a me stesso, mi lasciavo
scivolare una mano tra le gambe. Cio che facevo era motivo di vergogna, e una
vergogna ancora piu grande la suscitavano i pensieri che accompagnavano il
mio atto. Tuttavia sarebbe stato molto peggio avere quei pensieri mentre mi
trovavo nella caverna di quarzo rosa, con lui accanto.

Talvolta era difficile tornare alla caverna, dopo. «Dove sei stato?» mi
chiedeva Achille.

«Ero...» dicevo indicando una direzione vaga.

Lui annuiva. Ma sapevo che aveva visto il rosso che mi colorava le guance.

L’estate divenne piu calda e noi cominciammo a cercare sollievo nell’ombra
del fiume, nell’acqua che disegnava archi luminosi nell’aria quando ci
tuffavamo e ci spruzzavamo. I sassi sul fondo erano freschi e scivolosi di
muschio e si spostavano sotto le mie dita quando m’immergevo. Gridavamo e
spaventavamo i pesci che scappavano a nascondersi nei loro ripari fangosi o
controcorrente, verso acque piu tranquille. L’impeto del disgelo primaverile era
finito e io galleggiavo sulla schiena lasciandomi trasportare dalla corrente
pigra. Mi piaceva sentire il sole che mi batteva sullo stomaco e le profondita
fresche del fiume sotto di me. Achille galleggiava accanto a me oppure nuotava
andando contro la lenta pressione del flusso del fiume.

Quando ci stancavamo, ci afferravamo ai rami bassi dei salici gialli e ci
issavamo fuori dall’acqua. Quel giorno, mentre ci dondolavamo, cominciammo
a darci dei calci per gioco, le nostre gambe che s’intrecciavano, ciascuno
cercando di far cadere laltro. D’impulso lasciai andare il ramo a cui ero
aggrappato e con uno scatto serrai le braccia attorno al busto di Achille. Lui
emise un umf di sorpresa. Lottammo cosi per un attimo, ridendo, le mie braccia



attorno a lui. Poi ci fu uno scricchiolio secco e il ramo cedette, facendoci cadere
nel fiume. L’acqua fresca si richiuse sopra di noi ma continuammo a fare la
lotta, mani su pelle scivolosa.

Quando riemergemmo, eravamo ansimanti ed euforici. Achille con un balzo
fu su di me e mi spinse sotto la superficie cristallina. Ci strattonavamo,
prendevamo fiato e poi ci immergevamo di nuovo.

A un certo punto, con i polmoni che bruciavano, i volti arrossati per il
troppo tempo passato sott’acqua, ci trascinammo sulla riva e rimanemmo li, tra
i falaschi e le erbe di palude. Sprofondammo i piedi nel fango fresco sul limitare
del fiume. L’acqua stillava dai suoi capelli, e la osservai raccogliersi in gocce
che gli percorrevano le braccia e le linee del torace.

La mattina del suo sedicesimo compleanno mi svegliai presto. Sul pendio piu
lontano del monte Pelio, Chirone mi aveva indicato un albero di fichi dai frutti
che stavano appena maturando, i primi della stagione. Il centauro mi aveva
assicurato che Achille non sapeva di quell’albero. Avevo tenuto d’occhio i frutti
per giorni, la dura trama verde che si gonfiava e si scuriva, sempre piu gravida
di semi. Ora sarei andato a raccoglierli per la colazione di Achille.

Non era 'unico dono che avevo in serbo per lui. Avevo trovato un pezzo di
frassino stagionato e avevo cominciato a lavorarlo in segreto, intagliando i suoi
soffici strati. Nel giro di un paio di mesi, era emersa una forma, un ragazzo che
suonava la lira, il viso rivolto al cielo, la bocca aperta come se stesse cantando.
E ora lo avevo con me.

I fichi pendevano generosi e pieni dall’albero, la polpa tondeggiante
cedevole al mio tocco — due giorni in piu e sarebbero stati troppo maturi. Li
raccolsi con cura in una ciotola di legno decorato e tornai alla caverna.

Achille era seduto nella radura con Chirone, un nuovo baule inviato da
Peleo davanti a lui, ancora chiuso. Quando si accorse dei fichi, sgrano gli occhi.
Si alzo in piedi e prese la ciotola senza darmi il tempo di posarla accanto a lui.
Mangiammo fino a scoppiare, le dita e i menti appiccicosi di dolcezza.

Nel baule di Peleo c’erano altre tuniche e corde per la lira e questa volta, dal
momento che Achille compiva sedici anni, un mantello tinto con il costoso
porpora del murex. Era il mantello di un principe, di un futuro re, e notai che
riceverlo gli fece molto piacere. Gli sarebbe stato davvero bene, lo sapevo, e il
porpora sarebbe parso ancora piu prezioso grazie all’oro dei suoi capelli.

Anche Chirone aveva dei regali — un bastone per le camminate in montagna
e un nuovo coltello da portare alla cintura. Alla fine, gli diedi la statuetta.



Achille la esamino, i polpastrelli che scorrevano sui piccoli segni che la lama
del mio coltello si era lasciata dietro.

«Sei tu» dissi, sogghignando scioccamente.

Lui sollevo lo sguardo e nei suoi occhi vidi un vivo piacere.

«Lo so» disse.

Una sera, non molto tempo dopo, ci trattenemmo fino a tardi attorno alle
braci del fuoco. Achille era stato via quasi tutto il pomeriggio, Teti era venuta a
prenderlo e aveva voluto restare con lui piu a lungo del solito. Adesso stava
suonando la lira di mia madre. La musica era sommessa e luminosa come le
stelle sopra di noi.

Accanto a me sentii Chirone sbadigliare e lo vidi mettersi ancora piu
comodo sulle zampe piegate. Un attimo dopo, la melodia si fermo e
nell’oscurita la voce di Achille risuono forte. «Sei stanco, Chirone?»

((Si.»

«Allora ti lasciamo riposare.»

Achille non era solito andare via cosi presto e nemmeno parlare per tutti e
due, ma anch’io ero stanco e non feci obiezioni. Si alzo, diede la buonanotte a
Chirone e si diresse verso la caverna. Mi stiracchiai, riempiendomi ancora per
un attimo del chiarore del fuoco e alla fine lo seguii.

All’interno della caverna, Achille era gia sul giaciglio. Si era lavato alla fonte
e aveva il viso ancora umido. Mi lavai anch’io, ’acqua fresca sulla fronte.

Lui disse: «Non mi hai chiesto niente della visita di mia madre».

Dissi: «Come sta?».

«Sta bene.» Era la risposta che dava sempre. Era il motivo per cui a volte
non gli domandavo niente.

«Bene.» Mi riempii i palmi delle mani d’acqua per sciacquarmi il sapone dal
viso. Lo preparavamo con l'olio delle olive e tratteneva sempre un vago
profumo ricco e burroso.

Achille parlo di nuovo. «Dice che non riesce a vederci qui.»

Non pensavo che avrebbe detto altro. «<Hmmm?»

«Non riesce a vederci qui. Sul monte Pelio.»

C’era qualcosa nella sua voce, una tensione. Mi voltai a guardarlo. «Cosa
vuoi dire?»

I suoi occhi scrutarono il soffitto. «Dice... le ho chiesto se ci osserva mentre
siamo qui.» La sua voce era acuta. «E lei mi ha detto di no.»

Segui un silenzio. Silenzio a parte il suono dell’acqua che lentamente



defluiva.

«Ah» dissi.

«Volevo dirtelo. Perché...» Fece una pausa. «Pensavo che volessi saperlo.
Lei...» Esito di nuovo. «Non ¢ stata contenta quando gliel’ho chiesto.»

«Non ¢ stata contenta» ripetei. Mi sentivo stordito, la mente che vorticava
attorno alle sue parole. Non riesce a vederci qui. Mi resi conto che ero rimasto
quasi immobile vicino al lavacro, la mano con cui tenevo il telo ancora
sollevata, vicina al mento. Mi costrinsi ad abbassarla e a raggiungere il
giaciglio. Dentro di me un’emozione selvaggia, un misto di speranza e terrore.

Scostai la coperta e mi sdraiai sul giaciglio caldo della pelle di lui. I suoi
occhi erano ancora fissi sul soffitto.

«Sei... felice della sua risposta?» chiesi alla fine.

«Si» disse lui.

Restammo cosi per un attimo, in quel silenzio vivo e teso. Di solito, la notte,
scherzavamo o ci raccontavamo storie. La volta della caverna sopra di noi era
decorata con i dipinti delle costellazioni e se ci stancavamo di parlare, le
studiavamo. «Orione» dicevo, seguendo il punto che m’indicava Achille. «Le
Pleiadi.»

Ma quella notte era diversa. Chiusi gli occhi e attesi qualche lungo istante
finché mi convinsi che si fosse addormentato. Poi mi voltai verso di lui.

Era sdraiato sul fianco e mi stava fissando. Non lo avevo sentito girarsi. Non
lo avevo sentito. Era completamente immobile, quell’assenza di movimento che
era soltanto sua. Trassi un respiro e mi resi conto dello spazio vuoto sul
cuscino scuro tra noi.

Lui si sporse verso di me.

Le nostre bocche si aprirono I'una sotto I’altra e il calore dolce della gola di
Achille si riverso nella mia. Non riuscivo a pensare, non riuscivo a fare altro
che abbeverarmi a lui, colmandomi di ogni suo respiro, dei morbidi movimenti
delle sue labbra. Era un miracolo.

Stavo tremando, spaventato al pensiero di farlo scappare un’altra volta. Non
sapevo cosa fare, non sapevo che cosa gli piacesse. Gli baciai il collo, il petto, e
sentii il sapore del sale. Achille sembro sbocciare sotto le mie dita, maturare.
Profumava di mandorle e terra. Si premette contro di me, sciogliendo le mie
labbra in vino.

Achille si fece immobile quando lo presi nella mia mano, soffice come il
delicato velluto dei petali. Scoprii la sua pelle dorata e la curva del suo collo,
I'incavo dei suoi gomiti. Scoprii che aspetto avesse il piacere su di lui. I nostri



corpi si unirono come mani.

Le coperte si erano attorcigliate attorno a me. Lui le strappo via a entrambi.
L’aria sulla mia pelle fu uno shock e rabbrividii. La sua sagoma si stagliava
contro le stelle dipinte; la stella polare sedeva sulla sua spalla. La sua mano
scivolo sui respiri accelerati del mio addome. Mi accarezzo delicatamente, come
se stesse lisciando il piu prezioso dei tessuti, e i miei fianchi si sollevarono al
suo tocco. Lo attirai a me e tremai e tremai. Anche lui stava tremando.
Ansimava come se avesse corso in fretta e a lungo.

Pronunciai il suo nome, che mi attraverso come un soffio. Ero cavo come
una canna appesa a raccogliere il suono del vento. I nostri respiri erano 'unica
misura del tempo.

Trovai i suoi capelli tra le mie dita. Il sangue si raccolse dentro di me, le
pulsazioni che rispondevano al movimento della sua mano. Aveva il volto
premuto contro di me, ma cercai di stringerlo ancora di pit. Non fermarti, dissi.

Non si fermo. La sensazione crebbe e crebbe finché un grido roco non mi
risali dalla gola, e io, sbocciando, mi spinsi e m’inarcai contro di lui.

Ma non era abbastanza. Allungai la mano, trovai il luogo del suo piacere. Lui
chiuse gli occhi. Sentii che c’era un ritmo che gli piaceva, lo colsi dalla brama di
un respiro trattenuto. Le mie dita erano instancabili e seguivano ogni ansito
accelerato. Le sue palpebre avevano il colore del cielo all’alba; profumava come
la terra dopo la pioggia. La sua bocca si apri in un grido inarticolato, e ci
stringemmo 1'uno contro 'altro, cosi vicini che sentii sgorgare il suo calore
contro di me. Lui rabbrividi e alla fine restammo immobili.

Con la lentezza del crepuscolo che avanza, mi resi conto del mio sudore,
delle coperte madide, dell'umida linfa che scorreva tra i nostri addomi. Ci
separammo, staccandoci 'uno dall’altro, i volti gonfi e arrossati dai baci. La
caverna aveva un profumo caldo e dolce come quello della frutta sotto il sole. I
nostri sguardi s’incontrarono e noi non dicemmo niente. La paura risali in me,
improvvisa e affilata. Quello era il momento del vero pericolo, e io mi tesi,
temendo il suo rammarico.

Achille disse: «Non pensavo...». E si fermod. Non c’era niente che desiderassi
di pit al mondo che sentire cio che non aveva detto.

«Cosa?» chiesi. Se deve finire male, che almeno finisca in fretta.

«Non pensavo che avremmo mai...» Continuo esitando a ogni parola, e non
potevo di certo biasimarlo.

«Neanch’io lo pensavo» dissi.

«Sei pentito?» Le parole uscirono rapide da lui, un unico respiro.



«No» risposi.

«Neanch’io.»

Poi segui un silenzio e non pensai al giaciglio umido o a quanto fossi
madido di sudore. Il suo sguardo era risoluto, verde screziato d’oro. Una
certezza sali dentro me, mi rimase impigliata nella gola. Non lo lascero mai. Sara
cosi, per sempre, per tutto il tempo che lui me lo permettera.

Se avessi avuto le parole giuste, le avrei pronunciate. Ma non ce n’erano,
nessuna sembrava abbastanza potente, capace di contenere una verita cosi
immensa.

Come se avesse letto i miei pensieri, lui mi prese la mano. Non avevo
bisogno di guardarla; le sue dita erano scolpite nella mia memoria, sottili e
venate come petali, forti e rapide e mai in errore.

«Patroclo» disse. Era sempre stato piu bravo di me con le parole.

La mattina seguente, mi svegliai sentendomi la testa leggera, il corpo in
preda a una vertigine di calore e benessere. Alla tenerezza era seguita altra
passione; questa volta eravamo stati meno impazienti, assaporando ogni istante
con calma, una notte sognante che sembrava non finire mai. Ora, guardandolo
cambiare posizione accanto a me, la mano sul mio stomaco umido e arricciato
come un fiore all’alba, mi sentii di nuovo nervoso. Di colpo ricordai le cose che
avevo detto e fatto, i suoni che avevo emesso. Avevo paura che I'incantesimo
fosse spezzato, che la luce che s’insinuava attraverso I'apertura della caverna
avrebbe trasformato ogni cosa in pietra. Ma poi si sveglio, le sue labbra
sorrisero un saluto ancora assonnato, e la sua mano si mise in cerca della mia.
Restammo li, cosi, finché la caverna non fu piena della luce del mattino e
Chirone ci chiamo.

Facemmo colazione, poi corremmo al fiume a lavarci. Mi sembrava un
miracolo, poterlo guardare apertamente, godere di come la luce giocava sulle
sue membra, la curva della sua schiena mentre s’immergeva in acqua. Piu tardi,
ci sdraiammo sulla riva del fiume, e scoprimmo nuovamente 1'uno il corpo
dell’altro. Questo e questo e questo. Eravamo come dei all’alba del mondo e la
nostra felicita era cosi abbagliante che non potevamo vedere altro che noi.

Se Chirone noto un cambiamento, non ne fece parola. Ma non riuscivo a
tenere a bada la preoccupazione.

«Pensi che si arrabbiera?»

Eravamo vicino al bosco di ulivi sul versante nord della montagna. Lj, la



brezza soffiava piu dolcemente, fresca e limpida come acqua in primavera.

«Credo di no.» Achille allungd una mano per toccarmi la clavicola, per
tracciarne i contorni con la punta di un dito come piaceva a lui.

«Pero potrebbe. Di sicuro ormai ’ha capito. Dobbiamo dirgli qualcosa?»

Non era la prima volta che ci pensavo. Ne avevamo discusso spesso, ansiosi
come cospiratori.

«Se proprio vuoi.» Era questo che aveva detto anche le altre volte.

«Allora non pensi che si arrabbiera?»

Achille rimase a riflettere qualche istante. Era una delle cose che amavo di
lui. Non importava quante volte gli avessi gia fatto la stessa domanda, lui mi
rispondeva sempre come se fosse stata la prima.

«Non lo so.» I suoi occhi incontrarono i miei. «Ha importanza? Non ho
intenzione di smettere.» La sua voce era calda di desiderio. In risposta, sentii
un rossore propagarsi sulla mia pelle.

«Ma potrebbe dirlo a tuo padre. E lui potrebbe arrabbiarsi.»

Lo dissi quasi con urgenza. Ben presto la mia pelle sarebbe stata troppo
calda e non sarei piu riuscito a pensare.

«E anche se fosse?» La prima volta che lo avevo sentito parlare cosi, ero
rimasto sconvolto. Il pensiero che suo padre potesse essere in collera e che
tuttavia Achille continuasse a fare cio che voleva, era una cosa incomprensibile
per me, a stento immaginabile. Sentirglielo dire era come una droga. Non ne
avevo mai abbastanza.

«E tua madre?»

La triade delle mie paure: Chirone, Peleo, Teti.

Lui scrollo le spalle. «E cosa potrebbe fare? Rapirmi?»

Potrebbe uccidermi, pensai. Ma non lo dissi. La brezza era cosi dolce, e il
sole troppo caldo per pronunciare a voce alta un pensiero come quello.

Achille mi scruto per un momento. «A te importa se loro si arrabbiano?»

Si. Mi avrebbe riempito di orrore scoprire che Chirone era adirato con me.
La disapprovazione altrui si annidava sempre profondamente dentro di me. E
non potevo scrollarmela di dosso con facilita come faceva Achille. Ma non avrei
permesso a una cosa simile di separarci. «No» risposi.

«Bene» disse lui.

Mi chinai per accarezzargli i capelli su una tempia. Lui chiuse gli occhi.
Osservai il suo viso rivolto verso il sole. I suoi lineamenti possedevano una
delicatezza che talvolta lo facevano sembrare piu giovane di quanto fosse. Le
sue labbra erano rosse e piene.



Spalanco gli occhi. «Dimmi il nome di un eroe che ¢ stato felice.»

Riflettei. Eracle era impazzito e aveva ucciso la sua famiglia; Teseo aveva
perso la sua sposa e suo padre; i figli e la nuova consorte di Giasone erano stati
uccisi dalla sua prima moglie; Bellerofonte aveva ucciso la Chimera ma era
caduto dal dorso di Pegaso ed era rimasto storpio.

«Non puoi.» Si alzo a sedere e si sporse in avanti.

«Non posso.»

«Lo so. Gli dei non permettono a nessuno di essere famoso e felice.» Inarco
un sopracciglio. «Ma voglio confidarti un segreto.»

«Dimmi.» Adoravo quando faceva cosi.

«lo sard il primo.» Mi prese il palmo della mano e lo premette sul suo.
«Giuralo.»

«Perché io?»

«Perché sei tu la ragione. Giuralo.»

«Lo giuro» dissi, smarrito nel rossore delle sue guance, nella fiamma dei
suoi occhi.

«Lo giuro» fece eco lui.

Restammo seduti un istante, le mani che si toccavano. Achille sogghigno.

«Mi sento come se potessi divorare il mondo crudo.»

Da qualche parte, lungo i pendii sotto di noi, squillo una tromba. Fu un
suono improvviso e frastagliato, e riecheggio come un presagio. Prima che
potessi dire qualcosa o muovermi, Achille balzo in piedi, il pugnale stretto nella
mano, preso in un lampo dal fodero assicurato alla coscia. Era soltanto un
coltello da caccia ma in pugno a lui sarebbe stato piu che sufficiente. Rimase
completamente immobile, i sensi da semidio tesi in ascolto.

Anch’io avevo un coltello. Lo impugnai silenziosamente e mi alzai in piedi.
Achille si era messo tra me e il suono. Non sapevo se sarei dovuto andare da
lui, stare al suo fianco con la lama sollevata. Alla fine non lo feci. Quella che
avevamo sentito era la tromba di un soldato e I’abilita nel combattimento, come
aveva detto Chirone in modo cosi duro, era un dono che Achille possedeva, e io
no.

La tromba squillo di nuovo. Udimmo un fruscio di vegetazione seguito da un
rumore di passi. Un uomo. Forse si era perso, forse era in pericolo. Achille fece
un passo in direzione del suono. Come in risposta al suo movimento, la tromba
squillo ancora. Poi una voce grido verso la montagna: «Principe Achille!».

Restammo immobili.

«Achille! Sono qui per il principe Achille!»



Spaventati da quel chiasso, gli uccelli si levarono in volo dai rami.

«Lo manda tuo padre» sussurrai. Soltanto un araldo reale avrebbe potuto
sapere dove venirci a cercare.

Achille annui ma parve stranamente riluttante a rispondere. Riuscivo a
immaginare con quanta forza stesse battendo il suo cuore in quel momento;
solo un istante prima, era pronto a uccidere.

«Siamo qui!» gridai, le mani a coppa attorno alla bocca. Il rumore si
interruppe per un attimo.

«Dove?»

«Riesci a seguire la mia voce?»

Ci riusci, anche se con difficolta. Ci volle un po’ prima che apparisse nella
radura. Il suo volto era graffiato e aveva la ricca tunica appesantita dal sudore.
S’inginocchido con poca grazia e con aria ostile. Achille aveva abbassato il
pugnale, anche se continuava a tenerlo stretto in pugno.

«S1?» La sua voce era fredda.

«Tuo padre ti manda a chiamare. Questioni urgenti ti aspettano al palazzo.»

Mi irrigidii di colpo, come aveva fatto Achille poco prima. Se fossi rimasto
abbastanza immobile, forse non saremmo dovuti andare.

«Quali questioni?» domando Achille.

L’uomo in qualche modo si era ripreso. Si ricordo che stava parlando con un
principe.

«Mio signore, ti chiedo scusa ma non sono al corrente di tutto. Sono giunti
alcuni messaggeri da Micene con notizie per Peleo. Tuo padre ha intenzione di
parlare stasera al popolo e desidera che tu sia presente. Ho portato dei cavalli
per voL»

Segui un breve silenzio. Per un attimo pensai che Achille non avrebbe
accettato. Ma alla fine disse: «Patroclo e io dobbiamo prima preparare le nostre
cose».

Mentre tornavamo alla caverna di Chirone, Achille e io ci chiedemmo di
quali notizie si potesse trattare. Micene si trovava molto piu a sud e il suo re
Agamennone amava definirsi un signore di uomini. Si diceva che avesse
I’esercito piu grande di tutti i nostri regni.

«Di qualunque cosa si tratti, staremo via solo una notte o due» mi disse
Achille. Annuii, grato di sentirgli pronunciare quelle parole. Solo pochi giorni.

Chirone ci stava aspettando. «Ho sentito le grida» disse il centauro. Achille
e io, che lo conoscevamo bene, ci accorgemmo della nota di disapprovazione
nella sua voce. Non gli piaceva affatto che qualcosa turbasse la quiete della sua



montagna.

«Mio padre mi ha convocato» disse Achille, «solo per stanotte. Sono sicuro
che tornero presto.»

«Capisco» disse Chirone. Sembrava piu imponente del solito, gli zoccoli
opachi contro 'erba brillante, il manto castano dei suoi fianchi illuminato dal
sole. Mi domandai se senza di noi avrebbe sofferto di solitudine. Non lo avevo
mai visto insieme a un altro centauro. Una volta gli avevamo chiesto dei suoi
simili e il suo viso si era contratto. «Non sono che barbari» aveva risposto.

Preparammo le nostre cose. lo non avevo quasi niente da portare con me
tranne qualche tunica e un flauto. Achille non aveva molto di pil, le sue vesti,
alcune punte di lancia che aveva realizzato e la statuetta che avevo intagliato
per lui. Riponemmo tutto in sacche di pelle e andammo a salutare Chirone.
Achille, come sempre piu spavaldo, abbraccio il centauro circondando con le
braccia il punto in cui il manto cedeva il posto alla carne. Il messaggero, in
attesa alle mie spalle, sposto il peso da un piede all’altro.

«Achille» disse Chirone, «ricordi quando ti ho domandato cosa farai quando
gli vomini ti chiederanno di combattere?»

«Si» disse Achille.

«Dovresti riflettere sulla risposta» disse Chirone. Venni percorso da un
brivido, ma adesso non avevo tempo per pensarci. Chirone si voltdo a
guardarmi.

«Patroclo» disse, chiamandomi a sé. Mi feci avanti e lui mi appoggio sulla
testa la mano grande e calda come il sole. Inalai quell’odore che era soltanto
suo, cavallo e sudore, erbe e foresta.

La sua voce era tranquilla. «Non ti arrendi piu facilmente come un tempo.»

Non sapendo cosa rispondere, dissi: «Ti ringrazio».

L’ombra di un sorriso. «Abbi cura di te.» La sua mano scomparve lasciando
un vuoto freddo sulla mia testa.

«Torneremo presto» ripeté Achille.

Gli occhi di Chirone erano scuri nella luce obliqua del pomeriggio. «Vi
aspettero» disse.

Ci mettemmo le sacche in spalla e lasciammo la radura davanti alla caverna.
Il sole aveva oltrepassato il meridiano, e il messaggero era impaziente.
Scendemmo in fretta lungo il pendio e montammo sui cavalli che erano stati
portati per noi. La sella dava una sensazione strana dopo tanti anni passati a
spostarci a piedi, e i cavalli mi mettevano a disagio. Una parte di me quasi si
aspettava che si mettessero a parlare, ma questo naturalmente era impossibile.



Mi voltai per lanciare un’occhiata al monte Pelio. Speravo di riuscire a scorgere
il quarzo rosa della caverna o forse persino Chirone. Ormai eravamo troppo
lontani. Tornai a guardare la strada e mi lasciai ricondurre a Ftia.
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Gli ultimi raggi di sole stavano infiammando l'orizzonte a ovest quando

oltrepassammo la pietra di confine che segnava i terreni del palazzo. Sentimmo
il grido delle guardie e il suono di una tromba in risposta. Risalimmo la collina
e il palazzo apparve davanti a noi; oltre, incombeva il mare.

E 14, sulla soglia, inattesa come un fulmine dal cielo, c’era Teti. I suoi capelli
splendevano neri contro il marmo bianco del palazzo. La sua veste era scura, il
colore di un oceano irrequieto, sfumature viola come lividi mescolate a grigi
ribollenti. Da qualche parte accanto a lei, c’erano le guardie e c’era anche Peleo,
ma non guardai nessuno di loro. Vidi soltanto lei, la curva della sua mascella
affilata come la lama di un coltello.

«Tua madre» sussurrai ad Achille. Potrei giurare che i suoi occhi si
spostarono di scatto su di me come se mi avesse sentito. Deglutii e mi costrinsi
ad avanzare. Non mi fara del male; Chirone ha detto che non mi fara del male.

Era strano vederla tra i mortali; tutti sembravano uguali accanto a lei, le
guardie e Peleo, sbiaditi e fiochi, anche se era lei ad avere la pelle pallida come
ossa. Si teneva a distanza dagli altri e trafiggeva il cielo con la sua statura
innaturale. Le guardie, per paura e deferenza, tenevano gli occhi bassi.

Achille smontdo da cavallo, e io feci altrettanto. Teti lo attir0 nel suo
abbraccio e vidi le guardie quasi ritrarsi. Si stavano chiedendo come fosse
toccare quella pelle ed erano felici di non saperlo.

«Frutto del mio grembo, carne della mia carne. Achille» disse lei. Parole che
non pronuncio a voce molto alta ma che ugualmente riempirono il cortile.
«Benvenuto a casa.»

«Ti ringrazio, madre» disse Achille. Si rendeva conto che lo stava



rivendicando come una sua proprieta. Lo avevamo capito tutti. Un figlio era
tenuto a salutare prima il padre; le madri venivano dopo, sempre che venissero
prese in considerazione. Tuttavia lei era una dea. Peleo strinse le labbra ma non
disse niente.

Quando lei lo lascio andare, Achille si avvicino al padre. «Benvenuto, figlio
mio» disse Peleo. In confronto a quella della consorte divina, la sua voce
sembrava debole e lui sembrava invecchiato. Eravamo stati via tre anni.

«E che anche tu sia il benvenuto, Patroclo.»

Tutti si voltarono verso di me e io riuscii a fare un inchino. Sentivo lo
sguardo di Teti come graffi su di me. Mi faceva pungere la pelle come se mi
fossi immerso nell’acqua salata dopo essermi ferito in un roveto. Mi sentii
sollevato quando Achille parlo.

«Quali sono le notizie, padre?»

Peleo lancio un’occhiata alle guardie. Voci e congetture sicuramente si
rincorrevano in ogni angolo del palazzo.

«Non ho ancora fatto alcun annuncio e non intendo farlo finché non
saranno riuniti tutti. Stavamo aspettando te. Vieni, cominciamo.»

Lo seguimmo all’interno del palazzo. Avrei voluto dire qualcosa ad Achille
ma non osai; Teti era proprio dietro di noi. I servi scappavano alla sua vista,
senza fiato per lo stupore. La dea. I suoi piedi non producevano alcun suono
mentre percorrevano i pavimenti di pietra.

La grande sala da pranzo era stipata di tavoli e panche. I servitori si
affaccendavano portando piatti carichi di cibo e coppe di vino piene fino
all’orlo. La parte anteriore era occupata da un podio. Li si sarebbe seduto Peleo
accanto a suo figlio e a sua moglie. Tre posti soltanto. Avvampai. Cosa mi ero
messo in testa?

Persino nel chiasso dei preparativi, la voce di Achille risuono forte. «Padre,
non vedo un posto per Patroclo.» Il mio rossore si fece ancora piu intenso.

«Achille» cominciai in un sussurro. Non ha importanza, avrei voluto dirgli.
Siedero con gli altri, non c’é problema. Ma lui mi ignoro.

«Patroclo ¢ il mio compagno devoto. Il suo posto & accanto a me.» Gli occhi
di Teti furono percorsi da un lampo. Mi parve di poterne percepire il calore.
Colsi il rifiuto sulle sue labbra.

«Molto bene» disse Peleo. Rivolse un cenno a un servitore e venne aggiunto
un posto per me, fortunatamente lontano da Teti. Cercando di farmi il piu
piccolo possibile, seguii Achille e insieme andammo a sederci.



«Ora mi odiera» dissi.

«Ti odia gia» rispose lui con un breve sorriso.

Questo non mi rassicuro. «Perché é venuta anche lei?» chiesi in un
sussurro. Soltanto una questione veramente importante avrebbe potuto
convincerla a lasciare le sue grotte in fondo al mare per recarsi li. Il suo
disprezzo per me non era niente in confronto a cio che vedevo sul suo viso
quando guardava Peleo.

Achille scosse la testa. «Non lo so. E molto strano. L’ultima volta che li ho
visti insieme ero ancora un bambino.»

Ripensai alle parole con cui Chirone lo aveva salutato: dovresti riflettere sulla
risposta.

«Chirone pensa che ci sara una guerra.»

Achille si acciglio. «C’¢ sempre una guerra a Micene. Non capisco perché
siamo stati convocati.»

Peleo si sedette e un araldo suono tre corti squilli con la tromba per
annunciare l'inizio della cena. In circostante normali, gli uvomini avrebbero
impiegato diversi minuti a radunarsi li e invece si sarebbero attardati nei cortili
in cui ci si allenava e non si sarebbero mossi prima di aver concluso cio che
stavano facendo. Ma questa volta arrivarono come un’inondazione alimentata
dai ghiacci sciolti dell’inverno. Ben presto, la sala fu gremita di gente che
cercava posto e confabulava. Mi accorsi dell’eccitazione crescente delle loro
voci. Nessuno si prese nemmeno la briga di rimproverare un servitore o di
allontanare con un calcio un cane in cerca di avanzi. Le uniche cose che
occupavano le loro menti erano 'uvomo di Micene e le notizie che aveva
portato.

Anche Teti si era seduta. Per lei non c’erano né un piatto né un coltello: gli
dei vivevano di ambrosia e nettare, del sapore delle offerte votive che noi
mortali bruciavamo, del vino che versavano sui loro altari. Stranamente, Teti
non si notava cosi tanto, li, non era abbagliante come si era mostrata fuori. I
mobili ingombranti e ordinari della sala sembravano in qualche modo
sminuirla.

Peleo si alzo in piedi e il silenzio calo fino alle panche piu lontane. Sollevo la
coppa.

«Ho ricevuto notizie da Micene, dai figli di Atreo, Agamennone e Menelao.»
Anche gli ultimi mormorii si spensero del tutto. Persino i servi si fermarono. Io
trattenni il respiro. Sotto il tavolo, Achille premette la gamba contro la mia.

«E stato commesso un crimine.» Fece un’altra pausa come se stesse



soppesando le sue prossime parole. «La sposa di Menelao, la regina Elena, ¢&
stata rapita dal palazzo di Sparta.»

Elena! Sussurrarono gli uomini a quelli che sedevano accanto a loro. Dal
giorno delle nozze, i racconti sulla sua bellezza si erano moltiplicati. Menelao
aveva fatto costruire attorno al suo palazzo alte mura con due strati di roccia;
per dieci anni aveva addestrato i suoi soldati a difenderlo. Tuttavia, malgrado i
suoi sforzi, Elena gli era stata sottratta. Chi era stato?

«Menelao aveva accolto una delegazione inviata da re Priamo di Troia,
guidata da suo figlio, il principe Paride. E lui il responsabile. Ha rapito la regina
di Sparta dalla sua camera da letto mentre il re dormiva.»

Un mormorio di sdegno. Solo un uomo dell’est avrebbe disonorato in questo
modo il suo ospite. Era gente che grondava profumo e che era stata corrotta
dalla mollezza dei costumi, lo sapevano tutti. Un uomo valoroso avrebbe preso
la donna senza nascondersi, facendo affidamento sulla forza della spada.

«Agamennone e Micene si appellano a tutti gli uomini dell’Ellade perché
prendano il mare fino al regno di Priamo per andare a liberarla. Troia ¢é ricca e
verra espugnata facilmente. Tutti coloro che combatteranno torneranno a casa
con grandi bottini e onori.»

Quelle erano le parole giuste. La ricchezza e la reputazione erano le due cose
per cui la nostra gente era sempre stata disposta a uccidere.

«Mi hanno chiesto di inviare uomini da Ftia e ho accettato.» Attese che il
mormorio scemasse prima di aggiungere: «Tuttavia porterd con me soltanto
coloro che decideranno di partecipare. E non saro io a guidare ’esercito».

«E chi sara a guidarlo?» grido qualcuno.

«Questo deve ancora essere stabilito» rispose Peleo. Ma vidi i suoi occhi
spostarsi per un attimo sul figlio.

No, pensai. Strinsi la mano sul bordo della sedia. Non ancora. Il volto di Teti
era freddo e immobile, gli occhi distanti. Sapeva che sarebbe successo, capii.
Vuole che lui vada. Chirone e la caverna di quarzo rosa sembravano
impossibilmente lontani, un idillio infantile. Mi resi conto d'un tratto del peso
delle parole del centauro: il mondo diceva che Achille era nato per la guerra.
Che le sue mani e i suoi piedi veloci erano stati forgiati per questo soltanto, per
mandare in frantumi le possenti mura di Troia. Sarebbe stato scaraventato in
battaglia sotto una pioggia di migliaia di lance troiane e tutti avrebbero esultato
nel vederlo macchiarsi di rosso le belle mani.

Peleo rivolse un cenno a Fenice, il suo piu vecchio amico, che sedeva a uno
dei primi tavoli. «Il nobile Fenice prendera nota dei nomi di tutti coloro che



desiderano combattere.»

Ci fu un movimento tra le panche, gli uomini cominciarono ad alzarsi in
piedi. Ma Peleo sollevo una mano.

«C’¢ di pit.» Sollevo un pezzo di tessuto, scurito da numerosi segni. «Prima
delle nozze con re Menelao, Elena aveva molti pretendenti. Sembra che costoro
abbiano giurato di proteggerla indipendentemente da chi avrebbe avuto la sua
mano. Agamennone e Menelao ora chiedono a questi uomini di tenere fede al
loro giuramento e riportare Elena al suo legittimo sposo.» Porse il tessuto
all’araldo.

Sgranai gli occhi. Un giuramento. Di colpo, nella mia mente, emerse
I'immagine di un braciere, del sangue che sgorgava da una capra bianca. Una
sala sfarzosa, piena di uomini imponenti.

L’araldo sollevo la lista. I muri attorno a me parvero inclinarsi, non riuscivo
a mettere a fuoco la vista. Comincio a leggere.

Antenore.

Euripilo.

Macaone.

Riconobbi molti di quei nomij; li riconoscemmo tutti. Erano gli eroi e i re del
nostro tempo. Ma per me erano molto piu di questo. Li avevo visti in una sala
di pietra piena del denso fumo di un fuoco.

Agamennone. 1l ricordo di una folta barba nera; un uomo cupo dagli occhi
stretti e guardinghi.

Odisseo. La cicatrice che gli avvolgeva il polpaccio, rosa come gengive.

Aiace. Due volte piu grande di qualsiasi uomo in quella stanza, che aveva
con sé uno scudo gigantesco.

Filottete, ’arciere.

Meneziade.

L’araldo si fermo per un momento, e sentii qualcuno mormorare: chi? Negli
anni trascorsi nel mio esilio, mio padre non aveva fatto nulla per distinguersi,
la sua fama era diminuita, il suo nome dimenticato. E coloro che lo
conoscevano, non avevano mai sentito parlare di un figlio. Rimasi immobile,
spaventato al pensiero che se mi fossi mosso, mi sarei tradito. Sono legato a
questa guerra.

L’araldo si schiari la gola.

Idomeneo.

Diomede.

«Sei tu? Tu eri li?» Achille si era voltato a guardarmi. La sua voce era bassa,



a malapena un sussurro ma temevo che qualcuno potesse sentirlo.

Annuii. Avevo la gola troppo secca per parlare. Avevo pensato soltanto al
pericolo che Achille avrebbe corso, a come cercare di non farlo partire. Non
avevo nemmeno preso in considerazione me stesso.

«Ascoltami. Non ¢é piu il tuo nome. Non dire niente. Penseremo al da farsi.
Chiederemo a Chirone.» Achille non parlava mai cosi, ogni parola che, per la
fretta, recideva quella successiva. La sua urgenza mi fece tornare in me, almeno
un po’, e i suoi occhi nei miei mi diedero coraggio. Annuii di nuovo.

I nomi continuarono a susseguirsi, cosi come i ricordi. Le tre donne sul
podio, una di loro Elena. Una pila di tesori, mio padre accigliato. Il pavimento
di pietra sotto le mie ginocchia. Ero arrivato a pensare di aver sognato ogni
cosa. Ma non era cosi.

Quando l'araldo ebbe concluso, Peleo congedo gli uomini. Facendo stridere
le panche sul pavimento, si alzarono tutti insieme impazienti di raggiungere
Fenice per arruolarsi. Peleo si rivolse a noi. «Andiamo. Devo parlare con voi
due.» Guardai in direzione di Teti, cercando di capire se sarebbe venuta anche
lei, ma era gia scomparsa.

Ci sedemmo attorno al fuoco nella stanza di Peleo; ci offri del vino appena
diluito con acqua. Achille rifiuto. Io accettai una coppa ma non bevvi. Il re
sedeva sulla sua vecchia sedia, quella piu vicina al fuoco, con i cuscini e lo
schienale alto. Sposto lo sguardo su Achille.

«Ti ho convocato a casa perché pensavo che forse avresti voluto comandare
I'esercito.»

Ecco, era stato detto. Il fuoco crepitava; il legno era verde.

Achille fisso suo padre negli occhi. «Non ho ancora finito con Chirone.»

«Sei rimasto sul monte Pelio piu a lungo di me, piu a lungo di qualsiasi
eroe.»

«Questo non significa che debba correre in aiuto dei figli di Atreo ogni volta
che perdono le loro mogli.»

Credevo che Peleo avrebbe sorriso nel sentirlo parlare cosi, ma non lo fece.
«Senza dubbio, Menelao ¢ furioso per la perdita di sua moglie, ma il
messaggero e stato inviato da Agamennone. Ormai da anni osserva Troia, la
vede farsi sempre piu ricca e matura, e adesso pensa di poterla cogliere. La
presa di Troia € un’impresa degna dei nostri piu grandi eroi. Salpare con lui
puo far guadagnare grandi onori.»

Achille strinse le labbra. «Ci saranno altre guerre.»



Peleo non annui, non esattamente. Ma lo vidi prendere atto della verita di
quelle parole. «E Patroclo, allora? Lui e chiamato a combattere.»

«Non ¢ piu figlio di Menezio. Non é piu vincolato dal giuramento.»

Il devoto Peleo inarco un sopracciglio. «Su questo ho qualche dubbio.»

«lo no.» Achille sollevo il mento. «Il giuramento é stato annullato quando
suo padre lo ha rinnegato.»

«Non voglio andare» dissi, a voce bassa.

Peleo ci osservo per un attimo. Poi disse: «Non sta a me stabilirlo. Lascio a
voi la decisione».

Sentii la tensione scivolare appena via da me. Non mi avrebbe smascherato.

«Achille, verranno a parlare con te alcuni uomini, re inviati da
Agamennone.»

Oltre la finestra, il costante sussurro del mare contro la sabbia. Sentii il
profumo del sale.

«Mi chiederanno di combattere» disse Achille. Non era una domanda.

((Si.»

«Vuoi che conceda loro udienza?»

((Si.»

Segui un altro silenzio. Poi Achille disse: «Non intendo mancare di rispetto a
loro, o a te. Ascoltero le loro ragioni. Ma sappi che non credo che riusciranno a
convincermi».

Peleo rimase sorpreso, almeno un po’, dalla sicurezza di suo figlio, ma non
fu contrariato. «Anche questo non sta a me deciderlo» disse in tono pacato.

Il fuoco scoppietto di nuovo di linfa acerba.

Achille s’inginocchio e Peleo gli poso una mano sul capo. Ero abituato a
vedere Chirone compiere quel gesto, e in confronto alla sua, la mano di Peleo
sembrava rattrappita, intessuta di vene tremanti. A volte era difficile ricordarsi
che era stato un guerriero, che aveva camminato al fianco degli dei.

La stanza di Achille era come ’avevamo lasciata, soltanto il mio giaciglio era
stato portato via durante la nostra assenza. Ne fui felice; sarebbe stata una
comoda scusa nel caso qualcuno ci avesse chiesto come mai condividevamo lo
stesso letto. Ci cercammo 1'un 'altro, e io pensai a tutte le notti in cui ero
rimasto sveglio in quella stanza, amandolo in silenzio.

Piu tardi, Achille si strinse a me per un ultimo sussurro ormai assonnato.
«Se dovrai andare, sappi che verro con te.» Poi ci addormentammo.
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Mi svegliai con il rosso delle mie palpebre che filtrava il sole. Avevo freddo,

la spalla destra esposta alla brezza che soffiava dalla finestra, quella che dava
sul mare. Lo spazio accanto a me sul letto era vuoto, ma sul cuscino c’era
ancora la sagoma di Achille e le lenzuola avevano il nostro odore.

Avevo trascorso cosi tante mattine, solo, in quella stanza, quando lui andava
a fare visita a sua madre, che svegliarmi e non trovarlo non mi sembrava
strano. Con gli occhi chiusi, sprofondai tra i pensieri che i sogni si erano
lasciati dietro. Il tempo passo e il sole divenne caldo oltre il davanzale. Gli
uccelli erano svegli e cosi i servi e persino gli uomini. Sentii le loro voci che
giungevano dalla spiaggia e dalla sala degli allenamenti, i rumori acuti e sordi
delle faccende domestiche. Mi tirai su a sedere. I sandali di Achille giacevano
abbandonati accanto al letto. Non era una cosa insolita, gli piaceva camminare
a piedi nudi.

Immaginai che fosse andato a fare colazione. Aveva deciso di lasciarmi
dormire. Una parte di me avrebbe voluto restare in camera fino al suo ritorno,
ma sapevo che la mia era solo vigliaccheria. Adesso avevo diritto a stare al suo
fianco, e non avrei permesso che gli sguardi dei servitori mi tenessero a
distanza. Mi infilai la tunica e andai a cercarlo.

Achille non era nella sala grande, piena invece di servi indaffarati a
raccogliere gli stessi piatti e le stesse ciotole di sempre. Non era nella camera
del consiglio di Peleo, le pareti ornate da arazzi porpora e dalle armi dei re di
Ftia che lo avevano preceduto. Non era nella stanza in cui un tempo
suonavamo la lira. Il baule in cui riponevamo i nostri strumenti si trovava al



centro della stanza, dimenticato.

Non era nemmeno fuori, tra gli alberi su cui tante volte ci eravamo
arrampicati. Non era in riva al mare, sugli scogli sporgenti dove attendeva sua
madre. E non era nemmeno al campo degli allenamenti dove gli uomini
sudavano e si battevano con spade di legno.

Inutile dire che il panico dentro di me stava crescendo, come se ormai fosse
una creatura vivente, scivolosa e sorda alla ragione. I miei passi si fecero
affrettati; la cucina, le cantine, i magazzini colmi di anfore d’olio e di vino. Ma
non riuscii a trovarlo.

Era mezzogiorno quando andai a cercarlo nella camera di Peleo. Questo
dava la misura del mio disagio: non avevo mai parlato con il re senza che fosse
presente qualcun altro. Sulla soglia, venni fermato dalle guardie. Il re stava
riposando, mi dissero. Era solo e non voleva vedere nessuno.

«Ma Achille é...» Mi trattenni, tentando di non rendermi ridicolo e di non
alimentare la curiosita che vedevo nei loro occhi. «Il principe é con lui?»

«E solo» ripeté uno di loro.

Allora andai da Fenice, il vecchio consigliere che si era occupato di Achille
quando era bambino. Avevo la gola stretta dalla paura quando entrai nella sua
camera di rappresentanza, un ambiente semplice che si trovava nel cuore del
palazzo. Stava studiando le tavolette d’argilla su cui erano scritti, con caratteri
spigolosi e incrociati, i nomi degli uomini che la notte prima si erano impegnati
ad andare in guerra contro Troia.

«Il principe Achille...» dissi. Parlai con voce incerta, appesantita dal panico.
«Non riesco a trovarlo.»

Lui sollevo uno sguardo sorpreso su di me. Non mi aveva nemmeno sentito
entrare; il suo udito era scarso e i suoi occhi lacrimosi e resi opachi dalle
cataratte.

«Allora Peleo non te lo ha detto.» La sua voce era pacata.

«No.» Mi sentivo la lingua come una pietra nella bocca, cosi grossa che
quasi m’impediva di articolare le parole.

«Mi dispiace» disse lui, gentile. «Lo ha preso sua madre, ieri notte, mentre
dormiva. Sono andati via, nessuno sa dove.»

Piu tardi, avrei visto i segni rossi lasciati dalle unghie che mi ero conficcato
nei palmi. Nessuno sa dove. Sul monte Olimpo, forse, dove non avrei mai potuto
seguirli. In Africa, o in India. In qualche villaggio dove non avrei neanche mai
pensato di andare a cercarli.

Le mani benevole di Fenice mi guidarono fino alla mia stanza. La mia mente



si dibatteva disperata tra un pensiero e l'altro. Sarei tornato da Chirone a
chiedere consiglio. Avrei vagato per la campagna chiamando il suo nome. Teti
doveva averlo drogato o stregato. Achille non I'avrebbe mai seguita di sua
spontanea volonta.

Mi rannicchiai nella nostra camera vuota e immaginai la scena: la dea che si
china su di noi, fredda e bianca, sopra il calore dei nostri corpi addormentati. Le
sue unghie scalfiscono la pelle di Achille mentre lo solleva; il suo collo ¢
argento nella luce della luna che filtra dalla finestra. Il corpo di Achille le
scivola sulla spalla, addormentato o vittima di un sortilegio. Lei lo porta via da
me, come un soldato trasporterebbe un cadavere. E forte; le basta una mano per
impedirgli di cadere.

Non mi domandai perché lo avesse preso. Sapevo gia il perché. Voleva
separarci, e quella era la prima occasione che le si era presentata da quando
avevamo lasciato le montagne. Il pensiero di quanto fossimo stati ingenui mi
riempiva di rabbia. Era scontato che Teti avrebbe fatto una cosa simile; come
avevo potuto illudermi che fossimo al sicuro? Che la protezione di Chirone
arrivasse fin li, dove non era mai giunta?

Teti lo avrebbe portato nelle grotte sotto il mare, gli avrebbe insegnato a
disprezzare i mortali. Lo avrebbe nutrito con il cibo degli dei, bruciandogli nelle
vene il sangue umano che le percorreva. Lo avrebbe modellato in qualcosa che
sarebbe stato ritratto sui vasi, che avrebbe combattuto a Troia, di cui gli uomini
avrebbero cantato le gesta. Lo immaginai con indosso un’armatura nera, un
elmo scuro che rivelava soltanto gli occhi, schinieri di bronzo a coprirgli i piedi.
Una lancia stretta in ogni mano, nessuna idea di chi io sia.

Il tempo si ripiego su se stesso, si chiuse sopra di me, mi seppelli. Oltre la
finestra, la luna cambio forma, e infine torno a essere piena un’altra volta.
Dormii poco e mangiai ancora meno; il dolore mi teneva schiacciato sul letto
come un’ancora. Fu soltanto il ricordo di Chirone che mi fece trovare la forza di
reagire. Non ti arrendi piu facilmente come un tempo.

Andai da Peleo. Mi inginocchiai davanti a lui su un tappeto di lana, color
porpora brillante. Lui fece per dire qualcosa ma io fui piu veloce. Con una
mano gli afferrai un ginocchio e con l'altra gli cinsi il mento. Il gesto della
supplica che avevo visto tante volte ma che non avevo mai compiuto. Ero sotto
la sua protezione, adesso; la legge degli dei gli imponeva di trattarmi con
giustizia.

«Dimmi dov’é» dissi.

Lui non si mosse. Potevo sentire la percussione attutita del suo cuore. Non



mi ero mai reso conto di quanto fosse intima la supplica, di quanto due persone
fossero vicine in quei momenti. Le costole di Peleo premevano affilate sotto la
mia guancia; la pelle delle sue gambe era fragile e sottile per I'eta.

«Non lo so» rispose. E le parole riecheggiarono nella stanza, attirando
’attenzione delle guardie. Sentii sulla schiena i loro sguardi. I supplicanti erano
rari a Ftia; Peleo era un re troppo generoso perché la gente dovesse ricorrere a
misure cosi disperate.

Gli strinsi il mento, avvicinando il suo viso al mio. Lui non oppose
resistenza.

«Non ti credo» dissi.

Trascorse un istante.

«Lasciateci soli» disse Peleo. Quelle parole erano per le guardie, che
obbedirono con riluttanza. Ora eravamo solo io e lui.

Si sporse in avanti e mi sussurro all’orecchio. «Sciro.»

Un luogo, un’isola. Achille.

Quando mi alzai, le ginocchia mi facevano male come se fossi rimasto in
quella posizione per molto tempo. Forse era davvero cosi. Non saprei dire
quanto a lungo restammo nella grande sala dei re di Ftia. Ora i nostri occhi
erano alla stessa altezza ma lui evito il mio sguardo. Mi aveva risposto perché
era un uomo devoto, perché glielo avevo chiesto con una supplica, perché gli
dei volevano cosi. Altrimenti non lo avrebbe fatto. C’era qualcosa di opaco
nell’aria tra noi, ma anche qualcosa di pesante simile alla rabbia.

«Mi servira del denaro» gli dissi. Non so da dove arrivarono quelle parole.
Non le avevo mai pronunciate prima, con nessuno. Ma non avevo piu niente da
perdere.

«Parla con Fenice. Te lo dara lui.»

Annuii impercettibilmente. Avrei dovuto fare molto di piu. Avrei dovuto
inginocchiarmi di nuovo e ringraziarlo, sfregare la fronte sul prezioso tappeto.
Ma non feci niente di tutto questo. Peleo si avvicino alla finestra aperta, guardo
fuori; il mare era nascosto dalla curva del palazzo, ma riuscivamo entrambi a
sentirlo, il sibilo lontano delle onde sulla sabbia.

«Puoi andare» mi disse Peleo. Credo che volesse sembrare freddo,
distaccato; un re contrariato da un suddito. Tuttavia non percepii altro che la
sua stanchezza.

Annuii ancora una volta, poi me ne andai.

Con l'oro che mi diede Fenice, sarei potuto andare a Sciro e tornare almeno



un paio di volte. Il capitano della nave mi fisso, quando lo pagai. Vidi i suoi
occhi scorrere sull’oro, calcolarne il valore, stabilire cosa gli avrebbe permesso
di comprare.

«Allora mi porterai?»

La mia impazienza lo infastidi. Non gli piaceva vedere la disperazione di chi
aveva bisogno di un passaggio; la fretta e una somma generosa significavano
crimini nascosti. Ma l'oro era troppo e non poté obiettare. Accetto, sbuffando
controvoglia, e mi indico la mia cuccetta.

Non ero mai stato per mare prima e rimasi sorpreso nel notare quanto fosse
lento il viaggio. L’imbarcazione era un mercantile dal grosso ventre, che
avanzava pigramente tra le isole portando lana, olio e mobili intagliati dalla
terraferma ai regni pit remoti. Ogni notte attraccavamo a un porto diverso, ci
rifornivamo d’acqua e scaricavamo le merci. Durante il giorno, restavo a prua a
guardare le onde che scivolavano via dallo scafo nero di catrame, in attesa di
avvistare un’isola. In un altro momento, sarei rimasto incantato da ogni cosa: i
nomi delle parti della nave; il colore del mare; il profumo pulito del vento. Ma
ora mi accorgevo a malapena di tutto questo. Non pensavo ad altro che alla
piccola isola che attendeva da qualche parte davanti a me e al ragazzo dai
capelli biondi che speravo di trovarvi.

La baia di Sciro era cosi piccola che non la vidi finché non oltrepassammo
gli scogli dell’estremita sud dell’isola e non fummo quasi li. La nave avanzo
infilandosi cautamente tra le sue braccia protese, i marinai si sporsero a
osservare con il fiato sospeso gli scogli che quasi ci sfioravano. Una volta
oltrepassato quel punto, I’acqua fu completamente calma e gli uomini dovettero
remare per il resto del tragitto. Era difficile manovrare 'imbarcazione in uno
spazio tanto angusto; non invidiavo il capitano che sarebbe anche dovuto
uscire.

«Siamo arrivati» mi disse cupamente. Mi stavo gia dirigendo alla passerella.

La scogliera si ergeva aspra davanti a me. C’erano gradini scavati nella
roccia che si levavano in spire, su, verso il palazzo, e cominciai a salire. Giunto
in cima, trovai pochi alberi e qualche capra, e poi il palazzo, umile e triste, fatto
per meta di pietra e per meta di legno. Se non fosse stato 'unico edificio nei
paraggi, non avrei capito che era la dimora del re. Raggiunsi I'ingresso ed
entrai.

La sala principale era stretta e buia, I’aria appesantita dall’odore di vecchi
pasti. Sul fondo c’erano due troni vuoti. Alcune guardie oziavano ai tavoli



giocando a dadi. Sollevarono lo sguardo.

«Be’?» chiese uno di loro.

«Sono qui per vedere re Licomede» dissi. Sollevai il mento in modo che
capissero che ero un uomo di una certa importanza. Avevo indossato la tunica
piu bella che ero riuscito a trovare, una di quelle di Achille.

«Vado io» disse un’altra guardia ai suoi compagni. Lascio cadere i dadi e si
allontano strascicando i passi. Peleo non avrebbe mai permesso una condotta
simile; dava molto ai suoi uomini e molto si aspettava da loro. Ogni cosa in
quella sala sembrava grigia e consumata.

L’'uomo ricomparve. «Vieni» disse. Lo seguii e il mio cuore prese a battere
piu forte. Avevo pensato a lungo a cio che avrei detto. Ero pronto.

«Qui dentro.» Indico una porta aperta, poi si volto per tornare ai suoi dadi.

Entrai. Seduta vicino ai miseri resti di un fuoco c’era una giovane donna.

«Sono la principessa Deidamia» annuncio. La sua voce era allegra e
squillante in modo quasi infantile, una vera sorpresa dopo lo squallore della
sala principale. Aveva il naso all’insu e un viso appuntito che faceva pensare a
una volpe. Era bella e sapeva di esserlo.

Feci appello alle mie buone maniere e m’inchinai. «Sono uno straniero
venuto a chiedere una gentilezza a tuo padre.»

«Perché non a me?» Sorrise inclinando la testa. Era incredibilmente minuta;
se si fosse alzata in piedi, mi sarebbe arrivata a malapena al petto. «Mio padre &
anziano e malato. Puoi rivolgere a me la tua supplica e io ti rispondero.»
Ostentava una posa regale, scelta con cura in modo che la finestra alle sue
spalle la illuminasse.

«Sto cercando un mio amico.»

«Ah.» Inarco le sopracciglia. «E chi € questo tuo amico.»

«Un giovane uomo» risposi cautamente.

«Capisco. Ce ne sono parecchi, qui.» Il suo tono era giocoso, compiaciuto. I
capelli scuri le ricadevano sulla schiena in folti boccoli. Scosse leggermente la
testa, facendo oscillare la chioma, e mi sorrise di nuovo. «Forse, per cominciare,
potresti dirmi come ti chiami.»

«Chironide» dissi. Figlio di Chirone.

Lei arriccio il naso per la stranezza di quel nome.

«Chironide. E?»

«Sto cercando un mio amico che potrebbe essere arrivato qui circa un mese
fa. E di Ftia.»

Qualcosa si accese per un attimo nei suoi occhi, o forse lo immaginai



soltanto. «E perché lo stai cercando?» domando. Mi parve che il suo tono non
fosse piu cosi leggero.

«Ho un messaggio per lui.» Avrei preferito di gran lunga parlare con il re
anziano e malato piuttosto che con lei. Il suo sguardo era come mercurio,
sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo. Mi turbava.

«Hmmm. Un messaggio.» Fece un sorriso sfuggente, si picchietto sul mento
con un dito dall’'unghia dipinta. «Un messaggio per un amico. E perché dovrei
dirti se conosco o no questo giovane uomo?»

«Perché sei una potente principessa e io un umile supplice.» Mi
inginocchiai.

Questo le piacque. «Bene, forse conosco I'uvomo di cui parli, o forse no.
Dovro pensarci su. Ti tratterrai per cena e attenderai la mia decisione. Se sarai
fortunato, potrei persino danzare per te, con le mie sorelle.» D’un tratto inclino
la testa. «Hai mai sentito parlare delle sorelle di Deidamia?»

«Sono rammaricato, ma no.»

Lei fece un broncio seccato. «Tutti i re mandano qui le loro figlie perché
vengano cresciute da noi. Sei I'unico a non saperlo.»

Chinai il capo, con aria afflitta. «Ho vissuto tutta la vita sulle montagne e
non ho visto molto del mondo.»

Lei si acciglio leggermente, poi fece un rapido gesto in direzione della porta.
«Ci vediamo a cena, Chironide.»

Trascorsi il pomeriggio nel cortile polveroso. Il palazzo sorgeva sul punto
piu alto dell’isola e si stagliava contro l'azzurro del cielo. La vista era bella
nonostante la desolazione. Cercai di ricordare tutto cio che avevo sentito
raccontare sul conto di Licomede. Era noto per la sua gentilezza ma anche per
la sua debolezza, per la sua penuria di risorse. La Ionia, a est, ed Eubea, a ovest,
da molto tempo ormai avevano messo gli occhi sulle sue terre; molto presto,
una delle due avrebbe mosso guerra, nonostante la costa inospitale. Se si fosse
saputo che a governare era una donna, sarebbe successo ancora prima.

Dopo che il sole fu tramontato, tornai nella sala. Erano state accese alcune
torce che tuttavia riuscivano soltanto a rendere quel luogo ancora piu cupo.
Deidamia, con una sottile fascia d’oro che le luccicava tra i capelli, entro
sostenendo per il braccio un uomo anziano. Il vecchio era curvo e coperto da
cosi tante pellicce che non riuscivo a capire dove cominciasse davvero il suo
corpo. Lei lo aiuto a sedersi su uno dei due troni e rivolse un ampio gesto a un
servitore. Io rimasi in disparte tra le guardie e alcuni altri uomini il cui ruolo
non era affatto chiaro. Erano consiglieri? Cugini? Avevano la stessa aria



consunta che aveva ogni cosa in quella sala. Soltanto Deidamia, con le sue
guance rosee e i suoi capelli luminosi, sembrava immune.

Un servitore indico le panche e i tavoli malconci e io andai a sedere. Il re e la
principessa non si unirono a noi; rimasero sui loro troni in fondo alla sala.
Arrivo il cibo, abbastanza abbondante, ma i miei occhi continuavano a tornare
a Deidamia. Non sapevo se fosse o meno il caso di rendere nota la mia
presenza. Si era per caso dimenticata di me?

Ma poi lei si alzo e guardo verso i nostri tavoli. «Straniero del monte Pelio»
disse ad alta voce, «d’ora in avanti non potrai piu dire di non sapere chi siano
le sorelle di Deidamia.» Un altro gesto della mano ornata da braccialetti. Entro
un corteo di donne, erano piu di una ventina e parlavano a bassa voce tra loro, i
capelli coperti e raccolti sulla nuca da un velo. Si fermarono al centro della sala,
che, mi accorsi ora, era uno spazio circolare riservato alla danza. Alcuni uomini
presero flauti e tamburi, uno di loro una lira. Deidamia non sembrava
attendersi una qualche reazione da parte mia o curarsi anche solo del fatto che
I’avessi sentita. Scese dal podio, raggiunse le altre donne, e scelse la piu alta
come compagna.

La musica comincio. I passi di danza erano elaborati e le ragazze li
eseguivano con abilita. Mio malgrado, ero molto colpito. Le loro vesti
vorticavano e i gioielli scintillavano attorno ai loro polsi e alle loro caviglie.
Mentre piroettavano, scuotevano la testa come cavalli selvaggi.

Naturalmente Deidamia era la piu bella. Con la corona d’oro e i capelli
sciolti, attirava gli sguardi di tutti, mentre scuoteva con grazia i polsi nell’aria.
Il suo volto era arrossato di piacere e, mentre la osservavo, vidi la sua luce
accendersi sempre di piu. Sorrideva radiosa alla sua compagna, quasi seduttiva.
La guardava da sotto le palpebre socchiuse, le si avvicinava come per
provocarla con il suo tocco. Incuriosito, allungai il collo per vedere meglio la
donna con cui stava danzando, ma le vesti bianche delle altre la nascondevano.

La musica fini con un trillo e le danzatrici si fermarono. Deidamia le fece
mettere in fila perché potessero ricevere le nostre lodi. La sua compagna era
ferma accanto a lei con il capo chino. S’inchino come le altre, poi alzo gli occhi.

Mi lasciai sfuggire un’esclamazione soffocata, il respiro intrappolato in gola.
Ma fu sufficiente. In un lampo gli occhi della ragazza si spostarono su di me.

A quel punto accaddero diverse cose contemporaneamente. Achille — perché
si trattava di Achille — lascido andare la mano di Deidamia e corse felice da me,
facendomi quasi cadere con la forza del suo abbraccio. Deidamia grido: «Pirra!»
e scoppio in lacrime. Licomede, che non era cosi sprofondato nella vecchiaia



come sua figlia mi aveva fatto credere, si alzo in piedi.

«Pirra, cosa significa tutto questo?»

Lo sentii a malapena. Achille e io ci stringemmo 1'un l'altro, quasi storditi
dal sollievo.

«Mia madre» sussurro, «mia madre, lei...»

«Pirra!» La voce di Licomede riecheggio per tutta la sala, sovrastando anche
i singhiozzi rumorosi di Deidamia. Si stava rivolgendo ad Achille, capii. Pirra.
Capelli-di-fuoco.

Achille lo ignoro; Deidamia pianse ancora piu forte. Il re, dimostrando una
presenza di spirito che mi sorprese, guardo il resto della sua corte, uomini e
donne, e ordino: «Fuori di qui». Obbedirono con riluttanza e se ne andarono
gettandosi occhiate alle spalle.

«Allora.» Licomede avanzo di qualche passo, e vidi il suo volto per la prima
volta. La sua pelle era ingiallita e la sua barba, che andava ingrigendo,
sembrava un vello sporco; i suoi occhi, tuttavia, erano acuti. «Chi ¢
quest’uomo, Pirra?»

«Nessuno!» Deidamia aveva afferrato Achille per un braccio e lo stava
strattonando.

Achille rispose senza scomporsi: «Mio marito».

Mi affrettai a serrare le mascelle per non restare a bocca aperta come un
pesce.

«No! Non ¢ vero!» La voce di Deidamia si levo stridula, spaventando gli
uccelli che erano appollaiati sulle travi del soffitto. Qualche piuma cadde
leggera sul pavimento. Forse avrebbe voluto dire altro ma era troppo squassata
dai singhiozzi per riuscire a parlare con chiarezza.

Licomede si rivolse a me, come in cerca d’aiuto, una parola da uomo a
uomo. «Signore, € la verita?»

Achille strinse piu forte le dita attorno alle mie.

«S1» risposi.

«No!» strillo la principessa.

Achille ignoro i tentativi di Deidamia di attirarlo a sé, e guardo Licomede
inclinando la testa con grazia. «Mio marito ¢ venuto a prendermi e ora posso
lasciare la tua corte. Grazie per 'ospitalita.» Poi s’inchino, e una parte sciocca e
confusa della mia mente noto che lo fece davvero molto bene.

Licomede sollevo una mano come per fermarci. «Prima dovremo consultarci
con tua madre. E stata lei ad affidarti alla mia custodia. Sa dell’esistenza di
questo marito?»



«No!» ripeté Deidamia.

«Figlia!» Licomede la guardd corrucciato, con un atteggiamento che
ricordava quello della principessa. «Basta con questa scenata. Lascia andare
Pirra.»

Lei aveva il viso gonfio e arrossato dal pianto, i respiri affannosi. «No!» Si
rivolse ad Achille. «Stai mentendo! Mi hai tradito! Mostro! Apathes)» Senza
cuore.

Licomede rimase pietrificato. Achille strinse con forza la mia mano.
Deidamia aveva usato il genere maschile.

«Cosa significa?» chiese Licomede lentamente.

Deidamia ora era impallidita, ma sollevo il mento con aria di sfida e la sua
voce scandi ferma: «E un uomo» rispose. «Siamo sposati.»

«Cosa?» Licomede si porto le mani alla gola.

Non riuscii a dire niente. La mano di Achille era I'unica cosa che mi teneva
ancora sulla terra.

«Non farlo» disse Achille a Deidamia. «Ti prego.»

Questo la fece infuriare. «Certo che lo faro!» Si rivolse a suo padre. «Sei un
idiota! Ero I'unica che lo sapeva! L’unical!» Si batté il petto con enfasi. «E
adesso lo diro a tutti. Achille!» grido come per spingere il suo nome oltre le
robuste mura di pietra, su, fino alla dimora degli dei. «Achille! Achille! Lo diro
a tutti!»

«Non lo farai.» Le parole risuonarono fredde e affilate come lame, e
tagliarono con facilita le grida della principessa.

Conosco questa voce. Mi voltai.

Teti era ferma sulla soglia. Il suo volto splendeva del bianco-azzurro al
centro di una fiamma. I suoi occhi erano neri e sembravano squarci nella pelle.
Era piu alta di quanto I’avessi mai vista. I suoi capelli erano lucidi come sempre
e la sua veste bellissima, ma in lei c’era qualcosa di selvaggio come se un vento
invisibile stesse sibilando attorno al suo corpo. Sembrava una delle Furie, i
demoni che nascono dal sangue degli uomini. Avevo 'impressione che il cuoio
capelluto stesse per staccarmisi dal cranio; persino Deidamia tacque.

Restammo cosi per un attimo a guardarla. Poi Achille si strappo il velo dai
capelli. Afferro la scollatura della veste e la lacero, restando a torso nudo. Le
fiamme delle torce gli illuminarono la pelle che parve trasformarsi in oro.

«Basta, madre» disse.

Qualcosa si agito sotto i lineamenti di Teti, una sorta di spasmo. Per un
istante, pensai che lo avrebbe colpito. Ma lei si limito a guardarlo con quegli



irrequieti occhi neri.

Quindi Achille si rivolse a Licomede. «Mia madre e io ti abbiamo ingannato,
e per questo ti porgo le mie scuse. Sono il principe Achille, figlio di Peleo. Lei
non voleva che andassi in guerra e mi ha fatto nascondere qui, facendomi
passare per una delle ragazze affidate a te.»

Licomede degluti e non disse niente.

«Ora ce ne andiamo» disse Achille in tono gentile.

Quelle parole scossero Deidamia dalla sua trance. «No» disse, alzando di
nuovo la voce. «Non puoi. Tua madre ha celebrato la nostra unione, siamo
sposati. Tu sei mio marito.»

Licomede aveva il respiro rumoroso e raschiante; i suoi occhi erano solo per
Teti. «E la verita?» chiese.

«Si» rispose la dea.

Qualcosa precipito dalla sommita del mio petto. Achille si volto verso di me,
fece per dire qualcosa. Ma sua madre fu piu rapida.

«Ora sei legato a noi, re Licomede. Continuerai a nascondere Achille qui.
Non dirai a nessuno chi ¢. In cambio, un giorno tua figlia potra dire di essere la
sposa di un celebre guerriero.» I suoi occhi si spostarono su un punto sopra la
testa di Deidamia, quindi torno a guardare il re e aggiunse: «E pit di quanto
tua figlia avrebbe mai potuto sperare».

Licomede si massaggio il collo come se cercasse di lisciarne le rughe. «Non
ho scelta» disse. «Come sai bene.»

«E se invece non volessi stare zitta?» Deidamia era rossa in viso. «Mi avete
rovinata, tu e tuo figlio. Ho giaciuto con lui come mi hai detto di fare, e ho
perso il mio onore. Ora lo reclamo di fronte a questa corte come ricompensa.»

Ho giaciuto con lui.

«Sei una ragazza stupida» disse Teti. Ogni parola cald e recise come un
colpo d’ascia. «Povera e comune, nient’altro che un espediente. Non meriti mio
figlio. Manterrai il silenzio o te lo fard mantenere io.»

Deidamia fece un passo indietro, gli occhi sgranati, le labbra bianche. Le
tremavano le mani. Se ne porto una allo stomaco e si afferro al tessuto della sua
veste come per non perdere I’equilibrio. Fuori dal palazzo, oltre i dirupi, grandi
onde si infrangevano sugli scogli, facendo a pezzi la costa.

«Sono incinta» sussurro la principessa.

Quando lo disse stavo guardando Achille e vidi 'orrore apparire sul suo
viso. Licomede emise un gemito addolorato.

Mi sentivo il petto vuoto, sottile come un guscio d’'uovo. Basta. Forse lo dissi



o forse lo pensai soltanto. Lasciai andare la mano di Achille e a grandi passi mi
diressi verso la porta. Forse Teti si sposto per lasciarmi passare; se non lo
avesse fatto, le sarei andato a sbattere contro. Poi, solo, m’inoltrai nell’oscurita.

«Aspetta» grido Achille. Gli ci volle pit tempo del necessario per
raggiungermi, notai con distacco. E la veste che gli avviluppa le gambe. Alla
fine, mi afferro un braccio.

«Lasciami andare» dissi.

«Ti prego, aspetta. Ti prego, lascia che ti spieghi. Non volevo farlo. Mia
madre...» Era senza fiato, stava quasi ansimando. Non lo avevo mai visto cosi
turbato.

«Ha portato la ragazza nella mia stanza. Mi ha costretto. Non volevo. Mia
madre ha detto... ha detto...» Le sue parole si stavano aggrovigliando. «Mi ha
detto che se lo avessi fatto, ti avrebbe rivelato dove mi trovavo.»

Perché Deidamia aveva fatto danzare le sue donne per me? Cosa credeva
che sarebbe accaduto? Aveva davvero pensato che non lo avrei riconosciuto?
Lo riconoscerei anche solo dal tocco, dal profumo; lo riconoscerei anche se
fossi cieco, dal modo in cui respira, da come i suoi piedi sferzano la terra. Lo
riconoscerei anche nella morte, anche alla fine del mondo.

«Patroclo.» Mi avvolse il mento con una mano. «Mi senti? Ti prego, di’
qualcosa.»

Non riuscivo a smettere di immaginare la pelle di Deidamia contro la sua, i
seni pieni e i fianchi rotondi. Ricordavo bene i lunghi giorni trascorsi in preda
al dolore per lui, le mie mani vuote e inutili, che pizzicavano l’aria come
uccellini che beccavano la terra arida.

«Patroclo?»

«Lo hai fatto per niente.»

Lui si ritrasse nel sentire la mia voce vuota. Ma come altro avrebbe potuto
essere?

«Cosa intendi dire?»

«Tua madre non mi ha detto dove ti trovavi. E stato Peleo.»

Il suo viso si era fatto pallido, prosciugato da ogni goccia di sangue. «Non te
lo ha detto lei?»

«No. Davvero pensavi che lo avrebbe fatto?» La mia voce suono piu
tagliente di quanto volessi.

«Si» sussurro lui.

C’erano almeno mille cose che avrei potuto dire per rimproverarlo per la



sua ingenuita. Si era sempre fidato troppo facilmente; aveva sempre avuto cosi
poco da temere o guardare con sospetto. Nei giorni che avevano preceduto la
nostra amicizia, lo avevo quasi odiato per questo, e una vecchia scintilla di quel
sentimento si accese in me, tentando di riprendere vigore. Chiunque altro
avrebbe capito che Teti agiva soltanto per i suoi scopi. Come aveva potuto
essere cosi sciocco? Quelle parole rabbiose mi pungevano la bocca.

Ma quando cercai di pronunciarle, mi accorsi che non potevo. Le guance di
Achille erano arrossate dalla vergogna e la pelle sotto i suoi occhi era segnata.
L’essere fiducioso faceva parte di lui, come le sue mani o i suoi piedi prodigiosi.
E anche se ero ferito, non volevo che perdesse la fiducia, non volevo vederlo
diventare inquieto e pieno di paure come tutti noi, non lo avrei mai voluto
nemmeno per tutto I’oro del mondo.

Lui mi stava scrutando con attenzione, studiava il mio volto come un
sacerdote in cerca di una risposta tra i presagi. La sua fronte era percorsa da
una ruga sottile come accadeva ogni volta che era completamente concentrato.

Allora qualcosa si mosse dentro di me, come la superficie gelata
dell’Apidano in primavera. Avevo notato il modo in cui guardava Deidamia; o
meglio il modo in cui non la guardava. Era cosi, con occhi distaccati e assenti,
che aveva guardato i ragazzi a Ftia. Mai, nemmeno una volta, aveva guardato
me Cosl.

«Perdonami» disse di nuovo. «Non volevo. Non eri tu. Non... non mi ¢
piaciuto.»

Quelle parole lenirono il dolore frastagliato che era cominciato quando
Deidamia aveva gridato il suo nome. Nella mia gola si stavano addensando le
lacrime. «Non c’¢ niente da perdonare» dissi.

Piu tardi quella notte tornammo al palazzo. La grande sala era immersa
nell’oscurita, il fuoco ridotto a braci. Achille aveva sistemato la sua veste come
meglio era riuscito, ma era ancora aperta fino alla vita, e lui la teneva chiusa
con una mano nel caso avessimo incontrato una guardia.

La voce emerse dalle ombre e ci fece trasalire.

«Siete tornati.» La luce della luna raggiungeva a malapena i troni ma
riuscimmo comunque a scorgere la sagoma di un uomo seduto, avvolto da
molte pellicce. La sua voce adesso sembrava piu profonda, piu pesante.

«Si» disse Achille. Colsi una leggera esitazione. Non pensava che avrebbe
dovuto affrontare di nuovo il re cosi presto.

«Tua madre se n’¢ andata, non so dove.» Licomede fece una pausa, come in



attesa di una risposta.

Achille non disse niente.

«Mia figlia, tua moglie, é nella sua stanza e sta piangendo. Spera che andrai
da lei.»

Percepii il fremito del senso di colpa di Achille. Parlo in tono rigido; quella
era una sensazione a cui non era abituato.

«E una sventura che speri proprio questo.»

«Lo e davvero» disse il re.

Restammo in silenzio per un attimo. Poi Licomede trasse un sospiro stanco.
«Immagino che vorrai una stanza per il tuo amico.»

«Se non ti reca disturbo» disse Achille, cauto.

Licomede fece una bassa risata. «No, principe Achille, non mi reca
disturbo.» Segui un altro silenzio. Sentii il re sollevare una coppa, bere, poi
riporla sul tavolo.

«Il bambino dovra portare il tuo nome. Lo capisci?» Erano queste le parole
che aveva atteso di pronunciare, seduto nell’oscurita, coperto dalle sue pellicce,
vicino al fuoco morente.

«Lo capisco» disse Achille a bassa voce.

«Lo giuri?»

Vi fu una pausa impercettibile. Provai pena per il vecchio re. Fui felice
quando Achille disse: «Lo giuro».

Licomede emise un suono simile a un sospiro. Ma quando parlo, lo fece in
tono formale; adesso era di nuovo un re.

«Auguro la buonanotte a entrambi.»

C’inchinammo e lo lasciammo solo.

Nel ventre del palazzo, Achille trovo una guardia che ci avrebbe
accompagnati alle stanze riservate agli ospiti. Parlo con voce acuta e flautata, la
sua voce da ragazza. Vidi gli occhi della guardia guizzare su di lui e indugiare
sui bordi strappati della veste, sui capelli scarmigliati. Mi rivolse un sogghigno
che era tutto denti.

«Subito, signora» disse.

Nei racconti, gli dei hanno il potere di rallentare il corso della luna, se lo
vogliono, di far durare un’unica notte come se fossero infinite. Cosi fu quella
notte, una sorgente di ore che non si prosciugava. Bevemmo avidamente,
assetati, dopo tutto cio che avevamo perso nelle settimane in cui eravamo stati
separati. Solo quando il cielo prese a virare al grigio, mi ricordai di cio che



Achille aveva detto a Licomede. Erano parole quasi dimenticate, tra la
gravidanza di Deidamia, le nozze, la nostra riconciliazione.

«Tua madre stava cercando di proteggerti dalla guerra?»

Lui annui. «Non vuole che vada a Troia.»

«Perché?» Avevo sempre creduto che Teti volesse farlo combattere.

«Non lo so. Dice che sono troppo giovane. Non ancora, dice.»

«Ed é stata una sua idea...?» Indicai i resti della veste.

«Naturalmente. Io non lo avrei mai fatto.» Fece una smorfia e si tird una
ciocca di capelli ancora acconciati in boccoli da donna. Un fastidio ma di certo
non una grave vergogna come sarebbe stata per qualsiasi altro ragazzo. Achille
non temeva di essere oggetto di scherno; era qualcosa che non conosceva.
«Comungque ¢ solo finché I’esercito non sara partito.»

La mia mente faticava a crederci.

«Quindi, davvero non ¢ stato a causa mia che tua madre ti ha preso?»

«Deidamia é stata a causa tua, credo.» Si fisso le mani per un attimo. «Ma
tutto il resto ¢ stato per via della guerra.»
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I giorni seguenti trascorsero tranquilli. Mangiavamo nella nostra stanza e

passavamo lunghe ore lontano dal palazzo, esplorando l'isola, accontentandoci
della poca ombra che trovavamo sotto gli alberi emaciati. Dovevamo fare
attenzione; Achille non poteva farsi vedere mentre si muoveva con troppa
rapidita, si arrampicava con troppa agilita o stringeva in mano una lancia. Ma
nessuno ci seguiva mai, e c’erano molti posti in cui lui poteva liberarsi del suo
travestimento.

All’estremita piu lontana dell’isola si allungava una spiaggia deserta, irta di
rocce ma larga il doppio delle nostre piste da corsa. Quando la vide, Achille
emise un’esclamazione di gioia e si strappo di dosso la veste. Lo guardai correre
velocissimo, come se la spiaggia fosse stata perfettamente in piano. «Conta per
me» grido, al di sopra della spalla. Obbedii, battendo un dito sulla sabbia per
tenere il tempo.

«Quanto?» mi chiese dal fondo della spiaggia.

«Tredici» gli risposi.

«Mi sto ancora riscaldando» disse.

La volta successiva, scese a undici. L’ultima volta, a nove. Poi si sedette
accanto a me, il respiro a malapena accelerato, le guance rosse di felicita. Mi
aveva raccontato dei giorni che aveva passato nascosto tra le donne, delle
lunghe ore di tedio forzato, solo le danze a portare un po’ di sollievo.
Finalmente libero, stirdo e fletté i muscoli come una lince del monte Pelio,
deliziandosi della sua stessa forza.

La sera, tuttavia, eravamo costretti a tornare alla grande sala. Allora, con
riluttanza, Achille indossava nuovamente la lunga veste e si legava i capelli.



Spesso li raccoglieva alti sotto un velo, come glieli avevo visti la prima sera;
capelli dorati come i suoi erano cosi insoliti che sarebbero stati notati dai
marinai e dai mercanti che si fermavano al porto di Sciro. Preferivo non
pensare a cosa sarebbe accaduto se i loro racconti fossero giunti alle orecchie
delle persone sbagliate.

Un tavolo veniva apparecchiato per noi nella parte anteriore della sala,
vicino ai troni. Mangiavamo la, noi quattro insieme, Licomede, Deidamia,
Achille e io. A volte si univano a noi uno o due consiglieri, a volte nessuno.
Erano cene consumate perlopiu in silenzio; erano solo per la forma, per
soffocare le chiacchiere e rendere credibile la menzogna secondo cui Achille
era mia moglie e una pupilla sotto la custodia del re. Gli occhi di Deidamia lo
cercavano, ansiosi, nella speranza che lui ricambiasse i suoi sguardi. Ma non
accadde mai. «Buonasera» diceva Achille con la sua voce da ragazza, mentre ci
sedevamo, e poi non aggiungeva altro. La sua indifferenza era una cosa
palpabile, e vedevo il bel viso della principessa contrarsi passando dalla
vergogna al dolore alla rabbia. Deidamia continuava a guardare suo padre
come se sperasse in un suo intervento. Ma Licomede masticava un boccone
dopo l'altro e non diceva niente.

A volte Deidamia mi sorprendeva mentre la osservavo; allora il suo viso si
induriva e i suoi occhi si stringevano a due fessure. Si posava una mano sul
ventre, con aria possessiva, come per allontanare un qualche sortilegio che
avrei potuto lanciare. Forse pensava che la schernissi, ostentando il mio trionfo.
Forse pensava che la odiassi. Non sapeva che avevo chiesto ad Achille, almeno
un centinaio di volte, di essere un po’ piu gentile con lei. Non devi umiliarla in
questo modo. Solo che lui non mancava di gentilezza ma d’interesse. Il suo
sguardo scivolava su Deidamia, come se lei non ci fosse nemmeno.

Una volta lei gli rivolse la parola, la voce che tremava di speranza.

«Stai bene, Pirra?»

Lui continuo a mangiare, con rapidi ed eleganti bocconi. Avevamo deciso di
portare un paio di lance fino all’estremita piu lontana dell’isola, dopo cena, per
pescare alla luce della luna. Achille non vedeva l'ora di andare. Dovetti dargli
un colpetto con il gomito, sotto il tavolo.

«Cosa c’¢?» mi domando.

«La principessa vuole sapere se stai bene.»

«Ah.» Le lancio una breve occhiata, poi torno a guardare me. «Sto bene»
disse.



Passavano i giorni e Achille prese a svegliarsi ancora prima, la mattina, in
modo da potersi esercitare con la lancia prima che il sole fosse alto nel cielo.
Avevamo nascosto le armi in un piccolo bosco lontano, e lui si allenava li prima
di tornare al palazzo e ai suoi panni femminili. Talvolta faceva visita a sua
madre, si sedeva sugli scogli frastagliati di Sciro e faceva dondolare i piedi tra le
onde.

Fu durante una di quelle mattine, mentre Achille non c’era, che sentii
bussare forte alla mia porta.

«S1?» dissi. Ma le guardie stavano gia entrando. Erano piu formali di quanto
le avessi viste finora, sull’attenti e armate di lancia. Era strano vederle senza i
loro dadi.

«Devi venire con noi» disse uno di loro.

«Perché?» Mi ero appena alzato ed ero ancora annebbiato dal sonno.

«E un ordine della principessa.» Le guardie mi presero ciascuna per un
braccio e mi strattonarono fino alla porta. Quando balbettai la mia protesta, la
prima guardia si chino su di me, gli occhi nei miei. «Ti conviene non fare tante
storie.» Passo il pollice sulla punta della lancia in un teatrale gesto di minaccia.

Non pensavo che avrebbero davvero potuto farmi del male, ma non volevo
nemmeno farmi trascinare per tutto il palazzo. «Va bene» dissi.

Non avevo mai visto gli stretti corridoi lungo cui mi condussero le guardie.
Erano nell’ala delle donne, lontano dalle stanze principali, un alveare di celle
anguste in cui dormivano e vivevano le sorelle adottive di Deidamia. Da dietro
le porte giungevano risate e il fruscio ritmico e continuo della spola. Achille mi
aveva detto che li il sole non raggiungeva le finestre e l’aria era sempre
immobile. Aveva trascorso quasi due mesi in quelle stanze; non riuscivo
nemmeno a immaginare come avesse potuto sopportarlo.

Alla fine ci fermammo davanti a una grande porta fatta di un legno piu bello
di quello delle altre. La guardia busso, apri e mi spinse oltre la soglia. Sentii la
porta chiudersi alle mie spalle.

All’interno, Deidamia sedeva con compostezza affettata su una sedia coperta
di pelle. Mi stava guardando. Accanto a lei c’era un tavolo, ai suoi piedi un
piccolo sgabello; per il resto, la stanza era vuota.

Doveva aver pianificato ogni cosa, pensai. Sapeva che Achille era lontano
dal palazzo.

Non c’era nulla su cui mi potessi sedere, cosi restai in piedi. Il pavimento era
di pietra fredda ed ero scalzo. Una seconda porta piu piccola conduceva



probabilmente alla camera da letto.

Lei segui il mio sguardo, gli occhi brillanti come quelli di un uccello. Non
c’era niente di intelligente da dire, cosi dissi qualcosa di stupido.

«Volevi parlare con me?»

Deidamia inspir6 appena, con aria di disprezzo. «Si, Patroclo. Volevo parlare
con te.»

Attesi, ma lei non aggiunse altro e si limito a studiarmi picchiettando con un
dito su un bracciolo della sedia. La sua veste non era stretta attorno alla vita
coma la teneva di solito per mettere in mostra le sue forme. Aveva i capelli
sciolti e tenuti indietro sulle tempie da pettini d’avorio intagliato. Inclino la
testa e mi sorrise.

«Non sei nemmeno bello, questa ¢ la cosa piu strana. Sei un tipo qualsiasi.»

Proprio come suo padre, usava le pause come se si aspettasse una risposta.
Mi sentii arrossire. Devo dire qualcosa. Mi schiarii la gola.

Lei mi fulmino con lo sguardo. «Non ti ho dato il permesso di parlare.» Mi
fisso negli occhi per un attimo, come per assicurarsi che non avrei disobbedito.
Poi continud: «E davvero strano. Guardati». Si alzd in piedi, con pochi passi
divoro la distanza che ci separava. «Hai il collo corto. Hai il petto sottile come
quello di un ragazzino.» Indicandomi con dita sdegnate. «E il tuo viso.» Fece
una smorfia. «Orribile. Le mie sorelle sono d’accordo. Anche mio padre lo ¢€.»
Le sue belle labbra rosse si schiusero mostrando i denti bianchi. Era la prima
volta che mi trovavo cosi vicino a lei. Sentivo un profumo dolce simile al fiore
d’acanto; adesso mi accorsi che i suoi capelli non erano soltanto neri ma
screziati di riflessi di un ricco castano.

«Allora? Cos’hai da dire?» Aveva le mani sui fianchi.

«Non mi hai ancora dato il permesso di parlare» dissi.

La rabbia le accese il volto. «Non fare I'idiota» sibilo.

«Non era mia...»

Mi diede uno schiaffo. La sua mano era piccola ma possedeva una forza
sorprendente. Mi fece voltare la testa bruscamente. La pelle mi pungeva e le
labbra mi pulsavano nel punto in cui mi aveva raggiunto con uno dei suoi
anelli. Non venivo colpito cosi da quando ero bambino. Di solito i ragazzi non
venivano schiaffeggiati ma poteva capitare quando un padre voleva mostrare
disprezzo. Come aveva fatto il mio. Ero scosso; non sarei riuscito a parlare
nemmeno se avessi saputo cosa dire.

Deidamia scopri i denti come per sfidarmi a restituirle lo schiaffo. Quando
capi che non lo avrei fatto, sul suo volto comparve un’espressione di trionfo.



«Codardo. Sei tanto vigliacco quanto sei brutto. E anche mezzo scemo, a
quanto mi dicono. Non capisco! Non ha senso che lui...» Si fermo di colpo, gli
angoli della bocca piegati all’ingili come uncinati dagli ami di un pescatore. Mi
volto le spalle e rimase in silenzio. Trascorse un istante. Potevo sentire il suono
dei suoi respiri, deliberatamente lenti per nascondermi i singhiozzi. Era un
trucco che conoscevo. Anch’io lo avevo usato.

«Ti odio» disse, ma la sua voce risuono pesante e priva di forza. Qualcosa di
simile alla compassione si sveglio dentro di me e raffreddo il calore delle mie
guance. Sapevo quanto fosse difficile sopportare I'indifferenza.

Lei degluti e si portd una mano al viso, come per asciugarsi le lacrime.
«Domani parto» disse. «Dovresti esserne contento. Mio padre vuole che
cominci presto il mio periodo di isolamento. Dice che sarebbe una vergogna
per me che qualcuno si accorgesse della gravidanza dato che nessuno sa che
sono sposata.»

Isolamento. Sentii I’amarezza nella sua voce quando pronuncio quella
parola. Una piccola casa sul limitare delle terre di Licomede. Li non avrebbe
potuto danzare o parlare con le sue compagne. Sarebbe stata sola, soltanto una
serva e il suo ventre sempre piu grosso a tenerle compagnia.

«Mi dispiace» dissi.

Deidamia non rispose. La sua schiena si alzava e si abbassava morbida sotto
la veste bianca. Feci un passo verso di lei, poi mi fermai. Avevo pensato di
toccarla, di accarezzarle i capelli per consolarla. Ma un gesto come quello,
compiuto da me, non sarebbe stato di alcun conforto per lei. Lasciai ricadere la
mano lungo il fianco.

Rimanemmo cosi per un po’, il suono dei nostri respiri che riempiva la
stanza. Quando lei si volto, aveva il viso arrossato dal pianto.

«Achille non mi guarda nemmeno.» La sua voce tremava leggermente.
«Anche se porto in grembo suo figlio, anche se sono sua moglie. Sai dirmi... sai
dirmi perché fa cosi?»

Era una domanda infantile, una bambina che chiede perché cade la pioggia o
perché le onde del mare non si fermano mai. Mi sentivo piu grande di lei anche
se non lo ero.

«Non lo so» dissi a bassa voce.

Il suo volto si contorse. «E una bugia. Sei tu il motivo. Tu me lo porterai via
e restero qui da sola.»

Sapevo bene cosa significasse essere soli. Quanto potesse bruciare la buona
sorte degli altri. Ma non c’era nulla che potessi fare.



«E meglio che vada» dissi, il pitl gentilmente possibile.

«No!» Lei si spostd in fretta per bloccarmi. Le parole le rotolarono fuori
dalla bocca. «Non puoi. Se ci provi, chiamero le guardie. Diro... dird che mi hai
aggredita.»

Fu il dolore che provavo per lei a trattenermi. Anche se Deidamia le avesse
chiamate, anche se loro le avessero creduto, non avrebbero potuto aiutarla. Ero
il compagno di Achille, ed ero intoccabile.

Il mio viso probabilmente rivelo i miei sentimenti; lei si ritrasse di scatto
come se fosse stata punta, e la sua rabbia si riaccese.

«Eri in collera perché mi ha sposata, perché ha giaciuto con me. Eri geloso.
E fai bene a esserlo.» Sollevo il mento, come faceva sempre. «Non é successo
soltanto una volta.»

Era successo due volte. Achille me lo aveva detto. Lei pensava di poter aprire
una frattura tra di noi, invece non poteva fare nula.

«Mi dispiace» ripetei. Non avevo niente di meglio da dire. Non I'amava; e
non l’avrebbe mai amata.

Come se avesse udito i miei pensieri, il suo viso si accartoccio. Le sue
lacrime caddero sul pavimento, rendendo nera la pietra grigia, goccia dopo
goccia.

«Permettimi di andare a chiamare tuo padre» dissi. «O una delle tue
sorelle.»

Sollevo lo sguardo su di me. «Ti prego...» sussurro. «Ti prego, non te ne
andare.»

Stava tremando, come una creatura appena nata. Prima di tutto questo,
aveva conosciuto ben poco dolore, e c’era sempre stato qualcuno a offrirle
conforto. Adesso, c’era solo quella stanza, le pareti nude e la sedia, lo scrigno
della sua sofferenza.

Quasi senza accorgermene, mi avvicinai. Lei emise un piccolo sospiro, come
una bambina assonnata, e si abbandono grata al cerchio delle mie braccia. Le
sue lacrime stillarono attraverso il tessuto della mia tunica; tenni stretta la
curva della sua vita, sentii il calore della soffice pelle delle sue braccia. Forse
Achille 'aveva cinta proprio cosi. Ma in quel momento, lui sembrava lontano;
la sua luce non poteva raggiungere quella stanza triste e opaca. Il volto di
Deidamia, caldo come se avesse la febbre, era premuto contro il mio petto.
Riuscivo a vedere solo la sommita della sua testa, le spire aggrovigliate dei suoi
capelli scuri e scintillanti, e sotto, il cuoio capelluto pallido.

Dopo un po’, i suoi singhiozzi si calmarono, e lei mi attiro a sé ancora di piu.



Sentii le sue mani che mi accarezzavano la schiena, il suo corpo che aderiva al
mio. All’inizio non mi fu chiaro. Poi capii.

«Tu non lo vuoi davvero» dissi. Feci un passo indietro, ma lei mi strinse
ancora piu forte.

«Si, invece.» L’intensita dei suoi occhi era quasi terrificante.

«Deidamia.» Cercai di ritrovare la voce con cui avevo persuaso Peleo. «Le
guardie sono qui fuori. Non devi...»

Adesso era calma, sicura di sé. «Non ci disturberanno.»

Deglutii, la gola resa secca dal panico. «Achille mi stara cercando.»

Lei fece un sorriso triste. «Non verra a cercarti qui.» Mi prese la mano.
«Vieni.» Mi condusse oltre la porta della camera da letto.

Quando glielo avevo chiesto, Achille mi aveva raccontato le loro notti
insieme. Lui non si era sentito in imbarazzo, niente era proibito tra noi. Il corpo
di lei, mi aveva detto, era morbido e piccolo come quello di una bambina. Una
notte si era presentata nella sua cella, accompagnata da Teti, e si era sdraiata
sul letto accanto a lui. Achille aveva temuto di farle male; era stato tutto molto
veloce e nessuno dei due aveva detto niente. Aveva faticato a trovare le parole
giuste per descrivere I'aroma pesante e denso, 'umidita tra le gambe di lei.
«Scivolosa» aveva detto, «come olio.» Quando avevo voluto sapere di piu, lui
aveva scosso la testa. «Non ricordo, davvero. Era buio e non riuscivo a vedere.
Volevo che finisse in fretta.» Mi aveva accarezzato la guancia. «Mi mancavi.»

La porta si chiuse alle nostre spalle, e ci trovammo soli in una stanza
modesta. Alle pareti erano appesi arazzi, il pavimento era coperto da folti
tappeti di pelle di pecora. C’era un letto vicino alla finestra per catturare ogni
accenno di brezza.

Lei si sfilo la veste facendola passare sopra la testa e la lascio cadere sul
pavimento.

«Mi trovi bella?» mi chiese.

Fui grato di poter dare una risposta semplice. «Si» dissi. Il suo corpo era
minuto e dalle fattezze delicate, il ventre appena accentuato nel punto in cui il
bambino stava crescendo. I miei occhi vennero attratti da cido che non avevo
mai visto prima, una piccola isola ammantata di peli scuri che salivano
leggermente verso l’alto. Lei colse il mio sguardo. Mi prese la mano e
I’accompagno li, su quel calore simile alle braci di un fuoco.

La pelle che scivold contro le mie dita era calda e delicata, cosi fragile che
quasi temetti che si sarebbe lacerata al mio tocco. Sollevai I’altra mano e le
accarezzai la guancia, percorrendole la pelle soffice sotto gli occhi. Il suo



sguardo era una visione terribile: non possedeva né speranza né piacere; solo
determinazione.

Per poco non fuggii. Ma non sopportavo l'idea di vedere il suo viso
frantumarsi in altro dolore, in altra delusione — ancora un ragazzo che non
poteva darle cio che voleva. Cosi, leggermente impacciato, permisi alle sue
mani di condurmi al letto, di guidarmi in mezzo alle sue cosce dove la pelle
tenera si schiuse piangendo lente e calde lacrime. Sentii la resistenza e fui sul
punto di ritrarmi ma lei scosse la testa, decisa. Il suo piccolo viso era teso per la
concentrazione, la mascella contratta, come per opporsi al dolore. Fu un
sollievo per entrambi quando la pelle si rilasso e cedette. Quando scivolai
dentro di lei, in quel calore avvolgente.

Non posso dire che non fossi eccitato. In me si muoveva una lenta e
crescente tensione. Era una sensazione strana, indolente, cosi diversa dal
desiderio sicuro e affilato che provavo per Achille. Deidamia sembro ferita dal
mio pigro tepore. Altra indifferenza. E cosi mi mossi, emisi gemiti di piacere, e
premetti il petto su di lei come in preda alla passione, schiacciando i suoi
piccoli seni morbidi.

Allora lei fu soddisfatta, e d’'un tratto impetuosa, e mi tirava e mi spingeva
sempre piu forte e sempre piu veloce, un lampo di trionfo negli occhi quando il
mio respiro muto. E poi, quando la marea lentamente comincio ad alzarsi in
me, le sue gambe sottili ma decise cinsero la mia schiena, imbrigliandomi
dentro di lei, prolungando gli spasmi del mio piacere.

Poi giacemmo senza fiato, fianco a fianco ma senza sfiorarci. Il suo viso era
ombroso e lontano, la sua postura stranamente rigida. Avevo la mente ancora
frastornata per l'orgasmo, tuttavia allungai una mano verso di lei. Potevo
offrirle almeno questo.

Ma lei si ritrasse e si alzo, lo sguardo circospetto; la pelle sotto i suoi occhi
era scura come lividi. Si volto per vestirsi, e le sue natiche rotonde e a forma di
cuore mi fissarono come rimproverandomi. Non capivo che cosa avesse sperato
di ottenere da me; sapevo solo che non lo aveva avuto. Mi alzai a mia volta e mi
rimisi la tunica. Avrei voluto toccarla, accarezzarle il viso, ma i suoi occhi
grandi e intensi mi dissero che era meglio non farlo. Tenne la porta aperta.
Scoraggiato, oltrepassai la soglia.

«Aspetta.» La sua voce risuono ruvida. Mi voltai. «Digli addio.» E poi
chiuse la porta, scura e spessa in mezzo a noi.

Quando ritrovai Achille, mi strinsi a lui in preda al sollievo della gioia che



c’era tra noi, dell’essere libero dalla tristezza e dal dolore di Deidamia.

Piu tardi, quasi mi convinsi che non fosse accaduto niente, che fosse stato
solo un sogno vivido, ispirato dai racconti di Achille e dalla mia troppa
immaginazione. Ma non ¢ questa la verita.
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Deidamia parti la mattina seguente, proprio come aveva detto. «E in visita da

una zia» riferi Licomede alla corte durante la colazione, con voce piatta. Se
anche qualcuno aveva delle domande, comunque non 0so porle. La principessa
non sarebbe tornata prima della nascita del bambino, quando Achille avrebbe
potuto essere presentato come il padre.

Le settimane si susseguirono in un’atmosfera stranamente sospesa. Achille e
io passavamo piu tempo possibile lontano dal palazzo, e la nostra gioia, cosi
esplosiva quando ci eravamo ritrovati, stava cedendo il posto all'impazienza.
Volevamo andarcene, tornare alla nostra vita sul monte Pelio o a Ftia. Adesso
che Deidamia non c’era piu, ci sentivamo messi sotto accusa, costretti a essere
ancora piu furtivi; gli occhi della corte su di noi si erano fatti piu attenti e
sgradevoli. Licomede si accigliava ogni volta che ci vedeva.

E poi c’era la guerra. Le notizie ci raggiungevano persino li, sulla remota e
dimenticata Sciro. I pretendenti di Elena avevano onorato il loro giuramento e
ora l'esercito di Agamennone era ricco di sangue reale. Si diceva che il re fosse
riuscito a compiere un’impresa in cui tutti prima di lui avevano fallito: unire
grazie a una causa comune i nostri regni sempre in lotta. Mi ricordavo di lui -
un’ombra dal volto cupo, irsuto come un orso. Ai miei occhi di bambino di
nove anni, suo fratello Menelao era parso decisamente piu degno di essere
ricordato, con i suoi capelli rossi e la voce allegra. Ma Agamennone era il
maggiore, i suoi eserciti piu grandi; avrebbe guidato lui la spedizione a Troia.

Fra una mattina d’inverno inoltrato, anche se non sembrava. Eravamo cosi a
sud che il fogliame non cambiava e il gelo non pungeva I’aria del mattino.
Achille e io ci trovavamo su un promontorio da cui si dominava 'orizzonte e



stavamo scrutando pigramente il mare in cerca di navi o della carne grigia dei
dorsi dei delfini. Lanciavamo sassi dal dirupo e ci sporgevamo per vederli
rimbalzare sulla parete di roccia. Eravamo cosi in alto che non potevamo
nemmeno sentire il rumore dei sassi che colpivano gli scogli sotto di noi.

«Vorrei avere qui la lira di tua madre» disse Achille.

«Anch’io.» Ma era rimasta a Ftia, come tutto il resto. Restammo in silenzio
per un attimo ripensando alla dolcezza di quelle corde.

Lui si sporse in avanti. «Che cos’¢ quello?»

Strizzai gli occhi. Il sole sedeva diverso sull’orizzonte adesso che era
inverno, sembrava inclinarsi e colpirmi gli occhi da ogni angolazione.

«Non riesco a capire.» Fissai la foschia che copriva il punto in cui il mare
svaniva nel cielo. Una macchia lontana che avrebbe potuto essere una nave ma
anche uno scherzo del sole sull’acqua. «Se € una nave, ci saranno notizie» dissi
sentendo una stretta allo stomaco ormai familiare. Ogni volta temevo che
qualcuno ci dicesse che erano in corso le ricerche dell’'ultimo pretendente di
Elena, quello che non aveva rispettato il giuramento. All’epoca ero piccolo, non
avevo nemmeno pensato che per un re sarebbe stato un problema che si
sapesse che qualcuno non aveva obbedito alla sua chiamata.

«E sicuramente una nave» disse Achille. La macchia adesso era piti vicina;
I'imbarcazione si stava muovendo con rapidita. I colori brillanti delle vele si
facevano sempre piu nitidi contro ’azzurro-grigio del mare.

«Non ¢ un mercantile» commentd Achille. I mercantili usavano solo vele
bianche, pratiche e poco costose; solo un uomo molto ricco poteva permettersi
di sprecare tinta per delle vele. I messaggeri di Agamennone avevano vele
cremisi e porpora, insegne rubate ai regni dell’est. Le vele di quella nave erano
gialle, ornate di spirali nere.

«Conosci quei simboli?» domandai.

Achille scosse la testa.

Guardammo la nave infilarsi nella stretta bocca della baia di Sciro e
approdare sulla riva sabbiosa. Un’ancora rozzamente intagliata nella pietra
venne gettata in acqua e la passerella venne abbassata. Eravamo troppo lontani
per vedere qualcosa degli uomini in coperta, a parte i capelli scuri.

Ci eravamo attardati anche troppo. Achille si alzo e raccolse sotto il vello i
capelli scompigliati dal vento. Le mie mani armeggiarono con le pieghe della
sua veste, tentando di far ricadere il tessuto nel modo piu aggraziato sulle
spalle, allacciando cinture e nastri; ormai vederlo cosi non mi sembrava quasi
piu strano. Una volta finito, Achille si chino su di me per un bacio. Le sue



labbra erano morbide sulle mie e subito mi sentii rimescolare. Lui noto
I’espressione dei miei occhi e sorrise. «Piu tardi» promise. Poi si volto e scese
lungo il sentiero che conduceva al palazzo. Avrebbe raggiunto 1’ala delle donne
e avrebbe atteso i, tra i telai e le vesti, che il messaggero se ne andasse.

Le sottilissime crepe di un mal di testa si stavano aprendo dietro i miei
occhi; andai nella mia camera fresca e buia, le imposte che tenevano fuori il
sole di mezzogiorno, e mi addormentai.

Venni svegliato da qualcuno che bussava alla mia porta. Un servo, forse, o
Licomede. Con gli occhi ancora chiusi, risposi: «Avanti».

«E un po’ tardi per dormire» disse una voce. Il tono era divertito, secco
come un legno abbandonato sulla spiaggia. Aprii gli occhi e mi tirai su a sedere.
In piedi sulla porta c’era un uomo. Era robusto e muscoloso, con una barba
corta da filosofo, occhi castano scuro screziati di un rosso pallido. Mi sorrise e
vidi le tracce lasciate dai sorrisi che erano venuti prima. Era un movimento che
gli veniva naturale, rapido e reso perfetto dalla pratica. Quel sorriso risveglio
qualcosa nei miei ricordi.

«Mi dispiace di averti disturbato.» La sua voce era piacevole, ben modulata.

«Non c’¢ problema» dissi, cauto.

«Speravo di poter scambiare due parole con te. Ti dispiace se mi siedo?»
Con la grande mano indico una sedia. Me lo aveva chiesto educatamente;
nonostante il mio disagio, non riuscii a trovare un motivo valido per dirgli di
no.

Annuii, e lui si avvicino la sedia. Le sue mani erano ruvide e callose; non
sarei rimasto sorpreso nel vederle spingere un aratro; eppure i suoi modi
rivelavano origini nobili. Per guadagnare tempo, aprii le imposte, sperando di
liberarmi dalla nebbia del sonno che mi offuscava il cervello. Non riuscivo a
pensare a nessuna buona ragione per cui un uomo avrebbe chiesto anche solo
un minuto del mio tempo. Sempre che non fosse venuto a reclamarmi per il
giuramento che avevo fatto. Mi voltai a guardarlo.

«Chi sei?» chiesi.

L’uomo rise. «Un’ottima domanda. Sono terribilmente maleducato a entrare
cosi nella tua stanza. Sono uno dei capitani del grande re Agamennone. Viaggio
di isola in isola per parlare con giovani promettenti, proprio come te» m’indico
con un cenno del capo «e invitarli a unirsi al nostro esercito contro Troia. Hai
sentito parlare della guerra?»

«Ne ho sentito parlare» dissi.

«Bene» sorrise lui e allungo le gambe davanti a sé. La luce sbiadita le



illumino rivelando una cicatrice rosa che gli percorreva la carne marrone del
polpaccio sinistro dalla caviglia al ginocchio. Una cicatrice rosa. Una vertigine
mi serro lo stomaco come se mi stessi sporgendo dalla vetta piu alta di Sciro e
davanti a me non vi fosse altro che la lunga caduta verso il mare. Erano passati
molti anni e adesso lui era pitt maturo, e aveva raggiunto il pieno del vigore.
Odisseo.

Disse qualcosa ma non riuscii a sentirlo. Ero di nuovo nella sala del trono di
Tindaro e stavo guardando i suoi occhi scuri e astuti a cui non sfuggiva nulla.
Mi aveva riconosciuto? Scrutai il suo viso ma vidi soltanto un’espressione di
attesa vagamente perplessa. Sta aspettando la mia risposta. Ricacciai indietro la
paura.

«Perdonami» dissi. «Non ti ho sentito. Cos’hai detto?»

«Sei interessato a unirti a noi?»

«Non credo che mi vorreste. Sono un pessimo soldato.»

La sua bocca si stiro, ironica. «E strano... lo diventano tutti, non appena mi
presento.» Il suo tono era leggero; quella era una battuta, non un rimprovero.
«Come ti chiami?»

Cercai di sembrare rilassato come lui. «Chironide.»

«Chironide» ripeté lui. Lo osservai in cerca di scetticismo, ma non ne trovai
traccia. La tensione dei miei muscoli prese ad allentarsi. Era naturale che non
mi avesse riconosciuto. Ero cambiato molto da quando avevo nove anni.

«Allora, Chironide, Agamennone ha promesso oro e onore a tutti coloro che
combatteranno per lui. Sara una campagna breve; ti riporteremo a casa entro il
prossimo autunno. Restero qui ancora per qualche giorno, spero che prenderai
in considerazione la nostra proposta.» Si appoggio le mani sulle ginocchia in
un gesto conclusivo, e si alzo.

«Non c’é altro?» Mi sarei aspettato una lunga serata di pressioni e tentativi
di persuasione.

Lui rise, in modo quasi affettuoso. «No, non c’é altro. Immagino che ci
vedremo a cena.»

Annuii. Fece per andarsene, poi si fermo. «Sai, € strano, continuo a pensare
di averti gia visto.»

«Ne dubito» mi affrettai a rispondere. «Io non ti ho mai visto prima.»

Lui mi studio per un attimo, poi scrollo le spalle e rinuncio. «Devo averti
confuso con un altro ragazzo. Sai come si dice, piu s’invecchia, meno si
ricorda.» Si gratto la barba, pensieroso. «Chi é tuo padre? Forse é lui che
CONosCco.»



«Sono un esule.»

Lui mi guardo con aria comprensiva. «Mi dispiace. Da dove vieni?»

«Dalla costa.»

«Settentrionale o meridionale?»

«Meridionale.»

Lui scosse la testa, mesto. «Avrei giurato che eri del nord. Della Tessaglia,
forse. O di Ftia. Pronunci le vocali arrotondandole, proprio come fa la gente di
quelle parti.»

Deglutii. A Ftia, le consonanti erano piu dure che in qualsiasi altra terra e le
vocali piu ampie. Un accento che mi era sempre sembrato brutto finché non
avevo sentito parlare Achille. Non mi ero reso conto di quanto lo avessi fatto
mio.

«Non... non lo sapevo» balbettai. Il cuore mi martellava nel petto. Non
vedevo |'ora che Odisseo se ne andasse.

«Le informazioni inutili sono la mia maledizione, temo.» Sembrava di nuovo
divertito, quel lieve sorriso. «Non dimenticarti di venirmi a cercare se deciderai
di unirti a noi. O se per caso conoscessi qualche altro ragazzo con cui potrei
parlare.» La porta si chiuse con un rumore secco dietro di lui.

La campana della cena aveva suonato e i corridoi erano pieni di servi
occupati a portare piatti e sedie. Quando entrai nella sala, il mio visitatore era
gia li, insieme a Licomede e a un altro uomo.

«Chironide» mi saluto Licomede. «Lui & Odisseo, signore di Itaca.»

«Grazie al cielo ci sono gli ospiti che ricordano le buone maniere» disse
Odisseo. «Solo dopo averti lasciato, mi sono reso conto che non ti avevo detto
il mio nome.»

E io non te I’ho chiesto perché lo conoscevo gia. Avevo commesso un errore
ma non era irreparabile. Sgranai gli occhi: «Sei un re?». Mi lasciai cadere in
ginocchio per rendergli omaggio, sperando di apparire davvero sorpreso e
spaventato.

«A dire il vero, € solo un principe» disse una voce strascicata. «lo invece
sono un re.» Sollevai il viso e incontrai lo sguardo del terzo uomo; i suoi occhi
erano acuti e di un marrone cosi chiaro da sembrare giallo. La sua barba era
corta e nera e metteva in evidenza i tratti spigolosi del suo volto.

«Lui ¢ Diomede, re di Argo» disse Licomede. «Un compagno d’armi di
Odisseo.» E un altro pretendente di Elena, anche se non ricordavo che il suo
nome.



«Signore.» Mi inchinai davanti a lui. Non ebbi nemmeno il tempo di temere
che mi riconoscesse — si era gia voltato dall’altra parte.

«Bene.» Licomede indico la tavola. «Mangiamo?»

A cena si unirono a noi molti consiglieri del re, e fui grato di poter svanire
in mezzo a loro. Odisseo e Diomede perlopiu ci ignorarono, immersi in una
conversazione con il re.

«E come vanno le cose a [taca?» chiese Licomede in tono cortese.

«A Ttaca va tutto bene, ti ringrazio» rispose Odisseo. «Ho lasciato li mia
moglie e mio figlio, entrambi in buona salute.»

«Chiedigli di sua moglie» disse Diomede. «Ama parlare di lei. Sai come 1’ha
conosciuta? E la sua storia preferita.» Nella sua voce, c’era una nota
provocatoria, appena mascherata. Gli uomini attorno a me smisero di
mangiare, ora attenti.

Licomede spostd lo sguardo da Diomede a Odisseo, poi si azzardo a
chiedere: «E come hai conosciuto tua moglie, principe di Itaca?».

Se Odisseo aveva percepito la tensione, non lo diede a vedere. «Sei gentile a
chiedermelo. Quando Tindaro si ¢ messo alla ricerca di un marito per Elena,
sono giunti pretendenti da ogni regno. Sono certo che te lo ricordi.»

«lo ero gia sposato» disse Licomede. «E non sono andato.»

«Naturalmente. E questi erano troppo giovani, temo.» Mi rivolse un rapido
sorriso, poi torno a guardare il re.

«Ho avuto la fortuna di arrivare prima di tutti quegli uomini. Il re allora mi
ha invitato a cenare con la sua famiglia: Elena, sua sorella, Clitennestra, e la
loro cugina Penelope.»

«Invitato» sbuffd Diomede. «E cosi che si chiama strisciare tra le felci per
spiarli?»

«Sono certo che il principe di Itaca non farebbe mai una cosa simile» disse
Licomede accigliandosi.

«Malauguratamente é proprio quello che ho fatto, anche se ti sono grato per
la fiducia che mi accordi.» Offri a Licomede un sorriso affabile. «<Ed ¢ stata
proprio Penelope a scoprirmi. Mi ha detto che mi aveva osservato per piu di
un’ora e che aveva deciso d’intervenire prima che venissi sopraffatto dai rovi.
Naturalmente era una situazione piuttosto delicata e imbarazzante, ma alla fine
Tindaro mi ha chiesto di restare. Durante la cena, ho avuto modo di rendermi
conto che Penelope era due volte piu intelligente delle sue cugine, e altrettanto
bella. Cosi...»

«Bella quanto Elena?» lo interruppe Diomede. «Era per questo che a



vent’anni era ancora senza marito?»

La voce di Odisseo si fece pacata. «Sono sicuro che non chiederesti mai a un
uomo di affermare che un’altra donna é piu bella di sua moglie.»

Diomede roteo gli occhi, si appoggio allo schienale della sedia e inizio a
stuzzicarsi i denti con la punta del coltello.

Odisseo torno a rivolgersi a Licomede. «Cosi, quando, nel corso della
conversazione, mi sono accorto che Penelope mi guardava con favore...»

«Non per il tuo aspetto, sicuramente» commento Diomede.

«Sicuramente no» convenne Odisseo. «Mi ha chiesto quale regalo di nozze
avrei fatto a mia moglie. Un letto nuziale, ho risposto in modo piuttosto
galante, intagliato nel piu prezioso legno di leccio. Ma questa risposta non ’ha
soddisfatta. “Un letto nuziale non dovrebbe essere fatto con legno secco e
morto, ma con qualcosa di verde e vivo” mi ha detto. “E se io riuscissi a fare un
simile letto?” ho ribattuto. “Mi prenderai come sposo?” E lei ha detto...»

Il re di Argo fece una smorfia disgustata. «Sono stufo marcio di ascoltare la
storia del tuo letto nuziale.»

«Allora forse non avresti dovuto suggerirmi di raccontarla.»

«E forse tu dovresti inventare qualche nuova storia del cazzo, cosi non sarei
costretto a morire di noia.»

Licomede parve sconvolto; un simile linguaggio si poteva usare nelle
conversazioni private o durante gli allenamenti, ma era inammissibile durante
una cena formale. Tuttavia Odisseo non fece altro che scuotere la testa,
sconsolato. «Davvero, gli uomini di Argo non fanno che diventare sempre piu
barbari, anno dopo anno. Licomede, mostriamo al re di Argo un po’ di civilta.
Speravo di poter ammirare le famose danzatrici che vivono sulla tua isola.»

Licomede degluti. «Si» disse. «Non pensavo che...» Si fermo, poi ricomincio
da capo, con il tono piu regale che riusci a racimolare. «Se lo desideri.»

«Lo desideriamo.» Questo era Diomede.

«Bene.» Gli occhi di Licomede saettarono tra i due uomini. Teti gli aveva
ordinato di tenere le donne lontane da qualsiasi visitatore, ma se si fosse
rifiutato avrebbe destato sospetti. Si schiari la gola, e prese una decisione.
«Bene, allora, chiamiamole.» Fece un gesto brusco e un servitore si volto e
lascio di corsa la sala. Tenevo lo sguardo fisso sul piatto, in modo che non si
notasse la paura sul mio volto.

Le donne erano state colte di sorpresa da quella convocazione improvvisa e
quando arrivarono stavano ancora facendo gli ultimi aggiustamenti alle vesti e
ai capelli. Achille era tra loro, il capo coperto con cura, gli occhi tenuti



pudicamente bassi. Lanciai un’occhiata ansiosa a Odisseo e Diomede ma
nessuno dei due lo aveva anche solo degnato di uno sguardo.

Le ragazze presero posto al centro della sala, e la musica comincio. Le
guardammo dare vita all’elaborata coreografia di passi. Era uno spettacolo
squisito anche se reso meno bello dall’assenza di Deidamia, la migliore di tutte.

«Quale di loro é tua figlia?» chiese Diomede.

«Non & qui, re di Argo. E in visita da alcuni parenti.»

«Un vero peccato» disse Diomede. «Speravo che fosse quella.» Indico una
ragazza, minuta e scura; assomigliava vagamente a Deidamia, e le sue caviglie,
che si intravedevano al di sotto del vorticante orlo della veste, erano
particolarmente leggiadre.

Licomede si schiari la gola. «Tu sei sposato, mio signore?»

Diomede fece un mezzo sorriso. «Per ora.» Teneva gli occhi fissi sulle
donne.

Quando la danza giunse al termine, Odisseo si alzo e parlo a voce alta in
modo che tutti potessero sentire. «Siamo davvero onorati dalla vostra
esibizione; non tutti possono dire di aver visto le danzatrici di Sciro. E come
segno della nostra ammirazione, abbiamo portato doni per voi e il vostro re.»

«Troppo gentile da parte vostra.» Il viso di Licomede era rosso di genuino
piacere; non si aspettava tanta generosita. A un cenno di Odisseo, i servi
portarono alcuni bauli e cominciarono a svuotarli sui lunghi tavoli. Vidi lo
scintillio dell’argento, lo sfavillio di vetro e gemme. Tutti noi presenti, uomini e
donne, ci sporgemmo in avanti, ansiosi di vedere meglio.

«Vi prego, prendete cio che volete» disse Odisseo. Le ragazze si affrettarono
ad avvicinarsi ai tavoli e le osservai toccare i gingilli luccicanti: bottigliette di
profumo chiuse con la cera; specchi con i manici di avorio intagliato;
braccialetti d’oro intrecciato; nastri tinti di porpora e vermiglio. E poi c’erano
alcuni oggetti che immaginai fossero riservati a Licomede e ai suoi consiglieri:
scudi coperti di cuoio, aste di lancia lavorate, e spade d’argento protette da
foderi di morbida pelle di capretto. Gli occhi di Licomede erano stati catturati
da una di queste, come un pesce preso all’amo. Odisseo era rimasto in piedi a
presiedere con fare benevolo.

Achille si era tenuto in disparte e si aggirava lentamente tra i tavoli. Si
fermo per mettersi una goccia di profumo sui polsi sottili e accarezzare il
manico liscio di uno specchio. Si attardo studiando un paio di orecchini, pietre
azzurre incastonate in spire d’argento.

Un movimento in fondo alla stanza attiro il mio sguardo. Diomede aveva



attraversato la sala e ora stava parlando con uno dei suoi servi, che annui e usci
dall’ampia porta a doppio battente. Di qualunque cosa si trattasse, non doveva
essere importante, Diomede sembrava annoiato e assonnato, gli occhi dalle
palpebre pesanti.

Tornai a guardare Achille. Ora teneva gli orecchini contro i lobi, e girava la
testa da una parte e dall’altra, un piccolo broncio sulle labbra, mentre giocava a
fare la ragazza. Si stava divertendo, e un angolo della sua bocca si curvo verso
I’alto. I suoi occhi percorsero veloci la sala, indugiando per un attimo sul mio
volto. E non riuscii a impedirmi di sorridere.

D’un tratto, il suono di una tromba, alto e urgente. Giunse dall’esterno, una
lunga nota seguita da tre brevi: il segnale che indicava un pericolo terribile e
incombente. Licomede balzo in piedi, le guardie voltarono di scatto la testa
verso la porta. Le ragazze strillarono e si aggrapparono 'una all’altra, lasciando
i loro piccoli tesori che caddero sul pavimento in un tintinnio di vetri rotti.

Tutte le ragazze, tranne una. Ancora prima che I'ultimo squillo fosse svanito
nell’aria, Achille aveva afferrato una delle spade d’argento e I'aveva estratta dal
fodero di pelle di capretto. Il tavolo era tra lui e la porta; lo scavalco
rapidissimo agguantando una lancia che vi era posata. Atterro, le armi
sollevate, pronte a uccidere, come non avrebbe mai fatto una ragazza, né un
uomo qualsiasi. Il pit grande guerriero della sua generazione.

Mi costrinsi a guardare Odisseo e Diomede e con orrore mi accorsi che
stavano sorridendo. «Salute a te, principe Achille» disse Odisseo. «Stavamo
cercando proprio te.»

Non potei fare altro che assistere impotente mentre la corte di Licomede
ascoltava le parole di Odisseo, si voltava verso Achille e lo fissava. Per un
istante, Achille non si mosse. Poi, lentamente, abbasso le armi.

«Nobile Odisseo» disse. La sua voce era eccezionalmente calma. «Nobile
Diomede.» Chino la testa in un gesto di cortesia da principe a principe. «Sono
onorato di essere 'oggetto di cosi tanti sforzi.» Era una buona risposta, colma
di dignita, tinta appena da una vaga sfumatura di scherno. Adesso sarebbe stato
piu difficile per loro umiliarlo.

«Immagino che vogliate parlare con me. Abbiate pazienza solo un momento,
mi unisco subito a voi.» Poso con cura la spada e la lancia sul tavolo. Con dita
sicure sciolse il velo e se lo tolse. I suoi capelli, ora liberi, splendevano come
lucido bronzo. Gli uomini e le donne della corte di Licomede sussurravano tra
loro parole scandalizzate; i loro occhi erano fissi su Achille.

«Forse questa ti puo essere utile.» Odisseo aveva estratto una tunica da un



baule o da una sacca. La getto ad Achille, che I'afferro al volo.

«Ti ringrazio» disse Achille. La corte lo osservo, ipnotizzata, mentre, nudo
fino alla cintola, se la infilava rapidamente.

Odisseo si volto verso il re. «Licomede, possiamo occupare una delle tue sale
di rappresentanza, per favore? Abbiamo molte cose di cui discutere con il
principe di Ftia.»

Il volto di Licomede era una maschera di pietra. Sapevo che stava pensando
a Teti, e alla punizione che lo attendeva. Non rispose.

«Licomede.» La voce di Diomede era aspra, dura come una raffica di vento.

«Si» gracchio Licomede. Provavo pieta per lui. Provavo pieta per tutti noi.
«Si. E proprio li.» Indicd con un dito.

Odisseo annui. «Ti ringrazio.» Si diresse verso la porta, con passi decisi,
come se non avesse il minimo dubbio che Achille lo avrebbe seguito.

«Dopo di te» disse Diomede con un mezzo sorriso. Achille esito, e i suoi
occhi mi cercarono per un istante, un’occhiata impercettibile.

«Ah, si» disse Odisseo al di sopra della spalla. «Porta pure Patroclo con te.
Abbiamo una questione in sospeso anche con lui.»
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N ella stanza c’erano quattro sedie, arazzi lisi appesi alle pareti. Mi costrinsi a

sedermi tenendo le spalle dritte contro il rigido schienale di legno, com’era
consono a un principe. Achille aveva il volto teso per I'’emozione, il collo
arrossato.

«Avete usato un inganno» accuso.

Odisseo rimase imperturbabile. «Ti sei nascosto con grande astuzia, e noi
abbiamo dovuto essere ancora piu astuti per trovarti.»

Achille inarco un sopracciglio con regale alterigia. «Ebbene? Mi avete
trovato. Che cosa volete?»

«Vogliamo che tu venga a Troia» rispose Odisseo.

«E se non volessi?»

«Allora faremo in modo che tutti sappiano di questo.» Diomede sollevo la
veste da fanciulla che Achille si era tolto.

Achille arrossi come se fosse stato schiaffeggiato. Indossare quella tenuta
per un fatto di necessita era una cosa, ma che il mondo lo venisse a sapere era
tutt’altra faccenda. La gente riservava gli appellativi pit crudeli agli uomini che
si comportavano come donne; certi insulti potevano rovinare vite intere.

Odisseo sollevo una mano. «Siamo tutti uomini di animo nobile, qui, e non
sara necessario ricorrere a misure del genere. Spero che potremo offrirti motivi
piu felici per accettare. La gloria, per esempio. Ne otterrai molta se combatterai
insieme a noi.»

«Ci saranno altre guerre.»

«Non come questa» disse Diomede. «Questa sara la guerra piu grande
combattuta dal nostro popolo, che verra ricordata nei canti e nei poemi per



generazioni. Sei uno sciocco se non te ne rendi conto.»

«Mi rendo conto che si tratta delle corna di un marito e dell’avidita di
Agamennone.»

«Allora sei cieco. Cosa c’e di piu eroico del combattere per 'onore della
donna piu bella del mondo, contro la pit potente citta d’Oriente? Nemmeno
Perseo potrebbe dire di aver fatto altrettanto; nemmeno Giasone. Eracle
sarebbe disposto a uccidere di nuovo sua moglie per un’opportunita come
questa. Governeremo I’Anatolia, fino all’Arabia. I nostri nomi saranno scolpiti
nelle leggende per i secoli a venire.»

«Mi sembrava che avessi detto che sarebbe stata una campagna facile, che
saremmo stati a casa per il prossimo autunno» riuscii a dire. Dovevo fare
qualcosa per fermare il flusso instancabile delle loro parole.

«Ho mentito.» Odisseo scrollo le spalle. «Non ho idea di quanto durera. Ma
durera meno se ti avremo con noi.» Guardo Achille. I suoi occhi scuri erano
potenti come una marea che trascinava via e contro cui era impossibile lottare.
«I troiani sono famosi per la loro abilita in battaglia e le loro morti eleveranno
il tuo nome fino alle stelle. Questa opportunita di diventare immortale, non
lasciartela sfuggire. Se lo farai, sarai lasciato indietro, nell’oscurita. Invecchierai
e ti perderai nell’oblio.»

Achille si acciglio. «Non puoi saperlo con certezza.»

«A dire il vero si.» Si appoggio allo schienale. «Ho la fortuna di avere una
certa familiarita con gli dei.» Sorrise come se stesse ripensando a un qualche
aneddoto divertente che riguardava una divinita. «E gli dei hanno pensato che
fosse opportuno condividere con me una profezia che ti riguarda.»

Avrei dovuto immaginare che Odisseo non si sarebbe presentato con un
grossolano ricatto come unica freccia al suo arco. Le storie lo definivano
polutropos, I'uvomo dalle molte astuzie. La paura si sollevo in me come cenere.

«Quale profezia?» chiese Achille, lentamente.

«Quella secondo cui, se non verrai a Troia, la tua natura divina avvizzira,
inutilizzata. La tua forza diminuira. Nel migliore dei casi, diventerai come
Licomede, lasciato a ridursi in polvere su un’isola dimenticata, solo delle figlie
a succedergli sul trono. Sciro verra presto conquistata da uno stato vicino; lo
sai bene quanto me. Non lo uccideranno; perché mai dovrebbero? Potra
continuare a vivere in qualche angolo del palazzo, mangiando pane che
ammorbidiranno per lui, senile e solo. Quando morira, la gente dira, chi?

Le parole colmarono la stanza, assottigliando I’aria fino a renderci difficile
respirare. Una vita simile era un incubo orribile.



Ma la voce di Odisseo non ci diede tregua. «Licomede € conosciuto ora solo
perché la sua storia tocca la tua. Se andrai a combattere a Troia, la tua gloria
sara cosi grande che un uomo verra ricordato in eterno nelle leggende solo per
averti passato una coppa. Sarai...»

I battenti della porta si spalancarono con un furioso turbinio di schegge. Teti
era sulla soglia, ardente come una fiamma viva. Il suo fuoco divino ci travolse,
bruciando i nostri occhi, riducendo in carbone i bordi rotti della porta. La sentii
avvinghiarsi alle mie ossa, risucchiarmi il sangue dalle vene come se volesse
bermi. Mi feci piccolo, come devono fare i mortali in queste circostanze.

Odisseo aveva la barba scura coperta dalla sottile polvere della porta
sbriciolata. Si alzo in piedi. «Salute a te, Teti.»

Il suo sguardo saetto su di lui come un serpente che si avventa su una preda,
e la sua pelle si accese. Lo spazio attorno a Odisseo parve tremare leggermente,
come percorso da un calore o da una brezza. Diomede, che era a terra, arretro.
Io serrai le palpebre per non dover assistere all’esplosione.

Segui un silenzio e alla fine aprii gli occhi. Odisseo era incolume. I pugni di
Teti stavano strangolando ’aria con tale forza che erano sempre piu bianchi.
Guardarla non bruciava piu la vista.

«La vergine dagli occhi grigi ¢ sempre stata benevola nei miei confronti»
disse Odisseo, in tono quasi di scusa. «Sa perché sono qui; ha benedetto il mio
scopo e lo protegge.»

Era come se mi fossi perso un brano della loro conversazione. Ora facevo
fatica a seguirli. La vergine dagli occhi grigi — dea della guerra e delle sue arti.
Si diceva che apprezzasse 'intelligenza piu di ogni altra cosa.

«Atena non rischia di perdere un figlio.» Le parole stridettero lasciando la
gola di Teti, e restarono sospese nell’aria.

Odisseo non cerco di rispondere, si volto verso Achille. «Chiediglielo» disse.
«Chiedi a tua madre che cosa sa.»

Achille degluti rumorosamente nella stanza silenziosa. Incontro gli occhi
neri di sua madre. «Quello che dice € vero?»

Cio che restava del suo fuoco era scomparso; adesso non c’era che il marmo.
«E vero. Ma c’¢ di pit, e di peggio, che lui non ha detto.» Le parole giunsero
prive di tono, come se fosse stata una statua a pronunciarle. «Se vai a Troia,
non farai ritorno. Morirai giovane, 1i.»

Il volto di Achille si fece pallido. «E certo?»

E questa la prima cosa che domandano i mortali, in preda all’incredulita, allo
shock e alla paura. Non sara fatta un’eccezione per me?



«E certo.»

Se Achille mi avesse guardato in quel momento, sarei andato in pezzi. Avrei
cominciato a piangere e non avrei smesso pit. Ma i suoi occhi erano fissi su sua
madre. «Cosa devo fare?» sussurro.

Un fremito a malapena percettibile percorse 'acqua immota del suo viso.
«Non chiedermi di scegliere» disse. E svani.

Non riesco a ricordare quello che Achille e io dicemmo ai due uomini, come
li lasciammo e come arrivammo nella nostra stanza. Ricordo il suo volto, la
pelle tirata leggermente sulle guance, il pallore opaco della sua fronte. Le sue
spalle, di solito dritte e belle, sembravano basse, curve. Il dolore si gonfio
dentro di me, soffocandomi. La sua morte. Mi sembrava di morire al solo
pensiero, precipitare attraverso un cielo nero e cieco.

Non devi andare. Fui sul punto di dirlo, un migliaio di volte. E invece tenni le
sue mani strette tra le mie; erano fredde, e cosi immobili.

«Non credo che potrei mai sopportarlo» disse Achille, alla fine. I suoi occhi
erano chiusi, come per lasciare fuori I'orrore. Sapevo che non stava parlando
della sua morte, ma dell’incubo che Odisseo aveva tessuto per lui, la sua luce
perduta per sempre, la sua grazia appassita. Avevo visto quanta gioia gli dava
la sua stessa abilita, la vitalita ruggente che era sempre appena al di sotto della
superficie. Cos’era lui, se non prodigioso e radioso? Cos’era lui, se non
predestinato alla gloria?

«A me non importerebbe» dissi. Le parole uscirono disordinate dalla mia
bocca. «Qualunque cosa diventassi. Non m’importerebbe. Perché saremmo
insieme.»

«Lo so» disse lui a bassa voce, ma non mi guardo.

Lo sapeva, ma non gli bastava. Il dolore era cosi immenso, pronto a
riversarsi fuori squarciandomi la pelle. Alla sua morte, tutte le cose veloci e
belle e luminose sarebbero state sepolte insieme a lui. Aprii la bocca, ma era
troppo tardi.

«Andro» disse. «Andro a Troia.»

Il bagliore roseo delle sue labbra, il verde febbricitante dei suoi occhi. Il suo
viso non aveva nemmeno una ruga, nemmeno un’increspatura, un accenno di
grigio; era fresco e perfetto. Lui era primavera, dorato e splendente. La Morte
invidiosa avrebbe bevuto il suo sangue, e sarebbe diventata giovane di nuovo.

Achille mi stava guardando, gli occhi profondi come la terra.

«Verrai con me?» chiese.



Il tormento infinito dell’amore e del dolore. Forse in un’altra vita, avrei
potuto rifiutare, avrei urlato strappandomi i capelli, lo avrei lasciato solo ad
affrontare la sua scelta. Ma non in questa. In questa sarei salpato per Troia e lo
avrei seguito, persino nella morte. «Si» sussurrai. «Si.»

11 sollievo sboccio sul suo volto, e le sue mani mi cercarono. Lasciai che mi
tenesse stretto, che premesse il suo corpo sul mio, pelle contro pelle, cosi uniti
che niente avrebbe potuto mettersi tra noi.

Le lacrime arrivarono e caddero. Sopra di noi, le costellazioni percorsero il
cielo e la luna segui il suo corso stanco. Achille e io giacemmo affranti e
insonni, mentre le ore passavano.

Quando giunse I’alba, Achille si alzo con movimenti rigidi. «Devo andare a
dirlo a mia madre» disse. Era pallido, e i suoi occhi erano scuri di ombre. Il
panico eruppe dentro di me. Non andare, avrei voluto dire. Ma lui s’infilo una
tunica e un attimo dopo non era piu li.

Restai sdraiato cercando di non pensare ai minuti che passavano. Solo il
giorno prima, ne avevamo avuti in abbondanza. Adesso ogni minuto era una
goccia di sangue e amore che andava persa.

La stanza divento grigia, poi bianca. Il letto sembrava freddo senza di lui, e
troppo grande. Non udivo alcun suono, e il silenzio mi terrorizzo. E come una
tomba. Mi alzai e mi massaggiai le membra, le colpii con il palmo delle mani
per svegliarle, cercando di allontanare l'isteria crescente. E cosi che sard, ogni
giorno, senza di lui. Una tensione con lo sguardo allucinato premeva nel mio
petto, simile a un grido. Ogni giorno, senza di lui.

Lasciai il palazzo, preda del disperato bisogno di non pensare. Raggiunsi gli
scogli, le grandi rocce di Sciro che incombevano a strapiombo sul mare, e
cominciai ad arrampicarmi. I venti mi strattonavano, e le pietre erano viscide
per gli spruzzi d’acqua salata, ma lo sforzo e il pericolo mi resero piu saldo.
Continuai a salire, verso il picco piu insidioso, che solo poche ore prima avrei
avuto troppa paura ad affrontare. Le mie mani erano coperte di tagli, aggredite
quasi fino a sanguinare dalle schegge affilate della roccia. I miei piedi
lasciavano macchie scure dove si posavano. Quel dolore, cosi banale e pulito,
era il benvenuto. Cosi facile da sopportare da essere ridicolo.

Raggiunsi la cima, un ammasso informe di rocce sul limitare della scogliera,
e mi alzai. Mentre mi arrampicavo, mi era venuta un’idea, feroce e avventata,
come mi sentivo io in quel momento.

«Teti!» Gridai nel vento selvaggio, il viso rivolto al mare. «Teti!» Ora il sole



era alto; il loro incontro era finito ormai da ore. Trassi un terzo respiro.

«Non pronunciare piu il mio nome.»

Mi voltai di scatto verso di lei e scivolai. Le rocce parvero muoversi sotto i
miei piedi, e il vento mi ghermi. Mi aggrappai a una roccia sporgente, ritrovai
’equilibrio. Sollevai lo sguardo.

La sua pelle era piu pallida del solito, come il primo ghiaccio dell’inverno. Le
sue labbra erano tirate indietro per scoprire i denti.

«Sei uno sciocco» disse. «Torna giu. La tua stolta morte non lo salvera.»

Non ero cosi temerario come avevo pensato; ’espressione malevola del suo
viso mi fece ritrarre. Ma mi costrinsi a parlare, per chiederle cio che solo lei
poteva dirmi. «Quanto a lungo vivra?»

Dalla sua gola sgorgod un suono, simile al latrato di una foca. Ci misi un
attimo a capire che era una risata. «Perché? Per prepararti? Per cercare di
impedirla?» Il disprezzo si riverso sul suo viso.

«S1» risposi. «Se potro.»

Ancora quel suono.

«Ti supplico.» Mi inginocchiai. «Ti supplico, dimmelo.»

Forse fu perché mi ero inginocchiato. Quel suono cesso, e lei mi soppeso per
un attimo. «La morte di Ettore giungera per prima» disse. «Questo ¢ tutto cio
che mi e dato sapere.»

Ettore. «Ti ringrazio» dissi.

I suoi occhi si ridussero a fessure, e la sua voce sibild come acqua versata
sulle braci. «Non osare ringraziarmi. Sono venuta per un altro motivo.»

Attesi. Il suo viso era diafano come ossa spezzate.

«Non sara facile come crede lui. Le Moire promettono gloria, ma quanta?
Dovra difendere il suo onore con grande attenzione. E troppo fiducioso. Gli
uomini della Grecia» sputo quelle parole «sono come cani che si avventano su
un o0sso. E tu.» I suoi occhi percorsero rapidamente le mie lunghe braccia, le
mie ginocchia scarne. «Non azzardarti a gettare vergogna su di lui. Hai
capito?»

Hai capito?

«Si» dissi. Ed era la verita. La sua gloria doveva valere la vita con cui la
pagava. Un fioco alito di vento sfioro l'orlo della sua veste, e capii che Teti
stava per andarsene, per fare ritorno alle grotte in fondo al mare. Qualcosa mi
rese spavaldo.

«Ettore € un guerriero abile?»

«E il migliore» rispose. «Dopo mio figlio.»



Il suo sguardo guizzo fino al punto in cui la scogliera precipitava. «Sta
arrivando» disse.

Achille raggiunse la cima del promontorio e venne da me. Scruto il mio
volto, la pelle striata di sangue. «Ti ho sentito parlare con qualcuno» disse.

«Era tua madre» dissi.

Lui si chind, mi prese un piede e se lo mise in grembo. Con delicatezza, tolse
i frammenti di roccia dalle ferite, sfregd via lo sporco e la polvere gessosa.
Strappo un lembo dall’orlo della sua tunica e lo premette con forza per
tamponare il sangue.

La mia mano si chiuse sulla sua. «Non devi uccidere Ettore» dissi.

Lui alzo gli occhi, il suo bellissimo viso incorniciato dall’oro dei suoi capelli.
«Mia madre ti ha raccontato il resto della profezia.»

((Si.»

«E pensi che solo io sia in grado di uccidere Ettore.»

«Si» dissi.

«E pensi di poter rubare un po’ di tempo alle Moire.»

((Si.»

«Ah.» Un sorriso sornione si apri sul suo viso; aveva sempre amato le sfide.
«Be’, per quale motivo dovrei ucciderlo? Non mi ha fatto niente.»

Allora, per la prima volta, sentii qualcosa di simile alla speranza.

Partimmo quel pomeriggio: non c’era alcuna ragione per fermarsi oltre.
Come sempre ligio alla forma, Licomede venne a dirci addio. Restammo cosi,
noi tre, in piedi e rigidi; Odisseo e Diomede ci avevano preceduto alla nave. Ci
avrebbero accompagnati fino a Ftia, dove Achille avrebbe chiamato a raccolta
le sue truppe.

C’era un’ultima questione ancora in sospeso, e sapevo che Achille avrebbe
perferito non affrontarla.

«Licomede, mia madre mi ha chiesto di comunicarti i suoi desideri.»

Un debole tremore passo sul volto del vecchio re che tuttavia sostenne lo
sguardo del genero. «Si tratta del bambino» disse.

((Si.»

«E cosa desidera?» chiese Licomede, in tono stanco.

«Desidera allevare il bambino lei stessa. Lei..» Achille esito nel vedere
I'espressione sul volto del re. «Sara un maschio, dice. Quando sara svezzato,
verra a reclamarlo.»

Silenzio. Poi Licomede chiuse gli occhi. Sapevo che stava pensando a



Deidamia, alle sue braccia vuote, che non avrebbero potuto stringere né un
marito né un figlio. «Vorrei che non fossi mai venuto qui» disse.

«Mi dispiace» disse Achille.

«Andatevene» sussurro il vecchio re, e noi obbedimmo.

La nave su cui ci trovavamo era agile, solida e con un buon equipaggio. La
ciurma si muoveva rapida ed esperta, le fibre nuove delle sartie scintillavano, e
gli alberi sembravano freschi come tronchi ancora vivi. La decorazione di prua
era una meraviglia, la piu elegante che avessi mai visto: una donna alta, con
capelli e occhi scuri, le mani strette di fronte a sé come in contemplazione. Era
bellissima, ma in modo pacato — la mascella aristocratica, i capelli raccolti che
mettevano in mostra il collo sottile. Era stata dipinta in modo squisito, ogni
oscurita e ogni luce perfettamente rese.

«Vedo che state ammirando mia moglie.» Odisseo si uni a noi e si appoggio
al parapetto con gli avambracci muscolosi. «Da principio si € rifiutata, non
permetteva all’artista nemmeno di avvicinarsi. Ho dovuto chiedergli di seguirla
in segreto. E credo che sia venuta piuttosto bene.»

Un matrimonio d’amore, raro quanto i cedri d’oriente. Per un attimo
Odisseo quasi mi piacque. Ma ormai avevo visto i suoi sorrisi una volta di
troppo.

Achille chiese, gentile: «Come si chiama?».

«Penelope» rispose lui.

«Questa nave ¢ nuova?» domandai. Forse lui avrebbe voluto continuare a
parlare di sua moglie, ma io preferivo cambiare argomento.

«Nuovissima. Realizzata da cima a fondo con il miglior legno di Itaca.» Batté
il palmo della mano sul parapetto come se stesse dando una pacca sul fianco di
un cavallo.

«Di nuovo a vantarti della tua nave?» Diomede ci aveva appena raggiunto.
Aveva i capelli tenuti indietro da un nastro di cuoio, e il suo volto sembrava piu
affilato del solito.

«Ci puoi scommettere.»

Diomede sputo in acqua.

«Oggi il re di Argo ¢ insolitamente eloquente» commento Odisseo.

Al contrario di me, Achille non aveva ancora assistito alle loro schermaglie.
Sposto gli occhi da uno all’altro, e un lieve sorriso gli inarco gli angoli della
bocca.

«Dimmi» continuo Odisseo. «Credi che la tua intelligenza cosi acuta derivi



dal fatto che tuo padre ha mangiato il cervello di quell'uomo?»

«Cosa?» Achille rimase a bocca aperta.

«Non conosci la storia del potente Tideo, re di Argo, e mangiatore di
cervelli?»

«Ho sentito parlare di lui. Ma non dei cervelli.»

«Stavo pensando di far dipingere la scena sui nostri piatti» disse Diomede.

Durante la cena, mi ero convinto che Diomede non fosse altro che la rozza
controparte di Odisseo. Ma nei loro duelli verbali si percepivano una vivacita
crepitante e un piacere che potevano esserci solo tra pari. Mi ricordai che,
secondo alcuni, anche Diomede era un prediletto di Atena.

Odisseo fece una smorfia. «Ricordami di non fermarmi a mangiare ad Argo,
nel prossimo futuro.»

Diomede rise. Non era un suono piacevole.

I due re erano dell'umore di chiacchierare e si fermarono insieme a noi
accanto al parapetto. Raccontarono storie di viaggi per mare, di guerra, di gare
vinte tanto tempo prima. Achille ascoltava con interesse, ponendo una
domanda dopo 'altra.

«Come te la sei fatta questa?» Indico la cicatrice sulla gamba di Odisseo.

«Ah» Odisseo si fregd le mani. «Questa si che & una storia che merita di
essere raccontata. Prima, pero, devo andare a parlare con il capitano.» Con un
cenno indico il sole che pendeva basso e maturo sopra 'orizzonte. «Dovremo
fermarci da qualche parte e accamparci per la notte.»

«Vado io.» Diomede si stacco dal parapetto e si allontano. «Ho gia sentito
questa storia cosi tante volte che mi fa venire la nausea.»

«Peggio per te» gli disse Odisseo. «Non prestategli attenzione. Sua moglie &
un tale cerbero che inacidirebbe il carattere di chiunque. Mia moglie, invece...»

«Te lo giuro.» La voce di Diomede giunse dall’altra estremita della nave.
«Prova solo a finire questa frase, e ti butto in mare, cosi a Troia dovrai andarci
a nuoto.»

«Sentito?» Odisseo scosse la testa. «F inacidito.» Achille rise, divertito da
entrambi. A quanto pareva, li aveva perdonati per il modo in cui lo avevano
smascherato e per tutto cio che era seguito.

«Cosa stavo dicendo?»

«La cicatrice» disse Achille, impaziente di ascoltare.

«Giusto, la cicatrice. Quando avevo tredici anni...»

Non mi sfuggi il modo in cui Achille pendeva dalle sue labbra. E troppo
fiducioso. Ma non sarei stato il corvo appollaiato sulla sua spalla, sempre



impegnato a predire sventure.

Il sole si abbasso nel cielo e la nave comincio ad avvicinarsi alle ombre della
terra su cui ci saremmo accampati. Raggiungemmo il porto e i marinai
attraccarono per la notte. Vennero scaricati il cibo, le coperte e le tende per i
principi.

Achille e io ci fermammo davanti al piccolo fuoco e al padiglione che erano
stati preparati per noi. «Va tutto bene qui?» ci chiese Odisseo che ci aveva
raggiunti.

«Benissimo» rispose Achille. Gli rivolse il suo sorriso piu rilassato, piu
sincero. «Ti ringrazio.»

Odisseo ricambio il sorriso, i denti bianchi contro la barba scura.
«Eccellente. Immagino che una tenda sia sufficiente. Ho saputo che preferite
condividere tutto. Stanze e letti, a quanto dicono.»

Avvampai sconvolto. Al mio fianco, sentii Achille trattenere il respiro.

«Coraggio, non c’¢ niente di cui vergognarsi.. ¢ una cosa comune tra i
ragazzi.» Si gratto la mascella, assorto. «Anche se non siete piu ragazzi. Quanti
anni avete?»

«Non & vero» dissi. La mia voce era alimentata dal sangue che mi era
affluito al volto. Risuono forte lungo la spiaggia.

Odisseo inarco un sopracciglio. «Vero é cio che gli uomini credono, e questo
¢ cio che credono di voi. Ma forse si sbagliano. E se le voci vi preoccupano,
potrete lasciarvele alle spalle quando partirete per la guerra.»

La voce di Achille era tesa e rabbiosa. «Non sono affari tuoi, principe di
Itaca.»

Odisseo sollevo le mani. «Vi porgo le mie scuse se vi ho offeso. Sono venuto
solo ad augurarvi una buona notte e ad assicurarmi che la sistemazione fosse di
vostro gradimento. Principe Achille. Patroclo.» Chino la testa e poi si volto per
tornare alla sua tenda.

Una volta all’interno del padiglione, tra noi scese il silenzio. Sapevo che
prima o poi sarebbe accaduto. Come aveva detto Odisseo, era frequente che un
ragazzo scegliesse un altro ragazzo come amante. Ma quando si diventava
adulti, certe cose finivano, e tutt’al piu ci si intratteneva con gli schiavi o i
ragazzi a pagamento. I nostri uomini amavano conquistare, e non si fidavano
degli uomini che si facevano conquistare.

Non azzardarti a gettare vergogna su di lui, aveva detto la dea. E in parte si
era riferita anche a questo.

«Forse Odisseo ha ragione» dissi.



Achille sollevo il capo, accigliato. «Non lo pensi sul serio.»

«Non volevo dire...» Mi torsi le dita. «Staremmo comunque insieme. Ma
potrei dormire fuori, cosi non sarebbe tanto evidente. Non c’¢ bisogno che
partecipi anch’io ai consigli. lo...»

«No. Alla gente di Ftia non importera. E quanto agli altri, che parlino pure.
Sard comunque ’aristos achaion.» Il migliore dei greci.

«Il tuo onore potrebbe venire offuscato da tutto questo.»

«E allora che venga offuscato.» Strinse la mascella, ostinato. «Sono degli
sciocchi se pensano che la mia gloria dipenda da questo.»

«Ma Odisseo...»

I suoi occhi verdi come foglie di primavera si fissarono nei miei. «Patroclo.
Ho gia concesso loro abbastanza. Non intendo concedergli anche questo.»

A quel punto, non ci fu piu altro da dire.

Il giorno seguente, con il vento proveniente da sud che riempiva la nostra
vela, trovammo Odisseo a prua.

«Principe di Itaca» disse Achille. Il suo tono era formale; i sorrisi spensierati
del giorno prima erano svaniti. «Vorrei che mi parlassi di Agamennone e degli
altri re. Vorrei sapere qualcosa degli uomini al cui fianco combattero, e dei
principi che affrontero.»

«Molto saggio da parte tua, principe Achille.» Se Odisseo aveva notato un
qualche cambiamento, non disse niente in proposito. Ci condusse alle panche
che si trovavano alla base dell’albero maestro, sotto la grande vela dal ventre
teso. «Allora, da dove cominciare?» Con aria assente, si massaggio la cicatrice
che gli solcava la gamba. Alla luce del giorno, cosi glabra e raggrinzita,
sembrava ancora piu netta. «C’e¢ Menelao... ¢ sua moglie che stiamo andando a
riprendere. Dopo che Elena lo ha scelto come marito — Patroclo puo raccontarti
di quel giorno - & diventato re di Sparta. E noto per essere un brav'uomo,
temerario in battaglia e amato da tutti. Molti re si sono uniti alla sua causa, e
non solo quelli legati dal giuramento.»

«Chi, per esempio?» chiese Achille.

Odisseo comincio a contare sulle dita delle sue grandi mani da contadino.
«Merione, Idomeneo, Filottete, Aiace. Sia Aiace il Grande sia Aiace il Piccolo.»
Avevo visto uno dei due nella sala del trono di Tindaro, un uomo enorme con
uno scudo; dell’altro, non sapevo nulla.

«Ci sara anche il vecchio re Nestore di Pilo.» Avevo gia sentito quel nome —
in gioventu, Nestore aveva preso il mare con Giasone per andare in cerca del



vello d’oro. Ormai i suoi giorni da guerriero erano passati, ma ora intendeva
contribuire con i suoi figli e la sua saggezza.

Il volto di Achille era concentrato, i suoi occhi scuri. «E i troiani?»

«C’¢ Priamo, naturalmente. Il re di Troia. Si dice che abbia cinquanta figli,
tutti cresciuti con la spada in pugno.»

«Cinquanta figli?»

«E cinquanta figlie. E noto per essere devoto e molto amato dagli dei. Anche
la fama dei suoi figli &€ meritata — tra loro c’é Paride, naturalmente, di una
bellezza straordinaria e prediletto dalla dea Afrodite. Persino il piu giovane, che
ha a malapena dieci anni, sembra che sia spietato. Troilo, se non erro. C’e
anche un cugino che combatte per loro. Si chiama Enea ed é figlio di Afrodite
stessa.»

«E cosa mi dici di Ettore?» Gli occhi di Achille non lasciavano Odisseo
nemmeno per un istante.

«E il figlio maggiore e il successore di Priamo, prediletto dal dio Apollo. E il
piu potente difensore di Troia.»

«Che aspetto ha?»

Odisseo scrollo le spalle. «Non lo so. Dicono che sia enorme, ma questo
viene detto di quasi tutti gli eroi. Lo incontrerai prima di me, percio me lo dirai
tu.»

Achille strinse gli occhi. «Perché dici questo?»

Sul volto di Odisseo, comparve un’espressione sorniona. «Come vi dira
anche Diomede, sono un soldato competente, ma niente piu di questo; i miei
talenti risiedono altrove. Se dovessi scontrarmi con Ettore in battaglia, non
tornerei vivo per raccontarlo. Tu, invece, sei un’altra cosa. Grazie alla sua
morte, conquisterai la gloria piu grande.»

La mia pelle divenne gelida.

«Forse potrei, ma non vedo un buon motivo per ucciderlo» rispose Achille,
freddamente. «Non mi ha fatto niente di male.»

Odisseo ridacchio come se avesse appena sentito una battuta divertente. «Se
ogni soldato uccidesse solo quelli che gli hanno fatto un torto, Pelide, le guerre
non esisterebbero.» Inarco un sopracciglio. «Anche se forse, non sarebbe
affatto una cattiva idea. In un mondo cosi, forse sarei io 1’aristos achaion, e non
tu.»

Achille non rispose. Si era voltato a osservare le onde oltre il fianco della
nave. La luce gli ricadeva sulla guancia facendola risplendere. «Non mi hai
raccontato niente di Agamennone» disse.



«Gia, il nostro potente re di Micene.» Odisseo cambio posizione sulla panca.
«L’orgoglioso rampollo della casa di Atreo. Il suo bisnonno, Tantalo era figlio
di Zeus. Sicuramente, conoscerai la sua storia.»

Sapevamo tutti dell’eterno supplizio di Tantalo. Per punirlo del disprezzo
che aveva mostrato per il loro potere, gli dei lo avevano scaraventato
nell’abisso piu profondo dell’Ade. E li, la sua condanna era stata patire
un’inestinguibile fame e un’inestinguibile sete, con il cibo e I’acqua
perennemente appena oltre la sua portata.

«Ne ho sentito parlare. Ma non ho mai saputo quale fosse stato il suo
crimine» disse Achille.

«Bene. Ai tempi di re Tantalo, tutti i nostri regni avevano le stesse
dimensioni e i re erano in pace. Ma Tantalo non era soddisfatto di cio che
aveva e comincio a prendere con la forza le terre dei suoi vicini. In quel modo,
le sue ricchezze raddoppiarono, e poi raddoppiarono ancora, ma Tantalo non
era ancora soddisfatto. Il successo lo aveva reso arrogante e, dal momento che
aveva avuto la meglio sugli uomini che aveva affrontato, decise che avrebbe
superato persino gli dei. Non con le armi, perché nessun mortale puo
eguagliare gli dei in battaglia. Ma con l'inganno. Desiderava dimostrare che gli
dei non sanno tutto, come invece sostengono.

«Cosl chiamo suo figlio, Pelope, e gli chiese se volesse aiutare suo padre.
“Naturalmente” rispose Pelope. Tantalo sorrise e sguaind la spada. Con un
unico colpo, apri la gola del figlio da parte a parte. Taglio il corpo con grande
cura, infilzo i pezzi su uno spiedo e li mise sul fuoco.»

Mi sentii rovesciare lo stomaco al pensiero di quel ferro che attraversava la
carne morta del ragazzo.

«Quando il figlio fu cotto, Tantalo chiamo suo padre Zeus che era
sull’Olimpo. “Padre!” disse. “Ho preparato un banchetto per rendere onore a te
e a tutta la tua stirpe. Sbrigatevi, la carne ¢ fresca e ancora tenera.” Gli dei
amano i banchetti e cosi si affrettarono a raggiungere il palazzo di Tantalo. Ma
quando arrivarono, I'odore della carne arrostita, che di solito era piacevole,
parve soffocarli. Zeus capi di colpo cos’era successo. Afferrdo Tantalo per le
gambe e lo scaravento nel Tartaro, dove avrebbe sofferto in eterno.»

Il cielo splendeva e il vento era vivace; ma nell’incantesimo del racconto di
Odisseo, mi sembrava che fossimo seduti vicino a un fuoco, la notte stretta
attorno a noi.

«Zeus rimise insieme i pezzi del ragazzo e soffio dentro di lui una seconda
vita. Anche se era ancora giovane, Pelope divenne re di Micene. Fu un buon re,



che si distinse per devozione e saggezza, nonostante i molti travagli che
afflissero il suo regno. Secondo alcuni, gli dei avrebbero maledetto la stirpe di
Tantalo, condannando tutti i suoi discendenti alla violenza e al disastro. I figli
di Pelope, Atreo e Tieste, nacquero con I’ambizione di Tantalo e i loro crimini
furono oscuri e feroci com’erano stati i suoi. Una figlia violentata dal padre, un
figlio cucinato e divorato, e tutto per ’aspra rivalita per il possesso del trono.

«Solo ora, grazie alla virti di Agamennone e Menelao, le sorti della loro
famiglia hanno preso a mutare. I giorni della guerra civile sono finiti e Micene
prospera sotto la guida retta di Agamennone. Si é guadagnato una giusta fama
per l'abilita con la lancia e la fermezza nel comando. Siamo fortunati ad averlo
come nostro generale.»

Mi era sembrato che Achille avesse smesso di ascoltare. Ma ora lo vidi
voltarsi, accigliato. «Siamo tutti generali.»

«Naturalmente» annui Odisseo. «Ma dovremo tutti affrontare lo stesso
nemico, giusto? Venti generali su un wunico campo di battaglia
significherebbero caos e sconfitta certa.» Sogghigno. «Sai bene quanto andiamo
d’accordo tra di noi — probabilmente finiremmo per ucciderci a vicenda, invece
che combattere i troiani. In una guerra come questa, il successo puo giungere
solo se gli uomini si uniscono in un unico proposito, se diventano un unico
affondo di lancia, e non mille colpi di ago. Tu sei alla testa dell’esercito di Ftia,
io di quello di Itaca, ma deve esserci qualcuno capace di usare al meglio le
abilita di ciascuno di noi» rivolse ad Achille un elegante gesto con la mano
«non importa quanto grandi esse siano.»

Achille ignoro il complimento. Il sole che cominciava a tramontare scolpi
ombre sul suo viso; i suoi occhi erano piatti e duri. «Io vengo di mia spontanea
volonta, principe di Itaca. Accettero i consigli di Agamennone, ma non i suoi
ordini. Vorrei che questo ti fosse chiaro.»

Odisseo scosse la testa. «Che gli dei ci salvino da noi stessi. Non siamo
ancora in battaglia e gia ci preoccupiamo della gloria.»

«Non sto...»

Odisseo sollevo una mano. «Credimi, Agamennone sa quanto vali per la sua
causa. E stato lui il primo a volerti a Troia. Verrai accolto nel nostro esercito
con tutti gli onori che potresti mai desiderare.»

Non era esattamente cio che aveva voluto dire Achille, ma quasi. Fui felice
quando la vedetta grido che c’era terra in vista.

Quella sera, dopo cena, Achille ando a sdraiarsi sul letto. «Che cosa pensi



degli uomini che incontreremo?»

«Non lo so.»

«Sono contento che almeno Diomede se ne sia andato.»

«Anch’io.» Avevamo lasciato il re all’estremita orientale di Eubea, dove
avrebbe atteso il suo esercito da Argo. «Non mi fido di loro.»

«Immagino che molto presto scopriremo che tipo di persone sono.»

Restammo in silenzio per un attimo a riflettere. Fuori, la pioggia stava
incominciando a battere soffice e quasi impalpabile sulla cima della tenda.

«Odisseo ha detto che ci sarebbe stata una tempesta questa notte.»

Una tempesta dell’Egeo, velocissima a iniziare, velocissima a finire. La
nostra nave era al sicuro, tirata in secco, e il giorno dopo avrebbe ripreso il
mare senza problemi.

Achille mi stava guardando. «I tuoi capelli non stanno mai giu, qui.» Mi
accarezzO appena dietro 'orecchio. «Non credo di averti mai detto quanto mi
piacciono.»

Il mio cuoio capelluto prese a formicolare nel punto in cui le sue dita mi
avevano toccato. «Non me lo hai mai detto.»

«Avrei dovuto.» La sua mano scivolo alla V alla base del mio collo, mi passo
delicatamente sui battiti. «E questo? Ti ho mai detto quanto mi piace?»

«No» risposi.

«Ma questo, sicuramente si.» La sua mano si mosse sui muscoli del mio
petto, e la mia pelle si scaldo. «Ti ho detto quanto mi piace?»

«Questo me lo hai detto.» Il respiro mi si impiglio appena in gola.

«E di questo?» La sua mano indugio sul mio fianco e scese lungo la linea
della mia coscia. «Di questo ti ho parlato?»

((Si.»

«E questo? Di sicuro, non posso aver dimenticato questo.» Un sorriso da
gatto. «Non mi dire che me ne sono dimenticato.»

«Non te ne sei dimenticato.»

«E poi c’é anche questo.» La sua mano era inarrestabile ormai. «Sono sicuro
di averti detto di questo.»

Chiusi gli occhi. «Dimmelo ancora.»

Piu tardi, Achille dorme accanto a me. La tempesta di Odisseo ¢ arrivata e il
ruvido tessuto delle tende ¢ scosso dalla sua forza. Sento le onde pungenti che
percuotono ancora e ancora la riva, come per punirla. Achille si sposta e I’aria
si sposta con lui, carica dell’odore dolce e muschiato del suo corpo. Penso:



Questo é cio di cui sentiro la mancanza. Penso: Piuttosto che rinunciare a
questo, preferisco morire. Penso: Quanto tempo ci resta?
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Arrivammo a Ftia il giorno seguente. Il sole aveva appena raggiunto il

meridiano, e Achille e io eravamo vicino al parapetto.

«La vedi?»

«Cosa?» Come sempre, i suoi occhi erano piu acuti dei miei.

«La spiaggia. Ha qualcosa di strano.»

Mentre ci avvicinavamo, capimmo perché. Era gremita di persone che si
spintonavano impazienti, allungando il collo verso di noi. E il suono: all’inizio,
pensammo che giungesse dalle onde, o dalla nave mentre le fendeva, un rombo
impetuoso. Ma crebbe a ogni colpo dei nostri remi, finché ci rendemmo conto
che si trattava di voci, di parole. Ancora e ancora, ne fummo investiti. Principe
Achille! Aristos achaion!

Quando la nostra nave tocco la riva, centinaia di mani si sollevarono verso il
cielo, e centinaia di gole si aprirono in un’esclamazione di esultanza e tripudio.
Tutti gli altri rumori, il legno della passerella che colpiva la roccia, gli ordini dei
marinai, vennero inghiottiti. Noi continuammo a guardare, increduli.

Fu in quel momento, forse, che le nostre vite cambiarono. Non a Sciro, non
prima ancora, sul monte Pelio. Ma li, quando cominciammo a capire che la
grandezza, ora e sempre, avrebbe seguito Achille ovunque fosse andato. Aveva
scelto di diventare una leggenda, e quello fu I'inizio. Esito, e io toccai la sua
mano con la mia, di nascosto dalla folla. «Vai» lo spronai. «Stanno tutti
aspettando te.»

Achille sali sulla passerella, il braccio sollevato in un saluto, e la gente grido
finché le urla non diventarono roche. Per un attimo temetti che la folla sarebbe
sciamata sulla nave, ma i soldati avanzarono e si allinearono lungo la



passerella, creando un passaggio attraverso la calca.

Achille si voltd verso di me, disse qualcosa. Non riuscii a distinguere le
parole ma capii comunque. Vieni con me. Annuii e c’incamminammo. Su
entrambi i lati, la folla spingeva contro la barriera di soldati. In fondo al varco,
ci stava aspettando Peleo. Aveva il volto umido, e non tentd nemmeno di
asciugarsi le lacrime. Attiro Achille a sé, e lo strinse a lungo prima di lasciarlo
andare.

«Il nostro principe ¢ tornato!» La sua voce era piu profonda e sonora di
quanto ricordassi, e cosi potente da sovrastare il chiasso della folla. I presenti
tacquero per ascoltare le parole del loro re.

«Di fronte a tutti voi, do il benvenuto al mio amatissimo figlio, unico erede
del mio regno. Vi condurra a Troia e alla gloria; e trionfante, fara ritorno a
casa.»

Persino i, sotto il sole scintillante, sentii la mia pelle raggelarsi. Non fara
mai ritorno a casa. Ma Peleo non lo sapeva, non ancora.

«Cresciuto tra gli uvomini, nato con sangue divino. Aristos achaion!»

Non c’era tempo per pensare. I soldati stavano battendo con le lance sugli
scudi; le donne gridavano; gli uomini strepitavano. Lanciai un’occhiata ad
Achille, 'espressione sul suo volto era sbalordita ma non contrariata. E la sua
postura era diversa, con la schiena dritta e le gambe ben piantate a terra. In
qualche modo, sembrava piu maturo, persino piu alto. Si sporse in avanti per
sussurrare qualcosa all’orecchio del padre, ma non riuscii a sentire quello che
disse. Un carro ci stava aspettando; salimmo e guardammo il fiume di folla
seguirci su, lungo la spiaggia.

Al palazzo, fummo affidati alle cure di servitori e attendenti che si
affaccendarono intorno a noi. Ci venne concesso un momento per mangiare e
bere cio che ci era stato servito frettolosamente. Poi fummo accompagnati nel
cortile del palazzo dov’erano in attesa duemilacinquecento uomini. Non appena
comparimmo davanti a loro, i soldati sollevarono gli scudi squadrati, scintillanti
come carapaci, in segno di saluto al loro nuovo generale. Di tutte le cose,
questa era forse la piu strana: che adesso Achille fosse il loro comandante. Ora
sarebbe stato tenuto a conoscere il nome e I'armatura e la storia di ciascuno di
loro. Non appartiene piu soltanto a me.

Nemmeno io riuscivo a capire se fosse nervoso oppure no. Lo osservai
mentre li salutava e pronunciava squillanti parole d’incitamento che fecero
raddrizzare la schiena ai soldati. Fecero ampi sorrisi, stregati dalle fattezze del
loro prodigioso principe: i capelli scintillanti, le mani letali, i piedi veloci. Gli



uomini si sporsero verso di lui, come fiori verso il sole, abbeverandosi al suo
sfolgorante splendore. Come aveva detto Odisseo, la luce di Achille era cosi
fulgida che sarebbe bastata a fare eroi di tutti loro.

Non riuscivamo mai a stare soli. Achille veniva continuamente consultato e
chiamato a occuparsi di qualcosa — dalle cifre ai costi alle scorte di cibo alle
liste di leva. Fenice, il vecchio consigliere di suo padre, era sempre al nostro
fianco, tuttavia c’erano migliaia di domande a cui Achille doveva rispondere -
Quanti? Quanto? Chi saranno i tuoi capitani? Lui faceva il possibile, poi di
solito diceva qualcosa come: «Ora affido le altre questioni all’esperienza di
Fenice». Una volta sentii una serva dietro di me fare un sospiro. Cosi bello e
perdipiu affabile.

Achille sapeva che non c’era molto che potessi fare, li. Quando si voltava a
guardarmi, nei suoi occhi leggevo un rincrescimento sempre piu grande. Si
assicurava di sistemare le tavolette in modo che anch’io potessi vederle,
chiedeva sempre il mio parere. Non gli rendevo le cose piu facili, me ne stavo
sempre in disparte, apatico e silenzioso.

Anche i, non avevo modo di sfuggire. Attraverso ogni finestra giungeva il
continuo clangore dei soldati, che si vantavano e si esercitavano e affilavano le
loro lance. I mirmidoni avevano cominciato a farsi chiamare uomini-formica,
un antico appellativo onorifico. Achille mi aveva dovuto spiegare che derivava
dalla leggenda secondo cui Zeus aveva creato i primi abitanti di Ftia dalle
formiche. Guardavo i soldati marciare entusiasti, rango dopo rango. Sognavano
i bottini che avrebbero portato a casa, il trionfo. Ma a noi quel sogno era
precluso.

Cominciai a scivolare via. Mentre gli attendenti si occupavano di Achille e
gli mettevano fretta, io trovavo sempre un nuovo pretesto per restare indietro:
un prurito da grattare, un sandalo slacciato. Indifferenti, loro non si fermavano,
giravano l’angolo, lasciandomi di colpo solo, una solitudine benedetta.
Ripercorrevo il labirinto di corridoi che avevo imparato a conoscere ormai tanti
anni prima e finalmente arrivavo alla nostra stanza vuota. Li, mi sdraiavo sulla
pietra fredda del pavimento. Chiudevo gli occhi. Non riuscivo a smettere di
immaginare quale sarebbe stata la fine — la punta di una lancia, una spada,
I'urto di un carro. L’'impetuoso, incessante sangue dal suo cuore.

Una notte della seconda settimana, mentre giacevamo assonnati, gli chiesi:
«Come lo dirai a tuo padre? Della profezia».

Le mie parole riecheggiarono nel silenzio di mezzanotte. Per un attimo,



Achille non disse niente. Poi: «Non penso che glielo diro».

«Non glielo dirai?»

Lui scosse la testa, un movimento sottile come un’ombra. «Non c¢’é niente
che possa fare. Gli darei solo dolore.»

«E tua madre? Non pensi che lei glielo dira?»

«No» rispose lui. «Questa ¢ una delle cose che le ho chiesto di promettermi,
quell’ultimo giorno a Sciro.»

Mi accigliai. Non me ne aveva mai parlato. «Quali altre cose?»

Lui esitd. Ma non ci mentivamo 1'un ’altro; non lo avevamo mai fatto. «Le
ho chiesto di proteggerti» disse. «Dopo.»

Lo fissai, la bocca secca. «Lei che cos’ha detto?»

Un altro silenzio. Poi, a voce cosi bassa che riuscii a immaginare il rosso
opaco della vergogna sulle sue guance, Achille rispose: «Ha detto no».

Piu tardi, mentre lui dormiva, rimasi sveglio con gli occhi spalancati sotto le
stelle, e ripensai a questo. Sapere che lo aveva chiesto mi confortava -
scacciava una parte del gelo di quei giorni al palazzo, in cui lui veniva cercato
ogni istante, e 10 no.

Quanto alla risposta della dea, non m’importava. Non avrei avuto bisogno di
lei. Non intendevo continuare a vivere dopo di lui.

Trascorsero sei settimane — sei settimane che servirono per organizzare i
soldati, per armare una flotta, per imbarcare cibo e vesti sufficienti per tutta la
durata della guerra — un anno, forse due. Gli assedi erano sempre molto lunghi.

Peleo insistette perché Achille avesse solo il meglio. Spese una piccola
fortuna per un equipaggiamento che sarebbe bastato a proteggere almeno sei
guerrieri: corazze di bronzo battuto incise con figure di leoni e una fenice in
volo, schinieri di cuoio decorati da fasce d’oro, elmi ornati da crine di cavallo,
una spada forgiata d’argento, decine di punte di lancia, due carri da guerra
dalle ruote leggere. E insieme a tutto questo, quattro cavalli tra cui i due che
erano stati donati a Peleo dagli dei per il suo matrimonio. Si chiamavano
Xanto, il dorato, e Balio, il pezzato, e roteavano gli occhi mostrando il bianco
ogni volta che non erano liberi di correre. Peleo ci diede anche un auriga di
nome Automedonte, un ragazzo piu giovane di noi, ma dalla corporatura
massiccia e abile nel governare cavalli caparbi.

E per finire, una lunga lancia, il fusto di un giovane frassino denudato dalla
corteccia e levigato fino a farlo scintillare come una fiamma grigia. Da parte di
Chirone, disse Peleo, porgendola ad Achille. Lui e io ci chinammo sulla lancia,



le nostre dita che ne seguivano la superficie come tentando di cogliere la
presenza del centauro. Un dono cosi splendido doveva essere costato a Chirone
settimane di minuzioso lavoro; doveva aver cominciato il giorno in cui
eravamo partiti. Sapeva, o immaginava soltanto quale sarebbe stato il destino di
Achille? Solo, nella sua caverna dalle sfumature rosa, aveva percepito un
baluginio della profezia? Forse, con amarezza, aveva semplicemente dato per
scontato che, ancora una volta, un ragazzo istruito nella musica e nella
medicina, alla fine sarebbe stato usato per uccidere.

Eppure, quella bellissima lancia era stata realizzata non con amarezza, ma
con amore. Una forma che si adattava solo alla mano di Achille, un peso che si
adattava solo alla sua forza. E anche se la punta era acuminata e letale, il legno
scivolava sotto le nostre dita come quello aggraziato e lucido di una lira.

Alla fine giunse il giorno della partenza. La nostra nave era bellissima,
persino piu elegante di quella di Odisseo — snella e scintillante come la punta di
un coltello, perfetta per fendere il mare. Lo scafo era basso dentro ’acqua, reso
pesante da scorte e vettovaglie.

E questa era solo la nave che guidava la flotta. C’erano altre quarantanove
navi, una citta di legno, che ora rollava dolcemente nelle acque del porto di
Ftia. Le loro prue lucenti sfoggiavano un bestiario di animali e ninfe e creature
che non erano né gli uni né le altre, e i loro alberi svettavano alti come i tronchi
che un tempo erano stati. Davanti alle navi, i capitani appena nominati erano
fermi sull’attenti e ci resero omaggio, mentre noi percorrevamo la rampa che
conduceva alla nostra imbarcazione.

Achille sali per primo, il mantello porpora che si agitava nella brezza del
mare, poi salimmo Fenice e io, che indossavo un mantello nuovo e sorreggevo
il braccio del vecchio consigliere per evitare che perdesse I’equilibrio. La folla
acclamo noi e i soldati che si stavano imbarcando. Ovunque intorno a noi
vennero gridate le ultime promesse: di gloria, dell’'oro che sarebbe stato
strappato alla ricca citta di Priamo e portato a casa.

Peleo era fermo sul limitare della riva, una mano sollevata in un saluto.
Mantenendo fede alle sue parole, Achille non aveva detto al padre della
profezia, ma lo aveva tenuto stretto come per imprimersi nella pelle il suo
ricordo. Lo avevo abbracciato anch’io, le sue membra sottili e rigide. E cosi che
sara Achille quando diventera vecchio, avevo pensato. Poi mi ero ricordato:
Non diventera mai vecchio.

Le assi della nave erano ancora appiccicose di resina fresca. Ci sporgemmo



sul parapetto per gli ultimi addii, il legno caldo di sole premuto contro i nostri
addomi. I marinai issarono l’ancora, squadrata e pallida di molluschi, e
sciolsero le vele. Poi presero posto ai remi che contornavano la nave simili a
ciglia, in attesa di cominciare. I tamburi presero a battere, e i remi si
sollevarono e si abbassarono, pronti a portarci a Troia.
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Ma prima ad Aulide. Aulide, un indice proteso di terra con una costa cosi

lunga da accogliere tutte le nostre navi. Agamennone aveva dato ordine al suo
potente esercito di radunarsi in un unico luogo, prima della partenza. Forse un
messaggio, una dimostrazione visibile della forza della Grecia oltraggiata.

Dopo cinque giorni trascorsi a solcare le acque turbolente che circondavano
Eubea, oltrepassammo I'ultima insenatura dello stretto, ed ecco Aulide.
Apparve all'improvviso come se un velo fosse stato squarciato: la costa gremita
di imbarcazioni di ogni tipo, colore e dimensione, la spiaggia coperta da uno
stuolo di migliaia e migliaia di uomini. Piu in la, le sommita di tessuto delle
tende si allungavano a perdita d’occhio, vessilli dai colori squillanti a segnare i
padiglioni dei re. I nostri uomini faticavano ai remi, guidandoci verso I'ultimo
spazio vuoto rimasto lungo la riva, capace di ospitare la nostra intera flotta. Da
cinquanta prue vennero calate le ancore.

I corni suonarono. I mirmidoni scesi dalle altre navi fendevano le onde con
foga per raggiungere la spiaggia. E ora si fermarono attorno a noi, sul limitare
dell’acqua, le bianche tuniche scosse dal vento. Come in risposta a un segnale
che non riuscimmo a vedere, cominciarono a ripetere in coro il nome del
principe, duemilacinquecento uomini all’'unisono. A-chil-le! Tutti quelli che si
trovavano sulla lunga riva si voltarono verso di noi — spartani, argivi, micenei,
e tutti gli altri. La notizia si propago rapida, passando da un uomo all’altro.
Achille e qui!

Mentre i marinai abbassavano la passerella, li guardammo radunarsi, re e
soldati. Da quella distanza non riuscivo a scorgere i volti dei principi, ma
riconobbi i vessilli portati dai loro scudieri: lo stendardo giallo di Odisseo,



quello azzurro di Diomede, e poi il piu sgargiante, il piu grande di tutti, un
leone in campo porpora, il simbolo di Agamennone e di Micene.

Achille mi guardo, trasse un profondo respiro; la folla esultante di Ftia non
era niente in confronto a quello spettacolo. Ma questa volta era pronto. Me ne
accorsi per il modo in cui gonfio il petto, per I'intensita dei suoi occhi verdi.
Raggiunse la passerella, vi sali e si fermo. I mirmidoni continuavano a gridare il
suo nome, ma adesso non erano piu gli unici, altri nella folla si erano uniti a
loro. Un capitano mirmidone dal petto ampio si porto le mani a coppa attorno
alla bocca. «Principe Achille, figlio di re Peleo e della dea Teti. Aristos achaion!»

Come in risposta, vi fu un mutamento nell’aria. La luce del sole irruppe nel
cielo sfolgorante e si riverso su Achille, scorrendo sui suoi capelli e lungo la sua
schiena e sulla sua pelle, trasformandolo in oro. Di colpo, lui sembro piu
imponente, e la sua tunica, spiegazzata per il viaggio, si fece di nuovo liscia fino
a splendere bianca e immacolata come una vela. I suoi capelli catturarono la
luce come un fuoco guizzante.

Gli uomini restarono a bocca aperta, e si levarono altre esclamazioni di
tripudio. Teti, pensai. Non poteva trattarsi di nessun altro. Stava evocando la
natura divina di Achille, ammantando con essa ogni centimetro della sua pelle.
Stava aiutando il figlio a trarre il massimo dalla sua fama pagata a cosi caro
prezzo.

Vidi un accenno di sorriso stirargli un angolo della bocca. Stava assaporando
quel momento, ’adorazione della folla inebriante sulle sue labbra. Non sapeva
cosa fosse accaduto, mi disse piu tardi. Ma non si era fatto alcuna domanda; gli
era sembrato tutto assolutamente naturale.

Per lui era stato lasciato aperto un varco che attraversava il cuore della folla
e arrivava fino al cospetto dei re riuniti. Ogni principe che arrivava ad Aulide
doveva presentarsi ai suoi pari e al suo nuovo comandante; adesso toccava ad
Achille. Scese lungo la passerella con falcate sicure, cammino tra le due ali di
uomini accalcati e si fermo a circa tre metri dai re. lo restai qualche passo
dietro di lui.

Agamennone ci stava aspettando. Il suo naso era adunco e affilato come il
becco di un’aquila, e i suoi occhi brillavano intelligenti e avidi. Era massiccio,
aveva le spalle larghe e i piedi solidamente piantati sul terreno. Era maturo —
aveva l'aria vissuta ma anche logora - sembrava piu vecchio dei suoi
quarant’anni. Alla sua destra, una posizione d’onore, c’erano Odisseo e
Diomede. Alla sua sinistra c’era suo fratello Menelao, re di Sparta e causa della
guerra. | capelli rosso acceso che ricordavo dai tempi della sala del trono di



Tindaro ora erano intessuti di grigio. Come suo fratello, era alto e squadrato, le
spalle possenti come una coppia di buoi. Su di lui, gli occhi scuri e il naso
aquilino di famiglia sembravano piu morbidi, meno accentuati. E il suo viso, al
contrario di quello del fratello, era bello e segnato da sottili rughe nate dai
SOITISI.

L’unico altro re che riuscii a identificare con sicurezza era Nestore -
vecchio, il mento coperto appena da una rada barba bianca, gli occhi acuti e il
volto scavato dall’eta. Si diceva che fosse il pit anziano uomo vivente, 'astuto
sopravvissuto a migliaia di scandali, battaglie e colpi di stato. Regnava sul
nastro sabbioso di Pilo, ostinatamente aggrappato al suo trono, deludendo cosi
decine di figli che invecchiavano e poi diventavano ancora piu vecchi, mentre i
suoi famosi lombi consunti continuavano a generarne altri. In quel momento,
due dei suoi figli lo stavano sorreggendo per le braccia, sgomitando tra gli altri
re per un posto in prima fila. Nestore ci osservava, la bocca aperta, il respiro
ansimante che faceva fremere la barba lisa. Amava tutta quella eccitazione.

Agamennone si fece avanti. Allargo le mani in un gesto di benvenuto e, con
aria regale, resto in attesa degli inchini, degli omaggi e dei giuramenti di lealta
che gli erano dovuti. E ora toccava ad Achille inginocchiarsi e offrirglieli.

Ma lui non s’inginocchio. Non rivolse un saluto formale al grande re, non
chino il capo e non offri alcun dono. Resto fermo, in piedi, davanti a tutti loro,
il mento sollevato con arroganza.

Agamennone serro la mascella; 1i, cosi, con le braccia aperte, aveva un’aria
stupida, e lo sapeva. Nello sguardo di Odisseo e Diomede colsi la durezza del
rimprovero. Intorno a noi, cald un silenzio imbarazzato. Gli uomini presero a
scambiarsi occhiate.

Le mie mani si strinsero 'una all’altra dietro la schiena mentre osservavo
Achille e il gioco che stava facendo. Il suo viso sembrava scolpito nella pietra,
negli occhi un monito per il re di Micene — Non puoi dare ordini a me. 1l silenzio
si protrasse, doloroso e spasmodico, come un cantore che resta senza fiato dopo
aver cercato invano di finire una strofa.

Poi, proprio quando Odisseo stava per intervenire, Achille parlo. «Sono
Achille, figlio di Peleo, nato con sangue divino, il migliore fra i greci» disse.
«Sono venuto a portarvi la vittoria.» Un secondo di sbigottito silenzio, poi gli
uomini ruggirono la loro approvazione. Noi e 'orgoglio diventammo una cosa
— gli eroi non erano mai modesti.

Gli occhi di Agamennone si fecero opachi. E poi Odisseo si avvicino,
appoggio una mano forte sulla spalla di Achille, arricciando il tessuto della



tunica mentre la sua voce lisciava ’aria.

«Agamennone, signore di uomini, abbiamo portato il principe Achille
perché possa dichiararti la sua lealta.» Con un’occhiata ammoni Achille — non é
troppo tardi. Ma Achille si limito a sorridere e fece un passo avanti, in modo
che la mano di Odisseo scivolasse via da lui.

«Vengo liberamente a offrire il mio aiuto per la tua causa» disse con voce
sicura. Poi, rivolgendosi alla folla attorno a lui: «E un onore poter combattere al
fianco di cosi tanti nobili guerrieri dei nostri regni».

Altre grida entusiastiche, lunghe e chiassose, che impiegarono minuti a
spegnersi. Alla fine, il volto duro come un crepaccio, Agamennone parlo con
una pazienza che aveva conquistato con la pratica e la fatica: «Ho davvero il
miglior esercito del mondo. E ti do il benvenuto, giovane principe di Ftia». I
suo sorriso era affilato. «E un peccato che tu ci abbia messo cosi tanto a
raggiungerci.»

L’allusione era chiara ma Achille non ebbe modo di rispondere.
Agamennone riprese subito a parlare, la voce che si levava sopra tutti noi.
«Uomini della Grecia, abbiamo atteso anche troppo. Domani partiamo per
Troia. Tornate ai vostri accampamenti e preparatevi.» Si voltd senza
aggiungere altro e s’incammino lungo la spiaggia.

I re che facevano parte della cerchia ristretta di Agamennone lo seguirono,
per poi dirigersi alle rispettive navi — Odisseo, Diomede, Nestore, Menelao e
altri ancora. Ma alcuni si trattennero per conoscere il nuovo eroe: Euripilo della
Tessaglia, Antiloco di Pilo, Merione di Creta e il medico Podalirio. Uomini che
erano giunti li in cerca di gloria o perché vincolati dal giuramento, da ogni piu
lontano dirupo delle nostre terre. Molti erano 1i da mesi, in attesa, mentre il
resto dell’esercito arrivava alla spicciolata. Dopo tanto tedio, dissero, lanciando
un’occhiata d’intesa ad Achille, qualche distrazione innocua era la benvenuta.
Soprattutto se era a spese di...

«Principe Achille» s’intromise Fenice. «Ti prego, perdona 'interruzione. Ho
pensato che volessi sapere che gli uomini stanno preparando il tuo
accampamento.» La sua voce era rigida per la disapprovazione; ma non lo
avrebbe mai rimproverato davanti agli altri.

«Ti ringrazio, buon Fenice» disse Achille. «Ci volete scusare...?»

Si, naturalmente. Sarebbero tornati piu tardi o il giorno dopo. Avrebbero
portato il loro vino migliore e lo avremmo bevuto insieme. Achille strinse loro
la mano e promise che cosi sarebbe stato.



All’accampamento, i mirmidoni correvano intorno a noi, portando bauli e
cibo, paletti e teli. Un uomo, un araldo con le insegne di Menelao, si avvicino e
fece un inchino. Purtroppo il suo re non era potuto venire di persona ma aveva
mandato lui per darci il benvenuto. Achille e io ci scambiammo un’occhiata.
Quella era un’astuzia diplomatica — di certo non ci eravamo fatto amico suo
fratello, e cosi Menelao stava evitando di presentarsi di persona. Tuttavia una
qualche forma di benvenuto era dovuta al migliore dei greci. «Un uomo che
vuole tenere il piede in due staffe» sussurrai ad Achille.

«Un uomo che non pud permettersi di offendermi se vuole riavere sua
moglie» rispose a voce bassa.

L’araldo ci chiese se avremmo gradito un giro del campo. Si, rispondemmo,
con i nostri modi piu regali. Con piacere.

L’accampamento principale era un caos stordente, una bolgia in movimento
— l'incessante scuotersi dei vessilli, il bucato appeso alle corde, le tende,
migliaia e migliaia di uomini che non si fermavano un istante. Piu in la c’era il
fiume, con il vecchio segno dell’acqua, una trentina di centimetri piu in alto
sull’argine, che risaliva all’arrivo della prima spedizione. Poi il centro del
mercato, I’agora, con l'altare e il podio improvvisato. E per finire i lunghi
fossati aperti delle latrine.

Dovunque andassimo, osservavamo ogni cosa. lo guardavo Achille con
attenzione, curioso di scoprire se Teti avrebbe reso nuovamente i suoi capelli
pit luminosi o i suoi muscoli pit massicci. Se lo fece, non lo notai; tutta la
grazia che vedevo era solo sua: semplice, disadorna e magnifica. Lui rivolgeva
un cenno con la mano agli uomini che lo fissavano, sorrideva e salutava quelli
che incrociavamo. Sentii le parole sussurrate dietro le barbe e i denti rotti e le
mani callose: aristos achaion. Era proprio come Odisseo e Diomede avevano
promesso? Credevano davvero che quelle membra snelle potessero sbaragliare
I’esercito troiano? Possibile che un ragazzo di diciassette anni fosse davvero il
piut grande dei guerrieri? E dovunque, mentre scorgevo quelle domande,
trovavo anche le risposte. Si, annuivano uno dopo altro, si, si.
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Quella notte, mi svegliai boccheggiante. Ero madido di sudore, e la tenda era

calda in modo opprimente. Achille dormiva accanto a me, la sua pelle umida
come la mia.

Uscii in cerca di sollievo, di un soffio di brezza dal mare. Ma anche i, I’aria
era pesante e umida. Era tutto stranamente silenzioso. Non si sentiva niente,
nemmeno lo schiocco dei lembi delle tende, nemmeno il tintinnio dei finimenti
sciolti. Anche il mare era silenzioso, come se le onde avessero smesso di
sferzare la spiaggia. Al di 1a dei frangenti, I’acqua era piatta come un lucido
specchio di bronzo.

Mi resi conto che non c’era nemmeno un alito di vento. Era quella la cosa
strana. L’aria intorno a me era perfettamente immobile, non c’era nemmeno il
piu debole sussurro di corrente. Ricordo di aver pensato: se continua cosi,
domani non potremo salpare.

Mi sciacquai il viso, felice per la frescura donata dall’acqua, poi tornai da
Achille e a un sonno irrequieto e agitato.

La mattina dopo, non e cambiato niente. Mi sveglio in una pozza di sudore,
la pelle secca e raggrinzita. Con gratitudine, bevo a grandi sorsi ’acqua che ci
porta Automedonte. Achille si sveglia, si passa una mano sulla fronte madida.
Accigliato, esce dalla tenda, rientra.

«Non c’e vento.»

Annuisco.

«Oggi non partiamo.» I nostri uomini sono forti rematori ma persino loro
non possono far avanzare le navi per un giorno intero. Abbiamo bisogno del



vento che ci porti fino a Troia.

E il vento non arriva. Non quel giorno, né quella notte, né il giorno
successivo. Agamennone ¢ costretto a recarsi nell’agora per annunciare un
ulteriore ritardo. Non appena il vento ricomincera a soffiare, salperemo, ci
promette.

Ma il vento non torna a soffiare. Soffriamo il caldo tutto il tempo, e I'aria
assomiglia alle onde di calore che si sollevano da un fuoco, e ci scotta i
polmoni. Non avevamo mai notato quanto possa scottare la sabbia, quanto
possano essere ruvide le nostre lenzuola. I caratteri s’inflammano, e scoppiano
liti. Achille e io passiamo tutto il tempo in mare, cercando il magro conforto
che ci offre.

I giorni passano e la preoccupazione corruga le nostre fronti. Due settimane
senza vento sono innaturali, tuttavia Agamennone non fa niente. Alla fine,
Achille dice: «Andro a parlare con mia madre». Resto seduto nella tenda, in
attesa, mentre lui la invoca. Quando ritorna, dice: «E per volere di uno degli
dei». Ma sua madre non intende — o non puo - dirgli chi.

Andiamo da Agamennone. La pelle del re ¢ arrossata da un eritema, e lui &
sempre arrabbiato — con il vento, con il suo esercito in agitazione, con
chiunque gli dia una scusa per esserlo. Achille gli dice: «Sai che mia madre ¢
una dea».

Agamennone quasi ringhia la risposta. Odisseo gli posa una mano sulla
spalla per placarlo.

«Dice che questo tempo non é naturale. Che ¢ un messaggio degli dei.»

Agamennone non é felice di sentirlo; ci guarda ostile e ci congeda.

Passa un mese, un mese che ci logora con sonni febbricitanti e giornate
soffocanti. Gli uomini hanno i volti cupi e rabbiosi, ma non ci sono piu risse -
fa troppo caldo. E cosi giacciono all’ombra odiandosi 'un ’altro.

Un altro mese. Impazziremo tutti, penso, oppressi dal peso dell’aria immota.
Quanto ancora pud andare avanti tutto questo? E terribile: il cielo abbagliante
che inchioda il nostro esercito, il calore torrido che inghiottiamo a ogni respiro.
Persino Achille e io, soli nella nostra tenda con le centinaia di giochi con cui ci
intratteniamo, ci sentiamo prosciugati e senza pelle. Finira mai?

Poi giunge una notizia. Agamennone ha parlato con il sommo sacerdote,
Calcante. Lo conosciamo — ¢ piccolo, ha chiazze di barba castana sulle guance.
E un uomo orribile, con un viso appuntito come il muso di una donnola e
I’abitudine di passarsi la lingua guizzante sulle labbra prima di parlare. Ma la
cosa peggiore sono i suoi occhi: azzurri, azzurri brillanti. Le persone che



incrociano il suo sguardo si ritraggono istintivamente. Certe cose sono
spaventose. E stato fortunato a non essere ucciso alla nascita.

Calcante é convinto che abbiamo offeso la dea Artemide, anche se non ci
dice in che modo. E la soluzione che ci indica ¢ la solita: un grandioso
sacrificio. Scrupolosamente, il bestiame viene radunato, il vino viene mescolato
al miele. Alla funzione successiva, Agamennone ci informa che ha invitato sua
figlia perché prenda parte ai riti. E una sacerdotessa di Artemide, la pitt giovane
che sia mai stata consacrata; forse riuscira a placare la rabbia della dea.

Poi scopriamo altre cose — la figlia ¢ stata convocata da Micene non solo per
la cerimonia ma perché si sposi con uno dei re. Le nozze sono sempre eventi
propizi, graditi agli dei; forse anche questo sara d’aiuto.

Agamennone convoca me e Achille nella sua tenda. Ha il volto gonfio e
sgualcito, la pelle di un uomo che da tempo non chiude occhio. Ha il naso rosso
per l'eritema. Accanto a lui siede Odisseo, imperturbabile come sempre.

Agamennone si schiarisce la gola. «Principe Achille, ti ho mandato a
chiamare per farti una proposta. Forse hai saputo che...» Fa una pausa per
schiarirsi di nuovo la gola. «<Ho una figlia, Ifigenia. Vorrei che diventasse tua
moglie.»

Lo fissiamo. Achille apre la bocca, la richiude.

Odisseo dice: «Agamennone intende concederti un grande onore, principe
di Ftia.»

Achille balbetta, uno dei suoi rari momenti impacciati. «Si, e lo ringrazio.» I
suoi occhi si spostano su Odisseo e so cosa sta pensando: come fare con
Deidamia? Achille é gia sposato, e Odisseo lo sa bene.

Tuttavia, il re di Itaca annuisce impercettibilmente, in modo che
Agamennone non se ne accorga. Dovremo fingere che la principessa di Sciro
non esista.

«Mi onora sapere che hai pensato proprio a me» dice Achille, ancora
esitante. I suoi occhi guizzano verso di me, interrogativi.

Odisseo se ne accorge, come si accorge sempre di tutto. «Purtroppo, tu e
Ifigenia avrete soltanto una notte insieme prima che lei riparta. Anche se,
naturalmente, molto puod accadere in un’unica notte.» Sorride. E I'unico a farlo.

«Sono convinto che un matrimonio sara una buona cosa» continua
Agamennone, scandendo le parole lentamente. «Una buona cosa per le nostre
famiglie, una buona cosa per gli uomini.» Evita i nostri sguardi.

Achille mi osserva in cerca di una risposta; dira di no se ¢ questo che
desidero. La gelosia mi punge, ma debolmente. Sara soltanto una notte, penso.



Gli portera onore e potere, e gli permettera di rappacificarsi con Agamennone.
Non contera niente. Annuisco appena, come ha fatto Odisseo.

Achille tende la mano. «Accetto, Agamennone. Saro fiero di poterti
chiamare suocero.»

Agamennone gli stringe la mano. Guardo i suoi occhi, sono freddi e quasi
tristi. Piu tardi, € questo che ricordero.

Si schiarisce la gola una terza volta. «Ifigenia» dice, «é una brava ragazza.»

«Ne sono sicuro» dice Achille. «Sara un onore averla come moglie.»

Agamennone ci congeda con un cenno del capo, noi ci voltiamo e ce ne
andiamo. Ifigenia. Un nome agile, il suono degli zoccoli di una capra sulle
rocce, rapidi, vivaci e amabili.

Qualche giorno dopo, Ifigenia arrivo scortata da austeri micenei, uomini
anziani, non adatti alla guerra. Quando il suo carro comparve sulla strada
pietrosa che conduceva all’accampamento, i soldati uscirono a guardare. Era
passato ormai molto tempo dall’ultima volta che la maggior parte di loro aveva
visto una donna. Divorarono con gli occhi la curva del suo collo, il lampo
candido delle sue caviglie, le sue mani aggraziate che lisciavano la gonna della
veste nuziale. I suoi occhi castani brillavano d’eccitazione; era li per sposare il
migliore dei greci.

La cerimonia si sarebbe svolta nella nostra agora improvvisata, la
piattaforma di legno quadrata su cui era stato allestito un altare. Il carro si
avvicino, oltrepasso la calca di uomini che si erano radunati. Agamennone era
sul podio, affiancato da Odisseo e Diomede; a pochi passi c’era Calcante.
Achille attendeva, com’era usanza per gli sposi, accanto alla piattaforma.

Ifigenia scese con grazia dal carro e sali sul podio di legno. Era molto
giovane, non aveva nemmeno quattordici anni, ed era un misto di contegno da
sacerdotessa ed entusiasmo infantile. Getto le braccia attorno al collo di suo
padre, gli affondo le mani tra i capelli. Gli sussurrd qualcosa e rise. Non
riuscivo a vedere il volto di Agamennone ma mi accorsi che le sue mani si
stringevano sulle spalle sottili della figlia.

Odisseo e Diomede si avvicinarono, tutti sorrisi e inchini, e le diedero il
benvenuto. Lei rispose con gentilezza, ma era impaziente. I suoi occhi
cercavano lo sposo che le era stato promesso. Non ebbe difficolta a trovarlo, lo
sguardo attirato dai capelli d’oro. E quando lo vide, sorrise.

In risposta al suo sguardo, Achille si fece avanti e si fermo. Avrebbe potuto
anche toccarla, e lo vidi accennare il movimento, allungare una mano verso le



sue dita affusolate, graziose come conchiglie levigate dal mare.

Poi la ragazza inciampo. Ricordo come Achille si acciglio. Ricordo che si
mosse per prenderla al volo.

Solo che lei non stava cadendo. La stavano trascinando via, verso l'altare
alle sue spalle. Nessuno aveva notato che Diomede si era spostato, ma ora la
mano del re di Argo era su di lei, enorme sulle sue clavicole, e la stava
spingendo sulla superficie di pietra. Lei era troppo sconvolta per lottare, per
capire cosa stava accadendo. Agamennone prese qualcosa che aveva fissato alla
cintura. Qualcosa che scintillo nel sole quando calo la mano.

La lama del coltello scese sulla gola di Ifigenia, e il sangue zampillo
sull’altare, le scorse lungo la veste. Senza fiato, lei tento di parlare e non ci
riusci. Il suo corpo si scuoteva e si contorceva ma le mani del re la tenevano
giu. Poi lottd sempre pit debolmente, smise di scalciare; alla fine, rimase
immobile.

Il sangue avvolgeva le mani di Agamennone. Che nel silenzio disse: «Ora la
dea e placata».

Chi puo dire cosa sarebbe potuto accadere a quel punto? L’aria era densa
dell’odore salato e ferroso della morte di Ifigenia. I sacrifici umani erano un
abominio bandito dalle nostre terre gia da molto tempo. E ora Agamennone
aveva offerto la sua stessa figlia. Eravamo pieni di orrore e rabbia, e in noi si
era risvegliata la violenza.

Poi, prima che potessimo anche solo muoverci: qualcosa sulle nostre guance.
Restammo in attesa, confusi, e poi accadde di nuovo. Dolce e fresco e
profumato di mare. Un mormorio si propagd tra gli uomini. Il vento. E arrivato
il vento. I denti stretti si allentarono, i muscoli si rilassarono. Ora la dea é
placata.

Achille sembrava pietrificato, immobile accanto al podio. Lo presi per un
braccio, lo trascinai attraverso la folla, in direzione della nostra tenda. I suoi
occhi erano selvaggi, il suo viso, macchiato del sangue di lei. Bagnai un panno e
tentati di pulirlo, ma mi afferré la mano. «Avrei potuto fermarli» disse. Il suo
viso era molto pallido, la sua voce roca. «Ero abbastanza vicino. Avrei potuto
salvarla.»

Scossi la testa. «Non potevi immaginare.»

Lui si copri il viso con le mani e non disse niente. Lo tenni stretto e gli
sussurrai tutte le parole spezzate di conforto che fui in grado di trovare.

Dopo essersi lavato le mani dal sangue e cambiato le vesti, Agamennone ci



convoco tutti nuovamente nell’agora. Artemide, disse, si era sentita offesa per
lo spargimento di sangue che il nostro enorme esercito aveva intenzione di
compiere. Cosi aveva preteso qualcosa in cambio, in anticipo, della stessa
natura. Gli animali non erano sufficienti. Voleva una giovane sacerdotessa,
sangue umano per sangue umano; la figlia maggiore del condottiero sarebbe
stata la scelta migliore.

Ifigenia era stata informata, disse Agamennone, e aveva accettato. Solo
pochi uomini si erano trovati cosi vicini all’altare da riuscire a scorgere il
panico nei suoi occhi. E cosi, grati, tutti credettero alla menzogna del loro
generale.

Bruciarono il suo corpo quella notte stessa, su legno di cipresso, 1’albero dei
nostri dei piu oscuri. Agamennone fece aprire un centinaio di botti di vino per
festeggiare; saremmo partiti 'indomani mattina per Troia con il favore della
marea. Nella nostra tenda, Achille cadde in un sonno esausto, la testa sul mio
grembo. Gli accarezzai la fronte, osservando i tremiti del suo volto che sognava.
In un angolo giaceva la sua tunica da sposo, insanguinata. Guardandola e poi
guardando lui, mi sentii il petto stretto e pieno di calore. Era la prima morte a
cui Achille avesse mai assistito. Spostandogli delicatamente la testa, mi alzai.

Fuori, gli uvomini cantavano e gridavano, ubriachi e pronti a ubriacarsi
ancora di piu. Sulla spiaggia, la pira bruciava alta, alimentata dalla brezza.
Oltrepassai i falo, i soldati barcollanti. Sapevo dove stavo andando.

Fuori dalla sua tenda c’erano alcuni uomini di guardia, ma erano accasciati a
terra e mezzi addormentati. «Chi sei?» mi chiese uno di loro, e comincio ad
alzarsi. Passai oltre e scostai i lembi della tenda.

Odisseo si volto. Era in piedi davanti a un piccolo tavolo, la mano su una
mappa. Accanto, c’era un piatto con cio che restava della cena.

«Benvenuto, Patroclo. Non c’¢ problema, lo conosco» aggiunse rivolgendosi
alla guardia che alle mie spalle balbettava scuse. Attese finché I'uvomo non se ne
fu andato. «Immaginavo che saresti venuto.»

Sbuffai con disprezzo. «Lo diresti anche se non fosse vero.»

Lui fece un mezzo sorriso. «Accomodati, se vuoi. Sto finendo di cenare.»

«Hai lasciato che la uccidessero» pronunciai quelle parole sputandole.

Lui avvicin0 una sedia al tavolo. «Cosa ti fa pensare che avrei potuto
fermarli?»

«Se fosse stata tua figlia, avresti trovato un modo.» I miei occhi gettavano
scintille. Volevo incenerirlo.

«Non ho una figlia.» Strappo un pezzo di pane, lo intinse nel sugo. Mangio.



«Tua moglie, allora. Se fosse stata tua moglie?»

Lui sollevo lo sguardo su di me. «Cosa vorresti che ti dicessi? Che non lo
avrei fatto?»

((Si.»

«Non lo avrei fatto. Ma forse € per questo che Agamennone ¢ il re di Micene
mentre io regno soltanto su Itaca.»

Trovava le risposte con troppa facilita. La sua pazienza mi stava facendo
infuriare.

«E morta per colpa tua.»

La sua bocca accenno un sorriso sardonico. «Mi sopravvaluti. Sono solo un
consigliere, Patroclo. Non un generale.»

«Ci hai mentito.»

«A proposito del matrimonio? Si. Altrimenti Clitennestra non avrebbe mai
lasciato partire la ragazza.» La madre, ad Argo. Nacquero in me nuove
domande, ma avevo capito il suo gioco. Non gli avrei permesso di distrarmi
dalla mia rabbia. Con l'indice trafissi I’aria.

«Lo hai disonorato.» Achille non ci aveva ancora pensato, era troppo
addolorato dalla morte di Ifigenia. Ma io si. Lo avevano macchiato con il loro
Inganno.

Odisseo fece un vago gesto con la mano. «Tutti si sono gia dimenticati della
parte che ha avuto Achille. Se ne sono dimenticati nel momento in cui e stato
versato il sangue della ragazza.»

«Ti ¢ comodo credere che sia cosi.»

Lui si riempi una coppa di vino, bevve. «Sei arrabbiato, e non senza ragione.
Ma perché sei venuto proprio da me? Non ho impugnato io il coltello, né ho
tenuto ferma la ragazza.»

«C’era sangue» ringhiai. «Lo aveva addosso, lo aveva sul viso. Lo aveva in
bocca. Hai idea di come si sente?»

«E addolorato perché non ha potuto impedirlo.»

«Certo» sbottai. «Quasi non riusciva a parlare.»

Odisseo scrollo le spalle. «<Ha un cuore sensibile. Una qualita davvero
ammirevole. Se questo puo essere d’aiuto alla sua coscienza, digli che sono
stato io a dire a Diomede dove mettersi. In modo che Achille si accorgesse
troppo tardi di cio che stava succedendo.»

Lo odiavo cosi tanto che non riuscivo a parlare.

Lui si sporse in avanti. «Posso darti un consiglio? Se sei veramente suo
amico, dovresti aiutarlo a lasciarsi alle spalle il suo cuore tenero. Andra a Troia



per uccidere uomini, non per salvarli.» I suoi occhi scuri mi trattenevano come
una rapida corrente. «Achille é un’arma, un assassino. Non dimenticartelo.
Puoi usare una spada come un bastone da passeggio, tuttavia cio non cambia la
sua natura.»

Quelle parole mi tolsero il fiato e mi ritrovai a balbettare. «Achille non é...»

«Invece si. L’arma migliore mai creata dagli dei. Ed ¢ tempo che lui lo
capisca, e che lo capisca anche tu. Se vuoi dimenticare cio che ti ho detto,
ricorda almeno questo. Non lo dico con cattiveria.»

Non ero in grado di tenergli testa e le sue parole erano come aculei che non
si lasciavano staccare.

«Ti sbagli» dissi. Lui non replico, si limito a guardarmi mentre mi voltavo e
me ne andavo in silenzio.
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Lasciammo Aulide il giorno seguente, la mattina presto, insieme al resto della

flotta. Dalla poppa della nostra nave, la spiaggia sembrava stranamente spoglia.
Soltanto le trincee delle latrine e i resti bianchi di cenere della pira restavano a
segnare il nostro passaggio. Quella mattina, avevo svegliato Achille per
riferirgli cido che mi aveva detto Odisseo — che non sarebbe mai riuscito a
vedere Diomede in tempo. Lui mi aveva ascoltato, con aria spenta, gli occhi
cerchiati nonostante le molte ore passate a dormire. Poi aveva detto: «Lei &
morta lo stesso».

Ora stava camminando avanti e indietro sul ponte, alle mie spalle. Cercai di
farlo distrarre indicandogli i delfini che nuotavano accanto a noi, le nubi gonfie
di pioggia all’orizzonte, ma lui era indifferente a tutto e mi ascoltava a
malapena. Piu tardi lo ritrovai solo, la fronte aggrottata, impegnato a esercitarsi
negli affondi con la lancia e i fendenti con la spada.

Ogni sera ci fermavamo in un porto diverso; le nostre imbarcazioni non
erano adatte ai lunghi viaggi, né a restare immerse in acqua un giorno dopo
’altro, senza sosta. Gli unici uomini che vedevamo erano i nostri concittadini
di Ftia e gli argivi di Diomede. La flotta si divise in modo che le varie isole non
fossero costrette a concedere I’attracco a un intero esercito. Ero sicuro che non
fosse un caso che il re di Argo fosse con il nostro gruppo. Pensano che
scapperemo? Feci del mio meglio per ignorarlo e lui sembro disposto a lasciarci
in pace.

Le isole mi sembravano tutte uguali — alte scogliere sbiancate, spiagge
sassose che graffiavano gli scafi delle nostre navi con unghie di gesso. Spesso
erano coperte di arbusti, la vegetazione che stentava tra gli ulivi e i cipressi.



Achille non notava niente di tutto questo. Si chinava sulla sua armatura e la
lucidava fino a farla diventare brillante come una fiamma.

Il settimo giorno, arrivammo a Lemno, proprio di fronte alla stretta bocca
dell’Ellesponto. Era piu bassa della maggior parte delle nostre isole, piena di
paludi e acquitrini, soffocati dalle ninfee. Achille e io trovammo uno stagno
non lontano dal nostro accampamento e ci sedemmo li. Sulla superficie
dell’acqua tremolavano insetti, e occhi bulbosi sbirciavano tra le erbacce.
Eravamo a soli due giorni da Troia.

«Com’e stato quando hai ucciso quel ragazzo?»

Sollevai lo sguardo. Il volto di Achille era in ombra, i capelli che gli
ricadevano attorno agli occhi.

«Come?» chiesi.

Lui annui, fissando ’acqua come se cercasse di leggerne la profondita.

«Com’e stato?»

«E difficile da descrivere.» Mi aveva preso alla sprovvista. Chiusi gli occhi
per rievocare quel momento. «Il sangue ¢ arrivato in fretta, questo me lo
ricordo. E non riuscivo a credere che fosse cosi tanto. La sua testa era spaccata
e si intravedeva il cervello.» Ricacciai indietro la nausea che persino ora mi
stava afferrando. «Ricordo il suono che ha fatto la sua testa sulla roccia.»

«Ha avuto degli spasmi? Come gli animali?»

«Non sono rimasto a guardarlo a lungo.»

Lui resto in silenzio per un attimo. «Una volta, mio padre mi ha detto di
considerarli animali. Gli uomini che uccido.»

Aprii la bocca per dire qualcosa, poi la richiusi. Lui non sollevo lo sguardo e
continuo a scrutare dalla superficie dell’acqua.

«Non penso di potercela fare» disse. Cosi, semplicemente, com’era da lui.

Le parole di Odisseo mi opprimevano, appesantendomi la lingua. Bene, avrei
voluto dire. Ma che cosa ne sapevo io? Non dovevo guadagnarmi 'immortalita
con la guerra. Mi accontentavo della pace.

«Non riesco a togliermelo dalla mente» disse a bassa voce. «Il modo in cui &
morta.» Non ci riuscivo nemmeno io; lo spruzzo brillante del sangue, lo shock e
il dolore nei suoi occhi.

«Non sara sempre cosi» mi sentii dire. «Lei era una ragazza innocente. Gli
uomini contro cui combatterai saranno guerrieri che ti uccideranno se non li
colpirai per primo.»

Lui si volto verso di me, lo sguardo penetrante.

«Pero tu non combatteresti, neanche se ti colpissero. Tu odi combattere.» Se



le avesse pronunciate chiunque altro, quelle parole sarebbero state un insulto.

«Perché non ho le capacita» dissi.

«Non credo che sia I'unico motivo» ribatté lui.

I suoi occhi erano verdi e marroni come una foresta, e nonostante al luce
fioca, riuscivo a scorgere 1’oro.

«Forse hai ragione» dissi, alla fine.

«Ma tu mi perdonerai?»

Allungai una mano verso la sua, gliela presi. «Non dovro mai perdonarti
niente. Tu non puoi offendermi.» Erano parole avventate, ma le dissi con tutta
la convinzione che sentivo nel cuore.

Lui abbasso gli occhi per un attimo sulle nostre mani unite. Poi la sua mano
si stacco dalla mia e scattd accanto a me cosi veloce che quasi non riuscii a
vederla. Achille si alzo in piedi, qualcosa di floscio e lungo come un pezzo di
corda bagnata gli dondolava dalle dita. Lo fissai senza capire.

«Hydros» disse Achille. Un serpente d’acqua. Era grigio opaco, e la testa
piatta penzolava inerte. Il corpo tremava ancora lievemente mentre moriva.

Di colpo mi sentii debole. Chirone ci aveva insegnato dove si nascondevano
e che colore avevano. Marrone-grigio, acqua. Aggressivo. Morso letale.

«Non I’ho nemmeno visto» riuscii a dire. Achille getto il serpente marrone e
dal muso smussato nell’erba alta. Gli aveva spezzato il collo.

«Non era necessario» disse. «L’ho visto io.»

Da quel momento in poi, Achille fu piu sereno, smise di camminare assorto
avanti e indietro sul ponte della nave. Ma sapevo che il pensiero di Ifigenia
gravava ancora su di lui. Su entrambi. Lui prese a portare con sé una delle sue
lance ovunque andasse. La gettava in aria e ’afferrava al volo, ancora e ancora.

Lentamente e faticosamente, la flotta si riuni. Alcune navi avevano seguito il
percorso piu lungo, passando accanto all’isola di Lesbo, a sud. Altre avevano
scelto la rotta piu diretta, ed erano gia in attesa vicino a Sigeo, a nordovest di
Troia. E altre ancora, come la nostra, avevano costeggiato la Tracia. Una volta
tornati insieme, ci ammassammo a Tenedo, I'isola situata proprio di fronte
all’ampia spiaggia di Troia. Urlandoci ordini da un’imbarcazione all’altra,
trasmettemmo a tutti il piano di Agamennone: i re si sarebbero portati in prima
linea, i rispettivi eserciti disposti a ventaglio dietro di loro. Manovrare le
imbarcazioni per collocarle come deciso fu un vero caos; ci furono tre
collisioni, e tutti colpirono con i remi gli scafi di altre navi.

Alla fine la nostra raggiunse la posizione, con Diomede sulla sinistra e



Merione sulla destra. I tamburi cominciarono a battere e il fronte delle navi
avanzo, un colpo di remi dopo l'altro. Agamennone aveva dato l'ordine di
procedere lentamente, di mantenere ’assetto, tenendo il passo degli altri. Ma i
nostri re facevano ancora fatica ad accettarlo come condottiero, e ciascuno
voleva 'onore di essere il primo a raggiungere Troia. Il sudore colava sui volti
dei rematori mentre i capivoga li incitavano a colpi di frusta.

Achille e io restammo a prua con Fenice e Automedonte, a osservare la
spiaggia che si avvicinava sempre di piu. Achille continuava a gettare in aria e
ad afferrare al volo la lancia, con fare distratto. I rematori avevano iniziato a
regolare i colpi dei remi seguendo il ritmo di quel battito, il tonfo sordo e
ripetitivo del legno contro il suo palmo.

Quando fummo piu vicini, cominciammo a distinguere meglio la riva: i
contorni di alti alberi e montagne si fecero sempre piu nitidi, emergendo dalla
macchia indistinta della terra verde-marrone. Gradualmente, avevamo
oltrepassato Diomede e superato Merione della lunghezza di una nave.

«Ci sono degli uomini sulla spiaggia» disse Achille. Strizzo gli occhi. «E
sono armati.»

Prima che potessi dire qualcosa, un corno suono da qualche parte nella
flotta e altri seguirono in risposta. L’allarme. Portata dal vento, giunse la debole
eco di grida. Avevamo pensato che avremmo colto di sorpresa i troiani, ma loro
sapevano del nostro arrivo. E ci stavano aspettando.

I rematori delle navi in prima linea immersero i remi in acqua in modo da
rallentare ’avanzata. Gli uomini sulla spiaggia erano senza dubbio soldati,
portavano tutti il cremisi scuro della casa di Priamo. Un carro da guerra saetto
tra i ranghi, sollevando nubi di sabbia. L'uomo che lo guidava indossava un
elmo decorato con crine di cavallo, e persino da quella distanza scorgemmo le
forti fattezze del suo corpo. Era massiccio, si, ma non quanto Aiace o Menelao.
La sua aria imponente era dovuta al portamento, le spalle perfettamente
squadrate, la dritta linea della schiena che puntava come una freccia verso il
cielo. Quello non era un principe trasandato, infiacchito da vino e dissolutezze,
come si diceva che fossero tutti gli orientali. Quell’'uomo si muoveva come se si
trovasse al cospetto degli dei; ogni suo gesto era composto e corretto. Non
poteva trattarsi che di Ettore.

Balzo giu dal carro, gridando ordini ai suoi uomini. Subito, le lance vennero
sollevate, le frecce accoccate negli archi. Eravamo ancora troppo lontani perché
potessero colpirci, ma la corrente ci stava trascinando verso riva nonostante gli
sforzi dei rematori, e le ancore non riuscivano a fare presa sul fondo del mare.



Lungo il fronte delle navi, riecheggiarono grida confuse. Agamennone non
aveva nuovi ordini; mantenere la posizione; non approdare.

«Siamo quasi a portata di tiro delle loro frecce» disse Achille. Non sembrava
preoccupato, anche se eravamo circondati dal panico, dai tonfi dei passi di
corsa sul ponte.

Continuai a guardare mentre la riva si avvicinava ancora. Non scorgevo piu
Ettore che doveva aver risalito la spiaggia per raggiungere un’altra parte del
suo esercito. Ma adesso davanti a noi era comparso un uomo, un capitano, con
un’armatura di cuoio e un elmo che lasciava scoperta solo la barba. Tiro la
corda del suo arco mentre il fronte delle navi si avvicinava. Il suo arco non era
grande quanto quello di Filottete, ma non era molto piu piccolo. Prese la mira
seguendo con gli occhi I'asticciola della freccia e si preparo a uccidere il suo
primo greco.

Non ne ebbe ’occasione. Non vidi Achille muoversi, ma sentii il basso soffio
del suo respiro, il fischio dell’aria. La lancia si era staccata dalla sua mano e ora
stava volando sull’acqua che separava la nostra prua dalla spiaggia. Si trattava
soltanto di un gesto dimostrativo. Non c’era lancia scagliata da un soldato
capace di percorrere piu di meta del tragitto compiuto da una freccia. Quella di
Achille non poteva raggiungere il bersaglio.

E invece fu proprio quello che accadde. La sua punta nera trapasso il petto
dell’arciere, sollevandolo da terra e scaraventandolo all’indietro. La sua freccia
ronzo innocua nell’aria, il colpo mancato di dita senza forza. L’'uomo cadde
sulla sabbia e non si rialzo.

Dalle navi attorno a noi, si levo il suono delle grida e dei corni trionfanti di
chi aveva assistito alla scena. La notizia si diffuse tra le navi greche della prima
linea, in entrambe le direzioni: il primo sangue era nostro, versato dal
prodigioso principe di Ftia.

Il viso di Achille era tranquillo, quasi sereno. Non aveva ’aria di un uomo
che aveva appena compiuto I'impossibile. Sulla spiaggia, i troiani agitarono le
armi e gridarono parole strane e aspre. Alcuni di loro s’inginocchiarono
attorno all’arciere caduto. Dietro di me, sentii Fenice mormorare qualcosa ad
Automedonte, che subito corse via. Un attimo dopo ricomparve portando
alcune lance. Achille ne prese una senza nemmeno guardare, la sollevo e la
scaglio. Questa volta lo guardai, il braccio dalla curva aggraziata, il mento
sollevato. Non fece una pausa per prendere la mira, come avrebbe fatto la
maggior parte degli uomini. Sapeva dove sarebbe giunta la lancia. Sulla
spiaggia, cadde un altro uomo.



Adesso eravamo vicini, e le frecce cominciarono a piovere su entrambi i
fronti. Molte colpirono ’acqua, altre si conficcarono negli alberi e negli scafi.
Alcuni dei nostri gridarono; alcuni dei loro caddero. Senza alcuna fretta,
Achille prese uno scudo da Automedonte. «Resta dietro di me» mi disse.
Obbedii. Una freccia cadde su di noi e lui la devio con lo scudo. Afferrd un’altra
lancia.

I soldati divennero sempre piu feroci — le loro frecce troppo impazienti e le
loro lance sparse sull’acqua. Da qualche parte, sulla prima linea, Protesilao,
principe di Filace, ridendo balzo giu dalla prua e comincio a nuotare verso riva.
Forse era ubriaco; forse il suo sangue era incendiato dalla speranza di gloria;
forse desiderava superare il principe di Ftia. Una lancia, scagliata da Ettore in
persona, lo centro e ’acqua intorno a lui si tinse di rosso. Fu il primo dei greci a
morire.

I nostri uomini scesero dalle sartie, sollevarono enormi scudi per proteggersi
dalle frecce e cominciarono ad avanzare verso la riva. I troiani erano ben
schierati ma la spiaggia non offriva alcuna difesa naturale e noi eravamo molti
piu di loro. A un comando di Ettore, raccolsero i loro compagni d’armi caduti e
abbandonarono la spiaggia. Avevano raggiunto il loro scopo: dimostrarci che
annientarli non sarebbe stato cosi facile.
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Raggiunta la spiaggia, cominciammo a tirare in secca le prime navi. Vennero

mandati alcuni esploratori in avanscoperta per controllare che non ci fossero
ulteriori imboscate dei troiani, e le sentinelle presero posizione. Anche se
faceva molto caldo, nessuno si tolse ’armatura.

Rapidamente, mentre le navi ostruivano ancora la baia alle nostre spalle,
sulla sabbia venne tracciata una mappa degli accampamenti. Il posto assegnato
a Ftia era all’estremita della spiaggia, lontano da dove sarebbe stata allestita
I’agora, lontano da Troia e da tutti gli altri re. Gettai una rapida occhiata a
Odisseo; era stato lui a decidere la posizione degli accampamenti. Il suo volto
era tranquillo e indecifrabile come sempre.

«Fin dove dovremmo spingerci?» domando Achille. Si stava schermando gli
occhi con la mano e guardava verso nord. La spiaggia sembrava allungarsi
all’infinito.

«Fino al punto in cui la sabbia s’interrompe» rispose Odisseo.

Achille fece segno alle nostre navi di proseguire lungo la costa, e i capitani
mirmidoni cominciarono a sciogliersi dal groviglio delle altre navi della flotta.
Il sole picchiava su di noi — sembrava pit luminoso, li, ma forse era solo per via
del biancore della sabbia. Camminammo fino a raggiungere un’altura erbosa
che si ergeva dalla spiaggia. Aveva la forma di una falce di luna, e avrebbe
abbracciato il nostro futuro accampamento su un lato e dietro. Sulla sommita
cresceva una foresta che si estendeva a est, in direzione di un fiume luccicante.
A sud, Troia era una macchia sfocata sulla linea dell’orizzonte. Avremmo
dovuto essere grati a Odisseo per aver scelto quel posto per noi — era di gran
lunga il punto migliore, che offriva verde, ombra e quiete.



Lasciammo i mirmidoni agli ordini di Fenice e c’incamminammo verso
I’accampamento principale. Ovunque fervevano le stesse attivita: navi che
venivano trascinate in secca, tende che venivano montate, scorte che venivano
scaricate. C’era un’energia pulsante in quegli uomini, una determinazione
febbrile. Finalmente eravamo arrivati.

Passammo attraverso l’accampamento del celebre cugino di Achille, il
gigantesco Aiace, re dell’isola di Salamina. Lo avevamo visto da lontano, ad
Aulide, e avevamo sentito le voci che circolavano sul suo conto: aveva mandato
in frantumi il ponte di una nave semplicemente camminandoci sopra, aveva
trasportato un toro per un chilometro tenendolo sulle spalle. Ora stava
scaricando enormi sacchi dalla stiva della sua nave. I suoi muscoli sembravano
grandi come massi.

«Figlio di Telamone» lo saluto Achille.

Il gigante si volto. Lentamente, si rese conto di chi fosse I'inconfondibile
ragazzo fermo davanti a lui. I suoi occhi si strinsero, poi una rigida gentilezza
prese il sopravvento. «Pelide» disse con voce rauca. Poso a terra il suo fardello
e tese una mano nodosa, dai calli grossi come olive. In parte, compativo Aiace.
Se non fosse stato per Achille, sarebbe stato lui 1’aristos achaion.

Tornati all’accampamento principale, ci fermammo sulla collina che segnava
il confine tra la sabbia e I’erba e osservammo cio per cui eravamo venuti li.
Troia. La separava da noi una piatta distesa d’erba incorniciata da due fiumi
ampi e pigri. Persino da una simile distanza, le sue mura di pietra luccicavano
afferrando i raggi taglienti del sole. Immaginammo di riuscire a scorgere il
bagliore metallico delle celebri Porte Scee, i cardini di ottone che si diceva
fossero alti quanto un uomo.

In seguito, avrei visto da vicino quelle mura, le pietre squadrate, tagliate in
modo perfetto, che aderivano una all’altra, opera del dio Apollo, a quanto si
raccontava. E mi sarei domandato quando, se mai, la citta sarebbe stata presa.
Perché erano mura troppo alte per le torri d’assedio, e troppo solide per le
catapulte, e nessun uomo sano di mente avrebbe mai tentato di arrampicarsi su
quella parete prodigiosamente liscia.

Quando il sole scese basso nel cielo, Agamennone convoco la prima
riunione del consiglio dei re. Era stata allestita una grande tenda e all’interno
erano state sistemate diverse file di sedie che formavano un semicerchio
approssimativo. Davanti sedevano Agamennone e Menelao, affiancati da
Odisseo e Diomede. I re arrivarono e presero posto uno dopo ’altro. Istruiti fin



dalla nascita a rispettare la gerarchia, i re minori occuparono i posti meno
prestigiosi, lasciando le file anteriori ai loro pari piu famosi. Achille, senza
alcuna esitazione, si sedette in prima fila e con un cenno m’invitd a prendere
posto accanto a lui. Obbedii in attesa che qualcuno muovesse qualche obiezione
e chiedesse che mi spostassi altrove. Ma poi arrivo Aiace insieme al fratello
illegittimo Teucro, e Idomeneo venne accompagnato dal suo scudiero e auriga.
A quanto pareva, ai migliori venivano accordati alcuni privilegi.

A differenza delle riunioni pompose, inutili, interminabili di cui avevamo
sentito parlare con irritazione ad Aulide, quella fu molto concreta — latrine,
vettovaglie e strategia. I re erano divisi tra attacco e diplomazia — perché non
tentare di dimostrarci civili, quantomeno all’inizio? Inaspettatamente, Menelao
si dimostro il pit convinto sostenitore di questo approccio. «Andro volentieri
io stesso a trattare con loro» disse. «E un compito che spetta a me.»

«E avremmo fatto tutta questa strada per starcene qui a guardarti mentre li
convinci alla resa?» si lamentd Diomede. «Allora avrei fatto meglio a
restarmene a casa.»

«Non siamo selvaggi» disse Menelao, ostinato. «Forse ascolteranno la voce
della ragione.»

«Ma piu probabilmente no. Perché perdere tempo?»

«Perché, caro re di Argo, se muoveremo guerra dopo aver tentato con la
diplomazia, non verremo visti come brutali aggressori.» Era stato Odisseo a
parlare. «Il che significa che le citta dell’Anatolia non si sentiranno cosi tanto
in dovere di accorrere in aiuto di Troia.»

«Allora tu sei favorevole, re di Itaca?» domando Agamennone.

Odisseo scrollo le spalle. «Ci sono molti modi per dare il via a una guerra.
Ho sempre pensato che una razzia sia un ottimo inizio. Si ottengono quasi gli
stessi risultati che con la diplomazia, ma con un profitto maggiore.»

«Si! Una razzia!» raglio Nestore. «Prima di qualsiasi altra cosa, dobbiamo
dare una dimostrazione di forza!»

Agamennone si massaggio il mento e fece scorrere lo sguardo sui re che
sedevano nella tenda. «Penso che Nestore e Odisseo abbiano ragione. Prima di
tutto le razzie. Poi forse invieremo una delegazione. Cominciamo domani.»

Non c’era bisogno di ulteriori istruzioni. La razzia era una tipica strategia
bellica da assedio — non si attaccava la citta, ma le terre che la circondavano e
la rifornivano di grano e carne. Bisognava uccidere quelli che opponevano
resistenza e rendere schiavi quelli che non ne opponevano alcuna. Ci si
impossessava di tutto il loro cibo e ci si assicurava la loro lealta prendendo



prigioniere le mogli e le figlie. Quelli che riuscivano a scappare, cercavano
rifugio in citta. I quartieri ben presto diventavano affollati e turbolenti;
cominciavano a diffondersi malattie. Alla fine, le porte della citta dovevano per
forza aprirsi — per disperazione, pur rinunciando all’onore.

Speravo che Achille protestasse, che dichiarasse che non c’era alcuna gloria
nell’'uccidere dei contadini. Ma lui si limito ad annuire, come se quello fosse
stato il suo centesimo assedio, come se in vita sua non avesse fatto altro che
guidare saccheggi.

«Un’ultima cosa - se dovessimo subire un attacco, non voglio caos.
Dobbiamo avere pronte linee di difesa e compagnie.» Agamennone cambio
posizione sulla sedia, sembrava quasi nervoso. Non c’era di che meravigliarsi; i
nostri re erano permalosi e l'assegnazione dei posti all'interno della linea
determinava il prestigio di ognuno. Se ci fosse stata una ribellione alla sua
autorita, sarebbe stata ora. Il solo pensiero parve riempirlo di rabbia e la sua
voce si fece ancora piu ruvida. Quello era un suo difetto che emergeva spesso:
piu la sua posizione era precaria, piu sgradevole diventava.

«Menelao e io occuperemo il centro, naturalmente.» Ci fu un debole fremito
di malcontento che Odisseo soffoco subito prendendo la parola.

«Molto saggio da parte tua, re di Micene. Cosi i messaggeri saranno in grado
di trovarti con facilita.»

«Proprio cosi.» Agamennone annui con fare brusco, come se fosse stata
davvero quella la ragione della sua scelta. «Alla sinistra di mio fratello ci sara il
principe di Ftia. Alla mia destra, Odisseo. Le ali saranno Diomede e Aiace.» Si
trattava delle posizioni piu pericolose, i punti in cui il nemico avrebbe tentato
di colpire per aprirsi un varco. Quindi erano quelle che andavano mantenute a
tutti i costi, le piu prestigiose.

«Il resto verra deciso tirando a sorte.» Quando il mormorio si spense,
Agamennone si alzo in piedi. «E deciso. Cominciamo domani. Razzie, all’alba.»

Il sole aveva appena cominciato a tramontare quando Achille e io risalimmo
la spiaggia e raggiungemmo il nostro accampamento. Lui sembrava soddisfatto.
Gli era stata affidata una delle posizioni piu importanti e senza alcuna
discussione. Era troppo presto per la cena, cosi salimmo sulla collina erbosa che
si trovava poco oltre le nostre tende, un sottile affioramento di terra che
emergeva dal bosco. Ci fermammo li per un momento a osservare
I’accampamento e il mare. La luce morente splendeva tra i suoi capelli, e la sera
rendeva piu dolce il suo viso.

Una domanda mi bruciava dentro fin dallo scontro sulle navi, ma finora non



avevo trovato un momento per porla.

«Hai pensato a loro come a degli animali? Come ti ha consigliato tuo
padre?»

Lui scosse la testa. «Non ho pensato affatto.»

Sopra di noi, i gabbiani strillavano e volteggiavano. Cercai di immaginare
Achille letale e coperto di sangue dopo il primo saccheggio.

«Hai paura?» chiesi. Il primo richiamo di un usignolo tra gli alberi alle
nostre spalle.

«No» rispose. «Questo ¢ cio per cui sono nato.»

La mattina dopo mi svegliai al suono delle onde troiane che s’infrangevano
sulla costa troiana. Achille sonnecchiava ancora accanto a me, cosi lasciai la
tenda per non disturbarlo. Fuori il cielo era privo di nuvole com’era stato il
giorno prima: il sole splendeva brillante e aspro, il mare rifletteva grandi lastre
di luce. Mi sedetti e sentii le gocce di sudore pizzicarmi e raccogliersi sulla mia
pelle.

Mancava meno di un’ora all’inizio della razzia. Mi ero addormentato
pensandoci; mi ero svegliato ancora stretto a quel pensiero. Achille e io
avevamo gia discusso del fatto che non avrei partecipato. Come molti soldati.
Quella razzia era riservata ai re, concepita per far guadagnare i primi onori ai
guerrieri migliori. Per Achille sarebbe stato anche il primo vero spargimento di
sangue.

Certo, c’erano stati gli uomini sulla spiaggia, il giorno prima. Ma era
avvenuto tutto a distanza, senza che potessimo vedere il sangue. Erano caduti
in modo quasi comico, troppo lontani perché potessimo scorgere i loro visi o il
loro dolore.

Achille emerse dalla tenda, gia vestito. Si sedette accanto a me e mangio
quello che gli era stato preparato per colazione. Non parlammo molto.

Non c’erano parole per spiegargli come mi sentivo. Il nostro era un mondo
di sangue e d’onore — onore che si conquistava con il sangue; solo i codardi
non combattevano. Un principe non aveva scelta. Poteva fare la guerra e
vincere, oppure poteva fare la guerra e morire. Persino Chirone gli aveva
inviato in dono una lancia.

Fenice stava gia schierando sulla riva i mirmidoni pronti alla battaglia. Era il
loro primo combattimento e volevano sentire le parole del loro condottiero.
Achille si alzo, e io lo osservai mentre li raggiungeva a grandi passi — le fibbie
di bronzo della sua tunica rilucevano come fuoco, il mantello porpora scuro



illuminava la sua chioma rendendola simile all’oro del sole. Il ritratto dell’eroe,
a tal punto che era difficile credere che non piu tardi della sera prima avevamo
giocato, sputandoci 'un I’altro noccioli di olive, tra noi il piatto di formaggi che
Fenice ci aveva portato. E che avevamo riso fino alle lacrime quando lui mi
aveva centrato un orecchio con un nocciolo ancora coperto di pezzetti di polpa.

Mentre parlava, Achille sollevo la lancia verso il cielo, e la scosse, la punta
grigia, scura come pietra o mare in tempesta. Provavo pena per gli altri re che
dovevano lottare per affermare la loro autorita, o che ne facevano un misero
uso, i loro gesti rozzi e sgraziati. Achille emanava una forza fulgida come una
benedizione, e gli uvomini sollevavano il volto verso di lui, rapiti, come se si
trovassero al cospetto di un sacerdote.

Poi venne a salutarmi. Era tornato quello di sempre e teneva la lancia con
fare distratto, quasi pigramente.

«Mi aiuteresti a mettere il resto dell’armatura?»

Annuii e lo seguii nella frescura della tenda, oltre i lembi pesanti
dell’'ingresso che si richiusero come un lume che viene spento. Gli porsi pezzi
di cuoio e metallo man mano che lui me li indicava, protezioni per le cosce, per
le braccia, per I'addome. Lo guardai assicurarseli sul corpo uno dopo I'altro, il
cuoio rigido che scavava nella sua carne morbida, la pelle che solo la notte
prima avevo percorso con la punta delle dita. La mia mano era attraversata da
piccoli spasmi, avrei voluto sciogliere quelle cinghie strette, liberarlo, ma non
lo feci. Gli uomini erano in attesa.

Alla fine, gli porsi ’elmo ornato di crine di cavallo e lo guardai mentre se lo
faceva scivolare sulla testa, solo una sottile porzione del suo viso ancora
scoperta. Si chino verso di me, incorniciato dal bronzo, profumato di sudore e
cuoio e metallo. Chiusi gli occhi, sentii le sue labbra sulle mie, 'unica parte di
lui ancora soffice. E un secondo dopo non era piu li.

Senza di lui, la tenda sembro di colpo piu piccola, angusta e soffocata
dall’odore delle pelli appese alle pareti. Mi sdraiai sul nostro letto e lo ascoltai
mentre gridava ordini, poi sentii gli zoccoli e gli sbuffi dei cavalli. Infine, il
cigolio delle ruote del carro che lo portava via. Almeno non temevo per la sua
vita. Finché Ettore fosse rimasto vivo, lui non sarebbe morto. Chiusi gli occhi e
mi addormentai.

Mi svegliai, il suo naso era sul mio, e premeva con insistenza mentre mi
liberavo a fatica dalla tela dei miei sogni. Achille aveva un odore strano e
penetrante, e per un attimo mi sentii quasi disgustato dalla creatura che mi



stringeva e spingeva il volto contro il mio. Ma poi lui si sedette sui talloni e
torno a essere Achille, i capelli bagnati e scuri come se tutto il sole della
mattina fosse scivolato via come acqua. Aveva ciocche appiccicate al viso e alle
orecchie, appiattite e umide a causa dell’elmo.

Era coperto di sangue, spruzzi vividi non ancora secchi e simili a ruggine. Il
mio primo pensiero fu di terrore — che fosse stato ferito e stesse sanguinando a
morte. «Dove ti hanno colpito?» chiesi. I miei occhi scorsero rapidi su di lui,
esaminandolo, in cerca della fonte di quel sangue. Ma quelle macchie
sembravano essere comparse dal nulla. Lentamente, il mio cervello rallentato
dal sonno capi. Non era sangue suo.

«Nessuno mi si € avvicinato abbastanza da toccarmi» disse. C’era una sorta
di sorpreso trionfo nella sua voce. «Non immaginavo quanto sarebbe stato
facile. Una cosa da niente. Avresti dovuto vedermi. Tutti hanno acclamato il
mio nome, dopo.» Adesso le sue parole erano quasi trasognate. «Non posso
sbagliare. Mi dispiace che tu non mi abbia visto.»

«Quanti?» chiesi.

«Dodici.»

Dodici uomini che non avevano niente a che fare con Paride o con Elena o
con chiunque di noi.

«Contadini?» Il mio tono amaro parve farlo tornare in sé.

«Erano armati» si affrettd a dire lui. «Non ucciderei mai un uomo
disarmato.»

«Quanti pensi che ne ucciderai domani?» domandai.

Lui senti la tensione nella mia voce e distolse lo sguardo. Il dolore che vidi
sul suo volto mi colpi con violenza, e mi vergognai. Che cosa ne era stato della
mia promessa di perdonarlo? Conoscevo il suo destino e avevo scelto
comunque di venire a Troia. Era troppo tardi per fare obiezioni, solo perché la
mia coscienza aveva cominciato a dolere.

«Mi dispiace» dissi. Gli chiesi di raccontarmi come fosse stato, ogni cosa,
perché ci eravamo sempre detti tutto. E lui mi racconto di come la prima lancia
che aveva scagliato aveva trapassato la guancia di un uomo, trascinando con sé
la carne attraverso lo squarcio da cui era uscita. Di come il secondo uomo era
caduto, colpito al petto, di come la lancia gli era rimasta impigliata tra le
costole quando Achille aveva cercato di riprenderla. Quando se n’erano andati,
sul villaggio gravava un odore terribile, di fango e di metallo, e le mosche
stavano cominciando a posarsi sui corpi.

Ascoltai ogni parola, facendo finta che fosse solo una storia. Come se



fossero soltanto sagome scure su un’urna e non uomini, quelli di cui Achille
parlava.

Agamennone mise delle guardie a tenere d’occhio Troia a ogni ora del
giorno. Eravamo tutti in attesa di qualcosa — un attacco o l'arrivo di una
delegazione o una dimostrazione di forza. Ma Troia teneva chiuse le sue porte e
cosl i saccheggi continuarono. Imparai a dormire durante il giorno in modo da
non essere stanco quando Achille tornava; lui aveva sempre bisogno di parlare,
di raccontarmi ogni piu piccolo dettaglio dei volti e delle ferite e dei movimenti
degli uomini. E io volevo essere in grado di ascoltarlo, di digerire quelle
immagini di sangue, di dipingerle piatte e anonime sul vaso della posterita. Per
liberarlo da li e farlo tornare a essere Achille.
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Con i saccheggi arrivo la spartizione. Era una nostra usanza, premiare i

combattenti, reclamare il bottino di guerra. Ogni uomo aveva il permesso di
tenere cio che si era guadagnato sul campo di battaglia — I’armatura che aveva
tolto a un soldato caduto, il gioiello che aveva strappato dal collo di una
vedova. Ma tutto il resto, le brocche e i tappeti e i vasi, veniva impilato sul
podio in attesa di essere spartito.

Non si trattava tanto del valore dei singoli oggetti, quanto dell’onore. A ogni
guerriero veniva data una parte che corrispondeva alla sua posizione
nell’esercito. Il primo a riceverla era di solito il soldato migliore, ma
Agamennone aveva deciso che lui sarebbe sempre stato il primo e Achille il
secondo. Fui sorpreso dalla reazione di Achille che scrollo semplicemente le
spalle. «Tutti sanno che io sono meglio di Agamennone. Questo lo fa soltanto
sembrare avido.» Naturalmente, aveva ragione. E fu ancora piu bello quando
gli uvomini, barcollando sotto la nostra pila di tesori, acclamarono noi, e non
Agamennone. Che venne applaudito solo dai suoi micenei.

Dopo Achille c’era Aiace, quindi seguivano Diomede, Menelao e Odisseo, e
poi via cosi finché a Cebrione non restavano altro che elmi di legno e coppe
scheggiate. A volte, pero, se un uomo si era particolarmente distinto durante
una razzia, il generale poteva decidere di farlo passare persino davanti al
migliore e di premiarlo con qualcosa di grande pregio e valore. Quindi, anche
per Cebrione c’era qualche speranza.

La terza settimana, c’era una ragazza sul podio in mezzo alle spade, agli
arazzi e all’oro. Era bellissima, la pelle ambrata, i capelli neri e luccicanti. Su



uno zigomo, aveva un livido lasciato dal passaggio di una nocca. Nella luce del
crepuscolo, anche i suoi occhi sembravano scuriti da lividi, come se fossero
ombreggiati da kohl egiziano. Aveva la veste strappata sulla spalla, sporca di
sangue. Le sue mani erano legate.

Gli uomini si radunarono impazienti. Sapevano che cosa significava la sua
presenza - Agamennone ci stava dando il permesso di tenere
all’accampamento serve e schiave da letto. Fino a quel momento, le donne
erano state violentate nei campi e poi lasciate li. Avere a disposizione una
donna nella tranquillita della propria tenda era molto pitt comodo.

Agamennone sali sul podio e notai come faceva scivolare gli occhi sulla
ragazza, un sorriso accennato sulle labbra. Come tutti gli uomini della casa di
Atreo, anche lui era noto per i suoi appetiti. Non so cosa si impadroni di me in
quel momento, ma afferrai Achille per un braccio e gli parlai all’orecchio.

«Prendila tu.»

Lui si volto a guardarmi, gli occhi sgranati per la sorpresa.

«Prendila come bottino. Prima che lo faccia Agamennone. Ti prego.»

Lui esito, ma solo per un istante.

«Uomini della Grecia.» Fece un passo avanti, indosso ancora I'armatura
sporca di sangue. «Grande re di Micene.»

Agamennone si volto a guardarlo, accigliato. «Pelide?»

«Vorrei prendere questa ragazza come bottino di guerra.»

Piu indietro, sul podio, Odisseo inarco un sopracciglio. Gli uomini attorno a
noi mormorarono. La richiesta di Achille era insolita, ma non irragionevole; in
qualsiasi altro esercito, sarebbe spettato a lui scegliere per primo. Nello sguardo
di Agamennone si accese un lampo di irritazione. Mi parve di poter vedere i
suoi pensieri scorrergli sul viso: Achille non gli piaceva, tuttavia in quella
occasione non era il caso di dimostrarsi sgradevoli, non ne valeva la pena. La
ragazza era bellissima, ma ce ne sarebbero state altre.

«Te lo concedo, principe di Ftia. E tua.»

I soldati gridarono la loro approvazione — amavano che i loro comandanti
fossero generosi e i loro eroi sfrontati e vigorosi.

Gli occhi della ragazza avevano seguito quello scambio di battute con vivace
intelligenza. Quando capi che sarebbe venuta con noi, la vidi deglutire, e il suo
sguardo guizzo su Achille.

«Lascero qui i miei uomini per prendere il resto di cio che mi spetta. La
ragazza viene subito via con me.»

Gli uomini risero e fischiarono per dimostrare il loro apprezzamento. La



ragazza era percorsa da un lieve tremito, come un coniglio che avverte la
presenza di un falco sopra di sé. «Andiamo» ordino Achille. Ci voltammo e ci
incamminammo. Lei ci segui con il capo chino.

Tornati al nostro accampamento, Achille sfodero il coltello e lei sollevo di
scatto la testa, in preda alla paura. Lui era ancora coperto di sangue dopo la
razzia di quel giorno — ed era stato il villaggio della ragazza che aveva messo a
ferro e fuoco.

«Lascia fare a me» dissi. Lui mi porse il coltello e si fece da parte, quasi
imbarazzato.

«Adesso ti libero» dissi.

Solo in quel momento mi resi conto di quanto fossero scuri i suoi occhi,
marroni come la terra piu fertile, e grandi nel suo viso a forma di mandorla. I
suo sguardo passo rapido dalla lama a me, e mi fece venire in mente i cani
terrorizzati che mi era capitato di vedere, quando indietreggiavano fino a
rannicchiarsi in un angolo.

«No, no» mi affrettai a dire. «Non ti faremo del male. Voglio solo liberarti.»

Lei ci guardo, in preda all’orrore. Solo gli dei sapevano che cosa pensasse
che avessi detto. Era una contadina dell’Anatolia, e non c’era alcun motivo per
cui dovesse conoscere la lingua greca. Feci un passo avanti per posarle una
mano sul braccio e tentare di rassicurarla. Lei si ritrasse, come se si aspettasse
di essere colpita. Nei suoi occhi vidi la paura di essere stuprata o peggio.

Non riuscivo a sopportarlo. C’era un’unica cosa che potevo fare. Mi voltai
verso Achille, lo afferrai per la tunica e lo baciai.

Quando lo lasciai, lei ci stava fissando. E continuo¢ a fissarci.

Con un gesto indicai le corde attorno ai suoi polsi e poi il coltello. «Va
bene?»

Lei esito per un attimo. Poi mi offri le mani.

Achille ando a chiedere a Fenice di far preparare un’altra tenda. lo portai la
ragazza alla collina erbosa e la feci sedere mentre le preparavo un impacco per
il viso escoriato. Lei lo prese, guardinga, con gli occhi bassi. Indicai la sua
gamba — era ferita, un lungo taglio le percorreva lo stinco.

«Posso dare un’occhiata?» domandai a gesti. Non rispose, ma con riluttanza
mi permise di prenderle la gamba e di fasciarle stretta la ferita. Segui ogni
movimento delle mie mani ed evito di incrociare il mio sguardo.

Dopo, 'accompagnai nella sua tenda appena allestita. Sembro allarmata nel



vederla, quasi spaventata all’idea di entrare. Sollevai un lembo e gesticolando le
indicai il cibo, le coperte, una brocca d’acqua e alcuni indumenti puliti.
Esitante, lei entro, e la lasciai li, gli occhi sgranati a guardare ogni cosa.

Il giorno seguente, Achille parti per un altro saccheggio. Mi aggirai per
I’accampamento, raccolsi pezzi di legno lasciati dal mare sulla spiaggia mentre
mi rinfrescavo i piedi tra i frangenti. Non avevamo ancora visto la ragazza; i
lembi della sua tenda erano chiusi come le porte di Troia. Almeno una decina
di volte fui tentato di andare a provare a chiamarla attraverso il tessuto della
tenda.

Alla fine, a mezzogiorno, la vidi sulla soglia. Mi stava guardando, mezza
nascosta dai lembi. Quando si accorse che I'avevo scorta, si volto rapida e fece
per tornare dentro.

«Aspetta!» dissi.

Si fermo, come pietrificata. La tunica che indossava — una delle mie - le
scendeva oltre le ginocchia e la facevano sembrare molto giovane. Quanti anni
poteva avere? Non ne avevo idea.

Mi avvicinai. «Ciao.» Lei mi fisso con quei suoi grandi occhi. Aveva raccolto
i capelli all’indietro, cosa che metteva in risalto i suoi zigomi delicati. Era
davvero molto bella.

«Hai dormito bene?» Non so perché continuassi a parlarle. Pensavo che
potesse esserle di conforto. Una volta Chirone aveva detto che si parlava ai
bambini per calmarli.

«Patroclo» dissi, portandomi una mano al petto. I suoi occhi saettarono per
un attimo su di me.

«Pa-tro-clo» ripetei lentamente. Lei non rispose, non si mosse, le sue dita
strette ancora di piu attorno al lembo della tenda. Provai vergogna. La stavo
spaventando.

«Ti lascio stare» dissi. Chinai il capo e feci per andarmene.

Lei disse qualcosa, a voce cosi bassa che non riusci ad afferrarla. Mi fermai.

«Come?»

«Briseide» ripeté lei. Una mano sul petto.

«Briseide?» dissi. Lei annui, timida.

Quello fu l'inizio.

Scoprii che Briseide parlava un po’ di greco. Soltanto poche parole che suo
padre aveva imparato e le aveva insegnato quando aveva saputo che 'esercito



stava arrivando. Una di queste era pietd. E poi si e per favore e che cosa vuoi? Un
padre che insegna alla figlia a fare la schiava.

Durante il giorno, ’'accampamento era quasi deserto, c’eravamo solo lei e io.
Ci sedevamo sulla spiaggia e ci scambiavamo frasi incerte. Imparai a capire
prima le espressioni del suo viso, la calma assorta dei suoi occhi, i sorrisi veloci
che nascondeva dietro la mano. In quei primi giorni, non potevamo dirci molto,
ma questo non mi disturbava. Stare in sua compagnia, con le onde che ci
lambivano i piedi, mi faceva sentire in pace. In un certo senso, mi ricordava mia
madre, ma gli occhi di Briseide erano luminosi e curiosi come i suoi non erano
mai stati.

Talvolta, il pomeriggio, facevamo wuna passeggiata attraverso
I’accampamento e le indicavo le cose di cui non conosceva il nome e glielo
insegnavo. Le parole si accumulavano cosi velocemente che ben presto
cominciammo a servirci di elaborate pantomime. Cucinare la cena, fare un
brutto sogno. Anche quando la mia mimica si faceva goffa, Briseide riusciva a
capire e la traduceva in una serie di gesti cosi precisi che mi sembrava di poter
persino sentire il profumo della carne che veniva cucinata. Spesso ridevo per la
sua ingenuita, e lei ricambiava concedendomi il suo sorriso segreto.

Le razzie continuarono. Ogni giorno Agamennone saliva sul podio su cui era
accatastato il bottino e diceva: «Nessuna novita». Questo significava, niente
soldati, niente segnali, nemmeno un suono dalla citta. Troia sedeva ostinata
sull’orizzonte e ci costringeva ad aspettare.

Gli vomini si consolavano in altri modi. Dopo Briseide, cominciarono a
comparire sul podio almeno una ragazza o due ogni giorno. Erano giovani
contadine con le mani callose e i nasi spellati, abituate a lavorare duramente
sotto il sole. Agamennone ne prese diverse cosi come fecero anche gli altri re.
Ormai si vedevano ovunque mentre si aggiravano tra le tende portando secchi
pieni d’acqua che bagnavano le loro vesti lunghe e raggrinzite — quelle che
indossavano il giorno in cui erano state prese. Servivano frutta, formaggio e
olive, tagliavano la carne e riempivano le coppe di vino. Sedute sulla sabbia,
lucidavano le armature, tenendo i carapaci stretti tra le gambe. Alcune
sapevano persino tessere, sui fusi i fili che scioglievano da matasse di lana di
pecora, animali che avevamo rubato durante le nostre razzie.

La notte, erano costrette a servire in altri modi, e io stringevo i denti quando
sentivo le grida che raggiungevano persino il nostro angolo di accampamento.
Cercavo di non pensare ai loro villaggi incendiati, ai padri uccisi, ma non era



facile. I saccheggi erano impressi a fuoco sui volti di tutte quelle ragazze,
grandi macchie di dolore che rendevano i loro occhi tremolanti e traboccanti
come i secchi che sbattevano contro le loro ginocchia. E poi c’erano i lividi,
lasciati da pugni e gomiti, e talvolta cerchi perfetti — la base di una lancia
sbattuta su una tempia o sulla fronte.

Quasi non riuscivo a guardarle quando venivano trascinate
all’accampamento per essere distribuite agli uomini. Mandavo Achille a
chiederle per sé, a reclamare tutte quelle che poteva, e gli altri lo prendevano in
giro, scherzando sulla sua voracita, sul suo inguaribile priapismo. «Non sapevo
nemmeno che ti piacessero, le ragazze» rise Diomede.

Ogni nuova ragazza per prima cosa veniva mandata da Briseide, che le
diceva gentili parole di conforto in anatolico. Poi le veniva dato il permesso di
farsi un bagno e le venivano portati indumenti nuovi, e infine andava a unirsi
alle altre nella tenda. Ne facemmo allestire una nuova, ancora piu grande,
perché potesse contenerle tutte: otto, dieci, undici ragazze. Eravamo soprattutto
Fenice e io a parlare con loro; Achille non si avvicinava mai. Sapeva che lo
avevano visto uccidere i loro fratelli, i loro amanti e i loro padri. Certe cose non
potevano essere perdonate.

Lentamente, si liberavano della paura. Tessevano e parlavano nella loro
lingua, scambiando parole che avevano imparato da noi — parole utili come
formaggio, acqua o lana. Non erano veloci nell’apprendimento quanto Briseide,
ma alla fine riuscivano a cucire insieme le frasi che servivano a parlare con noi.

Briseide mi suggeri I'idea di trascorrere qualche ora ogni giorno insieme alle
ragazze per insegnare loro la lingua. Ma le lezioni si rivelarono piu difficili di
quanto avessi immaginato. Le ragazze erano diffidenti, si scambiavano occhiate
preoccupate; non sapevano interpretare la mia improvvisa comparsa nelle loro
vite. Fu Briseide ad allentare la morsa delle loro paure, intervenendo con un
chiarimento o un gesto esplicativo, e cosi le lezioni man mano si fecero piu
elaborate. Lei ormai parlava un greco piuttosto buono e sempre piu spesso le
cedevo il mio posto. Era un’insegnante migliore di me, piu divertente. Quando
mimava qualcosa, riusciva immancabilmente a farci ridere: una lucertola dagli
occhi assonnati, due cani che si azzuffavano. Era facile stare in loro compagnia
e 10 mi trattenevo fino a tardi, finché non sentivo il rumore dei carri e il
lontano clangore del bronzo e tornavo a dare il benvenuto al mio Achille.

Era facile, in quei momenti, dimenticare che la guerra non era ancora
veramente cominciata.
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Per quanto trionfanti, i saccheggi non erano altro che saccheggi. Gli uomini

che venivano uccisi erano contadini e commercianti della vasta rete di villaggi
che sosteneva la potente citta — non erano soldati. In consiglio, Agamennone
era sempre piu teso e gli altri re sempre piu irrequieti: quando sarebbe
cominciata la battaglia che ci era stata promessa?

Presto, rispose Odisseo. Parlo del costante flusso di persone che cercavano
rifugio a Troia, che ormai doveva essere sul punto di scoppiare. Famiglie
ridotte alla fame si sarebbero riversate nel palazzo, tende improvvisate
avrebbero intasato le strade. Era solo una questione di tempo, aggiunse.

Quasi che la sua profezia I’avesse evocata, proprio il mattino dopo, una
bandiera di parlamento venne issata sopra le mura di Troia. Il soldato di
guardia torno di corsa alla spiaggia per informare Agamennone che re Priamo
era disposto a ricevere una delegazione.

La notizia si propagd per tutto 'accampamento come un incendio. In un
modo o nell’altro, ora qualcosa sarebbe accaduto. I troiani avrebbero liberato
Elena oppure noi avremmo avuto 1’occasione di combattere davvero sul campo
per riprenderla.

Com’era prevedibile, il consiglio dei re mando Menelao e Odisseo. I due
partirono alle prime luci dell’alba con cavalli dal passo regale, lustri e
tintinnanti di bardature. Li osservammo attraversare I’erba della grande piana
davanti a Troia, e poi svanire nella macchia sfocata delle mura grigie e scure.

Achille e io restammo ad aspettare nella nostra tenda, chiedendoci che
sarebbe successo. Avrebbero visto Elena? Era difficile credere che Paride
avrebbe avuto il coraggio di mostrarla al marito, ma era altrettanto difficile



credere che avrebbe osato nascondergliela. Menelao era andato completamente
disarmato; forse non si fidava di se stesso.

«Sai perché lo ha scelto?» mi chiese Achille.

«Menelao? No.» Ricordavo il volto del re nella sala di Tindaro, splendente di
salute e buonumore. Era bello, anche se non il piu bello. Era potente, anche se
c’erano molti altri uomini piu ricchi e che avevano compiuto imprese piu
grandi delle sue. «Aveva portato un dono generoso. E la sorella di Elena era gia
sposata con suo fratello, forse ¢ stato anche per questo.»

Achille rifletté, le braccia incrociate dietro la testa. «Pensi che se ne sia
andata con Paride di sua volonta?»

«Penso che non lo ammettera mai con Menelao.»

«Mmm.» Si picchiettd con I'indice sul petto, assorto. «Dev’essere andata di
sua volonta. Il palazzo di Menelao ¢ come una fortezza. Se lei avesse lottato o
gridato, qualcuno l’avrebbe sentita. Sapeva che sarebbe venuto qui per
riprenderla, se non altro per 'onore. E che Agamennone avrebbe colto al volo
I'opportunita e sfruttato il giuramento.»

«lo non lo avrei saputo.»

«Tu non sei sposato con Menelao.»

«Quindi pensi che abbia fatto scoppiare la guerra di proposito?» Era un’idea
sconvolgente.

«Puo darsi. Era gia nota come la donna piu bella dei nostri regni. Ora la
gente dice che ¢ la donna piu bella del mondo.» Con il suo miglior falsetto da
cantore aggiunse: «Mille navi sono salpate per lei».

Gli aedi di Agamennone avevano cominciato a usare quel numero; mille
cento ottantasei non funzionava altrettanto bene nei versi di un
componimento.

«Forse si &€ davvero innamorata di Paride.»

«Forse era annoiata. Dopo dieci anni a Sparta, anch’io vorrei fuggire.»

«Forse Afrodite I’ha costretta.»

«Forse la riporteranno indietro.»

Restammo un attimo a riflettere.

«Penso che Agamennone attacchera comunque.»

«Lo penso anch’io. In consiglio, non la nominano nemmeno pit.»

«Tranne che nei discorsi ai soldati.»

Un altro breve silenzio.

«Allora, dimmi, tu quale avresti scelto tra i suoi pretendenti.»

Gli diedi una spinta e lui scoppio a ridere.



Fecero ritorno all’imbrunire, soli. Menelao rimase in silenzio mentre
Odisseo riferiva al consiglio. Re Priamo li aveva accolti con tutti gli onori e
aveva fatto preparare loro un banchetto nella grande sala. Poi, in piedi davanti
a loro, Paride ed Ettore al suo fianco, e i suoi altri quarantotto figli dietro di lui,
aveva detto: «Sappiamo perché siete venuti. Ma la signora non desidera tornare
e ha chiesto la nostra protezione. Non mi sono mai rifiutato di difendere una
donna e non comincero a farlo proprio ora».

«Molto astuti» disse Diomede. «Hanno trovato una scappatoia per sottrarsi
alla loro colpa.»

Odisseo continuod: «Ho risposto che se questo era cido che avevano deciso,
non c’era altro da dire».

Agamennone si alzo, la voce stentorea. «Infatti ¢ cosi. Abbiamo tentato la
strada della diplomazia e loro ci hanno trattato con sdegno. Adesso 1'unica via
onorevole per noi ¢ la guerra. Domani andrete a conquistare la gloria che vi
meritate dal primo all’ultimo.»

Continuo a parlare ma smisi di ascoltarlo. Dal primo all’ultimo. La paura
dilago dentro di me. Come avevo fatto a non pensarci? Era naturale che gli altri
si aspettassero che combattessi anch’io. Adesso eravamo in guerra e tutti
dovevano fare la loro parte. Soprattutto il compagno dell’aristos achaion.

Quella notte, non chiusi quasi occhio. Le lance appoggiate alle pareti della
nostra tenda sembravano impossibilmente alte e la mia mente si agitava nel
tentativo di ricordare le poche lezioni a cui avevo partecipato — come
sollevarle, come schivare i colpi. Le Moire non avevano detto niente su di me,
niente su quanto avrei vissuto. In preda al panico, svegliai Achille.

«Ci saro io con te» mi promise.

Nell’oscurita che precedeva I’alba, Achille mi aiutd a prepararmi. Schinieri,
guanti, corazza di cuoio e pettorale di bronzo. Sembravano pit un impaccio che
una protezione. Mi sbattevano contro il mento quando camminavo, limitando i
movimenti delle mie braccia, appesantendomi. Achille mi assicuro che mi sarei
abituato. Non gli credetti. Quando uscii dalla tenda sotto il sole del mattino, mi
sentivo stupido come un bambino che indossa le vesti del fratello maggiore. I
mirmidoni ci stavano aspettando, e si spintonavano tra di loro per I'eccitazione.
Insieme c’incamminammo lungo la spiaggia per raggiungere ’enorme esercito
che si stava radunando. I miei respiri erano gia corti e rapidi.

Sentimmo l’esercito ancora prima di vederlo; grida spaccone, clangore di
armi, corni che suonavano. Poi la spiaggia si dipano rivelando un mare



brulicante di uomini suddivisi in quadrati precisi. Ciascuno di essi era segnato
da un vessillo che indicava il re di appartenenza. Restava solo un quadrato
ancora vuoto: una posizione di prestigio, riservata ad Achille e ai suoi
mirmidoni. Marciammo al nostro posto e ci schierammo. Achille davanti, poi
una fila di capitani che si allungava alla mia destra e alla mia sinistra. E alle
nostre spalle, ranghi e ranghi scintillanti di orgogliosi uomini di Ftia.

Davanti a noi si estendeva la vasta piana di Troia che arrivava fino alle porte
immense e alle torri imponenti della citta. Ai suoi piedi, ci attendeva un torbido
pantano, una macchia informe di teste e scudi lucidi che catturavano e
riflettevano i raggi del sole. «Resta dietro di me» mi disse Achille voltandosi.
Annuii e ’elmo tremo attorno alle mie orecchie. La paura si stava contorcendo
dentro di me, una coppa colma di panico che minacciava di tracimare da un
momento all’altro. Gli schinieri mi schiacciavano le ossa dei piedi, la lancia mi
strattonava il braccio verso il basso. Una tromba suono e il mio petto si gonfio.
Ora. Ora era il momento.

La massa sferragliante del nostro esercito si lancio in una corsa. Era cosi che
combattevamo — una carica a testa bassa che incontrava il nemico a meta
strada. Con la giusta rincorsa, si potevano frantumare in un colpo solo i ranghi
degli avversari.

I nostri ranghi si sfaldarono rapidamente perché alcuni si misero a correre
piu veloci di altri, spinti dalla fame di gloria e ansiosi di essere i primi a
uccidere dei veri troiani. Giunti a meta della piana, ormai non c’erano piu
ranghi e nemmeno regni. I mirmidoni mi avevano lasciato indietro e
avanzavano come una nube sulla sinistra, mentre io mi mescolai agli spartani
di Menelao dai capelli lunghi, coperti d’olio e pettinati per la battaglia.

Corsi, 'armatura ingombrante e rumorosa. Respiravo a fatica, e la terra
tremava colpita da migliaia di piedi, un boato che ringhiava e rimbombava
sempre piu forte. La polvere sollevata dalla carica rendeva quasi ciechi. Non
riuscivo a vedere Achille. Non riuscivo nemmeno a vedere I'uomo accanto a
me. Non potevo fare altro che tenermi stretto allo scudo e continuare a correre.

Le prime linee si scontrarono in un’esplosione di suoni, uno scoppio di
schegge e bronzo e sangue. Un groviglio di uomini e grida, che inghiottiva un
rango dopo l'altro come Cariddi. Vedevo le bocche degli uomini muoversi ma
non sentivo le loro voci. Non c’era altro che il fragore di scudi contro scudi, di
bronzo contro legno che andava in pezzi.

Uno spartano accanto a me si accascio, il torace trapassato da una lancia. Mi
guardai attorno in cerca dell'uomo che ’aveva scagliata ma non vidi altro che



un viluppo di corpi. Mi inginocchiai accanto allo spartano per chiudergli gli
occhi, per recitare una breve preghiera, e poi per poco non vomitai quando mi
resi conto che era ancora vivo, che mi guardava in una supplica ansimante, in
preda al terrore.

Uno schianto vicino a me — sgomento, alzai lo sguardo e vidi Aiace che
usava il suo scudo gigantesco come una clava, schiacciando facce e corpi. Poco
lontano un carro troiano avanzava scricchiolante e un ragazzo sbircio dal lato
denudando i denti come un cane. Odisseo sopraggiunse di corsa per andare a
catturare i cavalli che lo trainavano. Lo spartano si aggrappo a me, il suo
sangue mi si rovescio sulle mani. La ferita era troppo profonda; non c’era
niente che potessi fare. Un cupo sollievo quando la luce, alla fine, abbandono i
suoi occhi. Gli abbassai le palpebre con dita sporche e tremanti.

Stordito e barcollante, mi alzai in piedi; la piana davanti a me sembrava
ondeggiare e ribollire come frangenti. Non riuscivo a mettere niente a fuoco,
c’erano troppi movimenti, lampi di sole e di armature e di pelle.

Achille comparve dal nulla. Era coperto di sangue e senza fiato, il volto
arrossato, la lancia grondante di rosso e salda nella sua presa. Mi rivolse un
sogghigno, poi si voltd e balzo su un gruppo di troiani. Il terreno era
disseminato di corpi e pezzi di armature, frammenti di lance e ruote di carri.
Ma lui non vacilld mai, nemmeno per un istante. Era 'unica cosa sul campo di
battaglia che non beccheggiasse febbrilmente, come il ponte di una nave
scivoloso di sale, finché, in preda alla nausea, non riuscii piu a guardare.

Non uccisi nessuno, non ci provai nemmeno. Alla fine di quella mattina
fatta di ore e ore di rivoltante caos, avevo gli occhi accecati dal sole e la mano
mi faceva male per il peso della lancia che avevo usato comunque piu per
sostenermi che per minacciare. L’elmo era una pietra che mi schiacciava le
orecchie facendomele sparire lentamente nel cranio.

Mi sembrava di aver corso per chilometri anche se, quando abbassai lo
sguardo, mi accorsi che i miei passi avevano battuto lo stesso cerchio, ancora e
ancora, e avevano appiattito la stessa erba arida, come per preparare un campo
alle danze. Un terrore ininterrotto mi aveva prosciugato, eppure, in qualche
modo, mi ero ritrovato avvolto da una strana quiete, simile alla bonaccia, una
sacca di vuoto in cui nessuno era entrato, e non ero mai stato minacciato.

La mia confusione e il mio stordimento erano tali che soltanto a meta
pomeriggio mi resi conto che quella era stata opera di Achille. Il suo sguardo
non mi aveva abbandonato un solo istante, percependo in modo sovrannaturale
'istante in cui gli occhi dei soldati nemici si spostavano sul facile bersaglio che



rappresentavo. E prima che potessero trarre un altro respiro, lui li aveva
abbattuti.

Achille era un prodigio, le lance che volavano dalle sue mani, una dopo
’altra, e altre ancora che strappava con facilita dai corpi spezzati dei caduti per
scagliarle contro nuovi bersagli. Ancora e ancora vidi il suo polso roteare
mettendo in mostra la pelle pallida, quelle ossa simili a canne di un flauto, che
si spingevano con eleganza in avanti. La mia lancia giaceva dimenticata sul
terreno mentre lo osservavo. Non riuscivo pit nemmeno a vedere 1'orrore delle
morti, i cervelli, le ossa frantumate che in seguito mi sarei lavato via dalla pelle
e dai capelli. L’unica cosa che vedevo era la sua bellezza, le sue membra che
cantavano, il veloce guizzo dei suoi piedi.

Alla fine giunse il crepuscolo e ci restitui alle nostre tende, zoppicanti ed
esausti, gravati dal carico dei morti e dei feriti. Era stata una buona giornata,
dissero i nostri re, battendosi I'un 'altro le mani sulle spalle. Un inizio di buon
auspicio. Domani, lo rifaremo.

E lo facemmo ancora, e ancora. Un giorno di combattimenti divenne una
settimana, poi un mese. Poi due.

Era una strana guerra. Non occupavamo territori, non prendevamo
prigionieri. Era soltanto una questione d’onore, uomo contro uomo. Con il
tempo, comincio a emergere un ritmo comune per noi e per i troiani:
combattevamo sette giorni su dieci, riservando il tempo necessario alle
cerimonie religiose e ai funerali. Niente saccheggi, niente attacchi a sorpresa.
Inizialmente ottimisti, pieni di speranza di una rapida vittoria, i comandanti si
rassegnarono alla prospettiva di una lunga campagna. I due eserciti si
equivalevano in modo straordinario, potevano scontrarsi sul campo di battaglia
giorno dopo giorno senza che uno dei due fosse visibilmente piu forte
dell’altro. Questo era dovuto in parte al fatto che da tutta 1’Anatolia
continuavano ad arrivare soldati pronti ad aiutare i troiani e desiderosi di farsi
un nome. La nostra gente non era la sola a essere avida di gloria.

Achille prosperava. Andava in battaglia in preda a una vertiginosa euforia,
le labbra stirate in un sogghigno mentre combatteva. Non era I’atto di uccidere
che lo appagava - aveva imparato in fretta che non c’era uomo capace di
tenergli testa. E nemmeno due, e nemmeno tre. Non traeva gioia da una cosi
facile macelleria, e per mano sua morirono meno della meta degli uomini che
avrebbe potuto uccidere. La cosa per cui viveva erano le cariche, la schiera di
uomini che si lanciava verso di lui come una tempesta. Li, in mezzo a venti



spade che tentavano di trapassarlo, poteva finalmente, veramente combattere.
Si inebriava della sua stessa forza, era come un cavallo da corsa costretto nella
stalla troppo a lungo e ora libero di correre. Con febbrile e impossibile grazia,
ricacciava indietro dieci, quindici, venticinque uomini. Questo é cio che so
davvero fare.

Non dovetti andare con lui tanto spesso quanto avevo temuto. Piu si
allungava la guerra, meno importante sembrava dover stanare ogni singolo
greco dalla sua tenda. Non ero un principe che doveva lottare per I’onore. Non
ero un soldato costretto all’obbedienza. E non ero nemmeno un eroe della cui
abilita si sarebbe sentita la mancanza. Ero un esule, un uomo senza posizione
sociale, senza rango. Se Achille riteneva che fosse il caso di lasciarmi
all’accampamento, erano solo affari suoi.

Le mie visite al campo di battaglia si ridussero a cinque, e poi a tre, e poi a
una alla settimana. E poi solo quando Achille me lo chiedeva. E questo non
accadeva spesso. Di solito era contento di andare solo, di gettarsi nella mischia
ed esibirsi solo per se stesso. Ma ogni tanto, quando la solitudine lo affliggeva,
mi implorava di unirmi a lui, di indossare il cuoio irrigidito dal sudore e dal
sangue e di camminare sopra i cadaveri insieme a lui. Di essere testimone dei
suoi prodigi.

Talvolta, mentre lo guardavo, notavo un lembo di terreno in cui i soldati
non si avventuravano. Di solito era vicino ad Achille e, se lo fissavo, si faceva
luminoso, e poi ancora piu luminoso. Alla fine, riluttante, svelava il suo
segreto: una donna, bianca come la morte, piu alta degli uomini che si
dibattevano attorno a lei. Non importava in quale direzione schizzasse il
sangue, non cadeva mai sulle sue vesti grigio pallido. I suoi piedi nudi
sembravano non toccare terra. Non era li per aiutare suo figlio; non ce n’era
alcun bisogno. Si limitava a osservare, proprio come me, con gli enormi occhi
neri. Non riuscivo a interpretare 1’espressione del suo viso; avrebbe potuto
trattarsi di piacere o di rammarico, o di niente del tutto.

Solo una volta, si gird e mi vide. Il suo viso si contorse per il disgusto, tiro
indietro le labbra scoprendo i denti. Sibilo come un serpente e svani.

Sul campo di battaglia, accanto ad Achille, ritrovavo 1'equilibrio come un
marinaio esperto. Riuscivo a cogliere gli altri soldati nella loro interezza, non
solo parti del corpo, carne trafitta, bronzo. Potevo persino andare alla deriva, al
sicuro nel porto della protezione di Achille, lungo le prime linee, in cerca degli
altri re. Il piu vicino a noi era Agamennone dalla-lancia-gloriosa, sempre dietro
i suoi disciplinati micenei. Da quella posizione riparata, gridava ordini e



scagliava lance. Era davvero molto abile con la lancia visto che riusciva a non
colpire le teste di almeno venti dei suoi uomini.

Diomede, a differenza del suo comandante, era senza paura. Combatteva
come un animale selvaggio e feroce, balzando in avanti, i denti scoperti,
facendo rapidi affondi che non si limitavano a ferire la carne ma la
squarciavano. Poi, come un lupo, si gettava sul cadavere per depredarlo,
gettando sul suo carro tutti i pezzi di bronzo che riusciva a trovare, prima di
avventarsi sul nemico successivo.

Odisseo portava uno scudo leggero e affrontava i suoi nemici accovacciato
come un orso, la lancia tenuta bassa e stretta nella mano brunita dal sole.
Osservava il suo avversario con occhi scintillanti, indovinando dai guizzi dei
suoi muscoli come e da dove avrebbe attaccato. Quando la lancia dell’altro lo
superava senza scalfirlo, correva in avanti e lo trafiggeva da vicino, come
farebbe un uomo infilzando un pesce su un bastone. Alla fine della giornata, la
sua armatura era sempre fradicia di sangue.

Incominciai anche a conoscere i troiani: Paride, che scoccava una freccia
dopo l'altra da un carro in corsa con incredibile naturalezza. Il suo viso, anche
se in parte celato e compresso dall’elmo, era di una crudele bellezza — ossa
delicate come le dita di Achille. I suoi fianchi stretti si appoggiavano ai bordi
del carro con consumata alterigia, e il suo mantello rosso ricadeva attorno a lui
in ricche pieghe. Non c’era da meravigliarsi che fosse il prediletto di Afrodite:
sembrava vanitoso quanto lei.

In lontananza, tra le file di uomini in movimento, vedevo Ettore. Era sempre
solo, stranamente isolato nello spazio che i suoi uomini gli lasciavano. Era abile
e determinato e concentrato, ogni suo movimento ponderato con attenzione.
Aveva mani grandi indurite dal lavoro e, a volte, quando il nostro esercito si
ritirava, lo vedevamo mentre se le ripuliva dal sangue per purificarsi prima di
pregare. Era un uomo che amava ancora gli dei anche se, a causa degli dei,
erano caduti i suoi fratelli e i suoi cugini; un uomo che combatteva
coraggiosamente per la sua famiglia e non per la fama, fragile e passeggera
come una crosta di ghiaccio. Poi i ranghi si serravano e lui svaniva.

Non cercai mai di avvicinarmi a lui piu di cosi, e non lo fece neanche Achille
che, quando lo scorgeva, si voltava per affrontare altri troiani, per respingere
altre moltitudini. Piu tardi, quando Agamennone gli domandava quando
avrebbe affrontato il principe di Troia, lui esibiva il suo sorriso piu limpido ed
esasperante e chiedeva: «Che cosa mi ha mai fatto di male Ettore?».
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Un giorno di festa, subito dopo il nostro approdo a Troia, Achille si era alzato

all’alba. «Dove stai andando?» gli avevo chiesto.

«Da mia madre» aveva risposto; poi, prima che potessi dire qualcosa, era
scivolato fuori attraverso i lembi della tenda.

Sua madre. Una parte di me aveva sperato, scioccamente, che Teti non ci
avrebbe seguito fin li. Che il dolore o la distanza ’avrebbero tenuta lontana. Ma
naturalmente non era stato cosi. Le sponde dell’Anatolia non erano piu
scomode di quelle greche. E il dolore che provava rendeva le sue visite
semplicemente piu lunghe. Achille se ne andava all’alba, e il sole era quasi al
suo picco quando faceva ritorno all’accampamento. Lo aspettavo, camminando
avanti e indietro, irrequieto. Cos’aveva da dirgli per tutto quel tempo? Temevo
qualche calamita di origine divina. Oppure qualche dettame celeste che lo
avrebbe portato via da me.

Spesso Briseide mi faceva compagnia. «Vuoi fare una passeggiata nel
bosco?» mi chiedeva. La dolcezza della sua voce e il fatto che volesse
confortarmi mi aiutavano a distrarmi. E andare nel bosco con lei mi calmava
sempre. Sembrava che ne conoscesse ogni segreto, proprio come Chirone - i
posti in cui si nascondevano i funghi, e dove i conigli avevano le tane. Aveva
persino cominciato a insegnarmi i nomi di piante e alberi nella sua lingua.

Alla fine ci sedevamo sul crinale che dava sull’accampamento, in modo che
potessi vedere subito quando tornava Achille. Quel giorno, Briseide aveva
riempito un cestino di coriandolo e il suo aroma fresco e verde era tutto
intorno a noi.

«Sono certa che tornera presto» disse. Le sue parole erano come cuoio



nuovo, ancora rigide e precise, non ancora ammorbidite dall’'uso. Restai in
silenzio e lei mi domando: «Dove sta cosi a lungo?».

Perché non dirglielo? Non era un segreto.

«Sua madre ¢ una dea» risposi. «Una ninfa del mare. Achille va a trovarla.»

Mi sarei aspettato che rimasse sbigottita o che si spaventasse, invece si
limito ad annuire. «Pensavo che fosse... qualcosa. Lui non...» Fece una pausa.
«Non si muove come un umano.»

Sorrisi. «Come si muove un umano?»

«Come te» disse lei.

«In modo goffo, allora.»

Lei non conosceva quella parola. Gliela mimai, pensando di farla ridere. Ma
lei scosse la testa con veemenza. «No. Tu non sei cosi. Non ¢ questo che volevo
dire.»

Non seppi mai cosa intendesse perché in quel momento Achille ci raggiunse
in cima alla collina.

«Sapevo che vi avrei trovato qui» disse. Briseide si scuso e torno alla sua
tenda. Achille si sdraio a terra, una mano dietro la testa.

«Sto morendo di fame.»

«Tieni.» Gli diedi cido che era rimasto del formaggio che Briseide e io
avevamo portato per pranzo. E lui lo mangio, grato.

«Di cosa hai parlato con tua madre?» Ero quasi nervoso a chiederglielo. Le
ore che passava in compagnia di Teti non mi erano precluse, ma erano sempre
separate da me.

Lascio uscire il fiato dalle labbra, non un vero e proprio sospiro. «E
preoccupata per me» disse.

«Perché?» Il fatto che stesse in pensiero per lui mi irritava; quello era
compito mio.

«Dice che gli dei sono strani, che litigano tra loro a causa della guerra, che
prendono le parti dell'uno o dell’altro. Ha paura perché gli dei mi hanno
promesso la gloria, ma non hanno detto quanta.»

Quella era una nuova preoccupazione a cui non avevo mai pensato.
Naturalmente, le nostre storie erano popolate da tanti personaggi. Il grande
Perseo o il modesto Peleo, Eracle o il quasi dimenticato Ila. Ad alcuni veniva
dedicato un poema epico intero, ad altri soltanto un verso.

Achille si tiro su a sedere, circondandosi le ginocchia con le braccia. «Credo
che abbia paura che qualcuno possa uccidere Ettore. Prima che lo faccia io.»

Un nuovo timore. La vita di Achille sembro essersi accorciata di colpo. «Chi



ha in mente?»

«Non lo so. Aiace ha tentato e fallito. E anche Diomede. Loro sono i migliori
dopo di me. Non riesco a pensare a nessun altro.»

«Che ne dici di Menelao?»

Achille scosse la testa. «Impossibile. E forte e coraggioso, ma niente di pit.
S’infrangerebbe contro Ettore come acqua su uno scoglio. Quindi, o io 0 nessun
altro.»

«E tu non lo farai.» Pronunciai quelle parole cercando di non farle
somigliare a una supplica.

«No.» Resto in silenzio per un attimo. «Ma riesco a immaginare la scena. E
questa la cosa strana. E come un sogno. Mi vedo mentre scaglio la lancia, e
vedo lui cadere. Mi avvicino al corpo e resto li cosi.»

Il panico crebbe nel mio petto. Trassi un respiro, mi costrinsi a chiedere: «E
poi cosa succede?»

«Questa ¢é la cosa piu strana. Abbasso lo sguardo e vedo il suo sangue e so
che la mia morte sta arrivando. Ma nel sogno non m’importa. Cio che provo &
soprattutto sollievo.»

«Credi che possa trattarsi di una profezia?»

La mia domanda sembro farlo tornare in sé. Scosse la testa. «No. Penso che
non sia niente. Soltanto un sogno a occhi aperti.»

Mi costrinsi a parlare con il suo stesso tono leggero. «Sono sicuro che tu
abbia ragione. Dopotutto, Ettore non ti ha fatto niente.»

Allora lui sorrise come speravo che avrebbe fatto. «Gia» disse. «Questa 1'ho
gia sentita.»

Durante le lunghe ore in cui Achille non c’era, presi 'abitudine di
allontanarmi dal nostro accampamento, in cerca di compagnia, di qualcosa con
cui tenermi occupato. Le novita riferite da Teti mi avevano turbato; litigi tra gli
dei, la favolosa fama di Achille messa a rischio. Non sapevo cosa pensare di
tutto questo, e le domande si rincorrevano nella mia mente finché non mi
sembrava d’impazzire. Avevo bisogno di una distrazione, di qualcosa di sensato
e reale. Uno degli uomini mi indico la tenda bianca dei medici. «Se stai
cercando qualcosa da fare, loro hanno sempre bisogno di aiuto» disse.
Ricordavo le mani pazienti di Chirone, gli strumenti appesi alle pareti di quarzo
rosa della sua caverna. Cosi andai.

All'interno della tenda, ’aria era scura e dolce e muschiata, densa dell’odore
metallico del sangue. In un angolo c’era il medico Macaone, con la barba, la



mascella squadrata, e pragmaticamente a petto nudo, una vecchia tunica
annodata attorno alla vita. Nonostante passasse la maggior parte del tempo al
chiuso, aveva la pelle piu scura di quella della maggior parte dei greci, e i suoi
capelli erano tagliati corti, anche questo per una questione di praticita, per
evitare che gli cadessero sugli occhi. Ora si stava chinando sulla gamba ferita di
un uomo, le dita che tastavano con delicatezza una punta di freccia conficcata
nella carne. Dall’altra parte della tenda, suo fratello Podalirio fini di assicurarsi
I’armatura. Disse qualche parola distratta a Macaone prima di uscire,
spingendomi da parte. Tutti sapevano che preferiva il campo di battaglia alla
tenda del chirurgo, anche se prestava servizio in entrambi.

Macaone parlo senza nemmeno sollevare lo sguardo. «La tua ferita non puo
essere grave se riesci a stare in piedi cosi a lungo.»

«No» dissi. «Sono qui...» Mi fermai. Le sue dita estrassero la punta di freccia
e il soldato emise un grugnito di sollievo.

«Ebbene?» Il tono della sua voce era sbrigativo ma non privo di gentilezza.

«Hai bisogno di aiuto?»

Lui emise un suono che immaginai fosse di approvazione. «Siediti e porgimi
le pomate» disse, senza guardarmi. Obbedii, raccolsi le piccole ampolle
disseminate per terra, alcune fruscianti di erbe, altre pesanti di unguenti. Le
annusai e ricordai: balsamo di aglio e miele contro le infezioni, papavero come
sedativo, e achillea per coagulare il sangue. Decine di erbe mi riportarono alla
mente le dita pazienti del centauro, I'odore verde e dolce della caverna rosa.

Porsi a Macaone quelle che gli servivano e osservai I’abilita con cui le usava
— un pizzico di sedativo sul labbro superiore dell'uvomo in modo che potesse
respirarlo e leccarlo, una generosa dose di unguento per tenere a bada
I'infezione, infine la fasciatura per coprire, avvolgere e proteggere la ferita.
Macaone spalmo sulla gamba dell'uomo I'ultimo strato di cera d’api morbida e
profumata, poi sollevo su di me lo sguardo stanco. «Patroclo, giusto? E hai
studiato con Chirone? Sei il benvenuto.»

Dall’esterno della tenda giunsero voci concitate e grida di dolore. Macaone
fece un cenno con la testa in direzione del clamore. «Ne hanno portato un
altro... occupatene tu.»

I soldati, uomini di Nestore, sistemarono il loro compagno sul pagliericcio
vuoto che si trovava in un angolo della tenda. Il soldato era stato trapassato alla
spalla da una freccia dalla punta dentellata. Il suo volto era coperto da uno
strato schiumoso di sporcizia e sudore e, cercando di non urlare, si era
conficcato i denti nel labbro fino quasi a spaccarlo a meta. I suoi respiri si



susseguivano in rantoli soffocati e i suoi occhi terrorizzati roteavano e
tremavano. Resistetti alla tentazione di chiedere aiuto a Macaone - che in quel
momento si stava occupando di un altro uomo che ululava dal dolore - e presi
un panno per pulirgli il volto.

La freccia aveva trafitto la parte piu spessa della sua spalla e, mezza dentro e
mezza fuori, somigliava a wun terribile ago. Avrei dovuto strappare
I'impennaggio ed estrarre la parte terminale della freccia senza danneggiare
ulteriormente la carne e senza lasciare schegge che avrebbero rischiato di
causare infezione.

Mi affrettai a dargli da bere una pozione che Chirone mi aveva insegnato a
preparare: papavero e corteccia di salice, che stordivano il paziente e attutivano
il dolore. Il ferito era troppo debole e cosi tenni io la coppa per lui,
sollevandogli la testa in modo che il liquido non gli andasse di traverso, mentre
sudore, sporcizia e sangue inzuppavano la mia tunica.

Cercai di assumere un’espressione rassicurante, cercai di nascondere il
panico che sentivo. Il soldato, me ne accorgevo ora, aveva soltanto un paio
d’anni piu di me. Era uno dei figli di Nestore, Antiloco, un giovane uomo dal
volto dolce che adorava suo padre. «Andra tutto bene» dissi e lo ripetei ancora
e ancora, forse a me stesso, forse a lui.

Il problema era 'asticciola della freccia; in circostanze normali, un medico
ne avrebbe spezzata un’estremita prima di estrarla. Ma la parte che sporgeva
dal petto era troppo corta per riuscirci senza lacerare ulteriormente la carne.
Non potevo lasciarla cosi e non potevo nemmeno far passare 'impennaggio
attraverso la ferita. Allora cosa fare?

Dietro di me, sulla soglia della tenda, uno dei soldati che lo avevano portato
li si agitava nervoso. Al di sopra della spalla, gli feci cenno di avvicinarsi.

«Un coltello, presto. Il piu affilato che riesci a trovare.» Mi stupii nel notare
la brusca autorita del mio tono e I'immediata obbedienza che suscito. Il soldato
torno con una lama corta e tagliente, utilizzata per affettare la carne, ancora
coperta della ruggine del sangue secco. La puli strofinandola sulla sua tunica
prima di porgermela.

Il volto del ragazzo adesso era inerte, la lingua che gli dondolava floscia
nella bocca. Mi chinai sopra di lui e, schiacciando I'impennaggio nel palmo
umido, afferrai I’asticciola. Con ’altra mano, cominciai a segarla, tagliando il
legno uno strato alla volta, il piu delicatamente possibile per non scuotere
troppo la spalla del ragazzo. Perso nella nebbia della pozione, lui emetteva
mormorii lamentosi.



Segai, rinsaldai la mia presa e segai ancora. Mi faceva male la schiena e mi
diedi dello stupido per aver tenuto la sua testa sulle ginocchia e non aver scelto
una posizione piu comoda. Poi la parte con le piume si spezzo lasciando solo
una lunga scheggia che la lama taglio senza difficolta. Finalmente.

Cio che mi aspettava era altrettanto difficile: dovevo estrarre l’asticciola
dalla pare posteriore della spalla. Seguendo un’improvvisa ispirazione, afferrai
un unguento contro I'infezione e con cura lo spalmai sul legno sperando che
questo facilitasse il passaggio e allo stesso tempo proteggesse la carne. Poi,
poco alla volta, cominciai a far scorrere la freccia. Dopo quelle che mi parvero
ore, 'estremita scheggiata emerse avvolta dal sangue. Facendo appello alle mie
ultime risorse, medicai e bendai la ferita, la fasciatura simile a una tracolla che
avvolgeva il petto del ragazzo.

Piu tardi, Podalirio mi disse che ero stato pazzo a procedere come avevo
fatto, tagliando lentamente e con una simile inclinazione - uno strattone
deciso, aggiunse, e l'estremita si sarebbe rotta. Poco importavano le schegge
dentro la ferita, c’erano altri uomini che avevano bisogno di cure. Ma Macaone
vide il modo in cui la spalla stava guarendo, senza infezione e con poco dolore,
e quando venne portato di nuovo un soldato ferito da una freccia, mi mando a
chiamare, mi diede una lama affilata e mi guardo speranzoso.

Fu un periodo strano. Su di noi, ogni istante, incombeva il terrore del
destino di Achille mentre si rincorrevano voci sempre piu insistenti di una
guerra tra gli dei. Ma nemmeno io ero in grado di riempire ogni minuto con la
paura. Ho sentito dire che gli uomini che vivono vicino alle cascate smettono di
sentirne il suono — in un certo senso fu cosi che imparai a vivere sulle rive del
torrente impetuoso della sorte che lo aspettava. I giorni trascorrevano, e lui era
ancora vivo. I mesi passavano, e riuscivo a stare un giorno intero senza
guardare nell’abisso della sua morte. Il miracolo di un anno, due.

Anche gli altri non sembravano immuni a quella distensione. Il nostro
accampamento si trasformo in una specie di famiglia che si riuniva attorno al
fuoco per la cena. Quando la luna si alzava e le stelle trafiggevano I'oscurita del
cielo, tutti venivamo attirati li: Achille e io, e il vecchio Fenice, e le donne - in
principio solo Briseide, ma poi anche le altre, rassicurate dal benvenuto
riservato a lei. E infine Automedonte, che aveva solo diciassette anni ed era il
piu giovane tra noi. Era un ragazzo taciturno, e Achille e io avevamo visto la
sua forza e la sua abilita crescere nel tempo mentre imparava a condurre i
bizzosi cavalli di Achille, a guidare il carro per tutto il campo di battaglia con il



virtuosismo necessario.

Era un piacere per me e Achille essere gli ospiti di quel nostro focolare,
giocare a fare gli adulti che non sentivamo ancora di essere, mentre passavamo
la carne e versavamo il vino. Quando il fuoco cominciava a spegnersi, ci
pulivamo il volto dal sugo del cibo e chiedevamo a gran voce a Fenice di
raccontarci delle storie. Allora lui, seduto sulla sedia, si chinava in avanti e ci
accontentava. La luce delle fiamme rendeva le ossa del suo viso espressive,
delfiche, un oracolo che gli auguri avrebbero potuto interpretare.

Anche Briseide raccontava storie, strane e oniriche: racconti di magie, di dei
stregati da sortilegi e di mortali che, ignari, si imbattevano in loro; gli dei erano
strani, meta uomini e meta animali - divinita rurali, non i potenti dei che la
citta venerava. Erano racconti bellissimi e la sua voce era bassa e cantilenante.
A volte erano anche buffi, come la sua imitazione di un ciclope o quella di un
leone che fiutava nell’aria 'odore di un uomo nascosto.

Piu tardi, quando restavamo soli, Achille ripeteva qualche passaggio di
quelle storie, cantando e suonando qualche nota con la lira. Era facile capire
come storie cosi incantevoli potessero diventare poemi. Ed ero contento perché
avevo la sensazione che Achille avesse imparato ad apprezzare Briseide, che
avesse compreso perché, quando lui non c’era, passavo le mie giornate insieme
a lei. Era una di noi, adesso, pensavo. Parte della nostra cerchia, per la vita.

Fu durante una di quelle sere che Achille le chiese che cosa sapesse di
Ettore.

Lei era seduta, le mani appoggiate a terra dietro di sé, la pelle dell’incavo dei
gomiti arrossata dal fuoco. Ma quando lui le parlo, trasali leggermente e si tiro
su, raddrizzando la schiena. Non capitava spesso che Achille le si rivolgesse
direttamente, e viceversa. Uno strascico, forse, di cio che era accaduto al suo
villaggio.

«Non so molto» disse. «Non I’ho mai visto e neanche la famiglia di
Priamo.»

«Ma avrai sentito parlare di loro.» Anche Achille adesso si stava sporgendo
in avanti.

«Un po’. So piu di sua moglie.»

«Qualsiasi cosa» disse Achille.

Lei annui, si schiari appena la gola come faceva spesso prima di cominciare
uno dei suoi racconti. «Si chiama Andromaca, ed ¢ 'unica figlia di re Ezione di
Cilicia. Si dice che Ettore la ami sopra ogni cosa.



«L’ha vista la prima volta mentre era in visita nel regno di suo padre per un
tributo. Lei gli ha dato il benvenuto e quella sera lo ha intrattenuto al
banchetto. E quella stessa notte, lui I’ha chiesta in moglie.»

«Doveva essere molto bella.»

«La gente dice che ¢ bella anche se non la piu bella che Ettore avrebbe
potuto trovare. Ha un carattere dolce e uno spirito gentile. La gente della
campagna la ama molto perché spesso va da loro a portare cibo e vestiti. So che
era incinta ma non ho sentito dire niente del bambino.»

«Dov’e la Cilicia?» chiesi io.

«F a sud, sulla costa; non lontano da qui, se si va a cavallo.»

«Vicino a Lesbo» disse Achille. Briseide annui.

Piu tardi, quando tutti gli altri se ne furono andati, lui disse: «Abbiamo
razziato la Cilicia. Lo sapevi?».

«No.»

Lui annui. «Mi ricordo di quell’'uomo, Ezione. Aveva otto figli. Hanno
cercato di respingerci.»

Lo capii da come lo disse, a voce bassa.

«Li hai uccisi.» Un’intera famiglia, massacrata.

Lui si accorse dell’espressione del mio volto anche se tentai di nascondere
cio che provavo. Ma lui non mi mentiva, mai.

((Si.»

Sapevo che uccideva uomini ogni giorno; tornava all’accampamento
bagnato del loro sangue che si strofinava via dalla pelle prima di cena. Tuttavia,
c’erano momenti, come quello, in cui venivo sopraffatto dalla consapevolezza.
Momenti in cui pensavo a tutte le lacrime che aveva fatto scorrere, per tutti gli
anni che erano trascorsi. E ora anche Andromaca ed Ettore erano in lutto a
causa sua. Adesso mi parve che a separarci ci fosse un mondo intero, anche se
era cosi vicino che potevo sentire il calore che si levava dalla sua pelle. Aveva
le mani in grembo, rese callose dalle lance ma ancora bellissime. Mai erano
state create mani cosi gentili e cosi letali.

Sopra di noi, le stelle erano velate. Potevo sentire il peso dell’aria. Quella
notte sarebbe arrivata una tempesta. La pioggia sarebbe caduta impetuosa,
avrebbe riempito la terra fino a farla scoppiare. Sarebbe scesa dalle cime dei
monti accumulando forza per spazzare via tutto cio che avesse incontrato sulla
sua strada: animali, case e uomini.

Lui € come quella tempesta, pensai.

La sua voce infranse il silenzio dei miei pensieri. «<Ho risparmiato uno dei



suoi figli» disse. «L’ottavo. Cosi la loro stirpe non si estinguera.»

Strano che una gentilezza piccola come quella avesse la forza di una grazia.
Eppure, altri guerrieri al suo posto che cosa avrebbero fatto? Uccidere un’intera
famiglia era motivo di vanto, un’impresa gloriosa che dimostrava che un uomo
era potente abbastanza da cancellare un nome dalla faccia della terra. Quel
figlio superstite avrebbe avuto figli a sua volta; e questi avrebbero portato il
suo nome e ascoltato la storia della loro stirpe. E cosi, coloro che erano morti
avrebbero continuato a vivere almeno nel ricordo.

«Sono contento» dissi, il cuore colmo di gratitudine.

Il legno del falo si fece cenere bianca. «E strano» disse Achille. «<Ho sempre
detto che Ettore non mi ha mai fatto nulla di male. Solo che lui adesso non puo
dire lo stesso di me.»
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Gli anni passarono e uno dei soldati di Aiace comincio a lamentarsi della

durata della guerra. All’'inizio venne ignorato; era un uomo terribilmente brutto
e, a detta di tutti, poco raccomandabile. Ma divenne sempre piu insistente.
Quattro anni, diceva, e ancora nessun risultato. Dove sono le ricchezze? Dov’e
la donna? Quando ce ne andremo? Aiace gli diede un colpo in testa, ma I'uomo
non si lascio zittire. Vedete come ci trattano?

Lentamente, il suo scontento si propago da un accampamento all’altro. Era
stata una cattiva stagione, particolarmente piovosa e pessima per i
combattimenti. I feriti abbondavano, cosi come gli sfoghi alla pelle e le caviglie
slogate per colpa del fango e le infezioni. In certi punti dell’accampamento i
tafani sciamavano cosi numerosi che sembravano nuvole di fumo.

Astiosi e tormentati dai pruriti, gli uomini cominciarono a perdere tempo
attorno all’agora. All'inizio non fecero altro che radunarsi in piccoli gruppi,
parlottando a bassa voce. Poi il soldato che aveva dato inizio a tutto si uni a
loro, e le loro lamentele si fecero piu forti.

Quattro anni!

Come facciamo a sapere che la donna é davvero li? Qualcuno I’ha mai vista?

Troia non si pieghera mai a noi.

Dovremmo smettere di combattere e basta.

Quando Agamennone lo venne a sapere, diede ordine di farli frustare. Ma il
giorno dopo, erano due volte pill numerosi; tra loro non mancavano i micenei.

Agamennone mando un drappello di soldati per disperderli. Gli uomini se la
svignarono ma tornarono non appena i soldati si furono allontanati. In risposta
a questo, Agamennone colloco una falange all’agora che stesse di guardia tutto



il giorno. Ma era un incarico frustrante, in pieno sole dove i tafani erano piu
numerosi. Alla fine del primo giorno, la falange era erosa dalle diserzioni e i
ribelli erano aumentati ancora.

Agamennone comincido a servirsi di spie per identificare quelli che
protestavano e che venivano poi prelevati e presi a frustate. La mattina dopo,
diverse centinaia di uomini si rifiutarono di combattere. Alcuni si
giustificarono sostenendo di essere malati, altri non si giustificarono affatto. Si
sparse la voce, e sempre pitl uomini d’un tratto caddero malati. Gettarono le
loro spade e i loro scudi in una pila sul podio e bloccarono I'agora. Quando
Agamennone cerco di passare, loro incrociarono le braccia e non si mossero.

Nel vedersi negare 'accesso alla sua stessa agora, Agamennone si fece
paonazzo in viso e poi ancora piu paonazzo. Le sue dita sbiancarono strette
attorno allo scettro, solido legno avvolto da fasce di ferro. Quando I'uomo
davanti a lui sputo ai suoi piedi, Agamennone sollevo lo scettro e glielo calo
con forza sulla testa. Sentimmo tutti lo scricchiolio dell’osso che si spezzava.
L’uomo si accascio.

Non credo che Agamennone volesse colpirlo cosi forte. Sembrava
pietrificato, incapace di muoversi, mentre osservava il corpo che giaceva ai suoi
piedi. Un altro uomo s’inginocchio e giro il cadavere; meta del cranio era
sfondata. La notizia sibilo tra gli uomini come il rumore di un incendio che si
propaga. Molti sfoderarono il coltello. Sentii Achille mormorare qualcosa; un
attimo dopo non era piu al mio fianco.

Sul volto di Agamennone si leggeva la crescente consapevolezza dell’errore
che aveva commesso. Per la fretta aveva lasciato indietro le sue guardie piu
fidate, e adesso era circondato; ora nessuno avrebbe potuto aiutarlo nemmeno
se avesse voluto. Trattenni il respiro, certo che di li a poco lo avremmo visto
morire.

«Uomini della Grecia!»

Volti sbalorditi si voltarono nella direzione da cui era giunto quel grido.
Achille era in piedi su una delle pile di scudi che si alzavano dal podio.
L’immagine stessa dell’eroe, bellissimo e potente, il volto serio.

«Siete pieni di rabbia» continuo.

Questo catturo la loro attenzione. Erano pieni di rabbia. Era insolito che un
generale ammettesse che i suoi soldati potessero sentirsi in quel modo.

«Date voce alle vostre rimostranze» disse.

«Vogliamo andarcene!» grido qualcuno dal fondo della folla. «Questa guerra
¢ senza speranza!»



«Il generale ci ha mentito!»

Un mormorio di assenso sempre piu forte.

«Sono passati quattro anni!» Questa era la voce piu rabbiosa di tutte. Non
potevo biasimarli. Per me quei quattro anni erano stati un dono generoso,
tempo strappato alle mani avare delle Moire. Ma per gli altri erano stati anni di
vita rubata: rubata a figli e mogli, rubata alla famiglia e alla casa.

«E vostro diritto interrogarvi su queste cose» disse Achille. «Vi sentite
traditi; vi era stata promessa la vittoria.»

«Si!»

Scorsi il volto di Agamennone, accartocciato dalla rabbia. Ma era bloccato in
mezzo alla folla e non poteva liberarsi o parlare senza farla insorgere.

«Ditemi» continuo Achille. «Pensate che I'aristos achaion combatta guerre
senza speranza?»

Gli uomini non risposero.

«Allora?»

«No» ripose qualcuno.

Achille annui, solenne. «No. Non combatto guerre senza speranza e sono
pronto a giurarlo. Sono qui perché sono convinto che vinceremo. E intendo
restare fino alla fine.»

«Questo andra bene a te.» Un’altra voce ancora. «Ma cosa ci dici di quelli
che vogliono andarsene?»

Agamennone apri la bocca per rispondere. Potevo immaginare che cosa
avrebbe voluto dire. Nessuno se ne va! I disertori verranno giustiziati! Ma per
sua fortuna, Achille fu piu veloce di lui.

«Siete liberi di andarvene quando lo desiderate.»

«Davvero?» La voce sembrava dubbiosa.

«Naturalmente.» Fece una pausa e si esibi nel suo sorriso pitt amichevole e
innocente. «Ma quando prenderemo Troia, la vostra parte del bottino sara
mia.»

La tensione nell’aria si allento, sentii qua e la qualche risata abbozzata di
apprezzamento. Il principe Achille parlava del bottino e dove c’era avidita c’era
speranza.

Achille percepi il cambiamento negli uomini che lo stavano ascoltando.
Disse: «E ora di raggiungere il campo di battaglia. Altrimenti i troiani
cominceranno a pensare che abbiamo paura». Sguaino la spada scintillante e la
punto verso il cielo. «Chi di voi ha il coraggio di dimostrargli che non € cosi?»

Grida di assenso seguite dal clangore degli uomini che raccoglievano le



armature e impugnavano le lance. Sollevarono il cadavere e lo portarono via;
tutti erano d’accordo nel dire che quell’'uvomo era sempre stato un piantagrane.
Con un balzo, Achille scese dal podio e passo accanto ad Agamennone
rivolgendogli un formale cenno di saluto. Il re di Micene non disse niente. Ma
io notai che i suoi occhi rimasero a lungo fissi su Achille.

Immediatamente dopo la quasi-ribellione, Odisseo escogitd un sistema per
tenere gli uomini sempre occupati e prevenire cosi ulteriori problemi: la
costruzione di una gigantesca palizzata lungo tutto il perimetro
dell’accampamento. Voleva che fosse lunga piu di quindici chilometri e che
proteggesse le nostre tende e le nostre navi dalla piana di Troia. Alla base
sarebbe stato scavato un fossato irto di picche.

Quando Agamennone annuncio il progetto, pensai che gli uomini avrebbero
capito subito che si trattava di un espediente. In quattro anni di guerra,
I’accampamento e le navi non erano mai stati in pericolo, per quanti rinforzi
giungessero a Troia. Dopotutto, chi avrebbe mai potuto sorprendere Achille?

Ma poi Diomede si fece avanti e lodo il progetto e terrorizzo gli uomini con
visioni di scorrerie notturne e navi in fiamme. Quell’'ultima immagine fu la piu
efficace — senza le navi, non avremmo potuto fare ritorno a casa. Quando ebbe
finito di parlare, gli uomini avevano gli occhi luminosi e impazienti. Mentre
s’incamminavano con entusiasmo verso i boschi, armati di accette e livelle,
Odisseo trovo il soldato che per primo aveva causato problemi, Tersite, e lo
fece picchiare finché non perse i sensi.

Quella fu la fine della sedizione di Troia.

Da quel momento le cose cambiarono, forse a causa dello sforzo comune per
la costruzione della palizzata o forse grazie al sollievo per la violenza evitata.
Tutti noi, dal soldato di rango piu basso al generale, cominciammo a
considerare Troia una sorta di casa. La nostra invasione si era trasformata in
un’occupazione. Fino a quel momento avevamo vissuto razziando la terra e i
villaggi. Ora stavamo cominciando a costruire non solo mura ma elementi di
una vera e propria citta: una fucina, recinti per il bestiame che rubavamo alle
fattorie vicine, persino un laboratorio in cui artigiani dilettanti avrebbero
lavorato per rimpiazzare il vasellame che avevamo portato con noi e che, dopo
essere stato usato cosi a lungo, era pieno di crepe o rotto. Tutto quello che
avevamo ora era improvvisato, rimediato in qualche modo, e aveva vissuto
almeno altre due vite sotto altre forme. Soltanto le armature personali dei re



restavano intatte, le insegne lucide e immacolate.

Anche gli uomini ormai somigliavano piu a contadini che a soldati di dodici
eserciti diversi. Quelli che avevano lasciato Aulide come cretesi, ciprioti e
argivi, adesso erano semplicemente greci — riuniti in uno stesso calderone
dall’alterita dei troiani, condividevano cibo e donne e indumenti e racconti di
guerra, le distinzioni sempre piu sfocate. Quando aveva millantato di essere
riuscito a riunire i greci, Agamennone non si era allontanato poi molto dalla
verita. Quel senso di cameratismo sarebbe rimasto per anni, qualcosa di cosi
insolito per i nostri regni sempre aspramente in lotta. Per una generazione non
ci sarebbero state guerre tra quelli di noi che avevano combattuto a Troia.

Nemmeno io facevo eccezione. In quel periodo - sei, sette anni durante i
quali passai sempre piu tempo nella tenda di Macaone e sempre meno con
Achille sul campo - imparai a conoscere bene anche gli altri uomini. Presto o
tardi, tutti dovevano venire li, anche solo per un dito schiacciato o un’unghia
incarnita. Venne persino Automedonte, coprendosi con la mano una pustola
che si era tormentato fino a farla sanguinare. Gli uomini s’infatuavano delle
loro schiave e le portavano da noi con i ventri ingrossati. Facevamo nascere un
flusso continuo di bambini strillanti, poi curavamo le loro ginocchia sbucciate
quando crescevano.

Ma non si trattava soltanto dei comuni soldati; con il tempo, imparai a
conoscere anche i re. Nestore e lo sciroppo per la gola, scaldato e dolcificato
con il miele, che voleva alla fine di ogni giornata; Menelao e 'oppiaceo che
prendeva per il mal di testa; Aiace e i suoi bruciori di stomaco. Mi commuoveva
vedere quanto si fidassero di me, mentre mi guardavano speranzosi in cerca di
conforto; e cominciai ad affezionarmi a loro, non importava quanto fossero
difficili e astiosi durante i consigli.

Mi guadagnai una buona reputazione nell’accampamento. Ero richiesto,
grazie alle mie dita agili e al poco dolore che causavo. Podalirio si presento
sempre piu raramente per il suo turno alla tenda - era me che la gente trovava
quando Macaone non c’era.

Quando camminavo con Achille per l'accampamento, lo sorprendevo
salutando quegli uomini. Era una gratificazione per me vederli sollevare una
mano in risposta e indicare una cicatrice che era guarita perfettamente.

Quando se ne andavano, Achille scuoteva la testa. «Non so come riesci a
ricordarli tutti. Ti giuro che non li distinguo I"'uno dall’altro.»

Allora scoppiavo a ridere e li indicavo di nuovo. «Quello ¢ Stenelo, 'auriga



di Diomede. E quello ¢ Podarco, il fratello del’'uomo che ¢é stato il primo a
morire, ricordi?»
«Sono troppi» diceva lui. «E piu semplice che siano loro a ricordarsi di me.»

I volti attorno al nostro fuoco serale si ridussero man mano che le donne,
una dopo l’altra, prendevano i mirmidoni come amanti, e poi come mariti. Non
avevano piu bisogno del nostro focolare; ne avevano uno tutto loro. Noi
eravamo felici. Le risate per I'accampamento, le voci alte di piacere la notte, e
persino i ventri che s’ingrossavano — accompagnati dai sogghigni soddisfatti
dei mirmidoni — erano tutte cose che accoglievamo contenti, il filo dorato della
loro felicita che disegnava un bordo ornato attorno alla nostra.

Dopo un po’, rimase soltanto Briseide. Lei non si prese mai un amante
nonostante la sua bellezza e i molti mirmidoni che le facevano una corte
spietata. Divenne invece una sorta di zia — una donna che regalava dolci,
preparava pozioni d’amore e porgeva morbidi fazzoletti per asciugare le
lacrime. E cosi che ripenso a noi, quando ricordo le nostre sere a Troia: Achille
e io vicini, Fenice sorridente, Automedonte che tartagliava quando raccontava
la battuta finale di una barzelletta, e Briseide con i suoi occhi segreti e la sua
risata rapida e vivace.

Mi svegliai prima dell’alba e nell’aria avvertii la prima fitta di freddo
dell’autunno. Era un giorno di festa, la raccolta delle primizie per il dio Apollo.
Achille era caldo accanto a me, il suo corpo nudo pesante di sonno. La tenda
era immersa nell’oscurita, ma riuscivo a distinguere i tratti del suo viso, la
mascella forte e la gentile curva dei suoi occhi. Volevo svegliarlo e vedere le
sue palpebre sollevarsi. Avevo gia visto quello spettacolo migliaia e migliaia di
volte, ma non ne ero mai sazio.

La mia mano scivolo leggera sul suo petto, accarezzandone i muscoli.
Adesso anch’io ero forte grazie alle giornate che passavo nella tenda bianca e
sul campo di battaglia; a volte restavo sconvolto quando scorgevo la mia
immagine riflessa da qualche parte. Sembravo un uomo, le stesse spalle larghe
di mio padre, ma molto piu snello.

Achille rabbrividi sotto la mia mano e sentii il desiderio crescere in me.
Scostai le coperte in modo da poterlo ammirare. Mi chinai e premetti la mia
bocca su di lui, baci dolci che scesero lungo il suo addome.

L’alba entro furtiva attraverso i lembi della tenda. Lo spazio si riempi di
luce. Lui si sveglio e mi vide. Le nostre membra scivolarono le une contro le



altre, lungo sentieri che avevamo percorso gia molte volte, ma che erano
sempre nuovi.

Piu tardi, ci alzammo e facemmo colazione. Avevamo aperto i lembi della
tenda e l'aria fresca entrava increspandosi piacevolmente sulla nostra pelle
umida. Attraverso I'apertura, osservammo il viavai dei mirmidoni impegnati
nelle incombenze quotidiane. Vedemmo Automedonte correre giu fino alla
spiaggia per fare una nuotata. E poi il mare, invitante e caldo di un’estate di
sole. La mia mano era posata sul ginocchio di Achille, in un gesto intimo e
familiare.

Teti non arrivo passando per lingresso. Comparve, semplicemente, al
centro della tenda, che fino a un istante prima era stato soltanto uno spazio
vuoto. Trasalii e ritrassi subito la mano dal ginocchio di Achille. Mi rendevo
conto che era una cosa sciocca anche nel momento stesso in cui lo facevo. Teti
era una dea; poteva vederci sempre, in qualunque momento lo desiderasse.

«Madre» la saluto Achille.

«Ho ricevuto un avvertimento.» Le parole suonarono spezzate come un
gufo che affonda il becco in un osso. La tenda era in penombra ma la pelle di
Teti era una fiamma fredda e brillante. Potevo vedere ogni singola linea affilata
del suo viso, ogni singola piega della sua veste lucente. Era passato molto
tempo dall’ultima volta che I’avevo vista cosi da vicino, dal nostro incontro a
Sciro. Da allora ero cambiato. Ero diventato piu forte e avevo una barba che
dovevo tagliare tutti i giorni se non volevo farla crescere. Ma lei non era
cambiata affatto. Naturalmente.

«Apollo ¢ in collera e sta cercando un pretesto per attaccare i greci. Oggi
farai dei sacrifici in suo onore?»

«Si» disse Achille. Osservavamo sempre le festivita, squarciando
scrupolosamente gole e arrostendo il grasso.

«Bene» disse lei. I suoi occhi erano fissi su Achille, sembravano non
vedermi affatto. «Dovra essere un’ecatombe.» La nostra offerta piu grande,
cento pecore o buoi. Solo gli uomini piu ricchi e potenti potevano permettersi
un atto di devozione cosi eccessivo. «Qualunque cosa facciano gli altri, tu fa’
questo. Gli dei hanno scelto da quale parte stare e tu non devi scatenare la loro
rabbia.»

Ci avremmo messo quasi tutto il giorno a sgozzare tutti gli animali, e
I’accampamento avrebbe emanato la puzza di un mattatoio per una settimana.
Ma Achille annui. «Lo faro» disse.

Le labbra di Teti erano strette, due squarci rossi come i lembi di una ferita.



«C’¢ di piu» disse.

Anche se il suo sguardo non era su di me, le sue parole mi terrorizzarono.
Ovunque andasse, portava con sé lintero incalzante universo, portenti e
divinita furiose e migliaia di pericoli incombenti.

«Di cosa si tratta?»

Lei esito e la paura mi annodo la gola. Qualcosa in grado di far esitare una
dea non poteva essere che terrificante.

«Una profezia» disse. «Secondo cui il migliore dei mirmidoni sara morto
prima che siano trascorsi due anni.»

Il viso di Achille era immobile; completamente immobile. «Sapevamo che
sarebbe giunto questo momento» disse.

Teti scosse appena la testa. «No. La profezia dice che quando questo
accadra, tu sarai ancora vivo.»

Achille si acciglio. «Cosa pensi che significhi?»

«Non lo so» rispose lei. I suoi occhi erano molto grandi ora; pozze scure che
si allargavano come se volessero inghiottirlo, farlo tornare dentro di lei. «Temo
un inganno.» La Moire erano note per quegli enigmi, che restavano oscuri
finché anche I'ultimo tassello non era andato al suo posto. E allora, tutto si
faceva amaramente chiaro.

«Sii sempre vigile» disse lei. «Devi avere cura di te.»

«Lo faro» disse Achille.

Fino a quel momento Teti sembrava non essersi accorta di me, ma adesso i
suoi occhi mi trovarono, e lei arriccido il naso, come investita da un fetore
improvviso. Torno a guardare suo figlio. «Non ¢ degno di te» disse. «Non lo ¢
mai stato.»

«Non siamo d’accordo su questo» replico Achille. Lo disse come se lo avesse
gia ripetuto molte volte. Probabilmente era davvero cosi.

Lei emise un breve suono di disprezzo, poi svani. Achille si volto verso di
me. «E spaventata.»

«Lo so» dissi. Mi schiarii la gola, cercando di sciogliere il nodo terrorizzato
che la serrava.

«Secondo te, chi é il migliore dei mirmidoni? Me escluso.»

Con la mente passai in rassegna i nostri capitani. Pensai ad Automedonte,
che era diventato il suo valoroso secondo sul campo di battaglia. Ma non lo
avrei mai definito il migliore.

«Non lo so.»

«Pensi che possa essere mio padre?» domando lui.



Peleo di Ftia, che aveva combattuto al fianco di Eracle e Perseo. Una
leggenda per devozione e coraggio ai suoi tempi, anche se non per i tempi a
venire. «Puo darsi» dissi.

Restammo in silenzio per un attimo. Poi Achille disse: «Immagino che lo
sapremo molto presto».

«Non sei tu» dissi. «Almeno questo.»

Quel pomeriggio, compimmo il sacrificio che ci aveva chiesto sua madre. I
mirmidoni prepararono grandi fuochi sull’altare, e io tenni in mano le ciotole
per raccogliere il sangue mentre Achille sgozzava un animale dopo laltro.
Bruciammo le cosce carnose degli animali con orzo e melograno, versammo il
nostro vino migliore sui carboni. Apollo € in collera, aveva detto Teti. Uno dei
nostri dei piu potenti, con le sue frecce, veloci come raggi di sole, poteva
fermare il cuore di un uomo. Non ero particolarmente devoto; ma quel giorno
resi gloria ad Apollo con un’intensita pari a quella dello stesso Peleo. E
chiunque fosse il migliore dei mirmidoni, rivolsi agli dei una preghiera anche
per lui.

Briseide mi chiese di insegnarle la medicina e mi promise che in cambio
avrebbe condiviso con me tutto cio che sapeva delle erbe della zona, ormai
indispensabili dal momento che le scorte di Macaone cominciavano a
scarseggiare. Accettai e trascorsi molti giorni nella foresta insieme a lei,
scostando i rami bassi, cogliendo funghi delicati e soffici come le orecchie di un
neonato, che crescevano sotto tronchi in decomposizione.

Talvolta, durante quelle giornate, la sua mano sfiorava accidentalmente la
mia e lei sollevava lo sguardo e sorrideva, gocce d’acqua simili a perle tra i
capelli e sulle orecchie. Teneva la lunga veste legata per comodita attorno alle
ginocchia, mettendo in mostra piedi robusti e sicuri.

Un giorno ci eravamo fermati per il pranzo. Mangiammo pane e formaggio
avvolti da un panno, e strisce di carne secca e bevemmo ’acqua di un ruscello
raccogliendola con le mani a coppa. Era primavera e, attorno a noi, I’Anatolia
era fertile e rigogliosa. Per tre settimane, la terra si sarebbe dipinta di ogni
colore, ogni bocciolo si sarebbe schiuso, ogni petalo ribelle si sarebbe disteso.
Poi, una volta esaurito quel selvaggio momento di euforia, la terra si sarebbe
accontentata del ritmo costante dell’estate. Era il periodo dell’anno che
preferivo.

Avrei dovuto prevedere quello che stava per accadere. E forse vi sembrero
uno sciocco per essere stato cosi cieco. Le stavo raccontando una storia — su



Chirone, credo — e lei mi ascoltava, gli occhi scuri come la terra su cui eravamo
seduti. Alla fine, rimase in silenzio. Questo non era insolito, Briseide era spesso
taciturna. Eravamo seduti spalla contro spalla, le teste vicine come se fossimo
due cospiratori. Riuscivo a sentire il profumo della frutta che aveva mangiato,
dell’olio di rosa che aveva preparato per le altre ragazze e le indugiava ancora
sulle dita. Mi era cosi cara, pensai. Il suo viso serio, i suoi occhi intelligenti. La
immaginai bambina con le ginocchia sbucciate dalla corteccia degli alberi su cui
si arrampicava, le membra sottili che sembravano volare mentre correva. Mi
sarebbe piaciuto averla conosciuta gia allora, che fosse stata con me a casa di
mio padre, a lanciare sassi sull’acqua insieme a mia madre. Riuscivo quasi a
immaginarla li, sospesa sul confine dei miei ricordi.

Le sue labbra toccarono le mie. Rimasi cosi sorpreso che non mi mossi. La
sua bocca era morbida e leggera, esitante. I suoi occhi erano dolcemente chiusi.
La mia bocca si schiuse d’impulso, di sua iniziativa. Trascorse un attimo, cosi,
la terra sotto di noi, la brezza che spargeva il profumo dei fiori. Poi lei si
ritrasse, gli occhi bassi, in attesa della sentenza. Il sangue mi riecheggiava nelle
orecchie, ma era un suono diverso da quello che sentivo con Achille. Era
qualcosa di piu simile alla sorpresa e al timore di farla soffrire. Posai la mano
sulla sua.

Fu allora che Briseide capi. Lo colse dal modo in cui le presi la mano, da
come il mio sguardo si poso su di lei. «Mi dispiace» sussurro.

Scossi la testa, senza sapere cosa dire.

Lei alzo le spalle come ali piegate. «So che lo ami» disse, esitando appena
prima di scandire ogni parola. «Lo so. Ma pensavo che... alcuni uomini hanno
sia mogli sia amanti.»

Il suo viso sembrava molto piccolo ed era cosi triste che non potei restare
ancora in silenzio.

«Briseide» dissi. «Se mai volessi prendere moglie, sei tu quella che vorrei.»

«Ma tu non vuoi una moglie.»

«No» dissi con tutta la delicatezza di cui ero capace.

Lei annui e abbasso di nuovo gli occhi. Potevo sentire i suoi lenti respiri, il
debole tremore nel suo petto.

«Mi dispiace» dissi.

«Non vuoi avere dei bambini?» chiese lei.

Quella domanda mi sorprese. Avevo ancora l'impressione di essere a mia
volta poco piu di un bambino, anche se molti uomini della mia eta erano gia
diventati padri piu di una volta.



«Non credo che sarei un granché come genitore» dissi.

«Ti sbagli» disse lei.

«Non lo so» dissi. «E tu vuoi dei figli?»

Lo chiesi quasi senza pensarci, ma sembro colpirla profondamente, e lei
esito prima di rispondere. «Puo darsi» disse. E allora mi resi conto, troppo
tardi, di cio che avrebbe voluto chiedermi veramente. Arrossii, imbarazzato per
aver capito cosi poco. E mortificato. Aprii la bocca per dire qualcosa. Per
ringraziarla, forse.

Ma lei era gia in piedi e si stava lisciando la veste. «Vogliamo andare?»

Non mi resto che alzarmi a mia volta e unirmi a lei.

Quella notte non riuscii a smettere di pensarci: al figlio mio e di Briseide.
Vedevo gambette impacciate e capelli scuri e i grandi occhi di sua madre.
Vedevo noi tre vicino al fuoco. Briseide, io e il bambino che giocava con un
pezzo di legno che avevo intagliato. Eppure c’era un vuoto in quella scena, il
dolore di un’assenza. Dov’era Achille? Era morto? Oppure non era mai esistito?
Non avrei mai potuto vivere una vita cosi. Ma Briseide non mi aveva chiesto di
farlo. Mi aveva offerto ogni cosa, se stessa e il bambino e anche Achille.

Mi voltai verso di lui. «Hai mai pensato di avere dei figli?» domandai.

Lui aveva gli occhi chiusi ma non stava dormendo. «Io ho un figlio» rispose.

Restavo scosso ogni volta che me lo ricordavo. 1l figlio che aveva avuto da
Deidamia. Un maschio, gli aveva detto Teti, di nome Neottolemo. Nuova guerra.
Soprannominato Pirro per i capelli rosso fuoco. Mi turbava pensare a lui — una
parte di Achille che vagava per il mondo. «Ti somiglia?» gli avevo chiesto una
volta. Achille aveva scrollato le spalle. «Non lo so, non I’ho chiesto.»

«Ti piacerebbe vederlo?»

Achille scosse la testa. «E meglio che sia mia madre a crescerlo. Stara meglio
con lei.»

Non ero d’accordo, ma non era di certo il momento per parlarne. Attesi un
attimo per dargli modo di chiedermi se desiderassi un figlio. Ma non lo fece e il
suo respiro divenne piu regolare. Si addormentava sempre prima di me.

«Achille?»

«Mmm?»

«Ti piace Briseide?»

Lui si acciglio, gli occhi ancora chiusi. «In che senso?»

«Insomma, ti piace stare in sua compagnia?»

Apri gli occhi, piu sveglio di quanto mi sarei aspettato. «Questo che cos’ha a



che fare con i figli?»

«Niente.» Ma la mia menzogna era evidente.

«Vuole avere dei bambini?»

«Puo darsi» risposi.

«Con me?» chiese lui.

«No.»

«Meglio cosi» disse, le palpebre che tornavano ad abbassarsi. Passo qualche
lungo istante. Ero sicuro che si fosse addormentato. Ma poi lo sentii dire: «Con
te. Vuole avere un figlio con te».

Il mio silenzio fu la sua risposta. Si tird su a sedere e la coperta gli scivolo
dal petto. «E incinta?» chiese.

C’era una nota tesa nella sua voce che non avevo mai sentito prima.

«No» dissi.

I suoi occhi scrutarono i miei in cerca di risposte.

«Vuoi averne?» domando Achille. Potevo vedere il conflitto riflesso sul suo
viso. La gelosia era un mistero per lui, qualcosa di incomprensibile. Era ferito,
ma non sapeva nemmeno come esprimerlo. D’un tratto mi sentii crudele per
aver sollevato 'argomento.

«No» dissi. «Non credo. No.»

«Se lo volessi, non sarebbe un problema.» Ogni parola era scelta con cura;
stava cercando di essere giusto.

Pensai di nuovo al bambino dai capelli scuri. Pensai ad Achille.

«Va tutto bene» dissi.

E il sollievo sul suo viso mi riempi di dolcezza.

Dopo quella notte, per un po’ le cose furono strane. Briseide cercava di
evitarmi, ma io mi rivolgevo a lei come sempre e, insieme, andavamo a fare le
nostre solite passeggiate. Parlavamo di medicina e dei pettegolezzi
dell’accampamento. Lei non parlava delle mogli e io facevo attenzione a non
menzionare i bambini. Vedevo ancora la tenerezza nei suoi occhi quando mi
guardava. E facevo del mio meglio per ricambiarla.
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Un giorno durante il nono anno della guerra, una ragazza sali sul podio.

Aveva un livido su una guancia, che si allargava sul lato del suo volto come
una chiazza di vino versato. Aveva bende tra i capelli - gli ornamenti
cerimoniali di chi era consacrato a un dio. Sentii qualcuno che diceva che era la
figlia di un sacerdote. Achille e io ci scambiammo un’occhiata.

Il terrore che provava non offuscava la sua bellezza: grandi occhi nocciola,
un viso tondo, morbidi capelli castani che le ricadevano attorno alle orecchie,
una figura giovane e flessuosa. I suoi occhi erano pozze scure colme fino
all’orlo, e alla fine le lacrime traboccarono e presero a scenderle lungo le
guance, a caderle dal mento. Non le asciugd. Aveva le mani legate dietro la
schiena.

Mentre gli uomini si radunavano, lei sollevo lo sguardo scrutando il cielo in
una muta preghiera. Toccai il braccio di Achille e lui annui, ma prima che
potesse reclamarla, Agamennone fece un passo avanti. Poso una mano sulla
spalla della ragazza. «Lei € Criseide» disse. «E la prendo per me.» Poi la
trascino via dal podio e la spinse rudemente verso la sua tenda. Vidi il
sacerdote Calcante che si accigliava, la bocca semiaperta come se fosse sul
punto di opporsi. Ma la richiuse e Odisseo concluse la spartizione.

Meno di un mese dopo, si fece vivo il padre della ragazza. Comparve sulla
spiaggia con un lungo bastone coperto di borchie d’oro e avvolto dalle bende
sacre. Aveva la barba lunga come la portavano i sacerdoti dell’Anatolia, i
capelli sciolti ma ornati di strisce di bende uguali a quelle del bastone. La sua
veste era ampia, percorsa da strisce rosse e dorate, e il vento gliela scuoteva



attorno alle gambe. Alle sue spalle, assistenti silenziosi avanzavano con fatica
sotto il peso di grandi bauli di legno. Lui non rallento per aspettare i loro passi
barcollanti e continu6 a camminare imperturbabile.

La piccola processione oltrepasso le tende di Aiace, di Diomede, di Nestore -
le piu vicine all’agora — e poi prosegui fino al podio. Quando Achille e io
venimmo informati e corremmo li facendoci largo tra i soldati piu lenti, I'uvomo
si era gia fermato, lo scettro stretto saldamente in pugno. Agamennone e
Menelao salirono sul podio per andare a parlargli ma lui li ignord e rimase
dov’era, fiero, davanti al suo tesoro e ai suoi assistenti dal respiro affannato.
Agamennone lo guardo ostile per la sua arroganza, ma tenne a freno la lingua.

Alla fine, quando si furono radunati abbastanza soldati, giunti da ogni
angolo dell’accampamento, attirati dalla curiosita, il sacerdote li osservo, gli
occhi che scivolavano sulla folla, sui re e sulla gente comune. Poi il suo sguardo
si fermo sui figli di Atreo fermi proprio davanti a lui.

L'uvomo parlo con voce forte e solenne, la voce con cui innalzava le
preghiere agli dei. Disse di chiamarsi Crise e, sollevando lo scettro, si identifico
come sommo sacerdote di Apollo. Quindi indico i bauli che adesso erano aperti
a rivelare oro, gemme e bronzo, che catturavano i raggi del sole.

«Questo non ci dice perché sei qui, sacerdote.» La voce di Menelao era
pacata, ma si coglieva una sfumatura d’impazienza. I troiani non potevano
salire sul podio dei re della Grecia per tenere discorsi.

«Sono venuto a riscattare mia figlia, Criseide» rispose lui. «Presa
iniquamente dal nostro tempio dall’esercito greco. Una ragazza giovane e
sottile, con nastri tra i capelli.»

Tra i greci si propagd un mormorio. I supplicanti che si presentavano per
riscattare qualcuno, si mettevano in ginocchio e imploravano e di certo non
tenevano discorsi come quelli di un re che emette una sentenza in tribunale.
Tuttavia, quell’'uomo era un sommo sacerdote e non era solito inchinarsi se
non davanti al suo dio, quindi nel suo caso poteva essere fatta un’eccezione. La
sua offerta d’oro era generosa, il doppio del valore della ragazza, senza contare
il fatto che il favore di un sacerdote era comunque qualcosa da non disdegnare.
Quella parola, iniquamente, era riecheggiata tagliente come una spada ma non
potevamo dire che l'avesse usata in modo improprio. Persino Diomede e
Odisseo stavano annuendo, e Menelao trasse un respiro come se fosse sul
punto di dire qualcosa.

Ma Agamennone si fece avanti, imponente come un orso, i muscoli del collo
che si torcevano per la rabbia.



«E questa sarebbe una supplica? Sei fortunato che non ti abbia gia ucciso.
Sono il comandante di questo esercito» ringhio. «E tu non hai alcun diritto di
parlare di fronte ai miei uomini. Ecco la mia risposta: no. Non ci sara alcun
riscatto. La ragazza ¢ il mio bottino e non intendo rinunciarci né adesso né mai.
Non per questa robaccia né per qualsiasi altra cosa tu possa portarmi.» Serro le
dita della mano a pochi centimetri dal collo del sacerdote. «Ora vattene e non
farti piu vedere nel mio accampamento, sacerdote, altrimenti neanche le tue
bende sacre potranno salvarti.»

La mascella di Crise era serrata, ma se fosse per paura o per ricacciare
indietro una risposta era impossibile dirlo. I suoi occhi scintillavano di
amarezza. Bruscamente, senza dire una parola, si volto, scese dal podio e risali
lungo la spiaggia. Dietro di lui, i suoi assistenti con i loro tintinnanti bauli del
tesoro.

Persino dopo che Agamennone se ne fu andato, mentre gli uomini intorno a
me parlavano di cio che era accaduto, continuai a seguire con gli occhi la figura
sempre piu piccola del sacerdote oltraggiato che si allontanava. In seguito,
quelli alla fine della spiaggia dissero che stava gridando mentre scuoteva lo
scettro verso il cielo.

Quella notte, strisciando tra noi come una serpe, rapida, silenziosa e
guizzante, inizio la pestilenza.

Quando ci svegliammo, la mattina dopo, vedemmo i muli afflosciati contro i
recinti, i respiri corti e gorgoglianti di muco giallastro, gli occhi che roteavano
nelle orbite. Poi a mezzogiorno fu la volta dei cani, che uggiolavano e
mordevano l’aria, le lingue coperte da una schiuma striata di rosso. Prima che
giungesse il tramonto, tutti quegli animali erano morti o moribondi, i loro corpi
percorsi da violenti tremori mentre giacevano a terra in pozze di sangue e
vomito.

Macaone e io, e anche Achille, ci affrettammo a bruciarli non appena
cadevano per liberare I’accampamento delle loro carcasse intrise di bile, le ossa
che sussultavano, gettandole sulle pire. Quella notte, tornati all’accampamento,
Achille e io ci sfregammo la pelle con il sale ruvido del mare e infine ci
sciacquammo nella corrente limpida che attraversava la foresta. Non ci
immergemmo né nel Simoenta né nello Scamandro, i grandi fiumi troiani che
gli altri uvomini usavano per lavarsi e per dissetarsi.

Piu tardi, a letto, facemmo ipotesi, le voci ridotte a sussurri, incapaci di
smettere di cercare crepe nel nostro respiro, il rumore del muco che si



addensava nella gola. Ma non sentimmo altro che le nostre voci intente a
ripetere come preghiere i rimedi che Chirone ci aveva insegnato.

La mattina seguente, tocco agli uomini. A decine si accasciarono di colpo,
trafitti dalla malattia, gli occhi sporgenti e bagnati, le labbra spaccate da cui
scendevano fili di sangue rosso che macchiavano il mento e il collo. Macaone,
Achille, Podalirio e io e, alla fine, anche Briseide, cercammo di trascinare via
tutti quelli che cadevano a terra come abbattuti all'improvviso da una lancia o
da una freccia.

Sul limitare dell’accampamento, sboccid un campo di malati. Dieci e poi
venti e poi cinquanta, che rabbrividivano, chiedevano acqua, si strappavano di
dosso le vesti in cerca di sollievo dal fuoco che infuriava dentro di loro. Alla
fine, nelle ultime ore, la loro pelle macerava e si bucava come una vecchia
coperta lisa, e si sfaldava in pus e sangue denso. Poi, i violenti tremori
cessavano e i malati restavano riversi in un’ultima pozza, 'oscuro contenuto
dei loro intestini e grumi di sangue.

Achille e io costruimmo una pira dopo l'altra, utilizzando ogni pezzo di
legno che riuscimmo a trovare. Alla fine, per necessita, rinunciammo alla
dignita e al rituale, e prendemmo a gettare su ogni fuoco non un solo corpo ma
molti. Non avevamo nemmeno il tempo di vegliarli mentre la loro carne e le
loro ossa si mescolavano e si scioglievano.

Quasi tutti i re si unirono a noi — all’inizio Menelao, poi Aiace, capace di
spaccare in due un albero con un unico colpo, permettendoci di alimentare un
fuoco dopo l'altro. Nel frattempo, Diomede perlustrava 1’accampamento in
cerca dei pochi che giacevano nelle loro tende, scossi da febbre e vomito,
nascosti dai loro amici che non volevano, non ancora, lasciare che fossero
portati al campo di morte. Agamennone non lascio mai la sua tenda.

E cosi un altro giorno e poi un altro ancora, e alla fine ogni esercito e ogni
re avevano perso decine di soldati. Achille e io notammo che le nostre mani,
stranamente, non chiudevano mai gli occhi di un re, soltanto quelli di nobili di
poca importanza e soldati. Tra le vittime non c’erano donne, notammo anche
questo. I nostri sguardi s’incrociavano sempre piu carichi di sospetto ogni volta
che un uomo si accasciava con un grido improvviso artigliandosi il petto che la
pestilenza aveva trafitto come una freccia scoccata da un arco.

Era la nona notte di cadaveri e di pire, i nostri volti striati di pus. Eravamo
nella nostra tenda con il fiato corto per lo sfinimento e ci stavamo togliendo le



tuniche che poi avremmo bruciato. Fu allora che parlammo dei nostri sospetti,
confermati in mille modi: non era una pestilenza naturale, non era una malattia
che si diffondeva strisciante e casuale. Era qualcos’altro, qualcosa d’improvviso
e catastrofico come l’abbandono dei venti ad Aulide. L'opera di un dio
contrariato.

Ricordavamo Crise e la sua giusta indignazione per I'oltraggio commesso da
Agamennone, l’aver ignorato il codice di guerra e la possibilita del riscatto. E
ricordavamo anche quale dio servisse. Il dio della luce, della medicina e della
pestilenza.

Quando la luna si alzo nel cielo, Achille lascio la tenda. Rientro piu tardi,
profumato di mare.

«Che cosa dice tua madre?» chiesi tirandomi su a sedere.

«Dice che abbiamo ragione.»

Il decimo giorno, seguiti dai mirmidoni, risalimmo la spiaggia fino all’agora.
Achille sali sul podio e mise le mani a coppa attorno alla bocca per essere
sentito da tutti. Grido al di sopra del ruggito delle pire e dei singhiozzi delle
donne e dei lamenti dei malati, chiamo a raccolta ogni sopravvissuto
dell’accampamento.

Lentamente, con paura, gli uomini si fecero avanti barcollanti, sbattendo le
palpebre sotto il sole. Erano pallidi e sembravano animali braccati, spaventati al
pensiero delle frecce della pestilenza che sprofondavano nel petto come pietre
nell’acqua, che spargevano putredine come cerchi in uno stagno. Achille li
guardo farsi avanti, protetto dall’armatura, la spada nel fodero al suo fianco, i
capelli che scintillavano come acqua versata su bronzo lucido. Non era proibito
che una riunione venisse indetta da qualcuno che non fosse il generale, tuttavia
non era mai successo durante i nostri dieci anni a Troia.

Agamennone si fece largo tra la folla, con i suoi micenei, e sali sul podio.
«Cos’¢ questa storia?» chiese.

Achille lo saluto cortesemente. «Ho radunato gli uomini per parlare della
pestilenza. Ho il tuo permesso?»

Agamennone aveva le spalle curve per il peso di una rabbia che nasceva
dalla vergogna; avrebbe dovuto indire quella riunione gia da giorni, e lo sapeva.
Non poteva biasimare Achille per averlo fatto ora e di certo non davanti agli
uomini. Il contrasto tra i due non avrebbe potuto essere piu netto: Achille
rilassato e padrone della situazione, con una tranquillita che sembrava
impossibile dopo giorni di pire funerarie e facce scavate; Agamennone con il



volto serrato come il pugno di un tirchio, che ci guardava ostile.

Achille attese che ci fossero tutti, re e gente comune. Poi fece un passo
avanti e sorrise. «Re» disse, «signori, uomini dei regni della Grecia, come
possiamo combattere una guerra mentre veniamo decimati da una pestilenza?
Ormai ¢ il momento — gia da tempo — di scoprire che cosa abbiamo fatto per
meritarci I'ira di un dio.»

Subito, sussurri e mormorii; gli uomini avevano gia cominciato a sospettare
degli dei. Non era forse vero che tutto il male e tutto il bene venivano elargiti
dalle loro mani? Tuttavia fu un sollievo per loro sentire Achille che ne parlava
cosi apertamente. Sua madre era una dea, quindi lui doveva saperlo per forza.

Agamennone aveva tirato indietro le labbra e scoperto i denti. Era talmente
vicino ad Achille che sembrava volesse spingerlo giu dal podio. Achille non
parve farci caso. «Qui tra noi c’¢ un sacerdote, un uomo vicino agli dei. Perché
non gli chiediamo di parlare?»

Un mormorio speranzoso tra i presenti. Potevo sentire lo scricchiolio del
metallo, Agamennone che si stritolava un polso con la mano, strangolando
lentamente il guanto borchiato.

Achille si rivolse al re. «Non é questo il consiglio che mi hai dato,
Agamennone?»

Agamennone strinse gli occhi. Diffidava della generosita; diffidava di tutto.
Fisso Achille per un istante in attesa che scattasse la sua trappola. Alla fine, a
denti stretti, disse: «Si. Esatto». Rivolse un cenno brusco ai suoi uomini.
«Portatemi Calcante.»

I micenei trascinarono il sacerdote fuori dalla folla. Era piu brutto che mai,
la barba a chiazze, i capelli ispidi, maleodorante di sudore acido. Aveva sempre
I’abitudine di passarsi la lingua sulle labbra screpolate prima di parlare.

«Sommo re, principe Achille, mi cogliete impreparato. Non pensavo che...» I
suoi spaventosi occhi azzurri si spostavano veloci da uno all’altro. «Insomma,
non mi aspettavo che sarei stato invitato a parlare davanti a cosi tanta gente.»
La sua voce melliflua e sfuggente, simile a una donnola furtiva che tenta di
passare inosservata.

«Parla» ordind Agamennone.

Calcante si sentiva con le spalle al muro; fece guizzare ancora e ancora la
lingua sulle labbra.

La voce limpida di Achille lo sprono. «Hai fatto dei sacrifici, vero? Hai
pregato?»

«lo... certo, naturalmente. Ma...» La voce del sacerdote tremolo. «Non vorrei



dire qualcosa che fara infuriare qualcuno, qui. Qualcuno che e potente e non
dimentica facilmente un’offesa.»

Achille si accovaccio, allungd la mano e la strinse affabile sulla repellente
spalla del sacerdote che sussulto. «Calcante, stiamo morendo. Non ¢ il
momento per certi timori. Chi tra noi potrebbe mai farti una colpa delle tue
parole? Io di sicuro no, nemmeno se dicessi che sono io la causa. E voi?» Fece
scorrere lo sguardo sui presenti, che scossero la testa.

«Hai visto? Nessun uomo sano di mente farebbe mai del male a un
sacerdote.»

I tendini del collo di Agamennone si tesero come le sartie di una nave. Di
colpo mi resi conto di quanto fosse strano vederlo li da solo. Di solito, al suo
fianco c’erano sempre suo fratello oppure Odisseo oppure Diomede. Ma loro
adesso si tenevano in disparte, insieme agli altri principi.

Calcante si schiari la gola. «Gli auspici hanno mostrato che il dio Apollo e
furioso.» Apollo. Il nome si diffuse nella folla come il vento nel grano d’estate.

Gli occhi di Calcante saettarono su Agamennone, e poi di nuovo su Achille.
Degluti. «E offeso, a quanto pare, cosi dicono i presagi, per il trattamento
riservato al suo servo devoto. Crise.»

Le spalle di Agamennone erano rigide.

Calcante continuo, la voce malferma. «Per placare la sua ira, la fanciulla
Criseide dovra essere restituita senza alcun riscatto, e il sommo re
Agamennone dovra offrire preghiere e sacrifici.» Si fermo di colpo, soffocando
I'ultima parola, come se fosse rimasto senza fiato.

Sul volto di Agamennone, per la sorpresa, erano comparse chiazze rosso
scuro. Sembrava terribilmente stupido o arrogante da parte sua non aver preso
in considerazione 'idea che la colpa fosse sua, eppure cosi era stato. Il silenzio
che era calato era talmente profondo che potevo sentire i granelli di sabbia
cadere I'uno sull’altro ai nostri piedi.

«Ti ringrazio, Calcante» disse Agamennone, la voce che frantumava l’aria.
«Ti ringrazio di portare sempre buone notizie. L’ultima volta si trattava di mia
figlia. Uccidila, mi hai detto, perché hai offeso la dea. Ora cerchi di umiliarmi
davanti al mio esercito.»

Si volto a guardare gli vomini, il viso contorto dalla rabbia. «Non sono forse
il vostro generale? E non faccio forse in modo che siate nutriti e vestiti o
onorati? E i miei micenei non costituiscono forse la parte pit grande di questo
esercito? La ragazza € mia, fa parte del mio bottino, non la cedero. Vi siete
dimenticati chi sono?»



Fece una pausa, come se sperasse che gli uomini si mettessero a gridare No!
No! Ma nessuno lo fece.

«Re Agamennone.» Achille fece un passo avanti. Aveva un tono rilassato,
quasi divertito. «Credo che nessuno abbia dimenticato che sei il comandante di
questo esercito. Invece sembra che tu abbia dimenticato che anche noi siamo re
o principi o capi delle nostre famiglie. Siamo tuoi alleati, non tuoi schiavi.»
Alcuni uomini annuirono, molti altri avrebbero voluto.

«Ora, mentre noi stiamo morendo, tu ti lamenti e ti rifiuti di lasciar andare
una ragazza che avresti dovuto liberare gia da tempo in cambio del riscatto. E
invece non dici niente delle vite che hai preso, o della pestilenza che hai
scatenato.»

Agamennone emise un suono inarticolato, il viso porpora di rabbia. Achille
sollevo una mano.

«Non intendo disonorarti. Desidero soltanto mettere fine alla pestilenza.
Manda la ragazza da suo padre e che sia finita cosi.»

Le guance di Agamennone erano raggrinzite dalla furia. «Ti ho capito,
Achille. Visto che sei figlio di una ninfa del mare, sei convinto di poter dare
ordini ovunque tu vada. Non hai mai imparato qual e il tuo posto tra gli
uomini.»

Achille apri la bocca per rispondere.

«Sta’ zitto» disse Agamennone, le parole sferzanti come colpi di una frusta.
«Se osi pronunciare un’altra parola, te ne pentirai.»

«Me ne pentiro?» Il viso di Achille era immobile. E le parole pronunciate a
voce bassa ma perfettamente udibili. «Non credo, sommo re, che tu possa
permetterti di dire certe cose a me.»

«Mi stai minacciando?» urld Agamennone. «Lo avete sentito? Mi sta
minacciando!»

«Non € una minaccia. Cos’é il tuo esercito senza di me?»

Il volto di Agamennone era una maschera di astio. «Hai sempre avuto una
considerazione troppo alta di te stesso» sogghigno. «Avremmo dovuto lasciarti
dove ti abbiamo trovato, nascosto dietro le sottane di tua madre. E con indosso
una sottana tu stesso.»

Gli uomini, accigliati e confusi, cominciano a mormorare.

Le mani di Achille erano pugni stretti lungo i fianchi, la sua compostezza
appesa a un filo. «Dici questo per distogliere 'attenzione da te. Se io non avessi
indetto questo consiglio, per quanto tempo avresti continuato a lasciar morire i
tuoi uomini? Perché non rispondi a questo?»



Agamennone stava gia urlando, la sua voce che copriva quella di Achille.
«Quando tutti questi uomini coraggiosi sono venuti ad Aulide, si sono
inginocchiati davanti a me per offrirmi la loro lealta. Tutti tranne te. Penso che
abbiamo sopportato la tua arroganza anche troppo a lungo. E tempo... gia da
tempo» fece il verso ad Achille «che tu presti giuramento.»

«Non ho bisogno di dare prova del mio valore a te. A nessuno di voi.» La
voce di Achille era gelida, il mento sollevato per lo sdegno. «Sono qui di mia
spontanea volonta, e siete fortunati che sia cosi. Non sono io quello che
dovrebbe inginocchiarsi.»

Si era spinto troppo oltre. Sentii una tensione diffondersi tra gli vomini.
Agamennone 'afferro come un uccello che ghermisce un pesce. «Sentite la sua
arroganza?» Si volto verso Achille. «Ti inginocchierai o no?»

Il volto di Achille era come pietra. «No.»

«Allora sei un traditore di questo esercito e verrai punito come tale.
Requisisco il tuo bottino di guerra e lo terro in mia custodia finché non farai
atto di sottomissione offrendomi la tua obbedienza. Iniziamo con quella
ragazza. Si chiama Briseide, giusto? Fara penitenza e prendera il posto di quella
che mi costringi a cedere.»

Il respiro mi mori nei polmoni.

«Lei mi appartiene» disse Achille. Ogni parola calo affilata come la lama di
un macellaio che tagli la carne. «Mi ¢ stata data da tutti i greci. Non puoi
prenderla. Provaci e la tua vita e perduta. Pensaci bene, re, prima di causare
danno a te stesso.»

La risposta di Agamennone fu rapida. Non avrebbe mai potuto cedere al
cospetto della folla. Mai.

«Non mi fai paura. La ragazza adesso ¢ mia.» Si rivolse ai suoi micenei.
«Andate a prenderla.»

Attorno a me, le espressioni sconvolte dei sovrani. Briseide era un bottino di
guerra, emblema vivente dell’onore di Achille. Portandogliela via, Agamennone
negava ad Achille il pieno riconoscimento del suo valore. Gli uomini
borbottavano tra loro, e sperai che qualcuno si opponesse. Ma nessuno parlo.

Visto che era voltato dall’altra parte, Agamennone non vide la mano di
Achille che andava alla spada. Trattenni il fiato. Sapevo che era capace di farlo,
un singolo affondo attraverso il cuore codardo di Agamennone. Lessi la
battaglia sul suo volto. Ancora non so perché si fermo; forse desiderava per il
re una punizione peggiore della morte.

«Agamennone» disse. La ruvida asprezza della sua voce mi fece trasalire. Il



re si volto, e Achille gli punto un dito sul petto. Il sommo re non poté impedirsi
uno sbuffo di sorpresa. «Le tue parole di oggi hanno segnato la tua condanna a
morte, la condanna a morte dei tuoi uomini. Non combattero piu per te. Senza
di me, il tuo esercito verra sconfitto. Ettore ridurra le tue ossa e il tuo sangue in
polvere, e io saro li a godermi lo spettacolo e a ridere di te. Tornerai da me,
implorando pieta, ma non te la concedero mai. Moriranno tutti, Agamennone,
per cio che hai fatto qui.»

Sputo, l'offesa grande e umida tra i piedi di Agamennone. E poi fu davanti a
me e poi oltre me, e io, stordito, mi voltai e lo seguii, i mirmidoni alle mie spalle
— centinaia di uomini che si aprivano un varco attraverso la folla, diretti come
furie alle loro tende.

Le sue potenti falcate lo condussero in fretta lungo la spiaggia. La sua rabbia
era incandescente, un fuoco che ardeva sotto la pelle. I suoi muscoli erano
talmente tesi che I'idea di toccarlo mi spaventava, quasi che potessero spezzarsi
come corde d’arco. Anche arrivati all’accampamento, lui non si fermo. Non si
volto a parlare agli uomini. Afferrdo i lembi esterni della nostra tenda che
coprivano l'ingresso e scostandoli li strappo.

La sua bocca era distorta da una smorfia orribile e tirata che non gli avevo
mai visto prima. I suoi occhi erano selvaggi. «Lo uccidero» urlo. «Lo uccidero.»
Afferrd una lancia, la spezzo in due in un’esplosione di schegge. I frammenti
caddero a terra.

«Stavo per farlo, prima» disse. «Avrei dovuto farlo. Come osa?» Colpi una
brocca che ando a frantumarsi contro una sedia. «Codardi! Hai visto come si
mordevano le labbra, che paura avevano di parlare. Spero si prenda tutti i loro
bottini. Spero che li divori uno dopo ’altro.»

Dall’esterno della tenda, una voce incerta. «Achille?»

«Entra» ringhio lui.

Automedonte aveva il fiato corto e balbettava. «Mi rincresce disturbati.
Fenice mi ha detto di trattenermi la per poterti raccontare quello che é successo
dopo che te ne sei andato.»

«E?» chiese Achille.

Automedonte si ritrasse. «Agamennone ha chiesto perché Ettore ¢ ancora in
vita. Ha detto che non hanno bisogno di te. Che forse non sei... quello che dici
di essere.» Un’altra lancia si sbriciolo tra le dita di Achille. Automedonte
degluti. «Stanno venendo a prendere Briseide.»

Achille mi dava le spalle; non riuscivo a vedere il suo viso. «Lasciaci soli»



disse all’auriga. Auomedonte batté in ritirata e non restammo che noi due.

Stavano venendo a prendere Briseide. Mi alzai in piedi, i pugni stretti. Mi
sentivo forte, inflessibile, come se i miei piedi affondassero nella terra fino
all’altra estremita del mondo.

«Dobbiamo fare qualcosa» dissi. «Possiamo nasconderla. Nei boschi o...»

«Gliela faro pagare» disse Achille. Nella sua voce c’era un feroce trionfo.
«Lascia che venga. Ha segnato la sua fine.»

«Cosa vuoi dire?»

«Devo parlare con mia madre.» Fece per uscire.

Lo presi per un braccio. «Non c’¢ tempo. Quando tornerai loro I’avranno gia
presa. Dobbiamo agire subito!»

Lui si volto. I suoi occhi sembravano diversi; le pupille larghe e scure che gli
inghiottivano il volto. Era come se mi stesse guardando da un’enorme distanza.
«Di cosa stai parlando?»

Lo fissai. «Di Briseide.»

Lui mi fisso a sua volta. Non riuscivo a seguire il lampo dell’emozione nei
suoi occhi. «Non posso fare niente per lei» disse alla fine. «Se Agamennone
decide di continuare su questa strada, dovra subirne le conseguenze.»

La sensazione di sprofondare negli abissi del mare, trascinato giu da pietre.

«Non puoi lasciare che la prenda.»

Lui si voltd per non guardarmi. «E una sua scelta. Gli ho detto che cosa
accadra se osera.»

«Ma tu sai cosa le fara.»

«E una scelta» ripeté. «Vuole privarmi del mio onore? Vuole punirmi?
Faccia pure.» I suoi occhi erano accesi da un fuoco profondo.

«Quindi non l'aiuterai?»

«Non c’é niente che possa fare» rispose lui in tono conclusivo.

Una vertigine che mi fece barcollare come se fossi ubriaco. Non riuscivo a
parlare né a pensare. Non ero mai stato in collera con lui; non sapevo come
fare.

«Briseide ¢ una di noi. Come puoi permettere che Agamennone la prenda
cosi? Cosa ne ¢ stato del tuo onore? Come puoi permettergli di profanarla?»

E in quel momento, all'improvviso, capii. La nausea s’impadroni di me. Mi
voltai verso I'ingresso della tenda.

«Dove stai andando?» mi chiese Achille.

La mia voce era ruvida e selvaggia. «Devo avvertirla. Ha il diritto di sapere
qual e stata la tua scelta.»



Mi fermo davanti alla sua tenda. E piccola, coperta di cuoio marrone, isolata.
«Briseide» mi sento dire.

«Entra!» La sua voce ¢ calda e contenta. Durante la pestilenza, non abbiamo
avuto occasione per parlare se non per questioni strettamente pratiche.

All’interno della tenda, la trovo seduta su uno sgabello, in grembo mortaio e
pestello. L’aria ha il profumo pungente della noce moscata. Briseide sta
sorridendo.

Mi sento prosciugato dal dolore. Come posso dirle quello che so?

«lo...» Cerco di parlare, poi mi fermo. Lei si accorge della mia espressione e
il suo sorriso svanisce. In un istante ¢ in piedi e accanto a me.

«Cosa c’¢?» Mi preme la pelle fresca del polso sulla fronte. «Sei malato?
Achille sta bene?» Mi sento male per la vergogna. Ma non c’¢ tempo per
I’autocommiserazione. Stanno arrivando.

«E successa una cosa» dico. Mi sento la lingua gonfia nella bocca; le parole
escono deformate. «Oggi Achille ¢ andato a parlare con gli uomini. La
pestilenza € opera di Apollo.»

«Lo immaginavamo.» Annuisce, la mano posata delicatamente sulla mia per
confortarmi. Quasi non riesco ad andare avanti.

«Agamennone non ha.. si ¢ infuriato. Lui e Achille hanno litigato.
Agamennone vuole punirlo.»

«Punirlo? Come?»

Scorge qualcosa nei miei occhi. Il suo volto si fa immobile, si chiude su se
stesso. Si fa forza. «Di cosa si tratta?»

«Ha mandato degli uomini. A prenderti.»

Vedo il panico divampare anche se lei tenta di nasconderlo. Le sue dita si
stringono sulle mie. «Cosa succedera?»

La vergogna che provo mi ustiona, marchia ogni nervo. E come un incubo;
ogni istante mi aspetto di svegliarmi. Ma questo non accadra. E tutto vero. Lui
non 'aiutera.

«Lui...» Non riesco a dire altro.

E piu che sufficiente. Briseide ha capito. Con la mano destra si afferra la
veste, screpolata e consumata dal duro lavoro degli ultimi nove giorni. Mi
costringo a balbettare parole che vorrebbero essere di conforto, provo a dirle
che la riprenderemo, che andra tutto bene. Menzogne, nient’altro. Tutti e due
sappiamo cosa le accadra nella tenda di Agamennone. Anche Achille lo sa ma
la lascia andare lo stesso.

La mia mente ¢ piena di cataclismi e apocalissi: vorrei che si scatenassero



terremoti, eruzioni vulcaniche, alluvioni. Solo queste immagini sembrano
capaci di contenere tutta la mia rabbia e tutto il mio dolore. Voglio che il
mondo si rovesci come un recipiente pieno di uova, mandato in frantumi ai
miei piedi.

Fuori dalla tenda riecheggia il suono di una tromba. Briseide si porta una
mano alle guance e si asciuga le lacrime. «Va’» sussurra. «Ti prego.»
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In lontananza: due uomini che camminano verso di noi risalendo il lungo

nastro della spiaggia. Indossano la porpora brillante dell’accampamento di
Agamennone e portano le insegne degli araldi. Li conosco, sono i capi
messaggeri Euribate e Taltibio, noti per il loro giudizioso riserbo e tenuti in
grande considerazione dal sommo re. L’odio mi annoda la gola. Li voglio morti.

Adesso sono piu vicini, passano accanto alle guardie mirmidoni che li
fulminano con lo sguardo, che si colpiscono sulle armature con fare
minaccioso. Si fermano a dieci passi da noi — abbastanza lontano, forse ¢ questo
che pensano, da riuscire a sfuggire ad Achille nel caso lui dovesse perdere il
controllo. Accarezzo un’immagine crudele: Achille che li raggiunge con un
balzo per spezzare loro il collo, lasciandoli flosci come conigli morti nella mano
di un cacciatore.

Balbettano un saluto, spostano il peso da un piede all’altro, gli occhi bassi.
Poi: «Siamo qui per prendere in custodia la ragazza».

Achille risponde - ¢ freddo e amaro, ma lo nasconde con l'ironia, la rabbia
arginata e isolata. So che sta facendo mostra di grazia e tolleranza, e stringo i
denti per sopportare la calma del suo tono. Gli piace questa immagine di sé, il
giovane uomo che ha subito un torto e stoicamente accetta il furto del suo
bottino, un martire agli occhi di tutto 'accampamento. Sento pronunciare il
mio nome e mi accorgo che ora stanno guardando me. Sono io che devo andare
a prendere Briseide.

Lei mi sta aspettando. Ha le mani vuote; non vuole portare niente con sé.
«Mi dispiace» sussurro. Lei non mi rassicura dicendomi che va tutto bene
perché non é cosi. Si sporge in avanti e riesco a sentire il dolce tepore del suo



respiro. Le sue labbra sfiorano le mie. Poi con un passo mi supera e scompare.

Euribate e Taltibio si spostano accanto a lei, uno per lato. Premono le dita,
senza gentilezza, attorno alla pelle delle sue braccia. La trascinano avanti,
impazienti di allontanarsi da noi. Briseide ¢ costretta a muoversi per non
cadere. Volta la testa per guardarci e vorrei andare in mille pezzi quando vedo
la disperata speranza che riempie i suoi occhi. Fisso Achille, con la forza di
volonta cerco di fargli sollevare lo sguardo, di fargli cambiare idea. Ma questo
non accade.

Hanno lasciato il nostro accampamento, adesso. Si muovono rapidamente.
Ancora un attimo e riesco a distinguerli a malapena dalle altre sagome scure
che si spostano lungo la sabbia — che mangiano e camminano e confabulano
animatamente dei loro re in lotta. La rabbia divampa in me come un incendio di
sterpi.

«Come hai potuto lasciarla andare?» chiedo, i denti che battono duri gli uni
contro gli altri.

Il volto di lui é inespressivo e arido, come una lingua che non capisco,
impenetrabile. Dice: «Devo parlare con mia madre».

«Va’, allora» ringhio.

Lo guardo allontanarsi. Mi sento lo stomaco pieno di cenere; i palmi delle
mani mi fanno male per le unghie che vi ho conficcato. Non conosco
quest’uomo, penso. Non ’ho mai visto prima d’ora. La mia rabbia contro di lui
¢ incandescente come il sangue. Non lo perdonero mai. Immagino di abbattere
la nostra tenda, fare a pezzi la lira, pugnalarmi lo stomaco e sanguinare a
morte. Voglio vedere il suo viso distrutto dal dolore e dal rimpianto. Voglio
frantumare la fredda maschera di pietra che é scivolata sul ragazzo che
conoscevo. Ha lasciato Briseide ad Agamennone sapendo che cosa le succedera.

Crede che staro qui ad aspettare, impotente e obbediente. Non ho niente da
offrire ad Agamennone in cambio della sicurezza di Briseide. Non posso
corromperlo e non posso implorarlo. Il re di Micene ha atteso troppo a lungo
questo trionfo. Non la lascera andare. Penso a un lupo che fa la guardia al suo
0sso. C’erano lupi cosi sul monte Pelio, pronti a dare la caccia agli uomini
quando erano davvero affamati. «Se uno di loro v’insegue» ci aveva detto
Chirone, «dovete dargli qualcosa che vuole piu di quanto voglia voi.»

C’é una sola cosa che Agamennone vuole piu di Briseide. Con uno strattone
prendo il coltello dalla cintura. Non mi & mai piaciuto il sangue ma ora non c’e
altra scelta.



Gli uomini di guardia si accorgono di me troppo tardi e sono cosi sorpresi
che non sollevano nemmeno le armi. Uno di loro ha sufficiente presenza di
spirito da afferrarmi, ma io affondo le unghie nel suo braccio e lui mi lascia
andare. I loro volti sono resi lenti e stupidi dalla sorpresa. Non sono soltanto
I’animale da compagnia di Achille? Se fossi un soldato, combatterebbero con
me, ma non lo sono. Quando decidono che dovrebbero fermarmi, ormai sono
gia dentro la tenda.

La prima cosa che vedo é Briseide. Ha le mani legate ed é rannicchiata in un
angolo. Agamennone ¢ in piedi, da le spalle all’entrata della tenda, le sta
parlando.

Poi si volta, accigliato per I'interruzione. Ma quando mi vede, il suo volto si
leviga di trionfo. Sono venuto a supplicare, pensa. Sono li per implorare
clemenza, come ambasciatore di Achille. O forse esploderd in una collera
impotente, che per lui sara motivo di divertimento.

Ma sollevo il coltello e Agamennone sgrana gli occhi. La sua mano va al
pugnale che ha alla cintura, e la sua bocca si apre per chiamare le guardie. Calo
la lama sul mio polso sinistro. Rompe la pelle ma non si spinge abbastanza in
profondita. Colpisco di nuovo, e questa volta trovo la vena. Il sangue sprizza in
quello spazio chiuso, sento il gemito d’orrore di Briseide. II viso di
Agamennone ¢ cosparso di gocce rosse.

«Giuro che cio che sono venuto a dire ¢ la verita» dico. «Lo giuro sul mio
sangue.»

Agamennone € colto alla sprovvista. Il sangue e il giuramento fermano la
sua mano; € sempre stato un uomo superstizioso.

«Bene» replica brusco, in un tono che vorrebbe essere colmo di dignita,
«allora di quello che sei venuto a dire.»

Posso sentire il sangue scorrermi lungo il polso, ma non faccio niente per
arrestare il flusso.

«Sei in gravissimo pericolo» dico.

Lui sogghigna. «Mi stai minacciando? E per questo che Achille ti ha
mandato da me?»

«No. Lui non mi ha mandato affatto.»

I suoi occhi si stringono, vedo la sua mente al lavoro, mentre cerca di
mettere ogni tassello al suo posto. «Di sicuro sei venuto qui con la sua
benedizione.»

«No» dico.

Adesso si fa attento.



«Conosce le tue intenzioni nei confronti della ragazza» dico.

Con l'angolo dell’occhio, mi accorgo che Briseide segue la nostra
conversazione, ma non oso guardarla direttamente. La ferita mi pulsa sorda, e
sento la mano riempirsi di sangue caldo e poi svuotarsi di nuovo. Lascio cadere
il coltello e premo il pollice sulla vena per rallentare lo stillicidio del mio cuore.

«E allora?»

«Non ti sei chiesto perché non ti ha impedito di prenderla?» La mia voce ¢
colma di sdegno. «Avrebbe potuto uccidere i tuoi uomini e tutto il tuo esercito.
Non credi che sarebbe stato in grado di fermarti?»

Agamennone ¢ rosso in viso. Ma non gli permetto di aprire bocca.

«Ti ha permesso di prenderla. Sa che non resisterai alla tentazione di
portartela a letto, e questo segnera la tua caduta. Lei gli appartiene, 'ha
ottenuta legittimamente. Gli uomini si rivolteranno contro di te se la violerai, e
anche gli dei.»

Parlo lentamente e con precisione, e ogni parola va a segno trafiggendo il
bersaglio come una freccia. Cio che dico e la verita, anche se lui €& troppo
accecato dall’arroganza e dalla lussuria per vederla. Briseide é sotto la custodia
di Agamennone, ma ¢ ancora un bottino di Achille. Violare lei significa violare
Achille stesso, 'insulto piu grave che potrebbe essere fatto al suo onore. Allora
Achille potrebbe ucciderlo, e persino Menelao la considererebbe una reazione
equa e legittima.

«Anche semplicemente prendendola hai superato il confine del tuo potere.
Gli uomini lo hanno permesso perché Achille ¢ stato troppo arrogante, ma non
accetteranno piu di questo.» Noi greci obbediamo ai nostri re, ma solo nei
limiti della ragione. Se il bottino dell’aristos achaion non ¢ al sicuro, allora non
lo ¢ il bottino di nessuno. A un simile re non verrebbe concesso di governare a
lungo.

Agamennone non ha pensato a niente di tutto questo. Ora la presa di
coscienza di cio che ha fatto arriva a ondate che rischiano di annegarlo. In tono
disperato, dice: «I miei consiglieri non mi hanno detto niente».

«Forse non conoscono le tue intenzioni. O forse questo serve ai loro scopi.»
Faccio una pausa per dargli il tempo di soppesare le mie parole. «Chi governera
se tu cadi?»

Conosce la risposta. Odisseo e Diomede insieme, con Menelao come re
fantoccio. Alla fine, comincia a comprendere il valore del dono che gli ho
portato. Non ¢ arrivato dove ¢ arrivato comportandosi da sciocco.

«Avvertendo me, tradisci lui.»



E vero. Achille ha offerto ad Agamennone una spada su cui infilzarsi, e io
I’ho fermato. Le parole sono dense e amare. «Lo s0.»

«Perché?» chiede.

«Perché ha torto» dico. Sento la gola scorticata e rotta, come se avessi
bevuto sabbia e sale.

Agamennone mi scruta. Sono noto per la mia onesta, per la mia gentilezza.
Non ha alcun motivo per non credermi. Sorride. «Hai fatto bene» dice. «Ti sei
mostrato leale nei confronti del tuo vero signore.» Resta in silenzio, assapora il
momento, facendone tesoro. «Achille sa quello che hai fatto?»

«Non ancora» rispondo.

«Ah.» Ha gli occhi semichiusi, immagina la scena. Alla fine il trionfo ¢ come
un lampo che lo illumina. Agamennone ¢ un esperto di dolore. E non c’¢ niente
che potrebbe causare ad Achille una sofferenza piu grande di questo: essere
tradito con una delazione al suo peggior nemico dall’'uomo che piu di ogni altro
tiene stretto al cuore.

«Se verra a chiedermi perdono in ginocchio, giuro che lascerd andare la
ragazza. E la sua arroganza che lo tiene lontano dall’onore, non io. Diglielo.»

Non rispondo. Mi alzo e mi avvicino a Briseide. Taglio la corda che la lega.
Ha gli occhi immensi, sa quanto mi ¢ costato. «Il tuo polso» mormora. Non so
cosa dire. La mia testa & un caos di trionfo e disperazione. La sabbia della tenda
¢ rossa del mio sangue.

«Trattala con cura» dico.

Mi volto e me ne vado. Adesso Briseide stara bene, mi dico. Agamennone si
sta abbuffando con il grasso dono che gli ho offerto. Strappo una striscia dalla
mia tunica e mi bendo il polso. Mi sento stordito, anche se non so se sia per la
perdita di sangue o per cido che ho fatto. Lentamente, mi avvio lungo la

spiaggia.

Quando arrivo, Achille é davanti alla nostra tenda. Si e inginocchiato in
mare e ha la tunica bagnata. Il suo viso € chiuso e inaccessibile, ma ¢ circonfuso
da una stanchezza, simile a tessuto sfilacciato, che riflette la mia.

«Dove sei stato?»

«All’accampamento.» Non sono ancora pronto a dirglielo. «Come sta tua
madre?»

«Sta bene. Tu sanguini.»

La benda é zuppa.

«Lo so» dico.



«Fammi dare un’occhiata.» Lo seguo obbediente dentro la tenda. Lui mi
prende il braccio e mi libera la mano. Prende dell’acqua per pulire la ferita, poi
la copre con un impacco di achillea e miele.

«Un coltello?» chiede.

((Si.»

Sappiamo che sta arrivando la tempesta; attendiamo il piu a lungo possibile.
Lui mi avvolge la ferita con bende pulite. Mi porta vino allungato con acqua, e
anche del cibo. Dal suo viso capisco che devo apparire pallido e malato.

«Vuoi dirmi chi ti ha ferito?»

Immagino di rispondergli, tu. Ma questo € solo un pensiero infantile.

«Sono stato io, di proposito.»

«Perché?»

«Per fare un giuramento.» L’attesa ¢ finita. Lo guardo dritto in faccia. «Sono
andato da Agamennone. Gli ho detto del tuo piano.»

«Il mio piano?» Le sue parole risuonano piatte, quasi distaccate.

«Lasciare che violentasse Briseide, in modo da poterti vendicare di lui.»
Dirlo ad alta voce ¢ piu terribile di quanto immaginassi.

Lui si alza, girandosi in modo da nascondermi il suo viso. Ma leggo le sue
spalle, la loro postura, la tensione del suo collo.

«Quindi lo hai avvertito.»

((Si.»

«Sai che se lo avesse fatto, avrei potuto ucciderlo.» Quel tono piatto.
«Oppure esiliarlo. Costringerlo a lasciare il trono. Gli uvomini mi avrebbero
onorato come un dio.»

«Lo so» dico.

Cala il silenzio, un silenzio pericoloso. Resto ad aspettare che mi aggredisca.
Che si metta a urlare, che mi colpisca. E alla fine si volta, e mi guarda.

«La sicurezza di Briseide in cambio del mio onore. Questo baratto ti
soddisfa?»

«Non c’¢ alcun onore nel tradire gli amici.»

«E strano» dice, «che proprio tu ti esprima contro il tradimento.»

Nelle sue parole c’é un dolore che riesco a stento a sopportare. Mi costringo
a pensare a Briseide. «Era I'unico modo.»

«Hai scelto lei invece di me» dice.

«Invece del tuo orgoglio.» La parola che uso & hubris. La nostra parola che
indica l'arroganza che si innalza fino alle stelle, una violenza e una furia
terribili come quelle degli dei.



Serra i pugni. Forse adesso mi colpira.

«La mia vita & la mia reputazione» dice. Ha il respiro affannoso. «E tutto cid
che ho. Non vivro ancora a lungo. La memoria e 'unica cosa in cui posso
sperare.» Deglutisce a fatica. «Lo sai. E tu davvero permetteresti ad
Agamennone di distruggerla? Davvero lo aiuteresti a portarmela via?»

«Mai» dico. «Ma vorrei che la memoria fosse degna dell'uomo. Vorrei che
fossi te stesso e non un tiranno ricordato per la sua crudelta. Ci sono altri modi
per farla pagare ad Agamennone. Gliela faremo pagare. Ti aiutero, te lo giuro.
Ma non cosi. Nessuna fama vale cio che hai fatto oggi.»

Lui si volta e resta in silenzio. Fisso la sua schiena muta. Imparo a memoria
ogni singola piega della sua tunica, ogni fregio di sale asciutto e sabbia
appiccicato alla sua pelle.

Quando alla fine parla, la sua voce é stanca, e sconfitta. Neanche lui sa come
essere arrabbiato con me. Siamo come legno bagnato che non riesce a prendere
fuoco.

«Allora e fatta? Briseide sta bene? Dev’essere cosi per forza. Altrimenti non
saresti tornato.»

«Si. E al sicuro.»

Un sospiro esausto. «Sei un uomo migliore di me.»

L’inizio della speranza. Ci siamo inferti ferite 'un I’altro, ma non fatali.
Briseide sara salva, Achille si riprendera e il mio polso guarira. Ci sara un
momento dopo questo, e poi un altro ancora.

«No» dico. Mi alzo e mi avvicino. Poso la mano sul calore della sua pelle.
«Non ¢ vero. Oggi ti eri smarrito. E adesso ti sei ritrovato.»

Le sue spalle si alzano e si abbassano seguendo un lungo respiro. «Non dire
cosi» dice, «non finché non avrai sentito quello che ho fatto.»
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Sul tappeto della nostra tenda ci sono tre piccoli sassi che abbiamo fatto

rotolare li scalciandoli con i piedi o che forse si sono intrufolati li da soli. Li
raccolgo. Sono qualcosa a cui mi posso aggrappare.

La stanchezza di Achille adesso sembra dissolta. «Non combattero piu per
lui. Non fa altro che provare a derubarmi della mia giusta gloria. Cerca sempre
di mettermi in ombra, di indurre gli altri a dubitare di me. Non riesce a
sopportare I'idea che qualcuno venga onorato piu di lui. Ma imparera. Vedra
quanto vale il suo esercito senza 1’aristos achaion.»

Non dico niente. Riesco a vedere la rabbia che sta crescendo dentro di lui. E
come osservare una tempesta che si avvicina e non avere un riparo.

«Senza di me a difenderli, i greci cadranno. Agamennone dovra implorarmi
0 morira.»

Ripenso a come I’ho visto quando se n’é andato per parlare con sua madre.
Feroce, febbrile, duro come il granito. Lo immagino inginocchiato davanti a lei,
a piangere lacrime di rabbia, a colpire con i pugni chiusi gli scogli frastagliati.
Lo hanno insultato, le dice. Lo hanno disonorato. Hanno sfregiato la sua fama
immortale.

Lei lo ascolta, passandosi distrattamente le dita sulla lunga gola bianca,
soffice come il manto di una foca, poi comincia ad annuire. Ha avuto un’idea,
un’idea che si addice a una divinita. Un’idea piena di ira e vendetta. La spiega
ad Achille, e lui smette di piangere.

«Lo fara?» domanda lui meravigliato. Si riferisce a Zeus, re degli dei, la testa
incoronata di nubi, le mani capaci di impugnare fulmini.

«Lo fara» risponde Teti. «E in debito con me.»



Il potente Zeus, colui che presiede all’equilibrio, lascera andare i piatti della
bilancia. Fara si che i greci perdano e perdano e perdano finché non saranno
schiacciati contro il mare, ancore e sartie legate ai piedi, alberi e prue
frantumati sulle loro schiene. E alla fine, capiranno chi devono implorare.

Teti si sporge in avanti e bacia suo figlio, una stella di mare rossa e brillante
che si posa sulla guancia di lui. Poi si volta e scompare, inghiottita dal mare
come una pietra che si inabissa verso il fondo.

Apro le dita e lascio rotolare i sassi a terra, e li giacciono, con un disegno
fortuito o intenzionale, presagio o semplice caso. Chirone sarebbe in grado di
interpretarli, di predire il nostro futuro. Ma lui non ¢ qui.

«E se Agamennone non dovesse implorarti?» chiedo.

«Allora morira. Moriranno tutti Non combattero finché non mi
supplichera.» Solleva il mento come se si preparasse ad affrontare un
rimprovero.

Sono esausto. Il polso mi fa male nel punto in cui I’ho tagliato, sento la pelle
coperta da un sudore malsano. Non dico niente.

«Hai sentito quello che ti ho detto?»

«Ho sentito» rispondo. «I greci moriranno.»

Una volta Chirone ci aveva detto che le nazioni sono la piu sciocca
invenzione dei mortali. «Non c¢’¢ uomo che valga piu di un altro, e non importa
da dove proviene.»

«Ma se quell'uvomo fosse mio amico?» aveva chiesto Achille, i piedi
appoggiati contro la parete della caverna rosa. «O mio fratello? Dovrei trattarlo
come uno sconosciuto?»

«La tua € una domanda su cui s’interrogano i filosofi» aveva detto Chirone.
«Vale di piu per te, forse. Ma lo sconosciuto ¢ 'amico o il fratello di qualcun
altro. Quindi, quale vita e piu importante?»

Eravamo rimasti in silenzio. Avevamo quattordici anni, e quei discorsi erano
troppo difficili per noi. E adesso, a ventotto, sembrano ancora troppo difficili.

Achille é la meta della mia anima, come cantano i poeti. Presto morira, e
non restera altro che il suo onore. L’onore ¢ suo figlio, la sua parte piu amata.
Dovrei rimproverarlo per questo? Ho salvato Briseide. Non posso salvare tutti.

Ora so cosa risponderei a Chirone. Gli risponderei che non c’e risposta.
Quale che sia la tua scelta, sara sbagliata.

Piu tardi quella sera, torno all’accampamento di Agamennone. Mentre
cammino sento occhi su di me, curiosi e pieni di compatimento. Scrutano lo



spazio alle mie spalle per scoprire se Achille mi sta seguendo. Ma lui non c’e.

Quando gli ho detto dove stavo andando, ho avuto l'impressione che
sprofondasse di nuovo tra le ombre. «Dille che mi dispiace» ha detto, gli occhi
bassi. Non ho risposto. E dispiaciuto ora perché ha a disposizione una vendetta
migliore? Una vendetta che non abbattera solo Agamennone ma tutto il suo
esercito ingrato? Non mi permetto d’indugiare su questo pensiero. Achille ¢é
dispiaciuto. E tanto basta.

«Entra» dice lei, la voce strana. Indossa una veste ricamata d’oro, una
collana di lapislazzuli. Ai polsi ha braccialetti d’argento lavorato. Tintinna,
quando si alza come se portasse un’armatura.

E imbarazzata, lo noto subito. Ma non abbiamo tempo di parlare perché
Agamennone sta gia attraversando I'apertura della tenda alle mie spalle.

«Vedi come la tratto bene?» dice. «Tutti gli uomini vedranno quanta stima
ho di Achille. Lui dovra soltanto scusarsi, e io gli elargiro in abbondanza gli
onori che merita. E davvero una fortuna che un uomo cosi giovane abbia cosi
tanto orgoglio.»

La sua espressione compiaciuta mi fa infuriare. Ma del resto che cosa mi
potevo aspettare? Questa ¢ opera mia. La sicurezza di Briseide in cambio
dell’onore di Achille. «Questo ti fa onore, grande re» rispondo.

«Dillo ad Achille» continua Agamennone. «Digli la cura di lei. Puoi venire a
trovarla quando vuoi.» Mi rivolge un sorriso sgradevole, poi si alza e ci guarda.
Non ha alcuna intenzione di andarsene.

Mi rivolgo a Briseide. Ho imparato un po’ della sua lingua e questo é il
momento di usarla.

«Stai bene davvero?»

«Si, davvero» risponde lei, nel suo aspro e cantilenante anatolico. «Quanto
tempo ci vorra?»

«Non lo so» rispondo. E non lo so proprio. Quanto calore ci vuole per
rendere il ferro molle abbastanza perché lo si possa piegare? Mi sporgo in
avanti e le poso un bacio delicato sulla guancia. «Tornero presto» aggiungo in
greco.

Lei annuisce.

Agamennone mi osserva mentre me ne vado. Lo sento chiedere: «Che cosa
ti ha detto?».

E sento la risposta di lei. «Che il mio vestito € molto bello.»

La mattina dopo, tutti gli altri re conducono i loro eserciti alla battaglia con i



troiani; ma I’esercito di Ftia non li segue.

Achille e io facciamo colazione senza alcuna fretta. Perché non dovremmo?
Non abbiamo altro da fare. Potremmo andare a nuotare se ne avessimo voglia,
o giocare a dama o passare tutta la giornata a cavallo. Non abbiamo piu avuto
cosl tanto tempo libero da quando abbiamo lasciato il monte Pelio.

Eppure non sembra affatto tempo libero. Somiglia a un respiro trattenuto,
un’aquila che si libra pronta a tuffarsi. Ho le spalle curve e non riesco a
impedirmi di guardare la spiaggia deserta. Siamo in attesa di scoprire che cosa
faranno gli dei.

Non ¢ una lunga attesa.



28

E sera quando Fenice risale zoppicando la spiaggia portando la notizia di un

duello. Quella mattina, mentre gli eserciti si schieravano, Paride si e fatto
avanti oltrepassando la prima linea troiana, pavoneggiandosi con I'armatura
dorata e lucente. Ha proposto una sfida: un solo combattimento, il vincitore
potra avere Elena. I greci hanno gridato la loro approvazione. Chi di loro non
avrebbe voluto andarsene quel giorno stesso? Riscattare Elena con un unico
duello che avrebbe posto fine alla guerra, una volta per tutte? Perdipiu Paride
sembrava un facile bersaglio, scintillante e sottile, con i fianchi stretti come
quelli di una giovane vergine. Ma é stato Menelao, racconta Fenice, che con un
ruggito ha accettato la sfida deciso a non farsi scappare 'opportunita di
riprendersi 'onore e la bellissima moglie in un colpo solo.

Il duello comincia con le lance ma ben presto si passa alle spade. Paride e
piu agile di quanto Menelao abbia previsto, non ¢ un guerriero nato ma ¢ molto
veloce. Alla fine, il principe troiano inciampa e Menelao lo afferra per
I'ornamento dell’elmo fatto di crine di cavallo e lo atterra. Paride scalcia
disperato, con le dita strattona la cinghia sotto il mento che lo sta strangolando.
Poi all'improvviso ’elmo resta nella mano di Menelao e Paride scompare. Nel
punto in cui giaceva il principe troiano, all'improvviso non c’é altro che terra
polverosa. I soldati di entrambi gli eserciti stringono gli occhi e sussurrano:
dov’é? Anche Menelao si guarda intorno e per questo non vede la freccia
troiana scoccata da un arco fatto con corna di stambecco che sta volando verso
di lui. La freccia trapassa il cuoio dell’armatura e gli si conficca nello stomaco.

Il sangue gli scorre lungo le gambe, si raccoglie in una pozza ai suoi piedi. E
una ferita quasi superficiale ma i greci non lo sanno ancora. Con un grido, si



avventano sui troiani, furiosi per il tradimento. E cosi inizia una mischia
sanguinosa.

«Ma cosa ne ¢ stato di Paride?» domando.

Fenice scuote la testa. «Non lo so.»

I due schieramenti hanno lottato per tutto il giorno, finché non si e udito lo
squillo di un’altra tromba. Questa volta era Ettore che offriva una seconda
tregua, un secondo duello per riparare al disonore della fuga di Paride e della
freccia. Si e presentato al posto del fratello, si ¢ detto pronto a combattere con
qualsiasi uomo avesse il coraggio di accettare la sfida. Menelao, continua
Fenice, si sarebbe fatto avanti di nuovo ma Agamennone lo ha trattenuto. Non
voleva che suo fratello morisse battendosi con il piu forte dei troiani.

I greci hanno tirato a sorte per stabilire chi avrebbe affrontato Ettore.
Immagino la tensione, il silenzio prima che I’elmo venga scosso e il sasso balzi
fuori. Odisseo si china per raccoglierlo dalla polvere. Aiace. 11 sollievo pervade
tutti: € lui I'unico uomo che abbia una possibilita di sconfiggere il principe
troiano. O meglio, 'unico presente oggi.

Cosi Aiace ed Ettore combattono, scagliandosi pietre e lance che
frantumano gli scudi, e continuano fino al calare della sera quando gli araldi
pongono fine allo scontro. E tutto stranamente civile: i due eserciti si ritirano in
buon ordine, Ettore e Aiace che si stringono la mano da pari. I soldati
mormorano — non sarebbe andata a finire cosi se ci fosse stato Achille.

Concluso il suo racconto, Fenice si alza stancamente in piedi e zoppicando,
appoggiato al braccio di Automedonte, fa ritorno alla sua tenda. Achille si volta
verso di me. Il suo respiro ¢ accelerato, la sommita delle orecchie rosa per
I’eccitazione. Mi afferra la mano, esulta per gli eventi di quel giorno, per come
il suo nome era sulla bocca di tutti, per il potere della sua assenza, immensa
come un ciclope che cammina con passo pesante in mezzo ai soldati. L’ebbrezza
divampa dentro di lui come un incendio tra l'erba secca. Per la prima volta,
Achille sogna di uccidere: il colpo della gloria, la sua ineluttabile lancia
attraverso il cuore di Ettore. La mia pelle formicola nel sentirlo parlare cosi.

«Vedi?» mi dice. «Questo ¢ I'inizio!»

Non riesco a sfuggire alla sensazione che, sotto la superficie, qualcosa stia
andando in pezzi.

Una tromba squilla la mattina dopo, all’alba. Ci alziamo, risaliamo la collina
e, giunti in cima, vediamo un esercito di guerrieri a cavallo che, da est, si



dirigono verso Troia. I loro destrieri sono grandi, si muovono con una velocita
innaturale, trainando carri dalle ruote leggere. Davanti a tutti ¢’¢ un uomo
enorme, persino piu grande di Aiace. I capelli neri, che porta lunghi come
fanno gli spartani, sono lucidi di olio e gli oscillano sulla schiena. Regge un
vessillo con la sagoma della testa di un cavallo.

Fenice ci raggiunge. «Sono i lici» dice. Un popolo dell’Anatolia, antico
alleato dei troiani. Molte volte ci siamo domandati stupiti perché non fossero
ancora scesi in guerra. Ma adesso eccoli, come convocati da Zeus in persona.

«Chi ¢ quello?» Achille indica il gigante, il loro comandante.

«Sarpedonte. Figlio di Zeus.» I raggi del sole s’infrangono sulle spalle
dell’'uomo lucide per il sudore della cavalcata, la pelle color oro brunito.

Le porte si aprono e i troiani si riversano oltre le mura per dare il benvenuto
agli alleati. Ettore e Sarpedonte si stringono la mano, poi guidano i soldati sul
campo di battaglia. Le armi licie sono strane: giavellotti dai bordi seghettati e
strumenti che somigliano a giganteschi ami da pesca usati per strappare la
carne. Per tutto il giorno, udiamo le loro grida di guerra, gli zoccoli dei loro
cavalli che colpiscono il terreno. Nella tenda di Macaone si riversa senza sosta
un fiume di feriti.

La sera, Fenice prende parte al consiglio, I'unico membro del nostro
accampamento che sia ancora ben accolto. Quando ritorna, fissa Achille con
asprezza. «Idomeneo ¢ ferito, e i guerrieri lici hanno sfondato il fianco sinistro
del nostro esercito. Sarpedonte ed Ettore ci schiacceranno.»

Achille non si accorge della disapprovazione di Fenice. Trionfante, si volta
verso di me. «Hai sentito?»

«Ho sentito» rispondo.

Trascorre un giorno, e poi un altro. Le voci ci raggiungono come uno sciame
di tafani: 'armata troiana che avanza inarrestabile, resa spavalda dall’assenza
di Achille. Consigli concitati in cui i nostri re discutono strategie disperate:
I'uso si rappresaglie notturne, di spie, d’imboscate. E poi ancora, Ettore che
rifulge in battaglia, che arde tra i greci come un incendio, e ogni giorno i caduti
sono piu numerosi del giorno precedente. Alla fine: messaggeri terrorizzati
portano notizie di ritirate e re feriti.

Achille soppesa le novita, esaminandole da ogni punto di vista. «Ormai non
manca molto» dice.

Le pire funerarie ardono tutta la notte, il fumo oleoso come una macchia che
si allarga davanti alla luna. Cerco di non pensare che ciascuna di esse ¢ un
uomo che conosco. Che conoscevo.



Quando arrivano, Achille sta suonando la lira. Sono tre — Fenice e, dietro di
lui, Odisseo e Aiace.

Sono seduto accanto ad Achille; piu in la, Automedonte & impegnato a
tagliare la carne per la cena. Achille tiene il capo sollevato mentre canta, la
voce limpida e dolce. Io raddrizzo le spalle e tolgo la mano dal suo piede, dove ¢&
appoggiata.

I tre si avvicinano e si fermano oltre il fuoco in attesa che Achille finisca. Lui
posa a terra la lira e si alza.

«Benvenuti. Spero che vi fermerete per cena.» Stringe loro la mano, affabile,
sorride nonostante la loro rigidita.

So perché sono venuti. «Devo occuparmi del cibo» borbotto. Sento gli occhi
di Odisseo su di me mentre mi allontano.

Le strisce di agnello gocciolano e cuociono sulla griglia del braciere. Li
osservo attraverso il velo di fumo, seduti attorno al fuoco come se fossero
amici. Non riesco a sentire le loro parole ma Achille sta ancora sorridendo,
ignora la loro cupezza, finge di non vederla. Poi mi chiama e capisco che non
posso piu tergiversare. Con cura porto i piatti e alla fine mi siedo accanto a lui.

Achille sta chiacchierando di battaglie e di elmi. Mentre parla serve da
mangiare, un ospite scrupoloso che riempie i piatti a tutti due volte, e tre ad
Aiace. Loro mangiano e lo lasciano parlare. Quando finiscono, si puliscono la
bocca e spingono da parte i piatti. Sembra che tutti sappiano che é arrivato il
momento. Naturalmente, ¢ Odisseo a cominciare.

All’inizio parla solo di cose, parole distratte che ci lascia cadere in grembo
una alla volta. In realta, si tratta di un elenco. Dodici cavalli veloci, sette tripodi
di bronzo, sette belle ragazze, dieci barre d’oro, venti calderoni e poi ancora —
ciotole e coppe e armature e, per finire, 'ultima gemma sospesa davanti a noi:
il ritorno di Briseide. Odisseo sorride e allarga le mani scrollando le spalle, un
gesto che gli ho gia visto fare a Sciro, ad Aulide e ora a Troia.

Poi segue un secondo elenco, lungo quasi quanto il primo: la parata
interminabile dei nomi dei caduti greci. Achille serra la mascella mentre
Odisseo solleva una tavoletta dopo I'altra, affollate di lettere fino ai margini.
Aiace abbassa gli occhi e si guarda le mani segnate dalle schegge degli scudi e
delle lance.

Poi Odisseo ci riferisce una notizia che non abbiamo ancora sentito: i troiani
sono a meno di mille passi dal nostro muro, accampati sulla piana che hanno
conquistato e che non siamo riusciti a riprendere prima del tramonto.
Vogliamo una prova di cio che ci dice? Probabilmente, dalla collina subito oltre



il nostro accampamento si possono scorgere i loro fuochi. Attaccheranno
all’alba.

Un lungo istante di silenzio prima che Achille parli. «No» dice, respingendo
le ricchezze e la colpa. Il suo onore non € cosi poca cosa, non puo essere
restituito in un consiglio notturno, un manipolo di persone riunite attorno al
fuoco. Gli e stato tolto di fronte all’intero esercito, ogni uomo ha assistito.

Con un bastone, il re di Itaca ravviva il fuoco tra loro.

«Sai, a Briseide non é stato fatto alcun male. Nemmeno Zeus sa come
Agamennone sia riuscito a controllarsi, ma la ragazza e intatta e viene trattata
bene. Lei e il tuo onore aspettano solo che tu li reclami.»

«A sentire te, sembra quasi che sia stato io ad abbandonare il mio onore»
dice Achille, la voce aspra come vino acerbo. «E questa la tela che stai
tessendo? Sei il ragno di Agamennone, che usa questa storia per catturare
mosche?»

«Molto poetico» dice Odisseo. «Ma domani questo non diventera il canto di
un aedo. Domani i troiani abbatteranno il muro e bruceranno le nostre navi.
Davvero te ne starai in disparte senza fare niente?»

«Dipende da Agamennone. Se raddrizzera il torto che mi ha fatto, ricaccero i
troiani fino in Persia, se vorrete.»

«Dimmi» chiede Odisseo, «perché Ettore non ¢ ancora morto?» Solleva una
mano. «Non ti sto chiedendo una risposta ma ti riferisco soltanto qualcosa che
gli uomini vogliono sapere. Negli ultimi dieci anni, hai avuto almeno mille
occasioni per ucciderlo. Eppure non lo hai fatto. Da da pensare.»

Ma il suo tono ci dice che lui non deve pensarci affatto. Che sa della
profezia. Sono contento che ci sia soltanto Aiace con lui, che non capira questo
scambio di battute.

«Sei riuscito a prenderti altri dieci anni di vita, e sono felice per te. Ma tutti
noi...» La sua bocca si torce in una smorfia. «Tutti noi siamo costretti ad
aspettare i tuoi comodi. Tu ci stai tenendo qui, Achille. Ti ¢ stata data una
scelta e I’hai compiuta. Ora devi andare fino in fondo.»

Lo fissiamo. Ma lui non ha ancora finito.

«Hai fatto cio che era in tuo potere per sbarrare la strada al destino. Ma non
puoi continuare cosi per sempre. Gli dei non te lo permetteranno.» Fa una
pausa per lasciarci il tempo di soppesare ogni parola. «Il filo si dipanera come
deve, che tu lo voglia o no. Te lo dico da amico, ti conviene seguirlo finché sei
ancora tu a decidere come e non le Moire.»

«E quello che sto gia facendo.»



«Molto bene» dice Odisseo. «Ho detto cio che dovevo dire.»

Achille si alza. «Allora ¢ giunto il momento che ve ne andiate.»

«Non ancora.» E Fenice. «Anch’io ho qualcosa da dire.» Lentamente, diviso
tra il suo orgoglio e il rispetto che prova per I'uvomo anziano, Achille si siede.

Fenice comincia. «Quando eri un bambino, Achille, tuo padre ti ha affidato a
me perché ti crescessi. Tua madre se n’era andata da molto tempo e io ti ho
accudito, ho tagliato la carne per te e sono stato il tuo insegnante. Adesso sei
un uomo ma ancora sento di doverti proteggere, tenerti al sicuro dalle lance,
dalle spade e dalla follia.»

Sollevo lo sguardo su Achille e mi accorgo che ¢ teso, guardingo. Capisco
che cosa lo spaventa — l'idea di essere raggirato dalla gentilezza del vecchio,
convinto dalle sue parole a rinunciare a qualcosa. Peggio ancora, un dubbio
improvviso — se Fenice ¢ d’accordo con quegli uomini, allora lui si sta
sbagliando.

Il vecchio solleva una mano, come per fermare quei pensieri. «Qualsiasi cosa
tu faccia, saro al tuo fianco, come sono sempre stato. Ma prima che tu decida
quale strada intraprendere, c’e una storia che dovresti ascoltare.»

Non lascia ad Achille il tempo di opporsi. «Ai tempi del padre di tuo padre,
c’era un giovane eroe, Meleagro, la cui citta, Calidone, era stata messa sotto
assedio da parte di un popolo feroce, i cureti.»

Credo di conoscere questa storia. L’ho sentita raccontare da Peleo molto
tempo fa mentre Achille mi sorrideva nascosto nell’ombra. Allora non c’era
sangue sulle sue mani, nessuna condanna a morte sulla sua testa. Un’altra vita.

«Da principio, i cureti stavano perdendo, logorati dall’abilita di guerriero di
Meleagro» continua Fenice. «Poi, un giorno, Meleagro venne offeso dalla sua
gente, una ferita al suo onore, e si rifiuto di continuare a combattere per la sua
citta. La gente gli offri doni e gli porse scuse, ma lui non li ascolto. Meleagro
ando a chiudersi nella sua stanza per giacere con sua moglie Cleopatra e farsi
confortare da lei.»

Quando pronuncia quel nome, gli occhi di Fenice guizzano rapidi su di me.

«Alla fine, mentre la citta stava cadendo e i suoi amici morivano, Cleopatra
non riusci a sopportare oltre. Ando dal marito per implorarlo di combattere
ancora. Lui 'amava sopra ogni cosa e cosi accettd e riportd una grandiosa
vittoria per il suo popolo. Ma anche se aveva salvato la sua gente, lo aveva fatto
troppo tardi. Troppe vite erano state perdute per il suo orgoglio. E cosi
Meleagro non ricevette né gratitudine né doni. Solo odio perché non aveva
agito prima.»



Nel silenzio che segue, riesco a sentire i respiri affaticati di Fenice,
appesantiti dallo sforzo che gli é costato parlare cosi a lungo. Non oso dire
niente, non 0so muovermi; ho paura che qualcuno possa leggermi sul volto cio
che penso. Non ¢ stato 'onore a spingere Meleagro a combattere, né il pensiero
dei suoi amici o della vittoria o della vendetta o della sua stessa vita. E stata
Cleopatra, in ginocchio davanti a lui, il volto striato dalle lacrime. E in questo
I’astuzia di Fenice: Cleopatra, Patroclo. Il suo nome, specchio del mio, nato
dalle stesse radici.

Se Achille lo ha notato, non lo da a vedere. La sua voce ¢ gentile per rispetto
nei confronti del vecchio consigliere, tuttavia si rifiuta ancora. Non finché
Agamennone non mi restituira l'onore che mi ha portato via. Persino
nell’oscurita, mi accorgo che Odisseo non é sorpreso. Mi sembra quasi di
sentire le parole che usera per informare gli altri, le mani aperte per il
rammarico: ho tentato. Se Achille avesse accettato, tanto meglio. Ma non lo ha
fatto, nonostante le ricchezze e le scuse offerte, e il suo rifiuto sembrera
soltanto una follia, furia o irragionevole orgoglio. Gli uomini lo odieranno,
proprio come hanno odiato Meleagro.

Il panico mi serra il petto in una morsa, sento un improvviso desiderio di
inginocchiarmi davanti a lui e supplicarlo. Ma non lo faccio. Perché come
Fenice, non ho piu niente da aggiungere, niente da decidere. Non posso piu
guidare il corso degli eventi, ma semplicemente devo farmi trasportare,
nell’oscurita e anche oltre, solo le mani di Achille sul timone.

Aiace non possiede la calma di Odisseo — ha gli occhi colmi di rabbia, il
volto distorto. Gli & costato molto essere qui, implorare per la sua stessa
retrocessione. Finché Achille non combatte, € lui I’ aristos achaion.

Quando la delegazione se ne va, mi alzo in piedi, offro il braccio a Fenice.
Stanotte ¢ molto stanco, lo vedo, e i suoi passi sono lenti. Quando lo lascio -
vecchie ossa che sospirano sul giaciglio — e faccio ritorno alla nostra tenda,
trovo Achille gia addormentato.

Sono deluso. Speravo forse in una conversazione, due corpi in un letto,
qualcosa che mi dicesse che 1’Achille che ho visto a cena non é 'unico Achille
rimasto. Tuttavia non lo sveglio; esco di soppiatto dalla tenda e lo lascio ai suoi
sogni.

Mi accovaccio sulla sabbia, all’ombra di una piccola tenda.
«Briseide?» chiamo a bassa voce.
Silenzio, poi: «Patroclo?».



((Si.»

Lei solleva un lato della tenda e mi tira dentro velocemente. Il suo viso
affilato per la paura. «E troppo pericoloso per te stare qui. Agamennone
furioso. Ti uccidera.» Le sue parole sono un sussurro impetuoso.

«Perché Achille ha rifiutato 'ambasciata?» sussurro a mia volta.

Lei annuisce e con un rapido movimento spegne la piccola lucerna della
tenda. «Agamennone passa spesso a trovarmi. Non sei al sicuro qui.»
Nell’oscurita non riesco a vedere I’angoscia sul suo viso, ma le sue parole ne
sono piene. «Devi andartene.»

«Faro in fretta. Devo parlare con te.»

«Allora dobbiamo trovarti un nascondiglio. Agamennone viene senza
avvisare.»

«Dove?» La tenda ¢ angusta, spoglia, contiene solo un pagliericcio, i cuscini,
le coperte e qualche indumento.

«Il letto.»

Briseide impila i cuscini attorno a me e ammucchia le lenzuola. Si sdraia al
mio fianco, tirando la coperta su entrambi. Sono avvolto dal suo profumo, caldo
e familiare. Appoggio la bocca sul suo orecchio, parlando a voce appena piu
alta di un respiro. «Odisseo dice che domani i troiani abbatteranno il muro e
travolgeranno 1’accampamento. Dobbiamo trovare un posto dove nasconderti.
Tra i mirmidoni o nella foresta.»

Lei scuote la testa, sento la sua guancia muoversi contro la mia. «Non posso.
Quello ¢ il primo posto dove verra a cercarmi. Non faremo che peggiorare le
cose. Qui saro al sicuro.»

«Ma se dovessero prendere I’accampamento?»

«Se potro, mi arrendero a Enea, il cugino di Ettore. E un uomo conosciuto
per la sua devozione e suo padre faceva il pastore vicino al mio villaggio.
Altrimenti trovero Ettore o un altro dei figli di Priamo.»

Adesso sono io a scuotere la testa. «E troppo pericoloso. Non puoi esporti.»

«Non penso che mi faranno del male. Dopotutto sono una di loro.»

D’un tratto, mi sento uno sciocco. Per lei i troiani sono liberatori, non
invasori. «Naturalmente» mi affretto a dire. «Allora sarai libera. Vorrai tornare
dalla tua...»

«Briseide!» Il lembo della tenda viene sollevato e Agamennone compare
sulla soglia.

«S1?» Lei si tira su a sedere, facendo attenzione a non scoprirmi.

«Stavi parlando?»

- -



«Stavo pregando, mio signore.»

«Sdraiata?»

Attraverso la spessa tessitura di lana, riesco a vedere il chiarore della torcia.
La voce del re é forte, come se fosse in piedi davanti a noi. Mi costringo a
restare immobile. Se verro preso, lei sara punita.

«E cosi che mi ha insegnato a fare mia madre, mio signore. Non va bene?»

«Avresti dovuto imparare meglio. Il tuo piccolo dio non ti ha insegnato a
farlo nel modo corretto?»

«No, mio signore.»

«Ti ho offerta a lui, stanotte, ma non ti ha voluta.» Sento I'orribile inganno
delle sue parole. «Se continuera a dire di no, magari ti prendero io.»

Stringo i pugni. Ma Briseide si limita a dire: «Si, mio signore».

Sento il lembo che ricade, la luce scompare. Non mi muovo, non respiro
nemmeno finché Briseide non torna sotto le coperte con me.

«Non puoi restare qui» dico.

«Va tutto bene. Sono solo minacce. Gli piace vedermi spaventata.»

Il suo tono pratico mi riempie di orrore. Come posso lasciarla a tutto questo,
agli sguardi lascivi, alla tenda solitaria, ai braccialetti spessi come catene?
Tuttavia, se resto, si trovera in un pericolo ancora piu grande.

«Devo andare» dico.

«Aspetta.» Mi tocca il braccio. «Gli uomini...» Esita. «Sono arrabbiati con
Achille. Lo incolpano delle loro sconfitte. Agamennone manda in mezzo a loro
la sua gente per aizzarli. Si sono quasi dimenticati della pestilenza, ormai. Piu a
lungo Achille evita di combattere, pitl lo odieranno.» E la mia paura peggiore, il
racconto di Fenice che si avvera. «Non combattera?»

«Non finché Agamennone non si scusera.»

Lei si morde il labbro. «Per i troiani e lo stesso. Non c’é guerriero che
temano o che odino di piu. Se ne avranno I’occasione, domani uccideranno lui e
tutti coloro che gli sono cari. Devi fare molta attenzione.»

«Lui mi proteggera.»

«So che lo fara» dice lei, «finché avra vita. Ma forse nemmeno Achille puo
vincere contro Ettore e Sarpedonte.» Esita di nuovo. «Se cade I’accampamento,
diro che sei mio marito. Potrebbe essere di un qualche aiuto. Pero non devi dire
a nessuno quel che sei stato per lui. Sarebbe una condanna a morte.» La sua
mano si stringe attorno al mio braccio. «Promettimelo.»

«Briseide» dico, «se lui morira, io non tardero a raggiungerlo.»

Lei si preme la mia mano sulla guancia. «Allora promettimi questo» dice,



«promettimi che qualunque cosa accada, non lascerai Troia senza di me. So che
non puoi...» la sua voce si rompe. «Preferirei vivere come tua sorella, piuttosto
che rimanere qui.»

«Non c’e alcun bisogno che tu mi chieda di promettertelo» dico. «Non ti
lascerei mai qui, se tu volessi venire con me. Il pensiero che la guerra possa
finire domani e di non vederti pitt mi addolora piu di quanto sappia dire.»

Il sorriso € come un nodo nella sua gola. «Ne sono felice.» Non le dico che
penso che non lascero mai Troia.

L’attiro a me, mi riempio le braccia di lei. Lei appoggia il capo sul mio petto.
Per un momento, non pensiamo ad Agamennone e al pericolo e ai greci che
stanno morendo. C’¢é soltanto la sua piccola mano sul mio addome, la sua
guancia soffice sotto le dita con cui ’accarezzo. E strano come combaci con il
mio corpo. La facilita con cui sfioro con le labbra i suoi capelli, morbidi e
profumati di lavanda. Lei sospira appena, si rannicchia piu vicina. Quasi riesco
a immaginare questa come la mia vita, cinto dal dolce cerchio delle sue braccia.
Potrei sposarla e potremmo avere un figlio.

Forse, se non avessi mai conosciuto Achille.

«Ora devo proprio andare» dico.

Lei scosta la coperta, cedendomi all’aria. Mi prende il viso tra le mani. «Fa’
attenzione, domani» dice. «Migliore degli uomini. Migliore dei mirmidoni.»
Posa le dita sulle mie labbra per fermare ogni mia obiezione. «E la verita» dice.
«Per una volta, accettala per quella che ¢.» Poi mi conduce al lato della tenda,
mi aiuta a scivolare sotto il tessuto. L'ultima cosa che sento ¢ la sua mano che
stringe la mia in un addio.

Piu tardi giaccio nel letto accanto ad Achille. Il suo volto ¢ innocente,
levigato dal sonno, dolce come quello di un ragazzino. Amo guardarlo. Lui &
questo, sincero e innocente, dispettoso ma senza malizia. Si € smarrito tra le
doppiezze di Agamennone e Odisseo, tra le loro menzogne e i giochi di potere.
Lo hanno confuso, lo hanno legato a un palo e ora lo torturano. Accarezzo la
pelle morbida della sua fronte. Lo slegherei se solo potessi. Se solo lui me lo
permettesse.
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A svegliarci sono le grida e il rumore dei tuoni, una tempesta che ha

squarciato I’azzurro del cielo. Non c’e pioggia, soltanto aria grigia, elettrica e
asciutta, e saette frastagliate che si susseguono accompagnate da un battito di
mani gigantesche. Ci affrettiamo a uscire dalla tenda per dare un’occhiata.
Fumo, acre e scuro, che risale la spiaggia sospinto verso di noi, carico
dell’odore della terra colpita dai fulmini. L’attacco € cominciato, e Zeus sta
mantenendo la parola data scandendo l'avanzata dei troiani con un
incoraggiamento dal cielo. Sentiamo un rombo che emerge dal terreno — una
carica di carri da guerra guidata forse dal gigantesco Sarpedonte.

La mano di Achille stringe con forza la mia, il suo volto ¢ immobile. E la
prima volta in dieci anni, che i troiani rappresentano una vera minaccia per
I’accampamento, la prima volta che si spingono a tal punto oltre la piana. Se
riusciranno ad abbattere il muro, bruceranno le nostre navi — 'unico mezzo che
abbiamo per tornare a casa, I'unica cosa che fa di noi un esercito e non una
folla di profughi. E questo il momento che Achille e sua madre hanno evocato: i
greci, sconfitti e disperati senza di lui. La dimostrazione improvvisa e
incontrovertibile del suo valore. Ma quando sara sufficiente? Quando si
decidera a intervenire?

«Mai» dice lui quando glielo chiedo. «Mai, a meno che Agamennone non
implori il mio perdono o Ettore non arrivi fin qui a minacciare cio6 che mi é piu
caro. Ho giurato che non interverro.»

«E se Agamennone ¢ morto?»

«Portami il suo cadavere e combattero.» Il suo volto € scolpito nel legno,
impassibile, sembra la statua di un dio severo.



«Non hai paura che gli uomini possano odiarti?»

«E Agamennone che dovrebbero odiare. E il suo orgoglio che li sta
uccidendo.»

E il tuo. Ma conosco quell’espressione, ’oscura irrequietezza dei suoi occhi.
Non cedera. Non saprebbe nemmeno come fare. Ho vissuto con lui diciotto
anni e non si € mai piegato, non ha mai dovuto affrontare una sconfitta. Che
cosa accadra se sara costretto a farlo? Temo per lui, e per me stesso, e per tutti
noi.

Ci vestiamo e mangiamo qualcosa, e Achille, spavaldo, parla del futuro. Dice
che domani forse andremo a nuotare o ci arrampicheremo sui tronchi dei
cipressi appiccicosi di resina, o magari, ancora, guarderemo schiudersi le uova
delle tartarughe marine, che gia la sabbia scaldata dal sole sta covando. Ma la
mia mente continua a scivolare via dalle sue parole, trascinata giu dal grigio
che trasuda dal cielo, dalla sabbia gelida e pallida come un cadavere e dalle
grida lontane di uomini che conosco che stanno morendo. Quanti ancora prima
della fine della giornata?

Guardo Achille che fissa il mare, I’acqua innaturalmente immobile, come se
Teti stesse trattenendo il respiro. Ha gli occhi scuri e le pupille dilatate dalla
coltre di nubi della mattina. La fiamma dei suoi capelli gli lambisce la fronte.

«Chi ¢ quello?» domanda all’improvviso. In fondo alla spiaggia, una figura
lontana viene portata alla tenda bianca su una barella. Qualcuno d’importante;
attorno si raduna una folla.

Approfitto dell’occasione per allontanarmi, per distrarmi. «Vado a vedere.»

Oltre i confini dell’accampamento, il fragore della battaglia si fa piu intenso:
i nitriti strazianti dei cavalli trafitti dai pali acuminati della trincea, le grida
disperate dei comandanti, il clangore del metallo che colpisce altro metallo.

Podalirio mi passa accanto, entra nella tenda bianca. L’aria fioca &
appesantita dall’odore delle erbe e del sangue, della paura e del sudore. Nestore
compare d’un tratto alla mia destra, mi afferra la spalla con la mano, fredda
attraverso la mia tunica. Con voce alta e stridula dice: «Siamo perduti! Il muro
sta cedendo!».

Dietro di lui, Macaone ansima, riverso su un giaciglio, la gamba trafitta da
un freccia, la ferita frastagliata da cui escono fiotti di sangue. Podalirio & chino
su di lui, gia all’opera.

Macaone mi vede. «Patroclo» dice con un rantolo sommesso.

Vado da lui. «Starai bene, vero?»

«Non lo so. Penso...» Ma non finisce la frase, chiude gli occhi e li strizza.



«Non parlargli» dice Podalirio, secco. Ha le mani coperte del sangue del
fratello.

La voce di Nestore continua inarrestabile a elencare calamita dopo calamita:
il muro sta cedendo, le navi sono in pericolo, e i re feriti sono tanti — Diomede,
Agamennone, Odisseo, sparpagliati nell’accampamento come tuniche smesse.

Macaone apre nuovamente gli occhi. «Non puoi parlare con Achille?»
domanda con voce roca. «Ti prego. Fallo per tutti noi.»

«Si! Ftia deve venire in nostro aiuto altrimenti saremo perduti!» Le dita di
Nestore mi affondano nella carne, spruzzi della sua saliva spaventata mi
bagnano il volto.

Chiudo gli occhi. Ripenso alla storia di Fenice, ai calidoni in ginocchio
davanti a Cleopatra, che le coprono le mani e i piedi con le loro lacrime. E
immagino: lei non li guarda, offre loro soltanto le mani come se fossero tessuti
con cui asciugare gli occhi traboccanti. Fissa suo marito Meleagro in attesa
della sua risposta, I’espressione della sua bocca le rivela cosa deve dire: «No».

Mi libero dalle dita del vecchio. Ho un bisogno disperato di sfuggire
all’odore acre della paura che ricopre ogni cosa come cenere. Mi giro
sottraendomi al volto di Macaone distorto dal dolore e alle mani protese del
vecchio e fuggo dalla tenda.

Una volta fuori, sento uno schianto terribile, come quello dello scafo di una
nave che si squarcia, di un albero gigantesco che colpisce il terreno. Il muro. E
poi le grida, di trionfo e di terrore.

Tutto attorno a me, ci sono uomini che trasportano compagni d’armi caduti,
che zoppicano e avanzano aiutandosi con stampelle improvvisate, o ancora che
strisciano lungo la sabbia trascinandosi dietro le membra fratturate. Conosco
tutti loro - la loro pelle piena di cicatrici lasciate da ferite che i miei unguenti
hanno coperto e richiuso. La loro carne che le mie dita hanno liberato dal ferro,
dal bronzo e dal sangue. Le loro bocche che hanno scherzato, ringraziato ed
emesso lamenti, mentre li curavo. Adesso questi uomini sono di nuovo ridotti a
brandelli, grumi di sangue e ossa spezzate. A causa di Achille. A causa mia.

Davanti a me, un giovane uomo con una gamba trapassata da una freccia sta
cercando di rimettersi in piedi. Euripilo, principe della Tessaglia.

Agisco senza pensare. Gli faccio scivolare un braccio attorno al torace e lo
porto alla sua tenda. Quasi delira per il dolore, tuttavia mi riconosce.
«Patroclo» riesce a dire.

In ginocchio davanti a lui, le mie mani che gli esaminano la gamba.
«Euripilo» dico. «Ce la fai a parlare?»



«Fottuto Paride» dice. «La mia gamba.» La carne ¢ gonfia e strappata.
Prendo il mio pugnale e mi metto all’opera.

Lui digrigna i denti. «Non so chi odio di piu, se i troiani o Achille.
Sarpedonte ha sfondato il muro a mani nude. Aiace li ha respinti finché ha
potuto. Ma ormai sono qui» continua, ansimando. «Nell’accampamento.»

Nell'udire le sue parole, sento il panico che mi stritola il petto, e resisto alla
tentazione di scappare. Cerco di concentrarmi su cio che devo fare: liberare la
gamba dalla punta della freccia, fasciare la ferita.

«Sbrigati» dice lui, le sillabe impastate. «Devo andare. Bruceranno le navi.»

«Non puoi tornare la fuori» dico. «Hai perso troppo sangue.»

«No» dice lui. Ma la testa gli si affloscia all’indietro; sta per perdere i sensi.
Se sopravvivera o meno dipende solo dal volere degli dei. Ho fatto tutto cio che
potevo. Traggo un profondo respiro ed esco.

Due navi sono in fiamme, le lunghe dita degli alberi incendiate dalle torce
troiane. Gli uomini si accalcano contro gli scafi urlando disperati, cercando di
raggiungere i ponti per spegnere gli incendi. L’unico che riesco a riconoscere ¢
Aiace, le gambe larghe sulla prua della nave di Agamennone, un’ombra enorme
che si staglia contro il cielo. Ignora le fiamme, la lancia che ricaccia in basso le
mani dei troiani che si protendono come pesci affamati.

Mentre, pietrificato, resto a osservare la scena, mi accorgo di una mano che
all'improvviso risale dalla mischia e afferra il rostro affilato di una nave. E poi
il braccio, sicuro, forte e scuro, e la testa, e le spalle larghe che infrangono ’aria
come il dorso di un delfino, emergendo dal groviglio di uomini. E infine, tutto il
corpo di Ettore appare davanti al vuoto del mare e del cielo, sospeso tra I’aria e
la terra. Il suo volto ¢ liscio, in pace, gli occhi sollevati — un uomo in preghiera,
un uomo in cerca degli dei. Rimane cosi per un istante, i muscoli delle braccia
annodati e tesi, I'armatura sollevata sulle spalle che mette in mostra le anche,
scolpite come il fregio di un tempio. Poi con l'altra mano getta sul ponte di
legno della nave una torcia accesa.

E un lancio perfetto, la torcia atterra tra vecchie sartie marce e la vela
caduta. Il fuoco si propaga immediatamente, zampettando lungo le sartie, poi
divampando sul legno sottostante. Ettore sorride. Perché non dovrebbe? Sta
vincendo.

Aiace grida in preda alla frustrazione — per un’altra nave che brucia, per gli
uomini in preda al panico che fuggono dal ponte incendiato, per Ettore che
scivola via e svanisce nella calca. La sua forza é 'unica cosa che impedisce ai
greci di andare in pezzi.



Poi, dal basso, la punta di una lancia scintilla argentea come le scaglie di un
pesce colpite dal sole. Saetta quasi troppo rapida perché I'occhio possa seguirla
e d’improvviso un rosso brillante sboccia sulla coscia di Aiace. Ho lavorato
abbastanza a lungo nella tenda di Macaone per sapere che la lancia ha reciso il
muscolo. Le sue ginocchia vacillano per un istante, cedono lentamente. Aiace
cade.
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Achille mi vide arrivare, correvo cosi forte che i respiri mi portavano il

sapore del sangue sulla lingua. Stavo piangendo, il petto scosso, la gola
escoriata. Ora gli uomini lo avrebbero odiato. Nessuno avrebbe ricordato la sua
gloria, la sua onesta, la sua bellezza; tutta la sua luce si sarebbe trasformata in
cenere e rovina.

«Cos’e¢ successo?» chiese. Aveva le sopracciglia inarcate per la
preoccupazione. Possibile che davvero non sapesse?

«Stanno morendo» singhiozzai. «Tutti loro. I troiani sono qui; stanno
bruciando le navi. Aiace ¢ ferito, non c’é nessuno tranne te che possa salvarli.»

Mentre parlavo, il suo viso si era fatto gelido. «Se stanno morendo, la colpa
¢ di Agamennone. Gli ho detto che cosa sarebbe successo se mi avesse tolto il
mio onore.»

«leri sera lui ti ha offerto...»

Dalla sua gola emerse un suono secco. «Non mi ha offerto niente. Qualche
tripode, qualche armatura. Niente che cancellasse il suo oltraggio, niente che
dicesse che ammetteva il suo sbaglio. L’ho salvato ancora e ancora, ho salvato il
suo esercito, gli ho salvato la vita.» La sua voce era appesantita dalla rabbia che
dominava a stento. «Che Odisseo gli lecchi pure i piedi, e cosi Diomede, e cosi
tutti gli altri, io non lo faro.»

«Agamennone € una vergogna.» Mi aggrappai a lui come un bambino. «Lo
so io e lo sanno anche gli uomini. Non devi pensare a lui. E come hai detto tu,
si condannera da solo. Ma non biasimare gli altri per la sua colpa. Non lasciare
che muoiano a causa della sua follia. Ti hanno amato e onorato.»

«Onorato? Nessuno di loro ha preso le mie parti contro Agamennone.



Nessuno di loro ha parlato in mio favore.» L’amarezza del suo tono mi
sconvolse. «Sono rimasti a guardare e hanno permesso che m’insultasse. Come
se avesse ragione! Ho lottato senza sosta per loro per dieci anni, e loro mi
ripagano buttandomi via.» I suoi occhi si erano fatti scuri e lontani. «Hanno
compiuto la loro scelta. Non versero lacrime per loro.»

Dal fondo della spiaggia, lo schianto dell’albero di una nave che cadeva. Il
fumo era ancora piu denso adesso. Altre imbarcazioni in fiamme. Altri morti.
Sicuramente gli uomini stavano maledicendo Achille, augurandogli di
sprofondare nei recessi piu oscuri dell’Ade.

«Sono stati sciocchi, € vero, ma sono ancora la nostra gente!»

«I mirmidoni sono la nostra gente. Gli altri si salvino da soli.» In quel
momento, di sicuro si sarebbe allontanato, ma io lo tenni stretto.

«Stai distruggendo te stesso. Non sarai amato per questo. Sarai odiato e
maledetto. Ti prego, se tu...»

«Patroclo.» Le sillabe risuonarono affilate come se non le avesse mai
pronunciate prima. Il suo sguardo gravava su di me, la sua voce simile alla
sentenza di un giudice. «Non intendo farlo. Non chiedermelo piu.»

Lo fissai, dritto negli occhi, come una lancia che si conficca nel cielo. Non
riuscivo a trovare parole capaci di raggiungerlo. Forse non ce n’erano. La
sabbia grigia, il cielo grigio, e la mia bocca, ogni cosa riarsa e nuda. Sembrava
la fine di tutto. Achille non avrebbe combattuto. Gli uomini sarebbero morti e
con loro, il suo onore. Nessuna attenuante, nessuna pieta. Eppure, la mia mente
continuava una ricerca frenetica e disperata di qualcosa che, speravo, potesse
ammorbidirlo.

M’inginocchiai, gli presi le mani e me le portai al viso. Le lacrime che mi
scendevano sulle guance non si fermavano, come acqua sulla roccia scura.
«Fallo per me, allora» dissi. «Salvali per me. So che cosa ti sto chiedendo. Ma te
lo chiedo lo stesso. Fallo per me.»

Achille abbasso lo sguardo su di me e vidi che le mie parole avevano fatto
breccia in lui, vidi il conflitto nei suoi occhi. Degluti.

«Chiedimi qualsiasi altra cosa» disse. «Qualsiasi. Ma non questa. Non
POss0.»

Guardai la pietra del suo bellissimo viso, disperato. «Se mi ami...»

«No!» Il suo volto era rigido per la tensione. «Non posso! Se cedo adesso,
Agamennone potra disonorarmi ogni volta che vorra. I re non mi rispetteranno
e nemmeno gli uomini!» Era senza fiato, come se avesse corso a lungo. «Credi
che voglia che vengano tutti uccisi? Ma non posso. Non posso! Non gli



permettero di portarmi via questo!»

«Allora fa’ qualcos’altro. Manda almeno i mirmidoni. Manda me al tuo
posto. Lasciami indossare la tua armatura, guidero i mirmidoni. Mi
scambieranno per te.» Quelle parole ci lasciarono entrambi sconvolti. Non
sembravano giungere da me, ma attraverso me, come se fosse la bocca di un dio
a pronunciarle. Eppure mi ci aggrappai come un uomo che annega si aggrappa
al suo ultimo respiro. «Non capisci? Non dovrai rompere il tuo giuramento ma
i greci saranno salvi.»

Lui mi fisso. «Ma tu non sai combattere» disse.

«Non sara necessario che lo faccia! Hanno tutti talmente paura di te che
scapperanno non appena mi mostrero.»

«No» disse lui. «E troppo pericoloso.»

«Ti prego.» Mi strinsi a lui. «Non ¢ pericoloso. Non mi succedera niente.
Non mi avvicinerd nemmeno ai troiani. Con me ci saranno Automedonte e gli
altri mirmidoni. Se non puoi combattere, non puoi e basta. Ma in questo modo
puoi salvarli. Permettimi di farlo. Hai detto che avrei potuto chiederti qualsiasi
altra cosa.»

«Ma...»

Non gli lasciai il tempo di ribattere. «Rifletti! Agamennone sapra che non ti
sei piegato a lui, ma gli vomini ti ameranno. Non c’¢ gloria piu grande di
questa — dimostrerai a tutti che persino il tuo fantasma ¢ piu potente dell’intero
esercito di Agamennone.»

Ora mi stava ascoltando.

«Sara la potenza del tuo nome e non la tua lancia a salvarli. Poi rideranno
della debolezza di Agamennone. Capisci?»

Lo guardai negli occhi e vidi la riluttanza che poco a poco sfumava. Stava
immaginando la scena, i troiani messi in fuga dalla vista della sua armatura,
che aggiravano 'esercito di Agamennone. Gli uomini che si gettavano ai suoi
piedi per la gratitudine.

Sollevo la mano. «Devi giurarmi» disse. «Devi giurarmi che se andrai, non
combatterai. Resterai sul carro con Automedonte e manderai avanti i
mirmidoni.»

«Si.» Premetti la mano contro la sua. «Naturalmente. Non sono impazzito.
Voglio solo spaventarli, nient’altro.» Ero fradicio e stordito. Avevo trovato un
passaggio tra i tortuosi corridoi dell’orgoglio e della rabbia di Achille. Avrei
salvato gli uomini; avrei salvato lui da se stesso. «Me lo permetti?»

Lui esitd ancora un istante, i suoi occhi verdi che scrutavano i miei. Poi



lentamente annui.

Achille s’inginocchio, mi allaccio le cinghie, le sue dita cosi rapide che non
riuscivo nemmeno a seguirle e sentivo soltanto I'improvviso tendersi del cuoio.
Mi assemblo, un pezzo alla volta: la corazza e gli schinieri di bronzo, stretti
contro la mia pelle, gli pterigi di cuoio. E intanto, mi diede istruzioni, con voce
bassa e veloce e costante. Non dovevo combattere, non dovevo allontanarmi da
Automedonte e nemmeno dagli altri mirmidoni. Dovevo restare sul carro e
fuggire al primo segnale di pericolo. Potevo inseguire i troiani fino alla citta ma
senza cercare lo scontro con loro. E, soprattutto, dovevo tenermi alla larga dalle
mura di Troia e dagli arcieri appostati sulla cima, sempre pronti a colpire i
greci che si avvicinavano troppo.

«Non sara come prima» disse lui. «Come quando sono li.»

«Lo so.» Mossi le spalle. L’armatura era rigida, pesante e inflessibile. «Mi
sento come Dafne» gli dissi, «avvolta nella sua nuova pelle di corteccia.» Lui
non rise, si limitd a tendermi due lance, le punte lucide e scintillanti. Le
impugnai e il sangue comincid a rimbombarmi nelle orecchie. Achille stava
parlando di nuovo, altre raccomandazioni, ma non sentii niente. Stavo
ascoltando il tamburo impaziente del mio cuore. «Sbrigati» ricordo di aver
detto.

Alla fine, 'elmo celo i miei capelli neri. Achille ruotd verso di me uno
specchio di bronzo lucido. Guardai il mio riflesso, I’armatura che conoscevo
come il palmo della mia mano, I’ornamento sull’elmo, la spada argentea appesa
in vita, il balteo d’oro battuto. Ogni dettaglio era inconfondibile e sarebbe stato
riconosciuto all’istante. Soltanto i miei occhi avevano ’aspetto di sempre, piu
grandi e piu scuri di quelli di Achille. Lui mi bacio, catturandomi in un calore
morbido e aperto che mi riempi la gola di fiato dolce. Poi mi prese per mano e
uscimmo per andare dai mirmidoni.

Gli uomini erano schierati, armati e di colpo terribili, strati di metallo,
rilucevano come le ali brillanti delle cicale. Achille mi condusse al carro a cui
erano gia attaccati i suoi tre cavalli — non scendere dal carro, non scagliare le
lance — e capii che temeva che sarei stato smascherato se avessi cercato di
combattere davvero. «Andra tutto bene» gli dissi. Poi mi voltai, salii sul carro,
sistemai le lance e presi posizione.

Dietro di me, Achille parldo brevemente ai mirmidoni, indicando con un
cenno al di sopra della spalla i ponti fumanti delle navi, la cenere nera che
sciamava in alto verso il cielo, la calca ribollente di corpi che lottavano vicino



agli scafi. «Riportatelo da me» disse infine. Loro annuirono e batterono le lance
sugli scudi in segno di approvazione. Automedonte sali davanti a me e prese le
redini. Sapevamo perché il carro era necessario. Se mi fossi messo a correre
lungo la spiaggia nessuno avrebbe scambiato i miei passi per quelli di Achille.

I cavalli sbuffarono e nitrirono sentendo la presenza dell’auriga dietro di
loro. Le ruote fecero un piccolo scatto in avanti e io barcollai facendo sbattere
le lance. «Bilanciale» disse Achille. «Sara piu facile.» Gli altri restarono in
attesa mentre, impacciato, mi passavo una lancia nella mano sinistra. L’elmo si
storto e sollevai una mano per sistemarlo.

«Non mi succedera niente» dissi ad Achille. A me stesso.

«Sei pronto?» chiese Automedonte.

Lanciai un ultimo sguardo ad Achille fermo accanto al carro, ’aria quasi
smarrita. Allungai una mano verso di lui e lui I'afferro. «Fa’ attenzione» disse.

«Te lo prometto.»

C’era ancora molto altro da dire, ma per una volta non dicemmo niente. Ci
sarebbero state altre occasioni per parlare, quella sera, I'indomani, e tutti i
giorni che sarebbero seguiti. Lui mi lascio andare la mano.

Mi voltai verso Automedonte. «Sono pronto» gli dissi. Il carro prese a
muoversi, Automedonte lo guido verso la sabbia battuta lungo la battigia.
Quando la raggiungemmo, sentii le ruote fare presa e il carro assestarsi. Ci
dirigemmo verso le navi prendendo velocita. Il vento scuoteva I’ornamento di
crine di cavallo sull’elmo, sapevo che doveva essere come una scia dietro di me.
Sollevai le lance.

Automedonte si accovaccio il piu possibile in modo che venissi visto per
primo. La sabbia schizzava battuta dalle ruote e i mirmidoni ci seguivano
accompagnati dal clangore del metallo. I mio respiro si stava facendo
affannoso. Strinsi le lance cosi forte che le dita presero a farmi male.
Sfrecciammo oltre le tende di Idomeneo e Diomede, superammo la curva della
spiaggia. E allora, finalmente, vidi i primi gruppi di uomini. I loro volti erano
macchie sfocate ma riuscii a sentire le grida di gioia improvvisa al mio
apparire. «Achille! E Achille!» Venni inondato da un sollievo travolgente.
Funziona.

Ora, le navi e gli eserciti, duecento passi piu in la, correvano verso di me, le
teste dei soldati che si voltavano al suono delle nostre ruote e dei piedi dei
mirmidoni che colpivano all’'unisono la sabbia. Trassi un profondo respiro e
raddrizzai le spalle serrate dalla morsa della mia — della sua — armatura. E poi,
con la testa alta, la lancia sollevata, i piedi saldamente piantati contro i due



fianchi del carro, mentre pregavo che non centrassimo una cunetta che mi
avrebbe sbalzato fuori, lanciai un grido, un suono selvaggio di una frenesia tale
che scosse tutto il mio corpo. Mille facce, troiane e greche, si voltarono a
guardarmi pietrificate dalla sospresa e dalla felicita. Con uno schianto, fummo
tra loro.

Urlai di nuovo, il suo nome che sgorgava ribollente dalla mia gola, e udii un
grido in risposta dai soldati greci, un animalesco ululato di speranza. I troiani
cominciarono a fuggire da me, ritirandosi disordinatamente, in preda a un
terrore che trovai gratificante. Scoprii i denti, trionfante, il sangue tumultuoso
nelle vene, un piacere feroce nel vederli fuggire. Ma i troiani erano uomini
coraggiosi e non tutti scapparono. Sollevai ancora di piu la mano, mostrando la
lancia in segno di minaccia.

Forse era I'armatura che mi stava modellando. Forse erano i tanti anni
trascorsi a guardare Achille. Ma il modo in cui tenevo la spalla non aveva
niente a che vedere con la mia vecchia goffaggine esitante. Era piu alta, piu
forte, un equilibrio perfetto. E poi, prima che potessi rendermi conto di cosa
stavo facendo, scagliai la lancia — una lunga spirale dritta nel torace di un
troiano. La torcia che stava per gettare contro la nave di Idomeneo gli cadde e
fini soffocata nella sabbia mentre lui veniva proiettato all’indietro. Se sanguino,
se il suo cranio si spacco mettendo in mostra il cervello, io non lo vidi. Morto,
pensai.

La bocca di Automedonte si stava muovendo, gli occhi sgranati. Achille non
vuole che tu combatta, immaginai che stesse dicendo questo. Ma gia un’altra
lancia era stretta nella mia mano. Posso farcela. 1 cavalli cambiarono di nuovo
direzione e gli uomini davanti a noi si sparpagliarono. Ancora quella
sensazione di puro equilibrio, del mondo sospeso, in attesa. Con la coda
dell’occhio scorsi un troiano, e lanciai, sentendo il legno che mi sfregava contro
il pollice. L'uomo cadde, con la coscia trapassata da un colpo che, lo sapevo,
aveva frantumato 'osso. Due. Tutt’intorno a me, gli uomini gridavano il nome
di Achille.

Strinsi la spalla di Automedonte. «Un’altra lancia.» Lui esito per un attimo,
poi tiro le redini e rallento per permettermi di protendermi dal bordo del carro
per afferrarne una che sporgeva da un cadavere. La lancia parve balzare nella
mia mano. I miei occhi stavano gia cercando il prossimo volto.

I greci cominciarono a reagire — Menelao uccise un uomo non lontano da
me, uno dei figli di Nestore sfrego la lancia contro il mio carro perché gli
portasse fortuna prima di scagliarla contro un principe troiano che colpi alla



testa. Disperati, i troiani si affrettarono verso i loro carri, battendo in ritirata.
Tra di loro c’era Ettore che gridava ai suoi di restare uniti. Raggiunse il carro e
guido i suoi fino alle porte dell’accampamento e poi oltre, lungo lo stretto
passaggio sopra il fossato, e poi ancora oltre, fino alla piana.

«Andiamo! Seguiamoli!»

Automedonte aveva il volto pieno di riluttanza ma obbedi, spronando i
cavalli all'inseguimento. Strappai altre lance dai cadaveri — quasi trascinandone
alcuni dietro di me mentre tentavo di liberare le punte — e braccai i carri troiani
che si accalcavano ostruendo il passaggio. Vidi i loro aurighi che si voltavano a
guardare pieni di paura, in preda al panico, Achille rinato come una fenice dalle
ceneri della sua cupa rabbia.

Non tutti i cavalli erano agili come quelli di Ettore, e molti carri persero il
controllo e si rovesciarono nel fossato, costringendo gli uomini a fuggire a
piedi. Li seguimmo, i prodigiosi cavalli di Achille, con le zampe che si libravano
sferzando I’aria. Avrei potuto fermarmi in quel momento, con i troiani in fuga
verso la loro citta. Ma alle mie spalle c’era un esercito di greci che urlava il mio
nome. Il suo nome. Cosi non mi fermai.

Indicai la direzione, Automedonte fece schioccare la frusta, e i cavalli si
spinsero in avanti tracciando un arco. Superammo i troiani in fuga, poi ci
girammo per affrontarli. La mia lancia scattdo e scattd ancora, squarciando
ventri e gole, polmoni e cuori. Sono instancabile, infallibile, schivo borchie e
bronzo per lacerare la carne che stilla rosso come un otre trafitto. Grazie ai
miei giorni nella tenda bianca, conosco ogni fragilita del corpo. E cosi facile.

Dalla mischia vorticosa di colpo emerge un carro. L’auriga € enorme, i
lunghi capelli che ondeggiano mentre frusta i cavalli fino a farli schiumare. I
suoi occhi scuri si fissano su di me, la bocca € contorta dalla rabbia. L’armatura
gli calza come una seconda pelle. E Sarpedonte.

Alza un braccio, per mirare con la lancia al mio cuore. Automedonte grida
qualcosa, da uno strattone alle redini. Uno sbuffo di vento sopra la mia spalla.
La punta affilata della lancia affonda nel terreno dietro di me.

Sarpedonte grida, non so se un’imprecazione o una sfida. o, come in sogno,
sollevo la lancia. Quest’'uomo ha ucciso cosi tanti greci. Sono state le sue mani
a sfondare il muro.

«No!» Automedonte mi afferra per il braccio. Con l'altra mano frusta i
cavalli, e il carro saetta attraverso il campo di battaglia. Sarpedonte gira il
carro, e per un istante penso che abbia rinunciato. Poi cambia ancora direzione,
¢ di fronte a noi e solleva la lancia.



Il mondo esplode. Il carro viene scagliato in aria, i cavalli gridano. Vengo
sbalzato sull’erba e batto la testa sul terreno. L’elmo mi ricade in avanti sugli
occhi e devo spingerlo indietro. Vedo i nostri cavalli aggrovigliati tra di loro;
uno ¢ caduto, trafitto da una lancia. Non vedo Automedonte.

Da lontano vedo avvicinarsi Sarpedonte, il carro che avanza implacabile
verso di me. Non c’é tempo per fuggire; mi alzo per affrontarlo. Impugno la
lancia come se fosse un serpente che sono pronto a strangolare. Immagino
come lo farebbe Achille, i piedi piantati a terra, i muscoli della schiena
contratti. Scorgerebbe una fessura nell’armatura impenetrabile o ne creerebbe
una lui. Ma io non sono Achille. Cio che scorgo e qualcosa di diverso, la mia
unica possibilita. Sono quasi su di me. Scaglio la lancia.

Lo colpisco al ventre, dove 'armatura ¢ piu spessa. Ma il terreno ¢ irregolare
e ho usato tutta la forza che avevo. La punta non lo trapassa ma lo proietta
all'indietro di un unico passo. E sufficiente. Il suo peso fa inclinare il carro e lui
cade. I cavalli mi passano accanto e lasciano Sarpedonte immobile sul terreno.
Afferro I'impugnatura della mia spada terrorizzato al pensiero che lui si alzi e
mi uccida; poi noto ’angolo innaturale e spezzato del suo collo.

Ho ucciso un figlio di Zeus ma non ¢ sufficiente. Tutti devono pensare che
sia stato Achille. La polvere si ¢ gia posata sui lunghi capelli di Sarpedonte
come polline sull’addome di un’ape. Recupero la lancia e la conficco nel suo
petto con tutte le mie forze. Il sangue zampilla anche se debolmente. Non c’e
un cuore che batte a spingerlo fuori. Estraggo la punta che scivola via
lentamente, come un bulbo dalla terra sbriciolata. Penseranno che sia stata la
lancia a ucciderlo.

Sento le grida, uomini che sciamano verso di me, a piedi e sui carri. I lici,
che vedono sulla mia lancia il sangue del loro re. La mano di Automedonte mi
afferra la spalla, mi trascina sul carro. Ha liberato il cavallo morto e raddrizzato
le ruote. Ha il fiato corto, e bianco in volto per la paura. «Dobbiamo andare.»

Automedonte sprona i cavalli e noi sfrecciamo attraverso la piana, inseguiti
dai lici. Nella bocca sento un sapore selvaggio simile al ferro. Non mi rendo
neanche conto di quanto sia stato vicino alla morte. Nella mia testa c’¢ un
ronzio rosso e feroce, che sboccia come il sangue dal petto di Sarpedonte.

Nella nostra fuga, Automedonte ci ha portati vicino a Troia. Le mura
incombono su di me, le pietre gigantesche posate dalle mani di un dio, e le
porte, enormi e nere, di vecchio bronzo. Achille mi ha messo in guardia dagli
arcieri appostati sulle torri, ma I’assalto e la disfatta sono stati cosi rapidi che
nessuno ha ancora avuto il tempo di tornare. Troia ¢ completamente senza



difese. Persino un bambino potrebbe espugnarla, ora.

Il pensiero della caduta di Troia mi riempie di un piacere crudele. I troiani si
meritano di perdere la loro citta. Sono loro la causa di tutto. Abbiamo perso
dieci anni e cosi tanti uomini, e Achille morira per colpa loro. Non piu.

Balzo giu dal carro e corro verso le mura. Le mie dita trovano lievi
rientranze nella pietra, come orbite di occhi ciechi. Sali. I miei piedi cercano le
scalfitture infinitesimali delle rocce tagliate da un dio. Non sono aggraziato,
procedo in modo goffo, disordinato, le mani che artigliano la pietra in cerca di
una presa. Eppure sto salendo. Prendero la loro citta imprendibile, la rompero
come un uovo, e catturerd Elena, il prezioso tuorlo d’oro che custodisce.
Immagino di trascinarla fuori, tenendola sotto un braccio, di andare a portarla
davanti a Menelao. Ecco fatto. Nessun uomo dovra piu morire per la sua vanita.

Patroclo. Una voce come musica sopra di me. Alzo gli occhi e vedo un uomo
sdraiato sulle mura come se stesse prendendo il sole, i capelli neri lunghi fino
alle spalle, un arco e una faretra a tracolla. Allarmato, scivolo appena, le mie
ginocchia che sfregano contro la roccia. L'uomo ¢ di una bellezza dolorosa, la
pelle perfetta e un viso cesellato che riluce di qualcosa di pitt che umano. Occhi
neri. Apollo.

Sorride, come se non avesse voluto altro che questo — che lo riconoscessi.
Poi si sporge verso di me, il braccio che copre I'impossibile distanza tra il mio
corpo e i suoi piedi. Chiudo gli occhi e sento solo questo: un dito che aggancia
la parte posteriore della mia armatura, mi stacca dal muro e mi lascia cadere.

Atterro pesantemente, accompagnato da un clangore di bronzo. La mia
mente resta per un attimo sfocata per I'impatto, per la frustrazione di avere
trovato cosi all'improvviso il terreno sotto di me. Ero convinto di essermi
arrampicato. Ma davanti a me si ergono le mura testarde e mai scalate. Serro la
mascella e ricomincio; non lascero che mi sconfiggano. Sono in preda al delirio,
alla febbre del sogno di Elena prigioniera delle mie braccia. Le pietre sono come
acque scure che scorrono incessanti su qualcosa che ho lasciato cadere e che
rivoglio. Mi dimentico del dio, del perché mi sono ritrovato a terra, del perché i
miei piedi trovino sempre le stesse fenditure che ho gia usato. Forse non faccio
altro, mi dico, vaneggiando — mi arrampico sulle mura e cado dalle mura.
Questa volta, quando sollevo lo sguardo, il dio non sta sorridendo. Tiene tra le
dita il tessuto della mia tunica, mi fa dondolare. Poi mi lascia cadere.

La mia testa sbatte di nuovo sul terreno, e mi lascia stordito e senza fiato.
Attorno si raduna una folla di facce indistinte. Sono venuti ad aiutarmi? Poi lo



sento: il gelo pungente dell’aria sulla mia fronte madida di sudore, i miei capelli
scuri che si sciolgono, liberi, alla fine. L’elmo. Lo vedo accanto a me, rovesciato
come il guscio abbandonato di una lumaca. Anche la mia armatura sta per
staccarsi, tutte le cinghie assicurate da Achille ora slacciate dal dio. Mi cade di
dosso, i pezzi si sparpagliano a terra, i resti del mio guscio vuoto, in frantumi.

Il silenzio pietrificato viene rotto dalle grida roche e rabbiose dei troiani. La
mia mente si sveglia di soprassalto: sono disarmato e solo, e loro sanno che non
sono altro che Patroclo.

Corri. Balzo in piedi. Una lancia mi saetta accanto, solo per un soffio troppo
lenta. Mi scalfisce il polpaccio, lo segna con una linea rossa. Sfuggo a una mano
che cerca di afferrarmi, il panico ormai libero che mi martella nel petto.
Attraverso la foschia del terrore, vedo un uomo che mira al mio volto con una
lancia. In qualche modo, riesco a essere piu veloce e la punta sibila sopra di me,
scompigliandomi i capelli come il respiro di un’amante. Un’altra lancia cala
verso le mie ginocchia, per farmi inciampare. La salto, sbalordito al pensiero di
non essere ancora morto. Non sono mai stato cosi veloce in vita mia.

La lancia che non vedo arriva da dietro. Mi trafigge la pelle della schiena e
riemerge nell’aria passandomi sotto le costole. Barcollo, spinto in avanti dalla
forza dell’impatto, dallo shock del dolore lacerante e del bruciore sordo che
m’invade ’'addome. Sento uno strattone, e la lancia sparisce. Il sangue si riversa
caldo sulla mia pelle gelida. Forse urlo.

I volti dei troiani ondeggiano, e io cado. Il sangue mi scorre tra le dita e
sull’erba. La folla si apre e vedo un uomo camminare verso di me. Sembra
giungere da una grande distanza, come sceso dall’alto, in qualche modo, mentre
giaccio in fondo a un crepaccio. Lo conosco. Le anche scolpite come il fregio di
un tempio, la fronte corrugata e severa. Non guarda gli uomini che lo
circondano; cammina come se non ci fosse che lui sul campo di battaglia. Sta
venendo a uccidermi. Ettore.

I brevi rantoli del mio respiro sono come nuove ferite che si aprono. Il
ricordo batte come un tamburo dentro di me, come la pulsazione del sangue
che sento nelle orecchie. Non puo uccidermi. Non deve farlo. Se lo fara, Achille
non lo lascera vivere. Ed Ettore deve vivere, sempre, non deve morire,
nemmeno quando sara vecchio, nemmeno quando sara cosi rattrappito che le
ossa gli dondoleranno sotto la pelle come sassi in un torrente. Deve vivere
perché la sua vita, penso mentre cerco di arretrare sull’erba, e 'ultima diga che
puo trattenere lo scorrere del sangue di Achille.

Disperato, mi rivolgo agli uomini attorno a me, arranco ai loro piedi. Vi



prego, gracchio. Vi prego.

Ma loro non mi guardano; stanno osservando il loro principe, il figlio
maggiore di Priamo, e i suoi passi inesorabili verso di me. Di scatto tiro indietro
la testa e vedo che ormai € vicino, la lancia sollevata. L’unico suono che sento ¢
quello dei miei polmoni affaticati, ’aria che mi gonfia il petto e poi lo
abbandona. La lancia di Ettore si alza sopra di me, inclinata come un’anfora. E
poi cala, un fiotto d’argento luminoso su di me.

No. Le mie mani si agitano nell’aria come uccelli spaventati nel tentativo di
fermare la corsa spietata della lancia verso il mio addome. Ma sono debole
come un bambino ed Ettore ¢ forte, e i miei palmi si arrendono, sciogliendosi in
nastri rossi. La punta della lancia sprofonda in un dolore cosi grande che il mio
respiro si blocca, una bolla di agonia che scoppia sopra il mio stomaco. La mia
testa si abbandona sul terreno e l'ultima immagine che vedo e Ettore che si
sporge severo sopra di me, mentre ruota la lancia nella mia carne come se

stesse mescolando il contenuto di una pentola. L’ultima cosa che penso é:
Achille.
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Achille ¢ in piedi sulla collina e sta guardando le scure sagome della battaglia

che si muovono attraverso la piana di Troia. Non riesce a distinguere i volti o le
singole figure. La carica verso Troia sembra I’arrivo della marea; lo scintillio di
spade e armature sono scaglie di pesce sotto i raggi del sole. I greci stanno
sgominando i troiani, proprio come aveva previsto Patroclo. Presto lui sara di
ritorno, e Agamennone sara costretto a inginocchiarsi. Saranno di nuovo felici.

Lo pensa ma non riesce a sentirlo. C’¢ un torpore dentro di lui. Il campo di
battaglia che si contorce sembra il volto di una gorgone, che lo sta lentamente
trasformando in pietra. I serpenti si attorcigliano e si attorcigliano davanti a lui,
ammassandosi in un nodo scuro davanti alle mura di Troia. Un re é caduto, o
forse un principe, e stanno combattendo per il cadavere. Chi ¢? Achille si
scherma gli occhi con la mano ma non riesce a vedere di piu. Patroclo sapra
dirgli di chi si tratta.

Vede la scena un frammento dopo l'altro. Gli uomini che risalgono la
spiaggia verso l’accampamento. Odisseo che zoppica accanto agli altri re.
Menelao che tiene qualcosa tra le braccia. Un piede macchiato d’erba che
penzola molle. Ciocche di capelli arruffati sono scivolati fuori dal sudario
improvvisato. Il torpore ora ¢ un sollievo. Ancora per qualche istante. Poi, la
caduta.

Achille fa scattare la mano per agguantare la spada e tagliarsi la gola. E solo
quando la solleva vuota che ricorda: ha dato la spada a me. Poi Antiloco gli sta
bloccando i polsi, e gli uomini stanno parlando. Achille non vede altro che il
tessuto macchiato di sangue. Con un ruggito, spinge via Antiloco, atterra



Menelao. Poi si getta sul corpo. La consapevolezza sale violenta in lui,
soffocandogli il respiro. Un urlo, che lacera ogni cosa che trova sulla sua strada
per uscire. E poi un altro, e un altro. Achille si afferra i capelli con le mani e se
li strappa dal cranio. Ciocche dorate cadono sul corpo insanguinato. Patroclo,
dice, Patroclo. Patroclo. Ancora e ancora, e alla fine il nome diventa soltanto
suono. Da qualche parte, Odisseo €& in ginocchio, chiede a gran voce da
mangiare e da bere. Una rabbia rossa e feroce lo afferra, e per poco non lo
uccide. Ma dovrebbe lasciarmi andare. E non puo farlo. Mi tiene cosi stretto che
riesco a sentire il debole battito del suo petto, come le ali di una falena. Un’eco,
I'ultimo brandello di spirito ancora imbrigliato al mio corpo. Un tormento.

Briseide corre verso di noi, il viso contorto. Si china sul corpo, i suoi
adorabili occhi scuri che stillano acqua tiepida come una pioggia estiva. Si
copre il volto con le mani e geme. Achille non la guarda. Non la vede
nemmeno. Si alza.

«Chi e stato?» La sua voce € una cosa terribile, schiacciata e in frantumi.

«Ettore» dice Menelao. Achille afferra la sua gigantesca lancia di frassino, e
cerca di divincolarsi dalle braccia che lo trattengono.

Odisseo lo afferra per le spalle. «Domani» dice. «Ora & dentro le mura.
Domani. Ascoltami, Pelide. Domani lo ucciderai. Te lo giuro. Adesso devi
mangiare, e riposarti.»

Achille piange. Mi culla, e non mangia, non proferisce parola che non sia il
mio nome. Vedo il suo viso come attraverso ’acqua, come un pesce vede il sole.
Le sue lacrime cadono, ma non posso asciugarle. Questo adesso ¢ il mio
elemento, la mezza vita di uno spirito non ancora sepolto.

Arriva sua madre. La sento, il suono delle onde che s’infrangono sulla riva.
La disgustavo quando ero vivo, ed ¢ ancora peggio vedere il mio cadavere tra le
braccia di suo figlio.

«E morto» dice, la voce piatta.

«Ettore € un uomo morto» dice lui. «Domani.»

«Non hai un’armatura.»

«Non ne ho bisogno.» Mostra i denti; parlare & uno sforzo terribile.

Lei si china, pallida e fredda, per staccargli le mani da me. «Lo ha voluto lui,
la colpa ¢ solo sua» dice.

«Non mi toccare!»

Lei si ritrae, lo guarda cullarmi tra le braccia.



«Ti portero un’armatura» dice.

Va cosi, ancora e ancora, i lembi della tenda si aprono, compare un volto
esitante. Fenice, o Automedonte, o Macaone. Infine Odisseo. «Agamennone ¢
qui per vederti, per restituirti la ragazza.» Achille non dice, é gia tornata. Forse
non lo sa nemmeno.

I due uomini sono uno di fronte all’altro nella luce guizzante del fuoco.
Agamennone si schiarisce la gola. «E tempo di dimenticare le nostre
divergenze. Vengo a portarti la ragazza, Achille, sana e incolume.» Fa una
pausa, come in attesa di parole di gratitudine. C’é solo silenzio. «Davvero,
qualche dio deve averci strappato il senno se siamo arrivati a un simile dissidio.
Ma adesso ¢ tutto passato, e siamo di nuovo alleati.» Dice quest’ultima parte
alzando voce, a beneficio degli uomini che li stanno guardando. Achille non
dice niente. Sta immaginando di uccidere Ettore. E I'unica cosa che gli
impedisce di crollare.

Agamennone esita. «Principe Achille, mi hanno detto che domani
combatterai.»

«Si.» La rapidita con cui risponde li fa trasalire.

«Molto bene, davvero molto bene.» Agamennone attende un altro istante.
«E continuerai a combattere anche dopo?»

«Se vuoi» risponde Achille. «Non m’importa. Presto sard6 morto.»

Gli uomini si scambiano delle occhiate. Agamennone si ricompone.

«Bene. Allora siamo d’accordo.» Si volta per andarsene, si ferma. «Mi ¢
dispiaciuto sentire della morte di Patroclo. Oggi si & battuto con grande
coraggio. Lo sapevi che ha ucciso Sarpedonte?»

Gli occhi di Achille si alzano su di lui. Sono iniettati di sangue, e morti.
«Vorrei che vi avesse lasciato morire tutti quanti.»

Agamennone ¢ troppo sconvolto per rispondere. Odisseo fa un passo nel
silenzio. «Ora ti lasciamo piangere la tua perdita, principe Achille.»

Briseide € in ginocchio accanto al mio corpo. Ha portato acqua e panni e
lava via il sangue e la terra dalla mia pelle. Le sue mani sono gentili, come se
stesse lavando un neonato, non una cosa morta. Achille apre i lembi della
tenda, e i loro sguardi s’incontrano sopra il mio cadavere.

«Sta’ lontana da lui» le dice.

«Ho quasi finito. Non merita di giacere cosi sporco.»

«Non voglio le tue mani su di lui.»



Gli occhi di Briseide sono taglienti di lacrime. «Pensi di essere 1'unico che lo
amasse?»

«Vattene. Vattene!»

«Tieni piu a lui ora che ¢ morto di quando era vivo.» La sua voce ¢ amara
per il dolore. «Come hai potuto lasciarlo andare? Sapevi che non era capace di
combattere!»

Achille urla, e manda in pezzi un piatto. «Vattene!»

Briseide non si muove. «Uccidimi. Non lo riportera in vita. Valeva dieci
volte te. Dieci! E tu lo hai mandato incontro alla morte!»

Il suono che esce da lui ¢ a malapena umano. «Ho cercato di fermarlo! Gli
ho detto di restare sulla spiaggia!»

«Sei tu che lo hai lasciato andare.» Briseide fa un passo verso di lui. «Ha
combattuto per salvare te e la tua preziosa reputazione. Perché non sopportava
di vederti soffrire!»

Achille seppellisce il viso tra le mani. Ma lei non desiste. «Spero che Ettore
ti uccida.»

Il respiro gli raschia la gola. «Credi che non speri la stessa cosa anch’io?»
domanda.

Achille piange mentre mi solleva e mi posa sul nostro letto. Il mio corpo
cede; fa caldo nella tenda, e ’odore arrivera presto. Lui mi tiene stretto tutta la
notte, le mie mani fredde premute sulla sua bocca.

All’alba, sua madre torna con uno scudo, una spada e una corazza, appena
creati da bronzo ancora caldo. Lo guarda indossare ’armatura e non cerca
nemmeno di parlargli.

Non aspetta i mirmidoni, né Automedonte. Risale la spiaggia di corsa,
oltrepassando i greci che sono usciti dalle tende per vedere cosa sta
succedendo. I soldati afferrano le armi e lo seguono. Non vogliono perdersi lo
spettacolo.

«Ettore!» grida Achille. «Ettore!» Piomba sull’esercito troiano e si fa strada
attraverso i ranghi, frantumando sterni e volti, marchiandoli con la stella
cadente della sua furia. E prima che i loro corpi si affloscino a terra, lui ¢ gia
svanito. L’erba, diradata da anni di combattimenti, si disseta con il ricco sangue
di principi e re.

Tuttavia Ettore gli sfugge, muovendosi tra carri e uomini protetto dalla
fortuna degli dei. Nessuno chiama codardia la sua fuga. Se Achille lo raggiunge,



morira. Ettore indossa ’armatura che era sua, 'inconfondibile corazza con la
fenice, raccolta accanto al mio cadavere. Gli uomini li osservano: sembra quasi
che Achille stia dando la caccia a se stesso.

Il respiro ansante, Ettore corre verso il grande fiume di Troia, lo Scamandro.
Le sue acque scintillano di un morbido oro, tinte dalle pietre che vestono il
fondo, la famosa roccia gialla di Troia.

Adesso le sue acque non sono dorate, ma rosse, torbide e ribollenti, soffocate
da cadaveri e armature. Ettore s’immerge tra le onde e nuota, le braccia che si
aprono un varco tra elmi e corpi. Guadagna l'altra riva; Achille si lancia
all’'inseguimento.

Una figura emerge dal fiume per sbarrargli la strada. Acqua putrida scende
dai muscoli delle sue spalle, scorre dalla sua barba nera. E piu alto del piu alto
dei mortali, e gonfio di forza come i torrenti in primavera. Ama Troia e la sua
gente. In estate, versano vino per lui in sacrificio, e lasciano cadere ghirlande
sulle sue acque. Il pit devoto di tutti e Ettore, principe di Troia.

I viso di Achille ¢ una maschera di sangue. «Non m’impedirai di
raggiungerlo.»

Il dio-fiume Scamandro solleva un bastone spesso come un piccolo tronco
d’albero. Non ha bisogno di una lama; un colpo con questo basta a rompere
ossa, a spezzare un collo. Achille ha solo una spada. Le sue lance sono rimaste
sulla piana, affondate nei cadaveri.

«Vale la tua vita?» chiede il dio.

No. Ti prego. Ma non ho piu una voce con cui parlare. Achille s’immerge nel
fiume e alza la spada.

Con mani grandi come il torso di un uomo, il dio-fiume fa roteare il bastone.
Achille si abbassa e poi si tuffa in avanti quando sibila un secondo colpo. Si
rimette in piedi e colpisce, scagliandosi verso il petto esposto del dio. Senza
alcuno sforzo, quasi distrattamente, il dio gira su se stesso ed evita 'affondo. La
punta della spada gli passa accanto per la prima volta incapace di nuocere.

Il dio va all’attacco. I suoi colpi costringono Achille ad arretrare fino ai
detriti che costeggiano il fiume. Usa il bastone come un martello; ampi archi di
acqua s’innalzano dai punti in cui si abbatte contro la superficie del fiume.
Achille deve balzare via ogni volta. La corrente non sembra rallentarlo come
farebbe con un uomo qualsiasi.

La spada di Achille saetta piu rapida del pensiero, ma non pudé comunque
toccare il dio. Scamandro intercetta ogni affondo con il potente bastone,
obbligando Achille a essere ancora piu veloce e poi ancora di piu. Il dio e



antico, antico quanto il primo ghiaccio che si sia mai sciolto sulle montagne, ed
¢ scaltro. Conosce ogni battaglia mai combattuta su questa piana, e nulla e
nuovo per lui. Achille comincia a rallentare, logorato dallo sforzo necessario a
respingere la forza del dio usando soltanto una sottile striscia di metallo.
Schegge di legno schizzano nell’aria quando le armi si scontrano, ma il bastone
¢ spesso quanto le gambe di Scamandro; impossibile sperare che si spezzi. Il dio
sorride notando che ora l'uvomo cerca di schivare i suoi colpi invece di
attaccare. Piomba su di lui, inesorabile. Il volto di Achille € contorto dalla fatica
e dalla concentrazione. E un combattimento al limite, al limite estremo del suo
potere. Dopotutto, lui non ¢ un dio.

Lo vedo prepararsi a un ultimo, disperato assalto. L’affondo ¢ velocissimo, la
spada come una macchia sfocata verso la testa del dio. Per una frazione di
secondo, Scamandro deve piegarsi all’indietro per evitare la lama. Achille non
ha bisogno d’altro. Vedo i suoi muscoli tendersi per il colpo decisivo; salta.

Per la prima volta in vita sua, non é abbastanza veloce. Il dio para il
fendente, lo devia con violenza. Achille barcolla. Vacilla in modo cosi
impercettibile che quasi non me ne accorgo. Ma il dio si. Si lancia in avanti,
feroce e vittorioso, approfittando della pausa, dell’infinitesimale sospensione di
tempo creata dal passo falso di Achille. Il legno si abbatte tracciando un arco
letale.

Avrebbe dovuto capirlo; io avrei dovuto capirlo. Non ho mai visto quei piedi
esitare nemmeno una volta fin da quando lo conosco. Se commettesse un
errore, di certo non sarebbe a causa di quelle ossa delicate e di quegli archi
curvi. Achille ha gettato un amo fingendo un errore da mortale, e il dio ha
abboccato con un balzo.

Scamandro si avventa su di lui e nella sua guardia si apre un varco in cui la
spada di Achille affonda veloce come un fulmine. Uno squarcio sboccia nel
fianco del dio e il filume ancora una volta prende a scorrere dorato macchiato
dell’icore che sgorga dal suo signore.

Scamandro non morira. Ma adesso deve battere in ritirata, zoppicando,
stanco e indebolito, fare ritorno alle montagne e alla sorgente delle sue acque
per curare la ferita e recuperare le forze. Si immerge nel fiume e scompare.

Il volto di Achille ¢ madido di sudore, il suo respiro aspro. Ma non si ferma.
«Ettore!» grida. E la caccia ricomincia.

Da qualche parte gli dei sussurrano:

Ha sconfitto uno di noi.

Cosa succedera se attacchera la citta?



Troia non puo ancora cadere.
E io penso: non dovete temere per Troia. Achille vuole Ettore. Ettore, e solo
Ettore. Quando Ettore sara morto, lui si fermera.

A ridosso delle alte mura di Troia c’é un piccolo bosco in cui cresce un lauro
sacro e nodoso. E li che alla fine Fttore smette di correre. Sotto quei rami, i due
uomini si affrontano. Uno e scuro, i piedi come radici che scendono in
profondita nel terreno. Indossa una corazza e un elmo d’oro, schinieri bruniti.
L’armatura era abbastanza adatta alla mia corporatura, ma lui e piu robusto di
me, le spalle piu larghe. All’altezza della gola, il metallo non riesce a coprirgli la
pelle.

Il volto dell’altro uomo €& contorto da una smorfia che lo rende quasi
irriconoscibile. E ancora bagnato dopo la lotta nel fiume. Solleva la sua lancia di
faggio.

No, lo imploro. E la sua stessa morte che sta impugnando, il suo stesso
sangue che si prepara a versare. Non mi sente.

Ettore ha gli occhi sgranati, ma non intende piu scappare. Dice: «Concedimi
questo. Quando mi avrai ucciso, restituisci il mio corpo alla mia famiglia».

Achille emette un suono strozzato. «Non si fanno patti tra leoni e uomini. Ti
uccidero e ti divorero crudo.» La punta della lancia vola in un vortice scuro,
luminosa come la stella della sera, e si conficca alla base della gola di Ettore.

Achille torna alla tenda dove giace il mio corpo. E rosso e rosso e ancora
rosso come la ruggine, fino ai gomiti, le ginocchia, il collo, come se avesse
nuotato nelle vaste e scure camere di un cuore e ne fosse appena emerso,
ancora gocciolante. Dietro di lui, il cadavere di Ettore, i talloni trafitti in cui ha
fatto passare una striscia di cuoio. La barba curata incrostata di terra, il volto
nero di polvere insanguinata. Achille lo ha trascinato attaccandolo al suo carro,
i cavalli lanciati al galoppo.

Ad attenderlo ci sono i re della Grecia.

«Oggi hai trionfato, Achille» dice Agamennone. «Lavati e riposati, e poi
festeggeremo con un banchetto in tuo onore.»

«Non ho niente da festeggiare.» Si fa largo tra loro, trascinandosi dietro
Ettore.

«Okumoros» lo chiama sua madre con la sua voce piu dolce. Dal veloce
destino. «Non hai fame?»



«Sai che non ne ho.»

Lei gli posa la mano sulla guancia come per pulirla dal sangue.

Lui si ritrae. «Smettila» dice.

Il volto di lei rimane inespressivo per un secondo, un istante cosi breve che
lui non se ne accorge. Quando parla, la sua voce é dura.

«E tempo di restituire il corpo di Ettore alla sua famiglia per la sepoltura. Lo
hai ucciso, ti sei preso la tua vendetta. E abbastanza.»

«Non sara mai abbastanza» dice lui.

Per la prima volta da quando sono morto, Achille scivola in un sonno
agitato, tremante.

Achille. Non sopporto di vederti soffrire.

Le sue membra sono scosse da brividi e spasmi.

Permetti a entrambi di avere pace. Bruciami e seppelliscimi. Ti attendero tra le
ombre. Ti...

Ma lui si sta gia svegliando. «Patroclo! Aspetta! Sono qui!»

Scuote il cadavere accanto a lui. Non rispondo e lui ricomincia a piangere.

Si alza all’alba per trascinare il corpo di Ettore attorno alle mura della citta,
perché tutti i troiani lo possano vedere. Lo fa di nuovo a mezzogiorno, e poi
ancora la sera. Non si accorge che i greci cominciano a distogliere lo sguardo al
suo passaggio. Non si accorge delle labbra che si stringono per la
disapprovazione. Per quanto tempo puo andare avanti?

Teti lo sta aspettando dentro la tenda, alta e dritta come una fiamma.

«Che cosa vuoi?» Lascia cadere il cadavere di Ettore vicino all’ingresso.

Le guance di lei sono macchiate di colore, gocce di sangue cadute sul
marmo. «Devi smetterla. Apollo ¢ in collera. Vuole vendicarsi di te.»

«Che faccia pure.» S’inginocchia, mi liscia i capelli sulla fronte. Sono
avvolto dalle coperte che smorzano il fetore.

«Achille.» Lo raggiunge a grandi passi, gli afferra il mento. «Ascoltami. Ti
sei spinto troppo oltre. Non saro¢ in grado di proteggerti da lui.»

Achille con uno scatto si libera, scopre i denti. «Non ho bisogno di te.»

La pelle di Teti ¢ bianca come non 1’ho mai vista. «Non essere sciocco. E
solo il mio potere che...»

«Che importa?» La interrompe con un ringhio. «Lui ¢ morto. Il tuo potere
puo riportarlo indietro?»

«No» dice lei. «Niente puo riportarlo indietro.»



Lui si alza. «Credi che non mi sia accorto di quanto questo ti rallegri? So che
lo odiavi. Lo hai sempre odiato! Se non fossi andata da Zeus, sarebbe ancora
vivo!»

«E un mortale» dice Teti. «E i mortali muoiono.»

«lo sono un mortale!» grida lui. «A cosa serve la divinita, se non puo porre
rimedio a questo? A cosa servi tu?»

«So che sei mortale» dice lei. Posa ogni fredda parola come tasselli di un
mosaico. «Lo so meglio di chiunque altro. Troppo a lungo ti ho lasciato sul
monte Pelio. E questo ti ha rovinato.» Con un rapido gesto, indica le vesti
strappate di Achille, il suo volto percorso dalle lacrime. «Questo non ¢ mio
figlio.»

Il suo petto si gonfia. «E allora chi ¢, madre? Non sono famoso abbastanza?
Ho ucciso Ettore. Chi altri devo uccidere? Mandali da me. Li uccidero tutti!»

Lei fa una smorfia. «Ti comporti come un bambino. A dodici anni, Pirro e
pitt uomo di te.»

«Pirro.» Il nome € un respiro interrotto.

«Pirro verra e Troia cadra. La citta non puo essere presa senza di lui, cosi
dicono le Moire.» Il suo volto riluce.

Achille la fissa. «Lo vuoi portare qui?»

«E 1ui il prossimo aristos achaion.»

«Non sono ancora morto.»

«E come se lo fossi.» Parole che frustano. «Sai che cosa ho dovuto
sopportare per donarti la grandezza? E ora sei disposto a distruggere ogni cosa
per questo?» Indica il mio corpo in putrefazione, il suo viso rigido per il
disgusto. «Ora basta. Non c’¢ altro che possa fare per salvarti.» I suoi occhi neri
sembrano contrarsi come stelle morenti. «Sono felice che sia morto» dice.

E questa ¢ I'ultima cosa che gli dira mai.



32

N ei recessi piu profondi della notte, quando persino i cani selvatici si

appisolano e i gufi rimangono in silenzio, un uomo anziano si avvicina alla
nostra tenda. E sudicio, ha le vesti strappate e zuppe per aver attraversato il
fiume, i capelli sporchi di cenere e terra. Eppure i suoi occhi, quando parla,
sono limpidi. «Sono venuto per mio figlio» dice.

Il re di Troia attraversa la tenda a va a inginocchiarsi ai piedi di Achille.
China il capo bianco. «Sei disposto ad ascoltare la preghiera di un padre,
potente principe di Ftia, migliore dei greci?»

Come in trance, Achille abbassa lo sguardo sulle spalle dell’'uomo. Tremano
per leta avanzata, schiacciate dal fardello del dolore. Quest'uomo ha avuto
cinquanta figli e 1i ha perduti quasi tutti.

«Ti ascolto» dice Achille.

«Possano gli dei benedirti per la tua gentilezza» dice Priamo. Le sue mani
sono fredde sulla pelle bruciante di Achille. «Ho fatto molta strada questa
notte, spinto dalla speranza.» Un brivido involontario lo percorre; il gelo della
notte, le vesti bagnate. «Mi rincresce presentarmi a te in questo stato.»

Queste parole sembrano scuotere Achille leggermente. «Non restare in
ginocchio» dice. «Lascia che ti porti del cibo e da bere.» Gli offre la sua mano e
aiuta il vecchio re a rimettersi in piedi. Gli da un mantello asciutto e lo fa
sedere sui cuscini morbidi, i preferiti di Fenice, gli versa del vino. Il contrasto
con la pelle raggrinzita di Priamo e con i suoi passi lenti lo fa sembrare di colpo
molto giovane.

«Ti sono grato per la tua ospitalita» dice Priamo. Il suo accento & pesante e
parla lentamente, ma il suo greco ¢ buono. «Ho saputo che sei un uomo di



spirito nobile, ed ¢ a questa nobilta che mi rivolgo. Siamo nemici, eppure non ti
sei mai dimostrato crudele. Ti chiedo di restituirmi il corpo di mio figlio perché
lo possa seppellire, in modo che la sua anima non vaghi perduta.» Mentre
parla, fa attenzione a non guardare 'ombra che giace a faccia in giu in un
angolo.

Achille fissa I'oscurita che riempie le sue mani come se fossero una coppa.
«Hai dimostrato coraggio venendo qui da solo» dice. «Come hai fatto a entrare
nell’accampamento?»

«Sono stato guidato dalla grazia degli dei.»

Achille solleva lo sguardo su di lui. «Come sapevi che non ti avrei ucciso?»

«Non lo sapevo» dice Priamo.

Silenzio. 1l cibo e il vino sono in mezzo a loro ma nessuno dei due mangia e
nessuno dei due beve. Riesco a vedere le costole di Achille attraverso la sua
tunica.

Gli occhi di Priamo trovano l'altro cadavere, il mio, che giace sul letto.
«Quello e... il tuo amico?»

«Philtatos» dice Achille, brusco. Il piit amato. «Il migliore tra gli uomini,
massacrato da tuo figlio.»

«Sono desolato per la tua perdita» dice Priamo. «E sono desolato che sia
stato mio figlio a portarlo via da te. Tuttavia ti prego di avere pieta. Nel dolore,
gli uomini, anche se nemici, devono aiutarsi tra loro.»

«E se non volessi farlo?» Le sue parole ora sono rigide.

«Allora non lo farai.»

Segue un istante di silenzio. «Potrei ucciderti comunque» dice Achille.

Achille.

«Lo so.» La voce del re ¢ tranquilla, priva di paura. «Ma la mia vita vale
I'opportunita di far riposare in pace ’anima di mio figlio.»

Gli occhi di Achille si riempiono di lacrime; distoglie lo sguardo in modo che
il vecchio non se ne accorga.

La voce di Priamo & gentile. «E giusto cercare requie per i morti. Tu e io
sappiamo che non c’é pace per coloro che restano vivi.»

«No» sussurra Achille.

Tutto ¢ immobile nella tenda; il tempo sembra essersi fermato. Poi Achille si
alza in piedi. «E quasi I’alba, non voglio che tu corra rischi mentre torni a casa.
Diro alle mie serve di preparare il corpo di tuo figlio.»

Quando se ne vanno, Achille si accascia accanto a me, il volto abbandonato



sul mio grembo. La mia pelle ¢ scivolosa delle sue lacrime che continuano a
cadere.

Il giorno dopo mi porta alla pira. Briseide e i mirmidoni lo guardano mentre
mi adagia sul legno e colpisce la selce. Le fiamme mi circondano e io mi sento
scivolare ancora piu lontano dalla vita, sottile come il piu debole fremito
dell’aria. Bramo l'oscurita e il silenzio dell’Ade, dove potro riposare.

E lui che raccoglie le mie ceneri anche se ¢ un compito che spetterebbe alle
donne. Le ripone in un’urna d’oro, la piu bella dell’accampamento, e poi si
volta e guarda i greci.

«Quando saro morto, voglio che mescoliate le nostre ceneri e ci seppelliate
insieme.»

Ettore e Sarpedonte sono morti, ma altri eroi arrivano a prendere il loro
posto. L’Anatolia é ricca di alleati e molti sono riuniti dalla causa comune, la
lotta agli invasori. Il primo ¢ Memnone, figlio dell’Aurora dalle dita di rosa, re
di Etiopia. Un uomo massiccio, scuro sotto la sua corona, che avanza a grandi
passi con un esercito di guerrieri scuri quanto lui, di un nero brunito. Si ferma,
sogghignando impaziente. E venuto per un uomo, per un uomo soltanto.

Quell’'uomo va ad affrontarlo armato solo di una lancia. Ha la corazza
allacciata distrattamente, i suoi capelli un tempo brillanti pendono unti e
sporchi. Memnone ride. Sara facile. Quando crolla piegandosi attorno alla lunga
asta di frassino, il sorriso gli cade dalla faccia. Stancamente, Achille recupera la
lancia.

Poi arrivano le amazzoni, il seno scoperto, la pelle che scintilla come legno
oliato. Hanno i capelli raccolti, le braccia piene di lance e frecce ispide. Appesi
alle selle hanno scudi arcuati a forma di mezzaluna, come se fossero stati
modellati sull’astro. Davanti a loro, un’unica figura su un cavallo marrone, i
capelli sciolti, gli scuri occhi anatolici affusolati e feroci — schegge di pietra che
scrutano senza sosta I’esercito davanti a lei. Pentesilea.

Indossa un mantello ed ¢ questo che decreta la sua fine — Achille lo afferra e
la disarciona, e lei é leggera e flessuosa come un gatto. Atterra con un salto
aggraziato, e fa scattare una mano per afferrare la lancia legata alla sella. Poi
impugnandola, si accovaccia nella polvere. Un volto incombe su di lei, sporco,
scuro, spento. Ormai non indossa piu I'armatura, espone la pelle a lance e
frecce. Si volta verso di lei, malinconico, speranzoso.

Lei prova a colpirlo e il corpo di Achille schiva la punta mortale con una
leggerezza impossibile, un’agilita inesauribile. Come sempre, i suoi muscoli lo



tradiscono, cercano la vita e non la pace promessa dalla lancia. Pentesilea fa un
altro affondo e lui salta al di sopra della punta, rannicchiato come una rana, il
corpo leggero e libero. Emette un suono dolente. Si era permesso di sperare,
perché 'amazzone ha ucciso tanti nemici. Perché in sella al suo cavallo
sembrava cosi simile a lui, veloce e aggraziata, instancabile. Ma non lo é. Un
unico colpo 'atterra e le lascia il petto squarciato come un campo da un aratro.
Le sue guerriere gridano in preda alla rabbia, al dolore, gridano rivolte alle
spalle curve che si allontanano.

L’ultimo € un ragazzino, Troilo. Lo hanno custodito dietro le mura - il piu
giovane figlio di Priamo, quello che i troiani vogliono veder sopravvivere. E la
morte di suo fratello che lo attira fuori dalla cittd. E coraggioso e avventato e
non ascolta nessuno. Lo vedo divincolarsi dalle mani dei fratelli piu grandi, e
salire con un balzo sul suo carro. Sfreccia come un levriero finalmente slegato,
in cerca di vendetta.

La parte posteriore della lancia lo colpisce al petto, che ha appena
cominciato ad allargarsi con l'inizio dell’eta adulta. Troilo cade ancora
aggrappato alle redini e i cavalli spaventati corrono piu forte, trascinandolo via.
La punta della sua lancia tintinna contro le pietre, scrive nella polvere con
un’unica unghia di bronzo.

Alla fine, il ragazzo si libera e si alza in piedi, la schiena e le gambe spellate
e abrase. Affronta 'uomo che torreggia su di lui, 'ombra che infesta il campo
di battaglia, il volto spaventoso, che stancamente uccide un uomo dopo l'altro.
Capisco subito che non ha nemmeno una possibilita, nonostante gli occhi
brillanti, il mento sollevato con aria coraggiosa. La lancia affonda nel soffice
bulbo della sua gola, e il sangue si riversa come inchiostro, il colore prosciugato
dal crepuscolo che mi circonda. Il ragazzo cade.

Dentro le mura di Troia, un arco viene incordato da mani veloci e
impazienti. Viene scelta una freccia, e i passi di un principe salgono di corsa le
scale fino a una torre che si china su un campo di battaglia di morti e
moribondi. Dove lo attende un dio.

E facile per Paride trovare il suo bersaglio. L’'uomo si muove lentamente,
come un leone ferito e malato, ma i suoi capelli d’oro sono inconfondibili.
Paride accocca la freccia.

«Dove miro? Ho sentito dire che é invulnerabile. Tranne...»

«E solo un uomo» dice Apollo. «Non un dio. Colpiscilo e morira.»

Paride tende 'arco. Il dio posa un dito sull'impennaggio della freccia. Poi



soffia uno sbuffo d’aria come per far volare denti di leone, come per spingere
una barca giocattolo sopra 'acqua. E la freccia vola, precisa e silenziosa,
tracciando un arco che scende verso la schiena di Achille.

Achille ode il debole ronzio che annuncia il suo arrivo un secondo prima che
lo colpisca. Volta appena la testa come se volesse osservarla. Chiude gli occhi e
sente la punta che gli si spinge attraverso la pelle, scostando i muscoli spessi,
insinuandosi oltre le dita intrecciate delle costole. Li, alla fine, c¢’é il suo cuore.
Il sangue gli si riversa dalle scapole scuro e scivoloso come olio. Quando il suo
viso tocca terra, Achille sta sorridendo.
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Le ninfe del mare vengono a reclamare il corpo, le lunghe vesti di spuma di

onde che scorrono dietro di loro. Lo lavano con olio di rosa e nettare, e
intrecciano fiori ai suoi capelli dorati. I mirmidoni costruiscono una pira dove
viene adagiato. Le ninfe piangono mentre le fiamme lo consumano. Il suo
bellissimo corpo ridotto ormai a ossa e cenere grigia.

Tuttavia molti non versano lacrime. Briseide, che resta a guardare finché le
ultime braci non si sono spente. Teti, la schiena dritta, i capelli sciolti e simili a
serpenti nel vento. Gli uomini, re e soldati. Si radunano tenendosi a distanza,
spaventati dallo strano canto funebre delle ninfe e dai fulmini degli occhi di
Teti. Il piu prossimo alle lacrime ¢ Aiace, la gamba bendata e in via di
guarigione. Ma forse sta pensando soltanto alla sua tanto attesa promozione.

La pira si esaurisce. Se le ceneri non verranno raccolte presto, saranno
perdute nel vento, ma Teti, a cui spetta il compito, non si muove. Alla fine, ¢
Odisseo che viene mandato a parlare con lei.

Si inginocchia. «Dea, desideriamo conoscere il tuo volere. Dobbiamo
raccogliere noi le ceneri?»

Lei si volta a guardarlo. Forse c’¢ del dolore nei suoi occhi; forse no.
Impossibile dirlo.

«Raccoglietele. Seppellitele. Ho fatto tutto cio che sono disposta a fare.»

Lui china il capo. «Grande Teti, tuo figlio ci ha chiesto che le sue ceneri
fossero...»

«So quello che voleva. Fate come credete. Non mi riguarda.»

Le serve vengono mandate a raccogliere le ceneri; le portano all’'urna d’oro



in cui riposo. Sentiro le sue ceneri mentre cadono sulle mie? Penso ai fiocchi di
neve sul monte Pelio, freddi sulle nostre guance rosse. Il desiderio che ho di lui
¢ come una fame che mi scava. Da qualche parte, la sua anima attende, ma ¢ in
un luogo che non posso raggiungere. Seppelliteci, e scrivete i nostri nomi sulla
tomba. Lasciateci liberi. Le sue ceneri si adagiano tra le mie e io non sento
niente.

Agamennone indice un consiglio per discutere della tomba che
costruiranno.

«Dovrebbe essere sul campo dove ¢ caduto» dice Nestore.

Macaone scuote la testa. «Avra piu risalto sulla spiaggia, vicino all’agora.»

«E T'ultima cosa che vogliamo. Andare a sbatterci contro ogni giorno» dice
Diomede.

«Dovrebbe essere in cima alla collina, credo. Vicino al loro accampamento»
dice Odisseo.

Dovunque, dovunque, dovunque.

«Sono venuto a prendere il posto di mio padre.» Una voce chiara taglia
’aria nella tenda.

I re voltano la testa in direzione dei lembi aperti. Un ragazzo ¢ fermo sulla
soglia. Ha i capelli di un rosso brillante, il colore della patina esterna di una
fiamma; é bellissimo, ma in modo freddo, come un mattino d’inverno. Soltanto
uno stupido non capirebbe di quale padre sta parlando. E scritto su ogni tratto
del suo viso, in modo cosi inequivocabile che mi lacera. Solo il suo mento &
diverso, traccia un angolo netto e appuntito come quello della madre.

«Sono il figlio di Achille» annuncia.

I re lo fissano. Quasi nessuno sapeva che Achille avesse un figlio. Solo
Odisseo ha la prontezza di spirito di parlare. «E possiamo conoscere il nome del
figlio di Achille?»

«Mi chiamo Neottolemo. Detto Pirro.» Fuoco. Ma tranne i suoi capelli,
niente arde in lui. «Qual ¢ il posto di mio padre?»

Lo ha occupato Idomeneo. Che si alza. «Qui.»

Gli occhi di Pirro si spostano graffianti sul re cretese. «Perdono la tua
arroganza. Non sapevi che stavo arrivando.» Si siede. «Signore di Micene,
signore di Sparta.» China impercettibilmente la testa. «Offro me stesso al
vostro esercito.»

Il volto di Agamennone ¢ sospeso tra 'incredulita e il disappunto. Pensava
di non doversi piu preoccupare di Achille. E perdipiu l'atteggiamento del



ragazzo é strano, lo rende nervoso.

«Non sembri grande abbastanza.»

Dodici anni. Ha dodici anni.

«Ho vissuto con gli dei sotto il mare» dice Pirro. «Ho bevuto il loro nettare
e banchettato con 'ambrosia. Sono venuto a vincere la guerra per voi. Le Moire
hanno detto che Troia non cadra senza di me.»

«Cosa?» Agamennone ¢ sbalordito.

«Se € cosi, siamo davvero felici di averti» dice Menelao. «Stavamo parlando
della tomba di tuo padre per decidere dove costruirla.»

«Sulla collina» dice Odisseo.

Menelao annuisce. «Un luogo adatto a loro.»

«Loro?»

Una breve esitazione.

«Tuo padre e il suo compagno. Patroclo.»

«E perché quest'uomo dovrebbe essere seppellito accanto all’aristos
achaion?»

L’aria e tesa. Tutti sono in attesa di sentire la risposta di Menelao.

«Era desiderio di tuo padre, principe Neottolemo, che le loro ceneri
venissero mescolate. Non possiamo seppellire 'uno senza I’altro.»

Pirro solleva il mento affilato. «La tomba del padrone non € posto per uno
schiavo. Se le ceneri sono mescolate, non si possono dividere, ma non
permettero che la fama di mio padre venga sminuita. Il monumento sara solo
per lui.»

Non permettetelo. Non lasciatemi qui senza di lui.

I re si scambiano un’occhiata.

«Molto bene» dice Agamennone. «Sara fatto come dici.»

Io sono aria e pensiero e non posso fare niente.

Piu grande il monumento, pit grande I'uomo. La pietra che i greci tagliano
per la sua tomba ¢ enorme e bianca, si allunga fino al cielo. Porta la scritta
ACHILLE. Si ergera per lui e dira a tutti coloro che passeranno: ha vissuto ed ¢&
morto e vive ancora nel ricordo.

I vessilli di Pirro recano 'emblema di Sciro, la terra di sua madre, non di
Ftia. Anche i suoi soldati vengono da Sciro. Per dargli il benvenuto,
Automedonte schiera con cura i mirmidoni e le donne. Restano a guardare
Pirro che risale la spiaggia, i suoi soldati dalle armature nuove e scintillanti, i



capelli rosso-dorati come una fiamma che si staglia contro I’azzurro del cielo.

«Sono il figlio di Achille» dice loro. «Vi reclamo come mia eredita per
diritto di nascita. La vostra lealta appartiene a me, adesso.» Il suo sguardo &
fisso su una donna che tiene gli occhi bassi, le mani intrecciate in grembo. Va
da lei. Le solleva il mento con la mano.

«Come ti chiami?» chiede.

«Briseide.»

«Ho sentito parlare di te. Sei stata il motivo per cui mio padre ha smesso di
combattere.»

Quella notte, Pirro manda le sue guardie a prenderla. La tengono per le
braccia mentre la conducono alla tenda. Lei ha il capo chino in segno di
sottomissione, non oppone resistenza.

I lembi della tenda si aprono e viene fatta entrare con uno spintone. Pirro ¢
allungato su una sedia, una gamba che dondola distrattamente sopra un
bracciolo. Forse anche Achille ogni tanto si &€ seduto cosi. Ma i suoi occhi non
sono mai stati come quelli di questo ragazzo, vuoti come le profondita di un
mare nero, pieni di niente a parte i corpi senza sangue dei pesci.

Lei s’inginocchia. «Mio signore.»

«Mio padre ha abbandonato I'esercito per te. Devi essere stata una brava
schiava da letto.»

Gli occhi di Briseide non sono mai stati cosi scuri, sembrano quasi velati.
«Le tue parole mi onorano, mio signore. Ma non credo che sia stato a causa
mia che si e rifiutato di combattere.»

«Perché, allora? Voglio la tua opinione di schiava.» Inarca un sopracciglio
con precisione. E terrificante guardarlo mentre parla con lei. E simile a un
serpente; non si puo prevedere dove colpira.

«Ero un bottino di guerra e, prendendomi, Agamennone lo ha disonorato.
Tutto qui.»

«Non eri la sua schiava da letto?»

«No, mio signore.»

«Basta.» La sua voce ¢ affilata. «Smettila di mentire. Sei la donna migliore
dell’accampamento. Eri sua.»

Briseide ha tirato lievemente indietro le spalle. «Non vorrei mai che
pensassi di me piu di quanto merito. Non sono mai stata cosi fortunata.»

«Perché? Cosa c’é che non va in te?»

Lei esita. «Mio signore, hai sentito parlare dell'uomo che ¢ sepolto con tuo
padre?»



Il volto di Pirro si fa inespressivo. «Naturalmente no. Non ¢ nessuno.»

«Eppure tuo padre lo amava molto, e lo onorava. Sarebbe felice di sapere
che sono stati sepolti insieme. Di me non aveva bisogno.»

Pirro la fissa.

«Mio signore...»

«Silenzio.» La parola schiocca sopra di lei come un colpo di frusta.
«T’insegnero cosa succede a chi mente all’aristos achaion.» Si alza. «Vieni qui.»
Ha solo dodici anni ma ne dimostra di piu. Il suo corpo é quello di un uomo
adulto.

Lei ha gli occhi sgranati. «Mio signore, sono desolata di averti contrariato.
Puoi chiedere a chiunque, a Fenice o ad Automedonte. Ti diranno che non ho
mentito.»

«Ti ho dato un ordine.»

Lei si alza, le mani che armeggiano con le pieghe della veste. Scappa,
sussurro. Non andare da lui. Ma lei va.

«Mio signore, che cosa intendi fare di me?»

Lui si avvicina, uno scintillio negli occhi. «Tutto quello che voglio.»

Non vedo da dove arriva la lama. E nella mano di Briseide e d’un tratto sta
calando su di lui. Ma Briseide non ha mai ucciso un uomo. Non sa quanta forza
¢ necessaria, quanta convinzione. E lui ¢ rapido, si sta gia spostando. La lama
apre la pelle in una linea frastagliata ma non affonda. Lui la colpisce con
violenza facendola cadere a terra. Lei gli getta il coltello in faccia e scappa.

Erompe dalla tenda, oltre le mani troppo lente delle guardie e poi raggiunge
la spiaggia e il mare. Dietro di lei c’é¢ Pirro, la tunica squarciata, il sangue
sull’addome. Si ferma vicino alle guardie sbalordite e con calma prende una
lancia dalle mani di uno di loro.

«Scagliala» lo esorta una guardia. Perché Briseide ¢ oltre i frangenti, adesso.

«Un momento» mormora Pirro.

Le membra di lei si sollevano tra le onde grigie come un battito d’ali
regolare. Di noi tre, & sempre stata lei la nuotatrice migliore. Giurava di essere
andata a nuoto fino a Tenedo, una volta, che dista due ore in barca. Provo un
selvaggio trionfo man mano che si allontana dalla riva. L’'unico uomo la cui
lancia la potrebbe raggiungere ¢ morto. Briseide e libera.

L’unico uomo a parte il figlio di quell’uomo.

La lancia vola dal fondo della spiaggia, silenziosa e precisa. La punta le
colpisce la schiena come un sasso gettato su una foglia che galleggia. Una
bocca di acqua nera la inghiotte intera.



Fenice manda un uomo esperto nelle immersioni a cercare il cadavere ma
non la trovano. Forse i suoi dei sono piu gentili dei nostri e lei adesso potra
trovare pace. Purché fosse cosi, sarei disposto a dare la vita un’altra volta.

La profezia si rivela giusta. Adesso che Pirro ¢ arrivato, Troia cade. Non ¢ lui
il solo artefice, naturalmente. Ci sono il cavallo e il piano di Odisseo, e un
intero esercito. Tuttavia & lui a uccidere Priamo. E lui che scova Andromaca, la
moglie di Ettore, nascosta con il figlio in una cantina. Le strappa il bambino
dalle braccia e gli schiaccia la testa contro il muro di pietra con tale forza che il
cranio si spappola come un frutto marcio. Persino Agamennone impallidisce
quando glielo raccontano.

Le ossa della citta vengono fratturate e prosciugate. I re della Grecia
riempiono le loro stive di colonne d’oro e principesse. Piu in fretta di quanto
avrei mai immaginato 'accampamento viene smantellato, le tende smontate e
caricate sulle navi, il bestiame ucciso e immagazzinato. La spiaggia viene
spolpata fino in fondo come una carcassa.

Io infesto i loro sogni. Non partite, li imploro. Non partite prima di avermi
dato la pace. Ma se qualcuno mi sente, non risponde.

La sera prima della partenza, Pirro ordina un ultimo sacrificio per suo padre.
I re si radunano attorno alla tomba e Pirro presiede alla cerimonia con i
prigionieri reali ai suoi piedi, Andromaca e la regina Ecuba e la giovane
principessa Polissena. Le trascina con sé dovunque vada, una costante
esibizione di trionfo.

Calcante conduce una giovenca bianca davanti alla tomba. Ma quando
prende il coltello, Pirro lo ferma. «Una sola giovenca. Tutto qui? E quello che
faresti per un uomo qualsiasi. Mio padre era I’aristos achaion. Era il migliore di
voi, e suo figlio si ¢ dimostrato persino migliore di lui. Eppure fai ’avaro con
noi?»

La mano di Pirro si richiude sulla veste senza forma e svolazzante della
principessa Polissena e la strattona verso laltare. «E questo che merita I’anima
di mio padre.»

Non lo fara. Non osera.

Come in risposta, Pirro sorride. «Achille e soddisfatto» dice e poi squarcia la
gola della principessa.

Sento il sapore, il fiotto di sale e ferro. Cola nell’erba sotto cui siamo sepolti,
e mi soffoca. Si pensa che i morti cerchino il sangue; ma non cosi. Non cosi.



I greci partono domani e io sono disperato.

Odisseo.

Lui dorme un sonno leggero, le palpebre che tremolano.

Odisseo. Ascoltami.

Lui si agita. Nemmeno nel sonno trova riposo.

Quando hai chiesto il suo intervento, ti ho aiutato. Non vuoi aiutarmi tu, ora’
Sai che cosa significava per me. Lo hai visto anche prima di portarci qui. La
nostra pace dipende da te.

«Perdonami se ti disturbo cosi tardi, principe Pirro.» Gli rivolge il suo
sorriso piu accattivante.

«lo non dormo» dice Pirro.

«Molto ingegnoso. Non c’¢ da meravigliarsi che tu riesca a fare cosi tanto
piu di noi.»

Pirro lo guarda stringendo gli occhi; non riesce a capire se Odisseo lo sta
prendendo in giro.

«Vino?» Il re di Itaca solleva un otre.

«Perché no?» Con un secco cenno del capo, Pirro indica due coppe.
«Lasciaci soli» ordina ad Andromaca. Mentre lei raccoglie le sue vesti, Odisseo
versa da bere.

«Bene. Devi essere soddisfatto di tutto cio che hai compiuto qui. Eroe prima
dei tredici anni. Non sono molti gli uomini che possono dire lo stesso.»

«Nessuno puo.» La voce é fredda. «Che cosa vuoi?»

«Temo di essere caduto preda di uno dei miei rari sensi di colpa.»

«Ah.»

«Domani prenderemo il mare e ci lasceremo dietro molti caduti greci. Tutti
loro hanno avuto una degna sepoltura, i nomi incisi a segnarne il ricordo. Tutti
tranne uno. Non sono un uomo devoto, ma non mi piace pensare che ci siano
anime che vagano tra i vivi. Voglio potermi riposare senza essere tormentato
da spiriti irrequieti.»

Pirro resta ad ascoltare con le labbra contratte nella solita tenue espressione
di disgusto.

«Non posso dire di essere stato un amico per tuo padre né che lui lo sia
stato per me. Ma ammiravo la sua abilita e lo stimavo come guerriero. E in
dieci anni si finisce per conoscere un uomo anche senza volere. Quindi posso
dirti, ora, che non credo che avrebbe mai voluto che Patroclo venisse
dimenticato.»



Pirro si irrigidisce. «Lo ha detto lui?»

«Ha chiesto che le loro ceneri venissero mescolate e sepolte come fossero
quelle di un’unica persona. Alla luce di questo, credo di potertelo dire con
certezza.» Per la prima volta sono grato per la sua astuzia.

«Sono suo figlio. Solo io ho il diritto di dire che cosa desidera il suo spirito.»

«Ed & per questo che sono venuto da te. Non ho niente da guadagnare. Sono
solo un uomo onesto che apprezza le cose fatte con giustizia.»

«Quindi sarebbe giusto che la fama di mio padre venisse sminuita cosi?
Macchiata da un uomo qualsiasi?»

«Patroclo non era un uomo qualsiasi. Era un principe che ¢ stato esiliato. Ha
combattuto coraggiosamente con il nostro esercito e molti uomini lo
ammiravano. Ha ucciso Sarpedonte, secondo solo a Ettore.»

«Con indosso 'armatura di mio padre. Con la gloria di mio padre. Lui non
ne ha di sua.»

Odisseo inclina la testa. «E vero. Ma la gloria ¢ una strana cosa. Alcuni
uomini la guadagnano dopo la morte, mentre altri sftumano nell’oblio. Cio che
viene ammirato in un’epoca, viene disprezzato in un’altra.» Allarga le grandi
mani. «Non possiamo dire chi sopravvivera al fuoco della memoria. Chi lo sa?»
Sorride. «Forse un giorno persino io saro famoso. Magari piu famoso di te.»

«Ne dubito.»

Odisseo scrolla le spalle. «Non possiamo saperlo. Siamo soltanto uomini, il
breve bagliore di una torcia. Le generazioni future potranno celebrarci o svilirci
come vorranno. Un giorno lo stesso Patroclo potra essere celebrato.»

«Ma non oggi.»

«Allora considerala una buona azione. Un atto di generosita e compassione.
Per onorare tuo padre e concedere a un uomo morto il suo risposo.»

«Quell’'uomo & una macchia sull’onore di mio padre, ed € una macchia sul
mio. Non lo permettero. Prendi il tuo vino acido e vattene.» Le parole di Pirro
sono secche come rami che vengono spezzati.

Odisseo si alza ma non se ne va. «Hai una moglie?» chiede.

«Naturalmente no.»

«lo si. Non la vedo da dieci anni. Non so se sia morta o se moriro io prima di
poter tornare da lei.»

Ho sempre pensato che sua moglie fosse una specie di scherzo, una finzione.
Ma adesso la sua voce non ¢é leggera. Ogni parola giunge lentamente come se
dovesse essere pescata da una grande profondita.

«Cio che mi conforta e il pensiero che saremo riuniti nell’Ade. Che ci



incontreremo di nuovo li, se non in questa vita. Non vorrei mai stare senza di
lei.»

«Mio padre non aveva una moglie come la tua» dice Pirro.

Odisseo guarda il volto spietato del ragazzo. «Ho fatto del mio meglio» dice.
«Che venga ricordato che ho tentato.»

Io ricordo.

I greci salpano e la mia speranza con loro. Non posso seguirli. Sono legato a
questa terra in cui giacciono le mie ceneri. Mi rannicchio attorno all’obelisco di
pietra della sua tomba. Forse é fresca al tocco; forse ¢ tiepida. Non riesco a
capirlo. ACHILLE, dice, e nient’altro. Lui ¢ andato nell’Ade, e io sono qui.

La gente viene a visitare la sua tomba. Alcuni non si avvicinano come se
temessero che il suo fantasma possa comparire per sfidarli. Altri si fermano alla
base per osservare le scene tratte dalla sua vita che sono state scolpite nella
pietra. E un lavoro realizzato in fretta ma le immagini sono chiare. Achille che
uccide Memnone, che uccide Ettore, che uccide Pentesilea. Nient’altro che
morte. E questo I'aspetto che potrebbe avere la tomba di Pirro. E cosi che
Achille verra ricordato?

Un giorno, arriva Teti. La guardo, I’erba che avvizzisce nel punto in cui si
ferma. E da tanto tempo che non provo per lei un simile odio. Lei ha creato
Pirro e lo ha amato piu di quanto abbia amato Achille.

Sta osservando le incisioni sulla tomba, morte dopo morte. Allunga una
mano come se volesse toccarle. Non riesco a sopportarlo.

Teti, dico.

Ritrae di scatto la mano. Svanisce.

Ritorna piu tardi. Teti. Lei non reagisce. Resta ferma a guardare la tomba di
suo figlio.

Sono sepolto qui. Insieme a tuo figlio.

Lei non dice niente. Non fa niente. Non sente.

Viene ogni giorno. Si siede alla base della tomba, e mi sembra di percepire il
suo gelo attraverso la terra, il lieve profumo ustionante del sale. Non posso
mandarla via, ma posso odiarla.

Hai detto che Chirone lo ha rovinato. Sei una dea, sei fredda, e non sai niente.
Sei tu che lo hai rovinato. Guarda come verra ricordato adesso. Mentre uccide
Ettore, mentre uccide Troilo. Per le cose che ha fatto con crudelta, guidato dal
dolore.



Anche il suo viso ¢ come pietra. Non si muove. I giorni nascono e muoiono.

Forse, tra gli dei certe cose passano per virtu. Ma che gloria c’é nel togliere una
vita? Moriamo cosi facilmente. Vuoi che diventi un altro Pirro? Lascia che cio che
si racconta di lui sia qualcosa di pi.

«Cosa c’e di piu?» chiede lei.

Una volta tanto non ho paura. Che cos’altro puo farmi, adesso.

Quando ha restituito a Priamo il corpo di Ettore, dico. Questo dovrebbe essere
ricordato.

Lei rimane in silenzio a lungo. «Cos’altro?»

Il suo talento con la lira. La sua bellissima voce.

Lei sembra in attesa.

Le ragazze. Che prendeva come bottino perché non dovessero soffrire nelle
mani di altri re.

«Quella € stata una tua idea.»

Perché non sei con Pirro?

Qualcosa luccica nei suoi occhi. «E morto.»

Saperlo ¢ una gioia feroce. Come? E quasi un ordine.

«E stato ucciso dal figlio di Agamennone.»

Perché?

Lei resta in silenzio prima di rispondere. «Ha rapito sua moglie e 1'ha
violentata.»

«Tutto quello che voglio» ha detto a Briseide. Era questo il figlio che hai
preferito ad Achille?

La sua bocca si stringe. «Non hai altri ricordi.»

Io sono fatto di ricordi.

«Allora, parla.»

Sono quasi sul punto di rifiutare. Ma il bisogno di lui ¢ piu forte della mia
rabbia. Voglio parlare di qualcosa che non e morto e non ¢ divino. Voglio che
lui viva.

All’inizio é strano. Sono abituato a nasconderlo a lei, a tenerlo solo per me.
Ma i ricordi zampillano come acqua da una sorgente, troppo veloci perché
possa frenarli. Non giungono sotto forma di parole, ma di sogni, che si
sollevano come profumo dalla terra bagnata di pioggia. Questo, dico. E questo e
questo. Il modo in cui i suoi capelli splendevano nel sole estivo. Il suo volto
quando correva. I suoi occhi durante le lezioni, seri come quelli di un gufo.
Questo e questo e questo. Cosi tanti momenti di felicita, che si affollano e si



fanno avanti.

Lei chiude gli occhi. La pelle delle sue palpebre ha il colore della sabbia in
inverno. Resta ad ascoltare, e anche lei ricorda.

Ricorda che si trova su una spiaggia, i capelli neri e lunghi come la coda di
un cavallo. Le onde grigie come ardesia s’infrangono sugli scogli. Poi le mani di
un mortale, forti e brutali sulla sua pelle levigata. La sabbia I’abrade, e poi la
lacerazione. E gli dei, infine, la legano a lui.

Ricorda la sensazione del bambino dentro di lei, luminoso nel buio del suo
grembo. Ripete a se stessa la profezia che le hanno rivelato le tre anziane: tuo
figlio sara piu grande di suo padre.

Gli altri dei erano inorriditi nel sentirla. Sapevano che cosa possono fare
figli potenti ai loro padri - i fulmini di Zeus hanno ancora I'odore della carne
bruciata del parricidio. L’hanno data a un mortale per cercare di imbrigliare il
potere del figlio. Di diluirlo con 'umanita, di sminuirlo.

Lei si appoggia una mano sul ventre, lo sente nuotare. E il suo sangue che lo
rendera forte.

Ma non forte abbastanza. Io sono un mortale! le grida Achille, il volto
arrossato, fradicio e spento.

Perché non vai da lui?

«Non posso.» Il dolore nella sua voce € come qualcosa che viene squarciato.
«Non posso scendere sotto la terra.» L’Ade, con la sua oscurita cavernosa e le
anime palpitanti, dove solo i morti possono avventurarsi. «Questo ¢ tutto cio
che resta» dice, lo sguardo fisso sul monumento funebre. Un’eternita di pietra.

Evoco il ragazzo che conoscevo. Achille che sogghigna mentre i fichi
diventano una macchia sfocata tra le sue mani. Gli occhi verdi che ridono nei
miei. Prendi, dice. Achille, che si staglia contro il cielo, aggrappato a un ramo
sopra il fiume. Il denso calore del suo respiro assonnato contro il mio orecchio:
Se dovrai andare, sappi che verro con te. Le mie paure dimenticate nel rifugio
dorato delle sue braccia.

I ricordi giungono, e giungono. Teti ascolta, scrutando la trama della pietra.
Siamo tutti li, la dea, il mortale e il ragazzo che era entrambe le cose.

Il sole sta tramontando sopra il mare, versa i suoi colori sulla superficie
dell’acqua. Lei ¢ accanto a me, silenziosa nel crepuscolo che si avvicina furtivo.
Il suo volto ¢ privo di imperfezioni, come la prima volta che I'ho vista. Ha le
braccia incrociate sul petto come se cercasse di tenere per sé un pensiero.



Le ho detto tutto. Non le ho risparmiato niente, di nessuno di noi.

Guardiamo la luce che affonda nella tomba del cielo a ovest.

«Non sono riuscita a fare di lui un dio» dice. La sua voce frastagliata, carica
di dolore.

Ma hai fatto lui.

Lei non mi risponde, resta in silenzio a lungo, seduta, gli occhi che brillano
degli ultimi raggi di luce morente.

«Ho fatto questo» dice poi. All’inizio non capisco. Ma poi vedo la tomba e le
lettere che ha inciso sulla pietra. ACHILLE, dice. E, accanto, PATROCLO.

«Va’'» dice. «Lui ti sta aspettando.»

Nell’oscurita, due ombre si avvicinano attraverso il crepuscolo fitto e senza
speranza. Le loro mani s’incontrano e la luce si riversa inondando ogni cosa, come
cento urne d’oro che, aperte, fanno uscire il sole.



Glossario dei personaggi

Divinita

Afrodite — Dea dell’amore e della bellezza, madre di Enea, si schiero dalla parte dei troiani. Aveva una
speciale predilezione per Paride e, nel Libro III dell’Iliade, interviene per salvarlo da Menelao.

Apollo — Dio della luce e della musica, combatté dalla parte dei troiani. Nel Libro I dell’lliade, colpisce
I'esercito greco con una pestilenza, e fu determinante nella morte di Achille e Patroclo.

Artemide — Sorella gemella di Apollo e dea della caccia, della luna e della verginita. Furiosa per lo
spargimento di sangue che la guerra di Troia avrebbe causato, impedi ai venti di soffiare, bloccando la
flotta greca presso Aulide. Il sacrificio di Ifigenia placo la furia della dea e i venti ritornarono.

Atena - La potente dea della sapienza, della tessitura e dell’arte della guerra. Fu un’implacabile paladina
dei suoi prediletti greci contro i troiani e un’accanita protettrice dell’astuto Odisseo. Appare di
frequente sia nell’Iliade sia nell’ Odissea.

Chirone — L’unico centauro «buono». Tra i suoi allievi, gli eroi Giasone, Asclepio e Achille, e fu
I'inventore della medicina e della chirurgia.

Era — Regina degli dei e moglie-sorella di Zeus. Come Atena, si schiero dalla parte dei greci contro gli
odiati troiani. Nell’Eneide di Virgilio, ¢ la principale antagonista dell’eroe troiano Enea, che contrasta
in ogni modo dopo la caduta di Troia.

Scamandro — Dio del fiume Scamandro vicino alla citta di Troia, fu un altro sostenitore dei troiani. La sua
famosa lotta con Achille viene raccontata nel Libro XXII dell’Iliade.

Teti — Ninfa del mare e mutaforma, nonché madre di Achille. Le Moire avevano predetto che il figlio di
Teti avrebbe superato il padre in grandezza, cosa che spavento Zeus (che aveva desiderato fare sua la
ninfa). Allora fece in modo che Teti sposasse un mortale, cosi da limitare il potere di suo figlio. Nelle
versioni postomeriche della storia, Teti fa diversi tentativi per rendere Achille immortale, tra cui anche
quello di immergerlo nel fiume Stige tenendolo per la caviglia e quello di tenerlo tra le fiamme per
bruciare e incenerire la sua mortalita.

Zeus — Re degli dei e padre di molti eroi famosi, tra cui Eracle e Perseo.



Mortali

Achille - Figlio di re Peleo e della ninfa del mare Teti, fu il pit grande guerriero della sua generazione, e il
piu bello. Nell’lliade viene chiamato «pie’ veloce» e viene lodata la sua abilita nel canto. Venne
allevato dal benevolo centauro Chirone e scelse il principe esiliato Patroclo come suo compagno. Da
adolescente, gli fu offerta una scelta: una vita lunga ma oscura oppure una vita breve e la fama. Lui
scelse la fama e si reco a Troia insieme agli altri greci. Tuttavia, durante il nono anno della guerra, in
seguito a un contrasto con Agamennone, si rifiuto di continuare a combattere, e torno sui campi di
battaglia solo quando il suo adorato Patroclo venne ucciso da Ettore. In preda all’ira, uccise il grande
guerriero troiano e trascino per vendetta il suo corpo attorno alle mura della citta assediata. Alla fine
venne ucciso dal principe troiano Paride con I'aiuto del dio Apollo. Il mito piu famoso su Achille - il
tallone come unico punto del suo corpo fatalmente vulnerabile — ¢ in realta una storia molto tarda.
Nell’Iliade e nell’Odissea, Achille non ¢é invincibile, & solo straordinariamente abile in battaglia. Ma
nelle epoche successive a Omero nacquero molti miti per spiegare I’apparente invincibilita di Achille.
Secondo una versione molto popolare, la dea Teti immerge Achille nel fiume Stige per renderlo
immortale, tenendolo per il tallone; 'espediente funziona ovunque tranne nel punto coperto dalla sua
mano. Visto che 'lliade e I’Odissea sono state la mia principale fonte d’ispirazione e visto che la loro
interpretazione sembrava piu realistica, ho deciso di seguire la tradizione pil antica.

Agamennone - Fratello di Menelao, Agamennone governo Micene, il pit grande regno greco, e fu
comandante in capo della spedizione greca a Troia. Durante la guerra, si scontro spesso con Achille,
che si rifiutava di riconoscere il diritto di Agamennone di dargli ordini. Tornato a casa, alla fine della
guerra, Agamennone venne ucciso da sua moglie, Clitennestra. Eschilo narra I'omicidio e le sue
conseguenze nell’ Orestea, il suo famoso ciclo di tragedie.

Aiace — Re di Salamina e discendente di Zeus, era famoso per la corporatura e la forza straordinarie. Era il
guerriero migliore dei greci, secondo solo ad Achille, e fu memorabile la sua difesa dell’accampamento
greco da un attacco dei troiani, quando Achille si rifiuto di combattere. Tuttavia, dopo la morte di
Achille, quando Agamennone decise di onorare Odisseo come il membro piu valoroso dell’esercito
greco, Aiace impazzi per la rabbia e il dolore, e si uccise. La sua storia ¢ narrata in modo commovente
nella tragedia di Sofocle, Aiace.

Andromaca — Principessa della Cilicia, vicino a Troia, divento la moglie fedele e amorevole di Ettore.
Odiava Achille che aveva ucciso tutta la sua famiglia. Durante il sacco di Troia, venne fatta prigioniera
da Pirro e portata in Grecia. Dopo la morte di Pirro, lei ed Eleno, il fratello di Ettore, fondarono la citta
di Butrinto, che costruirono in modo che assomigliasse a Troia. Virgilio racconta la loro storia nel
Libro III dell’Eneide.

Automedonte — Auriga di Achille, governava con abilita i suoi cavalli divini e impetuosi. Dopo la morte di
Achille, si mise al servizio di suo figlio Pirro.

Briseide — Fatta prigioniera dai greci durante una delle loro razzie nella campagna troiana, Briseide venne
offerta ad Achille come trofeo di guerra. Quando Achille sfido Agamennone, questi la confisco come
punizione. Gli venne restituita dopo la morte di Patroclo, e nel Libro XIX dell’Iliade, lei e le altre donne
dell’accampamento piangono sul suo cadavere.

Calcante — Un sacerdote che dava consigli ai greci, convinse Agamennone a sacrificare la figlia Ifigenia e
a restituire la schiava catturata Criseide al padre.



Crise e Criseide — Crise era un sacerdote di Apollo proveniente dall’Anatolia. Sua figlia Criseide venne
catturata e fatta schiava da Agamennone. Quando Crise ando all’accampamento per riprenderla, in
cambio di un generoso riscatto, Agammenone si rifiuto e lo insulto. Furioso, Crise chiese ad Apollo di
mandare una pestilenza per punire lesercito greco. Quando Achille esortdo pubblicamente
Agamennone a restituire Criseide al padre, Agamennone diede in escandescenze, facendo precipitare il
loro drammatico scontro.

Deidamia — Figlia di re Licomede e principessa del regno di Sciro. Per evitare che Achille partisse per la
guerra, Teti lo travesti da fanciulla e lo nascose tra le dame di compagnia di Deidamia. Deidamia scopri
I'inganno e lo sposo in segreto, dando poi alla luce suo figlio Pirro.

Diomede — Re di Argo. Conosciuto per la sua scaltrezza e la sua forza, Diomede fu uno dei guerrieri pit
valorosi dell’esercito greco. Come Odisseo, era protetto dalla dea Atena che nel Libro V dell’lliade gli
concede una forza sovrannaturale in battaglia.

Elena - La leggendaria donna piu bella del mondo, Elena era principessa di Sparta, figlia della regina Leda
e di Zeus (sotto le spoglie di un cigno). Molti uomini chiesero la sua mano e giurarono di proteggere la
sua unione con chiunque 'avesse sposata. Venne data in moglie a Menelao, ma piu avanti fuggi con il
principe troiano Paride, dando il via alla guerra di Troia. Dopo la guerra, torno a Sparta con Menelao.

Enea - Figlio della dea Afrodite e del mortale Anchise, il nobile troiano Enea era noto per la sua
devozione. Combatté valorosamente nella guerra di Troia ma ¢ piu famoso per le sue avventure
successive. Come narra Virgilio nell’Eneide, Enea scappo dopo la caduta di Troia e condusse un gruppo
di sopravvissuti in Italia dove sposo una principessa del luogo e fondo la stirpe dei romani.

Eracle - Figlio di Zeus, fu il pit famoso degli eroi greci. Conosciuto per la sua forza straordinaria, Eracle
venne costretto a portare a termine dodici fatiche dalla dea Era, che lo odiava perché era il frutto di
uno dei tradimenti di Zeus. Mori molto tempo prima dell’inizio della guerra di Troia.

Ettore — Primogenito di Priamo e principe designato alla successione sul trono di Troia, Ettore era noto
per la sua forza, la sua nobilta d’animo e il suo amore per la famiglia. Nel Libro VI dell’Iliade, Omero
descrive una scena commovente tra Ettore, la moglie Andromaca e il giovane figlio Astianatte. Venne
ucciso da Achille durante I'ultimo anno della guerra.

Fenice — Amico di lunga data e consigliere di Peleo, ando a Troia con Achille in qualita di suo consigliere.
Nel Libro IX dell’Iliade, Fenice racconta di essersi preso cura di Achille quando era un bambino, e cerca
inutilmente di convincerlo a tornare sui suoi passi e ad aiutare i greci.

Idomeneo — Re di Creta e nipote di re Minosse, conosciuto per il Minotauro.

Ifigenia - Figlia di Agamennone e Clitennestra, venne promessa in matrimonio ad Achille e portata ad
Aulide per placare la dea Artemide. Grazie al suo sacrificio, i venti ricominciarono a soffiare e la flotta
greca poté salpare alla volta di Troia. La sua storia e stata raccontata da Euripide nella tragedia Ifigenia
in Aulide.

Licomede — Re di Sciro e padre di Deidamia. Ignaro, diede rifugio nella sua corte ad Achille travestito da
fanciulla.

Menelao — Fratello di Agamennone e, dopo il suo matrimonio con Elena, re di Sparta. Quando Elena
venne rapita da Paride, fece appello al giuramento fatto da tutti i pretendenti e, insieme al fratello,
guido un esercito per riprenderla. Nel Libro III dell’lliade duella con Paride per il possesso di Elena e
sta per vincere quando la dea Afrodite interviene a favore di Paride. Dopo la guerra, fece ritorno a



Sparta insieme a Elena.

Nestore — Re di Pilo, un tempo compagno di Eracle. Era troppo anziano per combattere nella guerra di
Troia ma fu un importante consigliere di Agamennone.

Odisseo — L’astuto principe di Itaca, prediletto della dea Atena. Fu lui a proporre il famoso giuramento
secondo il quale tutti i pretendenti di Elena avrebbero difeso il suo matrimonio. Come ricompensa,
chiese e ottenne la mano dell’intelligente cugina di Elena, Penelope. Durante la guerra di Troia, fu uno
dei principali strateghi di Agamennone, e in seguito escogito I'espediente del cavallo. Il suo viaggio di
ritorno a casa, che duro dieci anni, viene raccontato da Omero nell’Odissea, e comprende episodi
famosi come l'incontro con i Ciclopi, la maga Circe, Scilla e Cariddi, e le sirene. Alla fine, Odisseo
riusci a tornare a Itaca, dove venne accolto dalla moglie Penelope e dal figlio ormai cresciuto
Telemaco.

Paride — Figlio di Priamo, divento il giudice del famoso «concorso di bellezza» tra Era, Atena e Afrodite,
che aveva la mela d’oro come premio. Ogni dea cerco di corromperlo: Era con il potere, Atena con la
conoscenza e Afrodite con la donna piu bella del mondo. Paride diede la mela ad Afrodite e lei in
cambio lo aiuto a rapire Elena, portandola via da Menelao, dando cosi il via alla guerra di Troia. Paride
era noto per la sua abilita con I'arco e, con 'aiuto di Apollo, uccise il potente Achille.

Patroclo - Figlio di re Menezio. Venne mandato in esilio per aver ucciso accidentalmente un altro ragazzo
e venne accolto alla corte di Peleo, dove fu allevato insieme ad Achille. E un personaggio secondario
nell’lliade, ma il suo tentativo di salvare i greci travestendosi da Achille fu una decisione fatale che
mise in moto l'atto finale della storia. Quando Patroclo venne ucciso da Ettore, Achille, distrutto dal
dolore, si vendico in modo brutale dei troiani.

Peleo — Re di Ftia e padre di Achille, avuto dalla ninfa del mare Teti. La storia di Peleo che riesce a
sopraffare la mutaforma Teti ¢ stata molto popolare nell’antichita.

Pirro — Figlio di Achille e della principessa Deidamia, il suo vero nome era Neottolemo ma venne
soprannominato «Pirro» per via dei suoi capelli rossi. Si uni alla guerra dopo la morte del padre,
partecipo allo stratagemma del cavallo di Troia e uccise brutalmente ’anziano re Priamo. Nel Libro II
dell’Eneide, Virgilio racconta il ruolo di Pirro nel sacco di Troia.

Polissena — Principessa troiana che Pirro sacrifico sulla tomba del padre prima di lasciare Troia per fare
ritorno a casa.

Priamo - L’anziano re di Troia, noto per la grande devozione e i molti figli. Nel Libro XXIV dell'Iliade, si
presenta con grande coraggio nella tenda di Achille per implorarlo di restituirgli il corpo di Ettore.
Durante il sacco di Troia, venne ucciso dal figlio di Achille, Pirro.
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