Asla aglamaz. Sonbahar ¢ok »ever. Bunu onlara séylemde istiyorum. Dokiilen
yapraklari ¢cocuk gibi toplayip saklar.

O sadece bir cocuk. BULUN ONU.

UnJu ve yakisikh bir beyin cerrahiyla evli olan Jenny Malcolm, basarih bir
doktor ve ii¢ (ocuk annesidir. Mutlu, samimi bir ailedirler ve her sey yolunda
gitmektedir, 1-'akat evin en kiiciigii olan on be? yasindaki giizel N'aomi bir
tiyatro gosterisinden sonra bir daha asla eve donmeyince Malcolm ailesinin
disaridan ideal goriinen hayati dagilmaya baslar.

Geng¢ kiz adeta buhar olup ugmus, ailesi saskinlik ve aci icinde kalakalmistir.
Ancak aramalar hi¢ sonug vermedigi icin olay giderek sogumaktadir. Her seyi
goze alan Jenny icinse arastirma heniiz baghiyordun Buldugu sey cok rahatsiz
edicidir; giivendigi, tanidigim sandig1 ailesinin, 6zellikle de Naomi'nin biiyiik
sirlart vardur. Ipuglarim birlestiren Jcnny, yetistirdigi kizdan gok farkl biriyle
tanisacaktir.

Kayip kizim bulmayi saplanti haline getiren bir annenin yiirek parcalayan,

gerilim dolu yolculugunun unutulmaz hikayesi... Bu kitab1 okuduktan sonra en
yakinlariniza bile daha dikkatli bakmak isteyeceksiniz.

"Cocugunun kaybolmasi her annenin kabusudur. Fakat bu kitapta basit bir
kacirilma gibi goriinen olay kisa siirede ¢cok daha karmadik ve sasirtici bir hal
aliyor. Janc Shemilt, elinizden birakamayacaginiz bu romani gerilim katmanlari
halinde kaleme almif.”

Tess Gcrritscn

Genc bir kizin ortadan kaybolusunu konu alan bu merak uyandirici gerilim
romani hepimize cok tanidik gelen bir duyguyu irdeliyor, ¢alisan annenin
yasadig1 sucluluk duygusu...”

Woman & Home

“Bu kitaba kesinlikle bayildik. On bes yadindaki kizlan bir gece ortadan
kaybolduktan sonra hay-ati bir anda altiist olan bir doktor ve ailesinin hikayesi.



Bu miithis kitabin, yazarin ¢ikis romani olduguna inanmak ¢ok zocf Judy
Finnigan
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BIRINCI KISIM
Dorset 2010 Bir yil sonra

Glnler kisaliyor. Kargalarin kabuklarini delik desik ettigi elmalar ¢imenlere
sacilmis. Bugiin tentenin altindaki y1gindan odun tasirken yumusak bir kiireye
basiyorum. Kiire ayagimin altindaki camura batiyor.

Aylardan kasim.

Siirekli tisiiyorum ama o daha cok {isiiyor olabilir. Neden rahat olayim? Nasil
olabilirim?

Aksama dogru kopek titremeye bashiyor. Oda karariyor, somineyi yakiyorum ve
pismanliklar kafamin icinde yanip 1slik calarak yiikselirken alevler beni kendine
dogru cekiyor.

Kegke. Keske onu dinleseydim. Kegke onu izleseydim. Kegke tam bir sene
oncesinden tekrar baglayabilseydim.

Michael 1n bana verdigi deri ciltli ¢izim defteri masanin iistiinde duruyor ve
sabahligin cebinde 1sirilmig bir kirmizi kalem parcasi var. Michael defterin
gecmisi cizmekte bana yardimci olabilecegini soyledi. Resimler zaten kafamda.
Titreyen parmaklarin arasinda bir nester, hi¢ durmadan dénen plastik bir balerin,
bir komodinin {izerine, karanlkta diizgiin bir sekilde iist iiste konmus notlar.

11k cizgisiz sayfanin iistiine kizimin adim yaziyorum ve altina, uzun bantlar
birbirine dolanmis, yan yatmuis iki yiiksek topuklu ayakkabinin taslagim
ciziyorum.

Naomi.
Bristol 2009 Bir giin 6nce

ipod’unda ¢alan miizikle saga sola sallandig: icin ilk basta beni fark etmedi.
Turuncu fular1 boynuna dolanmis, okul kitaplari her tarafa sagilmisti. Arka
kapiy1 arkamdan sessizce kapatip cantami yere biraktim. Cantam notlar,
stetoskobum, enjektorler, kiiciik ilag siseleri ve kutular yiiziinden agirdi. Uzun
bir giin olmustu. iki ameliyat, ev ziyaretleri ve evrak isleri. Mutfak kapisina
yaslanarak kizimi seyrettim ama aklimda baska bir kiz vardi: Kolunda



morluklarla yatakta yatan Jade.

Goziimdeki act buydu. Bir filin yarali bacagim tedavi ederken dikkatini
dagitmak icin goziine biber suyu sikarlarmis. Bunu bana bir zamanlar Theo
sOylemisti. O zaman bu yontemin ise yarayabilecegine inanmamistim ama bunu
bir uyar olarak almaliymisim. Onemli seyleri gézden kagirmak samldigindan
daha kolay.

Naomi’ye baktigimda o kendi kendine giiliimserken yanaklarindaki kivrimi
resmettigimi hayal ettim. Teninde hapsolmus 15181 yansitmak icin yanaklarin
daha acik bir tonla cercevelerdim. Sar kakiilleri her adimda alnina hafifce
degiyordu. Kakiiller havaya kalktiginda sac cizgisindeki ter damlaciklari
parliyordu. Okul formasinin kollarini kivirmisti. Ugur bilekligi, kolunun
piiriizsiiz teninde neredeyse diisecekmis gibi asag1 yukari hareket ediyordu.

Bilekligi kolunda gordiigiime sevindim, onu yillar 6nce kaybettigini saniyordum.

“Anne! Orada oldugunu gormedim. Ne diisiiniiyorsun?” Kulakliklarini ¢ikarip
bana bakti.

“Kegke boyle dans edebilseydim...”

Ileriye dogru adim atip kokusunu icime ¢ekerek yanagindaki kadifemsi
pembelige hizlica bir 6piiciik kondurdum. Limon kokulu sabun ve ter.

Naomi kafasim cekti ve o hayat dolu, 1s1ltil1 zarafetini gosteren bir hareketle
kitaplarin1 almak icin egildi. Sesindeki sabirsizlik hissediliyordu. “Hayur,
ayakkabilarimdan bahsediyorum, baksana.” Bunlar yeni olmaliydi. Ayaklarim
saran ve ince bacaklarina sikica dolanan deri bantli, siyah, yiiksek topuklu
ayakkabilar. Aslinda onun icin pek uygun degildiler. Naomi genellikle rengarenk
deri babetler veya Converse giyerdi.

“Topuklan fazla yiiksek.” Sesimdeki olumsuz, elestirel tonu ben bile
duyabiliyordum, bu yiizden giilimsemeye calistim. “Genellikle giydiklerin...”

“...gibi degiller, degil mi?” Sesinde biiyiik bir zafer kazanmis havasi vardi.
“Tamamen farklhlar.”

“Diinyanin parasidir bunlar. Har¢higini harcadigim saniyordum.” “O kadar
rahatlar ki... Tam ayagima goére.” Sansina inana-miyormus gibiydi.



“Bunlar1 giyemezsin, tatlim. Ayagim sikiyor gibi, baksana.” “Kiskandin, kabul
et. Sen giymek istiyorsun, degil mi?” Daha 6nce gérmedigim yarim yamalak bir
sekilde giiliimsedi. “Naomi...”

“Ama onlar1 alamazsin. Bu ayakkabilara resmen asik oldum. Neredeyse
Bertie’yi sevdigim kadar seviyorum.” Konusurken kdpegin kafasini oksamak
icin egildi. Sonra dondii ve agzini1 kocaman acip esneyerek, ayaklarini her
basamaga kiiciik cekicler gibi sert ve metalik bir sesle vurarak yavas yavas {ist
kata cikti.

Kagmisti. Sorum cevapsiz bir sekilde mutfagin sicak havasinda asili kald.

Kendime Ted’in sarabindan bir kadeh doldurdum. Ben konusurken Naomi
genellikle cevap vermemezlik etmez veya odadan ¢ikip gitmezdi. Doktor
cantami ve notlarimi vestiyerin kdsesine sokusturduktan sonra ickimi
yudumlarken havlulan diizelterek mutfakta dolasmaya basladim. Naomi eskiden
bana her seyini anlatirdi. Naominin paltosunu asarken alkoliin sertligi zihnimi
acmaya basladi. Anlasmanin bir parcasi da buydu ve biitiin bunlar1 uzun zaman
once hesaplamistim. Cok basitti. Sevdigim isi yapiyor, iyi para kazaniyordum
ama diger annelere gore daha az evdeydim. Bunun iyi yam ¢ocuklara alan
yaratiyor olmasiydi. Ozgiir bir sekilde biiyiiyorlard: ve bu da her zaman
istedigimiz seydi.

Patatesleri dolaptan ¢ikardim. Uzerlerinde kiigiik toprak parcaciklari oldugu icin
onlar1 hizlica muslugun altinda yikadim. S6yle bir diisiiniirsek, Naomi benimle
dogru diizgiin konusmayali aylar olmustu. Ted olsa endiselenmememi sdylerdi.
Naomi ergenlik doneminde, derdi, artik biiytiyor. Soguk sudan ellerim donunca
muslugu kapattim. Biiyliyor muydu yoksa uzaklasiyor muydu? Dalgin miydi
yoksa icine mi kapanikti? Cekmecede patates soyma bicagini ararken bu sorular
zihnimde uguldayip durdu. Gegen yaz bir ameliyatimda endiseli bir ergen vardi.
Bileklerindeki hassas deriyi dikkatli bir sekilde kesince bircok kirmizi ¢izgi
olusmustu. Bu goriintiiyli uzaklastirabilmek icin kafami saga sola salladim.
Naomi depresyonda degildi. Sabirsizligim bastirmak icin gelistirdigi yeni
giiliimsemesi, evdeki sessizliklerine kars1 da piyesteki rolii vardi. Eger dalgin
goziikiiyorsa bu artik biiylidiigli ve daha diisiinceli

oldugu icindi. Rol yapmak onu olgunlastirmisti. Gecen yaz Ted’le beraber
laboratuvarda ¢alismis ve tipla ilgilenmeye baglamisti.



Patatesleri soymaya basladigimda Naominin yeni gelistirdigi giiven duygusunun
is goriismelerinde basarisinin anahtari olabilecegi aklima geldi. Belki de bunu
kutlamaliydim. Okul piyesinde aldig1 basrol, ayn1 zamanda tip fakiiltesine girme
sansim da artiracakti. Is goriismelerini yapanlar, okul disinda bir alana ilgileri
olan 6grencileri severlerdi; bunun doktor olmanin sebep oldugu stresi
dengeledigi biliniyordu. Resim yapmak bende béyle bir etki yaratiyordu.
Pratisyenligin stresini kontrol edebiliyordum. Muslugu tekrar actigimda
kahverengi camur lavaboda doniip durduktan sonra akip gitti. Naominin
portresini bitirmek {izereydim ve o anda {izerimdeki etkiyi hissedebiliyordum.
Ne zaman resim yapsam kendimi farkl bir diinyada buluyordum, endiselerim
eriyip gidiyordu. Sévalem hemen tavan arasindaydi ve oraya daha sik
kacabilmeyi cok isterdim. Patates kabuklarini ¢ope atip sosisleri buzdolabindan
cikardim. Theo nun ¢cocuklugundan beri en sevdigi yemek sosis ve piireydi.
Naomiyle yarin konusabilirdim.

Daha sonra Ted arayip hastaneden gec gelecegini sdyledi. ikizler eve ac kurtlar
gibi dondii. Ed tepeleme kizarmis ekmekle dolu bir tabakla iist kata ¢ikarken
selam vermek icin elini sessizce havaya kaldirdi. Kapinin arkasindan
kapandigini duydum ve miizigin sesini agip elinde kizarmis ekmekle, gozleri
kapali bir sekilde yataga kendini biraktigim géziimde canlandirdim. On yedi
yasinda olmanin nasil bir his olduguyla ilgili birkag sey hatirliyorum: kimsenin
kapini bile calmamasini veya daha da kétiisii, odaya girip seninle
konusmamasini istemek. Solgun yiiziinde cilleri piril piril parlayan Theo
biskiivileri art arda kitirdatarak yiyip teneke kutuyu bosaltirken giizel gecen
gliniinii bagira cagira anlatti. Naomi boynuna yapismus 1slak, giir saclariyla
mutfaga geri geldi. Disar1 ¢cikmak iizereyken sirt cantasina aceleyle bir iki
sandvi¢ attim, sonra birka¢ dakika acik kapida durup yavasca yoldan asag: giden
adim seslerinin azalmasini dinledim. Okulun tiyatro salonu sadece bir sokak
uzaktaydi ama Naomi hep ge¢ kaliyordu. Her yere kosturmaktan vazgecmisti
clinkii piyes tiim enerjisini tiiketiyordu.

“Daha on bes yasinda olmasina ragmen Naomi Malcolm’in oynadig1 Maria
karakteri yasina gore cok olgun.” “Naomi, Maria olarak masumiyet ve cinselligi
biiyiileyici bir performansla birlestiriyor; bir yi1ldiz doguyor.” Okulun internet
sitesindeki inceleme yazilari, ugruna yorgun ve gergin olmaya degerdi. Bundan
sonra iki gosteri daha vardi; persembe, sonra da cuma. Cok kisa bir siire sonra
hepimiz normale donecektik.

Dorset 2010 Bir yil sonra



Bugiiniin cuma oldugunu biliyorum ¢iinkii balik¢i kadin geliyor. Kamyonet
yaklastiginda merdivenlerin altina ¢émeliyorum, kapinin eski caminda beyaz bir
siliiet beliriyor. Kadin zili ¢alip bekliyor. Tiknaz, iyimser biri, camlardan iceriye
bakarken kafasi asag1 yukar1 oynuyor. Eger beni goriirse kapiy1 acmam,
sozctikleri bir araya getirmem, giilimsemem gerekecek. Bugiin bunlarin hicbiri
miimkiin degil. Kiiciik bir 6riimcek elimin iistiinden geciyor. Kafami biraz daha
egince yerdeki halinin tozunu soluyorum ve bir siire sonra kamyonet yoldan
asagiya dogru giimbiirdeyerek uzaklasiyor. Tek basina olmam gereken bir giin.
Saklaniyorum ve saatlerin gecmesini bekliyorum. Cuma giinleri hala canimi
yakiyor.

Bir siire sonra kalkiyorum ve diin gece séminenin iistiinde biraktigim defteri
buluyorum. Iginde ayakkabilarinin resminin

oldugu sayfay1 aciyorum ve diger sayfaya giimiis bir yiiziigiin {ist {iste binen
kiiciik halkalarini ¢giziyorum.

Bristol 2009 Kayboldugu gece

Mutfakta yere diz ¢okiip ilaglan listedekilerle karsilastirarak neye ihtiyacimin
olduguna bakmak icin doktor cantami agciyorum. Ameliyatlar olmadan bu is daha
kolaydi. Zamani ben secince daha az rahatsiz ediliyordum. Cantanin deri
ceplerinin diplerini kontrol ediyordum, bu yiizden onun sessizce mutfaga
geldigini duymadim. Yanmimdan gecerken tasidigl canta omuzuma carpti.
Parmagim listede, kafami kaldirip baktim; parasetamol ve petidin azalmisti.
Naomi diisiinceli, mavi gozleriyle bana bakti. Piyes icin yaptig1 agir makyaja
ragmen gozlerinin altinda koyu halkalar vardi. Bitkin gériiniiyordu. Istedigim
soruyu sormanin sirasi degildi.

“Neredeyse bitti, tathhm. Bu, sondan bir 6nceki gosteri,” dedim mutlu bir sekilde.

Torbasindan kiyafetler tasiyordu, ayakkabilarinin topuklar: plastikte kiiciik
delikler agmsti.

“Baban ve ben yarin orada olacagiz.” Topuklarimin iizerine oturdum ve kafami
kaldirip dikkatli bir sekilde yiiziinii inceledim. Siyah g6z kalemi onu on beg
yasindan cok daha biiyiik gésteriyordu. “ilk geceden sonra degisiklik olup
olmadigini gérmek icin sabirsizlaniyorum.”

Bana bos gozlerle bakti ve sonra yeni giilimsemesiyle giiliimsedi; dudaklarinin



sadece bir kismi1 yukari kalkti, bu yiizden sanki kendi kendine giiliimsiiyormus
gibiydi.

"Ne zaman donmiis olursun?” Yaptigim isi birakip isteksizce ayaga kalktim.
Higbir seyi bitirmeyi basaramiyordum. “Bugiin persembe. Persembeleri seni
genellikle baban aliyor.”

“Ona yillar 6nce zahmet etmemesini soyledim. Arkadaslarla yiiriimek daha
kolay.” Sikilmis gibiydi. “Yemek gece yarisi gibi bitecek. Shan beni arabayla eve
birakacak.”

“Gece yarist m1?” Ama Naomi ¢oktan yorulmustu bile. Dikkat etmeme ragmen
ses tonum yiikseliyordu. “Yarin tekrar piyes var, parti ondan hemen sonra. Bu
sadece bir yemek. On bugukta gel.” “Bu siire yetmez. Neden hep digerlerinden
farkli olmak zorundayim?” Parmaklariyla masaya vurmaya baslamisti, okuldan
bir oglanin verdigi kiiciik yiiziik 1sikta parliyordu.

“On bir olsun o zaman.”
Gozlerini dikip bana bakti. “Ben bebek degilim.” Sesindeki 6fke sasirticiydi.

Biitiin gece tartisamazdik. Kisa siire icinde sahnede olacakt1 ve sakinlesmesi
gerekiyordu, benim de aksam yemegini yapmadan 6nce ilaclar diizenlemem
gerekiyordu.

“On bir buguk. Bir saniye bile ge¢cmesin.”

Omuz silkti ve arkasini doniip firinin karsisinda boylu boyunca uzanmig halde
uyuyan Bertie ye dogru egildi. Képegin yumusak kulaklarim nazikce cekerek
onu 6ptii. Kopek neredeyse hi¢ kipirdamamis olmasina ragmen kuyrugu yere pat
pat vuruyordu.

Naomi nin koluna dokundum. “Cok yasli, tathm. Uyumaya ihtiyaci var.”
Naomi yiiziinde gergin bir ifadeyle kolunu cekti.

“Gevse biraz, sorun degil. Sen ¢ok basarilisin, unutma.” Ona hizlica sarildim
ama yiiziinii diger tarafa cevirdi. “Sadece bir giin kald1”

Cep telefonu calmaya baslayinca bir adim geri ¢ekildi, cevap verirken elini



bulasikliga yasladi. Parmaklari uzundu. Parmaklarinin ikinci bogumuna kadar
uzanan minik cilleri vardi, acik altin sarisi, esmer seker taneleri gibi.
Tirnaklariysa giizel yiiziigiiyle uyusmayacak bir sekilde cocuk tirnaklari gibi
yenmisti. Elini kivirip, iki elimin arasina alip hizlica 6ptiim. Nikita’yla
konusuyordu, bunu fark ettigini bile sanmiyorum. O kadar gencti ki parmak
bogumlari dudaklarimin altinda kiiciik cukurlar gibi hissedilebiliyordu. Telefon
konusmasi sona erince gitmek icin dondii, kapida hafif bir el sallama, biraz
onceki sinir bozucu davranigin telafi etmek icin kendince bir yontemdi.

“Hosca kal, anne,” dedi.

Daha sonra istemeden uyuyakaldim. Saat on bir gibi onun sicak su torbasi icin su
1siticisini calistirdim ve beklerken kanepeye uzandim. Hemen o anda uykuya
dalmis olmaliyim. Uyandigimda boynum agriyordu ve agzimin icinde kotii bir
tat vardi. Kazagimi asagiya cekerek kalktim ve su 1siticisini tekrar calistirmaya
gittim.

Elimin altindaki su 1siticis1 soguktu. Saate baktim. Sabahin ikisiydi. Geldigini
duymamistim. Kendimi ¢ok koétii hissettim. Hic bu kadar ge¢ kaldig1 olmamuist.
Ne olmus olabilirdi? Mantigim devreye girene kadar kanim bir an i¢in canimi
yakarcasina kulaklarima hiicum etmeye basladi. Elbette iceri 6n kapidan girmis
ve dogruca yatagina gitmisti. Bir kat asagida, mutfakta uyuyor oldugum icin
kapinin arkasindan kapanigini duymus olamazdim. Ayakkabilarim hig ses
cikarmadan 6n verandada ¢ikarmis ve sonra parmak uclarinda yukari ¢ikmus,
sessizce, suclu gibi ikinci kattaki yatak odamizin 6niinden kendi odasina ge¢mis
olmaliydi. Isiticidaki suyun kaynamasim beklerken gerindim. Yine de sicak su
torbasini ona verebilirdim. Onu sikica sarar ve yorganin altina, onun yanina
yerlestirirdim. Uykulu bir sekilde sicakligin farkina varirdi.

Ust kata cikip yavasca oglanlarin odasinin éniinden gectim. Ben gecerken Ed bir
anda horlayarak beni yerimden si¢ratti. Bir kat sonra Naomi’nin odasi vardi.
Kap1 biraz aralikti, hizli bir sekilde igeri girdim. Arka plandaki limon kokusuna
karismis cilek kokulu sampuan ve baska bir sey daha kokan oda zifiri karanlik
ve havasizdi. El yordamiyla sifonyerine dogru gittim, bir tisért cikardim ve sicak
su torbasini icine koydum. Yerlere sacilmis kiyafetler yiiziinden dengemi
kaybederek, dikkatli adimlarla yatagina gittim. Onu saran ortiiyii kaldirdigimi
diisiiniirken ortiiniin piiriizsiiz ve diiz oldugunu fark ettim.

Yatak bostu.



Hemen 15181 actim. Cekmecelerden taytlar sarkiyordu, yerde havlular ve
ayakkabilar vardi. Komodininin tizerindeki kirmizi dantelli sutyenin tizerinde bir
tanga, sandalyedeyse siyah, yarim kuplu bir sutyen vardi. Bunlarin hicbirini
bilmiyordum; arkadaglar1 da mi {izerlerini burada degistirmislerdi? Naomi
genelde diizenli biriydi. Makyaj masasinda devrilmis bir sise fondéten vardi;
kiiciik, bej rengi goletin icinde de bir ruj. Okul formasi, hala i¢cinde duran beyaz
tisortle beraber yere atilmisti.

Oturdugu yerde yatak ortiisii hafifce cukurlasmisti ama yastik oldukca
diizglindii.

I¢imi bir korku sardi. Elimi duvara yasladim ve duvarin soguklugu kolumdan
gogslimiin icine igledi. Sonra iki kat asagida 6n kapinin kapandigini duydum.

Tanr ya siikiirler olsun. Siikiirler olsun, Tanrim.

Sicak su torbasini, ayaklarini 1sitacak kadar asagiya denk gelecek sekilde
yorganin altina yerlestirdim. Ayaklar1 o ince ayakkabilarin icinde tistimiis
olmaliydi. Sonra ¢ikardigim giiriiltiiyli umursamadan asagiya kostum. Ters
davranmayacaktim, bu gece olmazdi. Onu 6pecek, montunu alacak ve yukari
yollayacaktim. Yarin ters

davranabilirdim. Ama koseyi doniip de Ted’i gordiigiimde adimlarim yavasladi.
Gelen Ted’di, Naomi degil. Bana dogru bakarak orada durdu. Uzerinde montu
vardi ve evrak cantasi ayaklarinin yanindaydi.

“Eve gelmedi.” Nefes alamiyordum, sézciikleri agzimdan ¢ikarmak cok zordu.
“Seni o sandim.”

“Ne?” Yorgun goriiniiyordu. Omuzlar1 ¢c6kmiistii ve gozlerinin altinda derin
halkalar vardi.

“Naomi hala dénmedi.” Ona dogru yaklastim. Ustiine sinmis belli belirsiz bir
yanik kokusu vardi. Kesilmis damarlar1 kapatirken kullanilan ve 1s1 yayan
diyatermi aletinden dolay1 olmaliydi. Dogruca ameliyathaneden geliyordu.

Naomi’ninkilerin aynisi olan deniz mavisi gozleri saskindi. “Oyunu dokuz
bucukta bitti, 6yle degil mi?” Yiiziinde korku dolu bir ifade belirdi. “Tanrim,
bugiin persembe.”



Naomi’nin persembe giinleri arabayla alinmak istemedigini unutmustu ama
cocuklarin hayatinda neler olup bittiginden zaten asla haberi olmazdi. Hig
sormazdi. Icimde 6fkenin yavasca kabardigini hissettim.

“Artik arkadaglariyla yiiriiyerek geliyor. Sana bunu sdylemisti.” “Elbette soyledi.
Unutmusum. Ah, neyse.” Rahatlamis goriiniiyordu.

“Ama bu gece farkliydi.” Benim kalbim endiseyle atarken o nasil bu kadar rahat
olabiliyordu? “Oyuncularla beraber yemege cikt1.” “Hizina yetisemiyorum.”
Omuz silkti. “Demek ki arkadaglariyla birlikte disarida. Belki de ¢ok
eglendikleri icin geceye devam ediyorlardir.”

“Ted, saat ikiyi gecti...” Yiiziim korku ve 6fkeden kipkirmizi oldu. Sanirim
bunun daha farkli bir durum oldugunu, ortada bir yanlishk oldugunu fark etmisti.

“O kadar gec oldu mu? Tanrim, 6ziir dilerim. Ameliyat siirdiik¢e siirdii. Simdiye
kadar uyudugunu diisiinmiistiim.” Oziir diler gibi ellerini iki yana actu.

“Hangi cehennemde kaldi?” Sesim yiikselirken gézlerimi ona diktim. “Hig boyle
yapmazdi, bes dakika gecikecek olsa bile bana haber verirdi.” Bunu s6ylerken
Naominin ¢ok uzun zamandir béyle yapmadigini fark ettim ama yine de hi¢ bu
kadar ge¢ kalmamisti. “Bristol’de bir tecaviizcii varmis, haberlerde dediler ki...”

“Sakin ol, Jen. Tam olarak kiminle beraber?” Bana dogru bakarken isteksiz
oldugunu hissettim. Bunlarla ugrasmak istemiyordu, yatmak istiyordu.

“Tiyatrodan arkadaslariyla. Nikita ve digerleri. Sadece bir yemekti, parti degil.”
“Belki de sonrasinda bir kuliibe gitmislerdir.”

“Iceri girmesi miimkiin degil.” Yanaklar1 hala yuvarlakcaydi; on bes yasinda,
bazen de daha geng birinin yiiziine sahipti, 6zellikle de yorgunken. “Yasi
tutmaz.”

“Bunu hepsi yapiyor.” Ted’in sesi yorgunluktan yavaslamisti. Uzun bedenini
holdeki duvara yaslamisti. “Sahte kimlikleri var. Theo’yu hatirhyor..

“Naominin yok.” Sonra ayakkabilarini ve giiliimsemesini hatirladim. Bu
miimkiin miiydii? Bir kuliip?



“Biraz daha bekleyelim.” Ted’in sesi sakindi. “Demek istedigim, bu biraz normal
gibi... Eger egleniyorsan saat hala erken. iki bucuga kadar bekleyelim.”

“Ya sonra?”

“Muhtemelen donmiis olur.” Duvardan cekildi ve yiiziinii ovusturarak holiin
sonundaki, mutfaga inen merdivenlere dogru yiiriimeye bagladi. “Eger dénmezse
Shan’i arariz. Naomi’yi ara-migsindir, degil mi?”

Aramamistim. Tann bilir, neden. Mesaj gelip gelmedigine bile bakmamistim.
Cep telefonumu yokladim ama cebimde degildi. “Su lanet olasi telefonum
nerede?”

Ted’i iterek yanindan gectim ve asagiya dogru kosturdum. Cebimden diismiis
olmaliydi, yaris1 kanepedeki ezilmis bir minderin altinda kalmisti. Telefonu
kaptim. Mesaj yoktu. Tuslara sertce basip onu aradim.

“Selam, ben Naomi. Uzgiiniim, su anda inanmilmaz derecede énemli bir is
yapiyorum. Ama... sey... eger numarani birakirsan sana donerim. S6z. Giile
giile.”

Konusamayacak halde kafami saga sola salladim.

“Bir ickiye ihtiyacim var.” Ted icki dolabina dogru agir agir yiiriidii. Iki viski
doldurup birini bana uzatti. Alkoliin bogazimi yakarak girtlagimdan asagi akisini
hissettim.

Saat iki ceyrek. Shan’i aramamiza on bes dakika daha vardi. Beklemek
istemiyordum. Evden cikmak istiyordum. Yola ¢ikip okul tiyatrosuna gitmek,
kapilari sert bir sekilde agmak ve tozlu havaya onun adin1 haykirmak istiyordum.
Eger orada degilse ana caddeye dogru kosar, tiniversiteyi gecer, giivenlik
gorevlilerini itip gecerek biitlin kuliiplere dalar ve dans eden kalabaliga dogru
bagirirdim. ..

“Yiyecek bir seyler var m1?”
‘(Ne?’,

“Jenny, biitiin gece ameliyattaydim. Yemekhanedeki aksam yemegini kacirdim.
Yiyecek bir seyler var m1?”



Buzdolabim acip icine baktim. Hicbir seyi algilayamiyordum. Kareler ve
dikdortgenler. Ellerim peyniri ve tereyagini buldu. Kati tereyagi parcalari
ekmegi parcaliyordu. Ted ekmegi elimden sessizce aldi. Harika bir sandvic¢ yapip
kenarlarim kesti.

O yerken ben de Nikitanin dolabin iistiindeki mantar panoda duran pembe
birpost-it'in tistiindeki telefon numarasini buldum. Nikita da telefonunu agmad.
Telefon gantasinda olmaliydi. Iceri girmeyi basardiklar kuliipte dans edebilmek
icin cantay1 masanin altina saklamisti. Herkes eve gitmek istiyordu, biitiin
arkadaslar1 duvara yaslanmis, esniyordu ama Naomi ve Nikita birlikte dans
ediyor, egleniyorlardi. Nikitanin masanin altindaki cantasinda ¢alan telefonunun
sesini kimse duyamazdi. Shan da uyanik ve bekliyor olmaliydi. Neil’den
bosanali heniiz bir y1l olmustu, tek bagina olmak daha zor olmaliydi.

Saat iki bucuk oldu.

Shan’i aradim ve beklerken onun bir hafta 6nce bana Nikitanin onunla nasil hala
her seyini paylasiyor oldugunu anlatisini ve hissettigim bir kiskanclik anini
hatirladim. Naomi artik bunu yapmiyordu. Simdi Nikitanin annesine hala icini
dokiiyor oldugu icin memnundum. Shan onlar1 tam olarak nereden alacagimizi
biliyor olacakt.

Uykulu bir sesten miril muril bir yanit geldi. O da benim gibi uyuyakalmis
olmaliydi.

“Merhaba, Shan.” Sesimin normal ¢ikmasi i¢in ¢cabaladim. “Seni uyandirdigim
icin lizglinim. Nerede olduklar1 konusunda bir fikrin var mi? Onlar1 aliriz ama
sorun su ki...” Duraksadim ve giiliimsemeyi denedim. “Naomi bana nerede
olacaklarim s6ylemeyi unuttu.”

“Dur bir dakika.” Onun yerinde dogruldugunu, elini saclarinda gezdirdigini ve
komodinin tizerindeki saate goz attigim goérebiliyordum. “Biitiin bunlar tekrar
sOyler misin?”

Nefes aldim ve yavas yavas konusmay1 denedim.

“Naomi heniiz dénmedi. Yemekten sonra baska bir yere gitmis olmalilar. Nikita
nereye gideceklerini sdyledi mi?”

“Yemek yarin, Jen.”



“Hayaur, parti yarin.”

“Ikisi de yarin. Nikita burada. Cok yorgun. Onu saatler énce aldigimdan beri
uyuyor.”

Aptal gibi tekrar ettim: “Saatler 6nce mi?”

“Onu oyundan hemen sonra aldim.” Kisa bir duraksama oldu ve sonra sessizce,
“Yemek yoktu,” dedi.

“Ama Naomi dedi ki...” Agzim kupkuruydu. “Yeni ayakkabilarini aldi ve dedi
ki...”

Sesim alamayacaklari bir seyi isteyen ¢ocuklarin sesi gibi cikiyordu.
Ayakkabilar ve kiyafet cantasini almisti. Nasil olur da yemek olmazdi? Shan
yaniliyor olmaliydi. Belki de Nikita davetli degildi. Daha uzun bir duraksama
oldu.

“Ben Nikita’ya bir sorayim,” dedi. “Seni hemen ararim.” Kiiciik bir tik sesiyle
kapali bir kapinin disindaydim. Kapinin arkasinda ¢ocuklarin kollarini ve
bacaklarini carsaflarin iistiine giiven icinde yayarak, emniyet duygusu icinde
uyuduklan bir yer vardi; insanin arkadasini gecenin iki bugugunda aramadig bir
yer.

Mutfak sandalyeleri soguk ve sertti. Ted’in surati bembeyazdi. Parmak
eklemlerini catirdayana kadar sikip duruyordu. Onu durdurmak istedim ama
bagirmaktan korktugum icin agzimi acamiyor-dum. Telefon ¢alinca hizlica actim
ve ilk basta bir sey soylemedim.

“Yemek yokmus, Jenny.” Shan’in sesi biraz cansizdi. “Herkes eve gitmis.
Uzglinim.”

Shan’in soézlerinden sonra kafamin icinde uzayan sessizligi dolduran hafif bir
vizilti bagladi. Basim déniiyordu, sanki 6ne dogru egiliyormusum veya diinya
geriye dogru yatiyormus gibi. Masanin kenarina sikica tutundum.

“Nikita’yla konusabilir miyim?”

Sorumu takip eden minik boslukta, arkamda kapanan o kapidan ne kadar
uzaklasmis oldugumu 6lgebildim. Shan’in sesi tereddiitliiydii.



“Tekrar uyudu.”

Uyumak mi? Bunun ne 6nemi vardi? Nikita orada, giivendeydi. Bizimse
kizimizin nerede olduguyla ilgili hicbir fikrimiz yoktu. Korkuma ek olarak i¢imi
bir 6fke dalgasi kaplad.

“Eger Nikita bir sey biliyorsa, bizim bilmedigimiz herhangi bir sey ve Naomi
tehlikede olabilir...” Bogazim sikisiyordu. Ted telefonu elimden ald.

“Selam, Shania.” Bir duraksama oldu. “ Bunun Nikita i¢in ne kadar zor
olabilecegini anliyorum..Sesi sakindi ama otoriter bir taraf1 da vardi. Bu,
norosiriirjik bir problemle ilgili tavsiye almak icin onu aradiklar1 zamanki asistan
doktorlarla konusma seklinin aynisiydi. “Eger Naomi kisa siire i¢inde eve
dénmezse polisi aramamiz gerekebilir. Bize ne kadar bilgi verebilirseniz...” Bir
duraksama daha. “Tesekkiirler. Evet. Birka¢ dakikaya goriisiiriiz o zaman.”

Oglanlar odalarinda uyuyorlardi. Kafalarinin ¢evresindeki 1lik nefes alma
bosluguna dogru egildim. Theo yorganin altina biiziis-miistii. Cali gibi dikilmis
saclar1 dudaklarima batti. Ed’in siyah percemleri nemliydi; uykusunda bile
kaslar inise gecmis bir karganin kanatlar gibiydi. Dogrulurken géziim aynadaki
yansimama ilisti. Sokak lambasinin camdan iceri dolan 15181inda aydinlanan
yiiziim benden cok daha yash birine aitmis gibi gortiniiyordu. Saglarim siyah ve
sekilsizdi. Ed’in sa¢ fircasini saglarimin arasindan gecirdim.

Okul tiyatrosunun yanindan gecerken Ted arabay1 durdurdu ve indik.

Neden, bilmiyorum. Neden oraya bakmamiz gerektigini bilmiyorum. Gergekten
orada olacagini, sahnenin bir kosesine kivrilmis, uyuyor olabilecegini mi
diisiindiik? Seni uyandirabilecegimizi, senin

de listiinii degistirmenin ne kadar uzun stirdiigtiyle ilgili bir aciklama yaparak
uykulu ve kaskati bir sekilde giiliimseyip gerinecegini mi? Sana sarilip seni eve
gotiirecegimizi mi?

Cam kapilar kilitliydi. Kapinin kollarini ¢ekince hafifce sallandilar. Antrede gece
15181 vardi ve bardaki siseler diizgiin siralar halinde parliyordu. Kapinin hemen
arkasinda, yerde yirtilmig, kirmizi sar1 bir program vardi. Farkli satirlarda “Bat1”
ve “hikaye” kelimelerini olusturan kirmizi harfleri ve mavi, kabarik bir etek
giymis bir kizin resminin bir kismim secebiliyordum.



Ted arabay1 dikkatli bir sekilde siiriiyordu ama yine de yorgun oldugunu
biliyordum. Arabanin 6n panelindeki, koltugumun arka kismini 1sitan diigmeye
basmisti. Bu beni terletti. Kalin, deri doéseme midemin bulanmasina sebep
oluyordu sanki. Ted’e baktim. Bu iste iyiydi. Caresiz degil de ciddi gériinme
konusunda iyiydi. Naomiyi diinyaya getirdigim sirada zor durumdayken Ted’in
sakinligi endiselenmemi engellemisti. Sezaryen icin epidural anestezi ayarlamisti
ve kizimin kiiciik, kanli bedenini havaya kaldirdiklarinda oradaydi. Su anda
bunu diisiinmeyecektim. Hemen camdan disar1 baktim. Sokaklar piril piril ve
bostu. Ince yagmur damlalar camlar1 bugulandirmaya baslamisti. Uzerinde
hangi kiyafetler vardi? Hatirlayamadim. Yagmurlugu mu vardi? Peki ya atkisi?
Sanki turuncu kumas oradaki 1slak, siyah dallara dolanmis olabilirmis gibi yol
kenarindaki agaclara baktim.

Shania’nin evine gelince Ted kapiy1 sertce caldi. Gece sessizdi ve hala
bizimleydi ama eger yoldan gecen bir araba olsaydi diger ciftlere benzeyen bir
cift goreceklerdi. Yagmurda kafamizi egip sessizce beklerken iizerimizde bizi
sicak tutan paltolar ve temiz ayakkabilar vardi. Muhtemelen normal
goriiniiyorduk.

Shania’nin yiizii hazirlikliydi. Bize sarilirken sakin ve ciddi goriiniiyordu. Derli
toplu oturma odasinda yanan gazl sémine atesiyle evinin igi sicakti. Nikita
sikica tuttugu bir yastik ve tavsan desenli pijamasinin i¢inde altina topladigi
bacaklariyla kanepeye gémiilmiistii. Ona giiliimsedim ama agzimin ici
kaskatiyd: ve koseleri titriyordu. Shan onun yanina, kanepeye oturdu, biz
karsilarina oturduk ve Ted elimi tuttu.

“Ted ve Jenny sana Naomiyle ilgili bir seyler sormak istiyorlar, bebegim.”
Shania siyah saclarindaki kalin bir bukleyi parmaklariyla kivirirken yere bakan
Nikitaya sarildi.

Ben de kalkip onun diger tarafina oturdum ama o benden hafifce uzaklasti.
Sesimin kibar ¢ikmasi icin cabaladim.

“Naomi nerede, Nik?”

“Bilmiyorum ” Egilip kafasini yastiga bastirdi, sesi boguk cikiyordu.
“Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.”

Nikitanin kafasinin iistiinden Shaniayla goz goze geldik.



“Ben baslayayim o zaman,” dedi Shan. “Jenny’ye bana soyledigi seyi
soyleyecegim.” Nikita basini salladi. Annesi devam etti: “Naomi, Nikitaya
oyundan sonra biriyle bulusacagin sdylemis, bir adamla.”

“Adam m1?” Ted’in sesi benim nefes alisimi keserek cikti. “Ne adami?”
Agzindaki kelime kulaga tehlikeli geliyordu. Cocuk degildi. Daha yash biriydi.
Kalbim o kadar hizli carpmaya basladi ki Nikitanin duyup bize her seyi
anlatmaktan vazgecmesinden korktum.

“Dedi ki...” Nikita tereddiitle basladi. “Biriyle tanistigini sdyledi. Seksi biriyle.”

Bacagimi digerinin iistiinden indirdim ve ona dogru diizgiin bakabilmek icin
déndiim. “Seksi mi? Bunu Naomi mi sdyledi?”

“Bunda bir sorun yok, degil mi? Siz bana sordunuz.” Nikitanin alm kirigt1 ve
gozleri yaslarla doldu.

“Elbette,” dedim.

Ama sorun vardi. Onun daha 6nce bu kelimeyi kullandigimi hi¢ duymamistim.
Seks hakkinda konugmustuk ama ipucu bulmak icin hafizami ne kadar caresizce
arastirsam da bunun ne zaman oldugunu hatirlayamadim. Iliskiler, seks ve
korunma — bunlar Naomi’nin ilgisini ¢ekiyor gibi gériinmiiyordu. Yoksa
cekiyor muydu? Ne kagirmistim?

“O adam... Naomi.. .” Bir olasiliklar denizinde el yordamiyla bir seyler
artyordum. “Okuldan miydi1?”

Nikita kafasini iki yana salladi. Ted o zaman konustu. Kaygisizca, siradan bir
sekilde, sanki 6nemli degilmis gibi.

“Su adamla... daha 6énceden tanismis olmali, degil mi?” Nikitanin omuzlari
yavas yavas diistii, sacim kivirmay birakti. Ted’in sakinligi ise yariyordu ama
bunu bu kadar kolaylikla yapiyor olmasindan dolay: bir 6fke hissettim. Ben
sesimin titremesini bile zar zor engelleyebiliyordum.

“Evet. Sanirim arada sirada tiyatroya geliyordu.” Bakislarini yere indirdi. “Iste,
yani arka tarafa.”

“Arka tarafa mi1?” Yine bilgi edinmekten uzaktim.



“Evet. Insanlarin bekledikleri yere. Samirim.” Kafasini kaldirdi. Koyu renkli
gozlerinden isteksizlik okunuyordu. “Ben tam olarak gérmedim.”

“Nasil biriydi?” diye sordum hizlica.

“Bilmiyorum.” Nikita bana bakmiyordu. Bir duraksama oldu. “Sanki koyu renk
sachydi.”

Kanepede Shan’e sokuldu ve gozlerini kapadi. Bize bagka seyler sdyleyecegini
diistinmiiyordum ama Ted baska bir soru soruyordu. “Peki, bu gece? Sana bu
geceyle ilgili ne soyledi?”

Bir sessizlik oldu. Nikita hi¢ kipirdamiyordu. Sonra Shan ayaga kalkti. “Artik
cok yoruldu.” Sesi sertti. “Yataga gitmesi gerek.”

“Soyle bize, Nikita, liitfen...” Hafifce, dikkatli bir sekilde koluna dokundum.
“Liitfen, liitfen bize ne dedigini sdyle.”

O zaman bana bakti. Kahverengi gozleri saskinliktan kocaman agilmist.
Nikitanin goéziinde en yakin arkadasinin annesi uzaktan bakilinca hareketli bir
insandi; negeli, stirekli kosturup duran, kendi hayatinin ve ailesinin sorumlugunu
tistlenen biri. Yalvarmayan biri.

“Dedi ki...” Nikita bir an i¢in durdu. “‘Bana sans dile,” dedi.”
Dorset 2010 Bir yil sonra

Sonbahar kisa doniisiiyor. Sabahleyin sessizlik soguk bir sekilde yiiziime
carplyor.

Neden dinledigimi bilmesem de dinliyorum. Eskiden kaniksadigim seslerin
eksikligini artik 6grenmis olmam gerekiyor: ¢iplak ayaklardan gelen sessiz
adimlar, uzaktaki su 1siticisi, miril miril radyo sesleri ve banyonun kenarindaki
kahve fincanlarinin ¢ikardigi porselen ¢inlamasi. Bir insanin ¢ikardigi sesler
sessiz ve dikkatli bir sekilde ayirt ediliyor. Sessizlige dogru cekiliyor. Pencereyi
aciyorum ve denizin hafifce carpan havasi odayi canli bir seymis gibi
dolduruyor.

Oniinden gegerken odasinin kapisina dokunuyorum. Bu oday: kiigiikken
secmisti. Bu hi¢cbir zaman onun gercek odasi degildi ¢iinkii son birka¢ aya kadar



burasi bizim yazlik evimizdi ama bu odanin hep onun oldugunu diisiindiik.
Kiiciikken catinin altindaki pencerenin bir lombar ve yataginin da tekne
oldugunu hayal etmekten hoslanirdi. Polis silteyi ve yatak ortiisii takiminin
tamamini aldi. Kapinin ahsabi parmak uc¢larimin altinda soguk ve nenili. Ted
yerdeki kam sildi, geldigimden beri hic iceri girmemistim.

Kiivetteki suyun icinde yatarken pencere pervazinin dalgali yansimasi
parmaklarimin arasinda kiriliyor. Zil ¢calinca hizli bir sekilde sudan ¢ikiyorum,
bir havluya sarinip sabahligimi giyiyorum. Merdivenlerin en tist basamaginda
donakaliyorum ciinkii 6n kapinin camindan tiniformali bir adam gériiyorum.
Kalbim o kadar hizli atiyor ki basim déniiyor ve tirabzanlara tutunuyorum. Bu,
onlarin bana ¢camurlu tarlada bir sey bulduklarini séylemeye geldikleri an
olabilir: belki bir ayakkabinin topugu, yumugsamis ve ¢liriimiis, glimiis ugur
bilekliginin piriltisi, beyaz bir dis. Bana séyleyecekleri seyler arasinda daha
onceden diisiinmedigim hicbir sey yok ama yine de vurulmus gibi duruyorum.
Sonra adamin montunun bir yerlerinde bir kirmizilik ve biiyiik bir canta
gorilyorum. Ozel teslimat getiren biri. Kapiy1 acigimda bana postay: uzatiyor:
Bristol’deki resim diikkanindan gelen kiiciik firca siparisi. Paspasin {izerinde
Ted’in genis koleksiyonundan, iizerinde Galler bolgesinden bir dag olan bir
kartpostal var. Onun iletisimi koparmamak icin buldugu bir yol. Hi¢ haber yok,
her zamanki gibi. Mutfak masasina oturuyorum ve kalbim yavagliyor. Cizim
defteri 6niimde. Defteri kendime dogru ¢ekiyorum ve bir sonraki sayfayi
aciyorum. Polis kapiya geldiginde ve ben siyah beyazlari, siskin montlari,
rozetleri gordiigiimde Naominin yoklugu resmilesmis oldu. Hava hala karanlhkti
ama sabaha kars1 olmaliydi, belki sabaha kars1 dort veya besti.

Parmaklarimin arasindaki kalem sert. Kivrimlarinin arasini kisa, gri cizgilerle
golgeleyerek kiiclik, kapiisonlu bir tist cizerken kalemin 1sirildig1 yerdeki
kiymiklar: hissedebiliyorum.

Bristol 2009 Kayboldugu gece

Kapidaki polis ellili yaslarinin ortalarindaydi. Renksiz gézleri yumusak, etten
torbalarin icine gomiilmiistii. Sahip oldugu ne kadar dogal ifade varsa
profesyonel bir sakinlik maskesiyle ortiilmiistii. Ger¢i yiiziimde hizli hizh
dolasan gozleri huzursuzlugunu ele veriyordu. Arkasinda, simsiki bir Fransiz
topuzu yaptig1 kahverengi saclar1 ve kusursuz kirmizi rujuyla ufak tefek bir
kadin vardi. Sanki sinirlenmemeye calisiyormus gibi geldi bana. Belki de sirf bu
is icin kalkmak, tertemiz {iniformasini giymek ve agir makyajin1 yapmak



zorunda kalmusti.
“Doktor Malcolm?” Adamin sesinde dikkatli bir tarafsizlik varda.

Evde kendimden doktor diye bahsetmezdim; cocuklarimin annesi, esimin
karisiyydim ama eger bu polis memuru benim de onun gibi bir profesyonel
oldugumu diisiiniirse daha cok c¢aba sarf edebilirdi.

“Evet.” Iceri girebilmeleri icin geri ¢ekildim.
“Ben Polis Memuru Steve Wareham ve bu da Polis Memuru Sue Dunning.”

Sapkasim cikardi. Ince, gri saclarinin arasinda ufak bir ayrik vardi. Tokalastik ve
sessizce konustu. Uzgiindii ama benim korktugum gibi bir iiziintii degildi bu.
Bana bagsaghg dileyeceginden korkuyordum. Kadinsa daha enerjikti. Kafasini
egdi ama sanki bana dokunmak istemiyormus gibi ellerini arkasina aldi; ben
cocugu eve geri donmeyen tiirden bir kadindim.

Onlar1 mutfaga gétiirdiim. Shan m evinden kisa siire 6nce donmiistiik ve saate
bakmam gerekiyordu. Naomi’nin eve gelmesi gereken saatin iizerinden dort
saatten fazla zaman gecmisti ve onlara hemen gélgesi mutfagin aydinlik
duvarlarina vurmus gibi goziiken adamdan bahsetmek istiyordum. Icimdense
acele etmeleri icin onlara bagiriyordum. Gidin artik. Onlar1 yakalayabilirsiniz.
Onunla yagmurda arabayla uzun bir sokaktan asagiya dogru gidiyor, bir eve
giriyor, kapiyi kilitliyor, ona bakmak icin déniiyor, Naomi aghyor. Hayir, elbette
aglamiyor, o hic aglamaz. Acele edin.

Ted konugsmaya bagladi ve onlarin istedigi gibi en bastan bagladi. Her seyi
istiyorlardi ve bu bir saat aldi. Diziistii bilgisayarini istediler, sonra da dogum
belgesini ve pasaportunu. Cep telefonunu bir kez daha aradilar ama bu sefer bir
telesekreter mesaji veya calma sesi bile yoktu. Sarji bitmisti. Naominin
telefonunun sarj1 cogu zaman bitmis olurdu, bunun baska bir anlam1 yoktu.
Steve Wareham bana eger telefonun sarji olsaydi yerini bulabileceklerini
sOylediginde amansiz bir 6fke ve korku dalgasim bastirmaya calistim.

Onlara gecen donemin okul fotografini verdim. Fotografa birkag saniyeligine
gozlerimi dikip baktim. Daha birkag ay 6nce cekilmisti ama Naomi ¢ok daha
kiiciik goriiniiyordu. Sanki parlak saclar atkuyrugu yapilmis, yiizii parlayan,

kocaman bir giiliimsemesi olan baska birine bakiyor gibiydim. Kiiciik sisenin
cevresinde bir golet olusturan fondoteni diisiindiim. Oyundan 6nce hig



fotograftaki cocuk gibi gériinmiiyordu. Hi¢ hobisi var miydi? Belki.
Bilmiyordum. Biitiin giin isteydim, her seyi bilemezdim. Memur kisa bir an icin
tek kagini kaldirdi. Ne okulu, ne doktoru, ne discisi? (Disci mi? Dis kayitlar1 mi1?
Ted’in suratinin kisa bir an icin aciyla kasilmasi onun da benim bulundugum
noktaya geldigini gosteriyordu.) Okul arkadaslan? Isimleri? Erkek arkadaslar1?
Erkek arkadas: yoktu, hayir. Tiyatronun arkasinda bekleyen biri vardi. Koyu
renk saclar1 vardi ve Naomi onun seksi oldugunu diisiiniiyordu. Onu o aldi. Tam
su anda ellerini sikica boynuna sarmis halde canim yakiyor olabilirdi. Belki de
kiyafetlerini cikarip onu altina dogru

cekerek zorla yere yatirmaya calisiyordu, sesini bastirmak icin de elinin bir
kenar agzinda olabilirdi. Parmaklarimin bogumlarini sertce agzima sokup
bagirmami engellemek icin 1sirdim.

Her seyi not ettiler.

Polis Memuru Sue Dunning doldurmam i¢in bana bir kayip ihbar formu verdi.
Bunu bir kacirma olarak nitelendirmek icin ¢ok erken oldugunu, o tiirden bir
kanitlarinin olmadigini séyledi. Ellerim titriyordu, bu yiizden yavas yavas
yazdim. Sorular sorarak benimle konusmaya devam ettiler. Boyu? Bir altmis bes.
Kilosu? Elli bir kilo. Evet, zayifti. Hayir, anoreksik degildi. Sadece su yerinde
duramayan insanlardandi, aslinda cok yemek yerdi.

A¢ misin? Aksam yemegi yememistin, degil mi? O sirada bunu dert etmemistim
¢clinkii yemege gittigini sanmistim. Keske bana sdylemis olsaydin, senin igin bir
seyler hazirlardim.

Onu son gordiigiimde iizerinde ne vardi? Elinde posetle asagiya iniyordu ve
sanirim tizerinde yagmurlugu vardi. Yoksa okul montu muydu? Belki de kiigiik,
gri kapiisonlu tigortii. Biraz diisiinmeme izin verin. Gardirobuna bakip size haber
veririm.

Umarim yagmurluktur; yagmur yagiyor, islanacaksin.

Daha sonra iistiinii degistirip elbisesini giyecekti... daha sonrasi icin... ve yeni
ayakkabilarini. Ayakkabilar siyahti, bantli, yiiksek topuklu. Farkli. Hediye
olabilirler miydi sizce? Bir oyun, bir riigvet. Kolunda ugur bilekligi vardi. Bu
onemli olabilirdi. Tasidig1 posetin iizerinde kiiciik delikler vardi. Bilmiyorum;
Tesco? Waitrose?



O ayakkabilarla kosmaya ¢alisma, bileklerini burkarsin. Onlari ¢ikar, sonra kos.

Evde sorunlar1 var miydi? Daha dnceden de ortadan kayboldugu olmus muydu?
Hic kendine zarar vermeyi denemis miydi? Sorular cok acimasizdi. Bitkindim.
Hicbir sey anladiklar yoktu. Naomi oyundaydi. Yorgundu elbette, bazen de
sinirli ama icten ice iyiydi. Ve biitiin bu siire boyunca ayak seslerini duymak icin
dinledim; her an iceri girebilirdi, coktan hazirladigi bir cevapla, ortaligi
velveleye vermemize sasirarak. Biitiin bunlar bir kabus olarak kalirdi.

Steve Wareham hala konusuyordu. “Devam etmeden 6nce evi aramamiz
gerekiyor.”

Gozlerimi dikip ona baktim. S6yledigim hicbir seye inanmamis miydi?
“Ne?” Ted’in sesi kusku doluydu. “Simdi mi?”

“Sasirirdiniz.” Biiyiikliik taslamaya calismak gibi bir niyeti yoktu. “Kayip
olduklar diisiiniiliirken hala evde olduklar1 anlasilan ¢ocuklarin sayisini
duysaniz sasirirdiniz; gardiropta saklanan cocuklarin. Sirf bir seyler kanitlamak
i¢in.”

Ted’in yolu gostermesiyle iist kata baktilar. Cat1 katma, dolaplara ve gardiroplara
baktilar. Sistemli ve sessizdiler, cocuklari rahatsiz etmeden uyumalarina
miisaade ettiler. Bahcedeki kuliibeye ve biiyiik ¢ép tenekelerine baktilar. Ben
ellerim telefonun tizerinde, mutfakta bekledim. Bitirdiklerinde yorgun
goriiniiyorlardi.

“Daha sonra emniyetten biri gelecek.” Sue Dunning biraz utanmis gibiydi.
“Sorusturmadan sizi elememiz gerekiyor. Rutin 6nlemler.”

Utanmasina gerek yoktu. Titiz davraniyorlardi ve bu da onu bulacaklar
anlamina geliyordu.

Ted sirada ne oldugunu sordu ve memur yapilacaklar1 ezbere siraladi: rapor
doldurmak, okul ve tiyatroyla iletisime ge¢cmek, ifadesini almak icin Nikita’yla
goriismek, Facebook’a bakmak, diziistii bilgisayari ve mesajlar icin
arkadaslarinin cep telefonlarini incelemek, 6gretmenlerle goriisme yapmak,
kuliiplere, barlara, garajlara, tren istasyonlarina, limanlara, havaalanlarina
gitmek. Interpol. Ve yirmi dort saat icinde dénmezse basini da olaya dahil etmek.



Havaalanlan? Basin? Ted bana sarildu.

“Son bir sey: Dis fircasina ihtiyacimiz var,” dedi Steve Ware-ham sessizce. “Her
ihtimale kars1.”

Banyosundaki sar1 plastik kupada duran pembe dis fircasi tuhaf bir sekilde
cocuksu gortintiyordu. Dunning fircayi kiiciik, plastik bir zarfa koydu; artik firca
Naomi’ye ait degildi. Kayip bir sahsa ait DNA’ydi. Her ihtimale karsi.

“Is birliginiz icin tesekkiir ederiz.” Steve Wareham, eli sirtinda sert bir sekilde
yerinden kalkti. Yiiziindeki ¢izgiler daha derin goriiniiyordu. Bizim gibi
ebeveynlerle yiiz yiize gelmenin nasil bir duygu oldugunu merak ettim ve ¢ok
kisa bir an icin onun adina {iziildiim.

“Sabah yedide baslayan giindiiz vardiyasina detayh bilgi verecegiz. Cinayet
Masasindan kidemli amirle toplant1 yapilacak, elbette su anda herhangi bir suc
faaliyetinin varligina dair bir bilgimiz oldugundan degil.” Nefes aldi ve devam
etti: “Bu arada evinizde kanit ararsaniz bize ¢ok faydasi olur, gézden kagirmis
olabileceginiz bir sey varsa diye. Son birkac¢ giin ve haftada olan biten her seyin
tizerinden gecin. Kizinizla ilgili farkli goziiken her seyin {izerinden gecin. Not
alip bize haber verin. Simdilik diziistii bilgisayarini1 aliyorum.”

Bilgisayar alirken bize giiliimsedi ve yiizii biraz yumusadi. “Michael Kopje
sizinle irtibata gececek. Kendisi bu bolgenin aile irtibat memurudur. Birkac saat
icinde gelir.”

Birkac saat. Peki ya bir sonraki bes dakika ve ondan sonraki beg dakika ne
olacakti?

Ellerinde fotograf vardi. Bunun faydasi olurdu.

Ama o fotografta Naomi’nin saglarinin bir altin tabakasi gibi goziikecek kadar
parladig belli olmuyor.

Sol kasinin tam altinda minik bir beni var.
Uzerine sinmis hafif bir limon kokusu var. Tirnaklarim yiyor.

Hig aglamaz.



Bulun onu.
IKINCI KISIM
Dorset 2010

Bir yil sonra

asabadan gelenlerle dolu olan caddedeki hafif sabah telasi

bitti. Sabah yerini sikici bir 6gleden sonraya birakiyor ve keder hi¢ haber
vermeden ¢evremi simsiki kusatiyor. Gercekten hi¢ kipirdamadan durursam
gecer. Eskiden yaptigim ev ziyaretlerinde hastalarin hasta olup olmadiklarini ne
kadar hareketsiz yattiklarina bakarak kapidan anlayabilirdim. Apandis, sah
damar yirtilmasi, menenjit - kaslar ilerleyen felakete kalkan olmak icin sertlesir.
Yazin saatler birbiri ardina kaybolup giines sirasiyla her pencereden iceri
girerken tozun 1s1ltili siitunlar halinde dans edisini seyrederek hic¢ kipirdamadan
yattim. Olmek istiyordum ama o zaman da su anda oldugu gibi bir giin kafarm
kaldirdigimda onun orada, kapinin girisinde olacaginm biliyordum. Ve elbette
oglanlar asla terk edemezdim. Ayrica Naominin képegi mutfagimda uyuyor.

Tam o sirada Bertie esniyor ve sepetinden ¢ikip kuyrugunu salliyor. Ben
mutfaktan gecerken donuk goézleri beni takip ediyor. Tasmasini takarken boynu
parmaklarimin altinda sicacik, kalin kiirkii yaslandikca sertlesti. Not defterini ve
kalemi cebime koyuyorum. Mutfagin arka kapisi tarlalara ¢ikan bir bahgeye
aciliyor.

%

Bu yazlik evi annem 6lmeden 6nce bana verdi. Vermesi ¢ok biiyiik bir sansti;
saklanabilecegim bir yer oldu.

Sansl. 1yi sanslar, bu benim sanslh giiniim, bana sans dile. Sana a¢ilan veya
yliziine kapanan kaderin inis ¢ikiglarinin agirligim tanimlamak icin kullanilan
onemsiz bir kelime, riizgarda carpan kapilar gibi. Naomi hi¢bir zaman sansa
ihtiyaci oldugunu diisiinmedi. Sansh dogdugunu diisiiniirdii. Ben de 6yle



diistiniiyordum. Hepimizin 6yle oldugunu diisiiniiyordum. Sadece bir yil
oncesine kadar her seye sahip oldugumuzu diisiiniiyordum.

Her seyin tam olarak nerede degismeye basladigini anlamak cok zor. Kaderi
nerede degistirmis olabilecegimi bulmak icin tekrar tekrar zamanin farkl
noktalarina geri gidiyorum. Neredeyse hayatimda istedigim herhangi bir an1 alip
farkl bir sekle sokabilirim. Doktor olmaya karar vermemis olsaydim, seneler
once Ted kiitiiphanede kitaplar kucagimdan almamis olsaydi, o 6gleden sonra
ameliyatimda acele etmemis olsaydim, daha fazla vaktim olsaydi... Zaman akip
geciyormus ama ben o zamanlar bunu bilmiyordum.

Kayalik patikay1 tirmanirken Bertie’nin gri bir kayanin ¢ikintilarinda ziplamasini
bekliyorum. En tepede riizgar, si¢crayan su damlalarini yagmur gibi agzima dogru
savuruyor. Su dudaklarimin arasindan siziyor, tuzlu, yagmurdan ¢ok gozyasi
gibi.

Zihnim, Naomi nin bizimle gecirdigi son giinleri i¢in doktorluk hayatimdaki
saatin geri sayima bagsladigi o 6gleden sonraya gidiyor. Gézlerimin dolmasina
neden olan Jade’i gérdiigiim 6gleden sonraya.

Oniimde deniz ve gokyiizii uzanirken banka oturup cebimdeki ¢izim defterini
cikariyorum ve oyuncak bir ziirafa ¢izmeye baglhiyorum. Tiiylerini karaliyorum
ve bir kulaginin kenarlarini

parcalanmis olarak ciziyorum. Bertie kafasin1 ayaklarimin iizerine koyup ara sira
hafifce inleyerek beklemek icin yerine yerlesiyor.

Bir sene 6nce kasimin ikisinde sadece on yedi giiniimiiziin kaldigini bilmeme
imkan yoktu.

Bristol 2009 On yedi giin 6nce

Biitiin giin yagmur yagmisti. Hastalar kiiciik cikmaz sokagimizin sonundaki ana
caddenin sapirt1 ve giiriiltiisiinii de yanlarinda getirerek dar sokaktan iceri
lizerlerinden su damlayan kiyafetleri ve 1slak saclariyla giriyorlardi. Klinigimiz
limanin yakininda, mobilya magazasi ile kirik asfalt parcalarinin icinden uzun ve
ince otlarin ciktig1 otoparkin arasinda, biraz daha iceride bir yerdeydi.
Yakinindaki sokaklar Victoria Dénemi tarzi kiiciik evlerle doluydu. Arabayi
daralan sokaklardan siirerek ise giderken eski depolarin arasinda géziiken
limanin karanlik sularina bakardim.



Klinigimiz sevilen bir yerdi veya belki de sadece merkeziydi. Kiiciik bekleme
odas1 her zaman hastalarla dolu olurdu ama her birine ayirdigimiz birkag dakika
hicbir zaman yeterli olmazdi. Ayrilan yedi dakikalik siirede insanlara istedikleri
seyi vermek neredeyse imkansizdi. Bununla birlikte yanlarinda oldugumuzu
bildiklerini saniyordum, en azindan o 6gleden sonraya kadar. Pek cok sey
hatirlhiyorum, 6zellikle de kokuyu hatirhyorum.

Aksamiistiine dogru odam kétii kokuyordu. Ter, kan ve bayat alkol. Acimasiz
tepe lambasinin 1s181nda et, yesilimsi bir renge biiriinmiistii. Icerinin sokaktan
goriinmesini engellemek icin pencerelerdeki panjurlar kapatilmisti ve sanki
iceride hic hayat yokmus

gibi bir hava vardi. Sicakti. Oyuncaklar yerlere sacilmisti. Késedeki lavabo,
lizeri mavi kagit havlularla ortiilmiis kanlh metallerle doluydu.

Yorgundum. Bayan Bartlett’in muayenesi zor gecmisti -kanamaya sebep olan
servikal polipi gormek zor olmustu- ve ertesi giin bir klinige sevk edilmesi
gerekecekti. Ekranimdaki listeye g6z attim ve lavaboyu temizledikten sonra
ellerimi yikarken bir sonraki hastayi diisiindiim. Gegici olarak burada oturan
biriydi. Yoska Jones. Polonyali miydi? Lavabonun iizerindeki kiiciik aynaya
bakarak esnedim. Saglarim tokadan kurtulmus ve yiiziimiin ¢evresinde vahsi bir
sekilde dagilmisti. Rimelim yine akmisti. Zaman ayirabilmek icin hastamin
sorununun kolay olmasini umarak aynadaki yansimam karsisinda gézlerimi
kistim. Onu igeri ¢cagirdim. Yirmilerinin ortasindaydi. Cikik elmacik kemikleri,
bronz teni vardi. Hasta olmadigini fark etmem bir saniye siirdii. Bunu hemen
ayirt edebiliyordum.

“Nasil yardimci olabilirim?”

“Sirt agrisi, ailede var.” Gal aksam. Giiglii ve yipranmis elleri masada
benimkilerin yaninda duruyordu. Ellerimi kucagima koydum.

“Sizce bunun nedeni nedir?”

“Kiiciik kiz kardesimi tagidigim icin.” Sesine koruyucu bir tin1 yerlesti.
“Omuzlarimda oturmay1 seviyor ama gittikce agirlasiyor.”

“Cocuklar1 tasimanin buna bir faydasi olmaz.” Yine de bunun cezbedici bir tarafi
var. Kendi basina yiirlimeye bagsladiktan ¢ok sonra bile Naomi’yi her yere
tagirdim. “En iyisi kendi basina yiiriimesine izin vermek.”



Gozlerinde bir 6fke piriltisi yakaladim ama yedi dakikada tavsiye vermek
sefkatten daha 6nemliydi ve sirtina bakmam gerekiyordu. Omurgasinin her iki

yamndaki erector spinael kaslar bir cift yilan

kadar piiriizsiiz ve kalind1 ama sirtiistii uzandiginda, ben ayagim kaldirirken
yiiziinli aciyla burusturdu. Siyatik. Refleksleri ve duyarhlig1 normaldi. Ona
yapmasl gereken hareketleri gosterdigimde ve agn kesici yazdigimda
giiliimseyip elimi sikti. Dokunarak tedavi yine mucizesini gostermisti, diismanca
tavrl tamamen buharlasip gitmisti. Bir bilgi brosiirii ve recetesiyle cikti ve
giderken ayag bir oyuncaga takildi. Oyuncak havada déndiikten sonra duvara
carpti. Kap1 kapanirken oyuncagi yerden aldim. Siirekli ¢ignenmekten yipranip
yumusak dikenlere déniismiis, soluk, portakal rengi bir gagasi olan, kiiciik,
plastik bir 6rdekti bu ve kanadi da tamamen ¢ikmis, ardinda keskin bir kose
birakmigti. Metal ¢6p tenekesinin dibini boylarken hafifce tangirdadi. Bir
sonraki hastay1 cagirdim.

Cok daha kiiciik goriinmesine ragmen Jade’in on yasinda oldugunu biliyordum.
Annesi montunu, okul formasini ve etegini cikarirken hig¢ kipirdamadan durdu.
Suratinda, kollarinda ve bacaklarinda morluklar vardi. Morluklar diginda
kusursuz goriiniiyordu ama giizel yiizii ifadesizdi. Lime lime olmus kadife bir
ziirafay1 elinde sikica tutarken beni dikkatli bir sekilde izledi. Onu bu sene en az
dort kez gérmiistiim. Yorgunlugu, tam olarak aciklanmayan karin agrisi,
istahs1zlig1 ve simdi de 6ksiirtigii vardi. Kirli kiyafetlerini ve giimiis iplikler gibi
sarkan matlagsmis saclarini fark etmis olmama ragmen daha 6nce dikkatimi ¢ceken
bir sey olmadi. Sadece tavsiyelerde bulunmus ve endiseli annesine moral
vermistim. Ama bu sefer farkliydi. Morluklar yeniydi. Jade e giilimsedim ama
sanki oda onun cevresinde kararmaya baslamis gibiydi.

Kabarik yapay kiirkiiniin icindeki annesi, sozciikleri arasinda es vermeyerek hizl
ve yiiksek sesle konusuyordu. Bosluklarda ipuclari olurdu ama onun sézciikleri
agzindan sikisik bir sira halinde cikiyordu.

“Su lanet olasica Oksiiriikleri yiiziinden uyuyamiyoruz.”
Kadinin sert, yesil gézleri benimkilerle bulustu.
“Ayrica bir sey daha var.”

Boyali surat1 bana yaklasti ve gozlerini kirparken sertlesmis kiiciik rimel



topaklar titresti. Parmaklar1 kizinin omuzlarini sikica yakaladi.

“Eve morluklarla déniiyor. Cok fazla diistiigiinii séyliiyor. Biz bunu cocuklarin
yaptigini diisiiniiyoruz. Ona satasmak igin.”

“Neden boyle bir sey yapiyorlar?”
“Bunu bilemem, 6yle degil mi?”

Jade’in kivrilmis parmaklarini agctim ve gogsiine degdigi zamanki sogukluk onu
tirpertmesin diye stetoskobumun yuvarlak celik ucunu kiiciik avug icine koydum.

“Karnini dinleyebilir miyim?”
Akilh kafasim hafifce asag1 yukar1 oynatti.

Ik basta giivenini kazanmak icin stetoskobumu yeleginin iistiine koydum, saclari
elimin {izerine diistii ve bir sac telinden kafatasina dogru kacisan siyah bir sey
gordiim. Nefesini tutmay1 birakinca dinlemek icin yelegini kaldirdim ve kiiciik,
tiimsekli gogiis kafesinin morarmis oldugunu gordiim, omurgasinda da morluklar
vardi. Beni seyrederken annesinin sesinin giderek daha yiiksek ve hizl ¢ciktigini
duyabiliyordum ama onu dinlemeyi biraktim. Kaburgalarindan birindeki
yumusak yumrular hissettigimde suratimdaki ifadeye hakim olmaya ¢alistim.
Gogsiinden minik hirilt sesleri geliyordu. Her yerini muayene ettim.
Uyluklarinin i¢ kisminin iist taraflarinda morluklar gérdiigiimde endise kanatlari
kafamin icinde ¢irpinmaya baglamisti.

Jade’in annesi ona kiyafetlerini tekrar giydirirken antibiyotik yazdim. Eger bitten
de bahsedecek olsaydim asla geri gelmeyebilirdi.

“Bunun gogsiine iyi gelmesi lazim. Giinde ti¢ kez, bir kasik dolusu. Onu tekrar
kontrol etmem gerekiyor. Iki giin icinde tekrar getirebilir misiniz?”

Kadin elindeki receteye bakarak kafasini salladi ve Jade’i hizl bir sekilde
arkasindan siiriikleyerek gitmek icin dondii.

Klinik hemsiremiz Lynn’i gérmeye gittim. Lynn odasindaydi, tepsisindeki sise
ve siringalarin yerlerine yenilerini koyarken sessizce mirildaniyordu. Ona
Jade’den bahsettigimde kahverengi gozleri endiseyle kisildi.



“Jade bize as1 icin kesinlikle getirilmedi. Gecen yaz vekil hemgireye
goriinmiistii. Kotii bir sekilde diisme, kollarda siyriklar.” Becerikli elleri
klavyenin {izerinde ucusuyordu. “Babasi da birkac¢ hafta 6nce buradaymus, eline
dikis attirmak icin. O 6gleden sonra zilzurna sarhosmus.” Endiseli bir sekilde
kaslarim catarak bana bakti. “Her an saldiracakmis gibi bir hisse kapilmigtim.”

Egitim sirasinda acilde cumartesi geceleri kafalarinda acik yaralar olan adamlara
rastlamistim. Titreyen parmaklarla derilerinin ucglarini birlestirip dikerken
agizlarindan ¢ikan miistehcen tehditleri, vahsice savurduklar yumruklar:
hatirladim.

Demek ki Jade’in babasi da o tiirden bir adamd.
“Peki, annesi hakkinda ne diisliniiyorsun, Lynn?”

“Aslinda hig¢ bilmiyorum.” Lynn ekrana dogru egildi. “Smear testi icin gelmiyor.
Burada gecen sene depresyon sebebiyle Frank’le goriistiigii ve sitalopram recete
edildigi yaziyor ama takip icin bir daha gelmemis.”

O konusurken yapbozun parcalan diizgiin bir sekilde tekrar yerlerine yerlesmeye
baglamisti.

“Tesekkiirler, Lynn. Annesiyle tekrar -mesela asilar icin- iletisime gecme sansin
olabilir mi?”

“Ve bunu bir ziyaret firsati olarak kullanmak icin mi? Elbette yaparim.”

Sosyal hizmet gorevlisini arayip bir mesaj biraktim. Okul hemsiresinin izini
siirmek daha uzun siirdii. Klinik giinii degildi ama okul bana is cep telefonu
numarasin verdi. ikinci denemede telefon agild.

“Jade Price m1? Evet, Jade’i biliyorum. Kiiciik, sessiz sey. Pek mutlu bir cocuk
degil.”

“Neden oyle?”

“Tek basina takilmak zorunda kaliyor. Diger ¢ocuklar ona clizzamliymis gibi
davranmiyorlar.”

Catlak ses dedikodu yapmak istiyordu. Ben kisa kestim. “Kavgalara karisiyor



mu? Annesinin dedigine gore...” “Dedigim gibi ¢cocuklar onun yanma
yaklasmuyorlar, fazla sessiz. Kafasindaki sirkelerin de faydasi oldugu
soylenemez. Onu okuldan bazen babasi aliyor, korkiitiik sarhos, sinir icinde.”

Yapbozun bir bagka parcasi daha yerine oturdu. Halk saglig1 cocuk doktoru
yerinde yoktu, onu daha sonra arayacaktim. Biiyiik ortaklardan oldugu icin bunu
Frank’e s6ylemem gerekiyordu ama bu artik yarma kadar beklemek zorundaydi.
Gec kaliyordum. Hastalar saatlerini kontrol ede ede, dudak biizerek beni
bekliyor olacaklardi. Endisenin cirpinan kanatlari geriye bir korkunun sivri
ucunu birakarak kaybolmustu. Cep telefonum cebimde titresmeye baslayinca
cebimden ¢ikarip ona goz ucuyla baktim. Ed. Cocuklara beni buradan
aramamalarin hatirlatmaliydim, onlarla konusacak vaktim yoktu. Bir sonraki
hastay1 cagirdim.

Kirk yasinda bir sigortaci olan Nigel Arkwright, sigorta sirketinin tibbi
kayitlarim masanin iizerinden bana dogru itti. “Nasil tansiyon hastasi oldugum
konusunda vir vir edip duruyorlar.” Siritti.

Ben onun bembeyaz iist koluna tansiyon aletini dolarken kalin parmaklariyla
masaya hafifce vuruyordu. Parmaklan parlak, pembe sosisler gibiydi; tek bir
bicak darbesiyle acilan ince kabuklu, ucuz sosislerden. Tansiyonu yiiksekti ama
tehlikeli aralikta sayilmazdi.

Saglikl yasam brosiiriinii ve kan testi formlarini aldi. Sonra kendi kendine
mirildanarak kontrol randevusu almak {izere cikt.

Kiiciik odamdaki hava tiikenmis gibi geliyordu. Resepsiyon-cumuz Jo’nun iki
hasta arasinda bana bir fincan cay getirmesi beni ¢cok memnun etti. Jo acik renkli
saclarini tepesinde topluyordu ama bu saatlere dogru kenarlardan minik teller
cikmaya bashyordu. Beyaz porselen fincan1 masanin {izerine, notlarin arasindaki
bir bosluga nazikce yerlestirdi. ilk yadumu icerken duvardaki cercevelenmis
fotograflara baktim. Cok uzun bir zamandir hicbirini degistirmemistim. Iclerinde
Naominin bes yasindaki halinin bir fotografi vardi, o zamanlar kiigiik bir kopek
yavrusu olan, sikica tuttugu Bertie yle o kadar icten bir sekilde giiliimsemisti ki
gozleri goriinmiiyordu. Oglanlar da ona dogru egilmis, siritiyorlardi. Bir énceki
Noel arifesindeki bir partiye ait bir fotograf daha vardi. Ted hepimize sarilmisti.
Komik bir seyler sdylemis olmaliydi ¢iinkii Naomi disinda hepimiz giiliiyorduk.
Naomi ise kameraya o kadar dikkatle bakmist1 ki kaglarini catmis gibi
goriiniiyordu. Dikkatimi topladim ve bir sonraki hastay1 cagirdim.



Karanlik 6gleden sonrasi yerini aksama birakti. Hastalar diizenli bir tempoyla
arka arkaya geldiler ve bir siire boyunca kazaniyormus gibi hissettim. Sonra Jo,
endiseden biiylimiis gozlerle kafasim kdseden uzatti. Kiiciik Tom biraz 6nce bir
astim nobetiyle getirilmisti. Saclar1 rastali, giizel bir geng kiz olan annesinin
korkudan hig sesi ¢ikmiyordu. Derisi kaburgalarinin arasina sikismis olan Tom
terliyordu, hiriltis1 kaygi verici derecede sessizdi. Ben hemen otomatik moda
gectim ve Tom kisa bir siire icinde, karsi koyamayacak kadar bitkin bir halde bir
cocuk maskesinden oksijenle karisik ventolin solumaya basladi. Basi sallanirken
derin bir uykuya daldi. Kisa bir siire sonra Tom’un stabilize edilebilmesi icin her
ikisini de bir geceligine hastaneye gotiirmek {izere ambulans geldi.

Onlar gittikten sonra oda cok sessizlesti. Stetoskobum, icinden notlar ¢ikan
yipranmis bir zarfin iistiinde duruyordu. Kan formlar birbirine karismisti ve
yerde bogaz muayenesinde kullanilan tahta cubuklardan vardi. Cayin krem rengi
yiizeyinde siitiimsii beyaz halkalar olusmustu. Biitiin ameliyat sonrasi isleri
yaptim, notlarimi diizenledim ve ¢ocuk doktoru ile sosyal hizmet gorevlileri igin
gerekli mektuplar diktafona kaydettim.

Muayeneye gelen yoktu. Jo’nun eve giderken veda edisi bos bekleme odasinda
yankilandi. Sabah yapilacak islerin bir listesini yaptim ve bilgisayarin siyah
yliziine yapistirdim.

Sokak bostu. Yagh su birikintilerinde turuncu isiklar parildiyordu. Mobilya
magazasinin kepenkleri indirilmisti ve birahaneden hafif bir giiriiltii ve
cighiklarla karisik kahkaha sesleri geliyordu. Eski Peugeot arabam park yerinde
tek basina duruyordu. Sirtim arkamdaki karanlik alana déniik halde bir an i¢in
agzimda karincalanan korkuyla, el yordamiyla anahtarlarimi aradim. igeri girer
girmez kopek, camur ve mayo kokusuyla diger hayatim hemen kendini gosterdi.
Sahip oldugumuz sey ¢ok zor kazanilmisti ama ¢cogu zaman sanslh oldugumuzu
biliyordum. Yerde lime lime olmus bir matematik 6dev kagidi ve 6n koltugun
altina sokusturulmus bir ¢ific spor ayakkabi vardi. Burusmus bir seffaf posetin
icinde yan goze tikistirllmis jelibon buldum. Tathi ve keskin bir tadi vardi.
Kontag1 cevirdim ve arabayi yavasca siirdiim.

Dorset 2010 Bir yil sonra

Yazlik evin yakinlarinda bulunan tarlalardaki cimenle keskin bir sekilde boliinen
yogun toprak kokusu, ge¢ saatlerde kararan bahgede oynayan ¢ocuklarin anisini
m1 cagristirtyor, yoksa cenazelerin kokusunu mu? Naominin yiizii 6niimdeki gri



boslukta siiziiliiyor. Yanaklar1 sanki bir kutudaymis gibi golgeli. Cabuk, sesi bizi
takip eden denizi diisiin. Ama uzaktaki girdap ve carpma sesleri kalp atislarina
doniisiiyor. Alt1 haftalikken sadece kalpti. Gizlice erken bir tarama yapmistim
ama ekranda atan seffaf kas o zaman bile gerilmeme sebep olmustu. Nasil oluyor
da yorulmuyordu? Daha sonra kulagimi onun o miikemmel tenine dayamus,
cocukluk cagina 6zgii 6ksiirtigiinii kontrol ederken o hizli, kus misali kalp
atiglarini duymustum. Sonunda —eger bir son olmugsa- kalbinin yavasladigini
fark etmis olmasi miimkiin miiydii? Olen bir beyinde kalbin durdugunu
kaydedecek kadar kan var m1? Ayaklarim bir agacin ¢ikinti halindeki kokiine
takiliyor ve basim sert agac govdesine carpiyor. Fiziksel acidan kaynaklanan
soku unutmustum. Filin goziine kacan ac1 biber.

Eskiden ardiye dolabinda sargi stokum olurdu. Tozlu raflar eski battaniyelerle
dolu ama arka tarafta parmaklarim kiigiik, bez bir ¢antay1 tutuyor. Bir keresinde
bahce duvarindan diisiip kafasin1 varmisti. Bes yasindayken saglarim
taradigimda kafa derisindeki minik yara izini gorebiliyordum.

Kafasim1 m1 ¢carpmusti? Kafatasi yaralari ¢cok hizli bir sekilde 6liimle
sonuglanabilir. Bu tip iskencelerle isimin bittigini saniyordum ama bu,
diisiincelerin anilarla beraber siiziilerek onlar bicak gibi keskinlestirdigi kotii bir
gun.

Kesigi hizlica temizliyor, yumusak bir sekilde dokunarak kuruluyorum ve yara
bandiyla iki kenarini birlestiriyorum. Bitirmek {izereyken Bernie sessizce
aglayarak burnuyla bacagimi diirtiiyor. Onu beslemeyi unuttum ve onu yatistiran
kiiciik, teneke kutuyu acma, kabina kopek mamasini kasikla koyma, icine bir
biskiivi katma ritiieli aksamdistiinii yeniden normallestiriyor. O zamanlar da
boyleydi.

Bristol 2009 On yedi giin 6nce

Isiticinin tizerindeki {itiilenecek camasirlar elimin altinda sicacikti ve bir demet
kasimpatinin tombul, turuncu baglar1 pencerenin disindaki karanliga karsi
parildiyordu. Biitiin giin boyunca yavasca pismesi i¢in biraktigim giive¢, mutfagi
etin keskin kokusuyla doldurdu. Bertie kafasiyla bacagimi diirtiince giin
kontrolden ¢ikti. Onu doyurdum ve disari ¢cikardim. O, yere diismiis yapraklarin
arasinda hisir hisir dolagirken ve birikintilerden su icerken yanlarindan
gectigimiz evlerin pencerelerinde 1siklar parildiyordu. I¢lerinden birinde bir
kitapligin piril piril késesi ilisti géziime, bir digerindeyse 1s1l 1511 bardaklarla



donatilmig bir masa. Bu miikemmel evlerin bir yerlerinde bir zamanlar bizim
evimizdeki gibi ici calar saatler, eski anahtarlar, bilgisayar kablolar ve kirik
sapli fincanlarla dolu

bir dolap oldugunu hayal etmek ¢ok zordu. Son evin yanindan gecerken
iceridekilerden biri uzun, ahsap panjurlar kapatti.

Yolumuzun sonundaki Downs?2, Clifton Asma Kopriisii’niin {izerinde uzanan
cimenlik bir alana cikiyordu. Celik kirisler karanlikta kaybolmustu ve ince
1s1klarla siislenmis halatlar havada siiziilityor gibiydi. Bir ani, cok asagilardaki
nehir gibi 1s1ldadi: Gegen yaz Korfu’daki ayna gibi deniz, giinesin milyonlarca
parcasiyla parildiyordu. Yiizerken géziime altimda derinlere dogru giden
karanlik ilismis ve korku kafa derimin kenarlarindan tirmanmaya baslamisti.
Eger suyun iizerinde kalmami saglayan otomatik hareketleri yapmay1
unutsaydim kimse gérmeden, ellerimle boslugu caresizce yakalamaya calisirken
karanhiga dogru siiziilerek batardim. Sirtiistii donmiis ve kayaliklara ytizmiistiim.
Agustos boceklerinin 6tiisleriyle ve kekik kokulariyla gevrili bir sekilde sert, gri
ylizeyde otururken sicaklik korkuyu kavurup uzaklastirmisti. Bertie yi arkamdan
cekistirerek kaldirimda yankilanan ayak seslerimle eve dogru kosturmaya
bagladim. Otomatik hareketleri unutmak miimkiin degildi, énemli olan buydu.
Viicut hatirhyordu.

Ikizler pencerenin 6niine yayilmus, gitar caliyorlardi. Omuzlar diismiis, uzun
parmaklariyla tellere hafifce vuran Ed kisa bir an i¢in uyukladi. Bu sene
biiylimiistii. Yiiziindeki kemikler teninin altindan belirginlesecek kadar
zayiflamis, yanaklar cukurlagsmisti. Beni hala sasirtan bu degisiklikleri
oziimseyerek gozlerimi dikmis ona bakarken gozlerini hizlica kagirdiginda beni
isten aramaya calistigini hatirladim.

“Telefonunu agmadigim i¢in Oziir dilerim, tatlim. Seni geri aramak istedim ama
acil bir isim ¢ikti. Belki bir dahakine resepsiyona not birakirsin veya ben eve
gelene kadar beklersin, olur mu?'

Ed omuz silkti. Ne diisiindiigiinii anlayamiyordum ama bu zaten bir siiredir
boyleydi. En son ne zaman sohbet ettigimizi bile hatirlayamiyordum. Naomi de
boyle sessizdi. Paltomu ¢ikarirken duraksadim. Cocuklar biiyiirken béyle mi
oluyordu? Bu 6ylesine yavas isleyen bir siirecti ki ileride tam olarak hangi anda
onlar1 uzaktan seyreden kisiye doniistiigiimii asla saptayamayacaktim. G6zlerim
Theo’ya gitti; kafas: geride, gozleri kapali, gitar1 tingirdatip yiiksek sesle sarki



sOyliiyordu. Sanat kitaplar yerde tost kirintilarinin arasinda daginik bir sekilde
duruyordu. Bir anda kafasini kaldirip sinitti ve genis agzi cilli yiiziinii ikiye
boldii. Ona sarilmak istedim. En azindan Theo hala Theo’ydu; sakaci, agik ve
mutlu. Ed bizi seyrediyordu, bu yiizden ikisine de giiliimsedim. Her zaman icin
ayni sevgi ve ilgiyi gérmiis olmalarina ragmen hep farkliydilar. Belki de bu,
karakterin 6nceden belirlenmis oldugunu kanitliyordun Bu agiklama hosuma
gidiyordu, beni zor bir durumdan kurtariyordu.

Yiiz gram tereyagi ve yiiz gram seker, yumusak bir un yi1gini, parlak sar1
yumurta sarisl. Tepsiye dizilmis eksi, beyaz elma dilimleri, {izerine yumusak
hamur, sonra firina. Baska bir cesit otomatiklik; ici renkli ve kokulu.

Arka kap1 carparak acildi.

“Selam, kopekcik.” Onii tokali, siyah bir palto giymis olan Naomi, Bertie ye
dogru egildi. “Beni 6zledin mi bakalim?” Acik renkli saclar1 parlak bir tabaka
halinde Bertie nin burnuna dogru diistii ve képek giiriiltiilii bir sekilde aksird.
Naomi kafasini kaldirdi ama ocagin yaninda beni goriince giiliimsemesi
kayboldu ve giiliimsememe karsilik vermedi. Sesi sertti.

“Ne diyecegini biliyorum ama hi¢ zahmet etme. Odevimi kuliste yaparim.
Provalar kagiramam. Uzerimi degistirecegim.”

“Odevle ilgili bir sey demeyecektim.” Camim yanmusti. “Ama eger cok...”

Sessizce arkasim dondii, sonra ayaklarini siiriikleyerek tist kata cikti. Uzaktan bir
kapi sesi duyuldu. Eskiden o merdivenlerde son siirat kostururdu. Yorgundu.
Fasulyelerin iist kisimlarim kestim. Hala en sevdigi yemek buydu, bir tutam
kavrulmus bademle beraber tereyaginda kavrulmus fasulye. Yorgun ve sinirliydi.
Genel Orta Ogretim Sertifikas sinavlarinin iistiine bir de tiyatro provalar ¢ok
acimasizdi. Oglanlar kitaplarini toplayip konusarak merdivenlere dogru gittiler.
Theo kizlarla ilgili bir konuda ben duymayayim diye kisik sesle Ed’le alay
ediyordu.

Iste huzur. Cocuklarin evde olmas: hissinin verdigi o giiven ve gecenin iistiine
kapanan kapilar... Patateslerin suyunu siizdiim ve onlar1 yumusak bir bulut haline
gelene kadar ezdim. Naomi’yi ayakta tutmasi icin sandvicler yaptim ve bir
termos sicak c¢ikolata hazirladim. Ona aksam yemeginden biraz ayiracaktim.
Jade Price’1n goriintiisii bir an icin sicak mutfagi kapladi, bu 6gleden sonra
goziime cok zayif goriinmiistii. Ona aksam yemegi verecek birilerinin olup



olmadigini merak ettim.

Kap1 caldi. Gelenler provaya giderken Naomi’yi almaya gelen arkadaslariydi.
Naomi tekrar mutfaktan gecti ve sonra geng seslerden olusan bir giiriiltiiniin
arasinda kayboldu.

Ust katta 6n kapi agildi. Bir masanin iistiine konan anahtarlarin singirtis1 duyuldu
ve hizli adimlar mutfaga indi.

“Hastane kokuyorsun,” diye mirildandim, yanagimi Ted’in sert ve soguk
yanagina yaslayarak. Eve ilk geldiginde dezenfektanin keskin kokusu
ameliyathane 6nliigiiniin hafif lavanta kokusunu bastirarak {izerine sinmis
olurdu. Ona yakin olmak istiyordum ama o, omuzumun {izerinden bakarak geri
cekildi ve giiliimsedi.

“Hey, harika gortiniiyor.”

Sicak, mayali hamur parcasina degmemeye calisarak yanimdan uzand: ve sonra
egilerek raftan bir sarap sisesi aldi. Iki kadeh doldurdu ve birini bana uzatti.

“Gliniin nasil gecti?” diye sordu.

Ustiinde heyecanli bir 1s1lt1 vardi, bu yiizden ona morluklar1 olan gocuktan,
Naomi nin 6fkesinden veya denizde boyumu agan yerlerde olmanin nasil bir his
oldugunu hatirladigimdan bahsetmedim.

“Iyi,” dedim. “Seninki nasild1?”

“Harika. Cocuk kesinlikle cok daha iyi. Uluslararasi ilgi ¢ok fazla, basin biitiin
giin hastaneyi arayip durdu.”

Yerinde duramayarak ileri geri yiiriimeye bagladi. Parmaklarini saglarinin
arasindan gecirince saclari sar1 tutamlar halinde kalkti. Onu seyrederken masanin
tizerindeki kiiciik, diizglin sandvi¢ paketleriyle birlikte unutulmus termos
goziime takildi.

“Ci1ghk atmay birakti. Haliisinasyonlar da yok artik.” Mavi, 1s1l 1511 g6zleriyle
bana bakti. “Psikoz semptomlarini iyilestiren bir ameliyat, bu ¢igir acacak bir
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Aksam yemeginde Theo nun ¢illi, Ed’inse daha esmer yiizii Ted e bakarak
yemek yerken kalkiyor, egiliyor ve tekrar kalkiyordu. Ted bizi beynin
derinliklerindeki bozuk hiicreleri yok etmek icin yapilan hassas sondalama
isleminin gergin anlarinda bir yolculuga ¢ikardi. Cocuk, paranoid deliizyonlu
psikozun klasik semptomlarini gosteriyordu. Hastanede diger cocuklarin iizerine
kaynar su atmis ve hemsireleri 1sirmisti. Bugiin, ameliyattan sonraysa cicek
cizmigti.

Telefon caldi, Daily Mail bu yeni mucizevi tedaviyle ilgili bilgi almak istiyordu.
Ted konusmak icin elinde telefonla iist kata ¢ikti.

Theo, Ed’in kafasini ¢atalin kiit ucuyla deliyormus gibi yapti. “Seni
iyilestirecegim, tek seferde.”

Ed kacmay1 basaramadan 6nce Theo onu sandalyesinden iterek indirmisti ve
giireserek yere yatirip, “Kafamdaki sesler bana seni 6ldiirmemi séyliiyor,” diye
bagiriyordu.

“Eger simdi gidip 6devinizi yaparsaniz sizi bulasiklar1 yikamaktan
kurtaracagim.” Boyle anlagsmalar genellikle ise yarardi. “Theo, babana sanat
odevini heniiz gostermedin mi?”

“Hangisini?”

“‘Insanin Dogadaki Yeri.’ Sergide nasil olsa gérecek.”
“Gosteremem, beni dldiirir.”

“Tatlim, yap da bitsin su is.”

Cocuklar cikar ¢cikmaz mutfak seslerden arinmig gibi geldi. Kirli tabaklar
toplamaya basladim. Ed tabagindakilerin ¢ogunu birakmisti. Yemekten 6nce cok
fazla kizarmis ekmek yemisti. Gelecegini diisiindiigiimden bir saat sonra Naomi
sessizce kapidan girdiginde ben hala oradaydim.

“Nasil gecti?” diye sordum, gozlerinin altindaki koyu halkalara bakarak.

“lyi ” Giiliimsemesi havada asih kaldi. Komiklik yapan binleriyle ilgili kiigiik bir
olay anlatir diye bekledim; belki de yénetmen sarki s6yleyisinden veya rol
yapisindan memnun kalmisti. Paltosunu cikarisini, kendine bir bardak siit



doldurusunu ve firina yaslanarak siitiinii igisini seyrettim.

ok uzaklarda bir yerlerdeymis gibi bir hali vardi. Benimle tam olarak goz goze
gelmeden, kusku icinde bana bakiyordu.

Merdivenlere dogru yoneldiginde kendime hakim olamadim: “Neler oldu, peki?”
“Bir seyler. Yorgunum.”

Bir zamanlar araliksiz konusarak sorular, kararsizliklar, sakalarla beni takip
ederdi. Benim ona e-postalarimi diizenlemek icin yalniz kalmam gerektigini
soylemem gerekirdi ama o masama

kadar pesimden gelir, koltugun koluna oturur ve konusmaya devam ederdi.
Simdiyse bu ¢ok uzun zaman 6nceymis gibi geliyordu.

Bana degerek yanimdan gecip giderken iizerinden ¢ok hafif, kekremsi bir koku
geldi. Tiitiin.

“Naomi?”
Sabirsizlanarak bana donddi.
“Sigara icmedin, degil mi?”

Mavi bakiglar her zamankinden daha keskindi. Kafasim iki yana salladi.
“Provadan sonra Izzy soyunma odasinda icti. Bayan Mears’1n, roliinii giizel
yapamamaslyla ilgili {izerine gelmesine siniri bozulmustu, bu yiizden...” Naomi
omuz silkti. “Babam nerede?”

Gozlerimi dikip bir siire ona baktim. Ona inanmiyordum ama eger diizenli olarak
iciyor olsaydi bilirdim; kiyafetleri tiitiin kokuyor olurdu. Oksiiriirdii. Bir sigara
cok da biiyiik bir mesele degildi. Uzerinde durmadim.

“Biiyiik beyin cerrahi calisma odasinda diinya basininin sorularini
cevaplandiriyor,” diye cevap verdim.

“Ac degil misin, tathm? Sandviclerini...”

Ama o merdivenlerin tepesindeki karanlikta kaybolmustu.



Dorset 2010 Bir yil sonra

En son ne zaman birine dokundugumu ve birinin bana dokundugunu
hatirlamiyorum. Bir sene 6nce mutfakta Naominin elini 6ptiim. Theo’nun gecen
Noel’deki tistiinkorii sarilisinin sicakligi geceli cok oldu. Ed’i her ay gériiyorum
ama bana hafif bir sekilde degmekten bile kaginiyor. Ben gidene kadar Ted’le
ayni yatagl paylastik ama birbirimize sirtimizi1 dénerek ayr yatardik. Eskiden
muayene ziyaretleri icin gittigim bakimevlerinde, orada yasayanlar odanin bir
kosesine kurulmus otururlardi. Yash eller temas kurmak icin acgézlii bir sekilde
benimkilere uzanirdi, simdi ben bunu tersine ¢evirdim. Hi¢ temas etmemek bir
vicdan meselesi haline geldi. Diikkanda adam bana para iistiinii verirken
parmaklarimizin birbirine kazara degmesini engellemeye calisiyorum. Eger biri
kapiya gelirse geri cekiliyorum. Bu yilizden bir 6gleden sonra yoldan dénerken
yasli hanimi bungalovunun merdivenlerinin diger tarafinda yerde goriince ona
uzanmanin ne kadar otomatik olduguna sasiriyorum. Teni beyaz ama nabzi tam
ve diizenli, gogsiiniin {izerindeki elim kalkiyor ve iniyor. Goz kapaklarinin
altindaki gz bebekleri esit biiyiikliikte. O kadar huzur icinde ki onu sarsmadan
nasil kaldiracagimi diisiinerek duraksiyorum.

Gergek diinyaya doniis sokunu biliyorum. Gerg¢i bazi zamanlar buna memnun
oldugum da oldu.

Bristol 2009 On alt1 gtin énce

Ani bir sicramayla uyandim. Riiyamda siddetli seslerle ve acimasizca yagan
sularla dolu uzayda yuvarlaniyordum. Yaklasan bir tikirt1 sesi vardi. Jade bir
yerlerde agliyordu. Sabah olmasinin tesellisi icime yavas yavas siiziildii.
Aglama, riizgarin icerilere tasidigr marti cigliklarina déniistii. Penceremizin
disinda bir saksagan vardi ve ithlamur agacinin bos dallarinda salinirken
otliyordu. Dallarin ince uclari cama vuruyordu. Evin iist katinda bir yerlerde
Naomi sabah dusunu aliyor olmaliydi. Su parlak bir siitun halinde iizerine akiyor
olmaliydi.

Ayaklarimi Ted’inkilere doladim ve onu yavas yavas uykusundan uyanirken
izledim. Yanaklar eskisine gore daha gevsekti, boynunu kaplayan sarn tiiylerin
arasindaki gri benekler 1sikta belli oluyordu. Ona yaklasarak viicudumu
onunkine yasladim. Viicutlarimiz birlikte sicakti ve giivendeydi. Korkung kabus
eriyip kayboldu.



On sekiz y1l 6nce ikizlere hamile oldugumu 6grendigimizde yan yana iki
thlamur agaci dikmistik. Kiminkinin daha 6nce biiyiiyecegiyle ilgili iddiaya
girmistik ama sonunda iki agag birbirine dolanarak tek bir govdede birlesti.
Dallar bile i¢ ice gecti. Yazin odamizdaki sabah 15181 lekeli bir yesildi ama yilin
bu zamaninda dallar o boslugu birbiriyle kesisen siyah ¢izgilerle dolduruyordu.

Ted halinden memnun bir uyanma miriltisi ¢ikardi. Hep mutlu kalkardi.
Omuzumdaki eli sicacikti. Sonra elini yavas yavas ko-

luma dogru indi, ardindan sirtima ve beni kendine dogru cekti. Yiizlerimiz
birbirine degdi, dudaklar1 yanagimdaydi.

Saat yediye kurulu radyomuz kendi kendine acildi. Sali, kasimin li¢ii, dedi bir
ses. Artik kalkmam gerekiyordu. Cocuk doktorunu yakalamam lazimdi ve
nobetci bendim. Pismanlik ve sucluluk beni tamdik bir palto gibi sardi.

“Ogziir dilerim.” Yorgam ayaklarimla teptim. “Oziir dilerim. Oziir dilerim.”

“Su 1siticisini calistirayim.” Ayak sesleri yavasca merdivenlerden inerken sesi
yukariya geldi, soguktu.

Banyodaki berrak sicak su rahatlaticiydi. Dislerini fircalayan Ted’in sakin
yliziinli seyrederken, kizmamis, diye diisiindiim. Bana getirdigi sade kahveyi
yudumladim. Onemli degildi.

Bizi bekleyen giinii konustuk: benim Jade Price’1 ziyaret edisim, Ted’in klinigi
ve ondan sonra 6grencilere verecegi ders. Ted dustan sonra kurulanirken
diisiiniip konusarak sahanliga dogru gidip geldi. O sirada Theo’nun odasinin
kapisinin 6niine konmus, lamine edilmek {izere okula goétiiriilmeye hazir sanat
projesinin posterleri goziine ilisti. Aniden durdu ve egilerek sayfalara géz
gezdirmeye basladi. Demek ki Theo ona bunlar diin gece géstermemisti, Ted
kafasini yerden kaldirmiyordu. Bunlar Naomi’nin ekim ayinin farkli pazar
giinlerinde Brecon Beacons’in sonbahar ormaninda ¢ekilmis bir dizi
fotografiydi. Her seferinde agaclar daha fazla yaprak dokmiis ve Naomi
iizerinden daha fazla kiyafet cikarmust1. Ilk basta sadece eldivenleri, sonra
ayakkabilari, paltosu ve kazagi. Ted, Theo’nun sonbaharin sekil ve renklerini
yakalayisina ve Naomi’nin agaclarla tezat olusturarak 1sildayan beyaz yiiziine
hayran kalmis bir sekilde 1shik caldi. Seriye bakmaya devam ederken gittikce
sessizlesti. En son fotografta aga¢ dallarinin arasina saklanmis olarak yakalanan
Naomi ¢iplakti. Gozleri dallarin arasindan bakarak gizemli bir sekilde izleyiciye



meydan okuyordu. Ted’in can sikintisini sessizliginden anlayabiliyordum.

“Hayatim...” Havluya sarili bir sekilde ahsap zeminde kiiciik géletler olusturan
ayaklarimla arkasinda duruyordum. “Ne diisiindiigiinii biliyorum...”

“Ne diisiindiigiimii bilmiyorsun,” dedi sessizce.

“Bu bir metafor. Eger kendimizi dogal hayata acarsak, entelektiiel
katmanlarimizdan kurutulursak karsiliginda o da bizi koruyacak. Biliyorum ki
Theo...”

“Herkesi tanidigini séylemeyi birak. Tanimiyorsun.” Sesi yiikselmeye
baslamisti. “Bunun dogal hayatla hicbir ilgisi yok. Dikkat cekmek icin bir seri
miistehcen fotograf cekerek onu istismar ediyor. Naomi bunu géremeyecek
kadar gen¢ ama sen kesinlikle dyle degilsin.”

“Ted, bu sanat.”

“Pornografi icin bu klige bahaneyi kullandigina inanamiyorum.” “Bu pornografi
degil.” Benim sesim de yiikseliyordu. “Uzerinde kiilotu var, Tanr askina.
Dallarin arkasina saklanana kadar paltosunu iizerinden ¢ikarmamis. Nikita da
oradaydi. Naomi soyundukca kiyafetleri ona att1.” Nefes almak icin durdum.
Theo’nun onu istismar edecegini nasil diisiinebilirdi? Naomi ve o, ii¢ kardes
arasinda her zaman en yakin olanlardi, kiiciikken bile.

“Asil meseleyi kaciriyorsun yine,” dedi Ted ters bir sekilde. Kavgadan kactim.
Bunun icin vakit yoktu.

“Bunu aksam konusalim, Theo’yla.”
“Soyleyecek bagka bir seyim yok.” Omuz silkti.

Zaman dolmustu. Tartismalar genellikle yarim kaliyor ve kayboluyor gibi
goziikiiyordu. Beslenmeyen senlik ategleri soniiyor, geriye bir yi1gin kiil
kaliyordu. Ted, tizerinde kiyafetleriyle daha sertti, daha kendinden emindi, daha
hizl yiiriyordu. Bana du-

daklarimi 1skalayan bir 6piiciik verdi, gdzleri baska bir yerdeydi. Kap1
arkasindan kapandi.



(Cantalarimi toplamaya calisirken Naomi goriindii. Gece uykusuna ragmen hala
yorgun goriiniiyordu ve mutfakta dolasarak yavas yavas dosyalarini, atkisini ve
hokey botlarini buldu. Kendisini onu bekleyen giine kaptirmis gibiydi ve
kahvalt1 teklif ettigimde bana bakmadi.

Telefonun yanindaki duvara asili kiiciik aynada kendini seyrederek atkisini
baglarken kisaca, “Ac degilim,” dedi.

“Bir seyler ye, tathm. Kizarmis ekmek? Yumurta?”

Cevap vermeden burnunu igreniyormus gibi burusturdu ve sonra képege dogru
egildi.

“Seni seviyorum, Bertie.”

Kopegin basinin {istiine ona degmeden bir 6piiciik kondurdu ve ¢ikti. Kapi
carpilarak kapandi. Sonra cep telefonu icin geri déndii ve tekrar cikti.

Uykulu ve sessiz bir sekilde oglanlar geldi. Ed baglanmamis kravat1 ve yarisi
taranmamis saclariyla darmadaginik goriiniiyordu. Kendine misir gevregi koydu
ve paketin kenarini dikkatli bir sekilde okuyarak miislisini yavasca yedi. Theo
ise gozleri kapal bir sekilde buzdolabina yaslanarak elmali pastanin geri
kalanim yedi. Sonra kalktilar. Ikisi birlikte omuzlarin diisiiriip Theo’nun sanat
odevini tasiyarak kapidan ¢ikarlarken omuzlari carpisti.

Benim de evden ayrilma saatim gelmisti. Onlarin pesinden kalktim ama evdeki
sicak karmasa tarafindan geri cekilerek kapida arkami déndiim. Kizarmig
ekmegin yag siiriilli ylizeyindeki dis izleri, dokiilmiis sekerin olusturdugu parlak
bir havuz, biikiilmiis paketler, acik kavanozlar... Kalmak istiyordum, dékiintiileri
dolaplara kaldirmak ve her yiizeyi yeniden diizene sokmak istiyordum.

Annemin geng hali giristeki asili paltolarin arkasindaki karanliktan beni
seyrediyormus gibi geliyordu. O kadar yakindi ki nefesini ensemde, ¢enesini
omuzumda hissedebiliyordum. Bana kalmami, ortalig1 temizlememi ve onun
yaptig1 gibi eve bekcilik etmemi s6yliiyordu. Yeni kirmizi topuklu
ayakkabilarimi bulana kadar ayakkabi y1ginin1 hizh bir sekilde didikledim.
Ayakkabilarimi giyerek profesyonellestim, doktor oldum ve kapiy1 arkamdan
sertce carptim.

Disarida, kocasi tarafindan terk edilen Anya’yla karsilastim. Paltosunun iginde



evimizi temizlerken giydigi desenli 6nliik vardi. Her zaman yaptig1 her isi
onurlandiran zarif elleriyle sakin sakin ¢alisirdi. Ne kadar denersem deneyeyim,
kendimi her zaman bir seyleri sinirli sinirli iterken, yarim birakilmis bir isten
digerine kostururken bulurdum. Kocasi ve o Polonya’dan gelmislerdi. Kocasini
her gordiigiimde adam bana sert sert bakardi. Ona Anya’nin hayatimi
kolaylastirdigim s6ylemek isterdim ama bu onu daha ¢ok sinirlendirebilirdi,
sanki benim hayatim onunkinden daha degerliymis gibi. Diismanca bakislari,
beni sicak tutan paltomda, deri cantamda ve arkamdaki ¢ok kath evde gezinirdi.

Arabanin kapisini agarken karsida duran Bayan Moore’a el salladim, kiigiik
paketlerini geri doniisiim icin disar1 ¢ikariyordu. Ted bizimkini diin gece
kaldirima birakmisti: durulanmis Siraz sarabi siseleri, hazir yemeklerin egzotik
karton kiliflari, kogeleri iist iiste gelecek sekilde diizgiin bir sekilde katlanmis
Telegraph niishalar1. Bayan Moore ellerini sirtinin ortasina koyarak dogruldu.
Bana bakt1 ve yash agzi bir anligina a¢ildi. Cumbali pencerede kararsiz bir
sekilde 6ne arkaya sallanan oglu Harold’in basinin narin yapisini
gorebiliyordum. Otuz yaslarindaydi ve Down send-romluydu. Bayan Moore’un
kocasi onlar1 seneler 6nce terk etmisti.

Onu gordiigiimde her zaman yaptigim gibi onu giinden giine ayakta tutan seyin
ne oldugunu merak ettim. Arabanin motorunu ¢alistirip radyonun diigmesine
bastigimda hala bana bakiyordu ve bir anda aklima islerin aslinda tam tersi
olabilecegi geldi. Belki de benim ona goére ne kadar cok seye sahip oldugum
konusunda suclu hissetmeme gerek yoktu; beni aceleyle eve girip cikarken
goriiyordu, Ted’in her aksam eve ne kadar ge¢ geldigini biliyordu. Bana aciyor
bile olabilirdi.

Sabah cabucak akip gecti. Temel biyolojinin karisiklig1 yiiziinden raydan ¢ikmis
ardi ardina i¢ kadin: regl, hamilelik, menopoz. Onlar dinleyip muayene ederken
onlara bunun bir hastalik degil, normal hayat oldugunu séylemek istedim. Baska
kiiltiirlerde kutlamalar yapiliyor olabilirdi. Belki de bu sefer gecis torenlerini
dogrulayarak bunu kutlayan bendim. Gergi son hastam olan Bay Potter
gercekten hastaydi. Doksan yasindaydi. Ayakkabilarini cilalamis, yokustan inmis
ve bana sol tarafina vuran sikistirici bir santral gégiis agrisi oldugunu séylemek
icin sirasinin gelmesini beklemisti. Terli yiiziine, dudaklarinda titreyen
giilimsemesine baktim. Fazla vakit yoktu.

“Ogziir dilerim, Doktor, bilmiyordum. Hazimsizlik saniyordum. Sizi rahatsiz
etmek istemedim.” Zorlukla konusuyordu. Nefes almakta giicliik ¢ekiyordu.



“Kedime kim bakacak?”

Ben onun koroner bakim tinitesine yatisini organize ederken o da komsusuyla
konusmak icin telefon etti. Diinyasini degistiriyordu: geride belediyenin diisiik
gelirlilere kiraladig kiiciik, temiz dairesi, tugladan sémine rafinin tizerindeki
rengi solmus diigiin fotograflari, gaz atesinin alevi, onunkinin karsisinda duran
bos koltugu ve bir kedinin sicacik varligi kalacakti. Onu parlak 1siklar, tiipler ve
bipleyen monitorlerle dolu bir yer bekliyordu. Masanin ¢cevresindeki personel ya
cok uzak ya da cok yakin olacakti. Yiiziine dogru nefes alacak veya onunla sagir
bir cocukmus gibi konusacaklardi. Ona savas madalyalarim takmasini séylemek
istedim.

Frank deri kaplamali antika bir masanin arkasinda oturmus, telefonda bir
goriisme yapiyordu. Kaslarim kaldirdi, giiliimsedi ve basiyla sandalyeyi isaret
etti. Oniindeki masada kokular1 oday1 dolduran iki fincan kahve vardi. Oturdum.

Ahizeyi yerine koydu ve kocaman elleriyle fincanlardan birinin ¢evresini sararak
i¢ cekti. Gozliikleri egriydi. Arac gerec, kalem ve form yiginlarindan masanin
hicbir yeri goziikmiiyordu.

Gortintige gore hasta bakim teknisyeni biirokratik bir daginikliga sebep olmustu,
bu da 6n degerlendirmelerin tekrar degisecegi anlamina geliyordu. Frank tibbi
politikalarla ilgili séylenirken kahve icimi 1sitt1 ve gevsedim. Sabah olanlari
tartismaya basladik.

“Jade Price tan halk saghgi cocuk doktoruna bahsettim. Muhtemelen ¢ocuk
istismari. O anda anneye bunu yapacagimi séylememistim, bu yiizden bugiin
ilerleyen saatlerde ev ziyaretine gidecegim.”

Frank beni ihtiyath g6zlerle dinledi.

“Pricelar1 bilirim. Dikkatli ol, Jenny ve olaya her acidan bak. Bana istismarci
ebeveynlermis gibi gelmiyor.”

Morluklar1 ve Jade’in bitkin halini hatirlayarak, “Bakilacak cok fazla a1 yok,”
dedim. “Aile profili cok uygun. Babasi alkolik bir zorba. Annesi depresif.”

“Neden ev ziyaretine gidiyorsun? Telefon da edebilirsin.” “Ailenin ¢ocuklarin
istismar ettiginden siiphelendigimi séylemem zor olur. Yiiz ylizeyken
zamanlamayi daha iyi ayarlayabilirim.” Aklima bagka bir fikir gelince



duraksadim. “Ustelik evde daha fazla ipucu olabilir.”
“Seninle gelmemi ister misin?”
“Ne? Neden?”

“Seni parmaklarinda oynatabilirler veya cirkiiilesebilirler. Sen de biraz... dalgin
goriiniiyorsun. Sadece bundan bahsetmiyorum. Seni sinirlendiren bir seyler var.”

Frank bosu bosuna otuz yildir aile doktorlugu yapmiyordu. “Ah, bildigin gibi.
Aile meseleleri.”

“Ted iyi mi?”

“Iyi, genel olarak. Yiikselise ge¢mis bir y1ldiz aslinda,” dedim diin geceki
1s1ltisini ve etrafina yaydigi heyecani hatirlayarak. “Peki ya ¢cocuklar? En
sevdigim vaftiz cocugum nasil?” “Naomi degisti. Sanirim sessizlegsti. Tam olarak
ifade edemiyorum.” Bunu soylerken kafamda bir endise dalgasi nabiz gibi att1.
Gozden kagirdigim sey neydi?

“Bir seylerin pesindedir bence.” Siritti. “On bes yasindaki kizlar hayatlarim bir
seylerin pesinde gecirirler.”

“Genelde bana soylerdi. Son zamanlarda sOylemiyor gerci, haftalardir
sOylemiyor. Hatta aylardir.”

“Naomiyi taniyorsam soyleyecektir, kendisi i¢in uygun bir zamanda. Ted ne
diyor?”

“Hig. Sey, bunu onunla paylasmadim. Cok fazla sey olup bitiyor.” Kederli bir
sekilde giiliimsedim. “Hic¢bir zaman vaktimiz yetmiyor. Birimiz uyumus oluyor.”

“Biitlin bunlar1 nasil yaptiginizi Tann bilir. Bende sadece bir tane var ve Cathy
biitiin giin evde.”

Insanlarin bunu séylemesinden hoslanmiyordum. Sanki onlar1 kandiriyormusum
gibi hissediyordum. Bunun sihirli bir tarafi yoktu. Zor bile degildi. Sadece
devam etmem gerekiyordu ve bunu nasil yapacagimi tam olarak biliyordum.
Bazen bir hayattan digerine, sonra tekrar 6tekine kaciyormusum gibi geliyordu.
Her seferinde neden kactigimdan tam olarak emin olamiyordum ama ise



yartyormus gibi geliyordu. Bir sey ters gittiginde arkadaslarima bunun bana sabit
bir bahane firsat1 verdigini s6yliiyordum. Zamanla, ¢cocuklar1 kendilerini diizene
sokmalari i¢gin yalniz birakmam gerektigi anlamina geldigini fark etsem de onlar
genellikle bunu yaptilar. Su anda eger Naomi bagimsiz olmay1 6greniyorsa
suclanacak tek kisi bendim. Gardim diisiirene ve konusmaya hazir olana kadar
bekleyecektim. Sigaray1 gormemezlikten gelecektim. Sonra bana sorunun ne
oldugunu séyler sdylemez ona yardim edecektim.

Eger biri soracak olursa onun mutlu oldugunu séyleyecektim, ayni sekilde
Ted’in ve benim de. Hepimizin son derece mutlu oldugunu séyleyecektim.

Pricelarin evi klinikten yaklagsik bir bucuk kilometre kadar uzakta, limanin
yakinlarindaki bir caddedeydi. Nehrin kenarindaki bolge yeniden insa edilmisti.
Eski ambarlar simdi tugla ve cam ofislere ve bir de spor salonuna doniismiistii.
Ama gosterisli mimari, Pricelarin birka¢ sokak arkadaki sokaklarina girmemisti.
Arabay1 park ettim ve on dort numaray1 arayarak yiiriidiim. Kirik bir iki pencere,
mukavvayla yamanmusti, 6n bahgelerden birinde camurun iginde yan yatmis bir
televizyon vardi. Kapilardan hig¢birinin numarasi yok gibiydi. Sik bir arac olarak
sokakla biiytik bir tezat teskil eden bir motosikletin cevresinde dikilen bir grup
cocugun yakinlarinda durdum. Riizgara karsi omuzlarini kaldirmis olan ¢ocuklar
zayifti. Bir tanesi yukariya kaldirdigi bir teneke kutunun icindeki seyi soludugu
icin s1v1 yliziine akti. Sar1 bir gazete sayfasi ayaklarima dogru uctu. Kagidi
ayagimdan cekip biraktim ve sokak lambasinin diregine yapisip dalgalanmasin
seyrettim. Gruba yaklastim.

“Merhaba. On dort numarayi artyordum?”
En uzun boylu ¢ocuk kafasini hizla yukar kaldirdi.
“Jeff Price m1? Nigin?”

Daha genc bir delikanh agirligini bir bacagindan digerine aktararak 6ne cikti.
Diglerinin arasinda sarma bir sigara vardi. Ciplak, beyaz kollarini sikica
gogsiinde kavusturmustu. Kafasiyla sessiz bir sekilde sar1 kapili bir evi isaret
etti.

“Yardimin icin tesekkiir ederim.” Hizlica hepsine giiliimsedim.

Arkami dénerken iclerinden biri, “Burnu havada bir tip, degil mi?” dedi ve
digeri elindeki teneke kutuyu yola firlatt.



Sar1 kapinin disinda siseler vardi, bazilar1 devrilmisti. Ayagim basamaklardaki
bir yi1gina takilinca y181n giiriiltiiyle patikaya devrildi ve arkamdan kiiciik bir
kahkaha dalgas: yiikseldi.

Kapi hafifce aralikti, idrar ve bira kokusu disariya kadar geliyordu. Zil bozuktu,
bu yiizden kapiy1 caldim ama cevap veren olmadi. Kapiy1 biraz daha ittim,
karanlik ve dar hole girdim. “Merhaba? Bayan Price? Ben diinkii
doktorunuzum.”

“Kim dedin?”

Dar holiin diger tarafindan iri kiyim bir adam ¢ikti. Lekeli ropdésambrindaki
deliklerden kecelesmis, grilesmis gogiis killar1 ve gevsek i¢ camasiri
goziikiiyordu. Koridordan hizli adimlarla bana dogru gelirken ¢antami tutan
ellerim biraz daha gerildi.

“Doktor. Ben... doktorum”
“Oyle mi? Ne istiyorsun acaba?”
“Kariniz diin bana Jade’i getirdi.”

Adam birden tamamen degisti. Agz1 biiyiik bir giilimsemeyle acildi ve gozleri
biiyiidii.

“Tann seni korusun, tathm. Onun icin gok endiseleniyorum. igeri gir, annemle
tanig.”

Ona biraz sonra sdyleyecektim. Annesiyle tanistiktan sonra ona kizinin istismara
ugruyor olabileceginden endiselendigimi sdyleyecektim, gerci bu kelimeyi
kullanmayabilirdim. Onu kendi giivenligi icin sevk ettigimi soyleyecektim.
Basiyla beni koridor boyunca, sonra da en sondaki dar bir kapidan iceriye
yonlendirdi.

Doktora merhaba de, anne. Kii¢iik Jadie’miz icin gelmis.”

Amonyak kokusu gozlerimi sulandirdi. Kirmizi, ince bir cubugun 1s1ldadigi
atesin yaninda yash bir kadin oturuyordu. Kat kat sarkmis derisinin icine go¢cmiis
gozler ve koltugun kollarim simsiki kavramis incecik elleriyle miizelik, papagan
gibi bir kadindi. Kollar1 bacaklar1 oynuyordu ve yanaklarn siirekli ritmik bir



sekilde bir seyler cignedigi icin siskindi. Koltugunun altindaki hali koyu renkli
ve 1slak goziikiiyordu.

“Kendine engel olamiyor. Ben bizim icin giizel bir cay yapayim. Sen de rahatina
bak, tathm.”

Oturacak bir yer aradim ama her yer tikis tikisti; aliiminyum ilag folyolar,
kivrimlarina koyu yesil tortular yapismis burusuk kagit mendil toplari. Plastik
oyuncaklar yerde darmadaginik duruyordu ve televizyonun altina itilmislerdi.
Duvarda bir cocugun yaptig1 bir ev resmi vardi. Sicaklik ve koku ¢ok yogundu.
Hole ciktim ve etrafi dinledim. Caydanhigin 1shgini, tabak ¢anak tikirtilarini,
kirilan bir seyin sesini ve Bay Price’tan gelen kiifiirleri duyabiliyordum.
Karanlhiga dogru dénen dar merdivene baktim. Bir cocuk sesi duymaya
calistyordum ama bir sey duyacak vaktim olmadi.

“Beni mi ariyorsun, tathm?” Bay Price her iki elinde dumanu tiiten birer fincanla
goriindii. Beni ileri dogru iten sert karniyla oturma odasina dogru pesimden
geldi. “Iste geldik, anne.”

Kahvelerden birini benim i¢in bir gazete yigininin iistiine koydu, digerine
giiriiltiilii bir sekilde iifledi. Sonra annesinin ¢enesini yana egdi ve cay1 kasik
kasik agzina gotiirdii. Annesinin koltugunun yaninda bir aile fotografi vardi;
oturdugum yerden, iki tarafinda oturan anne ve babasinin arasinda kiiciiciik
kalan bir cocugun minik siliietini secebiliyordum.

“Jade hakkinda...”
“Evet?”
“Morluklar konusunda... endiseliyim.”

“Tracey bana soyledi. Su 6ksiiriik. Bazen atesi cikiyor. Bilirsin, adamakilli
terliyor. Ve istahi yok, gittikce zayifliyor. Biitiin o morluklar falan...”

“Ben onlarin nasil oldugunu merak ettim.” Bunu sdylerken dikkatli bir sekilde
adami inceledim.

“Hepsi bu kadar. Higbir fikrimiz yok. En ufak bir fikrimiz bile yok.”

“Benim onu kontrol i¢in hastaneye gondermek isteme sebeplerimden biri de bu;



morluklar.”

“Hastane. Haydi ama! Bunun bu kadar énemli oldugunu dii-siinmiiyorsundur
herhalde?” Alm kiris kiris oldu, gercekten endiseli goriiniiyordu. O anda
Frank’in ne demek istedigini anladim. Bu adam beni kandirabilirdi.

“Anlamadigimiz her sey 6nemlidir.” Sesimi kontrol etmeye calistim. “Onun bir
pediatrist tarafindan muayene edilmesini istiyorum.”

“Oyle mi? Peki, o da neyin nesi oluyor?”

“Cocuk doktoru. Cocuklarin anlamadigimiz yaralan oldugunda ortaya c¢ikan
sorunlar1 anlayabilecek biri. Jade’inki gibi. Dogruyu sdéylemem gerekirse baska
biri tarafindan incitilmis olma ihtimalinden endiseleniyoruz.”

“Su okuldaki lanet olasi kiiciik pislikler.”

Cabaladim. Cok caba gosterdim. Eger onu yiizlesmeye zorlarsam Jade’i alip
kacabilirdi.

“Ona bir randevu verecekler veya 6niimiizdeki bir iki giin i¢inde bir bosluk
olursa arayabilirler de.”

Tegekkiirler, Doktor. Yiizii ikna edici bir giilimsemeyle kiristi. “Karima
sOylerim.”

Caydan vazgecerek ayaga kalktim. Annesi oturdugu yerde si¢cradi ve sessizce
sizlandi.

“Onemli degil, gidiyor.” Bay Price annesine dogru egilerek kulagina bagird.
“Doktora giile giile de.”

Papagan gozler bana dogru déndii. Biliyordu. Zarar goren bir cocugun oldugu
bir evde yasayip bunu bilmemek miimkiin olamazdi. Benim neden geldigimi
muhtemelen tahmin etmisti.

Cocuk cetesi hala oradaydi. Biri bir poseti suratina dogru yaklastirmisti, bir
digeri sokak lambasinin karsisinda gozleri kapal bir sekilde hafifce sallanarak
kahkahalar atiyordu. Benim gectigimi gormediler. Dar sokak daha karanlikt.
Gokylizii seridi gri yesil goriiniiyordu ve yagmur ciselemeye baslamisti. Hizli



hizli yiiriirken saatimi kontrol ettim, saat dorttii. Theo sanat stiidyosunda sergi
icin fotograflarimi diizenliyor olacakti. Ed okul antrenmaninda kiirek cekiyordu,
ciddi gozlerle kaslarim giiclendiriyordu. Bu ¢ocuklarla ayni yaslardaydilar. Ama
kendimi sansh hissetmedim, korktum.

Arabanin ici soguktu, kaloriferi ve radyoyu actim. Radyoda yerel haberler vardi.
Tecaviizcli, Bristol’iin merkezinde bir saldir1 gerceklestirdi. Sel. Cikolata
fabrikas1 kapaniyor.

Bir anda Ted’le konusmak istedim, sesini duymak istedim. Radyoyu kapattim,
cep telefonumu ¢ikardim ve numarasini tugladim. Sesi bana miisait olmadigini,
bip sesinden sonra mesaj birakmami sdyledi. Bu evde kaydettigi, arkada hafif bir
miizik sesinin, tava tangirtilarinin ve ¢ocuk seslerinin oldugu son cevap
mesajindan fakliydi. Bu sadece onun o berrak ve kendinden emin sesiydi. Sesi
kendine son derece giivenli ve mesafeli cikiyordu.

Dorset 2010 Bir yil sonra

Yagh hanimin ince bilegini parmaklarimla sartyorum. Onunki hi¢ farkina
varmadan bir araya getirdigim bir goriintii, sik sik arabayla yanindan gectigim
bir agac¢ gibi. Su ana kadar hantal bir paltonun icindeki bir sekilden 6te bir sey
degildi. Kat1, batar cikar gibi yiirliyiisiinden yash oldugunu biliyordum. Bazen
gecenin uzun ve yavas ilerleyen saatlerinde pencereden disar1 bakarim ve onun
yatak odasinin penceresinde nokta kadar, rahatlatici bir 151k goriiriim. Su anda
garip bir aciyla yatiyor. Boynu kapinin kenarina sikisip kalmis, kollari, elleri st
liste gelecek sekilde viicudunun {istiine y1gilmis.

“Merhaba? Beni duyabiliyor musunuz?”
Cevap yok.

“Bir yeriniz aciyor mu?”

Ses yok.

“Sizi kaldiracagim, bana tutunun.”

Bir kolumu omuzunun altindan geciriyorum, digerini de iki yana acgilmig
dizlerinin altindan. Yakindan bakinca beyaz teni inceden inceye kirismis,
yanaklarinda kahverengi lekeler var. Ince dudaklari solgun ve beyaz saclar



arkaya dogru o kadar siki bir sekilde toplanmis ki alnindaki kemikler ortaya
cikmis. Goriiniisii uvuvan bir keti ive benziyor ve kiiciik bir kiz cocugundan
daha afir desil. Kapisim1 omuzlarimla iterek acarken eskiden, insanlara
bakmanin hayatimin rutin bir parcasi oldugu giinlerde her giin vaptigim seyi
yapmaya bagliyorum.

Bristol 2009 Yaklasik on bes giin 6nce
Dorset 2010 Bir ytl sonra
Bristol 2009 Bes giin sonra
Dorset 2010 On li¢ ay sonra
o Daorset 2011 On ii¢ ay sonra
m Bristol 2009 Yirmi bir giin sonra

1
Viicudun dik durmasini saglayan kas gurubu (c. n.)
2

Ingiltere’nin giineyinde bir liman agz1 bélgesi, (¢. n.)



Bristol 2009 Yaklasik on bes giin dénce
Glinler hizh bir sekilde akip gecti. Siradan giinler.

Siradan miydilar? O zamanlar 6yle geliyordu. Hafizamda o sekilde kalmis: rutin
ve kiiclik duygusalliklarla dolu gri mavi giinler. Aile hayatimin son giinleri
olmasina ragmen siradan. Neredeyse herkesin yalan sdylediginin ortaya ¢ikmig
olmasina ragmen siradan.

Klinikte ¢alistyordum; rutin dogum 6ncesi muayene ziyaretleri ve giinliik
ameliyatlar. Evde Ted’le konusuyor, tartisiyor, cok yorgun olmadigimiz
zamanlarda da sevisiyorduk. Ed kotii bir soguk alginligindan dolay1 birkag
giinliigiine evdeydi ve o sabahlar komodinin iizerinde icecekler ve parasetamolle
onu hig rahatsiz etmeden uyurken birakiyordum. Theo orman fotograflar:
serisiyle 6vgili almisti ve Naomi nin provalari siklagsmisti, artik daha uzun
stiriiyordu. Ted iste daha fazla kaliyordu. Yaptig1 yayin, bir tip dergisi olan
Lancet tarafindan kabul edilmisti. Gecenin gec bir saatinde bunu bir sise sarapla
kutlamistik.

Glinler birbiri ardina akarken elle tutulamaz gibi gelse de en azindan hayat
piirtizsiiz bir sekilde ilerliyordu. Biitiin olay hepsini dengelemekteydi. Aile.
Evlilik. Kariyer. Resim. Eger denge bir yone dogru kayarsa ve is daha fazla vakit
almaya baslarsa hi¢ kimse sikayet etmiyordu. Bazen bana sanki gercek hayat icin
prova yapi-

yormusum, bu yiizden ters giden bir seyler olursa 6nemli degilmis gibi
geliyordu. Bir giin her seyi organize etmeyi basaracaktim. En mitkemmel anne,
es, doktor ve ressam olacaktim. Bu sadece bir pratik meselesiydi. Eger hata
yaparsam yeniden deneyebilirdim. isyerinde hep bir yeniden baslama hissi vardi.
Her sabah lavabo temizdi, kanepenin iizerinde yeni, mavi kagitlar duruyordu ve
oyuncaklar onun altindaki kutuya toplanip kaldirilmis oluyordu.

Jade kasimin besinde persembe giinii hastaneye kaldirildi. Cocuk doktorunun
sekreteri, mektubunda Bay Price’tan bahsetmisti. Adam bekleme odasinda
sandalyeleri firlatmis ve camlardan birini kirmisti. Polisi aramiglar ve adam
tutuklanmisti. Ben sorumlulugu devretmistim, bu yiizden bunu aklimdan
cikarmaya calistim ama yiiziiniin, ona Jade’in hastaneye sevk edilmesi icin
geldigimi soyledigimdeki goriintiisiinii géziimiin 6niinden uzaklastiramiyor-dum.
O kadar memnun goriiniiyordu ki... Bunun sadece kendini kaybettigini biliyor



olmasindan ve biri onun durduracak oldugu i¢in rahatlamis olmasindan
kaynaklandigina karar verdim.

Bir sonraki pazartesi giinii hastalar gelmeden 6nce biraz yalniz kalabilmek icin
ameliyata erken gittim. Ilk kahvemden yudumlarken sonuglar kontrol ettim ve
telefon caldiginda ekranda hala Bayan Blacking’in karaciger fonksiyon testleri
vardl.

“Doktor Malcolm?”
“Evet?”

Sayfay1 asagiya dogru kaydirirken telefonu cenemin altina sikistirdim.
Ekrandaki karaciger enzimlerinin tamaminda kirmizi noktalar vardi. Sezgilerim
dogru cikmisti. Seyrelmis saclar, kirmizi avug icleri ve yanaklarindaki
oriimcegimsi damarlar onu ele vermisti; unutkanlik sadece menopoz yiiziinden
degildi. Bana dolabin arka tarafindaki, muhtemelen her giin siitle beraber Tesco
dan aldig seri sarabindan bahsetmemisti. Bayan Blackinge bir randevu
ayarlamasi icin Jo’ya bir e-posta yolladim.

..Cocuk Hastanesinden.”
“Ogziir dilerim, tam olarak anlayamadim...”

“Doktor Chisholm. Cocuk Hastanesinden danisman ¢ocuk doktoru. Jade Price’1
bize sevk etmistiniz.”

Fincanimi masaya biraktim ve telefonu dogru diizgiin tuttum. “Evet, bu dogru.
Tesekkiir...”

“Sizinle vakayla ilgili konugmak istiyorum, Doktor Malcolm.” Durumu ciddiye
aldig1 icin memnundum ama su anda hig¢ vaktim yoktu. “Sizi giiniin ilerleyen
saatlerinde arasam? U¢ dakika sonra ameliyatim baghyor.”

“Sizinle yiiz yiize konusmay tercih ederim. Saat birde bosum, toplantimi iptal
ettim.”

Kendi kendime ona ihtiyacim oldugunu, bu yiizden ona kibar davranmam
gerektigini sdyledim. “Bugiin mii? Uygun olup olmadigima bir bakmam lazim.”



“Liitfen. Cok iyi olur. Ofisim Cocuk Hastanesinin besinci katinda.”
“Ortagim Frank’e, yani Doktor Draycott’a bir sorayim. Belki de o...”
“Tamam. Goriismek {izere.”

Bu danigmani géziimde net olarak canlandirabiliyordum. Miikemmel bir sekilde
taranmis, ugusan gri saclar1 vardi. Rontgenleri biiyiik, ¢illi elleriyle tutmus,
giimiis cerceveli gozliigiiniin arkasindan onlara bakiyor, cocuk istismarinin izi
olan eski, sarmal catlaklara bakiyordu. Benim giiniimii, telefon goriismelerini ve
araba park etmenin imkansiz oldugu sokaklarin agagisina gizlenmis evlere
yapilan ziyaretleri diisiinmiiyordu. Sevkleri, imzalanacak belgeleri, ge¢ kalma
hissini, giin sona ermeden her seyi icine sigdirma cabasini bilemezdi. Benimle
Jade hakkinda konusmak istiyordu ve yardim edebilecegim icin gidecegimi
biliyordum.

Saat tam birde, lizerindeki kiiciik, siyah cercevenin i¢inde altin rengi zarif
harflerle “Doktor Chisholm” yazan kapiy: tiklattim. Ben iceri girerken ayaga
kalkt1. Ince yapili ve siyahiydi. Etkileyici kahverengi gozleriyle gozlerime o
kadar dikkatli bakti ki yiiziimdeki sagkinlik belirtisini gordii.

“Onemli degil. Herkes sasiriyor. Gana aksanimi maalesef Ox-ford’dayken
yitirdim.” Tokalagmasi sert ve kisaydi. “Geldiginiz icin tesekkiir ederim. Oturun
liitfen.”

Gri, plastik bir sandalyeye oturdum ve o da masasinin arkasindaki yerini aldi.
Bir sekilde goriismedeymis gibi hissediyordum. Hemen séze basladim: “Sizinle
bulugmamu istediginiz icin tesekkiir ederim. Bu ¢ok zor bir du...”

“Jade hasta, Doktor Malcolm.”

“Evet. Babasi hi¢ acik vermedi ama bunun bir siiredir devam ettigini saniyorum.
Her seyden 6nce depresif goziikiiyor.”

“Cok hasta.” Yiiziime ifadesiz bir sekilde bakt.
“Sosyal hizmet gorevlileri...”

“Losemi hastas1.” Sesi yumusak bir sekilde s6zlerimi kesti. “Lésemi mi?”
Kafam karismisti, belki de onun kafasi karisikti. Baska bir cocuktan bahsediyor



olmaliydi.

Ses devam ediyordu: “...bu yiizden kimsenin onu istismar etmediginden eminiz.
Belki yikanmamus, bitleri var vesaire... Bu sadece yetersiz ebeveynlerin bir kasit
tasimayan ihmali. Gerci onun sevildigini tahmin ediyorum. Hayir, akut
lenfoblastik 16semisi var.” Tanrim.

“Kan testlerinde atipik lenfositler géziikiiyor, blast hiicreleri. P1htilasma 6zelligi
yok. Jade ileri derecede anemik.”

Bunu nasil gbzden kacirabilmistim? Her sey sok edici ve yikici bir sekilde
ortadaydi. Bitkinlikten hareketsizdi; depresif oldugu icin degil, kansiz oldugu
icin. Fonksiyonunu yitirmis beyaz hiicrelcre

bagh akciger enfeksiyonu gelismisti. Morluklar da yeterli pihtilasma olmadigi
icindi. Dért kez gelmisti ama annesini dinlememis, ona inanmamistim. Uzerime
sicak bir sugluluk dalgasi ¢cokiiyordu. Doktor Chisholm diisiincelerime yetisti ve
onlar geride birakti. “Damar icinden antibiyotik vermeye basladik. Yarin icin
MR randevusu alindi ve sonra da kemoterapiye baslayacagiz.”

“Ailesi biliyor mu?”

“Heniiz degil. Sizi gormek istememin sebebi de buydu. Bu cok hassas bir konu.
Muayenede onlara Jade’i kasten yaralanma ihtimalini aragtirmak icin yatirmamiz
gerektigini séyledim. Onlar da bunun sizin fikriniz olup olmadigini sordular.”

“Onlar1 haberdar etmek icin bilhassa evlerine gittim.” Ama bu bir hataydi, bunu
su anda biliyordum. Onlar bir 6l¢iide evlerinden, evlerinin bulundugu sokaktan
dolay1 yargilamistim. “Babasina séylemeye calistim.”

“insanlar istedikleri seyi duymay tercih ederler.” Bagka bir tarafa bakmadan
once gozleri 6fkeyle parildadi. “Elinizden gelenin en iyisini yaptiginizdan
siiphem yok, Doktor Malcolm ama korkarim ki hi¢bir sey bilmiyorlardi. Bay
Price kendini suclanmis gibi hissetti, kizgindi.”

Kizgin m1? Beni 6ldiirmek isteyebilirdi. Siiphelenilmesine sebep olan bendim. O
bogaya benzeyen adamin derin bir 6fkeyle sandalyeyi hizla camdan firlattigini
gorebiliyordum.

“Test sonuglar1 bu sabah geldi. Bundan sonrasini biz devraliyoruz. Bunun sizin



icin bir siirpriz olacagini bildigim igin size kendim sdylemek istedim. Bir de
ailesine sizin sdylemek isteyip istemeyeceginizi 6grenmek istedim. Uzun vadede
en iyisi, teshisi onlarla su noktada konusmaniz olabilir. Bu, giiven olusturur.’

Konusmak mi? Ne soyleyebilirdim ki? Soylediklerine inanmadigim icin korkung
bir hata yaptigimi m1? Onlar1 olabilecek en kétii sekilde yargiladigimi mi?

Sert bir sekilde bana bakti. Bu bakisin anlayish mi yoksa kiictimseyici mi
oldugunu anlayamiyordum.

“Prognoz nedir?”

“Bes y1l hayatta kalma sansi yiizde yirmi ile yetmis bes arasi. MR sonuclarin
gormemiz gerek. Bildiginiz gibi Jade’in kaninda, prognozunu olumsuz etkileyen
asir1 derecede biiylik miktarlarda anormal beyaz hiicre var.” Bana hala dikkatli
bir sekilde bakiyordu. “Bu durumda onun ilk irtibat noktasi olarak ne yapmak
istersiniz?”

Beni bogacak gibi olan sucluluk duygusundan ka¢cmak istiyordum. Jade’i
sonunda sevk etmistim ama yanlis sebeplerle ve cok gecikmis, aylarca gecikmis
olarak.

“Gidip ebeveynlerini gérecegim elbette.” Biraz diisiindiikten sonra ekledim:
“Jade’i gormek istiyorum, en azindan onlara kizlarinin nasil oldugunu séylerim.”

“Beni takip edin.”

Rahat bir sekilde masasindan kalkti, kapidan gecti ve koridora c¢ikti. Hizina
yetismek icin neredeyse kosmam gerekiyordu. iyi gortiniiyordu, diyecektim
Jade’in ailesine. Daha iyi goriintiyordu. Cok uzun stirmeyecek, diyecektim
onlara. Su anda hastanede oldugu i¢in ¢ok sansli. Gliliiyordu — hayir belki de
glihniiyordu. Giiliimsiiyordu. Ben... dedim... sonra o... dedi... sonra giildii...

Ikinci yatakta neden durdugumuzu ilk basta anlayamadim. iginde kiigiik bir
erkek cocuk vardi. Gozleri kapal ve sarimsi, diken diken saclari olan ¢ok zayif
bir cocuk. Alt yaslarinda gériiniiyordu. Ortiiniin disinda duran kolunda bir
serum vardl. Sonra tertemiz, beyaz carsafin iizerinde kirli goriinen ziirafaya
gozlim takildi. Morluklardan bazilan artik yesildi ama yeni kirmizilar ve acgik
mor olanlar da vardi.



“Bitten kurtulmak daha kolay olsun diye sacim kestik.” Doktor Chisholm ¢ok
sessiz konusuyordu. “Ama bu onun sa¢ kaybina alismasina da yardimci olacak.
Onun ve ailesinin iznini aldik, gerci sdyledigim gibi heniiz teshisi bilmiyorlar.”

Kemoterapiyle sac¢larinin tamamiyla dékiilmesine ne kadar zaman kaldigini
merak ettim.

Doktor Chisholm yumusak bir sesle konusuyordu, diisiincelerimi okumus
gibiydi. “Hangi ila¢ kombinasyonlarim kullanacagimizi heniiz bilmiyoruz. Bu,
MR sonuglarina bagl.”

“Jade?” diye fisildadim. “Merhaba. Ben doktorunum.”

Doktor Chisholm bana bakti. Gozleri soyle diyordu: Doktor? Doktorun?
“Jade artik bir siirli yeni doktorla tamsti.” Sesi kibirliydi.

«tT »

Uyuyor.

Onu duymazliktan geldim. “Jade? Simdi anneni ve babani gérmeye gidiyorum.
Onlara diyecegim ki... Yani onlara verecegim. .Ne? Onlara ne diyecektim?
Onlara verebilecegim bir sey var miydi?

Jade’in gozleri titreserek acildi.

Belki de sesimi daha énce duydugu icindi veya anne ve baba dedigimi duydugu
icindi ama bir saniyeligine, bir saniyeden de kisa bir siire bana bakt1 ve
giiliimsedi.

Arabay1 hastanenin bodrum katindaki otoparkin yag damlamis zemininde
calistirdigim zaman kafama dank etti: Elbette bunun benim sugum oldugunu
veya eger onlar1 dinlemis olsaydim ona daha fazla yardim edilmis olacagim
bilemezdi.

Dorset 2010 Bir yil sonra

Kendimi hemen sicak, derli toplu ve renklerle dolu bir mutfakta buluyorum.
Turuncu, desenli linolyum yer désemesi, koyu kirmizi bir masa, beyaz kulplari



olan sar1 mutfak dolaplari, parlak mavi bir firin ve duvarin kenarinda kirmizi bir
kanepe goriiyorum. Bir ates yaniyor, kdsede bir televizyon ekrani yanip soniiyor,
koltugun pamuklu kumasinin birkac yeri genis kedi ¢isi izleriyle kapl. Bertie
pesimizden igeri geliyor, onu durduramadan bir kabin icindeki kiiciik kedi
mamasini yiyor ve sonra hiriltili, minik bir i¢ cekisle atesin yanina yerlesiyor.
Yagh hamimi kanepeye yerlestiriyorum, ayakkabilarini ¢ikariyorum, sonra da
yanma oturuyorum. Elimi nabzina koyup gozlerimle hizlica odayi tariyorum.
Her yiizeyde fotograflar var: bahceyi kazan sapkali, yaslica bir adam, koyu sacli,
bebekli gencg bir kadin, deniz kenarinda bagka bir ¢ocugun elini tutmus kiiciik bir
cocuk. Her yer aile. Gegmisteki evimizin mutfagina gidiyorum, o kadar aileyle
dolu ki eskiden kulagimi duvara dayasam cocuklarin igeriye depolanmig
seslerini duyacagimi diisiiniirdiim. Her sey ters gitmeye basladiginda tek
diisiinebildigim sey eve gitmekti.

Bristol 2009
On giin once

Hastaneden, bir siiriicii adayini sollayarak ve sonra da trafik 1siklar1 degismeden
once kavsaga atlayarak olabildigince hizli bir sekilde uzaklastim. Park
Caddesinde hizla ilerlerken aklimda kiiciik kelime 6bekleri doniip duruyordu.

Morluklar diisiindiim... asla yeterince uzun... bana soylediginizi biliyorum...
oziir dilerim.

Eve bu kadar erken déndiigiim ¢ok nadir olurdu. On kap1 agik birakilmisti ve Ed
spor ayakkabilarini hemen giriste cikarmisti. Unuttugu bir seyi almak icin
kosarak iceri tekrar girmis olmaliydi. Ayakkabilar1 yerden kaldirdim. Aslinda
ayakkabilarini ¢ikarmasina hic gerek yoktu ciinkii halhlar kaldirali ¢cok olmustu.
Perdemiz de yoktu. Odalar bostu. Biiyiik, siirgiilii pencerelerden iceri dolan
giines, koyu renkli ahsap zeminde alisilmadik cizgiler halinde uzaniyordu. Ben
eve geldigimde hava genellikle kararmis olurdu. Burada bir piyano ve Ted’in
kagitlarini kolayca yayabilmesi icin uzun bir yemek masasi vardi.

Simdi yanki yapan odalarda yiiriirken adimlarimdan igi bos bir ses ¢ikiyordu.
Derli toplu bir miikemmellik icinde olmalarina ragmen onlar1 neredeyse hig
kullanmiyorduk. Ted her zaman calisma odasinda ¢alisiyordu, ¢cocuklar
odalarinda veya mutfakta yasiyorlardi. Ahsap merdivenlerden bodrum katindaki
mutfaga indim ve beni bir sicaklik dalgasi karsiladi. Spor ayakkabilarim {istiime



yakin bir yerde tuttum, biraz fazla yakin tutmusum ¢iinkii daha sonra
gomlegimde egri bir camur lekesi biraktiklarini gordiim.

Ed mutfaktaki oturma alaninda bilgisayarin basinda oturuyordu. Ona bakmak
icin yanina gittigimde bir pencere kapandi ve sayilarla

dolu bir baskasi acildi. Onu gérdiigiim icin o kadar mutluydum ki hafifce basim
doéniiyordu. Onun yakinindaki kanepenin koluna oturdum. Hep sicak kizarmis
ekmek kokan yanagin1 6pmek ve ellerimi dalgali, koyu renkli saclarina koymak
istiyordum. Ona yaklastigimda irkilerek benden uzaklasti. Siirekli yeni kurallar
ogrenmek zorundaydim.

“Selam, tathm.” Sirtina dogru konustum. “Eve erken gelmissin.”
“Matematik 6devi.” Bana bakmadi.

“Ed, ben sadece...”

“Ders iptal oldu. Su tecaviizciiden bahsediyorlardi.”

“Evet?”

Gozlerini ekrandan ayirmadi.

“Ben bos verdim. Kizlar icin bu. Neden tek basina eve ddonmemen gerektigi,
yabancilarla konugsmaman gerektigiyle ilgili. Cok sikic1.”

“Tecaviizciiyle ilgili ne sdylediler? Neden bugiin?” Endiselenecek bir sey daha
cikmisti. “Bristol’lin diger tarafindan, degil mi?”

“Tanrim, sorular.” Masanin iizerindeki yumrugu sikihydi. “Ogretmenlerden biri
bir adam kizlarin yatakhanesinin oralarda dolanirken gérmiis.” Hizh bir sekilde
bana bakti, mahvolmus goézlerle, bir sey saklayarak. “Bunu bitirmem lazim.
Teslim tarihini gectim.”

“Sicak cikolata?”
“Olur, tamam.”

Sicak cikolatayr hemen hazirladim ve fincam 6niine koyarken elimi ¢ok kisa bir



an icin omuzunda tuttum. Yakindan kotii kokuyor olmasina sasirdim.
Duraksayinca kaslari ¢atik bir sekilde bana bakti.

“Normalde iste oldugunu saniyordum?” diye mirildandi.
“Aslinda 6yleyim. Normalde.”

“Tiliydiin mii?” Kara kaslarn kalkmus, dikkati dagilmisti. Saskindim. “Elbette,
hayir. Peki ya sen?”

“Soyledim ya, sadece kizlar icin bir konugsma. Sunu halleder halletmez her seyi
yoluna koymus oluyorum.”

“Tamam. lyi.”

Ona o zaman yoldan ¢ikmanin ¢ok kolay oldugunu séylemek istedim, insan bir
hatayla yolunu kaybedebilirdi.

Ondan yayilan enerjiyi icime ¢cekerek bir siire daha yaninda oturdum.
Sandalyede oturan uzun beden, asagiya dogru kaymis, corapli, biiyiik ayaklar ve
piiriizsiiz ensesi. Tekrar bana bakmak icin dondii. Hareketsiz durmama alisik
olmadigindan beni kontrol etmek icin bakmisti.

Aciklamaya bagladim. “Isyerinde durumlar biraz... Bir konuda takilip kaldim.”
“Oyle mi?” Omuzlan diismiistii, gozleri tetikteydi.

“Onemli degil gergi. Diizeltiyorum.”

Genis omuzlar gevsedi. “Sadece sunu bitirmem...”

“Iyi.” Spor ayakkabilarini tekrar elime aldim. “Bunlar senin, tathm. Yikanmalar
gerek. Ve Ed... bir de kiyafetlerini arada sirada kirli sepetine koymay1 unutma.”

Ayakkabilar aldi ve hafifce ic cekti. Yiiziinii tekrar ekrana yaklastirdi. Hafifce
omuzuna dokundum ve yanindan uzaklastim.

Mutfakta bir fincan ¢ay yaptiktan sonra dalgalanan buharin arasindan bahgeye
baktim. Agac govdeleri kararan 1sikla kaynasmisti. Ted’i aradim ve bu sefer ona
ulastim. Beni dinledi.



“Tanrim. Senin icin ¢ok zor bir durum,” dedi ben duraksadigimda. “Uzgiiniim,
Jen.”

“Benim i¢in {iziilme, Jade icin tiziil.”

“Ben de aynisin1 yapmistim, daha da kétiisiinii. Su gencg kizin omurgasina
olanlar hatirhhyor musun? Fel¢ oldu. Korkung.”

“Evet, elbette. Cok korkunctu,” diye onu onayladim. O hata az kalsin bir davayla
sonuc¢laniyordu. Ted’in sucluluk duygusu derinlesip depresyona doniismiistii. Bir
an icin utandim. O zamanlar su anda ihtiyacim olan teselliyi ona vermeyi
diisiinmemistim.

“Ama norosirurjinin risklerini herkes biliyor,” dedim biraz duraksadiktan sonra.
“Onay formlarini imzaliyorlar. Onlara olacaklari acikliyorsun. Pricelar bana
giivenmenin riskli oldugunun farkinda degildi ve 16semi aklima hi¢ gelmedi.
Soyledikleri hicbir seyi duymay1 basaramadim...” Diisiincelerimin baska bir
yone cekilmesine izin vererek ve bana sdylediklerini nasil duymazliktan
geldigimi hatirlayarak durdum.

“Su anda bir isim var, Jenny,” dedi Ted hizh bir sekilde. “Simdi konugsamam.
Eve erken gelmeye calisirim. Sarap getiririm.”

O aksam ameliyattan sonra Pricelar1 aradim. Telefonu acan olmadi. Ertesi sabah
Frank’le onlar ziyaret etmeyi planlamistik ama ben ne olursa olsun o anda
gitmeye karar vermistim. Sokak bostu. On dért numaranin pencereleri karanlikt.
Kapiy1 ¢aldim, bekledim, bir daha ¢aldim. Annesinin iceride oldugu, karanlkta
oturdugu yerde kivraniyor oldugu geldi gdziimiin 6niine. Bir siire sonra evime
gittim.

O gece oglanlar bir kariyer konugsmasina, Naomi de oyun provasina gitmisti.
Sadece Ted ve ben vardik. Bir sige sarab1 paylastik ve bos tabaklarin karsisinda
uzun bir siire oturduk. Ted elimi tuttu ve sicaklik bilegime kadar yiikseldi.

“Onlara ne soyleyecegim, Ted?”

“Gercegi soyle. Gordiigiin kanitlara gore hareket ettin, yapabilecegimiz tek sey
de bu.”

“Morluklarla ilgili hi¢bir sey bilmedigini s6yledi. Baba da 6yle. Ama ben onlara



inanmadim. Ikisi de 6ksiiriikten bahsetti. Kanit buydu ama ben coktan kararimi
vermistim.”

“Biz avukat degiliz, Jenny. Her zaman her seyi tartacak vakit olmuyor, en
azindan ilk randevuda olmuyor.”

“IIk randevu degildi, sonucta avukat gibi davraniyoruz. Siirekli yargiya
variyoruz.”

“Yargi m1?”

“Pricelarin sugu fakir olmalariydi. Bana acikca veya en azindan benim
anlayacagim veya inandigim dilde anlatmay1 becerememe-leriydi. Suclari,
morluklari olan bir cocuklarinin olmasiydi. Simdi cezalarini ¢ekiyorlar.”

“Bazen icgiidiilerine giivenmen gerekir.”

Bana dogru egildi ve beni icten bir sekilde 6ptii. Uzaklasmaya calistim ama
dudaklari beni tuttu, diliyle bastirip iceri girmeye calisiyordu.

Beni dinlemiyordu da. I¢giidiilerine giivenmek yeterli degildi. Kafam ¢ektim.
Onyargilanim yiiziinden onu yeterince erken sevk edememistim ve sonradan
etmis olmam da yanlis teshisten kaynaklaniyordu. i¢giidii beni tamamen yar1
yolda birakmsti.

Ikizler ve Naomi geri dondiiler. Oglanlar hizlica bir seyler yiyip 6devlerini
yetistirmek icin yukari ¢iktilar. Naomi tecaviizciiyle ilgili sorularim karsisinda
omuz silkti ve “Kizlar gruplar halinde dolasiyor ve her yerde denetleniyorlar,”
dedi. Masaya yaslanarak ¢niimiizdeki tabaklarin kenarinda kalmis patates
artiklarini kasikladi. Sorularimiza agzi dolu oldugu zamanlarin arasindaki
bosluklarda cevap verdi. Provalar miikemmel gidiyordu. Firsatlar net bir sekilde
ortaya cikmaya baghyordu. Diisiincelerini saklamaya calismasini seyrettim ve
onu daha fazla soru sorarak zorlamamaya karar ver-

dim. Zaten cevaplarina konsantre olamayacak kadar yorgundum. Bir siire sonra
yukari ¢ikti.

Ted ve ben hi¢ konugmadan tabaklar1 yikadik ve yemekleri kaldirdik. Yikanmig
son parcalar1 da yerlerine yerlestirdim. Yan yana, ellerimiz birbirine degerek
yukari ¢iktik. Yorgunluktan agirlasmis bacaklarim agir agir hareket ediyordu.



Ted bana yar yolda sarilarak beni kendine dogru cekti. Sahanlhiga vardigimda
nefesim hizlanmaya baslamisti. Cocuklar uyumustu, bu yiizden fisiltiyla
konusuyorduk.

Kendimi zorlayarak soyundum, dus aldim, beni yumusaklig1 ve dantelleriyle
rahatlatan yeni bir gecelik giydim. Ben aynanin karsisinda dururken Ted yanima
geldi. Herkesin kendine benzer biriyle evlendigini sdylerler ama bunu hig
gormemistim. Ted mavi bakislar1 olan, uzun boylu ve genis bir adamdi. Boyum
onun omuzlarina geliyordu ve irlandali biiyiikkannem, aile albiimiimiizde yer alan
fotograflardaki yiiziiyle karsimda bana bakiyordu: koyu renkli kivircik saclar,
acik renkli gozler, ciller. Ted aynada bana bakti ve boynumdaki eli gerginlesti.
Saclarimin bittigi noktaya yayilan parmak uglan sicakti.

Yatakta hicbir sey soylemeden birbirimize dondiik. Dudaklari icin su anda
hazirdim ve Opiigiiniin beni gitgide agmasina izin verdim. Agzinda sarap tadi
vardi. Kokusunu, kaslarinin nasil bir his verdigini, omuzlarini, tiiylerin merkeze
dogru siklagtig1 diiz karnini, agirligini biliyordum. Onu ezbere biliyordum. Ama
bu gece farkliydi. Bu gece her sey daha sert ve hizliydi. Ted beni sert bir sekilde
yataga bastirdi, sonra geceligimi boynuma kadar siyirdi ve hizh bir sekilde icime
girip hareket etmeye basladi. Ben de onunla beraber hareket ettim. Sanki giiniin
stresi ve bitkinligi, bize faydalanabilecegimiz bir alan yaratarak bizi her zaman
oldugumuz yerden baska bir yere siiriiklemisti. Baslangi¢ yoktu. Yumusgak
degildi. Bu, 1sirmaydi, yakalanan bileklerdi, acik agizlar

ve tamamen acik gozlerle birbirini hayvanlar gibi zorlamak ve birbirinin iizerine
abanmakti. Sonra birden sersemletircesine gelen bir zevk dalgasiydi.

Ardindan birbirimizden uzaklasarak kollarimizi ve bacaklarimizi birbirine
dolanmus bir sekilde acip uzandik. Hareketsiz. Konugsmadan. Ted bana dogru
egildi ve orada olduklarindan haberdar olmadigim gézyaslarimi sildi. Hemen
sonrasinda da yastikta yiiziinii diger tarafa donmiis bir sekilde derin derin nefes
alarak uykuya daldi. Ben elimi bir siire sirtinin ¢ukurunda tutarak uyanik kaldim.

Uyku geldigi zaman {izerime serilmis bir battaniye gibiydi. Eksiksiz. Hig riiya
gormedim.

Dorset 2010 Bir yil sonra

Muhtemelen bayilmis ama bagka bir sey de olabilir: kalp krizi, seker komasi,
felc. Belki bir cesit nobet veya abdominal kriz gecirmistir, gerci yiizii simetrik ve



karn1 yumusak. Bazi ipuclar olabilir -masanin iizerinde ilaglar veya bir yerlerde
kan sekeri 6l¢iim malzemeleri- ama evde kronik bir hastaligin ihmal edilmis
oldugu havasi yok. Kipirdaniyor, dudaklar1 hareket ediyor, sonra gozleri aciliyor.
Korkmustan ¢ok saskin. Onu nasil buldugumu anlatirken dogruca bana bakiyor
ve gtz bebeklerinin ¢evresinde kolesterolden kaynaklanan siitiimsii halkalar
fark ediyorum. O yavas yavas sozciikleri bir araya getirmeye calisirken elini
tutuyorum. Sismis eklemleri ve hassas derisi ¢cok tanidik; tipki annemin ellerinin
eski hali gibi. Su anda bir yabanciyla oturuyor olmaktan dolayi bir parca
pismanlik hissediyorum ama 6lmeden 6nceki sene anneme ayiracak zamanim
hic¢ olmad.

Bristol 2009 Dokuz giin énce
Telefon caldiginda notlarimi ¢cantama tikistirtyordum. “Merhaba, tathm.”

Yakalanmistim. Lanet olsun. “Fazla vaktim yok, anne.” “Bugiin calisiyor musun
yani?”

“Evet, biliyorsun, cuma giinleri harig¢ her giin calisiyorum.” “Yine basim
doniiyor. Ne sacma, degil mi? Diin gece gercekten cok kotii hissettim, bu yiizden
de...”

“Kotli mii? Ne demek istiyorsun, anne?”

“Kotii iste. Aciklayamiyorum, Jennifer.” Ses tonu beni on iki yasima gotiirecek
kadar suclayiciydi. “Simdi bagka bir konudan bahsedelim.” Sesi diizeldi: “Jack
nasil?”

“Jack mi?”
“Kocan, tathm.”
“Anne, Jack, Kate’in eski kocas1.”

“Elbette. Ne kadar aptalim. Senin kocan kim o zaman, tathm?” Onu sanki
onunla ayni odadaymisiz gibi net bir sekilde gorebiliyorum. Korunakli odasinin
cevresindeki bos yollara bakiyor. i¢ cekerek tekrar tozlu televizyon sehpasina ve
diizgiin bir sekilde duran dergi y1ginina bakarak incilerine dokunuyor. Odada
naftalin ve temizlik malzemesi kokusu var. Hafizasi eriyip gidiyor.
Sinirlenmemeliyim.



“Ted. Anne, bak...”

“Yazlik evi ne yapacagimi bilmiyorum. Kate istemiyor.” Yazlik ev. Simdi olmaz.
“Seni gormeye gelecegim. Bunu o zaman konusuruz.”

“Yarin m?”
“Cuma. Bos giiniimde.”
“Ne kadar harika olur, tathm. Tek sorun, kendimi cok kotii hissediyor olmam.”

%

Frank ameliyathanenin otoparkinda bekliyordu. Arabasina binince bir keman
kongertosunun kasete cekilmis tinilar1 etrafimi sardi. Ciddi gériiniiyordu.

“Haydi, su isi halledelim.” Arabay1 yavas yavas hareket ettirerek otoparktan
cikardi.

“Bunu yapmak zorunda kaldigin i¢in iizgiiniim, Frank.” Sabahin ilk saatlerindeki
hasta randevular iptal edilmisti, giinliik olaylarin sonuclariyla ilgili dogru
diizgiin konusacak vakti bile bulamamustik.

“Sanki ben hi¢ hata yapmadim. Senin icin endiseliyim ben.”
“Sen ne hatalar yaptin?” Ona baktim, g6zlerini yola dikmisti.
“Hipertiroidizm vakasini kagirdim, adam deliriyordu.”
“Tedaviden sonra bir seyi kalmadi,” diye hatirlattim.

“Peki ya bilek burkulmasi sandigim kirik?” Hizlica bana bakti.
“Bundan daha iyisini yapabilirsin.”

“Sana gercekten en kotiilerinden bahsetmiyorum. Su Saglig1 Koruma Toplulugu
dergilerine baksana. Kendini daha iyi hissedersin.”

Sik sik yatak odamizdaki dengesiz yiginlarin iizerinden bir tane alarak o
dergilere bakiyordum. Okumasi zordu. Yiiksek atesi olan cocuklarin ihmal
edilmesi sonucu gece yarisi hastaneye menenjitle gelmek, spastik kolon yerine



kanser cikan bozulmus bagirsak hareketleri, stres yerine beyin tiimorii ¢ikan bas
agrilari... Bu haberleri icim daralarak okuyordum.

“Kendimi daha kétii hissetmeme sebep oluyor.”

Kapiyi Jeff Price acti ve duvar gibi bir suratla kenara cekildi. Beceriksiz
hareketlerle dar girise dolustuk. Surati benimkinin o kadar yakinindayd ki
teninden gelen sicaklig1 hissedebiliyordum. Kafasiyla mutfagin oldugu tarafi
isaret etti.

“Bu tarafa gelin. Annemin bunu duymak zorunda kalmasini istemiyorum.” Bizi
mutfaga yonlendirdi ve kollarim gégsiinde kavusturup bekledi.

“Bir hata yaptim,” dedim. Yiiziim yaniyordu. Bir anda aglamaya
baslayacakmisim gibi bir hisse kapildim.

“Bu ¢ok harika.” Bay Price’in beni affetmeyecegi ¢ok acgikti. Alninin bir
tarafindan asagiya dogru inen damar gozle goriiliir sekilde atmaya baslamisti.
“Cocugum istismar siiphesiyle hastaneye yatiriliyor, tutuklaniyorum ve serbest
birakilmadan 6nce uyari aliyorum. Sense bana hata yaptigini mi sdyliiyorsun?”

Tip okurken bize hatalarimizi kabul etmemiz 6gretilmisti ama su anda bunun
dogru bir tavsiye olup olmadigindan emin degildim. Bu her seyi daha da
kétiilestiriyor gibiydi.

“Bay Price,” dedi Frank diiz bir sesle, “Doktor Malcolm size 6nemli seyler
sOylemek icin geldi.”

“Hastanedeki bir doktordan onu morluklari icin muayene etmesini istedim.”
Sesimin titrememesi i¢in ¢ok ugrastim. “Bilmedigimiz. ..”

“Sana o morluklarla ilgili hicbir sey bilmedigimi s6ylemistim. Daha 6nce etrafa
bakmak icin geldiginde, benim yardim etmek icin geldigini sandigim zaman da
sana sOylemistim.”

“Ogziir dilerim.” Kelimeler mutfakta kiigiiciik kaldh.

“Oyle mi? Birdenbire kendini suglu hissetmeye karar verdigin igin bir seyin
diizelecegi yok. Jade hala hastanede, degil mi? Saclarim falan da kestiler. Sirf
bitlerden kurtulmak i¢in. Onu ne zaman ¢ikarabiliriz?”



“Heniiz degil. Diin hastaneye gittigimde bana dediler ki...” Duraksadim. Bunun
nazik bir sekilde soylenmesi gerekiyordu, azar azar ama bunun icin cok gecti.
“Size verecegim haber iyi bir haber degil, Bay Price.”

“Simdi neyin pesindesin? Dur bir dakika, dur bir dakika.” Sesini yiikseltti.
“Trace. Tracey, buraya gelsene.” Bos gozlerle bize bakti ve masanin iizerinde
duran burusmus paketten bir sigara alarak yakip derin bir nefes cekti.

Frank’in bizi dikkatli bir sekilde seyrettigini hissediyordum. Onun arkasina
saklanma i¢gilidiimii bastirmaya ¢alistim.

Bayan Price mutfaga sabahligiyla geldi. Sigara iciyordu ve aglamisti, rimeli
siyah cizgiler halinde akmisti.

“Merhaba, Bayan Price.”
Bana ifadesiz bir suratla bakti.
“Uzgiiniim ama ikinize de kétii bir haberim var.”

“Kimin icin kotii, Doktor?” Bay Price’m sesi ylikseldi. “Tanr1 askina, sdyle o
zaman.”

Karisi elini onun koluna koydu. Tirnaklar1 bugiin daha farkh gériiniiyordu,
kokiine kadar kemirilmisti.

“Korkarim ki kaninda bir hastalik var.” Inanamadiklari icin bir anda saskina
donen yiizlerine bakarak duraksadim. “Lsemi denen bir hastalik.”

“Bu kanser, degil mi?” Bay Price’m sesi alcalmisti.

“Evet, Oyle. Bir tiir kanser, tedavi edebilecegimiz bir sey.” Konusurken
hissetmedigim bir giiveni yansitmaya calisarak basimi salliyordum.

“Yiice Tanrim...” diye fisildad1 Bay Price.

Karisi gozlerini bana dikerek kendini sandalyeye birakti. “Nasil anladilar? Yanlis
olabilir, 6yle degil mi? Hastaneler siirekli hatalar yapip duruyor.” Sesi meydan
okur gibiydi.



“Kan testlerinden. Testleri iki kez yaptilar. Korkarim hic siiphe yok.”

Bir dakika boyunca konugmadilar. Bay Price’in kafasinin omuzlarinin arasinda
cokiisiinii izledim.

“Peki ya simdi?” Bayan Price, gozleri bana dikili bir sekilde ellerini
ovusturuyordu.

“Hastanede kalmasi gerekiyor, simdilik.”

“Ya sonra?” diye sordu kocasi.

“Cok faydali oldugu bilinen giiclii ilaglar verilecek.”
“Hayir.” Yavas yavas konustu. “Yani 6lecek mi?”

Su ana kadar bu tip sorulara cevap verebiliyor olmam gerekirdi ama bunun bir
cevabi kesinlikle yoktu, en azindan kolay bir cevabi yoktu. “Bu ¢ok ciddi bir
tani. Bircok cocuk bunu atlatip normal hayatina geri doniiyor. Size istatistikleri
gosterebilir...”

“Haydi, hastaneye gidelim.” Bayan Price masadan kalkti. “Hemen. Cocugum
olecekken onu daha fazla dinleyemem.”

“Sansi yliksek. Su anda bilemeyiz...”

“Eger oliirse bu senin sucundur.” Bunu sdylerken sanki bana bakmaya daha fazla
dayanamiyormus gibi kafasini ¢evirdi.

“Jade’in hastaneye yatmasini Doktor Malcolm sagladi.” Frank dikkatli bir
sekilde konustu. “Morluklarin ciddi oldugunu biliyordu. Testler hemen yapildi.
O miidahale etmemis olsaydi bunlarin hicbiri olmazdi.”

Pricelarin onu duyduklarini bile sanmiyordum.

Bay Price bana bakti. “Karim onu sana dort kez muayeneye getirdi. Dort kez. Bir
seyler yapabilirdin ama hi¢ zahmet etmedin. Sana bunu 6detecegim.”

Yine de daha sonra aslinda gercekten bunlari mi séyledigini yoksa bunlarin
benim, onun sdyledigini sandigim seyler mi oldugunu asla hatirlayamadim. Her



iki durumda da gozleri bana tam olarak ne diislindiigiinii s6yledi. Bana nefretle
bakmuislard.

Dorset 2010

Bir yil sonra

asli kadin bana bakiyor, gozlerinde karmasa var ve sonra

Ddada gozlerini gezdirirken kaslar catiliyor. “Merdivenlerdeki yabani otlar1
temizliyordum...”

Elimi onun elinin altindan yavasca cekiyorum. Baska hayatlara

karismamak icin ¢ok dikkatli davraniyordum ama bunun icin artik cok gec
oldugunu hissediyorum: Onu su anda birakamam.

“Sanirim bayildimiz.” Ben konugmaya devam ederken gézlerini bana ceviriyor:
“Karsida oturuyorum. Sizi gordiim...”

Basini salliyor ve giiliimsiiyor. O da beni goériiyordur, diger insanlardan uzak
durdugumu fark etmis olmali. Muhtemelen Naomi’ye olanlar1 da biliyordur.
“Ben Mary,” diyor.

“Jenny. Telefon etmemi istediginiz biri var m1?” Fotograflara bir goz atiyorum.
“Aileniz mi?”

“Birazdan hicbir seyim kalmaz.” Mutsuz bir sekilde g6zlerini mutfaginda
gezdiriyor. “Cok daginik.” Oysaki bana hayat dolu gibi geliyor.

“Baginiza is a¢tigim igin tizgliniim,” diye mirildaniyor. “Size bir fincan cay
ikram edebilirim..Sesi kararsiz.

“Ben yaparim.”

Metal su 1siticisi diizgiin bir sekilde 1zgaranin iizerinde duruyor. Buzdolabinda
lizeri streg filmle sarili bir kase marul, emaye bir tabakta birka¢ kahverengi



yumurta ve on tarafinda sar1 bir inek resmi olan porselen bir siit siirahisi var.
Rafta, sekerin yaninda bir y1gin karton kutu var: furosemid ve perindopril.
Tansiyon ilaci kullandig1 icin tansiyonu onu bayiltacak kadar diistirmiis olabilir.
Rafta, tabletlerin yaninda kiiciik, kahverengi bir demlik ve iki porselen fincan
buluyorum.

Fincanlar icin kanepenin yanina bir tabure ¢ekiyorum ve sandalyenin istiinden
bir minder alip onu yagh kadinin boynunun altina yerlestiriyorum. Cildi soguk.

“Size bir battaniye getireyim mi?”

(Cayindan bir yudum aliyor ve solgun yanaklarinin kenarlarina renk geliyor.
Basiyla bir kapiyi isaret ediyor.

“Surada, eger zahmet olmayacaksa, tathm.”

Yatak odasina girerek onun alanini biraz daha derinlemesine istila etmis
oluyorum. Kendi alanina sikica tutunmus, kendisi-ninkini terk etmek zorunda
kalan annemden daha sansli. Naomi kaybolduktan sonra gevresinde gezinen
bunama iyice yerlesti ve benim kim oldugumu bilmeden 6ldii. Ger¢i bana yazlik
evi verdiginde iyi durumdaydi. O zamanlar her sey hala yolundaydi.

Bristol 2009 Alt1 giin o6nce

Annemin yazlik evinin 6n avlusuna arabamla girerken sabahin karanlik
saatleriydi. Kiiciik 151k kiireleri acik parmaklar gibi piril piril 6n kapilara agilan,
birbirinin aynisi patikalar1 aydinlatiyordu. Kendine ait alani belirlemek ve
parlatmak icin harcanan bir 6miir.

herkesinkinden hicbir farki olmayan bir patika ve kapiya indirgenmisti.

Kirilganlig1 beni her seferinde sasirtiyordu. Ellerinin derin, mavi damarlarini
saran incecik, lekeli cildi, solgun gozlerinin iizerine diisen kirisik gz kapaklari...
Yiiriiteciyle agir agir yiiriiyerek beni kiiciik, ruhsuz oturma odasina gotiirdii.
Yumrularla dolu ayagina masaj yaparken konuyu hemen Dorset’teki yazlik eve
getirdi. Onu benim almamu istiyordu. Orada ¢ocuklarla gecirdigimiz ilk aile
tatillerimizi, bahgenin tas duvarlarina kurusun diye firlatilmig tuzlu mayolari,
martilarin seslerini, yatak odalarinin egri duvarlarini, babamin dis duvarlara
yerlestirdigi deniz kabuklarim diisiindiim. Cok cazipti ama kararsizdim.



“Liitfen, Jenny. Evi al. Simdi al. Kate istemiyor. Endiselenecek bir seyim
eksilmis olur. Avukatimla goriistiim.”

Fakat benim icin endiselenecek bir sey daha olur. Cocuklar orasi icin fazla
bliytimiistii. Lefkada’da sorf yapmay1 ve Korfu’daki kiiciik kafeleri seviyorlardi.
Ted arkadaslariyla Galler’de balik tutmay1 seviyordu.

Eve vardigimda Naomi ¢ikmak iizereydi. “Simdi ¢ikmam lazim, anne.” Yiizii
kipkirmiziydi, aceleyle yamimdan gecti. A¢gik paltosunun igine tist kisminda 1s1l
151l sedefli diigmeler olan kirmizi, dekolteli bir elbise giymisti. Elbisenin
ipegimsi bir goriintiisii vardi, hi¢ tamdik gelmiyordu.

“O tlizerindeki de ne? Biraz acik degil mi? Peki ya yemek ne olacak?”

“Nikita 6diing verdi. Oyun icin deneyecegim.” Doniip suclayici bir sekilde bana
bakti. “Buzdolabi bos. Kuliste bir seyler atistiririm.” Sonra gidip kapiy: act.

“Buzlukta bir seyler olmasi lazim,” dedim hemen. “Isitayim.”

“Neden anneanneme gittin o zaman, anne?” Theo bagirdi. Masada oturmus,
kafasini kaldirmadan portféyiindeki resimlerine goz atiyordu.

“Bir saniye. Naomi, ne zaman?..”
Kap1 arkasindan kapandi.

“Onu rahat birak, anne,” dedi Theo tatsiz bir sesle. “Bu gece kostiimlii prova var,
birkag giin sonra da oyun. Karmakarisik bir halde.”

(Cantami yere koydum ve su 1siticisini ¢alistirdim. “Karmakarisik mi?”

“Evet.” Diisiinceli goriiniiyordu. “Once sinirleniyor, sonra sarki syliiyor, sonra
tekrar surat asiyor. Sinirleri bozuk.”

Elbette hakliyd:. ikimiz icin ¢ay yaptim, sonra buzlugu kanstirirken ekmek
somunlarinin ve acilmis bezelye paketlerinin altinda aylar 6nce aldigim pisi
baligi filetolarini ve yarim paket kizartmalik patatesi buldum.

“Eee, anne?” diye 1srar etti Theo. “Anneannem. O iyi mi?” Filetolar: bir tabaga
koydum ve buzlar ¢6ziilsiin diye mikrodalga firina attim. “Yazlik evini bize



vermek istiyor.”

“Harika!” Surat1 zevkten parliyordu. Sandalyesini masadan uzaklastirdi ve ayaga
kalkti. “Ed e sdyleyeyim.”

“Ed dondii mii?”
“Uyuyor. Onu uyandiririm.”

Bir y1l kadar 6nce yazliga son gittigimizde genellikle iceride vakit gecirmisler,
film almak icin Bridport’a gitmislerdi. Bahceye bile ¢ikip cikmadiklarini
hatirlamiyorum. Plaja kadar da kesinlikle gitmemislerdi.

Ed iizerinde darmadaginik kiyafetlerle, gozlerini ovusturarak mutfaga indi. Theo
da arkasinda giiliimsiiyordu.

“Yazlik yasini gectiginizi saniyordum,” dedim saskin bir sekilde.

“Eger bizim olursa orada partiler verebiliriz.” Ed’in ses farkli, daha mutlu
cikiyordu. “Siiper olur. Bitirme sinavlarindan sonra...” “Ed, orasi ailemiz igin,
parti vermek icin degil.”

“Eminim anneannemin umurunda degildir.”

)

“Benim umurumda.” Fazla ileri gidiyorlardi. “Ev berbat olur.” “Bunu yapma.’
Ed suratim asti.

‘(Neyi?’,

“Bir seyi veriyormus gibi yapip bir dakika sonra geri alma. Ben yukari
cikiyorum. Bir seyler yedim zaten.” Mutfaktan ¢ikti. Theo omuz silkti. “Evet,
pizza yedik. Odevim var.”

“Arkadaglarim oraya gotiirmek istemeleri normal,” dedi Ted aksam yemegine
otururken. “Birak, gitsinler. Yazliga gitmelerinin kimseye bir zarar1 olmaz.”

Tam o anda Naomi yorgunluktan morarmis gozlerle yavasca iceri girdi. Ted’in
yaninda durmak icin yanimdan gecerken alkol kokusu aldim.

“Tathm, icki mi ictin sen?” diye sordum saskin bir halde. Noel’de ve aile ici



partilerde denediginde tadindan hi¢ hoslanmamuisti.

Masaya dayanmis, Ted’in tabagindaki patates kizartmalarindan atistirtyordu. Bir
siire bana bakti.

“Makyaj temizleyicisi. Les gibi alkol kokuyor, degil mi?” dedi agz1 doluyken.
Surati normalden daha yuvarlakti. Tanriya siikiir, arkadaslarn gibi diyet
yapmiyordu ama icki i¢iyor oldugu fikri hi¢ hosuma gitmemisti, yalan soyliiyor
olabilecegiyse daha da kotiiydii. Beni tekrar susturuyordu. Makyaj temizleyicisi
hikayesine inanmamistim. Bir bardak ickinin bir dnemi yoktu ama Naomi’nin

sirlar1 vardi. Ona baktim. Tekrar okul formasim giymisti, yiizii temiz ve piril
pirildi. Yine 6grenci gibi goriiniiyordu. Ogrencilerin sirlari

genellikle zararsiz olurdu. Benim de cok sirrim olmustu ve ne olduklarini o anda
hatirlamiyordum bile.

“Nikita’nin sana ddiin¢ verdigi elbiseye ne oldu?” Ona giiliimsedim. Eger isterse
sirlarim paylasabilecegini bilmesi gerekiyordu. Ben onun yanindaydim.

“Bayan Mears elbisenin Maria karakteri icin uygun olmadigini diisiindii.” Omuz
silkti. “Bu yiizden geri verdim. Yazlik evle ilgili neler oluyor?”

Anlattim ve hizli bir sekilde dogruldu.
“Bu tam da istedigimiz sey. Inanilmaz.”
“Kimin istedigi?”

“Oyundan 6nceki hafta sonumuz bos. Yazliga gidebiliriz. Sadece bir giinliigiine.
Liitfen, anne.”

“Biz derken kimi kastediyorsun?”

“Oyundaki cocuklar, James ve digerleri.” Duraksadi, benim tepkimi bekliyordu.
“Ve tabii Nikita.”

“Oraya nasil gideceksiniz?”

“James araba kullamiyor. Eger babasinin arabasini 6diing alirsa hepimiz sigariz.”



“James mi?”

“Bir st sinif1 tekrar ediyor. Chino karakterini oynuyor.” “James,” diye tekrar
ettim. Bir y1l 6nce Naomi matematikle bogusurken ona yardim eden kizil sach
cocugu hayal meyal hatirladim. “Eskiden sana ddevlerinde yardim etmek icin
gelmiyor muydu?”

“Nikitaya da yardim ediyordu.” Suratini asip tirnaklarini kemirmeye bagladi.

Simdi tam zamaniydi. Gardim diisiirmiistii ve belki de kafasinda olup bitenleri
bana sdylemeye hazirdi.

“Sen iyi misin, tathm? Kafani kurcalayan, benim yardim edebilecegim bir seyler
var m1?” Fazla yiiklenme.

Gozleri gergin goziikiiyordu. “Biraz ara vermek harika olurdu. Liirfen, anne.”
Sesi aglayacakmis gibi ¢cikiyordu.

ok calisiyordu, biliyordum. Duygusal agidan biraz morali bozuktu. Elbette
yazliga gidebilirdi. Bu onun keyfini yerine getirecekti. Bir giinde hicbir seye
zarar veremezlerdi.

Dorset 2010 Bir yil sonra

Mary’nin yatak odasindaki renkler sicak: terakota duvarlar, halidaki pembe
halkalar ve yataginin ayak ucundaki diizgiin bir sekilde katlanmig parlak mavi
tiftik ortii. Ortiiyii elime alip yiiziime yaklastiriyorum. Ortiiniin giines 15181 vuran
kiiciik bir yerinde tekir bir kedi uyuyor. Zarif desenli gévdesinin iki yani hafifce
inip kalkiyor. Pencereden sebze dikilmesi icin kazilmis iki parca toprak
goziikiiyor ve kiimes telininin i¢indeki kahverengi tavuklar yeri didikliyor.
Baktigim sirada giines ortadan kayboluyor. Gri bir bulut gokyiiziiniin diger
tarafindan geldi ve giinesi kapatan ucunda kalin, 1s1l 1511, turuncu bir ¢izgi var.
Ortii yumusacik. Bir an icin oldugum yerde kaliyorum. Bu odanin icinde o kadar
somut bir huzur var ki kedinin yanina yataga uzanmak ve gozlerimi kapatmak
istiyorum. Kendimi ¢ok uzun stiredir hi¢ bu kadar huzurlu hissettigimi
hatirlamiyorum. Belki de en son gecen sene, Bristol’de bir cumartesi giinii.
Muhtemelen Ted ve benim birlikte ve mutlu oldugumuz son giin.

Bristol 2009 Bes giin once



Cumartesi giinii tatil gibiydi. Ted evdeydi. Ben sabah hastaneyi aradim. Jade’in
ilk kemoterapi seansindan sonraki durumu sta-bildi. Onu hafta sonundan sonra
ziyaret edecegimi s0yledim. Ne yapacagimi veya ne sdyleyecegimi bilmiyordum
ama bu bir baslangicti. Ted ve ben Sehir Sanatlar1 Galerisine gittik, sonra bir
barda yan yana gazete okuyarak 6gle yemegi yedik. Cok uzun zamandir boyle
bir sey yapmiyorduk. En basit seyler bile Ted’in isine goére diizenleniyordu. Ted
sik sik -son zamanlarda daha da sik- cumartesilerini hastanedeki islerini
yetistirmeye calisarak geciriyordu. Ama galerideki resimler onun dikkatini
cekmis gibiydi ve hastaneden onu birkag kez aramis olmalarina ragmen ve itisli
kakish bir kalabaligin ortasinda olmamiza ragmen sanki her seyden kacip
uzaklasmis gibiydik.

Eve dondiiglimiizde ev sessizdi. Bir heves, Theonun 3B kalemlerinden birini ve
birkac tane de kagit aldim. Ted oturmus, British Journal of Neurosurgery igin
yazdig1 bir makalesini gézden gecirirken onun resmini ¢izmeye bagladim.
Parmaklarini sag kasina gotiirmiistii ve makaleyi okurken eliyle kasini ileri geri
oksuyordu. Bunu da ¢izdim. Kalem, beyaz, piiriizlii kagitta hizla gidip geliyor,
siirtlinme kalin, gri bir iz birakiyordu. Ted arada sirada bana bakip
giiliimsiiyordu. Derin bir huzur duygusu etrafimizi sarmisti. O anda, isi geride
biraktiktan ve ¢ocuklar kendi hayatlarini kurduktan sonra bir giin her seyin bu
sekilde olabilecegi geldi aklima.

Kap1 hizla agilinca riizgar yiiziinden zannettim ve biiyiiyli bozmak istemeyerek
de olsa kapatmak i¢in yavasca yerimden kalktim. Naomi’nin igeride hic
kipirdamadan durdugunu goriince sasirdim.

Yiiziinde yeni bir ifade vardi. Son derece dalgin bir sekilde yere bakiyordu ve
dudaklan kipirdiyordu. Giiliimseyip giiliimsemedigini anlayamiyordum. Bir an
icin say1 saydigini veya belki de bir seyi hatirlamaya calistigini sandim.

“Naomi! Odiimii patlattin, tathm. Erken déndiin.”
“James’in arabayi geri gotiirmesi gerekti.”

Bana bakmadan paltosunu ¢ikardi ve asti.

“Nasil gecti?”

“Harika.”



“Peki, ev nasil goriiniiyordu?”
“Bildigin gibi, yazlik iste.”
Sesi yorgun geliyordu.

“Peki ya bahge?”

“Bahce mi?”

“Otlarla kaplanmis miydi?”

Bahcenin bakimsiz goriiniiyor olmasi hi¢ hosuma gitmiyordu. Kiiciikken Naomi
kazmay1 ve bir seyler ekmeyi ¢ok seviyordu, sonra tatil aralarinda orada
degilken neler oldugunu fark etmisti. Bahgeye dogru diizgiin bakmayali yillar
olmustu.

“Fark etmedim.” Omuz silkti.

Birden hayal kirikligina ugradim. “Mutfak iyi kokuyor muydu?” “Koku mu?
Nasil kokmasi gerekiyordu ki?” Bana bos bos bakti. Cocukken iceri ilk kosan o
olurdu ve derin bir nefes alirdi. Dolaplarin bile yazlik ev gibi koktugunu
soylerdi; hafif bir cila kokusuyla karisik cimenimsi, tuzlu bir koku.

“Peki ya tist katlar?”
Kafamin iistiinden, yanima gelen Ted e dogru bakti.

"Merhaba, giizel kiz. A¢ misin?” Ted icten bir sekilde giiliimseyerek Naomiye
bakti.

Naomi basini iki yana salladi. “Nikita’yla bulusacagim. Gidip..
“Nikita sizinle gelmedi mi?” Kafam karigmisti.

“Evet, geldi” dedi Naomi hemen. “Konusmaya pek firsatimiz olmadi gergi...”
Tirnaklarin1 kemirmeye basladi.

Ted kizina sanldi. “Iyi vakit gecirdin ve arkadaslarin da eglendiler, degil mi?”

Naomi kafasim salladi ve kendini hemen cekti. “Dug almam lazim ”



Sesi titriyordu. Yorgundu, o kadar yorgundu ki aglamakliydi. Yanina yaklagtim.
Aniden déndii ve bacagini ittiren Bertie yi sevmek icin egildiginde sag elinin
isaret parmaginda 1s1ldayan giimiis, 1s1kta ortaya ¢ikti. Bir daha denedim.

“Yiiziik yeni mi?”
“James verdi. Arkadashk yiiziigii,” dedi hemen.
“Cok glizelmis. Peki anlami1?..” Yiiziige dokunmak i¢in uzandim.

Elini sertce cekti. “Oyundaki her kiza bir tane verdi, kostiimlerle beraber bir
kutuda bulmus.”

“Oyle mi? Caldi yani?”

Saka yapmak istemistim ama Naomi gozlerini sabirsiz bir tavirla devirdi. Cevap
vermesine firsat olmadan kapi biiyiik bir giimbiirtiiyle acildi. Oglanlar neredeyse
ieri diisecekti. Nefesleri kesilmisti, yiizleri kipkirnmizi ve terliydi. Uzerlerinde
sortlar ve kapida ayaklarindan firlatip attiklar1 camurlu spor ayakkabilar vardi.

“Tanrim, les gibisiniz.” Ted’in egleniyormus gibi bir hali vardi.

Theo zafer kazanmis gibi goriiniiyordu. Kakiilii alnina yapismisti, yanaklarinda
ter damlaciklar: ve ¢enesinde bir camur lekesi vardi. “Ben kazandim.”

Ed’in yiizii bembeyazdi. Nefes almakta zorlanarak egildi. "“Hile yaptin,” dedi
nefes nefese.

Naomi hizli adimlarla merdivenlere dogru yiiriidii. “Siz sicak suyu bitirmeden
once dusa giriyorum.”

“Naomi’nin nesi var béyle?” diye sordu Theo. “Son derece temiz goriiniiyor.”

“Seninle kiyaslayinca.” Ted, Ed’in kurumus ¢camurlarla ¢izgi cizgi ayrilmig
bacaklarina bakt.

“Hey, hic fena degil.” Theo, Ted eskizini biraktigim masanin {izerine dogru
egildi.

“Cekil. Her tarafina camurlu ter damlatiyorsun.” Onu iterek uzaklastirdim.



Ted camura dikkat etmeksizin kolunu Ed’in omuzuna doladi. “Diin nérosirurji
kogusundaki hemsireler bana senin is tecriibesi edinmek icin bir daha ne zaman
gelecegini sordular. Sanirim seni sevdiler. Acaba?..”

Ed kafasini cevirdi. “Sag ol ama UCAS! formum gitti bile.” Oglanlar
konusmadan, agir agir yukar c¢iktilar.

“Ed’e ne oldu? Cok huysuz ve o kadar uzun yoldan eve ilk dénen o oluyor
genelde,” dedi Ted.

“Tann agkina, Ted.” Eger aksamlari eve daha erken gelseydi oglanlarin ne kadar
yogun olduklarini fark edebilecegini o anda biitiin ciddiyetiyle anladim. “Fen
dersleri bitirme sinavlar1. Odevler. Kiirekcilik. Cok yorgun.”

“Naomi’nin de cani ¢ok sikkinmis gibi geldi bana.” Sonra kafasiyla onun gézden
kayboldugu merdivenleri isaret etti.

“O da yorgun,” dedim umursamaz bir sekilde. Ted bana her zaman Naomi’yle
ilgili fazlasiyla evhamli davrandigimi soylerdi. “Belki de biraz hassas. Oyun
onun biitiin enerjisini tiiketiyor. Us-

telik bir de biiyiiyor, bu yiizden biraz fazla...” Durup fark ettigini kiiciik
degisiklikleri kapsayacak bir kelime aradim ve “Dalgin,” dedim. Endiseli
olmadigimi gostermek icin giiliimseyerek yarim kalmis eskizi elime aldim.
“Hormonlarin etkisi. Yaklasan sinavlar. Ama icten ice eskiden oldugu gibi.”

Ted giildii. “Cok sansliyiz c¢iinkii bir an icin biit{in o sorular yiiziinden
endiselendigini diisiindiim.”

Gozlerimi dikip ona baktim. “Biitiin sorular derken ne demek istiyorsun? Neler
yaptigini merak ediyorum. Yoksa nasil 6grenebilirim?”

Ted kolunu omuzuma doladi. “Kabul et. Sen tam bir kontrol manyagisin, tathm.”
Bana bir 0Opiiciik verdi ve devam etti: “Belki daha fazla evde olsan...”

“Bana biiyiikliik taslama. Eger daha fazla evde olsaydim bundan nefret ederdi.”
Uzaklastim ve ona baktim, sessiz mutfakta sesim yiiksek ¢cikmiyordu. “Beni ne
hakla elestirebiliyorsun? Birinin nasil olduguna bakmak icin en son sen ne
zaman evdeydin? Naominin resmini bitirmek i¢in yukari ¢ikiyorum. Kimsenin
beni rahatsiz etmesine izin verme.”



Dar merdivenlerin sonuncusunu ¢ikarken Ed’in bagirarak bir seyler sordugunu
duydum. Bununla Ted ilgilenebilirdi. Kendisi hi¢cbir zaman evde degilken hangi
hakla daha fazla evde kalmamu istedigini ima edebilirdi? Kalbim 6fkeyle
carpryordu. Uzerinde Naomi nin yarim kalan portresi olan resim sehpam, cati
katindaki kiiciik, beyaz badanali odanin ortasinda duruyordu. Resme bakarken
kalp atislarim yavasladi ve son saatin 6fkesi yok olmaya basladi. Naominin mavi
gozleri capcanli 1s1ldiyordu. Fircami buldum ve gozlerinin tonunu yumusatmaya
bagladim.

Bristol 2009 Ug giin énce

Pazartesi, giinlin uzun siiren kosturmacasi aksama dogru azaldi. O gece Bati
Yakasinin Hikdyesini seyretmeye gidecektik. Bu ilk performans olacakti ve sonra
da cuma giinii, yani son gece bir kere daha gidecektik. Isten déndiigiimde ev
temiz ve derli topluydu. Anya ¢ikmadan 6nce aksam yemegi icin her tabagin
yanina minik birer cicek ve pecete koyarak masay1 hazirlamisti. Kiz kardesimin
yani sira Shan ve Nikita da gelecekti. Firina koymak icin yemek hazirlamaya
basladim, dograma ve karistirma islemleri yogun gecen bir ameliyattan sonra
insan rahatlatiyordu. Beyaz soganlarin renginin koyulasarak
kahverengilesmesini, baharatli Hint yemeginin kati hamurunun sicakta gevseyip
portakal rengine doniismesini seyrettim. Birbirine karisan renkler bana resim
yapmayl, bir paletin {izerinde boyalar1 karistirmay1 hatirlatti ve yukari ¢ikip
Naomi’nin portresine devam etmek istedim.

Kate erken geldi, {izerinde tiivit kumastan sade bir elbise ve ayaginda bilege
kadar botlar vardi. Sampanya bardaklarini bir tepsiye yerlestirdi. Kiz kardesimin
uzun kadehleri tutan elleri piiriizsiizdii, kusursuz bir oval seklindeki tirnaklar
kipkirmizi parliyordu. Kisa ve rofleli saclari parlak ve hareketliydi.

“Hayat nasil?” diye sordum dikkatli bir sekilde, sadece birkag ay dnce
bosanmisti.

“Jack gittiginden beri mi demek istiyorsun? Kesinlikle harika” Kate bana bakti.
“Istedigim zaman kalkiyorum. Ugrasmam gereken igreng goraplar yok. Asla
yemek yapmak yok. Hepsinden iyisi, geceleri uykusuz bir sekilde kimi
becerdigini diisiinmenu* gerek yok.”

“Kare...”

“Benim i¢in {iziilme. Bogsanmak harika. Sen de denemelisin. Yorgun



goziikiiyorsun.” Haylaz haylaz giiliimsedi. “Kocan hala eve gecenin geg
saatlerinde gelmeye devam ediyor mu?”

Ona kisa bir an bakrnim. “Eger Ted e tamamen giivenmeseydim isim cok zor
olurdu. Hep sacma sapan saatlerde calisti. N6betci oldugunda uyuyorum.” Ona
en son tartismamizdan bahsetmedim, sonucta evden o kadar uzakta kalmasinin
suclusu aslinda kendisi degildi.

“Peki, neden bu kadar yorgunsun? Naomi yiiziinden mi?” diye 1srar etti. Kafami
iki yana salladim ama o devam etti: “Onun yasindayken nelerle ugrastigimizi
hatirlamiyor musun? Annemin ruhu bile duymuyordu.”

“O farkhydi. Biz farkliydik. Annemin hicbir seyi fark ettigi yoktu zaten.” Artik
sinirlenmistim. “Naomi gercekten cok calisiyor, bagka seylerle ugrasacak vakti
yok.”

Kate tek kasini kaldirdi. “Ah, miikemmel evlat. Peki ya oglanlar?”

Bir kadehe beyaz sarap doldurup ona uzattim. “Cocuklarla ilgisi yok. Naomi nin
portresini bitirmeye calisiyorum.”

“Sen hi¢ durmaz misin?” Kate bir yudum aldi. “Bir kosu bandinin iizerinde
gibisin ve eger durursan olacaklardan korkuyorsun.” Kérili yemek ocakta
fokurduyordu, tadina bakarak bir miktar daha Hindistan cevizi ekledim. Ben
cevap vermeyince Kate hafifce omuz silkti. Beni hep kigkirtmaya calisirdi ama
bu sefer uzatmadim. Kulaklarindaki yanardoner kiipeler 1sildiyordu ve makyaji
miikemmeldi. 1s kiyafetimi degistirip koyu renkli bir etek ve siyah bir kazak
giymis, birbirine dolasan saclarimi hizli bir sekilde kivirip mandal tokayla
tutturmustum. Biraz da far bulup parmagimla siirmiistiim. Tirnaklarimi genelde
ise giderken mutfak makasiyla

kesiyordum. Ona hayatimi istedigim icin bu sekilde siirdiirdiigiimii s6ylesem
bana inanmazdi. Yorgunluga ve zaman darligina ragmen her seyi istiyordum.

Tiyatroya gitmek icin ¢iktigimizda karsi pencereden Harold Moore’un baktigini
gordiim. Annesinin onu hic tiyatro izlemeye gotiiriip gétiirmedigini merak ettim.
Onu hi¢ disarida gérmemistim. Belki de insanlarin gozlerini dikip onlara
bakmalarini istemiyordu. Ona el sallayinca gézden kayboldu.

Fuayede Ted’i beklerken Kate bana dondii. “Beni ciddiye alma. Ne secersek onu



aliyoruz,” dedi. “Sen benden ¢ok daha fazlasim sectin. Sadece biitiin bunlar
bazen ¢ok fazlaymis gibi geliyor.”

Daha sonra tiyatrodaki uzun siralarda Shan, Ted, ben, Kate, Ed ve Theo beraber
oturduk. Sahneden gelen 15181n hepsinin goriintiisiinii nasil parlaklagtirdigim fark
ettim. Miikemmel bir andi. Siiphe ve endigelerim tekrar kayboldu. Cok fazla sey
secmemistim ve ise yariyordu. Zar zor. Kendimi tekrar sansh hissettim.

Perde acildiginda kalbim o kadar yiiksek sesle atmaya basladi ki herkesin
duyacagini sandim. Naomi adina bu kadar korkmaya hi¢ hazirlikli degildim.
Ama sahneye ciktiginda korkum gecti. Onu tamimakta zorlandim. Oynadig1
Maria karakteri masum bir kiz degildi, erkekleri bastan ¢ikaran genc bir kizdi.
Tony’yle olan, giiciinii kullandig1 sahnelerde onda duygusal oldugu kadar
acimasiz bir seyler de vardi. Seyirci biiyiilenmisti. Her seyi son derece dogal bir
hale doniistiiriiyordu. Maria olmak icin gercekten ¢ok calismisti -provalar ¢ok
insafsizdi, geceler boyunca eve gec saatlerde goz altlarinda mor halkalarla
donmiistii- ama bagsarmisti; Maria olmustu. Kendine 6zgii bir bicimde yarattig1
Maria. Bu kadar yorgun olmasina sasmamak gerekiyordu.

Ara verildiginde etrafimiz kusatildi.
“Bu nasil bir seydi dyle?”

“Tam bir yildiz.”

“Sesi harika.”

Erkekler tebriklerini utangac tavirlarla sundular. Ed hizli hizli sarap iciyordu.
Theo sersemlemis goziikiiyordu. Ted gururla giiliimsiiyordu.

Ikinci perdede Naominin Marias1 6fke ve kararlilikla yanip tutusuyordu. Ne
aglayip sizlanan Juliet ne de basi 6niine egik bir kurbandi. Intikam almay1
kafasina koymus gibi geliyordu bana.

Daha sonra kalabalik mutfaga girdiginde herkes onu alkisladi ve benim ona
sarilmama izin verdi. Yanagimi onunkine degdirdigimde sicak teninden siiphe
gotiirmez derecede aromatik bir koku yiikseldi. Alkol. Yine icki icmisti.

Geriye cekilip ona baktim ama go6zleri coktan odada gezinmeye baslamist1 bile
ve bana hi¢ bakmadi. Tam o sirada Theo 6ne atilip ona sarildi ve ayaklarin



yerden keserek onu dondiirdii. Dudaklar titriyordu ama Nikita onu ipegimsi,
turuncu bir esarpla sardi ve onu giildiirecek bir seyler fisildadi. Kate olsaydi
gencken silinger gibi ictigimizi sdylerdi. Gengken, yeni deneyimler edinirken ¢ok
normal, dedim kendi kendime. Ama, diye fisildad1 zihnimdeki ses, bununla
beraber yorgunluk, mesafe, sessizlikler ve tiitiin kokusu da var. Nikita ya
sarilisini izlerken onunla dogru diizgiin konusmaya karar verdim, en kisa siirede,
daha az yorgun oldugu bir zamanda. Sonug olarak bu onun gecesiydi. Biraz rahat
olmam gerekiyordu.

Aksam yemeginde her tabaga pide koyarak masanin cevresinde dolastim.
Naomi, masanin bir ucunda kafalar birbirine degecek sekilde Nikitanin yaninda
oturuyordu. Parlak bir sar1 ve 1s1l 151l bir siyah. Onlar bir arada gérmenin
sevinciyle bir an i¢in duraksadim.

“Ne zaman?”
Dikkatimi ¢eken sey, Nikitanin sesindeki saskinlik tinisiydi.

“Persembe. Hey, ne istiyorsun?” Naomi arkasini donerek suglayici bir sekilde
bana bakti. “Bizi dinlemeye hakkin yok.”

“Iste piden, tathm.” Ustiinde durmadim. Bu gece bdyle yapmam gerekiyordu.
“Bu da seninki, Nik. Sadece persembeyle ilgili bir seyler duydum.”

Naomi’nin yiizii yuamusadi. “Persembe giinii oyundan sonra hep beraber kutlama
yapmak icin disan ¢ikiyoruz.”

“Persembe mi? Ama son gece cuma.”

“Evet, Oyle. Parti o zaman yapilacak ama birkagimiz biraz takilip konugmak
istedik, bu yiizden sondan bir 6nceki gece yemege gideriz diye diisiindiik.”
Sorgularmis gibi bana bakti.

“Bence sorun yok, tathm. Sadece abartmayin.”

Bundan sonraki zamanlarda gosterilerle mesguldii ve hemen hemen hig evde
olmuyordu. Sonug olarak kendime s6z verdigim gibi onunla konusacak vaktim
olmadi. Uc giin sonra mutfaga elinde naylon poseti ve yiiziinde farkl bir
giilimsemeyle geldi. Sonra da ortadan kayboldu.



Dorset 2010 Bir yil sonra

Ben kanepede ortiiyii onu saracak sekilde orterken Mary’nin pence gibi kivrilmig
eli ortiinlin ucunu tutuyor. Bir duraksama oluyor. Yanaklar1 kizariyor, utanmis
gibi bir hali var.

Pat diye, “Merak etme,” diyorum. “Hastanede pratisyen hekim olarak
calismistim, bu yilizden insanlarin bayilmasina aliskinim. Tansiyon ilaglarini
gordiim. Belki de... bir genel saglik taramasi yaptirsan iyi olur?”

“Su berbat ilacglar. Yarardan cok zararlar var. Cok yardimci oldun, tatlim.”

Bir baska kiiciik duraksama oluyor. Benimle ilgili sorulmamis sorularin
birikmeye bagladigim hissediyorum.

“Bir sey degil.” Bertie kapiya kadar pesimden geliyor. Kisa bir an i¢in arkami
doéniiyorum. “Biitiin kedi mamasini yedigi icin {izgiiniim.”

“Kedi ¢ok sismanlamaya baslamisti.” A¢ik mavi gozleri parildiyor. “Yine gel.
Gelecek sefere cay yaparim.”

“Hosca kal,” diyorum ve kapisim dikkatli bir sekilde kapatiyorum. Hig
istemeden de olsa yeni bir arkadas edindim. Ve son bir

saat boyunca, beni bir yildir bir gélge gibi takip eden korkunun bir parca
uzaklasmis oldugunu fark ediyorum.

Bristol 2009 Kayboldugu gece

Polis ¢iktiktan sonra arabalarinin uzaklastigini, 1slak asfalttaki tekerlek sesinin
gittikce azaldigini duyduk. Disarida agik gri 151k, bahcedeki karanlik havayi
keskinlestiriyordu. Pencereyi iterek acarken dirsegimi pencerenin pervazindaki
kiiciik kitap y1ginina carpip onu devirdim. Kirmizi bir test kitabim yerden
kaldirdim ve diizgiin, egik bir yaziyla yazilmis Naomi Malcolm, Kimya yazisim
okudum. Yazinin her tarafina tiikkenmez kalemle kalpler cizilmisti, bazilar1
miirekkebin fazlaligindan dolay: hafifce bulagsmisti. Bir siire elimi yumusak
kagidin tizerinden cekmedim.

Ted bir saat uyumak i¢in yukari ¢ikt.



Tek bagima mutfakta kalinca siddetli ve ani bir duygunun saldirisina ugradim:
katiksiz korku. Nefes alabilmek icin sanki bir riizgarla bogusuyormus gibi
kafami egdim. Ellerim korkudan adeta infilak edecek gibiydi. Yiiziim aciyordu
ve kafatasim aci icinde karincalaniyordu. Korkunun hizli nabiz atiglar agzimin
kenarindan gogiis kafesime dogru ilerliyordu. Elimi o sert, hancer gibi kemige
koydugumda kiit kiit atiyormus gibi geldi bana. Uyluklarim giicsiizlesmisti.
Yiiriimek ¢ok zordu.

Safra, midemden bogazima ve burnuma dogru yiikseldikce bir anda bunun
kizimin 6ldiigii an olabilecegi ve bu yilizden kendimi 6lecekmis gibi hissettigim
geldi aklima.

Arka arkaya 6giirerek kustum ve kalan biitiin giiciimle yanaklarimdaki
gozyaslarini ve kusmugu tuvalet kagidiyla sildim.

Sonra klozetin kapagini kapattim ve yanina diz ¢okiip kafami kapagin tistiine
koydugum kollarimin iizerine biraktim. Linolyum d6semenin duvarla birlestigi
kosede eskiden kalma ticgen seklinde bir idrar lekesi ve bir tampon paketinin
sar1 kagidinin bir parcasini gérdim.

Mutfaga gittim. Hava aydinlanmaya baglamisti. Saat yedi bucuktu. Oglanlar kisa
siire icinde okula gitmek icin kalkacaklardi. O sar1 kagit haftalardir orada
duruyor olabilirdi ama diigiincelerim hizla derinlere kaydi: Viicut 6ldiigiinde
normal dongiilere ne oluyordu? Kan bir siire icin akmaya devam eder ve viicut
15181 diistiikce sogurdu. Tekrar saate baktim. Eve donmesi gereken saatin
iizerinden sekiz saat gecmisti. Olmemisti. Hayir. Otobanda bir kafedeydi,
dudaklarini sicak cikolata dolu bir fincaninin kenarina dayamisti ya da sabahin
bu erken saatlerinde bir kumsalin ug¢suz bucaksiz 1slak kumlarinda frizbi
oynuyordu. Kollarim her havaya kaldirdiginda pantolonunun asagiya kayan
yerindeki soguk bir parca c¢iplak teni goriiniiyordu. Telefon etmemeye karar
vermisti ama 6fkeli degildim. Bir daha hig sinirlenmeyecektim. Her seyi
anlayisla karsilayacaktim. S6z veriyordum. Eger giivende olacaksa hayatimin
geri kalan her lanet olasi giiniinde kiliseye gitmek icin Tanr1 ya s6z verdim.

Merdivenlerden agir agir ciktim. Yaslanmak boyle bir sey olmaliydi. Her an
yavas ve zordu. Ted yatagin iizerine uzanmis, uyuyordu. Ayakkabilarini
ayagindan firlatmisti ve ceketi sandalyenin iizerindeydi. Agz1 acikt1 ve sessiz
sessiz horluyordu. Beni genellikle uyutmayan yumusak hirilti su anda
rahatlaticiydi. O kadar masumdu ki... Yanina uzandim. Dokunmadan ama



sicakliginin bana gecmesine izin verecek kadar yakinina gittim. Korkung
kelimeler kafatasimin duvarina carpip duruyordu. G6z kapaklarimin ici
kipkirmiziydi.

Disarida kuglar 6tmeye basladi.
Dorset 2010
Bir yil sonra

en Mary’nin yanindayken riizgar ¢cikmis, firtina baglamak

tizere. Isiltili bir griye doniisen gokyiiziinde, sazdan catilarin arasindan uzakta
goziiken kayaliklar ziimriit yesiline biirtinmiis. Bu yogunlugun boyayla nasil
verilebilecegini diigiinerek yerimde biiyiilenmis gibi kaliyorum. Seyrederken bile
151k azaliyor ve gokyiizii kiil rengine doniiyor, ardindan cakan simgsekle yesil
ortadan kayboluyor. Kapima ulastigimda gok giiriiltiisii duyuluyor. Bertie
aghyor. Sonra yagmur bashyor ve ben kaygan 1slak ellerimle kilidi agmaya
ugrasirken bir anda sirilsiklam oluyoruz. Yagmurun insanin tenini daha bronz ve
yabanci gésterdigini fark ediyorum. Igeriden can sikici bir carpma sesi geliyor,
list katta bir pencere riizgardan acilmis ve evin dis duvarina ¢arpip duruyor.
Pencereden dalgalarin cakil taglarina carpma sesi geliyor. Pencerenin koluna
uzandigimda riizgar saclarimi déviiyor ve buz gibi yagmur yiiziime vuruyor, bu
yiizden nefes almak ¢ok zor. Firtinanin o saf giicii cok korkutucu ama ayni
zamanda canlandirici. Bu beni bir y1l boyunca her sabah bekleyen soguk
dehsetten daha farkh bir korku.

Bristol 2009 Bir giin sonra

Uyandigimda ani bir dehset duygusu tarafindan ¢epecevre kusatildim.
Yanmimizdaki odada Theo’nun zar zor yataktan kalkisini, dusa gidisini, sarki
soyleyerek suyu acisini duyabiliyordum. Gozlerinin yari kapal oldugunu
biliyordum. Suyun sesi yan odadaki Ed’i uyandirdi. Sessiz miriltilar1 ve i¢
cekileri yavas yavas bastiran giiriiltiilii esnemeleri duyabiliyordum. Saatime
baktim, saat sekiz buguktu. Onlarin olaydan haberdar olmadiklari bu saatleri
uza-tabilmeyi isterdim.



Asagida 1siklar yanmyordu. Kahve kokusu midemi tekrar bulandirdi.

Masaya misir gevregini ve kaseleri koydum. Siit, meyve suyu, kasik. Oglanlar
asaglya indiler. Dogru ses tonunu bulmaya calisarak bekledim.

“Naomi evde degil.”

Sesimin normal ¢iktigini saniyordum ama oglanlar bir anda donup kaldilar.
Masaya egilmis, kutudan portakal suyu icmekte olan Theo karton kutuyu
agzindan cekti. Kaseye misir gevregi koyan Ed, kutuyu kaldirirken sacilan yulaf
tanelerini yakalamaya calisti. Beklediler.

“Diin... diin gece eve gelmedi. Yapacagini soyledigi seyi yapmiyormus...”
“Eee?” dedi ikisi ayn1 anda.
Ed omuz silkti. “Bu kadar telaglanacak ne var?”

Bunu sevincle karsiladim. Gercekten bu sekilde goriiniiyor olabilir miydi?
Sadece bir telas miydi? Bir umut 15181 belirdi.

“Bize oyuncularla yemege gidecegini sdylemisti ama bunun yerine biriyle
tanistigin diigiiniiyoruz. Heniiz kim oldugunu bilmiyoruz.”

“Eee?” dedi Ed tekrar.

Ted saskin goriiniiyordu. “Nereden biliyorsunuz?”

“Nikitaya sorduk.”

“Nikitaya Naominin sirlarin1 mi1 séylettiniz?” Ed inanami-yormus gibiydi.
“Ed, gecenin iki bucuguna kadar bekledik...”

“Tanrim, o zaman Nikita’yla gecenin koriinde mi konugtunuz?” Ed’in sesi
ofkeliydi. Catal kasik cekmecesini o kadar sert bir sekilde cekti ki bicaklar ve
catallar biiyiik bir giiriiltiiyle yere dokiildii. “Kahretsin.” Diisenleri yerden almak
icin egildi ve giiriiltiilii bir sekilde masaya atti.

“Bugiin polis soru sormak icin okulunuza gelebilir,” dedim ikisine. “Hatta sizinle
konusmak isteyebilirler.”



“Bir de polis mi var? Naomi bir arkadasinda uyuyordur muhtemelen.” Kizgin bir
sekilde bana bakti. “Bazen sana inanamiyorum.” “Ikinizden birine bir sey
sOyledi mi?”

Ed kafasini hizlica iki yana salladi ve Theo’yu beklemeden cikti. Ofkesi beni
sarsmistl. Bunun nereden geldigini bilmiyordum ama bana sundugu bir sey
vardi. Bos yere telaglaniyorduk.

“Bana da bir sey soylemedi.” Theo’nun acik renkli kaslar, tistlerindeki ince
deride birbirine paralel dar cikintilar olusturarak gergin bir V seklinde birbirine
yaklagmisti. “Ama benimle eskisi kadar sik konusmuyordu.” Kelimeler agzindan
agir agir dokiildi, sanki bunun ilk kez farkina variyormus gibi. “Eskisi kadar
evde durmadigl icin 6yle oldugunu diisiiniiyorum, oyun yiiziinden...” Sesi, ne
diyecegini bilemiyormus gibi yavas yavas kayboldu. Sonra bana bakti, sesi
endiseden incecik ¢ikiyordu. “Babam nerede? O da biliyor mu?"”

“Sence, Theo? Elbette biliyor.” Kolumu omuzuna doladim. “Gecenin biiyiik bir
kisminmi uyanik gecirdik. Baban hala uyuyor.” “Peki, simdi ne olacak?” Sesi
mahvolmus gibi cikiyordu. “Tathm, onu bulacagiz. Polis bize yardim ediyor.”
Sesimin soylediklerime inaniyormus gibi ¢ikmasi icin cabaladim, sanki kafamin
ici bas bas bagiran sorularla dolu degilmis gibi.

“Polis. Tanrim. Pekala.” Hizlica volta att1. “Millete sorarim. Umarim... sey, arar
ya da mesaj atar.”

“Evet. Sag ol, tathm.”

Bana dogru egildi, cikmadan 6nce yanaginda yeni ¢ikan yumusak sakal yiiziime
degdi.

Masada ne kadar oturdugumu bilmiyorum. Oda etrafimda dénmeye ve goz
kapaklarimin sicak kenarlar yavasca kapanmaya basladi. Basim masaya dogru
diismiis olmal ciinkii telefon caldiginda ¢ikan giiriiltii beni yerimden sigratti.

“Dedektif John Harrison.”
“Evet?”

“Cinayet Masasi ndan. Bayan Malcolm... affedersiniz, Doktor Malcolm.”



“Evet?”

“Simdilik bir haber yok. Biitiin hastaneleri kontrol ettik. Naomi nin girisi
yapilmamis ve bu iyi bir sey. Okulu aradik. Ben biraz sonra 6gretmenlerle ve
kizlarla konugmaya gidecegim.” Sesi ciddiydi. Umut 15181 tekrar yok oldu. Bos
yere telaslanmadigimizi biliyordu.

“Onlara haber versem iyi olur.”

“Buna gerek yok. Biz hallettik. Ekipten biri 6glen sizinle tekrar konugmaya
gelecek. En kisa zamanda diger ¢cocuklarinizla da konugmalar gerekiyor.”

“Theo ve Ed’le mi?”

O zaman onlar da mu siipheliydi? Polis neden gidip sehrin uzak bélgelerinin
altim tistiine getirip araba siiren bir adam ve korkmus bir kiz aramiyordu acaba?
Bir adam-, Naomi, Nikitaya boyle demisti. Bu hicbir seyi aciklamiyordu. Adam
onu etkileyecek kadar giiclii omuzlan olan, uzun boylu ve etkileyici biri
olabilirdi. Bunun tam tersi de olabilirdi; daha genc, daha ufak tefek, siradan
goriinen, belki ondan hoslanmasina sebep olacak sekilde kibar yiizlii biri.
Gergekten de bunu gizli gizli ayarlayarak onunla kendi istegiyle gitmis olabilir
miydi? Bu diisiince umut doluydu ama dogru olmadigim biliyordum, bize
soylemeden evi terk etmis olamazdi. Hayati boyunca yabancilar ve arabalarla
ilgili duydugu uyarilardan sonra asla...

“Sey, Doktor... Bayan...” Belki de sonucta ben onunkine denk bir meslegi olan
biri degildim, belki de sadece cocugu kaybolmus bir anneydim. Kafasi
karigmusti.

“Jenny.”

“Tamam. Jenny. Sadece siradan islemler. Sonucta faydasi oluyor.” “Siradan bir
kaybolma i¢in siradan islemler mi?”

Kizim bir yerlerde adimi fisildiyor olabilirdi.

“Oyle demek istemedim, Jenny. Ne kadar cok gencin kisa siire icin ortadan
kaybolup sapasaglam bir sekilde tekrar ortaya ¢iktigim bilseydin sasirirdin. Bu
arada tag tistiinde tag birakmayacagiz. Her seyi gerektigi gibi, kitabina uygun
sekilde yapacagiz.”



Defterinde kliselerden bir liste olmaliydi. Bunlarin alfabetik olarak siralanmis
olup olmadigini merak ettim. Belki de siralamay1 olaylara gore yapmisti: ortadan
kaybolma, kacirilma, tecaviiz, cinayet.

Sorun su ki, Dedektif..Durdum ve agir agir nefes aldim; dogum 6ncesi
derslerinde, kasilmalar geldiginde yapilmasini 6grettikleri gibi. Nefes al ve say.
Yavasca birak. “Sorun su: Bu bekleme isini nasil yapacagimi bilmiyorum.”

Sesi degisti ve biraz daha samimilesti.
“Dayan, Jenny, biraz daha dayan.”
Gozlerim yaniyordu.

Tekrar yukari ¢iktim. Ted tam olarak ayni pozisyondaydi. Gomlegindeki
kirigikliklar hi¢ degismemisti. Kiiveti sicak suyla doldurdum ve birkag¢ dakika
icinde yattim. Sonra belime bir havlu dolayarak elimde telefonla hala 1slak bir
halde yorganin altina girdim. Karanlik hemen ¢oktii, sanki vurulmusum gibi.

Kap zili caldiginda yataktan yuvarlandim, bir kot pantolon ve Ted’in kazagini
giydim. Zil tekrar caldiginda asagidaydim.

Kapidaki adam hi¢ kipirdamadan duruyordu. Ciddi bir degerlendirme ani
yasandi. Adam yapiliydi, yipranmis yiiziine diisen gri saclari, gri gézlerinden
yelpaze gibi yayilan derin ¢izgileri vardi. Ve hiiziinlii dudaklari. Hayatinin bir
déneminde burnu kirilmis olmaliydi. Yiizii simetrik degildi. Sol gozii sag
goziinden sanki daha biiyiiktii ya da sekli biraz daha farkliydi. Makyajsiz
yliziime, karmakarisik saclarima, kocaman kazagima, eski kot pantolonuma ve
ciplak ayaklarima dikkatli bir sekilde bakti ve muhtemelen baska bir kurban
gordi.

“Michael Kopje. Aile irtibat memuru.”

Gliney Afrika aksam hemen tanidik geldi. Beni bir anda Giiney Afrika’daki
gorev merkezinde gecirdigim bos yilima ve hurda kamyonetleriyle, kitlikla ve
biiyiikbas hayvan hastaliklariyla ugrasan giiclii ciftcilere gotiirdii. Kriz aninda ne
yapilacagin bilen insanlar. Tokalasmasi kisa ve sertti.

“Tepe anlamina gelen Kopje gibi mi?” Bunu gercekten sdyledim mi? Her seye
ragmen?



Gozlerinin cevresindeki cizgiler derinlesti ve dudaklari bir an i¢gin giiliimser gibi
oldu ama sonra tekrar agsagiya dogru kivrildilar. Bana bunu nereden bildigimi
sormamasina sevindim. Afrika’yla ilgili fikir aligverisinde bulunmak, onun
benim Afrika’mi bilip bilmedigini veya benim onun Afrika’sim bilip
bilmedigimi 6grenmek istemiyordum.

“Ben Jenny. iceri buyurun.”

Onu mutfaga gotiirdiim, su 1siticisini ¢alistirdim ve Ted’i uyandirmak icin yukari
ciktim. Hemen uyandi ve benimle beraber asagiya indi. Onun saate bakan
gozlerini takip ettim. Oglen olmustu.

“Kizimizin donmesi gereken saatin iistiinden on iki saatten fazla gecti.
Ihtiyactmiz olan tek destek, haber,” dedi Ted. Masanin karsisindan Michael
Kopje ye gozlerini dikerek adamin karsisina oturdu.

“Bu yiizden buradayim.”
“Peki, bize ne sdyleyebilirsiniz?”

“Gelmeden tiyatro 68retmeniyle konugma firsatim oldu, Bayan Mears’la ve
oyundaki biitiin oyuncularla. Ceketinin cebinden hizli bir sekilde bir not defteri
cikardi. Nikita adinda bir kiz bize Naomiyle ilgili baz1 seyler soyledi.”

Onun ismini soyleyis seklinden hoslanmadim, onu taniyor-musgasina
sogukkanlhydi. Ted’in yanina oturdum ve elini tuttum. Bir anda i¢imi ani bir 6fke
kapladi. Eger Naomi su anda burada olsaydi bu Michael Kopje denen adamla
asla tamismamiz gerekmeyecekti ama bir talihsizlik eseri, bir yabanci onun adi
tizerinde hak iddia ediyordu. Gri gozlerine ters ters bakinca kafasini yere egdi. O
anda nasil hissettigimi anladigin1 gérdiim ve beni esir

alan 6fkenin bir kismi kaybolmaya basladi. Bir siire durdu ve sonra tekrar sessiz
bir sekilde konusmaya basladi.

“Oyunun sonunda {izerlerini degistirmeye gitmisler ama binada yalniz
degillermis. Bayan Mears daha biiyiik bir cocugun lobide bekledigini, daha sonra
temizlik gorevlisinin de kapilan kilitlemek icin gelecegini bildiginden onlar1
biraktigini soéyledi.”

“Ne ¢ocugu?”



Bir an tereddiit etti. “Edward. Oglunuz.”
“Ed mi?”
“Bayan Mears a Naomi yi yiiriiyerek eve gétiirecegini soylemis.”

Afallamus bir sekilde oturup kaldim. Oyleyse Ed oradayd1 ve bunu bize
soylememisti. Nikita da aym sekilde.

“Liitfen devam edin, Bay Kopje.” Ted gergin ve dudaklan kaskati bir sekilde
oturuyordu.

“Bana Michael deyin. Nikita bize Naomi’nin bir adamla bulusmak iizere
oldugunu séyledi. Onunla beklemek istemis ama Naomi buna gerek olmadiginm
soylemis. Ed orada oldugu icin, bilirsiniz iste... Anlasilan Nikita nin annesi onu
almaya geldiginde tiyatro bosmus. Ed diin gece eve kacta dondii?”

“Bilmiyorum. Uyuyakalmisim.”

Bunun tizerine Michael’1n goézleri biiyiimiis gibi geldi bana. Cocuklarinin
gecenin herhangi bir saatinde basibos gezmelerine izin veren ilgisiz bir anne gibi
mi goriiniiyordum? Uykuya dalmak istememistim. Bazen o kadar yorgun
oluyordum ki oturur oturmaz uyku bastirtyordu. Bunlari agiklamanin bir faydasi
yoktu, su anda nasil bir 6nemi olabilirdi?

“Ed de Nikita’dan hemen sonra ¢ikmis gibi goziikiiyor,” dedi Michael.
“Onun kalmasi gerekirdi,” diye fisildadi Ted.
Ed’in numarasini tusladim ama dogruca sesli mesaja diistii.

Michael, Ted’i duymamis gibi devam etti: “Nikita bana bu adam hakkinda
hemen hemen hicbir sey bilmedigini sdyledi. Naomi ondan ilk kez yaklasik iki
hafta 6nce bahsetmis. Nikita bir keresinde adamin tiyatronun arkalarina bir yere
gelmis olabilecegini diisliniiyor ama onu yakindan hi¢ gérmemis.”

“Yabanci birini goren birileri mutlaka vardir?” Yerimde hareket edip éne-dogru
egildim. “Eger 6gretmenlere sorarsaniz...”

“Ben de tam oraya geliyordum. Bayan Mears da bir prova sirasinda arka



taraflarda oturan bir adam gérmiis. Naomi yi onun yanindaki koltuktan
kalkarken gordiigiinii samyor. Goriiniise gére Naomiye arkadaslarinin veya
ailesinin provalara gelemeyecegini sdylemis. Naomi de ona adami davet
etmedigini, dylesine cikip geldigini s6ylemis.”

Michael duraksayinca adamin bizim seyrettigimiz oyun sirasinda da orada olup
olmadigini merak ettim. Ara boyunca salonun arka taraflarinda dolasan bir
yabanci aradim zihnimde. Sanki bir siituna yaslanmis, uzun boylu biri mi vardi
veya biifeden donen bir kafa, bizim grubu gorebilmek icin kafasim saga sola
ceviren biri? Belki. Ama bunu sadece hayal ediyor da olabilirdim. “Bayan Mears
onu gormiig mii?”

“Tiyatronun arka tarafinda 11tk yokmus. Adam oturuyormus. Birinin ebeveyni
olabilecegini diisiinmiis.” Sonra ikimize birden bakti. “Naomi size yeni bir
iliskiyle ilgili bir seyler sdyledi mi? Veya size sira dis1 gibi gelen bagka bir sey
oldu mu?

Tam ben, “Evet,” derken Ted, “Hayir, dedi. Michael bana dondji.
“Bir sey soylemedi ama farkli olan bir seyler vardi,” dedim yavasca.

“Nasil farkli?”

“Daha sessizdi. Bunu bir oyun provasindan sonra fark ettim. Eve cok gec dondii
ve mesafeli bir hali vardi.”

“Mesafeli mi?” Bekledi, kalemi defterindeki bir sayfanin tizerinde hazir
duruyordu.

Bertie’nin o anda 6niinde uyudugu ocaga dogru bir gbz attim. Naomi benden
gozlerini kacirdiginda tam olarak orada duruyordu.

“Eskiden benimle ¢ok konusurdu,” dedim. “Her sey hakkinda. O gece bunu
yapmaktan vazgectigini fark ettim. Biitiin bu oyun provalari ve édevler
yiiziinden yorgun oldugunu diisiindiim ama..

Odevler yiiziinden Naomi nin hemen savunmaya ge¢mesini, onun pesinden
gelen sessizligi hatirlayarak bir an durdum. “Simdi ge¢misi diisiiniince beni
kasten uzaklastirdigini diisiiniiyorum.” Bir sessizlik oldu. Michael’1in kaleminden
cikan belli belirsiz hisirtiy1 duyabiliyordum. Sonra Ted hizli bir sekilde kafasin



kaldird1 ve sesi amilarim boldii.
“Yazlik ev,” dedi.
Dorset 2010 Bir yil sonra

Tekrar carpmamasi icin pencereyi kilitledikten sonra sirilsiklam olan
kiyafetlerimi ¢ikariyorum ve koridordaki yi1ginin iizerine birakip pijama, kalin
corap ve eski bir kazak giyiyorum. Mary’nin sicak tek kath evinden sonra yazlik
evin alt kat1 bana soguk ve bos geliyor. Bir ileri bir geri yiirliyorum, viicudum
korkung derecede canli. Digari ¢ikan ne var veya neyin iceri girmesine izin
verdim? Bir sey zihnimin bir késesini ¢ekistirdi ve benim sakin, siyah bir bosluk
yarattigim yere kipir kipir renkler birakti. Fark edilmek isteyen bir goriintii
olusuyor zihnimde. Yazi masasinin arkasinda icinde resimler olan eski bir resim
cantasl var. Bos bir tuval bulmak icin resim ¢antasim hizl bir sekilde cekip
cikariyorum, sonra boya tiiplerini masaya yayiyorum. Firtinanin rengini ve sesini
resmetmek istiyorum.

Resimlerden bazilar disar1 cikiyor ve biri yere diisiiyor. Bertie {izerine basmadan
resmi yerden kaldirtyorum. Asla bitiremedigim Naomi portresi bu. Dudaklarinda
bir giilimseme var, gozlerinde daha 6nce fark etmedigim zafer dolu bir bakis. En
kiiciik cocuk, anne ve babasina diger cocuklara yasak olan seyleri yaptirmasini
bilir, derler. Ede yazlik evde parti yapamayacagini sdylemistim ama

Naomi’ye izin verdim. Hemen hemen istedigi her seyi yaptirmay: basardi ve bu
onun felaketi oldu.

Bristol 2009 Bir giin sonra

“Gecen hafta yazliga gitmisti,” dedi Ted. Yazmay1 birakip bakiglarini ona soran
gozlerle bakan Michael’a cevirdi.

“Yazlik ev mi?”

“Affedersiniz,” dedi Ted hemen. “Jenny’nin anne ve babasi1 emekli olduktan
sonra evlilik hayatlar1 boyunca sahip olduklari, Dorset’teki yazlik eve
yerleseceklerdi ama babasi 6ldii. Annesi de gecenlerde o yazlik evi Jenny’ye
hediye etti.” Sabirsizlikla ic cekti. “Her neyse, gecen hafta sonu Naominin oyun
baslamadan 6nce oraya gitmesine izin verdik. Bir molaya ihtiyaci oldugunu
soylemisti. Oyundan bazi arkadaslariyla kafa dinlemeye gitmek istiyordu. O



sirada bu bize olduk¢a mantikli gelmisti.”

Naominin kapinin i¢ tarafinda nasil da sessizce bekledigini hatirladim. “Geri
dondiigiinde cok... dalgindi. Bize o giinle ilgili pek fazla bir sey anlatmadi.”

Ted’le birbirimize baktik.
“Kimlerle gitti?” diye sordu Michael.

“Okuldan arkadaslariyla. Oyundan,” dedi Ted. “En azindan bize boyle soyledi.
Yillardir tanidig bir cocuk. Bagka oyuncular. Nikita.”

“Naomi yi evden mi aldilar?” Michael tekrar yazmaya baslamisti. “Hayir, onlarla
bulusmaya gitti,” dedim midem bulanarak. Bu dogru muydu?

Ted’le ayni anda ayaga kalktik.
“Adrese ihtiyacim var.” Michael kafasini kaldirip bize bakti. “Anahtara.”

“Hig gerek yok,” diye cevap verdi Ted. “Ben simdi gidiyorum.” Michael
defterini ceketinin icine sokup ayaga kalkti. Cep telefonunu ¢ikardi ve konustu.

Ted’e yazlik eve giderken eglik etmeleri icin bir sofor ve polis memuru istedigini
duyduk.

“Tek basima idare ederim. Bunu tercih ederim,” dedi Ted birdenbire. “Eger
oradaysa karsisinda bir siirii polis goriince korkabilir.” Michael telefon
konusmasina ara verdi ve sessizce, “Eger Naomi oradaysa ve yaninda bir adam
varsa adamin panige kapilmasina yol acabilirsiniz,” dedi.

Hi¢ konusmadan ona baktik. Mutfagin orta yerinde umulmadik olasiliklar
belirmeye baglamisti. Adamin panik olup ne yapmasina yol acacakti ki?

Michael telefonla konugarak uzaklasirken Ted e déndiim. “Ben de seninle
geliyorum.”

“Yeterince uyumadin.” Gozleri yiiziimii taradi.
“Bir iki saat uyudum, Tanr1 askina. Yolda uyurum.”

“Evde kal,” dedi. “Her ihtimale kars1.”



Arka kapiya dogru yaklasan ayak seslerini duyma ihtimaline karsi mi?
Naomi’nin Bertie’ye seslenerek artik eve dondiigiinii, onu 6zlemesine gerek
kalmadigim sdyleme ihtimaline kars1 m1? Bu tiir ahisildik seyler artik miimkiin
olmayan bir liikse déniismeye baglamisti.

Kapi zili caldiginda Ted ve Michael, Ted’i Dorsete gétiirecek olan polis
memuruna on kapiyr agcmak igin yukari ¢iktilar. Sesler duydum, kapi carpildi ve
sonra Michael’in ayak sesleri tekrar mutfaga dogru inmeye basladi.

Su 1siticisini ¢alistirdim ve saate baktim. Saat 13.30. On dort saat oldu. Onlar
yazliga vardiklarinda aradan gecen zaman daha da artmis olacakti. Eskiden
bizim gittigimiz yoldan gidip gitmeyeceklerini merak ettim; M5’ten Taunton’a,
sonra oradan Chard a, Axminster’a ve Bridporta. Son bes kilometrede sag tarafta
tepelerin arasinda goriinen denizle Burton Bradstock’a. Cocuklar o zamana
kadar yiirtimek icin can atarak sabirsizlanmaya baglarlardi.

Michael masaya dogru yiiriiyerek sadece, “Uzgiiniim, Jenny,” dedi.

“Onu nasil bulacaksiniz?” Sesim 6nlenemez bir sekilde yiikseldi. “Peki ya
tecaviizcii? Her saniye...”

“Bu, tecaviizcii degil,” diye soziimii kesti Michael. “O on giin 6nce yakalandi ve
gozaltinda. Su anda elimizden gelen her seyi yapiyoruz. Makyaj odasindan,
tiyatrodan, koltuklardan ve soyunma odalarindan parmak izleri aldik.
Arkadaglariyla goriisiiliiyor.” Takip edip etmedigimi kontrol etmek icin dikkatli
bir sekilde bana bakti. “O bolgede oturanlara ve okuldakilere o anda o bélgede
bulunan arabalar hakkinda sorular soruyoruz ve bélgedeki benzinlikler ile
Bristol’den ¢ikan biitiin yollardaki kapali devre kamera kayitlarim kontrol
ediyoruz.” Listeyi kontrol ederken onu seyrettim, gri gézleri ciddiydi. “Aym
zamanda Bayan Mears’1n verdigi eskale gore bir robot resim hazirlatiyoruz. Bu
aksam saat alt1 haberlerinde televizyonda yayinlanacak. Bu isi cok ciddiye
aliyoruz.”

Bu her seyi hem diizeltiyor hem de kétiilestiriyordu. Daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir yere dogru ellerimi agmis, tutunmaya calisarak ve kayarak iniyordum.

Su 1siticisinin yaninda durdu, kavanozu buldu, sonra siit ve iki fincan kahve
hazirladi. Fincanlardan birini bana verdi ve sonra tekrar, hala misir gevregi
paketleri, meyve suyu kutusu, kirli kaseler ve soguk cay kupalariyla dolu
darmadaginik mutfak masasinda tam karsima oturdu.



“Baz1 varsayimlarda bulunuyoruz,” dedi. “Her ne kadar imkansiz gibi goziikse
de diger olasiliklara da bakmaliyiz.”

“Diger olasiliklar m1?”

“Birkag tane var. Oncelikle baz1 iyi olasiliklar var.”

Hizl bir sekilde kafam kaldirdim. “Iyi derken neyi kastediyorsunuz?”

“Bir arkadasiyla beraber uyuyor veya sadece zaman geciriyor olabilir.”

“Naomi asla boyle bir sey yapmaz. Ayrica ¢ikmasi gereken bir oyun daha vardi.”
“Belki de baski yiiziinden?..”

“Hayir.” Kafam iki yana salladim. Buna inanabilmeyi ¢ok isterdim ama ne
kadar degismis olursa olsun, biz neyi gézden kagirmis olursak olalim Naominin
oyunu asla bu sekilde birakip gitmeyecegini biliyordum.

“O zaman bagska olasiliklar var. Kimligi belirsiz bir adamla kisa bir siire 6nce
tanist1 veya belki de hi¢ tanismadi.” Bana Naominin tiyatrodan bambagka biri
tarafindan kacirilmis olabilecegini soyliiyordu veya eve donerken rastgele
karsisina ¢ikan acimasiz bir yabanci tarafindan.

Hi¢ konusmadan ona baktim. Hangisi daha kétiiydii? Ona zarar vermeyi
planlayarak onunla arkadaslhik kurmus biri mI yoksa tiyatro kapisimn disindaki
golgelerde veya daha uzakta, sokagin asagisinda saklanan bir yabanci mi1? Ayaga
kalktim ama bacaklarim ¢ok gii¢siiz geldigi icin tekrar yerime oturdum.

“Akliniza gelen sira dis1 bagka seyler var mi? Fark etmemis olabileceginiz veya
alisik olmadiginiz seyler? Diismanlar?

Bana bir defter ve kalem uzatti. Elimde kalem tutmak beni sakinlestirdi.

Ona baktim. Bana nasil yardim edecegini biliyordu ama asagiya dogru kivrilmis
hiiziinlii dudaklar1 bana isinin bu kismini hi¢ sevmedigini sdyliiyordu.

“Bu ise alisiksiniz,” dedim. “Ne yapacaginizi biliyorsunuz.”

Sesim onu suc¢larmis gibi ¢ikti. Cevabim dikkatli bir sekilde tarttigini



gorebiliyordum.

“Evet. Ama her seferinde farkl oluyor. Sizin isiniz gibi. Ayn tiir hastalig1 olan
bir siirii insan goriiyor olmalisiniz ama hicbiri digerinin aynisi degil, 6nceden
belirlenmis bir sablon yok.” Hakliydi, elbette. Kafami salladim ve o da kendi
defterini acti. “Yaninizda kim oturuyor?”

“Daireler var, insanlar gelip gidiyorlar. Genellikle genc ciftler. Onlar hig
tanimiyoruz.”

“Karsida?”
“Bayan Moore ve oglu var. Oglu Down sendromlu.” Michael bunu da yazdi.
“Bagka birileri var mi1?”

Diismanlar, demisti. Anyanin kocasinin, Anyay1 birakirken bana sertce
bakmasini hatirladim. Onu en son gordiiglim zamani, Bay Price’in gozlerini...
Arkadaglar daha kolaydi. Nikita... Naominin okulda bir siirii arkadasi vardi ama
su anda aklima tek gelen, matematikte ona yardim eden ¢cocuktu: James. Yazliga
birlikte gideceklerini s6yledigi cocuk, ona yiiziigii veren...

Listemi yavas yavas yazmaya bagladim, diisiincelerimi diizene sokmak cok
vaktimi aldi. Telefon caldiginda kalbim carparak ayaga firladim ama Michael
hizla gidip telefonu acti.

“Yorum yok,” dedi kisaca, kiiciik bir duraksamadan sonra tekrarladi: “Yorum
yok.” Telefonu kapatinca bana dondii.

“Basin cok zorlayici olacak.” Bu tip seylerle daha 6nce de ugrasmisti. “Simdilik
mahremiyetinize sayg1 gostermeleri icin sizin adiniza bir agiklama
hazirlayacagim.”

Gozlerimi dikip ona baktim. Onemsedigim tek sey Naomi ydi; onu gérmek,
duymak, ona dokunmak, sarilmak. Mahremiyetin konuyla hi¢ alakas1 yoktu.

Listeyi bitirdim, ona verdim ve o da gitmek {izere ayaga kalkti. Gitmesini
istemiyordum, o buradayken caresizlik daha az hissediliyordu. Iki {i¢ saate kadar
geri donecegini soyledi.



O gittikten sonra uzun siire hi¢ kipirdamadan oturdum, aklimda ipe sapa gelmez
diisiinceler dolanip duruyordu. Sonunda saate bakarak kaskati bir sekilde ayaga
kalktim. Naomi’nin geri gelmesini bekledigimiz saatin {izerinden on alt1 saat
gecmisti, kapidan ¢ikip gideli yirmi iki saat... Tam o sirada “hosca kal” dedigi
zamanki sesini hatirladim ama tuhaf bir sekilde benim de ona hosca “kal deyip”
demedigimi hatirlayamadim.

1
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Dorset 2010 Bir ytl sonra

"T/™ agidin iistiine ince bir tabaka yesil boya siiriiyorum, sonra AVgrimsi bir
yesil elde edebilmek icin zeytin yesili ile kan kirmizisini karistirtyorum ama
ortaya ¢ikan renk ¢ok canli oluyor. Daha koyu, daha yogun bir sekilde
1s1ldamasini istiyordum. Bir tabaka ziimriit yesili ve dogal ombra siirliyorum.
Denizin moru ve koyu kahverengisi, sanki onu yutacakmis gibi gokyiizii
cizgisine dogru yiikseliyor. Bir dalganin tepe noktasina nokta nokta beyaz
kopiikler yapiyorum ama asil istedigim suyun kabaran ve inen karanlik sekilleri.
Resim olusmaya baglarken bile bana uzattig1 ipi hissedebiliyorum. Ipin ellerimin
icinde tuzdan sertlesmis ve 1slak oldugunu hayal ediyorum. Ara ara durup
somineye odun atiyorum, sarap yudumluyorum, sandvicimden yerken ileri geri
yurayorum.

Gece yarisini gectikten sonra bir ara resim gitmeme izin veriyor. Ates hafif hafif
titresiyor ve disarida firtina ortalig1 siddetle kasip kavururken odanin ici sicak ve
giivenli. Gecen sene siddetli, acimasiz bir firtina hayatlarimizi mahvetti. O
zaman onu bulacagimizi diisiindiigiim icin ve oglanlarin sayesinde hayata
tutunmustum. Devam etmemi Theo ve Ed sagladi.

Bristol 2009 Bir giin sonra

Theo okuldan eve aksamiistiine dogru dondii. Yagdan seffaflasmis beyaz bir
kagit paketin icinde balik ve patates kizartmasi almisti ve sirke kokusu midemi
tekrar ayaga kaldirdi. Telefon caldiginda Theonun konusmayi duymamasi igin
mide bulantimi iist kata ¢ikma bahanem olarak kullandim.

Ted in sesi gergindi. “Yazlik bos. Burada kimse yok. Son yirmi dort saat icinde
buraya gelen giden olmamis.”

Demek ki oraya gotiiriilmemisti. Bekledim.

“Gerg¢i buraya gelmis. Dedigi gibi gecen hafta. Sadece...” “Evet?”
“O... Onlar...”

“Ne?” Kafam sabirsizliktan karincalaniyordu.

“Yatakta yatilmis. Siltede bir leke var.”



“Yatilmis m1? Ama gece orada kalmadilar.” Sonra diger kelimeleri algiladim.
“Leke derken ne demek istiyorsun?” diye sordum titreyen bir sesle. “Ne tiir bir
leke?”

“Kan.”
“Tanrim.” Bir an icin konusamadim.

“Lekenin birkac giinliik oldugunu séyliiyorlar. Ayrica yere de bulasmis.” Algak
sesle konusuyordu. Yaninda birileri olmaliydi, belki de sdylediklerini
dinliyorlardi. “Renge bakarak kag giinliik oldugunu anlayabiliyormugsun -
buradaki polis memuru 6yle diyor. Adli tiptan. Ve kadehlerdeki sarap kurumus.
Kesinlikle bir giin bir geceden daha uzun siiredir buradalar.”

“Sarap m1? Ne sarabi1?” Ne demek istedigini anlamiyordum.
“Yatagin yaninda bir sise, iki de kadeh var.”

Yatagin yaninda sarap kadehleri mi? Naomi hi¢ icki icmezdi. Provadan ve ilk
geceki gosteriyi takip eden aksam yemeginden sonra sarap kokusu almistim ama
herkes ictigi icin dyle oldugunu diisiinmiistiim. Ickiden nefret ettigini
saniyordum.

“Yanindaki arkadaglar1 i¢cmis olmali. Tamdig1 ¢ocuklardan bazilari daha...
biiyiik...” Bunu sOylerken bile aklima klinige gelen on iki yasindaki hamile
kiiciik kizlar geldi. Ama Naomi onlar gibi degildi. Hig erkek arkadasi olmamisti.
Bunu polise sdyledim. Biriyle yatakta olmasina imkani yoktu.

“Arkadaslariyla gitmemis.” Ted sertce cevap verdi. “O da bir baska yalanmis.
Sadece iki tip parmak izi var. Sadece Naomi ve o pic¢ kurusu buradaymis. Gegen
giin eve dondiigiinde dalgin oldugunu mu diisiinmiistiin? Hicg sasirtici degil -
biiyiik bir sarsint1 geciriyormus.” Kulak tirmalayici bir sesle nefes aldi. “Onu
once sarhos etmis...”

Duyduklarim iizerine biiziiliip kalsam da bunlarin 6tesinde diisiinmeye calistim.
“Eger bu dogruysa sorun yok,” derken buldum kendimi. “Birlikte icki icmeleri
lyiye isaret.”

“Ne? Ona tecaviiz ederken sarhos olmasi iyi mi?”



Onun bu soguk siipheciligi karsisinda tirperdim. “Hayir.” Naomi kapinin digsinda
o kadar sessiz bir sekilde durmustu ki... “Yazliktan déndiikten sonra onu gordiik.
Eger kotii bir sey olsaydi bilirdim. Cok sakindi.” Kendimden daha emin bir
sekilde hizli hizli konustum. “Bir diisiin. Eger biriyle yatakta sarap iciyorsan bu
rahat oldugun ve konustugun anlamina gelir. Tadin ¢ikar...” Ted araya girdi.
“Bir saat 6nce yerel bir ekip geldi. Numuneler, parmak izleri, fotograflar, DNA
ornekleri aliyorlar.

Sarap kadehlerini aklimda tuttum. Ona bir kadeh doldurup kolunu beline
doluyor, Naomi saraptan bir yudum aliyor ve hosuna gitmis gibi yaparak ona
giiliimsiiyor.

“Sarap onun Naomi’den hogslandig1 anlamina geliyor.” Dikkatlice konustum.
“Kanin sebebi de... Naomi’nin ilk seferi olmasi. Yani eger su anda ayni kisiyle
beraberse onu incitmeyecektir. Eger... sevistilerse bunu yapmayacaktir.”
Kelimeler kulagima komik bir sekilde yersiz geliyordu. Ama sevismek
tecaviizden ve cinayetten daha iyiydi.

“Uyan. Elbette ayni kisi ama bu, durumu daha az tehlikeli hale getirmiyor. Biitiin
bunlar bir planin parcasi. Bu daha baslangic.” SesI titriyordu.

Bir sessizlik oldu ve sonra bana bir ekibin daha gelmesini beklediklerini soyledi.
Kasabadaki evleri sorguya cekeceklerdi. Biitiin bunlar diisiindiigiinden daha
fazla vakit alacakti. O anda kasabada daha ¢ok insan tanimis olmayi diledim ama
hicbir zaman arkadas edinecek kadar uzun kalmiyorduk, her zaman Ted’in
bizimle oldugu zamanin tadini ¢ikararak ailevi meselelere dalmis oluyorduk.
Simdi insanlarla iletisim kurmus olmayi diliyordum. O zaman farkl bir seyler
goriip gormedigini veya kasabada dolasan yabancilarin olup olmadigini
soracagim birileri olurdu.

Tekrar mutfaga gittim. Telefon calmaya baslayinca ahizeyi kaldirdim ama bir
gazetecinin kendini tanitan canh sesini duyunca telefonu kapattim. Telefon
hemen ardindan tekrar caldi ama duymazliktan geldim.

Ed igeri girdi. Beni goriince donup kaldi ve bir an korkmusg gibi gériindii. Ona
sarildim. Gozleri kan canagi gibiydi. Aglamis miydi? Kaslar gergin bir sekilde
neredeyse hi¢ kipirdamadan durdu.

“Her sey yolunda, Ed. Her sey yoluna girecek.”



“Hicbir sey yolunda degil.”

Omuz silkerek beni kendinden uzaklastirdi ve yiiriiylip gitti. Kanepeye oturunca
ben de yanina oturdum. O kalkt1 ve sandalyeye oturdu. Theo’nun buzdolabinin
kapisini actigini duydum.

“Her ne olduysa ben senin tarafindayim,” dedim sessizce.
“Ne demek istiyorsun?”

“Polis tegkilatindan Michael Kopje bizi gérmeye geldi. Anladigim kadariyla
Bayan Mears’a...”

“Kahretsin.”

“Bana su anda bir sey sdylemek zorunda degilsin.”

“Oyle mi?”

“Sana danismalar gerekebilir. Elbette ben Naomi’yle ilgili...”
“Gordiin mii? Asla diisiindiigiin seyleri séylemiyorsun. Asla.”
Ofkenin yiiziinde alev alev yamsini seyrederek bekledim.

Basini 6niine egdi. “Bayan Mears’a Nik ve Naomi’yi yiiriiyerek eve
birakacagimi s6yledim. Ben tuvaletteyken Shan gelip Nik’i almis.”

“Evet, aldigin1 biliyorum.”

“Ondan sonra Naomi iistiinii degistirirken kapidan bana seslenip gitmemi istedi.
Onu eve birakmak icin bir arkadasinin gelecegini sdyledi. Beni gonderdi.”

Onun 6niinde diz ¢okiip kollarindan tuttum. “Bu senin sucun degil, Ed — veya
hepimizin sucu, benim ve babanin da. Naomi insanlara istedigi seyleri
yaptirmay1 her zaman basarmistir.” Bunu séylerken dogru oldugunu biliyordum
ve bu beni imitlendirdi. Bu, onu her kim kacirdiysa Naomi’nin onu birakmasini
saglayabilecegi anlamina da geliyordu. Ed yiiziinii diger tarafa cevirdi.

Theo bitkin bir halde duvara yaslandi. “Bayan Mears istifa etmis,” dedi.



Ayaga kalktim ve ona déndiim. “Neden?”
Ed ayaga kalkt1 ve disar cikti.

“Tiyatroda cocuklarin yaninda her zaman personelden birinin olmasi gerekiyor.
Kendini kotii hissetmis olmali...” Theo’nun sesi azalarak yok oldu.

Tekrar midem bulandi. Demek ki Bayan Mears daha farkli davranmis olsaydi
Naominin hala burada olacagim biliyordu ama bu 6gretmen kendini ne kadar
suclu hissederse hissetsin Naominin yasadigi dehsetle karsilastirllamazdi. Veya
bizim katlandifimiz aciyla. Igimi alev gibi bir éfke kapladi ama bunun bir
faydasinin olmayacagin biliyordum ciinkii o zaman Ed e de kizmam gerekecekti
ve bu ise yaramaz 6fke kabaracak, geri kalan her seyin 6niinii kesecekti. Akil
sagligimi korumak zorundaydim.

“Hic kimse bana bir sey sdylemiyor.” Theo nun kafasi karismis gibiydi. “Hig
kimse benimle konugmak istemiyor. Bu ¢ok garip.” Ac¢iklamaya calistim: “Bir
seyler soylemeleri gerektigini diisiiniiyorlar ama bunu nasil yapacaklarini
bilmiyorlar. Bu yiizden kendilerini garip hissediyorlar. Bu 6nemsemedikleri
anlamina gelmez. Belki de ilk adimi sen atmalisin.”

“Denedim ama iki cocuk dylece yiiriiylip gitti. Sanki herkesin yakalanmaktan
korktugu bir hastaligim varmis gibi.”

Ona hemen sarildim, onu kollarimin arasina almak konusmaktan daha iyiydi.
Bunu diizeltmeye yetecek kelimem yoktu. Ona yazlik evde ne bulduklarin
heniiz sdyleyemezdim. Her sey bu kadar mantiksizken onu nasil olur da
endigelendirebilirdim? Saat altida haberleri seyrettik. Seyredip dinlememe
ragmen olaylar1 sadece parca parca algilayabildim. “Naomi Malcolm... En son
diin gece okuldaki bir gosteriden sonra goriilmiis... Polis sorusturma kapsaminda
yirmili yaglarinda veya otuzlarinin baslarinda siyah sacl bir adam ariyor...”
Sonra Naominin fotografi; benim gérmedigim bagka bir okul fotografi. Bu
fotografta daha da kiiciik goriiniiyordu. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi,
su yeni yarim yamalak giiliimseyisi degil. Gozleri acik ve giiven doluydu. Su
anda giiven dolu degillerdir. Televizyonu kapattim. Diinyadaki diger herkes icin
0, baska birinin kiziyd.

Dolapta fazla bir sey yoktu ama nasil olsa hic kimse a¢ degildi. Ed e bir sandvig
hazirladim, sessizce yedi. Oglanlar iist kata ciktiktan sonra kollarimi gégsiimde
simsiki kavusturarak mutfakta déniip durdum, ta ki kirilma noktasina kadar



cekilmis, asin yiik binmis bir olta ipi gibi kopmak {izere oldugumu hissedene
kadar...

“Yardim edin... yardim edin...” Arka arkaya fisildadim, ellerimi sikip gevseterek,
caresizlikten terleyip sirilsiklam olana dek.

Ted ¢ok sonra geldiginde ben hala mutfaktaydim. Geldigi gibi icki dolabina gitti
ve arkalarda bir sige viski buldu. Bardag: hemen kafasina dikerek hizlica igti.

“Ihtiyaclar olan seyleri aldilar, analiz ediyorlar. Herif salak olmal. Her tarafta
parmak izi birakmus. Sarap sisesinin iizerinden gériiniiyor.” igkisinden bir
yudum daha aldi, bardag1 masaya birakt1 ve ilk kez bana bakti. Gézleri
kisilmigti. “Onu yakalayacagiz. Naomi’yi alip herhangi bir yere gitmis olabilir
ama artik onu yakalayabiliriz.”

“Peki ya kan?”
“Fazla kan yoktu. Cogunlukla lekeler vardi.”

Fazla kan yokmus. Can1 yanmamis. Yansaydi bilirdim. Daha bir hafta 6nce son
derece sessizdi. Bir sir sakliyordu, yara degil. Kim bilir ne diisiiniiyordu?
Dudaklar1 hareket ediyordu. Onun adin1 mi1 séyliiyordu?

Ted’in sesi 6fkeliydi. “Bunu kimin yapabilecegini diisiindiim. Biitiin diinyaya
istedigi her seyi -ailesinin evinde kiiciik bir kizla sevismek gibi- elde
edebilecegini gostermek isteyen, normalde giic-

siiz olan biri. Onun kendi kendine sdyledigi tek seyin, ‘Cok kolay olacak,’
oldugunu fark etmedigi icin Naominin gururu oksanmis bile olabilir. Planin ilk
boliimii.”

“Agir ol.” Elini tuttum. Eli titriyordu, tipki benimki gibi. “Ne plan1?”

“Buna hazirhik yapmak denmiyor mu? Her seyi diisiinmiis olmali.” Artik
fisildiyordu, nefesi kiiciik i¢ cekisler halinde ¢ikiyordu. “Yazlikta onunla yatmak,
planin ilk b6liimiiydii. Bunu Naominin iizerinde iistiinliik kurabilmek icin
yapmis olmali, béylece Naomi hicbir seyden siiphelenmeden oyundan sonra
onunla cikip gidecekti.” Ted biitiin bunlar1 uzun eve déniis yolunda diisiinmiis
olmaliydi. Kelimeler dudaklarindan sanki artik onlar1 i¢inde tutamiyormus gibi
cikiyordu.



“Naomi bunun bir hata oldugunu anladiginda cok gec olacak. Onu
kilometrelerce uzaga gotiirmiis olacak. Naomi herhangi bir yerde tutsak edilmis
olabilir. Adam onun canini istedigi gibi acitmakta 6zgiir. Ona tecaviiz edebilir.
Onu oldiirebilir.”

En azindan o kelimeleri sOylerken sesi kisik ¢cikmisti. Merdivenlerin alt
basamagina gidip dinledim. Sessizdi. Oglanlar uyuyordu. Bos yazligin nasil
kokuyor olabilecegini diisiindiim. Belki de perdeler cekiliydi, bu yiizden Ted
onlar actiginda odanin daginiklig: bir anda ortaya ¢ikmisti. Pencere
pervazlarinda vizildayan veya bir bardagin dibindeki posada 6len sinekler vardi
muhtemelen. Déniis yolculugu Ted’e sonsuza dek siirecekmis gibi gelmisti.
Avon’un {lizerindeki asma koprii sirasinda beklemek cok zor olmustu. Gozleri
iskence cekiyormus gibiydi. Kollarimi beline doladim.

“Belki de daha farkliydi,” diye fisildadim. “Belki de 6yle olmadi. Ya onu
seviyorsa? Eger onu seviyorsa incitmez.”

Ted cevap vermedi ve o umut dolu s6zler sanki onlari hi¢ sdylememisim gibi
sessizlikte kayboldu.

Dorset 2010 Bir yil sonra

Riizgar sonra tekrar uyaniyor. Pencere tikirdarken ben de aniden uyaniyorum ve
bunu yaparken bir riiyay1 kenarindan yakaliyorum. Sert bir kap1 vurulma sesi. Su
sesi. Bagka bir riiyanin anisinin riiyasim gériiyorum. Ve sonra, geceyi sarsan
biiyiik bir patlama. Her seyi salliyor, her seyi paramparca edecek giice sahip.
Buz kesmis gibi kipirtisiz, dinliyorum. Disarida bir sey patlak verdi. Giiriltiiye
ve korkuma ragmen uykunun yiizeyinde siiriiklenip siiziiliiyorum, ellerimin acik
bir sekilde ortiiniin {izerinde bir seyler arayarak hareket ettiginin farkindayim.

Bu sabah bir sey farkli: Ses yok, alisilmadik bir sekilde parlayan bir 151k var.
Pencereden disar1 bakiyorum ve bahge ortadan kayboluyor. Yikintilarin iizerine
mevsimsiz, parlak bir 1s1k vuruyor. Her yerde agac kabugu parcalar1 ve agaclarin
govdesinden kopmus parcalar var. Elma agaci gitmis, firtina onu oymus ve
dagilmis. Bahge duvarlarinin ve kus tiziimii ¢alilarinin iizerine diismiis biiyiik
tahta parcalar var. Giris kapisi yerle bir olmus.

Garajda eski bir testere duruyor. Yaglanmis ve hala keskin, babamin biitiin
esyalar1 gibi tertemiz ve baltanin yanindaki bir ¢iviye asili. Bir kizilgerdan,
kivrilmis sert kokleri gokyiiziinii gdsteren



bir agacin dibindeki parca parca olmus yuvarlak ¢cimenlik yiizeyi didikliyor.
Bertie biiyiik, parildayan agac dallarim1 burnuyla itiyor, duvarin kenarinda
ayagim kaldirip parcalanmis ana kapinin yanina yerlesiyor. Agacin gévdesinin
biiyiik kisimlarin testereyle keserken 6nce paltomu, sonra da kazagimi ¢ikarip
atiyorum. Testereyi ileri geri hareket ettirirken ellerim terden kayiyor. Yeni
1slanmig agacin turbali kokusu bana yanmadan hemen 6nceki senlik ateslerini ve
cocukken yatmadan once caliliklarin arasinda saklanmami hatirlatiyor. Agacin
tepe noktasindaki koyu renkli egri dallar tam olarak ulasamadigim bagka bir
aniy1 ¢cagristirtyor. Sabahin degisen 1s18inda calisiyorum. Ayaklarimin dibinde
hoplayip kanat ¢irpan minik bir kus var, cevresine bakip toprag didikliyor.
Oglen oldugunda su iciyorum ve parmaklarim testerenin sapini tutamayacak hale
gelene ve avuc iclerimdeki deri kanayana kadar devam ediyorum.

Acik haldeki arka kapinin 6niine gelince camur icindeki botlarimi ayagimdan
cikarip eve giriyorum. Odalar firtinadan sonra temiz havayla dolmus gibi. On
kapinin camindan sar1 bir leke goriiniiyor. Basamakta kiiciik bir demet sar1
kasimpati ile plastik bir dondurma kabinin icinde dért yumurta var. Onlar1 Mary
birakmis olmali. Cigekleri bir siit sisesine koyarken ellerim o kadar yorgun ki
titriyor. Yumurtalardan birini elime aliyorum ve sekli bana ¢ok kirilgan geliyor.
En son ne zaman yumurta yedigimi hatirlamiyorum. Bir sene 6nce mi?
Yumurtanin benekli, piiriizsiiz dokusunun iizerine yapismis kiiciik, yumusak bir
tily var, bir de camur parcasi. Onu hemen kaynatip yiyorum, sonra bir tane daha
ve bir tane daha. Evde ne yag ne de yumurta koyma kab1 var, bu yiizden

kabuklarini soyup onlar1 bir parca katilasmis Marmite! siirdiigiim ekmek
dilimlerinin arasina koyuyorum. Kavanozu dolabin arkalarinda buldum. Yumurta
kabuklarin1 ve ekmek kirintilarini ¢6pe atiyorum. Bunu yaparken Naomi’nin ¢illi
bebek surati, Marmite siiriilmiis iki dilim kizarmis ekmekte bir anda net bir
sekilde goriiniiyor.

Mary kendini daha iyi hissediyor olmali yoksa bana hediye birakacak durumda
olmazdi. Fikrimi degistirmeden 6énce hemen disari ¢ikiyorum. Evinin kapisi agik
ve iceriden sesler geliyor. Geri doniiyorum ama Mary beni duyuyor.

“Hemen kacma,” diye sesleniyor.

Masanin ilizerinde selofan kagitlarla sarili canh cicekler ve paketlenmis pasta
y1ginlan var. Kasabadakiler iyi olmadiginmi duymusglar. Mary masanin yaninda
onliigliyle oturuyor, yanaklar diinkii kagit beyazinin aksine pembe kahve.
Odanin ortasinda etrafa kirintilar dokerek pasta yiyen, kus gibi ince bir adam var.



Siyah sacli bir cocuk masada sarma sigara icerek her iki bagparmagiyla hizl
hizli mesajlasiyor. Bana Mary nin torunu Dan oldugu séyleniyor. Cocuk
dumandan kisilan gozleriyle kafasini kaldirip bana bakarak basiyla selam
veriyor. Kus adam 6ne dogru cikarak bana biiyiik bir sevkle elini uzatiyor.

“Derek Woolley. Komsu. Emekli avukat ve canci basi.” Kendi kendine
giiliimsiiyor.

«t »
Jenny.

Zayif bir tokalasmasi var. Bana bakan gozleri hizla saga sola kayiyor, kacirdig:
sirlar1 yakalamaya calisir gibi. Sorularinin fazlasiyla samimi olacagini biliyorum.
Merak hissinin cirkinliginden biktim.

“Peki, Jenny, ne kadar zamandir buradasin? Elbette seni ve aileni eskiden burada
gordiim, hafta sonlar1 geldiginizde...”

Bu adami o zamanlardan hatirlamiyorum, buraya tasindigimdan beri sokakta
yanimdan biri gecerken hep kafami ¢evirdim.

Kapiya bakarak, “Birka¢ aydir,” diyorum. En erken ne zaman kacgabilirim?

“Bana diin yardim eden Jenny’ydi, Derek. Beni yerden o kaldirdi.” Mary
sessizlikte hizli hizli konusuyor.

“Oyle mi? Demek su yardimsever komsu sensin. Hep sormak istedigim bir

»

sey...

“Can sesi. Basladilar bile. Acele etmelisin.” Mary kapiy1 aciyor. “Belki de onlara
benim bunun yerine pazartesi giinkii etkinlige katilacagimi sdylersin. O zamana
kadar daha iyi olurum.”

Derek Woolley omuz silkiyor, fincanindakini icip ¢ikmadan 6nce bana basiyla
selam vererek bir parca daha pasta aliyor.

Mary kapiy1 onun arkasindan kapatarak bana, “Otursana, tathm,” diyor.

Dan, BristoPdeki A-Level egitimi veren okulundan? eve dénerken Mary ye



bahcede yardim etmek icin ugramis. Mary benim de yardima ihtiyacimin olup
olmadigini soruyor, diin gece agacin devrildigini duymus. Gitmek icin ayaga
kalktigimda hala mesajlasan Dan benim icin kapiy1 agiyor. Suratindaki
belirsizlik ve huzursuzluk bana Ed’i hatirlatiyor.

Yazliga geri dondiigiimde 151k ve golge oyunlar daha farkli. Tekrar disar1
baktigimda agacin iist kismindaki kivrik dal parcalarinin bir sekil olusturdugunu
goriiyorum. Sonra bir an icin dallarin arasinda Naomi’nin suratinin gizlendigini
goriiyorum. Elbette ki kivrik ve yere diismiis dallar bana bunu hatirlatiyor. ince
dallarin arasindaki Naomi, onun ¢iplak bedeni... Theo’nun fotograflara...

Bristol 2009 iki giin sonra

Kasimin yirmi birinde, o cumartesi sabahinin erken saatlerinde Michael Kopje
ve iki meslektas1 mutfakta ayakta duruyorlardi. Ted bir giin 6nceki yazlik
seyahatinden dolay1 hala yorgun oldugu icin oturuyordu. Cildi solgundu ve
gozleri kan canagina donmdiistii. Her ikimiz de en fazla bir saat uyumustuk.
Kahvalt1 hazirlamis, ortaligi toplamis, saclarimi fircalamistim. Zihnim
bombostu, bu iyiydi; korkunun bulasmadigi yeni bir plan yapmak i¢in temiz bir
sayfaya ihtiyacim vardi. Acil durumlar i¢in bir uygulama vardi, hatirlanacak
basit harfler. Duygularla vakit harcamayin, demislerdi bize, sadece uygulamay1
takip edin: Dolasim icin D, hava yollari icin H, nefes icin N. Diisiiniin,
hissetmeyin. Fincanlara uzandim ve cay yaptim. Listeni yap.

Michael bizi dikkatle izliyordu. Agir agir konusuyordu, bizim onu
anlamayacagimizi diisiinmiis olmaliydi. Yazlik evdeki biitiin ipuclarinin pesine
diismiislerdi ve komsulardan bilgi topluyorlardi. Karsidaki yash kadin bir ara
evin disina park edilmis bir araba gordiigiinii s6yliiyordu ama emin degildi.
Simdilik Naomi yi ya da baska birini goren olmamigsti. Carsaflardan ve
havlulardan DNA 6rnekleri ve kasabadaki benzin istasyonlarindan kapali devre
kamera kayitlar1 alinmisti. Michael, Naomi nin odasini, sonra tekrar diger
odalar1 incelemeleri gerektigi icin gelmisti. Theo ve Ed’le ayr1 ayr1 konusmak
istiyordu, karakolda, yaninda yardimeci bir memur varken. Bu kisim rutindi. iki
meslektasini bizimle tanistirdi: otuzlarinin ortasinda iri yar1 bir adam olan lan ve
genc bir Jamaikali olan Pete. Biitiin giin siirme ihtimali olan incelemede ona
yardimc1 olacaklard.

Ted hastaneye gitmesi gerektigini soyledi. Bu sdzlerden sonra kisa bir sessizlik
oldu. Bunu o kadar sik s6ylemisti ki sdyledigi sey bana normal geliyordu ama



Michael saygili bir ifadeyle basini salladi. Pete ise etkilenmis goriiniiyordu.
Disariya kadar pesinden gidip kapiy1 kapattim.
“Su anda gitmek zorunda misin?”

Ted bana bakti ama akli ¢oktan hastanedeydi. Bunun, onun olayla basa ¢ikma
yontemi oldugunu fark ettim.

“Elbette, buna mecburum,” diye cevap verdi. “N6betciyim.”
“Tann agkina, Ted. Bagka birine devret.” Kapinin kolunu siktim.

Ted sabit bir yere bakiyordu “Eger simdi gidersem sadece bir saatimi alir. Bu
asamada is arkadaslarimdan yardim istemek istemiyorum.”

Ne demek istedigini anliyordum. Ama bunu her zaman anlayabilmistim. Bu,
dogru oldugu anlamina gelmiyordu.

Theo yu ve Ed’i uyandirip neler oldugunu anlattim. Ed uyumaya devam etti.
Theo ise hemen uyandi ve alni endiseyle kirismis bir sekilde kalkip oturdu.

Michael’1 Naomi’nin odasina gétiirdiim. Benden istedigi gibi odaya hig
dokunmamistim ama bunu istememis olsa da higbir seyi toplamazdim. Biraktigi
halini degistirmeye dayanamazdim. Simdi odaya Michael’in g6zleriyle bakinca
bana tanidik gelmeyen i¢ camasiri yiginini saklamak ve her tarafa dagilmis
makyaj malzemelerini toplamak istiyordum. Michael’1n, kiiciik bir fondéten
goletinin i¢inde yan yatmis ve yuvarlak ucu disar1 ¢cikmis kirmizi ruju, dantelli
sutyenleri, tangay1 ve daginik yatagi dikkatle inceledigini hissedebiliyordum.
Ama bu gercek Naomi degildi. Naomi duvara yasladigi ¢elloda, kendi yaptigi
deniz kabugu cercevelerinin icindeki Noel ve Korfu fotograflarinda, kdsenin
icindeki dostluk bilekliklerinde, demek istedim. Aynanin arkasindaki kurutulmus
sonbahar yapraklarinda. Ona, Naomi bahari ¢ok sever, demek istedim. Bir
cocuk gibi yaprak toplar. O daha kiigiik bir ¢ocuk. O sutyen arkadasinin olmali,
tanga da oOyle. Ona ait olamazlar. Onlari daha énce hi¢ gbrmemistim.

Ama aslinda ayakkabilar1 da daha dnce hi¢ gérmemistim; yiiksek topuklu, banth
olanlar. Bir de alkol ve sigara kokusu vardi, onunla konusurken kafasini
cevirisi. Neleri kacirmistim? Cok ge¢ olmadan fark etmemem gereken ipuglari
nelerdi?



Michael bana baktiktan sonra uzanip Naominin kitaplarini karistirmaya basladi.
Basimi salladim. Her kitabi eline alip sayfalarini asag1 bakacak sekilde sallad.
Alttan ikinci rafta duran, bastan {iciinciiyii, daha 6nce fark etmemis oldugum
ince bir tanesini cekti. Parlak kabi cicek desenliydi. Michael kitabin sayfalarina
bakarken icinde Naominin yuvarlak hatli el yazisini gérebiliyordum. Bu bir
giinliige benziyordu. Giinliigii Michael’1n elinden cekip almak istedim.
Naominin diisiinceleri -eger deftere yazdig1 sey buysa-Michaela ait degildi.
Naomi’ye ve Naomiyle ilgilenebilmek icin bana aitti. Elimi defterin tizerine
koydum.

“Bunu incelemem lazim,” dedi sessizce.
“Benim de.”

“Uzgiiniim. Ama...”

“Liitfen, defteri alabilir miyim?” Titreyen parmaklarimla elimi uzattim. V
“Ne hissettiginizi biliyorum...” dedi.

“Hayir, bilmiyorsunuz.” Bunu séyleme, diye devam ettim sessizce. Senin
cocugun hi¢ kaybolmadi. Ona baktim. Belki de cocugu yoktu. Onda hicg yara
almamis, cocuksuz bir adamin bakiglar vardi.

“Haklisimz.” Sesi pismanmis gibi geliyordu. “Elbette tam olarak nasil
hissettiginizi bilemem. Ama bunun iginde hayati kanitlar olabilir.”

Belki de Naomi’nin egyalar artik ona ait degildi. Belki de eger onu bulmalarina
yardimci olacaksa yabancilarin onun sirlarini zorla ele gecirmelerine izin vermek
dogruydu. Yoklugunda mahremiyet hakkini kaybetmisti. Diisiin. Hissetme.
DHN.

“Elbette once siz bakin.” Kiigiik defteri bana verdi. “Ama daha sonra geri almam
gerekecek. Bu kanit teskil ediyor. Uzgiiniim.”

Bazi seyleri degistirecegimi veya bazi sayfalan yirtacagimi mi diigiinmiigtii?
Bunu yapar miydim?

Naomi nin yazdiklarini okumak i¢in yatagina oturdum. Sayfalari cevirdim.
Yazis1 hatirladigimdan daha kiiciik ve sikisikti. Gézlerim satirlarin iizerinde



dolast1. 1k tarih neredeyse iki y1l 6ncesine aitti. Ocak 2008. Noel hediyeleriyle
ilgili bir seyler. Baska bir yerini agiim. Agustos 2009. U¢ ay énce. Baba ve
hastane kelimelerini gérdiim. Bir isim, yer veya devam etmeme yardimci olacak
herhangi bir sey bulmak icin son sayfay1 actim. Son kelimeler:

Yarin yazlik. J. 10 hdfta.
Bunu sadece bir hafta 6nce yazmis olmali. J? Neye kadar on hafta?

Bir sayfa geri gittim. Ug harfin iizerine ¢izilmis aralikli kalpler. XYZ. X ve Z
siyahla, ortadaki harf kirmiziyla yazilmisti, Y nin catall iist kisminin hemen
ucuna kondurulmus kiiciik bir kalp vardi. Hicbir yerde isim yoktu. Tarih yoktu.

ilk kacis hokey. Fen dersinden kaytar, tiitiin getir.

Naomi’nin fen dersinden kaytarmas1 mi1? Feni ¢cok severdi. Sigara icmek mi?
Sersemlemis bir halde giinliigii bir siireligine elimden biraktim. Bu notlar bir
yabanci tarafindan yazilmis olabilir. Gozlerimle hizh bir sekilde odayi taradim
ve bakislarim kiiciik aynanin iizerinde durdu. Daha iki giin 6nce bu aynada kendi
yliziine bakmisti. Makyaj yaptiginda kime doéniisiiyordu?

Giinliigiin daha gerilerinde:

Theo takdir aldi. Beytim sayemde.

Theo’nun Naomi yi agaglarin arasinda cektigi fotograflar. Bu kisim mantikliydi.
XYZ. Okuldan sonra. Nye soyle.

Yine o harfler. Okuldan sonra... oyun? Oyun i¢in 6grenmesi gereken kelimeler
veya sahneler olabilir miydi? Nikita’nin N’si? Nikita... Onu gordiigiimiiz o gece
o kadar sessiz, o kadar garipti ki kim bilir bagka neler biliyordu?

Michael simdi gardiroba bakiyordu, asili kiyafetleri elleriyle iki yana itip Naomi
nin ayakkabilarini yerden alip ters ceviriyordu. Sifonyere dogru gitti ve
cekmeceleri tek tek acip kiyafetlerin altin1 yokladi. Hizli olmam gerekiyordu.
Giinliikte daha da geriye gittigimde agustostaki okul tatilinde baglayan bir dizi
tarih gordiim. Ayni bag harfler. Ve bir de yenisi: K.

XYZ. K neredeyse bitti.



Eger agustos ayindaysa bu oyun olamazdi. Tatilde bazi1 6devler yapmisti, bunu
mu kastediyordu?

Michael yatakta yanima oturdu.

“Anladigim bir sey yok gerci ama N’yi Nikita icin kullanmis olabilir,” dedim
ona. “Acik olan tek sey sigara ictigi ve fen dersini astig1.” Michael 6nce bana
bakti, sonra uzaga. Benim igin iiziiliiyordu ama bunu belli etmek istemiyordu.
Ona sayfay1 gosterdim. “Siirekli tekrar eden bir dizi harf var: XYZ. Bir cesit
sifre olabilir mi? Alfabenin sonundaki harflerin 6zel bir anlami olabilir. K
neredeyse bitti - bu erken biten bir 6dev olabilir mi?”

Michael kelimelere dikkatle bakti. “Arkadaglarinin isimlerinin veya bir yerin bas
harfleri?”

Kafami saga sola salladim. Bilmiyordum. Defteri benden nazikce aldi ve plastik
bir dosyaya koydu.

“Bunun fotokopisini cektirip size geri verecegim. Bu arada siz de akliniza bir
sey gelip gelmedigine bakin.”

Tam o sirada kapi ¢aldi ve lan iceri girdi. Heyecanli goriiniiyordu.
“Gormeniz gereken bir sey var,” dedi nefes nefese. Onun pesinden agagiya indik.

lan, Naomi nin ¢iplak bedeninin dallarla ortiilii oldugu, Theo’nun ¢ektigi
fotograflarim bulmustu. Michael kaslarini hafifce catarak fotograflara bakt.

Tam o sirada Theo banyodan cikti. Fotograflarinin onu bir kabusun igine
siiriikledigini fark edince dustan 1slanmis ve uykudan savunmasiz hale gelmis
ylizii, olanlara inanamayarak asildi. Projesinin konusunu ve Naominin nasil bu
projede yer almak istedigini acikladi. lan g6zlerini kisarak Theo’dan az énce
soyledigi seyleri tekrar etmesini istedi. Ona inanmadigini gérebiliyordum.

“Nikita’ya sorabilirsiniz,” dedim hemen Theo’nun yanina giderek. “O da
oradaydi, size anlatir.”

Michael, Shan’e telefon etmeye gitti. Hepimizin karakolda bulusmasini ayarladi.
Bazi sorulari ortadan kaldirmak icin karakolun faydali bir yer oldugunu séyledi.
Tek hissettigim, bunun arastirmay1 geciktirecegine dair biiyiik bir sabirsizlikti.



Kafamda, icinde Naomi’nin oldugu, hareket halindeki bir araba vardi. Yiiziini
cama yaslamis, yanimdan gecip gidiyordu. Tam yanimdan gecerken arabay1
durdurabilirdim ama araba ilerledigi icin ge¢ kalmistim. Hayir, eger kosarsam
arabay1 durdurabilirdim ama o an1 da kacirmistim. Siirekli biraz daha, biraz
daha, biraz daha ge¢ kaliyordum... Arabayla karakola giderken bu caresiz his bir
dongii icinde kendini tekrarlayip durdu ve kafamin icindeki Naomi yi gotiiren
kiiciik araba gitgide uzaklasti, ta ki bir nokta haline gelip ortadan kaybolana
kadar.

Karakolda ¢ocuklar goniillii bir yardimc1 memurun zorunlu egligiyle ayri ayri
sorgulanirken Shan ve ben onlarin sorgulandiklar1 odalarin disinda yan yana
oturduk.

Shan gozlerini dikmis, kapali kapiya bakiyordu ve sesi oldukca kisikti. “Korkung
bir ddnemden gectigini biliyorum, Jenny ama Nikita’y1 bu ise bulagtirma. Zaten
bildigi her seyi sana anlatti.” “Onu bulastirmiyorum.” Sagkinliktan ve sinirden
solugum kesilmisti. “Bu bir polis sorusturmasi.”

Shan cevap vermedi.

“Naomi nin bir giinliigii vardi.” Sesim titriyordu. “Nikita’nin adinin bag harfleri
geciyor icinde. Naomi ona bir sirrin1 s6ylemis olabilir ve Nik de bize bunu
soylemeye korkuyor olabilir, eger...” “Ne sirr1?” Shan’in sesi artik daha sertti.
“Naomi son zamanlarda bize gelmiyordu. Sirlar yok. Kiiciik birer ¢cocuk
degiller.” “Bundan tam olarak emin olamazsin...”

“Kizimi taniyorum, Jen. Onu rahat birak. Yeterince iizgiin zaten.”

Kizimi taniyorum. Kelimeler siyah ayak izleriyle dolu yiiksek duvarlara carparak
yesil, parlak bir zemini olan dar koridorda yankilandi sanki. Koridorun diger
ucundaki masada heyecanini belli etmeyen, ciddi ifadeli bir kadin polis
memurunun oturdugunu goérebiliyordum. Muhtemelen kendi kendine bir
profesyonel gibi davranmasi gerektigini sdyliiyordu, bu da onun diinyasinda sert
olmak demekti.

Uzun bir siire sonra kapilardan biri acildi. Nikita pesinde Michael’la beraber
digar1 giktr. Uzgiin gériiniiyordu. Hemen Shan’in yanina gitti ve kadin ona
sarildi. Nikita bagini annesinin omuzuna koydugunda ben bakiglarimi kacirdim.
Michael bitisik odalarin kapilarini acti ve oglanlar disar c¢ikti. Theo ellerini
dizlerinin



arasindan sarkitarak yere coktii. Ed de gozleri kapali bir sekilde duvara yasland.
Bitkin goriiniiyordu.

“Tesekkiirler.” Michael hepimize bakti. “Cok faydal oldu. Hepinizi buraya
siiriklemek zorunda kaldigim igin tizgliniim. Kimsenin bas1 dertte degil.
Fotograflari simdi anliyorum ve biitiin o sorulan sormak zorunda kaldigim icin
Oziir dilerim.” Bana bakt. “Oziir dilerim.”

Oglanlarn eve gotiirdiim. Sessizdiler. Séylenecek hicbir sey yoktu.
Dorset 2010 Bir yil sonra

Mevsimsiz kasim havasi firtinadan sonra da devam ediyor; son kuru yapraklarin
agaclarda hala asili oldugu, giinesin aydinlattig1 dallarin arasinda dolanan
dumaniyla senlik atesi kokan gecikmis bir pastirma yazi. Yolda kirik fayanslar
var, piril piril kirik cam parcalarinin yaninda bir pencere pervazi duruyor.
Diikkan sahibi, bodur bacaklarin iki yana genisce acmis, yerdeki dagilmis siit
kasalarim ve ters donmiis metal bir ¢c6p kutusunu kaldirmak i¢in koca gébeginin
tizerinden hantal bir sekilde egiliyor. Alnina kizil sa¢ tutamlar1 dokiiliince onlar1
kalin parmaklariyla dikkatli bir sekilde kenara itiyor, biitiin bu siire boyunca da
keyifle firtinanin kasabada yarattig1 tahribattan bahsediyor.

Sonra, “Mary bana kiiciik Dan’in bugiin sizin bahgenizdeki elma agacindan
geriye kalanlan kesecegini sdyledi. Ihtiyacin olmayanlari alirim. Nakit,” diyor.

Diikkana girip raflara dogru déniiyorum, nefes alamiyormusum gibi geliyor.
Insan kendi alanimin disina gikiginda bdyle mi oluyor? Insanlar gevreni sarmaya
bagliyor. Bunu bilmeliydim. Sepetime elma, kahve ve kiiciik bir kavanoz
Marmite koyuyorum. Ellerim diinkii testere isinden dolay1 hala kaskati, kahve
kavanozunu az

kalsin elimden diisiirtiyorum. Dan benim sessizligimde beceriksiz bir sekilde
bocalayacak. Ona yiyecek bir seyler almaliyim. Biskiivi, haslanmis fasulye.
Yetmez. Kii¢iik dondurucuda donmus hamburgerler var. Rafa uzanip siit, meyve
suyu, bira aliyorum. Tozlu bir karton kutunun bir kdsesinde kiiciik bir paket
sogan duruyor ve onu da aliyorum. Bunu basarabilirim, o sadece kiiciik bir
cocuk. Adama ddeme yapmam gerektigini hatirliyorum ve kasada bakislarimi
onun merakli bakislarindan kagirarak para tistiinii bekliyorum.

Eve yaklasirken testerenin sesini duyuyorum. Alcak duvarin iizerinden bahgede



Dan’in, elindeki makinenin agirligiyla biikiilmiis sirtin1 ve ince kollarini,
ayaklarinin dibinde coktan birikmeye baslamis olan odun yi1gininm
gorebiliyorum. Ben bahce kapisini acar agmaz Bertie tasmasindan kurtuluyor ve
onun {izerine atliyor. Dan’in korkup makineyi diisiireceginden veya donerken
kendisine zarar vereceginden korkarak donup kaliyorum ama endiselenmeme
gerek kalmiyor. Dan dogrulup makineyi kapatiyor ve Bertie’yi sevmek icin
egiliyor. Odun tozundan korunmak i¢in burnunun ve agzinin gevresine sardigi
atkiy1 asag indiriyor. Yakindan bakinca yiizii kipkirmizi ve terli. Koyu renkli
saclar kalin tutamlar halinde alnina yapigmis, bakislar siiphe iginde,
giiliimseyisi carpik. Bu bana yine Ed’i hatirlatiyor; katilasip ifadesizlige
doniismeden 6nce onda da ayni utangaclik vardi. Dan kafasini egiyor ve
bakislarimi kagiryor. Ed’i diisiiniirken g6zlerimi ona dikip bakakaliyorum.
Agacin {ist kismini koydugu duvara yakin yeri gosteriyor. Hala agaca bagl olan
genis dallar, pengeye benzer sekillerini koruyor.

“Sunlan alabilir miyim?” diye soruyor.
Theo’nun, Naomi’yi dallarinin arasinda gizlenirken cektigi fotograflar.
Yiiziim degismis olmali ¢iinkii sessizlikte Dan kekelemeye bashyor.

“Ben heykel yapiyorum da ahsaptan. Zaten var olan sekilleri kullaniyorum yani.
Onlar sevdim.” Sonra, “Biraz ele benziyorlar,” diyor.

Kivrilmis dallardan yapilan eller. O ellerin nazik oldugunu diistiniiyorum,
Naomi’ye dikkatli bir sekilde sariliyorlar.

“Elbette, Dan. Alabilirsin.” Kendime cekidiizen verip ona giiliimsiiyorum.

Theo’nun fotograflar ortadan kayboluyor ve posta gelmis olma ihtimaline karsi
eve On kapidan girmek icin doniiyorum. Paspasin iistiinde {i¢ kartpostal var.
I¢imi bir seving kapliyor.

Birinde Bristol Limaninin eski halinin sepya fotografi var. Arkasinda da
Anya’nin diizgiin el yazisi. Bu bana attig {i¢iincti kartpostal.

Her sey yolunda.

Anya.



Soz verdigi gibi kaldi, ben ayrildiktan sonra bile... Bir an icin onu Ted’in
coraplarini yerden kaldirirken, geceden kalan tabaklarindaki katilagsmig
yiyecekleri yikarken, yatagimizin yanindaki fotograflarin tozunu nazik bir
sekilde alirken goriiyorum. Ben de ona cevap olarak genellikle bir kumsal
kartpostal1 gonderiyorum, gerci onu 6zliiyor olmam disinda sdyleyecek fazla bir
seyim yok.

Diger kartpostalsa Ted’den, bu seferki nehir manzarasi. Her zamanki gibi hicbir
sey yazmamis. Bristol’de bile olmayabilir. Artik onu evde tutacak bir sey
kalmadigina gore muhtemelen daha fazla konferansa gidiyordur.

Kalin, mavi bir ¢izgi ve beyaz sprey boya. Hockney. Theo gondermis. Bir an igin
okuduklarimin kesinlikle anilarimdan dogan hayal tiriinleri oldugunu
diisiiniiyorum:

Hafta sonu icin Kaliforniya'dayim, bir “sicrama”yapmak i¢ini Fotograflarim SF
Sehir Galerisinde! Seyahatin parasi yillik édiille (ahsap/doga sergisi) édendi.
Noel icin eve geliyorum. (Sarnle beraber?)

Optiim, Theo

Theo’yla Noel. New York’ta gecirdigi, bursun ona kazandirdig: yeni
deneyimlerle dolu son dort ay yildirim gibi ge¢mis olmali. Ama onu gérmeyi
cok istiyorum; acik renkli kaglari, sirik gibi uzun boyu, yiiziine dagilmis cilleri.
Giiliisti. Aniden -cocukken yaptig1 gibi- kisa bir siireligine basin1 omuzuma
koyusu. Konugmak istedigi icin misir gevregi yerken viicudunu duvara
yaslayarak gece gec saatlerde mutfakta oyalanmasi. Arada bir sikica sarilmalari.

Mimarlik doktora 6grencisi olmasi disinda heniiz Sam hakkinda ¢ok sey
bilmiyorum. Theo bir keresinde bana bir fotograf yollamisti. Elleri; uzun,
caligkan yiizlii, kalin gozliikli, giiliimseyen bir adamin omuzlarindaydi. Bu
beklemedigim bir seydi. Yoksa bekliyor muydum? Ed onunla kizlar konusunda
hic dalga gecmezdi, hep tersi olurdu. Odaklandig tek seyin sanat oldugunu ve
bu yiizden hig kiz arkadasinin olmadigim diisiiniiyordum. Bunun &tesine hig
gecmemistim. Karisikliklarla ugrasmak istemedigimden satir aralarini okumakta
direnmistim. Naomi nin sirlarim1 okumakta da direnmistim. Gergi bu onu
felakete siiriiklemisti, aska degil. Bu diisiince alev alev yanarken kartpostali
elimden birakiyorum. Pencereden Dan’in agacin yaninda hareket halinde
oldugunu goriiyorum ve buradan bakinca yaptigi is cok kolay



goriiniiyor. Odunlar sanki hi¢ caba gerektirmeden diisiiyor, cam hafifce duyulan
higirt1 sesini bastirtyor. Gozlerimi kapatiyorum ve goziimiin oniine karanlikta
yerle bir olup bah¢enin manzarasini sonsuza dek degistiren agacin goriintiisii
geliyor.

Ted, Sam’i hos karsilamayabilir. Ama ben onu 6yle karsilamak istiyorum. Theo
sevecek birini buldu. Verecek o kadar ¢ok sevgisi var ki... Ayn1 zamanda
korkuyorum da. Bilinmeyen bolge. Ed kendini nasil hissedecek? Ben nasil
hissediyorum? Su kaynanasina su dolduruyorum ve aldigim malzemeleri
yerlestiriyorum. Hi¢ ¢ocuk sahibi olamayacak olmasina iiziilecegimi biliyorum.
Diinyanin onu zorlayacak olmasina iiziiliiyorum. Eger diitkkandaki adam bunu
bilseydi miisterilerine fisildardi. Bu kasabanin kiiciik diinyasinda insanlar
merakl ve dedikoducu olabiliyorlar.

Dan e bir fincan ¢ay yapiyorum ve onu bir paket biskiiviyle beraber bahgeye
cikariyorum. Beni onlar1 basamaga birakirken goériiyor ve bagparmagini
kaldirarak harika isareti yapiyor. Bahge 1lik gibi, cizim defterimi alarak acik
kasim havasinda 1si1ldayan aga¢ dallarinin ve onlarin su yerine boslugu keserek
yiizen koyu renkli kollara benzeyen kivrimlarini yakalamaya calisityorum. Giines
kagidin tizerinde 151l 151l parlayarak kursun kalemin sert cizgilerindeki isli
piirtizleri belirginlestiriyor. Biitiin bu siire boyunca kizilgerdan odun kiitiiklerinin
cevresinde ani kanat cirpislarla topragi gagalayip duruyor ve ucarak yere diisen
dallarin {izerine konuyor. Bagka acilar arayarak ince aga¢ dallarinin arasinda
yiiriirken Dan’in arkamdaki varligim kolaylikla hissedebiliyorum. Yere
uzandigimda yerin 1slaklig1 kazagima gecerken aradigim bakis agisin
buluyorum. Tepemde yukariya dogru uzaklasarak kivrilan cizgiler ug
noktalarinda birleserek yuvarlak bir boslugu hapsediyor. Miikemmel.

Saat kulesindeki kilise ¢anlar iki kez caldiginda iceri girip hamburgerleri
hazirhiyorum. Tavada kizarirlarken hig tanidik olmayan

bu zengin koku agzimi sulandiriyor. Uzun siiredir hayatimi elma, kizarmis
ekmek ve kahveyle siirdiiriiyorum. Birdenbire canim et isteyince dogranmis
soganlarla beraber hepsini hizlica kizartiyorum ve her seyi ekmek dilimlerinin
arasina doldurarak iki sise birayla beraber disar1 gotiiriyorum. Giinesin altinda,
arka kapinin tas basamaginda beraber oturuyoruz. Dan sicak sandvicleri ardi
ardina yutuyor. Ben yiiziime vuran sicak 1s181n altinda yiyecegin tadim ¢ikararak
yavas yavas yiyorum. O an kendimi iyi hissediyorum. “Sag ol.” Dan
giiliimseyince eksik dislerinden bazilar1 gériiniiyor. Basimi salliyorum. “Ben



tesekkiir ederim. Simdiden o kadar ¢ok is hallettin ki...”
“Evet, 0yle. Beni kabugumdan ¢ikariyor.”

“Hangi kabuktan?” Ona siipheyle bakiyorum, bu sekilde sorular soruluyor
olmasina aldirmiyormus gibi geliyor bana.

“Okul, ev. Baska seyler.”

“Bir seyler yapmay1 seviyor musun?”’
“Evet.”

“Ahgsap m1?”

Basini salliyor. “Parcalarin arasindaki sekilleri ortaya ¢ikarip o parcalari
birlestirmeyi seviyorum.”

Uykulu, kendine giivensiz goriiniisii kayboluyor. Ince dallara bakiyor, ellerini
oynatiyor, sesi dncesine gore daha kalin.

“Ne yapmak istedigini bildigin icin sanshisin,” diyorum ona. “Oyle mi?”
“Bircok insan bilmiyor.”
Bana bakiyor.

“Babam hayatimi kazanmak icin sanatsal seyler yapmami istemiyor. Yer israfi
diyor. Onun gibi polis olmamu istiyor. “Olacak misin?”

“Bilmem. Galiba.”

Gozleri biiyiik bir miicadeleyle golgeleniyor.

Ayaga kalkiyorum ve tabaklari aliyorum. “Zor sey, karar vermek.”
“Aynen Oyle.” Ayaga kalkip atkisini tekrar yiiziine cekiyor.

Kara kalem calismamui bitirmek icin tekrar disar1 ¢ikiyorum ama hava ¢oktan
serinlemis, aydinlik gitmis, dallar mat goriiniiyor. O kisacik siire icinde her sey
degisti. Dan kiitiikleri duvarin kenarina yigmaya bashyor. Bertie onun pesinden



ileri geri gidiyor, Dan durdugunda onun ayaklarinin karsisina oturuyor. Belki de
Dan ona oglanlari hatirlatiyordur, ¢cocuklar onun hayatindan tamamen ¢ikip
gittiler.

Dan topuklarinin iizerine ¢okerek cay molasi veriyor. Bertie onu burnuyla itiyor
ve Dan arkaya dogru diisiince sasirarak giiliiyor. Sonra birlikte daha fazla kiitiik
tagiyarak onlar1 garajin tentesinin altina yigiyoruz. Dan onlarn kirmak icin daha

sonra gelecegini soyliiyor.

Sirt cantasini omuzuna atarken parcalanmig kapiy1 fark ediyor. Odun pargalarin
nazikce yerden aliyor ve dikkatli bir sekilde, sanki kemiklermis gibi kenara
koyuyor. Acik duvara bakiyor. “Yeni bir tane yapabilirim. Bu parcalar: ve biraz
da yenilerini kullanarak. Eger istersen.”

“Yapabilir misin?”

Daha 6nce aldigim biitiin nakit paray: eline tutusturuyorum. Yiiz pound. Paray1
aldigimda diisiincesizce davranmisim gibi gelmisti. Genel olarak neredeyse hig
para harcamiyordum. Kalin tomar cok cekici, gercek dis1 goziikiiyor. Bir y18in
kagit para. ikimiz de paraya bakiyoruz.

“Hepsini istemem.”
“Olsun, bu durumda seni tekrar ¢agirabilirim.”
“Tamam.”

Yoldan Mary nin evine dogru, onun icin ayirdigimiz kiitiiklerle dolu el arabasini
itmek icin egilerek yiiriimesini seyrediyorum. Geleceginin heniiz sekillenmedigi
bir dénemde. Bir giin bununla yiizlesmek zorunda kalacak ve sikintidan veya
panikten, belki de bir sey aklim celerek onu kolundan tutup cekistirdigi icin
kararini verecek.

O gece resim yapmiyorum ya da ¢izim defterime bir seyler ¢izmiyorum. Dan’i
gelecekte onu bekleyen seylere gotiirecek olan kararim diisiiniiyorum. Verdigim
kararlar beni Ted’e, Naomi’ye ve buraya getirdi. Nereden bilebilirdim? Yeterince
geri gittigimde aslinda seciyormus gibi hissetmiyorum. Bos senemde Afrika’da
ogretmenlik yaparken bir cocuk sinifa gittigi sirada 6niimden gecmisti.
Topalliyordu. Bana ayagini gosterdiginde altinda icinde taslar ve iri kum taneleri
olan, mandalina biiyiikliigiinde bir ¢iban oldugunu gérmiistiim. Onlarin altindan



da pembe kas seritleri goriiniiyordu. Ondan sonra her sey cok acik gelmeye
bagladi. Ne istedigimi biliyordum. O zamanlar bundan kesinlikle emindim.

Gencken her seyi bildigini diisiiniirsiin. Naomi’nin portresine baktigimda
kararlilik goériiyorum, kesinlik gériiyorum. Bazen, 6zellikle de gecenin gec
saatlerinde o kararhiligin onu terk ettigi ve bir hata yapmis oldugunu fark ettigi o
korkuncg ani diisliniiyorum.

Dorset 2010 Bir yil sonra
"IV /T erhaba, tatlhhm.”
-1-v J- “Selam, anne.”

Ed’in sesi halsizdi. Hattaki cizirti seslerinin arasindan nasil oldugunu anlamak
icin caba sarf ediyorum. Bazen birilerinin bizi dinleyip dinlemedigini merak
ediyorum.

“Nasilsin?”
“Fena degil.”

Cep telefonunu bir hafta 6nce kaybetti, bu ylizden onu géziimde koridorda
telefonun yanindaki duvara yaslanirken canlandiriyorum. Parmaklarin duvardaki
boyaya sert bir sekilde bastirildig: yerler kiiciik, siyah izlerle lekelenmis olmali.
Gozlerini dikmis kalin camh pencereden disar1 bakiyor, insanlar yoldan gecip
bakiyorlar -uzun boylu ve yakisikli, insanlar ona hep bakiyorlardi- ama yiizii de
sesi kadar ihtiyathidir. Telefonu tutan solgun eli gecen sene kiirek cektigi icin
giiclenmis ve bronzlasmis haline gore daha zayif. Gecen ziyaretimde
tirnaklarinin arasinda kirden ¢izgiler olustugunu fark ettim.

“Affedersin, tathm. Planimizdan daha 6nce aradigimi biliyorum ama
bekleyemedim. Aklima Noel geldi.”

“Simdiden mi?”

Diimdiiz, kiiciik bir kelime. Neredeyse soru bile degil. Hizli hizli devam
ediyorum, sesim bana bile rahatsiz edici derecede canh geliyor.

“Sey, kasim geldi bile. Gecen sene Noel’i kutlamadigimizi biliyorum ama



diistindiim de...”

Senin eve gelme vaktinin geldigini diisiindiim. Cok uzun zamandir uzaktasin ve
seni 6zliiyorum.

“.. .belki de ev yemegi istiyorsundur?”

“Fazladan yardima ihtiyaclari olabilir, eleman eksikleri var.” Bu dogru olabilir,
emin olamiyorum. Programinin sonunda uyuyacak yatak karsiliginda mutfakta
yardim etmek i¢in kalmaya goniillii oldu. Bayan Chibanda vermenin de siirecin
bir parcasi oldugunu sdylemisti. Bana merkezde kalabilecegini sdylediginde
sevindim, burada benimle ne yapabilirdi ki?

“Babam gelecek. Kisa bir siire sonra bir toplant1 icin Johannesburg’e gidecek
ama Noel giinii donmiis olacak. Bizimle 6glen yemegi yemesini istedim.” Ted’in
gecen hafta telefonda ettigi bir iki 6zlii s6zii hatirliyorum. “Sana sevgilerini
iletti.”

Sessizlik oluyor. Muhtemelen bana inanmiyor. Ted ve ayrilmamizla ilgi asla soru
sormuyor. Onu ara sira gordiigiinii biliyorum ama bundan hi¢ s6z etmiyor.

“Sen neler yapiyorsun, tathm?” Cevap vermesi icin beklerken camdan disar1
bakiyorum.

Gokytizii soluk bir gri, kilisenin arkasinda kiimelenmis siyah bulut kiimeleri var.
Yiiksege dogru ucarken doniip alcalan birka¢ martinin beyazliklar bir anligina
goriiniiyor. Bahcede odundan eser kalmadi. Dan biitiin dallar1 aldi. Eskiden
agacin oldugu yerde simdi egri biigrii bombos bir toprak parcasi var. Eskiden
babamin baktig1 toprak parcasinda unutulmus bazi sebze kokleri ve yapraksiz
kus tiziimii calilan var. iki renkli ahsabiyla eski ve yeni parmakliklardan olusan
yeni bahge kapisi yerine takildi. Bir serce en tistteki parmakliga konuyor ve
sonra bir saksagan o yeri ele gecirmek icin kusun iizerine ¢ullaninca serce kanat
cirparak duvara uguyor.

Ed bana artik Jake’le kosmaya gittiginden bahsederken kelimeler agzindan daha
hizli dékiiliiyor.

Bizi merkeze alan oglam ve tath giiliimsemesini hatirliyorum. “Jake hala orada
m1?”



“Sana sOyledigimi saniyordum. Ayni oday1 paylasiyoruz. Kiz kardesi pasta falan
getiriyor.”

“Bu harika, Ed.”

“Akordeon caliyor ve teknede yasiyor.”

Arkadas olmuslar. Bir kiz var. Soru sormayacagim ama seviniyorum.
“Gelecek hafta bir seyler getireyim mi?”

“Kalem, belki bir defter.” Duraksiyor ve sonra kisik sesle konusarak devam
ediyor. “Sey... giinliik tutmaya basladim da. Doktor Hagan aylar énce yazmami
onermisti. Bir kismini Jake e ve Soph a okudum.”

“Dikkatli ol. Onlara sadece soylemek istediklerini sdyle.” “Evet, tabii ki. Ama
bunun gercek olmasi lazim. O giinliigii Naomi tutuyordu, degil mi?”

Tanrim. “Evet.”
“Ona iyi gelmis olabilecegini diisiiniiyorum. Sana iyi gelmisti, 6yle degil mi?”

Vedalastiktan sonra yere, Bertie nin yanma oturuyorum. Islak burnunu yiiziime
bastiriyor ve ben de onun sicak kulaklarim oksuyorum. O giinliigii tutmanin
Naomi’ye iyi gelip gelmedigi hakkinda higbir fikrim yok. Onlar gercek fikirleri
degildi. Onlar

kendine sakladi. Sanirim giinliigiin bize faydasi oldu, bizi James’e gotiirdii.
Konsoldan ¢izim defterini ve kursun kalemi almak icin ayaga kalkiyorum ve
kendimi resimleri incelerken buluyorum. Sanki bagka biri tarafindan c¢izilmisler
ve orada beni sasirtacak bir sey varmig gibi.

Sicak mutfak, kenarlan kirik formika masa, solmus tugla zemin ve kosedeki
giiriiltiilii, minik buzdolabiyla buras artik ev oldu. Ugiincii giin Bristol mutfag:
bana yabanci gelmeye baslamisti. Michael, Naominin giinliiglinii tekrar
okuduktan sonra 6grendiklerini anlatmak icin beni aradiginda ben o mutfakta
dolanip duruyordum. Cizim defterini alip, pencerenin esigine gidip bahce
kapisinin iistiinde kasila kasila yiiriiyen saksagani cizmeye basladigim sirada

soyledigi sozler kulagimda ¢inhyor: “Keder icin bir tane.”3



Bristol 2009 Dort giin sonra

“.. .bu yiizden ben de J nin biiyiik olasilikla arkadasi James olabilecegini
diistindiim.”

“Ne? Affedersin, Michael. Her seyi tekrar yavas yavas anlatir misin?”

Telefonu kulagima o kadar sert bir sekilde bastiriyordum ki canim yandi. Her sey
gitgide zorlasiyordu. Her seyi Naomi yi gosteren ve degisip duran bir
kaleydoskoba bakarak gordiim: Naomi ilk basta giiliimsiiyor ve kahkaha
atiyordu ama sonra resim degisiyor, Naominin agzi aciliyor ve benim adimi
haykiriyordu. Evin icinde dolanip durdum, elimi agzima o kadar sert bir sekilde
bastirdim ki kan tad1 aldim. Tamdik yerlerin hicbiri ev gibi gelmiyordu.

Ted ve ben pazar giiniinii dinleyerek ve izleyerek gecirmistik; saati izleyerek,
sessiz bir sekilde ileri geri yiiriiyerek ve haber gelmesi icin dua ederek. Bos
saatler durmaksizin akip geciyordu, kimse Naomi’yi bulup geri getirmek icin bir
sey yapiyormus gibi goriinmiiyordu. Bitkin bir sakinlikle gecen kisa siirelerde
oglanlarin ne yapmalar gerektigi hakkinda konustuk. Eger cevrelerinde her
giinkii normal diizen olursa bu durumla daha kolay basa ¢ikabilecekleri
konusunda hemfikir olduk. Ben bekleme iskencesinden kurtulmak ve ise geri
donmek istiyordum ama Ted eger boyle yaparsam kendimi kaptiracagimi ve
mahvolacagimi sdyledi. Frank de ona katildi. Aksam bize ugradiginda bu siirecte
yerime bir vekil doktor buldugunu soyledi.

En azindan cocuklar uyuyordu. Her zamanki gibi okula gidiyorlardi. Ted ise
gitmis, secme sansimn olmadigim sdylemisti. Ust kattaki pencereden onu
seyrederken evden cikar cikmaz 6niinde uzanan giinii diisiiniince suratinin
degistigini ve sirtinin dikleserek isteki haline doniistiiglinii gérmiigtiim.
Insanlarin, hayatinda ters giden bir seyler oldugunu anlamalar1 durumu
zorlastirabilirdi. Omuzlarina diizgiin bir sekilde oturan koyu renkli takim elbisesi
ve taranmis sar1 saclariyla her zamanki gibi arabasina dogru yiirtimiistii.
Saclarimin sacak sacak omuzlarima dokiildiigiinii, ayaklarimin c¢iplak oldugunu
ve yiiziimiin yorgunluktan ¢oktiigiinii bilerek camdan disar1 bakmistim. Ted’in
arabasinin arkasina park edilmis, tizerinde uydu antenleri olan iki beyaz minibiis
vardi. Ellerinde kagit bardaklar ve boyunlarina asili fotograf makineleriyle
minibiislerden birinin kenarina yaslanmis iki adam oldugunu goriince hemen
gortis alanindan kagmistim.



Michael’1n sesi yiikselince bulundugum ana geri déondiim. “Naominin
defterindeki J, James cikti. Onu ve Nikita’y1 tekrar sorguya aldim. Oraya
geliyorum.”

Telefonun kapandigini duydum ve birkag saniye sonra kapi zili ¢aldi.

Zaman algim uzamis veya kisalmisti ve kapida MichaePin oldugunu goérseydim
hic sasirmazdim ama kargsimda okul iiniformasi giymis, uzun, kizil sach bir
delikanh vardi. Kravati agagidan baglanmisti, gomleginin ucu disaridaydi ve cilli
yanaklarinda gozyasi izleri vardi. Gozleri o kadar sismisti ki onu tamimam birkag
saniyemi aldi.

“James.”

“Merhaba, Doktor Malcolm.”

Gozlerimi dikip bir siire ona baktim. “Naomi burada degil, James. Onu persembe
aksamindan beri gérmedik.”

Dort giin. O zamanin her dakikasini ac1 icinde gecirmis olsam da kelimeleri
sOyledigim anda biitiin gercekler beni yeniden carpiyordu.

“Biliyorum. Biliyorum, tabii ki.” Kizgin goriiniiyordu. “Sabah doértten beri
karakoldayim.”

Kirmiz1 gozlerini, gozlerinin altindaki koyu renk lekeleri ve belli belirsiz ¢ikmig
sakalim inceledim.

“Neden?”
“Uyku tutmadi. Birine séylemem gerekiyordu. Bu benim hatam.”

Onun hatas1 miydi? Onun hatasi olan neydi? Ne yapmisti? Yiiziimden ne
diistind{igiimii anladi.

“Hayir, ben... Bakin, nerede oldugunu bilmiyorum. Yani keske... Ben sadece sizi
gormek istedim, aciklamak...”

Ayakta sallanip duruyordu, onu kolundan tutup iceri cektim. Mutfaktaki
sandalyelerden birine yar1 oturdu yarn yigildi ve ka-



fasin ellerinin arasina aldi. Ona bir fincan sekerli cay yaptim ve 6niine koydum.
Kapi tekrar caldi. Bu seferki Michael’di. Ciddi goériiniiyordu ama beni goriince
dudaklan gevsedi ve giilimsedi. Igeri girmesi icin geri ¢ekilirken onun kokusunu
coktan tanimaya basladigimi fark ettim; iitiilenmis, temiz gémlek ve dis
macunundan olusan duru bir erkek kokusu. Kendimi ona yakin hissediyordum
ama bu bir yanilsamaydi, o benden tamamen farkli bir yerdeydi. Diger herkesin
oldugu gibi onun da hayati normal bir sekilde akip gidiyordu. Bu hayati
gorebiliyor ve koklayabiliyordum ama artik onun bir parcasi degildim. Felaketin
seffaf kabugu beni o diinyadan ayiriyordu. O diinyaya dokunamiyordum, artik
nasil bir his oldugunu bile hatirlayamiyordum.

James saskinlikla, giiliimseyen ve hafifce omuzuna dokunan Michaela bakti.

“James bana... bir sey sdylemek icin gelmis,” dedim, tepesinde dikilmemek icin
oturarak.

“Glizel. Diin gece bir siirii sey konustuk.”

Michael bir sandalye cekti ve James’in yanina oturdu. Hareketleri yavasti ve ben
onun da pek fazla uyumamis oldugunu fark ettim. Oglanin surati ¢cok solgundu.

“Onu seviyorum.” Sozciikler James’in agzindan bir anda doé-kiiliiverdi. “O da
beni seviyor. Bence dyle, yani... O... Biz... Biz doért aydir beraberiz.”

Beraber mi? ikisi de oyundaydi. Bunu mu demek istiyordu? Michaela kisa bir
bakis attim.

Michael sessizce, “Son alt1 aydir birlikte oluyorlarmis,” dedi. Oda sogudu.
Kaloriferi acmaliydim. Ted’in tutumluluklar kasim ayinda ¢cok sagmaydi. Bu
miimkiin degildi. Eger Naomi bu cocukla sevisiyor olsaydi bundan haberim
olurdu. Naomi bana sdylerdi. S6ylememis olsaydi bile bilirdim. Ben onun
annesiydim.

Belki de James diisiincelerimi okudu. “Size sdyleyecekti. Sey, bir sekilde
ogreneceginizi biliyordu,” diye devam etti.

“Bu nasil olabilir? Naomi ya buradaydi ya da okulda. Ne yaptigindan haberim
vardi...”

“Okuldan sonra. Hafta sonlar1.”



Neredeyse fisildar gibi konusuyordu, onu duyabilmek i¢in ona dogru egildim.
Sessizce devam etti: “Size Nikitayla oldugunu séyledi ama aslinda eve
gidiyorduk. Benim evime.”

“Ebeveynlerin biliyor muydu?”

Annesini hatirladim. Eskiden onunla tip etkinliklerinde karsilasiyorduk, son
derece giizel, kizil sach bir hemsireydi. Babasi1 annesinden ¢ok daha yash bir
cocuk doktoruydu.

“Babam gec saatlere kadar calisiyor. Annem bir sene 6nce evi terk etti. Her
neyse, asil konu...”

Demek asil konuyu heniiz s6ylememisti.
“Ara sira midesi bulanmaya baglamisti.”
Oyle mi? Hig fark etmemistim.
“Sabahlar1.”

Mutfaktayken iist kattaki banyosunda kustugunu duyamazdim ama kahvalti
yapmay1 biraktigini hatirladim. Kahvaltidan bahsedince igreniyormus gibi
goriiniiyordu ama aksam yemeginde hep bir seyler yedigi icin
endiselenmemistim.

“Derslerde uyuyakaliyordu.”
Provalar yorucuydu. Her yere kosmay biraktigini da fark etmistim.
“Bu yiizden test yapti...”

Bir sessizlik oldu. Neden biitiin parcalari bir araya getirememistim? Sabahlar1
kahvalti etmemek, yorgunluk, duygusal inis ¢ikislar. Her sey cok acikti. Michael
beni endiseyle izliyordu. Ayaga

kalktim vc pencereye dogru yiiriidiim. Naomi, hamile. Bunun gercek
olabilecegine hic¢ ihtimal veremiyordum. James c dondiim. “Emin misin?” Sesim
sert ¢cikiyordu.



"Toplam ii¢ kere test yapt1.”
“Kac haftalik?”

“Bilmiyorduk.” Beyaz yiiziinii sabit bakislarimdan kagird:. “Iki kez regl
olmadigini diisiiniiyordu ama emin degildi. On haftalik belki?”

Yarin yazlik. ]. 10 hafta.

“Bekle. Peki ya carsaflardaki kan?” Michaela baktim, sonra tekrar Jamese.
“Yazlikta oyundan 6énceki hafta sonu. Oraya o adamla gittiginde. ilk seferi
oldugu icin kanamasi oldugunu diisiinmiistiik ama ilk seferi olamaz, zaten
hamileymis.”

“Ne adami?” James saskin goriiniiyordu. “O bendim. Bizdik. Naomi’nin size
yazliga birlikte gidecegimizi soyledigini saniyordum. Seyden sonra...
sonrasinda... kanamasi oldu ama ii¢ giin sonra bir test daha yapti. Gegen
persembe aslinda ve hala hamileydi. Kanamasi vardi ama hamileydi.”

Demek ki kanamaya sebep olan kisi o adam degildi, tiyatrodaki adam, onu
kaciran pi¢ kurusu. Bu, durumu daha da kétiilestiriyordu. Onu su anda kagirmis
olan adam, sarabi alan adam degildi. Hicbir sey paylasmamislardi. Ask yoktu,
elbette ask yoktu. Umurunda degildi. Hala kanamasi olabilir miydi? Diisiik
yapiyorsa ve kanamasi varsa veya... bu bir dis gebelikse...

Masada oturan gozii yash delikanliya baktim ve icimde kabaran bir 6fke
hissettim.

“Peki ya sen, James? Senin hamilelikle ilgili diisiincelerin neydi? Tam olarak
planin neydi?”

“Ben o ne isterse onu istiyordum. Onu seviyorum. Hamilelikle ilgili ne
yapacagini tam olarak bilmiyordum.”

Ona vurmak istedim, Naomi’yi daha fazla tehlikeye attig1 icin onu 6ldiirmek
Istedim.

“Eger hamilelik konusunda ne yapacagini bilmiyorsan nicin prezervatif
kullanmadin?”



James irkildi. Michael bana dondii.
“Dogum kontrol hap1 kullaniyordu,” dedi sessizce. “Ama bazen unutuyordu.”

Yeni sirlar. Nasil olur da dogum kontrol hapi kullanirdi? Arkadaslarimdan biri
mi yazmigti ona?

“Sen yine de prezervatif kullanmaliydin,” diye bagirdim. “Ne yaptiginin farkina
varmaliydin. Her seyi daha da berbat ettin.” Sarsilarak derin bir nefes aldim.
“Gortistiigli adam kim o zaman? Onun hakkinda bir sey biliyor muydun?”

Basini 6ne egdi. Sesi aglamakliydi. “Bir seylerin degistigini biliyordum.
Provalar bagladiktan kisa siire sonraydi. Onu her zaman eve ben birakiyordum
ama bazen onu birakmami istemiyordu, tiyatroda kendi kendine prova yapmak
istedigini soyliiyordu. Bunun gibi seyler iste. Eskisi gibi degildi. Bana her seyi
anlatmay1 birakmisgti.”

“Devam et.” Sesimi tamimakta zorlandim, ¢ok ifadesizdi. Sesim koridordaki
ifadesiz yiizlii kadin polisin suclularla konustugu zamanki sesine benziyor
olmaliydi.

“Bir keresinde bir adam goérdiim. Soyunma odasindan disar1 ¢ikiyordum ve
Naominin biriyle konustugunu gérdiim. Adami sadece arkasindan gordiim.
Sirtin1 duvara yaslayarak Naomiye dogru egilmisti. Uzun, koyu renkli, daginik
saclar vardi. Onu dikkatle inceledim ¢iinkii Naomi tiim dikkatini ona vermis
gibiydi. Ona seslenerek onu disarida bekleyecegimi sdylememe ragmen beni
gormedi. Uzun siire bekledim. Herkes ¢iktig1 halde o hala gelmeyince ben de
vazgectim.”

Aglamaya basladi, derin derin, i¢ ¢eke ¢eke hickiriyordu. “Tekrar geri
gitmeliydim. Onun yiiziine bakmaliydim.”

Michael ayaga kalkti. “Sorun degil, James. Yorgun olmalisin. Seni arabayla eve
birakayim.”

“Bekleyin.” Vicdan azabi icinde, ayaga kalkmasina engel olmak icin elimi onun
koluna koydum. “Bana da her seyi anlatmaktan vazgecmisti. Bak, James.
Dikkatsizdin. Aptalliga varacak kadar dikkatsizdin ama onu seviyordun. Bunun
farkindayim. Ona verdigin yiiziigii gérdiim ve...”



“O yliziigii ona siz verdiniz.” Bana bos bos bakti. “Biiyiikannesine ait oldugunu
soyledi. Aile yadigariymis.”

Gozlerimi dikip ona baktim. Demek ki ikimize de yalan sdylemisti. Yiiziigii ona
0 adam vermis olmaliydi, belki de o aksam duvara yaslandigi sirada vermisti.
Yiiziigli parmagina takmak icin 6zellikle o an1 se¢mis olmaliydi. Belki de
Naomi’nin tiim dikkatini ona vermis olmasinin sebebi buydu; onun goziinde
degerli biri oldugunu diisiinmiis olmaliydi ama aslinda hepsi bir numaraydi.

James ayaga kalkt. Oziir dileyecekti. Bunu duymak istemiyordum. Bu ¢ocuk
icin liziilmek istemiyordum, Naomi’nin hayatini altiist eden bu cocuk igin.
Naomi hamile haliyle ve belki de hala kan kaybederek her neredeyse
sandigimdan daha fazla tehlikedeydi.

“Soylesene..Bilmesi gereken kisi benken Naomi’nin hamilelikle ilgili ne
diisiindiigiinii sormak ¢ok zordu. Bu bir kizin herkesten sir gibi saklayip bir tek
annesine gizlice sdyleyecegi tiirden bir seydi. “Bebek konusunda ne yapmay1
diistiniiyordu?”

Bana bakti. Gozleri sis olmasina ragmen bu soru karsisinda sasirdig belli
oluyordu. “Istemiyordu elbette.” Giigliikle giiliimsedi. “Diisiik yapmak istiyordu
ve bir yerlerde eger... sevisirsek bunun olabilecegini okumus. Yazhiga gitmek
istemesinin sebebi buydu. Kanama basladiginda gercekten cok sevinmisti.”

James, Michael’la ¢iktiktan sonra oturdum, bacaklarim titriyordu. O kelimeleri
kullanmis olmasi garipti. Sevismek. Hicbir sey yaptiklar1 yoktu, hatta tam
tersiydi. Peki ya kayboldugu gece yerde gordiigiim, tampon kabindan kopmus
sar1 kagit parcas1? Hala kanamasi olmasinin sebebi diisiik tehlikesi olmaliyd,
regl degil. Ac1 cekmis miydi?

Michael geri geldiginde aklimda ¢esit cesit olasilik doniip duruyordu. Masada
yanima oturdu ve diisiinceleri sdzciiklere dokiildii: “James’in soyledigi seylerin
dogru oldugunu nereden biliyoruz? Belki de Naominin soyledigi gibi yiiziigii
ona o verdi. Naominin hamile oldugunu veya onunla sevisip sevismedigini
nereden biliyoruz? Belki de James yazliga hi¢ gitmedi. Biitiin bunlar1 uyduruyor
olabilir.” Ellerim 6niimiizdeki masanin iizerinde kenetlenmis bir sekilde
duruyordu. Duramiyordum: “Belki de onu yazliga diger adam gotiirdii ama
Naomi su anda James’in elinde. Bunu bir diisiin. Naominin bu adamla
konusmasim kiskanmisti, bu yiizden Naomi’ye zarar vermis veya onu bir yerlere



saklamis...”

Michael kisa bir an icin elini elimin iizerinde koydu, parmak uglar kiit ve
sicakti. “Saatlerce karakoldaydi, Jenny. Dogruyu soyliiyor.” Sesi son derece
kendinden emindi. “O cumartesi yazliga gittiler. Képegiyle yiiriiyiise cikan bir
adam evin disinda kirmizi bir Volvo gérmiis. Anlasilan o ki arabay1 James’in
babasindan 6diin¢ almislar.”

Gozlerimi kapattim. Michael’1n sesi biitiin kanitlari siralamaya devam etti.
Kendimi dinlemeye zorladim.

“James, Taunton’in disinda yer alan otobandaki bir benzinlikte durduklarin
soyledi, bu yiizden kapali devre kamera kayitlarim inceleyecegiz. Diin gece
parmak izini aldik, béylece parmak izlerinin sise ve bardaklardakilerle uyusup
uyusmadigini anlayabilecekler.” Duraksadi. Gozlerimi actim ve o sessizce
konusmaya devam ederken ona baktim: “Nikita’yla konustum. Naomi’nin
hamile oldugunu biliyormus.”

Onlarn sirlari yok. Kiiglik birer ¢ocuk degiller... Shan’in sesi 6fkeyle kendinden
emin ¢ikmisti ama bana sdylediklerine kendisi de gercekten inaniyor muydu?

“Baska?” Ayaga kalktim ve mutfakta tekrar dolasmaya basladim. “Nikita bagka
neler biliyormus? Naomi’nin evi terk etmeyi diisiiniip diisiinmediginden haberi
olup olmadigini séyledi mi?” Sorular agzimdan dokiilityordu. “Hamileligiyle
ilgili ne yapmay diisiiniiyormug?”

“Naomi nin hoslandig1 baska biriyle tanistigini ve kayboldugu gece onunla
bulusacagini biliyormus ama Naomi ona o adamla ilgili hicbir sey anlatmamus.
Nikita onun evden temelli gitmeyi planladigini diisiinmiiyor. O durumda ona bir
seyler sdyleyecegini, bir sekilde veda edecegini diisiiniiyor.” Michael bir an i¢in
bana bakti. “Naomi’nin hamileligini sonlandirmay: diisiindiigiinii, endiseli
oldugunu biliyordu. Elbette giinliik ve bir de giinliigiin sonundaki ‘on hafta’
sozleri var...”

Kendi kendine on haftalik bir hamileligin 6nemsenecek kadar ilerlemis
olmadigini sdylemistir. Parmaklarda minicik tirnaklarin olugsmaya bagladigim
bilemezdi. Bu, Naomi’nin planladigi seyi yapmak zorunda olan hi¢ kimsenin
bilmek istemeyecegi tiirden bir bilgiydi.

“Tamam.” Birbiriyle yarisan diisiincelerimi durdurmak istermis gibi ellerimi



kafama gotiiriiyorum. “Diyelim ki her sey tamamen James’in sdyledigi gibi oldu
ve yazliga gittiler. Onu o gece kaciran kisinin James olmadigini nereden
biliyoruz? Belki de oyundan sonra gizlice herkesin gitmesini bekledi ve onu bir
yerlere gotiirdii.” “O gece James’in babasi da onu oyunda izlemek icin oradaydi.
James, Chino’ydu, hatirladin mi1? Oyundan sonra Hotel du

Vin’de yemege gitmisler. Diin gece oraya gittik ve personel onlari
hatirladiklarim s6yledi. Bana hesabin bir kopyasini gosterdiler.” Michael titiz
davranmisti. Sustum. Naomi yi saklayan kisinin James olmasini istemistim
clinkii onu kiskaniyordu, onu seviyordu ve giiven verici bir sekilde sadece
kendisinin olmasin istiyordu.

“Onu kaciran kisi her kimse bu ona nasil davranacagin etkiler mi? Eger hamile
oldugunu bilirse ona daha iyi davranir m1?” Michael cevap vermedi ama nasil
olsa ben cevabi biliyordum. Kusmalari ve kanamalariyla adamin basina bela
olacakti. Zamanla -eger ona zaman verirse ve Naomi diisiik yapmazsa- dikkat
cekmeye baslayacakti...

“Simdilik elimizdekilerle ilgilenelim.” Michael’in sakin sesi diisiince akigimi
durdurdu. “Bayan Mears’1n, Nikita’nin ve James’in sOylediklerinden yola
cikarak bas stiphelimizin daha iyi bir robot resmini elde ettik ve bu resim,
Naominin yiiziiniin oldugu bir fotografla beraber bu bolgedeki tiim lamba
direklerine asilacak. Limanlar1 ve havalimanlarini izlemeye devam edecegiz ve
bugiin ev sorusturmalarina basliyoruz.”

“Neden? Muhtemelen yakinlarda bir yerlerde oturmuyordu.” Biitiin bunlar bana
cok rastgele, cok faydasiz goriiniiyordu. Naomi kilometrelerce uzakta olabilirdi.
Iskogya’daki kiiciik bir kuliibede, Galler’de bir garajda olabilirdi. Adamin neye
benzedigini bile bilmiyorduk, gerci zihnim yeni bilgilerle oynamaya baglamisti.
Daha biiytiktii, daginik, uzun saclar1 vardi, Naominin tanidig1 diger erkeklerden
farkliydi - cekici olmasinin sebebi farkli olmasi miydi?

“Unutma, ayni anda biitiin olasiliklara bakmaliy1z.” Bunu daha 6nce de
sOylemisti.

“Ne tiir olasiliklar?”

Durdu ve ellerini ceplerine soktu. Bu ¢ok zor olmaliydi. Gri gozleri sarf ettigi
cabadan gerilmis gibi goriiniiyordu. Cevap vermeye basladiginda zihnimin
tarafsiz bir parcasi eger Michael giiliimsese, gercekten giiliimsese nasil



goriinecegini diisiindii. Karisi, kocasinin isi onu ondan uzaklastirdigi zamanlarda
nasil hissediyordu acaba? Bunu umursuyor muydu? Endiseleniyor muydu? Buna
alismis olabilirdi, ben ve Ted’e oldugu gibi. Kendi kendine onun kendini
tamamen igine adadigim soyliiyor olmaliydi.

“Sey, Naomi bu adamla bulusmay1 planlamis olabilir ama adamin hi¢ gelmemis
olmasi da miimkiin. Bu durumda Naomi eve dogru yiiriimeye baslamis olabilir..

Bunu goziimde canlandirmaya baslamistim bile. Tiyatro birkac dakika
uzakliktaydi ve hava karardiginda her zaman bizi aramasini séylemis olmamiza
ragmen bizi rahatsiz etmek istememis olabilirdi. Kaldirima vuran sivri burunlu
ayakkabilari sessiz sokakta fazla ses ¢cikarmistir, bu yiizden adam iyice yakinina
gelene kadar onu takip eden ayak seslerinin hafif tikirtisimi fark etmemistir.

“Bize bahsettigin kiiciik kizin babasiyla goriisecegiz. Onun intikam almak
isteyebilecegini diisiinmiistiin...”

“O olamaz. O da bir baba.” Nedense gozlerim doldu. “Kizin bagka birinin
cocuguna zarar veremeyecek kadar cok seviyor.” Ama belki de isler bu sekilde
olmuyordur. Belki de hi¢ kural yoktur. Pencereye yiiriidiim ve sokaga baktim.
Beyaz minibiisler artik kapaliydi. Kamerali adamlar iceride, belki bagka bir
yerde goriinmeden evi izliyorlardi. Kaldirnmlarda gidip gelen baska insanlar
vardi, yolun bir ucundan digerine arabalar geciyordu.

Kizimizi kacgiran adam tanidigim biri olabilirdi veya hayatimin icinde olan ve
daha once hi¢ fark etmedigim biri. Herhangi biri... diinyadaki herhangi biri de
olabilirdi. Belki de suradaki adam, diye diisiindiim, yoldan gecerken kendi
kendine giiliimseyen adam. Belki de Naomi bir yerlere kapatilmisti ve caresiz bir
sekilde onun

elindeydi. Neden giiliimsiiyordu? Disariya kosup bagira bagira sorular sormak
istedim, suclu goriinlip goriinmedigini anlamak icin. Michael’a baktim.

“Bunu nasil yapacagim?”
Uzandi ve bilegimi sikica yakaladi.

“Bana ne yapmam gerektigini sdyle, Michael.” Hi¢ kipirdamadan durdum.
Elinde hissettigim giice ihtiyacim vardi.



“Adim adim yapacaksin.” Gozleri yiiziimde gezindi. “Once kendine bakmalisin,
ilk adim bu. Bir seyler ye. Saglarim yika.” Giiliimsedi. “Sana daha 6nce
soylemedim ciinkii bunun icin endiselenmeni istemedim ama televizyon cekimi
yarin sabaha alindi. ifademizi hazirlamamiz gerekiyor. Ted’e haber verebilir
misin?” Ted eve geldiginde banyo yapmistim. Yarinki ¢ekim icin bir dépiyes bile
denemistim. Gerci etegin belimde durabilmesi i¢in onu yukariya dogru kivirmam
gerekmisti. Saclarim havluyla sariliydi ve sandvi¢ yemege calisiyordum. James
ve Michael’in daha 6nceden burada olduklarim s6yledim ve sonra onun elini
tutup yanina oturarak ona Naominin hamile oldugunu sdyledim. Beni kendinden
uzaklastirdi, 6fkeli ve saskin bir halde ayaga kalkti. Ona James’in sdyledigi her
seyi ve ayni zamanda Michael’1n bana séylediklerini anlattim, artik
giinliigiindeki boliik porciik yazilarin bir anlam ifade ettigini de ekledim. Ted
mutfakta ileri geri yiiriimeye basladi, bir seyleri kiracagini sandim. Kabaran
ofkesinin altinda bana kars1 da acimasiz bir duygunun yankilandigini hissettim.
Naomi bunu bir sir olarak saklamis olsaydi bile annesi olarak benim onun hamile
oldugunu bilmem gerektigini diisiiniiyor olmaliydi. Belki de hakliydi. Bembeyaz
ve duygusuz bir suratla tekrar yerine otururken elimi onun yumruk halindeki
elinin tizerine koydum. “Bunun bizi yikmasina izin verme, Ted.”

Bana bos gozlerle bakti. Soyledigim seyi duydugunu sanmiyorum.
Dorset 2010 Bir yil sonra

Kasim ortas1. Y1ilin sonlarina geldik. Isik her giin biraz daha sessizlesiyor.
Eggardon Tepesi nin iistlerinden baslayan asagimizdaki kiiciik tarlalar, deniz
kiyisina dogru kivriliyor. Uzaktaki deniz kordonu buz gibi beyaz. Sessiz kirlarda
duyulan tek ses benim ve Bertie nin buz tutmus ¢imenlikteki ayak sesleri.

Bridport deniz kenarindaki bir vadiye kurulmus, genis sokaklari yilin bu
zamaninda ¢ok islek. Eski tag binalar sokagin kenarinda sade bir sekilde
yiikseliyor. Ustlerinde asili duran gosterisli 1siklara ragmen her zaman
goriindiikleri gibi goriiniiyorlar, biiyiik olasilikla iki ytlizyil 6nce de goériindiikleri
gibi.

Kitabevinin kapisi ¢ingirdayarak aciliyor ama her zamanki kitap kokan huzur
duygusunun aksine daracik alanlar insanlarla dolu, her yer 1slak sa¢ ve muzlu
sakiz kokuyor. iri yar1 ve asik suratli bir kadin ayak parmaklarima basiyor ve
bana 6fkeyle bakiyor. O sirada yakinlarimizdaki bir ¢ocuk, raftaki kitaplar ¢ekip
yere atiyor. Naominin kitaplarini secmek cok kolaydi. Sevdigi cok farklh yazarlar



vardi: Lawrence, Kerouac, Mark Haddon, Stieg Larsson. Kitabevindeki
kalabalikla kars1 karsiya gelince oglanlar igin bir kucak dolusu kitap alip sepete
atiyorum. Ted’in bir sene 6nce komodininin

lizerinde duran kitabini hatirlamaya calisirken parmaklarim diger kitaplarin
sirtlarinda geziniyor. Onun icin sectigim kitaplar hep ince bir toz tabakasinin
altinda el degmemis bir sekilde durdu. Belki de ne tiir kitaplardan hoslandigim
hic bilemedim. Sectigim kitaplar1 satin alip ¢ikiyorum ve saat on biri gosterdigi
sirada saat kulesinin altindaki caddeden karsiya geciyorum.

Boots’ta Ted i¢in deri bir bakim malzemeleri cantasi seciyorum ve yanina dis
fircasi, dis macunu, banyo lifi ve sabun alip itis kakis sirada bekliyorum.
Etrafimda pembe bir leke parildiyor. Kafami ¢evirince eskiden puantiyeli
kiilotlar, bileklikler, mandalinalar ve plastikten yapilmis saka biskiivileriyle
beraber Naomi nin Noel ¢orabinin icine koydugum makyaj malzemeleri ile
sampuanlarin kiiciik sise ve tiiplerini goriiyorum. Cok eglenceliydi. Bunu
unutmusum. Eglencenin kendi basina bir keyif oldugu diinya da onunla beraber
yok oldu. Oglanlara yaptig1 komik sakalar ve oyunlar, asagiladiklar1 ama
katildiklar1 dogum giinleri ve Noel’de kopan kavga kiyamet — bunlarin hepsi
onunla beraber gitti. Hayir, elbette bundan daha énce gitmisti. Bu diisiince
aklima gelince kasa sirasinda duruyorum ve arkamdaki iki kiz fisir fisir konusup
giiliiserek bana carpiyor. Eglence bundan cok daha énce sona ermisti. Ben tam
olarak fark edememistim cilinkii yavas yavas olmustu. Yogundum. Sonbahar
dénemi baslamadan 6nceki yaz tatilinde bile daha sessizdi.

Kasada kendi kendime séyleniyorum, 6demeyi yapiyorum ve sonra ayaklarimin
dibinde duran torbalar1 beceriksiz hareketlerle aliyorum. Bu sene en azindan
hediye aldim. Gecen sene de denemis ama yapamamistim. Naomi gideli bir ay1
biraz gecmisti. Her yerde siislemeler secen, kiiciik hediyeler bakan, onay almak
icin birbirlerine seslenen geng kizlar ve anneleri vardi. Magazanin birinde dolu
sepetimi yere birakip itisip kakisan kalabaligin arasindan gecerek gozyaslari
icinde disar1 ¢cikmak zorunda kaldigimi hatirhyorum. Simdi otoparka dogru
giderken bu kalabaligin icindeki aileleri gormeye zor da olsa dayaniyorum.
Orada bir anne var, surada bir cocuk. Eskiden bunu yapamamama ragmen artik
onlara bakabiliyorum.

Satin aldigim seyleri arabaya yiikledikten sonra dar yollardan, calilardan olusan
bakimsiz kis ¢itinin arasindan goziiken golf sahasinin ve bos esek merasinin
yanindan geciyorum. Bunun arkasindaki tarlada sira sira bos karavanlar ve



cansiz 1sikta kasvetli goziiken, iistii tahtalarla kapatilmis bir diikkan var, sonra da
kasabanin ilk kiiciik tugla kuliibeleri. Onlar1 o kadar iyi biliyorum ki artik
neredeyse gormiiyorum. Naomi’yle de olan buydu. Onu ezbere bildigim icin
gormeyi birakmistim. Kilisenin yanindan agir agir geciyorum ve kendi sokagima
geliyorum.

Aligveris posetlerini arabadan eve tasiyip her seyi yere atarken Bertie ona
yabanci gelen plastik poset y1ginin1 burnuyla diirtiiyor. Mutfaktaki 1s1k bir anda
kararyor, biri kapiya kadar pesimden geldi. Arkami dénerken kafami agik
dolabin kapagina ¢arpiyorum ve agactan diiserken olusan yara izim tekrar
aciliyor. Yara hemen nabiz gibi atmaya bagliyor ve kan akiyor.

Yiiziinii gérmeden 6nce 1s1kta omuzlarini taniyorum.
“Michael!”

Ne kadar sevindigime sasiriyorum ama ona dogru yiiriirken ellerim aniden
bastiran bir korkuyla bosaliyor. Bana ne sdylemeye geldi? Domatesler yere
diisiiyor ve folyoya sarili Noel pudingi yuvarlanarak masanin altina giriyor.
Bertie onu incelemek iizere kosuyor ve pudinge patisiyle vura vura onu daha da
uzaklastiriyor.

“Ne oldu, Michael? Séyle hemen.”

“Hic. Hicbir sey olmadi.” Kollarini iki yana acip bos olduklarini anlatmaya
calisiyor ve hig sirrinin olmadigini gostermek icin de ellerini aciyor. “Buradan
geciyordum...”

“Geciyor muydun?” Hi¢ kimse Burton Bradstock’tan gecmez.

“Ailemi gormek icin Devon’a gidiyorum. Noel, hatirladin m1?” Sonra surati
degisiyor ve kaslar catiliyor.

“Yaralanmigsin. Alnin ¢izilmis.”

Cebinden beyaz bir mendil ¢ikariyor. Yumusak keteni yaraya bastirirken elleri
cok dikkatli. Yakindan o tamidik, dis macunuyla karisik temiz camasir kokusunu
aliyorum. Gozlerimden birka¢ milim uzaktaki dudaklar1 savunmasiz. Tenim bu
dokunusun saskinligiyla tirperiyor ve hi¢ kipirdamiyorum. Onun da bunu
sezdigini hissediyorum. Elleri hafif bir sekilde omuzlarima dogru diiserken



basini egip bana bakiyor.

“Kanama durdu.” Duraksiyor. “Iyi goriiniiyorsun.” Yiiziimii incelerken gdzleri
sicacik. “Diistindiim de...” Dogru kelimeleri bulmaya calisiyor.

Bir adim geri gidiyorum. “Seni tekrar gérdiigiime sevindim. Seni 6lii gérmiig
gibi karsiladigim igin tizgliniim.”

Birbirimize bakiyoruz, sézlerim onu sasirtiyor. Kafasini egiyor ve sesimdeki
canliligin ne kadar sirttigini fark ediyorum. Karsilastigimizda ne olacagim
diisiiniiyordu acaba? Aylar 6nce Bristol’deki mutfakta paylasilan o kiigiik
opticiik, bitkin bir anin sonucuydu. Savunmasizdim. Bir hataydi, baska bir sey
degil.

“Kahve?” Arkami déniiyorum ve o anin gecmesini bekleyerek ellerimi
fincanlarin iizerinde dolastirtyorum.

“Evet. Hayir. Belki yiiriiyiise ¢ikariz diye diisiinmiistiim... Sana 6glen yemegi
1smarlarim. Kasabaya dogru giderken sahilde bir restorani isaret eden tabelalar
gordiim.”

Yere dokiilen yiyecekleri alip buzdolabina tikistirtyorum, sonra da Bertie nin
tasmasini takiyorum. Hizlica aynaya goz atiyorum. iyi gériindiigiimii séyledi. Bu
nasil miimkiin olabilir? Saclarim vahsi, siyah bir yumak ve artik hi¢ makyaj
yapmiyorum ama deniz kenarinda yiiriimekten bronzlasan tenim gézlerimin
mavisini ortaya ¢ikariyor. Temiz hava ve basit yiyecekler yiiziimii kendine
getirdi. Ayna merakl bakiglarimi bana geri yansitiyor, sanki tanidigim ama tam
olarak kim oldugunu ¢ikaramadigim birinin suratina bakiyormusum gibi.

Birlikte bahge kapisindan tarlaya cikiyoruz.

“Sen buradayken seni ¢ok diisiindiim,” diyor bana dogru déniip hafifce
giilimseyerek. “Hayal ettigimden cok farkli gériiniiyor.” Acaba yerlerde hala
kan ve kirli sarap kadehleri olacagini mi diisiinmiistii? Ya da pencere pervazinda
kurumus sinekler?

“Iyi misin, genel olarak?” Sesi dikkatli. Ogrenmek istiyor ama nasil
soracagindan emin degil.

Iyi miyim? Tarladan yiiriiyiip kumsaldaki patikaya giden caddeyi gecerken atesin



basinda diisiincelerimi ¢izdigim aksamlar diisiiniiyorum. Sandalyenin arkasinda
gittikce kalinlasan resim y1ginini. Okuldan sonra bazen Dan ariyor, bana ufak
tefek islerde yardimci olmak icin. Benim i¢gin odalardan birini boyadi. Fazla
konusmasak da arkadas olduk. Gelmesini doért gézle bekliyorum. Bana
ogullarimi hatirlatiyor. Mary’yle ictigim caylar var, bir de onunla bir iki kere
kiitiiphaneye gittim. Ara sira Theo telefon ediyor ve Ed’i ziyarete gidiyorum.
Ted toplant1 icin sehir disina ciktiginda bazen kart veya mesaj atiyor. Ama biitiin
bunlarin arkasinda acinin olmadigi tek bir an yok, Naomi’nin yiizii her yerde.
Bazen ne oldugunu bilmek icin duydugum ihtiyac, dayanabilecegimden daha
giicli bir hal aliyor. Yazliga ilk geldigimde denize dogru yiiriimeme engel olsun
diye Bertie’yi tutarak bacaklarimin etrafinda kopiiren buz gibi suyun icinde,
cakil taglarinin {izerinde dururdum.

“Fena degil” Bu fazla olur... bundan daha az ama...
“Anlat bana.”

Ve sonra konusuyoruz. En azindan ben konusuyorum, o dinliyor. Ben hem
konusuyor hem agliyorum. Kelimelerin diisiinmeden akmasina izin vermek
tehlikeliymis gibi geliyor ama onlar1 durdurabilecek durumda degilim. Son dort
ayin caresizligi ve yalmzhg icimi dolduruyor ve Michael eliyle omuzumu
sartyor. Ben icimi dokene ve gézyaslarini durana kadar bana her seyi anlattiriyor.
Riizgar kumsali déven dalgalarin uglarim yakalayip kopiik parcaciklarini bize
dogru savururken kumsalda ileri geri yiiriiyoruz.

Beach Hut Kafe acik. iceri senelerdir girmedim, gocuklar kiigiikken buraya balik
ve patates kizartmasi yemek icin geldigimiz zamandan beri. Yazin yeni bir
tentenin altinda bir seyler yiyen giiriiltiilii kalabaliklar oluyor ama bugiin ortalik
sessiz. Masalardan birkacinda ayaklarinin dibinde képeklerle Dorchester
Chronicle okuyan yash adamlar var. I¢erisi cay ve 1slak képek kokuyor. Michael
bize balik ve patates kizartmasi sdyliiyor ve birkac dakika icinde kalin, beyaz
tabaklarin icinde taze, incecik dilimler halinde mezgit ile tepeleme, sicak, tuzlu
patates kizartmasi geliyor. Onlar alip cam kenarindaki bir masaya geciyoruz.
Buharlanmig cami elimle silerek temiz bir alan agiyorum ve dagilan dalgalarin
bos kumsala vurusunu izliyorum.

Gozlerim aglamaktan aciyor ama bir seylerin gitmesine izin verdim ve kendimi
daha iyi hissediyorum. Burada Michael’la olmak bana iyi geliyor. Disaridaki
deniz bana teknedeymisim hissini veriyor. Burada kimse bize ulasamaz, farkh



kurallar gecerli.

Michael sessizce isinde terfi aldigin1 ve sonra camdan digariya bakarak karisinin
alt1 ay 6nce onu terk ettigini sdyliiyor.

Kendimi suclu hissediyorum. Beni o kadar uzun siire dinledi ki... “Bundan hig
bahsetmemistin. Uziildiim.”

“Soylemeli miydim? Sana haber vermeli miydim?” Bana bakiyor ve bakiglarimi
hemen kagiriyorum.

Bir sene once bir gece Bristol’deki mutfakta yakinlasmistik. Ted tek kelime
etmeden yataga gitmisti. Michael eve dénerken ugramisti. Ben yorgun ve
aglamakl bir haldeydim ve Ted uyumaya gidebildigi icin kizgindim. Michael’1n
nezaketi tutunabilecegim bir sey olmustu.

Michael tekrar camdan bakiyor ve gézlerinin grisine bulutlar yansiyor. Kelimeler
agzindan agir agir dokiiliiyor.

“Genc yasta evlendik.” Durup omuz silkiyor. “Seni kendi meselelerimle sikmak
istemiyorum.”

“Neler oldugunu anlatsana.”
“Bundan pek bahsetmiyorum. Artik her sey bitti.”
“Anlat, haydi.”

Bir siire daha tereddiit ediyor. “On sekiz yasindayken Cape Town’da evlendik.
Hamileydi. Birkag hafta sonra diisiik yapti...” Bu kelimeleri -hamile ve diisiik-
artik karsiliginda keskin bir ac1 olmaksizin duyabiliyor olmaliyim. Naomi nin
cocugu neredeyse alt1 aylik olacakti. Gecen aylar1 sayryorum. Eger hamilelik
devam etmis ve bebek hayatta kalmis olsaydi... Eger Naomi... Ac1 lizerimden
akip gecerken diglerimi sikiyorum, sonra biraz azaliyor. Michael fark etmedi ve
konusmaya devam etti.

“...bu yiizden Ingiltere’nin farkli olacagim diisiinmiistiim; daha az aile baskist,
daha iyi tibbi destek... Ama bir daha hamile kalmadi.” Once ellerine, sonra
tekrar bana bakiyor. “Kariyerimde ilerlemem gerekiyordu ama ¢alisma saatleri
cok uzundu. Onun i¢in ¢ok zor oldu. Cok yalmzdi.”



Nasil olabilecegini tahmin edebiliyorum. Kadin gece saat on oldugunda
bekleyen aksam yemegi tabagindakileri siyirarak ¢ope atacakti. Baska bir gece
bir seyler ayarlayacak -bir sinema veya tiyatro bileti- ve oyun basladiktan
sonraya kadar iizerinde paltosuyla hazir bir sekilde oturarak bekleyecekti. Sonra
icinde biletler olan

beyaz zarfi elinde tutarak oturmaya devam edecekti. Tek basina gecen giinler,
daha dogrusu geceler daha korkung olacakti. Her ay regl oldugunda aglayacakti.

Michael devam ediyor: “Halk danisma biirosunda goniillii olarak calismaya
bagladi, sonra hamile kaldi ve bu sefer bebegi diisiirmedi.”

“Bir cocugun var o halde...” Gozleri o kadar ciddi ki bocaliyorum. “Erkek miydi
yoksa?..”

“Erkek. Benden degil. Babasi biiroda tanistig1 bir adam. Evli ama karisindan
ayrildi.” Duraksiyor. “En basindan evlenmemeliydik.”

Ama nereden bilebilirdi ki? Ben nereden bilebilirdim? Gencken, zaman gectikce
neye ihtiyacinin olabilecegine veya ne kadar giiclii olman gerektigine dair higbir
fikrin olmuyor.

“O kadar endiselenme.” Giiliimsiiyor. “Artik tarih oldu. Kusura bakma..

Bunlarn soyledigi icin lizgiin mii? Veya belki de bir y1l 6énce mutfaktaki o aksami
diisiiniiyordur. Ben de kendimi orada diisiiniiyorum. Sirtimdaki eli sicacikti,
dudaklariyla dudaklarimi hapsetmisti. Sonug olarak baska hicbir sey gercek
degilken bunda gercegin piiriizlii kenarlar1 vardi.

Disarida hava kararmis. Dalgalarin beyaz kopiikleri yagmurda 1sildiyor.
Uzaktaki dalgalar aksamin erken saatlerinde ortaya cikan eflatunla karisip
goriiniir hale gelmis. Oncesine gore hava daha soguk ama yemek ve konusmak
beni 1sitt1. Ellerimiz birbirine carpa carpa tarlalardan geri yiiriiyoruz. Evde
Bertie’nin mamasini veriyorum ve Michael atesi yakiyor. Onu su anda burada,
egilerek kendini ciddi bir sekilde yaptig1 ise vermis, sessiz sessiz atesi yakarken
gormek beni ¢cok duygulandiriyor. Cira tutusuyor ve alev aliyor. Sonra Michael
bana dogru doniiyor.

Kollarina dogru yiiriiyorum ve sanki hi¢ ara vermemisiz gibi 6pilismeye
basliyoruz. Uzun siiren bir soguk ve karanliktan sonra gelen giinesin sicakligi



gibi. Beni atesin yanina gotiiriiyor ve paltomu, kendi paltosunu ¢ikariyor.
Karanlikta soyunuyoruz. Kanepenin iizerindeki yerinde duran kalin battaniyeyi
aliyor ve {istiimiizii 6rtiiyor. Birbirimizin viicuduna dokunarak yan yana
uzaniyoruz. Teni tanidik ama ayn1 zamanda ¢ok yeni geliyor. Giivenli ve
tehlikeli. Tedirginligimi hissedip hafifce uzaklasiyor ve atesin 1s181nda yiiziimii
oksuyor.

“Ne oldu?” diye soruyor yumusacik bir sekilde. “Anlat.”

“Bu nas1l yiiriiyecek? Bunu yapmana izin var mi? Yani...” “Endiselenme.”
Sesindeki giiliimsemeyi duyabiliyorum. “Bu bizim sirrimiz.”

Sirrimiz m1? Bir sirrimiz olmali m1? Viicudumu sikica saran kollar1 beni
rahatlatiyor ve tedirginligim eriyip gidiyor. Elleri yavasca viicudumda dolaniyor
ve tenim 1sinmaya baglarken ona dogru déniiyorum. Heyecanin esiri olmusg bir
halde artik ben de bunun olmasini istiyorum. Aklima Naomi nin de bunu yapmis
oldugu diisiincesi geliyor; o da tehlikeli bir seye doéniismeden énce sir olan bir
seyin esiri oldu. Sonra Michael’1n dudaklar1 dudaklarimi ortiiyor ve sanki bunu
cok uzun zamandir bekliyormusuz gibi birlikte hareket etmeye bashyoruz.

1

Temelde maya ekstraktmdan ve bira mayasindan yapilan, marmelat benzeri bir
cesit tuzlu malzeme, (¢ .n.)

2

Ingiltere’de “Advanced Level” ya da kisaca “A-Level” denen ve iki yil siiren
egitim siiresince 68rencinin liniversitede okumak istedigi béliime gore {i¢ ya da
dort ders aldig1 okul. (¢. n.)

3

“One for Sorrow”, goriilen saksagan sayisina gore ugursuzluk ya da ugur
gelecegine inanilan Ingiltere’de yaygin bir cocuk tekerlemesi, (¢. n.)



Bristol 2009 Bes giin sonra
“Ogziir dilerim.”
Michael {izgiin goriiniiyordu. Eli yana diistii.

“Olsun.” Bunun i¢in ¢ok yorgundum. Sesime yansiyan sabirsizlig1
duyabiliyordum. “Bu kadar suclu hissetme. Onemli degil.” Bunun bir fark
yaratmasini istemiyordum ciinkii hala birlikte calismamiz gerekiyordu.

Mutfaktaydik ve Ted iist kattaydi.

Sabahki televizyon cekiminden sonra dogruca ise gitmisti. Biitiin giin iste
kalmisti. Bunun hayatina devam edebilmesi i¢in aklin1 basina toplamasina
yardim ettigini sdylemisti. Onda ise yariyordu ama benim icin akil diye bir sey
yoktu, tiikenmisti. Onu uzaktan gordiigiim, siyah bir boslukta yasiyordum.
Uzaktan iiziiliip sinirleniyordum. Nasil disar1 ¢ikabildigini, hastalarim ve
meslektaslarini nasil selamlayabildigim anlayamiyordum. Isten déndiigiinde
ayakta hizli hizh yemek yiyordu ve sonra bitkinlikten ¢ékmiis bir halde
yatiyordu.

Michael gec saatte gelmisti. Oglanlar yatali ¢cok olmustu.

Aglamaya basladigimda Michaela onlar icin ne kadar endiselendigimi
anlatiyordum. Kolunu omuzuma atmisti, birbirimize yaklasmistik ve basini
benimkine dogru egmisti. Sonra bir anligina dudaklarimiz birlesti. Ben geri
cekildim. Bunun bir hata oldugunu hemen hissetmistim. Bitkindim ve o da dyle
olmaliydi. Caresizlik ve yalmzliktan kaynaklanan bir anlik bir refleksti, hepsi bu.
Kimsenin sucu degildi.

“Bugiin tekrar Jade’i gérmeye gittim,” dedim hemen, bunun bizi kaldigimiz yere
gbtiirmeye yarayacagini umarak. ise yaramis gibiydi. Ben konusurken onun
tekrar eski haline déndiigiinii ve idareyi ele aldigin1 gorebiliyordum.
“Gidecegime s6z vermistim. GOz kapaklarim bu kadar sis oldugu icin insanlarin
bana dik dik bakacaklarini diisiinmiistiim ama kimse fark etmedi.”

Konusurken hastanede calistigim zamanlarda benim de onlar1 gérmezlikten
geldigimi fark ettim, koguslarda goériinmez bir sekilde seyredip bekleyen kederli
uykusuzlar ordusunu.



“Yaninda babas1 vardi. Ben gelince ayaga kalkti. iri yar1 biri. Unutmustum.”

“Beni neden aramadin?” diye sordu Michael. Sesinde bir rahatsizlik hissettim.
“Seninle gelebilirdim. Faydas: dokunabilirdi. Sana destek olmam gerekiyor. Isim
bu, hatirladin m1?”

“Senden benimle gelmeni bekleyemezdim, bu benim hatamdi,” dedim ona.
“Yanlis teshisi koyan benim. Bunu benim diizeltmem gerekiyordu.”

“Nasil gitti?”

“Ona Naominin eski kitaplarindan bazilarini gotiiriince bana tesekkiir etti. Beni
gordiigline sevinmis gibi bir hali vardi. Kemo-terapi tedavisinde steroit de var,
bu yiizden kilosu biraz yapay olsa da daha iyi goriiniiyordu.” Gézlerimden yine
yaslarin siiziilmeye basladigini hissedebiliyordum. “Ama en zor kismi Jeff
Price’la olanlardi.”

“O nasil davrand1?” MichaePin sesi 6fkeli geliyordu.

“Hicbir sey yapmadi. Oziir diledi.”

“Ne?”

Jade’in kitaplar aldig1 ve iclerinden birini actig1 ana geri dondiim.

“Bu kimin yazis1?” 1k sayfanin iist kismindaki kursun kalem izlerini gdstererek
babasina donmiistii.

““Naomi Malcolm,’” diye okumustu babasi. ““Yatagim. Odam. No Bir, Clifton
Cad., Bristol. Ingiltere. Diinya. Evren. Uzay Bogslugu.”” Durmus ve sonra
eklemisti: “Doktorun kiiciik kizi, Jadie.”

“Bir sey demez mi?” Jade yiiziinii bana ¢evirmisti.

“Demez,” demistim. Yaziyl unutmustum. “Artik... biiylidii 0.” Giiliimsemeye
calismistim.

Belki de Jade yiiziimdeki ifadeyi okumustu. “Bitirince geri veririm,” demisti.

Konusamadigim icin basimi sallamistim. Jeff Price yataklarin arasindaki



koridorda benimle beraber yiiriimiistii. Cocuklar yiizleri sikintidan kipkirmizi
olmus ve aptallasmis bir sekilde yataklarinda sicak, kiiciik kiilceler halinde
yatiyorlardi. Hasta hayvanlar kadar sessizlerdi. Etraflari oturup televizyon
seyreden akraba katmanlariyla sarilmisti.

Jeff kogusun plastik kapilarinin disindaki koridorda durmustu.

“Sabah seni televizyonda gordiim. Olanlar i¢in {izgiiniim. Bu haksizlik. Biraz
atistik ama bu olanlar haksizlik.”

“Tesekkiirler.” Duraksamistim. “Polis herkesi sorguya cekiyor. Hastalarimi
bile...”

“Benim i¢in sorun yok. Birak, gelsinler. Elimden geleni yaparim. Yedi yirmi dort
buradaydim, hemsireler onlara séyler.”

Sonra omuzuma dokunup iceri girmisti. Parlak mavi zemine giiriiltiili bir sekilde
basan beyaz spor ayakkabilarinin icindeki ayaklariyla iki yana hafifce
yalpalayarak yiiriirken koridoru kap-liyormus gibi goriiniiyordu.

Plastik kapilar arkasindan cat diye kapanmusti.
Michael sabirla cevap vermemi bekliyordu.

“Jeff Price, Naomi icin iizgiindii,” dedim ona tekrar. “Belki de onu sorgulamana
gerek yoktur.”

“Aslinda bu ¢ok uzun siirmez.”

Jeff Price’in olaya karismadigindan emin olsam bile baglattigim seyi geri
cevirebilecekmisim gibi géziikmiiyordu.

“Televizyonda harikaydin.” Michael konuyu degistirerek giiliimsedi.

Isiklar sicak ve parlakti. Gozlerimi sulandirmigti ama insanlarin agladigimi
diisiinmelerini istemiyordum. Naomi’yi kaciran kisinin bizi ne hale getirdigini
bilmesini istemiyordum. Uziintiiyii belli etmenin isleri daha kétii hale getirecegi
konusunda uyarilmistik. Ebeveynler manipiile edilecek kurbanlara
doniisiiyorlardi. Bununla beraber bunu bizim yapmamiz gerekiyordu.
Bilinmeyen bir sehirde arabanin camindan Naominin flu yiiziinii ve yardim



isteyen aralik dudaklarini bir an i¢in gérmiis olma ihtimali olan kadina
ulasmamiz gerekiyordu. Her zaman sadece sigara alan sessiz bir herifin yiyecek,
bant, kanama i¢in ped gibi farkli seyler almaya basladigini fark etmis olabilecek,
kosedeki bir diikkkanda hizmet veren adamin dikkatini cekmemiz gerekiyordu.
Bisikletle gezen cocuga, bir kir yolundaki ¢alilardan yapilmis ¢itin altina
takilmis gri kapiisonlu esofman iistiinii yerden almasini séylememiz
gerekiyordu, Naominin birileri bulsun diye atmis oldugu esofman {istiinii.
Isiklardaki kadinin, diikkan sahibinin ve bisikletli cocugun benim tarafimda
olmasini istiyordum.

Ben cevap vermeyince Michael tekrar, “Gergekten harikaydin,” dedi. “Ted de
oyleydi. Bu arada onunla tekrar goriismemiz gerekiyor.”

“Su anda uyuyor sanirim. Cok garip, o ayakta kalmakta zorlaniyormus gibi
goriiniiyor ama ben hi¢ uyuyamiyorum.”

“Sadece birkac soru, yarin daha iyi olur.”

“Sorulara ben su anda cevap verebilirim sanirim.”

“Olmaz. Ona sormamiz gerekiyor.”

Sesi ciddiydi, neredeyse {izgiindii. Anlamamistim.

“Hangi sorulara?”

“Celisen baz1 seyler var. Birtakim seyleri netlestirmemiz gerekiyor.”

Midem bulandi. Yine mi ayni seylerin {izerinden ayri ayr1 gecmemiz
gerekiyordu? Bu, polisin bizim sOylediklerimize inanmadig1 anlamina mi1
geliyordu?

“Michael, liitfen. Zaman geciyor ve her saniye...”

“Bu yiizden netlestirmemiz gerekiyor zaten. Ona sabah karakola gelmesi
gerektigini sdyleyebilir misin? Onu biz alirz.”

Kulaga o kadar sagma geliyordu Kki... Televizyonda kocanin sorgulanmasi
gerektigi ve karisinin kendini kaybettigi polisiye diziler gibiydi.



“Eger onun adina cevap verebilirsem vakit kazanmis oluruz.” Michael hizla i¢
cekti. “Tamam. Naomi’nin kayboldugu gece Ted’in nerede oldugunu biliyor
olabilir misin?”

Ayaga kalktim ve her yerde birikmeye baslamis olan bardaklar1 ve fincanlari
kaldirarak mutfakta gezinmeye basladim. Bunun cevabini zaten biliyorlard.
Yorgundum ve artik yatmak istiyordum.

“Nerede oldugunu cok iyi biliyorum: hastanede. Ameliyati uzamisti. Zor bir
vakaydi. Bu her zaman olur. Eger buna inanmayan biri varsa hastanedeki
ameliyathane personeline sormalari yeterli.” Michael da ayaga kalkti. Surati
ifadesizdi ve sanki beni duymamisg gibi bir hali vardi. “Kendim ¢ikarim,” derken
sesi tuhaf bir sekilde resmiydi. “Liitfen Ted’e onu sabah alacagimizi séyle.” O
gittikten hemen sonra gozlerim kapali halde masaya oturdum. Michael’1n s6zleri
sessizlikte yankilaniyor gibiydi. Bir siire sonra telefona gittim ve hastaneyi
aradim. Beni noroloji ameliyathanesine baglamalarin istedim. Geg bir saat
olmasina ragmen ameliyathanedeki erkek asistanlardan biri hemen cevap verdi.
Sesi cok geng geliyordu. Ona kim oldugumu ve Ted’in benden bir 6nceki
persembe aksami ameliyathaneye kacta geldigini kontrol etmemi istedigini
soyledim. Ameliyatin siiresini kaydetmeyi unutmustu ve bir hekim mektubu igin
buna ihtiyaci olmustu. Kelimeler agzimdan o kadar rahat bir sekilde ¢ikiyordu ki
sanki onlar1 zihnimdeki kargasanin icinden ¢ekip ¢ikarmaktansa uzun siiredir
provasini yapiyormus gibiydim. Asistan kisa bir siireligine gitti, sonra geri geldi.

“Beklettigim icin dziir dilerim, Doktor Malcolm. iki kez kontrol etmem gerekti.
Pazartesi demek istemediginizden emin misiniz?” Kalbim kiit kiit atarken,
“Persembe dediginden eminim...” diye cevap verdim.

“Sorun su ki persembe giinii noroloji ameliyathanesinde sadece Bay Patel
varmis. Kocamz Doktor Malcolm’in ameliyati ertelenmis. Eger beni tekrar
ararsaniz pazartesi giinkii ameliyatin ne kadar siirdiigiinii 6grenebilirim.”

“Gerekirse esim size ulagir.”

Ahizeyi yerine koydum ve iist kata ¢ikip uyuyan kocamin yanindaki sandalyeye
oturdum. Ona o kadar uzun siire baktim ki yiizii ¢oziilmeye bagsladi, ismini kendi
kendine defalarca soyledigin zaman kisiliginin ¢6ziilmesi gibi... En sonunda Ted
orada Oylece yatan bir adama doéniistii, tesadiifen tanistigim bir yabanci gibi...

Dorset 2010 On ii¢ ay sonra



Dorchester istasyonunun girisinde ortalarindaki gri sacli kadinin etrafina
toplanmis olan bir grup kiiciik cocuk, Noel sarkilar séyliiyor. Baslarindan
asagiya dogru sarkan Noel Baba sapkalar1 olan ¢ocuklar huzursuz, ikisi
birbirlerinin ayak parmaklarina basiyor ve en kiiciik kiz akan burnunu koluna
siliyor. Kadin sarkiy1 biiyiik bir kararlilik i¢cinde y6netiyor ama keskin
hareketlerle oynayan elleri havaya ¢ocuklarin cezalarini giziyormus gibi
goriiniiyor. Ben birinci peronun bariyerlerine dogru yiiriirken “Away in a
Manger” sarkisi hafif hafif dénerek cemberin disina tasiyor. Kadinin roliinii
oynamak icin kendini zorlayisinda tamdik bir seyler var. Dimdik

duruyor, sesi fazla negeli. Artik giine devam etmemi gerektirecek sorumluluklar
yok. Hayatim ¢ok sade ve iistlendigim roller daha basit: anneyim, es degil. Eger
meslegimi bir forma yazmam ge-rekseydi “ressam” yazardim.

Ed’in treni gelmek {izere. Sophie de onunla beraber geliyor. Sonucta Noel i¢in
merkezde kalmasina gerek yoktu. Merkezdeki rutin ve diizenli gecen giinlerden
sonra biitiin giiriiltiisii ve kalabaligiyla tren yolculugunun onun i¢in zor
olabilecegi gecikmis bir sekilde simdi aklima geliyor.

Birkac dakika sonra tren hizla iceri giriyor, kapilar yanlara agiliyor ve sonra
gozlerimle taramam gereken bir siirii hareketli kafa akis1 bashyor. Bu yiizden Ed
arkadan gelip kollariyla belime sikica sarilinca irkiliyorum.

‘(Ed!”

Kahkaha atiyor. Kahkaha! Ed’in aylardir giiliimsedigini bile gérmedim.
Endiselenmemem gerekirdi. Yiizii tirassiz, kahverengi gozleri capcanli, uzun,
siyah saclar1 parliyor. Sirt cantasi var ve gitar1 omuzuna ¢apraz bir sekilde asil.
Déoniiyor ve arkasinda saklanir gibi duran kiza sariliyor.

“Anne, bu Sophie. Sophie, annem.”

Kizin renkleri, soniik istasyonu aydinlatiyor. Kisa, kipkirmizi saclar. Gri goz
kalemi cekilmis yesil gozler. Yesil, el érgiisii bir palto. Cizgili, mavi eldivenler.
Turuncu sapka ve sar1 botlar. Burun deliklerinden birinde giimiis bir halka var.
Sirtinda bir akordeon tasiyor. Dikkatli, duru ve cok giizel bir yiizii var. Eldivenli
ellerinden birini tutuyorum.

“Merhaba, Sophie.”



Giiliimsiiyor. “Selam.”

“Gelebildigi icin ¢cok sansli,” diyor Ed ona bakarak. “Az kalsin gelemiyordu.
Jake teknedeki 6glen yemegi icin onun orada olmasini istedi ama sonunda
hallettik.”

Sophie’ye giiliimsiiyorum.

“Beni davet ettiginiz icin tesekkiir ederim.” Bunu sdylerken cenesi birazcik
oynuyor. Sesinde Irlandalilara 6zgii yuamusak, hos bir inis ¢ikis var.

Eve donerken arabada Sophie, Ed e yakin oturuyor ve 6nlerinden gectigimiz
kayaliklar1 ve kumsallar1 gosteriyor. Ona Theo’nun da daha sonra Sam’le -heniiz
tanismadigimiz partneriyle- gelecegini sdyliiyorum. Ed sonra Ted’in ne zaman
gelecegini 6grenmek istiyor.

“Yarin veya obiir giin. Bugiin ucakla Johannesburg’den doéniiyor.”
“Galiba gercekten tatilde,” diyor Ed omuz silkerek.

Ed’le iletisim halinde olduklarim saniyordum. Demek hicbir sey degismemis.
Cocuklarim hayatlar1 boyunca mesguldii - dogum giinleri, ebeveyn geceleri,
bazen Noel ve tatillerde. Sorumluluk yiikii yeniden iizerime ¢okiiyor. Bu
sorumlulugu paylastigimizi diisiindiigiim biitiin o yillardaki kadar agir geliyor.
Garip bir sekilde Ted gittikten sonra bu yiik hafifledi veya belki de kendimi nasil
giiclendirecegimi biliyordum. Peki, o zaman kirginligim neden su anda yeniden
canlaniyor?

“Tatilde degil. Dedigim gibi toplantidaydi.”
“Tam ona gore.”

Dikiz aynasina bakiyorum ama tekrar giiliimsiiyor. Kolunu Sophie nin omuzuna
atarken hafif bir gurur bile seziliyor. Babam meggul ve 6nemli biri.

“Aferin babana. Ben de hep Afrika’da calismak istemistim,” diyor Sophie.
“Sadece bir konferans,” diyorum. “Birkag haftalik. Asil isi BristoPde.”

“Sophie Uluslararasi Af Orgiitii icin calisiyor,” diyor Ed.



“Cok etkileyici.” Aynadan suratina bakiyorum, giiliimseyip omuz silkiyor.
“Sadece ceviri yapiyorum. Fransizca ve Almanca.”

“Jake ve o birbirleriyle istedikleri dilde konusabiliyorlar, 6zellikle de benim
hakkimda, anlamayacagim bildikleri bir sey sdylemek istediklerinde,” diyor Ed
sakin bir sekilde.

“Hangi dilde konusursak konusalim senin hakkinda sdylenen bir seyi
anlamazdin. Ozenti doktorlar kendilerini anlamazlar. Kendi oyunlarinda
kahraman rolii oynamakla cok mesgul olduklan icin.” inis cikish sesi kulaga
egleniyormus gibi geliyor.

Bu sanki hep yaptiklar bir espriymis gibi ikisi de giiliiyor.

Merkeze kabul edildikten sonraki haftalarda oradan ciktiktan sonra ne
yapabilecegi iizerine diistinmiistiik. Okuldan ayrilmak zorunda kaldiktan sonra
asla tekrar tip okumak istediginden bahsetmemisti. Bitirme sinavlarina
merkezdeyken girdi ve olaganiistii sinav sonuglar geldiginde bunun sadece
hissettigi aciya, yasanmis olabilecek seylerin farkindaligina bir katkisi oldu.
Bana, simdilik yardim etmeye devam etmekten memnun oldugunu sdyledi. Su
anda planlardan bahsetmenin sirasi degil. Tatilden kisa siire 6nce donmiis gibi
gorinuyor.

Kapiy1 actigimda Bertie holde duruyor. Ed’in surati diisiiyor, egilip kopege
sariliyor ve aglamaya baghyor. Bertie goz kirparak hi¢ kipirdamadan duruyor.
Bir kez hapsirdiktan sonra kuyrugunu sallayarak Ed’in sacim kokluyor. Sophie,
Ed’in yanina ¢émeliyor ve yanagini yanagina yaslayarak ona sariliyor. Cay
yapiyorum. Bunun olacagini tahmin etmeliydim ve onu bir sekilde ge¢cmisin
eriyip simdiki zamanin icine karisabilecegi gercegine hazirlamaliydim.

Birkac dakika sonra Ed ayaga kalkiyor, burnunu siliyor ve sarsila sarsila giiliiyor.
“Kusura bakma, Bert.” Egilip elini tekrar Bertienin kafasina koyuyor.
“Bertie’yi de alip deniz kenarina gidelim mi?” diye soruyor Sophie.

Ed kafasim salliyor ve caylarim ictikten sonra bahceden gecerek tarlalara
cikiyorlar. Ed’in bahge kapisinda durup direge dokunmasini seyrediyorum. Olan
biten her seyi, bu konu hakkinda diigiiniip bir anlam ¢ikarmaya calisacagi



zamana kadar kafasinin icinde koyacak bir yer bulup bulamadigini yiiziincii kez
merak ediyorum.

Tarlay1 boydan boya gecislerini seyrediyorum, sonra sira tavugu dolaptan cikarip
derisinin altina tereyagi ve ot, icine de limon ve sarimsak koymaya geliyor.
Tavuk firindayken kendime bir kadeh sarap dolduruyorum ve kadehle bir hafta
once evde yer olmayacagin bildigim icin temizleyerek stiidyoya
doniistiirdiiglim, bahcedeki ahsap kuliibeye gidiyorum. Camlar artik temiz
oldugu icin icerisi 1s1kla dolmus. Eski yapraklari, tozu ve fare pisliklerini
siiplirdiim, iceride zaten bir calisma tezgahi vardi. Yeni bir 1sitic1 aldim ve
duvardaki civilere resimlerimden bazilarini astim.

Tezgahin {izerinde Mary nin ellerini ¢izdigim yagh boya resim var. Elleri pence
gibi, parmaklar1 romatizmadan deforme olmus, teni parlak ve sis. Kendisi onlara
“cadi elleri” diyor ama cay yapiyorlar, yumurta ve bahce malzemelerini
tutuyorlar ve ekmek pisiriyorlar. Nezaketinden dolay1 parmaklarini hafifce aralik
cizdim. Eger Mary bir cadiysa iyi bir cadi. Dan’in ellerinde bir odun parcasi var.
Elleri hem dikkatli hem dikkatsiz géziikiiyor - odun, parmaklarinin arasindan
cikmis ama onu bagparmagiyla hapsettigi icin tutma ve diisiirme arasinda bir
denge var. Bir de Michael’1n elinin ¢ok yeni bir kara kalem taslagi var. Gecen
hafta sonu burada, pencerenin 6niinde eski bir sezlongda oturuyordu. Eli dizinde,
bir seyler okuyordu. Cizim, parmaklarinin giiciinii ve elinin genigligini
yansitiyor. Bitirilmesi lazim. Kursun kalemimi buluyorum

ve calisirken pencerenin digina birkag kar tanesi diisiiyor. Bagparmaginin etli
kisminda yer alan kaslardaki isaretlenmis kivrimlar gélgelendiriyorum ve
boylece Michael bana dokunuyormus gibi oluyor. Elleri viicudumda dolasirken
hissettiklerimi hatirlayarak gézlerimi kapatiyorum. Naomi’nin portresindeki
gozleri, g6z kapaklarimin arkasindan bana dogru parhyor. Sirlar tehlikelidir,
daha dikkatli davranmaliydi. Ben de Michael’la birlikte olmali miyim?

Ed ve Sophie geri doniiyorlar. Kiyafetlerinin iizerinde kar taneleri var.

Ed 1slak paltosunu ¢ikarirken, “Kumsali kisin hi¢ gérmemistim,” diyor.
“Bombostu.”

Sophie’nin disleri birbirine vuruyor. “Kayaliklar miithisti, biitiin o
katmanlariyla.”

Banyo yapmaya gidiyorlar ve sonra -tavuktan, saraptan, kahveden ve bulasiktan



sonra— atesin yanina oturuyorlar. Sophie akordeonunu ¢aliyor. Ed de gitariyla
ona eslik ediyor. Rahat goriiniiyorlar, bu sik sik yaptiklar1 bir sey olmali. Ben
babamin kapinin yanindaki mavi koltugunda oturmus, onlara biraz uzaktan,
kismen golgede kalarak eslik ediyorum.

“Bunu kime ithaf ediyoruz o zaman?” diye soruyor Sophie.
“Babama.”

“Bana onu anlatsana,” diyor Sophie dalgin dalgin. Ellerini dizlerinin iizerine
koyuyor ve calmay birakiyor.

“Sana sdylemistim, babam beyin cerrahidir,” diye cevap veriyor Ed. “Insanlarin
kafalarini ameliyat ediyor. Hani su beyni tamir edenlerden...”

Sesindeki gurur beni {iziiyor. Ted’in en ufak bir fikri var m1 acaba? Hic
umurunda mi1? Iki sene 6nce bunun cevabini bildigimi diisiiniirdiim. Hayir, bu
soruyu sormazdim bile.

“Biiyiirken senin i¢in zor olmus olmali. Yani onu ¢ok fazla géremem igsi ndi r.”

“O kadar da zor degildi.” Ed neseli. “Bir sekilde yammizdaydi. Tatillerde falan
bizimleydi. Geceleri hep eve gelirdi.”

Aslinda gelmiyordu. Ed yaniliyordu. Her gece eve donmiiyordu.
Bristol 2009 Al giin sonra

Uyandigimda telefon caliyordu. Telefon Ted’in tarafindaydi. Onun {izerinden
uzanmaya ¢alistim ama uzattigim kolum duvara carpti. Elbette. Diger yatak,
diger oda. Ted’in alt kattan telefona cevap verdigini duydum. Sakin ve diizgiin
ses tonu telefonun hastaneden geldigi anlamina geliyordu. Kalktigimi ve kahve
yapmak icin asagiya indigini duydum. Cevresindeki her sey farkl olsa da her
zamanki aliskanliklarina tutunmustu. Neden onun yaninda uyumadigimi merak
etmis olmali, ¢cok gec yattigim icin onu rahatsiz etmek istemedigimi
diistinm{istiir.

Neredeyse hi¢ uyumadigimi, uyudugum zaman da zihnime dillendirilmeyecek
kabuslarin tisiistiigiinii, uyandigimda kabuslarin hala orada oldugunu, bu
diisiincelerin kafami patlatacak kadar korkung oldugunu bilmiyordur. Ted yalan



sOylemisti. Naominin kayboldugu gece hastanede degildi. Naomi’yi alan oydu.
Ted o gece Naomi’yi tiyatrodan alip gizlice kagcirmisti. Peki, bunu neden
yapmist1? Cevap ortadaydi: Hazirdi. Naomi, Maria roliinii oynarken Ted onun
artik bambagka biri oldugunu fark etmisti. O artik onun kii¢ciik Naomi si degildi;
tamamen biiylimiistii, seksi, meydan okuyan, bambaska bir kizdi. Belki de bu
hosuna gitmemisti. Peki, o zaman ne yapmist1? Ona tecaviiz mii etmisti? Onu
oldiirmiis

milydii? Bunu nasil yapacagim biliyordu. Sah damari nasil bloke edecegini veya
soluk borusunu nasil parcalayacagini tam olarak biliyordu. En korkung
diisiincelerimin midem bulanana ve serseme dénene kadar bana iskence
etmesine izin vererek dylece yattim. Bu diisiincelerin hicbir sekilde dogru
olamayacagini biliyordum ama bu, sevdikleri kisiler katil ¢iktiginda insanlarin
soyledigi sey degil miydi?

Misafir odasindan alt kata indim ve yatak odamizdaki bos cift kisilik yatagin
ucuna oturdum. Ted’in yavas yavas yaklasan ayak sesleri duyuldu ve sonra iceri
girdi. Kahvemi komodinin iizerinde koydu.

“Yine horladim m1?” Basimdan 6pmek icin egildi ve sonra cevap beklemeden
banyoya gitti. Goriindiigii gibi olmayan bir karsilikli anlayis aniyd.

Gergege ulasmanin muhtemelen daha akillica yollar1 da vardi; onu yakalamama
yardim edecek bir oyun, arayabilecegim cepler, bir yerlerde gizlenmis bir
giinliik. Ama fazlasiyla yorgundum, fazlasiyla iizgiindiim. Hemen bilmem
gerekiyordu.

“Diin gece Michael ugradi.”
“Evet?” Sesi agzindaki dis macunundan dolayi kalin ¢ikiyordu.
“Bu sabah seni karakola bekliyor.”

“Korkarim ki bu miimkiin degil. Neden, peki?” Cevabi beklemeden dusun
kapisini kapatti. Elime gelen kiyafetleri hizlica giydim.

Havluyla kurulanarak dustan ciktiginda beni giyinik halde goriince sasirdi.
Havluyu sikica beline bagladi. Kirkli yaslarinin ortasinda olmasina ragmen
viicudu iyi durumdayds; giicli, ince ve kash. Uykudan dolay1 hala yumusak
goziiken yliziinii seyrettim, yillarca seyretmis oldugum, benimkinden daha iyi



bildigimi diisiind{igiim yiiziinii...
“Seni sorgu i¢in cagiriyorlar.”

“Kusura bakma, Jen. Senin gitmen gerek.” Gomlek almak icin dolaba uzanirken
hafifce omuz silkti.

“Olmaz.”

“Bugiin gercekten cok mesguliim. Arka arkaya muayenelerim var.” Mavi ¢izgili
gomlegine uyacak kirmizi bir kravat secti. “Bunun ¢ok korkung oldugunu
biliyorum ama sorular1 benim i¢in cevaplar misin?”

Bir an icin beklemeyi diisiindiim ama icimde kabaran kabuslara daha fazla
dayanamiyordum.

“Naominin kayboldugu gece nerede oldugunu bilmek istiyorlar.” Bu kelimeleri
suratina tiikiirlir gibi sdyliiyor olmamin sebebinin kizginlik mi1 yoksa korku mu
oldugundan emin degildim.

Suratinda neredeyse hicbir degisiklik olmadi. Olduysa da biraz daha yumusadi.
Belki dudaklar biraz asagiya kaydi, sanki bir késesinde tiki varmis gibi.

“Bunu zaten biliyorsun.”

Daha fazla yalan duymak ve o bunlar1 uydururken yiiziine bakmak
istemiyordum. Ayaga kalktim, yiiziimii pencereye dondiim ve dallar1 birbirine
dolanmis muhtesem 1thlamur agaclarini seyrettim.

“Neredeydin?”
“Sana o zaman sdyledim. Geg saatte bir ameliyat...”
Yiiziine bakmak icin déndiim. “Ameliyatin iptal olmus. Kontrol ettim.”

Bir sessizlik oldu. Takim elbisesini dolaptan ¢ikarip coraplarim buldu ve
giyinmeye devam etti. Odanin diger tarafina gectim ve takim elbiseyi sert bir
sekilde elinden cektim.

“O gece hangi cehennemdeydin?” Soluk solugaydim. “Kizin kayboluyor ve sen



sOyledigin yerde degilsin. Bu ne anlama geliyor? Polis ne diisiinecek?”

Soylemek istedigim seyin nereye vardigini anladiginda yiiziinii bir 6fke kapladi.
“Sen ne demek istiyorsun?” diye sordu yiiksek sesle.

Oglanlarin uyanmaya basladiklarini duydum ve onlarin hicbir seyden
siiphelenmeyen, uykulu hallerini diisiinmek her seyi daha da kétiilestirdi. Ted
hepimize yalan sdylemisti.

“Kes sesini,” diye fisildadim. “Oglanlar okula gitsin. Karakola gitmen lazim,
seni almaya gelecekler.”

Dudaklan bir cizgi halinde, 6fkeyle gozlerini dikip bana bakt.
“Eger sorguya gitmeyi reddedersen seni tutuklayabilirler.”
Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum ama olabilirdi.

Duraksadi, telefonuna uzandi ve onu alip disar1 ¢ikti. Muayene randevusunu
iptal ettigini duydum. Naomi kaybolduktan iki giin sonra ise gitmeyi tercih
etmisti ama artik baska secenegi yoktu.

Ed sessiz bir kahvaltidan sonra ¢ikti ve ardindan Theo resim cantasini topladi.
Gitmek istemiyordu, belki de rol yaptigimizi fark etmisti. Ortalik sessizlesince
kahvalt1 tabaklarinin arasindan Ted’le g6z géze geldim.

“Tamam,” diye mirildandi kendi kendine konusurmus gibi. “Tamam.” Kafasin
kaldirdi. “Olay olduktan sonraki giin sana anlatmak istemistim ama o gece
Naomi kayboldu ve yapamadim.”

O anda o mide bulandiric1 kabus kayboldu. Ne soyleyecegini biliyordum ve
kendi kendime bunun hi¢bir 6neminin olmadigini séyledim. Naomi’yi incitmis
oldugunu diisiinmenin iskencesiyle karsilastirinca beni aldattigini séyleyecek
olmasi1 gercegi dnemsiz goriiniiyordu.

“Hemen soOyle.”
Sanki ilk kez goriiyormus gibi gozlerini hizlica mutfakta dolagtirdu.

“Sadece bir seferlikti, o gece. Aptalca bir hata yaptim. Cok geng biri. Yani evli



olmadigini anlatmak istiyorum.”

Hi¢ umurumda degildi. Gergekten degildi. Onun devam etmesini beklerken bir
anda Naomi’yi alma konusunda kafasinin neden karisik oldugunu anladim; o
gece evle ilgili her sey aklindan silinmisti.

“Yorgundum. Oglen yemegini kagirmisim. Ameliyatim iptal edilmisti ve Nitin
acil durum igin gereken doktor acigim doldurdu. Tam son hasta ziyaret turumu
bitirmistim ki Beth de ayni anda kogustan cikiyordu...”

“Beth mi?” Kiiciik Kadinlar diki Beth en tatl, comert ve kadinsi olanlariydi. Onu
herkes severdi.

“Norosirurji boliimiindeki hemsire. Benim yorgun oldugumu fark etmisti.
Hastanenin yakinlarinda kantinden daha iyi bir restoran oldugunu soyledi ama
oraya vardigimizda restoran kapanmisti, ben de onu eve biraktim.”

Beth’in evinin nasil huzur dolu olabilecegini diisiindiim. Kapinin yaninda
camurlu ragbi ayakkabilar yoktu, hoplayip ziplayan pasakli bir képek yoktu.
Birlikte o giinkii mesaide ortaklasa yasadiklar1 olaylarin iizerinden gececeklerdi.
Ugrasmak zorunda olduklari ailevi sorunlar yoktu - hani su kolay
cevaplanamayan-lardan; ¢cocuklarin ne kadar 6dev yapmalari gerektigi gibi veya
saat kaca kadar oturabilecekleri gibi. Beth ona bir kadeh sarap verecek, miizigi
acacak ve 1siklan kisacakti. Yanina oturacak ve soyledigi her seyi dinleyecekti.
Ed seks yapmak i¢in yorgun olmayacakti. “Neden?” Sesim bana ait degilmis
gibiydi.

Uzun bir sessizlik oldu ve sonra Ted omuz silkti. “Bunun igleri diizelttigini mi
yoksa daha da m1 kétiilestirdigini bilmiyorum ama bir sebebi yok. Oradaydi.”
Durdu, belli ki sessizligim karsisinda devam edip edemeyecegini tartiyordu.
Sonra benimle goz goze gelmekten kacinarak yavasca devam etti: “Sen ve ben...
bizim hig¢ vaktimiz yok...”

“Soyle, haydi. Sevisecek vaktimiz yok.”
“Yorgunuz. Uyuyoruz...”

“Neden aklindan gecenleri sdyleyemiyorsun?” Ama aklindan gecenleri
biliyordum. Bunun benim sucum oldugunu soyliiyordu. Telefon caldi1 ve Ted
hemen acti.



“Merhaba. Evet, esim soyledi. Simdi hazirim. Cagn birakin, ben ¢ikarim.”
Ahizeyi yerine koydu ve bana déndii. “Michael park ediyor, beni almaya
gelmis.” Omuzlarim diizeltti. “Oziir dilerim, Jenny. Sana sdyleyecektim.” Bana
bakt1 ve onun bagka bir seyin daha gerekli oldugunu diisiindiigiinii gérebildim.
“Seni seviyorum, bunu biliyorsun.”

Zil ¢aldi. O an i¢in biitiin 6fkemin ve acimin beklemede oldugunu hissettim.
Oradaydi ama heniiz gercek degildi, tipki migrenin baslamadan énceki yaklasan
atislar1 gibi. Bir siire daha orada durup bana bakti. Son Kaliforniya seyahatinden
dolayi teni hala bronzdu. Tip fakiiltesinden eski arkadaglarimizla
bulustugumuzda Ted’in tuhaf bir sekilde hi¢ degismedigini sdylemislerdi. Bazen
ben yaslanma isini ikimizin adina da yaptigimi diisiiniirdiim. G6zlerimin
cevresindeki ufak kirisikliklarin ortaya ¢ikip derinlestiklerini, ayak bileklerimin
cevresindeki damarlarin kabardiklarini fark etmistim ama sahip oldugum seyler
karsisinda bunun adil bir takas oldugunu diisiinmiistiim. Bu tiir degisimlerin
onemli olmadiginm diisiinmiistiim.

“Ogziir dilerim,” diye tekrar etti, sanki ikinci kez sdylerse her sey diizelecekmis
gibi. “Dondiigiimde konusuruz.”

O zaman bile konugmanin bir faydasinin olmayacagim diisiindiim. Oziirler higbir
seyi degistirmiyordu. Artik onlar1 duymak istemiyordum. Bana hosca kal
opliciigli vermesine bile izin verdim. O gittikten sonra zihnimi yine Naomi’nin
yiizii doldurdu, bagka hicbir seye yer yoktu.

Dorset 2010 On ti¢ ay sonra

Noel arifesi. Sabahlan ayak sesleri ve sessiz giiliisler var, sonra tekrar sessizlik.
Ted ve ben gencken ve birlikte olmaya heniiz baslamisken sabahlar1 sevismek
sicacik ve kolaydi. Savaslar ve pazarliklar yoktu. Bu ne kadar 6énceydi kim bilir?
Dinlemek veya hatirlamak istemedigim icin hizhh adimlarla asagiya iniyorum.
Bertie kivrilmis bir sekilde hala sepetinde yatiyor. Bir anda korkuya kapilip
ellerimi tizerinde gezdirerek viicudundan 1s1 yayilip yayilmadigina bakiyorum
ama onu uyandirmamaya dikkat ediyorum yoksa debelenerek ayaga kalkacak ve
saskin saskin cevresine bakinacak. Bristol’deyken kayisin1 o uyudugu sirada
tasmasina gecirip onu uyandirir ve digari ¢ikarirdim. Ben sokaklarda jogging
yaparken o da sadik bir sekilde bana ayak uydururdu. Artik bunu yapamaz. Onu
uyumasl ic¢in birakiyorum.



Gece kar yagis1 devam etmis. Dallarin etrafinda incecik, beyaz bir kurdele var.
Ellerimi pencerenin pervazina dayayip yeni bahceye bakiyorum. Naomi
bembeyaz bir Noel i¢in yanip tutusurdu ama biitiin giiniimii doldurmadan énce
bu diisiinceyi akhmdan hemen uzaklastirmaliyim. Ilgilenmem gereken bir ailem
var.

Masanin {izerinde kiiciik bir paket var. Paketin {izerinde de agaclar, yildizlar ve
kahverengi bir etiket var. Tersini ceviriyorum ve iizerinde su yaziyor: “Jenny’ye,
Sophie’den.” Parmaklarim duraksiyor.

Olmaz, Naomi. Noel giiniine kadar beklemelisin. Aferin sana, kizim. Haydi, uyu.

Bantlarindan gekistirerek kiiciik paketi agiyorum. Iginde kirmizi iple baglanmus
bir beze saril1 bir deste kursun kalem cubugu var, kalin ve biraz yamuk yumuk.
Bunun icin ¢aba sarf edilmis ve iizerine diisiiniilmiis. Dan ve Mary nin ellerinin
cercevelenmis resimleri duvara dayali duruyor. Onlar1 alip hizlica evden
cikiyorum.

Mary nin kapisinda yeni bir celenk var. Kapiy1 calisima hemen cevap veriyor ve
rahatlamis goriiniiyor.

“Bizimkilerin geldigini sandim.”

Su 1siticisini galistirtyor. Ailesi daha sonra gelecek ve Mary herkes icin yemek
pisirecek. Hediyeleri elimden neredeyse sinirli bir sekilde alip agacin altina
sokusturuyor. Hediyeler onu utandiriyor, ne diyecegini bilemiyor. Bunun yerine
vermeyi tercih ediyor. Masada cay iciyoruz. Elleri kucagindaki kiiciik kedinin
tekir kiirkiiniin iistiinde duruyor.

“Pencerenden hic kiiciik siisleme 1s1iklarindan gérmedim. Agacin nerede?”

“Agac almay1 diisiinemedim,” diyorum. “En fazla hediye ve yiyecek alabildim.
Bu da yetti.”

Mary kafasinin saga sola salliyor. “Ufakliklar agac isterler.”
“Ufaklik m1? Mary, ¢cocuklarim biiyiidi.”

“Dan daha sonra ugrayacak. Sana agac bulur. Iceri birakir.”



Mary’nin kazanmasina aldirmiyorum. Ona katilmiyorum ama bunun bir 6nemi
yok. Cikarken ona bir 6piiciik veriyorum ve Mary bana sert sert bakiyor.

Ed ve Sophie mutfakta kahvalt1 yapiyorlar.

“Kurgun kalemler harika, Sophie! Tesekkiir ederim.” Sevinmise benziyor.
“Yanimdaki teknede yasayan arkadagim kursun yapmak i¢in bir yag bidonu
kullaniyor. Agir agir yanan bir ateg var ve bu yaklasik iki giin siirtiyor.
Somerset’ten alabilecegin 6zel bir acma makinesi de var.”

“Tam sevdigim gibi; gercekten koyu renkli ve kagidin iizerinde yumusacik
hareket ediyor.”

Bulagiklarn yikamak igin sicak suyu agiyorum, bulasik deterjanindan sikiyorum
ve tabaklar1 masadan toplamaya basliyorum. Ed bana bos kahve fincanin
uzatiyor. Gozleri ciddi.

“Demek resim hala hayatindaki en 6nemli sey, anne?”

“Ne?” Kirintilarla dolu tabaklar1 deterjanli suya sokarken bunun saka olup
olmadigini merak ederek ona déniiyorum.

Konusurken Sophie ye bakiyor, yiiziinde hi¢ giiliimseme yok. “Annem resim
yapmaya gittiginde ne olursa olsun onu rahatsiz etmememiz gerektigini
biliyorduk. Dogru degil mi, anne?”

Saskinliktan adeta nefesim kesiliyor. “Bunun dogru olmadigim biliyorsun.”

“Haydi ama.” Kollarin1 g6gsiinde simsiki kavusturarak masaya dayaniyor. Sesi
diismanca, sebeplerinden ¢ok emin bir hali var. “Ise gittigin zaman da boyleydi.
Aradigimda asla telefonunu agmazdin. Okuldan déndiigiimiizde asla evde
degildin. Bu bizi delirtiyordu.” Egleniyormus gibi el kol hareketleri yaparak
tekrar Sophie ye doniiyor. “Dogru diizgiin yemek de yoktu elbette.” Neden
yapiyor bunu? “Eskiden resim yapiyordum, biliyorum ama ¢ogunlukla siz
okuldayken yapiyordum...”

“Tanrim.” Ed yiiksek sesle soziimii kesiyor. “Hic ortalarda olmadigin bile
hatirlamiyor musun? Ne zaman hastalansam yatagimin yanina bir kutu ilag
birakip kosa kosa ise gidiyordun.”



“Uyumaniz igin...”

“Klasik. Peki ya bize yazlik evden bahsettigin giin? Bize kullanabilecegimizi
sOylemistin ama sonra fikrini degistirdin.” “Sadece evi parti i¢in kullanmanizi
istemiyordum...”

“Hic haber vermeden ‘stiidyona’ cekilirdin,” diyor. “Bizi reddettigini
hissetmemize sasirmamak lazim.”

Resim yapmak icin iist kata cikigimda kendime ait bir alan yaratmaya
calistyordum, ¢ocuklar reddetmiyordum. Nasil béyle diisiinebiliyordu?

“Ed, resim asla ama asla benim icin en énemli sey olmadi.” Sophie 6nce Ed e,
sonra bana, sonra tekrar Ede bakiyor. Bosta kalan bir tutam kizil sa¢1 kulaginin
arkasina atiyor ve kafasini 6ne egip ellerine bakarak ona verdigim kiiciik Noel
kartim kiviriyor.

“Elbette oldu,” diye devam ediyor Ed bana dik dik bakmay siirdiirerek. “Ciinkii
resimlerine istedigin sekli verebiliyordun.” Diin gece boyle degildi. “Ne demek
istiyorsun?”

“Resimleri sen yapiyordun, sorumluluk sendeydi. Giizel, iki boyutlu resimler.
Bize benzemiyorlardi. Gerg¢i sen elinden gelenin en iyisini yaptin. Bizim de
sorumlulugumuzun sende oldugunu diisiiniiyordun. Bize kurallar koydun.
Milyonlarca.” Sig nefesler aliyordu ve gozleri 6fkeyle parliyordu.

“Biitlin bunlarin nereden ¢iktigini bilmiyorum, Ed. Noel arifesindeyiz...”

“Bir yerden ¢ikmadi’. Her zaman boyle diisiiniiyordum ve tekrar burada olmak
hepsini geri getirdi.”

“Bunu bilmiyordum...”
Koluna dokunmak i¢in elimi uzatiyorum ama kolunu hizla cekiyor.

“Nasil bilebilirdin ki? Bana hi¢ sormadin. Hi¢ yanimizda degildin. Muhtemelen
benim Theo’yla ayni oldugumu diisiiniiyordun.” Giiliiyor. “Yani belki Theo
kadar miikemmel oldugumu degil ama temel olarak ikizler aynidir, 6yle degil
mi?”



“Elbette degil. Senin tamamen farkl biri oldugunu biliyorum.” “Benimle ilgili
hicbir fikrin yok, tipki Naomiyle ilgili hicbir fikrinin olmadig1 gibi.” Kelimeler
agzindan hizla dokiiliiyor. “Su anda burada olmamasina sasirmamali.”

Ed bir anda duruyor, ¢ok ileri gittigini anlamis gibi. Bana dogru kiiciik bir hamle
yapiyor ve Sophie’ye doniiyor. “Gel, Soph. Yiiriiyiise ¢cikalim.” Kizin elinden
tutup cekerek onu ayaga kaldiriyor. Sophie, Ed’in onu mutfaktan disar1
siiriiklemesine izin veriyor ama kapida arkasina doniip bana kisa, {izgiin bir bakig
atiyor.

Ellerim kuruyan bulasik deterjanindan yaniyor. Bulagsiklar tekrar kaba
koyuyorum. Sicak su onlar1 kapliyor ve kafami egip parmagimdaki yiiziiklerin
etrafinda kiimelenen kabarciklara bakiyorum. Bir anda onlar: artik takmamam
gerektigini fark ediyorum. Sessizlik etrafimi sariyor ama icinde hala Ed’in
sOyledikleri var. Komsu kasaba Modbury’deki ciftlik diikkanindan almam
gereken yiyecekler oldugunu hatirlayana kadar parmak uclarim burusuyor.
Yiiziiklerimi cekistirerek ellerimi kuruluyorum ama parmaklarim suyun iginde
sistigi icin onlar1 birakmak zorunda kaliyorum.

Bertie yi kaldirp arabaya gotiiriiyorum ve kafami bosaltarak yavas yavas araba
suriyorum.

(Galilardan yapilmis citler kar tutmus ve tepeler beyaza boyanmis. Diikkanda
fazla miisteri yok. Eski tas binadaki sebze ve meyve y18in1 on altinci yiizyildan
kalma bir Felemenk tablosunu andiriyor. Asili duran bir cift siiliiniin gagasindan
kan damhiyor, yumusak boyunlari biikiilmiis ve erkek kusun kafasinin miicevher
parlakligindaki renkleri, disinin yumusak, kahverengi tiiylerinin iizerinde
parliyor. Ahsap sandiklardan koyu yesil Briiksel lahanalari, kiiciik, yumusacik
patatesler ve piril piril mandalinalar dokiilii-

yor. Duvardaki ¢uvallarin {izerinde de tarihler var. Her seyden posetler dolusu
aliyorum ve yumurta, domuz pastirmasi ve beyaz sekerlemeyle kapl bir Noel
pastasi secerek arabaya koyuyorum. Eve doniis yolunda deniz kenarinda durup
disariya ¢ikarak buz gibi keskin tuzlu havayi icime cekiyorum.

Disarida kafamdaki sessizlik Ed’in yiiziime vurdugu sozlerle zonkluyor.
“Milyonlarca kural” dedi. Boyle mi goriiniiyordu acaba? Ama elbette bizi
kurallarin korudugunu biliyor. Bertie ve ben cakilli sahilin arkasindaki {izeri
karla kaplh ¢imenlik boyunca yiiriiyoruz. Ayaklarimiz buzlanmis ince kar



tabakasinin {izerinde seffaf izler birakiyor. Benimkilerin altindaki ¢imenler
birbirine dolagmis ve sar.

Uzakta, dalgalarin beyaz kopiikten uclarinin yakinlarinda geng bir kiz bir
kopekle oynuyor. Acik renkli saglarimi buradan goérebiliyorum. Yaninda da siyah
paltosuna sikica sarinmis bir adam duruyor. Yiiriimeye devam etmeden 6nce
onun gittigini gorene kadar bekliyorum. Ayaklarini hafifce disariya dogru atarak
kosuyor. Naomi’nin kogmasi ok gibiydi.

Eger daha cok veya daha az kural olsaydi Naomi hala burada olur muydu? Eger
daha cok kural olsaydi daha giivende olurdu. Daha az olsaydi onlar ¢cignemek
zorunda kalmazdi. Ama sorun sadece kurallar degildi. Ed hakliyds; gerektigi
kadar yanlarinda degildim. Naomi kaybolmadan 6nceki haftalarda benimle
konusmuyordu ama eger gerektigi zamanda hazir olarak yanlarinda olsaydim
bunu yapabilirdi. Onlar1 zihnimin gerisine itecegime dikkatimi biitiin

o kiiciik degisikliklere verseydim ona yardim edebilirdim. Ted e ¢cocuklarin beni
yanlarinda istemediklerini sdyledim. Istedigim hayat kurabilmek icin kendi
kendime yalan mi1 soyledim?

Kar tekrar yagmaya baslhyor, yerde birbirinden ayr duran ince, soguk kar
taneleri. Alkol, caligkan okul kiziyla hi¢ uyusmuyordu, bu yiizden bunu zihnimin
gerilerine ittim ve onun bahanelerine inandim. Hatta agir makyaj yapan, tanga
giyen, icki, sigara icen ve seks yapan gercek Naomiyi gormemek icin onun adina
bahaneler uydurdum. Kar yiiziime vururken montuma daha da siki sariliyorum.
Ed’i de gormedim. Ameliyathaneye gelen telefonlarim cevaplayamayacak kadar
mesguldiim. Kendi kendime onun ¢ok siki ¢alistigim soyliiyordum, bu yiizden
gercek Ed goriinmeyen tehlikelerin icinde oradan oraya savruluyordu. Kate,
annemizin bizimle ilgili en ufak bir fikrinin olmadigim s6yledi ama ben
annemden de beterdim. Ben ipuglarim fark edip gérmemezlikten gelmistim.

Beyaz gokylizii karardi. Bertie nin kiirkiinde kar 6bekleri var ama onlar1
silkelemeden, hi¢ kipirdamadan duruyor. Etrafimizda kimse yok; kiz ve adam
gitti. Eve gitme zamani.

Elimdeki agir torbalarla igeri girdigimde holde, karsimda giimiis rengine
boyanmis, sarmasiklara siislenmis bir aga¢ duruyor. Agacin kokii, kumsaldan
toplanmis cakil taglarinin icine sikistirildigi bir kovaya gémiilii. Cevremdeki
pencerelerin pervazlarinda kiiciik, cam mumluklarin icinde yanan mumlar var.



Boyay1, mumlar1 ve mumluklar1 Sophie getirmis olmal.
Ed mutfak masasinin iizerine bir not birakmus:

Agaci Dan diye biri birakti. Soph stisledi. Bara gittik.
EveS

Mum 15181 sarmagiklara yumusacik, glimiisi bir renkte yansiyor. Karli yolda yere
yakin bir araba pencerenin 6niinden sessizce gecip kiiciik avluya dogru
doéndiigiinde ben hala yesil Noel agacinin kokusunu icime ¢ekerek orada dylece
duruyorum. On kap1 aciliyor ve karsimda daha uzun, daha yapili ve daha bronz
bir Theo var. Bana simsiki sarilmak icin egildiginde farklh bir koku aliyorum,

daha keskin ve pahali bir koku. Sicaklig1 sabahki acinin bir kismini yok ediyor.
Yana donerek geri cekiliyor.

“Anne, bu Sam.”

Sam, Theo’dan birkac yas biiyiik gosteriyor. Daha uzun boylu, sirik gibi.
Fotografinda goriindiigiinden daha farkli, belki de sakalindan dolaydir.
Gozliiklerinin arkasindan bakan gozleri ¢ok dikkatli.

“Merhaba, Sam.”

Birbirimize sariliyoruz, tuhaf bir sekilde. Her yanaktan birer Opiiciik, bu beni her
zaman sasirtmstir. Onceden prova edilmis bir 6ne egilmeyle bana bir buket
cicek veriyor. Theo yolculuga, son sergisine ve yazlik evde olmanin nasil bir
duygu olduguna dair gevezelik ediyor. Konusmasinda Amerikan aksaninin izleri
var. Yaninda durup sdylediklerinden ¢ok sesini dinliyorum, sonra kendimi
toparliyorum.

“Acliktan 6liiyor olmalisiniz.”
Hafif bir tereddiit yasaniyor.

“Pek sayillmaz.” Theo bana sariliyor. “Sakin kizma. Beach Hut’ta 6glen yemegi
molasi verdik.”

“Ama eve o kadar yaklagsmisken...”



“Sana zahmet vermek istemedik,” diyor Sam sakin bir sekilde.

Benimle tanismadan 6nce cesaret toplamasi mi1 gerekti? Theoyu bizden istedigi
kadar uzak tutabilecegini gostererek giiciinii mii kamitlamaya calisiyor? Bu
diisiinceler zihnimde bir an icin ugusuyor.

“Neyse, sonucta buradasiniz, bu harika. Yorgun olmalisimz.”
“Sam’e etraf1 gostermek istiyorum. Hangi oda?”

“Ed ve Sophie, Ed’in eski odasindalar ama senin odan ¢ok kiiciik. Babanla
benim odamu alabilirsin.”

“Sac¢malama. Benimkiyle idare ederiz. O kadar yer kaplamiyorum.”
Sam in tepkimi 6l¢meye calisan gozlerini tizerimde hissediyorum.
“Bana uyar.”

“Tesekkiirler, anne. Ed nerede?”

“Sophie’yle bara gitti.”

“Sophie. Tanrim, biitiin bu degisiklikler...”

“Olumlu degisiklikler,” dedi Sam.

Sesimizden rahatsiz olan Bertie ortaya ¢ikiyor ve kuyrugunu hararetli bir sekilde
sallayarak Theo’ya kosuyor.

“Bertie bu mu?” diye soruyor Sam saskin bir sekilde. “Diisiindiiglimden daha
yasliymis.”

“Bertie!” Theo, Bertieye sarilmak icin ¢cémeliyor. Kafasini kaldirip Sam’e
bakiyor. “Yaslh degil o, bunu nasil sdylersin!”

Ama yash. Theo da bunu fark etti.
“Babam ne zaman geliyor?”

Cep telefonumu cebimden ¢ikarip séyle bir g6z atiyorum. Ted’den hala mesaj



yok.
“Yarin”

Bavullarini bosaltmaya ve sonra Bertieyle beraber Ed ve Sophie’ye bakmaya
gidiyorlar. Eski, mavi 6nliigiimii takiyorum. Buzdolabinda parlak, gri kabuklu
karideslerle beraber dogranmay1 ve haslanmay1 bekleyen baliklar var. Kerevizi
sogan ve sarimsakla birlikte dogramaya basliyorum, sonra Noel sarkisi dinlemek
icin radyoyu aciyorum. Tanidik miizik kulaklarimi dolduruyor ve hissettigim
sucluluk ve pismanlik biraz azahyor.

Kapi calmiyor. Ellerimi cabucak kurulayarak sogandan dolay: yasaran
gozlerimle kapiy1 agmaya gidiyorum.

Ted olmali, kesin anahtarim kaybetmistir. Bu tahminden dolay1 kendimi biraz
kotii hissediyorum. Bir yandan da beni kipkirmizi

gozlerle sogan kokarken gorecek olmasi sinirlerimi bozuyor. Ellerimi 6nliige
silip kapiy1 aciyorum.

Bir an icin karanlikta hicbir sey goziikmiiyor ama sonra Dan bir adim 6ne
cikarak 1s1kl1 yarim kiirenin icine giriyor. Kapiisonunun gélgesindeki yiizii her
zamankinden daha zayif ve heykelsi goziikiiyor. Gézlerinin ¢cevresinde derin
cukurlar var. Hi¢ diisiinmeden bir adim atip onu 6piiyorum. Yiizii karanlikta
kizaryor.

“Agac icin tesekkiir ederim. Cok giizel.” Utancim sozlerimle 6rtmeye
calisityorum. “Sophie siislemis. Sophie, Ed’in arkadasi. Diin geldiler.”

“Neden agliyorsun?” diye soruyor pat diye.

“Aglamiyorum. Sogan yiiziinden, aksam yemegi hazirhiyorum. Girsene. Bizimle

»

ye.

“Hayir, ben... Resim i¢in tesekkiir ederim.”

Dikkatli bir sekilde bana bakiyor ve sonra arkasini doniip gidiyor. Omuzlari
cokiik, ayn1 zamanda da lizgiin ve kizgin. Ailesiyle beraber Noel’i kutlamaktan
kacip bir seyler aramak icin geldi. Onu hayal kirikligina ugrattigimi
hissediyorum.



Soganlari tekrar karistirtyorum ve icine balik, et suyu, safran ve sarap ekliyorum.
Cebimdeki telefondan mesaj sesi geliyor. Ellerimi yikayip telefonu ¢ikariyorum.

Noel e yetisemiyorum. Umarim yeni y1l gecesine yetisirim. T. Oziir yok. Sevgiler
yok. Ede ve Theo’ya mesaj yok. Beni tekrar beklenmedik bir sekilde incitmesine
izin vermeyecegime dair kendi kendime stz vermistim. Noel’e yetisemiyorum.
Eger ucusu iptal edildiyse bunu neden séylemiyor? Cevap vermeden telefonu
elimden birakiyorum. Son bir senedir Ted in yaptig1 seylerin 6nemli olmadigi
fikri izerine calistim ve su ana kadar bunu gerceklestirebildigimi saniyordum.

Bristo/2009 Alt1 gihi sonra

Konu Ied’in ihaneti degildi. Bununla daha sonra ilgilenebilirdik, vaktimiz
oldugunda. O zaman canimi yakmazdi.

Kendi kendime bu konuda iyi oldugumu sdyledim. Olaylar1 her zaman énem
sirasina sokuyordum.

Sabahin ilerleyen saatlerinde Ted karakoldan aradi.
“Onlara anlattim,” dedi kisaca. “O kadar da karmasik degildi sonucta.”

Belki de karakolda onu anlayisla karsilamiglardir. Bu bir erkek meselesi, ihanet,
kendi kendilerine boyle demis olmalilar. Bunun gercekten de hi¢ énemli
olmadigin diisiinmiis olmaliydilar.

Ted mutfaga tekrar girdiginde daha iyi goriiniiyordu. Hatta {izerinde bir seving
1s1ltis1 bile vardi, hata yapan ama yaptiginin yanina kar kaldigim égrenen kiiciik
bir cocuk gibi. Bagka bir hayatta, Naominin kayboldugu gece onun bana
hastanede oldugunu soyledigi bahanesini tekrarlayabilirdim ama zaten
oldugumuzu sandigim yerden cok uzakta bir yerde oldugumuzu anlamistim ve
bunun bir anlami yoktu. Ama merak ediyordum.

“Nasil oldu da sana inandilar?”
“Beth ten gelmesini istediler ve...”
‘(Ve?”

“Yemek yemeye calistigimiz yeri aradilar. Bize kapali olduklarimi sdylediklerini



hatirhyorlar.”

Biz. Bize. Ted beni sessizce seyrederken kafamda yankilanan kelimelerle orada
oylece durdum. Bunun araya girmesine izin vermeyecektim.

“Yapmamiz gereken seylerin bir listesini yaptim ” dedim kisaca.
Ted kafasini cevirdi.

“Onemsiz bir seydi, Jenny. Yorgun ve sarhostum. Aptalca bir hataydi. Daha
onemsiz olamazdi.”

Hata. [hanet veya yalan degil. Yirmi yildan sonra ne kadar énemli olduguyla
ilgili katmanlar vardi ama hangi noktada oldugumu unutabilseydim
onemsemenin derinliklerine dogru cekilebilirdim. “Artik bunun hakkinda
konusmak istemiyorum,” dedim. “Hi¢ olmamis gibi davrananlayiz.” Gozlerinde
saskinlik vardi. “Simdilik tam da 6yle yapacagim. Naomi’yi buldugumuzda bu
konuyla ilgilenirizSesi olanlara inanamiyormus gibiydi. “Sana ihanet etmis
olmami umursamiyor musun?”’

“Ne istiyorsun, Ted? Olay cikarmami mi?”
“Sey, bu daha dogal bir tepki...” Ciimleyi nasil bitirecegini bilemedi.
“Bunu yapmayacagim. Vaktimiz yok.”

Gozlerinin arkasinda bir sey pirildadi. Hayal kirikligi? Zafer? Sonra omuz silkti
ve hizli hizli konusmaya basladi. “Haklisin. Zaman kaybediyoruz. Bugiin
giindemde neler var?”

“Bayan Wenham.”
“Bayan Wenham m1?”
“Miidire. Oglen randevumuz var.”

“Kahretsin. Karakola gitmem gerektigi icin muayene saatlerimi 6glen
baslayacak sekilde erteledim.” Dudaklarim asagiya dogru egdi ve ellerini iki
yana acti. Caresizdi.



Bos ver. Ben yaparim.

“Ikimizin gitmesine gerek yok,” dedim. “Polisle gériistiikten sonra birilerinin
aklina gelen bir seyler olup olmadigini merak ediyorum. Bir de en son nerede
goriindiigiiyle ilgili bir yaziyla beraber okul fotografinin bes yiiz kopyasini
aldim.”

I olisin bunu yaptigini saniyordum.” Sanki bir seyleri kacirmis gibi kaglaim
catti. Disaridaki sokak lambasinda asili bir tane var, elbette okulda da bir siirii
olmal.”

Buralar i¢in degil,” dedim. “Bristol’deki her yere gidecegim: kuliiplere, barlara,
tren istasyonlarina, otobiis duraklarina. Bosluk olan her yere bir tane asacagim.”
Konusurken odada yiiriiyerek fotograflarin oldugu dosyanin yani sira cift tarafh
sakiz yapistirici, raptiye, cekic ve civi aliyorum.

“Bu aksam yardim edebilirim. Belki 6gleden sonra bir ara kacabilirim.”

Ona bakmakta zorlaniyordum.

“Michael benimle gelecek.”

“Sence oglanlara ne demeliyiz?”

“Hicbir sey.”

Rahatlamis goriiniiyordu. “Gergekten mi?”

“Ugrasacak yeterince isleri var. Sen kendin séyledin, 6nemli bir sey olmadi.”

Ted gitti ve ben de banyoya girdim. Sicakligiyla viicudumu yumusatan suyun
icinde yatarken zihnime dayanilmaz goriintiiler hiicum etmeye basladi. Pis halde
ve rahatlatici bir banyonun 6zlemi i¢inde olan Naomi... Kir i¢inde leke leke
olmus, daha da kétiisii kirle kaplanmis paramparca bedeni... Agz1 ve kulaklar1
toprak icinde... Eger 6ldiiyse gozleri acik mi1 olur? Ya agzi1? Hizlica banyodan
cikiyorum ve sert hareketlerle kurulamyorum. Bagka bir sey diisiin, herhangi bir
sey. Umut dolu bir sey. Oglanlar idare ediyor. Jade diizeliyor. Aynadaki beyaz
yiize bakip, dayan, dedim. Naomi nin oyundan sonraki gtilen yiiziinii diisiin,
Tedm ona sarildigi zamanki ytiztinti. Onu bir daha géremeyecek olmam
imkansizdi.



Naomiyle mi yoksa kendimle mi konustugumdan emin otamayarak, “O zamana
kadar dayan,” diye fisildadim.

Soguk ve gri bir kasim sonu havasi olmasina ragmen palto giymekle
ugrasmadim. On kapinin disinda, elinde bir defter olan kirkh yaglardaki yorgun
goriiniimlii bir adam, tombul suratina dikkatle yerlestirilmis merhamet ifadesiyle
bahce duvarindan uzaklasti. Sorularina cevap vermeyecegim kesinlik kazaninca
fotograf cekmeye basladi. Arkami déndiim ve yolda hizli adimlarla yiiriimeye
bagladim. Bir siire arkamdan oflayip pufladigini duydum. Okul sadece bes
dakika uzakliktaydi. Naomi bunu yiizlerce kez yapmisti. Son haftalarda biri onu
takip etmis miydi? Yeni bir iliskiye bagslarken bile gelis gidis saatlerini ve biiyiik
olasilikla ne zaman yalmz kalacagini hesap eden, onu takip eden biri var miydi?

Bayan Wenham odasindaydi. Elli yaslarinda, yapili bir kadindi. Beni kargilamak
icin ayaga kalkti. Goriiniisii hep ayniydi; ister konusma yapma giinii ister spor
giinii olsun demir gibi gri saglar hep diizgiin bir sekilde kivrilmis olurdu. Elimi
sikti.

“Doktor Malcolm, son derece iizgiiniim. Cok telagh bir zamanday1z.
Sorusturmayla is birligi icinde olmak icin okul olarak elimizden geleni
yapiyoruz.” Yerimize otururken bakislarinda arastiran bir ifade vardi. Kaba
degil, sadece merakl.

“Sag olun. Belki personelden aklina bir seyler gelen biri olmustur diye sizi
gormek istedim veya belki de...” Bana sOyleyecek bir seyinin olmadig1 zaten
belliydi ve kendimi o kadar siddetli bir sekilde yorgun hissettim ki climlemi zar
zor tamamlayabildim. “Belki de ¢ocuklardan biri bir sey biliyordur ve
polislerden sonra size s6ylemistir ya da..Bir anlami yoktu.

Miidire basini iki yana salladi. “Polis buraya simdiye kadar ii¢ kez geldi.”
Devam etti: “Yine de Bayan Andrevvs, Naominin sinif 6gretmeni, sizinle
konusmak istiyor.”

Bir sandalyeye dogru isaret etti. O zamana kadar fark etmedigim solgun yiizlii
geng bir kadin ayaga kalkti ve benimle tanismak icin yiiriimeye basladi.

“Merhaba, Doktor Malcolm. Ben Sally Andrews.”

Basinin yanindaki bir tokadan cikan sagi gozlerinin tizerine diismiistii. Elimi
hafif bir sekilde tuttu ve tuhaf bir ifadeyle giiliimsedi. “Cok iizgliniim... olanlar



icin.” Kipkirmizi oldu. “Polisler geldiginden beri diisiinmeye calisiyorum.
Dikkatimizi ¢eken sira dis1 bir sey varsa sdylememizi istediler. Diin gece bir sey
hatirladim. Naomi’de farkl bir seyler vardi.” Koltukta yanima oturdu.

Tahmin ettigimden daha sert bir sekilde, “Farkli derken ne demek istiyorsunuz?”
diye sordum.

“Yaklasik iki aydir cok dalgindi. Aslinda biraz halsiz oldugunu diisiindiim. Ama
kendini iyi hissettigini sdyledi.”

Susuyordum. Sally Andrews onun hamileligini fark etmis ama anlamamisti. Ben
o kadarini da fark etmemigstim.

Devam etti: “Aslinda dalginligi konusunda endiseli degildim ama bana okuldan
ayrilmakla ilgili bir seyler sordu, o zaman bu bana cok garip gelmisti.”
Yutkundu. “Eger erken ayrilirsa geri gelip sinavlarim bitirip bitiremeyecegini
bilmek istiyordu.”

“Erken mi?”

“GCSE! sinavlarindan sonra ayrilirsa demek istedigini sandim. Bir nefes almak
istiyor olabilirdi. Boyle yapan kizlar var. Daha sonra bitirme sinavlari i¢in geri
geliyorlar. Ama diin gece radyoda tekrar Naomi hakkinda konusurlarken banyo
yapiyordum.”

Kocasi sessiz adimlarla igeri girip ¢ikarken onun sacinda boneyle o incecik
viicudunun kiivette suyun icinde siiziiliisiinii géziimde canlandirdim.

“O zaman sanki gelecek yaz yapilacak olan GCSE’lerden 6nce ayrilacak
oldugunu bildigini fark ettim. Bu da sanirim su tuhaf tesadiiflerden biri sadece
ama bugiin geleceginizi 68rendigimde sOylediklerini size s6ylemem gerektigini
diigsiindiim. Her ihtimale kars1.” Sustu, yanaklar1 pembeydi.

Onunla tekrar tokalasip ikisine de tesekkiir ettikten sonra ¢iktim. Eve dénerken
kosmak istedim. Belki de sonuc¢ olarak Naomi bunu planlamisti. Haftalarca para
biriktirip kagiracagi sinavlar icin ne yapacagini diigiinmiis olabilirdi. Eger
isteyerek gittiyse bu her seyi degistiriyordu. Demek ki iyiydi. Geri donecekti.

Michael beni almaya geldiginde beni mutfakta hazir -makyaj yapmis ve elimde
fotokopi tomariyla- gériince sasirdi.



“Her sey hazir m1?” diye sordu.

Basimui salladim ve birlikte evden ciktik. Arabanin kapisini benim igin acarken
en ufak bir tuhaflik hissedilmiyordu, belli ki 6piismeyi kafasindan kolayca
cikarmisti. Bunun sebebi bunu daha 6nce yapmis olmasi ve bu sebeple nasil
hicbir sey olmamis gibi davranilacagini biliyor olmasi olabilir miydi?

Ona Sally Andrewsun soylediklerini anlattim ve séylenenlerin énemini dikkatli
bir sekilde tarttigini goérdiim.

“Naomi hamileydi,” dedi. “Ilerisini diisiiniiyordu. Bebek, okuldan uzaklasmasi
ve muhtemelen GCSE’leri kaciracagi anlamina geliyordu. Sinavlara daha sonra
girip giremeyecegini 6grenmek istedigini diisiiniiyorum.”

Daha 6nceden hissettigim umut azalmaya basladi.

“Ailesine ac1 cektirmek isteyecek bir kiza benzemiyor. Eger bu planlanmis
olsaydi size ¢oktan haber vermis olurdu.” Bana bakti. “Uzgiiniim, Jenny.”

Haber vermis olur muydu acaba? Naomi olmayan insanlarla dolu sokaklar
arabanin camlarindan akip gecti. Onlarin canli ve engelsiz bir sekilde
kaldirimlarda ytiriimelerini seyrederken Naomiyi kisa siire 6nce kaybetmedigimi
fark ettim. Belki de onu ortadan kaybolmadan ¢ok énce kaybetmistim ve artik
onun kim olduguna dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

Dorset 2010 On ii¢ ay sonra

Gokten bize bir ¢ocuk dogdu.
Bize bir ogul verildi. ,.2

Keyifli sabah sesleri gri tastan ve mozaik camlardan siziyor ve liken kaplh
mezarlarin {izerinde siiziiliiyor. Hikayenin sonunu bilmelerine ragmen herkesin
Isa’min dogusuna bu kadar seviniyor olmasi sagirtici. Eger ahirdaki kiza
bebeginin basina gelecekleri anlatmis olsalardi ¢ok iiziileceginin kesinlikle
farkinda olmalilar.

Oglanlar1 normal yolla diinyaya getirmenin fiziksel acisiyla karsilastirildiginda
Naominin sezaryenle dogumu ¢ok kolay olmustu. Hile yapiyormusum gibi
gelmisti. Havaya kaldirildi ve onu kollanma almam icin bana verildi. Kan



icindeydi ve tenimde alev alev yaniyordu. Ciddi bakisli koyu mavi gozleriyle
sanki beni tanimis gibi sakin sakin yiiziime bakmisti. Onu birakmay1 hig
istemedim ama sarip sarmaladilar ve benim dikislerim atilirken Ted, dogum
odasinin huzur verici sicakligi icinde onu kucaginda tuttu. Kendilerini tamamen
birbirlerine vermis gibiydiler.

Bertie kilise duvarim kokluyor ve ayagini kaldiriyor. Kafasi yere yakin, beni
cekistirerek at yolundan asagi inerken ben de agir agir pesinden gidiyorum. Diin
aksam cocuklarin bardan dénmelerini bekleyemeyecek kadar uykum vardi ama
erken yatmis olmama ragmen hala yorgunum. Yol bizi kumsala gétiiriiyor.
Kasabada anlatilan hikayeye gore bu kiiciik patika ¢ok eski bir kacakg¢ilik
yoluymus. Geceleri, diyor kasabadan bazilari, bot giymis ayaklarin taslarin
lizerinde ¢ikardigi ¢itirtilari, at kisnemelerini, yankilanan beddualari ve kutu
kutu rom tastyan at arabalarinin tikirtilarini duyabilirsin. Bu sabah tek duyulan,
ayaklarimizin altindaki karin da altinda yer alan buzun belli belirsiz citirtisi.
(Galiliklardan yapilmus citlerin i¢inden, derinden gelen bir gicirtiya benzeyen
uyari ¢i1ghigiyla bir erkek siiliin firliyor. Ben Bertie nin pesinden at yolunda
ilerlerken arkamizda duyulan Handel miizigi kayboluyor.

Cakilli sahile geliyoruz. Deniz sar kopiikler halinde dalgalaniyor. Kumsalda
bagka kimse yok. Giines dogarken 151k noktalar1 yer degistiriyor ve suyun
lizerinde parliyor. Gozlerimi yar1 kapatirsam onlar1 neredeyse Naomi’nin ilk
gecesinde daha parlak gibi goriinen sehir 1s1klarina benzetebilirim. Danisman,
kendimi yeterince giiclii hissedene kadar bazi anilari ince bir kagida sariliymis
gibi birakmamu soyledi. Artik kendimi yeterince giiclii hissediyorum. Sehir
manzarasinin éniimde parlak bir tuval gibi uzandigini hatirhyorum. Hastanedeki
pencerenin 6niinde durdugum yerden sehir gece yarisi bile biiyiilii ve gizemli bir
sekilde 151l 1511d1, gozlerimi kamastiriyordu. Yollarin trafikle inledigini ve
kusmuk, giivercin pisligi ve riizgarla ucan c¢oplerle dolu oldugunu biliyordum.
Ama dordiincii kattaki kadin dogum kogusundan sokaklar tertemiz ve civil civil
goriiniiyordu. Uzakta yer alan Clifton Asma Kopriisii, karanlik bir odadaki
dogum giinii mumlari gibi 1s1l 1511 parliyordu. Naomi’nin dudaklarimin altindaki
basi yapis yapisti, sacglari nemli tiiyler gibiydi. Dikislerim hassas tenimi
acittiginda irkilerek pence-

renin yanindaki bir sandalyede oturuyordum. Naomi hareketlenmis ve
mizmizlanmaya baslamisti. Onu dikkatli bir sekilde basindan tutup meme ucuma
dogru iterek yonlendirmistim. Onu emzirirken kendimi ona sanki hala
icimdeymis gibi yakin hissetmistim. Ted uyumak icin eve gitmisti. Onu kafasi



yatagin benim tarafina dénmiis, kolu yastigimin iizerinde yatarken hayal
etmistim. Huzur icinde horluyor olmaliydi. Kalbime uzanan sicakhigiyla
Naomi’yi omuzumun iizerinde sallarken giiliimsedigimi hatirliyorum.

Kar tekrar bagladi, eve gitme vakti. Bertie’nin hemen arkamda olmasini umarak
etrafima bakiniyorum. Arkamda degil. Yoldan kumsala geldigini biliyorum.
Dalgalar yiiksek ve sert. Birka¢ dakika icinde dalgalar korkung bir hal aldi.
Bertie nerede? Arka arkaya sesleniyorum ama riizgar sesimi siiriikliiyor.
Cakaillarin iistiinde sendeleyerek kumsalda kosuyorum. Patikadan yukariya dogru
eve gitmeye baslamis olabilir. Sonra bir kayi18in arkasinda saklandigin
goriiyorum. Yerde titreyerek yatiyor, bir dalgaya yakalanmis olmali. Onu
kaldirirken kollarim geriliyor. Sirilsiklam olmus. Tuhaf bir sekilde ¢irpinarak
kollarimdan kurtuluyor ve kuyrugunu sallayarak ayaga kalkiyor.

“Aptal kopek, aptal.” Yanagimi ipek gibi 1slak tiiylerine dayiyorum. “Sakin bunu
bir daha yapma.”

Eve doniiyoruz, herkes uyanmis. Ates haril haril yaniyor. Bertie yi bir havluyla
kurularken kahve ve hamur kokusu aliyorum. Sam 6nliigiimii giymis. Masanin
lizerinde, iistiinde kirmizi bir kurdele olan piril piril bir tuaffle makinesi var.

“Hediyen,” diyor. “Sana tadimlik bir seyler yapmak istedim.”

Tabakta citir ¢itir kizarmis ivdfflelar yigili. Giiliimserken disleri bembeyaz ve
sicacik. Diinkii karsilasmamizin tedirginligi kayboldu ve onu yeni yeni tanimaya
bagladigimi hissediyorum.

Ed oturma odasina geliyor ama bana bakmaktan kaginiyor. Diin gece erken
yattigim icin sevinmis olmali, boylece benimle yiizlesmek zorunda kalmadi. Bir
wvdffle aliyor ve tamamini yiyor. Hatirladigimdan daha zayif.

“Babam ne zaman doniiyor, peki?” diye soruyor.

“Diin bana mesaj atmis. Sonug olarak gelmiyor... Gelemeyecegini sOylemis.
Ucusla ilgili bir sorun ¢ikmis sanirim.” “Biliyordum. Sana tatilde oldugunu
sOylemistim.”

Oturuyor. Daha fazla 1vaffle karisimi ¢irpan Sam, hafifce omuzuna dokunuyor.

“Bu o kadinin hatasi, 6yle degil mi?” Ed o anda g6zlerini dikip bana bakiyor.



“Hangi kadin?” Saskin saskin ona bakiyorum. iptal edilen uguslar icin Ted’in
sekreterini mi sucluyor?

“Ah, Tanr agkina, anne. Benim i¢in bilmiyormus gibi yapmak zorunda degilsin.
Ben biliyorum.”

“Neyi biliyorsun?”

“Beth’i tabii ki. Giliney Afrika’ya gitmeden hemen 6nce vedalagmak icin beni
gormeye geldiler. Eminim bu onun fikridir. Muhtemelen biraz daha kalmak
istemistir. Safari falan yapmak icin.” Adi, Ed’in sesine ¢ok siradan bir seymis
gibi yansiyor. Bir seferlik, demisti Ted. Bunun bir hata oldugunu sdylemisti ve
ben de ona inanmaya karar vermistim. Sam’in hemen bana baktigini
hissediyorum. Yiiziimdeki siikiineti korumaya c¢alisiyorum.

“Onunla olmay tercih etti. Elbette,” diyor Ed kestirip atarak. “Oyle
olmayabilir.” Sandalyeye uzanip oturuyorum. “Belki de bir yerlerde takilip
kalmistir.”

“Onu korumayi birak.” Ed omuz silkiyor. “Yani kimin umurunda? Gercekten ne
onemi var ki?”

Yaniliyor. Ted’i korumuyorum, kendimi koruyorum. Ucusunun iptal edildigini
sanmistim. Ne kadar aptalca. Etrafa bakiyorum. Zihnim mihenk taglarini ariyor.
Oglanlar. Michael. Bertie. Resimlerim. Yazlik. Mary ve Dan. Theo igeri girip
bana bir 6piiciik veriyor, sonra Sam’i épiiyor.

“Sakin beni 6peyim deme,” diyor Ed kardesine, basini iki eliyle kapatarak.

“Merak etme. Senin o bitli kafana dokunacak degilim.” Theo uzanip bir todffle
aliyor. “Miithis goriiniiyorlar.”

“Babam gelmiyor,” diyor Ed, Theo’ya.
“Ne?” diyor Theo belli belirsiz bir sesle, agz1 dolu.
“Kiz arkadasiyla Afrika’nin tadim ¢ikariyor.”

“Kiz arkadas m1?” Theo yemeyi birakiyor. “Hangi kiz arkadas?” Sonra doniip
bana bakiyor.



“Annemin umurunda degil,” diye cevap veriyor Ed. “Oyleyse kime ne?”

“Ve bu su anlama geliyor..Sam y181nin iizerine iki 1vajfle daha koyuyor.
“Herkese daha ¢ok 1vajfle.” Giiliiyor.

Sam’in bu so6zleri icin Tanriya siikiirler olsun. Onu o anda seviyorum. Theo
benim giiliimsedigimi goriiyor ve tereddiit icinde giiliimsiiyor. O sessizlik aninda
lizerinde kirmizi turuncu bir formayla Sophie ortaya ¢ikiyor ve nasil oldugumu
anlamak icin bana bakiyor.

Sonra da, “Mutlu Noeller,” diyor.

Sam bizi oturma odasina yonlendiriyor. Orada haril haril yanan atesin basinda
duruyor ve yaninda getirdigi sampanya siselerinden birini a¢iyor. Sampanyanin
tipasi tavana vuruyor ve kopiiren sivi, kadehlere koymaya calisirken kollarindan
akiyor. 11k kadehi bana veriyor.

“Cesarete,” diyor. Sevecen, kahverengi gozlerle...
Ona giiliimseyerek karsilik veriyorum ve kadehimi kaldirtyorum. “Cesarete.”

“Evet, anne. Noel’de hepimizi cagirmis olmak icin ¢ok cesur olman gerekiyor,”
diyor Theo.

Cesur mu? Onlar beni kurtariyorlar. Hizlica digsar1 bakiyorum. Biri —Theo?
Sophie?- ilerideki bahce duvarinin iistiine ekmek kirintilar1 serpmis. Kuglar agagi
yukar1 kanat cirparak yer ararken itisip kakisan, duvara dogru egilmis kiiciik
ticgenlere benziyor. Goziimiin 6niine canl bir goriintii geliyor: balayimiz.
Serengeti’de bir cadir. Yemek saatlerinde etrafimizda ugusan kuslar. Yemek
masamiza konarak kirintilar icin savasmalari. Ted’in bana sarilisi. Birbirimize
stirekli sarilirdik. Sicak, seks ve mutluluk. Sicak cadir bezinin kokusu.
Karincalanan tenim. Bir senedir birliktelerdi. Sonucta tek seferlik bir hata
degildi. Afrika’da kutluyorlar.

“Anne, hediyelerimizi agmam bekliyoruz.”
Onu gormeye devam etti, bana tekrar tekrar yalan soyledi.

“Ed, annemi bekle.”



Nasil da aptal gibi giivenmistim, isaretler oradaydi ama ben onlar1 gérmeyi
reddetmistim ve gozlerimi kapadigimda sanki cok hafif bir lavanta kokusunu
icime ceker gibiyim.

“Anne, bak.”
Gozlerimi agiyorum.

Theo ve Sam arabalarindan kocaman, diiz bir paket getirip duvara yasladilar.
Theo mutfak cekmecesinden makasi getiriyor ve bana uzatiyor ama bir elini
paketin {izerine koyuyor.

“Bir daha diisiindiim de, anne, bunu hemen agmak istemeyebilirsin.”

“Bir dakika. Asla olmaz.” Su anda énemli olana odaklanmaliyim. Lavanta
kokusu, yanan elma agaci kiitiigli ve Noel caminin sicak

kokusunda kayboluyor. Bu, Theo’nun New York fotograflarindan biri olmali,
belki de Sam’inkilerden biri. New York manzarasina karsi1 Theo ve Sam.

Kagidi kesmeye baslhiyorum.
“Anne, Naomiyle ilgili.” Theo’nun sesi gergin cikiyor.
Kagidin geri kalanini da cekip cikariyorum.

Biitiin hepsi Naominin fotograflari. Ortada biiyiik bir tane var, Bati Yakasi
Hikayesi icin okul tarafindan ¢ekilmis. O zamanlar hamile olmal. Cildi 151l 151l
Farkli sekil ve boyutlarda neredeyse yiiz kadar fotograf var. Uc yasinda Ted’le
atcilik oynayan, bes yasinda kendi kestigi yamuk kakiiliiyle gezen, on yasinda
dis telleriyle bir agacin dallarindan el sallayan, on iki yasinda elinde hokey
sopasi olan ve Nikitayla giilen Naomi’yi inceliyorum.

“Theo..Devam edemiyorum.
“Oziir dilerim, anne.” Uzgiin gériiniiyor.
Sam kisik sesle, “Seni uyarmistim,” diyor. “Haydi, kaldiralim sunu.”

Agir cerceveyi kaldirmak icin egiliyor.



“Durun. Bu harika. Kaldirmayin. Surada, duvarda kalsin.” Yeri gosteriyorum.
“Biiyiikbabanin koltugunun iizerine asacagim. Boylece onu her giin buraya
oturdugumda gorebilecegim. Her yerini tek tek inceleyecegim.”

“Biitiin bu fotograflar1 babamla evi bosaltmaya gittig§imde buldum.” Theo daha
mutlu goriiniiyor. “Sana bunlar1 daha 6nce vermek istedim ama beklemenin daha
iyi olacagina karar verdim. Muhtemelen sana bunlar heniiz vermemeliydim.”

“Bu miikemmel bir hediye.”

Ed atese biraz daha odun atiyor. Sam Noel yemegini pisirmekte 1srar etti.
Amerika’dan misir ekmegi getirmis ve bir yerlerden yaban mersini ile i¢
malzemesi bulmus. Theo ve Sophie de mutfaga dogru kayboluyorlar, benim
girmeme izin vermiyorlar.

“Senin dinlenmeni istiyoruz.” Sophie utangac bir sekilde giiliimsiiyor ve kapiy1
kapatiyor.

Ed atesin yanina uzanmis. Kafasi bir dirseginin iizerinde, yeni kitaplarindan
birini okuyor. Viicudu rahat, sanki sdylemek istediklerini diin séylemis gibi.
Gozlerinin satirlan tararken ileri geri gidisini seyrediyorum. Belki bir giin bunun
kolay olmadigini anlar ve belki de tiim {imit edebilecegim bu kadardr.

Kap1 hafifce caliniyor. Ed kalkiyor ve koridora ¢ikiyor. Kiigiik bir sessizlik
oluyor, sonra sesler geliyor: “Hey! Agacin harika goriiniiyor. Gormek ister
misin?”

“Yok... ben sadece... biiylikannem odunlarimizin bittigini s6ylememi istedi...
Sizden biraz 6diing...” Dan’in sesi tereddiitlii ve iyimser.

Mutfak kapisi aciliyor. Oturdugum yerden Sam’in geldigini ve Dan’in eline bir
sampanya kadehi tutusturdugunu gériiyorum. “Noel’de icki icmeden kimseyi
ziyaret edemezsin,” diyor sicak bir sesle.

Dan iceri girip ayakkabilarini ¢ikariyor. Sorgular gibi bana bakiyor.
Giiliimseyerek bardagim havaya kaldiriyorum. Uzerinde yine kapiisonlu tisortii
var ve kot pantolonu kalcalarina kadar diismiis. Usiimiis goriiniiyor, sanki bir
stiredir disaridaymis gibi.

Sam’le beraber mutfaga dogru kayboluyor. Bir siire sonra Theo’nun bahcede el



arabasini odunla doldurdugunu ve sonra arabay1 Mary ye goétiirmek icin yan
kapidan yola dogru ittirdigini gériilyorum. Mary, Dan’in aile yemeginden
kactigini fark edecek ve onun adina bahaneler bulacak.

Hepimiz toplandigimizda mutfakta neredeyse hic yer kalmiyor. Masada
mumlarin arasinda sarmasik seritleri var. Sophie,

Bertie’nin karnini1 doyurmus. Bertie onun ayak ucunda oturuyor. Sam biraz tuhaf
goriinen Dan’in 6niine bir tabak dolusu buhar tiiten hindi dilimi, i¢ malzeme ve
sos koyuyor.

“Ama ben...”

Theo araya giriyor. “Seninle tanismak istiyorduk. Annem bize eski elma
agacinin dallarini nasil kullandigini anlatti. Bir keresinde kiz kardesimin
fotograflarim ¢cekmistim ve annem onun etrafindaki dallarin, senin ahsap
heykellerde kullandigin dallara benzedigini soyledi.

Kiz kardes. Kiz kardesim. Bu kelimeleri aylardir duymamistim. Kulaga Naomi
hala buralardaymis gibi geliyor. Ed bana bakiyor. Bir kolu Sophie’nin
omuzunda, kadehini kaldiriyor. Bana bakiyor. Gézleri tedbirli ama daha 6nceki
gibi degil.

Bristol 2009 Sekiz giin sonra
Ed’in gozleri beni korkuttu.

O sabah Naomi gideli bir hafta gectigini fark ederek uyandim. Biraz hiz
kazanmak gerekiyordu. Aksine her sey yavaslamis gibi goriiniiyordu. Daha da
kotiisii yerime cakilmig gibiydim, korkudan kipirdayamiyordum.

“Yeter.” Yorgani ayagimla iterken bunu yiiksek sesle, sessizlige dogru soyledim.
“Yeter.” Bugiin daha farkli olacakt.

Ted coktan ise gitmisti. Theo da erken ¢ikmuisti.

Masada burs sinavi icin gereken belgeleri toplamaya gittigini sdyleyen bir not
vardi. Bir sonraki sene icin New York Film Akademisinde bir fotografcilik
kursuna bagvurmustu. Karari kesinlestirecek olan sey burstu ama bunun bugiin
oldugunu unut



mustum. Normalde onu evde iyi bir kahvaltiyla génderirdim. Zamani ayarlama
konusunu ve tekniklerini tartisirdik ve ona iyi sanslar dilerdim. Sugluluk her
yanimi sardi, her seyi boslamaya bagliyordum. Kahve yaparken Ed asagiya indi.
Masaya oturdu ve yanindan gecerken burnuma yine o kétii koku geldi.

“Oyleyse cuma,” dedim programini hatirlamaya calisirken. “Kiirek antrenmani?”
Anya bana Ed’in malzemelerinin banyonun zemininde giinlerdir sirilsiklam bir
sekilde durdugunu séylemisti.

Ellerini masanin iizerine koyup sandalyesini o kadar sert ve hizli bir sekilde
geriye itti ki kenara ¢ekilmek zorunda kaldim. Ayaga kalkarken bana bakt1 ve
gozlerindeki 6fkenin o anda farkina vardim.

“Ben ¢ocuk degilim,” dedi kapiy1 kapatmadan hemen 6nce.

Anya sessizce iceri girdi. Kiiciik, acik pembe bir siklamen cicegi getirmisti.
Bitkiyi masanin iizerindeki bir saksiya koydu ve beni basiyla selamladi. Bunun
beni neselendirmesi gerektigini biliyordum. Bir an i¢in ¢igcegin sivri, firfirh
kenarlariyla ipegimsi ta¢ yapraklari dikkatimi ¢ekti. Cicekler hastaliklara, 6liime
ve mezarlara uygundu ama bunlar pembeydi, diigiiniimde elimde tasidiklarim
gibi.

“Tesekkiir ederim, Anya. Cok giizeller.”

Masay1 toplamaya baslarken giiliimsedi. Baska herhangi birinin varlig1 6zel
hayata miidahale gibi gelebilirdi ama onun dikkatli hareketleri merhem gibiydi.
O olmasa ev su ana kadar coktan pis bir karisikliga déniismiis olurdu. Ed de
hepimiz gibi ac1 ¢ekiyordu. Onun icin daha da kétiiydii. Ka¢ kez onun sucu
olmadigini sdylemis olsak da kendisini suglu hissettigini biliyordum.

(alisma masamin arkasina sikistirllmis A3 boyutlarinda beyaz bir karton
buldum. Theo orman projesi icin ihtiyaci olandan daha fazlasini almisti.
Kartonun ortasina mavi keceli kalemle “Naomi”

yazdim ve adinin etrafina gittikge biiyiiyen i¢ ice gecmis daireler ¢izdim; ilki aile
icin, Ikincisi okul. Nikita’nin adim buraya yazdim ve polisle konusmus oldugu
icin iistiine bir dogrulama isareti koydum. James, bir isaret daha. Ogretmenler:
Sally Andrews, Bayan Wenham. fsaret. Isaret. isaret. Peki ya diger 6gretmenler?
Istifa eden tiyatro 6gretmeni Bayan Mears? Michael’a sormam gerekiyordu.



Her giin olmasa da sik sik gordiigii insanlar icin bir daire daha ¢izdim. Anya?
Anya’nin kocas1? Sessizce yeri siipiiren Anya’ya baktim. Ona baktigim hissetti
ve giiliimsedi. Polis tarafindan sorgulanip sorgulanmadigini Michael’a sormami
hatirlatmasi icin Anya’nin kocasinin yanma bir soru isareti koydum.

Komsular da bu dairedeydiler. Karsidaki Bayan Moore, oglu Harold, su
penceredeki golge gibi goriinen kisi. Michael onunla da konusmus olmaliydi
ama her ihtimale kars1 onun adinin yanma da bir isaret koydum.

Baska? Oyun. Tiyatroda calisan herkes. Resepsiyoncular. Michael onlar1
sorgulamis miydi?

Bir anda aci i¢inde bir ¢iglik duydum. Siipiirge tangir tungur yere diistii.
“lyi misin, Anya?”

“Ayak bagparmagimi carptim. Doktor cantan. Orada gérmedim, yani yeni
yerinde.”

“Affedersin. Bankin altina geri it. Biri yanhglikla ayagiyla disar ¢ikarmis
olmali.”

Doktor cantast. Is. Baska bir daire. Is arkadaslar1 ve hastalar. Eger ise geri
gidecek olsaydim bir seyler hatirlamama yardimci olabilirdi. Frank bu siire
boyunca izinli olacagimi sdylemisti ama bana simdiden ¢ok uzun zaman gec¢mis
gibi geliyordu. Bir seyler yapmak istiyordum. Bu semay1 hazirlamak bile bir isti.

Oglen saatlerinde Michael ugradiginda kagidi ona gésterdim. Bu eve gelmenin
nasil bir sey oldugunu ve keder kokusunun kapidan duyulup duyulmadigin
merak ettim. Ceketini ¢ikardi ve gémleginin kollarin kivirdi. Kollar giiclii
goriinliyordu. Yiiziindeki sakin ifade ve gri gozlerindeki konsantrasyon bana
savasa gitmeden onceki askerleri hatirlatti.

Hayranlikla 1slik caldi. “Bu profesyonel bir sorgulama plani gibi. Peki, soru
isaretlerinin anlami ne?”

Ona bir fincan kahve uzatirken giilmek istedim. “Olayin tamam biiyiik bir soru
isareti.”

Egilerek semaya yaklasti. “Bazi1 sorularin cevaplari var, bu yiizden onlarin



listiinii hemen cizebiliriz. Okul gibi mesela,” dedi. “Bayan Mears?”

“Evet. Tanikliklar dogrulandi. Kaynaklari ve kayitlar 6rnek teskil edici
nitelikteydi. Okuldaki biitiin diger 6gretmenler gibi.” “Peki ya diger personel?”

“Halledildi. Biitiin yardimci ¢alisanlar, bahcivanlar, temizlikciler, ascilar ve
bekciler. Okul tiyatrosundaki resepsiyon ve bar personeli. Hepsi sorgulandi ve
tanikliklar dogrulandi.”

Cok yogun cahismusti. Bu elbette iyiydi ama igimi bir iiziintii kapladi. Ise
yaradigimi, bizi ona yaklastirabilecek bir seyler yaptigimi diigiinmiigtiim.
Aslinda sadece onlarin izlerini takip ediyordum. “Tamam. Benim isyerini de var
” dedim. “Oraya bakalim m1?” “Is arkadaslarim sorguladik. Onlar da Jeff
Price’tan bahsettiler ama o senin de sdyledigin gibi hastanede Jade’le beraberdi.”
Sesimi alcalttim. “Anyanin kocas1?”

“Sorgulandi. Taniklik dogrulandi. Sen bize ilk gece oldukca fazla bilgi verdin.”

Iyimserligim kayboluyordu. Hafizama ne olmustu? Tek hatirladigim polisten onu
bulmalarini istememdi. Yalvarip aglayarak.

Tekrar tabloma baktim. “Peki ya komsular?”
“Diin Bayan Moore’la son buldu,” dedi.

“Harold ne dedi?”

“Harold evde degildi.” Michael kahvesinden bir yudum aldi. “Bayan Moore
tekrar gitmeme gerek olmadigini séyledi, anladigim kadariyla Harold pek fazla
iletisim kuramiyormus.”

“Harold hi¢ disar1 cikmiyor ve iletisim kurabildiginden eminim. Onu korumaya
calisiyor.” Sirtim1 oglunu sakladigl odanin kapisina donmiis olan ufak tefek
kadin1 géziimde canlandirdim. Telagla 6ne dogru egildim. “Harold stirekli
pencereden disar1 bakiyor. Bir seyler gérmiis olabilir...”

“O zaman bize bir seyler sdyleyebilecek mi, bir bakalim.” Michael ayaga kalkti.
“Gelmek ister misin?” diye sordu. “Bir faydas1 dokunabilir ama eger onu
adamakilli sorgulamam gerekirse gitmen gerekebilir.”



Bilgisayarimin yanindaki yiginda duran fotografh ciktilardan birkacg tane aldim.
Karsidan karsiya gecerken Michael durdu ve evimizin yakinina park etmis olan
beyaz minibiise dogru yiiriidii. Kapiy1 agarken sesinin yiikseldigini duydum ama
ne sOyledigini ¢cikaramadim. Bunu dert etmesine gerek yoktu. Gazetecileri
umursamiyordum. Her ani1 dolduran siddetli korkunun yaninda
hissedilmiyorlard bile. Ted onlardan nefret ediyordu.

Bayan Moore kapiy1 birkac dakika sonra acti. Uzerinde belini sikica saran bir
onliik vardi. ikimizi birden karsisinda goriince surat1 kaskati oldu.

“Soyleyeceklerimi s6yledim.” Onu suclarmis gibi Michaela bakarak basini
salladi. “Ona diin anlattim.”

“Peki ya Harold?” Kibarca konusmaya calisiyordum. “Cok faydasi dokunabilir,
Bayan Moore. Camdan disariy1 seyrediyor, tiyatro buradan géziikiiyor.”

“Harold su anda yemek yiyor.”
“Sadece bir goriissek,” dedi Michael sessizce. “Fazla uzun siirmez.”

Karanlik koridordaki ayna los 1sikta parliyordu. Bayan Moore bizi biiyiik, son
derece temiz ve diizenli bir mutfaga gotiirdii.

Harold yemek yemiyordu, resim ¢iziyordu. Iginde yaris1 yenmis bir sandvig olan
bir tabak kenarda duruyordu. Harold’1n iizerinde, egri sirtina sikica oturan
cizgili, kisa kollu bir gémlek vardi. Ciplak kollar etliydi ve benlerle doluydu.
Calisirken derin nefes aliyordu, dili disar1 ¢ikmusti. Ust iiste y181l duran
resimlerin yaninda masaya sacilmis bir kutu mum boya vardi. Resimlerin hepsi
mavi boyayla karalanmisti. Michael resimlerden birini aldi ve Harold resmi onun
elinden hizla cekti.

Ben Harold 1n sandalyesinin yanina diz ¢oktiim ve ona Naomi’nin fotografinin
fotokopisini gosterdim.

“Bu Naomi’nin fotografi, Harold. Naomi’yi taniyorsun.”

Yakindan bakinca Harold’1n yiizii tamamiyla piiriizsiiz goriiniiyordu, ne
giiliimseme ne de somurtma cizgileri vardi.

“Gitti,” dedi.



“Ah.” Michael, Bayan Moore’a dondii.

“Bunu televizyonda gordii,” dedi acimasizca. “Ve diin sizi konusurken duydu.
Onu bu ige karistirmak istemiyordum. En son geldiginizde ona sessizce diger
odada durmasin s6yledim. Hicbir sey bilmiyor.”

“Bu dogru mu, Harold?” diye sordu Michael sakin bir sekilde. “Yoksa bize
soyleyebilecegin bir seyler var mi?”

Harold ona bos bos bakti. Sonra mavi boyalari bastira bastira kagidi karalamaya
bagladi. Ayaga kalktim ve gitmekte tereddiit edip bir siire ona bakarak ayakta
durduk.

“Tamam, eger akliniza gelen bir seyler olursa liitfen haber verin,” dedi Michael.

Disari ¢iktigimizda beyaz minibiis gitmisti. Michael mutfakta not alirken ben
Frank’e telefon ettim. Telesekreterin sesini duyunca rahatladim; bu, nasil
oldugumla ilgili sorulara cevap vermem gerekmedigi anlamina geliyordu. Bunun
yerine kisa bir mesaj biraktim. Yardima ihtiyaclar olabilirdi. Kis ortasi
ameliyatlar agisindan ¢ok yogun gecerdi. Kapi sert bir sekilde calindiginda ben
hala telefondaydim. Gitmek icin esyalarini toplayan Michael kapiy1 agmaya gitti.

Harold kolunun altinda bir y1gin kagitla kapinin disinda duruyordu.
“Naomi,” dedi yiiksek sesle. “Naomi.”

Bayan Moore bir anda nefes nefese onun arkasinda goériindii.
“Harold beklemedi. Anlasilan size s6yleyecek bir seyleri varmis.”

Harold resimlerini masaya koydu. Mavi boyaya bulasmis yirmi kadar resim
vardi. Hepsinde de bir tarafindan bir dikdortgen sarkan kareye benzer bir sekil
vardi. Parmagiyla sekli gosterdi.

“Kamyonet,” dedi.

Michael resim y18inin1 gozden gecirdi ve mavi seklin kabataslak ¢izilmis bir
karenin 6niinde oldugu bir resmi eline aldi.

“Bu tiyatro,” dedi Bayan Moore. “Siz ¢iktiktan sonra kizinizla ilgili konusmaya



bagladi.”

Tiyatronun 6niinde mavi bir kamyonet mi? Caresizce gecmisi diisiindiim. Mavi
bir kamyonet veya mavi bir araba gormiis miiydiim? Hi¢ mi? Belki de camura
batmuis, icinde arkadaki acik pencerenin kenarina burnunu dayamis kiiciik bir
kopek olan bir tane vardi? Yoksa biiyiik, lacivert bir Mercedes miydi? Her ikisi
de dogru veya teklif iizerine hayal edilip tamamen uydurulmus da olabilirdi.

Harold’1n elinde burusuk bir kagit vardi. Bunu mavi kamyon resminin icine
ittirmeye calistyordu. Ust dudag: ter icindeydi. Jilet sag kulaginin yanindaki
minik tiiyleri ve cene ¢ukurundakileri alamamisti. Harold sinirlenmeye
bashyordu.

“Tesekkiirler, Harold,” dedi Michael sessizce. “Naomiyi bulmamiza yardim
etmen cok biiyiik incelik.”

Harold gozlerini dikip ona bakti. Michael burusturulmus kagidi onun
yumrugunun i¢inden aldi ve masanin iizerine diizlestirerek acti. Bu, Naomi’nin
resminin fotokopisiydi.

“Tesekkiirler,” dedi Michael tekrar. “Cok yardimci oldun. Herkesten daha fazla
yardimin oldu.”

Onlar gittikten sonra Michael a baktim. “Bu 6nemli olabilir.” “Belki,” diye
cevap verdi. Resmi tekrar inceledi. “Kareye eklenmis dikdortgen sekil daha cok
bir kamyonete benziyor.” Bana dogru dénerken yiiziinden bir endise gelip gecti.
Ne gordiigiinii biliyordum: benim bitkin yiiziimii, cansiz saclarimi, kirmizi
gozlerimi, son zamanlardaki siskaligimi.

“Sey gortintiyorsun...”

“Sakin bana berbat goériindiigiimii soyleme. Bunun hicbir 6nemi yok.” Yiiziinden
bir saskinlik ifadesi gecti ve ben giildiim, gercekten giildiim. “Goériiniisiime ne
kadar 6nem vermedigimi bir bilsen...” “Oglanlar énem verecektir,” dedi Michael
istikrarh bir sekilde. “Ted de dyle. Goriiniisiin ne kadar giiclii kalacaginin bir
parcasidir.” Bunun mantikli oldugunu biliyordum ama aklimda Naomi varken,
onu son gordiiglimde nasil goriindiigii ve su anda nasil goriiniiyor olabilecegi
varken nasil goriindiigiimii diisiinmem neredeyse imkansizdi.

Michael’1n koluna dokundum. “Bunun bir faydasinin olacagin diisiiniiyor



musun? Su mavi kamyonetin?

“Olabilir.” Bana bakarak giiliimsedi. “Cevrede ¢ok fazla mavi kamyonet var ama
bu da kiiciik bir bilgi parcasi daha demek. Bir diigiim daha. Bu isler boyle
yapiliyor, gordiigiin gibi. Diigiimleri ¢6ziiyoruz, her seferinde bir tane.”

Theo eve dondiigiinde perisan goriiniiyordu. Sanat bursu goériismesinin ¢ok kotii
gectigini diisiiniiyordu. Cok sik fikrini degistirmis ve sonunda acele etmisti.
Birlikte aksam yemegi yedik ve bir siire sonra Ed geldi. Son zamanlarda
cogunlukla kiitiiphane kapanana kadar ¢alistig1 icin gittikce daha gec gelmeye
baslamisti. Yemek istemedi, okulda yemisti.

Yemekten bir siire sonra Theo yu yatagina uzanmis, telefonda konusurken
gordiim. Bana daha neseli bir sekilde giiliimsedi. Ed odasinin kapisini agik
birakmusti. Uzerindeki kiyafetlerle yataginin iizerinde uyuyakalmisti.
Ayakkabilarini ¢ikarip iizerine bir battaniye orttiim. Gitmek icin dondiiglimde
koridordan gelen 151k, komodininin iizerindeki bir kagit para yiginini aydinlatti.
Daha yakindan baktim. Diizgiin bir sekilde istiflenmis on ve yirmi po-undluk
kagit paralar. Toplamda {i¢ yiiz pound kadar vardi. Biitiin bu parayla ne
yapiyordu? Para nereden geliyordu? Ted oglanlarin harcliklarini kendi
hesabindan online olarak aktariyordu, bu yiizden para Ted’den gelmis olamazdi.
Ed gizlice bir yerlerde mi ¢alisiyordu? Belki de benim onun okulda ders
calistigini diisiindiigiim biitiin o gecelerde para kazanmak i¢in bir barda
calisiyordu. Neden bundan bize bahsetmemisti? Paray1 bize vermek i¢in mi
biriktiriyordu? Tiyatroda Naominin yaninda olamayisini telafi etmek i¢in mi? Bu
diistince kalbimi sikistirdi. Onu uyandirip sormak istedim ama uykusunda bile
bitkin goriiniiyordu. Bunun sabaha kadar beklemesi gerekecekti. Parmak ucumda
disar1 ¢ciktim ve kapiy1 kapattim.

1

General Certificate of Secondary Education: Ingiltere’de on bir senelik zorunlu
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2

Bir Noel sarkisi, (¢. n.)
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Kuliibe Noel’den sonra ¢cok bogucu geliyor. Masanin {izerinde biraktigim
kagidarda fare pislikleri ve mum boyalarda minik dis izleri var. Kapinin altindan
giren iri kum taneleri ayaklarimin altinda citirdiyor. Kapiy: tekrar kapatip eve
déniiyorum.

Sabahlar 151k heniiz griyken, bu Noel ve yeni yil arasindaki hi¢bir sey
zamaninda evin icinde dolaniyorum. Gozlerim kapaliyken nerede oldugumu tam
olarak ayirt edebiliyorum. Mavi koltugun, calisma masasinin ipegimsi ahgabinin,
kitap yiginlarinin cevresindeki hava farkh bir sekilde yiiklii. Bu tanidik
mobilyaya dokunmak kendi tenime dokunmak gibi. Theo’nun kurguladigi
fotograflarin her seferinde birine bakiyorum. Bugiin sirada bebek arabasindaki
bebek var. Kiraz agacinin ciceklerinin gokyiiziinde olusturdugu desenlere ciddi
gozlerle bakiyor. Fotograf, yapraklarin bebek arabasinin icindeki gélgelerine
dokunmak i¢in uzanan bes parmag yakalayabilmis.

Oglanlar1 ve Michael’1 6zliiyorum. Ted’in Noel’de burada olabilecegini
diisiind{igii icin ayr1 oldugumuzu bilmesine ragmen nazik ve diisiinceli bir
sekilde isteyken kendini gizleyerek is arkadaslarinin telefonundan ariyor.
Ogrenseler ne olur, bilemiyorum.

Onu 6zliiyorum, bedenim onun bedenini 6zliiyor. Hi¢ beklenmedik anlarda
kendimi onu isterken buluyorum. Karanlik, giivensiz anlarimda bunun farkinda
olup olmadigini, yokluguyla bir sekilde beni elinde tutmay isteyip istemedigini
merak ediyorum. Oyun oynuyor olabilir mi? Benimle sevismek icin bir sinir1
astl. Bu yiizden onun diirtiilerine daha m1 ¢ok giivenmeliyim yoksa daha mi1 az?

Ed merkeze geri dondii. Orada birka¢ ay daha kalmay1 diisiiniiyor ama detayl
planindan bahsetmedi. Bana duygulariyla ilgili bagka bir sey de sdylemedi ama
giderlerken Sophie bana sarildi. S6zleri zihnimde yankilanmaya devam ediyor
ve ben aklimi kaciracagimi hissedene kadar onlar1 zihnimde evirip ¢eviriyorum.
Naomi’nin hayatin1 kendiminkiyle takas mi1 ettim? Su anda her zaman istedigim
rahatliga ve zamana sahipken onu bir saniye bile gérebilmek icin hepsini geri
verirdim.

Theo telefon ediyor. “Eve dénmek iyi geldi.” icimin aniden c1z etmesi ¢ok
sacma. “Galiba burada sonsuza dek yasayabilirim.” Theo konusurken arkada
birbirine carpan sise sesleri ve Sam’in “Carmen” sarkisini sdyleyen sesini



duyabiliyorum. Eskiden olsa Theo’nun Sam’le olan iligkisi hayatlarimizin
diizgiin akisinda ve yapmis oldugumuz tahminlerde bir degisiklige sebep olacagi
icin buna dahil olmamiz zaman alabilirdi. Ama simdi aksine bu iliski yerini
kolayca buldu.

Theo’nun telefonundan sonra kuliibeyi tekrar denedim ve kiiciik, ezilmis teneke
tiiplerdeki yagh boyalar kutularindan masanin iizerine sacarak bir yi1gin
olusturdum: Fransiz laciverdi, Hint kirmizisi, Napoli sarisi... Renklerden olusan
bir cografya. Theo her zaman s6yle derdi: “Canin yanmadan 6nce hayal
edebilecegin her sey bu kadar.” Gerc¢i onun da cani yandi elbette. Hayir, bundan
daha fazla. Hayal edebileceginden daha fazla kismi, her zaman icin orada
olacagim diisiindiigiin yerlere ve insanlara kadar uzaniyor. Ama higbir sey
siirmiiyor. Ne yerler ne insanlar ne ask ne de ¢ocuklarin kaybolan hayatlari...
Kayip siiriiyor ve Sophienin getirdigi kursun kalemlerle kalin, diiz cizgiler
cizmeye baghiyorum. ilk baslarda saatlerle nasil basa ¢ikacagimi bilemiyordum,
sonra giinlerle, haftalarla, sonsuzlugun aylariyla... Yoklugunun donuk metali
hicbir sekilde incelmiyordu. Calisirken kursun kalemden siyah parcalar kopuyor
ve onlar iifleyerek uzaklastirryorum. Oglanlar Naomi’den pek bahsetmiyorlar.
Onlarin arkasindaki bogluk Naomi yle dolu ama hayatlar1 onun hayatinin 6tesine
gecti. Benimki gecmedi. Ben sadece tahammiil ettim, hepsi bu.

Dik cizgileri yatay cubuklarla keserek bir kafes olustururken cizgilerin arasini
boyayacagim renkleri diisiiniiyorum. Parlak, karanlikla cevrelenmis ama
lekelenmis gibi degil. Bu alanlar oglanlarin hayatlarimi temsil edecek. Onlara
uygun renkleri diisiiniirken kuliibenin icinde kiiciik daireler ¢izerek yiiriiyorum.
Kulaga berrak gelen ama icinde baska karanlik notalar da tasiyan bir nota gibi
olmali. icinde aym anda hem 15181 hem de golgeyi barindiran bir renk diisiinmek
zor, 151l 1511 bir zencefil turuncusu olabilir. Daha fazla renge ihtiyacim var.
Goziimiin Oniine riizgar ve 1sinin yaydigi zengin bir ¢ol tozu geliyor. Sonra
Goreme’deki Kapadokya magaralarinda gizli Bizans resimlerini hatirliyorum.
Duvarlardaki freskler en derin magaralarda bile arkadan giinesle aydinlatilmis
gibi goriinliyordu. Hem hiiziinlii hem de engin bir timitle dolu bir 1s1ltilar vard.
Sovaleme fircamla yagh boya darbeleri atarak denemeler yapiyorum. Kadmiyum
sarisl... Kadmiyum soluk mu? Bir sey eksik. Beyaz? Kirmizi1? Turuncu? Bu rengi
bagka bir yerde yakalayana kadar fircami bir kenara birakip bekliyorum. Belki
de giinesin batis1 veya yumurtanin sarisl.

Gitmek icin dondiigiimde parmaklarim bankin tizerindeki bir deste ciray1
deviriyor. Ates yakmaya giderken bir resme bakmak icin durup ciralar1 burada



unutmus olmaliyim. Ciralar1 yerden kaldiriyorum ve iclerinden uzun bir tanesini
alip parmaklarimin

arasinda ceviriyorum. Agac gri kahverengi, gelecek senenin yapraklarinin
tomurcuklarinin ¢ikacagi yerlerde minik tiimsekler var. Kabuk 6zenli bir sekilde
oyulmus ve baz1 yerlerinden ince ince soyuluyor. Kiit ucu ¢ignenmis gibi
asinmis ve lime lime olmus. Uclar incecik parmaklar gibi acilip yayilmis.
Criranin kabataslak bir ¢izimini yapiyorum. Sonra tekrar yapiyorum; daha
dikkatli, daha biiyiik, sonra daha da biiyiik. Baska bir seye doniismeyi bekleyen
formlar ve sekiller. Daha biiyiik bir tablo fikri olusmaya basliyor, bir yasam
dongiisii. Uc parcali bir tablo. Asina olmadigim bir heyecan biiyiimeye basliyor
icimde. O kadar hafif ve uzak ki {izerine diisiinerek bozacagimdan korkuyorum;
piiriizsiiz, gelismemis minik tomurcuklara odaklaniyorum.

Bir saat sonra ellerim soguktan titremeye basliyor ve resmi yapmay1 birakmak
zorunda kaliyorum. Yazlik eve geri dondiigiimde heyecanim geciyor. Bos
odalardaki karanlik etrafimda yogunlasiyor. Hiizniin tanidik yogunlugu o kadar
agir ki hareket edemiyorum. Zil caldiginda kapiya kadar zar zor yiirtiyorum.
Kapinin esiginde paltosunun i¢inde kamburu ¢ikmis, ciddi gozlerle bakan Dan
duruyor.

“Orada durma” Disan bir adim atip elimi paltosunun koluna koyuyorum. “Igeri
gel. Biri arar diye umuyordum ve iste buradasin.”

Yere bakiyor, birden utandi. Yanimdan gecip igeri giriyor.

“Seni gormek cok giizel,” diyorum montunu alarak. “Buras1 Noel’den beri ¢cok
sessiz.”

“Iyi misin?” Dikkatli bir sekilde bana bakiyor, yesil benekli gézleri yiiziimii
inceliyor.

“Evet, tabii ki iyiyim.” Bakislarinin altinda giiliimsemem solup gidiyor. “Sey,
belki de tam olarak degil..

Naomi’yi Mary’den 6grenmis olacagim diisiiniiyorum. Gerci Mary’ye hicbir sey
soylemedim. Orada dylece dururken daha taz-lasini bekliyormus gibi bir hali var
ve benim kararliligim biraz azalmaya bashyor. “Belki de donemseldir ama bu,
kizim olmadan gecen ikinci Noel. Bu yiizden sanki o bizden siirekli
uzaklasiyormus gibi geliyor. Uciincii ve dérdiinciisiinde nasil olacagini merak



ediyorum...”

Yiizii kizanyor. “Istersen kalabilirim... Kalmamu ister misin?” “Aksam yemegi
yedin mi?”

“Sey, hayir. Ama..

“Kal, dyleyse. Korili hindi yemegi? Eger yardim etmek istersen eti
kemiklerinden ayirabilirsin.”

Gelip masaya oturuyor. Ona bir kadeh sarap veriyorum. Ben dolaptan devasa
hindi etini alirken o kazagini ¢ikarip kollarini kiviriyor. Kis olmasina ragmen
kollar1 Mary nin bahcesinde calismaktan bronzlagmus.

“Giizel bronzlagmigsin.” Baharat ve kéri hamuru almak icin dolaba uzandigimda
yiiziinlin hafifce kizardigini gériiyorum. Ed de béyle hemen utanirdi.
Bilmeliydim. “Karar verme isi nasil gidiyor?” Eti dikkatli bir sekilde kemikten
ayiriyor ve parcalar tahtanin tizerine kivrilarak diisiiyor. “Bir siire icin evden
uzaklasmay: diisiiniiyorum.” Sasirmis bir sekilde ona bakiyorum. “Oyle mi?”
Basini egiyor. “Biraz para biriktirdim. Theo bana New York’taki sanat
kursundan bahsetti. Buradakilerden bile daha ucuzmus. Heykel programina
bagvurdum.”

“Bu harika, Dan. Nerede kalacaksin?”

“Sam onlarda, yer yataginda kalabilecegimi sdyledi.” “Miithis. Bunu kesinlikle
yapmalisin.” Kadehini tekrar dolduruyorum ve kendiminkini onunkine
degdiriyorum. “Sonug olarak nasil karar verdin?”

Piringler fokurduyor ve kemiklerinden ayirdig1 hindiyi yavas yavas kaynayan
sosa atiyorum. Mutfak yine sicak ve ev gibi, sanki

Theo ve Ed buradaymiscasina. Dan yemekte ailesinden bahsediyor, annesinin
planlarina nasil sevindiginden ve babasinin ilk basta kararsiz kalip sonunda kurs
licreti konusunda ona yardim etmeye karar verdiginden. Benim ne yaptigimi
ogrenmek istiyor. Ona kafesli resmi anlatirken yiizii aydinlaniyor.

“Bu miithis, Jenny. Heykel gibi.” Adim1 daha 6nce hi¢ kullanmamisti, kulaga
garip geliyor ama nedenini bilmiyorum. Bana Bayan Malcolm demekte
zorlamyordu. One egiliyor. “Resimlerinin fotograflarim cekmek isterdim... bana



ilham verebilirler.”
Onlart hi¢ kimseye gostermedim.

“Olabilir,” goniilstizce mirildaniyorum. Surati diisiince hemen ekliyorum:
“Onlar hi¢ kimseye gostermedim, bazilarn pek iyi sayilmaz.”

Bir anda yoruluyorum. Bertie’yi bahceye cikariyorum ve Dan ayaga kalkip iyice
geriniyor.

“Bulagsiklar ben yikarim.”

“Tesekkiir ederim ama ben bulasiklar1 genelde sabah yikiyorum.” Montunu
aliyorum ve ona dogru uzatirken yumusuyorum. “Gitmeden énce ugra, Dan.
Fotografini ¢ekmen i¢in bir seyler bulurum.”

Kapida doniip bana bakiyor ve “Senin de fotograflarin1 cekmek istiyorum,
yiiziinii,” diyor.

Yiiziimii mii? Sagkinlikla kafam karisiyor. Sonra giiliiyorum. “Beni ¢cekemezsin,
Dan. Mary’nin ¢ok giizel bir yiizii var. Kasabadaki gen¢ ve giizel kizlarin
fotograflarim cek.”

“Mary nin fotograflarim zaten ¢ektim ve kizlarin yiiziinii cekmek istemiyorum.”
Bana neredeyse kizginmis gibi bakiyor. “Sen ¢ok hossun zaten. Hatta cok
giizelsin.”

“Sag¢malama, Dan.” Tekrar giilmeye calisiyorum.

Arkasindan uzanip kapiy1 agmaya calisirken parmaklarini uzatip yiiziime
dokununca irkiliyorum. Sonra déniip gidiyor.

Kapiy1 kapatiyorum ve kapinin arkasina yaslaniyorum. Bunu tahmin
etmemistim. Yoksa etmis miydim? Kendime kizarak masay1 toplamaya
bagliyorum, kalan yiyecekleri ¢cépe dokiiyorum, tabaklar1 duruluyorum, tavalari
ovuyorum. Bunun olmasina nasil izin verdim? Dan benim ogullarimdan bile
kiiciik ama bu gece ilgisinin beni 1sitmasina izin verdim - hayir, bu hogsuma gitti.
Dikkatsiz davrandim, onu bir siire gérmeyecegim. Eski hayatimdan, eskiden
oldugum iyi, mutlu, caliskan kadindan tahmin ettigimden cok daha fazla
uzaklastim. Yavas yavas tist kata ¢cikiyorum. Michaelm iyi geceler mesaji



geliyor. Genellikle cevap yaziyorum ama bu gece parmaklarimin arasinda
gevsek bir sekilde tuttugum cep telefonumla yatagimin kenarina oturup
disaridaki karanlhiga bakiyorum. Eger dogrudan Ted’le basladigim noktaya
gidecek olursam oradan cok ama ¢ok uzaktayim.

Gecmisi hatirlamak, bizi oynayan aktorlerin oldugu bir filmi seyretmek gibi.
Kendimi sicak kiitiiphanede gérebiliyorum. Uzerimdeki gicekli, mini elbiseyi ve
saclarimin bir sekilde yoldan ¢ikmis oldugunu hatirhyorum. Her seyden bihaber,
kiitiiphanedeki bir dermatoloji kitabina dalmistim. Universiteye liseden ve ondan
sonraki ara verdigim bir yildan sonra gelmistim ve tibb1 cok ciddiye aliyordum.
Istedigim tek seyin doktor olmak oldugundan emindim. Edward Malcolm da
benimle ayni yilda baglamisti ama farklh bir gruptaydi. Baska kimsede yokken
onun arabasi vardi, liniversite takiminda kriket oynuyordu. Onunla ilgili her sey
sinirlerimi bozuyordu, 6zellikle de miikemmel dis gortiniisii. Eger ikimiz de bu
derece hirsh olmasaydik ve kiitiiphane o giin o kadar sicak ve kalabalik
olmasaydi yollarimiz kesisir miydi, emin degilim. 1985 yaziydi. Birkag bin
pound degerindeki bir 6diilii alma planlarim i¢in bir kompozisyon taslagi
hazirhyordum. Ted Malcolma gore

bir avantajimin olmasina seviniyordum. O da 6diiliin pesindeydi ama o paraya
benim kadar ihtiyac1 yoktu. Kiitiiphane bogucu derecede sicakti. Eve gotiirmek
icin kucak dolusu kitap almistim ve disar ¢ikarken onunla ¢arpistim. Ted
gelisigiizel bir sekilde tagidigim kitap y1gininin en iistiindeki kitabi aldi. Ben de
giilerek ama ayni zamanda da kizgin bir sekilde kitabi almaya ¢alistim. Onunla
cikmaya s6z vermem sartiyla kitab1 bana geri verdi. Her sey o zaman basladi.

Kiyafetlerimi ¢ikarip yorganin altina giriyorum. Bu bir film degildi tabii,
romantik filmlerin mutlu sonlan olur. Gercek hayatta sadece baslangiclar
mutludur ve hicbir sey iyi bitmez. Ote yandan aslinda hicbir sey tam olarak
bitmez.
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O Aralikta Michael’1 6zlemekten biktigim icin, ardimda icine



diisebilecegim bogluklar birakmamak icin bir plan yapiyorum: Golden Cap e bir
yiiriiyiis. Tepedeki bu noktadan bakilinca Jurassic kiyisi her iki tarafa dogru
uzaniyor. Yazlar karacalilardan gelen sicak Hindistan cevizi kokusu duyuluyor
ama senenin bu zamaninda hava taze ve tuzlu. Renk var mi diye bakabilirim ama
sanirim bunun i¢in havanin isinmasini beklemem gerekecek. Kafamdaki genis
kapsamli degisim calismasinin taslag icin gerekenleri her zaman toplayabilirim.
Yapraklara, ince dallara, minik tomurcuklara ihtiyacim var.

Bertie yle saat yedide yola cikiyoruz. Kasaba hala sessiz. Ciftlerin birbirlerine
sarilmis halde uyanmaya calistiklar yatak odalarindan gelen birkag 151k var.
Karsilikl cay fincanlar1 uzatilip komodinlerin iizerine konuyor. Yazlik evlerin
arasindaki sisli golgelerde hala gecenin kokusu var. Heniiz uyuyan insanlari
uyandirmamak icin sessizce yiiriiyorum. Sessizlikte 6nce uzaklardan, sonra daha
yakindan, yolun kosesinden gelen ayak sesleri duyuluyor. Adimlar yorgun ve
diizensiz. Belki siit sagdiktan sonra kahvalti icin evine dénen bir ¢iftcidir, belki
de giiniin ilk baliklarini getirdikten sonra evindeki yatagina doénen balik¢ilardan
biri.

Koseden uzun boylu bir adam cikiyor ve karanlikta ince, egik bir siluet
gortiniiyor. Ted’i tammmam birkag¢ dakikami aliyor. Yiirtiyiisii farkli, agir ve biraz
tereddiitlii. Eskisi gibi kendinden emin, uzun adimlarla yiiriimiiyor. Bitkin
goriiniiyor, sanki uzun bir yolculugun sonuna gelmis gibi.

Gonderdigi mesaj1 unutmustum ve onu hi¢ beklenmedik bir sekilde su anda
karsimda gérmek midemi bulandiriyor. Eger yolun kenarinda durursam
yanimdan gecip gidebilir. Yazlig1 karanlik ve kapisi kilitli halde bulursa belki
geri gider. Sabahin los 1s181nda bir bahce duvarina yaslaniyorum. Tas,
parmaklarimin altinda nemli ve piiriizlii. Golgeye bakmadig siirece beni
goremez ama su anda aramizdaki mesafeyi dolduruyormus gibi goériinen kalp
atiglarimi duyabilir. Benimle ayni noktada, yanimdan geciyor. Nefesimi
tutuyorum ama Bertie kuyrugunu sallayarak ona dogru kosuyor. Ted ona dogru
egiliyor ve bu kdpegin Bertie’ye ne kadar benzedigini diisiindiigiinii biliyorum.
Bertie oldugunu fark edince kafasini hizlica kaldiriyor ve beni goériiyor. Adimi
soyliiyor, sesinde sevin¢ var. Bana dogru bir adim attiginda hafifce geri
cekiliyorum. Heniiz ona tam olarak bakmiyorum. Aksine kafasinin arkasina
dogru bakiyorum, eski bir duvardaki taslar1 zorlayarak aralarindan ¢ikan
sarmasiklarin oldugu yere. Bana arabasini barin otoparkina biraktigini sdyliiyor.
Daracik, kiiciik sokaklardaki yazlik evlerin pencerelerinin altindan gecerken
motor giirtiltiisiiyle herkesi uyandirmak istememis. Yazliga doniiyoruz. Bertie



siirekli ona bakarak ikimizin arasinda kosturuyor.

Ted mutfakta paltosuyla masaya oturuyor, uzun siire kalmayacak bir misafir gibi.
Bir fincan kahve yapip 6niine koyuyorum ve sonra varliginin garipligini
oziimsemek icin geri cekiliyorum.

“Biraz 6nce neden saklaniyordun?” diye soruyor. Sesi bile yavas ve bitkin.
Gozlerinin altinda mor halkalar var. Saclar1 daha beyaz ve daha ince. Sakallari o
kadar uzamus ki... Sakal birakiyor olmali.

“Eger seni duvarin kenarinda gérmeseydim yanindan gecip gitmeme izin
verecektin,” diye devam ediyor.

“Saklanmiyordum. Bekliyordum...” Kelimeleri séylemek icin kendimi
zorluyorum. Sessiz kalmay tercih ederdim.

“Beklemek mi?”

Cevabim kendini sozsiiz olarak sekillendiriyor. Evet, beni fark etmeden
yanimdan gecmesini umarak neler olacagini gérmeyi bekliyordum. Naomi
gittikten sonraki haftalar ve aylar boyunca Ted'i bekledim. O zamanlar baska
birine giderken beni golgede birakarak yanimdan gecip gitti.

“Onemli degil, cevap vermene gerek yok.” Ted omuz silkiyor ve giilerek ellerini
aciyor. Avug icleri alkoliklerinki gibi. Baktigimi goriince elleriyle kahve
fincanim sariyor. Masa ortiisiine birka¢ damla dokiiliiyor ve kahve kiigiik
halkalar halinde yayiliyor.

“O halde iyisin? Burada, demek istiyorum. Elbette sey demek istemiyorum...”
Duruyor.

“Iyiyim.”

“Fena goriinmiiyorsun. Hatta iyi goriiniiyorsun.” Sesi saskin cikiyor.
“Tesekkiirler.”

“Yani giizel goriiniiyorsun, demek istiyorum.”

“Tesekkiirler.” Giizel goriiniiyorsam Michael sayesindedir ama bunu ona



sOylemeyecegim, heniiz olmaz.

“Oglanlar nasildi?” Rahat etmeye calisir gibi sandalyede yerini degistiriyor.
“Noel’de goriistiigiiniizde?”

“Iyilerdi.” Kalp atislarim hala hizli. Uzun ciimleler kuramiyorum ama kelimeler
Ted’in agzindan dokiiliiyor. Sonug olarak bunlar onun i¢in siirpriz degil.

“Onlar1 ¢ok 6zledim. Ed’i gordiim tabii.”

Ed’i Beth’le gordiigiinii diisiiniiyor, biitiin bu zaman boyunca Ed’i gérmeye
Beth’i de gotiirdi.

“Peki ya Theo?” diye devam ediyor.
“Theo iyi.”
“Noel’de burada olmaliydim. Oziir dilerim.”

GoOmlegi burusuk, belki de onunla uyudu. Paltosu iizerine fazlasiyla biiyiik
geliyor. Bayat sigara kokusu mutfagi dolduruyor. Ozellikle ne igin 6ziir diliyor
acaba? Noel i¢cin mi? Beth icin mi? Yalanlar i¢in mi?

O sessizlikte pat diye, “Naomi yi ¢ok fazla diigiiniiyor musun?” diye soruyor.
Ona bakmaya dayanamayarak pencereye déniiyorum.

Devam ediyor, kelimeler agzindan daha da hizh ¢ikiyor. “Ben siirekli
diistiniiyorum.”

Yiiziine bakiyorum. Goézyaslar gri sakallarina dogru akiyor.

“Kiiciikltiglindeki ellerinin dokunusunu hatirliyorum. Cok yumusaktilar. Ellerini
yanaklarima koyardi, sakalimin acittigim hayal ederdi ve sonra onlari
bantliyormus gibi yapardi.” Burnu akiyor ve gézyaslan yiiziinden hizla siiziiliip

geciyor.

Bunun devam etmesini istemiyorum. Ona bir kagit havlu uzatiyorum. Yiiziini
siliyor. Burugmus kagit, masanin iizerinde, gézyaslar: ve siimiikten seffaflagmis
bir sekilde kendi kendine agiliyor.



“Gittigim her yerde onu artyorum.” O kadar sessiz bir sekilde konusuyor ki
sozlerini yakalamak icin ona dogru egilmem gerekiyor. “Bir keresinde Cape
Town’da otelden hastaneye dénerken onu gordiigiimii sandim. Naomi gibi
yiirtiyor diye parkta bir kizi1 takip ettim.” Bana bakarak giiliimsiiyor. “Yiirtidiigii
zaman hafifce sekisini hatirlasana, sanki sonsuza kadar ytiriiyebilirmis gibi."

“Bunu yapmadi ama.”
“Neyi yapmadi1?” Hala giiliimsiiyor ama saskin.
'“Sonsuza kadar yiiriimeye devam etmedi.”

“Sen dyle mi diisliniiyorsun?” Yumrugunu sikiyor ve hafifce masaya vuruyor.
“Pes etme. Sakin pes etme. Ben hala onu bulacagimizi diisiiniiyorum.” Ayaga
kalkti. “O kadar ¢ok hata yaptim ki...” “Su anda bunlar1 duymak istemiyorum,
Ted. Biitiin bunlar icin cok gec.”

Karsimda duruyor, sarhos gibi ayaklarinin iizerinde hafifce saga sola sallaniyor
ama alkol kokusu gelmiyor. Gozleri kapaniyor. Geveleyerek konusuyor.

“Ogziir dilerim. Sadece biraz uyumam lazim. Ucakta uyuyamadim. Biitiin gece
araba kullandim, uzanmam lazim... Kalabilir miyim?”

Onun i¢in kiiveti dolduruyorum ve bos kiiciik oday1 gosteriyorum. Dan’in
dikkatli bir sekilde boyadig: fildisi rengi duvarlara, mavi gri cizgili perdelere ve
koknar kozalaklariyla dolu beyaza boyanmis sémineye bakiyor. Sert, acik mavi
kilimi inceliyor ve bakislar1 yatagin yanindaki ici deniz camlariyla dolu kiigiik
kasede duruyor. Paltosunu ¢ikariyor ve pencerenin kenarindaki hasir sandalyeye
koyuyor. “Cok hos,” diye mirildaniyor. “Bir siirii sey yapmissin. Ne oldugunu
bilmiyorum. Cok hos.” Yataga oturuyor ve i¢ cekerek yan yatiyor. Nefesi
neredeyse bir anda degisip daha agir ve derin bir hal aliyor. Bagciklarim ¢oziip
ayakkabilarini ¢cekerek cikariyorum. Bir an i¢in uyaniyor.

“Burada kal. Yanimda uyu.”

Kapiy1 kapatiyorum ve kiivetteki suyu bosaltiyorum. Sonra asagiya, mutfaga
iniyorum ve daha 6nce disar1 ¢cikmak icin giydigim kiyafet katmanlarini yavasca
cikariyorum. Artik hava daha aydinlik ama yagmurun basladigin1 duyuyorum.
Sonucta Golden Cap’i detayh bir sekilde gormemiz miimkiin olmayacakti.
Yiirtiyiis botlarimin bagciklarini ¢éziiyorum ve botlar1 ayagimdan cikari-



yorum. Bertie agir kafasini ayaklarima yashyor. Yumusak agzinin altinda kalan
yiiniin sertligini seviyor.

Bristol 2009 Sekiz giin sonra

Ted gec kaldi, her zamanki gibi. Aksam yemegi, o gozlerinin altinda halkalar ve
ameliyattan sonra iizerine gecirdigi burusuk kiyafetlerle eve gelmeden ¢ok énce
bitmisti. Onu gordiigiime sevindim. Beth’le olan seriiveninin bir hata oldugu
konusunda beni temin etmisti ve ben de ona inanmak zorundaydim. Ona
ihtiyacim vardi. Kizacak giicim yoktu. Ted’in yaptig1, Naominin yoklugunun
yipratici acisinin yaninda her haliikarda yok olmaya baglamisti. Isinan yemegini
almak icin firina dogru giderken sessizdi. Et kuru goriiniiyordu. Patatesler
burusmus, yesillikler dagilmisti. Gecirdigi giinii ve arabayla eve dénerken sicak
bir yemek hayal etmis olabilecegini goziimde canlandirdim.

“Yemek korkunc goriiniiyor, Ted. Omlet yapayim mi?” “Gerek yok.” Dolaptan
bir sige sarap aldi, acti ve iki kadehe doldurdu. Sonra derin bir i¢ ¢ekerek oturdu.

“Telefon etmedigim icin {izgiinlim,” dedi sarabin1 yudumlarken. “Ameliyat
biitiin giin siirdii. Tahminimden daha ge¢ kaldim. Oglanlar nerede?”

“Theo buralarda bir yerde. Ed yatt1.”
“Bu kadar erken mi?”

“Uykusunu almasi lazim, siirekli yorgun. O kadar gec kalkiyor ki Anya odasin
temizlemeye bile giremiyor. Endise onu mahvediyor.” Yumurtalar: bir kasede
cirpmaya bagladim. “Michael ugradi. Harold Moore demis ki..

I iaroltl Moore da kim?” Yumurta karisiminin kopiirerek sicak tereyaginin icine
akisim seyretti.

Kim oldugunu ona hatirlatirken beni dinledi, sonra ona mavi kamyonetten
bahsettim.

I’ed basini yana egdi. “Sanirim ben mavi bir araba gordiim, belki de kamyonet.
Tiyatronun digina park edilmisti. Bir veya iki kez belki.” Omuz silkti, belli ki
bunun énemli oldugunu diisiinmiiyordu. “Muhtemelen tiyatro 6gretmeninin veya
bagka birinin ¢ikacak,” diye devam etti diiz bir sesle. “Down sendromunun
insan1 ¢ok giivenilir biri yaptigini sdyleyemeyecegim.”



“Bence Harold iyi bir tanik olurdu. Her seyi izliyor. Resimlerini biiytiik bir
dikkatle ciziyordu.”

Ted cevap vermedi. Omletini 6niine koydum ve biiyiik bir hizla yemeye basladi.

“Michael bunun iizerinde calisacak.” Ted’in karsisina oturdum. “Canlandirma
gibi bir sey organize edecek. Bilirsin iste, tiyatrodan gec saatte cikip mavi bir
arabaya binen bir kiz.”

“Cok gecti ve hava karanlikti, bu yiizden bunun bir faydasi olmayabilir. Peki ya
bagka?”

“Ted, cumartesi ameliyatlarina girmesen ve yarin evde kalsan olmaz mi? Eger
bununla yanlis izin pesinde oldugumuzu diisiiniiyorsan bunun yerine aklina
gelen bir sey yok mu?” Kendimi sakinlesmeye zorlayarak durdum. “Ben de
kartona buna benzer bir plan yaptim. Fikrini 6grenmek istiyorum.” led bog
tabagin itti. “Gostersene.”

Masaya dogru egilerek Naominin adim cevreleyen cemberlere baktik. Aile.
Okul. Komgular. Tiyatro.

“Baska bir cembere daha ihtiyacimiz var,” dedi yavasca. “Diismanlar. Kin
giidenler.”

“On bes yasindayken insanin dyle diismanlan olmuyor.” Inanamayan gozlerle
ona baktim.

“Onun diismanlar degil. Bizimkiler.” Sessizce konusuyordu. “Bu benim de
aklima geldi. Jade’in babasi, hatta Anya nin kocasi ama yanildim. Bizden bu
kadar nefret eden birinin olduguna gercekten inaniyor musun?”

Ted’in gozleri diisiinceliydi. “Bir keresinde kayit gorevlisinin tekerleklerini
kesmislerdi. Ondan nefret eden birinin olup olmadigin1 merak ediyordu. Demek
istedigim, yanhslikla ne yapip yapmadigimizi nereden bilebiliriz. Tanriy1
oynayan doktorlariz.” “Tanrim.” Kararliligimda degisen ve yumusayan bir seyler
vardi sanki. Aglamaya basladim.

Ted’in kollan beni sikica sardi. Uzerine hafifce sinen o tamdik kokuyu duydum.

Basim omuzundayken, “Bana yaz1 hatirlatiyor,” diye mirildandim.



“Ne?” Geri ¢ekilip bana bakti.

“Lavanta.” Uzaklasmak istemedigim icin yaninda durdum. Birbirimize giinlerdir
dokunmamistik. “Elestirmiyorum. Hosuma gidiyor.” Elini tuttum.

Elini ¢ekti ve sirtima hafifce vurdu. “Ameliyathane 6nliiklerini hemsireler
seciyor, bu yiizden parfiimliiler. Ustelik pahali da olmalilar.” Kartonun iistiine
dogru iyice egildi.

“Paradan bahsetmisken...” Ed’in odasindaki banknot y1ginin1 hatirlamistim.
“Oglanlarin harcliklarini online olarak yatirmak yerine nakit halinde mi vermeye
basladin? Bu kadar cémert olmanin iyi bir fikir oldugundan emin degilim.”

“Comert mi davranmisim?” Beni dinlemiyordu. Cep telefonunu ¢ikarirken
arkasim dondii.

“Paray1 gordiim, banknot y1ginini. Bunu yapmana gerek yok.” “Ne demek
istedigini anlamiyorum, Jen. Oglanlara aylardir hi¢ nakit para vermedim.
Hesaplarina para transfer edebilmek icin banka hesabi actirdim, hatirladin mi?
Kayit uzmanima bir

mesaj atmama izin ver. Yarinki ameliyat programlan icin MR ’lara ihtiyac1 var.”

O kadar yorgundum ki ayaklarim zonkluyor ve gézlerime bir seyler batiyordu.
Evde kalmasini istememis olmam gerekiyordu. Elbette ameliyat programini
kacirmayacakti. Peki, biitiin o para da nereden gelmisti? Bu gece o paray1 daha
fazla diisiinemeyecek kadar bitkindim. Bunu Ede yarin sabah sorabilirdim. Ted
yataga benden 6nce gitti ama yanina yattigimda ¢oktan uykuya dalmisti. Yanina
kivrilmaya calistim ama yiiziistii yatiyordu ve kafasi diger taraftaydi. Basimi
omuzuna koydum. Yorgun olmama ragmen yorgun oldugumda bana dogru
ylizen o goriintiileri, katiks1z ¢aresizlik dalgalarini ve her yere sinmis, beni
bekleyen korkuyu engellemeye calisarak uyanik kalip olasi diismanlarimizi
diisiinmeye calistim.

Bristol 2009 Dokuz giin sonra

Ed kahvaltida kasesine misir gevregi bosaltiyordu ve misir gevreklerinden
birkaci paketin kenarindan mutfak masasina dokiildii.

“Neden siirekli odama gelmek zorundasin?”



Sesi soguktu.

“Ed, lizerinde kiyafetlerle uyumustun. Sadece ayakkabilarini ¢ikarip iizerini
orttim.”

“Ben ¢ocuk degilim.”
“Peki ya para?”

“Seni hig ilgilendirmez, anne, dyle degil mi?” Durdu ve omuz silkti. “Eger
bilmen gerekiyorsa sponsorlu bir kiirek cekme yarisi diizenliyorum. Bir ¢esit
gala gibi bir sey. Pazartesi giinii. Para

islerinden ben sorumluyum. Bu yiizden bu kadar ge¢ geliyorum. Antrenman
yapiyorum.”

Mantikliydi. Yorgunlugu, okulda gec saatlere kadar kalmasi...

Ted hala yukarida uyuyordu. Ameliyat programi cumartesi giinleri daha gec bir
saatte basliyordu. Bu yiizden uyumasina izin vererek huzursuz bir sekilde
dolandim. Tenimin altinda hizla hareket eden korku, sabahlar1 cok daha
tirkiitiiciiydii. Yerimde asla duramiyor ve bir seye uzun siire konsantre
olamiyordum.

Michael’1 aradim. Okul tiyatrosundaki biitiin diizenli oyuncular1 ve 6grenci
olanlan sorguladiklarim sdyledi. Hepsinin tanig1 vardi.

“Sirada ne var, Michael?”

“Persembe gecesi olas1 bir canlandirma. Eger gerceklesecek olursa haber
veririm.”

Oyleyse kizimin roliinii bagka bir kiz oynayacakti, bagka bir kiz saat 10.30 ve
11.00 aras1 tiyatronun disinda mavi bir kamyonete binecekti ama sonra kamera
dénmeyi biraktiginda kamyonetten tekrar ¢ikacak ve evine gidecekti. Ben
seyretmeyecektim.

Biraktigim mesaja cevap vermek icin Frank aradi. Eger eminsem bir “hasta
muayenesi” denememi kabul ediyordu. Isler yogunlasiyordu. Aralik ayina kadar
daha da tirmanacakti. Her zamanki mevsimsel dksiiriik ve soguk alginliklari.



Yarindan sonraki giin baslayabilir miydim?
Bristol 2009 On bir gii?1 sonra

Glinlerdir arabama binmemistim ama direksiyonun tizerindeki ellerim yaptiklari
isten emin gibi goriiniiyordu. Ameliyathanede benim odam tertemizdi. Masam
diizenlenmisti. Cantami koydum, stetoskobumu ve otoskobumu cikardim, bos
recete bloknotunun yanina koydum.

Lynn iceri girdi ve bana sikica sarildi.

“Kibar olmayacagim. Bugiinii atlatmaksin. Eger ihtiyacin olursa yan odadayim.”
Eliyle gozlerini ovusturarak cikti.

Jo bana bir fincan kahve getirdi ve “Eski hizina dénebilmen icin sana kolay
hastalar verdik,” diyerek beni optii.

11k hasta bir cocuktu. Parlak bir kakiilii ve kocaman, kahverengi gézleri olan
zayif, kiiciik bir oglan. Mavi bir sari giymis olan annesi sandalyede sessizce
oturuyordu. Dikkatli bir Ingilizceyle bana ¢ocugun sorununu anlatti. Bogazinin
arka tarafinda kiiciik, sar1 benekler vardi ve alni atesten yaniyordu. Cocugun ve
annesinin derinden bakan, karsisindakine giivenen gozleri rahatlaticiydi.
Gittiklerinde burada bulunduklari birkac dakika boyunca cektigim eziyet
hafiflemisti. Sicak, sekerli caydan koca bir yudum aldim. Sonra ufak tefek, ince
bir kadin, omuzlar1 diismiis halde iceri girdi. Hayat gri bir bosluktu. Yavas yavas
konusarak bana artik televizyon seyredemedigini, yemek yiyemedigini ve
uyuyamadigini soyledi. Ona sorular sordum ve kan testleri istedim ama sonra
kadinin gozlerinden yaglar akarken sadece orada oturup elini tuttum, ta ki
kadinin gitme vakti gelene kadar. Toplamda on bes hasta baktim. Sabahin son
hastasi, kulak akintisi olan geng bir ingaat iscisiydi. Otoskobumun 15181 zayift,
yeni pile ihtiyacim vardi. Cantamin fermuarim actim. En iistte sivi nurofen ve
antiemetiklerle beraber kopiiklii, kaucuk bélmelerinde giivenli bir sekilde
saklanan kiiciik morfin ve petidin siseleri vardi. Cantami acarken kendi kendime
daha sonra bunlarin tarihlerinin gecip ge¢cmedigini kontrol etmem gerektigini
sOyledim. Ama siseler gitmisti.

Icinde olmalar gereken bos bolmelere baktim. Onlari daha énce atmis ya da
unutmus olabilir miydim? Ama piiriizsiiz camin verdigi hissi ve kesici alet atik
kutusuna atilirlarken ¢ikan hafif



carpma sesini kesinlikle hatirlamam gerekirdi. Cantay1 sonuna kadar agtim,
zihnim panikten ugulduyordu. Cantada hatirladigimdan daha az sey vardi.
Yanlardaki elastik kayislarda genelde ev muayenelerine gittigim zaman
kullandigim ilag¢ kutular1 dururdu. Co-codamol. Temazepam. Onlar da yoktu.
Belki de onlar1 geri koymay:1 unutmustum. Hastalardan birinin evinde mi
birakmistim acaba? Ya bir cocugun eline gectilerse?

Bunu 6ziimsemem birkac saniyemi aldi. En sonunda pilleri buldum, yerine
taktim, gen¢ adamin kulagini muayene ettim ve sersemlemis bir halde recete
yazdim. Belki de ilaclar evdeydi. Belki de ¢cantami temizlemis ve her seyi geri
koymamistim. Sonra da Anya onlari ila¢ dolabimiza koymustu. Eve gidene
kadar beklemeye karar verdim. Frank’i simdilik endiselendirmeyecektim.

Eve dondiigiimde mutfaga gittim. On bir giin énce isten eve geldigimde kizimi
mutlu ve sag salim bir sekilde kendi kendine dans ederken bulmustum. Yere
yatip bir ¢cocuk gibi aglamak isteyerek sessizlikte sirtimi duvara yasladim.

Sonra duvardan uzaklastim. Naomi’nin benim gii¢lii olmama ihtiyaci vardi.
Bugiin ameliyathaneye gitmistim. Bunu basarmistim. Bir ipucu bulunmamisti
ama biri er ya da gec kapidan igeri girecek ve bana bir seyler unutmus oldugumu
hatirlatacakti. Aklima gelmeyen bir sey vardi. Daha net gorebilmem icin kenara
cekmem gereken bir ortii vardi. Belki de bu sadece bir an meselesiydi.

ilac dolabimizi kontrol ettim ama ¢antamdaki ilaglardan hicbiri orada degildi.
Banyodaki, yatagimin yanindaki, mutfaktaki dolaplar1 karistirmaya basladim.
Odadan odaya kosarken dolaplarin kapilarini saga sola oynar halde 6ylece
biraktim. Malzeme odasina, kdpek mamasinin yanina, lavabonun altina baktim.
Yoktu. Bir elim Anya’nin biraktig iitiilenmis camasirlarin iizerinde titreyerek
kalakaldim. Camasirlar, eglestirilmis ¢orap y1gininin yanina diizgiin

bir sekilde {iist iiste konmustu. Camasirlari aldim ve merdivenlerden yavasca
cikmaya basladim. Olan biten her sey hafizami etkilemis olmaliydi.

Frank beni anlardi. Muhtemelen ilaglar1 ¢épe atmis, ondan yenilerini istemis ve
sonra da unutmustum. ilaclar1 benim icin coktan ayarlamis olabilirdi. Banyoya
temiz havlular koydum. Ed’in kiirek malzemeleri hala yerde duruyordu. O da
unutmus olmaliydi. Onun unutkanligi da benimki gibi hayatina yayilmisti ama
bugiin 6nemliydi, yardim i¢gin yaptiklar kiirek yaris1 galasi vardi. Telefonumu
cikardim ve onu aramak icin yatagina oturdum ama sadece sesli mesaja



ulasabildim. Derste olmaliydi. Okulu aradim ve beni spor salonuna
baglamalarinm istedim. En sonunda bir spor égretmenine ulasabildim ve Ed’in
eve gelecek vaktinin olmadigim bildigim icin kiirek malzemelerini salona
gotiirmeyi teklif ettim. “Yardim igin kiirek yarig1 mi?”

“Bu 6gleden sonra.” Spor 6gretmeninin bunu bilmiyor olmasina sagirdim.
“Malzemeleri salona birakabilecegimi diisiinmiistiim.” “Ah, bence hi¢ zahmet
etmeyin, Bayan Malcolm.” “Normalde etmezdim.” Karsimdaki egleniyormus
gibi gelen sesten hi¢ hoslanmairustim. “Ama ugrasmasi gereken cok sey var. Su
anda unutkan olmasi anlasilabilir bir sey.”

“O zaman bu dénem kiirek cekme olmadigini unutmus olmali. Agik arazi kosusu
var, Bayan Malcolm. Kiirek cekme gelecek donem.” Kiiciik bir kahkaha sesi
geldi, sanki saka yapmis gibi.

“Doktor bu arada,” dedim. “Ben Doktor Malcolm’im, bayan degil.”
“Ogziir dilerim.”
Telefonu kapattim.

Bunu daha 6nce hi¢ yapmamistim. Biiyiik olasilikla adimi azarlar gibi kullandig:
icin olmustu.

Ellerimde hala Ed’in ¢oraplar vardi. Ayaga kalktim ve ¢oraplar1 koymak icin
sifonyerinin {ist cekmecesini actim. Gelme ihtimaline kars1 acele etmem
gerekiyordu. Odasinda oldugum icin bana kizacakti. Neden galayla ilgili yalan
soylemisti? Kiirek cektigini sdyledigi saatlerde neler yapiyordu? Cekmece
coraplarla dolup tasiyordu. Kirli olanlar1 arka tarafa itiyor olmaliydi. Yer agmak
icin coraplar ¢ikardim. Elime kiiciik ve sert bir sey geldi. O seyi, sakli oldugu
katlanmis kravatin arasindan ¢ikardim. Bu, yan tarafinda minik, siyah yazilar ve
agiz kisminda icindeki opiyata ulasmak icin acilabilecek sar1 bir halkasi olan,
kiiciik, cam bir ilag sisesiydi.

Dorset 2011 On ii¢ ay sonra

Yeni y1l arifesinde Ted’in uyuyan varligi sabahi bozuyor. Bertie ayaklarimin
altinda huzursuz huzursuz dolasiyor. Onu disari ¢ikardigimda burnuyla 1slak
citleri diirtiiyor ve hapsiriyor. Kalin spaniel kulaklarinin kivir kivir tiiylerine
dikenler yapisiyor ve sabirh bir sekilde serbest birakilmay1 bekliyor. Eve tekrar



girdigimde giiniin ilk kahvesini yapiyorum ve Bertie hafifce sizlanarak burnunu
en alttaki basamaga dayayip merdivenin dibinde yatiyor. Kuliibeye déndiigiimde
Mary nin bana diin verdigi ay otu koklerini buluyorum. Otlarin onun 6n
kapisinda biiytidiiklerini gérmiistiim.

Bana bir kova dar1 uzatarak, “Hepsini al, bunlardan kurtulduguma cok
seviniyorum. Al,” demisti. “Hazir baslamigken benim i¢in tavuklar da besle.”

Elimde tuttugum, icindeki oka benzeyen tohumlan koruyan kuru ay otu kutusu
damarh ve yanardonerli. Kisa bir siire 6nce ekilmis fikirlerim hizh bir sekilde
biiyiiyor. U¢ parcali tablomda akiskan sinirlar olacak veya belki de birbirini takip
eden bir dairede tohumlarin cicege, ciceklerin meyveye ve sonra tekrar tohuma
doniismelerini gosterecek sekilde bir kiirenin igindeymis gibi boyanacak.
Planmimin taslagini ¢iziyorum.

Ara verdigimde 6glen oluyor ve eve doniiyorum. Ted mutfakta. Sam’in biraktig1
sabahligi bulmus. Sabahligin yumusak kivrimlar bol bir sekilde agsagiya dogru
dokiliiyor. Ted’in surati terden yaglanmis ve saclari birbirinden ayr 1slak teller
halinde 6niine diismis.

“Kendimi berbat hissediyorum.” Digleri birbirine vururken sesi titriyor.
“Yolculukta mikrop kapmis olmaliyim. Tanrim. Hasta olacagim.” Sendeleyerek
tuvalete gidiyor ve birkag kez 6gilirdiigiinii duyuyorum. Sarsilarak
merdivenlerden ¢ikarken pesinden gidiyorum, sonra yataga yigiliyor. Yastiginin
ters tarafini ¢eviriyorum ve cami aciyorum ama Ted titreyerek yorgani iizerine
cekiyor, bu yiizden camu tekrar kapatiyorum ve perdeleri cekiyorum.

“Basg agris1? Karin agris1?” Nabzi hizh atiyor ve teni alev alev yaniyor.

“Menenjit degil. Veya apandisit.” Bir an icin dudaklarinda zoraki bir giiliimseme
beliriyor ve sonra gozlerini kapatiyor. “Susadim...”

Nemli baginin agirlhigi cok tanidik. Birka¢ yudum aldiktan sonra i¢ cekerek
arkaya yerlesiyor. Karanlik 6gleden sonrasi agir agir akip geciyor. Yukariya biraz
daha su, elma dilimleri ve sekerli cay tasiyorum. Kisa bir siireligine uyaniyor, bir
keresinde elimi tutuyor ve birka¢ dakika boyunca hic ara vermeden tutup
birakmiyor. Sonra tekrar uykuya daliyor. Ardindan bazi sesler duyuyorum ve
telefonda konustugu icin biraz daha iyilestigini diisiinliyorum. Yatak odasina
girdigimde onu ¢iplak halde koltukta oturmus, gozlerini perdelere dikmis
bakarken buluyorum. Goézleri anormal derecede parlak ve perdelerin cizgilerini



isaret ederken elleri titriyor.
“Orada,” diyor.

Bir an i¢in yolun karsisindaki mutfaginin 15181 yanan penceresinden Mary’yi
kastettigini saniyorum.

“O cubuklarin arkasinda.” Cizgili perdeleri isaret ediyor ve sesi gittikce
yiikseliyor. “Bizden yardim istiyor. Hapishanede.”

Elimi alnina koyuyorum, alev alev yaniyor. Terli eliyle elimi yakaliyor.

“Naomi ye yardim et,” derken sesi titriyor. “Bu benim hatam.” Ted hasta. Vahsi
sesinden ve sicak ellerinden korkmama hi¢ gerek yok. Ona parasetamol ve su
veriyorum. Elimi sertce tutuyor, gozleri alev alev.

“Bu benim hatam. Orada degildim. Beni ¢agiryor, dinle.” Bir tarafim -sihirlere
ve hayaletlere inanan tarafim- Naomi nin ona ne dedigini ve sesinin nasil
ciktigim sormak istiyor. Ama bunun yerine elimden geldigi kadar sakin bir
sekilde, “Atesin haliisinasyon gérmene sebep oluyor. Naomi orada degil, Ted,”
diyorum.

“Anlamiyorsun. Bu benim hatamdi.” Sesi algaliyor. Artik fisildiyor. Duymam
icin ona dogru egilmem gerekiyor. “Bana sdyledi ama yeterince caba sarf
etmedim.”

“Sana ne soyledi, Ted? Ne yapmak icin yeterince ¢cabalamadin?” Gozlerini
kapatiyor ve basi 6ne diisiiyor. Omuz silkip mirildaniyor. Kiiveti soguk suyla
dolduruyorum ve icine girmesine yardim ediyorum. Viicudu bir deri bir kemik.
Penisi gri tiiylerden olusan yuvasinin icinde iyice kiiciilmiis. Kaburgalar disar1
firlamis. Sirti bembeyaz ve omurgasindan asagiya dogru ter damlalar siiziiliiyor.
Kiirek kemikleri bicak gibi. Viicuduna avug avuc su atiyorum ve suyun sirtindan
asag1 akmasini bekliyorum. “Viicudumla sana tapiyorum.” Boyle mi derdik?
Bunun sonsuza kadar siirecegine dair sz mii vermistik? Sadece ellerimi tutan
ellerinin sicakligim hatirliyorum. Verilen s6zlerin gereksiz oldugunu
diistiniirdiim.

Yataga geri dondiigiinde bir seyler mirildaniyor, aralarindan “Naomi”, “dur” ve
“liitfen” kelimelerini yakaliyorum. Basinmi bir taraftan digerine cevirip duruyor.
Ona her yarim saatte bir su vermeye calisiyorum ve onu alnindan yiiziine dogru



siingerle siliyorum. Daha sonra ter icinde kalmis carsaflarini1 degistiriyorum.

Sandalyede oturuyor, basi 6ne diisiiyor, basini ani bir hareketle kaldiriyor ama
sonra tekrar diistiyor.

“Ogziir dilerim... 6ziir dilerim,” diye geveliyor.

Tekrar yataga yatmasina yardim ediyorum ve uzun bir giiniin ardindan eve gelip
de koltuguna kuruldugundaki gibi kiiciik bir rahatlama homurtusu cikararak
tekrar uzaniyor. Ama ben artik onun evinde yasamiyorum. Onun karisi degilim.
Verilen sozler tahmin ettigimden daha kirilganmis. G6z kapaklar1 kapaniyor ve
uykuya dahiyor.

Mutfakta Michad’in bana yeni yil icin bir mesaj gonderdigini gériiyorum. Tek
basina ve beni 6zliiyor. Ben de ona onu 6zledigimi s6yleyen bir mesaj atiyorum
ve Ted’in burada oldugunu, hasta oldugunu soyliiyorum.

Radyodaki spikerin yiiksek sesi Trafalgar Meydaninda gece yarisi oldugunu
haber veriyor. Arkadan patlama ve ¢iglik sesleri gelirken Big Ben’in canlar1
yavas yavas caliyor. Karanlik bahgenin sessizliginde sampanyanin mantart ici
bos bir patlama sesiyle havaya firliyor, sonra sessiz bir hisirtiyla i1slak cimenlere
diisiiyor. Siseyi havaya kaldirtyorum.

“lyi seneler, tathm.”

Sisenin soguk agz1 dislerime carpiyor ve sampanyanin tadi eksi. Naomi beni
duyamaz. Sisenin geri kalanini ¢cimenlere bosaltiyorum. Yeni bir y1l bashyor.

Sabah Ted’in atesi diisiiyor. Kizarmis ekmek ve Marmite yiyip arka arkaya
fincanlarca cay iciyor ve tekrar uyuyor. Resim sekil degistiriyor. Uzun, ince
tohumlar gelecekte alacaklari sekli sakli tutarak giimiisiimsii kabuklarinin igcinde
simsiyah parliyor. Ted’in sakladigi sir ne? Onun hatasi oldugunu sdyledi ama ne
demek istedi? Bankin iizerindeki bir yigin aga¢ dalinin yaninda deriye

benzer bir giil tohumu duruyor. Cakimla a¢tigim kesikten siralar halinde heniiz
olgunlasmamus, kiirklii uglar1 olan piramit seklinde tohumlar goziikiiyor.

Ted gece de uyumaya devam ediyor. Odasindaki perdeleri tekrar cekip cami
aciyorum. Yagmur dindi ve hava tertemiz. Siyah tohumlarin, heniiz agmadan
kesilen giil tomurcuklarinin yagdigini hayal ediyorum.



Ertesi sabah kuliibeden eve dondiigiimde havada sicacik kizarmis ekmek ve
kahve kokusu var. Mary nin masada duran erik receli, kavanozun kenarindan iri
damlalar halinde akiyor. Ted mutfakta garip bir sekilde biiyiik gériintiyor. Killi
bilekleri ve kocaman ayaklariyla bacaklar1 masanin diger ucuna kadar uzaniyor.
Bir anligina benim i¢in bir yabanci oluyor ve sonra giiliimsiiyor.

“Kendimi harika hissediyorum. Atesim diistii ve acliktan 6liiyorum.” Masanin
tizerindeki ekmek kizartmasi kirintilarim gésteriyor ve giiliimsiiyor.
“Bekleyemedim.”

Suratimi giilemeyecegim kadar gergin hissediyorum. Burasi benim alanim.
Benim mutfagim. Benim yemegim. Sonra utaniyorum. “Daha iyi olmana
sevindim.”

Ekmegine kalin bir tabaka yag ve recel siirerken, “Bu sabah neler yaptin?” diye
soruyor. Gergekten de bir anda bir sene geriye gidebilecegimizi diisiiniiyor mu?

“Calistim.”

“Yine calismaya mi1 basladin?” Sasirmis gibi, agz1 dolu halde konusuyor.
“Bridport ta m1?”

“Resim yaptim, demek istiyorum.”
“Ah. Oyle calismak. Kulaga eglenceli geliyor. Bir bakabilir miyim?”

Eglence mi? Mutfagin camindan kuliibenin késesini gorebiliyorum. Icinde
neredeyse beni diinyaya geri getiren her sey var.

“Tamam. Belki daha sonra.” Rahatca geriniyor. Tiras olmus ve yiizii daha dolgun
goriiniiyor. “Bana baktigin icin tesekkiir ederim. Seni 6glen yemegine

gotiireyim. Su Beach Hut hala duruyor mu?” Kollarimi gégsiimde biraz daha siki
kavusturuyorum. “Iki giin énce bunun senin hatan oldugunu soyledin,” diyorum.
“Ne demek istemistin?”

“Oyle mi dedim?” Kaslarin hafifce catarak kahvesinden bir yudum almak icin
one egiliyor.

Kapattig1 yiizii 6yle yapmami istemese de devam ediyorum: “Perdelerin
arkasindan Naominin seslendigini duydugunu saniyordun.”



“Tanrim. Gercekten hasta olmusum ” Giiliisii zoraki gibi.

O anda bir seyler sakladigini biliyorum. Ona dogru atilip ondan gergegi
pengelerimle sokiip almak istiyorum. Eski, fazlasiyla ge¢ kalinmis bir gercek
olsa da 6grenmem gerek.

Beni dikkatle siizd{igiinii hissediyorum. “Seni yeterince yordum zaten, Jenny.
Seni bir 6nceki giin gordiiglim zaman ¢ok iyi goriiniiyordun. Bu benim hatam.”

Onun hatasi olan tam olarak neydi? Kalbim hizli hizli carpiyor. “Ben iyiyim.”
Dikkatli olmam gerek. Pencereden disar1 bakarken bakis acim onu da kapsiyor.
Onu su anda sorgulamaya devam edersem tek kelime daha etmeyecek. Bekleyip
en uygun zamani sececegim.

“Banyo yapip giyinecegim, sonra gideriz olur mu?” Sesi yine neseli ¢ikiyor.
“Olur.”

Ayaklarimiz ¢akil taglarinin iizerinde c¢itirdayarak kumsal boyunca yiiriiyoruz.
Yiiriirken Ted egilip yerden cakil tasi topluyor. Her

birine yakindan bakarak icinde altin damarlar olan ve tombul inciler gibi
parlayan acik renklileri biriktiriyor.

“Gliney Afrika’dayken bir tas pazarina gittim.” Konusurken acik avucundaki
kiiciik y1gin1 salliyor ve taslar birbirine carpiyor. “Bazi kuliibelerin arka
taraflarinda gri Kalahari resimli tas yiginlar1 vardi. Zimparalama siirecinin her
asamasini gosteren yiginlar vardi. Taslar her seferinde iyilesiyor, parlaklasiyor
ve koselerini kaybediyordu.” Bir an icin bana bakip kafasini ceviriyor. “Bizim
gibi.” “Buna inanmiyorum.” Elinden iri, beyaz bir cakil tas1 aliyorum ve suyun
lizerinde sertce sektiriyorum. “Aci cekmek higbir seyi diizeltmiyor.” Tas ii¢ kez
sicriyor ve griligin tizerindeki beyaz bir dalgada kayboluyor. “Seni daha {izgiin
yapiyor, sertlestiriyor.” “Sen ¢ok degistin, Jenny. Burada tek basina neler
ogrendin?” “Hayatta kalmay1 6grendim.” Riizgara dogru ¢igliklar atan martilar
basimizin iistiinde daireler ciziyor.

Beach Hut kalabalik. Kdsede hala bir Noel agaci var. Denize bakan
pencerelerden iceri giren berrak gri 1sikta agacin 151kl ve simli siisleri fazlasiyla
bayag1 duruyor. Ted beni daha 6nce Michael’la oturdugumuz masaya dogru
gotiiriiyor ve ben Ted’in kasaya gidip yemekleri secisini, bir sise sarapla geri



doniisiinii seyrederken Michaelin gozlerini ve ellerini diigiiniiyorum. Ted ikimize
de sarap dolduruyor ve sarabini susuz kalmig bir insanin su icisi gibi uzun uzun
iciyor. Derin bir nefes veriyor ve bana bakiyor.

“Peki, demek ki farkli sekillerde hayatta kalmay: basardik, dyle degil mi?” diyor
Ted. Gliney Afrika’dan bahsetmeye basliyor; arastirmasina basladigi hastaneden,
kurakliktan, heba olmus ¢ocuklardan, nadir rastlanan beyin tiimérlerinden.
Beth’in ad1 hi¢ ge¢miyor.

Ona bakiyorum; zayif omuzlarina, burnu ile dudaklarinin arasinda olusan yeni
cizgilere. Onun icin de kolay olmadi. Ona

bir kadeh daha sarap dolduruyorum ve tekrar iciyor. Yemek geldiginde kalin
bifteklerden siiziilen kan patateslere dogru akiyor. Hicbir sey yapmay1
basaramiyorum ama Ted sanki acliktan 6lmek {izereymis gibi yiyor. Bittikten
sonra tabagini ekmekle siyiriyor ve i¢ cekerek arkasina yaslaniyor.
Giiliimseyerek bana bakip basini egiyor ve kadehini kaldiriyor.

“Buna ihtiyacim vardi. Serefe, Jenny.”

“O halde,” diyorum agir agir, “bana Naominin sana soyledigi seyi soylemek ister
misin?”

“Ne hakkinda?” Kadehini masaya koyuyor ve gozlerini hafifce kisiyor.

Dikkatli olmaliyim. Ge¢mise doniip rehberlik derslerini ve bize pratisyen
hekimlik yaparken kullanmamiz icin 6grettikleri teknikleri diigiiniiyorum.

“Sayiklarken Naominin sana bir sey sdylediginden bahsettin, yeterince
cabalamadigindan ve bunun senin hatan oldugundan.” Sesimi
duygusuzlastirtyorum. “Demek bunca zamandir aklindaymis. Artik bana
sOylemek ister misin?”

Ted bir an i¢in bana bakiyor, sonra yiizii hafifce gevsiyor. “Aslinda,” diyor ve
sarabindan hizli bir yadum aliyor, “sana sdyledim. En azindan...”

“Bana ne soyledin?”

“Evet, sana ve polise.”



Kendini simdiden korumaya aldi ve bu beni korkutuyor. “Sen neden
bahsediyorsun?”

“Naominin uyusturucu kullandigindan.”

Kahkaha atasim geliyor. Sonug olarak yanlis anladi. “O Ed’d1.” Hastalik
yiiziinden olmali, belki de hala hastadir. Daha dikkatli bir sekilde tekrar
ediyorum: “Ed uyusturucu kullandi. Bu yilizden rehabilitasyona gitti.”

Daha yavas konusarak cevap veriyor: “Bu daha sonra oldu. Naomi uyusturucu
kullanmaya daha 6nce bagladi.”

Gozlerimi dikip ona bakiyorum ve o devam ediyor: “Peki, sana Naomi’nin bir
keresinde arkadaslariyla beraber uyusturucu aldigini séyledigimi hatirlyor
musun? Yalnizdik, sanirim oglanlar yoktu. Cok sicakti...”

“Bu mu? Ama bunun bir 6nemi yok.”

Bir yaz giiniiydii. On sekiz ay 6nceydi. Pencereler acikt1 ve igeri giren sicak hava
barbekii kokusunu ve disaridaki ¢6p kutularindan gelen keskin kokuyu icgeri
tagiyordu. Oglanlar okulun diizenledigi Fas gezisine gitmislerdi. Naomi
arkadaslariyla tenis oynuyordu. Ted bana bunu sdylediginde aksam yemeginden
sonra buzlu kahve iciyorduk.

“Bir seferlik,” demisti. “Partide.” Sicak, giiven veren elini benimkinin {izerine
koymustu. “Biitiin cocuklar arkadaslariyla boyle denemeler yapar. isleri bu. Cok
onemli bir sey degil. Bir daha yapmayacagina dair s6z verdi. Ona bildigini
soyleme yoksa bana bir daha asla giivenmez. Senin endiselenmeni istemiyor.”

“Bunun sadece bir deneme oldugunu sdylemistin.” Gozlerimi dikip Ted e
bakiyorum.

Zihnim o ana geri donerken Ted kipkirmizi oluyor ve bakislarini kaciriyor.
Denemeler yapmak uyusturucu kullanmakla ayni sey degil, diye diisiinmiistiim.
Naomi giivende olacakti ¢iinkii o Naomi’ydi. Benim parlak, duyarh kizim,
cocuklarin biiyiirken yaptiklar1 seylerden birini yapmisti sadece. Michael bana
daha 6nce uyusturucuyla ilgili sorular sormustu. Ted’in isten eve donmesini
bekledigimiz bir aksam sormustu ve o sirada bu bana ¢ok ilgisiz goriinmiistii.
Hatta o zaman Michael’in, Naomi’nin gercekten uyusturucu kullandigim
diisiinebileceginden ve onu yanlis yerlerde arayarak vakit kaybedeceginden



endiselenmistim.

“Jenny, Naomi sigara iciyor muydu?"
“Hayir. ”
“feki?”

“Pek sayilmaz.”

“Uyusturucu?”

“Hayir. Sey, aslinda bir kere denemisti. ”
“Yani?”

Birkag ay once. Bir seferligine, arkadaslartyla bir partideyken. Ted e sdylemis.
Ot deneyen cocuklar iste. Ama o zamandan beri i¢cmiyor. i¢seydi bilirdim”

“Bana isimleri lazim.”

Isimlerini bilmiyordum. Sonug olarak arkadaslarina sormustu ve sonra okuldaki
biitiin cocuklara. Kimse bir sey itiraf etmemisti. Konu yavasca kapanip gitmisti.

Bir anda garson ortaya cikiyor. Giiclii, bronz kollarin1 masaya dogru uzatarak
tabaklar1 ve catal bicagi topluyor. Alninda birkac leke var ama bunun disinda
teni piirtizsiiz. Yaklasik on alt1 yasinda gosteriyor. Bos vakitlerinde ylizdiiglinii
ve sigaraya el siirmedigini tahmin ediyorum. Ted kahve getirmesini isteyince
basini ciddi bir sekilde sallayip gidiyor.

“Eger bu kadar 6nemsizse hastayken neden aklina uyusturucu geldi?”
Bir an i¢in giiliimsiiyor. “Sayikliyordum.”
“Neden, Ted?”

Gozlerini bakislarimdan kagirirken dudaklar geriliyor. Parmaklariyla sag kasin
bir ileri bir geri sivazlamaya bashyor.

“Afrika’dayken aklima gelmeye basladi. Kasabada kliniklerin oldugu sokaklarin
koselerinde takilan veya kaldirimlarda yatan, uyusturucudan tamamen u¢mus



cocuklar vardi. Cocuklar. Onun

soziine giivenip bir daha pesine diismemis olmam aklima takilmaya basladi.”
“Ama bu sadece ottu, bir seferlikti, Ted..

Yanaklarn tekrar kizarmaya bashyor, yerinde kipirdaniyor ve kafasini 6ne egiyor.
“Ot 6ncedendi, Jenny. Ketamin kullaniyordu.”

Uzaktan bardaklarin birbirine carpisini ve bigaklarin takirtisim1 duyuyorum.
Sanki restorandaki diger insanlarla aramiza bir battaniye serilmis gibi.

Ketamin. Saskinliktan yiiziim yaniyor.

“Lanet olsun. Bunu bana nasil sdylemezsin?” Sesim yiikseliyor ve yan masadaki
geng cift sessizce oksiiriip bize bakiyor.

“Polise soyledim.” Bana hizlica bakip sonra kafasini hemen egiyor. “Onlarla tek
basima konusmaya gittigim zaman... Beth’le ilgili konusmaya.” Kadehine biraz
daha sarap dolduruyor ve hizlica kafasina dikiyor. “Onlara ketamini o zaman
soyledim. Konuyla cok ilgili oldugunu diisiinmediler ama arastiracaklarini
soylediler.” “Onlar kim?”

“Michael beni birka¢ nébetci polisle birakti. Detaylar1 onlar aldilar, isimlerini
hatirlamiyorum.”

“Ve?..”

“Baska bir sey yok. Bana geri dénen olmadi, bu yiizden ben de bunun énemsiz
oldugunu diisiindiim.”

“O bilginin basina her sey gelmis olabilir - olayla bir ilgisinin olmadigini
diisiinmiis olabilirler, dosyalamay1 unutmus veya diizgiin bir sekilde

dosyalayamamis olabilirler..Kafamin i¢i sicak ve siyah. Karanlik sisip bogazimi
kapliyor ve bu yiizden konusmak cok zor geliyor.

“Polisler profesyonel,” diyor.

“Profesyoneller de hata yapar.”



Bunun iizerine masaya parmaklariyla hafifce vurarak uzaklara bakiyor.

Garson delikanli elinde kahveyle geri geliyor. Tepsiyi dikkatli bir sekilde benim
oniime koyuyor ve minik siit siirahilerinden siit ile kahveyi bosaltiyor.
Giiliimseyip gidiyor. Kahve doldururken MichaePin tavsiyesini hatirliyorum:
Her seferinde bir adim, diigiimleri en basindan birer birer ¢oz.

“ilk basta nasil 6grendin?” diye soruyorum.

“Benimle laboratuvarda staj yaptig1 zamandi. Son doneminden 6nceki yaz tatili.
Hatirladin m1?”

Basimu salliyorum. Elbette hatirladim. Onu tegvik eden bendim.

“Ozgecmisin icin cok iyi olur, tathm. Hangisinin olacagini anlaman icin bir
firsat olur; oyunculuk mu yoksa tip mi? Eger erkenden gidersen babanla
yatakhane ziyaretlerine de katilabilirsin. Ed oyle yapti. ”

Bu fikre bayilmisti. Ted’in hastanesinde calismaktan gurur duyuyordu. Staj
yaparken giinler gectikce daha da erken kalkmaya, ise uygun hale gelmek icin
makyaj yapmak ve hazirlanmak icin saatler harcamaya bagladi.

Ted devam ediyor: “.. .ve isi, omurilik zedelenmesi denemesinde kullandigimiz
ilaglan kaydetmekti. Siparis formunu doldurmaktan o sorumluydu, béylece
fareleri uyusturmak icin kag sise ketamin siparisi verecegimizi biliyordum.
Naomi diizenli ve hizliydi. Onunla gurur duyuyordum.”

Duruyor ve dirsegini masanin iizerine koyup bagsini eline yashyor. Bu, sesinin
netligini azaltiyor.

“Hig kimse bilmiyordu. Siseleri sayan oydu, bu yiizden birkac sise aldiginda
yerlerine yenilerini koymak icin daha fazla siparis veriyordu sadece. Bir
keresinde siparis formunun kullanmis olduklarimizla uyusmadigini fark
ettigimde bana bir kutunun tamamini diisiirdiigiinii s6yledi.” Basim egiyor ve
daha da sessiz konusmaya baglhyor. “Bana kirik cam parcalarin bile gosterdi.”

“Akillica,” diyorum sessizce. “Sen nasil 6grendin?”

“Bir giin ¢antasini laboratuvarda unuttu. Kimin oldugunu bilmiyordum, bu
yiizden icine baktim. Ciizdanini actim ve banka kartin1 buldum ama cantasinda



bir de dikkatli bir sekilde kagida sarilmis alt1 sise ketamin vardi.”

Kiiciik bir duraksama ani oluyor. O anin rahatsizligini hayal ediyorum;
kafeslerinde kosturan farelerin sesleri ve Ted’in nefes alip verisleri haricinde
laboratuvarin ne kadar sessiz oldugunu.

“Ketamini ¢antadan ¢ikardim ve o gece cantay1 yanimda eve getirdim. Sonra
ertesi giin bulmasi icin mutfak masasinin iistiine koydum. Evden erken ¢iktim.
Hastaneye geldiginde yanima geldi ve aglamaya basladi. Bana ketamini
arkadaslarina vermek icin aldigini soéyledi.”

Naominin bunu Ted e anlatisini hayal edebiliyordum: elleri gdzlerinde ve acik
renkli saclari ellerinin {izerine diisiiyor.

“Diger cocuklarla beraber partide ot icmisti ve arkadaslar1 onun ketamine
ulasabilecegini 6grendiklerinde biraz calmasi icin onu ikna etmislerdi.
Kendisinin hi¢ kullanmadigina dair yemin etti.” “Bu olaydan sonra neden bana
gelmedi?” Kafam karisiyor. Eskiden Naomi nin bana her seyi soyledigini
diisiiniirdiim, énemli olan her seyi.

“Ona bunu yapmasini séyledim ama ilk basta ona inanmayacagini, sonra hayal
kirikligina ugrayacagini, bunun da kizmaktan ¢ok daha kétii oldugunu soyledi.”

Duraksiyor ve bana bakiyor, sdylediklerinin sonuclarindan endiseli. Yiiziimii
ifadesizlegtiriyorum.

“Devam et.”

“Senin ondan mitkemmellik bekledigini s6ylemisti. Sadece kendinden degil,
herkesten.” Sarabini yudumluyor ve mutsuz bir ifadeyle pencereden disar1
bakiyor, “insanlarin kendileri gibi davranmalarina izin vermiyordun. Onu
tamimadigim hissediyordu.” “Bu dogru degil.” Nefesim kesiliyormus gibi
geliyor. “Onu herkesten daha iyi taniyordum.”

Kiiciik bir sessizlik oluyor. Demek ki o kadar da iyi tanimi-yormusum. James’ten
veya hamileliginden haberim yoktu.

Ted’le daha ¢ok sey paylasmis. Bunun sebebi Ted’in miikemmel olmaya
calismamasi miydi? Ted yere bakiyor. Seyrelen saclarinin arasindan kafatasinda
giinesin vurdugu yerlerdeki kizarikliklar goérebiliyorum. Bunun sebebi onun



miikemmel olmaya calismamas1 miydi? Sisedeki sarap bitmek {izere. Kalanim
onun kadehine dolduruyorum.

“Bana bunu neden o zaman séylemedigini anlamiyorum.” Sarab1 hizlica iciyor.
Diger biitiin miisteriler gitti. Garson bize bakarak masalar siliyor.

“Kahvelerin parasim ddemeye gidiyorum. Birazdan gitmemiz gerekiyor.”
Ceketinin cebinden cilizdanini ¢ikararak ayaga kalkiyor.

ok uzun zamandir oturuyoruz. Titriyorum ve kasvetli ocak havasi disaridan
iceriye siziyor. Cam agacindaki kiiciik, renkli ampuller zayif 1s1kta gereksiz bir
sekilde titresiyor.

Bristol 2009 On bir giin sonra

Kiiciik cam sise soguktu. Siseyi dikkatli bir sekilde tek elimde tutuyordum.
Ed’in yatak odasindan ¢iktim, merdivenlerden indim ve arka kapiy1 acarak
bahceye ciktim ama serin, yapraksiz alan kafamda itisip duran gercekler
acisindan hicbir fark yaratmadi. Duvarin kenarinda durdum. Ed yalan
sOyliiyordu, ne kadar zamandir olduguyla ilgili hicbir fikrim yoktu. Cantamdan
ila¢ aliyor, belki de onlar1 satiyordu ve bu da paranin nereden geldigini
acikliyordu. Anyanin ayagi cantaya takilmisti ¢linkii canta her zamanki yerinden
cikarilmis ve geri konmamusti. flaglan satmak. Bu miimkiin gériinmiiyordu.

Ama o zaman Naomi nin on bir giindiir kayip olmasi nasil miimkiindii? Bunun
dogru oldugunu biliyordum c¢iinkii akrep ve yelkovanin saatin cevresinde agir
agir ilerlemesini seyretmistim. Sanki seyretmek calmasini saglayacakmigs gibi
telefona bakmistim. Fotografin1 s6yledigim her yere ve bunun yani sira baska
yerlere de gotiirmiistiim - gazete bayilerine, postanelere, kiitiiphaneye ve acile.
Bunlar1 yapmak zamani karartmama yardim etmisti. Geceleri sokaklari
arsinlamis ve iskelede oturup karanlik sulara bakmistim. Nikita’yla, Shan’le ve
James’le konusmustum. Benimle konusmak icin hala kapinin éniinde dizili olan
veya eve giinde birkac kez telefon eden gazetecileri gérmezlikten gelmistim. Ve
biitiin bunlarin arasinda hicbir sey yapmadan ayakta durmustum, su anda
durdugum gibi. Ciinkii oturmak yanlisti, fazla rahatti. Bugiin isyerinde
unuttugum anlar oluyordu ama masanin kosesini sikica tutan bir cocugun
parmak izleri beni neredeyse mahvedecekti.

Eger cocugumuzu kaybedebiliyorsak her tiirlii felaketin olmas1 miimkiindii.



Hafif bir catirt1 sesi geldi ve elimde bir sivinin aksini, kirtk camlarin keskinligini
hissettim. Telefon ¢aliyordu. Telefonu kulagim ile omuzumun arasina
sikigtirarak kirik cam parcgaciklar ve kan lavabonun deliginden akip giderken
ellerimi suyla yikadim. Michael, Bristol’deki biitiin kuliip sahipleriyle
gortistiiklerini ama simdilik hicbir sonug¢ alamadiklarim séylemek icin ariyordu.
Yarin tekrar gidecekti.

Elimi bir mutfak havlusuyla sararken Ed’in geldigini duydum. Merdivenlerin alt
basamaginda durdum ve odasina ¢ikisini, kapisini carparak kapatisini seyrettim.
Kap1 tekrar acildi ve ben alt basamaga oturdum. Tam yanimda durana kadar
merdivenlerden bana dogru yavasca gelen ayak seslerini duydum. Ayaga kalktim
ve Ed’in kirmiz1 1zgaralar gibi goriinen gozlerinin altinda cizgiler oldugunu fark
ettim. Saclar1 darmadaginikti ve okul kravatinda lekeler vardi. Gmleginin
kollari, diigmeleri acik bir sekilde ince bileklerinden sarkiyordu. Zayifladig1 ¢ok
belliydi, gerci bunu daha 6nce fark etmemistim. Bu kadar belli olan bir seyi nasil
fark edememistim?

“Erken dondiin.”
Bunu hi¢ dikkate almadi. “Odama mi girdin, anne?”

“Ama bunda sasiracak bir sey yok, degil mi?” Ugrasmama ragmen sesim
yiikseliyordu. “Sonucta kiirek yarismasi diye bir sey olmadigina gore...”

“Ah. iptal edildi. Peki ya odam?”

Yalan soyledigi icin boyle oldu. Eger yalan séylememis olsaydi bekleyip bana
kendi kendine soyleyip sdylemeyecegine bakabilirdim.

“Iptal edilmedi. Bu dénem kiirek yok. Bize neden yalan séyledin?”

“Tanrim.” Sanki ona vurmusum gibi irkildi. “Ciinkii bu senin i¢in ¢ok énemli:
katilmak. Eger gidiyormus gibi davranirsam en azindan beni biraz rahat
birakirsin diye..

“Nicin rahat birakirsam, Ed?”
Basini 6ne egdi ve omuz silkti.

“Cantamdan ilag calasin diye mi? Ni¢in?”



Hig¢ konusmadan gozlerini dikip bana bakt1 ve yiizii daha 6nce hi¢ gérmedigim
kadar soldu. Gozleri daha karanlik ve caresizdi.

Ve o zaman anladim. Hizli hareket ettim ve o heniiz kolunu kivirmay1
basaramadan gémleginin bol kollarini yukari ¢ektim. Sol kolunun iginde bir siirtii
piiriizlii, kirmizi leke vardi. Acemice damar bulmaya calisirken igneler yiiziinden
olusmus, antekiibital cukur hatti iizerinde eski ve yeni yara izleri vardi.

Dorset 2011 On li¢ ay sonra

Kumsalin arka tarafinda, denizin kayalarda kiiciik magaralar ve yariklar actigi
yerdeki kayaliklar birbirine esit olmayan sekillerde oyulmus. Yazlari bu yerler
bayat idrar kokusuyla eksi eksi kokuyor ama yazdan sonra kis firtinalar1 onlari
icine cekerek temizlemis. Kayalarin kollarinin arasindan esen riizgarda yere
coktiiglimiizde sadece tuzlu suyun ve taze yosunlarin soguk kokusu duyuluyor.
Ted burugmus, mavi bir paketten bir sigara ¢ikararak yakmak icin egiliyor.
Yiiziinii tekrar denize dogru doniiyor ve ic cekiyor. Gitanes’in dumanh kokusu
bende hemen burusmus carsaflarin, yatagin altindaki kitaplarin, yerlere atilmis
notlarin unutulmusg goériintiilerini canlandiriyor. Ders sonrasi sevismelerinin.
Sigara icmeye yine ne zaman basladi? Belki de Beth iciyordu, gerci bu,
kafamdaki Beth imajina uymuyor. Belki de sevistikten sonra sigara iciyorlardir,
bizim eskiden yaptigimiz gibi. Bu diisiinceler birkac saniyeligine endiselerinim
yaninda savruluyor ve sonra onlarin icinde boguluyor.

“Bana o zaman neden sdylemedin, Ted?” Ona tekrar soruyorum.

Sigarasindan bir nefes ¢ekiyor ve kisa bir siire duraksiyor. “Benden sana
soylemememi istedi,” diyor basit bir sekilde. “Bana giiveniyordu.”

“Bunu benim de bilmem gerektigi hi¢ aklina gelmedi mi? Bana gizlice
soyleyebilirdin...”

Ted omuz silkiyor. “Sen de onunla konusman gerektigini diisiinebilirdin.”

Sigara dumani gozlerimi yakiyor. Basimi ¢eviriyorum. Devam ediyor: “Senin
icin her sey ya dogru ya da yanlis. Elbette polise de asla sdylemezdin...”

O bunun benim hatam oldugunu goésterecek seyler soylemeden ayaga
kalkiyorum. Riizgar saclarimi yakaliyor ve gézlerime dogru savuruyor. Sag
tellerimi yakaliyorum ve icimi sicak bir 6fke kaplarken onlar gelisigiizel bir



sekilde arkada toplayip tutuyorum. O anda Ted’den nefret ediyorum ama
kendimden daha ¢ok nefret ediyorum. Saglarimi avug avug yolup riizgara
savurmak istiyorum.

“Polise soyleyecegimi diisiinmezdi. Onu hicbir sey icin cezalandirmadim.”
Sesim nefes nefese ¢ikiyor. “Naominin yanlis bir sey yaptigini neredeyse
hatirlamiyorum bile. Naomi hep iyiydi, kiiciikken bile.”

“Mesele de tam olarak bu iste. Seni nasil hayal kirikligina ugratabilirdi? Biitiin o
beklentiler, yalan séylemeyi daha da kolaylastirdi.”

Sozleri her hareketimde araya girip beni yakalayan bir ag gibi. Ne tarafa donsem
ben hataliyim. Deniz degisti; kiyiya vuruyor ve 1slik caliyor. Riizgarin sogugu
karsisinda diglerim sizhyor.

“Ben simdi eve gidiyorum.” Yiiriimeye basladigimda bacaklarim kaskat1 geliyor
ve yavas hareket ediyorum. Ted parmaklariyla sigarinin ¢evresini sarip cakil
taglarinin tizerinde hafifce tokezleyerek pesimden geliyor.

Naomi gittiginde...” Dalgalarin sesinden daha yiiksek bir sesle omuzlarimin
lizerinden bagiriyorum: “Kaybedecek bir sey kalmamisti. O zaman neden
sOylemedin?”

Bana yetisiyor, yliriirken yanima yaklasiyor ve kulagimin dibinde konusabilmek
icin elini omuzuma koyuyor.

“Ugrasman gereken cok fazla sey vardi.” Hafifce hirildiyor. “O andan itibaren
ketamin stogunu dikkatle takip ettim. Ondan sonra tek bir sise bile ortadan
kaybolmadi.” Bir kez daha tékezliyor ve omuzumun iizerindeki elini sikiyor.
Kumsala gelince beni kendine dogru ¢ekip duruyor.

Daha sessiz bir sekilde, “Bir seferlik bir sey oldugunu sanmistim,” diyor.

Susuyor. U¢ mart1 ufuk ¢izgisinden asag1 inen yagmur bulutlarinin oldugu
denizde olusmaya baglayan firtinadan kacip karaya siginmak icin hizlica
yanimizdan geciyor. Kilise avlusunun arka tarafina ¢ikan patikada, camurda
daha az duyulan adimlarimizla yiiriimeye basladigimizda Ted bogazim
temizliyor.

Bunu o zaman bilseydim ne yapardim? Hemen polise ve yardimi dokunabilecek



herkese sdylerdim ama gazetelerde ¢ikan mangetleri hatirlayinca yiiriimeyi
birakiyorum: “Doktorun Geng Kizi Kayip” diye yaygara yapmiglardi. Yanindaki
okul fotograf1 gazete baskisinda kumlu goziikiiyordu. Gazetelerden bazilari
Naomi’nin bir yiizme yarisindan sonra kupasini alirken ¢ekilen eski bir
fotografim kullanmisti. Dar mayosu bacaklarini ortaya ¢ikariyor, kiigiik
gogiislerini birbirine yaklastiriyordu. Fotograf cekildiginde on dért yasindaydi
ama yar1 ¢iplak bir kizin fotograflar gazetelerin satilmasini sagliyordu. Eger
medya ketamin haberini ele gecirmis olsaydi mansetler daha sansasyonel olurdu:
“Doktorun Madde Bagimlisi Kizi1 Kayip”. O zaman Naomi kendini ihanete
ugramis gibi hissederdi ve eve dénebilecek olsa bile gelmezdi. Ama yine de
polisin ketaminden haberi olsaydi onu su ana kadar bulmus olabilirlerdi.

Hizli hizh yiirimeye bashyorum, sanki hizli bir sekilde ytiriiyerek kaybettigim
zamani yakalayabilirmisim gibi. Ted’in elleri omuzlarimdan diisiiyor. Artik
yolun karanlik oldugu ve kaygan-lastig1 kilise avlusunun yanindayiz. Porsuk
agacinin dallar1 asagiya kadar sarkiyor. Sonbaharda agaclar damla seklindeki
kipkirmizi yemislerini dokiiyor ve yerler meyvelerin ¢atlayan kabuklarindan
dolay1 kayganlasiyor. Simdi camurlu yol yagmurla ve minik, buzdan ignelerle
dolu.

Yagmur bagsladiginda eve vardik sayilir. Mary tavuklarini besliyor. Onun bahce
kapisinin 6niinden gecerken bize dogru déniiyor ve birbirimize el salliyoruz;
kisa, sozsiiz bir selamlagma. Bazen giiliimsermis gibi bile yapmanin ne kadar zor
oldugunu anlayacaktir.

Kapiya vardigimizda Ted bana doniiyor. Gozleri sucluluk ve caresizlikle dolu.

“Ilag siselerini Naominin cantasinda buldugum siralarda hayatimda olup biten
cok fazla sey vardi. Su kizin omurga ameliyat1 yiiziinden dava edilme tehdidi
alindaydim ve hic de iyi gitmeyen kok hiicre denemeleri icin Isvec’e gidip
geliyordum. Ona daha fazla sey sormam gerekirdi.”

Eve girdigimizde Bertie uykulu bir sekilde bizi karsilamaya geliyor ve 1slak
burnunu bacaklarimiza degdiriyor. Ona dogru egiliyorum, ellerim saglam
sirtindaki 1s1y1 emiyor ama yerimde duramiyorum. Mutfagi arsinliyorum, oturma
odasina gidip geri déniiyorum. Insan1 canlandiran riizgarda bir pencere
takirdiyor ve yagmur cama hafifce vuruyor. Ted paltosunu ¢ikarip su 1siticisini
calistiriyor.



Kupalar1 almak icin dolab1 actiginda ona dogru doniiyorum.

“Ona daha ¢ok sey sormam gerekirdi derken ne demek istiyorsun, Ted? Daha
fazla ne 6grenebilecegini saniyorsun?”

“Daha fazla bilgi almaya calisabilirdim. Arkadaslari icin oldugunu séylemisti.
Ben de okul arkadaslarindan bahsettigini farz etmistim ama baska biri de
olabilirdi.”

Bunu kavradigimda aklima yeni bir fikir geliyor. “Peki ya Ed? Arada bir baglanti
var m1?”

“Onun sorunu baskaydi. Naomi onun gibi uyusturucu kullanmiyordu, o sadece...
onlar caliyordu.”

“Ed de oyle.”

Ted ¢ay kupasim masanin karsisindan bana dogru itiyor. “Ikisi de ¢aliyordu
clinkii ilaglara ulasabiliyorlardi ama sebepleri birbirinden tamamen farkliyd.
Koétii bir tesadiif.”

Sozlerini takip eden kisa duraksamada kendi kendime boyle bir sey
olamayacagini soyliiyorum.

“Ben hala onun dogruyu soyledigini diisiiniiyorum,” diye devam ediyor cayini
yudumlarken. “Tek seferlik bir seydi, arkadaslar icin.” Ama cok sik yalan
sOylemisti. “Naomi hastanede hi¢ arkadaslarindan biriyle veya senin
tanimadigin, disaridan biriyle birlikte goriildii mii?” diye soruyorum. Onu tegvik
eden, ilaclar1 alip belki de ona para veren biri...

“Hayir. Hem laboratuvarda hem de yatakhanede goziim hep iizerindeydi. Oyle
olsaydi goriirdiim.”

“Yatakhanede de bulundugunu hi¢ bilmiyordum.”

“Evet, biliyordun.” Sasirmis goriiniiyor. “Benimle beraber yatakhane
ziyaretlerine gitmesi senin fikrindi. O kosturmacay seviyordu. Bazen onu beni
beklerken, hastalarla sohbet ederken bulurdum. Sanirim laboratuvar 6nliigiiyle
onu tip 6grencisi saniyorlardi.” “Hastalara ilag verilirken yardim ediyor
muydu?”



“Tann agkina.” Ne diislindiigiimii hemen anliyor. “O ilaclar kilit altinda.
Tekerlekli arabayi siirmek icin bile kidemli hemsire olman lazim. Sadece
insanlarla oturup arkadaslik ediyordu.” “Onunla tanigti m1?” G6ziimiin 6niinde
yeni bir siiphe canlaniyor.

“Kiminle tanigti mi1?”
“Kiz arkadasinla, yani Beth’le.”

“O benim kiz arkadasim degil. Bitti o is.” Ayaga kalkiyor ve sirt1 bana déniik
halde duruyor. Mutfak penceresinden disari, yagmurun bardaktan bosanircasina
simsiyah bir sekilde yagdig1 bahceye bakiyor. “Ve sorunun cevabi hayir.”

“Nereden biliyorsun?”

Omuz silkiyor. “Naomi yi aldigim zaman Beth hi¢ ortaliklarda degildi, genellikle
gec saatteki vardiyalarda calisiyordu.”

Ted ne derse desin Beth, Naomiyi gérmiis olmaliydi. Ted’den bir cocugu
olmasinin nasil bir sey oldugunu merak etmis, Naomi nin onun kizi oldugunu
hayal etmis olabilirdi. Bu diisiince beni ele geciriyor.

“Su anda nerede?”
“Kim?” diye soruyor Ted tekrar.

“Tann agkina, Ted. Beth. Belki de bundan o sorumludur. Naomi senin oldugu
icin onu kacirmistir ve...”

“Dur.” Ted parmaklarinin ucunda havaya kalkiyor ve tekrar iniyor, elleri
ceplerinin derinliklerinde. Ellerini pantolonu ellerinin {izerine yapisacak kadar
sikmasi disinda sakin goriiniiyor. Kalin pamuklu kumastan parmak eklemlerini
gorebiliyorum.

“Naomi nin kayboldugu gece benimle oldugunu biliyorsun.” Bunu sessizce
soyliiyor.

“Bana soyledigin seyin bu oldugunu biliyorum.”

“Beth kendi dairesindeydi. Miikemmel bir tanig1 var.”



Kendisinden mi bahsediyor? Doniince ona baktigimi goériiyor. “Ben degil, polis.”
Hala bir seyler sakladigini gérebiliyorum. “O gece dairesine hirsiz girdigi icin
polis cagirmisti.” Kisa bir an i¢in duruyor. “Sonra beni aradi.”

“Seni mi aradi?” Zihnim basamak atlaya atlaya daha 6nceden gérmedigim bir
yere geliyor. “Demek ki oraya ilk gidisin, yorgun ve sarhos oldugun icin yaptigin
bir hata degildi. Zaten sevgiliydiniz. Tanrim, sandigimdan daha da aptalmigim.”

“Hicbir seyi anlatmaya firsatim olmadi...”

Birine yalan soyledigini sdylemek ne kadar siirer? Dakikalar m1? Aylar m1?
Yillar mi? Cay kupami elimden birakiyorum, berbat derecede tatsiz geliyor.
“Bana bittigini soyledikten sonra da devam ettigini biliyorum zaten. Ama ne
zaman basladig1 konusunda da yalan sdyledigini bilmiyordum.”

“Naomi kaybolduktan sonra sana bunu nasil séyleyebilirdim?” Yiiziime bakmak
icin bana dogru doniiyor.

Sorusunu duymazliktan geliyorum. Ge¢cmis ve gelecek yalanlari bir kenara
itiyorum. Konsantre olmam gerek.

“Beth once polisi, sonra da seni aradi ¢iinkii evine hirsiz girmisti.” Kendi
kendime ¢6ziim iiretir gibi yavas yavas konusuyorum. “Polisler daha sonra
Beth’in sevgilisinin Naomi’nin babasi oldugu ve daireye Naomi’nin kayboldugu
gece girildigi baglantisin1 kurmus olmalilar. Bu ¢ok énemli. Michael bunu bana
neden o zaman soylemedi?”

“Bilmiyordu.” Ted tekrar masada karsima oturuyor. “Polis benim... Beth’le
oldugumu ¢ok sonra 6grendi, onlara karakolda séylemeye gittigimde. O gece
ben polis gidene kadar onun dairesinin oldugu sokagin alt tarafina park edip
bekledim.”

Orada, karanlik sokakta saklanirken aklindan neler geciyordu acaba? Utanmisg
miydi? Belki de yaptig1 arastirmay: veya ters giden

ameliyati diisiiniiyordu? Hayir, Beth’i diisiiniiyor olmaliydi. Polis gider gitmez
Beth’le sevisecegini.

“Elbette,” dedim. “Ne kadar da aptalim. Bunun gizli kalmas: gerekiyordu.”



“Bitirecektim...”

Mesele bu degil, diyorum kendi kendime. Bunlarin hi¢biri degil. G6zden
kacirdigim bir geyler var.

“Sana telefon ettiginde ne yapiyordun?” Tekrar bastan bashyorum. Her seferinde
bir diigiim.

“Arabaya biniyordum. O gece ¢ok yorgundum.” O am diisiiniince kafasini iki
yana salliyor. “Dava diismiis ve ben temize ¢ikmistim. Programda goériinen
ameliyat yapilmayacagi icin ¢cok rahatlamistim. Tek diisiinebildigim eve
gelmekti. Naomi’yi almam gerekip gerekmedigini bile unutmugtum.”

Galiba dogruyu séyliiyor ve ona inaniyorum.

“Sonra Beth aradi. Perisan olmus ve ¢ok korkmustu. Dairesi altiist edilmisti.
Mutfakta yangin bile ¢cikarmiglardi.”

Yanik kokusunun belli belirsiz anis1 yanimdan akip geciyor. Ted’in on ii¢ ay
once holde durmasi ve benim ondan yanik kokusu almam... Ameliyatta
kullandig1 diyatermi yiiziinden oldugunu diisiinmiistiim, sonra da o geceyi saran
korkuyla bir anda aklimdan ¢ikmuisti.

“Onlar m1? Birden fazlaydilar o zaman?”

“Polis belli ki bir tiir cete, belki de ¢cocuk olduklarini diisiindii. Benim Beth’le
olan baglantimi 6grendikten sonra bile bunun Naomi nin ortadan kaybolmasiyla
herhangi bir sekilde iliskili olabilecegini diisiinmediler.”

“Ne calmiglar?”

“Calinan bir sey yok gibiydi.” Ted omuz silkiyor, artik olayin garipligini o da
kabul etti. “Diziistii bilgisayari, televizyon,

fotograf makinesi, takilar - hepsi duruyordu, birbirine girmisti ama duruyordu.”

“Bu sana da garip gelmiyor mu? Bunun Naomi’nin kayboldugu gece olmas1?”
Ona bakiyorum ama o kafasini saga sola salliyor. “Bristol’de her gece hirsizlik
oluyor.” Ted’in sesi yorgun geliyor. Morluklar icinde ve bitkin, zayif bir cocuk.
Bu kombinasyon da bir tesadiif ya da cocuk istismari1 degildi, Jade’in 16semisi



vardi.

“Naomi seni ve Beth’i gercekten hic bir arada gérmedi mi?” Hi¢ kipirdamadan
oturmak gittikce zorlasiyor. Ayaga kalkip ellerimi 1sitmak icin suyun altinda
dondiirerek kupalar1 duruluyorum.

“Hayir. Sana biraz énce sdyledim...” Sonra duruyor, sanki aklina bir an1 gelmis
gibi. “Aslinda geriye bakip diisiiniince bu tam olarak dogru sayilmaz. Beth bir
keresinde ofisime geldi ama Naomi’yi goriince gitti. Naomi onu fark etmedi
bile.”

Yaniliyor. Naomi, Beth iceri girer girmez onun lavanta kokusunu almistir. Basini
kaldirmis ve bu kokunun ne kadar tamdik geldigine sasirmistir, ta ki bu kokuyu
babasinin teninde duydugunu hatirlayana kadar. Ted’in penceresinden disar1
bakiyormus gibi yapmistir. Calisma masasinin iizerindeki benim yillar 6nce
diktigim tavus kusu desenli perdeleri olan dar pencereden goziiniin ucuyla Beth’i
gozlemistir. Bu yiizden Beth ve Ted’in o kisacik bakismalarini yakalamistir.
Naomi bunu aninda fark etmistir. “Michael’1 arayip haber vermem gerekiyor.”

“Hala irtibatta misiniz?”

Onun sicak ellerini ve ciddi gézlerini diisiiniiyorum. Dudaklarimin dudaklarina
degisini...

“Evet.” Yere bakiyorum, sonra uzaga. Ona neden Michael’dan bahsedeyim ki?
Ted’e artik hicbir borcum yok. “Eger buraya gelmeyi kabul ederse senin de kalip
onu goérmen gerekiyor.”

“Elbette. Bak, Jenny...”

O zaman ona bakiyorum ve onun o tanidik gelen seklinin, yeni kirli sakalinin,
parmak uglarindaki tanidik olmayan nikotin lekelerinin, uzamis sa¢inin ve giiven
verici giilimsemesinin ardinda yaslanmig, yorulmus ve sertlesmis orta yash bir
adam goriiyorum. Hata yaptigini biliyormus ve yapmamis olmay1 diliyormusg
gibi goriinen bir adam...

“Sozlerimin arkasindayim. Gergekten de Beth’le aramizdaki bitti artik.”

“Barda yemek de var,” diyorum. “Uykun geldiginde geri gelirsin.”



O ciktiktan sonra Michael’1 aramay1 deniyorum ama Michael telefonunu
acmyor. Kuliibeye gidiyorum. Icerisi soguk ve daginik gériiniiyor. Genellikle
daginikligi fark etmem. Resim yapacak cesaretim yok, bu yiizden birbirine
karismis tohumlari ve giil tomurcuklarim toparliyorum. Ama o gece rilyamda
onlar1 gérmiiyorum. Bunun yerine rilyamda Naominin Beth’in yanan mutfagina
kirik cam pargalar atip giildiigiinii goriiyorum. Kahkahalar1 beni uyandiriyor ve
kahkahalar bir martinin catidaki tiineginden geceye dogru attigi ¢igliklara
donisiiyor. Karanlikta yatiyorum. Ge¢misin manzarasi degisti. Naomi. Ketamin.
Beth’in evine hirsiz girmesi. Zihnim allak bullak. Bu kadar seyi nasil kagirdim?
Ama bazi seyleri kacirmanin ne kadar kolay oldugunu biliyorum. Ede olanlari da
gormemistim. Onun i¢gin de ¢ok gec kalmis olunabilirdi.

Tekrar uyumaya calismaktan vazgeciyorum. Ayaga kalkip karanlikta asagiya
iniyorum ve ¢ay yapiyorum. Cizim defterim masanin kenarinda duruyor ama
ylizii asagiya bakacak sekilde acik birakilmis olarak. Ted defteri hizli hizh
gozden mi gecirdi yoksa resimleri tek tek inceledi mi? Belki de onun hi¢ resmi
olmadigi icin hayal kirikligina ugramistir. Islak paltosu sandalyenin {izerinde,
kollarindan akan su yerde kiiciik bir golet olusturmus. Bardan gelip yukar1
ciktigini duymadim. Bahcgeye ¢ikan kapiy1

aclyorum ve simsiyah sessizlige dogru bakiyorum. Denizden gelen firtina tekrar
kayboldu. Kapiy1 kapatip yanimda bir kupa cayla sirtimi sobaya yaslayarak yere
oturuyorum. Nester ¢izmek ¢ok kolay, onu tutan parmaklan yakalamak daha zor.
Nasil titrediklerini gostermek imkansiz.
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Ed kolunu cekti ve gémlek kolunu sallayarak asagiya indirdi. Kafasini bagka
yone ¢evirdi ve ince boynunun asagiya dogru inen kivrimlarindan onun ne kadar
uzaklara gittigini anladim. Ona sarildim. Titredigini hissedebiliyordum.

“Sana ne oldu?”
Omuz silkti ve benden uzaklasti.

“Kizgin degilim.” Ama bunu duydugunu sanmiyordum. Bu dogruydu. “Sana
yardim etmek istiyorum,” dedim.

Oturma odasina gitti, kanepeye oturup kafasini arkaya yasladi ve gozlerini
tavana dikti. Yanina oturdum.



“Bana neler oldugunu anlatabilir misin?”

Birden bana bakti, kahverengi gozleri gozlerimin icine alev alev bakiyordu.
“Sakin babama sdylemeye kalkma.”

“Ila¢ cantamdaki uyusturucu ilaglari m1 kullaniyordun?”
Cevap yoktu.

“Cantada bunlar1 yapmaya yetecek kadar ila¢ yok.” Konusurken dirseginin ic¢
tarafina hafifce dokundum ama Ed i¢ gecirerek elini ¢ekti. Parmaklarimin altinda
bir sigkinlik hissetmistim, gémleginin pamuklu kumagindan gecen bir sicaklik.

"{kimize de birer sandvic ve birer fincan kahve yapacagim.” Belki de bu sekilde
yapiliyordu. Aci icindeki yiiziinii gérdiigiimde aglamak istememe ragmen
sogukkanl ve mantikliymis gibi davrandim. “Orada bir apse olabilir, Ed.
Birazdan bakabilirim.” Sessizce yedik, bu onu rahatsiz etmis gibi
goriinmiiyordu. Ag-zindakini ¢ignerken pencereden disar1 dalgin dalgin bakti.
Sonra kahvemizi icerken dikkatli bir sekilde basladim.

“Su anda kendini nasil hissediyorsun?”

Bana hizli, kiiciimseyici bir bakis atti. “Bok gibi. Sen ne sanmistin?”
“Ne kadar zamandir?”

“Bilmem.” Omuz silkti.

“Ne kadar siklikta.”

“Ne zaman olursa.”

Ama sanki bu konusma onun igindeki bir seyleri serbest birakiyormus gibi
omuzlar1 asagi indi.

“Neler aliyordun?”

“Farkl seyler.” Bir duraksama oldu, sonra duymak icin egilmemi gerektirecek
kadar kisik sesli bir mirildanma. “Cogunlukla ketamin.”

Icinde bulundugu tehlike midemin bulanmasina sebep oluyor. “Nereden?”



Gozlerini benden kagiriyor ve sonra kiictimseyici bir giiliimsemeyle soyle diyor:
“Kuliipteki bir adamdan.”

“Bu sekilde ne yapmaya calisiyorsun?”

“Ben nereden bileyim?”

“Neden uyusturucu, Ed?”

Gozlerini kisti. “Baska boktan durumlar yiiziinden.”
“Hangi boktan durumlar?”

“Bazi seyler.”

“Mesela?”

“Theodedi kisik bir sesle. “Naomi.”

“Theo mu?” Uyusturucu, Naomi’ye dair hissettigi sucluluk duygusuna yardim
ediyor olabilirdi. Gerci bazi yara izleri daha eski goriiniiyordu, demek ki
uyusturucu kullanmaya Naomi’nin kaybolmasindan bile 6nce baglamisti. Peki,
Theo’nun buradaki rolii neydi?

“Bos ver, anne.” Bacagini asag1 yukar1 oynatmaya basladi.

Bu isi ¢6zecek arag gere¢ odada bir yerlerdeymis, biifenin iizerinde veya yiiksek
bir rafta ulagilamayacak bir yerdeymis gibi gozlerimi odada gezdirdim.

“Naomi yi kagirmalari senin sugun degildi. Sana bunu séyledik, beklemis
olsaydin bile...”

“Bos ver, dedim.”

“Peki ya para?”

Susuyordu.

“Ed, paray1 nereden buldun?”

Bacagini daha hizli oynatmaya bagladi, sonra birden ayaga kalkti ve



merdivenlere dogru gitti.
“Nereye gidiyorsun?”
“Lanet olas1 Kuzey Kutbuna.”

Odasinin kapisi kapanana kadar bekledim, sonra oturdum. Oda etrafimda
alcalmaya baslamis gibiydi. Hafif bir ¢inlama sesi geliyordu, bir patlamadan
sonra duyulan ¢inlama sesi gibiydi ama bu, kafamin icindeydi. Masanin {izerinde
duran ellerime baktim. Tendonlar solgun yiikseltiler halinde derimin altindan
parliyordu. Ellerim artik daha kiiciiktii ama hala giicliiydiiler. Bebekler diinyaya
getirmis, kateter ve serum takmis, kesik derileri dikmis, kusan ¢ocuklarimin
alinlarini tutmustum. Ellerimi birbirine sikica kenetledim. Bunu anlayabilirdim.
Anlamak zorundaydim.

%

Kulaklarinda kulakliklarla sirtin1 yatagin basina dayamis, oturuyordu. Kendine
dogru cektigi dizlerinin {izerinde bir kitap vardi ve ben iceri girdigimde kitabin
sayfalarini hizli hizh cevirmeye baglad.

Yatagina oturdugumda bacaklarini sert bir sekilde cekti.

“Baz1 anne ve babalar okulu da isin icine karistirabilirler. Bazilar1 okulu ve polisi
karistirabilir.” Sayfalar cevirmeyi birakti ama kafasin kaldirmadi. “Bir¢ok anne
ve baba olan bitenin detaylarin1 6grenmek konusunda 1srarci olabilir. Benim bir
teklifim var.”

Kulakliklarim ¢ikarip bekledi.

“Eger rehabilitasyon merkezine gitmeyi kabul edersen okulu veya polisi bu ise
karistirmayiz ve biriyle konustugun ve kullanmay biraktigin siirece bize
uyusturucuyu ya da gordiigiim parayi nereden buldugunu sdéylemene gerek yok.”

Sessizce bana bakti. Sonra dizlerinin tizerindeki kitaba bakti ama gozleri hareket
etmiyordu.

“Okulu 6ylece birakacagim, 6yle mi?”

“Evet, rehabilitasyon merkezine gitmek icin.”



Arkasina yaslandi ve gozlerini kapatti.

Nazik bir sekilde kolunu tuttum, gémleginin kolunu siyirdim ve yara izlerine
baktim. Su anda net bir sekilde gorebiliyordum; derisini geren, kiiciik bir erik
biiyiikliigiinde bir sigkinlik vardi.

“Ed, bunun bosaltilmasi lazim. Acile gitmemiz gerekiyor.”
«C* »
ben yap.

Hic tartismadim. Bu onu, sundugum tekliften uzaklastirabi-lirdi. Arabamdaki
kilitli kutudan pansuman setini aldim. Lynn arabada yanimda bir ameliyat
takimiyla gezdigim icin benimle dalga gecerdi ama zamanla bunun kiiciik
operasyonlara ihtiyaclari olan ve hastaneye gidemeyen hastalar icin cok faydali
oldugunu gérmiistiim. Bu set genellikle yeterli olurdu ama bu sefer bagkaydi.
Cantamda antibiyotik buldum. Ust kata tekrar ¢ikarken kendi oglumun derisini
kesecek olma diisiincesi gii¢siiz hissetmeme yol aciyordu. Banyoda
dayanabildigim kadar sicak suyun altinda ellerimi yikadim. Canim1 yakacagimi
biliyordum. Bu isi dogru diizgiin yapmak icin bununla basa ¢ikmanin bir yolunu
bulmaliydim. Paketin icindeki kagit havluyla ellerimi kuruladim ve ameliyat
eldivenlerimi taktim. Bunu yaparken kendimi annelikten doktorluga giden o
cizgiyi gecerken buldum. Bu sadece ¢6ziilmesi gereken bir problemdi, o kadardi,
bunu yapabilirdim, iyotlu bir temizleme ¢cubuguyla kolunu temizledim,
dirseginin tist ve alt tarafina kagidi serdim, kartondan toplama tepsisini
yerlestirdim ve apsenin iizerine ve cevresine soguk anestezi siktim.

“Bu apseyi donduracak ama canin yine de yanacak. Hastanede daha iyi anestezi
yapilabilir. Emin misin, Ed?”

“Yap sunu.”
Doktor, anne degil...
Nesteri aldim ve c¢ikinti yapan apsenin tizerinde incelen deriyi kestim.

Deri diizgiin bir sekilde ayrilip yogun, sar bir iltihap, kesik kenarlarin arasindan
fiskirarak dirseginden tepsiye akarken Ed haykirdi.



“Tanrim. Lanet olsun.” Tepsideki kanla pihtilasan pislik topaginin artisini
seyrederken alm ter icinde kalmisti. “Lanet olsun. Cok aciyor.”

“Neredeyse bitti.” Koltuk altlarimdan soguk soguk ter aktigini hissediyordum.
Titremesini tam olarak durduramadigim ellerle son iltihab1 da ¢ikardim ve igeri
antiseptik siringa ettim. Sonra yaray1 yumusak, sar1 bir fitille doldurdum,
sargiyla sardim ve Ed’in yiiklii miktarda antibiyotik, penisilin ve metronidazol
icisini seyrettim. Parasetamol. Cay.

Daha sonra yataga oturdum ve titreyen ellerimi sikica dizlerimin arasina
sikistirdim. Ed’in dudaklar1 bembeyazdi.

Siktig1 dislerinin arasindan, “Babama s6yleme,” diye mirildandi.

“Elbette onun da bilmesi gerekiyor. En azindan neden okulu biraktigin bilmeli.
Hosuna gitmeyecektir ama anlayacaktir. O bile sigaray1 birakmak icin ¢ok
ugrasti, yillar énce.”

“Babamin sigara ictigini bilmiyordum.”

“Bazen sigaradan fazlasini da igti.”

“Oyle mi?” Ed kafasim kaldirip merakh gézlerle bir an igin bana bakti.
“Herkes hata yapabilir, er ya da gec hepimiz bazi seyleri berbat ederiz.”
“Oyle mi? Miikemmel evlat, miikemmel Theo bile mi?”

Ah. Kafasini egip yatak ortiisiine bakti. Yiiziinii tam olarak goremiyordum ama
sozleri acimasizcaydi. Biraz daha bekledim ama Theo’dan bir daha bahsetmedi.

Gittikce azalan bir sesle, “Onlar sattim,” diye mirildandi. “Ketamin igin.”

Kendi istedigi uyusturucular alabilmek icin benim ¢antam-dakileri satiyordu.
Ketaminle petidini ve temazepami takas etmek isteyen birileri mutlaka olurdu.
Baska bir seyler daha mirildanirken ona dogru biraz daha egildim. Soylediklerini
duyamadim, sonra gozleri kapandi ve uykuya daldi.

Kapiyi sessizce kapattim ve tepsiyle eldivenleri asagiya indirdim. Cep telefonum
caldu.



“Haberlere cikacak.” Michael’in sesindeki uyari tonu beni tedirgin etti. Ed’in
uyusturucu ilaglari. Birileri 6grenmis ve bir gazeteciye sdylemis olmaliydi.
Tanriya stikiirler olsun ki uyuyordu yoksa bunu benim yaptigimi diisiiniirdii.
Michael konugsmaya devam ediyordu ve bana sdyledigi seyin uyusturucuyla
ilgisinin olmadigini1 anlamam birkag saniye stirdii.

“Agaclik arazide terk edilmis mavi bir kamyonet bulundu.”



Dorset 2011 On li¢ ay sonra

Banyo suyu bosaldiginda geride kumsaldan ayakkabilarimin igine girerek gelen
ve tenime baski yaparak izler birakan kiiciik taslardan bir ¢izgi kaliyor. Onlar
avucumla kiivetin giderine dogru itiyorum. Denizin biledigi taslarin kalintilari.
Islak uglan siyah ve kahverengi 1sildiyor.

Banyo yaptiktan sonra telefon etmek icin disar1 ¢ikiyorum. Buzlu bahgenin
beyaz boslugunda sesim ¢ok zayif ¢ikiyor. Cep telefonunu egerek agzima yakin
bir yerde tutuyorum. Ted’in penceresi acik, uyanirsa duyabilir. Michaelm cevap
vermesini beklerken duvar tepeligindeki bir agdan sarkan bir 6riimcegin siyah
govdesi, yuvarlak bir sarkac gibi bahce duvarinin tasma dogru sallaniyor. Sesimi
duydugunda Michaelm sesi saskinlikla yiikseliyor.

“Ted hala burada.” Oriimcegi parmak uclarimla duvara dogru itiyorum ve
oriimcek sert yiizeye tutunuyor.

“Oyle mi?”
“Geldikten sonra hastalandi, bu yiizden...”
“Yani ona bakiyorsun,” diye ciimlesini tamamliyor Michael.

“Kalmasina izin verdim. Bana Naomiyle ilgili bilmedigim seyler soyledi.
Uyusturucu ila¢ caliyormus.” Birkac saniyelik bir sessizlik oluyor.

“Anladim,” diyor sessizce.

“Naomi, Ted’in hayvan laboratuvarinda staj yaparken olmus. Bir giin ¢antasini
orada unutmus ve Ted iginde kiiciik ilag siselerini bulmus.” Kelimeler agzimdan
su gibi ¢ikiyor ama konusurken nefes nefese kaliyorum.

“Neden bundan hi¢ kimseye bahsetmemis?”
“Karakolda bir polise bahsetmis ama belli ki takibi yapilmamis
Oriimcek saklanacak bir yer arayarak tasin iizerinde izl hizh yiiriiyor.

“Ama sana soylememis,” diyor gercegi vurgulayarak.



“Sanirim beni olayla ilgisiz gibi goriinen bir seyle yormak istememis.”

Bir duraksamadan sonra tekrar Michael’in sakin sesi duyuluyor: “Tamam. Ne tiir
bir uyusturucu?”

"Ketamin.”

Sanki isaret verilmis gibi hava diizenli bir sekilde arka arkaya calinan ¢an
sesleriyle doluyor. Erken saatteki can ¢alma alistirmasi, beraberinde tatillerden,
giines 1s181ndan, cizgili cimenlerden ve pazar 6glen yemeklerinden olusan bir
diinyanin sesini getirerek kasabanin bosluklarina ve her 1ss1z kbsesine masum bir
sekilde dagihyor.

“Ted bunu deney farelerini uyusturmak icin kullaniyordu. Naomi
laboratuvardaydi ve ketamine ulasabilecek durumdaydi. Ketamin kontrollii bir
ila¢ degildi ve Naomi’ye giiveniyorlardi.”

Oriimcek ortadan kaybolmus. Taslarin arasindaki bir bosluga daldig1 am gézden
kacirmis olmaliyim.

Cok biiyiik bir ketamin ticareti s6z konusu,” diyor Michael yavasca.
“Naomi buna karismis olamaz. Ed uyusturucu takasi yapiyordu, Naomi degil.”

Michael ben hi¢ konusmamisim gibi devam ediyor: “Kullanicilarin listesini
bulabilirim.”

“Kullanici listesi mi? Ted onun sadece birkac arkadasi icin bir iki sise aldigin
soyliyor...”

“Ketamin kullanicilar1 genellikle Naomi’den daha biiyiiktiir,” diye araya giriyor.
“Okula gidiyor olmalar1 pek olas1 degil. Bagka baglantilar olabilir.”

Bu kelime Ed’in ziyaret ettigi diinyaya dogru bir kapi araliyor, hayatin karanlik
koselerindeki bir agda yasayan, organize ve yirtici, hayaletimsi suretlerin oldugu
diinyaya dogru... Baglantilar. Hastalarin, klamidya veya belsoguklugu olan
partnerleri i¢in kullanilan kelime. Insanlar gizlice sakat birakabilme giicii olan,
bilinmeyen biri.

“En azindan artik giinliigiindeki K’nin ne anlama geldigini biliyoruz,” diyor



Michael.

Bunun bir dersin kisaltmasi oldugunu diisiinmiistiim. Ne kadar da safmigim...
Naomi de sirlarimi kendine saklarken bdyle diisiinmiis olmaliydi.

“Sana geliyorum,” diyor Michael.
“Gelebilir misin?” Go6zlerime yaglar batiyor.
“Iki saat icinde orada olurum. Ted’le konusmam da ise yarayabilir.”

“Tesekkiir ederim.” Daha cok sey, daha biiyiik bir sey ifade eden bir seyler daha
sOylemek istiyorum ama bulamiyorum. Onu uyarmayi akil ediyorum: “Bizden
haberi yok.”

“Hayir, bilmemeli.”

Bizim birlikte oldugumuz 6grenilirse davamizdan alinabilir veya isten atilabilir.
Bu gizlilik iliskimize bir yiik bindiriyor, iligkiyi bir sekilde diizlestiriyor. Bazen
yalniz kaldigimda bunu tamamen hayal etmis oldugumu diisiiniiyorum.

Konusmamiz bittiginde elimi duvara koyuyorum. Yiizey sert ve soguk. Karanlik
catlaklar asla gérmedigimiz 6riimceklerle, 6riimcek aglar1 ve aglara yakalanmis
seylerle dolu olmali. Eve dogru yliriirken ayaklarim sert, beyaz cimenlerde
kaskati izler birakiyor. Hava acik ve soguk. Giinesli ve ayaklarin alti buzlu bir
giin olacak. Bertie’yi disariya cikarinca donmus ¢imenlerin {izerinde
yuvarlaniyor. Viicudu buzu eritiyor ve ayaga kalkip silkelendiginde beyaz
cimenlerin tizerinde yesil, yamuk bir alan ortaya ¢ikiyor. Bahgedeki degisiklik
onu heyecanlandiriyor, tenine niifuz eden sogugu seviyor olmali. Kiiciik bir
kopek yavrusu gibi daireler cizerek kosuyor.

Ted mutfakta bir fincan kahve yapiyor. Geldigi zamankinden farkh goériiniiyor,
belki biraz kilo ald1 ya da daha dik duruyor. Uzerinde paltosu var ve ayaklarinin
yaninda kiiciik cantasi duruyor. Gozlerini kaciriyor, sonra tekrar bana bakiyor.
Gozleri suglu bir cocugun gozleri gibi.

“Ogziir dilerim,” diyor.

Biraz 6nce yaptig1 kahveyi bana veriyor ve bagka bir fincana kasikla kahve
koyuyor. Hizl hizli konugmaya devam ediyor, sanki planladig seyleri



soyleyemeden soziinii kesecegimi diisiiniiyormus gibi.
“Seni seviyordu.”

Bana bunu séylemesine ihtiyacim yok. Ellerimi fincanin ¢evresine doluyor ve
sirtim1 bulasikliga dayiyorum. Giines 15181 pencereden girip zeminde tozu ve
koselerdeki lekeleri belli eden kesik kesik, parlak parcalar olusturuyor.

“O kadar ¢ok seyi yanlis yaptim ki...” diye devam ederken sessizlikte kendi
sozlerine takilip tokezliyor.

“Tam olarak neleri?” Dolaba uzanip bir tavaya yulaf lapasi dokiiyorum. Ama
“tam olarak” diye bir seyin olmadigim biliyorum. Yanlis yaptigim her sey cok
fazla sey beklemek ile gerektigi kadarin1 gérememek arasindaki degisen alanda
bir yerlerdeydi. “Uzaktaydim, yogundum...”

Bunun bu kadar basit oldugunu nasil diisiinebilir? Naomi’nin kaybolmasinin
sebebinin onun yogun olmasi oldugunu nasil diisiinebilir? Sanki yaptig1 veya
yapmadig1 diger seylerin bir onemi yokmus gibi...

“Peki ya yiktigin kurallar?” Yulafin icine 6lciiyle su ekliyorum, sinirden ellerim
titriyor. “Bdylece kurallarin 6nemli olmadigini diigiindii...” Ona baktigimda belli
belirsiz bir sekilde sabirsizca omuz silkisini yakaliyorum.

“Eger Beth’ten bahsediyorsan sana sdyledim; Naomi bilmiyordu. Dikkatli
davrandim.”

Sonra sanki diger konunun devamiymis gibi ekliyor: “Aramizdaki sey tamamen
bitti, biliyorsun degil mi?” Yanima yaklasiyor ve omuzumun iizerinden bakiyor.
“Neden biraz siit eklemiyorsun? Daha hos olur.”

“Michael geliyor.” Yarim bardak daha su eklerken bir adim geri cekiliyorum.

“Yarma planlanmig ameliyatlarim var, bu yiizden hastalarimi gérmeye gitmem
gerekiyor. Ondan sonra belki biz...”

“Onunla bu sabah konustum.” Karistirirken ona bakmiyorum. “Bizimle ketamin
konusunda konusmaya geliyor.”

Yulafi bir kaseye koyuyorum ve yemesi icin masaya birakiyorum. “Beklerim o



zaman.” Beni seyrederek yavas yavas konusuyor.

Mutfagin havasi dile getirilmeyen sozlerden dolay1 sikismis gibi geliyor. “Biraz
calismaya gidiyorum,” diyorum ve kapiy1 kapatiyorum.

(emberim igin gerekli cicekleri toplamak icin yilin yanlis zamani ama tarladaki
citlerde bir seyler olabilir. Bahce kapisini agcarken kolum bir yere takiliyor. Beni
yakalayan dikenli dalin kararmis sapindan tek bir tane donmus giil goncasi
sarkiyor. Ilk 6nce distaki katlar 6lmiis olmali, sonra da daha hassas ic kisimlar.
Kendimi dikenden kurtarirken gonca ve ona baglh sap elime diisiiyor. Tepesi ile
sap1 arasindaki oriimcek ag1 kismen geriliyor, sonra kopuyor.

Kuliibede giil goncasi kendini kalin, beyaz kagidin {izerinde iyice belli ediyor.
Tag yapraklari koyu renkte ve kiiciik, yirtik pirtik halkalar seklinde geriye
katlanmis uglarina dogru katilasiyor. Tag yapraklarindan bazilari kaliksin
cevresinde pembelesiyor ama tizerlerinde leylak rengi ve koyu kahverengi
benekler ve cizgiler var. Bir noktada birlesen katmanlar hala sikica birbirine
yapisik. Eger tac yapraklarinda pembeyle baglarsam ve sonra iistiinii siyahla
kaplarsam cilali kiil rengini elde edebilirim. Zihnimde bir Blake siiri
istemiyorum ama calisirken s6zciikler zaten orada, sanki beni bekliyorlarmis
gibi:

Glil, duydum ki hastaymigsin
Geceler igcinden ucarak
Goriinmez bir kurt

Gecerek firtinalardan

On ti¢ ay 6nce giivenli bir diinyadaydi. Ev, okul, arkadaslar. Simdi bu yanan
cemberin disindaki diinyanin, cemberin disindaki

karanlik golgelere gececek birini bekleyen gizli tehlikelerle dolu oldugunu
biliyorum. Gerekli olan tek sey bir kisi, bir baglant.

Girmis senin yatagina Kipkizil mutluluklarla Onun gizli karanhk agki 6liim
sacmis senin yasantinal

Resmi yapmak, odaklanmak i¢in o kadar ¢ok caba sarf ediyorum ki tek



gorebildigim koyu renkler ve kivrimh sekiller. Biri Naomi yi sevseydi onu
kesinlikle mahvetmezlerdi. Goncanin ana hatlarinmi sekillendirmeye calisiyorum,
kafam o kadar dolu ki kap1 gicirdayarak acildiginda saskin bir sekilde sicrayarak
etrafimda doniiyorum.

“Ogziir dilerim, yine ayni seyi yaptim.” Michaelm iizerinde palto ve atki var,
arabasinin anahtarlari elinde. Burada olacagimi tahmin etti ve ¢cimenlerden
gecerek dogruca buraya geldi. Kendisini giivenli bir alan olarak sunarmiscasina
genis omuzlarim hafifce egiyor.

Yiiziine dokunuyorum. Parmaklarimin altindaki teni sicak. “Seni gérmek ne
giizel.”

Dudaklarini ellerime yéneltiyor. “Yorgun goriiniiyorsun. Daha erken
gelmeliydim ama ¢ocuklarin burada oldugunu sandim.” “Birkacg giin 6énce
gittiler. Eve gel yoksa Ted bizi aramaya gelecek.”

Ted bigaklar: bulasikliga ameliyathanedeki gibi yaymis. Tezgahta dogranmis
sogan yiginlari, kiiciik baharat 6bekleri, dilimlenmis yaban havuclar var.
Mutfaga girdigimizde bir eliyle bicagin sivri

ucunu asagiya dogru tutarken diger eliyle sapini hizlica ileri geri sallayarak yesil
maydanoz tutamlarini dogruyor. Paltosu ve cantasi goriiniirde degil.

Ikisi tokalastiktan sonra Michaela, “Besleyici bir 6giin yemesini istiyorum,”
diyor. “O bana bakti, simdi de benim ona bakmam gerekiyor.” Yakinligimizi
hissetmis ve beni geri ¢cagirmis gibi. Tavadakileri karistiriyor.

Michael oturma odasina dogru yiiriiyor. “Neden ikiniz de gelip
oturmuyorsunuz?”

Ted tavay1 atesten aliyor ve arkamizdan gelip benim yanima oturarak -biraz fazla
yakma- kolunu kanepenin arka tarafina dogru uzatiyor.

Michael onun karsisindaki sandalyeye oturuyor, ilgili ve profesyonel bir sekilde
bize bakarak 6ne dogru egiliyor. “Jenny bana ketaminden bahsedince bir
arastirma yaptim. Bilgisayar yazilimimiz, bilinen ulusal kullanici ve saticilarin
listesine ulasmamiza olanak sagliyor ve ayn1 zamanda islenen baska suclarla
capraz korelasyon yapabiliyoruz.”



Adam kacirma gibi suclarla mi, yoksa tecaviiz ve cinayet suclariyla mi? Ted’in
de bunu diisiiniip diisiinmedigini anlamak icin ona bakiyorum ama o kafasini 6ne
egmis, Michael’1n sdylediklerinin etkisini sindirmeye calisiyor.

“Birkac liste getirdim. Bristol’le baslayarak ‘ketamin* yazdigimda karsima yiize
yakin isim ¢ikti. Sizden bu listelerde tanidik isimler olup olmadigina bakmanizi
istiyorum.”

“Neden olsun ki?” diye soruyor Ted.

“Naominin yaninizdan gecerken sdyledigini duydugunuz bir isim olabilir veya
belki de oglanlarin arkadaslarinin bir arkadasi.”

“Naominin sabikali uyusturucu kullanicilariyla sik sik karsilastigindan
siipheliyim,” diyor Ted soguk bir sekilde.

Naomi uyusturucu ¢aliyordu. Ed de 6yle.” Yiikselen bir sesle doniip Ted e
bakiyorum. Cocuklarinin masumiyetine tam olarak nasil hala giiveniyor olabilir?
“Elbette sabikali uyusturucu kullanicilariyla karsilastilar.”

Bir sessizlik oluyor ve Ted kolunu geri ¢cekiyor. Michael elindeki listeye
bakarken yanaklan kizariyor. Bir anlik bir hayal kiriklig1 hissediyorum,
sinirlendigim icin utandi, ikisine de bakmadan kafami ¢evirip pencereden
cimenlere, gokyiiziine ve agaclara bakiyorum.

Michael ikimize de birbirinin aynisi olan kagitlari uzatiyor.

“Her ne sebeple olursa olsun dikkatinizi ¢ceken herhangi bir seyin yardimi
olabilir,” diyor.

Tom Abbot, Joseph Ackerman, Silas Ahmed, Jake Austin, Mike Baker..:
Kagittaki isimleri okuyorum. Hicbirini daha 6nce duymadim. Bu i¢cimi hem
rahatlatiyor hem de rahatlatmiyor - bu hi¢ asama katetmedigimiz anlamina
geliyor. Ted basini saga sola salliyor.

“Uzgiiniim. Hicbir sey cagristirmadi.”

“Glineybatiy1 kapsayan daha da uzun bir listem var.” Michael ¢antasindan birkag
kagit daha cikanyor.



Ted yeni listeyi okumaya basliyor. Cok hizli okuyor ve sayfalar1 benden daha
hizh ceviriyor. Bu ise biraz daha vakit ayirmasini, kagitlara daha dikkatli
bakmasini istiyorum ama o her zaman benden daha hizli okurdu. Sanki
ayirtyormus gibi metnin icinden ihtiyaci olani net bir sekilde cekip alabiliyordu.
Ben minnetimi gosterebilmek icin Michael’a arada bir bakis atarak okuyorum ve
bir daha okuyorum ama o da kaslarim hafifce catarak listeyi okuyor. Yorgun
olmali. Onu bu sabahin erken saatlerinde ofisine giderken, bizim icin listelerin
ciktisini alirken ve Dorset’e kadar iki saat boyunca araba kullanirken hayal
ediyorum. Gozleri yola odaklanmistir ama yanindan kir manzaralar: akip
gecerken kim

bilir kafasinda hangi diisiinceler vardir? Hicbir sekilde bir fikrimin olmayisi
garip geliyor.

Ted ben bitirmeden 6nce yeni listeyi okudu. Kagitlar elinden birakiyor.

“Hi¢ timit yok,” diyor kisaca. Mutfaga gidiyor ve giirtiltiilii bir sekilde dolaplar
karistirmaya basliyor.

Ben her ismi deneyip test ederek okumaya devam ediyorum. Higbiri tanmidik
degil. Michael yanima geliyor ve elini omuzuma koyuyor. Mutfakta bir aletin
viziltis1 duyuluyor, duruyor ve tekrar basliyor. Michael’1n elinden gecen sicaklik
tenimi yakiyor. Gozlerimi kapatiyorum. Birka¢ saniye sonra evrak cantasinin
yanina gidiyor ve cantadan daha kalin iki demet cikariyor.

“Ulusal liste burada.”

Ted elinde dumanu tiiten kupalarin oldugu bir tepsiyle tekrar ortaya ¢ikarak,
“Tanrim,” diyor. “Degerlendirme kapsamini genis tutmussunuz.”

Michael bir kupa ¢orbay alip yudumluyor. “Tesekkiirler. Sanirim ayni sey sizin
icin de gecerlidir. Biri hastalandiginda ve sebebinden tam olarak emin
olamadiginizda biitiin secenekleri gbzden gecirirsiniz. Biitiin o kan tahlilleri ve
taramalar. Dedektif isi.”

Ted basini salliyor. “Bir noktada haklisin. Bazen her sey o ekstra bilgi parcasini -
farkli bir tiir bas agrisini, elektrotlardaki en ufak bir degisikligi ya da
taramalardaki en belirsiz gélgeyi— bulmaya baglidir ve iste teshis oradadir.”

(Corba sicak ve baharatlh. Ted yemek pisirmeyi 6grenmis. Bir an i¢in bir tencere



corbay1 karistirirken ocaktan gelen sicakliktan yiizii kizaran Beth’in goriintiisii
goziimiin Oniine geliyor. Beth’in benim géziimdeki goriintiisii... Ted corbaya
bakmak icin egilip onu boynundan 6piiyor. Gozlerim kiiciik yazi karakterini
okumaktan aciyor. Yakindan resim yaparken artik ihtiya¢ duydugum gozliikleri
kuliibeden almaya gidiyorum. Odaya geri dondiigiimde gozliiklerimi fark eden
Michael ayaga kalkip 1siklar1 agiyor.

Ted bana giiliimsiiyor. “Demek karim artik gozliik kullamyor. Yakismis.” Ted’in
karsisina oturuyorum, Michael’in yanindaki sandalyeye.

Michael bize kagit demetlerini uzatiyor. “Bu ulusal liste; eger uyusturucu
kullanicilarinin bagka suclarla baglantilar: varsa, isimlerinin tizerinde bir asterisk
olur. Bu Iskocya’ya, Kuzey Ingiltere’ye, Midland e, Dogu Anglia’ya, Galler’e ve
Glineye kadar iniyor, Londra dahil.”

“Burada binlerce isim olmali,” diyor Ted.

Ama benim binlerce isim okumama gerek yok. Isim orada, ikinci sayfanmn
altinda, yaninda bir asteriskle duruyor. Yoska. Yoska Jones. Yine o garip
Hiristiyan ismi. Gogsiime bir yumruk yemis gibi nefesimin kesildigini
hissediyorum.

“Gal aksam vardi,” diyorum yavasca. “Cok garipti.”

“Kimin Gal aksam vardi?” Michael sandalyesinden kalkip benimkinin yanma
comeliyor. “Garip olan neydi?” Bana bakarken sesinde bir 1srarcilik var.

“Garip olan Yoskanin bir Gal ismi olmamasiydi.”

Michael elimde tuttugum isim listesine bakiyor ve onu goézleriyle hizlica asagiya
dogru tariyor.

“Yoska Jones’u mu kastediyorsun? Onu hatirliyor musun?”

Michael’a bakarak, “Yoska adinda bir adam hatirliyorum,” diye cevap veriyorum
ve onun sorgulayan gri gozlerinin yerinde ince, uzun bir suratta kahverengi
gozler goriiyorum. Giiclii eller, ince, uzun bir viicut, koyu renkli sa¢lar. Cikik
elmacik kemikleri. Sonra bunun yerini baska bir goériintii aliyor ve bir an icin
Naomi’nin el yazisini gériiyorum: XYZ. X ve Z’nin arasina gizlenmis,
kirmiziyla



cizilmis ve yanina kalp konmus Y. Adin hicbir yere yazmamasi konusunda onu
uyarmis olmali.

“Ne olmus ona?” diye soruyor Michael.
“Sorun da bu, bunu hicbir zaman 6égrenemedim.”

“Neden? Cok fazla konusmuyor muydu? Zorluk mu ¢ikariyordu?” Michael’in
sorulan hizli, bana kursun gibi carpiyor.

“Aksine. Cekiciydi.”

“Ne soyledigini tam olarak hatirliyor musun?” Michael bana {imitle bakiyor.
Odanin diger tarafindan bizi seyreden Ted basini saga sola salliyor. O kadar
eskiyi hatirlayamayacagimi diisiindiigiinii gorebiliyorum.

“Bazi kisimlarim belki,” diyorum Michael’a. “Ama bir yildan daha fazla zaman
oldu.”

11k kez igeri girip oturdugunda bir seye ihtiyac1 varmus gibi goziikmedigini
hatirliyorum ve bu da kendi icinde garipti. insanlar beni gérmeye geldiklerinde
genellikle hasta goziikiirler: aci icinde, endiseli veya lizgiin. Yoska’nin rengi
yerindeydi ve sanirim bir de giiliiyordu veya en azindan dudaklar 6yle
goriiniiyordu. Belki bir yara izi vardi, sol géziiniin altinda kiiciik bir iz. Bu da
yiiziiniin diger kistmlarim daha da piiriizsiiz gdsteriyordu. Ince suratindaki
kahverengi gozleriyle beni dikkatlice siizmiistii. Hi¢ de hasta gériinmiiyordu,
sadece merakl goriiniiyordu.

“Eger yapabilirsen soylediklerini yaz.” Michael ¢antasina uzandi ve bana altinda
halihazirda bir kagit altligi bulundan bos bir kagit verdi. Hep yaninda tasidigi
kalemi almak icin cebini yokladi. “Bu 6nemli olabilir. Oldugu gibi yaz.”

“Kelimesi kelimesine mi?”
“Bunu yaptiginda hafizandan ¢ikanlar seni sasirtabilir. Bir dene.”

Sonra sanki bir seneden uzun bir zaman 6nce gerceklesmis yedi dakikalik bir
muayeneyi hatirlamak diinyanin en kolay seyiymis gibi giiliimsedi. Kasim ayinin
ikisiydi. Bunu kesin olarak hatirhyorum c¢iinkii Yoska, Jade’den hemen 6nce
gelmisti. Bu yiizden tarih hafizama kazinmist.



Tarihi kagidimin iist kismina yaziyorum ve altini ¢iziyorum. Sonra konusmus
oldugumuzu diisiindiigiimiiz seyleri yaziyorum ve bu arada bunun nasil
oldugunu hatirlamaya c¢alistyorum.

2 Kasim 2009
“Size nasil yardimci olabilirim

Bunun gibi bir sey sdylemis olmaliyim. Sanirim kisa tuttum. Daha 6nce geri
kaldigim icin acelem oldugunu hatirliyorum. Bana dogru egilip ellerini masamin
lizerine koymustu. Bunu c¢ok net hatirhyorum c¢iinkii hastalar genellikle masaya
dokunmazlar, orasi benim alanimdir. Yoskanin eli benim elimin ¢ok
yakinindaydi ve ben de elimi cekmistim. Bunun, onun kazanmakta oldugu bir
giic oyunu oldugunu hissetmeye baslamistim. Cevap vermekte hizliydi.

“Sirt agrisi, ailede var

Sirt agrisi genelde genetik olmazdi ama benden bir tepki bekledigini hissettigim
icin tartismadim.

“Sizce buna ne sebep oldu?”

Bazen hastalar, cevabi doktorlarin bilmesi gerektigini diisiindiikleri icin bu
sorudan hoslanmazlar. Fikirlerini sormanin bir faydasi olacaginin farkinda
degillerdir. Yoska bunu umursamadi. Hizlica cevapladi, sanki cevabim daha
onceden hazirlamis gibi.

“Kiiciik kiz kardesimi tastimak. Omuzlarimda oturmayi seviyor ama gittikce
agirlasiyor. ”

Kiz kardesinin kendi bagsina yiiriimesine izin vermesini dnermemden
hoslanmadigini hissetmistim. Ne yapacaginin sdylenmesini -6zellikle de bir
kadin tarafindan- istemeyen bir adam oldugunu diisiinmiistiim.

Bacagim diiz bir sekilde yukar1 kaldirirken sol tarafta zorlanma vardi. Ona
bunun siyatik oldugunu séyledim ve bir recete yazdim. Giiliimseyip elimi
siktigini hatirliyorum. Sonug olarak cok kolay gectigini diisiinerek ben de ona
giilimsemistim.

Michael yazdigim diyalogu gozden geciriyor ve Ted de ayaga kalkip Michael m



omuzunun {istiinden yazdiklarimi okuyor.
“Bu bir ige yarar m1?” Michael’a bakiyorum.

“Kesinlikle.” Vurgulamak icin basini asag1 yukari salliyor. “Eger benim
listemdeki Yoska’yla aym kisiyse -gerci biraz uzak ihtimal- elbette...”

“Bu normal bir muayeneye benziyor,” diyor Ted. “Bunun Naomi yle baglantili
olmasi ¢ok zor.” Kanepeye dogru yliriiyor, tekrar oturuyor ve sag kasini bir ileri
bir geri kasimaya bagliyor.

“Veri tabanindan bir fotograf bulabilirim,” diye devam ediyor Michael. “Eger
bulursam bir kopyasini size yollarim.”

“Peki ya sonra?” Gozlerimi dikip ona bakiyorum ve o anda kapildigim kiiciik
timidin yok olmaya basladigini hissediyorum. “Muayenehanemde gordiigiim
Yoska senin listendeki ketamin saticis1 Yoskayla ayni adam olsa bile bu gercekte
neyi kanitlar?” Ben konusurken giinliikteki kirmiz1 Y harfi kaybolmaya bashyor,
kiiciik kalpler buharlasip yok oluyor.

“Heniiz kesin bir sey séyleyemem ama bu bize iizerinde calisacagimiz bir seyler
verebilir.” Michael bana giiliimsiiyor. “Adim adim. Isler genellikle béyle
ytiriiyor, hatirladin mi1?”

O gece ilerleyen saatlerde bana bunu, kiiciik adimlarin insani en sonunda nasil
da o noktaya getirdigini daha once soyledigini hatirliyorum. Naomi’nin
kaybolmasindan on bir giin sonraydi, benim hicbir sonug elde edemedigimizi
diistind{igiim zamanlar.

Bristol 2009 On bir giin sonra

Thornbury’den gelip Oldbury-on-Severn’a giden yoldaki viraja yaklasirken
trafik yonlendirme konilerini ve riizgarh bir 6gleden sonrasinin kasvetli
havasinda piril piril parlayan park etmis polis arabalarinin sar1 mavilerini
gordiik. Aydinlik coktan gitmis ve yagmur siddetli bir sekilde yagmaya
baglamist1 bile.

Michael cipi citlerin hemen dibinde durdurdu, disar1 ¢ikt1 ve polislerden birinin
durdugu yere dogru yiiriidii. On camdaki yagmur damlalarinin arasindan
birbirlerine yaklasip trafik konilerini gecerek acik bahge kapisindan bir alana



girislerini ve bir yolun, su birikintilerinden olusan baslangic noktasinda gbzden
kayboluslarini seyrediyorum.

Ted’in ndbette olmasina ve beni sadece MichaePin polis cipiyle getirmis
olmasina seviniyorum. Eger Ted burada olsaydi su anda Michael’1n geri
gelmesini beklerken yalmz olacaktik, ikimizin arasinda gidip gelen 6fke
biiyiiyecek veya 6fkeli sozlerle su iistiine cikacakti. Oysa o simdi sargili koluyla
hala yatakta yatan Ed’in yanindaydi ve eger acil bir durum icin aranacak olursa
hastaneye gitmeye hazirdi. Bense Naomi’yi son gérdiigiimiizden beri onun
bulunma ihtimali olan bir yerde olma diirtiisiiyle buradaydim.

Birkac dakika sonra Michael yaninda disarinin 1slak tazeligini de getirerek cipe
doéndii. Dudaklar tatsiz bir ¢izgi halindeydi.

“Kamyonet yokusun {ist tarafindaki tarlanin yaninda yer alan kiiciik bir koruluga
birakilmis. Basiyla acik bahce kapisini ve onun &tesinde goriinen tarlayi isaret
etti. Direksiyonu tutan parmaklarini sikt.

“Ne oldu, Michael?” diye sordum ama dogruca oniine bakiyordu. “Ne oldu?”

Bir elini direksiyondan cekti ve dizlerimin iizerinde birbirine kenetledigim
ellerimin tizerine koydu. “Kamyonet kismen yanmis.” Elinin sicaklig1
benimkilere gecti. Bir an icin onlara sikica tutunmak istedim ama Michael 6ne
egilip cipi calistirdi. Polislerin trafik konilerini cekerek gecmemize izin
verdikleri acik bahce kapisina dogru yavas yavas ilerledik.

Cip tekerlek izleriyle dolu ¢iftlik yolunda sarsila sarsila giderken kafamin icinde
ismi bir dua gibi doniip duruyordu. Citin yanindaki hendegi, kalin dallardan
yapilmis ¢iti ve kivrimh kahverengi tarlay1 dikkatle inceledim. Hendek diizgiin
bir sekilde agilmist1 ve i¢i kahverengi suyla doluydu. Aklima sicanlar ve suyun
altinda olma ihtimali olan kiiciik, 6lii seyler geldi. Bizimkinden ayn kiiciik bir
tepede, tarlanin ilerisinde bir yerde, 6niimiizde uzanan bir 6bek agac vardi.
Buradan bakinca sisli havadan dolay1 uzakta kaliyor, Giiney
Gloucestershire’daki diger kis agaclar1 gibi kahverengi bir y1gin halinde
goriiniiyorlardi.

Michael cipi tepenin altinda durdurdu ve indi. Yagmur durmustu. Camur ve 1slak
cimen kokan hava rutubetli ve soguktu. Motorun sesinden sonra etraf sessizdi
ama sessizlik yavas yavas agaclardaki sigircik sesleriyle ve ¢ok yiikseklerde
ucan kargalarin ani, sert ¢igliklariyla doldu. Cok uzaklardaki sigirlarin ve



agaclardan yere akt1g1 icin daha yakindaki suyun sessizce damlayisini
duyabiliyordum. Gri gokyiizii tepemizde engin bosluga dogru uzaniyordu,
sandigimdan daha yukaridaydik.

Ayaklarimiz ¢liriimiis kayin agaci yapraklarindan olusan kuru otlara bata cika dik
bayiri tirmandik ve sonra agaclarin arasina gerilmis mavi beyaz bandi gectik.
Insam kasindiran bitkiler ayaklarima dolaniyordu ve kamyoneti ilk basta fark
etmedim. Tek basina duran bir cam agacinin altina cekilmisti ve agacin altlardaki
alazlanmis dallar1 yapraksizdi. Camlar gitmis ve tavanin metali kararmisti. Bunu
yapan alevleri, kamyonetin kaportasin1 mahveden sicakhigi, giiriiltiiyii ve kokuyu
goziimde canlandirarak kamyonetin yaninda durdum.

Arabanin cevresinde dolanip kaportasinin bir agacin gévdesine dayali oldugu 6n
tarafa gectik. Geride cogu soyulmakta olan ve iizeri siyah lekelerle dolu mavi
boya kalintilar1 kalmisti. Plaka sokiiliip ¢ikarilmisti.

“Bu kisim daha az yanmuis,” diye acikladi Michael. “Benzin deposu en basta
yanmis olmali.”

“I¢ini gdrmek istiyorum, Michael.”

“Bunu sdyleyecegini tahmin etmistim.” Arabasina gitti, bagajdan bir sey aldi ve
bir ¢ift mavi lastik eldivenle geri dondii. Lastigi 1slak parmaklarimin {izerinden
gecirmeye ugrasarak eldivenleri taktim.

Yolcu kapis: gitmisti. Iceriye dogru egildim ve koltuklardan arta kalan biitiin tel
ve yaylar1 gordiim. Radyonun bulundugu bos sokete elimi koydum. Torpido
gozii sokiilmiistii. Arka koltuklara dogru baktim. Yine teller ve yaylar. Yagmur
iceriye girdigi icin 6n koltugun altinda biiyiik bir su birikintisi vardi ve su
siyahti. Suyun altinda ne oldugunu géremiyordum ama icinde bir seyi
saklayabilecek kadar derin gériinmiiyordu. Elimi yaylarin arasindan gecirdim ve
kamyonetin alt tarafindaki metalde ellerimi gezdirdim. Kamyonetin derisini,
hastalarimin derilerini yoklarmigs gibi yokladim. Hicbir sey bulamadim.

“Neden buras1?” dedim Michael’a. “Her seyden ¢ok uzak. Ne bir ana yolun ne
bir kasabanin ne de tren istasyonunun yakinlarinda. Kacacak hicbir yer yok.”

“Cok acik degil, degil mi?” dedi Michael. “Bana biraz miisaade eder misin?
Birkac yere telefon etmem lazim.”



Telefonuna dogru egilerek benden uzaklasip agaclara dogru yiiriidii ve birkag
dakika sonra onu géremez oldum. Baharda buranin ne kadar farkli olacagin
diistindiim. Giines olacakti ve gélgeler, can cicekleri ve yaban sarimsaklarinin
arasinda hareket edecekti. Kayin agaclarinin yapraklarinin arasindan siiziilen 151k
yesil ve altin rengi olacakti ve kiiciik koruluk bir katedrale benzeyecekti.

Kafama diismeden 6nce yapraklara diisen damlalardan tekrar yagmaya baslayan
yagmurun sesini duydum. Hava artik daha karanlikti ve ben gece oldugunda
koruluktan ne tiir seslerin gelebilecegini diisiindiim.

“Gitmemiz gerek.” Michael geri donmiistii ve ¢cok yakinimda duruyordu. “Kisa
siire i¢inde birka¢c adamimiz daha gelecek. Kamyonetin incelemeye gitmesi
gerekiyor.”

Orada bir siire daha durdum. Sonuc olarak elimize ne gecmisti? Bu yanmis
arabanin i¢inde veya beni Naomi’ye biraz daha yaklastiran bu korulukta higbir
sey yoktu. Bu arabanin onun bindigi araba olup olmadigini gosterecek bir sey
bile yoktu. Birka¢ mavi boya parcasi disinda hicbir sey yoktu.

“Biitlin her sey bosuna miydi, Michael? Sonug olarak hic ilerleme katedemedik.”
Michael bir an i¢in elimi yakaladi ve sonra birakti.

“Iste burada yamliyorsun, Jenny. Siirekli ileri gidiyoruz ama sabirli olman lazim.
Benim icin daha kolay. Ben bunu yapmak icin egitildim. Hatirlasana, bizi sonuca
gotiirecek olan seyler iste bunun gibi arka arkaya atilan adimlar.”

Ama adimlar ¢ok kiiclik, diye diisiindiim. Cok uzun stirecek. Buna ragmen hayal
kirikliginin agirhigi bir nebze de olsa azalmis gibi oldu.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.

“Kamyonet Portishead’de bulunan emniyet miidiirliigiindeki adli tip garajina
gotiiriilecek ve milim milim incelenecek. Ileride ise yarayabilme ihtimaline kars
biitiin bulgular saklanacak. Gordiigiin gibi isler bu sekilde yiiriiyor.”

Agaclarin arasindan ¢iktiktan sonra ilk kez manzaraya baktim ve Severn
halicinin yesilinin, bizim bulundugumuz tepeden {i¢ metre kadar uzaklikta genis
nehre dogru nasil diizlestigini gérdiim. Sola dogru yeni Severn Kopriisii niin
1s1klar1 aksamin karanliginda parlhiyordu.



“Oras1 Galler,” dedi Michael ve suyun hemen diger tarafindaki,
dokunabilecegimiz kadar yakindaymis gibi goriinen tepeleri isaret etti.

Dorset 2011 On li¢ ay sonra

Sal1 sabahi marketten donerken Mary’yi elinde bir avug tiiyie agir adimlar atarak
bahcesinde yiiriirken goriiyorum. Duvarin iistiinden bana bakiyor.

“Tilki,” diyor. “Cukur kazarak igeri girmis.” Avuclarinin arasindaki yuvarlak
sekiller gelisigiizel bir sekilde sarkiyor, bogumlu parmaklarinin arasina dolanmis
borular var. Yakindan bakinca bunlar iki tavugun koparilmis boyunlarina
doniisiiyor. Arkasindaki kiimeste kirmiziya boyanmus tiiyler var. Arka taraftan
hic tavuk sesi gelmiyor, inip kalkan kafalar yok.

Diizenli arac gerec kuliibesinin zift kokan karanlhiginda duvarda asili duran 1s1ltil1
siralarin altindan iki kiirek aliyorum. Topragin daha yumusak oldugu sebze
bahcesinin kdsesine derin bir cukur kaziyoruz. Mary alt1 6lii tavugu ¢ukurun
icine birakiyor. Tavuklarin parcalanmis bedenleri donmus siyah toprak duvarin
icinde parhyor. Cukuru doldurduktan sonra topragin yiizeyini ¢igniyoruz.
GoOzlimiin 6niine goriintiiler geliyor, geleceklerini biliyordum. Daha seyrek olsa
da hala 151k sacarak yanmyorlar. Simdi topragin altinda Naominin yumusak yiizii
var. Camur, saclarin1 matlastiriyor.

Hemen geri adim atiyorum. Mary elimdeki kiiregi alirken bana giiliimsiiyor ve
ben aklim1 okuyup okumadigini merak ediyorum.

“En azindan seneye pirasalar lezzetli olacak,” diyor. “Kahrolasi tilkiler”

Iceride, mutfak masasimin her iki tarafinda birlikte sessizce oturuyoruz.
Aramizda iginde bir tomar ada ¢ay1 ve Frenk sogani olan cicekli bir demlik
duruyor ve karton bir ¢antanin icinden tasan kirmizi, sari, mavi orgii pargalar var.
Dikilip battaniye yapilmak iizere komsuya gotiiriilecek. Yanlarinda bos yumurta
kutusu yiginlar1 duruyor.

Mary nin dudaklar1 porselenin kenarina degerek biiziiliiyor. Bir biskiivi
tenekesini bana dogru itiyor. “Sandy bunlar1 Noel icin almis. Ben sevmiyorum.”
Mary’nin kizina karsi hissettigi sevgi derinlerde gomiilii. Bazen onu disar1
cikarmaya calistyorum. “Onlari muhtemelen kendisi yapmustir, Mary.”

“Eger ev yapimi gibi goriiniiyorlarsa okul kermesinden ucuza aldig igindir.



Benim g6ziimii boyayamaz.” Sonra da sanki alakasiz bir sey degilmis gibi
ekliyor: “Dan ¢ocuklarinla tanistigina cok memnun olmus. New York’ta onlarin
yaninda kalmay1 planhyor.” “Bana da sdyledi.” Uzanip ada ¢ay1 yapraklarindan
birini parmaklarimin arasinda ovusturuyorum. “Gegen aksam ugradi.” Mary nin
parlak, kus gozii gibi gozleri fincanindan ¢ikan buhar yiiziinden biraz kisiliyor.
“Cocugun buralardan uzaklasmasi lazim.” Dan’in goriintiisii aramizda siiziiliiyor.

“Babam ona biraz nakit para birakti.” Basiyla televizyonun {izerindeki fotografi
gosteriyor. “Egitimi icin. Su anda ¢ok isimize yaradi.”

Dan c¢ercgevenin icinden, kalin kaslarinin altindan gukur goézleriyle sert bir
sekilde bakiyor. O zaman Dan’in degisebilecegini biliyordu. Torununu dikkatli
bir sekilde gozlemleyip dinlemis olmali, benim

cocuklarima hi¢ yapmadigim bir sekilde. Pismanliklarim hemen yiizeyin altinda,
herhangi bir diisiinceyle ortaya ¢ikmayi bekliyor.

Mary kisacik giiliiyor. “Dan duygusal olarak biraz zor bir durumda.” Gozlerini
kacirarak bana bakiyor. “Samirim asik.” One dogru egilip elime hafifge
dokunuyor. Sucluymusum gibi yanaklarim alev alev yaniyor.

“Mary, Tanr1 agkina... O bir ¢cocuk, benimkiler gibi.”

“O seni sadece annesi gibi gormiiyor. Bu senin sucun degil.” Ayaga kalkiyor ve
bos yumurta kartonlarini yerden kaldirip geri doniistiirme kutusuna atiyor.

Daha sonra kuliibede resim yaparken Dan’in goélgeler icinde kalmis, kararsiz ve
mutsuz ylizii kagitla benim arama giriyor. Aksam yemegine geldiginden beri
Dan’i gérmedim. Asik oldugunu asla kabul etmeyecek, bunlarin hicbirinden
bahsetmek istemeyecektir. Ezilmis bir sekilde yiiziinii bagka tarafa cevirecektir.
Yoksa bu sefer de mi yaniliyorum? Ne hissettigi hakkinda konusmak ister mi?
Ellerimde fircalarla banka oturuyorum ve kiiciik pencereden gri lekesiz
gokyliziine bakiyorum. Bir insanin kendi ¢evresinde ne genislikte bir alana
ihtiyac duyduguyla ilgili ne biliyorum ki? Naominin o alana ihtiya¢c duymus
oldugunu diisiinmiistiim ama belki de onun buna ihtiya¢ duymasini isteyen
bendim. O sekilde daha kolaydi. Bunun dogru oldugunu diisiinmem, kesinlikle
dogru olmadigini diisiinmem kadar kolay. Her sey tekrar sallanmaya basladi.
Zaman beni her seyle basa cikabildigim bir yere getirmisti ama simdi eskiden
bulundugum yere dogru kayiyorum. Uyusturucudan beri, Yoska ismini tekrar
gordiiglim andan beri...



Ayaga kalkiyorum ve kagidin {izerine dagilmis tohumlara bakiyorum. Goézlerimi
zorlayarak aliclarin minik, kirmizi, oval meyvelerine, tepelerindeki kara
beneklere dikkatle bakiyorum. Her

seyden geriye yavas yavas sadece aliclar kaliyor; siirgiin vermis, kiiciik, gizli,
hayat1 bekleyen bu kiiciik tomurcuklar. Cep telefonumun sesi sessizligi boliiyor.

“Yoska Jonesun bir fotografin1 buldum.” Michael’1n sesi tedbirli ¢cikiyor. “Bu
onun gercek soyadi degil. Birkac sahte ismi var.” “Nasil goriiniiyor?” Telefonu
sanki Michael’1n eliymis gibi sikica tutuyorum.

“Yirmili yaslarinin ortasinda, iri yapili sayilir.” Bir anda iisiimeme yol acan sey,
MichaeFin verdigi alisik olmadigim polis tarifi mi? “Esmer, gozleri ve saclari
kahverengi.”

Her hareketimi siizen o ¢ekik, kahverengi gozleri hatirhyorum. “Biraz arastirma
yaptim,” diye devam ediyor Michael. “Birkac saat icinde goriisiiriiz.” Telefonu
kapatiyor.

Diisiincelerim birbirinin {izerine atliyor, karanlikta tilkiden kagmaya calisirken
kanat ¢irpip kosturan Mary nin tavuklar gibi. Michael ne buldu? Eger hasta
Yoskanin uyusturucu kacakcisi Yoska oldugu ve bu olaya dahil oldugu ortaya
cikarsa bu, o kisinin tanimadigim biri olmasindan daha iyi oldugu anlamina gelir
mi? Eger Naomi yi kaciran kisi oysa bu iyi mi olur yoksa kotii mii? Kotii, diye
cevap veriyor kafamdaki bir ses. Kotti, kotii.

Muayenehanede daha baska bir sey soyleyebilir miydim? Eger o ise ve geri
gelmesini istemis olsaydim veya onu sevk etmis olsaydim memnun kalabilirdi.
Peki ya bahsettigi kiz kardesiyle ilgili sorular sorsaydim ve yardim etmeyi teklif
etseydim?

Evde Michael’1 karsilamak icin ates yakiyorum. Titresen 151k Theo’nun
montajladig1 fotograflar aydinlatiyor. Ortadaki asil fotograf beni hep esir aliyor.
Surat1 gizem dolu. Bugiin ilk kez agzina bakiyorum. Dudaklarinda hafif alayci
bir kivrim oldugunu fark ediyorum. Peki ya ondan 6nceki fotograf? Kosede
turuncu yapraklarla dolu bir fotograf var -Theo’nun orman serisindeki ilk

fotograf- ve o giiliimsiiyor. Dudaklar ve disleri goriiniiyor, gozlerini gormek ¢ok
zor. Ya ondan 6nceki? Bir tatilde ¢ekilmis, suratinin yandan goriindiigii bir
fotograf. Gozleri hafifce kisilmis, fotografin disindaki bir seye dikkatle bakiyor.



Ne diisiintiyordu acaba? Her zamankinden daha sessizdi. Mesaj ¢ekiyor, okuyor
veya yaninda her yere tagidig1 o kiiciik defterin iizerine egilmis bir seyler
yaziyordu. Oglanlarla ¢ok fazla kavga etmiyordu, benimle alisverise gelmiyordu.
Ted onun biraz bunalimda oldugunu sdylemisti. Biraz daha geriye gidip bir yil
onceki yeni yil arifesi partisindeki halini gériiyorum. Theo isyerimin duvarindaki
fotograflar almaya gitmis olmali. Bu fotograftaki yiiz ifadesinin ¢arpiciligini
daha once de fark etmistim ama simdi Naominin fark etmis oldugumdan daha
sert ve kararli goriindiigiinii anliyorum. Titreyerek oturuyorum. Kagmay1 uzun
zamandir m1 bekliyordu? Ve eline bir firsat gectiginde kacmaya o kadar ¢ok
odaklandigi icin dikkatli davranmay1 unuttu ve karsisina ¢ikan ilk tehlikeli firsati
degerlendirdi mi?

Michael kapiy1 caliyor, iceri giriyor ve beni hafifce dpiliyor. Gozleri dalgin,
dudaklarima degen dudaklar1 soguk. Ben o anin ve bir sonrakinin gecmesini
beklerken o paltosunu agir agir cikariyor. Az sonra fotografi bana gosterecek, az
sonra 6grenecegim.

Oturma odasina geciyoruz. O, evrak ¢antasini agiyor ve fotografi ¢ikariyor. Onu
hemen tamiyorum. Gozlerindeki ¢ekikligi, cikik elmacik kemiklerini... Sabika
fotografinda bile yakisikli goriiniiyor.

Onun bu adam olmasini istemiyorum. Fazla kurnazdi ve gozleri cok tedbirliydi.
“Bu 0. Benim hastam.” Sonra hizlica ekliyorum: “Ama bu adam bana muayene
olmaya geldiyse bile ve su anda onun ketamin saticisi oldugunu biliyor olsak
bile bu yine de uzak bir ihtimal, 6yle degil mi?”

“Senin muayenehanendekiler yardimci olamadilar ¢iinkii oturdugu yerde kalica
degilmis ve adresini yazmamis ama bir baglanti1 daha var,” diyor Michael.
“Yiiziinii tamyyorum. Onu daha 6nce gordiim.”

“Nasi11?” Ama elbette o bir uyusturucu saticisi. Polis onlarla sik sik karsilasiyor
olmal.

“Hastanede.”
“Ne hastanesi?”
“Frenchay.”

Ted’in hastanesi.



“2009 yazinda ortalig1 karistiran biiyiik bir Cingene ailesinin bir tiyesiydi.”
Michael’1n sesi sert ¢ikiyor. Saskinlik icinde ona bakiyorum. Gezginlerden
genellikle sebepsiz yere korkulur ve tiksinilir. Michael kesin farklidir, degil mi?

Devam ediyor: “Kogusta bir kavga cikardilar ve mobilyalar1 parcalamaya,
bilgisayarlar1 kirmaya basladilar. O bolgede oturan insanlarin evlerini soymaya
baglamiglardi.”

“Neden?”

“Kizginlardi. iclerinden kiiciik bir kizin ameliyati ters gitmisti.” Duruyor,
kanepeye oturuyor ve elimi alip beni kendine dogru cekiyor. “No6rosirurji
ameliyat1.”

O bunlar soylerken, hatta sdylemeden 6nce neden bahsettigini biliyorum.

Ted’in sesi kisik ve tekdiizeydi. 2009 un Haziran ay1 m1 yoksa Temmuz ay1
miydi1?

“Isyerinde korkung bir sey oldu. Benim hatamdi.”

Ted genellikle bir seyin kendi hatasi oldugunu s6ylemezdi. Onu dinlemeliydim.
Oglanlarin Edinburgh Diikii gezisi icin yatagimizin iizerine malzemeleri
yigiyordum. Okulla beraber Atlas Daglarina gideceklerdi. Kiyafetleri
toparladikca listeme isaretler koyuyordum. Hava sicakti. Ted eve normalden
daha erken gelmis

ve kravatini ¢ikarmis, gémleginin kollarim yukari ¢ekmis bir halde yataga
uzanmigtl.

“Senin hatan olan sey neydi, tatlim?”

Cekmecelere gidip dagcilik botlariyla daha rahat olacak kalin ¢oraplari alirken
ona soyle bir baktim.

“Su kiiciik kiza yaptigim ameliyat. Hiirler sendromu vardi... Omuriligi
daralmigti. Kamburdu.”

Sesi cok yavasti. Uzun bir giiniin sonundaki yorgunluktan oldugunu
diistinmiistiim. Eve daha ge¢ gelmeye, daha ¢ok calismaya baslamisti. Listeme



goz attim: giines kremi, giines sapkasi, ayni zamanda da yiin sapkalar ciinkii
geceleri ormanda hava soguyordu.

“Hiirler sendromu tanidik geliyor.” Bir an icin ona dondiim. “Lizozomal depo
hastalig1 m1? Bir enzim eksikliginden dolay1 anormal metabolitler her yerde
depolanmaya baslar. Omurga? Karaciger?” Yillar énceki sinavlarimdan
hatirladiklarima sasirmistim. Sanirim Ted o zaman ayaga kalkip volta atmaya
bagladi. “Ameliyat1 Martin’in yapmasina izin verdim. Bunu tecriibe etmek istedi.
Ama isler ters gitti.”

Parmagim listemde geldigim yerde tuttum.
“Bu cok kotii.”
Yatagin {izerindeki iki y1gina da birer polar esofman iistii ekledim.

“Gordiigiin gibi benim hatam. En azindan onlar dyle diisiiniiyor.” Yiiziinii diger
tarafa cevirdigi icin suratindaki ifadeyi gérememistim. Sesi ¢ok alcak ¢ikiyordu.
“Benim nobetim sirasinda oldu.” Yatagin ucuna oturdu ve yiiziinii ellerinin
arasina aldi. “Dava acgabilirler.”

“Bu ¢ok korkunc, tathm. Zavall aile. Ger¢i senin hatan degilmis. Bak,
goreceksin. 1yi olacaksin. Suclu olan kisinin sen olmadigini fark edecekler.”
Yanma oturup kiyafetleri kucagima koydum. Yiiziinii géremedigim icin elini
tuttum.

“Ama suclu benim. Hem ahlaki hem de yasal acidan.” Bir siire sonra elini ¢ekti
ve ben de ¢anta hazirlama isimi birakmak istemeyerek ayaga kalktim.

“Burada isim neredeyse bitti. Aksam yemegine kadar bekleyebilir misin? O
zaman konusuruz. Endiselenmemeye calis.”

Ama ben hala kiyafetleri diizenliyorken Ted’in cep telefonu caldi ve hastaneye
geri donmesi gerekti. Ben aksam yemegini tek basima yedim. Bu konuyu tekrar
acacagin diisiindiim ama bunun yerine konu sessizce kapanip gitti.

Michael’a korkarak, “Ted’in vakasiydi, degil mi?” diye sordum.

“Evet.”



“Kahretsin. Hakliymis o zaman.” Kinciler, demisti. Tanriy1 oynayan doktorlar.
“Ne demek istiyorsun?”

“Eskiden, ben sorgulamamiz gereken insanlarin listesini yaparken Ted intikam
ihtimalini de gbz 6niinde bulundurmamiz gerektigini sdylemisti. Diisman
kazanmanin ¢ok kolay oldugunu séylemisti, tek bir hata yeterliydi.” Bunlar1
soylerken zorlukla nefes aliyorum. “Ben, bizden bu kadar nefret eden birinin
oldugunu sanmadigimi séyledigimi hatirhyorum.”

Ted e telefon etmek icin ayaga kalkiyorum ve Ted telefonu neredeyse aninda
cevapliyor: “Listemi tamamladim ve simdi oraya geliyorum. Fotografi gérmek
istiyorum.”

“Tamam ”

“Eger bu oysa, o zaman bu benim hatam.” Telefonu kapatmadan ¢nce kelimeler
agzindan hizla dokiiliiyor.

Michael’a doniiyorum. “Bu senin de aklina gelmisti.”
Kaglarini catiyor. Gegmisi diislindiigiinii gérebiliyorum.

“Uzun bir siire 6nce benden diisgmanlarimin bir listesini yapmamui istemistin,”
diye devam ediyorum. “Tek aklima gelen, Jade’in babasi ve Anya’nin kocasi
olmustu.”

Hatirlayarak basim salliyor ve icimde alev alan pismanligi hissediyorum. Yoska
o anda aklima gelseydi ne olurdu?

Diglerim birbirine vurmaya bashyor, viicudum titriyor. Ted’in virtisiinii kapmis
olmaliyim. Michael elime bir bardak viski tutusturuyor ve sonra benim icin
kiiveti sicak suyla dolduruyor. Sicak su titremeyi durduruyor, ardindan Michael
1n kollar1 beni sikica sariyor. Beni dpiiyor ve kendine dogru ¢ekiyor ama
kendimi sevisemeyecek kadar hasta ve stresli hissediyorum. Ben uykuya
dalarken yanimda ama uyandigimda yalnizim. Alt katta Ted’in sesini
duyabiliyorum. Kafam karismis bir sekilde, uyumus olabilecegime
inanamayarak dogruluyorum ve sonra ayaga kalktigimda basim déniiyor.
Beynim yaniyor. Ted agsagidan bana dogru bir adim atiyor.



“Tanrim, berbat goériiniiyorsun, Jen.”

Michael bana sariliyor ve beni bir sandalyeye dogru cekiyor. S6mine yine
istikrarh bir sekilde yaniyor, oda toplanmis. Ted durup 6nce bana bakiyor, sonra
da Michael’a. Fark ettiginde gozleri karariyor, dudaklar geriliyor ve bir sey
soylememeye karar veriyor. Simdi siras1 degil.

“Nerede?” Ted aniden Michaela doniiyor.

Michael fotografi benim masada biraktigim yerden aliyor ve dikkatli bir sekilde
ona veriyor.

“Kesinlikle onlardan biri,” diyor Ted. Bakmaya dayanamiyor-mus gibi fotografi
tam elinden birakmak {izereyken ona tekrar bir goz atiyor. “Hastaneye en sik
gelen oydu.”

Konusmay1 bagsaramadan ona bakiyorum. Basim zonklamaya ve goziimiin
oniinden kiiciik, parlak cizgiler gecmeye bashyor.

Isin ash siirekli oradaydi.” Bana déniiyor ve sesi daha farkl cikiyor,
korkuyormus gibi. “Senin muayenehanendeki herif de bu mu, bize bahsettigin?”

Basimui salliyorum. Sesim fisilti halinde cikiyor. “O kiza ne oldu? Ben hig
bilmiyorum.”

“Sana anlatmaya calismistim.” Bana dik dik bakiyor. “Ama ilgilenmedin.”

Soylediklerine gercekten inanip inanmadigini anlamak icin ona bakiyorum. Bu
bir tiir 6ziir mii yoksa gercekten de dyle mi goriiniiyordum? Gercekten de Oyle
biri miydim?

Ted, Michael’a bakiyor ve bakigslari cok sert. “Birilerine telefon etmemiz
gerekmiyor mu? Artik bildigimize gore tam da su anda bir seyler yapiyor
olmamiz gerekmiyor mu?”

“Bazi seylerden emin olmak icin ¢cok erken.” Michael’in sesi kisik ve istikrarli.
“Su anda bir ekip bu konu iizerinde calisiyor, ailenin izini siiriiyor. Yardim
etmenin en iyi yolu bize tam olarak neler oldugunu anlatmak.”

Ted masada duran bos bardagima bir yudum viski koyuyor ve hizlica iciyor.



Ardindan atesin yanma oturuyor ve konusurken atese bakiyor. Parmaklar1 hala
siki siki fotografi tutuyor.

“Bir bucguk y1l kadar énceydi. Kiiciik kiz1 ilk kez klinigimde gérdiim. Oda
insanlarla doluydu - duvara dayanmis, masaya yaslanmis. Koca bir aile. Cingene
ydiler. Bana 6yle demislerdi. Yoksa gezgin miydiler?” Kisa bir an icin giiliiyor.
“Her neyse, kiiciik kizin sansh oldugunu diisiindiigiimii hatirliyorum.”

“Sansli m1?” Michael, Ted e hizli bir bakis atiyor. Gri gozleri sagkin. “Hasta
oldugunu saniyordum.”

“Ogziirliiydii, evet ama hepsi onun icin gelmisti. Biiyiikbabalar, ebeveynler,
amcalar, teyzeler..Duraksiyor. “Sakindi ve giiliimseyerek birinin kucaginda
oturuyordu. Sevildigi cok belliydi.”

Tede dik dik baktim. Neden su anda aile birlikteliginden bahsediyordu? Kendini
mi cezalandiriyordu yoksa beni mi? Michael, “Yoskanin bu ailedeki rolii neydi?”
diye soruyor. Ted tekrar elindeki fotografa bakiyor ve bir siire sessiz kaliyor.
“Aile dinamiklerinden asla emin olamadim ama sanirim biiyiik agabeylerden
biriydi. Belki de amcasiydi.” Durup Michaelabakiyor. “O sessiz ve giiclii oland.
Anne konusmalari yapiyordu ama grup o adama saygi gosteriyordu.”

iyi bir giic mii yoksa kétii mii? Muayenehanemdeki o dakikalar1 hatirlhiyorum;
masanin iizerindeki elleri, giilimsemeyi, muayeneyi yonlendirme seklini.

“Onlara ameliyatla ilgili ne séyledin?”” Michael not defterini ¢ikariyor ve elleri
kagidin tizerinde hizli hizli hareket etmeye bashyor.

“Klinikte eger onu o haliyle birakacak olursak neler olacaginin iizerinden
gectim. Felg kalabilirdi. Ameliyatin care olabilecegini ama risklerinin de
oldugunu séyledim,” diye acgikliyor Ted. “Bunu gercekten anladilar mi1?” diye
soruyorum.

Ted bagini salliyor.

“Onay formunu imzaladiklarinda bunun iizerinden tekrar gecmis olmalisin, degil
mi?” Onu sorguluyorum.

“Onay kismini1 Martin yapt1.” Ted cevap verirken bana bakmiyor. “Pediatrideki
ameliyat kayit uzmani.” Michaela bakiyor. “Pediatri ekibi vakay1 boliistii ve



Martin ilgilendi. Omurgada sira disi bir problem; béyle yazmay1 planlamistik.”

Eger riskleri biliyorlarsa aile neden bu kadar kizmisti? Onlar1 kimse dinlemedigi
icin mi? Eger onlar1 Ted dinlemis olsaydi anlamamis olduklar: seylerin farkina
varabilir ve onlar diizgiin bir sekilde uyarabilirdi. Ted konusmaya devam ediyor.

“...ve sirtin egilis seklinden dolay1 ameliyat Martinin diisiindiigiinden daha uzun
siirdii. Ameliyat sirasinda kizin tansiyonu

talimin etmedigimiz sekilde diistii, bu ylizden de omurgada iskemik zedelenme
meydana geldi.”

“Beni su anda kaybettin.” Michael yazmay1 birakiyor.

“Ogziir dilerim.” Ted kisa bir an igin giiliimsiiyor. “Omurga dokusuna giden kan
akisi kesilmis oldu, bu yiizden omurganin o kismi 6ldii. Bu da beyinden gelen
mesajlarin ayaklara ulasamadig1 anlamina geliyordu veya tam tersi. Kiz bir anda
fel¢ oldu.”

Kiitiiklerden biri oynuyor ve diisliyor. Odaya sessizlik hakim. Hareketsiz durmak
imkansiz. Ayaga kalkiyorum ama bagim hala zonkluyor ve déniiyor, bu yiizden
tekrar oturmam gerekiyor. “Sonra ne oldu?” diye soruyor Michael.

“Ameliyati duydum ama bir sonraki giin hastaneden erken ¢cikmam gerekti.
Roma’ya bir konferansa gitmem gerekiyordu...” “Neden?” diye araya giriyorum.
“Kalip aileyle konusman miimkiin degil miydi? En kidemli cerrah sen olmana
ragmen ameliyati neden senin yapmadigini agiklaman?..”

“Kidemsiz olanlarin da komplike vakalari almalarina miisaade etmemiz
gerekiyor,” diyor Ted sert bir sekilde. “Orasi bir egitim hastanesi.”

“Sonra ne oldu?” Michael sessiz bir sekilde dinliyor. Ted’e hizli bir bakis atiyor.

“Bir hafta sonra geri dondiigiimde grup cogalmisti,” diye cevap veriyor Ted.
“Diismanca davraniyorlardi. Insanlar kizi korumak istermiscesine gece giindiiz
cevresini sartyorlardi.”

Elbette 6yle yapmigslardir. Basina bagka bir sey gelmesini engellemeleri
gerektigini hissetmislerdir.



“Onlarla konusmaya calistim ama sanki yabanci bir dilde konusuyormusum
gibiydi.”

Tip jargonu gercekten de korkmus insanlari uzakta tutmaya yarayan yabanci bir
dildi.

“Ogziir diledin mi?”

Ted oturdugu yerde huzursuzca kipirdaniyor. “Elbette hayir. Bu, sucu kabul
etmek olurdu.”

“Acilarim kabul etmek olurdu.”

Ama ben de esit derecede hataliydim. Eger Yoska’y1 gercekten dinlemis
olsaydim neden orada oldugunu anlayabilirdim. Eger kiz kardesini neden
kucaginda tasimasi gerektigini sorsaydim bana neler oldugunu anlatabilirdi ve
ben de ona ameliyatlarda bazen tesadiifen -ihmal yiiziinden degil- nasil sorunlar
cikabilecegini anlatabilirdim. Boylece intikam almasina gerek kalmayabilirdi.
Bana Ted’i kurtarmam i¢in bir firsat m1 vermisti? Belki de Yoskanin benden tek
istedigi onu dinlememdi. Pismanlik kabuslan gittikce yaklasarak tekrar cevremi
sarmaya basliyor.

Michael kafasini kaldirip ikimize bakiyor, sonra ayaga kalkiyor. “Kahve?”
Mutfaga gidiyor.

Ted ve ben birbirimizin yiiziine bakiyoruz. Artik oda karanlik. Sadece alevlerin
aydinlattig1, bana sert bir sekilde bakan gozlerini gorebiliyorum.

Ben de ona sertce bakiyorum. “Normal, insani bir davranis olmasinin disinda
oziir dilemek insanlara seni affetmeleri icin bir firsat vermek anlamina gelir.”

“Sen hangi diinyada yasiyorsun, Jenny?” Agzindan kiiciik, ac1 bir kahkaha
cikiyor. “Oziir dilemek dava edilmene yol agar.” “Ama bunu zaten denediler,
oyle degil mi?”

Michael kahve fincanlariyla geri geliyor. Birini Ted e veriyor ve digerini bana
dogru uzatirken parmaklariyla elime dokunuyor. Bu beni kendime getiriyor.
Ted’i suclamak bizi yavaslatir. Naomi nin séminenin 1s18inda parlayan
fotograflarim goriiyorum.



Bekle bizi, diyorum ona sessizce. Seni bulmaya ¢alisiyoruz, az kaldi. Kahvemi
yudumluyorum ve dikkatimi bana cevap veren Ted e veriyorum.

“Evet, denediler,” diyor Ted derin bir sekilde i¢ cekerek. “Neyse ki sonunda bir
sey cikmadi. Kanitlanabilecek bir ihmalkarlik yoktu, bu yiizden olay hig
mahkemeye kadar gitmedi.”

“Ameliyat ne zamandi?” diye soruyor Michael. Yine defterine yazmaya baglhyor
ve hi¢ kafasim kaldirip bakmuyor.

“Yazin,” diyor Ted kisa bir duraksamadan sonra. “Bunun dogru oldugunu
biliyorum ¢iinkii arabayla hastaneye giderken Naomi ye bundan bahsederdim.
Staj yapiyordu. Bu vakayla cok ilgilenmise benziyordu. Onunla konusmak ¢ok
iyi geliyordu.” “Staj ne zamandi1?” Michael sirayla ikimize de bakiyor. “Temmuz
basinda,” diye cevap veriyorum hemen.

Bundan eminim ciinkii yasadigim hayal kirikligini hala hatirliyorum. Oglanlar
gezideydi, Naominin sinavlari bitmisti ve kendini staja vermisti. Ben de Ted’le
birlikte bir seyler -diger insanlarin yaptiklar kiiciik seyler- yapma firsati
bulabiliriz diye temmuzun gelmesini dort gozle beklemistim. Film seyretmek
veya disarida yemek yemek gibi. Ama o siralarda Ted eve neredeyse her giin cok
gec gelmeye basladi. Cok is var, demisti. Is arkadaglarim tatilde. Ben de bu
firsat1 belgelerimi tamamlayarak, birka¢ arkadasimla bulusarak
degerlendirmistim ama olmasini umdugum sey bu degildi.

Michael, Ted’e, “Naominin stajina yatakhanede bulunmak da dahil miydi?” diye
soruyor.

“Genellikle laboratuvar isiydi ama Naomi yatakhaneyi seviyordu,” diye cevap
veriyor Ted. “Hastalarla ve aileleriyle konusuyordu.” “Demek ki kiiciik kiz ve
Yoska’yla ayni anda oradaydi.” Sonra Michael sessizce, neredeyse kendi
kendine soyler gibi ekliyor: “Yoska

onun kim oldugunu fark etmis olabilir ve ketamin alabilmek icin onunla tanisip
ne is yaptigin1 6grenmis olmasi gerekir. Karh intikam.” Naomi okuldaki
cocuklardan daha farklh biriyle karsilasmanin heyecaniyla onun gekiciliginden ve
giiciinden etkilenmistir. Yeni sirr1 onu ¢ok heyecanlandirmistir. Gizemli
yabancinin onun gercek yasini fark etmemesi icin her giin benim ise gittigi icin
yaptigim sandigim makyaj1 yapmast... ilerleyen iliskileri Naomi nin staji
bittikten sonra da devam etmis olmaliydi. Yoska dikkatli bir sekilde onun



giivenini kazanirken ve Naomi hala James’le beraberken Naomi iizerindeki
etkisi giin gectikce artmis olmali.

“O donemde yatakhane hemsiresi kimdi?” Michael, Ted’e bakiyor.

“Beth,” diyor Ted sessizce. Hicbir sey goériilmeyecek kadar karanlik olmasina
ragmen bakiglarin1 benden kacirip pencereden disar1 bakiyor. “Beth Watson.”

“Ah, evet, elbette. Beth Watson. On dokuz kasim gecesi dairesinde yangin
cikmisti.” Michael bir an i¢in durup bana bakiyor. Naomi’yi en son o zaman
gordiigiimii biliyor, bu yiizden o tarihi duymak bir yaranin icinde dénen bigak
gibi. Daha sonra sesi agir agir devam ediyor: “Daha 6nce Jenny’ye hastanede
cikan huzursuzluktan bahsetmistim. Yoskanin ailesindeki gezgin cocuklardan.”
Tekrar bana bakiyor ve sonra devam ediyor: “Biz hep Bayan Watson’in
dairesindeki yanginin tesadiif oldugunu disiindiik.”

Michael’1in sandalyesinden kalkip pencerenin éniinde durmasini seyrediyorum.
Arkasina, pencerenin camina somine atesinin pariltis1 yansiyor. Disaridan
bakilinca sicak, mutlu bir grup, aile veya arkadas gibi goriiniiyor olmaliyiz.

“Ama artik Yoskanin Ted ile Bayan Watson arasindaki iliskiyi ¢6zmiis
olabilecegini diisiiniiyorum.”

Tek yapmasi gereken onlari bir aradayken izlemekti. Naominin yaptigini
diisiindiigiim gibi. Yoska bunu hemen fark etmistir. Naomi de ona zaten sdylemis
olabilir.

“Gezginlerin Bayan Watson’in dairesinde, onun Ted’i arayacagini diisiinerek
kasten yangin ¢ikarmis olmalar1 da miimkiin bence,” diyor Michael sessizce.

Ted o gece iizerine yanik kokusu sinmis halde koridorda duruyordu. Ona dogru
bir bakis atiyorum, surat1 sugluluktan kapkara olmus.

“Ted’in eve her zamankinden daha gec gideceginden emin olmak, ona Naomiyle
kacmak icin biraz daha zaman kazandirdigl icin Yoska’nin isine gelmis
olmaliydi. Ted’in gec gelmesinin, tehlikenin farkina varmasini geciktirmesini
ummus olmalilar.” Michael sirayla ikimize bakiyor. “O geceki asil hedef Naomi
ydi.” Hedef. Bu kelimeyi kullanmasina ne gerek vardi? Aklima kagttaki bir
daireye kiit kiit carpan kursunlar1 getiriyor. Daire bir kalbi temsil ediyor;
Naominin atan kalbini.



“Bir sey daha var..Bir duraksama oluyor ve sonra Michael yavasca, neredeyse
isteksiz bir sekilde, “Ed’in Jenny nin ¢antasindaki uyusturucu ilaglari takas
ettigini zaten biliyoruz,” diyor. “Anlasilan o ki Ted’den intikam almanin bir
parcasi olarak Ed e o ilaglar karsiliginda ketamin vermeyi kendisine is edinen de
Yoska’ymus.” Ikimiz de inanamayarak Michael’a bakiyoruz. Ed de mi? Ted
ayaga kalkiyor. “Bu imkansiz. Ed’le tanismis olamaz...” “Diin Ed’i gérmeye
gittim,” diye araya giriyor Michael hizli hizli konusarak. “Umarim bir sakincasi
yoktur ama kaybedecek vakit olmadigini diisiindiim. Fotografi yanima aldim.
Yoskanin ona ketamin veren kisi oldugunu onayladi. Onun ¢ok comert oldugunu
diisiiniiyordu ciinkii Ed’in Jenny’den caldig: ilaglar bittikten ¢ok sonra bile
Yoska ona ketamin vermeye devam etmis. Ed’in takas

edecek bir seyi kalmamis ama bu durum Yoskayi rahatsiz etmise benzemiyor.”

Ted’in odada ileri geri yiiriiyerek olanlar1 hazmetmeye calistigini gériiyorum.
Sonra doniip Michael’la yiiz yiize geliyor.

“Ed’in kim oldugunu bilemez. Onu nasil bulmus olabilir? Nerede?”

“Naomi’nin ailesiyle ilgili anlattiklarindan Ed’in izini siirmek Yoska icin kolay
olmustur,” diyor Michael oldukga kesin bir dille. “Ismi yeterli olmustur. Her
satic1 potansiyel miisterileri nerede bulacagim bilir: okul kapilari, barlar,
kuliipler. Iletisim kurulduktan sonra Ed’in ilaglar1 almasi igin onu dikkatli bir
sekilde manipiile edip karsiliginda ona ketamin vermistir. Ve vermeye de devam
etmigtir.”

Kuliipteki bir adam. Ed’in s6zlerini hatirladim.

Ted ellerini ceplerinde yumruk yapmis bir halde ileri geri yiiriimeye devam
ediyor. “Ed neden bize bir sey soylemedi? Yoskay1 ve Naomi’yi biliyor olmali,
yoksa Naomi ortadan kaybolduktan sonra bize neden bir sey sdylemesin ki?”

“En basit sebep, bilmemesi olabilir.” Michael’1n sesi ¢ok kendinden emin
cikiyor. “Ed’in o iligkiden hig haberi yoktu. Belli ki Naomi bunu tamamen
sakladi. Yoska, Ed e onun kiz kardesiyle bir iligkisi oldugunu séylemeyi aklina
bile getirmemistir. Bu amacina hi¢ uygun olmazdi.”

Amac elbette ki kiz kardesinin intikamini almak icin ailenin can damarina
saldirmak, elinden geldigince zarar vermekti.



Michael bize bu yeni bilgilerle sorusturmanin artik biiyiik bir hizla ilerleyecegini
soyleyip gidiyor. Ertesi giin erkenden ise gitmesi gerek. Kapidan cikarken
dudaklariyla yanagima dokunuyor. Ted merdivenlerin ucunda bekliyor.

“Bu kadar sey soz konusuyken bunu nasil yapabiliyorsun?”

Ne yapiyormusum? ’ Onu iterek gecmeye calisiyorum. “Yorgunum, Ted,
uyumam gerek. Daha sonra konusuruz.”

Istersen bir iliski yasa. Ben kimim ki bunu elestireyim?” Ama sesi yiikselmeye
baghyor. “O bir polis memuru. Bu tamamen ahlak dis1."

“Bunu su anda nasil diigiinebiliyorsun?” Kipkirmizi tenini, 6fkeden parlayan
gozlerini inceliyorum. “Michael’1in senin tahmininden daha fazla yardim
dokunmustur...”

Ted kiiciimseyici bir sekilde homurdaniyor: “Elbette dokunmustur. Boyle
erkekler hassas durumda olan kadinlar1 segerler. Bunu muhtemelen daha énce de
yapmigtir.”

Kiskaniyor. Cevap vermeden arkami doniiyorum ve beni yiirlirken seyrettigini
hissederek yavasca merdivenlerden yukari ¢cikiyorum. Ted bunun nasil bir his
oldugunu simdi anliyor ama herhangi bir tatmin olma duygusu hissedemeyecek
kadar yorgun ve iizgliniim.

Uykum gelmiyor. Yoska bizi tuzaga diisiirdii. Hem Ed’i hem de Naomiyi
yakaladi. Beth, Ted’i aradig1 gecenin Naominin kayboldugu gece oldugunu
biliyor mu? Sugluluk hissedip hissetmedigini merak ediyorum. Eger Ted o gece
normalde oldugu gibi eve gelmis olsaydi gecenin akis1 daha farkl olabilirdi.
Daha erken uyanmis olurdum ve polisi daha erken aramis olurduk.

Bir keresinde Beth’in fularin1 bulmustum. Uyumaktan vazgecerek eskiz
defterimi almak icin alt kata iniyorum. Bir fincan ¢ay yapiyorum ve sessiz
mutfakta masaya oturup bir sonraki bos sayfay1 aciyorum. Sonra da séminedeki
alevler gibi ince ve kivrimli bir ipek serit ¢iziyorum.

Bristol 2009 Yirmi giin sonra

Tamdik olmayan uzun bir kirmizilik, torpido géziindeki eski CD’lere gevsek bir
sekilde dolanmis. Torpidoyu, arabada midesi bulandigindan Ed’in emmesi icin



seker aramak tizere agmistim. Acik géze dogru egilince fular karanlikta parliyor
gibi goriinmiistii: tehlikenin kirmizisi. Hafif bir lavanta kokusu yiikselmisti.

“Seker var m1?” diye sordu Ted.

Kapak metalik bir klik sesiyle kapandi. Sicak, deri kokan arabasinin igcindeki her
sey yumusak bir sekilde, ucu ucuna kapaniyordu. iki giin énce korulukta
gordiiglim kamyonetin kapilar yoktu.

“Yok.” Cevap verirken kafami ¢evirip ona bakmadim. Biri Naomi’yi o
kamyonetle kacirmisti. Ted’e ihtiyacim vardi. Onu birlikte bulma sansimiz daha
yiiksekti. Geri kalan her seyi aklimdan ¢ikarmistim. Beth’le olanlar artik geride
birakmistik. Fularin bir énemi yoktu.

“Bir sonraki benzinlikte durabiliriz.” Ted dikiz aynasindan arkasinda oturan Ed e
bakti. “Dayanabilir misin, Ed?”

Ed e bakmak icin dondiim. Koltugun arka tarafi ile pencerenin arasindaki
bosluga sikisan yiizii griydi. Gozleri kapaliydi ve cevap vermedi. Uyuyormus
gibi yapiyordu, belki de gercekten uyuyordu. Cami actim. Ted klimay tercih
ediyordu ama Ed’in temiz havaya ihtiyaci vardi.

Arkama yaslanip Ted’in direksiyondaki ellerini seyrettim. Tirnaklar temizdi ve
kokiinden kesilmisti. Elinin {istiindeki acik renkli tiiyler bile diizgiin bir sekilde
taranmis gibiydi. Profilden gériinen ytizii sakindi, hatta biraz sevincliydi. Bu
nasil olabilirdi?

\iiksek sesle bagirip yiiziimdeki ve kollarimdaki deriyi yirtip parcalamamak icin
cok ugrastim.

Bir 6nceki gece eve geldigimde korulugu aklimdan ¢ikaramamigstim. Cok
ugursuz bir yerdi. Simdi zihnim karanlik koridorlardan inmeye baglamisti.
Naomi’nin arabadan cikarildigini, korku i¢indeki gézlerini, beni ve Ted’i ¢cagiran
sesini bastirmak i¢in agzini kapatan elleri goriiyordum. Sicrayan alevler onu
korkutuyordu. Ellerim titremeye basladi. Onlar1 kalgcalarimin altina soktum.

Ted’in yiiziindeki siikiinet, kendime ragmen beni sakinlestirdi. O gerceklerle
ilgileniyordu, akla yatkin olan seyleri seviyordu. Detaylarda iyiydi. Michael beni
biraktiktan sonra yaptiklar1 beni sevindirmisti. Sirilsiklam olan yagmurlugumu
cikarmig, camurlu botlarimi yikamis, kdpegi doyurmustu. Bana Ed uyurken



ertesi giin icin is arkadaslarindan birinin tavsiye ettigi Croydon’daki bir
rehabilitasyon merkezinden randevu aldigim sdylemisti. O giin i¢in izin almisti.

“Buna hemen bir son vermeliyiz, Jenny. Derhal yardima ihtiyaci var. Ne kadar
erken, o kadar iyi. Evde olmak ona hic iyi gelmiyor, bunu goériiyorsun.”

Elbette Ed’in yardima ihtiyaci oldugunu biliyordum. Bu is birligi icin ona
yalvaran bendim ama her sey cok hizli bir sekilde organize edilmisti. Buna
alismak icin neredeyse hic¢ vaktim olmamuisti.

“Okul konusunda ne yapmamizi istersin?” diye sordu Ted, gozleri yoldaydi.

Tekrar arka koltuga déndiim. Ed yolu seyrediyor, elektrik direkleri yanimizdan
gecerken gozleri ritmik bir sekilde kapaniyordu. Cevap vermedi ama yanaklarina
hafif bir pembelik gelmisti, daha iyi goriiniiyordu.

Ed e bakarak, “En iyisi okulu dert etmeyelim,” dedim. “Bir yolunu buluruz.
Onemli degil.”

Gozleri 6nce bana, sonra uzaklara cevrildi. Bana inanmiyordu ama bu dogruydu.
Bir cocugumuzu kaybetmistik, Ed’i korumaliydik. Baska hicbir seyin 6nemi
yoktu.

Londra’nin ileri karakollar1 mevkileri goériinmeye basladi. Képriiler, bir elektrik
santrali, bir biskiivi fabrikasi. Ted bir benzinlikte durup sandvig¢ ald1 ve ben
Ed’in atesini 6lctiim. Atesi biraz yiikselmisti. Kolunun kivrimini saran bandajin
ortasinda 1slak, sar1 bir leke vardi. Ona 6glen antibiyotiklerinin yani sira biraz
daha parasetamol verdim. Ted arabaya benzin doldururken kiiciik bir gezintiye
cikmis, normal bir aile gibi goriindiigiimiizii diisiindiim. Belki de oglumuzu
liniversiteye gotiiriiyorduk. Hi¢ kimse bu sakin goriiniimlii, sar1 sagli, mavi
gozli, orta yagl, zinde ve yakisikli adamin son iki hafta icinde kizim
kaybettigini veya 6n koltuktaki zayif, siyah sach kadinin akil saghigina iki eliyle
birden sarildigini tahmin edemezdi. Eger arabanin arkasindaki Ed’i gormiislerse
onun da diger genclerden hicbir farkinin olmadigim diisiinmiislerdir.

sk
Merkez, Croydon’in sessiz arka sokaklarindan birinde yesil bir alanin i¢

tarafinda bulunan, genis pencereleri ve Gotik bir 6n kapisi olan eski, Victoria
Do6nemine ait bir binaydi.



Ted arabay1 ana binanin 6n tarafindaki cakil taglarinin iistiine park etti. Kapiy1
ciplak ayakli, tath bir giiliimsemesi olan bir cocuk acti. G6gstimdeki siki diigiim
bir parca da olsa gevsedi.

“Herkese selam.” Sesinde samimi, nazik, Irlanda’ya 6zgii yumusak bir inis ¢ikis
vardi.

Tesekkiirler, Jake. Gerisini ben hallederim.” Jake’in arkasinda acik renkli gozleri
olan, ufak tefek, orta yash bir adam goriindii ve kapiy1 biraz daha araladi. Gri
sacglarin uzun bir atkuyrugu seklinde toplamisti ve tizerinde cilli pazilarinda
gerilen bir tisort vardi. Jake denen cocuk Ede giiliimsedi ve omuzlarinin
listiinden arkaya bakarak ve yavasca yiiriiyerek uzaklasti.

“Igeri girin. Sen Ed olmalisin. Ben Finac.”

Ed’iu pesinden hole girdik ve kararsiz, daginik ve iisiimiis bir sekilde dikildik.
Ed siirekli esniyordu. Finac bizi hizli ve kibirli bir sekilde siizdii. Ebeveynler,
diyordu gozleri, sorun.

Giiliimsemeden bizimle tokalasti. “Beni takip edin.”

Bizi iizerlerine agir bir sigara kokusu sinmis olan eski piiskii mobilyalarin
bulundugu kiiciik bir odaya gotiirdii. Uzerlerinde yag lekeli yipranmis yamalar
olan koltuklar gruplar halinde titizlikle dizilmisti. Disarida bir ¢cimenligin
cevresini saran biiyiik, yapraksiz agaclar vardi.

“Burada bekleyin. Bayan Chibanday getireyim.”

Birkag dakika sonra iizerinde parlak renkli, yumusak, dokiimlii kiyafetler olan
bir kadin igeri girdi. Esmer teni yiiziindeki kemikleri piiriizsiiz bir sekilde
sartyordu. Bizimle tokalasirken giiliimsedi. Hafifce giil kokuyordu. Onunla ilgili
her sey kendimi daha iyi hissetmeme yardim etti.

“Ben Gertrude Chibanda, miidire. Is bende bitiyor.” Giiliimseyerek One dogru
egildi. Disleri miikemmeldi. “Ed’in olmas1 gereken yerin burasi olduguna karar
verirseniz Finac, Ed’in calisma arkadasi olacak.”

Finac bize kisa bir an icin bakti ve bagini salladi.

“Eger sizin icin bir sorun yoksa Finac size cevreyi gosterirken ben Ed’le yalniz



goriismek istiyorum ve sonra Ed -eger gelmeye karar verirse- kalacag yere
bakarken biz konusuruz...”

Finac’in pesinden dar koridorlardan gectik ve sessiz odalara girdik. Kasvetli bir
kantin ve duvarlarinda yirtilmis Jimi Hendrix posterleri, duvara yaslanmis yeni
bir davul seti ve gitarlar olan bir miizik odasi vardi. Yatak odalarina girmemiz
yasaktl.

Geri dondiigiimiizde Ed biiytiik bir fincan kahveyi bitirmek iizereydi. Hemen
Finac’la beraber ortadan kayboldu. Gertrude yiiziinde acikca belli olan bir aciyla
bana bakti.

“Ailenize olanlar icin ¢ok tizgiiniim. Ben de birkag sene 6nce hastaliktan bir
oglumu kaybettim.” Kisa bir sessizlik oldu. “Cok {izgiiniim,” dedi tekrar sadece.

Ona baktim. “Oglunuz igin iiziildiim. Bunun nasil bir sey oldugunu hayal
edemiyorum ama Naomi 6lmedi. O sadece... sadece...” Devam edemedim.
Gertrude’un tizgiin ve Ted’in endiseli yiiziiniin farkinda olarak basimi pencereye
cevirdim. Yaslar gozlerimden asagiya akmaya basladiginda yesillik bulanmaya
ve yilizmeye basladi. Hala yanimda durmakta olan Gertrude bana katlanmuis, ince,
keten bir mendil uzatti. Mendil de giil kokuyordu.

Iki saat sonra biitiin ayarlamalar yapilmisti. Finac bize iyilesmekte olan
bagimlilar icin diizenlenmis on iki asamali programdan ve nasil
yiiriitiildiigiinden bahsetmisti. Ed deneme amach birkag giin kalmaya karar
vermisti. Orada bulunan hemsireyle Ed’in sargisi hakkinda konustum. Doktor o
0gleden sonra gelecekti. Ed’e o zaman daha fazla antibiyotik verilebilirdi.

Birkac giin icinde esyalarini getirebilirdik, o arada da ben okulla konusurdum.
Biz ayrilmadan 6nce Ed sessizdi. Bize bakmiyordu ve onu yataginda oturmus,
bosluga bakarken biraktik.

“Ben begendim,” dedi Ted eve dénerken. “Kadini sevdim ama Finac’1
sevmedim. Her seyi ebeveynlerin sucuymus gibi gdstermeye calisan insanlara da
ne oluyor? Sanki biz diismanmisiz gibi...”

“Cilinkii bu bizim sucumuz.” Neredeyse konusamayacak kadar yorgundum.
“Diisman biziz. Yeterince dikkatli bir sekilde bakmadik, cok mesguldiik.”

Ted kolunu koltuklarin arasindaki bosluktan beceriksizce uzatip omuzuma atti.



“Onu daha fazla sevemezdik. Ona her seyi verdik.”
Kafami saga sola salladim.

“Her zaman yaninda olamazdik,” dedi. “Cocuklarin biiylimesi gerek. Bizden ayr1
olarak.”

“Naomi gibi mi?”
“Ben senin tarafindayim, Jen.” Ted camdan disar1 bakti. “Burada, yanindayim.”

Yanmimda m1? Ne kadar zamandir yammdaydi? Oniimdeki torpido goziinde
Beth’in sarili halde duran fular1 vardi. Beth en son ne zaman bu arabaya
binmisti? Ve benim nerede oldugum hakkinda en ufak bir fikrim bile yokken Ted
nasil oluyor da yanimda oluyordu?

Dorset 2011 On li¢ ay sonra

Erken uyaniyorum. Havadaki o ilk karanlik tabaka ortadan kalkarak bahgeyi gri
gokyliziiniin altindaki bir resim kadar duragan ve diimdiiz birakmis. Riilyamda
giines ve gblge onun yukariya bakan yiiziinde oyunlar oynarken Naomi de
oradaydi, dallarin golgeledigi agacin altinda. Uzerine giydigi okul iiniformasi
ona dar gelmisti. Ben ayni pencerenin altinda durmus, ona seslenmeye
calistyordum ama sesim fisilti gibi ¢ikiyordu. Ayaklarimi kaldiramiyordum ve
giic harcamaktan ter icinde kalmis bir sekilde onlar1 yerden sertce cekmeye
calisirken uyaniyorum.

Dakikalar geciyor. Bos bahgenin can yakici saskinligl yerini kalbimin altinda bir
yerlere oturmus, tasinmasi gereken bir yiik gibi kemiklerime gittikce yerlesen
tamdik bir aciya birakiyor. Pencere pervazi ellerimin altida serin. Riiya
ulasamayacagim yerlere dogru siiziiliiyor.

Kafam dolu. Diin diizgiin bir sekilde siraya dizilmis olan gercekler tekrar
dénmeye bashyor. Ketamin saticisi Yoska, agabey Yoska, hasta Yoska... Diin
onun adinin bizi Naomi’ye gotiireceginden emindim ama o kadar kesin gibi
goziiken ipuclarn birbiriyle zayif baglantilari olan siiphelere doniistii ve
birbirlerinin etrafinda

kivrilip sonra tekrar ¢oziilen yilanlar gibi kayarak uzaklasiyorlar. Hi¢ kanit yok.
Yoska bulunsa bile Naomi’nin giinliigiindeki Y disinda onu Naomi’yle kesin



olarak iligkilendirecek hicbir sey yok. Michael’in uyusturucu saticilari listesinde
adi var, kiz kardesiyle kogustaydi, yangini ailesinden birileri cikardi, Ed e
uyusturuculari o satt1 ve beni muayenehanemde gérmeye geldi. Iyi bir savunma
avukati bunun bir tesadiiften baska bir sey olmadigini séyleyebilir.

“Daha fazlasi lazim,” diye fisildiyorum kendi kendime. Disarida dallar sabah
havasini canlandiriyor ve 151k daha parlak hale geldikce altlarindaki alan
golgelerden ariniyor. “Daha iyi bir seyler olmali.”

Alt katta bir fincan cay iciyorum. Ellerim titriyor ve bogazim agriyor ama bas
agrim gecti ve kendimi eskisinden daha iyi hissediyorum. Mutfak toplanmus.
Ted’in mutfak bezini katlayisim taniyorum: sikica, kat kat. Lavabo ve bulasiklik
klinik agidan temiz. Ted’in bu y6niinii unutmusum, elleri bile kusursuz bir
sekilde temiz. Onu ameliyattan once ellerini ovalarken goziimde
canlandirtyorum. Maske cizgisinin iistiinden goziiken gozleri dikkatli ama
mesafeli, onu bekleyen ameliyata odaklanmis. Onu cevreleyen el yikama odasi
bir morg kadar soguk ve parlak.

Muayenehanem, ketamin, hasta kogusu, yangin... Bu liste kafamin icinde kagit
bir serit gibi donerek Ted’in goriintiisiinii uzaklastiriyor. Yoska bu diinyalar
arasindaki baglanti ama ihtiyacimiz olan kanit nerede?

Michaerin cep telefonunun sarj1 bitmis ve arama sesli mesaja diisiiyor. Sonra
isyerini artyorum ve telefonu bir kadin aciyor. Beklerken kadinin benim
aradigimi sdyleyen sesini duyuyorum. Kadinin sesinde biraz da olsa
egleniyormus gibi bir tin1 m1 var? Yine bir kadin, dermis gibi. Sen ve
kadinlarin... Sonra Michael telefona geliyor. Cevap vermeden 6nce beni dikkatli
bir sekilde dinliyor.

“Bu kadar yeterli, Jenny. Onu aramamiz ve sorgulamamiz i¢in bu kadan yeterli.
Aileyi aramaya basladik.” Sesi tarafsiz. Is-

yerinde insanlar igeri girip cikiyor olmali ve belki de o sekreter onun yakininda,
metal bir dolaptaki dosyalan gézden geciriyordur.

“Ama anlamiyorsun. O ¢ok zeki. Gercekten zeki.” Kiiciik kiz hastanedeyken
Yoska’nin ailesi ona akil danisiyordu. Ted ne yapilacagini bilen kisinin o
oldugunu séylemisti. Onu yakalamaya calisan polislere veya onu mahkiim
etmeye calisan avukatlara tam olarak ne sOyleyecegini biliyordur.



“Onu buldugumuzda gerisini biz devralacagiz.” Michad’m sesi kendinden emin
ama beni dinlemedigini hissedebiliyorum, bir giin 6nceki uzun yolculuktan sonra
yorgun olmali. Muhtemelen sekreterine ona kahve getirmesini isaret ediyordur.

“Adinin yaninda asterisk vardi,” diyorum yavasca. Mutfaktaki 1s1ik azaldi,
bulutlar denizden igeriye dogru geliyor olmal:.

Telefonda nefes almak icin duraksiyor. Parmaklarinin tuslara vurusunu ve liste
geldiginde bilgisayardan ¢ikan sinyal sesini duyabiliyorum.

“Ciinkii yillar Once bir araba ¢almus,” diyor Michael. Dinlerken pencereden
disar1 bakiyorum. Penceredeki yagmur damlalarinin arasindan goriinen North
Hill’in yesil lekeleri bana 1slak korulugu, Severn Nehrinin yanindaki kayin
agaclarini ve agac dallarinin altina birakilmis yanik kamyoneti hatirlatiyor.
Kafamin icinde bir plan olugsmaya bashyor.

“O zamanlardan hangi kayitlar saklanmistir?” diye soruyorum.

“Bizde DNA’s1 vardir.” Konugurken bir seylere baktigim seziyorum, belki
telefonu cenesinin altina sikistirmig, kagit imzaliyordun

“O halde eger onu Naomi’yle iligkilendiren yeni bir DNA bulabilirsek ve bu
sizin elinizdekilerle tutarsa Naomi’yi kaciran kisinin intikam pesindeki
uyusturucu sancisi Yoska oldugundan emin olacagiz.”

UT »
Jenny...

Ve sonra yakalandiginda ondan alacaginiz DNA’yla eslesen en son alinmis
DNA, onun suglu oldugunu kesinlikle kanitlayacak.” Nefes almak icin
duraksiyorum, kalbim hizl hizli carpiyor ve telefonu tutan elim terden
sirilsiklam.

“Jenny, en son alinmig DNA diye bir sey yok. Suclularin DNA’larim1 genellikle
sadece viicutlarinin icinden elde edebiliyoruz...” Duruyor, yutkundugunu
duyabiliyorum. Sanki sdzlerini geri almak istermis gibi ama artik cok gec. “Oziir
dilerim, bu cok aptalcaydi.”

Bir duraksama oluyor ve onu kahve icerken géziimde canlandiriyorum.



Pencerenin disinda yagmurun siddeti artiyor. Damlalarin sazdan gatiya vurusunu
duyabiliyorum. Séylediklerini duyma, yok et.

“Kamyonetin birakildig: yere geri gidiyorum.” Konusurken biitiin dikkatimi
kagida vererek karalamaya basliyorum. El feneri. Kiirek. Bot. Tasma kayisi.

“Polis her yeri aragtirdi, milim milim.” Sesine bir bikkinlik geliyor. Bunu
telefondan bu kadar net bir sekilde duyabiliyor olmam ne garip... Daha énce hig
fark etmemistim.

“Bazi seyler yiizeye cikabilir, 6yle degil mi?” Konusurken kosturuyorum, bu
yilizden nefes nefeseyim. “Koruluklar degisir.”

Evin ici sicak. Ted ¢cikmadan 6nce somineyi doldurmus. Cikmadan énce
kaldirilacak bir seyler var mi diye etrafa bakiyorum ama her yer derli toplu. Her
zaman derli toplu.

Kuliibede bir kiirek var, gerci Mary nin mezar1 kazmasina yardim ettigim
zamanki kiiregi gibi parlamiyor. Metale yapismis camur parcalan var, onlar1
bahce muslugunda yikiyorum. Mary nin kuslari camurlu ¢ukurda debelenmisler.
Kuslarin tiiyleri Naomi nin en sevdigi renklerde ama ben mezar aramiyorum.
Ben Yoska’nin dokunmus olabilecegi bir sey ariyorum.

Gloucestershire’daki koruluga geri gitmem {i¢ saat siiriiyor. Otobanda sicim gibi
yagan yagmurda trafik agir agir akiyor. Yanimdan 6n cama Kkirli su si¢ratarak
gecen kamyonlarin yiiziinden araba sarsiliyor. Bertie uyuyor, kivrilmis bedeni
yanimdaki koltukta. Araba siirerken bir elim onun sicak sirtinda.

O yerin nerede oldugunu hatirhyorum, pazar kurulan kasaba Thornbury ile
kiiciik Oldbury-on-Severn koyii arasinda. Yeri kolayca buluyorum, bir anda
tanmiyorum. Hig farkina varmadan yoldaki virajla beraber citin ve hendegin
yanindaki ¢ukuru zihnime kaydetmis olmaliyim. Arabay1 Michael’1in yaptig1 gibi
hendegin yanina birakiyorum. Yanimda Bertie yle beraber tarlanin yanindan
yavasca tepeye dogru ylriiyorum. Islak riizgar suratima vuruyor. Tarla yukariya
dogru egimlenmeye basladiginda bir anda doniip kosarak geri dénmek istiyorum.
Riizgar arkamda olacak ve beni itecek. Bertie yi tekrar arabaya koyup gitmek
istiyorum. Ogle vakti. Thornbury’de kiiciik bir kafe bulur, éniimde bir sandvicle
oturup siradan, yogun bir giin geciren insanlar1 seyreder ve benim hayatim da
onlarinkinden farksizmis gibi davramirim. Oniimiizde duran kiigiik koruluga girip
kizimi bir sene 6nce kagiran adami bulmaya yardim edecek bir seyler aramama



gerek yokmus gibi...

Ayaklarim camurda ara sira kayarak agaclara dogru yiiriimeye devam ediyor. Bir
sene gecti ama kirlar farkinda degil. Agaclik ayni. Artik seritle cevrili olmayan
agaclar tamamen ayni goriiniiyor. Dallarin altindaki karanliga girerken tereddiit
ediyorum ama kamyonetin altinda durdugu agacin gévdesi kararmis oldugu icin
kamyonetin bulundugu yeri birkac dakika icinde buluyorum. Bertie burnunu
yere siirterek agac koklerinin cevresinde dolaniyor. Her seye ragmen bir
degisiklik var; iki aga¢ devrilmis, biri yanmis agaca dayal bir sekilde duruyor ve
topraktan ¢ikmig koklerine yapisan camur yeni gibi goriiniiyor. Kig firtinalarinda
devrilmis olmali. Taze toprak kokusu yiiziinden heyecanlanan Bertie yeri
eseleyip kazmaya bashyor.

Ben de kamyonetin bulundugunu diisiindiigiim yerin yanini kaziyorum. Kiirekle
yapraklari tasiyip ayaklarimla ve ellerimle kenara itiyorum, sonra tekrar
kaziyorum. Toprakta zar zor bir cukur aciyorum. Bir benzin bidonu, sirilsiklam
olmus bir eldiven artyorum. Kiiregi topraga arka arkaya sapliyorum. Bir siire
sonra nefes almak icin duruyorum. Yagmur saclarimi gozlerime yapistiriyor.
Saclarimi yiiziimden ¢ekince eldivenlerimdeki toprak gézlerime girip
yanmalarina neden oluyor.

Kiiregim koklere carpiyor. Camuru, taslar ve kirilmis porselen parcalarini
kaziyoruz. Higbir sey yok. Bertie sizlaniyor, onu duymazliktan geliyorum. Bu
cemberi bitirdigimde onu genisletecegim. Sonra onun ¢evresine bir tane daha,
sonra bir tane daha... Bertie havlamaya basliyor. Dogrulup yanina gidiyorum.
Acaba bir sey mi buldu? Herhangi bir sey?.. Deli gibi eseleyen patilerin altinda
kiiciik, beyaz seyler goriiyorum. Riizgar bana dogru esince dizlerimin {istiine
diistiyorum. Bertie o seylerden birini aldi. Agzinda kavisli, beyaz, ¢ikintili bir
kemik var. Benim almama izin veriyor. Bu bir koyunun, belki de bir kuzunun
veya geyigin minik kaburgasi. Bertie tekrar eselemeye basliyor ve bir kafatasi
buluyor. Uzerinde otobur bir hayvanin azi disgleri duran uzun, oval bir sekil.

Koruluklar degisir. Bir seyler yukar ¢ikar.

Topuklarimin {izerine oturuyorum. Michael hakliydi. Burada hicbir sey yok.
Ipuclan baska yerlerde olmali. Yanlhs yere bakiyorum. Yeterince akilli
davranmiyorum. Kii¢iik kemigi tekrar camurun icine birakiyorum. Naomi beni
su anda gorecek olsaydi giilerdi, hatta daha da kétiisii acirdi. Hangisi oldugunu
bilmiyorum.



Bristol 2009 Yirmi giin sonra

Ted ve benim konusacak hicbir seyimiz kalmamisti. Ed gitmisti. Theo okuldaki
stiidyoda saatler geciriyor ve eve gergin, sessiz bir halde déniiyordu. Beni
izliyordu ve ben bir seyler sdylemek istedigini ama s6yleyemedigini biliyordum.
Onu zorlamay1 denemedim, ben de hicbir sey s6yleyemiyordum. Sessizlige
bogulmustum. Konusacak giiciim yoktu.

Muayenehanede her sey daha kolaydi. Her sey yolundaymis gibi
yapabiliyordum. Saclarimi yikadim ve normal goriinebilmek icin kiyafetlerimi
titliledim. Hastalarimi1 muayene ettim ve sorunlari ¢6zdiim. Artik ise sadece
yarim giin gidiyordum. Ise yariyordu. Giiliimsemiyordum, aslinda hic kimseye
giilimseyemiyordum ama isimi yapiyordum. Tansiyon él¢iiyor, karin muayenesi
yapiyor, kizarikliklara bakiyor, izliyor, dinliyor, formlar1 doldurup recete
yaziyordum. Naomi muayenehaneme pek fazla gelmemisti, bu yiizden bazen
odamda birka¢ dakikaligina hicbir sey olmamis gibi hissedebiliyordum. Bunu
yapmaya uzun siire devam edebilecegimi diisiiniiyordum ama yanilmisim.

O 06gleden sonraki listemde Jade yoktu, bu yiizden Bayan Price iki hasta
arasindaki bogslukta iceri girmelerine izin vermesi i¢in Joyu ikna etmis olmaliydi.
Jade 6niinde kiiciik bir buket cicekle utangac bir sekilde kapidan iceri girdi.
Annesi onu arkasindan ittigi icin tokezledi. Zayifti ama morluklar1 gecmisti ve
basinda gozlerine kadar indirdigi pembe bir kasket vardi, bdylece kimse sac1
olmadigini gérmiiyordu. Hastaneye kabul edileli sadece bes hafta olmustu.

Yarim yamalak bir sekilde giilimsemeyi basardim. “Merhaba, Jade.”

Bayan Price oturdu ve Jade o biiyiik bedene iyice yaklasarak kendisini annesinin
dizlerinin arasina sikistirmay1 basardi. Bayan Price kaslarin catti. “Bir
ugrayalim dedik.”

Bogazim diigiim diigiim olmus halde ona baktim.

“Sey, nasil bir sey oldugunu biliyorum.” Dudaklarini biizdii. “Yani kendi
cocugunuz oldugunda demek istiyorum.”

Konusmay1 birakt1 ve gozlerini dikip bana bakti. Artik diger taraftaydim, yanlis
tarafta. Kurban bendim. Bana séylenecek seyi bulmak ¢ok zordu.

Ayaga kalkt1 ve Jade’in elini tuttu. “Demek istedigim... Haydi bakalim, Jade.”



Jade cicekleri bana dogru Uzatti, hizlica giildii ve yiiziinii annesinin kiirk
paltosuna gomdii.

Onlar ¢iktiktan sonra kapiy: arkalarindan kapattim, kapinin arkasinda bir an icin
durdum, sonra asagiya kaydim ve hantal bir sekilde yere diz ¢oktiim. Cigekler
selofandan ¢ikip yanima dokiildii. Basim dizlerimin tizerine diistii. Rengi solmus
yer déosemesinden kurumus ¢amasir suyu kokusunu alabiliyor ve dosemelerin
icindeki kiiciik catlaklar1 gérebiliyordum. Sonra yiiziim burustu ve gogsiimden
derin sesler gelmeye basladi, ac1 i¢indeki bir hayvanin ¢ikaracag sesler gibi. Bir
siire sonra ayaga kalktim ve kimse duymasin diye musluklari actim. Muayene
masasindaki mavi kagidi ¢ikarip yiiziime bastirdim. Bu kadar kisa siire icinde ise
geri dénebilecegimi diisiindiigiim icin delirmis olmaliydim. Idare edemiyordum.
Hicbir seyi idare edemiyordum. Eve doniip yataga kivrilmak ve karanlikta
yatmak istiyordum. Nefes almay1 birakmak istiyordum.

Masama oturdum ve sarsila sarsila nefes aldim. Resepsiyona telefon etmeyi
basardim ve acil bir is icin ¢agrildigimi s6ylemesini istedigimde Jo beni dinledi.
Bir arka kap1 vardi, bekleyen hastalar benim oradan aceleyle ciktigimi
diistineceklerdi.

Odamda oturmaya devam ettim. Jo bana sessizce bir fincan cay getirdi ve kisa
bir an i¢in bana sarildi. Frank’e sdylemisti ve Frank benim listemde yer alan
bekleyemeyecek durumdaki hastalar1 muayene etmeye baslamisti. Sonra Jo beni
kendi halime birakti.

Oda karardi, diinya kiiciildii ve masadaki ellerimden ibaret hale geldi. Naomi
mutfaktan ¢ikip gideli yirmi giin olmustu. Her giinii, her giiniin her anini1 onun
ac1 icindeki paramparca olmus, kanli goriintiilerini, yolun kenarinda veya bir
yerlerde fazla derin olmayan bir mezardaki plastik bir torbanin icinde yatan
cansiz bedenini zihnimden uzaklastirarak gecirmistim. Bu gortintiileri
engellemek icin i¢ acic1 ve mutlu bir seyler hatirlamaya calisarak gozlerimi
kapadim. Ilk geceki performansim kutlamak icin yapilan parti... O gece
mutfagimizda o kadar ¢ok neseli ses vardi ki bir anda sanki bir fotografina
bakiyormuscasma canli bir sekilde Naomiyi gérdiim. Corapli ayaklarindan birini
Bertie’nin sirtina koymus, ocagin yaninda dikilen Naomi birkag¢ dakikadir tek
basina duruyordu. Ona dogru yiiriimiis ama sonra durmustum. Bir yere o kadar
dikkatli bir sekilde bakiyordu ki neye baktigin1 anlamak icin bakislarim takip
ettim ama pencereden goriinen tek sey karanlik geceydi. Ona tekrar baktigimda
dudaklarinin kivrilmis oldugunu gérdiim ama bu giiliimseme bagka biri igin



degildi. ige doniik, gizli bir giilimsemeydi. Oldukga farkl gériiniiyordu. Bat
Yakasi Hikayesinde Tonynin 6liim sahnesi icin giydigi siyah elbiseden dolay1
olabilirdi ama bir an icin sebebini anlayamayacagim bir sekilde biraz daha
yaslanmus, biraz daha sertlesmisti. Giiriiltiilii odaya bir sessizlik hakim oldu.
Theo birkag saniye sonra yanina gidip ona bir seyler sdyleyince Naomi giildii ve
tekrar eski haline dondii.

Birisi omuzuma dokundu, déndiim ve o kiiciik sahne aklimdan ¢ikti. Su ana
kadar. Burada, kendi muayenehanemde o giiliisiin bana bir seyler soylemis
oldugunu hatirladim. Bu bir ipucnydu.

Muayenehaneden ayrildigimda hava karanlik ve soguktu ama Naominin odasi
sicakti. Isiticiyr agik birakip ¢ogu aksam orada oturuyordum. Bazen tenindeki
veya sacindaki molekiillerden bazilarinin hala orada oldugunu ve eger dyleyse
yliziime veya ellerime degiyor olabileceklerini diisiiniirdiim. Eger hic
kipirdamadan durabilirsem onlari hissedebilecegimi hayal ederdim.

O gece beni sikica saran umut duygusundan zar zor nefes alabiliyordum. Evden
ayrilisim planlamis olmasim istiyordum. Kendi kendine giiliimsedigi seyin bu
olmasini istiyordum. Bunun bizi incitecegini bilip bilmemesi veya incitmek
istemesi umurumda degildi. Eger giivende oldugu anlamina geliyorsa bunun bir
onemi yoktu.

Odasi polis ve Michael tarafindan aranmigti. Ben tekrar arayacaktim. Eger bir
plan yapmigsa bir ipucu birakmis olabilirdi. Okul etekleriyle beraber kalin
paltosu da dolaptaydi. Paltonun ceplerine baktim. Hicbir sey yoktu. Biitiin
ayakkabilari diizgiin bir sekilde siralanmisti: yesil dans ayakkabilari,
Converse’leri, parmak arasi terlikleri. Elimi dans ayakkabilarindan birinin igine
soktum ve ayakkabinin deri tabaninda, eskiden ayak parmaklarinin bulundugu
yerdeki kiiciik, yumusak cukurlara dokundum. Sifon-yerinin cekmecelerini
actim ve ellerimi karmakarisik kazaklarin altina soktum. Hicbir sey yoktu.
Somine rafindaki siislerin yerleri degismisti; uzmanlarin aragtirmaci elleri
fotograflarin arkalarina bakmak icin onlari ¢ercevelerinden ¢ikarmis ve biraz
yamuk yumuk bir sekilde tekrar yerlestirmislerdi. Geri kalan her sey yerli
yerindeydi; porselen at, sonbahar yapraklari, miicevher kutusu.

Evin alt katinda 6n kapinin acildigini duydum ve Ted’in ayak sesleri yavasca
koridordan gecti.



Yataga oturdum ve miicevher kutusunun beyaz kapagini actigimda pembe tiilden
bir etegi olan, kiiciik, plastik bir balerin belli belirsiz ¢ikan bozuk bir miizik
sesiyle parmak ucunda dénmeye basladi. Gozlerimi kapadim. On altinc1 dogum
giiniinde bu miicevher kutusunun paketini actiginda icinde kivrilmis halde duran
mercan kolyeyi bulmustu. Sonra gozlerim fal tas: gibi agildi. Kolye orada
degildi. Kutunun igini aradim. Neredeydi? Mercanlarini hep miicevher
kutusunun icinde saklardi. Kutudan cikarilmisti, kisa siire 6nce ¢ikarilmig
olmaliydilar. Eski, yumusak, saten zeminde sert bir iz kalmisti. S6mine rafinin
listiine, yerlere, kilimin altina baktim. Sonra asagiya kostum.

“Biliyordu. Bunu planlamisti.”

Ted sandalyeye oturmus, elinde bir bardakla 6niine bakiyordu. Kafasini gevirip
bos gozlerle bana bakti.

“Neyi planlamist1?”

“Kolyesi yok, annemin ona verdigi mercanlar. Yerinde yok. Yaninda gotiirmiis
olmali .” Nefes almak i¢in durdum.

“Bunu nereden biliyorsun?” Ted’in sesi alcak ve duygusuzdu. “Onlar yillar 6nce
kaybetmis olabilir.”

“Kutudan kisa bir siire 6nce ¢ikarilmislar, izi hala goriiniiyor.” “Kisa bir siire
once kaybetmistir o zaman.”

“Hayir. Onlar asla kaybetmez. Mercanlari ¢ok seviyordu. Bu, isin planh
oldugunu gosterir. Mercan kolyeyi yanina almistir. Gidecegini biliyordu. Kendi
kendine giiliimsemesinin sebebi buydu.” “Kendi kendine giiliimsemek mi?”

“Evet. Partide.”
“Hangi parti?”

Soruyu duymazliktan geldim. Beynim déniiyordu. Onu son gordiigiim ani
hatirlamaya calistm. Mercan kolyeyi takmis miydi?

Belki onlar da ayakkabilarla beraber ¢antasindaydi? Sorular arka arkaya birbirini
takip etmeye basladi.



“Jenny, cok yorgunsun.” Ayaga kalkt1 ve elini omuzuma koydu. “Aglamis gibi
bir halin var.”

Kolu agirdi, nefesi eksi eksi alkol kokuyordu. Hizh bir sekilde geri cekildim.
“Sakin...”

O zaman bana sanki beni hi¢ tanimiyormus gibi bakti. Omuz silkti ve
merdivenlere dogru yiirlimeye bagsladi.

Arkasindan seslendim: “Bu onun kacirilmadig1 anlamina geliyor, anlamiyor
musun?”

Merdivenlere dogru yiirimeye devam etti. “Bunun icin ¢ok yorgunum,” dedi.
“Bana aksam yemegi hazirlamak icin ugrasma. Hastanede bir seyler yedim.
Uzanacagim.”

Tirabzanlara tutunup kendini cekerek merdivenlerden yukari ¢ikisini seyrettim.
Sanki hayatimdan yavas yavas c¢ikip gidiyormus gibi hissettim. Umurumda
degildi. Naomi mercan kolyeyi almisti. Gitmeyi planlamisti. Giivendeydi.

Dorset 2011 On li¢ ay sonra

Naomi dans ediyor. O, Tony’yle dans eden Maria ve onun asik olmaya bagsladigi
goriilebiliyor. Bu gercek Bati Yakasi Hikayesinden, farkli ama riiyamda bunun
bir 6nemi yok. Tempo baslangicta diisiik. Birbirlerine ¢ok yakin bir sekilde dans
ediyor ve birbirlerinin her hareketinin aynisini yapiyorlar. Miizik yavas yavas
hizlanmiyor, bu yiizden gittikce daha hizli dans etmeleri gerekiyor. Daha sonra
miizigin sesi giderek yiikseliyor ve en sonunda miizik olmaktan ¢ikip ¢irkin bir
sese doniisiiyor. Seyirciler arasinda kipirdanmalar oluyor. Isiklar titresmeye
basliyor, bu yiizden dans hareketleri sarsak ve garip gortiniiyor. Ters giden bir
seyler var ve fisildasmalar bashyor. Insanlar tiyatro salonundan cikiyorlar.
Davuldan gelen biiyiik bir carpma sesi beni yerimden si¢ratarak uyandirdiktan
sonra geriye kafamin icinde giderek kaybolan bir yanki kaliyor.

Kalp atislarim birkac dakika i¢inde yavasliyor. Bu riiyalar artik her gece
goriyorum.

O tiyatro aylardir aklima gelmemisti. Karanlikta aklimdan hizla gecen
diisiincelere gozlerimi dikip bakabilmek i¢in saclarimi gdzlerimin éniinden



cekiyorum. Ogretmen ve Naomi taralindan salonun arka tarafinda goriilmiis bir
siluet, bir gélgeydi o. James onu icgeride bir duvara yaslanmis halde gérmiistii.

Diisiinceler zihnimde rityamdaki 1siklar gibi titresiyor. Tiyatroda arkasinda
biraktig1 bir sey var miydi? Bir sapka? Siyah paltosundan koltuga diismiis
saclar? Tenine degen herhangi bir sey DNA tasiyor olabilir. Polis tiyatro
salonuna bakti ama g6zden kacirdiklar bir seyler olabilir. Michael’1 arayip neler
yaptiklarin soracagim. Kendim gidip bakabilirim. Delirdigimi diisiinecek. Belki
de oyledir. Belki de her yere tekrar bakmam gerekecek. Yoksa bagka bir sey
olmadigindan nasil emin olabilirim? Diinyanin bir yerlerinde Naomi’yi onun
kacirdigim kanitlayacak bir seyler olmali. Benim tek yapmam gereken o seyi
bulmak.

Gecenin geri kalaninda diigiinceler kafamin iginde doniip dururken yatakta
uyanik halde yatiyorum. Saat yedide Michael’1 ariyorum.

Sesi temkinli ama nazik. “Diin gece seni gormeye gelmek istedim ama cok gec
olmustu. Kendimi berbat hissediyorum. DNA bulma konusunda bir sey
sOylememeliydim.”

“Hakliydin.”

“Degildim. Ortada elbette bir ceset yok. Hicbir zaman da olmadi. Bu yiizden
tabii ki DNA da yok.”

Bana tekrar kayip bir kizi ararken sabikali birinin DNA’sim bulabilecekleri tek
yerin o kizin viicudu oldugunu séyleyebilir ama bunu zaten biliyorum. Vajinaya,
ozefagusa, kiyafetlere, saclara baktiklarini biliyorum. Daha fazlasini duymak
istemiyorum. Eger soylemezse onlarla eslesen goriintiileri gormem
gerekmeyecek.

Bana baska seyler sdylemesine engel olmak icin, “Yani korulukta bir sey
olmadigi konusunda haJkliydin, demek istiyorum, diye acikliyorum.

“Demek yine de gittin? Ah, Jenny...” Dudaklarinin kenarlan asagiya dogru
kivrilmis olmali. Bu onunla ilgili dikkatimi ¢eken ilk seylerden biriydi; bazi
seylerin onu hala iizebiliyor olmasinin iyi bir isaret oldugunu diisiindiigiimii
hatirhyorum. “Sana polisin her yeri aradigini séylemistim.”

“Tiyatro salonunu aradilar m1?”



“Tiyatro salonu.” Kelimeleri yavasca tekrar ediyor.

“Evet. Sey, bir riiya gordiim.” Ama eger delirdigimi diisiiniirse bana yardim
etmeyecek, bu yiizden ciimleme yeniden baghiyorum. “Naomi, Bati Yakasi
Hikayesinde oynuyordu, hatirladin mi1?” Sézlerimi kisa bir duraksama takip
ediyor.

“Elbette hatirhyorum. Soyunma odalarindan baslayarak detayli bir sekilde arama
yaptik.”

“Detayl1 bir arama tam olarak ne anlama geliyor?”

Kisa bir i¢ ¢ekis, diziistii bilgisayarim ¢antasindan ¢ikarirken duyulan bir
fermuar agma sesi. “Seni bir dakika icinde biitiin detaylar aciklamak igin
arayacagim.”

Naomi’nin Maria’ya doniistiigii yer olan soyunma odalarindan ise baglamislardir
ama simdi diisiiniince Naomi oray1 sadece kiyafetlerini degistirmek icin kullandi.
Daha sonra kendi kiyafetlerini giymek icin, hep makyajli dolasiyordu. Bir de
makyajini hep evden ¢ikmadan 6nce yapiyordu. Bunun sebebi neydi? Belki de
onunla tiyatroya giderken veya dénerken bulusuyordu. O g6z kalemi ve
fondotenle on sekiz yasinda gibi gosteriyordu. Bu onun ne yapmasina olanak
sagliyordu?

Telefon caldiginda hemen agiyorum.

“Tahmin ettigim gibi her yere bakmiglar.” Michael’1n sesi heyecansiz ve
kendinden emin. “Elimde bir liste var.”

“Evet?”

“Her yerden parmak izi almislar; kap1 kollari, musluklar, tiyatro salonunun
arkasindaki koltuklar, tuvaletler. Her dolabi, kiyafet sepetini, ¢6p kutusunu ve
disaridaki biiyiik ¢op kutularim aramiglar/’ Kisa bir duraksama oluyor. “Ddseme
tahtalarim1 kaldirmislar.” Bunu bilmiyordum. Demek 6lmiis olabilecegini de
diistinmiislerdi, o zaman bile.

“Jenny, buna bir son vermen lazim.” Bogazin temizliyor ve daha yiiksek sesle
konusuyor. “Delireceksin.” Duruyor ve sonra daha kisik bir sesle konusmaya
devam ediyor: “Bu isi bize birak. Oluruna birak.”



“Asla oluruna birakamam.” Telefonda bir sessizlik oluyor. Her seye ragmen
devam ediyorum. “Michael, onu yakaladiginizda her seyi inkar edecek.” Yoska
gozlerinde yar1 gizli bir giilimsemeyle kafasini saga sola sallayacakti. “Elimizde
dogru diiriist bir kanit olmadan onu yargilayamayacagimizi biliyor olacak. Onun
Naomiyle beraber oldugunu kanitlayacak bir seylerimiz olmali.”

“Bir riiya yiiziinden bunu tiyatro salonunda arayamazsin.” Kisa bir giiliimseme
cikiyor agzindan.

Ve ben bu riiyay1 bos veremem, Naomi’nin de riiyayla beraber kaybolmasina izin
veremem.

Telefonu alip Naomi nin okulunu artyorum. Miidire o sirada personel
toplantisinda ama beni on dakika sonra ariyor.

Ses tonu nazik. “Sesinizi tekrar duymak ne hos. Sik sik nasil oldugunuzu
diistindiim.”

“lyiyim, tesekkiirler, Bayan Wenham.”

En azindan eger beni gérseydi boyle diisiineceginden eminim. Deniz kenarinda
gecen giinler amacina ulasti. Beni en son gordiigii zamana gore ¢ok daha iyi
goriiniiyorum. Yaralarin yeniden acildigini fark edemezdi ¢iinkii kanama
disaridan goériinmiiyor.

“Tiyatro salonuyla ilgili merak ettigim bir sey var,” diyorum dikkatli bir sekilde.
“Polisin gozden kacirdigi, unutulmus esyalar olabilir.” Eger soziimii kesecek
olursa sinirlerime hakim olamam diye hizl bir sekilde devam ediyorum:
“Kontrol etmek istedim. Uzerinden bu kadar uzun zaman gecmis olmasina
ragmen bir seyler hala orada duruyor olabilir. Cok aptalca geldigini biliyorum.
Belki bir sapka veya bir ceket...”

Kelimeler agzimdan fazla hizhi ¢ikiyor ve karsi tarafin beni dinlerkenki
sessizliginde kulaga sacma geliyorlar.

Bayan Wenham kararsiz. “Siz de bakabilirsiniz, elbette bakabilirsiniz, tatlim.
Ama bir sey bulma ihtimaliniz ¢ok diisiik. Artik her sey cok farkli.”

“Farkli m1?” Simdi kendiliginden kilitlenen kapilar1 vardir. Sifreli tuslar veya
kapida duran bir gorevli. Naomi sayesinde alinmis dersler.



“Sey, heniiz tam olarak bitmedi.” Olgiilii bir sesle devam ediyor: “Ama yiiziip
yiiziip kuyruguna geldik. Eski bir 6grencimiz bize yenilemeler yapabilmemiz
icin mirasindan bir miktar para birakmis.” Kisa bir duraksama oluyor ama ben
cevap vermeyince o devam ediyor: “Bir siirii degisiklik oldu, yeni bir sahne
falan..Sesi azalarak sessizlikte kayboluyor. Diisiincesizlik ettigini fark ediyor.

“Belki bir ugrayip bir bakarim, ne olur ne olmaz.” Uziintiiden kahrolsam da
sesimin imitli ¢ikmasi icin ¢aba sarf ediyorum. Artik ¢cok geg, cok ama ¢ok gec.

“Bitirir bitirmez kizlardan biri size ¢evreyi gezdirir. Bir hafta sonra falan tekrar
arayin. O kadar memnun oldum Kki...”

Hangi konuda memnun oldugunu égrenmek icin beklemiyorum ve telefonu
kapatiyorum. Tadilat1 bitirdiklerinde ¢ok gec olacak, bugiin gidecegim. Ceket
hepsinin yanindan gecip gitmeye alisik oldugu bir civide hala asili olabilir, sapka
ayak altinda ezi-

lip bir késeye tekmelenmis halde duruyor olabilir. Her an gidip bakabilirim, on
dort ay kadar gec kalmis olsam da...

1 1pta isler bazen bu sekilde yiiriiyor. Arabay: garajdan geri geri ¢ikarirken
birdenbire bu diisiince aklima geliyor. Tekrar bakiyorsun veya baska biri bakiyor
ve tam da herkesin pes ettigi sirada teshis konuluyor. Bu bazen hi¢ kimsenin
aklina gelmemis olan en belirgin sey oluyor. Jade in yiiziinii bir an i¢in aynada
goriir gibi oluyorum. Her zaman tekrar bakmaya deger.

Bertie 6n koltukta oturuyor. Burnu patilerinde, gézlerini kapatip yolculuga
hazirlanmis ama arabayi yola dogru ¢evirdigimde biri arabanin camina vuruyor.
Dan, boyu biraz daha uzamis olarak yakalarini riizgara karsi kaldirdig: yeni
paltosuyla disarida duruyor. Cami aciyorum. “Palton cok giizelmis.”

“Tesekkiirler. Biiyiikannemin Noel hediyesi. Filmlerde New York’ta hep kar
yagiyor.”

“Gergekten gidiyorsun o halde.” Zamanin bagkalarinin hayatlarinda da gecip
gittigini fark etmemistim.

“Yarin yola ¢ikiyorum. Kurs gelecek hafta basliyor.” Yiiziinde temkinli bir ifade
var ama sesi heyecanla yiikseliyor.



“Bekle, tekrar park edeyim.”
“Sorun degil, daha sonra tekrar gelirim.”

Gelmeyecegini biliyorum ve eger gelirse de burada olmayacagim. Motoru
kapatarak hizlica arabadan iniyorum.

“Mary seni 6zleyecek. Ben de seni 6zleyecegim.”
Basini bir an i¢in egip ayaklarina bakiyor.

“Planin nedir?” diye soruyorum hizlica.

“Bir yer bulana kadar Theo ve Sam’le kalacagim.”

“Paran var m1?” Ama bu soru fazla geliyor. Bir adim geri cekiliyor ve yiizii
kapaniyor.

“Annem gibisin.”
“Anneyim de o yiizden.”

“Benim annem degilsin.” Bana bakiyor. Yesil, benekli gézlerini dogruca
benimkilere dikiyor ve devam ediyor: “Seni arada bir haberdar ederim.”
Duraksiyor. “Theo eder nasil olsa.”

Ona dokunabilecegim bir an geliyor, Dan’in amagsiz bir sekilde orada dylece
durdugu bir an. Aklimdan gecenleri tahmin edince kipkirmizi oluyor ve arkasini
doniip giderken, “Daha sonra goriisiiriiz,” diyor.

Sonra yolda yiiriimeye basliyor ve ona tesekkiir bile edemiyorum. Marketin
oniinde onunla yan yana gelince arabanin camini agiyorum ama tam o sirada
iceriden iki kiz ¢ikiyor ve selamlasiyorlar. Aynadan onun biraz 6ne egilerek yola
inip arabanin arkasindan baktigini gériiyorum. Bir saniye sonra kizlardan biri
yanina geliyor ve kolunu tutuyor. Arabayla késeden doniiyorum ve gézden
kayboluyorlar. New York’a gidecek, yeni bir hayata baslayacak. Her sey dniinde.
Yasanacak bir hayat... Kesintisiz, koca bir hayat.

Oglen olmadan Bristole variyoruz. Buraya en son yazin gelmistim. Downs’taki
kestane agaclarn yapraklarini dokmiis ve yaprak dokiimiinii kagirmisiz.



Naomi’nin yilin en sevdigi déonemi. Evi arayan polisler makyaj masasinin
tizerindeki kuru yaprak koleksiyonunu ve biiziismiis at kestanelerinden olusan
kiiciik y1gin1 gordiiklerinde sasirmiglard.

Arabay1 evin disina park ediyorum. Bertie kuyrugunu sallayarak bahce kapisinin
oniinde sizlaniyor. Kapinin sévesi parmaklarimin altinda sert ve boyasi
soyuluyor. Pencereler kirli gériiniiyor ve 6n bahge otlardan gecilmiyor. igerisi
temizdir, Anya sayesinde. Ted su anda istedir. Yiiksek, karanlik pencerelere
bakip burada gecirdigim son aylarda biitiin o muhtesem sicakligin nasil
kayboldugunu ve o karanlik boslukta kendi ayak seslerimin bile bir riiya niteligi
kazanmaya bagladigim hatirliyorum.

Kasimdan gecen senenin agustos ayina kadar burada bekledim. Umudumuz
azalip arkadaslarimiz bizden uzaklasirken evliligimiz de o dokuz ay icinde
coziilmeye bagsladi. Frank o aksamki aglama krizimden sonra ise dénemeyisimi
anlayisla karsiladi. Tekrar benim yerime calisacak birini buldu ama onun geri
dénmemi bekliyor oldugu diisiincesi benim icin kaygilarimin iistiine sivri uglu
bir katman daha ekledi ve ona geri donmeyecegimi sdyledim. Bu kayip onu
takip eden bos aylarin icinde bogulup gitti. Naomi nin yataginda veya odasinda,
yerde glinesin dogusunu ve saatler gectikce havanin kararmasini seyrederek
hareketsiz bir sekilde yattim. Olmek istiyordum. Sonra bir giin tekrar yazliga
gittim. Ed oraya bir 6nceki gidisimizde orada biraktig1 birkag kitabi istemisti. O
sirada bitirme sinavlar i¢in calismaya baslamisti ve rehabilitasyon merkezinde
kaliyordu. Dorset’teki 151k goziime daha farkh goriindii. Hava daha acik, daha
sicakti. Bahceden marti seslerini duyabiliyordum. Eve geri dondiim ama
Naomi’yi arama calismalarimizda bir yavaslama oldugunda ve haftalar gegmek
bilmemeye basladiginda yazlig1 her gecen giin daha fazla diisiiniir oldum. Yaz
geldiginde bir plan yapmistim ve agustosun sonunda taginmistim.
Ebeveynlerimden kalan kiiciik mirasla geciniyordum. Eger istemis olsaydim Ted
bana ihtiyacim olani verirdi ama onun yardimini istemiyordum.

Bir an i¢in zili calmak istiyorum. Anya evde olabilir. Ama bu ev artik Ted’in evi
ve Bertie yi bahce kapisindan uzaklastirtyorum.

Tiyatro salonunun disina bir yapi iskelesi kurulmus. Duvarlara merdivenler
dayanmis ve bir konteynerin icinde dokme demir radyator y1gin1 var. Disarida,
sokakta duran birka¢ kamyonun kapilar acik. Iclerinde buhan tiiten fincanlarina
egilmis, cay molasindaki isciler var. Tiyatro salonunun kapisina bir takoz
sikigtirillmis. Bertieyi



yanima alip alamayacagim diisiinerek kararsiz kaliyorum. Varlig1 beni
cesaretlendiriyor.

Biz girise konulmus, yeni, gicir gicir déseme tahtalarim koruyan kontrplak
levhalara basarak igeri girerken kimse bizi durdurmuyor. Cesedi aramak icin eski
tahtalar soktiiklerinde onlara zarar mi verdiler? Bar kirmiziya boyanmus, artik
daha biiyiik ve arkasinda bir ayna var. Hava tozdan gecilmiyor ve al¢1 kokuyor.
Bertie iki kez hapsiriyor. Ben salona agilan ahsap kapilari ¢ekip aciyorum, bizi
aninda yogun bir boya kokusu ve talas karsiliyor. Eskisinden daha genis ve
aydinlik. Yeni, diizlestirilmis duvarlara yansiyan sert 1s181n altinda bir yerlerde
riiya karasi golgeler yok. Sahne ortadan kaybolmus. Parcalanmis kalaslar bir
kenara yigilmis. Bazilar ikiye béliinmiis ve yeni sahne i¢in uzun, parlak
kalaslardan olusan koca bir y18in, duvara dayal bir sekilde duruyor. Bertie
onden beni ¢ekistirerek sahne altindaki -simdi acik olan sahnenin altindaki-
karanlik cukura neredeyse yuvarlaniyor. Biz kenarda durmus asag1 bakarken
mavi is tulumu giymis kir sach bir adam bir su terazisiyle zemini 6l¢iiyor.
Asagida birkac ahsap tabure, plastik gibi goriinen bir somine ve bir késede kirli
branda bezinden bir torba y1g8in1 var. Kafasim kaldirip bakiyor, alni terden
parliyor. Bana bagsiyla selam veriyor, sonra kdpegi fark edince surati yumusuyor
ve bize dogru yaklasarak uzanip Bertie’yi seviyor.

“Cok sevimli ama onu buraya getirmemeliydin. Benim de evde buna benzer bir
tane var. Birine mi bakmistin?”

“Kizim tiyatrodaydi, gecen... seyden once... bir seylerini kaybetmis. Burada
unutulan egyalar bir yere kaldirilmis olabilir mi?” “Kayip egyalar gideli ¢ok
oldu.” Basim saga sola salliyor. “Yazin ¢ope atildi.”

Kahroluyorum. Buraya gelmem aptalcaydi.

Adam basin sallayip arkasini doniiyor ama tam o anda Bertie iyice gerilmis olan
tasmasini gekistirerek cukura athiyor. Bogulmasin diye tasmayi elimden
birakiyorum. Adam giiliip ona dogru egiliyor.

Bertie nin kulaklarin1 oksayarak zafer kazanmis gibi, “Beni sevdi, baksana,”
diyor.

“Ogziir dilerim.” Ayaklarimi kenardan agagiya sarkitarak oturuyorum, sonra
athlyorum. Tahminimden daha derinmis ve beceriksizce yere diiserken bilegimi
burkuyorum. Agirligimi o ayagimin {izerine verdigimde keskin bir aci



hissediyorum ve ayakta durmakta cok zorlamyorum. “Oziir dilerim,” diyorum
tekrar, artik rahatsizlik vermeye basladigimi ve gitmek istedigimi fark ederek.

“Burada kendine dikkat et.” Adam yanima gelip kdsede duran ici dolu ¢uvallara
dogru topallayarak gitmeme yardim ediyor.

“Sunlardan birinin iizerine otur. Iglerinde kostiimler var. Bir zarar1 dokunmaz.
Bir fincan cay?”

“Kostiimler mi?” Cuval bezlerine dogru dikkatli bir sekilde egiliyorum.

“Buraya polis birakti. Sanki bir sonraki sefere gerekecekmis gibi.” Dedikoduya
hazir bir sekilde Bertie yi sevmek icin egiliyor. “Su genc kiz kayboldugundan
beri oyun icin arayan olmadi. Cok kotiiydi.”

Baska bir sey sdylemeden 6nce bu adamdan uzaklasmaliyim ama ben ayaga
kalkmaya calisirken elini omuzuma koyuyor.

“Endiselenme.” Siritiyor. “Sen otur. Bu torbalardan birinin icinde degil.”
Midem bulanarak sertce suratina bakiyorum, sdyleyecek séziim yok.

“Biraz hasta gibi goriiniiyorsun.” Duraksiyor, basini kasiyor ve sonra neseli bir
sekilde devam ediyor: “Bak, sana ne diyecegim; sen burada dinlen, ben sana cay
getireyim. Hemen d6nerim.”

Zar zor dogruluyor ve gozden kayboluyor.

En az alt1 torba var. Yoskanin bir seyi bulunmus ve yanlislikla buraya atilmis
olabilir. Uzerinde oturdugum torbadan kayip diz ¢okiiyorum ve torbay1
aciyorum. Uzak bir ihtimal ve adam geri donmeden 6nce sadece birka¢ dakikam
var. Icini el yordamiyla artyorum, elime sert cuval bezi ve ipler geliyor. Bir
digerini aciyorum ve icinden kenarlarinda altin geritler olan kalin, siyah, kadife
bir ceket ve kenar1 kivrilmus, tizerinde kirli, sar1 bir tiiy olan bir fotr sapka
cikariyorum. Ikisini de cuvala geri tikiyorum. Ugiinciisiinde diizgiin bir sekilde
katlanmis kalin asker giysileri var. Bunlar hangi oyunlardan kalma? Naomi
bunlar1 muhtemelen gormiistiir. Bana bunlari anlatti m1? Eger anlattiysa bunlari
da kagirmisim. Dérdiinciisiinde yumusak kiyafetler var. Iginden mavi bir etek
cikariyorum ve sonra kalbim kiit kiit atiyor. Bir polis sapkasi, Memur
Krupke’nin. Cantay1 hizlica ama zar zor kaldirarak dar girise dogru



cekistiriyorum. Kirmizi ve mavi etekler, firfirh bluzlar, dantelli elbiseler, ipekli
ortiiler... Torbay1 tamamen yukari cekince icinden mor tiiller, bir cift bot, esarp
ve tayt diisiiyor. Hig erkek kiyafeti yok - catilarin {istiinde yaptiklar1 hareketli
danslar i¢in kendi kiyafetlerini giymis olmalilar. Kisa bir an i¢in hepsine
bakiyorum. Eteklerin déndiigii ve Bernstein’in miiziginin salonu doldurdugu
dans sahnelerini hatirllyorum. Ama simdi agaclar ve camur gibi bu 151l 1511
kiyafet y1gin1 ve devrilmis ayakkabilar da bana hicbir sey sdylemiyor. Adamin
da dedigi gibi sadece kostiimler.

Botlar torbaya geri koymak icin sert bir sekilde tutuyorum ve parmak uglarim
yuvarlanip botun i¢ine girmis ipegimsi bir seye degiyor. Corap mi1? Mendil mi?
Acilinca ortaya tahminimden daha biiytik bir sey c¢ikiyor ve yere serince ipekli
bir elbise oluyor; gogiis dekoltesi olan kisa, kirmizi bir elbise. Sedef diigmeleri
var. Nikitanin elbisesi. Naomi’nin elbise provasi icin 6diing aldig1 ve eve geri
getirmedigi elbise. Botun icine saklandig! icin polis gozden

kacirmis olmali. Elbiseyi yiiziime yaklastirnyorum. Hafif bir limon kokusu mu
var? Aglamamaliyim. Elbiseyi tekrar yere seriyorum ve beynimin mantikli
calisan bir parcasiyla elbisenin iist kisminda egri biigrii, sar1 beyaz bir leke fark
ediyorum. Elbisenin etegini kaldirinca lekenin elbisenin i¢ kisminda da oldugunu
goriiyorum. Ayak sesleri yaklasiyor, bu yiizden yumusak kumasi hizlica rulo
yapip paltomun cebine sokuyorum ve geri kalan kiyafetleri torbaya geri
doldurdugumda adam geliyor. Sahne alt1 odasinin kenarindan kendini tiim
agirligiyla birakiyor ve bana cay fincanini uzatiyor.

“Bakiyorum da kostiimleri incelemissin.” Egleniyormus gibi bana bakiyor.
“Sansina bir sey cikti m1 bari?”

Basimu iki yana salliyorum. Cay demli ve cok sekerli, birbirini dengeliyor.
“Sana demistim,” diyor yumusak bir sekilde. “Hepsi ¢tpe gitti.”

Agir agir topallayarak sokaktaki arabama vardigimda elbiseyi kiyafetlerimin
altindan boynuma sarmak istiyorum, tenime yakin olsun diye. Ama cebimden
cikarmiyorum. Michael onu adli tibba gonderecek.

Uzun binanin pencereleri hala karanlik. Bertieyi arabaya yerlestirip oradan
uzaklasiyorum. Kalbim umut ve korku icinde agzimdan cikacak gibi.

1
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Ed e kayip mercanlardan bahsetmek icin sabirsizlaniyordum. Bunun iyiye isaret
oldugunu fark edecekti ve biraz iimitlenmeye ihtiyaci vardi. Ed bunun Naomi
nin gitmeyi planladig1 ve eve geri donene kadar yaninda kendisini eve yakin
hissetmesini saglayacak

bir seyler olmasin istedigi anlamina geldigini anlayacakti. Benim kadar
heyecanlanacakti.

Ed’in telefonu dogrudan sesli mesaja diislince ana ofisi aradim. Telefona Bayan
Chibanda c¢ikt1 ve Ed’i bulmaya gitti. Uzun bir beklemeden sonra Ed’in yavas
yavas yaklasan ayak seslerini duydum.

“Selam, anne.” Sesi yorgun ve yash geliyordu.

“lyi misin, hayatim?”

“Neden?”

“Bir haftay: gecti. Nasil oldugunu merak ettim sadece.”
Telefondan Ed’in yavasca i¢ cekisi duyuldu ama cevap vermedi.

“Eger her sey yolunda olmasaydi bana haber vereceklerini biliyorum...”
Sessizlikte diisinmeden konustugumu fark ettim.

“Bos ver, anne,” diye s6ziimii kesti. “Beni rahat birak.”

Gozlerimi kapadim. Naomi kayboldugundan beri her sey daha yiiksek sesliydi.
Gliriiltii canimi acitiyordu, sanki hasta olacakmigim gibi, sanki derimin bir
tabakasini kaybetmisim gibi... Ed’le nasil konusulacagini unutmustum. Bu
konusma ¢oktan yanlis yone dogru ilerlemeye baslamisti. Keske onu hi¢
aramasaydim, diye diisiinmeye baslamistim.

“Stirekli seni diisiiniiyoruz.” Bunu sdylemek istememistim, bu hosuna
gitmeyecekti.

“Her zamanki gibi.” Artik fisildiyordu.



“Ne demek istiyorsun?” Bunu sormamaltydim. Bu yiizden aramamistim.

“Su anda sdylemesi kolay demek istiyorum.” Onu duymak icin iyice dinlemem
gerekiyordu, kendi kendine konusur gibiydi. “Benimle daha 6nce hig
konusmadin.”

Naomi igin {iziiliiyor. Uyusturucuyu birakmaya c¢alisiyor. Yalniz. Bunlarin
hicbirini s6ylemek istemiyor.

Seninle siirekli konusuyordum, Ed.”
‘ Bana bakarak konusuyordun.”

Kisa bir aradan sonra tekrar basladim. “Tahmin et, ne oldu? Naominin mercan
kolyesi kayip!”

“Ne kolyesi?” Sesi mesafeliydi.
“Kiiciik, turuncu ¢ubuklari olan?”
“Yani?”

“Onu da yanma almis olmali. Demek ki gidecegini biliyordu.” “Tanr1 agkina,
anne. Ya kaybetmistir ya da birine vermistir.” Her seyi mahvetmek mi istiyor?
“Biiyiikannen onu ona yillar 6nce vermisti.”

“Daha ¢ok sebebi var o zaman. Onu tanimiyorsun, anne. En ufak bir fikrin bile
yok.”

Hosca kal dedikten ve 6nce onun kapatmasini bekledikten sonra mutfakta bir
ileri bir geri yiiriimeye bagladim. Onun sézlerinden kurtulmak istiyordum.
Bunlarin iizerine veya bunlarin altinda yatan 6fke {izerine su anda diisiinmek
istemiyordum.

En sonunda Shan’e telefon ettim. Polis karakolunda yan yana oturmamizdan bu
yana hi¢ goriismemis olsak da aklima baska biri gelmiyordu.

“Jen, seni bugiin arayacaktim.”

Buna nasil karsilik verecegimi bilmiyordum ama bunun bir 6nemi yoktu ciinkii



neseli bir sesle devam etti. “Cok mesguldiim.” Kisa bir an i¢in giildii. “Neden,
bilmiyorum. Noel yiiziinden herhalde.”

Noel mi? Nasil Noel olabilirdi? Pencereden disar1 baktim ama sokak ayniydi.
Haftalardir aligverige gitmemistim. Hediye almak beni asiyordu.

“Nasilsin?” Sessizlikte bocaladi ve sesi biraz daha kendisi gibi cikmaya bagladi.

“Idare etmeye calisiyorum. Ama iyi bir sey oldu. Belki sana ugrarim diye
diistinmiistiim.” Onun giiliimsedigini gérmek istiyordum, ona mercanlardan
bahsettigimde bana sarilacak ve her seyin yoluna girecegini zaten bildigini
sOyleyecekti.

“Istersen ben de gelebilirim?”

“Yok, disar1 ¢ikmam lazim.” Dus aldim ve temiz bir kot pantolon ile yeni bir
tisort buldum. Dikkatli bir sekilde hafifce makyaj bile yaptim. Ama fondéten
kuru geldi ve ruj solgun tenimde fazla gosterisli durdu, bu yiizden hepsini
yikayarak ¢ikardim. Araba kullanirken radyoda biri monoton bir sesle haberleri
okuyordu ama benim icin fonda sadece bir giiriiltiiydii, ta ki ondan
bahsedildigini duyana kadar. . .yirmi bir giindiir kayip.” Duyarsiz ses devam etti:
“Arastirma devam ediyor, biitiin havaalanlari...” Midem bulanarak radyoyu
kapattim. Michael bana haberleri dinlemememi s6ylemisti. Kapiy1 Shan act1 ve
bana hemen sarildi.

“Gecen giin karakolda korkun¢ davrandigim i¢in 6ziir dilerim. Kotii bir arkadas
gibi davrandim.”

Beni oturma odasina gotiirdii ve birlikte oturduk.

“Biraz zayiflamis gibi goriiniiyorsun, Jen.” Sesi endiseli ¢cikiyordu, sonra elimi
tuttu ve samimi bir sekilde giiliimsedi. “Seni gordiigiime ¢ok sevindim.”

“Naomi’nin bir kolyesi vardi,” dedim ona hizlica. “Gegen giin odasin
karistirtyordum, miicevher kutusunu...” Sonra mutfaktan sesler geldigini duyarak
duraksadim. Su 1siticisi ¢calistirildi ve biri kupa almak igin dolaplara bakti. Shan
kafasini gevirdi ve acik kapidan igeri seslendi.

“Nik, eger kahve yapiyorsan Jenny de bir fincan alir. Ben de dyle. Sert olsun
liitfen.”



“Hemen getiriyorum,” diye cevap verdi Nikita.
Shan tekrar bana dondii ve “Cabaliyor,” diye fisildadi.

“Cabaliyor mu?" diye tekrar ettim. Naomi nin onu yakalamis olan bir adamdan
kurtulmaya ¢abalarkenki goriintiisii beni durdurdu. Nikita yan odada sakin bir
sekilde kahve yapiyordu. Naomi ise kacirilmisti. Buna sinirlenmemeliydim,
Shan’in bir sucu yoktu.

“Evet,” diye devam etti Shan sessizce. “Kendini suclu hissediyor. Bize Naomi
nin o ¢cocuktan hoslandigin1 daha 6énceden séylemeliydi.”

Kendimi yine kotii hissettim. Gelmemeliydim. O kisacik sessizlikte Shan’in
yiizii kizard1 ve hemen bana bakip giiliimsedi.

“Ogziir dilerim. Benim aptalligim. Dedigim seyi unut. Bana miicevher
kutusundaki kolyeden bahsediyordun.”

Elini kolumun iizerine koydu ve sicaklig1 kiyafetimin kolundan tenime gecti.
Soyledigi seyler yanlis ciktigi icin onu su¢layamazdim, zaten hi¢ dogru yanit
yoktu. Ben de ona giiliimsedim.

“Mercandan yapilmis. Bilirsin, hani su kiiciik, turuncu boncuklu olanlardan? O
kolyeyi hicbir yerde bulamiyorum.”

Mutfaktaki sesler tamamen kesilmisti. Nikita’nin hizli bir sekilde mutfaktan
yukaridaki odalara giden merdivenlerden ¢iktigini duyabiliyordum. O sessizlikte
kendi sesimdeki umudu duyabiliyordum.

“Kolyeyi Naomi kiiciikken ona annem hediye etmisti. Naomi o kolyeyi hep
miizik kutusunda sakladi. Ama simdi orada yok. Her yere baktim.”

Shan gozlerini dikmis bana bakiyordu, giilimsememin kafasini karistirdigim
gorebiliyordum. Aciklamak icin 6ne dogru egildigimde biraz nefes nefese kalmis
bir halde, bir tepsiye dengeli bir sekilde yerlestirdigi iki fincan kahveyle beraber
Nikita iceri girdi. Yer agmak i¢in masaya dogru egildiginde saclar1 koyu renkli,
parlak bir ortii gibi 6niine diistii.

“Tesekkiirler, Nikita.” Ona giiliimsedim. Sonucta Nikita, Naomi nin en iyi
arkadasiydi.



“Bir sey degil.” Dogruldugunda yiiziiniin alev alev oldugunu gérdim.

Elini bana dogru uzatti. Avuc icinde bir ipe dizilmis, narin ve giizel turuncu
taslar vardi.

“Soylediklerinizi duydum. Kolye kayip degil,” dedi aceleyle. “Naomi bunu bana
vermisti ama merak etmeyin, ¢ok degerli falan degiller. Bana bu kolyeyi hig
sevmedigini sOyledi. Atacakt1.”

Bir dakika icinde kendimde kalkacak giicii bulacak ve gidecektim.

“Tanrim, Jen... Betin benzin atti. Kolyeyi geri al. Senin icin bir sakincasi yok,
degil mi Nik?” Shan endigeli goriiniiyordu.

“Hayir. Sende kalsin.” Eger yavasca konugsursam sesim titremezdi. “Sana bunu
ne zaman verdi, Nikita?”

“Son gosterisinden 6nce. Kolyeyi {izerime atti, kahkaha atiyordu.”

Gozlerimi dikip ona baktim. Naomiyi en son ne zaman giilerken gérdiigiimi
hatirlamaya calisiyordum.

“Gitsem iyi olur.” Birkac saniye sonra ayaga kalktim ve evden ¢iktim.

Eve vardigimda hava sogumus ve kararmaya baslamisti. Giin bir sekilde
gecmisti ama ben fark etmemistim.

“Onu tanimiyorsun, anne.”

Uzanip yorgani kafamin iistiine ¢ektim. Uzaklarda bir yerde Bertienin aksam
yemegi icin havladigini duydum ve sonra sustu. Uykuya dalmis olmaliyim
clinkii uyandigimda Ted’i yanimda uyurken buldum. Viicudundan ter dalgalari
halinde 1s1 yayiliyordu ve ondan olabildigince uzaga kaydim. Sabaha kadar
saatlerin gecmesini bekleyerek yatagin kenarina tutunmus, kivrilmis bir sekilde
yattim.

“En ufak bir fikrin bile yok”

Dorset 2011 On dort ay sonra



Yeni kardelen filizleri camurun iginde dis gibi keskin goriiniiyor. Digerleriyse
yumusak kenarlari, yesil damarli ve hassas, egilmis baslariyla coktan cicege
doniigsmiis. Onlar1 incelemek icin egilince giindiiz sesleri sessizligi boliiyor: cali
citte cirpinan bir kizilgerdan, uzaklarda ¢iglik atan martilar, nefes alip veren
denizin belli belirsiz sesi. Bu duygusal sessizlik bir dakika siiriiyor, sonra bir
dakika daha ve sonra arkasinda bir kipirti gériiyorum: Michael. Islak cimenlerin
lizerinde ayak sesleri duyulmuyor. Bahgenin yesilliginde kiiciik, koyu renkli
takim elbisesinin ve cilali ayakkabilarinin icinde gercek dis1 goziikiiyor.
Theo’nun ¢ekmis pijamalarini, Ted’in lastik ¢izmelerini giymistim. Bakiglari
onlara takiliyor. Kisa bir siire icin birbirimize yabanciymisiz gibi bakiyoruz.

“Neden geldin?” diye soruyorum hemen. “Ne buldun?” Cevabi beklerken hig
kipirdamadan duruyorum. Etrafimizdaki kiiciik sesler kayboluyor.

“lyi misin? Biraz...” Duruyor.

“Garip goriiniiyorsun” mu diyecek? Deli gibi mi? Nasil goriindiigiimiin ne 6nemi
olabilir?

“Camdan kardelenleri gordiim, bu yiizden... Tanr1 askina, Michael. Ne oldu,
anlat.”

“Haberler iyi. Yoska’nin Naomi’yi kacgirdigindan neredeyse eminiz ve
Naomi’nin isteyerek gittigini diisiiniiyoruz.”

Gozlerime dolan yaslar yiiziinden goremez bir halde ona dogru uzandim.
“Bunu nereden biliyorsun?”
“iceride anlatinnm.” Elimi tutuyor. “Donuyorsun, dudaklarin mosmor olmus.”

ok ciddi, neredeyse sinirli. Muhtemelen onu korkutuyorum. “O oldugundan
emin misin?”

“Onu goérenler olmus. Isindiginda devamim anlatirim. Uzerine dogru diizgiin bir
seyler giymen lazim.”

Sesi sinirli ¢cikiyor ve arka kapiya yiiriirken bana sarilan kolu beni huzursuz
ediyor. O olmasaydi buralara kadar gelemezdim ama dikkatli olmaliyim, heniiz o
noktaya gelmedik. Soguk yatak odasinda diigmeleri el yordamiyla kapatarak ve



yiinii kalgalarima dogru hizla indirerek giyiniyorum. Michael beni merdivenlerin
altinda karsiliyor, her iki elinde birer kupa sicak cikolata var. “Cikolata ve siit
aldim. Buzdolabinin bos olacagini biliyordum.” O da huzursuz. Biitiin bu
olanlardan sonra kendine bakmayi beceremiyor, diye diisiintiyordur. Eliyle
oturma odasini isaret ediyor. “Atesi simdi yaktim. Burada oturalim, birazdan
1s1nir.”

Ben atesin yanina otururken bekliyor, sonra kupay1 dikkatli bir sekilde
yammdaki masaya koyuyor ve bir sandalye cekiyor. One dogru egildiginde
dizleri neredeyse benimkilere degiyor.

“Artik elimizde.”
“Elimizde mi?” O halde polis minibiisiinde mi? Veya bir yerlerdeki bir hiicrede?

Vmi [u-1uiz resmen elimizde degil ;un;1 sayende elimizde sayilir. Sonuclan
almak birkag j»iin siircii'1 ama elimizdeki numunenin daha 6nceki suclariyla
birebir eslesen DNA oldugu sonucuna vardik.” I'.limizdeki neyin?” Hana ne
sOyliiyor? Kalbim agzimdan ¢ikmak {izere.

Bana bakiyor ve duraksiyor. C«dzleri tereddiitle kisilirken ortaya cikaril iklan
seyi bana nasil sdyleyecegini diisiiniiyor. Sonra yavasca ekliyor: “Senin
buldugun elbisede Yoska’nin spermi vardi.” Kendimi ¢ok kétii hissediyorum.
Kalkmak iizere hareket ediyorum ama elini koluma koyuyor.

“Bekle.” Bogazini temizliyor. “Kumasta olanlar analiz ettiklerinde kan da
buldular, Naominin kani.”

Ne kadar da safmisim... Michaela elbiseyi verdigim zaman bu aklima
gelmeliydi. Ise yarayacagim diisiinmiistiim ama diisiincelerim orada sona
ermisti. Onlar1 bloklamakta ustalasmistim. Kan ve sperm... Ona tecaviiz edip
elbiseyi botun icine mi sakladi? Ama bu diisiince sismeye baslayinca yerine
hemen bir bagkasi geldi. O gece Naomi elbiseyi orada biraktig1 icin
tiniformasiyla gelmisti, karni acti, yorgundu ve giiliimsiiyordu. Tecaviize
ugramamisti, James’le yazliga gittigi zaman da tecaviize ugramadigi gibi.
Uzerinde o elbise varken Yoska’yla sevismis, sonra elbiseyi dikkatlice sarip
kimsenin bulamayacagi bir yere saklamis olmaliydi; kullanilmayacagini bildigi
bir cift botun icine. Tecaviize ugramis olsaydi o kadar dikkatli ve kararh
davranmis olamazdi. Yoska’yl, yani onunla sevismeyi istemis olmaliydi.



Bunu diisiinerek ayaga kalkiyorum. Ben odada gezinirken Michael kupasinin
lizerinden endiseli gozlerle beni izliyor. Bu onun ilk seferi degildi elbette. Zaten
hamileydi. Ama James’i yillardir taniyordu. Aym yastaydilar. Yetigkin rolii
oynayan ¢ocuklar bir sekilde masumdu. Yoska’yla sevismekse farkliydi. Bu kez
kurallara

gercekten karsi geliyordu. O gizli giilimsemeyi diisiindiim. O giiliimseme Yoska
icindi. Hamileligi onu endiselendiriyor olmaliydi ama Yoska onu mutlu
ediyordu.

Pencereden disar1 bakiyorum ama bahge ve gokyiizii yerine aklimda Naomi’nin
canhl bir goriintiisii var. Karanlik, esyalarla dolu sahne alt1 odasinda sirtini
duvara yaslamig, yumusak, kirmizi elbisesi yukariya ¢ekilirken burusmus, kiilotu
dizlerinde, bir bacagi Yoska’nin kalcasinda ve onu kendine dogru cekiyor. Yoska
viicudunu ona dogru bastirirken siyah kafasini Naomi’nin boynuna gémmiis.
Naomi’nin gozleri kapali, yanaklarindaki yogun makyaji ter ve salyadan akmus.
Gortintiiyli zihnimden uzaklagtirmak icin bagimi saga sola salliyorum ama
diisiinceler hizla akin etmeye devam ediyor. Sonrasinda Yoska ona anne ve
babasin siiphelendirmemek icin eve gitmesi gerektigini soyliiyor. Naomi ona
tutunarak elbiseyi cikariyor ve onu bacaklarinin arasini silmek icin kullanmyor.
Yaninda getirdigi okul iiniformasim giyiyor ve elbiseyi hizlica ¢adir bezinden
yapilma kostiim torbalarinin i¢inde buldugu botlardan birinin icine tikiyor.
Ondan sonra da botlar1 torbanin en dibine sokusturmus olmali, belki de elbiseyi
bagka bir sefer gelip alacakti ama unuttu.

Kan... “Ne kadar kan vardi?” Tekrar oturuyorum, énce Michael’a, sonra baska
tarafa bakiyorum.

“Fazla degil. Normalden daha cok degil.”

Kupay ellerimin arasinda sikica tutuyorum ve kendimi zorlayarak soruyorum:
“Sevisen bir cifte gére mi normal, yoksa tecaviize gore mi?”

“Karsilikl rizaya dayali sevismede de genellikle kan olur, kiiciik miktarlarda.
Ama bu sadece mikroskopla goriilebilir.”

Bu yiizden mi kendi rizasiyla gittigini soyledi? Michael da benimle ayn1 mantik
zincirini takip etmis olmali; Michael sevistiklerini ve dolayisiyla sonrasinda
Naomi’nin onunla olmak isteyecegini anlad.



Hamilelikte serviks daha damarlh olur.” Bunu daha cok kendime sdyler gibiyim.
“Kanamasi daha kolay olmustur.” Hemen sonraki giin de hamilelikten kurtulmak
icin James’le yatmis ama bu ise yaramamisti.

Enfeksiyonlar da kadinlarda daha kolay kanamaya yol acar. Belki baska biri
daha vardi ve hamile kalmadan 6nce enfeksiyon kapmisti.

Uzun stiredir degilim geciriyor olmaliydin. Sessizce senden oldukga farkli birine
dondiistiyordun. Sen oldugunu sandigimiz o kiictik kizin arkasina bu kadar
dikkatli bir sekilde saklanmigken ben bunu nasil a?1layabilirdim? Seni nasil
koruyabilirdim?

“Onu yakalamamiz uzun siirmez.” Michael’1in pencereden disariya bakan gozleri
uzaklarda bir yere kilitlenmis. Beyaz ocak gokyiiziinii yansitirken gozleri 151l 1s1l.
“Ailenin izini Galler’in orta bolgesindeki bir Cingene kampina kadar siirdiik.”
Sanki onlar1 uyarma ihtimali olan biri dinliyormus gibi sesini i¢giidiisel olarak
alcaltiyor. “Terk edilmis bir ciftlikteki arazide yasa disi1 bir alan var.”

O bana bunlar anlatirken ben Severn Nehrinin {izerindeki Gal tepelerini
hatirhyorum. Kamyonetin bulundugu koruluktan dokunulabilecek kadar yakin
goriiniiyorlardi. Nehrin kiyisinda duran botlar vardi. Kamyoneti yakar yakmaz
dogru yondeki bir akintiyla nehri ge¢cmeleri birkag saat siirmiis olmaliydi. Botu
kullanmay1 biiyiik olasilikla biliyordu. Becerikli elleri vardi. Bota yon verip onu
akinti ¢izgisinin iizerinden diger tarafa cekislerini gdziimde canlandirabiliyorum.
Naomi’ye ellerini uzatarak ve bottan ¢ikmasi icin ona dikkatlice yardim ederek
onu koruduklarim hayal ediyorum.

“Bu gece kampa gidiyoruz,” diye devam ediyor Michael.
“Ne zaman? Orada olacaklarini nereden biliyorsun?”

Kafasini egiyor, ne zaman gitmeyi planladiklarin1 bana sdylemeyecek. Onlardan
once gidip Naomi’ye seslenerek kampa girecegimi mi diisiiniiyor? Bunu yapar
miydim?

“Kamp alanini bir siiredir gézliiyoruz,” diyor kisa bir duraksamadan sonra. “Onu
gormiisler, dedigim gibi.” Bir an icin bana bakiyor. “Seni timitlendirmek
istemem, Jenny ama diin gece bir karavandan ¢ikip digerine giren acik renk sach
genc bir kiz vardi. Onu uzaktan gormiisler. Bunun disinda onun Naomi olduguna
isaret eden bir sey yok. Sana bunlari séylememem gerekiyor aslinda..



Kendimi nefes alamaz ve kipirdayamaz bir halde ayakta buluyorum. Bunlar on
dort aydir duymayi bekledigim sozler. O olmayabilir, Naomi olmak zorunda
degil ama kalbim o kadar yiiksek sesle atiyor ki Michael’in séyledigi s6zleri
neredeyse yutuyor.

“Sorun ¢ikabilir.” Dudaklar geriliyor. “Yanimiza kopekleri de alacagiz. Silahli
olacagiz.”

Kararh suratina bakiyorum ve korkmaya bashyorum. “Saklaniyor olabilir ama
her karavana, her romorka, atlarin cektigi romorklara, her bir ¢6p y1ginina
bakacagiz.” Kendi kendine konusuyormus gibi bir hali var.

Birlikteler. Su anda.
“Herkesi tutuklamamiz gerekebilir.”
“Herkesi mi?”

Gece oldugunda cocuklar aglamaya baslayacak, geceliklerini ve pijamalarini
giymis insanlar giiclii el fenerlerinin acimasiz 1s181nda gozlerini kirpistirarak
kafalar1 karismis bir sekilde ortaliga dokiilecekler. Sikica gerilmis tasmalarini
cekistiren polis kdpeklerinin havlamalarinin arkasinda bir bebegin o delici, ince
¢18h1g1 duyulabilir. Bu diisiinceler kurbanlarini geceleri yakalayan Gestapoyla
ilgili eski filmlerin siyah beyaz makaralar1 gibi déniip duruyor.

Michael gozlerini tekrar benimkilerin tizerine getirdiginde g6z bebekleri hizli bir
sekilde kiiciiliiyor. Bu onu sinirli gésteriyor. “Evet.” Sesi ¢ok sert ¢ikiyor.
“Hepsini.”

Pencereden iceri giren giines, saclarindaki grileri aydinlatiyor. Kaslarinin
arasindaki somurtma cizgileri oldukca belirgin, derisi bicakla ¢izilmis gibi. Bunu
daha once fark etmemistim. Giin 15181 hicbir seyi affetmiyor.

Naomi orada. O ve bebek artik ailenin bir parcasi olmustur. Gezginler aile
birligine inanirlar. Naomi hamileydi. Yoskayla iliskisi, cocuklara vakit ayiran bu
insanlarin yaninda ona ¢cocugundan ayrilmama firsatim1 vermistir. Ted’in ayakta
hasta kabul eden kliniginde de o kiiciik kizin yanindaydilar. Diger ¢ocuklar tek
baglarina birakilmigken onlar kogusta kaldilar. Anneleri de eskiden benim
yaptigim gibi babalar1 kadar yogun calisan diger cocuklar... Cok yogun olduklar:
icin asil 6nemli olan konulardan hi¢ bahsetmeyen veya cocuklarinin degistigini



fark etmeyen ebeveynleri olan ¢ocuklar...

“Bebek dogdugunda kadinlar ona yardim etmistir.” Sakin bir sekilde konusmaya
calisityorum ama bagirmak, sarki sdylemek ve dans etmek istiyorum. Naomi
yaslyor. Yasiyor. Yoska onu 6ldiirmedi. Sevgililer. Ona intikam i¢in yaklagmis
ama sonra hi¢ beklenmedik bir sey olmus olmali. Biitiin planlarina ragmen ona
asik oldu. Aylar siiren gizli bulusmalar boyunca onu intikam icin kullanmak ve
ona asik olmak arasindaki o goriinmez sinir1 asmig olmali. Hatta belki de beni
gormeye geldikten sonra... Naomi ye farkl bir diinya sundu, onun
giiliimsemesini sagladi. Naomi de onu sevmistir. Yoska onu kacirmadi, Naomi
onunla gitti. Yoska ona o yiiziigii verdi, onu seviyor, Naomi iyi. Gézyaslarim
sicim gibi akiyor. Odada hizli hizh yiiriiyorum, giiliimseyerek, giilimsememe
engel olmak icin ellerimi dudaklarima bastirarak. Daha

sonra sevinebilirim. Su anda Michael, Yoska’nin énemli oldugunu anlamali.

“Naomi, bebek ve Yoska. Artik ii¢ kisilik bir aile olabilirler.” Ayaga kalkma
siras1 Michael’da. Kupasin elinden birakiyor. “Yoska bir siirii sug isledi. Resit
olmayan biriyle seks, adam kacgirma, alikoyma. Bunu bilen herkes is birlikci
sayilacak.”

“Yasim bilmiyor olabilir. Naomi makyajliyken farkli goriintiyor. Yas1 hakkinda
yalan sdylemis olabilir.” Elimi ona dogru uzatiyor ve onu tekrar yanima
oturtuyorum. “Eger Naomi oradaysa, orada olmak istedigi icin olabilir”

Michael beni sessizce seyrediyor.

“Sakin... bunu romantiklestirme, Jenny,” diyor bir siire sonra. “O bir su¢lu. Yeri
hapishane.”

Anlamasinm saglayacak kelimeleri ariyorum. “Onunla iki yaz 6nce temmuz
ayinda hastanede tanisti. Kasimda evi terk etti. Dort ay. Ne istedigini anlamasina
yetecek kadar uzun bir siire. James’ten o zaman ayrildi. Bir cocugu degil, erkegi
tercih etti. Michael, Yoska’yla birlikte gitmenin ¢cocugundan ayrilmak zorunda
kalmayacagi anlamina geldigini diisiinmiis olabilir.”

Michael kisaca ve sabirsizca i¢ geciriyor. “Evet, cocugunu dogurmus olabilir
ama bu en iyi sartlarda olmamistir. Bu sekilde yasayan insanlar... nasil desem,
bizim gibi degildir.”



Gliney Amerika’da nahiyeleri denetlerken de bu sekilde mi diisiiniiyordu? Daha
once hi¢ boyle konustugunu duymamistim. “Yani?”

“Daha farkl yasiyorlar.”

Zaten amacin bu oldugunu diisiiniiyordum. Etraftaki kitaplarima ve resimlerime,
babamin sevdigi antika kilimlere bakiyorum. Bir hayatin yansimalari, kendisi
degil. “Kolyesini birine verdi. Belki de daha farkli bir sey istiyordu.” Ve
konustugum siire boyunca

kalbim giderek daha hizli carpmaya bashyor; yiiziinii diisiinmeye dayanamam,
cocugunu diisiinmeye dayanamam.

Sanki daha iyi anlamami saglayacakmis gibi sesi gitgide yiikseliyor. “Sefalet
icinde yasiyorlar, kendilerine ait olmayan topraklarda. Her seyi caliyorlar.”

Tamdik yiiziine bakiyorum ama belki de her seye ragmen onu neredeyse hic
tanimiyorum.

Kalbimde Naomi’yle konusuyorum.

Kiigtik bir kizinin oldugundan eminim. Simdi alti aylik olmustur. Yakinda bana
onun adini séylersin.

“Eger Naomi oradaysa bir sekilde islerine yaradig: icindir. Hatirlasana, Yoska
uyusturucu satiyor. Naomi onun icin ketamin ¢aliyordu. Cardiff’te uyusturucu
ceteleri ve Yoska’nin bulagtig1 her tiirlii pis is var.” Fuhus demiyor ama o kelime
aramizda bir yerlerde duruyor.

Yoska bana muayenehanemde giiliimsediginde tehlikeli bir suclu gibi
goriinmemisti. Belki de tehlikeli olanlar, insanin Michael gibi giivenebilecegini
sandiklarndir. Yargida bulunanlar, giice ihtiya¢ duyanlar... Ted onunla ilgili
diisiindiikleri konusunda hakli olabilir mi? Cok hassas bir durumda oldugum icin
bana baglandigi konusunda? Durumu suistimal edip etmemesi veya {izerimde
hakimiyet kurmak istemesi umurumda degil. Tek 6nemli olan, kizimi sag salim
geri getirip getirmeyecegi.

“Gitmem gerek.” Kupasindakini bitiriyor ve ayaga kalkiyor. “Biitiin bunlarin son
derece gizli oldugunu s6ylememe gerek yok sanirim ama 6yle olsa bile bir
sekilde haber yapilabilir. Bu olmadan énce haberin olsun istedim.”



Omuzlarim silkerek siyah paltosunu giyiyor ve sessizce, “Ted’in de haberi
olmali,” diyor. “Onu ararim.”

“Ben ararim,” diyorum hemen. “Ben arasam daha iyi olur.”
Yiiz ifadesi yumusuyor ve yiiziimii avuglarinin arasina aliyor.
“Elbette, Jenny. Bir an 6nce sdyle ama. Babasi olarak hemen bilmesi lazim.”

“Tesekkiir ederim,” demeyi akil ediyorum. “Bana sdylemeye geldigin icin.
Dikkat et... ona.”

“Seni haberdar ederim. Jenny, sakin...”
‘(Ne?’,
“Sakin bir sey yapma.”

Arabasinin sesi yolun asagisina dogru azalirken ellerime bakarak oturuyorum.
Cok uzun zamandir bir sey yapmiyorum. Bunu Ted e heniiz sdylemeyecegim.
Naomi sag salim buraya donene dek bekleyecegim. Michael, Naomiyle birlikte
donecek. Sicak odaya hava girsin diye pencereyi aciyorum. Kizim bana dogru
kosacak. Gozyaslarim tekrar baslhyor, riizgar bana dogru eserken yanaklarimi
lisiitiiyorlar. Ona sarilacagim. Yiiziim yiiziine degecek. Teni eskisi gibi kokacak
mi1? Saclar1 uzamis olabilir. Boyu da uzamistir. Bana kiiciik kizini da getirecek.

On dort ay bekledim, birkac giin daha bekleyebilirim.
Ama birkac giin siirmiiyor. Sadece birkag saat.

Kanepede garip bir sekilde yattigim icin agriyan boynumla soguktan ve
karanliktan kafam karismis bir halde kapinin israrla ¢alinmasi {izerine yavas
yavas uyaniyorum. Ates sonmiis, somine kiil icinde. Disaridaki verandanin 15181
kendi kendine acilmis ve camdan Michael goriiniiyor. Bir seyini unutmus ve
biitiin yolu geri gelmek zorunda kalmis olmali. Kapiy1 agiyorum. Kafasini egip
bana bakiyor ve hep hemen anlayacagimi diisiinmeme ragmen anlamiyorum.
Michael bitkin goriiniiyor ve dudaklar hareket ediyor. Onu dikkatlice
seyrediyorum ciinkii anlamsiz s6zler soyliiyor.

Aymni seyi tekrar edip duruyor ve sozciikler gittikce yaklasiyor, ta ki ben anlayana



kadar...
“Uzgiiniim. Uzgiiniim.”

Oda etrafimda donmeye basladiginda beni yakaliyor ve dikkatlice merdivenlerin
kenarina birakiyor.

“...aylar 6nce,” diyor.

Eger dinlemezsem Naomi hala acik kapinin 6tesindeki karanlikta bir yerlerde
olabilir. Hos karsilanip karsilanmayacagim bilemeyerek kucaginda bebegiyle
disarida duruyor olabilir. Ayaga kalkip Michael’1 iterek yanindan gecmeye
calisityorum ama o beni durduruyor ve bana sarilarak hareket etmemi engelliyor.

“Bebekten sonraymis.” Isikta olmasina ragmen karanlik goriiniiyor ve yiiziinii
secemiyorum. “Enfeksiyon kapmis.”

“Ama orada oldugunu sodyledin.” Kelimeleri yiiziine dogru haykiriyorum. “Acik
renk saclar olan bir kiz dedin...”

“Sana bunu sdylememeliydim. O kiz yirmili yaslarinda, iki ¢ocuk annesi biri
ciktr. Onunla konustum. Uzgiiniim, Jenny.”

“Onu yakala. Kacacak. Onu bulmam lazim.” Bu, Yoska’nin sucuydu. Onun
olmesine izin vermisti.

“Yoska 6ldii, Jenny. Vuruldu. Gece yarisindan hemen sonra 6ldii.”

Michael bana sariliyor ve konusmaya basliyor. Kelimeler basimin iistiinde siyah
kargalar gibi ucusuyor.

“Ates ederek kamyondan ¢ikti. Sebebini bilmiyoruz. Kampin bir uyusturucu
cetesinin saldirisina ugradigini diisiinmiis olabilir. O arazide daha énce de
uyusturucu yiiziinden silahli catismalar olmus. Bize pazarlik etme sansi
tamimadi. Ates etmeye devam etti ve onu birkac kez uyardik.” Basin salliyor.
“Ates ederek bize dogru yiiriidii. Sanki vurulmak istermis gibi bir hali vard.
Baska secenegimiz yoktu.” Duruyor. “Go6gsiinden vuruldu ve hemen 6l1dii.”

Yoska Oldii. Naomi aylarca énce oldii.



Bacaklarimda gii¢ kalmayinca Michael beni kaldiriyor ve oturma odasindaki
kanepeye gotiiriiyor. Etraf karanlik ama Onemli degil. “Ya bebek, Michael?”
Ceketini yakaliyorum. “Bebek nerede?” Beni o kadar sikica tutuyor ki gégsiinde
eziliyorum. Sézlerini yiiziimdeki kemiklerin arasindan duyuyorum.

“Bebek de Naomiyle beraber 6lmiis. Ayni enfeksiyonu kapmislar.”

Kelimeler anlamim yitirdi, hi¢bir sey ifade etmiyorlar. Michael’in sesi bana
Bristol’deki mutfakta bizimle yeni tanistig1 zamanki konusma seklini
hatirlatiyor. Yavas ve dikkatli, sik sik duruyor.

“Yoska’nin kardesi Saskia bize neler oldugunu anlatti. Ebeveynleri su anda
gozaltinda.”

Ceketinin diigmeleri yanaklarimi acitiyor ama hi¢ kipirdamadan duruyorum.
“Bebek karavanda dogmus. Hakliymigssin, ona ailenin kadinlar1 yardim etmis.”

Acis1 azalirken Naomi, icinden akan sevgiyle o incecik, minik bedeni kendi
narin, cocuk ellerine alip tutmustur. Beni hatirlamis midir? O anda benim onun
icin neler hissettigimi anlamis midir? “Bebek kizdi, degil mi?”

“Evet.” Sesi sasirmis gibi ¢ikiyor. “Evet. Kizmis.”

Kiiciik, uykulu bir surat, siirekli meme emen minik agiz, ellerinde kivrilip acilan
o ufacik, miikemmel ayak parmaklan Naomi’nin biitiin diinyas1 olmustur.

Michael konugsmaya devam ediyor: . .ve bes giin sonra kétiilesip huzursuz ve
aglamakl bir hale gelmis. Bunun duygusalliktan oldugunu diisiinmiisler”

“Naomi hic¢ aglamaz.” Sesim ¢ok uzun zaman 6ncesinden kalma bir yanki gibi
cikiyor.

Bebek ateslenmis,” diye devam ediyor Michael. “Iste 0 zaman Naomi’nin de
ategler icinde oldugunu fark etmisler.”

Ben dudaklarimi alnina koyarak atesinin ne zaman yiikseldigini hemen anlardim,
yarim derece farkla bile olsa. Dogum sonrasi atesi olabilirdi. Eger hemen
miidahale edilmezse strepto-koksik 6liimciil olabilir.



Michael kanepede kipirdaniyor. “Sana biitiin bunlar1 su anda anlatmamu istiyor
musun?”

Disarida hava aydinlanmaya basladi bile. Ayaga kalkip sandalyenin koluna
tutunuyorum.

“Elbette”

“Kusmaya baslayinca Yoska doktor cagirmis. Ug saat boyunca beklemisler ve o
sirada Naomi bilincini kaybetmis.”

Karavanda kesin bir siirii insan vardi, icerisi tikhim tikis olmaliydi. Yaz geceleri
icin kullandiklar vantilatér, bir kabusun ritmik atislar1 gibi giirtiltiilii bir sekilde
doéndiikce doniiyordu. Naomi tenine yapismis alacali bebekle hi¢ kipirdamadan,
sirilsiklam halde yatakta yatiyordu.

“Yoska yanindaymis. Onlar1 hastaneye kendisi gotiirmeye karar vermis. Amcasi
acilde onu taniyacaklarin soylediginde yumrugu adamin burnuna indirmis. Tam
onu kaldirdig1 sirada Naomi nefes almay1 birakmis. Bebek de birkac dakika
sonra 0lmiis. Cok gec¢ kalmiglar”

Cok ge¢. Kelimeler aramizda, kapanan bir kapinin sesi gibi asili kaliyor.

Michael ayaga kalkip yanimda duruyor ve bana sariliyor. “Sas-kia, Yoskanin
onlar bir gargsafa sardigim ve dikkatlice arabanin arka koltuguna gotiirdiigiinii
soyledi.”

Duraksiyor. “Sonra karavandaki her seyi; Naominin egyalarini, bebeginkileri,
yatagl, masayl, her seyi disar1 cikarmis. Disarida bir yere yigmis ve {izerine
benzin dokiip gitmis.”

Bir cenaze atesi. Kiikreyen alevler gokyiiziine dogru yiikselmis olmaliydi. Kimse
yanina yaklagsmamistir. Geriye hicbir sey kalmiyor. Ne tellerine altin rengi saclar
dolanmus bir sa¢ fircasi ne bileklik ne de sa¢ bantlari... Oralarda bir yerlerde
giinlligii olabilir veya bana yazilmis bir mektubun baglangici. Belki de tekrar
sonbahar yapraklari toplamaya baglamis ve aynanin arkasina koymustur. Geriye
ne bebek fotograflar1 ne de bebek kiyafetleri kalmus.

“Onlar1 nereye gotiirmiis?” diye soruyorum Michael’a.



“Ailelerini gizlice gommek gezginlere 6zgii bir gelenek. Kimse onlar1 nereye
gotiirdiigiinii bildigini itiraf etmiyor.”

Ailelerini mi? Naomi benim ailemdi.

Odanin ici hala oldukca karanlik ama aydinligin genislemesini seyrederken
kafamin icinde kiiciik bir timit 15181 yaniyor. “Bunun dogru oldugunu nereden
biliyoruz? Neden onun kiz kardesinin séyledigi her seye inaniyorsun? Belki de o
orada bile degildi...”

Michael cevap vermiyor ama ceketine uzanip cebinden bir sey cikariyor. Onu
avucumun icine birakiyor ve parmaklarimi o seyin yuvarlak yiizeyinin iistiine
sariyor.

“Saskia bunu senin almani istedi.”

Kulplar hissediyorum ve karanlikta goremememe ragmen fincanin agiz
kisminin altinda sigrayan bir kurbaga deseni oldugunu biliyorum. En altta,
fincanin icinde kabarik, boyanmis, giiliimseyen bir kurbaga var.

“Haydi, dik kafana, tatlim. ” Naomi fincanin agiz kisminin tizerinden bana
bakarken gozleri masmavi gortiniiyordu. "Kiigtik kurbaga bekliyor... ”

Kendi bebegi icin kendi bebeklik fincani. Bu fincanin kayboldugunu fark
etmemistim bile. icine koydugum diigmeleri ne yaptigin1 merak ediyorum.

Michael’1n kolu beni sikica sariyor ve konusurken nefesi saglarimi hareket
ettiriyor.

“Cocuklar bile bize onun nasil 6ldiigiinii anlattilar. Herkes ayni seyi sdyledi.
Bize kavrulmus cimenleri ve bos karavani gosterdiler..

Sesi devam ediyor. Parmak izlerinden ve pamuklu ¢ubuklardan, her seyden
siiphelenileceginden, yarindan baslayarak araziyi kazacaklarindan bahseden
sesini daha az duyuyorum. Karavam zaten aramuslar. iclerinde dikkat geken
tiplerden bazilar gozaltindaymus, sehirden ayrilmayacaklarini sdylemeleri
sartiyla digerlerinin gitmesine izin verilmis. Sorusturmaya devam etmek
zorundalar.

Bir duraksama oluyor ve sonra Michael, “Cesedini bulmak zorundayiz”, diyor.



“GoOmiilii oldugu yeri bize er ya da gec soyleyecektir.” Sozlerini duymazliktan
geliyorum.

Demek orasi eviydi. Onlarin evi. Artik bog bir kutu. Ay 15181 pencereden gecip
bombos bir zemine vuracak. Belki de bir kdseye yuvarlanmis kiiciik bir oyuncagi
aydinlatacak.

Michael’1n sesi yiikseliyor. “Yoska iki haftaligina ortaliktan kaybolmus ve geri
dondiigiinde hicbir sey séylememis. Kiz kardesinin karavaninda her giin
gozlerini bosluga dikip saatlerce bakiyormus...” Hemen soziinii kesiyorum:
“Kampa gitmek istiyorum, Michael.” Kiz kardesi Yoska’nin onlar1 nereye
gomdiigiinii tam olarak bilmedigini s6ylemis ama bana sOyleyebilir.

“Sorusturmay bitirir bitirmez seni gotiirecegim. S6z veriyorum. Biitiin taniklar1
capraz sorguya cekip araziyi kazmali ve her araci tekrar aramaliyiz.”

Michael cebinden bir cep sisesi cikarip mutfaga gidiyor. Su 1siticisinin
fokurdadigini, tabak canaktan gelen tikirtilar1 duyu-

yorum. Geri geliyor ve icine viski katilmis kahvemi icerken beni seyrediyor. Bu
sabah Michael bana sicak cikolata yaptiginda Naomi hala hayattaydi. Yoksa o
diin miiydii? Hayir, ne kadar da aptalca. Naomi aylarca 6nce 6ldii.

Artan aydinlikta Michael’1n yiizii bitkinlikten bembeyaz goriiniiyor. Bir siire
sonra tist kata uyumaya gidiyor. Ayakkabilarinin yere diisiisiinii, kiyafetlerini
cikarirken ¢ikardig kiigiik giic harcama seslerini ve sonra yatagin gicirtisini
duyuyorum. Sonra bir sessizlik oluyor. Sessizlik o kadar derin ki geri planda
kisik sesle calan bir melodi artik durmus gibi geliyor.

Ed benim en ufak bir fikrimin olmadigin s6ylemisti.

Ama vardi. Bir siirii ipucu vardi. Uzun siiredir hep etrafim-daydilar. Gozlerimi
kapatiyorum ve en son odasinda oldugum ani hatirhyorum. O ipuglarini o zaman
bile gorebilirdim.

Bristol 2010 Dokuz ay sonra

Ted sabah yiiriiyiise ¢ikti. Ben temelli tasinirken evde olmak istemedigini
sOyledi. Bir pazar giiniiydii. Bunu hatirliyorum ¢iinkii yillardir Ted’in pazar
giinleri haric haftanin her giinii evden ¢ikmasina alisgkindim. O gittikten sonra iist



kata, Naominin odasina ¢iktim. Nakliyeciler 6glen gelecekti. Yazliga gotiirmem
gereken her seyi toplamistim. Geri kalan her sey evde Ted’e kalacakti.

Hava simdiden sicakti. Bulutsuz, acik gokytiiziinde giines piril piril parliyordu.
Cocuklarin hayatlar1 boyunca hatirlayacaklari o miikemmel yaz giinlerinden
biriydi. Oda, yatak ve kapali olan perdeler disinda bombostu. Hava bogucuydu.
Pencereyi actim ve perdeyi biraz kenara cektim. Asagidaki sokak da bombostu.
Gaze-tcciler daha karli olan bagka trajedilere dogru siiriiklenip gideli cok
olmustu. Hava tenimi 1sitirken digarisini seyrettigimde iizerinde yazlik bir elbise
olan bir kadin, bir elini koydugu bebek arabasina dogru egilmis bir halde
kodseden dondii. Cep telefonunu kulagi ile omuzunun arasina sikistirmisti ve basi
oynuyordu. Buradan bakinca kiiciikken sevdigim ama yillar 6nce kaybettigim
basi oynayan kiiciik oyuncak bebege benziyordu. Bebek arabasinin her tarafi
ortiilii oldugu icin bebegi hi¢c géremiyordum. Kadin gézden kaybolana kadar onu
seyrettim, basi hala asag1 yukar1 dogru oynuyordu.

Elimin altindaki perde toz icinde, agir ve yumusakti. Kumasi altin rengi ve
kirmuzi gizgiliydi. Ug dért yil 6nce onu John Lewis’te Naomi yle beraber
secmistik. Ama aslinda tam olarak beraber sayllmazdik. Ben etrafa yayilan 1s181n
oday1 nasil ferah renklere boyayacagini hayal ederek {izerinde gri, beyaz ve
limon rengi yaprak desenleri olan bir top kumas secmistim. Bir de kiiciik ¢icek
desenli bagka bir kumas daha begenmistim. Karar vermesi i¢cin Naomi ye
donmiigtiim ama o elinde egzotik goriiniimlii, kendinden biiyiik bir top kumasla
kasaya dogru yiiriimeye baslamisti bile. Kumas 1s1l 151l altin ve kirmizi
seritlerden olusan canli renklerdeydi. Kalin cizgileriyle cok gosterisli duruyordu.
Ona bu kumasin odaya giren 15181 engelleyecegini ve odasinin evdeki diger
odalardan ne kadar farkli goriinecegini sdylemistim. Karanlik ve kapali
goziikecekti. Isik almayan, sirlarla dolu gizli bir magara gibi. Giiliimsemisti. O
kiiciik, yarim yamalak giiliimsemenin Onciilerinden... “Tam da istedigim gibi,”
demisti.

Dorset 2011 On dort ay sonra

Mutfagin tan vaktindeki sessizliginde ani bir yirtilma ve yanma sesi duyuluyor.
Bir saniye icinde sesin sazdan catiya hizl ve sert bir sekilde diisen yagmur
damlalarinin sesi oldugu anlasiliyor. Pencereye carpan su, gri gokyiiziiyle ayni
renkte. Mektuplarimi yazmakta acele etmeliyim. Yolculuga baslamak istiyorum
ve bu yagmurda daha uzun siirecek. Mektup kagidi olarak kullanmak igin ¢izim
defterimdeki bos sayfalar yirtarken defterin ince kapagi dagiliyor ve resimler



yelpaze gibi yayilarak yere diisiiyor: ayakkabilarinin resmi, kapiisonlu bir iist,
oyuncak bir ziirafa, bir saksagan. Baska sayfalar da onlarin iizerine ucusuyor ve
hepsini diistiikleri yerde birakiyorum.

Ted,

Ben bu satirlari yazarken sen uyuyorsun ama mektubu aldiginda seninle
konusmus olacagim ve sen de oglanlara séylemis olacaksin. Bir de mektup
yollarsam iyi olur diye diisiindiim. Eskiden ne oldugunu bilmenin timit etmekten
daha iyi olup olmayacagini merak edip dururdum. Ayirt edemiyorum. Hala
gercekmis gibi gelmiyor.

Senin sugun degildi, eger dyleyse de bu ayni zamanda benim de sucumdu. Yoska
beni gormeye geldiginde daha dikkatli davranmaliydim. O zaman bizi
dffedebilirdi. O zaman bile emin degildi sanki. Onun da bir ailesi vardi ve bu
ylizden bizim ne kadar aci ¢ekecegimizi biliyordu. Sonugta ona dsik oldugu igin
onu kagirdigini diistintiyorum, bunu degistiremezdik.

Gallere gidiyorum. Kamptan birinin Yoskanin onlari nereye gomdiigtinii
soyleyecedini umuyorum.

Liitfen Anyaya haber ver.
En kisa zamanda Bristola ddonecegim.
Jenny

Kalemimin ucundan cikan gicirti sesleri durmak bilmeden yagan yagmurun
yaninda minicik kaliyor. Mutfak sicak ve korunakli ama bunu okudugunda Ted
nerede olacak? Oglanlar yaninda duracak, belki Anya arkada sessizce hareket
ediyor olacaktir. Gozyaslari icindeki yiiziinii gorebiliyorum.

Sevgili Ed,
Baban sana Naomimize olanlari simdiye kadar anlatmigtir.
Naomi en azindan aradigi seyi buldu. Pek ¢ok insan bunu asla bagsaramiyor.

Eger hastalanmamis olsaydi er ya da ge¢ bebegi bizi ziyarete getirecekti.



Yaninda Sophie oldugu i¢in ¢ok mutluyum.
Seni bugiin daha sonra veya yarin gortiriim. Hep seni dlistiniiyorum.
Annen

Umarim Sophie ona sariliyordun Umarim Sophie’nin {izerinde yine o rengarenk
kiyafetler vardir. Ed’i dinleyip onun acisini hafifletecektir.

Su 1s1ticisini agiyorum. Bertie ses yiiziinden hafifce kipirdaniyor ve sonra tekrar
uykuya daliyor. Kahve sade ve neredeyse kaynama derecesinde sicak.

Theo’nunkini yazmak zor. Bu bana onun canliligimi kalin, koyu bir boya
tabakasiyla boyuyormusum gibi hissettiriyor.

Theo, tatlim,

Sen eve doniiyor olacaksin, bu yiizden bunu Bristol’e postaltyorum. Umarim
Sam orada, yaninda oturuyordur.

Evden ayrilmadan énce Naominin seninle pek fazla konusmadigini séylemistin.
Benimle de konusmuyordu. Sanirim veda ediyordu.

Bebeklik fincanini almis, dibinde kurbaga olani. Fincan simdi bende.

Onu ve bebegi buldugumda onlari eve getirecegim. Burada kilise mezarhgina
gomiilecekler, boylece nerede oldugunu bilecegiz.

Annen
Yagmur hafifledi ve 151k artti. Son iki mektup.
Nikita,

Bugiin annene telefon edecegim, bu ylizden sana su ana kadir ne oldugunu
anlatmis olacak.

Michael bana senin onun hamile oldugunu bildigini soyledi. Sirrim sakladigim
bilseydi Naomi ¢ok sevinirdi. Kiictik bir kizi ol-mus. Adini bilmiyorum.

Naomi nin gidecegini bilmiyor olsan da mercan kolyeyi sana veda hediyesi



olarak verdigini diisiiniiyorum. Kolyenin sende olmasina seviniyorum.
Jenny

MichaePin mektubu en zor olani. Onu hem cok iyi taniyorum hem de ¢ok az - bu
bir yabanciya mektup yazmak gibi. Mutfakta ileri geri yiiriirken kafamda
climleler kuruyorum ama kagidin iizerinde yapmacik goriiniiyorlar. Sdyleyecek o
kadar cok sey var ki dogru kelimeleri bulamiyorum ve sonucta neredeyse hicbir
sey yazmamis oluyorum.

Sevgili Michael,
Simdi gidiyorum ve ne zaman dénecegimi bilmiyorum.

Bertie burada daha mutlu olacak. Gitmeden dnce onu disari ¢ikarip doyurabilir
misin? Buzdolabinda yarim kutu mama var. Ben geri dénene kadar Mary onu
yanina alacak. Ona telefon ederim ve gelip Bertie’yi alir.

Ailemin yaninda olmam gerekiyor. Bunu anlayisla karsilayacagini biliyorum.
Jenny

MichaePin zarfin1 masanin iizerindeki kahve kavanozuna yashyorum ve
digerlerine Bristol’deki evin adresini yaziyorum. Nikita’ninkine bile — kizin
adresini hatirlamiyorum. Pulum yok ama bir yerlere ugrayip alabilirim.

Michael’in parmaklar1 yorgan kilifim1 gevsek bir sekilde kavriyor. Elimi
onunkinin i¢ine sokunca elimi sikiyor ama gozleri kapali. Ona fisiltiyla Yoskanin
ebeveynlerinin nereye gotiiriildiigiinii soruyorum, boylece nereden
baglayacagimi bilecegim. Uykulu bir

sekilde yerin ismini mirildaniyor, sonra eli tekrar gevsiyor ve nefes alip verisleri
derinlesip diizenli bir hale geliyor.

Newton. Orta Galler, Powys’teki Severn Nehrinin eteklerinde yer alan bir pazar
kasabasi. Turistik web sitesinden posta kodunu aliyorum ve navigasyon
sistemine yiikliiyorum. Arabay1 yavas kullanmaliyim, hi¢ uyumadim. Michael
beni uyandiral doért saat oldu ve zaman azaldi, kayboldu. Yasadigim sok,
kafamin icinde yankilamyor. Acinin gelmesini hala bekliyorum.



Arabay kiiciik yokustan yola dogru bos viteste sessizce birakiyorum ve evden
duyulma mesafesini gectikten sonra motoru ¢alistirtyorum.

%

Kivrimli Dorset manzarasi Somerset te diizlesti. Bristol’ii geciyorum, o artik
sadece arkamda kaybolan yol tabelalarindan biri. Newport un disinda bir benzin
istasyonunda duruyorum ve zarflar arabanin 6n panelinden kayarak yere
diisiiyor. Kisa bir siire gectikten sonra Mary telefonu acgiyor ve hig soru
sormadan Bertie ye bakmay1 kabul ediyor. Sonra Ted’i artyorum. Telefonu
actiginda arkadan radyo sesi geliyor. Onu yatak odasinin penceresinde giiniinii
planlayarak kravatini baglarken hayal ediyorum.

Kotii bir haber verecegim konusunda onu uyariyorum ve radyoyu kapatip
oturdugunu duyuyorum. Sonra ona olanlar1 anlatiyorum. Bunu takip eden
sessizlikte kendimi Ted’e, Naominin bagka bir ailenin parcasi oldugunu
sOylerken duyuyorum. Bir kiz1 olmustu. Tecaviize ugrayip yaralanmamis,
sevilmisti. Ted aglamaya baslayinca onunla bir siire daha konusmaya
calistyorum. Ona bir mektup yollayacagimi sdyliiyorum ama hig ses gelmiyor.
Bir siire sonra Ted telefonu kapatiyor.

Bir bardak kahve aliyorum ama tadi ac1 geliyor ve kahveyi vere dokiip tekrar
yola ¢ikiyorum. Yollar arabalar ve kamyonlarla dolu. Arabay1 daha hizli
kullaniyorum. Michael onlarin gitmek icin firsat kolladiklarimi sdyledi, su anda
gitmek icin toplaniyor olabilirler.

Cardiff’te ana yoldan sapip Pontypridd ve Merthyr TydfiPe giden yola
doniiyorum. Kara Daglar. Yagmur yagmaya basliyor ve yol Brecon Beacons
Daginin cevresinde alcalip yiikselerek kiv-rilirken arabayi dikkatli bir sekilde
siirliyorum. Theo projesi icin Naomi yi buralara bir yere getirmis olmali. Gozleri
o fotograflarda ne kadar da hayat doluydu. Biz de bir keresinde buraya gelmistik,
sadece Naomi ve ben. Dokuz yaslarindaydi, belki on. Sar1 saclar1 pembe ytin bir
sapkanin altindan figskiriyordu. Su gecirmez bir pantolonun icindeki bacaklari
kahverengi bayirlar1 irmaniyordu. Her zaman benim 6niimdeydi. Riizgara dogru
egilerek yiiksek, cok yiiksek tepelerde duruyordu. Ben bakamiyordum.

Oglen vakti Newton’a vartyorum ve yol iizerinde park yeri olan kiigiik bir bar
buluyorum. Yolculugum su ana kadar dort saat siirdii. Birahanenin ici sicak ve
iceride yogun bir bayat bira ve képek kokusu var. Duvarin kenarindaki miizik



kutusunda miizik caliyor ve pencere kenarina oturmus bir grup adam gazete
okuyup icki iciyor. Masanin altinda yash bir Iskoc coban képegi yatiyor ve beni
uykulu gozlerle siiziiyor. Barin arkasindaki kadin, ona yakinlarda bir yerlerde bir
gezgin kampi olup olmadigim sordugumda gozlerini deviriyor ve hicbir sey
sOylemiyor.

Arkamdan konusmaya katilan erkek sesleri duyuyorum. Ses tonlarindaki
melodik inis cikis, soyledikleriyle celisiyor.

“Llanidloes yakinlarindan aylardir bir kamp var, Hughnun eski ¢iftliginde.”

Sigara filtrelerinin arasindan, dumandan kisilmis gézlerle konusurlarken beni
izliyorlar. Barlarda sigara i¢ilmesinin yasaklandigini saniyordum ama sesimi
cikarmiyorum.

“Hirsizlik yapiyorlardi. Kasabaya gelip sorun cikariyorlardi.”
“Polis hicbir sey yapmadi.”

“Cingeneler. Gazetede uyusturucuyla ilgili yazilanlar1 gordiin mii?”
“Gocebeler.”

Veda etmeden oray1 hizlica terk ediyorum.

Llanidloes yar1 ahsap bir pazar yeri olan hos bir yer. Kavsaktaki bir Budgens’ta'®
kahverengi onliiklii bir adam raflara fistik ezmesi kavanozlarim diziyor.
Dogrulup bana bakiyor.

“O tarafa gitmek istemezsin.” Ben 1srar edince omuz silkiyor, haritay1 aliyor ve
bos rafa dayiyor.

Turuncu lekeli parmaklariyla isaret ederek, “Bwlch-y-sarnau’nun ilerisinde,”
diyor. “Kasabadan ¢iktiktan sonra B4518 e dén. Sag tarafinda gri bungalovun
yanindaki posta kutusunu gérdiikten sonraki sola don ve sonra tekrar sola git.
Yokusun sonunda. Araziye giden tash bir yol goreceksin. Dikkat et, kopek var.”

Bir seyler daha sdylemek istiyor. Belki de bir 6nceki gece sorun ¢iktigin
soylemek istiyor. Ise polis de karisti. Biiyiik is, diyebilir. Ben giderken beni
dikkatle inceliyor.



Donemecli ve yokuslu bir yoldan asagiya dogru inerken bir Toyota Land Cruiser
bana dogru geliyor. Bir bahce kapisina dogru geri geri gidiyorum. Cruiser’m
pesinden atlarin ¢ektigi rémorklardan birini ¢eken baska bir araba geliyor. Bir
milim disar ¢iktigimda bir minibiis geliyor ve tekrar geri gidiyorum.
Camlarindan ¢ocuklarin baktigl minibiis geciyor. Camlara dogru itilmis paketler
ve bavullar var. O sirada Michael’in da s6ylemis oldugu gibi gezginlerden

10 Ingiltere’de bir market zinciri, (¢. n.) bazilarimin, cn azindan nezarethaneye
gotiirilmemis olanlarin tasindigini fark ediyorum.

Eger biraz daha gidersem diikkandaki adamin bana bahsettigi yola donebilirim.
Eger hizli hareket edersem onlara yetisebilirim. Koseyi déniince bir kamyon ve
arazi, goriis alamima giriyor. Arazinin kenarina dogru, benim park ettigim yerden
en az yiiz metre uzakliktaki agaclarin yaninda bir siirii karavan var. Karavanlarin
cogu arazinin o kismin ayiran ¢izgili polis seridinin arkasinda. Ortalara, arazinin
arka tarafina dogru sar1 musamba yagmurluklar giymis ve sira halinde egilmis,
topragi kazan yaklasik on polis ve adam var.

Polis seridinin 6niinde bir karavan var ve bir adam karavanin ¢ekme kancasini
camurlu bir Land Rover a takiyor. Bu, polisin ayrilmasina izin verdigi son aile
olmali. Yagmur dindi ve alt1 yaglarinda siyah sacli bir cocuk, basparmagim
agzina sokmus, giinesli bir alanda karavana dogru yaslanmig halde calisan
adamlarn seyrediyor. Arabadan cikip ana kapiy1 iterek actigim zaman bu hareket
cocugun dikkatini cekse de uzaktaki polisler fark etmiyorlar. Eger fark etselerdi
beni muhtemelen durdururlardi. Cocuk bana déniip dik dik bakiyor ve yanindaki
adam dogruluyor. Adamin gri kirli sakalla gevrili ve efor sarf etmekten kizarmis
yiizii viicudundan daha yagh goériiniiyor. Altmis? Yetmis? Bana sOyle bir bakip
basiyla selam verdikten sonra egilip isine déniiyor. Kisa siire sonra yliksek sesle
benim duyamadigim bir seyler sdyliiyor. Orta yash bir kadin dimdik bir sekilde
karavanin merdivenlerinden iniyor. Uzerinde siyah bir elbise ve uzun, siyah
saclarinin {izerine bagladigi siyah bir esarp var. Bir omuzunda biiyiik bir bez
canta tasiyor ve kiiciik oglanin elini tutuyor. Bana hi¢ bakmadan, Land Rover’in
kapisimi aciyor. Once ¢ocugu arabaya bindiriyor. Onun arkasindan arabaya
binerken basini karavanin agik kapisina ceviriyor.

Gal aksaniyla kelimeyi melodik bir sekilde sdyleyerek, “Carys,” diye sesleniyor.

Gozlerimi arazide dolastirtyorum. Karavanlarin yaninda, diger karavanlarin
eskiden durduklan yerdeki yesil cimenlerde solgun kareler var. Zincirli kdpekler



yok. Diizgiin bir sekilde baglanmis ¢op posetleri birbirlerine dayali bir y18in
halinde duruyor. Ortada cok fazla yanmis ¢imen parcasi var. Uzaktaki
polislerden biri bir seyler diyerek uzaklagsmamu isaret ediyor. Ana kapinin disina
cikiyorum.

Kadin tekrar, “Carys,” diye sesleniyor ve sonra egilerek Land Rover’in igine
girip gozden kayboluyor.

Karavan kapisi biraz daha aciliyor ve icinden geng bir kadin ¢ikiyor. Ona
baktigimda nefes almay1 birakiyorum ve kapiya sikica yapisiyorum. Saglarin
kazittig1 icin kafasi cok kiiciik goziikiiyor. Yeni ¢ikan saglar kirmiziya boyanmis
ve uzun etegiyle ayni renkte. Teni cok solgun. Boynunu saran bir ddvme var ve
buradan bakinca yaprak gibi gériiniiyorlar. Kucaginda hemen hemen alt1 aylik
kiiciik bir kiz var ve kizin saclari da kirmizi. Isil 151l buklelerini buradan
gorebiliyorum. Kirmizi sar ¢izgili bir battaniyeye sarili ve uyuyormus gibi
goriiniiyor. Basamaklarin altina geldiginde kucagindaki bebegi kendine siper
eden geng kadin hafifce doniiyor, boylece yiizii ana kapiya ¢evrilmis oluyor.

Ortiiyii tutan parmaklan uzun. Gerci buradan ikinci parmak bogumuna kadar
uzanan ve esmer seker tanelerine benzeyen cillerini veya tirnaklarinin hala
yenmis olup olmadigin1 gérmek miimkiin degil. Sol kasinin altindaki kiiciik beni
gormek icin ¢cok uzaktayim. Bakislarimiz bulusuyor, gozleri sakin. Gerci
altlarinda kirmizi izler var, aglamis gibi. Birbirimize bakiyoruz. Sonsuza kadar
bu an1 diisiinecegim ama bakislarinda 6yle bir sey var ki nasil adlandiracagimi
asla bilemeyecegim. Farkina varma. Evet. Intikam, gizli. Tony 6ldiigiinde
Mananin kindar goriinmesini sagladi. Bu bir uyar1 miydi? Baska bir sey daha
var, bunlara zit bir sev, daha yumusak... Keder veya affetme? Ayirt edemiyorum.
Orada duruyor. Bu kadar. Orada duruyor. Onun cevresinde diinya kayboluyor.
Polise soyledikleri yalanlar, cocuklara bile s6ylemeleri icin 6grettikleri yalanlar,
hepsi uzaklarda kaliyor. Ne agliyorum ne giiliiyorum ne de giiliimsiiyorum.
Bunun icin yer yok. Bunun i¢in zaman yok.

“Carys, gidiyoruz.”

Iste 0 anda ona dogru kosmaya basliyorum ama ayaklarim kapinin yanindaki
camurda kayiyor. Dengemi kaybedip sakarca yan tarafima dogru diiserken bile
onun yiiziinii gérebilmek icin cabaliyorum ama ben ona bakarken o doniiyor.
Bebegin basini ince boynuna dogru bastiriyor, egilip arabaya biniyor ve gézden
kayboluyor.



Camur icinde ayaga kalkiyorum ve tokezleyerek kosuyorum. O arada araba
calismaya baghyor ve tekerlekler 1slak cimende doniiyor. Daha hizli kosuyorum
ve bir an icin sanki onlar gitmeden yetisecekmisim gibi geliyor ama araba 6ne
dogru si¢riyor ve kapiya dogru hareket etmeye basliyor. Eger arabanin 6niine
atlarsam kesinlikle duracak ama araba yaklastikca kendimi ¢ok zorlamama
ragmen kenara ¢ekiliyorum. Bebegin yar yariya kapattig1 yiiziiniin bir kismi o
kadar yakinda ki eger pencere acik olsaydi uzanip ona dokunabilirim. Sonra
birden parmaklari agik bir sekilde elini cama dogru kaldiriyor. O zaman
parcasinda avug icindeki, haritadaki bir ¢izgi gibi kivrilan kirmizi hayat ¢izgisini
net bir sekilde gorebiliyorum. Sonra araba uzaklasiyor. Yola dénerken durmuyor
ama tepeyi ¢ikarken hizlamyor ve cabucak gézden kayboluyor.

On bes ay sonra Carys. Galce bir isim. Sozliige baktim. “Ask” anlamina geliyor.
Tesekkiir

Yayin temsilcilerim Eve White, Jack Ramm ve Rebecca Winfield a tesekkiir
etmek isterim.

Penguin’deki ekibe, 6zellikle de Maxine Hitchcock a, Samantha Humphreyse,
Celine Kelly ye, Clare Parkinsona, Beatrix Mclntyreye, Elizabeth Smith’e ve Joe
Yule’a ¢ok tesekkiir ederim.

Amerika Birlesik Devletlerindeki HarperCollins ekibine de tesekkiir ederim,
ozellikle de Rachel Kahan a, Kim Lewis’e, Lorie Young a ve Miimtaz
Mustafa’ya.

Egitmenlerim Patricia Ferguson’a, Chris Wakling’e, Tessa Hadley’ye, Mimi
Theboya ve 6zel egitmenim Tricia Wastvedt’e tesekkiirlerimi sunarim. Ve ayni
sekilde Rowena Pelling’e...

Yazma grubuma tesekkiirler: Tanya Atapattu, Hadiza Isma El-Rufai, Victoria
Finlay, Emma Geen, Susan Jordan, Sophie McGovern, Peter Reason, Mimi
Thebo, Vanessa Vaughan.

Polisiye detaylar icin ve roman taslagim konusundaki yardimlari icin polis
memuru Nick Shaw’a ve fotograf konusundaki becerileri icin kiz kardesim Katie
Shemilt’e minnettarim.

Ailemse romanima yeni bir soluk kazandirdi. Marthanin beni cesaretlendirmesi



her seyin baslangici oldu ve Henry ile Tommy teknik becerilerini benden hig
esirgemediler. Steve, Mary ve Johny olmazsa olmaz destek ekibimdi.

Her giin ¢ok 6zledigim anneme ve babama tegekkiirler.
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