
Asla	ağlamaz.	Sonbaharı	çok	»ever.	Bunu	onlara	söylemde	istiyorum.	Dökülen
yaprakları	çocuk	gibi	toplayıp	saklar.

O	sadece	bir	çocuk.	BULUN	ONU.

ÜnJu	ve	yakışıklı	bir	beyin	cerrahıyla	evli	olan	Jcnny	Malcolm,	başarılı	bir
doktor	ve	üç	(ocuk	annesidir.	Mutlu,	samimi	bir	ailedirler	ve	her	şey	yolunda
gitmektedir,	l-'akat	evin	en	küçüğü	olan	on	be?	yaşındaki	güzel	N'aomi	bir
tiyatro	gösterisinden	sonra	bir	daha	asla	eve	dönmeyince	Malcolm	ailesinin
dışarıdan	ideal	görünen	hayatı	dağılmaya	başlar.

Genç	kız	âdeta	buhar	olup	uçmuş,	ailesi	şaşkınlık	ve	acı	içinde	kalakalmıştır.
Ancak	aramalar	hiç	sonuç	vermediği	için	olay	giderek	soğumaktadır.	Her	şeyi
göze	alan	Jcnny	içinse	araştırma	henüz	başlıyordun	Bulduğu	şey	çok	rahatsız
edicidir;	güvendiği,	tanıdığım	sandığı	ailesinin,	özellikle	de	Naomi'nin	büyük
sırları	vardır.	İpuçlarını	birleştiren	Jcnny,	yetiştirdiği	kızdan	çok	farklı	biriyle
tanışacaktır.

Kayıp	kızım	bulmayı	saplantı	haline	getiren	bir	annenin	yürek	parçalayan,

gerilim	dolu	yolculuğunun	unutulmaz	hikâyesi...	Bu	kitabı	okuduktan	sonra	en
yakınlarınıza	bile	daha	dikkatli	bakmak	isteyeceksiniz.

"Çocuğunun	kaybolması	her	annenin	kâbusudur.	Fakat	bu	kitapta	basit	bir
kaçırılma	gibi	görünen	olay	kısa	sürede	çok	daha	karmadık	ve	şaşırtıcı	bir	hal
alıyor.	Janc	Shemilt,	elinizden	bırakamayacağınız	bu	romanı	gerilim	katmanları
halinde	kaleme	almif.”

Tess	Gcrritscn

Genç	bir	kızın	ortadan	kayboluşunu	konu	alan	bu	merak	uyandırıcı	gerilim
romanı	hepimize	çok	tanıdık	gelen	bir	duyguyu	irdeliyor,	çalışan	annenin
yaşadığı	suçluluk	duygusu...”

Woman	&	Home

“Bu	kitaba	kesinlikle	bayıldık.	On	beş	yadındaki	kızlan	bir	gece	ortadan
kaybolduktan	sonra	hay-atı	bir	anda	altüst	olan	bir	doktor	ve	ailesinin	hikâyesi.



Bu	müthiş	kitabın,	yazarın	çıkış	romanı	olduğuna	inanmak	çok	zocf	Judy
Finnigan
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BİRİNCİ	KISIM

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Günler	kısalıyor.	Kargaların	kabuklarını	delik	deşik	ettiği	elmalar	çimenlere
saçılmış.	Bugün	tentenin	altındaki	yığından	odun	taşırken	yumuşak	bir	küreye
basıyorum.	Küre	ayağımın	altındaki	çamura	batıyor.

Aylardan	kasım.

Sürekli	üşüyorum	ama	o	daha	çok	üşüyor	olabilir.	Neden	rahat	olayım?	Nasıl
olabilirim?

Akşama	doğru	köpek	titremeye	başlıyor.	Oda	kararıyor,	şömineyi	yakıyorum	ve
pişmanlıklar	kafamın	içinde	yanıp	ıslık	çalarak	yükselirken	alevler	beni	kendine
doğru	çekiyor.

Keşke.	Keşke	onu	dinleseydim.	Keşke	onu	izleseydim.	Keşke	tam	bir	sene
öncesinden	tekrar	başlayabilseydim.

Michael	ın	bana	verdiği	deri	ciltli	çizim	defteri	masanın	üstünde	duruyor	ve
sabahlığın	cebinde	ısırılmış	bir	kırmızı	kalem	parçası	var.	Michael	defterin
geçmişi	çizmekte	bana	yardımcı	olabileceğini	söyledi.	Resimler	zaten	kafamda.
Titreyen	parmakların	arasında	bir	neşter,	hiç	durmadan	dönen	plastik	bir	balerin,
bir	komodinin	üzerine,	karanlıkta	düzgün	bir	şekilde	üst	üste	konmuş	notlar.

İlk	çizgisiz	sayfanın	üstüne	kızımın	adını	yazıyorum	ve	altına,	ıızıın	bantları
birbirine	dolanmış,	yan	yatmış	iki	yüksek	topuklu	ayakkabının	taslağını
çiziyorum.

Naomi.

Bristol	2009	Bir	gün	önce

ipod’unda	çalan	müzikle	sağa	sola	sallandığı	için	ilk	başta	beni	fark	etmedi.
Turuncu	fuları	boynuna	dolanmış,	okul	kitapları	her	tarafa	saçılmıştı.	Arka
kapıyı	arkamdan	sessizce	kapatıp	çantamı	yere	bıraktım.	Çantam	notlar,
stetoskobum,	enjektörler,	küçük	ilaç	şişeleri	ve	kutular	yüzünden	ağırdı.	Uzun
bir	gün	olmuştu.	İki	ameliyat,	ev	ziyaretleri	ve	evrak	işleri.	Mutfak	kapısına
yaslanarak	kızımı	seyrettim	ama	aklımda	başka	bir	kız	vardı:	Kolunda



morluklarla	yatakta	yatan	Jade.

Gözümdeki	acı	buydu.	Bir	filin	yaralı	bacağını	tedavi	ederken	dikkatini
dağıtmak	için	gözüne	biber	suyu	sıkarlarmış.	Bunu	bana	bir	zamanlar	Theo
söylemişti.	O	zaman	bu	yöntemin	işe	yarayabileceğine	inanmamıştım	ama	bunu
bir	uyarı	olarak	almalıymışım.	Önemli	şeyleri	gözden	kaçırmak	sanıldığından
daha	kolay.

Naomi’ye	baktığımda	o	kendi	kendine	gülümserken	yanaklarındaki	kıvrımı
resmettiğimi	hayal	ettim.	Teninde	hapsolmuş	ışığı	yansıtmak	için	yanaklarını
daha	açık	bir	tonla	çerçevelerdim.	Sarı	kâkülleri	her	adımda	alnına	hafifçe
değiyordu.	Kâküller	havaya	kalktığında	saç	çizgisindeki	ter	damlacıkları
parlıyordu.	Okul	formasının	kollarını	kıvırmıştı.	Uğur	bilekliği,	kolunun
pürüzsüz	teninde	neredeyse	düşecekmiş	gibi	aşağı	yukarı	hareket	ediyordu.

Bilekliği	kolunda	gördüğüme	sevindim,	onu	yıllar	önce	kaybettiğini	sanıyordum.

“Anne!	Orada	olduğunu	görmedim.	Ne	düşünüyorsun?”	Kulaklıklarını	çıkarıp
bana	baktı.

“Keşke	böyle	dans	edebilseydim...”

İleriye	doğru	adım	atıp	kokusunu	içime	çekerek	yanağındaki	kadifemsi
pembeliğe	hızlıca	bir	öpücük	kondurdum.	Limon	kokulu	sabun	ve	ter.

Naomi	kafasını	çekti	ve	o	hayat	dolu,	ışıltılı	zarafetini	gösteren	bir	hareketle
kitaplarını	almak	için	eğildi.	Sesindeki	sabırsızlık	hissediliyordu.	“Hayır,
ayakkabılarımdan	bahsediyorum,	baksana.”	Bunlar	yeni	olmalıydı.	Ayaklarını
saran	ve	ince	bacaklarına	sıkıca	dolanan	deri	bantlı,	siyah,	yüksek	topuklu
ayakkabılar.	Aslında	onun	için	pek	uygun	değildiler.	Naomi	genellikle	rengârenk
deri	babetler	veya	Converse	giyerdi.

“Topukları	fazla	yüksek.”	Sesimdeki	olumsuz,	eleştirel	tonu	ben	bile
duyabiliyordum,	bu	yüzden	gülümsemeye	çalıştım.	“Genellikle	giydiklerin...”

“..	.gibi	değiller,	değil	mi?”	Sesinde	büyük	bir	zafer	kazanmış	havası	vardı.
“Tamamen	farklılar.”

“Dünyanın	parasıdır	bunlar.	Harçlığını	harcadığını	sanıyordum.”	“O	kadar
rahatlar	ki...	Tam	ayağıma	göre.”	Şansına	inana-mıyormuş	gibiydi.



“Bunları	giyemezsin,	tatlım.	Ayağını	sıkıyor	gibi,	baksana.”	“Kıskandın,	kabul
et.	Sen	giymek	istiyorsun,	değil	mi?”	Daha	önce	görmediğim	yarım	yamalak	bir
şekilde	gülümsedi.	“Naomi...”

“Ama	onları	alamazsın.	Bu	ayakkabılara	resmen	âşık	oldum.	Neredeyse
Bertie’yi	sevdiğim	kadar	seviyorum.”	Konuşurken	köpeğin	kafasını	okşamak
için	eğildi.	Sonra	döndü	ve	ağzını	kocaman	açıp	esneyerek,	ayaklarını	her
basamağa	küçük	çekiçler	gibi	sert	ve	metalik	bir	sesle	vurarak	yavaş	yavaş	üst
kata	çıktı.

Kaçmıştı.	Sorum	cevapsız	bir	şekilde	mutfağın	sıcak	havasında	asılı	kaldı.

Kendime	Ted’in	şarabından	bir	kadeh	doldurdum.	Ben	konuşurken	Naomi
genellikle	cevap	vermemezlik	etmez	veya	odadan	çıkıp	gitmezdi.	Doktor
çantamı	ve	notlarımı	vestiyerin	köşesine	sokuşturduktan	sonra	içkimi
yudumlarken	havluları	düzelterek	mutfakta	dolaşmaya	başladım.	Naomi	eskiden
bana	her	şeyini	anlatırdı.	Naominin	paltosunu	asarken	alkolün	sertliği	zihnimi
açmaya	başladı.	Anlaşmanın	bir	parçası	da	buydu	ve	bütün	bunları	uzun	zaman
önce	hesaplamıştım.	Çok	basitti.	Sevdiğim	işi	yapıyor,	iyi	para	kazanıyordum
ama	diğer	annelere	göre	daha	az	evdeydim.	Bunun	iyi	yanı	çocuklara	alan
yaratıyor	olmasıydı.	Özgür	bir	şekilde	büyüyorlardı	ve	bu	da	her	zaman
istediğimiz	şeydi.

Patatesleri	dolaptan	çıkardım.	Üzerlerinde	küçük	toprak	parçacıkları	olduğu	için
onları	hızlıca	musluğun	altında	yıkadım.	Şöyle	bir	düşünürsek,	Naomi	benimle
doğru	düzgün	konuşmayalı	aylar	olmuştu.	Ted	olsa	endişelenmememi	söylerdi.
Naomi	ergenlik	döneminde,	derdi,	artık	büyüyor.	Soğuk	sudan	ellerim	donunca
musluğu	kapattım.	Büyüyor	muydu	yoksa	uzaklaşıyor	muydu?	Dalgın	mıydı
yoksa	içine	mi	kapanıktı?	Çekmecede	patates	soyma	bıçağını	ararken	bu	sorular
zihnimde	uğuldayıp	durdu.	Geçen	yaz	bir	ameliyatımda	endişeli	bir	ergen	vardı.
Bileklerindeki	hassas	deriyi	dikkatli	bir	şekilde	kesince	birçok	kırmızı	çizgi
oluşmuştu.	Bu	görüntüyü	uzaklaştırabilmek	için	kafamı	sağa	sola	salladım.
Naomi	depresyonda	değildi.	Sabırsızlığını	bastırmak	için	geliştirdiği	yeni
gülümsemesi,	evdeki	sessizliklerine	karşı	da	piyesteki	rolü	vardı.	Eğer	dalgın
gözüküyorsa	bu	artık	büyüdüğü	ve	daha	düşünceli

olduğu	içindi.	Rol	yapmak	onu	olgunlaştırmıştı.	Geçen	yaz	Ted’le	beraber
laboratuvarda	çalışmış	ve	tıpla	ilgilenmeye	başlamıştı.



Patatesleri	soymaya	başladığımda	Naominin	yeni	geliştirdiği	güven	duygusunun
iş	görüşmelerinde	başarısının	anahtarı	olabileceği	aklıma	geldi.	Belki	de	bunu
kutlamalıydım.	Okul	piyesinde	aldığı	başrol,	aynı	zamanda	tıp	fakültesine	girme
şansım	da	artıracaktı.	Iş	görüşmelerini	yapanlar,	okul	dışında	bir	alana	ilgileri
olan	öğrencileri	severlerdi;	bunun	doktor	olmanın	sebep	olduğu	stresi
dengelediği	biliniyordu.	Resim	yapmak	bende	böyle	bir	etki	yaratıyordu.
Pratisyenliğin	stresini	kontrol	edebiliyordum.	Musluğu	tekrar	açtığımda
kahverengi	çamur	lavaboda	dönüp	durduktan	sonra	akıp	gitti.	Naominin
portresini	bitirmek	üzereydim	ve	o	anda	üzerimdeki	etkiyi	hissedebiliyordum.
Ne	zaman	resim	yapsam	kendimi	farklı	bir	dünyada	buluyordum,	endişelerim
eriyip	gidiyordu.	Şövalem	hemen	tavan	arasındaydı	ve	oraya	daha	sık
kaçabilmeyi	çok	isterdim.	Patates	kabuklarını	çöpe	atıp	sosisleri	buzdolabından
çıkardım.	Theo	nun	çocukluğundan	beri	en	sevdiği	yemek	sosis	ve	püreydi.
Naomiyle	yarın	konuşabilirdim.

Daha	sonra	Ted	arayıp	hastaneden	geç	geleceğini	söyledi.	İkizler	eve	aç	kurtlar
gibi	döndü.	Ed	tepeleme	kızarmış	ekmekle	dolu	bir	tabakla	üst	kata	çıkarken
selam	vermek	için	elini	sessizce	havaya	kaldırdı.	Kapının	arkasından
kapandığını	duydum	ve	müziğin	sesini	açıp	elinde	kızarmış	ekmekle,	gözleri
kapalı	bir	şekilde	yatağa	kendini	bıraktığını	gözümde	canlandırdım.	On	yedi
yaşında	olmanın	nasıl	bir	his	olduğuyla	ilgili	birkaç	şey	hatırlıyorum:	kimsenin
kapını	bile	çalmamasını	veya	daha	da	kötüsü,	odaya	girip	seninle
konuşmamasını	istemek.	Solgun	yüzünde	çilleri	pırıl	pırıl	parlayan	Theo
bisküvileri	art	arda	kıtırdatarak	yiyip	teneke	kutuyu	boşaltırken	güzel	geçen
gününü	bağıra	çağıra	anlattı.	Naomi	boynuna	yapışmış	ıslak,	gür	saçlarıyla
mutfağa	geri	geldi.	Dışarı	çıkmak	üzereyken	sırt	çantasına	aceleyle	bir	iki
sandviç	attım,	sonra	birkaç	dakika	açık	kapıda	durup	yavaşça	yoldan	aşağı	giden
adım	seslerinin	azalmasını	dinledim.	Okulun	tiyatro	salonu	sadece	bir	sokak
uzaktaydı	ama	Naomi	hep	geç	kalıyordu.	Her	yere	koşturmaktan	vazgeçmişti
çünkü	piyes	tüm	enerjisini	tüketiyordu.

“Daha	on	beş	yaşında	olmasına	rağmen	Naomi	Malcolm’ın	oynadığı	Maria
karakteri	yaşına	göre	çok	olgun.”	“Naomi,	Maria	olarak	masumiyet	ve	cinselliği
büyüleyici	bir	performansla	birleştiriyor;	bir	yıldız	doğuyor.”	Okulun	internet
sitesindeki	inceleme	yazıları,	uğruna	yorgun	ve	gergin	olmaya	değerdi.	Bundan
sonra	iki	gösteri	daha	vardı;	perşembe,	sonra	da	cuma.	Çok	kısa	bir	süre	sonra
hepimiz	normale	dönecektik.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra



Bugünün	cuma	olduğunu	biliyorum	çünkü	balıkçı	kadın	geliyor.	Kamyonet
yaklaştığında	merdivenlerin	altına	çömeliyorum,	kapının	eski	camında	beyaz	bir
silüet	beliriyor.	Kadın	zili	çalıp	bekliyor.	Tıknaz,	iyimser	biri,	camlardan	içeriye
bakarken	kafası	aşağı	yukarı	oynuyor.	Eğer	beni	görürse	kapıyı	açmam,
sözcükleri	bir	araya	getirmem,	gülümsemem	gerekecek.	Bugün	bunların	hiçbiri
mümkün	değil.	Küçük	bir	örümcek	elimin	üstünden	geçiyor.	Kafamı	biraz	daha
eğince	yerdeki	halının	tozunu	soluyorum	ve	bir	süre	sonra	kamyonet	yoldan
aşağıya	doğru	gümbürdeyerek	uzaklaşıyor.	Tek	başına	olmam	gereken	bir	gün.
Saklanıyorum	ve	saatlerin	geçmesini	bekliyorum.	Cuma	günleri	hâlâ	canımı
yakıyor.

Bir	süre	sonra	kalkıyorum	ve	dün	gece	şöminenin	üstünde	bıraktığım	defteri
buluyorum.	İçinde	ayakkabılarının	resminin

olduğu	sayfayı	açıyorum	ve	diğer	sayfaya	gümüş	bir	yüzüğün	üst	üste	binen
küçük	halkalarını	çiziyorum.

Bristol	2009	Kaybolduğu	gece

Mutfakta	yere	diz	çöküp	ilaçları	listedekilerle	karşılaştırarak	neye	ihtiyacımın
olduğuna	bakmak	için	doktor	çantamı	açıyorum.	Ameliyatlar	olmadan	bu	iş	daha
kolaydı.	Zamanı	ben	seçince	daha	az	rahatsız	ediliyordum.	Çantanın	deri
ceplerinin	diplerini	kontrol	ediyordum,	bu	yüzden	onun	sessizce	mutfağa
geldiğini	duymadım.	Yanımdan	geçerken	taşıdığı	çanta	omuzuma	çarptı.
Parmağım	listede,	kafamı	kaldırıp	baktım;	parasetamol	ve	petidin	azalmıştı.
Naomi	düşünceli,	mavi	gözleriyle	bana	baktı.	Piyes	için	yaptığı	ağır	makyaja
rağmen	gözlerinin	altında	koyu	halkalar	vardı.	Bitkin	görünüyordu.	İstediğim
soruyu	sormanın	sırası	değildi.

“Neredeyse	bitti,	tatlım.	Bu,	sondan	bir	önceki	gösteri,”	dedim	mutlu	bir	şekilde.

Torbasından	kıyafetler	taşıyordu,	ayakkabılarının	topukları	plastikte	küçük
delikler	açmıştı.

“Baban	ve	ben	yarın	orada	olacağız.”	Topuklarımın	üzerine	oturdum	ve	kafamı
kaldırıp	dikkatli	bir	şekilde	yüzünü	inceledim.	Siyah	göz	kalemi	onu	on	beş
yaşından	çok	daha	büyük	gösteriyordu.	“İlk	geceden	sonra	değişiklik	olup
olmadığını	görmek	için	sabırsızlanıyorum.”

Bana	boş	gözlerle	baktı	ve	sonra	yeni	gülümsemesiyle	gülümsedi;	dudaklarının



sadece	bir	kısmı	yukarı	kalktı,	bu	yüzden	sanki	kendi	kendine	gülümsüyormuş
gibiydi.

"Ne	zaman	dönmüş	olursun?”	Yaptığım	işi	bırakıp	isteksizce	ayağa	kalktım.
Hiçbir	şeyi	bitirmeyi	başaramıyordum.	“Bugün	perşembe.	Perşembeleri	seni
genellikle	baban	alıyor.”

“Ona	yıllar	önce	zahmet	etmemesini	söyledim.	Arkadaşlarla	yürümek	daha
kolay.”	Sıkılmış	gibiydi.	“Yemek	gece	yarısı	gibi	bitecek.	Shan	beni	arabayla	eve
bırakacak.”

“Gece	yarısı	mı?”	Ama	Naomi	çoktan	yorulmuştu	bile.	Dikkat	etmeme	rağmen
ses	tonum	yükseliyordu.	“Yarın	tekrar	piyes	var,	parti	ondan	hemen	sonra.	Bu
sadece	bir	yemek.	On	buçukta	gel.”	“Bu	süre	yetmez.	Neden	hep	diğerlerinden
farklı	olmak	zorundayım?”	Parmaklarıyla	masaya	vurmaya	başlamıştı,	okuldan
bir	oğlanın	verdiği	küçük	yüzük	ışıkta	parlıyordu.

“On	bir	olsun	o	zaman.”

Gözlerini	dikip	bana	baktı.	“Ben	bebek	değilim.”	Sesindeki	öfke	şaşırtıcıydı.

Bütün	gece	tartışamazdık.	Kısa	süre	içinde	sahnede	olacaktı	ve	sakinleşmesi
gerekiyordu,	benim	de	akşam	yemeğini	yapmadan	önce	ilaçları	düzenlemem
gerekiyordu.

“On	bir	buçuk.	Bir	saniye	bile	geçmesin.”

Omuz	silkti	ve	arkasını	dönüp	fırının	karşısında	boylu	boyunca	uzanmış	halde
uyuyan	Bertie	ye	doğru	eğildi.	Köpeğin	yumuşak	kulaklarını	nazikçe	çekerek
onu	öptü.	Köpek	neredeyse	hiç	kıpırdamamış	olmasına	rağmen	kuyruğu	yere	pat
pat	vuruyordu.

Naomi	nin	koluna	dokundum.	“Çok	yaşlı,	tatlım.	Uyumaya	ihtiyacı	var.”

Naomi	yüzünde	gergin	bir	ifadeyle	kolunu	çekti.

“Gevşe	biraz,	sorun	değil.	Sen	çok	başarılısın,	unutma.”	Ona	hızlıca	sarıldım
ama	yüzünü	diğer	tarafa	çevirdi.	“Sadece	bir	gün	kaldı”

Cep	telefonu	çalmaya	başlayınca	bir	adım	geri	çekildi,	cevap	verirken	elini



bulaşıklığa	yasladı.	Parmakları	uzundu.	Parmaklarının	ikinci	boğumuna	kadar
uzanan	minik	çilleri	vardı,	açık	altın	sarısı,	esmer	şeker	taneleri	gibi.
Tırnaklarıysa	güzel	yüzüğüyle	uyuşmayacak	bir	şekilde	çocuk	tırnakları	gibi
yenmişti.	Elini	kıvırıp,	iki	elimin	arasına	alıp	hızlıca	öptüm.	Nikita’yla
konuşuyordu,	bunu	fark	ettiğini	bile	sanmıyorum.	O	kadar	gençti	ki	parmak
boğumları	dudaklarımın	altında	küçük	çukurlar	gibi	hissedilebiliyordu.	Telefon
konuşması	sona	erince	gitmek	için	döndü,	kapıda	hafif	bir	el	sallama,	biraz
önceki	sinir	bozucu	davranışını	telafi	etmek	için	kendince	bir	yöntemdi.

“Hoşça	kal,	anne,”	dedi.

Daha	sonra	istemeden	uyuyakaldım.	Saat	on	bir	gibi	onun	sıcak	su	torbası	için	su
ısıtıcısını	çalıştırdım	ve	beklerken	kanepeye	uzandım.	Hemen	o	anda	uykuya
dalmış	olmalıyım.	Uyandığımda	boynum	ağrıyordu	ve	ağzımın	içinde	kötü	bir
tat	vardı.	Kazağımı	aşağıya	çekerek	kalktım	ve	su	ısıtıcısını	tekrar	çalıştırmaya
gittim.

Elimin	altındaki	su	ısıtıcısı	soğuktu.	Saate	baktım.	Sabahın	ikisiydi.	Geldiğini
duymamıştım.	Kendimi	çok	kötü	hissettim.	Hiç	bu	kadar	geç	kaldığı	olmamıştı.
Ne	olmuş	olabilirdi?	Mantığım	devreye	girene	kadar	kanım	bir	an	için	canımı
yakarcasına	kulaklarıma	hücum	etmeye	başladı.	Elbette	içeri	ön	kapıdan	girmiş
ve	doğruca	yatağına	gitmişti.	Bir	kat	aşağıda,	mutfakta	uyuyor	olduğum	için
kapının	arkasından	kapanışını	duymuş	olamazdım.	Ayakkabılarını	hiç	ses
çıkarmadan	ön	verandada	çıkarmış	ve	sonra	parmak	uçlarında	yukarı	çıkmış,
sessizce,	suçlu	gibi	ikinci	kattaki	yatak	odamızın	önünden	kendi	odasına	geçmiş
olmalıydı.	Isıtıcıdaki	suyun	kaynamasını	beklerken	gerindim.	Yine	de	sıcak	su
torbasını	ona	verebilirdim.	Onu	sıkıca	sarar	ve	yorganın	altına,	onun	yanına
yerleştirirdim.	Uykulu	bir	şekilde	sıcaklığın	farkına	varırdı.

Üst	kata	çıkıp	yavaşça	oğlanların	odasının	önünden	geçtim.	Ben	geçerken	Ed	bir
anda	horlayarak	beni	yerimden	sıçrattı.	Bir	kat	sonra	Naomi’nin	odası	vardı.
Kapı	biraz	aralıktı,	hızlı	bir	şekilde	içeri	girdim.	Arka	plandaki	limon	kokusuna
karışmış	çilek	kokulu	şampuan	ve	başka	bir	şey	daha	kokan	oda	zifiri	karanlık
ve	havasızdı.	El	yordamıyla	şifonyerine	doğru	gittim,	bir	tişört	çıkardım	ve	sıcak
su	torbasını	içine	koydum.	Yerlere	saçılmış	kıyafetler	yüzünden	dengemi
kaybederek,	dikkatli	adımlarla	yatağına	gittim.	Onu	saran	örtüyü	kaldırdığımı
düşünürken	örtünün	pürüzsüz	ve	düz	olduğunu	fark	ettim.

Yatak	boştu.



Hemen	ışığı	açtım.	Çekmecelerden	taytlar	sarkıyordu,	yerde	havlular	ve
ayakkabılar	vardı.	Komodininin	üzerindeki	kırmızı	dantelli	sutyenin	üzerinde	bir
tanga,	sandalyedeyse	siyah,	yarım	kuplu	bir	sutyen	vardı.	Bunların	hiçbirini
bilmiyordum;	arkadaşları	da	mı	üzerlerini	burada	değiştirmişlerdi?	Naomi
genelde	düzenli	biriydi.	Makyaj	masasında	devrilmiş	bir	şişe	fondöten	vardı;
küçük,	bej	rengi	göletin	içinde	de	bir	ruj.	Okul	forması,	hâlâ	içinde	duran	beyaz
tişörtle	beraber	yere	atılmıştı.

Oturduğu	yerde	yatak	örtüsü	hafifçe	çukurlaşmıştı	ama	yastık	oldukça
düzgündü.

İçimi	bir	korku	sardı.	Elimi	duvara	yasladım	ve	duvarın	soğukluğu	kolumdan
göğsümün	içine	işledi.	Sonra	iki	kat	aşağıda	ön	kapının	kapandığını	duydum.

Tanrı	ya	şükürler	olsun.	Şükürler	olsun,	Tanrım.

Sıcak	su	torbasını,	ayaklarını	ısıtacak	kadar	aşağıya	denk	gelecek	şekilde
yorganın	altına	yerleştirdim.	Ayakları	o	ince	ayakkabıların	içinde	üşümüş
olmalıydı.	Sonra	çıkardığım	gürültüyü	umursamadan	aşağıya	koştum.	Ters
davranmayacaktım,	bu	gece	olmazdı.	Onu	öpecek,	montunu	alacak	ve	yukarı
yollayacaktım.	Yarın	ters

davranabilirdim.	Ama	köşeyi	dönüp	de	Ted’i	gördüğümde	adımlarım	yavaşladı.
Gelen	Ted’di,	Naomi	değil.	Bana	doğru	bakarak	orada	durdu.	Üzerinde	montu
vardı	ve	evrak	çantası	ayaklarının	yanındaydı.

“Eve	gelmedi.”	Nefes	alamıyordum,	sözcükleri	ağzımdan	çıkarmak	çok	zordu.
“Seni	o	sandım.”

“Ne?”	Yorgun	görünüyordu.	Omuzları	çökmüştü	ve	gözlerinin	altında	derin
halkalar	vardı.

“Naomi	hâlâ	dönmedi.”	Ona	doğru	yaklaştım.	Üstüne	sinmiş	belli	belirsiz	bir
yanık	kokusu	vardı.	Kesilmiş	damarları	kapatırken	kullanılan	ve	ısı	yayan
diyatermi	aletinden	dolayı	olmalıydı.	Doğruca	ameliyathaneden	geliyordu.

Naomi’ninkilerin	aynısı	olan	deniz	mavisi	gözleri	şaşkındı.	“Oyunu	dokuz
buçukta	bitti,	öyle	değil	mi?”	Yüzünde	korku	dolu	bir	ifade	belirdi.	“Tanrım,
bugün	perşembe.”



Naomi’nin	perşembe	günleri	arabayla	alınmak	istemediğini	unutmuştu	ama
çocukların	hayatında	neler	olup	bittiğinden	zaten	asla	haberi	olmazdı.	Hiç
sormazdı.	İçimde	öfkenin	yavaşça	kabardığını	hissettim.

“Artık	arkadaşlarıyla	yürüyerek	geliyor.	Sana	bunu	söylemişti.”	“Elbette	söyledi.
Unutmuşum.	Ah,	neyse.”	Rahatlamış	görünüyordu.

“Ama	bu	gece	farklıydı.”	Benim	kalbim	endişeyle	atarken	o	nasıl	bu	kadar	rahat
olabiliyordu?	“Oyuncularla	beraber	yemeğe	çıktı.”	“Hızına	yetişemiyorum.”
Omuz	silkti.	“Demek	ki	arkadaşlarıyla	birlikte	dışarıda.	Belki	de	çok
eğlendikleri	için	geceye	devam	ediyorlardır.”

“Ted,	saat	ikiyi	geçti...”	Yüzüm	korku	ve	öfkeden	kıpkırmızı	oldu.	Sanırım
bunun	daha	farklı	bir	durum	olduğunu,	ortada	bir	yanlışlık	olduğunu	fark	etmişti.

“O	kadar	geç	oldu	mıı?	Tanrım,	özür	dilerim.	Ameliyat	sürdükçe	sürdü.	Şimdiye
kadar	uyuduğunu	düşünmüştüm.”	Özür	diler	gibi	ellerini	iki	yana	açtı.

“Hangi	cehennemde	kaldı?”	Sesim	yükselirken	gözlerimi	ona	diktim.	“Hiç	böyle
yapmazdı,	beş	dakika	gecikecek	olsa	bile	bana	haber	verirdi.”	Bunu	söylerken
Naominin	çok	uzun	zamandır	böyle	yapmadığını	fark	ettim	ama	yine	de	hiç	bu
kadar	geç	kalmamıştı.	“Bristol’de	bir	tecavüzcü	varmış,	haberlerde	dediler	ki...”

“Sakin	ol,	Jen.	Tam	olarak	kiminle	beraber?”	Bana	doğru	bakarken	isteksiz
olduğunu	hissettim.	Bunlarla	uğraşmak	istemiyordu,	yatmak	istiyordu.

“Tiyatrodan	arkadaşlarıyla.	Nikita	ve	diğerleri.	Sadece	bir	yemekti,	parti	değil.”

“Belki	de	sonrasında	bir	kulübe	gitmişlerdir.”

“İçeri	girmesi	mümkün	değil.”	Yanakları	hâlâ	yuvarlakçaydı;	on	beş	yaşında,
bazen	de	daha	genç	birinin	yüzüne	sahipti,	özellikle	de	yorgunken.	“Yaşı
tutmaz.”

“Bunu	hepsi	yapıyor.”	Ted’in	sesi	yorgunluktan	yavaşlamıştı.	Uzun	bedenini
holdeki	duvara	yaslamıştı.	“Sahte	kimlikleri	var.	Theo’yu	hatırlıyor..

“Naominin	yok.”	Sonra	ayakkabılarını	ve	gülümsemesini	hatırladım.	Bu
mümkün	müydü?	Bir	kulüp?



“Biraz	daha	bekleyelim.”	Ted’in	sesi	sakindi.	“Demek	istediğim,	bu	biraz	normal
gibi...	Eğer	eğleniyorsan	saat	hâlâ	erken.	İki	buçuğa	kadar	bekleyelim.”

“Ya	sonra?”

“Muhtemelen	dönmüş	olur.”	Duvardan	çekildi	ve	yüzünü	ovuşturarak	holün
sonundaki,	mutfağa	inen	merdivenlere	doğru	yürümeye	başladı.	“Eğer	dönmezse
Shan’i	ararız.	Naomi’yi	ara-mışsındır,	değil	mi?”

Aramamıştım.	Tanrı	bilir,	neden.	Mesaj	gelip	gelmediğine	bile	bakmamıştım.
Cep	telefonumu	yokladım	ama	cebimde	değildi.	“Şu	lanet	olası	telefonum
nerede?”

Ted’i	iterek	yanından	geçtim	ve	aşağıya	doğru	koşturdum.	Cebimden	düşmüş
olmalıydı,	yarısı	kanepedeki	ezilmiş	bir	minderin	altında	kalmıştı.	Telefonu
kaptım.	Mesaj	yoktu.	Tuşlara	sertçe	basıp	onu	aradım.

“Selam,	ben	Naomi.	Üzgünüm,	şu	anda	inanılmaz	derecede	önemli	bir	iş
yapıyorum.	Ama...	şey...	eğer	numaranı	bırakırsan	sana	dönerim.	Söz.	Güle
güle.”

Konuşamayacak	halde	kafamı	sağa	sola	salladım.

“Bir	içkiye	ihtiyacım	var.”	Ted	içki	dolabına	doğru	ağır	ağır	yürüdü.	İki	viski
doldurup	birini	bana	uzattı.	Alkolün	boğazımı	yakarak	gırtlağımdan	aşağı	akışını
hissettim.

Saat	iki	çeyrek.	Shan’i	aramamıza	on	beş	dakika	daha	vardı.	Beklemek
istemiyordum.	Evden	çıkmak	istiyordum.	Yola	çıkıp	okul	tiyatrosuna	gitmek,
kapıları	sert	bir	şekilde	açmak	ve	tozlu	havaya	onun	adını	haykırmak	istiyordum.
Eğer	orada	değilse	ana	caddeye	doğru	koşar,	üniversiteyi	geçer,	güvenlik
görevlilerini	itip	geçerek	bütün	kulüplere	dalar	ve	dans	eden	kalabalığa	doğru
bağırırdım.	..

“Yiyecek	bir	şeyler	var	mı?”

“Ne?”

“Jenny,	bütün	gece	ameliyattaydım.	Yemekhanedeki	akşam	yemeğini	kaçırdım.
Yiyecek	bir	şeyler	var	mı?”



Buzdolabını	açıp	içine	baktım.	Hiçbir	şeyi	algılayamıyordum.	Kareler	ve
dikdörtgenler.	Ellerim	peyniri	ve	tereyağını	buldu.	Katı	tereyağı	parçaları
ekmeği	parçalıyordu.	Ted	ekmeği	elimden	sessizce	aldı.	Harika	bir	sandviç	yapıp
kenarlarım	kesti.

O	yerken	ben	de	Nikitanın	dolabın	üstündeki	mantar	panoda	duran	pembe
birpost-it'in	üstündeki	telefon	numarasını	buldum.	Nikita	da	telefonunu	açmadı.
Telefon	çantasında	olmalıydı.	İçeri	girmeyi	başardıkları	kulüpte	dans	edebilmek
için	çantayı	masanın	altına	saklamıştı.	Herkes	eve	gitmek	istiyordu,	bütün
arkadaşları	duvara	yaslanmış,	esniyordu	ama	Naomi	ve	Nikita	birlikte	dans
ediyor,	eğleniyorlardı.	Nikitanın	masanın	altındaki	çantasında	çalan	telefonunun
sesini	kimse	duyamazdı.	Shan	da	uyanık	ve	bekliyor	olmalıydı.	Neil’den
boşanalı	henüz	bir	yıl	olmuştu,	tek	başına	olmak	daha	zor	olmalıydı.

Saat	iki	buçuk	oldu.

Shan’i	aradım	ve	beklerken	onun	bir	hafta	önce	bana	Nikitanın	onunla	nasıl	hâlâ
her	şeyini	paylaşıyor	olduğunu	anlatışını	ve	hissettiğim	bir	kıskançlık	anını
hatırladım.	Naomi	artık	bunu	yapmıyordu.	Şimdi	Nikitanın	annesine	hâlâ	içini
döküyor	olduğu	için	memnundum.	Shan	onları	tam	olarak	nereden	alacağımızı
biliyor	olacaktı.

Uykulu	bir	sesten	mırıl	mırıl	bir	yanıt	geldi.	O	da	benim	gibi	uyuyakalmış
olmalıydı.

“Merhaba,	Shan.”	Sesimin	normal	çıkması	için	çabaladım.	“Seni	uyandırdığım
için	üzgünüm.	Nerede	oldukları	konusunda	bir	fikrin	var	mı?	Onları	alırız	ama
sorun	şu	ki...”	Duraksadım	ve	gülümsemeyi	denedim.	“Naomi	bana	nerede
olacaklarını	söylemeyi	unuttu.”

“Dur	bir	dakika.”	Onun	yerinde	doğrulduğunu,	elini	saçlarında	gezdirdiğini	ve
komodinin	üzerindeki	saate	göz	attığım	görebiliyordum.	“Bütün	bunları	tekrar
söyler	misin?”

Nefes	aldım	ve	yavaş	yavaş	konuşmayı	denedim.

“Naomi	henüz	dönmedi.	Yemekten	sonra	başka	bir	yere	gitmiş	olmalılar.	Nikita
nereye	gideceklerini	söyledi	mi?”

“Yemek	yarın,	Jen.”



“Hayır,	parti	yarın.”

“İkisi	de	yarın.	Nikita	burada.	Çok	yorgun.	Onu	saatler	önce	aldığımdan	beri
uyuyor.”

Aptal	gibi	tekrar	ettim:	“Saatler	önce	mi?”

“Onu	oyundan	hemen	sonra	aldım.”	Kısa	bir	duraksama	oldu	ve	sonra	sessizce,
“Yemek	yoktu,”	dedi.

“Ama	Naomi	dedi	ki...”	Ağzım	kupkuruydu.	“Yeni	ayakkabılarını	aldı	ve	dedi
ki...”

Sesim	alamayacakları	bir	şeyi	isteyen	çocukların	sesi	gibi	çıkıyordu.
Ayakkabıları	ve	kıyafet	çantasını	almıştı.	Nasıl	olur	da	yemek	olmazdı?	Shan
yanılıyor	olmalıydı.	Belki	de	Nikita	davetli	değildi.	Daha	uzun	bir	duraksama
oldu.

“Ben	Nikita’ya	bir	sorayım,”	dedi.	“Seni	hemen	ararım.”	Küçük	bir	tık	sesiyle
kapalı	bir	kapının	dışındaydım.	Kapının	arkasında	çocukların	kollarını	ve
bacaklarını	çarşafların	üstüne	güven	içinde	yayarak,	emniyet	duygusu	içinde
uyudukları	bir	yer	vardı;	insanın	arkadaşını	gecenin	iki	buçuğunda	aramadığı	bir
yer.

Mutfak	sandalyeleri	soğuk	ve	sertti.	Ted’in	suratı	bembeyazdı.	Parmak
eklemlerini	çatırdayana	kadar	sıkıp	duruyordu.	Onu	durdurmak	istedim	ama
bağırmaktan	korktuğum	için	ağzımı	açamıyor-dum.	Telefon	çalınca	hızlıca	açtım
ve	ilk	başta	bir	şey	söylemedim.

“Yemek	yokmuş,	Jenny.”	Shan’in	sesi	biraz	cansızdı.	“Herkes	eve	gitmiş.
Üzgünüm.”

Shan’in	sözlerinden	sonra	kafamın	içinde	uzayan	sessizliği	dolduran	hafif	bir
vızıltı	başladı.	Başım	dönüyordu,	sanki	öne	doğru	eğiliyormuşum	veya	dünya
geriye	doğru	yatıyormuş	gibi.	Masanın	kenarına	sıkıca	tutundum.

“Nikita’yla	konuşabilir	miyim?”

Sorumu	takip	eden	minik	boşlukta,	arkamda	kapanan	o	kapıdan	ne	kadar
uzaklaşmış	olduğumu	ölçebildim.	Shan’in	sesi	tereddütlüydü.



“Tekrar	uyudu.”

Uyumak	mı?	Bunun	ne	önemi	vardı?	Nikita	orada,	güvendeydi.	Bizimse
kızımızın	nerede	olduğuyla	ilgili	hiçbir	fikrimiz	yoktu.	Korkuma	ek	olarak	içimi
bir	öfke	dalgası	kapladı.

“Eğer	Nikita	bir	şey	biliyorsa,	bizim	bilmediğimiz	herhangi	bir	şey	ve	Naomi
tehlikede	olabilir...”	Boğazım	sıkışıyordu.	Ted	telefonu	elimden	aldı.

“Selam,	Shania.”	Bir	duraksama	oldu.	“	Bunun	Nikita	için	ne	kadar	zor
olabileceğini	anlıyorum..Sesi	sakindi	ama	otoriter	bir	tarafı	da	vardı.	Bu,
nöroşirürjik	bir	problemle	ilgili	tavsiye	almak	için	onu	aradıkları	zamanki	asistan
doktorlarla	konuşma	şeklinin	aynısıydı.	“Eğer	Naomi	kısa	süre	içinde	eve
dönmezse	polisi	aramamız	gerekebilir.	Bize	ne	kadar	bilgi	verebilirseniz...”	Bir
duraksama	daha.	“Teşekkürler.	Evet.	Birkaç	dakikaya	görüşürüz	o	zaman.”

Oğlanlar	odalarında	uyuyorlardı.	Kafalarının	çevresindeki	ılık	nefes	alma
boşluğuna	doğru	eğildim.	Theo	yorganın	altına	büzüş-müştü.	Çalı	gibi	dikilmiş
saçları	dudaklarıma	battı.	Ed’in	siyah	perçemleri	nemliydi;	uykusunda	bile
kaşları	inişe	geçmiş	bir	karganın	kanatları	gibiydi.	Doğrulurken	gözüm	aynadaki
yansımama	ilişti.	Sokak	lambasının	camdan	içeri	dolan	ışığında	aydınlanan
yüzüm	benden	çok	daha	yaşlı	birine	aitmiş	gibi	görünüyordu.	Saçlarım	siyah	ve
şekilsizdi.	Ed’in	saç	fırçasını	saçlarımın	arasından	geçirdim.

Okul	tiyatrosunun	yanından	geçerken	Ted	arabayı	durdurdu	ve	indik.

Neden,	bilmiyorum.	Neden	oraya	bakmamız	gerektiğini	bilmiyorum.	Gerçekten
orada	olacağını,	sahnenin	bir	köşesine	kıvrılmış,	uyuyor	olabileceğini	mi
düşündük?	Seni	uyandırabileceğimizi,	senin

de	üstünü	değiştirmenin	ne	kadar	uzun	sürdüğüyle	ilgili	bir	açıklama	yaparak
uykulu	ve	kaskatı	bir	şekilde	gülümseyip	gerineceğini	mi?	Sana	sarılıp	seni	eve
götüreceğimizi	mi?

Cam	kapılar	kilitliydi.	Kapının	kollarını	çekince	hafifçe	sallandılar.	Antrede	gece
ışığı	vardı	ve	bardaki	şişeler	düzgün	sıralar	halinde	parlıyordu.	Kapının	hemen
arkasında,	yerde	yırtılmış,	kırmızı	sarı	bir	program	vardı.	Farklı	satırlarda	“Batı”
ve	“hikâye”	kelimelerini	oluşturan	kırmızı	harfleri	ve	mavi,	kabarık	bir	etek
giymiş	bir	kızın	resminin	bir	kısmını	seçebiliyordum.



Ted	arabayı	dikkatli	bir	şekilde	sürüyordu	ama	yine	de	yorgun	olduğunu
biliyordum.	Arabanın	ön	panelindeki,	koltuğumun	arka	kısmını	ısıtan	düğmeye
basmıştı.	Bu	beni	terletti.	Kalın,	deri	döşeme	midemin	bulanmasına	sebep
oluyordu	sanki.	Ted’e	baktım.	Bu	işte	iyiydi.	Çaresiz	değil	de	ciddi	görünme
konusunda	iyiydi.	Naomiyi	dünyaya	getirdiğim	sırada	zor	durumdayken	Ted’in
sakinliği	endişelenmemi	engellemişti.	Sezaryen	için	epidural	anestezi	ayarlamıştı
ve	kızımın	küçük,	kanlı	bedenini	havaya	kaldırdıklarında	oradaydı.	Şu	anda
bunu	düşünmeyecektim.	Hemen	camdan	dışarı	baktım.	Sokaklar	pırıl	pırıl	ve
boştu.	İnce	yağmur	damlaları	camları	buğulandırmaya	başlamıştı.	Üzerinde
hangi	kıyafetler	vardı?	Hatırlayamadım.	Yağmurluğu	mu	vardı?	Peki	ya	atkısı?
Sanki	turuncu	kumaş	oradaki	ıslak,	siyah	dallara	dolanmış	olabilirmiş	gibi	yol
kenarındaki	ağaçlara	baktım.

Shania’nın	evine	gelince	Ted	kapıyı	sertçe	çaldı.	Gece	sessizdi	ve	hâlâ
bizimleydi	ama	eğer	yoldan	geçen	bir	araba	olsaydı	diğer	çiftlere	benzeyen	bir
çift	göreceklerdi.	Yağmurda	kafamızı	eğip	sessizce	beklerken	üzerimizde	bizi
sıcak	tutan	paltolar	ve	temiz	ayakkabılar	vardı.	Muhtemelen	normal
görünüyorduk.

Shania’nın	yüzü	hazırlıklıydı.	Bize	sarılırken	sakin	ve	ciddi	görünüyordu.	Derli
toplu	oturma	odasında	yanan	gazlı	şömine	ateşiyle	evinin	içi	sıcaktı.	Nikita
sıkıca	tuttuğu	bir	yastık	ve	tavşan	desenli	pijamasının	içinde	altına	topladığı
bacaklarıyla	kanepeye	gömülmüştü.	Ona	gülümsedim	ama	ağzımın	içi
kaskatıydı	ve	köşeleri	titriyordu.	Shan	onun	yanına,	kanepeye	oturdu,	biz
karşılarına	oturduk	ve	Ted	elimi	tuttu.

“Ted	ve	Jenny	sana	Naomiyle	ilgili	bir	şeyler	sormak	istiyorlar,	bebeğim.”
Shania	siyah	saçlarındaki	kalın	bir	bukleyi	parmaklarıyla	kıvırırken	yere	bakan
Nikitaya	sarıldı.

Ben	de	kalkıp	onun	diğer	tarafına	oturdum	ama	o	benden	hafifçe	uzaklaştı.
Sesimin	kibar	çıkması	için	çabaladım.

“Naomi	nerede,	Nik?”

“Bilmiyorum	”	Eğilip	kafasını	yastığa	bastırdı,	sesi	boğuk	çıkıyordu.
“Bilmiyorum,	bilmiyorum,	bilmiyorum.”

Nikitanın	kafasının	üstünden	Shaniayla	göz	göze	geldik.



“Ben	başlayayım	o	zaman,”	dedi	Shan.	“Jenny’ye	bana	söylediği	şeyi
söyleyeceğim.”	Nikita	başını	salladı.	Annesi	devam	etti:	“Naomi,	Nikitaya
oyundan	sonra	biriyle	buluşacağını	söylemiş,	bir	adamla.”

“Adam	mı?”	Ted’in	sesi	benim	nefes	alışımı	keserek	çıktı.	“Ne	adamı?”
Ağzındaki	kelime	kulağa	tehlikeli	geliyordu.	Çocuk	değildi.	Daha	yaşlı	biriydi.
Kalbim	o	kadar	hızlı	çarpmaya	başladı	ki	Nikitanın	duyup	bize	her	şeyi
anlatmaktan	vazgeçmesinden	korktum.

“Dedi	ki...”	Nikita	tereddütle	başladı.	“Biriyle	tanıştığını	söyledi.	Seksi	biriyle.”

Bacağımı	diğerinin	üstünden	indirdim	ve	ona	doğru	düzgün	bakabilmek	için
döndüm.	“Seksi	mi?	Bunu	Naomi	mi	söyledi?”

“Bunda	bir	sorun	yok,	değil	mi?	Siz	bana	sordunuz.”	Nikitanın	alnı	kırıştı	ve
gözleri	yaşlarla	doldu.

“Elbette,”	dedim.

Ama	sorun	vardı.	Onun	daha	önce	bu	kelimeyi	kullandığını	hiç	duymamıştım.
Seks	hakkında	konuşmuştuk	ama	ipucu	bulmak	için	hafızamı	ne	kadar	çaresizce
araştırsam	da	bunun	ne	zaman	olduğunu	hatırlayamadım.	İlişkiler,	seks	ve
korunma	—	bunlar	Naomi’nin	ilgisini	çekiyor	gibi	görünmüyordu.	Yoksa
çekiyor	muydu?	Ne	kaçırmıştım?

“O	adam...	Naomi..	.”	Bir	olasılıklar	denizinde	el	yordamıyla	bir	şeyler
arıyordum.	“Okuldan	mıydı?”

Nikita	kafasını	iki	yana	salladı.	Ted	o	zaman	konuştu.	Kaygısızca,	sıradan	bir
şekilde,	sanki	önemli	değilmiş	gibi.

“Şu	adamla...	daha	önceden	tanışmış	olmalı,	değil	mi?”	Nikitanın	omuzları
yavaş	yavaş	düştü,	saçını	kıvırmayı	bıraktı.	Ted’in	sakinliği	işe	yarıyordu	ama
bunu	bu	kadar	kolaylıkla	yapıyor	olmasından	dolayı	bir	öfke	hissettim.	Ben
sesimin	titremesini	bile	zar	zor	engelleyebiliyordum.

“Evet.	Sanırım	arada	sırada	tiyatroya	geliyordu.”	Bakışlarını	yere	indirdi.	“İşte,
yani	arka	tarafa.”

“Arka	tarafa	mı?”	Yine	bilgi	edinmekten	uzaktım.



“Evet.	İnsanların	bekledikleri	yere.	Sanırım.”	Kafasını	kaldırdı.	Koyu	renkli
gözlerinden	isteksizlik	okunuyordu.	“Ben	tam	olarak	görmedim.”

“Nasıl	biriydi?”	diye	sordum	hızlıca.

“Bilmiyorum.”	Nikita	bana	bakmıyordu.	Bir	duraksama	oldu.	“Sanki	koyu	renk
saçlıydı.”

Kanepede	Shan’e	sokuldu	ve	gözlerini	kapadı.	Bize	başka	şeyler	söyleyeceğini
düşünmüyordum	ama	Ted	başka	bir	soru	soruyordu.	“Peki,	bu	gece?	Sana	bu
geceyle	ilgili	ne	söyledi?”

Bir	sessizlik	oldu.	Nikita	hiç	kıpırdamıyordu.	Sonra	Shan	ayağa	kalktı.	“Artık
çok	yoruldu.”	Sesi	sertti.	“Yatağa	gitmesi	gerek.”

“Söyle	bize,	Nikita,	lütfen...”	Hafifçe,	dikkatli	bir	şekilde	koluna	dokundum.
“Lütfen,	lütfen	bize	ne	dediğini	söyle.”

O	zaman	bana	baktı.	Kahverengi	gözleri	şaşkınlıktan	kocaman	açılmıştı.
Nikitanın	gözünde	en	yakın	arkadaşının	annesi	uzaktan	bakılınca	hareketli	bir
insandı;	neşeli,	sürekli	koşturup	duran,	kendi	hayatının	ve	ailesinin	sorumluğunu
üstlenen	biri.	Yalvarmayan	biri.

“Dedi	ki...”	Nikita	bir	an	için	durdu.	“‘Bana	şans	dile,’	dedi.”

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Sonbahar	kışa	dönüşüyor.	Sabahleyin	sessizlik	soğuk	bir	şekilde	yüzüme
çarpıyor.

Neden	dinlediğimi	bilmesem	de	dinliyorum.	Eskiden	kanıksadığım	seslerin
eksikliğini	artık	öğrenmiş	olmam	gerekiyor:	çıplak	ayaklardan	gelen	sessiz
adımlar,	uzaktaki	su	ısıtıcısı,	mırıl	mırıl	radyo	sesleri	ve	banyonun	kenarındaki
kahve	fincanlarının	çıkardığı	porselen	çınlaması.	Bir	insanın	çıkardığı	sesler
sessiz	ve	dikkatli	bir	şekilde	ayırt	ediliyor.	Sessizliğe	doğru	çekiliyor.	Pencereyi
açıyorum	ve	denizin	hafifçe	çarpan	havası	odayı	canlı	bir	şeymiş	gibi
dolduruyor.

Önünden	geçerken	odasının	kapısına	dokunuyorum.	Bu	odayı	küçükken
seçmişti.	Bu	hiçbir	zaman	onun	gerçek	odası	değildi	çünkü	son	birkaç	aya	kadar



burası	bizim	yazlık	evimizdi	ama	bu	odanın	hep	onun	olduğunu	düşündük.
Küçükken	çatının	altındaki	pencerenin	bir	lombar	ve	yatağının	da	tekne
olduğunu	hayal	etmekten	hoşlanırdı.	Polis	şilteyi	ve	yatak	örtüsü	takımının
tamamını	aldı.	Kapının	ahşabı	parmak	uçlarımın	altında	soğuk	ve	nenıli.	Ted
yerdeki	kanı	sildi,	geldiğimden	beri	hiç	içeri	girmemiştim.

Küvetteki	suyun	içinde	yatarken	pencere	pervazının	dalgalı	yansıması
parmaklarımın	arasında	kırılıyor.	Zil	çalınca	hızlı	bir	şekilde	sudan	çıkıyorum,
bir	havluya	sarınıp	sabahlığımı	giyiyorum.	Merdivenlerin	en	üst	basamağında
donakalıyorum	çünkü	ön	kapının	camından	üniformalı	bir	adam	görüyorum.
Kalbim	o	kadar	hızlı	atıyor	ki	başım	dönüyor	ve	tırabzanlara	tutunuyorum.	Bu,
onların	bana	çamurlu	tarlada	bir	şey	bulduklarını	söylemeye	geldikleri	an
olabilir:	belki	bir	ayakkabının	topuğu,	yumuşamış	ve	çürümüş,	gümüş	uğur
bilekliğinin	pırıltısı,	beyaz	bir	diş.	Bana	söyleyecekleri	şeyler	arasında	daha
önceden	düşünmediğim	hiçbir	şey	yok	ama	yine	de	vurulmuş	gibi	duruyorum.
Sonra	adamın	montunun	bir	yerlerinde	bir	kırmızılık	ve	büyük	bir	çanta
görüyorum.	Özel	teslimat	getiren	biri.	Kapıyı	açtığımda	bana	postayı	uzatıyor:
Bristol’deki	resim	dükkânından	gelen	küçük	fırça	siparişi.	Paspasın	üzerinde
Ted’in	geniş	koleksiyonundan,	üzerinde	Galler	bölgesinden	bir	dağ	olan	bir
kartpostal	var.	Onun	iletişimi	koparmamak	için	bulduğu	bir	yol.	Hiç	haber	yok,
her	zamanki	gibi.	Mutfak	masasına	oturuyorum	ve	kalbim	yavaşlıyor.	Çizim
defteri	önümde.	Defteri	kendime	doğru	çekiyorum	ve	bir	sonraki	sayfayı
açıyorum.	Polis	kapıya	geldiğinde	ve	ben	siyah	beyazları,	şişkin	montları,
rozetleri	gördüğümde	Naominin	yokluğu	resmîleşmiş	oldu.	Hava	hâlâ	karanlıktı
ama	sabaha	karşı	olmalıydı,	belki	sabaha	karşı	dört	veya	beşti.

Parmaklarımın	arasındaki	kalem	sert.	Kıvrımlarının	arasını	kısa,	gri	çizgilerle
gölgeleyerek	küçük,	kapüşonlu	bir	üst	çizerken	kalemin	ısırıldığı	yerdeki
kıymıkları	hissedebiliyorum.

Bristol	2009	Kaybolduğu	gece

Kapıdaki	polis	ellili	yaşlarının	ortalarındaydı.	Renksiz	gözleri	yumuşak,	etten
torbaların	içine	gömülmüştü.	Sahip	olduğu	ne	kadar	doğal	ifade	varsa
profesyonel	bir	sakinlik	maskesiyle	örtülmüştü.	Gerçi	yüzümde	hızlı	hızlı
dolaşan	gözleri	huzursuzluğunu	ele	veriyordu.	Arkasında,	sımsıkı	bir	Fransız
topuzu	yaptığı	kahverengi	saçları	ve	kusursuz	kırmızı	rujuyla	ufak	tefek	bir
kadın	vardı.	Sanki	sinirlenmemeye	çalışıyormuş	gibi	geldi	bana.	Belki	de	sırf	bu
iş	için	kalkmak,	tertemiz	üniformasını	giymek	ve	ağır	makyajını	yapmak



zorunda	kalmıştı.

“Doktor	Malcolm?”	Adamın	sesinde	dikkatli	bir	tarafsızlık	vardı.

Evde	kendimden	doktor	diye	bahsetmezdim;	çocuklarımın	annesi,	eşimin
karışıydım	ama	eğer	bu	polis	memuru	benim	de	onun	gibi	bir	profesyonel
olduğumu	düşünürse	daha	çok	çaba	sarf	edebilirdi.

“Evet.”	İçeri	girebilmeleri	için	geri	çekildim.

“Ben	Polis	Memuru	Steve	Wareham	ve	bu	da	Polis	Memuru	Sue	Dunning.”

Şapkasını	çıkardı.	İnce,	gri	saçlarının	arasında	ufak	bir	ayrık	vardı.	Tokalaştık	ve
sessizce	konuştu.	Üzgündü	ama	benim	korktuğum	gibi	bir	üzüntü	değildi	bu.
Bana	başsağlığı	dileyeceğinden	korkuyordum.	Kadınsa	daha	enerjikti.	Kafasını
eğdi	ama	sanki	bana	dokunmak	istemiyormuş	gibi	ellerini	arkasına	aldı;	ben
çocuğu	eve	geri	dönmeyen	türden	bir	kadındım.

Onları	mutfağa	götürdüm.	Shan	m	evinden	kısa	süre	önce	dönmüştük	ve	saate
bakmam	gerekiyordu.	Naomi’nin	eve	gelmesi	gereken	saatin	üzerinden	dört
saatten	fazla	zaman	geçmişti	ve	onlara	hemen	gölgesi	mutfağın	aydınlık
duvarlarına	vurmuş	gibi	gözüken	adamdan	bahsetmek	istiyordum.	İçimdense
acele	etmeleri	için	onlara	bağırıyordum.	Gidin	artık.	Onları	yakalayabilirsiniz.
Onunla	yağmurda	arabayla	uzun	bir	sokaktan	aşağıya	doğru	gidiyor,	bir	eve
giriyor,	kapıyı	kilitliyor,	ona	bakmak	için	dönüyor,	Naomi	ağlıyor.	Hayır,	elbette
ağlamıyor,	o	hiç	ağlamaz.	Acele	edin.

Ted	konuşmaya	başladı	ve	onların	istediği	gibi	en	baştan	başladı.	Her	şeyi
istiyorlardı	ve	bu	bir	saat	aldı.	Dizüstü	bilgisayarını	istediler,	sonra	da	doğum
belgesini	ve	pasaportunu.	Cep	telefonunu	bir	kez	daha	aradılar	ama	bu	sefer	bir
telesekreter	mesajı	veya	çalma	sesi	bile	yoktu.	Şarjı	bitmişti.	Naominin
telefonunun	şarjı	çoğu	zaman	bitmiş	olurdu,	bunun	başka	bir	anlamı	yoktu.
Steve	Wareham	bana	eğer	telefonun	şarjı	olsaydı	yerini	bulabileceklerini
söylediğinde	amansız	bir	öfke	ve	korku	dalgasını	bastırmaya	çalıştım.

Onlara	geçen	dönemin	okul	fotoğrafını	verdim.	Fotoğrafa	birkaç	saniyeliğine
gözlerimi	dikip	baktım.	Daha	birkaç	ay	önce	çekilmişti	ama	Naomi	çok	daha
küçük	görünüyordu.	Sanki	parlak	saçları	atkuyruğu	yapılmış,	yüzü	parlayan,
kocaman	bir	gülümsemesi	olan	başka	birine	bakıyor	gibiydim.	Küçük	şişenin
çevresinde	bir	gölet	oluşturan	fondöteni	düşündüm.	Oyundan	önce	hiç



fotoğraftaki	çocuk	gibi	görünmüyordu.	Hiç	hobisi	var	mıydı?	Belki.
Bilmiyordum.	Bütün	gün	işteydim,	her	şeyi	bilemezdim.	Memur	kısa	bir	an	için
tek	kaşını	kaldırdı.	Ne	okulu,	ne	doktoru,	ne	dişçisi?	(Dişçi	mi?	Diş	kayıtları	mı?
Ted’in	suratının	kısa	bir	an	için	acıyla	kasılması	onun	da	benim	bulunduğum
noktaya	geldiğini	gösteriyordu.)	Okul	arkadaşları?	İsimleri?	Erkek	arkadaşları?
Erkek	arkadaşı	yoktu,	hayır.	Tiyatronun	arkasında	bekleyen	biri	vardı.	Koyu
renk	saçları	vardı	ve	Naomi	onun	seksi	olduğunu	düşünüyordu.	Onu	o	aldı.	Tam
şu	anda	ellerini	sıkıca	boynuna	sarmış	halde	canını	yakıyor	olabilirdi.	Belki	de
kıyafetlerini	çıkarıp	onu	altına	doğru

çekerek	zorla	yere	yatırmaya	çalışıyordu,	sesini	bastırmak	için	de	elinin	bir
kenarı	ağzında	olabilirdi.	Parmaklarımın	boğumlarını	sertçe	ağzıma	sokup
bağırmamı	engellemek	için	ısırdım.

Her	şeyi	not	ettiler.

Polis	Memuru	Sue	Dunning	doldurmam	için	bana	bir	kayıp	ihbar	formu	verdi.
Bunu	bir	kaçırma	olarak	nitelendirmek	için	çok	erken	olduğunu,	o	türden	bir
kanıtlarının	olmadığını	söyledi.	Ellerim	titriyordu,	bu	yüzden	yavaş	yavaş
yazdım.	Sorular	sorarak	benimle	konuşmaya	devam	ettiler.	Boyu?	Bir	altmış	beş.
Kilosu?	Elli	bir	kilo.	Evet,	zayıftı.	Hayır,	anoreksik	değildi.	Sadece	şu	yerinde
duramayan	insanlardandı,	aslında	çok	yemek	yerdi.

Aç	mısın?	Akşam	yemeği	yememiştin,	değil	mi?	O	sırada	bunu	dert	etmemiştim
çünkü	yemeğe	gittiğini	sanmıştım.	Keşke	bana	söylemiş	olsaydın,	senin	için	bir
şeyler	hazırlardım.

Onu	son	gördüğümde	üzerinde	ne	vardı?	Elinde	poşetle	aşağıya	iniyordu	ve
sanırım	üzerinde	yağmurluğu	vardı.	Yoksa	okul	montu	muydu?	Belki	de	küçük,
gri	kapüşonlu	tişörtü.	Biraz	düşünmeme	izin	verin.	Gardırobuna	bakıp	size	haber
veririm.

Umarım	yağmurluktur;	yağmur	yağıyor,	ıslanacaksın.

Daha	sonra	üstünü	değiştirip	elbisesini	giyecekti...	daha	sonrası	için...	ve	yeni
ayakkabılarını.	Ayakkabıları	siyahtı,	bantlı,	yüksek	topuklu.	Farklı.	Hediye
olabilirler	miydi	sizce?	Bir	oyun,	bir	rüşvet.	Kolunda	uğur	bilekliği	vardı.	Bu
önemli	olabilirdi.	Taşıdığı	poşetin	üzerinde	küçük	delikler	vardı.	Bilmiyorum;
Tesco?	Waitrose?



O	ayakkabılarla	koşmaya	çalışma,	bileklerini	burkarsın.	Onları	çıkar,	sonra	koş.

Evde	sorunları	var	mıydı?	Daha	önceden	de	ortadan	kaybolduğu	olmuş	muydu?
Hiç	kendine	zarar	vermeyi	denemiş	miydi?	Sorular	çok	acımasızdı.	Bitkindim.
Hiçbir	şey	anladıkları	yoktu.	Naomi	oyundaydı.	Yorgundu	elbette,	bazen	de
sinirli	ama	içten	içe	iyiydi.	Ve	bütün	bu	süre	boyunca	ayak	seslerini	duymak	için
dinledim;	her	an	içeri	girebilirdi,	çoktan	hazırladığı	bir	cevapla,	ortalığı
velveleye	vermemize	şaşırarak.	Bütün	bunlar	bir	kâbus	olarak	kalırdı.

Steve	Wareham	hâlâ	konuşuyordu.	“Devam	etmeden	önce	evi	aramamız
gerekiyor.”

Gözlerimi	dikip	ona	baktım.	Söylediğim	hiçbir	şeye	inanmamış	mıydı?

“Ne?”	Ted’in	sesi	kuşku	doluydu.	“Şimdi	mi?”

“Şaşırırdınız.”	Büyüklük	taslamaya	çalışmak	gibi	bir	niyeti	yoktu.	“Kayıp
oldukları	düşünülürken	hâlâ	evde	oldukları	anlaşılan	çocukların	sayısını
duysanız	şaşırırdınız;	gardıropta	saklanan	çocukların.	Sırf	bir	şeyler	kanıtlamak
için.”

Ted’in	yolu	göstermesiyle	üst	kata	baktılar.	Çatı	katma,	dolaplara	ve	gardıroplara
baktılar.	Sistemli	ve	sessizdiler,	çocukları	rahatsız	etmeden	uyumalarına
müsaade	ettiler.	Bahçedeki	kulübeye	ve	büyük	çöp	tenekelerine	baktılar.	Ben
ellerim	telefonun	üzerinde,	mutfakta	bekledim.	Bitirdiklerinde	yorgun
görünüyorlardı.

“Daha	sonra	emniyetten	biri	gelecek.”	Sue	Dunning	biraz	utanmış	gibiydi.
“Soruşturmadan	sizi	elememiz	gerekiyor.	Rutin	önlemler.”

Utanmasına	gerek	yoktu.	Titiz	davranıyorlardı	ve	bu	da	onu	bulacakları
anlamına	geliyordu.

Ted	sırada	ne	olduğunu	sordu	ve	memur	yapılacakları	ezbere	sıraladı:	rapor
doldurmak,	okul	ve	tiyatroyla	iletişime	geçmek,	ifadesini	almak	için	Nikita’yla
görüşmek,	Facebook’a	bakmak,	dizüstü	bilgisayarı	ve	mesajlar	için
arkadaşlarının	cep	telefonlarını	incelemek,	öğretmenlerle	görüşme	yapmak,
kulüplere,	barlara,	garajlara,	tren	istasyonlarına,	limanlara,	havaalanlarına
gitmek.	Interpol.	Ve	yirmi	dört	saat	içinde	dönmezse	basını	da	olaya	dâhil	etmek.



Havaalanları?	Basın?	Ted	bana	sarıldı.

“Son	bir	şey:	Diş	fırçasına	ihtiyacımız	var,”	dedi	Steve	Ware-ham	sessizce.	“Her
ihtimale	karşı.”

Banyosundaki	sarı	plastik	kupada	duran	pembe	diş	fırçası	tuhaf	bir	şekilde
çocuksu	görünüyordu.	Dunning	fırçayı	küçük,	plastik	bir	zarfa	koydu;	artık	fırça
Naomi’ye	ait	değildi.	Kayıp	bir	şahsa	ait	DNA’ydı.	Her	ihtimale	karşı.

“îş	birliğiniz	için	teşekkür	ederiz.”	Steve	Wareham,	eli	sırtında	sert	bir	şekilde
yerinden	kalktı.	Yüzündeki	çizgiler	daha	derin	görünüyordu.	Bizim	gibi
ebeveynlerle	yüz	yüze	gelmenin	nasıl	bir	duygu	olduğunu	merak	ettim	ve	çok
kısa	bir	an	için	onun	adına	üzüldüm.

“Sabah	yedide	başlayan	gündüz	vardiyasına	detaylı	bilgi	vereceğiz.	Cinayet
Masasından	kıdemli	amirle	toplantı	yapılacak,	elbette	şu	anda	herhangi	bir	suç
faaliyetinin	varlığına	dair	bir	bilgimiz	olduğundan	değil.”	Nefes	aldı	ve	devam
etti:	“Bu	arada	evinizde	kanıt	ararsanız	bize	çok	faydası	olur,	gözden	kaçırmış
olabileceğiniz	bir	şey	varsa	diye.	Son	birkaç	gün	ve	haftada	olan	biten	her	şeyin
üzerinden	geçin.	Kızınızla	ilgili	farklı	gözüken	her	şeyin	üzerinden	geçin.	Not
alıp	bize	haber	verin.	Şimdilik	dizüstü	bilgisayarını	alıyorum.”

Bilgisayarı	alırken	bize	gülümsedi	ve	yüzü	biraz	yumuşadı.	“Michael	Kopje
sizinle	irtibata	geçecek.	Kendisi	bu	bölgenin	aile	irtibat	memurudur.	Birkaç	saat
içinde	gelir.”

Birkaç	saat.	Peki	ya	bir	sonraki	beş	dakika	ve	ondan	sonraki	beş	dakika	ne
olacaktı?

Ellerinde	fotoğraf	vardı.	Bunun	faydası	olurdu.

Ama	o	fotoğrafta	Naomi’nin	saçlarının	bir	altın	tabakası	gibi	gözükecek	kadar
parladığı	belli	olmuyor.

Sol	kaşının	tam	altında	minik	bir	beni	var.

Üzerine	sinmiş	hafif	bir	limon	kokusu	var.	Tırnaklarını	yiyor.

Hiç	ağlamaz.



Bulun	onu.

İKİNCİ	KISIM

Dorset	2010

Bir	yıl	sonra

asabadan	gelenlerle	dolu	olan	caddedeki	hafif	sabah	telaşı

bitti.	Sabah	yerini	sıkıcı	bir	öğleden	sonraya	bırakıyor	ve	keder	hiç	haber
vermeden	çevremi	sımsıkı	kuşatıyor.	Gerçekten	hiç	kıpırdamadan	durursam
geçer.	Eskiden	yaptığım	ev	ziyaretlerinde	hastaların	hasta	olup	olmadıklarını	ne
kadar	hareketsiz	yattıklarına	bakarak	kapıdan	anlayabilirdim.	Apandis,	şah
damarı	yırtılması,	menenjit	-	kaslar	ilerleyen	felakete	kalkan	olmak	için	sertleşir.
Yazın	saatler	birbiri	ardına	kaybolup	güneş	sırasıyla	her	pencereden	içeri
girerken	tozun	ışıltılı	sütunlar	halinde	dans	edişini	seyrederek	hiç	kıpırdamadan
yattım.	Ölmek	istiyordum	ama	o	zaman	da	şu	anda	olduğu	gibi	bir	gün	kafamı
kaldırdığımda	onun	orada,	kapının	girişinde	olacağını	biliyordum.	Ve	elbette
oğlanları	asla	terk	edemezdim.	Ayrıca	Naominin	köpeği	mutfağımda	uyuyor.

Tam	o	sırada	Bertie	esniyor	ve	sepetinden	çıkıp	kuyruğunu	sallıyor.	Ben
mutfaktan	geçerken	donuk	gözleri	beni	takip	ediyor.	Tasmasını	takarken	boynu
parmaklarımın	altında	sıcacık,	kalın	kürkü	yaşlandıkça	sertleşti.	Not	defterini	ve
kalemi	cebime	koyuyorum.	Mutfağın	arka	kapısı	tarlalara	çıkan	bir	bahçeye
açılıyor.

*

Bu	yazlık	evi	annem	ölmeden	önce	bana	verdi.	Vermesi	çok	büyük	bir	şanstı;
saklanabileceğim	bir	yer	oldu.

Şanslı.	îyi	şanslar,	bu	benim	şanslı	günüm,	bana	şans	dile.	Sana	açılan	veya
yüzüne	kapanan	kaderin	iniş	çıkışlarının	ağırlığını	tanımlamak	için	kullanılan
önemsiz	bir	kelime,	rüzgârda	çarpan	kapılar	gibi.	Naomi	hiçbir	zaman	şansa
ihtiyacı	olduğunu	düşünmedi.	Şanslı	doğduğunu	düşünürdü.	Ben	de	öyle



düşünüyordum.	Hepimizin	öyle	olduğunu	düşünüyordum.	Sadece	bir	yıl
öncesine	kadar	her	şeye	sahip	olduğumuzu	düşünüyordum.

Her	şeyin	tam	olarak	nerede	değişmeye	başladığını	anlamak	çok	zor.	Kaderi
nerede	değiştirmiş	olabileceğimi	bulmak	için	tekrar	tekrar	zamanın	farklı
noktalarına	geri	gidiyorum.	Neredeyse	hayatımda	istediğim	herhangi	bir	anı	alıp
farklı	bir	şekle	sokabilirim.	Doktor	olmaya	karar	vermemiş	olsaydım,	seneler
önce	Ted	kütüphanede	kitapları	kucağımdan	almamış	olsaydı,	o	öğleden	sonra
ameliyatımda	acele	etmemiş	olsaydım,	daha	fazla	vaktim	olsaydı...	Zaman	akıp
geçiyormuş	ama	ben	o	zamanlar	bunu	bilmiyordum.

Kayalık	patikayı	tırmanırken	Bertie’nin	gri	bir	kayanın	çıkıntılarında	zıplamasını
bekliyorum.	En	tepede	rüzgâr,	sıçrayan	su	damlalarını	yağmur	gibi	ağzıma	doğru
savuruyor.	Su	dudaklarımın	arasından	sızıyor,	tuzlu,	yağmurdan	çok	gözyaşı
gibi.

Zihnim,	Naomi	nin	bizimle	geçirdiği	son	günleri	için	doktorluk	hayatımdaki
saatin	geri	sayıma	başladığı	o	öğleden	sonraya	gidiyor.	Gözlerimin	dolmasına
neden	olan	Jade’i	gördüğüm	öğleden	sonraya.

Önümde	deniz	ve	gökyüzü	uzanırken	banka	oturup	cebimdeki	çizim	defterini
çıkarıyorum	ve	oyuncak	bir	zürafa	çizmeye	başlıyorum.	Tüylerini	karalıyorum
ve	bir	kulağının	kenarlarını

parçalanmış	olarak	çiziyorum.	Bertie	kafasını	ayaklarımın	üzerine	koyup	ara	sıra
hafifçe	inleyerek	beklemek	için	yerine	yerleşiyor.

Bir	sene	önce	kasımın	ikisinde	sadece	on	yedi	günümüzün	kaldığını	bilmeme
imkân	yoktu.

Bristol	2009	On	yedi	gün	önce

Bütün	gün	yağmur	yağmıştı.	Hastalar	küçük	çıkmaz	sokağımızın	sonundaki	ana
caddenin	şapırtı	ve	gürültüsünü	de	yanlarında	getirerek	dar	sokaktan	içeri
üzerlerinden	su	damlayan	kıyafetleri	ve	ıslak	saçlarıyla	giriyorlardı.	Kliniğimiz
limanın	yakınında,	mobilya	mağazası	ile	kırık	asfalt	parçalarının	içinden	uzun	ve
ince	otların	çıktığı	otoparkın	arasında,	biraz	daha	içeride	bir	yerdeydi.
Yakınındaki	sokaklar	Victoria	Dönemi	tarzı	küçük	evlerle	doluydu.	Arabayı
daralan	sokaklardan	sürerek	işe	giderken	eski	depoların	arasında	gözüken
limanın	karanlık	sularına	bakardım.



Kliniğimiz	sevilen	bir	yerdi	veya	belki	de	sadece	merkezîydi.	Küçük	bekleme
odası	her	zaman	hastalarla	dolu	olurdu	ama	her	birine	ayırdığımız	birkaç	dakika
hiçbir	zaman	yeterli	olmazdı.	Ayrılan	yedi	dakikalık	sürede	insanlara	istedikleri
şeyi	vermek	neredeyse	imkânsızdı.	Bununla	birlikte	yanlarında	olduğumuzu
bildiklerini	sanıyordum,	en	azından	o	öğleden	sonraya	kadar.	Pek	çok	şey
hatırlıyorum,	özellikle	de	kokuyu	hatırlıyorum.

Akşamüstüne	doğru	odam	kötü	kokuyordu.	Ter,	kan	ve	bayat	alkol.	Acımasız
tepe	lambasının	ışığında	et,	yeşilimsi	bir	renge	bürünmüştü.	İçerinin	sokaktan
görünmesini	engellemek	için	pencerelerdeki	panjurlar	kapatılmıştı	ve	sanki
içeride	hiç	hayat	yokmuş

gibi	bir	hava	vardı.	Sıcaktı.	Oyuncaklar	yerlere	saçılmıştı.	Köşedeki	lavabo,
üzeri	mavi	kâğıt	havlularla	örtülmüş	kanlı	metallerle	doluydu.

Yorgundum.	Bayan	Bartlett’ın	muayenesi	zor	geçmişti	-kanamaya	sebep	olan
servikal	polipi	görmek	zor	olmuştu-	ve	ertesi	gün	bir	kliniğe	sevk	edilmesi
gerekecekti.	Ekranımdaki	listeye	göz	attım	ve	lavaboyu	temizledikten	sonra
ellerimi	yıkarken	bir	sonraki	hastayı	düşündüm.	Geçici	olarak	burada	oturan
biriydi.	Yoska	Jones.	Polonyalı	mıydı?	Lavabonun	üzerindeki	küçük	aynaya
bakarak	esnedim.	Saçlarım	tokadan	kurtulmuş	ve	yüzümün	çevresinde	vahşi	bir
şekilde	dağılmıştı.	Rimelim	yine	akmıştı.	Zaman	ayırabilmek	için	hastamın
sorununun	kolay	olmasını	umarak	aynadaki	yansımam	karşısında	gözlerimi
kıstım.	Onu	içeri	çağırdım.	Yirmilerinin	ortasındaydı.	Çıkık	elmacık	kemikleri,
bronz	teni	vardı.	Hasta	olmadığını	fark	etmem	bir	saniye	sürdü.	Bunu	hemen
ayırt	edebiliyordum.

“Nasıl	yardımcı	olabilirim?”

“Sırt	ağrısı,	ailede	var.”	Gal	aksam.	Güçlü	ve	yıpranmış	elleri	masada
benimkilerin	yanında	duruyordu.	Ellerimi	kucağıma	koydum.

“Sizce	bunun	nedeni	nedir?”

“Küçük	kız	kardeşimi	taşıdığım	için.”	Sesine	koruyucu	bir	tını	yerleşti.
“Omuzlarımda	oturmayı	seviyor	ama	gittikçe	ağırlaşıyor.”

“Çocukları	taşımanın	buna	bir	faydası	olmaz.”	Yine	de	bunun	cezbedici	bir	tarafı
var.	Kendi	başına	yürümeye	başladıktan	çok	sonra	bile	Naomi’yi	her	yere
taşırdım.	“En	iyisi	kendi	başına	yürümesine	izin	vermek.”



Gözlerinde	bir	öfke	pırıltısı	yakaladım	ama	yedi	dakikada	tavsiye	vermek
şefkatten	daha	önemliydi	ve	sırtına	bakmam	gerekiyordu.	Omurgasının	her	iki
yanındaki	erector	spinae1	kasları	bir	çift	yılan

kadar	pürüzsüz	ve	kalındı	ama	sırtüstü	uzandığında,	ben	ayağını	kaldırırken
yüzünü	acıyla	buruşturdu.	Siyatik.	Refleksleri	ve	duyarlılığı	normaldi.	Ona
yapması	gereken	hareketleri	gösterdiğimde	ve	ağrı	kesici	yazdığımda
gülümseyip	elimi	sıktı.	Dokunarak	tedavi	yine	mucizesini	göstermişti,	düşmanca
tavrı	tamamen	buharlaşıp	gitmişti.	Bir	bilgi	broşürü	ve	reçetesiyle	çıktı	ve
giderken	ayağı	bir	oyuncağa	takıldı.	Oyuncak	havada	döndükten	sonra	duvara
çarptı.	Kapı	kapanırken	oyuncağı	yerden	aldım.	Sürekli	çiğnenmekten	yıpranıp
yumuşak	dikenlere	dönüşmüş,	soluk,	portakal	rengi	bir	gagası	olan,	küçük,
plastik	bir	ördekti	bu	ve	kanadı	da	tamamen	çıkmış,	ardında	keskin	bir	köşe
bırakmıştı.	Metal	çöp	tenekesinin	dibini	boylarken	hafifçe	tangırdadı.	Bir
sonraki	hastayı	çağırdım.

Çok	daha	küçük	görünmesine	rağmen	Jade’in	on	yaşında	olduğunu	biliyordum.
Annesi	montunu,	okul	formasını	ve	eteğini	çıkarırken	hiç	kıpırdamadan	durdu.
Suratında,	kollarında	ve	bacaklarında	morluklar	vardı.	Morluklar	dışında
kusursuz	görünüyordu	ama	güzel	yüzü	ifadesizdi.	Lime	lime	olmuş	kadife	bir
zürafayı	elinde	sıkıca	tutarken	beni	dikkatli	bir	şekilde	izledi.	Onu	bu	sene	en	az
dört	kez	görmüştüm.	Yorgunluğu,	tam	olarak	açıklanmayan	karın	ağrısı,
iştahsızlığı	ve	şimdi	de	öksürüğü	vardı.	Kirli	kıyafetlerini	ve	gümüş	iplikler	gibi
sarkan	matlaşmış	saçlarını	fark	etmiş	olmama	rağmen	daha	önce	dikkatimi	çeken
bir	şey	olmadı.	Sadece	tavsiyelerde	bulunmuş	ve	endişeli	annesine	moral
vermiştim.	Ama	bu	sefer	farklıydı.	Morluklar	yeniydi.	Jade	e	gülümsedim	ama
sanki	oda	onun	çevresinde	kararmaya	başlamış	gibiydi.

Kabarık	yapay	kürkünün	içindeki	annesi,	sözcükleri	arasında	es	vermeyerek	hızlı
ve	yüksek	sesle	konuşuyordu.	Boşluklarda	ipuçları	olurdu	ama	onun	sözcükleri
ağzından	sıkışık	bir	sıra	halinde	çıkıyordu.

“Şu	lanet	olasıca	öksürükleri	yüzünden	uyuyamıyoruz.”

Kadının	sert,	yeşil	gözleri	benimkilerle	buluştu.

“Ayrıca	bir	şey	daha	var.”

Boyalı	suratı	bana	yaklaştı	ve	gözlerini	kırparken	sertleşmiş	küçük	rimel



topakları	titreşti.	Parmakları	kızının	omuzlarını	sıkıca	yakaladı.

“Eve	morluklarla	dönüyor.	Çok	fazla	düştüğünü	söylüyor.	Biz	bunu	çocukların
yaptığını	düşünüyoruz.	Ona	sataşmak	için.”

“Neden	böyle	bir	şey	yapıyorlar?”

“Bunu	bilemem,	öyle	değil	mi?”

Jade’in	kıvrılmış	parmaklarını	açtım	ve	göğsüne	değdiği	zamanki	soğukluk	onu
ürpertmesin	diye	stetoskobumun	yuvarlak	çelik	ucunu	küçük	avuç	içine	koydum.

“Karnını	dinleyebilir	miyim?”

Akıllı	kafasını	hafifçe	aşağı	yukarı	oynattı.

İlk	başta	güvenini	kazanmak	için	stetoskobumu	yeleğinin	üstüne	koydum,	saçları
elimin	üzerine	düştü	ve	bir	saç	telinden	kafatasına	doğru	kaçışan	siyah	bir	şey
gördüm.	Nefesini	tutmayı	bırakınca	dinlemek	için	yeleğini	kaldırdım	ve	küçük,
tümsekli	göğüs	kafesinin	morarmış	olduğunu	gördüm,	omurgasında	da	morluklar
vardı.	Beni	seyrederken	annesinin	sesinin	giderek	daha	yüksek	ve	hızlı	çıktığını
duyabiliyordum	ama	onu	dinlemeyi	bıraktım.	Kaburgalarından	birindeki
yumuşak	yumruları	hissettiğimde	suratımdaki	ifadeye	hâkim	olmaya	çalıştım.
Göğsünden	minik	hırıltı	sesleri	geliyordu.	Her	yerini	muayene	ettim.
Uyluklarının	iç	kısmının	üst	taraflarında	morluklar	gördüğümde	endişe	kanatları
kafamın	içinde	çırpınmaya	başlamıştı.

Jade’in	annesi	ona	kıyafetlerini	tekrar	giydirirken	antibiyotik	yazdım.	Eğer	bitten
de	bahsedecek	olsaydım	asla	geri	gelmeyebilirdi.

“Bunun	göğsüne	iyi	gelmesi	lazım.	Günde	üç	kez,	bir	kaşık	dolusu.	Onu	tekrar
kontrol	etmem	gerekiyor.	İki	gün	içinde	tekrar	getirebilir	misiniz?”

Kadın	elindeki	reçeteye	bakarak	kafasını	salladı	ve	Jade’i	hızlı	bir	şekilde
arkasından	sürükleyerek	gitmek	için	döndü.

Klinik	hemşiremiz	Lynn’i	görmeye	gittim.	Lynn	odasındaydı,	tepsisindeki	şişe
ve	şırıngaların	yerlerine	yenilerini	koyarken	sessizce	mırıldanıyordu.	Ona
Jade’den	bahsettiğimde	kahverengi	gözleri	endişeyle	kısıldı.



“Jade	bize	aşı	için	kesinlikle	getirilmedi.	Geçen	yaz	vekil	hemşireye
görünmüştü.	Kötü	bir	şekilde	düşme,	kollarda	sıyrıklar.”	Becerikli	elleri
klavyenin	üzerinde	uçuşuyordu.	“Babası	da	birkaç	hafta	önce	buradaymış,	eline
dikiş	attırmak	için.	O	öğleden	sonra	zilzurna	sarhoşmuş.”	Endişeli	bir	şekilde
kaşlarını	çatarak	bana	baktı.	“Her	an	saldıracakmış	gibi	bir	hisse	kapılmıştım.”

Eğitim	sırasında	acilde	cumartesi	geceleri	kafalarında	açık	yaralar	olan	adamlara
rastlamıştım.	Titreyen	parmaklarla	derilerinin	uçlarını	birleştirip	dikerken
ağızlarından	çıkan	müstehcen	tehditleri,	vahşice	savurdukları	yumrukları
hatırladım.

Demek	ki	Jade’in	babası	da	o	türden	bir	adamdı.

“Peki,	annesi	hakkında	ne	düşünüyorsun,	Lynn?”

“Aslında	hiç	bilmiyorum.”	Lynn	ekrana	doğru	eğildi.	“Smear	testi	için	gelmiyor.
Burada	geçen	sene	depresyon	sebebiyle	Frank’le	görüştüğü	ve	sitalopram	reçete
edildiği	yazıyor	ama	takip	için	bir	daha	gelmemiş.”

O	konuşurken	yapbozun	parçalan	düzgün	bir	şekilde	tekrar	yerlerine	yerleşmeye
başlamıştı.

“Teşekkürler,	Lynn.	Annesiyle	tekrar	-mesela	aşılar	için-	iletişime	geçme	şansın
olabilir	mi?”

“Ve	bunu	bir	ziyaret	fırsatı	olarak	kullanmak	için	mi?	Elbette	yaparım.”

Sosyal	hizmet	görevlisini	arayıp	bir	mesaj	bıraktım.	Okul	hemşiresinin	izini
sürmek	daha	uzun	sürdü.	Klinik	günü	değildi	ama	okul	bana	iş	cep	telefonu
numarasını	verdi.	İkinci	denemede	telefon	açıldı.

“Jade	Price	mı?	Evet,	Jade’i	biliyorum.	Küçük,	sessiz	şey.	Pek	mutlu	bir	çocuk
değil.”

“Neden	öyle?”

“Tek	başına	takılmak	zorunda	kalıyor.	Diğer	çocuklar	ona	cüzzamlıymış	gibi
davranıyorlar.”

Çatlak	ses	dedikodu	yapmak	istiyordu.	Ben	kısa	kestim.	“Kavgalara	karışıyor



mu?	Annesinin	dediğine	göre...”	“Dediğim	gibi	çocuklar	onun	yanma
yaklaşmıyorlar,	fazla	sessiz.	Kafasındaki	sirkelerin	de	faydası	olduğu
söylenemez.	Onu	okuldan	bazen	babası	alıyor,	körkütük	sarhoş,	sinir	içinde.”

Yapbozun	bir	başka	parçası	daha	yerine	oturdu.	Halk	sağlığı	çocuk	doktoru
yerinde	yoktu,	onu	daha	sonra	arayacaktım.	Büyük	ortaklardan	olduğu	için	bunu
Frank’e	söylemem	gerekiyordu	ama	bu	artık	yarma	kadar	beklemek	zorundaydı.
Geç	kalıyordum.	Hastalar	saatlerini	kontrol	ede	ede,	dudak	büzerek	beni
bekliyor	olacaklardı.	Endişenin	çırpınan	kanatları	geriye	bir	korkunun	sivri
ucunu	bırakarak	kaybolmuştu.	Cep	telefonum	cebimde	titreşmeye	başlayınca
cebimden	çıkarıp	ona	göz	ucuyla	baktım.	Ed.	Çocuklara	beni	buradan
aramamalarını	hatırlatmalıydım,	onlarla	konuşacak	vaktim	yoktu.	Bir	sonraki
hastayı	çağırdım.

Kırk	yaşında	bir	sigortacı	olan	Nigel	Arkwright,	sigorta	şirketinin	tıbbi
kayıtlarım	masanın	üzerinden	bana	doğru	itti.	“Nasıl	tansiyon	hastası	olduğum
konusunda	vır	vır	edip	duruyorlar.”	Sırıttı.

Ben	onun	bembeyaz	üst	koluna	tansiyon	aletini	dolarken	kalın	parmaklarıyla
masaya	hafifçe	vuruyordu.	Parmaklan	parlak,	pembe	sosisler	gibiydi;	tek	bir
bıçak	darbesiyle	açılan	ince	kabuklu,	ucuz	sosislerden.	Tansiyonu	yüksekti	ama
tehlikeli	aralıkta	sayılmazdı.

Sağlıklı	yaşam	broşürünü	ve	kan	testi	formlarını	aldı.	Sonra	kendi	kendine
mırıldanarak	kontrol	randevusu	almak	üzere	çıktı.

Küçük	odamdaki	hava	tükenmiş	gibi	geliyordu.	Resepsiyon-cumuz	Jo’nun	iki
hasta	arasında	bana	bir	fincan	çay	getirmesi	beni	çok	memnun	etti.	Jo	açık	renkli
saçlarını	tepesinde	topluyordu	ama	bu	saatlere	doğru	kenarlardan	minik	teller
çıkmaya	başlıyordu.	Beyaz	porselen	fincanı	masanın	üzerine,	notların	arasındaki
bir	boşluğa	nazikçe	yerleştirdi.	İlk	yudumu	içerken	duvardaki	çerçevelenmiş
fotoğraflara	baktım.	Çok	uzun	bir	zamandır	hiçbirini	değiştirmemiştim.	İçlerinde
Naominin	beş	yaşındaki	halinin	bir	fotoğrafı	vardı,	o	zamanlar	küçük	bir	köpek
yavrusu	olan,	sıkıca	tuttuğu	Bertie	yle	o	kadar	içten	bir	şekilde	gülümsemişti	ki
gözleri	görünmüyordu.	Oğlanlar	da	ona	doğru	eğilmiş,	sırıtıyorlardı.	Bir	önceki
Noel	arifesindeki	bir	partiye	ait	bir	fotoğraf	daha	vardı.	Ted	hepimize	sarılmıştı.
Komik	bir	şeyler	söylemiş	olmalıydı	çünkü	Naomi	dışında	hepimiz	gülüyorduk.
Naomi	ise	kameraya	o	kadar	dikkatle	bakmıştı	ki	kaşlarını	çatmış	gibi
görünüyordu.	Dikkatimi	topladım	ve	bir	sonraki	hastayı	çağırdım.



Karanlık	öğleden	sonrası	yerini	akşama	bıraktı.	Hastalar	düzenli	bir	tempoyla
arka	arkaya	geldiler	ve	bir	süre	boyunca	kazanıyormuş	gibi	hissettim.	Sonra	Jo,
endişeden	büyümüş	gözlerle	kafasını	köşeden	uzattı.	Küçük	Tom	biraz	önce	bir
astım	nöbetiyle	getirilmişti.	Saçları	rastalı,	güzel	bir	genç	kız	olan	annesinin
korkudan	hiç	sesi	çıkmıyordu.	Derisi	kaburgalarının	arasına	sıkışmış	olan	Tom
terliyordu,	hırıltısı	kaygı	verici	derecede	sessizdi.	Ben	hemen	otomatik	moda
geçtim	ve	Tom	kısa	bir	süre	içinde,	karşı	koyamayacak	kadar	bitkin	bir	halde	bir
çocuk	maskesinden	oksijenle	karışık	ventolin	solumaya	başladı.	Başı	sallanırken
derin	bir	uykuya	daldı.	Kısa	bir	süre	sonra	Tom’un	stabilize	edilebilmesi	için	her
ikisini	de	bir	geceliğine	hastaneye	götürmek	üzere	ambulans	geldi.

Onlar	gittikten	sonra	oda	çok	sessizleşti.	Stetoskobum,	içinden	notlar	çıkan
yıpranmış	bir	zarfın	üstünde	duruyordu.	Kan	formları	birbirine	karışmıştı	ve
yerde	boğaz	muayenesinde	kullanılan	tahta	çubuklardan	vardı.	Çayın	krem	rengi
yüzeyinde	sütümsü	beyaz	halkalar	oluşmuştu.	Bütün	ameliyat	sonrası	işleri
yaptım,	notlarımı	düzenledim	ve	çocuk	doktoru	ile	sosyal	hizmet	görevlileri	için
gerekli	mektupları	diktafona	kaydettim.

Muayeneye	gelen	yoktu.	Jo’nun	eve	giderken	veda	edişi	boş	bekleme	odasında
yankılandı.	Sabah	yapılacak	işlerin	bir	listesini	yaptım	ve	bilgisayarın	siyah
yüzüne	yapıştırdım.

Sokak	boştu.	Yağlı	su	birikintilerinde	turuncu	ışıklar	parıldıyordu.	Mobilya
mağazasının	kepenkleri	indirilmişti	ve	birahaneden	hafif	bir	gürültü	ve
çığlıklarla	karışık	kahkaha	sesleri	geliyordu.	Eski	Peugeot	arabam	park	yerinde
tek	başına	duruyordu.	Sırtım	arkamdaki	karanlık	alana	dönük	halde	bir	an	için
ağzımda	karıncalanan	korkuyla,	el	yordamıyla	anahtarlarımı	aradım.	İçeri	girer
girmez	köpek,	çamur	ve	mayo	kokusuyla	diğer	hayatım	hemen	kendini	gösterdi.
Sahip	olduğumuz	şey	çok	zor	kazanılmıştı	ama	çoğu	zaman	şanslı	olduğumuzu
biliyordum.	Yerde	lime	lime	olmuş	bir	matematik	ödev	kâğıdı	ve	ön	koltuğun
altına	sokuşturulmuş	bir	çific	spor	ayakkabı	vardı.	Buruşmuş	bir	şeffaf	poşetin
içinde	yan	göze	tıkıştırılmış	jelibon	buldum.	Tatlı	ve	keskin	bir	tadı	vardı.
Kontağı	çevirdim	ve	arabayı	yavaşça	sürdüm.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Yazlık	evin	yakınlarında	bulunan	tarlalardaki	çimenle	keskin	bir	şekilde	bölünen
yoğun	toprak	kokusu,	geç	saatlerde	kararan	bahçede	oynayan	çocukların	anısını
mı	çağrıştırıyor,	yoksa	cenazelerin	kokusunu	mu?	Naominin	yüzü	önümdeki	gri



boşlukta	süzülüyor.	Yanakları	sanki	bir	kutudaymış	gibi	gölgeli.	Çabuk,	sesi	bizi
takip	eden	denizi	düşün.	Ama	uzaktaki	girdap	ve	çarpma	sesleri	kalp	atışlarına
dönüşüyor.	Altı	haftalıkken	sadece	kalpti.	Gizlice	erken	bir	tarama	yapmıştım
ama	ekranda	atan	şeffaf	kas	o	zaman	bile	gerilmeme	sebep	olmuştu.	Nasıl	oluyor
da	yorulmuyordu?	Daha	sonra	kulağımı	onun	o	mükemmel	tenine	dayamış,
çocukluk	çağına	özgü	öksürüğünü	kontrol	ederken	o	hızlı,	kuş	misali	kalp
atışlarını	duymuştum.	Sonunda	—eğer	bir	son	olmuşsa-	kalbinin	yavaşladığını
fark	etmiş	olması	mümkün	müydü?	Ölen	bir	beyinde	kalbin	durduğunu
kaydedecek	kadar	kan	var	mı?	Ayaklarım	bir	ağacın	çıkıntı	halindeki	köküne
takılıyor	ve	başım	sert	ağaç	gövdesine	çarpıyor.	Fiziksel	acıdan	kaynaklanan
şoku	unutmuştum.	Filin	gözüne	kaçan	acı	biber.

Eskiden	ardiye	dolabında	sargı	stokum	olurdu.	Tozlu	raflar	eski	battaniyelerle
dolu	ama	arka	tarafta	parmaklarım	küçük,	bez	bir	çantayı	tutuyor.	Bir	keresinde
bahçe	duvarından	düşüp	kafasını	varmıştı.	Beş	yaşındayken	saçlarını
taradığımda	kafa	derisindeki	minik	yara	izini	görebiliyordum.

Kafasını	mı	çarpmıştı?	Kafatası	yaraları	çok	hızlı	bir	şekilde	ölümle
sonuçlanabilir.	Bu	tip	işkencelerle	işimin	bittiğini	sanıyordum	ama	bu,
düşüncelerin	anılarla	beraber	süzülerek	onları	bıçak	gibi	keskinleştirdiği	kötü	bir
gün.

Kesiği	hızlıca	temizliyor,	yumuşak	bir	şekilde	dokunarak	kuruluyorum	ve	yara
bandıyla	iki	kenarını	birleştiriyorum.	Bitirmek	üzereyken	Bernie	sessizce
ağlayarak	burnuyla	bacağımı	dürtüyor.	Onu	beslemeyi	unuttum	ve	onu	yatıştıran
küçük,	teneke	kutuyu	açma,	kabına	köpek	mamasını	kaşıkla	koyma,	içine	bir
bisküvi	katma	ritüeli	akşamüstünü	yeniden	normalleştiriyor.	O	zamanlar	da
böyleydi.

Bristol	2009	On	yedi	gün	önce

Isıtıcının	üzerindeki	ütülenecek	çamaşırlar	elimin	altında	sıcacıktı	ve	bir	demet
kasımpatının	tombul,	turuncu	başları	pencerenin	dışındaki	karanlığa	karşı
parıldıyordu.	Bütün	gün	boyunca	yavaşça	pişmesi	için	bıraktığım	güveç,	mutfağı
etin	keskin	kokusuyla	doldurdu.	Bertie	kafasıyla	bacağımı	dürtünce	gün
kontrolden	çıktı.	Onu	doyurdum	ve	dışarı	çıkardım.	O,	yere	düşmüş	yaprakların
arasında	hışır	hışır	dolaşırken	ve	birikintilerden	su	içerken	yanlarından
geçtiğimiz	evlerin	pencerelerinde	ışıklar	parıldıyordu.	İçlerinden	birinde	bir
kitaplığın	pırıl	pırıl	köşesi	ilişti	gözüme,	bir	diğerindeyse	ışıl	ışıl	bardaklarla



donatılmış	bir	masa.	Bu	mükemmel	evlerin	bir	yerlerinde	bir	zamanlar	bizim
evimizdeki	gibi	içi	çalar	saatler,	eski	anahtarlar,	bilgisayar	kabloları	ve	kırık
saplı	fincanlarla	dolu

bir	dolap	olduğunu	hayal	etmek	çok	zordu.	Son	evin	yanından	geçerken
içeridekilerden	biri	uzun,	ahşap	panjurları	kapattı.

Yolumuzun	sonundaki	Downs2,	Clifton	Asma	Köprüsü’nün	üzerinde	uzanan
çimenlik	bir	alana	çıkıyordu.	Çelik	kirişler	karanlıkta	kaybolmuştu	ve	ince
ışıklarla	süslenmiş	halatlar	havada	süzülüyor	gibiydi.	Bir	anı,	çok	aşağılardaki
nehir	gibi	ışıldadı:	Geçen	yaz	Korfu’daki	ayna	gibi	deniz,	güneşin	milyonlarca
parçasıyla	parıldıyordu.	Yüzerken	gözüme	altımda	derinlere	doğru	giden
karanlık	ilişmiş	ve	korku	kafa	derimin	kenarlarından	tırmanmaya	başlamıştı.
Eğer	suyun	üzerinde	kalmamı	sağlayan	otomatik	hareketleri	yapmayı
unutsaydım	kimse	görmeden,	ellerimle	boşluğu	çaresizce	yakalamaya	çalışırken
karanlığa	doğru	süzülerek	batardım.	Sırtüstü	dönmüş	ve	kayalıklara	yüzmüştüm.
Ağustos	böceklerinin	ötüşleriyle	ve	kekik	kokularıyla	çevrili	bir	şekilde	sert,	gri
yüzeyde	otururken	sıcaklık	korkuyu	kavurup	uzaklaştırmıştı.	Bertie	yi	arkamdan
çekiştirerek	kaldırımda	yankılanan	ayak	seslerimle	eve	doğru	koşturmaya
başladım.	Otomatik	hareketleri	unutmak	mümkün	değildi,	önemli	olan	buydu.
Vücut	hatırlıyordu.

İkizler	pencerenin	önüne	yayılmış,	gitar	çalıyorlardı.	Omuzları	düşmüş,	uzun
parmaklarıyla	tellere	hafifçe	vuran	Ed	kısa	bir	an	için	uyukladı.	Bu	sene
büyümüştü.	Yüzündeki	kemikler	teninin	altından	belirginleşecek	kadar
zayıflamış,	yanakları	çukurlaşmıştı.	Beni	hâlâ	şaşırtan	bu	değişiklikleri
özümseyerek	gözlerimi	dikmiş	ona	bakarken	gözlerini	hızlıca	kaçırdığında	beni
işten	aramaya	çalıştığını	hatırladım.

“Telefonunu	açmadığım	için	özür	dilerim,	tatlım.	Seni	geri	aramak	istedim	ama
acil	bir	işim	çıktı.	Belki	bir	dahakine	resepsiyona	not	bırakırsın	veya	ben	eve
gelene	kadar	beklersin,	olur	mu?'

Ed	omuz	silkti.	Ne	düşündüğünü	anlayamıyordum	ama	bu	zaten	bir	süredir
böyleydi.	En	son	ne	zaman	sohbet	ettiğimizi	bile	hatırlayamıyordum.	Naomi	de
böyle	sessizdi.	Paltomu	çıkarırken	duraksadım.	Çocuklar	büyürken	böyle	mi
oluyordu?	Bu	öylesine	yavaş	işleyen	bir	süreçti	ki	ileride	tam	olarak	hangi	anda
onları	uzaktan	seyreden	kişiye	dönüştüğümü	asla	saptayamayacaktım.	Gözlerim
Theo’ya	gitti;	kafası	geride,	gözleri	kapalı,	gitarı	tıngırdatıp	yüksek	sesle	şarkı



söylüyordu.	Sanat	kitapları	yerde	tost	kırıntılarının	arasında	dağınık	bir	şekilde
duruyordu.	Bir	anda	kafasını	kaldırıp	sırıttı	ve	geniş	ağzı	çilli	yüzünü	ikiye
böldü.	Ona	sarılmak	istedim.	En	azından	Theo	hâlâ	Theo’ydu;	şakacı,	açık	ve
mutlu.	Ed	bizi	seyrediyordu,	bu	yüzden	ikisine	de	gülümsedim.	Her	zaman	için
aynı	sevgi	ve	ilgiyi	görmüş	olmalarına	rağmen	hep	farklıydılar.	Belki	de	bu,
karakterin	önceden	belirlenmiş	olduğunu	kanıtlıyordun	Bu	açıklama	hoşuma
gidiyordu,	beni	zor	bir	durumdan	kurtarıyordu.

Yüz	gram	tereyağı	ve	yüz	gram	şeker,	yumuşak	bir	un	yığını,	parlak	sarı
yumurta	sarısı.	Tepsiye	dizilmiş	ekşi,	beyaz	elma	dilimleri,	üzerine	yumuşak
hamur,	sonra	fırına.	Başka	bir	çeşit	otomatiklik;	içi	renkli	ve	kokulu.

Arka	kapı	çarparak	açıldı.

“Selam,	köpekçik.”	Önü	tokalı,	siyah	bir	palto	giymiş	olan	Naomi,	Bertie	ye
doğru	eğildi.	“Beni	özledin	mi	bakalım?”	Açık	renkli	saçları	parlak	bir	tabaka
halinde	Bertie	nin	burnuna	doğru	düştü	ve	köpek	gürültülü	bir	şekilde	aksırdı.
Naomi	kafasını	kaldırdı	ama	ocağın	yanında	beni	görünce	gülümsemesi
kayboldu	ve	gülümsememe	karşılık	vermedi.	Sesi	sertti.

“Ne	diyeceğini	biliyorum	ama	hiç	zahmet	etme.	Ödevimi	kuliste	yaparım.
Provaları	kaçıramam.	Üzerimi	değiştireceğim.”

“Ödevle	ilgili	bir	şey	demeyecektim.”	Canım	yanmıştı.	“Ama	eğer	çok...”

Sessizce	arkasını	döndü,	sonra	ayaklarını	sürükleyerek	üst	kata	çıktı.	Uzaktan	bir
kapı	sesi	duyuldu.	Eskiden	o	merdivenlerde	son	sürat	koştururdu.	Yorgundu.
Fasulyelerin	üst	kısımlarını	kestim.	Hâlâ	en	sevdiği	yemek	buydu,	bir	tutam
kavrulmuş	bademle	beraber	tereyağında	kavrulmuş	fasulye.	Yorgun	ve	sinirliydi.
Genel	Orta	Öğretim	Sertifikası	sınavlarının	üstüne	bir	de	tiyatro	provaları	çok
acımasızdı.	Oğlanlar	kitaplarını	toplayıp	konuşarak	merdivenlere	doğru	gittiler.
Theo	kızlarla	ilgili	bir	konuda	ben	duymayayım	diye	kısık	sesle	Ed’le	alay
ediyordu.

İşte	huzur.	Çocukların	evde	olması	hissinin	verdiği	o	güven	ve	gecenin	üstüne
kapanan	kapılar...	Patateslerin	suyunu	süzdüm	ve	onları	yumuşak	bir	bulut	haline
gelene	kadar	ezdim.	Naomi’yi	ayakta	tutması	için	sandviçler	yaptım	ve	bir
termos	sıcak	çikolata	hazırladım.	Ona	akşam	yemeğinden	biraz	ayıracaktım.
Jade	Price’ın	görüntüsü	bir	an	için	sıcak	mutfağı	kapladı,	bu	öğleden	sonra
gözüme	çok	zayıf	görünmüştü.	Ona	akşam	yemeği	verecek	birilerinin	olup



olmadığını	merak	ettim.

Kapı	çaldı.	Gelenler	provaya	giderken	Naomi’yi	almaya	gelen	arkadaşlarıydı.
Naomi	tekrar	mutfaktan	geçti	ve	sonra	genç	seslerden	oluşan	bir	gürültünün
arasında	kayboldu.

Üst	katta	ön	kapı	açıldı.	Bir	masanın	üstüne	konan	anahtarların	şıngırtısı	duyuldu
ve	hızlı	adımlar	mutfağa	indi.

“Hastane	kokuyorsun,”	diye	mırıldandım,	yanağımı	Ted’in	sert	ve	soğuk
yanağına	yaslayarak.	Eve	ilk	geldiğinde	dezenfektanın	keskin	kokusu
ameliyathane	önlüğünün	hafif	lavanta	kokusunu	bastırarak	üzerine	sinmiş
olurdu.	Ona	yakın	olmak	istiyordum	ama	o,	omuzumun	üzerinden	bakarak	geri
çekildi	ve	gülümsedi.

“Hey,	harika	görünüyor.”

Sıcak,	mayalı	hamur	parçasına	değmemeye	çalışarak	yanımdan	uzandı	ve	sonra
eğilerek	raftan	bir	şarap	şişesi	aldı.	İki	kadeh	doldurdu	ve	birini	bana	uzattı.

“Günün	nasıl	geçti?”	diye	sordu.

Üstünde	heyecanlı	bir	ışıltı	vardı,	bu	yüzden	ona	morlukları	olan	çocuktan,
Naomi	nin	öfkesinden	veya	denizde	boyumu	aşan	yerlerde	olmanın	nasıl	bir	his
olduğunu	hatırladığımdan	bahsetmedim.

“İyi,”	dedim.	“Seninki	nasıldı?”

“Harika.	Çocuk	kesinlikle	çok	daha	iyi.	Uluslararası	ilgi	çok	fazla,	basın	bütün
gün	hastaneyi	arayıp	durdu.”

Yerinde	duramayarak	ileri	geri	yürümeye	başladı.	Parmaklarını	saçlarının
arasından	geçirince	saçları	sarı	tutamlar	halinde	kalktı.	Onu	seyrederken	masanın
üzerindeki	küçük,	düzgün	sandviç	paketleriyle	birlikte	unutulmuş	termos
gözüme	takıldı.

“Çığlık	atmayı	bıraktı.	Halüsinasyonlar	da	yok	artık.”	Mavi,	ışıl	ışıl	gözleriyle
bana	baktı.	“Psikoz	semptomlarını	iyileştiren	bir	ameliyat,	bu	çığır	açacak	bir
şey.”



Akşam	yemeğinde	Theo	nun	çilli,	Ed’inse	daha	esmer	yüzü	Ted	e	bakarak
yemek	yerken	kalkıyor,	eğiliyor	ve	tekrar	kalkıyordu.	Ted	bizi	beynin
derinliklerindeki	bozuk	hücreleri	yok	etmek	için	yapılan	hassas	sondalama
işleminin	gergin	anlarında	bir	yolculuğa	çıkardı.	Çocuk,	paranoid	delüzyonlu
psikozun	klasik	semptomlarını	gösteriyordu.	Hastanede	diğer	çocukların	üzerine
kaynar	su	atmış	ve	hemşireleri	ısırmıştı.	Bugün,	ameliyattan	sonraysa	çiçek
çizmişti.

Telefon	çaldı,	Daily	Mail	bu	yeni	mucizevi	tedaviyle	ilgili	bilgi	almak	istiyordu.
Ted	konuşmak	için	elinde	telefonla	üst	kata	çıktı.

Theo,	Ed’in	kafasını	çatalın	küt	ucuyla	deliyormuş	gibi	yaptı.	“Seni
iyileştireceğim,	tek	seferde.”

Ed	kaçmayı	başaramadan	önce	Theo	onu	sandalyesinden	iterek	indirmişti	ve
güreşerek	yere	yatırıp,	“Kafamdaki	sesler	bana	seni	öldürmemi	söylüyor,”	diye
bağırıyordu.

“Eğer	şimdi	gidip	ödevinizi	yaparsanız	sizi	bulaşıkları	yıkamaktan
kurtaracağım.”	Böyle	anlaşmalar	genellikle	işe	yarardı.	“Theo,	babana	sanat
ödevini	henüz	göstermedin	mi?”

“Hangisini?”

“‘İnsanın	Doğadaki	Yeri.’	Sergide	nasıl	olsa	görecek.”

“Gösteremem,	beni	öldürür.”

“Tatlım,	yap	da	bitsin	şu	iş.”

Çocuklar	çıkar	çıkmaz	mutfak	seslerden	arınmış	gibi	geldi.	Kirli	tabakları
toplamaya	başladım.	Ed	tabağındakilerin	çoğunu	bırakmıştı.	Yemekten	önce	çok
fazla	kızarmış	ekmek	yemişti.	Geleceğini	düşündüğümden	bir	saat	sonra	Naomi
sessizce	kapıdan	girdiğinde	ben	hâlâ	oradaydım.

“Nasıl	geçti?”	diye	sordum,	gözlerinin	altındaki	koyu	halkalara	bakarak.

“İyi	”	Gülümsemesi	havada	asılı	kaldı.	Komiklik	yapan	binleriyle	ilgili	küçük	bir
olay	anlatır	diye	bekledim;	belki	de	yönetmen	şarkı	söyleyişinden	veya	rol
yapışından	memnun	kalmıştı.	Paltosunu	çıkarışını,	kendine	bir	bardak	süt



dolduruşunu	ve	fırına	yaslanarak	sütünü	içişini	seyrettim.

Çok	uzaklarda	bir	yerlerdeymiş	gibi	bir	hali	vardı.	Benimle	tam	olarak	göz	göze
gelmeden,	kuşku	içinde	bana	bakıyordu.

Merdivenlere	doğru	yöneldiğinde	kendime	hâkim	olamadım:	“Neler	oldu,	peki?”

“Bir	şeyler.	Yorgunum.”

Bir	zamanlar	aralıksız	konuşarak	sorular,	kararsızlıklar,	şakalarla	beni	takip
ederdi.	Benim	ona	e-postalarımı	düzenlemek	için	yalnız	kalmam	gerektiğini
söylemem	gerekirdi	ama	o	masama

kadar	peşimden	gelir,	koltuğun	koluna	oturur	ve	konuşmaya	devam	ederdi.
Şimdiyse	bu	çok	uzun	zaman	önceymiş	gibi	geliyordu.

Bana	değerek	yanımdan	geçip	giderken	üzerinden	çok	hafif,	kekremsi	bir	koku
geldi.	Tütün.

“Naomi?”

Sabırsızlanarak	bana	döndü.

“Sigara	içmedin,	değil	mi?”

Mavi	bakışları	her	zamankinden	daha	keskindi.	Kafasını	iki	yana	salladı.
“Provadan	sonra	Izzy	soyunma	odasında	içti.	Bayan	Mears’ın,	rolünü	güzel
yapamamasıyla	ilgili	üzerine	gelmesine	siniri	bozulmuştu,	bu	yüzden...”	Naomi
omuz	silkti.	“Babam	nerede?”

Gözlerimi	dikip	bir	süre	ona	baktım.	Ona	inanmıyordum	ama	eğer	düzenli	olarak
içiyor	olsaydı	bilirdim;	kıyafetleri	tütün	kokuyor	olurdu.	Öksürürdü.	Bir	sigara
çok	da	büyük	bir	mesele	değildi.	Üzerinde	durmadım.

“Büyük	beyin	cerrahı	çalışma	odasında	dünya	basınının	sorularını
cevaplandırıyor,”	diye	cevap	verdim.

“Aç	değil	misin,	tatlım?	Sandviçlerini...”

Ama	o	merdivenlerin	tepesindeki	karanlıkta	kaybolmuştu.



Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

En	son	ne	zaman	birine	dokunduğumu	ve	birinin	bana	dokunduğunu
hatırlamıyorum.	Bir	sene	önce	mutfakta	Naominin	elini	öptüm.	Theo’nun	geçen
Noel’deki	üstünkörü	sarılışının	sıcaklığı	geçeli	çok	oldu.	Ed’i	her	ay	görüyorum
ama	bana	hafif	bir	şekilde	değmekten	bile	kaçınıyor.	Ben	gidene	kadar	Ted’le
aynı	yatağı	paylaştık	ama	birbirimize	sırtımızı	dönerek	ayrı	yatardık.	Eskiden
muayene	ziyaretleri	için	gittiğim	bakımevlerinde,	orada	yaşayanlar	odanın	bir
köşesine	kurulmuş	otururlardı.	Yaşlı	eller	temas	kurmak	için	açgözlü	bir	şekilde
benimkilere	uzanırdı,	şimdi	ben	bunu	tersine	çevirdim.	Hiç	temas	etmemek	bir
vicdan	meselesi	haline	geldi.	Dükkânda	adam	bana	para	üstünü	verirken
parmaklarımızın	birbirine	kazara	değmesini	engellemeye	çalışıyorum.	Eğer	biri
kapıya	gelirse	geri	çekiliyorum.	Bu	yüzden	bir	öğleden	sonra	yoldan	dönerken
yaşlı	hanımı	bungalovunun	merdivenlerinin	diğer	tarafında	yerde	görünce	ona
uzanmanın	ne	kadar	otomatik	olduğuna	şaşırıyorum.	Teni	beyaz	ama	nabzı	tam
ve	düzenli,	göğsünün	üzerindeki	elim	kalkıyor	ve	iniyor.	Göz	kapaklarının
altındaki	göz	bebekleri	eşit	büyüklükte.	O	kadar	huzur	içinde	ki	onu	sarsmadan
nasıl	kaldıracağımı	düşünerek	duraksıyorum.

Gerçek	dünyaya	dönüş	şokunu	biliyorum.	Gerçi	bazı	zamanlar	buna	memnun
olduğum	da	oldu.

Bristol	2009	On	altı	gün	önce

Ani	bir	sıçramayla	uyandım.	Rüyamda	şiddetli	seslerle	ve	acımasızca	yağan
sularla	dolu	uzayda	yuvarlanıyordum.	Yaklaşan	bir	tıkırtı	sesi	vardı.	Jade	bir
yerlerde	ağlıyordu.	Sabah	olmasının	tesellisi	içime	yavaş	yavaş	süzüldü.
Ağlama,	rüzgârın	içerilere	taşıdığı	martı	çığlıklarına	dönüştü.	Penceremizin
dışında	bir	saksağan	vardı	ve	ıhlamur	ağacının	boş	dallarında	salınırken
ötüyordu.	Dalların	ince	uçları	cama	vuruyordu.	Evin	üst	katında	bir	yerlerde
Naomi	sabah	duşunu	alıyor	olmalıydı.	Su	parlak	bir	sütun	halinde	üzerine	akıyor
olmalıydı.

Ayaklarımı	Ted’inkilere	doladım	ve	onu	yavaş	yavaş	uykusundan	uyanırken
izledim.	Yanakları	eskisine	göre	daha	gevşekti,	boynunu	kaplayan	sarı	tüylerin
arasındaki	gri	benekler	ışıkta	belli	oluyordu.	Ona	yaklaşarak	vücudumu
onunkine	yasladım.	Vücutlarımız	birlikte	sıcaktı	ve	güvendeydi.	Korkunç	kâbus
eriyip	kayboldu.



On	sekiz	yıl	önce	ikizlere	hamile	olduğumu	öğrendiğimizde	yan	yana	iki
ıhlamur	ağacı	dikmiştik.	Kiminkinin	daha	önce	büyüyeceğiyle	ilgili	iddiaya
girmiştik	ama	sonunda	iki	ağaç	birbirine	dolanarak	tek	bir	gövdede	birleşti.
Dallar	bile	iç	içe	geçti.	Yazın	odamızdaki	sabah	ışığı	lekeli	bir	yeşildi	ama	yılın
bu	zamanında	dallar	o	boşluğu	birbiriyle	kesişen	siyah	çizgilerle	dolduruyordu.

Ted	halinden	memnun	bir	uyanma	mırıltısı	çıkardı.	Hep	mutlu	kalkardı.
Omuzumdaki	eli	sıcacıktı.	Sonra	elini	yavaş	yavaş	ko-

luma	doğru	indi,	ardından	sırtıma	ve	beni	kendine	doğru	çekti.	Yüzlerimiz
birbirine	değdi,	dudakları	yanağımdaydı.

Saat	yediye	kurulu	radyomuz	kendi	kendine	açıldı.	Salı,	kasımın	üçü,	dedi	bir
ses.	Artık	kalkmam	gerekiyordu.	Çocuk	doktorunu	yakalamam	lazımdı	ve
nöbetçi	bendim.	Pişmanlık	ve	suçluluk	beni	tanıdık	bir	palto	gibi	sardı.

“Özür	dilerim.”	Yorganı	ayaklarımla	teptim.	“Özür	dilerim.	Özür	dilerim.”

“Su	ısıtıcısını	çalıştırayım.”	Ayak	sesleri	yavaşça	merdivenlerden	inerken	sesi
yukarıya	geldi,	soğuktu.

Banyodaki	berrak	sıcak	su	rahatlatıcıydı.	Dişlerini	fırçalayan	Ted’in	sakin
yüzünü	seyrederken,	kızmamış,	diye	düşündüm.	Bana	getirdiği	sade	kahveyi
yudumladım.	Önemli	değildi.

Bizi	bekleyen	günü	konuştuk:	benim	Jade	Price’ı	ziyaret	edişim,	Ted’in	kliniği
ve	ondan	sonra	öğrencilere	vereceği	ders.	Ted	duştan	sonra	kurulanırken
düşünüp	konuşarak	sahanlığa	doğru	gidip	geldi.	O	sırada	Theo’nun	odasının
kapısının	önüne	konmuş,	lamine	edilmek	üzere	okula	götürülmeye	hazır	sanat
projesinin	posterleri	gözüne	ilişti.	Aniden	durdu	ve	eğilerek	sayfalara	göz
gezdirmeye	başladı.	Demek	ki	Theo	ona	bunları	dün	gece	göstermemişti,	Ted
kafasını	yerden	kaldırmıyordu.	Bunlar	Naomi’nin	ekim	ayının	farklı	pazar
günlerinde	Brecon	Beacons’ın	sonbahar	ormanında	çekilmiş	bir	dizi
fotoğrafıydı.	Her	seferinde	ağaçlar	daha	fazla	yaprak	dökmüş	ve	Naomi
üzerinden	daha	fazla	kıyafet	çıkarmıştı.	İlk	başta	sadece	eldivenleri,	sonra
ayakkabıları,	paltosu	ve	kazağı.	Ted,	Theo’nun	sonbaharın	şekil	ve	renklerini
yakalayışına	ve	Naomi’nin	ağaçlarla	tezat	oluşturarak	ışıldayan	beyaz	yüzüne
hayran	kalmış	bir	şekilde	ıslık	çaldı.	Seriye	bakmaya	devam	ederken	gittikçe
sessizleşti.	En	son	fotoğrafta	ağaç	dallarının	arasına	saklanmış	olarak	yakalanan
Naomi	çıplaktı.	Gözleri	dalların	arasından	bakarak	gizemli	bir	şekilde	izleyiciye



meydan	okuyordu.	Ted’in	can	sıkıntısını	sessizliğinden	anlayabiliyordum.

“Hayatım...”	Havluya	sarılı	bir	şekilde	ahşap	zeminde	küçük	göletler	oluşturan
ayaklarımla	arkasında	duruyordum.	“Ne	düşündüğünü	biliyorum...”

“Ne	düşündüğümü	bilmiyorsun,”	dedi	sessizce.

“Bu	bir	metafor.	Eğer	kendimizi	doğal	hayata	açarsak,	entelektüel
katmanlarımızdan	kurutulursak	karşılığında	o	da	bizi	koruyacak.	Biliyorum	ki
Theo...”

“Herkesi	tanıdığını	söylemeyi	bırak.	Tanımıyorsun.”	Sesi	yükselmeye
başlamıştı.	“Bunun	doğal	hayatla	hiçbir	ilgisi	yok.	Dikkat	çekmek	için	bir	seri
müstehcen	fotoğraf	çekerek	onu	istismar	ediyor.	Naomi	bunu	göremeyecek
kadar	genç	ama	sen	kesinlikle	öyle	değilsin.”

“Ted,	bu	sanat.”

“Pornografi	için	bu	klişe	bahaneyi	kullandığına	inanamıyorum.”	“Bu	pornografi
değil.”	Benim	sesim	de	yükseliyordu.	“Üzerinde	külotu	var,	Tanrı	aşkına.
Dalların	arkasına	saklanana	kadar	paltosunu	üzerinden	çıkarmamış.	Nikita	da
oradaydı.	Naomi	soyundukça	kıyafetleri	ona	attı.”	Nefes	almak	için	durdum.
Theo’nun	onu	istismar	edeceğini	nasıl	düşünebilirdi?	Naomi	ve	o,	üç	kardeş
arasında	her	zaman	en	yakın	olanlardı,	küçükken	bile.

“Asıl	meseleyi	kaçırıyorsun	yine,”	dedi	Ted	ters	bir	şekilde.	Kavgadan	kaçtım.
Bunun	için	vakit	yoktu.

“Bunu	akşam	konuşalım,	Theo’yla.”

“Söyleyecek	başka	bir	şeyim	yok.”	Omuz	silkti.

Zaman	dolmuştu.	Tartışmalar	genellikle	yarım	kalıyor	ve	kayboluyor	gibi
gözüküyordu.	Beslenmeyen	şenlik	ateşleri	sönüyor,	geriye	bir	yığın	kül
kalıyordu.	Ted,	üzerinde	kıyafetleriyle	daha	sertti,	daha	kendinden	emindi,	daha
hızlı	yürüyordu.	Bana	du-

daklarımı	ıskalayan	bir	öpücük	verdi,	gözleri	başka	bir	yerdeydi.	Kapı
arkasından	kapandı.



Çantalarımı	toplamaya	çalışırken	Naomi	göründü.	Gece	uykusuna	rağmen	hâlâ
yorgun	görünüyordu	ve	mutfakta	dolaşarak	yavaş	yavaş	dosyalarını,	atkısını	ve
hokey	botlarını	buldu.	Kendisini	onu	bekleyen	güne	kaptırmış	gibiydi	ve
kahvaltı	teklif	ettiğimde	bana	bakmadı.

Telefonun	yanındaki	duvara	asılı	küçük	aynada	kendini	seyrederek	atkısını
bağlarken	kısaca,	“Aç	değilim,”	dedi.

“Bir	şeyler	ye,	tatlım.	Kızarmış	ekmek?	Yumurta?”

Cevap	vermeden	burnunu	iğreniyormuş	gibi	buruşturdu	ve	sonra	köpeğe	doğru
eğildi.

“Seni	seviyorum,	Bertie.”

Köpeğin	başının	üstüne	ona	değmeden	bir	öpücük	kondurdu	ve	çıktı.	Kapı
çarpılarak	kapandı.	Sonra	cep	telefonu	için	geri	döndü	ve	tekrar	çıktı.

Uykulu	ve	sessiz	bir	şekilde	oğlanlar	geldi.	Ed	bağlanmamış	kravatı	ve	yarısı
taranmamış	saçlarıyla	darmadağınık	görünüyordu.	Kendine	mısır	gevreği	koydu
ve	paketin	kenarını	dikkatli	bir	şekilde	okuyarak	müslisini	yavaşça	yedi.	Theo
ise	gözleri	kapalı	bir	şekilde	buzdolabına	yaslanarak	elmalı	pastanın	geri
kalanını	yedi.	Sonra	kalktılar.	İkisi	birlikte	omuzlarını	düşürüp	Theo’nun	sanat
ödevini	taşıyarak	kapıdan	çıkarlarken	omuzları	çarpıştı.

Benim	de	evden	ayrılma	saatim	gelmişti.	Onların	peşinden	kalktım	ama	evdeki
sıcak	karmaşa	tarafından	geri	çekilerek	kapıda	arkamı	döndüm.	Kızarmış
ekmeğin	yağ	sürülü	yüzeyindeki	diş	izleri,	dökülmüş	şekerin	oluşturduğu	parlak
bir	havuz,	bükülmüş	paketler,	açık	kavanozlar...	Kalmak	istiyordum,	döküntüleri
dolaplara	kaldırmak	ve	her	yüzeyi	yeniden	düzene	sokmak	istiyordum.

Annemin	genç	hali	girişteki	asılı	paltoların	arkasındaki	karanlıktan	beni
seyrediyormuş	gibi	geliyordu.	O	kadar	yakındı	ki	nefesini	ensemde,	çenesini
omuzumda	hissedebiliyordum.	Bana	kalmamı,	ortalığı	temizlememi	ve	onun
yaptığı	gibi	eve	bekçilik	etmemi	söylüyordu.	Yeni	kırmızı	topuklu
ayakkabılarımı	bulana	kadar	ayakkabı	yığınını	hızlı	bir	şekilde	didikledim.
Ayakkabılarımı	giyerek	profesyonelleştim,	doktor	oldum	ve	kapıyı	arkamdan
sertçe	çarptım.

Dışarıda,	kocası	tarafından	terk	edilen	Anya’yla	karşılaştım.	Paltosunun	içinde



evimizi	temizlerken	giydiği	desenli	önlük	vardı.	Her	zaman	yaptığı	her	işi
onurlandıran	zarif	elleriyle	sakin	sakin	çalışırdı.	Ne	kadar	denersem	deneyeyim,
kendimi	her	zaman	bir	şeyleri	sinirli	sinirli	iterken,	yarım	bırakılmış	bir	işten
diğerine	koştururken	bulurdum.	Kocası	ve	o	Polonya’dan	gelmişlerdi.	Kocasını
her	gördüğümde	adam	bana	sert	sert	bakardı.	Ona	Anya’nın	hayatımı
kolaylaştırdığını	söylemek	isterdim	ama	bu	onu	daha	çok	sinirlendirebilirdi,
sanki	benim	hayatım	onunkinden	daha	değerliymiş	gibi.	Düşmanca	bakışları,
beni	sıcak	tutan	paltomda,	deri	çantamda	ve	arkamdaki	çok	katlı	evde	gezinirdi.

Arabanın	kapısını	açarken	karşıda	duran	Bayan	Moore’a	el	salladım,	küçük
paketlerini	geri	dönüşüm	için	dışarı	çıkarıyordu.	Ted	bizimkini	dün	gece
kaldırıma	bırakmıştı:	durulanmış	Şiraz	şarabı	şişeleri,	hazır	yemeklerin	egzotik
karton	kılıfları,	köşeleri	üst	üste	gelecek	şekilde	düzgün	bir	şekilde	katlanmış
Telegraph	nüshaları.	Bayan	Moore	ellerini	sırtının	ortasına	koyarak	doğruldu.
Bana	baktı	ve	yaşlı	ağzı	bir	anlığına	açıldı.	Cumbalı	pencerede	kararsız	bir
şekilde	öne	arkaya	sallanan	oğlu	Harold’ın	başının	narin	yapısını
görebiliyordum.	Otuz	yaşlarındaydı	ve	Down	send-romluydu.	Bayan	Moore’un
kocası	onları	seneler	önce	terk	etmişti.

Onu	gördüğümde	her	zaman	yaptığım	gibi	onu	günden	güne	ayakta	tutan	şeyin
ne	olduğunu	merak	ettim.	Arabanın	motorunu	çalıştırıp	radyonun	düğmesine
bastığımda	hâlâ	bana	bakıyordu	ve	bir	anda	aklıma	işlerin	aslında	tam	tersi
olabileceği	geldi.	Belki	de	benim	ona	göre	ne	kadar	çok	şeye	sahip	olduğum
konusunda	suçlu	hissetmeme	gerek	yoktu;	beni	aceleyle	eve	girip	çıkarken
görüyordu,	Ted’in	her	akşam	eve	ne	kadar	geç	geldiğini	biliyordu.	Bana	acıyor
bile	olabilirdi.

Sabah	çabucak	akıp	geçti.	Temel	biyolojinin	karışıklığı	yüzünden	raydan	çıkmış
ardı	ardına	üç	kadın:	regl,	hamilelik,	menopoz.	Onları	dinleyip	muayene	ederken
onlara	bunun	bir	hastalık	değil,	normal	hayat	olduğunu	söylemek	istedim.	Başka
kültürlerde	kutlamalar	yapılıyor	olabilirdi.	Belki	de	bu	sefer	geçiş	törenlerini
doğrulayarak	bunu	kutlayan	bendim.	Gerçi	son	hastam	olan	Bay	Potter
gerçekten	hastaydı.	Doksan	yaşındaydı.	Ayakkabılarını	cilalamış,	yokuştan	inmiş
ve	bana	sol	tarafına	vuran	sıkıştırıcı	bir	santral	göğüs	ağrısı	olduğunu	söylemek
için	sırasının	gelmesini	beklemişti.	Terli	yüzüne,	dudaklarında	titreyen
gülümsemesine	baktım.	Fazla	vakit	yoktu.

“Özür	dilerim,	Doktor,	bilmiyordum.	Hazımsızlık	sanıyordum.	Sizi	rahatsız
etmek	istemedim.”	Zorlukla	konuşuyordu.	Nefes	almakta	güçlük	çekiyordu.



“Kedime	kim	bakacak?”

Ben	onun	koroner	bakım	ünitesine	yatışını	organize	ederken	o	da	komşusuyla
konuşmak	için	telefon	etti.	Dünyasını	değiştiriyordu:	geride	belediyenin	düşük
gelirlilere	kiraladığı	küçük,	temiz	dairesi,	tuğladan	şömine	rafının	üzerindeki
rengi	solmuş	düğün	fotoğrafları,	gaz	ateşinin	alevi,	onunkinin	karşısında	duran
boş	koltuğu	ve	bir	kedinin	sıcacık	varlığı	kalacaktı.	Onu	parlak	ışıklar,	tüpler	ve
bipleyen	monitörlerle	dolu	bir	yer	bekliyordu.	Masanın	çevresindeki	personel	ya
çok	uzak	ya	da	çok	yakın	olacaktı.	Yüzüne	doğru	nefes	alacak	veya	onunla	sağır
bir	çocukmuş	gibi	konuşacaklardı.	Ona	savaş	madalyalarını	takmasını	söylemek
istedim.

Frank	deri	kaplamalı	antika	bir	masanın	arkasında	oturmuş,	telefonda	bir
görüşme	yapıyordu.	Kaşlarını	kaldırdı,	gülümsedi	ve	başıyla	sandalyeyi	işaret
etti.	Önündeki	masada	kokuları	odayı	dolduran	iki	fincan	kahve	vardı.	Oturdum.

Ahizeyi	yerine	koydu	ve	kocaman	elleriyle	fincanlardan	birinin	çevresini	sararak
iç	çekti.	Gözlükleri	eğriydi.	Araç	gereç,	kalem	ve	form	yığınlarından	masanın
hiçbir	yeri	gözükmüyordu.

Görünüşe	göre	hasta	bakım	teknisyeni	bürokratik	bir	dağınıklığa	sebep	olmuştu,
bu	da	ön	değerlendirmelerin	tekrar	değişeceği	anlamına	geliyordu.	Frank	tıbbi
politikalarla	ilgili	söylenirken	kahve	içimi	ısıttı	ve	gevşedim.	Sabah	olanları
tartışmaya	başladık.

“Jade	Price	tan	halk	sağlığı	çocuk	doktoruna	bahsettim.	Muhtemelen	çocuk
istismarı.	O	anda	anneye	bunu	yapacağımı	söylememiştim,	bu	yüzden	bugün
ilerleyen	saatlerde	ev	ziyaretine	gideceğim.”

Frank	beni	ihtiyatlı	gözlerle	dinledi.

“Priceları	bilirim.	Dikkatli	ol,	Jenny	ve	olaya	her	açıdan	bak.	Bana	istismarcı
ebeveynlermiş	gibi	gelmiyor.”

Morlukları	ve	Jade’in	bitkin	halini	hatırlayarak,	“Bakılacak	çok	fazla	açı	yok,”
dedim.	“Aile	profili	çok	uygun.	Babası	alkolik	bir	zorba.	Annesi	depresif.”

“Neden	ev	ziyaretine	gidiyorsun?	Telefon	da	edebilirsin.”	“Ailenin	çocuklarını
istismar	ettiğinden	şüphelendiğimi	söylemem	zor	olur.	Yüz	yüzeyken
zamanlamayı	daha	iyi	ayarlayabilirim.”	Aklıma	başka	bir	fikir	gelince



duraksadım.	“Üstelik	evde	daha	fazla	ipucu	olabilir.”

“Seninle	gelmemi	ister	misin?”

“Ne?	Neden?”

“Seni	parmaklarında	oynatabilirler	veya	çirkiüleşebilirler.	Sen	de	biraz...	dalgın
görünüyorsun.	Sadece	bundan	bahsetmiyorum.	Seni	sinirlendiren	bir	şeyler	var.”

Frank	boşu	boşuna	otuz	yıldır	aile	doktorluğu	yapmıyordu.	“Ah,	bildiğin	gibi.
Aile	meseleleri.”

“Ted	iyi	mi?”

“İyi,	genel	olarak.	Yükselişe	geçmiş	bir	yıldız	aslında,”	dedim	dün	geceki
ışıltısını	ve	etrafına	yaydığı	heyecanı	hatırlayarak.	“Peki	ya	çocuklar?	En
sevdiğim	vaftiz	çocuğum	nasıl?”	“Naomi	değişti.	Sanırım	sessizleşti.	Tam	olarak
ifade	edemiyorum.”	Bunu	söylerken	kafamda	bir	endişe	dalgası	nabız	gibi	attı.
Gözden	kaçırdığım	şey	neydi?

“Bir	şeylerin	peşindedir	bence.”	Sırıttı.	“On	beş	yaşındaki	kızlar	hayatlarını	bir
şeylerin	peşinde	geçirirler.”

“Genelde	bana	söylerdi.	Son	zamanlarda	söylemiyor	gerçi,	haftalardır
söylemiyor.	Hatta	aylardır.”

“Naomiyi	tanıyorsam	söyleyecektir,	kendisi	için	uygun	bir	zamanda.	Ted	ne
diyor?”

“Hiç.	Şey,	bunu	onunla	paylaşmadım.	Çok	fazla	şey	olup	bitiyor.”	Kederli	bir
şekilde	gülümsedim.	“Hiçbir	zaman	vaktimiz	yetmiyor.	Birimiz	uyumuş	oluyor.”

“Bütün	bunları	nasıl	yaptığınızı	Tanrı	bilir.	Bende	sadece	bir	tane	var	ve	Cathy
bütün	gün	evde.”

İnsanların	bunu	söylemesinden	hoşlanmıyordum.	Sanki	onları	kandırıyormuşum
gibi	hissediyordum.	Bunun	sihirli	bir	tarafı	yoktu.	Zor	bile	değildi.	Sadece
devam	etmem	gerekiyordu	ve	bunu	nasıl	yapacağımı	tam	olarak	biliyordum.
Bazen	bir	hayattan	diğerine,	sonra	tekrar	ötekine	kaçıyormuşum	gibi	geliyordu.
Her	seferinde	neden	kaçtığımdan	tam	olarak	emin	olamıyordum	ama	işe



yarıyormuş	gibi	geliyordu.	Bir	şey	ters	gittiğinde	arkadaşlarıma	bunun	bana	sabit
bir	bahane	fırsatı	verdiğini	söylüyordum.	Zamanla,	çocukları	kendilerini	düzene
sokmaları	için	yalnız	bırakmam	gerektiği	anlamına	geldiğini	fark	etsem	de	onlar
genellikle	bunu	yaptılar.	Şu	anda	eğer	Naomi	bağımsız	olmayı	öğreniyorsa
suçlanacak	tek	kişi	bendim.	Gardım	düşürene	ve	konuşmaya	hazır	olana	kadar
bekleyecektim.	Sigarayı	görmemezlikten	gelecektim.	Sonra	bana	sorunun	ne
olduğunu	söyler	söylemez	ona	yardım	edecektim.

Eğer	biri	soracak	olursa	onun	mutlu	olduğunu	söyleyecektim,	aynı	şekilde
Ted’in	ve	benim	de.	Hepimizin	son	derece	mutlu	olduğunu	söyleyecektim.

Priceların	evi	klinikten	yaklaşık	bir	buçuk	kilometre	kadar	uzakta,	limanın
yakınlarındaki	bir	caddedeydi.	Nehrin	kenarındaki	bölge	yeniden	inşa	edilmişti.
Eski	ambarlar	şimdi	tuğla	ve	cam	ofislere	ve	bir	de	spor	salonuna	dönüşmüştü.
Ama	gösterişli	mimari,	Priceların	birkaç	sokak	arkadaki	sokaklarına	girmemişti.
Arabayı	park	ettim	ve	on	dört	numarayı	arayarak	yürüdüm.	Kırık	bir	iki	pencere,
mukavvayla	yamanmıştı,	ön	bahçelerden	birinde	çamurun	içinde	yan	yatmış	bir
televizyon	vardı.	Kapılardan	hiçbirinin	numarası	yok	gibiydi.	Şık	bir	araç	olarak
sokakla	büyük	bir	tezat	teşkil	eden	bir	motosikletin	çevresinde	dikilen	bir	grup
çocuğun	yakınlarında	durdum.	Rüzgâra	karşı	omuzlarını	kaldırmış	olan	çocuklar
zayıftı.	Bir	tanesi	yukarıya	kaldırdığı	bir	teneke	kutunun	içindeki	şeyi	soluduğu
için	sıvı	yüzüne	aktı.	Sarı	bir	gazete	sayfası	ayaklarıma	doğru	uçtu.	Kâğıdı
ayağımdan	çekip	bıraktım	ve	sokak	lambasının	direğine	yapışıp	dalgalanmasını
seyrettim.	Gruba	yaklaştım.

“Merhaba.	On	dört	numarayı	arıyordum?”

En	uzun	boylu	çocuk	kafasını	hızla	yukarı	kaldırdı.

“Jeff	Price	mı?	Niçin?”

Daha	genç	bir	delikanlı	ağırlığını	bir	bacağından	diğerine	aktararak	öne	çıktı.
Dişlerinin	arasında	sarma	bir	sigara	vardı.	Çıplak,	beyaz	kollarını	sıkıca
göğsünde	kavuşturmuştu.	Kafasıyla	sessiz	bir	şekilde	sarı	kapılı	bir	evi	işaret
etti.

“Yardımın	için	teşekkür	ederim.”	Hızlıca	hepsine	gülümsedim.

Arkamı	dönerken	içlerinden	biri,	“Burnu	havada	bir	tip,	değil	mi?”	dedi	ve
diğeri	elindeki	teneke	kutuyu	yola	fırlattı.



Sarı	kapının	dışında	şişeler	vardı,	bazıları	devrilmişti.	Ayağım	basamaklardaki
bir	yığına	takılınca	yığın	gürültüyle	patikaya	devrildi	ve	arkamdan	küçük	bir
kahkaha	dalgası	yükseldi.

Kapı	hafifçe	aralıktı,	idrar	ve	bira	kokusu	dışarıya	kadar	geliyordu.	Zil	bozuktu,
bu	yüzden	kapıyı	çaldım	ama	cevap	veren	olmadı.	Kapıyı	biraz	daha	ittim,
karanlık	ve	dar	hole	girdim.	“Merhaba?	Bayan	Price?	Ben	dünkü
doktorunuzum.”

“Kim	dedin?”

Dar	holün	diğer	tarafından	iri	kıyım	bir	adam	çıktı.	Lekeli	ropdöşambrındaki
deliklerden	keçeleşmiş,	grileşmiş	göğüs	kılları	ve	gevşek	iç	çamaşırı
gözüküyordu.	Koridordan	hızlı	adımlarla	bana	doğru	gelirken	çantamı	tutan
ellerim	biraz	daha	gerildi.

“Doktor.	Ben...	doktorum”

“Öyle	mi?	Ne	istiyorsun	acaba?”

“Karınız	dün	bana	Jade’i	getirdi.”

Adam	birden	tamamen	değişti.	Ağzı	büyük	bir	gülümsemeyle	açıldı	ve	gözleri
büyüdü.

“Tanrı	seni	korusun,	tatlım.	Onun	için	çok	endişeleniyorum.	İçeri	gir,	annemle
tanış.”

Ona	biraz	sonra	söyleyecektim.	Annesiyle	tanıştıktan	sonra	ona	kızının	istismara
uğruyor	olabileceğinden	endişelendiğimi	söyleyecektim,	gerçi	bu	kelimeyi
kullanmayabilirdim.	Onu	kendi	güvenliği	için	sevk	ettiğimi	söyleyecektim.
Başıyla	beni	koridor	boyunca,	sonra	da	en	sondaki	dar	bir	kapıdan	içeriye
yönlendirdi.

Doktora	merhaba	de,	anne.	Küçük	Jadie’miz	için	gelmiş.”

Amonyak	kokusu	gözlerimi	sulandırdı.	Kırmızı,	ince	bir	çubuğun	ışıldadığı
ateşin	yanında	yaşlı	bir	kadın	oturuyordu.	Kat	kat	sarkmış	derisinin	içine	göçmüş
gözler	ve	koltuğun	kollarını	sımsıkı	kavramış	incecik	elleriyle	müzelik,	papağan
gibi	bir	kadındı.	Kolları	bacakları	oynuyordu	ve	yanakları	sürekli	ritmik	bir



şekilde	bir	şeyler	çiğnediği	için	şişkindi.	Koltuğunun	altındaki	halı	koyu	renkli
ve	ıslak	gözüküyordu.

“Kendine	engel	olamıyor.	Ben	bizim	için	güzel	bir	çay	yapayım.	Sen	de	rahatına
bak,	tatlım.”

Oturacak	bir	yer	aradım	ama	her	yer	tıkış	tıkıştı;	alüminyum	ilaç	folyoları,
kıvrımlarına	koyu	yeşil	tortular	yapışmış	buruşuk	kâğıt	mendil	topları.	Plastik
oyuncaklar	yerde	darmadağınık	duruyordu	ve	televizyonun	altına	itilmişlerdi.
Duvarda	bir	çocuğun	yaptığı	bir	ev	resmi	vardı.	Sıcaklık	ve	koku	çok	yoğundu.
Hole	çıktım	ve	etrafı	dinledim.	Çaydanlığın	ıslığını,	tabak	çanak	tıkırtılarını,
kırılan	bir	şeyin	sesini	ve	Bay	Price’tan	gelen	küfürleri	duyabiliyordum.
Karanlığa	doğru	dönen	dar	merdivene	baktım.	Bir	çocuk	sesi	duymaya
çalışıyordum	ama	bir	şey	duyacak	vaktim	olmadı.

“Beni	mi	arıyorsun,	tatlım?”	Bay	Price	her	iki	elinde	dumanı	tüten	birer	fincanla
göründü.	Beni	ileri	doğru	iten	sert	karnıyla	oturma	odasına	doğru	peşimden
geldi.	“İşte	geldik,	anne.”

Kahvelerden	birini	benim	için	bir	gazete	yığınının	üstüne	koydu,	diğerine
gürültülü	bir	şekilde	üfledi.	Sonra	annesinin	çenesini	yana	eğdi	ve	çayı	kaşık
kaşık	ağzına	götürdü.	Annesinin	koltuğunun	yanında	bir	aile	fotoğrafı	vardı;
oturduğum	yerden,	iki	tarafında	oturan	anne	ve	babasının	arasında	küçücük
kalan	bir	çocuğun	minik	silüetini	seçebiliyordum.

“Jade	hakkında...”

“Evet?”

“Morluklar	konusunda...	endişeliyim.”

“Tracey	bana	söyledi.	Şu	öksürük.	Bazen	ateşi	çıkıyor.	Bilirsin,	adamakıllı
terliyor.	Ve	iştahı	yok,	gittikçe	zayıflıyor.	Bütün	o	morluklar	falan...”

“Ben	onların	nasıl	olduğunu	merak	ettim.”	Bunu	söylerken	dikkatli	bir	şekilde
adamı	inceledim.

“Hepsi	bu	kadar.	Hiçbir	fikrimiz	yok.	En	ufak	bir	fikrimiz	bile	yok.”

“Benim	onu	kontrol	için	hastaneye	göndermek	isteme	sebeplerimden	biri	de	bu;



morluklar.”

“Hastane.	Haydi	ama!	Bunun	bu	kadar	önemli	olduğunu	dü-şünmüyorsundur
herhalde?”	Alnı	kırış	kırış	oldu,	gerçekten	endişeli	görünüyordu.	O	anda
Frank’in	ne	demek	istediğini	anladım.	Bu	adam	beni	kandırabilirdi.

“Anlamadığımız	her	şey	önemlidir.”	Sesimi	kontrol	etmeye	çalıştım.	“Onun	bir
pediatrist	tarafından	muayene	edilmesini	istiyorum.”

“Öyle	mi?	Peki,	o	da	neyin	nesi	oluyor?”

“Çocuk	doktoru.	Çocukların	anlamadığımız	yaralan	olduğunda	ortaya	çıkan
sorunları	anlayabilecek	biri.	Jade’inki	gibi.	Doğruyu	söylemem	gerekirse	başka
biri	tarafından	incitilmiş	olma	ihtimalinden	endişeleniyoruz.”

“Şu	okuldaki	lanet	olası	küçük	pislikler.”

Çabaladım.	Çok	çaba	gösterdim.	Eğer	onu	yüzleşmeye	zorlarsam	Jade’i	alıp
kaçabilirdi.

“Ona	bir	randevu	verecekler	veya	önümüzdeki	bir	iki	gün	içinde	bir	boşluk
olursa	arayabilirler	de.”

Teşekkürler,	Doktor.	Yüzü	ikna	edici	bir	gülümsemeyle	kırıştı.	“Karıma
söylerim.”

Çaydan	vazgeçerek	ayağa	kalktım.	Annesi	oturduğu	yerde	sıçradı	ve	sessizce
sızlandı.

“Önemli	değil,	gidiyor.”	Bay	Price	annesine	doğru	eğilerek	kulağına	bağırdı.
“Doktora	güle	güle	de.”

Papağan	gözler	bana	doğru	döndü.	Biliyordu.	Zarar	gören	bir	çocuğun	olduğu
bir	evde	yaşayıp	bunu	bilmemek	mümkün	olamazdı.	Benim	neden	geldiğimi
muhtemelen	tahmin	etmişti.

Çocuk	çetesi	hâlâ	oradaydı.	Biri	bir	poşeti	suratına	doğru	yaklaştırmıştı,	bir
diğeri	sokak	lambasının	karşısında	gözleri	kapalı	bir	şekilde	hafifçe	sallanarak
kahkahalar	atıyordu.	Benim	geçtiğimi	görmediler.	Dar	sokak	daha	karanlıktı.
Gökyüzü	şeridi	gri	yeşil	görünüyordu	ve	yağmur	çiselemeye	başlamıştı.	Hızlı



hızlı	yürürken	saatimi	kontrol	ettim,	saat	dörttü.	Theo	sanat	stüdyosunda	sergi
için	fotoğraflarını	düzenliyor	olacaktı.	Ed	okul	antrenmanında	kürek	çekiyordu,
ciddi	gözlerle	kaslarını	güçlendiriyordu.	Bu	çocuklarla	aynı	yaşlardaydılar.	Ama
kendimi	şanslı	hissetmedim,	korktum.

Arabanın	içi	soğuktu,	kaloriferi	ve	radyoyu	açtım.	Radyoda	yerel	haberler	vardı.
Tecavüzcü,	Bristol’ün	merkezinde	bir	saldırı	gerçekleştirdi.	Sel.	Çikolata
fabrikası	kapanıyor.

Bir	anda	Ted’le	konuşmak	istedim,	sesini	duymak	istedim.	Radyoyu	kapattım,
cep	telefonumu	çıkardım	ve	numarasını	tuşladım.	Sesi	bana	müsait	olmadığını,
bip	sesinden	sonra	mesaj	bırakmamı	söyledi.	Bu	evde	kaydettiği,	arkada	hafif	bir
müzik	sesinin,	tava	tangırtılarının	ve	çocuk	seslerinin	olduğu	son	cevap
mesajından	faklıydı.	Bu	sadece	onun	o	berrak	ve	kendinden	emin	sesiydi.	Sesi
kendine	son	derece	güvenli	ve	mesafeli	çıkıyordu.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Yaşlı	hanımın	ince	bileğini	parmaklarımla	sarıyorum.	Onunki	hiç	farkına
varmadan	bir	araya	getirdiğim	bir	görüntü,	sık	sık	arabayla	yanından	geçtiğim
bir	ağaç	gibi.	Şu	ana	kadar	hantal	bir	paltonun	içindeki	bir	şekilden	öte	bir	şey
değildi.	Katı,	batar	çıkar	gibi	yürüyüşünden	yaşlı	olduğunu	biliyordum.	Bazen
gecenin	uzun	ve	yavaş	ilerleyen	saatlerinde	pencereden	dışarı	bakarım	ve	onun
yatak	odasının	penceresinde	nokta	kadar,	rahatlatıcı	bir	ışık	görürüm.	Şu	anda
garip	bir	açıyla	yatıyor.	Boynu	kapının	kenarına	sıkışıp	kalmış,	kolları,	elleri	üst
üste	gelecek	şekilde	vücudunun	üstüne	yığılmış.

“Merhaba?	Beni	duyabiliyor	musunuz?”

Cevap	yok.

“Bir	yeriniz	acıyor	mu?”

Ses	yok.

“Sizi	kaldıracağım,	bana	tutunun.”

Bir	kolumu	omuzunun	altından	geçiriyorum,	diğerini	de	iki	yana	açılmış
dizlerinin	altından.	Yakından	bakınca	beyaz	teni	inceden	inceye	kırışmış,
yanaklarında	kahverengi	lekeler	var.	İnce	dudakları	solgun	ve	beyaz	saçları



arkaya	doğru	o	kadar	sıkı	bir	şekilde	toplanmış	ki	alnındaki	kemikler	ortaya
çıkmış.	Görünüşü	uvuvan	bir	keti	ive	benziyor	ve	küçük	bir	kız	çocuğundan
daha	a£ır	deşil.	Kapısını	omuzlarımla	iterek	açarken	eskiden,	insanlara
bakmanın	hayatımın	rutin	bir	parçası	olduğu	günlerde	her	gün	vaptığım	şeyi
yapmaya	başlıyorum.

Bristol	2009	Yaklaşık	on	beş	gün	önce
Dorset	2010	Bir	ytl	sonra
Bristol	2009	Beş	gün	sonra
Dorset	2010	On	üç	ay	sonra

Dorset	2011	On	üç	ay	sonra
Bristol	2009	Yirmi	bir	gün	sonra

1

Vücudun	dik	durmasını	sağlayan	kas	gurubu	(ç.	n.)

2

İngiltere’nin	güneyinde	bir	liman	ağzı	bölgesi,	(ç.	n.)



Bristol	2009	Yaklaşık	on	beş	gün	önce

Günler	hızlı	bir	şekilde	akıp	geçti.	Sıradan	günler.

Sıradan	mıydılar?	O	zamanlar	öyle	geliyordu.	Hafızamda	o	şekilde	kalmış:	rutin
ve	küçük	duygusallıklarla	dolu	gri	mavi	günler.	Aile	hayatımın	son	günleri
olmasına	rağmen	sıradan.	Neredeyse	herkesin	yalan	söylediğinin	ortaya	çıkmış
olmasına	rağmen	sıradan.

Klinikte	çalışıyordum;	rutin	doğum	öncesi	muayene	ziyaretleri	ve	günlük
ameliyatlar.	Evde	Ted’le	konuşuyor,	tartışıyor,	çok	yorgun	olmadığımız
zamanlarda	da	sevişiyorduk.	Ed	kötü	bir	soğuk	algınlığından	dolayı	birkaç
günlüğüne	evdeydi	ve	o	sabahlar	komodinin	üzerinde	içecekler	ve	parasetamolle
onu	hiç	rahatsız	etmeden	uyurken	bırakıyordum.	Theo	orman	fotoğrafları
serisiyle	övgü	almıştı	ve	Naomi	nin	provaları	sıklaşmıştı,	artık	daha	uzun
sürüyordu.	Ted	işte	daha	fazla	kalıyordu.	Yaptığı	yayın,	bir	tıp	dergisi	olan
Lancet	tarafından	kabul	edilmişti.	Gecenin	geç	bir	saatinde	bunu	bir	şişe	şarapla
kutlamıştık.

Günler	birbiri	ardına	akarken	elle	tutulamaz	gibi	gelse	de	en	azından	hayat
pürüzsüz	bir	şekilde	ilerliyordu.	Bütün	olay	hepsini	dengelemekteydi.	Aile.
Evlilik.	Kariyer.	Resim.	Eğer	denge	bir	yöne	doğru	kayarsa	ve	iş	daha	fazla	vakit
almaya	başlarsa	hiç	kimse	şikâyet	etmiyordu.	Bazen	bana	sanki	gerçek	hayat	için
prova	yapı-

yormuşum,	bu	yüzden	ters	giden	bir	şeyler	olursa	önemli	değilmiş	gibi
geliyordu.	Bir	gün	her	şeyi	organize	etmeyi	başaracaktım.	En	mükemmel	anne,
eş,	doktor	ve	ressam	olacaktım.	Bu	sadece	bir	pratik	meselesiydi.	Eğer	hata
yaparsam	yeniden	deneyebilirdim.	İşyerinde	hep	bir	yeniden	başlama	hissi	vardı.
Her	sabah	lavabo	temizdi,	kanepenin	üzerinde	yeni,	mavi	kâğıtlar	duruyordu	ve
oyuncaklar	onun	altındaki	kutuya	toplanıp	kaldırılmış	oluyordu.

Jade	kasımın	beşinde	perşembe	günü	hastaneye	kaldırıldı.	Çocuk	doktorunun
sekreteri,	mektubunda	Bay	Price’tan	bahsetmişti.	Adam	bekleme	odasında
sandalyeleri	fırlatmış	ve	camlardan	birini	kırmıştı.	Polisi	aramışlar	ve	adam
tutuklanmıştı.	Ben	sorumluluğu	devretmiştim,	bu	yüzden	bunu	aklımdan
çıkarmaya	çalıştım	ama	yüzünün,	ona	Jade’in	hastaneye	sevk	edilmesi	için
geldiğimi	söylediğimdeki	görüntüsünü	gözümün	önünden	uzaklaştıramıyor-dum.
O	kadar	memnun	görünüyordu	ki...	Bunun	sadece	kendini	kaybettiğini	biliyor



olmasından	ve	biri	onun	durduracak	olduğu	için	rahatlamış	olmasından
kaynaklandığına	karar	verdim.

Bir	sonraki	pazartesi	günü	hastalar	gelmeden	önce	biraz	yalnız	kalabilmek	için
ameliyata	erken	gittim.	İlk	kahvemden	yudumlarken	sonuçları	kontrol	ettim	ve
telefon	çaldığında	ekranda	hâlâ	Bayan	Blacking’in	karaciğer	fonksiyon	testleri
vardı.

“Doktor	Malcolm?”

“Evet?”

Sayfayı	aşağıya	doğru	kaydırırken	telefonu	çenemin	altına	sıkıştırdım.
Ekrandaki	karaciğer	enzimlerinin	tamamında	kırmızı	noktalar	vardı.	Sezgilerim
doğru	çıkmıştı.	Seyrelmiş	saçlar,	kırmızı	avuç	içleri	ve	yanaklarındaki
örümceğimsi	damarlar	onu	ele	vermişti;	unutkanlık	sadece	menopoz	yüzünden
değildi.	Bana	dolabın	arka	tarafındaki,	muhtemelen	her	gün	sütle	beraber	Tesco
dan	aldığı	şeri	şarabından	bahsetmemişti.	Bayan	Blackinge	bir	randevu
ayarlaması	için	Jo’ya	bir	e-posta	yolladım.

..Çocuk	Hastanesinden.”

“Özür	dilerim,	tam	olarak	anlayamadım...”

“Doktor	Chisholm.	Çocuk	Hastanesinden	danışman	çocuk	doktoru.	Jade	Price’ı
bize	sevk	etmiştiniz.”

Fincanımı	masaya	bıraktım	ve	telefonu	doğru	düzgün	tuttum.	“Evet,	bu	doğru.
Teşekkür...”

“Sizinle	vakayla	ilgili	konuşmak	istiyorum,	Doktor	Malcolm.”	Durumu	ciddiye
aldığı	için	memnundum	ama	şu	anda	hiç	vaktim	yoktu.	“Sizi	günün	ilerleyen
saatlerinde	arasam?	Üç	dakika	sonra	ameliyatım	başlıyor.”

“Sizinle	yüz	yüze	konuşmayı	tercih	ederim.	Saat	birde	boşum,	toplantımı	iptal
ettim.”

Kendi	kendime	ona	ihtiyacım	olduğunu,	bu	yüzden	ona	kibar	davranmam
gerektiğini	söyledim.	“Bugün	mü?	Uygun	olup	olmadığıma	bir	bakmam	lazım.”



“Lütfen.	Çok	iyi	olur.	Ofisim	Çocuk	Hastanesinin	beşinci	katında.”

“Ortağım	Frank’e,	yani	Doktor	Draycott’a	bir	sorayım.	Belki	de	o...”

“Tamam.	Görüşmek	üzere.”

Bu	danışmanı	gözümde	net	olarak	canlandırabiliyordum.	Mükemmel	bir	şekilde
taranmış,	uçuşan	gri	saçları	vardı.	Röntgenleri	büyük,	çilli	elleriyle	tutmuş,
gümüş	çerçeveli	gözlüğünün	arkasından	onlara	bakıyor,	çocuk	istismarının	izi
olan	eski,	sarmal	çatlaklara	bakıyordu.	Benim	günümü,	telefon	görüşmelerini	ve
araba	park	etmenin	imkânsız	olduğu	sokakların	aşağısına	gizlenmiş	evlere
yapılan	ziyaretleri	düşünmüyordu.	Şevkleri,	imzalanacak	belgeleri,	geç	kalma
hissini,	gün	sona	ermeden	her	şeyi	içine	sığdırma	çabasını	bilemezdi.	Benimle
Jade	hakkında	konuşmak	istiyordu	ve	yardım	edebileceğim	için	gideceğimi
biliyordum.

Saat	tam	birde,	üzerindeki	küçük,	siyah	çerçevenin	içinde	altın	rengi	zarif
harflerle	“Doktor	Chisholm”	yazan	kapıyı	tıklattım.	Ben	içeri	girerken	ayağa
kalktı.	İnce	yapılı	ve	siyahiydi.	Etkileyici	kahverengi	gözleriyle	gözlerime	o
kadar	dikkatli	baktı	ki	yüzümdeki	şaşkınlık	belirtisini	gördü.

“Önemli	değil.	Herkes	şaşırıyor.	Gana	aksanımı	maalesef	Ox-ford’dayken
yitirdim.”	Tokalaşması	sert	ve	kısaydı.	“Geldiğiniz	için	teşekkür	ederim.	Oturun
lütfen.”

Gri,	plastik	bir	sandalyeye	oturdum	ve	o	da	masasının	arkasındaki	yerini	aldı.
Bir	şekilde	görüşmedeymiş	gibi	hissediyordum.	Hemen	söze	başladım:	“Sizinle
buluşmamı	istediğiniz	için	teşekkür	ederim.	Bu	çok	zor	bir	du...”

“Jade	hasta,	Doktor	Malcolm.”

“Evet.	Babası	hiç	açık	vermedi	ama	bunun	bir	süredir	devam	ettiğini	sanıyorum.
Her	şeyden	önce	depresif	gözüküyor.”

“Çok	hasta.”	Yüzüme	ifadesiz	bir	şekilde	baktı.

“Sosyal	hizmet	görevlileri...”

“Lösemi	hastası.”	Sesi	yumuşak	bir	şekilde	sözlerimi	kesti.	“Lösemi	mi?”
Kafam	karışmıştı,	belki	de	onun	kafası	karışıktı.	Başka	bir	çocuktan	bahsediyor



olmalıydı.

Ses	devam	ediyordu:	“...bu	yüzden	kimsenin	onu	istismar	etmediğinden	eminiz.
Belki	yıkanmamış,	bitleri	var	vesaire...	Bu	sadece	yetersiz	ebeveynlerin	bir	kasıt
taşımayan	ihmali.	Gerçi	onun	sevildiğini	tahmin	ediyorum.	Hayır,	akut
lenfoblastik	lösemisi	var.”	Tanrım.

“Kan	testlerinde	atipik	lenfositler	gözüküyor,	blast	hücreleri.	Pıhtılaşma	özelliği
yok.	Jade	ileri	derecede	anemik.”

Bunu	nasıl	gözden	kaçırabilmiştim?	Her	şey	şok	edici	ve	yıkıcı	bir	şekilde
ortadaydı.	Bitkinlikten	hareketsizdi;	depresif	olduğu	için	değil,	kansız	olduğu
için.	Fonksiyonunu	yitirmiş	beyaz	hiicrelcre

bağlı	akciğer	enfeksiyonu	gelişmişti.	Morluklar	da	yeterli	pıhtılaşma	olmadığı
içindi.	Dört	kez	gelmişti	ama	annesini	dinlememiş,	ona	inanmamıştım.	Üzerime
sıcak	bir	suçluluk	dalgası	çöküyordu.	Doktor	Chisholm	düşüncelerime	yetişti	ve
onları	geride	bıraktı.	“Damar	içinden	antibiyotik	vermeye	başladık.	Yarın	için
MR	randevusu	alındı	ve	sonra	da	kemoterapiye	başlayacağız.”

“Ailesi	biliyor	mu?”

“Henüz	değil.	Sizi	görmek	istememin	sebebi	de	buydu.	Bu	çok	hassas	bir	konu.
Muayenede	onlara	Jade’i	kasten	yaralanma	ihtimalini	araştırmak	için	yatırmamız
gerektiğini	söyledim.	Onlar	da	bunun	sizin	fikriniz	olup	olmadığını	sordular.”

“Onları	haberdar	etmek	için	bilhassa	evlerine	gittim.”	Ama	bu	bir	hataydı,	bunu
şu	anda	biliyordum.	Onları	bir	ölçüde	evlerinden,	evlerinin	bulunduğu	sokaktan
dolayı	yargılamıştım.	“Babasına	söylemeye	çalıştım.”

“insanlar	istedikleri	şeyi	duymayı	tercih	ederler.”	Başka	bir	tarafa	bakmadan
önce	gözleri	öfkeyle	parıldadı.	“Elinizden	gelenin	en	iyisini	yaptığınızdan
şüphem	yok,	Doktor	Malcolm	ama	korkarım	ki	hiçbir	şey	bilmiyorlardı.	Bay
Price	kendini	suçlanmış	gibi	hissetti,	kızgındı.”

Kızgın	mı?	Beni	öldürmek	isteyebilirdi.	Şüphelenilmesine	sebep	olan	bendim.	O
boğaya	benzeyen	adamın	derin	bir	öfkeyle	sandalyeyi	hızla	camdan	fırlattığını
görebiliyordum.

“Test	sonuçları	bu	sabah	geldi.	Bundan	sonrasını	biz	devralıyoruz.	Bunun	sizin



için	bir	sürpriz	olacağını	bildiğim	için	size	kendim	söylemek	istedim.	Bir	de
ailesine	sizin	söylemek	isteyip	istemeyeceğinizi	öğrenmek	istedim.	Uzun	vadede
en	iyisi,	teşhisi	onlarla	şu	noktada	konuşmanız	olabilir.	Bu,	güven	oluşturur.’

Konuşmak	mı?	Ne	söyleyebilirdim	ki?	Söylediklerine	inanmadığım	için	korkunç
bir	hata	yaptığımı	mı?	Onları	olabilecek	en	kötü	şekilde	yargıladığımı	mı?

Sert	bir	şekilde	bana	baktı.	Bu	bakışın	anlayışlı	mı	yoksa	küçümseyici	mi
olduğunu	anlayamıyordum.

“Prognoz	nedir?”

“Beş	yıl	hayatta	kalma	şansı	yüzde	yirmi	ile	yetmiş	beş	arası.	MR	sonuçlarını
görmemiz	gerek.	Bildiğiniz	gibi	Jade’in	kanında,	prognozunu	olumsuz	etkileyen
aşırı	derecede	büyük	miktarlarda	anormal	beyaz	hücre	var.”	Bana	hâlâ	dikkatli
bir	şekilde	bakıyordu.	“Bu	durumda	onun	ilk	irtibat	noktası	olarak	ne	yapmak
istersiniz?”

Beni	boğacak	gibi	olan	suçluluk	duygusundan	kaçmak	istiyordum.	Jade’i
sonunda	sevk	etmiştim	ama	yanlış	sebeplerle	ve	çok	gecikmiş,	aylarca	gecikmiş
olarak.

“Gidip	ebeveynlerini	göreceğim	elbette.”	Biraz	düşündükten	sonra	ekledim:
“Jade’i	görmek	istiyorum,	en	azından	onlara	kızlarının	nasıl	olduğunu	söylerim.”

“Beni	takip	edin.”

Rahat	bir	şekilde	masasından	kalktı,	kapıdan	geçti	ve	koridora	çıktı.	Hızına
yetişmek	için	neredeyse	koşmam	gerekiyordu.	îyi	görünüyordu,	diyecektim
Jade’in	ailesine.	Daha	iyi	görünüyordu.	Çok	uzun	sürmeyecek,	diyecektim
onlara.	Şu	anda	hastanede	olduğu	için	çok	şanslı.	Gülüyordu	—	hayır	belki	de
gühniiyordu.	Gülümsüyordu.	Ben...	dedim...	sonra	o...	dedi...	sonra	güldü...

İkinci	yatakta	neden	durduğumuzu	ilk	başta	anlayamadım.	İçinde	küçük	bir
erkek	çocuk	vardı.	Gözleri	kapalı	ve	sarımsı,	diken	diken	saçları	olan	çok	zayıf
bir	çocuk.	Altı	yaşlarında	görünüyordu.	Örtünün	dışında	duran	kolunda	bir
serum	vardı.	Sonra	tertemiz,	beyaz	çarşafın	üzerinde	kirli	görünen	zürafaya
gözüm	takıldı.	Morluklardan	bazıları	artık	yeşildi	ama	yeni	kırmızılar	ve	açık
mor	olanları	da	vardı.



“Bitten	kurtulmak	daha	kolay	olsun	diye	saçını	kestik.”	Doktor	Chisholm	çok
sessiz	konuşuyordu.	“Ama	bu	onun	saç	kaybına	alışmasına	da	yardımcı	olacak.
Onun	ve	ailesinin	iznini	aldık,	gerçi	söylediğim	gibi	henüz	teşhisi	bilmiyorlar.”

Kemoterapiyle	saçlarının	tamamıyla	dökülmesine	ne	kadar	zaman	kaldığını
merak	ettim.

Doktor	Chisholm	yumuşak	bir	sesle	konuşuyordu,	düşüncelerimi	okumuş
gibiydi.	“Hangi	ilaç	kombinasyonlarını	kullanacağımızı	henüz	bilmiyoruz.	Bu,
MR	sonuçlarına	bağlı.”

“Jade?”	diye	fısıldadım.	“Merhaba.	Ben	doktorunum.”

Doktor	Chisholm	bana	baktı.	Gözleri	şöyle	diyordu:	Doktor?	Doktorun?

“Jade	artık	bir	sürü	yeni	doktorla	tanıştı.”	Sesi	kibirliydi.

«T	T				»

Uyuyor.

Onu	duymazlıktan	geldim.	“Jade?	Şimdi	anneni	ve	babanı	görmeye	gidiyorum.
Onlara	diyeceğim	ki...	Yani	onlara	vereceğim.	.Ne?	Onlara	ne	diyecektim?
Onlara	verebileceğim	bir	şey	var	mıydı?

Jade’in	gözleri	titreşerek	açıldı.

Belki	de	sesimi	daha	önce	duyduğu	içindi	veya	anne	ve	baba	dediğimi	duyduğu
içindi	ama	bir	saniyeliğine,	bir	saniyeden	de	kısa	bir	süre	bana	baktı	ve
gülümsedi.

Arabayı	hastanenin	bodrum	katındaki	otoparkın	yağ	damlamış	zemininde
çalıştırdığım	zaman	kafama	dank	etti:	Elbette	bunun	benim	suçum	olduğunu
veya	eğer	onları	dinlemiş	olsaydım	ona	daha	fazla	yardım	edilmiş	olacağını
bilemezdi.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Kendimi	hemen	sıcak,	derli	toplu	ve	renklerle	dolu	bir	mutfakta	buluyorum.
Turuncu,	desenli	linolyum	yer	döşemesi,	koyu	kırmızı	bir	masa,	beyaz	kulpları



olan	sarı	mutfak	dolapları,	parlak	mavi	bir	fırın	ve	duvarın	kenarında	kırmızı	bir
kanepe	görüyorum.	Bir	ateş	yanıyor,	köşede	bir	televizyon	ekranı	yanıp	sönüyor,
koltuğun	pamuklu	kumaşının	birkaç	yeri	geniş	kedi	çişi	izleriyle	kaplı.	Bertie
peşimizden	içeri	geliyor,	onu	durduramadan	bir	kabın	içindeki	küçük	kedi
mamasını	yiyor	ve	sonra	hırıltılı,	minik	bir	iç	çekişle	ateşin	yanına	yerleşiyor.
Yaşlı	hanımı	kanepeye	yerleştiriyorum,	ayakkabılarını	çıkarıyorum,	sonra	da
yanma	oturuyorum.	Elimi	nabzına	koyup	gözlerimle	hızlıca	odayı	tarıyorum.
Her	yüzeyde	fotoğraflar	var:	bahçeyi	kazan	şapkalı,	yaşlıca	bir	adam,	koyu	saçlı,
bebekli	genç	bir	kadın,	deniz	kenarında	başka	bir	çocuğun	elini	tutmuş	küçük	bir
çocuk.	Her	yer	aile.	Geçmişteki	evimizin	mutfağına	gidiyorum,	o	kadar	aileyle
dolu	ki	eskiden	kulağımı	duvara	dayasam	çocukların	içeriye	depolanmış
seslerini	duyacağımı	düşünürdüm.	Her	şey	ters	gitmeye	başladığında	tek
düşünebildiğim	şey	eve	gitmekti.

Bristol	2009

On	gün	önce

Hastaneden,	bir	sürücü	adayını	sollayarak	ve	sonra	da	trafik	ışıkları	değişmeden
önce	kavşağa	atlayarak	olabildiğince	hızlı	bir	şekilde	uzaklaştım.	Park
Caddesinde	hızla	ilerlerken	aklımda	küçük	kelime	öbekleri	dönüp	duruyordu.

Morlukları	düşündüm...	asla	yeterince	uzun...	bana	söylediğinizi	biliyorum...
özür	dilerim.

Eve	bu	kadar	erken	döndüğüm	çok	nadir	olurdu.	Ön	kapı	açık	bırakılmıştı	ve	Ed
spor	ayakkabılarını	hemen	girişte	çıkarmıştı.	Unuttuğu	bir	şeyi	almak	için
koşarak	içeri	tekrar	girmiş	olmalıydı.	Ayakkabıları	yerden	kaldırdım.	Aslında
ayakkabılarını	çıkarmasına	hiç	gerek	yoktu	çünkü	halıları	kaldıralı	çok	olmuştu.
Perdemiz	de	yoktu.	Odalar	boştu.	Büyük,	sürgülü	pencerelerden	içeri	dolan
güneş,	koyu	renkli	ahşap	zeminde	alışılmadık	çizgiler	halinde	uzanıyordu.	Ben
eve	geldiğimde	hava	genellikle	kararmış	olurdu.	Burada	bir	piyano	ve	Ted’in
kâğıtlarını	kolayca	yayabilmesi	için	uzun	bir	yemek	masası	vardı.

Şimdi	yankı	yapan	odalarda	yürürken	adımlarımdan	içi	boş	bir	ses	çıkıyordu.
Derli	toplu	bir	mükemmellik	içinde	olmalarına	rağmen	onları	neredeyse	hiç
kullanmıyorduk.	Ted	her	zaman	çalışma	odasında	çalışıyordu,	çocuklar
odalarında	veya	mutfakta	yaşıyorlardı.	Ahşap	merdivenlerden	bodrum	katındaki
mutfağa	indim	ve	beni	bir	sıcaklık	dalgası	karşıladı.	Spor	ayakkabılarım	üstüme



yakın	bir	yerde	tuttum,	biraz	fazla	yakın	tutmuşum	çünkü	daha	sonra
gömleğimde	eğri	bir	çamur	lekesi	bıraktıklarını	gördüm.

Ed	mutfaktaki	oturma	alanında	bilgisayarın	başında	oturuyordu.	Ona	bakmak
için	yanına	gittiğimde	bir	pencere	kapandı	ve	sayılarla

dolu	bir	başkası	açıldı.	Onu	gördüğüm	için	o	kadar	mutluydum	ki	hafifçe	başım
dönüyordu.	Onun	yakınındaki	kanepenin	koluna	oturdum.	Hep	sıcak	kızarmış
ekmek	kokan	yanağını	öpmek	ve	ellerimi	dalgalı,	koyu	renkli	saçlarına	koymak
istiyordum.	Ona	yaklaştığımda	irkilerek	benden	uzaklaştı.	Sürekli	yeni	kurallar
öğrenmek	zorundaydım.

“Selam,	tatlım.”	Sırtına	doğru	konuştum.	“Eve	erken	gelmişsin.”

“Matematik	ödevi.”	Bana	bakmadı.

“Ed,	ben	sadece...”

“Ders	iptal	oldu.	Şu	tecavüzcüden	bahsediyorlardı.”

“Evet?”

Gözlerini	ekrandan	ayırmadı.

“Ben	boş	verdim.	Kızlar	için	bu.	Neden	tek	başına	eve	dönmemen	gerektiği,
yabancılarla	konuşmaman	gerektiğiyle	ilgili.	Çok	sıkıcı.”

“Tecavüzcüyle	ilgili	ne	söylediler?	Neden	bugün?”	Endişelenecek	bir	şey	daha
çıkmıştı.	“Bristol’ün	diğer	tarafından,	değil	mi?”

“Tanrım,	sorular.”	Masanın	üzerindeki	yumruğu	sıkılıydı.	“Öğretmenlerden	biri
bir	adamı	kızların	yatakhanesinin	oralarda	dolanırken	görmüş.”	Hızlı	bir	şekilde
bana	baktı,	mahvolmuş	gözlerle,	bir	şey	saklayarak.	“Bunu	bitirmem	lazım.
Teslim	tarihini	geçtim.”

“Sıcak	çikolata?”

“Olur,	tamam.”

Sıcak	çikolatayı	hemen	hazırladım	ve	fincanı	önüne	koyarken	elimi	çok	kısa	bir



an	için	omuzunda	tuttum.	Yakından	kötü	kokuyor	olmasına	şaşırdım.
Duraksayınca	kaşları	çatık	bir	şekilde	bana	baktı.

“Normalde	işte	olduğunu	sanıyordum?”	diye	mırıldandı.

“Aslında	öyleyim.	Normalde.”

“Tüydün	mü?”	Kara	kaşları	kalkmış,	dikkati	dağılmıştı.	Şaşkındım.	“Elbette,
hayır.	Peki	ya	sen?”

“Söyledim	ya,	sadece	kızlar	için	bir	konuşma.	Şunu	halleder	halletmez	her	şeyi
yoluna	koymuş	oluyorum.”

“Tamam.	İyi.”

Ona	o	zaman	yoldan	çıkmanın	çok	kolay	olduğunu	söylemek	istedim,	insan	bir
hatayla	yolunu	kaybedebilirdi.

Ondan	yayılan	enerjiyi	içime	çekerek	bir	süre	daha	yanında	oturdum.
Sandalyede	oturan	uzun	beden,	aşağıya	doğru	kaymış,	çoraplı,	büyük	ayaklar	ve
pürüzsüz	ensesi.	Tekrar	bana	bakmak	için	döndü.	Hareketsiz	durmama	alışık
olmadığından	beni	kontrol	etmek	için	bakmıştı.

Açıklamaya	başladım.	“İşyerinde	durumlar	biraz...	Bir	konuda	takılıp	kaldım.”

“Öyle	mi?”	Omuzları	düşmüştü,	gözleri	tetikteydi.

“Önemli	değil	gerçi.	Düzeltiyorum.”

Geniş	omuzları	gevşedi.	“Sadece	şunu	bitirmem...”

“İyi.”	Spor	ayakkabılarını	tekrar	elime	aldım.	“Bunlar	senin,	tatlım.	Yıkanmaları
gerek.	Ve	Ed...	bir	de	kıyafetlerini	arada	sırada	kirli	sepetine	koymayı	unutma.”

Ayakkabıları	aldı	ve	hafifçe	iç	çekti.	Yüzünü	tekrar	ekrana	yaklaştırdı.	Hafifçe
omuzuna	dokundum	ve	yanından	uzaklaştım.

Mutfakta	bir	fincan	çay	yaptıktan	sonra	dalgalanan	buharın	arasından	bahçeye
baktım.	Ağaç	gövdeleri	kararan	ışıkla	kaynaşmıştı.	Ted’i	aradım	ve	bu	sefer	ona
ulaştım.	Beni	dinledi.



“Tanrım.	Senin	için	çok	zor	bir	durum,”	dedi	ben	duraksadığımda.	“Üzgünüm,
Jen.”

“Benim	için	üzülme,	Jade	için	üzül.”

“Ben	de	aynısını	yapmıştım,	daha	da	kötüsünü.	Şu	genç	kızın	omurgasına
olanları	hatırlıyor	musun?	Felç	oldu.	Korkunç.”

“Evet,	elbette.	Çok	korkunçtu,”	diye	onu	onayladım.	O	hata	az	kalsın	bir	davayla
sonuçlanıyordu.	Ted’in	suçluluk	duygusu	derinleşip	depresyona	dönüşmüştü.	Bir
an	için	utandım.	O	zamanlar	şu	anda	ihtiyacım	olan	teselliyi	ona	vermeyi
düşünmemiştim.

“Ama	nöroşirurjinin	risklerini	herkes	biliyor,”	dedim	biraz	duraksadıktan	sonra.
“Onay	formlarını	imzalıyorlar.	Onlara	olacakları	açıklıyorsun.	Pricelar	bana
güvenmenin	riskli	olduğunun	farkında	değildi	ve	lösemi	aklıma	hiç	gelmedi.
Söyledikleri	hiçbir	şeyi	duymayı	başaramadım...”	Düşüncelerimin	başka	bir
yöne	çekilmesine	izin	vererek	ve	bana	söylediklerini	nasıl	duymazlıktan
geldiğimi	hatırlayarak	durdum.

“Şu	anda	bir	işim	var,	Jenny,”	dedi	Ted	hızlı	bir	şekilde.	“Şimdi	konuşamam.
Eve	erken	gelmeye	çalışırım.	Şarap	getiririm.”

O	akşam	ameliyattan	sonra	Priceları	aradım.	Telefonu	açan	olmadı.	Ertesi	sabah
Frank’le	onları	ziyaret	etmeyi	planlamıştık	ama	ben	ne	olursa	olsun	o	anda
gitmeye	karar	vermiştim.	Sokak	boştu.	On	dört	numaranın	pencereleri	karanlıktı.
Kapıyı	çaldım,	bekledim,	bir	daha	çaldım.	Annesinin	içeride	olduğu,	karanlıkta
oturduğu	yerde	kıvranıyor	olduğu	geldi	gözümün	önüne.	Bir	süre	sonra	evime
gittim.

O	gece	oğlanlar	bir	kariyer	konuşmasına,	Naomi	de	oyun	provasına	gitmişti.
Sadece	Ted	ve	ben	vardık.	Bir	şişe	şarabı	paylaştık	ve	boş	tabakların	karşısında
uzun	bir	süre	oturduk.	Ted	elimi	tuttu	ve	sıcaklık	bileğime	kadar	yükseldi.

“Onlara	ne	söyleyeceğim,	Ted?”

“Gerçeği	söyle.	Gördüğün	kanıtlara	göre	hareket	ettin,	yapabileceğimiz	tek	şey
de	bu.”

“Morluklarla	ilgili	hiçbir	şey	bilmediğini	söyledi.	Baba	da	öyle.	Ama	ben	onlara



inanmadım.	İkisi	de	öksürükten	bahsetti.	Kanıt	buydu	ama	ben	çoktan	kararımı
vermiştim.”

“Biz	avukat	değiliz,	Jenny.	Her	zaman	her	şeyi	tartacak	vakit	olmuyor,	en
azından	ilk	randevuda	olmuyor.”

“İlk	randevu	değildi,	sonuçta	avukat	gibi	davranıyoruz.	Sürekli	yargıya
varıyoruz.”

“Yargı	mı?”

“Priceların	suçu	fakir	olmalarıydı.	Bana	açıkça	veya	en	azından	benim
anlayacağım	veya	inandığım	dilde	anlatmayı	becerememe-leriydi.	Suçları,
morlukları	olan	bir	çocuklarının	olmasıydı.	Şimdi	cezalarını	çekiyorlar.”

“Bazen	içgüdülerine	güvenmen	gerekir.”

Bana	doğru	eğildi	ve	beni	içten	bir	şekilde	öptü.	Uzaklaşmaya	çalıştım	ama
dudakları	beni	tuttu,	diliyle	bastırıp	içeri	girmeye	çalışıyordu.

Beni	dinlemiyordu	da.	İçgüdülerine	güvenmek	yeterli	değildi.	Kafamı	çektim.
Önyargılarım	yüzünden	onu	yeterince	erken	sevk	edememiştim	ve	sonradan
etmiş	olmam	da	yanlış	teşhisten	kaynaklanıyordu.	içgüdü	beni	tamamen	yarı
yolda	bırakmıştı.

İkizler	ve	Naomi	geri	döndüler.	Oğlanlar	hızlıca	bir	şeyler	yiyip	ödevlerini
yetiştirmek	için	yukarı	çıktılar.	Naomi	tecavüzcüyle	ilgili	sorularım	karşısında
omuz	silkti	ve	“Kızlar	gruplar	halinde	dolaşıyor	ve	her	yerde	denetleniyorlar,”
dedi.	Masaya	yaslanarak	önümüzdeki	tabakların	kenarında	kalmış	patates
artıklarını	kaşıkladı.	Sorularımıza	ağzı	dolu	olduğu	zamanların	arasındaki
boşluklarda	cevap	verdi.	Provalar	mükemmel	gidiyordu.	Fırsatlar	net	bir	şekilde
ortaya	çıkmaya	başlıyordu.	Düşüncelerini	saklamaya	çalışmasını	seyrettim	ve
onu	daha	fazla	soru	sorarak	zorlamamaya	karar	ver-

dim.	Zaten	cevaplarına	konsantre	olamayacak	kadar	yorgundum.	Bir	süre	sonra
yukarı	çıktı.

Ted	ve	ben	hiç	konuşmadan	tabakları	yıkadık	ve	yemekleri	kaldırdık.	Yıkanmış
son	parçaları	da	yerlerine	yerleştirdim.	Yan	yana,	ellerimiz	birbirine	değerek
yukarı	çıktık.	Yorgunluktan	ağırlaşmış	bacaklarım	ağır	ağır	hareket	ediyordu.



Ted	bana	yarı	yolda	sarılarak	beni	kendine	doğru	çekti.	Sahanlığa	vardığımda
nefesim	hızlanmaya	başlamıştı.	Çocuklar	uyumuştu,	bu	yüzden	fısıltıyla
konuşuyorduk.

Kendimi	zorlayarak	soyundum,	duş	aldım,	beni	yumuşaklığı	ve	dantelleriyle
rahatlatan	yeni	bir	gecelik	giydim.	Ben	aynanın	karşısında	dururken	Ted	yanıma
geldi.	Herkesin	kendine	benzer	biriyle	evlendiğini	söylerler	ama	bunu	hiç
görmemiştim.	Ted	mavi	bakışları	olan,	uzun	boylu	ve	geniş	bir	adamdı.	Boyum
onun	omuzlarına	geliyordu	ve	İrlandalı	büyükannem,	aile	albümümüzde	yer	alan
fotoğraflardaki	yüzüyle	karşımda	bana	bakıyordu:	koyu	renkli	kıvırcık	saçlar,
açık	renkli	gözler,	çiller.	Ted	aynada	bana	baktı	ve	boynumdaki	eli	gerginleşti.
Saçlarımın	bittiği	noktaya	yayılan	parmak	uçları	sıcaktı.

Yatakta	hiçbir	şey	söylemeden	birbirimize	döndük.	Dudakları	için	şu	anda
hazırdım	ve	öpüşünün	beni	gitgide	açmasına	izin	verdim.	Ağzında	şarap	tadı
vardı.	Kokusunu,	kaslarının	nasıl	bir	his	verdiğini,	omuzlarını,	tüylerin	merkeze
doğru	sıklaştığı	düz	karnını,	ağırlığını	biliyordum.	Onu	ezbere	biliyordum.	Ama
bu	gece	farklıydı.	Bu	gece	her	şey	daha	sert	ve	hızlıydı.	Ted	beni	sert	bir	şekilde
yatağa	bastırdı,	sonra	geceliğimi	boynuma	kadar	sıyırdı	ve	hızlı	bir	şekilde	içime
girip	hareket	etmeye	başladı.	Ben	de	onunla	beraber	hareket	ettim.	Sanki	günün
stresi	ve	bitkinliği,	bize	faydalanabileceğimiz	bir	alan	yaratarak	bizi	her	zaman
olduğumuz	yerden	başka	bir	yere	sürüklemişti.	Başlangıç	yoktu.	Yumuşak
değildi.	Bu,	ısırmaydı,	yakalanan	bileklerdi,	açık	ağızlar

ve	tamamen	açık	gözlerle	birbirini	hayvanlar	gibi	zorlamak	ve	birbirinin	üzerine
abanmaktı.	Sonra	birden	sersemletircesine	gelen	bir	zevk	dalgasıydı.

Ardından	birbirimizden	uzaklaşarak	kollarımızı	ve	bacaklarımızı	birbirine
dolanmış	bir	şekilde	açıp	uzandık.	Hareketsiz.	Konuşmadan.	Ted	bana	doğru
eğildi	ve	orada	olduklarından	haberdar	olmadığım	gözyaşlarımı	sildi.	Hemen
sonrasında	da	yastıkta	yüzünü	diğer	tarafa	dönmüş	bir	şekilde	derin	derin	nefes
alarak	uykuya	daldı.	Ben	elimi	bir	süre	sırtının	çukurunda	tutarak	uyanık	kaldım.

Uyku	geldiği	zaman	üzerime	serilmiş	bir	battaniye	gibiydi.	Eksiksiz.	Hiç	rüya
görmedim.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Muhtemelen	bayılmış	ama	başka	bir	şey	de	olabilir:	kalp	krizi,	şeker	koması,
felç.	Belki	bir	çeşit	nöbet	veya	abdominal	kriz	geçirmiştir,	gerçi	yüzü	simetrik	ve



karnı	yumuşak.	Bazı	ipuçları	olabilir	-masanın	üzerinde	ilaçlar	veya	bir	yerlerde
kan	şekeri	ölçüm	malzemeleri-	ama	evde	kronik	bir	hastalığın	ihmal	edilmiş
olduğu	havası	yok.	Kıpırdanıyor,	dudakları	hareket	ediyor,	sonra	gözleri	açılıyor.
Korkmuştan	çok	şaşkın.	Onu	nasıl	bulduğumu	anlatırken	doğruca	bana	bakıyor
ve	göz	bebeklerinin	çevresinde	kolesterolden	kaynaklanan	sütümsü	halkaları
fark	ediyorum.	O	yavaş	yavaş	sözcükleri	bir	araya	getirmeye	çalışırken	elini
tutuyorum.	Şişmiş	eklemleri	ve	hassas	derisi	çok	tanıdık;	tıpkı	annemin	ellerinin
eski	hali	gibi.	Şu	anda	bir	yabancıyla	oturuyor	olmaktan	dolayı	bir	parça
pişmanlık	hissediyorum	ama	ölmeden	önceki	sene	anneme	ayıracak	zamanım
hiç	olmadı.

Bristol	2009	Dokuz	gün	önce

Telefon	çaldığında	notlarımı	çantama	tıkıştırıyordum.	“Merhaba,	tatlım.”

Yakalanmıştım.	Lanet	olsun.	“Fazla	vaktim	yok,	anne.”	“Bugün	çalışıyor	musun
yani?”

“Evet,	biliyorsun,	cuma	günleri	hariç	her	gün	çalışıyorum.”	“Yine	başım
dönüyor.	Ne	saçma,	değil	mi?	Dün	gece	gerçekten	çok	kötü	hissettim,	bu	yüzden
de...”

“Kötü	mü?	Ne	demek	istiyorsun,	anne?”

“Kötü	işte.	Açıklayamıyorum,	Jennifer.”	Ses	tonu	beni	on	iki	yaşıma	götürecek
kadar	suçlayıcıydı.	“Şimdi	başka	bir	konudan	bahsedelim.”	Sesi	düzeldi:	“Jack
nasıl?”

“Jack	mi?”

“Kocan,	tatlım.”

“Anne,	Jack,	Kate’in	eski	kocası.”

“Elbette.	Ne	kadar	aptalım.	Senin	kocan	kim	o	zaman,	tatlım?”	Onu	sanki
onunla	aynı	odadaymışız	gibi	net	bir	şekilde	görebiliyorum.	Korunaklı	odasının
çevresindeki	boş	yollara	bakıyor.	İç	çekerek	tekrar	tozlu	televizyon	sehpasına	ve
düzgün	bir	şekilde	duran	dergi	yığınına	bakarak	incilerine	dokunuyor.	Odada
naftalin	ve	temizlik	malzemesi	kokusu	var.	Hafızası	eriyip	gidiyor.
Sinirlenmemeliyim.



“Ted.	Anne,	bak...”

“Yazlık	evi	ne	yapacağımı	bilmiyorum.	Kate	istemiyor.”	Yazlık	ev.	Şimdi	olmaz.
“Seni	görmeye	geleceğim.	Bunu	o	zaman	konuşuruz.”

“Yarın	mı?”

“Cuma.	Boş	günümde.”

“Ne	kadar	harika	olur,	tatlım.	Tek	sorun,	kendimi	çok	kötü	hissediyor	olmam.”

*

Frank	ameliyathanenin	otoparkında	bekliyordu.	Arabasına	binince	bir	keman
konçertosunun	kasete	çekilmiş	tınıları	etrafımı	sardı.	Ciddi	görünüyordu.

“Haydi,	şu	işi	halledelim.”	Arabayı	yavaş	yavaş	hareket	ettirerek	otoparktan
çıkardı.

“Bunu	yapmak	zorunda	kaldığın	için	üzgünüm,	Frank.”	Sabahın	ilk	saatlerindeki
hasta	randevuları	iptal	edilmişti,	günlük	olayların	sonuçlarıyla	ilgili	doğru
düzgün	konuşacak	vakti	bile	bulamamıştık.

“Sanki	ben	hiç	hata	yapmadım.	Senin	için	endişeliyim	ben.”

“Sen	ne	hatalar	yaptın?”	Ona	baktım,	gözlerini	yola	dikmişti.

“Hipertiroidizm	vakasını	kaçırdım,	adam	deliriyordu.”

“Tedaviden	sonra	bir	şeyi	kalmadı,”	diye	hatırlattım.

“Peki	ya	bilek	burkulması	sandığım	kırık?”	Hızlıca	bana	baktı.

“Bundan	daha	iyisini	yapabilirsin.”

“Sana	gerçekten	en	kötülerinden	bahsetmiyorum.	Şu	Sağlığı	Koruma	Topluluğu
dergilerine	baksana.	Kendini	daha	iyi	hissedersin.”

Sık	sık	yatak	odamızdaki	dengesiz	yığınların	üzerinden	bir	tane	alarak	o
dergilere	bakıyordum.	Okuması	zordu.	Yüksek	ateşi	olan	çocukların	ihmal
edilmesi	sonucu	gece	yarısı	hastaneye	menenjitle	gelmek,	spastik	kolon	yerine



kanser	çıkan	bozulmuş	bağırsak	hareketleri,	stres	yerine	beyin	tümörü	çıkan	baş
ağrıları...	Bu	haberleri	içim	daralarak	okuyordum.

“Kendimi	daha	kötü	hissetmeme	sebep	oluyor.”

Kapıyı	Jeff	Price	açtı	ve	duvar	gibi	bir	suratla	kenara	çekildi.	Beceriksiz
hareketlerle	dar	girişe	doluştuk.	Suratı	benimkinin	o	kadar	yakınındaydı	ki
teninden	gelen	sıcaklığı	hissedebiliyordum.	Kafasıyla	mutfağın	olduğu	tarafı
işaret	etti.

“Bu	tarafa	gelin.	Annemin	bunu	duymak	zorunda	kalmasını	istemiyorum.”	Bizi
mutfağa	yönlendirdi	ve	kollarını	göğsünde	kavuşturup	bekledi.

“Bir	hata	yaptım,”	dedim.	Yüzüm	yanıyordu.	Bir	anda	ağlamaya
başlayacakmışım	gibi	bir	hisse	kapıldım.

“Bu	çok	harika.”	Bay	Price’ın	beni	affetmeyeceği	çok	açıktı.	Alnının	bir
tarafından	aşağıya	doğru	inen	damar	gözle	görülür	şekilde	atmaya	başlamıştı.
“Çocuğum	istismar	şüphesiyle	hastaneye	yatırılıyor,	tutuklanıyorum	ve	serbest
bırakılmadan	önce	uyarı	alıyorum.	Sense	bana	hata	yaptığını	mı	söylüyorsun?”

Tıp	okurken	bize	hatalarımızı	kabul	etmemiz	öğretilmişti	ama	şu	anda	bunun
doğru	bir	tavsiye	olup	olmadığından	emin	değildim.	Bu	her	şeyi	daha	da
kötüleştiriyor	gibiydi.

“Bay	Price,”	dedi	Frank	düz	bir	sesle,	“Doktor	Malcolm	size	önemli	şeyler
söylemek	için	geldi.”

“Hastanedeki	bir	doktordan	onu	morlukları	için	muayene	etmesini	istedim.”
Sesimin	titrememesi	için	çok	uğraştım.	“Bilmediğimiz.	..”

“Sana	o	morluklarla	ilgili	hiçbir	şey	bilmediğimi	söylemiştim.	Daha	önce	etrafa
bakmak	için	geldiğinde,	benim	yardım	etmek	için	geldiğini	sandığım	zaman	da
sana	söylemiştim.”

“Özür	dilerim.”	Kelimeler	mutfakta	küçücük	kaldı.

“Öyle	mi?	Birdenbire	kendini	suçlu	hissetmeye	karar	verdiğin	için	bir	şeyin
düzeleceği	yok.	Jade	hâlâ	hastanede,	değil	mi?	Saçlarım	falan	da	kestiler.	Sırf
bitlerden	kurtulmak	için.	Onu	ne	zaman	çıkarabiliriz?”



“Henüz	değil.	Dün	hastaneye	gittiğimde	bana	dediler	ki...”	Duraksadım.	Bunun
nazik	bir	şekilde	söylenmesi	gerekiyordu,	azar	azar	ama	bunun	için	çok	geçti.
“Size	vereceğim	haber	iyi	bir	haber	değil,	Bay	Price.”

“Şimdi	neyin	peşindesin?	Dur	bir	dakika,	dur	bir	dakika.”	Sesini	yükseltti.
“Trace.	Tracey,	buraya	gelsene.”	Boş	gözlerle	bize	baktı	ve	masanın	üzerinde
duran	buruşmuş	paketten	bir	sigara	alarak	yakıp	derin	bir	nefes	çekti.

Frank’in	bizi	dikkatli	bir	şekilde	seyrettiğini	hissediyordum.	Onun	arkasına
saklanma	içgüdümü	bastırmaya	çalıştım.

Bayan	Price	mutfağa	sabahlığıyla	geldi.	Sigara	içiyordu	ve	ağlamıştı,	rimeli
siyah	çizgiler	halinde	akmıştı.

“Merhaba,	Bayan	Price.”

Bana	ifadesiz	bir	suratla	baktı.

“Üzgünüm	ama	ikinize	de	kötü	bir	haberim	var.”

“Kimin	için	kötü,	Doktor?”	Bay	Price’m	sesi	yükseldi.	“Tanrı	aşkına,	söyle	o
zaman.”

Karısı	elini	onun	koluna	koydu.	Tırnakları	bugün	daha	farklı	görünüyordu,
köküne	kadar	kemirilmişti.

“Korkarım	ki	kanında	bir	hastalık	var.”	İnanamadıkları	için	bir	anda	şaşkına
dönen	yüzlerine	bakarak	duraksadım.	“Lösemi	denen	bir	hastalık.”

“Bu	kanser,	değil	mi?”	Bay	Price’m	sesi	alçalmıştı.

“Evet,	öyle.	Bir	tür	kanser,	tedavi	edebileceğimiz	bir	şey.”	Konuşurken
hissetmediğim	bir	güveni	yansıtmaya	çalışarak	başımı	sallıyordum.

‘Yüce	Tanrım...”	diye	fısıldadı	Bay	Price.

Karısı	gözlerini	bana	dikerek	kendini	sandalyeye	bıraktı.	“Nasıl	anladılar?	Yanlış
olabilir,	öyle	değil	mi?	Hastaneler	sürekli	hatalar	yapıp	duruyor.”	Sesi	meydan
okur	gibiydi.



“Kan	testlerinden.	Testleri	iki	kez	yaptılar.	Korkarım	hiç	şüphe	yok.”

Bir	dakika	boyunca	konuşmadılar.	Bay	Price’ın	kafasının	omuzlarının	arasında
çöküşünü	izledim.

“Peki	ya	şimdi?”	Bayan	Price,	gözleri	bana	dikili	bir	şekilde	ellerini
ovuşturuyordu.

“Hastanede	kalması	gerekiyor,	şimdilik.”

“Ya	sonra?”	diye	sordu	kocası.

“Çok	faydalı	olduğu	bilinen	güçlü	ilaçlar	verilecek.”

“Hayır.”	Yavaş	yavaş	konuştu.	“Yani	ölecek	mi?”

Şu	ana	kadar	bu	tip	sorulara	cevap	verebiliyor	olmam	gerekirdi	ama	bunun	bir
cevabı	kesinlikle	yoktu,	en	azından	kolay	bir	cevabı	yoktu.	“Bu	çok	ciddi	bir
tanı.	Birçok	çocuk	bunu	atlatıp	normal	hayatına	geri	dönüyor.	Size	istatistikleri
gösterebilir...”

“Haydi,	hastaneye	gidelim.”	Bayan	Price	masadan	kalktı.	“Hemen.	Çocuğum
ölecekken	onu	daha	fazla	dinleyemem.”

“Şansı	yüksek.	Şu	anda	bilemeyiz...”

“Eğer	ölürse	bu	senin	suçundur.”	Bunu	söylerken	sanki	bana	bakmaya	daha	fazla
dayanamıyormuş	gibi	kafasını	çevirdi.

“Jade’in	hastaneye	yatmasını	Doktor	Malcolm	sağladı.”	Frank	dikkatli	bir
şekilde	konuştu.	“Morlukların	ciddi	olduğunu	biliyordu.	Testler	hemen	yapıldı.
O	müdahale	etmemiş	olsaydı	bunların	hiçbiri	olmazdı.”

Priceların	onu	duyduklarını	bile	sanmıyordum.

Bay	Price	bana	baktı.	“Karım	onu	sana	dört	kez	muayeneye	getirdi.	Dört	kez.	Bir
şeyler	yapabilirdin	ama	hiç	zahmet	etmedin.	Sana	bunu	ödeteceğim.”

Yine	de	daha	sonra	aslında	gerçekten	bunları	mı	söylediğini	yoksa	bunların
benim,	onun	söylediğini	sandığım	şeyler	mi	olduğunu	asla	hatırlayamadım.	Her



iki	durumda	da	gözleri	bana	tam	olarak	ne	düşündüğünü	söyledi.	Bana	nefretle
bakmışlardı.

Dorset	2010

Bir	yıl	sonra

aşlı	kadın	bana	bakıyor,	gözlerinde	karmaşa	var	ve	sonra

Ddada	gözlerini	gezdirirken	kaşları	çatılıyor.	“Merdivenlerdeki	yabani	otları
temizliyordum...”

Elimi	onun	elinin	altından	yavaşça	çekiyorum.	Başka	hayatlara

karışmamak	için	çok	dikkatli	davranıyordum	ama	bunun	için	artık	çok	geç
olduğunu	hissediyorum:	Onu	şu	anda	bırakamam.

“Sanırım	bayıldınız.”	Ben	konuşmaya	devam	ederken	gözlerini	bana	çeviriyor:
“Karşıda	oturuyorum.	Sizi	gördüm...”

Başını	sallıyor	ve	gülümsüyor.	O	da	beni	görüyordur,	diğer	insanlardan	uzak
durduğumu	fark	etmiş	olmalı.	Muhtemelen	Naomi’ye	olanları	da	biliyordur.
“Ben	Mary,”	diyor.

“Jenny.	Telefon	etmemi	istediğiniz	biri	var	mı?”	Fotoğraflara	bir	göz	atıyorum.
“Aileniz	mi?”

“Birazdan	hiçbir	şeyim	kalmaz.”	Mutsuz	bir	şekilde	gözlerini	mutfağında
gezdiriyor.	“Çok	dağınık.”	Oysaki	bana	hayat	dolu	gibi	geliyor.

“Başınıza	iş	açtığım	için	üzgünüm,”	diye	mırıldanıyor.	“Size	bir	fincan	çay
ikram	edebilirim..Sesi	kararsız.

“Ben	yaparım.”

Metal	su	ısıtıcısı	düzgün	bir	şekilde	ızgaranın	üzerinde	duruyor.	Buzdolabında
üzeri	streç	filmle	sarılı	bir	kâse	marul,	emaye	bir	tabakta	birkaç	kahverengi



yumurta	ve	ön	tarafında	sarı	bir	inek	resmi	olan	porselen	bir	süt	sürahisi	var.
Rafta,	şekerin	yanında	bir	yığın	karton	kutu	var:	furosemid	ve	perindopril.
Tansiyon	ilacı	kullandığı	için	tansiyonu	onu	bayıltacak	kadar	düşürmüş	olabilir.
Rafta,	tabletlerin	yanında	küçük,	kahverengi	bir	demlik	ve	iki	porselen	fincan
buluyorum.

Fincanlar	için	kanepenin	yanına	bir	tabure	çekiyorum	ve	sandalyenin	üstünden
bir	minder	alıp	onu	yaşlı	kadının	boynunun	altına	yerleştiriyorum.	Cildi	soğuk.

“Size	bir	battaniye	getireyim	mi?”

Çayından	bir	yudum	alıyor	ve	solgun	yanaklarının	kenarlarına	renk	geliyor.
Başıyla	bir	kapıyı	işaret	ediyor.

“Şurada,	eğer	zahmet	olmayacaksa,	tatlım.”

Yatak	odasına	girerek	onun	alanını	biraz	daha	derinlemesine	istila	etmiş
oluyorum.	Kendi	alanına	sıkıca	tutunmuş,	kendisi-ninkini	terk	etmek	zorunda
kalan	annemden	daha	şanslı.	Naomi	kaybolduktan	sonra	çevresinde	gezinen
bunama	iyice	yerleşti	ve	benim	kim	olduğumu	bilmeden	öldü.	Gerçi	bana	yazlık
evi	verdiğinde	iyi	durumdaydı.	O	zamanlar	her	şey	hâlâ	yolundaydı.

Bristol	2009	Altı	gün	önce

Annemin	yazlık	evinin	ön	avlusuna	arabamla	girerken	sabahın	karanlık
saatleriydi.	Küçük	ışık	küreleri	açık	parmaklar	gibi	pırıl	pırıl	ön	kapılara	açılan,
birbirinin	aynısı	patikaları	aydınlatıyordu.	Kendine	ait	alanı	belirlemek	ve
parlatmak	için	harcanan	bir	ömür.

herkesinkinden	hiçbir	farkı	olmayan	bir	patika	ve	kapıya	indirgenmişti.

Kırılganlığı	beni	her	seferinde	şaşırtıyordu.	Ellerinin	derin,	mavi	damarlarını
saran	incecik,	lekeli	cildi,	solgun	gözlerinin	üzerine	düşen	kırışık	göz	kapakları...
Yürüteciyle	ağır	ağır	yürüyerek	beni	küçük,	ruhsuz	oturma	odasına	götürdü.
Yumrularla	dolu	ayağına	masaj	yaparken	konuyu	hemen	Dorset’teki	yazlık	eve
getirdi.	Onu	benim	almamı	istiyordu.	Orada	çocuklarla	geçirdiğimiz	ilk	aile
tatillerimizi,	bahçenin	taş	duvarlarına	kurusun	diye	fırlatılmış	tuzlu	mayoları,
martıların	seslerini,	yatak	odalarının	eğri	duvarlarını,	babamın	dış	duvarlara
yerleştirdiği	deniz	kabuklarını	düşündüm.	Çok	cazipti	ama	kararsızdım.



“Lütfen,	Jenny.	Evi	al.	Şimdi	al.	Kate	istemiyor.	Endişelenecek	bir	şeyim
eksilmiş	olur.	Avukatımla	görüştüm.”

Fakat	benim	için	endişelenecek	bir	şey	daha	olur.	Çocuklar	orası	için	fazla
büyümüştü.	Lefkada’da	sörf	yapmayı	ve	Korfu’daki	küçük	kafeleri	seviyorlardı.
Ted	arkadaşlarıyla	Galler’de	balık	tutmayı	seviyordu.

Eve	vardığımda	Naomi	çıkmak	üzereydi.	“Şimdi	çıkmam	lazım,	anne.”	Yüzü
kıpkırmızıydı,	aceleyle	yanımdan	geçti.	Açık	paltosunun	içine	üst	kısmında	ışıl
ışıl	sedefli	düğmeler	olan	kırmızı,	dekolteli	bir	elbise	giymişti.	Elbisenin
ipeğimsi	bir	görüntüsü	vardı,	hiç	tanıdık	gelmiyordu.

“O	üzerindeki	de	ne?	Biraz	açık	değil	mi?	Peki	ya	yemek	ne	olacak?”

“Nikita	ödünç	verdi.	Oyun	için	deneyeceğim.”	Dönüp	suçlayıcı	bir	şekilde	bana
baktı.	“Buzdolabı	boş.	Kuliste	bir	şeyler	atıştırırım.”	Sonra	gidip	kapıyı	açtı.

“Buzlukta	bir	şeyler	olması	lazım,”	dedim	hemen.	“Isıtayım.”

“Neden	anneanneme	gittin	o	zaman,	anne?”	Theo	bağırdı.	Masada	oturmuş,
kafasını	kaldırmadan	portföyündeki	resimlerine	göz	atıyordu.

“Bir	saniye.	Naomi,	ne	zaman?..”

Kapı	arkasından	kapandı.

“Onu	rahat	bırak,	anne,”	dedi	Theo	tatsız	bir	sesle.	“Bu	gece	kostümlü	prova	var,
birkaç	gün	sonra	da	oyun.	Karmakarışık	bir	halde.”

Çantamı	yere	koydum	ve	su	ısıtıcısını	çalıştırdım.	“Karmakarışık	mı?”

“Evet.”	Düşünceli	görünüyordu.	“Önce	sinirleniyor,	sonra	şarkı	söylüyor,	sonra
tekrar	surat	asıyor.	Sinirleri	bozuk.”

Elbette	haklıydı.	İkimiz	için	çay	yaptım,	sonra	buzluğu	karıştırırken	ekmek
somunlarının	ve	açılmış	bezelye	paketlerinin	altında	aylar	önce	aldığım	pisi
balığı	filetolarını	ve	yarım	paket	kızartmalık	patatesi	buldum.

“Eee,	anne?”	diye	ısrar	etti	Theo.	“Anneannem.	O	iyi	mi?”	Filetoları	bir	tabağa
koydum	ve	buzları	çözülsün	diye	mikrodalga	fırına	attım.	“Yazlık	evini	bize



vermek	istiyor.”

“Harika!”	Suratı	zevkten	parlıyordu.	Sandalyesini	masadan	uzaklaştırdı	ve	ayağa
kalktı.	“Ed	e	söyleyeyim.”

“Ed	döndü	mü?”

“Uyuyor.	Onu	uyandırırım.”

Bir	yıl	kadar	önce	yazlığa	son	gittiğimizde	genellikle	içeride	vakit	geçirmişler,
film	almak	için	Bridport’a	gitmişlerdi.	Bahçeye	bile	çıkıp	çıkmadıklarını
hatırlamıyorum.	Plaja	kadar	da	kesinlikle	gitmemişlerdi.

Ed	üzerinde	darmadağınık	kıyafetlerle,	gözlerini	ovuşturarak	mutfağa	indi.	Theo
da	arkasında	gülümsüyordu.

“Yazlık	yaşını	geçtiğinizi	sanıyordum,”	dedim	şaşkın	bir	şekilde.

“Eğer	bizim	olursa	orada	partiler	verebiliriz.”	Ed’in	ses	farklı,	daha	mutlu
çıkıyordu.	“Süper	olur.	Bitirme	sınavlarından	sonra...”	“Ed,	orası	ailemiz	için,
parti	vermek	için	değil.”

“Eminim	anneannemin	umurunda	değildir.”

“Benim	umurumda.”	Fazla	ileri	gidiyorlardı.	“Ev	berbat	olur.”	“Bunu	yapma.”
Ed	suratını	astı.

“Neyi?”

“Bir	şeyi	veriyormuş	gibi	yapıp	bir	dakika	sonra	geri	alma.	Ben	yukarı
çıkıyorum.	Bir	şeyler	yedim	zaten.”	Mutfaktan	çıktı.	Theo	omuz	silkti.	“Evet,
pizza	yedik.	Ödevim	var.”

“Arkadaşlarını	oraya	götürmek	istemeleri	normal,”	dedi	Ted	akşam	yemeğine
otururken.	“Bırak,	gitsinler.	Yazlığa	gitmelerinin	kimseye	bir	zararı	olmaz.”

Tam	o	anda	Naomi	yorgunluktan	morarmış	gözlerle	yavaşça	içeri	girdi.	Ted’in
yanında	durmak	için	yanımdan	geçerken	alkol	kokusu	aldım.

“Tatlım,	içki	mi	içtin	sen?”	diye	sordum	şaşkın	bir	halde.	Noel’de	ve	aile	içi



partilerde	denediğinde	tadından	hiç	hoşlanmamıştı.

Masaya	dayanmış,	Ted’in	tabağındaki	patates	kızartmalarından	atıştırıyordu.	Bir
süre	bana	baktı.

“Makyaj	temizleyicisi.	Leş	gibi	alkol	kokuyor,	değil	mi?”	dedi	ağzı	doluyken.

Suratı	normalden	daha	yuvarlaktı.	Tanrıya	şükür,	arkadaşları	gibi	diyet
yapmıyordu	ama	içki	içiyor	olduğu	fikri	hiç	hoşuma	gitmemişti,	yalan	söylüyor
olabileceğiyse	daha	da	kötüydü.	Beni	tekrar	susturuyordu.	Makyaj	temizleyicisi
hikâyesine	inanmamıştım.	Bir	bardak	içkinin	bir	önemi	yoktu	ama	Naomi’nin
sırları	vardı.	Ona	baktım.	Tekrar	okul	formasını	giymişti,	yüzü	temiz	ve	pırıl
pırıldı.	Yine	öğrenci	gibi	görünüyordu.	Öğrencilerin	sırları

genellikle	zararsız	olurdu.	Benim	de	çok	sırrım	olmuştu	ve	ne	olduklarını	o	anda
hatırlamıyordum	bile.

“Nikita’nın	sana	ödünç	verdiği	elbiseye	ne	oldu?”	Ona	gülümsedim.	Eğer	isterse
sırlarını	paylaşabileceğini	bilmesi	gerekiyordu.	Ben	onun	yanındaydım.

“Bayan	Mears	elbisenin	Maria	karakteri	için	uygun	olmadığını	düşündü.”	Omuz
silkti.	“Bu	yüzden	geri	verdim.	Yazlık	evle	ilgili	neler	oluyor?”

Anlattım	ve	hızlı	bir	şekilde	doğruldu.

“Bu	tam	da	istediğimiz	şey.	İnanılmaz.”

“Kimin	istediği?”

“Oyundan	önceki	hafta	sonumuz	boş.	Yazlığa	gidebiliriz.	Sadece	bir	günlüğüne.
Lütfen,	anne.”

“Biz	derken	kimi	kastediyorsun?”

“Oyundaki	çocuklar,	James	ve	diğerleri.”	Duraksadı,	benim	tepkimi	bekliyordu.
“Ve	tabii	Nikita.”

“Oraya	nasıl	gideceksiniz?”

“James	araba	kullanıyor.	Eğer	babasının	arabasını	ödünç	alırsa	hepimiz	sığarız.”



“James	mi?”

“Bir	üst	sınıfı	tekrar	ediyor.	Chino	karakterini	oynuyor.”	“James,”	diye	tekrar
ettim.	Bir	yıl	önce	Naomi	matematikle	boğuşurken	ona	yardım	eden	kızıl	saçlı
çocuğu	hayal	meyal	hatırladım.	“Eskiden	sana	ödevlerinde	yardım	etmek	için
gelmiyor	muydu?”

“Nikitaya	da	yardım	ediyordu.”	Suratını	asıp	tırnaklarını	kemirmeye	başladı.

Şimdi	tam	zamanıydı.	Gardım	düşürmüştü	ve	belki	de	kafasında	olup	bitenleri
bana	söylemeye	hazırdı.

“Sen	iyi	misin,	tatlım?	Kafanı	kurcalayan,	benim	yardım	edebileceğim	bir	şeyler
var	mı?”	Fazla	yüklenme.

Gözleri	gergin	gözüküyordu.	“Biraz	ara	vermek	harika	olurdu.	Lürfen,	anne.”
Sesi	ağlayacakmış	gibi	çıkıyordu.

Çok	çalışıyordu,	biliyordum.	Duygusal	açıdan	biraz	morali	bozuktu.	Elbette
yazlığa	gidebilirdi.	Bu	onun	keyfini	yerine	getirecekti.	Bir	günde	hiçbir	şeye
zarar	veremezlerdi.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Mary’nin	yatak	odasındaki	renkler	sıcak:	terakota	duvarlar,	halıdaki	pembe
halkalar	ve	yatağının	ayak	ucundaki	düzgün	bir	şekilde	katlanmış	parlak	mavi
tiftik	örtü.	Örtüyü	elime	alıp	yüzüme	yaklaştırıyorum.	Örtünün	güneş	ışığı	vuran
küçük	bir	yerinde	tekir	bir	kedi	uyuyor.	Zarif	desenli	gövdesinin	iki	yanı	hafifçe
inip	kalkıyor.	Pencereden	sebze	dikilmesi	için	kazılmış	iki	parça	toprak
gözüküyor	ve	kümes	telininin	içindeki	kahverengi	tavuklar	yeri	didikliyor.
Baktığım	sırada	güneş	ortadan	kayboluyor.	Gri	bir	bulut	gökyüzünün	diğer
tarafından	geldi	ve	güneşi	kapatan	ucunda	kalın,	ışıl	ışıl,	turuncu	bir	çizgi	var.
Örtü	yumuşacık.	Bir	an	için	olduğum	yerde	kalıyorum.	Bu	odanın	içinde	o	kadar
somut	bir	huzur	var	ki	kedinin	yanına	yatağa	uzanmak	ve	gözlerimi	kapatmak
istiyorum.	Kendimi	çok	uzun	süredir	hiç	bu	kadar	huzurlu	hissettiğimi
hatırlamıyorum.	Belki	de	en	son	geçen	sene,	Bristol’de	bir	cumartesi	günü.
Muhtemelen	Ted	ve	benim	birlikte	ve	mutlu	olduğumuz	son	gün.

Bristol	2009	Beş	gün	önce



Cumartesi	günü	tatil	gibiydi.	Ted	evdeydi.	Ben	sabah	hastaneyi	aradım.	Jade’in
ilk	kemoterapi	seansından	sonraki	durumu	sta-bildi.	Onu	hafta	sonundan	sonra
ziyaret	edeceğimi	söyledim.	Ne	yapacağımı	veya	ne	söyleyeceğimi	bilmiyordum
ama	bu	bir	başlangıçtı.	Ted	ve	ben	Şehir	Sanatları	Galerisine	gittik,	sonra	bir
barda	yan	yana	gazete	okuyarak	öğle	yemeği	yedik.	Çok	uzun	zamandır	böyle
bir	şey	yapmıyorduk.	En	basit	şeyler	bile	Ted’in	işine	göre	düzenleniyordu.	Ted
sık	sık	-son	zamanlarda	daha	da	sık-	cumartesilerini	hastanedeki	işlerini
yetiştirmeye	çalışarak	geçiriyordu.	Ama	galerideki	resimler	onun	dikkatini
çekmiş	gibiydi	ve	hastaneden	onu	birkaç	kez	aramış	olmalarına	rağmen	ve	itişli
kakışlı	bir	kalabalığın	ortasında	olmamıza	rağmen	sanki	her	şeyden	kaçıp
uzaklaşmış	gibiydik.

Eve	döndüğümüzde	ev	sessizdi.	Bir	heves,	Theonun	3B	kalemlerinden	birini	ve
birkaç	tane	de	kâğıt	aldım.	Ted	oturmuş,	British	Journal	of	Neurosurgery	için
yazdığı	bir	makalesini	gözden	geçirirken	onun	resmini	çizmeye	başladım.
Parmaklarını	sağ	kaşına	götürmüştü	ve	makaleyi	okurken	eliyle	kaşını	ileri	geri
okşuyordu.	Bunu	da	çizdim.	Kalem,	beyaz,	pürüzlü	kâğıtta	hızla	gidip	geliyor,
sürtünme	kalın,	gri	bir	iz	bırakıyordu.	Ted	arada	sırada	bana	bakıp
gülümsüyordu.	Derin	bir	huzur	duygusu	etrafımızı	sarmıştı.	O	anda,	işi	geride
bıraktıktan	ve	çocuklar	kendi	hayatlarını	kurduktan	sonra	bir	gün	her	şeyin	bu
şekilde	olabileceği	geldi	aklıma.

Kapı	hızla	açılınca	rüzgâr	yüzünden	zannettim	ve	büyüyü	bozmak	istemeyerek
de	olsa	kapatmak	için	yavaşça	yerimden	kalktım.	Naomi’nin	içeride	hiç
kıpırdamadan	durduğunu	görünce	şaşırdım.

Yüzünde	yeni	bir	ifade	vardı.	Son	derece	dalgın	bir	şekilde	yere	bakıyordu	ve
dudakları	kıpırdıyordu.	Gülümseyip	gülümsemediğini	anlayamıyordum.	Bir	an
için	sayı	saydığını	veya	belki	de	bir	şeyi	hatırlamaya	çalıştığını	sandım.

“Naomi!	Ödümü	patlattın,	tatlım.	Erken	döndün.”

“James’in	arabayı	geri	götürmesi	gerekti.”

Bana	bakmadan	paltosunu	çıkardı	ve	astı.

“Nasıl	geçti?”

“Harika.”



“Peki,	ev	nasıl	görünüyordu?”

“Bildiğin	gibi,	yazlık	işte.”

Sesi	yorgun	geliyordu.

“Peki	ya	bahçe?”

“Bahçe	mi?”

“Otlarla	kaplanmış	mıydı?”

Bahçenin	bakımsız	görünüyor	olması	hiç	hoşuma	gitmiyordu.	Küçükken	Naomi
kazmayı	ve	bir	şeyler	ekmeyi	çok	seviyordu,	sonra	tatil	aralarında	orada
değilken	neler	olduğunu	fark	etmişti.	Bahçeye	doğru	düzgün	bakmayalı	yıllar
olmuştu.

“Fark	etmedim.”	Omuz	silkti.

Birden	hayal	kırıklığına	uğradım.	“Mutfak	iyi	kokuyor	muydu?”	“Koku	mu?
Nasıl	kokması	gerekiyordu	ki?”	Bana	boş	boş	baktı.	Çocukken	içeri	ilk	koşan	o
olurdu	ve	derin	bir	nefes	alırdı.	Dolapların	bile	yazlık	ev	gibi	koktuğunu
söylerdi;	hafif	bir	cila	kokusuyla	karışık	çimenimsi,	tuzlu	bir	koku.

“Peki	ya	üst	katlar?”

Kafamın	üstünden,	yanıma	gelen	Ted	e	doğru	baktı.

"Merhaba,	güzel	kız.	Aç	mısın?”	Ted	içten	bir	şekilde	gülümseyerek	Naomiye
baktı.

Naomi	başını	iki	yana	salladı.	“Nikita’yla	buluşacağım.	Gidip..

“Nikita	sizinle	gelmedi	mi?”	Kafam	karışmıştı.

“Evet,	geldi”	dedi	Naomi	hemen.	“Konuşmaya	pek	fırsatımız	olmadı	gerçi...”
Tırnaklarını	kemirmeye	başladı.

Ted	kızına	sarıldı.	“İyi	vakit	geçirdin	ve	arkadaşların	da	eğlendiler,	değil	mi?”

Naomi	kafasını	salladı	ve	kendini	hemen	çekti.	“Duş	almam	lazım	”



Sesi	titriyordu.	Yorgundu,	o	kadar	yorgundu	ki	ağlamaklıydı.	Yanına	yaklaştım.
Aniden	döndü	ve	bacağını	ittiren	Bertie	yi	sevmek	için	eğildiğinde	sağ	elinin
işaret	parmağında	ışıldayan	gümüş,	ışıkta	ortaya	çıktı.	Bir	daha	denedim.

“Yüzük	yeni	mi?”

“James	verdi.	Arkadaşlık	yüzüğü,”	dedi	hemen.

“Çok	güzelmiş.	Peki	anlamı?..”	Yüzüğe	dokunmak	için	uzandım.

Elini	sertçe	çekti.	“Oyundaki	her	kıza	bir	tane	verdi,	kostümlerle	beraber	bir
kutuda	bulmuş.”

“Öyle	mi?	Çaldı	yani?”

Şaka	yapmak	istemiştim	ama	Naomi	gözlerini	sabırsız	bir	tavırla	devirdi.	Cevap
vermesine	fırsat	olmadan	kapı	büyük	bir	gümbürtüyle	açıldı.	Oğlanlar	neredeyse
içeri	düşecekti.	Nefesleri	kesilmişti,	yüzleri	kıpkırmızı	ve	terliydi.	Üzerlerinde
şortlar	ve	kapıda	ayaklarından	fırlatıp	attıkları	çamurlu	spor	ayakkabılar	vardı.

“Tanrım,	leş	gibisiniz.”	Ted’in	eğleniyormuş	gibi	bir	hali	vardı.

Theo	zafer	kazanmış	gibi	görünüyordu.	Kâkülü	alnına	yapışmıştı,	yanaklarında
ter	damlacıkları	ve	çenesinde	bir	çamur	lekesi	vardı.	“Ben	kazandım.”

Ed’in	yüzü	bembeyazdı.	Nefes	almakta	zorlanarak	eğildi.	"‘Hile	yaptın,”	dedi
nefes	nefese.

Naomi	hızlı	adımlarla	merdivenlere	doğru	yürüdü.	“Siz	sıcak	suyu	bitirmeden
önce	duşa	giriyorum.”

“Naomi’nin	nesi	var	böyle?”	diye	sordu	Theo.	“Son	derece	temiz	görünüyor.”

“Seninle	kıyaslayınca.”	Ted,	Ed’in	kurumuş	çamurlarla	çizgi	çizgi	ayrılmış
bacaklarına	baktı.

“Hey,	hiç	fena	değil.”	Theo,	Ted	eskizini	bıraktığım	masanın	üzerine	doğru
eğildi.

“Çekil.	Her	tarafına	çamurlu	ter	damlatıyorsun.”	Onu	iterek	uzaklaştırdım.



Ted	çamura	dikkat	etmeksizin	kolunu	Ed’in	omuzuna	doladı.	“Dün	nöroşirurji
koğuşundaki	hemşireler	bana	senin	iş	tecrübesi	edinmek	için	bir	daha	ne	zaman
geleceğini	sordular.	Sanırım	seni	sevdiler.	Acaba?..”

Ed	kafasını	çevirdi.	“Sağ	ol	ama	UCAS1	formum	gitti	bile.”	Oğlanlar
konuşmadan,	ağır	ağır	yukarı	çıktılar.

“Ed’e	ne	oldu?	Çok	huysuz	ve	o	kadar	uzun	yoldan	eve	ilk	dönen	o	oluyor
genelde,”	dedi	Ted.

“Tanrı	aşkına,	Ted.”	Eğer	akşamları	eve	daha	erken	gelseydi	oğlanların	ne	kadar
yoğun	olduklarını	fark	edebileceğini	o	anda	bütün	ciddiyetiyle	anladım.	“Fen
dersleri	bitirme	sınavları.	Ödevler.	Kürekçilik.	Çok	yorgun.”

“Naomi’nin	de	canı	çok	sıkkınmış	gibi	geldi	bana.”	Sonra	kafasıyla	onun	gözden
kaybolduğu	merdivenleri	işaret	etti.

“O	da	yorgun,”	dedim	umursamaz	bir	şekilde.	Ted	bana	her	zaman	Naomi’yle
ilgili	fazlasıyla	evhamlı	davrandığımı	söylerdi.	“Belki	de	biraz	hassas.	Oyun
onun	bütün	enerjisini	tüketiyor.	Us-

telik	bir	de	büyüyor,	bu	yüzden	biraz	fazla...”	Durup	fark	ettiğini	küçük
değişiklikleri	kapsayacak	bir	kelime	aradım	ve	“Dalgın,”	dedim.	Endişeli
olmadığımı	göstermek	için	gülümseyerek	yarım	kalmış	eskizi	elime	aldım.
“Hormonların	etkisi.	Yaklaşan	sınavlar.	Ama	içten	içe	eskiden	olduğu	gibi.”

Ted	güldü.	“Çok	şanslıyız	çünkü	bir	an	için	bütün	o	sorular	yüzünden
endişelendiğini	düşündüm.”

Gözlerimi	dikip	ona	baktım.	“Bütün	sorular	derken	ne	demek	istiyorsun?	Neler
yaptığını	merak	ediyorum.	Yoksa	nasıl	öğrenebilirim?”

Ted	kolunu	omuzuma	doladı.	“Kabul	et.	Sen	tam	bir	kontrol	manyağısın,	tatlım.”
Bana	bir	öpücük	verdi	ve	devam	etti:	“Belki	daha	fazla	evde	olsan...”

“Bana	büyüklük	taslama.	Eğer	daha	fazla	evde	olsaydım	bundan	nefret	ederdi.”
Uzaklaştım	ve	ona	baktım,	sessiz	mutfakta	sesim	yüksek	çıkmıyordu.	“Beni	ne
hakla	eleştirebiliyorsun?	Birinin	nasıl	olduğuna	bakmak	için	en	son	sen	ne
zaman	evdeydin?	Naominin	resmini	bitirmek	için	yukarı	çıkıyorum.	Kimsenin
beni	rahatsız	etmesine	izin	verme.”



Dar	merdivenlerin	sonuncusunu	çıkarken	Ed’in	bağırarak	bir	şeyler	sorduğunu
duydum.	Bununla	Ted	ilgilenebilirdi.	Kendisi	hiçbir	zaman	evde	değilken	hangi
hakla	daha	fazla	evde	kalmamı	istediğini	ima	edebilirdi?	Kalbim	öfkeyle
çarpıyordu.	Üzerinde	Naomi	nin	yarım	kalan	portresi	olan	resim	sehpam,	çatı
katındaki	küçük,	beyaz	badanalı	odanın	ortasında	duruyordu.	Resme	bakarken
kalp	atışlarım	yavaşladı	ve	son	saatin	öfkesi	yok	olmaya	başladı.	Naominin	mavi
gözleri	capcanlı	ışıldıyordu.	Fırçamı	buldum	ve	gözlerinin	tonunu	yumuşatmaya
başladım.

Bristol	2009	Üç	gün	önce

Pazartesi,	günün	uzun	süren	koşturmacası	akşama	doğru	azaldı.	O	gece	Batı
Yakasının	Hikâyesini	seyretmeye	gidecektik.	Bu	ilk	performans	olacaktı	ve	sonra
da	cuma	günü,	yani	son	gece	bir	kere	daha	gidecektik.	İşten	döndüğümde	ev
temiz	ve	derli	topluydu.	Anya	çıkmadan	önce	akşam	yemeği	için	her	tabağın
yanına	minik	birer	çiçek	ve	peçete	koyarak	masayı	hazırlamıştı.	Kız	kardeşimin
yanı	sıra	Shan	ve	Nikita	da	gelecekti.	Fırına	koymak	için	yemek	hazırlamaya
başladım,	doğrama	ve	karıştırma	işlemleri	yoğun	geçen	bir	ameliyattan	sonra
insanı	rahatlatıyordu.	Beyaz	soğanların	renginin	koyulaşarak
kahverengileşmesini,	baharatlı	Hint	yemeğinin	katı	hamurunun	sıcakta	gevşeyip
portakal	rengine	dönüşmesini	seyrettim.	Birbirine	karışan	renkler	bana	resim
yapmayı,	bir	paletin	üzerinde	boyaları	karıştırmayı	hatırlattı	ve	yukarı	çıkıp
Naomi’nin	portresine	devam	etmek	istedim.

Kate	erken	geldi,	üzerinde	tüvit	kumaştan	sade	bir	elbise	ve	ayağında	bileğe
kadar	botlar	vardı.	Şampanya	bardaklarını	bir	tepsiye	yerleştirdi.	Kız	kardeşimin
uzun	kadehleri	tutan	elleri	pürüzsüzdü,	kusursuz	bir	oval	şeklindeki	tırnakları
kıpkırmızı	parlıyordu.	Kısa	ve	röfleli	saçları	parlak	ve	hareketliydi.

“Hayat	nasıl?”	diye	sordum	dikkatli	bir	şekilde,	sadece	birkaç	ay	önce
boşanmıştı.

“Jack	gittiğinden	beri	mi	demek	istiyorsun?	Kesinlikle	harika”	Kate	bana	baktı.
“İstediğim	zaman	kalkıyorum.	Uğraşmam	gereken	iğrenç	çoraplar	yok.	Asla
yemek	yapmak	yok.	Hepsinden	iyisi,	geceleri	uykusuz	bir	şekilde	kimi
becerdiğini	düşünmenu*	gerek	yok.”

“Kare...”

“Benim	için	üzülme.	Boşanmak	harika.	Sen	de	denemelisin.	Yorgun



gözüküyorsun.”	Haylaz	haylaz	gülümsedi.	“Kocan	hâlâ	eve	gecenin	geç
saatlerinde	gelmeye	devam	ediyor	mu?”

Ona	kısa	bir	an	bakrım.	“Eğer	Ted	e	tamamen	güvenmeseydim	işim	çok	zor
olurdu.	Hep	saçma	sapan	saatlerde	çalıştı.	Nöbetçi	olduğunda	uyuyorum.”	Ona
en	son	tartışmamızdan	bahsetmedim,	sonuçta	evden	o	kadar	uzakta	kalmasının
suçlusu	aslında	kendisi	değildi.

“Peki,	neden	bu	kadar	yorgunsun?	Naomi	yüzünden	mi?”	diye	ısrar	etti.	Kafamı
iki	yana	salladım	ama	o	devam	etti:	“Onun	yaşındayken	nelerle	uğraştığımızı
hatırlamıyor	musun?	Annemin	ruhu	bile	duymuyordu.”

“O	farklıydı.	Biz	farklıydık.	Annemin	hiçbir	şeyi	fark	ettiği	yoktu	zaten.”	Artık
sinirlenmiştim.	“Naomi	gerçekten	çok	çalışıyor,	başka	şeylerle	uğraşacak	vakti
yok.”

Kate	tek	kaşını	kaldırdı.	“Ah,	mükemmel	evlat.	Peki	ya	oğlanlar?”

Bir	kadehe	beyaz	şarap	doldurup	ona	uzattım.	“Çocuklarla	ilgisi	yok.	Naomi	nin
portresini	bitirmeye	çalışıyorum.”

“Sen	hiç	durmaz	mısın?”	Kate	bir	yudum	aldı.	“Bir	koşu	bandının	üzerinde
gibisin	ve	eğer	durursan	olacaklardan	korkuyorsun.”	Körili	yemek	ocakta
fokurduyordu,	tadına	bakarak	bir	miktar	daha	Hindistan	cevizi	ekledim.	Ben
cevap	vermeyince	Kate	hafifçe	omuz	silkti.	Beni	hep	kışkırtmaya	çalışırdı	ama
bu	sefer	uzatmadım.	Kulaklarındaki	yanardöner	küpeler	ışıldıyordu	ve	makyajı
mükemmeldi.	îş	kıyafetimi	değiştirip	koyu	renkli	bir	etek	ve	siyah	bir	kazak
giymiş,	birbirine	dolaşan	saçlarımı	hızlı	bir	şekilde	kıvırıp	mandal	tokayla
tutturmuştum.	Biraz	da	far	bulup	parmağımla	sürmüştüm.	Tırnaklarımı	genelde
işe	giderken	mutfak	makasıyla

kesiyordum.	Ona	hayatımı	istediğim	için	bu	şekilde	sürdürdüğümü	söylesem
bana	inanmazdı.	Yorgunluğa	ve	zaman	darlığına	rağmen	her	şeyi	istiyordum.

Tiyatroya	gitmek	için	çıktığımızda	karşı	pencereden	Harold	Moore’un	baktığını
gördüm.	Annesinin	onu	hiç	tiyatro	izlemeye	götürüp	götürmediğini	merak	ettim.
Onu	hiç	dışarıda	görmemiştim.	Belki	de	insanların	gözlerini	dikip	onlara
bakmalarını	istemiyordu.	Ona	el	sallayınca	gözden	kayboldu.

Fuayede	Ted’i	beklerken	Kate	bana	döndü.	“Beni	ciddiye	alma.	Ne	seçersek	onu



alıyoruz,”	dedi.	“Sen	benden	çok	daha	fazlasını	seçtin.	Sadece	bütün	bunlar
bazen	çok	fazlaymış	gibi	geliyor.”

Daha	sonra	tiyatrodaki	uzun	sıralarda	Shan,	Ted,	ben,	Kate,	Ed	ve	Theo	beraber
oturduk.	Sahneden	gelen	ışığın	hepsinin	görüntüsünü	nasıl	parlaklaştırdığını	fark
ettim.	Mükemmel	bir	andı.	Şüphe	ve	endişelerim	tekrar	kayboldu.	Çok	fazla	şey
seçmemiştim	ve	işe	yarıyordu.	Zar	zor.	Kendimi	tekrar	şanslı	hissettim.

Perde	açıldığında	kalbim	o	kadar	yüksek	sesle	atmaya	başladı	ki	herkesin
duyacağını	sandım.	Naomi	adına	bu	kadar	korkmaya	hiç	hazırlıklı	değildim.
Ama	sahneye	çıktığında	korkum	geçti.	Onu	tanımakta	zorlandım.	Oynadığı
Maria	karakteri	masum	bir	kız	değildi,	erkekleri	baştan	çıkaran	genç	bir	kızdı.
Tony’yle	olan,	gücünü	kullandığı	sahnelerde	onda	duygusal	olduğu	kadar
acımasız	bir	şeyler	de	vardı.	Seyirci	büyülenmişti.	Her	şeyi	son	derece	doğal	bir
hale	dönüştürüyordu.	Maria	olmak	için	gerçekten	çok	çalışmıştı	-provalar	çok
insafsızdı,	geceler	boyunca	eve	geç	saatlerde	göz	altlarında	mor	halkalarla
dönmüştü-	ama	başarmıştı;	Maria	olmuştu.	Kendine	özgü	bir	biçimde	yarattığı
Maria.	Bu	kadar	yorgun	olmasına	şaşmamak	gerekiyordu.

Ara	verildiğinde	etrafımız	kuşatıldı.

“Bu	nasıl	bir	şeydi	öyle?”

“Tam	bir	yıldız.”

“Sesi	harika.”

Erkekler	tebriklerini	utangaç	tavırlarla	sundular.	Ed	hızlı	hızlı	şarap	içiyordu.
Theo	sersemlemiş	gözüküyordu.	Ted	gururla	gülümsüyordu.

İkinci	perdede	Naominin	Mariası	öfke	ve	kararlılıkla	yanıp	tutuşuyordu.	Ne
ağlayıp	sızlanan	Juliet	ne	de	başı	önüne	eğik	bir	kurbandı.	İntikam	almayı
kafasına	koymuş	gibi	geliyordu	bana.

Daha	sonra	kalabalık	mutfağa	girdiğinde	herkes	onu	alkışladı	ve	benim	ona
sarılmama	izin	verdi.	Yanağımı	onunkine	değdirdiğimde	sıcak	teninden	şüphe
götürmez	derecede	aromatik	bir	koku	yükseldi.	Alkol.	Yine	içki	içmişti.

Geriye	çekilip	ona	baktım	ama	gözleri	çoktan	odada	gezinmeye	başlamıştı	bile
ve	bana	hiç	bakmadı.	Tam	o	sırada	Theo	öne	atılıp	ona	sarıldı	ve	ayaklarını



yerden	keserek	onu	döndürdü.	Dudakları	titriyordu	ama	Nikita	onu	ipeğimsi,
turuncu	bir	eşarpla	sardı	ve	onu	güldürecek	bir	şeyler	fısıldadı.	Kate	olsaydı
gençken	sünger	gibi	içtiğimizi	söylerdi.	Gençken,	yeni	deneyimler	edinirken	çok
normal,	dedim	kendi	kendime.	Ama,	diye	fısıldadı	zihnimdeki	ses,	bununla
beraber	yorgunluk,	mesafe,	sessizlikler	ve	tütün	kokusu	da	var.	Nikita	ya
sarılışını	izlerken	onunla	doğru	düzgün	konuşmaya	karar	verdim,	en	kısa	sürede,
daha	az	yorgun	olduğu	bir	zamanda.	Sonuç	olarak	bu	onun	gecesiydi.	Biraz	rahat
olmam	gerekiyordu.

Akşam	yemeğinde	her	tabağa	pide	koyarak	masanın	çevresinde	dolaştım.
Naomi,	masanın	bir	ucunda	kafaları	birbirine	değecek	şekilde	Nikitanın	yanında
oturuyordu.	Parlak	bir	sarı	ve	ışıl	ışıl	bir	siyah.	Onları	bir	arada	görmenin
sevinciyle	bir	an	için	duraksadım.

“Ne	zaman?”

Dikkatimi	çeken	şey,	Nikitanın	sesindeki	şaşkınlık	tınısıydı.

“Perşembe.	Hey,	ne	istiyorsun?”	Naomi	arkasını	dönerek	suçlayıcı	bir	şekilde
bana	baktı.	“Bizi	dinlemeye	hakkın	yok.”

“İşte	piden,	tatlım.”	Üstünde	durmadım.	Bu	gece	böyle	yapmam	gerekiyordu.
“Bu	da	seninki,	Nik.	Sadece	perşembeyle	ilgili	bir	şeyler	duydum.”

Naomi’nin	yüzü	yumuşadı.	“Perşembe	günü	oyundan	sonra	hep	beraber	kutlama
yapmak	için	dışarı	çıkıyoruz.”

“Perşembe	mi?	Ama	son	gece	cuma.”

“Evet,	öyle.	Parti	o	zaman	yapılacak	ama	birkaçımız	biraz	takılıp	konuşmak
istedik,	bu	yüzden	sondan	bir	önceki	gece	yemeğe	gideriz	diye	düşündük.”
Sorgularmış	gibi	bana	baktı.

“Bence	sorun	yok,	tatlım.	Sadece	abartmayın.”

Bundan	sonraki	zamanlarda	gösterilerle	meşguldü	ve	hemen	hemen	hiç	evde
olmuyordu.	Sonuç	olarak	kendime	söz	verdiğim	gibi	onunla	konuşacak	vaktim
olmadı.	Üç	gün	sonra	mutfağa	elinde	naylon	poşeti	ve	yüzünde	farklı	bir
gülümsemeyle	geldi.	Sonra	da	ortadan	kayboldu.



Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Ben	kanepede	örtüyü	onu	saracak	şekilde	örterken	Mary’nin	pençe	gibi	kıvrılmış
eli	örtünün	ucunu	tutuyor.	Bir	duraksama	oluyor.	Yanakları	kızarıyor,	utanmış
gibi	bir	hali	var.

Pat	diye,	“Merak	etme,”	diyorum.	“Hastanede	pratisyen	hekim	olarak
çalışmıştım,	bu	yüzden	insanların	bayılmasına	alışkınım.	Tansiyon	ilaçlarını
gördüm.	Belki	de...	bir	genel	sağlık	taraması	yaptırsan	iyi	olur?”

“Şu	berbat	ilaçlar.	Yarardan	çok	zararları	var.	Çok	yardımcı	oldun,	tatlım.”

Bir	başka	küçük	duraksama	oluyor.	Benimle	ilgili	sorulmamış	soruların
birikmeye	başladığını	hissediyorum.

“Bir	şey	değil.”	Bertie	kapıya	kadar	peşimden	geliyor.	Kısa	bir	an	için	arkamı
dönüyorum.	“Bütün	kedi	mamasını	yediği	için	üzgünüm.”

“Kedi	çok	şişmanlamaya	başlamıştı.”	Açık	mavi	gözleri	parıldıyor.	“Yine	gel.
Gelecek	sefere	çay	yaparım.”

“Hoşça	kal,”	diyorum	ve	kapısını	dikkatli	bir	şekilde	kapatıyorum.	Hiç
istemeden	de	olsa	yeni	bir	arkadaş	edindim.	Ve	son	bir

saat	boyunca,	beni	bir	yıldır	bir	gölge	gibi	takip	eden	korkunun	bir	parça
uzaklaşmış	olduğunu	fark	ediyorum.

Bristol	2009	Kaybolduğu	gece

Polis	çıktıktan	sonra	arabalarının	uzaklaştığını,	ıslak	asfalttaki	tekerlek	sesinin
gittikçe	azaldığını	duyduk.	Dışarıda	açık	gri	ışık,	bahçedeki	karanlık	havayı
keskinleştiriyordu.	Pencereyi	iterek	açarken	dirseğimi	pencerenin	pervazındaki
küçük	kitap	yığınına	çarpıp	onu	devirdim.	Kırmızı	bir	test	kitabını	yerden
kaldırdım	ve	düzgün,	eğik	bir	yazıyla	yazılmış	Naomi	Malcolm,	Kimya	yazısını
okudum.	Yazının	her	tarafına	tükenmez	kalemle	kalpler	çizilmişti,	bazıları
mürekkebin	fazlalığından	dolayı	hafifçe	bulaşmıştı.	Bir	süre	elimi	yumuşak
kâğıdın	üzerinden	çekmedim.

Ted	bir	saat	uyumak	için	yukarı	çıktı.



Tek	başıma	mutfakta	kalınca	şiddetli	ve	ani	bir	duygunun	saldırısına	uğradım:
katıksız	korku.	Nefes	alabilmek	için	sanki	bir	rüzgârla	boğuşuyormuş	gibi
kafamı	eğdim.	Ellerim	korkudan	âdeta	infilak	edecek	gibiydi.	Yüzüm	acıyordu
ve	kafatasım	acı	içinde	karıncalanıyordu.	Korkunun	hızlı	nabız	atışları	ağzımın
kenarından	göğüs	kafesime	doğru	ilerliyordu.	Elimi	o	sert,	hançer	gibi	kemiğe
koyduğumda	küt	küt	atıyormuş	gibi	geldi	bana.	Uyluklarım	güçsüzleşmişti.
Yürümek	çok	zordu.

Safra,	midemden	boğazıma	ve	burnuma	doğru	yükseldikçe	bir	anda	bunun
kızımın	öldüğü	an	olabileceği	ve	bu	yüzden	kendimi	ölecekmiş	gibi	hissettiğim
geldi	aklıma.

Arka	arkaya	öğürerek	kustum	ve	kalan	bütün	gücümle	yanaklarımdaki
gözyaşlarını	ve	kusmuğu	tuvalet	kâğıdıyla	sildim.

Sonra	klozetin	kapağını	kapattım	ve	yanına	diz	çöküp	kafamı	kapağın	üstüne
koyduğum	kollarımın	üzerine	bıraktım.	Linolyum	döşemenin	duvarla	birleştiği
köşede	eskiden	kalma	üçgen	şeklinde	bir	idrar	lekesi	ve	bir	tampon	paketinin
sarı	kâğıdının	bir	parçasını	gördüm.

Mutfağa	gittim.	Hava	aydınlanmaya	başlamıştı.	Saat	yedi	buçuktu.	Oğlanlar	kısa
süre	içinde	okula	gitmek	için	kalkacaklardı.	O	sarı	kâğıt	haftalardır	orada
duruyor	olabilirdi	ama	düşüncelerim	hızla	derinlere	kaydı:	Vücut	öldüğünde
normal	döngülere	ne	oluyordu?	Kan	bir	süre	için	akmaya	devam	eder	ve	vücut
ısısı	düştükçe	soğurdu.	Tekrar	saate	baktım.	Eve	dönmesi	gereken	saatin
üzerinden	sekiz	saat	geçmişti.	Ölmemişti.	Hayır.	Otobanda	bir	kafedeydi,
dudaklarını	sıcak	çikolata	dolu	bir	fincanının	kenarına	dayamıştı	ya	da	sabahın
bu	erken	saatlerinde	bir	kumsalın	uçsuz	bucaksız	ıslak	kumlarında	frizbi
oynuyordu.	Kollarını	her	havaya	kaldırdığında	pantolonunun	aşağıya	kayan
yerindeki	soğuk	bir	parça	çıplak	teni	görünüyordu.	Telefon	etmemeye	karar
vermişti	ama	öfkeli	değildim.	Bir	daha	hiç	sinirlenmeyecektim.	Her	şeyi
anlayışla	karşılayacaktım.	Söz	veriyordum.	Eğer	güvende	olacaksa	hayatımın
geri	kalan	her	lanet	olası	gününde	kiliseye	gitmek	için	Tanrı	ya	söz	verdim.

Merdivenlerden	ağır	ağır	çıktım.	Yaşlanmak	böyle	bir	şey	olmalıydı.	Her	an
yavaş	ve	zordu.	Ted	yatağın	üzerine	uzanmış,	uyuyordu.	Ayakkabılarını
ayağından	fırlatmıştı	ve	ceketi	sandalyenin	üzerindeydi.	Ağzı	açıktı	ve	sessiz
sessiz	horluyordu.	Beni	genellikle	uyutmayan	yumuşak	hırıltı	şu	anda
rahatlatıcıydı.	O	kadar	masumdu	ki...	Yanına	uzandım.	Dokunmadan	ama



sıcaklığının	bana	geçmesine	izin	verecek	kadar	yakınına	gittim.	Korkunç
kelimeler	kafatasımın	duvarına	çarpıp	duruyordu.	Göz	kapaklarımın	içi
kıpkırmızıydı.

Dışarıda	kuşlar	ötmeye	başladı.

Dorset	2010

Bir	yıl	sonra

en	Mary’nin	yanındayken	rüzgâr	çıkmış,	fırtına	başlamak

üzere.	Işıltılı	bir	griye	dönüşen	gökyüzünde,	sazdan	çatıların	arasından	uzakta
gözüken	kayalıklar	zümrüt	yeşiline	bürünmüş.	Bu	yoğunluğun	boyayla	nasıl
verilebileceğini	düşünerek	yerimde	büyülenmiş	gibi	kalıyorum.	Seyrederken	bile
ışık	azalıyor	ve	gökyüzü	kül	rengine	dönüyor,	ardından	çakan	şimşekle	yeşil
ortadan	kayboluyor.	Kapıma	ulaştığımda	gök	gürültüsü	duyuluyor.	Bertie
ağlıyor.	Sonra	yağmur	başlıyor	ve	ben	kaygan	ıslak	ellerimle	kilidi	açmaya
uğraşırken	bir	anda	sırılsıklam	oluyoruz.	Yağmurun	insanın	tenini	daha	bronz	ve
yabancı	gösterdiğini	fark	ediyorum.	İçeriden	can	sıkıcı	bir	çarpma	sesi	geliyor,
üst	katta	bir	pencere	rüzgârdan	açılmış	ve	evin	dış	duvarına	çarpıp	duruyor.
Pencereden	dalgaların	çakıl	taşlarına	çarpma	sesi	geliyor.	Pencerenin	koluna
uzandığımda	rüzgâr	saçlarımı	dövüyor	ve	buz	gibi	yağmur	yüzüme	vuruyor,	bu
yüzden	nefes	almak	çok	zor.	Fırtınanın	o	saf	gücü	çok	korkutucu	ama	aynı
zamanda	canlandırıcı.	Bu	beni	bir	yıl	boyunca	her	sabah	bekleyen	soğuk
dehşetten	daha	farklı	bir	korku.

Bristol	2009	Bir	gün	sonra

Uyandığımda	ani	bir	dehşet	duygusu	tarafından	çepeçevre	kuşatıldım.
Yanımızdaki	odada	Theo’nun	zar	zor	yataktan	kalkışını,	duşa	gidişini,	şarkı
söyleyerek	suyu	açışını	duyabiliyordum.	Gözlerinin	yarı	kapalı	olduğunu
biliyordum.	Suyun	sesi	yan	odadaki	Ed’i	uyandırdı.	Sessiz	mırıltıları	ve	iç
çekileri	yavaş	yavaş	bastıran	gürültülü	esnemeleri	duyabiliyordum.	Saatime
baktım,	saat	sekiz	buçuktu.	Onların	olaydan	haberdar	olmadıkları	bu	saatleri
uza-tabilmeyi	isterdim.



Aşağıda	ışıklar	yanıyordu.	Kahve	kokusu	midemi	tekrar	bulandırdı.

Masaya	mısır	gevreğini	ve	kâseleri	koydum.	Süt,	meyve	suyu,	kaşık.	Oğlanlar
aşağıya	indiler.	Doğru	ses	tonunu	bulmaya	çalışarak	bekledim.

“Naomi	evde	değil.”

Sesimin	normal	çıktığını	sanıyordum	ama	oğlanlar	bir	anda	donup	kaldılar.
Masaya	eğilmiş,	kutudan	portakal	suyu	içmekte	olan	Theo	karton	kutuyu
ağzından	çekti.	Kâseye	mısır	gevreği	koyan	Ed,	kutuyu	kaldırırken	saçılan	yulaf
tanelerini	yakalamaya	çalıştı.	Beklediler.

“Dün...	dün	gece	eve	gelmedi.	Yapacağını	söylediği	şeyi	yapmıyormuş...”

“Eee?”	dedi	ikisi	aynı	anda.

Ed	omuz	silkti.	“Bu	kadar	telaşlanacak	ne	var?”

Bunu	sevinçle	karşıladım.	Gerçekten	bu	şekilde	görünüyor	olabilir	miydi?
Sadece	bir	telaş	mıydı?	Bir	umut	ışığı	belirdi.

“Bize	oyuncularla	yemeğe	gideceğini	söylemişti	ama	bunun	yerine	biriyle
tanıştığını	düşünüyoruz.	Henüz	kim	olduğunu	bilmiyoruz.”

“Eee?”	dedi	Ed	tekrar.

Ted	şaşkın	görünüyordu.	“Nereden	biliyorsunuz?”

“Nikitaya	sorduk.”

“Nikitaya	Naominin	sırlarını	mı	söylettiniz?”	Ed	inanamı-yormuş	gibiydi.

“Ed,	gecenin	iki	buçuğuna	kadar	bekledik...”

“Tanrım,	o	zaman	Nikita’yla	gecenin	köründe	mi	konuştunuz?”	Ed’in	sesi
öfkeliydi.	Çatal	kaşık	çekmecesini	o	kadar	sert	bir	şekilde	çekti	ki	bıçaklar	ve
çatallar	büyük	bir	gürültüyle	yere	döküldü.	“Kahretsin.”	Düşenleri	yerden	almak
için	eğildi	ve	gürültülü	bir	şekilde	masaya	attı.

“Bugün	polis	soru	sormak	için	okulunuza	gelebilir,”	dedim	ikisine.	“Hatta	sizinle
konuşmak	isteyebilirler.”



“Bir	de	polis	mi	var?	Naomi	bir	arkadaşında	uyuyordur	muhtemelen.”	Kızgın	bir
şekilde	bana	baktı.	“Bazen	sana	inanamıyorum.”	“İkinizden	birine	bir	şey
söyledi	mi?”

Ed	kafasını	hızlıca	iki	yana	salladı	ve	Theo’yu	beklemeden	çıktı.	Öfkesi	beni
sarsmıştı.	Bunun	nereden	geldiğini	bilmiyordum	ama	bana	sunduğu	bir	şey
vardı.	Boş	yere	telaşlanıyorduk.

“Bana	da	bir	şey	söylemedi.”	Theo’nun	açık	renkli	kaşları,	üstlerindeki	ince
deride	birbirine	paralel	dar	çıkıntılar	oluşturarak	gergin	bir	V	şeklinde	birbirine
yaklaşmıştı.	“Ama	benimle	eskisi	kadar	sık	konuşmuyordu.”	Kelimeler	ağzından
ağır	ağır	döküldü,	sanki	bunun	ilk	kez	farkına	varıyormuş	gibi.	“Eskisi	kadar
evde	durmadığı	için	öyle	olduğunu	düşünüyorum,	oyun	yüzünden...”	Sesi,	ne
diyeceğini	bilemiyormuş	gibi	yavaş	yavaş	kayboldu.	Sonra	bana	baktı,	sesi
endişeden	incecik	çıkıyordu.	“Babam	nerede?	O	da	biliyor	mu?'’

“Sence,	Theo?	Elbette	biliyor.”	Kolumu	omuzuna	doladım.	“Gecenin	büyük	bir
kısmını	uyanık	geçirdik.	Baban	hâlâ	uyuyor.”	“Peki,	şimdi	ne	olacak?”	Sesi
mahvolmuş	gibi	çıkıyordu.	“Tatlım,	onu	bulacağız.	Polis	bize	yardım	ediyor.”
Sesimin	söylediklerime	inanıyormuş	gibi	çıkması	için	çabaladım,	sanki	kafamın
içi	bas	bas	bağıran	sorularla	dolu	değilmiş	gibi.

“Polis.	Tanrım.	Pekâlâ.”	Hızlıca	volta	attı.	“Millete	sorarım.	Umarım...	şey,	arar
ya	da	mesaj	atar.”

“Evet.	Sağ	ol,	tatlım.”

Bana	doğru	eğildi,	çıkmadan	önce	yanağında	yeni	çıkan	yumuşak	sakalı	yüzüme
değdi.

Masada	ne	kadar	oturduğumu	bilmiyorum.	Oda	etrafımda	dönmeye	ve	göz
kapaklarımın	sıcak	kenarları	yavaşça	kapanmaya	başladı.	Başım	masaya	doğru
düşmüş	olmalı	çünkü	telefon	çaldığında	çıkan	gürültü	beni	yerimden	sıçrattı.

“Dedektif	John	Harrison.”

“Evet?”

“Cinayet	Masası	ndan.	Bayan	Malcolm...	affedersiniz,	Doktor	Malcolm.”



“Evet?”

“Şimdilik	bir	haber	yok.	Bütün	hastaneleri	kontrol	ettik.	Naomi	nin	girişi
yapılmamış	ve	bu	iyi	bir	şey.	Okulu	aradık.	Ben	biraz	sonra	öğretmenlerle	ve
kızlarla	konuşmaya	gideceğim.”	Sesi	ciddiydi.	Umut	ışığı	tekrar	yok	oldu.	Boş
yere	telaşlanmadığımızı	biliyordu.

“Onlara	haber	versem	iyi	olur.”

“Buna	gerek	yok.	Biz	hallettik.	Ekipten	biri	öğlen	sizinle	tekrar	konuşmaya
gelecek.	En	kısa	zamanda	diğer	çocuklarınızla	da	konuşmaları	gerekiyor.”

“Theo	ve	Ed’le	mi?”

O	zaman	onlar	da	mı	şüpheliydi?	Polis	neden	gidip	şehrin	uzak	bölgelerinin
altını	üstüne	getirip	araba	süren	bir	adam	ve	korkmuş	bir	kız	aramıyordu	acaba?
Bir	adam-,	Naomi,	Nikitaya	böyle	demişti.	Bu	hiçbir	şeyi	açıklamıyordu.	Adam
onu	etkileyecek	kadar	güçlü	omuzlan	olan,	uzun	boylu	ve	etkileyici	biri
olabilirdi.	Bunun	tam	tersi	de	olabilirdi;	daha	genç,	daha	ufak	tefek,	sıradan
görünen,	belki	ondan	hoşlanmasına	sebep	olacak	şekilde	kibar	yüzlü	biri.
Gerçekten	de	bunu	gizli	gizli	ayarlayarak	onunla	kendi	isteğiyle	gitmiş	olabilir
miydi?	Bu	düşünce	umut	doluydu	ama	doğru	olmadığını	biliyordum,	bize
söylemeden	evi	terk	etmiş	olamazdı.	Hayatı	boyunca	yabancılar	ve	arabalarla
ilgili	duyduğu	uyarılardan	sonra	asla...

“Şey,	Doktor...	Bayan...”	Belki	de	sonuçta	ben	onunkine	denk	bir	mesleği	olan
biri	değildim,	belki	de	sadece	çocuğu	kaybolmuş	bir	anneydim.	Kafası
karışmıştı.

“Jenny.”

“Tamam.	Jenny.	Sadece	sıradan	işlemler.	Sonuçta	faydası	oluyor.”	“Sıradan	bir
kaybolma	için	sıradan	işlemler	mi?”

Kızım	bir	yerlerde	adımı	fısıldıyor	olabilirdi.

“Öyle	demek	istemedim,	Jenny.	Ne	kadar	çok	gencin	kısa	süre	için	ortadan
kaybolup	sapasağlam	bir	şekilde	tekrar	ortaya	çıktığını	bilseydin	şaşırırdın.	Bu
arada	taş	üstünde	taş	bırakmayacağız.	Her	şeyi	gerektiği	gibi,	kitabına	uygun
şekilde	yapacağız.”



Defterinde	klişelerden	bir	liste	olmalıydı.	Bunların	alfabetik	olarak	sıralanmış
olup	olmadığını	merak	ettim.	Belki	de	sıralamayı	olaylara	göre	yapmıştı:	ortadan
kaybolma,	kaçırılma,	tecavüz,	cinayet.

Sorun	şu	ki,	Dedektif..Durdum	ve	ağır	ağır	nefes	aldım;	doğum	öncesi
derslerinde,	kasılmalar	geldiğinde	yapılmasını	öğrettikleri	gibi.	Nefes	al	ve	say.
Yavaşça	bırak.	“Sorun	şu:	Bu	bekleme	işini	nasıl	yapacağımı	bilmiyorum.”

Sesi	değişti	ve	biraz	daha	samimileşti.

“Dayan,	Jenny,	biraz	daha	dayan.”

Gözlerim	yanıyordu.

Tekrar	yukarı	çıktım.	Ted	tam	olarak	aynı	pozisyondaydı.	Gömleğindeki
kırışıklıklar	hiç	değişmemişti.	Küveti	sıcak	suyla	doldurdum	ve	birkaç	dakika
içinde	yattım.	Sonra	belime	bir	havlu	dolayarak	elimde	telefonla	hâlâ	ıslak	bir
halde	yorganın	altına	girdim.	Karanlık	hemen	çöktü,	sanki	vurulmuşum	gibi.

Kapı	zili	çaldığında	yataktan	yuvarlandım,	bir	kot	pantolon	ve	Ted’in	kazağını
giydim.	Zil	tekrar	çaldığında	aşağıdaydım.

Kapıdaki	adam	hiç	kıpırdamadan	duruyordu.	Ciddi	bir	değerlendirme	anı
yaşandı.	Adam	yapılıydı,	yıpranmış	yüzüne	düşen	gri	saçları,	gri	gözlerinden
yelpaze	gibi	yayılan	derin	çizgileri	vardı.	Ve	hüzünlü	dudakları.	Hayatının	bir
döneminde	burnu	kırılmış	olmalıydı.	Yüzü	simetrik	değildi.	Sol	gözü	sağ
gözünden	sanki	daha	büyüktü	ya	da	şekli	biraz	daha	farklıydı.	Makyajsız
yüzüme,	karmakarışık	saçlarıma,	kocaman	kazağıma,	eski	kot	pantolonuma	ve
çıplak	ayaklarıma	dikkatli	bir	şekilde	baktı	ve	muhtemelen	başka	bir	kurban
gördü.

“Michael	Kopje.	Aile	irtibat	memuru.”

Güney	Afrika	aksam	hemen	tanıdık	geldi.	Beni	bir	anda	Güney	Afrika’daki
görev	merkezinde	geçirdiğim	boş	yılıma	ve	hurda	kamyonetleriyle,	kıtlıkla	ve
büyükbaş	hayvan	hastalıklarıyla	uğraşan	güçlü	çiftçilere	götürdü.	Kriz	anında	ne
yapılacağını	bilen	insanlar.	Tokalaşması	kısa	ve	sertti.

“Tepe	anlamına	gelen	Kopje	gibi	mi?”	Bunu	gerçekten	söyledim	mi?	Her	şeye
rağmen?



Gözlerinin	çevresindeki	çizgiler	derinleşti	ve	dudakları	bir	an	için	gülümser	gibi
oldu	ama	sonra	tekrar	aşağıya	doğru	kıvrıldılar.	Bana	bunu	nereden	bildiğimi
sormamasına	sevindim.	Afrika’yla	ilgili	fikir	alışverişinde	bulunmak,	onun
benim	Afrika’mı	bilip	bilmediğini	veya	benim	onun	Afrika’sını	bilip
bilmediğimi	öğrenmek	istemiyordum.

“Ben	Jenny.	İçeri	buyurun.”

Onu	mutfağa	götürdüm,	su	ısıtıcısını	çalıştırdım	ve	Ted’i	uyandırmak	için	yukarı
çıktım.	Hemen	uyandı	ve	benimle	beraber	aşağıya	indi.	Onun	saate	bakan
gözlerini	takip	ettim.	Öğlen	olmuştu.

“Kızımızın	dönmesi	gereken	saatin	üstünden	on	iki	saatten	fazla	geçti.
İhtiyacımız	olan	tek	destek,	haber,”	dedi	Ted.	Masanın	karşısından	Michael
Kopje	ye	gözlerini	dikerek	adamın	karşısına	oturdu.

“Bu	yüzden	buradayım.”

“Peki,	bize	ne	söyleyebilirsiniz?”

“Gelmeden	tiyatro	öğretmeniyle	konuşma	fırsatım	oldu,	Bayan	Mears’la	ve
oyundaki	bütün	oyuncularla.	Ceketinin	cebinden	hızlı	bir	şekilde	bir	not	defteri
çıkardı.	Nikita	adında	bir	kız	bize	Naomiyle	ilgili	bazı	şeyler	söyledi.”

Onun	ismini	söyleyiş	şeklinden	hoşlanmadım,	onu	tanıyor-muşçasına
soğukkanlıydı.	Ted’in	yanına	oturdum	ve	elini	tuttum.	Bir	anda	içimi	ani	bir	öfke
kapladı.	Eğer	Naomi	şu	anda	burada	olsaydı	bu	Michael	Kopje	denen	adamla
asla	tanışmamız	gerekmeyecekti	ama	bir	talihsizlik	eseri,	bir	yabancı	onun	adı
üzerinde	hak	iddia	ediyordu.	Gri	gözlerine	ters	ters	bakınca	kafasını	yere	eğdi.	O
anda	nasıl	hissettiğimi	anladığını	gördüm	ve	beni	esir

alan	öfkenin	bir	kısmı	kaybolmaya	başladı.	Bir	süre	durdu	ve	sonra	tekrar	sessiz
bir	şekilde	konuşmaya	başladı.

“Oyunun	sonunda	üzerlerini	değiştirmeye	gitmişler	ama	binada	yalnız
değillermiş.	Bayan	Mears	daha	büyük	bir	çocuğun	lobide	beklediğini,	daha	sonra
temizlik	görevlisinin	de	kapıları	kilitlemek	için	geleceğini	bildiğinden	onları
bıraktığını	söyledi.”

“Ne	çocuğu?”



Bir	an	tereddüt	etti.	“Edward.	Oğlunuz.”

“Ed	mi?”

“Bayan	Mears	a	Naomi	yi	yürüyerek	eve	götüreceğini	söylemiş.”

Afallamış	bir	şekilde	oturup	kaldım.	Öyleyse	Ed	oradaydı	ve	bunu	bize
söylememişti.	Nikita	da	aynı	şekilde.

“Lütfen	devam	edin,	Bay	Kopje.”	Ted	gergin	ve	dudakları	kaskatı	bir	şekilde
oturuyordu.

“Bana	Michael	deyin.	Nikita	bize	Naomi’nin	bir	adamla	buluşmak	üzere
olduğunu	söyledi.	Onunla	beklemek	istemiş	ama	Naomi	buna	gerek	olmadığını
söylemiş.	Ed	orada	olduğu	için,	bilirsiniz	işte...	Anlaşılan	Nikita	nin	annesi	onu
almaya	geldiğinde	tiyatro	boşmuş.	Ed	dün	gece	eve	kaçta	döndü?”

“Bilmiyorum.	Uyuyakalmışım.”

Bunun	üzerine	Michael’ın	gözleri	büyümüş	gibi	geldi	bana.	Çocuklarının
gecenin	herhangi	bir	saatinde	başıboş	gezmelerine	izin	veren	ilgisiz	bir	anne	gibi
mi	görünüyordum?	Uykuya	dalmak	istememiştim.	Bazen	o	kadar	yorgun
oluyordum	ki	oturur	oturmaz	uyku	bastırıyordu.	Bunları	açıklamanın	bir	faydası
yoktu,	şu	anda	nasıl	bir	önemi	olabilirdi?

“Ed	de	Nikita’dan	hemen	sonra	çıkmış	gibi	gözüküyor,”	dedi	Michael.

“Onun	kalması	gerekirdi,”	diye	fısıldadı	Ted.

Ed’in	numarasını	tuşladım	ama	doğruca	sesli	mesaja	düştü.

Michael,	Ted’i	duymamış	gibi	devam	etti:	“Nikita	bana	bu	adam	hakkında
hemen	hemen	hiçbir	şey	bilmediğini	söyledi.	Naomi	ondan	ilk	kez	yaklaşık	iki
hafta	önce	bahsetmiş.	Nikita	bir	keresinde	adamın	tiyatronun	arkalarına	bir	yere
gelmiş	olabileceğini	düşünüyor	ama	onu	yakından	hiç	görmemiş.”

“Yabancı	birini	gören	birileri	mutlaka	vardır?”	Yerimde	hareket	edip	öne-doğru
eğildim.	“Eğer	öğretmenlere	sorarsanız...”

“Ben	de	tam	oraya	geliyordum.	Bayan	Mears	da	bir	prova	sırasında	arka



taraflarda	oturan	bir	adam	görmüş.	Naomi	yi	onun	yanındaki	koltuktan
kalkarken	gördüğünü	sanıyor.	Görünüşe	göre	Naomiye	arkadaşlarının	veya
ailesinin	provalara	gelemeyeceğini	söylemiş.	Naomi	de	ona	adamı	davet
etmediğini,	öylesine	çıkıp	geldiğini	söylemiş.”

Michael	duraksayınca	adamın	bizim	seyrettiğimiz	oyun	sırasında	da	orada	olup
olmadığını	merak	ettim.	Ara	boyunca	salonun	arka	taraflarında	dolaşan	bir
yabancı	aradım	zihnimde.	Sanki	bir	sütuna	yaslanmış,	uzun	boylu	biri	mi	vardı
veya	büfeden	dönen	bir	kafa,	bizim	grubu	görebilmek	için	kafasını	sağa	sola
çeviren	biri?	Belki.	Ama	bunu	sadece	hayal	ediyor	da	olabilirdim.	“Bayan	Mears
onu	görmüş	mü?”

“Tiyatronun	arka	tarafında	ışık	yokmuş.	Adam	oturuyormuş.	Birinin	ebeveyni
olabileceğini	düşünmüş.”	Sonra	ikimize	birden	baktı.	“Naomi	size	yeni	bir
ilişkiyle	ilgili	bir	şeyler	söyledi	mi?	Veya	size	sıra	dışı	gibi	gelen	başka	bir	şey
oldu	mu?

Tam	ben,	“Evet,”	derken	Ted,	“Hayır,	dedi.	Michael	bana	döndü.

“Bir	şey	söylemedi	ama	farklı	olan	bir	şeyler	vardı,”	dedim	yavaşça.

“Nasıl	farklı?”

“Daha	sessizdi.	Bunu	bir	oyun	provasından	sonra	fark	ettim.	Eve	çok	geç	döndü
ve	mesafeli	bir	hali	vardı.”

“Mesafeli	mi?”	Bekledi,	kalemi	defterindeki	bir	sayfanın	üzerinde	hazır
duruyordu.

Bertie’nin	o	anda	önünde	uyuduğu	ocağa	doğru	bir	göz	attım.	Naomi	benden
gözlerini	kaçırdığında	tam	olarak	orada	duruyordu.

“Eskiden	benimle	çok	konuşurdu,”	dedim.	“Her	şey	hakkında.	O	gece	bunu
yapmaktan	vazgeçtiğini	fark	ettim.	Bütün	bu	oyun	provaları	ve	ödevler
yüzünden	yorgun	olduğunu	düşündüm	ama..

Ödevler	yüzünden	Naomi	nin	hemen	savunmaya	geçmesini,	onun	peşinden
gelen	sessizliği	hatırlayarak	bir	an	durdum.	“Şimdi	geçmişi	düşününce	beni
kasten	uzaklaştırdığını	düşünüyorum.”	Bir	sessizlik	oldu.	Michael’ın	kaleminden
çıkan	belli	belirsiz	hışırtıyı	duyabiliyordum.	Sonra	Ted	hızlı	bir	şekilde	kafasını



kaldırdı	ve	sesi	anılarımı	böldü.

“Yazlık	ev,”	dedi.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Tekrar	çarpmaması	için	pencereyi	kilitledikten	sonra	sırılsıklam	olan
kıyafetlerimi	çıkarıyorum	ve	koridordaki	yığının	üzerine	bırakıp	pijama,	kalın
çorap	ve	eski	bir	kazak	giyiyorum.	Mary’nin	sıcak	tek	katlı	evinden	sonra	yazlık
evin	alt	katı	bana	soğuk	ve	boş	geliyor.	Bir	ileri	bir	geri	yürüyorum,	vücudum
korkunç	derecede	canlı.	Dışarı	çıkan	ne	var	veya	neyin	içeri	girmesine	izin
verdim?	Bir	şey	zihnimin	bir	köşesini	çekiştirdi	ve	benim	sakin,	siyah	bir	boşluk
yarattığım	yere	kıpır	kıpır	renkler	bıraktı.	Fark	edilmek	isteyen	bir	görüntü
oluşuyor	zihnimde.	Yazı	masasının	arkasında	içinde	resimler	olan	eski	bir	resim
çantası	var.	Boş	bir	tuval	bulmak	için	resim	çantasını	hızlı	bir	şekilde	çekip
çıkarıyorum,	sonra	boya	tüplerini	masaya	yayıyorum.	Fırtınanın	rengini	ve	sesini
resmetmek	istiyorum.

Resimlerden	bazıları	dışarı	çıkıyor	ve	biri	yere	düşüyor.	Bertie	üzerine	basmadan
resmi	yerden	kaldırıyorum.	Asla	bitiremediğim	Naomi	portresi	bu.	Dudaklarında
bir	gülümseme	var,	gözlerinde	daha	önce	fark	etmediğim	zafer	dolu	bir	bakış.	En
küçük	çocuk,	anne	ve	babasına	diğer	çocuklara	yasak	olan	şeyleri	yaptırmasını
bilir,	derler.	Ede	yazlık	evde	parti	yapamayacağını	söylemiştim	ama

Naomi’ye	izin	verdim.	Hemen	hemen	istediği	her	şeyi	yaptırmayı	başardı	ve	bu
onun	felaketi	oldu.

Bristol	2009	Bir	gün	sonra

“Geçen	hafta	yazlığa	gitmişti,”	dedi	Ted.	Yazmayı	bırakıp	bakışlarını	ona	soran
gözlerle	bakan	Michael’a	çevirdi.

“Yazlık	ev	mi?”

“Affedersiniz,”	dedi	Ted	hemen.	“Jenny’nin	anne	ve	babası	emekli	olduktan
sonra	evlilik	hayatları	boyunca	sahip	oldukları,	Dorset’teki	yazlık	eve
yerleşeceklerdi	ama	babası	öldü.	Annesi	de	geçenlerde	o	yazlık	evi	Jenny’ye
hediye	etti.”	Sabırsızlıkla	iç	çekti.	“Her	neyse,	geçen	hafta	sonu	Naominin	oyun
başlamadan	önce	oraya	gitmesine	izin	verdik.	Bir	molaya	ihtiyacı	olduğunu
söylemişti.	Oyundan	bazı	arkadaşlarıyla	kafa	dinlemeye	gitmek	istiyordu.	O



sırada	bu	bize	oldukça	mantıklı	gelmişti.”

Naominin	kapının	iç	tarafında	nasıl	da	sessizce	beklediğini	hatırladım.	“Geri
döndüğünde	çok...	dalgındı.	Bize	o	günle	ilgili	pek	fazla	bir	şey	anlatmadı.”

Ted’le	birbirimize	baktık.

“Kimlerle	gitti?”	diye	sordu	Michael.

“Okuldan	arkadaşlarıyla.	Oyundan,”	dedi	Ted.	“En	azından	bize	böyle	söyledi.
Yıllardır	tanıdığı	bir	çocuk.	Başka	oyuncular.	Nikita.”

“Naomi	yi	evden	mi	aldılar?”	Michael	tekrar	yazmaya	başlamıştı.	“Hayır,	onlarla
buluşmaya	gitti,”	dedim	midem	bulanarak.	Bu	doğru	muydu?

Ted’le	aynı	anda	ayağa	kalktık.

“Adrese	ihtiyacım	var.”	Michael	kafasını	kaldırıp	bize	baktı.	“Anahtara.”

“Hiç	gerek	yok,”	diye	cevap	verdi	Ted.	“Ben	şimdi	gidiyorum.”	Michael
defterini	ceketinin	içine	sokup	ayağa	kalktı.	Cep	telefonunu	çıkardı	ve	konuştu.
Ted’e	yazlık	eve	giderken	eşlik	etmeleri	için	bir	şoför	ve	polis	memuru	istediğini
duyduk.

“Tek	başıma	idare	ederim.	Bunu	tercih	ederim,”	dedi	Ted	birdenbire.	“Eğer
oradaysa	karşısında	bir	sürü	polis	görünce	korkabilir.”	Michael	telefon
konuşmasına	ara	verdi	ve	sessizce,	“Eğer	Naomi	oradaysa	ve	yanında	bir	adam
varsa	adamın	paniğe	kapılmasına	yol	açabilirsiniz,”	dedi.

Hiç	konuşmadan	ona	baktık.	Mutfağın	orta	yerinde	umulmadık	olasılıklar
belirmeye	başlamıştı.	Adamın	panik	olup	ne	yapmasına	yol	açacaktı	ki?

Michael	telefonla	konuşarak	uzaklaşırken	Ted	e	döndüm.	“Ben	de	seninle
geliyorum.”

“Yeterince	uyumadın.”	Gözleri	yüzümü	taradı.

“Bir	iki	saat	uyudum,	Tanrı	aşkına.	Yolda	uyurum.”

“Evde	kal,”	dedi.	“Her	ihtimale	karşı.”



Arka	kapıya	doğru	yaklaşan	ayak	seslerini	duyma	ihtimaline	karşı	mı?
Naomi’nin	Bertie’ye	seslenerek	artık	eve	döndüğünü,	onu	özlemesine	gerek
kalmadığını	söyleme	ihtimaline	karşı	mı?	Bu	tür	alışıldık	şeyler	artık	mümkün
olmayan	bir	lükse	dönüşmeye	başlamıştı.

Kapı	zili	çaldığında	Ted	ve	Michael,	Ted’i	Dorsete	götürecek	olan	polis
memuruna	ön	kapıyı	açmak	için	yukarı	çıktılar.	Sesler	duydum,	kapı	çarpıldı	ve
sonra	Michael’ın	ayak	sesleri	tekrar	mutfağa	doğru	inmeye	başladı.

Su	ısıtıcısını	çalıştırdım	ve	saate	baktım.	Saat	13.30.	On	dört	saat	oldu.	Onlar
yazlığa	vardıklarında	aradan	geçen	zaman	daha	da	artmış	olacaktı.	Eskiden
bizim	gittiğimiz	yoldan	gidip	gitmeyeceklerini	merak	ettim;	M5’ten	Taunton’a,
sonra	oradan	Chard	a,	Axminster’a	ve	Bridporta.	Son	beş	kilometrede	sağ	tarafta
tepelerin	arasında	görünen	denizle	Burton	Bradstock’a.	Çocuklar	o	zamana
kadar	yürümek	için	can	atarak	sabırsızlanmaya	başlarlardı.

Michael	masaya	doğru	yürüyerek	sadece,	“Üzgünüm,	Jenny,”	dedi.

“Onu	nasıl	bulacaksınız?”	Sesim	önlenemez	bir	şekilde	yükseldi.	“Peki	ya
tecavüzcü?	Her	saniye...”

“Bu,	tecavüzcü	değil,”	diye	sözümü	kesti	Michael.	“O	on	gün	önce	yakalandı	ve
gözaltında.	Şu	anda	elimizden	gelen	her	şeyi	yapıyoruz.	Makyaj	odasından,
tiyatrodan,	koltuklardan	ve	soyunma	odalarından	parmak	izleri	aldık.
Arkadaşlarıyla	görüşülüyor.”	Takip	edip	etmediğimi	kontrol	etmek	için	dikkatli
bir	şekilde	bana	baktı.	“O	bölgede	oturanlara	ve	okuldakilere	o	anda	o	bölgede
bulunan	arabalar	hakkında	sorular	soruyoruz	ve	bölgedeki	benzinlikler	ile
Bristol’den	çıkan	bütün	yollardaki	kapalı	devre	kamera	kayıtlarım	kontrol
ediyoruz.”	Listeyi	kontrol	ederken	onu	seyrettim,	gri	gözleri	ciddiydi.	“Aynı
zamanda	Bayan	Mears’ın	verdiği	eşkâle	göre	bir	robot	resim	hazırlatıyoruz.	Bu
akşam	saat	altı	haberlerinde	televizyonda	yayınlanacak.	Bu	işi	çok	ciddiye
alıyoruz.”

Bu	her	şeyi	hem	düzeltiyor	hem	de	kötüleştiriyordu.	Daha	önce	hiç	görmediğim
bir	yere	doğru	ellerimi	açmış,	tutunmaya	çalışarak	ve	kayarak	iniyordum.

Su	ısıtıcısının	yanında	durdu,	kavanozu	buldu,	sonra	süt	ve	iki	fincan	kahve
hazırladı.	Fincanlardan	birini	bana	verdi	ve	sonra	tekrar,	hâlâ	mısır	gevreği
paketleri,	meyve	suyu	kutusu,	kirli	kâseler	ve	soğuk	çay	kupalarıyla	dolu
darmadağınık	mutfak	masasında	tam	karşıma	oturdu.



“Bazı	varsayımlarda	bulunuyoruz,”	dedi.	“Her	ne	kadar	imkânsız	gibi	gözükse
de	diğer	olasılıklara	da	bakmalıyız.”

“Diğer	olasılıklar	mı?”

“Birkaç	tane	var.	Öncelikle	bazı	iyi	olasılıklar	var.”

Hızlı	bir	şekilde	kafamı	kaldırdım.	“İyi	derken	neyi	kastediyorsunuz?”

“Bir	arkadaşıyla	beraber	uyuyor	veya	sadece	zaman	geçiriyor	olabilir.”

“Naomi	asla	böyle	bir	şey	yapmaz.	Ayrıca	çıkması	gereken	bir	oyun	daha	vardı.”

“Belki	de	baskı	yüzünden?..”

“Hayır.”	Kafamı	iki	yana	salladım.	Buna	inanabilmeyi	çok	isterdim	ama	ne
kadar	değişmiş	olursa	olsun,	biz	neyi	gözden	kaçırmış	olursak	olalım	Naominin
oyunu	asla	bu	şekilde	bırakıp	gitmeyeceğini	biliyordum.

“O	zaman	başka	olasılıklar	var.	Kimliği	belirsiz	bir	adamla	kısa	bir	süre	önce
tanıştı	veya	belki	de	hiç	tanışmadı.”	Bana	Naominin	tiyatrodan	bambaşka	biri
tarafından	kaçırılmış	olabileceğini	söylüyordu	veya	eve	dönerken	rastgele
karşısına	çıkan	acımasız	bir	yabancı	tarafından.

Hiç	konuşmadan	ona	baktım.	Hangisi	daha	kötüydü?	Ona	zarar	vermeyi
planlayarak	onunla	arkadaşlık	kurmuş	biri	mİ	yoksa	tiyatro	kapısının	dışındaki
gölgelerde	veya	daha	uzakta,	sokağın	aşağısında	saklanan	bir	yabancı	mı?	Ayağa
kalktım	ama	bacaklarım	çok	güçsüz	geldiği	için	tekrar	yerime	oturdum.

“Aklınıza	gelen	sıra	dışı	başka	şeyler	var	mı?	Fark	etmemiş	olabileceğiniz	veya
alışık	olmadığınız	şeyler?	Düşmanlar?

Bana	bir	defter	ve	kalem	uzattı.	Elimde	kalem	tutmak	beni	sakinleştirdi.

Ona	baktım.	Bana	nasıl	yardım	edeceğini	biliyordu	ama	aşağıya	doğru	kıvrılmış
hüzünlü	dudakları	bana	işinin	bu	kısmını	hiç	sevmediğini	söylüyordu.

“Bu	işe	alışıksınız,”	dedim.	“Ne	yapacağınızı	biliyorsunuz.”

Sesim	onu	suçlarmış	gibi	çıktı.	Cevabını	dikkatli	bir	şekilde	tarttığını



görebiliyordum.

“Evet.	Ama	her	seferinde	farklı	oluyor.	Sizin	işiniz	gibi.	Aynı	tür	hastalığı	olan
bir	sürü	insan	görüyor	olmalısınız	ama	hiçbiri	diğerinin	aynısı	değil,	önceden
belirlenmiş	bir	şablon	yok.”	Haklıydı,	elbette.	Kafamı	salladım	ve	o	da	kendi
defterini	açtı.	“Yanınızda	kim	oturuyor?”

“Daireler	var,	insanlar	gelip	gidiyorlar.	Genellikle	genç	çiftler.	Onları	hiç
tanımıyoruz.”

“Karşıda?”

“Bayan	Moore	ve	oğlu	var.	Oğlu	Down	sendromlu.”	Michael	bunu	da	yazdı.

“Başka	birileri	var	mı?”

Düşmanlar,	demişti.	Anyanın	kocasının,	Anyayı	bırakırken	bana	sertçe
bakmasını	hatırladım.	Onu	en	son	gördüğüm	zamanı,	Bay	Price’ın	gözlerini...
Arkadaşlar	daha	kolaydı.	Nikita...	Naominin	okulda	bir	sürü	arkadaşı	vardı	ama
şu	anda	aklıma	tek	gelen,	matematikte	ona	yardım	eden	çocuktu:	James.	Yazlığa
birlikte	gideceklerini	söylediği	çocuk,	ona	yüzüğü	veren...

Listemi	yavaş	yavaş	yazmaya	başladım,	düşüncelerimi	düzene	sokmak	çok
vaktimi	aldı.	Telefon	çaldığında	kalbim	çarparak	ayağa	fırladım	ama	Michael
hızla	gidip	telefonu	açtı.

“Yorum	yok,”	dedi	kısaca,	küçük	bir	duraksamadan	sonra	tekrarladı:	“Yorum
yok.”	Telefonu	kapatınca	bana	döndü.

“Basın	çok	zorlayıcı	olacak.”	Bu	tip	şeylerle	daha	önce	de	uğraşmıştı.	“Şimdilik
mahremiyetinize	saygı	göstermeleri	için	sizin	adınıza	bir	açıklama
hazırlayacağım.”

Gözlerimi	dikip	ona	baktım.	Önemsediğim	tek	şey	Naomi	ydi;	onu	görmek,
duymak,	ona	dokunmak,	sarılmak.	Mahremiyetin	konuyla	hiç	alakası	yoktu.

Listeyi	bitirdim,	ona	verdim	ve	o	da	gitmek	üzere	ayağa	kalktı.	Gitmesini
istemiyordum,	o	buradayken	çaresizlik	daha	az	hissediliyordu.	İki	üç	saate	kadar
geri	döneceğini	söyledi.



O	gittikten	sonra	uzun	süre	hiç	kıpırdamadan	oturdum,	aklımda	ipe	sapa	gelmez
düşünceler	dolanıp	duruyordu.	Sonunda	saate	bakarak	kaskatı	bir	şekilde	ayağa
kalktım.	Naomi’nin	geri	gelmesini	beklediğimiz	saatin	üzerinden	on	altı	saat
geçmişti,	kapıdan	çıkıp	gideli	yirmi	iki	saat...	Tam	o	sırada	“hoşça	kal”	dediği
zamanki	sesini	hatırladım	ama	tuhaf	bir	şekilde	benim	de	ona	hoşça	“kal	deyip”
demediğimi	hatırlayamadım.
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Dorset	2010	Bir	ytl	sonra

'T/m	âğıdın	üstüne	ince	bir	tabaka	yeşil	boya	sürüyorum,	sonra	AVgrimsi	bir
yeşil	elde	edebilmek	için	zeytin	yeşili	ile	kan	kırmızısını	karıştırıyorum	ama
ortaya	çıkan	renk	çok	canlı	oluyor.	Daha	koyu,	daha	yoğun	bir	şekilde
ışıldamasını	istiyordum.	Bir	tabaka	zümrüt	yeşili	ve	doğal	ombra	sürüyorum.
Denizin	moru	ve	koyu	kahverengisi,	sanki	onu	yutacakmış	gibi	gökyüzü
çizgisine	doğru	yükseliyor.	Bir	dalganın	tepe	noktasına	nokta	nokta	beyaz
köpükler	yapıyorum	ama	asıl	istediğim	suyun	kabaran	ve	inen	karanlık	şekilleri.
Resim	oluşmaya	başlarken	bile	bana	uzattığı	ipi	hissedebiliyorum.	İpin	ellerimin
içinde	tuzdan	sertleşmiş	ve	ıslak	olduğunu	hayal	ediyorum.	Ara	ara	durup
şömineye	odun	atıyorum,	şarap	yudumluyorum,	sandviçimden	yerken	ileri	geri
yürüyorum.

Gece	yarısını	geçtikten	sonra	bir	ara	resim	gitmeme	izin	veriyor.	Ateş	hafif	hafif
titreşiyor	ve	dışarıda	fırtına	ortalığı	şiddetle	kasıp	kavururken	odanın	içi	sıcak	ve
güvenli.	Geçen	sene	şiddetli,	acımasız	bir	fırtına	hayatlarımızı	mahvetti.	O
zaman	onu	bulacağımızı	düşündüğüm	için	ve	oğlanların	sayesinde	hayata
tutunmuştum.	Devam	etmemi	Theo	ve	Ed	sağladı.

Bristol	2009	Bir	gün	sonra

Theo	okuldan	eve	akşamüstüne	doğru	döndü.	Yağdan	şeffaflaşmış	beyaz	bir
kâğıt	paketin	içinde	balık	ve	patates	kızartması	almıştı	ve	sirke	kokusu	midemi
tekrar	ayağa	kaldırdı.	Telefon	çaldığında	Theonun	konuşmayı	duymaması	için
mide	bulantımı	üst	kata	çıkma	bahanem	olarak	kullandım.

Ted	in	sesi	gergindi.	“Yazlık	boş.	Burada	kimse	yok.	Son	yirmi	dört	saat	içinde
buraya	gelen	giden	olmamış.”

Demek	ki	oraya	götürülmemişti.	Bekledim.

“Gerçi	buraya	gelmiş.	Dediği	gibi	geçen	hafta.	Sadece...”	“Evet?”

“O...	Onlar...”

“Ne?”	Kafam	sabırsızlıktan	karıncalanıyordu.

“Yatakta	yatılmış.	Şiltede	bir	leke	var.”



“Yatılmış	mı?	Ama	gece	orada	kalmadılar.”	Sonra	diğer	kelimeleri	algıladım.
“Leke	derken	ne	demek	istiyorsun?”	diye	sordum	titreyen	bir	sesle.	“Ne	tür	bir
leke?”

“Kan.”

“Tanrım.”	Bir	an	için	konuşamadım.

“Lekenin	birkaç	günlük	olduğunu	söylüyorlar.	Ayrıca	yere	de	bulaşmış.”	Alçak
sesle	konuşuyordu.	Yanında	birileri	olmalıydı,	belki	de	söylediklerini
dinliyorlardı.	“Renge	bakarak	kaç	günlük	olduğunu	anlayabiliyormuşsun	-
buradaki	polis	memuru	öyle	diyor.	Adli	tıptan.	Ve	kadehlerdeki	şarap	kurumuş.
Kesinlikle	bir	gün	bir	geceden	daha	uzun	süredir	buradalar.”

“Şarap	mı?	Ne	şarabı?”	Ne	demek	istediğini	anlamıyordum.

“Yatağın	yanında	bir	şişe,	iki	de	kadeh	var.”

Yatağın	yanında	şarap	kadehleri	mi?	Naomi	hiç	içki	içmezdi.	Provadan	ve	ilk
geceki	gösteriyi	takip	eden	akşam	yemeğinden	sonra	şarap	kokusu	almıştım	ama
herkes	içtiği	için	öyle	olduğunu	düşünmüştüm.	İçkiden	nefret	ettiğini
sanıyordum.

“Yanındaki	arkadaşları	içmiş	olmalı.	Tanıdığı	çocuklardan	bazıları	daha...
büyük...”	Bunu	söylerken	bile	aklıma	kliniğe	gelen	on	iki	yaşındaki	hamile
küçük	kızlar	geldi.	Ama	Naomi	onlar	gibi	değildi.	Hiç	erkek	arkadaşı	olmamıştı.
Bunu	polise	söyledim.	Biriyle	yatakta	olmasına	imkânı	yoktu.

“Arkadaşlarıyla	gitmemiş.”	Ted	sertçe	cevap	verdi.	“O	da	bir	başka	yalanmış.
Sadece	iki	tip	parmak	izi	var.	Sadece	Naomi	ve	o	piç	kurusu	buradaymış.	Geçen
gün	eve	döndüğünde	dalgın	olduğunu	mu	düşünmüştün?	Hiç	şaşırtıcı	değil	-
büyük	bir	sarsıntı	geçiriyormuş.”	Kulak	tırmalayıcı	bir	sesle	nefes	aldı.	“Onu
önce	sarhoş	etmiş...”

Duyduklarım	üzerine	büzülüp	kalsam	da	bunların	ötesinde	düşünmeye	çalıştım.
“Eğer	bu	doğruysa	sorun	yok,”	derken	buldum	kendimi.	“Birlikte	içki	içmeleri
iyiye	işaret.”

“Ne?	Ona	tecavüz	ederken	sarhoş	olması	iyi	mi?”



Onun	bu	soğuk	şüpheciliği	karşısında	ürperdim.	“Hayır.”	Naomi	kapının	dışında
o	kadar	sessiz	bir	şekilde	durmuştu	ki...	“Yazlıktan	döndükten	sonra	onu	gördük.
Eğer	kötü	bir	şey	olsaydı	bilirdim.	Çok	sakindi.”	Kendimden	daha	emin	bir
şekilde	hızlı	hızlı	konuştum.	“Bir	düşün.	Eğer	biriyle	yatakta	şarap	içiyorsan	bu
rahat	olduğun	ve	konuştuğun	anlamına	gelir.	Tadını	çıkar...”	Ted	araya	girdi.
“Bir	saat	önce	yerel	bir	ekip	geldi.	Numuneler,	parmak	izleri,	fotoğraflar,	DNA
örnekleri	alıyorlar.

Şarap	kadehlerini	aklımda	tuttum.	Ona	bir	kadeh	doldurup	kolunu	beline
doluyor,	Naomi	şaraptan	bir	yudum	alıyor	ve	hoşuna	gitmiş	gibi	yaparak	ona
gülümsüyor.

“Şarap	onun	Naomi’den	hoşlandığı	anlamına	geliyor.”	Dikkatlice	konuştum.
“Kanın	sebebi	de...	Naomi’nin	ilk	seferi	olması.	Yani	eğer	şu	anda	aynı	kişiyle
beraberse	onu	incitmeyecektir.	Eğer...	seviştilerse	bunu	yapmayacaktır.”
Kelimeler	kulağıma	komik	bir	şekilde	yersiz	geliyordu.	Ama	sevişmek
tecavüzden	ve	cinayetten	daha	iyiydi.

“Uyan.	Elbette	aynı	kişi	ama	bu,	durumu	daha	az	tehlikeli	hale	getirmiyor.	Bütün
bunlar	bir	planın	parçası.	Bu	daha	başlangıç.”	Sesİ	titriyordu.

Bir	sessizlik	oldu	ve	sonra	bana	bir	ekibin	daha	gelmesini	beklediklerini	söyledi.
Kasabadaki	evleri	sorguya	çekeceklerdi.	Bütün	bunlar	düşündüğünden	daha
fazla	vakit	alacaktı.	O	anda	kasabada	daha	çok	insan	tanımış	olmayı	diledim	ama
hiçbir	zaman	arkadaş	edinecek	kadar	uzun	kalmıyorduk,	her	zaman	Ted’in
bizimle	olduğu	zamanın	tadını	çıkararak	ailevi	meselelere	dalmış	oluyorduk.
Şimdi	insanlarla	iletişim	kurmuş	olmayı	diliyordum.	O	zaman	farklı	bir	şeyler
görüp	görmediğini	veya	kasabada	dolaşan	yabancıların	olup	olmadığını
soracağım	birileri	olurdu.

Tekrar	mutfağa	gittim.	Telefon	çalmaya	başlayınca	ahizeyi	kaldırdım	ama	bir
gazetecinin	kendini	tanıtan	canlı	sesini	duyunca	telefonu	kapattım.	Telefon
hemen	ardından	tekrar	çaldı	ama	duymazlıktan	geldim.

Ed	içeri	girdi.	Beni	görünce	donup	kaldı	ve	bir	an	korkmuş	gibi	göründü.	Ona
sarıldım.	Gözleri	kan	çanağı	gibiydi.	Ağlamış	mıydı?	Kasları	gergin	bir	şekilde
neredeyse	hiç	kıpırdamadan	durdu.

“Her	şey	yolunda,	Ed.	Her	şey	yoluna	girecek.”



“Hiçbir	şey	yolunda	değil.”

Omuz	silkerek	beni	kendinden	uzaklaştırdı	ve	yürüyüp	gitti.	Kanepeye	oturunca
ben	de	yanına	oturdum.	O	kalktı	ve	sandalyeye	oturdu.	Theo’nun	buzdolabının
kapısını	açtığını	duydum.

“Her	ne	olduysa	ben	senin	tarafındayım,”	dedim	sessizce.

“Ne	demek	istiyorsun?”

“Polis	teşkilatından	Michael	Kopje	bizi	görmeye	geldi.	Anladığım	kadarıyla
Bayan	Mears’a...”

“Kahretsin.”

“Bana	şu	anda	bir	şey	söylemek	zorunda	değilsin.”

“Öyle	mi?”

“Sana	danışmaları	gerekebilir.	Elbette	ben	Naomi’yle	ilgili...”

“Gördün	mü?	Asla	düşündüğün	şeyleri	söylemiyorsun.	Asla.”

Öfkenin	yüzünde	alev	alev	yanışını	seyrederek	bekledim.

Başını	önüne	eğdi.	“Bayan	Mears’a	Nik	ve	Naomi’yi	yürüyerek	eve
bırakacağımı	söyledim.	Ben	tuvaletteyken	Shan	gelip	Nik’i	almış.”

“Evet,	aldığını	biliyorum.”

“Ondan	sonra	Naomi	üstünü	değiştirirken	kapıdan	bana	seslenip	gitmemi	istedi.
Onu	eve	bırakmak	için	bir	arkadaşının	geleceğini	söyledi.	Beni	gönderdi.”

Onun	önünde	diz	çöküp	kollarından	tuttum.	“Bu	senin	suçun	değil,	Ed	—	veya
hepimizin	suçu,	benim	ve	babanın	da.	Naomi	insanlara	istediği	şeyleri
yaptırmayı	her	zaman	başarmıştır.”	Bunu	söylerken	doğru	olduğunu	biliyordum
ve	bu	beni	ümitlendirdi.	Bu,	onu	her	kim	kaçırdıysa	Naomi’nin	onu	bırakmasını
sağlayabileceği	anlamına	da	geliyordu.	Ed	yüzünü	diğer	tarafa	çevirdi.

Theo	bitkin	bir	halde	duvara	yaslandı.	“Bayan	Mears	istifa	etmiş,”	dedi.



Ayağa	kalktım	ve	ona	döndüm.	“Neden?”

Ed	ayağa	kalktı	ve	dışarı	çıktı.

“Tiyatroda	çocukların	yanında	her	zaman	personelden	birinin	olması	gerekiyor.
Kendini	kötü	hissetmiş	olmalı...”	Theo’nun	sesi	azalarak	yok	oldu.

Tekrar	midem	bulandı.	Demek	ki	Bayan	Mears	daha	farklı	davranmış	olsaydı
Naominin	hâlâ	burada	olacağını	biliyordu	ama	bu	öğretmen	kendini	ne	kadar
suçlu	hissederse	hissetsin	Naominin	yaşadığı	dehşetle	karşılaştırılamazdı.	Veya
bizim	katlandığımız	acıyla.	İçimi	alev	gibi	bir	öfke	kapladı	ama	bunun	bir
faydasının	olmayacağını	biliyordum	çünkü	o	zaman	Ed	e	de	kızmam	gerekecekti
ve	bu	işe	yaramaz	öfke	kabaracak,	geri	kalan	her	şeyin	önünü	kesecekti.	Akıl
sağlığımı	korumak	zorundaydım.

“Hiç	kimse	bana	bir	şey	söylemiyor.”	Theo	nun	kafası	karışmış	gibiydi.	“Hiç
kimse	benimle	konuşmak	istemiyor.	Bu	çok	garip.”	Açıklamaya	çalıştım:	“Bir
şeyler	söylemeleri	gerektiğini	düşünüyorlar	ama	bunu	nasıl	yapacaklarını
bilmiyorlar.	Bu	yüzden	kendilerini	garip	hissediyorlar.	Bu	önemsemedikleri
anlamına	gelmez.	Belki	de	ilk	adımı	sen	atmalısın.”

“Denedim	ama	iki	çocuk	öylece	yürüyüp	gitti.	Sanki	herkesin	yakalanmaktan
korktuğu	bir	hastalığım	varmış	gibi.”

Ona	hemen	sarıldım,	onu	kollarımın	arasına	almak	konuşmaktan	daha	iyiydi.
Bunu	düzeltmeye	yetecek	kelimem	yoktu.	Ona	yazlık	evde	ne	bulduklarını
henüz	söyleyemezdim.	Her	şey	bu	kadar	mantıksızken	onu	nasıl	olur	da
endişelendirebilirdim?	Saat	altıda	haberleri	seyrettik.	Seyredip	dinlememe
rağmen	olayları	sadece	parça	parça	algılayabildim.	“Naomi	Malcolm...	En	son
dün	gece	okuldaki	bir	gösteriden	sonra	görülmüş...	Polis	soruşturma	kapsamında
yirmili	yaşlarında	veya	otuzlarının	başlarında	siyah	saçlı	bir	adam	arıyor...”
Sonra	Naominin	fotoğrafı;	benim	görmediğim	başka	bir	okul	fotoğrafı.	Bu
fotoğrafta	daha	da	küçük	görünüyordu.	Yüzünde	kocaman	bir	gülümseme	vardı,
şu	yeni	yarım	yamalak	gülümseyişi	değil.	Gözleri	açık	ve	güven	doluydu.	Şu
anda	güven	dolu	değillerdir.	Televizyonu	kapattım.	Dünyadaki	diğer	herkes	için
o,	başka	birinin	kızıydı.

Dolapta	fazla	bir	şey	yoktu	ama	nasıl	olsa	hiç	kimse	aç	değildi.	Ed	e	bir	sandviç
hazırladım,	sessizce	yedi.	Oğlanlar	üst	kata	çıktıktan	sonra	kollarımı	göğsümde
sımsıkı	kavuşturarak	mutfakta	dönüp	durdum,	ta	ki	kırılma	noktasına	kadar



çekilmiş,	aşırı	yük	binmiş	bir	olta	ipi	gibi	kopmak	üzere	olduğumu	hissedene
kadar...

“Yardım	edin...	yardım	edin...”	Arka	arkaya	fısıldadım,	ellerimi	sıkıp	gevşeterek,
çaresizlikten	terleyip	sırılsıklam	olana	dek.

Ted	çok	sonra	geldiğinde	ben	hâlâ	mutfaktaydım.	Geldiği	gibi	içki	dolabına	gitti
ve	arkalarda	bir	şişe	viski	buldu.	Bardağı	hemen	kafasına	dikerek	hızlıca	içti.

“İhtiyaçları	olan	şeyleri	aldılar,	analiz	ediyorlar.	Herif	salak	olmalı.	Her	tarafta
parmak	izi	bırakmış.	Şarap	şişesinin	üzerinden	görünüyor.”	İçkisinden	bir
yudum	daha	aldı,	bardağı	masaya	bıraktı	ve	ilk	kez	bana	baktı.	Gözleri
kısılmıştı.	“Onu	yakalayacağız.	Naomi’yi	alıp	herhangi	bir	yere	gitmiş	olabilir
ama	artık	onu	yakalayabiliriz.”

“Peki	ya	kan?”

“Fazla	kan	yoktu.	Çoğunlukla	lekeler	vardı.”

Fazla	kan	yokmuş.	Canı	yanmamış.	Yansaydı	bilirdim.	Daha	bir	hafta	önce	son
derece	sessizdi.	Bir	sır	saklıyordu,	yara	değil.	Kim	bilir	ne	düşünüyordu?
Dudakları	hareket	ediyordu.	Onun	adını	mı	söylüyordu?

Ted’in	sesi	öfkeliydi.	“Bunu	kimin	yapabileceğini	düşündüm.	Bütün	dünyaya
istediği	her	şeyi	-ailesinin	evinde	küçük	bir	kızla	sevişmek	gibi-	elde
edebileceğini	göstermek	isteyen,	normalde	güç-

süz	olan	biri.	Onun	kendi	kendine	söylediği	tek	şeyin,	‘Çok	kolay	olacak,’
olduğunu	fark	etmediği	için	Naominin	gururu	okşanmış	bile	olabilir.	Planın	ilk
bölümü.”

“Ağır	ol.”	Elini	tuttum.	Eli	titriyordu,	tıpkı	benimki	gibi.	“Ne	planı?”

“Buna	hazırlık	yapmak	denmiyor	mu?	Her	şeyi	düşünmüş	olmalı.”	Artık
fısıldıyordu,	nefesi	küçük	iç	çekişler	halinde	çıkıyordu.	“Yazlıkta	onunla	yatmak,
planın	ilk	bölümüydü.	Bunu	Naominin	üzerinde	üstünlük	kurabilmek	için
yapmış	olmalı,	böylece	Naomi	hiçbir	şeyden	şüphelenmeden	oyundan	sonra
onunla	çıkıp	gidecekti.”	Ted	bütün	bunları	uzun	eve	dönüş	yolunda	düşünmüş
olmalıydı.	Kelimeler	dudaklarından	sanki	artık	onları	içinde	tutamıyormuş	gibi
çıkıyordu.



“Naomi	bunun	bir	hata	olduğunu	anladığında	çok	geç	olacak.	Onu
kilometrelerce	uzağa	götürmüş	olacak.	Naomi	herhangi	bir	yerde	tutsak	edilmiş
olabilir.	Adam	onun	canını	istediği	gibi	acıtmakta	özgür.	Ona	tecavüz	edebilir.
Onu	öldürebilir.”

En	azından	o	kelimeleri	söylerken	sesi	kısık	çıkmıştı.	Merdivenlerin	alt
basamağına	gidip	dinledim.	Sessizdi.	Oğlanlar	uyuyordu.	Boş	yazlığın	nasıl
kokuyor	olabileceğini	düşündüm.	Belki	de	perdeler	çekiliydi,	bu	yüzden	Ted
onları	açtığında	odanın	dağınıklığı	bir	anda	ortaya	çıkmıştı.	Pencere
pervazlarında	vızıldayan	veya	bir	bardağın	dibindeki	posada	ölen	sinekler	vardı
muhtemelen.	Dönüş	yolculuğu	Ted’e	sonsuza	dek	sürecekmiş	gibi	gelmişti.
Avon’un	üzerindeki	asma	köprü	sırasında	beklemek	çok	zor	olmuştu.	Gözleri
işkence	çekiyormuş	gibiydi.	Kollarımı	beline	doladım.

“Belki	de	daha	farklıydı,”	diye	fısıldadım.	“Belki	de	öyle	olmadı.	Ya	onu
seviyorsa?	Eğer	onu	seviyorsa	incitmez.”

Ted	cevap	vermedi	ve	o	umut	dolu	sözler	sanki	onları	hiç	söylememişim	gibi
sessizlikte	kayboldu.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Rüzgâr	sonra	tekrar	uyanıyor.	Pencere	tıkırdarken	ben	de	aniden	uyanıyorum	ve
bunu	yaparken	bir	rüyayı	kenarından	yakalıyorum.	Sert	bir	kapı	vurulma	sesi.	Su
sesi.	Başka	bir	rüyanın	anısının	rüyasını	görüyorum.	Ve	sonra,	geceyi	sarsan
büyük	bir	patlama.	Her	şeyi	sallıyor,	her	şeyi	paramparça	edecek	güce	sahip.
Buz	kesmiş	gibi	kıpırtısız,	dinliyorum.	Dışarıda	bir	şey	patlak	verdi.	Gürültüye
ve	korkuma	rağmen	uykunun	yüzeyinde	sürüklenip	süzülüyorum,	ellerimin	açık
bir	şekilde	örtünün	üzerinde	bir	şeyler	arayarak	hareket	ettiğinin	farkındayım.

Bu	sabah	bir	şey	farklı:	Ses	yok,	alışılmadık	bir	şekilde	parlayan	bir	ışık	var.
Pencereden	dışarı	bakıyorum	ve	bahçe	ortadan	kayboluyor.	Yıkıntıların	üzerine
mevsimsiz,	parlak	bir	ışık	vuruyor.	Her	yerde	ağaç	kabuğu	parçaları	ve	ağaçların
gövdesinden	kopmuş	parçalar	var.	Elma	ağacı	gitmiş,	fırtına	onu	oymuş	ve
dağılmış.	Bahçe	duvarlarının	ve	kuş	üzümü	çalılarının	üzerine	düşmüş	büyük
tahta	parçaları	var.	Giriş	kapısı	yerle	bir	olmuş.

Garajda	eski	bir	testere	duruyor.	Yağlanmış	ve	hâlâ	keskin,	babamın	bütün
eşyaları	gibi	tertemiz	ve	baltanın	yanındaki	bir	çiviye	asılı.	Bir	kızılgerdan,
kıvrılmış	sert	kökleri	gökyüzünü	gösteren



bir	ağacın	dibindeki	parça	parça	olmuş	yuvarlak	çimenlik	yüzeyi	didikliyor.
Bertie	büyük,	parıldayan	ağaç	dallarını	burnuyla	itiyor,	duvarın	kenarında
ayağını	kaldırıp	parçalanmış	ana	kapının	yanına	yerleşiyor.	Ağacın	gövdesinin
büyük	kısımlarını	testereyle	keserken	önce	paltomu,	sonra	da	kazağımı	çıkarıp
atıyorum.	Testereyi	ileri	geri	hareket	ettirirken	ellerim	terden	kayıyor.	Yeni
ıslanmış	ağacın	turbalı	kokusu	bana	yanmadan	hemen	önceki	şenlik	ateşlerini	ve
çocukken	yatmadan	önce	çalılıkların	arasında	saklanmamı	hatırlatıyor.	Ağacın
tepe	noktasındaki	koyu	renkli	eğri	dallar	tam	olarak	ulaşamadığım	başka	bir
anıyı	çağrıştırıyor.	Sabahın	değişen	ışığında	çalışıyorum.	Ayaklarımın	dibinde
hoplayıp	kanat	çırpan	minik	bir	kuş	var,	çevresine	bakıp	toprağı	didikliyor.
Öğlen	olduğunda	su	içiyorum	ve	parmaklarım	testerenin	sapını	tutamayacak	hale
gelene	ve	avuç	içlerimdeki	deri	kanayana	kadar	devam	ediyorum.

Açık	haldeki	arka	kapının	önüne	gelince	çamur	içindeki	botlarımı	ayağımdan
çıkarıp	eve	giriyorum.	Odalar	fırtınadan	sonra	temiz	havayla	dolmuş	gibi.	Ön
kapının	camından	sarı	bir	leke	görünüyor.	Basamakta	küçük	bir	demet	sarı
kasımpatı	ile	plastik	bir	dondurma	kabının	içinde	dört	yumurta	var.	Onları	Mary
bırakmış	olmalı.	Çiçekleri	bir	süt	şişesine	koyarken	ellerim	o	kadar	yorgun	ki
titriyor.	Yumurtalardan	birini	elime	alıyorum	ve	şekli	bana	çok	kırılgan	geliyor.
En	son	ne	zaman	yumurta	yediğimi	hatırlamıyorum.	Bir	sene	önce	mi?
Yumurtanın	benekli,	pürüzsüz	dokusunun	üzerine	yapışmış	küçük,	yumuşak	bir
tüy	var,	bir	de	çamur	parçası.	Onu	hemen	kaynatıp	yiyorum,	sonra	bir	tane	daha
ve	bir	tane	daha.	Evde	ne	yağ	ne	de	yumurta	koyma	kabı	var,	bu	yüzden
kabuklarını	soyup	onları	bir	parça	katılaşmış	Marmite1	sürdüğüm	ekmek
dilimlerinin	arasına	koyuyorum.	Kavanozu	dolabın	arkalarında	buldum.	Yumurta
kabuklarını	ve	ekmek	kırıntılarını	çöpe	atıyorum.	Bunu	yaparken	Naomi’nin	çilli
bebek	suratı,	Marmite	sürülmüş	iki	dilim	kızarmış	ekmekte	bir	anda	net	bir
şekilde	görünüyor.

Mary	kendini	daha	iyi	hissediyor	olmalı	yoksa	bana	hediye	bırakacak	durumda
olmazdı.	Fikrimi	değiştirmeden	önce	hemen	dışarı	çıkıyorum.	Evinin	kapısı	açık
ve	içeriden	sesler	geliyor.	Geri	dönüyorum	ama	Mary	beni	duyuyor.

“Hemen	kaçma,”	diye	sesleniyor.

Masanın	üzerinde	selofan	kâğıtlarla	sarılı	canlı	çiçekler	ve	paketlenmiş	pasta
yığınları	var.	Kasabadakiler	iyi	olmadığını	duymuşlar.	Mary	masanın	yanında
önlüğüyle	oturuyor,	yanakları	dünkü	kâğıt	beyazının	aksine	pembe	kahve.
Odanın	ortasında	etrafa	kırıntılar	dökerek	pasta	yiyen,	kuş	gibi	ince	bir	adam	var.



Siyah	saçlı	bir	çocuk	masada	sarma	sigara	içerek	her	iki	başparmağıyla	hızlı
hızlı	mesajlaşıyor.	Bana	Mary	nin	torunu	Dan	olduğu	söyleniyor.	Çocuk
dumandan	kısılan	gözleriyle	kafasını	kaldırıp	bana	bakarak	başıyla	selam
veriyor.	Kuş	adam	öne	doğru	çıkarak	bana	büyük	bir	şevkle	elini	uzatıyor.

“Derek	Woolley.	Komşu.	Emekli	avukat	ve	çancı	başı.”	Kendi	kendine
gülümsüyor.

«t				»

Jenny.

Zayıf	bir	tokalaşması	var.	Bana	bakan	gözleri	hızla	sağa	sola	kayıyor,	kaçırdığı
sırları	yakalamaya	çalışır	gibi.	Sorularının	fazlasıyla	samimi	olacağını	biliyorum.
Merak	hissinin	çirkinliğinden	bıktım.

“Peki,	Jenny,	ne	kadar	zamandır	buradasın?	Elbette	seni	ve	aileni	eskiden	burada
gördüm,	hafta	sonları	geldiğinizde...”

Bu	adamı	o	zamanlardan	hatırlamıyorum,	buraya	taşındığımdan	beri	sokakta
yanımdan	biri	geçerken	hep	kafamı	çevirdim.

Kapıya	bakarak,	“Birkaç	aydır,”	diyorum.	En	erken	ne	zaman	kaçabilirim?

“Bana	dün	yardım	eden	Jenny’ydi,	Derek.	Beni	yerden	o	kaldırdı.”	Mary
sessizlikte	hızlı	hızlı	konuşuyor.

“Öyle	mi?	Demek	şu	yardımsever	komşu	sensin.	Hep	sormak	istediğim	bir
şey...”

“Çan	sesi.	Başladılar	bile.	Acele	etmelisin.”	Mary	kapıyı	açıyor.	“Belki	de	onlara
benim	bunun	yerine	pazartesi	günkü	etkinliğe	katılacağımı	söylersin.	O	zamana
kadar	daha	iyi	olurum.”

Derek	Woolley	omuz	silkiyor,	fincanındakini	içip	çıkmadan	önce	bana	başıyla
selam	vererek	bir	parça	daha	pasta	alıyor.

Mary	kapıyı	onun	arkasından	kapatarak	bana,	“Otursana,	tatlım,”	diyor.

Dan,	BristoPdeki	A-Level	eğitimi	veren	okulundan2	eve	dönerken	Mary	ye



bahçede	yardım	etmek	için	uğramış.	Mary	benim	de	yardıma	ihtiyacımın	olup
olmadığını	soruyor,	dün	gece	ağacın	devrildiğini	duymuş.	Gitmek	için	ayağa
kalktığımda	hâlâ	mesajlaşan	Dan	benim	için	kapıyı	açıyor.	Suratındaki
belirsizlik	ve	huzursuzluk	bana	Ed’i	hatırlatıyor.

Yazlığa	geri	döndüğümde	ışık	ve	gölge	oyunları	daha	farklı.	Tekrar	dışarı
baktığımda	ağacın	üst	kısmındaki	kıvrık	dal	parçalarının	bir	şekil	oluşturduğunu
görüyorum.	Sonra	bir	an	için	dalların	arasında	Naomi’nin	suratının	gizlendiğini
görüyorum.	Elbette	ki	kıvrık	ve	yere	düşmüş	dallar	bana	bunu	hatırlatıyor.	İnce
dalların	arasındaki	Naomi,	onun	çıplak	bedeni...	Theo’nun	fotoğrafları...

Bristol	2009	iki	gün	sonra

Kasımın	yirmi	birinde,	o	cumartesi	sabahının	erken	saatlerinde	Michael	Kopje
ve	iki	meslektaşı	mutfakta	ayakta	duruyorlardı.	Ted	bir	gün	önceki	yazlık
seyahatinden	dolayı	hâlâ	yorgun	olduğu	için	oturuyordu.	Cildi	solgundu	ve
gözleri	kan	çanağına	dönmüştü.	Her	ikimiz	de	en	fazla	bir	saat	uyumuştuk.
Kahvaltı	hazırlamış,	ortalığı	toplamış,	saçlarımı	fırçalamıştım.	Zihnim
bomboştu,	bu	iyiydi;	korkunun	bulaşmadığı	yeni	bir	plan	yapmak	için	temiz	bir
sayfaya	ihtiyacım	vardı.	Acil	durumlar	için	bir	uygulama	vardı,	hatırlanacak
basit	harfler.	Duygularla	vakit	harcamayın,	demişlerdi	bize,	sadece	uygulamayı
takip	edin:	Dolaşım	için	D,	hava	yolları	için	H,	nefes	için	N.	Düşünün,
hissetmeyin.	Fincanlara	uzandım	ve	çay	yaptım.	Listeni	yap.

Michael	bizi	dikkatle	izliyordu.	Ağır	ağır	konuşuyordu,	bizim	onu
anlamayacağımızı	düşünmüş	olmalıydı.	Yazlık	evdeki	bütün	ipuçlarının	peşine
düşmüşlerdi	ve	komşulardan	bilgi	topluyorlardı.	Karşıdaki	yaşlı	kadın	bir	ara
evin	dışına	park	edilmiş	bir	araba	gördüğünü	söylüyordu	ama	emin	değildi.
Şimdilik	Naomi	yi	ya	da	başka	birini	gören	olmamıştı.	Çarşaflardan	ve
havlulardan	DNA	örnekleri	ve	kasabadaki	benzin	istasyonlarından	kapalı	devre
kamera	kayıtları	alınmıştı.	Michael,	Naomi	nin	odasını,	sonra	tekrar	diğer
odaları	incelemeleri	gerektiği	için	gelmişti.	Theo	ve	Ed’le	ayrı	ayrı	konuşmak
istiyordu,	karakolda,	yanında	yardımcı	bir	memur	varken.	Bu	kısım	rutindi.	İki
meslektaşını	bizimle	tanıştırdı:	otuzlarının	ortasında	iri	yarı	bir	adam	olan	lan	ve
genç	bir	Jamaikalı	olan	Pete.	Bütün	gün	sürme	ihtimali	olan	incelemede	ona
yardımcı	olacaklardı.

Ted	hastaneye	gitmesi	gerektiğini	söyledi.	Bu	sözlerden	sonra	kısa	bir	sessizlik
oldu.	Bunu	o	kadar	sık	söylemişti	ki	söylediği	şey	bana	normal	geliyordu	ama



Michael	saygılı	bir	ifadeyle	başını	salladı.	Pete	ise	etkilenmiş	görünüyordu.

Dışarıya	kadar	peşinden	gidip	kapıyı	kapattım.

“Şu	anda	gitmek	zorunda	mısın?”

Ted	bana	baktı	ama	aklı	çoktan	hastanedeydi.	Bunun,	onun	olayla	başa	çıkma
yöntemi	olduğunu	fark	ettim.

“Elbette,	buna	mecburum,”	diye	cevap	verdi.	“Nöbetçiyim.”

“Tanrı	aşkına,	Ted.	Başka	birine	devret.”	Kapının	kolunu	sıktım.

Ted	sabit	bir	yere	bakıyordu	“Eğer	şimdi	gidersem	sadece	bir	saatimi	alır.	Bu
aşamada	iş	arkadaşlarımdan	yardım	istemek	istemiyorum.”

Ne	demek	istediğini	anlıyordum.	Ama	bunu	her	zaman	anlayabilmiştim.	Bu,
doğru	olduğu	anlamına	gelmiyordu.

Theo	yu	ve	Ed’i	uyandırıp	neler	olduğunu	anlattım.	Ed	uyumaya	devam	etti.
Theo	ise	hemen	uyandı	ve	alnı	endişeyle	kırışmış	bir	şekilde	kalkıp	oturdu.

Michael’ı	Naomi’nin	odasına	götürdüm.	Benden	istediği	gibi	odaya	hiç
dokunmamıştım	ama	bunu	istememiş	olsa	da	hiçbir	şeyi	toplamazdım.	Bıraktığı
halini	değiştirmeye	dayanamazdım.	Şimdi	odaya	Michael’ın	gözleriyle	bakınca
bana	tanıdık	gelmeyen	iç	çamaşırı	yığınını	saklamak	ve	her	tarafa	dağılmış
makyaj	malzemelerini	toplamak	istiyordum.	Michael’ın,	küçük	bir	fondöten
göletinin	içinde	yan	yatmış	ve	yuvarlak	ucu	dışarı	çıkmış	kırmızı	ruju,	dantelli
sutyenleri,	tangayı	ve	dağınık	yatağı	dikkatle	incelediğini	hissedebiliyordum.
Ama	bu	gerçek	Naomi	değildi.	Naomi	duvara	yasladığı	çelloda,	kendi	yaptığı
deniz	kabuğu	çerçevelerinin	içindeki	Noel	ve	Korfu	fotoğraflarında,	kâsenin
içindeki	dostluk	bilekliklerinde,	demek	istedim.	Aynanın	arkasındaki	kurutulmuş
sonbahar	yapraklarında.	Ona,	Naomi	baharı	çok	sever,	demek	istedim.	Bir
çocuk	gibi	yaprak	toplar.	O	daha	kiiçiik	bir	çocuk.	O	sutyen	arkadaşının	olmalı,
tanga	da	öyle.	Ona	ait	olamazlar.	Onları	daha	önce	hiç	görmemiştim.

Ama	aslında	ayakkabıları	da	daha	önce	hiç	görmemiştim;	yüksek	topuklu,	bantlı
olanları.	Bir	de	alkol	ve	sigara	kokusu	vardı,	onunla	konuşurken	kafasını
çevirişi.	Neleri	kaçırmıştım?	Çok	geç	olmadan	fark	etmemem	gereken	ipuçları
nelerdi?



Michael	bana	baktıktan	sonra	uzanıp	Naominin	kitaplarını	karıştırmaya	başladı.
Başımı	salladım.	Her	kitabı	eline	alıp	sayfalarını	aşağı	bakacak	şekilde	salladı.
Alttan	ikinci	rafta	duran,	baştan	üçüncüyü,	daha	önce	fark	etmemiş	olduğum
ince	bir	tanesini	çekti.	Parlak	kabı	çiçek	desenliydi.	Michael	kitabın	sayfalarına
bakarken	içinde	Naominin	yuvarlak	hatlı	el	yazısını	görebiliyordum.	Bu	bir
günlüğe	benziyordu.	Günlüğü	Michael’ın	elinden	çekip	almak	istedim.
Naominin	düşünceleri	-eğer	deftere	yazdığı	şey	buysa-Michaela	ait	değildi.
Naomi’ye	ve	Naomiyle	ilgilenebilmek	için	bana	aitti.	Elimi	defterin	üzerine
koydum.

“Bunu	incelemem	lazım,”	dedi	sessizce.

“Benim	de.”

“Üzgünüm.	Ama...”

“Lütfen,	defteri	alabilir	miyim?”	Titreyen	parmaklarımla	elimi	uzattım.				v

“Ne	hissettiğinizi	biliyorum...”	dedi.

“Hayır,	bilmiyorsunuz.”	Bunu	söyleme,	diye	devam	ettim	sessizce.	Senin
çocuğun	hiç	kaybolmadı.	Ona	baktım.	Belki	de	çocuğu	yoktu.	Onda	hiç	yara
almamış,	çocuksuz	bir	adamın	bakışları	vardı.

“Haklısınız.”	Sesi	pişmanmış	gibi	geliyordu.	“Elbette	tam	olarak	nasıl
hissettiğinizi	bilemem.	Ama	bunun	içinde	hayati	kanıtlar	olabilir.”

Belki	de	Naomi’nin	eşyaları	artık	ona	ait	değildi.	Belki	de	eğer	onu	bulmalarına
yardımcı	olacaksa	yabancıların	onun	sırlarını	zorla	ele	geçirmelerine	izin	vermek
doğruydu.	Yokluğunda	mahremiyet	hakkını	kaybetmişti.	Düşün.	Hissetme.
DHN.

“Elbette	önce	siz	bakın.”	Küçük	defteri	bana	verdi.	“Ama	daha	sonra	geri	almam
gerekecek.	Bu	kanıt	teşkil	ediyor.	Üzgünüm.”

Bazı	şeyleri	değiştireceğimi	veya	bazı	sayfalan	yırtacağımı	mı	düşünmüştü?
Bunu	yapar	mıydım?

Naomi	nin	yazdıklarını	okumak	için	yatağına	oturdum.	Sayfaları	çevirdim.
Yazısı	hatırladığımdan	daha	küçük	ve	sıkışıktı.	Gözlerim	satırların	üzerinde



dolaştı.	İlk	tarih	neredeyse	iki	yıl	öncesine	aitti.	Ocak	2008.	Noel	hediyeleriyle
ilgili	bir	şeyler.	Başka	bir	yerini	açtım.	Ağustos	2009.	Üç	ay	önce.	Baba	ve
hastane	kelimelerini	gördüm.	Bir	isim,	yer	veya	devam	etmeme	yardımcı	olacak
herhangi	bir	şey	bulmak	için	son	sayfayı	açtım.	Son	kelimeler:

Yarın	yazlık.	J.	10	hafta.

Bunu	sadece	bir	hafta	önce	yazmış	olmalı.	J?	Neye	kadar	on	hafta?

Bir	sayfa	geri	gittim.	Üç	harfin	üzerine	çizilmiş	aralıklı	kalpler.	XYZ.	X	ve	Z
siyahla,	ortadaki	harf	kırmızıyla	yazılmıştı,	Y	nin	çatallı	üst	kısmının	hemen
ucuna	kondurulmuş	küçük	bir	kalp	vardı.	Hiçbir	yerde	isim	yoktu.	Tarih	yoktu.

îlk	kaçış	hokey.	Fen	dersinden	kaytar,	tütün	getir.

Naomi’nin	fen	dersinden	kaytarması	mı?	Feni	çok	severdi.	Sigara	içmek	mi?
Sersemlemiş	bir	halde	günlüğü	bir	süreliğine	elimden	bıraktım.	Bu	notlar	bir
yabancı	tarafından	yazılmış	olabilir.	Gözlerimle	hızlı	bir	şekilde	odayı	taradım
ve	bakışlarım	küçük	aynanın	üzerinde	durdu.	Daha	iki	gün	önce	bu	aynada	kendi
yüzüne	bakmıştı.	Makyaj	yaptığında	kime	dönüşüyordu?

Günlüğün	daha	gerilerinde:

Theo	takdir	aldı.	Beytim	sayemde.

Theo’nun	Naomi	yi	ağaçların	arasında	çektiği	fotoğraflar.	Bu	kısım	mantıklıydı.

XYZ.	Okuldan	sonra.	Nye	söyle.

Yine	o	harfler.	Okuldan	sonra...	oyun?	Oyun	için	öğrenmesi	gereken	kelimeler
veya	sahneler	olabilir	miydi?	Nikita’nın	N’si?	Nikita...	Onu	gördüğümüz	o	gece
o	kadar	sessiz,	o	kadar	garipti	ki	kim	bilir	başka	neler	biliyordu?

Michael	şimdi	gardıroba	bakıyordu,	asılı	kıyafetleri	elleriyle	iki	yana	itip	Naomi
nin	ayakkabılarını	yerden	alıp	ters	çeviriyordu.	Şifonyere	doğru	gitti	ve
çekmeceleri	tek	tek	açıp	kıyafetlerin	altını	yokladı.	Hızlı	olmam	gerekiyordu.
Günlükte	daha	da	geriye	gittiğimde	ağustostaki	okul	tatilinde	başlayan	bir	dizi
tarih	gördüm.	Aynı	baş	harfler.	Ve	bir	de	yenisi:	K.

XYZ.	K	neredeyse	bitti.



Eğer	ağustos	ayındaysa	bu	oyun	olamazdı.	Tatilde	bazı	ödevler	yapmıştı,	bunu
mu	kastediyordu?

Michael	yatakta	yanıma	oturdu.

“Anladığım	bir	şey	yok	gerçi	ama	N’yi	Nikita	için	kullanmış	olabilir,”	dedim
ona.	“Açık	olan	tek	şey	sigara	içtiği	ve	fen	dersini	astığı.”	Michael	önce	bana
baktı,	sonra	uzağa.	Benim	için	üzülüyordu	ama	bunu	belli	etmek	istemiyordu.
Ona	sayfayı	gösterdim.	“Sürekli	tekrar	eden	bir	dizi	harf	var:	XYZ.	Bir	çeşit
şifre	olabilir	mi?	Alfabenin	sonundaki	harflerin	özel	bir	anlamı	olabilir.	K
neredeyse	bitti	-	bu	erken	biten	bir	ödev	olabilir	mi?”

Michael	kelimelere	dikkatle	baktı.	“Arkadaşlarının	isimlerinin	veya	bir	yerin	baş
harfleri?”

Kafamı	sağa	sola	salladım.	Bilmiyordum.	Defteri	benden	nazikçe	aldı	ve	plastik
bir	dosyaya	koydu.

“Bunun	fotokopisini	çektirip	size	geri	vereceğim.	Bu	arada	siz	de	aklınıza	bir
şey	gelip	gelmediğine	bakın.”

Tam	o	sırada	kapı	çaldı	ve	lan	içeri	girdi.	Heyecanlı	görünüyordu.

“Görmeniz	gereken	bir	şey	var,”	dedi	nefes	nefese.	Onun	peşinden	aşağıya	indik.

lan,	Naomi	nin	çıplak	bedeninin	dallarla	örtülü	olduğu,	Theo’nun	çektiği
fotoğraflarını	bulmuştu.	Michael	kaşlarını	hafifçe	çatarak	fotoğraflara	baktı.

Tam	o	sırada	Theo	banyodan	çıktı.	Fotoğraflarının	onu	bir	kâbusun	içine
sürüklediğini	fark	edince	duştan	ıslanmış	ve	uykudan	savunmasız	hale	gelmiş
yüzü,	olanlara	inanamayarak	asıldı.	Projesinin	konusunu	ve	Naominin	nasıl	bu
projede	yer	almak	istediğini	açıkladı.	lan	gözlerini	kısarak	Theo’dan	az	önce
söylediği	şeyleri	tekrar	etmesini	istedi.	Ona	inanmadığını	görebiliyordum.

“Nikita’ya	sorabilirsiniz,”	dedim	hemen	Theo’nun	yanına	giderek.	“O	da
oradaydı,	size	anlatır.”

Michael,	Shan’e	telefon	etmeye	gitti.	Hepimizin	karakolda	buluşmasını	ayarladı.
Bazı	soruları	ortadan	kaldırmak	için	karakolun	faydalı	bir	yer	olduğunu	söyledi.
Tek	hissettiğim,	bunun	araştırmayı	geciktireceğine	dair	büyük	bir	sabırsızlıktı.



Kafamda,	içinde	Naomi’nin	olduğu,	hareket	halindeki	bir	araba	vardı.	Yüzünü
cama	yaslamış,	yanımdan	geçip	gidiyordu.	Tam	yanımdan	geçerken	arabayı
durdurabilirdim	ama	araba	ilerlediği	için	geç	kalmıştım.	Hayır,	eğer	koşarsam
arabayı	durdurabilirdim	ama	o	anı	da	kaçırmıştım.	Sürekli	biraz	daha,	biraz
daha,	biraz	daha	geç	kalıyordum...	Arabayla	karakola	giderken	bu	çaresiz	his	bir
döngü	içinde	kendini	tekrarlayıp	durdu	ve	kafamın	içindeki	Naomi	yi	götüren
küçük	araba	gitgide	uzaklaştı,	ta	ki	bir	nokta	haline	gelip	ortadan	kaybolana
kadar.

Karakolda	çocuklar	gönüllü	bir	yardımcı	memurun	zorunlu	eşliğiyle	ayrı	ayrı
sorgulanırken	Shan	ve	ben	onların	sorgulandıkları	odaların	dışında	yan	yana
oturduk.

Shan	gözlerini	dikmiş,	kapalı	kapıya	bakıyordu	ve	sesi	oldukça	kısıktı.	“Korkunç
bir	dönemden	geçtiğini	biliyorum,	Jenny	ama	Nikita’yı	bu	işe	bulaştırma.	Zaten
bildiği	her	şeyi	sana	anlattı.”	“Onu	bulaştırmıyorum.”	Şaşkınlıktan	ve	sinirden
soluğum	kesilmişti.	“Bu	bir	polis	soruşturması.”

Shan	cevap	vermedi.

“Naomi	nin	bir	günlüğü	vardı.”	Sesim	titriyordu.	“Nikita’nın	adının	baş	harfleri
geçiyor	içinde.	Naomi	ona	bir	sırrını	söylemiş	olabilir	ve	Nik	de	bize	bunu
söylemeye	korkuyor	olabilir,	eğer...”	“Ne	sırrı?”	Shan’in	sesi	artık	daha	sertti.
“Naomi	son	zamanlarda	bize	gelmiyordu.	Sırları	yok.	Küçük	birer	çocuk
değiller.”	“Bundan	tam	olarak	emin	olamazsın...”

“Kızımı	tanıyorum,	Jen.	Onu	rahat	bırak.	Yeterince	üzgün	zaten.”

Kızımı	tanıyorum.	Kelimeler	siyah	ayak	izleriyle	dolu	yüksek	duvarlara	çarparak
yeşil,	parlak	bir	zemini	olan	dar	koridorda	yankılandı	sanki.	Koridorun	diğer
ucundaki	masada	heyecanını	belli	etmeyen,	ciddi	ifadeli	bir	kadın	polis
memurunun	oturduğunu	görebiliyordum.	Muhtemelen	kendi	kendine	bir
profesyonel	gibi	davranması	gerektiğini	söylüyordu,	bu	da	onun	dünyasında	sert
olmak	demekti.

Uzun	bir	süre	sonra	kapılardan	biri	açıldı.	Nikita	peşinde	Michael’la	beraber
dışarı	çıktı.	Üzgün	görünüyordu.	Hemen	Shan’in	yanına	gitti	ve	kadın	ona
sarıldı.	Nikita	başını	annesinin	omuzuna	koyduğunda	ben	bakışlarımı	kaçırdım.
Michael	bitişik	odaların	kapılarını	açtı	ve	oğlanlar	dışarı	çıktı.	Theo	ellerini
dizlerinin



arasından	sarkıtarak	yere	çöktü.	Ed	de	gözleri	kapalı	bir	şekilde	duvara	yaslandı.
Bitkin	görünüyordu.

“Teşekkürler.”	Michael	hepimize	baktı.	“Çok	faydalı	oldu.	Hepinizi	buraya
sürüklemek	zorunda	kaldığım	için	üzgünüm.	Kimsenin	başı	dertte	değil.
Fotoğrafları	şimdi	anlıyorum	ve	bütün	o	sorulan	sormak	zorunda	kaldığım	için
Özür	dilerim.”	Bana	baktı.	“Özür	dilerim.”

Oğlanları	eve	götürdüm.	Sessizdiler.	Söylenecek	hiçbir	şey	yoktu.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Mevsimsiz	kasım	havası	fırtınadan	sonra	da	devam	ediyor;	son	kuru	yaprakların
ağaçlarda	hâlâ	asılı	olduğu,	güneşin	aydınlattığı	dalların	arasında	dolanan
dumanıyla	şenlik	ateşi	kokan	gecikmiş	bir	pastırma	yazı.	Yolda	kırık	fayanslar
var,	pırıl	pırıl	kırık	cam	parçalarının	yanında	bir	pencere	pervazı	duruyor.
Dükkân	sahibi,	bodur	bacaklarını	iki	yana	genişçe	açmış,	yerdeki	dağılmış	süt
kasalarını	ve	ters	dönmüş	metal	bir	çöp	kutusunu	kaldırmak	için	koca	göbeğinin
üzerinden	hantal	bir	şekilde	eğiliyor.	Alnına	kızıl	saç	tutamları	dökülünce	onları
kalın	parmaklarıyla	dikkatli	bir	şekilde	kenara	itiyor,	bütün	bu	süre	boyunca	da
keyifle	fırtınanın	kasabada	yarattığı	tahribattan	bahsediyor.

Sonra,	“Mary	bana	küçük	Dan’in	bugün	sizin	bahçenizdeki	elma	ağacından
geriye	kalanları	keseceğini	söyledi.	İhtiyacın	olmayanları	alırım.	Nakit,”	diyor.

Dükkâna	girip	raflara	doğru	dönüyorum,	nefes	alamıyormuşum	gibi	geliyor.
İnsan	kendi	alanının	dışına	çıktığında	böyle	mi	oluyor?	İnsanlar	çevreni	sarmaya
başlıyor.	Bunu	bilmeliydim.	Sepetime	elma,	kahve	ve	küçük	bir	kavanoz
Marmite	koyuyorum.	Ellerim	dünkü	testere	işinden	dolayı	hâlâ	kaskatı,	kahve
kavanozunu	az

kalsın	elimden	düşürüyorum.	Dan	benim	sessizliğimde	beceriksiz	bir	şekilde
bocalayacak.	Ona	yiyecek	bir	şeyler	almalıyım.	Bisküvi,	haşlanmış	fasulye.
Yetmez.	Küçük	dondurucuda	donmuş	hamburgerler	var.	Rafa	uzanıp	süt,	meyve
suyu,	bira	alıyorum.	Tozlu	bir	karton	kutunun	bir	köşesinde	küçük	bir	paket
soğan	duruyor	ve	onu	da	alıyorum.	Bunu	başarabilirim,	o	sadece	küçük	bir
çocuk.	Adama	ödeme	yapmam	gerektiğini	hatırlıyorum	ve	kasada	bakışlarımı
onun	meraklı	bakışlarından	kaçırarak	para	üstünü	bekliyorum.

Eve	yaklaşırken	testerenin	sesini	duyuyorum.	Alçak	duvarın	üzerinden	bahçede



Dan’in,	elindeki	makinenin	ağırlığıyla	bükülmüş	sırtını	ve	ince	kollarını,
ayaklarının	dibinde	çoktan	birikmeye	başlamış	olan	odun	yığınını
görebiliyorum.	Ben	bahçe	kapısını	açar	açmaz	Bertie	tasmasından	kurtuluyor	ve
onun	üzerine	atlıyor.	Dan’in	korkup	makineyi	düşüreceğinden	veya	dönerken
kendisine	zarar	vereceğinden	korkarak	donup	kalıyorum	ama	endişelenmeme
gerek	kalmıyor.	Dan	doğrulup	makineyi	kapatıyor	ve	Bertie’yi	sevmek	için
eğiliyor.	Odun	tozundan	korunmak	için	burnunun	ve	ağzının	çevresine	sardığı
atkıyı	aşağı	indiriyor.	Yakından	bakınca	yüzü	kıpkırmızı	ve	terli.	Koyu	renkli
saçları	kalın	tutamlar	halinde	alnına	yapışmış,	bakışları	şüphe	içinde,
gülümseyişi	çarpık.	Bu	bana	yine	Ed’i	hatırlatıyor;	katılaşıp	ifadesizliğe
dönüşmeden	önce	onda	da	aynı	utangaçlık	vardı.	Dan	kafasını	eğiyor	ve
bakışlarını	kaçırıyor.	Ed’i	düşünürken	gözlerimi	ona	dikip	bakakalıyorum.
Ağacın	üst	kısmını	koyduğu	duvara	yakın	yeri	gösteriyor.	Hâlâ	ağaca	bağlı	olan
geniş	dallar,	pençeye	benzer	şekillerini	koruyor.

“Şunları	alabilir	miyim?”	diye	soruyor.

Theo’nun,	Naomi’yi	dallarının	arasında	gizlenirken	çektiği	fotoğraflar.

Yüzüm	değişmiş	olmalı	çünkü	sessizlikte	Dan	kekelemeye	başlıyor.

“Ben	heykel	yapıyorum	da	ahşaptan.	Zaten	var	olan	şekilleri	kullanıyorum	yani.
Onları	sevdim.”	Sonra,	“Biraz	ele	benziyorlar,”	diyor.

Kıvrılmış	dallardan	yapılan	eller.	O	ellerin	nazik	olduğunu	düşünüyorum,
Naomi’ye	dikkatli	bir	şekilde	sarılıyorlar.

“Elbette,	Dan.	Alabilirsin.”	Kendime	çekidüzen	verip	ona	gülümsüyorum.

Theo’nun	fotoğrafları	ortadan	kayboluyor	ve	posta	gelmiş	olma	ihtimaline	karşı
eve	ön	kapıdan	girmek	için	dönüyorum.	Paspasın	üstünde	üç	kartpostal	var.
İçimi	bir	sevinç	kaplıyor.

Birinde	Bristol	Limanının	eski	halinin	sepya	fotoğrafı	var.	Arkasında	da
Anya’nın	düzgün	el	yazısı.	Bu	bana	attığı	üçüncü	kartpostal.

Her	şey	yolunda.

Anya.



Söz	verdiği	gibi	kaldı,	ben	ayrıldıktan	sonra	bile...	Bir	an	için	onu	Ted’in
çoraplarını	yerden	kaldırırken,	geceden	kalan	tabaklarındaki	katılaşmış
yiyecekleri	yıkarken,	yatağımızın	yanındaki	fotoğrafların	tozunu	nazik	bir
şekilde	alırken	görüyorum.	Ben	de	ona	cevap	olarak	genellikle	bir	kumsal
kartpostalı	gönderiyorum,	gerçi	onu	özlüyor	olmam	dışında	söyleyecek	fazla	bir
şeyim	yok.

Diğer	kartpostalsa	Ted’den,	bu	seferki	nehir	manzarası.	Her	zamanki	gibi	hiçbir
şey	yazmamış.	Bristol’de	bile	olmayabilir.	Artık	onu	evde	tutacak	bir	şey
kalmadığına	göre	muhtemelen	daha	fazla	konferansa	gidiyordur.

Kalın,	mavi	bir	çizgi	ve	beyaz	sprey	boya.	Hockney.	Theo	göndermiş.	Bir	an	için
okuduklarımın	kesinlikle	anılarımdan	doğan	hayal	ürünleri	olduğunu
düşünüyorum:

Hafta	sonu	için	Kaliforniya'dayım,	bir	“sıçrama”yapmak	içini	Fotoğraflarım	SF
Şehir	Galerisinde!	Seyahatin	parası	yıllık	ödülle	(ahşap/doğa	sergisi)	ödendi.
Noel	için	eve	geliyorum.	(Sarnle	beraber?)

Öptüm,	Theo

Theo’yla	Noel.	New	York’ta	geçirdiği,	bursun	ona	kazandırdığı	yeni
deneyimlerle	dolu	son	dört	ay	yıldırım	gibi	geçmiş	olmalı.	Ama	onu	görmeyi
çok	istiyorum;	açık	renkli	kaşları,	sırık	gibi	uzun	boyu,	yüzüne	dağılmış	çilleri.
Gülüşü.	Aniden	-çocukken	yaptığı	gibi-	kısa	bir	süreliğine	başını	omuzuma
koyuşu.	Konuşmak	istediği	için	mısır	gevreği	yerken	vücudunu	duvara
yaslayarak	gece	geç	saatlerde	mutfakta	oyalanması.	Arada	bir	sıkıca	sarılmaları.

Mimarlık	doktora	öğrencisi	olması	dışında	henüz	Sam	hakkında	çok	şey
bilmiyorum.	Theo	bir	keresinde	bana	bir	fotoğraf	yollamıştı.	Elleri;	uzun,
çalışkan	yüzlü,	kalın	gözlüklü,	gülümseyen	bir	adamın	omuzlarındaydı.	Bu
beklemediğim	bir	şeydi.	Yoksa	bekliyor	muydum?	Ed	onunla	kızlar	konusunda
hiç	dalga	geçmezdi,	hep	tersi	olurdu.	Odaklandığı	tek	şeyin	sanat	olduğunu	ve
bu	yüzden	hiç	kız	arkadaşının	olmadığını	düşünüyordum.	Bunun	ötesine	hiç
geçmemiştim.	Karışıklıklarla	uğraşmak	istemediğimden	satır	aralarını	okumakta
direnmiştim.	Naomi	nin	sırlarını	okumakta	da	direnmiştim.	Gerçi	bu	onu
felakete	sürüklemişti,	aşka	değil.	Bu	düşünce	alev	alev	yanarken	kartpostalı
elimden	bırakıyorum.	Pencereden	Dan’in	ağacın	yanında	hareket	halinde
olduğunu	görüyorum	ve	buradan	bakınca	yaptığı	iş	çok	kolay



görünüyor.	Odunlar	sanki	hiç	çaba	gerektirmeden	düşüyor,	cam	hafifçe	duyulan
hışırtı	sesini	bastırıyor.	Gözlerimi	kapatıyorum	ve	gözümün	önüne	karanlıkta
yerle	bir	olup	bahçenin	manzarasını	sonsuza	dek	değiştiren	ağacın	görüntüsü
geliyor.

Ted,	Sam’i	hoş	karşılamayabilir.	Ama	ben	onu	öyle	karşılamak	istiyorum.	Theo
sevecek	birini	buldu.	Verecek	o	kadar	çok	sevgisi	var	ki...	Aynı	zamanda
korkuyorum	da.	Bilinmeyen	bölge.	Ed	kendini	nasıl	hissedecek?	Ben	nasıl
hissediyorum?	Su	kaynanasına	su	dolduruyorum	ve	aldığım	malzemeleri
yerleştiriyorum.	Hiç	çocuk	sahibi	olamayacak	olmasına	üzüleceğimi	biliyorum.
Dünyanın	onu	zorlayacak	olmasına	üzülüyorum.	Eğer	dükkândaki	adam	bunu
bilseydi	müşterilerine	fısıldardı.	Bu	kasabanın	küçük	dünyasında	insanlar
meraklı	ve	dedikoducu	olabiliyorlar.

Dan	e	bir	fincan	çay	yapıyorum	ve	onu	bir	paket	bisküviyle	beraber	bahçeye
çıkarıyorum.	Beni	onları	basamağa	bırakırken	görüyor	ve	başparmağını
kaldırarak	harika	işareti	yapıyor.	Bahçe	ılık	gibi,	çizim	defterimi	alarak	açık
kasım	havasında	ışıldayan	ağaç	dallarının	ve	onların	su	yerine	boşluğu	keserek
yüzen	koyu	renkli	kollara	benzeyen	kıvrımlarını	yakalamaya	çalışıyorum.	Güneş
kâğıdın	üzerinde	ışıl	ışıl	parlayarak	kurşun	kalemin	sert	çizgilerindeki	isli
pürüzleri	belirginleştiriyor.	Bütün	bu	süre	boyunca	kızılgerdan	odun	kütüklerinin
çevresinde	ani	kanat	çırpışlarla	toprağı	gagalayıp	duruyor	ve	uçarak	yere	düşen
dalların	üzerine	konuyor.	Başka	açılar	arayarak	ince	ağaç	dallarının	arasında
yürürken	Dan’in	arkamdaki	varlığını	kolaylıkla	hissedebiliyorum.	Yere
uzandığımda	yerin	ıslaklığı	kazağıma	geçerken	aradığım	bakış	açısını
buluyorum.	Tepemde	yukarıya	doğru	uzaklaşarak	kıvrılan	çizgiler	uç
noktalarında	birleşerek	yuvarlak	bir	boşluğu	hapsediyor.	Mükemmel.

Saat	kulesindeki	kilise	çanları	iki	kez	çaldığında	içeri	girip	hamburgerleri
hazırlıyorum.	Tavada	kızarırlarken	hiç	tanıdık	olmayan

bu	zengin	koku	ağzımı	sulandırıyor.	Uzun	süredir	hayatımı	elma,	kızarmış
ekmek	ve	kahveyle	sürdürüyorum.	Birdenbire	canım	et	isteyince	doğranmış
soğanlarla	beraber	hepsini	hızlıca	kızartıyorum	ve	her	şeyi	ekmek	dilimlerinin
arasına	doldurarak	iki	şişe	birayla	beraber	dışarı	götürüyorum.	Güneşin	altında,
arka	kapının	taş	basamağında	beraber	oturuyoruz.	Dan	sıcak	sandviçleri	ardı
ardına	yutuyor.	Ben	yüzüme	vuran	sıcak	ışığın	altında	yiyeceğin	tadını	çıkararak
yavaş	yavaş	yiyorum.	O	an	kendimi	iyi	hissediyorum.	“Sağ	ol.”	Dan
gülümseyince	eksik	dişlerinden	bazıları	görünüyor.	Başımı	sallıyorum.	“Ben



teşekkür	ederim.	Şimdiden	o	kadar	çok	iş	hallettin	ki...”

“Evet,	öyle.	Beni	kabuğumdan	çıkarıyor.”

“Hangi	kabuktan?”	Ona	şüpheyle	bakıyorum,	bu	şekilde	sorular	soruluyor
olmasına	aldırmıyormuş	gibi	geliyor	bana.

“Okul,	ev.	Başka	şeyler.”

“Bir	şeyler	yapmayı	seviyor	musun?”

“Evet.”

“Ahşap	mı?”

Başını	sallıyor.	“Parçaların	arasındaki	şekilleri	ortaya	çıkarıp	o	parçaları
birleştirmeyi	seviyorum.”

Uykulu,	kendine	güvensiz	görünüşü	kayboluyor.	İnce	dallara	bakıyor,	ellerini
oynatıyor,	sesi	öncesine	göre	daha	kalın.

“Ne	yapmak	istediğini	bildiğin	için	şanslısın,”	diyorum	ona.	“Öyle	mi?”

“Birçok	insan	bilmiyor.”

Bana	bakıyor.

“Babam	hayatımı	kazanmak	için	sanatsal	şeyler	yapmamı	istemiyor.	Yer	israfı
diyor.	Onun	gibi	polis	olmamı	istiyor.	“Olacak	mısın?”

“Bilmem.	Galiba.”

Gözleri	büyük	bir	mücadeleyle	gölgeleniyor.

Ayağa	kalkıyorum	ve	tabakları	alıyorum.	“Zor	şey,	karar	vermek.”

“Aynen	öyle.”	Ayağa	kalkıp	atkısını	tekrar	yüzüne	çekiyor.

Kara	kalem	çalışmamı	bitirmek	için	tekrar	dışarı	çıkıyorum	ama	hava	çoktan
serinlemiş,	aydınlık	gitmiş,	dallar	mat	görünüyor.	O	kısacık	süre	içinde	her	şey
değişti.	Dan	kütükleri	duvarın	kenarına	yığmaya	başlıyor.	Bertie	onun	peşinden



ileri	geri	gidiyor,	Dan	durduğunda	onun	ayaklarının	karşısına	oturuyor.	Belki	de
Dan	ona	oğlanları	hatırlatıyordur,	çocuklar	onun	hayatından	tamamen	çıkıp
gittiler.

Dan	topuklarının	üzerine	çökerek	çay	molası	veriyor.	Bertie	onu	burnuyla	itiyor
ve	Dan	arkaya	doğru	düşünce	şaşırarak	gülüyor.	Sonra	birlikte	daha	fazla	kütük
taşıyarak	onları	garajın	tentesinin	altına	yığıyoruz.	Dan	onları	kırmak	için	daha
sonra	geleceğini	söylüyor.

Sırt	çantasını	omuzuna	atarken	parçalanmış	kapıyı	fark	ediyor.	Odun	parçalarını
nazikçe	yerden	alıyor	ve	dikkatli	bir	şekilde,	sanki	kemiklermiş	gibi	kenara
koyuyor.	Açık	duvara	bakıyor.	“Yeni	bir	tane	yapabilirim.	Bu	parçaları	ve	biraz
da	yenilerini	kullanarak.	Eğer	istersen.”

“Yapabilir	misin?”

Daha	önce	aldığım	bütün	nakit	parayı	eline	tutuşturuyorum.	Yüz	pound.	Parayı
aldığımda	düşüncesizce	davranmışım	gibi	gelmişti.	Genel	olarak	neredeyse	hiç
para	harcamıyordum.	Kalın	tomar	çok	çekici,	gerçek	dışı	gözüküyor.	Bir	yığın
kâğıt	para.	İkimiz	de	paraya	bakıyoruz.

“Hepsini	istemem.”

“Olsun,	bu	durumda	seni	tekrar	çağırabilirim.”

“Tamam.”

Yoldan	Mary	nin	evine	doğru,	onun	için	ayırdığımız	kütüklerle	dolu	el	arabasını
itmek	için	eğilerek	yürümesini	seyrediyorum.	Geleceğinin	henüz	şekillenmediği
bir	dönemde.	Bir	gün	bununla	yüzleşmek	zorunda	kalacak	ve	sıkıntıdan	veya
panikten,	belki	de	bir	şey	aklını	çelerek	onu	kolundan	tutup	çekiştirdiği	için
kararını	verecek.

O	gece	resim	yapmıyorum	ya	da	çizim	defterime	bir	şeyler	çizmiyorum.	Dan’i
gelecekte	onu	bekleyen	şeylere	götürecek	olan	kararını	düşünüyorum.	Verdiğim
kararlar	beni	Ted’e,	Naomi’ye	ve	buraya	getirdi.	Nereden	bilebilirdim?	Yeterince
geri	gittiğimde	aslında	seçiyormuş	gibi	hissetmiyorum.	Boş	senemde	Afrika’da
öğretmenlik	yaparken	bir	çocuk	sınıfa	gittiği	sırada	önümden	geçmişti.
Topallıyordu.	Bana	ayağını	gösterdiğinde	altında	içinde	taşlar	ve	iri	kum	taneleri
olan,	mandalina	büyüklüğünde	bir	çıban	olduğunu	görmüştüm.	Onların	altından



da	pembe	kas	şeritleri	görünüyordu.	Ondan	sonra	her	şey	çok	açık	gelmeye
başladı.	Ne	istediğimi	biliyordum.	O	zamanlar	bundan	kesinlikle	emindim.

Gençken	her	şeyi	bildiğini	düşünürsün.	Naomi’nin	portresine	baktığımda
kararlılık	görüyorum,	kesinlik	görüyorum.	Bazen,	özellikle	de	gecenin	geç
saatlerinde	o	kararlılığın	onu	terk	ettiği	ve	bir	hata	yapmış	olduğunu	fark	ettiği	o
korkunç	anı	düşünüyorum.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

"IV	/T	erhaba,	tatlım.”

-1-▼	J-	“Selam,	anne.”

Ed’in	sesi	halsizdi.	Hattaki	cızırtı	seslerinin	arasından	nasıl	olduğunu	anlamak
için	çaba	sarf	ediyorum.	Bazen	birilerinin	bizi	dinleyip	dinlemediğini	merak
ediyorum.

“Nasılsın?”

“Fena	değil.”

Cep	telefonunu	bir	hafta	önce	kaybetti,	bu	yüzden	onu	gözümde	koridorda
telefonun	yanındaki	duvara	yaslanırken	canlandırıyorum.	Parmakların	duvardaki
boyaya	sert	bir	şekilde	bastırıldığı	yerler	küçük,	siyah	izlerle	lekelenmiş	olmalı.
Gözlerini	dikmiş	kalın	camlı	pencereden	dışarı	bakıyor,	insanlar	yoldan	geçip
bakıyorlar	-uzun	boylu	ve	yakışıklı,	insanlar	ona	hep	bakıyorlardı-	ama	yüzü	de
sesi	kadar	ihtiyatlıdır.	Telefonu	tutan	solgun	eli	geçen	sene	kürek	çektiği	için
güçlenmiş	ve	bronzlaşmış	haline	göre	daha	zayıf.	Geçen	ziyaretimde
tırnaklarının	arasında	kirden	çizgiler	oluştuğunu	fark	ettim.

“Affedersin,	tatlım.	Planımızdan	daha	önce	aradığımı	biliyorum	ama
bekleyemedim.	Aklıma	Noel	geldi.”

“Şimdiden	mi?”

Dümdüz,	küçük	bir	kelime.	Neredeyse	soru	bile	değil.	Hızlı	hızlı	devam
ediyorum,	sesim	bana	bile	rahatsız	edici	derecede	canlı	geliyor.

“Şey,	kasım	geldi	bile.	Geçen	sene	Noel’i	kutlamadığımızı	biliyorum	ama



düşündüm	de...”

Senin	eve	gelme	vaktinin	geldiğini	düşündüm.	Çok	uzun	zamandır	uzaktasın	ve
seni	özlüyorum.

“..	.belki	de	ev	yemeği	istiyorsundur?”

“Fazladan	yardıma	ihtiyaçları	olabilir,	eleman	eksikleri	var.”	Bu	doğru	olabilir,
emin	olamıyorum.	Programının	sonunda	uyuyacak	yatak	karşılığında	mutfakta
yardım	etmek	için	kalmaya	gönüllü	oldu.	Bayan	Chibanda	vermenin	de	sürecin
bir	parçası	olduğunu	söylemişti.	Bana	merkezde	kalabileceğini	söylediğinde
sevindim,	burada	benimle	ne	yapabilirdi	ki?

“Babam	gelecek.	Kısa	bir	süre	sonra	bir	toplantı	için	Johannesburg’e	gidecek
ama	Noel	günü	dönmüş	olacak.	Bizimle	öğlen	yemeği	yemesini	istedim.”	Ted’in
geçen	hafta	telefonda	ettiği	bir	iki	özlü	sözü	hatırlıyorum.	“Sana	sevgilerini
iletti.”

Sessizlik	oluyor.	Muhtemelen	bana	inanmıyor.	Ted	ve	ayrılmamızla	ilgi	asla	soru
sormuyor.	Onu	ara	sıra	gördüğünü	biliyorum	ama	bundan	hiç	söz	etmiyor.

“Sen	neler	yapıyorsun,	tatlım?”	Cevap	vermesi	için	beklerken	camdan	dışarı
bakıyorum.

Gökyüzü	soluk	bir	gri,	kilisenin	arkasında	kümelenmiş	siyah	bulut	kümeleri	var.
Yükseğe	doğru	uçarken	dönüp	alçalan	birkaç	martının	beyazlıkları	bir	anlığına
görünüyor.	Bahçede	odundan	eser	kalmadı.	Dan	bütün	dalları	aldı.	Eskiden
ağacın	olduğu	yerde	şimdi	eğri	büğrü	bomboş	bir	toprak	parçası	var.	Eskiden
babamın	baktığı	toprak	parçasında	unutulmuş	bazı	sebze	kökleri	ve	yapraksız
kuş	üzümü	çalıları	var.	îki	renkli	ahşabıyla	eski	ve	yeni	parmaklıklardan	oluşan
yeni	bahçe	kapısı	yerine	takıldı.	Bir	serçe	en	üstteki	parmaklığa	konuyor	ve
sonra	bir	saksağan	o	yeri	ele	geçirmek	için	kuşun	üzerine	çullanınca	serçe	kanat
çırparak	duvara	uçuyor.

Ed	bana	artık	Jake’le	koşmaya	gittiğinden	bahsederken	kelimeler	ağzından	daha
hızlı	dökülüyor.

Bizi	merkeze	alan	oğlanı	ve	tatlı	gülümsemesini	hatırlıyorum.	“Jake	hâlâ	orada
mı?”



“Sana	söylediğimi	sanıyordum.	Aynı	odayı	paylaşıyoruz.	Kız	kardeşi	pasta	falan
getiriyor.”

“Bu	harika,	Ed.”

“Akordeon	çalıyor	ve	teknede	yaşıyor.”

Arkadaş	olmuşlar.	Bir	kız	var.	Soru	sormayacağım	ama	seviniyorum.

“Gelecek	hafta	bir	şeyler	getireyim	mi?”

“Kalem,	belki	bir	defter.”	Duraksıyor	ve	sonra	kısık	sesle	konuşarak	devam
ediyor.	“Şey...	günlük	tutmaya	başladım	da.	Doktor	Hagan	aylar	önce	yazmamı
önermişti.	Bir	kısmını	Jake	e	ve	Soph	a	okudum.”

“Dikkatli	ol.	Onlara	sadece	söylemek	istediklerini	söyle.”	“Evet,	tabii	ki.	Ama
bunun	gerçek	olması	lazım.	O	günlüğü	Naomi	tutuyordu,	değil	mi?”

Tanrım.	“Evet.”

“Ona	iyi	gelmiş	olabileceğini	düşünüyorum.	Sana	iyi	gelmişti,	öyle	değil	mi?”

Vedalaştıktan	sonra	yere,	Bertie	nin	yanma	oturuyorum.	Islak	burnunu	yüzüme
bastırıyor	ve	ben	de	onun	sıcak	kulaklarını	okşuyorum.	O	günlüğü	tutmanın
Naomi’ye	iyi	gelip	gelmediği	hakkında	hiçbir	fikrim	yok.	Onlar	gerçek	fikirleri
değildi.	Onları

kendine	sakladı.	Sanırım	günlüğün	bize	faydası	oldu,	bizi	James’e	götürdü.
Konsoldan	çizim	defterini	ve	kurşun	kalemi	almak	için	ayağa	kalkıyorum	ve
kendimi	resimleri	incelerken	buluyorum.	Sanki	başka	biri	tarafından	çizilmişler
ve	orada	beni	şaşırtacak	bir	şey	varmış	gibi.

Sıcak	mutfak,	kenarlan	kırık	formika	masa,	solmuş	tuğla	zemin	ve	köşedeki
gürültülü,	minik	buzdolabıyla	burası	artık	ev	oldu.	Üçüncü	gün	Bristol	mutfağı
bana	yabancı	gelmeye	başlamıştı.	Michael,	Naominin	günlüğünü	tekrar
okuduktan	sonra	öğrendiklerini	anlatmak	için	beni	aradığında	ben	o	mutfakta
dolanıp	duruyordum.	Çizim	defterini	alıp,	pencerenin	eşiğine	gidip	bahçe
kapısının	üstünde	kasıla	kasıla	yürüyen	saksağanı	çizmeye	başladığım	sırada
söylediği	sözler	kulağımda	çınlıyor:	“Keder	için	bir	tane.”3



Bristol	2009	Dört	gün	sonra

“..	.bu	yüzden	ben	de	J	nin	büyük	olasılıkla	arkadaşı	James	olabileceğini
düşündüm.”

“Ne?	Affedersin,	Michael.	Her	şeyi	tekrar	yavaş	yavaş	anlatır	mısın?”

Telefonu	kulağıma	o	kadar	sert	bir	şekilde	bastırıyordum	ki	canım	yandı.	Her	şey
gitgide	zorlaşıyordu.	Her	şeyi	Naomi	yi	gösteren	ve	değişip	duran	bir
kaleydoskoba	bakarak	gördüm:	Naomi	ilk	başta	gülümsüyor	ve	kahkaha
atıyordu	ama	sonra	resim	değişiyor,	Naominin	ağzı	açılıyor	ve	benim	adımı
haykırıyordu.	Evin	içinde	dolanıp	durdum,	elimi	ağzıma	o	kadar	sert	bir	şekilde
bastırdım	ki	kan	tadı	aldım.	Tanıdık	yerlerin	hiçbiri	ev	gibi	gelmiyordu.

Ted	ve	ben	pazar	gününü	dinleyerek	ve	izleyerek	geçirmiştik;	saati	izleyerek,
sessiz	bir	şekilde	ileri	geri	yürüyerek	ve	haber	gelmesi	için	dua	ederek.	Boş
saatler	durmaksızın	akıp	geçiyordu,	kimse	Naomi’yi	bulup	geri	getirmek	için	bir
şey	yapıyormuş	gibi	görünmüyordu.	Bitkin	bir	sakinlikle	geçen	kısa	sürelerde
oğlanların	ne	yapmaları	gerektiği	hakkında	konuştuk.	Eğer	çevrelerinde	her
günkü	normal	düzen	olursa	bu	durumla	daha	kolay	başa	çıkabilecekleri
konusunda	hemfikir	olduk.	Ben	bekleme	işkencesinden	kurtulmak	ve	işe	geri
dönmek	istiyordum	ama	Ted	eğer	böyle	yaparsam	kendimi	kaptıracağımı	ve
mahvolacağımı	söyledi.	Frank	de	ona	katıldı.	Akşam	bize	uğradığında	bu	süreçte
yerime	bir	vekil	doktor	bulduğunu	söyledi.

En	azından	çocuklar	uyuyordu.	Her	zamanki	gibi	okula	gidiyorlardı.	Ted	işe
gitmiş,	seçme	şansının	olmadığını	söylemişti.	Üst	kattaki	pencereden	onu
seyrederken	evden	çıkar	çıkmaz	önünde	uzanan	günü	düşününce	suratının
değiştiğini	ve	sırtının	dikleşerek	işteki	haline	dönüştüğünü	görmüştüm.
İnsanların,	hayatında	ters	giden	bir	şeyler	olduğunu	anlamaları	durumu
zorlaştırabilirdi.	Omuzlarına	düzgün	bir	şekilde	oturan	koyu	renkli	takım	elbisesi
ve	taranmış	sarı	saçlarıyla	her	zamanki	gibi	arabasına	doğru	yürümüştü.
Saçlarımın	saçak	saçak	omuzlarıma	döküldüğünü,	ayaklarımın	çıplak	olduğunu
ve	yüzümün	yorgunluktan	çöktüğünü	bilerek	camdan	dışarı	bakmıştım.	Ted’in
arabasının	arkasına	park	edilmiş,	üzerinde	uydu	antenleri	olan	iki	beyaz	minibüs
vardı.	Ellerinde	kâğıt	bardaklar	ve	boyunlarına	asılı	fotoğraf	makineleriyle
minibüslerden	birinin	kenarına	yaslanmış	iki	adam	olduğunu	görünce	hemen
görüş	alanından	kaçmıştım.



Michael’ın	sesi	yükselince	bulunduğum	ana	geri	döndüm.	“Naominin
defterindeki	J,	James	çıktı.	Onu	ve	Nikita’yı	tekrar	sorguya	aldım.	Oraya
geliyorum.”

Telefonun	kapandığını	duydum	ve	birkaç	saniye	sonra	kapı	zili	çaldı.

Zaman	algım	uzamış	veya	kısalmıştı	ve	kapıda	MichaePın	olduğunu	görseydim
hiç	şaşırmazdım	ama	karşımda	okul	üniforması	giymiş,	uzun,	kızıl	saçlı	bir
delikanlı	vardı.	Kravatı	aşağıdan	bağlanmıştı,	gömleğinin	ucu	dışarıdaydı	ve	çilli
yanaklarında	gözyaşı	izleri	vardı.	Gözleri	o	kadar	şişmişti	ki	onu	tanımam	birkaç
saniyemi	aldı.

“James.”

“Merhaba,	Doktor	Malcolm.”

Gözlerimi	dikip	bir	süre	ona	baktım.	“Naomi	burada	değil,	James.	Onu	perşembe
akşamından	beri	görmedik.”

Dört	gün.	O	zamanın	her	dakikasını	acı	içinde	geçirmiş	olsam	da	kelimeleri
söylediğim	anda	bütün	gerçekler	beni	yeniden	çarpıyordu.

“Biliyorum.	Biliyorum,	tabii	ki.”	Kızgın	görünüyordu.	“Sabah	dörtten	beri
karakoldayım.”

Kırmızı	gözlerini,	gözlerinin	altındaki	koyu	renk	lekeleri	ve	belli	belirsiz	çıkmış
sakalını	inceledim.

“Neden?”

“Uyku	tutmadı.	Birine	söylemem	gerekiyordu.	Bu	benim	hatam.”

Onun	hatası	mıydı?	Onun	hatası	olan	neydi?	Ne	yapmıştı?	Yüzümden	ne
düşündüğümü	anladı.

“Hayır,	ben...	Bakın,	nerede	olduğunu	bilmiyorum.	Yani	keşke...	Ben	sadece	sizi
görmek	istedim,	açıklamak...”

Ayakta	sallanıp	duruyordu,	onu	kolundan	tutup	içeri	çektim.	Mutfaktaki
sandalyelerden	birine	yarı	oturdu	yarı	yığıldı	ve	ka-



fasını	ellerinin	arasına	aldı.	Ona	bir	fincan	şekerli	çay	yaptım	ve	önüne	koydum.
Kapı	tekrar	çaldı.	Bu	seferki	Michael’dı.	Ciddi	görünüyordu	ama	beni	görünce
dudakları	gevşedi	ve	gülümsedi.	İçeri	girmesi	için	geri	çekilirken	onun	kokusunu
çoktan	tanımaya	başladığımı	fark	ettim;	ütülenmiş,	temiz	gömlek	ve	diş
macunundan	oluşan	duru	bir	erkek	kokusu.	Kendimi	ona	yakın	hissediyordum
ama	bu	bir	yanılsamaydı,	o	benden	tamamen	farklı	bir	yerdeydi.	Diğer	herkesin
olduğu	gibi	onun	da	hayatı	normal	bir	şekilde	akıp	gidiyordu.	Bu	hayatı
görebiliyor	ve	koklayabiliyordum	ama	artık	onun	bir	parçası	değildim.	Felaketin
şeffaf	kabuğu	beni	o	dünyadan	ayırıyordu.	O	dünyaya	dokunamıyordum,	artık
nasıl	bir	his	olduğunu	bile	hatırlayamıyordum.

James	şaşkınlıkla,	gülümseyen	ve	hafifçe	omuzuna	dokunan	Michaela	baktı.

“James	bana...	bir	şey	söylemek	için	gelmiş,”	dedim,	tepesinde	dikilmemek	için
oturarak.

“Güzel.	Dün	gece	bir	sürü	şey	konuştuk.”

Michael	bir	sandalye	çekti	ve	James’in	yanına	oturdu.	Hareketleri	yavaştı	ve	ben
onun	da	pek	fazla	uyumamış	olduğunu	fark	ettim.	Oğlanın	suratı	çok	solgundu.

“Onu	seviyorum.”	Sözcükler	James’in	ağzından	bir	anda	dö-külüverdi.	“O	da
beni	seviyor.	Bence	öyle,	yani...	O...	Biz...	Biz	dört	aydır	beraberiz.”

Beraber	mi?	İkisi	de	oyundaydı.	Bunu	mu	demek	istiyordu?	Michaela	kısa	bir
bakış	attım.

Michael	sessizce,	“Son	altı	aydır	birlikte	oluyorlarmış,”	dedi.	Oda	soğudu.
Kaloriferi	açmalıydım.	Ted’in	tutumlulukları	kasım	ayında	çok	saçmaydı.	Bu
mümkün	değildi.	Eğer	Naomi	bu	çocukla	sevişiyor	olsaydı	bundan	haberim
olurdu.	Naomi	bana	söylerdi.	Söylememiş	olsaydı	bile	bilirdim.	Ben	onun
annesiydim.

Belki	de	James	düşüncelerimi	okudu.	“Size	söyleyecekti.	Şey,	bir	şekilde
öğreneceğinizi	biliyordu,”	diye	devam	etti.

“Bu	nasıl	olabilir?	Naomi	ya	buradaydı	ya	da	okulda.	Ne	yaptığından	haberim
vardı...”

“Okuldan	sonra.	Hafta	sonları.”



Neredeyse	fısıldar	gibi	konuşuyordu,	onu	duyabilmek	için	ona	doğru	eğildim.
Sessizce	devam	etti:	“Size	Nikitayla	olduğunu	söyledi	ama	aslında	eve
gidiyorduk.	Benim	evime.”

“Ebeveynlerin	biliyor	muydu?”

Annesini	hatırladım.	Eskiden	onunla	tıp	etkinliklerinde	karşılaşıyorduk,	son
derece	güzel,	kızıl	saçlı	bir	hemşireydi.	Babası	annesinden	çok	daha	yaşlı	bir
çocuk	doktoruydu.

“Babam	geç	saatlere	kadar	çalışıyor.	Annem	bir	sene	önce	evi	terk	etti.	Her
neyse,	asıl	konu...”

Demek	asıl	konuyu	henüz	söylememişti.

“Ara	sıra	midesi	bulanmaya	başlamıştı.”

Öyle	mi?	Hiç	fark	etmemiştim.

“Sabahları.”

Mutfaktayken	üst	kattaki	banyosunda	kustuğunu	duyamazdım	ama	kahvaltı
yapmayı	bıraktığını	hatırladım.	Kahvaltıdan	bahsedince	iğreniyormuş	gibi
görünüyordu	ama	akşam	yemeğinde	hep	bir	şeyler	yediği	için
endişelenmemiştim.

“Derslerde	uyuyakalıyordu.”

Provalar	yorucuydu.	Her	yere	koşmayı	bıraktığını	da	fark	etmiştim.

“Bu	yüzden	test	yaptı...”

Bir	sessizlik	oldu.	Neden	bütün	parçaları	bir	araya	getirememiştim?	Sabahları
kahvaltı	etmemek,	yorgunluk,	duygusal	iniş	çıkışlar.	Her	şey	çok	açıktı.	Michael
beni	endişeyle	izliyordu.	Ayağa

kalktım	vc	pencereye	doğru	yürüdüm.	Naomi,	hamile.	Bunun	gerçek
olabileceğine	hiç	ihtimal	veremiyordum.	James	c	döndüm.	“Emin	misin?”	Sesim
sert	çıkıyordu.



"Toplam	üç	kere	test	yaptı.”

“Kaç	haftalık?”

“Bilmiyorduk.”	Beyaz	yüzünü	sabit	bakışlarımdan	kaçırdı.	“İki	kez	regl
olmadığını	düşünüyordu	ama	emin	değildi.	On	haftalık	belki?”

Yarın	yazlık.	].	10	hafta.

“Bekle.	Peki	ya	çarşaflardaki	kan?”	Michaela	baktım,	sonra	tekrar	Jamese.
“Yazlıkta	oyundan	önceki	hafta	sonu.	Oraya	o	adamla	gittiğinde.	İlk	seferi
olduğu	için	kanaması	olduğunu	düşünmüştük	ama	ilk	seferi	olamaz,	zaten
hamileymiş.”

“Ne	adamı?”	James	şaşkın	görünüyordu.	“O	bendim.	Bizdik.	Naomi’nin	size
yazlığa	birlikte	gideceğimizi	söylediğini	sanıyordum.	Şeyden	sonra...
sonrasında...	kanaması	oldu	ama	üç	gün	sonra	bir	test	daha	yaptı.	Geçen
perşembe	aslında	ve	hâlâ	hamileydi.	Kanaması	vardı	ama	hamileydi.”

Demek	ki	kanamaya	sebep	olan	kişi	o	adam	değildi,	tiyatrodaki	adam,	onu
kaçıran	piç	kurusu.	Bu,	durumu	daha	da	kötüleştiriyordu.	Onu	şu	anda	kaçırmış
olan	adam,	şarabı	alan	adam	değildi.	Hiçbir	şey	paylaşmamışlardı.	Aşk	yoktu,
elbette	aşk	yoktu.	Umurunda	değildi.	Hâlâ	kanaması	olabilir	miydi?	Düşük
yapıyorsa	ve	kanaması	varsa	veya...	bu	bir	dış	gebelikse...

Masada	oturan	gözü	yaşlı	delikanlıya	baktım	ve	içimde	kabaran	bir	öfke
hissettim.

“Peki	ya	sen,	James?	Senin	hamilelikle	ilgili	düşüncelerin	neydi?	Tam	olarak
planın	neydi?”

“Ben	o	ne	isterse	onu	istiyordum.	Onu	seviyorum.	Hamilelikle	ilgili	ne
yapacağını	tam	olarak	bilmiyordum.”

Ona	vurmak	istedim,	Naomi’yi	daha	fazla	tehlikeye	attığı	için	onu	öldürmek
İstedim.

“Eğer	hamilelik	konusunda	ne	yapacağını	bilmiyorsan	niçin	prezervatif
kullanmadın?”



James	irkildi.	Michael	bana	döndü.

“Doğum	kontrol	hapı	kullanıyordu,”	dedi	sessizce.	“Ama	bazen	unutuyordu.”

Yeni	sırlar.	Nasıl	olur	da	doğum	kontrol	hapı	kullanırdı?	Arkadaşlarımdan	biri
mi	yazmıştı	ona?

“Sen	yine	de	prezervatif	kullanmalıydın,”	diye	bağırdım.	“Ne	yaptığının	farkına
varmalıydın.	Her	şeyi	daha	da	berbat	ettin.”	Sarsılarak	derin	bir	nefes	aldım.
“Görüştüğü	adam	kim	o	zaman?	Onun	hakkında	bir	şey	biliyor	muydun?”

Başını	öne	eğdi.	Sesi	ağlamaklıydı.	“Bir	şeylerin	değiştiğini	biliyordum.
Provalar	başladıktan	kısa	süre	sonraydı.	Onu	her	zaman	eve	ben	bırakıyordum
ama	bazen	onu	bırakmamı	istemiyordu,	tiyatroda	kendi	kendine	prova	yapmak
istediğini	söylüyordu.	Bunun	gibi	şeyler	işte.	Eskisi	gibi	değildi.	Bana	her	şeyi
anlatmayı	bırakmıştı.”

“Devam	et.”	Sesimi	tanımakta	zorlandım,	çok	ifadesizdi.	Sesim	koridordaki
ifadesiz	yüzlü	kadın	polisin	suçlularla	konuştuğu	zamanki	sesine	benziyor
olmalıydı.

“Bir	keresinde	bir	adam	gördüm.	Soyunma	odasından	dışarı	çıkıyordum	ve
Naominin	biriyle	konuştuğunu	gördüm.	Adamı	sadece	arkasından	gördüm.
Sırtını	duvara	yaslayarak	Naomiye	doğru	eğilmişti.	Uzun,	koyu	renkli,	dağınık
saçları	vardı.	Onu	dikkatle	inceledim	çünkü	Naomi	tüm	dikkatini	ona	vermiş
gibiydi.	Ona	seslenerek	onu	dışarıda	bekleyeceğimi	söylememe	rağmen	beni
görmedi.	Uzun	süre	bekledim.	Herkes	çıktığı	halde	o	hâlâ	gelmeyince	ben	de
vazgeçtim.”

Ağlamaya	başladı,	derin	derin,	iç	çeke	çeke	hıçkırıyordu.	“Tekrar	geri
gitmeliydim.	Onun	yüzüne	bakmalıydım.”

Michael	ayağa	kalktı.	“Sorun	değil,	James.	Yorgun	olmalısın.	Seni	arabayla	eve
bırakayım.”

“Bekleyin.”	Vicdan	azabı	içinde,	ayağa	kalkmasına	engel	olmak	için	elimi	onun
koluna	koydum.	“Bana	da	her	şeyi	anlatmaktan	vazgeçmişti.	Bak,	James.
Dikkatsizdin.	Aptallığa	varacak	kadar	dikkatsizdin	ama	onu	seviyordun.	Bunun
farkındayım.	Ona	verdiğin	yüzüğü	gördüm	ve...”



“O	yüzüğü	ona	siz	verdiniz.”	Bana	boş	boş	baktı.	“Büyükannesine	ait	olduğunu
söyledi.	Aile	yadigârıymış.”

Gözlerimi	dikip	ona	baktım.	Demek	ki	ikimize	de	yalan	söylemişti.	Yüzüğü	ona
o	adam	vermiş	olmalıydı,	belki	de	o	akşam	duvara	yaslandığı	sırada	vermişti.
Yüzüğü	parmağına	takmak	için	özellikle	o	anı	seçmiş	olmalıydı.	Belki	de
Naomi’nin	tüm	dikkatini	ona	vermiş	olmasının	sebebi	buydu;	onun	gözünde
değerli	biri	olduğunu	düşünmüş	olmalıydı	ama	aslında	hepsi	bir	numaraydı.

James	ayağa	kalktı.	Özür	dileyecekti.	Bunu	duymak	istemiyordum.	Bu	çocuk
için	üzülmek	istemiyordum,	Naomi’nin	hayatını	altüst	eden	bu	çocuk	için.
Naomi	hamile	haliyle	ve	belki	de	hâlâ	kan	kaybederek	her	neredeyse
sandığımdan	daha	fazla	tehlikedeydi.

“Söylesene..Bilmesi	gereken	kişi	benken	Naomi’nin	hamilelikle	ilgili	ne
düşündüğünü	sormak	çok	zordu.	Bu	bir	kızın	herkesten	sır	gibi	saklayıp	bir	tek
annesine	gizlice	söyleyeceği	türden	bir	şeydi.	“Bebek	konusunda	ne	yapmayı
düşünüyordu?”

Bana	baktı.	Gözleri	şiş	olmasına	rağmen	bu	soru	karşısında	şaşırdığı	belli
oluyordu.	“İstemiyordu	elbette.”	Güçlükle	gülümsedi.	“Düşük	yapmak	istiyordu
ve	bir	yerlerde	eğer...	sevişirsek	bunun	olabileceğini	okumuş.	Yazlığa	gitmek
istemesinin	sebebi	buydu.	Kanama	başladığında	gerçekten	çok	sevinmişti.”

James,	Michael’la	çıktıktan	sonra	oturdum,	bacaklarım	titriyordu.	O	kelimeleri
kullanmış	olması	garipti.	Sevişmek.	Hiçbir	şey	yaptıkları	yoktu,	hatta	tam
tersiydi.	Peki	ya	kaybolduğu	gece	yerde	gördüğüm,	tampon	kabından	kopmuş
sarı	kâğıt	parçası?	Hâlâ	kanaması	olmasının	sebebi	düşük	tehlikesi	olmalıydı,
regl	değil.	Acı	çekmiş	miydi?

Michael	geri	geldiğinde	aklımda	çeşit	çeşit	olasılık	dönüp	duruyordu.	Masada
yanıma	oturdu	ve	düşünceleri	sözcüklere	döküldü:	“James’in	söylediği	şeylerin
doğru	olduğunu	nereden	biliyoruz?	Belki	de	Naominin	söylediği	gibi	yüzüğü
ona	o	verdi.	Naominin	hamile	olduğunu	veya	onunla	sevişip	sevişmediğini
nereden	biliyoruz?	Belki	de	James	yazlığa	hiç	gitmedi.	Bütün	bunları	uyduruyor
olabilir.”	Ellerim	önümüzdeki	masanın	üzerinde	kenetlenmiş	bir	şekilde
duruyordu.	Duramıyordum:	“Belki	de	onu	yazlığa	diğer	adam	götürdü	ama
Naomi	şu	anda	James’in	elinde.	Bunu	bir	düşün.	Naominin	bu	adamla
konuşmasını	kıskanmıştı,	bu	yüzden	Naomi’ye	zarar	vermiş	veya	onu	bir	yerlere



saklamış...”

Michael	kısa	bir	an	için	elini	elimin	üzerinde	koydu,	parmak	uçları	küt	ve
sıcaktı.	“Saatlerce	karakoldaydı,	Jenny.	Doğruyu	söylüyor.”	Sesi	son	derece
kendinden	emindi.	“O	cumartesi	yazlığa	gittiler.	Köpeğiyle	yürüyüşe	çıkan	bir
adam	evin	dışında	kırmızı	bir	Volvo	görmüş.	Anlaşılan	o	ki	arabayı	James’in
babasından	ödünç	almışlar.”

Gözlerimi	kapattım.	Michael’ın	sesi	bütün	kanıtları	sıralamaya	devam	etti.
Kendimi	dinlemeye	zorladım.

“James,	Taunton’ın	dışında	yer	alan	otobandaki	bir	benzinlikte	durduklarını
söyledi,	bu	yüzden	kapalı	devre	kamera	kayıtlarım	inceleyeceğiz.	Dün	gece
parmak	izini	aldık,	böylece	parmak	izlerinin	şişe	ve	bardaklardakilerle	uyuşup
uyuşmadığını	anlayabilecekler.”	Duraksadı.	Gözlerimi	açtım	ve	o	sessizce
konuşmaya	devam	ederken	ona	baktım:	“Nikita’yla	konuştum.	Naomi’nin
hamile	olduğunu	biliyormuş.”

Onların	sırları	yok.	Küçük	birer	çocuk	değiller...	Shan’in	sesi	öfkeyle	kendinden
emin	çıkmıştı	ama	bana	söylediklerine	kendisi	de	gerçekten	inanıyor	muydu?

“Başka?”	Ayağa	kalktım	ve	mutfakta	tekrar	dolaşmaya	başladım.	“Nikita	başka
neler	biliyormuş?	Naomi’nin	evi	terk	etmeyi	düşünüp	düşünmediğinden	haberi
olup	olmadığını	söyledi	mi?”	Sorular	ağzımdan	dökülüyordu.	“Hamileliğiyle
ilgili	ne	yapmayı	düşünüyormuş?”

“Naomi	nin	hoşlandığı	başka	biriyle	tanıştığını	ve	kaybolduğu	gece	onunla
buluşacağını	biliyormuş	ama	Naomi	ona	o	adamla	ilgili	hiçbir	şey	anlatmamış.
Nikita	onun	evden	temelli	gitmeyi	planladığını	düşünmüyor.	O	durumda	ona	bir
şeyler	söyleyeceğini,	bir	şekilde	veda	edeceğini	düşünüyor.”	Michael	bir	an	için
bana	baktı.	“Naomi’nin	hamileliğini	sonlandırmayı	düşündüğünü,	endişeli
olduğunu	biliyordu.	Elbette	günlük	ve	bir	de	günlüğün	sonundaki	‘on	hafta’
sözleri	var...”

Kendi	kendine	on	haftalık	bir	hamileliğin	önemsenecek	kadar	ilerlemiş
olmadığını	söylemiştir.	Parmaklarda	minicik	tırnakların	oluşmaya	başladığını
bilemezdi.	Bu,	Naomi’nin	planladığı	şeyi	yapmak	zorunda	olan	hiç	kimsenin
bilmek	istemeyeceği	türden	bir	bilgiydi.

“Tamam.”	Birbiriyle	yarışan	düşüncelerimi	durdurmak	istermiş	gibi	ellerimi



kafama	götürüyorum.	“Diyelim	ki	her	şey	tamamen	James’in	söylediği	gibi	oldu
ve	yazlığa	gittiler.	Onu	o	gece	kaçıran	kişinin	James	olmadığını	nereden
biliyoruz?	Belki	de	oyundan	sonra	gizlice	herkesin	gitmesini	bekledi	ve	onu	bir
yerlere	götürdü.”	“O	gece	James’in	babası	da	onu	oyunda	izlemek	için	oradaydı.
James,	Chino’ydu,	hatırladın	mı?	Oyundan	sonra	Hotel	du

Vin’de	yemeğe	gitmişler.	Dün	gece	oraya	gittik	ve	personel	onları
hatırladıklarını	söyledi.	Bana	hesabın	bir	kopyasını	gösterdiler.”	Michael	titiz
davranmıştı.	Sustum.	Naomi	yi	saklayan	kişinin	James	olmasını	istemiştim
çünkü	onu	kıskanıyordu,	onu	seviyordu	ve	güven	verici	bir	şekilde	sadece
kendisinin	olmasını	istiyordu.

“Onu	kaçıran	kişi	her	kimse	bu	ona	nasıl	davranacağını	etkiler	mi?	Eğer	hamile
olduğunu	bilirse	ona	daha	iyi	davranır	mı?”	Michael	cevap	vermedi	ama	nasıl
olsa	ben	cevabı	biliyordum.	Kusmaları	ve	kanamalarıyla	adamın	başına	bela
olacaktı.	Zamanla	-eğer	ona	zaman	verirse	ve	Naomi	düşük	yapmazsa-	dikkat
çekmeye	başlayacaktı...

“Şimdilik	elimizdekilerle	ilgilenelim.”	Michael’ın	sakin	sesi	düşünce	akışımı
durdurdu.	“Bayan	Mears’ın,	Nikita’nın	ve	James’in	söylediklerinden	yola
çıkarak	baş	şüphelimizin	daha	iyi	bir	robot	resmini	elde	ettik	ve	bu	resim,
Naominin	yüzünün	olduğu	bir	fotoğrafla	beraber	bu	bölgedeki	tüm	lamba
direklerine	asılacak.	Limanları	ve	havalimanlarını	izlemeye	devam	edeceğiz	ve
bugün	ev	soruşturmalarına	başlıyoruz.”

“Neden?	Muhtemelen	yakınlarda	bir	yerlerde	oturmuyordu.”	Bütün	bunlar	bana
çok	rastgele,	çok	faydasız	görünüyordu.	Naomi	kilometrelerce	uzakta	olabilirdi.
İskoçya’daki	küçük	bir	kulübede,	Galler’de	bir	garajda	olabilirdi.	Adamın	neye
benzediğini	bile	bilmiyorduk,	gerçi	zihnim	yeni	bilgilerle	oynamaya	başlamıştı.
Daha	büyüktü,	dağınık,	uzun	saçları	vardı,	Naominin	tanıdığı	diğer	erkeklerden
farklıydı	-	çekici	olmasının	sebebi	farklı	olması	mıydı?

“Unutma,	aynı	anda	bütün	olasılıklara	bakmalıyız.”	Bunu	daha	önce	de
söylemişti.

“Ne	tür	olasılıklar?”

Durdu	ve	ellerini	ceplerine	soktu.	Bu	çok	zor	olmalıydı.	Gri	gözleri	sarf	ettiği
çabadan	gerilmiş	gibi	görünüyordu.	Cevap	vermeye	başladığında	zihnimin
tarafsız	bir	parçası	eğer	Michael	gülümsese,	gerçekten	gülümsese	nasıl



görüneceğini	düşündü.	Karısı,	kocasının	işi	onu	ondan	uzaklaştırdığı	zamanlarda
nasıl	hissediyordu	acaba?	Bunu	umursuyor	muydu?	Endişeleniyor	muydu?	Buna
alışmış	olabilirdi,	ben	ve	Ted’e	olduğu	gibi.	Kendi	kendine	onun	kendini
tamamen	işine	adadığını	söylüyor	olmalıydı.

“Şey,	Naomi	bu	adamla	buluşmayı	planlamış	olabilir	ama	adamın	hiç	gelmemiş
olması	da	mümkün.	Bu	durumda	Naomi	eve	doğru	yürümeye	başlamış	olabilir..

Bunu	gözümde	canlandırmaya	başlamıştım	bile.	Tiyatro	birkaç	dakika
uzaklıktaydı	ve	hava	karardığında	her	zaman	bizi	aramasını	söylemiş	olmamıza
rağmen	bizi	rahatsız	etmek	istememiş	olabilirdi.	Kaldırıma	vuran	sivri	burunlu
ayakkabıları	sessiz	sokakta	fazla	ses	çıkarmıştır,	bu	yüzden	adam	iyice	yakınına
gelene	kadar	onu	takip	eden	ayak	seslerinin	hafif	tıkırtısını	fark	etmemiştir.

“Bize	bahsettiğin	küçük	kızın	babasıyla	görüşeceğiz.	Onun	intikam	almak
isteyebileceğini	düşünmüştün...”

“O	olamaz.	O	da	bir	baba.”	Nedense	gözlerim	doldu.	“Kızını	başka	birinin
çocuğuna	zarar	veremeyecek	kadar	çok	seviyor.”	Ama	belki	de	işler	bu	şekilde
olmuyordur.	Belki	de	hiç	kural	yoktur.	Pencereye	yürüdüm	ve	sokağa	baktım.
Beyaz	minibüsler	artık	kapalıydı.	Kameralı	adamlar	içeride,	belki	başka	bir
yerde	görünmeden	evi	izliyorlardı.	Kaldırımlarda	gidip	gelen	başka	insanlar
vardı,	yolun	bir	ucundan	diğerine	arabalar	geçiyordu.

Kızımızı	kaçıran	adam	tanıdığım	biri	olabilirdi	veya	hayatımın	içinde	olan	ve
daha	önce	hiç	fark	etmediğim	biri.	Herhangi	biri...	dünyadaki	herhangi	biri	de
olabilirdi.	Belki	de	şuradaki	adam,	diye	düşündüm,	yoldan	geçerken	kendi
kendine	gülümseyen	adam.	Belki	de	Naomi	bir	yerlere	kapatılmıştı	ve	çaresiz	bir
şekilde	onun

elindeydi.	Neden	gülümsüyordu?	Dışarıya	koşup	bağıra	bağıra	sorular	sormak
istedim,	suçlu	görünüp	görünmediğini	anlamak	için.	Michael’a	baktım.

“Bunu	nasıl	yapacağım?”

Uzandı	ve	bileğimi	sıkıca	yakaladı.

“Bana	ne	yapmam	gerektiğini	söyle,	Michael.”	Hiç	kıpırdamadan	durdum.
Elinde	hissettiğim	güce	ihtiyacım	vardı.



“Adım	adım	yapacaksın.”	Gözleri	yüzümde	gezindi.	“Önce	kendine	bakmalısın,
ilk	adım	bu.	Bir	şeyler	ye.	Saçlarını	yıka.”	Gülümsedi.	“Sana	daha	önce
söylemedim	çünkü	bunun	için	endişelenmeni	istemedim	ama	televizyon	çekimi
yarın	sabaha	alındı.	İfademizi	hazırlamamız	gerekiyor.	Ted’e	haber	verebilir
misin?”	Ted	eve	geldiğinde	banyo	yapmıştım.	Yarınki	çekim	için	bir	döpiyes	bile
denemiştim.	Gerçi	eteğin	belimde	durabilmesi	için	onu	yukarıya	doğru	kıvırmam
gerekmişti.	Saçlarım	havluyla	sarılıydı	ve	sandviç	yemeğe	çalışıyordum.	James
ve	Michael’ın	daha	önceden	burada	olduklarını	söyledim	ve	sonra	onun	elini
tutup	yanına	oturarak	ona	Naominin	hamile	olduğunu	söyledim.	Beni	kendinden
uzaklaştırdı,	öfkeli	ve	şaşkın	bir	halde	ayağa	kalktı.	Ona	James’in	söylediği	her
şeyi	ve	aynı	zamanda	Michael’ın	bana	söylediklerini	anlattım,	artık
günlüğündeki	bölük	pörçük	yazıların	bir	anlam	ifade	ettiğini	de	ekledim.	Ted
mutfakta	ileri	geri	yürümeye	başladı,	bir	şeyleri	kıracağını	sandım.	Kabaran
öfkesinin	altında	bana	karşı	da	acımasız	bir	duygunun	yankılandığını	hissettim.
Naomi	bunu	bir	sır	olarak	saklamış	olsaydı	bile	annesi	olarak	benim	onun	hamile
olduğunu	bilmem	gerektiğini	düşünüyor	olmalıydı.	Belki	de	haklıydı.	Bembeyaz
ve	duygusuz	bir	suratla	tekrar	yerine	otururken	elimi	onun	yumruk	halindeki
elinin	üzerine	koydum.	“Bunun	bizi	yıkmasına	izin	verme,	Ted.”

Bana	boş	gözlerle	baktı.	Söylediğim	şeyi	duyduğunu	sanmıyorum.

Dorset	2010	Bir	yıl	sonra

Kasım	ortası.	Yılın	sonlarına	geldik.	Işık	her	gün	biraz	daha	sessizleşiyor.
Eggardon	Tepesi	nin	üstlerinden	başlayan	aşağımızdaki	küçük	tarlalar,	deniz
kıyısına	doğru	kıvrılıyor.	Uzaktaki	deniz	kordonu	buz	gibi	beyaz.	Sessiz	kırlarda
duyulan	tek	ses	benim	ve	Bertie	nin	buz	tutmuş	çimenlikteki	ayak	sesleri.

Bridport	deniz	kenarındaki	bir	vadiye	kurulmuş,	geniş	sokakları	yılın	bu
zamanında	çok	işlek.	Eski	taş	binalar	sokağın	kenarında	sade	bir	şekilde
yükseliyor.	Üstlerinde	asılı	duran	gösterişli	ışıklara	rağmen	her	zaman
göründükleri	gibi	görünüyorlar,	büyük	olasılıkla	iki	yüzyıl	önce	de	göründükleri
gibi.

Kitabevinin	kapısı	çıngırdayarak	açılıyor	ama	her	zamanki	kitap	kokan	huzur
duygusunun	aksine	daracık	alanlar	insanlarla	dolu,	her	yer	ıslak	saç	ve	muzlu
sakız	kokuyor.	İri	yarı	ve	asık	suratlı	bir	kadın	ayak	parmaklarıma	basıyor	ve
bana	öfkeyle	bakıyor.	O	sırada	yakınlarımızdaki	bir	çocuk,	raftaki	kitapları	çekip
yere	atıyor.	Naominin	kitaplarını	seçmek	çok	kolaydı.	Sevdiği	çok	farklı	yazarlar



vardı:	Lawrence,	Kerouac,	Mark	Haddon,	Stieg	Larsson.	Kitabevindeki
kalabalıkla	karşı	karşıya	gelince	oğlanlar	için	bir	kucak	dolusu	kitap	alıp	sepete
atıyorum.	Ted’in	bir	sene	önce	komodininin

üzerinde	duran	kitabını	hatırlamaya	çalışırken	parmaklarım	diğer	kitapların
sırtlarında	geziniyor.	Onun	için	seçtiğim	kitaplar	hep	ince	bir	toz	tabakasının
altında	el	değmemiş	bir	şekilde	durdu.	Belki	de	ne	tür	kitaplardan	hoşlandığım
hiç	bilemedim.	Seçtiğim	kitapları	satın	alıp	çıkıyorum	ve	saat	on	biri	gösterdiği
sırada	saat	kulesinin	altındaki	caddeden	karşıya	geçiyorum.

Boots’ta	Ted	için	deri	bir	bakım	malzemeleri	çantası	seçiyorum	ve	yanına	diş
fırçası,	diş	macunu,	banyo	lifi	ve	sabun	alıp	itiş	kakış	sırada	bekliyorum.
Etrafımda	pembe	bir	leke	parıldıyor.	Kafamı	çevirince	eskiden	puantiyeli
külotlar,	bileklikler,	mandalinalar	ve	plastikten	yapılmış	şaka	bisküvileriyle
beraber	Naomi	nin	Noel	çorabının	içine	koyduğum	makyaj	malzemeleri	ile
şampuanların	küçük	şişe	ve	tüplerini	görüyorum.	Çok	eğlenceliydi.	Bunu
unutmuşum.	Eğlencenin	kendi	başına	bir	keyif	olduğu	dünya	da	onunla	beraber
yok	oldu.	Oğlanlara	yaptığı	komik	şakalar	ve	oyunlar,	aşağıladıkları	ama
katıldıkları	doğum	günleri	ve	Noel’de	kopan	kavga	kıyamet	—	bunların	hepsi
onunla	beraber	gitti.	Hayır,	elbette	bundan	daha	önce	gitmişti.	Bu	düşünce
aklıma	gelince	kasa	sırasında	duruyorum	ve	arkamdaki	iki	kız	fısır	fısır	konuşup
gülüşerek	bana	çarpıyor.	Eğlence	bundan	çok	daha	önce	sona	ermişti.	Ben	tam
olarak	fark	edememiştim	çünkü	yavaş	yavaş	olmuştu.	Yoğundum.	Sonbahar
dönemi	başlamadan	önceki	yaz	tatilinde	bile	daha	sessizdi.

Kasada	kendi	kendime	söyleniyorum,	ödemeyi	yapıyorum	ve	sonra	ayaklarımın
dibinde	duran	torbaları	beceriksiz	hareketlerle	alıyorum.	Bu	sene	en	azından
hediye	aldım.	Geçen	sene	de	denemiş	ama	yapamamıştım.	Naomi	gideli	bir	ayı
biraz	geçmişti.	Her	yerde	süslemeler	seçen,	küçük	hediyeler	bakan,	onay	almak
için	birbirlerine	seslenen	genç	kızlar	ve	anneleri	vardı.	Mağazanın	birinde	dolu
sepetimi	yere	bırakıp	itişip	kakışan	kalabalığın	arasından	geçerek	gözyaşları
içinde	dışarı	çıkmak	zorunda	kaldığımı	hatırlıyorum.	Şimdi	otoparka	doğru
giderken	bu	kalabalığın	içindeki	aileleri	görmeye	zor	da	olsa	dayanıyorum.
Orada	bir	anne	var,	şurada	bir	çocuk.	Eskiden	bunu	yapamamama	rağmen	artık
onlara	bakabiliyorum.

Satın	aldığım	şeyleri	arabaya	yükledikten	sonra	dar	yollardan,	çalılardan	oluşan
bakımsız	kış	çitinin	arasından	gözüken	golf	sahasının	ve	boş	eşek	merasının
yanından	geçiyorum.	Bunun	arkasındaki	tarlada	sıra	sıra	boş	karavanlar	ve



cansız	ışıkta	kasvetli	gözüken,	üstü	tahtalarla	kapatılmış	bir	dükkân	var,	sonra	da
kasabanın	ilk	küçük	tuğla	kulübeleri.	Onları	o	kadar	iyi	biliyorum	ki	artık
neredeyse	görmüyorum.	Naomi’yle	de	olan	buydu.	Onu	ezbere	bildiğim	için
görmeyi	bırakmıştım.	Kilisenin	yanından	ağır	ağır	geçiyorum	ve	kendi	sokağıma
geliyorum.

Alışveriş	poşetlerini	arabadan	eve	taşıyıp	her	şeyi	yere	atarken	Bertie	ona
yabancı	gelen	plastik	poşet	yığınını	burnuyla	dürtüyor.	Mutfaktaki	ışık	bir	anda
kararıyor,	biri	kapıya	kadar	peşimden	geldi.	Arkamı	dönerken	kafamı	açık
dolabın	kapağına	çarpıyorum	ve	ağaçtan	düşerken	oluşan	yara	izim	tekrar
açılıyor.	Yara	hemen	nabız	gibi	atmaya	başlıyor	ve	kan	akıyor.

Yüzünü	görmeden	önce	ışıkta	omuzlarını	tanıyorum.

“Michael!”

Ne	kadar	sevindiğime	şaşırıyorum	ama	ona	doğru	yürürken	ellerim	aniden
bastıran	bir	korkuyla	boşalıyor.	Bana	ne	söylemeye	geldi?	Domatesler	yere
düşüyor	ve	folyoya	sarılı	Noel	pudingi	yuvarlanarak	masanın	altına	giriyor.
Bertie	onu	incelemek	üzere	koşuyor	ve	pudinge	patisiyle	vura	vura	onu	daha	da
uzaklaştırıyor.

“Ne	oldu,	Michael?	Söyle	hemen.”

“Hiç.	Hiçbir	şey	olmadı.”	Kollarını	iki	yana	açıp	boş	olduklarını	anlatmaya
çalışıyor	ve	hiç	sırrının	olmadığını	göstermek	için	de	ellerini	açıyor.	“Buradan
geçiyordum...”

“Geçiyor	muydun?”	Hiç	kimse	Burton	Bradstock’tan	geçmez.

“Ailemi	görmek	için	Devon’a	gidiyorum.	Noel,	hatırladın	mı?”	Sonra	suratı
değişiyor	ve	kaşları	çatılıyor.

“Yaralanmışsın.	Alnın	çizilmiş.”

Cebinden	beyaz	bir	mendil	çıkarıyor.	Yumuşak	keteni	yaraya	bastırırken	elleri
çok	dikkatli.	Yakından	o	tanıdık,	diş	macunuyla	karışık	temiz	çamaşır	kokusunu
alıyorum.	Gözlerimden	birkaç	milim	uzaktaki	dudakları	savunmasız.	Tenim	bu
dokunuşun	şaşkınlığıyla	ürperiyor	ve	hiç	kıpırdamıyorum.	Onun	da	bunu
sezdiğini	hissediyorum.	Elleri	hafif	bir	şekilde	omuzlarıma	doğru	düşerken



başını	eğip	bana	bakıyor.

“Kanama	durdu.”	Duraksıyor.	“İyi	görünüyorsun.”	Yüzümü	incelerken	gözleri
sıcacık.	“Düşündüm	de...”	Doğru	kelimeleri	bulmaya	çalışıyor.

Bir	adım	geri	gidiyorum.	“Seni	tekrar	gördüğüme	sevindim.	Seni	ölü	görmüş
gibi	karşıladığım	için	üzgünüm.”

Birbirimize	bakıyoruz,	sözlerim	onu	şaşırtıyor.	Kafasını	eğiyor	ve	sesimdeki
canlılığın	ne	kadar	sırıttığını	fark	ediyorum.	Karşılaştığımızda	ne	olacağını
düşünüyordu	acaba?	Aylar	önce	Bristol’deki	mutfakta	paylaşılan	o	küçük
öpücük,	bitkin	bir	anın	sonucuydu.	Savunmasızdım.	Bir	hataydı,	başka	bir	şey
değil.

“Kahve?”	Arkamı	dönüyorum	ve	o	anın	geçmesini	bekleyerek	ellerimi
fincanların	üzerinde	dolaştırıyorum.

“Evet.	Hayır.	Belki	yürüyüşe	çıkarız	diye	düşünmüştüm...	Sana	öğlen	yemeği
ısmarlarım.	Kasabaya	doğru	giderken	sahilde	bir	restoranı	işaret	eden	tabelalar
gördüm.”

Yere	dökülen	yiyecekleri	alıp	buzdolabına	tıkıştırıyorum,	sonra	da	Bertie	nin
tasmasını	takıyorum.	Hızlıca	aynaya	göz	atıyorum.	İyi	göründüğümü	söyledi.	Bu
nasıl	mümkün	olabilir?	Saçlarım	vahşi,	siyah	bir	yumak	ve	artık	hiç	makyaj
yapmıyorum	ama	deniz	kenarında	yürümekten	bronzlaşan	tenim	gözlerimin
mavisini	ortaya	çıkarıyor.	Temiz	hava	ve	basit	yiyecekler	yüzümü	kendine
getirdi.	Ayna	meraklı	bakışlarımı	bana	geri	yansıtıyor,	sanki	tanıdığım	ama	tam
olarak	kim	olduğunu	çıkaramadığım	birinin	suratına	bakıyormuşum	gibi.

Birlikte	bahçe	kapısından	tarlaya	çıkıyoruz.

“Sen	buradayken	seni	çok	düşündüm,”	diyor	bana	doğru	dönüp	hafifçe
gülümseyerek.	“Hayal	ettiğimden	çok	farklı	görünüyor.”	Acaba	yerlerde	hâlâ
kan	ve	kirli	şarap	kadehleri	olacağını	mı	düşünmüştü?	Ya	da	pencere	pervazında
kurumuş	sinekler?

“İyi	misin,	genel	olarak?”	Sesi	dikkatli.	Öğrenmek	istiyor	ama	nasıl
soracağından	emin	değil.

İyi	miyim?	Tarladan	yürüyüp	kumsaldaki	patikaya	giden	caddeyi	geçerken	ateşin



başında	düşüncelerimi	çizdiğim	akşamları	düşünüyorum.	Sandalyenin	arkasında
gittikçe	kalınlaşan	resim	yığınını.	Okuldan	sonra	bazen	Dan	arıyor,	bana	ufak
tefek	işlerde	yardımcı	olmak	için.	Benim	için	odalardan	birini	boyadı.	Fazla
konuşmasak	da	arkadaş	olduk.	Gelmesini	dört	gözle	bekliyorum.	Bana
oğullarımı	hatırlatıyor.	Mary’yle	içtiğim	çaylar	var,	bir	de	onunla	bir	iki	kere
kütüphaneye	gittim.	Ara	sıra	Theo	telefon	ediyor	ve	Ed’i	ziyarete	gidiyorum.
Ted	toplantı	için	şehir	dışına	çıktığında	bazen	kart	veya	mesaj	atıyor.	Ama	bütün
bunların	arkasında	acının	olmadığı	tek	bir	an	yok,	Naomi’nin	yüzü	her	yerde.
Bazen	ne	olduğunu	bilmek	için	duyduğum	ihtiyaç,	dayanabileceğimden	daha
güçlü	bir	hal	alıyor.	Yazlığa	ilk	geldiğimde	denize	doğru	yürümeme	engel	olsun
diye	Bertie’yi	tutarak	bacaklarımın	etrafında	köpüren	buz	gibi	suyun	içinde,
çakıl	taşlarının	üzerinde	dururdum.

“Fena	değil”	Bu	fazla	olur...	bundan	daha	az	ama...

“Anlat	bana.”

Ve	sonra	konuşuyoruz.	En	azından	ben	konuşuyorum,	o	dinliyor.	Ben	hem
konuşuyor	hem	ağlıyorum.	Kelimelerin	düşünmeden	akmasına	izin	vermek
tehlikeliymiş	gibi	geliyor	ama	onları	durdurabilecek	durumda	değilim.	Son	dört
ayın	çaresizliği	ve	yalnızlığı	içimi	dolduruyor	ve	Michael	eliyle	omuzumu
sarıyor.	Ben	içimi	dökene	ve	gözyaşlarını	durana	kadar	bana	her	şeyi	anlattırıyor.
Rüzgâr	kumsalı	döven	dalgaların	uçlarını	yakalayıp	köpük	parçacıklarını	bize
doğru	savururken	kumsalda	ileri	geri	yürüyoruz.

Beach	Hut	Kafe	açık.	İçeri	senelerdir	girmedim,	çocuklar	küçükken	buraya	balık
ve	patates	kızartması	yemek	için	geldiğimiz	zamandan	beri.	Yazın	yeni	bir
tentenin	altında	bir	şeyler	yiyen	gürültülü	kalabalıklar	oluyor	ama	bugün	ortalık
sessiz.	Masalardan	birkaçında	ayaklarının	dibinde	köpeklerle	Dorchester
Chronicle	okuyan	yaşlı	adamlar	var.	İçerisi	çay	ve	ıslak	köpek	kokuyor.	Michael
bize	balık	ve	patates	kızartması	söylüyor	ve	birkaç	dakika	içinde	kalın,	beyaz
tabakların	içinde	taze,	incecik	dilimler	halinde	mezgit	ile	tepeleme,	sıcak,	tuzlu
patates	kızartması	geliyor.	Onları	alıp	cam	kenarındaki	bir	masaya	geçiyoruz.
Buharlanmış	camı	elimle	silerek	temiz	bir	alan	açıyorum	ve	dağılan	dalgaların
boş	kumsala	vuruşunu	izliyorum.

Gözlerim	ağlamaktan	acıyor	ama	bir	şeylerin	gitmesine	izin	verdim	ve	kendimi
daha	iyi	hissediyorum.	Burada	Michael’la	olmak	bana	iyi	geliyor.	Dışarıdaki
deniz	bana	teknedeymişim	hissini	veriyor.	Burada	kimse	bize	ulaşamaz,	farklı



kurallar	geçerli.

Michael	sessizce	işinde	terfi	aldığını	ve	sonra	camdan	dışarıya	bakarak	karısının
altı	ay	önce	onu	terk	ettiğini	söylüyor.

Kendimi	suçlu	hissediyorum.	Beni	o	kadar	uzun	süre	dinledi	ki...	“Bundan	hiç
bahsetmemiştin.	Üzüldüm.”

“Söylemeli	miydim?	Sana	haber	vermeli	miydim?”	Bana	bakıyor	ve	bakışlarımı
hemen	kaçırıyorum.

Bir	sene	önce	bir	gece	Bristol’deki	mutfakta	yakınlaşmıştık.	Ted	tek	kelime
etmeden	yatağa	gitmişti.	Michael	eve	dönerken	uğramıştı.	Ben	yorgun	ve
ağlamaklı	bir	haldeydim	ve	Ted	uyumaya	gidebildiği	için	kızgındım.	Michael’ın
nezaketi	tutunabileceğim	bir	şey	olmuştu.

Michael	tekrar	camdan	bakıyor	ve	gözlerinin	grisine	bulutlar	yansıyor.	Kelimeler
ağzından	ağır	ağır	dökülüyor.

“Genç	yaşta	evlendik.”	Durup	omuz	silkiyor.	“Seni	kendi	meselelerimle	sıkmak
istemiyorum.”

“Neler	olduğunu	anlatsana.”

“Bundan	pek	bahsetmiyorum.	Artık	her	şey	bitti.”

“Anlat,	haydi.”

Bir	süre	daha	tereddüt	ediyor.	“On	sekiz	yaşındayken	Cape	Town’da	evlendik.
Hamileydi.	Birkaç	hafta	sonra	düşük	yaptı...”	Bu	kelimeleri	-hamile	ve	düşük-
artık	karşılığında	keskin	bir	acı	olmaksızın	duyabiliyor	olmalıyım.	Naomi	nin
çocuğu	neredeyse	altı	aylık	olacaktı.	Geçen	ayları	sayıyorum.	Eğer	hamilelik
devam	etmiş	ve	bebek	hayatta	kalmış	olsaydı...	Eğer	Naomi...	Acı	üzerimden
akıp	geçerken	dişlerimi	sıkıyorum,	sonra	biraz	azalıyor.	Michael	fark	etmedi	ve
konuşmaya	devam	etti.

“...bu	yüzden	İngiltere’nin	farklı	olacağını	düşünmüştüm;	daha	az	aile	baskısı,
daha	iyi	tıbbi	destek...	Ama	bir	daha	hamile	kalmadı.”	Önce	ellerine,	sonra
tekrar	bana	bakıyor.	“Kariyerimde	ilerlemem	gerekiyordu	ama	çalışma	saatleri
çok	uzundu.	Onun	için	çok	zor	oldu.	Çok	yalnızdı.”



Nasıl	olabileceğini	tahmin	edebiliyorum.	Kadın	gece	saat	on	olduğunda
bekleyen	akşam	yemeği	tabağındakileri	sıyırarak	çöpe	atacaktı.	Başka	bir	gece
bir	şeyler	ayarlayacak	-bir	sinema	veya	tiyatro	bileti-	ve	oyun	başladıktan
sonraya	kadar	üzerinde	paltosuyla	hazır	bir	şekilde	oturarak	bekleyecekti.	Sonra
içinde	biletler	olan

beyaz	zarfı	elinde	tutarak	oturmaya	devam	edecekti.	Tek	başına	geçen	günler,
daha	doğrusu	geceler	daha	korkunç	olacaktı.	Her	ay	regl	olduğunda	ağlayacaktı.

Michael	devam	ediyor:	“Halk	danışma	bürosunda	gönüllü	olarak	çalışmaya
başladı,	sonra	hamile	kaldı	ve	bu	sefer	bebeği	düşürmedi.”

“Bir	çocuğun	var	o	halde...”	Gözleri	o	kadar	ciddi	ki	bocalıyorum.	“Erkek	miydi
yoksa?..”

“Erkek.	Benden	değil.	Babası	büroda	tanıştığı	bir	adam.	Evli	ama	karısından
ayrıldı.”	Duraksıyor.	“En	başından	evlenmemeliydik.”

Ama	nereden	bilebilirdi	ki?	Ben	nereden	bilebilirdim?	Gençken,	zaman	geçtikçe
neye	ihtiyacının	olabileceğine	veya	ne	kadar	güçlü	olman	gerektiğine	dair	hiçbir
fikrin	olmuyor.

“O	kadar	endişelenme.”	Gülümsüyor.	“Artık	tarih	oldu.	Kusura	bakma..

Bunları	söylediği	için	üzgün	mü?	Veya	belki	de	bir	yıl	önce	mutfaktaki	o	akşamı
düşünüyordur.	Ben	de	kendimi	orada	düşünüyorum.	Sırtımdaki	eli	sıcacıktı,
dudaklarıyla	dudaklarımı	hapsetmişti.	Sonuç	olarak	başka	hiçbir	şey	gerçek
değilken	bunda	gerçeğin	pürüzlü	kenarları	vardı.

Dışarıda	hava	kararmış.	Dalgaların	beyaz	köpükleri	yağmurda	ışıldıyor.
Uzaktaki	dalgalar	akşamın	erken	saatlerinde	ortaya	çıkan	eflatunla	karışıp
görünür	hale	gelmiş.	Öncesine	göre	hava	daha	soğuk	ama	yemek	ve	konuşmak
beni	ısıttı.	Ellerimiz	birbirine	çarpa	çarpa	tarlalardan	geri	yürüyoruz.	Evde
Bertie’nin	mamasını	veriyorum	ve	Michael	ateşi	yakıyor.	Onu	şu	anda	burada,
eğilerek	kendini	ciddi	bir	şekilde	yaptığı	işe	vermiş,	sessiz	sessiz	ateşi	yakarken
görmek	beni	çok	duygulandırıyor.	Çıra	tutuşuyor	ve	alev	alıyor.	Sonra	Michael
bana	doğru	dönüyor.

Kollarına	doğru	yürüyorum	ve	sanki	hiç	ara	vermemişiz	gibi	öpüşmeye
başlıyoruz.	Uzun	süren	bir	soğuk	ve	karanlıktan	sonra	gelen	güneşin	sıcaklığı



gibi.	Beni	ateşin	yanına	götürüyor	ve	paltomu,	kendi	paltosunu	çıkarıyor.
Karanlıkta	soyunuyoruz.	Kanepenin	üzerindeki	yerinde	duran	kalın	battaniyeyi
alıyor	ve	üstümüzü	örtüyor.	Birbirimizin	vücuduna	dokunarak	yan	yana
uzanıyoruz.	Teni	tanıdık	ama	aynı	zamanda	çok	yeni	geliyor.	Güvenli	ve
tehlikeli.	Tedirginliğimi	hissedip	hafifçe	uzaklaşıyor	ve	ateşin	ışığında	yüzümü
okşuyor.

“Ne	oldu?”	diye	soruyor	yumuşacık	bir	şekilde.	“Anlat.”

“Bu	nasıl	yürüyecek?	Bunu	yapmana	izin	var	mı?	Yani...”	“Endişelenme.”
Sesindeki	gülümsemeyi	duyabiliyorum.	“Bu	bizim	sırrımız.”

Sırrımız	mı?	Bir	sırrımız	olmalı	mı?	Vücudumu	sıkıca	saran	kolları	beni
rahatlatıyor	ve	tedirginliğim	eriyip	gidiyor.	Elleri	yavaşça	vücudumda	dolanıyor
ve	tenim	ısınmaya	başlarken	ona	doğru	dönüyorum.	Heyecanın	esiri	olmuş	bir
halde	artık	ben	de	bunun	olmasını	istiyorum.	Aklıma	Naomi	nin	de	bunu	yapmış
olduğu	düşüncesi	geliyor;	o	da	tehlikeli	bir	şeye	dönüşmeden	önce	sır	olan	bir
şeyin	esiri	oldu.	Sonra	Michael’ın	dudakları	dudaklarımı	örtüyor	ve	sanki	bunu
çok	uzun	zamandır	bekliyormuşuz	gibi	birlikte	hareket	etmeye	başlıyoruz.

1

Temelde	maya	ekstraktmdan	ve	bira	mayasından	yapılan,	marmelat	benzeri	bir
çeşit	tuzlu	malzeme,	(ç	.n.)

2

İngiltere’de	“Advanced	Level”	ya	da	kısaca	“A-Level”	denen	ve	iki	yıl	süren
eğitim	süresince	öğrencinin	üniversitede	okumak	istediği	bölüme	göre	üç	ya	da
dört	ders	aldığı	okul.	(ç.	n.)

3

“One	for	Sorrow”,	görülen	saksağan	sayısına	göre	uğursuzluk	ya	da	uğur
geleceğine	inanılan	İngiltere’de	yaygın	bir	çocuk	tekerlemesi,	(ç.	n.)



Bristol	2009	Beş	gün	sonra

“Özür	dilerim.”

Michael	üzgün	görünüyordu.	Eli	yana	düştü.

“Olsun.”	Bunun	için	çok	yorgundum.	Sesime	yansıyan	sabırsızlığı
duyabiliyordum.	“Bu	kadar	suçlu	hissetme.	Önemli	değil.”	Bunun	bir	fark
yaratmasını	istemiyordum	çünkü	hâlâ	birlikte	çalışmamız	gerekiyordu.

Mutfaktaydık	ve	Ted	üst	kattaydı.

Sabahki	televizyon	çekiminden	sonra	doğruca	işe	gitmişti.	Bütün	gün	işte
kalmıştı.	Bunun	hayatına	devam	edebilmesi	için	aklını	başına	toplamasına
yardım	ettiğini	söylemişti.	Onda	işe	yarıyordu	ama	benim	için	akıl	diye	bir	şey
yoktu,	tükenmişti.	Onu	uzaktan	gördüğüm,	siyah	bir	boşlukta	yaşıyordum.
Uzaktan	üzülüp	sinirleniyordum.	Nasıl	dışarı	çıkabildiğini,	hastalarını	ve
meslektaşlarını	nasıl	selamlayabildiğim	anlayamıyordum.	İşten	döndüğünde
ayakta	hızlı	hızlı	yemek	yiyordu	ve	sonra	bitkinlikten	çökmüş	bir	halde
yatıyordu.

Michael	geç	saatte	gelmişti.	Oğlanlar	yatalı	çok	olmuştu.

Ağlamaya	başladığımda	Michaela	onlar	için	ne	kadar	endişelendiğimi
anlatıyordum.	Kolunu	omuzuma	atmıştı,	birbirimize	yaklaşmıştık	ve	başını
benimkine	doğru	eğmişti.	Sonra	bir	anlığına	dudaklarımız	birleşti.	Ben	geri
çekildim.	Bunun	bir	hata	olduğunu	hemen	hissetmiştim.	Bitkindim	ve	o	da	öyle
olmalıydı.	Çaresizlik	ve	yalnızlıktan	kaynaklanan	bir	anlık	bir	refleksti,	hepsi	bu.
Kimsenin	suçu	değildi.

“Bugün	tekrar	Jade’i	görmeye	gittim,”	dedim	hemen,	bunun	bizi	kaldığımız	yere
götürmeye	yarayacağını	umarak.	İşe	yaramış	gibiydi.	Ben	konuşurken	onun
tekrar	eski	haline	döndüğünü	ve	idareyi	ele	aldığını	görebiliyordum.
“Gideceğime	söz	vermiştim.	Göz	kapaklarım	bu	kadar	şiş	olduğu	için	insanların
bana	dik	dik	bakacaklarını	düşünmüştüm	ama	kimse	fark	etmedi.”

Konuşurken	hastanede	çalıştığım	zamanlarda	benim	de	onları	görmezlikten
geldiğimi	fark	ettim,	koğuşlarda	görünmez	bir	şekilde	seyredip	bekleyen	kederli
uykusuzlar	ordusunu.



“Yanında	babası	vardı.	Ben	gelince	ayağa	kalktı.	İri	yarı	biri.	Unutmuştum.”

“Beni	neden	aramadın?”	diye	sordu	Michael.	Sesinde	bir	rahatsızlık	hissettim.
“Seninle	gelebilirdim.	Faydası	dokunabilirdi.	Sana	destek	olmam	gerekiyor.	İşim
bu,	hatırladın	mı?”

“Senden	benimle	gelmeni	bekleyemezdim,	bu	benim	hatamdı,”	dedim	ona.
“Yanlış	teşhisi	koyan	benim.	Bunu	benim	düzeltmem	gerekiyordu.”

“Nasıl	gitti?”

“Ona	Naominin	eski	kitaplarından	bazılarını	götürünce	bana	teşekkür	etti.	Beni
gördüğüne	sevinmiş	gibi	bir	hali	vardı.	Kemo-terapi	tedavisinde	steroit	de	var,
bu	yüzden	kilosu	biraz	yapay	olsa	da	daha	iyi	görünüyordu.”	Gözlerimden	yine
yaşların	süzülmeye	başladığını	hissedebiliyordum.	“Ama	en	zor	kısmı	Jeff
Price’la	olanlardı.”

“O	nasıl	davrandı?”	MichaePın	sesi	öfkeli	geliyordu.

“Hiçbir	şey	yapmadı.	Özür	diledi.”

“Ne?”

Jade’in	kitapları	aldığı	ve	içlerinden	birini	açtığı	ana	geri	döndüm.

“Bu	kimin	yazısı?”	İlk	sayfanın	üst	kısmındaki	kurşun	kalem	izlerini	göstererek
babasına	dönmüştü.

‘“Naomi	Malcolm,’”	diye	okumuştu	babası.	“‘Yatağım.	Odam.	No	Bir,	Clifton
Cad.,	Bristol.	İngiltere.	Dünya.	Evren.	Uzay	Boşluğu.’”	Durmuş	ve	sonra
eklemişti:	“Doktorun	küçük	kızı,	Jadie.”

“Bir	şey	demez	mi?”	Jade	yüzünü	bana	çevirmişti.

“Demez,”	demiştim.	Yazıyı	unutmuştum.	“Artık...	büyüdü	o.”	Gülümsemeye
çalışmıştım.

Belki	de	Jade	yüzümdeki	ifadeyi	okumuştu.	“Bitirince	geri	veririm,”	demişti.

Konuşamadığım	için	başımı	sallamıştım.	Jeff	Price	yatakların	arasındaki



koridorda	benimle	beraber	yürümüştü.	Çocuklar	yüzleri	sıkıntıdan	kıpkırmızı
olmuş	ve	aptallaşmış	bir	şekilde	yataklarında	sıcak,	küçük	külçeler	halinde
yatıyorlardı.	Hasta	hayvanlar	kadar	sessizlerdi.	Etrafları	oturup	televizyon
seyreden	akraba	katmanlarıyla	sarılmıştı.

Jeff	koğuşun	plastik	kapılarının	dışındaki	koridorda	durmuştu.

“Sabah	seni	televizyonda	gördüm.	Olanlar	için	üzgünüm.	Bu	haksızlık.	Biraz
atıştık	ama	bu	olanlar	haksızlık.”

“Teşekkürler.”	Duraksamıştım.	“Polis	herkesi	sorguya	çekiyor.	Hastalarımı
bile...”

“Benim	için	sorun	yok.	Bırak,	gelsinler.	Elimden	geleni	yaparım.	Yedi	yirmi	dört
buradaydım,	hemşireler	onlara	söyler.”

Sonra	omuzuma	dokunup	içeri	girmişti.	Parlak	mavi	zemine	gürültülü	bir	şekilde
basan	beyaz	spor	ayakkabılarının	içindeki	ayaklarıyla	iki	yana	hafifçe
yalpalayarak	yürürken	koridoru	kap-lıyormuş	gibi	görünüyordu.

Plastik	kapılar	arkasından	çat	diye	kapanmıştı.

Michael	sabırla	cevap	vermemi	bekliyordu.

“Jeff	Price,	Naomi	için	üzgündü,”	dedim	ona	tekrar.	“Belki	de	onu	sorgulamana
gerek	yoktur.”

“Aslında	bu	çok	uzun	sürmez.”

Jeff	Price’ın	olaya	karışmadığından	emin	olsam	bile	başlattığım	şeyi	geri
çevirebilecekmişim	gibi	gözükmüyordu.

“Televizyonda	harikaydın.”	Michael	konuyu	değiştirerek	gülümsedi.

Işıklar	sıcak	ve	parlaktı.	Gözlerimi	sulandırmıştı	ama	insanların	ağladığımı
düşünmelerini	istemiyordum.	Naomi’yi	kaçıran	kişinin	bizi	ne	hale	getirdiğini
bilmesini	istemiyordum.	Üzüntüyü	belli	etmenin	işleri	daha	kötü	hale	getireceği
konusunda	uyarılmıştık.	Ebeveynler	manipüle	edilecek	kurbanlara
dönüşüyorlardı.	Bununla	beraber	bunu	bizim	yapmamız	gerekiyordu.
Bilinmeyen	bir	şehirde	arabanın	camından	Naominin	flu	yüzünü	ve	yardım



isteyen	aralık	dudaklarını	bir	an	için	görmüş	olma	ihtimali	olan	kadına
ulaşmamız	gerekiyordu.	Her	zaman	sadece	sigara	alan	sessiz	bir	herifin	yiyecek,
bant,	kanama	için	ped	gibi	farklı	şeyler	almaya	başladığını	fark	etmiş	olabilecek,
köşedeki	bir	dükkânda	hizmet	veren	adamın	dikkatini	çekmemiz	gerekiyordu.
Bisikletle	gezen	çocuğa,	bir	kır	yolundaki	çalılardan	yapılmış	çitin	altına
takılmış	gri	kapüşonlu	eşofman	üstünü	yerden	almasını	söylememiz
gerekiyordu,	Naominin	birileri	bulsun	diye	atmış	olduğu	eşofman	üstünü.
Işıklardaki	kadının,	dükkân	sahibinin	ve	bisikletli	çocuğun	benim	tarafımda
olmasını	istiyordum.

Ben	cevap	vermeyince	Michael	tekrar,	“Gerçekten	harikaydın,”	dedi.	“Ted	de
öyleydi.	Bu	arada	onunla	tekrar	görüşmemiz	gerekiyor.”

“Şu	anda	uyuyor	sanırım.	Çok	garip,	o	ayakta	kalmakta	zorlanıyormuş	gibi
görünüyor	ama	ben	hiç	uyuyamıyorum.”

“Sadece	birkaç	soru,	yarın	daha	iyi	olur.”

“Sorulara	ben	şu	anda	cevap	verebilirim	sanırım.”

“Olmaz.	Ona	sormamız	gerekiyor.”

Sesi	ciddiydi,	neredeyse	üzgündü.	Anlamamıştım.

“Hangi	sorulara?”

“Çelişen	bazı	şeyler	var.	Birtakım	şeyleri	netleştirmemiz	gerekiyor.”

Midem	bulandı.	Yine	mi	aynı	şeylerin	üzerinden	ayrı	ayrı	geçmemiz
gerekiyordu?	Bu,	polisin	bizim	söylediklerimize	inanmadığı	anlamına	mı
geliyordu?

“Michael,	lütfen.	Zaman	geçiyor	ve	her	saniye...”

“Bu	yüzden	netleştirmemiz	gerekiyor	zaten.	Ona	sabah	karakola	gelmesi
gerektiğini	söyleyebilir	misin?	Onu	biz	alırız.”

Kulağa	o	kadar	saçma	geliyordu	ki...	Televizyonda	kocanın	sorgulanması
gerektiği	ve	karısının	kendini	kaybettiği	polisiye	diziler	gibiydi.



“Eğer	onun	adına	cevap	verebilirsem	vakit	kazanmış	oluruz.”	Michael	hızla	iç
çekti.	“Tamam.	Naomi’nin	kaybolduğu	gece	Ted’in	nerede	olduğunu	biliyor
olabilir	misin?”

Ayağa	kalktım	ve	her	yerde	birikmeye	başlamış	olan	bardakları	ve	fincanları
kaldırarak	mutfakta	gezinmeye	başladım.	Bunun	cevabını	zaten	biliyorlardı.
Yorgundum	ve	artık	yatmak	istiyordum.

“Nerede	olduğunu	çok	iyi	biliyorum:	hastanede.	Ameliyatı	uzamıştı.	Zor	bir
vakaydı.	Bu	her	zaman	olur.	Eğer	buna	inanmayan	biri	varsa	hastanedeki
ameliyathane	personeline	sormaları	yeterli.”	Michael	da	ayağa	kalktı.	Suratı
ifadesizdi	ve	sanki	beni	duymamış	gibi	bir	hali	vardı.	“Kendim	çıkarım,”	derken
sesi	tuhaf	bir	şekilde	resmîydi.	“Lütfen	Ted’e	onu	sabah	alacağımızı	söyle.”	O
gittikten	hemen	sonra	gözlerim	kapalı	halde	masaya	oturdum.	Michael’ın	sözleri
sessizlikte	yankılanıyor	gibiydi.	Bir	süre	sonra	telefona	gittim	ve	hastaneyi
aradım.	Beni	nöroloji	ameliyathanesine	bağlamalarını	istedim.	Geç	bir	saat
olmasına	rağmen	ameliyathanedeki	erkek	asistanlardan	biri	hemen	cevap	verdi.
Sesi	çok	genç	geliyordu.	Ona	kim	olduğumu	ve	Ted’in	benden	bir	önceki
perşembe	akşamı	ameliyathaneye	kaçta	geldiğini	kontrol	etmemi	istediğini
söyledim.	Ameliyatın	süresini	kaydetmeyi	unutmuştu	ve	bir	hekim	mektubu	için
buna	ihtiyacı	olmuştu.	Kelimeler	ağzımdan	o	kadar	rahat	bir	şekilde	çıkıyordu	ki
sanki	onları	zihnimdeki	kargaşanın	içinden	çekip	çıkarmaktansa	uzun	süredir
provasını	yapıyormuş	gibiydim.	Asistan	kısa	bir	süreliğine	gitti,	sonra	geri	geldi.

“Beklettiğim	için	özür	dilerim,	Doktor	Malcolm.	İki	kez	kontrol	etmem	gerekti.
Pazartesi	demek	istemediğinizden	emin	misiniz?”	Kalbim	küt	küt	atarken,
“Perşembe	dediğinden	eminim...”	diye	cevap	verdim.

“Sorun	şu	ki	perşembe	günü	nöroloji	ameliyathanesinde	sadece	Bay	Patel
varmış.	Kocanız	Doktor	Malcolm’ın	ameliyatı	ertelenmiş.	Eğer	beni	tekrar
ararsanız	pazartesi	günkü	ameliyatın	ne	kadar	sürdüğünü	öğrenebilirim.”

“Gerekirse	eşim	size	ulaşır.”

Ahizeyi	yerine	koydum	ve	üst	kata	çıkıp	uyuyan	kocamın	yanındaki	sandalyeye
oturdum.	Ona	o	kadar	uzun	süre	baktım	ki	yüzü	çözülmeye	başladı,	ismini	kendi
kendine	defalarca	söylediğin	zaman	kişiliğinin	çözülmesi	gibi...	En	sonunda	Ted
orada	öylece	yatan	bir	adama	dönüştü,	tesadüfen	tanıştığım	bir	yabancı	gibi...

Dorset	2010	On	üç	ay	sonra



Dorchester	istasyonunun	girişinde	ortalarındaki	gri	saçlı	kadının	etrafına
toplanmış	olan	bir	grup	küçük	çocuk,	Noel	şarkıları	söylüyor.	Başlarından
aşağıya	doğru	sarkan	Noel	Baba	şapkaları	olan	çocuklar	huzursuz,	ikisi
birbirlerinin	ayak	parmaklarına	basıyor	ve	en	küçük	kız	akan	burnunu	koluna
siliyor.	Kadın	şarkıyı	büyük	bir	kararlılık	içinde	yönetiyor	ama	keskin
hareketlerle	oynayan	elleri	havaya	çocukların	cezalarını	çiziyormuş	gibi
görünüyor.	Ben	birinci	peronun	bariyerlerine	doğru	yürürken	“Away	in	a
Manger”	şarkısı	hafif	hafif	dönerek	çemberin	dışına	taşıyor.	Kadının	rolünü
oynamak	için	kendini	zorlayışında	tanıdık	bir	şeyler	var.	Dimdik

duruyor,	sesi	fazla	neşeli.	Artık	güne	devam	etmemi	gerektirecek	sorumluluklar
yok.	Hayatım	çok	sade	ve	üstlendiğim	roller	daha	basit:	anneyim,	eş	değil.	Eğer
mesleğimi	bir	forma	yazmam	ge-rekseydi	“ressam”	yazardım.

Ed’in	treni	gelmek	üzere.	Sophie	de	onunla	beraber	geliyor.	Sonuçta	Noel	için
merkezde	kalmasına	gerek	yoktu.	Merkezdeki	rutin	ve	düzenli	geçen	günlerden
sonra	bütün	gürültüsü	ve	kalabalığıyla	tren	yolculuğunun	onun	için	zor
olabileceği	gecikmiş	bir	şekilde	şimdi	aklıma	geliyor.

Birkaç	dakika	sonra	tren	hızla	içeri	giriyor,	kapılar	yanlara	açılıyor	ve	sonra
gözlerimle	taramam	gereken	bir	sürü	hareketli	kafa	akışı	başlıyor.	Bu	yüzden	Ed
arkadan	gelip	kollarıyla	belime	sıkıca	sarılınca	irkiliyorum.

“Ed!”

Kahkaha	atıyor.	Kahkaha!	Ed’in	aylardır	gülümsediğini	bile	görmedim.
Endişelenmemem	gerekirdi.	Yüzü	tıraşsız,	kahverengi	gözleri	capcanlı,	uzun,
siyah	saçları	parlıyor.	Sırt	çantası	var	ve	gitarı	omuzuna	çapraz	bir	şekilde	asılı.
Dönüyor	ve	arkasında	saklanır	gibi	duran	kıza	sarılıyor.

“Anne,	bu	Sophie.	Sophie,	annem.”

Kızın	renkleri,	sönük	istasyonu	aydınlatıyor.	Kısa,	kıpkırmızı	saçlar.	Gri	göz
kalemi	çekilmiş	yeşil	gözler.	Yeşil,	el	örgüsü	bir	palto.	Çizgili,	mavi	eldivenler.
Turuncu	şapka	ve	sarı	botlar.	Burun	deliklerinden	birinde	gümüş	bir	halka	var.
Sırtında	bir	akordeon	taşıyor.	Dikkatli,	duru	ve	çok	güzel	bir	yüzü	var.	Eldivenli
ellerinden	birini	tutuyorum.

“Merhaba,	Sophie.”



Gülümsüyor.	“Selam.”

“Gelebildiği	için	çok	şanslı,”	diyor	Ed	ona	bakarak.	“Az	kalsın	gelemiyordu.
Jake	teknedeki	öğlen	yemeği	için	onun	orada	olmasını	istedi	ama	sonunda
hallettik.”

Sophie’ye	gülümsüyorum.

“Beni	davet	ettiğiniz	için	teşekkür	ederim.”	Bunu	söylerken	çenesi	birazcık
oynuyor.	Sesinde	Irlandalılara	özgü	yumuşak,	hoş	bir	iniş	çıkış	var.

Eve	dönerken	arabada	Sophie,	Ed	e	yakın	oturuyor	ve	önlerinden	geçtiğimiz
kayalıkları	ve	kumsalları	gösteriyor.	Ona	Theo’nun	da	daha	sonra	Sam’le	-henüz
tanışmadığımız	partneriyle-	geleceğini	söylüyorum.	Ed	sonra	Ted’in	ne	zaman
geleceğini	öğrenmek	istiyor.

“Yarın	veya	öbür	gün.	Bugün	uçakla	Johannesburg’den	dönüyor.”

“Galiba	gerçekten	tatilde,”	diyor	Ed	omuz	silkerek.

Ed’le	iletişim	halinde	olduklarını	sanıyordum.	Demek	hiçbir	şey	değişmemiş.
Çocuklarım	hayatları	boyunca	meşguldü	-	doğum	günleri,	ebeveyn	geceleri,
bazen	Noel	ve	tatillerde.	Sorumluluk	yükü	yeniden	üzerime	çöküyor.	Bu
sorumluluğu	paylaştığımızı	düşündüğüm	bütün	o	yıllardaki	kadar	ağır	geliyor.
Garip	bir	şekilde	Ted	gittikten	sonra	bu	yük	hafifledi	veya	belki	de	kendimi	nasıl
güçlendireceğimi	biliyordum.	Peki,	o	zaman	kırgınlığım	neden	şu	anda	yeniden
canlanıyor?

“Tatilde	değil.	Dediğim	gibi	toplantıdaydı.”

“Tam	ona	göre.”

Dikiz	aynasına	bakıyorum	ama	tekrar	gülümsüyor.	Kolunu	Sophie	nin	omuzuna
atarken	hafif	bir	gurur	bile	seziliyor.	Babam	meşgul	ve	önemli	biri.

“Aferin	babana.	Ben	de	hep	Afrika’da	çalışmak	istemiştim,”	diyor	Sophie.

“Sadece	bir	konferans,”	diyorum.	“Birkaç	haftalık.	Asıl	işi	BristoPde.”

“Sophie	Uluslararası	Af	Örgütü	için	çalışıyor,”	diyor	Ed.



“Çok	etkileyici.”	Aynadan	suratına	bakıyorum,	gülümseyip	omuz	silkiyor.

“Sadece	çeviri	yapıyorum.	Fransızca	ve	Almanca.”

“Jake	ve	o	birbirleriyle	istedikleri	dilde	konuşabiliyorlar,	özellikle	de	benim
hakkımda,	anlamayacağımı	bildikleri	bir	şey	söylemek	istediklerinde,”	diyor	Ed
sakin	bir	şekilde.

“Hangi	dilde	konuşursak	konuşalım	senin	hakkında	söylenen	bir	şeyi
anlamazdın.	Özenti	doktorlar	kendilerini	anlamazlar.	Kendi	oyunlarında
kahraman	rolü	oynamakla	çok	meşgul	oldukları	için.”	İniş	çıkışlı	sesi	kulağa
eğleniyormuş	gibi	geliyor.

Bu	sanki	hep	yaptıkları	bir	espriymiş	gibi	ikisi	de	gülüyor.

Merkeze	kabul	edildikten	sonraki	haftalarda	oradan	çıktıktan	sonra	ne
yapabileceği	üzerine	düşünmüştük.	Okuldan	ayrılmak	zorunda	kaldıktan	sonra
asla	tekrar	tıp	okumak	istediğinden	bahsetmemişti.	Bitirme	sınavlarına
merkezdeyken	girdi	ve	olağanüstü	sınav	sonuçları	geldiğinde	bunun	sadece
hissettiği	acıya,	yaşanmış	olabilecek	şeylerin	farkındalığına	bir	katkısı	oldu.
Bana,	şimdilik	yardım	etmeye	devam	etmekten	memnun	olduğunu	söyledi.	Şu
anda	planlardan	bahsetmenin	sırası	değil.	Tatilden	kısa	süre	önce	dönmüş	gibi
görünüyor.

Kapıyı	açtığımda	Bertie	holde	duruyor.	Ed’in	suratı	düşüyor,	eğilip	köpeğe
sarılıyor	ve	ağlamaya	başlıyor.	Bertie	göz	kırparak	hiç	kıpırdamadan	duruyor.
Bir	kez	hapşırdıktan	sonra	kuyruğunu	sallayarak	Ed’in	saçını	kokluyor.	Sophie,
Ed’in	yanına	çömeliyor	ve	yanağını	yanağına	yaslayarak	ona	sarılıyor.	Çay
yapıyorum.	Bunun	olacağını	tahmin	etmeliydim	ve	onu	bir	şekilde	geçmişin
eriyip	şimdiki	zamanın	içine	karışabileceği	gerçeğine	hazırlamalıydım.

Birkaç	dakika	sonra	Ed	ayağa	kalkıyor,	burnunu	siliyor	ve	sarsıla	sarsıla	gülüyor.

“Kusura	bakma,	Bert.”	Eğilip	elini	tekrar	Bertienin	kafasına	koyuyor.

“Bertie’yi	de	alıp	deniz	kenarına	gidelim	mi?”	diye	soruyor	Sophie.

Ed	kafasını	sallıyor	ve	çaylarını	içtikten	sonra	bahçeden	geçerek	tarlalara
çıkıyorlar.	Ed’in	bahçe	kapısında	durup	direğe	dokunmasını	seyrediyorum.	Olan
biten	her	şeyi,	bu	konu	hakkında	düşünüp	bir	anlam	çıkarmaya	çalışacağı



zamana	kadar	kafasının	içinde	koyacak	bir	yer	bulup	bulamadığını	yüzüncü	kez
merak	ediyorum.

Tarlayı	boydan	boya	geçişlerini	seyrediyorum,	sonra	sıra	tavuğu	dolaptan	çıkarıp
derisinin	altına	tereyağı	ve	ot,	içine	de	limon	ve	sarımsak	koymaya	geliyor.
Tavuk	fırındayken	kendime	bir	kadeh	şarap	dolduruyorum	ve	kadehle	bir	hafta
önce	evde	yer	olmayacağını	bildiğim	için	temizleyerek	stüdyoya
dönüştürdüğüm,	bahçedeki	ahşap	kulübeye	gidiyorum.	Camlar	artık	temiz
olduğu	için	içerisi	ışıkla	dolmuş.	Eski	yaprakları,	tozu	ve	fare	pisliklerini
süpürdüm,	içeride	zaten	bir	çalışma	tezgâhı	vardı.	Yeni	bir	ısıtıcı	aldım	ve
duvardaki	çivilere	resimlerimden	bazılarını	astım.

Tezgâhın	üzerinde	Mary	nin	ellerini	çizdiğim	yağlı	boya	resim	var.	Elleri	pençe
gibi,	parmakları	romatizmadan	deforme	olmuş,	teni	parlak	ve	şiş.	Kendisi	onlara
“cadı	elleri”	diyor	ama	çay	yapıyorlar,	yumurta	ve	bahçe	malzemelerini
tutuyorlar	ve	ekmek	pişiriyorlar.	Nezaketinden	dolayı	parmaklarını	hafifçe	aralık
çizdim.	Eğer	Mary	bir	cadıysa	iyi	bir	cadı.	Dan’in	ellerinde	bir	odun	parçası	var.
Elleri	hem	dikkatli	hem	dikkatsiz	gözüküyor	-	odun,	parmaklarının	arasından
çıkmış	ama	onu	başparmağıyla	hapsettiği	için	tutma	ve	düşürme	arasında	bir
denge	var.	Bir	de	Michael’ın	elinin	çok	yeni	bir	kara	kalem	taslağı	var.	Geçen
hafta	sonu	burada,	pencerenin	önünde	eski	bir	şezlongda	oturuyordu.	Eli	dizinde,
bir	şeyler	okuyordu.	Çizim,	parmaklarının	gücünü	ve	elinin	genişliğini
yansıtıyor.	Bitirilmesi	lazım.	Kurşun	kalemimi	buluyorum

ve	çalışırken	pencerenin	dışına	birkaç	kar	tanesi	düşüyor.	Başparmağının	etli
kısmında	yer	alan	kaslardaki	işaretlenmiş	kıvrımları	gölgelendiriyorum	ve
böylece	Michael	bana	dokunuyormuş	gibi	oluyor.	Elleri	vücudumda	dolaşırken
hissettiklerimi	hatırlayarak	gözlerimi	kapatıyorum.	Naomi’nin	portresindeki
gözleri,	göz	kapaklarımın	arkasından	bana	doğru	parlıyor.	Sırlar	tehlikelidir,
daha	dikkatli	davranmalıydı.	Ben	de	Michael’la	birlikte	olmalı	mıyım?

Ed	ve	Sophie	geri	dönüyorlar.	Kıyafetlerinin	üzerinde	kar	taneleri	var.

Ed	ıslak	paltosunu	çıkarırken,	“Kumsalı	kışın	hiç	görmemiştim,”	diyor.
“Bomboştu.”

Sophie’nin	dişleri	birbirine	vuruyor.	“Kayalıklar	müthişti,	bütün	o
katmanlarıyla.”

Banyo	yapmaya	gidiyorlar	ve	sonra	-tavuktan,	şaraptan,	kahveden	ve	bulaşıktan



sonra—	ateşin	yanına	oturuyorlar.	Sophie	akordeonunu	çalıyor.	Ed	de	gitarıyla
ona	eşlik	ediyor.	Rahat	görünüyorlar,	bu	sık	sık	yaptıkları	bir	şey	olmalı.	Ben
babamın	kapının	yanındaki	mavi	koltuğunda	oturmuş,	onlara	biraz	uzaktan,
kısmen	gölgede	kalarak	eşlik	ediyorum.

“Bunu	kime	ithaf	ediyoruz	o	zaman?”	diye	soruyor	Sophie.

“Babama.”

“Bana	onu	anlatsana,”	diyor	Sophie	dalgın	dalgın.	Ellerini	dizlerinin	üzerine
koyuyor	ve	çalmayı	bırakıyor.

“Sana	söylemiştim,	babam	beyin	cerrahıdır,”	diye	cevap	veriyor	Ed.	“İnsanların
kafalarını	ameliyat	ediyor.	Hani	şu	beyni	tamir	edenlerden...”

Sesindeki	gurur	beni	üzüyor.	Ted’in	en	ufak	bir	fikri	var	mı	acaba?	Hiç
umurunda	mı?	İki	sene	önce	bunun	cevabını	bildiğimi	düşünürdüm.	Hayır,	bu
soruyu	sormazdım	bile.

“Büyürken	senin	için	zor	olmuş	olmalı.	Yani	onu	çok	fazla	göremem	işsi	ndi	r.”

“O	kadar	da	zor	değildi.”	Ed	neşeli.	“Bir	şekilde	yammızdaydı.	Tatillerde	falan
bizimleydi.	Geceleri	hep	eve	gelirdi.”

Aslında	gelmiyordu.	Ed	yanılıyordu.	Her	gece	eve	dönmüyordu.

Bristol	2009	Altı	gün	sonra

Uyandığımda	telefon	çalıyordu.	Telefon	Ted’in	tarafındaydı.	Onun	üzerinden
uzanmaya	çalıştım	ama	uzattığım	kolum	duvara	çarptı.	Elbette.	Diğer	yatak,
diğer	oda.	Ted’in	alt	kattan	telefona	cevap	verdiğini	duydum.	Sakin	ve	düzgün
ses	tonu	telefonun	hastaneden	geldiği	anlamına	geliyordu.	Kalktığını	ve	kahve
yapmak	için	aşağıya	indiğini	duydum.	Çevresindeki	her	şey	farklı	olsa	da	her
zamanki	alışkanlıklarına	tutunmuştu.	Neden	onun	yanında	uyumadığımı	merak
etmiş	olmalı,	çok	geç	yattığım	için	onu	rahatsız	etmek	istemediğimi
düşünmüştür.

Neredeyse	hiç	uyumadığımı,	uyuduğum	zaman	da	zihnime	dillendirilmeyecek
kâbusların	üşüştüğünü,	uyandığımda	kâbusların	hâlâ	orada	olduğunu,	bu
düşüncelerin	kafamı	patlatacak	kadar	korkunç	olduğunu	bilmiyordur.	Ted	yalan



söylemişti.	Naominin	kaybolduğu	gece	hastanede	değildi.	Naomi’yi	alan	oydu.
Ted	o	gece	Naomi’yi	tiyatrodan	alıp	gizlice	kaçırmıştı.	Peki,	bunu	neden
yapmıştı?	Cevap	ortadaydı:	Hazırdı.	Naomi,	Maria	rolünü	oynarken	Ted	onun
artık	bambaşka	biri	olduğunu	fark	etmişti.	O	artık	onun	küçük	Naomi	si	değildi;
tamamen	büyümüştü,	seksi,	meydan	okuyan,	bambaşka	bir	kızdı.	Belki	de	bu
hoşuna	gitmemişti.	Peki,	o	zaman	ne	yapmıştı?	Ona	tecavüz	mü	etmişti?	Onu
öldürmüş

müydü?	Bunu	nasıl	yapacağım	biliyordu.	Şah	damarı	nasıl	bloke	edeceğini	veya
soluk	borusunu	nasıl	parçalayacağını	tam	olarak	biliyordu.	En	korkunç
düşüncelerimin	midem	bulanana	ve	serseme	dönene	kadar	bana	işkence
etmesine	izin	vererek	öylece	yattım.	Bu	düşüncelerin	hiçbir	şekilde	doğru
olamayacağını	biliyordum	ama	bu,	sevdikleri	kişiler	katil	çıktığında	insanların
söylediği	şey	değil	miydi?

Misafir	odasından	alt	kata	indim	ve	yatak	odamızdaki	boş	çift	kişilik	yatağın
ucuna	oturdum.	Ted’in	yavaş	yavaş	yaklaşan	ayak	sesleri	duyuldu	ve	sonra	içeri
girdi.	Kahvemi	komodinin	üzerinde	koydu.

“Yine	horladım	mı?”	Başımdan	öpmek	için	eğildi	ve	sonra	cevap	beklemeden
banyoya	gitti.	Göründüğü	gibi	olmayan	bir	karşılıklı	anlayış	anıydı.

Gerçeğe	ulaşmanın	muhtemelen	daha	akıllıca	yolları	da	vardı;	onu	yakalamama
yardım	edecek	bir	oyun,	arayabileceğim	cepler,	bir	yerlerde	gizlenmiş	bir
günlük.	Ama	fazlasıyla	yorgundum,	fazlasıyla	üzgündüm.	Hemen	bilmem
gerekiyordu.

“Dün	gece	Michael	uğradı.”

“Evet?”	Sesi	ağzındaki	diş	macunundan	dolayı	kalın	çıkıyordu.

“Bu	sabah	seni	karakola	bekliyor.”

“Korkarım	ki	bu	mümkün	değil.	Neden,	peki?”	Cevabı	beklemeden	duşun
kapısını	kapattı.	Elime	gelen	kıyafetleri	hızlıca	giydim.

Havluyla	kurulanarak	duştan	çıktığında	beni	giyinik	halde	görünce	şaşırdı.
Havluyu	sıkıca	beline	bağladı.	Kırklı	yaşlarının	ortasında	olmasına	rağmen
vücudu	iyi	durumdaydı;	güçlü,	ince	ve	kaslı.	Uykudan	dolayı	hâlâ	yumuşak
gözüken	yüzünü	seyrettim,	yıllarca	seyretmiş	olduğum,	benimkinden	daha	iyi



bildiğimi	düşündüğüm	yüzünü...

“Seni	sorgu	için	çağırıyorlar.”

“Kusura	bakma,	Jen.	Senin	gitmen	gerek.”	Gömlek	almak	için	dolaba	uzanırken
hafifçe	omuz	silkti.

“Olmaz.”

“Bugün	gerçekten	çok	meşgulüm.	Arka	arkaya	muayenelerim	var.”	Mavi	çizgili
gömleğine	uyacak	kırmızı	bir	kravat	seçti.	“Bunun	çok	korkunç	olduğunu
biliyorum	ama	soruları	benim	için	cevaplar	mısın?”

Bir	an	için	beklemeyi	düşündüm	ama	içimde	kabaran	kâbuslara	daha	fazla
dayanamıyordum.

“Naominin	kaybolduğu	gece	nerede	olduğunu	bilmek	istiyorlar.”	Bu	kelimeleri
suratına	tükürür	gibi	söylüyor	olmamın	sebebinin	kızgınlık	mı	yoksa	korku	mu
olduğundan	emin	değildim.

Suratında	neredeyse	hiçbir	değişiklik	olmadı.	Olduysa	da	biraz	daha	yumuşadı.
Belki	dudakları	biraz	aşağıya	kaydı,	sanki	bir	köşesinde	tiki	varmış	gibi.

“Bunu	zaten	biliyorsun.”

Daha	fazla	yalan	duymak	ve	o	bunları	uydururken	yüzüne	bakmak
istemiyordum.	Ayağa	kalktım,	yüzümü	pencereye	döndüm	ve	dalları	birbirine
dolanmış	muhteşem	ıhlamur	ağaçlarını	seyrettim.

“Neredeydin?”

“Sana	o	zaman	söyledim.	Geç	saatte	bir	ameliyat...”

Yüzüne	bakmak	için	döndüm.	“Ameliyatın	iptal	olmuş.	Kontrol	ettim.”

Bir	sessizlik	oldu.	Takım	elbisesini	dolaptan	çıkarıp	çoraplarını	buldu	ve
giyinmeye	devam	etti.	Odanın	diğer	tarafına	geçtim	ve	takım	elbiseyi	sert	bir
şekilde	elinden	çektim.

“O	gece	hangi	cehennemdeydin?”	Soluk	soluğaydım.	“Kızın	kayboluyor	ve	sen



söylediğin	yerde	değilsin.	Bu	ne	anlama	geliyor?	Polis	ne	düşünecek?”

Söylemek	istediğim	şeyin	nereye	vardığını	anladığında	yüzünü	bir	öfke	kapladı.
“Sen	ne	demek	istiyorsun?”	diye	sordu	yüksek	sesle.

Oğlanların	uyanmaya	başladıklarını	duydum	ve	onların	hiçbir	şeyden
şüphelenmeyen,	uykulu	hallerini	düşünmek	her	şeyi	daha	da	kötüleştirdi.	Ted
hepimize	yalan	söylemişti.

“Kes	sesini,”	diye	fısıldadım.	“Oğlanlar	okula	gitsin.	Karakola	gitmen	lazım,
seni	almaya	gelecekler.”

Dudakları	bir	çizgi	halinde,	öfkeyle	gözlerini	dikip	bana	baktı.

“Eğer	sorguya	gitmeyi	reddedersen	seni	tutuklayabilirler.”

Bunun	doğru	olup	olmadığını	bilmiyordum	ama	olabilirdi.

Duraksadı,	telefonuna	uzandı	ve	onu	alıp	dışarı	çıktı.	Muayene	randevusunu
iptal	ettiğini	duydum.	Naomi	kaybolduktan	iki	gün	sonra	işe	gitmeyi	tercih
etmişti	ama	artık	başka	seçeneği	yoktu.

Ed	sessiz	bir	kahvaltıdan	sonra	çıktı	ve	ardından	Theo	resim	çantasını	topladı.
Gitmek	istemiyordu,	belki	de	rol	yaptığımızı	fark	etmişti.	Ortalık	sessizleşince
kahvaltı	tabaklarının	arasından	Ted’le	göz	göze	geldim.

“Tamam,”	diye	mırıldandı	kendi	kendine	konuşurmuş	gibi.	“Tamam.”	Kafasını
kaldırdı.	“Olay	olduktan	sonraki	gün	sana	anlatmak	istemiştim	ama	o	gece
Naomi	kayboldu	ve	yapamadım.”

O	anda	o	mide	bulandırıcı	kâbus	kayboldu.	Ne	söyleyeceğini	biliyordum	ve
kendi	kendime	bunun	hiçbir	öneminin	olmadığını	söyledim.	Naomi’yi	incitmiş
olduğunu	düşünmenin	işkencesiyle	karşılaştırınca	beni	aldattığını	söyleyecek
olması	gerçeği	önemsiz	görünüyordu.

“Hemen	söyle.”

Sanki	ilk	kez	görüyormuş	gibi	gözlerini	hızlıca	mutfakta	dolaştırdı.

“Sadece	bir	seferlikti,	o	gece.	Aptalca	bir	hata	yaptım.	Çok	genç	biri.	Yani	evli



olmadığını	anlatmak	istiyorum.”

Hiç	umurumda	değildi.	Gerçekten	değildi.	Onun	devam	etmesini	beklerken	bir
anda	Naomi’yi	alma	konusunda	kafasının	neden	karışık	olduğunu	anladım;	o
gece	evle	ilgili	her	şey	aklından	silinmişti.

“Yorgundum.	Öğlen	yemeğini	kaçırmıştım.	Ameliyatım	iptal	edilmişti	ve	Nitin
acil	durum	için	gereken	doktor	açığını	doldurdu.	Tam	son	hasta	ziyaret	turumu
bitirmiştim	ki	Beth	de	aynı	anda	koğuştan	çıkıyordu...”

“Beth	mi?”	Küçük	Kadınlar	diki	Beth	en	tatlı,	cömert	ve	kadınsı	olanlarıydı.	Onu
herkes	severdi.

“Nöroşirurji	bölümündeki	hemşire.	Benim	yorgun	olduğumu	fark	etmişti.
Hastanenin	yakınlarında	kantinden	daha	iyi	bir	restoran	olduğunu	söyledi	ama
oraya	vardığımızda	restoran	kapanmıştı,	ben	de	onu	eve	bıraktım.”

Beth’in	evinin	nasıl	huzur	dolu	olabileceğini	düşündüm.	Kapının	yanında
çamurlu	ragbi	ayakkabıları	yoktu,	hoplayıp	zıplayan	pasaklı	bir	köpek	yoktu.
Birlikte	o	günkü	mesaide	ortaklaşa	yaşadıkları	olayların	üzerinden	geçeceklerdi.
Uğraşmak	zorunda	oldukları	ailevi	sorunlar	yoktu	-	hani	şu	kolay
cevaplanamayan-lardan;	çocukların	ne	kadar	ödev	yapmaları	gerektiği	gibi	veya
saat	kaça	kadar	oturabilecekleri	gibi.	Beth	ona	bir	kadeh	şarap	verecek,	müziği
açacak	ve	ışıkları	kısacaktı.	Yanına	oturacak	ve	söylediği	her	şeyi	dinleyecekti.
Ed	seks	yapmak	için	yorgun	olmayacaktı.	“Neden?”	Sesim	bana	ait	değilmiş
gibiydi.

Uzun	bir	sessizlik	oldu	ve	sonra	Ted	omuz	silkti.	“Bunun	işleri	düzelttiğini	mi
yoksa	daha	da	mı	kötüleştirdiğini	bilmiyorum	ama	bir	sebebi	yok.	Oradaydı.”
Durdu,	belli	ki	sessizliğim	karşısında	devam	edip	edemeyeceğini	tartıyordu.
Sonra	benimle	göz	göze	gelmekten	kaçınarak	yavaşça	devam	etti:	“Sen	ve	ben...
bizim	hiç	vaktimiz	yok...”

“Söyle,	haydi.	Sevişecek	vaktimiz	yok.”

“Yorgunuz.	Uyuyoruz...”

“Neden	aklından	geçenleri	söyleyemiyorsun?”	Ama	aklından	geçenleri
biliyordum.	Bunun	benim	suçum	olduğunu	söylüyordu.	Telefon	çaldı	ve	Ted
hemen	açtı.



“Merhaba.	Evet,	eşim	söyledi.	Şimdi	hazırım.	Çağrı	bırakın,	ben	çıkarım.”
Ahizeyi	yerine	koydu	ve	bana	döndü.	“Michael	park	ediyor,	beni	almaya
gelmiş.”	Omuzlarını	düzeltti.	“Özür	dilerim,	Jenny.	Sana	söyleyecektim.”	Bana
baktı	ve	onun	başka	bir	şeyin	daha	gerekli	olduğunu	düşündüğünü	görebildim.
“Seni	seviyorum,	bunu	biliyorsun.”

Zil	çaldı.	O	an	için	bütün	öfkemin	ve	acımın	beklemede	olduğunu	hissettim.
Oradaydı	ama	henüz	gerçek	değildi,	tıpkı	migrenin	başlamadan	önceki	yaklaşan
atışları	gibi.	Bir	süre	daha	orada	durup	bana	baktı.	Son	Kaliforniya	seyahatinden
dolayı	teni	hâlâ	bronzdu.	Tıp	fakültesinden	eski	arkadaşlarımızla
buluştuğumuzda	Ted’in	tuhaf	bir	şekilde	hiç	değişmediğini	söylemişlerdi.	Bazen
ben	yaşlanma	işini	ikimizin	adına	da	yaptığımı	düşünürdüm.	Gözlerimin
çevresindeki	ufak	kırışıklıkların	ortaya	çıkıp	derinleştiklerini,	ayak	bileklerimin
çevresindeki	damarların	kabardıklarını	fark	etmiştim	ama	sahip	olduğum	şeyler
karşısında	bunun	adil	bir	takas	olduğunu	düşünmüştüm.	Bu	tür	değişimlerin
önemli	olmadığını	düşünmüştüm.

“Özür	dilerim,”	diye	tekrar	etti,	sanki	ikinci	kez	söylerse	her	şey	düzelecekmiş
gibi.	“Döndüğümde	konuşuruz.”

O	zaman	bile	konuşmanın	bir	faydasının	olmayacağını	düşündüm.	Özürler	hiçbir
şeyi	değiştirmiyordu.	Artık	onları	duymak	istemiyordum.	Bana	hoşça	kal
öpücüğü	vermesine	bile	izin	verdim.	O	gittikten	sonra	zihnimi	yine	Naomi’nin
yüzü	doldurdu,	başka	hiçbir	şeye	yer	yoktu.

Dorset	2010	On	üç	ay	sonra

Noel	arifesi.	Sabahlan	ayak	sesleri	ve	sessiz	gülüşler	var,	sonra	tekrar	sessizlik.
Ted	ve	ben	gençken	ve	birlikte	olmaya	henüz	başlamışken	sabahları	sevişmek
sıcacık	ve	kolaydı.	Savaşlar	ve	pazarlıklar	yoktu.	Bu	ne	kadar	önceydi	kim	bilir?
Dinlemek	veya	hatırlamak	istemediğim	için	hızlı	adımlarla	aşağıya	iniyorum.
Bertie	kıvrılmış	bir	şekilde	hâlâ	sepetinde	yatıyor.	Bir	anda	korkuya	kapılıp
ellerimi	üzerinde	gezdirerek	vücudundan	ısı	yayılıp	yayılmadığına	bakıyorum
ama	onu	uyandırmamaya	dikkat	ediyorum	yoksa	debelenerek	ayağa	kalkacak	ve
şaşkın	şaşkın	çevresine	bakınacak.	Bristol’deyken	kayışını	o	uyuduğu	sırada
tasmasına	geçirip	onu	uyandırır	ve	dışarı	çıkarırdım.	Ben	sokaklarda	jogging
yaparken	o	da	sadık	bir	şekilde	bana	ayak	uydururdu.	Artık	bunu	yapamaz.	Onu
uyuması	için	bırakıyorum.



Gece	kar	yağışı	devam	etmiş.	Dalların	etrafında	incecik,	beyaz	bir	kurdele	var.
Ellerimi	pencerenin	pervazına	dayayıp	yeni	bahçeye	bakıyorum.	Naomi
bembeyaz	bir	Noel	için	yanıp	tutuşurdu	ama	bütün	günümü	doldurmadan	önce
bu	düşünceyi	aklımdan	hemen	uzaklaştırmalıyım.	İlgilenmem	gereken	bir	ailem
var.

Masanın	üzerinde	küçük	bir	paket	var.	Paketin	üzerinde	de	ağaçlar,	yıldızlar	ve
kahverengi	bir	etiket	var.	Tersini	çeviriyorum	ve	üzerinde	şu	yazıyor:	“Jenny’ye,
Sophie’den.”	Parmaklarım	duraksıyor.

Olmaz,	Naomi.	Noel	gününe	kadar	beklemelisin.	Aferin	sana,	kızım.	Haydi,	uyu.

Bantlarından	çekiştirerek	küçük	paketi	açıyorum.	İçinde	kırmızı	iple	bağlanmış
bir	beze	sarılı	bir	deste	kurşun	kalem	çubuğu	var,	kalın	ve	biraz	yamuk	yumuk.
Bunun	için	çaba	sarf	edilmiş	ve	üzerine	düşünülmüş.	Dan	ve	Mary	nin	ellerinin
çerçevelenmiş	resimleri	duvara	dayalı	duruyor.	Onları	alıp	hızlıca	evden
çıkıyorum.

Mary	nin	kapısında	yeni	bir	çelenk	var.	Kapıyı	çalışıma	hemen	cevap	veriyor	ve
rahatlamış	görünüyor.

“Bizimkilerin	geldiğini	sandım.”

Su	ısıtıcısını	çalıştırıyor.	Ailesi	daha	sonra	gelecek	ve	Mary	herkes	için	yemek
pişirecek.	Hediyeleri	elimden	neredeyse	sinirli	bir	şekilde	alıp	ağacın	altına
sokuşturuyor.	Hediyeler	onu	utandırıyor,	ne	diyeceğini	bilemiyor.	Bunun	yerine
vermeyi	tercih	ediyor.	Masada	çay	içiyoruz.	Elleri	kucağındaki	küçük	kedinin
tekir	kürkünün	üstünde	duruyor.

“Pencerenden	hiç	küçük	süsleme	ışıklarından	görmedim.	Ağacın	nerede?”

“Ağaç	almayı	düşünemedim,”	diyorum.	“En	fazla	hediye	ve	yiyecek	alabildim.
Bu	da	yetti.”

Mary	kafasının	sağa	sola	sallıyor.	“Ufaklıklar	ağaç	isterler.”

“Ufaklık	mı?	Mary,	çocuklarım	büyüdü.”

“Dan	daha	sonra	uğrayacak.	Sana	ağaç	bulur.	İçeri	bırakır.”



Mary’nin	kazanmasına	aldırmıyorum.	Ona	katılmıyorum	ama	bunun	bir	önemi
yok.	Çıkarken	ona	bir	öpücük	veriyorum	ve	Mary	bana	sert	sert	bakıyor.

Ed	ve	Sophie	mutfakta	kahvaltı	yapıyorlar.

“Kurşun	kalemler	harika,	Sophie!	Teşekkür	ederim.”	Sevinmişe	benziyor.
“Yanımdaki	teknede	yaşayan	arkadaşım	kurşun	yapmak	için	bir	yağ	bidonu
kullanıyor.	Ağır	ağır	yanan	bir	ateş	var	ve	bu	yaklaşık	iki	gün	sürüyor.
Somerset’ten	alabileceğin	özel	bir	açma	makinesi	de	var.”

“Tam	sevdiğim	gibi;	gerçekten	koyu	renkli	ve	kâğıdın	üzerinde	yumuşacık
hareket	ediyor.”

Bulaşıkları	yıkamak	için	sıcak	suyu	açıyorum,	bulaşık	deterjanından	sıkıyorum
ve	tabakları	masadan	toplamaya	başlıyorum.	Ed	bana	boş	kahve	fincanını
uzatıyor.	Gözleri	ciddi.

“Demek	resim	hâlâ	hayatındaki	en	önemli	şey,	anne?”

“Ne?”	Kırıntılarla	dolu	tabakları	deterjanlı	suya	sokarken	bunun	şaka	olup
olmadığını	merak	ederek	ona	dönüyorum.

Konuşurken	Sophie	ye	bakıyor,	yüzünde	hiç	gülümseme	yok.	“Annem	resim
yapmaya	gittiğinde	ne	olursa	olsun	onu	rahatsız	etmememiz	gerektiğini
biliyorduk.	Doğru	değil	mi,	anne?”

Şaşkınlıktan	âdeta	nefesim	kesiliyor.	“Bunun	doğru	olmadığını	biliyorsun.”

“Haydi	ama.”	Kollarını	göğsünde	sımsıkı	kavuşturarak	masaya	dayanıyor.	Sesi
düşmanca,	sebeplerinden	çok	emin	bir	hali	var.	“İşe	gittiğin	zaman	da	böyleydi.
Aradığımda	asla	telefonunu	açmazdın.	Okuldan	döndüğümüzde	asla	evde
değildin.	Bu	bizi	delirtiyordu.”	Eğleniyormuş	gibi	el	kol	hareketleri	yaparak
tekrar	Sophie	ye	dönüyor.	“Doğru	düzgün	yemek	de	yoktu	elbette.”	Neden
yapıyor	bunu?	“Eskiden	resim	yapıyordum,	biliyorum	ama	çoğunlukla	siz
okuldayken	yapıyordum...”

“Tanrım.”	Ed	yüksek	sesle	sözümü	kesiyor.	“Hiç	ortalarda	olmadığını	bile
hatırlamıyor	musun?	Ne	zaman	hastalansam	yatağımın	yanına	bir	kutu	ilaç
bırakıp	koşa	koşa	işe	gidiyordun.”



“Uyumanız	için...”

“Klasik.	Peki	ya	bize	yazlık	evden	bahsettiğin	gün?	Bize	kullanabileceğimizi
söylemiştin	ama	sonra	fikrini	değiştirdin.”	“Sadece	evi	parti	için	kullanmanızı
istemiyordum...”

“Hiç	haber	vermeden	‘stüdyona’	çekilirdin,”	diyor.	“Bizi	reddettiğini
hissetmemize	şaşırmamak	lazım.”

Resim	yapmak	için	üst	kata	çıktığımda	kendime	ait	bir	alan	yaratmaya
çalışıyordum,	çocukları	reddetmiyordum.	Nasıl	böyle	düşünebiliyordu?

“Ed,	resim	asla	ama	asla	benim	için	en	önemli	şey	olmadı.”	Sophie	önce	Ed	e,
sonra	bana,	sonra	tekrar	Ede	bakıyor.	Boşta	kalan	bir	tutam	kızıl	saçı	kulağının
arkasına	atıyor	ve	kafasını	öne	eğip	ellerine	bakarak	ona	verdiğim	küçük	Noel
kartını	kıvırıyor.

“Elbette	oldu,”	diye	devam	ediyor	Ed	bana	dik	dik	bakmayı	sürdürerek.	“Çünkü
resimlerine	istediğin	şekli	verebiliyordun.”	Dün	gece	böyle	değildi.	“Ne	demek
istiyorsun?”

“Resimleri	sen	yapıyordun,	sorumluluk	şendeydi.	Güzel,	iki	boyutlu	resimler.
Bize	benzemiyorlardı.	Gerçi	sen	elinden	gelenin	en	iyisini	yaptın.	Bizim	de
sorumluluğumuzun	sende	olduğunu	düşünüyordun.	Bize	kurallar	koydun.
Milyonlarca.”	Sığ	nefesler	alıyordu	ve	gözleri	öfkeyle	parlıyordu.

“Bütün	bunların	nereden	çıktığını	bilmiyorum,	Ed.	Noel	arifesindeyiz...”

“Bir	yerden	çıkmadı’.	Her	zaman	böyle	düşünüyordum	ve	tekrar	burada	olmak
hepsini	geri	getirdi.”

“Bunu	bilmiyordum...”

Koluna	dokunmak	için	elimi	uzatıyorum	ama	kolunu	hızla	çekiyor.

“Nasıl	bilebilirdin	ki?	Bana	hiç	sormadın.	Hiç	yanımızda	değildin.	Muhtemelen
benim	Theo’yla	aynı	olduğumu	düşünüyordun.”	Gülüyor.	“Yani	belki	Theo
kadar	mükemmel	olduğumu	değil	ama	temel	olarak	ikizler	aynıdır,	öyle	değil
mi?”



“Elbette	değil.	Senin	tamamen	farklı	biri	olduğunu	biliyorum.”	“Benimle	ilgili
hiçbir	fikrin	yok,	tıpkı	Naomiyle	ilgili	hiçbir	fikrinin	olmadığı	gibi.”	Kelimeler
ağzından	hızla	dökülüyor.	“Şu	anda	burada	olmamasına	şaşırmamalı.”

Ed	bir	anda	duruyor,	çok	ileri	gittiğini	anlamış	gibi.	Bana	doğru	küçük	bir	hamle
yapıyor	ve	Sophie’ye	dönüyor.	“Gel,	Soph.	Yürüyüşe	çıkalım.”	Kızın	elinden
tutup	çekerek	onu	ayağa	kaldırıyor.	Sophie,	Ed’in	onu	mutfaktan	dışarı
sürüklemesine	izin	veriyor	ama	kapıda	arkasına	dönüp	bana	kısa,	üzgün	bir	bakış
atıyor.

Ellerim	kuruyan	bulaşık	deterjanından	yanıyor.	Bulaşıkları	tekrar	kaba
koyuyorum.	Sıcak	su	onları	kaplıyor	ve	kafamı	eğip	parmağımdaki	yüzüklerin
etrafında	kümelenen	kabarcıklara	bakıyorum.	Bir	anda	onları	artık	takmamam
gerektiğini	fark	ediyorum.	Sessizlik	etrafımı	sarıyor	ama	içinde	hâlâ	Ed’in
söyledikleri	var.	Komşu	kasaba	Modbury’deki	çiftlik	dükkânından	almam
gereken	yiyecekler	olduğunu	hatırlayana	kadar	parmak	uçlarım	buruşuyor.
Yüzüklerimi	çekiştirerek	ellerimi	kuruluyorum	ama	parmaklarım	suyun	içinde
şiştiği	için	onları	bırakmak	zorunda	kalıyorum.

Bertie	yi	kaldırıp	arabaya	götürüyorum	ve	kafamı	boşaltarak	yavaş	yavaş	araba
sürüyorum.

Çalılardan	yapılmış	çitler	kar	tutmuş	ve	tepeler	beyaza	boyanmış.	Dükkânda
fazla	müşteri	yok.	Eski	taş	binadaki	sebze	ve	meyve	yığını	on	altıncı	yüzyıldan
kalma	bir	Felemenk	tablosunu	andırıyor.	Asılı	duran	bir	çift	sülünün	gagasından
kan	damlıyor,	yumuşak	boyunları	bükülmüş	ve	erkek	kuşun	kafasının	mücevher
parlaklığındaki	renkleri,	dişinin	yumuşak,	kahverengi	tüylerinin	üzerinde
parlıyor.	Ahşap	sandıklardan	koyu	yeşil	Brüksel	lahanaları,	küçük,	yumuşacık
patatesler	ve	pırıl	pırıl	mandalinalar	dökülü-

yor.	Duvardaki	çuvalların	üzerinde	de	tarihler	var.	Her	şeyden	poşetler	dolusu
alıyorum	ve	yumurta,	domuz	pastırması	ve	beyaz	şekerlemeyle	kaplı	bir	Noel
pastası	seçerek	arabaya	koyuyorum.	Eve	dönüş	yolunda	deniz	kenarında	durup
dışarıya	çıkarak	buz	gibi	keskin	tuzlu	havayı	içime	çekiyorum.

Dışarıda	kafamdaki	sessizlik	Ed’in	yüzüme	vurduğu	sözlerle	zonkluyor.
“Milyonlarca	kural”	dedi.	Böyle	mi	görünüyordu	acaba?	Ama	elbette	bizi
kuralların	koruduğunu	biliyor.	Bertie	ve	ben	çakıllı	sahilin	arkasındaki	üzeri
karla	kaplı	çimenlik	boyunca	yürüyoruz.	Ayaklarımız	buzlanmış	ince	kar



tabakasının	üzerinde	şeffaf	izler	bırakıyor.	Benimkilerin	altındaki	çimenler
birbirine	dolaşmış	ve	sarı.

Uzakta,	dalgaların	beyaz	köpükten	uçlarının	yakınlarında	genç	bir	kız	bir
köpekle	oynuyor.	Açık	renkli	saçlarını	buradan	görebiliyorum.	Yanında	da	siyah
paltosuna	sıkıca	sarınmış	bir	adam	duruyor.	Yürümeye	devam	etmeden	önce
onun	gittiğini	görene	kadar	bekliyorum.	Ayaklarını	hafifçe	dışarıya	doğru	atarak
koşuyor.	Naomi’nin	koşması	ok	gibiydi.

Eğer	daha	çok	veya	daha	az	kural	olsaydı	Naomi	hâlâ	burada	olur	muydu?	Eğer
daha	çok	kural	olsaydı	daha	güvende	olurdu.	Daha	az	olsaydı	onları	çiğnemek
zorunda	kalmazdı.	Ama	sorun	sadece	kurallar	değildi.	Ed	haklıydı;	gerektiği
kadar	yanlarında	değildim.	Naomi	kaybolmadan	önceki	haftalarda	benimle
konuşmuyordu	ama	eğer	gerektiği	zamanda	hazır	olarak	yanlarında	olsaydım
bunu	yapabilirdi.	Onları	zihnimin	gerisine	iteceğime	dikkatimi	bütün

o	küçük	değişikliklere	verseydim	ona	yardım	edebilirdim.	Ted	e	çocukların	beni
yanlarında	istemediklerini	söyledim.	İstediğim	hayatı	kurabilmek	için	kendi
kendime	yalan	mı	söyledim?

Kar	tekrar	yağmaya	başlıyor,	yerde	birbirinden	ayrı	duran	ince,	soğuk	kar
taneleri.	Alkol,	çalışkan	okul	kızıyla	hiç	uyuşmuyordu,	bu	yüzden	bunu	zihnimin
gerilerine	ittim	ve	onun	bahanelerine	inandım.	Hatta	ağır	makyaj	yapan,	tanga
giyen,	içki,	sigara	içen	ve	seks	yapan	gerçek	Naomiyi	görmemek	için	onun	adına
bahaneler	uydurdum.	Kar	yüzüme	vururken	montuma	daha	da	sıkı	sarılıyorum.
Ed’i	de	görmedim.	Ameliyathaneye	gelen	telefonlarını	cevaplayamayacak	kadar
meşguldüm.	Kendi	kendime	onun	çok	sıkı	çalıştığını	söylüyordum,	bu	yüzden
gerçek	Ed	görünmeyen	tehlikelerin	içinde	oradan	oraya	savruluyordu.	Kate,
annemizin	bizimle	ilgili	en	ufak	bir	fikrinin	olmadığını	söyledi	ama	ben
annemden	de	beterdim.	Ben	ipuçlarını	fark	edip	görmemezlikten	gelmiştim.

Beyaz	gökyüzü	karardı.	Bertie	nin	kürkünde	kar	öbekleri	var	ama	onları
silkelemeden,	hiç	kıpırdamadan	duruyor.	Etrafımızda	kimse	yok;	kız	ve	adam
gitti.	Eve	gitme	zamanı.

Elimdeki	ağır	torbalarla	içeri	girdiğimde	holde,	karşımda	gümüş	rengine
boyanmış,	sarmaşıklara	süslenmiş	bir	ağaç	duruyor.	Ağacın	kökü,	kumsaldan
toplanmış	çakıl	taşlarının	içine	sıkıştırıldığı	bir	kovaya	gömülü.	Çevremdeki
pencerelerin	pervazlarında	küçük,	cam	mumlukların	içinde	yanan	mumlar	var.



Boyayı,	mumları	ve	mumlukları	Sophie	getirmiş	olmalı.

Ed	mutfak	masasının	üzerine	bir	not	bırakmış:

Ağacı	Dan	diye	biri	bıraktı.	Soph	süsledi.	Bara	gittik.

E	ve	S

Mum	ışığı	sarmaşıklara	yumuşacık,	gümüşi	bir	renkte	yansıyor.	Karlı	yolda	yere
yakın	bir	araba	pencerenin	önünden	sessizce	geçip	küçük	avluya	doğru
döndüğünde	ben	hâlâ	yeşil	Noel	ağacının	kokusunu	içime	çekerek	orada	öylece
duruyorum.	On	kapı	açılıyor	ve	karşımda	daha	uzun,	daha	yapılı	ve	daha	bronz
bir	Theo	var.	Bana	sımsıkı	sarılmak	için	eğildiğinde	farklı	bir	koku	alıyorum,

daha	keskin	ve	pahalı	bir	koku.	Sıcaklığı	sabahki	acının	bir	kısmını	yok	ediyor.
Yana	dönerek	geri	çekiliyor.

“Anne,	bu	Sam.”

Sam,	Theo’dan	birkaç	yaş	büyük	gösteriyor.	Daha	uzun	boylu,	sırık	gibi.
Fotoğrafında	göründüğünden	daha	farklı,	belki	de	sakalından	dolayıdır.
Gözlüklerinin	arkasından	bakan	gözleri	çok	dikkatli.

“Merhaba,	Sam.”

Birbirimize	sarılıyoruz,	tuhaf	bir	şekilde.	Her	yanaktan	birer	öpücük,	bu	beni	her
zaman	şaşırtmıştır.	Önceden	prova	edilmiş	bir	öne	eğilmeyle	bana	bir	buket
çiçek	veriyor.	Theo	yolculuğa,	son	sergisine	ve	yazlık	evde	olmanın	nasıl	bir
duygu	olduğuna	dair	gevezelik	ediyor.	Konuşmasında	Amerikan	aksanının	izleri
var.	Yanında	durup	söylediklerinden	çok	sesini	dinliyorum,	sonra	kendimi
toparlıyorum.

“Açlıktan	ölüyor	olmalısınız.”

Hafif	bir	tereddüt	yaşanıyor.

“Pek	sayılmaz.”	Theo	bana	sarılıyor.	“Sakın	kızma.	Beach	Hut’ta	öğlen	yemeği
molası	verdik.”

“Ama	eve	o	kadar	yaklaşmışken...”



“Sana	zahmet	vermek	istemedik,”	diyor	Sam	sakin	bir	şekilde.

Benimle	tanışmadan	önce	cesaret	toplaması	mı	gerekti?	Theoyu	bizden	istediği
kadar	uzak	tutabileceğini	göstererek	gücünü	mü	kanıtlamaya	çalışıyor?	Bu
düşünceler	zihnimde	bir	an	için	uçuşuyor.

“Neyse,	sonuçta	buradasınız,	bu	harika.	Yorgun	olmalısınız.”

“Sam’e	etrafı	göstermek	istiyorum.	Hangi	oda?”

“Ed	ve	Sophie,	Ed’in	eski	odasındalar	ama	senin	odan	çok	küçük.	Babanla
benim	odamı	alabilirsin.”

“Saçmalama.	Benimkiyle	idare	ederiz.	O	kadar	yer	kaplamıyorum.”

Sam	in	tepkimi	ölçmeye	çalışan	gözlerini	üzerimde	hissediyorum.

“Bana	uyar.”

“Teşekkürler,	anne.	Ed	nerede?”

“Sophie’yle	bara	gitti.”

“Sophie.	Tanrım,	bütün	bu	değişiklikler...”

“Olumlu	değişiklikler,”	dedi	Sam.

Sesimizden	rahatsız	olan	Bertie	ortaya	çıkıyor	ve	kuyruğunu	hararetli	bir	şekilde
sallayarak	Theo’ya	koşuyor.

“Bertie	bu	mu?”	diye	soruyor	Sam	şaşkın	bir	şekilde.	“Düşündüğümden	daha
yaşlıymış.”

“Bertie!”	Theo,	Bertieye	sarılmak	için	çömeliyor.	Kafasını	kaldırıp	Sam’e
bakıyor.	“Yaşlı	değil	o,	bunu	nasıl	söylersin!”

Ama	yaşlı.	Theo	da	bunu	fark	etti.

“Babam	ne	zaman	geliyor?”

Cep	telefonumu	cebimden	çıkarıp	şöyle	bir	göz	atıyorum.	Ted’den	hâlâ	mesaj



yok.

“Yarın”

Bavullarını	boşaltmaya	ve	sonra	Bertieyle	beraber	Ed	ve	Sophie’ye	bakmaya
gidiyorlar.	Eski,	mavi	önlüğümü	takıyorum.	Buzdolabında	parlak,	gri	kabuklu
karideslerle	beraber	doğranmayı	ve	haşlanmayı	bekleyen	balıklar	var.	Kerevizi
soğan	ve	sarımsakla	birlikte	doğramaya	başlıyorum,	sonra	Noel	şarkısı	dinlemek
için	radyoyu	açıyorum.	Tanıdık	müzik	kulaklarımı	dolduruyor	ve	hissettiğim
suçluluk	ve	pişmanlık	biraz	azalıyor.

Kapı	çalmıyor.	Ellerimi	çabucak	kurulayarak	soğandan	dolayı	yaşaran
gözlerimle	kapıyı	açmaya	gidiyorum.

Ted	olmalı,	kesin	anahtarım	kaybetmiştir.	Bu	tahminden	dolayı	kendimi	biraz
kötü	hissediyorum.	Bir	yandan	da	beni	kıpkırmızı

gözlerle	soğan	kokarken	görecek	olması	sinirlerimi	bozuyor.	Ellerimi	önlüğe
silip	kapıyı	açıyorum.

Bir	an	için	karanlıkta	hiçbir	şey	gözükmüyor	ama	sonra	Dan	bir	adım	öne
çıkarak	ışıklı	yarım	kürenin	içine	giriyor.	Kapüşonunun	gölgesindeki	yüzü	her
zamankinden	daha	zayıf	ve	heykelsi	gözüküyor.	Gözlerinin	çevresinde	derin
çukurlar	var.	Hiç	düşünmeden	bir	adım	atıp	onu	öpüyorum.	Yüzü	karanlıkta
kızarıyor.

“Ağaç	için	teşekkür	ederim.	Çok	güzel.”	Utancını	sözlerimle	örtmeye
çalışıyorum.	“Sophie	süslemiş.	Sophie,	Ed’in	arkadaşı.	Dün	geldiler.”

“Neden	ağlıyorsun?”	diye	soruyor	pat	diye.

“Ağlamıyorum.	Soğan	yüzünden,	akşam	yemeği	hazırlıyorum.	Girsene.	Bizimle
ye.”

“Hayır,	ben...	Resim	için	teşekkür	ederim.”

Dikkatli	bir	şekilde	bana	bakıyor	ve	sonra	arkasını	dönüp	gidiyor.	Omuzları
çökük,	aynı	zamanda	da	üzgün	ve	kızgın.	Ailesiyle	beraber	Noel’i	kutlamaktan
kaçıp	bir	şeyler	aramak	için	geldi.	Onu	hayal	kırıklığına	uğrattığımı
hissediyorum.



Soğanları	tekrar	karıştırıyorum	ve	içine	balık,	et	suyu,	safran	ve	şarap	ekliyorum.
Cebimdeki	telefondan	mesaj	sesi	geliyor.	Ellerimi	yıkayıp	telefonu	çıkarıyorum.

Noel	’e	yetişemiyorum.	Umarım	yeni	yıl	gecesine	yetişirim.	T.	Özür	yok.	Sevgiler
yok.	Ede	ve	Theo’ya	mesaj	yok.	Beni	tekrar	beklenmedik	bir	şekilde	incitmesine
izin	vermeyeceğime	dair	kendi	kendime	söz	vermiştim.	Noel’e	yetişemiyorum.
Eğer	uçuşu	iptal	edildiyse	bunu	neden	söylemiyor?	Cevap	vermeden	telefonu
elimden	bırakıyorum.	Son	bir	senedir	Ted	in	yaptığı	şeylerin	önemli	olmadığı
fikri	üzerine	çalıştım	ve	şu	ana	kadar	bunu	gerçekleştirebildiğimi	sanıyordum.

Bristo/2009	Altı	gihı	sonra

Konu	Ied’in	ihaneti	değildi.	Bununla	daha	sonra	ilgilenebilirdik,	vaktimiz
olduğunda.	O	zaman	canımı	yakmazdı.

Kendi	kendime	bu	konuda	iyi	olduğumu	söyledim.	Olayları	her	zaman	önem
sırasına	sokuyordum.

Sabahın	ilerleyen	saatlerinde	Ted	karakoldan	aradı.

“Onlara	anlattım,”	dedi	kısaca.	“O	kadar	da	karmaşık	değildi	sonuçta.”

Belki	de	karakolda	onu	anlayışla	karşılamışlardır.	Bu	bir	erkek	meselesi,	ihanet,
kendi	kendilerine	böyle	demiş	olmalılar.	Bunun	gerçekten	de	hiç	önemli
olmadığını	düşünmüş	olmalıydılar.

Ted	mutfağa	tekrar	girdiğinde	daha	iyi	görünüyordu.	Hatta	üzerinde	bir	sevinç
ışıltısı	bile	vardı,	hata	yapan	ama	yaptığının	yanına	kâr	kaldığını	öğrenen	küçük
bir	çocuk	gibi.	Başka	bir	hayatta,	Naominin	kaybolduğu	gece	onun	bana
hastanede	olduğunu	söylediği	bahanesini	tekrarlayabilirdim	ama	zaten
olduğumuzu	sandığım	yerden	çok	uzakta	bir	yerde	olduğumuzu	anlamıştım	ve
bunun	bir	anlamı	yoktu.	Ama	merak	ediyordum.

“Nasıl	oldu	da	sana	inandılar?”

“Beth	ten	gelmesini	istediler	ve...”

“Ve?”

“Yemek	yemeye	çalıştığımız	yeri	aradılar.	Bize	kapalı	olduklarını	söylediklerini



hatırlıyorlar.”

Biz.	Bize.	Ted	beni	sessizce	seyrederken	kafamda	yankılanan	kelimelerle	orada
öylece	durdum.	Bunun	araya	girmesine	izin	vermeyecektim.

“Yapmamız	gereken	şeylerin	bir	listesini	yaptım	”	dedim	kısaca.

Ted	kafasını	çevirdi.

“Önemsiz	bir	şeydi,	Jenny.	Yorgun	ve	sarhoştum.	Aptalca	bir	hataydı.	Daha
önemsiz	olamazdı.”

Hata.	İhanet	veya	yalan	değil.	Yirmi	yıldan	sonra	ne	kadar	önemli	olduğuyla
ilgili	katmanlar	vardı	ama	hangi	noktada	olduğumu	unutabilseydim
önemsemenin	derinliklerine	doğru	çekilebilirdim.	“Artık	bunun	hakkında
konuşmak	istemiyorum,”	dedim.	“Hiç	olmamış	gibi	davrananlayız.”	Gözlerinde
şaşkınlık	vardı.	“Şimdilik	tam	da	öyle	yapacağım.	Naomi’yi	bulduğumuzda	bu
konuyla	ilgilenirizSesi	olanlara	inanamıyormuş	gibiydi.	“Sana	ihanet	etmiş
olmamı	umursamıyor	musun?”

“Ne	istiyorsun,	Ted?	Olay	çıkarmamı	mı?”

“Şey,	bu	daha	doğal	bir	tepki...”	Cümleyi	nasıl	bitireceğini	bilemedi.

“Bunu	yapmayacağım.	Vaktimiz	yok.”

Gözlerinin	arkasında	bir	şey	pırıldadı.	Hayal	kırıklığı?	Zafer?	Sonra	omuz	silkti
ve	hızlı	hızlı	konuşmaya	başladı.	“Haklısın.	Zaman	kaybediyoruz.	Bugün
gündemde	neler	var?”

“Bayan	Wenham.”

“Bayan	Wenham	mı?”

“Müdire.	Öğlen	randevumuz	var.”

“Kahretsin.	Karakola	gitmem	gerektiği	için	muayene	saatlerimi	öğlen
başlayacak	şekilde	erteledim.”	Dudaklarını	aşağıya	doğru	eğdi	ve	ellerini	iki
yana	açtı.	Çaresizdi.



Boş	ver.	Ben	yaparım.

“İkimizin	gitmesine	gerek	yok,”	dedim.	“Polisle	görüştükten	sonra	birilerinin
aklına	gelen	bir	şeyler	olup	olmadığını	merak	ediyorum.	Bir	de	en	son	nerede
göründüğüyle	ilgili	bir	yazıyla	beraber	okul	fotoğrafının	beş	yüz	kopyasını
aldım.”

I	olisin	bunu	yaptığını	sanıyordum.”	Sanki	bir	şeyleri	kaçırmış	gibi	kaşlaıını
çattı.	Dışarıdaki	sokak	lambasında	asılı	bir	tane	var,	elbette	okulda	da	bir	sürü
olmalı.”

Buralar	için	değil,”	dedim.	“Bristol’deki	her	yere	gideceğim:	kulüplere,	barlara,
tren	istasyonlarına,	otobüs	duraklarına.	Boşluk	olan	her	yere	bir	tane	asacağım.”
Konuşurken	odada	yürüyerek	fotoğrafların	olduğu	dosyanın	yanı	sıra	çift	taraflı
sakız	yapıştırıcı,	raptiye,	çekiç	ve	çivi	alıyorum.

“Bu	akşam	yardım	edebilirim.	Belki	öğleden	sonra	bir	ara	kaçabilirim.”

Ona	bakmakta	zorlanıyordum.

“Michael	benimle	gelecek.”

“Sence	oğlanlara	ne	demeliyiz?”

“Hiçbir	şey.”

Rahatlamış	görünüyordu.	“Gerçekten	mi?”

“Uğraşacak	yeterince	işleri	var.	Sen	kendin	söyledin,	önemli	bir	şey	olmadı.”

Ted	gitti	ve	ben	de	banyoya	girdim.	Sıcaklığıyla	vücudumu	yumuşatan	suyun
içinde	yatarken	zihnime	dayanılmaz	görüntüler	hücum	etmeye	başladı.	Pis	halde
ve	rahatlatıcı	bir	banyonun	özlemi	içinde	olan	Naomi...	Kir	içinde	leke	leke
olmuş,	daha	da	kötüsü	kirle	kaplanmış	paramparça	bedeni...	Ağzı	ve	kulakları
toprak	içinde...	Eğer	öldüyse	gözleri	açık	mı	olur?	Ya	ağzı?	Hızlıca	banyodan
çıkıyorum	ve	sert	hareketlerle	kurulanıyorum.	Başka	bir	şey	düşün,	herhangi	bir
şey.	Umut	dolu	bir	şey.	Oğlanlar	idare	ediyor.	Jade	düzeliyor.	Aynadaki	beyaz
yüze	bakıp,	dayan,	dedim.	Naomi	nin	oyundan	sonraki	gülen	yüzünü	düşün,
Tedm	ona	sarıldığı	zamanki	yüzünü.	Onu	bir	daha	göremeyecek	olmam
imkânsızdı.



Naomiyle	mi	yoksa	kendimle	mi	konuştuğumdan	emin	otamayarak,	“O	zamana
kadar	dayan,”	diye	fısıldadım.

Soğuk	ve	gri	bir	kasım	sonu	havası	olmasına	rağmen	palto	giymekle
uğraşmadım.	Ön	kapının	dışında,	elinde	bir	defter	olan	kırklı	yaşlardaki	yorgun
görünümlü	bir	adam,	tombul	suratına	dikkatle	yerleştirilmiş	merhamet	ifadesiyle
bahçe	duvarından	uzaklaştı.	Sorularına	cevap	vermeyeceğim	kesinlik	kazanınca
fotoğraf	çekmeye	başladı.	Arkamı	döndüm	ve	yolda	hızlı	adımlarla	yürümeye
başladım.	Bir	süre	arkamdan	oflayıp	pufladığını	duydum.	Okul	sadece	beş
dakika	uzaklıktaydı.	Naomi	bunu	yüzlerce	kez	yapmıştı.	Son	haftalarda	biri	onu
takip	etmiş	miydi?	Yeni	bir	ilişkiye	başlarken	bile	geliş	gidiş	saatlerini	ve	büyük
olasılıkla	ne	zaman	yalnız	kalacağını	hesap	eden,	onu	takip	eden	biri	var	mıydı?

Bayan	Wenham	odasındaydı.	Elli	yaşlarında,	yapılı	bir	kadındı.	Beni	karşılamak
için	ayağa	kalktı.	Görünüşü	hep	aynıydı;	ister	konuşma	yapma	günü	ister	spor
günü	olsun	demir	gibi	gri	saçları	hep	düzgün	bir	şekilde	kıvrılmış	olurdu.	Elimi
sıktı.

“Doktor	Malcolm,	son	derece	üzgünüm.	Çok	telaşlı	bir	zamandayız.
Soruşturmayla	iş	birliği	içinde	olmak	için	okul	olarak	elimizden	geleni
yapıyoruz.”	Yerimize	otururken	bakışlarında	araştıran	bir	ifade	vardı.	Kaba
değil,	sadece	meraklı.

“Sağ	olun.	Belki	personelden	aklına	bir	şeyler	gelen	biri	olmuştur	diye	sizi
görmek	istedim	veya	belki	de...”	Bana	söyleyecek	bir	şeyinin	olmadığı	zaten
belliydi	ve	kendimi	o	kadar	şiddetli	bir	şekilde	yorgun	hissettim	ki	cümlemi	zar
zor	tamamlayabildim.	“Belki	de	çocuklardan	biri	bir	şey	biliyordur	ve
polislerden	sonra	size	söylemiştir	ya	da..Bir	anlamı	yoktu.

Müdire	başını	iki	yana	salladı.	“Polis	buraya	şimdiye	kadar	üç	kez	geldi.”
Devam	etti:	“Yine	de	Bayan	Andrevvs,	Naominin	sınıf	öğretmeni,	sizinle
konuşmak	istiyor.”

Bir	sandalyeye	doğru	işaret	etti.	O	zamana	kadar	fark	etmediğim	solgun	yüzlü
genç	bir	kadın	ayağa	kalktı	ve	benimle	tanışmak	için	yürümeye	başladı.

“Merhaba,	Doktor	Malcolm.	Ben	Sally	Andrews.”

Başının	yanındaki	bir	tokadan	çıkan	saçı	gözlerinin	üzerine	düşmüştü.	Elimi
hafif	bir	şekilde	tuttu	ve	tuhaf	bir	ifadeyle	gülümsedi.	“Çok	üzgünüm...	olanlar



için.”	Kıpkırmızı	oldu.	“Polisler	geldiğinden	beri	düşünmeye	çalışıyorum.
Dikkatimizi	çeken	sıra	dışı	bir	şey	varsa	söylememizi	istediler.	Dün	gece	bir	şey
hatırladım.	Naomi’de	farklı	bir	şeyler	vardı.”	Koltukta	yanıma	oturdu.

Tahmin	ettiğimden	daha	sert	bir	şekilde,	“Farklı	derken	ne	demek	istiyorsunuz?”
diye	sordum.

“Yaklaşık	iki	aydır	çok	dalgındı.	Aslında	biraz	halsiz	olduğunu	düşündüm.	Ama
kendini	iyi	hissettiğini	söyledi.”

Susuyordum.	Sally	Andrews	onun	hamileliğini	fark	etmiş	ama	anlamamıştı.	Ben
o	kadarını	da	fark	etmemiştim.

Devam	etti:	“Aslında	dalgınlığı	konusunda	endişeli	değildim	ama	bana	okuldan
ayrılmakla	ilgili	bir	şeyler	sordu,	o	zaman	bu	bana	çok	garip	gelmişti.”
Yutkundu.	“Eğer	erken	ayrılırsa	geri	gelip	sınavlarını	bitirip	bitiremeyeceğini
bilmek	istiyordu.”

“Erken	mi?”

“GCSE1	sınavlarından	sonra	ayrılırsa	demek	istediğini	sandım.	Bir	nefes	almak
istiyor	olabilirdi.	Böyle	yapan	kızlar	var.	Daha	sonra	bitirme	sınavları	için	geri
geliyorlar.	Ama	dün	gece	radyoda	tekrar	Naomi	hakkında	konuşurlarken	banyo
yapıyordum.”

Kocası	sessiz	adımlarla	içeri	girip	çıkarken	onun	saçında	boneyle	o	incecik
vücudunun	küvette	suyun	içinde	süzülüşünü	gözümde	canlandırdım.

“O	zaman	sanki	gelecek	yaz	yapılacak	olan	GCSE’lerden	önce	ayrılacak
olduğunu	bildiğini	fark	ettim.	Bu	da	sanırım	şu	tuhaf	tesadüflerden	biri	sadece
ama	bugün	geleceğinizi	öğrendiğimde	söylediklerini	size	söylemem	gerektiğini
düşündüm.	Her	ihtimale	karşı.”	Sustu,	yanakları	pembeydi.

Onunla	tekrar	tokalaşıp	ikisine	de	teşekkür	ettikten	sonra	çıktım.	Eve	dönerken
koşmak	istedim.	Belki	de	sonuç	olarak	Naomi	bunu	planlamıştı.	Haftalarca	para
biriktirip	kaçıracağı	sınavlar	için	ne	yapacağını	düşünmüş	olabilirdi.	Eğer
isteyerek	gittiyse	bu	her	şeyi	değiştiriyordu.	Demek	ki	iyiydi.	Geri	dönecekti.

Michael	beni	almaya	geldiğinde	beni	mutfakta	hazır	-makyaj	yapmış	ve	elimde
fotokopi	tomarıyla-	görünce	şaşırdı.



“Her	şey	hazır	mı?”	diye	sordu.

Başımı	salladım	ve	birlikte	evden	çıktık.	Arabanın	kapısını	benim	için	açarken
en	ufak	bir	tuhaflık	hissedilmiyordu,	belli	ki	öpüşmeyi	kafasından	kolayca
çıkarmıştı.	Bunun	sebebi	bunu	daha	önce	yapmış	olması	ve	bu	sebeple	nasıl
hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranılacağını	biliyor	olması	olabilir	miydi?

Ona	Sally	Andrewsun	söylediklerini	anlattım	ve	söylenenlerin	önemini	dikkatli
bir	şekilde	tarttığını	gördüm.

“Naomi	hamileydi,”	dedi.	“İlerisini	düşünüyordu.	Bebek,	okuldan	uzaklaşması
ve	muhtemelen	GCSE’leri	kaçıracağı	anlamına	geliyordu.	Sınavlara	daha	sonra
girip	giremeyeceğini	öğrenmek	istediğini	düşünüyorum.”

Daha	önceden	hissettiğim	umut	azalmaya	başladı.

“Ailesine	acı	çektirmek	isteyecek	bir	kıza	benzemiyor.	Eğer	bu	planlanmış
olsaydı	size	çoktan	haber	vermiş	olurdu.”	Bana	baktı.	“Üzgünüm,	Jenny.”

Haber	vermiş	olur	muydu	acaba?	Naomi	olmayan	insanlarla	dolu	sokaklar
arabanın	camlarından	akıp	geçti.	Onların	canlı	ve	engelsiz	bir	şekilde
kaldırımlarda	yürümelerini	seyrederken	Naomiyi	kısa	süre	önce	kaybetmediğimi
fark	ettim.	Belki	de	onu	ortadan	kaybolmadan	çok	önce	kaybetmiştim	ve	artık
onun	kim	olduğuna	dair	en	ufak	bir	fikrim	bile	yoktu.

Dorset	2010	On	üç	ay	sonra

Gökten	bize	bir	çocuk	doğdu.

Bize	bir	oğul	verildi.	,.2

Keyifli	sabah	sesleri	gri	taştan	ve	mozaik	camlardan	sızıyor	ve	liken	kaplı
mezarların	üzerinde	süzülüyor.	Hikâyenin	sonunu	bilmelerine	rağmen	herkesin
İsa’nın	doğuşuna	bu	kadar	seviniyor	olması	şaşırtıcı.	Eğer	ahırdaki	kıza
bebeğinin	başına	gelecekleri	anlatmış	olsalardı	çok	üzüleceğinin	kesinlikle
farkında	olmalılar.

Oğlanları	normal	yolla	dünyaya	getirmenin	fiziksel	acısıyla	karşılaştırıldığında
Naominin	sezaryenle	doğumu	çok	kolay	olmuştu.	Hile	yapıyormuşum	gibi
gelmişti.	Havaya	kaldırıldı	ve	onu	kollanma	almam	için	bana	verildi.	Kan



içindeydi	ve	tenimde	alev	alev	yanıyordu.	Ciddi	bakışlı	koyu	mavi	gözleriyle
sanki	beni	tanımış	gibi	sakin	sakin	yüzüme	bakmıştı.	Onu	bırakmayı	hiç
istemedim	ama	sarıp	sarmaladılar	ve	benim	dikişlerim	atılırken	Ted,	doğum
odasının	huzur	verici	sıcaklığı	içinde	onu	kucağında	tuttu.	Kendilerini	tamamen
birbirlerine	vermiş	gibiydiler.

Bertie	kilise	duvarını	kokluyor	ve	ayağını	kaldırıyor.	Kafası	yere	yakın,	beni
çekiştirerek	at	yolundan	aşağı	inerken	ben	de	ağır	ağır	peşinden	gidiyorum.	Dün
akşam	çocukların	bardan	dönmelerini	bekleyemeyecek	kadar	uykum	vardı	ama
erken	yatmış	olmama	rağmen	hâlâ	yorgunum.	Yol	bizi	kumsala	götürüyor.
Kasabada	anlatılan	hikâyeye	göre	bu	küçük	patika	çok	eski	bir	kaçakçılık
yoluymuş.	Geceleri,	diyor	kasabadan	bazıları,	bot	giymiş	ayakların	taşların
üzerinde	çıkardığı	çıtırtıları,	at	kişnemelerini,	yankılanan	bedduaları	ve	kutu
kutu	rom	taşıyan	at	arabalarının	tıkırtılarını	duyabilirsin.	Bu	sabah	tek	duyulan,
ayaklarımızın	altındaki	karın	da	altında	yer	alan	buzun	belli	belirsiz	çıtırtısı.
Çalılıklardan	yapılmış	çitlerin	içinden,	derinden	gelen	bir	gıcırtıya	benzeyen
uyarı	çığlığıyla	bir	erkek	sülün	fırlıyor.	Ben	Bertie	nin	peşinden	at	yolunda
ilerlerken	arkamızda	duyulan	Handel	müziği	kayboluyor.

Çakıllı	sahile	geliyoruz.	Deniz	sarı	köpükler	halinde	dalgalanıyor.	Kumsalda
başka	kimse	yok.	Güneş	doğarken	ışık	noktaları	yer	değiştiriyor	ve	suyun
üzerinde	parlıyor.	Gözlerimi	yarı	kapatırsam	onları	neredeyse	Naomi’nin	ilk
gecesinde	daha	parlak	gibi	görünen	şehir	ışıklarına	benzetebilirim.	Danışman,
kendimi	yeterince	güçlü	hissedene	kadar	bazı	anıları	ince	bir	kâğıda	sarılıymış
gibi	bırakmamı	söyledi.	Artık	kendimi	yeterince	güçlü	hissediyorum.	Şehir
manzarasının	önümde	parlak	bir	tuval	gibi	uzandığını	hatırlıyorum.	Hastanedeki
pencerenin	önünde	durduğum	yerden	şehir	gece	yarısı	bile	büyülü	ve	gizemli	bir
şekilde	ışıl	ışıldı,	gözlerimi	kamaştırıyordu.	Yolların	trafikle	inlediğini	ve
kusmuk,	güvercin	pisliği	ve	rüzgârla	uçan	çöplerle	dolu	olduğunu	biliyordum.
Ama	dördüncü	kattaki	kadın	doğum	koğuşundan	sokaklar	tertemiz	ve	cıvıl	cıvıl
görünüyordu.	Uzakta	yer	alan	Clifton	Asma	Köprüsü,	karanlık	bir	odadaki
doğum	günü	mumları	gibi	ışıl	ışıl	parlıyordu.	Naomi’nin	dudaklarımın	altındaki
başı	yapış	yapıştı,	saçları	nemli	tüyler	gibiydi.	Dikişlerim	hassas	tenimi
acıttığında	irkilerek	pence-

renin	yanındaki	bir	sandalyede	oturuyordum.	Naomi	hareketlenmiş	ve
mızmızlanmaya	başlamıştı.	Onu	dikkatli	bir	şekilde	başından	tutup	meme	ucuma
doğru	iterek	yönlendirmiştim.	Onu	emzirirken	kendimi	ona	sanki	hâlâ
içimdeymiş	gibi	yakın	hissetmiştim.	Ted	uyumak	için	eve	gitmişti.	Onu	kafası



yatağın	benim	tarafına	dönmüş,	kolu	yastığımın	üzerinde	yatarken	hayal
etmiştim.	Huzur	içinde	horluyor	olmalıydı.	Kalbime	uzanan	sıcaklığıyla
Naomi’yi	omuzumun	üzerinde	sallarken	gülümsediğimi	hatırlıyorum.

Kar	tekrar	başladı,	eve	gitme	vakti.	Bertie’nin	hemen	arkamda	olmasını	umarak
etrafıma	bakınıyorum.	Arkamda	değil.	Yoldan	kumsala	geldiğini	biliyorum.
Dalgalar	yüksek	ve	sert.	Birkaç	dakika	içinde	dalgalar	korkunç	bir	hal	aldı.
Bertie	nerede?	Arka	arkaya	sesleniyorum	ama	rüzgâr	sesimi	sürüklüyor.
Çakılların	üstünde	sendeleyerek	kumsalda	koşuyorum.	Patikadan	yukarıya	doğru
eve	gitmeye	başlamış	olabilir.	Sonra	bir	kayığın	arkasında	saklandığını
görüyorum.	Yerde	titreyerek	yatıyor,	bir	dalgaya	yakalanmış	olmalı.	Onu
kaldırırken	kollarım	geriliyor.	Sırılsıklam	olmuş.	Tuhaf	bir	şekilde	çırpınarak
kollarımdan	kurtuluyor	ve	kuyruğunu	sallayarak	ayağa	kalkıyor.

“Aptal	köpek,	aptal.”	Yanağımı	ipek	gibi	ıslak	tüylerine	dayıyorum.	“Sakın	bunu
bir	daha	yapma.”

Eve	dönüyoruz,	herkes	uyanmış.	Ateş	harıl	harıl	yanıyor.	Bertie	yi	bir	havluyla
kurularken	kahve	ve	hamur	kokusu	alıyorum.	Sam	önlüğümü	giymiş.	Masanın
üzerinde,	üstünde	kırmızı	bir	kurdele	olan	pırıl	pırıl	bir	tuaffle	makinesi	var.

“Hediyen,”	diyor.	“Sana	tadımlık	bir	şeyler	yapmak	istedim.”

Tabakta	çıtır	çıtır	kızarmış	ıvafflelar	yığılı.	Gülümserken	dişleri	bembeyaz	ve
sıcacık.	Dünkü	karşılaşmamızın	tedirginliği	kayboldu	ve	onu	yeni	yeni	tanımaya
başladığımı	hissediyorum.

Ed	oturma	odasına	geliyor	ama	bana	bakmaktan	kaçınıyor.	Dün	gece	erken
yattığım	için	sevinmiş	olmalı,	böylece	benimle	yüzleşmek	zorunda	kalmadı.	Bir
ıvaffle	alıyor	ve	tamamını	yiyor.	Hatırladığımdan	daha	zayıf.

“Babam	ne	zaman	dönüyor,	peki?”	diye	soruyor.

“Dün	bana	mesaj	atmış.	Sonuç	olarak	gelmiyor...	Gelemeyeceğini	söylemiş.
Uçuşla	ilgili	bir	sorun	çıkmış	sanırım.”	“Biliyordum.	Sana	tatilde	olduğunu
söylemiştim.”

Oturuyor.	Daha	fazla	ıvaffle	karışımı	çırpan	Sam,	hafifçe	omuzuna	dokunuyor.

“Bu	o	kadının	hatası,	öyle	değil	mi?”	Ed	o	anda	gözlerini	dikip	bana	bakıyor.



“Hangi	kadın?”	Şaşkın	şaşkın	ona	bakıyorum.	İptal	edilen	uçuşlar	için	Ted’in
sekreterini	mi	suçluyor?

“Ah,	Tanrı	aşkına,	anne.	Benim	için	bilmiyormuş	gibi	yapmak	zorunda	değilsin.
Ben	biliyorum.”

“Neyi	biliyorsun?”

“Beth’i	tabii	ki.	Güney	Afrika’ya	gitmeden	hemen	önce	vedalaşmak	için	beni
görmeye	geldiler.	Eminim	bu	onun	fikridir.	Muhtemelen	biraz	daha	kalmak
istemiştir.	Safari	falan	yapmak	için.”	Adı,	Ed’in	sesine	çok	sıradan	bir	şeymiş
gibi	yansıyor.	Bir	seferlik,	demişti	Ted.	Bunun	bir	hata	olduğunu	söylemişti	ve
ben	de	ona	inanmaya	karar	vermiştim.	Sam’in	hemen	bana	baktığını
hissediyorum.	Yüzümdeki	sükûneti	korumaya	çalışıyorum.

“Onunla	olmayı	tercih	etti.	Elbette,”	diyor	Ed	kestirip	atarak.	“Öyle
olmayabilir.”	Sandalyeye	uzanıp	oturuyorum.	“Belki	de	bir	yerlerde	takılıp
kalmıştır.”

“Onu	korumayı	bırak.”	Ed	omuz	silkiyor.	“Yani	kimin	umurunda?	Gerçekten	ne
önemi	var	ki?”

Yanılıyor.	Ted’i	korumuyorum,	kendimi	koruyorum.	Uçuşunun	iptal	edildiğini
sanmıştım.	Ne	kadar	aptalca.	Etrafa	bakıyorum.	Zihnim	mihenk	taşlarını	arıyor.
Oğlanlar.	Michael.	Bertie.	Resimlerim.	Yazlık.	Mary	ve	Dan.	Theo	içeri	girip
bana	bir	öpücük	veriyor,	sonra	Sam’i	öpüyor.

“Sakın	beni	öpeyim	deme,”	diyor	Ed	kardeşine,	başını	iki	eliyle	kapatarak.

“Merak	etme.	Senin	o	bitli	kafana	dokunacak	değilim.”	Theo	uzanıp	bir	toaffle
alıyor.	“Müthiş	görünüyorlar.”

“Babam	gelmiyor,”	diyor	Ed,	Theo’ya.

“Ne?”	diyor	Theo	belli	belirsiz	bir	sesle,	ağzı	dolu.

“Kız	arkadaşıyla	Afrika’nın	tadını	çıkarıyor.”

“Kız	arkadaş	mı?”	Theo	yemeyi	bırakıyor.	“Hangi	kız	arkadaş?”	Sonra	dönüp
bana	bakıyor.



“Annemin	umurunda	değil,”	diye	cevap	veriyor	Ed.	“Öyleyse	kime	ne?”

“Ve	bu	şu	anlama	geliyor..Sam	yığının	üzerine	iki	ıvajfle	daha	koyuyor.
“Herkese	daha	çok	ıvajfle.”	Gülüyor.

Sam’in	bu	sözleri	için	Tanrıya	şükürler	olsun.	Onu	o	anda	seviyorum.	Theo
benim	gülümsediğimi	görüyor	ve	tereddüt	içinde	gülümsüyor.	O	sessizlik	anında
üzerinde	kırmızı	turuncu	bir	formayla	Sophie	ortaya	çıkıyor	ve	nasıl	olduğumu
anlamak	için	bana	bakıyor.

Sonra	da,	“Mutlu	Noeller,”	diyor.

Sam	bizi	oturma	odasına	yönlendiriyor.	Orada	harıl	harıl	yanan	ateşin	başında
duruyor	ve	yanında	getirdiği	şampanya	şişelerinden	birini	açıyor.	Şampanyanın
tıpası	tavana	vuruyor	ve	köpüren	sıvı,	kadehlere	koymaya	çalışırken	kollarından
akıyor.	İlk	kadehi	bana	veriyor.

“Cesarete,”	diyor.	Sevecen,	kahverengi	gözlerle...

Ona	gülümseyerek	karşılık	veriyorum	ve	kadehimi	kaldırıyorum.	“Cesarete.”

“Evet,	anne.	Noel’de	hepimizi	çağırmış	olmak	için	çok	cesur	olman	gerekiyor,”
diyor	Theo.

Cesur	mu?	Onlar	beni	kurtarıyorlar.	Hızlıca	dışarı	bakıyorum.	Biri	—Theo?
Sophie?-	ilerideki	bahçe	duvarının	üstüne	ekmek	kırıntıları	serpmiş.	Kuşlar	aşağı
yukarı	kanat	çırparak	yer	ararken	itişip	kakışan,	duvara	doğru	eğilmiş	küçük
üçgenlere	benziyor.	Gözümün	önüne	canlı	bir	görüntü	geliyor:	balayımız.
Serengeti’de	bir	çadır.	Yemek	saatlerinde	etrafımızda	uçuşan	kuşlar.	Yemek
masamıza	konarak	kırıntılar	için	savaşmaları.	Ted’in	bana	sarılışı.	Birbirimize
sürekli	sarılırdık.	Sıcak,	seks	ve	mutluluk.	Sıcak	çadır	bezinin	kokusu.
Karıncalanan	tenim.	Bir	senedir	birliktelerdi.	Sonuçta	tek	seferlik	bir	hata
değildi.	Afrika’da	kutluyorlar.

“Anne,	hediyelerimizi	açmanı	bekliyoruz.”

Onu	görmeye	devam	etti,	bana	tekrar	tekrar	yalan	söyledi.

“Ed,	annemi	bekle.”



Nasıl	da	aptal	gibi	güvenmiştim,	işaretler	oradaydı	ama	ben	onları	görmeyi
reddetmiştim	ve	gözlerimi	kapadığımda	sanki	çok	hafif	bir	lavanta	kokusunu
içime	çeker	gibiyim.

“Anne,	bak.”

Gözlerimi	açıyorum.

Theo	ve	Sam	arabalarından	kocaman,	düz	bir	paket	getirip	duvara	yasladılar.
Theo	mutfak	çekmecesinden	makası	getiriyor	ve	bana	uzatıyor	ama	bir	elini
paketin	üzerine	koyuyor.

“Bir	daha	düşündüm	de,	anne,	bunu	hemen	açmak	istemeyebilirsin.”

“Bir	dakika.	Asla	olmaz.”	Şu	anda	önemli	olana	odaklanmalıyım.	Lavanta
kokusu,	yanan	elma	ağacı	kütüğü	ve	Noel	çamının	sıcak

kokusunda	kayboluyor.	Bu,	Theo’nun	New	York	fotoğraflarından	biri	olmalı,
belki	de	Sam’inkilerden	biri.	New	York	manzarasına	karşı	Theo	ve	Sam.

Kâğıdı	kesmeye	başlıyorum.

“Anne,	Naomiyle	ilgili.”	Theo’nun	sesi	gergin	çıkıyor.

Kâğıdın	geri	kalanını	da	çekip	çıkarıyorum.

Bütün	hepsi	Naominin	fotoğrafları.	Ortada	büyük	bir	tane	var,	Batı	Yakası
Hikâyesi	için	okul	tarafından	çekilmiş.	O	zamanlar	hamile	olmalı.	Cildi	ışıl	ışıl.
Farklı	şekil	ve	boyutlarda	neredeyse	yüz	kadar	fotoğraf	var.	Üç	yaşında	Ted’le
atçılık	oynayan,	beş	yaşında	kendi	kestiği	yamuk	kâkülüyle	gezen,	on	yaşında
diş	telleriyle	bir	ağacın	dallarından	el	sallayan,	on	iki	yaşında	elinde	hokey
sopası	olan	ve	Nikitayla	gülen	Naomi’yi	inceliyorum.

“Theo..Devam	edemiyorum.

“Özür	dilerim,	anne.”	Üzgün	görünüyor.

Sam	kısık	sesle,	“Seni	uyarmıştım,”	diyor.	“Haydi,	kaldıralım	şunu.”

Ağır	çerçeveyi	kaldırmak	için	eğiliyor.



“Durun.	Bu	harika.	Kaldırmayın.	Şurada,	duvarda	kalsın.”	Yeri	gösteriyorum.
“Büyükbabanın	koltuğunun	üzerine	asacağım.	Böylece	onu	her	gün	buraya
oturduğumda	görebileceğim.	Her	yerini	tek	tek	inceleyeceğim.”

“Bütün	bu	fotoğrafları	babamla	evi	boşaltmaya	gittiğimde	buldum.”	Theo	daha
mutlu	görünüyor.	“Sana	bunları	daha	önce	vermek	istedim	ama	beklemenin	daha
iyi	olacağına	karar	verdim.	Muhtemelen	sana	bunları	henüz	vermemeliydim.”

“Bu	mükemmel	bir	hediye.”

Ed	ateşe	biraz	daha	odun	atıyor.	Sam	Noel	yemeğini	pişirmekte	ısrar	etti.
Amerika’dan	mısır	ekmeği	getirmiş	ve	bir	yerlerden	yaban	mersini	ile	iç
malzemesi	bulmuş.	Theo	ve	Sophie	de	mutfağa	doğru	kayboluyorlar,	benim
girmeme	izin	vermiyorlar.

“Senin	dinlenmeni	istiyoruz.”	Sophie	utangaç	bir	şekilde	gülümsüyor	ve	kapıyı
kapatıyor.

Ed	ateşin	yanına	uzanmış.	Kafası	bir	dirseğinin	üzerinde,	yeni	kitaplarından
birini	okuyor.	Vücudu	rahat,	sanki	söylemek	istediklerini	dün	söylemiş	gibi.
Gözlerinin	satırları	tararken	ileri	geri	gidişini	seyrediyorum.	Belki	bir	gün	bunun
kolay	olmadığını	anlar	ve	belki	de	tüm	ümit	edebileceğim	bu	kadardır.

Kapı	hafifçe	çalınıyor.	Ed	kalkıyor	ve	koridora	çıkıyor.	Küçük	bir	sessizlik
oluyor,	sonra	sesler	geliyor:	“Hey!	Ağacın	harika	görünüyor.	Görmek	ister
misin?”

“Yok...	ben	sadece...	büyükannem	odunlarımızın	bittiğini	söylememi	istedi...
Sizden	biraz	ödünç...”	Dan’in	sesi	tereddütlü	ve	iyimser.

Mutfak	kapısı	açılıyor.	Oturduğum	yerden	Sam’in	geldiğini	ve	Dan’in	eline	bir
şampanya	kadehi	tutuşturduğunu	görüyorum.	“Noel’de	içki	içmeden	kimseyi
ziyaret	edemezsin,”	diyor	sıcak	bir	sesle.

Dan	içeri	girip	ayakkabılarını	çıkarıyor.	Sorgular	gibi	bana	bakıyor.
Gülümseyerek	bardağımı	havaya	kaldırıyorum.	Üzerinde	yine	kapüşonlu	tişörtü
var	ve	kot	pantolonu	kalçalarına	kadar	düşmüş.	Üşümüş	görünüyor,	sanki	bir
süredir	dışarıdaymış	gibi.

Sam’le	beraber	mutfağa	doğru	kayboluyor.	Bir	süre	sonra	Theo’nun	bahçede	el



arabasını	odunla	doldurduğunu	ve	sonra	arabayı	Mary	ye	götürmek	için	yan
kapıdan	yola	doğru	ittirdiğini	görüyorum.	Mary,	Dan’in	aile	yemeğinden
kaçtığını	fark	edecek	ve	onun	adına	bahaneler	bulacak.

Hepimiz	toplandığımızda	mutfakta	neredeyse	hiç	yer	kalmıyor.	Masada
mumların	arasında	sarmaşık	şeritleri	var.	Sophie,

Bertie’nin	karnını	doyurmuş.	Bertie	onun	ayak	ucunda	oturuyor.	Sam	biraz	tuhaf
görünen	Dan’in	önüne	bir	tabak	dolusu	buharı	tüten	hindi	dilimi,	iç	malzeme	ve
sos	koyuyor.

“Ama	ben...”

Theo	araya	giriyor.	“Seninle	tanışmak	istiyorduk.	Annem	bize	eski	elma
ağacının	dallarını	nasıl	kullandığını	anlattı.	Bir	keresinde	kız	kardeşimin
fotoğraflarını	çekmiştim	ve	annem	onun	etrafındaki	dalların,	senin	ahşap
heykellerde	kullandığın	dallara	benzediğini	söyledi.

Kız	kardeş.	Kız	kardeşim.	Bu	kelimeleri	aylardır	duymamıştım.	Kulağa	Naomi
hâlâ	buralardaymış	gibi	geliyor.	Ed	bana	bakıyor.	Bir	kolu	Sophie’nin
omuzunda,	kadehini	kaldırıyor.	Bana	bakıyor.	Gözleri	tedbirli	ama	daha	önceki
gibi	değil.
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Ed’in	gözleri	beni	korkuttu.

O	sabah	Naomi	gideli	bir	hafta	geçtiğini	fark	ederek	uyandım.	Biraz	hız
kazanmak	gerekiyordu.	Aksine	her	şey	yavaşlamış	gibi	görünüyordu.	Daha	da
kötüsü	yerime	çakılmış	gibiydim,	korkudan	kıpırdayamıyordum.

“Yeter.”	Yorganı	ayağımla	iterken	bunu	yüksek	sesle,	sessizliğe	doğru	söyledim.
“Yeter.”	Bugün	daha	farklı	olacaktı.

Ted	çoktan	işe	gitmişti.	Theo	da	erken	çıkmıştı.

Masada	burs	sınavı	için	gereken	belgeleri	toplamaya	gittiğini	söyleyen	bir	not
vardı.	Bir	sonraki	sene	için	New	York	Film	Akademisinde	bir	fotoğrafçılık
kursuna	başvurmuştu.	Kararı	kesinleştirecek	olan	şey	burstu	ama	bunun	bugün
olduğunu	unut



muştum.	Normalde	onu	evde	iyi	bir	kahvaltıyla	gönderirdim.	Zamanı	ayarlama
konusunu	ve	tekniklerini	tartışırdık	ve	ona	iyi	şanslar	dilerdim.	Suçluluk	her
yanımı	sardı,	her	şeyi	boşlamaya	başlıyordum.	Kahve	yaparken	Ed	aşağıya	indi.
Masaya	oturdu	ve	yanından	geçerken	burnuma	yine	o	kötü	koku	geldi.

“Öyleyse	cuma,”	dedim	programını	hatırlamaya	çalışırken.	“Kürek	antrenmanı?”
Anya	bana	Ed’in	malzemelerinin	banyonun	zemininde	günlerdir	sırılsıklam	bir
şekilde	durduğunu	söylemişti.

Ellerini	masanın	üzerine	koyup	sandalyesini	o	kadar	sert	ve	hızlı	bir	şekilde
geriye	itti	ki	kenara	çekilmek	zorunda	kaldım.	Ayağa	kalkarken	bana	baktı	ve
gözlerindeki	öfkenin	o	anda	farkına	vardım.

“Ben	çocuk	değilim,”	dedi	kapıyı	kapatmadan	hemen	önce.

Anya	sessizce	içeri	girdi.	Küçük,	açık	pembe	bir	siklamen	çiçeği	getirmişti.
Bitkiyi	masanın	üzerindeki	bir	saksıya	koydu	ve	beni	başıyla	selamladı.	Bunun
beni	neşelendirmesi	gerektiğini	biliyordum.	Bir	an	için	çiçeğin	sivri,	fırfırlı
kenarlarıyla	ipeğimsi	taç	yaprakları	dikkatimi	çekti.	Çiçekler	hastalıklara,	ölüme
ve	mezarlara	uygundu	ama	bunlar	pembeydi,	düğünümde	elimde	taşıdıklarım
gibi.

“Teşekkür	ederim,	Anya.	Çok	güzeller.”

Masayı	toplamaya	başlarken	gülümsedi.	Başka	herhangi	birinin	varlığı	özel
hayata	müdahale	gibi	gelebilirdi	ama	onun	dikkatli	hareketleri	merhem	gibiydi.
O	olmasa	ev	şu	ana	kadar	çoktan	pis	bir	karışıklığa	dönüşmüş	olurdu.	Ed	de
hepimiz	gibi	acı	çekiyordu.	Onun	için	daha	da	kötüydü.	Kaç	kez	onun	suçu
olmadığını	söylemiş	olsak	da	kendisini	suçlu	hissettiğini	biliyordum.

Çalışma	masamın	arkasına	sıkıştırılmış	A3	boyutlarında	beyaz	bir	karton
buldum.	Theo	orman	projesi	için	ihtiyacı	olandan	daha	fazlasını	almıştı.
Kartonun	ortasına	mavi	keçeli	kalemle	“Naomi”

yazdım	ve	adının	etrafına	gittikçe	büyüyen	iç	içe	geçmiş	daireler	çizdim;	ilki	aile
için,	İkincisi	okul.	Nikita’nın	adını	buraya	yazdım	ve	polisle	konuşmuş	olduğu
için	üstüne	bir	doğrulama	işareti	koydum.	James,	bir	işaret	daha.	Öğretmenler:
Sally	Andrews,	Bayan	Wenham.	îşaret.	İşaret.	İşaret.	Peki	ya	diğer	öğretmenler?
İstifa	eden	tiyatro	öğretmeni	Bayan	Mears?	Michael’a	sormam	gerekiyordu.



Her	gün	olmasa	da	sık	sık	gördüğü	insanlar	için	bir	daire	daha	çizdim.	Anya?
Anya’nın	kocası?	Sessizce	yeri	süpüren	Anya’ya	baktım.	Ona	baktığımı	hissetti
ve	gülümsedi.	Polis	tarafından	sorgulanıp	sorgulanmadığını	Michael’a	sormamı
hatırlatması	için	Anya’nın	kocasının	yanma	bir	soru	işareti	koydum.

Komşular	da	bu	dairedeydiler.	Karşıdaki	Bayan	Moore,	oğlu	Harold,	şu
penceredeki	gölge	gibi	görünen	kişi.	Michael	onunla	da	konuşmuş	olmalıydı
ama	her	ihtimale	karşı	onun	adının	yanma	da	bir	işaret	koydum.

Başka?	Oyun.	Tiyatroda	çalışan	herkes.	Resepsiyoncular.	Michael	onları
sorgulamış	mıydı?

Bir	anda	acı	içinde	bir	çığlık	duydum.	Süpürge	tangır	tungur	yere	düştü.

“İyi	misin,	Anya?”

“Ayak	başparmağımı	çarptım.	Doktor	çantan.	Orada	görmedim,	yani	yeni
yerinde.”

“Affedersin.	Bankın	altına	geri	it.	Biri	yanlışlıkla	ayağıyla	dışarı	çıkarmış
olmalı.”

Doktor	çantası.	İş.	Başka	bir	daire.	İş	arkadaşları	ve	hastalar.	Eğer	işe	geri
gidecek	olsaydım	bir	şeyler	hatırlamama	yardımcı	olabilirdi.	Frank	bu	süre
boyunca	izinli	olacağımı	söylemişti	ama	bana	şimdiden	çok	uzun	zaman	geçmiş
gibi	geliyordu.	Bir	şeyler	yapmak	istiyordum.	Bu	şemayı	hazırlamak	bile	bir	işti.

Öğlen	saatlerinde	Michael	uğradığında	kâğıdı	ona	gösterdim.	Bu	eve	gelmenin
nasıl	bir	şey	olduğunu	ve	keder	kokusunun	kapıdan	duyulup	duyulmadığını
merak	ettim.	Ceketini	çıkardı	ve	gömleğinin	kollarını	kıvırdı.	Kolları	güçlü
görünüyordu.	Yüzündeki	sakin	ifade	ve	gri	gözlerindeki	konsantrasyon	bana
savaşa	gitmeden	önceki	askerleri	hatırlattı.

Hayranlıkla	ıslık	çaldı.	“Bu	profesyonel	bir	sorgulama	planı	gibi.	Peki,	soru
işaretlerinin	anlamı	ne?”

Ona	bir	fincan	kahve	uzatırken	gülmek	istedim.	“Olayın	tamamı	büyük	bir	soru
işareti.”

Eğilerek	şemaya	yaklaştı.	“Bazı	soruların	cevapları	var,	bu	yüzden	onların



üstünü	hemen	çizebiliriz.	Okul	gibi	mesela,”	dedi.	“Bayan	Mears?”

“Evet.	Tanıklıkları	doğrulandı.	Kaynakları	ve	kayıtları	örnek	teşkil	edici
nitelikteydi.	Okuldaki	bütün	diğer	öğretmenler	gibi.”	“Peki	ya	diğer	personel?”

“Halledildi.	Bütün	yardımcı	çalışanlar,	bahçıvanlar,	temizlikçiler,	aşçılar	ve
bekçiler.	Okul	tiyatrosundaki	resepsiyon	ve	bar	personeli.	Hepsi	sorgulandı	ve
tanıklıkları	doğrulandı.”

Çok	yoğun	çalışmıştı.	Bu	elbette	iyiydi	ama	içimi	bir	üzüntü	kapladı.	İşe
yaradığımı,	bizi	ona	yaklaştırabilecek	bir	şeyler	yaptığımı	düşünmüştüm.
Aslında	sadece	onların	izlerini	takip	ediyordum.	“Tamam.	Benim	işyerini	de	var
”	dedim.	“Oraya	bakalım	mı?”	“İş	arkadaşlarını	sorguladık.	Onlar	da	Jeff
Price’tan	bahsettiler	ama	o	senin	de	söylediğin	gibi	hastanede	Jade’le	beraberdi.”
Sesimi	alçalttım.	“Anyanin	kocası?”

“Sorgulandı.	Tanıklık	doğrulandı.	Sen	bize	ilk	gece	oldukça	fazla	bilgi	verdin.”

İyimserliğim	kayboluyordu.	Hafızama	ne	olmuştu?	Tek	hatırladığını	polisten	onu
bulmalarını	istememdi.	Yalvarıp	ağlayarak.

Tekrar	tabloma	baktım.	“Peki	ya	komşular?”

“Dün	Bayan	Moore’la	son	buldu,”	dedi.

“Harold	ne	dedi?”

“Harold	evde	değildi.”	Michael	kahvesinden	bir	yudum	aldı.	“Bayan	Moore
tekrar	gitmeme	gerek	olmadığını	söyledi,	anladığım	kadarıyla	Harold	pek	fazla
iletişim	kuramıyormuş.”

“Harold	hiç	dışarı	çıkmıyor	ve	iletişim	kurabildiğinden	eminim.	Onu	korumaya
çalışıyor.”	Sırtını	oğlunu	sakladığı	odanın	kapısına	dönmüş	olan	ufak	tefek
kadını	gözümde	canlandırdım.	Telaşla	öne	doğru	eğildim.	“Harold	sürekli
pencereden	dışarı	bakıyor.	Bir	şeyler	görmüş	olabilir...”

“O	zaman	bize	bir	şeyler	söyleyebilecek	mi,	bir	bakalım.”	Michael	ayağa	kalktı.
“Gelmek	ister	misin?”	diye	sordu.	“Bir	faydası	dokunabilir	ama	eğer	onu
adamakıllı	sorgulamam	gerekirse	gitmen	gerekebilir.”



Bilgisayarımın	yanındaki	yığında	duran	fotoğraflı	çıktılardan	birkaç	tane	aldım.
Karşıdan	karşıya	geçerken	Michael	durdu	ve	evimizin	yakınına	park	etmiş	olan
beyaz	minibüse	doğru	yürüdü.	Kapıyı	açarken	sesinin	yükseldiğini	duydum	ama
ne	söylediğini	çıkaramadım.	Bunu	dert	etmesine	gerek	yoktu.	Gazetecileri
umursamıyordum.	Her	anı	dolduran	şiddetli	korkunun	yanında
hissedilmiyorlardı	bile.	Ted	onlardan	nefret	ediyordu.

Bayan	Moore	kapıyı	birkaç	dakika	sonra	açtı.	Üzerinde	belini	sıkıca	saran	bir
önlük	vardı.	İkimizi	birden	karşısında	görünce	suratı	kaskatı	oldu.

“Söyleyeceklerimi	söyledim.”	Onu	suçlarmış	gibi	Michaela	bakarak	başını
salladı.	“Ona	dün	anlattım.”

“Peki	ya	Harold?”	Kibarca	konuşmaya	çalışıyordum.	“Çok	faydası	dokunabilir,
Bayan	Moore.	Camdan	dışarıyı	seyrediyor,	tiyatro	buradan	gözüküyor.”

“Harold	şu	anda	yemek	yiyor.”

“Sadece	bir	görüşsek,”	dedi	Michael	sessizce.	“Fazla	uzun	sürmez.”

Karanlık	koridordaki	ayna	loş	ışıkta	parlıyordu.	Bayan	Moore	bizi	büyük,	son
derece	temiz	ve	düzenli	bir	mutfağa	götürdü.

Harold	yemek	yemiyordu,	resim	çiziyordu.	İçinde	yarısı	yenmiş	bir	sandviç	olan
bir	tabak	kenarda	duruyordu.	Harold’ın	üzerinde,	eğri	sırtına	sıkıca	oturan
çizgili,	kısa	kollu	bir	gömlek	vardı.	Çıplak	kolları	etliydi	ve	benlerle	doluydu.
Çalışırken	derin	nefes	alıyordu,	dili	dışarı	çıkmıştı.	Üst	üste	yığılı	duran
resimlerin	yanında	masaya	saçılmış	bir	kutu	mum	boya	vardı.	Resimlerin	hepsi
mavi	boyayla	karalanmıştı.	Michael	resimlerden	birini	aldı	ve	Harold	resmi	onun
elinden	hızla	çekti.

Ben	Harold	ın	sandalyesinin	yanına	diz	çöktüm	ve	ona	Naomi’nin	fotoğrafının
fotokopisini	gösterdim.

“Bu	Naomi’nin	fotoğrafı,	Harold.	Naomi’yi	tanıyorsun.”

Yakından	bakınca	Harold’ın	yüzü	tamamıyla	pürüzsüz	görünüyordu,	ne
gülümseme	ne	de	somurtma	çizgileri	vardı.

“Gitti,”	dedi.



“Ah.”	Michael,	Bayan	Moore’a	döndü.

“Bunu	televizyonda	gördü,”	dedi	acımasızca.	“Ve	dün	sizi	konuşurken	duydu.
Onu	bu	işe	karıştırmak	istemiyordum.	En	son	geldiğinizde	ona	sessizce	diğer
odada	durmasını	söyledim.	Hiçbir	şey	bilmiyor.”

“Bu	doğru	mu,	Harold?”	diye	sordu	Michael	sakin	bir	şekilde.	“Yoksa	bize
söyleyebileceğin	bir	şeyler	var	mı?”

Harold	ona	boş	boş	baktı.	Sonra	mavi	boyaları	bastıra	bastıra	kâğıdı	karalamaya
başladı.	Ayağa	kalktım	ve	gitmekte	tereddüt	edip	bir	süre	ona	bakarak	ayakta
durduk.

“Tamam,	eğer	aklınıza	gelen	bir	şeyler	olursa	lütfen	haber	verin,”	dedi	Michael.

Dışarı	çıktığımızda	beyaz	minibüs	gitmişti.	Michael	mutfakta	not	alırken	ben
Frank’e	telefon	ettim.	Telesekreterin	sesini	duyunca	rahatladım;	bu,	nasıl
olduğumla	ilgili	sorulara	cevap	vermem	gerekmediği	anlamına	geliyordu.	Bunun
yerine	kısa	bir	mesaj	bıraktım.	Yardıma	ihtiyaçları	olabilirdi.	Kış	ortası
ameliyatlar	açısından	çok	yoğun	geçerdi.	Kapı	sert	bir	şekilde	çalındığında	ben
hâlâ	telefondaydım.	Gitmek	için	eşyalarını	toplayan	Michael	kapıyı	açmaya	gitti.

Harold	kolunun	altında	bir	yığın	kâğıtla	kapının	dışında	duruyordu.

“Naomi,”	dedi	yüksek	sesle.	“Naomi.”

Bayan	Moore	bir	anda	nefes	nefese	onun	arkasında	göründü.

“Harold	beklemedi.	Anlaşılan	size	söyleyecek	bir	şeyleri	varmış.”

Harold	resimlerini	masaya	koydu.	Mavi	boyaya	bulaşmış	yirmi	kadar	resim
vardı.	Hepsinde	de	bir	tarafından	bir	dikdörtgen	sarkan	kareye	benzer	bir	şekil
vardı.	Parmağıyla	şekli	gösterdi.

“Kamyonet,”	dedi.

Michael	resim	yığınını	gözden	geçirdi	ve	mavi	şeklin	kabataslak	çizilmiş	bir
karenin	önünde	olduğu	bir	resmi	eline	aldı.

“Bu	tiyatro,”	dedi	Bayan	Moore.	“Siz	çıktıktan	sonra	kızınızla	ilgili	konuşmaya



başladı.”

Tiyatronun	önünde	mavi	bir	kamyonet	mi?	Çaresizce	geçmişi	düşündüm.	Mavi
bir	kamyonet	veya	mavi	bir	araba	görmüş	müydüm?	Hiç	mi?	Belki	de	çamura
batmış,	içinde	arkadaki	açık	pencerenin	kenarına	burnunu	dayamış	küçük	bir
köpek	olan	bir	tane	vardı?	Yoksa	büyük,	lacivert	bir	Mercedes	miydi?	Her	ikisi
de	doğru	veya	teklif	üzerine	hayal	edilip	tamamen	uydurulmuş	da	olabilirdi.

Harold’ın	elinde	buruşuk	bir	kâğıt	vardı.	Bunu	mavi	kamyon	resminin	içine
ittirmeye	çalışıyordu.	Üst	dudağı	ter	içindeydi.	Jilet	sağ	kulağının	yanındaki
minik	tüyleri	ve	çene	çukurundakileri	alamamıştı.	Harold	sinirlenmeye
başlıyordu.

“Teşekkürler,	Harold,”	dedi	Michael	sessizce.	“Naomiyi	bulmamıza	yardım
etmen	çok	büyük	incelik.”

Harold	gözlerini	dikip	ona	baktı.	Michael	buruşturulmuş	kâğıdı	onun
yumruğunun	içinden	aldı	ve	masanın	üzerine	düzleştirerek	açtı.	Bu,	Naomi’nin
resminin	fotokopisiydi.

“Teşekkürler,”	dedi	Michael	tekrar.	“Çok	yardımcı	oldun.	Herkesten	daha	fazla
yardımın	oldu.”

Onlar	gittikten	sonra	Michael	a	baktım.	“Bu	önemli	olabilir.”	“Belki,”	diye
cevap	verdi.	Resmi	tekrar	inceledi.	“Kareye	eklenmiş	dikdörtgen	şekil	daha	çok
bir	kamyonete	benziyor.”	Bana	doğru	dönerken	yüzünden	bir	endişe	gelip	geçti.
Ne	gördüğünü	biliyordum:	benim	bitkin	yüzümü,	cansız	saçlarımı,	kırmızı
gözlerimi,	son	zamanlardaki	sıskalığımı.

“Şey	görünüyorsun...”

“Sakın	bana	berbat	göründüğümü	söyleme.	Bunun	hiçbir	önemi	yok.”	Yüzünden
bir	şaşkınlık	ifadesi	geçti	ve	ben	güldüm,	gerçekten	güldüm.	“Görünüşüme	ne
kadar	önem	vermediğimi	bir	bilsen...”	“Oğlanlar	önem	verecektir,”	dedi	Michael
istikrarlı	bir	şekilde.	“Ted	de	öyle.	Görünüşün	ne	kadar	güçlü	kalacağının	bir
parçasıdır.”	Bunun	mantıklı	olduğunu	biliyordum	ama	aklımda	Naomi	varken,
onu	son	gördüğümde	nasıl	göründüğü	ve	şu	anda	nasıl	görünüyor	olabileceği
varken	nasıl	göründüğümü	düşünmem	neredeyse	imkânsızdı.

Michael’ın	koluna	dokundum.	“Bunun	bir	faydasının	olacağını	düşünüyor



musun?	Şu	mavi	kamyonetin?

“Olabilir.”	Bana	bakarak	gülümsedi.	“Çevrede	çok	fazla	mavi	kamyonet	var	ama
bu	da	küçük	bir	bilgi	parçası	daha	demek.	Bir	düğüm	daha.	Bu	işler	böyle
yapılıyor,	gördüğün	gibi.	Düğümleri	çözüyoruz,	her	seferinde	bir	tane.”

Theo	eve	döndüğünde	perişan	görünüyordu.	Sanat	bursu	görüşmesinin	çok	kötü
geçtiğini	düşünüyordu.	Çok	sık	fikrini	değiştirmiş	ve	sonunda	acele	etmişti.
Birlikte	akşam	yemeği	yedik	ve	bir	süre	sonra	Ed	geldi.	Son	zamanlarda
çoğunlukla	kütüphane	kapanana	kadar	çalıştığı	için	gittikçe	daha	geç	gelmeye
başlamıştı.	Yemek	istemedi,	okulda	yemişti.

Yemekten	bir	süre	sonra	Theo	yu	yatağına	uzanmış,	telefonda	konuşurken
gördüm.	Bana	daha	neşeli	bir	şekilde	gülümsedi.	Ed	odasının	kapısını	açık
bırakmıştı.	Üzerindeki	kıyafetlerle	yatağının	üzerinde	uyuyakalmıştı.
Ayakkabılarını	çıkarıp	üzerine	bir	battaniye	örttüm.	Gitmek	için	döndüğümde
koridordan	gelen	ışık,	komodininin	üzerindeki	bir	kâğıt	para	yığınını	aydınlattı.
Daha	yakından	baktım.	Düzgün	bir	şekilde	istiflenmiş	on	ve	yirmi	po-undluk
kâğıt	paralar.	Toplamda	üç	yüz	pound	kadar	vardı.	Bütün	bu	parayla	ne
yapıyordu?	Para	nereden	geliyordu?	Ted	oğlanların	harçlıklarını	kendi
hesabından	online	olarak	aktarıyordu,	bu	yüzden	para	Ted’den	gelmiş	olamazdı.
Ed	gizlice	bir	yerlerde	mi	çalışıyordu?	Belki	de	benim	onun	okulda	ders
çalıştığını	düşündüğüm	bütün	o	gecelerde	para	kazanmak	için	bir	barda
çalışıyordu.	Neden	bundan	bize	bahsetmemişti?	Parayı	bize	vermek	için	mi
biriktiriyordu?	Tiyatroda	Naominin	yanında	olamayışını	telafi	etmek	için	mi?	Bu
düşünce	kalbimi	sıkıştırdı.	Onu	uyandırıp	sormak	istedim	ama	uykusunda	bile
bitkin	görünüyordu.	Bunun	sabaha	kadar	beklemesi	gerekecekti.	Parmak	ucumda
dışarı	çıktım	ve	kapıyı	kapattım.
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Dorset	2010	On	üç	ay	sonra

Kulübe	Noel’den	sonra	çok	boğucu	geliyor.	Masanın	üzerinde	bıraktığım
kâğıdarda	fare	pislikleri	ve	mum	boyalarda	minik	diş	izleri	var.	Kapının	altından
giren	iri	kum	taneleri	ayaklarımın	altında	çıtırdıyor.	Kapıyı	tekrar	kapatıp	eve
dönüyorum.

Sabahları	ışık	henüz	griyken,	bu	Noel	ve	yeni	yıl	arasındaki	hiçbir	şey
zamanında	evin	içinde	dolanıyorum.	Gözlerim	kapalıyken	nerede	olduğumu	tam
olarak	ayırt	edebiliyorum.	Mavi	koltuğun,	çalışma	masasının	ipeğimsi	ahşabının,
kitap	yığınlarının	çevresindeki	hava	farklı	bir	şekilde	yüklü.	Bu	tanıdık
mobilyaya	dokunmak	kendi	tenime	dokunmak	gibi.	Theo’nun	kurguladığı
fotoğrafların	her	seferinde	birine	bakıyorum.	Bugün	sırada	bebek	arabasındaki
bebek	var.	Kiraz	ağacının	çiçeklerinin	gökyüzünde	oluşturduğu	desenlere	ciddi
gözlerle	bakıyor.	Fotoğraf,	yaprakların	bebek	arabasının	içindeki	gölgelerine
dokunmak	için	uzanan	beş	parmağı	yakalayabilmiş.

Oğlanları	ve	Michael’ı	özlüyorum.	Ted’in	Noel’de	burada	olabileceğini
düşündüğü	için	ayrı	olduğumuzu	bilmesine	rağmen	nazik	ve	düşünceli	bir
şekilde	işteyken	kendini	gizleyerek	iş	arkadaşlarının	telefonundan	arıyor.
Öğrenseler	ne	olur,	bilemiyorum.

Onu	özlüyorum,	bedenim	onun	bedenini	özlüyor.	Hiç	beklenmedik	anlarda
kendimi	onu	isterken	buluyorum.	Karanlık,	güvensiz	anlarımda	bunun	farkında
olup	olmadığını,	yokluğuyla	bir	şekilde	beni	elinde	tutmayı	isteyip	istemediğini
merak	ediyorum.	Oyun	oynuyor	olabilir	mi?	Benimle	sevişmek	için	bir	sınırı
aştı.	Bu	yüzden	onun	dürtülerine	daha	mı	çok	güvenmeliyim	yoksa	daha	mı	az?

Ed	merkeze	geri	döndü.	Orada	birkaç	ay	daha	kalmayı	düşünüyor	ama	detaylı
planından	bahsetmedi.	Bana	duygularıyla	ilgili	başka	bir	şey	de	söylemedi	ama
giderlerken	Sophie	bana	sarıldı.	Sözleri	zihnimde	yankılanmaya	devam	ediyor
ve	ben	aklımı	kaçıracağımı	hissedene	kadar	onları	zihnimde	evirip	çeviriyorum.
Naomi’nin	hayatını	kendiminkiyle	takas	mı	ettim?	Şu	anda	her	zaman	istediğim
rahatlığa	ve	zamana	sahipken	onu	bir	saniye	bile	görebilmek	için	hepsini	geri
verirdim.

Theo	telefon	ediyor.	“Eve	dönmek	iyi	geldi.”	içimin	aniden	cız	etmesi	çok
saçma.	“Galiba	burada	sonsuza	dek	yaşayabilirim.”	Theo	konuşurken	arkada
birbirine	çarpan	şişe	sesleri	ve	Sam’in	“Carmen”	şarkısını	söyleyen	sesini



duyabiliyorum.	Eskiden	olsa	Theo’nun	Sam’le	olan	ilişkisi	hayatlarımızın
düzgün	akışında	ve	yapmış	olduğumuz	tahminlerde	bir	değişikliğe	sebep	olacağı
için	buna	dâhil	olmamız	zaman	alabilirdi.	Ama	şimdi	aksine	bu	ilişki	yerini
kolayca	buldu.

Theo’nun	telefonundan	sonra	kulübeyi	tekrar	denedim	ve	küçük,	ezilmiş	teneke
tüplerdeki	yağlı	boyaları	kutularından	masanın	üzerine	saçarak	bir	yığın
oluşturdum:	Fransız	laciverdi,	Hint	kırmızısı,	Napoli	sarısı...	Renklerden	oluşan
bir	coğrafya.	Theo	her	zaman	şöyle	derdi:	“Canın	yanmadan	önce	hayal
edebileceğin	her	şey	bu	kadar.”	Gerçi	onun	da	canı	yandı	elbette.	Hayır,	bundan
daha	fazla.	Hayal	edebileceğinden	daha	fazla	kısmı,	her	zaman	için	orada
olacağını	düşündüğün	yerlere	ve	insanlara	kadar	uzanıyor.	Ama	hiçbir	şey
sürmüyor.	Ne	yerler	ne	insanlar	ne	aşk	ne	de	çocukların	kaybolan	hayatları...
Kayıp	sürüyor	ve	Sophienin	getirdiği	kurşun	kalemlerle	kalın,	düz	çizgiler
çizmeye	başlıyorum.	İlk	başlarda	saatlerle	nasıl	başa	çıkacağımı	bilemiyordum,
sonra	günlerle,	haftalarla,	sonsuzluğun	aylarıyla...	Yokluğunun	donuk	metali
hiçbir	şekilde	incelmiyordu.	Çalışırken	kurşun	kalemden	siyah	parçalar	kopuyor
ve	onları	üfleyerek	uzaklaştırıyorum.	Oğlanlar	Naomi’den	pek	bahsetmiyorlar.
Onların	arkasındaki	boşluk	Naomi	yle	dolu	ama	hayatları	onun	hayatının	ötesine
geçti.	Benimki	geçmedi.	Ben	sadece	tahammül	ettim,	hepsi	bu.

Dik	çizgileri	yatay	çubuklarla	keserek	bir	kafes	oluştururken	çizgilerin	arasını
boyayacağım	renkleri	düşünüyorum.	Parlak,	karanlıkla	çevrelenmiş	ama
lekelenmiş	gibi	değil.	Bu	alanlar	oğlanların	hayatlarını	temsil	edecek.	Onlara
uygun	renkleri	düşünürken	kulübenin	içinde	küçük	daireler	çizerek	yürüyorum.
Kulağa	berrak	gelen	ama	içinde	başka	karanlık	notalar	da	taşıyan	bir	nota	gibi
olmalı.	İçinde	aynı	anda	hem	ışığı	hem	de	gölgeyi	barındıran	bir	renk	düşünmek
zor,	ışıl	ışıl	bir	zencefil	turuncusu	olabilir.	Daha	fazla	renge	ihtiyacım	var.
Gözümün	önüne	rüzgâr	ve	ısının	yaydığı	zengin	bir	çöl	tozu	geliyor.	Sonra
Göreme’deki	Kapadokya	mağaralarında	gizli	Bizans	resimlerini	hatırlıyorum.
Duvarlardaki	freskler	en	derin	mağaralarda	bile	arkadan	güneşle	aydınlatılmış
gibi	görünüyordu.	Hem	hüzünlü	hem	de	engin	bir	ümitle	dolu	bir	ışıltıları	vardı.
Şövaleme	fırçamla	yağlı	boya	darbeleri	atarak	denemeler	yapıyorum.	Kadmiyum
sarısı...	Kadmiyum	soluk	mu?	Bir	şey	eksik.	Beyaz?	Kırmızı?	Turuncu?	Bu	rengi
başka	bir	yerde	yakalayana	kadar	fırçamı	bir	kenara	bırakıp	bekliyorum.	Belki
de	güneşin	batışı	veya	yumurtanın	sarısı.

Gitmek	için	döndüğümde	parmaklarım	bankın	üzerindeki	bir	deste	çırayı
deviriyor.	Ateş	yakmaya	giderken	bir	resme	bakmak	için	durup	çıraları	burada



unutmuş	olmalıyım.	Çıraları	yerden	kaldırıyorum	ve	içlerinden	uzun	bir	tanesini
alıp	parmaklarımın

arasında	çeviriyorum.	Ağaç	gri	kahverengi,	gelecek	senenin	yapraklarının
tomurcuklarının	çıkacağı	yerlerde	minik	tümsekler	var.	Kabuk	özenli	bir	şekilde
oyulmuş	ve	bazı	yerlerinden	ince	ince	soyuluyor.	Küt	ucu	çiğnenmiş	gibi
aşınmış	ve	lime	lime	olmuş.	Uçları	incecik	parmaklar	gibi	açılıp	yayılmış.
Çıranın	kabataslak	bir	çizimini	yapıyorum.	Sonra	tekrar	yapıyorum;	daha
dikkatli,	daha	büyük,	sonra	daha	da	büyük.	Başka	bir	şeye	dönüşmeyi	bekleyen
formlar	ve	şekiller.	Daha	büyük	bir	tablo	fikri	oluşmaya	başlıyor,	bir	yaşam
döngüsü.	Üç	parçalı	bir	tablo.	Aşina	olmadığım	bir	heyecan	büyümeye	başlıyor
içimde.	O	kadar	hafif	ve	uzak	ki	üzerine	düşünerek	bozacağımdan	korkuyorum;
pürüzsüz,	gelişmemiş	minik	tomurcuklara	odaklanıyorum.

Bir	saat	sonra	ellerim	soğuktan	titremeye	başlıyor	ve	resmi	yapmayı	bırakmak
zorunda	kalıyorum.	Yazlık	eve	geri	döndüğümde	heyecanım	geçiyor.	Boş
odalardaki	karanlık	etrafımda	yoğunlaşıyor.	Hüznün	tanıdık	yoğunluğu	o	kadar
ağır	ki	hareket	edemiyorum.	Zil	çaldığında	kapıya	kadar	zar	zor	yürüyorum.
Kapının	eşiğinde	paltosunun	içinde	kamburu	çıkmış,	ciddi	gözlerle	bakan	Dan
duruyor.

“Orada	durma”	Dışarı	bir	adım	atıp	elimi	paltosunun	koluna	koyuyorum.	“İçeri
gel.	Biri	arar	diye	umuyordum	ve	işte	buradasın.”

Yere	bakıyor,	birden	utandı.	Yanımdan	geçip	içeri	giriyor.

“Seni	görmek	çok	güzel,”	diyorum	montunu	alarak.	“Burası	Noel’den	beri	çok
sessiz.”

“İyi	misin?”	Dikkatli	bir	şekilde	bana	bakıyor,	yeşil	benekli	gözleri	yüzümü
inceliyor.

“Evet,	tabii	ki	iyiyim.”	Bakışlarının	altında	gülümsemem	solup	gidiyor.	“Şey,
belki	de	tam	olarak	değil..

Naomi’yi	Mary’den	öğrenmiş	olacağını	düşünüyorum.	Gerçi	Mary’ye	hiçbir	şey
söylemedim.	Orada	öylece	dururken	daha	taz-lasını	bekliyormuş	gibi	bir	hali	var
ve	benim	kararlılığım	biraz	azalmaya	başlıyor.	“Belki	de	dönemseldir	ama	bu,
kızım	olmadan	geçen	ikinci	Noel.	Bu	yüzden	sanki	o	bizden	sürekli
uzaklaşıyormuş	gibi	geliyor.	Üçüncü	ve	dördüncüsünde	nasıl	olacağını	merak



ediyorum...”

Yüzü	kızarıyor.	“İstersen	kalabilirim...	Kalmamı	ister	misin?”	“Akşam	yemeği
yedin	mi?”

“Şey,	hayır.	Ama..

“Kal,	öyleyse.	Körili	hindi	yemeği?	Eğer	yardım	etmek	istersen	eti
kemiklerinden	ayırabilirsin.”

Gelip	masaya	oturuyor.	Ona	bir	kadeh	şarap	veriyorum.	Ben	dolaptan	devasa
hindi	etini	alırken	o	kazağını	çıkarıp	kollarını	kıvırıyor.	Kış	olmasına	rağmen
kolları	Mary	nin	bahçesinde	çalışmaktan	bronzlaşmış.

“Güzel	bronzlaşmışsın.”	Baharat	ve	köri	hamuru	almak	için	dolaba	uzandığımda
yüzünün	hafifçe	kızardığını	görüyorum.	Ed	de	böyle	hemen	utanırdı.
Bilmeliydim.	“Karar	verme	işi	nasıl	gidiyor?”	Eti	dikkatli	bir	şekilde	kemikten
ayırıyor	ve	parçalar	tahtanın	üzerine	kıvrılarak	düşüyor.	“Bir	süre	için	evden
uzaklaşmayı	düşünüyorum.”	Şaşırmış	bir	şekilde	ona	bakıyorum.	“Öyle	mi?”
Başını	eğiyor.	“Biraz	para	biriktirdim.	Theo	bana	New	York’taki	sanat
kursundan	bahsetti.	Buradakilerden	bile	daha	ucuzmuş.	Heykel	programına
başvurdum.”

“Bu	harika,	Dan.	Nerede	kalacaksın?”

“Sam	onlarda,	yer	yatağında	kalabileceğimi	söyledi.”	“Müthiş.	Bunu	kesinlikle
yapmalısın.”	Kadehini	tekrar	dolduruyorum	ve	kendiminkini	onunkine
değdiriyorum.	“Sonuç	olarak	nasıl	karar	verdin?”

Pirinçler	fokurduyor	ve	kemiklerinden	ayırdığı	hindiyi	yavaş	yavaş	kaynayan
sosa	atıyorum.	Mutfak	yine	sıcak	ve	ev	gibi,	sanki

Theo	ve	Ed	buradaymışçasına.	Dan	yemekte	ailesinden	bahsediyor,	annesinin
planlarına	nasıl	sevindiğinden	ve	babasının	ilk	başta	kararsız	kalıp	sonunda	kurs
ücreti	konusunda	ona	yardım	etmeye	karar	verdiğinden.	Benim	ne	yaptığımı
öğrenmek	istiyor.	Ona	kafesli	resmi	anlatırken	yüzü	aydınlanıyor.

“Bu	müthiş,	Jenny.	Heykel	gibi.”	Adımı	daha	önce	hiç	kullanmamıştı,	kulağa
garip	geliyor	ama	nedenini	bilmiyorum.	Bana	Bayan	Malcolm	demekte
zorlanıyordu.	Öne	eğiliyor.	“Resimlerinin	fotoğraflarını	çekmek	isterdim...	bana



ilham	verebilirler.”

Onları	hiç	kimseye	göstermedim.

“Olabilir,”	gönülsüzce	mırıldanıyorum.	Suratı	düşünce	hemen	ekliyorum:
“Onları	hiç	kimseye	göstermedim,	bazıları	pek	iyi	sayılmaz.”

Bir	anda	yoruluyorum.	Bertie’yi	bahçeye	çıkarıyorum	ve	Dan	ayağa	kalkıp	iyice
geriniyor.

“Bulaşıkları	ben	yıkarım.”

“Teşekkür	ederim	ama	ben	bulaşıkları	genelde	sabah	yıkıyorum.”	Montunu
alıyorum	ve	ona	doğru	uzatırken	yumuşuyorum.	“Gitmeden	önce	uğra,	Dan.
Fotoğrafını	çekmen	için	bir	şeyler	bulurum.”

Kapıda	dönüp	bana	bakıyor	ve	“Senin	de	fotoğraflarını	çekmek	istiyorum,
yüzünü,”	diyor.

Yüzümü	mü?	Şaşkınlıkla	kafam	karışıyor.	Sonra	gülüyorum.	“Beni	çekemezsin,
Dan.	Mary’nin	çok	güzel	bir	yüzü	var.	Kasabadaki	genç	ve	güzel	kızların
fotoğraflarını	çek.”

“Mary	nin	fotoğraflarını	zaten	çektim	ve	kızların	yüzünü	çekmek	istemiyorum.”
Bana	neredeyse	kızgınmış	gibi	bakıyor.	“Sen	çok	hoşsun	zaten.	Hatta	çok
güzelsin.”

“Saçmalama,	Dan.”	Tekrar	gülmeye	çalışıyorum.

Arkasından	uzanıp	kapıyı	açmaya	çalışırken	parmaklarını	uzatıp	yüzüme
dokununca	irkiliyorum.	Sonra	dönüp	gidiyor.

Kapıyı	kapatıyorum	ve	kapının	arkasına	yaslanıyorum.	Bunu	tahmin
etmemiştim.	Yoksa	etmiş	miydim?	Kendime	kızarak	masayı	toplamaya
başlıyorum,	kalan	yiyecekleri	çöpe	döküyorum,	tabakları	duruluyorum,	tavaları
ovuyorum.	Bunun	olmasına	nasıl	izin	verdim?	Dan	benim	oğullarımdan	bile
küçük	ama	bu	gece	ilgisinin	beni	ısıtmasına	izin	verdim	-	hayır,	bu	hoşuma	gitti.
Dikkatsiz	davrandım,	onu	bir	süre	görmeyeceğim.	Eski	hayatımdan,	eskiden
olduğum	iyi,	mutlu,	çalışkan	kadından	tahmin	ettiğimden	çok	daha	fazla
uzaklaştım.	Yavaş	yavaş	üst	kata	çıkıyorum.	Michaelm	iyi	geceler	mesajı



geliyor.	Genellikle	cevap	yazıyorum	ama	bu	gece	parmaklarımın	arasında
gevşek	bir	şekilde	tuttuğum	cep	telefonumla	yatağımın	kenarına	oturup
dışarıdaki	karanlığa	bakıyorum.	Eğer	doğrudan	Ted’le	başladığım	noktaya
gidecek	olursam	oradan	çok	ama	çok	uzaktayım.

Geçmişi	hatırlamak,	bizi	oynayan	aktörlerin	olduğu	bir	filmi	seyretmek	gibi.
Kendimi	sıcak	kütüphanede	görebiliyorum.	Üzerimdeki	çiçekli,	mini	elbiseyi	ve
saçlarımın	bir	şekilde	yoldan	çıkmış	olduğunu	hatırlıyorum.	Her	şeyden	bihaber,
kütüphanedeki	bir	dermatoloji	kitabına	dalmıştım.	Üniversiteye	liseden	ve	ondan
sonraki	ara	verdiğim	bir	yıldan	sonra	gelmiştim	ve	tıbbı	çok	ciddiye	alıyordum.
İstediğim	tek	şeyin	doktor	olmak	olduğundan	emindim.	Edward	Malcolm	da
benimle	aynı	yılda	başlamıştı	ama	farklı	bir	gruptaydı.	Başka	kimsede	yokken
onun	arabası	vardı,	üniversite	takımında	kriket	oynuyordu.	Onunla	ilgili	her	şey
sinirlerimi	bozuyordu,	özellikle	de	mükemmel	dış	görünüşü.	Eğer	ikimiz	de	bu
derece	hırslı	olmasaydık	ve	kütüphane	o	gün	o	kadar	sıcak	ve	kalabalık
olmasaydı	yollarımız	kesişir	miydi,	emin	değilim.	1985	yazıydı.	Birkaç	bin
pound	değerindeki	bir	ödülü	alma	planlarım	için	bir	kompozisyon	taslağı
hazırlıyordum.	Ted	Malcolma	göre

bir	avantajımın	olmasına	seviniyordum.	O	da	ödülün	peşindeydi	ama	o	paraya
benim	kadar	ihtiyacı	yoktu.	Kütüphane	boğucu	derecede	sıcaktı.	Eve	götürmek
için	kucak	dolusu	kitap	almıştım	ve	dışarı	çıkarken	onunla	çarpıştım.	Ted
gelişigüzel	bir	şekilde	taşıdığım	kitap	yığınının	en	üstündeki	kitabı	aldı.	Ben	de
gülerek	ama	aynı	zamanda	da	kızgın	bir	şekilde	kitabı	almaya	çalıştım.	Onunla
çıkmaya	söz	vermem	şartıyla	kitabı	bana	geri	verdi.	Her	şey	o	zaman	başladı.

Kıyafetlerimi	çıkarıp	yorganın	altına	giriyorum.	Bu	bir	film	değildi	tabii,
romantik	filmlerin	mutlu	sonlan	olur.	Gerçek	hayatta	sadece	başlangıçlar
mutludur	ve	hiçbir	şey	iyi	bitmez.	Öte	yandan	aslında	hiçbir	şey	tam	olarak
bitmez.

Dorset	2010

On	üç	ay	sonra

O	Aralıkta	Michael’ı	özlemekten	bıktığım	için,	ardımda	içine



düşebileceğim	boşluklar	bırakmamak	için	bir	plan	yapıyorum:	Golden	Cap	e	bir
yürüyüş.	Tepedeki	bu	noktadan	bakılınca	Jurassic	kıyısı	her	iki	tarafa	doğru
uzanıyor.	Yazları	karaçalılardan	gelen	sıcak	Hindistan	cevizi	kokusu	duyuluyor
ama	senenin	bu	zamanında	hava	taze	ve	tuzlu.	Renk	var	mı	diye	bakabilirim	ama
sanırım	bunun	için	havanın	ısınmasını	beklemem	gerekecek.	Kafamdaki	geniş
kapsamlı	değişim	çalışmasının	taslağı	için	gerekenleri	her	zaman	toplayabilirim.
Yapraklara,	ince	dallara,	minik	tomurcuklara	ihtiyacım	var.

Bertie	yle	saat	yedide	yola	çıkıyoruz.	Kasaba	hâlâ	sessiz.	Çiftlerin	birbirlerine
sarılmış	halde	uyanmaya	çalıştıkları	yatak	odalarından	gelen	birkaç	ışık	var.
Karşılıklı	çay	fincanları	uzatılıp	komodinlerin	üzerine	konuyor.	Yazlık	evlerin
arasındaki	sisli	gölgelerde	hâlâ	gecenin	kokusu	var.	Henüz	uyuyan	insanları
uyandırmamak	için	sessizce	yürüyorum.	Sessizlikte	önce	uzaklardan,	sonra	daha
yakından,	yolun	köşesinden	gelen	ayak	sesleri	duyuluyor.	Adımlar	yorgun	ve
düzensiz.	Belki	süt	sağdıktan	sonra	kahvaltı	için	evine	dönen	bir	çiftçidir,	belki
de	günün	ilk	balıklarını	getirdikten	sonra	evindeki	yatağına	dönen	balıkçılardan
biri.

Köşeden	uzun	boylu	bir	adam	çıkıyor	ve	karanlıkta	ince,	eğik	bir	siluet
görünüyor.	Ted’i	tanımam	birkaç	dakikamı	alıyor.	Yürüyüşü	farklı,	ağır	ve	biraz
tereddütlü.	Eskisi	gibi	kendinden	emin,	uzun	adımlarla	yürümüyor.	Bitkin
görünüyor,	sanki	uzun	bir	yolculuğun	sonuna	gelmiş	gibi.

Gönderdiği	mesajı	unutmuştum	ve	onu	hiç	beklenmedik	bir	şekilde	şu	anda
karşımda	görmek	midemi	bulandırıyor.	Eğer	yolun	kenarında	durursam
yanımdan	geçip	gidebilir.	Yazlığı	karanlık	ve	kapısı	kilitli	halde	bulursa	belki
geri	gider.	Sabahın	loş	ışığında	bir	bahçe	duvarına	yaslanıyorum.	Taş,
parmaklarımın	altında	nemli	ve	pürüzlü.	Gölgeye	bakmadığı	sürece	beni
göremez	ama	şu	anda	aramızdaki	mesafeyi	dolduruyormuş	gibi	görünen	kalp
atışlarımı	duyabilir.	Benimle	aynı	noktada,	yanımdan	geçiyor.	Nefesimi
tutuyorum	ama	Bertie	kuyruğunu	sallayarak	ona	doğru	koşuyor.	Ted	ona	doğru
eğiliyor	ve	bu	köpeğin	Bertie’ye	ne	kadar	benzediğini	düşündüğünü	biliyorum.
Bertie	olduğunu	fark	edince	kafasını	hızlıca	kaldırıyor	ve	beni	görüyor.	Adımı
söylüyor,	sesinde	sevinç	var.	Bana	doğru	bir	adım	attığında	hafifçe	geri
çekiliyorum.	Henüz	ona	tam	olarak	bakmıyorum.	Aksine	kafasının	arkasına
doğru	bakıyorum,	eski	bir	duvardaki	taşları	zorlayarak	aralarından	çıkan
sarmaşıkların	olduğu	yere.	Bana	arabasını	barın	otoparkına	bıraktığını	söylüyor.
Daracık,	küçük	sokaklardaki	yazlık	evlerin	pencerelerinin	altından	geçerken
motor	gürültüsüyle	herkesi	uyandırmak	istememiş.	Yazlığa	dönüyoruz.	Bertie



sürekli	ona	bakarak	ikimizin	arasında	koşturuyor.

Ted	mutfakta	paltosuyla	masaya	oturuyor,	uzun	süre	kalmayacak	bir	misafir	gibi.
Bir	fincan	kahve	yapıp	önüne	koyuyorum	ve	sonra	varlığının	garipliğini
özümsemek	için	geri	çekiliyorum.

“Biraz	önce	neden	saklanıyordun?”	diye	soruyor.	Sesi	bile	yavaş	ve	bitkin.
Gözlerinin	altında	mor	halkalar	var.	Saçları	daha	beyaz	ve	daha	ince.	Sakalları	o
kadar	uzamış	ki...	Sakal	bırakıyor	olmalı.

“Eğer	seni	duvarın	kenarında	görmeseydim	yanından	geçip	gitmeme	izin
verecektin,”	diye	devam	ediyor.

“Saklanmıyordum.	Bekliyordum...”	Kelimeleri	söylemek	için	kendimi
zorluyorum.	Sessiz	kalmayı	tercih	ederdim.

“Beklemek	mi?”

Cevabım	kendini	sözsüz	olarak	şekillendiriyor.	Evet,	beni	fark	etmeden
yanımdan	geçmesini	umarak	neler	olacağını	görmeyi	bekliyordum.	Naomi
gittikten	sonraki	haftalar	ve	aylar	boyunca	Ted'i	bekledim.	O	zamanlar	başka
birine	giderken	beni	gölgede	bırakarak	yanımdan	geçip	gitti.

“Önemli	değil,	cevap	vermene	gerek	yok.”	Ted	omuz	silkiyor	ve	gülerek	ellerini
açıyor.	Avuç	içleri	alkoliklerinki	gibi.	Baktığımı	görünce	elleriyle	kahve
fincanını	sarıyor.	Masa	örtüsüne	birkaç	damla	dökülüyor	ve	kahve	küçük
halkalar	halinde	yayılıyor.

“O	halde	iyisin?	Burada,	demek	istiyorum.	Elbette	şey	demek	istemiyorum...”
Duruyor.

“İyiyim.”

“Fena	görünmüyorsun.	Hatta	iyi	görünüyorsun.”	Sesi	şaşkın	çıkıyor.

“Teşekkürler.”

“Yani	güzel	görünüyorsun,	demek	istiyorum.”

“Teşekkürler.”	Güzel	görünüyorsam	Michael	sayesindedir	ama	bunu	ona



söylemeyeceğim,	henüz	olmaz.

“Oğlanlar	nasıldı?”	Rahat	etmeye	çalışır	gibi	sandalyede	yerini	değiştiriyor.
“Noel’de	görüştüğünüzde?”

“İyilerdi.”	Kalp	atışlarım	hâlâ	hızlı.	Uzun	cümleler	kuramıyorum	ama	kelimeler
Ted’in	ağzından	dökülüyor.	Sonuç	olarak	bunlar	onun	için	sürpriz	değil.

“Onları	çok	özledim.	Ed’i	gördüm	tabii.”

Ed’i	Beth’le	gördüğünü	düşünüyor,	bütün	bu	zaman	boyunca	Ed’i	görmeye
Beth’i	de	götürdü.

“Peki	ya	Theo?”	diye	devam	ediyor.

“Theo	iyi.”

“Noel’de	burada	olmalıydım.	Özür	dilerim.”

Gömleği	buruşuk,	belki	de	onunla	uyudu.	Paltosu	üzerine	fazlasıyla	büyük
geliyor.	Bayat	sigara	kokusu	mutfağı	dolduruyor.	Özellikle	ne	için	özür	diliyor
acaba?	Noel	için	mi?	Beth	için	mi?	Yalanlar	için	mi?

O	sessizlikte	pat	diye,	“Naomi	yi	çok	fazla	düşünüyor	musun?”	diye	soruyor.

Ona	bakmaya	dayanamayarak	pencereye	dönüyorum.

Devam	ediyor,	kelimeler	ağzından	daha	da	hızlı	çıkıyor.	“Ben	sürekli
düşünüyorum.”

Yüzüne	bakıyorum.	Gözyaşları	gri	sakallarına	doğru	akıyor.

“Küçüklüğündeki	ellerinin	dokunuşunu	hatırlıyorum.	Çok	yumuşaktılar.	Ellerini
yanaklarıma	koyardı,	sakalımın	acıttığını	hayal	ederdi	ve	sonra	onları
bantlıyormuş	gibi	yapardı.”	Burnu	akıyor	ve	gözyaşları	yüzünden	hızla	süzülüp
geçiyor.

Bunun	devam	etmesini	istemiyorum.	Ona	bir	kâğıt	havlu	uzatıyorum.	Yüzünü
siliyor.	Buruşmuş	kâğıt,	masanın	üzerinde,	gözyaşları	ve	sümükten	şeffaflaşmış
bir	şekilde	kendi	kendine	açılıyor.



“Gittiğim	her	yerde	onu	arıyorum.”	O	kadar	sessiz	bir	şekilde	konuşuyor	ki
sözlerini	yakalamak	için	ona	doğru	eğilmem	gerekiyor.	“Bir	keresinde	Cape
Town’da	otelden	hastaneye	dönerken	onu	gördüğümü	sandım.	Naomi	gibi
yürüyor	diye	parkta	bir	kızı	takip	ettim.”	Bana	bakarak	gülümsüyor.	“Yürüdüğü
zaman	hafifçe	sekişini	hatırlasana,	sanki	sonsuza	kadar	yürüyebilirmiş	gibi."

“Bunu	yapmadı	ama.”

“Neyi	yapmadı?”	Hâlâ	gülümsüyor	ama	şaşkın.

'‘Sonsuza	kadar	yürümeye	devam	etmedi.”

“Sen	öyle	mi	düşünüyorsun?”	Yumruğunu	sıkıyor	ve	hafifçe	masaya	vuruyor.
“Pes	etme.	Sakın	pes	etme.	Ben	hâlâ	onu	bulacağımızı	düşünüyorum.”	Ayağa
kalktı.	“O	kadar	çok	hata	yaptım	ki...”	“Şu	anda	bunları	duymak	istemiyorum,
Ted.	Bütün	bunlar	için	çok	geç.”

Karşımda	duruyor,	sarhoş	gibi	ayaklarının	üzerinde	hafifçe	sağa	sola	sallanıyor
ama	alkol	kokusu	gelmiyor.	Gözleri	kapanıyor.	Geveleyerek	konuşuyor.

“Özür	dilerim.	Sadece	biraz	uyumam	lazım.	Uçakta	uyuyamadım.	Bütün	gece
araba	kullandım,	uzanmam	lazım...	Kalabilir	miyim?”

Onun	için	küveti	dolduruyorum	ve	boş	küçük	odayı	gösteriyorum.	Dan’in
dikkatli	bir	şekilde	boyadığı	fildişi	rengi	duvarlara,	mavi	gri	çizgili	perdelere	ve
köknar	kozalaklarıyla	dolu	beyaza	boyanmış	şömineye	bakıyor.	Sert,	açık	mavi
kilimi	inceliyor	ve	bakışları	yatağın	yanındaki	içi	deniz	camlarıyla	dolu	küçük
kâsede	duruyor.	Paltosunu	çıkarıyor	ve	pencerenin	kenarındaki	hasır	sandalyeye
koyuyor.	“Çok	hoş,”	diye	mırıldanıyor.	“Bir	sürü	şey	yapmışsın.	Ne	olduğunu
bilmiyorum.	Çok	hoş.”	Yatağa	oturuyor	ve	iç	çekerek	yan	yatıyor.	Nefesi
neredeyse	bir	anda	değişip	daha	ağır	ve	derin	bir	hal	alıyor.	Bağcıklarını	çözüp
ayakkabılarını	çekerek	çıkarıyorum.	Bir	an	için	uyanıyor.

“Burada	kal.	Yanımda	uyu.”

Kapıyı	kapatıyorum	ve	küvetteki	suyu	boşaltıyorum.	Sonra	aşağıya,	mutfağa
iniyorum	ve	daha	önce	dışarı	çıkmak	için	giydiğim	kıyafet	katmanlarını	yavaşça
çıkarıyorum.	Artık	hava	daha	aydınlık	ama	yağmurun	başladığını	duyuyorum.
Sonuçta	Golden	Cap’i	detaylı	bir	şekilde	görmemiz	mümkün	olmayacaktı.
Yürüyüş	botlarımın	bağcıklarını	çözüyorum	ve	botları	ayağımdan	çıkarı-



yorum.	Bertie	ağır	kafasını	ayaklarıma	yaslıyor.	Yumuşak	ağzının	altında	kalan
yünün	sertliğini	seviyor.

Bristol	2009	Sekiz	gün	sonra

Ted	geç	kaldı,	her	zamanki	gibi.	Akşam	yemeği,	o	gözlerinin	altında	halkalar	ve
ameliyattan	sonra	üzerine	geçirdiği	buruşuk	kıyafetlerle	eve	gelmeden	çok	önce
bitmişti.	Onu	gördüğüme	sevindim.	Beth’le	olan	serüveninin	bir	hata	olduğu
konusunda	beni	temin	etmişti	ve	ben	de	ona	inanmak	zorundaydım.	Ona
ihtiyacım	vardı.	Kızacak	gücüm	yoktu.	Ted’in	yaptığı,	Naominin	yokluğunun
yıpratıcı	acısının	yanında	her	hâlükârda	yok	olmaya	başlamıştı.	Isınan	yemeğini
almak	için	fırına	doğru	giderken	sessizdi.	Et	kuru	görünüyordu.	Patatesler
buruşmuş,	yeşillikler	dağılmıştı.	Geçirdiği	günü	ve	arabayla	eve	dönerken	sıcak
bir	yemek	hayal	etmiş	olabileceğini	gözümde	canlandırdım.

“Yemek	korkunç	görünüyor,	Ted.	Omlet	yapayım	mı?”	“Gerek	yok.”	Dolaptan
bir	şişe	şarap	aldı,	açtı	ve	iki	kadehe	doldurdu.	Sonra	derin	bir	iç	çekerek	oturdu.

“Telefon	etmediğim	için	üzgünüm,”	dedi	şarabını	yudumlarken.	“Ameliyat
bütün	gün	sürdü.	Tahminimden	daha	geç	kaldım.	Oğlanlar	nerede?”

“Theo	buralarda	bir	yerde.	Ed	yattı.”

“Bu	kadar	erken	mi?”

“Uykusunu	alması	lazım,	sürekli	yorgun.	O	kadar	geç	kalkıyor	ki	Anya	odasını
temizlemeye	bile	giremiyor.	Endişe	onu	mahvediyor.”	Yumurtaları	bir	kâsede
çırpmaya	başladım.	“Michael	uğradı.	Harold	Moore	demiş	ki..

I	iaroltl	Moore	da	kim?”	Yumurta	karışımının	köpürerek	sıcak	tereyağının	içine
akışım	seyretti.

Kim	olduğunu	ona	hatırlatırken	beni	dinledi,	sonra	ona	mavi	kamyonetten
bahsettim.

I’ed	başını	yana	eğdi.	“Sanırım	ben	mavi	bir	araba	gördüm,	belki	de	kamyonet.
Tiyatronun	dışına	park	edilmişti.	Bir	veya	iki	kez	belki.”	Omuz	silkti,	belli	ki
bunun	önemli	olduğunu	düşünmüyordu.	“Muhtemelen	tiyatro	öğretmeninin	veya
başka	birinin	çıkacak,”	diye	devam	etti	düz	bir	sesle.	“Down	sendromunun
insanı	çok	güvenilir	biri	yaptığını	söyleyemeyeceğim.”



“Bence	Harold	iyi	bir	tanık	olurdu.	Her	şeyi	izliyor.	Resimlerini	büyük	bir
dikkatle	çiziyordu.”

Ted	cevap	vermedi.	Omletini	önüne	koydum	ve	büyük	bir	hızla	yemeye	başladı.

“Michael	bunun	üzerinde	çalışacak.”	Ted’in	karşısına	oturdum.	“Canlandırma
gibi	bir	şey	organize	edecek.	Bilirsin	işte,	tiyatrodan	geç	saatte	çıkıp	mavi	bir
arabaya	binen	bir	kız.”

“Çok	geçti	ve	hava	karanlıktı,	bu	yüzden	bunun	bir	faydası	olmayabilir.	Peki	ya
başka?”

“Ted,	cumartesi	ameliyatlarına	girmesen	ve	yarın	evde	kalsan	olmaz	mı?	Eğer
bununla	yanlış	izin	peşinde	olduğumuzu	düşünüyorsan	bunun	yerine	aklına
gelen	bir	şey	yok	mu?”	Kendimi	sakinleşmeye	zorlayarak	durdum.	“Ben	de
kartona	buna	benzer	bir	plan	yaptım.	Fikrini	öğrenmek	istiyorum.”	led	boş
tabağını	itti.	“Göstersene.”

Masaya	doğru	eğilerek	Naominin	adım	çevreleyen	çemberlere	baktık.	Aile.
Okul.	Komşular.	Tiyatro.

“Başka	bir	çembere	daha	ihtiyacımız	var,”	dedi	yavaşça.	“Düşmanlar.	Kin
güdenler.”

“On	beş	yaşındayken	insanın	öyle	düşmanlan	olmuyor.”	İnanamayan	gözlerle
ona	baktım.

“Onun	düşmanları	değil.	Bizimkiler.”	Sessizce	konuşuyordu.	“Bu	benim	de
aklıma	geldi.	Jade’in	babası,	hatta	Anya	nin	kocası	ama	yanıldım.	Bizden	bu
kadar	nefret	eden	birinin	olduğuna	gerçekten	inanıyor	musun?”

Ted’in	gözleri	düşünceliydi.	“Bir	keresinde	kayıt	görevlisinin	tekerleklerini
kesmişlerdi.	Ondan	nefret	eden	birinin	olup	olmadığını	merak	ediyordu.	Demek
istediğim,	yanlışlıkla	ne	yapıp	yapmadığımızı	nereden	bilebiliriz.	Tanrıyı
oynayan	doktorlarız.”	“Tanrım.”	Kararlılığımda	değişen	ve	yumuşayan	bir	şeyler
vardı	sanki.	Ağlamaya	başladım.

Ted’in	kollan	beni	sıkıca	sardı.	Üzerine	hafifçe	sinen	o	tanıdık	kokuyu	duydum.

Başım	omuzundayken,	“Bana	yazı	hatırlatıyor,”	diye	mırıldandım.



“Ne?”	Geri	çekilip	bana	baktı.

“Lavanta.”	Uzaklaşmak	istemediğim	için	yanında	durdum.	Birbirimize	günlerdir
dokunmamıştık.	“Eleştirmiyorum.	Hoşuma	gidiyor.”	Elini	tuttum.

Elini	çekti	ve	sırtıma	hafifçe	vurdu.	“Ameliyathane	önlüklerini	hemşireler
seçiyor,	bu	yüzden	parfümlüler.	Üstelik	pahalı	da	olmalılar.”	Kartonun	üstüne
doğru	iyice	eğildi.

“Paradan	bahsetmişken...”	Ed’in	odasındaki	banknot	yığınını	hatırlamıştım.
“Oğlanların	harçlıklarını	online	olarak	yatırmak	yerine	nakit	halinde	mi	vermeye
başladın?	Bu	kadar	cömert	olmanın	iyi	bir	fikir	olduğundan	emin	değilim.”

“Cömert	mi	davranmışım?”	Beni	dinlemiyordu.	Cep	telefonunu	çıkarırken
arkasını	döndü.

“Parayı	gördüm,	banknot	yığınını.	Bunu	yapmana	gerek	yok.”	“Ne	demek
istediğini	anlamıyorum,	Jen.	Oğlanlara	aylardır	hiç	nakit	para	vermedim.
Hesaplarına	para	transfer	edebilmek	için	banka	hesabı	açtırdım,	hatırladın	mı?
Kayıt	uzmanıma	bir

mesaj	atmama	izin	ver.	Yarınki	ameliyat	programlan	için	MR’lara	ihtiyacı	var.”

O	kadar	yorgundum	ki	ayaklarım	zonkluyor	ve	gözlerime	bir	şeyler	batıyordu.
Evde	kalmasını	istememiş	olmam	gerekiyordu.	Elbette	ameliyat	programını
kaçırmayacaktı.	Peki,	bütün	o	para	da	nereden	gelmişti?	Bu	gece	o	parayı	daha
fazla	düşünemeyecek	kadar	bitkindim.	Bunu	Ede	yarın	sabah	sorabilirdim.	Ted
yatağa	benden	önce	gitti	ama	yanına	yattığımda	çoktan	uykuya	dalmıştı.	Yanına
kıvrılmaya	çalıştım	ama	yüzüstü	yatıyordu	ve	kafası	diğer	taraftaydı.	Başımı
omuzuna	koydum.	Yorgun	olmama	rağmen	yorgun	olduğumda	bana	doğru
yüzen	o	görüntüleri,	katıksız	çaresizlik	dalgalarını	ve	her	yere	sinmiş,	beni
bekleyen	korkuyu	engellemeye	çalışarak	uyanık	kalıp	olası	düşmanlarımızı
düşünmeye	çalıştım.

Bristol	2009	Dokuz	gün	sonra

Ed	kahvaltıda	kâsesine	mısır	gevreği	boşaltıyordu	ve	mısır	gevreklerinden
birkaçı	paketin	kenarından	mutfak	masasına	döküldü.

“Neden	sürekli	odama	gelmek	zorundasın?”



Sesi	soğuktu.

“Ed,	üzerinde	kıyafetlerle	uyumuştun.	Sadece	ayakkabılarını	çıkarıp	üzerini
örttüm.”

“Ben	çocuk	değilim.”

“Peki	ya	para?”

“Seni	hiç	ilgilendirmez,	anne,	öyle	değil	mi?”	Durdu	ve	omuz	silkti.	“Eğer
bilmen	gerekiyorsa	sponsorlu	bir	kürek	çekme	yarışı	düzenliyorum.	Bir	çeşit
gala	gibi	bir	şey.	Pazartesi	günü.	Para

işlerinden	ben	sorumluyum.	Bu	yüzden	bu	kadar	geç	geliyorum.	Antrenman
yapıyorum.”

Mantıklıydı.	Yorgunluğu,	okulda	geç	saatlere	kadar	kalması...

Ted	hâlâ	yukarıda	uyuyordu.	Ameliyat	programı	cumartesi	günleri	daha	geç	bir
saatte	başlıyordu.	Bu	yüzden	uyumasına	izin	vererek	huzursuz	bir	şekilde
dolandım.	Tenimin	altında	hızla	hareket	eden	korku,	sabahları	çok	daha
ürkütücüydü.	Yerimde	asla	duramıyor	ve	bir	şeye	uzun	süre	konsantre
olamıyordum.

Michael’ı	aradım.	Okul	tiyatrosundaki	bütün	düzenli	oyuncuları	ve	öğrenci
olanları	sorguladıklarını	söyledi.	Hepsinin	tanığı	vardı.

“Sırada	ne	var,	Michael?”

“Perşembe	gecesi	olası	bir	canlandırma.	Eğer	gerçekleşecek	olursa	haber
veririm.”

Öyleyse	kızımın	rolünü	başka	bir	kız	oynayacaktı,	başka	bir	kız	saat	10.30	ve
11.00	arası	tiyatronun	dışında	mavi	bir	kamyonete	binecekti	ama	sonra	kamera
dönmeyi	bıraktığında	kamyonetten	tekrar	çıkacak	ve	evine	gidecekti.	Ben
seyretmeyecektim.

Bıraktığım	mesaja	cevap	vermek	için	Frank	aradı.	Eğer	eminsem	bir	“hasta
muayenesi”	denememi	kabul	ediyordu.	İşler	yoğunlaşıyordu.	Aralık	ayına	kadar
daha	da	tırmanacaktı.	Her	zamanki	mevsimsel	öksürük	ve	soğuk	algınlıkları.



Yarından	sonraki	gün	başlayabilir	miydim?

Bristol	2009	On	bir	gü?ı	sonra

Günlerdir	arabama	binmemiştim	ama	direksiyonun	üzerindeki	ellerim	yaptıkları
işten	emin	gibi	görünüyordu.	Ameliyathanede	benim	odam	tertemizdi.	Masam
düzenlenmişti.	Çantamı	koydum,	stetoskobumu	ve	otoskobumu	çıkardım,	boş
reçete	bloknotunun	yanına	koydum.

Lynn	içeri	girdi	ve	bana	sıkıca	sarıldı.

“Kibar	olmayacağım.	Bugünü	atlatmaksın.	Eğer	ihtiyacın	olursa	yan	odadayım.”
Eliyle	gözlerini	ovuşturarak	çıktı.

Jo	bana	bir	fincan	kahve	getirdi	ve	“Eski	hızına	dönebilmen	için	sana	kolay
hastalar	verdik,”	diyerek	beni	öptü.

İlk	hasta	bir	çocuktu.	Parlak	bir	kâkülü	ve	kocaman,	kahverengi	gözleri	olan
zayıf,	küçük	bir	oğlan.	Mavi	bir	sari	giymiş	olan	annesi	sandalyede	sessizce
oturuyordu.	Dikkatli	bir	İngilizceyle	bana	çocuğun	sorununu	anlattı.	Boğazının
arka	tarafında	küçük,	sarı	benekler	vardı	ve	alnı	ateşten	yanıyordu.	Çocuğun	ve
annesinin	derinden	bakan,	karşısındakine	güvenen	gözleri	rahatlatıcıydı.
Gittiklerinde	burada	bulundukları	birkaç	dakika	boyunca	çektiğim	eziyet
hafiflemişti.	Sıcak,	şekerli	çaydan	koca	bir	yudum	aldım.	Sonra	ufak	tefek,	ince
bir	kadın,	omuzları	düşmüş	halde	içeri	girdi.	Hayat	gri	bir	boşluktu.	Yavaş	yavaş
konuşarak	bana	artık	televizyon	seyredemediğini,	yemek	yiyemediğini	ve
uyuyamadığını	söyledi.	Ona	sorular	sordum	ve	kan	testleri	istedim	ama	sonra
kadının	gözlerinden	yaşlar	akarken	sadece	orada	oturup	elini	tuttum,	ta	ki
kadının	gitme	vakti	gelene	kadar.	Toplamda	on	beş	hasta	baktım.	Sabahın	son
hastası,	kulak	akıntısı	olan	genç	bir	inşaat	işçisiydi.	Otoskobumun	ışığı	zayıftı,
yeni	pile	ihtiyacım	vardı.	Çantamın	fermuarını	açtım.	En	üstte	sıvı	nurofen	ve
antiemetiklerle	beraber	köpüklü,	kauçuk	bölmelerinde	güvenli	bir	şekilde
saklanan	küçük	morfin	ve	petidin	şişeleri	vardı.	Çantamı	açarken	kendi	kendime
daha	sonra	bunların	tarihlerinin	geçip	geçmediğini	kontrol	etmem	gerektiğini
söyledim.	Ama	şişeler	gitmişti.

İçinde	olmaları	gereken	boş	bölmelere	baktım.	Onları	daha	önce	atmış	ya	da
unutmuş	olabilir	miydim?	Ama	pürüzsüz	camın	verdiği	hissi	ve	kesici	alet	atık
kutusuna	atılırlarken	çıkan	hafif



çarpma	sesini	kesinlikle	hatırlamam	gerekirdi.	Çantayı	sonuna	kadar	açtım,
zihnim	panikten	uğulduyordu.	Çantada	hatırladığımdan	daha	az	şey	vardı.
Yanlardaki	elastik	kayışlarda	genelde	ev	muayenelerine	gittiğim	zaman
kullandığım	ilaç	kutuları	dururdu.	Co-codamol.	Temazepam.	Onlar	da	yoktu.
Belki	de	onları	geri	koymayı	unutmuştum.	Hastalardan	birinin	evinde	mi
bırakmıştım	acaba?	Ya	bir	çocuğun	eline	geçtilerse?

Bunu	özümsemem	birkaç	saniyemi	aldı.	En	sonunda	pilleri	buldum,	yerine
taktım,	genç	adamın	kulağını	muayene	ettim	ve	sersemlemiş	bir	halde	reçete
yazdım.	Belki	de	ilaçlar	evdeydi.	Belki	de	çantamı	temizlemiş	ve	her	şeyi	geri
koymamıştım.	Sonra	da	Anya	onları	ilaç	dolabımıza	koymuştu.	Eve	gidene
kadar	beklemeye	karar	verdim.	Frank’i	şimdilik	endişelendirmeyecektim.

Eve	döndüğümde	mutfağa	gittim.	On	bir	gün	önce	işten	eve	geldiğimde	kızımı
mutlu	ve	sağ	salim	bir	şekilde	kendi	kendine	dans	ederken	bulmuştum.	Yere
yatıp	bir	çocuk	gibi	ağlamak	isteyerek	sessizlikte	sırtımı	duvara	yasladım.

Sonra	duvardan	uzaklaştım.	Naomi’nin	benim	güçlü	olmama	ihtiyacı	vardı.
Bugün	ameliyathaneye	gitmiştim.	Bunu	başarmıştım.	Bir	ipucu	bulunmamıştı
ama	biri	er	ya	da	geç	kapıdan	içeri	girecek	ve	bana	bir	şeyler	unutmuş	olduğumu
hatırlatacaktı.	Aklıma	gelmeyen	bir	şey	vardı.	Daha	net	görebilmem	için	kenara
çekmem	gereken	bir	örtü	vardı.	Belki	de	bu	sadece	bir	an	meselesiydi.

îlaç	dolabımızı	kontrol	ettim	ama	çantamdaki	ilaçlardan	hiçbiri	orada	değildi.
Banyodaki,	yatağımın	yanındaki,	mutfaktaki	dolapları	karıştırmaya	başladım.
Odadan	odaya	koşarken	dolapların	kapılarını	sağa	sola	oynar	halde	öylece
bıraktım.	Malzeme	odasına,	köpek	mamasının	yanına,	lavabonun	altına	baktım.
Yoktu.	Bir	elim	Anya’nın	bıraktığı	ütülenmiş	çamaşırların	üzerinde	titreyerek
kalakaldım.	Çamaşırlar,	eşleştirilmiş	çorap	yığınının	yanına	düzgün

bir	şekilde	üst	üste	konmuştu.	Çamaşırları	aldım	ve	merdivenlerden	yavaşça
çıkmaya	başladım.	Olan	biten	her	şey	hafızamı	etkilemiş	olmalıydı.

Frank	beni	anlardı.	Muhtemelen	ilaçları	çöpe	atmış,	ondan	yenilerini	istemiş	ve
sonra	da	unutmuştum.	İlaçları	benim	için	çoktan	ayarlamış	olabilirdi.	Banyoya
temiz	havlular	koydum.	Ed’in	kürek	malzemeleri	hâlâ	yerde	duruyordu.	O	da
unutmuş	olmalıydı.	Onun	unutkanlığı	da	benimki	gibi	hayatına	yayılmıştı	ama
bugün	önemliydi,	yardım	için	yaptıkları	kürek	yarışı	galası	vardı.	Telefonumu
çıkardım	ve	onu	aramak	için	yatağına	oturdum	ama	sadece	sesli	mesaja



ulaşabildim.	Derste	olmalıydı.	Okulu	aradım	ve	beni	spor	salonuna
bağlamalarını	istedim.	En	sonunda	bir	spor	öğretmenine	ulaşabildim	ve	Ed’in
eve	gelecek	vaktinin	olmadığını	bildiğim	için	kürek	malzemelerini	salona
götürmeyi	teklif	ettim.	“Yardım	için	kürek	yarışı	mı?”

“Bu	öğleden	sonra.”	Spor	öğretmeninin	bunu	bilmiyor	olmasına	şaşırdım.
“Malzemeleri	salona	bırakabileceğimi	düşünmüştüm.”	“Ah,	bence	hiç	zahmet
etmeyin,	Bayan	Malcolm.”	“Normalde	etmezdim.”	Karşımdaki	eğleniyormuş
gibi	gelen	sesten	hiç	hoşlanmaıruştım.	“Ama	uğraşması	gereken	çok	şey	var.	Şu
anda	unutkan	olması	anlaşılabilir	bir	şey.”

“O	zaman	bu	dönem	kürek	çekme	olmadığını	unutmuş	olmalı.	Açık	arazi	koşusu
var,	Bayan	Malcolm.	Kürek	çekme	gelecek	dönem.”	Küçük	bir	kahkaha	sesi
geldi,	sanki	şaka	yapmış	gibi.

“Doktor	bu	arada,”	dedim.	“Ben	Doktor	Malcolm’ım,	bayan	değil.”

“Özür	dilerim.”

Telefonu	kapattım.

Bunu	daha	önce	hiç	yapmamıştım.	Büyük	olasılıkla	adımı	azarlar	gibi	kullandığı
için	olmuştu.

Ellerimde	hâlâ	Ed’in	çorapları	vardı.	Ayağa	kalktım	ve	çorapları	koymak	için
şifonyerinin	üst	çekmecesini	açtım.	Gelme	ihtimaline	karşı	acele	etmem
gerekiyordu.	Odasında	olduğum	için	bana	kızacaktı.	Neden	galayla	ilgili	yalan
söylemişti?	Kürek	çektiğini	söylediği	saatlerde	neler	yapıyordu?	Çekmece
çoraplarla	dolup	taşıyordu.	Kirli	olanları	arka	tarafa	itiyor	olmalıydı.	Yer	açmak
için	çorapları	çıkardım.	Elime	küçük	ve	sert	bir	şey	geldi.	O	şeyi,	saklı	olduğu
katlanmış	kravatın	arasından	çıkardım.	Bu,	yan	tarafında	minik,	siyah	yazılar	ve
ağız	kısmında	içindeki	opiyata	ulaşmak	için	açılabilecek	sarı	bir	halkası	olan,
küçük,	cam	bir	ilaç	şişesiydi.

Dorset	2011	On	üç	ay	sonra

Yeni	yıl	arifesinde	Ted’in	uyuyan	varlığı	sabahı	bozuyor.	Bertie	ayaklarımın
altında	huzursuz	huzursuz	dolaşıyor.	Onu	dışarı	çıkardığımda	burnuyla	ıslak
çitleri	dürtüyor	ve	hapşırıyor.	Kalın	spaniel	kulaklarının	kıvır	kıvır	tüylerine
dikenler	yapışıyor	ve	sabırlı	bir	şekilde	serbest	bırakılmayı	bekliyor.	Eve	tekrar



girdiğimde	günün	ilk	kahvesini	yapıyorum	ve	Bertie	hafifçe	sızlanarak	burnunu
en	alttaki	basamağa	dayayıp	merdivenin	dibinde	yatıyor.	Kulübeye	döndüğümde
Mary	nin	bana	dün	verdiği	ay	otu	köklerini	buluyorum.	Otların	onun	ön
kapısında	büyüdüklerini	görmüştüm.

Bana	bir	kova	darı	uzatarak,	“Hepsini	al,	bunlardan	kurtulduğuma	çok
seviniyorum.	Al,”	demişti.	“Hazır	başlamışken	benim	için	tavukları	da	besle.”

Elimde	tuttuğum,	içindeki	oka	benzeyen	tohumlan	koruyan	kuru	ay	otu	kutusu
damarlı	ve	yanardönerli.	Kısa	bir	süre	önce	ekilmiş	fikirlerim	hızlı	bir	şekilde
büyüyor.	Üç	parçalı	tablomda	akışkan	sınırlar	olacak	veya	belki	de	birbirini	takip
eden	bir	dairede	tohumların	çiçeğe,	çiçeklerin	meyveye	ve	sonra	tekrar	tohuma
dönüşmelerini	gösterecek	şekilde	bir	kürenin	içindeymiş	gibi	boyanacak.
Planımın	taslağını	çiziyorum.

Ara	verdiğimde	öğlen	oluyor	ve	eve	dönüyorum.	Ted	mutfakta.	Sam’in	bıraktığı
sabahlığı	bulmuş.	Sabahlığın	yumuşak	kıvrımları	bol	bir	şekilde	aşağıya	doğru
dökülüyor.	Ted’in	suratı	terden	yağlanmış	ve	saçları	birbirinden	ayrı	ıslak	teller
halinde	önüne	düşmüş.

“Kendimi	berbat	hissediyorum.”	Dişleri	birbirine	vururken	sesi	titriyor.
“Yolculukta	mikrop	kapmış	olmalıyım.	Tanrım.	Hasta	olacağım.”	Sendeleyerek
tuvalete	gidiyor	ve	birkaç	kez	öğürdüğünü	duyuyorum.	Sarsılarak
merdivenlerden	çıkarken	peşinden	gidiyorum,	sonra	yatağa	yığılıyor.	Yastığının
ters	tarafını	çeviriyorum	ve	camı	açıyorum	ama	Ted	titreyerek	yorganı	üzerine
çekiyor,	bu	yüzden	camı	tekrar	kapatıyorum	ve	perdeleri	çekiyorum.

“Baş	ağrısı?	Karın	ağrısı?”	Nabzı	hızlı	atıyor	ve	teni	alev	alev	yanıyor.

“Menenjit	değil.	Veya	apandisit.”	Bir	an	için	dudaklarında	zoraki	bir	gülümseme
beliriyor	ve	sonra	gözlerini	kapatıyor.	“Susadım...”

Nemli	başının	ağırlığı	çok	tanıdık.	Birkaç	yudum	aldıktan	sonra	iç	çekerek
arkaya	yerleşiyor.	Karanlık	öğleden	sonrası	ağır	ağır	akıp	geçiyor.	Yukarıya	biraz
daha	su,	elma	dilimleri	ve	şekerli	çay	taşıyorum.	Kısa	bir	süreliğine	uyanıyor,	bir
keresinde	elimi	tutuyor	ve	birkaç	dakika	boyunca	hiç	ara	vermeden	tutup
bırakmıyor.	Sonra	tekrar	uykuya	dalıyor.	Ardından	bazı	sesler	duyuyorum	ve
telefonda	konuştuğu	için	biraz	daha	iyileştiğini	düşünüyorum.	Yatak	odasına
girdiğimde	onu	çıplak	halde	koltukta	oturmuş,	gözlerini	perdelere	dikmiş
bakarken	buluyorum.	Gözleri	anormal	derecede	parlak	ve	perdelerin	çizgilerini



işaret	ederken	elleri	titriyor.

“Orada,”	diyor.

Bir	an	için	yolun	karşısındaki	mutfağının	ışığı	yanan	penceresinden	Mary’yi
kastettiğini	sanıyorum.

“O	çubukların	arkasında.”	Çizgili	perdeleri	işaret	ediyor	ve	sesi	gittikçe
yükseliyor.	“Bizden	yardım	istiyor.	Hapishanede.”

Elimi	alnına	koyuyorum,	alev	alev	yanıyor.	Terli	eliyle	elimi	yakalıyor.

“Naomi	ye	yardım	et,”	derken	sesi	titriyor.	“Bu	benim	hatam.”	Ted	hasta.	Vahşi
sesinden	ve	sıcak	ellerinden	korkmama	hiç	gerek	yok.	Ona	parasetamol	ve	su
veriyorum.	Elimi	sertçe	tutuyor,	gözleri	alev	alev.

“Bu	benim	hatam.	Orada	değildim.	Beni	çağırıyor,	dinle.”	Bir	tarafım	-sihirlere
ve	hayaletlere	inanan	tarafım-	Naomi	nin	ona	ne	dediğini	ve	sesinin	nasıl
çıktığım	sormak	istiyor.	Ama	bunun	yerine	elimden	geldiği	kadar	sakin	bir
şekilde,	“Ateşin	halüsinasyon	görmene	sebep	oluyor.	Naomi	orada	değil,	Ted,”
diyorum.

“Anlamıyorsun.	Bu	benim	hatamdı.”	Sesi	alçalıyor.	Artık	fısıldıyor.	Duymam
için	ona	doğru	eğilmem	gerekiyor.	“Bana	söyledi	ama	yeterince	çaba	sarf
etmedim.”

“Sana	ne	söyledi,	Ted?	Ne	yapmak	için	yeterince	çabalamadın?”	Gözlerini
kapatıyor	ve	başı	öne	düşüyor.	Omuz	silkip	mırıldanıyor.	Küveti	soğuk	suyla
dolduruyorum	ve	içine	girmesine	yardım	ediyorum.	Vücudu	bir	deri	bir	kemik.
Penisi	gri	tüylerden	oluşan	yuvasının	içinde	iyice	küçülmüş.	Kaburgaları	dışarı
fırlamış.	Sırtı	bembeyaz	ve	omurgasından	aşağıya	doğru	ter	damlaları	süzülüyor.
Kürek	kemikleri	bıçak	gibi.	Vücuduna	avuç	avuç	su	atıyorum	ve	suyun	sırtından
aşağı	akmasını	bekliyorum.	“Vücudumla	sana	tapıyorum.”	Böyle	mi	derdik?
Bunun	sonsuza	kadar	süreceğine	dair	söz	mü	vermiştik?	Sadece	ellerimi	tutan
ellerinin	sıcaklığını	hatırlıyorum.	Verilen	sözlerin	gereksiz	olduğunu
düşünürdüm.

Yatağa	geri	döndüğünde	bir	şeyler	mırıldanıyor,	aralarından	“Naomi”,	“dur”	ve
“lütfen”	kelimelerini	yakalıyorum.	Başını	bir	taraftan	diğerine	çevirip	duruyor.
Ona	her	yarım	saatte	bir	su	vermeye	çalışıyorum	ve	onu	alnından	yüzüne	doğru



süngerle	siliyorum.	Daha	sonra	ter	içinde	kalmış	çarşaflarını	değiştiriyorum.

Sandalyede	oturuyor,	başı	öne	düşüyor,	başını	ani	bir	hareketle	kaldırıyor	ama
sonra	tekrar	düşüyor.

“Özür	dilerim...	özür	dilerim,”	diye	geveliyor.

Tekrar	yatağa	yatmasına	yardım	ediyorum	ve	uzun	bir	günün	ardından	eve	gelip
de	koltuğuna	kurulduğundaki	gibi	küçük	bir	rahatlama	homurtusu	çıkararak
tekrar	uzanıyor.	Ama	ben	artık	onun	evinde	yaşamıyorum.	Onun	karısı	değilim.
Verilen	sözler	tahmin	ettiğimden	daha	kırılganmış.	Göz	kapakları	kapanıyor	ve
uykuya	dalıyor.

Mutfakta	Michad’ın	bana	yeni	yıl	için	bir	mesaj	gönderdiğini	görüyorum.	Tek
başına	ve	beni	özlüyor.	Ben	de	ona	onu	özlediğimi	söyleyen	bir	mesaj	atıyorum
ve	Ted’in	burada	olduğunu,	hasta	olduğunu	söylüyorum.

Radyodaki	spikerin	yüksek	sesi	Trafalgar	Meydanında	gece	yarısı	olduğunu
haber	veriyor.	Arkadan	patlama	ve	çığlık	sesleri	gelirken	Big	Ben’in	çanları
yavaş	yavaş	çalıyor.	Karanlık	bahçenin	sessizliğinde	şampanyanın	mantarı	içi
boş	bir	patlama	sesiyle	havaya	fırlıyor,	sonra	sessiz	bir	hışırtıyla	ıslak	çimenlere
düşüyor.	Şişeyi	havaya	kaldırıyorum.

“İyi	seneler,	tatlım.”

Şişenin	soğuk	ağzı	dişlerime	çarpıyor	ve	şampanyanın	tadı	ekşi.	Naomi	beni
duyamaz.	Şişenin	geri	kalanını	çimenlere	boşaltıyorum.	Yeni	bir	yıl	başlıyor.

Sabah	Ted’in	ateşi	düşüyor.	Kızarmış	ekmek	ve	Marmite	yiyip	arka	arkaya
fıncanlarca	çay	içiyor	ve	tekrar	uyuyor.	Resim	şekil	değiştiriyor.	Uzun,	ince
tohumlar	gelecekte	alacakları	şekli	saklı	tutarak	gümüşümsü	kabuklarının	içinde
simsiyah	parlıyor.	Ted’in	sakladığı	sır	ne?	Onun	hatası	olduğunu	söyledi	ama	ne
demek	istedi?	Bankın	üzerindeki	bir	yığın	ağaç	dalının	yanında	deriye

benzer	bir	gül	tohumu	duruyor.	Çakımla	açtığım	kesikten	sıralar	halinde	henüz
olgunlaşmamış,	kürklü	uçları	olan	piramit	şeklinde	tohumlar	gözüküyor.

Ted	gece	de	uyumaya	devam	ediyor.	Odasındaki	perdeleri	tekrar	çekip	camı
açıyorum.	Yağmur	dindi	ve	hava	tertemiz.	Siyah	tohumların,	henüz	açmadan
kesilen	gül	tomurcuklarının	yağdığını	hayal	ediyorum.



Ertesi	sabah	kulübeden	eve	döndüğümde	havada	sıcacık	kızarmış	ekmek	ve
kahve	kokusu	var.	Mary	nin	masada	duran	erik	reçeli,	kavanozun	kenarından	iri
damlalar	halinde	akıyor.	Ted	mutfakta	garip	bir	şekilde	büyük	görünüyor.	Kıllı
bilekleri	ve	kocaman	ayaklarıyla	bacakları	masanın	diğer	ucuna	kadar	uzanıyor.
Bir	anlığına	benim	için	bir	yabancı	oluyor	ve	sonra	gülümsüyor.

“Kendimi	harika	hissediyorum.	Ateşim	düştü	ve	açlıktan	ölüyorum.”	Masanın
üzerindeki	ekmek	kızartması	kırıntılarını	gösteriyor	ve	gülümsüyor.
“Bekleyemedim.”

Suratımı	gülemeyeceğim	kadar	gergin	hissediyorum.	Burası	benim	alanım.
Benim	mutfağım.	Benim	yemeğim.	Sonra	utanıyorum.	“Daha	iyi	olmana
sevindim.”

Ekmeğine	kalın	bir	tabaka	yağ	ve	reçel	sürerken,	“Bu	sabah	neler	yaptın?”	diye
soruyor.	Gerçekten	de	bir	anda	bir	sene	geriye	gidebileceğimizi	düşünüyor	mu?

“Çalıştım.”

“Yine	çalışmaya	mı	başladın?”	Şaşırmış	gibi,	ağzı	dolu	halde	konuşuyor.
“Bridport	ta	mı?”

“Resim	yaptım,	demek	istiyorum.”

“Ah.	Öyle	çalışmak.	Kulağa	eğlenceli	geliyor.	Bir	bakabilir	miyim?”

Eğlence	mi?	Mutfağın	camından	kulübenin	köşesini	görebiliyorum.	İçinde
neredeyse	beni	dünyaya	geri	getiren	her	şey	var.

“Tamam.	Belki	daha	sonra.”	Rahatça	geriniyor.	Tıraş	olmuş	ve	yüzü	daha	dolgun
görünüyor.	“Bana	baktığın	için	teşekkür	ederim.	Seni	öğlen	yemeğine
götüreyim.	Şu	Beach	Hut	hâlâ	duruyor	mu?”	Kollarımı	göğsümde	biraz	daha	sıkı
kavuşturuyorum.	“İki	gün	önce	bunun	senin	hatan	olduğunu	söyledin,”	diyorum.
“Ne	demek	istemiştin?”

“Öyle	mi	dedim?”	Kaşlarını	hafifçe	çatarak	kahvesinden	bir	yudum	almak	için
öne	eğiliyor.

Kapattığı	yüzü	öyle	yapmamı	istemese	de	devam	ediyorum:	“Perdelerin
arkasından	Naominin	seslendiğini	duyduğunu	sanıyordun.”



“Tanrım.	Gerçekten	hasta	olmuşum	”	Gülüşü	zoraki	gibi.

O	anda	bir	şeyler	sakladığını	biliyorum.	Ona	doğru	atılıp	ondan	gerçeği
pençelerimle	söküp	almak	istiyorum.	Eski,	fazlasıyla	geç	kalınmış	bir	gerçek
olsa	da	öğrenmem	gerek.

Beni	dikkatle	süzdüğünü	hissediyorum.	“Seni	yeterince	yordum	zaten,	Jenny.
Seni	bir	önceki	gün	gördüğüm	zaman	çok	iyi	görünüyordun.	Bu	benim	hatam.”

Onun	hatası	olan	tam	olarak	neydi?	Kalbim	hızlı	hızlı	çarpıyor.	“Ben	iyiyim.”
Dikkatli	olmam	gerek.	Pencereden	dışarı	bakarken	bakış	açım	onu	da	kapsıyor.
Onu	şu	anda	sorgulamaya	devam	edersem	tek	kelime	daha	etmeyecek.	Bekleyip
en	uygun	zamanı	seçeceğim.

“Banyo	yapıp	giyineceğim,	sonra	gideriz	olur	mu?”	Sesi	yine	neşeli	çıkıyor.

“Olur.”

Ayaklarımız	çakıl	taşlarının	üzerinde	çıtırdayarak	kumsal	boyunca	yürüyoruz.
Yürürken	Ted	eğilip	yerden	çakıl	taşı	topluyor.	Her

birine	yakından	bakarak	içinde	altın	damarları	olan	ve	tombul	inciler	gibi
parlayan	açık	renklileri	biriktiriyor.

“Güney	Afrika’dayken	bir	taş	pazarına	gittim.”	Konuşurken	açık	avucundaki
küçük	yığını	sallıyor	ve	taşlar	birbirine	çarpıyor.	“Bazı	kulübelerin	arka
taraflarında	gri	Kalahari	resimli	taş	yığınları	vardı.	Zımparalama	sürecinin	her
aşamasını	gösteren	yığınlar	vardı.	Taşlar	her	seferinde	iyileşiyor,	parlaklaşıyor
ve	köşelerini	kaybediyordu.”	Bir	an	için	bana	bakıp	kafasını	çeviriyor.	“Bizim
gibi.”	“Buna	inanmıyorum.”	Elinden	iri,	beyaz	bir	çakıl	taşı	alıyorum	ve	suyun
üzerinde	sertçe	sektiriyorum.	“Acı	çekmek	hiçbir	şeyi	düzeltmiyor.”	Taş	üç	kez
sıçrıyor	ve	griliğin	üzerindeki	beyaz	bir	dalgada	kayboluyor.	“Seni	daha	üzgün
yapıyor,	sertleştiriyor.”	“Sen	çok	değiştin,	Jenny.	Burada	tek	başına	neler
öğrendin?”	“Hayatta	kalmayı	öğrendim.”	Rüzgâra	doğru	çığlıklar	atan	martılar
başımızın	üstünde	daireler	çiziyor.

Beach	Hut	kalabalık.	Köşede	hâlâ	bir	Noel	ağacı	var.	Denize	bakan
pencerelerden	içeri	giren	berrak	gri	ışıkta	ağacın	ışıklı	ve	simli	süsleri	fazlasıyla
bayağı	duruyor.	Ted	beni	daha	önce	Michael’la	oturduğumuz	masaya	doğru
götürüyor	ve	ben	Ted’in	kasaya	gidip	yemekleri	seçişini,	bir	şişe	şarapla	geri



dönüşünü	seyrederken	Michaelın	gözlerini	ve	ellerini	düşünüyorum.	Ted	ikimize
de	şarap	dolduruyor	ve	şarabını	susuz	kalmış	bir	insanın	su	içişi	gibi	uzun	uzun
içiyor.	Derin	bir	nefes	veriyor	ve	bana	bakıyor.

“Peki,	demek	ki	farklı	şekillerde	hayatta	kalmayı	başardık,	öyle	değil	mi?”	diyor
Ted.	Güney	Afrika’dan	bahsetmeye	başlıyor;	araştırmasına	başladığı	hastaneden,
kuraklıktan,	heba	olmuş	çocuklardan,	nadir	rastlanan	beyin	tümörlerinden.
Beth’in	adı	hiç	geçmiyor.

Ona	bakıyorum;	zayıf	omuzlarına,	burnu	ile	dudaklarının	arasında	oluşan	yeni
çizgilere.	Onun	için	de	kolay	olmadı.	Ona

bir	kadeh	daha	şarap	dolduruyorum	ve	tekrar	içiyor.	Yemek	geldiğinde	kalın
bifteklerden	süzülen	kan	patateslere	doğru	akıyor.	Hiçbir	şey	yapmayı
başaramıyorum	ama	Ted	sanki	açlıktan	ölmek	üzereymiş	gibi	yiyor.	Bittikten
sonra	tabağını	ekmekle	sıyırıyor	ve	iç	çekerek	arkasına	yaslanıyor.
Gülümseyerek	bana	bakıp	başını	eğiyor	ve	kadehini	kaldırıyor.

“Buna	ihtiyacım	vardı.	Şerefe,	Jenny.”

“O	halde,”	diyorum	ağır	ağır,	“bana	Naominin	sana	söylediği	şeyi	söylemek	ister
misin?”

“Ne	hakkında?”	Kadehini	masaya	koyuyor	ve	gözlerini	hafifçe	kısıyor.

Dikkatli	olmalıyım.	Geçmişe	dönüp	rehberlik	derslerini	ve	bize	pratisyen
hekimlik	yaparken	kullanmamız	için	öğrettikleri	teknikleri	düşünüyorum.

“Sayıklarken	Naominin	sana	bir	şey	söylediğinden	bahsettin,	yeterince
çabalamadığından	ve	bunun	senin	hatan	olduğundan.”	Sesimi
duygusuzlaştırıyorum.	“Demek	bunca	zamandır	aklındaymış.	Artık	bana
söylemek	ister	misin?”

Ted	bir	an	için	bana	bakıyor,	sonra	yüzü	hafifçe	gevşiyor.	“Aslında,”	diyor	ve
şarabından	hızlı	bir	yudum	alıyor,	“sana	söyledim.	En	azından...”

“Bana	ne	söyledin?”

“Evet,	sana	ve	polise.”



Kendini	şimdiden	korumaya	aldı	ve	bu	beni	korkutuyor.	“Sen	neden
bahsediyorsun?”

“Naominin	uyuşturucu	kullandığından.”

Kahkaha	atasım	geliyor.	Sonuç	olarak	yanlış	anladı.	“O	Ed’dı.”	Hastalık
yüzünden	olmalı,	belki	de	hâlâ	hastadır.	Daha	dikkatli	bir	şekilde	tekrar
ediyorum:	“Ed	uyuşturucu	kullandı.	Bu	yüzden	rehabilitasyona	gitti.”

Daha	yavaş	konuşarak	cevap	veriyor:	“Bu	daha	sonra	oldu.	Naomi	uyuşturucu
kullanmaya	daha	önce	başladı.”

Gözlerimi	dikip	ona	bakıyorum	ve	o	devam	ediyor:	“Peki,	sana	Naomi’nin	bir
keresinde	arkadaşlarıyla	beraber	uyuşturucu	aldığını	söylediğimi	hatırlıyor
musun?	Yalnızdık,	sanırım	oğlanlar	yoktu.	Çok	sıcaktı...”

“Bu	mu?	Ama	bunun	bir	önemi	yok.”

Bir	yaz	günüydü.	On	sekiz	ay	önceydi.	Pencereler	açıktı	ve	içeri	giren	sıcak	hava
barbekü	kokusunu	ve	dışarıdaki	çöp	kutularından	gelen	keskin	kokuyu	içeri
taşıyordu.	Oğlanlar	okulun	düzenlediği	Fas	gezisine	gitmişlerdi.	Naomi
arkadaşlarıyla	tenis	oynuyordu.	Ted	bana	bunu	söylediğinde	akşam	yemeğinden
sonra	buzlu	kahve	içiyorduk.

“Bir	seferlik,”	demişti.	“Partide.”	Sıcak,	güven	veren	elini	benimkinin	üzerine
koymuştu.	“Bütün	çocuklar	arkadaşlarıyla	böyle	denemeler	yapar.	İşleri	bu.	Çok
önemli	bir	şey	değil.	Bir	daha	yapmayacağına	dair	söz	verdi.	Ona	bildiğini
söyleme	yoksa	bana	bir	daha	asla	güvenmez.	Senin	endişelenmeni	istemiyor.”

“Bunun	sadece	bir	deneme	olduğunu	söylemiştin.”	Gözlerimi	dikip	Ted	e
bakıyorum.

Zihnim	o	ana	geri	dönerken	Ted	kıpkırmızı	oluyor	ve	bakışlarını	kaçırıyor.
Denemeler	yapmak	uyuşturucu	kullanmakla	aynı	şey	değil,	diye	düşünmüştüm.
Naomi	güvende	olacaktı	çünkü	o	Naomi’ydi.	Benim	parlak,	duyarlı	kızım,
çocukların	büyürken	yaptıkları	şeylerden	birini	yapmıştı	sadece.	Michael	bana
daha	önce	uyuşturucuyla	ilgili	sorular	sormuştu.	Ted’in	işten	eve	dönmesini
beklediğimiz	bir	akşam	sormuştu	ve	o	sırada	bu	bana	çok	ilgisiz	görünmüştü.
Hatta	o	zaman	Michael’ın,	Naomi’nin	gerçekten	uyuşturucu	kullandığını
düşünebileceğinden	ve	onu	yanlış	yerlerde	arayarak	vakit	kaybedeceğinden



endişelenmiştim.

“Jenny,	Naomi	sigara	içiyor	muydu?"

“Hayır.	”

“İçki?”

“Pek	sayılmaz.”

“Uyuşturucu?”

“Hayır.	Şey,	aslında	bir	kere	denemişti.	”

“Yani?”

Birkaç	ay	önce.	Bir	seferliğine,	arkadaşlarıyla	bir	partideyken.	Ted	e	söylemiş.
Ot	deneyen	çocuklar	işte.	Ama	o	zamandan	beri	içmiyor.	îçseydi	bilirdim”

“Bana	isimleri	lazım.”

İsimlerini	bilmiyordum.	Sonuç	olarak	arkadaşlarına	sormuştu	ve	sonra	okuldaki
bütün	çocuklara.	Kimse	bir	şey	itiraf	etmemişti.	Konu	yavaşça	kapanıp	gitmişti.

Bir	anda	garson	ortaya	çıkıyor.	Güçlü,	bronz	kollarını	masaya	doğru	uzatarak
tabakları	ve	çatal	bıçağı	topluyor.	Alnında	birkaç	leke	var	ama	bunun	dışında
teni	pürüzsüz.	Yaklaşık	on	altı	yaşında	gösteriyor.	Boş	vakitlerinde	yüzdüğünü
ve	sigaraya	el	sürmediğini	tahmin	ediyorum.	Ted	kahve	getirmesini	isteyince
başını	ciddi	bir	şekilde	sallayıp	gidiyor.

“Eğer	bu	kadar	önemsizse	hastayken	neden	aklına	uyuşturucu	geldi?”

Bir	an	için	gülümsüyor.	“Sayıklıyordum.”

“Neden,	Ted?”

Gözlerini	bakışlarımdan	kaçırırken	dudakları	geriliyor.	Parmaklarıyla	sağ	kaşını
bir	ileri	bir	geri	sıvazlamaya	başlıyor.

“Afrika’dayken	aklıma	gelmeye	başladı.	Kasabada	kliniklerin	olduğu	sokakların
köşelerinde	takılan	veya	kaldırımlarda	yatan,	uyuşturucudan	tamamen	uçmuş



çocuklar	vardı.	Çocuklar.	Onun

sözüne	güvenip	bir	daha	peşine	düşmemiş	olmam	aklıma	takılmaya	başladı.”

“Ama	bu	sadece	ottu,	bir	seferlikti,	Ted..

Yanakları	tekrar	kızarmaya	başlıyor,	yerinde	kıpırdanıyor	ve	kafasını	öne	eğiyor.

“Ot	öncedendi,	Jenny.	Ketamin	kullanıyordu.”

Uzaktan	bardakların	birbirine	çarpışını	ve	bıçakların	takırtısını	duyuyorum.
Sanki	restorandaki	diğer	insanlarla	aramıza	bir	battaniye	serilmiş	gibi.

Ketamin.	Şaşkınlıktan	yüzüm	yanıyor.

“Lanet	olsun.	Bunu	bana	nasıl	söylemezsin?”	Sesim	yükseliyor	ve	yan	masadaki
genç	çift	sessizce	öksürüp	bize	bakıyor.

“Polise	söyledim.”	Bana	hızlıca	bakıp	sonra	kafasını	hemen	eğiyor.	“Onlarla	tek
başıma	konuşmaya	gittiğim	zaman...	Beth’le	ilgili	konuşmaya.”	Kadehine	biraz
daha	şarap	dolduruyor	ve	hızlıca	kafasına	dikiyor.	“Onlara	ketamini	o	zaman
söyledim.	Konuyla	çok	ilgili	olduğunu	düşünmediler	ama	araştıracaklarını
söylediler.”	“Onlar	kim?”

“Michael	beni	birkaç	nöbetçi	polisle	bıraktı.	Detayları	onlar	aldılar,	isimlerini
hatırlamıyorum.”

“Ve?..”

“Başka	bir	şey	yok.	Bana	geri	dönen	olmadı,	bu	yüzden	ben	de	bunun	önemsiz
olduğunu	düşündüm.”

“O	bilginin	başına	her	şey	gelmiş	olabilir	-	olayla	bir	ilgisinin	olmadığını
düşünmüş	olabilirler,	dosyalamayı	unutmuş	veya	düzgün	bir	şekilde
dosyalayamamış	olabilirler..Kafamın	içi	sıcak	ve	siyah.	Karanlık	şişip	boğazımı
kaplıyor	ve	bu	yüzden	konuşmak	çok	zor	geliyor.

“Polisler	profesyonel,”	diyor.

“Profesyoneller	de	hata	yapar.”



Bunun	üzerine	masaya	parmaklarıyla	hafifçe	vurarak	uzaklara	bakıyor.

Garson	delikanlı	elinde	kahveyle	geri	geliyor.	Tepsiyi	dikkatli	bir	şekilde	benim
önüme	koyuyor	ve	minik	süt	sürahilerinden	süt	ile	kahveyi	boşaltıyor.
Gülümseyip	gidiyor.	Kahve	doldururken	MichaePın	tavsiyesini	hatırlıyorum:
Her	seferinde	bir	adım,	düğümleri	en	başından	birer	birer	çöz.

“ilk	başta	nasıl	öğrendin?”	diye	soruyorum.

“Benimle	laboratuvarda	staj	yaptığı	zamandı.	Son	döneminden	önceki	yaz	tatili.
Hatırladın	mı?”

Başımı	sallıyorum.	Elbette	hatırladım.	Onu	teşvik	eden	bendim.

“Özgeçmişin	için	çok	iyi	olur,	tatlım.	Hangisinin	olacağını	anlaman	için	bir
fırsat	olur;	oyunculuk	mu	yoksa	tıp	mı?	Eğer	erkenden	gidersen	babanla
yatakhane	ziyaretlerine	de	katılabilirsin.	Ed	öyle	yaptı.	”

Bu	fikre	bayılmıştı.	Ted’in	hastanesinde	çalışmaktan	gurur	duyuyordu.	Staj
yaparken	günler	geçtikçe	daha	da	erken	kalkmaya,	işe	uygun	hale	gelmek	için
makyaj	yapmak	ve	hazırlanmak	için	saatler	harcamaya	başladı.

Ted	devam	ediyor:	“..	.ve	işi,	omurilik	zedelenmesi	denemesinde	kullandığımız
ilaçları	kaydetmekti.	Sipariş	formunu	doldurmaktan	o	sorumluydu,	böylece
fareleri	uyuşturmak	için	kaç	şişe	ketamin	siparişi	vereceğimizi	biliyordum.
Naomi	düzenli	ve	hızlıydı.	Onunla	gurur	duyuyordum.”

Duruyor	ve	dirseğini	masanın	üzerine	koyup	başını	eline	yaslıyor.	Bu,	sesinin
netliğini	azaltıyor.

“Hiç	kimse	bilmiyordu.	Şişeleri	sayan	oydu,	bu	yüzden	birkaç	şişe	aldığında
yerlerine	yenilerini	koymak	için	daha	fazla	sipariş	veriyordu	sadece.	Bir
keresinde	sipariş	formunun	kullanmış	olduklarımızla	uyuşmadığını	fark
ettiğimde	bana	bir	kutunun	tamamını	düşürdüğünü	söyledi.”	Başını	eğiyor	ve
daha	da	sessiz	konuşmaya	başlıyor.	“Bana	kırık	cam	parçalarını	bile	gösterdi.”

“Akıllıca,”	diyorum	sessizce.	“Sen	nasıl	öğrendin?”

“Bir	gün	çantasını	laboratuvarda	unuttu.	Kimin	olduğunu	bilmiyordum,	bu
yüzden	içine	baktım.	Cüzdanını	açtım	ve	banka	kartını	buldum	ama	çantasında



bir	de	dikkatli	bir	şekilde	kâğıda	sarılmış	altı	şişe	ketamin	vardı.”

Küçük	bir	duraksama	anı	oluyor.	O	anın	rahatsızlığını	hayal	ediyorum;
kafeslerinde	koşturan	farelerin	sesleri	ve	Ted’in	nefes	alıp	verişleri	haricinde
laboratuvarın	ne	kadar	sessiz	olduğunu.

“Ketamini	çantadan	çıkardım	ve	o	gece	çantayı	yanımda	eve	getirdim.	Sonra
ertesi	gün	bulması	için	mutfak	masasının	üstüne	koydum.	Evden	erken	çıktım.
Hastaneye	geldiğinde	yanıma	geldi	ve	ağlamaya	başladı.	Bana	ketamini
arkadaşlarına	vermek	için	aldığını	söyledi.”

Naominin	bunu	Ted	e	anlatışını	hayal	edebiliyordum:	elleri	gözlerinde	ve	açık
renkli	saçları	ellerinin	üzerine	düşüyor.

“Diğer	çocuklarla	beraber	partide	ot	içmişti	ve	arkadaşları	onun	ketamine
ulaşabileceğini	öğrendiklerinde	biraz	çalması	için	onu	ikna	etmişlerdi.
Kendisinin	hiç	kullanmadığına	dair	yemin	etti.”	“Bu	olaydan	sonra	neden	bana
gelmedi?”	Kafam	karışıyor.	Eskiden	Naomi	nin	bana	her	şeyi	söylediğini
düşünürdüm,	önemli	olan	her	şeyi.

“Ona	bunu	yapmasını	söyledim	ama	ilk	başta	ona	inanmayacağını,	sonra	hayal
kırıklığına	uğrayacağını,	bunun	da	kızmaktan	çok	daha	kötü	olduğunu	söyledi.”

Duraksıyor	ve	bana	bakıyor,	söylediklerinin	sonuçlarından	endişeli.	Yüzümü
ifadesizleştiriyorum.

“Devam	et.”

“Senin	ondan	mükemmellik	beklediğini	söylemişti.	Sadece	kendinden	değil,
herkesten.”	Şarabını	yudumluyor	ve	mutsuz	bir	ifadeyle	pencereden	dışarı
bakıyor,	“insanların	kendileri	gibi	davranmalarına	izin	vermiyordun.	Onu
tanımadığını	hissediyordu.”	“Bu	doğru	değil.”	Nefesim	kesiliyormuş	gibi
geliyor.	“Onu	herkesten	daha	iyi	tanıyordum.”

Küçük	bir	sessizlik	oluyor.	Demek	ki	o	kadar	da	iyi	tanımı-yormuşum.	James’ten
veya	hamileliğinden	haberim	yoktu.

Ted’le	daha	çok	şey	paylaşmış.	Bunun	sebebi	Ted’in	mükemmel	olmaya
çalışmaması	mıydı?	Ted	yere	bakıyor.	Seyrelen	saçlarının	arasından	kafatasında
güneşin	vurduğu	yerlerdeki	kızarıklıkları	görebiliyorum.	Bunun	sebebi	onun



mükemmel	olmaya	çalışmaması	mıydı?	Şişedeki	şarap	bitmek	üzere.	Kalanını
onun	kadehine	dolduruyorum.

“Bana	bunu	neden	o	zaman	söylemediğini	anlamıyorum.”	Şarabı	hızlıca	içiyor.
Diğer	bütün	müşteriler	gitti.	Garson	bize	bakarak	masaları	siliyor.

“Kahvelerin	parasım	ödemeye	gidiyorum.	Birazdan	gitmemiz	gerekiyor.”
Ceketinin	cebinden	cüzdanını	çıkararak	ayağa	kalkıyor.

Çok	uzun	zamandır	oturuyoruz.	Titriyorum	ve	kasvetli	ocak	havası	dışarıdan
içeriye	sızıyor.	Çam	ağacındaki	küçük,	renkli	ampuller	zayıf	ışıkta	gereksiz	bir
şekilde	titreşiyor.

Bristol	2009	On	bir	gün	sonra

Küçük	cam	şişe	soğuktu.	Şişeyi	dikkatli	bir	şekilde	tek	elimde	tutuyordum.
Ed’in	yatak	odasından	çıktım,	merdivenlerden	indim	ve	arka	kapıyı	açarak
bahçeye	çıktım	ama	serin,	yapraksız	alan	kafamda	itişip	duran	gerçekler
açısından	hiçbir	fark	yaratmadı.	Duvarın	kenarında	durdum.	Ed	yalan
söylüyordu,	ne	kadar	zamandır	olduğuyla	ilgili	hiçbir	fikrim	yoktu.	Çantamdan
ilaç	alıyor,	belki	de	onları	satıyordu	ve	bu	da	paranın	nereden	geldiğini
açıklıyordu.	Anyanın	ayağı	çantaya	takılmıştı	çünkü	çanta	her	zamanki	yerinden
çıkarılmış	ve	geri	konmamıştı.	İlaçları	satmak.	Bu	mümkün	görünmüyordu.

Ama	o	zaman	Naomi	nin	on	bir	gündür	kayıp	olması	nasıl	mümkündü?	Bunun
doğru	olduğunu	biliyordum	çünkü	akrep	ve	yelkovanın	saatin	çevresinde	ağır
ağır	ilerlemesini	seyretmiştim.	Sanki	seyretmek	çalmasını	sağlayacakmış	gibi
telefona	bakmıştım.	Fotoğrafını	söylediğim	her	yere	ve	bunun	yanı	sıra	başka
yerlere	de	götürmüştüm	-	gazete	bayilerine,	postanelere,	kütüphaneye	ve	acile.
Bunları	yapmak	zamanı	karartmama	yardım	etmişti.	Geceleri	sokakları
arşınlamış	ve	iskelede	oturup	karanlık	sulara	bakmıştım.	Nikita’yla,	Shan’le	ve
James’le	konuşmuştum.	Benimle	konuşmak	için	hâlâ	kapının	önünde	dizili	olan
veya	eve	günde	birkaç	kez	telefon	eden	gazetecileri	görmezlikten	gelmiştim.	Ve
bütün	bunların	arasında	hiçbir	şey	yapmadan	ayakta	durmuştum,	şu	anda
durduğum	gibi.	Çünkü	oturmak	yanlıştı,	fazla	rahattı.	Bugün	işyerinde
unuttuğum	anlar	oluyordu	ama	masanın	köşesini	sıkıca	tutan	bir	çocuğun
parmak	izleri	beni	neredeyse	mahvedecekti.

Eğer	çocuğumuzu	kaybedebiliyorsak	her	türlü	felaketin	olması	mümkündü.



Hafif	bir	çatırtı	sesi	geldi	ve	elimde	bir	sıvının	akşını,	kırık	camların	keskinliğini
hissettim.	Telefon	çalıyordu.	Telefonu	kulağım	ile	omuzumun	arasına
sıkıştırarak	kırık	cam	parçacıkları	ve	kan	lavabonun	deliğinden	akıp	giderken
ellerimi	suyla	yıkadım.	Michael,	Bristol’deki	bütün	kulüp	sahipleriyle
görüştüklerini	ama	şimdilik	hiçbir	sonuç	alamadıklarını	söylemek	için	arıyordu.
Yarın	tekrar	gidecekti.

Elimi	bir	mutfak	havlusuyla	sararken	Ed’in	geldiğini	duydum.	Merdivenlerin	alt
basamağında	durdum	ve	odasına	çıkışını,	kapısını	çarparak	kapatışını	seyrettim.
Kapı	tekrar	açıldı	ve	ben	alt	basamağa	oturdum.	Tam	yanımda	durana	kadar
merdivenlerden	bana	doğru	yavaşça	gelen	ayak	seslerini	duydum.	Ayağa	kalktım
ve	Ed’in	kırmızı	ızgaralar	gibi	görünen	gözlerinin	altında	çizgiler	olduğunu	fark
ettim.	Saçları	darmadağınıktı	ve	okul	kravatında	lekeler	vardı.	Gömleğinin
kolları,	düğmeleri	açık	bir	şekilde	ince	bileklerinden	sarkıyordu.	Zayıfladığı	çok
belliydi,	gerçi	bunu	daha	önce	fark	etmemiştim.	Bu	kadar	belli	olan	bir	şeyi	nasıl
fark	edememiştim?

“Erken	döndün.”

Bunu	hiç	dikkate	almadı.	“Odama	mı	girdin,	anne?”

“Ama	bunda	şaşıracak	bir	şey	yok,	değil	mi?”	Uğraşmama	rağmen	sesim
yükseliyordu.	“Sonuçta	kürek	yarışması	diye	bir	şey	olmadığına	göre...”

“Ah.	îptal	edildi.	Peki	ya	odam?”

Yalan	söylediği	için	böyle	oldu.	Eğer	yalan	söylememiş	olsaydı	bekleyip	bana
kendi	kendine	söyleyip	söylemeyeceğine	bakabilirdim.

“İptal	edilmedi.	Bu	dönem	kürek	yok.	Bize	neden	yalan	söyledin?”

“Tanrım.”	Sanki	ona	vurmuşum	gibi	irkildi.	“Çünkü	bu	senin	için	çok	önemli:
katılmak.	Eğer	gidiyormuş	gibi	davranırsam	en	azından	beni	biraz	rahat
bırakırsın	diye..

“Niçin	rahat	bırakırsam,	Ed?”

Başını	öne	eğdi	ve	omuz	silkti.

“Çantamdan	ilaç	çalasın	diye	mi?	Niçin?”



Hiç	konuşmadan	gözlerini	dikip	bana	baktı	ve	yüzü	daha	önce	hiç	görmediğim
kadar	soldu.	Gözleri	daha	karanlık	ve	çaresizdi.

Ve	o	zaman	anladım.	Hızlı	hareket	ettim	ve	o	henüz	kolunu	kıvırmayı
başaramadan	gömleğinin	bol	kollarını	yukarı	çektim.	Sol	kolunun	içinde	bir	sürü
pürüzlü,	kırmızı	leke	vardı.	Acemice	damar	bulmaya	çalışırken	iğneler	yüzünden
oluşmuş,	antekübital	çukur	hattı	üzerinde	eski	ve	yeni	yara	izleri	vardı.

Dorset	2011	On	üç	ay	sonra

Kumsalın	arka	tarafında,	denizin	kayalarda	küçük	mağaralar	ve	yarıklar	açtığı
yerdeki	kayalıklar	birbirine	eşit	olmayan	şekillerde	oyulmuş.	Yazları	bu	yerler
bayat	idrar	kokusuyla	ekşi	ekşi	kokuyor	ama	yazdan	sonra	kış	fırtınaları	onları
içine	çekerek	temizlemiş.	Kayaların	kollarının	arasından	esen	rüzgârda	yere
çöktüğümüzde	sadece	tuzlu	suyun	ve	taze	yosunların	soğuk	kokusu	duyuluyor.
Ted	buruşmuş,	mavi	bir	paketten	bir	sigara	çıkararak	yakmak	için	eğiliyor.
Yüzünü	tekrar	denize	doğru	dönüyor	ve	iç	çekiyor.	Gitanes’in	dumanlı	kokusu
bende	hemen	buruşmuş	çarşafların,	yatağın	altındaki	kitapların,	yerlere	atılmış
notların	unutulmuş	görüntülerini	canlandırıyor.	Ders	sonrası	sevişmelerinin.
Sigara	içmeye	yine	ne	zaman	başladı?	Belki	de	Beth	içiyordu,	gerçi	bu,
kafamdaki	Beth	imajına	uymuyor.	Belki	de	seviştikten	sonra	sigara	içiyorlardır,
bizim	eskiden	yaptığımız	gibi.	Bu	düşünceler	birkaç	saniyeliğine	endişelerinim
yanında	savruluyor	ve	sonra	onların	içinde	boğuluyor.

“Bana	o	zaman	neden	söylemedin,	Ted?”	Ona	tekrar	soruyorum.

Sigarasından	bir	nefes	çekiyor	ve	kısa	bir	süre	duraksıyor.	“Benden	sana
söylemememi	istedi,”	diyor	basit	bir	şekilde.	“Bana	güveniyordu.’'

“Bunu	benim	de	bilmem	gerektiği	hiç	aklına	gelmedi	mi?	Bana	gizlice
söyleyebilirdin...”

Ted	omuz	silkiyor.	“Sen	de	onunla	konuşman	gerektiğini	düşünebilirdin.”

Sigara	dumanı	gözlerimi	yakıyor.	Başımı	çeviriyorum.	Devam	ediyor:	“Senin
için	her	şey	ya	doğru	ya	da	yanlış.	Elbette	polise	de	asla	söylemezdin...”

O	bunun	benim	hatam	olduğunu	gösterecek	şeyler	söylemeden	ayağa
kalkıyorum.	Rüzgâr	saçlarımı	yakalıyor	ve	gözlerime	doğru	savuruyor.	Saç
tellerimi	yakalıyorum	ve	içimi	sıcak	bir	öfke	kaplarken	onları	gelişigüzel	bir



şekilde	arkada	toplayıp	tutuyorum.	O	anda	Ted’den	nefret	ediyorum	ama
kendimden	daha	çok	nefret	ediyorum.	Saçlarımı	avuç	avuç	yolup	rüzgâra
savurmak	istiyorum.

“Polise	söyleyeceğimi	düşünmezdi.	Onu	hiçbir	şey	için	cezalandırmadım.”
Sesim	nefes	nefese	çıkıyor.	“Naominin	yanlış	bir	şey	yaptığını	neredeyse
hatırlamıyorum	bile.	Naomi	hep	iyiydi,	küçükken	bile.”

“Mesele	de	tam	olarak	bu	işte.	Seni	nasıl	hayal	kırıklığına	uğratabilirdi?	Bütün	o
beklentiler,	yalan	söylemeyi	daha	da	kolaylaştırdı.”

Sözleri	her	hareketimde	araya	girip	beni	yakalayan	bir	ağ	gibi.	Ne	tarafa	dönsem
ben	hatalıyım.	Deniz	değişti;	kıyıya	vuruyor	ve	ıslık	çalıyor.	Rüzgârın	soğuğu
karşısında	dişlerim	sızlıyor.

“Ben	şimdi	eve	gidiyorum.”	Yürümeye	başladığımda	bacaklarım	kaskatı	geliyor
ve	yavaş	hareket	ediyorum.	Ted	parmaklarıyla	sigarının	çevresini	sarıp	çakıl
taşlarının	üzerinde	hafifçe	tökezleyerek	peşimden	geliyor.

Naomi	gittiğinde...”	Dalgaların	sesinden	daha	yüksek	bir	sesle	omuzlarımın
üzerinden	bağırıyorum:	“Kaybedecek	bir	şey	kalmamıştı.	O	zaman	neden
söylemedin?”

Bana	yetişiyor,	yürürken	yanıma	yaklaşıyor	ve	kulağımın	dibinde	konuşabilmek
için	elini	omuzuma	koyuyor.

“Uğraşman	gereken	çok	fazla	şey	vardı.”	Hafifçe	hırıldıyor.	“O	andan	itibaren
ketamin	stoğunu	dikkatle	takip	ettim.	Ondan	sonra	tek	bir	şişe	bile	ortadan
kaybolmadı.”	Bir	kez	daha	tökezliyor	ve	omuzumun	üzerindeki	elini	sıkıyor.
Kumsala	gelince	beni	kendine	doğru	çekip	duruyor.

Daha	sessiz	bir	şekilde,	“Bir	seferlik	bir	şey	olduğunu	sanmıştım,”	diyor.

Susuyor.	Üç	martı	ufuk	çizgisinden	aşağı	inen	yağmur	bulutlarının	olduğu
denizde	oluşmaya	başlayan	fırtınadan	kaçıp	karaya	sığınmak	için	hızlıca
yanımızdan	geçiyor.	Kilise	avlusunun	arka	tarafına	çıkan	patikada,	çamurda
daha	az	duyulan	adımlarımızla	yürümeye	başladığımızda	Ted	boğazını
temizliyor.

Bunu	o	zaman	bilseydim	ne	yapardım?	Hemen	polise	ve	yardımı	dokunabilecek



herkese	söylerdim	ama	gazetelerde	çıkan	manşetleri	hatırlayınca	yürümeyi
bırakıyorum:	“Doktorun	Genç	Kızı	Kayıp”	diye	yaygara	yapmışlardı.	Yanındaki
okul	fotoğrafı	gazete	baskısında	kumlu	gözüküyordu.	Gazetelerden	bazıları
Naomi’nin	bir	yüzme	yarışından	sonra	kupasını	alırken	çekilen	eski	bir
fotoğrafını	kullanmıştı.	Dar	mayosu	bacaklarını	ortaya	çıkarıyor,	küçük
göğüslerini	birbirine	yaklaştırıyordu.	Fotoğraf	çekildiğinde	on	dört	yaşındaydı
ama	yarı	çıplak	bir	kızın	fotoğrafları	gazetelerin	satılmasını	sağlıyordu.	Eğer
medya	ketamin	haberini	ele	geçirmiş	olsaydı	manşetler	daha	sansasyonel	olurdu:
“Doktorun	Madde	Bağımlısı	Kızı	Kayıp”.	O	zaman	Naomi	kendini	ihanete
uğramış	gibi	hissederdi	ve	eve	dönebilecek	olsa	bile	gelmezdi.	Ama	yine	de
polisin	ketaminden	haberi	olsaydı	onu	şu	ana	kadar	bulmuş	olabilirlerdi.

Hızlı	hızlı	yürümeye	başlıyorum,	sanki	hızlı	bir	şekilde	yürüyerek	kaybettiğim
zamanı	yakalayabilirmişim	gibi.	Ted’in	elleri	omuzlarımdan	düşüyor.	Artık
yolun	karanlık	olduğu	ve	kaygan-laştığı	kilise	avlusunun	yanındayız.	Porsuk
ağacının	dalları	aşağıya	kadar	sarkıyor.	Sonbaharda	ağaçlar	damla	şeklindeki
kıpkırmızı	yemişlerini	döküyor	ve	yerler	meyvelerin	çatlayan	kabuklarından
dolayı	kayganlaşıyor.	Şimdi	çamurlu	yol	yağmurla	ve	minik,	buzdan	iğnelerle
dolu.

Yağmur	başladığında	eve	vardık	sayılır.	Mary	tavuklarını	besliyor.	Onun	bahçe
kapısının	önünden	geçerken	bize	doğru	dönüyor	ve	birbirimize	el	sallıyoruz;
kısa,	sözsüz	bir	selamlaşma.	Bazen	gülümsermiş	gibi	bile	yapmanın	ne	kadar	zor
olduğunu	anlayacaktır.

Kapıya	vardığımızda	Ted	bana	dönüyor.	Gözleri	suçluluk	ve	çaresizlikle	dolu.

“İlaç	şişelerini	Naominin	çantasında	bulduğum	sıralarda	hayatımda	olup	biten
çok	fazla	şey	vardı.	Şu	kızın	omurga	ameliyatı	yüzünden	dava	edilme	tehdidi
altındaydım	ve	hiç	de	iyi	gitmeyen	kök	hücre	denemeleri	için	İsveç’e	gidip
geliyordum.	Ona	daha	fazla	şey	sormam	gerekirdi.”

Eve	girdiğimizde	Bertie	uykulu	bir	şekilde	bizi	karşılamaya	geliyor	ve	ıslak
burnunu	bacaklarımıza	değdiriyor.	Ona	doğru	eğiliyorum,	ellerim	sağlam
sırtındaki	ısıyı	emiyor	ama	yerimde	duramıyorum.	Mutfağı	arşınlıyorum,	oturma
odasına	gidip	geri	dönüyorum.	İnsanı	canlandıran	rüzgârda	bir	pencere
takırdıyor	ve	yağmur	cama	hafifçe	vuruyor.	Ted	paltosunu	çıkarıp	su	ısıtıcısını
çalıştırıyor.



Kupaları	almak	için	dolabı	açtığında	ona	doğru	dönüyorum.

“Ona	daha	çok	şey	sormam	gerekirdi	derken	ne	demek	istiyorsun,	Ted?	Daha
fazla	ne	öğrenebileceğini	sanıyorsun?”

“Daha	fazla	bilgi	almaya	çalışabilirdim.	Arkadaşları	için	olduğunu	söylemişti.
Ben	de	okul	arkadaşlarından	bahsettiğini	farz	etmiştim	ama	başka	biri	de
olabilirdi.”

Bunu	kavradığımda	aklıma	yeni	bir	fikir	geliyor.	“Peki	ya	Ed?	Arada	bir	bağlantı
var	mı?”

“Onun	sorunu	başkaydı.	Naomi	onun	gibi	uyuşturucu	kullanmıyordu,	o	sadece...
onları	çalıyordu.”

“Ed	de	öyle.”

Ted	çay	kupasını	masanın	karşısından	bana	doğru	itiyor.	“İkisi	de	çalıyordu
çünkü	ilaçlara	ulaşabiliyorlardı	ama	sebepleri	birbirinden	tamamen	farklıydı.
Kötü	bir	tesadüf.”

Sözlerini	takip	eden	kısa	duraksamada	kendi	kendime	böyle	bir	şey
olamayacağını	söylüyorum.

“Ben	hâlâ	onun	doğruyu	söylediğini	düşünüyorum,”	diye	devam	ediyor	çayını
yudumlarken.	“Tek	seferlik	bir	şeydi,	arkadaşları	için.”	Ama	çok	sık	yalan
söylemişti.	“Naomi	hastanede	hiç	arkadaşlarından	biriyle	veya	senin
tanımadığın,	dışarıdan	biriyle	birlikte	görüldü	mü?”	diye	soruyorum.	Onu	teşvik
eden,	ilaçları	alıp	belki	de	ona	para	veren	biri...

“Hayır.	Hem	laboratuvarda	hem	de	yatakhanede	gözüm	hep	üzerindeydi.	Öyle
olsaydı	görürdüm.”

“Yatakhanede	de	bulunduğunu	hiç	bilmiyordum.”

“Evet,	biliyordun.”	Şaşırmış	görünüyor.	“Benimle	beraber	yatakhane
ziyaretlerine	gitmesi	senin	fikrindi.	O	koşturmacayı	seviyordu.	Bazen	onu	beni
beklerken,	hastalarla	sohbet	ederken	bulurdum.	Sanırım	laboratuvar	önlüğüyle
onu	tıp	öğrencisi	sanıyorlardı.”	“Hastalara	ilaç	verilirken	yardım	ediyor
muydu?”



“Tanrı	aşkına.”	Ne	düşündüğümü	hemen	anlıyor.	“O	ilaçlar	kilit	altında.
Tekerlekli	arabayı	sürmek	için	bile	kıdemli	hemşire	olman	lazım.	Sadece
insanlarla	oturup	arkadaşlık	ediyordu.”	“Onunla	tanıştı	mı?”	Gözümün	önünde
yeni	bir	şüphe	canlanıyor.

“Kiminle	tanıştı	mı?”

“Kız	arkadaşınla,	yani	Beth’le.”

“O	benim	kız	arkadaşım	değil.	Bitti	o	iş.”	Ayağa	kalkıyor	ve	sırtı	bana	dönük
halde	duruyor.	Mutfak	penceresinden	dışarı,	yağmurun	bardaktan	boşanırcasına
simsiyah	bir	şekilde	yağdığı	bahçeye	bakıyor.	“Ve	sorunun	cevabı	hayır.”

“Nereden	biliyorsun?”

Omuz	silkiyor.	“Naomi	yi	aldığım	zaman	Beth	hiç	ortalıklarda	değildi,	genellikle
geç	saatteki	vardiyalarda	çalışıyordu.”

Ted	ne	derse	desin	Beth,	Naomiyi	görmüş	olmalıydı.	Ted’den	bir	çocuğu
olmasının	nasıl	bir	şey	olduğunu	merak	etmiş,	Naomi	nin	onun	kızı	olduğunu
hayal	etmiş	olabilirdi.	Bu	düşünce	beni	ele	geçiriyor.

“Şu	anda	nerede?”

“Kim?”	diye	soruyor	Ted	tekrar.

“Tanrı	aşkına,	Ted.	Beth.	Belki	de	bundan	o	sorumludur.	Naomi	senin	olduğu
için	onu	kaçırmıştır	ve...”

“Dur.”	Ted	parmaklarının	ucunda	havaya	kalkıyor	ve	tekrar	iniyor,	elleri
ceplerinin	derinliklerinde.	Ellerini	pantolonu	ellerinin	üzerine	yapışacak	kadar
sıkması	dışında	sakin	görünüyor.	Kalın	pamuklu	kumaştan	parmak	eklemlerini
görebiliyorum.

“Naomi	nin	kaybolduğu	gece	benimle	olduğunu	biliyorsun.”	Bunu	sessizce
söylüyor.

“Bana	söylediğin	şeyin	bu	olduğunu	biliyorum.”

“Beth	kendi	dairesindeydi.	Mükemmel	bir	tanığı	var.”



Kendisinden	mi	bahsediyor?	Dönünce	ona	baktığımı	görüyor.	“Ben	değil,	polis.”
Hâlâ	bir	şeyler	sakladığını	görebiliyorum.	“O	gece	dairesine	hırsız	girdiği	için
polis	çağırmıştı.”	Kısa	bir	an	için	duruyor.	“Sonra	beni	aradı.”

“Seni	mi	aradı?”	Zihnim	basamak	atlaya	atlaya	daha	önceden	görmediğim	bir
yere	geliyor.	“Demek	ki	oraya	ilk	gidişin,	yorgun	ve	sarhoş	olduğun	için	yaptığın
bir	hata	değildi.	Zaten	sevgiliydiniz.	Tanrım,	sandığımdan	daha	da	aptalmışım.”

“Hiçbir	şeyi	anlatmaya	fırsatım	olmadı...”

Birine	yalan	söylediğini	söylemek	ne	kadar	sürer?	Dakikalar	mı?	Aylar	mı?
Yıllar	mı?	Çay	kupamı	elimden	bırakıyorum,	berbat	derecede	tatsız	geliyor.
“Bana	bittiğini	söyledikten	sonra	da	devam	ettiğini	biliyorum	zaten.	Ama	ne
zaman	başladığı	konusunda	da	yalan	söylediğini	bilmiyordum.”

“Naomi	kaybolduktan	sonra	sana	bunu	nasıl	söyleyebilirdim?”	Yüzüme	bakmak
için	bana	doğru	dönüyor.

Sorusunu	duymazlıktan	geliyorum.	Geçmiş	ve	gelecek	yalanları	bir	kenara
itiyorum.	Konsantre	olmam	gerek.

“Beth	önce	polisi,	sonra	da	seni	aradı	çünkü	evine	hırsız	girmişti.”	Kendi
kendime	çözüm	üretir	gibi	yavaş	yavaş	konuşuyorum.	“Polisler	daha	sonra
Beth’in	sevgilisinin	Naomi’nin	babası	olduğu	ve	daireye	Naomi’nin	kaybolduğu
gece	girildiği	bağlantısını	kurmuş	olmalılar.	Bu	çok	önemli.	Michael	bunu	bana
neden	o	zaman	söylemedi?”

“Bilmiyordu.”	Ted	tekrar	masada	karşıma	oturuyor.	“Polis	benim...	Beth’le
olduğumu	çok	sonra	öğrendi,	onlara	karakolda	söylemeye	gittiğimde.	O	gece
ben	polis	gidene	kadar	onun	dairesinin	olduğu	sokağın	alt	tarafına	park	edip
bekledim.”

Orada,	karanlık	sokakta	saklanırken	aklından	neler	geçiyordu	acaba?	Utanmış
mıydı?	Belki	de	yaptığı	araştırmayı	veya	ters	giden

ameliyatı	düşünüyordu?	Hayır,	Beth’i	düşünüyor	olmalıydı.	Polis	gider	gitmez
Beth’le	sevişeceğini.

“Elbette,”	dedim.	“Ne	kadar	da	aptalım.	Bunun	gizli	kalması	gerekiyordu.”



“Bitirecektim...”

Mesele	bu	değil,	diyorum	kendi	kendime.	Bunların	hiçbiri	değil.	Gözden
kaçırdığım	bir	şeyler	var.

“Sana	telefon	ettiğinde	ne	yapıyordun?”	Tekrar	baştan	başlıyorum.	Her	seferinde
bir	düğüm.

“Arabaya	biniyordum.	O	gece	çok	yorgundum.”	O	anı	düşününce	kafasını	iki
yana	sallıyor.	“Dava	düşmüş	ve	ben	temize	çıkmıştım.	Programda	görünen
ameliyat	yapılmayacağı	için	çok	rahatlamıştım.	Tek	düşünebildiğim	eve
gelmekti.	Naomi’yi	almam	gerekip	gerekmediğini	bile	unutmuştum.”

Galiba	doğruyu	söylüyor	ve	ona	inanıyorum.

“Sonra	Beth	aradı.	Perişan	olmuş	ve	çok	korkmuştu.	Dairesi	altüst	edilmişti.
Mutfakta	yangın	bile	çıkarmışlardı.”

Yanık	kokusunun	belli	belirsiz	anısı	yanımdan	akıp	geçiyor.	Ted’in	on	üç	ay
önce	holde	durması	ve	benim	ondan	yanık	kokusu	almam...	Ameliyatta
kullandığı	diyatermi	yüzünden	olduğunu	düşünmüştüm,	sonra	da	o	geceyi	saran
korkuyla	bir	anda	aklımdan	çıkmıştı.

“Onlar	mı?	Birden	fazlaydılar	o	zaman?”

“Polis	belli	ki	bir	tür	çete,	belki	de	çocuk	olduklarını	düşündü.	Benim	Beth’le
olan	bağlantımı	öğrendikten	sonra	bile	bunun	Naomi	nin	ortadan	kaybolmasıyla
herhangi	bir	şekilde	ilişkili	olabileceğini	düşünmediler.”

“Ne	çalmışlar?”

“Çalınan	bir	şey	yok	gibiydi.”	Ted	omuz	silkiyor,	artık	olayın	garipliğini	o	da
kabul	etti.	“Dizüstü	bilgisayarı,	televizyon,

fotoğraf	makinesi,	takılar	-	hepsi	duruyordu,	birbirine	girmişti	ama	duruyordu.”

“Bu	sana	da	garip	gelmiyor	mu?	Bunun	Naomi’nin	kaybolduğu	gece	olması?”
Ona	bakıyorum	ama	o	kafasını	sağa	sola	sallıyor.	“Bristol’de	her	gece	hırsızlık
oluyor.”	Ted’in	sesi	yorgun	geliyor.	Morluklar	içinde	ve	bitkin,	zayıf	bir	çocuk.
Bu	kombinasyon	da	bir	tesadüf	ya	da	çocuk	istismarı	değildi,	Jade’in	lösemisi



vardı.

“Naomi	seni	ve	Beth’i	gerçekten	hiç	bir	arada	görmedi	mi?”	Hiç	kıpırdamadan
oturmak	gittikçe	zorlaşıyor.	Ayağa	kalkıp	ellerimi	ısıtmak	için	suyun	altında
döndürerek	kupaları	duruluyorum.

“Hayır.	Sana	biraz	önce	söyledim...”	Sonra	duruyor,	sanki	aklına	bir	anı	gelmiş
gibi.	“Aslında	geriye	bakıp	düşününce	bu	tam	olarak	doğru	sayılmaz.	Beth	bir
keresinde	ofisime	geldi	ama	Naomi’yi	görünce	gitti.	Naomi	onu	fark	etmedi
bile.”

Yanılıyor.	Naomi,	Beth	içeri	girer	girmez	onun	lavanta	kokusunu	almıştır.	Başını
kaldırmış	ve	bu	kokunun	ne	kadar	tanıdık	geldiğine	şaşırmıştır,	ta	ki	bu	kokuyu
babasının	teninde	duyduğunu	hatırlayana	kadar.	Ted’in	penceresinden	dışarı
bakıyormuş	gibi	yapmıştır.	Çalışma	masasının	üzerindeki	benim	yıllar	önce
diktiğim	tavus	kuşu	desenli	perdeleri	olan	dar	pencereden	gözünün	ucuyla	Beth’i
gözlemiştir.	Bu	yüzden	Beth	ve	Ted’in	o	kısacık	bakışmalarını	yakalamıştır.
Naomi	bunu	anında	fark	etmiştir.	“Michael’ı	arayıp	haber	vermem	gerekiyor.”

“Hâlâ	irtibatta	mısınız?”

Onun	sıcak	ellerini	ve	ciddi	gözlerini	düşünüyorum.	Dudaklarımın	dudaklarına
değişini...

“Evet.”	Yere	bakıyorum,	sonra	uzağa.	Ona	neden	Michael’dan	bahsedeyim	ki?
Ted’e	artık	hiçbir	borcum	yok.	“Eğer	buraya	gelmeyi	kabul	ederse	senin	de	kalıp
onu	görmen	gerekiyor.”

“Elbette.	Bak,	Jenny...”

O	zaman	ona	bakıyorum	ve	onun	o	tanıdık	gelen	şeklinin,	yeni	kirli	sakalının,
parmak	uçlarındaki	tanıdık	olmayan	nikotin	lekelerinin,	uzamış	saçının	ve	güven
verici	gülümsemesinin	ardında	yaşlanmış,	yorulmuş	ve	sertleşmiş	orta	yaşlı	bir
adam	görüyorum.	Hata	yaptığını	biliyormuş	ve	yapmamış	olmayı	diliyormuş
gibi	görünen	bir	adam...

“Sözlerimin	arkasındayım.	Gerçekten	de	Beth’le	aramızdaki	bitti	artık.”

“Barda	yemek	de	var,”	diyorum.	“Uykun	geldiğinde	geri	gelirsin.”



O	çıktıktan	sonra	Michael’ı	aramayı	deniyorum	ama	Michael	telefonunu
açmıyor.	Kulübeye	gidiyorum.	İçerisi	soğuk	ve	dağınık	görünüyor.	Genellikle
dağınıklığı	fark	etmem.	Resim	yapacak	cesaretim	yok,	bu	yüzden	birbirine
karışmış	tohumları	ve	gül	tomurcuklarını	toparlıyorum.	Ama	o	gece	rüyamda
onları	görmüyorum.	Bunun	yerine	rüyamda	Naominin	Beth’in	yanan	mutfağına
kırık	cam	parçaları	atıp	güldüğünü	görüyorum.	Kahkahaları	beni	uyandırıyor	ve
kahkahalar	bir	martının	çatıdaki	tüneğinden	geceye	doğru	attığı	çığlıklara
dönüşüyor.	Karanlıkta	yatıyorum.	Geçmişin	manzarası	değişti.	Naomi.	Ketamin.
Beth’in	evine	hırsız	girmesi.	Zihnim	allak	bullak.	Bu	kadar	şeyi	nasıl	kaçırdım?
Ama	bazı	şeyleri	kaçırmanın	ne	kadar	kolay	olduğunu	biliyorum.	Ede	olanları	da
görmemiştim.	Onun	için	de	çok	geç	kalmış	olunabilirdi.

Tekrar	uyumaya	çalışmaktan	vazgeçiyorum.	Ayağa	kalkıp	karanlıkta	aşağıya
iniyorum	ve	çay	yapıyorum.	Çizim	defterim	masanın	kenarında	duruyor	ama
yüzü	aşağıya	bakacak	şekilde	açık	bırakılmış	olarak.	Ted	defteri	hızlı	hızlı
gözden	mi	geçirdi	yoksa	resimleri	tek	tek	inceledi	mi?	Belki	de	onun	hiç	resmi
olmadığı	için	hayal	kırıklığına	uğramıştır.	Islak	paltosu	sandalyenin	üzerinde,
kollarından	akan	su	yerde	küçük	bir	gölet	oluşturmuş.	Bardan	gelip	yukarı
çıktığını	duymadım.	Bahçeye	çıkan	kapıyı

açıyorum	ve	simsiyah	sessizliğe	doğru	bakıyorum.	Denizden	gelen	fırtına	tekrar
kayboldu.	Kapıyı	kapatıp	yanımda	bir	kupa	çayla	sırtımı	sobaya	yaslayarak	yere
oturuyorum.	Neşter	çizmek	çok	kolay,	onu	tutan	parmaklan	yakalamak	daha	zor.
Nasıl	titrediklerini	göstermek	imkânsız.
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Ed	kolunu	çekti	ve	gömlek	kolunu	sallayarak	aşağıya	indirdi.	Kafasını	başka
yöne	çevirdi	ve	ince	boynunun	aşağıya	doğru	inen	kıvrımlarından	onun	ne	kadar
uzaklara	gittiğini	anladım.	Ona	sarıldım.	Titrediğini	hissedebiliyordum.

“Sana	ne	oldu?”

Omuz	silkti	ve	benden	uzaklaştı.

“Kızgın	değilim.”	Ama	bunu	duyduğunu	sanmıyordum.	Bu	doğruydu.	“Sana
yardım	etmek	istiyorum,”	dedim.

Oturma	odasına	gitti,	kanepeye	oturup	kafasını	arkaya	yasladı	ve	gözlerini
tavana	dikti.	Yanına	oturdum.



“Bana	neler	olduğunu	anlatabilir	misin?”

Birden	bana	baktı,	kahverengi	gözleri	gözlerimin	içine	alev	alev	bakıyordu.
“Sakın	babama	söylemeye	kalkma.”

“İlaç	çantamdaki	uyuşturucu	ilaçları	mı	kullanıyordun?”

Cevap	yoktu.

“Çantada	bunları	yapmaya	yetecek	kadar	ilaç	yok.”	Konuşurken	dirseğinin	iç
tarafına	hafifçe	dokundum	ama	Ed	iç	geçirerek	elini	çekti.	Parmaklarımın	altında
bir	şişkinlik	hissetmiştim,	gömleğinin	pamuklu	kumaşından	geçen	bir	sıcaklık.

"İkimize	de	birer	sandviç	ve	birer	fincan	kahve	yapacağım.”	Belki	de	bu	şekilde
yapılıyordu.	Acı	içindeki	yüzünü	gördüğümde	ağlamak	istememe	rağmen
soğukkanlı	ve	mantıklıymış	gibi	davrandım.	“Orada	bir	apse	olabilir,	Ed.
Birazdan	bakabilirim.”	Sessizce	yedik,	bu	onu	rahatsız	etmiş	gibi
görünmüyordu.	Ağ-zındakini	çiğnerken	pencereden	dışarı	dalgın	dalgın	baktı.
Sonra	kahvemizi	içerken	dikkatli	bir	şekilde	başladım.

“Şu	anda	kendini	nasıl	hissediyorsun?”

Bana	hızlı,	küçümseyici	bir	bakış	attı.	“Bok	gibi.	Sen	ne	sanmıştın?”

“Ne	kadar	zamandır?”

“Bilmem.”	Omuz	silkti.

“Ne	kadar	sıklıkta.”

“Ne	zaman	olursa.”

Ama	sanki	bu	konuşma	onun	içindeki	bir	şeyleri	serbest	bırakıyormuş	gibi
omuzları	aşağı	indi.

“Neler	alıyordun?”

“Farklı	şeyler.”	Bir	duraksama	oldu,	sonra	duymak	için	eğilmemi	gerektirecek
kadar	kısık	sesli	bir	mırıldanma.	“Çoğunlukla	ketamin.”

İçinde	bulunduğu	tehlike	midemin	bulanmasına	sebep	oluyor.	“Nereden?”



Gözlerini	benden	kaçırıyor	ve	sonra	küçümseyici	bir	gülümsemeyle	şöyle	diyor:
“Kulüpteki	bir	adamdan.”

“Bu	şekilde	ne	yapmaya	çalışıyorsun?”

“Ben	nereden	bileyim?”

“Neden	uyuşturucu,	Ed?”

Gözlerini	kıstı.	“Başka	boktan	durumlar	yüzünden.”

“Hangi	boktan	durumlar?”

“Bazı	şeyler.”

“Mesela?”

“Theodedi	kısık	bir	sesle.	“Naomi.”

“Theo	mu?”	Uyuşturucu,	Naomi’ye	dair	hissettiği	suçluluk	duygusuna	yardım
ediyor	olabilirdi.	Gerçi	bazı	yara	izleri	daha	eski	görünüyordu,	demek	ki
uyuşturucu	kullanmaya	Naomi’nin	kaybolmasından	bile	önce	başlamıştı.	Peki,
Theo’nun	buradaki	rolü	neydi?

“Boş	ver,	anne.”	Bacağını	aşağı	yukarı	oynatmaya	başladı.

Bu	işi	çözecek	araç	gereç	odada	bir	yerlerdeymiş,	büfenin	üzerinde	veya	yüksek
bir	rafta	ulaşılamayacak	bir	yerdeymiş	gibi	gözlerimi	odada	gezdirdim.

“Naomi	yi	kaçırmaları	senin	suçun	değildi.	Sana	bunu	söyledik,	beklemiş
olsaydın	bile...”

“Boş	ver,	dedim.”

“Peki	ya	para?”

Susuyordu.

“Ed,	parayı	nereden	buldun?”

Bacağını	daha	hızlı	oynatmaya	başladı,	sonra	birden	ayağa	kalktı	ve



merdivenlere	doğru	gitti.

“Nereye	gidiyorsun?”

“Lanet	olası	Kuzey	Kutbuna.”

Odasının	kapısı	kapanana	kadar	bekledim,	sonra	oturdum.	Oda	etrafımda
alçalmaya	başlamış	gibiydi.	Hafif	bir	çınlama	sesi	geliyordu,	bir	patlamadan
sonra	duyulan	çınlama	sesi	gibiydi	ama	bu,	kafamın	içindeydi.	Masanın	üzerinde
duran	ellerime	baktım.	Tendonlar	solgun	yükseltiler	halinde	derimin	altından
parlıyordu.	Ellerim	artık	daha	küçüktü	ama	hâlâ	güçlüydüler.	Bebekler	dünyaya
getirmiş,	kateter	ve	serum	takmış,	kesik	derileri	dikmiş,	kusan	çocuklarımın
alınlarını	tutmuştum.	Ellerimi	birbirine	sıkıca	kenetledim.	Bunu	anlayabilirdim.
Anlamak	zorundaydım.

*

Kulaklarında	kulaklıklarla	sırtını	yatağın	başına	dayamış,	oturuyordu.	Kendine
doğru	çektiği	dizlerinin	üzerinde	bir	kitap	vardı	ve	ben	içeri	girdiğimde	kitabın
sayfalarını	hızlı	hızlı	çevirmeye	başladı.

Yatağına	oturduğumda	bacaklarını	sert	bir	şekilde	çekti.

“Bazı	anne	ve	babalar	okulu	da	işin	içine	karıştırabilirler.	Bazıları	okulu	ve	polisi
karıştırabilir.”	Sayfaları	çevirmeyi	bıraktı	ama	kafasını	kaldırmadı.	“Birçok	anne
ve	baba	olan	bitenin	detaylarını	öğrenmek	konusunda	ısrarcı	olabilir.	Benim	bir
teklifim	var.”

Kulaklıklarını	çıkarıp	bekledi.

“Eğer	rehabilitasyon	merkezine	gitmeyi	kabul	edersen	okulu	veya	polisi	bu	işe
karıştırmayız	ve	biriyle	konuştuğun	ve	kullanmayı	bıraktığın	sürece	bize
uyuşturucuyu	ya	da	gördüğüm	parayı	nereden	bulduğunu	söylemene	gerek	yok.”

Sessizce	bana	baktı.	Sonra	dizlerinin	üzerindeki	kitaba	baktı	ama	gözleri	hareket
etmiyordu.

“Okulu	öylece	bırakacağım,	öyle	mi?”

“Evet,	rehabilitasyon	merkezine	gitmek	için.”



Arkasına	yaslandı	ve	gözlerini	kapattı.

Nazik	bir	şekilde	kolunu	tuttum,	gömleğinin	kolunu	sıyırdım	ve	yara	izlerine
baktım.	Şu	anda	net	bir	şekilde	görebiliyordum;	derisini	geren,	küçük	bir	erik
büyüklüğünde	bir	şişkinlik	vardı.

“Ed,	bunun	boşaltılması	lazım.	Acile	gitmemiz	gerekiyor.”

«C*				»

ben	yap.

Hiç	tartışmadım.	Bu	onu,	sunduğum	tekliften	uzaklaştırabi-lirdi.	Arabamdaki
kilitli	kutudan	pansuman	setini	aldım.	Lynn	arabada	yanımda	bir	ameliyat
takımıyla	gezdiğim	için	benimle	dalga	geçerdi	ama	zamanla	bunun	küçük
operasyonlara	ihtiyaçları	olan	ve	hastaneye	gidemeyen	hastalar	için	çok	faydalı
olduğunu	görmüştüm.	Bu	set	genellikle	yeterli	olurdu	ama	bu	sefer	başkaydı.
Çantamda	antibiyotik	buldum.	Üst	kata	tekrar	çıkarken	kendi	oğlumun	derisini
kesecek	olma	düşüncesi	güçsüz	hissetmeme	yol	açıyordu.	Banyoda
dayanabildiğim	kadar	sıcak	suyun	altında	ellerimi	yıkadım.	Canını	yakacağımı
biliyordum.	Bu	işi	doğru	düzgün	yapmak	için	bununla	başa	çıkmanın	bir	yolunu
bulmalıydım.	Paketin	içindeki	kâğıt	havluyla	ellerimi	kuruladım	ve	ameliyat
eldivenlerimi	taktım.	Bunu	yaparken	kendimi	annelikten	doktorluğa	giden	o
çizgiyi	geçerken	buldum.	Bu	sadece	çözülmesi	gereken	bir	problemdi,	o	kadardı,
bunu	yapabilirdim,	iyotlu	bir	temizleme	çubuğuyla	kolunu	temizledim,
dirseğinin	üst	ve	alt	tarafına	kâğıdı	serdim,	kartondan	toplama	tepsisini
yerleştirdim	ve	apsenin	üzerine	ve	çevresine	soğuk	anestezi	sıktım.

“Bu	apseyi	donduracak	ama	canın	yine	de	yanacak.	Hastanede	daha	iyi	anestezi
yapılabilir.	Emin	misin,	Ed?”

“Yap	şunu.”

Doktor,	anne	değil...

Neşteri	aldım	ve	çıkıntı	yapan	apsenin	üzerinde	incelen	deriyi	kestim.

Deri	düzgün	bir	şekilde	ayrılıp	yoğun,	sarı	bir	iltihap,	kesik	kenarların	arasından
fışkırarak	dirseğinden	tepsiye	akarken	Ed	haykırdı.



“Tanrım.	Lanet	olsun.”	Tepsideki	kanla	pıhtılaşan	pislik	topağının	artışını
seyrederken	alm	ter	içinde	kalmıştı.	“Lanet	olsun.	Çok	acıyor.”

“Neredeyse	bitti.”	Koltuk	altlarımdan	soğuk	soğuk	ter	aktığını	hissediyordum.
Titremesini	tam	olarak	durduramadığım	ellerle	son	iltihabı	da	çıkardım	ve	içeri
antiseptik	şırınga	ettim.	Sonra	yarayı	yumuşak,	sarı	bir	fitille	doldurdum,
sargıyla	sardım	ve	Ed’in	yüklü	miktarda	antibiyotik,	penisilin	ve	metronidazol
içişini	seyrettim.	Parasetamol.	Çay.

Daha	sonra	yatağa	oturdum	ve	titreyen	ellerimi	sıkıca	dizlerimin	arasına
sıkıştırdım.	Ed’in	dudakları	bembeyazdı.

Sıktığı	dişlerinin	arasından,	“Babama	söyleme,”	diye	mırıldandı.

“Elbette	onun	da	bilmesi	gerekiyor.	En	azından	neden	okulu	bıraktığını	bilmeli.
Hoşuna	gitmeyecektir	ama	anlayacaktır.	O	bile	sigarayı	bırakmak	için	çok
uğraştı,	yıllar	önce.”

“Babamın	sigara	içtiğini	bilmiyordum.”

“Bazen	sigaradan	fazlasını	da	içti.”

“Öyle	mi?”	Ed	kafasını	kaldırıp	meraklı	gözlerle	bir	an	için	bana	baktı.

“Herkes	hata	yapabilir,	er	ya	da	geç	hepimiz	bazı	şeyleri	berbat	ederiz.”

“Öyle	mi?	Mükemmel	evlat,	mükemmel	Theo	bile	mi?”

Ah.	Kafasını	eğip	yatak	örtüsüne	baktı.	Yüzünü	tam	olarak	göremiyordum	ama
sözleri	acımasızcaydı.	Biraz	daha	bekledim	ama	Theo’dan	bir	daha	bahsetmedi.

Gittikçe	azalan	bir	sesle,	“Onları	sattım,”	diye	mırıldandı.	“Ketamin	için.”

Kendi	istediği	uyuşturucuları	alabilmek	için	benim	çantam-dakileri	satıyordu.
Ketaminle	petidini	ve	temazepamı	takas	etmek	isteyen	birileri	mutlaka	olurdu.
Başka	bir	şeyler	daha	mırıldanırken	ona	doğru	biraz	daha	eğildim.	Söylediklerini
duyamadım,	sonra	gözleri	kapandı	ve	uykuya	daldı.

Kapıyı	sessizce	kapattım	ve	tepsiyle	eldivenleri	aşağıya	indirdim.	Cep	telefonum
çaldı.



“Haberlere	çıkacak.”	Michael’ın	sesindeki	uyarı	tonu	beni	tedirgin	etti.	Ed’in
uyuşturucu	ilaçları.	Birileri	öğrenmiş	ve	bir	gazeteciye	söylemiş	olmalıydı.
Tanrıya	şükürler	olsun	ki	uyuyordu	yoksa	bunu	benim	yaptığımı	düşünürdü.
Michael	konuşmaya	devam	ediyordu	ve	bana	söylediği	şeyin	uyuşturucuyla
ilgisinin	olmadığını	anlamam	birkaç	saniye	sürdü.

“Ağaçlık	arazide	terk	edilmiş	mavi	bir	kamyonet	bulundu.”
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Banyo	suyu	boşaldığında	geride	kumsaldan	ayakkabılarımın	içine	girerek	gelen
ve	tenime	baskı	yaparak	izler	bırakan	küçük	taşlardan	bir	çizgi	kalıyor.	Onları
avucumla	küvetin	giderine	doğru	itiyorum.	Denizin	bilediği	taşların	kalıntıları.
Islak	uçları	siyah	ve	kahverengi	ışıldıyor.

Banyo	yaptıktan	sonra	telefon	etmek	için	dışarı	çıkıyorum.	Buzlu	bahçenin
beyaz	boşluğunda	sesim	çok	zayıf	çıkıyor.	Cep	telefonunu	eğerek	ağzıma	yakın
bir	yerde	tutuyorum.	Ted’in	penceresi	açık,	uyanırsa	duyabilir.	Michaelm	cevap
vermesini	beklerken	duvar	tepeliğindeki	bir	ağdan	sarkan	bir	örümceğin	siyah
gövdesi,	yuvarlak	bir	sarkaç	gibi	bahçe	duvarının	taşma	doğru	sallanıyor.	Sesimi
duyduğunda	Michaelm	sesi	şaşkınlıkla	yükseliyor.

“Ted	hâlâ	burada.”	Örümceği	parmak	uçlarımla	duvara	doğru	itiyorum	ve
örümcek	sert	yüzeye	tutunuyor.

“Öyle	mi?”

“Geldikten	sonra	hastalandı,	bu	yüzden...”

“Yani	ona	bakıyorsun,”	diye	cümlesini	tamamlıyor	Michael.

“Kalmasına	izin	verdim.	Bana	Naomiyle	ilgili	bilmediğim	şeyler	söyledi.
Uyuşturucu	ilaç	çalıyormuş.”	Birkaç	saniyelik	bir	sessizlik	oluyor.

“Anladım,”	diyor	sessizce.

“Naomi,	Ted’in	hayvan	laboratuvarında	staj	yaparken	olmuş.	Bir	gün	çantasını
orada	unutmuş	ve	Ted	içinde	küçük	ilaç	şişelerini	bulmuş.”	Kelimeler	ağzımdan
su	gibi	çıkıyor	ama	konuşurken	nefes	nefese	kalıyorum.

“Neden	bundan	hiç	kimseye	bahsetmemiş?”

“Karakolda	bir	polise	bahsetmiş	ama	belli	ki	takibi	yapılmamış	”

Örümcek	saklanacak	bir	yer	arayarak	taşın	üzerinde	hızlı	hızlı	yürüyor.

“Ama	sana	söylememiş,”	diyor	gerçeği	vurgulayarak.



“Sanırım	beni	olayla	ilgisiz	gibi	görünen	bir	şeyle	yormak	istememiş.”

Bir	duraksamadan	sonra	tekrar	Michael’ın	sakin	sesi	duyuluyor:	“Tamam.	Ne	tür
bir	uyuşturucu?”

"Ketamin.”

Sanki	işaret	verilmiş	gibi	hava	düzenli	bir	şekilde	arka	arkaya	çalınan	çan
sesleriyle	doluyor.	Erken	saatteki	çan	çalma	alıştırması,	beraberinde	tatillerden,
güneş	ışığından,	çizgili	çimenlerden	ve	pazar	öğlen	yemeklerinden	oluşan	bir
dünyanın	sesini	getirerek	kasabanın	boşluklarına	ve	her	ıssız	köşesine	masum	bir
şekilde	dağılıyor.

“Ted	bunu	deney	farelerini	uyuşturmak	için	kullanıyordu.	Naomi
laboratuvardaydı	ve	ketamine	ulaşabilecek	durumdaydı.	Ketamin	kontrollü	bir
ilaç	değildi	ve	Naomi’ye	güveniyorlardı.”

Örümcek	ortadan	kaybolmuş.	Taşların	arasındaki	bir	boşluğa	daldığı	anı	gözden
kaçırmış	olmalıyım.

Çok	büyük	bir	ketamin	ticareti	söz	konusu,”	diyor	Michael	yavaşça.

“Naomi	buna	karışmış	olamaz.	Ed	uyuşturucu	takası	yapıyordu,	Naomi	değil.”

Michael	ben	hiç	konuşmamışım	gibi	devam	ediyor:	“Kullanıcıların	listesini
bulabilirim.”

“Kullanıcı	listesi	mi?	Ted	onun	sadece	birkaç	arkadaşı	için	bir	iki	şişe	aldığını
söylüyor...”

“Ketamin	kullanıcıları	genellikle	Naomi’den	daha	büyüktür,”	diye	araya	giriyor.
“Okula	gidiyor	olmaları	pek	olası	değil.	Başka	bağlantıları	olabilir.”

Bu	kelime	Ed’in	ziyaret	ettiği	dünyaya	doğru	bir	kapı	aralıyor,	hayatın	karanlık
köşelerindeki	bir	ağda	yaşayan,	organize	ve	yırtıcı,	hayaletimsi	suretlerin	olduğu
dünyaya	doğru...	Bağlantılar.	Hastaların,	klamidya	veya	belsoğukluğu	olan
partnerleri	için	kullanılan	kelime.	İnsanları	gizlice	sakat	bırakabilme	gücü	olan,
bilinmeyen	biri.

“En	azından	artık	günlüğündeki	K’nın	ne	anlama	geldiğini	biliyoruz,”	diyor



Michael.

Bunun	bir	dersin	kısaltması	olduğunu	düşünmüştüm.	Ne	kadar	da	safmışım...
Naomi	de	sırlarını	kendine	saklarken	böyle	düşünmüş	olmalıydı.

“Sana	geliyorum,”	diyor	Michael.

“Gelebilir	misin?”	Gözlerime	yaşlar	batıyor.

“İki	saat	içinde	orada	olurum.	Ted’le	konuşmam	da	işe	yarayabilir.”

“Teşekkür	ederim.”	Daha	çok	şey,	daha	büyük	bir	şey	ifade	eden	bir	şeyler	daha
söylemek	istiyorum	ama	bulamıyorum.	Onu	uyarmayı	akıl	ediyorum:	“Bizden
haberi	yok.”

“Hayır,	bilmemeli.”

Bizim	birlikte	olduğumuz	öğrenilirse	davamızdan	alınabilir	veya	işten	atılabilir.
Bu	gizlilik	ilişkimize	bir	yük	bindiriyor,	ilişkiyi	bir	şekilde	düzleştiriyor.	Bazen
yalnız	kaldığımda	bunu	tamamen	hayal	etmiş	olduğumu	düşünüyorum.

Konuşmamız	bittiğinde	elimi	duvara	koyuyorum.	Yüzey	sert	ve	soğuk.	Karanlık
çatlaklar	asla	görmediğimiz	örümceklerle,	örümcek	ağları	ve	ağlara	yakalanmış
şeylerle	dolu	olmalı.	Eve	doğru	yürürken	ayaklarım	sert,	beyaz	çimenlerde
kaskatı	izler	bırakıyor.	Hava	açık	ve	soğuk.	Güneşli	ve	ayakların	altı	buzlu	bir
gün	olacak.	Bertie’yi	dışarıya	çıkarınca	donmuş	çimenlerin	üzerinde
yuvarlanıyor.	Vücudu	buzu	eritiyor	ve	ayağa	kalkıp	silkelendiğinde	beyaz
çimenlerin	üzerinde	yeşil,	yamuk	bir	alan	ortaya	çıkıyor.	Bahçedeki	değişiklik
onu	heyecanlandırıyor,	tenine	nüfuz	eden	soğuğu	seviyor	olmalı.	Küçük	bir
köpek	yavrusu	gibi	daireler	çizerek	koşuyor.

Ted	mutfakta	bir	fincan	kahve	yapıyor.	Geldiği	zamankinden	farklı	görünüyor,
belki	biraz	kilo	aldı	ya	da	daha	dik	duruyor.	Üzerinde	paltosu	var	ve	ayaklarının
yanında	küçük	çantası	duruyor.	Gözlerini	kaçırıyor,	sonra	tekrar	bana	bakıyor.
Gözleri	suçlu	bir	çocuğun	gözleri	gibi.

“Özür	dilerim,”	diyor.

Biraz	önce	yaptığı	kahveyi	bana	veriyor	ve	başka	bir	fincana	kaşıkla	kahve
koyuyor.	Hızlı	hızlı	konuşmaya	devam	ediyor,	sanki	planladığı	şeyleri



söyleyemeden	sözünü	keseceğimi	düşünüyormuş	gibi.

“Seni	seviyordu.”

Bana	bunu	söylemesine	ihtiyacım	yok.	Ellerimi	fincanın	çevresine	doluyor	ve
sırtımı	bulaşıklığa	dayıyorum.	Güneş	ışığı	pencereden	girip	zeminde	tozu	ve
köşelerdeki	lekeleri	belli	eden	kesik	kesik,	parlak	parçalar	oluşturuyor.

“O	kadar	çok	şeyi	yanlış	yaptım	ki...”	diye	devam	ederken	sessizlikte	kendi
sözlerine	takılıp	tökezliyor.

“Tam	olarak	neleri?”	Dolaba	uzanıp	bir	tavaya	yulaf	lapası	döküyorum.	Ama
“tam	olarak”	diye	bir	şeyin	olmadığını	biliyorum.	Yanlış	yaptığım	her	şey	çok
fazla	şey	beklemek	ile	gerektiği	kadarını	görememek	arasındaki	değişen	alanda
bir	yerlerdeydi.	“Uzaktaydım,	yoğundum...”

Bunun	bu	kadar	basit	olduğunu	nasıl	düşünebilir?	Naomi’nin	kaybolmasının
sebebinin	onun	yoğun	olması	olduğunu	nasıl	düşünebilir?	Sanki	yaptığı	veya
yapmadığı	diğer	şeylerin	bir	önemi	yokmuş	gibi...

“Peki	ya	yıktığın	kurallar?”	Yulafın	içine	ölçüyle	su	ekliyorum,	sinirden	ellerim
titriyor.	“Böylece	kuralların	önemli	olmadığını	düşündü...”	Ona	baktığımda	belli
belirsiz	bir	şekilde	sabırsızca	omuz	silkişini	yakalıyorum.

“Eğer	Beth’ten	bahsediyorsan	sana	söyledim;	Naomi	bilmiyordu.	Dikkatli
davrandım.”

Sonra	sanki	diğer	konunun	devamıymış	gibi	ekliyor:	“Aramızdaki	şey	tamamen
bitti,	biliyorsun	değil	mi?”	Yanıma	yaklaşıyor	ve	omuzumun	üzerinden	bakıyor.
“Neden	biraz	süt	eklemiyorsun?	Daha	hoş	olur.”

“Michael	geliyor.”	Yarım	bardak	daha	su	eklerken	bir	adım	geri	çekiliyorum.

“Yarma	planlanmış	ameliyatlarım	var,	bu	yüzden	hastalarımı	görmeye	gitmem
gerekiyor.	Ondan	sonra	belki	biz...”

“Onunla	bu	sabah	konuştum.”	Karıştırırken	ona	bakmıyorum.	“Bizimle	ketamin
konusunda	konuşmaya	geliyor.”

Yulafı	bir	kâseye	koyuyorum	ve	yemesi	için	masaya	bırakıyorum.	“Beklerim	o



zaman.”	Beni	seyrederek	yavaş	yavaş	konuşuyor.

Mutfağın	havası	dile	getirilmeyen	sözlerden	dolayı	sıkışmış	gibi	geliyor.	“Biraz
çalışmaya	gidiyorum,”	diyorum	ve	kapıyı	kapatıyorum.

Çemberim	için	gerekli	çiçekleri	toplamak	için	yılın	yanlış	zamanı	ama	tarladaki
çitlerde	bir	şeyler	olabilir.	Bahçe	kapısını	açarken	kolum	bir	yere	takılıyor.	Beni
yakalayan	dikenli	dalın	kararmış	sapından	tek	bir	tane	donmuş	gül	goncası
sarkıyor.	İlk	önce	dıştaki	katlar	ölmüş	olmalı,	sonra	da	daha	hassas	iç	kısımlar.
Kendimi	dikenden	kurtarırken	gonca	ve	ona	bağlı	sap	elime	düşüyor.	Tepesi	ile
sapı	arasındaki	örümcek	ağı	kısmen	geriliyor,	sonra	kopuyor.

Kulübede	gül	goncası	kendini	kalın,	beyaz	kâğıdın	üzerinde	iyice	belli	ediyor.
Taç	yaprakları	koyu	renkte	ve	küçük,	yırtık	pırtık	halkalar	şeklinde	geriye
katlanmış	uçlarına	doğru	katılaşıyor.	Taç	yapraklarından	bazıları	kaliksin
çevresinde	pembeleşiyor	ama	üzerlerinde	leylak	rengi	ve	koyu	kahverengi
benekler	ve	çizgiler	var.	Bir	noktada	birleşen	katmanlar	hâlâ	sıkıca	birbirine
yapışık.	Eğer	taç	yapraklarında	pembeyle	başlarsam	ve	sonra	üstünü	siyahla
kaplarsam	cilalı	kül	rengini	elde	edebilirim.	Zihnimde	bir	Blake	şiiri
istemiyorum	ama	çalışırken	sözcükler	zaten	orada,	sanki	beni	bekliyorlarmış
gibi:

Gül,	duydum	ki	hastaymışsın

Geceler	içinden	uçarak

Görünmez	bir	kurt

Geçerek	fırtınalardan

On	üç	ay	önce	güvenli	bir	dünyadaydı.	Ev,	okul,	arkadaşlar.	Şimdi	bu	yanan
çemberin	dışındaki	dünyanın,	çemberin	dışındaki

karanlık	gölgelere	geçecek	birini	bekleyen	gizli	tehlikelerle	dolu	olduğunu
biliyorum.	Gerekli	olan	tek	şey	bir	kişi,	bir	bağlantı.

Girmiş	senin	yatağına	Kıpkızıl	mutluluklarla	Onun	gizli	karanlık	aşkı	ölüm
saçmış	senin	yaşantına1

Resmi	yapmak,	odaklanmak	için	o	kadar	çok	çaba	sarf	ediyorum	ki	tek



görebildiğim	koyu	renkler	ve	kıvrımlı	şekiller.	Biri	Naomi	yi	sevseydi	onu
kesinlikle	mahvetmezlerdi.	Goncanın	ana	hatlarını	şekillendirmeye	çalışıyorum,
kafam	o	kadar	dolu	ki	kapı	gıcırdayarak	açıldığında	şaşkın	bir	şekilde	sıçrayarak
etrafımda	dönüyorum.

“Özür	dilerim,	yine	aynı	şeyi	yaptım.”	Michaelm	üzerinde	palto	ve	atkı	var,
arabasının	anahtarları	elinde.	Burada	olacağımı	tahmin	etti	ve	çimenlerden
geçerek	doğruca	buraya	geldi.	Kendisini	güvenli	bir	alan	olarak	sunarmışçasına
geniş	omuzlarını	hafifçe	eğiyor.

Yüzüne	dokunuyorum.	Parmaklarımın	altındaki	teni	sıcak.	“Seni	görmek	ne
güzel.”

Dudaklarını	ellerime	yöneltiyor.	“Yorgun	görünüyorsun.	Daha	erken
gelmeliydim	ama	çocukların	burada	olduğunu	sandım.”	“Birkaç	gün	önce
gittiler.	Eve	gel	yoksa	Ted	bizi	aramaya	gelecek.”

Ted	bıçakları	bulaşıklığa	ameliyathanedeki	gibi	yaymış.	Tezgâhta	doğranmış
soğan	yığınları,	küçük	baharat	öbekleri,	dilimlenmiş	yaban	havuçları	var.
Mutfağa	girdiğimizde	bir	eliyle	bıçağın	sivri

ucunu	aşağıya	doğru	tutarken	diğer	eliyle	sapını	hızlıca	ileri	geri	sallayarak	yeşil
maydanoz	tutamlarını	doğruyor.	Paltosu	ve	çantası	görünürde	değil.

İkisi	tokalaştıktan	sonra	Michaela,	“Besleyici	bir	öğün	yemesini	istiyorum,”
diyor.	“O	bana	baktı,	şimdi	de	benim	ona	bakmam	gerekiyor.”	Yakınlığımızı
hissetmiş	ve	beni	geri	çağırmış	gibi.	Tavadakileri	karıştırıyor.

Michael	oturma	odasına	doğru	yürüyor.	“Neden	ikiniz	de	gelip
oturmuyorsunuz?”

Ted	tavayı	ateşten	alıyor	ve	arkamızdan	gelip	benim	yanıma	oturarak	-biraz	fazla
yakma-	kolunu	kanepenin	arka	tarafına	doğru	uzatıyor.

Michael	onun	karşısındaki	sandalyeye	oturuyor,	ilgili	ve	profesyonel	bir	şekilde
bize	bakarak	öne	doğru	eğiliyor.	“Jenny	bana	ketaminden	bahsedince	bir
araştırma	yaptım.	Bilgisayar	yazılımımız,	bilinen	ulusal	kullanıcı	ve	satıcıların
listesine	ulaşmamıza	olanak	sağlıyor	ve	aynı	zamanda	işlenen	başka	suçlarla
çapraz	korelasyon	yapabiliyoruz.”



Adam	kaçırma	gibi	suçlarla	mı,	yoksa	tecavüz	ve	cinayet	suçlarıyla	mı?	Ted’in
de	bunu	düşünüp	düşünmediğini	anlamak	için	ona	bakıyorum	ama	o	kafasını	öne
eğmiş,	Michael’ın	söylediklerinin	etkisini	sindirmeye	çalışıyor.

“Birkaç	liste	getirdim.	Bristol’le	başlayarak	‘ketamin*	yazdığımda	karşıma	yüze
yakın	isim	çıktı.	Sizden	bu	listelerde	tanıdık	isimler	olup	olmadığına	bakmanızı
istiyorum.”

“Neden	olsun	ki?”	diye	soruyor	Ted.

“Naominin	yanınızdan	geçerken	söylediğini	duyduğunuz	bir	isim	olabilir	veya
belki	de	oğlanların	arkadaşlarının	bir	arkadaşı.”

“Naominin	sabıkalı	uyuşturucu	kullanıcılarıyla	sık	sık	karşılaştığından
şüpheliyim,”	diyor	Ted	soğuk	bir	şekilde.

Naomi	uyuşturucu	çalıyordu.	Ed	de	öyle.”	Yükselen	bir	sesle	dönüp	Ted	e
bakıyorum.	Çocuklarının	masumiyetine	tam	olarak	nasıl	hâlâ	güveniyor	olabilir?
“Elbette	sabıkalı	uyuşturucu	kullanıcılarıyla	karşılaştılar.”

Bir	sessizlik	oluyor	ve	Ted	kolunu	geri	çekiyor.	Michael	elindeki	listeye
bakarken	yanakları	kızarıyor.	Bir	anlık	bir	hayal	kırıklığı	hissediyorum,
sinirlendiğim	için	utandı,	ikisine	de	bakmadan	kafamı	çevirip	pencereden
çimenlere,	gökyüzüne	ve	ağaçlara	bakıyorum.

Michael	ikimize	de	birbirinin	aynısı	olan	kâğıtları	uzatıyor.

“Her	ne	sebeple	olursa	olsun	dikkatinizi	çeken	herhangi	bir	şeyin	yardımı
olabilir,”	diyor.

Tom	Abbot,	Joseph	Ackerman,	Silas	Ahmed,	Jake	Austin,	Mike	Baker..:
Kâğıttaki	isimleri	okuyorum.	Hiçbirini	daha	önce	duymadım.	Bu	içimi	hem
rahatlatıyor	hem	de	rahatlatmıyor	-	bu	hiç	aşama	katetmediğimiz	anlamına
geliyor.	Ted	başını	sağa	sola	sallıyor.

“Üzgünüm.	Hiçbir	şey	çağrıştırmadı.”

“Güneybatıyı	kapsayan	daha	da	uzun	bir	listem	var.”	Michael	çantasından	birkaç
kâğıt	daha	çıkarıyor.



Ted	yeni	listeyi	okumaya	başlıyor.	Çok	hızlı	okuyor	ve	sayfaları	benden	daha
hızlı	çeviriyor.	Bu	işe	biraz	daha	vakit	ayırmasını,	kâğıtlara	daha	dikkatli
bakmasını	istiyorum	ama	o	her	zaman	benden	daha	hızlı	okurdu.	Sanki
ayırıyormuş	gibi	metnin	içinden	ihtiyacı	olanı	net	bir	şekilde	çekip	alabiliyordu.
Ben	minnetimi	gösterebilmek	için	Michael’a	arada	bir	bakış	atarak	okuyorum	ve
bir	daha	okuyorum	ama	o	da	kaşlarını	hafifçe	çatarak	listeyi	okuyor.	Yorgun
olmalı.	Onu	bu	sabahın	erken	saatlerinde	ofisine	giderken,	bizim	için	listelerin
çıktısını	alırken	ve	Dorset’e	kadar	iki	saat	boyunca	araba	kullanırken	hayal
ediyorum.	Gözleri	yola	odaklanmıştır	ama	yanından	kır	manzaraları	akıp
geçerken	kim

bilir	kafasında	hangi	düşünceler	vardır?	Hiçbir	şekilde	bir	fikrimin	olmayışı
garip	geliyor.

Ted	ben	bitirmeden	önce	yeni	listeyi	okudu.	Kâğıtları	elinden	bırakıyor.

“Hiç	ümit	yok,”	diyor	kısaca.	Mutfağa	gidiyor	ve	gürültülü	bir	şekilde	dolapları
karıştırmaya	başlıyor.

Ben	her	ismi	deneyip	test	ederek	okumaya	devam	ediyorum.	Hiçbiri	tanıdık
değil.	Michael	yanıma	geliyor	ve	elini	omuzuma	koyuyor.	Mutfakta	bir	aletin
vızıltısı	duyuluyor,	duruyor	ve	tekrar	başlıyor.	Michael’ın	elinden	geçen	sıcaklık
tenimi	yakıyor.	Gözlerimi	kapatıyorum.	Birkaç	saniye	sonra	evrak	çantasının
yanına	gidiyor	ve	çantadan	daha	kalın	iki	demet	çıkarıyor.

“Ulusal	liste	burada.”

Ted	elinde	dumanı	tüten	kupaların	olduğu	bir	tepsiyle	tekrar	ortaya	çıkarak,
“Tanrım,”	diyor.	“Değerlendirme	kapsamını	geniş	tutmuşsunuz.”

Michael	bir	kupa	çorbayı	alıp	yudumluyor.	“Teşekkürler.	Sanırım	aynı	şey	sizin
için	de	geçerlidir.	Biri	hastalandığında	ve	sebebinden	tam	olarak	emin
olamadığınızda	bütün	seçenekleri	gözden	geçirirsiniz.	Bütün	o	kan	tahlilleri	ve
taramalar.	Dedektif	işi.”

Ted	başını	sallıyor.	“Bir	noktada	haklısın.	Bazen	her	şey	o	ekstra	bilgi	parçasını	-
farklı	bir	tür	baş	ağrısını,	elektrotlardaki	en	ufak	bir	değişikliği	ya	da
taramalardaki	en	belirsiz	gölgeyi—	bulmaya	bağlıdır	ve	işte	teşhis	oradadır.”

Çorba	sıcak	ve	baharatlı.	Ted	yemek	pişirmeyi	öğrenmiş.	Bir	an	için	bir	tencere



çorbayı	karıştırırken	ocaktan	gelen	sıcaklıktan	yüzü	kızaran	Beth’in	görüntüsü
gözümün	önüne	geliyor.	Beth’in	benim	gözümdeki	görüntüsü...	Ted	çorbaya
bakmak	için	eğilip	onu	boynundan	öpüyor.	Gözlerim	küçük	yazı	karakterini
okumaktan	acıyor.	Yakından	resim	yaparken	artık	ihtiyaç	duyduğum	gözlükleri
kulübeden	almaya	gidiyorum.	Odaya	geri	döndüğümde	gözlüklerimi	fark	eden
Michael	ayağa	kalkıp	ışıkları	açıyor.

Ted	bana	gülümsüyor.	“Demek	karım	artık	gözlük	kullanıyor.	Yakışmış.”	Ted’in
karşısına	oturuyorum,	Michael’ın	yanındaki	sandalyeye.

Michael	bize	kâğıt	demetlerini	uzatıyor.	“Bu	ulusal	liste;	eğer	uyuşturucu
kullanıcılarının	başka	suçlarla	bağlantıları	varsa,	isimlerinin	üzerinde	bir	asterisk
olur.	Bu	îskoçya’ya,	Kuzey	İngiltere’ye,	Midland	e,	Doğu	Anglia’ya,	Galler’e	ve
Güneye	kadar	iniyor,	Londra	dâhil.”

“Burada	binlerce	isim	olmalı,”	diyor	Ted.

Ama	benim	binlerce	isim	okumama	gerek	yok.	İsim	orada,	ikinci	sayfanın
altında,	yanında	bir	asteriskle	duruyor.	Yoska.	Yoska	Jones.	Yine	o	garip
Hıristiyan	ismi.	Göğsüme	bir	yumruk	yemiş	gibi	nefesimin	kesildiğini
hissediyorum.

“Gal	aksam	vardı,”	diyorum	yavaşça.	“Çok	garipti.”

“Kimin	Gal	aksam	vardı?”	Michael	sandalyesinden	kalkıp	benimkinin	yanma
çömeliyor.	“Garip	olan	neydi?”	Bana	bakarken	sesinde	bir	ısrarcılık	var.

“Garip	olan	Yoskanın	bir	Gal	ismi	olmamasıydı.”

Michael	elimde	tuttuğum	isim	listesine	bakıyor	ve	onu	gözleriyle	hızlıca	aşağıya
doğru	tarıyor.

“Yoska	Jones’u	mu	kastediyorsun?	Onu	hatırlıyor	musun?”

Michael’a	bakarak,	“Yoska	adında	bir	adam	hatırlıyorum,”	diye	cevap	veriyorum
ve	onun	sorgulayan	gri	gözlerinin	yerinde	ince,	uzun	bir	suratta	kahverengi
gözler	görüyorum.	Güçlü	eller,	ince,	uzun	bir	vücut,	koyu	renkli	saçlar.	Çıkık
elmacık	kemikleri.	Sonra	bunun	yerini	başka	bir	görüntü	alıyor	ve	bir	an	için
Naomi’nin	el	yazısını	görüyorum:	XYZ.	X	ve	Z’nin	arasına	gizlenmiş,
kırmızıyla



çizilmiş	ve	yanına	kalp	konmuş	Y.	Adını	hiçbir	yere	yazmaması	konusunda	onu
uyarmış	olmalı.

“Ne	olmuş	ona?”	diye	soruyor	Michael.

“Sorun	da	bu,	bunu	hiçbir	zaman	öğrenemedim.”

“Neden?	Çok	fazla	konuşmuyor	muydu?	Zorluk	mu	çıkarıyordu?”	Michael’ın
sorulan	hızlı,	bana	kurşun	gibi	çarpıyor.

“Aksine.	Çekiciydi.”

“Ne	söylediğini	tam	olarak	hatırlıyor	musun?”	Michael	bana	ümitle	bakıyor.
Odanın	diğer	tarafından	bizi	seyreden	Ted	başını	sağa	sola	sallıyor.	O	kadar
eskiyi	hatırlayamayacağımı	düşündüğünü	görebiliyorum.

“Bazı	kısımlarını	belki,”	diyorum	Michael’a.	“Ama	bir	yıldan	daha	fazla	zaman
oldu.”

İlk	kez	içeri	girip	oturduğunda	bir	şeye	ihtiyacı	varmış	gibi	gözükmediğini
hatırlıyorum	ve	bu	da	kendi	içinde	garipti.	İnsanlar	beni	görmeye	geldiklerinde
genellikle	hasta	gözükürler:	acı	içinde,	endişeli	veya	üzgün.	Yoska’nın	rengi
yerindeydi	ve	sanırım	bir	de	gülüyordu	veya	en	azından	dudakları	öyle
görünüyordu.	Belki	bir	yara	izi	vardı,	sol	gözünün	altında	küçük	bir	iz.	Bu	da
yüzünün	diğer	kısımlarım	daha	da	pürüzsüz	gösteriyordu.	İnce	suratındaki
kahverengi	gözleriyle	beni	dikkatlice	süzmüştü.	Hiç	de	hasta	görünmüyordu,
sadece	meraklı	görünüyordu.

“Eğer	yapabilirsen	söylediklerini	yaz.”	Michael	çantasına	uzandı	ve	bana	altında
hâlihazırda	bir	kâğıt	altlığı	bulundan	boş	bir	kâğıt	verdi.	Hep	yanında	taşıdığı
kalemi	almak	için	cebini	yokladı.	“Bu	önemli	olabilir.	Olduğu	gibi	yaz.”

“Kelimesi	kelimesine	mi?”

“Bunu	yaptığında	hafızandan	çıkanlar	seni	şaşırtabilir.	Bir	dene.”

Sonra	sanki	bir	seneden	uzun	bir	zaman	önce	gerçekleşmiş	yedi	dakikalık	bir
muayeneyi	hatırlamak	dünyanın	en	kolay	şeyiymiş	gibi	gülümsedi.	Kasım	ayının
ikisiydi.	Bunu	kesin	olarak	hatırlıyorum	çünkü	Yoska,	Jade’den	hemen	önce
gelmişti.	Bu	yüzden	tarih	hafızama	kazınmıştı.



Tarihi	kâğıdımın	üst	kısmına	yazıyorum	ve	altını	çiziyorum.	Sonra	konuşmuş
olduğumuzu	düşündüğümüz	şeyleri	yazıyorum	ve	bu	arada	bunun	nasıl
olduğunu	hatırlamaya	çalışıyorum.

2	Kasım	2009

“Size	nasıl	yardımcı	olabilirim

Bunun	gibi	bir	şey	söylemiş	olmalıyım.	Sanırım	kısa	tuttum.	Daha	önce	geri
kaldığım	için	acelem	olduğunu	hatırlıyorum.	Bana	doğru	eğilip	ellerini	masamın
üzerine	koymuştu.	Bunu	çok	net	hatırlıyorum	çünkü	hastalar	genellikle	masaya
dokunmazlar,	orası	benim	alanımdır.	Yoskanın	eli	benim	elimin	çok
yakınındaydı	ve	ben	de	elimi	çekmiştim.	Bunun,	onun	kazanmakta	olduğu	bir
güç	oyunu	olduğunu	hissetmeye	başlamıştım.	Cevap	vermekte	hızlıydı.

“Sırt	ağrısı,	ailede	var

Sırt	ağrısı	genelde	genetik	olmazdı	ama	benden	bir	tepki	beklediğini	hissettiğim
için	tartışmadım.

“Sizce	buna	ne	sebep	oldu?”

Bazen	hastalar,	cevabı	doktorların	bilmesi	gerektiğini	düşündükleri	için	bu
sorudan	hoşlanmazlar.	Fikirlerini	sormanın	bir	faydası	olacağının	farkında
değillerdir.	Yoska	bunu	umursamadı.	Hızlıca	cevapladı,	sanki	cevabım	daha
önceden	hazırlamış	gibi.

“Küçük	kız	kardeşimi	taşımak.	Omuzlarımda	oturmayı	seviyor	ama	gittikçe
ağırlaşıyor.	”

Kız	kardeşinin	kendi	başına	yürümesine	izin	vermesini	önermemden
hoşlanmadığını	hissetmiştim.	Ne	yapacağının	söylenmesini	-özellikle	de	bir
kadın	tarafından-	istemeyen	bir	adam	olduğunu	düşünmüştüm.

Bacağını	düz	bir	şekilde	yukarı	kaldırırken	sol	tarafta	zorlanma	vardı.	Ona
bunun	siyatik	olduğunu	söyledim	ve	bir	reçete	yazdım.	Gülümseyip	elimi
sıktığını	hatırlıyorum.	Sonuç	olarak	çok	kolay	geçtiğini	düşünerek	ben	de	ona
gülümsemiştim.

Michael	yazdığım	diyaloğu	gözden	geçiriyor	ve	Ted	de	ayağa	kalkıp	Michael	m



omuzunun	üstünden	yazdıklarımı	okuyor.

“Bu	bir	işe	yarar	mı?”	Michael’a	bakıyorum.

“Kesinlikle.”	Vurgulamak	için	başını	aşağı	yukarı	sallıyor.	“Eğer	benim
listemdeki	Yoska’yla	aynı	kişiyse	-gerçi	biraz	uzak	ihtimal-	elbette...”

“Bu	normal	bir	muayeneye	benziyor,”	diyor	Ted.	“Bunun	Naomi	yle	bağlantılı
olması	çok	zor.”	Kanepeye	doğru	yürüyor,	tekrar	oturuyor	ve	sağ	kaşını	bir	ileri
bir	geri	kaşımaya	başlıyor.

“Veri	tabanından	bir	fotoğraf	bulabilirim,”	diye	devam	ediyor	Michael.	“Eğer
bulursam	bir	kopyasını	size	yollarım.”

“Peki	ya	sonra?”	Gözlerimi	dikip	ona	bakıyorum	ve	o	anda	kapıldığım	küçük
ümidin	yok	olmaya	başladığını	hissediyorum.	“Muayenehanemde	gördüğüm
Yoska	senin	listendeki	ketamin	satıcısı	Yoskayla	aynı	adam	olsa	bile	bu	gerçekte
neyi	kanıtlar?”	Ben	konuşurken	günlükteki	kırmızı	Y	harfi	kaybolmaya	başlıyor,
küçük	kalpler	buharlaşıp	yok	oluyor.

“Henüz	kesin	bir	şey	söyleyemem	ama	bu	bize	üzerinde	çalışacağımız	bir	şeyler
verebilir.”	Michael	bana	gülümsüyor.	“Adım	adım.	İşler	genellikle	böyle
yürüyor,	hatırladın	mı?”

O	gece	ilerleyen	saatlerde	bana	bunu,	küçük	adımların	insanı	en	sonunda	nasıl
da	o	noktaya	getirdiğini	daha	önce	söylediğini	hatırlıyorum.	Naomi’nin
kaybolmasından	on	bir	gün	sonraydı,	benim	hiçbir	sonuç	elde	edemediğimizi
düşündüğüm	zamanlar.

Bristol	2009	On	bir	gün	sonra

Thornbury’den	gelip	Oldbury-on-Severn’a	giden	yoldaki	viraja	yaklaşırken
trafik	yönlendirme	konilerini	ve	rüzgârlı	bir	öğleden	sonrasının	kasvetli
havasında	pırıl	pırıl	parlayan	park	etmiş	polis	arabalarının	sarı	mavilerini
gördük.	Aydınlık	çoktan	gitmiş	ve	yağmur	şiddetli	bir	şekilde	yağmaya
başlamıştı	bile.

Michael	cipi	çitlerin	hemen	dibinde	durdurdu,	dışarı	çıktı	ve	polislerden	birinin
durduğu	yere	doğru	yürüdü.	Ön	camdaki	yağmur	damlalarının	arasından
birbirlerine	yaklaşıp	trafik	konilerini	geçerek	açık	bahçe	kapısından	bir	alana



girişlerini	ve	bir	yolun,	su	birikintilerinden	oluşan	başlangıç	noktasında	gözden
kayboluşlarını	seyrediyorum.

Ted’in	nöbette	olmasına	ve	beni	sadece	MichaePın	polis	cipiyle	getirmiş
olmasına	seviniyorum.	Eğer	Ted	burada	olsaydı	şu	anda	Michael’ın	geri
gelmesini	beklerken	yalnız	olacaktık,	ikimizin	arasında	gidip	gelen	öfke
büyüyecek	veya	öfkeli	sözlerle	su	üstüne	çıkacaktı.	Oysa	o	şimdi	sargılı	koluyla
hâlâ	yatakta	yatan	Ed’in	yanındaydı	ve	eğer	acil	bir	durum	için	aranacak	olursa
hastaneye	gitmeye	hazırdı.	Bense	Naomi’yi	son	gördüğümüzden	beri	onun
bulunma	ihtimali	olan	bir	yerde	olma	dürtüsüyle	buradaydım.

Birkaç	dakika	sonra	Michael	yanında	dışarının	ıslak	tazeliğini	de	getirerek	cipe
döndü.	Dudakları	tatsız	bir	çizgi	halindeydi.

“Kamyonet	yokuşun	üst	tarafındaki	tarlanın	yanında	yer	alan	küçük	bir	koruluğa
bırakılmış.	Başıyla	açık	bahçe	kapısını	ve	onun	ötesinde	görünen	tarlayı	işaret
etti.	Direksiyonu	tutan	parmaklarını	sıktı.

“Ne	oldu,	Michael?”	diye	sordum	ama	doğruca	önüne	bakıyordu.	“Ne	oldu?”

Bir	elini	direksiyondan	çekti	ve	dizlerimin	üzerinde	birbirine	kenetlediğim
ellerimin	üzerine	koydu.	“Kamyonet	kısmen	yanmış.”	Elinin	sıcaklığı
benimkilere	geçti.	Bir	an	için	onlara	sıkıca	tutunmak	istedim	ama	Michael	öne
eğilip	cipi	çalıştırdı.	Polislerin	trafik	konilerini	çekerek	geçmemize	izin
verdikleri	açık	bahçe	kapısına	doğru	yavaş	yavaş	ilerledik.

Cip	tekerlek	izleriyle	dolu	çiftlik	yolunda	sarsıla	sarsıla	giderken	kafamın	içinde
ismi	bir	dua	gibi	dönüp	duruyordu.	Çitin	yanındaki	hendeği,	kalın	dallardan
yapılmış	çiti	ve	kıvrımlı	kahverengi	tarlayı	dikkatle	inceledim.	Hendek	düzgün
bir	şekilde	açılmıştı	ve	içi	kahverengi	suyla	doluydu.	Aklıma	sıçanlar	ve	suyun
altında	olma	ihtimali	olan	küçük,	ölü	şeyler	geldi.	Bizimkinden	ayrı	küçük	bir
tepede,	tarlanın	ilerisinde	bir	yerde,	önümüzde	uzanan	bir	öbek	ağaç	vardı.
Buradan	bakınca	sisli	havadan	dolayı	uzakta	kalıyor,	Güney
Gloucestershire’daki	diğer	kış	ağaçları	gibi	kahverengi	bir	yığın	halinde
görünüyorlardı.

Michael	cipi	tepenin	altında	durdurdu	ve	indi.	Yağmur	durmuştu.	Çamur	ve	ıslak
çimen	kokan	hava	rutubetli	ve	soğuktu.	Motorun	sesinden	sonra	etraf	sessizdi
ama	sessizlik	yavaş	yavaş	ağaçlardaki	sığırcık	sesleriyle	ve	çok	yükseklerde
uçan	kargaların	ani,	sert	çığlıklarıyla	doldu.	Çok	uzaklardaki	sığırların	ve



ağaçlardan	yere	aktığı	için	daha	yakındaki	suyun	sessizce	damlayışını
duyabiliyordum.	Gri	gökyüzü	tepemizde	engin	boşluğa	doğru	uzanıyordu,
sandığımdan	daha	yukarıdaydık.

Ayaklarımız	çürümüş	kayın	ağacı	yapraklarından	oluşan	kuru	otlara	bata	çıka	dik
bayırı	tırmandık	ve	sonra	ağaçların	arasına	gerilmiş	mavi	beyaz	bandı	geçtik.
İnsanı	kaşındıran	bitkiler	ayaklarıma	dolanıyordu	ve	kamyoneti	ilk	başta	fark
etmedim.	Tek	başına	duran	bir	çam	ağacının	altına	çekilmişti	ve	ağacın	altlardaki
alazlanmış	dalları	yapraksızdı.	Camlar	gitmiş	ve	tavanın	metali	kararmıştı.	Bunu
yapan	alevleri,	kamyonetin	kaportasını	mahveden	sıcaklığı,	gürültüyü	ve	kokuyu
gözümde	canlandırarak	kamyonetin	yanında	durdum.

Arabanın	çevresinde	dolanıp	kaportasının	bir	ağacın	gövdesine	dayalı	olduğu	ön
tarafa	geçtik.	Geride	çoğu	soyulmakta	olan	ve	üzeri	siyah	lekelerle	dolu	mavi
boya	kalıntıları	kalmıştı.	Plaka	sökülüp	çıkarılmıştı.

“Bu	kısım	daha	az	yanmış,”	diye	açıkladı	Michael.	“Benzin	deposu	en	başta
yanmış	olmalı.”

“İçini	görmek	istiyorum,	Michael.”

“Bunu	söyleyeceğini	tahmin	etmiştim.”	Arabasına	gitti,	bagajdan	bir	şey	aldı	ve
bir	çift	mavi	lastik	eldivenle	geri	döndü.	Lastiği	ıslak	parmaklarımın	üzerinden
geçirmeye	uğraşarak	eldivenleri	taktım.

Yolcu	kapısı	gitmişti.	İçeriye	doğru	eğildim	ve	koltuklardan	arta	kalan	bütün	tel
ve	yayları	gördüm.	Radyonun	bulunduğu	boş	sokete	elimi	koydum.	Torpido
gözü	sökülmüştü.	Arka	koltuklara	doğru	baktım.	Yine	teller	ve	yaylar.	Yağmur
içeriye	girdiği	için	ön	koltuğun	altında	büyük	bir	su	birikintisi	vardı	ve	su
siyahtı.	Suyun	altında	ne	olduğunu	göremiyordum	ama	içinde	bir	şeyi
saklayabilecek	kadar	derin	görünmüyordu.	Elimi	yayların	arasından	geçirdim	ve
kamyonetin	alt	tarafındaki	metalde	ellerimi	gezdirdim.	Kamyonetin	derisini,
hastalarımın	derilerini	yoklarmış	gibi	yokladım.	Hiçbir	şey	bulamadım.

“Neden	burası?”	dedim	Michael’a.	“Her	şeyden	çok	uzak.	Ne	bir	ana	yolun	ne
bir	kasabanın	ne	de	tren	istasyonunun	yakınlarında.	Kaçacak	hiçbir	yer	yok.”

“Çok	açık	değil,	değil	mi?”	dedi	Michael.	“Bana	biraz	müsaade	eder	misin?
Birkaç	yere	telefon	etmem	lazım.”



Telefonuna	doğru	eğilerek	benden	uzaklaşıp	ağaçlara	doğru	yürüdü	ve	birkaç
dakika	sonra	onu	göremez	oldum.	Baharda	buranın	ne	kadar	farklı	olacağını
düşündüm.	Güneş	olacaktı	ve	gölgeler,	çan	çiçekleri	ve	yaban	sarımsaklarının
arasında	hareket	edecekti.	Kayın	ağaçlarının	yapraklarının	arasından	süzülen	ışık
yeşil	ve	altın	rengi	olacaktı	ve	küçük	koruluk	bir	katedrale	benzeyecekti.

Kafama	düşmeden	önce	yapraklara	düşen	damlalardan	tekrar	yağmaya	başlayan
yağmurun	sesini	duydum.	Hava	artık	daha	karanlıktı	ve	ben	gece	olduğunda
koruluktan	ne	tür	seslerin	gelebileceğini	düşündüm.

“Gitmemiz	gerek.”	Michael	geri	dönmüştü	ve	çok	yakınımda	duruyordu.	“Kısa
süre	içinde	birkaç	adamımız	daha	gelecek.	Kamyonetin	incelemeye	gitmesi
gerekiyor.”

Orada	bir	süre	daha	durdum.	Sonuç	olarak	elimize	ne	geçmişti?	Bu	yanmış
arabanın	içinde	veya	beni	Naomi’ye	biraz	daha	yaklaştıran	bu	korulukta	hiçbir
şey	yoktu.	Bu	arabanın	onun	bindiği	araba	olup	olmadığını	gösterecek	bir	şey
bile	yoktu.	Birkaç	mavi	boya	parçası	dışında	hiçbir	şey	yoktu.

“Bütün	her	şey	boşuna	mıydı,	Michael?	Sonuç	olarak	hiç	ilerleme	katedemedik.”

Michael	bir	an	için	elimi	yakaladı	ve	sonra	bıraktı.

“İşte	burada	yanılıyorsun,	Jenny.	Sürekli	ileri	gidiyoruz	ama	sabırlı	olman	lazım.
Benim	için	daha	kolay.	Ben	bunu	yapmak	için	eğitildim.	Hatırlasana,	bizi	sonuca
götürecek	olan	şeyler	işte	bunun	gibi	arka	arkaya	atılan	adımlar.”

Ama	adımlar	çok	küçük,	diye	düşündüm.	Çok	uzun	sürecek.	Buna	rağmen	hayal
kırıklığının	ağırlığı	bir	nebze	de	olsa	azalmış	gibi	oldu.

“Şimdi	ne	olacak?”	diye	sordum.

“Kamyonet	Portishead’de	bulunan	emniyet	müdürlüğündeki	adli	tıp	garajına
götürülecek	ve	milim	milim	incelenecek.	İleride	işe	yarayabilme	ihtimaline	karşı
bütün	bulgular	saklanacak.	Gördüğün	gibi	işler	bu	şekilde	yürüyor.”

Ağaçların	arasından	çıktıktan	sonra	ilk	kez	manzaraya	baktım	ve	Severn
halicinin	yeşilinin,	bizim	bulunduğumuz	tepeden	üç	metre	kadar	uzaklıkta	geniş
nehre	doğru	nasıl	düzleştiğini	gördüm.	Sola	doğru	yeni	Severn	Köprüsü	nün
ışıkları	akşamın	karanlığında	parlıyordu.



“Orası	Galler,”	dedi	Michael	ve	suyun	hemen	diğer	tarafındaki,
dokunabileceğimiz	kadar	yakındaymış	gibi	görünen	tepeleri	işaret	etti.

Dorset	2011	On	üç	ay	sonra

Salı	sabahı	marketten	dönerken	Mary’yi	elinde	bir	avuç	tüyie	ağır	adımlar	atarak
bahçesinde	yürürken	görüyorum.	Duvarın	üstünden	bana	bakıyor.

“Tilki,”	diyor.	“Çukur	kazarak	içeri	girmiş.”	Avuçlarının	arasındaki	yuvarlak
şekiller	gelişigüzel	bir	şekilde	sarkıyor,	boğumlu	parmaklarının	arasına	dolanmış
borular	var.	Yakından	bakınca	bunlar	iki	tavuğun	koparılmış	boyunlarına
dönüşüyor.	Arkasındaki	kümeste	kırmızıya	boyanmış	tüyler	var.	Arka	taraftan
hiç	tavuk	sesi	gelmiyor,	inip	kalkan	kafalar	yok.

Düzenli	araç	gereç	kulübesinin	zift	kokan	karanlığında	duvarda	asılı	duran	ışıltılı
sıraların	altından	iki	kürek	alıyorum.	Toprağın	daha	yumuşak	olduğu	sebze
bahçesinin	köşesine	derin	bir	çukur	kazıyoruz.	Mary	altı	ölü	tavuğu	çukurun
içine	bırakıyor.	Tavukların	parçalanmış	bedenleri	donmuş	siyah	toprak	duvarın
içinde	parlıyor.	Çukuru	doldurduktan	sonra	toprağın	yüzeyini	çiğniyoruz.
Gözümün	önüne	görüntüler	geliyor,	geleceklerini	biliyordum.	Daha	seyrek	olsa
da	hâlâ	ışık	saçarak	yanıyorlar.	Şimdi	toprağın	altında	Naominin	yumuşak	yüzü
var.	Çamur,	saçlarını	matlaştırıyor.

Hemen	geri	adım	atıyorum.	Mary	elimdeki	küreği	alırken	bana	gülümsüyor	ve
ben	aklımı	okuyup	okumadığını	merak	ediyorum.

“En	azından	seneye	pırasalar	lezzetli	olacak,”	diyor.	“Kahrolası	tilkiler”

İçeride,	mutfak	masasının	her	iki	tarafında	birlikte	sessizce	oturuyoruz.
Aramızda	içinde	bir	tomar	ada	çayı	ve	Frenk	soğanı	olan	çiçekli	bir	demlik
duruyor	ve	karton	bir	çantanın	içinden	taşan	kırmızı,	sarı,	mavi	örgü	parçalar	var.
Dikilip	battaniye	yapılmak	üzere	komşuya	götürülecek.	Yanlarında	boş	yumurta
kutusu	yığınları	duruyor.

Mary	nin	dudakları	porselenin	kenarına	değerek	büzülüyor.	Bir	bisküvi
tenekesini	bana	doğru	itiyor.	“Sandy	bunları	Noel	için	almış.	Ben	sevmiyorum.”
Mary’nin	kızına	karşı	hissettiği	sevgi	derinlerde	gömülü.	Bazen	onu	dışarı
çıkarmaya	çalışıyorum.	“Onları	muhtemelen	kendisi	yapmıştır,	Mary.”

“Eğer	ev	yapımı	gibi	görünüyorlarsa	okul	kermesinden	ucuza	aldığı	içindir.



Benim	gözümü	boyayamaz.”	Sonra	da	sanki	alakasız	bir	şey	değilmiş	gibi
ekliyor:	“Dan	çocuklarınla	tanıştığına	çok	memnun	olmuş.	New	York’ta	onların
yanında	kalmayı	planlıyor.”	“Bana	da	söyledi.”	Uzanıp	ada	çayı	yapraklarından
birini	parmaklarımın	arasında	ovuşturuyorum.	“Geçen	akşam	uğradı.”	Mary	nin
parlak,	kuş	gözü	gibi	gözleri	fincanından	çıkan	buhar	yüzünden	biraz	kısılıyor.
“Çocuğun	buralardan	uzaklaşması	lazım.”	Dan’in	görüntüsü	aramızda	süzülüyor.

“Babam	ona	biraz	nakit	para	bıraktı.”	Başıyla	televizyonun	üzerindeki	fotoğrafı
gösteriyor.	“Eğitimi	için.	Şu	anda	çok	işimize	yaradı.”

Dan	çerçevenin	içinden,	kalın	kaşlarının	altından	çukur	gözleriyle	sert	bir
şekilde	bakıyor.	O	zaman	Dan’in	değişebileceğini	biliyordu.	Torununu	dikkatli
bir	şekilde	gözlemleyip	dinlemiş	olmalı,	benim

çocuklarıma	hiç	yapmadığım	bir	şekilde.	Pişmanlıklarım	hemen	yüzeyin	altında,
herhangi	bir	düşünceyle	ortaya	çıkmayı	bekliyor.

Mary	kısacık	gülüyor.	“Dan	duygusal	olarak	biraz	zor	bir	durumda.”	Gözlerini
kaçırarak	bana	bakıyor.	“Sanırım	âşık.”	Öne	doğru	eğilip	elime	hafifçe
dokunuyor.	Suçluymuşum	gibi	yanaklarım	alev	alev	yanıyor.

“Mary,	Tanrı	aşkına...	O	bir	çocuk,	benimkiler	gibi.”

“O	seni	sadece	annesi	gibi	görmüyor.	Bu	senin	suçun	değil.”	Ayağa	kalkıyor	ve
boş	yumurta	kartonlarını	yerden	kaldırıp	geri	dönüştürme	kutusuna	atıyor.

Daha	sonra	kulübede	resim	yaparken	Dan’in	gölgeler	içinde	kalmış,	kararsız	ve
mutsuz	yüzü	kâğıtla	benim	arama	giriyor.	Akşam	yemeğine	geldiğinden	beri
Dan’i	görmedim.	Âşık	olduğunu	asla	kabul	etmeyecek,	bunların	hiçbirinden
bahsetmek	istemeyecektir.	Ezilmiş	bir	şekilde	yüzünü	başka	tarafa	çevirecektir.
Yoksa	bu	sefer	de	mi	yanılıyorum?	Ne	hissettiği	hakkında	konuşmak	ister	mi?
Ellerimde	fırçalarla	banka	oturuyorum	ve	küçük	pencereden	gri	lekesiz
gökyüzüne	bakıyorum.	Bir	insanın	kendi	çevresinde	ne	genişlikte	bir	alana
ihtiyaç	duyduğuyla	ilgili	ne	biliyorum	ki?	Naominin	o	alana	ihtiyaç	duymuş
olduğunu	düşünmüştüm	ama	belki	de	onun	buna	ihtiyaç	duymasını	isteyen
bendim.	O	şekilde	daha	kolaydı.	Bunun	doğru	olduğunu	düşünmem,	kesinlikle
doğru	olmadığını	düşünmem	kadar	kolay.	Her	şey	tekrar	sallanmaya	başladı.
Zaman	beni	her	şeyle	başa	çıkabildiğim	bir	yere	getirmişti	ama	şimdi	eskiden
bulunduğum	yere	doğru	kayıyorum.	Uyuşturucudan	beri,	Yoska	ismini	tekrar
gördüğüm	andan	beri...



Ayağa	kalkıyorum	ve	kâğıdın	üzerine	dağılmış	tohumlara	bakıyorum.	Gözlerimi
zorlayarak	alıçların	minik,	kırmızı,	oval	meyvelerine,	tepelerindeki	kara
beneklere	dikkatle	bakıyorum.	Her

şeyden	geriye	yavaş	yavaş	sadece	alıçlar	kalıyor;	sürgün	vermiş,	küçük,	gizli,
hayatı	bekleyen	bu	küçük	tomurcuklar.	Cep	telefonumun	sesi	sessizliği	bölüyor.

“Yoska	Jonesun	bir	fotoğrafını	buldum.”	Michael’ın	sesi	tedbirli	çıkıyor.	“Bu
onun	gerçek	soyadı	değil.	Birkaç	sahte	ismi	var.”	“Nasıl	görünüyor?”	Telefonu
sanki	Michael’ın	eliymiş	gibi	sıkıca	tutuyorum.

“Yirmili	yaşlarının	ortasında,	iri	yapılı	sayılır.”	Bir	anda	üşümeme	yol	açan	şey,
MichaeFın	verdiği	alışık	olmadığım	polis	tarifi	mi?	“Esmer,	gözleri	ve	saçları
kahverengi.”

Her	hareketimi	süzen	o	çekik,	kahverengi	gözleri	hatırlıyorum.	“Biraz	araştırma
yaptım,”	diye	devam	ediyor	Michael.	“Birkaç	saat	içinde	görüşürüz.”	Telefonu
kapatıyor.

Düşüncelerim	birbirinin	üzerine	atlıyor,	karanlıkta	tilkiden	kaçmaya	çalışırken
kanat	çırpıp	koşturan	Mary	nin	tavukları	gibi.	Michael	ne	buldu?	Eğer	hasta
Yoskanın	uyuşturucu	kaçakçısı	Yoska	olduğu	ve	bu	olaya	dâhil	olduğu	ortaya
çıkarsa	bu,	o	kişinin	tanımadığım	biri	olmasından	daha	iyi	olduğu	anlamına	gelir
mi?	Eğer	Naomi	yi	kaçıran	kişi	oysa	bu	iyi	mi	olur	yoksa	kötü	mü?	Kötü,	diye
cevap	veriyor	kafamdaki	bir	ses.	Kötü,	kötü.

Muayenehanede	daha	başka	bir	şey	söyleyebilir	miydim?	Eğer	o	ise	ve	geri
gelmesini	istemiş	olsaydım	veya	onu	sevk	etmiş	olsaydım	memnun	kalabilirdi.
Peki	ya	bahsettiği	kız	kardeşiyle	ilgili	sorular	sorsaydım	ve	yardım	etmeyi	teklif
etseydim?

Evde	Michael’ı	karşılamak	için	ateş	yakıyorum.	Titreşen	ışık	Theo’nun
montajladığı	fotoğrafları	aydınlatıyor.	Ortadaki	asıl	fotoğraf	beni	hep	esir	alıyor.
Suratı	gizem	dolu.	Bugün	ilk	kez	ağzına	bakıyorum.	Dudaklarında	hafif	alaycı
bir	kıvrım	olduğunu	fark	ediyorum.	Peki	ya	ondan	önceki	fotoğraf?	Köşede
turuncu	yapraklarla	dolu	bir	fotoğraf	var	-Theo’nun	orman	serisindeki	ilk

fotoğraf-	ve	o	gülümsüyor.	Dudakları	ve	dişleri	görünüyor,	gözlerini	görmek	çok
zor.	Ya	ondan	önceki?	Bir	tatilde	çekilmiş,	suratının	yandan	göründüğü	bir
fotoğraf.	Gözleri	hafifçe	kısılmış,	fotoğrafın	dışındaki	bir	şeye	dikkatle	bakıyor.



Ne	düşünüyordu	acaba?	Her	zamankinden	daha	sessizdi.	Mesaj	çekiyor,	okuyor
veya	yanında	her	yere	taşıdığı	o	küçük	defterin	üzerine	eğilmiş	bir	şeyler
yazıyordu.	Oğlanlarla	çok	fazla	kavga	etmiyordu,	benimle	alışverişe	gelmiyordu.
Ted	onun	biraz	bunalımda	olduğunu	söylemişti.	Biraz	daha	geriye	gidip	bir	yıl
önceki	yeni	yıl	arifesi	partisindeki	halini	görüyorum.	Theo	işyerimin	duvarındaki
fotoğrafları	almaya	gitmiş	olmalı.	Bu	fotoğraftaki	yüz	ifadesinin	çarpıcılığını
daha	önce	de	fark	etmiştim	ama	şimdi	Naominin	fark	etmiş	olduğumdan	daha
sert	ve	kararlı	göründüğünü	anlıyorum.	Titreyerek	oturuyorum.	Kaçmayı	uzun
zamandır	mı	bekliyordu?	Ve	eline	bir	fırsat	geçtiğinde	kaçmaya	o	kadar	çok
odaklandığı	için	dikkatli	davranmayı	unuttu	ve	karşısına	çıkan	ilk	tehlikeli	fırsatı
değerlendirdi	mi?

Michael	kapıyı	çalıyor,	içeri	giriyor	ve	beni	hafifçe	öpüyor.	Gözleri	dalgın,
dudaklarıma	değen	dudakları	soğuk.	Ben	o	anın	ve	bir	sonrakinin	geçmesini
beklerken	o	paltosunu	ağır	ağır	çıkarıyor.	Az	sonra	fotoğrafı	bana	gösterecek,	az
sonra	öğreneceğim.

Oturma	odasına	geçiyoruz.	O,	evrak	çantasını	açıyor	ve	fotoğrafı	çıkarıyor.	Onu
hemen	tanıyorum.	Gözlerindeki	çekikliği,	çıkık	elmacık	kemiklerini...	Sabıka
fotoğrafında	bile	yakışıklı	görünüyor.

Onun	bu	adam	olmasını	istemiyorum.	Fazla	kurnazdı	ve	gözleri	çok	tedbirliydi.
“Bu	o.	Benim	hastam.”	Sonra	hızlıca	ekliyorum:	“Ama	bu	adam	bana	muayene
olmaya	geldiyse	bile	ve	şu	anda	onun	ketamin	satıcısı	olduğunu	biliyor	olsak
bile	bu	yine	de	uzak	bir	ihtimal,	öyle	değil	mi?”

“Senin	muayenehanendekiler	yardımcı	olamadılar	çünkü	oturduğu	yerde	kalıcı
değilmiş	ve	adresini	yazmamış	ama	bir	bağlantı	daha	var,”	diyor	Michael.
“Yüzünü	tanıyorum.	Onu	daha	önce	gördüm.”

“Nasıl?”	Ama	elbette	o	bir	uyuşturucu	satıcısı.	Polis	onlarla	sık	sık	karşılaşıyor
olmalı.

“Hastanede.”

“Ne	hastanesi?”

“Frenchay.”

Ted’in	hastanesi.



“2009	yazında	ortalığı	karıştıran	büyük	bir	Çingene	ailesinin	bir	üyesiydi.”
Michael’ın	sesi	sert	çıkıyor.	Şaşkınlık	içinde	ona	bakıyorum.	Gezginlerden
genellikle	sebepsiz	yere	korkulur	ve	tiksinilir.	Michael	kesin	farklıdır,	değil	mi?

Devam	ediyor:	“Koğuşta	bir	kavga	çıkardılar	ve	mobilyaları	parçalamaya,
bilgisayarları	kırmaya	başladılar.	O	bölgede	oturan	insanların	evlerini	soymaya
başlamışlardı.”

“Neden?”

“Kızgınlardı.	İçlerinden	küçük	bir	kızın	ameliyatı	ters	gitmişti.”	Duruyor,
kanepeye	oturuyor	ve	elimi	alıp	beni	kendine	doğru	çekiyor.	“Nöroşirurji
ameliyatı.”

O	bunları	söylerken,	hatta	söylemeden	önce	neden	bahsettiğini	biliyorum.

Ted’in	sesi	kısık	ve	tekdüzeydi.	2009	un	Haziran	ayı	mı	yoksa	Temmuz	ayı
mıydı?

“İşyerinde	korkunç	bir	şey	oldu.	Benim	hatamdı.”

Ted	genellikle	bir	şeyin	kendi	hatası	olduğunu	söylemezdi.	Onu	dinlemeliydim.
Oğlanların	Edinburgh	Dükü	gezisi	için	yatağımızın	üzerine	malzemeleri
yığıyordum.	Okulla	beraber	Atlas	Dağlarına	gideceklerdi.	Kıyafetleri
toparladıkça	listeme	işaretler	koyuyordum.	Hava	sıcaktı.	Ted	eve	normalden
daha	erken	gelmiş

ve	kravatını	çıkarmış,	gömleğinin	kollarını	yukarı	çekmiş	bir	halde	yatağa
uzanmıştı.

“Senin	hatan	olan	şey	neydi,	tatlım?”

Çekmecelere	gidip	dağcılık	botlarıyla	daha	rahat	olacak	kalın	çorapları	alırken
ona	şöyle	bir	baktım.

“Şu	küçük	kıza	yaptığım	ameliyat.	Hürler	sendromu	vardı...	Omuriliği
daralmıştı.	Kamburdu.”

Sesi	çok	yavaştı.	Uzun	bir	günün	sonundaki	yorgunluktan	olduğunu
düşünmüştüm.	Eve	daha	geç	gelmeye,	daha	çok	çalışmaya	başlamıştı.	Listeme



göz	attım:	güneş	kremi,	güneş	şapkası,	aynı	zamanda	da	yün	şapkalar	çünkü
geceleri	ormanda	hava	soğuyordu.

“Hürler	sendromu	tanıdık	geliyor.”	Bir	an	için	ona	döndüm.	“Lizozomal	depo
hastalığı	mı?	Bir	enzim	eksikliğinden	dolayı	anormal	metabolitler	her	yerde
depolanmaya	başlar.	Omurga?	Karaciğer?”	Yıllar	önceki	sınavlarımdan
hatırladıklarıma	şaşırmıştım.	Sanırım	Ted	o	zaman	ayağa	kalkıp	volta	atmaya
başladı.	“Ameliyatı	Martin’in	yapmasına	izin	verdim.	Bunu	tecrübe	etmek	istedi.
Ama	işler	ters	gitti.”

Parmağımı	listemde	geldiğim	yerde	tuttum.

“Bu	çok	kötü.”

Yatağın	üzerindeki	iki	yığına	da	birer	polar	eşofman	üstü	ekledim.

“Gördüğün	gibi	benim	hatam.	En	azından	onlar	öyle	düşünüyor.”	Yüzünü	diğer
tarafa	çevirdiği	için	suratındaki	ifadeyi	görememiştim.	Sesi	çok	alçak	çıkıyordu.
“Benim	nöbetim	sırasında	oldu.”	Yatağın	ucuna	oturdu	ve	yüzünü	ellerinin
arasına	aldı.	“Dava	açabilirler.”

“Bu	çok	korkunç,	tatlım.	Zavallı	aile.	Gerçi	senin	hatan	değilmiş.	Bak,
göreceksin.	îyi	olacaksın.	Suçlu	olan	kişinin	sen	olmadığını	fark	edecekler.”
Yanma	oturup	kıyafetleri	kucağıma	koydum.	Yüzünü	göremediğim	için	elini
tuttum.

“Ama	suçlu	benim.	Hem	ahlaki	hem	de	yasal	açıdan.”	Bir	süre	sonra	elini	çekti
ve	ben	de	çanta	hazırlama	işimi	bırakmak	istemeyerek	ayağa	kalktım.

“Burada	işim	neredeyse	bitti.	Akşam	yemeğine	kadar	bekleyebilir	misin?	O
zaman	konuşuruz.	Endişelenmemeye	çalış.”

Ama	ben	hâlâ	kıyafetleri	düzenliyorken	Ted’in	cep	telefonu	çaldı	ve	hastaneye
geri	dönmesi	gerekti.	Ben	akşam	yemeğini	tek	başıma	yedim.	Bu	konuyu	tekrar
açacağını	düşündüm	ama	bunun	yerine	konu	sessizce	kapanıp	gitti.

Michael’a	korkarak,	“Ted’in	vakasıydı,	değil	mi?”	diye	sordum.

“Evet.”



“Kahretsin.	Haklıymış	o	zaman.”	Kinciler,	demişti.	Tanrıyı	oynayan	doktorlar.

“Ne	demek	istiyorsun?”

“Eskiden,	ben	sorgulamamız	gereken	insanların	listesini	yaparken	Ted	intikam
ihtimalini	de	göz	önünde	bulundurmamız	gerektiğini	söylemişti.	Düşman
kazanmanın	çok	kolay	olduğunu	söylemişti,	tek	bir	hata	yeterliydi.”	Bunları
söylerken	zorlukla	nefes	alıyorum.	“Ben,	bizden	bu	kadar	nefret	eden	birinin
olduğunu	sanmadığımı	söylediğimi	hatırlıyorum.”

Ted	e	telefon	etmek	için	ayağa	kalkıyorum	ve	Ted	telefonu	neredeyse	anında
cevaplıyor:	“Listemi	tamamladım	ve	şimdi	oraya	geliyorum.	Fotoğrafı	görmek
istiyorum.”

“Tamam	”

“Eğer	bu	oysa,	o	zaman	bu	benim	hatam.”	Telefonu	kapatmadan	önce	kelimeler
ağzından	hızla	dökülüyor.

Michael’a	dönüyorum.	“Bu	senin	de	aklına	gelmişti.”

Kaşlarını	çatıyor.	Geçmişi	düşündüğünü	görebiliyorum.

“Uzun	bir	süre	önce	benden	düşmanlarımın	bir	listesini	yapmamı	istemiştin,”
diye	devam	ediyorum.	“Tek	aklıma	gelen,	Jade’in	babası	ve	Anya’nın	kocası
olmuştu.”

Hatırlayarak	başını	sallıyor	ve	içimde	alev	alan	pişmanlığı	hissediyorum.	Yoska
o	anda	aklıma	gelseydi	ne	olurdu?

Dişlerim	birbirine	vurmaya	başlıyor,	vücudum	titriyor.	Ted’in	virüsünü	kapmış
olmalıyım.	Michael	elime	bir	bardak	viski	tutuşturuyor	ve	sonra	benim	için
küveti	sıcak	suyla	dolduruyor.	Sıcak	su	titremeyi	durduruyor,	ardından	Michael
ın	kolları	beni	sıkıca	sarıyor.	Beni	öpüyor	ve	kendine	doğru	çekiyor	ama
kendimi	sevişemeyecek	kadar	hasta	ve	stresli	hissediyorum.	Ben	uykuya
dalarken	yanımda	ama	uyandığımda	yalnızım.	Alt	katta	Ted’in	sesini
duyabiliyorum.	Kafam	karışmış	bir	şekilde,	uyumuş	olabileceğime
inanamayarak	doğruluyorum	ve	sonra	ayağa	kalktığımda	başım	dönüyor.
Beynim	yanıyor.	Ted	aşağıdan	bana	doğru	bir	adım	atıyor.



“Tanrım,	berbat	görünüyorsun,	Jen.”

Michael	bana	sarılıyor	ve	beni	bir	sandalyeye	doğru	çekiyor.	Şömine	yine
istikrarlı	bir	şekilde	yanıyor,	oda	toplanmış.	Ted	durup	önce	bana	bakıyor,	sonra
da	Michael’a.	Fark	ettiğinde	gözleri	kararıyor,	dudakları	geriliyor	ve	bir	şey
söylememeye	karar	veriyor.	Şimdi	sırası	değil.

“Nerede?”	Ted	aniden	Michaela	dönüyor.

Michael	fotoğrafı	benim	masada	bıraktığım	yerden	alıyor	ve	dikkatli	bir	şekilde
ona	veriyor.

“Kesinlikle	onlardan	biri,”	diyor	Ted.	Bakmaya	dayanamıyor-muş	gibi	fotoğrafı
tam	elinden	bırakmak	üzereyken	ona	tekrar	bir	göz	atıyor.	“Hastaneye	en	sık
gelen	oydu.”

Konuşmayı	başaramadan	ona	bakıyorum.	Başım	zonklamaya	ve	gözümün
önünden	küçük,	parlak	çizgiler	geçmeye	başlıyor.

İşin	aslı	sürekli	oradaydı.”	Bana	dönüyor	ve	sesi	daha	farklı	çıkıyor,
korkuyormuş	gibi.	“Senin	muayenehanendeki	herif	de	bu	mu,	bize	bahsettiğin?”

Başımı	sallıyorum.	Sesim	fısıltı	halinde	çıkıyor.	“O	kıza	ne	oldu?	Ben	hiç
bilmiyorum.”

“Sana	anlatmaya	çalışmıştım.”	Bana	dik	dik	bakıyor.	“Ama	ilgilenmedin.”

Söylediklerine	gerçekten	inanıp	inanmadığını	anlamak	için	ona	bakıyorum.	Bu
bir	tür	özür	mü	yoksa	gerçekten	de	öyle	mi	görünüyordum?	Gerçekten	de	öyle
biri	miydim?

Ted,	Michael’a	bakıyor	ve	bakışları	çok	sert.	“Birilerine	telefon	etmemiz
gerekmiyor	mu?	Artık	bildiğimize	göre	tam	da	şu	anda	bir	şeyler	yapıyor
olmamız	gerekmiyor	mu?”

“Bazı	şeylerden	emin	olmak	için	çok	erken.”	Michael’ın	sesi	kısık	ve	istikrarlı.
“Şu	anda	bir	ekip	bu	konu	üzerinde	çalışıyor,	ailenin	izini	sürüyor.	Yardım
etmenin	en	iyi	yolu	bize	tam	olarak	neler	olduğunu	anlatmak.”

Ted	masada	duran	boş	bardağıma	bir	yudum	viski	koyuyor	ve	hızlıca	içiyor.



Ardından	ateşin	yanma	oturuyor	ve	konuşurken	ateşe	bakıyor.	Parmakları	hâlâ
sıkı	sıkı	fotoğrafı	tutuyor.

“Bir	buçuk	yıl	kadar	önceydi.	Küçük	kızı	ilk	kez	kliniğimde	gördüm.	Oda
insanlarla	doluydu	-	duvara	dayanmış,	masaya	yaslanmış.	Koca	bir	aile.	Çingene
ydiler.	Bana	öyle	demişlerdi.	Yoksa	gezgin	miydiler?”	Kısa	bir	an	için	gülüyor.
“Her	neyse,	küçük	kızın	şanslı	olduğunu	düşündüğümü	hatırlıyorum.”

“Şanslı	mı?”	Michael,	Ted	e	hızlı	bir	bakış	atıyor.	Gri	gözleri	şaşkın.	“Hasta
olduğunu	sanıyordum.”

“Özürlüydü,	evet	ama	hepsi	onun	için	gelmişti.	Büyükbabalar,	ebeveynler,
amcalar,	teyzeler..Duraksıyor.	“Sakindi	ve	gülümseyerek	birinin	kucağında
oturuyordu.	Sevildiği	çok	belliydi.”

Tede	dik	dik	baktım.	Neden	şu	anda	aile	birlikteliğinden	bahsediyordu?	Kendini
mi	cezalandırıyordu	yoksa	beni	mi?	Michael,	“Yoskanın	bu	ailedeki	rolü	neydi?”
diye	soruyor.	Ted	tekrar	elindeki	fotoğrafa	bakıyor	ve	bir	süre	sessiz	kalıyor.
“Aile	dinamiklerinden	asla	emin	olamadım	ama	sanırım	büyük	ağabeylerden
biriydi.	Belki	de	amcasıydı.”	Durup	Michaelabakıyor.	“O	sessiz	ve	güçlü	olandı.
Anne	konuşmaları	yapıyordu	ama	grup	o	adama	saygı	gösteriyordu.”

iyi	bir	güç	mü	yoksa	kötü	mü?	Muayenehanemdeki	o	dakikaları	hatırlıyorum;
masanın	üzerindeki	elleri,	gülümsemeyi,	muayeneyi	yönlendirme	şeklini.

“Onlara	ameliyatla	ilgili	ne	söyledin?”	Michael	not	defterini	çıkarıyor	ve	elleri
kâğıdın	üzerinde	hızlı	hızlı	hareket	etmeye	başlıyor.

“Klinikte	eğer	onu	o	haliyle	bırakacak	olursak	neler	olacağının	üzerinden
geçtim.	Felç	kalabilirdi.	Ameliyatın	çare	olabileceğini	ama	risklerinin	de
olduğunu	söyledim,”	diye	açıklıyor	Ted.	“Bunu	gerçekten	anladılar	mı?”	diye
soruyorum.

Ted	başını	sallıyor.

“Onay	formunu	imzaladıklarında	bunun	üzerinden	tekrar	geçmiş	olmalısın,	değil
mi?”	Onu	sorguluyorum.

“Onay	kısmını	Martin	yaptı.”	Ted	cevap	verirken	bana	bakmıyor.	“Pediatrideki
ameliyat	kayıt	uzmanı.”	Michaela	bakıyor.	“Pediatri	ekibi	vakayı	bölüştü	ve



Martin	ilgilendi.	Omurgada	sıra	dışı	bir	problem;	böyle	yazmayı	planlamıştık.”

Eğer	riskleri	biliyorlarsa	aile	neden	bu	kadar	kızmıştı?	Onları	kimse	dinlemediği
için	mi?	Eğer	onları	Ted	dinlemiş	olsaydı	anlamamış	oldukları	şeylerin	farkına
varabilir	ve	onları	düzgün	bir	şekilde	uyarabilirdi.	Ted	konuşmaya	devam	ediyor.

“...ve	sırtın	eğiliş	şeklinden	dolayı	ameliyat	Martinin	düşündüğünden	daha	uzun
sürdü.	Ameliyat	sırasında	kızın	tansiyonu

talimin	etmediğimiz	şekilde	düştü,	bu	yüzden	de	omurgada	iskemik	zedelenme
meydana	geldi.”

“Beni	şıı	anda	kaybettin.”	Michael	yazmayı	bırakıyor.

“Özür	dilerim.”	Ted	kısa	bir	an	için	gülümsüyor.	“Omurga	dokusuna	giden	kan
akışı	kesilmiş	oldu,	bu	yüzden	omurganın	o	kısmı	öldü.	Bu	da	beyinden	gelen
mesajların	ayaklara	ulaşamadığı	anlamına	geliyordu	veya	tam	tersi.	Kız	bir	anda
felç	oldu.”

Kütüklerden	biri	oynuyor	ve	düşüyor.	Odaya	sessizlik	hâkim.	Hareketsiz	durmak
imkânsız.	Ayağa	kalkıyorum	ama	başım	hâlâ	zonkluyor	ve	dönüyor,	bu	yüzden
tekrar	oturmam	gerekiyor.	“Sonra	ne	oldu?”	diye	soruyor	Michael.

“Ameliyatı	duydum	ama	bir	sonraki	gün	hastaneden	erken	çıkmam	gerekti.
Roma’ya	bir	konferansa	gitmem	gerekiyordu...”	“Neden?”	diye	araya	giriyorum.
“Kalıp	aileyle	konuşman	mümkün	değil	miydi?	En	kıdemli	cerrah	sen	olmana
rağmen	ameliyatı	neden	senin	yapmadığını	açıklaman?..”

“Kıdemsiz	olanların	da	komplike	vakaları	almalarına	müsaade	etmemiz
gerekiyor,”	diyor	Ted	sert	bir	şekilde.	“Orası	bir	eğitim	hastanesi.”

“Sonra	ne	oldu?”	Michael	sessiz	bir	şekilde	dinliyor.	Ted’e	hızlı	bir	bakış	atıyor.

“Bir	hafta	sonra	geri	döndüğümde	grup	çoğalmıştı,”	diye	cevap	veriyor	Ted.
“Düşmanca	davranıyorlardı.	İnsanlar	kızı	korumak	istermişçesine	gece	gündüz
çevresini	sarıyorlardı.”

Elbette	öyle	yapmışlardır.	Başına	başka	bir	şey	gelmesini	engellemeleri
gerektiğini	hissetmişlerdir.



“Onlarla	konuşmaya	çalıştım	ama	sanki	yabancı	bir	dilde	konuşuyormuşum
gibiydi.”

Tıp	jargonu	gerçekten	de	korkmuş	insanları	uzakta	tutmaya	yarayan	yabancı	bir
dildi.

“Özür	diledin	mi?”

Ted	oturduğu	yerde	huzursuzca	kıpırdanıyor.	“Elbette	hayır.	Bu,	suçu	kabul
etmek	olurdu.”

“Acılarını	kabul	etmek	olurdu.”

Ama	ben	de	eşit	derecede	hatalıydım.	Eğer	Yoska’yı	gerçekten	dinlemiş
olsaydım	neden	orada	olduğunu	anlayabilirdim.	Eğer	kız	kardeşini	neden
kucağında	taşıması	gerektiğini	sorsaydım	bana	neler	olduğunu	anlatabilirdi	ve
ben	de	ona	ameliyatlarda	bazen	tesadüfen	-ihmal	yüzünden	değil-	nasıl	sorunlar
çıkabileceğini	anlatabilirdim.	Böylece	intikam	almasına	gerek	kalmayabilirdi.
Bana	Ted’i	kurtarmam	için	bir	fırsat	mı	vermişti?	Belki	de	Yoskanın	benden	tek
istediği	onu	dinlememdi.	Pişmanlık	kâbusları	gittikçe	yaklaşarak	tekrar	çevremi
sarmaya	başlıyor.

Michael	kafasını	kaldırıp	ikimize	bakıyor,	sonra	ayağa	kalkıyor.	“Kahve?”
Mutfağa	gidiyor.

Ted	ve	ben	birbirimizin	yüzüne	bakıyoruz.	Artık	oda	karanlık.	Sadece	alevlerin
aydınlattığı,	bana	sert	bir	şekilde	bakan	gözlerini	görebiliyorum.

Ben	de	ona	sertçe	bakıyorum.	“Normal,	insani	bir	davranış	olmasının	dışında
özür	dilemek	insanlara	seni	affetmeleri	için	bir	fırsat	vermek	anlamına	gelir.”

“Sen	hangi	dünyada	yaşıyorsun,	Jenny?”	Ağzından	küçük,	acı	bir	kahkaha
çıkıyor.	“Özür	dilemek	dava	edilmene	yol	açar.”	“Ama	bunu	zaten	denediler,
öyle	değil	mi?”

Michael	kahve	fincanlarıyla	geri	geliyor.	Birini	Ted	e	veriyor	ve	diğerini	bana
doğru	uzatırken	parmaklarıyla	elime	dokunuyor.	Bu	beni	kendime	getiriyor.
Ted’i	suçlamak	bizi	yavaşlatır.	Naomi	nin	şöminenin	ışığında	parlayan
fotoğraflarını	görüyorum.



Bekle	bizi,	diyorum	ona	sessizce.	Seni	bulmaya	çalışıyoruz,	az	kaldı.	Kahvemi
yudumluyorum	ve	dikkatimi	bana	cevap	veren	Ted	e	veriyorum.

“Evet,	denediler,”	diyor	Ted	derin	bir	şekilde	iç	çekerek.	“Neyse	ki	sonunda	bir
şey	çıkmadı.	Kanıtlanabilecek	bir	ihmalkârlık	yoktu,	bu	yüzden	olay	hiç
mahkemeye	kadar	gitmedi.”

“Ameliyat	ne	zamandı?”	diye	soruyor	Michael.	Yine	defterine	yazmaya	başlıyor
ve	hiç	kafasını	kaldırıp	bakmıyor.

“Yazın,”	diyor	Ted	kısa	bir	duraksamadan	sonra.	“Bunun	doğru	olduğunu
biliyorum	çünkü	arabayla	hastaneye	giderken	Naomi	ye	bundan	bahsederdim.
Staj	yapıyordu.	Bu	vakayla	çok	ilgilenmişe	benziyordu.	Onunla	konuşmak	çok
iyi	geliyordu.”	“Staj	ne	zamandı?”	Michael	sırayla	ikimize	de	bakıyor.	“Temmuz
başında,”	diye	cevap	veriyorum	hemen.

Bundan	eminim	çünkü	yaşadığım	hayal	kırıklığını	hâlâ	hatırlıyorum.	Oğlanlar
gezideydi,	Naominin	sınavları	bitmişti	ve	kendini	staja	vermişti.	Ben	de	Ted’le
birlikte	bir	şeyler	-diğer	insanların	yaptıkları	küçük	şeyler-	yapma	fırsatı
bulabiliriz	diye	temmuzun	gelmesini	dört	gözle	beklemiştim.	Film	seyretmek
veya	dışarıda	yemek	yemek	gibi.	Ama	o	sıralarda	Ted	eve	neredeyse	her	gün	çok
geç	gelmeye	başladı.	Çok	iş	var,	demişti.	İş	arkadaşlarım	tatilde.	Ben	de	bu
fırsatı	belgelerimi	tamamlayarak,	birkaç	arkadaşımla	buluşarak
değerlendirmiştim	ama	olmasını	umduğum	şey	bu	değildi.

Michael,	Ted’e,	“Naominin	stajına	yatakhanede	bulunmak	da	dâhil	miydi?”	diye
soruyor.

“Genellikle	laboratuvar	işiydi	ama	Naomi	yatakhaneyi	seviyordu,”	diye	cevap
veriyor	Ted.	“Hastalarla	ve	aileleriyle	konuşuyordu.”	“Demek	ki	küçük	kız	ve
Yoska’yla	aynı	anda	oradaydı.”	Sonra	Michael	sessizce,	neredeyse	kendi
kendine	söyler	gibi	ekliyor:	“Yoska

onun	kim	olduğunu	fark	etmiş	olabilir	ve	ketamin	alabilmek	için	onunla	tanışıp
ne	iş	yaptığını	öğrenmiş	olması	gerekir.	Kârlı	intikam.”	Naomi	okuldaki
çocuklardan	daha	farklı	biriyle	karşılaşmanın	heyecanıyla	onun	çekiciliğinden	ve
gücünden	etkilenmiştir.	Yeni	sırrı	onu	çok	heyecanlandırmıştır.	Gizemli
yabancının	onun	gerçek	yaşını	fark	etmemesi	için	her	gün	benim	işe	gittiği	için
yaptığını	sandığım	makyajı	yapması...	İlerleyen	ilişkileri	Naomi	nin	stajı
bittikten	sonra	da	devam	etmiş	olmalıydı.	Yoska	dikkatli	bir	şekilde	onun



güvenini	kazanırken	ve	Naomi	hâlâ	James’le	beraberken	Naomi	üzerindeki
etkisi	gün	geçtikçe	artmış	olmalı.

“O	dönemde	yatakhane	hemşiresi	kimdi?”	Michael,	Ted’e	bakıyor.

“Beth,”	diyor	Ted	sessizce.	Hiçbir	şey	görülmeyecek	kadar	karanlık	olmasına
rağmen	bakışlarını	benden	kaçırıp	pencereden	dışarı	bakıyor.	“Beth	Watson.”

“Ah,	evet,	elbette.	Beth	Watson.	On	dokuz	kasım	gecesi	dairesinde	yangın
çıkmıştı.”	Michael	bir	an	için	durup	bana	bakıyor.	Naomi’yi	en	son	o	zaman
gördüğümü	biliyor,	bu	yüzden	o	tarihi	duymak	bir	yaranın	içinde	dönen	bıçak
gibi.	Daha	sonra	sesi	ağır	ağır	devam	ediyor:	“Daha	önce	Jenny’ye	hastanede
çıkan	huzursuzluktan	bahsetmiştim.	Yoskanın	ailesindeki	gezgin	çocuklardan.”
Tekrar	bana	bakıyor	ve	sonra	devam	ediyor:	“Biz	hep	Bayan	Watson’ın
dairesindeki	yangının	tesadüf	olduğunu	düşündük.”

Michael’ın	sandalyesinden	kalkıp	pencerenin	önünde	durmasını	seyrediyorum.
Arkasına,	pencerenin	camına	şömine	ateşinin	parıltısı	yansıyor.	Dışarıdan
bakılınca	sıcak,	mutlu	bir	grup,	aile	veya	arkadaş	gibi	görünüyor	olmalıyız.

“Ama	artık	Yoskanın	Ted	ile	Bayan	Watson	arasındaki	ilişkiyi	çözmüş
olabileceğini	düşünüyorum.”

Tek	yapması	gereken	onları	bir	aradayken	izlemekti.	Naominin	yaptığını
düşündüğüm	gibi.	Yoska	bunu	hemen	fark	etmiştir.	Naomi	de	ona	zaten	söylemiş
olabilir.

“Gezginlerin	Bayan	Watson’ın	dairesinde,	onun	Ted’i	arayacağını	düşünerek
kasten	yangın	çıkarmış	olmaları	da	mümkün	bence,”	diyor	Michael	sessizce.

Ted	o	gece	üzerine	yanık	kokusu	sinmiş	halde	koridorda	duruyordu.	Ona	doğru
bir	bakış	atıyorum,	suratı	suçluluktan	kapkara	olmuş.

“Ted’in	eve	her	zamankinden	daha	geç	gideceğinden	emin	olmak,	ona	Naomiyle
kaçmak	için	biraz	daha	zaman	kazandırdığı	için	Yoska’nın	işine	gelmiş
olmalıydı.	Ted’in	geç	gelmesinin,	tehlikenin	farkına	varmasını	geciktirmesini
ummuş	olmalılar.”	Michael	sırayla	ikimize	bakıyor.	“O	geceki	asıl	hedef	Naomi
ydi.”	Hedef.	Bu	kelimeyi	kullanmasına	ne	gerek	vardı?	Aklıma	kâğıttaki	bir
daireye	küt	küt	çarpan	kurşunları	getiriyor.	Daire	bir	kalbi	temsil	ediyor;
Naominin	atan	kalbini.



“Bir	şey	daha	var..Bir	duraksama	oluyor	ve	sonra	Michael	yavaşça,	neredeyse
isteksiz	bir	şekilde,	“Ed’in	Jenny	nin	çantasındaki	uyuşturucu	ilaçları	takas
ettiğini	zaten	biliyoruz,”	diyor.	“Anlaşılan	o	ki	Ted’den	intikam	almanın	bir
parçası	olarak	Ed	e	o	ilaçlar	karşılığında	ketamin	vermeyi	kendisine	iş	edinen	de
Yoska’ymış.”	İkimiz	de	inanamayarak	Michael’a	bakıyoruz.	Ed	de	mi?	Ted
ayağa	kalkıyor.	“Bu	imkânsız.	Ed’le	tanışmış	olamaz...”	“Dün	Ed’i	görmeye
gittim,”	diye	araya	giriyor	Michael	hızlı	hızlı	konuşarak.	“Umarım	bir	sakıncası
yoktur	ama	kaybedecek	vakit	olmadığını	düşündüm.	Fotoğrafı	yanıma	aldım.
Yoskanın	ona	ketamin	veren	kişi	olduğunu	onayladı.	Onun	çok	cömert	olduğunu
düşünüyordu	çünkü	Ed’in	Jenny’den	çaldığı	ilaçlar	bittikten	çok	sonra	bile
Yoska	ona	ketamin	vermeye	devam	etmiş.	Ed’in	takas

edecek	bir	şeyi	kalmamış	ama	bu	durum	Yoskayı	rahatsız	etmişe	benzemiyor.”

Ted’in	odada	ileri	geri	yürüyerek	olanları	hazmetmeye	çalıştığını	görüyorum.
Sonra	dönüp	Michael’la	yüz	yüze	geliyor.

“Ed’in	kim	olduğunu	bilemez.	Onu	nasıl	bulmuş	olabilir?	Nerede?”

“Naomi’nin	ailesiyle	ilgili	anlattıklarından	Ed’in	izini	sürmek	Yoska	için	kolay
olmuştur,”	diyor	Michael	oldukça	kesin	bir	dille.	“İsmi	yeterli	olmuştur.	Her
satıcı	potansiyel	müşterileri	nerede	bulacağını	bilir:	okul	kapıları,	barlar,
kulüpler.	İletişim	kurulduktan	sonra	Ed’in	ilaçları	alması	için	onu	dikkatli	bir
şekilde	manipüle	edip	karşılığında	ona	ketamin	vermiştir.	Ve	vermeye	de	devam
etmiştir.”

Kulüpteki	bir	adam.	Ed’in	sözlerini	hatırladım.

Ted	ellerini	ceplerinde	yumruk	yapmış	bir	halde	ileri	geri	yürümeye	devam
ediyor.	“Ed	neden	bize	bir	şey	söylemedi?	Yoskayı	ve	Naomi’yi	biliyor	olmalı,
yoksa	Naomi	ortadan	kaybolduktan	sonra	bize	neden	bir	şey	söylemesin	ki?”

“En	basit	sebep,	bilmemesi	olabilir.”	Michael’ın	sesi	çok	kendinden	emin
çıkıyor.	“Ed’in	o	ilişkiden	hiç	haberi	yoktu.	Belli	ki	Naomi	bunu	tamamen
sakladı.	Yoska,	Ed	e	onun	kız	kardeşiyle	bir	ilişkisi	olduğunu	söylemeyi	aklına
bile	getirmemiştir.	Bu	amacına	hiç	uygun	olmazdı.”

Amacı	elbette	ki	kız	kardeşinin	intikamını	almak	için	ailenin	can	damarına
saldırmak,	elinden	geldiğince	zarar	vermekti.



Michael	bize	bu	yeni	bilgilerle	soruşturmanın	artık	büyük	bir	hızla	ilerleyeceğini
söyleyip	gidiyor.	Ertesi	gün	erkenden	işe	gitmesi	gerek.	Kapıdan	çıkarken
dudaklarıyla	yanağıma	dokunuyor.	Ted	merdivenlerin	ucunda	bekliyor.

“Bu	kadar	şey	söz	konusuyken	bunu	nasıl	yapabiliyorsun?”

Ne	yapıyormuşum?	’	Onu	iterek	geçmeye	çalışıyorum.	“Yorgunum,	Ted,
uyumam	gerek.	Daha	sonra	konuşuruz.”

İstersen	bir	ilişki	yaşa.	Ben	kimim	ki	bunu	eleştireyim?”	Ama	sesi	yükselmeye
başlıyor.	“O	bir	polis	memuru.	Bu	tamamen	ahlak	dışı."

“Bunu	şu	anda	nasıl	düşünebiliyorsun?”	Kıpkırmızı	tenini,	öfkeden	parlayan
gözlerini	inceliyorum.	“Michael’ın	senin	tahmininden	daha	fazla	yardımı
dokunmuştur...”

Ted	küçümseyici	bir	şekilde	homurdanıyor:	“Elbette	dokunmuştur.	Böyle
erkekler	hassas	durumda	olan	kadınları	seçerler.	Bunu	muhtemelen	daha	önce	de
yapmıştır.”

Kıskanıyor.	Cevap	vermeden	arkamı	dönüyorum	ve	beni	yürürken	seyrettiğini
hissederek	yavaşça	merdivenlerden	yukarı	çıkıyorum.	Ted	bunun	nasıl	bir	his
olduğunu	şimdi	anlıyor	ama	herhangi	bir	tatmin	olma	duygusu	hissedemeyecek
kadar	yorgun	ve	üzgünüm.

Uykum	gelmiyor.	Yoska	bizi	tuzağa	düşürdü.	Hem	Ed’i	hem	de	Naomiyi
yakaladı.	Beth,	Ted’i	aradığı	gecenin	Naominin	kaybolduğu	gece	olduğunu
biliyor	mu?	Suçluluk	hissedip	hissetmediğini	merak	ediyorum.	Eğer	Ted	o	gece
normalde	olduğu	gibi	eve	gelmiş	olsaydı	gecenin	akışı	daha	farklı	olabilirdi.
Daha	erken	uyanmış	olurdum	ve	polisi	daha	erken	aramış	olurduk.

Bir	keresinde	Beth’in	fularını	bulmuştum.	Uyumaktan	vazgeçerek	eskiz
defterimi	almak	için	alt	kata	iniyorum.	Bir	fincan	çay	yapıyorum	ve	sessiz
mutfakta	masaya	oturup	bir	sonraki	boş	sayfayı	açıyorum.	Sonra	da	şöminedeki
alevler	gibi	ince	ve	kıvrımlı	bir	ipek	şerit	çiziyorum.

Bristol	2009	Yirmi	gün	sonra

Tanıdık	olmayan	uzun	bir	kırmızılık,	torpido	gözündeki	eski	CD’lere	gevşek	bir
şekilde	dolanmış.	Torpidoyu,	arabada	midesi	bulandığından	Ed’in	emmesi	için



şeker	aramak	üzere	açmıştım.	Açık	göze	doğru	eğilince	fular	karanlıkta	parlıyor
gibi	görünmüştü:	tehlikenin	kırmızısı.	Hafif	bir	lavanta	kokusu	yükselmişti.

“Şeker	var	mı?”	diye	sordu	Ted.

Kapak	metalik	bir	klik	sesiyle	kapandı.	Sıcak,	deri	kokan	arabasının	içindeki	her
şey	yumuşak	bir	şekilde,	ucu	ucuna	kapanıyordu.	İki	gün	önce	korulukta
gördüğüm	kamyonetin	kapıları	yoktu.

“Yok.”	Cevap	verirken	kafamı	çevirip	ona	bakmadım.	Biri	Naomi’yi	o
kamyonetle	kaçırmıştı.	Ted’e	ihtiyacım	vardı.	Onu	birlikte	bulma	şansımız	daha
yüksekti.	Geri	kalan	her	şeyi	aklımdan	çıkarmıştım.	Beth’le	olanları	artık	geride
bırakmıştık.	Fuların	bir	önemi	yoktu.

“Bir	sonraki	benzinlikte	durabiliriz.”	Ted	dikiz	aynasından	arkasında	oturan	Ed	e
baktı.	“Dayanabilir	misin,	Ed?”

Ed	e	bakmak	için	döndüm.	Koltuğun	arka	tarafı	ile	pencerenin	arasındaki
boşluğa	sıkışan	yüzü	griydi.	Gözleri	kapalıydı	ve	cevap	vermedi.	Uyuyormuş
gibi	yapıyordu,	belki	de	gerçekten	uyuyordu.	Camı	açtım.	Ted	klimayı	tercih
ediyordu	ama	Ed’in	temiz	havaya	ihtiyacı	vardı.

Arkama	yaslanıp	Ted’in	direksiyondaki	ellerini	seyrettim.	Tırnakları	temizdi	ve
kökünden	kesilmişti.	Elinin	üstündeki	açık	renkli	tüyler	bile	düzgün	bir	şekilde
taranmış	gibiydi.	Profilden	görünen	yüzü	sakindi,	hatta	biraz	sevinçliydi.	Bu
nasıl	olabilirdi?

\üksek	sesle	bağırıp	yüzümdeki	ve	kollarımdaki	deriyi	yırtıp	parçalamamak	için
çok	uğraştım.

Bir	önceki	gece	eve	geldiğimde	koruluğu	aklımdan	çıkaramamıştım.	Çok
uğursuz	bir	yerdi.	Şimdi	zihnim	karanlık	koridorlardan	inmeye	başlamıştı.
Naomi’nin	arabadan	çıkarıldığını,	korku	içindeki	gözlerini,	beni	ve	Ted’i	çağıran
sesini	bastırmak	için	ağzını	kapatan	elleri	görüyordum.	Sıçrayan	alevler	onu
korkutuyordu.	Ellerim	titremeye	başladı.	Onları	kalçalarımın	altına	soktum.

Ted’in	yüzündeki	sükûnet,	kendime	rağmen	beni	sakinleştirdi.	O	gerçeklerle
ilgileniyordu,	akla	yatkın	olan	şeyleri	seviyordu.	Detaylarda	iyiydi.	Michael	beni
bıraktıktan	sonra	yaptıkları	beni	sevindirmişti.	Sırılsıklam	olan	yağmurluğumu
çıkarmış,	çamurlu	botlarımı	yıkamış,	köpeği	doyurmuştu.	Bana	Ed	uyurken



ertesi	gün	için	iş	arkadaşlarından	birinin	tavsiye	ettiği	Croydon’daki	bir
rehabilitasyon	merkezinden	randevu	aldığını	söylemişti.	O	gün	için	izin	almıştı.

“Buna	hemen	bir	son	vermeliyiz,	Jenny.	Derhâl	yardıma	ihtiyacı	var.	Ne	kadar
erken,	o	kadar	iyi.	Evde	olmak	ona	hiç	iyi	gelmiyor,	bunu	görüyorsun.”

Elbette	Ed’in	yardıma	ihtiyacı	olduğunu	biliyordum.	Bu	iş	birliği	için	ona
yalvaran	bendim	ama	her	şey	çok	hızlı	bir	şekilde	organize	edilmişti.	Buna
alışmak	için	neredeyse	hiç	vaktim	olmamıştı.

“Okul	konusunda	ne	yapmamızı	istersin?”	diye	sordu	Ted,	gözleri	yoldaydı.

Tekrar	arka	koltuğa	döndüm.	Ed	yolu	seyrediyor,	elektrik	direkleri	yanımızdan
geçerken	gözleri	ritmik	bir	şekilde	kapanıyordu.	Cevap	vermedi	ama	yanaklarına
hafif	bir	pembelik	gelmişti,	daha	iyi	görünüyordu.

Ed	e	bakarak,	“En	iyisi	okulu	dert	etmeyelim,”	dedim.	“Bir	yolunu	buluruz.
Önemli	değil.”

Gözleri	önce	bana,	sonra	uzaklara	çevrildi.	Bana	inanmıyordu	ama	bu	doğruydu.
Bir	çocuğumuzu	kaybetmiştik,	Ed’i	korumalıydık.	Başka	hiçbir	şeyin	önemi
yoktu.

Londra’nın	ileri	karakolları	mevkileri	görünmeye	başladı.	Köprüler,	bir	elektrik
santrali,	bir	bisküvi	fabrikası.	Ted	bir	benzinlikte	durup	sandviç	aldı	ve	ben
Ed’in	ateşini	ölçtüm.	Ateşi	biraz	yükselmişti.	Kolunun	kıvrımını	saran	bandajın
ortasında	ıslak,	sarı	bir	leke	vardı.	Ona	öğlen	antibiyotiklerinin	yanı	sıra	biraz
daha	parasetamol	verdim.	Ted	arabaya	benzin	doldururken	küçük	bir	gezintiye
çıkmış,	normal	bir	aile	gibi	göründüğümüzü	düşündüm.	Belki	de	oğlumuzu
üniversiteye	götürüyorduk.	Hiç	kimse	bu	sakin	görünümlü,	sarı	saçlı,	mavi
gözlü,	orta	yaşlı,	zinde	ve	yakışıklı	adamın	son	iki	hafta	içinde	kızını
kaybettiğini	veya	ön	koltuktaki	zayıf,	siyah	saçlı	kadının	akıl	sağlığına	iki	eliyle
birden	sarıldığını	tahmin	edemezdi.	Eğer	arabanın	arkasındaki	Ed’i	görmüşlerse
onun	da	diğer	gençlerden	hiçbir	farkının	olmadığını	düşünmüşlerdir.

*

Merkez,	Croydon’ın	sessiz	arka	sokaklarından	birinde	yeşil	bir	alanın	iç
tarafında	bulunan,	geniş	pencereleri	ve	Gotik	bir	ön	kapısı	olan	eski,	Victoria
Dönemine	ait	bir	binaydı.



Ted	arabayı	ana	binanın	ön	tarafındaki	çakıl	taşlarının	üstüne	park	etti.	Kapıyı
çıplak	ayaklı,	tatlı	bir	gülümsemesi	olan	bir	çocuk	açtı.	Göğsümdeki	sıkı	düğüm
bir	parça	da	olsa	gevşedi.

“Herkese	selam.”	Sesinde	samimi,	nazik,	İrlanda’ya	özgü	yumuşak	bir	iniş	çıkış
vardı.

Teşekkürler,	Jake.	Gerisini	ben	hallederim.”	Jake’in	arkasında	açık	renkli	gözleri
olan,	ufak	tefek,	orta	yaşlı	bir	adam	göründü	ve	kapıyı	biraz	daha	araladı.	Gri
saçlarını	uzun	bir	atkuyruğu	şeklinde	toplamıştı	ve	üzerinde	çilli	pazılarında
gerilen	bir	tişört	vardı.	Jake	denen	çocuk	Ede	gülümsedi	ve	omuzlarının
üstünden	arkaya	bakarak	ve	yavaşça	yürüyerek	uzaklaştı.

“İçeri	girin.	Sen	Ed	olmalısın.	Ben	Finac.”

Ed’iıı	peşinden	hole	girdik	ve	kararsız,	dağınık	ve	üşümüş	bir	şekilde	dikildik.
Ed	sürekli	esniyordu.	Finac	bizi	hızlı	ve	kibirli	bir	şekilde	süzdü.	Ebeveynler,
diyordu	gözleri,	sorun.

Gülümsemeden	bizimle	tokalaştı.	“Beni	takip	edin.”

Bizi	üzerlerine	ağır	bir	sigara	kokusu	sinmiş	olan	eski	püskü	mobilyaların
bulunduğu	küçük	bir	odaya	götürdü.	Üzerlerinde	yağ	lekeli	yıpranmış	yamalar
olan	koltuklar	gruplar	halinde	titizlikle	dizilmişti.	Dışarıda	bir	çimenliğin
çevresini	saran	büyük,	yapraksız	ağaçlar	vardı.

“Burada	bekleyin.	Bayan	Chibandayı	getireyim.”

Birkaç	dakika	sonra	üzerinde	parlak	renkli,	yumuşak,	dökümlü	kıyafetler	olan
bir	kadın	içeri	girdi.	Esmer	teni	yüzündeki	kemikleri	pürüzsüz	bir	şekilde
sarıyordu.	Bizimle	tokalaşırken	gülümsedi.	Hafifçe	gül	kokuyordu.	Onunla	ilgili
her	şey	kendimi	daha	iyi	hissetmeme	yardım	etti.

“Ben	Gertrude	Chibanda,	müdire.	İş	bende	bitiyor.”	Gülümseyerek	Öne	doğru
eğildi.	Dişleri	mükemmeldi.	“Ed’in	olması	gereken	yerin	burası	olduğuna	karar
verirseniz	Finac,	Ed’in	çalışma	arkadaşı	olacak.”

Finac	bize	kısa	bir	an	için	baktı	ve	başını	salladı.

“Eğer	sizin	için	bir	sorun	yoksa	Finac	size	çevreyi	gösterirken	ben	Ed’le	yalnız



görüşmek	istiyorum	ve	sonra	Ed	-eğer	gelmeye	karar	verirse-	kalacağı	yere
bakarken	biz	konuşuruz...”

Finac’ın	peşinden	dar	koridorlardan	geçtik	ve	sessiz	odalara	girdik.	Kasvetli	bir
kantin	ve	duvarlarında	yırtılmış	Jimi	Hendrix	posterleri,	duvara	yaslanmış	yeni
bir	davul	seti	ve	gitarlar	olan	bir	müzik	odası	vardı.	Yatak	odalarına	girmemiz
yasaktı.

Geri	döndüğümüzde	Ed	büyük	bir	fincan	kahveyi	bitirmek	üzereydi.	Hemen
Finac’la	beraber	ortadan	kayboldu.	Gertrude	yüzünde	açıkça	belli	olan	bir	acıyla
bana	baktı.

“Ailenize	olanlar	için	çok	üzgünüm.	Ben	de	birkaç	sene	önce	hastalıktan	bir
oğlumu	kaybettim.”	Kısa	bir	sessizlik	oldu.	“Çok	üzgünüm,”	dedi	tekrar	sadece.

Ona	baktım.	“Oğlunuz	için	üzüldüm.	Bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu	hayal
edemiyorum	ama	Naomi	ölmedi.	O	sadece...	sadece...”	Devam	edemedim.
Gertrude’un	üzgün	ve	Ted’in	endişeli	yüzünün	farkında	olarak	başımı	pencereye
çevirdim.	Yaşlar	gözlerimden	aşağıya	akmaya	başladığında	yeşillik	bulanmaya
ve	yüzmeye	başladı.	Hâlâ	yanımda	durmakta	olan	Gertrude	bana	katlanmış,	ince,
keten	bir	mendil	uzattı.	Mendil	de	gül	kokuyordu.

İki	saat	sonra	bütün	ayarlamalar	yapılmıştı.	Finac	bize	iyileşmekte	olan
bağımlılar	için	düzenlenmiş	on	iki	aşamalı	programdan	ve	nasıl
yürütüldüğünden	bahsetmişti.	Ed	deneme	amaçlı	birkaç	gün	kalmaya	karar
vermişti.	Orada	bulunan	hemşireyle	Ed’in	sargısı	hakkında	konuştum.	Doktor	o
öğleden	sonra	gelecekti.	Ed’e	o	zaman	daha	fazla	antibiyotik	verilebilirdi.

Birkaç	gün	içinde	eşyalarını	getirebilirdik,	o	arada	da	ben	okulla	konuşurdum.
Biz	ayrılmadan	önce	Ed	sessizdi.	Bize	bakmıyordu	ve	onu	yatağında	oturmuş,
boşluğa	bakarken	bıraktık.

“Ben	beğendim,”	dedi	Ted	eve	dönerken.	“Kadını	sevdim	ama	Finac’ı
sevmedim.	Her	şeyi	ebeveynlerin	suçuymuş	gibi	göstermeye	çalışan	insanlara	da
ne	oluyor?	Sanki	biz	düşmanmışız	gibi...”

“Çünkü	bu	bizim	suçumuz.”	Neredeyse	konuşamayacak	kadar	yorgundum.
“Düşman	biziz.	Yeterince	dikkatli	bir	şekilde	bakmadık,	çok	meşguldük.”

Ted	kolunu	koltukların	arasındaki	boşluktan	beceriksizce	uzatıp	omuzuma	attı.



“Onu	daha	fazla	sevemezdik.	Ona	her	şeyi	verdik.”

Kafamı	sağa	sola	salladım.

“Her	zaman	yanında	olamazdık,”	dedi.	“Çocukların	büyümesi	gerek.	Bizden	ayrı
olarak.”

“Naomi	gibi	mi?”

“Ben	senin	tarafındayım,	Jen.”	Ted	camdan	dışarı	baktı.	“Burada,	yanındayım.”

Yanımda	mı?	Ne	kadar	zamandır	yanımdaydı?	Önümdeki	torpido	gözünde
Beth’in	sarılı	halde	duran	fuları	vardı.	Beth	en	son	ne	zaman	bu	arabaya
binmişti?	Ve	benim	nerede	olduğum	hakkında	en	ufak	bir	fikrim	bile	yokken	Ted
nasıl	oluyor	da	yanımda	oluyordu?

Dorset	2011	On	üç	ay	sonra

Erken	uyanıyorum.	Havadaki	o	ilk	karanlık	tabaka	ortadan	kalkarak	bahçeyi	gri
gökyüzünün	altındaki	bir	resim	kadar	durağan	ve	dümdüz	bırakmış.	Rüyamda
güneş	ve	gölge	onun	yukarıya	bakan	yüzünde	oyunlar	oynarken	Naomi	de
oradaydı,	dalların	gölgelediği	ağacın	altında.	Üzerine	giydiği	okul	üniforması
ona	dar	gelmişti.	Ben	aynı	pencerenin	altında	durmuş,	ona	seslenmeye
çalışıyordum	ama	sesim	fısıltı	gibi	çıkıyordu.	Ayaklarımı	kaldıramıyordum	ve
güç	harcamaktan	ter	içinde	kalmış	bir	şekilde	onları	yerden	sertçe	çekmeye
çalışırken	uyanıyorum.

Dakikalar	geçiyor.	Boş	bahçenin	can	yakıcı	şaşkınlığı	yerini	kalbimin	altında	bir
yerlere	oturmuş,	taşınması	gereken	bir	yük	gibi	kemiklerime	gittikçe	yerleşen
tanıdık	bir	acıya	bırakıyor.	Pencere	pervazı	ellerimin	altıda	serin.	Rüya
ulaşamayacağım	yerlere	doğru	süzülüyor.

Kafam	dolu.	Dün	düzgün	bir	şekilde	sıraya	dizilmiş	olan	gerçekler	tekrar
dönmeye	başlıyor.	Ketamin	satıcısı	Yoska,	ağabey	Yoska,	hasta	Yoska...	Dün
onun	adının	bizi	Naomi’ye	götüreceğinden	emindim	ama	o	kadar	kesin	gibi
gözüken	ipuçları	birbiriyle	zayıf	bağlantıları	olan	şüphelere	dönüştü	ve
birbirlerinin	etrafında

kıvrılıp	sonra	tekrar	çözülen	yılanlar	gibi	kayarak	uzaklaşıyorlar.	Hiç	kanıt	yok.
Yoska	bulunsa	bile	Naomi’nin	günlüğündeki	Y	dışında	onu	Naomi’yle	kesin



olarak	ilişkilendirecek	hiçbir	şey	yok.	Michael’ın	uyuşturucu	satıcıları	listesinde
adı	var,	kız	kardeşiyle	koğuştaydı,	yangını	ailesinden	birileri	çıkardı,	Ed	e
uyuşturucuları	o	sattı	ve	beni	muayenehanemde	görmeye	geldi.	İyi	bir	savunma
avukatı	bunun	bir	tesadüften	başka	bir	şey	olmadığını	söyleyebilir.

“Daha	fazlası	lazım,”	diye	fısıldıyorum	kendi	kendime.	Dışarıda	dallar	sabah
havasını	canlandırıyor	ve	ışık	daha	parlak	hale	geldikçe	altlarındaki	alan
gölgelerden	arınıyor.	“Daha	iyi	bir	şeyler	olmalı.”

Alt	katta	bir	fincan	çay	içiyorum.	Ellerim	titriyor	ve	boğazım	ağrıyor	ama	baş
ağrım	geçti	ve	kendimi	eskisinden	daha	iyi	hissediyorum.	Mutfak	toplanmış.
Ted’in	mutfak	bezini	katlayışını	tanıyorum:	sıkıca,	kat	kat.	Lavabo	ve	bulaşıklık
klinik	açıdan	temiz.	Ted’in	bu	yönünü	unutmuşum,	elleri	bile	kusursuz	bir
şekilde	temiz.	Onu	ameliyattan	önce	ellerini	ovalarken	gözümde
canlandırıyorum.	Maske	çizgisinin	üstünden	gözüken	gözleri	dikkatli	ama
mesafeli,	onu	bekleyen	ameliyata	odaklanmış.	Onu	çevreleyen	el	yıkama	odası
bir	morg	kadar	soğuk	ve	parlak.

Muayenehanem,	ketamin,	hasta	koğuşu,	yangın...	Bu	liste	kafamın	içinde	kâğıt
bir	şerit	gibi	dönerek	Ted’in	görüntüsünü	uzaklaştırıyor.	Yoska	bu	dünyalar
arasındaki	bağlantı	ama	ihtiyacımız	olan	kanıt	nerede?

Michaerın	cep	telefonunun	şarjı	bitmiş	ve	arama	sesli	mesaja	düşüyor.	Sonra
işyerini	arıyorum	ve	telefonu	bir	kadın	açıyor.	Beklerken	kadının	benim
aradığımı	söyleyen	sesini	duyuyorum.	Kadının	sesinde	biraz	da	olsa
eğleniyormuş	gibi	bir	tını	mı	var?	Yine	bir	kadın,	dermiş	gibi.	Sen	ve
kadınların...	Sonra	Michael	telefona	geliyor.	Cevap	vermeden	önce	beni	dikkatli
bir	şekilde	dinliyor.

“Bu	kadarı	yeterli,	Jenny.	Onu	aramamız	ve	sorgulamamız	için	bu	kadarı	yeterli.
Aileyi	aramaya	başladık.”	Sesi	tarafsız.	İş-

yerinde	insanlar	içeri	girip	çıkıyor	olmalı	ve	belki	de	o	sekreter	onun	yakınında,
metal	bir	dolaptaki	dosyalan	gözden	geçiriyordur.

“Ama	anlamıyorsun.	O	çok	zeki.	Gerçekten	zeki.”	Küçük	kız	hastanedeyken
Yoska’nın	ailesi	ona	akıl	danışıyordu.	Ted	ne	yapılacağını	bilen	kişinin	o
olduğunu	söylemişti.	Onu	yakalamaya	çalışan	polislere	veya	onu	mahkûm
etmeye	çalışan	avukatlara	tam	olarak	ne	söyleyeceğini	biliyordur.



“Onu	bulduğumuzda	gerisini	biz	devralacağız.”	Michad’m	sesi	kendinden	emin
ama	beni	dinlemediğini	hissedebiliyorum,	bir	gün	önceki	uzun	yolculuktan	sonra
yorgun	olmalı.	Muhtemelen	sekreterine	ona	kahve	getirmesini	işaret	ediyordur.

“Adının	yanında	asterisk	vardı,”	diyorum	yavaşça.	Mutfaktaki	ışık	azaldı,
bulutlar	denizden	içeriye	doğru	geliyor	olmalı.

Telefonda	nefes	almak	için	duraksıyor.	Parmaklarının	tuşlara	vuruşunu	ve	liste
geldiğinde	bilgisayardan	çıkan	sinyal	sesini	duyabiliyorum.

“Çünkü	yıllar	Önce	bir	araba	çalmış,”	diyor	Michael.	Dinlerken	pencereden
dışarı	bakıyorum.	Penceredeki	yağmur	damlalarının	arasından	görünen	North
Hill’in	yeşil	lekeleri	bana	ıslak	koruluğu,	Severn	Nehrinin	yanındaki	kayın
ağaçlarını	ve	ağaç	dallarının	altına	bırakılmış	yanık	kamyoneti	hatırlatıyor.
Kafamın	içinde	bir	plan	oluşmaya	başlıyor.

“O	zamanlardan	hangi	kayıtlar	saklanmıştır?”	diye	soruyorum.

“Bizde	DNA’sı	vardır.”	Konuşurken	bir	şeylere	baktığını	seziyorum,	belki
telefonu	çenesinin	altına	sıkıştırmış,	kâğıt	imzalıyordun

“O	halde	eğer	onu	Naomi’yle	ilişkilendiren	yeni	bir	DNA	bulabilirsek	ve	bu
sizin	elinizdekilerle	tutarsa	Naomi’yi	kaçıran	kişinin	intikam	peşindeki
uyuşturucu	sancısı	Yoska	olduğundan	emin	olacağız.”

UT				»

Jenny...

Ve	sonra	yakalandığında	ondan	alacağınız	DNA’yla	eşleşen	en	son	alınmış
DNA,	onun	suçlu	olduğunu	kesinlikle	kanıtlayacak.”	Nefes	almak	için
duraksıyorum,	kalbim	hızlı	hızlı	çarpıyor	ve	telefonu	tutan	elim	terden
sırılsıklam.

“Jenny,	en	son	alınmış	DNA	diye	bir	şey	yok.	Suçluların	DNA’larını	genellikle
sadece	vücutlarının	içinden	elde	edebiliyoruz...”	Duruyor,	yutkunduğunu
duyabiliyorum.	Sanki	sözlerini	geri	almak	istermiş	gibi	ama	artık	çok	geç.	“Özür
dilerim,	bu	çok	aptalcaydı.”

Bir	duraksama	oluyor	ve	onu	kahve	içerken	gözümde	canlandırıyorum.



Pencerenin	dışında	yağmurun	şiddeti	artıyor.	Damlaların	sazdan	çatıya	vuruşunu
duyabiliyorum.	Söylediklerini	duyma,	yok	et.

“Kamyonetin	bırakıldığı	yere	geri	gidiyorum.”	Konuşurken	bütün	dikkatimi
kâğıda	vererek	karalamaya	başlıyorum.	El	feneri.	Kürek.	Bot.	Tasma	kayışı.

“Polis	her	yeri	araştırdı,	milim	milim.”	Sesine	bir	bıkkınlık	geliyor.	Bunu
telefondan	bu	kadar	net	bir	şekilde	duyabiliyor	olmam	ne	garip...	Daha	önce	hiç
fark	etmemiştim.

“Bazı	şeyler	yüzeye	çıkabilir,	öyle	değil	mi?”	Konuşurken	koşturuyorum,	bu
yüzden	nefes	nefeseyim.	“Koruluklar	değişir.”

Evin	içi	sıcak.	Ted	çıkmadan	önce	şömineyi	doldurmuş.	Çıkmadan	önce
kaldırılacak	bir	şeyler	var	mı	diye	etrafa	bakıyorum	ama	her	yer	derli	toplu.	Her
zaman	derli	toplu.

Kulübede	bir	kürek	var,	gerçi	Mary	nin	mezarı	kazmasına	yardım	ettiğim
zamanki	küreği	gibi	parlamıyor.	Metale	yapışmış	çamur	parçalan	var,	onları
bahçe	musluğunda	yıkıyorum.	Mary	nin	kuşları	çamurlu	çukurda	debelenmişler.
Kuşların	tüyleri	Naomi	nin	en	sevdiği	renklerde	ama	ben	mezar	aramıyorum.
Ben	Yoska’nın	dokunmuş	olabileceği	bir	şey	arıyorum.

Gloucestershire’daki	koruluğa	geri	gitmem	üç	saat	sürüyor.	Otobanda	sicim	gibi
yağan	yağmurda	trafik	ağır	ağır	akıyor.	Yanımdan	ön	cama	kirli	su	sıçratarak
geçen	kamyonların	yüzünden	araba	sarsılıyor.	Bertie	uyuyor,	kıvrılmış	bedeni
yanımdaki	koltukta.	Araba	sürerken	bir	elim	onun	sıcak	sırtında.

O	yerin	nerede	olduğunu	hatırlıyorum,	pazar	kurulan	kasaba	Thornbury	ile
küçük	Oldbury-on-Severn	köyü	arasında.	Yeri	kolayca	buluyorum,	bir	anda
tanıyorum.	Hiç	farkına	varmadan	yoldaki	virajla	beraber	çitin	ve	hendeğin
yanındaki	çukuru	zihnime	kaydetmiş	olmalıyım.	Arabayı	Michael’ın	yaptığı	gibi
hendeğin	yanına	bırakıyorum.	Yanımda	Bertie	yle	beraber	tarlanın	yanından
yavaşça	tepeye	doğru	yürüyorum.	Islak	rüzgâr	suratıma	vuruyor.	Tarla	yukarıya
doğru	eğimlenmeye	başladığında	bir	anda	dönüp	koşarak	geri	dönmek	istiyorum.
Rüzgâr	arkamda	olacak	ve	beni	itecek.	Bertie	yi	tekrar	arabaya	koyup	gitmek
istiyorum.	Öğle	vakti.	Thornbury’de	küçük	bir	kafe	bulur,	önümde	bir	sandviçle
oturup	sıradan,	yoğun	bir	gün	geçiren	insanları	seyreder	ve	benim	hayatım	da
onlarınkinden	farksızmış	gibi	davranırım.	Önümüzde	duran	küçük	koruluğa	girip
kızımı	bir	sene	önce	kaçıran	adamı	bulmaya	yardım	edecek	bir	şeyler	aramama



gerek	yokmuş	gibi...

Ayaklarım	çamurda	ara	sıra	kayarak	ağaçlara	doğru	yürümeye	devam	ediyor.	Bir
sene	geçti	ama	kırlar	farkında	değil.	Ağaçlık	aynı.	Artık	şeritle	çevrili	olmayan
ağaçlar	tamamen	aynı	görünüyor.	Dalların	altındaki	karanlığa	girerken	tereddüt
ediyorum	ama	kamyonetin	altında	durduğu	ağacın	gövdesi	kararmış	olduğu	için
kamyonetin	bulunduğu	yeri	birkaç	dakika	içinde	buluyorum.	Bertie	burnunu
yere	sürterek	ağaç	köklerinin	çevresinde	dolanıyor.	Her	şeye	rağmen	bir
değişiklik	var;	iki	ağaç	devrilmiş,	biri	yanmış	ağaca	dayalı	bir	şekilde	duruyor	ve
topraktan	çıkmış	köklerine	yapışan	çamur	yeni	gibi	görünüyor.	Kış	fırtınalarında
devrilmiş	olmalı.	Taze	toprak	kokusu	yüzünden	heyecanlanan	Bertie	yeri
eşeleyip	kazmaya	başlıyor.

Ben	de	kamyonetin	bulunduğunu	düşündüğüm	yerin	yanını	kazıyorum.	Kürekle
yaprakları	taşıyıp	ayaklarımla	ve	ellerimle	kenara	itiyorum,	sonra	tekrar
kazıyorum.	Toprakta	zar	zor	bir	çukur	açıyorum.	Bir	benzin	bidonu,	sırılsıklam
olmuş	bir	eldiven	arıyorum.	Küreği	toprağa	arka	arkaya	saplıyorum.	Bir	süre
sonra	nefes	almak	için	duruyorum.	Yağmur	saçlarımı	gözlerime	yapıştırıyor.
Saçlarımı	yüzümden	çekince	eldivenlerimdeki	toprak	gözlerime	girip
yanmalarına	neden	oluyor.

Küreğim	köklere	çarpıyor.	Çamuru,	taşları	ve	kırılmış	porselen	parçalarını
kazıyoruz.	Hiçbir	şey	yok.	Bertie	sızlanıyor,	onu	duymazlıktan	geliyorum.	Bu
çemberi	bitirdiğimde	onu	genişleteceğim.	Sonra	onun	çevresine	bir	tane	daha,
sonra	bir	tane	daha...	Bertie	havlamaya	başlıyor.	Doğrulup	yanına	gidiyorum.
Acaba	bir	şey	mi	buldu?	Herhangi	bir	şey?..	Deli	gibi	eşeleyen	patilerin	altında
küçük,	beyaz	şeyler	görüyorum.	Rüzgâr	bana	doğru	esince	dizlerimin	üstüne
düşüyorum.	Bertie	o	şeylerden	birini	aldı.	Ağzında	kavisli,	beyaz,	çıkıntılı	bir
kemik	var.	Benim	almama	izin	veriyor.	Bu	bir	koyunun,	belki	de	bir	kuzunun
veya	geyiğin	minik	kaburgası.	Bertie	tekrar	eşelemeye	başlıyor	ve	bir	kafatası
buluyor.	Üzerinde	otobur	bir	hayvanın	azı	dişleri	duran	uzun,	oval	bir	şekil.

Koruluklar	değişir.	Bir	şeyler	yukarı	çıkar.

Topuklarımın	üzerine	oturuyorum.	Michael	haklıydı.	Burada	hiçbir	şey	yok.
İpuçları	başka	yerlerde	olmalı.	Yanlış	yere	bakıyorum.	Yeterince	akıllı
davranmıyorum.	Küçük	kemiği	tekrar	çamurun	içine	bırakıyorum.	Naomi	beni
şu	anda	görecek	olsaydı	gülerdi,	hatta	daha	da	kötüsü	acırdı.	Hangisi	olduğunu
bilmiyorum.
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Ted	ve	benim	konuşacak	hiçbir	şeyimiz	kalmamıştı.	Ed	gitmişti.	Theo	okuldaki
stüdyoda	saatler	geçiriyor	ve	eve	gergin,	sessiz	bir	halde	dönüyordu.	Beni
izliyordu	ve	ben	bir	şeyler	söylemek	istediğini	ama	söyleyemediğini	biliyordum.
Onu	zorlamayı	denemedim,	ben	de	hiçbir	şey	söyleyemiyordum.	Sessizliğe
boğulmuştum.	Konuşacak	gücüm	yoktu.

Muayenehanede	her	şey	daha	kolaydı.	Her	şey	yolundaymış	gibi
yapabiliyordum.	Saçlarımı	yıkadım	ve	normal	görünebilmek	için	kıyafetlerimi
ütüledim.	Hastalarımı	muayene	ettim	ve	sorunları	çözdüm.	Artık	işe	sadece
yarım	gün	gidiyordum.	İşe	yarıyordu.	Gülümsemiyordum,	aslında	hiç	kimseye
gülümseyemiyordum	ama	işimi	yapıyordum.	Tansiyon	ölçüyor,	karın	muayenesi
yapıyor,	kızarıklıklara	bakıyor,	izliyor,	dinliyor,	formları	doldurup	reçete
yazıyordum.	Naomi	muayenehaneme	pek	fazla	gelmemişti,	bu	yüzden	bazen
odamda	birkaç	dakikalığına	hiçbir	şey	olmamış	gibi	hissedebiliyordum.	Bunu
yapmaya	uzun	süre	devam	edebileceğimi	düşünüyordum	ama	yanılmışım.

O	öğleden	sonraki	listemde	Jade	yoktu,	bu	yüzden	Bayan	Price	iki	hasta
arasındaki	boşlukta	içeri	girmelerine	izin	vermesi	için	Joyu	ikna	etmiş	olmalıydı.
Jade	önünde	küçük	bir	buket	çiçekle	utangaç	bir	şekilde	kapıdan	içeri	girdi.
Annesi	onu	arkasından	ittiği	için	tökezledi.	Zayıftı	ama	morlukları	geçmişti	ve
başında	gözlerine	kadar	indirdiği	pembe	bir	kasket	vardı,	böylece	kimse	saçı
olmadığını	görmüyordu.	Hastaneye	kabul	edileli	sadece	beş	hafta	olmuştu.

Yarım	yamalak	bir	şekilde	gülümsemeyi	başardım.	“Merhaba,	Jade.”

Bayan	Price	oturdu	ve	Jade	o	büyük	bedene	iyice	yaklaşarak	kendisini	annesinin
dizlerinin	arasına	sıkıştırmayı	başardı.	Bayan	Price	kaşlarını	çattı.	“Bir
uğrayalım	dedik.”

Boğazım	düğüm	düğüm	olmuş	halde	ona	baktım.

“Şey,	nasıl	bir	şey	olduğunu	biliyorum.”	Dudaklarını	büzdü.	“Yani	kendi
çocuğunuz	olduğunda	demek	istiyorum.”

Konuşmayı	bıraktı	ve	gözlerini	dikip	bana	baktı.	Artık	diğer	taraftaydım,	yanlış
tarafta.	Kurban	bendim.	Bana	söylenecek	şeyi	bulmak	çok	zordu.

Ayağa	kalktı	ve	Jade’in	elini	tuttu.	“Demek	istediğim...	Haydi	bakalım,	Jade.”



Jade	çiçekleri	bana	doğru	Uzattı,	hızlıca	güldü	ve	yüzünü	annesinin	kürk
paltosuna	gömdü.

Onlar	çıktıktan	sonra	kapıyı	arkalarından	kapattım,	kapının	arkasında	bir	an	için
durdum,	sonra	aşağıya	kaydım	ve	hantal	bir	şekilde	yere	diz	çöktüm.	Çiçekler
selofandan	çıkıp	yanıma	döküldü.	Başım	dizlerimin	üzerine	düştü.	Rengi	solmuş
yer	döşemesinden	kurumuş	çamaşır	suyu	kokusunu	alabiliyor	ve	döşemelerin
içindeki	küçük	çatlakları	görebiliyordum.	Sonra	yüzüm	buruştu	ve	göğsümden
derin	sesler	gelmeye	başladı,	acı	içindeki	bir	hayvanın	çıkaracağı	sesler	gibi.	Bir
süre	sonra	ayağa	kalktım	ve	kimse	duymasın	diye	muslukları	açtım.	Muayene
masasındaki	mavi	kâğıdı	çıkarıp	yüzüme	bastırdım.	Bu	kadar	kısa	süre	içinde	işe
geri	dönebileceğimi	düşündüğüm	için	delirmiş	olmalıydım.	İdare	edemiyordum.
Hiçbir	şeyi	idare	edemiyordum.	Eve	dönüp	yatağa	kıvrılmak	ve	karanlıkta
yatmak	istiyordum.	Nefes	almayı	bırakmak	istiyordum.

Masama	oturdum	ve	sarsıla	sarsıla	nefes	aldım.	Resepsiyona	telefon	etmeyi
başardım	ve	acil	bir	iş	için	çağrıldığımı	söylemesini	istediğimde	Jo	beni	dinledi.
Bir	arka	kapı	vardı,	bekleyen	hastalar	benim	oradan	aceleyle	çıktığımı
düşüneceklerdi.

Odamda	oturmaya	devam	ettim.	Jo	bana	sessizce	bir	fincan	çay	getirdi	ve	kısa
bir	an	için	bana	sarıldı.	Frank’e	söylemişti	ve	Frank	benim	listemde	yer	alan
bekleyemeyecek	durumdaki	hastaları	muayene	etmeye	başlamıştı.	Sonra	Jo	beni
kendi	halime	bıraktı.

Oda	karardı,	dünya	küçüldü	ve	masadaki	ellerimden	ibaret	hale	geldi.	Naomi
mutfaktan	çıkıp	gideli	yirmi	gün	olmuştu.	Her	günü,	her	günün	her	anını	onun
acı	içindeki	paramparça	olmuş,	kanlı	görüntülerini,	yolun	kenarında	veya	bir
yerlerde	fazla	derin	olmayan	bir	mezardaki	plastik	bir	torbanın	içinde	yatan
cansız	bedenini	zihnimden	uzaklaştırarak	geçirmiştim.	Bu	görüntüleri
engellemek	için	iç	açıcı	ve	mutlu	bir	şeyler	hatırlamaya	çalışarak	gözlerimi
kapadım.	İlk	geceki	performansını	kutlamak	için	yapılan	parti...	O	gece
mutfağımızda	o	kadar	çok	neşeli	ses	vardı	ki	bir	anda	sanki	bir	fotoğrafına
bakıyormuşçasma	canlı	bir	şekilde	Naomiyi	gördüm.	Çoraplı	ayaklarından	birini
Bertie’nin	sırtına	koymuş,	ocağın	yanında	dikilen	Naomi	birkaç	dakikadır	tek
başına	duruyordu.	Ona	doğru	yürümüş	ama	sonra	durmuştum.	Bir	yere	o	kadar
dikkatli	bir	şekilde	bakıyordu	ki	neye	baktığını	anlamak	için	bakışlarını	takip
ettim	ama	pencereden	görünen	tek	şey	karanlık	geceydi.	Ona	tekrar	baktığımda
dudaklarının	kıvrılmış	olduğunu	gördüm	ama	bu	gülümseme	başka	biri	için



değildi.	İçe	dönük,	gizli	bir	gülümsemeydi.	Oldukça	farklı	görünüyordu.	Batı
Yakası	Hikayesinde	Tonynin	ölüm	sahnesi	için	giydiği	siyah	elbiseden	dolayı
olabilirdi	ama	bir	an	için	sebebini	anlayamayacağım	bir	şekilde	biraz	daha
yaşlanmış,	biraz	daha	sertleşmişti.	Gürültülü	odaya	bir	sessizlik	hâkim	oldu.
Theo	birkaç	saniye	sonra	yanına	gidip	ona	bir	şeyler	söyleyince	Naomi	güldü	ve
tekrar	eski	haline	döndü.

Birisi	omuzuma	dokundu,	döndüm	ve	o	küçük	sahne	aklımdan	çıktı.	Şu	ana
kadar.	Burada,	kendi	muayenehanemde	o	gülüşün	bana	bir	şeyler	söylemiş
olduğunu	hatırladım.	Bu	bir	ipucııydu.

Muayenehaneden	ayrıldığımda	hava	karanlık	ve	soğuktu	ama	Naominin	odası
sıcaktı.	Isıtıcıyı	açık	bırakıp	çoğu	akşam	orada	oturuyordum.	Bazen	tenindeki
veya	saçındaki	moleküllerden	bazılarının	hâlâ	orada	olduğunu	ve	eğer	öyleyse
yüzüme	veya	ellerime	değiyor	olabileceklerini	düşünürdüm.	Eğer	hiç
kıpırdamadan	durabilirsem	onları	hissedebileceğimi	hayal	ederdim.

O	gece	beni	sıkıca	saran	umut	duygusundan	zar	zor	nefes	alabiliyordum.	Evden
ayrılışını	planlamış	olmasını	istiyordum.	Kendi	kendine	gülümsediği	şeyin	bu
olmasını	istiyordum.	Bunun	bizi	inciteceğini	bilip	bilmemesi	veya	incitmek
istemesi	umurumda	değildi.	Eğer	güvende	olduğu	anlamına	geliyorsa	bunun	bir
önemi	yoktu.

Odası	polis	ve	Michael	tarafından	aranmıştı.	Ben	tekrar	arayacaktım.	Eğer	bir
plan	yapmışsa	bir	ipucu	bırakmış	olabilirdi.	Okul	etekleriyle	beraber	kalın
paltosu	da	dolaptaydı.	Paltonun	ceplerine	baktım.	Hiçbir	şey	yoktu.	Bütün
ayakkabıları	düzgün	bir	şekilde	sıralanmıştı:	yeşil	dans	ayakkabıları,
Converse’leri,	parmak	arası	terlikleri.	Elimi	dans	ayakkabılarından	birinin	içine
soktum	ve	ayakkabının	deri	tabanında,	eskiden	ayak	parmaklarının	bulunduğu
yerdeki	küçük,	yumuşak	çukurlara	dokundum.	Şifon-yerinin	çekmecelerini
açtım	ve	ellerimi	karmakarışık	kazakların	altına	soktum.	Hiçbir	şey	yoktu.
Şömine	rafındaki	süslerin	yerleri	değişmişti;	uzmanların	araştırmacı	elleri
fotoğrafların	arkalarına	bakmak	için	onları	çerçevelerinden	çıkarmış	ve	biraz
yamuk	yumuk	bir	şekilde	tekrar	yerleştirmişlerdi.	Geri	kalan	her	şey	yerli
yerindeydi;	porselen	at,	sonbahar	yaprakları,	mücevher	kutusu.

Evin	alt	katında	ön	kapının	açıldığını	duydum	ve	Ted’in	ayak	sesleri	yavaşça
koridordan	geçti.



Yatağa	oturdum	ve	mücevher	kutusunun	beyaz	kapağını	açtığımda	pembe	tülden
bir	eteği	olan,	küçük,	plastik	bir	balerin	belli	belirsiz	çıkan	bozuk	bir	müzik
sesiyle	parmak	ucunda	dönmeye	başladı.	Gözlerimi	kapadım.	On	altıncı	doğum
gününde	bu	mücevher	kutusunun	paketini	açtığında	içinde	kıvrılmış	halde	duran
mercan	kolyeyi	bulmuştu.	Sonra	gözlerim	fal	taşı	gibi	açıldı.	Kolye	orada
değildi.	Kutunun	içini	aradım.	Neredeydi?	Mercanlarını	hep	mücevher
kutusunun	içinde	saklardı.	Kutudan	çıkarılmıştı,	kısa	süre	önce	çıkarılmış
olmalıydılar.	Eski,	yumuşak,	saten	zeminde	sert	bir	iz	kalmıştı.	Şömine	rafının
üstüne,	yerlere,	kilimin	altına	baktım.	Sonra	aşağıya	koştum.

“Biliyordu.	Bunu	planlamıştı.”

Ted	sandalyeye	oturmuş,	elinde	bir	bardakla	önüne	bakıyordu.	Kafasını	çevirip
boş	gözlerle	bana	baktı.

“Neyi	planlamıştı?”

“Kolyesi	yok,	annemin	ona	verdiği	mercanlar.	Yerinde	yok.	Yanında	götürmüş
olmalı	.”	Nefes	almak	için	durdum.

“Bunu	nereden	biliyorsun?”	Ted’in	sesi	alçak	ve	duygusuzdu.	“Onları	yıllar	önce
kaybetmiş	olabilir.”

“Kutudan	kısa	bir	süre	önce	çıkarılmışlar,	izi	hâlâ	görünüyor.”	“Kısa	bir	süre
önce	kaybetmiştir	o	zaman.”

“Hayır.	Onları	asla	kaybetmez.	Mercanları	çok	seviyordu.	Bu,	işin	planlı
olduğunu	gösterir.	Mercan	kolyeyi	yanına	almıştır.	Gideceğini	biliyordu.	Kendi
kendine	gülümsemesinin	sebebi	buydu.”	“Kendi	kendine	gülümsemek	mi?”

“Evet.	Partide.”

“Hangi	parti?”

Soruyu	duymazlıktan	geldim.	Beynim	dönüyordu.	Onu	son	gördüğüm	anı
hatırlamaya	çalıştım.	Mercan	kolyeyi	takmış	mıydı?

Belki	onlar	da	ayakkabılarla	beraber	çantasındaydı?	Sorular	arka	arkaya	birbirini
takip	etmeye	başladı.



“Jenny,	çok	yorgunsun.”	Ayağa	kalktı	ve	elini	omuzuma	koydu.	“Ağlamış	gibi
bir	halin	var.”

Kolu	ağırdı,	nefesi	ekşi	ekşi	alkol	kokuyordu.	Hızlı	bir	şekilde	geri	çekildim.

“Sakın...”

O	zaman	bana	sanki	beni	hiç	tanımıyormuş	gibi	baktı.	Omuz	silkti	ve
merdivenlere	doğru	yürümeye	başladı.

Arkasından	seslendim:	“Bu	onun	kaçırılmadığı	anlamına	geliyor,	anlamıyor
musun?”

Merdivenlere	doğru	yürümeye	devam	etti.	“Bunun	için	çok	yorgunum,”	dedi.
“Bana	akşam	yemeği	hazırlamak	için	uğraşma.	Hastanede	bir	şeyler	yedim.
Uzanacağım.”

Tırabzanlara	tutunup	kendini	çekerek	merdivenlerden	yukarı	çıkışını	seyrettim.
Sanki	hayatımdan	yavaş	yavaş	çıkıp	gidiyormuş	gibi	hissettim.	Umurumda
değildi.	Naomi	mercan	kolyeyi	almıştı.	Gitmeyi	planlamıştı.	Güvendeydi.

Dorset	2011	On	üç	ay	sonra

Naomi	dans	ediyor.	O,	Tony’yle	dans	eden	Maria	ve	onun	âşık	olmaya	başladığı
görülebiliyor.	Bu	gerçek	Batı	Yakası	Hikayesinden,	farklı	ama	rüyamda	bunun
bir	önemi	yok.	Tempo	başlangıçta	düşük.	Birbirlerine	çok	yakın	bir	şekilde	dans
ediyor	ve	birbirlerinin	her	hareketinin	aynısını	yapıyorlar.	Müzik	yavaş	yavaş
hızlanıyor,	bu	yüzden	gittikçe	daha	hızlı	dans	etmeleri	gerekiyor.	Daha	sonra
müziğin	sesi	giderek	yükseliyor	ve	en	sonunda	müzik	olmaktan	çıkıp	çirkin	bir
sese	dönüşüyor.	Seyirciler	arasında	kıpırdanmalar	oluyor.	Işıklar	titreşmeye
başlıyor,	bu	yüzden	dans	hareketleri	sarsak	ve	garip	görünüyor.	Ters	giden	bir
şeyler	var	ve	fısıldaşmalar	başlıyor.	İnsanlar	tiyatro	salonundan	çıkıyorlar.
Davuldan	gelen	büyük	bir	çarpma	sesi	beni	yerimden	sıçratarak	uyandırdıktan
sonra	geriye	kafamın	içinde	giderek	kaybolan	bir	yankı	kalıyor.

Kalp	atışlarım	birkaç	dakika	içinde	yavaşlıyor.	Bu	rüyaları	artık	her	gece
görüyorum.

O	tiyatro	aylardır	aklıma	gelmemişti.	Karanlıkta	aklımdan	hızla	geçen
düşüncelere	gözlerimi	dikip	bakabilmek	için	saçlarımı	gözlerimin	önünden



çekiyorum.	Öğretmen	ve	Naomi	taralından	salonun	arka	tarafında	görülmüş	bir
siluet,	bir	gölgeydi	o.	James	onu	içeride	bir	duvara	yaslanmış	halde	görmüştü.

Düşünceler	zihnimde	rüyamdaki	ışıklar	gibi	titreşiyor.	Tiyatroda	arkasında
bıraktığı	bir	şey	var	mıydı?	Bir	şapka?	Siyah	paltosundan	koltuğa	düşmüş
saçlar?	Tenine	değen	herhangi	bir	şey	DNA	taşıyor	olabilir.	Polis	tiyatro
salonuna	baktı	ama	gözden	kaçırdıkları	bir	şeyler	olabilir.	Michael’ı	arayıp	neler
yaptıklarını	soracağım.	Kendim	gidip	bakabilirim.	Delirdiğimi	düşünecek.	Belki
de	öyledir.	Belki	de	her	yere	tekrar	bakmam	gerekecek.	Yoksa	başka	bir	şey
olmadığından	nasıl	emin	olabilirim?	Dünyanın	bir	yerlerinde	Naomi’yi	onun
kaçırdığım	kanıtlayacak	bir	şeyler	olmalı.	Benim	tek	yapmam	gereken	o	şeyi
bulmak.

Gecenin	geri	kalanında	düşünceler	kafamın	içinde	dönüp	dururken	yatakta
uyanık	halde	yatıyorum.	Saat	yedide	Michael’ı	arıyorum.

Sesi	temkinli	ama	nazik.	“Dün	gece	seni	görmeye	gelmek	istedim	ama	çok	geç
olmuştu.	Kendimi	berbat	hissediyorum.	DNA	bulma	konusunda	bir	şey
söylememeliydim.”

“Haklıydın.”

“Değildim.	Ortada	elbette	bir	ceset	yok.	Hiçbir	zaman	da	olmadı.	Bu	yüzden
tabii	ki	DNA	da	yok.”

Bana	tekrar	kayıp	bir	kızı	ararken	sabıkalı	birinin	DNA’sım	bulabilecekleri	tek
yerin	o	kızın	vücudu	olduğunu	söyleyebilir	ama	bunu	zaten	biliyorum.	Vajinaya,
özefagusa,	kıyafetlere,	saçlara	baktıklarını	biliyorum.	Daha	fazlasını	duymak
istemiyorum.	Eğer	söylemezse	onlarla	eşleşen	görüntüleri	görmem
gerekmeyecek.

Bana	başka	şeyler	söylemesine	engel	olmak	için,	“Yani	korulukta	bir	şey
olmadığı	konusunda	haJklıydın,	demek	istiyorum,	diye	açıklıyorum.

“Demek	yine	de	gittin?	Ah,	Jenny...”	Dudaklarının	kenarlan	aşağıya	doğru
kıvrılmış	olmalı.	Bu	onunla	ilgili	dikkatimi	çeken	ilk	şeylerden	biriydi;	bazı
şeylerin	onu	hâlâ	üzebiliyor	olmasının	iyi	bir	işaret	olduğunu	düşündüğümü
hatırlıyorum.	“Sana	polisin	her	yeri	aradığını	söylemiştim.”

“Tiyatro	salonunu	aradılar	mı?”



“Tiyatro	salonu.”	Kelimeleri	yavaşça	tekrar	ediyor.

“Evet.	Şey,	bir	rüya	gördüm.”	Ama	eğer	delirdiğimi	düşünürse	bana	yardım
etmeyecek,	bu	yüzden	cümleme	yeniden	başlıyorum.	“Naomi,	Batı	Yakası
Hikayesinde	oynuyordu,	hatırladın	mı?”	Sözlerimi	kısa	bir	duraksama	takip
ediyor.

“Elbette	hatırlıyorum.	Soyunma	odalarından	başlayarak	detaylı	bir	şekilde	arama
yaptık.”

“Detaylı	bir	arama	tam	olarak	ne	anlama	geliyor?”

Kısa	bir	iç	çekiş,	dizüstü	bilgisayarını	çantasından	çıkarırken	duyulan	bir
fermuar	açma	sesi.	“Seni	bir	dakika	içinde	bütün	detayları	açıklamak	için
arayacağım.”

Naomi’nin	Maria’ya	dönüştüğü	yer	olan	soyunma	odalarından	işe	başlamışlardır
ama	şimdi	düşününce	Naomi	orayı	sadece	kıyafetlerini	değiştirmek	için	kullandı.
Daha	sonra	kendi	kıyafetlerini	giymek	için,	hep	makyajlı	dolaşıyordu.	Bir	de
makyajını	hep	evden	çıkmadan	önce	yapıyordu.	Bunun	sebebi	neydi?	Belki	de
onunla	tiyatroya	giderken	veya	dönerken	buluşuyordu.	O	göz	kalemi	ve
fondötenle	on	sekiz	yaşında	gibi	gösteriyordu.	Bu	onun	ne	yapmasına	olanak
sağlıyordu?

Telefon	çaldığında	hemen	açıyorum.

“Tahmin	ettiğim	gibi	her	yere	bakmışlar.”	Michael’ın	sesi	heyecansız	ve
kendinden	emin.	“Elimde	bir	liste	var.”

“Evet?”

“Her	yerden	parmak	izi	almışlar;	kapı	kolları,	musluklar,	tiyatro	salonunun
arkasındaki	koltuklar,	tuvaletler.	Her	dolabı,	kıyafet	sepetini,	çöp	kutusunu	ve
dışarıdaki	büyük	çöp	kutularını	aramışlar/’	Kısa	bir	duraksama	oluyor.	“Döşeme
tahtalarını	kaldırmışlar.”	Bunu	bilmiyordum.	Demek	ölmüş	olabileceğini	de
düşünmüşlerdi,	o	zaman	bile.

“Jenny,	buna	bir	son	vermen	lazım.”	Boğazını	temizliyor	ve	daha	yüksek	sesle
konuşuyor.	“Delireceksin.”	Duruyor	ve	sonra	daha	kısık	bir	sesle	konuşmaya
devam	ediyor:	“Bu	işi	bize	bırak.	Oluruna	bırak.”



“Asla	oluruna	bırakamam.”	Telefonda	bir	sessizlik	oluyor.	Her	şeye	rağmen
devam	ediyorum.	“Michael,	onu	yakaladığınızda	her	şeyi	inkâr	edecek.”	Yoska
gözlerinde	yarı	gizli	bir	gülümsemeyle	kafasını	sağa	sola	sallayacaktı.	“Elimizde
doğru	dürüst	bir	kanıt	olmadan	onu	yargılayamayacağımızı	biliyor	olacak.	Onun
Naomiyle	beraber	olduğunu	kanıtlayacak	bir	şeylerimiz	olmalı.”

“Bir	rüya	yüzünden	bunu	tiyatro	salonunda	arayamazsın.”	Kısa	bir	gülümseme
çıkıyor	ağzından.

Ve	ben	bu	rüyayı	boş	veremem,	Naomi’nin	de	rüyayla	beraber	kaybolmasına	izin
veremem.

Telefonu	alıp	Naomi	nin	okulunu	arıyorum.	Müdire	o	sırada	personel
toplantısında	ama	beni	on	dakika	sonra	arıyor.

Ses	tonu	nazik.	“Sesinizi	tekrar	duymak	ne	hoş.	Sık	sık	nasıl	olduğunuzu
düşündüm.”

“İyiyim,	teşekkürler,	Bayan	Wenham.”

En	azından	eğer	beni	görseydi	böyle	düşüneceğinden	eminim.	Deniz	kenarında
geçen	günler	amacına	ulaştı.	Beni	en	son	gördüğü	zamana	göre	çok	daha	iyi
görünüyorum.	Yaraların	yeniden	açıldığını	fark	edemezdi	çünkü	kanama
dışarıdan	görünmüyor.

“Tiyatro	salonuyla	ilgili	merak	ettiğim	bir	şey	var,”	diyorum	dikkatli	bir	şekilde.
“Polisin	gözden	kaçırdığı,	unutulmuş	eşyalar	olabilir.”	Eğer	sözümü	kesecek
olursa	sinirlerime	hâkim	olamam	diye	hızlı	bir	şekilde	devam	ediyorum:
“Kontrol	etmek	istedim.	Üzerinden	bu	kadar	uzun	zaman	geçmiş	olmasına
rağmen	bir	şeyler	hâlâ	orada	duruyor	olabilir.	Çok	aptalca	geldiğini	biliyorum.
Belki	bir	şapka	veya	bir	ceket...”

Kelimeler	ağzımdan	fazla	hızlı	çıkıyor	ve	karşı	tarafın	beni	dinlerkenki
sessizliğinde	kulağa	saçma	geliyorlar.

Bayan	Wenham	kararsız.	“Siz	de	bakabilirsiniz,	elbette	bakabilirsiniz,	tatlım.
Ama	bir	şey	bulma	ihtimaliniz	çok	düşük.	Artık	her	şey	çok	farklı.”

“Farklı	mı?”	Şimdi	kendiliğinden	kilitlenen	kapıları	vardır.	Şifreli	tuşlar	veya
kapıda	duran	bir	görevli.	Naomi	sayesinde	alınmış	dersler.



“Şey,	henüz	tam	olarak	bitmedi.”	Ölçülü	bir	sesle	devam	ediyor:	“Ama	yüzüp
yüzüp	kuyruğuna	geldik.	Eski	bir	öğrencimiz	bize	yenilemeler	yapabilmemiz
için	mirasından	bir	miktar	para	bırakmış.”	Kısa	bir	duraksama	oluyor	ama	ben
cevap	vermeyince	o	devam	ediyor:	“Bir	sürü	değişiklik	oldu,	yeni	bir	sahne
falan..Sesi	azalarak	sessizlikte	kayboluyor.	Düşüncesizlik	ettiğini	fark	ediyor.

“Belki	bir	uğrayıp	bir	bakarım,	ne	olur	ne	olmaz.”	Üzüntüden	kahrolsam	da
sesimin	ümitli	çıkması	için	çaba	sarf	ediyorum.	Artık	çok	geç,	çok	ama	çok	geç.

“Bitirir	bitirmez	kızlardan	biri	size	çevreyi	gezdirir.	Bir	hafta	sonra	falan	tekrar
arayın.	O	kadar	memnun	oldum	ki...”

Hangi	konuda	memnun	olduğunu	öğrenmek	için	beklemiyorum	ve	telefonu
kapatıyorum.	Tadilatı	bitirdiklerinde	çok	geç	olacak,	bugün	gideceğim.	Ceket
hepsinin	yanından	geçip	gitmeye	alışık	olduğu	bir	çivide	hâlâ	asılı	olabilir,	şapka
ayak	altında	ezi-

lip	bir	köşeye	tekmelenmiş	halde	duruyor	olabilir.	Her	an	gidip	bakabilirim,	on
dört	ay	kadar	geç	kalmış	olsam	da...

1	ıpta	işler	bazen	bu	şekilde	yürüyor.	Arabayı	garajdan	geri	geri	çıkarırken
birdenbire	bu	düşünce	aklıma	geliyor.	Tekrar	bakıyorsun	veya	başka	biri	bakıyor
ve	tam	da	herkesin	pes	ettiği	sırada	teşhis	konuluyor.	Bu	bazen	hiç	kimsenin
aklına	gelmemiş	olan	en	belirgin	şey	oluyor.	Jade	in	yüzünü	bir	an	için	aynada
görür	gibi	oluyorum.	Her	zaman	tekrar	bakmaya	değer.

Bertie	ön	koltukta	oturuyor.	Burnu	patilerinde,	gözlerini	kapatıp	yolculuğa
hazırlanmış	ama	arabayı	yola	doğru	çevirdiğimde	biri	arabanın	camına	vuruyor.
Dan,	boyu	biraz	daha	uzamış	olarak	yakalarını	rüzgâra	karşı	kaldırdığı	yeni
paltosuyla	dışarıda	duruyor.	Camı	açıyorum.	“Palton	çok	güzelmiş.”

“Teşekkürler.	Büyükannemin	Noel	hediyesi.	Filmlerde	New	York’ta	hep	kar
yağıyor.”

“Gerçekten	gidiyorsun	o	halde.”	Zamanın	başkalarının	hayatlarında	da	geçip
gittiğini	fark	etmemiştim.

“Yarın	yola	çıkıyorum.	Kurs	gelecek	hafta	başlıyor.”	Yüzünde	temkinli	bir	ifade
var	ama	sesi	heyecanla	yükseliyor.



“Bekle,	tekrar	park	edeyim.”

“Sorun	değil,	daha	sonra	tekrar	gelirim.”

Gelmeyeceğini	biliyorum	ve	eğer	gelirse	de	burada	olmayacağım.	Motoru
kapatarak	hızlıca	arabadan	iniyorum.

“Mary	seni	özleyecek.	Ben	de	seni	özleyeceğim.”

Başını	bir	an	için	eğip	ayaklarına	bakıyor.

“Planın	nedir?”	diye	soruyorum	hızlıca.

“Bir	yer	bulana	kadar	Theo	ve	Sam’le	kalacağım.”

“Paran	var	mı?”	Ama	bu	soru	fazla	geliyor.	Bir	adım	geri	çekiliyor	ve	yüzü
kapanıyor.

“Annem	gibisin.”

“Anneyim	de	o	yüzden.”

“Benim	annem	değilsin.”	Bana	bakıyor.	Yeşil,	benekli	gözlerini	doğruca
benimkilere	dikiyor	ve	devam	ediyor:	“Seni	arada	bir	haberdar	ederim.”
Duraksıyor.	“Theo	eder	nasıl	olsa.”

Ona	dokunabileceğim	bir	an	geliyor,	Dan’in	amaçsız	bir	şekilde	orada	öylece
durduğu	bir	an.	Aklımdan	geçenleri	tahmin	edince	kıpkırmızı	oluyor	ve	arkasını
dönüp	giderken,	“Daha	sonra	görüşürüz,”	diyor.

Sonra	yolda	yürümeye	başlıyor	ve	ona	teşekkür	bile	edemiyorum.	Marketin
önünde	onunla	yan	yana	gelince	arabanın	camını	açıyorum	ama	tam	o	sırada
içeriden	iki	kız	çıkıyor	ve	selâmlaşıyorlar.	Aynadan	onun	biraz	öne	eğilerek	yola
inip	arabanın	arkasından	baktığını	görüyorum.	Bir	saniye	sonra	kızlardan	biri
yanına	geliyor	ve	kolunu	tutuyor.	Arabayla	köşeden	dönüyorum	ve	gözden
kayboluyorlar.	New	York’a	gidecek,	yeni	bir	hayata	başlayacak.	Her	şey	önünde.
Yaşanacak	bir	hayat...	Kesintisiz,	koca	bir	hayat.

Öğlen	olmadan	Bristole	varıyoruz.	Buraya	en	son	yazın	gelmiştim.	Downs’taki
kestane	ağaçları	yapraklarını	dökmüş	ve	yaprak	dökümünü	kaçırmışız.



Naomi’nin	yılın	en	sevdiği	dönemi.	Evi	arayan	polisler	makyaj	masasının
üzerindeki	kuru	yaprak	koleksiyonunu	ve	büzüşmüş	at	kestanelerinden	oluşan
küçük	yığını	gördüklerinde	şaşırmışlardı.

Arabayı	evin	dışına	park	ediyorum.	Bertie	kuyruğunu	sallayarak	bahçe	kapısının
önünde	sızlanıyor.	Kapının	sövesi	parmaklarımın	altında	sert	ve	boyası
soyuluyor.	Pencereler	kirli	görünüyor	ve	ön	bahçe	otlardan	geçilmiyor.	İçerisi
temizdir,	Anya	sayesinde.	Ted	şu	anda	iştedir.	Yüksek,	karanlık	pencerelere
bakıp	burada	geçirdiğim	son	aylarda	bütün	o	muhteşem	sıcaklığın	nasıl
kaybolduğunu	ve	o	karanlık	boşlukta	kendi	ayak	seslerimin	bile	bir	rüya	niteliği
kazanmaya	başladığını	hatırlıyorum.

Kasımdan	geçen	senenin	ağustos	ayına	kadar	burada	bekledim.	Umudumuz
azalıp	arkadaşlarımız	bizden	uzaklaşırken	evliliğimiz	de	o	dokuz	ay	içinde
çözülmeye	başladı.	Frank	o	akşamki	ağlama	krizimden	sonra	işe	dönemeyişimi
anlayışla	karşıladı.	Tekrar	benim	yerime	çalışacak	birini	buldu	ama	onun	geri
dönmemi	bekliyor	olduğu	düşüncesi	benim	için	kaygılarımın	üstüne	sivri	uçlu
bir	katman	daha	ekledi	ve	ona	geri	dönmeyeceğimi	söyledim.	Bu	kayıp	onu
takip	eden	boş	ayların	içinde	boğulup	gitti.	Naomi	nin	yatağında	veya	odasında,
yerde	güneşin	doğuşunu	ve	saatler	geçtikçe	havanın	kararmasını	seyrederek
hareketsiz	bir	şekilde	yattım.	Ölmek	istiyordum.	Sonra	bir	gün	tekrar	yazlığa
gittim.	Ed	oraya	bir	önceki	gidişimizde	orada	bıraktığı	birkaç	kitabı	istemişti.	O
sırada	bitirme	sınavları	için	çalışmaya	başlamıştı	ve	rehabilitasyon	merkezinde
kalıyordu.	Dorset’teki	ışık	gözüme	daha	farklı	göründü.	Hava	daha	açık,	daha
sıcaktı.	Bahçeden	martı	seslerini	duyabiliyordum.	Eve	geri	döndüm	ama
Naomi’yi	arama	çalışmalarımızda	bir	yavaşlama	olduğunda	ve	haftalar	geçmek
bilmemeye	başladığında	yazlığı	her	geçen	gün	daha	fazla	düşünür	oldum.	Yaz
geldiğinde	bir	plan	yapmıştım	ve	ağustosun	sonunda	taşınmıştım.
Ebeveynlerimden	kalan	küçük	mirasla	geçiniyordum.	Eğer	istemiş	olsaydım	Ted
bana	ihtiyacım	olanı	verirdi	ama	onun	yardımını	istemiyordum.

Bir	an	için	zili	çalmak	istiyorum.	Anya	evde	olabilir.	Ama	bu	ev	artık	Ted’in	evi
ve	Bertie	yi	bahçe	kapısından	uzaklaştırıyorum.

Tiyatro	salonunun	dışına	bir	yapı	iskelesi	kurulmuş.	Duvarlara	merdivenler
dayanmış	ve	bir	konteynerin	içinde	dökme	demir	radyatör	yığını	var.	Dışarıda,
sokakta	duran	birkaç	kamyonun	kapıları	açık.	İçlerinde	buharı	tüten	fincanlarına
eğilmiş,	çay	molasındaki	işçiler	var.	Tiyatro	salonunun	kapısına	bir	takoz
sıkıştırılmış.	Bertieyi



yanıma	alıp	alamayacağımı	düşünerek	kararsız	kalıyorum.	Varlığı	beni
cesaretlendiriyor.

Biz	girişe	konulmuş,	yeni,	gıcır	gıcır	döşeme	tahtalarını	koruyan	kontrplak
levhalara	basarak	içeri	girerken	kimse	bizi	durdurmuyor.	Cesedi	aramak	için	eski
tahtaları	söktüklerinde	onlara	zarar	mı	verdiler?	Bar	kırmızıya	boyanmış,	artık
daha	büyük	ve	arkasında	bir	ayna	var.	Hava	tozdan	geçilmiyor	ve	alçı	kokuyor.
Bertie	iki	kez	hapşırıyor.	Ben	salona	açılan	ahşap	kapıları	çekip	açıyorum,	bizi
anında	yoğun	bir	boya	kokusu	ve	talaş	karşılıyor.	Eskisinden	daha	geniş	ve
aydınlık.	Yeni,	düzleştirilmiş	duvarlara	yansıyan	sert	ışığın	altında	bir	yerlerde
rüya	karası	gölgeler	yok.	Sahne	ortadan	kaybolmuş.	Parçalanmış	kalaslar	bir
kenara	yığılmış.	Bazıları	ikiye	bölünmüş	ve	yeni	sahne	için	uzun,	parlak
kalaslardan	oluşan	koca	bir	yığın,	duvara	dayalı	bir	şekilde	duruyor.	Bertie
önden	beni	çekiştirerek	sahne	altındaki	-şimdi	açık	olan	sahnenin	altındaki-
karanlık	çukura	neredeyse	yuvarlanıyor.	Biz	kenarda	durmuş	aşağı	bakarken
mavi	iş	tulumu	giymiş	kır	saçlı	bir	adam	bir	su	terazisiyle	zemini	ölçüyor.
Aşağıda	birkaç	ahşap	tabure,	plastik	gibi	görünen	bir	şömine	ve	bir	köşede	kirli
branda	bezinden	bir	torba	yığını	var.	Kafasını	kaldırıp	bakıyor,	alnı	terden
parlıyor.	Bana	başıyla	selam	veriyor,	sonra	köpeği	fark	edince	suratı	yumuşuyor
ve	bize	doğru	yaklaşarak	uzanıp	Bertie’yi	seviyor.

“Çok	sevimli	ama	onu	buraya	getirmemeliydin.	Benim	de	evde	buna	benzer	bir
tane	var.	Birine	mi	bakmıştın?”

“Kızım	tiyatrodaydı,	geçen...	şeyden	önce...	bir	şeylerini	kaybetmiş.	Burada
unutulan	eşyalar	bir	yere	kaldırılmış	olabilir	mi?”	“Kayıp	eşyalar	gideli	çok
oldu.”	Başım	sağa	sola	sallıyor.	“Yazın	çöpe	atıldı.”

Kahroluyorum.	Buraya	gelmem	aptalcaydı.

Adam	başını	sallayıp	arkasını	dönüyor	ama	tam	o	anda	Bertie	iyice	gerilmiş	olan
tasmasını	çekiştirerek	çukura	atlıyor.	Boğulmasın	diye	tasmayı	elimden
bırakıyorum.	Adam	gülüp	ona	doğru	eğiliyor.

Bertie	nin	kulaklarını	okşayarak	zafer	kazanmış	gibi,	“Beni	sevdi,	baksana,”
diyor.

“Özür	dilerim.”	Ayaklarımı	kenardan	aşağıya	sarkıtarak	oturuyorum,	sonra
atlıyorum.	Tahminimden	daha	derinmiş	ve	beceriksizce	yere	düşerken	bileğimi
burkuyorum.	Ağırlığımı	o	ayağımın	üzerine	verdiğimde	keskin	bir	acı



hissediyorum	ve	ayakta	durmakta	çok	zorlanıyorum.	“Özür	dilerim,”	diyorum
tekrar,	artık	rahatsızlık	vermeye	başladığımı	ve	gitmek	istediğimi	fark	ederek.

“Burada	kendine	dikkat	et.”	Adam	yanıma	gelip	köşede	duran	içi	dolu	çuvallara
doğru	topallayarak	gitmeme	yardım	ediyor.

“Şunlardan	birinin	üzerine	otur.	İçlerinde	kostümler	var.	Bir	zararı	dokunmaz.
Bir	fincan	çay?”

“Kostümler	mi?”	Çuval	bezlerine	doğru	dikkatli	bir	şekilde	eğiliyorum.

“Buraya	polis	bıraktı.	Sanki	bir	sonraki	sefere	gerekecekmiş	gibi.”	Dedikoduya
hazır	bir	şekilde	Bertie	yi	sevmek	için	eğiliyor.	“Şu	genç	kız	kaybolduğundan
beri	oyun	için	arayan	olmadı.	Çok	kötüydü.”

Başka	bir	şey	söylemeden	önce	bu	adamdan	uzaklaşmalıyım	ama	ben	ayağa
kalkmaya	çalışırken	elini	omuzuma	koyuyor.

“Endişelenme.”	Sırıtıyor.	“Sen	otur.	Bu	torbalardan	birinin	içinde	değil.”

Midem	bulanarak	sertçe	suratına	bakıyorum,	söyleyecek	sözüm	yok.

“Biraz	hasta	gibi	görünüyorsun.”	Duraksıyor,	başını	kaşıyor	ve	sonra	neşeli	bir
şekilde	devam	ediyor:	“Bak,	sana	ne	diyeceğim;	sen	burada	dinlen,	ben	sana	çay
getireyim.	Hemen	dönerim.”

Zar	zor	doğruluyor	ve	gözden	kayboluyor.

En	az	altı	torba	var.	Yoskanın	bir	şeyi	bulunmuş	ve	yanlışlıkla	buraya	atılmış
olabilir.	Üzerinde	oturduğum	torbadan	kayıp	diz	çöküyorum	ve	torbayı
açıyorum.	Uzak	bir	ihtimal	ve	adam	geri	dönmeden	önce	sadece	birkaç	dakikam
var.	İçini	el	yordamıyla	arıyorum,	elime	sert	çuval	bezi	ve	ipler	geliyor.	Bir
diğerini	açıyorum	ve	içinden	kenarlarında	altın	şeritler	olan	kalın,	siyah,	kadife
bir	ceket	ve	kenarı	kıvrılmış,	üzerinde	kirli,	sarı	bir	tüy	olan	bir	fötr	şapka
çıkarıyorum.	İkisini	de	çuvala	geri	tıkıyorum.	Üçüncüsünde	düzgün	bir	şekilde
katlanmış	kalın	asker	giysileri	var.	Bunlar	hangi	oyunlardan	kalma?	Naomi
bunları	muhtemelen	görmüştür.	Bana	bunları	anlattı	mı?	Eğer	anlattıysa	bunları
da	kaçırmışım.	Dördüncüsünde	yumuşak	kıyafetler	var.	İçinden	mavi	bir	etek
çıkarıyorum	ve	sonra	kalbim	küt	küt	atıyor.	Bir	polis	şapkası,	Memur
Krupke’nin.	Çantayı	hızlıca	ama	zar	zor	kaldırarak	dar	girişe	doğru



çekiştiriyorum.	Kırmızı	ve	mavi	etekler,	fırfırlı	bluzlar,	dantelli	elbiseler,	ipekli
örtüler...	Torbayı	tamamen	yukarı	çekince	içinden	mor	tüller,	bir	çift	bot,	eşarp
ve	tayt	düşüyor.	Hiç	erkek	kıyafeti	yok	-	çatıların	üstünde	yaptıkları	hareketli
danslar	için	kendi	kıyafetlerini	giymiş	olmalılar.	Kısa	bir	an	için	hepsine
bakıyorum.	Eteklerin	döndüğü	ve	Bernstein’ın	müziğinin	salonu	doldurduğu
dans	sahnelerini	hatırlıyorum.	Ama	şimdi	ağaçlar	ve	çamur	gibi	bu	ışıl	ışıl
kıyafet	yığını	ve	devrilmiş	ayakkabılar	da	bana	hiçbir	şey	söylemiyor.	Adamın
da	dediği	gibi	sadece	kostümler.

Botları	torbaya	geri	koymak	için	sert	bir	şekilde	tutuyorum	ve	parmak	uçlarım
yuvarlanıp	botun	içine	girmiş	ipeğimsi	bir	şeye	değiyor.	Çorap	mı?	Mendil	mi?
Açılınca	ortaya	tahminimden	daha	büyük	bir	şey	çıkıyor	ve	yere	serince	ipekli
bir	elbise	oluyor;	göğüs	dekoltesi	olan	kısa,	kırmızı	bir	elbise.	Sedef	düğmeleri
var.	Nikitanın	elbisesi.	Naomi’nin	elbise	provası	için	ödünç	aldığı	ve	eve	geri
getirmediği	elbise.	Botun	içine	saklandığı	için	polis	gözden

kaçırmış	olmalı.	Elbiseyi	yüzüme	yaklaştırıyorum.	Hafif	bir	limon	kokusu	mu
var?	Ağlamamalıyım.	Elbiseyi	tekrar	yere	seriyorum	ve	beynimin	mantıklı
çalışan	bir	parçasıyla	elbisenin	üst	kısmında	eğri	büğrü,	sarı	beyaz	bir	leke	fark
ediyorum.	Elbisenin	eteğini	kaldırınca	lekenin	elbisenin	iç	kısmında	da	olduğunu
görüyorum.	Ayak	sesleri	yaklaşıyor,	bu	yüzden	yumuşak	kumaşı	hızlıca	rulo
yapıp	paltomun	cebine	sokuyorum	ve	geri	kalan	kıyafetleri	torbaya	geri
doldurduğumda	adam	geliyor.	Sahne	altı	odasının	kenarından	kendini	tüm
ağırlığıyla	bırakıyor	ve	bana	çay	fincanını	uzatıyor.

“Bakıyorum	da	kostümleri	incelemişsin.”	Eğleniyormuş	gibi	bana	bakıyor.
“Şansına	bir	şey	çıktı	mı	bari?”

Başımı	iki	yana	sallıyorum.	Çay	demli	ve	çok	şekerli,	birbirini	dengeliyor.

“Sana	demiştim,”	diyor	yumuşak	bir	şekilde.	“Hepsi	çöpe	gitti.”

Ağır	ağır	topallayarak	sokaktaki	arabama	vardığımda	elbiseyi	kıyafetlerimin
altından	boynuma	sarmak	istiyorum,	tenime	yakın	olsun	diye.	Ama	cebimden
çıkarmıyorum.	Michael	onu	adli	tıbba	gönderecek.

Uzun	binanın	pencereleri	hâlâ	karanlık.	Bertieyi	arabaya	yerleştirip	oradan
uzaklaşıyorum.	Kalbim	umut	ve	korku	içinde	ağzımdan	çıkacak	gibi.
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Ed	e	kayıp	mercanlardan	bahsetmek	için	sabırsızlanıyordum.	Bunun	iyiye	işaret
olduğunu	fark	edecekti	ve	biraz	ümitlenmeye	ihtiyacı	vardı.	Ed	bunun	Naomi
nin	gitmeyi	planladığı	ve	eve	geri	dönene	kadar	yanında	kendisini	eve	yakın
hissetmesini	sağlayacak

bir	şeyler	olmasını	istediği	anlamına	geldiğini	anlayacaktı.	Benim	kadar
heyecanlanacaktı.

Ed’in	telefonu	doğrudan	sesli	mesaja	düşünce	ana	ofisi	aradım.	Telefona	Bayan
Chibanda	çıktı	ve	Ed’i	bulmaya	gitti.	Uzun	bir	beklemeden	sonra	Ed’in	yavaş
yavaş	yaklaşan	ayak	seslerini	duydum.

“Selam,	anne.”	Sesi	yorgun	ve	yaşlı	geliyordu.

“İyi	misin,	hayatım?”

“Neden?”

“Bir	haftayı	geçti.	Nasıl	olduğunu	merak	ettim	sadece.”

Telefondan	Ed’in	yavaşça	iç	çekişi	duyuldu	ama	cevap	vermedi.

“Eğer	her	şey	yolunda	olmasaydı	bana	haber	vereceklerini	biliyorum...”
Sessizlikte	düşünmeden	konuştuğumu	fark	ettim.

“Boş	ver,	anne,”	diye	sözümü	kesti.	“Beni	rahat	bırak.”

Gözlerimi	kapadım.	Naomi	kaybolduğundan	beri	her	şey	daha	yüksek	sesliydi.
Gürültü	canımı	acıtıyordu,	sanki	hasta	olacakmışım	gibi,	sanki	derimin	bir
tabakasını	kaybetmişim	gibi...	Ed’le	nasıl	konuşulacağını	unutmuştum.	Bu
konuşma	çoktan	yanlış	yöne	doğru	ilerlemeye	başlamıştı.	Keşke	onu	hiç
aramasaydım,	diye	düşünmeye	başlamıştım.

“Sürekli	seni	düşünüyoruz.”	Bunu	söylemek	istememiştim,	bu	hoşuna
gitmeyecekti.

“Her	zamanki	gibi.”	Artık	fısıldıyordu.



“Ne	demek	istiyorsun?”	Bunu	sormamaltydım.	Bu	yüzden	aramamıştım.

“Şu	anda	söylemesi	kolay	demek	istiyorum.”	Onu	duymak	için	iyice	dinlemem
gerekiyordu,	kendi	kendine	konuşur	gibiydi.	“Benimle	daha	önce	hiç
konuşmadın.”

Naomi	için	üzülüyor.	Uyuşturucuyu	bırakmaya	çalışıyor.	Yalnız.	Bunların
hiçbirini	söylemek	istemiyor.

Seninle	sürekli	konuşuyordum,	Ed.”

‘	Bana	bakarak	konuşuyordun.”

Kısa	bir	aradan	sonra	tekrar	başladım.	“Tahmin	et,	ne	oldu?	Naominin	mercan
kolyesi	kayıp!”

“Ne	kolyesi?”	Sesi	mesafeliydi.

“Küçük,	turuncu	çubukları	olan?”

“Yani?”

“Onu	da	yanma	almış	olmalı.	Demek	ki	gideceğini	biliyordu.”	“Tanrı	aşkına,
anne.	Ya	kaybetmiştir	ya	da	birine	vermiştir.”	Her	şeyi	mahvetmek	mi	istiyor?
“Büyükannen	onu	ona	yıllar	önce	vermişti.”

“Daha	çok	sebebi	var	o	zaman.	Onu	tanımıyorsun,	anne.	En	ufak	bir	fikrin	bile
yok.”

Hoşça	kal	dedikten	ve	önce	onun	kapatmasını	bekledikten	sonra	mutfakta	bir
ileri	bir	geri	yürümeye	başladım.	Onun	sözlerinden	kurtulmak	istiyordum.
Bunların	üzerine	veya	bunların	altında	yatan	öfke	üzerine	şu	anda	düşünmek
istemiyordum.

En	sonunda	Shan’e	telefon	ettim.	Polis	karakolunda	yan	yana	oturmamızdan	bu
yana	hiç	görüşmemiş	olsak	da	aklıma	başka	biri	gelmiyordu.

“Jen,	seni	bugün	arayacaktım.”

Buna	nasıl	karşılık	vereceğimi	bilmiyordum	ama	bunun	bir	önemi	yoktu	çünkü



neşeli	bir	sesle	devam	etti.	“Çok	meşguldüm.”	Kısa	bir	an	için	güldü.	“Neden,
bilmiyorum.	Noel	yüzünden	herhalde.”

Noel	mi?	Nasıl	Noel	olabilirdi?	Pencereden	dışarı	baktım	ama	sokak	aynıydı.
Haftalardır	alışverişe	gitmemiştim.	Hediye	almak	beni	aşıyordu.

“Nasılsın?”	Sessizlikte	bocaladı	ve	sesi	biraz	daha	kendisi	gibi	çıkmaya	başladı.

“İdare	etmeye	çalışıyorum.	Ama	iyi	bir	şey	oldu.	Belki	sana	uğrarım	diye
düşünmüştüm.”	Onun	gülümsediğini	görmek	istiyordum,	ona	mercanlardan
bahsettiğimde	bana	sarılacak	ve	her	şeyin	yoluna	gireceğini	zaten	bildiğini
söyleyecekti.

“İstersen	ben	de	gelebilirim?”

“Yok,	dışarı	çıkmam	lazım.”	Duş	aldım	ve	temiz	bir	kot	pantolon	ile	yeni	bir
tişört	buldum.	Dikkatli	bir	şekilde	hafifçe	makyaj	bile	yaptım.	Ama	fondöten
kuru	geldi	ve	ruj	solgun	tenimde	fazla	gösterişli	durdu,	bu	yüzden	hepsini
yıkayarak	çıkardım.	Araba	kullanırken	radyoda	biri	monoton	bir	sesle	haberleri
okuyordu	ama	benim	için	fonda	sadece	bir	gürültüydü,	ta	ki	ondan
bahsedildiğini	duyana	kadar.	.	.yirmi	bir	gündür	kayıp.”	Duyarsız	ses	devam	etti:
“Araştırma	devam	ediyor,	bütün	havaalanları...”	Midem	bulanarak	radyoyu
kapattım.	Michael	bana	haberleri	dinlemememi	söylemişti.	Kapıyı	Shan	açtı	ve
bana	hemen	sarıldı.

“Geçen	gün	karakolda	korkunç	davrandığım	için	özür	dilerim.	Kötü	bir	arkadaş
gibi	davrandım.”

Beni	oturma	odasına	götürdü	ve	birlikte	oturduk.

“Biraz	zayıflamış	gibi	görünüyorsun,	Jen.”	Sesi	endişeli	çıkıyordu,	sonra	elimi
tuttu	ve	samimi	bir	şekilde	gülümsedi.	“Seni	gördüğüme	çok	sevindim.”

“Naomi’nin	bir	kolyesi	vardı,”	dedim	ona	hızlıca.	“Geçen	gün	odasını
karıştırıyordum,	mücevher	kutusunu...”	Sonra	mutfaktan	sesler	geldiğini	duyarak
duraksadım.	Su	ısıtıcısı	çalıştırıldı	ve	biri	kupa	almak	için	dolaplara	baktı.	Shan
kafasını	çevirdi	ve	açık	kapıdan	içeri	seslendi.

“Nik,	eğer	kahve	yapıyorsan	Jenny	de	bir	fincan	alır.	Ben	de	öyle.	Sert	olsun
lütfen.”



“Hemen	getiriyorum,”	diye	cevap	verdi	Nikita.

Shan	tekrar	bana	döndü	ve	“Çabalıyor,”	diye	fısıldadı.

“Çabalıyor	mu?"	diye	tekrar	ettim.	Naomi	nin	onu	yakalamış	olan	bir	adamdan
kurtulmaya	çabalarkenki	görüntüsü	beni	durdurdu.	Nikita	yan	odada	sakin	bir
şekilde	kahve	yapıyordu.	Naomi	ise	kaçırılmıştı.	Buna	sinirlenmemeliydim,
Shan’in	bir	suçu	yoktu.

“Evet,”	diye	devam	etti	Shan	sessizce.	“Kendini	suçlu	hissediyor.	Bize	Naomi
nin	o	çocuktan	hoşlandığını	daha	önceden	söylemeliydi.”

Kendimi	yine	kötü	hissettim.	Gelmemeliydim.	O	kısacık	sessizlikte	Shan’in
yüzü	kızardı	ve	hemen	bana	bakıp	gülümsedi.

“Özür	dilerim.	Benim	aptallığım.	Dediğim	şeyi	unut.	Bana	mücevher
kutusundaki	kolyeden	bahsediyordun.”

Elini	kolumun	üzerine	koydu	ve	sıcaklığı	kıyafetimin	kolundan	tenime	geçti.
Söylediği	şeyler	yanlış	çıktığı	için	onu	suçlayamazdım,	zaten	hiç	doğru	yanıt
yoktu.	Ben	de	ona	gülümsedim.

“Mercandan	yapılmış.	Bilirsin,	hani	şu	küçük,	turuncu	boncuklu	olanlardan?	O
kolyeyi	hiçbir	yerde	bulamıyorum.”

Mutfaktaki	sesler	tamamen	kesilmişti.	Nikita’nın	hızlı	bir	şekilde	mutfaktan
yukarıdaki	odalara	giden	merdivenlerden	çıktığını	duyabiliyordum.	O	sessizlikte
kendi	sesimdeki	umudu	duyabiliyordum.

“Kolyeyi	Naomi	küçükken	ona	annem	hediye	etmişti.	Naomi	o	kolyeyi	hep
müzik	kutusunda	sakladı.	Ama	şimdi	orada	yok.	Her	yere	baktım.”

Shan	gözlerini	dikmiş	bana	bakıyordu,	gülümsememin	kafasını	karıştırdığını
görebiliyordum.	Açıklamak	için	öne	doğru	eğildiğimde	biraz	nefes	nefese	kalmış
bir	halde,	bir	tepsiye	dengeli	bir	şekilde	yerleştirdiği	iki	fincan	kahveyle	beraber
Nikita	içeri	girdi.	Yer	açmak	için	masaya	doğru	eğildiğinde	saçları	koyu	renkli,
parlak	bir	örtü	gibi	önüne	düştü.

“Teşekkürler,	Nikita.”	Ona	gülümsedim.	Sonuçta	Nikita,	Naomi	nin	en	iyi
arkadaşıydı.



“Bir	şey	değil.”	Doğrulduğunda	yüzünün	alev	alev	olduğunu	gördüm.

Elini	bana	doğru	uzattı.	Avuç	içinde	bir	ipe	dizilmiş,	narin	ve	güzel	turuncu
taşlar	vardı.

“Söylediklerinizi	duydum.	Kolye	kayıp	değil,”	dedi	aceleyle.	“Naomi	bunu	bana
vermişti	ama	merak	etmeyin,	çok	değerli	falan	değiller.	Bana	bu	kolyeyi	hiç
sevmediğini	söyledi.	Atacaktı.”

Bir	dakika	içinde	kendimde	kalkacak	gücü	bulacak	ve	gidecektim.

“Tanrım,	Jen...	Betin	benzin	attı.	Kolyeyi	geri	al.	Senin	için	bir	sakıncası	yok,
değil	mi	Nik?”	Shan	endişeli	görünüyordu.

“Hayır.	Sende	kalsın.”	Eğer	yavaşça	konuşursam	sesim	titremezdi.	“Sana	bunu
ne	zaman	verdi,	Nikita?”

“Son	gösterisinden	önce.	Kolyeyi	üzerime	attı,	kahkaha	atıyordu.”

Gözlerimi	dikip	ona	baktım.	Naomiyi	en	son	ne	zaman	gülerken	gördüğümü
hatırlamaya	çalışıyordum.

“Gitsem	iyi	olur.”	Birkaç	saniye	sonra	ayağa	kalktım	ve	evden	çıktım.

Eve	vardığımda	hava	soğumuş	ve	kararmaya	başlamıştı.	Gün	bir	şekilde
geçmişti	ama	ben	fark	etmemiştim.

“Onu	tanımıyorsun,	anne.”

Uzanıp	yorganı	kafamın	üstüne	çektim.	Uzaklarda	bir	yerde	Bertienin	akşam
yemeği	için	havladığını	duydum	ve	sonra	sustu.	Uykuya	dalmış	olmalıyım
çünkü	uyandığımda	Ted’i	yanımda	uyurken	buldum.	Vücudundan	ter	dalgaları
halinde	ısı	yayılıyordu	ve	ondan	olabildiğince	uzağa	kaydım.	Sabaha	kadar
saatlerin	geçmesini	bekleyerek	yatağın	kenarına	tutunmuş,	kıvrılmış	bir	şekilde
yattım.

“En	ufak	bir	fikrin	bile	yok”

Dorset	2011	On	dört	ay	sonra



Yeni	kardelen	filizleri	çamurun	içinde	diş	gibi	keskin	görünüyor.	Diğerleriyse
yumuşak	kenarları,	yeşil	damarlı	ve	hassas,	eğilmiş	başlarıyla	çoktan	çiçeğe
dönüşmüş.	Onları	incelemek	için	eğilince	gündüz	sesleri	sessizliği	bölüyor:	çalı
çitte	çırpınan	bir	kızılgerdan,	uzaklarda	çığlık	atan	martılar,	nefes	alıp	veren
denizin	belli	belirsiz	sesi.	Bu	duygusal	sessizlik	bir	dakika	sürüyor,	sonra	bir
dakika	daha	ve	sonra	arkasında	bir	kıpırtı	görüyorum:	Michael.	Islak	çimenlerin
üzerinde	ayak	sesleri	duyulmuyor.	Bahçenin	yeşilliğinde	küçük,	koyu	renkli
takım	elbisesinin	ve	cilalı	ayakkabılarının	içinde	gerçek	dışı	gözüküyor.
Theo’nun	çekmiş	pijamalarını,	Ted’in	lastik	çizmelerini	giymiştim.	Bakışları
onlara	takılıyor.	Kısa	bir	süre	için	birbirimize	yabancıymışız	gibi	bakıyoruz.

“Neden	geldin?”	diye	soruyorum	hemen.	“Ne	buldun?”	Cevabı	beklerken	hiç
kıpırdamadan	duruyorum.	Etrafımızdaki	küçük	sesler	kayboluyor.

“İyi	misin?	Biraz...”	Duruyor.

“Garip	görünüyorsun”	mu	diyecek?	Deli	gibi	mi?	Nasıl	göründüğümün	ne	önemi
olabilir?

“Camdan	kardelenleri	gördüm,	bu	yüzden...	Tanrı	aşkına,	Michael.	Ne	oldu,
anlat.”

“Haberler	iyi.	Yoska’nın	Naomi’yi	kaçırdığından	neredeyse	eminiz	ve
Naomi’nin	isteyerek	gittiğini	düşünüyoruz.”

Gözlerime	dolan	yaşlar	yüzünden	göremez	bir	halde	ona	doğru	uzandım.

“Bunu	nereden	biliyorsun?”

“içeride	anlatırım.”	Elimi	tutuyor.	“Donuyorsun,	dudakların	mosmor	olmuş.”

Çok	ciddi,	neredeyse	sinirli.	Muhtemelen	onu	korkutuyorum.	“O	olduğundan
emin	misin?”

“Onu	görenler	olmuş.	Isındığında	devamını	anlatırım.	Üzerine	doğru	düzgün	bir
şeyler	giymen	lazım.”

Sesi	sinirli	çıkıyor	ve	arka	kapıya	yürürken	bana	sarılan	kolu	beni	huzursuz
ediyor.	O	olmasaydı	buralara	kadar	gelemezdim	ama	dikkatli	olmalıyım,	henüz	o
noktaya	gelmedik.	Soğuk	yatak	odasında	düğmeleri	el	yordamıyla	kapatarak	ve



yünü	kalçalarıma	doğru	hızla	indirerek	giyiniyorum.	Michael	beni	merdivenlerin
altında	karşılıyor,	her	iki	elinde	birer	kupa	sıcak	çikolata	var.	“Çikolata	ve	süt
aldım.	Buzdolabının	boş	olacağını	biliyordum.”	O	da	huzursuz.	Bütün	bu
olanlardan	sonra	kendine	bakmayı	beceremiyor,	diye	düşünüyordur.	Eliyle
oturma	odasını	işaret	ediyor.	“Ateşi	şimdi	yaktım.	Burada	oturalım,	birazdan
ısınır.”

Ben	ateşin	yanına	otururken	bekliyor,	sonra	kupayı	dikkatli	bir	şekilde
yanımdaki	masaya	koyuyor	ve	bir	sandalye	çekiyor.	Öne	doğru	eğildiğinde
dizleri	neredeyse	benimkilere	değiyor.

“Artık	elimizde.”

“Elimizde	mi?”	O	halde	polis	minibüsünde	mi?	Veya	bir	yerlerdeki	bir	hücrede?

Vmi	Iu-ıuiz	resmen	elimizde	değil	;ıın;ı	sayende	elimizde	sayılır.	Sonuçlan
almak	birkaç	j»ün	siırciı'ı	ama	elimizdeki	numunenin	daha	önceki	suçlarıyla
birebir	eşleşen	DNA	olduğu	sonucuna	vardık.”	l'.limizdeki	neyin?”	Hana	ne
söylüyor?	Kalbim	ağzımdan	çıkmak	üzere.

Bana	bakıyor	ve	duraksıyor.	C«özleri	tereddütle	kısılırken	ortaya	çıkarıl	ıklan
şeyi	bana	nasıl	söyleyeceğini	düşünüyor.	Sonra	yavaşça	ekliyor:	“Senin
bulduğun	elbisede	Yoska’nın	spermi	vardı.”	Kendimi	çok	kötü	hissediyorum.
Kalkmak	üzere	hareket	ediyorum	ama	elini	koluma	koyuyor.

“Bekle.”	Boğazını	temizliyor.	“Kumaşta	olanları	analiz	ettiklerinde	kan	da
buldular,	Naominin	kanı.”

Ne	kadar	da	safmışım...	Michaela	elbiseyi	verdiğim	zaman	bu	aklıma
gelmeliydi.	İşe	yarayacağını	düşünmüştüm	ama	düşüncelerim	orada	sona
ermişti.	Onları	bloklamakta	ustalaşmıştım.	Kan	ve	sperm...	Ona	tecavüz	edip
elbiseyi	botun	içine	mi	sakladı?	Ama	bu	düşünce	şişmeye	başlayınca	yerine
hemen	bir	başkası	geldi.	O	gece	Naomi	elbiseyi	orada	bıraktığı	için
üniformasıyla	gelmişti,	karnı	açtı,	yorgundu	ve	gülümsüyordu.	Tecavüze
uğramamıştı,	James’le	yazlığa	gittiği	zaman	da	tecavüze	uğramadığı	gibi.
Üzerinde	o	elbise	varken	Yoska’yla	sevişmiş,	sonra	elbiseyi	dikkatlice	sarıp
kimsenin	bulamayacağı	bir	yere	saklamış	olmalıydı;	kullanılmayacağını	bildiği
bir	çift	botun	içine.	Tecavüze	uğramış	olsaydı	o	kadar	dikkatli	ve	kararlı
davranmış	olamazdı.	Yoska’yı,	yani	onunla	sevişmeyi	istemiş	olmalıydı.



Bunu	düşünerek	ayağa	kalkıyorum.	Ben	odada	gezinirken	Michael	kupasının
üzerinden	endişeli	gözlerle	beni	izliyor.	Bu	onun	ilk	seferi	değildi	elbette.	Zaten
hamileydi.	Ama	James’i	yıllardır	tanıyordu.	Aynı	yaştaydılar.	Yetişkin	rolü
oynayan	çocuklar	bir	şekilde	masumdu.	Yoska’yla	sevişmekse	farklıydı.	Bu	kez
kurallara

gerçekten	karşı	geliyordu.	O	gizli	gülümsemeyi	düşündüm.	O	gülümseme	Yoska
içindi.	Hamileliği	onu	endişelendiriyor	olmalıydı	ama	Yoska	onu	mutlu
ediyordu.

Pencereden	dışarı	bakıyorum	ama	bahçe	ve	gökyüzü	yerine	aklımda	Naomi’nin
canlı	bir	görüntüsü	var.	Karanlık,	eşyalarla	dolu	sahne	altı	odasında	sırtını
duvara	yaslamış,	yumuşak,	kırmızı	elbisesi	yukarıya	çekilirken	buruşmuş,	külotu
dizlerinde,	bir	bacağı	Yoska’nın	kalçasında	ve	onu	kendine	doğru	çekiyor.	Yoska
vücudunu	ona	doğru	bastırırken	siyah	kafasını	Naomi’nin	boynuna	gömmüş.
Naomi’nin	gözleri	kapalı,	yanaklarındaki	yoğun	makyajı	ter	ve	salyadan	akmış.
Görüntüyü	zihnimden	uzaklaştırmak	için	başımı	sağa	sola	sallıyorum	ama
düşünceler	hızla	akın	etmeye	devam	ediyor.	Sonrasında	Yoska	ona	anne	ve
babasını	şüphelendirmemek	için	eve	gitmesi	gerektiğini	söylüyor.	Naomi	ona
tutunarak	elbiseyi	çıkarıyor	ve	onu	bacaklarının	arasını	silmek	için	kullanıyor.
Yanında	getirdiği	okul	üniformasını	giyiyor	ve	elbiseyi	hızlıca	çadır	bezinden
yapılma	kostüm	torbalarının	içinde	bulduğu	botlardan	birinin	içine	tıkıyor.
Ondan	sonra	da	botları	torbanın	en	dibine	sokuşturmuş	olmalı,	belki	de	elbiseyi
başka	bir	sefer	gelip	alacaktı	ama	unuttu.

Kan...	“Ne	kadar	kan	vardı?”	Tekrar	oturuyorum,	önce	Michael’a,	sonra	başka
tarafa	bakıyorum.

“Fazla	değil.	Normalden	daha	çok	değil.”

Kupayı	ellerimin	arasında	sıkıca	tutuyorum	ve	kendimi	zorlayarak	soruyorum:
“Sevişen	bir	çifte	göre	mi	normal,	yoksa	tecavüze	göre	mi?”

“Karşılıklı	rızaya	dayalı	sevişmede	de	genellikle	kan	olur,	küçük	miktarlarda.
Ama	bu	sadece	mikroskopla	görülebilir.”

Bu	yüzden	mi	kendi	rızasıyla	gittiğini	söyledi?	Michael	da	benimle	aynı	mantık
zincirini	takip	etmiş	olmalı;	Michael	seviştiklerini	ve	dolayısıyla	sonrasında
Naomi’nin	onunla	olmak	isteyeceğini	anladı.



Hamilelikte	serviks	daha	damarlı	olur.”	Bunu	daha	çok	kendime	söyler	gibiyim.
“Kanaması	daha	kolay	olmuştur.”	Hemen	sonraki	gün	de	hamilelikten	kurtulmak
için	James’le	yatmış	ama	bu	işe	yaramamıştı.

Enfeksiyonlar	da	kadınlarda	daha	kolay	kanamaya	yol	açar.	Belki	başka	biri
daha	vardı	ve	hamile	kalmadan	önce	enfeksiyon	kapmıştı.

Uzun	süredir	değilim	geçiriyor	olmalıydın.	Sessizce	senden	oldukça	farklı	birine
dönüşüyordun.	Sen	olduğunu	sandığımız	o	küçük	kızın	arkasına	bu	kadar
dikkatli	bir	şekilde	saklanmışken	ben	bunu	nasıl	a?ılayabilirdim?	Seni	nasıl
koruyabilirdim?

“Onu	yakalamamız	uzun	sürmez.”	Michael’ın	pencereden	dışarıya	bakan	gözleri
uzaklarda	bir	yere	kilitlenmiş.	Beyaz	ocak	gökyüzünü	yansıtırken	gözleri	ışıl	ışıl.
“Ailenin	izini	Galler’in	orta	bölgesindeki	bir	Çingene	kampına	kadar	sürdük.”
Sanki	onları	uyarma	ihtimali	olan	biri	dinliyormuş	gibi	sesini	içgüdüsel	olarak
alçaltıyor.	“Terk	edilmiş	bir	çiftlikteki	arazide	yasa	dışı	bir	alan	var.”

O	bana	bunları	anlatırken	ben	Severn	Nehrinin	üzerindeki	Gal	tepelerini
hatırlıyorum.	Kamyonetin	bulunduğu	koruluktan	dokunulabilecek	kadar	yakın
görünüyorlardı.	Nehrin	kıyısında	duran	botlar	vardı.	Kamyoneti	yakar	yakmaz
doğru	yöndeki	bir	akıntıyla	nehri	geçmeleri	birkaç	saat	sürmüş	olmalıydı.	Botu
kullanmayı	büyük	olasılıkla	biliyordu.	Becerikli	elleri	vardı.	Bota	yön	verip	onu
akıntı	çizgisinin	üzerinden	diğer	tarafa	çekişlerini	gözümde	canlandırabiliyorum.
Naomi’ye	ellerini	uzatarak	ve	bottan	çıkması	için	ona	dikkatlice	yardım	ederek
onu	koruduklarını	hayal	ediyorum.

“Bu	gece	kampa	gidiyoruz,”	diye	devam	ediyor	Michael.

“Ne	zaman?	Orada	olacaklarını	nereden	biliyorsun?”

Kafasını	eğiyor,	ne	zaman	gitmeyi	planladıklarını	bana	söylemeyecek.	Onlardan
önce	gidip	Naomi’ye	seslenerek	kampa	gireceğimi	mi	düşünüyor?	Bunu	yapar
mıydım?

“Kamp	alanını	bir	süredir	gözlüyoruz,”	diyor	kısa	bir	duraksamadan	sonra.	“Onu
görmüşler,	dediğim	gibi.”	Bir	an	için	bana	bakıyor.	“Seni	ümitlendirmek
istemem,	Jenny	ama	dün	gece	bir	karavandan	çıkıp	diğerine	giren	açık	renk	saçlı
genç	bir	kız	vardı.	Onu	uzaktan	görmüşler.	Bunun	dışında	onun	Naomi	olduğuna
işaret	eden	bir	şey	yok.	Sana	bunları	söylememem	gerekiyor	aslında..



Kendimi	nefes	alamaz	ve	kıpırdayamaz	bir	halde	ayakta	buluyorum.	Bunlar	on
dört	aydır	duymayı	beklediğim	sözler.	O	olmayabilir,	Naomi	olmak	zorunda
değil	ama	kalbim	o	kadar	yüksek	sesle	atıyor	ki	Michael’ın	söylediği	sözleri
neredeyse	yutuyor.

“Sorun	çıkabilir.”	Dudakları	geriliyor.	“Yanımıza	köpekleri	de	alacağız.	Silahlı
olacağız.”

Kararlı	suratına	bakıyorum	ve	korkmaya	başlıyorum.	“Saklanıyor	olabilir	ama
her	karavana,	her	römorka,	atların	çektiği	römorklara,	her	bir	çöp	yığınına
bakacağız.”	Kendi	kendine	konuşuyormuş	gibi	bir	hali	var.

Birlikteler.	Şu	anda.

“Herkesi	tutuklamamız	gerekebilir.”

“Herkesi	mi?”

Gece	olduğunda	çocuklar	ağlamaya	başlayacak,	geceliklerini	ve	pijamalarını
giymiş	insanlar	güçlü	el	fenerlerinin	acımasız	ışığında	gözlerini	kırpıştırarak
kafaları	karışmış	bir	şekilde	ortalığa	dökülecekler.	Sıkıca	gerilmiş	tasmalarını
çekiştiren	polis	köpeklerinin	havlamalarının	arkasında	bir	bebeğin	o	delici,	ince
çığlığı	duyulabilir.	Bu	düşünceler	kurbanlarını	geceleri	yakalayan	Gestapoyla
ilgili	eski	filmlerin	siyah	beyaz	makaraları	gibi	dönüp	duruyor.

Michael	gözlerini	tekrar	benimkilerin	üzerine	getirdiğinde	göz	bebekleri	hızlı	bir
şekilde	küçülüyor.	Bu	onu	sinirli	gösteriyor.	“Evet.”	Sesi	çok	sert	çıkıyor.
“Hepsini.”

Pencereden	içeri	giren	güneş,	saçlarındaki	grileri	aydınlatıyor.	Kaşlarının
arasındaki	somurtma	çizgileri	oldukça	belirgin,	derisi	bıçakla	çizilmiş	gibi.	Bunu
daha	önce	fark	etmemiştim.	Gün	ışığı	hiçbir	şeyi	affetmiyor.

Naomi	orada.	O	ve	bebek	artık	ailenin	bir	parçası	olmuştur.	Gezginler	aile
birliğine	inanırlar.	Naomi	hamileydi.	Yoskayla	ilişkisi,	çocuklara	vakit	ayıran	bu
insanların	yanında	ona	çocuğundan	ayrılmama	fırsatını	vermiştir.	Ted’in	ayakta
hasta	kabul	eden	kliniğinde	de	o	küçük	kızın	yanındaydılar.	Diğer	çocuklar	tek
başlarına	bırakılmışken	onlar	koğuşta	kaldılar.	Anneleri	de	eskiden	benim
yaptığım	gibi	babaları	kadar	yoğun	çalışan	diğer	çocuklar...	Çok	yoğun	oldukları
için	asıl	önemli	olan	konulardan	hiç	bahsetmeyen	veya	çocuklarının	değiştiğini



fark	etmeyen	ebeveynleri	olan	çocuklar...

“Bebek	doğduğunda	kadınlar	ona	yardım	etmiştir.”	Sakin	bir	şekilde	konuşmaya
çalışıyorum	ama	bağırmak,	şarkı	söylemek	ve	dans	etmek	istiyorum.	Naomi
yaşıyor.	Yaşıyor.	Yoska	onu	öldürmedi.	Sevgililer.	Ona	intikam	için	yaklaşmış
ama	sonra	hiç	beklenmedik	bir	şey	olmuş	olmalı.	Bütün	planlarına	rağmen	ona
âşık	oldu.	Aylar	süren	gizli	buluşmalar	boyunca	onu	intikam	için	kullanmak	ve
ona	âşık	olmak	arasındaki	o	görünmez	sınırı	aşmış	olmalı.	Hatta	belki	de	beni
görmeye	geldikten	sonra...	Naomi	ye	farklı	bir	dünya	sundu,	onun
gülümsemesini	sağladı.	Naomi	de	onu	sevmiştir.	Yoska	onu	kaçırmadı,	Naomi
onunla	gitti.	Yoska	ona	o	yüzüğü	verdi,	onu	seviyor,	Naomi	iyi.	Gözyaşlarını
sicim	gibi	akıyor.	Odada	hızlı	hızlı	yürüyorum,	gülümseyerek,	gülümsememe
engel	olmak	için	ellerimi	dudaklarıma	bastırarak.	Daha

sonra	sevinebilirim.	Şu	anda	Michael,	Yoska’nın	önemli	olduğunu	anlamalı.

“Naomi,	bebek	ve	Yoska.	Artık	üç	kişilik	bir	aile	olabilirler.”	Ayağa	kalkma
sırası	Michael’da.	Kupasını	elinden	bırakıyor.	“Yoska	bir	sürü	suç	işledi.	Reşit
olmayan	biriyle	seks,	adam	kaçırma,	alıkoyma.	Bunu	bilen	herkes	iş	birlikçi
sayılacak.”

“Yaşını	bilmiyor	olabilir.	Naomi	makyajlıyken	farklı	görünüyor.	Yaşı	hakkında
yalan	söylemiş	olabilir.”	Elimi	ona	doğru	uzatıyor	ve	onu	tekrar	yanıma
oturtuyorum.	“Eğer	Naomi	oradaysa,	orada	olmak	istediği	için	olabilir”

Michael	beni	sessizce	seyrediyor.

“Sakın...	bunu	romantikleştirme,	Jenny,”	diyor	bir	süre	sonra.	“O	bir	suçlu.	Yeri
hapishane.”

Anlamasını	sağlayacak	kelimeleri	arıyorum.	“Onunla	iki	yaz	önce	temmuz
ayında	hastanede	tanıştı.	Kasımda	evi	terk	etti.	Dört	ay.	Ne	istediğini	anlamasına
yetecek	kadar	uzun	bir	süre.	James’ten	o	zaman	ayrıldı.	Bir	çocuğu	değil,	erkeği
tercih	etti.	Michael,	Yoska’yla	birlikte	gitmenin	çocuğundan	ayrılmak	zorunda
kalmayacağı	anlamına	geldiğini	düşünmüş	olabilir.”

Michael	kısaca	ve	sabırsızca	iç	geçiriyor.	“Evet,	çocuğunu	doğurmuş	olabilir
ama	bu	en	iyi	şartlarda	olmamıştır.	Bu	şekilde	yaşayan	insanlar...	nasıl	desem,
bizim	gibi	değildir.”



Güney	Amerika’da	nahiyeleri	denetlerken	de	bu	şekilde	mi	düşünüyordu?	Daha
önce	hiç	böyle	konuştuğunu	duymamıştım.	“Yani?”

“Daha	farklı	yaşıyorlar.”

Zaten	amacın	bu	olduğunu	düşünüyordum.	Etraftaki	kitaplarıma	ve	resimlerime,
babamın	sevdiği	antika	kilimlere	bakıyorum.	Bir	hayatın	yansımaları,	kendisi
değil.	“Kolyesini	birine	verdi.	Belki	de	daha	farklı	bir	şey	istiyordu.”	Ve
konuştuğum	süre	boyunca

kalbim	giderek	daha	hızlı	çarpmaya	başlıyor;	yüzünü	düşünmeye	dayanamam,
çocuğunu	düşünmeye	dayanamam.

Sanki	daha	iyi	anlamamı	sağlayacakmış	gibi	sesi	gitgide	yükseliyor.	“Sefalet
içinde	yaşıyorlar,	kendilerine	ait	olmayan	topraklarda.	Her	şeyi	çalıyorlar.”

Tanıdık	yüzüne	bakıyorum	ama	belki	de	her	şeye	rağmen	onu	neredeyse	hiç
tanımıyorum.

Kalbimde	Naomi’yle	konuşuyorum.

Küçük	bir	kızının	olduğundan	eminim.	Şimdi	altı	aylık	olmuştur.	Yakında	bana
onun	adını	söylersin.

“Eğer	Naomi	oradaysa	bir	şekilde	işlerine	yaradığı	içindir.	Hatırlasana,	Yoska
uyuşturucu	satıyor.	Naomi	onun	için	ketamin	çalıyordu.	Cardiff’te	uyuşturucu
çeteleri	ve	Yoska’nın	bulaştığı	her	türlü	pis	iş	var.”	Fuhuş	demiyor	ama	o	kelime
aramızda	bir	yerlerde	duruyor.

Yoska	bana	muayenehanemde	gülümsediğinde	tehlikeli	bir	suçlu	gibi
görünmemişti.	Belki	de	tehlikeli	olanlar,	insanın	Michael	gibi	güvenebileceğini
sandıklarıdır.	Yargıda	bulunanlar,	güce	ihtiyaç	duyanlar...	Ted	onunla	ilgili
düşündükleri	konusunda	haklı	olabilir	mi?	Çok	hassas	bir	durumda	olduğum	için
bana	bağlandığı	konusunda?	Durumu	suistimal	edip	etmemesi	veya	üzerimde
hâkimiyet	kurmak	istemesi	umurumda	değil.	Tek	önemli	olan,	kızımı	sağ	salim
geri	getirip	getirmeyeceği.

“Gitmem	gerek.”	Kupasındakini	bitiriyor	ve	ayağa	kalkıyor.	“Bütün	bunların	son
derece	gizli	olduğunu	söylememe	gerek	yok	sanırım	ama	öyle	olsa	bile	bir
şekilde	haber	yapılabilir.	Bu	olmadan	önce	haberin	olsun	istedim.”



Omuzlarını	silkerek	siyah	paltosunu	giyiyor	ve	sessizce,	“Ted’in	de	haberi
olmalı,”	diyor.	“Onu	ararım.”

“Ben	ararım,”	diyorum	hemen.	“Ben	arasam	daha	iyi	olur.”

Yüz	ifadesi	yumuşuyor	ve	yüzümü	avuçlarının	arasına	alıyor.

“Elbette,	Jenny.	Bir	an	önce	söyle	ama.	Babası	olarak	hemen	bilmesi	lazım.”

“Teşekkür	ederim,”	demeyi	akıl	ediyorum.	“Bana	söylemeye	geldiğin	için.
Dikkat	et...	ona.”

“Seni	haberdar	ederim.	Jenny,	sakın...”

“Ne?”

“Sakın	bir	şey	yapma.”

Arabasının	sesi	yolun	aşağısına	doğru	azalırken	ellerime	bakarak	oturuyorum.
Çok	uzun	zamandır	bir	şey	yapmıyorum.	Bunu	Ted	e	henüz	söylemeyeceğim.
Naomi	sağ	salim	buraya	dönene	dek	bekleyeceğim.	Michael,	Naomiyle	birlikte
dönecek.	Sıcak	odaya	hava	girsin	diye	pencereyi	açıyorum.	Kızım	bana	doğru
koşacak.	Gözyaşlarını	tekrar	başlıyor,	rüzgâr	bana	doğru	eserken	yanaklarımı
üşütüyorlar.	Ona	sarılacağım.	Yüzüm	yüzüne	değecek.	Teni	eskisi	gibi	kokacak
mı?	Saçları	uzamış	olabilir.	Boyu	da	uzamıştır.	Bana	küçük	kızını	da	getirecek.

On	dört	ay	bekledim,	birkaç	gün	daha	bekleyebilirim.

Ama	birkaç	gün	sürmüyor.	Sadece	birkaç	saat.

Kanepede	garip	bir	şekilde	yattığım	için	ağrıyan	boynumla	soğuktan	ve
karanlıktan	kafam	karışmış	bir	halde	kapının	ısrarla	çalınması	üzerine	yavaş
yavaş	uyanıyorum.	Ateş	sönmüş,	şömine	kül	içinde.	Dışarıdaki	verandanın	ışığı
kendi	kendine	açılmış	ve	camdan	Michael	görünüyor.	Bir	şeyini	unutmuş	ve
bütün	yolu	geri	gelmek	zorunda	kalmış	olmalı.	Kapıyı	açıyorum.	Kafasını	eğip
bana	bakıyor	ve	hep	hemen	anlayacağımı	düşünmeme	rağmen	anlamıyorum.
Michael	bitkin	görünüyor	ve	dudakları	hareket	ediyor.	Onu	dikkatlice
seyrediyorum	çünkü	anlamsız	sözler	söylüyor.

Aynı	şeyi	tekrar	edip	duruyor	ve	sözcükler	gittikçe	yaklaşıyor,	ta	ki	ben	anlayana



kadar...

“Üzgünüm.	Üzgünüm.”

Oda	etrafımda	dönmeye	başladığında	beni	yakalıyor	ve	dikkatlice	merdivenlerin
kenarına	bırakıyor.

“...aylar	önce,”	diyor.

Eğer	dinlemezsem	Naomi	hâlâ	açık	kapının	ötesindeki	karanlıkta	bir	yerlerde
olabilir.	Hoş	karşılanıp	karşılanmayacağını	bilemeyerek	kucağında	bebeğiyle
dışarıda	duruyor	olabilir.	Ayağa	kalkıp	Michael’ı	iterek	yanından	geçmeye
çalışıyorum	ama	o	beni	durduruyor	ve	bana	sarılarak	hareket	etmemi	engelliyor.

“Bebekten	sonraymış.”	Işıkta	olmasına	rağmen	karanlık	görünüyor	ve	yüzünü
seçemiyorum.	“Enfeksiyon	kapmış.”

“Ama	orada	olduğunu	söyledin.”	Kelimeleri	yüzüne	doğru	haykırıyorum.	“Açık
renk	saçları	olan	bir	kız	dedin...”

“Sana	bunu	söylememeliydim.	O	kız	yirmili	yaşlarında,	iki	çocuk	annesi	biri
çıktı.	Onunla	konuştum.	Üzgünüm,	Jenny.”

“Onu	yakala.	Kaçacak.	Onu	bulmam	lazım.”	Bu,	Yoska’nın	suçuydu.	Onun
ölmesine	izin	vermişti.

“Yoska	öldü,	Jenny.	Vuruldu.	Gece	yarısından	hemen	sonra	öldü.”

Michael	bana	sarılıyor	ve	konuşmaya	başlıyor.	Kelimeler	başımın	üstünde	siyah
kargalar	gibi	uçuşuyor.

“Ateş	ederek	kamyondan	çıktı.	Sebebini	bilmiyoruz.	Kampın	bir	uyuşturucu
çetesinin	saldırısına	uğradığını	düşünmüş	olabilir.	O	arazide	daha	önce	de
uyuşturucu	yüzünden	silahlı	çatışmalar	olmuş.	Bize	pazarlık	etme	şansı
tanımadı.	Ateş	etmeye	devam	etti	ve	onu	birkaç	kez	uyardık.”	Başını	sallıyor.
“Ateş	ederek	bize	doğru	yürüdü.	Sanki	vurulmak	istermiş	gibi	bir	hali	vardı.
Başka	seçeneğimiz	yoktu.”	Duruyor.	“Göğsünden	vuruldu	ve	hemen	öldü.”

Yoska	Öldü.	Naomi	aylarca	önce	öldü.



Bacaklarımda	güç	kalmayınca	Michael	beni	kaldırıyor	ve	oturma	odasındaki
kanepeye	götürüyor.	Etraf	karanlık	ama	Önemli	değil.	“Ya	bebek,	Michael?”
Ceketini	yakalıyorum.	“Bebek	nerede?”	Beni	o	kadar	sıkıca	tutuyor	ki	göğsünde
eziliyorum.	Sözlerini	yüzümdeki	kemiklerin	arasından	duyuyorum.

“Bebek	de	Naomiyle	beraber	ölmüş.	Aynı	enfeksiyonu	kapmışlar.”

Kelimeler	anlamını	yitirdi,	hiçbir	şey	ifade	etmiyorlar.	Michael’ın	sesi	bana
Bristol’deki	mutfakta	bizimle	yeni	tanıştığı	zamanki	konuşma	şeklini
hatırlatıyor.	Yavaş	ve	dikkatli,	sık	sık	duruyor.

“Yoska’nın	kardeşi	Saskia	bize	neler	olduğunu	anlattı.	Ebeveynleri	şu	anda
gözaltında.”

Ceketinin	düğmeleri	yanaklarımı	acıtıyor	ama	hiç	kıpırdamadan	duruyorum.

“Bebek	karavanda	doğmuş.	Haklıymışsın,	ona	ailenin	kadınları	yardım	etmiş.”

Acısı	azalırken	Naomi,	içinden	akan	sevgiyle	o	incecik,	minik	bedeni	kendi
narin,	çocuk	ellerine	alıp	tutmuştur.	Beni	hatırlamış	mıdır?	O	anda	benim	onun
için	neler	hissettiğimi	anlamış	mıdır?	“Bebek	kızdı,	değil	mi?”

“Evet.”	Sesi	şaşırmış	gibi	çıkıyor.	“Evet.	Kızmış.”

Küçük,	uykulu	bir	surat,	sürekli	meme	emen	minik	ağız,	ellerinde	kıvrılıp	açılan
o	ufacık,	mükemmel	ayak	parmaklan	Naomi’nin	bütün	dünyası	olmuştur.

Michael	konuşmaya	devam	ediyor:	.	.ve	beş	gün	sonra	kötüleşip	huzursuz	ve
ağlamaklı	bir	hale	gelmiş.	Bunun	duygusallıktan	olduğunu	düşünmüşler”

“Naomi	hiç	ağlamaz.”	Sesim	çok	uzun	zaman	öncesinden	kalma	bir	yankı	gibi
çıkıyor.

Bebek	ateşlenmiş,”	diye	devam	ediyor	Michael.	“İşte	o	zaman	Naomi’nin	de
ateşler	içinde	olduğunu	fark	etmişler.”

Ben	dudaklarımı	alnına	koyarak	ateşinin	ne	zaman	yükseldiğini	hemen	anlardım,
yarım	derece	farkla	bile	olsa.	Doğum	sonrası	ateşi	olabilirdi.	Eğer	hemen
müdahale	edilmezse	strepto-koksik	ölümcül	olabilir.



Michael	kanepede	kıpırdanıyor.	“Sana	bütün	bunları	şu	anda	anlatmamı	istiyor
musun?”

Dışarıda	hava	aydınlanmaya	başladı	bile.	Ayağa	kalkıp	sandalyenin	koluna
tutunuyorum.

“Elbette”

“Kusmaya	başlayınca	Yoska	doktor	çağırmış.	Üç	saat	boyunca	beklemişler	ve	o
sırada	Naomi	bilincini	kaybetmiş.”

Karavanda	kesin	bir	sürü	insan	vardı,	içerisi	tıklım	tıkış	olmalıydı.	Yaz	geceleri
için	kullandıkları	vantilatör,	bir	kâbusun	ritmik	atışları	gibi	gürültülü	bir	şekilde
döndükçe	dönüyordu.	Naomi	tenine	yapışmış	alacalı	bebekle	hiç	kıpırdamadan,
sırılsıklam	halde	yatakta	yatıyordu.

“Yoska	yanındaymış.	Onları	hastaneye	kendisi	götürmeye	karar	vermiş.	Amcası
acilde	onu	tanıyacaklarını	söylediğinde	yumruğu	adamın	burnuna	indirmiş.	Tam
onu	kaldırdığı	sırada	Naomi	nefes	almayı	bırakmış.	Bebek	de	birkaç	dakika
sonra	ölmüş.	Çok	geç	kalmışlar”

Çok	geç.	Kelimeler	aramızda,	kapanan	bir	kapının	sesi	gibi	asılı	kalıyor.

Michael	ayağa	kalkıp	yanımda	duruyor	ve	bana	sarılıyor.	“Sas-kia,	Yoskanın
onları	bir	çarşafa	sardığım	ve	dikkatlice	arabanın	arka	koltuğuna	götürdüğünü
söyledi.”

Duraksıyor.	“Sonra	karavandaki	her	şeyi;	Naominin	eşyalarını,	bebeğinkileri,
yatağı,	masayı,	her	şeyi	dışarı	çıkarmış.	Dışarıda	bir	yere	yığmış	ve	üzerine
benzin	döküp	gitmiş.”

Bir	cenaze	ateşi.	Kükreyen	alevler	gökyüzüne	doğru	yükselmiş	olmalıydı.	Kimse
yanına	yaklaşmamıştır.	Geriye	hiçbir	şey	kalmıyor.	Ne	tellerine	altın	rengi	saçlar
dolanmış	bir	saç	fırçası	ne	bileklik	ne	de	saç	bantları...	Oralarda	bir	yerlerde
günlüğü	olabilir	veya	bana	yazılmış	bir	mektubun	başlangıcı.	Belki	de	tekrar
sonbahar	yaprakları	toplamaya	başlamış	ve	aynanın	arkasına	koymuştur.	Geriye
ne	bebek	fotoğrafları	ne	de	bebek	kıyafetleri	kalmış.

“Onları	nereye	götürmüş?”	diye	soruyorum	Michael’a.



“Ailelerini	gizlice	gömmek	gezginlere	özgü	bir	gelenek.	Kimse	onları	nereye
götürdüğünü	bildiğini	itiraf	etmiyor.”

Ailelerini	mi?	Naomi	benim	ailemdi.

Odanın	içi	hâlâ	oldukça	karanlık	ama	aydınlığın	genişlemesini	seyrederken
kafamın	içinde	küçük	bir	ümit	ışığı	yanıyor.	“Bunun	doğru	olduğunu	nereden
biliyoruz?	Neden	onun	kız	kardeşinin	söylediği	her	şeye	inanıyorsun?	Belki	de	o
orada	bile	değildi...”

Michael	cevap	vermiyor	ama	ceketine	uzanıp	cebinden	bir	şey	çıkarıyor.	Onu
avucumun	içine	bırakıyor	ve	parmaklarımı	o	şeyin	yuvarlak	yüzeyinin	üstüne
sarıyor.

“Saskia	bunu	senin	almanı	istedi.”

Kulpları	hissediyorum	ve	karanlıkta	göremememe	rağmen	fincanın	ağız
kısmının	altında	sıçrayan	bir	kurbağa	deseni	olduğunu	biliyorum.	En	altta,
fincanın	içinde	kabarık,	boyanmış,	gülümseyen	bir	kurbağa	var.

“Haydi,	dik	kafana,	tatlım.	”	Naomi	fincanın	ağız	kısmının	üzerinden	bana
bakarken	gözleri	masmavi	görünüyordu.	"Küçük	kurbağa	bekliyor...	”

Kendi	bebeği	için	kendi	bebeklik	fincanı.	Bu	fincanın	kaybolduğunu	fark
etmemiştim	bile.	İçine	koyduğum	düğmeleri	ne	yaptığını	merak	ediyorum.

Michael’ın	kolu	beni	sıkıca	sarıyor	ve	konuşurken	nefesi	saçlarımı	hareket
ettiriyor.

“Çocuklar	bile	bize	onun	nasıl	öldüğünü	anlattılar.	Herkes	aynı	şeyi	söyledi.
Bize	kavrulmuş	çimenleri	ve	boş	karavanı	gösterdiler..

Sesi	devam	ediyor.	Parmak	izlerinden	ve	pamuklu	çubuklardan,	her	şeyden
şüphelenileceğinden,	yarından	başlayarak	araziyi	kazacaklarından	bahseden
sesini	daha	az	duyuyorum.	Karavanı	zaten	aramışlar.	İçlerinde	dikkat	çeken
tiplerden	bazıları	gözaltındaymış,	şehirden	ayrılmayacaklarını	söylemeleri
şartıyla	diğerlerinin	gitmesine	izin	verilmiş.	Soruşturmaya	devam	etmek
zorundalar.

Bir	duraksama	oluyor	ve	sonra	Michael,	“Cesedini	bulmak	zorundayız”,	diyor.



“Gömülü	olduğu	yeri	bize	er	ya	da	geç	söyleyecektir.”	Sözlerini	duymazlıktan
geliyorum.

Demek	orası	eviydi.	Onların	evi.	Artık	boş	bir	kutu.	Ay	ışığı	pencereden	geçip
bomboş	bir	zemine	vuracak.	Belki	de	bir	köşeye	yuvarlanmış	küçük	bir	oyuncağı
aydınlatacak.

Michael’ın	sesi	yükseliyor.	“Yoska	iki	haftalığına	ortalıktan	kaybolmuş	ve	geri
döndüğünde	hiçbir	şey	söylememiş.	Kız	kardeşinin	karavanında	her	gün
gözlerini	boşluğa	dikip	saatlerce	bakıyormuş...”	Hemen	sözünü	kesiyorum:
“Kampa	gitmek	istiyorum,	Michael.”	Kız	kardeşi	Yoska’nın	onları	nereye
gömdüğünü	tam	olarak	bilmediğini	söylemiş	ama	bana	söyleyebilir.

“Soruşturmayı	bitirir	bitirmez	seni	götüreceğim.	Söz	veriyorum.	Bütün	tanıkları
çapraz	sorguya	çekip	araziyi	kazmalı	ve	her	aracı	tekrar	aramalıyız.”

Michael	cebinden	bir	cep	şişesi	çıkarıp	mutfağa	gidiyor.	Su	ısıtıcısının
fokurdadığını,	tabak	çanaktan	gelen	tıkırtıları	duyu-

yorum.	Geri	geliyor	ve	içine	viski	katılmış	kahvemi	içerken	beni	seyrediyor.	Bu
sabah	Michael	bana	sıcak	çikolata	yaptığında	Naomi	hâlâ	hayattaydı.	Yoksa	o
dün	müydü?	Hayır,	ne	kadar	da	aptalca.	Naomi	aylarca	önce	öldü.

Artan	aydınlıkta	Michael’ın	yüzü	bitkinlikten	bembeyaz	görünüyor.	Bir	süre
sonra	üst	kata	uyumaya	gidiyor.	Ayakkabılarının	yere	düşüşünü,	kıyafetlerini
çıkarırken	çıkardığı	küçük	güç	harcama	seslerini	ve	sonra	yatağın	gıcırtısını
duyuyorum.	Sonra	bir	sessizlik	oluyor.	Sessizlik	o	kadar	derin	ki	geri	planda
kısık	sesle	çalan	bir	melodi	artık	durmuş	gibi	geliyor.

Ed	benim	en	ufak	bir	fikrimin	olmadığını	söylemişti.

Ama	vardı.	Bir	sürü	ipucu	vardı.	Uzun	süredir	hep	etrafım-daydılar.	Gözlerimi
kapatıyorum	ve	en	son	odasında	olduğum	anı	hatırlıyorum.	O	ipuçlarını	o	zaman
bile	görebilirdim.

Bristol	2010	Dokuz	ay	sonra

Ted	sabah	yürüyüşe	çıktı.	Ben	temelli	taşınırken	evde	olmak	istemediğini
söyledi.	Bir	pazar	günüydü.	Bunu	hatırlıyorum	çünkü	yıllardır	Ted’in	pazar
günleri	hariç	haftanın	her	günü	evden	çıkmasına	alışkındım.	O	gittikten	sonra	üst



kata,	Naominin	odasına	çıktım.	Nakliyeciler	öğlen	gelecekti.	Yazlığa	götürmem
gereken	her	şeyi	toplamıştım.	Geri	kalan	her	şey	evde	Ted’e	kalacaktı.

Hava	şimdiden	sıcaktı.	Bulutsuz,	açık	gökyüzünde	güneş	pırıl	pırıl	parlıyordu.
Çocukların	hayatları	boyunca	hatırlayacakları	o	mükemmel	yaz	günlerinden
biriydi.	Oda,	yatak	ve	kapalı	olan	perdeler	dışında	bomboştu.	Hava	boğucuydu.
Pencereyi	açtım	ve	perdeyi	biraz	kenara	çektim.	Aşağıdaki	sokak	da	bomboştu.
Gaze-tcciler	daha	kârlı	olan	başka	trajedilere	doğru	sürüklenip	gideli	çok
olmuştu.	Hava	tenimi	ısıtırken	dışarısını	seyrettiğimde	üzerinde	yazlık	bir	elbise
olan	bir	kadın,	bir	elini	koyduğu	bebek	arabasına	doğru	eğilmiş	bir	halde
köşeden	döndü.	Cep	telefonunu	kulağı	ile	omuzunun	arasına	sıkıştırmıştı	ve	başı
oynuyordu.	Buradan	bakınca	küçükken	sevdiğim	ama	yıllar	önce	kaybettiğim
başı	oynayan	küçük	oyuncak	bebeğe	benziyordu.	Bebek	arabasının	her	tarafı
örtülü	olduğu	için	bebeği	hiç	göremiyordum.	Kadın	gözden	kaybolana	kadar	onu
seyrettim,	başı	hâlâ	aşağı	yukarı	doğru	oynuyordu.

Elimin	altındaki	perde	toz	içinde,	ağır	ve	yumuşaktı.	Kumaşı	altın	rengi	ve
kırmızı	çizgiliydi.	Üç	dört	yıl	önce	onu	John	Lewis’te	Naomi	yle	beraber
seçmiştik.	Ama	aslında	tam	olarak	beraber	sayılmazdık.	Ben	etrafa	yayılan	ışığın
odayı	nasıl	ferah	renklere	boyayacağını	hayal	ederek	üzerinde	gri,	beyaz	ve
limon	rengi	yaprak	desenleri	olan	bir	top	kumaş	seçmiştim.	Bir	de	küçük	çiçek
desenli	başka	bir	kumaş	daha	beğenmiştim.	Karar	vermesi	için	Naomi	ye
dönmüştüm	ama	o	elinde	egzotik	görünümlü,	kendinden	büyük	bir	top	kumaşla
kasaya	doğru	yürümeye	başlamıştı	bile.	Kumaş	ışıl	ışıl	altın	ve	kırmızı
şeritlerden	oluşan	canlı	renklerdeydi.	Kalın	çizgileriyle	çok	gösterişli	duruyordu.
Ona	bu	kumaşın	odaya	giren	ışığı	engelleyeceğini	ve	odasının	evdeki	diğer
odalardan	ne	kadar	farklı	görüneceğini	söylemiştim.	Karanlık	ve	kapalı
gözükecekti.	Işık	almayan,	sırlarla	dolu	gizli	bir	mağara	gibi.	Gülümsemişti.	O
küçük,	yarım	yamalak	gülümsemenin	öncülerinden...	“Tam	da	istediğim	gibi,”
demişti.

Dorset	2011	On	dört	ay	sonra

Mutfağın	tan	vaktindeki	sessizliğinde	ani	bir	yırtılma	ve	yanma	sesi	duyuluyor.
Bir	saniye	içinde	sesin	sazdan	çatıya	hızlı	ve	sert	bir	şekilde	düşen	yağmur
damlalarının	sesi	olduğu	anlaşılıyor.	Pencereye	çarpan	su,	gri	gökyüzüyle	aynı
renkte.	Mektuplarımı	yazmakta	acele	etmeliyim.	Yolculuğa	başlamak	istiyorum
ve	bu	yağmurda	daha	uzun	sürecek.	Mektup	kâğıdı	olarak	kullanmak	için	çizim
defterimdeki	boş	sayfaları	yırtarken	defterin	ince	kapağı	dağılıyor	ve	resimler



yelpaze	gibi	yayılarak	yere	düşüyor:	ayakkabılarının	resmi,	kapüşonlu	bir	üst,
oyuncak	bir	zürafa,	bir	saksağan.	Başka	sayfalar	da	onların	üzerine	uçuşuyor	ve
hepsini	düştükleri	yerde	bırakıyorum.

Ted,

Ben	bu	satırları	yazarken	sen	uyuyorsun	ama	mektubu	aldığında	seninle
konuşmuş	olacağım	ve	sen	de	oğlanlara	söylemiş	olacaksın.	Bir	de	mektup
yollarsam	iyi	olur	diye	düşündüm.	Eskiden	ne	olduğunu	bilmenin	ümit	etmekten
daha	iyi	olup	olmayacağını	merak	edip	dururdum.	Ayırt	edemiyorum.	Hâlâ
gerçekmiş	gibi	gelmiyor.

Senin	suçun	değildi,	eğer	öyleyse	de	bu	aynı	zamanda	benim	de	suçumdu.	Yoska
beni	görmeye	geldiğinde	daha	dikkatli	davranmalıydım.	O	zaman	bizi
affedebilirdi.	O	zaman	bile	emin	değildi	sanki.	Onun	da	bir	ailesi	vardı	ve	bu
yüzden	bizim	ne	kadar	acı	çekeceğimizi	biliyordu.	Sonuçta	ona	âşık	olduğu	için
onu	kaçırdığını	düşünüyorum,	bunu	değiştiremezdik.

Gallere	gidiyorum.	Kamptan	birinin	Yoskanın	onları	nereye	gömdüğünü
söyleyeceğini	umuyorum.

Lütfen	Anyaya	haber	ver.

En	kısa	zamanda	Bristola	döneceğim.

Jenny

Kalemimin	ucundan	çıkan	gıcırtı	sesleri	durmak	bilmeden	yağan	yağmurun
yanında	minicik	kalıyor.	Mutfak	sıcak	ve	korunaklı	ama	bunu	okuduğunda	Ted
nerede	olacak?	Oğlanlar	yanında	duracak,	belki	Anya	arkada	sessizce	hareket
ediyor	olacaktır.	Gözyaşları	içindeki	yüzünü	görebiliyorum.

Sevgili	Ed,

Baban	sana	Naomımize	olanları	şimdiye	kadar	anlatmıştır.

Naomi	en	azından	aradığı	şeyi	buldu.	Pek	çok	insan	bunu	asla	başaramıyor.

Eğer	hastalanmamış	olsaydı	er	ya	da	geç	bebeği	bizi	ziyarete	getirecekti.



Yanında	Sophie	olduğu	için	çok	mutluyum.

Seni	bugün	daha	sonra	veya	yarın	görürüm.	Hep	seni	düşünüyorum.

Annen

Umarım	Sophie	ona	sarılıyordun	Umarım	Sophie’nin	üzerinde	yine	o	rengârenk
kıyafetler	vardır.	Ed’i	dinleyip	onun	acısını	hafifletecektir.

Su	ısıtıcısını	açıyorum.	Bertie	ses	yüzünden	hafifçe	kıpırdanıyor	ve	sonra	tekrar
uykuya	dalıyor.	Kahve	sade	ve	neredeyse	kaynama	derecesinde	sıcak.

Theo’nunkini	yazmak	zor.	Bu	bana	onun	canlılığını	kalın,	koyu	bir	boya
tabakasıyla	boyuyormuşum	gibi	hissettiriyor.

Theo,	tatlım,

Sen	eve	dönüyor	olacaksın,	bu	yüzden	bunu	Bristol’e	postalıyorum.	Umarım
Sam	orada,	yanında	oturuyordur.

Evden	ayrılmadan	önce	Naominin	seninle	pek	fazla	konuşmadığını	söylemiştin.
Benimle	de	konuşmuyordu.	Sanırım	veda	ediyordu.

Bebeklik	fincanını	almış,	dibinde	kurbağa	olanı.	Fincan	şimdi	bende.

Onu	ve	bebeği	bulduğumda	onları	eve	getireceğim.	Burada	kilise	mezarlığına
gömülecekler,	böylece	nerede	olduğunu	bileceğiz.

Annen

Yağmur	hafifledi	ve	ışık	arttı.	Son	iki	mektup.

Nikita,

Bugün	annene	telefon	edeceğim,	bu	yüzden	sana	şu	ana	kadir	ne	olduğunu
anlatmış	olacak.

Michael	bana	senin	onun	hamile	olduğunu	bildiğini	söyledi.	Sırrım	sakladığım
bilseydi	Naomi	çok	sevinirdi.	Küçük	bir	kızı	ol-muş.	Adını	bilmiyorum.

Naomi	nin	gideceğini	bilmiyor	olsan	da	mercan	kolyeyi	sana	veda	hediyesi



olarak	verdiğini	düşünüyorum.	Kolyenin	sende	olmasına	seviniyorum.

Jenny

MichaePın	mektubu	en	zor	olanı.	Onu	hem	çok	iyi	tanıyorum	hem	de	çok	az	-	bu
bir	yabancıya	mektup	yazmak	gibi.	Mutfakta	ileri	geri	yürürken	kafamda
cümleler	kuruyorum	ama	kâğıdın	üzerinde	yapmacık	görünüyorlar.	Söyleyecek	o
kadar	çok	şey	var	ki	doğru	kelimeleri	bulamıyorum	ve	sonuçta	neredeyse	hiçbir
şey	yazmamış	oluyorum.

Sevgili	Michael,

Şimdi	gidiyorum	ve	ne	zaman	döneceğimi	bilmiyorum.

Bertie	burada	daha	mutlu	olacak.	Gitmeden	önce	onu	dışarı	çıkarıp	doyurabilir
misin?	Buzdolabında	yarım	kutu	mama	var.	Ben	geri	dönene	kadar	Mary	onu
yanına	alacak.	Ona	telefon	ederim	ve	gelip	Bertie’yi	alır.

Ailemin	yanında	olmam	gerekiyor.	Bunu	anlayışla	karşılayacağını	biliyorum.

Jenny

MichaePın	zarfını	masanın	üzerindeki	kahve	kavanozuna	yaslıyorum	ve
diğerlerine	Bristol’deki	evin	adresini	yazıyorum.	Nikita’nınkine	bile	—	kızın
adresini	hatırlamıyorum.	Pulum	yok	ama	bir	yerlere	uğrayıp	alabilirim.

Michael’ın	parmakları	yorgan	kılıfını	gevşek	bir	şekilde	kavrıyor.	Elimi
onunkinin	içine	sokunca	elimi	sıkıyor	ama	gözleri	kapalı.	Ona	fısıltıyla	Yoskanın
ebeveynlerinin	nereye	götürüldüğünü	soruyorum,	böylece	nereden
başlayacağımı	bileceğim.	Uykulu	bir

şekilde	yerin	ismini	mırıldanıyor,	sonra	eli	tekrar	gevşiyor	ve	nefes	alıp	verişleri
derinleşip	düzenli	bir	hale	geliyor.

Newton.	Orta	Galler,	Powys’teki	Severn	Nehrinin	eteklerinde	yer	alan	bir	pazar
kasabası.	Turistik	web	sitesinden	posta	kodunu	alıyorum	ve	navigasyon
sistemine	yüklüyorum.	Arabayı	yavaş	kullanmalıyım,	hiç	uyumadım.	Michael
beni	uyandıralı	dört	saat	oldu	ve	zaman	azaldı,	kayboldu.	Yaşadığım	şok,
kafamın	içinde	yankılanıyor.	Acının	gelmesini	hâlâ	bekliyorum.



Arabayı	küçük	yokuştan	yola	doğru	boş	viteste	sessizce	bırakıyorum	ve	evden
duyulma	mesafesini	geçtikten	sonra	motoru	çalıştırıyorum.

*

Kıvrımlı	Dorset	manzarası	Somerset	te	düzleşti.	Bristol’ü	geçiyorum,	o	artık
sadece	arkamda	kaybolan	yol	tabelalarından	biri.	Newport	un	dışında	bir	benzin
istasyonunda	duruyorum	ve	zarflar	arabanın	ön	panelinden	kayarak	yere
düşüyor.	Kısa	bir	süre	geçtikten	sonra	Mary	telefonu	açıyor	ve	hiç	soru
sormadan	Bertie	ye	bakmayı	kabul	ediyor.	Sonra	Ted’i	arıyorum.	Telefonu
açtığında	arkadan	radyo	sesi	geliyor.	Onu	yatak	odasının	penceresinde	gününü
planlayarak	kravatını	bağlarken	hayal	ediyorum.

Kötü	bir	haber	vereceğim	konusunda	onu	uyarıyorum	ve	radyoyu	kapatıp
oturduğunu	duyuyorum.	Sonra	ona	olanları	anlatıyorum.	Bunu	takip	eden
sessizlikte	kendimi	Ted’e,	Naominin	başka	bir	ailenin	parçası	olduğunu
söylerken	duyuyorum.	Bir	kızı	olmuştu.	Tecavüze	uğrayıp	yaralanmamış,
sevilmişti.	Ted	ağlamaya	başlayınca	onunla	bir	süre	daha	konuşmaya
çalışıyorum.	Ona	bir	mektup	yollayacağımı	söylüyorum	ama	hiç	ses	gelmiyor.
Bir	süre	sonra	Ted	telefonu	kapatıyor.

Bir	bardak	kahve	alıyorum	ama	tadı	acı	geliyor	ve	kahveyi	vere	döküp	tekrar
yola	çıkıyorum.	Yollar	arabalar	ve	kamyonlarla	dolu.	Arabayı	daha	hızlı
kullanıyorum.	Michael	onların	gitmek	için	fırsat	kolladıklarını	söyledi,	şu	anda
gitmek	için	toplanıyor	olabilirler.

Cardiff’te	ana	yoldan	sapıp	Pontypridd	ve	Merthyr	TydfiPe	giden	yola
dönüyorum.	Kara	Dağlar.	Yağmur	yağmaya	başlıyor	ve	yol	Brecon	Beacons
Dağının	çevresinde	alçalıp	yükselerek	kıv-rılırken	arabayı	dikkatli	bir	şekilde
sürüyorum.	Theo	projesi	için	Naomi	yi	buralara	bir	yere	getirmiş	olmalı.	Gözleri
o	fotoğraflarda	ne	kadar	da	hayat	doluydu.	Biz	de	bir	keresinde	buraya	gelmiştik,
sadece	Naomi	ve	ben.	Dokuz	yaşlarındaydı,	belki	on.	Sarı	saçları	pembe	yün	bir
şapkanın	altından	fışkırıyordu.	Su	geçirmez	bir	pantolonun	içindeki	bacakları
kahverengi	bayırları	tırmanıyordu.	Her	zaman	benim	önümdeydi.	Rüzgâra	doğru
eğilerek	yüksek,	çok	yüksek	tepelerde	duruyordu.	Ben	bakamıyordum.

Öğlen	vakti	Newton’a	varıyorum	ve	yol	üzerinde	park	yeri	olan	küçük	bir	bar
buluyorum.	Yolculuğum	şu	ana	kadar	dört	saat	sürdü.	Birahanenin	içi	sıcak	ve
içeride	yoğun	bir	bayat	bira	ve	köpek	kokusu	var.	Duvarın	kenarındaki	müzik



kutusunda	müzik	çalıyor	ve	pencere	kenarına	oturmuş	bir	grup	adam	gazete
okuyup	içki	içiyor.	Masanın	altında	yaşlı	bir	İskoç	çoban	köpeği	yatıyor	ve	beni
uykulu	gözlerle	süzüyor.	Barın	arkasındaki	kadın,	ona	yakınlarda	bir	yerlerde	bir
gezgin	kampı	olup	olmadığını	sorduğumda	gözlerini	deviriyor	ve	hiçbir	şey
söylemiyor.

Arkamdan	konuşmaya	katılan	erkek	sesleri	duyuyorum.	Ses	tonlarındaki
melodik	iniş	çıkış,	söyledikleriyle	çelişiyor.

“Llanidloes	yakınlarından	aylardır	bir	kamp	var,	Hughnun	eski	çiftliğinde.”

Sigara	filtrelerinin	arasından,	dumandan	kısılmış	gözlerle	konuşurlarken	beni
izliyorlar.	Barlarda	sigara	içilmesinin	yasaklandığını	sanıyordum	ama	sesimi
çıkarmıyorum.

“Hırsızlık	yapıyorlardı.	Kasabaya	gelip	sorun	çıkarıyorlardı.”

“Polis	hiçbir	şey	yapmadı.”

“Çingeneler.	Gazetede	uyuşturucuyla	ilgili	yazılanları	gördün	mü?”

“Göçebeler.”

Veda	etmeden	orayı	hızlıca	terk	ediyorum.

Llanidloes	yarı	ahşap	bir	pazar	yeri	olan	hoş	bir	yer.	Kavşaktaki	bir	Budgens’ta10
kahverengi	önlüklü	bir	adam	raflara	fıstık	ezmesi	kavanozlarını	diziyor.
Doğrulup	bana	bakıyor.

“O	tarafa	gitmek	istemezsin.”	Ben	ısrar	edince	omuz	silkiyor,	haritayı	alıyor	ve
boş	rafa	dayıyor.

Turuncu	lekeli	parmaklarıyla	işaret	ederek,	“Bwlch-y-sarnau’nun	ilerisinde,”
diyor.	“Kasabadan	çıktıktan	sonra	B4518	e	dön.	Sağ	tarafında	gri	bungalovun
yanındaki	posta	kutusunu	gördükten	sonraki	sola	dön	ve	sonra	tekrar	sola	git.
Yokuşun	sonunda.	Araziye	giden	taşlı	bir	yol	göreceksin.	Dikkat	et,	köpek	var.”

Bir	şeyler	daha	söylemek	istiyor.	Belki	de	bir	önceki	gece	sorun	çıktığını
söylemek	istiyor.	İşe	polis	de	karıştı.	Büyük	iş,	diyebilir.	Ben	giderken	beni
dikkatle	inceliyor.



Dönemeçli	ve	yokuşlu	bir	yoldan	aşağıya	doğru	inerken	bir	Toyota	Land	Cruiser
bana	doğru	geliyor.	Bir	bahçe	kapısına	doğru	geri	geri	gidiyorum.	Cruiser’m
peşinden	atların	çektiği	römorklardan	birini	çeken	başka	bir	araba	geliyor.	Bir
milim	dışarı	çıktığımda	bir	minibüs	geliyor	ve	tekrar	geri	gidiyorum.
Camlarından	çocukların	baktığı	minibüs	geçiyor.	Camlara	doğru	itilmiş	paketler
ve	bavullar	var.	O	sırada	Michael’ın	da	söylemiş	olduğu	gibi	gezginlerden

10	İngiltere’de	bir	market	zinciri,	(ç.	n.)	bazılarının,	cn	azından	nezarethaneye
götürülmemiş	olanların	taşındığını	fark	ediyorum.

Eğer	biraz	daha	gidersem	dükkândaki	adamın	bana	bahsettiği	yola	dönebilirim.
Eğer	hızlı	hareket	edersem	onlara	yetişebilirim.	Köşeyi	dönünce	bir	kamyon	ve
arazi,	görüş	alanıma	giriyor.	Arazinin	kenarına	doğru,	benim	park	ettiğim	yerden
en	az	yüz	metre	uzaklıktaki	ağaçların	yanında	bir	sürü	karavan	var.	Karavanların
çoğu	arazinin	o	kısmını	ayıran	çizgili	polis	şeridinin	arkasında.	Ortalara,	arazinin
arka	tarafına	doğru	sarı	muşamba	yağmurluklar	giymiş	ve	sıra	halinde	eğilmiş,
toprağı	kazan	yaklaşık	on	polis	ve	adam	var.

Polis	şeridinin	önünde	bir	karavan	var	ve	bir	adam	karavanın	çekme	kancasını
çamurlu	bir	Land	Rover	a	takıyor.	Bu,	polisin	ayrılmasına	izin	verdiği	son	aile
olmalı.	Yağmur	dindi	ve	altı	yaşlarında	siyah	saçlı	bir	çocuk,	başparmağım
ağzına	sokmuş,	güneşli	bir	alanda	karavana	doğru	yaslanmış	halde	çalışan
adamları	seyrediyor.	Arabadan	çıkıp	ana	kapıyı	iterek	açtığım	zaman	bu	hareket
çocuğun	dikkatini	çekse	de	uzaktaki	polisler	fark	etmiyorlar.	Eğer	fark	etselerdi
beni	muhtemelen	durdururlardı.	Çocuk	bana	dönüp	dik	dik	bakıyor	ve	yanındaki
adam	doğruluyor.	Adamın	gri	kirli	sakalla	çevrili	ve	efor	sarf	etmekten	kızarmış
yüzü	vücudundan	daha	yaşlı	görünüyor.	Altmış?	Yetmiş?	Bana	şöyle	bir	bakıp
başıyla	selam	verdikten	sonra	eğilip	işine	dönüyor.	Kısa	süre	sonra	yüksek	sesle
benim	duyamadığım	bir	şeyler	söylüyor.	Orta	yaşlı	bir	kadın	dimdik	bir	şekilde
karavanın	merdivenlerinden	iniyor.	Üzerinde	siyah	bir	elbise	ve	uzun,	siyah
saçlarının	üzerine	bağladığı	siyah	bir	eşarp	var.	Bir	omuzunda	büyük	bir	bez
çanta	taşıyor	ve	küçük	oğlanın	elini	tutuyor.	Bana	hiç	bakmadan,	Land	Rover’ın
kapısını	açıyor.	Önce	çocuğu	arabaya	bindiriyor.	Onun	arkasından	arabaya
binerken	başını	karavanın	açık	kapısına	çeviriyor.

Gal	aksanıyla	kelimeyi	melodik	bir	şekilde	söyleyerek,	“Carys,”	diye	sesleniyor.

Gözlerimi	arazide	dolaştırıyorum.	Karavanların	yanında,	diğer	karavanların
eskiden	durdukları	yerdeki	yeşil	çimenlerde	solgun	kareler	var.	Zincirli	köpekler



yok.	Düzgün	bir	şekilde	bağlanmış	çöp	poşetleri	birbirlerine	dayalı	bir	yığın
halinde	duruyor.	Ortada	çok	fazla	yanmış	çimen	parçası	var.	Uzaktaki
polislerden	biri	bir	şeyler	diyerek	uzaklaşmamı	işaret	ediyor.	Ana	kapının	dışına
çıkıyorum.

Kadın	tekrar,	“Carys,”	diye	sesleniyor	ve	sonra	eğilerek	Land	Rover’ın	içine
girip	gözden	kayboluyor.

Karavan	kapısı	biraz	daha	açılıyor	ve	içinden	genç	bir	kadın	çıkıyor.	Ona
baktığımda	nefes	almayı	bırakıyorum	ve	kapıya	sıkıca	yapışıyorum.	Saçlarını
kazıttığı	için	kafası	çok	küçük	gözüküyor.	Yeni	çıkan	saçlar	kırmızıya	boyanmış
ve	uzun	eteğiyle	aynı	renkte.	Teni	çok	solgun.	Boynunu	saran	bir	dövme	var	ve
buradan	bakınca	yaprak	gibi	görünüyorlar.	Kucağında	hemen	hemen	altı	aylık
küçük	bir	kız	var	ve	kızın	saçları	da	kırmızı.	Işıl	ışıl	buklelerini	buradan
görebiliyorum.	Kırmızı	sarı	çizgili	bir	battaniyeye	sarılı	ve	uyuyormuş	gibi
görünüyor.	Basamakların	altına	geldiğinde	kucağındaki	bebeği	kendine	siper
eden	genç	kadın	hafifçe	dönüyor,	böylece	yüzü	ana	kapıya	çevrilmiş	oluyor.

Örtüyü	tutan	parmaklan	uzun.	Gerçi	buradan	ikinci	parmak	boğumuna	kadar
uzanan	ve	esmer	şeker	tanelerine	benzeyen	çillerini	veya	tırnaklarının	hâlâ
yenmiş	olup	olmadığını	görmek	mümkün	değil.	Sol	kaşının	altındaki	küçük	beni
görmek	için	çok	uzaktayım.	Bakışlarımız	buluşuyor,	gözleri	sakin.	Gerçi
altlarında	kırmızı	izler	var,	ağlamış	gibi.	Birbirimize	bakıyoruz.	Sonsuza	kadar
bu	anı	düşüneceğim	ama	bakışlarında	öyle	bir	şey	var	ki	nasıl	adlandıracağımı
asla	bilemeyeceğim.	Farkına	varma.	Evet.	İntikam,	gizli.	Tony	öldüğünde
Mananın	kindar	görünmesini	sağladı.	Bu	bir	uyarı	mıydı?	Başka	bir	şey	daha
var,	bunlara	zıt	bir	şev,	daha	yumuşak...	Keder	veya	affetme?	Ayırt	edemiyorum.
Orada	duruyor.	Bu	kadar.	Orada	duruyor.	Onun	çevresinde	dünya	kayboluyor.
Polise	söyledikleri	yalanlar,	çocuklara	bile	söylemeleri	için	öğrettikleri	yalanlar,
hepsi	uzaklarda	kalıyor.	Ne	ağlıyorum	ne	gülüyorum	ne	de	gülümsüyorum.
Bunun	için	yer	yok.	Bunun	için	zaman	yok.

“Carys,	gidiyoruz.”

İşte	o	anda	ona	doğru	koşmaya	başlıyorum	ama	ayaklarım	kapının	yanındaki
çamurda	kayıyor.	Dengemi	kaybedip	sakarca	yan	tarafıma	doğru	düşerken	bile
onun	yüzünü	görebilmek	için	çabalıyorum	ama	ben	ona	bakarken	o	dönüyor.
Bebeğin	başını	ince	boynuna	doğru	bastırıyor,	eğilip	arabaya	biniyor	ve	gözden
kayboluyor.



Çamur	içinde	ayağa	kalkıyorum	ve	tökezleyerek	koşuyorum.	O	arada	araba
çalışmaya	başlıyor	ve	tekerlekler	ıslak	çimende	dönüyor.	Daha	hızlı	koşuyorum
ve	bir	an	için	sanki	onlar	gitmeden	yetişecekmişim	gibi	geliyor	ama	araba	öne
doğru	sıçrıyor	ve	kapıya	doğru	hareket	etmeye	başlıyor.	Eğer	arabanın	önüne
atlarsam	kesinlikle	duracak	ama	araba	yaklaştıkça	kendimi	çok	zorlamama
rağmen	kenara	çekiliyorum.	Bebeğin	yarı	yarıya	kapattığı	yüzünün	bir	kısmı	o
kadar	yakında	ki	eğer	pencere	açık	olsaydı	uzanıp	ona	dokunabilirim.	Sonra
birden	parmakları	açık	bir	şekilde	elini	cama	doğru	kaldırıyor.	O	zaman
parçasında	avuç	içindeki,	haritadaki	bir	çizgi	gibi	kıvrılan	kırmızı	hayat	çizgisini
net	bir	şekilde	görebiliyorum.	Sonra	araba	uzaklaşıyor.	Yola	dönerken	durmuyor
ama	tepeyi	çıkarken	hızlanıyor	ve	çabucak	gözden	kayboluyor.

On	beş	ay	sonra	Carys.	Galce	bir	isim.	Sözlüğe	baktım.	“Aşk”	anlamına	geliyor.

Teşekkür

Yayın	temsilcilerim	Eve	White,	Jack	Ramm	ve	Rebecca	Winfield	a	teşekkür
etmek	isterim.

Penguin’deki	ekibe,	özellikle	de	Maxine	Hitchcock	a,	Samantha	Humphreyse,
Celine	Kelly	ye,	Clare	Parkinsona,	Beatrix	Mclntyreye,	Elizabeth	Smith’e	ve	Joe
Yule’a	çok	teşekkür	ederim.

Amerika	Birleşik	Devletlerindeki	HarperCollins	ekibine	de	teşekkür	ederim,
özellikle	de	Rachel	Kahan	a,	Kim	Lewis’e,	Lorie	Young	a	ve	Mümtaz
Mustafa’ya.

Eğitmenlerim	Patricia	Ferguson’a,	Chris	Wakling’e,	Tessa	Hadley’ye,	Mimi
Theboya	ve	özel	eğitmenim	Tricia	Wastvedt’e	teşekkürlerimi	sunarım.	Ve	aynı
şekilde	Rowena	Pelling’e...

Yazma	grubuma	teşekkürler:	Tanya	Atapattu,	Hadiza	Isma	El-Rufai,	Victoria
Finlay,	Emma	Geen,	Susan	Jordan,	Sophie	McGovern,	Peter	Reason,	Mimi
Thebo,	Vanessa	Vaughan.

Polisiye	detaylar	için	ve	roman	taslağım	konusundaki	yardımları	için	polis
memuru	Nick	Shaw’a	ve	fotoğraf	konusundaki	becerileri	için	kız	kardeşim	Katie
Shemilt’e	minnettarım.

Ailemse	romanıma	yeni	bir	soluk	kazandırdı.	Marthanın	beni	cesaretlendirmesi



her	şeyin	başlangıcı	oldu	ve	Henry	ile	Tommy	teknik	becerilerini	benden	hiç
esirgemediler.	Steve,	Mary	ve	Johny	olmazsa	olmaz	destek	ekibimdi.

Her	gün	çok	özlediğim	anneme	ve	babama	teşekkürler.
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