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In un giorno d’autunno del 1686, la diciottenne Petronella Oortman —
Nella-fra-le-nuvole ¢ il soprannome datole da sua mamma — bussa alla
porta di una casa nel quartiere pii1 benestante di Amsterdam. E arrivata
dalla campagna con il suo pappagallo Peebo, per iniziare una nuova vita
come moglie dell’illustre mercante Johannes Brandt. Ma ’accoglienza &
tutt’altra da quella che Nella si attendeva: invece del consorte trova la
sua indisponente sorella, Marin Brandt; nella camera di Marin, Nella
scopre appassionati messaggi nascosti tra le pagine di libri esotici; e
anche quando Johannes torna da uno dei suoi viaggi, evita
accuratamente di dormire con Nella, e anche solo di sfiorarla. Anzi,
quando Nella gli si avvicina, seduttiva, memore dell’insegnamento della
mamma (“Il tuo corpo e la chiave, tesoro mio”), lui la respinge. L’unica
attenzione che Johannes riserva a Nella & uno strano dono, la miniatura
della loro casa e I'invito ad arredarla.

Sembra una beffa. Eppure Nella, che si sente ospite in casa propria, non
si perde d’animo e si rivolge all’'unico miniaturista che trova ad
Amsterdam. Nella rimane affascinata da questa enigmatica figura che
sembra sfuggirle continuamente, anche se tra loro si mantiene un
dialogo sempre piu fitto, senza parole, ma attraverso piccoli, straordinari
manufatti che raccontano i misteri di casa Brandt. Amore e tradimento,
rancori e ossessioni, sesso e sete di ricchezza s’incontrano tra i canali di
Amsterdam e in questo folgorante romanzo d’esordio di Jessie Burton, in
testa alle classifiche di vendita inglesi e in corso di traduzione in oltre 35
paesi.



Jessie Burton ha studiato all’Universita di Oxford e alla Central School
of Speech and Drama, dove ha interpretato ruoli in classici del teatro
come Othello e Macbeth.



NARRATORT STRANTERI






JESSIE BURTON
IL MINTATURISTA

Traduzione di Elena Malanga

ROMANZO
BOMPIANI



Burton, Jessie, The Miniaturist
Copyright © 2014 Peebo & Pilgrim Ltd.
First published in 2014 by Picador
An imprint of Pan Macmillan, a division of Macmillan Publishers Ltd.
© 2015 Bompiani / RCS Libri S.p.A.
Via Angelo Rizzoli 8 — 20132 Milano

ISBN 978-88-58-76987-4
Prima edizione digitale 2015 da edizione Bompiani febbraio 2015

Immagine di copertina: Dettaglio da Jean Clouet, Ritratto di Margherita di
Navarra, courtesy of the Walker Gallery of Art / National Museum
Liverpool.

Case di Amsterdam © Anna Gett Photography / Getty Images. Progetto
grafico: Polystudio.

©

BOMPIANIT

Quest’opera é protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

E vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata


http://www.bompiani.eu
http://www.facebook.com/pages/Bompiani/111059814766

- " i
i D"'-'_ -y
& &

o

5 ,--. ﬂ ' -,+1 B
Ci sonorcase che nascondono
orandi segreti. Entra.

Vuol vincere un

weekend
ad Amsterdam,

un abbonamento a DOVE, | i!’\““‘”"'['L"Hf}‘;'_'.r,;._\

0 uno sconto per un viaggio
con DOVECLUB ?

Leggi Il Miniaturista
e gioca con noi

e |

ks bl

Clicca sulla pagina =


http://miniaturista.bompiani.eu

A Linda,
Edward
& Pip



La casa a stipetto di Petronella Oortman,
Amsterdam, Rijksmuseum



Il termine VOC si riferisce alla Compagnia olandese delle Indie
orientali, in olandese appunto Vereenigde Oost-Indische Compagnie. La
VOC fu fondata nel 1602 e gestiva centinaia di navi che commerciavano
con I’Africa, ’Europa, I’Asia e I’arcipelago indonesiano.

Nel 1669 la Compagnia aveva 50.000 dipendenti, 60 bewindhebbers
(membri) e 17 consiglieri. Nel 1671 le sue quote alla Borsa valori di
Amsterdam avevano raggiunto il 570 per cento del loro valore nominale.

Si diceva che in virtu delle buone condizioni in cui versava
I’agricoltura e della forza finanziaria delle Province Unite dei Paesi Bassi,
i poveri della Repubblica mangiassero molto meglio dei loro corrispettivi
inglesi, italiani, francesi e spagnoli. I ricchi mangiavano meglio di tutti.



Depredate I’argento, depredate 1’oro!
Ci sono tesori senza fine, ricchezze di ogni
oggetto prezioso.

Nahum 2, 9

Mentre egli usciva dal tempio, uno dei suoi
discepoli gli disse: “Maestro, guarda che pietre e
che costruzioni!”
E Gesu, rispondendo, gli disse: “Vedi questi
grandi edifici? Non sara lasciata pietra su pietra
che non sara diroccata.”

Marco 13, 1-2

(Tutti i brani provengono da passaggi evidenziati della Bibbia
di casa Brandt)



AMSTERDAM, LA CHIESA VECCHIA
Martedi, 14 gennaio 1687

Il funerale dovrebbe essere una cosa tranquilla, perché chi giace nella
bara non aveva amici. Ma le parole, ad Amsterdam, sono come 1’acqua,
intasano le orecchie e da li comincia il marcio, e ’angolo orientale della
chiesa € pieno. La donna osserva la scena al riparo degli stalli del coro,
mentre membri delle corporazioni con le mogli si avvicinano alla tomba
aperta come formiche al miele. Li raggiungono poco dopo impiegati
della VOC e capitani di nave, reggenti, fabbricanti di dolci e infine lui,
con il solito cappello a tesa larga in testa. La donna cerca di compatirlo.
La pieta, a differenza dell’odio, pu0 essere chiusa in una cassa e messa
da parte.

Il tetto dipinto della chiesa, I'unica cosa che i riformatori non hanno
distrutto, si erge sopra di loro come la carena rovesciata di una
magnifica nave, specchio dell’anima della citta. Fissati col colore sulle
antiche travi, un Cristo Giudice regge spada e giglio, una nave da carico
dorata fende i flutti, la Vergine siede su una mezzaluna. La donna ribalta
I’asse consunta della misericordia accanto a lei e fa scivolare senza posa
le dita sul proverbio scolpito nel legno. E il rilievo di un uomo colto
nell’atto di defecare una borsa di denari, una smorfia di dolore intagliata
nel viso. Cos’e cambiato? pensa la donna.

Eppure.

Oggi persino i morti assistono alla scena, oltre le lapidi che
nascondono, accatastati sotto i piedi della gente, un corpo sopra l’altro,
le ossa sopra la polvere. Sotto il pavimento giacciono mandibole di
donna, il bacino di un mercante, la gabbia toracica di un grasso
personaggio d’alto rango. Ci sono cadaveri, 1a sotto, non piu lunghi di un
filone di pane. La donna osserva la gente distogliere lo sguardo da tanta
tristezza concentrata, allontanarsi da ogni minuscola lapide che incontra,
e non riesce a fargliene una colpa.



Scruta al centro della folla, cercando il motivo per cui € venuta. In
piedi accanto alla fossa che si apre nel pavimento, la ragazza appare
distrutta, scavata dal dolore. Nota a malapena i cittadini venuti a
guardare. I portantini risalgono la navata, tenendo la bara in equilibrio
come fosse la custodia di un liuto. Dall’espressione che hanno in volto si
direbbe che pochi abbiano riserve rispetto al funerale. Sara opera di
Pellicorne, pensa la donna. Lo stesso antico veleno nelle orecchie.

Di solito questo genere di processione ha un ordine preciso, i
borgomastri davanti e il popolo dietro, ma oggi nessuno se ne cura. La
donna pensa che nessuna delle case di Dio nel comprensorio della citta
abbia mai visto un corpo simile. Ha un tocco raro, di sfida, che lei adora.
Fondata sul rischio, Amsterdam adesso brama la sicurezza, un passaggio
nitido lungo la via della vita, difende 1’agio del suo denaro con
obbedienza cieca. Sarei dovuta partire prima, pensa la donna. La morte
adesso ¢ troppo vicina.

I portantini si aprono un varco e il cerchio si rompe. Quando senza
tanti complimenti la bara viene calata nella fossa, la ragazza si avvicina
ancora di piu alla buca. Getta un mazzolino di fiori nel buio e uno storno
batte le ali, arrampicandosi sul muro imbiancato a calce della chiesa. La
gente si volta distratta, ma la ragazza non batte ciglio, e neanche la
donna tra gli stalli del coro. Mentre Pellicorne intona la preghiera finale,
guardano entrambe ’arco di petali.

I portantini fanno scivolare la lapide sulla fossa e una domestica si
inginocchia accanto al buio che sta per scomparire. Comincia a
singhiozzare, e quando la ragazza distrutta non fa niente per fermare le
lacrime che montano, quella mancanza di ordine e dignita viene accolta
con un moto di sdegno. Due donne vestite di seta sussurrano tra loro
vicino agli stalli del coro. “Questo tipo di comportamento € esattamente
la ragione per cui ci troviamo qui,” mormora una.

“Se sono cosi in pubblico, in privato saranno animali selvaggi...”
ribatte I’amica.

“Vero. Ma non so cosa darei per essere una mosca su quel muro. Bzz
bzz.”

Le due signore soffocano una risata e la donna che si trova tra gli stalli
del coro si accorge che le nocche aggrappate alla misericordia morale le
sono diventate bianche.

Quando il pavimento della chiesa viene di nuovo sigillato, la gente si



disperde, i morti ormai a bada. La ragazza, come la santa di una vetrata
caduta da una finestra della chiesa, apre gli occhi sulla presenza degli
ipocriti non invitati. Costoro cominciano a chiacchierare mentre si
avviano verso le stradine tortuose della citta, seguiti in ultimo dalla
ragazza e dalla domestica, che percorrono la navata ed escono dalla
chiesa in silenzio e a braccetto. La maggior parte degli uomini tornera
alle proprie scrivanie e ai banconi, perché mantenere Amsterdam a galla
richiede un lavoro costante. La dura fatica ci ha dato la gloria, dice il
motto, ma l’accidia ci ributtera in mare. E in questi giorni ’acqua che
sale sembra essere alle porte.

Quando la chiesa si svuota, la donna emerge dagli stalli del coro. Si
muove rapida, non vuole essere scoperta. “Le cose possono cambiare,”
dice, e la sua voce riecheggia contro i muri della chiesa. Quando giunge
alla lapide appena posata, nota che il lavoro e stato fatto di fretta: la
lastra di granito € piu calda delle altre, le parole cesellate recano ancora
la polvere. Sembra incredibile che questi eventi siano destinati a passare.

La donna si inginocchia e cerca qualcosa nella tasca, per portare a
termine ’opera che ha cominciato. E questa la sua preghiera, una casa in
miniatura che sta nel palmo di una mano, con nove stanze e cinque
figure umane scolpite, un lavoro dalla fattura complessa, che non
ubbidisce alle regole del tempo. La donna appoggia delicatamente il
dono dove ha sempre pensato che dovesse stare, benedicendo il freddo
granito con le dita irrigidite.

Apre il portone della chiesa e cerca istintivamente con gli occhi il
cappello a tesa larga, la mantella di Pellicorne, le donne vestite di seta.
Sono scomparsi tutti, potrebbe essere sola al mondo non fosse per il
rumore dello storno rimasto intrappolato. E giunta I'ora di andarsene,
ma la donna tiene la porta aperta ancora un momento per 1'uccellino.
Nonostante avverta lo sforzo da lei compiuto, I’animale invece di uscire
vola dietro il pulpito.

La donna chiude la porta sul gelo della chiesa, si volta verso il sole e si
allontana dall’anello dei canali dirigendosi verso il mare. Caro storno,
pensa, se credi che questo edificio sia il posto pitu sicuro, non saro certo
io a liberarti.



PARTE PRIMA

Meta ottobre 1686
Amsterdam, canale Herengracht

Non desiderare le sue ghiottonerie,
sono un cibo fallace.
Proverbi 23, 3



SOTTO E SOPRA

Sulla soglia della casa del marito Nella Oortman solleva e lascia cadere
il battente a forma di delfino, imbarazzata dal rumore sordo che
produce. Non compare nessuno, anche se il suo arrivo € stato
annunciato. L’ora € stata decisa in precedenza e vi & stato uno scambio
di lettere, la carta della madre sottilissima di fronte alla pergamena
costosa di Brandt. No, pensa, questo non €& certo il migliore dei
benvenuti, vista la fugace cerimonia di matrimonio del mese passato:
niente ghirlande, niente calice di fidanzamento, niente talamo nuziale.
Nella appoggia il bauletto e la gabbia dell’'uccellino a terra. Lo sa che
dovra abbellirli per farne una casa, una volta che avra trovato una scala
che la porti al piano di sopra, una stanza e una scrivania.

Alcuni barcaioli ridono sullo sfondo dell’edificio in mattoni di fronte
alla casa e Nella si gira verso il canale. Un ragazzo gracile si € scontrato
con una donna e la sua cesta di pesce, e un’aringa mezza morta sguscia
lungo I'ampia gonna della venditrice. Le grida roche della ragazza di
campagna le entrano dentro: “Stupido! Stupido!” urla la donna. Il
ragazzo € cieco, e tasta la terra alla ricerca dell’aringa fuggita come se
fosse un amuleto d’argento, muovendo rapidamente le dita, che non
hanno paura del contatto con il terreno. La prende, ridacchiando,
correndo lungo il canale con il suo trofeo, con il braccio libero pronto a
parare eventuali colpi.

Nella esulta in silenzio e si espone a quel raro calore d’ottobre,
godendoselo finché pud. Quella parte dello Herengracht € nota come
Ansa d’Oro, ma oggi il vasto canale € marrone e prosaico. Le case che
incombono sul canale color fango sono un portento. Belle e imponenti,
gioielli incastonati nell’orgoglio della citta, ammirano la loro stessa
simmetria specchiarsi nell’acqua. Al di sopra dei tetti la natura fa del suo
meglio per reggere il confronto, e nuvole color albicocca e zafferano
fanno da eco alle spoglie della gloriosa Repubblica.



Nella si rigira verso la porta, ora socchiusa. Lo era gia prima? Non
saprebbe dire. La spinge, scrutando nel vuoto, investita dall’aria fresca
che risale dal marmo. “Johannes Brandt?” chiede a voce alta, in preda a
un leggero panico. Sara un gioco? pensa. Non mi muoverd di qui,
dovesse arrivare gennaio. Peebo, il parrocchetto, fa vibrare la punta
delle piume contro le sbarre della gabbia e il suo flebile cinguettio si
spegne sul marmo. Persino il canale alle loro spalle, ora diventato
quieto, sembra trattenere il respiro.

C’¢ una sola cosa di cui Nella e sicura, mentre scruta pit a fondo
nell’oscurita. Qualcuno la sta guardando. “Andiamo, Nella Elisabeth,” si
dice varcando la soglia. Il marito la abbraccera, la bacera o le stringera
la mano come se fosse solo una questione di affari? Al matrimonio,
circondato dai pochi parenti di lei e da nessun membro della sua
famiglia, non ha fatto nessuna di queste cose.

Per far vedere che anche le ragazze di campagna conoscono le buone
maniere, Nella si china e si toglie le scarpe: fini, di pelle, le sue scarpe
migliori, naturalmente, anche se adesso non saprebbe dire perché se le
sia messe. Dignita, aveva detto la madre, ma la dignita ¢ decisamente
scomoda. Nella sbatte le scarpe a terra, nella speranza che il rumore
desti qualcuno o magari lo spaventi. La madre le dice sempre che ha
troppa fantasia, la chiama Nella-tra-le-nuvole. Le scarpe, inerti, ricadono
banalmente a terra, e Nella si sente una stupida.

Fuori, due donne si salutano gridando. Nella si gira, ma dalla porta
aperta riesce a vederne una sola, di spalle, andare incontro all’ultimo
raggio di sole, alta, senza cuffia, con i capelli color oro. Anche a Nella si
sono sciolti i capelli nel viaggio da Assendelft, e una leggera brezza le fa
uscire qualche ciuffo dalla cuffia. Rimetterli dentro vorrebbe dire
apparire ancora piu nervosa di quanto gia non sembri, cosi li lascia dove
sono, a farle il solletico al viso.

“Finiremo per avere un serraglio?”

La voce emerge dal buio dell’ingresso e veleggia rapida e sicura. Nella
ha un brivido, perché scoprire che i propri sospetti non sono infondati
non esime dalla pelle d’oca. La ragazza osserva una figura insinuarsi
nell’oscurita con una mano tesa, difficile da dire se in segno di protesta o
di saluto. E una donna, diritta, slanciata e vestita del nero pill nero, con
una cuffia inamidata sul capo e stirata fino a diventare una perfezione
bianca. Non vi € un ciuffo che le sfugga e la donna reca con sé un



profumo vago e strano di noce moscata. Ha gli occhi grigi e la bocca
solenne. Da quanto tempo € li a guardare? Peebo saluta lirruzione
cinguettando.

“Lui € Peebo,” dice Nella. “Il mio parrocchetto.”

“Lo vedo,” risponde la donna guardandola dall’alto in basso. “O
meglio lo sento. Suppongo non abbiate portato altri animali?”

“Ho un cagnolino, ma € rimasto a casa...”

“Bene. Sarebbe un problema nei nostri ambienti. Graffierebbe il legno.
I cani piccoli affettano maniere da francesi e spagnoli,” osserva la donna.
“Sono frivoli come i loro padroni.”

“E sembrano topi,” aggiunge qualcuno da un punto non meglio
definito dell’atrio.

La donna si acciglia, chiudendo per un attimo gli occhi, e Nella la
osserva, chiedendosi chi altro assista alla conversazione. Deve avere una
decina di anni in piu di me, pensa, anche se ha la pelle liscissima. La
donna si dirige verso la porta alle spalle della ragazza con una grazia di
movimenti consapevole e priva di rammarico. Lancia una rapida
occhiata di approvazione alle scarpe linde sulla soglia e poi fissa la
gabbia con le labbra serrate. Peebo ha gonfiato le piume dalla paura.

Nella decide di distrarre la donna stringendole la mano in segno di
saluto, ma al contatto la donna sussulta. “Ossa forti per una
diciassettenne,” dice.

“Sono Nella. E ho diciotto anni,” risponde la ragazza ritraendo la
mano.

“So chi siete.”

“In realta mi chiamo Petronella, ma tutti a casa...”

“Mi e stato detto fin dall’inizio.”

“Voi siete la governante?” chiede Nella. Nell’oscurita dell’atrio
qualcuno soffoca goffamente una risatina. La donna non se ne cura e
guarda fuori, nella luce madreperlacea del crepuscolo. “Johannes c’e?
Sono sua moglie.” La donna continua a tacere. “Abbiamo siglato il nostro
matrimonio un mese fa, ad Assendelft,” insiste Nella. Pare che non vi sia
altro da fare se non insistere.

“Mio fratello non ¢ in casa.”

“Vostro fratello?”

Dall’oscurita giunge un’altra risatina. La donna guarda Nella dritta
negli occhi. “Sono Marin Brandt,” dice, come se Nella dovesse capire.



Marin avra anche uno sguardo duro, ma la ragazza avverte I’accuratezza
venirle meno, nella dizione. “Mio fratello non c’e,” continua Marin.
“Pensavamo arrivasse. Ma non é arrivato.”

“E dov’e?”

Marin guarda di nuovo fuori, verso il cielo. Muove la mano sinistra
come fosse una fronda e dall’oscurita nei pressi della scalinata emergono
due figure. “Otto,” dice la donna.

Un uomo si dirige verso di loro e Nella deglutisce, premendo i piedi
freddi contro il pavimento.

Otto ha la pelle marrone scurissimo ovunque, il collo che emerge dalla
camicia, i polsi e le mani che spuntano dalle maniche, una distesa
infinita di pelle marrone. Le guance alte, il mento, la fronte ampia, ogni
singolo pollice. Nella non ha mai visto un uomo simile in vita sua.

Marin sembra spiare una sua reazione. Gli occhi grandi di Otto non
lasciano trasparire nulla rispetto alla fascinazione malcelata della
ragazza. L'uomo fa un cenno del capo e Nella gli risponde con un
inchino, mordendosi le labbra fino a che il gusto del sangue non le
ricorda di calmarsi. Osserva la pelle di Otto, lucente come un seme
levigato, i capelli neri che spuntano dal cuoio capelluto. Sembrano una
nuvola di soffice lana, non sono piatti e unti come quelli degli altri
uomini. “Io...” dice la ragazza.

Peebo si mette a cinguettare. Otto tende le braccia e i vasti palmi delle
mani rivelano un paio di soprascarpe. “Per i vostri piedi,” dice.

Ha l’accento di Amsterdam, ma arrota le parole, rendendole calde e
liquide. Nella prende le soprascarpe e gli sfiora la pelle con le dita. Poi
se le infila goffamente. Sono troppo grandi, ma non osa dirlo, almeno le
piante dei piedi adesso sono distanti dal marmo gelido. Stringera il
cinturino di pelle dopo, al piano di sopra: se mai ci arrivera, se mai le
consentiranno di lasciare ’atrio.

“Otto ¢ il servitore di mio fratello,” dice Marin, gli occhi sempre fissi
su Nella. “E lei € Cornelia, la nostra domestica. Si occupera di voi.”

Cornelia fa un passo avanti. E un po’ pitt grande di Nella, avra
vent’anni, forse ventuno, ed ¢ leggermente piu alta. Infligge a Nella un
sorriso poco amichevole, squadrando la novella sposa con i suoi occhi
azzurri, spiando il tremore delle sue mani. Nella sorride, incenerita dalla
curiosita della cameriera, balbettando qualche futile ringraziamento.
Prova in parte riconoscenza, in parte vergogna, tuttavia Marin la



interrompe.

“Vi mostro il piano superiore,” dice. “Avrete desiderio di vedere la
vostra stanza.”

Nella annuisce e negli occhi di Cornelia compare un guizzo divertito.
Il parrocchetto emette trilli giocosi che rimbalzano contro le pareti, e
Marin indica alla domestica, con un movimento secco del polso, che
I'uccello deve andare in cucina.

“Ma le esalazioni dei cibi...” protesta Nella. Marin e Otto si girano di
nuovo verso di lei. “A Peebo piace la luce.”

Cornelia prende la gabbia e la fa dondolare come fosse un secchio.
“Per favore, fa’ attenzione,” le dice Nella.

Marin incrocia lo sguardo di Cornelia. La domestica prosegue per la
cucina, accompagnata dalla melodia di Peebo, flebile e preoccupata.

Al piano di sopra, Nella e sopraffatta dalla sontuosita della sua nuova
stanza. Marin appare semplicemente contrariata. “Cornelia ha esagerato
con i ricami,” dice. “Ma noi speriamo che Johannes si sposi una volta
sola.”

Ci sono cuscini con le iniziali, un copriletto nuovo e due tende
rinfrescate di recente. “Il velluto pesante € indispensabile se si vuole
tenere lontana I'umidita del canale,” osserva Marin. “Questa era la mia
stanza,” aggiunge spostandosi verso la finestra a guardare le poche stelle
che cominciano a comparire nel cielo e posando la mano sul davanzale.
“Ha una vista migliore, cosi I’abbiamo data a voi.”

“Oh, no,” risponde Nella. “Allora dovete riprendervela.”

La donna e la ragazza sono una di fronte all’altra, circondate dalla
massa di ricami, da una profusione di lino ricoperto di B di Brandt
accerchiate da foglie di vite, trincerate in nidi d’uccello, soffocate da
aiuole di fiori. Le B hanno inglobato il nome da ragazza di Nella con le
loro pance grasse e gonfie. A disagio, ma vincolata dal dovere, Nella
sfiora con un dito la messe di lana che ora le grava sull’animo.

“La maestosa residenza dei vostri antenati, ad Assendelft, & calda e
asciutta?” chiede Marin.

“Pud essere umida,” risponde Nella chinandosi e cercando di
aggiustarsi le grosse soprascarpe maldestramente fissate ai piedi. “I
canali di scolo non sempre funzionano. Non € cosi maestosa, pero...”



“La nostra famiglia potra anche non avere un lignaggio cosi antico, ma
cos’¢ il lignaggio di fronte a una casa calda, asciutta e ben costruita,” la
interrompe Marin. Non € una domanda, la sua.

“Infatti.”

“Afkomst seyt niet. Il lignaggio non conta nulla,” continua Marin
pungolando un cuscino a sottolineare la parola nulla. “L’ha detto il
pastore Pellicorne domenica scorsa e io I’ho scritto nel risvolto della
Bibbia. Le acque si alzeranno, se non stiamo attenti.” La donna pare
riscuotersi da un pensiero. “Vostra madre ci ha scritto,” continua.
“Insisteva per pagarvi il viaggio. Non potevamo permetterlo. Vi abbiamo
mandato la nostra seconda carrozza. Non vi siete offesa, spero.”

“No, no.”

“Bene. La seconda carrozza, in questa casa, significa comunque una
vettura ridipinta di fresco e un interno foderato in seta del Bengala.
Johannes sta usando I’altra.”

Nella si domanda dove siano la carrozza migliore e suo marito, che
non € tornato in tempo per accoglierla. Pensa a Peebo, da solo nella
cucina, vicino al fuoco, vicino a tegami e casseruole. “Avete solo due
domestici?” chiede.

“Sono sufficienti,” risponde Marin. “Siamo mercanti, non sfaccendati.
La Bibbia dice che un uomo non dovrebbe mai ostentare la propria
ricchezza.”

“No, certo.”

“Sempre che abbia ancora ricchezza da ostentare.” Marin la fissa, e
Nella abbassa gli occhi. La luce comincia a declinare nella stanza e
Marin passa I’accenditoio sulle candele, dozzinali e di sego: la ragazza
aveva sperato in una fragrante cera d’api. La scelta di una varieta fumosa
e dall’odore di carne la stupisce. “Pare che Cornelia abbia ricamato il
vostro nuovo nome ovunque,” dice Marin girandosi appena.

Gia, pensa Nella ricordando I’atteggiamento minaccioso e scrutatore di
Cornelia. Avra le dita gonfie come nastri rossi e con chi se la prendera?

“Quando arrivera Johannes? Perché non ¢ qui?” chiede la ragazza.

“Vostra madre dice che siete impaziente di cominciare la vostra nuova
vita di moglie ad Amsterdam,” risponde Marin. “E vero?”

“Si. Ma serve un marito per questo.”

Nel silenzio di gelo che segue Nella si chiede dove sia il marito di
Marin. Magari ’ha nascosto in cantina. Reprime I'impulso disperato a



una risata sorridendo a uno dei cuscini. “E tutto cosi bello,” dice. “Non
dovevate.”

“E tutta opera di Cornelia. Io non sono brava nei lavori manuali.”

“Sono sicura che non € vero.”

“Ho tolto i miei quadri. Ho pensato che questi avrebbero incontrato di
piu il vostro gusto,” continua Marin indicando la parete, dove una
coppia di selvaggina da penna catturata a olio su tela pende da un
gancio in un miscuglio di piume e zampe. Un po’ piu in la c’¢ il dipinto
di una lepre appesa, il trofeo di un cacciatore. Accanto, un gran numero
di ostriche ammonticchiate su un piatto dal decoro cinese, cui fanno
ombra un calice di vino e una ciotola di frutta troppo matura. C’e
qualcosa di inquietante nelle ostriche, aperte ed esposte. A casa loro la
madre di Nella aveva ricoperto le pareti con paesaggi e scene dalla
Bibbia. “Questi appartengono a mio fratello,” osserva Marin indicando
un vaso ricolmo di fiori piu veri del vero, dipinti in un eccesso di colore,
e una mezza melagrana ai loro piedi, vicina alla cornice.

“Grazie.” Nella si chiede quanto ci mettera a girare tutti quei quadri
faccia al muro, prima di andare a dormire.

“Vorrete mangiare qui, stasera,” dice Marin. “Avete viaggiato per ore.”

“Si, e stato un lungo viaggio. Ve ne sarei grata.” Nella rabbrividisce di
fronte ai becchi insanguinati degli uccelli, ai loro occhi vitrei, alla carne
promettente che raggrinzisce. Guardandoli, le prende un desiderio di
dolce. “Avete del marzapane?”

“No. Noi non... consumiamo molto zucchero. Rende ammalati
nell’animo.”

“Mia madre lo impastava in varie forme.” C’era sempre del marzapane
nella dispensa, I'unica concessione all’indulgenza che la signora Oortman
condivideva con il marito. Sirene, navi e collane di pietre di zucchero,
pasta di mandorle che si scioglieva in bocca. Non appartengo piu a mia
madre, pensa Nella. Un giorno impastero forme di zucchero per altre
manine appiccicaticce, per altre bocche che agognano dolciumi.

“Chiedero a Cornelia di portarvi un po’ di herenbrood e di Gouda,” dice
Marin distogliendo Nella dai suoi pensieri. “E un bicchiere di vino del
Reno.”

“Grazie. Avete idea di quando arrivera Johannes?”

Marin arriccia il naso. “Che cos’e questo odore?”

Istintivamente Nella si porta le mani alle clavicole. “Sono i0?”



“Siete voi?”

“Mia madre mi ha comprato un profumo. Essenza di giglio. E questo
I’odore che sentite?”

Marin annuisce. “Si,” risponde. “E odore di giglio.” Tossisce piano.
“Sapete che cosa si dice del giglio.”

“No...”

“Fiorisce presto, sfiorisce presto.”

E su quelle parole, Marin chiude la porta.



LA MANTELLA

Alle quattro del mattino Nella ancora non riesce a dormire. La
singolarita del nuovo ambiente, lucente e ricamato, mescolata all’odore e
al fumo di sego, le impedisce di rilassarsi. I dipinti, con le loro cornici, si
vedono ancora, perché non ha avuto il coraggio di girarli. E sdraiata sul
letto e osserva gli eventi che I’hanno condotta fino a li susseguirsi nella
sua mente sfinita.

Quando il seigneur Oortman era morto, due anni prima, ad Assendelft
avevano detto di lui che era un uomo che manteneva i birrifici. Benché
Nella inorridisse all’idea che il suo papa non fosse altro che un priapo
ubriacone, la diceria si era dimostrata tristemente vera. Il padre li aveva
affogati in un mare di debiti: le minestre si erano fatte meno abbondanti,
la carne piu rara, i domestici si erano dileguati. Il seigneur Oortman non
aveva mai costruito un’arca per combattere il mare che si alzava,
com’era dovere di ogni olandese. “Devi sposare un uomo in grado di
tenersi i fiorini in tasca,” le aveva detto la madre prendendo una penna.

“Ma non ho nulla da dare in cambio,” aveva ribattuto Nella.

La madre si era spazientita. “Guardati. Che cos’altro abbiamo noi
donne?”

Quelle parole I’'avevano lasciata di sasso. Essere sminuita da sua madre
le aveva causato un nuovo tipo di sofferenza, e il dolore per la morte del
padre aveva lasciato il posto a una sorta di dolore per se stessa. Ai
fratelli minori, Carel e Arabella, era concesso di continuare a stare fuori,
a giocare ai cannibali e ai pirati.

Per due anni Nella si era esercitata nell’arte di diventare una
“signora”. Camminava con una compostezza nuova: anche se non c’era
nessuna meta verso cui camminare, si lamentava, provando per la prima
volta il desiderio di fuggire dal suo villaggio, ignorando i cieli immensi,
vedendo davanti a sé solo una bucolica prigione che gia accumulava
sottili strati di polvere. In un corsetto stretto in maniera nuova aveva



fatto progressi con il liuto, muovendo le dita curate sulla tastiera,
temendo il nervosismo della madre abbastanza da non ribellarsi. A luglio
di quell’anno le indagini della signora Oortman, condotte attraverso le
ultime conoscenze del marito nella citta, avevano finalmente trovato
terreno fertile.

Era arrivata una lettera, con una scrittura sulla busta precisa e
scorrevole, sicura di sé. La madre non gliel’aveva fatta leggere, ma una
settimana dopo Nella aveva scoperto che avrebbe dovuto suonare per un
uomo, un mercante di nome Johannes Brandt, arrivato al villaggio da
Amsterdam. Mentre il sole calava sulla piana di Assendelft conferendole
un colore bruno, lo sconosciuto si era accomodato nella loro casa che
andava dolcemente a pezzi e I’aveva ascoltata suonare.

A Nella 'uvomo era sembrato commosso, e quando lei aveva finito lui
le aveva detto che gli era piaciuto. “Adoro il liuto,” aveva aggiunto. “E
uno strumento splendido. Ne ho due appesi alle pareti di casa, ma
nessuno li suona da anni.” E quando Johannes Brandt - “Trentanove
anni, un vero matusalemme!” aveva esultato Carel — aveva chiesto la sua
mano, Nella aveva deciso di accettare. Dire di no sarebbe parso ingrato e
certamente sciocco. Che altra possibilita aveva se non, avrebbe detto
Marin, una vita da moglie?

Dopo la cerimonia di settembre ad Assendelft i loro nomi erano stati
inscritti nel registro parrocchiale, c’era stata una rapida cena a casa
Oortman e poi Johannes era partito. C’era un carico da consegnare a
Venezia, aveva detto, e doveva farlo lui. Nella e la madre avevano
annuito. Johannes era cosi affascinante con quel sorriso obliquo, con
quell’alone che lasciava presagire chissa quale potere. Nella prima notte
di nozze la novella sposa aveva dormito come aveva fatto per anni, a
contatto, dalla testa ai piedi, con la sorella che non stava ferma. Ma era
tutto a fin di bene, aveva pensato la ragazza immaginando di riemergere
dalle fiamme di Assendelft una donna nuova: una moglie, con tutto
quello che ne conseguiva.

Un rumore di cani nell’atrio interrompe il corso dei suoi pensieri.
Nella sente la voce di un uomo: quella di Johannes, ne e sicura. Suo
marito € ad Amsterdam, un po’ in ritardo, ma e li. La ragazza si mette
seduta sul letto nuziale, provando confusamente i saluti. Sono cosi
contenta. Il viaggio ¢ andato bene? Si? Sono cosi contenta, oh, cosi contenta.

Ma non ha il coraggio di scendere, € troppo nervosa e non abbastanza



entusiasta all’idea di vederlo per potersi calmare. Resta in attesa, con
I’apprensione che le cresce nella pancia, chiedendosi da dove deve
cominciare. Alla fine si infila le soprascarpe, si butta uno scialle sulla
camicia da notte e si avvia furtivamente nel corridoio.

I cani zampettano sulle mattonelle. Hanno I’aria del mare nel pelo e
sbattono le code contro i mobili. Marin ha raggiunto Johannes per
prima, e Nella li sente parlare.

“Non ho mai detto questo, Marin,” obietta Johannes. Ha una voce
profonda e roca.

“Lascia perdere. Fratello, sono contenta di vederti. Ho pregato per il
tuo ritorno.” Marin esce dall’ombra per scrutare Johannes, e la fiamma
della candela che ha in mano si flette e si mette a danzare. Sporgendo il
collo dalla balaustra, Nella scorge la mole poco familiare della mantella
di Johannes, le sue sorprendenti dita da macellaio. “Hai I’aria distrutta,”
continua Marin.

“Lo so, lo so. E ’autunno a Londra...”

“E orrendo. Allora & Ii che sei stato. Dammi.”

Con la mano libera Marin lo aiuta a togliersi la mantella. “Ah,
Johannes. Sei magro. Sei stato via troppo.”

“Non sono magro.” Johannes si allontana. “Rezeki, Dhana,” dice e i
cani lo seguono come se fossero dei famigliari. Nella incassa lo strano
suono dei loro nomi. Rezeki, Dhana. Ad Assendelft Carel aveva chiamato
i loro cani Grugno e Occhionero, echi poco fantasiosi, ma perfetti, del
carattere dell’uno e delle sembianze dell’altro.

“Fratello,” riprende Marin. “E arrivata.”

Johannes si ferma, ma non si gira. Le spalle gli ricadono e la testa si
inclina leggermente verso il petto. “Ah,” dice. “Capisco.”

“Sarebbe stato meglio che ci fossi anche tu, ad accoglierla.”

“Sono certo che te la sei cavata.”

Marin tace, e tra il suo viso pallido e la mole chiusa della schiena del
fratello cala il silenzio. “Non dimenticartene,” aggiunge la donna.

Johannes si passa le dita tra i capelli. “Come potrei?” risponde. “Come
potrei?”

Marin sembra sul punto di aggiungere qualcosa, ma alla fine si cinge il
petto con le braccia. “Fa veramente freddo,” dice.

“Allora va’ a letto. Io devo lavorare.”



Johannes chiude una porta, e Marin si butta la mantella del fratello
sulle spalle. Nella si sporge un po’ di piu e vede la donna seppellire il
viso tra le lunghe pieghe del tessuto. La balaustra scricchiola, e Marin si
toglie la mantella con gesto rapido, scrutando nel buio. Nella rimane
immobile, ma quando la donna apre un armadio nell’atrio, ritorna in
punta di piedi nella sua stanza e resta in attesa.

Dopo qualche minuto, sentendo Marin chiudere la porta della sua
stanza alla fine del corridoio, la ragazza scende con cautela le scale.
Giunta nell’atrio, si ferma davanti all’armadio, pensando di trovarvi la
mantella appesa, ma il capo € a terra, sgualcito. Si china a raccoglierlo.
Sa di umido, di uomo stanco e delle citta che ha visto. Dopo aver appeso
la mantella a un gancio, Nella si avvicina alla porta dietro alla quale il
marito € scomparso e bussa.

“Dio santo,” risponde Johannes. “Ne parliamo domattina.”

“Sono io. Petronella. Nella.”

Dopo un po’ la porta si apre e compare Johannes, con il viso
nell’lombra. Ha spalle larghissime: Nella non se lo ricordava cosi
imponente nella chiesa mezza vuota di Assendelft. “Esposa mia,” dice
I'uomo.

Nella non conosce il significato di quelle parole. Quando Johannes fa
qualche passo indietro nella luce della candela, la ragazza nota che ha il
viso abbronzato e cotto dal sole. Le sue iridi, grigie come quelle di
Marin, sono quasi trasparenti. Suo marito non € un principe, ha i capelli
unti all’attaccatura, di un metallo opaco. “Sono qui,” dice Nella.

“Allora sei arrivata.” Johannes indica la camicia da notte. “Dovresti
essere a letto.”

“Sono venuta a salutarvi.”

Johannes le si avvicina e le bacia la mano, ha la bocca pit morbida di
quanto Nella non pensasse. “Parleremo domani, Nella. Sono contento
che tu sia arrivata sana e salva. Sono molto contento.”

Gli occhi di Johannes non si posano a lungo su nulla. La ragazza
soppesa l’enigma di quella stanchezza attiva e avverte un odore di
muschio nell’aria, intenso e inquietante. Indietreggiando nel bagliore
giallo di quello che sembra essere il suo studio, Johannes chiude la
porta.

Nella attende un attimo, cercando la scalinata con lo sguardo nel buio
pesto. Marin stara sicuramente dormendo, pensa. Daro giusto



un’occhiata, per essere sicura che il mio uccellino stia bene.

Scende le scale in punta di piedi e arriva alle cucine, dove scopre che
la gabbia del suo parrocchetto € appesa sopra la stufa aperta, con le
braci morenti che illuminano delicatamente le sbarre di metallo. “Tutte
le domestiche sono pericolose,” le aveva detto la madre, “ma quelle di
citta sono le peggiori.” Non le aveva spiegato esattamente perché, ma
almeno Peebo e vivo, sul suo bastone, con le penne rizzate, e saltella e
zampetta in suo onore. La ragazza vorrebbe portarlo di sopra piu di ogni
altra cosa, ma poi pensa a cosa potrebbe fare Marin se lei le
disobbedisse, e si vede Cornelia allestire una cena con due coscette di
pollo e una ghirlanda di piume verdi. “Buonanotte, Peebo,” sussurra.

Oltre la finestra della camera di Nella la bruma sale dallo Herengracht,
e la luna pare una moneta sbiadita. La ragazza tira le tende, si mette lo
scialle e si siede in un angolo, ancora non si fida di quel letto gigantesco.
Suo marito € un uomo ricco di Amsterdam, una persona influente nella
citta, un signore dei mari e della loro munificenza. “La vita € dura se non
sei una moglie,” aveva osservato la madre. “Perché?” aveva chiesto
Nella. Avendo visto la madre passare da un’insofferenza costante nei
confronti del padre al panico alle notizie dei debiti che quest’ultimo
aveva lasciato, Nella aveva chiesto alla signora Oortman come mai fosse
cosi impaziente di esporla a un rischio simile. La madre ’aveva guardata
come se fosse pazza, ma quella volta le aveva dato una spiegazione.
“Perché Johannes Brandt € pastore di un’intera citta e tuo padre era
soltanto una pecora.”

Nella osserva la brocca d’argento accanto a sé, la scrivania liscia di
mogano, il tappeto turco, i quadri conturbanti. Un bel pendolo segna
delicatamente il tempo. Il quadrante ha soli e lune, e le lancette sono di
filigrana. E I’orologio piil bello che abbia mai visto. Sembra tutto nuovo,
e tutto trasuda ricchezza. Nella non ha mai imparato quel particolare
linguaggio, ma adesso pensa che dovra farlo. Raccoglie i cuscini caduti
sul pavimento e li sistema sul copriletto di seta rosso scuro.

La prima volta che aveva avuto il ciclo, all’eta di dodici anni, la madre
le aveva detto che il senso di quel sangue era “la sicurezza dei figli”.
Nella non aveva mai pensato ci fosse molto di cui sentirsi sicuri a
giudicare dalle urla, nel villaggio, delle donne in travaglio, a volte
seguite da un corteo dietro a una bara.

L’amore era molto pit nebuloso di qualche macchia su uno straccio di



lino. Il ciclo non le era mai parso legato a cio che lei sospettava
significasse la parola amore, che aveva a che fare si col corpo, ma
andava anche oltre. “E amore, Petronella,” aveva detto la signora
Oortman osservando il modo in cui Arabella stringeva a sé Occhionero
ancora cucciolo, fino quasi a togliergli la vita. Quando cantavano
I’amore nel villaggio, i musicisti parlavano in effetti del dolore che la
ricompensa nascondeva. Il vero amore era un fiore nella pancia, con i
petali che uscivano fuori. Per amore si rischiava tutto: era uno stato di
beatitudine mai privo di perle di sgomento.

La signora Oortman si era sempre lamentata che non c’erano
pretendenti abbastanza buoni nel giro di miglia e miglia, “mangiafieno”
definiva i ragazzi del circondario. La citta, e Johannes Brandt,
racchiudevano il futuro di sua figlia.

“Ma I’amore, madre. Lo amero?”

“La ragazza vuole I’amore,” aveva gridato in modo teatrale la signora
Oortman alle pareti scrostate di Assendelft. “Vuole le pesche e anche la
panna!”

A Nella era stato detto che lasciare Assendelft era la cosa giusta da
fare e alla fine fuggire era tutto quello che anche lei desiderava, Dio ne
era testimone. Non aveva piu voglia di giocare ai naufraghi con Carel e
Arabella, ma adesso che e seduta accanto al talamo nuziale come
un’infermiera al capezzale di un paziente non riesce ad arginare la
delusione. Che senso ha essere li se il marito non viene neanche a
salutarla come si conviene? Nella si arrampica sul materasso vuoto,
aprendosi un varco tra i cuscini, ostacolata dallo sguardo sprezzante di
Cornelia, dal tono mordace di Marin, dall’indifferenza di Johannes. Alla
fine, pensa, sono quella che non ha avuto neanche una pesca, figuriamoci la
panna.

Nonostante ’ora inclemente, la casa sembra ancora sveglia. La ragazza
sente il portone aprirsi e richiudersi al piano di sotto e un’altra porta
fare lo stesso sopra di lei. Poi sussurri e passi felpati si avvicendano
lungo il corridoio e una calma profonda avvolge le stanze.

Nella resta in ascolto, sconfortata, mentre una sottile lama di luce
lunare illumina la lepre dipinta e la melagrana marcia. E una calma
ingannevole, come se la casa respirasse. Ma la ragazza non ha il coraggio
di lasciare di nuovo il letto, non durante la sua prima notte. Il ricordo
del liuto suonato l’estate scorsa € svanito, e ora Nella sente solo



riecheggiarle nella testa la voce stridula da ragazza di campagna della
venditrice di aringhe e le sue parole: stupido, stupido!



UN ALFABETO NUOVO

Dopo aver scostato le tende per lasciar entrare il sole del mattino,
Cornelia si mette ai piedi del letto disfatto di Nella. “Il seigneur e
arrivato da Londra,” dice rivolgendosi al piedino che spunta dal
copriletto. “Farete colazione insieme.”

Nella solleva di colpo la testa dal cuscino, il viso paffuto come quello
di un cherubino. Dallo Herengracht le arrivano i rumori delle
domestiche che lavano i gradini delle soglie, con le scope che sbattono
contro i secchi come campane mute. “Quanto ho dormito?” domanda.

“Abbastanza,” risponde la domestica.

“E come se fossi stata in questo letto per tre mesi, vittima di un
incantesimo.”

Cornelia ride. “Un incantesimo.”

“Cosa vorresti dire?”

“Niente, madame.” La domestica le porge la mano. “Venite. Vi devo
vestire.”

“Sei rimasta alzata fino a tardi.”

“Gia.” Cornelia parla con tono impudente, e la sua sicurezza fa
vacillare Nella. Nessuna delle domestiche di sua madre le ha mai parlato
in quel modo.

“Ho sentito il portone che si apriva e si chiudeva, stanotte,” dice. “E
anche una porta sopra di me. Ne sono sicura.”

“Impossibile,” risponde la domestica. “Toot 1’ha chiuso prima che voi
saliste.”

“Toot?”

“E cosi che chiamo Otto. Lui pensa che dare soprannomi sia stupido,
ma a me piacciono.” Cornelia prende una canottiera, e aiuta Nella a
infilarsela e a indossare un abito blu screziato d’argento. “E stato il
seigneur a pagarlo,” dice piena d’ammirazione. L’entusiasmo di Nella per
il regalo svanisce nel giro di poco: le maniche sono troppo lunghe e, per



quanto Cornelia stringa, la cassa toracica della ragazza scompare nel
corsetto troppo largo.

“Madame Marin ha mandato le vostre misure alla sarta,” dice Cornelia
con un moto di impazienza, stringendo il busto ancora di piu, costernata
dall’infinita di nastro che avanza. “Vostra madre gliele ha scritte in una
lettera. Che cosa ci faccio con tutto questo nastro?”

“La sarta deve aver capito male,” risponde Nella guardandosi le
braccia sommerse dal tessuto. “Sono sicura che mia madre conosce la
mia taglia.”

Quando Nella entra nel salone, Johannes sta sussurrando qualcosa a
Otto a proposito di un grosso fascio di documenti. Alla vista della
moglie, Johannes le fa un inchino con aria divertita. Il colore dei suoi
occhi si e solidificato, passando dal pesce alla selce. Marin sorseggia
acqua e limone, lo sguardo fisso sulla mappa gigantesca alle spalle del
fratello, pezzi di terra sospesi in abissi cartacei di oceano.

“Grazie del vestito,” riesce a dire Nella. Otto si sposta in un angolo e
resta in attesa, le mani piene delle scartoffie di Johannes.

“E uno dei tanti,” risponde Johannes. “Ne ho ordinati parecchi. Ma
non € come me 'immaginavo. Non € un po’ grande? Marin, non € un po’
grande?”

Marin si siede, facendo del tovagliolo un perfetto quadrato bianco, una
mattonella mobile nella distesa nera del suo grembo.

“Mi era sembrato, seigneur,” risponde Nella. La voce le trema in modo
imbarazzante. Dov’e, lungo la linea di comunicazione tra Assendelft e
Amsterdam, che il suo corpo di sposa € stato ridotto a una parodia? La
ragazza guarda la carta geografica appesa alla parete, decisa a non
cedere al ridicolo delle maniche. Ci sono la Nova Hollandia, palme che
ne contornano la costa, mari turchesi e facce nere come I’ebano che
invitano chi guarda a entrare nel loro mondo.

“Poco male,” dice Johannes, “Cornelia ti fara tornare snella.” L’'uomo
avvicina la mano a un bicchiere di birra. “Vieni a sederti, mangia
qualcosa.”

Al centro della tovaglia di damasco c’¢ un piatto con un filone di pane
duro e un esile pesce. “Facciamo una colazione frugale stamattina,”
spiega Marin lanciando un’occhiata al bicchiere del fratello. “Un gesto di



umilta.”

“O l'ebbrezza della privazione,” mormora l'uomo prendendo una
forchettata di aringa. Nel salone c’¢ silenzio, a parte il rumore delicato
della masticazione di Johannes, e il pane si erge tra loro come un blocco:
secco, intatto. Nella cerca di tenere a bada la paura fissando il piatto
vuoto davanti a sé, osservando con quale velocita la tristezza cala sul
marito. “Pensa alle cose che mangerai, Nella,” le aveva detto Carel, il
fratello. “Ho sentito dire che ad Amsterdam si abbuffano di fragole
intinte nell’oro.” Chissa cosa direbbe, adesso, se fosse 1.

“Marin, prova un po’ di questa birra, € ottima,” dice infine Johannes.

“Mi fa venire I'indigestione,” risponde Marin.

“La dieta di Amsterdam, denaro e pudore. Mai fidarsi di se stessi.
Andiamo, abbi il coraggio della sfida. Il coraggio ¢ talmente raro, oggi,
in questa citta.”

“Non mi sento bene, tutto qui.”

Johannes ride alle parole della sorella, anche se Marin ha il viso
contratto in una smorfia di dolore che non concede nulla all’'umorismo.
“Papista,” dice.

Nel corso della colazione consumata all’insegna del miglioramento di
sé Johannes non si scusa per non essere riuscito ad accogliere la moglie
il giorno prima. E con la sorella che parla, mentre Nella & costretta a
tirarsi su le maniche per evitare che finiscano nella sua porzione di pesce
unto. Otto viene congedato e si inchina, stringendo diligentemente tra le
dita il fascio di fogli. “Occupatene tu,” gli dice Johannes. “E grazie.”
Nella si chiede se anche gli uomini con cui il marito tratta d’affari
abbiano un servitore come Otto, o se Johannes sia ’unico. Scruta il viso
del domestico alla ricerca di un’espressione di disagio, ma Otto appare
tranquillo e sicuro.

Quotazioni dei lingotti, quadri come valuta di scambio, la negligenza
di alcuni imballatori e trasportatori che si occupano dei carichi da
Batavia: Marin divora le notizie fornite dal fratello, decisamente piu
appetibili delle sue. Quando Johannes pare restio a continuare, le afferra
con avidita, come fossero un onore che puo svanire. Si assicura accenni
alla vendita del tabacco, della seta, del caffe, della cannella e del sale.
Johannes parla dei nuovi limiti imposti dallo shogunato al trasporto di
oro e argento da Dejima, dei danni che questo puo causare a lungo
termine, di come la VOC sia convinta che il profitto venga prima



dell’onore.

Nella vacilla di fronte a tutte quelle informazioni nuove, Marin invece
rimane salda. Che notizie ci sono del patto sul pepe con il sultano di
Bantam e che cosa significa questo per la VOC? Johannes le racconta
della ribellione dei piantatori di chiodi di garofano ad Ambon, della loro
terra con alberi in eccesso voluti dalla Compagnia. Quando Marin chiede
il motivo esatto delle agitazioni, Johannes storce la bocca. “Ormai la
situazione sara cambiata, Marin. E noi non ne sapremo nulla.”

“E questo, Johannes, € spesso il problema.” Gli chiede notizie di una
seta destinata a un sarto in Lombardia. “Chi ha ottenuto il diritto di
importazione?”

“Non mi ricordo,” risponde Johannes.

“Chi, Johannes, chi?”

“Henry Field. Un mercante che lavora con la Compagnia inglese delle
Indie orientali.”

Marin batte un pugno sul tavolo. “Gli inglesi.” Johannes la guarda
senza dire nulla. “Pensa a cosa significa questo, fratello. Pensaci. Gli
ultimi due anni. Lasciare che questi soldi vadano nelle tasche di qualcun
altro. Non abbiamo...”

“Ma gli inglesi ci comprano il lino di Haarlem in blocco.”

“Senza regalarci nulla.”

“Loro dicono lo stesso di noi.”

Dai lingotti al sultano, passando per gli inglesi, il lessico di Marin e
per Nella fonte di profondo stupore. Johannes sta sicuramente varcando
una soglia proibita, perché quale altra donna € cosi tanto a conoscenza
dei retroscena della VOC?

Nella si sente sufficientemente invisibile e ignorata: € il suo primo
giorno li e nessuno di loro le ha fatto una domanda, anche se il dibattito
mercantile le da la possibilita di osservare il marito di sottecchi. Ha la
pelle abbronzata: lei e Marin sembrano fantasmi al confronto. Nella se lo
immagina con un cappello da pirata, al comando di una nave che solca
le onde blu scuro di mari lontani.

Si spinge oltre, immaginandosi Johannes senza vestiti, prefigurandosi
quello che il marito ha in serbo per lei sotto il tavolo. Sua madre le ha
spiegato a cosa possa aspirare una moglie: una verga di crescente dolore,
la possibilita che non duri troppo a lungo, la bava di un mollusco tra le
gambe. C’erano abbastanza pecore e montoni ad Assendelft per scoprire



come andassero esattamente le cose. “Non voglio essere quel tipo di
moglie,” aveva dichiarato Nella. “Non ci sono altri tipi di moglie,” era
stata la risposta. Di fronte all’espressione della figlia la signora Oortman
si era leggermente ammorbidita, prendendola tra le braccia e
accarezzandole la pancia. “Il tuo corpo € la chiave, tesoro mio. Il tuo
corpo ¢ la chiave.” Quando Nella le aveva chiesto che cosa, esattamente,
avrebbe dovuto aprire, e come, la madre aveva opposto una certa
resistenza. “Avrai un tetto sulla testa, sia ringraziato Dio.”

Per paura che i due possano leggerle quei ricordi in viso, Nella fissa il
piatto che ha davanti. “Basta parlare di queste cose,” dice Marin. Nella
sussulta, come se la cognata le avesse letto nel pensiero. Johannes
continua a parlare degli inglesi, bevendo avidamente la birra ambrata
rimasta sul fondo del bicchiere.

“Hai parlato con Frans Meermans dello zucchero della moglie?” lo
interrompe Marin. 11 silenzio del fratello la incupisce. “E nel magazzino a
non fare niente, Johannes. E arrivato dal Suriname pilt di una settimana
fa e tu non gli hai ancora detto che cosa ne farai. Aspettano una
risposta.”

Johannes posa il bicchiere. “Il tuo interesse per il patrimonio di Agnes
Meermans mi stupisce,” dice.

“Non ¢ il suo patrimonio a preoccuparmi. Ma so che Agnes vuole fare
breccia in queste mura.”

“Sospettosa come sempre! Agnes vuole che sia io a distribuire il suo
zucchero perché sa che sono il migliore.”

“Bene, allora vendilo e falla finita con loro. Ricordati qual € la posta in
gioco.”

“Ma con tutte le cose che potrei vendere, perché insisti con questa!
Che fine ha fatto il lekkerheid, Marin? Il desiderio folle per le cose
dolci... Che cosa dira il tuo pastore?” Johannes si volta verso la moglie.
“Mia sorella ritiene che lo zucchero non faccia bene all’anima, ma vuole
comunque che io lo venda. Tu cosa ne pensi?”

Memore dello sdegno con cui la sua richiesta di marzapane e stata
rifiutata, Nella prova un senso di gratitudine per I'improvvisa attenzione
del marito. Anime e soldi, questi due sono ossessionati da anime e soldi.

“Sto solo cercando di restare a galla,” risponde Marin con voce tesa.
“Io ho timore di Dio, Johannes. Tu?” La donna afferra la forchetta come
fosse un tridente. “Per favore, vendi la partita del Suriname, fratello. Il



fatto che non ci sia una corporazione dei venditori di zucchero va a
nostro vantaggio. Possiamo decidere noi il prezzo e vendere a chi ci
pare. Liberati di questo zucchero e fallo in fretta. E la cosa migliore.”

Johannes fissa il filone di pane ancora intatto al centro della tovaglia
di damasco. La pancia di Nella mormora, e la ragazza vi posa
istintivamente una mano sopra come se quel gesto la potesse calmare.
“Otto non approvera questo modo di fare libero mercato,” dice Johannes
volgendo lo sguardo alla porta.

Marin ficca i rebbi della forchetta nel tessuto damascato. “E un
olandese. Un uomo pragmatico. Non ha neanche mai visto una
piantagione di canna da zucchero.”

“C’¢ mancato poco.”

“Ne capisce quanto noi, dei nostri affari.” Marin pianta i suoi occhi
grigi addosso a Johannes. “Non sei d’accordo?”

“Non parlare al posto suo,” risponde Johannes. “Lavora per me, non
per te. E questa tovaglia costa trenta fiorini, quindi per favore smettila di
fare buchi nelle mie cose.”

“Sono stata al porto,” dice Marin in tono aspro. “I borgomastri hanno
annegato tre uomini ieri mattina, uno dopo I’altro. Gli hanno messo dei
pesi al collo. Li hanno ficcati dentro a dei sacchi e li hanno buttati in
acqua.”

Dal corridoio giunge un rumore di piatti. “Rezeki, cagnaccio!” grida
Cornelia, ma Nella si gira verso un angolo della stanza e vede che i cani
di Johannes dormono profondamente. Johannes chiude gli occhi, e Nella
si chiede che cosa c’entrino degli uomini annegati con una partita di
zucchero, con quello che pensa Otto, con il tentativo di Agnes Meermans
di fare breccia in quelle mura.

“So benissimo come si fa ad annegare,” mormora Johannes. “A quanto
pare ti dimentichi che ho passato la maggior parte della mia vita sulle
navi.”

Dalla voce di Johannes traspare un tono d’avvertimento, tuttavia
Marin continua. “Ho chiesto all'uomo che puliva la banchina perché i
borgomastri li avessero annegati. Mi ha risposto che non avevano fiorini
con cui placare Dio.”

Ansimante, la donna smette di parlare. Johannes sembra quasi
sperduto sprofondato com’e nella poltrona. “Pensavo che Dio perdonasse
tutto. Non e cosi, Marin?” chiede. Ma non ha I’aria di uno che voglia una



risposta.

L’aria e rovente, I’atmosfera livida. Arriva Cornelia, rossa in faccia, e si
mette a sparecchiare. Johannes si alza. Le tre donne lo guardano
apprensive, ma 'uomo esce dalla stanza con un gesto liquidatorio della
mano. Marin e Cornelia sembrano sapere cosa significhi, e Marin prende
il libro che ha portato con sé a colazione. Nella sbircia il titolo: e
un’opera teatrale di Hooft, Il vero idiota.

“Ogni quanto va via?” chiede Nella.

Marin posa il libro sul tavolo, con un certo disappunto quando si
accorge che a una pagina si € fatta una piega. “Mio fratello parte. Torna.
Riparte,” dice sospirando. “Vedrete, non e difficile. Chiunque ci puo
riuscire.”

“Non ho chiesto se ¢ difficile. E chi € Frans Meermans?”

“Cornelia, come sta il parrocchetto di Petronella, questa mattina?”
domanda Marin.

“Bene, madame. Bene.” La domestica evita di guardare Nella negli
occhi. Non ci sono risatine, oggi, né osservazioni maliziose. Cornelia
sembra stanca, come se qualcosa la disturbasse.

“Ha bisogno di aria fresca,” interviene Nella. “La cucina sara piena di
esalazioni. Vorrei farlo volare nella mia stanza.”

“Se la prendera con qualcosa di prezioso,” risponde Marin.

“Non lo fara.”

“Volera fuori dalla finestra.”

“La terro chiusa.”

Marin chiude il libro con un colpo secco ed esce dalla stanza. La
domestica si raddrizza, socchiude gli occhi azzurri e osserva la padrona
allontanarsi. Dopo un attimo di esitazione esce anche lei. Nella si
accascia sulla sedia e fissa, senza guardarla, la carta geografica di
Johannes. La porta del salone € ancora aperta, e la ragazza sente Marin e
Johannes sussurrare sulla soglia dello studio.

“Per amor di Dio, Marin. Non hai niente di meglio da fare?”

“Hai una moglie adesso. Dove vai?”

“Ho anche degli affari di cui occuparmi.”

“Di che affari ti devi occupare di domenica?”

“Marin, secondo te questa casa si regge sulla magia? Vado a
controllare lo zucchero.”

“Non ti credo,” sibila Marin. “Non permetterd che questo accada.”



Nella sente la tensione montare tra il fratello e la sorella, come un
linguaggio silente che saturi I’aria.

“Quale altro uomo permette a una sorella di parlargli cosi? La tua
parola non e legge.”

“Puo darsi. Ma € piu vicina alla legge di quanto tu non creda.”

Johannes guadagna il portone a grandi passi, e quando il mondo
esterno viene chiuso, ancora una volta, fuori, Nella sente il rumore
vellutato dell’aria. Sbirciando dalla porta del salone, scorge la cognata in
piedi nel corridoio. Marin si e coperta il viso con le mani e ha le spalle
curve. Una posa che esprime sofferenza.



IL. TROMPE L’(EIL

Mentre Marin si dirige al piano di sopra e i suoi passi riecheggiano
nella casa, Nella si avvia furtivamente al piano inferiore, dove trova
Peebo che la accoglie zampettando. Con grande sorpresa della ragazza la
gabbia € ora appesa nella cucina di rappresentanza. Li, in realta, non si
cucina: la preparazione dei cibi avviene in quella della servitu, lungo il
corridoio. La cucina di rappresentanza € un vano usato unicamente per
esporre la collezione Brandt di porcellane cinesi, non ci sono pentole e
padelle che schizzano, i muri non hanno macchie. Nella si chiede da
quanto Peebo respiri aria pulita e, con curiosita ancora maggiore, chi sia
il fautore di quell’atto di carita.

Otto e seduto a un tavolino da parete e lucida con gesti lenti
l’argenteria che useranno a cena. Non ¢ alto ma ha le spalle larghe, e la
sedia su cui € seduto sembra troppo piccola per lui. Quando vede Nella
sulla soglia, indica la gabbia di Peebo. “Si fa sentire, quell’affarino,”
dice.

“Mi spiace. Lo terrei nella mia stanza, ma...”

“Mi piace il verso che fa.”

“Oh. Bene. Grazie per averlo messo qui.”

“Non sono stato io, madame.”

Madame. E bello sentirlo dire da lui. Ha una camicia immacolata,
stirata con cura, senza fili tirati né macchie. Le mani che escono dal
calico si muovono con grazia inconsapevole. Quanti anni avra? Trenta,
forse un po meno. Ha stivali che brillano come quelli di un generale.
Tutto in lui € cosi nuovo, cosi poco familiare. Sentirsi chiamare madame
in casa sua, da un servitore perfettamente abbigliato, diventa di colpo
I’apogeo della sua esistenza. Il petto le si gonfia di gratitudine, ma Otto
sembra non accorgersene.

Nella arrossisce, si avvia verso la gabbia e si mette ad accarezzare il
parrocchetto tra le sbarre. Peebo emette un flebile ick-ick e si passa il



becco tra le piume come fosse alla ricerca di qualcosa.

“Da dove viene?” chiede Otto.

“Non lo so. Me I’ha comprato mio zio.”

“Allora non € nato ad Assendelft da un uovo...”

Nella scuote il capo. Nulla di cosi vivace e diverso sarebbe mai potuto
nascere ad Assendelft. La ragazza si sente a disagio e anche un po’
frastornata: Otto conosce il nome del suo villaggio. Che cosa
penserebbero di quell'uvomo la madre, gli anziani della piazza, gli
scolaretti?

Otto solleva una forchetta e passa un panno soffice su ognuno dei
rebbi, e Nella stringe le sbarre della gabbia fino a che la punta delle dita
non le diventa bianca, allungando il collo per seguire con lo sguardo le
piastrelle lucide su fino al soffitto. Qualcuno ha dipinto un trompe lceil
sulla volta: una cupola di vetro si erge oltre I'intonaco verso un cielo
impossibile.

“L’ha fatto fare il seigneur Brandt,” dice Otto seguendo lo sguardo
della ragazza.

“Ingegnoso.”

“E un inganno,” ribatte Otto. “Si scrostera presto, con questa umiditd.”

“Eppure Marin mi ha detto che questa casa e asciutta. E che il
lignaggio non conta nulla.”

Otto sorride. “Allora io e lei non possiamo essere d’accordo.”

Nella si chiede a quale delle due affermazioni di Marin Otto si
riferisca. Osserva le enormi mensole ricavate nel muro, dove tre grossi
pannelli di vetro proteggono piatti e pezzi di porcellana. Non ha mai
visto una collezione cosi vasta. A casa avevano una serie di ceramiche di
Delft e poco altro, perché avevano dovuto vendere la maggior parte dei
pezzi.

“Il mondo del seigneur in una collezione di piatti,” commenta Otto.
Nella cerca di captare una sfumatura di orgoglio o di invidia nella voce,
ma non avverte né I'uno né l’altra. Otto parla con tono studiatamente
neutro. “Delft, Dejima, la Cina,” continua. “Come solcare i mari con la
terracotta.”

“Mio marito non ha abbastanza soldi per far viaggiare qualcun altro al
posto suo?”

Otto guarda perplesso la lama del coltello che sta lucidando. “Bisogna
tenere la propria ricchezza a galla, nessuno lo fara mai al posto vostro.



Vi scivolerebbe fra le dita, se non ve ne curaste.” Il domestico smette di
lucidare e piega il soffice panno in un quadrato perfetto.

“Quindi Johannes lavora molto?”

Otto disegna una spirale con un dito, indicando la falsa cupola di vetro
sopra le loro teste, l’illusione della profondita. “Le sue quote crescono
sempre piu.”

“E cosa succedera quando raggiungeranno I’apice?”

“Quello che succede sempre, madame. Crollera tutto.”

“E poi?”

“Be’, poi,” continua Otto, “o affogheremo o ci metteremo a nuotare,
suppongo.” Il servitore prende un grosso cucchiaio da zuppa e osserva i
propri tratti rimpiccioliti e distorti nell’argento convesso.

“Vai per mare con lui?”

“No.”

“Perché no? Sei il suo domestico.”

“Non navigo piu.”

Nella si chiede da quanto tempo Otto viva in questa terra costruita
dall'uomo, strappata alla palude con polder profondi e determinazione.
Marin I’ha definito un olandese. “Lo spirito del seigneur appartiene al
mare,” continua Otto. “Il mio no, madame.”

Nella ritrae la mano dalla gabbia di Peebo e si siede accanto al fuoco.
“Come fai a sapere cosi tanto dello spirito di mio marito?”

“Non ho forse occhi e orecchie?”

Nella e sconcertata. Non si aspettava una simile audacia. Del resto
anche Cornelia si sente libera di dire quello che pensa. “Certo, io non...”

“Il mare € qualcosa che la terra non sara mai, madame,” continua
Otto. “Il disegno cambia di continuo.”

“Otto.”

Sulla soglia € comparsa Marin. Otto si alza. Ha dispiegato le posate
come un arsenale di armi lucenti. “Sta lavorando,” dice la donna a Nella.
“E ha molto da fare.”

“Gli stavo solo chiedendo dello spirito del seigneur...”

“Lascia stare, Otto,” dice Marin. “Devi spedire quelle pergamene.”

Marin si gira e scompare alla vista. “Madame,” sussurra Otto a Nella
sullo sfondo di passi che si allontanano. “Dareste un calcio a un alveare?
Vi fareste solo pungere.”

Nella non saprebbe dire se si tratta di un consiglio o di un ordine.



“Fossi in voi terrei la gabbia chiusa,” aggiunge il domestico indicando
Peebo con un cenno del capo. Nella lo sente risalire le scale della cucina.
Con passi felpati e perfettamente misurati.



IL DONO

Nella passa le due notti successive ad aspettare che Johannes posi le
mani su di lei e dia inizio alla sua nuova vita. Lascia la porta della
camera socchiusa, con la chiave che pende lungo lo spesso pannello di
rovere: ma quando si sveglia, la mattina, la chiave non € stata toccata, e
lei nemmeno. A quanto pare Johannes lavora sino a tardi. Di notte, e poi
di nuovo spesso la mattina presto quando il sole irrompe basso nel cielo,
Nella sente il portone aprirsi con un cigolio. La ragazza si mette seduta,
e la luce fioca le penetra negli occhi, seguita dalla presa di coscienza di
essere di nuovo sola.

Una volta vestita, Nella vaga senza meta nelle stanze al piano terra e
al primo piano. Sul retro della casa, lontano dagli sguardi di eventuali
ospiti, le camere sono piu semplici, perché la magnificenza ¢ stata
riservata a quelle che danno sulla strada. Queste stanze paiono
raggiungere I’apice della bellezza quando non c’¢ nessuno a consumare i
mobili o a lasciare impronte di fango sui pavimenti tirati a lucido.

Nella sbircia tra le colonne di marmo e i caminetti vuoti, guardando i
quadri con occhio poco esperto: quanti ce ne sono, di quadri! Navi con
alberi a crocifisso che si elevano verso il cielo, paesaggi infuocati, altri
fiori appassiti, carene rovesciate che paiono verdure dalle radici
marroni, viole con le corde rotte, taverne con ballerini scomposti, piatti
d’oro, coppe smaltate a forma di conchiglia. A passarli in rassegna uno
dopo l'altro I’effetto € quello della nausea. Il rivestimento in pelle dorata
delle pareti sa ancora vagamente di maiale e a Nella ricorda le fattorie di
Assendelft. La ragazza distoglie lo sguardo, poco disposta a ricordare un
luogo che non vedeva l’ora di lasciarsi alle spalle, e si ritrova faccia a
faccia con vasti arazzi biblici: Maria e Marta con Gesu, le nozze di Cana,
Noge il lungimirante con la sua solida arca.

Nella cucina di rappresentanza Nella scopre, appesi alla parete, i due
liuti di Johannes, che Cornelia continua a mantenere lustri. Solleva un



braccio nel tentativo di sganciarne uno e fa un salto scioccata: qualcuno
le ha posato una mano sulla spalla, con l’intenzione evidente di
bloccarla.

“Non lo usiamo per suonare,” dice Marin in tono aspro. “E un pezzo di
squisita fattura e pizzicandolo lo rovinereste.”

“Mi avete seguita?” Marin non risponde, e Nella picchietta i liuti. “Le
corde sono molli. Per mancanza di cura.”

Poi la ragazza ritorna sui suoi passi e si precipita di sopra. La camera
di Marin in fondo al corridoio del primo piano € rimasta inesplorata, e
Nella adocchia il buco della serratura ancora distante, chiedendosi quale
nuda cella possa nascondere. Dalla rabbia quasi vi si precipita dentro.
Chi e Marin per dirle di no? Dopotutto la padrona di casa e lei.

Ma la ragazza ritorna nella sua stanza a fissare sgomenta le piume
macchiate di sangue degli uccelli dei quadri, i loro becchi simili a
lucertole e le narici ricurve. Dio mio, come se non bastasse Marin odia la
musica! Ma non lo sa che i liuti non sono fatti per rimanere appesi a una
parete?

Marin di solito non parla con lei, a meno che non si tratti di darle
istruzioni o di impartirle un sermone tratto dalla Bibbia di famiglia, in
genere volto ad annientare. Per Nella € una sorpresa scoprire che riunire
la casa nell’ingresso per una lettura di passaggi dalle Sacre Scritture sia
compito di Marin. Ad Assendelft, quando era sobrio, era il padre a farlo,
e adesso e Carel, che ha tredici anni e ha gia acquisito esperienza, a
leggere brani alla madre e alle sorelle.

Altre volte Marin si siede nel salone, in una poltrona di velluto verde,
e lavora al libro mastro. La cognata € molto diligente con i conti di casa,
le colonne verticali sono un pentagramma naturale per lei, i numeri note
musicali con cui i soldi compongono una silente melodia. Nella vorrebbe
chiederle qualcosa di piu degli affari del fratello, dello zucchero di Frans
e di Agnes Meermans, ma parlare con Marin non € mai facile.

Il terzo giorno, pero, la ragazza entra di soppiatto nel salone, dove
Marin siede nella poltrona con il capo chinato come se pregasse. In
grembo ha, come sempre, il libro mastro.

“Marin?”

Fino a ora Nella non si era mai rivolta alla cognata dandole del tu e
avverte tutta la stranezza e l'inesperienza della sua audacia. Il suo



tentativo di creare intimita cade nel vuoto.

“Si?” risponde Marin sollevando il capo di scatto. La donna appoggia
con ostentazione la penna sulle pagine aperte e le mani sul complesso
intaglio di foglie dei braccioli. Dall’espressione dura che ha negli occhi
grigi Nella deduce che la conversazione del liuto non ¢ stata dimenticata.
Di fronte allo sguardo indagatore di Marin, il panico di Nella aumenta.
Dalla punta della penna € colata una macchia d’inchiostro.

“Sara sempre cosi?” prorompe Nella.

La sfrontatezza della domanda satura l’aria, e Marin si irrigidisce.
“Cosi come?”

“Non... non lo vedo mai.”

“Se stai parlando di Johannes, ti assicuro che esiste.”

“Dov’e che lavora?” Nella sposta la conversazione su un piano in cui
Marin dovrebbe darle risposte piti concrete. La sua seconda domanda
sortisce un effetto ancora piu strano della prima. Il volto della cognata si
trasforma in una maschera.

“In molti posti,” risponde la donna con voce controllata e tesa. “Alla
borsa, al porto, negli uffici della VOC, nella Vecchia Hoogstraat.”

“E... che cosa fa esattamente in questi posti?”

“Se lo sapessi, Petronella...”

“Ma lo sai. Lo so che lo sai...”

“Trasforma il fango in oro. L’acqua in fiorini,” sbotta Marin. “Vende le
merci di altri uomini a prezzi migliori. Riempie le navi e salpa. Pensa
che tutti vogliano lui. E tutto quello che so. Passami il braciere, ho i
piedi di ghiaccio.”

E la serie di frasi pitt lunga che mi abbia mai rivolto, pensa Nella.
“Potresti sempre accendere un camino,” risponde infine spostando uno
dei bracierini ardenti verso la cognata, che lo ferma con il piede. “Mi
piacerebbe vedere dove lavora. Presto andro a trovarlo.”

Marin chiude il libro mastro lasciandovi dentro la penna e fissa la
copertina di pelle logora. “Fossi in te non lo farei.”

Nella sa che dovrebbe smettere di fare domande, perché tanto otterra
solo dei no. Ma non riesce a farne a meno. “Perché?”

“Johannes ha molto da fare.”

“Marin...”

“Tua madre te 'avra detto che cosa ti aspettava!” esclama Marin.
“Non hai sposato un notaio di provincia.”



“Ma Johannes...”

“Petronella! Deve lavorare. E tu dovevi sposarti.”

“Ma tu non ti sei sposata. Tu non hai sposato nessuno.”

Marin serra la mascella, e Nella ha un fugace moto di trionfo.

“No,” risponde Marin. “Ma ho sempre avuto tutto quello che volevo.”

La mattina dopo Marin sceglie un proverbio, una storia di dannazione
da Giobbe e conclude con le acque chiare di Luca.

Ma guai a voi, ricchi, perché avete gia la vostra consolazione.
Guai a voi che ora siete sazi, perché avrete fame.

Guai a voi che ora ridete, perché sarete afflitti e piangerete.

La donna legge i versi rapidamente, senza nessuna musicalita, quasi
fosse in imbarazzo nel sentire la propria voce rimbombare sulla distesa
infinita di piastrelle bianche e nere, aggrappandosi al leggio come a una
zattera. Mentre la cognata recita con voce cantilenante, Nella alza gli
occhi, chiedendosi come mai Marin sia ancora li, nubile, senza un anello
d’oro che le cinga I’anulare. Chissa, forse non c’era nessuno col cuore
abbastanza forte da reggere il colpo, si dice, e assapora il piacere di quel
pensiero malevolo.

Sarebbe questa la mia nuova famiglia? si chiede. Sembra impossibile
che qualcuno di loro abbia mai riso, se non nascondendosi dietro a una
manica. Cornelia pare avere infiniti doveri. Se non ¢ al piano di sotto a
bollire uno storione, € impegnata a pulire mobili di rovere o di
palissandro, a spazzare acri di pavimenti al piano di sopra, a battere
lenzuola o a tirare a lucido vetri su vetri. Lo sanno tutti che il duro
lavoro rende virtuosi, che € quello che sottrae un buon olandese alla
morsa di un lusso disordinato e pericoloso, ma c’é¢ qualcosa, in Cornelia,
che non e poi cosi puro come sembra.

Otto ha un’espressione cogitabonda, mentre ascolta le parole di Marin.
Incrocia lo sguardo di Nella e si affretta a guardare altrove. Il contatto
umano, in un momento di tale raccoglimento spirituale, pare quasi
peccaminoso. Johannes ha chiuso il pugno in una mano in segno di
preghiera e fissa la porta.



Nella ritorna nella sua stanza e tenta di scrivere una lettera alla
madre, spiegandole la sua imbarazzante situazione. Ma le parole che
sceglie sono lontane dalla loro forma migliore, rifiutano di aderire a
quello che sente. La ragazza non riesce a descrivere il suo
disorientamento, le sue conversazioni con Marin, il marito che parla
qualsiasi lingua tranne quella dell’amore, i domestici dai mondi nascosti,
dalla risata che e, anche quella, un’altra lingua. Scarabocchia qualche
nome — Johannes, Otto, Toot — e disegna una Marin dalla testa gigante,
poi fa del foglio una pallottola e la getta nel fuoco sbagliando mira.

Un’ora dopo, dalla scalinata, le giungono le voci di alcuni uomini, il
latrato dei cani e la risata di Johannes. La ragazza guarda fuori dalla
finestra nella strada lungo il canale e vede tre robusti garzoni con delle
corde buttate sulle spalle. Hanno le maniche arrotolate e stanno uscendo
dalla casa.

Ora che Nella ¢ arrivata alla porta della stanza, Marin ha gia raggiunto
’atrio. “Johannes,” sibila. “Che cosa diamine hai fatto?”

Nella percorre il pianerottolo senza far rumore e alla vista di cio che
gli uomini hanno lasciato nell’ingresso rimane a bocca aperta.

Al centro delle mattonelle c¢’é¢ un mobiletto: una struttura enorme,
incombente, alta quasi quanto la meta di Johannes. Un grosso
armadietto sostenuto da otto solidi piedini ricurvi, con tende di velluto
color senape sulla parte anteriore. Johannes ha spostato il leggio della
Bibbia in un angolo per fare spazio e adesso ¢ in piedi accanto allo
stipetto. Vi ha appoggiato sopra una mano e fissa il legno lucente con un
sorriso implacabile. Sembra rinato, Nella non I’ha mai visto cosi bello.

Marin si avvicina all’armadietto con cautela, come se potesse caderle
addosso o muoversi da solo. Rezeki indietreggia ringhiando. “Cos’¢, uno
scherzo?” chiede la donna. “Quanto ti € costato?”

“Per una volta, sorella, non parliamo di soldi,” le risponde Johannes.
“Mi hai detto di trovare un diversivo...”

“Non una mostruosita. Le tende sono tinte con lo zafferano?”

“Un diversivo?” ripete Nella dalla scalinata. Marin si volta a guardarla
con un’espressione inorridita.

“Una cosa per te,” annuncia Johannes alla moglie. “Un regalo di
matrimonio.” Da un colpo allo stipetto e le tende paiono contrarsi.

“Che cos’e, seigneur?”

“Rovere e olmo. L’olmo € un legno robusto,” risponde Johannes come



se fosse quella la spiegazione attesa dalla moglie. Si gira a guardare
Marin. “Si usa per le bare.”

Marin serra le labbra in una linea sottile. “Dove I’hai preso,
Johannes?”

Il fratello alza le spalle. “Un uomo al porto ha detto che aveva degli
armadietti lasciati da un falegname che era venuto a mancare. L’ho
migliorato facendogli mettere un rivestimento in tartaruga e degli intarsi
in peltro.”

“Perché I’hai fatto?” chiede Marin. “Petronella non ha nessun bisogno
di un affare del genere.”

“E per la sua istruzione,” risponde Johannes.

“La mia che?”

Johannes cerca di accarezzare Rezeki, ma la cagnolina gli oppone
resistenza e si ritrae. “Buona, piccola. Buona.”

“Non le piace,” dice Cornelia che ha seguito Nella giu per le scale.
Nella si chiede se Cornelia si riferisca a lei o alla cagnolina. A tutte e due
si direbbe, pensa la ragazza vedendo Rezeki rizzare il pelo. Cornelia
tiene la scopa davanti a sé come un bastone, quasi si aspettasse un
attacco.

“La sua istruzione?” chiede Marin a Johannes in tono di scherno. “Che
bisogno ha, Petronella, di un’istruzione?”

“Direi che ne ha un bisogno enorme,” risponde Johannes.

Non credo, pensa Nella. Ho diciott’anni, non otto. “Ma che cos’e,
seigneur?” chiede poi cercando di nascondere la sua costernazione.

Alla fine Johannes si avvicina alle tende e con uno svolazzo
stravagante le apre. Le donne rimangono senza fiato. L’interno
dell’armadietto si € dischiuso ai loro occhi: € diviso in sei parti, alcune
rivestite con carta da parati goffrata in oro, altre con pannelli di legno.

“E... & questa casa?” domanda Nella.

“E la tua casa,” la corregge Johannes compiaciuto.

“E molto pii1 facile da tenere in ordine,” osserva Cornelia allungando il
collo per guardare nelle camere del piano superiore.

L’opera e di una precisione inquietante, come se la vera casa fosse
stata rimpicciolita, il suo corpo aperto in due e gli organi esposti. Le
nove stanze, dalla cucina della servitu, al salone, al solaio in cui vengono
riposte la torba e la legna per ripararle dall’'umidita, sono riproduzioni
perfette degli originali. “Ha anche una cantina nascosta,” precisa



Johannes sollevando il pavimento tra la cucina della servitu e quella di
rappresentanza e rivelando uno spazio vuoto. Sul soffitto della cucina di
rappresentanza € stato persino dipinto un trompe [Uceil identico
all’originale. Nella ripensa alla conversazione con Otto. Crollera tutto,
aveva detto il servitore puntando il dito contro quella cupola irreale.

Rezeki ringhia e fa un giro dello stipetto. “Quanto I’hai pagato,
Johannes?” domanda Marin.

“La struttura e costata duemila fiorini,” risponde candidamente
Johannes. “Le tende ’hanno fatta salire a tremila.”

“Tremila fiorini? Tremila? Se investiti correttamente darebbero da
vivere a una famiglia per anni.”

“Marin, con tutte le tue cene di aringhe non sei mai riuscita a vivere
neanche un anno con, non dico tremila, ma duemila fiorini. E ora che
I’accordo con i Meermans e fatto, di cosa ci dobbiamo preoccupare?”

“Be’, se tu stessi facendo qualcosa in proposito non mi preoccuperei...”

“Per una volta nella vita, sta’ tranquilla.”

Marin si allontana restia dalla costruzione in legno. Otto sbuca dalla
cucina e osserva il nuovo arrivo con interesse. Johannes ha I’aria
leggermente abbattuta, come se sentisse che il suo gesto gli si potrebbe
ritorcere contro.

Il rivestimento in tartaruga ricorda a Nella gli autunni passati ad
Assendelft, gli arancioni e i marroni colti nel movimento, Carel che le
prende le mani e la fa girare sotto gli alberi del giardino. Il peltro
incastonato disegna raffinate vene di metallo che percorrono l’intera
superficie dell’armadietto, persino le gambe. Il legno e il rivestimento
fanno una certa impressione. Anche le tende di velluto danno una
sensazione di potere.

Ad Assendelft Nella conosceva bambine ricche cui erano state regalate
case per le bambole, ma nessuna aveva la maestosita di quella di
Johannes. Prima che il padre si fosse bevuto i loro soldi, Nella avrebbe
anche potuto averne una sua: piu piccola, uno strumento pratico per
imparare a occuparsi di dispense, biancheria, domestici e arredi. Ora che
si € sposata, preferirebbe pensare di non averne piu bisogno.

Nella si accorge che Johannes la sta guardando. “Il pavimento
dell’ingresso € identico,” prova a dire la ragazza indicando lo spazio tra i
loro piedi, dove si dipanano file di piastrelle bianche e nere, e
appoggiando delicatamente un dito sulle quadrelle corrispondenti dello



stipetto.

“Marmo italiano,” precisa Johannes.

“Non mi piace,” interviene Marin. “E non piace neanche a Rezeki.”

“Gusti di cagna,” sbotta Johannes.

Marin avvampa e si precipita fuori sbattendo la porta.

“Dove va?” chiede Cornelia in preda al panico. Lei e Otto seguono la
padrona con lo sguardo oltre la finestra.

“Mi sembrava una bella sorpresa,” dice Johannes.

“Ma seigneur,” domanda Nella. “Cosa devo farne?”

Johannes la guarda con aria un po’ assente. Strofina il velluto tra il
pollice e Iindice e poi chiude le tende. “Qualcosa ti verra in mente.”

Johannes scompare nel suo studio con una mandata di chiave. Otto e
Cornelia scendono velocemente al piano inferiore, verso la cucina della
servitu. Rimasta sola, a parte Rezeki che uggiola lungo il perimetro
dell’atrio, Nella osserva il dono ricevuto. Ha un momento di sconforto.
Sono troppo vecchia per una cosa del genere, pensa. Chi mai verra a
vedere quest’opera, chi mai si siedera su queste sedie, chi mai mangera il
cibo di cera? Non ha amici, non ha famigliari in quella citta che possano
andare a trovarla e rimanere a bocca aperta: l'armadietto € un
monumento alla sua impotenza, alla sua maturitd interrotta. E la tua
casa, le ha detto il marito: ma chi potrebbe mai vivere in quelle stanze
minuscole, in quei nove vicoli ciechi? Che tipo di uomo ¢ quello che
compra un dono simile, per quanto maestoso sia il rivestimento, per
quanto magnifica sia la fattura dell’opera?

“Non ho bisogno di un’istruzione,” dice la ragazza ad alta voce. Rezeki
geme. “Non c’@ nulla di cui spaventarsi,” la consola Nella. “E solo un
giocattolo.” Forse le tende possono diventare un cappello, pensa
scostandole.

Guardando l’interno dello stipetto, la ragazza comincia ad avvertire un
certo disagio. Il guscio vuoto di olmo e tartaruga la fissa come se le
stanze fossero degli occhi. Dalla cucina della servitu le arrivano delle
voci: e soprattutto Cornelia a parlare, Otto si limita a rispondere in tono
pacato. Nella posa di nuovo una mano esitante sul legno. Ha un effetto
rinfrescante rispetto al velluto, ed € duro come pietra levigata.

Adesso che Marin non c’e¢ e che quei due sono nella cucina della
servitu, potrei andare a prendere Peebo e lasciarlo un po’ libero di



volare, pensa. Johannes non se ne accorgera e sarebbe bello vedere il
mio uccellino librarsi nell’aria. Ma quando distoglie lo sguardo
dall’armadietto e lo posa sulla scalinata, il suo pensiero va di nuovo alla
serratura della camera di Marin alla fine del corridoio, al piano di sopra.
Dimenticati I'insulto della casa per le bambole, si dice con indulgenza
chiudendo le tende color senape. Puoi andare dove ti pare.

Con il sangue che le pulsa nelle tempie, Nella lascia il dono di
Johannes ad arenarsi sulle mattonelle e si dirige verso la camera di
Marin, Peebo un ricordo lontano. Ma la bravata concepita nell’atrio
comincia a rivelare la sua fragilita. E se mi scoprissero? si domanda in
preda a un nuovo sussulto dell'immaginazione, sgattaiolando lungo il
corridoio con la rapidita che le gonne le concedono. Cosa mi farebbero?

Ma infine apre la pesante porta, e lo straordinario spettacolo che le si
rivela sulla soglia del santuario di Marin la lascia a bocca aperta e vince
ogni forma di circospezione.



TRASGRESSIONI

Ancora ferma sulla soglia, Nella non riesce a credere ai suoi occhi. La
camera ha le dimensioni della cella di una monaca, ma quello che
contiene potrebbe riempire un intero convento. La ragazza non puo fare
a meno di chiedersi quanto di buon grado Marin abbia rinunciato alle
dimensioni della sua vecchia stanza per quella cameretta traboccante di
fantasia.

Dal soffitto pende la muta di un enorme serpente, avvolta come un
guidone, che al tatto sembra carta. Piume di ogni foggia e colore, una
volta attaccate agli uccelli piu esotici, le sfiorano le dita protese. Nella
cerca d’istinto una piuma verde, contenta di non trovarne nessuna che
assomigli a quelle di Peebo. Su una parete, attaccata con uno spillo, c’e
una farfalla piu grande della sua mano, con ali azzurro cielo cariche di
volute nere. La stanza € piena di odori. Il piu forte € quello della noce
moscata, ma si sente anche il sandalo, e le pareti sono intrise di chiodo
di garofano e pepe, profumi che sanno di caldo e di ammonimenti.

Nella si spinge oltre la soglia. Sulle sobrie mensole di legno c’¢ una
miscellanea di teschi di animali ingialliti, appartenuti a creature che la
ragazza non riesce nemmeno a immaginare: lunghe mandibole, crani
schiacciati, denti forti e acuminati. Carapaci di scarabei, lucenti come
chicchi di caffé, cangianti per la luce, rifulgono mischiando al nero una
sfumatura di rosso. Il guscio rovesciato di una tartaruga dondola piano,
quando lei lo tocca. Ovunque ci sono piante e bacche secche, baccelli,
semi: la fonte di quei profumi inebrianti. Quella non € una stanza di
Amsterdam, anche se tradisce 'impulso all’acquisizione degli abitanti
della capitale. E il lungo braccio della Repubblica racchiuso tra quattro
mura.

C’¢ una carta geografica del continente africano, enorme, in larga
parte sconosciuto. Al centro della costa occidentale, cerchiato, c’e un
posto che si chiama Porto-Novo. Sopra ci sono delle domande, scritte



nella grafia precisa di Marin. Clima? Cibo? Dio? C’¢ una carta delle Indie,
con molti piu cerchi e molte piu frecce, che indicano i posti da cui
provengono la flora e la fauna della stanza. Molucche 1676, Batavia
1679, Giava 1682: viaggi che Marin non ha certamente mai fatto.

Sul tavolo vicino alla finestra c’¢ un taccuino aperto, che risulta
contenere una classificazione dettagliata dei vari oggetti. La grafia di
Marin scorre meglio del suo eloquio, e Nella si accorge che ¢ la stessa
scrittura della busta arrivata alla madre quell’anno. Avverte di nuovo lo
spasmo della trasgressione: la voglia disperata di restare e scoprire di piu
e il terrore della trappola che si € ostinatamente costruita. Non sono
padrona di questa casa piu di quanto lo sia la piccola Arabella di
Assendelft, pensa.

Un po’ pit in 134, su una delle mensole, c’¢ una strana lampada, con ali
di uccello e una testa e seni di donna. Nella allunga la mano per toccare
il metallo freddo e compatto. Vicino alla lampada c’é una pila di libri le
cui pagine emanano un odore di umidita e di pelle di cinghiale. Nella
prende il volume che si trova in cima, troppo curiosa di scoprire le
abitudini letterarie di Marin per pensare che qualcuno possa salire le
scale ed entrare nella stanza.

Il libro € un diario di bordo intitolato Lo sfortunato viaggio della nave
Batavia. La maggior parte degli abitanti delle Province Unite conosce la
storia del’lammutinamento di Corneliszoon, I'infame schiavizzazione a
bordo di Lucretia Jans e la responsabilita della donna nell’assassinio dei
sopravvissuti. Nella non fa eccezione, ma sua madre detestava gli aspetti
pitt salaci della storia. “E colpa di quella donna se oggi le signore
navigano molto meno, il che non € poi una brutta cosa,” aveva osservato
il padre quand’era ancora vivo. “Le donne a bordo portano sfortuna.”

“Portano la sfortuna che gli uomini attribuiscono loro,” aveva
ribattuto la signora Oortman.

Nella chiude il libro, lo rimette a posto e fa scorrere delicatamente le
dita sulle gobbe e le sporgenze irregolari dei vari dorsi. Ci sono
moltissimi volumi, e benché vorrebbe leggerne tutti i titoli, la ragazza sa
che non puo permettersi di indugiare. Marin deve investire non pochi
fiorini nella lettura, pensa Nella sfiorando la carta lussuosa.

Sotto Lo sfortunato viaggio della nave Batavia c’e¢ un libro di Heinsius,
bandito dal paese, come tutti sanno, per omicidio. Possedere una copia



di quel volume e quasi un crimine, e il fatto che Marin ne abbia una la
stupisce. C’¢ anche un’edizione in folio dell’Almanac di Saeghman, una
copia delle Malattie dei bambini di Stephanus Blankaart e un esemplare
dei Racconti memorabili del viaggio della Nieuw Hoorn di Bontekoe. Nella
lo sfoglia velocemente. I racconti di Bontekoe sono storie di viaggio e di
pericolo, piene di splendide incisioni su legno, di carcasse di relitti, di
tramonti favolosi e di mari agitati. C’¢ un’incisione con una costa e onde
che avvolgono un grosso vascello sullo sfondo. In primo piano due
uomini si affrontano. Uno ha braccia e gambe piene di sottili righe nere,
un anello nel naso e una lancia in mano. L’altro € vestito secondo lo stile
olandese di una volta. Hanno la stessa espressione, per0. Sono entrambi
impassibili, entrambi arenati nella loro esperienza del mondo, e la
distanza tra i due e piu grande del mare alle loro spalle.

Il dorso e molle, il libro e stato consultato spesso. Mentre Nella si
accinge a rimetterlo nella pila, un pezzo di carta infilato tra le pagine
cade sul pavimento. La ragazza lo raccoglie e quello che legge le accende
il sangue.

Ti amo. Ti amo. Dall’inizio alla fine, ti amo.

Nella avverte una sensazione di pizzicore al palato. Sconcertata,
rimette il libro a posto, incapace di fare lo stesso con l’incredibile
biglietto. Sul pezzo di carta ci sono altre parole: avventate, vibranti,
scritte in una grafia che non e quella di Marin.

Sei la luce del sole che entra dalla finestra, da cui mi lascio inondare e
scaldare.
Un solo contatto dura mille ore. Tesoro mio...

Una fitta di dolore le attraversa il braccio: qualcuno glielo ha afferrato
e non lo lascia andare. Marin incombe su di lei, bianca in volto, e la gira
verso di sé come se fosse una bambola di pezza. Il biglietto vola a terra
e, mentre Marin la trascina via, Nella lo copre con il piede. “Hai
guardato tra i miei libri?” sibila Marin. “Eh?”

“No, io...”

“Si, invece. Li hai aperti?”

“Ovviamente no...”



Marin aggiusta la presa, ha la mano che le trema dalla forza con cui
stringe il braccio della ragazza. “Marin,” ansima Nella, “fa male. Mi fai
male.”

Marin insiste per qualche secondo ancora, poi Nella si divincola. “Lo
dird a mio marito!” urla la ragazza. “Gli faro vedere cosa mi hai fatto!”

“A noi non piacciono i traditori!” sibila Marin. “E adesso vattene!”

Nella indietreggia sbattendo nella pelle di serpente, nella fretta di
scappare. “Questa non e roba tua!” grida Marin. Poi chiude la porta con
forza e il profumo di spezie svanisce.

Al sicuro nell’isola del suo letto, Nella sussurra al cuscino, con la
bocca asciutta e ancora incredula. Un solo contatto dura mille ore.
L’inchiostro € nettare segreto, perché Marin non € sposata.

La scrittura non € chiarissima, ma Nella € sicura che non sia quella di
Marin. Non sarei mai dovuta entrare, pensa. Chissa, forse Marin era li al
buio che mi aspettava per cogliermi in fallo. Si vede la cognata metterle
una corda al collo e appenderla a una trave del soffitto, le soprascarpe
caderle dai piedi penzolanti in mezzo alle piume, il suo corpo freddo
scaldarsi a una poetica luce solare che penetra dalla finestra.

L’immagine di Marin comincia a confondersi. La donna si leva dai suoi
panni nero opaco come una fenice, immersa in un aroma di noce
moscata: niente gigli per lei, nessuna raffinatezza floreale. Ricoperta di
simboli della citta, la cognata ¢ figlia del suo potere: € colei che controlla
in segreto le mappe, che annota esemplari, che annota anche altro,
qualcosa che non é cosi facile da definire. Nella avverte il profumo di
spezie della sua pelle, la sente dire al fratello come fare affari dall’altro
lato della tavola damascata. Chi € quella donna? Dall’inizio alla fine, ti
amo.

Il giorno dopo, appena prima dell’alba, la ragazza scende in punta di
piedi nella cucina di rappresentanza. La casa ¢ immersa nel silenzio,
persino Otto e Cornelia stanno ancora dormendo. Risoluta, senza esitare,
prende la gabbia di Peebo. Memore di tutte quelle piume appese,
convinta di doverlo tenere d’ora in poi vicino a sé, porta il parrocchetto
nella sua camera.



LE PAGINE DI SMIT

Peebo svolazza per la camera e cinguetta di gioia sopra la testa di
Nella, con gli occhi neri che gli brillano. “Marin potrebbe decapitarti,”
gli dice la ragazza stringendosi nello scialle per il freddo mattutino e
provando a sentire come suona la minaccia. Alla luce del giorno appare
ridicola, ma le leggi della casa sono scritte sull’acqua. O affogo o mi
metto a nuotare, pensa Nella. Il livido, vecchio di un giorno, simile a una
macchia di vino, le fa veramente male quando lo schiaccia. E
sconcertante. Ma Johannes non si accorge di com’e sua sorella? Non ha
fatto niente per domarla, nonostante fosse evidente che la sposa non le
piaceva.

Qualcuno bussa con un colpo secco alla porta e a Nella si chiude lo
stomaco. “Entra,” risponde irritata dall’apprensione che le traspare dalla
voce.

Sulla soglia compare Marin. E pallida. Nella si alza e si toglie lo
scialle, per farle vedere il segno, diventato piu scuro. La cognata si
irrigidisce, ma invece di guardare il livido fissa 1'uccellino, appollaiato a
un’estremita del letto. La donna ha un libro stretto contro il petto, e le
dita sottili aumentano la presa.

“Lo terro in camera mia,” dice Nella.

“Prendi,” si limita a rispondere Marin con voce incrinata, tendendo un
braccio e porgendole il libro.

“Che cos’e?”

“Le Pagine di Smit. Un registro di tutti gli artigiani e di tutti gli esercizi
della citta.”

“E a cosa mi dovrebbero servire, le Pagine di Smit?” chiede Nella
guardando il libro ma senza prenderlo.

“Ad abbellire la casa.”

“Quale casa, Marin?”

“Se lasci lo stipetto vuoto, finirai per trasformare il dono di Johannes



in uno sperpero. Devi farci qualcosa.”

“Non devo fare proprio nulla...”

“Tieni,” si affretta a dire Marin, “questi sono vaglia cambiari con il
timbro di mio fratello e la sua firma.” Ne tira fuori un fascio dal libro,
aggrovigliandoli per I’agitazione. “Qualsiasi venditore da cui tu dovessi
comprare potra andare con il vaglia allo Stadhuis e farselo cambiare.
Devi solo scrivere la cifra e controfirmarlo.” Marin spinge i vaglia verso
Nella come se stesse tenendo il diavolo a bada. “Non piu di mille fiorini
per vaglia.”

“Perché lo fai, Marin? Pensavo che nella Bibbia si dicesse che
ostentare la propria ricchezza non paga,” continua Nella, ma l'idea dei
soldi la attira. Quel giorno terribile, in cui il padre ¢ morto e Arabella
non ha trovato altro, nel salvadanaio, che un bottone e un ragno
capovolto, non & ancora lontano quanto lei vorrebbe. Marin non potra
mai capire il suo senso di sollievo.

“Prendili e basta, Petronella.”

L’aggressione si fa largo tra loro, un’onta familiare. Nel prendere
diligentemente i vaglia dalle mani di Marin, Nella si accorge di quanto la
cognata abbia l’aria infelice. Se questo € un gioco, abbiamo perso
entrambe, pensa, ma poi strofina i vaglia tra le dita e ne avverte
I’invisibile potere.

“E mio marito cosa dira di questa cosa?”

Sul volto di Marin esplode la stanchezza. “Non ti preoccupare. Mio
fratello conosce i pericoli dell’inattivita.”

Dopo che Marin se n’¢ andata, Nella cerca di mettere da parte ogni
pensiero relativo alla cognata e al biglietto d’amore. Va alla scrivania
con le Pagine di Smit e le apre. Il libro e strutturato in maniera chiara,
con un ordine alfabetico delle varie attivita commerciali. Astronomi,
candelai, chiavai, cioccolatai, farmacisti, librettisti, sono solo alcune
delle categorie di artigiani che hanno pagato una quota a Marcus Smit
per comparire nel suo registro. Gli annunci sono stati redatti
personalmente dagli artigiani, senza restrizioni di sorta.

Oltre la finestra il canale pullula di vita. I barcaioli si scambiano
commenti sul freddo pungente che annuncia l'inverno, in un angolo
lontano un venditore di pane illustra la sua merce gridando e due
bambini urlano giocando con un cerchio e un bastone. Dentro, pero,
regna il silenzio, e 'unico suono della stanza e il lieve ticchettio del



pendolo dorato. Nella continua a sfogliare il libro, quando un annuncio
alla voce M cattura la sua attenzione:

MINIATURE
Kalverstraat, sotto il segno del sole.
Da Bergen all’apprendistato presso la bottega del grande
orologiaio di Bruges, Lucas Windelbreke.
TUTTO E NIENTE.

E l'unico annuncio alla voce Miniature, e Nella ne apprezza la brevita,
il tono insolito. Non ha idea di dove sia Bergen, né cosa sia esattamente
una miniatura e nemmeno se si possa considerare grande un orologiaio.
L’autore dell’annuncio non € di Amsterdam, questo € chiaro. Quindi non
puo fare parte delle corporazioni della citta, e intraprendere un lavoro
per cui cittadini iscritti al registro potrebbero guadagnare soldi e
illegale. Gliel’ha detto suo padre. Il seigneur Oortman era di Leida e
sosteneva che le leggi draconiane delle corporazioni avessero maggiori
responsabilita nel suo tracollo delle caraffe di birra. Possibile, poi, che
esista una corporazione dei miniaturisti? Nella si stupisce che ’annuncio
possa essere nelle Pagine di Smit.

Libera dall’incalzante presenza di Marin, la ragazza sente rafforzarsi in
lei il senso della sfida. La cognata non le ha neanche chiesto scusa per
averle dato un pizzicotto come se fosse una bambina che fa i capricci.
Marin con le sue carte geografiche e la sua prepotenza, Johannes con la
sua porta sempre chiusa, Cornelia e Otto con il loro santuario, il loro
linguaggio silente fatto di verdure tagliate, argenteria tirata a lucido,
acqua sporca nel secchio e bagliori di lame.

Nella si alza di scatto, ansiosa di liberarsi dei suoi stessi pensieri, di
quelli che Marin chiama i pericoli dell’inattivita. L’armadietto non le
interessa: € un insulto alla sua maturita di donna. La ragazza sventola il
fascio di vaglia cambiari. Certo € che non ha mai visto tanto denaro in
vita sua, per quanto in potenza.

Mentre Peebo volteggia davanti ai costosi quadri di Johannes, Nella
prende la penna dalla scrivania e la sua furia esplode in una cascata di
parole:

Gentile Signore,



ho visto il vostro annuncio sulle Pagine di Smit, e mi rivolgo a voi per
un aiuto.

Ho una casa di nove stanze, in miniatura, la cui struttura é costituita
da uno stipetto. Vi azzardo le seguenti tre richieste e attendo una vostra
risposta. L’unica cosa che riesco a intuire é che siete versato nelle arti
delle piccole cose. L’elenco non e in alcun modo esaustivo e sono
ampiamente in grado di pagare.

Articolo n. 1: un liuto dotato di corde.

Articolo n. 2: un calice di fidanzamento pieno di confetti.

Articolo n. 3: una scatola di marzapane.

Ringraziandovi anticipatamente,

Petronella Brandt, Herengracht, sotto il segno del delfino.

Il suo nuovo cognome suona cosi tronco, cosi brusco rispetto a quello
che ha avuto per diciotto anni. Si sente ancora a disagio a usarlo, come
se dovesse indossare un abito che le appartiene ma non le entra. Lo
cancella e al suo posto scrive Grazie, Nella Oortman. Ci fara caso, pensa
Nella. E si mettera probabilmente a ridere. Si infila la lettera in tasca con
un vaglia cambiario di trecento fiorini e va nella cucina della servitu a
vedere se puo arraffare una colazione tardiva dal piano di lavoro
graffiato di Cornelia. Un panino, una fetta di carne, qualsiasi cosa tranne
un’aringa.

Cornelia sta farcendo un’oca con una carota, senza fare sconti in
quanto a brutalita dell’operazione. Dietro di lei Otto fa la punta agli
spilli e li usa per forare le noci. Nella si domanda perché lo faccia, ma,
convinta di ottenere la solita risposta magnanima ed evasiva, non chiede
nulla. Sul fuoco ribolle una salsa. Cornelia e Otto hanno in tutto e per
tutto I’aria di una coppia sposata intenta a preparare il pranzo nella loro
casetta. Nella percepisce ancora una volta la loro complicita e ha un
moto di scoramento. Stringe la lettera che ha in tasca, cercando di trarre
forza dall’atto di sovversione nei confronti di Johannes e Marin e del
loro tentativo di domarla. Oh, si, abbelliro la casa, Marin, pensa, con
tutto quello che tu detesti.

“Fa male, madame?” chiede Cornelia con le bucce di carota in mano,
sospese come pennoni che virano dall’arancione al fango.

Nella si stringe nello scialle. “Fa male cosa?”

“Il braccio.”



“Mi stavi spiando?”

Otto lancia un’occhiata alla domestica, ma Cornelia ride. “E come un
granchio che esca dal guscio per pizzicare qualcuno, madame! Noi non
ci facciamo caso e voi dovreste fare lo stesso.” La domestica posa le
bucce sul tavolo. “Vi siete ripresa 1'uccello,” aggiunge quasi colpita
dall’accaduto. “Vi diro una cosa. Madame Marin si veste solo di nero, ma
sotto le cose stanno diversamente.”

“Cosa vorresti dire?”

“Cornelia,” la ammonisce Otto.

“E tutto foderato,” continua Cornelia, evidentemente decisa a rendere
Nella partecipe di quel dettaglio. “Zibellino e velluto sotto ogni singolo
vestito. La mia padrona, che a noi cita Ezechiele, Io abbattero la superbia
dei potenti, se ne va in giro avvolta nel segreto di una pelliccia.”

“Davvero?” Nella ride, imbarazzata dalla rivelazione di Cornelia.
Rincuorata, abbassa lo scialle e le mostra la ferita.

Cornelia emette un fischio. “Niente male,” dice lanciando un’occhiata
a Otto. “Ma se ne andra. Come tutto.”

Nella, che aveva sperato in una reazione pili materna, si sente una
sciocca. “Hai fatto tardi, ieri sera?” domanda alla domestica
nascondendo il livido.

“Perché me lo chiedete, madame?” Cornelia getta le bucce di carota
nel fuoco e afferra la scopa.

La ragazza sente ’atmosfera amichevole allontanarsi a ogni domanda
che fa.

“Sono sicura di aver sentito delle voci.”

Cornelia fissa I’acqua sporca del secchio.

“Siamo troppo stanchi per sentire voci,” interviene Otto.

Dhana sbuca dall’oscurita trotterellando e strofina il muso contro la
mano di Nella. Si sdraia sulla schiena e offre la pancia alle carezze:
nascosto tra il pelo ha un piccolo segno nero. Cornelia osserva quella
dimostrazione d’affetto. “Non lo fa con nessuno,” dice con una punta di
ammirazione nella voce. Nella si gira e si avvia verso le scale. “Tenete,
madame,” le dice Cornelia. La mano € aperta. Un panino caldo
imburrato. Nella lo prende. Le offerte di pace, in questa casa, assumono
strane forme.

“Dove andate, madame?” chiede Otto.

“Esco. E concesso, no? Vado alla Kalverstraat.”



A quelle parole Cornelia ficca la scopa nel secchio. L’acqua sbatte
contro le pareti e la superficie si incrina come uno specchio rotto.

“Sapete dov’e, madame?” chiede Otto gentilmente.

Nella sente il burro gocciolarle sul polso. “La trovero,” risponde. “Ho
un buon senso dell’orientamento.”

Otto e Cornelia si scambiano un’altra lunga occhiata. Nella scorge il
domestico fare un movimento quasi impercettibile del capo.

“Vengo con voi, madame,” dice Cornelia. “Ho bisogno di aria.”

“Ma...”

“Prendetevi le giacche,” continua Otto. “Fa freddo.”

Ma Cornelia afferra uno scialle e accompagna la padrona alla porta.



ALLA KALVERSTRAAT

“Gesu santo,” mormora Cornelia. “Otto aveva ragione. Avremo un
inverno terribile. Perché volete andare alla Kalverstraat?”

“Devo consegnare un messaggio a una persona,” risponde Nella,
piccata per la disinvoltura con cui Cornelia la interroga.

“Chi e questa persona?”

“Nessuno. Un artigiano.”

“Capisco.” Cornelia ha un brivido di freddo. “Non abbiamo molto
tempo per fare scorta di carne, e dobbiamo farcela durare fino a marzo.
E strano che non ce ne abbia ancora mandata.”

“Chi?”

“Non ha importanza,” risponde Cornelia guardando in direzione del
canale e prendendo Nella sottobraccio. “Nessuno. Una persona.” Le due
donne si serrano l'una contro l’altra e risalgono velocemente il canale
verso il centro della citta. Il freddo non €& ancora intollerabile ma
comincia a farsi sentire, Nella non ha dubbi in proposito. Consapevole
del braccio di Cornelia attorno al suo, riflette sulla stranezza di quel
contatto. Ad Assendelft domestiche e servitori non si prendevano mai
simili confidenze. La maggior parte di loro era volutamente restia.

“Perché Otto non € venuto?” domanda la ragazza. Cornelia non dice
nulla, e Nella insiste. “L’ho visto che faceva di no con la testa.”

“Otto rimane sempre dove gli & piu facile,” risponde Cornelia.

“Dove gli e pitl facile?” Nella scoppia a ridere.

La domestica si incupisce, e Nella si augura che non le arrivi un altro
Non ha importanza. Ma no. Quando si tratta di Otto, Cornelia si dimostra
loquace.

“Toot dice, della sua fortuna, che € un’arma a doppio taglio,” continua
la domestica. “Otto € qui e non e qui.”

“Non capisco cosa vuoi dire.”

“Era stato caricato su una nave di schiavi portoghese, madame, che



doveva andare da Porto-Novo, nel Dahomey, al Suriname. I suoi genitori
erano morti. All’epoca il seigneur era in visita alla Compagnia delle Indie
Occidentali, vendeva loro il rame per le raffinerie di zucchero.”

“Cos’e successo?”

“Il seigneur ha visto le condizioni di Toot e lo ha portato con sé ad
Amsterdam.”

“Lo ha comprato.”

Cornelia si morde il labbro. “A volte i fiorini sono piu veloci di una
preghiera.”

“Non farti sentire da Marin.”

La domestica ignora il commento. Si presenta come un invito a
spettegolare sulla padrona, e le sue chele si sono chiuse. “Otto aveva
sedici anni quando e arrivato,” continua. “Io ne avevo dodici ed ero
appena arrivata anch’io, nella casa.”

Nella prova a immaginarseli fermi sulla soglia, com’¢ capitato a lei.
Chissa se Marin si € appostata anche allora nell’oscurita dell’atrio. Che
mondo si e lasciato, Otto, alle spalle? Muore dalla voglia di
chiederglielo, ma chissa se Otto avrebbe voglia di rispondere. La ragazza
ha sentito parlare delle palme, ma non riesce a immaginarsi il caldo di
Porto-Novo, il mondo del Suriname. Tutto quello in cambio di muri di
mattoni, di canali e di una lingua che non parlava.

“In fondo € un gentiluomo olandese,” continua Cornelia. “Ma gli altri
non la pensano cosi.” Nella avverte un’incisivita nuova nel tono della
domestica. “Quando e arrivato, non ha parlato per un mese. Ascoltava,
non faceva altro che ascoltare. La pelle color del caffe. Vi vedo che la
guardate,” aggiunge Cornelia con una certa malizia.

“Non e vero,” protesta Nella.

“Lo fanno tutti. La maggior parte delle persone non ha mai visto un
uomo cosi. Quando ancora venivano a trovarci, le signore gli mettevano
i loro canarini tra i capelli come se al posto della testa avesse avuto un
nido. Lui non lo sopportava.” Cornelia fa una pausa. “Ci credo che
madame Marin non possa vedere il vostro parrocchetto.”

Le due ragazze continuano a camminare, le strade lungo il canale sono
stranamente ovattate e l’acqua lenta e marrone forma un sottile
rivestimento di ghiaccio lungo i bordi. Nella cerca di afferrare
I'immagine di un ragazzo nero con la testa piena di canarini e di donne
che gli passano goffamente le dita tra i capelli. Prova vergogna per il suo



senso di fascinazione nei confronti di Otto, cosi scontato. Johannes lo
tratta come un uomo qualsiasi, e Otto & esattamente questo, un uomo
come tutti gli altri, ma la sua faccia, la sua voce... nessuno ad Assendelft
ci crederebbe. “Come mai le signore non vengono piu?” chiede Nella.

Ma la domanda rimane senza risposta, perché Cornelia si ¢ fermata
davanti a una pasticceria con due zollette di zucchero e il nome Arnoud
Maakvrede in alto, sopra la porta. “Madame,” insiste Cornelia.
“Fermiamoci un attimo.” Nonostante il desiderio di esercitare almeno un
briciolo d’autorita, Nella sente il profumo del forno e non resiste.

All’interno c’¢ un gradevole tepore. Oltre un’arcata, sul retro del
negozio, Nella scorge un uomo grassoccio di mezza eta, con la faccia
rubiconda e il sudore che gli cola per il calore della stufa. Nel vedere lei
e Cornelia, 'uvomo alza gli occhi al cielo. “Hanna, c’e¢ la tua amica,”
grida.

Compare una donna, un po’ piu grande di Cornelia, con una cuffia
accuratamente stirata e il vestito impolverato di zucchero e farina. Il viso
le si illumina. “Fiordaliso!” esclama.

“Fiordaliso?” ripete Nella.

Cornelia arrossisce. “Ciao, Hanna.”

“Dove sei stata?” Hanna le invita entrambe ad accomodarsi nell’angolo
piu fresco del negozio. Appende alla porta un cartello con la scritta
chiuso, lasciando dietro di sé una scia di cannella.

“Per tutti gli angeli, che cosa fai, donna?” grida I’'uomo.

“Oh, Arnoud. Cinque minuti,” risponde Hanna. I due si fissano negli
occhi e poi I'uomo ritorna alla stufa e comincia a sbattere vassoi a un
ritmo forsennato. “Nidi d’ape stamattina,” mormora Hanna. “E
marzapane nel pomeriggio. Meglio stargli alla larga.”

“Se gli stai alla larga adesso dovrai vederlo molto di pit dopo,” ribatte
Cornelia con la preoccupazione dipinta in volto.

Hanna le lancia un’occhiata. “Be’, adesso ci sei tu e io voglio stare con
te.”

Nella osserva i pavimenti di legno scintillanti, il bancone
energicamente sfregato, le paste accatastate in vetrina come irresistibili
regali. Si domanda come mai Cornelia I’abbia portata li invece di
accompagnarla direttamente alla Kalverstraat, ma il profumo dei dolci ¢
veramente gradevole. Chi e Fiordaliso, la persona dolce e morbida
evocata dalla moglie del pasticcere? Quel battesimo verbale, strano e



improvviso, scombina 1’essenza di Cornelia. A Nella viene in mente
quello che la domestica le ha detto la mattina dopo il suo arrivo, a
proposito di Otto e di Toot. Lui pensa che dare soprannomi sia stupido, ma
a me piacciono.

La carta usata per impacchettare i dolci ha I’aria costosa e si presenta
in vari colori: scarlatto, indaco, verde erba, bianco nuvola. Cornelia
lancia un’occhiata significativa a Hanna e le fa un cenno col mento che
la donna pare recepire. “Prego, madame,” dice Hanna a Nella. “Date
pure un’occhiata in giro.”

Nella vagabonda diligentemente per il negozio, esaminando le cialde, i
biscotti speziati, gli sciroppi di cannella e di cioccolato, le torte
all’arancia e al limone, i rotoli di frutta. Osserva Arnoud sbattere i vassoi
raffreddati e ribelli di nidi d’ape oltre I’arcata e intanto cerca di sentire
cosa dicono Hanna e Cornelia, che parlano a voce bassa.

“Frans e Agnes Meermans volevano che fosse il seigneur a distribuirlo
e nessun altro,” dice Cornelia. “Sanno che giro di affari ha all’estero. E
madame Marin appoggia l'iniziativa. Anche se detesta lo zucchero,
anche se lo zucchero é roba loro.”

“Potrebbe voler dire un sacco di soldi per tutti.”

Cornelia storce il naso. “Si. Ma credo che ci siano altre ragioni.”

Hanna ignora il commento, interessata piu che altro al risvolto
commerciale della vicenda. “Ma perché non lo vendono qui? Con il fatto
che non c’¢ una corporazione che li controlli, un sacco di farabutti, in
citta, fanno tagliare lo zucchero in raffinerie scadenti con farina, gesso e
Dio sa cos’altro. Ci sono mastri pasticceri e panettieri sul Nes e nella
Strada delle Ciambelle a cui un prodotto migliore farebbe molto
comodo.”

Arnoud impreca sonoramente, riuscendo infine a districare i nidi
d’ape.

“Assaggiate qualcosa,” dice Hanna a Nella in tono allegro. La donna si
avvia al bancone e torna con un pacchettino sgualcito. Nella, confusa
dalla pieta che scorge negli occhi di Hanna, apre il pacchetto e vi trova
una pallina fritta ricoperta di cannella e zucchero.

“Grazie,” dice posando di nuovo lo sguardo su Arnoud intento a
ravvivare il forno, fingendo che il grasso pasticcere attiri tutta la sua
attenzione.

“Hanna, credo che stia succedendo di nuovo,” sussurra Cornelia.



“Non eri sicura neanche la prima volta.”

“Lo so, ma...”

“Non puoi farci niente, Fiordaliso. Devi abbassare la testa, questo €
quello che ci hanno insegnato.”

“Han, vorrei tanto...”

“Shh. Prendi questo. Non ce ne sono quasi pit.”

Nella si volta appena in tempo per vedere un pacchetto passare da una
donna all’altra, finire velocemente dalle dita di Hanna alle gonne di
Cornelia.

“Devo andare,” dice Cornelia alzandosi. “Dobbiamo passare da una
persona nella Kalverstraat.” Soppesa le parole, e un’ombra le attraversa
il viso.

Hanna le stringe la mano. “Be’, dai un calcio alla porta da parte mia,”
aggiunge. “I miei cinque minuti sono finiti. Devo andare ad aiutare
Arnoud. Si direbbe che stia forgiando un’armatura, dal modo in cui
sbatte i vassoi.”

Una volta fuori, Cornelia affretta il passo. “Chi € Hanna?” le domanda
Nella. “Perché ti chiama Fiordaliso? E perché dobbiamo dare un calcio
alla porta?”

Ma Cornelia si e fatta scura in volto e tace. La conversazione con
Hanna ha lasciato dietro di sé una tetraggine inaspettata.

La Kalverstraat € una strada lunga e animata lontano dal canale, dove
i venditori esercitano il loro mestiere. Non si vendono pit mucche e
capre da quelle parti, ma, nonostante le stamperie, le tintorie, i merciai e
i farmacisti, il letame dei cavalli continua a conferire al luogo
un’atmosfera corposa e pungente.

“Cornelia, cosa c’e?”

“Niente, madame,” e la risposta definitiva e scontrosa della domestica.
Ma Nella ha nel frattempo individuato il segno del sole. Su una targa di
pietra incastonata in un muro di mattoni € stato inciso un piccolo astro.
Dipinto di recente in una tinta dorata, il sole pare un corpo celeste
disceso sulla Terra. Da una sfera lucente si dipartono raggi in pietra
chiara. L’insegna ¢ posta talmente in alto sul muro che Nella non riesce
nemmeno a sfiorarla. Sotto il sole € stata incisa una massima: L’uomo
prende per un giocattolo tutto cio che vede.

“E resta un bambino, anche se non lo crede,” continua Cornelia con aria



assorta. “Erano anni che non sentivo questo detto.” Guarda a destra e a
sinistra lungo la strada come se fosse alla ricerca di qualcosa. Nella bussa
a quella porticina semplice, che si nota a malapena tra il rumore e
l’andirivieni della gente, e aspetta che il miniaturista faccia la sua
apparizione.

Nessuno risponde. Cornelia batte i piedi dal freddo. “Madame, non c’¢
nessuno.”

“Aspetta,” dice Nella bussando di nuovo. Sulla strada si affacciano
quattro finestre, e le pare di vedere un’ombra dietro uno dei vetri, ma
non ne e sicura. “C’e qualcuno?” grida, ma nessuno risponde.

Niente da fare. Nella infila la lettera e il vaglia sotto la porta,
spingendoli il pit lontano possibile. Soltanto allora si accorge che
Cornelia ¢ sparita. “Cornelia?” urla la ragazza scrutando la Kalverstraat.

Il nome della domestica le muore in gola. A parecchi piedi di distanza
dalla porta del miniaturista, una donna la sta guardando. No, non la sta
guardando: la sta fissando. E immobile tra la folla brulicante e ha gli
occhi fissi su di lei. La ragazza prova, per la prima volta, la sensazione di
essere trafitta: € come se la donna la dissezionasse con una lama di luce
fredda, dandole la consapevolezza del suo stesso corpo. La donna non
sorride, ma guarda Nella rapita, con occhi castani che paiono quasi
arancioni alla luce debole di mezzogiorno e capelli sciolti che sembrano
fili d’oro chiaro.

Un brivido, una vivida lucidita penetra nelle ossa di Nella. La ragazza
si stringe nello scialle, ma la donna continua a fissarla. Sembra tutto piu
chiaro, portato alla ribalta, eppure il sole € ancora dietro le nuvole. Nella
pensa che la causa di quell’improvvisa mancanza di calore possano
essere i mattoni vecchi, la pietra umida. Forse, ma quegli occhi...
Nessuno I’ha mai guardata cosi in vita sua, con una curiosita tanto
placida e paralizzante.

Un ragazzo che spinge una carriola le passa accanto facendola quasi
cadere. “Mi avete quasi rotto un piede!” gli grida Nella.

“Non sono stato io!” ribatte il ragazzo urlando.

Quando Nella si gira, la donna é sparita. “Aspettate!” grida la ragazza
risalendo la Kalverstraat all’inseguimento di una testa lucente color del
grano. Ma il sole fa capolino tra le nuvole, oscurandole la vista. “Che
cosa volete?” Sicura di aver scorto la donna scomparire in uno stretto
passaggio, Nella si fa largo tra la folla. Si immerge nel vicolo buio e nel



vedere una figura femminile davanti a sé ha un sussulto: ma & Cornelia,
sola davanti a un grosso portone in fondo al passaggio, tremante e con il
viso contratto.

“Dov’e? Cosa stai facendo?” le chiede Nella. “Hai visto una donna con
i capelli biondi?”

Cornelia sferra un rapido calcio alla porta. “Lo faccio ogni anno,” dice.
“Per ricordarmi quanto sono fortunata.”

“Cosa?”

La domestica chiude gli occhi. “E la mia vecchia casa.”

Le pareti anguste del passaggio attutiscono il rumore della gente
andata a fare compere nella Kalverstraat. Nella tenta di riprendersi
appoggiandosi al portone a cui Cornelia ha dato il calcio. Sopra
I’architrave e stata posta una targa con dei bambini vestiti di rosso e di
nero, i colori della citta, raccolti attorno a una colomba gigante. Sotto
campeggiano versi privi di ogni umorismo:



SIAMO SEMPRE DI PIU E LE PARETI SCOPPIANO.
DATE QUELLO CHE POTETE PERCHE I NOSTRI PADRONI NON PIANGANO.

“Cornelia, un orfanotrofio?”

Ma la domestica sta gia risalendo il vicolo, verso la vita, la luce e il
rumore. Nella non puo fare altro che seguirla, ancora trafitta dallo
sguardo della donna dai capelli biondi.

Di ritorno allo Herengracht, Nella scopre che Marin ha fatto spostare
lo stipetto in camera sua. Troppo grosso per passare dalla porta,
I’armadietto € stato issato con un argano e calato nella stanza dalla
finestra, che affaccia sulla strada.

“Non poteva rimanere nell’atrio,” dice Marin scostando le tende color
senape e rivelando le nove stanze. “E troppo grosso. Toglieva luce.”

Oltre a dover fare i conti con la presenza invadente dello stipetto,
adesso Nella si ritrova anche la camera che puzza di giglio. La sera la
ragazza scopre la bottiglietta di profumo di Assendelft rovesciata in una
pozza viscosa sotto il letto.

“Sono stati i garzoni,” dice Marin quando Nella le chiede una
spiegazione mostrandole le schegge di vetro. Poco convinta, la ragazza
butta un paio di cuscini con le sue iniziali sulla macchia e, contenta di
non avere piu davanti agli occhi ’emblema beffardo del suo matrimonio,
si augura che la massa assorba l’odore. Sdraiata sul letto, I’aria della
camera satura del regalo poco opportuno della madre, Nella ascolta
Peebo zampettare nella gabbia e ripensa a Otto e a Cornelia. Lo schiavo
e l'orfana. Come ha fatto, Cornelia, a passare dall’orfanotrofio allo
Herengracht? E stata salvata anche lei come Otto? Sei stata salvata
anche tu? si chiede. Per il momento la vita, in quella casa, sembra
I’opposto di una fuga.

Nell’oscurita della stanza la ragazza rievoca la chioma bionda e lo
sguardo insolito della donna della Kalverstraat. Era come se la
scorticasse, come se lei fosse uno degli animali dei quadri di Johannes e
la donna la spellasse e le smontasse il corpo pezzo dopo pezzo. Eppure
Nella si era sentita integra. Che cosa ci faceva la donna li, immobile, a
fissarla, nella strada piu animata della citta, non aveva niente di meglio

’



da fare? E perché fissava proprio me?

Mentre scivola nel sonno, Nella vede grossi piatti d’argento e Johannes
che li fa roteare con lo sguardo rivolto al soffitto contraffatto, verso una
profondita che non esiste. Presa nella spirale dell’incubo, la ragazza
viene svegliata da un gemito breve e acuto, come quello di un cane che
si ¢ fatto male. Forse € Rezeki, pensa con gli occhi spalancati e il cuore
che le batte all’impazzata.

Poi cala di nuovo il silenzio, pesante come un tessuto di damasco, e
Nella si volta verso I’armadietto vuoto. Monumentale, quasi vigile, come
se fosse sempre stato li, in un angolo della stanza.



LA CONSEGNA

Tre giorni dopo Cornelia € al mercato della carne con Marin. “Posso
venire anch’io?” aveva chiesto Nella. “In due facciamo prima,” aveva
risposto prontamente la cognata. Johannes ¢ andato negli uffici della
VOC, nella Vecchia Hoogstraat, e Otto e nel giardino sul retro a piantare
bulbi e semi per la primavera. Il giardino ¢ il suo regno. Vi passa molto
tempo, a disegnare nuove siepi, a discutere con Johannes dell’'umidita
del suolo.

Mentre Nella attraversa l’atrio con in mano delle noci rubate per
Peebo, qualcuno da dei colpi rapidi alla porta facendola sussultare. La
ragazza si mette in tasca le noci, tira il catenaccio e apre il pesante
portone.

In cima ai gradini c’e¢ un ragazzo poco piu grande di lei. Il respiro le si
blocca in gola. Il ragazzo ha gambe lunghe e spalancate, come se volesse
prendersi tutto lo spazio. Un viso pallido coronato da capelli scuri e
arruffati e guance scolpite con precisione simmetrica. Porta vestiti alla
moda, ma combinati male. Dalle maniche di una giacca di pelle pregiata
sbucano dei polsini e un paio di stivali ancora pit nuovi della giacca gli
aderiscono alle caviglie, restii a lasciarle andare. I cordini della camicia
sono slacciati e lasciano intravedere un triangolo di pelle con qualche
lentiggine. Il suo corpo € tutto una storia, con un inizio chiaro e una fine
incerta. Nella rimane sulla soglia, sperando di avere sul ragazzo lo stesso
effetto folgorante che il ragazzo ha, sapendo di averlo, su di lei.

“Ho un pacco da consegnare,” dichiara quest’ultimo sorridendo. Nel
sentire la sua voce Nella si stupisce. Il ragazzo ha un accento insolito,
piatto, poco musicale. Conosce I’olandese, ma ¢ chiaro che non ¢ la sua
lingua madre.

Rezeki balza sulle quattro zampe e si mette ad abbaiare al fattorino,
ringhiando quando questi cerca di accarezzarle la testa. Nella fissa le
mani vuote del ragazzo. “Dovreste usare l’entrata di servizio per le



consegne.”

Il ragazzo sorride di nuovo. “Certo,” dice. “Me ne dimentico sempre.”
Nella, turbata dalla sua bellezza, vorrebbe sfiorargli gli zigomi, fosse
anche solo per allontanarli. Consapevole di una presenza alle sue spalle,
si volta. Johannes li ha raggiunti e ora si apre un varco tra loro,
mettendosi in mezzo.

“Johannes! Pensavo foste al lavoro,” esclama Nella. “Come mai...”

“Cosa ci fai qui?” chiede Johannes al ragazzo con voce strozzata, quasi
sussurrando. Non mostra nessuna reazione rispetto allo sconcerto di
Nella e spinge una Rezeki ancora ringhiante dentro casa.

Il ragazzo si infila con disinvoltura una mano sotto la giacca, ma si
raddrizza leggermente e avvicina le gambe. “Sono solo venuto a portare
un pacco,” risponde.

“Per chi?”

“Per Nella Oortman.”

Pronuncia il cognome da ragazza di Nella soppesandolo con cura,
guardando Johannes dritto negli occhi, e Nella sente il marito irrigidirsi.
Il ragazzo adesso ha il pacchetto in mano, e Nella vede che I'involucro
reca il simbolo del sole. Possibile che il miniaturista abbia gia fatto i
miei pezzi? si chiede reprimendo a fatica 'impulso ad afferrare il pacco
e a correre di sopra.

“Chi vi manda € molto veloce,” osserva infine la ragazza cercando di
recuperare un minimo di contegno. Il pacco ¢ mio, pensa, non di mio
marito.

“A chi si riferisce?” chiede Johannes al ragazzo.

Il ragazzo scoppia a ridere e consegna il pacco a Nella, che se lo porta
al petto. “Sono Jack Philips. Di Bermondsey,” aggiunge prendendole la
mano. Ha labbra asciutte e morbide, e il bacio lascia un brivido dietro di
sé.

“Ber-mond-sey?” ripete Nella. Non ha un’immagine da collegare a
quella strana parola, né un senso da dare a quello strano ragazzo.

“Appena fuori Londra. A volte lavoro per la VOC,” continua Jack. “A
volte per conto mio. Facevo I’attore nel mio paese.”

Rezeki abbaia nell’ingresso, e i latrati riecheggiano nel cielo nuvoloso.
“Chi ti ha pagato per questo?” chiede Johannes al ragazzo.

“Mi pagano un po’ tutti in citta per le consegne, seigneur.”

“Chi ti ha pagato questa volta?”



Jack fa un passo indietro. “Vostra moglie, seigneur,” risponde. “Vostra
moglie.” Fa un inchino a Nella, scende i gradini saltellando e si
allontana.

“Vieni, Nella,” dice Johannes. “Chiudiamo la porta e mettiamoci al
riparo da occhi indiscreti.”

Tornati dentro, ad accoglierli in cima alle scale che portano alle
cucine, trovano Otto con in mano un rastrello dai denti aguzzi che
brillano per la luce. “Chi era, seigneur?”

“Nessuno,” risponde Johannes, e il domestico fa un cenno di assenso.

Johannes si gira verso Nella, che si sente rimpicciolire davanti
all'imponenza del marito: tra le pareti dell’ingresso le sembra ancora piu
grande. “Che cosa c’¢ nel pacchetto, Nella?”

“Delle cose per lo stipetto che mi avete comprato,” risponde la ragazza
chiedendosi che cosa direbbe il marito se vedesse il liuto, il marzapane,
il calice per celebrare il fidanzamento.

“Ah. Benissimo.”

Nella si aspetta altre domande, ma la curiosita di Johannes si ferma li:
il marito sembra solo agitato. “Vado di sopra ad aprirlo? Potreste venire
a vedere cosa contiene,” propone la ragazza sperando che lui la
raggiunga. “Potreste venire a vedere che aspetto potrebbe assumere, il
vostro regalo di matrimonio.”

“Devo lavorare, Nella. Ti lascio alla tua intimita,” risponde Johannes
indicando lo studio con un sorriso velato d’ansia.

Non me ne faccio niente della mia intimita, urla Nella tra sé e sé. Non
esiterei un secondo a buttarla via, se solo voi mi mostraste un po’ di
attenzione.

Ma Johannes se n’¢ gia andato, seguito, come sempre, da Rezeki.

Ancora turbata dalla visione di Jack Philips di Bermondsey, Nella si
siede sul letto gigantesco e guarda il pacchetto. Gonfio, largo come un
piatto, 'ordine e stato confezionato con una carta liscia e dello spago.
Attorno al simbolo del sole qualcuno ha scritto in nero, a lettere
maiuscole:



OGNI DONNA E ARTEFICE DEL PROPRIO DESTINO.

Sconcertata, con un senso di eccitazione che le solletica la pancia
come una piuma, Nella rilegge la frase due volte. Le donne non
costruiscono niente, meno che mai il loro destino, pensa. Il destino di
ogni essere umano ¢ nelle mani di Dio, e quello delle donne in
particolare, dopo essere passato al vaglio dei loro mariti e sotto il torchio
del parto.

Nella tira fuori il primo oggetto, una scatolina d’argento, e lo soppesa.
Sul coperchio, in mezzo a una ghirlanda di fiori e di foglie di vite, sono
state incise una N e una O. La ragazza apre con cautela la scatola, che ha
cerniere ben oliate e silenziose. Dentro c’¢ un nitido panetto di
marzapane lungo quanto un chicco di caffe, e a Nella viene 1’acquolina
in bocca al pensiero della pasta di mandorle. Vi passa sopra un dito e poi
se lo porta alle labbra. E marzapane vero, profumato persino all’acqua di
rosa.

La ragazza tira fuori un altro pezzo. E un liuto, non pill grande del suo
dito indice, con corde vere e accordate e la cassa di legno rigonfia,
pronta ad accogliere il suono delle note. Nella non ha mai visto nulla di
simile: una tale bravura, una tale cura, una tale bellezza. Pizzica esitante
le corde e si stupisce nel sentire che suonano. Ripensa alla partitura
eseguita per Johannes ad Assendelft e la suona di nuovo, da sola questa
volta.

Il terzo oggetto pescato da Nella ¢ il calice di fidanzamento che aveva
chiesto. E in peltro, un uomo e una donna intrecciano le loro mani lungo
il bordo e ha il diametro di un chicco di grano. Nella Repubblica tutte le
coppie appena sposate bevono da calici cosi e lo stesso avrebbero dovuto
fare, a settembre, lei e Johannes. Nella si vede bere un sorso di vino del
Reno con il marito nel vecchio frutteto del padre, mentre gli invitati
gettano loro addosso petali e chicchi di riso. Il calice in miniatura e il
ricordo di qualcosa che non € mai accaduto. Quello che doveva essere un
gesto di ribellione nei confronti di Marin le si ritorce contro, facendola
sentire strana, patetica e triste.

La ragazza raccoglie la carta con l'idea di buttarla e si accorge che
dentro c’¢ ancora qualcosa. Non € possibile, pensa mentre il suo
sconforto si trasforma in curiosita. Tutto quello che ho chiesto € qui sul



letto.

Capovolge quel che resta della confezione e sul copriletto si riversano
altri tre pacchetti. Armeggia con il primo fino a che non emergono due
raffinate poltrone di legno. Lungo i braccioli sono stati scolpiti due leoni
grandi quanto una coccinella, e gli schienali sono stati ricoperti di
velluto verde, fissato con chiodi di rame. Sempre lungo i braccioli mostri
marini si contorcono tra foglie di acanto. Nella si rende conto di aver gia
visto quelle poltrone. La settimana scorsa, nel salone al piano di sotto. Su
una era seduta Marin.

In preda a una certa inquietudine, la ragazza apre un altro pacchetto.
Tra le pieghe di un tessuto la aspetta qualcosa di piccolo ma di
ingombrante, e Nella strappa l’involucro e lo libera. E una culla in
rovere, con intricati intarsi floreali, basi ricurve di latta e un merletto a
completare la tendina. Un sobrio miracolo di legno, la cui minuscola
presenza causa a Nella un nodo alla gola. La ragazza appoggia la culla
sul palmo della mano e la miniatura comincia a dondolare con un
movimento perfetto, quasi indipendente.

Dev’esserci un errore, pensa Nella, questi pezzi sono destinati a
qualcun altro. Un paio di poltrone, una culla, il genere di cose che una
donna puo chiedere per arredare una copia della propria abitazione, ma
non e il mio caso. Io non le ho chieste. Strappa l'involucro del terzo
pacchetto e da un ulteriore strato blu emerge una coppia di cani. Due
levrieri non piu grandi di una tarma ricoperti di seta grigia, con la testa
della dimensione di un pisello. In mezzo alla coppia c’¢ un osso da
masticare: lo stelo di un chiodo di garofano dipinto di giallo, I’aroma e
inconfondibile. Nella prende in mano gli animaletti, li guarda meglio e il
sangue comincia a pulsarle all’impazzata nelle vene. Quelli non sono
cani qualsiasi. Sono Dhana e Rezeki.

La ragazza apre la mano, lascia cadere i cani di scatto come se
I’avessero punta e salta giu dal letto. Nell’angolo buio e privo di luce
della stanza lo stipetto attende nuove consegne. Le tende sono ancora
scostate, come gonne sollevate in modo poco opportuno. Nella si
concede una rapida occhiata alle miniature gettate sul letto. Il profilo e il
colore dei fianchi sono gli stessi dei cani reali, e anche le orecchie,
affusolate e magnifiche. “Andiamo, Nella Elisabeth. Chi ti dice che siano
gli stessi cani rannicchiati accanto alla stufa di Cornelia?”

La ragazza prende le miniature e le espone alla luce. Hanno corpi



leggermente spugnosi, con articolazioni mobili rivestite di pelle di topo,
morbide come lobi d’orecchio. Gira i cani a pancia in su e il sangue le
rallenta nelle vene fino a uno sgradevole tonfo. Sulla pancia di uno dei
due c’¢ una macchiolina nera, nello stesso identico punto in cui ce I’ha
Dhana.

Nella si guarda in giro per la stanza. C’¢ qualcuno? La ragazza si sforza
di essere ragionevole. Ovvio che non c’¢ nessuno, Nella, non sei mai
stata cosi sola. Chi potrebbe aver voglia di farsi beffe di lei? Cornelia
non ha soldi da spendere in simili giochetti e nemmeno il tempo per
pensarci. E neanche Otto. E poi Otto potrebbe mai scrivere, di sua
spontanea volonta, a uno sconosciuto?

Nella prova un senso di invasione, come se qualcuno 1’avesse osservata
da vicino nella sua follia coniugale. Sara Marin, pensa. Marin che si
vendica del matrimonio di Johannes e del fatto che io mi sono messa tra
loro. Rovescia il mio profumo, mi proibisce di mangiare marzapane, mi
stringe il braccio sino a farmi male. E stata lei a darmi le Pagine di Smit.
Perché non dovrebbe pagare un miniaturista perché mi spaventi? Per lei
e solo un altro passatempo 0zioso.

Eppure. Ogzioso e passatempo non sono parole che si addicano a Marin
Brandt e, pensando alla cognata, Nella si rende perfettamente conto che
la cosa non ha senso. Marin mangia come un uccellino e spende quanto
una suora, a parte i libri e i vari oggetti che ha nella stanza,
probabilmente sottratti ai bottini di viaggio di Johannes. Non puo essere
Marin, perché dovrebbe spendere dei soldi. Ma mentre guarda ancora
una volta i pezzi non richiesti, una parte di lei spera davvero che sia la
cognata. Perché se non & Marin, quale altra stranezza ho attirato?

Qualcuno ha destabilizzato Nella scrutando nella sua vita. Se i pezzi
non le sono stati mandati per errore, allora la culla € un riferimento
beffardo al talamo nuziale disertato e a quella che parrebbe avviarsi a
diventare un’eterna verginita. Chi mai potrebbe avere una simile
impertinenza? I cani, cosi ricchi di particolari, le poltrone, cosi precise,
la culla, cosi evocativa: € come se il miniaturista avesse una visione
perfetta della sua vita privata.

Nella si risiede sul letto e pensa al turbamento che le hanno creato
quei pezzi, a come la curiosita si agiti in lei generando punte di terrore.
Non ci riuscira. Non mi lascero intimidire, né da vicino né da lontano.

Accompagnata dal ticchettio regolare del pendolo dorato, circondata



da oggetti che non hanno spiegazione, la ragazza scrive all’artigiano un
secondo biglietto.

Signore,

vi ringrazio per gli articoli da me richiesti, consegnati oggi da Jack
Philips di Bermondsey. Siete di un’abilita sorprendente. Con le dita fate
miracoli. Il marzapane é particolarmente buono.

Nella esita, ma poi, prima che possa cambiare idea, riversa sulla carta
parole febbricitanti.

Avete pero spinto il lavoro in una direzione che non é quella che mi
ero prefigurata. I levrieri, per quanto accurati, possono essere il frutto di
una fortunata intuizione, dato che molte persone, in citta, possiedono
questo genere di cani. Io non sono, pero, molte persone, e i cani, la culla
e le poltrone non mi appartengono. Come moglie di un mercante di alto
rango della VOC, non mi lascero intimidire da un artigiano. Vi ringrazio
per il lavoro e il tempo profusi, ma considerate il nostro rapporto
terminato a decorrere da ora.

In fede,

Petronella Brandt.

Nella nasconde gli oggetti sotto il copriletto, chiama Cornelia e, prima
di cambiare idea, le mette in mano il biglietto appena scritto e sigillato.
Deve riconoscere che la possibilita che questo accada € decisamente
reale. Magari mi sono persa qualcosa, pensa, una sfida, uno scopo
nascosto che non scoprir0 mai. Finird0 per avere rimpianti? No, si
risponde. E solo la tua immaginazione.

Cornelia legge I'indirizzo. “Di nuovo il miniaturista?” chiede. “Il signor
nessuno?”

“Non aprirlo,” le ordina Nella, e la domestica annuisce, ammutolita
per una volta dalla fermezza della padrona.

E soltanto dopo che Cornelia & andata alla Kalverstraat che Nella si
rende conto di non aver restituito al miniaturista i pezzi non richiesti. Li
tira fuori da sotto il copriletto uno dopo I’altro e li sistema nello stipetto.
Sembrano assolutamente a casa loro.



LA BARCA

Il giorno seguente Cornelia pare rinvigorita. “Venite, madame,” dice
irrompendo nella stanza con Marin alle calcagna. “Sistemiamo quelle
ciocche di capelli. Mettiamole sotto, nascondiamole!”

“Di cosa stai parlando, Cornelia?”

“Stasera Johannes ti porta a una cena alla corporazione degli
argentieri,” interviene Marin.

“E stata un’idea sua?”

Marin scruta I’armadietto, che ha le tende tirate a difesa da sguardi
indiscreti. “A Johannes piacciono molto le cene,” risponde. “E ha
pensato che fosse giusto portarti.”

Adesso l’avventura sta davvero per cominciare, pensa Nella: mio
marito lancera la sua piccola zattera nelle acque tempestose del bel
mondo di Amsterdam e mi fara da guida, lui, il migliore dei marinai.
Mette da parte il pensiero dei levrieri e della culla, si china a guardare
sotto il letto, intinge il dito nella macchia di olio essenziale di giglio e
guardando Marin dritto negli occhi si strofina il profumo sul collo.

Quando la cognata esce dalla stanza, Nella chiede a Cornelia com’e
andata alla Kalverstraat. “Non ha risposto nessuno neanche questa
volta,” risponde la domestica. “Cosi ho infilato il biglietto sotto la
porta.”

“Al segno del sole? Non hai visto nessuno?”

“Neanche un’anima, madame. Ma Hanna vi manda i suoi saluti.”

“Marin, perché non vieni anche tu?” chiede Johannes alla sorella la
sera, mentre aspettano la barca. Johannes indossa un vestito di velluto
nero di squisita fattura, una camicia e un colletto bianchi e inamidati e
un paio di stivali di pelle di vitello tirati a lucido come specchi da Otto,
che resta in attesa con in mano una spazzola per i vestiti.



“Tutto considerato, credo che sia giusto che ti vedano con tua moglie,”
risponde Marin fissandolo.

“Come sarebbe a dire ‘tutto considerato’?” chiede Nella.

“Parla con la gente, Johannes,” continua Marin. “Mostrala in giro...”

“Ti presentero, Nella,” la interrompe Johannes guardando la sorella
con disapprovazione. “Credo che Marin volesse dire questo.”

“E parla con Frans Meermans, fratello. Ci sara anche lui, stasera,”
insiste Marin con aria severa. “Invitali a cena tutti e due.”

Con grande sorpresa di Nella, Johannes annuisce. Perché lascia che la
sorella gli parli cosi?

“Johannes, prometti che...”

“Marin,” sbotta Johannes sentendo il tono della sorella. “Quando mai
mi sono sbagliato negli affari?”

“Mai,” risponde Marin sospirando. “Almeno fino a ora.”

Nella ha la bocca secca, ma la sua pancia € una nassa piena di pesci. Il
viaggio in barca alla corporazione degli argentieri € la sua prima uscita
da sola con il marito. Da un lato le sembra che il silenzio la sommerga,
dall’altro che la voce nella sua testa sia cosi forte che Johannes debba
per forza sentirla. Vorrebbe chiedergli della camera di Marin piena di
carte geografiche, di Otto e della sua schiavitu, vorrebbe dirgli dei
minuscoli levrieri, della culla, dello splendido liuto in miniatura. Non gli
dira nulla della donna della Kalverstraat che la fissava, perd — quella e
una cosa che sente di volersi tenere per sé —, ma in ogni caso la sua
bocca non si muove.

Johannes comincia a pulirsi distrattamente le unghie. Mezzelune di
sporco planano sul fondo della barca e I'uomo si accorge che Nella le sta
fissando.

“Cardamomo,” dice. “Si infila sotto le unghie. Come il sale.”

“Vedo.”

Nella respira I’aria della barca, gli accenni ai posti che Johannes ha
visto, 'aroma di cannella che emana dai suoi pori. Il marito sa
vagamente dell’odore di muschio che lei ha sentito nel suo studio la sera
in cui lui e tornato a casa. Il suo viso abbronzato e i capelli troppo
lunghi, scoloriti e induriti dal sole e dal vento, fanno nascere in lei uno
strano desiderio: non tanto il desiderio di lui, quanto quello di sapere



come sara condividere, finalmente, il suo letto. Il dono dello stipetto e
adesso il tragitto insieme verso la corporazione degli argentieri... forse
succedera stasera, dopo la cena? Ebbri entrambi di vino, faranno fuori la
faccenda.

Le acque sono cosi calme e il barcaiolo cosi esperto, che sembra siano
le case a muoversi e non la barca. Nella, piu abituata a cavalcare, e
turbata da quel ritmo pacato, tranquillo in teoria, quando lei e tutto
fuorché tale. Tenta di domare I’agitazione schiacciandola tra le mani. Da
dove comincio, per amarti? La domanda, enorme, impossibile da ignorare,
continua a ronzarle nella testa mentre lo guarda.

Cerca di concentrarsi sull’aspetto che avra il salone della corporazione,
una stanza piena di luce soffusa, di piatti che sembrano monete giganti,
di volti di commensali che si riflettono in ogni superficie.

“Cosa sai delle corporazioni?” le chiede Johannes interrompendo il
corso dei suoi pensieri.

“Niente,” risponde Nella.

Johannes accoglie 'ammissione d’ignoranza con un cenno di assenso,
e Nella la osserva sprofondare dentro di lui dispiaciuta di non poter fare
un’impressione migliore. “La corporazione degli argentieri ha molti
soldi,” continua Johannes. “E una delle pili ricche. Le corporazioni
offrono protezione in tempi difficili, apprendistato e mezzi per vendere,
ma si riservano anche una quota di lavoro e controllano il mercato. E per
questo che Marin spinge cosi tanto perché io venda lo zucchero.”

“Cioe?”

“Be’, come nel caso del cioccolato e del tabacco — e anche dei
diamanti, della seta e dei libri — il mercato € aperto. Non ci sono
corporazioni per queste categorie. Sono io che decido il prezzo, o Frans e
Agnes.”

“Allora perché andiamo alla corporazione degli argentieri?”

Johannes sorride. “Perché si mangia gratis. No, scherzo. Vogliono che
io estenda i miei favori, ed € buona cosa che mi vedano farlo. Sono la
breccia nel muro che conduce al giardino magico.”

Nella si chiede quanto magico sia il suo giardino, fino a che punto
possa davvero allentare i cordoni della borsa. Marin era parsa cosi
contrariata per il denaro speso nello stipetto, e che cosa aveva detto
Otto? Crollera tutto. Basta con queste sciocchezze, pensa. Adesso abiti
sullo Herengracht.



“Marin non vede l'ora che voi vendiate lo zucchero di Frans
Meermans,” dice Nella facendosi coraggio e pentendosi subito
dell’iniziativa. Johannes fa una lunga pausa, talmente lunga che Nella
preferirebbe morire piuttosto che reggere quel silenzio.

“La piantagione appartiene ad Agnes Meermans,” dice infine il marito.
“Ma ¢ Frans che ne ha assunto la gestione. Il padre di Agnes € morto
I’anno scorso senza figli maschi. Non che non ci abbia provato fino
all’'ultimo...” Vedendo Nella arrossire si ferma. “Ti chiedo scusa. Non
volevo essere rude. Suo padre era un uomo orrendo, ma alla fine Agnes
ha ereditato le sue piantagioni di canna da zucchero: nonostante tutti i
suoi sforzi, sui documenti hanno scritto il nome di una donna. E adesso
Agnes ha messo le piantagioni in mano a Frans. Nel giro di una notte i
coni di zucchero li hanno resi tutti e due piuttosto venali. Era quello che
volevano.”

“Cos’era che volevano?”

Johannes fa una smorfia. “Una bella occasione. Ho messo lo zucchero
nel mio magazzino e ho accettato di venderlo. Mia sorella continua a
dubitare che io lo faccia.”

“Perché?”

“Perché Marin se ne sta chiusa in casa e ha delle idee, ma non capisce
le sfumature del commercio reale. Io sono vent’anni che faccio questo
mestiere, troppi,” dice Johannes sospirando. “Bisogna procedere con
cautela e lei si muove come un elefante.”

“Capisco,” dice Nella, anche se non ha la minima idea di che cosa sia
un elefante. Sembra il nome di un bel fiore, ma non si direbbe che
Johannes voglia fare alla sorella un complimento. “Johannes, Marin e
Agnes sono amiche?”

Johannes ride. “Si conoscono da molto tempo, e a volte e difficile
voler bene a una persona che si conosce troppo. Questa € la mia risposta.
Non ti sconvolgere.”

L’osservazione si conficca in Nella come una scheggia di ghiaccio. “Lo
pensi davvero, Johannes?” dice la ragazza passando al tu.

“Quando arrivi davvero a conoscere una persona, Nella, quando riesci
a vedere, dietro ai gesti piu affettuosi e ai sorrisi, la rabbia e la paura
penosa che ognuno di noi nasconde, allora il perdono e tutto. Ne
abbiamo tutti disperatamente bisogno. E Marin non é... cosi capace di
perdonare.” Fa una pausa. “Ci sono scale in questa societa... e Agnes



adora arrampicarvisi. Il problema € che quando arriva in cima non le
piace mai quello che vede.” Gli occhi gli si illuminano per una battuta
invisibile. “Comunque. Scommetto un fiorino che Frans avra il cappello
pitu grande di tutto il salone, e sara stata Agnes a farglielo indossare.”

“Le mogli partecipano spesso a queste cene?”

Johannes sorride. “Di solito portare mogli € proibido, a parte in
occasioni speciali. Anche se le signore di Amsterdam hanno una liberta
che le donne francesi e inglesi non hanno.”

“Una liberta?”

“Qui le signore possono camminare da sole per strada. Le coppie
possono persino tenersi per mano.” Fa un’altra pausa, guardando fuori
dal finestrino. “Se tracci la tua strada correttamente, questa citta non e
una prigione. Gli stranieri potranno anche anche guardarci con disdegno,
con i loro well, I never o i loro alors, ma sono sicuro che sono invidiosi.”

“Certo,” dice Nella continuando a non capire quelle parole estranee,
continuando a non capire affatto. Proibido. Nel breve tempo che ha
trascorso in quella casa Johannes le ha parlato spesso in altre lingue, e
lei ne & sempre rimasta affascinata. Non ha I’aria di vantarsi mentre lo
fa: € come se cercasse di formulare qualcosa che la sua lingua non € in
grado di esprimere. Nella si rende conto che nessun uomo, nessuna
persona in realta, le ha mai parlato come Johannes le ha sta parlando
stasera. Nonostante le sue misteriose allusioni, il marito la tratta come
una sua pari. Si aspetta che lei capisca.

“Vieni qui,” le dice.

Obbediente, un po’ timorosa, Nella gli si avvicina e lui le solleva il
mento con delicatezza allungandole il collo. I due si squadrano come una
schiava e un padrone al mercato. Johannes le prende il viso tra le mani,
le accarezza il profilo delle guance. Nella si china in avanti. La punta
delle dita di Johannes e ruvida, ma € il momento che lei aspettava. Al
tocco della sua mano la testa le ribolle. Chiude gli occhi, pensando alle
parole della madre: La ragazza vuole ’'amore. Vuole le pesche e anche la
panna.

“Ti piace ’argento?” le chiede Johannes.

“Si,” mormora Nella. Non ha intenzione di rovinare quel momento
parlando a vanvera.

“Non c’¢ niente di piu bello al mondo dell’argento,” continua
Johannes. Allontana le mani dal viso della ragazza, che apre gli occhi di



colpo e prova un senso di imbarazzo a vedersi cosi allungata in avanti.
“Faro fare una collana degna del tuo collo.”

La voce di Johannes ¢ lontanissima dai suoi roboanti pensieri. Nella si
ritrae e si accarezza la gola come se volesse riportarla alla vita. “Grazie,”
risponde a mezza voce.

“Sei una moglie adesso. Dobbiamo pensare a un abbigliamento
all’altezza.”

Johannes sorride, ma la frase giunge come un colpo alle orecchie di
Nella, che sente la paura crescerle nella pancia come un macigno. Non
ha niente da dire.

“Non ti faro del male, Petronella.”

Nella guarda le facciate delle case susseguirsi all’infinito fuori dal
finestrino. Serra le gambe e immagina il momento della penetrazione:
qualcosa in lei si rompera, fara cosi male come teme? In ogni caso sa di
non poterci fare niente, sa che € qualcosa attraverso cui deve passare.

“Dico sul serio,” continua Johannes. “Dico sul serio.” Adesso tocca a
lui chinarsi verso di lei. L’odore di sale e di cardamomo, la sua strana
mascolinita minacciano di travolgerla. “Nella, Nella mi senti?”

“Si, ti sento, Johannes. Io... tu... non mi farai del male.”

“Bene. Non hai nulla da temere da me.”

Nel pronunciare quelle parole, Johannes si allontana e fissa le case che
si affacciano sul canale. Nella pensa alla figura del libro di viaggi di
Marin, con l'indigeno e il conquistatore, e acri di incomprensione che li
separano. E notte piena. Guarda le luci delle barche pii1 piccole e si sente
completamente sola.



FESTE DI MATRIMONIO

La sala di ricevimento della corporazione degli argentieri ¢ vasta e
piena di gente i cui volti si confondono in una macchia indistinta di
occhi, bocche e piume che rimbalzano sui cappelli. Attorno si leva il
rumore dell’argenteria e le risate degli uomini colpiscono le pareti
facendo da sottile contrappunto ai risolini delle donne. La presenza di
cibo € quasi mostruosa. Tovaglie bianche di damasco ricadono su lunghi
tavoli ricolmi di piatti di pollo, tacchino, frutta candita, pasticci di
cinque diversi tipi di carne e candelabri d’argento a torciglione.
Johannes prende Nella stretta sottobraccio e, rasentando i pannelli
mogano scuro delle pareti, marito e moglie costeggiano lo sconcertante
dispiegamento di forze. Al loro passaggio la sala si riempie di sussurri e
risatine.

Le altre mogli si dirigono verso i loro posti, come se sapessero gia
dove sedersi. Sono tutte in nero, con il décolleté nascosto da jabot di
pizzo e una sola striscia di pelle bianca visibile. Una signora dagli occhi
che sfavillano senza posa alla luce delle candele dirige lo sguardo su
Nella. Il modo in cui la fissa non potrebbe essere piu lontano da quello
della donna della Kalverstraat. “Sorridi e siediti accanto a me,” dice
Johannes alla moglie elargendo alla signora un sorriso cinico.
“Mettiamoci qualcosa nello stomaco prima di affrontare le masse.” Nella
ha la sensazione che potrebbero mangiarla viva, non fosse per il cibo.

Si siedono a un tavolo dove € appena stata servita una prima portata
di granchio.

“Ritrovo molto di me nel cibo,” osserva Johannes sollevando una
forchettata di pesce. Nella fissa i piatti da portata d’argento lucente, le
panciute caraffe di vino e si chiede che cosa voglia dire Johannes con
quella frase. Alla presenza di nuove persone i suoi problemi con Marin
sono svaniti. Johannes e affabile, consapevole degli sguardi dei
commensali e chiacchiera con la giovane sposa come se avesse passato



gli ultimi vent’anni a solcare i sette mari con lei.

“Un nuovo formaggio costellato di semi di cumino mi ricorda che so
apprezzare i piaceri della vita,” continua Johannes ad alta voce. “Il burro
di Delft, cosi buono e cremoso, cosi diverso dagli altri, mi da una
soddisfazione enorme. Vendo porcellana cinese nella citta e lo compro in
panetti. E la birra alla maggiorana e alla prugna di Cornelia mi rende piu
felice di un buon affare. Devo dirle di farvene un po’.”

“La fa anche mia madre,” interviene Nella. Il rumore di piatti e posate
e di gente che mastica comincia a intimidirla. Si sente prosciugata
dall’energia della sala, cristallizzata come un pezzo di frutta candita.

“Fichi e panna acida a colazione d’estate,” continua Johannes perso
nell’oblio. “Una gioia particolare, che mi riporta alla mia infanzia, di cui
ora ricordo solo il sapore.” Johannes guarda Nella. “Tu la tua te la
ricorderai, non € passato poi molto tempo.”

Nella si chiede se la stoccata sia voluta o se sia solo un segno di
nervosismo, dovuto al fatto di trovarsi in compagnia e sotto esame. Non
e d’accordo, in ogni caso. In questo momento la sua infanzia e
incredibilmente lontana. E stata sostituita dall’incertezza, da uno
sgomento serpeggiante e continuo. La paura le si frantuma nella pancia
in un’ansia morbosa. Detesta la cacofonia della sala, il tono della
conversazione, I'intrusione dell’ignoto.

“Ho lasciato la culla tempo fa,” mormora pensando al dono non voluto
del miniaturista e sentendosi andare ancora di piu alla deriva.

“Il cibo come mezzo per ricordare,” continua Johannes. “Gli alimenti
sono un linguaggio. La pastinaca, la rapa, il porro, l'indivia... e finisce
che mastico sonoramente dove nessun altro mi puo sentire. E il pesce! La
passera, la sogliola, la limanda e il merluzzo sono i miei preferiti, anche
se mangio qualsiasi cosa mi offrano i mari e i fiumi della mia
Repubblica.”

Nella avverte qualcosa di protettivo nel modo di parlare di Johannes,
come se il marito sperasse di distoglierla dalla preoccupazione che la
invade con le sue parole. “Cosa mangi quando sei in mare?” gli chiede
chiamando a raccolta tutto il suo coraggio.

Johannes posa la forchetta sul tavolo. “Altri uomini.”

Nella abbozza una risata, un timido tentativo che naufraga sulla
tovaglia. Johannes si ficca in bocca un altro pezzo di granchio. “Quando
il cibo finisce, diventare cannibali € I'unico modo per sopravvivere,”



dice. “Ma preferisco le patate. In citta la mia taverna preferita e sulle
Isole Orientali, vicino al mio magazzino. Li hanno le patate pit morbide
in assoluto.” Pungola il granchio che ha nel piatto. “E il mio posto
segreto.”

“Ma me I’hai appena rivelato.”

Johannes abbassa la forchetta. “Gia,” dice. “Gia.” Pare colpito
dall’osservazione di Nella e distoglie lo sguardo tornando a concentrarsi
sul granchio. Nella, che non ha nulla da dire, si mette a esaminare la
carne esposta e deperibile, le chele color dell’inchiostro, il guscio che ha
assunto sfumature piu irose di rosso. Johannes stacca una zampa, con la
forchetta estrae un residuo di polpa bianca e fibrosa e saluta uno degli
argentieri. Nella riesce a ricavare un bocconcino dal suo piatto. E salato,
e le si attacca ai denti.

Dopo aver ripulito il granchio, Johannes si alza. “Non staro via
molto,” le dice sospirando. “Affari.” Sembra che raggiungere il gruppetto
di uomini che si € appartato in un angolo della sala sia per lui un dovere.

Senza Johannes Nella si sente completamente esposta, ma assiste
affascinata alla sua trasformazione. Se € stanco di parlare di lavoro, di
commissioni, della situazione del mercato, il marito lo nasconde bene.
Quanto ¢ piu bello di tutti gli altri, nonostante le loro giacche costose e
gli stivali di pelle. Le risate si levano sopra i cappelli, le teste si
rovesciano e Johannes, abbronzato e sorridente, spicca al centro di volti
buttati indietro e sognanti, guance rossicce e barbe screziate di pezzettini
di granchio.

Potrei amarlo, pensa Nella. Essere la moglie di un uomo simile non
dev’essere difficile. E ’amore arrivera, senza non posso vivere. Magari
crescera a poco a poco, come uno dei semi invernali di Otto.

Alcuni apprendisti si avvicinano a Johannes mostrandogli le loro
opere, e Johannes considera ogni singolo pezzo, maneggiando caraffe e
vasi d’argento con delicatezza e rispetto. Un complimento da parte sua e
i ragazzi si allontanano contenti. Gli altri mercanti si tengono in disparte
e lo osservano avidi aprire le porte al dibattito artistico, incisione marina
versus incisione floreale. Johannes ¢ profondamente sagace, acuto,
originale. Si annota nomi, si infila in tasca una scatola d’argento, dice a
un apprendista di andarlo a trovare alla VOC.

Nella sta fissando la sua seconda portata, una terrina di pettini di mare
in brodo di pecora e salsa di cipolla, quando la donna dagli occhi



sfavillanti le si avvicina. Ha la schiena diritta e i capelli intrecciati in
un’acconciatura elaborata, coronata da una fascia di velluto nero con
una fila di perle. Nella ringrazia Dio per i Suoi piccoli miracoli, per
Cornelia, che con la sua abilita nel cucito le ha sistemato I’abito.

La donna si ferma al tavolo e le fa una profonda riverenza. “Be’,
I’avevano detto che eravate giovane. Vi ha abbandonata?”

La ragazza si aggrappa alla terrina. “Ho diciott’anni.”

La donna si erge diritta, perlustrando la sala con lo sguardo. “Ci
chiedevamo come foste,” continua nello stesso tono tranquillo. “Ma vedo
che anche nella scelta di una moglie il livello di Brandt non scende.
Oortman € una casata molto antica. E cosa si dice nell’Ecclesiaste? Un
buon nome ¢ meglio di un unguento prezioso.” Il tono e sollecito, pieno
di ammirazione, ma c’e¢ qualcosa, sotto, che pungola la vulnerabilita di
Nella.

La ragazza cerca di disincastrarsi dalla panca, ma il tavolo e ’ampia
gonna cospirano contro di lei. La donna aspetta con pazienza I’inchino e
intanto osserva la battaglia di Nella. Finalmente libera dallo spazio
esiguo tra panca e gambe del tavolo, la ragazza fa una profonda
riverenza accostando il viso alla gonna di broccato nero della donna, che
si dispiega davanti a lei come 1’ala opprimente di un corvo.

“Oh, alzatevi bambina,” dice la donna. Troppo tardi, madame, pensa
Nella. “Sono Agnes, la moglie di Frans Meermans. Viviamo sotto il segno
della volpe, sul Prinsengracht. Frans adora la caccia, € lui che ha scelto il
simbolo.”

Il tentativo di Agnes di creare intimita resta goffamente sospeso
nell’aria e, avendo imparato da Marin che il silenzio € un vantaggio,
seppure marginale, Nella si limita a sorridere.

Agnes si accarezza ’acconciatura e la ragazza vede quello che deve
vedere: anelli a ogni dito delle mani. Piccoli rubini, ametiste e il bagliore
verde e minerale di uno smeraldo. Quello sfoggio di pietre preziose &
poco olandese: la maggior parte delle donne delle Province Unite
seppellisce i gioielli tra le pieghe dei vestiti. Nella prova a immaginare
come sarebbe Marin con le mani inanellate e scintillanti.

Davanti al silenzio della ragazza, Agnes sorride a labbra serrate e
riprende la conversazione. “Siamo praticamente vicini, parte dello stesso
gebuurte.”

Agnes Meermans ha un modo stranamente elaborato di parlare, poco



spontaneo, come se si fosse esercitata a esprimersi con grazia davanti a
uno specchio. Nella fissa ’aureola cascante di perle attorno al suo capo
altezzoso. Le perle hanno la dimensione di un dente da latte e brillano
alla luce danzante dei candelabri.

Agnes sara forse un po’ piu grande di Marin, ma ha un viso,
insignificante e magro, poco segnato: privo di nei, macchie dovute al
sole, borse sotto gli occhi, segni di fatica o di bambini. Ha un’aria eterea,
non vissuta, a eccezione degli occhi scuri che sbatte velocemente e poi
socchiude con felina indolenza. Scruta il vestito screziato d’argento di
Nella, il suo vitino. “Di dove siete?” le chiede.

“Di Assendelft. Mi chiamo Petronella.”

“Un nome comune, che hanno in molte in citta. Assendelft vi
piaceva?”

Agnes, osserva Nella, ha i denti leggermente macchiati. La ragazza
considera quale sia la risposta migliore da dare a quella donna che pare
voglia metterla alla prova. “L’ho lasciata da undici giorni, ma sembra
siano passati dieci anni.”

Agnes ride. “Il tempo € una candela ostinata per i giovani. E Marin
come vi ha trovata?”

“Come mi ha trovata?”

La donna stronca Nella con un’altra risata: una lieve espulsione di aria,
uno sdegno aspirato. Quella non € una conversazione: Agnes si limita a
lanciare saette e a guardarle colpire il bersaglio. C’¢ una costante
sfumatura di divertimento nella sua voce, ma Nella é sicura che dietro a
tanta sostenuta baldanza si nasconda qualcosa, qualcosa che lei avverte
ma a cui non sa dare un nome. La ragazza guarda Agnes dritta negli
occhi e sorride, difendendo la propria sofferenza con denti piu bianchi e
piu giovani.

L’odore del pollo e della frutta cotta e lo sciabordio delle caraffe di
vino minacciano di invadere la loro ristretta cerchia, ma l’attrazione
magnetica di Nella nei confronti di Agnes respinge qualsiasi cosa.

“Una sposa per Johannes Brandt,” dichiara la donna con un sospiro,
tirando Nella gentilmente ma con fermezza per un braccio e spingendola
a sedersi sulla panca accanto a lei. “C’¢ voluto cosi tanto tempo. Marin
sara contenta. Ha sempre detto che Johannes doveva avere dei bambini.
Ma Brandt andava su tutte le furie quando si parlava di eredi.”

“Prego?”



“‘Non sai mai cosa puo succedere,” diceva. ‘Bellezze che partoriscono
mostri, bambini maleducati nonostante la buona educazione e bambini
stupidi nonostante l'intelligenza dei genitori.” Molto divertente, certo.
Brandt lo € sempre. Ma uno dovra pur passare il testimone.”

E cosi poco rispettoso, cosi irriverente da parte di Agnes parlare di
Johannes con quella liberta, chiamandolo per nome. Nella si sente
offesa, rimane senza parole e non riesce a immaginare in quale
circostanza il marito possa aver parlato di eredi con quella strana donna.

Agnes prende una caraffa e versa due bicchieri di vino. La donna e la
ragazza restano per un attimo in silenzio a osservare la solida ebbrezza,
lo schizzo di porto sul tessuto di damasco, il bagliore dei piatti che
vengono portati via, le ultime pietanze servite. “L’Ansa d’Oro...”
continua Agnes pescando dentro alla vita di Nella come fosse un mazzo
di carte. “Per una che viene da Assendelft, Amsterdam dev’essere
lontana quanto Batavia.” Si nasconde un capello immaginario dietro
I’orecchio, e le dita inanellate tornano a brillare.

“A volte.”

“Ma un matrimonio d’amore come il mio... € talmente raro! Frans mi
vizia,” sussurra Agnes con aria cospiratoria. “E Brandt fara la stessa cosa
con voi.”

“Lo spero,” risponde Nella sentendosi ridicola.

“Il mio Frans & un brav’uomo,” riprende la donna.

L’osservazione poco pertinente di Agnes aleggia nell’aria come una
sfida, e Nella si chiede il perché di quella strana provocazione. Forse e
questo cio che si dice una conversazione alla moda: frasi pugnaci che
mettono a disagio, ammantate da semplici chiacchiere.

“E avete gia conosciuto il negro?” continua Agnes. “Una meraviglia. Ce
ne sono a centinaia nella mia proprieta, nel Suriname, ma io non ne ho
mai visto uno.”

Nella beve un sorso di vino. “Parlate di Otto. Ci siete stata, nel
Suriname?”

Agnes ride. “Che tenera che siete!”

“Non ci siete stata?”

Agnes smette di sorridere. Ha l’aria quasi dolente. “Il fatto che la
proprieta sia toccata a noi € uno splendido esempio della benevolenza di
Dio, madame. Nessun fratello a contendermela, soltanto io. Ora che Dio
mi ha dato la responsabilita dello zucchero di papa non potrei mai



mettere a repentaglio la mia vita con un viaggio di tre mesi. Come farei
a onorare la sua memoria se rimanessi bloccata da qualche parte a bordo
di una nave?”

Il vino di Nella le risale su per il naso. Agnes si china verso di lei.
“Immagino che il negro non sia uno schiavo nel senso piu stretto del
termine,” continua la donna. “Brandt non ci consentirebbe di definirlo
cosi. Un paio di reggenti che conosco ne hanno uno, qui ad Amsterdam.
A me piacerebbe avere un negro che suona. Il tesoriere ne ha tre, e uno e
una donna e sa suonare la viola! Una prova del fatto che oggi si puo
comprare qualsiasi cosa sulla faccia della terra. Chissa com’e per lui, ci
chiediamo tutti. Tipico di Brandt portarselo a casa...”

“Agnes,” la interrompe qualcuno, e Nella si affretta ad alzarsi.
“Prego,” risponde I'uomo rassicurandola con un gesto della mano che
non € necessario inchinarsi quando si indossa taffeta pesante.

Agnes intreccia le sue abili dita in grembo. “Mio marito, il seigneur
Meermans,” dice. “E lei e Petronella Oortman.”

“Petronella Brandt,” la corregge lui guardandosi in giro per la stanza.
“Lo so.”

Per un momento la scena — I'uomo in piedi, la donna seduta accanto a
lui, vestiti della loro ricchezza, uniti da un legame invisibile — si
configura agli occhi di Nella come 'immagine del matrimonio perfetto.
La loro unione la intimidisce.

Frans Meermans € un po’ piu giovane di Johannes e non ha il viso
segnato dal sole e dal vento. Quella mascella, larga e levigata, potrebbe
mangiare cinque capesante in una volta sola. Ha un cappello in mano, e
la sua falda ¢ la piu larga della sala. Il fiorino e tuo, Johannes, pensa Nella
chiedendosi quali altri tipi di scommessa vinca, il marito.

Meermans ¢ il tipo di uomo che ingrassa presto, si dice la ragazza. Ed
e facile che questo accada, visto il cibo che servono da queste parti. Sa
un po’ di cane bagnato e un po’ di fumo di legna, un odore piu selvatico
di quello della pomata all’aroma di frutta della moglie. L’'uomo si
abbassa e prende un cucchiaio scintillante. “Siete un argentiere?” chiede.

Agnes sorride appena a quella battuta poco riuscita. “Parleremo con
Brandt, stasera?” dice.

Meermans alza istintivamente la testa e passa in rassegna la sala.
Johannes si € allontanato dal gruppo vicino al tavolo di Nella e non si
riesce a vederlo da nessuna parte. “Si,” risponde Meermans. “Sono quasi



due settimane che lo zucchero e nel suo magazzino.”

“Dobbiamo... devi prendere accordi. Non e che siccome lei non
mangia dolci, gli altri fanno lo stesso.” Agnes rilascia nell’aria un ah
poco divertito. Quando si versa un altro bicchiere di vino, la mano le
trema leggermente.

Nella si alza. “Vado a cercare mio marito.”

“Sta arrivando,” dice Agnes in tono affettato. Meermans stringe la
falda del cappello. Quando Johannes si avvicina, Agnes gli fa una
riverenza profonda e lenta. Meermans si irrigidisce e gonfia il petto.

“Madame Meermans,” dice Johannes. I due uomini non si salutano con
un vero inchino.

“Seigneur,” mormora Agnes divorando con gli occhi il taglio costoso
della giacca di Johannes. A Nella sembra che la donna cerchi di fare del
suo meglio per non allungare la mano e accarezzare il risvolto di velluto.
“Vedo che anche stasera fate le vostre solite magie.”

“Nessuna magia, madame. Solo la mia persona.”

Agnes lancia un’occhiata al marito, intento a fissare la tovaglia. Quasi
si fosse sentito lo sguardo della moglie sulla nuca, Meermans comincia a
parlare. “Volevamo discutere con te dello zucchero...” Ma poi lascia la
frase in sospeso, e Nella scorge un’ombra addensarsi sul suo volto
seminascosto.

“Quando lo venderete?” chiede Agnes, la sua domanda una stilettata.

“E tutto sotto controllo, madame.”

“Naturalmente, seigneur. Non potrei mai dubitare...”

“La corruzione di Van Rieebeck al Goede Hoop, quei maledetti piccoli
imperatori nei nostri lontani avamposti,” continua Johannes. “Le
mazzette a Batavia, il mercato nero in Oriente: la gente muore dalla
voglia di avere un prodotto buono e io gli dico che e da voi che verra,
madame. Le Indie Occidentali finiranno per salvarci tutti, ma non
portero il vostro zucchero in borsa. La sala contrattazioni € un tendone
da circo, i mediatori arpie impazzite. Il vostro zucchero va venduto
all’estero con circospezione e cura...”

“Ma non agli inglesi,” lo interrompe Agnes. “Odio gli inglesi. I
problemi che non hanno creato a mio padre nel Suriname...”

“Agli inglesi mai,” la rassicura Johannes. “Lo zucchero e ben
conservato,” aggiunge in tono mellifluo. “Potete andare a controllare, se
volete.”



“La tua insistenza nel voler vendere all’estero € piuttosto curiosa,”
osserva Meermans. “Un buon olandese tenderebbe a tenere un simile
tesoro per sé, e vista la qualita il prodotto si venderebbe bene anche
qui.”

“Trovo questo tipo di amour propre controproducente,” ribatte
Johannes. “Non e di giovamento a nessuno. All’estero ci considerano
inaffidabili. E io non ci tengo a essere tale. Perché non diffondere la
fama del vostro zucchero?”

“Nel bene o nel male abbiamo riposto la nostra fiducia in te.”

“Mi sono tenuta un pane di zucchero in casa,” interviene Agnes
cercando di versare un po’ di balsamo su quelle acque fumanti. “E cosi...
magnificamente solido. Duro come il diamante, dolce come un cucciolo.
Cosi diceva sempre mio padre.” Giocherella con il pizzo che le cinge il
collo. “Faccio fatica a pensare di romperlo.”

Nella si sente vacillare, mentre leggermente ebbra guarda il sedimento
che ha lasciato il vino nel suo bicchiere.

“Andro a Venezia per voi,” conclude Johannes. “Ci sono un sacco di
acquirenti, da quelle parti. Non ¢ il momento migliore per vendere il
vostro zucchero, ma potete star certi che ci saranno veneziani che lo
vorranno.”

“Veneziani?” Agnes rimane a bocca aperta. “Dei papisti?”

“Brandt,” sbotta Meermans, “suo padre non ha lavorato una vita per
riempire le pance dei cattolici.”

“Ma un fiorino € sempre utile, da qualsiasi tasca provenga, no? Un
vero uomo d’affari lo sa. Veneziani e milanesi mangiano zucchero come
noi respiriamo...”

“Vieni, Agnes,” dice Frans. “Sono stanco. E sazio.” Meermans si calca
il cappello in testa come se quel gesto potesse arrestare il corso dei suoi
pensieri. Agnes resta in attesa, e il silenzio si fa sempre piu
imbarazzante.

“Buonanotte, allora,” dice Johannes alla fine, incapace di celare dietro
a un largo sorriso la fatica che nascondono i suoi occhi.

“Dio sia con voi,” gli risponde Agnes infilando il braccio sotto quello
del marito. Mentre la coppia si avvia a uscire dalla sala costeggiando i
pannelli di mogano, le tovaglie massacrate, le caraffe d’argento
rovesciate e gli avanzi di cibo, Nella sente diffondersi in lei la



preoccupazione.

“Johannes,” dice, “Marin ha detto che dobbiamo invitare...”

Johannes le mette una mano sulla spalla e lei affonda sotto il peso del
marito. “Nella,” le dice, “persone cosi devi sempre lasciarle un po’ in
sospeso.”

Ma di fronte all’occhiata altera che Agnes le lancia voltandosi, Nella
non ne € tanto sicura.



LO STUDIO

Sulla via del ritorno Johannes si allunga nella barca come una foca
arenata.

“Conosci un sacco di gente, Johannes. Ti ammirano tutti.”

Johannes sorride. “Pensi che mi rivolgerebbero la parola se non fossi
ricco?”

“Siamo ricchi, Johannes?” gli chiede Nella. Le parole le escono dalla
bocca prima che riesca a fermarle, cariche di una preoccupazione troppo
ovvia, coronate da un punto di domanda troppo marcato e accusatorio.

Johannes gira la testa verso di lei, i capelli intrappolati tra la panca e
la guancia. “Cosa c’e€?” le chiede. “Lascia perdere Marin, quello che dice.
Mia sorella adora preoccuparsi.”

“Marin non c’entra,” ribatte Nella, ma poi si domanda se sia davvero
COsi.

“Non ¢ che se qualcuno ti dice qualcosa con un po’ di passione, vuol
dire che quello che dice & vero. Sono stato piu ricco. Sono stato anche
pit povero. La differenza non € poi cosi visibile.” Johannes parla
lentamente, intontito dal cibo e dalla fatica della serata. “La mia
ricchezza non €& qualcosa che puoi toccare, Nella. E nell’aria, monta,
cala. Cresce di nuovo. Le cose che compra sono tangibili, ma la trapassi
come una nuvola.”

“Ma, marito mio, cosa c’e di piu tangibile di una moneta?”

Mentre Johannes sbadiglia e chiude gli occhi, Nella si raffigura il suo
denaro: umidita che si dissolve e si riforma senza previsione alcuna.
“Johannes, c’¢ qualcosa che dovrei dirti.” La ragazza fa una pausa. “C’e
stato... ho ordinato a un miniaturista...”

Ma quando guarda il marito, Nella si accorge che ha ceduto all’oblio
di una pancia piena. La ragazza vorrebbe che si svegliasse, per potergli
fare altre domande. A differenza di Marin, Johannes le da sempre
risposte interessanti. Dopo che Frans e Agnes se ne sono andati, le e



parso agitato, gli occhi grigi hanno cominciato a inseguire pensieri
privati, da cui lei si e ritrovata di nuovo esclusa. Perché Meermans
sembra molto meno entusiasta della moglie all’idea di trattare con
Johannes? Perché Johannes non li ha invitati a casa loro?

Nella si annusa le mani, che sanno della pomata all’aroma di frutta di
Agnes. La sua pancia si lamenta oltre la sottogonna di pizzo, e la ragazza
rimpiange di non aver mangiato di piu. L’eta di Johannes traspare dal
modo in cui le palpebre gli cascano e il mento gli ricade sul petto. Ha i
tratti marcati, a trentanove anni sembra uscito da una fiaba. Nella
ripensa ai silenzi che seguono alle sue chiacchiere brillanti, prima che lui
ripiombi in qualche oscura distrazione. La ragazza chiude gli occhi,
mettendosi una mano sulla pancia, piatta come una tavola. Brandt fara la
stessa cosa con Voi.

Le ritorna in mente il biglietto d’amore nascosto nella camera di
Marin. Da dove viene, quanti giorni, o anni, € rimasto tra le pagine del
libro? Nella si chiede cosa provi, Marin, quando lo legge: piacere o
sdegno? Il tocco morbido dello zibellino sotto la severita di un corpetto
nero, un teschio che vira al giallo su una mensola come bouquet di
nozze... No. Nessuno potrebbe mai viziare Marin. Lei non lo
permetterebbe.

Nella solleva la mano nella penombra e osserva I’anello nuziale sullo
sfondo di unghie che paiono conchiglie rosa pallido. Ad Assendelft ci
sara anche una sola piazza, ma almeno la gente che e 1i seduta
I’ascolterebbe. Ad Amsterdam lei non e altro che un burattino, un
recipiente in cui gli altri riversano i loro discorsi. E non ha sposato un
uomo, ma un mondo intero. Argentieri, una cognata, strane conoscenze,
una casa in cui si sente persa, un’altra piu piccola che la spaventa.
All’apparenza le viene offerto molto, ma Nella ha la sensazione che in
realta le venga tolto qualcosa.

Quando entrano in casa, la ragazza si gira, decisa a parlare: ma adesso
Johannes si & chinato, ha un momento di intimitd con Rezeki. E
chiaramente la sua preferita, e le accarezza la testa con mano ferma.
Rezeki mostra i denti con un piacere privo di aggressivita. Nessuno ha
acceso le candele, nell’atrio. L’ingresso € buio pesto e non c’¢ luna oltre
le alte finestre.

“Ti hanno dato da mangiare, bellezza?” domanda Johannes in tono
gentile, pieno d’amore. Il levriero risponde sbattendo la coda muscolosa



sulle mattonelle e Johannes si lascia andare a una risatina.

La risatina irrita Nella: ’attenzione che vorrebbe per sé viene rivolta a
un animale. “Andro a dormire,” dice.

“Certo, va’ pure,” le risponde Johannes tirandosi su. “Sarai stanca.”

“No, Johannes. Non sono stanca.”

Lo guarda negli occhi, fino a che lui non guarda altrove. “Devo
scrivermi un paio di cose sulla gente che ho incontrato stasera,” dice. Poi
si avvia verso lo studio, immediatamente seguito da Rezeki.

“Ti fa compagnia?” gli domanda Nella. Undici giorni da moglie, undici
giorni da sola, pensa. Un tempo piu lungo di quello che ¢ servito a Dio
per creare il mondo.

“Mi aiuta,” risponde Johannes. “Se cerco di risolvere un problema
prendendolo di petto non ci riesco. Ma se mi prendo cura di lei la
risposta arriva.”

“Allora ti e utile.”

Johannes sorride. “Si.”

“E per Otto quanto hai pagato? Ti e utile anche lui?” domanda Nella
in tono freddo e con voce acuta dalla tensione.

Johannes si adombra, e Nella sente il sangue montarle al viso. “Che
cosa ti ha detto Agnes?” le chiede il marito.

“Niente,” risponde lei, ma e vero che le parole di Agnes le si sono
insinuate dentro.

“Ho semplicemente pagato in anticipo i primi salari di Otto,” riprende
Johannes in tono piatto.

“Otto pensa che tu I’abbia liberato?”

Johannes serra la mascella. “Ti da fastidio, Petronella, abitare con
lui?”

“Per niente. E solo che... Io non ho mai... Voglio dire...”

“E Punico servitore che io abbia mai avuto,” continua Johannes. “E
I'unico che mai avro.”

Poi I'uvomo si gira. Non andartene, pensa Nella. Se te ne vai diventero
invisibile, qui, nell’atrio, e nessuno mi trovera piu. Indica il cane, che
siede diligentemente a fianco del padrone. “E Rezeki o Dhana?”
domanda.

Johannes solleva le sopracciglia, accarezzando il cane con mano
amorevole. “Ti sei accorta che non & cosi facile distinguerle. E Rezeki.
Dhana ha una macchia sulla pancia.”



Lo so, si dice Nella pensando alla cagnolina che I’attende al piano di
sopra, nello stipetto. “Hanno nomi strani.”

“Non per chi abita a Sumatra.”

“Rezeki cosa significa?” La ragazza si sente giovane e stupida.

“Fortuna,” risponde Johannes infilandosi nello studio e chiudendo la
porta.

Nella scruta 'oscurita dell’ingresso: una corrente fredda la colpisce,
come se da qualche parte, oltre la distesa delle piastrelle di marmo,
qualcuno avesse aperto una porta. I capelli le si rizzano, dietro la nuca.
Nascosto nell’ombra ci dev’essere qualcuno.

“Si?” dice.

Dalla profondita della cucina della serviti emergono flebili voci,
insistenti borbottii, ’occasionale fragore di una padella. A poco a poco la
sensazione di essere osservata diminuisce e quei suoni, per quanto
distanti, le sono di conforto. La casa le fa perdere il senso delle
proporzioni e, come per rassicurarsi, Nella allunga la mano e tocca il
legno solido dello stipite della porta. Quando le sembra di sentire un
respiro dietro di lei e qualcosa le sfiora 1'orlo del vestito, si mette a
picchiare con entrambi i pugni allo studio del marito.

“Marin, non adesso.”

“Sono Nella!”

Johannes non risponde, e Nella fissa un punto nell’oscurita, cercando
di resistere al terrore che la invade. “Johannes, per favore. Fammi
entrare.”

Quando la porta si apre, il bagliore giallo € cosi accogliente che la
ragazza potrebbe scoppiare a piangere.

Quello che la colpisce ¢ che lo studio sembra molto piu vissuto di
qualsiasi altro punto della casa in cui lei sia stata. E una stanza con uno
scopo preciso. Una stanza consapevole di sé e cio che piu I’ha avvicinata,
fino a ora, al marito. Mentre varca la soglia e Johannes chiude la porta,
Nella cerca di scrollarsi di dosso il terrore provato nell’ingresso.

“Non c’@ nessuno 13 fuori, Nella,” le dice lui. “E soltanto il buio.
Perché non vai a dormire?”

Nella si chiede come faccia, il marito, a sapere della sua paura, cosi
come sapeva che Agnes I’aveva turbata con la vicenda di Otto. Quando



Johannes ti osserva € come se ci fosse un falco a guardarti, ti senti le ali
tarpate.

Fuori ha cominciato a piovere, un picchiettio delicato e notturno,
ritmico e familiare. Nella stanzetta ci sono un odore pungente di carta,
un tavolo alto di legno fissato al muro con una cerniera, una profusione
di pergamene e un portacalamaio d’oro. Sferzate nere di fumo di candela
ricoprono il soffitto basso, e a terra fogli sparsi scritti in lingue
incomprensibili lasciano intravedere i motivi arabescati di un tappeto
turco dai colori cupi. Disseminati ovunque ci sono frammenti di
ceralacca rossa e alcuni si sono infiltrati nella lana.

Su ogni parete vi sono carte geografiche, pit di quante ne abbia
Marin. Nella osserva la sagoma della Virginia e del resto delle Americhe,
il Mare Pacificum, le Molucche, il Giappone. Ogni sagoma € contornata
da linee raffinate che culminano in motivi a rombo. Si tratta di disegni
precisi, non di cerchiolini con domande cariche di curiosita. Sotto la
finestra c’¢ un’enorme cassapanca chiusa con un lucchetto, ricavata da
un legno scuro. “E 1i che conservo i fiorini,” dice Johannes
raddrizzandosi sullo sgabello su cui si € nel frattempo seduto.

Nella vorrebbe che Johannes avesse qualcosa del lupo piu che del
falco. Le darebbe la sensazione di un ruolo piu consono al suo stato, se
non addirittura la battuta d’entrata per la parte della moglie. “Volevo...
ringraziarti,” balbetta la ragazza. “Per lo stipetto. Sto pensando...”

“Non mi devi ringraziare,” la interrompe lui con il solito gesto
liquidatorio. “E il minimo che io possa fare.”

“Ma volevo mostrarti la mia gratitudine,” insiste Nella.

Gli accarezza la manica della camicia con mano tremante, tentando di
imitare la grazia fisica di Agnes Meermans. Vorrebbe che ['unione,
I'immagine del matrimonio diventasse realta. Johannes non reagisce.
Nella si muove come una bambina che tiri un adulto per il braccio.

“Si?” domanda Johannes.

Nella abbassa la mano e la fa scivolare sulla gamba del marito. Non ha
mai toccato un uomo in quel modo, meno che mai un uomo cosi
imponente. Sente la massa muscolare sotto la lana spessa. “Quando parli
tutte quelle lingue, mi affascini,” dice.

Si accorge subito di aver detto qualcosa di sbagliato. Johannes scende
dallo sgabello. “Cosa?” chiede.

L’'uomo ha I’aria talmente costernata che Nella si porta le mani alla



bocca come se volesse scacciare le parole appena pronunciate. “lo... Era
solo...”

“Vieni,” la interrompe Johannes. Con grande sorpresa di Nella, le
accarezza goffamente i capelli. “Mi dispiace,” dice la ragazza, anche se
non sa bene per cosa si stia scusando. Johannes si china su di lei
stringendole le braccia sottili e la bacia.

Lo choc - i residui allarmanti e infuocati del vino e dei granchi -
assale Nella, e le ci vuole tutta la sua forza di volonta per non irrigidirsi
nella stretta del marito. Dischiude appena le labbra, non fosse altro che
per allentare la pressione della bocca di lui. Johannes continua a
stringerla e Nella decide — rapidamente, prima che la paura prenda il
sopravvento — di allungare la mano fino ai pantaloni. Se questo e quello
che ogni donna deve fare, pensa, la pratica dovrebbe renderlo
vagamente gradevole.

Nella riesce appena a sentire che forma ha, la massa nascosta di cui
non ha nozioni. Ma non ¢ la verga promessa dalla madre, ha piu I’aria di
un verme arrotolato, di un...

A quanto pare ha innescato una molla, perché Johannes la lascia
andare e fa un balzo indietro verso la scrivania. “Nella,” dice. “Oddio.”

“Marito mio...”

“Vattene!” urla Johannes. “Esci di qui.”

Nella arretra incespicando di fronte a un solo latrato ammonitore di
Rezeki e Johannes chiude la porta sbattendola. La ragazza sente la
chiave girare nella serratura e, quando il terrore di ritrovarsi di nuovo da
sola nel buio dell’ingresso la invade, si precipita nella sua stanza.

L’armadietto ¢ li nell’angolo, e Nella scosta le tende: nella luce della
luna la culla brilla come un insulto. La ragazza da un calcio alle gambe
della casa, ma il legno e il rivestimento in tartaruga non cedono e si
sente un rumore di ossa rotte. Nella grida dal dolore, ma si rifiuta di
piangere. Cammina zoppicando per la stanza e gira i quadri del marito
verso la parete. Li gira tutti, dal trofeo della lepre alla melagrana marcia.



PASSAGGI

“Come mai i quadri sono tutti girati?” chiede Cornelia rimettendo
quello pitu vicino a lei nella sua posizione normale. Un bruco dipinto
sbuca dalla melagrana e striscia verso la cornice. Quando vede lo
stipetto, la domestica rabbrividisce. “Potete imparare a vivere qui,
madame,” dice in tono sommesso. “Basta che lo vogliate.”

Nella la guarda con il solo occhio aperto, travolta dall’'umiliazione
della notte precedente. Il ricordo la inchioda al letto, spingendola a
nascondere la testa nel cuscino. C’era Cornelia I’altra notte, nell’ingresso,
a sentire I’eco del suo disastro? Allora perché non €& venuta a
consolarmi? Il pensiero che qualcuno possa aver assistito al suo
fallimento come moglie la devasta.

Il rifiuto di Johannes avvolge lo spirito di Nella come una pellicola.
Sbatterebbe la testa contro il muro, se questo servisse a scacciare le sue
stupide idee sull’amore vero, sul talamo nuziale, sulle risate e sui
bambini. Mentre Cornelia gira un altro quadro, un’ostrica aperta su
sfondo indaco scuro, Nella sente le pareti restringersi e le immagini di
giochi di morte e fiori appassiti farsi ancora piu grandi.

“Mi sa che Marin ha cercato di rifilarvi i quadri peggiori,” dice
Cornelia. Un’altra briciola, almeno: un sogghigno, un’informazione
buttata li, Marin e la sua astuzia tradite da qualcuno di ancora piu furbo.

Cornelia scosta le tende e il chiarore mattutino di fine ottobre getta su
tutto una luce cruda. La domestica si toglie una delle soprascarpe,
protende un piedino e fa una smorfia. “Credeteci o no, madame,” dice,
“ma anche a me si stancano i piedi.” Appoggiandosi al muro, comincia a
massaggiarsi la pianta. “Si stancano orribilmente. Come quelli di un
morto.”

Nella si mette seduta. Ad Assendelft non ha mai avuto una domestica
simile. Cornelia ha un tale senso di liberta, fa e dice cose che altrove non
farebbe o non direbbe mai. Il suo tono € quello della conversazione



allegra: il piacere di massaggiarsi il piede & troppo grande perché possa
preoccuparsi di quello che pensa la padrona. Forse c’¢ qualcosa nella
casa, pensa Nella, un atteggiamento permissivo che non riesco a capire.
La vita li, in effetti, € tutta alla rovescia: sembra sbagliata, ma poi getta
una nuova luce su tutti loro. Tremende le calze di Cornelia, un reticolo
di punti, una valanga di lana. Marin non puo dargliene di migliori? Le
vengono in mente le parole di Johannes a proposito della sua ricchezza:
nebulosa e intangibile.

La sensazione che le ha dato toccare Johannes, trovare qualcosa di
gonfio e di non reattivo, la assale di nuovo. La ragazza rabbrividisce.
Mentre guarda Cornelia girare il dipinto della lepre appesa, avverte il
risentimento montare. Non hai idea di cosa voglia dire, vorrebbe gridarle.
Prova a essere sposata.

“Cornelia,” le chiede invece. “Perché Marin insiste tanto nel voler
vendere lo zucchero di Agnes? Siamo poveri?”

Cornelia rimane a bocca aperta. “Madame, non siate ridicola. Poveri?
Qualsiasi donna, in citta, darebbe il braccio destro pur di essere al vostro
posto...”

“Non ho bisogno di una lezione, Cornelia. Ti ho fatto una domanda...”

“Avere un marito che vi tratta con rispetto, che vi porta alle cene e vi
compra vestiti e uno stipetto da tremila fiorini significa essere poveri? Il
seigneur ci da da mangiare, ci chiede come stiamo. Otto vi direbbe la
stessa cosa.”

“Otto mi ha detto che crollera tutto.”

“Be’, il seigneur ha molti meriti,” ribatte Cornelia quasi incalzata dalle
parole. “Ha cresciuto Toot come un figlio. Chi altro ’avrebbe fatto? Un
servitore che ¢ in grado di parlare inglese e francese. Che sa tracciare
una mappa. Che sa valutare la qualita di un rotolo di lana di Haarlem.”

“Ma che cosa se ne fa di tutto questo, Cornelia? Che cosa ce ne
facciamo, tutti noi?”

Cornelia sembra a disagio. “Per come la vedo io, madame, la vostra
vita € appena cominciata. Questo € per voi.” La domestica infila la mano
nella tasca del grembiule, tira fuori un grosso pacchetto e lo posa sul
letto di Nella. “Qualcuno I’ha lasciato sulla soglia, c’¢ il vostro nome.
Che cosa avete?”

“Niente,” balbetta Nella. Il pacchetto, con il disegno a inchiostro del
simbolo del sole, giace non richiesto sul copriletto. “Vi fara piacere



sapere che non ci saranno aringhe, oggi,” continua Cornelia sbirciando il
pacchetto. “Marmellate invernali e burro montato. Il seigneur ha chiesto
di mangiare presto.” La domestica raccoglie la soprascarpa vagante e se
la rinfila.

“Non ho dubbi che I’abbia fatto,” ribatte Nella. “A quanto pare ritrova
molto di sé nel cibo. Scendo subito.”

Una volta che Cornelia ha chiuso la porta, Nella prende delicatamente
in mano il pacchetto. Non ho chiesto niente, pensa. Nella lettera ho
scritto espressamente al miniaturista di porre fine al suo operato. Ma
anche se si ricorda quello che ha scritto, la ragazza apre il pacchetto
strappando l’involucro. Chi € che non lo aprirebbe? si dice. Ricorda
chiaramente la sua lettera. Come moglie di un mercante di alto rango della
VOC, non mi lascero intimidire da un artigiano.

Un biglietto esce svolazzando dal pacchetto. Reca le parole:



LOTTO PER EMERGERE

“Ah si? E questo quello che fa, signor miniaturista?” chiede Nella ad
alta voce.

Rovescia quel che resta del pacchetto ed escono una serie di minuscoli
arnesi domestici. Due ferri da stiro grandi come chicchi d’orzo, cestini,
sacchi intrecciati, qualche barilotto, una scopa, un braciere per asciugare
i vestiti. Ci sono pentole e padelle, minuscoli coltelli da pesce e
forchette, un cuscino ricamato, un arazzo arrotolato che rivela il ritratto
di due donne e un uomo. Nella & convinta che sia la stessa storia appesa
alla parete al piano di sotto: Marta e Maria che discutono di Gesu.
All’indignazione comincia a mescolarsi la paura.

C’¢ anche una piccola cornice dorata con un vaso di fiori dipinto a
olio, completo di bruco che striscia. E un motivo comune, si dice Nella
cercando di restare calma, guardando la versione di dimensioni reali che
Cornelia ha appena rigirato. Ci sono dei libri raffinatamente rilegati,
alcuni non piu grandi di uno stuiver, con pagine illeggibili. Li sfoglia,
aspettandosi quasi di trovare dei biglietti d’amore, ma non ce ne sono. Ci
sono anche, infine, due piccole carte geografiche delle Indie e una Bibbia
con una grossa B sulla copertina.

Un pacchettino a parte, con un oggetto che brilla attraverso il tessuto
che lo ricopre, cattura l’attenzione di Nella. Nascosta tra le pieghe,
appesa a un nastrino, c’¢ una minuscola chiave dorata. La ragazza la fa
oscillare alla luce fredda del mattino. E bella, non & pit1 lunga
dell'unghia del suo mignolo ed e lavorata in modo complesso, con
un’incisione lungo il corpo. Troppo piccola per aprire una porta, pensa
Nella. Inutile, ma con un ricco decoro.

Non c’¢ nient’altro nel pacchetto, nessun biglietto, nessuna
spiegazione, solo quello strano motto di sfida e uno scroscio di doni.
Cornelia ha giurato di aver consegnato la lettera in cui lei diceva al
miniaturista di desistere. Allora perché non mi ha obbedito?

Tuttavia, mentre guarda i vari oggetti dalla bellezza straordinaria,
dallo scopo inafferrabile, Nella si chiede se vuole davvero che il
miniaturista smetta. Dal canto suo, 'uomo non ha chiaramente nessun
desiderio di farlo.

Con tenerezza la ragazza colloca i nuovi pezzi nello stipetto, uno dopo



I’altro, e prova un fugace senso di gratitudine che la coglie di sorpresa.

“Dove vai?” le chiede Marin un’ora dopo vedendola attraversare
I’atrio.

“Da nessuna parte,” risponde Nella con il pensiero gia rivolto al segno
del sole e alle spiegazioni che si nascondono oltre la porta dell’artigiano.

“Lo immaginavo,” ribatte Marin. “Il pastore Pellicorne tiene un
sermone alla Chiesa Vecchia, sono certa che vorrai venire anche tu.”

“Ci sara anche Johannes?”

Johannes non ci sara, € dovuto andare alla borsa, ha detto, a verificare
le ultime cifre della sala contrattazioni. Nella si chiede se sia solo la
funzione che il marito sta cercando di evitare.

In preda a una voglia disperata di andare alla Kalverstraat, Nella
rimane deliberatamente indietro rispetto a Marin, che batte i piedi sulle
strade lungo i canali come se le avessero fatto uno sgarbo personale.
Rezeki, mai troppo felice in assenza del padrone, ¢ andata alla borsa con
Johannes. Non volendo lasciare Dhana da sola, Nella cammina al passo
del secondo levriero, che le trotterella diligentemente accanto puntando
il naso nero e bagnato verso la padrona appena adottata.

“Portate sempre i cani in chiesa?” chiede la ragazza a Cornelia.

La domestica annuisce. “Madame Marin dice che non ci si puo fidare a
lasciarli soli.”

“Potrei portare anche Peebo.”

“Non essere ridicola,” le dice Marin voltandosi appena, e Nella si
stupisce della sua capacita di origliare.

E una splendida giornata, i tetti di terracotta sono quasi vermigli e la
temperatura ¢ abbastanza fredda da attenuare qualsiasi fetore del canale.
Le carrozze sferragliano, le vie d’acqua sono piene di barche cariche di
uomini, donne, merci affastellate, persino di qualche pecora.
Accompagnate da Otto, le tre donne risalgono lo Herengracht, la
Vijzelstraat e passano il ponte che porta al Mercato della Torba e alla
Chiesa Vecchia. Nella guarda con ardore in direzione della sua meta
originaria fino a che Cornelia non le ricorda che se madame non sta
attenta a dove mette i piedi finira per inciampare nei ciottoli.

La gente li fissa: dalle barche, dalle finestre, dalla strada lungo il



canale. A ogni passo che fanno lungo le case alte e sottili dei mercanti di
seta della Warmoestraat, lungo le vetrine dei negozi che vendono
maiolica italiana, seta di Lione, taffeta spagnolo, porcellana di
Norimberga e lino di Haarlem, gli abitanti di Amsterdam imprimono su
di loro una serie di sguardi. Per un attimo Nella si chiede che cosa
abbiano fatto, poi vede i muscoli della nuca di Otto tendersi. Il servitore
richiama Dhana per metterle il guinzaglio. “Parla!” esclama qualcuno
sullo sfondo di uno scroscio di risate.

Nel vedere Otto camminare in compagnia di tre donne, ¢ difficile che
sui volti non si dipinga lo stupore. In alcuni casi la sorpresa si rapprende
e si trasforma in sospetto, in altri in sdegno, in altri ancora in paura vera
e propria. C’¢ anche chi e semplicemente affascinato e chi si mostra
indifferente, ma questo non basta a cancellare il resto. Mentre il gruppo
lascia la Warmoestraat e si avvicina all’abside della Chiesa Vecchia, un
uomo deturpato dal vaiolo, seduto su una panchina davanti a una porta,
urla: “Io non riesco a trovare lavoro e voi date da lavorare a
quell’animale?”

Marin esita, ma Cornelia smette di camminare. Torna indietro a grandi
passi e alza il pugno a qualche pollice dalla faccia butterata dell’'uvomo.
“Siamo ad Amsterdam, Faccia Bucherellata,” gli dice. “Qui vince il
migliore.”

Nella si lascia sfuggire un risolino nervoso e soffocato, che muore
quando l'uvomo alza a sua volta il pugno contro Cornelia. “Siamo ad
Amsterdam, brutta strega. Qui il migliore sa scegliersi gli amici.”

“Cornelia, tieni a bada quella lingua!” ordina Marin alla domestica.
“Vieni via di 1i!”

“A lui la dovrebbero tagliare!”

“Cornelia, Gesu santo, cosa siamo, degli animali?”

“Sono dieci anni che Toot € qui e non € cambiato niente,” mormora la
domestica tornando dalla padrona. “Uno pensa che si siano abituati.”

“Faccia Bucherellata, Cornelia. Come hai potuto?” la rimprovera Marin,
ma Nella distingue una chiara sfumatura di approvazione nella sua voce.

Otto fissa un orizzonte molto oltre i palazzi di Amsterdam. Non si
volta verso Faccia Bucherellata. “Dhana,” dice. Il cane alla fine si ferma,
solleva il muso e trotterella verso di lui. “Non allontanarti troppo,
piccola.”

“Chi, io o il cane?” chiede Cornelia sospirando.



Benché la gente continui a guardare attonita, nessuno osa piu fare
commenti. Nella si accorge che la gente guarda anche Marin.
Insolitamente alta per una donna, con il collo lungo e la testa alta, la
cognata sembra una polena che fende I’acqua dalla prua di una nave
lasciando onde di volti che si girano dietro di sé. Nella la vede con gli
occhi della folla: 'olandese perfetta, bella, immacolata, che cammina
con uno scopo. L’unica cosa che le manca e un marito.

“Chissa cosa pensa, la gente, del fatto che Johannes non viene in
chiesa,” osserva Marin guardando Otto. Di fronte al silenzio del
servitore, la donna si gira verso le ragazze. “Ha invitato i Meermans a
cena?” domanda a Nella.

La ragazza esita, in bilico tra verita e menzogna. “Non ancora,”
risponde.

Marin si ferma, incapace di nascondere la propria ira, la bocca aperta
in una O poco dignitosa e sconcertata, gli occhi grigi che lanciano un
lampo d’accusa.

“Be’, non potevo costringerlo a invitarli,” si difende la ragazza.

“Mio Dio,” grida Marin mettendo il piede in una pozza fangosa.
Aumenta il passo, lasciando gli altri tre indietro. “Possibile che debba
fare tutto io?”



TUONI E PROSPERITA

Nella non € mai stata nella Chiesa Vecchia prima d’ora. “Chi e
Pellicorne?” sussurra a Cornelia. “Le letture dalla Bibbia che facciamo a
casa non bastano?”

Cornelia storce la bocca, perché Marin ha sentito. “Bisogna pregare
anche in pubblico, Petronella,” interviene la donna.

“A qualsiasi costo?” mormora Otto.

Marin fa finta di non aver sentito. “Pellicorne,” sussurra come se stesse
parlando di un attore particolarmente amato, “e la civitas ci guardano.”

La chiesa di Assendelft e piccola e, al confronto, la Chiesa Vecchia di
Amsterdam appare enorme. Colonne svettanti di pietra bianca separano
gli archi delle navate, per il lungo e per il largo. Molte delle vetrate
ospitano scene dalla Bibbia, e la luce del sole, filtrata dai santi, inonda il
pavimento di un mare di colori: rosso, oro, indaco chiaro, verde. Nella ci
si potrebbe tuffare, ma i nomi dei morti incisi sul pavimento le ricordano
che 'acqua, in realta, € pietra.

La chiesa € animata. I vivi rivendicano la loro presenza. La ragazza e
sorpresa dal livello di rumore tollerato, dai padri e dalle madri, dai
pettegolezzi e dalle battute, dai cani lasciati liberi e dai bambini piccoli.
I latrati e gli schiamazzi dei bambini si arrampicano sui muri imbiancati
a calce, e i suoni vengono solo vagamente assorbiti dal legno sopra le
loro teste. Vicino a lei un cane fa la pipi, la gamba allegramente
sollevata contro una colonna. C’e¢ luce ovunque, come se per un’ora Dio
avesse rivolto tutta la sua attenzione a quella sala svettante e ai cuori
che battono al suo interno.

La ragazza abbassa gli occhi sulla folla brulicante e il sangue le giunge
dal petto allo stomaco come un pugno.

In chiesa c’¢ la strana donna della Kalverstraat. E seduta da sola su
una sedia vicino alla porta laterale e il sole, filtrando da una finestra
dalla vetrata bianca, cattura la sommita della sua testa bionda. La



donna, ancora una volta, la fissa. Non c’¢ nulla di neutro in quello
sguardo. E qualcosa di attivo, indagatorio e curioso: ma la donna &
talmente immobile che a Nella pare una santa caduta da una delle
vetrate.

Incapace di resistere al suo sguardo, la ragazza soccombe alla
sensazione che la santa la misuri e scopra che non ¢ intera. Questa volta,
pero, la donna guarda anche Otto, Cornelia, Marin, persino Dhana: li
scruta tutti e cinque cercando di farsene un’idea personale. Nella solleva
la mano per salutarla, ma Marin la interrompe. “E troppo vecchia per
uscire.”

“Cosa?” chiede la ragazza lasciando cadere la mano.

“Dhana,” risponde Marin chinandosi e cercando di spostare il cane dal
punto del pavimento in cui ha risolutamente piazzato il suo sedere.
Dhana si rifiuta di muoversi e geme, puntando il muso in direzione della
donna, scavando la pietra con le zampe. “Cosa diamine ha?” Marin si
raddrizza, massaggiandosi la base della colonna vertebrale. “Un minuto
fa stava bene.”

Nella si gira di nuovo verso la donna, ma tutto quello che riesce a
vedere € un posto vuoto. “Dov’e andata?”

“Chi?” domanda Cornelia.

Nonostante la luce del sole, la chiesa ¢ molto fredda. Il frastuono sale,
scende e sale di nuovo, la gente continua a girovagare e la sedia della
donna rimane vuota. Dhana si mette ad abbaiare.

“Nessuno,” risponde Nella. “Fa’ silenzio Dhana, sei in una casa di Dio.”

Cornelia fa un risolino. “State facendo troppo rumore entrambe,”
sentenzia Marin. “Per favore, ricordatevi che la gente continua a
guardare.”

“Lo so,” risponde Nella, anche se Marin si € nel frattempo allontanata.

Fedele alla regola calvinista, il pulpito si trova al centro della navata,
dove la folla mormorante si riunisce a gruppetti. “Come mosche attorno
a un pezzo di carne,” osserva Marin con aria di disapprovazione mentre
risale la navata con lenta dignita e gli altri la raggiungono. “Non ci
mischieremo alla folla. La parola di Dio arriva lontano. Che bisogno
hanno di arrampicarsi come bambini di quattro anni, per vedere il
pastore Pellicorne?”

“Pit cercano di apparire santi e meno mi convincono,” commenta



Otto.

Un sorriso increspa un angolo della bocca di Marin per morire poco
dopo, quando Agnes e Frans Meermans compaiono alla vista.

Agnes volteggia nelle sue ampie gonne tra le gelide lapidi, avvolta da
una nube di intensa fragranza floreale. “Hanno portato il selvaggio,”
sussurra all’orecchio del marito, gli occhi piantati addosso a Otto.

“Seigneur e madame Meermans,” dice Marin recuperando il libro dei
salmi dalla borsa che ha alla vita e passandolo da un palmo all’altro
come se soppesasse un razzo. Le donne fanno una riverenza. Frans
Meermans si inchina, osservando le dita sottili di Marin muoversi
nervosamente sul libro dalla copertina consunta.

“Dov’e vostro fratello?” domanda Agnes. “Il giorno del Giudizio...”

“Sta lavorando. Oggi rende grazie a Dio in altro modo,” ribatte Marin.
Meermans sbuffa. “E la verita, seigneur.”

“Certo,” commenta 'uomo. “Si sa che la borsa ¢ il rifugio dei devoti.”

“C’e stato un malinteso alla corporazione degli argentieri,” continua
Marin ignorando il tono di Meermans. “Mio fratello voleva invitarvi da
noi, ma e stato distratto dai suoi mille doveri.” Fa una pausa. “Dovete
venire a cena a casa nostra.”

Meermans storce il naso. “Non abbiamo bisogno...”

“Sara un onore, madame Brandt,” lo interrompe Agnes, gli occhi neri
illuminati da un lampo di furbizia e di segreta eccitazione. “Ma non
dovrebbe essere sua moglie, a farci I'invito?”

Nella si sente avvampare. “Venite a cena da noi domani,” ripete Marin
con voce ferma.

“Domani?” Nella non riesce a trattenersi. Non € da Marin, tutta quella
fretta. “Ma...”

“E portate un pane di zucchero. Lo assaggeremo e brinderemo alla
vostra fortuna.”

“Volete assaggiare il nostro tesoro dei Caraibi?” Agnes affonda il mento
in un vistoso collo di pelliccia e trapassa Marin con due iridi nere
corvine.

Marin sorride e Nella si accorge di quanto la cognata sia attraente
quando si concede un sorriso, per quanto finto.

“Si,” risponde Marin. “Non vedo ’ora.”

“Agnes,” interviene Meermans pronunciando il nome della moglie
come un invito alla cautela. “Andiamo a sederci.”



“Domani ci saremo,” conclude Agnes, “e porteremo dolcezze a voi
sconosciute.”

Marito e moglie si allontanano, salutando altra gente a voce, con la
mano, con un cenno del capo.

“Potrei ucciderlo,” mormora Marin, gli occhi puntati sulle schiene che
indietreggiano. Nella si chiede a chi si riferisca. “Il nostro tesoro dei
Caraibi, come no. Perché mai Johannes ha accettato di fare affari con
loro?”

“Ma non era perché ne avevamo bisogno, madame?” mormora
Cornelia. “L’avete detto voi...”

Marin si gira di scatto. “Non ripetermi a pappagallo quello che dico,
Cornelia. Questa mania di origliare alle porte... Non ti rendi conto.
Pensa a fare in modo che domani ci sia una cena decente.”

Cornelia si ritrae e si china ad accarezzare il cane, il volto una
maschera di orgoglio ferito. Marin si massaggia le tempie, gli occhi
chiusi in una smorfia di dolore. “Stai bene?” le chiede Nella sentendo il
bisogno di intervenire.

Marin la guarda. “Sto bene.”

“Dobbiamo sederci,” dice Otto. “Nel coro c’e spazio.” Sembra un negro
fuggiasco in mezzo ai commenti nemmeno sussurrati che lo
accompagnano a ogni passo.

Il pastore Pellicorne sale sul pulpito. E alto, rasato, ha superato la
cinquantina, ha i capelli grigi tagliati corti e curati e un grosso colletto
bianco scintillante. Dall’aspetto si intuisce che ha uno stuolo di servitori
attenti.

Il pastore non si perde in preamboli. “Pessime abitudini!” tuona in
direzione di cani, bambini, passi strascicati e gabbiani che stridono fuori
dalla chiesa. Cala il silenzio, tutti gli occhi sono puntati su di lui a
eccezione di quelli di Otto, che abbassa la testa e si fissa le mani
intrecciate. Nella guarda Agnes, il cui viso e rivolto al pastore come
quello di un bimbo incantato. E proprio strana, pensa Nella. Un
momento e disinvolta e altera e quello dopo sembra una bambina che
cerca di fare colpo.

“Nella nostra citta ci sono molte porte chiuse, oltre le quali non
riusciamo a vedere,” continua Pellicorne, duro e implacabile. “Ma non
pensate di poter nascondere i vostri peccati a Dio.” Il pastore afferra la



balaustra con le sue dita affusolate. “Vi scoprira,” dice alle teste sotto di
lui. “Non c’¢ niente di nascosto che non sara rivelato. I suoi angeli
guarderanno dalle finestre e dalle serrature del vostro cuore e Lui vi
riportera agli atti che avete commesso. La nostra citta € stata costruita su
una palude, la nostra terra ha gia sofferto una volta I’ira di Dio. Abbiamo
trionfato, abbiamo portato I’acqua dalla nostra parte. Ma non e il
momento di sedersi sugli allori: sono stati la prudenza e i rapporti di
buon vicinato a farci vincere.”

“E vero,” dice un uomo tra la folla. Un bambino si mette a piangere.
Dhana geme e cerca di nascondersi sotto le gonne di Nella.

“Se non teniamo salde le redini della vergogna,” continua Pellicorne,
“ritorneremo tutti al mare. Mantenetevi retti per la citta! Guardate
dentro i vostri cuori e pensate ai peccati commessi contro il vicino o ai
peccati commessi dal vostro vicino!”

Fa una pausa a effetto, ansimante in nome della rettitudine. Nella si
immagina i fedeli aprire le loro casse toraciche, scrutare nel subbuglio
palpitante dei loro cuori peccaminosi, sbirciare in quelli dei vicini e
richiudere i vari corpi. In un angolo della chiesa uno storno batte le ali.
Qualcuno dovrebbe farlo uscire, pensa Nella.

“Rimangono sempre incastrati,” sussurra Cornelia.

“Facciamo in modo che la Sua ira non si abbatta di nuovo su di noi.”
Dai fedeli giungono brontolii di assenso, e la voce di Pellicorne trema
leggermente dall’emozione. “E lavidithd. L’avidita & il cancro che
dobbiamo estirpare: I’avidita e 1’albero e il denaro la radice profonda!”

“L’avidita ha anche pagato il tuo bel colletto,” mormora Cornelia. A
Nella manca il respiro dallo sforzo fatto per non ridere. Rischia
un’occhiata a Frans Meermans. Il pulpito ha catturato I’attenzione della
moglie, ma Meermans guarda i Brandt.

“Non dobbiamo illuderci di aver imbrigliato il mare.” Pellicorne
modula la voce in una cantilena insistente prima di affondare la lama. “E
vero, I’abbondanza di Mammona € giunta sino a noi: ma un giorno ci
travolgera. E voi dove sarete in quel giorno fatale? Dove? Immersi fino
al collo in dolci zuccherini e grassi pasticci di pollo? Sommersi dalla seta
e da fili di diamanti?”

Cornelia sospira. “Magari,” mormora. “Magari.”

“Fate attenzione, fate attenzione,” continua Pellicorne. “La citta
prospera! I suoi soldi vi danno ali con cui volare. Ma queste ali sono un

”



giogo sulle vostre spalle, e fareste bene a notare i lividi che avete attorno
al collo.”

Marin strizza gli occhi come se fosse sul punto di piangere. Nella si
augura che sia solo una sorta di beatitudine spirituale, un abbandono al
potere delle parole sante e ammonitrici di Pellicorne. Meermans
continua a guardare. La donna apre gli occhi e se ne accorge. Si
aggrappa al libro dei salmi, accomodandosi meglio sulla panca. Il volto,
bianco come la cera, ¢ una maschera di sofferenza. Nella ha la gola
secca, ma non osa tossire. Pellicorne ¢ al culmine della sua predica e i
fedeli si uniscono in un unico corpo, compatto e vigile.

“Adulteri. Uomini schiavi del denaro. Sodomiti. Ladri!” urla il pastore.
“Guardatevi da loro, cercateli! Avvisate il vicino, se la nube del pericolo
sta per avvicinarsi. Non permettete al male di varcare la soglia di casa
vostra, perché una volta che il cancro si sara insinuato, estirparlo sara
difficile. Il terreno si aprira sotto i nostri piedi, I’ira di Dio si infiltrera
nella nostra terra.”

“Giusto,” dice di nuovo 'uomo. “Giusto!”

Dhana abbaia, sempre piu agitata. “Zitta,” le sussurra Cornelia.

“Che cosa potete fare per cacciarlo?” tuona Pellicorne al massimo del
volume, le braccia in alto come fosse Cristo in persona. “Amare. Amate i
vostri figli, perché sono i semi che faranno prosperare la citta! Mariti,
amate le vostre mogli, donne, obbedite, perché ¢ cosa buona e giusta.
Mantenete le vostre case pulite, e le vostre anime lo saranno di
conseguenza.”

Ha finito. Si odono sospiri di sollievo, manifestazioni di assenso,
rumori di gambe che si risvegliano e si stirano. Nella e frastornata. La
luce brilla sulle lapidi delle tombe. Obbedite. Mariti, amate le vostre
mogli. Sei la luce del sole che entra dalla finestra, da cui mi lascio inondare e
scaldare. Tesoro mio. Il bambino si rimette a piangere e Nella e Marin
alzano simultaneamente gli occhi, mentre la madre cerca con poco
successo di calmarlo allontanandosi dalla folla e infilando la porta
laterale della chiesa.

Nella segue lo sguardo di Marin, ed entrambe fissano con invidia il
fugace quadrato di luce dorata prodotto dall’'uscita della madre. Nel
mondo nuovo e intenso di Amsterdam, nella chiesa fredda della capitale,
un’ora di sermone pare durare un anno.



La sera, nella camera di Nella, la luna illumina lo stipetto a chiazze. Il
tic-tac del pendolo € un battito ovattato, che pare amplificarsi quando
giunge alle orecchie della ragazza. Nella ripensa alla donna che la
osservava in silenzio nella chiesa.

“Perché non mi avete parlato?” le chiede ad alta voce fissando le nove
stanze buie. “Che cos’ho che voi volete?”

Nessuno risponde, ovviamente, e i pezzi all’interno dell’armadietto
rilasciano un’aura argentata e tremolante. Domani, pensa Nella, andro
dal miniaturista per sistemare la cosa una volta per tutte. Non e
certamente giusto che uno riceva oggetti che non ha richiesto. Vuol dire
accampare diritti su un territorio proibito.

Nella € contenta di non essere piu ad Assendelft, € vero, ma adesso
non ha casa in nessun luogo: né tra i campi, dov’era, né tra i canali,
dov’e. Si sente un naufrago, alla deriva tra I'idea del matrimonio e il suo
stato reale, e lo stipetto, bello e inutile, € un’orribile testimonianza della
sua condizione.

La diffidenza di Johannes nei suoi confronti comincia a farsi sentire
pesantemente. E scomparso piil volte alla borsa, alla VOC, al magazzino
vicino alle taverne orientali, dove hanno le patate pitt morbide. Non le
dimostra alcun interesse, non va in chiesa. Almeno Marin si accorge di
me quanto basta per farmi venire un livido, pensa Nella. Le sono grata
per un pizzicotto, € ridicolo! La ragazza ha gettato I’ancora, ma non ha
trovato dove attraccare. E adesso I’ancora le affonda dentro, massiccia,
inarrestabile, pericolosa, puntando al fondo del mare.

Dei sussurri la distolgono dalla pieta verso se stessa, e Nella si mette
seduta. Sente ancora I'odore di giglio nell’aria. Comincia a non piacere
pit neanche a me, pensa. Attraversa la stanza in punta di piedi,
tendendo l'orecchio quando apre la porta. Il corridoio e gelido, ma
dall’atrio le giungono chiaramente due voci, con le parole che paiono
sospinte da un respiro incalzante. Sono cariche di eccitazione, o forse di
paura, certamente imprudenti visto che arrivano fino al piano di sopra.

Poi le voci si spengono, due porte si chiudono, la casa piomba di
nuovo nel silenzio e Nella si chiede se la sua immaginazione non la stia
tradendo. Fa qualche passo nel corridoio e appoggia la fronte tra le
colonnine della balaustra, restando vanamente in ascolto. C’é un silenzio
di tomba, come se le voci fossero scomparse nel rivestimento delle
pareti.



Quando sente raspare, le si rizzano i peli delle braccia. Guarda in
basso, dove il rumore aumenta sempre piu, e la sua pancia ha un
sussulto: ma e solo Rezeki, Rezeki che solleva il muso e la scruta prima
di sgattaiolare sulle mattonelle. L’animale si muove come liquido
rovesciato, privo di controllo, un pezzo degli scacchi finito fuori posto.



LA MOGLIE

Quando arriva mezzogiorno, Cornelia ha gia passato ore in cucina a
preparare pietanze per la serata con i Meermans. La cena dev’essere
sontuosa: una tavola imbandita di piatti invernali, speziata fino
all’inverosimile con doni che provengono dai commerci di Johannes in
Oriente.

Nella la trova seduta al tavolo, intenta a tagliare un paio di enormi
cavoli cappuccio. “Avete fame?” domanda la domestica alzando gli occhi
sulla giovane padrona, che indugia sui gradini con Dhana al fianco.

“Da impazzire,” risponde Nella cercando sul volto di Cornelia i segni
di una notte insonne. La domestica sembra piu che altro agitata.

“Potevano avvisarmi prima!” esclama Cornelia. “Fino a che non finisco
tutti i piatti, ci sono solo pane secco e aringhe: Madame Marin e
irremovibile. Questo cavolo si deve presentare bene.” Vedendo la faccia
di Nella, Cornelia cede. “Oh, tenete. Prendete un puffert. Li ho appena
tolti dalla padella.” Spinge un piatto verso di lei, pieno di frittelline
cosparse di zucchero.

“Che cosa ti ha dato Hanna quando eravamo nel negozio del marito?”
Mentre Dhana si dirige verso la cuccia vicino alla stufa, Cornelia
armeggia attorno al cavolo. Ha la pelle delle mani arrossata e le unghie
bianche per il sapone.

“Quello che state mangiando,” risponde la domestica chinandosi verso
di lei. Che occhi rotondi e azzurri che ha, e le iridi sono bordate di nero.
“L’ultimo zucchero buono di Arnoud. Hanna ha ragione. Quello che c’e
in citta & terribile. E un peccato che il seigneur abbia deciso di vendere
la partita di Agnes all’estero.”

Rendendo la padrona partecipe di quel pensiero, Cornelia ha incrinato
una corazza e Nella sente un calore diffondersi dentro di sé. Persino il
cavolo pare brillare: una sfera verde nella luce amichevole della stufa
aperta.



Nella aspira una bella boccata d’aria fredda e, quando l'olezzo dei
liquami le arriva alla gola, da un colpo di tosse. D’estate il canale sara un
inferno, pensa risalendo I’Ansa d’Oro. Ma per il momento camminare da
sola e bellissimo e le donne non accompagnate, come le ha fatto notare il
marito sulla barca, non sono una rarita tale per cui lei debba sentirsi
osservata. La ragazza percorre la Vijzelstraat, attraversa la
Reguliersdwarsstraat, arriva alla Kalverstraat dopo aver chiesto
indicazioni e trova subito il segno del sole con la sua massima: L’uomo
prende per un giocattolo tutto cio che vede. Bussa alla porta. La strada e
poco animata: la gente preferisce restare dentro, al caldo. Bussa di
nuovo, e il respiro le si condensa nell’aria.

“C’¢ qualcuno?” chiede. Per favore, rispondetemi, pensa. “C’e
qualcuno? Sono Nella Oortman. Petronella Brandt. Ho bisogno di parlare
con voi. Mi avete mandato dei pezzi che non ho ordinato. Mi piacciono,
ma non capisco perché I’abbiate fatto.”

Nella appoggia l'orecchio alla porta di legno massiccio, cercando
vanamente di captare un rumore di passi. Indietreggia e guarda in alto,
verso le finestre. Non si vedono luci di candele e non si muove nulla,
eppure il posto € inequivocabilmente abitato.

Quando il volto compare alla finestra, la ragazza arretra in mezzo alla
strada incespicando, il respiro bloccato in gola dallo choc. Il vetro potra
anche essere spesso e deforme, ma i capelli sono inconfondibili. E la
donna che la guardava in chiesa.

La donna appoggia una mano sul davanzale della finestra: il viso € una
moneta pallida e i riccioli biondi brillano oltre le ombre scure del vetro.
Rimane immobile in quella posizione, posando uno sguardo pacato sulla
strada.

“Siete voi!” dice Nella. Ma la donna non si muove. “Perché...”

“Non uscira,” la interrompe una voce maschile. “Per quanto voi ci
proviate. Ho avuto una buona idea a denunciarla alle autorita.”

Nella si volta verso 'uomo. E un po’ spostato rispetto a lei ed & seduto
davanti a quello che sembra un negozio di lane. La ragazza deglutisce. E
I'vomo deturpato dal vaiolo, Faccia Bucherellata, quello che ha dato
dell’animale a Otto e a cui Cornelia ha urlato per strada. Vista da vicino,
la sua faccia sembra una spugna piena di crateri rosacei.

Nella guarda di nuovo verso la finestra. La donna non c’¢ piu, il vetro



e vuoto e la casa ha assunto di colpo un aspetto di morte, come se non vi
abitasse nessuno. La ragazza si precipita alla porta e comincia a
picchiare, come se il suo gesto potesse riportare ’edificio in vita.

“Ve I'ho detto, non vi rispondera. Ha leggi tutte sue,” osserva Faccia
Bucherellata.

Nella si gira e preme la schiena contro la porta. “Chi €? Ditemi chi e.”

L’uomo alza le spalle. “Non ¢ una che parla molto. Ha un accento
buffo. Nessuno sa chi e.”

“Nessuno? Non vi credo.”

“Be’, non abbiamo tutti senso civico, madame,” dice 'uomo. “Lei non
parla con nessuno.”

Nella fa una pausa per riprendere fiato. “Nelle Pagine di Smit c’e
I’annuncio di un miniaturista che ha messo questo indirizzo. Mi state
dicendo, signore, che I'unica persona che abita qui € una donna?”

Faccia Bucherellata si scrolla alcuni riccioli di lana dai pantaloni. “Si,
madame. E chissa che cosa fa, 1a dentro!”

“Tutto e niente,” ribatte Nella.

“E cosi che lo chiamate voi donne.”

Non ¢ possibile che nel cuore di Amsterdam ci sia una donna che vive
da sola, sotto gli occhi dei borgomastri, delle corporazioni, di puritani
ipocriti come Faccia Bucherellata. Che pensieri le frullano sotto quei
capelli biondi, perché le manda quei pezzi sbalorditivi e non richiesti?

Vorrei solo sapere, pensa Nella chiudendo gli occhi, ricordando la
sensazione inesprimibile provata quando la donna la guardava in chiesa
e, ancora prima, nella Kalverstraat. E troppo bello per essere vero... Una
donna! Al pensiero di quello che ha scritto nella sua seconda lettera ha
un moto di vergogna: Signore... considerate il nostro rapporto terminato a
decorrere da ora. Ma a quanto pare la cosa non ha avuto peso. Sembra
che la donna si diverta a infrangere le regole.

“Una donna che vive sola cosi puo voler dire un’unica cosa,” continua
Faccia Bucherellata. “E una sgualdrina. E il ragazzo che & venuto a
prendere i suoi pacchetti era un altro straniero. Questi comportamenti
dovrebbero essere riservati alle Isole Orientali. La gente onesta, che
chiede solo di lavorare e di vivere decentemente, non dovrebbe...”

“Da quanto e qui?”

“Tre o quattro mesi, suppongo. Perché e cosi importante per voi?”

“Non lo ¢,” risponde Nella, la menzogna che le brucia in bocca. Ha lo



stesso sapore del tradimento. Nella affila le armi, come se volesse
proteggere la donna senza sapere esattamente perché. “Non lo e per
niente.”

Ora le pare di vedere qualcosa muoversi in una delle finestre piu alte,
ma la visione si confonde con il riflesso di un’altra donna alla finestra
sopra il negozio di lane, che sbatte un tappeto sulla strada e ha I’aria
irritata per il baccano davanti alla sua porta.

“Signore, se doveste parlarle...”

“Non lo faro,” la interrompe Faccia Bucherellata. “In quella donna c’e
il diavolo.”

Nella rovista nella borsa alla ricerca di un fiorino e lo mette nella
mano sudicia dell'uomo. “Se doveste parlarle,” si gira e urla in direzione
della finestra, “ditele che Nella Brandt €& dispiaciuta! E di non
considerare la sua ultima lettera. Voglio solo sapere perché. E ditele...
che non vedo I’ora che mi mandi i prossimi pezzi.”

Nel momento in cui pronuncia le ultime parole, Nella si chiede se
siano poi cosi vere. Solo le vedove e le prostitute vivono da sole, alcune
felicemente, altre con riluttanza, quindi che cosa pensa di fare la
miniaturista mandando in giro le sue opere, vagando per la citta non
accompagnata? Nella non sa a che gioco stia giocando, ma non ha
affatto I’aria di un gioco da bambini.

La ragazza si trascina di nuovo lungo la Kalverstraat. Faccia
Bucherellata non si merita vite straordinarie come quelle della
miniaturista, pensa. E dev’essere una vita straordinaria, qualsiasi forma
abbia: basta pensare a quegli occhi, a quello sguardo, a quegli incredibili
pacchetti pieni di indizi e di storie. Nella sente un pizzicore alla nuca e si
volta con un movimento veloce, convinta che tra lei e la casa sotto il
segno del sole vi sia un legame.

Ma la Kalverstraat e tornata tranquilla, ignara della presenza che si
nasconde tra le sue mura.

Nella torna a casa, si precipita di sopra, apre lo stipetto e accarezza i
pezzi della miniaturista. Hanno un’energia altra, sono carichi di un
significato che non riesce a penetrare, ma sono ancora pitt appassionanti
nel loro mistero. Mi ha scelta, pensa, raggiante per la scoperta e
desiderosa di saperne di pit.



La voce di Cornelia e un rumore di passi che si avvicinano la
distolgono dalle sue fantasticherie. Mentre la domestica si affaccia alla
porta, Nella tira velocemente le tende dell’armadietto. “I Meermans
saranno qui tra un’ora,” farfuglia Cornelia, “e il seigneur non € ancora
arrivato.”

Al piano inferiore Otto e Cornelia si sono sfiniti a furia di lucidare,
spazzare, lavare, battere le tende e sprimacciare i cuscini come se la casa
fosse fuori forma e avesse bisogno di un riassetto impossibile da
ottenere. Le ceramiche di Faenza e le porcellane cinesi brillano nella
cucina di rappresentanza, gli intarsi di madreperla luccicano e, vedendo
che le candele di sego sono state sostituite da quelle di cera d’api, Nella
coglie ’occasione per respirarne il gradevole profumo.

“Questi sono i risultati quando i lavori vengono fatti per contrastare il
caos,” mormora Otto tra sé e sé passandole accanto, e Nella si chiede che
cosa significhi.

Marin si € messa il suo vestito nero migliore. Non si ¢ abbassata a
profumarsi, ma si € armata di uno scudo di voluminose gonne, e adesso
cammina avanti e indietro per il salone con passi lunghi e regolari come
i movimenti di un pendolo. Le dita sottili tormentano la raccolta di
salmi, i capelli sono tirati indietro da una fascia austera di pizzo bianco e
i tratti del viso sono belli e severi. Nella si siede: Cornelia I’ha vestita con
un altro degli abiti aggiustati, color dell’oro, questa volta. “Johannes
dov’e?” chiede la ragazza.

“Arrivera,” risponde Marin.

A ogni passo agitato di Marin sul pavimento lucido, Nella vorrebbe
andare di sopra a cercare tra le miniature qualche indizio su quello che
ancora deve accadere, se ancora qualcosa deve accadere, o su quello che
le massime significano.

Quando i Meermans arrivano, portando nell’ingresso un’esplosione di
aria fredda dal canale, Johannes non € ancora rientrato. Otto ha lavato
tutte le finestre: i vetri catturano il riflesso di venti candele accese e
tremolanti ai primi cenni del crepuscolo, e il profumo di miele si
mescola all’odore penetrante dell’aceto e della liscivia.

Se anche avesse notato lo sforzo imposto da Marin ai suoi domestici,
Agnes non fa alcun commento. Si muove leggera, con una perfetta
padronanza di sé: ogni traccia della bambina ingenua della chiesa e
svanita. Marin e Agnes si salutano con una riverenza, il loro silenzio



interrotto solo dalle ampie gonne schiacciate contro il pavimento. Frans
avanza, la tensione dipinta in volto. Marin solleva la mano e Meermans
la prende. L’anello nuziale di lui ha un che di pacchiano sullo sfondo
della pelle chiara della donna. Il tempo sembra rallentare, le luci
sfavillano.

“Seigneur,” dice Marin.

“Madame.”

“Entrate, prego.” Marin si divincola e li conduce nel salone.

“C’e anche il vostro negro?” chiede Agnes, ma la donna fa finta di non
sentire.

Dato I'ammasso di materiale che le avviluppa, le donne ci mettono
qualche minuto a sistemarsi nelle poltrone accanto al fuoco. Meermans
rimane in piedi vicino a una finestra a guardare fuori. Nella sbircia le
poltrone di velluto verde, con le borchie in rame e i leoni intagliati nel
legno, e pensa alle copie in scala ridotta al piano di sopra, nello stipetto.
Come diamine faceva, la miniaturista, a sapere che era il caso di
mandarmele? si chiede morendo dalla voglia di avere una risposta.

Ma dentro di lei la paura batte un colpo. Mi ha scelta, ma per cosa?
Chi € questa donna che mi guarda da lontano e fa commenti sulla mia
vita? Si volta istintivamente verso la finestra, pensando di vedere un
volto che la scruta dalla strada. Ma e diventato ancora piu buio, e la
massa di Meermans spaventerebbe chiunque.

“Cornelia dovrebbe tirare le tende,” osserva Marin.

“No,” interviene Nella.

Marin si gira verso di lei. “Fa freddo, Petronella, sarebbe meglio.”

“Sedetevi vicino a me,” si intromette Agnes.

Nella obbedisce, avvicinandosi nel vestito dorato e frusciante.
“Sembrate una moneta!” esclama Agnes, e quel commento ridicolo,
buttato 1li nudo e crudo, ricade a terra con un tonfo.

“Dov’e Johannes?” chiede Meermans.

“Sta per arrivare, seigneur,” risponde Marin. “E stato trattenuto da
affari non previsti.”

Agnes lancia un’occhiata al marito. “Siamo un po’ stanchi.”

“Oh?” ribatte Marin. “Come mai, madame?”

“Oh, Agnes, chiamatemi Agnes. Non capisco com’¢ che dopo dodici
anni ancora non ci riusciate, Marin.” Agnes ride, con quell’ah che fa



trasalire Nella.

“Agnes,” ripete piano Marin.

“Feste, per lo piu,” continua la donna con aria cospiratoria. “Ci sono
stati un sacco di matrimoni prima dell’inverno. Lo sapevate che Cornelis
de Boer ha sposato Annetje Dirkmans?”

“Non conosco la casata,” risponde Marin.

Agnes esita, sporgendo il labbro inferiore. “E sempre la stessa storia,”
dice infine rivolgendosi a Nella, tra il monito giocoso e la stoccata
intenzionale. “A me piacciono i matrimoni,” continua. “E a voi?”

Marin non dice niente, e neanche Nella. “Il matrimonio é...” Agnes fa
una pausa calcolata e considera il pubblico.

Marin ha mani cosi immobili, in grembo, che potrebbero essere incise
su una tomba. Nella avverte tutta la tensione della conversazione, i
vicoli ciechi a cui porta, e le parole non dette formano un nodo nella sua
mente. Gli unici suoni della stanza sono il crepitio del fuoco e
I’occasionale scricchiolio degli stivali di pelle di Meermans, che sposta il
peso da un piede all’altro davanti alla finestra. Dalla cucina della servitu
giungono zaffate delle pietanze di Cornelia, cappone con macis e
rosmarino, piccione con prezzemolo e zenzero.

“Devo saperlo,” annuncia Agnes. Marin si volta allarmata verso di lei.
“Che cosa vi ha comprato, Johannes, come regalo di matrimonio?”

Lo sguardo di Nella incrocia quello di Marin. “Una casa,” risponde la
ragazza.

“Che cattivo! E un casino di caccia? Noi ne stiamo comprando uno a
Bloemendaal.”

“La casa che mi ha regalato Johannes ha un rivestimento in
tartaruga,” continua Nella cominciando a provarci gusto, ora che gli
occhi di Agnes sono due palle grandi e tonde tra le orbite. “Viverci...
sarebbe impossibile.”

Agnes ha ’aria confusa. “Perché?”

“E questa casa, ridotta alle dimensioni di uno stipetto,” interviene
Marin. Meermans, che & sempre alla finestra, si gira.

“Ah, e una di quelle case,” dice Agnes con disprezzo. “Pensavo voleste
dire una casa vera.”

“Ne avete una anche voi, Agnes? Quella di Petronella ha intarsi in
peltro,” continua Marin.

La fanciulla prende di nuovo il sopravvento, e sul volto di Agnes



balena per un attimo un lampo di sfida. “Certo che ne ho una. La mia &
rivestita d’argento,” ribatte la donna.

L’ostinata millanteria si scioglie in una cruda menzogna e va a formare
una pozza tra le donne, che non proferiscono verbo. Si mettono tutte a
esaminare il materiale del proprio vestito, incapaci di alzare gli occhi.
“Chi avete pagato per arredare la vostra?” chiede infine Agnes.

Nella esita. Il pensiero che Agnes vada alla Kalverstraat, stabilisca un
legame con la donna o anche semplicemente sappia che lei esiste e
insopportabile. Sarebbe come se la sua conoscenza segreta venisse
divelta e le sue parti migliori fossero sbocconcellate.

Quasi avvertisse la sua debolezza, Agnes si china in avanti. “Allora?”

“lo...”

“Mia madre mi aveva dato dei mobili in miniatura, quand’ero
bambina. Petronella sta usando quelli,” interviene Marin.

“Come, Marin!” esclama Agnes. “Siete stata bambina?”

“Vado a prendere un po’ di vino del Reno,” continua Marin, ignorando
il commento di Agnes e la gratitudine che illumina il viso di Nella. “Otto
si & dimenticato di portarlo.”

La donna scompare chiamando Otto. Agnes la guarda uscire dal salone
e si appoggia allo schienale della poltrona. “Poverina,” mormora.
“Poverina.” Si gira verso Nella con la preoccupazione impressa sul volto.
“Non capisco perché sia cosi infelice.” Si china ancora di piu, prendendo
le mani di Nella tra le sue. Ha le dita umide come le zampe di una rana
appena tirata fuori da uno stagno. “I nostri mariti, Nella, una volta erano
molto amici.” Stringe forte le mani della ragazza, e le pietre dei suoi
anelli intrecciati si imprimono nei palmi di Nella. “Insieme hanno
superato alcune delle tempeste piu brutte che il mare del Nord abbia mai
visto.”

“Dimostri troppo interesse nei confronti del passato, cara,” le dice il
marito dalla finestra. “Il presente € molto piu affascinante.”

Agnes ride. “Oh, Frans. Nella, vostro marito deve avervelo detto, lui e
Frans si sono conosciuti quando avevano ventidue anni e lavoravano
sulle navi della VOC. Sono stati insieme all’equatore e hanno evitato le
tempeste dei Caraibi perché l’aliseo li sospingeva da nord-est.” Agnes
recita la storia come una fiaba ripetuta per anni.

“Mia cara...”

“Avevano un gran talento, e lo mettevano al servizio della gloria della



Repubblica! Alla fine, com’¢ noto, Frans ha trovato il suo posto allo
Stadhuis, ma i muri di mattoni di Amsterdam non sono mai riusciti a
trattenere Brandt.”

Il marito si ferma davanti alla porta del salone e Agnes lo segue con
occhi da falco. “Brandt vi ha raccontato le imprese compiute a Batavia?”
chiede la donna a Nella.

“No...”

“Vendette il suo carico e quadruplico i soldi con cui era partito.
Praticamente convinse i fiorini a entrare nelle sue tasche e se ne torno a
casa con un equipaggio tutto suo.”

L’ammirazione di Agnes, intrecciata a un disprezzo non meglio
definibile, € ipnotica. Benché il racconto sembri causare a Meermans un
certo disagio, Nella e¢ impaziente di saperne di pit.

“Questo accadeva diciassette anni fa, Agnes,” interviene l'uomo in
tono forzatamente cordiale. “Oggi Brandt preferisce restare sulle Isole
Orientali a riempirsi di patate.”

Meermans esce dal salone come se abitasse li e sapesse dove sta
andando. Nella lo sente camminare con passo pesante e fermarsi
nell’atrio, e lo immagina buttarsi su una delle sedie in cerca di un
momento di sollievo: da cosa, esattamente, non saprebbe dire.

Su Agnes, pero, ha ragione: e l'unica persona che lei conosca a cui
piaccia rivangare il passato. La cosa faceva stare male sua madre e
piangere suo padre. Il resto di Amsterdam pare voglia solo andare
avanti, costruendo sempre di pit nonostante la terra paludosa rischi di
annegarli tutti.

Agnes ha l'aria trafelata e un po’ folle. Si stringe nelle spalle e apre le
mani, togliendosi un invisibile granello di polvere dalla gonna con aria
assente. “Gli uomini sono uomini,” afferma evasiva e di nuovo adulta.

“Certo,” le fa eco Nella pensando che non potrebbero esservi due
uomini pitu diversi di Frans Meermans e Johannes Brandt.

“Ho dato un pane di zucchero alla vostra domestica,” continua Agnes.
“Frans ha detto che dopo cena lo proveremo. Credete che Marin ne
prendera un cucchiaio?” Chiude gli occhi. “I pani sono perfetti! Frans e
stato... incredibile. Il processo di raffinazione non ha avuto intoppi.”

“E la vostra unica ereditd, dico bene?” chiede Nella.

Agnes sbatte le palpebre. “A sottomettersi, madame Brandt, ci si
guadagna sempre molto di piu.”



Nella rifiuta istintivamente I’invito alla confidenza. Delusa dal silenzio
che ha preso corpo tra loro, Agnes si raddrizza. “Benché possa sempre
arrivare altro zucchero, € importante che vostro marito lavori bene,”
dice. “Il clima non € sempre clemente, nel Suriname, e i forestieri
attaccano in continuazione la proprieta di mio padre... cioe, la nostra
proprieta. Questo raccolto potrebbe rappresentare la nostra unica
fortuna per molti anni.”

“Certo, madame. Siamo profondamente onorati che abbiate scelto di
rivolgervi a noi.”

Agnes si ammorbidisce un po’. “Siete mai stata nell’ufficio di vostro
marito?” chiede.

“No, madame. Mai.”

“Io vado abbastanza spesso allo Stadhuis. A Frans fa piacere se lo vado
a trovare. Ed e un’emozione vedere quanto e bravo a regolamentare
I’attivita della Repubblica. E un uomo eccezionale. Ma ditemi,” continua
Agnes, “Marin vi ha imposto le sue cene a base di aringhe, i suoi
massacri culinari in nome del miglioramento di sé?”

“Noi...”

“Cene a base di una sola aringa e gonne nere e modeste!” Agnes si
porta una mano al petto e chiude di nuovo gli occhi. “Ma & qui, madame,
che Dio vede quello che facciamo davvero.”

“lo...”

“Non vi pare che Marin stia poco bene?” Agnes apre gli occhi di scatto,
riprendendo la sua posa da donna preoccupata.

Nella non sa cosa dire, la conversazione volubile di Agnes la sfinisce.
Ondate irregolari di infelicita paiono sommergere la donna, ma Agnes sa
anche essere cosi indiscutibilmente sicura di sé che confondersi e
inevitabile. Brama qualcosa che Nella non riesce a darle.

“Marin e sempre stata la piu forte,” osserva Agnes con una lieve punta
di rancore.

Nella viene sollevata dalla risposta dal latrato di Rezeki.

“Ah!” esclama Agnes sistemandosi il vestito. “Vostro marito e
finalmente tornato.”



SCAMBI

La cena, nonostante tutta la fame di Nella e il talento culinario di
Cornelia, & uno strazio. Davanti alla morbida distesa di tessuto bianco
Agnes beve tre bicchieri di vino del Reno e parla degli splendidi sermoni
del pastore Pellicorne e della sua pieta, dell'importanza di essere sempre
grati, e che dire di quei ladruncoli con le mani mozzate che ha visto
uscire dal Rasphuis?

“Che cos’e il Rasphuis?” chiede Nella.

“Il carcere maschile,” risponde Agnes. “Lo Spinhuis € dove vengono
mandate le donne malvagie, il Rasphuis il luogo in cui si domano gli
uomini selvaggi. Dove vivono i matti,” continua allungandosi in avanti e
strabuzzando gli occhi in un’imitazione approssimativa della follia. E
una visione scioccante, e quando Agnes insiste nella sua posa Frans si
mette a fissare la tovaglia. “Abbandonati dalle famiglie, vengono tenuti
al sicuro dietro una congrua pagata alla prigione.” La donna punta un
dito inanellato verso Nella. “Ma quelli veramente matti vengono mandati
nella camera di tortura nei sotterranei dello Stadhuis, vicino ai depositi
d’oro della citta.”

Marin parla poco e lancia occhiate al fratello, che fa compagnia ad
Agnes bicchiere dopo bicchiere, aggiungendone un altro quando
Cornelia arriva a togliere i piatti della prima portata.

Johannes si controlla, ma ha lo sguardo vitreo. La barba corta e ispida
da un tocco argenteo al suo viso abbronzato. L’'uomo fissa il piatto con
particolare concentrazione, affondando la forchetta nei pezzi di piccione
cosparsi di salsa di zenzero. Agnes si rende sempre piu ridicola, e
Meermans prende in mano la situazione cercando di fare colpo con una
conversazione mercantile. Parla del succo della canna da zucchero, dei
pani, delle forniture di rame, dei livelli di punizione da infliggere agli
schiavi. Johannes mastica le carote con ferocia dichiaratamente muta.

Alla fine, quando la battaglia con la torta alle prugne e la panna &



stata vinta, il cibo é finito nelle varie pance e la cena si e conclusa, la
vera ragione dell’invito non puo piu essere elusa. A un cenno di Marin,
Cornelia entra nel salone con il pane di zucchero posato su un piatto di
porcellana cinese, titubante come se nel piatto avesse un neonato. Otto
la segue con un vassoio di cucchiai.

Nella osserva il pane di zucchero, una struttura conica e luccicante
lunga quanto un avambraccio, con i cristalli ben compatti.

“Meta del raccolto € stato trasformato in pani prima della partenza,”
dice Meermans. “L’altra meta e stata raffinata ad Amsterdam.”

“Cucchiai?” domanda Johannes porgendoli ai commensali. Ne
prendono tutti uno. “Cornelia, Otto, dovreste provarlo anche voi,”
aggiunge 1'uomo. “Siete voi gli esperti.”

Agnes allarga le narici e si morde il labbro. Cornelia accetta guardinga
un cucchiaio e ne passa un altro a Otto. Quando Johannes tira fuori un
coltellino a serramanico e si appresta a compiere la prima incisione,
Meermans si alza dalla sedia ed estrae un pugnale dalla cintura.
“Permetti,” dice brandendo la lama. Johannes sorride e si risiede. Marin
rimane rigida, con le mani posate sulla tovaglia di damasco.

Le prime scaglie bianche atterrano in un ricciolo alla base del cono.
“Per te,” dice Meermans porgendole con uno svolazzo alla moglie. Agnes
e raggiante. Meermans offre lo zucchero alle altre donne, lasciando
Johannes e Otto alla fine. “Incroyable,” commenta ficcandosi un ricciolo
in bocca. “Tuo padre non avra avuto la grazia di figli maschi, mia cara,
ma lo zucchero lo ha ripagato.”

Nella sente le scaglie sciogliersi in bocca e svanire in un secondo, dolci
e granulose. Lasciano una lucentezza di vaniglia dietro di sé e le
attaccano la lingua al palato. Marin stringe il cucchiaio distogliendo lo
sguardo dalla dolcezza che la attende. Agnes non le toglie gli occhi di
dosso, e la donna serra ancora di piu le nocche attorno al manico e
ingoia rapidamente lo zucchero con la bocca a malapena socchiusa.

“Incredibilmente buono,” dichiara abbozzando un sorriso.

“Ancora un po’, madame?” le chiede Agnes.

“Cornelia, tu cosa ne pensi?” domanda Johannes. Marin lancia alla
domestica un’occhiata ammonitrice.

“Ottimo, seigneur. Squisito.” Nella non ha mai sentito Cornelia parlare
con voce cosi timida.

“Otto, e tu cosa ne pensi?” continua Johannes.



“Ora, sia ringraziato Dio, voi farete la nostra fortuna, Brandt!” lo
interrompe Agnes. Johannes sorride e accetta un altro ricciolo bianco dal
cono luccicante. Nella guarda Otto pulirsi delicatamente la bocca, ogni
singolo movimento un gesto di controllata economia.

“Quando andrai a Venezia?” domanda Meermans. “Tutti quei palazzi e
quelle gondole... ti sentirai a casa.”

Marin, che ha assaggiato altre scaglie di zucchero, posa il cucchiaio
sul tavolo. “A Venezia?” dice.

“Che cos’¢ una gondola, caro?” domanda Agnes al marito in tono
stupido, con gli occhi che le brillano per il vino del Reno e il desiderio di
essere amata.

“C’est un bateau,” risponde lui.

“Oh,” commenta Agnes.

“Partir0 nel giro di un mese,” dice Johannes. “Vuoi venire con me,
Frans? Ah,” aggiunge sollevando un dito, “dimenticavo che hai problemi
con l’acqua.”

Meermans storce il naso. “Sono molto pochi gli uomini che reggono il
mare agitato.”

“Vero.” Johannes svuota il bicchiere. “Ma qualcuno esiste ancora.”

Marin si alza da tavola. “Petronella, avresti voglia di suonare il liuto?”

“Il liuto?” Nella, che ha ancora in mente il divieto di pizzicare le corde
degli strumenti posto dalla cognata, non riesce a trattenere la sorpresa.

“Si, il liuto.”

I loro sguardi si incrociano per la terza volta, quella sera. Leggendo la
fatica sul volto di Marin, Nella si astiene da ogni protesta.

“Certo, Marin,” risponde. “Certo.”

Suonare il liuto € un piacere, ma vedere le facce dei presenti una volta
che le corde, rapidamente sistemate, si arrendono alle sue dita, lo e
ancora di piu. Per una volta Nella si ritrova al centro di attenzione e
apprezzamenti e suona per quaranta minuti davanti a un pubblico
disposto a ferro di cavallo. Persino Otto e Cornelia sono venuti a sentirla.

Il cono di zucchero, fonte di polemica, ha perso la sua importanza ed e
tornato nella borsa di Agnes, e ora una calma discende sugli astanti,
imbastita punto dopo punto con note semplici e la melodia incrinata di
un amore perduto. Johannes guarda sua moglie con un sentimento che



ha qualcosa dell’orgoglio. Marin fissa il fuoco e ascolta, Agnes annuisce
fuori tempo e suo marito si sistema meglio sulla sedia.

I Meermans se ne vanno poco dopo, con la promessa che Johannes li
terra aggiornati sui progressi fatti nel mese di novembre. Marin chiude la
porta. “Se ne sono andati, sia ringraziato Dio,” mormora. “Fa’ pure tutto
domattina,” dice a Cornelia, che non riesce a nascondere lo sconcerto nel
vedersi risparmiata una serata di lavaggio piatti.

In preda all’euforia per il successo ottenuto, appoggiata alla finestra
dell’atrio, Nella stringe con delicatezza il liuto. Agnes e Meermans sono
sugli scalini davanti al portone.

“Un rivestimento in tartaruga, Frans.” Agnes non si preoccupa di tenere
la voce bassa, o forse non ci riesce dopo tutto quel vino. “E il peltro.”

“Agnes, sta’ zitta.”

“Che strano regalo di matrimonio: guarda un po’ cosa producono
queste grandi menti! Ne avro0 uno anch’io, Frans. Presto potremo
permettercelo. E voglio che il mio sia piu bello del suo.”

“Non direi che Johannes abbia proprio una grande mente...”

“E Dio sia lodato... Hai visto la faccia di Marin quando ha assaggiato il
nostro zucchero? Erano settimane che aspettavo questo momento. Frans,
il Signore ¢ stato misericordioso...”

“Oh, tieni a bada quella linguaccia, Agnes. Sei insopportabile.”

I due si allontanano, e madame Meermans piomba in un silenzio che
non viene piu rotto.



LA RAGAZZA ABBANDONATA

Quando Nella si affaccia al nuovo giorno, Cornelia ha gia acceso il
fuoco. La ragazza si veste, senza curarsi di comprimere il torace in una
pettorina, preferendo una camicetta e un gilet alle ossa di balena che la
domestica le infliggerebbe.

“Ci sono consegne per me?” chiede a Otto una volta giunta al piano
inferiore.

“No, madame,” risponde lui. Sembra che la cosa gli dia sollievo.

L’osservazione di Agnes continua a risuonarle nella testa. A Frans fa
piacere, se lo vado a trovare. Per quanto si sia sentita tornare a galla
suonando il liuto, l'intera serata le ha lasciato uno strascico di
malcontento.

Nella non ha alcun desiderio di imitare Agnes Meermans, ma la donna
ne sa di matrimoni piu di qualsiasi altro in quella casa. Bisogna che mi
vedano sostenere Johannes, pensa, apprezzarlo all’opera. In cambio,
magari, mi apprezzera anche lui. La sua idea e quella di fargli una
sorpresa sul posto di lavoro e poi di tornare al segno del sole. Se Faccia
Bucherellata non dovesse essere nei paraggi, la miniaturista potrebbe
aver voglia di parlare.

Benché le stanze siano tornate a essere immacolate, ’'intera casa ha un
tono dimesso, come se vi aleggiasse una spossatezza da fine battaglia. La
porta dello studio di Johannes & aperta, e Nella scorge mappe e carte
sparse sul pavimento.

La ragazza entra nel salone e alla vista di Marin si ferma. La donna
non si € ancora vestita, e si stringe nella vestaglia che si e buttata
addosso a una camicetta e a una gonna. I capelli castano chiaro sono
sciolti e le ricadono sulle spalle, rilasciando il solito vago odore di noce
moscata. E come vederla attraverso lenti pitt morbide e ricche.

“Johannes e gia andato alla Vecchia Hoogstraat?” chiede Nella.



Otto entra nel salone e versa alle donne una tazza di caffe, e ’aroma
pungente acuisce i sensi della ragazza. Dal beccuccio del bricco cadono
alcune gocce, allargandosi sulla tovaglia come isole vergini su una
mappa. Il domestico fissa le macchie che ha appena fatto.

“Perché me lo domandi?”

“Volevo chiedergli dov’e Bergen.”

“E in Norvegia, Petronella. Non disturbarlo.”

“Ma...”

“E perché vuoi sapere proprio dov’eé Bergen, di tutti i posti che ci
sono? Li si occupano solo di pesce.”

Nell’atrio, davanti alla porta, Cornelia sfrega le piastrelle bianche e
nere, concentrata e a testa bassa. Otto prosegue verso la cucina con il
bricco di caffe, lasciandosi alle spalle una zaffata di aroma. La luce
debole di ottobre penetra fioca dalle finestre, e le candele di sego,
recuperate dal loro nascondiglio, sono state accese. Nella tira il
catenaccio e apre la porta. Sentendo I’aria entrare, Cornelia si ferma e si
raddrizza. “Madame, sono solo le otto,” dice con la testa alzata e le mani
che stringono la scopa come una lancia. “Dove andate, cosi presto?”

“Ho delle commissioni da fare,” risponde Nella. La collera le monta di
fronte allo sguardo poco convinto di Cornelia. Le sembra di nuovo di
essere in prigione: il senso di potere da uccellino implume infuso dal
liuto e gia svanito. “Le signore non fanno commissioni, madame,” ribatte
Cornelia. “Dovrebbero sapere qual ¢ il loro posto.”

La frase ha il sapore di uno schiaffo, di un oltraggio che nessuna
domestica, ad Assendelft, si permetterebbe mai.

“Dovreste restare qui,” insiste Cornelia con aria quasi avvilita. Nella si
volta a respirare l’aria fresca, lontana delle candele fumose, dal viso
attento della domestica. “Ovunque pensiate di andare, non dovreste
andarci da sola,” mormora Cornelia in tono piu gentile questa volta,
posando una mano sul braccio di Nella. “Sto solo...”

“A differenza di te, Cornelia, io posso andare dove voglio.”

Sara interessante vedere il marito sul posto di lavoro, essere testimone
dei suoi sforzi per consolidare la sua ricchezza. E un modo per capirlo.
Nella gira nel Kloveniersburgwal, dove si sente ’odore del mare e da cui



si scorgono, a una media distanza, gli alberi delle navi. Mentre cammina
lungo il canale, Nella considera l'ipotesi di mostrare a Johannes le
riproduzioni dei suoi preziosi cani. Gli faranno sicuramente piacere.

La ragazza passa sotto l’arco dell’entrata della VOC che da sulla
Vecchia Hoogstraat, vicino all’armeria, dove scudi e corazze vengono
divisi per taglie producendo un rumore metallico. Quel posto ¢ il cuore
dell’intera citta, dell’intera Repubblica direbbero alcuni. Il padre una
volta la aveva detto che da Amsterdam proveniva piu della meta dei
fondi per la guerra di tutto il paese. Era parso sospettoso nei confronti
della ricchezza e del potere della capitale, ma alla diffidenza si era unito
un timore riverenziale.

Nella fa il giro del primo cortile, disorientata dalla regolarita della
muratura in mattoni. In un angolo lontano ci sono due uomini che
parlano e quando lei passa le fanno un profondo inchino. Nella risponde
con una riverenza e i due la guardano incuriositi.

“Non ci capita mai di vedere donne alla VOC,” dice uno dei due.

“A parte la notte,” gli fa eco l'amico. “Profumate di muschio
vanigliato.”

“Sto cercando Johannes Brandt,” ribatte Nella con voce carica d’ansia
per le loro maniere allusive. L’amico ha una spruzzata di brufoli rossi
sulla fronte. E poco pitt di un ragazzo. Dio & stato malevolo con il
pennello.

I due uomini si scambiano un’occhiata. “Passate sotto quell’arco ed
entrate nel secondo cortile, in fondo a sinistra c’¢ una porta,” risponde
quello che ha parlato per primo. “E privato, perd,” aggiunge. “Le donne
non sono ammesse.”

Mentre passa sotto I’arco, Nella si sente i loro sguardi sulla schiena.
Quando bussa alla porta in fondo a sinistra, nessuno risponde e la
ragazza la apre con impazienza. Il sale ha impregnato i pochi mobili e le
pareti, rendendo la stanza umida. In fondo c’¢ una scala a chiocciola e
Nella comincia a salire, un gradino dopo I’altro, sempre piu su, fino a
che non arriva a un pianerottolo arioso, con un lungo corridoio in fondo
al quale c’e una grossa porta in rovere.

Chiama il marito. “Johannes?”

Sono sempre li che lo inseguo, riflette. Che aspetto che mi apra la
porta. Si mette a correre verso il suo ufficio, con passo felpato da gatto e
I’emozione che le cresce, mentre pensa alla sorpresa che sta per fargli.



La maniglia alla fine del corridoio e dura, e quando Nella spinge forte
e la porta si spalanca il nome del marito le esce storpiato.

Johannes ¢ sdraiato in fondo alla stanza, allungato su un divano con
gli occhi chiusi e nudo, completamente nudo, incapace di muoversi a
causa di una testa di riccioli neri tra le gambe.

I riccioli sembra che gli si siano incollati addosso. Poi Nella si accorge
che la testa si muove, va su e giu, su e giu. La testa € attaccata a un
corpo, a un torace snello, a un paio di gambe inginocchiate,
seminascoste dal divano.

Al rumore della porta che sbatte, Johannes apre gli occhi e quando
vede la moglie li spalanca inorridito. Il suo corpo comincia a opporre
resistenza. La testa riccioluta si solleva: e Jack Philips, ha la bocca
aperta, lo sguardo scioccato mentre si volta pallido verso di lei. Il
ragazzo si alza e arretra dall’altra parte del divano, e il petto nudo e
lucido attira lo sguardo orripilato di Nella.

Johannes si muove come se fosse sott’acqua e non si copre, o forse non
ci riesce. E lento e sembra incapace di respirare. Il suo coso, il verme,
sembra I’albero di una nave, carnoso, ritto, bagnato e luccicante. L’'uomo
spinge via Jack e si alza come una cortigiana corpulenta in un boudoir.
Il suo ampio petto e pelosissimo rispetto a quello del ragazzo.

La giornata grigia getta una luce pallida su tutti loro.

“Nella,” dice il marito, ma la ragazza ha la testa che le scoppia e riesce
a malapena a sentirlo. “Non dovevi... Non...”

L’incantesimo si interrompe quando Jack lancia a Johannes la sua
camicia. I due cominciano ad armeggiare — braccia, dita, ginocchia —
sgraziati, in preda al panico e, mentre Nella guarda la loro danza
frettolosa, le ginocchia cominciano a cederle. Alza gli occhi dal
pavimento e vede che il marito € riuscito a rimettersi in piedi. Tende le
braccia — verso di lei, verso Jack, verso i vestiti, non saprebbe dire —, €
come se si aggrappasse a corde invisibili. E c¢’¢ Jack di Bermondsey, a
petto nudo, che si passa le dita tra i riccioli. Sorride, storce la bocca o fa
entrambe le cose? Il pensiero le muore in un angolo del cervello e Nella
si copre gli occhi con le mani.

L’ultima cosa che vede ¢ il pene di Johannes che gli penzola, lungo e
scuro, sulla coscia.

Il silenzio urla nelle orecchie di Nella, il dolore le esplode nel petto.
L’'umiliazione passa da una spora scura a mille e la sofferenza che aveva



preso la via del letargo trova finalmente voce.

Non sa se lui riesca a sentirla, se le parole le escano dalla bocca.
“Stupido, stupido, stupido,” sussurra con gli occhi serrati. Ha le gambe di
piombo, la pelle in fiamme, il corpo pesante come una macina. Si sente
le mani di un uomo addosso e, sollevata da terra, con la testa che le
ricade sul petto, vede le cinque unghie di uno dei piedi di Johannes. E la
prima volta che qualcuno la tocca da quando Marin le ha dato il
pizzicotto.

“Nella,” dice qualcuno di familiare.

E Cornelia. Cornelia & 1i. Nella si lascia trascinare fuori dalla stanza, si
lascia portare via con passo rapido lungo il corridoio infinito, come se lei
e la domestica fuggissero da un’onda.

Johannes la chiama. Nella lo sente, ma non riesce a rispondergli. La
sua bocca non ¢ in grado di formulare parole, le muoiono sulla lingua.
Ma avrebbe voglia di farlo, se anche potesse?

Cornelia scende con lei gli ultimi scalini, le ordina di procedere un
piede alla volta, Cristo santo, madame, camminate, camminate, almeno
cosi posso portarvi a casa. Passano davanti agli stessi uomini di prima,
che sono ancora nel cortile. Cornelia la trascina via coprendole la testa,
in modo che nessuno possa vedere la devastazione stampata sul volto
della padrona.

Mentre camminano lungo il Kloveniersburgwal, la sofferenza di Nella
monta e la ragazza ha un conato di vomito. Cornelia le tappa la bocca
con decisione, perché un urlo attirerebbe troppa attenzione in quelle
strade soffocanti e attente.

Le ragazze arrivano a casa. La porta sembra aprirsi da sola, ma poi
Nella scorge Marin e Otto ad attenderla nella penombra. La ragazza si
copre la faccia e lascia che Cornelia le faccia da scudo, che la aiuti a
salire le scale. Si mette a letto e tira a sé le lenzuola nuziali, cercando di
respirare, soffocando nelle lacrime.

Poi, dal profondo, arriva I'urlo: un grido che squarcia I’aria.

Nella sente qualcuno accarezzarle la fronte, piu e piu volte, tenerla su,
farle bere qualcosa. Sente 1'urlo affievolirsi e infine morire. Otto, Marin e
Cornelia sono chini su di lei come i Magi sulla mangiatoia, e i loro visi
sembrano lune piene e preoccupate.

Sono la persona sbagliata, pensa Nella. Che stupida. Non toccava a
me...



I volti scompaiono e Nella crolla, con 'immagine del marito nudo che
svanisce in una pozza scura negli occhi.
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SOPRA E SOTTO

Un profumo irresistibile di dolce la sveglia. Nella apre gli occhi e vede
Marin ai piedi del letto, profondamente assorta, con un piatto di cialde
in mano. Colta alla sprovvista, la cognata ha I’aria molto piu mite: le
palpebre sono abbassate sugli occhi grigi e la bocca € chiusa in una linea
di sconforto. Sono sette giorni che Marin va a sedersi ai piedi del letto di
Nella, e in ognuno di quei giorni Nella ha fatto finta di dormire.

L’immagine di Johannes e Jack le € ronzata nella testa per giorni,
come una falena che sbatta continuamente le ali. E riuscita a farla
smettere di volare grazie alla forza di volonta. L’ha intontita e le ha
staccato le ali. Ma la falena non & scomparsa.

Cos’altro hanno fatto, i due uomini, prima che lei arrivasse nell’ufficio,
con un atlante srotolato come letto e deéi a vegliare sopra il loro mondo
di carta? Non sono tagliata per la vita di Amsterdam, pensa Nella
desiderando essere lontana mille miglia. Di anni me ne sento meno di
diciotto, ma quei diciotto mi pesano come fossero ottanta. E come se la
sua vita si fosse palesata tutta d’un colpo, e lei stesse guadando un mare
di supposizioni senza nessuna possibilita di approdo. Che sciocca sono
stata a pensare di poter conquistare Amsterdam, di poter trattare alla
pari con Johannes Brandt! Mi sono tarpata io stessa le ali. Non ho
nessuna dignita.

Lo stipetto, disabitato, incombe nell’angolo. Qualcuno ha scostato le
tende color senape e, alla luce dei raggi di sole che ne illuminano la
struttura, sembra ancora piu grande. Cattura anche I’attenzione di
Marin, che appoggia il piatto di cialde sul pavimento e vi si avvicina
piano, infilando una mano nel salone in miniatura. Tira fuori la culla e la
fa dondolare nel palmo.

“Non toccarla!” sbotta Nella. Sono le prime parole che pronuncia da
una settimana. “Non € roba tua.”

Marin sobbalza e rimette la culla a posto. “Ci sono cialde all’acqua di



rosa per te,” dice. “Con cannella e zenzero. Cornelia ha una nuova
teglia.”

Nella si chiede che cos’abbia fatto, la domestica, per meritare una
teglia nuova. Il fuoco € stato acceso e crepita, vivace e allegro. Fuori,
I'inverno ha fatto la sua vera comparsa, e Nella avverte tracce di freddo
nella stanza.

“Mi sembrava di ricordare che avere la pancia vuota fosse meglio per
I’anima,” dice, anche se ha accettato le terrine di hutspot e le fette di
Gouda lasciate in questi giorni da Cornelia davanti alla porta. Sente
I’accusa ribollire dentro di lei, pronta a scoppiare.

“Mangia, per favore,” dice Marin. “Parliamo dopo.”

Nella prende il piatto, decorato con un motivo di Delft fatto di fiori e
di un groviglio di foglie. Marin le sprimaccia i cuscini e torna ad
appollaiarsi ai piedi del letto. Le cialde sono dorate e croccanti al punto
giusto, e ’acqua di rosa si confonde con lo zenzero caldo. Dalla gabbia in
un angolo della stanza Peebo emette strida roche, come se percepisse il
piacere riluttante di Nella.

Che cosa dira Marin, si chiede la ragazza, quando le raccontero quello
che ho visto?

“Desideri alzarti dal letto?” Marin sembra una regina che cerchi di fare
amicizia con una donna del popolo.

Nella indica lo stipetto. “Suppongo che preferiresti vedermi li.”

“Cosa vorresti dire?”

“La mia vita e finita.”

A quelle parole Marin si irrigidisce, e Nella spinge il piatto con le
cialde avanzate verso di lei. “Basta coi tuoi ordini, Marin. Ho capito
tutto.”

“Mi chiedo se sia veramente cosi.”

“Lo e.” Nella fa un respiro profondo. “C’e¢ qualcosa che devi sapere.”

Il viso pallido di Marin si colora di rosso. “Cosa?” domanda. “Cosa
devo sapere?”

Nella, resa per un attimo potente da quello che sa e che nasconde,
intreccia le mani sul copriletto e fissa la cognata, che la guarda con aria
grave. La ragazza si sente il corpo pesante, ancorato al letto.

“C’¢ una ragione per cui sono rimasta chiusa in camera una settimana.
Johannes tuo fratello... No, non riesco a dirlo.”

“Non riesci a dire cosa?”



“Johannes é... tuo fratello €... Un sodomita.”

Marin sbatte le palpebre. L’immagine cristallizzata di Jack e Johannes
ritorna a nuova vita nella mente di Nella. Un frammento di dolce le si
conficca in gola. La cognata continua a non parlare, scruta invece il
ricamo del copriletto, le B grasse e ricciolute sullo sfondo di foglie e
uccelli di bosco.

“Mi dispiace molto, Nella,” dice infine in tono calmo. “Johannes non &
come la maggior parte dei mariti, mi rendo conto.”

All’inizio Nella non capisce. Poi Marin si dispiega davanti ai suoi occhi
come un libro che mostri le sue pagine. Una specie di pizzicore la assale.
Le trafigge le guance, le inonda il sangue.

“Lo sapevi? Lo sapevi?” Sente i singhiozzi arrivare: € quasi peggio che
vedere il marito nudo in compagnia di Jack sul divano dell’ufficio. “Dio
santo. Sono il vostro zimbello. Sono stata una sciocca fin dall’inizio.”

“Non ci siamo mai presi gioco di te, Petronella. Mai. Non sei lo
zimbello di nessuno.”

“Mi avete umiliata. E adesso 1’ho visto con i miei occhi. La cosa
orrenda e disgustosa che ha fatto con... con quel ragazzo...”

Marin si alza e va verso la finestra. “Johannes ti disgusta in tutta la
sua interezza?”

“Come? Si. I sodomiti... guardatevi da loro, ha detto Pellicorne. L’ira di
Dio si infiltrera nella nostra terra. Io sono sua moglie, Marin!” Le parole le
escono dalla bocca, parole che non avrebbe mai pensato di pronunciare.
Lettera dopo lettera si sente piu leggera, come se adesso potesse spiccare
il volo.

Marin allarga le dita contro il vetro della finestra fino a che le unghie
non le diventano bianche. “Te lo ricordi in maniera prodigiosa, quel
sermone.”

“Lo sapevi che Johannes non mi avrebbe mai amata!”

Quando Marin riprende a parlare, la voce le si incrina. “Mi sono
chiesta come possa non amarti. lo... non riesco sempre a capire tutto.”
Fa una pausa. “Gli piaci.”

“Come gli piace un cucciolo. E Rezeki gli piace comunque di pit. Non
posso perdonarti I'inganno, la vergogna, Marin... Lo sapevi che cosa mi
aspettava. Le notti che ho passato ad attendere...”

“Non I’ho mai considerato un inganno, Nella! Era un’occasione. Per
tutti.”



“Non I’ho mai considerato? Tu? Johannes non mi ha neanche scelta?”

Marin esita. “Johannes era... restio. Non voleva... ma io mi sono
informata. Uno degli amici di tuo padre, in citta, mi ha parlato della
difficile situazione finanziaria in cui il seigneur Oortman aveva lasciato
la famiglia. Tua madre era piu che entusiasta. Ho pensato che potesse
essere una buona cosa per tutti.”

Nella da un calcio al piatto appoggiato a terra, che si rompe in tre
pezzi. “E che occasione avrei avuto io, Marin?” grida la ragazza. “Hai
deciso tutto tu. Hai ordinato i miei vestiti, ti occupi del libro mastro, mi
trascini in chiesa, mi spedisci a cene delle corporazioni dove tutti mi
guardano. Ti sono stata infinitamente grata quando mi hai concesso di
suonare il liuto. Patetico. Dovrei essere io la moglie in questa casa, ma
valgo quanto Cornelia.”

L’aria si fa sempre piu tesa, e Marin si copre il viso con le mani. Di
fronte allo sforzo fatto dalla cognata per rimanere composta, Nella sente
la vitalita tornarle.

“Marin, basta fingere di essere cosi calma! E un disastro.” Le lacrime le
ribollono negli occhi, vorrebbe fermarle, ma le scorrono lungo le guance.
“Come faccio a essere felice con un uomo che brucera all’inferno?”

Il volto di Marin si trasforma in una maschera di rabbia. “Taci. Taci.
Alla tua famiglia non era rimasto che il nome. Tuo padre vi aveva
lasciati indigenti. Saresti finita a fare la moglie di un fattore.”

“Che male c’era?”

“Non lo avresti detto tra dieci anni, con le mani ruvide, dieci bambini
tra i piedi a chiederti da mangiare e il crollo delle dighe a cui fare
fronte... Avevi bisogno di sicurezza, Petronella, tu volevi diventare la
moglie di un mercante!” Nella rimane in silenzio. “Petronella, cos’hai
intenzione di fare?”

Sentendo il panico aumentare nella cognata, Nella comincia a rendersi
conto di avere, finalmente, un potere. Pensa che io vada dai
borgomastri? La ragazza fissa stupita il viso pallido e stravolto di Marin,
frastornata al pensiero di poter andare dai padri di Amsterdam a dire —
lei, una diciottenne di Assendelft — che il suo rispettabile marito e
posseduto dal diavolo.

Oh, potresti farlo, si dice. E in questo momento ne avrebbe anche
voglia. Potresti denunciare anche Jack Philips. Chi potrebbe fermarti, se
decidessi di andare? Potresti distruggere la vita di questa donna con una



frase e liberarti da ogni umiliazione.

Come se le avesse letto nel pensiero, Marin riprende a parlare. “Fai
parte della famiglia, Petronella Brandt. La sua verita ti € appiccicata
addosso come olio alle ali di un uccello. Che cosa vuoi fare, tornare a
vivere una vita da povera? E cosa succederebbe a Otto e a Cornelia se tu
rivelassi il nostro segreto?”

Marin allarga le braccia come fossero ali, e Nella si sente rimpicciolire.

“Non possiamo farci niente, Petronella... noi donne non possiamo fare
niente,” continua Marin. “Niente.” Gli occhi le ardono con un’intensita
che Nella non le ha mai visto prima. “Tutto quello che possiamo fare, se
siamo fortunate, e rimediare agli errori degli altri.”

“Agnes e sufficientemente felice.”

“Agnes? Oh, Agnes recita la sua parte, ma cosa succedera quando avra
finito le battute? Era la piantagione del padre, e lei ’ha data al marito.
Mi stupisce che pensi di aver fatto una cosa intelligente. E alcune di noi
lavorano anche,” grida Marin. “Fanno lavori che spezzano la schiena per
cui non vengono pagate neanche la meta di quello che viene pagato un
uomo. Ma non abbiamo il diritto di possedere nulla, non possiamo
portare un caso in tribunale. L’'unica cosa che ci € concessa e fare figli
che poi diventano proprieta dei nostri mariti.”

“Ma tu non ti sei sposata, tu non...”

“Ci sono mariti che non lasciano mai le donne in pace. Le riempiono di
bambini fino a che il loro corpo non diventa un sacco rugoso.”

“Diventerei volentieri un sacco rugoso se questo significasse non
essere sola! Una moglie in pubblico, una vita in privato, non € cosi che si
dice?”

“E quante sono le donne che muoiono di parto, Petronella? Quante
ragazze diventano massaie e cadaveri?”

“Smettila di urlare! C’erano funerali anche ad Assendelft... Li conosco
i rischi!”

“Petronella...”

“Mia madre sapeva che cos’era? Lo sapeva?”

Marin, rimasta senza fiato, non urla pit. “Non credo. Ma mi ha detto
che eri una ragazza piena di immaginazione, forte e capace, e che in
citta saresti sbocciata. ‘Nella trovera la sua strada,” mi ha scritto,
‘Assendelft € troppo piccola per menti come la sua.” Non potevo chiedere
di pit.”



“Questo puo anche essere,” ribatte Nella. “Ma non avevi il diritto di
decidere che non avrei mai vissuto come una vera donna.”

Marin sbotta in una risata di scherno, e Nella si sente scorticare viva.
“Cosa intendi per vera donna?”

“Una vera donna si sposa, ha dei bambini...”

“E io allora cosa sono? Non sono forse una vera donna? L’ultima volta
che mi sono guardata lo ero.”

“Nessuna di noi due lo &.”

Marin sospira, massaggiandosi la fronte. “Sangue di Dio. Non volevo
perdere le staffe. Mi scappano e non riesco a riprenderle. Mi dispiace.”

Quelle scuse sincere creano un momento di pace. Sfinita, Nella si
rimette sdraiata e Marin fa un respiro profondo. “Le parole sono come
I’acqua in questa citta, Nella. Una goccia puo farci annegare.”

“Tu e Johannes avete sacrificato il mio futuro perché il vostro era in
pericolo?”

Marin chiude gli occhi. “Il matrimonio ti ha portato dei vantaggi, no?”

“Be’, ad Assendelft non avrei mai rischiato di annegare.”

“Ma era come se vivessi sott’acqua. Qualche mucca, una casa piena di
spifferi e la noia. Ho pensato che questo matrimonio potesse darti un
po’... di avventura.”

“Pensavo che alle donne I’avventura non fosse concessa,” ribatte Nella.
Nel momento stesso in cui pronuncia quella frase pensa alla miniaturista
della Kalverstraat. “Siamo in pericolo, Marin? Perché abbiamo bisogno
dei soldi dello zucchero? Johannes non lo venderebbe se non fosse
costretto.”

“Tienti il nemico vicino.”

“Pensavo che Agnes Meermans fosse tua amica.”

“I soldi dello zucchero ci proteggeranno,” risponde Marin guardando
fuori dalla finestra. “Ad Amsterdam Dio, con tutta la sua gloria, non
arriva a tanto.”

“Come fai a dire una cosa del genere? Tu, che sei cosi devota...”

“Quello in cui credo non ha niente a che vedere con quello che posso
controllare. Non siamo poveri, ma lo zucchero ¢ una diga che ci
protegge dalle acque che montano. E anche tu ci proteggi, Petronella.”

“Io vi proteggo?”

“Certo. E credimi, te ne siamo grati.”

Quella goffa manifestazione di gratitudine sboccia nel petto di Nella



come un fiore, facendola sentire importante. La ragazza cerca di
nascondere la sua gioia fissando le volute del copriletto.

“Marin, dimmi, cosa succederebbe se Agnes e Frans Meermans
venissero a sapere di Johannes?”

“Mi auguro che avrebbero pieta.” La donna fa una pausa e prende una
sedia. “Ma temo che le cose andrebbero diversamente.”

A poco a poco, nel silenzio pesante che si viene a creare, Marin si
accascia sulla sedia come un burattino, le gambe le si piegano, le braccia
e il collo si afflosciano, il mento le ricade sul petto. “Sai cosa fanno agli
uomini come mio fratello?” dice. “Li affogano. I magistrati, tanto pii, gli
mettono un peso al collo e li buttano in acqua.” Un’onda di devastazione
la sommerge. “Ma anche se lo ripescassero e lo aprissero,” continua,
“non troverebbero quello che cercano.”

“Perché no?”

Le lacrime cominciano a sgorgare e si arenano sulle guance pallide di
Marin. La donna si schiaccia il petto con la mano, come se volesse far
rifluire il dolore. “Perché, Petronella, & qualcosa che ha nell’anima. E
qualcosa che ha nell’anima e non puoi tirargliela fuori.”



DECISIONI

Un’ora dopo Nella apre la porta della sua camera, prendendo la gabbia
di Peebo. Il sole proietta una luce tenue dalla finestra del pianerottolo,
colorando la parete di fronte a lei di un giallo limone. Johannes ¢ nella
stanzetta di Marin, Nella sente le loro voci smorzate ascendere e cadere.
Lascia la gabbia di Peebo in cima alle scale e si avvia in punta di piedi
lungo il corridoio.

“Perché non riesci a stare lontano da quell'uomo? Penso a come
potrebbe andare a finire e sto male.”

“Non ha nessuno, Marin.”

“Lo sottovaluti.” Marin pare sfinita. “Non ha nessun senso della
lealta.”

“Pensi sempre il peggio di tutti.”

“Lo vedo per quello che e, Johannes. Ci cavera il sangue. Quanto I’hai
pagato fino a ora?”

“Fa la guardia allo zucchero. E un equo scambio. Almeno cosi non fa
pil consegne e la smette di venire da queste parti.”

Nella misura i battiti del silenzio di Marin. “Con che occhi ciechi
guardi il mondo,” dice alla fine la donna con ira trattenuta nella voce.
“Perché mai il magazzino dovrebbe essere meno esposto di questa casa?
Dovresti tenerlo il pit lontano possibile da qualsiasi cosa abbia a che
fare con noi. E se Petronella lo dicesse a sua madre? O ai borgomastri?”

“Nella ha un cuore...”

“Della cui esistenza tu ti sei a malapena accorto.”

“Non ¢ vero. Non e giusto. Le ho comprato lo stipetto, i vestiti, I’ho
portata alla cena. Che cos’altro dovrei fare?”

“Lo sai benissimo.”

Johannes fa una lunga pausa. “Penso,” conclude, “che Nella sia il
pezzo mancante del nostro rompicapo.”

“Che tu stai rischiando di perdere. Il male che le hai fatto, cosi poco



attento come sei ai bisogni degli altri...”

“Io? La tua ipocrisia € sorprendente, Marin. Te l’avevo detto, ad
agosto, che non avrei...”

“E io ti avevo detto che se non avessi smesso di vedere Jack sarebbe
successo qualcosa di terribile.”

Nella non riesce a stare ad ascoltare oltre. Ritorna verso le scale e
prende la gabbia di Peebo. Scendendo al piano di sotto, si rende conto di
non essersi mai sentita cosi potente e al tempo stesso cosi spaventata. Si
immagina Johannes sparire sott’acqua, i lineamenti e i capelli che
mulinano come alghe grigie. Potrebbe accadere per mano sua. I Brandt
sono stati protetti da quelle mura e dal portone per anni, ma poi lo
hanno aperto e hanno fatto entrare Nella, e adesso guarda cos’e successo.
A noi non piacciono i traditori: le parole di Marin le riaffiorano alla mente,
a ricordarle lo strano senso di unita di quelle persone cui lei € in parte
legata, a ricordarle che ancora non é chiaro fino a che punto lei sia leale.

Arrivata all’'ultimo gradino, la ragazza si siede e appoggia la gabbia a
terra. Peebo ¢ appollaiato sul bastone e vi si aggrappa diligentemente.
Nella armeggia con la porticina, che alla fine si apre con un lieve suono
metallico. L’uccellino fa un salto dallo choc, muovendo la testa a scatti
con curiosita, guardandola e sbattendo i suoi occhi simili a perline.

All’inizio pare esitare, ma poi tenta la fortuna e vola. Volteggia
nell’ingresso gigantesco, sempre piu su, lanciandosi in picchiata e
sbattendo le ali in quello spazio enorme, lasciando cadere abbondanti
escrementi sulle mattonelle. Che cadano, pensa Nella. Che ricoprano di
merda queste piastrelle maledette.

La ragazza rovescia la testa indietro e guarda Peebo disegnare spirali
ascendenti. Ha un brivido di freddo, qualcuno ha lasciato la finestra
davanti socchiusa. L’uccello svolazza da una parte all’altra dell’atrio.
Quando batte le ali, Nella sente lo spostamento d’aria: un colpo cartaceo
di ossa e piume, le penne remiganti che sbatacchiano nel momento in
cui l'uccello trova un punto d’appoggio in travi che la padrona non
riesce a vedere.

A dispetto dei moniti della madre — le donne sepolte troppo presto nel
cimitero dietro la chiesa di Assendelft —, Nella aveva sempre pensato che
un giorno un figlio sarebbe arrivato. Si tocca la pancia, immaginandovi
una curva, una palla di carne che nasconde un bambino. La vita in



questa casa non solo € insensata, € anche un gioco, un esercizio di
impostura. Chi ¢ lei, adesso? Che cosa ci si aspetta che faccia?

“Fame?”

Nella fa un salto quando Cornelia fa capolino da sotto le scale, pallida
e preoccupata. Non si prende neanche la briga di chiedere alla domestica
come mai si aggiri da quelle parti. In quella casa nessuno € mai
veramente solo, c’¢ sempre qualcuno che guarda o che ascolta. Non
tende anche lei I'orecchio, del resto, a rumori di passi, a porte che si
chiudono, a sussurri affannosi?

“No,” risponde, ma sta mentendo. Potrebbe mangiare tutto il cibo
della cena degli argentieri senza fermarsi, divorando ogni boccone pur di
sentire che € ancora fatta di materia.

“Lo lascerete volare libero?” domanda Cornelia indicando una fugace
apparizione di piume verdi. Peebo vola basso e sparisce di nuovo
nell’ombra.

“S1,” risponde Nella. “E dal giorno in cui & arrivato che aspetta questo
momento.”

La ragazza si rannicchia, e la domestica si accovaccia ai suoi piedi e le
mette le mani sulle ginocchia. “Questa ¢ la vostra casa adesso, madame.”

“Come si fa a chiamare ‘casa’ un covo di segreti?”

“C’e¢ un solo segreto qui dentro,” ribatte Cornelia. “O ne avete uno
anche voi?”

“No,” risponde Nella. Intanto, pero, pensa alla miniaturista.

“Cos’avete lasciato ad Assendelft, madame? Non ne parlate mai,
difficile che vi possa mancare.”

“Nessuno mi chiede mai di Assendelft, a parte Agnes.”

“Be’, da quanto ho sentito ci sono pit mucche che persone.”

“Cornelia.”

Ma Nella si ammorbidisce e fa un risolino nervoso, meditando sulla
distanza che adesso sente rispetto alla casa che cade a pezzi, al lago, ai
ricordi d’infanzia. Vorrebbe che la gente non fosse cosi diretta, pero.
Potrei tornare, si dice, mamma sarebbe costretta a perdonarmi, alla fin
fine, soprattutto una volta che le dicessi la verita. Se rimango, Johannes
continuera ad avere le sue evasioni, a correre rischi nonostante pastori e
magistrati, la prospettiva della dannazione eterna una pallida minaccia
di fronte al desiderio. Io, invece, non avrei quasi nulla. Nessuna
promessa di maternita, niente segreti da condividere la notte, nessuna



casa da gestire: a parte quella dentro allo stipetto, dove non vi € anima
viva che possa sbocciare.

Detto questo, pensa Nella, lotto per emergere € il messaggio che mi ha
mandato la miniaturista. Assendelft e piccola, la compagnia limitata,
impaludata nelle pastoie del passato. Ad Amsterdam, invece, le tende
dell’armadietto le hanno aperto un nuovo mondo, un mondo strano, un
enigma che desidera risolvere. E soprattutto, non ci sono miniaturiste, ad
Assendelft.

La donna che abita nella Kalverstraat € nebulosa, incerta. Forse e
anche pericolosa, ma al momento € l'unica cosa che Nella possa
rivendicare come propria. Se decide di tornare in campagna, non sapra
mai perché abbia scelto di mandarle quei pezzi inaspettati, non riuscira
mai a scoprire la verita che si nasconde dietro al suo operato. La ragazza
sa di volere che le consegne proseguano molto piu di quanto non voglia
che cessino. Quando da libero sfogo alla fantasia, pensa che magari
saranno proprio loro a tenerla in vita.

“Cornelia, mi hai seguita ’altro giorno, all’ufficio di Johannes.”

La domestica ha I’aria cupa. “Si. Madame.”

“Non mi piace che mi si segua. Ma sono contenta che tu ’abbia fatto.”



STORIE

Nella cucina della servitu la domestica porge a Nella un bicchiere di
kandeel, e ne versa uno anche per sé. “Allora pace,” dice.

“Non voglio la pace, Cornelia. Voglio un marito.”

“Il pasticcio sara fatto,” ribatte la domestica pulendosi le mani nel
grembiule, mentre nel camino un ceppo si apre e sprigiona una pioggia
di scintille. Nella posa il kaandel sulla superficie oliata del tagliere sul
tavolino accanto a lei. Non ti faro del male, Petronella, le aveva promesso
Johannes sulla barca mentre andavano alla cena degli argentieri. Aveva
sempre pensato a quella gentilezza come a qualcosa di attivo. Ma il fatto
di non fare niente, ’astenersi dal fare qualcosa, anche quello poteva
essere considerato un atto di gentilezza?

Le avevano insegnato che la sodomia era un atto contro natura. Da
questo punto di vista c’era poca differenza tra la dottrina di un
predicatore di Amsterdam e quella di un prete di Assendelft. Ma €& giusto
uccidere un uomo per qualcosa che ha nell’anima? Se Marin ha ragione,
e questa cosa non puo essere rimossa, allora che senso ha infliggere tutta
quella sofferenza? Nella beve un sorso di vino e lascia che il gusto
piccante delle spezie la allontani dalla terribile immagine di Johannes in
fondo a un mare freddo e nero.

“Ci ho messo anche dei piselli secchi. Un’idea nuova,” dice Cornelia
mentre il calore prorompe dallo sportello della stufa saturando la stanza.
Mette il pasticcio in un piatto, cospargendolo di succo d’uva, brodo di
pecora e burro, e lo porge a Nella.

“Cornelia, Marin ha mai amato qualcuno?”

“Amato?”

“Amato.”

Cornelia stringe forte il piatto. “Madame dice che 'amore & meglio
quando € un fantasma che quando € reale, ¢ meglio rincorrerlo che
trovarlo.”



Nella stufa le fiamme si inarcano e scompaiono. “Potra anche dire
cosi, Cornelia. Ma io... ho trovato qualcosa. Un biglietto. Un biglietto
d’amore nascosto nella sua stanza.”

Cornelia impallidisce.

Nella esita, poi decide di rischiare. “E stato Frans Meermans a
scriverlo?” sussurra.

“Per tutti gli angeli,” mormora Cornelia. “Non e possibile. Loro non...”

“Cornelia, tu vuoi che io resti, no? O vuoi che faccia scoppiare uno
scandalo?”

La domestica solleva il mento e scruta Nella dall’alto. “Mercanteggiate
con me, madame?”

“Puo darsi.”

Cornelia tergiversa, poi si avvicina uno sgabello e appoggia una mano
al petto di Nella.

“Me lo giurate, madame? Me lo giurate di non parlarne ad anima
viva?”

“Te lo giuro.”

“Allora adesso vi racconto,” riprende Cornelia abbassando la voce.
“Agnes Meermans e sempre stata una di quelle gatte che nascondono gli
artigli. Tutte quelle arie e quelle maniere, ma guardate meglio, madame.
Guardate la preoccupazione che ha negli occhi. Non riesce mai a
nascondere la sua rabbia nei confronti di madame Marin, perché...
perché madame Marin le ha rubato il cuore del marito.”

“Cosa?”

Cornelia si alza. “Non posso raccontarvi tutta la storia senza tenermi le
mani occupate. Far0 un po’ di olie-koecken.” Prende una ciotola di
mandorle, una manciata di chiodi di garofano e un barattolo di cannella.
Comincia a pestare le mandorle e i chiodi di garofano, e i suoi sussurri,
la sua aria cospiratoria e il suo fervore hanno per Nella un sapore piu
gustoso del pasticcio dentro al piatto.

La domestica controlla che dalle scale non arrivi nessuno. “Madame
Marin era molto piu giovane di voi quando conobbe Meermans,”
comincia. “Era un amico del seigneur quando lavoravano entrambi come
impiegati alla tesoreria. Il seigneur aveva diciott’anni e madame Marin
ne avra avuti pit o meno undici.”

Nella cerca di immaginarsi Marin da bambina, ma Agnes ha ragione: &
impossibile. Marin dev’essere sempre stata cosi. Qualcosa, pero, le



riaffiora alle mente, una nota stonata. “Ma Agnes ha detto che Frans e
Johannes si sono conosciuti alla VOC quando avevano ventidue anni.”

“Be’, se lo sara inventato, oppure Meermans le ha mentito. Non ha mai
lavorato alla VOC. Ha conosciuto il seigneur alla tesoreria di Amsterdam
e ha finito per redigere leggi allo Stadhuis. Nulla di che, non vi pare?
Stare chiuso in un ufficio quando il tuo amico € in mare con la
compagnia piu importante della Repubblica. Meermans soffre il mal di
mare, madame. Ve lo immaginate, un olandese che soffre il mal di
mare?”

“Be’, io preferisco i cavalli alle navi.”

Cornelia alza le spalle. “Vi possono disarcionare entrambi. In ogni
caso, Meermans conobbe madame Marin alla festa di san Nicola. C’era
musica ovunque, cetre, corni e viole, e madame Marin balld con
Meermans in piu di un’occasione. Le sembrava un principe, era
bellissimo. Adesso mangia troppo, ma ai tempi era I’idolo di tutte.”

“Ma tu come fai a sapere queste cose, Cornelia? Eri gia nata?”

Cornelia si adombra e butta in una ciotola farina di grano e zenzero,
addensando la pastella con una frusta. “Ero una bambina e vivevo in
orfanotrofio, a quell’epoca. Ma ho messo insieme i pezzi. Buchi delle
serrature,” sussurra fissando Nella con i suoi occhi azzurri e I’aria di una
che la sa lunga. “Ho ricostruito il personaggio.” Si avvicina una ciotolina
di mele e le sbuccia una per una con un solo movimento del coltello.
“Madame Marin ha qualcosa. E come fosse un nodo che tutti noi
vorremmo sciogliere.”

Ma Nella si chiede se vi siano dita abbastanza penetranti e abili da
districare madame Marin. Con i suoi sbalzi d’'umore, i suoi momenti di
timida generosita distrutti da commenti poco gentili, la cognata resta il
nodo piu stretto, tra tutti loro.

Mentre Cornelia ricomincia ad addensare la pastella, Nella ha
I'impressione che il cuore le si gonfi nella gabbia toracica. Questa
ragazza e venuta nell’ufficio di Johannes a salvarmi, pensa. E se cosi
stanno le cose, ¢ la prima vera amica che ho. Resiste a malapena:
potrebbe alzarsi in ogni momento e gettare le braccia al collo a quella
strana bambina cresciuta in orfanotrofio e a cui il talento culinario ha
dato il potere di consolare.

“Il seigneur e Meermans erano buoni amici,” continua Cornelia.
“Quindi Meermans andava spesso a casa loro a giocare a verkeerspel.



L’amore arrivo dopo. Cosa poteva saperne madame Marin dell’amore, a
undici anni?”

“Io ne ho quasi diciannove e sono una donna sposata, Cornelia.
Eppure, dell’amore, ne so quanto una bambina.”

Cornelia arrossisce. Crescere, si rende conto Nella, non ti da maggiori
certezze. Ti da solo maggiori ragioni per dubitare.

“I genitori di madame Marin morirono quando lei aveva quattordici
anni, e il seigneur lascio la tesoreria per entrare nella VOC,” continua
Cornelia. “Meermans si trasferi allo Stadhuis.”

“Di cosa sono morti i genitori di Marin?”

“La madre era sempre malaticcia, e le gravidanze ’avevano indebolita.
Quando nacque madame Marin, riusci a malapena a sopravvivere. Ci
fuono altri bambini oltre al seigneur e a madame Marin, ma nessuno di
loro ce la fece. Un anno dopo la morte della madre, la febbre si porto via
il padre e il seigneur condusse la sua prima nave della VOC a Batavia.
Madame Marin aveva compiuto quindici anni. Frans Meermans lavorava
allo Stadhuis, ma senza uno chaperon lei non poteva vederlo.”

Nella si immagina il marito navigare sotto cieli torridi e blu, calpestare
sabbie roventi ornate di conchiglie tintinnanti e di sangue. Pirati e
avventure, mentre Frans e Marin rimangono bloccati tra mobili di
mogano e arazzi soffocanti, tra canali indolenti e scampanii che
annunciano funzioni.

“Il seigneur cerco di spingerlo a entrare nella VOC. Gli disse di
cogliere ’occasione. ‘Non essere critico nei confronti di Frans,’ gli diceva
madame Marin. ‘Non tutti hanno avuto le tue possibilita, Johannes, e a
te fa piacere che le cose stiano cosi.”

Cornelia fa roteare la ciotola con 'uvetta in ammollo con il manico del
cucchiaio di legno. “Il problema, madame, era che Meermans non era
all’altezza del seigneur. Non sapeva aprire le porte giuste, non ispirava
fiducia... Ebbe solo un modesto successo, mentre il seigneur divenne
molto ricco. Poi, cinque anni dopo, quando madame Marin aveva
vent’anni, Meermans venne a casa all’insaputa di lei. Aveva messo via
dei soldi e chiese al seigneur se poteva avere la sua mano.”

“Ha aspettato cinque anni? E Johannes cosa gli ha risposto?”

“Il seigneur gli rispose di no.”

“Cosa? Meermans ha aspettato cinque anni per sentirsi rispondere di
no? Ma perché? Non aveva una cattiva reputazione. E doveva amarla



davvero.”

“Il seigneur non fa mai niente senza una ragione,” ribatte Cornelia
sulla difensiva, lasciando cadere la prima striscia di pastella in una
padella di olio bollente.

“D’accordo, ma...”

“Meermans era bello, se vi piace il tipo,” continua Cornelia, “ma la sua
reputazione non era delle migliori.” Fa una pausa. “Aveva scatti d’ira e
voleva sempre di piu di quello che aveva. E dopo lo smacco, non torno
pit. Fino a ora.”

La domestica toglie la frittella dalla padella e la sistema delicatamente
su un vassoio cosparso di zucchero. “Ho spianato la cima del cono di
Agnes,” aggiunge con una certa malizia.

“Forse Johannes voleva che Marin restasse a casa perché ne aveva
bisogno,” commenta Nella. “Una moglie fantoccio, e guarda! Adesso ne
ha due.” Cornelia fa una smorfia. “Oh, Cornelia. Continua a essere lei la
padrona, in questa casa. Lo vedi quanto e severa, come ci fa rigare tutti
diritto. Sarei io a doverlo fare. Anche se... hai notato quanto riesce a
essere distratta, a volte?”

Cornelia resta per un attimo in silenzio. “Non ho notato nessuna
differenza, madame,” risponde infine.

“Marin aveva scoperto quello che aveva fatto Johannes?”

“Alla fine si, ma ormai Meermans se n’era andato e aveva sposato una
delle amiche di madame Marin. Agnes Wynke.” Cornelia pronuncia nome
e cognome della donna come fossero parti di una vespa. “Il padre di
Agnes aveva lavorato con la Compagnia delle Indie Occidentali e nel
Nuovo Mondo era diventato ricco. Le aveva proibito di sposare un uomo
che non fosse abbastanza danaroso. Era un mostro, il seigneur Wynke,
con i suoi tentativi di riprodursi a ottant’anni per escludere la figlia
dall’eredita. Il matrimonio con Meermans fu il primo e unico gesto di
ribellione di Agnes. La sua adorazione nei confronti del marito € una
malattia. Ha messo le mogli degli altri uomini delle gilde contro madame
Marin giusto per essere sicura che il capitolo fosse chiuso. Non aveva
grandi ambizioni, ma poi suo padre mori e le lascio la piantagione.”

A Nella vengono in mente le signore descritte da Cornelia, che
andavano a trovarli e mettevano i canarini in testa a Otto: Agnes Wynke
era stata una di loro e Marin le aveva ordinato di non tornare piu?

“Fu una grande festa di matrimonio,” continua Cornelia, “che Frans

’



pago con i fiorini che si era fatto prestare, non ci sono dubbi in
proposito. Aveva sempre debiti, quello li. La festa dur0 tre giorni. Ma
sapete che cosa si dice dei grandi matrimoni. Nascondono una mancanza
di appetito.”

Nella arrossice. Se fosse vero anche il contrario, dopo la loro misera
cerimonia lei e Johannes non avrebbero mai dovuto lasciare la camera
da letto.

“Frans e Agnes sono sposati da dieci anni e continuano a non avere
figli,” osserva Cornelia. “E poi gli arriva la piantagione di Agnes, dritta
in grembo! Per lui ¢ meglio di un erede. Adesso potra anche contare
sullo zucchero, ma questo non cambia quello che prova per madame
Marin.”

La domestica porge a Nella la prima olie-koeck. E ancora calda, e
quando la ragazza la addenta, la crosta si rompe rilasciando una miscela
perfetta di mandorle, zenzero, chiodi di garofano e mele. “E Marin lo
ama ancora?” domanda Nella.

“Oh, sono sicura di si. Lui le manda un regalo ogni anno. Maiali e
pernici, a volte un cosciotto di cervo. E madame Marin non li rimanda
mai indietro. E come fosse un dialogo muto che entrambi vogliono
mantenere. Naturalmente, poi, sono io quella che si deve occupare di
tutto. Spenna, taglia, farcisci, friggi, bolli. Una collana sarebbe meglio.”
Pulisce la ciotola della pastella con uno straccio umido. “E cosi che
madame Marin ha scoperto che il seigneur aveva rifiutato la proposta di
Frans. Il primo regalo comparve subito dopo il matrimonio con Agnes.”

“Che cos’era?”

“Io ero appena arrivata. Mi ricordo abbastanza chiaramente madame
Marin in piedi nell’atrio, con in mano un maialino conservato sotto sale.
Aveva l’aria molto infelice. ‘Perché mi manda un regalo, Johannes?’
aveva chiesto, e il seigneur I’aveva portata nello studio, dove immagino
le abbia spiegato come stavano le cose.”

“Buon Dio.”

Cornelia ha l’aria torva. “E da allora Meermans ha continuato a
mandare qualcosa ogni anno. Anche se non si firma mai lo sappiamo
tutti che € lui.” Si sfrega la fronte. “Ma un biglietto d’amore ¢ diverso,”
conclude. “Un biglietto d’amore € pericoloso. Oh, chiudete gli occhi,
madame Nella, e fate finta di non aver visto nulla.”



Nella torna al pianterreno per dare a Peebo le briciole della olie-koeck.
Ha la testa piena di immagini di Marin da ragazza che lancia occhiate
timorose al principe Meermans. E come cercare di pensare ai suoi
genitori giovani e innamorati. Preferirei ascendere alle vette dell’amore,
pensa, sollevarmi fino alle nuvole invece di precipitare a terra. Vede se
stessa adorata e senza peso, persa nel delirio dell’estasi.

Le travi sono vuote. Nella vaga tra le stanze del pianterreno
chiamando Peebo con le braccia protese, aspettando che batta le ali e si
posi su di lei con il suo corpo familiare, i suoi occhi simili a perline. Sale
al primo piano, controllando persino che non si sia infilato nello stipetto
in cerca di riparo. “Peebo?” ripete. La porta della stanza di Marin e
chiusa. La donna sta cercando di dormire. Nella mente della ragazza si
insinua I’incubo di un corpicino spennato e di piume appese.

Anche la camera scarsamente ammobiliata di Johannes & vuota.
“Peebo?” ripete ancora una volta Nella. Sentendo dalla sua voce che c’e
un problema cui dare la caccia, Dhana balza sulle quattro zampe. La
ragazza si vede il parrocchetto straziato tra i denti del cane, un morso
casuale, la natura che ha seguito il suo corso piu crudele. Un senso
d’angoscia la colpisce allo stomaco, e Nella si precipita giu dalle scale.
“Cornelia?” grida. “Sai dov’e...”

Poi la vede. La finestra dell’ingresso, non piu socchiusa ma spalancata,
con l’aria fredda che entra.



OTTO BAMBOLE

Cornelia e Nella hanno chiamato Peebo andando su e giu per il canale
tutto il pomeriggio fino alla sera senza alcun risultato. Dentro, le travi
del soffitto sono vuote, non si sente alcun tamburellio di ali. Disorientato
e morto di freddo, Peebo non puo durare a lungo. Durante la notte la
temperatura ¢ calata, sullo Herengracht si sta formando un sottile
rivestimento di ghiaccio e 'ultimo filo della vecchia vita di Nella si ¢
dipanato nel cielo. “Mi dispiace,” mormora la ragazza. “Mi dispiace.”

Sfinita dalla preoccupazione e dalla mancanza di sonno dovute alla
scomparsa del parrocchetto, Nella trova ad accoglierla la mattina, fuori
dalla porta, un mazzolino di fiori rosso acceso e blu. Si aggrappa alla
speranza che vengano dalla miniaturista, ma con sua grande sorpresa
scopre che il biglietto che li accompagna si apre con una grossa iniziale
maiuscola del suo nome e continua con una grafia proiettata in avanti,
uno slancio obliquo bramoso di arrivare al punto.

Nella:

Pervinche blu per i nuovi amici, persicarie per guarire.

Potrei comprarti un altro uccello, ma non lo potrebbe sostituire.
Johannes

Nella annusa i fiori nella penombra della stanza, e il profumo delicato
lotta con il dolore e il senso di umiliazione che riaffiorano.

Come sara essere sposata per il resto della vita con un uomo amante
del piacere e complicato, senza un talamo nuziale? Johannes la rendera
partecipe degli eventi sociali, di cene e feste presso le corporazioni.
Vuole anche esserle amico. Ma ci saranno pure notti infinite di solitudine
e giornate colme di desiderio, perché I'amore € bandito per sempre.
Nella si augura che la miniaturista le mandi presto qualcosa. La sola idea
di qualcosa che la distragga dai suoi pensieri vale la paura di quello che



potrebbe essere.

La ragazza si intreccia due pervinche dietro I'orecchio. Non ha mai
desiderato una vita in cui nessuno la sfiori, eppure, nel profondo di lei,
una vocina chiede di essere ascoltata. Ti senti sollevata al pensiero che non
lo fara. Nella ammette a se stessa che vedere Johannes nudo é stato uno
choc. Da quando é arrivata, una grossa parte di lei ha sentito 'urgenza
di trasformarla in una vera moglie, in una vera donna. E ci ha anche
provato. Nella ha passato cosi tanto tempo a desiderare quella
trasformazione, consolidandola nella sua mente, che si ¢ dimenticata
della sua ambiguita. Adesso I’espressione una vera donna ha perso ogni
significato. Il desiderio monolitico si € frammentato, e diventato
nebuloso. Che cosa vuol dire essere una vera moglie?

Qualcuno bussa alla porta, distogliendola dal circolo vizioso dei suoi
pensieri. “Ho chiesto a Otto,” dice Cornelia infilando la testa nella
stanza. Di fronte agli occhi gonfi di Nella ha un momento di esitazione.
“Non e stato lui a lasciare la finestra aperta e io...”

“Non sto accusando nessuno, Cornelia.”

“Magari torna.”

“Non lo fara. Sono stata una sciocca.”

“Per voi,” dice la domestica allungandole un pacchetto con il simbolo
a inchiostro del sole. “L’hanno lasciato davanti alla porta.”

Il sangue di Nella & un canto nelle sue vene. E come se mi sentisse,
pensa la ragazza, anche quando non parlo. Che cosa sta cercando di
dirmi?

“L’ha consegnato... Jack?” chiede Nella con le dita che le tremano
leggermente e una voglia incontenibile di aprire il pacchetto.

Cornelia ha un sussulto quando sente il nome di Jack, e fissa la mano
tremante della padrona. “L’ho trovato quando sono andata a lavare i
gradini,” risponde. “Direi che l'inglese se ne sta lontano. Madame, che
cosa c’e in quei pacchetti?”

Nella sa di non essere ancora pronta a dividere con altri la donna della
Kalverstraat. Dopo aver rifiutato l'idea della solitudine, adesso la
desidera ardentemente, non vede 'ora di restare a tu per tu con quello
che la miniaturista ha da mostrarle.

“Niente, dei pezzi che ho ordinato per lo stipetto,” risponde.

“Dei pezzi?”

“Puoi andare, adesso.”



Quando Cornelia esce, dopo essersi girata ancora una volta, Nella
rovescia il contenuto del pacchetto sul letto. Nulla avrebbe potuto
prepararla a quello che vede.

Su una striscia di velluto blu sono disposte in bell’ordine otto
bambole. Cosi realistiche, cosi delicate. Sono pezzi di una perfezione
umanamente irraggiungibile. Nel prenderne una in mano, con la paura
che si rompa, Nella si sente un gigante. Johannes giace nel suo palmo
con una mantella indaco scuro buttata sulle spalle larghe e una mano
chiusa a pugno. L’altra mano € aperta in un gesto di benvenuto. Ha i
capelli pit lunghi di quanto lei glieli abbia mai visti, gli arrivano sotto le
spalle. Ha gli occhi scuri e le ombre del viso lo fanno sembrare piu
debole di quanto sia nella vita reale. Legata alla vita, ha una borsa
pesante piena di denari, lunga quasi quanto la gamba, ed & pit magro.
La borsa gli grava sull’articolazione di un’anca piegandolo di lato.

I capelli della bambola di Nella le scappano dalla cuffia, come sono
soliti fare nella vita reale. La miniatura indossa un vestito grigio ben
fatto e guarda in alto con un’espressione di leggera sorpresa sul volto
pietrificato. In una delle minuscole mani ha una gabbietta vuota con la
porticina che oscilla, spalancata. Nella avverte una strana sensazione nel
corpo, come se avesse degli spilli che la pungono sotto pelle.

Nell’altra mano la bambola ha un bigliettino scritto in maiuscolo, con
caratteri neri e precisi:



LE COSE POSSONO CAMBIARE.

Incapace di guardare piu a lungo la sua bambola, Nella passa a quella
di Cornelia, meravigliandosi di fronte agli occhi azzurri della domestica,
che la squadrano con una punta di divertimento. Cornelia ha una mano
davanti al viso e, guardando meglio, Nella scopre che si € portata un dito
alle labbra.

Il pezzo successivo e Otto, i cui capelli sono stati ricavati da lana
d’agnello tinta. Ha l’aria piu agile di Johannes e anche lui & pit magro
che nella vita reale. Nella gli tocca le braccia. Sotto il vestito semplice
del servitore si nascondono muscoli scolpiti. Le dita della ragazza si
ritraggono. “Otto?” dice ad alta voce, sentendosi sciocca quando la
bambola non le risponde.

Poi ¢’@ Marin, con gli occhi grigi fissi su un orizzonte invisibile. E lei,
non c’¢ il minimo dubbio: il viso € magro e la bocca solenne trattiene un
pensiero pronto a esplodere. I suoi abiti sono fedelmente tetri: velluto
nero e colletto di pizzo semplice e ampio. Incantata, Nella ne accarezza i
polsi sottili, le braccia esili, la fronte alta e il collo rigido. Le viene in
mente quello che le ha detto Cornelia, la fodera segreta e morbida sotto
gli abiti sobri, e prova a tastare il corpo della miniatura. Le dita
scivolano leggere su una pelliccia pregiata di zibellino.

Buon Dio, pensa. Cosa succede qui? Perché la miniaturista non si &
mai spinta cosi lontano. Una minuscola chiave dorata, una culla che
dondola, due cani sono tutti pezzi che potrebbero ragionevolmente
costituire gli aspetti piacevoli della vita nella casa di un mercante. Ma
queste bambole sono diverse. Come fa la miniaturista a sapere cosa
indossa Marin a contatto con la pelle, o che Peebo € volato via?

Pensavi di essere una scatola chiusa all’interno di un’altra scatola, si
dice Nella. Ma la miniaturista ti vede, ci vede. La ragazza passa un dito
tremante sulla gonna di Marin (che pare fatta con la migliore lana
esistente sul mercato) e poi nasconde la bambola in un angolo lontano
del salone, dietro a una poltrona dove nessuno puo vederla.

Il pezzo successivo € una figura maschile leggermente piu bassa di
Johannes, con un grosso cappello a tesa larga, una spada e la livrea della
Milizia di San Giorgio. Ha la faccia larga e, nonostante il corpo tarchiato
e meno articolato, ¢ chiaramente Frans Meermans. Dopo Meermans c’e



Agnes, con il suo vitino da vespa e gli anelli alle dita, ricavati da
minuscole schegge di vetro colorato. Ha il viso pit magro di quanto
Nella non ricordi, ma sulla fascia nera attorno alla testa ci sono le perle a
lei familiari, dei puntini bianchi. Al collo ha un grosso crocifisso e in una
mano un pane di zucchero a forma di cono non piu grande di una
formica.

L’ottava e ultima bambola scivola dal panno di velluto cadendo sul
pavimento, e Nella lancia un grido. La ragazza la raccoglie e ha la chiara
conferma che si tratta di Jack Philips, con la sua giacca di pelle, la
camicia bianca con i polsini che sbucano e le gambe fasciate da un paio
di stivali di cuoio. Ha i capelli arruffati e la bocca rosso ciliegia. Perché
la miniaturista mi ricorda quel ragazzo orrendo? si chiede Nella. Perché
devo averlo nella mia casa?

Dalle bambole — che la fissano, copie potenti della realta su scala
ridotta — non arriva risposta. Nella fa del suo meglio per mantenere la
calma e guardare i vari personaggi allineati sul panno di velluto, fatti
con cura e notevole spirito di osservazione. Li prende in mano e li
colloca uno a uno negli angoli bui della casa in miniatura.

In fondo non c’¢ alcuna cattiveria, in loro... Nella cerca
disperatamente di convincersi, ma quello che sta accadendo e qualcosa
che va al di 1a del normale, qualcosa su cui non riesce a mettere le mani.
Qualcosa che va oltre la semplice imitazione.

E rimasto un ultimo pacchetto avvolto in un tessuto nero, piit piccolo
degli altri. Quasi non ha il coraggio di aprirlo, ma I'impulso € troppo
forte. Quando srotola il tessuto, si sente svenire. Davanti a lei c’e la
miniatura di un uccello verde che la guarda con occhi neri e vivaci, con
piume vere, sottratte a un’altra creatura meno fortunata. Le zampine
sono in fil di ferro ricoperto di cera e si possono manipolare e adattare a
qualsiasi appiglio.

Il suo mondo assume dimensioni sempre piu ridotte, ma le sembra pitu
ingombrante che mai.

Si volta di scatto: la miniaturista e nella stanza, nascosta sotto il letto?
La ragazza si china a guardare, poi scosta le tende della finestra con un
gesto rapido, quasi la volesse cogliere alla sprovvista. Cerca persino
dietro le tende dello stipetto. Trova solo spazi vuoti che si prendono
gioco del suo desiderio di avere qualcosa in cui credere. Sei la solita



Nella-tra-le Nuvole, si rimprovera, tu, con le tue fantasie e la tua
immaginazione sfrenata. Non dovevi lasciarti la ragazzina di Assendelft
alle spalle?

Oltre la finestra il canale brulica di gente. Lo Herengracht ¢ animato
oggi, perché il ghiaccio impedisce una navigazione agevole. La
venditrice di aringhe all’angolo della strada batte i piedi per mantenersi
al caldo, signore e signori camminano accompagnati dai domestici, tutti
indistintamente bardati per il freddo gelido. Alcuni, passando, alzano la
testa in direzione di Nella e i loro visi sembrano fiocchi di neve che si
girano alla ricerca del sole.

Nella distoglie lo sguardo e fissa il ponte. Un lampo di capelli chiari,
ne e sicura. La pelle comincia di nuovo a pungerle, sente le viscere
indebolirsi. E lei? C’¢ un bel po’ di gente che attraversa il ponte. La
ragazza si sporge dalla finestra. E lei, una massa di capelli lucenti
nascosta tra una folla di figure pit scure che si muovono rapidamente
per il freddo.

“Aspettate!” urla. “Perché mi fate questo?”

Per strada qualcuno ridacchia. “E pazza?” domanda una donna. Quella
sentenza orrenda e ingiusta le brucia.

Ma la chioma chiara € scomparsa, lasciando le sue domande risuonare
nell’aria senza alcuna risposta.



SCRITTO SULL’ACQUA

Nella si precipita giu dalle scale con il nuovo Peebo in miniatura
ficcato in tasca. Con le soprascarpe ancora ai piedi si dirige verso il
portone, ma le voci agitate di Marin e Johannes nel salone la bloccano.
Rimane li indecisa, divisa tra 1’andare a cercare la miniaturista e il
restare ad ascoltare la bufera scoppiata tra fratello e sorella.

“Hai detto che saresti andato, Johannes, e devi andare.” Marin ha una
voce bassa e stranamente roca. “Ti ho prenotato una barca per arrivare
al porto. Cornelia ti ha preparato un baule.”

“Cosa? Partiro fra un paio di settimane,” ribatte Johannes. “C’e tutto il
tempo.”

“E novembre, Johannes! Pensa a tutti i dolci e a tutte le feste per cui
serve lo zucchero, in questa stagione. Se vai a dicembre sara troppo
tardi, e 'umidita del magazzino non fara affatto bene allo zucchero...”

“E all’umidita nelle mie ossa, mentre salto da una barca all’altra con
questo tempo, ci pensi? Non hai idea di quanto sia noioso ungere le
ruote, di quanto sia faticoso parlare italiano e andare a cena con
cardinali il cui solo argomento di conversazione sono le dimensioni dei
palazzi che possiedono in Toscana.”

Marin storce il naso. “E vero, non ho idea di cosa voglia dire. Ma tutto
considerato sarebbe... prudente, per te, non rimanere qui.”

“Prudente? Perché?” Johannes si scalda e la prende in giro. “Cosa stai
complottando alle mie spalle?”

“Nessun complotto, Johannes. Ne approfitterd per raccogliere le idee.
E lo stesso fara Petronella.”

“Sono stanco, Marin. Ho quasi quarant’anni.”

“Sei tu che hai deciso di vendere lo zucchero all’estero. E se ti degnassi
di fare visita a tua moglie tra quindici o sedici anni avresti un figlio a cui
passare le redini. E potresti finire i tuoi giorni in una taverna, per quello
che mi interessa.”



“Che cosa hai detto? Un figlio?”

Nella potrebbe quasi addentare il silenzio che segue. Cala tra loro, tra
Johannes e Marin da un lato e Nella dall’altro, come una densa coltre di
neve in cui uno potrebbe infilarsi e sparire. La ragazza appoggia la
guancia alla porta e resta in attesa. E desiderio quello che ha colto nella
voce del marito, o semplicemente stupore? Quanto aveva avuto ragione
Agnes quella sera, alla cena presso gli argentieri? Non sai mai cosa puo
succedere, avrebbe detto Johannes a proposito degli eredi. Se le cose
possono cambiare, pensa Nella accarezzando 1'uccellino che ha in tasca,
allora forse possono cambiare anche le persone.

“Marin,” sospira Johannes interrompendo i pensieri di Nella e
sciogliendo la fantasticheria della neve. “Queste vite perfette che vorresti
farci vivere, tracciate su mappe che non portano da nessuna parte! Tra
quindici anni sar0 probabilmente morto.”

“Oh, vedo chiaramente dove stiamo andando, fratello. E questo che mi
fa stare male.”

“Se vado, devo portarmi Otto.”

“Ne abbiamo bisogno qui,” risponde Marin. “Tre donne senza un uomo
che prenda la legna? Sta arrivando il ghiaccio.”

“Vuoi gestire i miei affari, ma non sei in grado di sollevare un ceppo?
In tal caso,” continua Johannes storcendo il naso quando vede che Marin
non ribatte, “c’¢ soltanto un altro aiutante che mi posso portare.”

“Se stai anche solo considerando...”

Nella entra con passo lento e pesante nel salone. E la prima volta che
vede il marito da quando I’ha sorpreso nell’ufficio. Un’espressione di
dolore attraversa il volto di Johannes mentre si alza dalla sedia
trascinando goffamente i piedi sul pavimento. “Nella,” le chiede,
“stavi...”

“Che cos’e?” lo interrompe la ragazza indicando Marin china a
studiare una mappa.

“E la pianta di Venezia di De’ Barbari,” dice Marin fissando i petali di
pervinca dietro all’orecchio di Nella.

“Nessuna fortuna con il parrocchetto?” domanda Johannes alla
ragazza. Nella si ficca la mano in tasca. “No.”

“Ah.” Johannes fa una pausa, sfregandosi il mento in meditazione e
guardandola attentamente. Lancia un’occhiata a Marin. “Ho deciso che ¢
meglio che io vada a Venezia, a trattare per lo zucchero di Agnes.”



“A Venezia?” gli fa eco Nella. “Non sarai qui a Natale?”

“Non posso garantirtelo.”

“Oh.” Con una certa sorpresa Nella avverte una punta di delusione
mischiarsi alle sue parole, I’afflato di una piuma. Marin alza gli occhi
dalla mappa.

“Abbiamo pensato che € meglio cosi,” dice Johannes.

“Per chi?”

“Per lo zucchero.”

“Per tutti,” interviene Marin.

Come si era prefigurata Marin, Johannes sale sulla barca della VOC
che lo aspetta davanti a casa. Lo condurra al porto, dove salira sulla sua
nave. In piedi sulla soglia di casa, Nella rabbrividisce quando il marito
alza una mano riluttante nella sua direzione. Poi gli fa da specchio, con
il palmo rivolto verso l'aria fredda, immobile e sollevato in un mero
saluto.

“Ti sei messa i fiori tra i capelli,” le dice Johannes.

“S1.” Nella osserva la pelle abbronzata del marito, le linee grigie
attorno agli occhi, il profilo di una barba d’argento corta e ispida. “Per
guarire.”

Di fronte a quelle parole Johannes sembra incapace di parlare, e in
quel momento breve e sospeso che si e creato tra loro Nella si sente
cresciuta in altezza, come se la dignita fosse qualcosa che puo afferrare
con le mani.

Rezeki saltella fuori dalla porta, abbaiando dal dispiacere di essere
lasciata a casa.

“I campioni di zucchero ce li hai?” chiede Marin a Johannes.

“Basta la mia parola, Marin,” le risponde Johannes, ma le parole gli
affogano nell’emozione.

Chi eé quest’'uomo, pensa Nella, cosi commosso dal mio saluto?

“Perché non la porti con te?” gli dice Marin.

“Sarebbe d’impiccio,” risponde Johannes. “Tienila al sicuro.”

Nella prega che stiano parlando del cane. Marin sembra cosi gelida
con il fratello, la sua durezza é difficile da sostenere. Se ne sta andando,
no? Non era quello che voleva? Magari la miniaturista mi mandera
presto qualcosa per fare luce su questa strana donna, si dice. La bambola
di Marin non fornisce indizi. Stasera. Stasera andro al segno del sole.



Marin rientra in casa lentamente, come se il freddo le avesse bloccato
le articolazioni. Cornelia scruta l'incedere zoppicante della padrona. In
piedi accanto a Otto, mentre la barca risale I’Ansa d’Oro, Nella guarda la
figura del marito rimpicciolirsi. “Non ti sarebbe piaciuto andare a
Venezia?” chiede al domestico.

“Ci sono gia stato, madame,” risponde Otto con lo sguardo fisso sulla
scia della barca. “Una volta al palazzo dei Dogi ¢ sufficiente.”

“A me piacerebbe vederlo,” dice Nella. “Avrebbe potuto portarmi con
sé.”

La ragazza sorprende Otto e Cornelia scambiarsi una delle loro
occhiate. Poi, mentre si voltano tutti e tre verso la casa, scorgono Jack
Philips sull’ansa nella parte alta del canale. Lo stomaco di Nella si
contrae. Jack ha le mani in tasca, i capelli piu arruffati che mai e guarda
la barca di Johannes svanire con aria torva. Otto spinge Nella su per i
gradini e Nella cede al contatto lasciandosi guidare, avvertendo un colpo
attutito alle sue spalle quando Cornelia chiude il portone.

Fuori, la notte d’inverno si e fatta piu scura. Il cielo € un fiume
profondo di indaco, e le stelle pungoli di luce nella corrente. Nella si
siede alla finestra, la miniatura di Peebo in grembo. Jack ha da tempo
abbandonato la sua postazione. Dove sara Johannes adesso, prendera
una di quelle misteriose gondole, tornera al palazzo dei Dogi? Certo che
lo fara, pensa Nella. E Johannes. La ragazza si gira verso lo stipetto e
appoggia Peebo con delicatezza su una delle poltrone di velluto. Le cose
possono cambiare. Cerca di non pensare al suo uccellino all’addiaccio in
una notte cosi, preda di falchi e civette. Forse la miniaturista ’ha messo
in salvo, anche se chissa da dove vengono quelle piumette accorciate. Il
pensiero che la donna possa spennarlo e fargli del male € insopportabile.

E ora di scoprirlo. Nella Kalverstraat si gelera a quest’ora, pensa la
ragazza indossando la mantella. E chissa quanto tempo ci vorra per
convincere la miniaturista a uscire.

Appende al collo della sua bambola la piccola chiave dorata che la
donna le ha mandato e appoggia diligentemente la miniatura sul
copriletto. “Non ho paura,” dice ad alta voce, girandosi giusto in tempo
per cogliere un bagliore sulla clavicola della bambola. Ma non riesce a
cancellare il pensiero che quel gesto sia I'unica cosa che le garantisca un



ritorno a casa incolume.

Nella non € mai uscita col buio in tutta la sua vita. Ad Assendelft
incontrerebbe solo una volpe errante che sta per fare breccia in una stia
di polli. Ad Amsterdam le volpi possono assumere forme molto diverse.
La ragazza apre piano il portone e, mentre il vapore inumidisce I’aria,
inala il profumo gradevole di lavanda che si diffonde nell’ingresso. Nel
resto della casa regna il silenzio, a parte un rumore di acqua versata alla
fine del corridoio. A quanto pare Marin, che nasconde segreti come
fossero armi e indossa abiti di zibellino anche se mangia aringhe
rinsecchite, sta facendo un bagno di mezzanotte.

Un bagno € una cosa lussuosa da concedersi a qualsiasi ora del giorno,
e Nella si interroga su quell’indulgenza notturna. Incapace di resistere,
percorre il corridoio senza fare rumore e guarda dal buco della serratura.

Marin e girata di schiena e le impedisce la vista della tinozza, che
prende la maggior parte dello spazio rimasto libero nella cameretta. Chi
e che I’ha messa li, riempiendola di acqua calda fino all’orlo? Certo non
puo essere stata lei. La cognata non € cosi magra come Nella aveva
pensato. Cosce e natiche presentano una certa rotondita, di solito
nascosta dalle gonne. Gli abiti di Marin la precedono, dicono al mondo
chi vorrebbe essere.

Pero Marin svestita € una persona diversa: ha la pelle chiara, gli arti
lunghi. Quando si china per saggiare la temperatura dell’acqua, Nella si
accorge che i suoi seni non sono piccoli. Evidentemente li fascia in
corsetti che non perdonano. Sono pieni e rotondi, come se
appartenessero a qualcun’altra. Scoprire che la cognata ha un corpo del
genere ¢ disorientante.

Marin solleva una gamba e la infila nella tinozza di rame, poi fa lo
stesso con l’altra, scivolando lentamente nella vasca come se avesse
male. Rovescia la testa indietro, chiude gli occhi e si lascia ricoprire
dall’acqua. Rimane cosi per parecchi secondi, dando quasi un calcio alla
parete della tinozza prima di riemergere per respirare. Mentre grani di
lavanda pattinano sulla superficie dell’acqua rilasciando il loro profumo,
la cognata si strofina la pelle sino a farla diventare rosa.

I riccioli bagnati che le ricadono sulla nuca hanno un’aria fanciullesca,
insopportabilmente vulnerabile. Davanti alla donna, su una mensola,
accanto ai vari libri e ai teschi di animali, Nella scorge una ciotolina di
noci caramellate, che brillano come gioielli alla luce delle candele. La



ragazza non si ricorda di una volta in cui Marin abbia mangiato in
pubblico una frittella, una ciambella o una cialda, mai niente a
eccezione dello zucchero di Agnes che € riuscita a ingoiare a malapena.
Ha rubato le noci in cucina? Cornelia si € resa complice nel soddisfare
I’appetito segreto della padrona?

E proprio da te Marin, pensa Nella, nascondere noci caramellate nella
tua camera e criticare la sottoscritta perché ama il marzapane. Zucchero
e aringhe: le derrate di Marin definiscono magnificamente le sue
esasperanti contraddizioni.

“Che cos’hai fatto?” esclama Marin all’improvviso. “Che cosa diamine
hai fatto?”

La donna rimane in attesa fissando il vuoto, da cui non giunge alcuna
risposta. Nella resta incollata al buco della serratura, terrorizzata all’idea
che le pieghe della mantella possano frusciare troppo forte. Dopo un po’
Marin esce con una certa difficolta dalla tinozza e si asciuga lentamente
gambe e braccia. Ha I’aria piuttosto in carne per una che mangia come
un uccellino, che grida al mondo di rinunciare al piacere dei dolci. La
donna si infila una lunga camicia da notte di lino e si siede sul letto alla
sinistra della tinozza, passando in rassegna i dorsi dei libri.

Nella non riesce a distogliere lo sguardo. Le gonne perfette della
cognata, le sue pettorine nere, le aureole bianche che le fasciano la testa
non ci sono pit. Ora Nella sa cosa nascondono: ha visto la pelle. Marin
allunga la mano e prende un pezzo di carta da uno dei libri. E il biglietto
d’amore, Nella ne € sicura, e adesso Marin lo strappa in mille pezzi fino
a che non ne resta piu nulla, solo petali bianchi che atterrano sulla
superficie dell’acqua. Poi la donna si prende la testa tra le mani e
comincia a piangere.

Vederla cosi dovrebbe farmi sentire potente, pensa Nella mentre i
singhiozzi di Marin le inondano le orecchie. Eppure anche adesso mi
sfugge. Quello che ha detto Cornelia dell’idea dell’amore di Marin vale
anche per la cognata: € piu facile da cogliere quando la si rincorre,
quando la si raggiunge diventa ancora piu inafferrabile. Come ci si
sentirebbe, si chiede Nella, ad avere la sua fiducia, a prendere su di sé il
suo dolore aiutandola a porvi fine?

In preda a un’improvvisa tristezza, la ragazza si volta dall’altra parte.
Non succedera mai. La nuda intimita di quel momento pulsa dentro di
lei placando il desiderio di affrontare il buio e il freddo. Vuole solo



dormire. Domani, si dice. Per ora togliera la sua versione ridotta dal
copriletto, completa di chiave appesa al collo come una ghirlanda, e la
rimettera nello stipetto.

Mentre si stringe nella mantella e ritorna verso la sua stanza,
intravede un’ombra muoversi in cima alle scale. La parte posteriore di
un piede, un tallone alzato che scompare, per ’ennesima volta, nel buio.



IL RAGAZZO0O SUL GHIACCIO

Nello Herengracht € venuto a galla un cadavere, un uomo senza
braccia e senza gambe, solo un torace e una testa. Stanno tagliando il
ghiaccio per rimuoverlo, e Marin guarda la scena nascondendosi dietro
al portone. Per quasi un anno il canale si pone come ricettacolo di rifiuti
e, quando con il freddo l'acqua si solidifica, le azioni compiute
riemergono e passano al vaglio della cittd. E cominciata la seconda
settimana dalla partenza di Johannes, e a mano a mano che I’acqua si
congela affiorano oggetti un po’ piu prosaici: mobili rotti, vasi da notte,
dieci micini serrati in un cerchio commovente. Nella si immagina di
scaldarli e di vederli tornare alla vita, la tortura subita qualcosa di
sognato. Quando le autorita portano via il corpo come fosse un cosciotto
mozzato, Marin annuncia che ’omicidio rimarra un caso irrisolto.

“Questi atti vengono compiuti nell’oscurita perché vi rimangano,”
osserva. A Nella pare quasi ancora di sentire il profumo di lavanda della
notte precedente. Marin ha l’aria distratta, guarda fuori dalla finestra,
vaga per le stanze.

Sola nella sua camera, avvolta in un doppio scialle, la ragazza prende
in mano la bambola di Jack Philips. Adesso che Johannes € via, sembra
piu facile farlo. Jack ha un’elasticita fisica, e la sua giacca di pelle e
lavorata in maniera splendida. Nella gli tira leggermente i capelli,
chiedendosi se ovunque si trovi il ragazzo sia in grado di sentire il
dolore. E possibile. Spero che lo senta, pensa. L’ebbrezza del potere, il
desiderio di distruggere, la invade. Resiste, benché l'idea la esalti, e
appoggia Jack in cima allo stipetto. La bambola rotola su un fianco.

Fuori, monelli intraprendenti pattinano sul canale ghiacciato: i loro
corpi leggeri non costituiscono una minaccia per la crosta di ghiaccio
appena formata. Le ricordano Carel, che slittava e scivolava urlando
dalla gioia. Apre il portone e sente i monelli chiamarsi a vicenda:
“Christoffel! Daniel! Pieter!” La ragazza fa un passo oltre la soglia,



scrutando istintivamente il cielo alla ricerca di agognati spiragli di
azzurro, ma non ce ne sono.

Uno dei pattinatori € il ragazzo cieco, quello che ha rubato I’aringa
alla venditrice il giorno in cui lei € arrivata. Lo chiamano Bert. Bert ha
I’aria denutrita, ma si gode la tregua che il pattinaggio gli da, buttandosi
con gli amici nella mischia. Nella si stupisce di come riesca a pattinare
veloce come gli altri, con un braccio davanti pronto a proteggerlo da
eventuali cadute. Il canale scivoloso € una grande livella. Il ragazzo si
allontana lungo il raggio ghiacciato e infinito di luce.

Ogni volta che Nella decide di andare alla Kalverstraat, Marin le trova
qualcosa da fare. Dopo le bambole e la miniatura di Peebo non & arrivato
pit nulla, e la ragazza si scopre impaziente. Dicembre € cominciato, sono
ormai due settimane che Johannes e via e Nella dichiara di dover uscire
a comprare regali per la famiglia. Va in giro a far compere per le strade
di Amsterdam, scegliendo un frustino milanese per Carel e un vaso da
tulipani cinese per la madre, oggetti degni della moglie di un mercante
di successo. Ma nella Strada delle Ciambelle, dove € andata a cercare con
Cornelia il pane allo zenzero piu saporito per la sorella, si volta in
continuazione nella speranza di vedere una chioma bionda e un paio di
occhi freddi e attenti. Vorrebbe quasi che la spiassero. La farebbero
sentire viva.

Nella desidera solo andare alla Kalverstraat, ma Cornelia se ne esce
con l'idea di fare un’ultima tappa al negozio di Arnoud Maakvrede,
dicendo che Arabella si merita il forno migliore di Amsterdam.

“Il pane allo zenzero e stato bandito,” dice Hanna con aria torva.
“Almeno quello a forma di persone. Pensavo che Arnoud andasse in
rovina, era furente. Abbiamo dovuto distruggere intere famiglie e
rivenderle come briciole.”

“Cosa? Ma perché?”

“I borgomastri,” risponde Hanna come se questo spiegasse tutto.
Cornelia rabbrividisce.

Arnoud conferma che le forme di uomini, donne, bambini e bambine
sono state bandite, come le bancarelle dei venditori di bambole e
burattini sul Vijzeldam. Il motivo ha qualcosa a che fare coi cattolici,
dice. Falsi idoli, I'importanza dell’invisibile rispetto al visibile. “I
burattini sono strani,” commenta Cornelia storcendo il naso.



“La chiesa sbaglia comunque,” dice Arnoud. “Pensate ai costi.”
“Vuol dire che li faremo a forma di cane,” interviene Hanna, sempre
piena di iniziativa.

Nella compra ad Arabella un libro di stampe di insetti, invece del pane
allo zenzero. In realta pensa che la sorella preferirebbe i biscotti di
Arnoud, ma meglio che abbia un libro e impari qualcosa. Ad agosto non
avresti mai pensato una cosa del genere, si dice. Si sente diversa, come
se qualcuno le avesse gettato un’esca e lei avesse abboccato.

A casa, Marin prende in mano il frustino. “Quanto e costato? E solo un
bambino.”

“Johannes ha fatto lo stesso con il mio stipetto,” osserva Nella,
inebriata dai suoi acquisti e dal senso di potere e di ricchezza che le
danno. “Io ho solo preso esempio.”

Nella terza settimana dalla partenza di Johannes, dagli stipiti di ogni
porta, da ogni davanzale, persino dalle ragnatele del giardino pendono
ghiaccioli che sembrano minuscoli aghi di cristallo. Tutti e quattro si
svegliano al freddo e vanno a dormire con i brividi. Nella agogna la
primavera, la fioritura, il profumo della terra rivoltata, animali nuovi,
I’odore vivido di unto alla radice della lana d’agnello. Attende alla porta
qualcosa da parte della miniaturista, ma non arriva niente. Memore di
quello che ha detto Hanna dei borgomastri e dei burattini banditi a
Natale, si chiede se la donna le mandera ancora qualcosa.

Tornando in camera sua, Nella trova Marin con le mani nello stipetto.
Vederla li € uno choc, e la ragazza si precipita verso di lei cercando di
tirare le tende.

“Non mi hai chiesto il permesso di entrare!”

“No, non I’ho fatto,” ribatte Marin. “Mi chiedo che effetto faccia.” Ha
qualcosa in mano e sembra agitata. “Petronella, hai raccontato di noi a
qualcuno?”

Dio, ti prego, pensa Nella. Fa’ che non abbia trovato la sua bambola.
Marin apre la mano e compare Jack Philips, bello come nella realta.
“Cosa stai cercando di farci?”

“Marin...”

“I mobili e i cani lo posso capire. Ma una copia di Jack Philips?”

Con sommo stupore di Nella, Marin apre la finestra con un colpo secco



e scaraventa Jack Philips fuori. La ragazza si precipita al davanzale a
guardare il volo scomposto del ragazzo. Jack atterra esattamente in
mezzo al canale ghiacciato, inerte e abbandonato sul fondale bianco. La
paura si impadronisce di lei. “Non avresti dovuto farlo, Marin,” dice.
“Non avresti proprio dovuto farlo.”

“Non scherzare col fuoco, Petronella,” sbotta la donna.

Potrei dirti la stessa cosa, pensa la ragazza guardando con angoscia la
bambola abbandonata. “E il mio stipetto, non il tuo!” le urla mentre
Marin chiude la porta della stanza.

Il ragazzo e ancora fuori, sul ghiaccio. Nella cerca di blandire Rezeki e
di farle riportare la bambola in casa, ma il cane ringhia alla vista di
Jack, saggiando la superficie gelida con il pelo rizzato. La ragazza
vorrebbe attraversare il canale, ma non € leggera come Bert e gli altri
monelli, e non pud nemmeno chiedere a loro di farlo, perché se ne sono
andati. Si vede cadere in acqua e annegare, il tutto per salvare una
bambola che sente di dover proteggere anche se non sa perché. Tenere
Jack vicino all’armadietto, dove puo dargli un’occhiata, le sembra
semplicemente la cosa migliore da fare. Riluttante, maledicendo la
cognata tra sé e sé, rientra in casa.

La notte, piomba in un sonno agitato: le parole del biglietto d’amore
strappato di Marin continuano a ronzarle in testa. E Jack a pronunciarle,
urtandole con il suo accento inglese come una barchetta fende il mare
increspato. Sei la luce del sole che entra dalla finestra, da cui mi lascio
inondare e scaldare. Dall’inizio alla fine, ti amo. Mille ore. Jack vaga per i
corridoi della mente di Nella, bagnato per via del ghiaccio, con uno dei
teschi di Marin sulla testa riccioluta. La ragazza si sveglia di soprassalto:
il sogno e cosi vivido che & convinta che Jack sia in un angolo della
stanza.

Il giorno dopo é la festa di san Nicola, il 6 dicembre. Quando Nella
scosta le tende della finestra e guarda di sotto, il respiro le si blocca in
gola. Seduta contro la porta con lo sguardo fisso nella luce ghiacciata,
c’e¢ la bambola di Jack.



IL RIBELLE

Quando Nella esce di nascosto per togliere la bambola ghiacciata dagli
scalini, la strada e ancora vuota. Dal canale si levano vapori che
sembrano volute di respiro.

“Dove sono tutti?” chiede la ragazza a colazione. Si € nascosta Jack in
tasca. Marin non risponde e smantella delicatamente un’aringa.

“I borgomastri ci sono riusciti ancora una volta,” commenta Otto con
aria grave, portando a Nella un tagliere con un po’ di herenbrood e una
fetta gialla, spessa e rotonda di Gouda. Il senso di fatica che gli da la
burocrazia statale la intenerisce, sembra quasi Johannes.

Marin abbandona I’aringa e mescola una composta in una scodella. Le
dita che stringono il cucchiaio hanno la punta bluastra. La donna
mescola e rimescola, fissando la prugna macerata e luccicante. “Hanno
pubblicamente dichiarato che bambole e burattini sono vietati,” dice.
Nella sente la bambola gelida di Jack contro la sua gamba: I'oggetto
incriminato ha disegnato un cerchio scuro e umido sulla lana.
“Papismo,” continua. “Idolatria. Un tentativo odioso di rendere ’animo
umano prigioniero.”

“Sembra che ti facciano paura,” osserva Nella. “Come se pensassi che
possano animarsi.”

“Be’, non si puo mai sapere,” interviene Cornelia. Come le altre due
donne € avvolta in vari strati di vestiti e fasciata stretta in scialli di
Harleem.

“Non essere ridicola,” sbotta Marin. Nella vede minuscoli granelli di
zucchero raccogliersi come fiocchi di neve agli angoli della bocca della
cognata che piange facendosi un altro bagno. Con la sua pelliccia
nascosta, la pila segreta di noci caramellate e il fratello sacrilego che
continua a proteggere, € come se la donna vivesse in due mondi. Chissa
se la sua impeccabile e imperitura condotta in pubblico nasconde la
paura di Dio o la paura di se stessa. Che cosa batte in quel cuore protetto



con tanta cura?

L’aria gelida fischia tra le crepe dei muri del salone. In casa fa piu
freddo del solito: come se I’aria della notte si fosse infiltrata e non si
fosse pitt mossa. “I camini sono accesi,” osserva Nella, “ma non fa la
minima differenza. Ci avete fatto caso?”

“E perché le nostre scorte di legna si sono assottigliate,” risponde Otto.

“L’esperienza del freddo non ci fa male,” ribatte Marin.

“Ma dobbiamo sempre fare 1’esperienza della sopportazione, Marin?”
domanda Nella.

Si girano tutti verso la donna. “E nella sofferenza che scopriamo
davvero chi siamo,” risponde lei.

Nella segue Cornelia verso il calore della cucina della servitu con la
bambola di Jack ancora in tasca. Cornelia sbatte un barattolo di
composta di prugne sul tavolo e brandisce il mattarello, pronta ad
attaccare l'impasto di una torta. Otto la segue a ruota, prendendo un
panno per pulire il battaglione di stivaletti di Johannes schierato davanti
alla porta. “Otto, ruberesti un po’ di torba dalla soffitta? Madame Marin
non se ne accorgera.” Distratto, Otto fa un cenno di assenso. “Madame
Marin ama le privazioni, ma noi rimaniamo festaioli fino al midollo,”
osserva Cornelia. “Hanno un bel dire i borgomastri, scommetto la mia
batteria di pentole che tra le mura di casa le donne continueranno a
ingozzarsi di panini allo zenzero a forma di uomo.”

“O che gli uomini mordicchieranno le effigi delle loro mogli,”
aggiunge Nella. La battuta € pesante, e resta sospesa indigesta nell’aria.
Tutti questi discorsi sulle mogli, su uomini commestibili che stanno in
una mano: nessuno la mordicchiera mai. Nella arrossisce dalla vergogna.
Per distrarsi si immagina scene piu allegre fra le mura di altre case.
Festeggiamenti al chiuso: case addobbate con ghirlande di carta e rami
d’abete, ciambelle appena uscite dal forno, risate e kandeel alla cannella.
Stara accadendo in tutta la citta, oggi € la festa di san Nicola, il
protettore dei bambini e dei marinai verra celebrato in un carnevale di
sfida al riparo da sguardi indiscreti. San Nicola e la loro festa. La gola e
la colpa.

E difficile, in questo momento, riuscire a immaginare i Magi in viaggio
nel deserto rovente per andare ad adorare il futuro Cristo. Nella
vorrebbe aprire porte e finestre per lasciar entrare lo spirito della



rivelazione. Una finestra spalancata pud mantenere le menti aperte.
“Presto sara Natale,” dice Cornelia. “E poi verra I’Epifania.” La parola
lascia intravedere una beatitudine privata.

“Che cos’ha di speciale, ’Epifania?”

“Il seigneur ci fa vestire come signori e ci fa mangiare alla sua tavola.
Niente faccende per tutto il giorno. Ovviamente,” aggiunge Cornelia, “io
devo comunque cucinare. Madame Marin non permette che si vada
oltre.”

“Ovviamente no.”

“Faro anche un Dolce del Re,” dice Cornelia. “E nascondero una
moneta nell’impasto. Chiunque la addenti, sara re per un giorno.”

Otto ride con una punta di amarezza. Nella si gira, € cosi poco da lui.
E quando lo fissa, il servitore distoglie lo sguardo.

“E arrivato questo per te,” annuncia Marin scendendo le scale della
cucina.

Nella ha un tuffo al cuore al pensiero che possa essere arrivato
qualcosa di nuovo da parte della miniaturista, ma la scrittura sulla busta
la getta nello sconforto ancora prima di aprire la lettera. Con la sua
grafia sottile la madre invita la figlia e il genero a passare parte delle
festivita ad Assendelft. Carel ha nostalgia di te. Curve e linee le ricordano
con dolore una vita che non esiste piti.

“Ci andrai?” le chiede Marin.

Il tono vagamente implorante della cognata la stupisce. Nelle ultime
tre settimane qualcosa ha ceduto in Marin, e tra gli scatti d’ira si e fatta
largo una nuova vulnerabilita. Sembra davvero volere che io resti, pensa.
E poi, riuscirei a sopportare I'idea di tornare a casa con la pancia piatta
fasciata in un vestito di seta del Bengala, senza nessun bambino di cui
vantarsi? Con un matrimonio che € una vittoria di Pirro? Johannes
sarebbe in grado di recitare la parte del marito amorevole senza troppi
problemi. Mantenere i nervi saldi € una cosa che gli da soddisfazione.
Ma io perderei i miei, mi cadrebbero dalle mani non appena vedessi la
speranza sul volto di mia madre.

“No,” risponde. “Credo sia meglio che io rimanga. Le mandero i regali
che ho comprato. Ci andremo I’anno prossimo.”

“Troveremo il modo di festeggiare anche qui,” concede Marin.

“Niente aringhe?”

“Neanche ’'ombra.”



Le reciproche richieste volteggiano tra le due donne come falene,
conferendo all’aria un nuovo tipo di energia.

Nella rimette Jack nello stipetto in preda a sentimenti contrastanti. E
meglio che il ragazzo rimanga dove puo tenerlo d’occhio, ma la sua
presenza e disturbante. Piu tardi, nel corso della serata, alcuni musicisti
si arrischiano a uscire a cantare per denaro, e Nella si sporge dalla
finestra dell’atrio per ascoltarli. Otto e Cornelia esitano: sembra che
abbiano una gran voglia di vedere i musicisti, ma anche il terrore di
quello che potrebbe dire Marin. “Potrebbe arrivare la Milizia di San
Giorgio,” dice Cornelia. “Dovreste vedere che spade hanno. Vanno in
giro a fare la ronda per mantenere la pace, ma potrebbe esserci
spargimento di sangue.”

“Vengono a sfasciare violini? Non vedo lora,” ribatte Nella
seccamente.

Cornelia ride. “Sembrate il seigneur.”

Marin dice a Nella che dovrebbe chiudere la finestra e tirare le tende.
“Cosa pensera la gente, a vederti li come una lavandaia o anche peggio,”
sibila mentre Cornelia si allontana con passo rapido. La cognata
cammina avanti e indietro alle spalle di Nella nella penombra
dell’ingresso, ma la ragazza continua ad ascoltare i musicisti, e lo stesso
fa Otto tenendosi in disparte.

Mentre il suonatore di flauto zufola veloce, il tamburino batte un
ritmo impetuoso e insistente sulla pelle di cinghiale all’'unisono con il
battito di Nella. Otto dice che non dovrebbe prendere a calci un alveare,
ma lei restera sempre, in parte, una ragazza di campagna. Nella pensa a
Jack al piano di sopra, a tutti loro bloccati nelle stanze in miniatura in
attesa che accada qualcosa. No, si dice decisa. Non ho paura di niente
che abbia un pungiglione.



LA VOLPE E FEBBRICITANTE

La mattina seguente, rinvigorita dall’atto di ribellione rispetto alla
musica e dalla decisione di restare per Natale, Nella decide di andare
alla Kalverstraat con la lettera piu lunga che abbia scritto, fino a ora, alla
miniaturista.

Cara madame (so che siete una signora, avete vicini che parlano
volentieri),

Vi ringrazio per le otto bambole e per la miniatura del mio
parrocchetto. Sono sicura che foste voi la donna che osservava dal ponte
sullo Herengracht la disperazione scatenata in me dalla perdita
dell’ultimo legame con la mia infanzia. L’uccellino che mi avete mandato
é un gesto consolatorio o una dura lezione?

Sapete che cosa ha fatto il vostro fattorino, Uinfelicita che ha causato?
Immagino siate stata voi a rimettere la bambola del ragazzo inglese
davanti alla nostra porta: se siate un artigiano grandioso o0 un
molestatore ancora non saprei dire. Mi dispiace che la vostra eccellente
opera sia stata lanciata sul ghiaccio, ma le vostre intengioni restano un
mistero e Vi sono persone che ne hanno paura.

Mi dicono che i borgomastri hanno bandito immagini umane sotto
qualsiasi forma. Mi chiedo se temiate la loro ira: i mondi che create, i
vostri minuscoli idoli si sono insinuati nella mia mente e hanno
intenzione di restarvi. E un po’ che non mi mandate nulla, e benché sia
vero che quello che mi potete mandare mi causa una certa ansia, la mia
preoccupazione maggiore € che cessiate ogni spedizione.

Presumo che io abbia ancora il diritto di ordinarvi dei pezzi. Vi chiedo
di conseguenza la cortesia di farmi una tavola per il verkeerspel, il mio
gioco di strategia e fortuna preferito. Non tornero nella mia casa
d’infanzia per Natale, e la mia vita non ha, ad Amsterdam, molti
divertimenti di questo genere. Accontentatemi pertanto con una versione



in miniatura del gioco.

Un giorno ci incontreremo, io e voi. Insisto, su questo. Sono sicura che
succedera. Sento che mi state guidando, come una stella luminosa, ma
nella mia speranza c’e il terrore che la vostra luce non sia benevola. Non
saro in pace fino a che non sapro qualcosa di piu di voi, ma nel
frattempo una maggiore comprensione lascera il posto a ulteriori missive.

In allegato vi e un vaglia cambiario per cinquecento fiorini. Che sia
l’olio per i cardini del vostro caparbio portone.

Ringraziandovi anticipatamente,

Petronella Brandt

La ragazza guarda fuori dalla finestra per ammirare la bianca distesa
di ghiaccio. E bella la citta incappucciata di brina, con la sua aria fine, i
mattoni piu rossi e le finestre dagli infissi dipinti che sembrano occhi
incorrotti. Stupita, Nella vede Otto affrettarsi lungo il canale. La visione
solletica la sua curiosita, e senza pensare alla colazione o a prendersi una
giacca, la ragazza si ficca in tasca la lettera e lo segue a passo rapido,
uscendo dalla casa inosservata.

Otto attraversa la piazza della Diga e supera il palazzo nuovo e
incombente dello Stadhuis dove lavora Meermans, che potrebbe essere
li, in questo momento. Vendi lo zucchero della moglie, Johannes, pensa
Nella mandando al marito un messaggio muto e saltellando sulla sabbia
gettata per evitare che la gente scivoli. Ripensa di nuovo a Marin che
esclama Che cosa hai fatto? nella tinozza. Sarebbe meglio che i Meermans
non fossero mai entrati nelle loro vite.

Dopo la soppressione della festa di san Nicola gli abitanti di
Amsterdam cercano di trarre vantaggio da quello che possono. Il sole &
alto, le campane della Chiesa Vecchia suonano in direzione dei tetti
scintillanti e l'effetto € magnifico. Quattro campane acute rimbombano
nei cieli annunciando la venuta del Bimbo Santo e una campana piu
bassa — la voce di Dio, profonda, vera e duratura - risuona sullo sfondo.
Ci sono musiche che in nome dell’obbedienza pubblica possono ancora
riecheggiare con fragore.

Nell’aria si sente un odore di carne, e Otto supera un baracchino che
vende vino speziato spudoratamente eretto davanti all’entrata principale
della chiesa. Il pastore Pellicorne tuona contro i vinai, mentre i cittadini
guardano con desiderio i cavalletti che si inarcano sotto il peso delle



zuppiere ricolme della bevanda.

“Rigido e con le braccine corte, quello,” mormora qualcuno. “L’ha
allestito la corporazione, i borgomastri hanno dato il permesso!”

“Dio viene prima delle gilde, vecchio mio,” gli risponde un amico
assumendo un tono altero.

“Questo e quello che vuole farci credere Pellicorne.”

“Su con la vita. Guarda,” gli dice I’altro mostrandogli due piccole
caraffe piene di un liquido rosso e fumante nascoste sotto la giacca. “Ci
ho messo dentro anche un pezzo d’arancia.”

I due si affrettano verso lidi meno salubri, e Nella € contenta che si
siano tolti di mezzo, ancora piu contenta che non si fermino a fissare
Otto a bocca aperta. Pellicorne la guarda, ma Nella fa finta di non
accorgersene.

Otto entra in chiesa a testa bassa. Varcando la soglia, Nella
rabbrividisce, perché la chiesa e ancora piu fredda dell’aria. Anche se ¢ li
per seguire Otto, non riesce a fare a meno di guardarsi intorno alla
ricerca di una chioma bionda lucente, un faro dorato che spicchi tra il
bianco e il marrone dell’edificio. Accarezza la lettera che ha in tasca. In
questo periodo di feste la miniaturista potrebbe anche ripassare da
quelle parti, per ricordare i suoi in Norvegia, per pregare affinché i
borgomastri si dimostrino clementi. I fili dell’immaginazione di Nella
cominciano a intrecciarsi, imbastendo conversazioni dalle maglie larghe.
Chi siete, perché siete quello che siete, cosa volete? Il problema e che
ogni volta che lei si dirige senza esitare verso la miniaturista, la donna
scompare. Eppure se la ritrova cosi spesso davanti, a fissarla in attesa di
qualcosa. Nella si chiede chi delle due sia il cacciatore e chi la preda.

La ragazza continua a tenere d’occhio Otto. Le sedie raccolte attorno
al pulpito sono in prevalenza vuote, a parte qualche persona qua e Ia,
che forse ¢ in chiesa perché non ha un altro posto dove andare. Di solito,
naturalmente, la funzione € una cerimonia pubblica, in cui la gente fa a
gara per essere vista nell’atto di pregare, come se questo rendesse la
preghiera piu pura. Otto si siede e, senza farsi vedere, Nella si sposta e lo
osserva da dietro una colonna.

Otto muove le labbra febbricitante. Quella non € una preghiera serena,
e quasi l'appello di un folle. 11 fatto che Otto sia li, da solo, e
sorprendente: che cosa I’ha spinto a farsi vedere nella casa di Dio,
considerato chi € e quello che potrebbe succedere? Nella osserva le sue



mani contorcersi, il corpo muoversi nel panico. Qualcosa le impedisce di
andare verso di lui. Non sarebbe giusto interrompere un uomo in quello
stato.

La ragazza rabbrividisce, guarda smarrita le sedie, le pareti bianche, il
soffitto ricoperto di vecchie scene cattoliche. Vorrebbe tanto che la
miniaturista facesse la sua comparsa. Magari e li che si nasconde e li
guarda?

Dietro di lei 'organo comincia a suonare, un rimbombo che la scuote
nel profondo. Nella non ama gli organi tonanti, preferisce il tocco
leggero del liuto, la serenita della canna di un flauto. Un gatto, entrato a
ripararsi dal freddo, si aggira furtivamente tra le tombe con il pelo ritto.
Otto lo sente muoversi e lo cerca con lo sguardo, e Nella sparisce dietro
la colonna. Si tappa le orecchie per non sentire il rimbombo dell’organo
e chiude gli occhi frastornata.

Qualcuno le tira la manica. Nella serra ancora di piu gli occhi, non osa
guardare. Il momento € arrivato, € la donna della Kalverstraat, ¢ in
chiesa.

“Madame Brandt?”

Nella apre gli occhi. Davanti a lei c’¢ Agnes Meermans, sembra piu
magra dell’'ultima volta, il viso insignificante si € come ristretto, e arde
bianco in una stola di volpe e coniglio. Continua a tirare Nella per la
manica. “Madame Brandt?” ripete. “Vi sentite bene? Non avete neanche
la giacca. Per un attimo ho pensato che su di voi fosse disceso lo Spirito
Santo.”

“Madame Meermans. Sono venuta a... pregare.”

Agnes la prende sottobraccio. “O a tenere d’occhio il vostro
selvaggio?” sussurra indicando oltre la colonna, verso la sedia su cui ¢
seduto Otto. “Molto saggio. Non si € mai abbastanza attenti, Nella. Che
cos’ha? Sembra molto preoccupato.” Agnes emette uno dei suoi ah.
“Venite,” le dice avviluppandola in una delle sue volpi e stringendo un
po’ troppo la stola. Nella sente di nuovo 'odore fruttato della pomata. La
pelliccia € bagnata e fredda.

“Marin non si € vista molto in chiesa, ultimamente,” osserva Agnes
lisciando il pelo attorno al collo di Nella. Sembra che non riesca a star
ferma con le mani, e Nella nota che sono pallide e prive di anelli. La
mancanza di anelli la fa sembrare quasi nuda. Di colpo 'organo smette
di suonare e Agnes pare a disagio, come se qualcosa si incrinasse dietro

’



la facciata tirata a lucido. “Neanche Brandt,” continua la donna. “E
nemmeno voi.”

“Mio marito € in viaggio.”

Agnes allarga le narici. “In viaggio? Frans non me 1’ha detto.”

“Forse non lo sa. Credo stia lavorando per voi, madame. E andato a
Venezia.” Nella cerca di divincolarsi. “Devo andare, madame Meermans.
Marin non sta bene.”

Benché non veda 'ora di andarsene, Nella si pente subito del pretesto
addotto. Agnes spalanca gli occhi. “Ah si?” dice. “Che cos’ha?”

“Un malanno di stagione.”

“Ma Marin non sta mai male,” commenta Agnes. “Potrei mandarvi il
mio medico, anche se Marin non si fida dei medici.”

L’organo riprende a suonare le sue note, una dopo l’altra, I’esatto
contrario dell’armonia alle orecchie di Nella. “Si riprendera, madame. E
stagione di raffreddori.”

Agnes posa di nuovo la mano sul braccio di Nella. “Questo potrebbe
spingere Marin a lasciare il suo letto da malata. Ditele questo: la mia
eredita e tutta ancora nel magazzino di Brandt, sulle Isole Orientali.”
Agnes sibila quasi, adesso. “Le piantagioni di canna da zucchero sono
inaffidabili, madame. Chi puo sapere quando ci sara un altro raccolto?
Vostro marito non ha ancora venduto un singolo pane di quelli che
abbiamo raffinato. E ora viene fuori che ¢ andato a Venezia a mani
vuote? Noi abbiamo bisogno di quel denaro.”

“Mandera lo zucchero con una nave, ne sono sicura. Basta la sua
parola...”

“Frans ¢ andato al magazzino. L’ha visto con i suoi stessi occhi. Non ci
volevo credere quando me I’ha detto. Lo zucchero arrivava al soffitto! Ha
detto: ‘Non passera molto tempo, Agnes. Finira per cristallizzare. I nostri
soldi marciranno ancora prima che li vediamo.’”

Mentre Nella incassa la crescente agitazione di Agnes, le note
dell’organo risuonano nella sua gabbia toracica. La ragazza guarda oltre
la colonna alla ricerca di Otto, ma il servitore non ¢ da nessuna parte.
“Vi assicuro, madame...”

“Mio marito non fara la figura dello stupido!” sbotta Agnes. “Lui si era
chiesto se Johannes Brandt fosse I'uomo migliore a cui affidare questo
compito, ma io ho insistito. Sono stata io. I Brandt pensano di poter
avere tutto, ma non e cosi. Non ridete di lui, madame. O di me.” Agnes



molla il braccio di Nella con la stessa velocita con cui I’ha afferrato. La
ragazza la guarda risalire in fretta la chiesa, ricurva e stranamente
sgraziata. La donna apre la porticina laterale e scompare.

Nella decide che la cosa migliore da fare ¢ andare a casa e riferire a
Marin di quello scambio inquietante. C’¢ da dire, perd, che la
miniaturista langue in attesa di una visita. Mandero la lettera tramite
Cornelia, pensa con la testa che le gira per l'ira di Agnes. Esce dalla
chiesa e si dirige verso lo Herengracht.

Quando si avvicina con passo spedito alla casa per dire a Marin
dell’accaduto, si accorge subito che c’e qualcosa che non va. Il portone &
spalancato sull’ingresso buio come una fiera dalle enormi fauci. Nella
sente i cani abbaiare, ma nessuna voce umana. Esita, poi sale i gradini
senza far rumore, mettendosi a lato della porta.

La prima cosa che vede sono i suoi stivali. Pelle di vitello
morbidissima, ormai un po’ consunta. La visione le rivolta lo stomaco.
Inorridita, la ragazza guarda Jack Philips guadagnare a grandi passi, con
aria febbricitante e la cattiveria dipinta in volto, le mattonelle dell’atrio.



INCRINATURE

Jack e Nella sono uno di fronte all’altra. Jack ha la barba incolta, e
denutrito, e la sua pelle, un tempo lucida, appare spenta. Macchie viola
gli imbrattano le palpebre inferiori e ha gli occhi sbarrati. Ma continua
ad avere una certa presenza, con la sua giacca di pelle e gli stivali che
ormai hanno varcato la soglia. L’'ultima volta che Nella ha visto Jack cosi
da vicino, il ragazzo era a torso nudo e madido del sudore del marito, e
al ricordo le si blocca il respiro.

Cornelia si precipita nell’ingresso dalle scale che portano alla cucina e
cerca di spingere Jack fuori dalla porta.

“Aspettate, ho qualcosa per voi, madame,” urla il ragazzo alzando
innocente le mani. Nella ripensa al suo strano accento inglese, alla sua
incapacita di danzare i passi della loro lingua. Il ragazzo infila la mano
sotto la giacca e Cornelia si tende come un gatto. “Sono tornato a fare le
consegne.”

“Cosa? Dovevate fare la guardia al nostro zucchero,” ribatte Nella.
“Johannes aveva detto...”

“Oh, sembrate un topo che squittisce.”

Il ragazzo ha il braccio teso, come se il pacchetto che ha in mano
potesse mascherare I’'insulto. I pacco e piu piccolo di quello dell’ultima
volta, ma non ci sono dubbi: reca il simbolo del sole vergato a inchiostro
nero. Nella glielo strappa di mano: non tollera che le sue dita gli si
avvicinino in alcun modo.

Cornelia scappa di sopra, il viso bianco dalla paura. “Ho bisogno di
vederlo,” dice Jack. “E tornato? Johannes, ci sei?” urla il ragazzo verso il
corridoio e lo studio.

Al piano di sopra una porta si apre e Nella sente Cornelia sussurrare e
sibilare.
“E vero che € andato a Venezia?” continua Jack. “Tipico.”



Nella arrossisce nel percepire tra i due uomini un’intimita a lei negata.
“Baratta la piazza della Diga con il ponte di Rialto,” dice il ragazzo con
un ghigno. “Pesce piu fresco.” Jack le si avvicina continuando a parlare
con insistenza ipnotica. “Gli avete creduto quando vi ha detto che ci
andava per lavoro?”

“Come osate venire qui a...”

“Ne so pit io di lui di quanto voi ne saprete mai, madame. A Venezia
nessuno lavora. A Milano, forse. Ma Venezia é tutta canali bui e
cortigiane, e ragazzi che piovono come falene e si avvicinano alla luce
piu forte.”

Nella si sente leggera, la voce di Jack la ipnotizza. Avrebbe potuto
essere un buon attore, nella sua lingua. Il cuore le sembra un pisello che
rimbalzi contro la gabbia toracica.

“Cosa succede qui?” tuona Marin autorevole dall’alto delle scale.
“Perché la porta € ancora aperta?”

Nell’'udire la voce della donna, Jack fa un passo verso la luce e allarga
le braccia. E veramente bello, pensa Nella. Ha I’aria cosi indomita. Non
riesce a togliergli gli occhi di dosso. “Petronella, chiudi la porta,” le
ordina Marin.

“Non voglio rimanere chiusa con...”

“Chiudila, per favore. Subito.”

Nella chiude la porta con mano tremante. L’atrio si trasforma in
un’arena semi-illuminata: per cosa, esattamente, € un pensiero che la
ragazza non riesce a tollerare. Nella si chiede se Johannes sia contento di
essere lontano da quel ragazzo scontroso, o se gli manchino la sua
presenza ipnotica e la sua voce saltellante. Al rumore di qualcosa che
viene squarciato, la ragazza si gira.

Jack ha affondato un pugnale lungo e stretto nella tela di una natura
morta. La profusione di fiori e insetti si apre come una ferita, con i petali
che rimangono goffamente appesi. Cornelia, in piedi sulle scale dietro
Marin, emette un gemito nauseato.

“Fermatevi!” strilla Nella. Controllati, pensa. Ha ragione. Sembri un
topo. Non sei tu, la padrona di casa. Lo stomaco le si contrae, la bocca le si
secca. “Otto,” prova a dire, ma la voce le esce in un sussurro.

“Signor Philips!”

La voce glaciale di Marin, invece, scivola lungo i gradini e raggela
Jack. Il ragazzo non e chiaramente I'unico attore, nella stanza. Marin si



trasforma, concentrandosi interamente sulla figura dai capelli scuri che
ha osato entrare nel suo regno.

“Quante volte vi ho detto di stare lontano?” gli dice. Le sue parole
riecheggiano nell’atrio, moltiplicando la minaccia della sua presenza.

Jack arretra al centro dell’ingresso e Marin si sposta ai piedi delle
scale, ignorando completamente la tela sventrata. Il ragazzo allenta la
presa sul pugnale e sputa sul pavimento.

“Pulitelo,” gli ordina Marin.

Jack brandisce il pugnale e glielo piazza davanti. “Vostro fratello si
farebbe un cane al giusto prezzo.”

“Signor Philips...”

“Dicono che lo dia anche a voi: che sia I'unico uomo che ve lo da.”

Marin alza una mano. “Che insulto scontato,” commenta avvicinando
il palmo sempre di piu alla punta della lama. Jack arretra leggermente:
tra il pugnale affilato e la carne di Marin c’¢ poco piu di un pollice.
“Fino a che punto arriva il tuo coraggio, Jack?” lo lusinga la donna. “Al
punto da cavarmi il sangue? E questo quello che vuoi?”

Jack stringe il pugnale, e quando Marin appoggia il palmo alla punta
della lama, fa un movimento ampio e scosta ’arma. “Brutta strega,” le
dice. “Mi ha detto che non posso piu lavorare per lui. E chi & stato a
deciderlo?”

“Andiamo, Jack,” ribatte Marin in tono calmo e ragionevole. “Ne
abbiamo gia parlato. Piantala di fare il bambino e dimmi quanto vuoi
per andartene.”

“Oh, non voglio i tuoi soldi. Sono qui per mostrarti cosa succede
quando ti impicci.” Con un grido Jack punta il pugnale verso di sé e
prima che Nella se ne accorga, Marin allunga la mano e gli da uno
schiaffo. Jack lascia cadere le braccia lungo i fianchi e la fissa fremente.

“Perché sei cosi debole?” sibila Marin, ma Nella nota che sta
tremando. “Non ci si puo fidare di te nemmeno per un’ora.”

Jack si massaggia la guancia, riprendendosi. “L’hai costretto a liberarsi
di me.”

“Non ho mai fatto una cosa del genere,” ribatte Marin. “Johannes € un
uomo libero e tu hai scelto di credere a quello che ti ha detto. Questo era
di mio padre,” aggiunge indicando il pugnale.

“Be’, Johannes lo ha dato a me.”

Marin estrae dalla tasca un fascio di fiorini stropicciati. Li porge a



Jack, sfiorandogli il palmo della mano con le dita. “Non hai niente da
fare, qui,” gli dice.

Jack accarezza il denaro pensieroso. Senza alcun preavviso, tira Marin
a sé e la bacia sulla bocca.

“Oddio,” mormora Nella. La ragazza e Cornelia vanno verso Marin con
I'intento comune di separarli, ma la donna alza una mano come a dire:
State lontane, é una faccenda che va sbrigata.

Cornelia si blocca, inorridita e incredula. Marin, rigida, non butta le
braccia al collo del ragazzo, ma il bacio pare durare per sempre. Perché
lo fa? pensa Nella. E perché Marin glielo lascia fare? Ma una parte di lei
non puo fare a meno di chiedersi come ci si senta al posto di Marin, che
cosa si provi a contatto con una bocca cosi bella.

La porta si spalanca. Otto, tornato dalla chiesa, si ferma sulla soglia,
sbalordito alla vista delle figure intrecciate di Jack e della donna.
Qualcosa scatta in lui e si precipita verso Jack e Marin: “Ha un coltello!”
grida Nella, ma Otto non si ferma.

Al grido di Nella, Jack si divincola da Marin, che arretra barcollando
verso la scalinata. “La vecchia strega sa di pesce,” sghignazza il ragazzo
in faccia a Otto.

“Vattene,” gli sibila Otto. “Prima che io ti uccida.”

Jack saltella verso la porta. “Potrai anche vestirti come un signore, ma
non sei altro che un selvaggio.”

“Verme.” La voce di Otto rimbomba come quella di Pellicorne.

Jack si blocca. “Come, ragazzo? Cosa mi hai detto?”

Otto avanza verso di lui. “Otto!” grida Marin.

“Sta per liberarsi di te, selvaggio,” lo minaccia Jack. “Lo sa che cosa
hai fatto e sta per...”

“Toot! Stagli alla larga! Non fare lo sciocco!”

“Qualcuno chiuda la porta!”

“... dice che non ci si puo fidare di un negro.”

Otto alza il pugno. “No!” urla Cornelia mentre Jack indietreggia.

Ma Otto si limita a posargli delicatamente una mano sul petto. La
mano si alza e si abbassa al respiro affannoso di Jack, una piuma di ferro
che lo trafigge. “Non sei niente per lui, ragazzo,” mormora il servitore.
“E adesso vattene.”

Otto toglie la mano proprio quando uno dei cani balza verso
I'ingresso, illuminato da una lama di debole luce che penetra dalla porta



e gli da il colore di un fungo chiaro. Con le orecchie appiattite sulla
testa, Rezeki ringhia contro Jack. Si acquatta sulle mattonelle e gli
intima di andarsene. “Rezeki!” le ordina Otto. “Va’ via!”

Il lampo di panico negli occhi di Jack spinge Nella a intervenire.
“Jack,” dice. “Jack, ve lo prometto. Dird a Johannes che...”

Ma Jack ha affondato il pugnale nella testa del cane.

E come se fossero tutti sott’acqua e nessuno riuscisse a respirare. Il
pugnale squarcia con un gemito nauseabondo pelo e carne, e Rezeki si
accascia al suolo.

Parte un lamento basso che diventa sempre pitu acuto, e Nella si rende
conto che proviene da Cornelia: la domestica avanza barcollando sulle
mattonelle verso il corpo di Rezeki.

Il cane sta soffocando. Jack ha affondato il pugnale talmente tanto che
Cornelia non riesce a estrarlo. Il sangue scuro si stempera in lembi
scarlatti. Tremante, la domestica accarezza teneramente il cane. Rezeki
rantola. La lingua le pende, arrossata, dalla bocca aperta. I nervi si
contorcono nelle zampe fino a che ogni movimento cessa e Cornelia non
la stringe a sé, nel tentativo disperato di trattenere il calore che si
affievolisce. “E andata,” sussurra. “La sua piccola se n’¢ andata.”

Otto chiude la porta e si mette tra Jack e il mondo esterno, sbarrando
I'uscita al ragazzo con il suo corpo. Jack estrae il pugnale con uno
strattone dalla testa di Rezeki e sulle piastrelle zampilla altro sangue.
“Spostati!” urla il ragazzo a Otto colpendogli il petto con la testa e
tenendo il pugnale sollevato. I due si azzuffano, annaspano - il tempo di
un secondo — poi Jack indietreggia. Si guarda il corpo con il terrore negli
occhi.

Si volta verso Nella. Ha il pugnale conficcato nella parte superiore del
petto, sotto la clavicola ma abbastanza vicino al cuore da rischiare la
vita. Agita le mani attorno all’elsa. “Mio Dio!” grida Marin lontanissima.
“Mio Dio, ti prego, no!”

Jack vacilla come un puledro, ha le braccia aperte, le ginocchia che gli
cedono, e mentre si accascia al suolo si attacca alle gonne di Nella. I due
sono in ginocchio uno accanto all’altra sulle piastrelle bianche e nere. La
camicia di Jack comincia a risplendere di un rosso festoso, e nemmeno
I’odore terroso di sangue misto ad altro sangue riesce a nascondere la
puzza della sua urina.



“Otto,” dice Nella, ma la voce le esce in un sussurro spezzato. “Che
cosa hai fatto?”

Jack avvicina Nella a sé, e la ragazza sente il calore solido dell’elsa tra
i loro corpi. Il ragazzo piange dal dolore. “Sanguino,” implora. “Non
voglio morire.”

“Jack...”

“Alzati,” urla Marin. “Alzati!”

“Marin, sta morendo...”

“Madame Nella,” mormora Jack alla ragazza tenendola stretta come se
si aggrappasse alla vita.

“Andra tutto bene,” gli dice Nella. “Faremo arrivare un chirurgo.”

La voce di Jack le arriva attutita dalla cuffia, ma Nella ha la
sensazione che il ragazzo stia ridendo. “Oh, madame,” sussurra lui.
“Stammi a sentire, ragazzina, ci vuole ben altro che uno stupido ago per
ammazzarmi.”

Le ci vuole un momento, per capire. Jack si rimette in piedi. Si dirige
verso il portone con il pugnale ancora conficcato nel petto e un’andatura
ondeggiante da taverna, inebriato dalla sua interpretazione. Nella non
riesce a conciliare la camicia intrisa di sangue, ’elsa che gli sbuca dal
petto e la paura di morire con I'impudenza e I’esultanza morbosa all’idea
di averle fatto credere che stava per tornare al Creatore.

“Mi sono fidata di voi,” mormora la ragazza.

Otto fa un passo indietro stordito. Jack apre la porta e muovendosi
piano nella luce fioca, si gira a guardarli, armeggia con l’elsa e fa un
profondo inchino. Soddisfatto dell’espressione inorridita di Nella,
indietreggia sfilando il pugnale dalla ferita. “Questo mi servira,” dice
tamponando il flusso di sangue con una mano e sollevando la lama
scarlatta con I’altra. “Tentato omicidio. Ho le prove.”

“Mi spiace solo che il pugnale non vi sia arrivato al cuore,” ribatte
Nella.

“Lo nascondo bene,” risponde lui elargendole un sorriso da vincitore. I
boccoli arruffati si confondono con le sopracciglia e il pugnale gli
gocciola nella mano. Il ragazzo si volta e corre zigzagando giu per gli
scalini.

Marin si accascia contro i pannelli della parete, il viso macchiato dal
segno rosso chiaro delle labbra di Jack. “Gesu Santo,” mormora fissando
Otto con gli occhi grigi. “Gesu Santo, salvaci tutti.”



PARTE TERZA

Dicembre 1686

Il suo palato e tutto dolcezza,
tutta la sua persona € un incanto.
Tal € ’amor mio, tal € ’amico mio,
o figliuole di Gerusalemme.
Cantico di Salomone 5, 16



MACCHIE

“Il seigneur aveva trovato Rezeki in un sacco,” racconta Cornelia
nell’atrio, la voce cupa per il dolore. Osserva Nella ficcare il corpo rigido
del cane in un altro sacco, per il grano questa volta. “Dietro alla VOC,
otto anni fa. Erano tutti morti, i cuccioli, tutti tranne lei.”

“Ci serve una scopa Cornelia. Con succo di limone e aceto.”

Cornelia annuisce. Sulle piastrelle di marmo ci sono ancora sbaffi di
sangue, ma la domestica non si muove. La cornice attaccata da Jack &
stata appoggiata alla parete. Marin da ordine di squarciarla
completamente. “Il seigneur non ci fara caso, madame,” le dice Otto,
pero Marin insiste. “Non lo faccio per lui. Non sopporto di vederla cosi,
devastata a meta.” Otto completa I'opera di Jack con la mano che gli
trema leggermente mentre incide la tela per staccarla dal legno.

In cucina Marin e Otto parlano a bassa voce. E colpa mia, pensa Nella:
ho riportato la bambola di Jack in casa dopo che Marin I’aveva buttata
fuori. Se l’era ritrovata li la mattina seguente, seduta sugli scalini, un
presagio di quello che stava per accadere. Se era stata la miniaturista a
metterla sui gradini, un orribile indizio di quello che sarebbe accaduto
nell’atrio, perché ’aveva fatto? Perché aveva voluto che quell’essere
velenoso rimanesse nei paraggi? “Cornelia,” dice la ragazza alzandosi.
“Dobbiamo pulire le mattonelle.”

Nella cerca di ficcare le zampe di Rezeki nel sacco, ma sono troppo
lunghe.

Quando Nella e Cornelia arrivano in cucina, con le zampe di Rezeki
che spuntano poco eleganti dal sacco, tra le padelle lucenti aleggia
un’aria gravida di conseguenze. L’uccisione del cane adorato del
padrone, avvenuta sotto Natale, sembra I’atto iniziale di un carnevale
macabro. L’assassino e fuori da qualche parte, a covare qualcosa di piu
del rancore dovuto a una ferita fisica.

Otto appoggia le mani tremanti sul tavolo di rovere antico. Nella ha la



mente offuscata. Vorrebbe consolarlo, ma Otto non la guarda nemmeno.
Dhana si € accasciata vicino al fuoco, e geme fissando il sacco di Nella.

“Adesso possiamo seppellirla?” dice Cornelia.

C’¢ una pausa inquietante. “No,” risponde infine Marin.

“Ma comincera a puzzare...”

“Mettila in cantina.”

E Nella, con l'aiuto di Otto, a sistemare delicatamente Rezeki in
cantina, al buio, sopra i sacchi di terriccio e di patate. “Povera piccola,”
mormora la ragazza soffocando nel suo stesso respiro. “Buon viaggio.”

“E se Jack mi denuncia?” chiede Otto una volta tornato in cucina. “Ha
il coltello, la ferita e una lingua con cui raccontare storie. Ha parlato di
prove, di tentato omicidio. La Milizia mi arrestera. E se gli chiedono cosa
ci faceva qui?”

“Appunto,” ribatte Marin picchiando il pugno sul tavolo. “Un po’ lo
conosco. La vita gli piace. E uno spaccone, ma non andra mai dalle
autorita. Firmerebbe la sua condanna a morte, e lo sa bene. E inglese, €
un sodomita e faceva anche ’attore. Non riesco a pensare a tre cose che i
nostri borgomastri odino di piu.”

“Non ha soldi, madame. A cosa puo arrivare un uomo, quando e
disperato,” continua Otto adombrandosi. “Se gli chiedono che cosa ci
faceva qui, verra coinvolto anche il seigneur.”

Scuote la testa, e Cornelia arriva con un cestino con dentro un po’ di
herenbrood, della cicoria e un pezzo allegro e ostinato di Gouda. Mentre
la domestica si affaccenda attorno alla stufa, Nella taglia il formaggio.
Non ci saranno patate né funghi, stasera, perché Cornelia non puo
neanche pensare di guardare la porta della cantina, meno che mai di
inoltrarsi nell’oscurita. Nella si aggrappa ai rumori di un’attivita
domestica e risoluta: il fragore delle pentole, la cipolla che soffrigge nel
burro, il crepitio della pancetta. Il loro ritmo irregolare ma costante e
meglio di qualsiasi melodia suonata dai musicisti per le feste.

Cornelia dispone le fettine di pancetta fritta sul tavolo, e Nella nota
che la domestica € bianca come un cencio per la preoccupazione.

“Il seigneur mi ha salvato,” dice Otto. “Mi ha insegnato tutto. E
guardate come ’ho ripagato. Rezeki...”

“E stato Jack, non tu. E non ci sono mai stati debiti da pagare,” lo
interrompe Marin. “Mio fratello ti ha comprato per divertimento
personale.”



Cornelia fa cadere una grossa padella nel lavello e impreca a mezza
voce.

“Mi ha dato un lavoro, madame,” obietta Otto.

Marin intinge un pezzo di pane avanti e indietro nel grasso della
pancetta, ma non mangia. Nella non riesce a capire di che umore sia.
Sembra decisa a non farsi travolgere dagli eventi, ma appare
provocatoria come sempre.

“Il ragazzo e vivo,” sbotta la donna. “Non hai ucciso nessuno.
Johannes sara pitu dispiaciuto per Rezeki che per te.”

Quelle parole sembrano colpire Otto dritto al petto. “Vi ho messo in
pericolo,” continua. “Vi ho messo tutti in pericolo.”

Marin cerca la mano di Otto. Le loro dita intrecciate, il buio e la luce,
sono uno spettacolo incredibile, e Cornelia non riesce a staccare gli occhi
da quella visione. Otto si ritrae e si avvia verso le scale, e Marin lo
guarda allontanarsi bianca in volto e sfinita. “Petronella, devi andare a
cambiarti,” riesce a malapena a dire.

“Perché? Cos’ho che non va?”

Marin punta il dito verso di lei, e quando abbassa gli occhi Nella si
accorge di avere il corsetto e la camicetta macchiati di sangue scuro e
inglese.

Nella € in camera sua, in sottoveste, e trema mentre Cornelia le passa
la spugna sulle macchie lasciate da Jack. La domestica le infila un vestito
e chiede di essere scusata. “Sono preoccupata per Otto, madame. Non ha
nessun altro con cui parlare.”

“Allora e meglio che tu vada.”

Nella & contenta di rimanere sola. Il corpo le fa male per la tensione
della mattina e le braccia recano il segno della stretta di Jack. Prende la
bambola che la rappresenta dalla cucina dello stipetto, dove giace inerte,
e ne schiaccia il corpicino, come se quel gesto potesse scacciare il dolore.
Quando preme piu forte, sente una fitta alle costole, e per un attimo le
pare che non vi sia differenza tra la sua versione in miniatura e il corpo
reale. Perché cosa sono io, si dice, se non un prodotto della mia
immaginazione? Ma la faccetta grande come un fagiolo la guarda senza
lasciar trasparire nulla, mentre lei continua a essere preda di dolore e
scompiglio.



Sul letto c’¢ il pacco della miniaturista, che Jack le ha consegnato ore
fa. Stava quasi per dimenticarlo nell’atrio, sotto la sedia, non del tutto
certa di volerlo aprire, e adesso, riguardandolo, una specie di terrore
umido la assale. Ma chi altro potrebbe farlo, in quella casa? In realta non
sopporta I’idea che sia qualcun altro ad aprirlo.

La miniaturista sara anche uno strano maestro che non si ferma, pero
Nella si sente un’allieva decisamente riluttante. Non € riuscita a capire il
significato delle lezioni. Agogna un altro oggetto, uno solo, che le
spieghi cosa vuole la donna da lei. Nell’aprire il pacchetto, si accorge che
contiene un solo pezzo.

Nel palmo della sua mano si annida una minuscola tavola di
verkeerspel. 1 triangoli non sono semplicemente dipinti ma inseriti nel
legno, e c’e anche una borsina con le pedine. Il loro profumo rivela che
si tratta di semi di coriandolo tagliati a meta e dipinti di rosso e di nero.

Nella lascia cadere la tavola sul letto e rovista nelle tasche della
gonna. La lunga lettera che ha scritto stamattina, rivolta alla
miniaturista, in cui le chiedeva una tavola di verkeerspel, non c’e piu. Ma
ce ’avevo, pensa. Oggi ce I’avevo. Ho seguito Otto in chiesa, me la sono
sentita in tasca, ho parlato con Agnes e sono corsa a casa dove ho
trovato Jack che entrava nell’atrio. Dopodiché me ne sono
completamente dimenticata.

Il tempo si € liquefatto. Le ore non significano nulla, se non le puoi
afferrare. Nella rovescia il pacchetto e un pezzo di carta vola sul
pavimento.



NELLA: LA RAPA NON PUO CRESCERE NEL TERRENO DEL TULIPANO.

Mi ha chiamata per nome, pensa la ragazza, ma il piacere provato si
dissolve rapidamente di fronte alla stranezza delle parole successive.
Nella avverte una sorta di imbarazzo insinuarsi in lei: la miniaturista mi
sta dando della rapa? La rapa e il tulipano sono fenomeni della natura
completamente diversi: la prima ha una struttura pratica e semplice, il
secondo € ornamentale e creato dall’'uomo.

Nella si porta istintivamente le mani al viso, come se quella scrittura
precisa avesse il potere di trasformarle le guance in rotondita terrose e
dense, di farla diventare una noiosa verdura di Assendelft. E la
miniaturista quella brillante, piena di grazia e di colore, quella che attira
lo sguardo con la sua intensita. E un modo per dirmi di stare alla larga?
si chiede Nella. Per dirmi che non capird mai?

La ragazza si avvicina allo stipetto, afferra la bambola di Jack e le
toglie la giacca di pelle. Poi prende uno dei minuscoli coltelli da pesce
tra pollice e indice e glielo affonda nel petto, abbastanza vicino alla gola
da rischiare di soffocarlo. Infilare il coltello nel corpo morbido della
bambola come fosse una freccia d’argento le da una certa soddisfazione.

Dopo aver riposto nell’armadietto la miniatura di Jack, che ora riflette
in modo piu accurato la loro sinistra situazione, Nella prende in mano il
pezzo che rimanda, dolorosamente, al corpo di Rezeki. Mio marito
avrebbe dovuto portarti con sé, le dice. Che effetto mi fara riferire a
Johannes cos’e¢ successo alla sua cagnolina preferita? Gli regalerd la
copia di Rezeki perché la possa ricordare com’era, si dice mentre un
pensiero piu colpevole le attraversa la mente. La miniatura ricordera a
mio marito chi &, veramente, Jack.

Nella accarezza il cane sulla testa e, giunta alle ossa piatte della nuca,
si irrigidisce. Li, su quel corpicino, c’¢ un segno rosso irregolare che ha
quasi la forma di una croce. La ragazza si sposta verso la finestra. E un
segno inconfondibile, che ha il colore della ruggine. Il cuore le batte
all’impazzata, la gola le si secca. Non riesce a ricordarsi se il segno c’era
gia. Non ha guardato abbastanza bene.

Forse € un caso, forse alla miniaturista € gocciolata una macchia rossa
sulla testa del cane, quando ha staccato il pennello. Forse non si €
accorta dell’errore e le linee sottili si sono allargate. Rezeki ciondola nel



palmo di Nella, con la testa snodata e la macchia che pare un macabro
battesimo. La stanza e fredda, ma ¢ il corpo macchiato della cagnolina a
raggelarle 1’osso sacro.

Nella cerca di controllare il corso dei suoi pensieri. La miniaturista a
quanto pare non sapeva quello che avrebbe fatto Otto quando ha
affondato il pugnale nella spalla di Jack, visto che la bambola di Jack e
arrivata priva di segni. La storia I’ho dovuta raccontare io al posto suo.
Detto questo, i pezzi sono echi o presagi? O piu semplicemente, tentativi
fortunati?

Devi andare alla Kalverstraat, si dice. Nessuna deviazione, questa
volta. E resti fino a che la miniaturista non esce. Se devi stare li ad
aspettare tutto il giorno in compagnia di Faccia Bucherellata, lo fai.

Nella ripone il cane nello stipetto, con la conversazione di Marin e
Cornelia sugli idoli papisti che continua a ronzarle nella testa. Cornelia
ha detto che non si puo mai sapere, che magari bambole e burattini si
animano, e al momento si direbbe che la miniatura di Rezeki vibri di un
potere cui Nella non riesce a dare un nome. E anche la casa... con la
struttura in legno che brilla, il ricco rivestimento in tartaruga, gli interni
sontuosi. Nella guarda la sua bambola stringere la minuscola gabbia, una
trappola dorata che non racchiude nulla. Si ripete le altre massime della
miniaturista: Le cose possono cambiare, Ogni donna é artefice del proprio
destino, Lotto per emergere.

Ma chi e che lotta per emergere, qui, si chiede la ragazza, e chi e
I’artefice del proprio destino, io o la miniaturista? Sorge spontanea la
solita domanda, a cui ancora non € stata data risposta: perché lo fa?
Priva di un nome, la miniaturista vive ai margini della societa, immune
dalle sue regole, ma che siamo rape o tulipani, dobbiamo tutti
rispondere a qualcuno delle nostre azioni, prima o poi. Rezeki ¢ morta,
Peebo se n’e andato, Jack ¢ in liberta, lo zucchero di Agnes langue sulle
Isole Orientali: Nella sente il caos arrivare, e I'unica cosa che vorrebbe e
avere un po’ di controllo.

La miniaturista la deve aiutare. La miniaturista sa. Hanno tutti troppa
paura, in questa casa, per riuscire a fare qualcosa che non sia gettare una
bambola da una finestra, ma non & cosi che si risolvono le cose. Nella
prende carta e penna.

Cara madame, scrive.



La rapa cresce al riparo dalla vista, il tulipano alla luce del sole. Il secondo
serve il piacere degli occhi, la prima nutre il corpo: ma entrambi amano la
terra. Ognuno ha il proprio uso, ma nessuno vale piu dell’altra.

Nella esita, poi, incapace di trattenersi, aggiunge: E i petali del tulipano
cadranno, madame. Cadranno molto prima che la rapa emerga, sporca ma
trionfante, dalla terra.

La ragazza teme di essere stata troppo scortese, troppo diretta. Ditemi,
aggiunge. Cos’e che dovrei fare?

Posa la penna sentendosi un po’ sciocca con tutti quei discorsi di
ortaggi, ma anche atterrita allidea che la donna abbia sempre saputo
cosa stava per accadere al cane di Johannes. Prima di scoprire il segno
sulla nuca di Rezeki, Nella l’aveva considerata un’osservatrice, un
maestro, un commentatore: ma questo... be’ questo assomiglia piti a una
profezia. Cos’altro sa, la miniaturista, cos’altro potrebbe prevenire? O
peggio: cos’altro ha deciso che deve accadere?

E quasi I'alba quando Nella esce di soppiatto dalla sua camera, la
mattina seguente, con il quarto biglietto per la miniaturista nella tasca
della mantella. Questo me lo tengo stretto, pensa, fino a che non lo ficco
io stessa nella sua mano. E pitt che spaventata da quello che potrebbe
scoprire alla Kalverstraat, faccia a faccia con la donna che non solo
penetra profondamente nel suo mondo, ma lo costruisce anche.

Reggendo un candeliere con una mano, Nella tira piano con I’altra il
catenaccio. Mentre apre la porta, grata per la luce che sta per irrompere
nel cielo, sente un rumore metallico provenire dalle viscere della casa. Si
blocca. Il rumore continua. Divisa in due, guarda la strada lungo il
canale e poi si gira in direzione della cucina. Ogni volta, pensa, ogni
volta che arriva il momento di andare dalla miniaturista, questa casa mi
risucchia.

Alla fine il rumore ha la meglio. E troppo immediato per poterlo
ignorare. E troppo tempo che sento sussurri e voci, pensa la ragazza
chiudendo la porta, scendendo in punta di piedi al piano di sotto e
attraversando la cucina di rappresentanza nel tentativo di seguire il
rumore. Mentre cammina reggendo la candela solitaria, i piatti rotondi —
maioliche, ceramiche di Delft e porcellane cinesi — brillano nell’enorme
credenza come file di occhi che si aprano.



Nella si ferma e annusa I’aria. Un odore di ferro, di terra bagnata. Il
rumore di un respiro affaticato. Pensa subito a Rezeki. E resuscitata. La
miniaturista € in casa e ha riportato Rezeki alla vita. La ragazza si avvia
lentamente lungo lo stretto corridoio che separa la cucina di
rappresentanza da quella della servitu, verso la porticina che c’¢ in
fondo, oltre la quale si trovano i barili di birra e le conserve. L’odore si
fa pitt intenso e le si appiccica alla lingua. E odore di sangue,
inconfondibile. Il respiro € diventato piu forte.

Nella si ferma angosciata, la mano sulla maniglia, convinta che oltre la
porta vi sia Rezeki, che il cane si sia aperto un varco con le lunghe
zampe, sia uscito dal sacco e ora gratti il legno perché qualcuno lo liberi.
La ragazza deglutisce e spinge la porta socchiusa della cantina in preda
al terrore.

Davanti a lei c’@ Marin, con le maniche arrotolate, e accanto alla
donna un tavolo con una lanterna dalla luce fioca. Vicino alla lanterna ci
sono una serie di stracci macchiati di sangue che Marin sta pulendo.

“Cosa fai?” domanda Nella travolta da un’ondata di sollievo,
nonostante la confusione che le suscita quella scena nuova e strana.
“Cosa diamine fai?”

“Esci di qui,” sibila Marin. “Mi hai sentita? Fuori.”

Nella indietreggia, scioccata dalla ferocia del tono di Marin, dall’ira
che le sconvolge il volto, dalla sconcertante macchia di sangue che la
donna ha sulla guancia. Chiude la porta della cantina sbattendola, corre
inciampando su per le scale e guadagna I'ingresso. Mentre esce di casa,
scende i gradini continuando a incespicare e va incontro all’alba, il
segno rosso di Rezeki si confonde nella sua mente con i panni cremisi
della cognata.



ARMI DOLCI

La Kalverstraat, con la sua lunga striscia di commerci e rumore, e
ancora relativamente tranquilla. Ci sono solo 1’occasionale venditore di
frutta che spinge il suo carretto e un gatto intraprendente e rossiccio,
impegnato a vagliare le ossa di animali che non ce ’hanno fatta, la notte
precedente, a finire nel canale. Il gatto fissa Nella con i suoi occhi gialli e
lucenti e si stiracchia il corpo pasciuto, prova tangibile della sua
scaltrezza nel procurarsi le vettovaglie.

Nella scorge infine il segno del sole. Vi si piazza davanti, respirando
I’aria umida, il residuo di bruma, ’odore dei rifiuti frettolosamente
ricoperti di paglia. Bussa alla porta con un colpo secco e fiducioso e resta
in attesa. Non arriva nessuno. Ma attendero, Madame Tulipano, pensa
accarezzando il biglietto che ha in tasca. Attendero fino a che non avro
la mia risposta.

La ragazza fa un passo indietro e guarda in alto verso le quattro
finestre, il sole dorato e la massima incisa sotto. L’uomo prende per un
giocattolo tutto cio che vede. Sembra un rimprovero, e Nella ha un moto di
irritazione. Be’, io non lo faccio. Non pit, almeno. La miniatura di Peebo,
o quella di Rezeki con il segno del sangue, non hanno nulla del
giocattolo e non le sono di nessun conforto.

“Lo so che siete in casa,” urla la ragazza nonostante 1’ora mattutina.
“Cosa devo fare?”

Alle sue spalle si apre immediatamente una porta. Nella si gira e vede
un uomo grasso con addosso un grembiule, il viso tozzo, la pancia che
supera gli stivali di un piede buono e le mani sui fianchi. Dietro di lui c’e
una stanzetta fresca con lunghi filati di lana grezza appesi al soffitto e
pelli di pecora inchiodate alle pareti.

“Ragazza, non c’¢ nessun bisogno di sbraitare fino ad Anversa.”

“Mi dispiace, signore. Sono venuta a trovare la miniaturista.”

L’uomo alza le sopracciglia. “La che?”



Nella torna a guardare verso le finestre e 'uomo batte i piedi dal
freddo. “Ah, lei. Non vi rispondera,” dice I'uvomo in tono piu gentile.
“Inutile che insistiate.”

La ragazza si gira verso il venditore di lane. “Me I’hanno gia detto. Ma
aspetto volentieri.”

L’uomo fissa la casa socchiudendo gli occhi. “Be’, finirete per morire di
freddo, perché é piu di una settimana che non c’¢ nessuno, li dentro.”

Un’ombra di desolazione si agita nella pancia di Nella. “Non e
possibile,” dice, “solo ieri mi ha mandato...”

“Come vi chiamate?” le domanda il venditore di lane.

“Perché me lo chiedete?”

“Forse ho qualcosa per voi.”

“Mi chiamo...” Nella fa una pausa. “Petronella Brandt.”

“Aspettate.” L’'uomo si reimmerge nel buio del negozio. Ne riemerge
con in mano un pacchetto vergato a inchiostro con il simbolo del sole.
“L’hanno lasciato davanti alla porta. Ho pensato che uno dei gatti
potesse prenderlo di mira: pare che il ragazzo inglese abbia smesso di
fare le consegne. Insomma, I’ho messo in salvo.”

L’uomo mette il pacchetto in mano a Nella e guarda di nuovo il sole
brunito inciso sopra la porta della miniaturista. “L’uomo prende per un
giocattolo tutto cio che vede. Che cosa vuol dire?” chiede.

“Vuol dire che pensiamo di essere dei giganti, ma non lo siamo.”

L’'uomo la guarda perplessa. “Capisco. Dovrei pensare la stessa cosa di
me, giusto? Che non valgo granché.”

“Niente affatto, signore. E solo che le cose... non sono sempre quelle
che sembrano.”

“Be’, l'aspetto del gigante ce I’ho,” conclude il venditore di lane
allargando le braccia e ridendo. “Questo € poco ma sicuro.”

Nella si arrende accennando a un debole sorriso, scrutando oltre le
spalle dell'uvomo nel buio del negozio e stringendo forte il pacchetto.
“Avete gente che lavora per voi, un uomo con le cicatrici del vaiolo in
faccia?”

“Oh, si. Ha trasportato lana per due settimane e poi all'improvviso ha
preso e se n’¢ andato.”

“E perché se n’¢ andato?”

“Era spaventato.”

“Spaventato?”



“Terrorizzato. E scappato di notte. Dio sa cosa gli & successo.”

D’un tratto si sente un rumore di gente che risale la Kalverstraat
marciando: bum, bum. Il venditore di lane rientra nel negozio. “La
Milizia di San Giorgio,” mormora tirando giu la saracinesca. “Toglietevi
di mezzo, ragazza, o vi calpesteranno.”

“Aspettate!” risponde Nella irritata. “Dov’é andata? L’avete vista
andarsene?”

Ma la Milizia di San Giorgio incombe all’orizzonte, con il gatto dagli
occhi gialli che fa appena in tempo a scappare. Le guardie hanno tutte
nastri rossi attaccati ai petti imponenti, e il colore cattura la luce
invernale come un pennone di sangue. Stivali dalla punta in acciaio
consumano la strada e armi eccessivamente zelanti sferragliano appese
ai fianchi: pistole e donderbussen madreperlacei, visibili a chiunque.

Nella scorge Frans Meermans tra i miliziani: spinge il petto in fuori e
guarda minaccioso il segno del sole. “Seigneur?” gli dice lei, ma nel
vederla Meermans si gira dall’altra parte tirandosi la picca al petto. I
miliziani svaniscono in una nuvola di polvere, marciando faticosamente
nella mattina di Amsterdam.

Sulla Kalvestraat cala il silenzio, e Nella si accorge di avere le dita dei
piedi intorpidite dal freddo. Apre voracemente il pacchetto, furibonda
per l'atteggiamento scortese di Meermans, esasperata dalla miniaturista
che le si € di nuovo negata. Ogni volta che la cerco, pensa, mi ritrovo
faccia a faccia con me stessa.

Ma la frustrazione si trasforma subito in gioia: davanti a lei si dispiega
una collezione di dolci e paste minuscoli. Puffert e cialde retinate,
figurine di pane allo zenzero, olie-koecken spruzzate di polvere bianca,
rotonde e appetitose. Sembrano fatte di vera pasta, ma quando Nella le
tocca si rivelano dure e inflessibili. Scritto su un pezzo di carta posto
sotto i dolci, ¢’e un altro messaggio:



NON LASCIATE CHE LE ARMI DOLCI SI DISPERDANO.

Nella guarda in alto, verso le finestre della casa. “Armi dolci?” grida
spingendo la sua supplica sotto la porta della miniaturista. Il sole si
sposta di continuo sui vetri, nascondendo i segreti della donna. Nella
abbassa gli occhi su quelle prelibatezze non commestibili, tentata quasi
di gettarle nel canale piu vicino. Che cosa mi vuole dire con questi dolci?
Nessuno ha mai vinto una guerra, pensa, con un arsenale a base di feste
e di zucchero.



LO SPAZIO VUOTO

Quando rientra a casa, Nella trova Cornelia ad aspettarla.

“Che cos’hai?” domanda la ragazza vedendo lo sguardo afflitto della
domestica.

“I] seigneur,” sussurra Cornelia. “E tornato da Venezia. Ha gia chiesto
di Rezeki.”

“Cosa?” Nella sente I’aria farsi piu spessa, e un grumo di paura le si
pianta nella gola. Pensa al corpo macchiato di sangue di Rezeki in
cantina e a Johannes che aspetta ignaro di sentire il tocco lieve delle sue
zampe aggraziate.

“Dovete essere voi a dirglielo, madame.” La implora Cornelia. “Io non
ci riesco.”

Nella chiude piano il portone ed esamina il pavimento, contenta di
vedere che non vi sono tracce di sangue. Cornelia ha sfregato e
risfregato, cospargendo le mattonelle di aceto e succo di limone,
inondando le macchie di acqua bollente e liscivia. Ma al piano di sopra,
nello stipetto, non era stato possibile cancellare il segno a forma di croce
dalla testa di Rezeki.

“Ma perché proprio io, Cornelia?” domanda Nella.

“Voi siete forte, madame. E meglio che la verita gli arrivi da voi.”

Nella non si sente affatto forte. Si sente impreparata e sconfortata
all’idea della storia che deve raccontare. Avrei solo avuto bisogno di un
po’ piu di tempo per addolcire la pillola e farne una specie di menzogna,
pensa. Da dove si comincia, per dire una cosa del genere?

Johannes € in piedi in mezzo al salone e fissa la cornice vuota
appoggiata al murale che si dispiega lungo le pareti. E tornato dal
viaggio con due tappeti dalla trama spessa e dai motivi geometrici. Ne
hanno gia venti o trenta di tappeti cosi, pensa Nella. Che senso ha
comprarne un altro? La stanza € gelida, e Johannes ha ancora addosso la
mantella.



Con grande stupore della ragazza, gli occhi gli si illuminano. Pare che
il marito sia contento di vederla.

“Johannes,” dice Nella. “Sei sano e salvo. Il soggiorno a Venezia &
stato... piacevole?” Ha ancora nelle orecchie I’olandese storpiato di Jack:
pesce piu fresco.

Johannes annusa l’aria, arricciando il naso all’odore di aceto che si
diffonde dall’ingresso. Nella prega che le pentole ribollenti di Cornelia
abbiano presto la meglio.

“Venezia € sempre la stessa,” risponde Johannes. “I veneziani parlano
molto. E si € danzato un po’ troppo, per le mie ginocchia.”

Con sommo stupore di Nella, il marito la abbraccia. La testa di lei gli
arriva solo allo sterno, e Johannes preme ’orecchio di Nella contro il suo
cuore che batte. Affonda il mento nella sua testa e Nella trova
nell’abbraccio un conforto inatteso. Non ha mai avuto cosi tanti punti di
contatto con Johannes prima d’ora. I piedi le si sollevano da terra come
fosse appesa a una zattera. Ma quando chiude gli occhi, vede il muso
insanguinato di Rezeki e per quanto forte serri le palpebre I'immagine
non se ne va.

“Sono contento di rivederti, Nella,” le dice Johannes prima di
rimetterla a terra. “Come mai non c’e il fuoco in questa stanza? Otto!”

“Anche io sono contenta di vederti, Johannes,” risponde Nella,
cercando parole che se la svignano ogni volta che la sentono arrivare.
“Io... Ci sediamo?”

Johannes si accascia sospirando in una poltrona, ma Nella rimane in
piedi.

“Cos’hai?” chiede lui, e Nella si sente morire di fronte a quel tono
preoccupato.

“Niente, Johannes. C’e... lo... Agnes si € arrabbiata con me,” sbotta.
Non ci riesce. Non riesce a dire quelle parole. E pill facile parlare di
Agnes Meermans che dirgli della sua amata cagnolina.

Johannes si adombra. “E perché si € arrabbiata?”

“lo... L’ho incontrata alla Chiesa Vecchia. Dice che lo zucchero e
ancora tutto nel magazzino. Che potrebbe cominciare a cristallizzare.”

Johannes si passa una mano sulla guancia. “Non aveva il diritto di
parlarti in quel modo.”

Otto compare sulla soglia del salone con un cesto di torba. Rimane li
esitante, a malapena in grado di alzare gli occhi.



“Ah, il fuoco,” dice Johannes. “Entra, Otto, e scaldaci.”

“Seigneur. Bentornato.”

“Cosa sta cucinando Cornelia?”

“Pasticcio di fegato di maiale con orzo, seigneur.”

“Il mio piatto preferito, a dicembre! Mi chiedo che cosa io abbia fatto
per meritarlo.” Johannes sorride annusando di nuovo I’aria, passando la
mano sulla cornice vuota. “Cos’¢ successo qui? Era uno di quelli che mi
piacevano di piu.”

Otto sembra quasi grigio nella penombra, e Johannes lo scruta
attentamente.

“Un incidente,” risponde Nella.

“Vedo. Be’, fa’ una bella pila di sterpi, Otto. Ho i piedi cosi freddi che
mi si potrebbero staccare.”

Nella si volta a guardare Marin, in piedi sulla porta del salone. Ha il
volto emaciato ed esita prima di entrare, rimanendo comunque rasente
la parete.

“Quanti pani di zucchero hai venduto, a Venezia?” chiede la donna a
Johannes.

“Fa’ un bel fuoco, Otto.”

“Fratello, quanti pani abbiamo venduto?”

Johannes solleva la cornice vuota e se la mette sulle ginocchia. La
parte superiore del corpo € al centro del riquadro, e 'uomo comincia a
gesticolare. Assume la posa di un reggente, ridicolo e compiaciuto. “E
stato lento come previsto,” dice. “Sarebbe stato meglio andare con I’anno
nuovo.”

“Allora che ne dici di aspettare a fare un bel fuoco quando avrai
venduto lo zucchero?” 1l silenzio di Johannes manda Marin su tutte le
furie. “L’avidita portera la rovina nelle loro case.”

“I tuoi benvenuti peggiorano, Marin. Sei stata tu a spingermi a salire
su una nave per 'Italia nel cuore dell’inverno. Non parlarmi di avidita. E
per favore, non continuare a citare la Bibbia. Comincia a diventare
stancante, vista la tua dubbia devozione.”

Marin scoppia in una risata, un rumore strano che taglia I’aria. “Sei tu
quello che provoca in continuazione, non io,” ribatte mordendo il freno
a ogni parola.

Johannes si toglie la mantella e la getta a terra in un ammasso. “E
smettila di parlare di questa casa come se fosse tua. E di Petronella.”



Le parole fendono l’aria in direzione di Nella come un lampo di luce,
ma Marin guarda Johannes incredula. “Che se la prenda pure, allora.”

Possibile che sia cosi facile? si dice Nella voltandosi verso la cognata.
Non ci credo. Non puo essere che lo pensi davvero.

“Ho sprecato la mia vita a parare i colpi della tua,” continua Marin
andando verso il fratello. “Siamo tutti prigionieri del tuo desiderio.”

Johannes sospira, allungando le mani verso il fuoco per scaldarsi.
“Prigionieri?” Si volta verso Otto, inginocchiato dall’altro lato delle
fiamme, che continuano a crescere. “Otto, tu ti senti prigioniero?”

Otto deglutisce, e quando parla la voce gli esce in un sussurro. “No,
seigneur.”

“Nella, ti tengo forse sotto chiave?”

“No, Johannes,” risponde lei. Anche se, pensa, le notti passate ad
aspettarti mi ricordano abbastanza la prigione. Vorrebbe essere nella sua
stanza in questo momento, da sola, sepolta sotto le coperte.

“Questa casa ¢ I'unico posto dove ognuno di noi ¢ libero.” Johannes si
sporge dalla poltrona prendendosi la testa tra le mani. “E tra tutti quanti,
Marin, tu sei quella che pit dovrebbe ammetterlo.”

“Non dire sciocchezze,” sbotta la donna. A Nella paiono parole ben
dette. E al pari del fuoco, ardono in fretta. “Sei un egoista. Ti fa comodo
avermi qui, mentre tu non ti preoccupi nemmeno di nascondere quello
che fai.”

Johannes alza la testa e guarda la sorella. Nella si accorge di quanto
sia sfinito: ha il volto teso, lo sguardo cupo. “Tu pensi di farmi comodo,
e questa la favola che ti racconti? Marin, contro il parere della mia
anima ho sposato una bambina. E I’ho fatto per te.”

“Non sono una bambina,” sussurra Nella lasciandosi cadere su una
poltrona al peso di quelle parole. Eppure e cosi che si sente. Johannes
I’ha trasformata nel giro di un secondo, e adesso la ragazza vorrebbe la
madre, qualcuno che si accorgesse del suo dolore, che portasse via il
corpo di Rezeki al posto suo.

“E non é cambiato nulla,” continua Marin dimentica della supplica di
Johannes. “La tua noncuranza rispetto allo zucchero di Meermans, al
nostro futuro...”

Mentre Cornelia entra nel salone con le maniche arrotolate e gocce di
sudore sulla fronte, Johannes da un calcio alla cornice, che va in mille
pezzi sbandando sul pavimento lucido. La domestica fissa la cornice



rotta e si ferma esitante accanto alla porta con un vassoio di pane e vino
in mano.

“Tu non hai mai dovuto fare compromessi!” esclama Johannes.

“Non ho fatto altro. Tu pensi di poter comprare I’intangibile,
Johannes. Il silenzio, la lealta, ’lanima delle persone...”

“Se sapessi...”

“Ma dimmi, cosa ti succedera quando ti prenderanno? Cosa succedera
quando i borgomastri scopriranno cosa sei?”

Chino sul fuoco, Otto sembra soffocare nel suo respiro.

“Sono troppo ricco per quei maledetti,” ribatte Johannes.

“Non lo sei.” Il tono di Marin e duro. “Non lo sei. Non sei stato attento.
Sono io quella che controlla e ricontrolla il libro mastro. Sono io, e ti
assicuro che la storia che racconta non e affatto allegra.”

Johannes si alza dalla poltrona tentando di arginare con l’altezza la
furia di parole che si abbatte su di lui con trent’anni di disinvolta pratica
alle spalle.

“Hai sempre pensato di essere diversa, vero Marin? Non ti sei sposata,
ti sei intromessa nei miei affari. Credi davvero di sapere solo perché hai
un paio di carte delle Indie Orientali appese alle pareti, qualche libro di
viaggi, qualche bacca marcia e quattro teschi di animali - credi davvero
di sapere cos’¢ la vita la fuori? Cosa faccio io per farti vivere bene? Sei
tu che non ti rendi conto.”

Marin gli pianta gli occhi addosso. “Ho delle brutte notizie da darti,”
dice.

No, pensa Nella. Non cosi. Otto fa cadere un grosso pezzo di torba sulle
assi del pavimento. Il legno si cosparge di briciole nere.

“I borgomastri ti fustigherebbero per il solo fatto che sei una donna
sola, se potessero!” Johannes cerca di blandirla, va verso di lei. “L’unica
cosa che avresti dovuto fare, Marin, sposarti bene, sposare un uomo
ricco, oddio, semplicemente sposarti!... Be’, non sei riuscita a fare
neanche quello. Ci abbiamo provato, no? Ci abbiamo provato a sposarti,
ma veniva sempre fuori che neanche tutti i fiorini di Amsterdam erano
abbastanza...”

Dalla gola di Marin esce un suono cupo e affannoso, la donna ha la
bocca contorta e anni di frustrazione dipinti sul volto. “Johannes mi hai
sentita?”

“Sei stata una spina nel fianco, inutile e ostile, fin dal giorno in cui sei



nata...”

“Il tuo inglese e venuto a bussare da noi, ieri. Il tuo parassita da
bordello. E lo sai cos’ha fatto?”

“No!” grida Nella.

“Grazie a lui la tua adorata Rezeki € morta.”

Johannes non si muove. “Cos’hai detto?”

“Hai sentito benissimo.”

“Cosa? Cos’hai detto?”

“Jack Phillips le ha piantato un pugnale nella testa nell’atrio di casa
tua. Ti avevo avvisato. Te I’avevo detto che era pericoloso.”

Johannes indietreggia con passo lento verso la poltrona e vi si siede
con curiosa cautela, come se non si fidasse del legno. “Non ¢ vero,” dice.

“Se non fosse stato per Otto, avrebbe potuto ammazzarci tutti.”

“Marin!” grida Nella. “Basta!”

Johannes si gira verso la moglie. “E vero, Nella? O mia sorella sta
mentendo?”

Nella muove le labbra per parlare, ma le parole non le escono. Di
fronte alla sua espressione, Johannes si copre la bocca con la mano come
se volesse reprimere un urlo.

Otto si alza, gli occhi pieni di lacrime. “Aveva un pugnale, seigneur.
Pensavo stesse per... Non ho mai voluto...”

“Jack non € morto, Johannes. Otto ha dimostrato di avere piu pieta,”
interviene Marin. “Il tuo inglesino si € alzato e se n’¢ andato, e tua
moglie ha portato il corpo di Rezeki in cantina.”

“Otto?” Johannes pronuncia il nome del servitore come fosse una
domanda che non ha il coraggio di fare. La mano gli cade dal viso, uno
spazio vuoto in attesa di un’onda di dolore.

“E stato tutto cosi veloce,” mormora Nella, ma Johannes, in preda a
una strana energia, spinge via la sorella e scosta anche Cornelia,
ammutolita dallo choc davanti alla porta del salone. Lo sentono
inciampare lungo il corridoio e poi lungo le scale che portano alle
cucine. Nella lo segue, lo vede aprire la porta della cantina. Il dolore del
marito riecheggia nell’ingresso. “Dolcezza!” grida. “Dolcezza, cosa ti ha
fatto?”

Nella procede piano, facendosi strada oltre il desiderio di fermarsi,
consapevole di dover provare a consolarlo. Johannes ¢ inginocchiato a
terra e stringe con delicatezza il corpo rigido di Rezeki, che sbuca dal



sacco macchiato di sangue. La testa del cane e appoggiata al braccio del
padrone, la ferita ha un che di unto nella penombra e Rezeki mostra i
denti in un sorriso obliquo.

“Mi dispiace moltissimo,” mormora Nella, ma Johannes non riesce a
parlare. Alza la testa e guarda la moglie con gli occhi lucidi,
aggrappandosi incredulo al suo amore.



IL TESTIMONE

Nei due giorni successivi la casa pare cullarsi in una calma sospesa.
Marin resta nella sua camera e Cornelia organizza i pacchi dono da
mandare agli orfanotrofi per Natale: ci saranno torte piu piccole,
quest’anno, e meno pasticci di carne. Otto evita tutti e rimane in
giardino a pungolare senza motivo il terreno ghiacciato. “Disturberai i
bulbi, Toot,” gli dice Cornelia, ma il servitore non le da retta. Nella
avverte un odore di minestra con piedini di maiale e il rumore di piatti e
schiumaiole che sbattono e sfregano all’'unisono con il tormento della
domestica.

Johannes esce tutte e due le sere. Nessuno gli chiede dove vada,
perché hanno tutti paura della risposta. La seconda sera dopo la lite,
Nella, da sola in camera sua, si avvicina allo stipetto e solleva la
bambola di Agnes per guardarla alla luce che si affievolisce. Da qualche
parte in casa qualcuno sta male, la ragazza sente uno schizzo di vomito
in un catino, dei sussurri, la zaffata rinfrescante di un té alla menta fatto
per rimettere in sesto una pancia. Anche lei vorrebbe purgarsi dalla
preoccupazione che ha dentro. Spera che Johannes sia al magazzino,
sulle Isole Orientali, a lavorare alla vendita dello zucchero: anche se nel
comportamento di Agnes alla Chiesa Vecchia c’era qualcosa di cosi
inquietante che le riesce difficile pensare che la sola causa della sua
rabbia possano essere gli affari.

Nell’esaminare la miniatura della donna, Nella sente un brivido
correrle lungo la schiena e la pelle d’oca diffondersi ovunque. La punta
del cono di zucchero di Agnes si € completamente annerita. La ragazza
lancia un urlo e cerca di grattare via le spore, ma i puntini neri
ricoprono il pane come fuliggine. Nella tenta di staccare il cono -
pensando di seppellirlo in giardino, di sotterrare il suo potere —, ma il
cono si rompe, portandosi dietro la minuscola mano della donna.

La ragazza getta la bambola mutilata sul pavimento, continuando a



stringere tra le dita la mano mozzata e il cono andato a male. “Mi
dispiace,” mormora, anche se non sa bene con chi si stia scusando: con
la bambola, con Agnes, con la miniaturista. La mutilazione della mano di
Agnes ¢ irreversibile, e in qualche modo é colpa sua.

Potrebbe essere stato il brutto tempo a causare le spore, ma lo stipetto
e al primo piano, dove 'umidita non € cosi terribile. Potrebbe essere
stato lo sporco del camino, ma ’armadietto e lontano dal fuoco. Tutte
quelle spiegazioni logiche... sembra sempre che non funzionino. La
macchia nera, come il segno di Rezeki, c’¢ sempre stata, minuscola e
praticamente impercettibile? O ¢ inspiegabilmente comparsa in risposta
al panico da lei provato per la storia di Agnes? No, pensa Nella, non
essere ridicola. E semplicemente ’ennesimo avvertimento che ti sei
persa. La ragazza guarda lo stipetto, la schiera di dolci al forno, la culla,
i dipinti, le posate, i libri: avrebbe voluto prestare maggiore attenzione
alle bambole e ai cani, quando sono arrivati. Ci sono altre piccole bombe
che non riesce a vedere, 1a dentro, pronte a esplodere?

Marin odia le bambole perché sono simbolo di idolatria, ma il cono
annerito, il segno rosso sulla miniatura di Rezeki, quei pezzi straordinari
frutto della maestria di una donna sono qualcosa di piu di un simbolo di
perdizione. Sono incursioni nella sua vita che Nella ancora non riesce a
decifrare. C’¢ una storia dietro a quei pezzi, la sua storia, ma non ¢ lei a
raccontarla. La miniaturista intesse la mia vita, pensa la ragazza. E io
non riesco a prevedere le conseguenze.

Nella apre ancora una volta le Pagine di Smit. Le massime della donna,
pressate tra le pagine, cadono a terra come confetti gettati in aria. La
ragazza rilegge ’annuncio. Da Bergen all’apprendistato presso la bottega del
grande orologiaio di Bruges, Lucas Windelbreke. Tutto e niente. Ogni volta
che vado a casa sua, pensa, ogni volta che vado e busso stupidamente
alla sua porta, voglio tutto e di sicuro non ottengo niente. Ci vuole un
approccio diverso, e mentre fissa ’lannuncio, Nella si chiede come abbia
fatto a non pensarci prima. Non ci saranno piu lunghe lettere, ripicche
ironiche o semifilosofiche, tulipani e rape, corse nel freddo o imbarazzo
alla Kalverstraat.

La ragazza si precipita alla scrivania di mogano ripensando al giorno
in cui e arrivata e ha aspettato Johannes sulla soglia, alla gente che
girovagava per il canale, al ragazzo cieco con l’aringa, alle donne che
ridevano. La miniaturista sapeva gia allora chi ero? Sapeva gia allora



quanto desideravo una stanza, una scrivania, un pezzo di carta che
abbellissero il mio triste arrivo?

Nella tira fuori un foglio, immerge la penna nel calamaio e inizia a
scrivere:

Caro seigneur Windelbreke,

Vi scrivo per chiedervi notizie di un’apprendista che avete avuto un
tempo.

Le uniche cose che so di lei sono che é una donna, che ¢ alta e bionda
e che mi fissa come se volesse guardarmi dentro l’anima. Si é insinuata
nella mia vita, seigneur, e le miniature che mi manda diventano sempre
piu inquietanti. Come mai non mi risponde direttamente, se poi fa di me
il fulcro della sua opera?

Ditemi com’¢ arrivata da voi, e perché se ne é andata. Quali forze
albergano dentro di lei che la spingono a riprodurre la mia vita su scala
ridotta, mandandomi miniature che io non chiedo, raffinate e misteriose.
Ho detto che lei era il mio maestro, ma ora, Dio mi salvi, dico che ¢ un
profeta: ma se una volta € stata un diavolo che voi avete dovuto
cacciare, me lo dovete dire.

Aspettando con ansia vostre notizie,

Petronella

Qualcuno bussa alla porta. Nella ficca la lettera sotto un libro, tira le
tende dello stipetto e raccoglie da terra le massime della miniaturista.

“Entra,” dice.

Con sua somma sorpresa, ¢ Johannes a infilarsi nella stanza. “L’hai
trovato?” gli chiede Nella chiudendosi la vestaglia e mettendosi in tasca i
biglietti. Non riesce a pronunciare il nome di Jack, ma é certa che & con
lui che Johannes ha passato le ultime notti, anche se nessuno ha il
coraggio di dirlo.

“No, ahime,” risponde il marito allargando le braccia come un ladro
maldestro, come se Jack gli fosse scivolato fra le dita.

“Sembri un bambino che ha rubato un puffert e non lo ammette,
Johannes.”

Johannes sgrana gli occhi, ma Nella riesce sempre meno a nascondere
quello che prova con lui, per quanto sia lei la prima a stupirsi della
franchezza che dimostra. Johannes non respinge I’accusa, ma cerca di



raddolcire la moglie. “Petronella,” le dice, “lo so che non sei una
bambina.”

La gentilezza del marito le fa quasi pit male della sua crudelta. “Ci
sono molte cose che non capisco,” continua Nella sedendosi sul letto e
sbirciando I’armadietto. “A volte, in questa casa, scorgo un lampo di
luce, come se mi venisse dato qualcosa. Altre volte, invece, mi sento
avvolta dalle tenebre dell’ignoranza.”

“In questo senso, in realta, siamo tutti dei bambini,” commenta
Johannes. “Quello che ho detto nel salone, non lo pensavo. Quando
Marin... mia sorella mi fa...”

“Marin desidera solo saperti al sicuro, Johannes. Come me, del resto.”

“Ma io sono al sicuro,” ribatte lui.

Nella chiude gli occhi a quelle parole, profondamente a disagio.
Quanto dev’essere stata dura per Marin, in tutti questi anni, voler bene a
qualcuno che pensa di risolvere i problemi dell’esistenza con la sola
forza della sua volonta! Johannes e un cittadino di Amsterdam: si
rendera ben conto di non poter sopravvivere da solo in questa citta!

“Questo non ¢ il matrimonio che ti eri immaginata, Nella.”

La ragazza lo guarda. Feste, senso di sicurezza e risate di bambini
paffuti calano tra loro e sfumano in una macchia nera. Tutto questo
appartiene a un’altra Nella, una Nella che non sara mai.

“Forse sono stata una sciocca a immaginarmi qualcosa.”

“No,” ribatte Johannes. “Siamo fatti per immaginare.” L’'uomo indugia
nella stanza, restio ad andarsene. Nella ripensa all’ultima consegna della
miniaturista, alle ciambelle e ai dolci riposti in un cestino che ora
giacciono nascosti dietro alle tende color senape.

“Johannes, sei riuscito a vendere un po’ dello zucchero di Agnes, a
Venezia?”

Johannes si accascia sul letto, a un’estremita. “E come scalare una
montagna,” dice sospirando. “Letteralmente. Metaforicamente. Trovare
compratori a quest’epoca dell’anno... ci vorra un po’.”

“Ma ne hai trovati?”

“Un paio, si. Un cardinale e uno dei cortigiani del papa. La gente ha
meno soldi da spendere, di questi tempi.” Johannes sorride tristemente.

“Dovrai pensare a qualcosa per vendere il resto. Marin ti stara ancora
pit addosso se viene a sapere che ne hai trovati solo due. Devi
considerarti fortunato che sia io a farti questo discorso.”



Johannes sorride. “Non mi aspettavo che diventassi la donna che sei
diventata.”

Nella ha due ossessioni: la prima € una norvegese elusiva che plasma
la sua vita a forza di miniature e la seconda € come riuscire a impedire
che la ricchezza di Johannes marcisca in riva al mare. Non era il quadro
che le aveva fatto la madre ad Assendelft.

“Mi conosci molto poco.”

“Voleva essere un complimento,” dice Johannes. “Sei straordinaria.”
L’uomo fa una pausa, imbarazzato. “A gennaio partiro di nuovo e faro la
loro fortuna. I miei carichi si vendono sempre.” Allarga le braccia come
se la levatura e gli addobbi della sua casa sullo Herengracht fossero una
prova sufficiente di quello che ha detto.

“Me lo prometti, Johannes?”

“Te lo prometto.”

“Ho gia creduto una volta alle tue promesse,” dice Nella. “Prego Dio
che questa volta tu le mantenga.” Il pendolo segna il tempo con il suo
tocco vellutato. “Tieni,” continua la ragazza alzandosi dal letto e
scostando piano le tende dello stipetto. “Voglio che tu prenda questa.”

Gli mette in mano la bambola di Rezeki e Johannes la guarda
sbattendo gli occhi stanchi, non del tutto certo, all’inizio, di aver visto
bene. “E Rezeki?” mormora.

“Tienila al sicuro.”

Johannes resta per un attimo in silenzio, gli occhi fissi sul modellino
che ha in mano. Poi lo solleva, ne accarezza il pelo grigio e setoso, gli
occhietti intelligenti, le gambe slanciate. “Non ho mai visto nulla di
simile. In nessuno dei miei viaggi.”

Nella nota che non fa commenti sul segno rosso. Tanto meglio se
sceglie di non vederlo, pensa. “E il mio regalo di matrimonio,” sussurra.
“Lo so che nessuno ha mai fatto un modellino di Rezeki, ma... non dirlo
ai borgomastri.”

Johannes la guarda troppo emozionato per parlare, stringendo il dono
come fosse un confortante talismano. Quando esce e torna nella sua
stanza con passo tranquillo, Nella chiude la porta sentendosi
stranamente in pace.

Ma all’alba del giorno seguente la ragazza viene svegliata
precipitosamente da Cornelia. Il cielo € una serie di strisce arancioni e



blu: saranno al massimo le cinque. La ragazza abbandona un sogno di
panni imbevuti di rosso e pareti che si restringono e rabbrividisce al
contatto repentino con l’aria fredda.

“Cosa c’e?”

“Svegliatevi, madame, svegliatevi.”

“Sono sveglia. Cosa succede?” domanda Nella. Mentre mette a fuoco il
viso incombente e teso di Cornelia, la paura si abbatte su di lei. “Cos’e
successo a Johannes?”

Le mani di Cornelia abbandonano il corpo della padrona come un paio
di foglie morte.

“Non e il seigneur, ¢ Otto,” mormora la domestica con la voce che le si
spezza. “Se n’¢ andato.”



ANIME E SOLDI

Cornelia danza attorno a Johannes, costretta a fare il lavoro di due
domestici. Gli infila gli stivali e gli ficca in tasca dei tortini e una mela:
nutre il padrone per combattere la paura che ha dentro. Johannes spinge
le braccia nelle maniche. “Dov’¢ la mia giacca di broccato?” chiede.

“Ti pare il momento di chiederlo,” mormora Marin, grigia dalla
stanchezza.

“Non sono riuscita a trovarla, seigneur,” risponde Cornelia.

“Andro a vedere al porto,” dice Johannes. “Ma perché € scappato
cosi?”

“Va’ a vedere anche lo zucchero,” gli ricorda Nella buttandolo fuori.

Johannes la guarda incredulo. “Toot viene prima,” ribatte. “Non
possiamo permetterci di perderlo.”

Ma Nella non puo fare a meno di pensare al cono annerito di Agnes al
piano di sopra. E un segno: la miniaturista sta cercando di avvisarli,
come li ha avvisati con Rezeki. Ci sara pur qualcosa che possono fare,
per non perdere anche lo zucchero. Ma Johannes € uscito e una moglie
non pud presentarsi al magazzino del marito senza che nessuno la
annunci.

Non ci sono segni di colluttazione nel letto di Toot, non € stato rotto
nessun mobile e la porta non é stata forzata. Sono spariti solo una borsa
e dei vestiti.

“E stato lui a prendere la giacca del seigneur, ne sono sicura,” dice
Cornelia.

“Magari la vendera,” commenta Nella.

“E pitt probabile che la usi per coprirsi. Ma perché se n’é dovuto
andare?”

Quando ci pensa, Nella si stupisce di non aver chiesto a Cornelia come
mai sia andata a cercare Otto nella sua stanza alle cinque del mattino.



Ma Cornelia € veramente abbattuta, e farle il terzo grado adesso
potrebbe sortire piu danni che altro.

“Cornelia,” grida Marin dalle scale. “Vieni qui.”

Marin € nel salone con addosso tre giacche, uno scialle e due paia di
calze di lana e cerca goffamente di accendere un fuoco con la torba.
Quando si tira su, appare decisamente ingombrante, molto piu alta di
Nella e Cornelia. “Non riesco a fare in modo che prenda,” dice. Le parole
le escono come burro che scivoli in una padella.

“E compito di Toot accendere il fuoco, madame.” Non & per I'odore
pungente della torba che Cornelia rischia di soffocare e ha le lacrime agli
occhi. “Io non sono molto brava.” La domestica si inginocchia davanti
alla griglia. Il corpo ripiegato € uno specchio della sua anima. “Ho
chiesto in giro per il canale,” mormora. “Non hanno portato africani al
Rasphuis o alla prigione dello Stadhuis.”

“Cornelia,” interviene Marin sedendosi piano nella poltrona in cui
Johannes é collassato alle notizie di Rezeki. Con gli occhi rossi e
infastidita dai molti strati, Marin non riesce a stare seduta ferma. Da un
morso a una fetta di torta alle mele che le ha portato Cornelia, vecchia
di una settimana, e poi la mette da parte.

Nella manda una preghiera alla miniaturista, ovunque si trovi.
Madame, date a mio marito un paio di ali. Fatelo volare rapido alle navi che
stanno per partire. Trattenete il nostro adorato Otto in questa terra.

“Scappera,” dice Marin massaggiandosi le tempie, come se cercasse di
dare corpo a qualcosa che le si agita nella testa. “Andra a Londra. Lungo
il Tamigi avra almeno una speranza di confondersi.”

“Sembri molto sicura,” interviene Nella.

“Gliel’avevo detto che non gli sarebbe successo niente,” dice Cornelia.
“Perché non mi ha ascoltato?”

“Perché era spaventato,” le risponde Marin con il respiro che le si fa
pit pesante. Si riavvicina la torta alle mele e ne sbocconcella un po’,
parlando quasi da sola. “Meglio che se ne sia andato. Andandosene, ci ha
protetti. E cosa succederebbe a uno come lui, se i borgomastri lo
prendessero?”

“Marin,” le dice Nella. “Tu lo sapevi che se ne sarebbe andato?”

Alla domanda Marin lascia trasparire un leggero sgomento. “E un
uomo di buon senso,” risponde guardando altrove e lisciandosi la gonna.

“Sei stata tu a dirgli di andarsene?” la incalza Nella. Le risposte elusive



dietro a cui Marin si nasconde la esasperano.

“Era il minore dei mali,” risponde la donna. “Posso anche averglielo
consigliato, ma non ho obbligato nessuno.”

“So come funzionano, i tuoi consigli.”

Cornelia guarda la padrona con orrore. “L’avete mandato via,
madame? Avevate detto che Jack non ’avrebbe denunciato.”

“Jack ha una capacita di sorprendere infinita. E un opportunista.
Mettiamo che provi ad attaccarci: a Otto non farebbero nemmeno un
processo, non avrebbe nessuna possibilita di sopravvivere.”

“Quanto ti piace tirare i nostri fili, Marin! Processo o no, Otto rischia
di morire, la fuori.”

Cornelia si alza. “E il domestico del seigneur.”

“Non e anche il mio, di domestico?” Marin lancia la fetta di torta
contro il muro, mancando di poco Cornelia. La domestica fa un salto
quando la torta esplode sul murale a olio della campagna, con le uvette
che schizzano come proiettili scuri sulle pecore dipinte. “Non ho forse a
cuore i suoi interessi, i0?” grida Marin. “Johannes se ne infischia.”

“E andato a cercarlo!”

“Johannes ama solo se stesso,” sibila la donna. “Ed € per questo che

) per q
siamo messi cosi.” Le uvette scivolano lungo il murale e finiscono sul
pavimento, e Marin esce lentamente dalla stanza come se il peso dei
vestiti la schiacciasse.

Natale passa faticosamente, senza alcun rapporto con le promesse di
un tempo e senza alcun segno di Otto. I pacchi di cibo vengono mandati
agli orfanotrofi e Johannes seppellisce Rezeki nel giardino che va in
letargo. “Non ho mai visto il seigneur cosi,” dice Cornelia, bianca in
volto dalla preoccupazione, a Nella. “Ha persino letto un passaggio dalla
Bibbia. Era come se non ci fosse.”

Sottotono e chiuso in se stesso, Johannes esce ogni giorno, con la
scusa di andare a cercare notizie del domestico scomparso o di lavorare
alla vendita dello zucchero dei Meermans. A volte Nella pensa che
dovrebbe dire a Marin che lo zucchero € ancora tutto nel magazzino, che
Frans e furibondo: ma sembra che possano farci talmente poco sia lei sia
la cognata, e 'umore di Marin € davvero imprevedibile.

Le spore del cono in miniatura continuano a perseguitare Nella, che le



controlla ogni giorno certa che si siano ulteriormente diffuse. A volte,
pero, il deperimento del cono si blocca e la ragazza si aggrappa alla
speranza che si fermi, ormai assolutamente convinta del potere profetico
della miniaturista. Lotter0 per emergere, pensa, ma il problema e che
non sa dove. In un vicolo cieco, suppone. Il fondo di un sacco,
un’esistenza muta e fragile.

Non riesce a immaginare dove possa essere Otto, e l’assenza del
servitore € qualcosa a cui nessuno riesce a dare una risposta. Per il
momento la sua bambola non rivela nulla, e Nella si affida alle
speculazioni della casa in merito alle sue peregrinazioni. Marin sostiene
categoricamente che il domestico si trovi a Londra, Johannes considera
Costantinopoli. Cornelia & persuasa che sia ancora in questi lidi. E
troppo, per lei, accettare che Otto abbia scelto spontaneamente di
andare cosi lontano.

“Meglio una citta portuale, per lui,” dice Nella. “Ad Assendelft la gente
gli chiuderebbe la porta in faccia.”

“Come, con questo freddo?” chiede Cornelia.

“Temo di si,” risponde Marin.

“Non posso credere che abbia acconsentito a partire,” commenta Nella
fissando la cognata, pero Marin distoglie lo sguardo. “Non ¢ da lui.”

“Sono solo dodici settimane che sei qui, Petronella,” sbotta Marin.
“Non basta una vita per sapere come uno si possa comportare.”

Cornelia comincia a diradare le pulizie a base di aceto e limone, ad
allentare la sua furia di spazzare, lucidare, fare il bucato, rassettare,
spazzolare, battere. Nella spedisce la lettera a Bruges, a Lucas
Windelbreke, e resta in attesa di una risposta. L’inverno potrebbe
rallentare il messaggero, pensa, ma la lettera le sembra la sua unica
risorsa.

La ragazza decide di chiedere a Marin se Johannes le ha detto dello
zucchero che giace ancora interamente nel magazzino. La trova nel
corridoio. Marin cammina avanti e indietro fissando il punto del salone
in cui ha discusso con il fratello. Le noci caramellate sono uscite dalla
sua stanza e qualcuno le ha messe in una ciotola su un tavolino. I mezzi
gusci brillano come scarabei. Nella li guarda stupita: non ¢ da Marin
mangiare orpelli zuccherini alla luce del sole. Immagino che se avessi
litigato con Carel in quel modo mi abbufferei anch’io di marzapane.



“Marin, devo chiederti una cosa,” dice.

Marin sobbalza e si stringe nello scialle.

“Ma che cos’hai?”

“Le noci,” risponde la donna. “Ne ho mangiate troppe.” Si volta e
ritorna nella sua stanza, e ’occasione di parlare si dilegua.

Cornelia e Nella passano ore in cucina, dove fa piu caldo. In un tardo
pomeriggio, quando Marin dorme e Johannes ¢ fuori, qualcuno bussa
con veemenza alla porta.

“E se e la Milizia che viene a cercare Toot? Dio ci salvi,’
Cornelia.

“Be’, qui non lo troveranno, no?” Nella non lo dira mai a Marin, ma €
contenta che Otto sia scomparso. Si immagina Jack in mezzo a una
banda che punta un dito accusatore.

I colpi alla porta non smettono. “Vado,” dice la ragazza cercando di
mantenere almeno l’illusione del controllo. Questa casa tutta alla
rovescia, pensa, in cui € la padrona ad accogliere gli ospiti.

Ma dalla finestra scorge un unico cappello a tesa larga che brilla in
cima a una faccia lunga e piena. Apre la porta, anche se il sollievo nel
vedere che non e la Milizia dura poco: Frans Meermans si toglie il
cappello ed entra dritto in casa. Il freddo di dicembre lo segue e
Meermans si inchina, giocherellando con la falda.

“Madame Brandt,” dice, “sono venuto per vedere vostro marito.”

“Lo troverete alla borsa,” interviene Marin.

Nella sussulta e si gira verso la donna, che resta sulle scale. E come se
Marin sapesse che Meermans sarebbe arrivato. L’atmosfera ¢ pesante, e
Nella li scruta per vedere se compaiono segni che tradiscano I’affetto che
li lega. Non succede nulla. Certo, si dice la ragazza. Marin ha una lunga
pratica nel mantenere le acque calme in superficie.

“Ci sono gia stato,” risponde Meermans. “E anche alla VOC. E in
parecchie taverne. Mi ha stupito non trovarlo da quelle parti.”

“Non sono il guardiano di mio fratello, seigneur,” dice Marin.

A quelle parole Meermans solleva le sopracciglia. “Un vero peccato.”

“Gradite del vino, mentre aspettate?” gli chiede Nella, visto che Marin
si rifiuta di emergere dall’ombra.

Meermans si gira verso di lei. “Avete detto a mia moglie, alla Chiesa
Vecchia, che vostro marito stava vendendo il nostro zucchero a
Venezia.”

’

mormora



Nella sente lo sguardo esaminatore di Marin sulla nuca. “Si, seigneur.
Ora e tornato...”

“Lo so, madame. Un uomo del genere avra sempre gli occhi addosso.
Brandt ha lasciato i papisti veneziani da un pezzo. Natale € passato e sta
per arrivare Capodanno. Quindi mi chiedo: dove sono i miei soldi?”

“Sono certa che stanno per arrivare...”

“Brandt non mi ha scritto. Cosi, ieri sera, sono andato al magazzino
per scoprire com’era andato il viaggio a Venezia, e questa volta mi sono
portato Agnes. Quanto me ne sono pentito!” Si volta verso Marin, gli
occhi fuori dalle orbite dall’ira. “Non € stato spostato un granello,
madame. Non un singolo, dannato granello. Siete peggio che inutili: la
nostra fortuna, il nostro futuro vanno in rovina nell’oscurita del
magazzino. L’ho toccato: una parte € diventato colla.”

Marin e visibilmente scioccata, incapace di afferrare la situazione e
piegarla all’obbedienza. Nella si sente invadere dal senso di colpa mentre
la donna si agita scomposta e disarmata di fronte all’ira di Meermans.

“Frans,” balbetta Marin, “questo € impossibile...”

“Questo sarebbe sufficiente a rovinare Johannes Brandt e, Dio mi &
testimone, avevo gia i miei buoni motivi. Ma quando siamo usciti dal
magazzino, abbiamo visto di peggio. Di molto peggio.”

Marin esce un po’ dall’ombra. “Lo sta vendendo Frans,” dice con
calma. “Vi assicuro...”

“Sapete cosa abbiamo visto, madame, contro il muro?”

Cornelia si precipita su per le scale dalla cucina. Il cuore di Nella sta
per scagliarsi fuori dal corpo. La ragazza vorrebbe prendere Cornelia per
mano e formare un anello attorno all’'uomo, per tenere lui e il cuore che
le martella in petto sotto controllo. Avrei dovuto dire dello zucchero a
Marin, pensa, sentendo I’aria vibrare a mano a mano che lira di
Meermans aumenta. Marin aveva gia dei sospetti, ma se io le avessi
confermato che lo zucchero non era stato toccato e che Frans era gia
andato a vederlo, forse avrebbe potuto evitare tutto questo. E I'unica, tra
noi, che riesca a mettere un po’ di ordine.

Mentre Meermans avanza, l'opposto della visione romantica o
dell’amore tenero, Marin indietreggia. L’'uomo la fissa sprezzante, e alla
mente di Nella affiorano due immagini della loro vecchia storia: il dono
del maialino sotto sale e lo splendido biglietto di Frans nascosto nel
libro. Fa’ che Frans sia gentile, prega.



“L’abbiamo visto,” continua Meermans con voce bassa e ipnotica.
“Abbiamo visto il diavolo che € in lui.”

“Di cosa state parlando?” dice Marin. “Quale diavolo?”

“Immagino che voi I’abbiate sempre saputo,” continua Meermans.
“Come passa il tempo contro i muri del magazzino. E non € una cosa che
uno puo far finta di non vedere.”

“No,” dice Marin.

“Si,” risponde Meermans ergendosi e voltandosi verso Nella. “Il mondo
deve sapere, madame, che il vostro disgustoso marito cercava il
piacere... con un ragazzo.”

Nella chiude gli occhi come se potesse impedire alle parole di
Meermans di entrarle dentro. Ma e troppo tardi. Quando li riapre,
Meermans le appare assurdamente compiaciuto. Oh, non € da voi che mi
viene la rivelazione, pensa, incapace di sostenere lo sguardo dell'uomo.
Almeno in questo mio marito e stato generoso.

Nessuna delle donne riesce a parlare, e Meermans pare irritato dal loro
mutismo. “Johannes Brandt € un degenerato,” dice come se volesse
mettere alla prova la loro sorpresa e il loro terrore. “Un verme nella
frutta della citta. E io faro il mio dovere di cittadino devoto.”

“Ci dev’essere un errore,” mormora Marin.

“Nessun errore. E quel che e peggio, ¢ che il ragazzo dice che
Johannes I’ha aggredito.”

“Cosa?” esclama Nella.

“Voi siete suo amico.” Marin non ha quasi pitu voce, la mano le scivola
dalla balaustra. “Non cercate la punizione a tutti i costi, quando sapete
quale sara.”

“La mia amicizia con quell’'uomo e morta anni fa.”

“Allora perché gli avete chiesto di vendere il vostro zucchero? Di tutti
i mercanti, perché avete scelto proprio mio fratello?”

“E stata Agnes a insistere,” risponde Meermans ficcandosi il cappello
in testa.

“Ma voi avete accettato, Frans. Avreste potuto farlo se non fosse
rimasto dell’affetto in voi?”

Meermans alza la mano come se non volesse sentire piu nulla. “Il
nostro zucchero € perso quanto la sua anima. E quando I’ho visto
commettere quell’atto blasfemo, € stato come se Belzebu in persona
irrompesse dal cielo.”



“Se andrete avanti di questo passo, Frans, Belzebu si abbattera su tutti
noi! Voi parlate di dovere nei confronti di Dio, ma io credo che lo
facciate solo per i fiorini. Soldi, ricchezza: una volta non eravate cosi.”

Doveva essere Jack, pensa Nella, contro il muro del magazzino. Quasi
vuole che sia lui: un po’ di costanza almeno, un po’ di amore forse, nella
mutevolezza del disastro. La ragazza si chiede se Johannes sia ancora i,
al magazzino, ignaro di essere stato scoperto. Deve saperlo, pensa. Deve
andarsene.
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Avete parlato con mio marito?

Meermans si gira verso di lei con un ghigno. “Ovviamente no,”
risponde. “Agnes era... E diventato imperativo, per noi, lasciare la scena.
Non si € ancora ripresa.”

“Non cercate questa vittoria, Frans,” lo implora Marin. “Ci rovinerete
tutti. Possiamo sistemare la cosa...”

“Sistemare la cosa? Non osate parlarmi in questo modo, madame.
Johannes ha gia sistemato abbastanza cose nella mia vita.”

“Frans, venderemo il vostro zucchero, poniamo fine...”

“No, Marin,” dice Meermans aprendo la porta con uno strattone.
“Adesso sono un uomo diverso, e non andro controvento.”



LA FUGA

Quando Frans Meermans si scaraventa fuori nella giornata gelida, a
Marin cedono le gambe. E una visione disturbante, come il crollo di un
albero particolarmente bello. Cornelia si precipita verso di lei cercando
di sostenerla. “Non posso crederci,” dice Marin fissando Nella. “Possibile
che sia vero? Possibile che sia stato cosi sciocco?”

“A letto, madame,” le ordina Cornelia tentando disperatamente di
sollevarla. La domestica si piega sotto il peso di Marin, e la padrona se la
scrolla di dosso e si siede sui gradini.

“Frans andra dai borgomastri,” dice la donna. Le parole frantumano
I’atmosfera fragile che Meermans ha lasciato dietro di sé. L’immagine di
Marin accasciata sui gradini, con lo sguardo perso nel vuoto e la voce
priva di ogni vigore € raggelante. “Non € passato prima di qui per
mostrare clemenza. E venuto solo per cantare vittoria.”

“Allora dobbiamo approfittare della sua presunzione,” dice Nella.
“Johannes non sa di essere stato visto. Ha solo qualche ora per
scappare.”

“Anche il seigneur?” interviene Cornelia. “Ma non possiamo restare
noi tre da sole.”

“Hai un’idea migliore?” le chiede Nella.

Nell’ingresso cala il silenzio. Irritata dal suo stesso umore, Nella
tormenta le orecchie setose di Dhana pensando al cono annerito di Agnes
al piano di sopra, chiedendosi dove sia Johannes. Lo zucchero ha reso
Meermans furibondo, forse ancora piu della scena di Johannes che
assaggiava il frutto proibito. Chissa, forse qualche migliaio di fiorini
potrebbe attenuare la sua rabbia contro i Brandt.

“Non so come, ma dobbiamo vendere lo zucchero,” continua Nella.
“Quello che Meermans vuole sono i soldi.”

Marin solleva la testa e la guarda. “Ha detto che in parte e diventato
colla.”



“Appunto. In parte. Probabilmente esagera. Gli piace mentire. E
potrebbe stare zitto, se riuscissimo a vendere le sue scorte.”

“Niente fara stare zitto quell'uomo. Credimi. E poi, cosa proponi?
Conosci i compratori d’Europa e non solo, Petronella? I cuochi di
Londra, i pasticceri milanesi, le duchesse, le marchese, i sultani? Sei in
grado di parlare cinque lingue?”

“Sto cercando la luce, Marin. In mezzo alle tenebre.”

Un’ora dopo Nella & davanti allo stipetto a fissare le stanze in cerca di
qualche indizio, di qualche segno che le dica cosa fare. Il pendolo dorato
le ricorda con regolarita e orrore che suo marito non € ancora tornato a
casa e che i minuti passano. Che strano, pensa, ci sono ore che sembrano
giorni e altre che volano via. Fuori fa un freddo terribile, e Nella ha la
sensazione che la punta dei piedi le si intorpidisca. Vede la sua carne
pendere inerte come quella dell'uomo trovato a pezzi sotto il ghiaccio.
Almeno il respiro le si condensa ancora. Sono viva, pensa.

La luce della luna si infiltra tra le tende con forza straordinaria,
mostrando ogni singola voluta del peltro, trasformandolo in spirali di
mercurio. Le nove stanze sono tutte illuminate e al loro interno i visi
delle persone paiono quasi brillare. Il calice di fidanzamento di Nella e
un ditale chiaro, il merletto della culla una ragnatela luccicante. La
mano mozzata di Agnes € ancora appoggiata alla poltrona come un
amuleto d’argento e il cono di zucchero € bianco come un osso, a
eccezione della punta. Nella cerca di vedere se si sia annerito
ulteriormente. Non saprebbe dire. Con le spore ancora cupamente
visibili, giace nel suo palmo come qualcosa di malato.

Non sono neanche un muratore del destino, figuriamoci il suo artefice,
pensa Nella. Le massime ellittiche della miniaturista e i suoi splendidi
pezzi sono ancora barricati nel loro mondo, cosi tangibile eppure cosi
inafferrabile. Stasera sembrano farsi beffe di lei. Meno Nella capisce le
ragioni della miniaturista, pitu la donna pare acquisire potere. La ragazza
prega che Lucas Windelbreke abbia ricevuto la lettera, che le arrivi
qualche barlume che le dia una chiave.

Prende la bambola del marito dallo stipetto e la soppesa nel palmo
della mano. La miniaturista aveva previsto anche questo? Che Johannes
sarebbe stato scoperto dal nemico al magazzino? Il marito ha ancora la



schiena che pende da un lato, sotto il peso della borsa di denari. La borsa
non pare essersi alleggerita e Nella cerca di trovare in questo un motivo
di conforto, ma non riesce a fidarsi appieno delle sue capacita di
intuizione.

Sente il rumore del portone che si apre, seguito da quello familiare di
Johannes che entra nello studio. Rimette la bambola nell’armadietto,
corre giu per le scale e varca la soglia dello studio senza preamboli.

“Johannes, dove sei stato?” Nella affonda i piedi nel vello di lana
morbida del tappeto, impregnato per sempre dell’odore di Rezeki.

“Nella?”

Johannes ha ’aria stanca e invecchiata, e questo fa sentire piu vecchia
anche lei. Non sa di essere stato scoperto, pensa Nella. E chiaro che non
ne ha la piu pallida idea. Si precipita verso di lui e lo tira per le
maniche. “Devi andartene, Johannes. Devi andare via di qui.”

“Cosa...”

“Ma prima devi sapere questo: io credo che tu abbia fatto del tuo
meglio con me, tra stipetto, cena dagli argentieri, mazzi di fiori, vestiti e
conversazioni che non ho mai avuto con nessuno. Voglio che tu lo
sappia, prima di partire.”

“Siediti, calmati. Hai una brutta cera.”

“No, Johannes.” Nella fa una pausa e fissa le mappe, le carte, il
portacalamaio d’oro: tutto tranne i suoi occhi grigi che la guardano
circospetti. “Agnes e Frans: ti hanno visto, Johannes. Al magazzino. Con
un ragazzo.”

Johannes si appoggia allo sgabello. Ha I’aria di uno cui si sia rotto il
meccanismo interno e stia rallentando sino a fermarsi.

“I borgomastri ti uccideranno,” continua Nella di fronte al suo
silenzio, udendo le sue parole avventate rotolare una sull’altra. “Era
Jack? Come hai potuto? Dopo che ti ha tradito facendo a Rezeki quello
che ha fatto...”

“Non e stato Jack Phillips a tradirmi,” la interrompe Johannes. Non ha
mai parlato in tono cosi duro. “E stata la cittd. Gli anni passati da tutti
noi in una gabbia invisibile.”

“Ma lui...”

“Chiunque cambierebbe, sottoposto a un esame costante, a una
devozione cosi bigotta, con i vicini che si guardano l'un l’altro e
intrecciano corde che ci legano tutti.”



“Ma una volta mi hai detto che questa citta non € una prigione, se
tracci la tua strada correttamente.”

Johannes allarga le braccia. “Be’, lo €. E ha sbarre fatte di ipocrisia
assassina. Me ne andro stasera, prima che scappare diventi impossibile.”

Johannes € sbrigativo, ¢ evidente che soffre, non sembra neanche lui.
Nella sente le ossa sgretolarsi all’interno del suo corpo, come se stesse
per accasciarsi sul tappeto del marito senza riuscire piu a rialzarsi. “Dove
andrai?”

“Mi dispiace, dolcezza.” Quella tenerezza € quasi altrettanto
insopportabile. “E meglio se non te lo dico. Ti faranno domande, e sanno
come ottenere risposte.” Rovista tra le carte della scrivania e le porge un
foglio. “Ho individuato alcuni nomi che potrebbero essere interessati
all’acquisto dello zucchero. Dalli a Marin. Ci sa fare con il libro mastro,
non avrete problemi in questo senso. Vi daro anche il nome di un agente
di cui mi fido, alla VOC.”

“Un’altra persona con cui dividere la commissione, Johannes? Il
guadagno sara minore.”

“Sei stata attenta.” Sorride a malapena mentre solleva il coperchio
della cassapanca per prendere una mazzetta di fiorini, e Nella nota che il
baule € quasi vuoto. “Ma non vedo come possiate venderlo senza un
agente.”

“Tornerai da noi?”

Johannes sospira. “Questa citta non ha eguali al mondo, Nella. E
grandiosa ma tronfia, e non sono mai riuscito a definirla ‘casa’.”

“E dov’e ‘casa’ allora, Johannes?”

Johannes guarda le carte geografiche appese al muro. “Non lo so,”
risponde. “Dove c’e conforto. Ed € una cosa difficile da trovare.”

La sera, Nella € l'unica a vedere Johannes partire, avvolto nella
mantella e ricurvo per il freddo. “Ciao,” le dice il marito.

“Mi... mancherai.”

Johannes annuisce, e Nella nota che ha gli occhi lucidi. “Non sarai
sola,” continua 'uomo strofinandosi gli occhi e tamponando 1’emozione.
“C’e Cornelia con te.”

Fa una pausa, aggiustandosi la cinghia della borsa: ha l’aria cosi
vulnerabile, un vecchio costretto a partire per un’avventura indesiderata.
“Ho amici in vari paesi,” dice. “Andra tutto bene.” Il suo respiro sembra



fumo caldo nell’aria gelida, e Nella lo guarda dissolversi. “Vi pensero.
Sta’ attenta a Marin. Proteggila. Ne ha bisogno pit di quanto tu non
creda. E non farti dare solo aringhe, da mangiare.”

La battuta le si conficca dentro come una freccia, e il dolore assume
un’ampiezza che Nella non si aspettava. Non riesce a reggere quel
cameratismo arrivato troppo tardi, la dolcezza di una comprensione che
le scivola fra le dita. “Johannes,” sussurra “promettimi che tornerai.”

Ma il marito non le risponde, si ¢ allontanato lungo il canale senza far
rumore, un fantasma stagionato con la borsa di denari che gli pende da
un fianco. Non lo vedro mai piu, pensa Nella.

La sera si fa piu buia, le stelle spuntano ostili, il freddo € un coltello
puntato alla nuca: ma Nella aspetta fino a che non riesce piu a
distinguere Johannes dall’oscurita che glielo porta via.



A FERRO DI CAVALLO

Un rumore metallico proveniente dalla strada la sveglia. Nella ha
dormito tutta la notte nello studio di Johannes, e il tappeto del marito le
ha lasciato un segno sul viso. All’inizio pensa che il rumore arrivi dalle
domestiche che immergono le scope nei secchi e lavano i gradini lungo
lo Herengracht, spazzando via i resti dell’'ultimo giorno del 1686. Per un
attimo la ragazza si dimentica di tutto e fissa le belle carte geografiche di
Johannes. Poi la rabbia di Meermans e la fuga del marito le esplodono
nella mente, chiudendo ogni possibile via a pensieri concepiti con calma.
Nella guarda il soffitto, che ha macchie di fumo di candela nere come le
spore di Agnes.

Qualcuno la chiama. E Cornelia, stridula, isterica: Madame Nella!
Madame Nella! La ragazza si stropiccia gli occhi. Il rumore ha smesso.
Intontita, sale sulla cassapanca e guarda dalla finestra. Nastri rossi su
petti rigonfi, bagliori di metallo tirato a lucido, spade e pistole. La
Milizia di San Giorgio. Gli uomini cominciano a martellare alla porta.
Cornelia irrompe nello studio. “Sono loro,” sibila terrorizzata. “Sono
arrivati.”

Nella chiude gli occhi e rende rapidamente grazie per il fatto che
Johannes si trovi ormai su una nave, lontano da li. Mentre fuori
continuano a martellare, Marin arriva nel corridoio e le tre donne si
riuniscono per una consultazione veloce, con Dhana che si erge sulle
zampe posteriori in mezzo a loro.

“E scappato?” chiede Marin. Nell’annuire, Nella nota un lampo di
dolore sul viso della cognata, subito occultato. “Non mi fido della mia
reazione se me li ritrovo davanti,” dice la donna salendo le scale mentre
Nella cerca di tenere a bada il cane.

“Marin, no...”

“Finirei per perdere le staffe, soprattutto se Frans Meermans € tra
loro.”



“Cosa? Non puoi lasciarmi sola con loro...”

“Mi fido di te, Petronella.”

La donna scompare. Cornelia apre la porta: in cima agli scalini ci sono
sei guardie della Milizia di San Giorgio, vestite come ricchi guerrieri.
Hanno corazze d’argento o di peltro, e donderbussen che penzolano lungo
i fianchi. Nella non dice nulla, ha le mani intrecciate in una morsa, le
budella che le si torcono. Nota con sollievo che fra i miliziani non c’e
Frans Meermans.

“Siamo venuti per Johannes Brandt,” dichiara la guardia piu vicina
alla porta. Ha I'accento dell’Aja: stacca le sillabe, con una cadenza che
ha poco a che fare con Amsterdam.

“Non c’¢, seigneur,” risponde Nella sentendo la mascella caderle. Non
gli chiedero perché sono venuti, pensa. Non gli dard corda, neanche un
pollice, nessuna possibilita di umiliarci oltre.

L'uomo la guarda dritta negli occhi. E alto, ha piit 0 meno l'eta di
Johannes ed e calvo, con una barba piu curata di quelle degli altri,
striata di grigio e pettinata all’antica. “E dov’e?” chiede.

“In viaggio,” risponde Nella. La menzogna le parte veloce come il
respiro, anche se la lingua & grossa e pesante e la ragazza ha la
sensazione di essere poco convincente. Cerca di emulare I'imperiosita di
Marin, ma si sente addosso la tracotanza del gruppo mentre le guardie la
squadrano con le loro medaglie luccicanti e i loro nastri inamidati, truci
pennoni di fraternita. I petti sporgono verso di lei, rigonfi, satolli del
miglior cibo.

“Lo sappiamo che € qui,” dice un altro dei miliziani. “Non vorrete dare
vita a uno scandalo sulla soglia di casa.”

“Buona giornata,” ribatte Nella accingendosi a chiudere la porta. Il
miliziano punta il piede in avanti e la blocca. Spinge la porta,
accompagnato dalle risatine degli altri cinque, e per un momento la
ragazza e il milite brizzolato si affrontano in una debole prova di forza.
L’uomo ha facilmente la meglio e I'intera truppa entra, facendo risuonare
piedi di piombo sulle piastrelle di marmo. Gli uomini si tolgono gli
elmetti e guardano gli arazzi e i dipinti, la scalinata lucidata con cura, i
candelabri a muro e le finestre lucenti. Pit che miliziani sembrano legali
venuti a valutare un cadavere.

“Ragazza,” sbraita la solita guardia adocchiando Cornelia. “Va’ a
prendere il tuo padrone.” Cornelia non si muove e la guardia mette



mano all’elsa della spada. “Va’ a prenderlo,” le intima “o porteremo via
anche te.”

“Portiamola allo Spinhuis per una buona dose di disciplina,” dice
un’altra guardia ridendo.

Nella si chiede se i sei uomini abbiano mai visto un giorno di
battaglia. Sembrano amare un po’ troppo le loro uniformi. Scappa,
Johannes, pensa, cercando di arginare il panico crescente. Scappa, scappa
lontano.

“Ve I’ho gia detto una volta, non c’e,” ripete. “E adesso seigneur,
arrivederci.”

“Sapete perché lo stiamo cercando?” domanda I'uomo che ha parlato
per primo avvicinandosi. Gli altri cinque lo seguono, disponendosi a
ferro di cavallo attorno a Nella e a Cornelia. “Siamo qui sotto la
giurisdizione dello schout Slabbaert e del borgomastro capo dello
Stadhuis, madame Brandt. Le guardie dello Stadhuis aspettano con ansia
una visita di vostro marito.”

“Chiudi la porta,” dice Nella alla domestica. Cornelia si affretta a
obbedire, e quando chiude la vita fuori dall’'uscio, la luce all’interno si
affievolisce. “Parlerete con mio marito quando lo troverete.”

“Perché, I’avete perso?” domanda una delle altre guardie.

“Scommetto che so dov’e,” dice un’altra guardia ancora sullo sfondo di
risatine ancora meno sommesse. Nella vorrebbe vederli tutti morti.

“Un inglese ha riferito di essere stato aggredito sulle Isole Orientali,”
dice la guardia che ha parlato per prima. “Il diplomatico di Sua Maesta
si ¢ fatto portavoce dell’ira del suo re e ci sono due testimoni a
suffragare il tutto,” continua la guardia.

Agnes, Frans e Jack devono aver unito le loro forze, pensa Nella, e
Meermans avra sicuramente pagato il ragazzo per un’altra delle sue
interpretazioni. I Meermans e Jack sono alleati davvero improbabili, ma
che importanza ha di fronte alla prospettiva di una dolce vendetta, per
di piu collettiva? Nella immagina di decapitare le teste delle loro tre
bambole, di smembrarli e privarli del loro potere.

La situazione le sta sfuggendo di mano. La ragazza passa
disperatamente in rassegna le facce alla ricerca di un briciolo di
gentilezza, o anche solo di disagio. Qualsiasi accenno di debolezza puo
andare, vi fara leva. Ce¢ una guardia che sembra piu vecchia di
Johannes, ma ha lo stesso volto abbronzato e aperto. Quando i loro



sguardi si incrociano, abbassa gli occhi, e Nella si aggrappa a quello che
spera essere un barlume di vergogna.

“Come vi chiamate, seigneur?” gli chiede.

“Aalbers, madame.”

“Che cosa ci fate qui, seigneur Aalbers? Potete fare di meglio. Andate
a prendere gli assassini, andate a prendere i ladri.” Non funziona, Nella &
consapevole che le sue parole tradiscono paura e disperazione. “Mio
marito non ha forse contribuito alla grandezza della Repubblica?”

“Faro in modo che vostro marito venga trattato bene.”

“Tornerete da vostra moglie. E vi dimenticherete di questa storia.”

“Vostro marito € nei guai, madame Brandt,” dice la guardia che ha
parlato per prima, calpestando con passo pesante la gloria dell’atrio di
Johannes. “E non riuscirete a salvarlo.”

La rabbia la assale, una rabbia imprudente. “Come osate?” urla
andando verso le guardie che rompono le righe come un banco di pesci
colti di sorpresa. “Voi, uomini manchevoli, vestiti di una gloria presa in
prestito!”

“Madame!” la implora Cornelia.

“Fuori!” sibila Nella. “Tutti! Venite in casa mia a parlarmi come dei
bruti, come degli animali...”

“Madame,” grida la guardia che ha parlato per prima, “se c’¢ qualcosa
di animale e la sodomia di vostro marito.”

La parola aleggia nell’aria, lasciando Nella senza piu voce e pietrificata
in mezzo a quegli uomini che non proferiscono altro verbo. E dinamite
per i palazzi di Amsterdam, per le sue chiese e le sue terre, dinamite che
manda in frantumi la preziosa vita della citta. Dopo avidita e inondazione
e il termine peggiore nel lessico della capitale: significa morte, e le
guardie lo sanno. Ammutolite dalla bravata del loro capo, non riescono
pitu a guardare Nella negli occhi.

Dal piano di sopra giunge il rumore quasi impercettibile di una porta
che si chiude. Un altro rumore, di qualcuno che corre per strada, rompe
I’atmosfera strana e sospesa che si € venuta a creare. Si girano tutti, per
vedere un bambino di non piu di nove anni fare capolino dal portone
con l’esultanza dipinta in volto e la bocca aperta mentre recupera fiato.
“L’abbiamo trovato!” urla.

“Morto?” chiede Aalbers.

Il bambino sogghigna. “Vivo. Sessanta miglia a nord di qui. L’abbiamo
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preso

Nella sente una fitta allo stomaco e le ginocchia cederle verso il
pavimento duro e freddo. Qualcuno la tiene per evitare che cada: e
Aalbers, che la rimette anche delicatamente in piedi. La ragazza respira a
stento e barcolla mentre I'informazione del bambino si fa strada a forza
dentro di lei. Si sente sola in mezzo a tutti quegli uomini cui non
interessa affatto che il marito abbia un processo giusto.

“Dov’era, Christoffel?” chiede la guardia che ha parlato per prima.

“Su una nave, signore, sull’isola di Texel.” Christoffel avanza nell’atrio,
gli occhi fissi sulla maestosita che lo circonda. “L’ha trovato il gruppo
mandato in avanscoperta. Piagnucolava come un gattino.” Il bambino
emette un miagolio.

“Per amore di Cristo,” mormora Aalbers.

“No,” sussurra Nella. “Non € vero.”

Il bambino sogghigna. “Si € messo a fare battute dicendo che non era
mai stato allo Stadhuis. Be’, adesso avra poco da scherzare.”

Aalbers gli molla un ceffone. “Mostra un po’ di rispetto,” urla al
bambino che guaisce dal dolore.

La guardia che ha parlato per prima redarguisce il miliziano:
“Christoffel ha solo reso alla Repubblica un grande servizio,” dice.

“Anche mio marito,” ribatte Nella. “Per vent’anni.”

L’'uomo si gira verso di lei. “Non abbiamo bisogno di disturbarvi
oltre.”

Le guardie si dirigono verso la porta. “Aspettate,” dice Nella a
malapena in grado di chiamare a raccolta le parole. “Che cosa... gli
farete?”

“Non sta a me dirlo, madame. Sara lo schout a esaminare il caso. Ci
sara un’udienza e poi un processo. Un processo breve, immagino, se
quello che si dice e vero.”

Le guardie si avviano verso gli scalini dell’ingresso, escono di casa e
risalgono il canale in direzione del centro della citta, portando
Christoffel in trionfo come una mascotte. Aalbers si gira un’ultima volta
a guardare Nella, salutandola con un cenno del capo rigido e
imbarazzato. La Milizia cammina con passo irregolare, come se
I’eccitazione per il successo ottenuto avesse sopraffatto la disciplina. Nel
giro di poco gli uomini si ritrovano a procedere in modo caotico e a
spintonarsi, sullo sfondo della risata di Christoffel che continua a



riecheggiare fino a che non spariscono tutti alla vista.

Nella rabbrividisce nell’aria livida di dicembre. Lungo lo Herengracht
qualche ombra affacciata alla finestra si ritrae. Sono in molti a
osservarla, a quanto pare, ma nessuno scende ad aiutarla.

“Lo uccideranno,” dice Cornelia rannicchiata sugli scalini
dell’ingresso.

Nella si accovaccia davanti a lei e le mette le mani sulle ginocchia.
“Shh, shh. Dobbiamo seguirlo allo Stadhuis.”

“Non potete farlo.” Marin e riemersa, avvolta in uno scialle, la sua
figura allungata alla luce delle candele.

“Cosa?”

“Attirerete solo ’attenzione.”

“Marin, dobbiamo sapere che cosa hanno intenzione di fargli!”

“Lo wuccideranno,” ripete Cornelia cominciando a tremare. “Lo
affogheranno.”

“Cornelia, per ’lamor di Dio.”

Marin chiude gli occhi massaggiandosi le tempie, e Nella prova rabbia
di fronte alla sua inerzia, alla sua riluttanza ad afferrare la situazione per
le corna e a piegarla alla sua volonta. “Ma ce ’hai un cuore, Marin? Io
non abbandonerei mai mio fratello al suo destino.”

“Ma e esattamente quello che hai fatto, Petronella. I’hai lasciato ad
Assendelft e hai organizzato la tua fuga.”

“Non la definirei una fuga.”

“Cosa ne sai tu dei borgomastri?” la incalza Marin. “Tu, che sei
campata dei frutti della terra, bevendo la panna delle tue mucche?”

“Sei ingiusta. Ma che cos’hai?”

Marin si dirige verso Nella ai piedi delle scale, un passo dopo I’altro,
con precisione lenta e strana. “Lo sai cosa mi diceva sempre Johannes?”
Il veleno che ha nella voce taglia I’aria, e a Nella si rizzano i peli delle
braccia. “La liberta € una grande cosa. Liberati, Marin. Le sbarre della
tua gabbia te le sei costruite tu.” Be’, liberarsi va benissimo, ma c’e
sempre qualcuno che paga.”

“E la tua autocommiserazione a impedirci di agire. La tua occasione
I’hai avuta...”

La donna si lancia verso Nella e la spinge contro il muro afferrandola



per i polsi. “Lasciami andare!” grida la ragazza sovrastata dalla
maestosita dell’ira di Marin. Cornelia indietreggia inorridita barcollando.

“Non sono stata io ad abbandonare mio fratello,” dice la donna. “E lui
che mi ha abbandonata. Io ho custodito i nostri segreti come lui non
sarebbe mai riuscito a fare, ho pagato i suoi debiti e i miei, e lo so che tu
pensi di capirci, ma non € cosi.”

“Invece si!”

Marin la lascia. Nella si accascia contro la parete. “No, Petronella,”
continua Marin. “Il nodo € troppo stretto per te.”



CORPI NASCOSTI

Nella ¢ sulla soglia della casa di Johannes, 'ultimo dell’anno se ne sta
andando senza nessuna celebrazione. Vorrebbe che il freddo Ila
frantumasse, che la luce la trasfigurasse. La strada lungo il canale &
vuota, tra le case dello Herengracht il ghiaccio si dipana come un nastro
di seta bianca. In cielo c’¢ la luna piu grande che lei abbia mai visto, piu
grande persino di quella della notte precedente. Un cerchio
sorprendentemente bianco di potere. Si direbbe che possa allungare la
mano e toccarlo, che Dio I’abbia spinto giu dai cieli perché la sua mano
umana lo potesse afferrare.

Nella si augura che anche Johannes possa vedere la luna tra le sbarre
della sua cella, da qualche parte nelle viscere dello Stadhuis. Il tentativo
di fuga I’ha fatto apparire ancora piu colpevole. Dove sara Otto e dove
sara la miniaturista, che continua a nascondersi? Se non fosse per
Cornelia, pensa Nella, potrei scappare anch’io. Mentre la casa si
assottiglia, abitante dopo abitante, lo stipetto pare sempre piu pieno,
persino piu vivo.

Dalla porta aperta alle sue spalle comincia ad arrivare uno strano
odore, e Nella rientra in casa. Non proviene dalle cucine. La ragazza
sente qualcuno respirare affannosamente al piano di sopra. Segue 1’'odore
e il rumore su per le scale e lungo il corridoio buio, fino a una lama di
luce che filtra dalla porta della camera di Marin. Niente lavanda o
sandalo, questa volta. E una puzza di verdura marcia che le fa venire il
vomito.

Marin stara bruciando un incenso orrendo, pensa la ragazza, una
combinazione di profumi poco felice. Ma il respiro affannoso in realta e
un singhiozzo. Nella tende l'orecchio abbassandosi per guardare dal
buco della serratura e scopre che e stato bloccato.

“Marin?” sussurra.

Nessuno risponde, si sentono solo i singhiozzi. Nella spinge la porta



leggermente socchiusa. La camera puzza: un odore misto di sottobosco,
radici e foglie amare lasciate a macerare perché rilascino le loro
proprieta segrete. Marin ¢ seduta sul letto con in mano una mistura che
ha il colore dell’acqua del canale, come se nel bicchiere fosse stato
versato il sedimento dello Herengracht. La collezione di teschi di animali
e stata gettata sul pavimento, e alcuni pezzi si sono frantumati in
schegge irregolari di osso giallo. Una delle mappe appese al muro € stata
strappata in due.

“Marin? Per tutti gli angeli, cosa...”

Al suono della voce di Nella, Marin alza la testa: ha il viso rigato dalle
lacrime e chiude gli occhi sollevata. La mano le diventa molle, e la
donna lascia che Nella le prenda il bicchiere. La ragazza le accarezza il
viso, il collo, il petto, cercando di calmare quel corpo tremante, di porre
fine a quelle lacrime interminabili. “Cosa c’€?” le chiede. “Lo salveremo,
te lo prometto.”

“Non e lui che... Io non...”

Marin non riesce a formulare la frase. Ancora a contatto con il corpo
stranamente arrendevole della cognata, Nella annusa quella mistura
disgustosa e si sente mancare. Pensa ai disturbi di Marin, ai suoi mal di
testa, all’insolita voglia di zucchero, di torta di mele e noci caramellate.
Alla sua stanchezza, ai suoi sbalzi d’umore. All’alveare cui non devi dare
un calcio se non vuoi essere punta. All’lammasso di vestiti della donna, al
suo incedere piu lento. Agli abiti neri foderati di pelliccia, al biglietto
segreto d’amore fatto a pezzi fino a che non ne era rimasto piu nulla. Ti
amo. Ti amo. Dall’inizio alla fine, ti amo. “Che cos’hai fatto?” aveva urlato
Marin immersa nella tinozza al profumo di lavanda.

La donna non ferma le mani di Nella, e la ragazza si spinge oltre, piu
lentamente, sui seni pieni e sodi della cognata, sulla pancia nascosta
sotto fasce di gonne dalla vita alta.

Nella preme e lancia un grido.

Il tempo si ferma. Non ci sono parole. Solo una mano su un ventre,
meraviglia e silenzio. La pancia nascosta di Marin e dura ed enorme,
piena come la luna. Marin? Nella sussurra il nome della cognata senza
neanche sapere se lo ha pronunciato ad alta voce.

Mentre il bambino si rigira nella sua casetta, Nella sospira e quando
I’esserino tira un calcio cade a terra in ginocchio. Marin continua a
restare in silenzio, con la testa diritta, gli occhi gonfi dalla stanchezza,



fissi su un orizzonte invisibile davanti a lei, il volto finalmente libero
dallo sforzo di mantenere il segreto.

Quello non & un bambino appena concepito. E un bambino che sta per
nascere.

“Non l'avrei bevuta,” si limita a dire la donna.

Le pareti della camera sembrano fondali caduti di un palcoscenico
oltre i quali si apre uno scenario mai visto. Un luogo non ancora dipinto
che si allunga in tutte le direzioni, senza segnali o pietre miliari. Uno
spazio infinito. Marin siede assolutamente immobile.

Nella ripensa alla culla nello stipetto e ha un brivido. Come faceva la
miniaturista a saperlo? Marin fissa la candela: cera d’api, niente sego,
solo ’'odore gradevole del miele. La fiamma danza come un folletto, una
minuscola divinita di luce che si prende gioco della paralisi di pensiero
che attanaglia le due donne. Da dove cominciare? Cosa dire?

“Non dirlo a nessuno,” sussurra infine Marin.

“Marin, non devono esserci piu segreti in questa casa. Cornelia lo deve
sapere.”

Marin sospira. “Se non lo sa gia. Ho impregnato i miei stracci di
sangue di maiale, perché non avesse sospetti.” Lancia una rapida
occhiata a Nella. “E tu sai bene cosa vuol dire un buco della serratura, in
questa casa.”

“Allora era questo quello che facevi in cantina. Pensavo li stessi
pulendo.”

“Hai visto quello che volevi vedere.”

Nella chiude gli occhi e rievoca I'immagine di Marin con le mani
alzate e arrossate. Quanto ¢ andata lontana, in nome del suo segreto. Ha
preparato mestruazioni fantasma, ha fatto in modo che il suo corpo
continuasse ad apparire lo stesso. La profondita di Marin e affascinante.
La donna si e sdoppiata — due cuori, due teste, quattro braccia, quattro
gambe — come un mostro di cui scrivere sul diario di bordo di una nave
o da annotare su una delle mappe rubate a Johannes. Il suo segreto I’ha
nascosto benissimo.

Quante volte & successo, quante volte si sono ritagliati un’occasione
lontano dagli occhi di Agnes, di Johannes, dell’intera citta? E scioccante,
e il fatto che il tutto sia opera di Marin lo € ancora di piu. Fornicazione,



pelle contro pelle, la Bibbia gettata fuori dalla finestra. Ma € questo
I’amore, pensa Nella. Questo € quello che I’amore ti fa fare.

Marin abbassa la testa e se la prende tra le mani. “Frans,” dice, il
nome sufficiente a rievocare tutto quello che ha nascosto, la verita che
potrebbe rovinarle la vita.

“Era solo arrabbiato per lo zucchero, Marin. Ti ama.” Marin alza gli
occhi, e un’espressione di sorpresa fa capolino sul suo volto sfinito.
“Digli del bambino. Quando lo sapra non si accanira contro Johannes, ti
metterebbe in pericolo.”

“Petronella,” dice Marin. “Questa non e una delle storie di Cornelia.”

Le due donne rimangono per un attimo in silenzio. Nella ripensa
all’atteggiamento spiacevole e aggressivo di Meermans, allo sguardo di
trionfo che aveva quando raccontava loro quello che lui e Agnes avevano
visto.

“Non c’e¢ bisogno che si sappia in giro, Marin. In questa casa siamo
bravi a nascondere le cose.”

Marin si stropiccia gli occhi. “Non ne sono cosi sicura.” Fa un
profondo respiro. “Se anche dovesse sopravvivere, il bambino sara
segnato per sempre.”

“Segnato?”

“Dal peccato di sua madre, dal peccato di suo padre...”

“E un bambino, Marin. Non un diavolo. Possiamo anche andarcene da
qui,” aggiunge la ragazza in tono piu gentile. “Possiamo portarti in
campagna.”

“Non c’¢ niente da fare in campagna.”

Nella si morde la lingua e incassa il colpo. “Appunto. Niente sguardi
indiscreti.”

“Sai come si definisce il mio stato in francese, Nella? Enceinte.”

Nella ha un moto di irritazione. Marin € uguale a suo fratello, sempre
li che cambia il corso della conversazione a forza di lingue straniere, che
ti mette a tacere a forza di implicazioni mondane.

“Sai cos’altro significa?” continua Marin, ma adesso Nella avverte una
sfumatura di panico nella voce della cognata. “Recinto. Muro. Trappola.”

Nella le si avvicina di piu. “A che punto sei?” chiede cercando di
essere pratica.

Marin sospira, posando le mani sulla pancia. “Saranno pitt 0 meno
sette mesi.”

)



“Sette mesi? Non I’avrei mai detto. Mia madre € rimasta incinta quattro
volte da quando ho memoria, ma di te non me ne ero accorta.”

“Non guardavi, Nella. E io portavo gonne ampie e mi fasciavo i seni.”

Nella non riesce a trattenere un sorriso: anche in quella situazione
particolare, il fatto di essere riuscita a comprimersi, di aver nascosto la
verita ai loro sguardi rende Marin orgogliosa. “Ma in questi giorni faccio
fatica a camminare. E come se mi ripiegassi su una sfera.”

“Presto si vedra. Non ci saranno gonne o scialli che tengano.”

“Almeno sono alta. Sembrero solo una ghiottona, I'incarnazione del
mio peccato.”

Nella lancia un’occhiata al bicchiere. 11 preparato avrebbe
tranquillamente potuto ucciderla. Il preparato: un termine che fa pensare
all’inizio di qualcosa, quando in realta ne decreta la fine. Ad Assendelft
una ragazza era morta per aver bevuto un preparato di elleboro e
mentuccia. Gli amici del fratello le si erano gettati addosso e il seme di
uno di loro “aveva attecchito”. Era stato il padre a preparare la mistura,
ma qualcosa era andato storto, perché l’avevano seppellita il giorno
dopo.

La maggior parte della gente, in campagna, ¢ in grado di riconoscere
un fungo velenoso o un arbusto letale. Sette mesi sono troppi. Dopo tutta
I’attenzione profusa nel nascondere I’evento, Marin sarebbe morta. Ma la
cognata se ne rende conto o no? Entrambe le ipotesi la preoccupano.

“Dove hai preso il veleno?”

“Da un libro,” risponde Marin. “Gli ingredienti vengono da tre
farmacisti diversi. Johannes crede che tutti i miei semi e le mie foglie li
abbia rubati a lui, ma in realta la meta provengono da ciarlatani di
Amsterdam.”

“Ma perché avevi scelto proprio stasera? Ci avevi mai pensato prima?”
Marin guarda altrove, rifiutandosi di rispondere. “Marin, queste misture
sono molto pericolose se non le bevi quando sei ancora all’inizio,” insiste
Nella, Marin pero continua a rimanere in silenzio.

“Marin, volevi che il bambino vivesse?”

Marin si tocca la pancia, ma continua a non parlare, fissando un
infinito che Nella non riesce a vedere. Lo sguardo della ragazza vaga
sulla pila di libri. Un titolo, adesso, le salta agli occhi: Malattie dei
bambini di Stephanus Blankaart, e non riesce a credere di non avervi
fatto caso quando I’aveva visto.



Anche Marin fissa il libro: ha I’aria spaventata e stranamente giovane.
Nelle le prende la mano, e un lieve battito passa da palmo a palmo. “Mi
ricordo di quando mi hai sfiorato le dita, il giorno in cui sono arrivata.”

“Non ho mai fatto una cosa del genere.”

“Marin, me lo ricordo con chiarezza.”

“Mi hai dato la tua mano come se fosse un regalo. Avevi I’aria cosi...
sicura.”

“Non lo ero. E tu mi hai dato la tua come sei mi volessi rimandare
indietro. Mi hai detto che avevo ossa forti, per una diciassettenne.”

“Che cosa ridicola da dire.” Marin sembra confusa.

“Soprattutto perché di anni ne avevo diciotto.”

La pelle di Marin si € ammorbidita. Lo scambio adesso € completo. Il
suo corpo si abbandona a quello di Nella, cullato in una tregua. Nella
quasi non riesce a credere a quello che la sera le ha portato, in quella
cameretta piena di mappe. E qualcosa di troppo grosso, che non pud
essere racchiuso dalla comprensione: la mente si aggira ai confini di
quello scambio cercando di aprirsi un varco. La ragazza vorrebbe
chiedere tante cose, ma non sa da dove cominciare.

Le due donne rimangono ancora un po’ in quello stato per loro nuovo,
e a Nella viene un’idea. Quel bambino potrebbe diventare la prova che
Johannes ¢ il marito che dev’essere: il fondatore di una buona famiglia
olandese. Ma vedendo il pallore di Marin, si morde la lingua. Dammi il
tuo bambino, Marin, e cambia il destino di tuo fratello. Non sono parole
facili da pronunciare e ancora piu difficili, probabilmente, da sentirsi
dire. Marin ha fatto sacrifici per tutta la vita, e una simile proposta va
fatta con attenzione. “Dobbiamo cercare una levatrice,” aggiunge piano
la ragazza.

“Devi andare al magazzino a controllare lo zucchero,” le risponde
Marin. La donna comincia a irrigidirsi.

“Ma Marin! Cosa faremo con te?”

La capacita di Marin di sdoppiarsi, di infilarsi la storia del bambino in
tasca come fosse un gioiello, la stupisce. La cognata si alza traballante
dal letto e si apre un varco tra i teschi sparsi sul pavimento. Ora che non
ha le gonne, Nella pud apprezzare appieno la curva della pancia, il
gonfiore crescente dei seni. Oltre le mura del corpo ancorato di Marin un
bambino si dimena, posseduto e possessore, e la madre non ancora
conosciuta assume per lui la statura di una dea. Il bambino arrivera, e



nonostante la speranza di un’apertura, Nella sa che quello sara il segreto
piu grande che dovranno mantenere.

L’accenno allo zucchero le fa venire in mente qualcosa. “Johannes mi
ha dato una lista di nomi a cui vendere lo zucchero,” dice restia, senza
nessun desiderio che Marin sposti la conversazione dal bambino che
deve nascere ad altro.

“Be’, bene.”

Ma prima che Nella possa continuare, le due donne sentono uno
scalpiccio di passi che si allontanano lungo il corridoio. “Cornelia,” dice
Marin. “Passa la vita attaccata alle porte!”

“Le parlero.”

Marin sospira. “Suppongo che tu debba farlo, prima che si inventi
un’altra storia.”

“Non ne avra bisogno,” dice Nella avviandosi verso la porta. “Questa
volta la realta supera di gran lunga la fantasia.”



NESSUN ANCORAGGIO

In piedi nella camera di Nella, Cornelia resta in un primo momento
impassibile e in silenzio, ma poi crolla e collassa sul letto come se avesse
le ossa fatte di cenere. “Lo sapevo,” dice, ma la spavalderia della frase €
smentita dalla confusione che le si legge in volto. Nella si precipita verso
di lei e la abbraccia stretta. Povera Cornelia, pensa. Sei stata ingannata.
Ma il monumentale gioco di prestigio si & svolto sotto gli occhi di tutti. E
lo scherzo piu grande che Marin abbia mai fatto, con 'unica differenza
che non € uno scherzo ma la realta.

“Lo sapevo che c’era qualcosa che non andava,” dice Cornelia. “Ma
non ci volevo credere. Un bambino?”

“Ha macchiato i suoi stracci di sangue per ingannarci.”

“Un’idea intelligente,” ribatte Cornelia passando dal risentimento a
una riluttante ammirazione.

“Sicuramente piu intelligente della scelta di non sposarsi e di rimanere
incinta.”

“Madame!” Cornelia € scandalizzata, e Nella capisce che non dira
all’orfana che ha davanti della mistura di Marin. Anche se sono pronta a
scommettere, pensa in un impeto di tenerezza, che la Regina delle
Serrature conosca gia la storia.

Un bambino sta per arrivare. Marin ha svelato il suo segreto, e ora
Nella lo scopre nelle curve delle tende, nella rotondita dei cuscini.
Guarda il letto alle spalle di Cornelia. Marin ha 1'unica cosa che io non
avro mai. L'immagine della cognata e di Meermans le si insinua suo
malgrado nella mente. I loro due corpi, il rigonfiamento di lui che preme
tra le gambe di lei, la verga di dolore: lui che le tira giu le calze, che la
apre, che lancia un grido accalorato. C’¢ qualcosa che non va, pensa
Nella. Non pud essere stato solo questo, perché siamo di fronte a un
uomo che pensava che un solo contatto durasse mille ore, che Marin
fosse la luce del sole da cui lui si lasciava inondare e scaldare. Con tutta



quella poesia non puo essere stato cosi deludente.

“Cosa ne faremo del bambino?” domanda Cornelia.

“Immagino che Marin possa darlo a un orfanotrofio privato.”

Cornelia balza in piedi. “No! Dobbiamo tenerlo, madame.”

“Cornelia, non sta a te scegliere,” dice Nella. “E nemmeno a me,”
aggiunge pensando a Johannes in cella.

La domestica incrocia le braccia. “Difenderd questo bambino come un
leone.”

“Puo darsi, Cornelia. Ma non sognare cose che non puoi avere.”

E troppo dura, se ne rende conto, ma la stanchezza comincia a
ribollirle dentro. Quella frase avrebbe potuto dirla Marin. Cornelia si
allontana da lei e va verso I'armadietto. La luna si € nascosta dietro a
una nuvola, e la luce della candela colpisce il rivestimento in tartaruga
in modo irregolare.

Cornelia scosta le tende di velluto color senape e sbircia dentro allo
stipetto. Nella, pentita del suo scatto, non fa niente per fermarla. La
domestica prende in mano la culla, facendola dondolare nel palmo della
mano. “E bellissima,” mormora.

Avrei dovuto notare, pensa Nella, che tra tutti i pezzi che Marin
avrebbe potuto prendere aveva scelto proprio la culla. Quante altre cose
non ho visto? Troppe, e continuo a fare lo stesso errore.

Cornelia ha gia tirato fuori la bambola di Marin. “E lei,” dice fissando
incredula la padrona. “E come se potessi tenerla in una mano!”

La Marin in miniatura le guarda entrambe, con la bocca chiusa in
un’espressione risoluta e gli occhi grigi e impassibili. Cornelia fa scorrere
la mano lungo la cucitura della gonna: la soffice lana nera &
estremamente piacevole al tatto. La domestica solleva la bambola nella
luce della candela. “Mi raccomando, madame,” sussurra alla padrona
stringendola tra le mani. Ma quando avvicina le labbra alla pancia di
Marin per darle un bacio, si ritrae con un balzo.

“Cos’hai? Cornelia, cosa c’e?”

“Sento qualcosa.”

Nella le strappa la bambola di mano, solleva le gonne e le sottogonne,
solleva ogni singolo strato fino a che non raggiunge il corpo di Marin
fatto di lino imbottito. Ma quando le dita arrivano alla scoperta di
Cornelia, il suo entusiasmo si spegne. La miniaturista ha colpito di
nuovo.



Il corpo minuscolo di Marin presenta la curva inconfondibile di un
bambino che ancora deve nascere. Un piccolo rigonfiamento, una noce,
qualcosa che ancora non € ma che presto sara. La bambola e appesantita
come la donna che camminava nel corridoio, con la pancia resa piena
dal tempo.

Cornelia ¢ inorridita. “Avete ordinato una bambola di madame Marin
che aspetta un bambino?” Gli occhi color fiordaliso della domestica
brillano in un atto d’accusa, e la ragazza si sente a sua volta
ingombrante. “Come avete potuto tradirci cosi?”

“No, aspetta,” la supplica Nella. Lo smottamento € cominciato, il
mattone fuori posto, la falla nella diga.

“Lo sapete che le voci corrono...”

“Io... non sono stata io a ordinarla, Cornelia.”

“E allora chi e stato?” Cornelia e atterrita.

“Mi e arrivata con altri pezzi. Io avevo chiesto solo un liuto e...”

“Allora chi e che ci spia?” La domestica gira per la stanza brandendo
la bambola come uno scudo.

“La miniaturista non & una spia, Cornelia. E molto di pit...”

“La miniaturista? Pensavo che i biglietti fossero diretti a un artigiano!”

“E una profetessa... guarda la pancia di Marin! Vede nelle nostre
vite... Cerca di aiutarci, di avvertirci...”

Cornelia tira fuori le bambole una dopo I'altra, premendo i corpi alla
ricerca di nuovi indizi, lasciandole cadere di volta in volta sul
pavimento. “Di avvertirci? Chi € questa donna, questo nessuno? Chi €
questa miniaturista?” Stringe la sua bambola fissandola con orrore.
“Gesu santo, ho vissuto con prudenza, madame, ho sempre obbedito. Ma
da quando e arrivato questo stipetto si sono aperte un sacco di porte che
ero sempre riuscita a tenere chiuse.”

“Ed € cosi terribile?”

Cornelia la guarda come se fosse matta. “Il seigneur € in prigione, Otto
se n’e¢ andato e madame Marin porta in grembo il frutto della vergogna
vissuta con il nemico di questa casa! Il nostro mondo cade a pezzi e
questa... questa miniaturista € stata li a osservarci tutto il tempo? Che
cosa ha fatto per avvertirci, che aiuto ci ha dato?”

“Mi dispiace, Cornelia, mi dispiace moltissimo. Ma per favore, non
dirlo a Marin. La miniaturista ha le risposte che ci servono.”

“E solo una ficcanaso,” si infuria Cornelia. “Nessun altro all’infuori di



Dio puo tirare i miei fili.”

“Ma se non sapevamo niente noi, di Marin, come faceva a sapere
qualcosa lei?”

“L’avremmo scoperto. L’abbiamo scoperto. Non abbiamo avuto bisogno
che ce lo dicesse lei.”

“Guarda.” Nella le mostra il pane di zucchero annerito di Agnes. “Era
bianco quando & arrivato.”

“E la fuliggine del camino.”

“Non se ne va. E Rezeki aveva un segno sulla testa, nel punto in cui
Jack ha affondato il pugnale.”

Cornelia si allontana dal caminetto. “Chi e questa strega?” sibila.

“Non & una strega, Cornelia. E una donna che viene dalla Norvegia.”

“Una strega norvegese che ad Amsterdam ¢ diventata una spia! Come
osa mandarvi questi cosi malefici...”

“Non sono malefici.”

La bile di Cornelia le avvampa nel petto. Nella ha la sensazione che la
domestica la vivisezioni, lei come la miniaturista, come se 1'unica cosa
che possiede venisse aperta e le sue viscere distribuite in giro.

“Non avevo niente in questa citta, Cornelia. Niente. E lei si e
interessata a me. Non capisco perché mi abbia scelta, non capisco
sempre i messaggi che mi manda, ma sto cercando di...”

“Che cos’altro sa? Che cosa ha intenzione di fare?”

“Non lo so. Ti scongiuro, credimi: le ho chiesto di smettere, ma non
I’ha fatto. Era come se capisse la mia infelicita e continuasse.”

Cornelia si incupisce. “Ma io ho cercato di rendervi un po’ felice. Ci
sono sempre stata...”

“Lo so che ci sei sempre stata. Tutto quello che sono riuscita a scoprire
e che ha lavorato come apprendista presso un orologiaio di Bruges. Gli
ho scritto, ma non si fa vivo neanche lui.” Nella sente che sta per
arrivare un singhiozzo, che le lacrime minacciano di sgorgarle copiose
dagli occhi. “Ma cos’e che diceva Pellicorne, nel sermone? Non c’¢ niente
di nascosto che non sara rivelato.”

“Nessuna donna puo lavorare come apprendista,” sbotta Cornelia.
“Nessun uomo ha voglia di insegnare qualcosa a una donna. Nessuna
corporazione, a parte quella delle cucitrici o dei trasportatori di torba
puzzolente, la accetterebbe. E perché dovrebbero? Sono gli uomini gli
artefici del mondo.”



“Fabbricava minuti e secondi, Cornelia. Creava il tempo.”

“Se non avessi dovuto bollire i vostri storioni, insaporire i vostri
pasticci e pulire le vostre finestre, avrei potuto creare anch’io il tempo.
Avrei potuto creare pupazzi malefici e spiare la gente...”

“Ma tu la spii, la gente. In questo senso sei come lei.”

Cornelia, accalorata e ansimante, si morde il labbro e ficca la sua
bambola nello stipetto. “Io non sono affatto come lei.”

Nella raccoglie da terra I’eterogenea rosa di personaggi. “Non dovrei
perdere le staffe, Cornelia,” dice piano.

Nessuna delle due ragazze parla. “Neanche io, madame. Ma il mio
mondo & cambiato troppo in fretta negli ultimi giorni. E andato in mille
pezzi,” dice la domestica.

“Lo so, Cornelia, lo so.”

Nella tira le tende dello stipetto nel tentativo di portare un po’ di pace,
per quanto temporanea. Cornelia risponde tirando quelle della finestra e
le due ragazze si ritrovano in una penombra ovattata.

“Devo andare a vedere come sta madame Marin,” dice Cornelia
voltando risoluta le spalle all’armadietto.

Rimasta sola, Nella prova a immaginarsi la miniaturista da ragazza.
Forse Cornelia ha ragione, forse nessuno ha mai voluto comprare i suoi
orologi, le hanno sempre preferito quelli costruiti da un uomo. Lei non
ha mai potuto affinare le sue capacita, ha smesso di imbrigliare ritmi
artificiali e si e rivolta all’interno. A che punto della vita ha optato per le
impennate irregolari e pit intime della vita interiore, e perché ha scelto
proprio me? Nella appoggia la testa allo stipetto. Il legno fresco € un
balsamo a contatto con la pelle. Mostrandomi la mia storia, pensa, la
miniaturista ne e diventata anche l’autore. Vorrei tanto che me la
restituisse.



PARTE QUARTA

Gennaio 1687

L’Eterno, il vostro DIO, vi ha moltiplicati, ed
eccovi oggi numerosi come le stelle del cielo...
Ma come posso io, da solo, portare il vostro
carico, il vostro peso e le vostre liti?
Deuteronomio 1, 10-12



SPORE

Per gli abitanti di Amsterdam il primo giorno dell’anno ¢ il momento
in cui spalancare le finestre in un coraggioso rito: quello di lasciar
entrare l’aria fredda ed eliminare ragnatele e brutti ricordi. Nella &
vestita come una domestica, e Cornelia aiuta la padrona a infilarsi gli
stivali, mettendole anche al collo, come fosse una medaglia, la chiave del
magazzino di Johannes.

L’Epifania, il giorno della differenza, non € ancora arrivato, ma le due
ragazze non hanno tempo da perdere. Cornelia ha I’aria di una che si
aspetti di veder sbucare Lucifero e i suoi spiriti maligni, ma ha promesso
di non dire a Marin del segreto che si nasconde sotto le gonne della sua
bambola o del cono dalla punta annerita di Agnes. “Ha bisogno di pace,”
le ha detto Nella. “Pensa al bambino.”

Nella si chiude la giacca ruvida della domestica fino al collo. Cerca di
rimanere salda, ma si sente precipitare, piu lontano di quanto non le
sembri possibile, nel profondo dell’acquitrino e della palude della citta,
ai tempi del fango e del mare.

“Non dovreste andare sulle Isole Orientali da sola,” obietta Cornelia.

“Non abbiamo scelta. Tu devi restare qui con Marin. Non ci mettero
molto.”

“Prendete Dhana con voi. Vi fara la guardia.”

Nella esce di casa e risale lo Herengracht con Dhana che le trotterella
al fianco e la chiave che le pesa sul petto. Avrebbe voluto andare subito
allo Stadhuis a trovare Johannes, ma ad Amsterdam le gilde regnano
sovrane e deve stare attenta. Si chiede cosa trovera sulle Isole Orientali.
“Chi altro lo puo fare, Marin?” aveva detto alla cognata. “Johannes e
chiuso in una cella. Se Agnes e Frans decidono di non avere pieta,
potremo almeno cercare di corrompere Jack e di fagli cambiare la sua
versione.”

Marin aveva acconsentito annuendo, con le mani sulla pancia. Ora che



il segreto della gravidanza non € piu tale, il suo corpo sembra ancora piu
grande. Sono una pagnotta gigantesca, aveva detto la madre di Nella una
volta, quando aspettava Arabella. Adesso pare che anche Marin si voglia
mettere alla prova e vedere se la sua carne ¢ all’altezza. Marin e il suo
nodo troppo stretto. Cosa aveva voluto dire con quella frase?

“Andro a trovare Johannes, dopo, se mi lasciano entrare,” aveva
aggiunto Nella. “C’e qualcosa che vuoi che gli dica da parte tua?”

Il volto di Marin si era contratto dal dolore. La donna aveva lasciato
cadere le mani lungo i fianchi e si era allontanata guardando in
direzione del salone. “Non c’e¢ nulla che io possa dire.”

“Marin...”

“La speranza e pericolosa, Petronella.”

“E meglio di niente.”

Il freddo € pungente, la colpisce al viso come tanti spilli. Speriamo che
la primavera arrivi presto, pensa la ragazza, e poi si chiede se sia saggio
augurarsi che questo tempo passi in fretta per Marin e per Johannes. A
primavera la Repubblica potrebbe essersi schiantata ai loro piedi. Nella
cammina veloce per una decina di minuti verso la parte orientale della
citta, cercando di scrollarsi di dosso la malinconia. La partenza della
miniaturista dalla Kalverstraat la tormenta, anche se non ha
abbandonato la speranza: continua a scrutare le strade alla ricerca di una
fugace chioma bionda, o ad aspettare che qualcuno bussi alla porta per
un’altra consegna. Ma sono molti giorni, ormai, che regna il silenzio.
Benché abbia detto a Cornelia che la donna le sta indicando la via, la
ragazza si sente sola e brancola nel buio. Ha bisogno di altre massime, di
altre miniature, per capire che cosa succedera e che cosa € successo.
Tornate da me, pensa mentre attraversa uno dei tanti ponti che portano
alle Isole Orientali. Non posso farcela senza di voi.

Ovunque si giri, Nella vede acqua, lagune immobili come vetro,
chiazzate d’ombre come uno specchio macchiato quando il pallido sole si
nasconde dietro le nubi. In una taverna poco distante servono le patate
che Johannes predilige, quelle con la polpa pit morbida. Nella non si
stupisce che quella sia la sua zona preferita: vicino al mare, frequentata
da poca gente. Piena di posti in cui nascondersi.

I magazzini cominciano a incombere, edifici in mattoni che si ergono
verso il cielo, molto piu vasti delle case che si stringono 1'una all’altra



nell’anello della citta. Le Isole hanno I’aria vuota, stamattina. La maggior
parte della gente sara ancora a letto, pensa Nella, a smaltire gli eccessi
dell’arrivo del nuovo anno. Dopo aver seppellito ’anno vecchio, il padre
non compariva fino alla sera del giorno dopo, quando si svegliava per
dire che non era cambiato granché. Non ¢ il nostro caso, si dice Nella.
Niente € pit come prima. La ragazza si affretta in direzione del
magazzino, accompagnata dal rumore dei propri passi e dal respiro un
po’ ansimante di Dhana.

Nonostante vi regni la pace, c¢’¢ qualcosa di vibrante in quelle strisce
di terra separate, perché tutto, li, ha lo stesso scopo: il commercio allo
stato puro, la conservazione delle merci, la riparazione delle navi, il
sostentamento di marinai e capitani. Seguendo le indicazioni di Marin,
Nella arriva infine al magazzino di Johannes, una costruzione a sei piani
con una porticina nera.

La serratura € ben oliata, e la porta si apre facilmente. La ragazza si
risistema la gonna e il grembiule di Cornelia, troppo grandi per lei. Nella
e la domestica avevano cercato di capire cosa fosse peggio: una
domestica o la moglie, sorpresa nel magazzino di Johannes? Meglio una
domestica, si erano dette. La reputazione di Johannes Brandt poteva
anche fare a meno della notizia che madame Petronella era andata a
ficcare il naso sulle Isole Orientali. Nella si immagina Frans e Agnes
arrivare al magazzino e avvicinarsi furtivi al retro dell’edificio.

“Resta qui, piccola,” dice la ragazza a Dhana, cercando di concentrarsi
sulla missione da compiere. Accarezza il levriero sulla testa. “E abbaia se
qualcuno si avvicina.” Dovremmo prendere un cane da guardia, adesso
che Jack e scomparso, pensa.

L’interno dell’edificio le toglie il fiato. Si sente piccolissima ai piedi
della scala lunga e sottile che porta ai cinque piani pieni delle merci del
marito. Johannes € I'uvomo che ha tutto, ma anche quello che si & spesso
sentito privato di ogni cosa.

Nella comincia a salire la scala in cerca dello zucchero. Le sembra di
arrampicarsi su per la vita del marito. Sale sempre piu in alto in quello
spazio che pare una caverna, con le gonne che le si impigliano nei pioli e
minacciano di farla cadere. Supera rotoli di seta di Coromandel e del
Bengala, chiodi di garofano, macis e noci moscate riposti in casse con su
scritto Molucche, pepe del Malabar, scorze di cannella di Ceylon, casse di
foglie di te con su scritto via Batavia, assi di legno dall’aria pregiata, tubi



di rame, strisce di stagno, cataste di lana di Harleem. Supera piatti di
ceramica di Delft, botti di Espafia e Jerez, scatole di vermiglione e
cocciniglia, di mercurio per specchi e sifilide, di gingilli persiani d’oro e
d’argento. Aggrappata ai pioli, comincia a capire la fascinazione di
Marin per il mondo del fratello. E questa la vita vera, pensa, frastornata
e a corto di fiato. Sono queste le vere avventure.

Deve salire fino al cornicione del tetto per trovare lo zucchero.
Johannes lo ha collocato nel mezzo, lontano dall’'umidita, e lo ha
ricoperto di lino. Quell’attenzione la commuove. Le viene quasi da
piangere. A sentire Meermans, pareva che il marito avesse buttato lo
zucchero di Agnes al pianterreno coprendolo con vele di scorta e corde
non catramate. Ma non € cosi. Johannes se ne e preso cura. I pani sono
moltissimi, arrivano alle travi del tetto.

Nella scende goffamente dalla scala, si avvicina alla copertura di lino e
ne solleva guardinga un lembo. I pani di zucchero sono impilati uno
sopra l'altro come cannoni. Sembra che ne manchi uno, sicuramente
quello che Agnes ha portato a cena: un dolcificante sui generis, se mai lo
e stato. Se la pila crollasse, pensa Nella, mi schiaccerebbe.

Ci sono pitu di un migliaio di coni. Nella si inginocchia vicino ai pani
che sono stati raffinati pit di recente. Sono ancora integri e
assolutamente lucenti, e portano il segno delle tre croci di Amsterdam.
Una parte dell’altra meta del carico, raffinata nel Suriname, € umida al
tatto, e quando ritrae la mano, Nella se la ritrova leggermente ricoperta
di una pasta bianca. Nella parte posteriore della catasta minuscole spore
nere hanno in effetti intaccato piu di un quarto della merce. Nulla puo
salvare i preziosi cristalli che sono gia stati colpiti. Ma in ogni caso,
pensa Nella, Meermans ha esagerato e ha visto quello che voleva vedere.
Quei coni potremmo provare ad asciugarli: i cristalli ancora integri
potrebbero essere salvati.

La ragazza assaggia euforica la pasta che le e rimasta sulle dita. Pensa
se morissi per un po’ di zucchero andato a male, per il desiderio sfrenato
di dolcezza, si dice. Farei la felicita di Pellicorne.

Tira fuori dalla tasca la lista di Johannes, piena di nomi pomposi e
decorativi. Ci sono casate di duchi e cardinali, un’infanta, un barone,
gente che vuole addolcire il proprio tempo libero, a Londra, a Milano, a
Roma, ad Amburgo, persino negli avamposti della VOC. E incredibile
come Johannes sia riuscito a commerciare con gli spagnoli e con gli



inglesi, visto che il suo paese ha fatto loro la guerra. Questo le ricorda
qualcosa che il marito ha detto alla cena presso gli argentieri. All’estero ci
considerano inaffidabili. E io non ci tengo a essere tale.

C’¢ molto piu zucchero di quanto non se ne aspettasse. L’impossibilita
ad agire di Johannes e Marin grava tutta sulle sue spalle. Quando ha
fatto notare a Johannes che prendere un agente che andasse all’estero al
posto loro avrebbe voluto dire perdere buona parte della loro preziosa
commissione, il marito non le ha detto che non era vero. Hanno bisogno
di qualcuno nelle vicinanze, qualcuno che di zucchero ne capisca,
qualcuno che non veda I'ora di metterci le mani sopra. Nella, i pugni sui
fianchi, fissa la fonte di sostentamento di Frans e Agnes e riflette. E alla
fine le viene in mente il commento udito il primo mese in cui era ad
Amsterdam, seduta con gli occhi spalancati e un dolce non incartato in
grembo. La persona da cui il commento proveniva, una donna con grazia
ed esperienza, le era piaciuta subito. Nidi d’ape stamattina e marzapane
nel pomeriggio.

Nella appallottola la lista di Johannes. Si, grida ai mattoni, alle travi,
al tetto di legno calatafato che corona il territorio del marito. Ora so
cosa dobbiamo fare.



LO STADHUIS

Nella segue una guardia lungo il primo corridoio sotterraneo della
prigione dello Stadhuis e poi lungo il fianco della costruzione. Sente i
forti colpi di tosse e i lamenti dei detenuti. Il posto & piu grande di
quanto non pensasse. Mentre lo percorre, si espande inspiegabilmente e
sfugge al suo senso delle proporzioni: cella dopo cella, mattone dopo
mattone non riesce a contenerlo.

La ragazza inizia a sentire urla e gemiti, sbarre che sbattono, lamenti.
Tiene la testa alta nel timore che i prigionieri sentano ’odore della sua
paura, nel tentativo di arginare la cacofonia di strilli maschili.

Accompagnata dalla guardia, costeggia un cortile: al centro ci sono
congegni fatti di assi con cinghie regolabili e uno strumento con una fila
di spuntoni. I prigionieri vengono portati li per essere riformati quasi
alla lettera. Nella distoglie lo sguardo decisa a non lasciarsi intimorire e
stringe la chiave del magazzino nascosta sotto la giacca. L’idea appena
avuta le brilla ancora nella mente: Non lasciate che le armi dolci si
disperdano.

“Ci siamo,” dice la guardia aprendo la cella di Johannes. Si attarda piu
del necessario e poi chiude la porta.

“Non tornate troppo presto,” dice Nella all'uomo allungandogli un
fiorino tra le sbarre. Cosa non mi ha insegnato questa citta, pensa. La
guardia si intasca il fiorino e nel giro di poco l’eco dei suoi passi
svanisce. Dalla strada giungono il rumore dei gabbiani che volteggiano
alti nel cielo e quello delle ruote dei carretti che sbattono sui ciottoli.

Johannes € appoggiato a un tavolino nell’lombra. Non ci sono sedie o
sgabelli, e Nella resta in piedi contro la porta. E umido e le pareti sono
ricoperte di muschio: una mappa di isole verdi prive di latitudine.
Johannes ha l’aria pensierosa, ma la sua energia vitale e alta. Riesce
ancora a colpire, anche li, spogliato dei suoi diritti. “Corrompiamo i
pubblici ufficiali, adesso?” dice.



“Sarebbe meglio tenerseli buoni.” La voce di Nella e attutita dalla
densita minerale dei muri.

“Sembri Marin,” commenta Johannes sorridendo.

Ha gli occhi pesti e la pelle attorno alle orbite ha il colore di un
tulipano appassito. I capelli arruffati sembrano alghe sbiancate, i vestiti
sono sporchi. Nel tenersi al tavolo, gli tremano le braccia. “Non mi
daranno neanche una Bibbia,” continua, “o qualsiasi altra cosa da
leggere.”

Nella tira fuori, dalla tasca che non contiene la lista appallottolata, tre
fette di prosciutto affumicato avvolte in una carta, mezzo panino
nascosto in un po’ di lanuggine e due piccole olie-koecken. Attraversa la
cella con il cibo nei palmi delle mani e Johannes accetta ’offerta,
visibilmente commosso. “Se ti avessero scoperta saresti nei guai.”

“Lo so,” risponde Nella allontanandosi di nuovo e spazzando un
angolo della cella con il piede.

“Ce l’avevo quasi fatta, a scappare.”

Nella fissa un altro angolo della cella, dove topolini appena nati si
strusciano nella paglia in una cieca familiarita. Si lascia cadere
pesantemente sul giaciglio, e si sente invadere da una profonda tristezza
che annebbia la sua determinazione alla lotta. “Che cosa ti hanno
detto?”

Johannes si indica gli occhi neri. “Sono uomini di poche parole.”

“Quando ti ho conosciuto,” dice Nella cercando disperatamente di
reprimere la tristezza, “la Bibbia, Dio, la colpa, il peccato e la vergogna
non ti interessavano.”

“Chi te lo dice che non mi interessassero?”

“Non venivi mai in chiesa, le preghiere di Marin a casa ti davano
fastidio. Ti compravi cose incredibili. Mangiavi magnificamente e ti
godevi i piaceri che ti potevi concedere. Eri un dio, ’artefice del tuo
destino.”

Johannes sorride indicando le pareti attorno a sé. “E guarda cos’ho
costruito.”

“Ma eri libero, no? Pensa ai luoghi che hai visto.” Nella deglutisce, a
stento in grado di tenere le proprie parole a galla.

“Mia sorella ha sempre detto che ero una strana combinazione di
negligenza e determinazione.”

“E per questo che sei tornato da Jack?”



Johannes chiude gli occhi come se il nome lo travolgesse.

“Ti ha tradito Johannes. C’¢ chi da soldi e chi li prende...”

“Da quando ha affondato il pugnale nella nuca del mio cane non gli ho
pit dato uno stuiver,” la interrompe Johannes. Le parole sembrano
sprofondare in lui come pietre. “Lo pagavo per fare la guardia allo
zucchero, Marin pero era talmente preoccupata che ho lasciato perdere.
Posso capire che lo fosse, ovviamente. Jack ¢ tornato a fare le consegne
ed e da li che le cose sono precipitate. L’ho rivisto anche dopo che ha
ucciso Rezeki.” I lineamenti gli si ammorbidiscono nella luce fioca. “Non
ho mai visto nessuno pentirsi cosi.”

Nella si morde la lingua. Jack non aveva probabilmente altra scelta se
non quella di mostrarsi dispiaciuto e Johannes, dal canto suo, di
credergli.

“Devi tenerci molto per... per perdonargli un atto del genere,” dice
Nella. Il marito rimane in silenzio. “E... amore, Johannes?”

Johannes pondera la domanda, e Nella rimane ancora una volta
colpita da come lui la prenda cosi sul serio. “Con Jack mi sembrava
che... qualcosa di inafferrabile... diventasse improvvisamente realta. La
rapidita con cui succedeva, Nella. Mentendomi Jack mi faceva vedere la
verita, allo stesso modo in cui un quadro puo mostrarti meglio com’e
una cosa senza mai divenire la cosa medesima. A un certo punto Jack €
diventato quasi indistinguibile dall’amore.” Johannes sospira. “Ma e
sempre stato soltanto una raffigurazione dell’amore. Capisci cosa voglio
dire? Il concetto era meglio del disastro che si € lasciato dietro.”

Johannes le consegna la sua onesta: un altro dono inspiegabile. Il
canale tra loro puo essere di una limpidezza cristallina, ma quando
chiude gli occhi Nella vede solo acqua stagnante.

“Stai bene?” le chiede Johannes.

“Marin pensa che l’amore sia meglio rincorrerlo che trovarlo,”
continua Nella.

Johannes la guarda perplesso. “Non mi stupisce. Non € meglio. Ma &
piu facile. L’immaginazione € sempre piu generosa. Anche se la rincorsa
alla fine ti stanca.”

Che cosa rincorriamo tutti? pensa Nella. La vita, naturalmente. La
liberazione dalle corde invisibili di cui Johannes parlava nello studio. O
almeno la felicita tra le maglie di quella rete. “Dove stavi andando
quando ti hanno preso, sull’isola di Texel?”



“A Londra. Speravo di trovarvi Otto. Marin era talmente convinta che
fosse 1li. Come sta mia sorella?”

“Sei un uomo potente, Johannes.” Nella sente di dover saltare a pie
pari quella domanda, o lascera trasparire la verita sulla cognata. “Ti ho
visto alla cena degli argentieri. L’hai detto anche tu: i borgomastri non
possono toccarti.”

Johannes si siede con cautela sul giaciglio accanto a lei. “E il crimen
nefandum, Nella. Due uomini insieme. Davanti a una simile accusa non
c’e potere che tenga, solo Dio. Non fare niente vorrebbe dire condonare,
e i borgomastri devono far vedere che agiscono.”

“Allora dobbiamo far cambiare idea a Meermans!”

Johannes si passa una mano tremante sulla sommita del capo, come se
volesse trovare li qualche risposta. “Sono passati anni,” dice, “ma una
volta ho fatto una cosa che ha reso Frans molto infelice. E poi ho
commesso il crimine ancora peggiore di avere successo. L’eco non si e
mai spenta del tutto e adesso I'intera vicenda torna a bussare alla mia
porta.”

Nella si immagina Johannes da giovane che rifiuta la proposta di
Meermans, Meermans che esce di casa e la sorella che guarda di nascosto
dalla finestra la brutta umiliazione cui Frans viene sottoposto,
umiliazione che adesso li avviluppa tutti.

“Avevo pensato che accettare di vendere lo zucchero avrebbe potuto
portare a un’entente,” continua Johannes. “Ma Frans si é... esacerbato.
Ha aspettato a lungo prima di vendicarsi dei Brandt. Io rappresento tutto
quello che lui odia e che vorrebbe essere. E Agnes... be’, Agnes seguira
sempre la strada tracciata dalle briciole di veleno del marito.”

“Secondo me Agnes ti ammira.”

“Be’, questo non fara altro che peggiorare le cose.” Gli occhi di
Johannes brillano come perle grigie nella luce fioca. “Sono molto
contento che tu sia venuta. Non me lo merito,” dice prendendole la
mano.

Almeno questo, visto che non posso essere amata, pensa Nella. Trovare
surrogati dell’amore: quando finira questa storia? Eppure non vorrebbe
essere da nessun’altra parte se non accanto a lui.

“Se non confessero mi faranno un processo,” riprende Johannes. “Tra
qualche settimana. In un modo o nell’altro non credo che ne usciro
vivo.”



“Non dire queste cose.”

“Daro disposizioni. Penser0 a te, a Marin, a Cornelia. A Otto, se
tornera mai.” Johannes ha assunto di colpo un tono spiccio, sembra un
notaio che spartisca il testamento di qualcun altro. “All’'udienza ci sara
anche qualche membro della schepenbank di Amsterdam, ma sara lo
schout Pieter Slabbaert a sovrintendere il tutto.”

“Perché non se ne occupa solo lo schout?”

“Per l’entita dell’accusa. Perché sono io. Perché piu il caso e
scandaloso, pit i nostri devoti cittadini vengono coinvolti.” Johannes fa
una pausa. “Ma immagino che sara una cosa veloce.”

“Johannes...”

“Le accuse pesanti di solito si risolvono con la morte.” La voce
comincia a cedergli. “E lo schout preferisce condividere la responsabilita
della pena. Piu gente prende parte al rito, piu I’atto € giustificato.”

“Trovero Jack,” dice Nella. “Lo paghero di piu perché cambi la sua
versione.” Le vengono in mente il baule quasi vuoto del marito, lo
zucchero che si annerisce al sesto piano del magazzino. “E ho pensato...”

“C’¢é una guardia,” dice Johannes. “Lo chiamano il Pastore
Sanguinario.” Johannes le stringe la mano. “Un pastore di professione,
un mostro di natura.”

Le ultime parole aleggiano nell’aria umida, gigantesche, invincibili.
Nella si tocca il viso. L’'umidita I’ha reso gelido. Come ha fatto Johannes
a sopravvivere anche un solo giorno in questo posto?

“Ho visto le sue vittime tornare,” continua Johannes. “Con le ossa
scardinate dalle articolazioni: e rimetterle dov’erano non & possibile.
Gambe che non sono piu gambe, arti che paiono cotone fradicio, viscere
che sembrano carne andata a male. Mi torceranno fino ad aprirmi per
farmi ammettere la mia colpa. Io la ammettero, Nella, e la storia finira
1i.”

Johannes affonda il viso il piu possibile nella spalla della ragazza.
Nella sente il naso del marito farsi spazio nella sua carne e lo abbraccia.
Vorrebbe lavarlo da capo a piedi, rinfrescarlo, restituirgli I’odore di
spezie, di cardamomo impigliato nelle unghie. “Johannes,” sussurra.
“Johannes. Tu hai una moglie. Hai me. Non € una prova sufficiente?”

“Non lo sarebbe mai stata.”

E se ci fosse un bambino? vorrebbe chiedergli. E se ci fosse un
bambino? Ha il segreto di Marin sulla punta della lingua. Piu tempo,

’



pensa, chiedo solo un po’ piu di tempo. Chi lo sa che storia avremmo
potuto raccontare, se avessimo avuto la grazia di due mesi.

“Johannes,” continua, “mi dispiace di non essere stata abbastanza.”

Johannes si allontana da lei e le prende il viso tra le mani. “Sei stata
un miracolo.”

La luce sta venendo meno nella cella, la guardia sara presto di ritorno.
In quattro mesi di matrimonio Nella non ha mai passato cosi tanto
tempo da sola con il marito. Si ricorda di quando gli ha detto, nello
studio, che lo trovava affascinante. Lo guarda: quelle parole valgono
anche adesso. La sua conversazione, la sua competenza, il modo che ha
di smascherare le ipocrisie del mondo, il suo desiderio di rimanere fedele
a se stesso. Johannes alza una mano nella luce della candela e il profilo
forte e netto delle dita appare in tutta la sua bellezza. Quanto vorrebbe
che continuasse a vivere.

Il discorso della trasformazione, di come le cose possono cambiare, di
stanze abitate e ora vuote, dei corpi del fratello e della sorella dilatati
per rivelare due segreti molto diversi: Nella vorrebbe dirgli della
miniaturista. Le sembra sia passata una vita da quando é scesa nell’atrio
e ha trovato lo stipetto ad attenderla sulle piastrelle di marmo. Come si
era offesa, allora, e come si era arrabbiata Marin.

“Jack ti ha mai detto per chi lavorava alla Kalverstraat?” gli chiede.

“Lavorava per varie persone.”

“Anche per una donna di Bergen? Con i capelli biondi? Che era stata
apprendista presso un orologiaio?”

Johannes prende un pezzetto di ciambella e accende la candela che c’¢
sul tavolino. Nella avverte il suo sguardo calmo sulla sommita del capo.
“No,” risponde 'uomo. “Me lo ricorderei.”

“E la miniaturista a cui mi sono rivolta per arredare la casa. E lei che
ha fatto la copia di Rezeki.”

A quelle parole gli occhi gli si illuminano, nonostante sia sfinito. “Una
donna?”

“Si, credo proprio di si.”

“Che spirito di osservazione e che capacita incredibili. Le avrei fatto
da mecenate, se me ne fosse stata data anche solo una vaga possibilita.”
Si mette la mano in tasca e con espressione incantata ne estrae
teneramente la cagnolina. “La porto con me ovunque io vada. E il mio
conforto piu grande.”



“Davvero?” mormora Nella. Johannes le porge la miniatura e lei la
prende rispettosamente in mano, accarezzandole il muso morbido di
pelle di topo con dita tremanti. Sulla testa del cane non c’¢ la benché
minima traccia di rosso. Nella controlla meglio, ma del segno color
ruggine di cui una volta é stata cosi convinta non € rimasto nulla.

“Non capisco,” mormora. “Neanche io. Non ho mai visto nulla di
simile.”

Nella scruta un’ultima volta la testolina del cane. Niente. Ma c’e¢ mai
stato? si chiede. Il dubbio lotta contro la certezza: nella mente le
turbinano immagini di quello che ha visto e di quello che non ha visto
negli ultimi mesi.

“A volte, quando sono seduto qui assolutamente immobile, mi
chiedo,” dice Johannes, “se io non sia gia morto.”

“Sei vivo, Johannes. Sei vivo.”

“Che strano mondo,” continua lui. “Esseri umani che si rassicurano
I'un l’altro di non essere morti. Sappiamo che questa non e Rezeki
eppure in qualche modo e come se lo fosse. E cosi un oggetto tangibile
da vita al ricordo, che non ha forma. Se solo funzionasse anche al
contrario, se la nostra mente potesse dare forma a tutto quello che
vogliamo...” Johannes sospira passandosi le mani sul viso. “Quando Otto
se ne & andato, potevo essere morto da quanto poco mi riconoscevo.”

Fa una pausa, mettendosi Rezeki in tasca. “Questa cella assistera al
mio risveglio,” dice allargando le braccia come un mulino dalle pale
deformi. “Tra i mattoni si aprono nuovi orizzonti, Nella. Aspetta e
vedrai.”

La ragazza se ne va, incapace di sopportare oltre quella stanzetta. Il
muschio, i topi, le grida degli uomini, stridule come versi d’uccello.
Johannes e rinchiuso in una voliera: il suo maestoso falco & circondato
da corvi. Nella esce barcollando nel tramonto invernale e solo allora
piange: si appoggia alle mura della citta e lascia scorrere lacrime
rabbiose e silenti.



VERKEERSPEL

Il desiderio di aggiornare Marin sullo stato dello zucchero e sulle
condizioni di Johannes le muore in gola non appena apre la porta di
casa.

In mezzo all’ingresso c’¢ una culla di dimensioni reali, con le basi in
latta, che dondola. E in rovere e ha intarsi di rose, margherite,
caprifoglio e fiordalisi, e una tendina foderata di velluto e coronata da
un merletto. E bella e sconvolgente, ed & una copia esatta di quella che si
trova al piano di sopra, nello stipetto.

Ancora scossa dalla visita a Johannes, Nella chiude la porta. Quello
che lei ha inizialmente preso per uno scherzo, una culla mandata a una
donna il cui matrimonio € una farsa, € diventato realta. Cornelia si
precipita su per le scale dalla cucina.

“Questa cos’e?” le chiede Nella. “Credi che I’abbia mandata...”

“No,” la interrompe bruscamente la domestica. “IL’ha ordinata madame
Marin. E arrivata da Leida in una cassa.”

Nella sfiora il corpo in legno della culla. Sembra quasi che suoni al
tocco delle sue dita, gli intarsi costituiscono un accordo perfetto. “E la
stessa che mi ha mandato la donna della Kalverstraat.”

“Lo so,” ribatte Cornelia. “Il vostro nessuno.”

Dal salone emerge Marin. Adesso, da vicino, sembra che abbia la
circonferenza di una quercia. “E un’opera di squisita fattura,” osserva.
“Ed € proprio come me I’ero immaginata.”

“Quanto ti e costato farla fare e farla trasportare fin qui?” Nella si
vede la nuvola di denaro di Johannes, gia poco densa, evaporare del
tutto. “Marin, se qualcuno dei vicini ’ha vista arrivare, cosa diamine
avra pensato?”

“Quello che hai pensato tu.”

“Cosa?”

“Non credere che io non abbia notato i tuoi arrovellamenti.” Marin si



dirige con passo pesante verso di lei. “Lo so che vuoi prenderti il
bambino.”

Come fa Marin a sapere prima di tutti cosa pensano gli altri? Potrei
mentire, pensa Nella, ma a cosa servirebbe? Sono stata io a dire che tra
di noi non dovevano esserci piu segreti.

“Marin, io non voglio prenderti il bambino...”

“Ma pensi che sarebbe il caso,” insiste Marin coprendosi la pancia con
le mani come se Nella volesse strapparglielo seduta stante. “L’ultimo
sacrificio. Abbandonare il mio bambino per mio fratello... per te.”

“Johannes ¢ nella prigione dello Stadhuis, Marin. Se anche fingessimo
per un po’ che il bambino € mio, sarebbe cosi terribile? Potremmo
provare che Johannes €... come tutti gli altri uomini. Tu non vuoi che
continui a vivere?”

“Proprio non riesci a capire.”

“A capire cosa? Mi sembra di capire piu di quanto non capisca tu.”

“Petronella, questo bambino non fara affatto al caso nostro. Te lo
assicuro.”

“Lo so, Marin, lo so. E mentre io cerco di salvarci, tu spendi soldi che
non abbiamo.”

Lo schiaffo arriva del tutto inaspettato, e la colpisce bruciante in viso.

“Mi meraviglio che possa mai averti amata!” esclama Nella. Crudeli e
rabbiose, le parole le escono di bocca prima che possa fermarle.

“Lo ha fatto,” dice Marin. “Lo fa.”

“Dovremo chiamare una levatrice,” riprende Nella con piu calma.
“Non ce la faccio a reggere il peso del parto da sola.”

Marin sbuffa. “Non avrai nessun peso da reggere.”

“Basta, basta,” le supplica Cornelia.

“Marin, la legge dice che...”

“No. Nel modo piu assoluto.” Marin spinge bruscamente la culla, che
si mette a dondolare avanti e indietro, con il vuoto al suo interno che
oppone una curiosa resistenza. “Sai cos’altro dice la legge, Petronella?”
La donna ha le guance in fiamme, i capelli le sono usciti dalla cuffia. “La
levatrice deve scrivere anche chi € il padre. E se non le diciamo chi e,
scrivera anche quello.” Marin ferma la culla. Ha il respiro pesante.
“Quindi, come al solito, dovro cavarmela da sola.”

La donna si mette la mano sulla pancia, ma questa volta sussulta come
se avesse toccato un carbone ardente.



Nel pomeriggio Nella vaga lentamente per i corridoi. Il silenzio delle
stanze le da la sensazione che in casa, a parte lei, non ci sia nessuno. Ha
ancora al collo la chiave del magazzino, calda per il contatto con la
pelle: ha piu valore di qualsiasi collana d’argento Johannes avrebbe
potuto commissionare.

Cornelia trascina la culla nella celletta di Marin con l'aiuto di una
corda. La culla occupa la maggior parte dello spazio rimasto libero e
rimane speranzosa ad aspettare, fra teschi, mappe e piume.
L’atteggiamento della domestica rispetto al segreto di Marin ha subito
una rapida metamorforsi. Adesso il bambino € un miracolo, un crogiolo
in cui tutti i loro problemi bruceranno. Cornelia ne respira la presenza
invisibile, riempiendosene i polmoni ogni volta che pud come fosse aria
fresca. Ha ripreso a pulire e ad aprire le finestre, nonostante detesti il
freddo. Cera d’api sulle colonne dei letti, sui pavimenti, sugli armadi e
sui davanzali, olio essenziale di lavanda nei diffusori, aceto sui vetri,
succo di limone sulle lenzuola appena cambiate. Sempre meglio della sua
tetraggine, pensa Nella.

Dalla stanza sul retro, al pianterreno, le giungono i rumori di Marin e
della domestica che si accingono a giocare a verkeerspel lontano dagli
occhi indiscreti del canale. Nella pensa alle pedine fatte di semi di
coriandolo al piano di sopra, alla scatola di legno finemente lavorata
della miniaturista, apparsa come un miracolo. Ha quasi perso la speranza
di avere notizie da Lucas Windelbreke, che vive a Bruges, a
centocinquanta miglia da Amsterdam, separato dalla capitale da strade
ghiacciate. La mia lettera si ¢ probabilmente persa, pensa la ragazza
avvicinandosi alla porta in punta di piedi per osservare Marin e Cornelia
senza essere vista.

“Ho il corpo di una balena,” sospira Marin.

“Una casa per il piccolo Giona,” le risponde la domestica sorridendo.
Nella e ancora offesa per lo scambio della mattina. Non € vero che Marin
deve cavarsela da sola, pensa. Chi € che & andato al magazzino, e allo
Stadhuis? Ma non hanno tempo per stare a discutere. Il tempo € un lusso
che non possono assolutamente permettersi di perdere.

Che cosa direbbe Agnes se vedesse Marin in quello stato? Frans
Meermans avra di sicuro considerato I’eventualita che questo accadesse.
Tutto il tempo passato con Marin, lontano dallo sguardo indagatore della



moglie. Non hanno pensato che la Natura avrebbe potuto fare il suo
Corso?

“Mi da dei calci,” dice Marin a Cornelia guardandosi la pancia. “A
volte, quando mi guardo allo specchio, vedo I'impronta di un piedino.
Non avevo mai visto una cosa simile.”

Nella si: quando i fratelli non ancora nati spingevano contro il ventre
della madre. Ma non lo dira, perché lo spettacolo di Marin che si
stupisce e qualcosa di straordinario.

“Posso vederlo anch’io?” chiede invece entrando nella stanza.

“Se lo fa di nuovo te lo dico,” risponde Marin. “A volte al posto del
piede si vede la mano. Sembra la zampina di un gatto.”

“Pensi che sia maschio?” domanda Nella.

“Credo di si,” risponde Marin dando un colpetto deciso al
rigonfiamento del corpo. La mano resta sospesa nell’aria, quasi volesse
accarezzare la pancia. “Ho fatto un po’ di letture,” continua la donna
indicando il libro di Blankaart posato sulla scrivania, Malattie dei
bambini.

Cornelia fa un inchino veloce ed esce dalla stanza. “Non dovrebbe
mancare molto,” dice Nella.

“Avremo bisogno di acqua calda, di stracci e di un bastoncino per me
da tenere fra i denti,” aggiunge Marin.

Nella prova solo pieta. Le viene in mente quello che le ha detto
Cornelia della madre di Marin. Quando nacque madame Marin, riusci a
malapena a sopravvivere. Marin ha idea del sangue che ci sara, della
ribellione del corpo, dei gemiti e dell’enorme paura? Sembra decisa a
esercitare sul bambino la sua formidabile forza di volonta, come se
anche lei, al pari della creatura ermetica che le si nasconde in grembo,
fosse immune dalla sofferenza e insensibile agli inganni del mondo
esterno.

“Ho pensato che potevamo fare una partita,” dice Marin allineando le
pedine del verkeerspel come fossero monete. “Comincia tu.”

Nella prende la proposta come un gesto di pace e muove la prima
pedina sulla scacchiera. Marin valuta la sua mossa contemplando il
dischetto solitario e scuotendo i dadi nell’incavo delle mani come fossero
denti. La pedina nera la preoccupa, non sa bene dove collocarla.

“Marin,” dice Nella. “Non mi hai chiesto del magazzino.”

Marin continua a fissare la scacchiera. A dispetto dei suoi sforzi, Nella



sente la pazienza venirle meno. “E non mi hai chiesto niente neanche di
Johannes.”

Marin alza gli occhi. “E allora?...

“Lo... lo metteranno su una ruota...”

“Basta,” mormora Marin.

“Se non...”

“Perché mi devi torturare? Lo sai che non posso andare a trovarlo!”

“Ma io ho bisogno del tuo aiuto. Due testimoni rispettabili, Marin.
Frans e Agnes. Pensa a cosa puo voler dire.”

Marin ¢ perfettamente immobile. “Ho capito cosa voleva dire nel
momento stesso in cui Frans ha bussato alla nostra porta.”

“E allora parlagli, Marin. Digli del bambino.”

Marin lancia i dadi con grande cautela sulla tavola di verkeerspel.
Sembra che le manchi il fiato, si e incupita e ha stretto la bocca in una
fessura sottile. “A sentire te pare facile,” dice. “Non sai neanche di cosa
parli.”

“Ne so piu di quanto tu non creda.” Nella fa una pausa, cercando di
controllare il suo malumore e di buttarselo alle spalle. “Meermans € un
uomo,” continua in tono piu gentile. “Potrebbe fare qualcosa.”

“Ti assicuro che non c’é molto che possa fare.”

“Non ha eredi, Marin...”

“Cosa? Mi stai chiedendo di barattare il bambino? Come pensi che
prenderebbe una notizia del genere, Agnes?” Marin si alza di scatto e
comincia a camminare avanti e indietro per la stanzetta. “Le darebbe
ulteriori motivi per farci fuori. Non fai altro che impicciarti...”

“Non mi sto impicciando. E una questione di sopravvivenza.”

“Non sai nulla della sopravvivenza...”

“Lo so cosa e successo, Marin!” sbotta Nella. “Cornelia me I’ha detto.”

“Cosa é successo?...”

“Lo so che tu e Frans eravate innamorati e che Johannes ha impedito
il matrimonio.”

Marin appoggia una mano al muro nel tentativo di riprendersi e con
l’altro braccio cinge il bambino non ancora nato. “Cosa?” La voce &
incredibile, una specie di sibilo feroce.

“Lo so che Frans ha sposato Agnes per farti un dispetto e che lo sa
persino lei. Ho visto come Frans ti guarda, so del maialino sotto sale e
del biglietto d’amore nel tuo libro. Continui a dirmi che io non capisco,

”



ma non € cosi.”

“Il maialino sotto sale,” ripete Marin. Fa una pausa, come se
osservasse un ricordo a lungo sommerso che le riaffiora alla mente. “E
Cornelia ha osato raccontarti queste cose?”

Nella lancia un’occhiata alla porta. “Non prendertela con lei. Sono io
che I’ho costretta a dirmelo, dovevo sapere. Era importante.”

Marin rimane per un attimo in silenzio. Poi fa un profondo sospiro e si
abbandona su una poltrona. “Frans ama sua moglie,” dice infine.
Quando Nella cerca di protestare, alza una mano. “Tu non sai cosa sia
I’amore, Petronella. Dodici anni passati insieme non vanno
sottovalutati.”

“Ma...”

“E il resto € solo una bella storia messa insieme origliando alle porte.
Piu ricca persino di quella che avrei potuto elaborare io. Avrei dovuto
tenere Cornelia pitt occupata.”

“Non e una storia...”

“Ne esco bene, non ti pare? Mio fratello un po’ meno. Ma la realta &
leggermente diversa.” Nella nota che a Marin tremano le mani.
“Johannes ha rifiutato la proposta di Meermans,” continua la donna con
voce piu greve.

“Lo sapevo...”

“Perché era quello che io volevo.”

Nella fissa le pedine del verkeerspel. 1 contorni diventano sfocati.
Quello che ha appena sentito non ha senso. La rivelazione di Marin €
frustrante, le scombina ogni certezza.

“Amavo Frans,” continua Marin risoluta. “Quando avevo tredici anni.
Ma non ho mai voluto sposarlo.”

Sul viso della donna, ineffabilmente triste, si affaccia un’altra
emozione, una sorta di pallido sole. Il sollievo agrodolce dato dalla
confessione, pensa Nella.

Eppure la ragazza continua a non capire. La scena e gli attori le sono
familiari, ma recitano parti che non sono le loro. Una volta ho fatto una
cosa che ha reso Frans molto infelice, le ha detto Johannes nella cella dello
Stadhuis. Perché non le ha detto anche cosa €& successo realmente —
perché non si € mai discolpato —, che cos’¢ questo cordone ombelicale
che li lega, questa corda di lealta cosi scivolosa, che Nella non ha
nessuna speranza di afferrare?



“Arrivata a sedici anni non avevo piu voglia di rinunciare a quello che
ero e a quello che avevo,” continua Marin con calma. “Avevo gia una
casa. E quando Johannes non c’era ero io il padrone.”

Le lacrime stanno per arrivare, le gonfiano gli occhi grigi. Marin
allarga le braccia come fossero vaste ali, indicando la stanza in cui si
trovano, un gesto a Nella familiare. “Nessun’altra donna aveva quello
che avevo io, a meno che non fosse vedova. Poi sono arrivati Cornelia e
Otto. ‘Le sbarre della nostra gabbia ce le costruiamo noi’ diceva
Johannes. Mi giurava che potevo essere libera. Per molto tempo gli ho
creduto. Ho davvero pensato di esserlo.” Le mani volano verso la pancia.

“Marin, hai in grembo il bambino di Meermans...”

“E nonostante tutti i suoi difetti, mio fratello me I’ha sempre
permesso. Lui non puo dire altrettanto di me, purtroppo.”

Marin si porta le dita sotto gli occhi e preme, come se potesse fermare
le lacrime. E un gesto inutile, perché le lacrime scendono lo stesso,
anche quando lei comincia a singhiozzare. “Ho preso cose di Johannes
che non era mio diritto prendere,” dice.

“In che senso, Marin?”

Marin pero fatica a trovare le parole. Si lascia scivolare le mani lungo
il viso e fa un respiro profondo. “Quando Frans ha chiesto la mia mano,
non sapevo come fare a dirgli di no. Non era una situazione che mi
aspettavo. Ho pensato fosse meglio lasciargli credere che non poteva
avermi, invece di fargli scoprire la mia... riluttanza. Cosi ho chiesto a
mio fratello di assumersi la colpa.” Lo sguardo e carico di angoscia. “E
lui I’ha fatto. Johannes ha mentito per me. Ero giovane... lo eravamo
tutti! Non ho mai pensato che la cosa ci si potesse ritorcere contro...”
Marin si porta le mani alla bocca senza riuscire a bloccare le lacrime.
“Non c’¢ piu nessuna amicizia,” dice. “Nessuna comprensione. Solo
perché io non sopportavo 'idea di diventare moglie.”



IL PANE DELLA SPERANZA

Nella ¢ davanti al magazzino del marito con la chiave appesa al collo
in attesa di Hanna e Arnoud Maakvrede. La rivelazione di Marin su di lei
e sul fratello continua a risuonarle nella testa: una mutua comprensione
fatta tanto di luci quanto di ombre. L’amore € un raggio di sole che a
volte adombra il cuore. Sembra che Marin consideri il matrimonio una
rinuncia a qualcosa, quando moltissime donne — compresa mia madre,
pensa Nella — lo vedono come l'unica possibilita di esercitare una certa
influenza. Il matrimonio dovrebbe imbrigliare ’amore, aumentare il
potere della donna. Ma é veramente cosi? Marin ha ritenuto di avere piu
potere senza. L’amore non € stato imbrigliato, e sono successe cose
incredibili. Un bambino, la prigione, ¢ vero, ma anche la facolta di
scegliere e la possibilita di plasmare il proprio destino.

Dopo le rivelazioni sul suo passato Marin aveva chiesto di potersi
distrarre, di potersi occupare di qualcosa — I’aveva praticamente preteso
—, e Nella aveva approfittato della situazione. Non e stata una mancanza
di sensibilita, si dice ora appoggiata al muro del magazzino, si e trattato
di pura necessita. Nella si era seduta al tavolino nella stanza sul retro,
lontana dagli occhi indiscreti del canale, e Marin aveva scritto una
lettera ad Arnoud Maakvrede con la grafia di Johannes. La donna aveva
approvato l’'idea di Nella e aveva invitato Maakvrede ad assaggiare lo
zucchero dicendogli che I’avrebbe venduto solo all’interno della
Repubblica, velocemente e a un compratore ricettivo. Almeno il mio
matrimonio mi ha concesso un po’ di influenza, aveva pensato la ragazza
con un certo sarcasmo.

La voce di Marin continua a riecheggiarle nella testa. “Dobbiamo
essere noi a decidere il prezzo. Ci sono millecinquecento coni, che se
siamo brave potrebbero fruttarci, secondo me, trentamila fiorini. Parti
con un prezzo piu alto di quello a cui venderai. Ricordati che se
decidono di comprare lo faranno a un terzo della cifra proposta e che il



grosso del ricavato dovra andare a Frans.”

“E se Arnoud ha sentito di Johannes, se decide di non comprare?”

“Da un lato ci sono i fiorini, dall’altro la devozione. Tutto quello che
possiamo fare € pregare che Arnoud Maakvrede sia un uomo di
Amsterdam e non un angelo.”

“Potrebbe sapere che abbiamo bisogno di vendere in fretta. Potrebbe
sentire odore di marcio.”

“Non cedere, Nella. Alza il prezzo e fingi di fargli uno sconto per via
delle spore.”

Nella non aveva potuto fare a meno di ammirare la capacita di Marin
di alzare il ponte della tristezza di fronte a una cosa veramente
importante, di spostarsi in un punto che gli altri non potevano
raggiungere. Si era poi chiesta se lei era davvero all’altezza di quell’idea,
dicendosi che forse ne sarebbe stata sommersa, che sarebbe annegata
nella sua ambizione. Ma poi Marin le aveva detto quello che voleva
sentirsi dire. “Petronella,” aveva aggiunto la donna con tranquillita.
“Non sei da sola in questa cosa. Ci sono io.”

Aveva allungato il braccio oltre la tavola abbandonata del verkeerspel e
le aveva preso la mano, e Nella aveva pensato, con sommo stupore, che
il cuore avrebbe anche potuto scoppiarle.

Nella scorge la coppia di pasticceri avvicinarsi nella luce fredda. Si
chiede se qualcuno abbia raccontato loro quello che & successo allo
Stadhuis, ma lo scandalo dell’arresto di un ricco mercante pare non
essersi ancora diffuso nelle vie della citta. Cornelia non ha sentito nulla
lungo il canale: forse Aalbers, nella sua decenza, € riuscito a far tacere le
guardie dello Stadhuis. Ma € solo una questione di tempo perché tutti
sappiano cos’e successo a Johannes Brandt. Rispetto a una guardia della
prigione che ha bocche da sfamare, un monello borioso di nove anni
come Christoffel ¢ piu difficile da tenere a freno. La facciata di
Amsterdam prospera su questi reciproci atti di sorveglianza, sulla
volonta di soffocare lo spirito di una persona in nome del buon vicinato.

Arnoud appare meno infervorato fuori dal negozio, all’lombra del
magazzino. Ha sostituito il grembiule con un vestito nero rassettato e un
cappello. E una presenza diversa dall’'uomo che sbatteva i vassoi con i
nidi d’ape. E come se I’aria lo avesse rimpicciolito.

“Seigneur, madame,” dice Nella girando la chiave nella toppa. “Buon



anno. Grazie a entrambi per essere venuti.”

“Vostro marito non ci ha detto nella lettera che avremmo trattato con
voi,” dice Arnoud incapace di nascondere la sorpresa nel vedere Nella da
sola.

“Lo so, seigneur,” risponde la ragazza sentendosi addosso lo sguardo
indagatore di Hanna. “Mio marito € via.”

“E Marin Brandt?”

“E andata a trovare dei parenti, seigneur.”

“Capisco.” Arnoud e visibilmente turbato dalla giovinezza di Nella e
dal fatto che sia una donna, come se fosse tutto un trucco, una
commedia: aspetta e vedrai, pensa Nella stringendo i pugni nelle
maniche della giacca.

“Madame, seigneur, venite da questa parte. E fate attenzione a dove
mettete i piedi quando salite.”

Mentre conduce Arnoud e Hanna su per la scala, Nella pensa alla
mano in miniatura di Agnes rimasta a casa. Il cono di zucchero potra
anche non essersi annerito ulteriormente nello stipetto, ma fuori da quel
mondo in versione ridotta € passato un altro giorno: un’altra notte di
maltempo, un’altra notte di umidita. La ragazza non sa bene cosa
aspettarsi. Quello che era un tempo, adesso non € piu. Sente Arnoud
ansimare e Hanna salire la scala con passo fermo dietro di lui, e il cuore
comincia a batterle piu forte.

“Eccoli,” annuncia Nella indicando i pani di zucchero una volta che
hanno raggiunto il cornicione del tetto.

“Non pensavo ce ne fosse cosi tanto,” dice Arnoud.

“Pensate a quando si sara trasformato in fiorini.” Arnoud la guarda
stupito e Nella sussulta nell’udire uscire dalla sua bocca un’osservazione
cosi grossolana. Pensa a Marin, si dice. Sii affabile come Johannes.

Hanna si avvicina alla parte del Suriname e inspira profondamente. “E
andato a male?” chiede.

“Solo qualche cono,” risponde Nella. “La stagione non ¢ stata
clemente.”

Arnoud si inginocchia con deferenza, come un prete davanti all’altare.
“Posso?” chiede.

“Prego.”

L’uomo prende un cono dal lato del Suriname e uno dei pani che



recano le tre croci di Amsterdam. Tira fuori un coltellino affilato dalla
tasca e con gesto esperto fa la punta a ognuno dei due pani. Spezza il
ricavato in due e ne porge le singole meta a Hanna. Nel mettersi un po’
del campione del Suriname sulla lingua, I'uvomo e la donna si guardano.

Che cosa si dicono senza parlare? Perché e chiaro che si stanno
parlando. Fanno lo stesso con il campione di Amsterdam, lasciando che
si sciolga loro in bocca e continuando il loro dialogo muto. Al di 1a del
suo scopo reale, il matrimonio ha sicuramente un lato buffo, pensa Nella.
Chi avrebbe mai combinato I’elegante Hanna con quel puffert grassoccio
di Arnoud Maakvrede? Vorrebbe che Johannes fosse li. Da uomo capace
di parlare molte lingue, saprebbe sicuramente leggere il silenzio dei due
commercianti. La visione del marito in cella & troppo dolorosa, e Nella la
allontana cercando di concentrarsi sullo zucchero.

“Ci sono millecinquecento coni qui,” dice. “Settecentocinquanta sono
stati raffinati nel Suriname. Gli altri in citta. Stiamo cercando di venderli
tutti.”

“Credevo che Brandt facesse base in Oriente.”

“Infatti € cosi. Ma una piantagione del Suriname aveva un esubero e
voleva venderlo nella Repubblica. Piu tardi verranno a vedere la partita
altre persone,” continua Nella mentendo. “Gente molto interessata.”

Hanna si pulisce delicatamente un angolo della bocca. “Quanto volete
per il lotto di Amsterdam?”

Nella fa finta di pensarci. “Trentamila,” dice.

Hanna spalanca gli occhi dalla sopresa. “Impossibile,” ribatte Arnoud.

“Temo proprio che lo sia,” interviene Hanna. “Non abbiamo tutti
questi soldi.”

“Siamo abbastanza ricchi,” mormora Arnoud. “Ma non stupidi.”

“Facciamo dolci, non vendiamo zucchero,” continua Hanna
guardandolo con aria perplessa. “Possiamo anche non avere le
corporazioni di mezzo, ma come pasticceri restiamo comunque alla
mercé dei borgomastri, dei loro capricci e del loro odio nei confronti dei
papisti e degli idoli di pan di zenzero.”

“Lo zucchero € ottimo, come avrete sentito. La qualita e gia di per sé
garanzia di vendita. Il desiderio folle per i dolci non da segno di
diminuire: marzapane, torte, cialde,” dice Nella. Mentre Arnoud riflette
fissando i coni che arrivano al soffitto, la ragazza lo osserva. “La vostra
fama aumentera,” continua Nella. “Chissa quante altre porte si



apriranno, se lo comprate.”

Nella non ne e certa, ma ha l'impressione che Hanna reprima un
sorriso. E assai improbabile che abbiano trentamila fiorini di cui privarsi,
anche se in questa citta non si pud mai sapere. E una somma assurda, ma
cos’altro puo fare? Marin le ha detto di partire da una cifra alta, in modo
che Arnoud si senta soddisfatto nel tirare giu il prezzo. Loro hanno
bisogno della loro parte, Agnes della sua. La ragazza comincia a
disperare.

“Vi daremo novemila fiorini,” dice Arnoud.

“Non posso darvi tutto questo zucchero per novemila fiorini.”

“Molto bene. Allora vi daremo novecento fiorini per un centinaio di
coni di Amsterdam e vi faremo sapere se si vendono. Se ci guadagniamo,
torneremo a prenderne altri.”

Nella cerca di pensare velocemente, tanto quanto Arnoud. L’uomo
vuole un cono per nove fiorini, ma lei ha bisogno di venderlo quasi a
venti. E arrivato preparato pensa. “E troppo poco, seigneur. Facciamo
tremila e cinquecento.”

Arnoud ride. “Mille e cento” ribatte.

“Duemila.”

L’uomo storce il labbro. “Mille e cinque.”

“Molto bene, seigneur Maakvrede. Ma ho altri due compratori
interessati che verranno a vedere lo zucchero nel pomeriggio. Posso
darvi tre giorni per decidere sul resto, ma se mi offrono di piu avrete
perso la vostra occasione.”

“D’accordo,” ribatte I'uvomo incrociando colpito le braccia. Ha I’aria
contenta. E la prima volta che Nella lo vede sorridere. “Vada per i cento
coni.”

A Nella gira la testa. Non ¢ stata brava come voleva, ma almeno una
parte dello zucchero circolera, e ad Amsterdam, dove le parole sono
come l’acqua, tutto quello che ci vuole € un piatto di squisite ciambelle.
Mette un cono del Suriname nel cestino: lo dara a Cornelia perché provi
ad asciugarlo.

Arnoud da a Nella millecinquecento fiorini in banconote fruscianti.
Sentire le banconote fra le mani la esalta, le da un senso di potenzialita,
le sembra di avere in mano una zattera di salvataggio fatta di carta.
Mille fiorini devono andare direttamente ad Agnes e Meermans al
Prinsengracht, un contentino che li induca a desistere dal testimoniare



contro Johannes. Gli altri cinquecento servono per corrompere Jack
Philips. Dovranno pensare a tenersi qualcosa per sé in un secondo
momento.

Hanna comincia a mettere lo zucchero in una cesta. “Come sta
Cornelia?” chiede.

E spaventata, vorrebbe rispondere Nella. Si & barricata in cucina. Nella
I’ha lasciata in preda alla frenesia, che apriva con veemenza la sfera
compatta di un cavolo verza e faceva a brandelli scalogno e porri. “Sta
bene, grazie, madame Maakvrede.”

“C’e¢ chi precipita e chi sale sempre piu in alto,” osserva Arnoud
scuotendo la testa di fronte alla montagna di zucchero.

Hanna stringe la mano di Nella. “Venderemo lo zucchero e
ritorneremo,” dice. “Faro in modo che sia cosi.”

Nella si avvia in fretta verso casa proprio quando comincia a piovere.
Le banconote che ha in tasca le sembrano stendardi di una piccola
vittoria. E un inizio, e lei si fida di Hanna Maakvrede. Non sara
piacevole andare a trovare Agnes e Frans Meermans al Prinsengracht, ma
deve giocarsela bene. Nascondera la sua vera essenza, come fa Marin. E
possibile che vedendo un po’ di soldi Frans Meermans ammorbidisca
quel cuore stranamente indurito, o che lo spirito generoso di Agnes si
desti dal lungo sonno. Sembra incredibile che vogliano davvero vedere
Johannes morto. Quanta infelicita uno deve aver accumulato, dentro di
sé, per desiderare la morte di un uomo?

Mentre entra in casa e si scrolla la pioggia di dosso, Nella sente
Cornelia piangere. I singhiozzi tremolanti e pacati arrivano dalla cucina
della servitu. La ragazza abbandona a terra il cestino con lo zucchero
annerito del Suriname e corre giu per le scale inciampando quasi nelle
gonne.

Il pavimento ¢ pieno di bucce di ortaggi, un pasto disordinato di nastri
verdi e bianchi.

“Cosa c’e?” chiede Nella.

Cornelia indica il biglietto sul tavolo. “L’ha mandato lei?” domanda
Nella sentendo il suo spirito risollevarsi. Finalmente, pensa, la
miniaturista € tornata. Si precipita verso il biglietto. Mentre legge quello
che c’¢ scritto, la paura la taglia in due e i fiorini di Arnoud e



I’entusiasmo per la vendita dello zucchero svaniscono nel nulla.

“Dio mio,” grida. “Oggi?”

“Si,” risponde la domestica. “La vostra ficcanaso norvegese questo non
I’aveva previsto.”



L’'UOMO DEVE DOMARE LA BESTIA FEROCE

L’aula del processo allo Stadhuis € una stanza quadrata con le finestre
alte e una galleria che corre in cima, una via di mezzo tra una cappella e
una cella seminterrata. Non c’é¢ oro, non ci sono velluti, non c’e senso di
indulgenza, solo quattro pareti di un bianco accecante e mobili scuri e
semplici. Il resto dello Stadhuis ¢ monumentale, lascia chi vi entra a
bocca aperta. Archi che svettano verso cornicioni dorati e mappe incise
nel marmo delle pareti che rifulgono alla luce: ma in questa stanza, dove
si esercita la legge, I’atmosfera é sobria. Nella e Cornelia prendono posto
nella galleria e guardano ’aula sotto di loro.

Lo schout, un uomo di nome Pieter Slabbaert, e altri sei uomini
entrano uno dietro l’altro e si sistemano per l'udienza di Johannes.
“Devono essere i membri della schepenbank,” sussurra Nella a Cornelia,
che annuisce riuscendo a stento a non tremare. I sei uomini hanno eta
diverse: alcuni sembrano piu abbienti di altri, ma nessuno ha una
mantella o nastri come quelli dello schout. I’individualita € un’onta in
questa citta, e Nella teme che di fronte all’accusa che pesa su Johannes
la giuria si compatti in una massa arrogante e moralista, unita dal
disgusto.

La ragazza riesce a malapena a guardare lo schout Slabbaert. L’'uomo
presenta pit di una vaga somiglianza con un rospo: ha una faccia
bitorzoluta, la bocca larga e gli occhi vitrei. La galleria comincia a
riempirsi di cittadini venuti ad assistere allo spettacolo, tra cui molte
donne e persino un gruppetto di bambini. A Nella sembra di riconoscere
Christoffel, la giovane spia che ha portato la notizia della cattura di
Johannes.

“Non dovrebbero portare marmocchi,” mormora Cornelia. La presenza
di tutti quei bambini le mette ansia, come fossero pesciolini venuti a
guardare ’arpionamento di una balena.



Nella sbircia in direzione di Hanna e Arnoud Maakvrede, seduti nella
parte sinistra della galleria. Allora lo sanno, pensa la ragazza salutandoli
con un cenno del capo e la pesantezza nel petto. Arnoud risponde
dandosi un colpetto al naso, e Nella cerca di trarre conforto da quel
gesto cospiratorio. L’ha sempre saputo? La possibilita che Arnoud sia un
uomo di Amsterdam piu che un angelo la consola, salvo poi chiedersi se
dopo il processo tornera da lei cercando di ottenere il resto dello
zucchero a un prezzo ancora piu basso.

Nella fila davanti della galleria, dalla parte opposta, c’@¢ Agnes
Meermans avvolta nelle sue pellicce. “Che cos’ha la sua faccia?” sussurra
Cornelia. Agnes ha i tratti ancora pit marcati di quando Nella I’ha vista
alla Chiesa Vecchia, a dicembre. Ha I’aria malata, gli zigomi e le orbite
sporgono troppo, e guarda sotto di lei giocherellando con qualcosa che
ha in grembo. La donna afferra di colpo la balaustra di legno, rivelando
unghie mangiate quasi fino all’osso. La fascia attorno alla testa, di solito
perfetta, € messa di traverso e le perle sono opache. I vestiti sembra che
se li sia buttati addosso prima di uscire. Pare un animale preso in
trappola, con gli occhi che vagano per la galleria in cerca di qualcosa.

“Ve lo dico io cos’ha, madame,” dice Cornelia. “Ha la coscienza
sporca, ecco cos’ha.”

Ma Nella non ne é cosi sicura. Con cosa sta armeggiando come se fosse
una bambina, che cos’e quell’affarino che nasconde sotto la manica della
giacca?

Frans Meermans ¢ seduto dietro la moglie al riparo del cappello a tesa
larga. Nella si chiede come mai non siano uno accanto all’altra.
Meermans ha il viso, largo e bello, inumidito dalla pioggia mattutina e si
scosta la giacca come se avesse caldo. La ragazza si porta le mani alla
tasca, dove ci sono ancora i fiorini di Arnoud. Deve convincere
Meermans che sta per arrivare del denaro, e molto. Lasciamoci questa
sgradevole situazione alle spalle, seigneur — diciamo che ci siamo sbagliati —,
vedete anche voi che Agnes non e in grado di sopportare il peso della
testimonianza. Mentre si ripete quello che deve dire, Nella cerca
Meermans con gli occhi, ma 'uvomo non guarda nella sua direzione, fissa
invece ’arena sotto di lui, oltre la testa della moglie.

Quando Johannes viene portato in aula, tra gli spettatori si leva un
mormorio generale. Nella si preme la bocca con la mano, ma Cornelia
non riesce a trattenere un urlo. “Seigneur!” esclama. “Mio seigneur!”



Johannes rifiuta il sostegno delle guardie, ma riesce a malapena a
camminare. Gli uomini della schepenbank lo guardano, i loro visi si
irrigidiscono. L’'uomo € stato chiaramente messo sulla ruota, che lo ha
fortemente menomato ma non abbastanza da mettere in pericolo la sua
vita. Pende da un lato, riesce a stento a muovere le caviglie e trascina un
piede come fosse uno straccio molle. Johannes ha detto che tra i mattoni
riusciva a vedere nuovi orizzonti, ma come € cambiato in cosi pochi
giorni. La sua mantella ¢ logora, eppure, quando si siede, la butta
indietro come fosse intessuta d’oro.

Ma in un certo senso la brutalita di spuntoni e cinghie non ha
funzionato. Lo sgraziato prigioniero ha chiaramente mantenuto i suoi
segreti: se non I’avesse fatto, nessuno di loro adesso sarebbe li, in aula. E
veramente riuscito a non dire nulla? L’udienza ha lo scopo di umiliare
verbalmente 1’accusato e di spingerlo a rivelarsi sotto gli occhi dei
cittadini: un altro tipo di brutalita. Cos’é che aveva detto Johannes, in
cella? Piu gente prende parte al rito, piu U’atto é giustificato.

Nella lo rivede alla cena degli argentieri. Il fascino che aveva, la
competenza, l'ironia, il modo in cui attirava la gente. Dove sono queste
persone adesso, perché ci sono solo scribacchini e marmocchi a vederlo
combattere?

“Dovrebbe usare un bastone per camminare,” mormora Cornelia.

“No, Cornelia, lo fa per mostrarci la brutalita di questa gente.”

“E per mettere alla prova la nostra pieta.” Hanna Maakvrede si &
spostata per sedersi accanto a loro e prende la mano di Nella tra le sue.
Le tre donne formano una catena, e Nella ha la sensazione che il cuore le
si spacchi in due. Per tutto questo tempo ha pensato che Johannes avesse
negato a Marin la possibilita di vivere la vita che voleva, quando invece
lui aveva cercato di renderla libera. Il cuore di Johannes ¢ un motore
potente, ma guarda dove I’ha portato.

Se solo Marin potesse rendergli il favore adesso che ne ha piu bisogno.
Potrebbe essere troppo tardi per convincere Jack a cambiare la sua
versione o per placare la rabbia di Frans, e ora che e coinvolto anche lo
Stato, cosa potra mai fermare la macchina indignata che ha scoperto un
possibile sodomita tra le sue fila? La mia ricchezza non é qualcosa che puoi
toccare, ha detto una volta Johannes. E nell’aria. Ma un bambino & fatto
di carne. Prestaci il tuo bambino, Marin, concedici almeno la farsa di un
matrimonio normale.



Nella ripensa alla culla in miniatura, alla minuscola pancia gonfia
della cognata, al cono di zucchero nella mano di Agnes e alla bambola
priva di imperfezioni di Jack, e maledice la miniaturista per non averle
detto che cosa doveva fare, che cosa poteva essere evitato. Che senso ha
una profetessa che non rende evidente I’ineluttabile?

Hanna si china verso di lei. “Abbiamo gia promesso meta dei pani che
abbiamo preso stamattina, madame. Arnoud vuole mandarne un po’
all’Aja, dove ha dei parenti. Sono sicura che tra non molto ne
prenderemo altri: ricordatevelo quando vedrete gli altri... compratori
interessati.”

Nella cerca di mettere a tacere il proprio imbarazzo. Non ha problemi
a fingere con Arnoud. Sembra quasi che lui glielo chieda, ma con Hanna
le pare poco onorevole. “Gli altri clienti sanno da dove proviene lo
zucchero?” le chiede Hanna.

Ora tocca alla donna arrossire. “Arnoud non sta rivelando la fonte,”
continua. “Ma e uno zucchero di qualita eccellente, madame. Credo che
mio marito lo venderebbe anche se provenisse da Belzebu in persona.”

Le parole di Hanna le danno speranza: ma li, in aula, € come se la
situazione di Johannes avesse subito un’accelerazione che lei non riesce
a controllare. Si € messo a piovere piu forte adesso, e I’acqua colpisce il
tetto in un rombo sordo.

“Brava gente di Amsterdam siamo fortunati,” comincia lo schout
Slabbaert. Ha una voce profonda e morbida, che sale e arriva al popolo
seduto sulle dure panche di legno. Sta parlando un uomo nel pieno
dell’esistenza, all’apice del potere legislativo, che ha le vite dei cittadini
in pugno. Mangia bene, pensa Nella, dorme sonni profondi. Gli orrori
della stanza delle torture al piano di sotto sono lontani da lui quanto le
Molucche.

“Abbiamo fatto della nostra citta un successo,” continua Slabbaert. La
galleria € attraversata da un moto d’orgoglio, e gli uomini della
schepenbank annuiscono in segno di approvazione. “Abbiamo domato le
nostre terre e i nostri mari. Banchettiamo grazie alla loro generosita.
Siete tutte persone rette. Non vi siete persi negli eccessi della fortuna.”

“Ma...” Slabbaert fa una pausa sollevando il dito prima di indicare
Johannes. “Davanti a voi c¢’¢ un uomo che si € beato del proprio
successo. Un uomo che ha creduto di essere al di sopra della famiglia,
della citta, della Chiesa, dello Stato. Al di sopra di Dio.” Slabbaert fa



un’altra pausa, lasciando che il silenzio gonfi di potere la sua retorica.
“Johannes Brandt crede di poter comprare tutto. Per lui tutto ha un
prezzo. Anche la coscienza di un ragazzo, che ha preso per soddisfare il
proprio piacere e di cui ha cercato di comprare il silenzio.”

Si sente un’onda di eccitazione. Beato del proprio successo, soddisfare
il proprio piacere: parole proibite, che danno agli astanti un fremito. Ma
Nella avverte la paura spiegare le proprie vele, come quando si e trovata
davanti alle piante velenose di Marin.

“Non potete muovermi una simile accusa.” Johannes parla con voce
spezzata e dura. “La schepenbank non ha ancora preso la sua decisione e
voi non potete farlo al posto suo. Datele un po’ di credito, seigneur. E
fatta di uomini assennati.”

Un paio di membri della schepenbank brillano d’orgoglio. Gli altri
guardano Johannes con un misto di soggezione e di disgusto.

“Sono dei buoni consiglieri,” risponde Slabbaert. “Ma la parola finale
spetta a me. Respingete ’accusa di sodomia?”

Le parole che la galleria aspettava sono arrivate. Sembrano quasi
muoversi tra gli spettatori, sfidando i loro nervi ad accoglierle, ad
assaporare la loro rara trasgressione.

“La respingo,” risponde Johannes distendendo le gambe menomate.
“Nonostante tutti i vostri sforzi.”

“Limitatevi a rispondere alle domande, per cortesia,” ribatte Slabbaert
rovistando fra le sue carte. “Jack Philips di Bermondsey, presso Londra,
dichiara di essere stato da voi aggredito e sodomizzato nel giorno di
domenica ventinove dicembre dello scorso anno nei pressi dei magazzini
delle Isole Orientali. Nel giorno del Signore é stato picchiato e pestato al
punto che quasi non riusciva a camminare.”

La galleria esplode. “Silenzio,” urla Slabbaert. “Silenzio lassu.”

“Non sono stato io,” ribatte Johannes sovrastando il fragore.

“I testimoni giureranno di avervi visto sulla Sacra Bibbia.”

“E come hanno fatto a identificarmi?”

“Avete un viso noto, seigneur Brandt. Non e il momento di fingervi
umile. Siete un uomo potente, ricco, un capo da cui tutti prendono
esempio. Siete spesso al porto, ai magazzini, sulle banchine. L’atto che
avete commesso...”

“Che si suppone io abbia commesso...”

“Va contro ogni morale, contro la giustizia. Il vostro comportamento



nei confronti della famiglia, della citta, del Paese ¢ opera del diavolo.”

Johannes guarda il quadrato di cielo bianco oltre la finestra. Gli
uomini della schepenbank si dimenano nervosamente sulle sedioline. “Ho
la coscienza a posto,” continua tranquillo Johannes. “Tutto quello di cui
mi accusate e falso come i vostri denti.”

Nella galleria i bambini ridacchiano.

“Vilipendio della corte, oltre che sodomia...”

“Potro anche disprezzare la corte, seigneur Slabbaert. Che cosa farete?
Mi annegherete due volte per aver messo in evidenza la vostra vanita?”

Gli occhi da rospo di Slabbaert si gonfiano e le guance paffute gli
cascano dalla rabbia a stento repressa. Fa’ attenzione Johannes, pensa
Nella.

“Quando vi faccio una domanda,” ribatte Slabbaert, “rispondetemi con
il rispetto che ogni cittadino deve mostrare nei confronti della legge.”

“Allora fatemi una domanda che meriti tale rispetto.”

Gli uomini della schepenbank paiono divertiti da quello scambio, e
girano la testa a destra e a sinistra a seconda di chi parla.

“Siete sposato?” domanda Slabbaert a Johannes.

“Si.”

Nella si ritrae. Agnes la guarda dall’altro lato della galleria con le
labbra contratte in una smorfia.

“E che tipo di marito siete?”

“Be’, sono ancora intero, direi...”

Nella galleria alcuni uomini ridono, e Johannes guarda in alto.
Riconosce Cornelia che si € sporta dalla balaustra e riesce a sorriderle.

“La vostra affermazione non risponde alla mia domanda,” continua
Slabbaert alzando leggermente la voce. “Siete un buon marito o un
cattivo marito?”

Johannes alza le spalle. “Credo di essere un buon marito. Mia moglie &
contenta. E in condizioni agiate e si sente al sicuro.”

“Questa € una risposta da mercante. Essere in condizioni agiate non
significa essere contenti.”

“Ah certo, dimenticavo il vostro tormento spirituale quando si tratta di
denaro, Slabbaert. Provate a dirlo a chi lavora a giornata, a chi mantiene
a galla la Repubblica e riesce a malapena a pagare ’affitto al padrone di
casa. Provate a dirgli che sentirsi al sicuro non vuol dire essere felice.”

Dalla galleria giungono borbottii di approvazione e un membro della



schepenbank si annota qualcosa. “Avete figli?” domanda Slabbaert.

“Non ancora.”

“Come mai?”

“Siamo sposati solo da quattro mesi.” Cornelia stringe la mano di
Nella. Johannes ha inconsapevolmente gettato al vento la possibilita di
salvarsi tramite il bambino di Marin.

“Quanto spesso giacete con lei?”

Johannes resta in silenzio. Ma non € cosi che riuscira a smascherare
I'impertinenza di una simile domanda, la grossolana invasione della sua
camera da letto. Gli uomini della schepenbank allungano il collo, e lo
stesso fa Frans Meermans. Agnes si aggrappa alla balaustra restando in
attesa come una cornacchia nera.

“Ogni volta che posso,” risponde infine Johannes. “Sono costretto a
viaggiare molto.”

“Vi siete sposato tardi, seigneur.”

Johannes guarda in alto, verso la galleria. “Mia moglie e valsa
’attesa.”

Dalle sue parole traspare un’evidente tenerezza, e Nella si sente invasa
dalla malinconia. Due donne sedute dietro di lei sospirano in segno di
approvazione.

“Nel corso degli anni avete dato lavoro a molti apprendisti, di varie
gilde,” osserva Slabbaert.

“E mio dovere come cittadino di Amsterdam e anziano membro della
VOC. Lo faccio con piacere.”

“Alcuni potrebbero dire con troppo piacere. Nel corso degli anni si
nota una prevalenza di ragazzi...”

“Con tutto il rispetto, seigneur, gli apprendisti non sono tutti giovani?”

“... ne avete assunti piu di qualsiasi anziano membro di una
corporazione o di qualsiasi altro rappresentante della VOC. Ho le cifre
sotto gli occhi.”

Johannes alza le spalle storte. “Ho piu soldi della maggior parte di
loro,” dice. “La gente viene volentieri a imparare da me. Si potrebbe
persino dire che é il motivo per cui sono qui.”

“Cosa vorreste dire?”

“I cacciatori piu poveri mirano sempre al maschio piu grosso. Mi
chiedevo, schout Slabbaert, chi si prendera il mio giro d’affari se
anneghero? Voi? Lo farete a pezzi e lo chiuderete nelle casseforti dello



Stadhuis?”

“State insultando la citta di Amsterdam!” urla Slabbaert. “Ci disgustate
con le vostre insinuazioni.” Lo schout si gira verso la schepenbank.
“Prendete la citta per un giocattolo, svilite tutto quello che facciamo.”

“Questo non & un dato di fatto. E una vostra opinione.”

“Avete anche dato da lavorare a un negro, se non sbaglio.”

“E di Porto-Novo, nel Dahomey.”

“Ve lo siete tenuto vicino, gli avete insegnato le nostre usanze. Avete
domato un selvaggio.”

“Dove volete arrivare, Slabbaert? Cosa avete in mente?”

“E solo per farvi notare che avete il gusto dell’insolito, seigneur
Brandt. Molti vostri colleghi lo possono confermare. Chiamate il
querelante,” taglia corto lo schout e nell’'udire quelle parole Johannes
spalanca gli occhi scioccato.

“Il querelante?” Nella si volta verso Cornelia. “Credevo che oggi si
limitassero a elencare i capi d’accusa.”

E invece no, le due ragazze sentono un rumore di passi e scoprono con
orrore che le guardie stanno accompagnando in aula I’accusatore.



L’ATTORE

Nel rivedere l'inglese, Cornelia stringe di nuovo la mano di Nella.
L’assassino di Rezeki entra in aula. I capelli arruffati hanno perso il loro
splendore e la spalla ¢ avvolta da una benda macchiata di sangue.

“Il sangue non ¢ il suo,” mormora Nella. “La ferita, a quest’ora, si e di
sicuro rimarginata.” Jack scruta in direzione della galleria e Nella nota
che adesso € Agnes a ritrarsi.

Alla vista di Jack, un diavolo inglese in carne e ossa, gli uomini della
schepenbank si sistemano impettiti sulle sedie. “Siete voi Jack Philips di
Bermondsey, in Inghilterra?” domanda Slabbaert.

Di fronte agli sguardi e ai sussurri degli spettatori Jack ha un
momento di incertezza. Nella, memore della consumata interpretazione
del ragazzo dopo l'uccisione di Rezeki, non riesce a capire se sia
terrorizzato o se stia semplicemente fingendo.

“Sono io,” risponde il ragazzo. Getta le parole ai piedi di Johannes
come un guanto di sfida, e il suo strano olandese riecheggia nell’aula.
Nell’'udire il suo accento, qualcuno in galleria ridacchia spudoratamente.

“Dategli la Bibbia,” recita con voce cantilenante Slabbaert, e un
cancelliere si alza e brandisce una copia piccola e compatta del libro
sacro. “Metteteci la mano sopra e giurate di dire la verita.”

Jack posa le dita tremanti sulla copertina. “Lo giuro,” dice.

Johannes lo fissa, il suo volto una maschera illeggibile, ma Jack non
restituisce lo sguardo. “Riconoscete quest'uomo?” Slabbaert indica
Johannes, ma Jack continua a tenere la testa bassa. “Ho detto,
riconoscete quest'uomo?”

Jack continua a non guardarlo. E senso di colpa o solo finta paura, un
altro dei trucchi che ha imparato nei teatri sulle rive del Tamigi? “Siete
sordo?” gli chiede Slabbaert alzando la voce. “O non mi capite?”

“No, vi capisco,” risponde Jack. Da una rapida occhiata a Johannes,
soffermandosi un po’ di piu sulle gambe deformi, sulla mantella logora.



“Quali sono i vostri capi d’accusa nei confronti di quest’'uomo?” chiede
Slabbaert.

“Sodomia, aggressione e tentativo di corruzione.”

La schepenbank e attraversata da un fremito di eccitazione.
“Concedetemi di leggere ai presenti la vostra dichiarazione.” Slabbaert si
schiarisce la gola. “Io, Jack Philips di Bermondsey, in Inghilterra, abitante al
segno del coniglio, sul Kloveniersburgwal vicino alla Bethaniénstraat, sono
stato preso e sodomizzato nel tardo pomeriggio del ventinove dicembre. L’atto
e stato commesso da Johannes Matteus Brandt, mercante di Amsterdam e
bewindhebber della VOC. Sono stato preso contro la mia volonta e a causa
della resistenza opposta sono stato pugnalato. C’¢ nient’altro che desiderate
aggiungere?” domanda Slabbaert sbirciando da sopra gli occhiali.

“No.”

Cornelia si gira verso Nella. “Ha detto che il seigneur ’ha pugnalato?
Questo significa che Otto puo stare tranquillo.” La domestica guarda
Nella come se ancora non ci credesse. “Un piccolo miracolo, madame.”

Ma Nella non riesce a essere altrettanto contenta. La menzogna
proscioglie il servitore, ma lega Johannes ancora di piu alla minaccia di
morte.

“E tutto quello che e scritto qui e corretto?” continua Slabbaert
indicando la dichiarazione.

“Si, seigneur. A parte che quando mi ha pugnalato ha mancato di poco
il cuore.”

“Capisco. E dov’e che vi ha preso, signor Philips?”

“Sulle Isole Orientali. Ogni tanto lavoro come stivatore ai magazzini
della VOC.”

“E come vi e parso?”

“In che senso?”

“Be’, come si € comportato Johannes Brandt prima di... prendervi?”

“Era in uno stato convulso.”

Come fa Jack a conoscere una parola simile in olandese? pensa Nella.

“Avete parlato?”

Jack comincia a scaldarsi. Con piena padronanza della pausa teatrale
aspetta, lasciando l’aula in compagnia delle proprie domande e della
pioggia.

“Vi ha parlato?” ripete Slabbaert.

“Mi ha chiamato la sua nipotina e mi ha chiesto dove vivevo.”



“Vi ha chiamato la sua nipotina?” Slabbaert si gira verso la
schepenbank. “Questi uomini sono contro natura a tutti i livelli. Si
appropriano del linguaggio della famiglia e lo mettono in ridicolo. Ha
detto altro, signor Philips?”

“Ha detto che era un po’ che mi guardava,” continua Jack. “Mi ha
chiesto se poteva venire a vedere dove abitavo.”

“E voi cosa gli avete risposto?”

“L’ho spinto via e gli ho detto di lasciarmi in pace.”

“E dopo che I’avete allontanato?”

“Mi ha afferrato per le maniche della giacca e mi ha trascinato contro
il muro del magazzino.”

“E poi?” Jack rimane in silenzio. “E poi?” lo incalza Slabbaert. “Ha
abusato di voi?”

“Si.”

“Vi ha sodomizzato.”

“Si.”

Due membri della schepenbank esplodono in un accesso di tosse e le
sedie su cui sono seduti raschiano il pavimento. Nella galleria la gente
mormora. Uno dei bambini piu piccoli, di non piu di tre anni, guarda tra
le colonnine della balaustra tra orrore e meraviglia.

Lo schout si china verso Jack con un vago lampo di gioia negli occhi
da anfibio. “Vi ha detto niente mentre vi aggrediva?”

“Ha detto... ha detto che dovevo essere suo. Che mi avrebbe fatto
vedere quanto amava la sua nipotina.”

“E voi gli avete detto qualcosa?”

Jack getta le spalle indietro mostrando la benda macchiata di sangue e
gonfiando il petto. “Gli ho detto che aveva il diavolo dentro. Poi gli ho
detto che era lui il diavolo, ma non si e fermato. Mi ha detto che avrebbe
fatto vedere a un poveretto come me che cosa voleva dire essere preso
da un uomo come lui. Ha detto che era abituato ad avere tutto quello
che voleva e che mi avrebbe picchiato se non mi fossi sottomesso.”

“Abbiamo la testimonianza del chirurgo sulle condizioni fisiche del
querelante quando e arrivato allo Stadhuis per sporgere denuncia,” dice
Slabbaert porgendo alcune copie del referto agli uomini della
schepenbank. “Vi ha pugnalato, giovanotto. Se vi avesse colpito un po’
piu in basso vi avrebbe perforato il cuore.”

Giovanotto. 1l linguaggio si ammorbidisce. Povero Jack il Giovanotto,



preso al buio da Lucifero in persona. Di fronte a una dichiarazione cosi
spudorata delle simpatie di Slabbaert, Johannes pare sprofondare, come
se le sue ossa fossero fatte di pietra.

“Mi ha pugnalato,” continua Jack. A quelle parole Johannes alza gli
occhi. Jack si gira in fretta verso la schepenbank. “E mi ha picchiato.
Riuscivo a malapena a camminare.”

“Sono tutte menzogne,” lo interrompe Johannes.

“Non ha il diritto di parlarmi, schout Slabbaert,” ribatte Jack. “Ditegli
che non ha il diritto di parlarmi.”

“Fate silenzio, Brandt. Arrivera anche il vostro turno. Signor Philips,
siete assolutamente certo che l'uomo che vi aggredito quella sera sia
Johannes Brandt?”

“Ne sono assolutamente sicuro,” risponde Jack, ma le gambe
cominciano a cedergli.

“Il ragazzo sta per svenire,” dice Johannes mentre Jack quasi si
accascia sul pavimento.

“Portatelo via,” ribatte Slabbaert facendo un cenno di commiato a
Jack con la mano. Due guardie si precipitano a sostenerlo. “L’udienza e
aggiornata a domani mattina alle sette.”

“Schout Slabbaert,” interviene Johannes. “Oggi avreste semplicemente
dovuto leggere i capi d’accusa e invece avete fatto entrare il querelante.
A che gioco giocate? Quando verra il mio turno di porre domande?
Avete cercato di diffamarmi e avete sconvolto le folle. Ho il diritto di
dire la mia.”

“Voi parlate fin troppo. Non abbiamo ancora sentito i testimoni.”

“E un diritto che & stato messo per iscritto,” ribatte Johannes. “La
possibilita di parlare € concessa a entrambi.” Johannes indica la Bibbia.
“Non dovete essere parziali nel giudizio. Dovete udire il piccolo come il
grande. E il caso che é troppo difficile per voi, dovete presentarlo a me, e io lo
devo udire. Deuteronomio, nel caso voleste controllare.”

“Arrivera anche il vostro momento, Brandt,” ribatte Slabbaert. “Ma
per ora l'udienza ¢ aggiornata. Alle sette di domani mattina.”

Johannes e Jack vengono portati fuori da uscite diverse. Jack continua
a tenere la testa bassa, ma Johannes si gira per un momento verso la
galleria, dove Cornelia e Nella si sono nel frattempo alzate. Nella solleva
la mano e, prima di essere spinto fuori, Johannes le fa un cenno con il
capo.



La gente si stira le gambe e si scambia occhiate di stupore e
costernazione, maniaci del picnic rovistano nelle tasche alla ricerca di
sacchetti di frutta secca e di fettine di formaggio e di prosciutto. Agnes si
affretta a uscire. Nella rimane ancora una volta sorpresa da quanto €
minuta, dai suoi passi da uccellino. Frans Meermans si € gia dileguato.

La ragazza sa di non avere molto tempo. “Non stard via tanto,” dice a
Cornelia. “Tu torna da Marin.”

Hanna si incuriosisce, ma Nella lancia alla domestica un’occhiata
ammonitrice. Nemmeno Hanna deve sapere. Cornelia risponde con un
movimento quasi impercettibile della testa.

Aprendosi un varco nella direzione in cui e uscita Agnes, Nella nota
che nel punto in cui la donna era seduta e caduto qualcosa, che adesso
giace tra la polvere e bucce d’arancia. Dalla panca spuntano due piedini
con un paio di soprascarpe. Conosco questi piedi, pensa Nella
inginocchiandosi.

I piedi appartengono a una bambolina vestita d’oro. Il viso e quello di
Nella, con i riccioli che le escono da una fascia color zafferano. “Per tutti
gli angeli,” mormora la ragazza. Quella versione di se stessa appare
meno stupita di quella che ha a casa nello stipetto. Ha uno sguardo piu
tranquillo. Nella tasta istintivamente il corpo in miniatura: alla ricerca di
ferite, si dice, per premunirsi contro eventuali pericoli. Ma in un angolo
oscuro e poco battuto della mente sa che lo sta facendo per vedere se ci
sono segni di gravidanza. Non ce ne sono. Nessun rigonfiamento
nascosto. Nella mette da parte la tristezza. Almeno non hai né tagli né
fratture, si dice. La tua ora non € ancora giunta.



IL FIORINO E LA BAMBOLA

Agnes potrebbe avere la bambola da mesi. Era invidiosa del mio
armadietto, pensa Nella. Ha fatto finta di averne uno e si ¢ tradita sui
gradini dell’ingresso, dopo il festino dello zucchero. Voglio che il mio sia
piul bello del suo, ha detto a Frans. E di sicuro c’¢ un solo posto dove puo
essersi procurata una copia della mia persona. La bambola & molto
fedele, molto accurata. L’idea che sia stata pensata per qualcun altro le
fa male.

Nella si mette la sua fulgida riproduzione in tasca, accanto ai fiorini di
Arnoud, e scende rapidamente le scale alla ricerca di Meermans. La
pioggia si € un po’ attenuata, e c’e¢ una luce brumosa. Gli spettatori
ciondolano nella stradina evitando le pozzanghere. La ragazza guarda di
soppiatto il colletto bianco vecchio stile e la blusa nera del pastore
Pellicorne. Il suo viso immacolato, la corona di capelli grigi, gli occhi da
predicatore folle. Alcune persone gli si sono radunate intorno come
lappole sulla lana. “E peccato, non ci sono dubbi,” dichiara Pellicorne
mentre la pioggia continua a picchiettare. “Se ne sente ’odore. Johannes
Brandt ha condotto una vita immorale.”

“E la conseguenza del lusso,” osserva una donna accanto a lui.

“Ma ha fatto la fortuna della citta,” obietta un uomo. “Ci ha resi
ricchi.”

“Chi e che ha reso ricco, esattamente? E guardate cosa ¢ successo alla
sua anima,” ribatte Pellicorne. Pronuncia la parola sussurrando, come se
volesse sancire in un ultimo afflato I’abominio di Johannes Brandt.

Nella respira a fatica. Il tanfo denso e fumoso della carne delle taverne
si sposta rasente i muri e un odore di cibo marcio sale verso l’alto.
Pellicorne la guarda.

“Non vi sentite bene, ragazza?” chiede una delle donne al seguito del
pastore, ma Nella non risponde.

“E la moglie,” mormora qualcuno, e altre teste si girano.



Guardatemi pure, pensa Nella. Guardate la moglie. “Si,” urla. “Sono la
moglie.”

“Dio vede oltre le porte, madame,” dice la donna che ha parlato per
prima. “Vede tutto.”

Nella cammina nella direzione opposta, stringendo la bambola che ha
in tasca. Cerca di figurarsi la casa senza Johannes. No, pensa sentendo la
vita del marito scivolarle fra le dita. Non puoi lasciarlo morire.

“Madame Brandt?”

La ragazza si gira. Di fronte a lei c¢’¢ Frans Meermans. Mantieni la
calma, Nella Elisabeth. “Seigneur,” dice. “Vi stavo cercando. Dov’¢ vostra
moglie?”

Meermans si calca il cappello in testa. “E andata a casa e tornera
domani. Non €... pitu in lei. Da quando ha visto ’orrore...”

“Dovete fermarli, seigneur. Vale la pena decretare la morte di un
amico per dei fiorini?” Nella esita. “O fare I'infelicita di Marin?”

Meermans mette un piede in una pozzanghera. “Johannes Brandt non
€ un mio amico, madame. E Agnes € un testimone al cospetto di Dio. Mi
dispiace per madame Marin, ma cio che vostro marito ha fatto a quel
ragazzo non puo rimanere impunito.”

“Ma il punto non e quello che Johannes ha fatto a Jack, dico bene?”
sussurra Nella. “E quello che & successo dodici anni fa. Voi pensate che
mio marito vi abbia rovinato la vita. Ma non e stato lui a farlo.”

Meermans gonfia il petto. “Madame...”

La ragazza e disperata. “Sono al corrente di quello che & successo,
seigneur. Tra voi e Marin. Capisco la gelosia di Agnes, ma...”

“Tacete,” sibila Meermans. “Tenetevi per voi la vostra immaginazione
malefica.”

“Dodici anni fa Johannes ha deciso per voi,” continua Nella. “Ma non
ha...”

“Non ho intenzione di parlare di questo, madame.” Meermans si
guarda rapidamente attorno, fremendo per la pioggia che continua a
inzuppargli la tesa del cappello e la punta quadrata degli stivali. “Ho una
moglie, ed & Agnes.”

“Ma non e finita, seigneur. E c’¢ qualcos’altro che dovreste sapere.”
Nella tira fuori i mille fiorini, con la bambolina nascosta sotto. “Questa e
una parte dei vostri soldi,” dice. “Johannes ha venduto una
considerevole quantita del vostro zucchero, seigneur. Ad Arnoud
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Maakvrede.”

“Mille fiorini. Continuate a prendermi per uno stupido!” Meermans
cambia espressione. Si irrigidisce dalla paura. “E questa cos’e?”

Guarda la bambola atterrito. Nella lo rivede marciare sulla
Kalverstraat con la Milizia di San Giorgio e alzare gli occhi verso il segno
del sole. “Dove I’avete presa?” sibila di nuovo.

“E... sono io.”

“Mettetela via. Subito.”

Nella respira a fondo. Devo dirgli di Marin. E 1’unica cosa che pud
fermare questa follia. “Seigneur,” dice. “Marin e...”

“Non fatela vedere a nessuno, chiaro?” Meermans si scrolla la falda del
cappello schizzandole il vestito.

La ragazza si rimette la bambola in tasca. “Perché?” chiede. Meermans
pero non ha intenzione di rispondere. “Agnes ha ordinato una miniatura
di casa vostra, seigneur?”

“Una palla di cannone farebbe meno danni al mio matrimonio di
quelle maledette miniature,” sbotta Meermans strappandole il denaro di
mano. “Contero i soldi e poi mi congedero da voi.”

“Ne arriveranno altri. E allora magari potrete riconsiderare la vostra
azione nei confronti di mio marito.”

“Non sono io ad agire, madame. E la volonta di Dio.”

“Che cosa vi ha mandato il miniaturista?”

Meermans solleva i fiorini cosparsi di goccioline. “Dovreste pensare a
come trovare altri di questi, invece di preoccuparvi per vostro marito.”

La pioggia comincia a farsi piu fitta. Gli spettatori li superano per
rientrare nello Stadhuis e andare a ripararsi nella galleria. Nella cerca di
trattenere Meermans afferrandolo per il braccio.

“Il miniaturista vi ha mandato oggetti che recavano il segno di cose
che dovevano ancora accadere? O che erano gia accadute?”

“Allusioni maligne e vili imitazioni: cose che nessun olandese
dovrebbe mai trovarsi a dover affrontare.” Meermans esita, ma poi la
possibilita di parlare della vicenda, il sollievo dato dall’avere una
persona che gli creda hanno il sopravvento. “Ho cominciato a
nascondere i pacchetti e i messaggi, ma Agnes li ha trovati, o loro hanno
trovato lei. Non é stata la gelosia a turbarla, madame. E stato lo stipetto.
Se non avesse scoperto che voi ne avevate uno, niente di quello che e
successo sarebbe mai accaduto.”



“Perché, cos’e successo? Agnes sta bene?”

“‘La verita,” continua a dire. ‘Mi fa vedere qual e la verita.” Cosi sono
andato alla Kalverstraat per arrestarlo.”

“Voi...”

“Il vostro stipetto rimarra incompiuto, madame, mentre quello di
Agnes ¢ stato raso al suolo. I borgomastri si sono mostrati molto
interessati alla notizia che qualcuno lavorava, in citta, al di fuori delle
corporazioni. Un miniaturista,” aggiunge con sdegno. “Non € neanche un
vero lavoro.”

La paura la fa a pezzi. La ragazza non sente pit il corpo e tutto quello
che riesce a vedere ¢ la faccia larga di Meermans, i suoi occhi da maiale,
la vasta spianata della sua mascella. “Che cosa gli avete fatto, seigneur?”

“E scappata, quell’ignobile spia. Ma faro in modo che non ritorni. A
Marcus Smit hanno dato una bella multa per aver permesso a un
forestiero di comparire nelle sue Pagine. E 1’alloggio sulla Kalverstraat
verra dato a qualcuno che appartenga realmente a questa citta.”
Meermans le mette i mille fiorini sotto il naso. “Voi non vi rendete conto
della gravita dell’insulto, madame, con quello zucchero si potevano fare
centinaia di migliaia di fiorini. Brandt, con la sua negligenza, mi ha
rovinato.”

Quest'uomo € ossessionato dai fiorini, non c’¢ nient’altro che gli
interessi. Il sangue le scalda le redini della rabbia, che bruciano e si
spezzano. “Sono andata a vedere i pani di zucchero di Agnes,” dice
Nella. “La vostra gloria presa in prestito. Non sono tutti marci, ma voi lo
siete, e anche vostra moglie. Marin si € salvata quando ha deciso di
rifiutarvi.”

A quelle parole Meermans arretra barcollando.

“E io credo, seigneur,” continua, “anzi, ne sono certa, che anche se
Johannes avesse venduto ogni singolo cono voi vorreste ancora vederlo
annegare.”

“Come osate, siete solo una...”

“Tenetevi i fiorini,” urla Nella voltandosi. “E speriamo che il
miniaturista vi insegua fino alle porte dell’inferno.”



L’ARRIVO

Nella si dirige in fretta dallo Stadhuis verso la Kalverstraat, ma un
rumore di passi precipitosi e 'urlo di Cornelia la fermano. “Madame,
madame!”

“Cornelia, sono riuscita a trovare Meermans...”

“Gli avete detto di madame Marin?” Cornelia, nel panico, si guarda in
giro. Alla luce fievole della pioggia la domestica sembra livida e ha le
mani unite come se stringesse un ramoscello di invisibili fiori.

“No.” Nella si sente improvvisamente sfinita. “Ho cercato di
contrattare. Fiorini in cambio di una vita.”

Cornelia appare delusa. “Ma siete riuscita a convincerlo a non
testimoniare?”

“Gli ho dato un migliaio di fiorini come assaggio per i suoi preziosi
cristalli. Non posso prometterti che questo cambiera le cose, Cornelia. Ci
ho provato. Se ¢ presa con la miniaturista, le ha mandato i borgomastri.
Non so se lei...”

“Dovete venire a casa.”

“Ma...”

“Subito. Madame Marin ha qualcosa al cuore.”

“Lo sento,” dice Marin uscendo dal buio con passo da papera non
appena le due donne entrano e chiudono il massiccio portone. “Ho il
cuore che batte troppo veloce.” Nella le posa le dita sul collo e sente il
battito irrompere e saltellare. Marin le afferra ansimante il braccio.

“Cosa c’e?” le chiede la ragazza.

“Il dolore,” risponde Marin respirando a fatica. “Mi sta lacerando.”

“Il dolore?” domanda Cornelia inorridita. “Avevate detto che i dolori
non erano ancora cominciati!”

Marin geme. Un liquido impregna la lana scura delle gonne



disegnando un cerchio che si espande verso l’orlo e dilaga sempre pit.

“Andiamo di sopra,” dice Nella cercando di apparire calma, anche se il
cuore le batte all’impazzata. “Nella mia stanza. E piti comoda per andare
a prendere I’acqua in cucina.”

“Ci siamo?” chiede Marin con voce stridula per la paura.

“Credo di si. Dobbiamo chiamare una levatrice.”

“No.”

“Possiamo comprare il suo silenzio.”

“Con cosa, Petronella? Non sei la sola a guardare nel baule di
Johannes.”

“Marin, ti prego. I soldi per pagarla ce li abbiamo! Sta’ tranquilla.”

“Non voglio nessun altro qui oltre a te e a Cornelia.” Marin afferra la
mano di Nella come se aggrappandovisi si aggiustasse tutto. “Le donne
partoriscono in continuazione, Petronella. Voglio che ci sia solo tu ad
assistere.”

“Vado a prendere dell’acqua calda,” dice Cornelia precipitandosi in
cucina. Nella nota che su una sedia c’¢ il libro di Blaankart, aperto.

“Sai cosa fare, Petronella?”

“Ci provo.” Nella aveva quattro anni quando era nato Carel, nove
quando Arabella era stata tirata fuori dalla pancia della madre. Si
ricorda le urla, il respiro ansimante, i muggiti, come se in casa ci fosse
stata una mucca che pascolava libera. Le lenzuola macchiate di rosso,
accatastate in seguito nel giardino pronte per essere bruciate. La flebile
luce sul viso appiccicaticcio della madre, 1’espressione di meraviglia su
quello del padre. Poi c’erano stati anche gli altri, naturalmente, i
bambini che non ce I’avevano fatta. A quei tempi era gia piu grande. La
ragazza chiude gli occhi cercando di ricordarsi che cosa facevano le
levatrici e di dimenticare i corpicini.

“Bene,” commenta Marin, ma e pallida.

“Quando i dolori erano troppo forti,” dice Nella, “mia madre
camminava avanti e indietro.”

Marin cammina avanti e indietro al piano di sopra per due ore,
gemendo quando i boati del tuono le esplodono dentro. Nella va alla
finestra e pensa a Johannes sul suo giaciglio di paglia, a Jack che esce da
una cassa chiusa e incatenata recitando, a Meermans con l’orgoglio e i
fiorini cosparsi di goccioline, ad Agnes che aspetta un messaggio dalla



Kalverstraat. Dove sara adesso la miniaturista? La ragazza sbircia con la
coda dell’occhio I’'armadietto, vivo oltre le tende color senape, pieno di
bamboline bloccate nel tempo. Il vostro stipetto rimarra incompiuto,
madame.

Fuori, la pioggia € aumentata: una pioggia di gennaio, fredda e
implacabile. C’e¢ una rissa tra cani, la macchia sfocata di un gatto bruno
fulvo. All’improvviso un odore penetrante riempie la stanza e Nella si
volta e vede Marin fissare, con espressione di puro orrore, un mucchio di
feci calde e sanguinanti ai suoi piedi.

“Oddio,” dice la donna coprendosi il volto con le mani. Nella la
accompagna al letto. “Non riconosco pit il mio corpo. Sono...”

“Non pensarci pill. E un buon segno.”

“Ma cosa succede? Sto andando a pezzi. Quando il bambino sara nato
non restera pitt niente di me.”

Nella pulisce il pavimento e mette I’asciugamano sporco in un secchio
che chiude con un coperchio. Quando si gira, vede che Marin si e
rannicchiata su un fianco. “Non € come me ’ero immaginato,” dice la
donna con il viso sprofondato nei cuscini.

“No,” le fa eco Nella porgendole un asciugamano umido e pulito. “Non
lo € mai.”

Marin stringe grani di lavanda nel pugno respirando profondamente.
“Sono stanchissima,” continua. “Stanca perfino nelle ossa.”

“Andra tutto bene,” la esorta Nella, ma sa benissimo che sono solo
parole. La ragazza esce dalla stanza e scende nell’atrio, dove respira una
boccata d’aria fresca contenta di essersi sottratta all’atmosfera greve
della camera da letto e al battito indolente della paura. Cornelia emerge
dalle scale, le prende la mano e le sorride. “E un dono del Cielo,
madame,” dice. “Il vostro arrivo in questa casa € un dono del Cielo.”

Mentre cala la sera e continua a piovere, le ondate di dolore si
ripetono. A Marin sembra di entrare in una spirale. Le sembra di vivere,
dice, una sofferenza profonda e ciclica. “Sono una nuvola di sangue,”
mormora. “Un livido gigante. E la pelle si spacca e si rispacca.” Per farla
stare pit comoda le hanno tolto le gonne, e ora ha addosso solo una
camicetta di cotone e una sottoveste.

La donna € un veicolo di dolore e il dolore stesso. Non € piu niente di
quello che era. Nella e Cornelia le tamponano la fronte e le massaggiano



le tempie con oli profumati nel tentativo di calmarla, e intanto Nella
pensa a lei come a una montagna, enorme e radicata, inamovibile. Il
bambino dentro la donna € un pellegrino che scende dalle vette, in
continuo movimento, mentre la donna € paralizzata. A ogni passo, a ogni
colpetto nel fianco, a ogni calcio il bambino diventa sempre piu forte.

Marin lancia un urlo. Ha i capelli appiccicati alla fronte e il suo viso,
solitamente levigato, € arrossato e gonfio. La donna si sporge dal letto e
vomita sul tappetino.

“Dovremmo chiedere aiuto,’
Non se ne accorgera nemmeno.”

Cornelia osserva il volto madido di sudore e contratto di Marin e si
morde il labbro. “Se ne accorgera,” dice con gli occhi vividi di paura.
“Non possiamo farlo. Madame Marin non vuole che lo venga a sapere
nessun altro.” Getta un asciugamano sul rivolo che Marin ha espulso e lo
guarda impregnarsi del liquido. “E poi, chi potremmo chiamare?”

“Ci sara pur qualcuno nelle Pagine di Smit. Non sappiamo neanche cosa
stiamo facendo,” sibila Nella. “E normale che vomiti cosi?”

“Lui dov’e?” mormora Marin pulendosi la bocca in uno dei cuscini.
Nella le porge l'angolo di un asciugamano inumidito perché possa
bagnarsi le labbra.

“Dobbiamo guardare sotto,” mormora la ragazza tornando da
Cornelia.

La domestica impallidisce. “Mi taglierebbe la testa se facessi una cosa
del genere. Non mi permette neanche di guardarle la schiena.”

“Dobbiamo farlo. Non so se € normale che soffra cosi.”

“Dovete farlo voi, madame,” dice Cornelia. “Io non posso.”

Marin sbatte le palpebre ed emette un suono basso e gutturale. Il
suono si fa piu acuto, aprendosi un varco come il richiamo di un corno.
Quando Marin rilascia un’altra di quelle strazianti vibrazioni, Nella non
indugia oltre, si inginocchia e solleva la sottoveste della cognata.
Guardare tra le gambe di Marin € una cosa quasi impensabile. Una
blasfemia.

Nella mette la testa nella cappa di aria calda e viziata della sottoveste
e si sforza di guardare. E la cosa piil straordinaria su cui abbia mai
posato gli occhi. Non & né carne né pesce, né cosa umana né cosa divina,
eppure, stranamente, tutte queste cose insieme. Al momento si direbbe
che provenga da un’altra terra. Un affarino con le dimensioni di un
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sussurra Nella. “Guarda in che stato e.



gigante, una bocca enorme tappata con la testa di un bambino.

Nella distingue chiaramente la sommita del capo, poi ha un moto di
nausea nel caldo delle lenzuola ed emerge dalla cappa per respirare. “Lo
vedo,” esclama euforica.

“Davvero?” chiede Marin con un filo di voce.

“Adesso devi spingere,” le dice Nella. “Quando si comincia a vedere la
testa la donna deve spingere.”

“Sono troppo stanca. Deve farcela da solo.”

“Spingete, madame, dovete spingere!” grida Cornelia.

Nella rimette di nuovo la testa sotto le lenzuola e allunga le braccia
per tastare il viso del bambino. “Il naso non € ancora uscito Marin. Cosi
non riuscira a respirare.”

Marin urla, e Nella le mette un rametto tra i denti. “Adesso spingi
ancora!” la esorta.

Affondando i molari nel legno e facendo una sorta di gargarismo,
Marin comincia a spingere. Sputa il rametto. “Mi lacera,” dice
ansimando. “Lo sento.”

Nella solleva la sottoveste e Cornelia si copre gli occhi. “Non ti stai
lacerando,” dice Nella alla cognata, ma scorge una fessura rossa tra il
pelo violaceo e poi ancora altro sangue. Non dice nulla. “Sta uscendo!”
esclama. “Continua a spingere, Marin, continua a spingere!”

Cornelia va alla finestra e intona una lunga preghiera febbrile. Padre
nostro, che sei nei... Marin per0 comincia a ululare, a emettere un gemito
di dolore acuto e infinito, un grido di rivelazione. E un suono che
scortica la pelle, ma senza avvisare, con la rapidita di un uccello, il
bambino emerge con tutta la testa. Esce a faccia in git, con il naso verso
le lenzuola e il capo che € una massa di capelli scuri e bagnati.

“La testa € uscita! Spingi, Marin, spingi!”

Marin urla, perforando loro i timpani. Esce altro sangue, caldo e
bagnato, a fiotti, che inzuppa il letto. Nella & inquieta, non sa bene se &
giusto che ci sia tutto quel sangue. Nello sforzo di espellere il bambino,
Marin tira la mano di Cornelia fino quasi a strappargliela. La testa del
bambino si gira quasi di un quarto, e Nella guarda stupita l’affarino
cercare di districarsi dal corpo della madre.

Emerge una spalla, e Marin urla di nuovo. Il bambino gira la testa.

“Spingete, madame, spingete,” la incalza Cornelia.

Marin spinge piu forte, abbandonandosi al dolore, senza opporre piu



resistenza, accettandolo come se lei e il dolore fossero una cosa sola. Poi
si ferma, sfinita, incapace di muoversi, boccheggiando sul letto in cerca
di aria. “Non ce la faccio,” dice. “E il cuore.”

Cornelia le appoggia una mano esitante sul petto. “Saltella come un
uccello, madame,” dice. “Martella.”

Nella stanza cala il silenzio. Nella € inginocchiata a terra, Cornelia &
china sul guanciale, Marin e aperta come una stella, con le ginocchia
tirate su. Le fiamme del camino sono basse, gli ultimi ceppi hanno
bisogno di essere ravvivati. Fuori, ¢’ solo il rumore della pioggia. Dhana
gratta contro la porta chiedendo disperatamente che la facciano entrare.

Le donne rimangono in attesa. Dalla palude dilatata di Marin spunta la
seconda spalla, piccola come quella di una bambola. Marin riprende a
gonfiarsi, e mentre Nella tende le braccia verso le spalle del bambino, la
testolina grande come una tazza di te e il corpicino le scivolano nelle
mani stupite con un fiotto finale di sangue. Nella sente il peso di quel
cosino tra le sue dita zuppe, un pane denso, con gli occhi chiusi come un
filosofo, gli arti bagnati e bluastri, ricoperti di chiazze di pasta
biancastra e ripiegati tra le sue mani tremanti. La ragazza controlla. Il
pellegrino di Marin € una bambina.

“Oh, Marin,” dice sollevandola. “Marin, guarda!”

Cornelia grida di gioia. “Una bambina!” esclama. “Una bambina!” Il
lungo cordone ombelicale sembra fatto di muscoli e metallo, e si insinua
serpeggiando all’interno di Marin. “Va’ a prendere un coltello,” dice
Nella a Cornelia. “Dobbiamo tagliarlo.”

Cornelia corre a prendere il coltello. Marin ha il respiro pesante e
prova a issarsi sui gomiti per vedere. Ma si accascia sul letto, a malapena
in grado di parlare. “La mia bambina,” dice con voce cupa, quasi
delirante. “E viva?”

Nella guarda la piccolina, ricoperta del liquido incrostato e delle
impronte insanguinate della zia. Ha i capelli scuri e opachi, gli occhi
ancora chiusi, come se il momento di farsi riconoscere non fosse ancora
giunto.

“Non emette un suono,” dice Marin. “Perché non emette un suono?”

Nella prende un panno tiepido e bagnato dal catino e comincia a
sfregare le braccia molli della bambina, le gambe, il petto. “Sai cosa stai
facendo?” le domanda Marin.

“Si,” risponde Nella, ma in realta non lo sa. Svegliati, piccolina, pensa.



Svegliati.

Arriva Cornelia con un coltello da carne. La bambina continua a
tacere, e anche nella stanza c’¢ un silenzio di tomba, le donne sono in
attesa, pregano con ogni singolo pollice di udire un suono vitale.

Nella porge la bambina a Cornelia e cerca di tagliare il cordone, ma
per quanto sia fatto di sostanza umana, il cordone sembra piu duro di
una quercia. Nella lo deve segare, e il sangue schizza sulle lenzuola e sul
pavimento. Dhana, che & sgattaiolata nella stanza, si avvicina
trotterellando a vagliare la possibilita di un pasto.

Sara l’arrivo del levriero, o l'officiare maldestro di Nella attorno al
cordone, ma la bambina si mette a piangere.

“Sia ringraziato Dio,” mormora Cornelia scoppiando in lacrime.

Marin fa un lungo respiro scomposto che culmina in un singhiozzo.

La bambina ora e rannicchiata tra le braccia di Nella, e Cornelia fa del
moncherino del cordone un nodo blu scuro. Il moncherino ricade sulla
pancia della neonata, uscita finalmente vittoriosa dalla battaglia.

Nella riprende in mano il panno umido e sfrega la piccola con piu
forza, fissando affascinata il sangue che comincia a pompare nella trama
profondamente stratificata delle vene. Cornelia, che le € rimasta accanto,
si sporge verso la bambina. “Avete visto?” sussurra.

“Avete visto cosa?” chiede Nella.

“Guardate,” insiste Cornelia indicando la piccola. “Guardate.”

“Thea!” esclama Marin facendole trasalire entrambe. La voce € roca e
profonda. “La chiamero Thea.” Marin si agita nel letto. Il cordone
ombelicale & ancora dentro di lei, e riversa sangue. La donna cerca di
sollevare le braccia, ma e troppo provata.

“Thea,” ripete Cornelia fissando la bambina che Nella ha posato sul
petto di Marin. La piccola sale e scende al ritmo ansimante della madre.
Marin percorre il corpicino con mano tremante, disegna il sederino, la
curva della schiena che pare quella di una gattina. Le vengono le lacrime
agli occhi, e mentre Cornelia cerca di calmarla accarezzandole la fronte,
piange di nuovo. Stringe la bambina, che appoggia la testolina
nell’incavo del suo collo. La donna ha un’espressione incredibile, un
misto di trionfo e di dolore. “Nella?” dice.

“Si?”

“Grazie. Grazie a tutte e due.”

Mentre Cornelia fa un fagotto del massacro di biancheria, le due



ragazze si guardano negli occhi. Marin rantola leggermente, producendo
un suono che fa venire la pelle d’oca. La donna si gira verso la finestra e
scruta nell’oscurita del canale. Ha finalmente smesso di piovere. Nel
cielo striato di stelle, sopra i tetti minuziosamente suddivisi, i
segnavento e i frontoni la luna e alta, una meta irregolare di luce
brillante.

Nella si volta verso lo stipetto dalle tende tirate e le viene in mente
che quando ha pensato alla suddivisione interna, Johannes si é
dimenticato qualcosa. Perché dov’e la stanza di Marin, dov’e la sua cella
piena di semi e di mappe, di conchiglie ed esemplari di ogni sorta? Ci
sono le due cucine, lo studio, il salone, le camere da letto, persino la
soffitta. Forse Johannes voleva proteggere la sorella, o forse non ha mai
pensato di includere anche la sua camera nell’armadietto. La
miniaturista non ha mai mandato nulla per la celletta della cognata. La
stanza dei segreti di Marin e sfuggita a ogni definizione.



IL BUGIARDO

Nella e Cornelia cercano di prendere sonno sedute diritte su due sedie
di palissandro trascinate in camera dal salone. Mentre Marin sospira e
geme nel letto, le due ragazze si rigirano irrequiete.

Nella si sveglia che le campane suonano le otto. In camera e rimasto
un odore inquietante: di organi esposti, feci, sangue e carne vulnerabile.
Il fuoco si € spento. Attorno al camino c’¢ un’inutile manciata di fragili
cime di lavanda e una caraffa d’argento rovesciata da Marin in preda ai
dolori. Nella si rende conto di essere in ritardo di un’ora per I'udienza
del marito.

Scosta convulsamente le tende dello stipetto. Cornelia apre gli occhi e
scatta come una molla verso il letto. “Devo andare da Johannes. Subito.”
“Non potete lasciarmi sola,” la supplica Cornelia. “Non so cosa fare.”

Il cuscino di Marin ¢ madido di sudore e Thea, avvolta in una coperta,
si ¢ addormentata sul suo petto. Sentendo le loro voci, la novella madre
spalanca gli occhi. Nonostante la lucentezza salina, la pelle della donna
sa ancora di noce moscata, e Nella inspira profondamente. Deve andare
allo Stadhuis, anche se I'idea di lasciare Marin in quelle condizioni la
preoccupa.

“Nella, va’ e fammi sapere cosa gli faranno,” le dice la donna con una
voce ancora piu debole di quella della sera prima. “Va’. Cornelia, tu resta
con me.”

Cornelia prende la mano di Marin e la bacia con l’intensita e I’affetto
di una bambina. “Certo, madame. Certo che resto con voi.”

Nella si porta ai piedi del letto. Il cordone ombelicale ¢ ancora nel
corpo della cognata, con l’altra estremita arrotolata sul materasso. Nella
prova a tirarlo, come se con quel gesto potesse allentare qualcosa: il
senso di angoscia che la pervade, ma il cordone é bloccato e Marin geme
dal dolore.

“Ha bisogno di dormire,” dice Cornelia. “Dovremmo lasciarla



tranquilla.”

“Lo so che vorresti chiamare qualcuno, Nella,” sussurra Marin alla
ragazza. “Ma nessun altro deve sapere.”

Ora che Thea ¢ uscita, la pancia della donna si € un po’ sgonfiata, ma
al tatto si sente ancora una massa. Quando Nella prova a schiacciarla,
Marin fa una smorfia di dolore. Non € cosi che dovrebbe essere, pensa
Nella. Niente € come dovrebbe essere. La massa € dura, rigida, e per un
attimo la ragazza si domanda se non vi sia un altro bambino nella
pancia, un gemello piu tranquillo, restio ad affrontare il caos. Vorrebbe
saperne di piu, vorrebbe che sua madre fosse li. Non si € mai sentita cosi
impotente.

Marin respira, ma il fiato le si impiglia nella gola. Mentre la donna si
devasta i polmoni, Cornelia afferra Thea. “Madame?” dice la domestica,
Marin pero fa un gesto liquidatorio con la mano, un’eco visiva di quello
del fratello.

Sentendo gli incredibili rumori prodotti dalla madre, Thea ne
aggiunge di suoi. Sono gemiti strazianti e inebrianti al tempo stesso,
strilli brevi e istintivi di una nuova voce. Usando gli strilli come scudo,
Nella fa segno a Cornelia di raggiungerla nell’angolo. “Guardate,
madame, guardate,” le sussurra la domestica sbirciando Thea con aria
avvilita. “E adesso cosa facciamo?”

“In che senso?”

“Non e possibile. Non puo essere vero!”

“Va’ a prendere le Pagine di Smit,” sibila Nella senza darle retta. “E
chiama una balia, una levatrice, qualcuno che sia in grado di capire che
cosa le sta succedendo.”

Cornelia guarda atterrita la bambina. “Ma Marin mi uccidera.”

“Cornelia, fallo e basta. Johannes ha dei fiorini nella cassapanca dello
studio. Da’ alla donna quello che serve per farla tacere. E se non ci sono
abbastanza soldi vendi I’argenteria.”

“Ma, madame...”

Nella scappa dalla stanza, troppo disperata per potersi fermare.

La ragazza corre verso lo Stadhuis, ansimante e con il volto in fiamme.
Quando arriva, trova la galleria piena e l'udienza gia in corso, ed e
costretta a prendere posto nelle file in fondo. E sfinita e in preda a una



sorta di delirio: ha mal di testa, gli occhi stanchi e secchi e le unghie
color ruggine per i rimasugli del sangue di Marin. Vorrebbe gridare a
Johannes che cosa ha fatto la sorella, vorrebbe dirgli della magia che lo
aspetta a casa, ma sa di non poterlo fare. Che razza di mondo e, si
chiede, quello in cui rischio di fare del male a Thea rivelando la sua
esistenza?

La ragazza guarda oltre gli spettatori della galleria, nell’aula. Johannes
si erge diritto sulla sedia, nonostante il corpo torturato dalla ruota, e
tiene la testa alta. Slabbaert e seduto sullo scranno, con la schepenbank al
suo fianco. Jack e tra gli spettatori della platea e guarda Frans Meermans
appollaiato su una sedia in mezzo al lastricato.

Perché Agnes non ¢ li con lui? Che cosa mi sono persa? Nella guarda
la nuca del pastore Pellicorne, il suo corpo sporto in avanti, fremente, in
attesa. “Agnes Meermans ha gia testimoniato?” chiede la ragazza alla
donna seduta accanto a lei.

“Alle sette, madame. Tremava. Ho pensato che non avrebbe mai piu
mollato la Bibbia.” La donna scuote la testa e Nella sente la voce di
Slabbaert. Lo schout € nel pieno dell’attivita.

“Vostra moglie ci ha semplicemente raccontato quello che ha visto la
sera del ventinove dicembre, seigneur Meermans. Non offenderei mai la
sensibilita di una donna, ma adesso che tocca a voi parlare, vorrei
andare piu in profondita. Diteci di cosa siete stato testimone.”

Meermans ¢ pallido, e sembra enorme seduto sulla sedia. Fa un cenno
di assenso con il capo. “Siamo andati sul retro del magazzino e abbiamo
sentito delle voci. Il seigneur Brandt ha spinto il ragazzo contro il muro.
Il ragazzo aveva la faccia contro la parete. Entrambi avevano i calzoni
alle caviglie e non avevano il cappello in testa.”

Molti trattengono il respiro: l’atto turpe che si unisce al desiderio
sfrenato. “Jack Philips, come adesso ho scoperto che si chiama, lo
implorava di lasciarlo andare. Ci ha visti e ci ha gridato di aiutarlo. Mia
moglie, voi capirete, era assolutamente sconvolta. Aveva avuto il
mercante alla sua tavola.”

La voce tremante di Meermans riempie la stanza, e a Nella sembra che
le pareti dello Stadhuis si restringano.

“Continuate,” dice Slabbaert.

“Abbiamo sentito l'urlo disgustoso di piacere di Brandt,” continua
Meermans. “Mi sono allontanato da Agnes, e quando ho raggiunto



Brandt ho visto la lussuria nei suoi occhi. Si e tirato su i pantaloni e ha
iniziato a picchiare il signor Philips: colpi rapidi, feroci. Aveva un
pugnale. Gliel’ho visto affondare nella spalla di Jack. L’ha quasi colpito
al cuore. Il ragazzo non ha mentito. A una donna non dovrebbe mai
essere inflitto uno spettacolo del genere. E nemmeno a un uomo.”

L’aula é soggiogata dal racconto di Meermans. Johannes ha abbassato
la testa, incurvando il corpo scricchiolante in una posizione di resistenza.

“Frans Meermans,” dice Slabbaert, “conoscete Johannes Brandt da
molti anni. Nonostante quello che avete visto, nonostante la
testimonianza della vostra cara moglie che ha giurato sulla Bibbia, e
giunto il momento di dire se in quest’'uomo c’¢ anche del buono.”

“Capisco.”

“Brandt dice che vi conoscevate bene.”

“Da giovani lavoravamo insieme.”

“E che tipo di uomo era?”

Meermans sembra combattuto. Non riesce neanche a guardare la
schiena ricurva di Johannes, preferisce fissare il cono appuntito del suo
cappello nero. “Era astuto,” dice infine. “Fedele alla sua filosofia.”

“Johannes Brandt stava vendendo la vostra merce, € corretto?”

Nella ha una sensazione di rallentamento, come se il suo cuore avesse
cominciato a perdere le ultime forze. Un’altra accusa sta per abbattersi
sul capo di Johannes: pigrizia nel commercio, un crimine non di poco
conto, ad Amsterdam.

“E corretto,” risponde Meermans.

“E lo zucchero era conservato bene, Brandt stava facendo il suo
dovere?”

Meermans esita. “Si,” risponde. “Stava facendo il suo dovere.”

Nella si raddrizza sulla panca. Perché Meermans ha fatto una simile
affermazione? Dalle sue parole si direbbe che lo zucchero sia
completamente integro. Mentre un paio di uomini della schepenbank si
annotano qualcosa, la ragazza si rende conto che Meermans non ha
nessuna intenzione di palesare la sua rabbia nei confronti di Johannes.
Occultando la questione dello zucchero invenduto, Meermans nega
all’accusato la possibilita di farne una ragione della sua vendetta. Gli sta
sbarrando i canali della difesa. Meermans vuole che la condotta di
Johannes appaia come un caso chiaro di comportamento sacrilego nei
confronti di Dio e della Repubblica, niente di piu. Ed € improbabile,



pensa Nella, che Johannes confessi di aver peccato di indolenza nella
vendita. Vorrebbe dire rovinarsi la reputazione con le sue mani.

Nella non credeva che Meermans potesse essere cosi calcolatore.
Anche se - si dice lanciando un’occhiata ad Arnoud Maakvrede -
dichiarando pubblicamente che l’intera partita € buona, 1'uvomo ha
regalato ai Brandt la possibilita di vendere lo zucchero in futuro.
Sentendosi in colpa per il sollievo provato, per quanto leggero come una
piuma, la ragazza cerca di concentrarsi sul presente.

“Quindi direste che ¢ un buon mercante?” continua Slabbaert.
Meermans fa un respiro profondo. “Avete giurato di dire la verita,” lo
incalza lo schout. “Allora?”

“Sotto giuramento non... mi sentirei di parlare di Brandt in questi
termini.”

“Pensate che sia un mercante di scarso valore?”

“Credo che dietro alla sua reputazione si nasconda una buona dose di
egoismo. I suoi successi non sono tutti meritati.”

“Ma gli avete dato l'incarico di vendere la vostra merce.”

“Mia moglie...” Meermans lascia la frase in sospeso.

“Che cosa c’entra vostra moglie?”

Meermans lascia cadere il cappello sul pavimento e poi lo raccoglie.
Johannes alza la testa senza mai togliere gli occhi di dosso dall’amico di
un tempo.

“Brandt ha sempre perseguito i propri scopi con un’insistenza ai limiti
della provocazione,” continua Meermans girandosi verso Johannes. “Ma
non ho mai capito fino a che punto tu potessi arrivare. I tentativi di
corruzione, i debiti che accumulavi... non solo nei miei confronti, ma
anche in quelli delle gilde, degli impiegati, degli amici...”

“Di chi stai parlando? E un’accusa formale? Fammi i nomi. Fammi
vedere i loro libri mastri.”

“E per la tua anima che sono qui oggi...”

“Non ho nessun debito con te, Frans. Né con nessun altro...”

“Ma Dio mi ha parlato, Johannes.”

“Dio?”

“Mi ha detto che tacere non bastava pitu.”

Meermans € sorpreso dalle sue stesse parole, come se si fosse colto in
fallo, travolto dalla compulsione a parlare e dal sapore amaro della sua
interpretazione, percepito da tutti.



“Tu non hai mai taciuto, Frans, quando si e trattato di denigrarmi.”

“I1 mio amico di un tempo deve essere salvato, schout Slabbaert. E un
uomo perduto. Vive all’lombra del diavolo. Non potevo vedere quello che
ho visto e rimanere zitto. Nessun cittadino di Amsterdam potrebbe
farlo.”

Quando ha finito di parlare, Meermans solleva la testa come se si
aspettasse un’assoluzione: ma c’¢ solo Johannes davanti a lui, con il
disgusto dipinto in volto. Lentamente, con dolore, Johannes raddrizza la
schiena. Nella riesce a sentire lo scricchiolio delle sue ossa anche
dall’alto della galleria.

“Siamo tutti deboli, Frans,” dice Johannes. “Ma alcuni di noi lo sono
piu di altri.”

Meermans china la testa. Il cappello gli scivola dalle mani e questa
volta lo lascia dov’e. Le sue spalle si alzano e si abbassano, e tengono la
folla in uno stato di muta indecisione. Per Frans, Johannes € uno
specchio, e I'uomo ha visto un buco nero invece del suo riflesso. Nessuno
si avvicina a Meermans, nessuno lo consola o si congratula con lui per
quello che ha fatto.

“Frans,” dice Johannes. “Non hai appena acciuffato un sodomita, un
uomo che si procura piacere con la voracita di un rapace, non hai
appena contribuito a ripulire i canali e le strade di questa citta? E allora
perché tutto quello che sai fare € piangere?”

L’aula esplode in una serie di grida e di fischi. Slabbaert chiede
silenzio, perché lui e la schepenbank possano decidere il verdetto.

“No!” esclama Johannes distogliendo lo sguardo da Meermans e
portandolo sullo schout. “Questo non e giusto.”

L’aula tace, e in galleria la gente allunga il collo per vedere
quell’'uvomo affascinante e dalla natura pericolosa, che ha scardinato la
loro comunita cosi perfettamente strutturata. Johannes si alza con
estrema difficoltd, appoggiandosi alla sedia. “E consuetudine che
I’accusato parli.”

Slabbaert si schiarisce la gola guardandolo con palese disgusto.
“Volete parlare?”

Come un uccello dalle ali rotte, Johannes solleva le braccia piu che
puo. Quando i drappeggi della sua mantella scura cadono di traverso sul
pavimento, Jack lancia un grido.

“La mattina indossate il vostro abito, Pieter Slabbaert,” dice Johannes.



“Come fai anche tu, Frans, ed entrambi nascondete i vostri peccati e le
vostre debolezze in una cassa sotto il letto, sperando che noi, abbagliati
dai vostri vestiti, ce ne dimentichiamo.”

“Parlate per voi, Johannes Brandt,” lo interrompe Slabbaert.

Johannes lo fissa. “Sono forse I'unico peccatore in quest’aula?” chiede
voltandosi a guardare la platea e gli spettatori della galleria. “Sono forse
I'unico peccatore?”

Nessuno risponde. Tra la folla e calato il silenzio. “Ho lavorato per
questa citta,” continua Johannes, “da quando sono stato grande
abbastanza per farlo. Sono andato in terre che non sapevo esistessero,
neanche in sogno. Ho visto uomini combattere, morire e lavorare per la
Repubblica, su spiagge roventi e mari agitati, rischiando la vita per una
gloria piu grande di quella che era loro stata garantita alla nascita. Li ho
visti ingegnarsi e costruire, senza mai bearsi del loro successo. Lo schout
Slabbaert se la prende con il mio servitore africano, un uomo del
Dahomey. Il seigneur € consapevole di dove si trovi il Dahomey, quando
beve il suo te zuccherato o mangia le sue ciambelline? Frans Meermans
critica la mia liberta, ma non ha sensi di colpa rispetto alla sua.
Procuratevi una carta geografica, seigneurs, e imparate.

“Abbiamo preso in casa un’orfana. Ho sostenuto apprendisti, ho
lavorato indefessamente per combattere le onde che rischiano di
annegarci. E le onde ci annegheranno tutti, seigneurs. Ho visto i libri
mastri, ho visto come la VOC si stia sgretolando sotto il peso delle acque:
ma non ho mai sfruttato la poverta di nessuno, non ho mai fatto giurare
il falso a un’anima corrompendola. Ho cercato di rendere mia moglie
felice come lei mi ha reso tale, nel tempo passato insieme. Ma il
problema e, seigneurs — mesdames — che chi non ha orizzonti cerca di
restringere i vostri. Queste persone non hanno niente, solo mattoni e
travi, non una briciola della gioia immensa di Dio.” Johannes guarda
Jack. “Provo pieta per loro, davvero. Non regaleranno mai alla
Repubblica la gloria che io ho avuto modo di vedere.”

Camminando come un vecchio, Johannes si avvicina a Meermans.
Solleva la mano, e Meermans, pensando che lo voglia colpire, sussulta.
Johannes gli appoggia la mano sulla spalla tremante.

“Frans,” gli dice. “Ti perdono, in tutto e per tutto.” Sotto il peso della
mano di Johannes, Meermans si accascia. “E tu, Jack Philips?”

Jack alza gli occhi e incrocia lo sguardo di Johannes. “Io?”



“Tu sei un sasso gettato nel lago. Ma le onde che hai creato non ti
lasceranno mai in pace.”

“Portatelo fuori!” urla Slabbaert puntando il dito contro Johannes.

Gli uomini della schepenbank fissano il prigioniero confusi, come se
Johannes, gigante fra gli uomini, avesse il potere di abbattere con la
forza del suo solo tocco. L’aula si trasforma in una cacofonia di borbottii
e manifestazioni di sdegno, Pellicorne freme sulla panca. La morte
aleggia nell’aria minacciandoli tutti, con il suo terrore o la sua
beatitudine. La folla non vuole che Johannes se ne vada, vuole che resti.
Ci sono stati ricchi che hanno cercato di mettere a tacere il popolo, ma
nessuno ha mai indossato il manto del potere con tale leggerezza o
smascherato i denti falsi di un magistrato strappando una risata.

Ma Johannes viene portato fuori, e mentre Meermans barcolla verso
una sedia lontana, bianco e sconvolto, la schepenbank si riunisce attorno
a Slabbaert in semicerchio. Il potere dello Stato sta per esercitarsi, e la
folla & tesa. Nella non fa eccezione. Sente una pressione tra le gambe,
come se potesse farsi la pipi addosso per la paura.

I minuti passano. Dieci, venti, trenta. Guardare quegli uomini decidere
il destino di Johannes ¢ terribile. C’¢ sempre la possibilita del perdono,
pensa Nella, ma Slabbaert, acquattato nel semicerchio, continua a
mormorare alle orecchie degli altri.

Alla fine gli uomini rompono le righe e ritornano alle loro sedie. Lo
schout si sposta al centro del lastricato con passo pesante e ordina che
Johannes venga riportato un’ultima volta in aula. Il prigioniero entra
lentamente reggendosi sulle sue gambe, trascinando i piedi ormai
compromessi. Si ferma davanti allo schout e lo guarda dritto negli occhi.
Nella rimane in piedi nel’ombra e solleva il braccio. “Sono qui,”
sussurra, ma Johannes continua a fissare Slabbaert, e la ragazza non
riesce a vincere il terrore e ad alzare la voce.

“Siete stato colto in fallo,” comincia a dire Slabbaert. “Il crimine di
sodomia minaccia la sacralita e l'integrita della nostra societa. Siete
talmente pieno di voi e della vostra ricchezza da avere dimenticato Dio.
Il vostro piacere non e sfuggito agli occhi e alle orecchie dei testimoni,
ma neanche il vostro peccato.”

Slabbaert cammina in tondo nella parte centrale dell’aula. Johannes
ha le mani dietro la schiena. Qualcosa si fa strada dentro Nella, che
quasi soffoca nello sforzo di tenerla a bada.



N

“La morte arriva per tutti,” recita Slabbaert con voce cantilenante. “E
I'unica cosa certa della vita.”

No, pensa Nella. No, no, no.

“Per il crimine orribile che avete commesso, oggi, nono giorno di
gennaio del 1867, io, Pieter Slabbaert, schout di Amsterdam, e i sei
membri qui presenti della schepenbank di questa citta riconosciamo voi,
Johannes Matteus Brandt, colpevole di sodomia nei confronti di Jack
Philips, di aggressione e di successivo tentativo di corruzione. Vi
condanno pertanto alla giusta pena di annegamento in mare con peso al
collo, che sara eseguita questa domenica al tramonto. Che il secondo
battesimo di Johannes Brandt sia un monito per tutti voi. E che Dio
abbia pieta della sua anima di peccatore.”

Per un momento — una frazione di secondo — l’aula non e piu alla
portata di Nella. Libera dai vincoli del corpo e della mente, la ragazza
lotta con ’aria cercando di impedire al suo mondo di cadere a pezzi. Poi,
quando Johannes si accascia al suolo, il dolore che ha cercato di tenere a
bada dilaga in lei. L’aula si riempie di grida acute che la sommergono e
la spingono giu. Nella cerca di resistere, obbligandosi a superare la folla,
consapevole soltanto della necessita di abbandonare I’aula, se non vuole
svenire. Hanno gia tirato su Johannes, lo stanno trascinando fuori, i
piedi gli si sollevano dal lastricato.

“Johannes,” urla. “Verro da te!”

“No,” dice qualcuno. Nella € sicura di aver sentito una voce: € stata
una donna a parlare, dalla scalinata della galleria. La ragazza si gira,
cercando alla cieca la figura a cui la voce appartiene. Poi la vede: un
movimento improvviso, 'incursione e il lampo inconfondibili di una
chioma bionda.



FIGLIE

Con il sangue che intona note cosi alte che neanche pensava potessero
esistere, Nella esce correndo dallo Stadhuis. Corre veloce come mai ha
corso in vita sua, piu veloce di quando era ragazza e inseguiva Carel o
Arabella per campi e boschi. Si voltano tutti a guardarla, una ragazza
dall’aria folle con la bocca spalancata e gli occhi lacrimanti, per il vento,
pensa la gente. Dov’e, si chiede Nella, dov’e andata? I borgomastri non
I’hanno ancora presa. Quando era arrivata incespicando alle scale della
galleria, la donna non c’era piu, e la ragazza era risalita lungo lo
Heiligeweg fino alla Kalverstraat. Nella, sempre di corsa, sospinta da una
forza che la fa volare.

Ma quando arriva alla casa della miniaturista, la ragazza si blocca.

La porta € ancora li, ma il segno del sole non c’¢ piu. I raggi del corpo
celeste sono stati sommariamente staccati dai mattoni e la massima e
mezza scomparsa: € rimasto solo per un giocattolo. Sugli scalini c’¢ un
mucchietto di polvere di mattoni e la porta & socchiusa.

Finalmente — di tutti i giorni possibili giusto oggi — Nella pud entrare
in casa. La ragazza si guarda intorno. Il venditore di lane non si vede.
Che mi portino pure allo Spinhuis per essere entrata senza permesso,
pensa, che anneghino anche me.

La ragazza spinge la porta e si infila dentro. Si ritrova in una stanzetta
scandalosamente spoglia, con il pavimento graffiato e sporco e mensole
vuote attaccate alle pareti nude. Quanto piacerebbe, a Cornelia,
affrontare quel posto armata di aceto e cera d’api. Si direbbe che non sia
mai stato abitato.

Sul retro c’e un’altra stanza, altrettanto priva di vita. Nella sale su per
una scala di legno senza far rumore, con la sensazione che la sua cassa
toracica riesca a malapena a ingabbiare i polmoni che si alzano e si
abbassano.

Quando arriva in cima, il respiro le si blocca in gola. Lungo le quattro



pareti corre un ampio piano di lavoro. Un’altra stanza quadrata, con il
pavimento polveroso e le finestre rigate dalla pioggia. Ma sul bancone
c’¢ un mondo intero.

Sparsi su una parte del piano di lavoro ci sono mobili minuscoli e
incompiuti. Tavoli e sedie, letti e lettini, persino una bara, credenze,
cornici: di rovere, frassino, mogano, faggio, costruiti a meta e
abbandonati. Ci sono pezzi sufficienti ad arredare dieci, venti stipetti,
scorte per una vita. In un camino annerito padelle di rame e piattini
imperfetti di peltro brillano come monete straniere, e le braccia di un
candelabro formato ridotto si allungano come viticci.

Poi ci sono le bambole. File e file di cittadini — anziani, giovani
signore, preti, miliziani, una venditrice di aringhe, un ragazzo con una
benda sugli occhi — e quello non ¢ Arnoud Maakvrede, con il suo
grembiule e la faccia rubiconda? Ad alcune manca la testa, ad altre le
gambe, altre sono senza volto, altre ancora hanno riccioli elaborati,
cappellini grandi come la testolina di una tarma.

Con mano tremante Nella setaccia la citta di Amsterdam alla ricerca di
un altro Johannes, in un ultimo disperato tentativo di trovarlo vivo.
Domenica al tramonto: le tre parole si allungano in volute nella sua mente
come una maledizione senza fine. Scopre la bambolina di una neonata,
non piu grande dell’'unghia del suo pollice, rannicchiata, con gli occhi
chiusi e un sorriso.

Poi la ragazza lancia un grido. Davanti a lei c’¢ la miniatura in legno
di una casa, abbastanza piccola da starle nel palmo. E la sua casa, con
nove stanze e cinque figure umane scolpite, un’opera meditata,
elaborata. Ogni stanza contiene una miniatura delle miniature che Nella
ha ricevuto: le poltrone verdi, il liuto, la culla. Sconvolta, la ragazza la
prende e serra la sua vita in un pugno.

Nella si mette la miniatura della casa in tasca, insieme a quella della
neonata, e dopo aver esitato un po’ prende anche quella di Arnoud
Maakvrede. Scrollarsi di dosso gli strascichi della superstizione di
Cornelia ¢ difficile, ma la ragazza stringe forte le bambole alla disperata
ricerca di un conforto, data I’assenza di miniature di Johannes.

Alla sua sinistra, impilate con ordine e tenute insieme da una molletta,
giacciono una serie di lettere. Con le mani che ancora le tremano, Nella
le prende e comincia a scorrerle. Una dice: Vi prego, sono passata piu volte



da voi, ma continuate a non rispondere. Un’altra: Ho ricevuto la vostra
miniatura: mi state dicendo che non devo sposarlo? Un’altra: Mio marito
minaccia di porre fine a tutto cio, ma io non so come potrei sopravvivere.
Un’altra: Avete mandato a mia figlia dodicenne un gatto. Vi devo chiedere di
smettere. Un’altra: Gragzie. E morto da dieci anni e ogni giorno sento la sua
mancanza. Un’altra: Come facevate a saperlo? Sento la follia insinuarsi.
Alcune sono solo un elenco: Due cuccioli, bianchi e neri, ma uno dev’essere
il piu piccolo di una figliata. Uno specchio con 'immagine di un bel volto.

Nella rovista alla ricerca delle sue missive, ed ecco la prima, scritta a
ottobre dello scorso anno quando era appena arrivata, quando Marin
agitava le acque e Cornelia non poteva ancora essere considerata
un’amica. L’unica cosa che riesco a intuire, aveva scritto, e che siete versato
nelle arti delle piccole cose. Quanto tempo € passato.

In tutto questo tempo, pensa, la miniaturista mi ha spiata e protetta,
mi ha insegnato e mi ha provocata. Ma mai Nella si € sentita cosi
vulnerabile. Eccola li, nascosta in mezzo a tante donne di Amsterdam,
con le loro paure e le loro speranze. Lei non & diversa. E Agnes
Meermans. E la ragazzina di dodici anni. E la donna che sente ogni
giorno la mancanza del marito. Siamo un esercito, noi donne. Schiave
della miniaturista. Credevo mi stesse rubando la vita, invece me ne
apriva gli scomparti e mi spingeva a guardare dentro.

La ragazza si asciuga gli occhi e trova tutte le altre missive, compresa
la lunga lettera che ha perso il giorno in cui Jack ha fatto la sua
comparsa nell’atrio, quella in cui chiedeva la tavola di verkeerspel. Vi e
ancora attaccato il vaglia cambiario di cinquecento fiorini. Che sia l’olio
per i cardini della vostra porta caparbia, aveva scritto, ma la miniaturista
non ’ha neanche cambiato. I soldi non li ha presi.

Deve avermi vista alla Chiesa Vecchia quel giorno, pensa Nella:
quando Otto € andato a pregare e Agnes mi ha tirata per la manica. Deve
essersi avvicinata di soppiatto sottraendomi il biglietto dalla tasca, e
I'unico modo in cui puo aver saputo che volevo una tavola di verkeerspel.
Si dice che ad Amsterdam chi spia € sempre spiato, anche quelli che non
se ne accorgono.

Eppure tutto questo sa piu di Cornelia e della sua tendenza a origliare
che della sua profetessa. La ragazza annusa le lettere, come se cosi
facendo potesse catturare il profumo della miniaturista: pino norvegese
forse, o I’aroma fresco di una menta colta in riva a un lago. Ma ¢ solo



carta secca, che sa vagamente della camera di Nella. La ragazza le aveva
scritto una lettera, e in qualche modo la donna I’aveva ricevuta.

In margine alle sue missive ci sono delle note. Parrocchetto, verde. Il
marito: si, Johannes Brandt. Lotta per emergere. Molte porte senza chiavi, e
piu di una persona decisa a esplorare. Il cane. La sorella, il servitore. Carte
geografiche che non includono il loro mondo. Una persona che cerca in
continuagione, un tulipano piantato nel mio terreno che non ha spazio per
crescere. Non tornare indietro. Solitudine. Parla con il ragazzo inglese. Prova
a fargli capire.

Un tulipano piantato nel mio terreno, ripete Nella.

Al piano di sotto qualcuno ha chiuso la porta e ora si muove per la
stanza con un paio di stivali pesanti ai piedi. Nella cerca disperatamente
un punto in cui nascondersi e si precipita nella camera sul retro. L’unico
mobile della camera & un letto angusto e sfatto. La ragazza vi si infila
sotto e resta in attesa.

“Sei su?” E la voce di un uomo, pacata e un po’ lamentosa. Alle
orecchie di Nella suona strana, 'uomo non sembra di Amsterdam. “Sono
venuto,” continua 'uomo. “Sono arrivate troppe lettere. Te I’ho detto e
ridetto di non farlo.”

L’uomo resta in attesa, la ragazza anche. La polvere del pavimento le
si infila nel naso e prima che possa accorgersene, Nella starnutisce. Il
rumore degli stivali si fa piu forte. L’'uomo sta salendo su per la scala di
legno. Adesso si trascina lungo il bancone, prende i vari pezzi e li rimette
git con un moto di impazienza, rovista tra le opere della miniaturista
borbottando. “Che talento,” dice. “Un vero spreco.”

L’'uomo si ferma. Nella e pietrificata, osa appena respirare.

“Petronella, perché ti nascondi sotto il letto?” le urla I'uomo dall’altra
stanza. Nella non si muove, un brivido di freddo la attraversa, il sangue
le martella le tempie. La gola le si restringe, gli occhi diventano roventi.
Come fa a sapere come mi chiamo?

“Ti si vedono i piedi,” continua 'uvomo. “Andiamo, bambina. Non
abbiamo tempo per queste cose.” Quest’ultimo commento lo fa ridere.
Nella pensa che potrebbe vomitare dal terrore.

“Andiamo Petronella. Parliamo un po’ di questi strani accadimenti.”

L’uomo non ha un tono ostile. Per quanto preferirebbe passare il resto
di quell’orribile giornata nascosta sotto il letto trasandato della
miniaturista ed evitare di affrontare il mondo, nell’udire quell’invito cosi



gentile, cosi allettante, Nella esce dal suo nascondiglio.

Quando si ritrova davanti un vecchio, grida dalla sorpresa. L’'uomo e
piccolissimo, Nella si sente due volte piu grande. “Chi siete?” gli chiede.

L’'uomo spalanca gli occhi umidi e indietreggia. Un ciuffo di capelli
bianchi gli si erge solitario sul capo come un ripensamento. “Ma tu non
sei Petronella,” dice confuso.

“Si che lo sono” ribatte Nella sentendo il panico montare in lei. Tu sei
Petronella, si dice. Certo che lo sei. “Chi siete?” gli domanda di nuovo la
ragazza cercando di assumere un tono di sfida.

I vecchio la guarda con sospetto. “Lucas Windelbreke.” Nella si
accascia sul letto. “Se ne ¢ andata,” aggiunge ’orologiaio guardandosi
tristemente in giro per la stanza. “Lo so.”

“La miniaturista?”

“Petronella.”

Nella scuote la testa, come se volesse togliersi quel nome dalle
orecchie. “Petronella? La donna che viveva qui si chiamava Petronella?”

“Si, madame. E un nome piuttosto comune nella nostra lingua, non vi
pare?”

Nella non puo che essere d’accordo: anche sua madre si chiama cosi e
alla cena presso gli argentieri Agnes aveva fatto lo stesso commento.
“Ma lei e norvegese,” ribatte la ragazza cercando di tenere a bada il
caos. “E di Bergen.”

Lucas Windelbreke si adombra. “La madre era di Bergen. Petronella &
cresciuta con me a Bruges.”

“Come mai?”

“Come mai?” le fa eco Windelbreke guardandosi attorno con aria
sconsolata. “Perché € mia figlia.”

Nella ha sentito le ultime parole di Windelbreke, ma la cosa non ha
senso. Parlare della miniaturista in termini di figlia non le pare possibile:
le vengono in mente Assendelft, la madre, uno strano senso di sicurezza,
il conforto dato dall’imperfezione umana. “Non vi credo,” dice alzandosi.
“Lei e la miniaturista, non...”

“Abbiamo tutti un’origine, madame,” dice Windelbreke. “O credete
che Petronella sia nata da un uovo?”

La domanda la infastidisce. E sicura di averla gia sentita. “La famiglia
della madre non I’ha voluta,” continua 1’orologiaio.

“Come mai?”



Windelbreke non risponde e guarda altrove.

“Vi ho scritto, seigneur,” dice Nella risedendosi sul letto perché le gira
la testa.

“Se l’avete fatto, la vostra lettera non é stata che una delle tante.”

Nella sbircia la pila di missive nell’altra stanza, sul bancone. “Vi ho
scritto perché vostra figlia cominciava a spaventarmi,” continua. “Ma lei
non mi ha mai risposto, e neanche voi. Volevo sapere perché mi
mandava quei pezzi.”

“In tutta onesta, madame, non la vedo da anni.” Windelbreke si
schiarisce la gola e si tormenta il ciuffo, accarezzandosi la testa come se
volesse tenere a bada il dolore che freme per emergere. “Continuavano
ad arrivare un sacco di lettere e alla fine ho scoperto che aveva messo un
annuncio sulle Pagine di Smit. ‘Tutto e niente.’”

“Ma...”

“Faccio fatica a credere che Petronella volesse spaventarvi.”

Nella pensa ad Agnes, alle sue unghie mangiate, ai suoi modi strani,
distratti. “Credo che abbia spaventato molte di noi, seigneur.”

Windelbreke la osserva perplesso. “Mia figlia guarda al mondo con
grande stupore, madame. Ma lo ammetto: € spesso poco interessata alla
forma in cui le si presenta. Ha sempre detto che c’era qualcosa che non
riusciva ad afferrare, che lei chiamava appunto il ‘perenne fuggitivo’.” Si
siede a un’estremita del letto, con i piedi che non toccano terra. “Se solo
si fosse accontentata degli orologi!” esclama. “Ma Petronella desiderava
vivere fuori dai confini del tempo e della sua misura. Era sempre
proiettata in avanti, sempre curiosa. Si prendeva gioco del modo in cui
la gente si attaccava agli orologi, di come voleva che tutto fosse in
ordine. Il mio lavoro era troppo limitante per lei e i pezzi che metteva
insieme nella mia bottega difficilmente si vendevano. Lo confesso: erano
straordinari, ma ero restio ad apporvi la mia firma e a farli passare come
miei.”

“Perché?”

Windelbreke sorride. “Perché non segnavano il tempo! Indicavano
altre cose, cose che la gente non voleva ricordare. Caducita, cuori
spezzati. Ignoranza, follia. Invece dei numeri, Petronella dipingeva le
facce dei clienti. Mandava loro messaggi che faceva balzare fuori
dall’orologio quando la lancetta raggiungeva le dodici. Ho dovuto
supplicarla di smettere. Diceva che lo faceva perché vedeva dentro le



loro anime, vedeva il loro tempo interiore, un tempo che non si curava
di ore e di minuti. Era come cercare di addomesticare un gatto.”

“Secondo voi vedeva davvero dentro I’anima della gente?” domanda
Nella. “Era a conoscenza di molte delle cose che mi succedevano.”

Windelbreke si sfrega il mento. “Davvero?” dice. Guarda le opere della
figlia. “Lo dite con la stessa sicurezza delle altre donne che mi hanno
scritto. Tutte pronte a delegare la propria sovranita.”

“No! Se c’¢ qualcosa che ha fatto, seigneur, € stato aiutarmi a
recuperarla.”

Nella rimane in silenzio di fronte alla verita di quello che ha appena
detto, di fronte alla sua protesta. Windelbreke allarga le braccia. “Vi ha
restituito quello che era gia vostro.” Sorride, contento e intimidito.
“Tutto quello che posso dirvi, madame, € questo. Mia figlia credeva
fermamente che quello che faceva avesse un senso. Ma ho cercato di
avvertirla che il suo dono, la sua capacita di osservazione aveva un
limite. Che anche gli altri avrebbero dovuto scegliere di vedere quello
che vedeva lei, o si sarebbe logorata. Se non vi ha risposto, forse e
perché ha pensato che capiste. Che capiste quello che voleva dire.”

Nella sente le lacrime arrivare. “Ma io non capisco,” dice.

“Non ne sarei cosi sicuro.”

Nella si fissa i palmi delle mani, con le linee che escono dai bordi e la
conducono in posti che non riesce a vedere. Li chiude, ed € come se
arrotolasse mappe della sua persona. “Forse qualcosa capisco,” dice
infine. Windelbreke la spaventa, con le sue osservazioni inquisitorie.
Vorrebbe correre a casa, per stare con Marin, Cornelia e Thea, per
sedersi accanto a Dhana e accarezzarle le orecchie. Ma Marin e Cornelia
le chiederebbero di Johannes, e lei dovrebbe rispondere. Domenica al
tramonto. Non sa se ne ha la forza.

“Non so cosa abbia fatto in tutti questi anni, quali strane capacita
abbia acquisito o chi abbia frequentato,” continua Lucas Windelbreke. “E
la persona piu intelligente che io abbia mai conosciuto. Ma se vedete
mia figlia, madame, ditele di tornare a casa.”

Nella si congeda da Windelbreke, che ripone delicatamente le belle
opere della figlia scomparsa in una serie di scatole. “Non possono
rimanere qui,” dice. “Ma non le butterd. Magari tornera a Bruges a



riprendersele.” Non sembra molto convinto.

La ragazza pensa alle donne nelle varie case di Amsterdam che
aspettano una consegna. Alcune con trepidazione, molte piene di
speranza, altre con lo sguardo vacuo di chi non riesce a vivere senza un
sostegno, senza la miniaturista e la sua capacita di eludere. Attendono la
felicita. E quando la felicita non si fara vedere, quando i pezzi non
arriveranno, come non sono piu arrivati per Nella, che cosa faranno?
Queste donne le hanno affidato le loro lettere, e la miniaturista le ha
cambiate nella valuta di se stesse. Adesso le donne hanno il pieno
possesso di sé da barattare, accumulare o spendere.

Nella risale la Kalverstraat, incurante degli inviti dei negozianti.
Domenica al tramonto. Come faro a dirlo a Marin e a Cornelia? si chiede.
Come faro a dire loro che metteranno una pietra al collo di Johannes e
lo butteranno in mare?

Inebetita, continua a camminare per le varie strade, fino all’Ansa
d’Oro. Cornelia e sulla porta che aspetta e, quando Nella la vede, le
notizie sulla sorte di Johannes e il segreto di Lucas Windelbreke e della
miniaturista le muoiono in gola. La ragazza e pallida e scura in volto.
Sembra molto piu vecchia della sua eta.

“Abbiamo sbagliato qualcosa,” si limita a dire. “Abbiamo sbagliato
qualcosa.”



UNA PORTA CHE SI CHIUDE

Il tempo, in simili circostanze, e difficile da misurare. Nella ripercorre
il piu recente dei suoi ricordi: quello in cui ha lasciato Marin ancora
sveglia ed e corsa allo Stadhuis e poi alla Kalverstraat in cerca di una
salvezza che non sarebbe mai arrivata. Tutte queste cose nell’arco della
stessa giornata, ma la sentenza di Slabbaert e i segreti di Windelbreke
sembrano eventi dell’anno passato. Marin ha inghiottito il tempo e Nella
non riesce a trovare, sulla mappa del suo viso pallido, un indizio che le
dica quando e crollata e come e scomparsa.

Le capacita della cognata si sono manifestate fino alla fine,
consentendole di andarsene inosservata. Il suo spirito e scivolato loro fra
le dita. Marin e riuscita a eluderle anche nell’ultimo respiro, tenendosi
per sé il momento della morte.

“No,” mormora Nella con voce strozzata. “No. Marin, mi senti?”

Ma Nella sa che Marin non c’¢ piu. Lei e Cornelia, in piedi ai lati del
letto, le accarezzano il viso. E ricoperto di un manto lucente, come se
fosse rimasta sdraiata sotto la pioggia.

Con braccia tremanti Cornelia toglie dal petto inerte di Marin la sua
solitaria eredita. La solleva, reggendole la testolina con la mano. L’ha
avvolta in cosi tante fasce che sbuca solo il visino, come un guscio di
noce. La padrona e la domestica rimangono accanto al letto, fedeli alla
volonta di Marin nonostante lo choc.

“Non e possibile,” mormora Nella.

“Non ho potuto fare niente,” dice una voce sulla soglia. Nella fa un
salto voltandosi in preda al terrore, e vede un donnone con le maniche
tirate su e la stazza di un bovaro di Assendelft avanzare verso di loro.

“Chi...”

“Lysbeth Timmers,” la interrompe la donna. “La vostra domestica mi
ha trovata sulle Pagine di Smit. Dovreste portare la bambina fuori di qui,
subito.”



“Era la piu vicina,” le sussurra Cornelia con voce roca stringendo forte
Thea. “Me ’avete detto voi, madame.”

Nella fissa Lysbeth Timmers, proteggendo il corpo di Marin dallo
sguardo osservatore e sagace della sconosciuta. In quello strano stato di
calma sospesa la ragazza si chiede come abbia potuto essere cosi
sconsiderata da dire a Cornelia di spalancare la porta e mostrare i loro
segreti. Lysbeth ha le mani sui fianchi e sembra una volpe in un pollaio.

“E una balia,” le sussurra Cornelia. “Non ha superato l’esame da
levatrice.”

“Ho fatto quattro figli,” ribatte Lysbeth imperturbabile. Si avvicina a
grandi passi alle due donne e strappa Thea dalle braccia di Cornelia.

“No!” urla la domestica mentre Lysbeth si sposta verso la soglia con la
bambina in braccio e si prende una sedia. La balia osserva Thea dalla
testa ai piedi, come se fosse una verdura sospetta in un mercato. Dopo
aver passato le dita arrossate sulla cuffia allacciata stretta, si abbassa
senza ulteriore indugio la camicia e il corsetto. Si attacca Thea al
capezzolo rosa scuro e la allatta. “Non avete fatto un buon lavoro,”
osserva.

“Che cosa vorreste dire?” chiede Cornelia. Nella avverte una punta di
inspiegabile panico nella voce della domestica.

Lysbeth alza gli occhi e la guarda. “A fasciarla cosi.”

Sfinita, Nella sbotta. “Non vi paghiamo perché veniate qui a criticarci,
signora Timmers.”

“Sentite,” dice Lysbeth senza scomporsi. “I neonati hanno arti che
sono come la cera. Se glieli fasciate male, quando avra un anno la
bambina si ritrovera una schiena deforme e le gambe storte.”

Si stacca Thea dal seno e comincia a scartarla come se fosse un
pacchetto. In un attimo le ha tolto anche la cuffia.

Cornelia fa un passo avanti, tesa, vigile.

“Cosa c’e¢?” le chiede Nella. La mattina dopo che Marin aveva
partorito, nella fretta di andare allo Stadhuis, Nella aveva a malapena
dato un’occhiata alla bambina. Ma adesso le ritorna in mente
I’agitazione di Cornelia: Non e possibile. Non puo essere vero. E vede
quello che la domestica, sbalordita, aveva cercato di dirle.

Thea ha i capelli scuri, nerissimi per un’olandese, e la pelle appena
lavata ha il colore di una noce caramellata. La bambina ha aperto gli
occhi: le iridi sono pozze color della notte. Nella si avvicina. Non riesce a



smettere di fissarla.

“Thea,” mormora Cornelia. “Oh, Toot.”

Quasi I’avesse sentita, la figlia di Otto si volta verso la domestica e le
regala uno sguardo da neonata, carico di un mondo tutto suo.

Lysbeth fissa Nella aspettando che dica qualcosa. Mentre il silenzio si
fa piu pesante, le parole di Marin riaffiorano alla mente della ragazza.
Questo bambino non fara affatto al caso nostro. Se anche dovesse
sopravvivere, sara segnato per sempre. Chissa se Lysbeth sente il suo cuore
battere a pitt non posso. Accanto a lei, Cornelia sembra paralizzata.

“Sarete ampiamente ricompensata per tutto... il vostro aiuto. Vi daro
un fiorino al giorno,” riesce a dire Nella con la voce che le trema dallo
choc per quello che vede: un volto dentro a un volto, un segreto rivelato.
Dall’inizio alla fine, ti amo.

Lysbeth gonfia le guance in contemplazione, accarezzando
delicatamente con la mano ruvida i capelli neri di Thea. La levatrice
illegale osserva i quadri, il pendolo, la brocca d’argento. Posa lo sguardo
sullo stipetto che nasconde le loro vite in miniatura, talmente opulento e
superfluo che Nella se ne vergogna.

“Sicuro, madame,” osserva infine. “Mi darete quattro fiorini al
giorno.”

Nella & ancora troppo sconvolta per dire qualcosa, ma e stata ad
Amsterdam abbastanza da sapere che i suoi abitanti imparano a
contrattare ancora prima che a respirare. E contenta, in linea di
massima, di vedere che Lysbeth sia interessata piu ai loro soldi che ai
loro segreti, ma forse la donna si sta beando un po’ troppo della sua
improvvisa fortuna. Non mostrero riconoscenza, si dice Nella. La balia a
quanto pare ha intuito il caos che gorgoglia sotto la superficie, e
sfortunatamente sa anche quanto vale.

Forse Johannes aveva ragione: anche cose intangibili come il silenzio
Si possono comprare, come Si possono comprare un cosciotto di cervo,
una coppia di fagiani, una bella fetta di formaggio. Nella pensa al baule
quasi vuoto del marito. Devi andare a trovare Hanna, si dice. Lo
zucchero va venduto fino all’ultimo cono. Ma quando? Come aveva
predetto il servitore, sta crollando tutto.

“Due fiorini al giorno, madame.”

Lysbeth Timmers arriccia il naso. “Date le insolite circostanze, sono



sicura che capirete. Tre.”

Ho quasi detto a Frans Meermans che Marin ha dato alla luce sua
figlia, pensa Nella trasalendo all’idea di quello che sarebbe potuto
accadere se I'uomo fosse venuto a conoscenza anche di quel segreto.
“D’accordo, signora Timmers,” conclude. “Tre fiorini al giorno per il
vostro aiuto.”

Lysbeth annuisce soddisfatta. “Potete contare su di me. I borgomastri
non mi interessano.”

“Non so di cosa parliate, signora Timmers.”

Lysbeth sorride. “Be’, come dire. Un padre € un padre per me. Non c’¢e
differenza. E la bambina é carina, su questo non ci sono dubbi.”

“Non ci sono dubbi,” ripete Nella cercando di tenere a bada lo
stordimento. Chissa se Otto lo sa, si chiede. Marin gliel’avra detto? E per
questo che e scappato? Cornelia ha I’aria di una che sta per svenire, e
Nella si domanda se abbia mai sospettato quell’incredibile verita. Con
quale determinazione mi ha raccontato la storia di Marin e di Frans
Meermans, con quale orgoglio si € spacciata per la regina delle serrature!
Otto era un suo amico, un suo pari nella casa. Cornelia ha perso la sua
corona.

“A loro piace,” dice Lysbeth.

“Cosa vorreste dire?” sbotta Cornelia.

“Essere fasciati stretti,” osserva asciutta Lysbeth liquidando Ila
provocazione di Cornelia. “Gli ricorda il ventre materno.”

Sul volto della domestica si diffondono dolore e confusione. Nella
pensa a Johannes allo Stadhuis e all’accusa che pende sul suo capo, e si
rende conto che rivelare a Cornelia I’ennesima verita sara pressoché
impossibile.

Nella stanza di Marin, in mezzo a semi e piume, Lysbeth procede alla
dimostrazione di wuna fasciatura corretta. Thea & flessibile e
semiaddormentata. Poi la balia la allatta di nuovo e la neonata si sveglia
e si aggrappa stretta alla vita, con un’intenzione risoluta che a Nella
ricorda Marin china sul libro mastro o davanti alle carte geografiche di
Johannes. La ragazza fissa l'incredibile enigma, la lucentezza da pesca
caramellata della sua pelle. La bambina fa un respiro un po’ rumoroso e
chiude le dita a pugno. Il viso rivendica chiaramente la discendenza dal
padre, ma € davvero troppo presto per dire esattamente da che lato



cadra, in prevalenza, la moneta.

Cornelia, muovendosi come in un sogno, comincia ad accendere
diffusori di oli in tutta la casa per tenere a bada I'odore della morte. Gira
tutti gli specchi verso la parete, assicurandosi che lo spirito della
padrona trovi la strada per il Cielo. Non vorranno mica che Marin
rimanga bloccata in un comignolo. La sua anima deve volare oltre le
nuvole sopra i tetti di Amsterdam.

Dovranno spostare il corpo quanto prima, dice Lysbeth. Le esalazioni
non fanno bene a Thea.

“Mettetele addosso un semplice lenzuolo, madame.”

“Un semplice lenzuolo?” dice Nella. “Non credo proprio. Marin merita
il damasco migliore.”

“Probabilmente preferirebbe il lenzuolo,” interviene Cornelia con voce
sommessa.

Una volta che la bambina si ¢ addormentata, Lysbeth prende i tre
fiorini e se li infila nella tasca del grembiule. “Chiamatemi quando si
sveglia. Non abito lontano.”

Mentre su insistenza di Nella si avvia verso la cucina — niente uscita
principale per Lysbeth Timmers, per quanto bene venga pagata —, la
balia si ferma e si gira verso la sua nuova datrice di lavoro. “Che cos’e
quell’affare che avete di sopra?” chiede. “Il grosso armadietto che c’e
nell’angolo. Non ho mai visto nulla di simile.”

“Niente,” risponde Nella. “Un giocattolo.”

“Alla faccia del giocattolo.”

“Signora Timmers...”

“Dovete far battezzare la bambina. In fretta, madame. I primi giorni
sono pericolosi.”

Gli occhi di Nella si riempiono di lacrime. La ragazza ripensa alle
ultime parole di Slabbaert. Che il secondo battesimo di Johannes Brandt sia
un monito per tutti voi.

Lysbeth la guarda con un misto di pieta e di impazienza. “Tenetele su
la cuffia, madame,” sussurra. “Direi che ha dei bei capelli, ma la
poverina dovra vivere in queste strade.”

Mentre la balia pronuncia quelle parole, Nella si chiede se sara mai
possibile. Ma Cornelia non la lascera mai andare via.

La domestica si e rannicchiata accanto alla culla. E bianca come la



cera e ha lo sguardo perso nel vuoto. Sembra una vecchia avvizzita, e
Nella ripensa al loro primo incontro nell’ingresso, alla sua impudenza,
alla sicurezza con cui aveva esaminato la nuova arrivata. Non sembra
possibile che sia la stessa ragazza.

“Ci ho provato, madame.”

“Hai fatto tutto quello che potevi.”

Nella fa una pausa e resta in ascolto della casa. Un mucchio di
lenzuola rigide e annerite brucia in giardino, producendo agili faville e
fibre di cotone carbonizzate che si involano nel cielo. La ragazza scorge,
tra le fiamme, il quadrato di un cuscino, il nido colorato di un uccello
circondato da foglie. Cornelia ha esagerato, con i ricami. La voce di Marin,
di continuo.

“La terremo qui, vero, madame?” mormora Cornelia. “F piu al sicuro.”

“Abbiamo gia corrotto altra gente per mantenere il nostro ultimo
segreto. Quando finira questa storia?” dice Nella. Quando rimarremo a
corto di denaro, si risponde.

“Devono passare sul mio cadavere prima di fare qualcosa alla
bambina.” La domestica ha uno sguardo feroce.

“Cornelia, ti prometto che non la daremo via, anche se questo dovesse
dire portarla ad Assendelft.”

Adesso ¢ Assendelft a sembrare lontana quanto Batavia, non
Amsterdam come aveva detto una volta Agnes. Nella sente di nuovo la
voce di Marin, chiara come il suono di una campana, vede i suoi occhi
grigi pieni di sdegno. Non c’e niente da fare in campagna.

Cornelia annuisce. “Per i capelli, quando esce Thea puo portare una
cuffia, e in casa puo tenerli sciolti.”

“Cornelia...”

“E dobbiamo dire al pastore Pellicorne di madame Marin. Non
possiamo lasciare che venga sepolta chissa dove. Non voglio che la
mettano nel cimitero di Sant’Antonio. E troppo lontano. La voglio qui,
all’interno delle mura della citta...”

“Ti preparo qualcosa da mangiare,” le dice Nella sentendo listeria
montare. “Pane e formaggio?”

“Non ho fame,” risponde Cornelia balzando in piedi. “Ma dobbiamo
preparare qualcosa da portare al seigneur.”

Nella si siede, svuotata di fronte alla fissazione di Cornelia, incapace
di trovare le parole per spiegarle cosa € successo allo Stadhuis. Ha una



voglia disperata di vedere Johannes, ma prima devono fare qualcosa per
Marin, domani mattina, dopo aver dormito un po’. Oggi € martedi. A
partire da domenica al tramonto lei, Cornelia e Thea saranno in caduta
libera, con Lysbeth Timmers attaccata alle loro gonne. In questa citta
prendersi una vita sembra facile quanto togliere una pedina dalla tavola
di verkeerspel.

E possibile che non ci sia mai stata una bambina cosi in tutta
Amsterdam. Ci sono gli ebrei sefarditi, certo, le bambine e i bambini
scuri di Lisbona e i mulatti portati dai mercanti portoghesi che aspettano
fuori dalla sinagoga, sullo Houtgracht, e prendono i posti per le loro
padrone. Ci sono gli armeni fuggiti dai turchi ottomani — e chissa cosa
succede nelle Indie —, ma ad Amsterdam la gente se ne resta per conto
suo, non si mischia. E per questo che gli occhi sono tutti puntati su Otto.
Eppure adesso c’¢ un’autentica combinazione degli opposti della
Repubblica, nata non a miglia di distanza, ma nelle pieghe segrete della
madrepatria, nella parte piu ricca dell’Ansa d’Oro. Per questi ciottoli e
per questi canali Thea € ancora piu scandalosamente unica del padre.

Dall’inizio alla fine, ti amo. Otto e Toot, il cerchio si chiude, il biglietto
e la bambina che il servitore ha lasciato brillano come un suo riflesso.
Nella ripensa ai sussurri nella notte, alle porte che si chiudevano, allo
sguardo vacuo di Cornelia la mattina quando lei le chiedeva se era
rimasta sveglia fino a tardi. A Marin in lacrime nella Chiesa Vecchia. A
Otto terrorizzato, settimane dopo, seduto sulla stessa panca. Marin
gliel’aveva detto?

L’unica cosa che Nella riesce a capire di Otto e Marin ¢ Thea, che sara
a sua volta un segreto per se stessa: la madre ¢ morta e il padre e
scomparso. Nella pensa a un’altra madre, a Bergen, a un’altra bambina
frustrata cresciuta a Bruges con il padre anziano. Perché Lucas
Windelbreke aveva dovuto portare via la miniaturista? Deliro per la
mancanza di sonno, si dice la ragazza guardandosi indietro, alla ricerca
dei segnali che si & persa a proposito di Otto e Marin o dell’altra
Petronella. Non e poi cosi sicura che il nuovo giorno la portera a capire
piu facilmente.

Cornelia scruta il volto di Thea. “Volevo tanto che fosse il seigneur
Meermans,” dice in tono calmo. “Volevo tanto che fosse lui.”

“Perché?”

Ma Cornelia non risponde, la sua confessione non va oltre. Si &



mostrata cosi risoluta rispetto all’identita dell’amore segreto di Marin, al
regalo del maialino sotto sale e alla gelosia di Agnes. Avrei dovuto tenere
Cornelia piu occupata, aveva detto Marin borbottando per la propensione
della domestica a imbastire storie. Lo sguardo di Meermans indugiava su
Marin, € vero, ma Marin, da parte sua, non aveva mai fornito alcuna
prova. E cosa le aveva risposto quando lei le aveva chiesto dei suoi
affetti? Hai in grembo il suo bambino, Marin, le aveva detto Nella. Ho
preso cose di Johannes che non era mio diritto prendere, aveva risposto la
cognata. Era stata ellittica, come sempre, mantenendosi nella zona
d’ombra in cui aveva sempre vissuto, tra menzogna e verita.

“Vorrei che le cose tornassero a essere quelle di prima,” mormora la
domestica.

“Cornelia,” le dice Nella prendendole la mano. “Devo dirti di
Johannes.” Sente il dolore sbocciare, una rosa ingombrante i cui petali
cadono troppo presto. La domestica la guarda con occhi penetranti e si
siede in silenzio sul letto.

“Ditemi,” la esorta senza lasciarle andare la mano.

)

Cornelia fara crollare i muri a forza di lacrime, pensa Nella. Thea
naturalmente si sveglia e si mette a piangere, e Nella la solleva dalla sua
nuvola di cotone. La bambina, la loro semiminima vestita di bianco, &
ipnotica, e i suoi polmoni soffiano nella stanza come un piccolo mantice.

“Perché Dio ci ha puniti, madame? Fa sempre cosi?”

“Non lo so. Lui potra anche aver posto il problema, ma la risposta
siamo noi, Cornelia. Dobbiamo resistere. Dobbiamo risollevarci, in nome
di Thea.”

“Ma come? Come faremo a vivere?” le chiede Cornelia affondando il
viso tra le mani.

“Va’ a chiamare Lysbeth,” le risponde Nella. “Thea deve mangiare.”

Di fronte al pianto della bambina, placata dalla necessita di placarsi,
Cornelia si calma. Intontita e con il viso a chiazze, lascia Nella sul letto
con Thea che le strilla tra le braccia. La ragazza si sdraia e sente
qualcosa pungerle la schiena. Quando allunga la mano sotto il cuscino,
vi scopre un oggettino duro.

“Otto,” mormora Nella guardando la bambola del servitore, con la
figlia accoccolata nell’incavo del suo braccio. Non si era accorta che
qualcuno avesse tolto la miniatura dallo stipetto. Marin ha dormito i,



una notte dopo l’altra, con Otto nascosto sotto di lei, una consolazione
che non é riuscita a riportarlo a casa?

“Dove sei?” domanda Nella, come se quelle parole avessero il potere di
riuscire la dove la bambola ha miseramente fallito. Thea, il loro
cherubino di un mondo nuovo e coraggioso, piange perché vuole il latte.
Se Marin e Johannes hanno visto la fine, la bambina ha un inizio davanti
a sé.

In tono sommesso, tra le urla di Thea, Nella recita una preghiera
speciale. Ad Assendelft, distrutto dalla morte del padre, Carel aveva
scritto un appello a Dio. Infantile e provocatorio, nel senso migliore dei
due termini. Ora le ritorna in mente — le parole le sono rimaste scolpite
nel cuore — e lo sussurra all’orecchio della bambina. E un appello alla
consolazione, un desiderio di resurrezione. Una speranza che non muore
mai.



STANZE VUOTE

Lysbeth Timmers resta a dormire nella casa sullo Herengracht, in
cucina. La mattina dopo, venerdi, si sveglia con lo sguardo annebbiato
dall’'umidita. “Il corpo della signora,” dice. “Avrete bisogno di aiuto.”

Nella ha un moto di gratitudine. Risente Johannes dire alla sorella:
Marin, secondo te questa casa si regge sulla magia? Sulla magia no, pensa
Nella, ma su persone come Cornelia e Lysbeth Timmers si.

Cornelia, che ha a malapena sfiorato la padrona quando era in vita,
adesso € costretta a rivoltarla e a stringerla forte. “Detestava essere
toccata,” dice. Di fronte alla realta di Thea, Nella si chiede quanto possa
esserci di vero in quell’affermazione.

“Questa.” Cornelia prende una gonna lunga e nera. E loquace oggi,
come se con la voce potesse cacciare i demoni dello Stadhuis, le parole
domenica al tramonto che adesso disegnano volute anche nella sua, di
mente. Il corsetto che scelgono ha fasce foderate di zibellino e scoiattolo
e una striscia di velluto lungo la colonna. “Madame Marin ne sarebbe
assolutamente contenta,” dichiara la domestica.

Nella ha I'impressione di essere su una spiaggia bagnata che potrebbe
sprofondare da un momento all’altro. Ha le ascelle madide di sudore e le
viscere molli. “Lo sara,” dice accennando a un sorriso.

Lysbeth ha I’aria perplessa. “I vestiti vanno benissimo,” commenta.
“Ma prima dobbiamo prepararla.”

E la parte pitt dura.

Le donne mettono Marin a sedere, e con un coltello affilato Lysbeth
taglia la sottoveste e la camicetta di cotone. Mentre i vestiti si dividono
in due, Nella si fa coraggio cercando di concentrarsi sul compito da
assolvere. Lo spettacolo della sacca floscia e vuota dove Thea ha vissuto
per quasi nove mesi e troppo doloroso, e quello dei seni rotondi e pronti
ad allattare insostenibile. Marin ha ancora tra le gambe il cordone
ombelicale, la massa che lei e Cornelia non sono riuscite a estrarre.



Cornelia boccheggia in cerca di aria, Nella non saprebbe dire se per il
dolore o per il senso di repulsione. L’apertura da cui Thea ha fatto la sua
comparsa nel mondo sembra sigillata, ma Nella non ha il coraggio di
avvicinarsi troppo per la paura di smuovere altro sangue. Le due donne
strofinano altre parti del corpo con I'olio di lavanda rimasto, attenuando
I’odore sempre pitu intenso di Marin, un odore stranamente dolce.

Nel sollevare Marin, Nella e Lysbeth vacillano. Cornelia infila
delicatamente la gonna alla padrona con mano tremante. Nella rimette
Marin a sedere, facendole ricadere la testa sul petto, e la domestica passa
un braccio sotto il corsetto della donna. “Sono anni che non la vesto,”
dice in tono leggero, con la voce che si fa piu acuta e il respiro che le
saltella. “Lo faceva sempre da sola.”

Poi le mette un paio di calze di lana e di pantofole di pelle di coniglio
con la M e la B ricamate sopra. Nella le lava la faccia deferenza,
tamponandola con asciugamani umidi e puliti. Lysbeth le scioglie i
capelli e le rifa la treccia, nascondendola in una cuffia bianco candido.

“Aspettate,” dice Nella. La ragazza corre nella stanzetta di Marin, dove
Thea dorme nella culla di rovere. Stacca dalla parete la carta geografica
dell’Africa con le domande senza risposta ancora annotate: Clima? Cibo?
Dio?

“Dovremmo metterle accanto altri oggetti della sua collezione,” dice
Cornelia quando vede cosa ha portato Nella. “Le piume, le spezie, i
libri.”

“No,” dice Nella. “Quelle cose le terremo.”

“Perché?”

“Perché un giorno andranno a Thea.”

Cornelia annuisce, sopraffatta dalla logica e dalla malinconia dell’idea.
Nella si immagina la domestica tra quattro anni mostrare alla bambina il
vasto mondo messo insieme dalla madre con tanta assiduita e indubbio
amore. Gli occhi azzurri di Cornelia assumono un’espressione vacua, e
Nella si chiede se anche lei stia pensando al futuro, a una bambina che
fa penzolare le gambette dal letto mentre la domestica le mostra I’eredita
lasciatale da una padrona a cui voleva molto bene. Nella vorrebbe che
Cornelia si aggrappasse a quell’immagine come a una manna che la
strappi all’orrore della giornata che la attende.

“Sembra in pace,” dice la domestica.

Ma Nella scorge una ruga familiare tra le sopracciglia della cognata,



come se la donna pensasse al fratello o fosse alle prese con un calcolo un
po’ difficile. Marin non ha ’aria di una che € in pace. Ha I’aria di una
che non aveva voglia di morire. Aveva ancora tante cose da fare.

Mentre Lysbeth e Cornelia vanno nella camera di Marin a occuparsi di
Thea, Nella scende al piano inferiore e si dirige verso ’armadietto degli
attrezzi di Otto, dove gli strumenti del servitore giacciono disposti con
ordine su un ripiano, accuratamente oliati e affilati, sempre pronti
all’'uso. La ragazza trova quello che cerca. I contadini di Assendelft li
chiamavano “gli spacconi”, e quand’era bambina lei li guardava
maneggiare quei randelli con le loro braccia tozze e colpire con forza gli
alberi morenti.

Tornata di sopra, sente le donne mormorare nel corridoio e per la
prima volta si chiude a chiave nella stanza.

Il bel dono di Johannes ¢ li, in un angolo della camera. A ottobre il
marito lo aveva definito un diversivo, ma Nella, alle soglie di una nuova
vita, ’aveva preso per un insulto al suo fragile status. Aveva rifiutato
quel mondo inabitabile, poi, a poco a poco, aveva pensato che potesse
darle delle risposte, che la miniaturista fosse colei che deteneva la luce.
Ma per certi versi Johannes aveva ragione, pensa Nella. Lo stipetto non
ha fatto altro che distrarmi. Mentre io guardavo altrove, qui succedeva
di tutto. Ero sicura di non spostarmi di un passo, e invece guarda dove
sono arrivata.

Solo adesso Nella sa cosa deve fare. Si avvicina allo stipetto e solleva
le braccia imitando i contadini che si scagliavano contro i tronchi
scricchiolanti. Inspira profondamente, fa una pausa e poi abbatte la
scure sull’armadietto. La scure penetra nel rivestimento di tartaruga, si
aggancia all’olmo che va in frantumi. Le venature di peltro serpeggiano
come radici di piante, le tende di velluto cadono a terra spiegazzate.
Nella assesta colpi su colpi, mette la casa in ginocchio. I pavimenti
crollano, i soffitti cedono, la maestria e il tempo, i dettagli e il potere
rotolano ai suoi piedi.

Con il sangue che le pompa nelle vene, la ragazza lascia cadere la
scure a terra e si fa largo tra le macerie. Strappa la tappezzeria in pelle
italiana, gli arazzi, la colla che tiene insieme il pavimento di marmo.
Prende i libri e ne lacera le minuscole pagine. Schiaccia il calice di
fidanzamento nella mano chiusa a pugno: il metallo duttile cede alla



pressione e la coppia lungo il bordo si appiattisce fino a scomparire.
Prende le poltrone di palissandro, la gabbietta, Peebo, la scatola di
marzapane, il liuto e li calpesta rendendoli irriconoscibili, rovinandoli
per sempre.

Con le dita che sembrano artigli, apre il corpo di Meermans in due,
riduce a brandelli il suo cappello a tesa larga. Stacca la testa a Jack come
fosse la corolla di un fiore appassito. Prende un pezzo di olmo e fa a
pezzi la mano di Agnes, che stringe ancora il cono di zucchero annerito.
Non risparmia neanche Cornelia, e nemmeno se stessa, nella versione
grigia e in quella dorata, la prima mandata dalla miniaturista e l’altra
lasciata a terra da Agnes nella galleria dello Stadhuis. Lancia le bambole
nel mucchio insieme alla borsa di denari del marito. Le uniche
riproduzioni che conserva sono quelle di Marin e di Johannes, se le infila
in tasca insieme alla copia di Otto e a quella della bambina. Quando
Thea sara grande, gliele dara. Ritratti che non ubbidiscono alle regole
del tempo.

Nella tasta la miniatura di Arnoud nella tasca della gonna ed esita. E
solo una bambola, si dice, ancora sconvolta dalla strana alchimia di
abilita e spionaggio della miniaturista. Nient’altro. Soppesa la
riproduzione nel palmo della mano. La maggior parte dello zucchero non
e ancora stata venduta. Con un moto quasi di odio nei confronti di se
stessa, rimette in fretta il pasticcere dov’era, al sicuro e al riparo da
sguardi indiscreti.

Svuotata e sfinita, la ragazza non riesce a distruggere piu nulla. Il suo
regalo di matrimonio € ormai ridotto a una pira. Si accascia sul
pavimento accanto al rogo e appoggia la testa sulle ginocchia. Non c’e
nessuno che I’abbracci e finisce per farlo da sola, lasciando che il suo
corpo venga devastato dai singhiozzi.



IL CANCRO DEL FRUTTETO

La sera non c’¢ modo di dissuadere Cornelia dall’andare allo Stadhuis.
In un eccesso di febbrile attivita la domestica ha preparato pasticci di
pollo e di vitello, all’acqua di rosa e alla zucca, con cavolo cappuccio e
manzo. E un cibo che sa di casa, di arnesi buoni, di una cucina solida e
della cuoca assennata che la gestisce.

“Vado, madame,” dice Cornelia. La determinazione le ha ridato un po’
di colore.

“Non dirgli che cosa € successo.”

Con gli occhi gonfi di lacrime, Cornelia si avvicina il pacchetto di cibo
caldo al corpo. “Preferirei morire piuttosto che spezzargli il cuore,
madame,” risponde ficcandosi i pasticci nel grembiule.

“Lo so.”

“Ma se gli dicessimo di Thea, di una bambina, di un nuovo inizio...”

“Gli sarebbe ancora piu difficile lasciare questa vita. Non credo che
riuscirebbe a sopportarlo.”

Cornelia si adombra all’idea di quello che sono costrette a fare. Nella
guarda la figura derelitta della domestica allontanarsi lungo il canale.

Lysbeth e nella cucina della servitui a piegare panni puliti per Thea.
“Potreste restare con lei per un paio d’ore mentre io esco?” le chiede
Nella.

Lysbeth alza gli occhi. “Volentieri, madame.”

La ragazza apprezza che la balia non le chieda dove stia andando.
Cornelia lo avrebbe fatto. Nella si domanda cosa possa pensare Lysbeth
del massacro avvenuto nella sua stanza, del danno arrecato da una sposa
bambina al suo giocattolo. “C’¢ un falo al piano di sopra,” la avvisa.
“Dobbiamo tenere Thea al caldo.”

Le viene concesso di entrare nella stanza del sacrestano, dietro



I’organo della Chiesa Vecchia. Il pastore Pellicorne & alla scrivania. E per
Cornelia che Nella e li. Lei preferirebbe seppellire Marin senza troppo
clamore nella chiesa di Sant’Antonio, lontano dagli occhi della gente.
“Non I’avrebbe voluto anche lei?” aveva chiesto a Cornelia.

“No, madame. Madame Marin avrebbe voluto per sé il massimo onore
civico che questa citta sia in grado di conferire.” E normale che Cornelia
voglia calmare le acque. L’eredita di Marin non va perduta. Che la piu
grande delle ossessioni della cognata rimanga viva nella sua domestica e
una magra consolazione.

Pellicorne guarda Nella cercando di nascondere il suo disprezzo.
Sapete benissimo chi sono, pensa la ragazza sentendo 1’odio sbocciarle
dentro. Eravate fuori dallo Stadhuis a sbraitare perché vi sentissero tutti.
Nella ¢ arrivata armata della sua ricchezza, ma qualche perla e un abito
screziato d’argento sono una fragile corazza di fronte allo sdegno del
pastore.

“Sono venuta a comunicare un decesso,” dice la ragazza con voce
ferma, guardando il pastore dritto negli occhi.

Pellicorne affonda il mento nell’ampio colletto. “Pensavo fosse
domenica,” risponde tirando a sé un registro mortuario rigonfio, un
grosso libro dalla copertina in pelle testimone del traffico di corpi della
citta, in direzione del Paradiso o dell'Inferno. Il pastore intinge la penna
nell’inchiostro.

Nella cerca di calmarsi, respira a fondo. “Sono venuta a comunicare il
decesso di Marin Brandt.”

Pellicorne rimane con la penna a mezz’aria. Scruta la ragazza
spingendo il volto duro oltre il registro. “Il decesso?” chiede.

“Avvenuto ieri pomeriggio.”

Il pastore posa la penna e si appoggia allo schienale. “Che Dio
benedica la sua anima,” dice infine. Socchiude gli occhi. “Ditemi, in che
circostanze la nostra sorella Marin Brandt ha lasciato il mondo?”

Nella rivede il corpo inerte di Marin, le lenzuola macchiate di sangue,
la bambina appena nata. Poi va ancora piu indietro e vede Otto e Marin
abbarbicati uno all’altra e il loro segreto sepolto nel corpo ancora vivo
della cognata.

“E morta di febbre, pastore.”

Pellicorne ha I’aria allarmata. “Di febbre miliare, secondo voi?”

»”»

“No, seigneur. Era malata da un po’.



“E vero, non I’ho vista in chiesa nelle ultime settimane.” Pellicorne
congiunge le mani e appoggia il mento sulla punta delle dita affusolate.
“Mi ero chiesto se la sua assenza avesse qualcosa a che fare con il
fratello.”

“Lo choc non I’avrebbe aiutata, seigneur. Era gia molto debole,” dice
Nella in tono pacato benché l’odio continui a montarle dentro e le
consenta a malapena di respirare.

“No, certo.” Nella resta in silenzio: non vuole dare a quell'uomo ’esca
che agogna. “Il vostro gebuurte € venuto ad aiutarvi?” le chiede
Pellicorne.

La ragazza ripensa al funerale del padre ad Assendelft, ai vicini che
erano venuti ad aiutare la madre afflitta dal dolore svestendo il defunto,
mettendogli una camicia da notte, sollevando il corpo rigido e
appoggiandolo a una lastra di ferro con della paglia per proteggerlo dalle
infiltrazioni. Alle giovani donne nubili del villaggio che erano venute a
posare palme, fiori e foglie di lauro. Per Marin non c’era stato un
gebuurte come quello, solo lei e Cornelia, attanagliate da un panico misto
a desolazione, e Lysbeth, una donna che non l'aveva mai conosciuta.
Almeno Cornelia aveva acceso i diffusori di oli.

Nella soffre per la mancanza di dignita che Marin ha dovuto subire
nella morte. Ci sarebbe dovuto essere un gebuurte, perché Marin era una
brava persona, ed era forte. In un’altra vita avrebbe potuto guidare un
esercito. Ma in fondo Marin non aveva amici, tranne uno, che e
scomparso.

“Si, pastore,” risponde Nella. “I vicini sono venuti. Ma dobbiamo fare
in fretta. Dobbiamo portarla in chiesa.”

“Non si € mai sposata. Che spreco.”

Per alcune di noi, pensa Nella, € uno spreco sposarsi.

Fuori € buio pesto. La ragazza sente I’organista esercitarsi e qualcuno
accendere le torce per la preghiera serale. Il pastore si alza, stirandosi la
tonaca nera come se fosse un grembiule. “Se siete venuta per chiedere di
seppellirla qui,” dice, “vi dico che € impossibile.”

C’¢ un momento di silenzio. Nella mantiene i piedi incollati a terra e la
schiena diritta.

“Perché, pastore?”

Parla con voce forte e in tono ragionevole, e lo fa di proposito. Non
lascera che la voce le si incrini o che ’emozione prenda il sopravvento.



Pellicorne chiude il registro mortuario e la guarda stupito, come se non
fosse abituato a dare spiegazioni. “Non possiamo accoglierla, madame.
C’e¢ 'ombra della connivenza. La stessa che pende su di voi.” Il pastore si
ferma e la fissa con i suoi occhi gelidi. “Avete tutta la mia pieta,
madame.”

“Ma neanche un briciolo della vostra compassione.”

“Siamo in esubero. Ci sono piu scheletri che persone a sentire i miei
sermoni. Buon Dio che puzza,” aggiunge tra sé. “Neanche tutti i profumi
d’Arabia potrebbero coprire il marcio degli olandesi. Mi dispiace che sia
morta, ma non posso accoglierla qui,” conclude infine rivolgendosi a
Nella.

“Seigneur...”

“Andate a Sant’Antonio. Vi aiuteranno.”

“No, seigneur. Non andro fuori le mura. Marin veniva qui quando
andava in chiesa.”

“Oggigiorno sono pochi quelli a cui e garantita una sepoltura nella
cerchia della citta.”

“Marin Brandt dev’essere tra quelli.”

“Non ho piu posto. Mi sentite quando parlo?”

Nella tira fuori dalla tasca duecento dei fiorini di Arnoud e li posa sul
registro di Pellicorne. “Se vi occuperete della lapide, della bara, dei
portantini e di trovare lo spazio sotto il pavimento della chiesa
raddoppiero la somma,” dice.

Pellicorne guarda i soldi. Sono soldi che vengono dalla moglie di un
sodomita. Sono soldi che vengono da una donna. La radice profonda del
male. Ma sono un sacco di soldi. “Non posso accettarli,” risponde.

“L’avidita e il cancro che dobbiamo estirpare,” ribatte Nella con
espressione afflitta.

“Esattamente.” E chiaro che Pellicorne apprezza la citazione dal suo
sermone.

“Non c’e persona migliore di voi, che siete un uomo di Dio, per tenere
a bada il cancro,” continua Nella.

“Una volta che e stato estirpato,” precisa il pastore lanciando
un’occhiata ai fiorini.

“Naturalmente.”

“I nostri cittadini meno fortunati hanno bisogno di molta elemosina.”

“E bisogna fare qualcosa per loro, altrimenti il cancro comincera a



prosperare.”

I due rimangono in silenzio.

“C’¢ un piccolo spazio nell’angolo orientale della chiesa,” concede
Pellicorne. “Abbastanza per una lapide modesta, nulla di piu.”

Che sciocco, pensa Nella. E solo un uomo come tutti, non pill vicino a
Dio di qualsiasi altro. Si chiede cosa restera, di quei quattrocento fiorini,
per i portantini e le elemosine. A Marin piacerebbe, nell’angolo? Ha
passato la vita in un angolo, forse preferirebbe la navata. Ma nella
navata la gente la calpesterebbe. Alcuni cittadini sarebbero
probabilmente contenti di fare una fine cosi, non verrebbero dimenticati
e la gente pregherebbe per loro: ma Nella trova quella soluzione poco
degna della cognata.

“Sto dicendo la verita, madame,’
L’angolo ¢ il massimo che posso fare.”

“L’angolo va bene,” risponde la ragazza. “Ma per la bara voglio I’olmo
migliore.”

Pellicorne riprende in mano la penna e riapre il registro. “Me ne
occupero io. Il funerale potrebbe essere martedi sera, dopo la funzione.”

“Perfetto.”

“La sera e piu facile. Quando si solleva il pavimento ’odore che si
sprigiona distrae la gente dalle preghiere.”

“Capisco.”

“Quante persone ci saranno?”

“Non molte. Marin Brandt conduceva una vita piuttosto ritirata.” Nella
pronuncia le ultime parole con tono quasi di sfida, per vedere se il
pastore avra il coraggio di contraddirla, di lasciar intendere che sa
qualcosa della vita segreta di Marin. Delle librerie che frequentava,
magari. Della gente di cui si circondava, del negro che mostrava in giro.

Ma Pellicorne si limita a mordersi il labbro. Una vita ritirata non € una
buona cosa. Nella sa cosa vuol dire quell’espressione. Il senso civico,
I’occhio dei vicini, tutti che controllano tutti: € questo che fa andare
avanti la citta. Non la scelta di rinchiudersi, di rimanere lontano da
sguardi indiscreti. “Sara una cerimonia breve,” continua Pellicorne
mettendo i fiorini nel registro.

“L’ostentazione non ci piace,” ribatte Nella.

“Appunto. Oltre al nome e alle date, cos’altro volete che venga inciso
sulla lapide?”

Y

continua Pellicorne. “Siamo pieni.



Nella chiude gli occhi e vede Marin con il suo lungo abito nero, la
cuffia e i polsini perfetti, il tumulto che nascondevano. Marin rifiutava lo
zucchero in pubblico, ma rubava noci caramellate in privato, conservava
i biglietti d’amore di Otto e segnava paesi mai visti sulle mappe sottratte
al fratello. Considerava le miniature sciocchezze, ma dormiva con la
bambola del servitore sotto il cuscino. Non voleva diventare moglie, ma
aveva il nome di Thea sulla punta della lingua.

Nella si sente sprofondare sotto il peso di quella morte inutile, delle
domande rimaste senza risposta. Frans, Johannes, Otto: i tre uomini
conoscevano la cognata meglio di quanto non la conoscesse lei?

“Allora?” domanda Pellicorne con impazienza.

Nella si schiarisce la gola. “T’can vekeeren,” risponde.

“E tutto?”

“Si” ripete Nella. “T’can vekeeren.”

Le cose possono cambiare.



GRADI DI VITA

Il sabato mattina Nella prende una torta dalla dispensa pensando che
sia alla frutta. Muore di fame, da quando € stato pronunciato il verdetto
non ha quasi pitt mangiato.

La crosta € un inganno, nasconde un pasticcio di pesce freddo fatto
con una banale passera di mare, quando lei sperava in qualche frutto
invernale. Nello stato in cui si trova a Nella sembra che il cibo si faccia si
beffe di lei. Si chiede disperata se Cornelia fara ancora qualcosa di
caramellato. La vista di una noce preparata in quel modo potrebbe
rievocare Marin e le sue contraddizioni zuccherine.

Con la pancia che brontola, la ragazza si dirige verso il negozio di
Hanna e Arnoud Maakvrede, sotto il segno dei due pani di zucchero.

“Ne prenderemo altro,” le dice Arnoud quando la vede. “Per i nidi
d’ape va bene, e voi non vedrete 1’ora di disfarvene.”

“’Noud,” lo rimprovera Hanna. “Mi dispiace, Nella. AlI’Aja non gli
hanno insegnato le buone maniere.”

Nella sorride. Gli affari sono affari. Non mi devi piacere, Arnoud,
pensa, anche se a Hanna ¢ affezionata: una donna che parla chiaro, un
diplomatico sotto il grembiule impolverato. Non appena lo zucchero sara
venduto, si ripromette Nella, schiaffero la bambola di Arnoud in un
apiario della citta perché una massa di insetti avidi la ricopra.

“Venite,” le dice Hanna invitandola a sedersi su una panca tirata a
lucido davanti al negozio. Arnoud si avvia con passo pesante nel retro,
dove tira fuori i vassoi sbattendoli sul bancone.

“Provate questa bevanda al cacao che sto mettendo a punto,” dice la
donna in tono allegro. “Ci ho messo dentro un po’ del vostro zucchero e
qualche seme di vaniglia.”

La bevanda e davvero squisita. Riscalda Nella come un ricordo
d’infanzia. “Avete sentito?” le chiede Hanna.

“Che cosa?”



“I borgomastri hanno tolto il divieto per i biscotti dalla forma umana.
Anche se i nostri cani erano molto popolari sono contenta di poter
tornare a scolpire biscotti per chi € fortunato abbastanza da essere
giovane e innamorato. E una buona notizia per la vostra partita di
zucchero.”

Nella stringe con gratitudine la tazza calda di terracotta. E una buona
notizia, ma non abbastanza buona da sollevare la coltre di incontenibile
tetraggine che ha dentro. “Non posso stare fuori molto,” dice pensando
al nuovo assetto della casa. La meta dei componenti li ha appena
conosciuti.

“Certo,” le fa eco Hanna scrutandola attentamente.

Lo sa? si chiede Nella, o Cornelia € riuscita a trattenersi? “Ma vi
ringrazio,” aggiunge, “per la vostra amicizia e per aver venduto lo
zucchero.”

“Farei qualsiasi cosa per lei,” dichiara la donna.

Nella si immagina Hanna e Cornelia all’orfanotrofio: che cosa si sono
giurate, che patto di sangue hanno stretto fino a che morte non le
separi? Hanna abbassa la voce. “Da quando mi sono sposata...” La donna
si interrompe e guarda il marito. “Il negozio mi prende ogni ora del mio
tempo.”

“Ma avete Arnoud.”

“Appunto.” Hanna sorride. “Non € un uomo crudele. E non € neanche
un egoista. Mi sono trovata un letto morbido.” Hanna si china in avanti e
prosegue sussurrando. “Vi daremo i soldi di cui avete bisogno. Da un
piccolo seme nascono grandi fiori.”

Nella si gira verso la cucina. “Ma cosa dira Arnoud? Io non posso
abbassare il prezzo.”

Hanna alza le spalle. “Ho buone possibilita di convincerlo. Sono anche
i miei soldi. Prima di sposarmi ho lavorato e ho messo via quello che
potevo. Mio fratello ha giocato in borsa per me e quando ho guadagnato
qualcosa gli ho detto di smettere. A differenza di altri mi ha dato retta.”
Hanna sospira. “Arnoud ammira le mie capacita, ma sembra essersi
dimenticato da dove viene meta del suo capitale. Il suo nuovo ruolo di
commerciante di zucchero gli piace. Gli ha dato uno status presso la
corporazione dei pasticceri. Potrebbero farne un capo. Il prodotto &
buono, quindi pensano che lui sia in gamba.” Hanna sorride. “Nuove
ricette, progetti di espansione. Vuole andare a vendere la prossima



infornata a Delft e a Leida, e anche all’Aja.” La donna fa una pausa.
“Tutte decisioni che io sostengo.”

“Andrete con lui?”

“Qualcuno deve tenere aperto il negozio. Prenderemo altri trecento
coni. E vi daremo seimila fiorini. E uno scambio equo, non vi pare? I
cristalli di zucchero mi sono piu utili dei diamanti, madame Brandt.”

Che cosa sta cercando di comprare? Un po’ di pace, un momento in
cui godersi i frutti delle sue fatiche? Nella si illumina al pensiero della
cifra che la donna le ha proposto.

“Alla lunga,” continua Hanna, “credo che ci saranno vantaggi per
tutti.”

Nella cammina a passo veloce spostandosi dal negozio di Hanna e
Arnoud allo Stadhuis. La guardia la accompagna oltre i cancelli, la
ragazza percorre il solito corridoio e la porta della cella di Johannes si
apre. Questa volta sono tre fiorini per avere piu del quarto d’ora
canonico. La vita segnata di Johannes lo rende piu caro, ma Nella
sarebbe disposta a dare dieci volte di piu, se il caso lo imponesse. La
ragazza nota che la guardia sa di acqua di rosa e di zucca. L'uomo
controlla i soldi, annuisce e chiude la porta.

Qualcuno, Cornelia forse, ha rasato la barba corta e ispida di
Johannes, il che lo rende ancora piu cadaverico, come se al posto della
testa adesso avesse un teschio. Avrei dovuto portargli una camicia
nuova, pensa Nella scrutando il marito nella luce fioca. Quella che ha
addosso e lacera e lisa. Nella deglutisce, armandosi di corazza. Il marito
e seduto sul giaciglio di paglia, con la testa appoggiata ai mattoni umidi
e le lunghe gambe che gli sbucano dalle anche impacciate e ritorte.

La ragazza si rende conto di quanto assomigli a Marin: altero,
composto, bello anche in quella situazione. La gola le si stringe in un
nodo. In un angolo ci sono degli escrementi, ricoperti alla bell’e meglio
con della paglia. Nella guarda altrove.

Se gli raccontassi tutto, si chiede, da chi si sentirebbe tradito di piu?
Le ritornano in mente le parole urlate da Jack a Otto: Lo sa che cosa hai
fatto. Una volta, quando lui e Marin avevano litigato nel salone,
Johannes aveva messo in discussione la devozione della sorella, e in un
secondo momento Marin aveva detto di aver preso delle cose di
Johannes che non era suo diritto prendere. Johannes sapeva e aveva



fatto finta di non vedere? Sembra incredibile, ma molto di quello che
riguarda Johannes ha dell’incredibile. Lui e Marin chiamavano spesso in
causa Otto, rivendicandolo come fosse un territorio, facendo a gara a chi
lo apprezzava di piu o a chi aveva piu bisogno di lui.

Accanto a Johannes ci sono ancora due dei pasticci di Cornelia.
“Dovresti mangiarli finché sono freschi,” gli dice Nella.

“Siediti vicino a me,” risponde lui con tono calmo.

Quanto sembra fragile, ora che i suoi occhi hanno perso la luce. Nella
riesce quasi a sentire il suo spirito dissolversi nell’aria, svanire nel nulla.
Vorrebbe afferrarlo e tenerlo stretto in un pugno, impedendogli di
andarsene.

“Sto vendendo lo zucchero,” gli dice sedendosi. “Un pasticcere mi sta
aiutando.”

“Non credo che ce la farai a venderlo tutto per domani,’
con I’ombra di un sorriso.

Nella reprime I'impulso a piangere. Sembra che Cornelia sia riuscita a
mantenere la promessa e a non dirgli niente di Marin, ma come si fa a
non confessare a Johannes che cosa e successo? Sua sorella, I’avversario
a lui piu caro, € morta. Com’e possibile che non gli sia concesso di
consegnare il dolore alle sue donne?

“In ogni caso adesso Meermans non accettera mai di essere corrotto,”
continua Johannes. “A quanto pare ci sono cose che non hanno un
prezzo. Marin aveva ragione, cio che € intangibile non si puo comprare.
Non il tradimento, quanto meno.”

Nella pensa a Lysbeth Timmers che vende caro il suo silenzio. “Ma
siamo ad Amsterdam...”

“Dove il pendolo oscilla tra Dio e i fiorini. Frans dice di fare tutto
questo per salvare la mia anima, ma sotto sotto € furibondo perché non
gli ho venduto lo zucchero dalla sera alla mattina. Mi da del sodomita,
ma sta lottando per i suoi coni.”

“E questa la sua unica ragione, Johannes? La vendetta?”

Johannes la fissa nell’oscurita, e Nella resta in attesa. Adesso, pensa.
Adesso sicuramente mi dira di Marin e del suo rifiuto di sposarsi. Ma
Johannes e leale fino alla fine. “Lo zucchero rappresentava molto per
lui,” dice. “E io gli ho sbattuto in faccia la mia indifferenza.”

“Perché I'hai fatto, Johannes? Per via di Jack?”

“No. Perché l'avidita di Frans e Agnes si tagliava col coltello e mi

’

ribatte lui



disgustava.”

“Ma tu sei un mercante, non un filosofo.”

“L’avidita non € un requisito necessario per essere un buon mercante.
Non c’¢ quasi nulla che io brami.”

“Solo le patate?”

Johannes sorride. “Solo le patate. E hai ragione, non sono un filosofo.
Sono soltanto un uomo a cui € capitato di andare nel Suriname.”

“Hai detto che lo zucchero era ottimo.”

Johannes si guarda in giro con aria torva. “E sono stato ampiamente
ripagato. Il segreto, negli affari, € non tenerci troppo, essere sempre
pronti a perdere. A quanto pare ci ho tenuto troppo e troppo poco.”

Lo spettro della perdita piu grande che sta per arrivare incombe su di
loro. “Ho giudicato male la situazione. Vecchie ferite. Ma ormai non ha
pit importanza. Vieni, non c’¢ piu niente da fare. Cornelia mi ha
inondato di lacrime e adesso ti ci metti anche tu. Avresti dovuto
portarmi una camicia nuova. Sei una pessima moglie.” Le stringe la
mano mentre la rimbrotta. “Devi dire a Marin che non puo venire.”

La morte della cognata le si riversa addosso. Un’onda salmastra.

“Non voglio che mi veda in questo stato,” aggiunge 'uomo.

“Johannes, perché Jack ti ha tradito?”

Johannes si passa una mano tra i capelli argentati. “Per denaro,
suppongo, e per tutto quello che il denaro rappresenta. Dev’essere stato
per forza per denaro, perché non vedo altra ragione.” 1l silenzio si fa piu
pesante. Nella percepisce lo sforzo di Johannes di tenere a bada la paura.
“Avresti dovuto sentire la testimonianza di Agnes,” continua il marito.
“Ha sempre avuto uno spirito debole, ma in quel momento credo proprio
che abbia ceduto.”

Johannes parla velocemente, allontanandosi da pensieri piu cupi.
“Agnes ha sempre amato Frans, ma un amore simile € come un veleno.
Quanto fosse contenta di eseguire i suoi ordini questa volta, non saprei
dire. Crede in Dio, naturalmente, e nell’ordine santificato delle cose. Ma
giovedi mattina aveva qualcosa di strano. Era piuttosto sconvolta, come
se sapesse perfettamente che quello che stava facendo era sbagliato, ma
anche che I'avrebbe fatto comunque. Probabilmente non ha mai saputo
cosi bene chi era e non si € mai stupita cosi tanto di se stessa come in
quel momento.”

Ride, e Nella ingloba il suono della sua risata.



“Marin ha sempre avuto ragione su Frans e Agnes,” continua
Johannes. “Sono i classici tipi che vedono zucchero annerito ovunque.”

Johannes non € sempre stato avveduto nel giudicare chi gli stava
intorno, e Dio ne e testimone, ma nel caso di Marin ha sempre
riconosciuto il suo valore. Ha alle spalle anni della sua intelligenza
brillante, e di modi piu gentili. Forse ’ha vista trasformarsi da ragazza
vivace in una donna dura che non riusciva a trovare la strada si era
prefigurata. E generoso con lei, e per Nella & quasi come se le varie
personalita di Marin fossero li con loro e risplendessero nell’oscurita
della cella.

Nella non ¢ Jack. Non sara lei a strappare dalla cornice 'immagine
che Johannes ha della sorella. Non potrebbe mai dire al marito che cosa
ha perso o, in fondo, quanto poco tutti loro conoscessero Marin.

“Li odio, Johannes,” dice. “Con tutta la mia anima.”

“No, Nella, non sprecare il tuo tempo e la tua persona. Cornelia mi ha
detto quello che hai fatto con Arnoud Maakvrede. Non che mi sia
sorpreso, ma venirlo a sapere mi ha fatto un piacere immenso. Che bello
poter pensare che lo zucchero restera nella Repubblica!”

“Marin e stata di grande aiuto,” dice Nella sentendo la chiave del
magazzino contro la pelle, sotto la camicetta. Marito e moglie restano in
silenzio e si prendono le mani, come se quel contatto potesse tenere
lontana I’alba.



LA MACINA

Nella osserva le centinaia di navi ormeggiate, i loro scafi che si
protendono lungo i pontili rastremati della VOC. Fluit e galeotte, navi a
due alberi, poppe quadre, diverse forme e diverse funzioni, il tutto per la
gloria della Repubblica. La maggior parte degli alberi sono nudi, le sartie
e le vele sono state messe al riparo dalle intemperie, prima di essere
nuovamente catramate e spiegate.

Le navi con le vele paiono fiori sbocciati, pronti a cogliere gli alisei e a
portare i marinai in terre lontane. Le carene cigolano, gonfie di
quell’'umidita salina e inarginabile che rovina la vita del marinaio di
coperta. L’aria pizzica la lingua, tra 'odore delle sentine lungo la
banchina, i rifiuti che i gabbiani non sono riusciti a finire e il pesce
sbocconcellato. Illuminati dalla luce che si affievolisce, i liquami delle
navi si agitano nell’acqua.

Le navi, veicoli di un impero, animali da guerra che fanno il lavoro
sporco, catturano solitamente la scena con le loro enormi strutture che
cantano al ritmo delle onde. Ma in quel tardo pomeriggio di domenica
gli occhi sono tutti puntati sull’'uomo con la macina al collo.

Che si tratti di un matrimonio o di un funerale, il rito ad Amsterdam e
guardato con sospetto: potrebbe costituire un atto troppo volgare, troppo
papista, uno spettacolo da evitare. Ma un uomo ricco che sta per essere
annegato € un’altra faccenda: c’¢ una morale succulenta, il simbolismo
che si puo trarre dalla Bibbia, e la gente & arrivata in massa. Ci sono i
membri della VOC, i capitani e gli impiegati sistemati lungo i pontili. Il
pastore Pellicorne, lo schout Slabbaert, persino Agnes Meermans, da sola,
avvolta in un collo di pelliccia malandato. Il marito non ¢ con lei. Ci
sono parecchi membri delle corporazioni, reggenti dello Stadhuis con le
mogli, altri pastori e tre uomini dall’aria solenne che costituiscono le
guardie di Johannes.

Nella e tra la folla della banchina, in fondo. Pellicorne le lancia



un’occhiata severa facendo finta di non vederla. Ieri sera i suoi
portantini sono venuti a chiudere la cognata in una bara e a portarla via,
e adesso Marin € nella cripta della Chiesa Vecchia, in attesa di assistere
all’ultima funzione della sua vita.

Pellicorne torna a occuparsi della vicenda in corso. Chissa di quali
glorie si sta beando in questo momento, pensa Nella. La volonta della
legge e quella della Chiesa stanno per affermare il loro diritto
sanguinario, e il pastore ha un’aria disgustosamente compiaciuta.

Nella ha promesso a Johannes che sarebbe stata 1i nel pomeriggio, e
mai promessa e stata piu difficile da mantenere. La sera prima sono
rimasti seduti in silenzio per un’ora nella cella tenendosi le mani, e la
guardia li ha lasciati fare. La calma, 1’ora passata insieme sono qualcosa
di unico che Nella non provera piu. Ne parlera come della sua prima
notte di matrimonio, di una comunione che non aveva avuto bisogno di
parole. I verbo aveva perso il suo potere ingannevole, fonte di
confusione, e aveva ceduto il posto a un linguaggio piu ricco e piu
profondo.

Nel lasciare il marito, la ragazza si era attardata sulla soglia della
cella, e Johannes le aveva sorriso e le era sembrato giovanissimo, mentre
lei si era sentita terribilmente vecchia, come se il silenzio le avesse
trasmesso tutto il dolore di lui. Adesso sara lei a doverne portare il peso,
mentre Johannes prendera il volo, vuoto, leggero e libero.

A casa Cornelia e stata sedata con un pesante sonnifero preparato con
allarmante disinvoltura da Lysbeth Timmers, che ¢ comparsa all’alba per
allattare Thea e ha deciso di restare. “Potreste avere bisogno di me per
pit tempo, oggi,” aveva detto la balia. Le due donne si erano guardate.
Nella aveva annuito senza dire niente e adesso Lysbeth € a casa, in
cucina, che la aspetta.

La ragazza si sente mancare il terreno sotto i piedi e cerca di
mantenersi salda allargando le gambe. Il vento forte di gennaio le
trapassa la giacca, affilato come gli artigli di un gatto. Nella ha un
cappuccio in testa, e una gonna alla buona addosso che le ha prestato
Cornelia. Per affrontare la prova si € messa in maschera, come se il
travestimento potesse proteggerla dalla verita.

Anche Johannes €& in costume. Per dimostrare che uno € quello che
indossa, gli hanno messo un vestito di raso color argento che non c’entra
nulla con la sua persona, e una piuma spocchiosa sul cappello che lui



non avrebbe mai portato. La ragazza coglie lampi dell’abito tra una
spalla e I’altra, una manica lucente come un’armatura sullo sfondo nero
e grigio della folla. Senza volere, si appoggia a una donna accanto a lei.
La donna fa un balzo e si gira.

“E tutto a posto, tesoro,” dice vedendo il terrore nei suoi occhi. “Non
guardare se non ce la fai.”

La gentilezza della donna la distrugge. Come puo una brava persona
venire a vedere uno spettacolo del genere?

Slabbaert posa una mano sulla spalla di Johannes, e a partire da quel
momento Nella non guarda piu. Si limita ad ascoltare, con gli occhi
chiusi, il vento che le soffia in faccia, le vele che sbatacchiano come
biancheria bagnata. Sente i due esecutori trascinare la macina. In fondo
al pontile, all’altro capo della corda, Johannes stara cominciando a
vacillare. La mezza tonnellata di macina emette un suono stridente e
prolungato, che le buca la pelle e le arriva nelle ossa.

Mentre la folla trattiene il respiro, Nella sente 'urina calda inondarle
le calze. La lana si inzuppa e le irrita la pelle. Johannes parla. Con gli
occhi della mente, Nella lo vede voltarsi a cercare lei, Marin, Cornelia.
Fa’ che mi veda, pensa. Fa’ che pensi che sto pregando per lui.

Ma il vento disperde le ultime parole del marito, e Nella non riesce ad
afferrarle. Johannes, sussurra. Si sforza di cogliere qualcosa, ma attorno a
lei ci sono solo mormorii prosaici, preghiere e futili parole. Johannes e
troppo debole per farsi sentire, e quando cala di nuovo il silenzio, la
macina e stata gia gettata dal pontile. Johannes. La pietra infrange la
superficie increspata del mare e affonda.

Nella apre gli occhi. Un’onda minacciosa si leva, culmina in una cresta
bianca e circolare e nel giro di pochi secondi si dissolve.

Nessuno si muove.

“Era uno dei nostri migliori mercanti,” dice un uomo. “Siamo dei
pazzi.”

La folla torna a respirare, ciuffi di capelli sbattono contro le fronti.
“Non ci sara un corpo da seppellire,” mormora qualcuno. “Non lo
ripescheranno.”

Nella si gira dall’altra parte. E viva e non & viva. E in fondo al mare
con Johannes. Appoggiata contro un muro con gli occhi rivolti al
terreno, si sente esplodere. Quanto tempo ci vorra perché il mare gli



riempia i polmoni? Fa’in fretta, pensa. Liberati.

La ragazza avverte qualcosa. La nuca le pizzica, le ginocchia stanno
per cederle. Alza la testa, passa la folla in rassegna alla ricerca del
bagliore di una chioma bionda. E ancora qui, pensa. Lo sento. Scruta i
visi nella speranza di vedere quello sguardo calmo e indagatore,
nell’illusione di cogliere un ultimo saluto.

Ma non e la miniaturista a comparire al suo orizzonte.

L’uomo € piu magro, ha addosso gli stessi vestiti che aveva quando &
andato via, la medesima giacca di fine broccato. In un attimo di follia
Nella pensa che il marito sia riemerso dall’acqua, che un angelo I’abbia
riportato alla vita. Ma no, € chiaramente lui. Nella alza la mano per
dirgli che I’ha riconosciuto, e con la bocca spalancata dal dolore Otto le
risponde. Cinque dita tremanti, una stella che brilla nell’oscurita.



PARTE QUINTA

Domenica 12 gennaio 1687, la sera

Vieni, inebriamoci d’amore fino al mattino,
deliziamoci in amorosi piaceri
perché mio marito non € in casa,
ma e partito per un lungo viaggio;
ha preso con sé un sacchetto di denaro
e tornera a casa soltanto al plenilunio.
Proverbi 7, 18-20



NOVA HOLLANDIA

Nella suppone che Otto sia in stato di choc per quello che ha visto,
perché deve tirarlo per la manica per portarlo via, rischiando di
scivolare sulla pietra.

“Vieni a casa,” dice. “Vieni a casa.” E disperata, le manca il respiro dal
dolore. La luce & venuta meno ed ¢ calato il crepuscolo. La ragazza cerca
di scacciare I'immagine dell’onda che sale, di cancellare il rumore di
Johannes che viene trascinato sott’acqua. Aumenta il passo, terrorizzata
allidea di finire appallottolata sul canale senza potersi piti muovere,
paralizzata dal dolore.

Otto si gira verso di lei, tramortito, e si stringe nella giacca di
Johannes. Poi si ferma, puntando il dito in direzione del porto.

“Madame, cos’e successo?”

“Non ce la faccio. Non so come dirtelo, Otto. Johannes se ne é
andato.”

Otto scuote la testa, ancora intontito. “Non sapevo che fosse stato
arrestato. Pensavo di proteggervi tutti andando a Londra, madame. Non
avrei mai...”

“Vieni.”

Alla vista della casa sullo Herengracht, Otto ha un mancamento.
Afferra il battente a forma di delfino come un puntello che possa
impedirgli di crollare, con il viso che € un campo di battaglia tra
autocontrollo e angoscia. La verita che il servitore sta per scoprire oltre
la soglia si dispiega in Nella come un fiore malevolo, perché sembra
impossibile che una persona possa sopportare due volte un simile dolore.
La ragazza vacilla di fronte al peggiore dei benvenuti che attende Otto,
ma la pace della casa nasconde per il momento la scomparsa di Marin.

“Da questa parte.” Nella lo conduce nel salone, dove Lysbeth Timmers
ha acceso il camino, il fuoco piu caldo che abbiano avuto nelle ultime



settimane, con le fiamme che danzano inopportunamente allegre. La
ragazza sente il sangue ravvivarsi. Oltre il bagliore, frammenti di peltro
fanno una riverenza e pannelli di tartaruga crepitano e si spezzano.

Lysbeth e al centro della stanza e si stringe Thea al petto. Osserva
Otto, che fissa la bambina. “E questo chi €?” domanda.

Nella si gira verso il servitore, chiedendosi se Otto non riesca a
presentarsi o si stia a sua volta domandando chi € la donna. Come in un
sogno, Otto tende braccia piene di speranza verso la bambina. Nella si
rende conto di avergli gia visto fare quel gesto, il giorno in cui e
arrivata, quando il servitore le ha porto un paio di soprascarpe per
proteggersi dal freddo.

Lysbeth si ritrae.

“Lysbeth, lui e Otto. Dagli la bambina,” dice Nella.

L’autorevolezza ¢ tale che la balia ubbidisce immediatamente. “Fate
piano,” mormora. Otto si porta la bambina al petto come se fosse la vita
stessa: come se il suo cuoricino che batte potesse tenerlo in vita. Persino
Lysbeth rimane in silenzio di fronte a un contatto che appare cosi strano
in mezzo a tutti quei lutti. Cosi strano eppure cosi naturale.

“Lysbeth,” mormora Nella. “Va’ a svegliare Cornelia.”

Appena lei e Otto restano soli, Nella capisce che ¢ arrivato il momento
di parlare. “Si chiama Thea,” dice. “Otto, ho una cosa da dirti.”

Ma catturato dal viso di Thea, perso in quello specchio, Otto non ha
’aria di uno che ascolti.

“Otto...”

“Madame Marin diceva che era un maschio,” dice infine il servitore.

Nella non sa cosa dire. Parlare pare un’impresa impossibile. “Allora lo
sapevi...”

Otto fa segno di si con la testa e quando si sposta nella luce del
camino, Nella si accorge che sta piangendo, che anche lui sta cercando
di trovare le parole giuste, parole che possano alleviare anche solo di
un’oncia il peso che gli grava sulle spalle. D’un tratto indica i pavimenti
non lucidati, le poltrone di palissandro piene di polvere. “Non c’e,” dice,
come se quegli oggetti inanimati fossero una prova tangibile della
scomparsa di Marin.

“No,” ripete Nella. “Non c’e.” La ragazza deglutisce, consapevole dei
singhiozzi che stanno per arrivare, preoccupata che il suo pianto possa



costituire un’invasione del dolore di Otto. “Mi dispiace.”

“Madame,” dice il servitore con voce roca, spezzando la parola in due.
Nella alza gli occhi e Otto sostiene il suo sguardo sconvolto. “Avete
salvato la bambina. Madame Marin avrebbe dato la sua vita perché la
bambina sopravvivesse.”

“Ma perché ha dovuto farlo?” prorompe Nella. Adesso piange,
incapace di fermarsi. Pit cerca di smettere, piu le lacrime scorrono
veloci, copiose, annebbiandole la vista. “E peggiorata cosi in fretta. Io...
noi non siamo riuscite a riportarla in vita. Ci abbiamo provato, Toot, ma
non sapevamo come...”

“Capisco,” dice il servitore, ma dal dolore che ha in viso e chiaro che
non capisce. Nella sente le gambe cederle e cerca una sedia. Otto rimane
in piedi e fissa la testolina di Thea. “Non I’ho mai vista cosi decisa come
quando mi ha detto che aspettava un bambino,” dice. “Ero sicuro che il
mondo sarebbe crollato. Le ho chiesto: ‘Che vita avra?’”

“E lei che cosa ti ha risposto?”

Otto avvicina Thea a sé ancora di piu. “Avra la vita che si costruira.”

“Oh, Marin.”

“Sapevo che era meglio che io me ne andassi. Ma dovevo tornare.
Dovevo vedere.”

La presenza di Thea, I’atto della sua creazione, aleggia nell’aria, la vita
a braccetto con la morte. Forse Otto manterra il segreto per sempre. Dio
sa se Cornelia l'aiutera, facendo finta che non sia successo niente,
facendo finta che Thea sia immacolata o sia cresciuta sopra un albero.
Forse un giorno Otto raccontera loro come € cominciata tra lui e Marin,
e perché, se I'amore € stato per entrambi una forza prorompente o
qualcosa cui abbandonarsi, se € stato uno scambio vissuto all’insegna
della liberta e della naturalezza o se si € appesantito nel corso del tempo.

Chissa se Thea, mappa di se stessa, riconoscera in una meta del suo
viso le tracce di quello del padre, chissa se si chiedera Ma mia madre
dov’e? Le daro la bambola, pensa Nella. Le faro vedere gli occhi grigi, i
polsi sottili, il corpetto foderato di pelliccia. Non devono esserci piu
segreti. Sono stata io a dirlo. Le faro vedere il rigonfiamento nel corpo
della madre, il dono della miniaturista le sara rivelato. Tu eri li, Thea.
Petronella Windelbreke ha visto che stavi per arrivare e sapeva che era
una bella cosa. Ti ha anche mandato una culla. Ha cominciato a
raccontare la tua storia quando tu ancora non eri nata, ma adesso sta a



te completarla.

Lysbeth € andata a prendere Cornelia, ancora sottosopra per la
valeriana. La domestica € in piedi sulla porta del salone con un punto
interrogativo al posto della faccia, e il suo stupore banchetta con la
risposta che ha davanti agli occhi. “Tu,” mormora.

“Io,” risponde nervosamente Otto. “Sono stato a Londra, Cornelia. Mi
chiamavano negro e agnellino. Stavo all’Emerald Parrot. Stavo quasi per
scrivertelo. Io...”

Parole si riversano su altre parole. Otto argina la marea di dolore
prima che questo si abbatta sull’amica piu vecchia che ha.

Cornelia va verso di lui con passo malfermo, gli tocca i gomiti e le
spalle, le braccia che stringono ancora Thea. Gli tocca il viso, qualsiasi
cosa che provi che la sua carne é realta. Gli da uno scappellotto nella sua
furia d’affetto. “Basta,” gli dice accerchiandolo, respirando la sua
presenza. “Basta.”

Con la giacca ancora addosso, Nella li lascia soli nel salone, attraversa
l’atrio di marmo e si dirige verso la porta di casa, rimasta nella fretta
socchiusa. La spalanca e si ferma sulla soglia, lasciando che I’aria fredda
le accarezzi le guance. Le campane del vespro domenicale hanno
cominciato a risuonare tra i tetti di Amsterdam, e il fragore delle
armonie si leva alto nel cielo. Dhana va a salutare la giovane padrona
trotterellando e le offre la testa perché gliel’accarezzi. “Ti hanno dato da
mangiare, bellezza?” le chiede Nella massaggiandole le orecchie,
graziose e lisce come la seta.

Mentre le campane annunciano la sera, la ragazza osserva la falce
bianca della luna, che pare 'unghia ricurva di una signora sullo sfondo
del cielo che imbrunisce. Cornelia attraversa l’ingresso con il grembiule
allacciato e la testa rivolta verso la cucina. “Fa freddo, madame,” dice.
“Venite dentro.”

Ma Nella resta fuori, a guardare il tratto di canale davanti alla casa. Ai
bordi una striscia di ghiaccio si sta sciogliendo. L’acqua, piu calda, ha
cominciato a sfilacciare 1'orlo dello Herengracht, e a Nella il canale
sembra un merletto perforato, il rivestimento di una mangiatoia gigante.

In cucina Cornelia fa cadere una padella. Thea attacca a piangere nel
salone e qualcuno le dice shh. Le voci di Otto e Lysbeth riecheggiano



sulle mattonelle. Nella cerca nella tasca della giacca la casa in miniatura
che ha preso alla Kalverstraat, ma il modellino non c’¢ piu. Non e
possibile, pensa rovistando tra le pieghe del tessuto. La bambina c’e
ancora, e anche la miniatura di Arnoud. L’ho persa mentre correvo per le
vie della citta? L’ho lasciata sul bancone? L’hai vista, si dice. Non te la
sei inventata.

Che se la sia inventata o meno, Nella non ce I’ha pit: ma le cinque
figure che la miniaturista vi aveva scolpito sono ancora li, nella casa
sullo Herengracht. La giovane vedova, la balia, Otto e Thea, Cornelia:
verranno a capo dei segreti delle rispettive vite? Sono solo dei fili sparsi.
Ma lo siamo sempre stati, si dice Nella. Insieme facciamo un arazzo
pieno di speranza. E non c’¢ nessuno a tesserlo, solo noi.

Il crepuscolo € sfumato nella notte, e nell’aria si e diffuso un odore di
noce moscata. Dhana, attaccata alle gonne di Nella, le scalda il fianco
con il suo corpicino. Il cielo € un mare vasto che ondeggia fra i tetti.
Troppo vasto perché 'occhio umano possa vedere dove comincia e dove
finisce. La sua profondita, per Nella foriera di possibilita infinite, la porta
lontano dal canale.

“Madame?” la chiama Cornelia.

Nella si gira e inala il profumo di spezie. Da un’ultima occhiata al
cielo sopra di lei e rientra in casa.



Glossario dell’Olanda del XVII secolo

Bewindhebber Membro della VOC. Spesso aveva notevoli capitali
investiti nella Compagnia.

Borsa Tra il 1609 e il 1611, lungo una parte del canale Rokin, venne
costruita la prima Borsa Merci (o Borsa). Consisteva in un cortile a
pianta rettangolare circondato da arcate, dove si svolgevano le
operazioni.

Donderbus Letteralmente “canna tuonante”, una forma primitiva di
fucile.

Gebuurte Gruppo di quartiere che si occupava di garantire ’ordine, la
sicurezza, la quiete pubblica, di assistere vicini in difficolta, di
agire come intermediario nei conflitti domestici e di prestare aiuto
in caso di morte imminente e sepoltura.

Fiorino (Gulden) Moneta d’argento coniata per la prima volta nel
1680, valeva 20 stuiver o 160 duit. I tagli maggiori erano in
banconote.

Herenbrood Letteralmente “pane dei gentiluomini”, mangiato dalle
persone abbienti. Fatto con farina di grano mondata e macinata, si
contrapponeva a quello, pitt a buon mercato, di segale.

Hooft, Il vero idiota (Warenar) Tragicommedia del 1617 sulla
moderazione, l’avidita e l'ossessione. L’avaro Warenar ha una
figlia, Claartje, che aspetta un figlio illegittimo da un pretendente
che non gode della sua approvazione. Nel XVII secolo Amsterdam
era diventata il centro del commercio internazionale dei libri, non
particolarmente soggetti alla censura governativa. Titoli banditi in
altri paesi venivano pubblicati nella capitale olandese.

Hutspot Stufato di carne con verdure, cotto tutto nella stessa



marmitta.

Kandeel Bevanda speziata a base di vino, addensata a volte con
mandorle tritate, amido di grano, frutta secca, miele, zucchero e
tuorlo d’uovo.

Olie-koeck Forma primitiva di ciambella a base di farina di grano,
uvette, mandorle, zenzero, cannella, chiodi di garofano e mele, il
tutto fritto in olio e passato nello zucchero.

Sovrascarpe Calzature simili a zoccoli indossate sia dentro che fuori
per proteggere le scarpe pitt morbide dalla sporcizia.

Puffert Frittella dolce.

Schepenen Se lo schout era un podesta con funzioni simili a quelle di
un magistrato supremo, gli schepenen, in italiano “scabini”, erano
un gruppo di magistrati di sesso maschile. Quando esercitavano la
funzione giudiziaria, venivano spesso chiamati col nome collettivo
di schepenbank. Tra le funzioni della schepenbank vi era quella di
giudicare i criminali: essa assumeva allora la forma di una giuria.

Schout Era il podesta, che costituiva, assieme agli scabini, il tribunale.
Sovrintendeva ai procedimenti legali dello Stadhuis, con funzioni
simili a quelle di un magistrato supremo.

Spinhuis Carcere femminile di Amsterdam fondato nel 1597. Alle
detenute venivano assegnati lavori di filatura e di cucitura.

Stadhuis Il municipio, oggi Palazzo Reale in piazza Dam (piazza della
Diga). Le testimonianze e il dibattito giudiziario avevano luogo
nella Schoutkamer, mentre la prigione e la camera delle torture si
trovavano nei sotterranei. La condanna a morte veniva pronunciata
nei sotterranei dallo schout, davanti all’accusato e in presenza di un
pastore. Il pubblico poteva assistere alla sentenza da uno spazio
limitato al pianterreno, che dava sulla stanza in cui la sentenza
veniva pronunciata. Il seminterrato dello Stadhuis ospitava anche il
Banco di Amsterdam, che aveva in custodia ogni tipo di moneta,
pepite d’oro e lingotti d’argento. Ai depositanti veniva accreditato
I’equivalente in fiorini. Il Banco trasferiva anche denaro dal conto
di un cliente a quello di un altro.



Verkeerspel Versione primitiva, olandese, del Backgammon, spesso
raffigurata nei dipinti per ricordare alla gente di non bearsi del
proprio successo. La parola significa “gioco di scambio”.



Emolumenti della Amsterdam di fine Seicento a
confronto

Nell’'ultimo quarto del XVII secolo, ad Amsterdam, lo 0,1 per cento
degli abitanti deteneva circa il 42 per cento della ricchezza complessiva
della citta.

Nel 1699 il tesoriere della Repubblica (la massima carica
amministrativa) percepiva uno stipendio di 60.000 fiorini all’anno.

Un mercante come Johannes avrebbe guadagnato una cifra nell’ordine
dei 40.000 fiorini all’anno. A questi si affiancavano i beni patrimoniali,
che costituivano una parte separata e sostanziale della sua ricchezza: si
sa di mercanti di grande successo che lasciarono legati di piu di 350.000
fiorini.

Lo schout di Amsterdam (una posizione di rilievo nella macchina della
Repubblica) guadagnava 9000 fiorini all’anno.

Un chirurgo poteva arrivare a guadagnare circa 850 fiorini sempre
all’anno.

Un membro di una corporazione (dal calzolaio, al candelaio, al
panettiere), di livello medio o anche alto, poteva arrivare a guadagnare
650 fiorini all’anno. (Il reddito di Arnoud e Hanna Maakvrede &
maggiore, ma i due hanno unito le loro fonti di guadagno e Hanna ha
giocato in borsa avendo fortuna.)

Un semplice lavoratore poteva arrivare a guadagnare circa 300 fiorini
all’anno, ovvero 22 stuiver al giorno.



Esempi di spese sostenute in una casa benestante di
Amsterdam alla fine del Seicento

Camicia da uomo - 1 fiorino

Debito con il farmacista — 2 fiorini e 10 stuiver

Gonna semplice da donna - 2 fiorini

Sussidio per la vedova devoluto dalla corporazione del marito — 3
fiorini a settimana

Paesaggio naturale o dipinto di soggetto biblico — 4 fiorini

Vestaglia — 10 fiorini

Debito con il chirurgo - 15 fiorini

Dipinto di battaglia navale in cornice dorata — 20 fiorini

Buon armadio per la biancheria — 20 fiorini

Debito con il calzolaio — 23 fiorini

Paesaggio italiano con scena di caccia in stile Cuyp — 35 fiorini

Giacca e panciotto — 50 fiorini

Armadio di lusso in noce per la biancheria — 60 fiorini

Vestito di damasco - 95 fiorini

Debito con il sarto — 110 fiorini

Cavallo e slitta — 120 fiorini

Un centinaio di libbre di aragoste — 120 fiorini

Accesso a una delle corporazioni piu esclusive (come quelle degli
argentieri, degli orafi, dei pittori, dei mercanti di vini) — 400
fiorini

12 piatti d’argento — 800 fiorini

Abitazione per un piccolo commerciante e la sua famiglia — 900
fiorini

Arazzo comprato per la stanza di una casa sullo Herengracht — 900
fiorini



Un filo di diamanti — 2000 fiorini
Casa-stipetto arredata nel corso di parecchi anni con 700 pezzi —
circa 30.000 fiorini.
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