


In	un	giorno	d’autunno	del	1686,	 la	diciottenne	Petronella	Oortman	−
Nella-fra-le-nuvole	è	il	soprannome	datole	da	sua	mamma	−	bussa	alla
porta	di	una	casa	nel	quartiere	più	benestante	di	Amsterdam.	È	arrivata
dalla	campagna	con	il	suo	pappagallo	Peebo,	per	iniziare	una	nuova	vita
come	moglie	dell’illustre	mercante	Johannes	Brandt.	Ma	l’accoglienza	è
tutt’altra	da	quella	 che	Nella	 si	 attendeva:	 invece	del	 consorte	 trova	 la
sua	 indisponente	 sorella,	 Marin	 Brandt;	 nella	 camera	 di	 Marin,	 Nella
scopre	 appassionati	 messaggi	 nascosti	 tra	 le	 pagine	 di	 libri	 esotici;	 e
anche	 quando	 Johannes	 torna	 da	 uno	 dei	 suoi	 viaggi,	 evita
accuratamente	 di	 dormire	 con	 Nella,	 e	 anche	 solo	 di	 sfiorarla.	 Anzi,
quando	Nella	gli	si	avvicina,	seduttiva,	memore	dell’insegnamento	della
mamma	(“Il	tuo	corpo	è	la	chiave,	tesoro	mio”),	lui	la	respinge.	L’unica
attenzione	che	Johannes	riserva	a	Nella	è	uno	strano	dono,	la	miniatura
della	loro	casa	e	l’invito	ad	arredarla.
Sembra	una	beffa.	Eppure	Nella,	che	si	sente	ospite	in	casa	propria,	non
si	 perde	 d’animo	 e	 si	 rivolge	 all’unico	 miniaturista	 che	 trova	 ad
Amsterdam.	 Nella	 rimane	 affascinata	 da	 questa	 enigmatica	 figura	 che
sembra	 sfuggirle	 continuamente,	 anche	 se	 tra	 loro	 si	 mantiene	 un
dialogo	sempre	più	fitto,	senza	parole,	ma	attraverso	piccoli,	straordinari
manufatti	che	raccontano	i	misteri	di	casa	Brandt.	Amore	e	tradimento,
rancori	e	ossessioni,	sesso	e	sete	di	ricchezza	s’incontrano	tra	i	canali	di
Amsterdam	e	in	questo	folgorante	romanzo	d’esordio	di	Jessie	Burton,	in
testa	alle	classifiche	di	vendita	inglesi	e	in	corso	di	traduzione	in	oltre	35
paesi.



Jessie	Burton	ha	studiato	all’Università	di	Oxford	e	alla	Central	School
of	 Speech	 and	 Drama,	 dove	 ha	 interpretato	 ruoli	 in	 classici	 del	 teatro
come	Othello	e	Macbeth.
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La	casa	a	stipetto	di	Petronella	Oortman,
Amsterdam,	Rijksmuseum



Il	 termine	 VOC	 si	 riferisce	 alla	 Compagnia	 olandese	 delle	 Indie
orientali,	 in	olandese	appunto	Vereenigde	Oost-Indische	Compagnie.	La
VOC	fu	fondata	nel	1602	e	gestiva	centinaia	di	navi	che	commerciavano
con	l’Africa,	l’Europa,	l’Asia	e	l’arcipelago	indonesiano.

Nel	 1669	 la	 Compagnia	 aveva	 50.000	 dipendenti,	 60	 bewindhebbers
(membri)	 e	 17	 consiglieri.	 Nel	 1671	 le	 sue	 quote	 alla	 Borsa	 valori	 di
Amsterdam	avevano	raggiunto	il	570	per	cento	del	loro	valore	nominale.

Si	 diceva	 che	 in	 virtù	 delle	 buone	 condizioni	 in	 cui	 versava
l’agricoltura	e	della	forza	finanziaria	delle	Province	Unite	dei	Paesi	Bassi,
i	poveri	della	Repubblica	mangiassero	molto	meglio	dei	loro	corrispettivi
inglesi,	italiani,	francesi	e	spagnoli.	I	ricchi	mangiavano	meglio	di	tutti.



Depredate	l’argento,	depredate	l’oro!
Ci	 sono	 tesori	 senza	 fine,	 ricchezze	 di	 ogni
oggetto	prezioso.

Nahum	2,	9

Mentre	 egli	 usciva	 dal	 tempio,	 uno	 dei	 suoi
discepoli	gli	disse:	“Maestro,	guarda	che	pietre	e
che	costruzioni!”
E	 Gesù,	 rispondendo,	 gli	 disse:	 “Vedi	 questi
grandi	edifici?	Non	sarà	 lasciata	pietra	su	pietra
che	non	sarà	diroccata.”

Marco	13,	1-2

(Tutti	i	brani	provengono	da	passaggi	evidenziati	della	Bibbia
di	casa	Brandt)



AMSTERDAM,	LA	CHIESA	VECCHIA

Martedì,	14	gennaio	1687

Il	funerale	dovrebbe	essere	una	cosa	tranquilla,	perché	chi	giace	nella
bara	non	aveva	amici.	Ma	le	parole,	ad	Amsterdam,	sono	come	l’acqua,
intasano	le	orecchie	e	da	lì	comincia	il	marcio,	e	l’angolo	orientale	della
chiesa	è	pieno.	La	donna	osserva	la	scena	al	riparo	degli	stalli	del	coro,
mentre	membri	delle	corporazioni	con	le	mogli	si	avvicinano	alla	tomba
aperta	 come	 formiche	 al	 miele.	 Li	 raggiungono	 poco	 dopo	 impiegati
della	VOC	e	capitani	di	nave,	reggenti,	 fabbricanti	di	dolci	e	 infine	 lui,
con	il	solito	cappello	a	tesa	larga	in	testa.	La	donna	cerca	di	compatirlo.
La	pietà,	a	differenza	dell’odio,	può	essere	chiusa	 in	una	cassa	e	messa
da	parte.
Il	 tetto	dipinto	della	chiesa,	 l’unica	cosa	che	 i	 riformatori	non	hanno

distrutto,	 si	 erge	 sopra	 di	 loro	 come	 la	 carena	 rovesciata	 di	 una
magnifica	 nave,	 specchio	 dell’anima	 della	 città.	 Fissati	 col	 colore	 sulle
antiche	travi,	un	Cristo	Giudice	regge	spada	e	giglio,	una	nave	da	carico
dorata	fende	i	flutti,	la	Vergine	siede	su	una	mezzaluna.	La	donna	ribalta
l’asse	consunta	della	misericordia	accanto	a	lei	e	fa	scivolare	senza	posa
le	 dita	 sul	 proverbio	 scolpito	 nel	 legno.	 È	 il	 rilievo	 di	 un	 uomo	 colto
nell’atto	di	defecare	una	borsa	di	denari,	una	smorfia	di	dolore	intagliata
nel	viso.	Cos’è	cambiato?	pensa	la	donna.
Eppure.
Oggi	 persino	 i	 morti	 assistono	 alla	 scena,	 oltre	 le	 lapidi	 che

nascondono,	accatastati	sotto	i	piedi	della	gente,	un	corpo	sopra	l’altro,
le	 ossa	 sopra	 la	 polvere.	 Sotto	 il	 pavimento	 giacciono	 mandibole	 di
donna,	 il	 bacino	 di	 un	 mercante,	 la	 gabbia	 toracica	 di	 un	 grasso
personaggio	d’alto	rango.	Ci	sono	cadaveri,	là	sotto,	non	più	lunghi	di	un
filone	di	pane.	La	donna	osserva	la	gente	distogliere	lo	sguardo	da	tanta
tristezza	concentrata,	allontanarsi	da	ogni	minuscola	lapide	che	incontra,
e	non	riesce	a	fargliene	una	colpa.



Scruta	 al	 centro	 della	 folla,	 cercando	 il	motivo	 per	 cui	 è	 venuta.	 In
piedi	 accanto	 alla	 fossa	 che	 si	 apre	 nel	 pavimento,	 la	 ragazza	 appare
distrutta,	 scavata	 dal	 dolore.	 Nota	 a	 malapena	 i	 cittadini	 venuti	 a
guardare.	I	portantini	risalgono	la	navata,	tenendo	la	bara	in	equilibrio
come	fosse	la	custodia	di	un	liuto.	Dall’espressione	che	hanno	in	volto	si
direbbe	 che	 pochi	 abbiano	 riserve	 rispetto	 al	 funerale.	 Sarà	 opera	 di
Pellicorne,	pensa	la	donna.	Lo	stesso	antico	veleno	nelle	orecchie.
Di	 solito	 questo	 genere	 di	 processione	 ha	 un	 ordine	 preciso,	 i
borgomastri	davanti	e	 il	popolo	dietro,	ma	oggi	nessuno	se	ne	cura.	La
donna	pensa	che	nessuna	delle	case	di	Dio	nel	comprensorio	della	città
abbia	mai	visto	un	corpo	simile.	Ha	un	tocco	raro,	di	sfida,	che	lei	adora.
Fondata	sul	rischio,	Amsterdam	adesso	brama	la	sicurezza,	un	passaggio
nitido	 lungo	 la	 via	 della	 vita,	 difende	 l’agio	 del	 suo	 denaro	 con
obbedienza	cieca.	Sarei	dovuta	partire	prima,	pensa	la	donna.	La	morte
adesso	è	troppo	vicina.
I	 portantini	 si	 aprono	 un	 varco	 e	 il	 cerchio	 si	 rompe.	Quando	 senza
tanti	complimenti	la	bara	viene	calata	nella	fossa,	la	ragazza	si	avvicina
ancora	di	più	alla	buca.	Getta	un	mazzolino	di	fiori	nel	buio	e	uno	storno
batte	le	ali,	arrampicandosi	sul	muro	imbiancato	a	calce	della	chiesa.	La
gente	 si	 volta	 distratta,	 ma	 la	 ragazza	 non	 batte	 ciglio,	 e	 neanche	 la
donna	tra	gli	stalli	del	coro.	Mentre	Pellicorne	intona	la	preghiera	finale,
guardano	entrambe	l’arco	di	petali.
I	 portantini	 fanno	 scivolare	 la	 lapide	 sulla	 fossa	 e	 una	 domestica	 si
inginocchia	 accanto	 al	 buio	 che	 sta	 per	 scomparire.	 Comincia	 a
singhiozzare,	e	quando	la	ragazza	distrutta	non	fa	niente	per	fermare	le
lacrime	che	montano,	quella	mancanza	di	ordine	e	dignità	viene	accolta
con	 un	moto	 di	 sdegno.	 Due	 donne	 vestite	 di	 seta	 sussurrano	 tra	 loro
vicino	agli	stalli	del	coro.	“Questo	tipo	di	comportamento	è	esattamente
la	ragione	per	cui	ci	troviamo	qui,”	mormora	una.
“Se	 sono	 così	 in	 pubblico,	 in	 privato	 saranno	 animali	 selvaggi…”
ribatte	l’amica.
“Vero.	Ma	non	so	cosa	darei	per	essere	una	mosca	su	quel	muro.	Bzz
bzz.”
Le	due	signore	soffocano	una	risata	e	la	donna	che	si	trova	tra	gli	stalli
del	coro	si	accorge	che	le	nocche	aggrappate	alla	misericordia	morale	le
sono	diventate	bianche.
Quando	il	pavimento	della	chiesa	viene	di	nuovo	sigillato,	la	gente	si



disperde,	i	morti	ormai	a	bada.	La	ragazza,	come	la	santa	di	una	vetrata
caduta	da	una	 finestra	 della	 chiesa,	 apre	 gli	 occhi	 sulla	 presenza	degli
ipocriti	 non	 invitati.	 Costoro	 cominciano	 a	 chiacchierare	 mentre	 si
avviano	 verso	 le	 stradine	 tortuose	 della	 città,	 seguiti	 in	 ultimo	 dalla
ragazza	 e	 dalla	 domestica,	 che	 percorrono	 la	 navata	 ed	 escono	 dalla
chiesa	 in	 silenzio	e	a	braccetto.	La	maggior	parte	degli	uomini	 tornerà
alle	proprie	scrivanie	e	ai	banconi,	perché	mantenere	Amsterdam	a	galla
richiede	un	 lavoro	 costante.	 La	dura	 fatica	 ci	 ha	dato	 la	 gloria,	 dice	 il
motto,	ma	 l’accidia	 ci	 ributterà	 in	mare.	E	 in	questi	 giorni	 l’acqua	 che
sale	sembra	essere	alle	porte.
Quando	 la	 chiesa	 si	 svuota,	 la	donna	emerge	dagli	 stalli	del	 coro.	Si
muove	 rapida,	 non	 vuole	 essere	 scoperta.	 “Le	 cose	 possono	 cambiare,”
dice,	e	la	sua	voce	riecheggia	contro	i	muri	della	chiesa.	Quando	giunge
alla	 lapide	 appena	 posata,	 nota	 che	 il	 lavoro	 è	 stato	 fatto	 di	 fretta:	 la
lastra	di	granito	è	più	calda	delle	altre,	le	parole	cesellate	recano	ancora
la	polvere.	Sembra	incredibile	che	questi	eventi	siano	destinati	a	passare.
La	 donna	 si	 inginocchia	 e	 cerca	 qualcosa	 nella	 tasca,	 per	 portare	 a
termine	l’opera	che	ha	cominciato.	È	questa	la	sua	preghiera,	una	casa	in
miniatura	 che	 sta	 nel	 palmo	 di	 una	 mano,	 con	 nove	 stanze	 e	 cinque
figure	 umane	 scolpite,	 un	 lavoro	 dalla	 fattura	 complessa,	 che	 non
ubbidisce	 alle	 regole	 del	 tempo.	 La	 donna	 appoggia	 delicatamente	 il
dono	dove	ha	sempre	pensato	che	dovesse	stare,	benedicendo	 il	 freddo
granito	con	le	dita	irrigidite.
Apre	 il	 portone	 della	 chiesa	 e	 cerca	 istintivamente	 con	 gli	 occhi	 il
cappello	a	tesa	larga,	la	mantella	di	Pellicorne,	le	donne	vestite	di	seta.
Sono	 scomparsi	 tutti,	 potrebbe	 essere	 sola	 al	 mondo	 non	 fosse	 per	 il
rumore	 dello	 storno	 rimasto	 intrappolato.	 È	 giunta	 l’ora	 di	 andarsene,
ma	 la	 donna	 tiene	 la	 porta	 aperta	 ancora	 un	momento	 per	 l’uccellino.
Nonostante	avverta	lo	sforzo	da	lei	compiuto,	l’animale	invece	di	uscire
vola	dietro	il	pulpito.
La	donna	chiude	la	porta	sul	gelo	della	chiesa,	si	volta	verso	il	sole	e	si
allontana	 dall’anello	 dei	 canali	 dirigendosi	 verso	 il	mare.	 Caro	 storno,
pensa,	se	credi	che	questo	edificio	sia	il	posto	più	sicuro,	non	sarò	certo
io	a	liberarti.



PARTE	PRIMA

Metà	ottobre	1686
Amsterdam,	canale	Herengracht

Non	 desiderare	 le	 sue	 ghiottonerie,
sono	un	cibo	fallace.

Proverbi	23,	3



SOTTO	E	SOPRA

Sulla	soglia	della	casa	del	marito	Nella	Oortman	solleva	e	lascia	cadere
il	 battente	 a	 forma	 di	 delfino,	 imbarazzata	 dal	 rumore	 sordo	 che
produce.	 Non	 compare	 nessuno,	 anche	 se	 il	 suo	 arrivo	 è	 stato
annunciato.	L’ora	è	stata	decisa	in	precedenza	e	vi	è	stato	uno	scambio
di	 lettere,	 la	 carta	 della	 madre	 sottilissima	 di	 fronte	 alla	 pergamena
costosa	 di	 Brandt.	 No,	 pensa,	 questo	 non	 è	 certo	 il	 migliore	 dei
benvenuti,	 vista	 la	 fugace	 cerimonia	 di	 matrimonio	 del	 mese	 passato:
niente	 ghirlande,	 niente	 calice	 di	 fidanzamento,	 niente	 talamo	nuziale.
Nella	 appoggia	 il	 bauletto	 e	 la	 gabbia	 dell’uccellino	 a	 terra.	 Lo	 sa	 che
dovrà	abbellirli	per	farne	una	casa,	una	volta	che	avrà	trovato	una	scala
che	la	porti	al	piano	di	sopra,	una	stanza	e	una	scrivania.
Alcuni	barcaioli	 ridono	 sullo	 sfondo	dell’edificio	 in	mattoni	di	 fronte

alla	casa	e	Nella	si	gira	verso	il	canale.	Un	ragazzo	gracile	si	è	scontrato
con	una	donna	e	la	sua	cesta	di	pesce,	e	un’aringa	mezza	morta	sguscia
lungo	 l’ampia	 gonna	 della	 venditrice.	 Le	 grida	 roche	 della	 ragazza	 di
campagna	 le	 entrano	 dentro:	 “Stupido!	 Stupido!”	 urla	 la	 donna.	 Il
ragazzo	è	cieco,	e	 tasta	 la	 terra	alla	 ricerca	dell’aringa	 fuggita	come	se
fosse	 un	 amuleto	 d’argento,	 muovendo	 rapidamente	 le	 dita,	 che	 non
hanno	 paura	 del	 contatto	 con	 il	 terreno.	 La	 prende,	 ridacchiando,
correndo	lungo	il	canale	con	il	suo	trofeo,	con	il	braccio	libero	pronto	a
parare	eventuali	colpi.
Nella	 esulta	 in	 silenzio	 e	 si	 espone	 a	 quel	 raro	 calore	 d’ottobre,

godendoselo	 finché	 può.	 Quella	 parte	 dello	 Herengracht	 è	 nota	 come
Ansa	d’Oro,	ma	oggi	 il	 vasto	canale	è	marrone	e	prosaico.	Le	case	 che
incombono	sul	canale	color	 fango	sono	un	portento.	Belle	e	 imponenti,
gioielli	 incastonati	 nell’orgoglio	 della	 città,	 ammirano	 la	 loro	 stessa
simmetria	specchiarsi	nell’acqua.	Al	di	sopra	dei	tetti	la	natura	fa	del	suo
meglio	 per	 reggere	 il	 confronto,	 e	 nuvole	 color	 albicocca	 e	 zafferano
fanno	da	eco	alle	spoglie	della	gloriosa	Repubblica.



Nella	 si	 rigira	 verso	 la	 porta,	 ora	 socchiusa.	 Lo	 era	 già	 prima?	 Non
saprebbe	dire.	 La	 spinge,	 scrutando	nel	 vuoto,	 investita	 dall’aria	 fresca
che	risale	dal	marmo.	“Johannes	Brandt?”	chiede	a	voce	alta,	in	preda	a
un	 leggero	 panico.	 Sarà	 un	 gioco?	 pensa.	 Non	 mi	 muoverò	 di	 qui,
dovesse	 arrivare	 gennaio.	 Peebo,	 il	 parrocchetto,	 fa	 vibrare	 la	 punta
delle	 piume	 contro	 le	 sbarre	 della	 gabbia	 e	 il	 suo	 flebile	 cinguettio	 si
spegne	 sul	 marmo.	 Persino	 il	 canale	 alle	 loro	 spalle,	 ora	 diventato
quieto,	sembra	trattenere	il	respiro.
C’è	 una	 sola	 cosa	 di	 cui	 Nella	 è	 sicura,	 mentre	 scruta	 più	 a	 fondo
nell’oscurità.	Qualcuno	la	sta	guardando.	“Andiamo,	Nella	Elisabeth,”	si
dice	varcando	la	soglia.	Il	marito	la	abbraccerà,	la	bacerà	o	le	stringerà
la	 mano	 come	 se	 fosse	 solo	 una	 questione	 di	 affari?	 Al	 matrimonio,
circondato	 dai	 pochi	 parenti	 di	 lei	 e	 da	 nessun	 membro	 della	 sua
famiglia,	non	ha	fatto	nessuna	di	queste	cose.
Per	far	vedere	che	anche	le	ragazze	di	campagna	conoscono	le	buone
maniere,	Nella	si	china	e	si	 toglie	 le	scarpe:	 fini,	di	pelle,	 le	sue	scarpe
migliori,	naturalmente,	anche	se	adesso	non	saprebbe	dire	perché	se	 le
sia	messe.	Dignità,	 aveva	 detto	 la	madre,	ma	 la	 dignità	 è	 decisamente
scomoda.	 Nella	 sbatte	 le	 scarpe	 a	 terra,	 nella	 speranza	 che	 il	 rumore
desti	 qualcuno	 o	magari	 lo	 spaventi.	 La	madre	 le	 dice	 sempre	 che	 ha
troppa	fantasia,	la	chiama	Nella-tra-le-nuvole.	Le	scarpe,	inerti,	ricadono
banalmente	a	terra,	e	Nella	si	sente	una	stupida.
Fuori,	 due	 donne	 si	 salutano	 gridando.	Nella	 si	 gira,	ma	 dalla	 porta
aperta	 riesce	 a	 vederne	 una	 sola,	 di	 spalle,	 andare	 incontro	 all’ultimo
raggio	di	sole,	alta,	senza	cuffia,	con	i	capelli	color	oro.	Anche	a	Nella	si
sono	sciolti	i	capelli	nel	viaggio	da	Assendelft,	e	una	leggera	brezza	le	fa
uscire	 qualche	 ciuffo	 dalla	 cuffia.	 Rimetterli	 dentro	 vorrebbe	 dire
apparire	ancora	più	nervosa	di	quanto	già	non	sembri,	così	li	lascia	dove
sono,	a	farle	il	solletico	al	viso.
“Finiremo	per	avere	un	serraglio?”
La	voce	emerge	dal	buio	dell’ingresso	e	veleggia	rapida	e	sicura.	Nella
ha	un	brivido,	perché	 scoprire	che	 i	propri	 sospetti	non	 sono	 infondati
non	 esime	 dalla	 pelle	 d’oca.	 La	 ragazza	 osserva	 una	 figura	 insinuarsi
nell’oscurità	con	una	mano	tesa,	difficile	da	dire	se	in	segno	di	protesta	o
di	saluto.	È	una	donna,	diritta,	slanciata	e	vestita	del	nero	più	nero,	con
una	cuffia	 inamidata	 sul	 capo	e	 stirata	 fino	a	diventare	una	perfezione
bianca.	 Non	 vi	 è	 un	 ciuffo	 che	 le	 sfugga	 e	 la	 donna	 reca	 con	 sé	 un



profumo	 vago	 e	 strano	 di	 noce	moscata.	 Ha	 gli	 occhi	 grigi	 e	 la	 bocca
solenne.	 Da	 quanto	 tempo	 è	 lì	 a	 guardare?	 Peebo	 saluta	 l’irruzione
cinguettando.
“Lui	è	Peebo,”	dice	Nella.	“Il	mio	parrocchetto.”
“Lo	 vedo,”	 risponde	 la	 donna	 guardandola	 dall’alto	 in	 basso.	 “O
meglio	lo	sento.	Suppongo	non	abbiate	portato	altri	animali?”
“Ho	un	cagnolino,	ma	è	rimasto	a	casa…”
“Bene.	Sarebbe	un	problema	nei	nostri	ambienti.	Graffierebbe	il	legno.
I	cani	piccoli	affettano	maniere	da	francesi	e	spagnoli,”	osserva	la	donna.
“Sono	frivoli	come	i	loro	padroni.”
“E	 sembrano	 topi,”	 aggiunge	 qualcuno	 da	 un	 punto	 non	 meglio
definito	dell’atrio.
La	 donna	 si	 acciglia,	 chiudendo	 per	 un	 attimo	 gli	 occhi,	 e	 Nella	 la
osserva,	chiedendosi	chi	altro	assista	alla	conversazione.	Deve	avere	una
decina	di	 anni	 in	 più	 di	me,	 pensa,	 anche	 se	 ha	 la	 pelle	 liscissima.	 La
donna	si	dirige	verso	la	porta	alle	spalle	della	ragazza	con	una	grazia	di
movimenti	 consapevole	 e	 priva	 di	 rammarico.	 Lancia	 una	 rapida
occhiata	 di	 approvazione	 alle	 scarpe	 linde	 sulla	 soglia	 e	 poi	 fissa	 la
gabbia	con	le	labbra	serrate.	Peebo	ha	gonfiato	le	piume	dalla	paura.
Nella	 decide	 di	 distrarre	 la	 donna	 stringendole	 la	mano	 in	 segno	 di
saluto,	 ma	 al	 contatto	 la	 donna	 sussulta.	 “Ossa	 forti	 per	 una
diciassettenne,”	dice.
“Sono	 Nella.	 E	 ho	 diciotto	 anni,”	 risponde	 la	 ragazza	 ritraendo	 la
mano.
“So	chi	siete.”
“In	realtà	mi	chiamo	Petronella,	ma	tutti	a	casa…”
“Mi	è	stato	detto	fin	dall’inizio.”
“Voi	 siete	 la	 governante?”	 chiede	 Nella.	 Nell’oscurità	 dell’atrio
qualcuno	 soffoca	 goffamente	 una	 risatina.	 La	 donna	 non	 se	 ne	 cura	 e
guarda	 fuori,	 nella	 luce	 madreperlacea	 del	 crepuscolo.	 “Johannes	 c’è?
Sono	sua	moglie.”	La	donna	continua	a	tacere.	“Abbiamo	siglato	il	nostro
matrimonio	un	mese	fa,	ad	Assendelft,”	insiste	Nella.	Pare	che	non	vi	sia
altro	da	fare	se	non	insistere.
“Mio	fratello	non	è	in	casa.”
“Vostro	fratello?”
Dall’oscurità	 giunge	 un’altra	 risatina.	 La	 donna	 guarda	 Nella	 dritta
negli	 occhi.	 “Sono	Marin	 Brandt,”	 dice,	 come	 se	 Nella	 dovesse	 capire.



Marin	avrà	anche	uno	sguardo	duro,	ma	la	ragazza	avverte	l’accuratezza
venirle	 meno,	 nella	 dizione.	 “Mio	 fratello	 non	 c’è,”	 continua	 Marin.
“Pensavamo	arrivasse.	Ma	non	è	arrivato.”
“E	dov’è?”
Marin	 guarda	 di	 nuovo	 fuori,	 verso	 il	 cielo.	Muove	 la	mano	 sinistra

come	fosse	una	fronda	e	dall’oscurità	nei	pressi	della	scalinata	emergono
due	figure.	“Otto,”	dice	la	donna.
Un	uomo	si	dirige	verso	di	 loro	e	Nella	deglutisce,	premendo	 i	piedi

freddi	contro	il	pavimento.
Otto	ha	la	pelle	marrone	scurissimo	ovunque,	il	collo	che	emerge	dalla

camicia,	 i	 polsi	 e	 le	 mani	 che	 spuntano	 dalle	 maniche,	 una	 distesa
infinita	di	pelle	marrone.	Le	guance	alte,	il	mento,	la	fronte	ampia,	ogni
singolo	pollice.	Nella	non	ha	mai	visto	un	uomo	simile	in	vita	sua.
Marin	 sembra	 spiare	 una	 sua	 reazione.	Gli	 occhi	 grandi	 di	Otto	 non

lasciano	 trasparire	 nulla	 rispetto	 alla	 fascinazione	 malcelata	 della
ragazza.	 L’uomo	 fa	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 Nella	 gli	 risponde	 con	 un
inchino,	 mordendosi	 le	 labbra	 fino	 a	 che	 il	 gusto	 del	 sangue	 non	 le
ricorda	 di	 calmarsi.	 Osserva	 la	 pelle	 di	 Otto,	 lucente	 come	 un	 seme
levigato,	i	capelli	neri	che	spuntano	dal	cuoio	capelluto.	Sembrano	una
nuvola	 di	 soffice	 lana,	 non	 sono	 piatti	 e	 unti	 come	 quelli	 degli	 altri
uomini.	“Io…”	dice	la	ragazza.
Peebo	si	mette	a	cinguettare.	Otto	tende	le	braccia	e	i	vasti	palmi	delle

mani	rivelano	un	paio	di	soprascarpe.	“Per	i	vostri	piedi,”	dice.
Ha	 l’accento	 di	Amsterdam,	ma	 arrota	 le	 parole,	 rendendole	 calde	 e

liquide.	Nella	prende	le	soprascarpe	e	gli	sfiora	la	pelle	con	le	dita.	Poi
se	le	infila	goffamente.	Sono	troppo	grandi,	ma	non	osa	dirlo,	almeno	le
piante	 dei	 piedi	 adesso	 sono	 distanti	 dal	 marmo	 gelido.	 Stringerà	 il
cinturino	di	pelle	dopo,	al	piano	di	sopra:	se	mai	ci	arriverà,	 se	mai	 le
consentiranno	di	lasciare	l’atrio.
“Otto	è	il	servitore	di	mio	fratello,”	dice	Marin,	gli	occhi	sempre	fissi

su	Nella.	“E	lei	è	Cornelia,	la	nostra	domestica.	Si	occuperà	di	voi.”
Cornelia	 fa	 un	 passo	 avanti.	 È	 un	 po’	 più	 grande	 di	 Nella,	 avrà

vent’anni,	 forse	ventuno,	ed	è	 leggermente	più	alta.	 Infligge	a	Nella	un
sorriso	 poco	 amichevole,	 squadrando	 la	 novella	 sposa	 con	 i	 suoi	 occhi
azzurri,	spiando	il	tremore	delle	sue	mani.	Nella	sorride,	incenerita	dalla
curiosità	 della	 cameriera,	 balbettando	 qualche	 futile	 ringraziamento.
Prova	 in	 parte	 riconoscenza,	 in	 parte	 vergogna,	 tuttavia	 Marin	 la



interrompe.
“Vi	 mostro	 il	 piano	 superiore,”	 dice.	 “Avrete	 desiderio	 di	 vedere	 la
vostra	stanza.”
Nella	annuisce	e	negli	occhi	di	Cornelia	compare	un	guizzo	divertito.
Il	 parrocchetto	 emette	 trilli	 giocosi	 che	 rimbalzano	 contro	 le	 pareti,	 e
Marin	 indica	 alla	 domestica,	 con	 un	 movimento	 secco	 del	 polso,	 che
l’uccello	deve	andare	in	cucina.
“Ma	le	esalazioni	dei	cibi…”	protesta	Nella.	Marin	e	Otto	si	girano	di
nuovo	verso	di	lei.	“A	Peebo	piace	la	luce.”
Cornelia	 prende	 la	 gabbia	 e	 la	 fa	 dondolare	 come	 fosse	 un	 secchio.
“Per	favore,	fa’	attenzione,”	le	dice	Nella.
Marin	 incrocia	 lo	 sguardo	di	Cornelia.	 La	 domestica	 prosegue	 per	 la
cucina,	accompagnata	dalla	melodia	di	Peebo,	flebile	e	preoccupata.

Al	piano	di	sopra,	Nella	è	sopraffatta	dalla	sontuosità	della	sua	nuova
stanza.	Marin	appare	semplicemente	contrariata.	“Cornelia	ha	esagerato
con	 i	 ricami,”	 dice.	 “Ma	noi	 speriamo	 che	 Johannes	 si	 sposi	 una	 volta
sola.”
Ci	 sono	 cuscini	 con	 le	 iniziali,	 un	 copriletto	 nuovo	 e	 due	 tende
rinfrescate	 di	 recente.	 “Il	 velluto	 pesante	 è	 indispensabile	 se	 si	 vuole
tenere	lontana	l’umidità	del	canale,”	osserva	Marin.	“Questa	era	la	mia
stanza,”	aggiunge	spostandosi	verso	la	finestra	a	guardare	le	poche	stelle
che	cominciano	a	comparire	nel	cielo	e	posando	la	mano	sul	davanzale.
“Ha	una	vista	migliore,	così	l’abbiamo	data	a	voi.”
“Oh,	no,”	risponde	Nella.	“Allora	dovete	riprendervela.”
La	 donna	 e	 la	 ragazza	 sono	 una	 di	 fronte	 all’altra,	 circondate	 dalla
massa	 di	 ricami,	 da	 una	 profusione	 di	 lino	 ricoperto	 di	 B	 di	 Brandt
accerchiate	 da	 foglie	 di	 vite,	 trincerate	 in	 nidi	 d’uccello,	 soffocate	 da
aiuole	di	fiori.	Le	B	hanno	inglobato	il	nome	da	ragazza	di	Nella	con	le
loro	 pance	 grasse	 e	 gonfie.	 A	 disagio,	 ma	 vincolata	 dal	 dovere,	 Nella
sfiora	con	un	dito	la	messe	di	lana	che	ora	le	grava	sull’animo.
“La	maestosa	 residenza	 dei	 vostri	 antenati,	 ad	 Assendelft,	 è	 calda	 e
asciutta?”	chiede	Marin.
“Può	 essere	 umida,”	 risponde	 Nella	 chinandosi	 e	 cercando	 di
aggiustarsi	 le	 grosse	 soprascarpe	 maldestramente	 fissate	 ai	 piedi.	 “I
canali	di	scolo	non	sempre	funzionano.	Non	è	così	maestosa,	però…”



“La	nostra	famiglia	potrà	anche	non	avere	un	lignaggio	così	antico,	ma
cos’è	il	lignaggio	di	fronte	a	una	casa	calda,	asciutta	e	ben	costruita,”	la
interrompe	Marin.	Non	è	una	domanda,	la	sua.
“Infatti.”
“Afkomst	 seyt	 niet.	 Il	 lignaggio	 non	 conta	 nulla,”	 continua	 Marin

pungolando	 un	 cuscino	 a	 sottolineare	 la	 parola	 nulla.	 “L’ha	 detto	 il
pastore	 Pellicorne	 domenica	 scorsa	 e	 io	 l’ho	 scritto	 nel	 risvolto	 della
Bibbia.	 Le	 acque	 si	 alzeranno,	 se	 non	 stiamo	 attenti.”	 La	 donna	 pare
riscuotersi	 da	 un	 pensiero.	 “Vostra	 madre	 ci	 ha	 scritto,”	 continua.
“Insisteva	per	pagarvi	il	viaggio.	Non	potevamo	permetterlo.	Vi	abbiamo
mandato	la	nostra	seconda	carrozza.	Non	vi	siete	offesa,	spero.”
“No,	no.”
“Bene.	 La	 seconda	 carrozza,	 in	 questa	 casa,	 significa	 comunque	 una

vettura	 ridipinta	 di	 fresco	 e	 un	 interno	 foderato	 in	 seta	 del	 Bengala.
Johannes	sta	usando	l’altra.”
Nella	 si	 domanda	 dove	 siano	 la	 carrozza	migliore	 e	 suo	marito,	 che

non	 è	 tornato	 in	 tempo	 per	 accoglierla.	 Pensa	 a	 Peebo,	 da	 solo	 nella
cucina,	 vicino	 al	 fuoco,	 vicino	 a	 tegami	 e	 casseruole.	 “Avete	 solo	 due
domestici?”	chiede.
“Sono	sufficienti,”	risponde	Marin.	“Siamo	mercanti,	non	sfaccendati.

La	 Bibbia	 dice	 che	 un	 uomo	 non	 dovrebbe	 mai	 ostentare	 la	 propria
ricchezza.”
“No,	certo.”
“Sempre	 che	 abbia	 ancora	 ricchezza	 da	 ostentare.”	Marin	 la	 fissa,	 e

Nella	 abbassa	 gli	 occhi.	 La	 luce	 comincia	 a	 declinare	 nella	 stanza	 e
Marin	passa	 l’accenditoio	 sulle	 candele,	 dozzinali	 e	 di	 sego:	 la	 ragazza
aveva	sperato	in	una	fragrante	cera	d’api.	La	scelta	di	una	varietà	fumosa
e	 dall’odore	 di	 carne	 la	 stupisce.	 “Pare	 che	 Cornelia	 abbia	 ricamato	 il
vostro	nuovo	nome	ovunque,”	dice	Marin	girandosi	appena.
Già,	pensa	Nella	ricordando	l’atteggiamento	minaccioso	e	scrutatore	di

Cornelia.	Avrà	le	dita	gonfie	come	nastri	rossi	e	con	chi	se	la	prenderà?
“Quando	arriverà	Johannes?	Perché	non	è	qui?”	chiede	la	ragazza.
“Vostra	madre	dice	che	siete	impaziente	di	cominciare	la	vostra	nuova

vita	di	moglie	ad	Amsterdam,”	risponde	Marin.	“È	vero?”
“Sì.	Ma	serve	un	marito	per	questo.”
Nel	 silenzio	 di	 gelo	 che	 segue	 Nella	 si	 chiede	 dove	 sia	 il	 marito	 di

Marin.	Magari	 l’ha	 nascosto	 in	 cantina.	 Reprime	 l’impulso	 disperato	 a



una	risata	sorridendo	a	uno	dei	cuscini.	“È	tutto	così	bello,”	dice.	“Non
dovevate.”
“È	tutta	opera	di	Cornelia.	Io	non	sono	brava	nei	lavori	manuali.”
“Sono	sicura	che	non	è	vero.”
“Ho	tolto	i	miei	quadri.	Ho	pensato	che	questi	avrebbero	incontrato	di

più	 il	 vostro	 gusto,”	 continua	 Marin	 indicando	 la	 parete,	 dove	 una
coppia	 di	 selvaggina	 da	 penna	 catturata	 a	 olio	 su	 tela	 pende	 da	 un
gancio	in	un	miscuglio	di	piume	e	zampe.	Un	po’	più	in	là	c’è	il	dipinto
di	una	lepre	appesa,	il	trofeo	di	un	cacciatore.	Accanto,	un	gran	numero
di	 ostriche	 ammonticchiate	 su	 un	 piatto	 dal	 decoro	 cinese,	 cui	 fanno
ombra	 un	 calice	 di	 vino	 e	 una	 ciotola	 di	 frutta	 troppo	 matura.	 C’è
qualcosa	di	 inquietante	nelle	ostriche,	aperte	ed	esposte.	A	casa	 loro	 la
madre	 di	 Nella	 aveva	 ricoperto	 le	 pareti	 con	 paesaggi	 e	 scene	 dalla
Bibbia.	 “Questi	 appartengono	 a	mio	 fratello,”	 osserva	Marin	 indicando
un	vaso	ricolmo	di	fiori	più	veri	del	vero,	dipinti	in	un	eccesso	di	colore,
e	una	mezza	melagrana	ai	loro	piedi,	vicina	alla	cornice.
“Grazie.”	Nella	si	chiede	quanto	ci	metterà	a	girare	 tutti	quei	quadri

faccia	al	muro,	prima	di	andare	a	dormire.
“Vorrete	mangiare	qui,	stasera,”	dice	Marin.	“Avete	viaggiato	per	ore.”
“Sì,	è	stato	un	lungo	viaggio.	Ve	ne	sarei	grata.”	Nella	rabbrividisce	di

fronte	ai	becchi	insanguinati	degli	uccelli,	ai	loro	occhi	vitrei,	alla	carne
promettente	 che	 raggrinzisce.	 Guardandoli,	 le	 prende	 un	 desiderio	 di
dolce.	“Avete	del	marzapane?”
“No.	 Noi	 non…	 consumiamo	 molto	 zucchero.	 Rende	 ammalati

nell’animo.”
“Mia	madre	lo	impastava	in	varie	forme.”	C’era	sempre	del	marzapane

nella	dispensa,	l’unica	concessione	all’indulgenza	che	la	signora	Oortman
condivideva	con	 il	marito.	Sirene,	navi	e	collane	di	pietre	di	 zucchero,
pasta	di	mandorle	che	si	scioglieva	in	bocca.	Non	appartengo	più	a	mia
madre,	 pensa	 Nella.	 Un	 giorno	 impasterò	 forme	 di	 zucchero	 per	 altre
manine	appiccicaticce,	per	altre	bocche	che	agognano	dolciumi.
“Chiederò	a	Cornelia	di	portarvi	un	po’	di	herenbrood	e	di	Gouda,”	dice

Marin	distogliendo	Nella	 dai	 suoi	 pensieri.	 “E	un	bicchiere	 di	 vino	del
Reno.”
“Grazie.	Avete	idea	di	quando	arriverà	Johannes?”
Marin	arriccia	il	naso.	“Che	cos’è	questo	odore?”
Istintivamente	Nella	si	porta	le	mani	alle	clavicole.	“Sono	io?”



“Siete	voi?”
“Mia	madre	mi	ha	comprato	un	profumo.	Essenza	di	giglio.	È	questo
l’odore	che	sentite?”
Marin	 annuisce.	 “Sì,”	 risponde.	 “È	 odore	 di	 giglio.”	 Tossisce	 piano.
“Sapete	che	cosa	si	dice	del	giglio.”
“No…”
“Fiorisce	presto,	sfiorisce	presto.”
E	su	quelle	parole,	Marin	chiude	la	porta.



LA	MANTELLA

Alle	 quattro	 del	 mattino	 Nella	 ancora	 non	 riesce	 a	 dormire.	 La
singolarità	del	nuovo	ambiente,	lucente	e	ricamato,	mescolata	all’odore	e
al	fumo	di	sego,	le	impedisce	di	rilassarsi.	I	dipinti,	con	le	loro	cornici,	si
vedono	ancora,	perché	non	ha	avuto	il	coraggio	di	girarli.	È	sdraiata	sul
letto	e	osserva	gli	eventi	che	l’hanno	condotta	fino	a	lì	susseguirsi	nella
sua	mente	sfinita.
Quando	il	seigneur	Oortman	era	morto,	due	anni	prima,	ad	Assendelft

avevano	detto	di	lui	che	era	un	uomo	che	manteneva	i	birrifici.	Benché
Nella	 inorridisse	all’idea	 che	 il	 suo	papà	non	 fosse	altro	 che	un	priapo
ubriacone,	la	diceria	si	era	dimostrata	tristemente	vera.	Il	padre	li	aveva
affogati	in	un	mare	di	debiti:	le	minestre	si	erano	fatte	meno	abbondanti,
la	carne	più	rara,	i	domestici	si	erano	dileguati.	Il	seigneur	Oortman	non
aveva	 mai	 costruito	 un’arca	 per	 combattere	 il	 mare	 che	 si	 alzava,
com’era	 dovere	 di	 ogni	 olandese.	 “Devi	 sposare	 un	 uomo	 in	 grado	 di
tenersi	i	fiorini	in	tasca,”	le	aveva	detto	la	madre	prendendo	una	penna.
“Ma	non	ho	nulla	da	dare	in	cambio,”	aveva	ribattuto	Nella.
La	 madre	 si	 era	 spazientita.	 “Guardati.	 Che	 cos’altro	 abbiamo	 noi

donne?”
Quelle	parole	l’avevano	lasciata	di	sasso.	Essere	sminuita	da	sua	madre

le	aveva	causato	un	nuovo	tipo	di	sofferenza,	e	il	dolore	per	la	morte	del
padre	 aveva	 lasciato	 il	 posto	 a	 una	 sorta	 di	 dolore	 per	 se	 stessa.	 Ai
fratelli	minori,	Carel	e	Arabella,	era	concesso	di	continuare	a	stare	fuori,
a	giocare	ai	cannibali	e	ai	pirati.
Per	 due	 anni	 Nella	 si	 era	 esercitata	 nell’arte	 di	 diventare	 una

“signora”.	Camminava	con	una	compostezza	nuova:	anche	se	non	c’era
nessuna	meta	verso	cui	camminare,	si	lamentava,	provando	per	la	prima
volta	il	desiderio	di	fuggire	dal	suo	villaggio,	ignorando	i	cieli	immensi,
vedendo	 davanti	 a	 sé	 solo	 una	 bucolica	 prigione	 che	 già	 accumulava
sottili	 strati	 di	 polvere.	 In	 un	 corsetto	 stretto	 in	maniera	 nuova	 aveva



fatto	 progressi	 con	 il	 liuto,	 muovendo	 le	 dita	 curate	 sulla	 tastiera,
temendo	il	nervosismo	della	madre	abbastanza	da	non	ribellarsi.	A	luglio
di	 quell’anno	 le	 indagini	 della	 signora	Oortman,	 condotte	 attraverso	 le
ultime	 conoscenze	 del	 marito	 nella	 città,	 avevano	 finalmente	 trovato
terreno	fertile.
Era	 arrivata	 una	 lettera,	 con	 una	 scrittura	 sulla	 busta	 precisa	 e
scorrevole,	sicura	di	sé.	La	madre	non	gliel’aveva	fatta	leggere,	ma	una
settimana	dopo	Nella	aveva	scoperto	che	avrebbe	dovuto	suonare	per	un
uomo,	 un	mercante	 di	 nome	 Johannes	 Brandt,	 arrivato	 al	 villaggio	 da
Amsterdam.	Mentre	il	sole	calava	sulla	piana	di	Assendelft	conferendole
un	 colore	 bruno,	 lo	 sconosciuto	 si	 era	 accomodato	 nella	 loro	 casa	 che
andava	dolcemente	a	pezzi	e	l’aveva	ascoltata	suonare.
A	Nella	l’uomo	era	sembrato	commosso,	e	quando	lei	aveva	finito	lui
le	aveva	detto	che	gli	era	piaciuto.	“Adoro	il	 liuto,”	aveva	aggiunto.	“È
uno	 strumento	 splendido.	 Ne	 ho	 due	 appesi	 alle	 pareti	 di	 casa,	 ma
nessuno	 li	 suona	 da	 anni.”	 E	 quando	 Johannes	 Brandt	 –	 “Trentanove
anni,	un	vero	matusalemme!”	aveva	esultato	Carel	–	aveva	chiesto	la	sua
mano,	Nella	aveva	deciso	di	accettare.	Dire	di	no	sarebbe	parso	ingrato	e
certamente	 sciocco.	 Che	 altra	 possibilità	 aveva	 se	 non,	 avrebbe	 detto
Marin,	una	vita	da	moglie?
Dopo	la	cerimonia	di	settembre	ad	Assendelft	 i	 loro	nomi	erano	stati
inscritti	 nel	 registro	 parrocchiale,	 c’era	 stata	 una	 rapida	 cena	 a	 casa
Oortman	 e	 poi	 Johannes	 era	 partito.	 C’era	 un	 carico	 da	 consegnare	 a
Venezia,	 aveva	 detto,	 e	 doveva	 farlo	 lui.	 Nella	 e	 la	 madre	 avevano
annuito.	 Johannes	 era	 così	 affascinante	 con	 quel	 sorriso	 obliquo,	 con
quell’alone	che	lasciava	presagire	chissà	quale	potere.	Nella	prima	notte
di	 nozze	 la	 novella	 sposa	 aveva	 dormito	 come	 aveva	 fatto	 per	 anni,	 a
contatto,	dalla	testa	ai	piedi,	con	la	sorella	che	non	stava	ferma.	Ma	era
tutto	a	fin	di	bene,	aveva	pensato	la	ragazza	immaginando	di	riemergere
dalle	 fiamme	 di	 Assendelft	 una	 donna	 nuova:	 una	 moglie,	 con	 tutto
quello	che	ne	conseguiva.
Un	 rumore	 di	 cani	 nell’atrio	 interrompe	 il	 corso	 dei	 suoi	 pensieri.
Nella	 sente	 la	 voce	 di	 un	 uomo:	 quella	 di	 Johannes,	 ne	 è	 sicura.	 Suo
marito	è	ad	Amsterdam,	un	po’	 in	ritardo,	ma	è	 lì.	La	ragazza	si	mette
seduta	 sul	 letto	 nuziale,	 provando	 confusamente	 i	 saluti.	 Sono	 così
contenta.	Il	viaggio	è	andato	bene?	Sì?	Sono	così	contenta,	oh,	così	contenta.
Ma	non	ha	il	coraggio	di	scendere,	è	troppo	nervosa	e	non	abbastanza



entusiasta	 all’idea	 di	 vederlo	 per	 potersi	 calmare.	 Resta	 in	 attesa,	 con
l’apprensione	 che	 le	 cresce	 nella	 pancia,	 chiedendosi	 da	 dove	 deve
cominciare.	 Alla	 fine	 si	 infila	 le	 soprascarpe,	 si	 butta	 uno	 scialle	 sulla
camicia	da	notte	e	si	avvia	furtivamente	nel	corridoio.
I	 cani	 zampettano	 sulle	mattonelle.	Hanno	 l’aria	del	mare	nel	pelo	e
sbattono	 le	 code	 contro	 i	 mobili.	 Marin	 ha	 raggiunto	 Johannes	 per
prima,	e	Nella	li	sente	parlare.
“Non	 ho	 mai	 detto	 questo,	 Marin,”	 obietta	 Johannes.	 Ha	 una	 voce
profonda	e	roca.
“Lascia	perdere.	Fratello,	 sono	contenta	di	vederti.	Ho	pregato	per	 il
tuo	ritorno.”	Marin	esce	dall’ombra	per	scrutare	Johannes,	e	 la	fiamma
della	candela	che	ha	in	mano	si	flette	e	si	mette	a	danzare.	Sporgendo	il
collo	dalla	balaustra,	Nella	scorge	la	mole	poco	familiare	della	mantella
di	Johannes,	le	sue	sorprendenti	dita	da	macellaio.	“Hai	l’aria	distrutta,”
continua	Marin.
“Lo	so,	lo	so.	E	l’autunno	a	Londra…”
“È	orrendo.	Allora	è	lì	che	sei	stato.	Dammi.”
Con	 la	 mano	 libera	 Marin	 lo	 aiuta	 a	 togliersi	 la	 mantella.	 “Ah,
Johannes.	Sei	magro.	Sei	stato	via	troppo.”
“Non	 sono	magro.”	 Johannes	 si	 allontana.	 “Rezeki,	 Dhana,”	 dice	 e	 i
cani	 lo	 seguono	 come	 se	 fossero	 dei	 famigliari.	Nella	 incassa	 lo	 strano
suono	dei	loro	nomi.	Rezeki,	Dhana.	Ad	Assendelft	Carel	aveva	chiamato
i	 loro	 cani	Grugno	 e	Occhionero,	 echi	 poco	 fantasiosi,	ma	perfetti,	 del
carattere	dell’uno	e	delle	sembianze	dell’altro.
“Fratello,”	riprende	Marin.	“È	arrivata.”
Johannes	si	ferma,	ma	non	si	gira.	Le	spalle	gli	ricadono	e	la	testa	si
inclina	leggermente	verso	il	petto.	“Ah,”	dice.	“Capisco.”
“Sarebbe	stato	meglio	che	ci	fossi	anche	tu,	ad	accoglierla.”
“Sono	certo	che	te	la	sei	cavata.”
Marin	tace,	e	tra	il	suo	viso	pallido	e	la	mole	chiusa	della	schiena	del
fratello	cala	il	silenzio.	“Non	dimenticartene,”	aggiunge	la	donna.
Johannes	si	passa	le	dita	tra	i	capelli.	“Come	potrei?”	risponde.	“Come
potrei?”
Marin	sembra	sul	punto	di	aggiungere	qualcosa,	ma	alla	fine	si	cinge	il
petto	con	le	braccia.	“Fa	veramente	freddo,”	dice.
“Allora	va’	a	letto.	Io	devo	lavorare.”



Johannes	 chiude	una	porta,	 e	Marin	 si	 butta	 la	mantella	 del	 fratello
sulle	 spalle.	Nella	 si	 sporge	un	po’	di	più	e	vede	 la	donna	 seppellire	 il
viso	tra	le	lunghe	pieghe	del	tessuto.	La	balaustra	scricchiola,	e	Marin	si
toglie	 la	 mantella	 con	 gesto	 rapido,	 scrutando	 nel	 buio.	 Nella	 rimane
immobile,	 ma	 quando	 la	 donna	 apre	 un	 armadio	 nell’atrio,	 ritorna	 in
punta	di	piedi	nella	sua	stanza	e	resta	in	attesa.
Dopo	 qualche	 minuto,	 sentendo	 Marin	 chiudere	 la	 porta	 della	 sua

stanza	 alla	 fine	 del	 corridoio,	 la	 ragazza	 scende	 con	 cautela	 le	 scale.
Giunta	 nell’atrio,	 si	 ferma	davanti	 all’armadio,	 pensando	di	 trovarvi	 la
mantella	appesa,	ma	il	capo	è	a	terra,	sgualcito.	Si	china	a	raccoglierlo.
Sa	di	umido,	di	uomo	stanco	e	delle	città	che	ha	visto.	Dopo	aver	appeso
la	mantella	a	un	gancio,	Nella	si	avvicina	alla	porta	dietro	alla	quale	il
marito	è	scomparso	e	bussa.
“Dio	santo,”	risponde	Johannes.	“Ne	parliamo	domattina.”
“Sono	io.	Petronella.	Nella.”
Dopo	 un	 po’	 la	 porta	 si	 apre	 e	 compare	 Johannes,	 con	 il	 viso

nell’ombra.	 Ha	 spalle	 larghissime:	 Nella	 non	 se	 lo	 ricordava	 così
imponente	 nella	 chiesa	 mezza	 vuota	 di	 Assendelft.	 “Esposa	 mía,”	 dice
l’uomo.
Nella	non	conosce	il	significato	di	quelle	parole.	Quando	Johannes	fa

qualche	passo	indietro	nella	luce	della	candela,	la	ragazza	nota	che	ha	il
viso	 abbronzato	 e	 cotto	 dal	 sole.	 Le	 sue	 iridi,	 grigie	 come	 quelle	 di
Marin,	sono	quasi	trasparenti.	Suo	marito	non	è	un	principe,	ha	i	capelli
unti	all’attaccatura,	di	un	metallo	opaco.	“Sono	qui,”	dice	Nella.
“Allora	 sei	 arrivata.”	 Johannes	 indica	 la	 camicia	 da	 notte.	 “Dovresti

essere	a	letto.”
“Sono	venuta	a	salutarvi.”
Johannes	le	si	avvicina	e	le	bacia	la	mano,	ha	la	bocca	più	morbida	di

quanto	 Nella	 non	 pensasse.	 “Parleremo	 domani,	 Nella.	 Sono	 contento
che	tu	sia	arrivata	sana	e	salva.	Sono	molto	contento.”
Gli	 occhi	 di	 Johannes	 non	 si	 posano	 a	 lungo	 su	 nulla.	 La	 ragazza

soppesa	 l’enigma	 di	 quella	 stanchezza	 attiva	 e	 avverte	 un	 odore	 di
muschio	 nell’aria,	 intenso	 e	 inquietante.	 Indietreggiando	 nel	 bagliore
giallo	 di	 quello	 che	 sembra	 essere	 il	 suo	 studio,	 Johannes	 chiude	 la
porta.
Nella	attende	un	attimo,	cercando	la	scalinata	con	lo	sguardo	nel	buio

pesto.	 Marin	 starà	 sicuramente	 dormendo,	 pensa.	 Darò	 giusto



un’occhiata,	per	essere	sicura	che	il	mio	uccellino	stia	bene.
Scende	le	scale	in	punta	di	piedi	e	arriva	alle	cucine,	dove	scopre	che
la	 gabbia	 del	 suo	 parrocchetto	 è	 appesa	 sopra	 la	 stufa	 aperta,	 con	 le
braci	morenti	che	illuminano	delicatamente	le	sbarre	di	metallo.	“Tutte
le	domestiche	sono	pericolose,”	 le	aveva	detto	 la	madre,	“ma	quelle	di
città	 sono	 le	 peggiori.”	 Non	 le	 aveva	 spiegato	 esattamente	 perché,	ma
almeno	Peebo	è	vivo,	sul	suo	bastone,	con	le	penne	rizzate,	e	saltella	e
zampetta	in	suo	onore.	La	ragazza	vorrebbe	portarlo	di	sopra	più	di	ogni
altra	 cosa,	 ma	 poi	 pensa	 a	 cosa	 potrebbe	 fare	 Marin	 se	 lei	 le
disobbedisse,	 e	 si	 vede	Cornelia	 allestire	 una	 cena	 con	 due	 coscette	 di
pollo	e	una	ghirlanda	di	piume	verdi.	“Buonanotte,	Peebo,”	sussurra.
Oltre	la	finestra	della	camera	di	Nella	la	bruma	sale	dallo	Herengracht,
e	la	luna	pare	una	moneta	sbiadita.	La	ragazza	tira	le	tende,	si	mette	lo
scialle	e	si	siede	in	un	angolo,	ancora	non	si	fida	di	quel	letto	gigantesco.
Suo	marito	è	un	uomo	ricco	di	Amsterdam,	una	persona	influente	nella
città,	un	signore	dei	mari	e	della	loro	munificenza.	“La	vita	è	dura	se	non
sei	 una	 moglie,”	 aveva	 osservato	 la	 madre.	 “Perché?”	 aveva	 chiesto
Nella.	 Avendo	 visto	 la	 madre	 passare	 da	 un’insofferenza	 costante	 nei
confronti	 del	 padre	 al	 panico	 alle	 notizie	 dei	 debiti	 che	 quest’ultimo
aveva	lasciato,	Nella	aveva	chiesto	alla	signora	Oortman	come	mai	fosse
così	impaziente	di	esporla	a	un	rischio	simile.	La	madre	l’aveva	guardata
come	 se	 fosse	 pazza,	 ma	 quella	 volta	 le	 aveva	 dato	 una	 spiegazione.
“Perché	 Johannes	 Brandt	 è	 pastore	 di	 un’intera	 città	 e	 tuo	 padre	 era
soltanto	una	pecora.”
Nella	 osserva	 la	 brocca	 d’argento	 accanto	 a	 sé,	 la	 scrivania	 liscia	 di
mogano,	 il	 tappeto	 turco,	 i	 quadri	 conturbanti.	 Un	 bel	 pendolo	 segna
delicatamente	il	tempo.	Il	quadrante	ha	soli	e	lune,	e	le	lancette	sono	di
filigrana.	È	l’orologio	più	bello	che	abbia	mai	visto.	Sembra	tutto	nuovo,
e	 tutto	 trasuda	 ricchezza.	 Nella	 non	 ha	mai	 imparato	 quel	 particolare
linguaggio,	ma	adesso	pensa	che	dovrà	farlo.	Raccoglie	 i	cuscini	caduti
sul	pavimento	e	li	sistema	sul	copriletto	di	seta	rosso	scuro.
La	prima	volta	che	aveva	avuto	il	ciclo,	all’età	di	dodici	anni,	la	madre
le	 aveva	 detto	 che	 il	 senso	 di	 quel	 sangue	 era	 “la	 sicurezza	 dei	 figli”.
Nella	 non	 aveva	 mai	 pensato	 ci	 fosse	 molto	 di	 cui	 sentirsi	 sicuri	 a
giudicare	 dalle	 urla,	 nel	 villaggio,	 delle	 donne	 in	 travaglio,	 a	 volte
seguite	da	un	corteo	dietro	a	una	bara.
L’amore	era	molto	più	nebuloso	di	qualche	macchia	su	uno	straccio	di



lino.	 Il	 ciclo	 non	 le	 era	 mai	 parso	 legato	 a	 ciò	 che	 lei	 sospettava
significasse	 la	 parola	 amore,	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 sì	 col	 corpo,	 ma
andava	 anche	 oltre.	 “È	 amore,	 Petronella,”	 aveva	 detto	 la	 signora
Oortman	osservando	 il	modo	 in	cui	Arabella	 stringeva	a	sé	Occhionero
ancora	 cucciolo,	 fino	 quasi	 a	 togliergli	 la	 vita.	 Quando	 cantavano
l’amore	 nel	 villaggio,	 i	musicisti	 parlavano	 in	 effetti	 del	 dolore	 che	 la
ricompensa	 nascondeva.	 Il	 vero	 amore	 era	 un	 fiore	 nella	 pancia,	 con	 i
petali	che	uscivano	fuori.	Per	amore	si	rischiava	tutto:	era	uno	stato	di
beatitudine	mai	privo	di	perle	di	sgomento.
La	 signora	 Oortman	 si	 era	 sempre	 lamentata	 che	 non	 c’erano

pretendenti	abbastanza	buoni	nel	giro	di	miglia	e	miglia,	“mangiafieno”
definiva	 i	 ragazzi	 del	 circondario.	 La	 città,	 e	 Johannes	 Brandt,
racchiudevano	il	futuro	di	sua	figlia.
“Ma	l’amore,	madre.	Lo	amerò?”
“La	ragazza	vuole	l’amore,”	aveva	gridato	in	modo	teatrale	la	signora

Oortman	alle	pareti	scrostate	di	Assendelft.	“Vuole	le	pesche	e	anche	la
panna!”
A	Nella	 era	 stato	 detto	 che	 lasciare	 Assendelft	 era	 la	 cosa	 giusta	 da

fare	e	alla	fine	fuggire	era	tutto	quello	che	anche	lei	desiderava,	Dio	ne
era	testimone.	Non	aveva	più	voglia	di	giocare	ai	naufraghi	con	Carel	e
Arabella,	 ma	 adesso	 che	 è	 seduta	 accanto	 al	 talamo	 nuziale	 come
un’infermiera	 al	 capezzale	 di	 un	 paziente	 non	 riesce	 ad	 arginare	 la
delusione.	 Che	 senso	 ha	 essere	 lì	 se	 il	 marito	 non	 viene	 neanche	 a
salutarla	 come	 si	 conviene?	 Nella	 si	 arrampica	 sul	 materasso	 vuoto,
aprendosi	un	varco	tra	 i	cuscini,	ostacolata	dallo	sguardo	sprezzante	di
Cornelia,	dal	tono	mordace	di	Marin,	dall’indifferenza	di	Johannes.	Alla
fine,	pensa,	sono	quella	che	non	ha	avuto	neanche	una	pesca,	figuriamoci	la
panna.
Nonostante	l’ora	inclemente,	la	casa	sembra	ancora	sveglia.	La	ragazza

sente	 il	 portone	 aprirsi	 e	 richiudersi	 al	 piano	 di	 sotto	 e	 un’altra	 porta
fare	 lo	 stesso	 sopra	 di	 lei.	 Poi	 sussurri	 e	 passi	 felpati	 si	 avvicendano
lungo	il	corridoio	e	una	calma	profonda	avvolge	le	stanze.
Nella	 resta	 in	 ascolto,	 sconfortata,	 mentre	 una	 sottile	 lama	 di	 luce

lunare	 illumina	 la	 lepre	 dipinta	 e	 la	 melagrana	 marcia.	 È	 una	 calma
ingannevole,	come	se	la	casa	respirasse.	Ma	la	ragazza	non	ha	il	coraggio
di	 lasciare	di	nuovo	 il	 letto,	non	durante	 la	 sua	prima	notte.	 Il	 ricordo
del	 liuto	 suonato	 l’estate	 scorsa	 è	 svanito,	 e	 ora	 Nella	 sente	 solo



riecheggiarle	 nella	 testa	 la	 voce	 stridula	da	 ragazza	di	 campagna	della
venditrice	di	aringhe	e	le	sue	parole:	stupido,	stupido!



UN	ALFABETO	NUOVO

Dopo	 aver	 scostato	 le	 tende	 per	 lasciar	 entrare	 il	 sole	 del	 mattino,
Cornelia	 si	 mette	 ai	 piedi	 del	 letto	 disfatto	 di	 Nella.	 “Il	 seigneur	 è
arrivato	 da	 Londra,”	 dice	 rivolgendosi	 al	 piedino	 che	 spunta	 dal
copriletto.	“Farete	colazione	insieme.”
Nella	solleva	di	colpo	la	testa	dal	cuscino,	il	viso	paffuto	come	quello

di	 un	 cherubino.	 Dallo	 Herengracht	 le	 arrivano	 i	 rumori	 delle
domestiche	che	 lavano	 i	gradini	delle	soglie,	con	 le	scope	che	sbattono
contro	i	secchi	come	campane	mute.	“Quanto	ho	dormito?”	domanda.
“Abbastanza,”	risponde	la	domestica.
“È	 come	 se	 fossi	 stata	 in	 questo	 letto	 per	 tre	 mesi,	 vittima	 di	 un

incantesimo.”
Cornelia	ride.	“Un	incantesimo.”
“Cosa	vorresti	dire?”
“Niente,	madame.”	 La	domestica	 le	porge	 la	mano.	 “Venite.	Vi	devo

vestire.”
“Sei	rimasta	alzata	fino	a	tardi.”
“Già.”	 Cornelia	 parla	 con	 tono	 impudente,	 e	 la	 sua	 sicurezza	 fa

vacillare	Nella.	Nessuna	delle	domestiche	di	sua	madre	le	ha	mai	parlato
in	quel	modo.
“Ho	sentito	 il	portone	che	si	apriva	e	si	chiudeva,	stanotte,”	dice.	“E

anche	una	porta	sopra	di	me.	Ne	sono	sicura.”
“Impossibile,”	risponde	la	domestica.	“Toot	l’ha	chiuso	prima	che	voi

saliste.”
“Toot?”
“È	così	che	chiamo	Otto.	Lui	pensa	che	dare	soprannomi	sia	stupido,

ma	 a	 me	 piacciono.”	 Cornelia	 prende	 una	 canottiera,	 e	 aiuta	 Nella	 a
infilarsela	 e	 a	 indossare	 un	 abito	 blu	 screziato	 d’argento.	 “È	 stato	 il
seigneur	a	pagarlo,”	dice	piena	d’ammirazione.	L’entusiasmo	di	Nella	per
il	regalo	svanisce	nel	giro	di	poco:	le	maniche	sono	troppo	lunghe	e,	per



quanto	 Cornelia	 stringa,	 la	 cassa	 toracica	 della	 ragazza	 scompare	 nel
corsetto	troppo	largo.
“Madame	Marin	ha	mandato	le	vostre	misure	alla	sarta,”	dice	Cornelia
con	un	moto	di	impazienza,	stringendo	il	busto	ancora	di	più,	costernata
dall’infinità	di	nastro	che	avanza.	“Vostra	madre	gliele	ha	scritte	in	una
lettera.	Che	cosa	ci	faccio	con	tutto	questo	nastro?”
“La	 sarta	 deve	 aver	 capito	 male,”	 risponde	 Nella	 guardandosi	 le
braccia	 sommerse	 dal	 tessuto.	 “Sono	 sicura	 che	mia	madre	 conosce	 la
mia	taglia.”

Quando	Nella	 entra	 nel	 salone,	 Johannes	 sta	 sussurrando	qualcosa	 a
Otto	 a	 proposito	 di	 un	 grosso	 fascio	 di	 documenti.	 Alla	 vista	 della
moglie,	 Johannes	 le	 fa	un	 inchino	 con	aria	divertita.	 Il	 colore	dei	 suoi
occhi	 si	 è	 solidificato,	 passando	 dal	 pesce	 alla	 selce.	 Marin	 sorseggia
acqua	e	 limone,	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	mappa	gigantesca	alle	 spalle	del
fratello,	pezzi	di	terra	sospesi	in	abissi	cartacei	di	oceano.
“Grazie	del	vestito,”	riesce	a	dire	Nella.	Otto	si	sposta	in	un	angolo	e
resta	in	attesa,	le	mani	piene	delle	scartoffie	di	Johannes.
“È	 uno	 dei	 tanti,”	 risponde	 Johannes.	 “Ne	 ho	 ordinati	 parecchi.	Ma
non	è	come	me	l’immaginavo.	Non	è	un	po’	grande?	Marin,	non	è	un	po’
grande?”
Marin	si	siede,	facendo	del	tovagliolo	un	perfetto	quadrato	bianco,	una
mattonella	mobile	nella	distesa	nera	del	suo	grembo.
“Mi	era	sembrato,	seigneur,”	risponde	Nella.	La	voce	le	trema	in	modo
imbarazzante.	 Dov’è,	 lungo	 la	 linea	 di	 comunicazione	 tra	 Assendelft	 e
Amsterdam,	che	il	suo	corpo	di	sposa	è	stato	ridotto	a	una	parodia?	La
ragazza	 guarda	 la	 carta	 geografica	 appesa	 alla	 parete,	 decisa	 a	 non
cedere	al	ridicolo	delle	maniche.	Ci	sono	la	Nova	Hollandia,	palme	che
ne	 contornano	 la	 costa,	 mari	 turchesi	 e	 facce	 nere	 come	 l’ebano	 che
invitano	chi	guarda	a	entrare	nel	loro	mondo.
“Poco	male,”	dice	Johannes,	“Cornelia	ti	farà	tornare	snella.”	L’uomo
avvicina	 la	 mano	 a	 un	 bicchiere	 di	 birra.	 “Vieni	 a	 sederti,	 mangia
qualcosa.”
Al	centro	della	tovaglia	di	damasco	c’è	un	piatto	con	un	filone	di	pane
duro	 e	 un	 esile	 pesce.	 “Facciamo	 una	 colazione	 frugale	 stamattina,”
spiega	Marin	lanciando	un’occhiata	al	bicchiere	del	fratello.	“Un	gesto	di



umiltà.”
“O	 l’ebbrezza	 della	 privazione,”	 mormora	 l’uomo	 prendendo	 una
forchettata	di	aringa.	Nel	salone	c’è	silenzio,	a	parte	 il	 rumore	delicato
della	masticazione	di	Johannes,	e	il	pane	si	erge	tra	loro	come	un	blocco:
secco,	 intatto.	 Nella	 cerca	 di	 tenere	 a	 bada	 la	 paura	 fissando	 il	 piatto
vuoto	 davanti	 a	 sé,	 osservando	 con	 quale	 velocità	 la	 tristezza	 cala	 sul
marito.	 “Pensa	 alle	 cose	 che	mangerai,	 Nella,”	 le	 aveva	 detto	 Carel,	 il
fratello.	 “Ho	 sentito	 dire	 che	 ad	 Amsterdam	 si	 abbuffano	 di	 fragole
intinte	nell’oro.”	Chissà	cosa	direbbe,	adesso,	se	fosse	lì.
“Marin,	prova	un	po’	di	questa	birra,	è	ottima,”	dice	infine	Johannes.
“Mi	fa	venire	l’indigestione,”	risponde	Marin.
“La	 dieta	 di	 Amsterdam,	 denaro	 e	 pudore.	 Mai	 fidarsi	 di	 se	 stessi.
Andiamo,	abbi	il	coraggio	della	sfida.	Il	coraggio	è	talmente	raro,	oggi,
in	questa	città.”
“Non	mi	sento	bene,	tutto	qui.”
Johannes	 ride	 alle	 parole	 della	 sorella,	 anche	 se	 Marin	 ha	 il	 viso
contratto	in	una	smorfia	di	dolore	che	non	concede	nulla	all’umorismo.
“Papista,”	dice.
Nel	corso	della	colazione	consumata	all’insegna	del	miglioramento	di
sé	Johannes	non	si	scusa	per	non	essere	riuscito	ad	accogliere	la	moglie
il	 giorno	 prima.	 È	 con	 la	 sorella	 che	 parla,	mentre	Nella	 è	 costretta	 a
tirarsi	su	le	maniche	per	evitare	che	finiscano	nella	sua	porzione	di	pesce
unto.	Otto	viene	congedato	e	si	inchina,	stringendo	diligentemente	tra	le
dita	 il	 fascio	 di	 fogli.	 “Occupatene	 tu,”	 gli	 dice	 Johannes.	 “E	 grazie.”
Nella	 si	 chiede	 se	 anche	 gli	 uomini	 con	 cui	 il	 marito	 tratta	 d’affari
abbiano	un	servitore	come	Otto,	o	se	Johannes	sia	l’unico.	Scruta	il	viso
del	domestico	alla	 ricerca	di	un’espressione	di	disagio,	ma	Otto	appare
tranquillo	e	sicuro.
Quotazioni	dei	lingotti,	quadri	come	valuta	di	scambio,	la	negligenza
di	 alcuni	 imballatori	 e	 trasportatori	 che	 si	 occupano	 dei	 carichi	 da
Batavia:	 Marin	 divora	 le	 notizie	 fornite	 dal	 fratello,	 decisamente	 più
appetibili	delle	sue.	Quando	Johannes	pare	restio	a	continuare,	le	afferra
con	avidità,	come	fossero	un	onore	che	può	svanire.	Si	assicura	accenni
alla	vendita	del	 tabacco,	della	 seta,	del	caffè,	della	cannella	e	del	 sale.
Johannes	parla	dei	nuovi	 limiti	 imposti	dallo	shogunato	al	 trasporto	di
oro	 e	 argento	 da	 Dejima,	 dei	 danni	 che	 questo	 può	 causare	 a	 lungo
termine,	 di	 come	 la	 VOC	 sia	 convinta	 che	 il	 profitto	 venga	 prima



dell’onore.
Nella	vacilla	di	fronte	a	tutte	quelle	informazioni	nuove,	Marin	invece

rimane	 salda.	 Che	 notizie	 ci	 sono	 del	 patto	 sul	 pepe	 con	 il	 sultano	 di
Bantam	 e	 che	 cosa	 significa	 questo	 per	 la	 VOC?	 Johannes	 le	 racconta
della	ribellione	dei	piantatori	di	chiodi	di	garofano	ad	Ambon,	della	loro
terra	con	alberi	in	eccesso	voluti	dalla	Compagnia.	Quando	Marin	chiede
il	 motivo	 esatto	 delle	 agitazioni,	 Johannes	 storce	 la	 bocca.	 “Ormai	 la
situazione	sarà	cambiata,	Marin.	E	noi	non	ne	sapremo	nulla.”
“E	questo,	Johannes,	è	spesso	 il	problema.”	Gli	chiede	notizie	di	una

seta	 destinata	 a	 un	 sarto	 in	 Lombardia.	 “Chi	 ha	 ottenuto	 il	 diritto	 di
importazione?”
“Non	mi	ricordo,”	risponde	Johannes.
“Chi,	Johannes,	chi?”
“Henry	Field.	Un	mercante	che	lavora	con	la	Compagnia	inglese	delle

Indie	orientali.”
Marin	 batte	 un	 pugno	 sul	 tavolo.	 “Gli	 inglesi.”	 Johannes	 la	 guarda

senza	 dire	 nulla.	 “Pensa	 a	 cosa	 significa	 questo,	 fratello.	 Pensaci.	 Gli
ultimi	due	anni.	Lasciare	che	questi	soldi	vadano	nelle	tasche	di	qualcun
altro.	Non	abbiamo…”
“Ma	gli	inglesi	ci	comprano	il	lino	di	Haarlem	in	blocco.”
“Senza	regalarci	nulla.”
“Loro	dicono	lo	stesso	di	noi.”
Dai	 lingotti	 al	 sultano,	 passando	per	 gli	 inglesi,	 il	 lessico	di	Marin	 è

per	Nella	fonte	di	profondo	stupore.	Johannes	sta	sicuramente	varcando
una	soglia	proibita,	perché	quale	altra	donna	è	così	tanto	a	conoscenza
dei	retroscena	della	VOC?
Nella	 si	 sente	 sufficientemente	 invisibile	 e	 ignorata:	 è	 il	 suo	 primo

giorno	lì	e	nessuno	di	loro	le	ha	fatto	una	domanda,	anche	se	il	dibattito
mercantile	 le	dà	 la	possibilità	di	osservare	 il	marito	di	 sottecchi.	Ha	 la
pelle	abbronzata:	lei	e	Marin	sembrano	fantasmi	al	confronto.	Nella	se	lo
immagina	con	un	cappello	da	pirata,	al	comando	di	una	nave	che	solca
le	onde	blu	scuro	di	mari	lontani.
Si	spinge	oltre,	immaginandosi	Johannes	senza	vestiti,	prefigurandosi

quello	che	il	marito	ha	in	serbo	per	lei	sotto	il	tavolo.	Sua	madre	le	ha
spiegato	a	cosa	possa	aspirare	una	moglie:	una	verga	di	crescente	dolore,
la	possibilità	che	non	duri	troppo	a	lungo,	la	bava	di	un	mollusco	tra	le
gambe.	C’erano	abbastanza	pecore	e	montoni	ad	Assendelft	per	scoprire



come	 andassero	 esattamente	 le	 cose.	 “Non	 voglio	 essere	 quel	 tipo	 di
moglie,”	aveva	dichiarato	Nella.	 “Non	ci	 sono	altri	 tipi	di	moglie,”	 era
stata	la	risposta.	Di	fronte	all’espressione	della	figlia	la	signora	Oortman
si	 era	 leggermente	 ammorbidita,	 prendendola	 tra	 le	 braccia	 e
accarezzandole	 la	 pancia.	 “Il	 tuo	 corpo	 è	 la	 chiave,	 tesoro	mio.	 Il	 tuo
corpo	è	la	chiave.”	Quando	Nella	le	aveva	chiesto	che	cosa,	esattamente,
avrebbe	 dovuto	 aprire,	 e	 come,	 la	 madre	 aveva	 opposto	 una	 certa
resistenza.	“Avrai	un	tetto	sulla	testa,	sia	ringraziato	Dio.”
Per	paura	che	i	due	possano	leggerle	quei	ricordi	in	viso,	Nella	fissa	il
piatto	che	ha	davanti.	“Basta	parlare	di	queste	cose,”	dice	Marin.	Nella
sussulta,	 come	 se	 la	 cognata	 le	 avesse	 letto	 nel	 pensiero.	 Johannes
continua	 a	 parlare	 degli	 inglesi,	 bevendo	 avidamente	 la	 birra	 ambrata
rimasta	sul	fondo	del	bicchiere.
“Hai	 parlato	 con	 Frans	 Meermans	 dello	 zucchero	 della	 moglie?”	 lo
interrompe	Marin.	Il	silenzio	del	fratello	la	incupisce.	“È	nel	magazzino	a
non	fare	niente,	Johannes.	È	arrivato	dal	Suriname	più	di	una	settimana
fa	 e	 tu	 non	 gli	 hai	 ancora	 detto	 che	 cosa	 ne	 farai.	 Aspettano	 una
risposta.”
Johannes	posa	il	bicchiere.	“Il	tuo	interesse	per	il	patrimonio	di	Agnes
Meermans	mi	stupisce,”	dice.
“Non	è	il	suo	patrimonio	a	preoccuparmi.	Ma	so	che	Agnes	vuole	fare
breccia	in	queste	mura.”
“Sospettosa	come	 sempre!	Agnes	vuole	 che	 sia	 io	a	distribuire	 il	 suo
zucchero	perché	sa	che	sono	il	migliore.”
“Bene,	allora	vendilo	e	falla	finita	con	loro.	Ricordati	qual	è	la	posta	in
gioco.”
“Ma	 con	 tutte	 le	 cose	 che	 potrei	 vendere,	 perché	 insisti	 con	 questa!
Che	 fine	 ha	 fatto	 il	 lekkerheid,	 Marin?	 Il	 desiderio	 folle	 per	 le	 cose
dolci…	Che	cosa	dirà	il	tuo	pastore?”	Johannes	si	volta	verso	la	moglie.
“Mia	sorella	ritiene	che	lo	zucchero	non	faccia	bene	all’anima,	ma	vuole
comunque	che	io	lo	venda.	Tu	cosa	ne	pensi?”
Memore	 dello	 sdegno	 con	 cui	 la	 sua	 richiesta	 di	 marzapane	 è	 stata
rifiutata,	Nella	prova	un	senso	di	gratitudine	per	l’improvvisa	attenzione
del	marito.	Anime	e	soldi,	questi	due	sono	ossessionati	da	anime	e	soldi.
“Sto	 solo	cercando	di	 restare	a	galla,”	 risponde	Marin	con	voce	 tesa.
“Io	ho	timore	di	Dio,	Johannes.	Tu?”	La	donna	afferra	la	forchetta	come
fosse	un	tridente.	“Per	favore,	vendi	 la	partita	del	Suriname,	fratello.	 Il



fatto	 che	 non	 ci	 sia	 una	 corporazione	 dei	 venditori	 di	 zucchero	 va	 a
nostro	 vantaggio.	 Possiamo	 decidere	 noi	 il	 prezzo	 e	 vendere	 a	 chi	 ci
pare.	Liberati	di	questo	zucchero	e	fallo	in	fretta.	È	la	cosa	migliore.”
Johannes	fissa	il	filone	di	pane	ancora	intatto	al	centro	della	tovaglia

di	 damasco.	 La	 pancia	 di	 Nella	 mormora,	 e	 la	 ragazza	 vi	 posa
istintivamente	 una	mano	 sopra	 come	 se	 quel	 gesto	 la	 potesse	 calmare.
“Otto	non	approverà	questo	modo	di	fare	libero	mercato,”	dice	Johannes
volgendo	lo	sguardo	alla	porta.
Marin	 ficca	 i	 rebbi	 della	 forchetta	 nel	 tessuto	 damascato.	 “È	 un

olandese.	 Un	 uomo	 pragmatico.	 Non	 ha	 neanche	 mai	 visto	 una
piantagione	di	canna	da	zucchero.”
“C’è	mancato	poco.”
“Ne	 capisce	 quanto	 noi,	 dei	 nostri	 affari.”	Marin	 pianta	 i	 suoi	 occhi

grigi	addosso	a	Johannes.	“Non	sei	d’accordo?”
“Non	parlare	al	posto	 suo,”	 risponde	Johannes.	 “Lavora	per	me,	non

per	te.	E	questa	tovaglia	costa	trenta	fiorini,	quindi	per	favore	smettila	di
fare	buchi	nelle	mie	cose.”
“Sono	stata	al	porto,”	dice	Marin	in	tono	aspro.	“I	borgomastri	hanno

annegato	tre	uomini	ieri	mattina,	uno	dopo	l’altro.	Gli	hanno	messo	dei
pesi	 al	 collo.	 Li	 hanno	 ficcati	 dentro	 a	dei	 sacchi	 e	 li	 hanno	buttati	 in
acqua.”
Dal	 corridoio	 giunge	 un	 rumore	 di	 piatti.	 “Rezeki,	 cagnaccio!”	 grida

Cornelia,	ma	Nella	si	gira	verso	un	angolo	della	stanza	e	vede	che	i	cani
di	Johannes	dormono	profondamente.	Johannes	chiude	gli	occhi,	e	Nella
si	 chiede	 che	 cosa	 c’entrino	 degli	 uomini	 annegati	 con	 una	 partita	 di
zucchero,	con	quello	che	pensa	Otto,	con	il	tentativo	di	Agnes	Meermans
di	fare	breccia	in	quelle	mura.
“So	benissimo	come	si	fa	ad	annegare,”	mormora	Johannes.	“A	quanto

pare	 ti	dimentichi	che	ho	passato	 la	maggior	parte	della	mia	vita	 sulle
navi.”
Dalla	 voce	 di	 Johannes	 traspare	 un	 tono	 d’avvertimento,	 tuttavia

Marin	 continua.	 “Ho	 chiesto	 all’uomo	 che	 puliva	 la	 banchina	 perché	 i
borgomastri	li	avessero	annegati.	Mi	ha	risposto	che	non	avevano	fiorini
con	cui	placare	Dio.”
Ansimante,	 la	 donna	 smette	 di	 parlare.	 Johannes	 sembra	 quasi

sperduto	sprofondato	com’è	nella	poltrona.	“Pensavo	che	Dio	perdonasse
tutto.	Non	è	così,	Marin?”	chiede.	Ma	non	ha	l’aria	di	uno	che	voglia	una



risposta.
L’aria	è	rovente,	l’atmosfera	livida.	Arriva	Cornelia,	rossa	in	faccia,	e	si

mette	 a	 sparecchiare.	 Johannes	 si	 alza.	 Le	 tre	 donne	 lo	 guardano
apprensive,	ma	l’uomo	esce	dalla	stanza	con	un	gesto	liquidatorio	della
mano.	Marin	e	Cornelia	sembrano	sapere	cosa	significhi,	e	Marin	prende
il	 libro	 che	 ha	 portato	 con	 sé	 a	 colazione.	 Nella	 sbircia	 il	 titolo:	 è
un’opera	teatrale	di	Hooft,	Il	vero	idiota.
“Ogni	quanto	va	via?”	chiede	Nella.
Marin	 posa	 il	 libro	 sul	 tavolo,	 con	 un	 certo	 disappunto	 quando	 si

accorge	che	a	una	pagina	si	è	fatta	una	piega.	“Mio	fratello	parte.	Torna.
Riparte,”	 dice	 sospirando.	 “Vedrete,	 non	 è	 difficile.	 Chiunque	 ci	 può
riuscire.”
“Non	ho	chiesto	se	è	difficile.	E	chi	è	Frans	Meermans?”
“Cornelia,	 come	 sta	 il	 parrocchetto	 di	 Petronella,	 questa	 mattina?”

domanda	Marin.
“Bene,	 madame.	 Bene.”	 La	 domestica	 evita	 di	 guardare	 Nella	 negli

occhi.	 Non	 ci	 sono	 risatine,	 oggi,	 né	 osservazioni	 maliziose.	 Cornelia
sembra	stanca,	come	se	qualcosa	la	disturbasse.
“Ha	bisogno	di	aria	fresca,”	interviene	Nella.	“La	cucina	sarà	piena	di

esalazioni.	Vorrei	farlo	volare	nella	mia	stanza.”
“Se	la	prenderà	con	qualcosa	di	prezioso,”	risponde	Marin.
“Non	lo	farà.”
“Volerà	fuori	dalla	finestra.”
“La	terrò	chiusa.”
Marin	 chiude	 il	 libro	 con	 un	 colpo	 secco	 ed	 esce	 dalla	 stanza.	 La

domestica	si	raddrizza,	socchiude	gli	occhi	azzurri	e	osserva	la	padrona
allontanarsi.	 Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione	 esce	 anche	 lei.	 Nella	 si
accascia	 sulla	 sedia	 e	 fissa,	 senza	 guardarla,	 la	 carta	 geografica	 di
Johannes.	La	porta	del	salone	è	ancora	aperta,	e	la	ragazza	sente	Marin	e
Johannes	sussurrare	sulla	soglia	dello	studio.
“Per	amor	di	Dio,	Marin.	Non	hai	niente	di	meglio	da	fare?”
“Hai	una	moglie	adesso.	Dove	vai?”
“Ho	anche	degli	affari	di	cui	occuparmi.”
“Di	che	affari	ti	devi	occupare	di	domenica?”
“Marin,	 secondo	 te	 questa	 casa	 si	 regge	 sulla	 magia?	 Vado	 a

controllare	lo	zucchero.”
“Non	 ti	 credo,”	 sibila	 Marin.	 “Non	 permetterò	 che	 questo	 accada.”



Nella	 sente	 la	 tensione	 montare	 tra	 il	 fratello	 e	 la	 sorella,	 come	 un
linguaggio	silente	che	saturi	l’aria.
“Quale	 altro	 uomo	 permette	 a	 una	 sorella	 di	 parlargli	 così?	 La	 tua
parola	non	è	legge.”
“Può	darsi.	Ma	è	più	vicina	alla	legge	di	quanto	tu	non	creda.”
Johannes	 guadagna	 il	 portone	 a	 grandi	 passi,	 e	 quando	 il	 mondo
esterno	 viene	 chiuso,	 ancora	 una	 volta,	 fuori,	 Nella	 sente	 il	 rumore
vellutato	dell’aria.	Sbirciando	dalla	porta	del	salone,	scorge	la	cognata	in
piedi	nel	corridoio.	Marin	si	è	coperta	il	viso	con	le	mani	e	ha	le	spalle
curve.	Una	posa	che	esprime	sofferenza.



IL	TROMPE	L’ŒIL

Mentre	Marin	 si	 dirige	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 i	 suoi	 passi	 riecheggiano
nella	 casa,	 Nella	 si	 avvia	 furtivamente	 al	 piano	 inferiore,	 dove	 trova
Peebo	che	la	accoglie	zampettando.	Con	grande	sorpresa	della	ragazza	la
gabbia	è	ora	appesa	nella	cucina	di	rappresentanza.	Lì,	in	realtà,	non	si
cucina:	la	preparazione	dei	cibi	avviene	in	quella	della	servitù,	lungo	il
corridoio.	La	cucina	di	rappresentanza	è	un	vano	usato	unicamente	per
esporre	 la	collezione	Brandt	di	porcellane	cinesi,	non	ci	sono	pentole	e
padelle	 che	 schizzano,	 i	 muri	 non	 hanno	 macchie.	 Nella	 si	 chiede	 da
quanto	Peebo	respiri	aria	pulita	e,	con	curiosità	ancora	maggiore,	chi	sia
il	fautore	di	quell’atto	di	carità.
Otto	 è	 seduto	 a	 un	 tavolino	 da	 parete	 e	 lucida	 con	 gesti	 lenti

l’argenteria	che	useranno	a	cena.	Non	è	alto	ma	ha	le	spalle	larghe,	e	la
sedia	su	cui	è	seduto	sembra	troppo	piccola	per	lui.	Quando	vede	Nella
sulla	 soglia,	 indica	 la	 gabbia	 di	 Peebo.	 “Si	 fa	 sentire,	 quell’affarino,”
dice.
“Mi	spiace.	Lo	terrei	nella	mia	stanza,	ma…”
“Mi	piace	il	verso	che	fa.”
“Oh.	Bene.	Grazie	per	averlo	messo	qui.”
“Non	sono	stato	io,	madame.”
Madame.	 È	 bello	 sentirlo	 dire	 da	 lui.	 Ha	 una	 camicia	 immacolata,

stirata	 con	 cura,	 senza	 fili	 tirati	 né	 macchie.	 Le	 mani	 che	 escono	 dal
calicò	si	muovono	con	grazia	 inconsapevole.	Quanti	anni	avrà?	Trenta,
forse	 un	 pò	meno.	 Ha	 stivali	 che	 brillano	 come	 quelli	 di	 un	 generale.
Tutto	in	lui	è	così	nuovo,	così	poco	familiare.	Sentirsi	chiamare	madame
in	 casa	 sua,	 da	 un	 servitore	 perfettamente	 abbigliato,	 diventa	 di	 colpo
l’apogeo	della	sua	esistenza.	Il	petto	le	si	gonfia	di	gratitudine,	ma	Otto
sembra	non	accorgersene.
Nella	arrossisce,	 si	avvia	verso	 la	gabbia	e	 si	mette	ad	accarezzare	 il

parrocchetto	 tra	 le	 sbarre.	 Peebo	 emette	 un	 flebile	 ick-ick	 e	 si	 passa	 il



becco	tra	le	piume	come	fosse	alla	ricerca	di	qualcosa.
“Da	dove	viene?”	chiede	Otto.
“Non	lo	so.	Me	l’ha	comprato	mio	zio.”
“Allora	non	è	nato	ad	Assendelft	da	un	uovo…”
Nella	scuote	il	capo.	Nulla	di	così	vivace	e	diverso	sarebbe	mai	potuto
nascere	 ad	 Assendelft.	 La	 ragazza	 si	 sente	 a	 disagio	 e	 anche	 un	 po’
frastornata:	 Otto	 conosce	 il	 nome	 del	 suo	 villaggio.	 Che	 cosa
penserebbero	 di	 quell’uomo	 la	 madre,	 gli	 anziani	 della	 piazza,	 gli
scolaretti?
Otto	 solleva	 una	 forchetta	 e	 passa	 un	 panno	 soffice	 su	 ognuno	 dei
rebbi,	e	Nella	stringe	le	sbarre	della	gabbia	fino	a	che	la	punta	delle	dita
non	le	diventa	bianca,	allungando	il	collo	per	seguire	con	lo	sguardo	le
piastrelle	 lucide	su	 fino	al	 soffitto.	Qualcuno	ha	dipinto	un	 trompe	 l’œil
sulla	 volta:	 una	 cupola	 di	 vetro	 si	 erge	 oltre	 l’intonaco	 verso	 un	 cielo
impossibile.
“L’ha	 fatto	 fare	 il	 seigneur	 Brandt,”	 dice	 Otto	 seguendo	 lo	 sguardo
della	ragazza.
“Ingegnoso.”
“È	un	inganno,”	ribatte	Otto.	“Si	scrosterà	presto,	con	questa	umidità.”
“Eppure	 Marin	 mi	 ha	 detto	 che	 questa	 casa	 è	 asciutta.	 E	 che	 il
lignaggio	non	conta	nulla.”
Otto	sorride.	“Allora	io	e	lei	non	possiamo	essere	d’accordo.”
Nella	 si	 chiede	 a	 quale	 delle	 due	 affermazioni	 di	 Marin	 Otto	 si
riferisca.	Osserva	 le	enormi	mensole	 ricavate	nel	muro,	dove	 tre	grossi
pannelli	 di	 vetro	 proteggono	 piatti	 e	 pezzi	 di	 porcellana.	 Non	 ha	mai
visto	una	collezione	così	vasta.	A	casa	avevano	una	serie	di	ceramiche	di
Delft	e	poco	altro,	perché	avevano	dovuto	vendere	la	maggior	parte	dei
pezzi.
“Il	mondo	 del	 seigneur	 in	 una	 collezione	 di	 piatti,”	 commenta	Otto.
Nella	cerca	di	captare	una	sfumatura	di	orgoglio	o	di	invidia	nella	voce,
ma	 non	 avverte	 né	 l’uno	 né	 l’altra.	Otto	 parla	 con	 tono	 studiatamente
neutro.	“Delft,	Dejima,	 la	Cina,”	continua.	“Come	solcare	 i	mari	con	 la
terracotta.”
“Mio	marito	non	ha	abbastanza	soldi	per	far	viaggiare	qualcun	altro	al
posto	suo?”
Otto	guarda	perplesso	la	lama	del	coltello	che	sta	lucidando.	“Bisogna
tenere	la	propria	ricchezza	a	galla,	nessuno	lo	farà	mai	al	posto	vostro.



Vi	scivolerebbe	fra	le	dita,	se	non	ve	ne	curaste.”	Il	domestico	smette	di
lucidare	e	piega	il	soffice	panno	in	un	quadrato	perfetto.
“Quindi	Johannes	lavora	molto?”
Otto	disegna	una	spirale	con	un	dito,	indicando	la	falsa	cupola	di	vetro
sopra	 le	 loro	 teste,	 l’illusione	 della	 profondità.	 “Le	 sue	 quote	 crescono
sempre	più.”
“E	cosa	succederà	quando	raggiungeranno	l’apice?”
“Quello	che	succede	sempre,	madame.	Crollerà	tutto.”
“E	poi?”
“Be’,	 poi,”	 continua	Otto,	 “o	 affogheremo	o	 ci	metteremo	a	nuotare,
suppongo.”	Il	servitore	prende	un	grosso	cucchiaio	da	zuppa	e	osserva	i
propri	tratti	rimpiccioliti	e	distorti	nell’argento	convesso.
“Vai	per	mare	con	lui?”
“No.”
“Perché	no?	Sei	il	suo	domestico.”
“Non	navigo	più.”
Nella	 si	 chiede	 da	 quanto	 tempo	Otto	 viva	 in	 questa	 terra	 costruita
dall’uomo,	strappata	alla	palude	con	polder	profondi	e	determinazione.
Marin	 l’ha	 definito	 un	 olandese.	 “Lo	 spirito	 del	 seigneur	 appartiene	 al
mare,”	continua	Otto.	“Il	mio	no,	madame.”
Nella	ritrae	la	mano	dalla	gabbia	di	Peebo	e	si	siede	accanto	al	fuoco.
“Come	fai	a	sapere	così	tanto	dello	spirito	di	mio	marito?”
“Non	ho	forse	occhi	e	orecchie?”
Nella	 è	 sconcertata.	 Non	 si	 aspettava	 una	 simile	 audacia.	 Del	 resto
anche	Cornelia	si	sente	libera	di	dire	quello	che	pensa.	“Certo,	io	non…”
“Il	 mare	 è	 qualcosa	 che	 la	 terra	 non	 sarà	 mai,	 madame,”	 continua
Otto.	“Il	disegno	cambia	di	continuo.”
“Otto.”
Sulla	 soglia	 è	 comparsa	Marin.	Otto	 si	 alza.	Ha	 dispiegato	 le	 posate
come	un	arsenale	di	armi	lucenti.	“Sta	lavorando,”	dice	la	donna	a	Nella.
“E	ha	molto	da	fare.”
“Gli	stavo	solo	chiedendo	dello	spirito	del	seigneur…”
“Lascia	stare,	Otto,”	dice	Marin.	“Devi	spedire	quelle	pergamene.”
Marin	si	gira	e	scompare	alla	vista.	“Madame,”	sussurra	Otto	a	Nella
sullo	sfondo	di	passi	che	si	allontanano.	“Dareste	un	calcio	a	un	alveare?
Vi	fareste	solo	pungere.”
Nella	 non	 saprebbe	 dire	 se	 si	 tratta	 di	 un	 consiglio	 o	 di	 un	 ordine.



“Fossi	 in	 voi	 terrei	 la	 gabbia	 chiusa,”	 aggiunge	 il	 domestico	 indicando
Peebo	con	un	cenno	del	capo.	Nella	lo	sente	risalire	le	scale	della	cucina.
Con	passi	felpati	e	perfettamente	misurati.



IL	DONO

Nella	passa	 le	due	notti	 successive	ad	aspettare	che	Johannes	posi	 le
mani	 su	 di	 lei	 e	 dia	 inizio	 alla	 sua	 nuova	 vita.	 Lascia	 la	 porta	 della
camera	socchiusa,	con	 la	chiave	che	pende	 lungo	 lo	spesso	pannello	di
rovere:	ma	quando	si	sveglia,	la	mattina,	la	chiave	non	è	stata	toccata,	e
lei	nemmeno.	A	quanto	pare	Johannes	lavora	sino	a	tardi.	Di	notte,	e	poi
di	nuovo	spesso	la	mattina	presto	quando	il	sole	irrompe	basso	nel	cielo,
Nella	sente	il	portone	aprirsi	con	un	cigolio.	La	ragazza	si	mette	seduta,
e	la	luce	fioca	le	penetra	negli	occhi,	seguita	dalla	presa	di	coscienza	di
essere	di	nuovo	sola.
Una	volta	vestita,	Nella	vaga	senza	meta	nelle	stanze	al	piano	terra	e

al	primo	piano.	Sul	 retro	della	 casa,	 lontano	dagli	 sguardi	di	 eventuali
ospiti,	 le	 camere	 sono	 più	 semplici,	 perché	 la	 magnificenza	 è	 stata
riservata	 a	 quelle	 che	 danno	 sulla	 strada.	 Queste	 stanze	 paiono
raggiungere	l’apice	della	bellezza	quando	non	c’è	nessuno	a	consumare	i
mobili	o	a	lasciare	impronte	di	fango	sui	pavimenti	tirati	a	lucido.
Nella	sbircia	tra	le	colonne	di	marmo	e	i	caminetti	vuoti,	guardando	i

quadri	con	occhio	poco	esperto:	quanti	ce	ne	sono,	di	quadri!	Navi	con
alberi	a	crocifisso	che	si	elevano	verso	 il	cielo,	paesaggi	 infuocati,	altri
fiori	 appassiti,	 carene	 rovesciate	 che	 paiono	 verdure	 dalle	 radici
marroni,	viole	con	le	corde	rotte,	taverne	con	ballerini	scomposti,	piatti
d’oro,	coppe	smaltate	a	 forma	di	conchiglia.	A	passarli	 in	rassegna	uno
dopo	l’altro	l’effetto	è	quello	della	nausea.	Il	rivestimento	in	pelle	dorata
delle	pareti	sa	ancora	vagamente	di	maiale	e	a	Nella	ricorda	le	fattorie	di
Assendelft.	La	ragazza	distoglie	lo	sguardo,	poco	disposta	a	ricordare	un
luogo	 che	non	vedeva	 l’ora	di	 lasciarsi	 alle	 spalle,	 e	 si	 ritrova	 faccia	 a
faccia	con	vasti	arazzi	biblici:	Maria	e	Marta	con	Gesù,	le	nozze	di	Cana,
Noè	il	lungimirante	con	la	sua	solida	arca.
Nella	cucina	di	rappresentanza	Nella	scopre,	appesi	alla	parete,	i	due

liuti	di	 Johannes,	 che	Cornelia	 continua	a	mantenere	 lustri.	 Solleva	un



braccio	nel	tentativo	di	sganciarne	uno	e	fa	un	salto	scioccata:	qualcuno
le	 ha	 posato	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 con	 l’intenzione	 evidente	 di
bloccarla.
“Non	lo	usiamo	per	suonare,”	dice	Marin	in	tono	aspro.	“È	un	pezzo	di
squisita	fattura	e	pizzicandolo	lo	rovinereste.”
“Mi	avete	seguita?”	Marin	non	risponde,	e	Nella	picchietta	i	liuti.	“Le
corde	sono	molli.	Per	mancanza	di	cura.”
Poi	la	ragazza	ritorna	sui	suoi	passi	e	si	precipita	di	sopra.	La	camera
di	Marin	 in	fondo	al	corridoio	del	primo	piano	è	rimasta	 inesplorata,	e
Nella	adocchia	il	buco	della	serratura	ancora	distante,	chiedendosi	quale
nuda	 cella	 possa	 nascondere.	 Dalla	 rabbia	 quasi	 vi	 si	 precipita	 dentro.
Chi	è	Marin	per	dirle	di	no?	Dopotutto	la	padrona	di	casa	è	lei.
Ma	 la	 ragazza	 ritorna	 nella	 sua	 stanza	 a	 fissare	 sgomenta	 le	 piume
macchiate	 di	 sangue	 degli	 uccelli	 dei	 quadri,	 i	 loro	 becchi	 simili	 a
lucertole	e	le	narici	ricurve.	Dio	mio,	come	se	non	bastasse	Marin	odia	la
musica!	Ma	non	lo	sa	che	i	liuti	non	sono	fatti	per	rimanere	appesi	a	una
parete?

Marin	 di	 solito	 non	 parla	 con	 lei,	 a	meno	 che	 non	 si	 tratti	 di	 darle
istruzioni	o	di	 impartirle	un	sermone	 tratto	dalla	Bibbia	di	 famiglia,	 in
genere	volto	ad	annientare.	Per	Nella	è	una	sorpresa	scoprire	che	riunire
la	casa	nell’ingresso	per	una	lettura	di	passaggi	dalle	Sacre	Scritture	sia
compito	di	Marin.	Ad	Assendelft,	quando	era	sobrio,	era	il	padre	a	farlo,
e	 adesso	 è	 Carel,	 che	 ha	 tredici	 anni	 e	 ha	 già	 acquisito	 esperienza,	 a
leggere	brani	alla	madre	e	alle	sorelle.
Altre	volte	Marin	si	siede	nel	salone,	in	una	poltrona	di	velluto	verde,
e	lavora	al	libro	mastro.	La	cognata	è	molto	diligente	con	i	conti	di	casa,
le	colonne	verticali	sono	un	pentagramma	naturale	per	lei,	i	numeri	note
musicali	con	cui	i	soldi	compongono	una	silente	melodia.	Nella	vorrebbe
chiederle	qualcosa	di	più	degli	affari	del	fratello,	dello	zucchero	di	Frans
e	di	Agnes	Meermans,	ma	parlare	con	Marin	non	è	mai	facile.
Il	 terzo	 giorno,	 però,	 la	 ragazza	 entra	 di	 soppiatto	 nel	 salone,	 dove
Marin	 siede	 nella	 poltrona	 con	 il	 capo	 chinato	 come	 se	 pregasse.	 In
grembo	ha,	come	sempre,	il	libro	mastro.
“Marin?”
Fino	a	ora	Nella	non	si	era	mai	rivolta	alla	cognata	dandole	del	 tu	e
avverte	 tutta	 la	 stranezza	 e	 l’inesperienza	 della	 sua	 audacia.	 Il	 suo



tentativo	di	creare	intimità	cade	nel	vuoto.
“Sì?”	risponde	Marin	sollevando	il	capo	di	scatto.	La	donna	appoggia
con	ostentazione	 la	 penna	 sulle	 pagine	 aperte	 e	 le	mani	 sul	 complesso
intaglio	di	 foglie	dei	braccioli.	Dall’espressione	dura	che	ha	negli	occhi
grigi	Nella	deduce	che	la	conversazione	del	liuto	non	è	stata	dimenticata.
Di	fronte	allo	sguardo	indagatore	di	Marin,	 il	panico	di	Nella	aumenta.
Dalla	punta	della	penna	è	colata	una	macchia	d’inchiostro.
“Sarà	sempre	così?”	prorompe	Nella.
La	 sfrontatezza	 della	 domanda	 satura	 l’aria,	 e	 Marin	 si	 irrigidisce.
“Così	come?”
“Non…	non	lo	vedo	mai.”
“Se	stai	parlando	di	Johannes,	ti	assicuro	che	esiste.”
“Dov’è	che	 lavora?”	Nella	sposta	 la	conversazione	su	un	piano	in	cui
Marin	 dovrebbe	 darle	 risposte	 più	 concrete.	 La	 sua	 seconda	 domanda
sortisce	un	effetto	ancora	più	strano	della	prima.	Il	volto	della	cognata	si
trasforma	in	una	maschera.
“In	molti	posti,”	risponde	 la	donna	con	voce	controllata	e	 tesa.	“Alla
borsa,	al	porto,	negli	uffici	della	VOC,	nella	Vecchia	Hoogstraat.”
“E…	che	cosa	fa	esattamente	in	questi	posti?”
“Se	lo	sapessi,	Petronella…”
“Ma	lo	sai.	Lo	so	che	lo	sai…”
“Trasforma	il	fango	in	oro.	L’acqua	in	fiorini,”	sbotta	Marin.	“Vende	le
merci	 di	 altri	 uomini	 a	 prezzi	migliori.	 Riempie	 le	 navi	 e	 salpa.	 Pensa
che	 tutti	 vogliano	 lui.	 È	 tutto	 quello	 che	 so.	 Passami	 il	 braciere,	 ho	 i
piedi	di	ghiaccio.”
È	 la	 serie	 di	 frasi	 più	 lunga	 che	mi	 abbia	 mai	 rivolto,	 pensa	 Nella.
“Potresti	 sempre	 accendere	un	 camino,”	 risponde	 infine	 spostando	uno
dei	 bracierini	 ardenti	 verso	 la	 cognata,	 che	 lo	 ferma	 con	 il	 piede.	 “Mi
piacerebbe	vedere	dove	lavora.	Presto	andrò	a	trovarlo.”
Marin	 chiude	 il	 libro	 mastro	 lasciandovi	 dentro	 la	 penna	 e	 fissa	 la
copertina	di	pelle	logora.	“Fossi	in	te	non	lo	farei.”
Nella	sa	che	dovrebbe	smettere	di	fare	domande,	perché	tanto	otterrà
solo	dei	no.	Ma	non	riesce	a	farne	a	meno.	“Perché?”
“Johannes	ha	molto	da	fare.”
“Marin…”
“Tua	 madre	 te	 l’avrà	 detto	 che	 cosa	 ti	 aspettava!”	 esclama	 Marin.
“Non	hai	sposato	un	notaio	di	provincia.”



“Ma	Johannes…”
“Petronella!	Deve	lavorare.	E	tu	dovevi	sposarti.”
“Ma	tu	non	ti	sei	sposata.	Tu	non	hai	sposato	nessuno.”
Marin	serra	la	mascella,	e	Nella	ha	un	fugace	moto	di	trionfo.
“No,”	risponde	Marin.	“Ma	ho	sempre	avuto	tutto	quello	che	volevo.”

La	mattina	dopo	Marin	sceglie	un	proverbio,	una	storia	di	dannazione
da	Giobbe	e	conclude	con	le	acque	chiare	di	Luca.

Ma	guai	a	voi,	ricchi,	perché	avete	già	la	vostra	consolazione.
Guai	a	voi	che	ora	siete	sazi,	perché	avrete	fame.
Guai	a	voi	che	ora	ridete,	perché	sarete	afflitti	e	piangerete.

La	 donna	 legge	 i	 versi	 rapidamente,	 senza	 nessuna	musicalità,	 quasi
fosse	in	imbarazzo	nel	sentire	 la	propria	voce	rimbombare	sulla	distesa
infinita	di	piastrelle	bianche	e	nere,	aggrappandosi	al	leggio	come	a	una
zattera.	Mentre	 la	 cognata	 recita	 con	 voce	 cantilenante,	 Nella	 alza	 gli
occhi,	chiedendosi	come	mai	Marin	sia	ancora	lì,	nubile,	senza	un	anello
d’oro	 che	 le	 cinga	 l’anulare.	 Chissà,	 forse	 non	 c’era	 nessuno	 col	 cuore
abbastanza	forte	da	reggere	il	colpo,	si	dice,	e	assapora	il	piacere	di	quel
pensiero	malevolo.
Sarebbe	questa	 la	mia	nuova	 famiglia?	 si	 chiede.	 Sembra	 impossibile

che	qualcuno	di	loro	abbia	mai	riso,	se	non	nascondendosi	dietro	a	una
manica.	Cornelia	pare	avere	infiniti	doveri.	Se	non	è	al	piano	di	sotto	a
bollire	 uno	 storione,	 è	 impegnata	 a	 pulire	 mobili	 di	 rovere	 o	 di
palissandro,	 a	 spazzare	 acri	 di	 pavimenti	 al	 piano	 di	 sopra,	 a	 battere
lenzuola	 o	 a	 tirare	 a	 lucido	 vetri	 su	 vetri.	 Lo	 sanno	 tutti	 che	 il	 duro
lavoro	 rende	 virtuosi,	 che	 è	 quello	 che	 sottrae	 un	 buon	 olandese	 alla
morsa	di	un	lusso	disordinato	e	pericoloso,	ma	c’è	qualcosa,	in	Cornelia,
che	non	è	poi	così	puro	come	sembra.
Otto	ha	un’espressione	cogitabonda,	mentre	ascolta	le	parole	di	Marin.

Incrocia	 lo	sguardo	di	Nella	e	si	affretta	a	guardare	altrove.	 Il	contatto
umano,	 in	 un	 momento	 di	 tale	 raccoglimento	 spirituale,	 pare	 quasi
peccaminoso.	 Johannes	 ha	 chiuso	 il	 pugno	 in	 una	 mano	 in	 segno	 di
preghiera	e	fissa	la	porta.



Nella	 ritorna	 nella	 sua	 stanza	 e	 tenta	 di	 scrivere	 una	 lettera	 alla
madre,	 spiegandole	 la	 sua	 imbarazzante	 situazione.	 Ma	 le	 parole	 che
sceglie	 sono	 lontane	 dalla	 loro	 forma	 migliore,	 rifiutano	 di	 aderire	 a
quello	 che	 sente.	 La	 ragazza	 non	 riesce	 a	 descrivere	 il	 suo
disorientamento,	 le	 sue	 conversazioni	 con	 Marin,	 il	 marito	 che	 parla
qualsiasi	lingua	tranne	quella	dell’amore,	i	domestici	dai	mondi	nascosti,
dalla	 risata	 che	 è,	 anche	 quella,	 un’altra	 lingua.	 Scarabocchia	 qualche
nome	–	Johannes,	Otto,	Toot	 –	 e	disegna	una	Marin	dalla	 testa	gigante,
poi	fa	del	foglio	una	pallottola	e	la	getta	nel	fuoco	sbagliando	mira.
Un’ora	dopo,	dalla	 scalinata,	 le	giungono	 le	voci	di	alcuni	uomini,	 il
latrato	 dei	 cani	 e	 la	 risata	 di	 Johannes.	 La	 ragazza	 guarda	 fuori	 dalla
finestra	nella	strada	lungo	il	canale	e	vede	tre	robusti	garzoni	con	delle
corde	buttate	sulle	spalle.	Hanno	le	maniche	arrotolate	e	stanno	uscendo
dalla	casa.
Ora	che	Nella	è	arrivata	alla	porta	della	stanza,	Marin	ha	già	raggiunto
l’atrio.	“Johannes,”	sibila.	“Che	cosa	diamine	hai	fatto?”
Nella	percorre	il	pianerottolo	senza	far	rumore	e	alla	vista	di	ciò	che
gli	uomini	hanno	lasciato	nell’ingresso	rimane	a	bocca	aperta.
Al	 centro	 delle	 mattonelle	 c’è	 un	 mobiletto:	 una	 struttura	 enorme,
incombente,	 alta	 quasi	 quanto	 la	 metà	 di	 Johannes.	 Un	 grosso
armadietto	sostenuto	da	otto	solidi	piedini	ricurvi,	con	tende	di	velluto
color	 senape	 sulla	parte	 anteriore.	 Johannes	ha	 spostato	 il	 leggio	della
Bibbia	 in	 un	 angolo	 per	 fare	 spazio	 e	 adesso	 è	 in	 piedi	 accanto	 allo
stipetto.	Vi	ha	appoggiato	sopra	una	mano	e	fissa	il	legno	lucente	con	un
sorriso	implacabile.	Sembra	rinato,	Nella	non	l’ha	mai	visto	così	bello.
Marin	si	avvicina	all’armadietto	con	cautela,	come	se	potesse	caderle
addosso	o	muoversi	da	solo.	Rezeki	indietreggia	ringhiando.	“Cos’è,	uno
scherzo?”	chiede	la	donna.	“Quanto	ti	è	costato?”
“Per	una	volta,	sorella,	non	parliamo	di	soldi,”	le	risponde	Johannes.
“Mi	hai	detto	di	trovare	un	diversivo…”
“Non	una	mostruosità.	Le	tende	sono	tinte	con	lo	zafferano?”
“Un	diversivo?”	ripete	Nella	dalla	scalinata.	Marin	si	volta	a	guardarla
con	un’espressione	inorridita.
“Una	 cosa	 per	 te,”	 annuncia	 Johannes	 alla	 moglie.	 “Un	 regalo	 di
matrimonio.”	Dà	un	colpo	allo	stipetto	e	le	tende	paiono	contrarsi.
“Che	cos’è,	seigneur?”
“Rovere	e	olmo.	L’olmo	è	un	legno	robusto,”	risponde	Johannes	come



se	 fosse	 quella	 la	 spiegazione	 attesa	 dalla	 moglie.	 Si	 gira	 a	 guardare
Marin.	“Si	usa	per	le	bare.”
Marin	 serra	 le	 labbra	 in	 una	 linea	 sottile.	 “Dove	 l’hai	 preso,

Johannes?”
Il	 fratello	alza	 le	spalle.	“Un	uomo	al	porto	ha	detto	che	aveva	degli

armadietti	 lasciati	 da	 un	 falegname	 che	 era	 venuto	 a	 mancare.	 L’ho
migliorato	facendogli	mettere	un	rivestimento	in	tartaruga	e	degli	intarsi
in	peltro.”
“Perché	l’hai	fatto?”	chiede	Marin.	“Petronella	non	ha	nessun	bisogno

di	un	affare	del	genere.”
“È	per	la	sua	istruzione,”	risponde	Johannes.
“La	mia	che?”
Johannes	 cerca	 di	 accarezzare	 Rezeki,	 ma	 la	 cagnolina	 gli	 oppone

resistenza	e	si	ritrae.	“Buona,	piccola.	Buona.”
“Non	 le	 piace,”	 dice	 Cornelia	 che	 ha	 seguito	 Nella	 giù	 per	 le	 scale.

Nella	si	chiede	se	Cornelia	si	riferisca	a	lei	o	alla	cagnolina.	A	tutte	e	due
si	 direbbe,	 pensa	 la	 ragazza	 vedendo	 Rezeki	 rizzare	 il	 pelo.	 Cornelia
tiene	 la	 scopa	 davanti	 a	 sé	 come	 un	 bastone,	 quasi	 si	 aspettasse	 un
attacco.
“La	sua	istruzione?”	chiede	Marin	a	Johannes	in	tono	di	scherno.	“Che

bisogno	ha,	Petronella,	di	un’istruzione?”
“Direi	che	ne	ha	un	bisogno	enorme,”	risponde	Johannes.
Non	 credo,	 pensa	 Nella.	 Ho	 diciott’anni,	 non	 otto.	 “Ma	 che	 cos’è,

seigneur?”	chiede	poi	cercando	di	nascondere	la	sua	costernazione.
Alla	 fine	 Johannes	 si	 avvicina	 alle	 tende	 e	 con	 uno	 svolazzo

stravagante	 le	 apre.	 Le	 donne	 rimangono	 senza	 fiato.	 L’interno
dell’armadietto	si	è	dischiuso	ai	 loro	occhi:	è	diviso	 in	sei	parti,	alcune
rivestite	con	carta	da	parati	goffrata	in	oro,	altre	con	pannelli	di	legno.
“È…	è	questa	casa?”	domanda	Nella.
“È	la	tua	casa,”	la	corregge	Johannes	compiaciuto.
“È	molto	più	facile	da	tenere	in	ordine,”	osserva	Cornelia	allungando	il

collo	per	guardare	nelle	camere	del	piano	superiore.
L’opera	 è	 di	 una	 precisione	 inquietante,	 come	 se	 la	 vera	 casa	 fosse

stata	 rimpicciolita,	 il	 suo	 corpo	 aperto	 in	 due	 e	 gli	 organi	 esposti.	 Le
nove	stanze,	dalla	cucina	della	servitù,	al	salone,	al	solaio	in	cui	vengono
riposte	 la	 torba	e	 la	 legna	per	 ripararle	dall’umidità,	 sono	 riproduzioni
perfette	 degli	 originali.	 “Ha	 anche	 una	 cantina	 nascosta,”	 precisa



Johannes	sollevando	il	pavimento	tra	la	cucina	della	servitù	e	quella	di
rappresentanza	e	rivelando	uno	spazio	vuoto.	Sul	soffitto	della	cucina	di
rappresentanza	 è	 stato	 persino	 dipinto	 un	 trompe	 l’œil	 identico
all’originale.	 Nella	 ripensa	 alla	 conversazione	 con	 Otto.	 Crollerà	 tutto,
aveva	detto	il	servitore	puntando	il	dito	contro	quella	cupola	irreale.
Rezeki	 ringhia	 e	 fa	 un	 giro	 dello	 stipetto.	 “Quanto	 l’hai	 pagato,

Johannes?”	domanda	Marin.
“La	 struttura	 è	 costata	 duemila	 fiorini,”	 risponde	 candidamente

Johannes.	“Le	tende	l’hanno	fatta	salire	a	tremila.”
“Tremila	 fiorini?	 Tremila?	 Se	 investiti	 correttamente	 darebbero	 da

vivere	a	una	famiglia	per	anni.”
“Marin,	con	tutte	le	tue	cene	di	aringhe	non	sei	mai	riuscita	a	vivere

neanche	un	anno	 con,	non	dico	 tremila,	ma	duemila	 fiorini.	E	ora	 che
l’accordo	con	i	Meermans	è	fatto,	di	cosa	ci	dobbiamo	preoccupare?”
“Be’,	se	tu	stessi	facendo	qualcosa	in	proposito	non	mi	preoccuperei…”
“Per	una	volta	nella	vita,	sta’	tranquilla.”
Marin	 si	allontana	 restia	dalla	costruzione	 in	 legno.	Otto	 sbuca	dalla

cucina	 e	 osserva	 il	 nuovo	 arrivo	 con	 interesse.	 Johannes	 ha	 l’aria
leggermente	abbattuta,	come	se	sentisse	che	il	suo	gesto	gli	si	potrebbe
ritorcere	contro.
Il	 rivestimento	 in	 tartaruga	 ricorda	 a	 Nella	 gli	 autunni	 passati	 ad

Assendelft,	 gli	 arancioni	 e	 i	marroni	 colti	 nel	movimento,	 Carel	 che	 le
prende	 le	 mani	 e	 la	 fa	 girare	 sotto	 gli	 alberi	 del	 giardino.	 Il	 peltro
incastonato	 disegna	 raffinate	 vene	 di	 metallo	 che	 percorrono	 l’intera
superficie	 dell’armadietto,	 persino	 le	 gambe.	 Il	 legno	 e	 il	 rivestimento
fanno	 una	 certa	 impressione.	 Anche	 le	 tende	 di	 velluto	 danno	 una
sensazione	di	potere.
Ad	Assendelft	Nella	conosceva	bambine	ricche	cui	erano	state	regalate

case	 per	 le	 bambole,	 ma	 nessuna	 aveva	 la	 maestosità	 di	 quella	 di
Johannes.	Prima	che	il	padre	si	fosse	bevuto	i	loro	soldi,	Nella	avrebbe
anche	 potuto	 averne	 una	 sua:	 più	 piccola,	 uno	 strumento	 pratico	 per
imparare	a	occuparsi	di	dispense,	biancheria,	domestici	e	arredi.	Ora	che
si	è	sposata,	preferirebbe	pensare	di	non	averne	più	bisogno.
Nella	 si	 accorge	 che	 Johannes	 la	 sta	 guardando.	 “Il	 pavimento

dell’ingresso	è	identico,”	prova	a	dire	la	ragazza	indicando	lo	spazio	tra	i
loro	 piedi,	 dove	 si	 dipanano	 file	 di	 piastrelle	 bianche	 e	 nere,	 e
appoggiando	delicatamente	un	dito	sulle	quadrelle	corrispondenti	dello



stipetto.
“Marmo	italiano,”	precisa	Johannes.
“Non	mi	piace,”	interviene	Marin.	“E	non	piace	neanche	a	Rezeki.”
“Gusti	di	cagna,”	sbotta	Johannes.
Marin	avvampa	e	si	precipita	fuori	sbattendo	la	porta.
“Dove	va?”	chiede	Cornelia	in	preda	al	panico.	Lei	e	Otto	seguono	la
padrona	con	lo	sguardo	oltre	la	finestra.
“Mi	sembrava	una	bella	sorpresa,”	dice	Johannes.
“Ma	seigneur,”	domanda	Nella.	“Cosa	devo	farne?”
Johannes	 la	 guarda	 con	 aria	 un	po’	 assente.	 Strofina	 il	 velluto	 tra	 il
pollice	e	l’indice	e	poi	chiude	le	tende.	“Qualcosa	ti	verrà	in	mente.”

Johannes	scompare	nel	suo	studio	con	una	mandata	di	chiave.	Otto	e
Cornelia	scendono	velocemente	al	piano	inferiore,	verso	la	cucina	della
servitù.	 Rimasta	 sola,	 a	 parte	 Rezeki	 che	 uggiola	 lungo	 il	 perimetro
dell’atrio,	Nella	osserva	 il	dono	ricevuto.	Ha	un	momento	di	 sconforto.
Sono	 troppo	 vecchia	 per	 una	 cosa	 del	 genere,	 pensa.	 Chi	mai	 verrà	 a
vedere	quest’opera,	chi	mai	si	siederà	su	queste	sedie,	chi	mai	mangerà	il
cibo	di	cera?	Non	ha	amici,	non	ha	famigliari	in	quella	città	che	possano
andare	 a	 trovarla	 e	 rimanere	 a	 bocca	 aperta:	 l’armadietto	 è	 un
monumento	 alla	 sua	 impotenza,	 alla	 sua	 maturità	 interrotta.	 È	 la	 tua
casa,	le	ha	detto	il	marito:	ma	chi	potrebbe	mai	vivere	in	quelle	stanze
minuscole,	 in	 quei	 nove	 vicoli	 ciechi?	 Che	 tipo	 di	 uomo	 è	 quello	 che
compra	 un	 dono	 simile,	 per	 quanto	 maestoso	 sia	 il	 rivestimento,	 per
quanto	magnifica	sia	la	fattura	dell’opera?
“Non	ho	bisogno	di	un’istruzione,”	dice	la	ragazza	ad	alta	voce.	Rezeki
geme.	 “Non	 c’è	 nulla	 di	 cui	 spaventarsi,”	 la	 consola	 Nella.	 “È	 solo	 un
giocattolo.”	 Forse	 le	 tende	 possono	 diventare	 un	 cappello,	 pensa
scostandole.
Guardando	l’interno	dello	stipetto,	la	ragazza	comincia	ad	avvertire	un
certo	 disagio.	 Il	 guscio	 vuoto	 di	 olmo	 e	 tartaruga	 la	 fissa	 come	 se	 le
stanze	 fossero	 degli	 occhi.	 Dalla	 cucina	 della	 servitù	 le	 arrivano	 delle
voci:	è	soprattutto	Cornelia	a	parlare,	Otto	si	limita	a	rispondere	in	tono
pacato.	Nella	posa	di	nuovo	una	mano	esitante	sul	legno.	Ha	un	effetto
rinfrescante	rispetto	al	velluto,	ed	è	duro	come	pietra	levigata.
Adesso	 che	 Marin	 non	 c’è	 e	 che	 quei	 due	 sono	 nella	 cucina	 della
servitù,	 potrei	 andare	 a	 prendere	 Peebo	 e	 lasciarlo	 un	 po’	 libero	 di



volare,	 pensa.	 Johannes	 non	 se	 ne	 accorgerà	 e	 sarebbe	 bello	 vedere	 il
mio	 uccellino	 librarsi	 nell’aria.	 Ma	 quando	 distoglie	 lo	 sguardo
dall’armadietto	e	lo	posa	sulla	scalinata,	il	suo	pensiero	va	di	nuovo	alla
serratura	della	camera	di	Marin	alla	fine	del	corridoio,	al	piano	di	sopra.
Dimenticati	 l’insulto	 della	 casa	 per	 le	 bambole,	 si	 dice	 con	 indulgenza
chiudendo	le	tende	color	senape.	Puoi	andare	dove	ti	pare.
Con	 il	 sangue	 che	 le	 pulsa	 nelle	 tempie,	 Nella	 lascia	 il	 dono	 di
Johannes	 ad	 arenarsi	 sulle	 mattonelle	 e	 si	 dirige	 verso	 la	 camera	 di
Marin,	 Peebo	 un	 ricordo	 lontano.	 Ma	 la	 bravata	 concepita	 nell’atrio
comincia	a	rivelare	 la	sua	 fragilità.	E	se	mi	scoprissero?	si	domanda	 in
preda	 a	 un	 nuovo	 sussulto	 dell’immaginazione,	 sgattaiolando	 lungo	 il
corridoio	con	la	rapidità	che	le	gonne	le	concedono.	Cosa	mi	farebbero?
Ma	infine	apre	la	pesante	porta,	e	lo	straordinario	spettacolo	che	le	si
rivela	sulla	soglia	del	santuario	di	Marin	la	lascia	a	bocca	aperta	e	vince
ogni	forma	di	circospezione.



TRASGRESSIONI

Ancora	ferma	sulla	soglia,	Nella	non	riesce	a	credere	ai	suoi	occhi.	La
camera	 ha	 le	 dimensioni	 della	 cella	 di	 una	 monaca,	 ma	 quello	 che
contiene	potrebbe	riempire	un	intero	convento.	La	ragazza	non	può	fare
a	meno	di	 chiedersi	 quanto	di	 buon	grado	Marin	 abbia	 rinunciato	 alle
dimensioni	della	sua	vecchia	stanza	per	quella	cameretta	traboccante	di
fantasia.
Dal	 soffitto	 pende	 la	muta	 di	 un	 enorme	 serpente,	 avvolta	 come	 un

guidone,	 che	al	 tatto	 sembra	carta.	Piume	di	ogni	 foggia	e	 colore,	una
volta	attaccate	agli	uccelli	più	esotici,	 le	 sfiorano	 le	dita	protese.	Nella
cerca	d’istinto	una	piuma	verde,	 contenta	di	non	 trovarne	nessuna	che
assomigli	a	quelle	di	Peebo.	Su	una	parete,	attaccata	con	uno	spillo,	c’è
una	farfalla	più	grande	della	sua	mano,	con	ali	azzurro	cielo	cariche	di
volute	nere.	La	stanza	è	piena	di	odori.	 Il	più	 forte	è	quello	della	noce
moscata,	ma	si	sente	anche	il	sandalo,	e	le	pareti	sono	intrise	di	chiodo
di	garofano	e	pepe,	profumi	che	sanno	di	caldo	e	di	ammonimenti.
Nella	 si	 spinge	 oltre	 la	 soglia.	 Sulle	 sobrie	mensole	 di	 legno	 c’è	 una

miscellanea	di	 teschi	di	animali	 ingialliti,	appartenuti	a	creature	che	 la
ragazza	 non	 riesce	 nemmeno	 a	 immaginare:	 lunghe	 mandibole,	 crani
schiacciati,	 denti	 forti	 e	 acuminati.	 Carapaci	 di	 scarabei,	 lucenti	 come
chicchi	di	caffè,	cangianti	per	la	luce,	rifulgono	mischiando	al	nero	una
sfumatura	di	rosso.	Il	guscio	rovesciato	di	una	tartaruga	dondola	piano,
quando	 lei	 lo	 tocca.	Ovunque	 ci	 sono	piante	 e	bacche	 secche,	baccelli,
semi:	 la	 fonte	 di	 quei	 profumi	 inebrianti.	 Quella	 non	 è	 una	 stanza	 di
Amsterdam,	 anche	 se	 tradisce	 l’impulso	 all’acquisizione	 degli	 abitanti
della	capitale.	È	il	lungo	braccio	della	Repubblica	racchiuso	tra	quattro
mura.
C’è	 una	 carta	 geografica	 del	 continente	 africano,	 enorme,	 in	 larga

parte	 sconosciuto.	 Al	 centro	 della	 costa	 occidentale,	 cerchiato,	 c’è	 un
posto	 che	 si	 chiama	 Porto-Novo.	 Sopra	 ci	 sono	 delle	 domande,	 scritte



nella	grafia	precisa	di	Marin.	Clima?	Cibo?	Dio?	C’è	una	carta	delle	Indie,
con	 molti	 più	 cerchi	 e	 molte	 più	 frecce,	 che	 indicano	 i	 posti	 da	 cui
provengono	 la	 flora	 e	 la	 fauna	 della	 stanza.	 Molucche	 1676,	 Batavia
1679,	Giava	1682:	viaggi	che	Marin	non	ha	certamente	mai	fatto.
Sul	 tavolo	 vicino	 alla	 finestra	 c’è	 un	 taccuino	 aperto,	 che	 risulta
contenere	 una	 classificazione	 dettagliata	 dei	 vari	 oggetti.	 La	 grafia	 di
Marin	 scorre	meglio	del	 suo	eloquio,	 e	Nella	 si	 accorge	che	è	 la	 stessa
scrittura	della	busta	arrivata	alla	madre	quell’anno.	Avverte	di	nuovo	lo
spasmo	della	trasgressione:	la	voglia	disperata	di	restare	e	scoprire	di	più
e	 il	 terrore	 della	 trappola	 che	 si	 è	 ostinatamente	 costruita.	 Non	 sono
padrona	 di	 questa	 casa	 più	 di	 quanto	 lo	 sia	 la	 piccola	 Arabella	 di
Assendelft,	pensa.

Un	po’	più	in	là,	su	una	delle	mensole,	c’è	una	strana	lampada,	con	ali
di	uccello	e	una	testa	e	seni	di	donna.	Nella	allunga	la	mano	per	toccare
il	metallo	freddo	e	compatto.	Vicino	alla	lampada	c’è	una	pila	di	libri	le
cui	 pagine	 emanano	un	odore	di	 umidità	 e	 di	 pelle	 di	 cinghiale.	Nella
prende	 il	 volume	 che	 si	 trova	 in	 cima,	 troppo	 curiosa	 di	 scoprire	 le
abitudini	 letterarie	 di	 Marin	 per	 pensare	 che	 qualcuno	 possa	 salire	 le
scale	ed	entrare	nella	stanza.
Il	 libro	è	un	diario	di	bordo	 intitolato	Lo	sfortunato	viaggio	della	nave
Batavia.	La	maggior	parte	degli	abitanti	delle	Province	Unite	conosce	la
storia	 dell’ammutinamento	 di	 Corneliszoon,	 l’infame	 schiavizzazione	 a
bordo	di	Lucretia	Jans	e	la	responsabilità	della	donna	nell’assassinio	dei
sopravvissuti.	Nella	non	fa	eccezione,	ma	sua	madre	detestava	gli	aspetti
più	 salaci	 della	 storia.	 “È	 colpa	 di	 quella	 donna	 se	 oggi	 le	 signore
navigano	molto	meno,	il	che	non	è	poi	una	brutta	cosa,”	aveva	osservato
il	padre	quand’era	ancora	vivo.	“Le	donne	a	bordo	portano	sfortuna.”
“Portano	 la	 sfortuna	 che	 gli	 uomini	 attribuiscono	 loro,”	 aveva
ribattuto	la	signora	Oortman.
Nella	chiude	il	libro,	lo	rimette	a	posto	e	fa	scorrere	delicatamente	le
dita	 sulle	 gobbe	 e	 le	 sporgenze	 irregolari	 dei	 vari	 dorsi.	 Ci	 sono
moltissimi	volumi,	e	benché	vorrebbe	leggerne	tutti	i	titoli,	la	ragazza	sa
che	 non	 può	 permettersi	 di	 indugiare.	Marin	 deve	 investire	 non	 pochi
fiorini	nella	lettura,	pensa	Nella	sfiorando	la	carta	lussuosa.
Sotto	Lo	 sfortunato	viaggio	della	nave	Batavia	 c’è	un	 libro	di	Heinsius,
bandito	dal	paese,	come	tutti	sanno,	per	omicidio.	Possedere	una	copia



di	quel	volume	è	quasi	un	crimine,	e	il	fatto	che	Marin	ne	abbia	una	la
stupisce.	C’è	anche	un’edizione	 in	 folio	dell’Almanac	 di	 Saeghman,	una
copia	delle	Malattie	dei	 bambini	di	Stephanus	Blankaart	e	un	esemplare
dei	Racconti	memorabili	del	viaggio	della	Nieuw	Hoorn	di	Bontekoe.	Nella
lo	sfoglia	velocemente.	I	racconti	di	Bontekoe	sono	storie	di	viaggio	e	di
pericolo,	 piene	di	 splendide	 incisioni	 su	 legno,	di	 carcasse	di	 relitti,	 di
tramonti	favolosi	e	di	mari	agitati.	C’è	un’incisione	con	una	costa	e	onde
che	 avvolgono	 un	 grosso	 vascello	 sullo	 sfondo.	 In	 primo	 piano	 due
uomini	si	affrontano.	Uno	ha	braccia	e	gambe	piene	di	sottili	righe	nere,
un	anello	nel	naso	e	una	lancia	in	mano.	L’altro	è	vestito	secondo	lo	stile
olandese	di	una	volta.	Hanno	la	stessa	espressione,	però.	Sono	entrambi
impassibili,	 entrambi	 arenati	 nella	 loro	 esperienza	 del	 mondo,	 e	 la
distanza	tra	i	due	è	più	grande	del	mare	alle	loro	spalle.
Il	 dorso	 è	 molle,	 il	 libro	 è	 stato	 consultato	 spesso.	 Mentre	 Nella	 si
accinge	 a	 rimetterlo	 nella	 pila,	 un	pezzo	di	 carta	 infilato	 tra	 le	 pagine
cade	sul	pavimento.	La	ragazza	lo	raccoglie	e	quello	che	legge	le	accende
il	sangue.

Ti	amo.	Ti	amo.	Dall’inizio	alla	fine,	ti	amo.

Nella	 avverte	 una	 sensazione	 di	 pizzicore	 al	 palato.	 Sconcertata,
rimette	 il	 libro	 a	 posto,	 incapace	 di	 fare	 lo	 stesso	 con	 l’incredibile
biglietto.	 Sul	 pezzo	 di	 carta	 ci	 sono	 altre	 parole:	 avventate,	 vibranti,
scritte	in	una	grafia	che	non	è	quella	di	Marin.

Sei	la	luce	del	sole	che	entra	dalla	finestra,	da	cui	mi	lascio	inondare	e
scaldare.
Un	solo	contatto	dura	mille	ore.	Tesoro	mio…

Una	fitta	di	dolore	le	attraversa	il	braccio:	qualcuno	glielo	ha	afferrato
e	non	lo	lascia	andare.	Marin	incombe	su	di	lei,	bianca	in	volto,	e	la	gira
verso	di	sé	come	se	fosse	una	bambola	di	pezza.	Il	biglietto	vola	a	terra
e,	 mentre	 Marin	 la	 trascina	 via,	 Nella	 lo	 copre	 con	 il	 piede.	 “Hai
guardato	tra	i	miei	libri?”	sibila	Marin.	“Eh?”
“No,	io…”
“Sì,	invece.	Li	hai	aperti?”
“Ovviamente	no…”



Marin	aggiusta	 la	presa,	ha	 la	mano	che	le	trema	dalla	 forza	con	cui
stringe	il	braccio	della	ragazza.	“Marin,”	ansima	Nella,	“fa	male.	Mi	fai
male.”
Marin	 insiste	per	qualche	secondo	ancora,	poi	Nella	si	divincola.	“Lo

dirò	a	mio	marito!”	urla	la	ragazza.	“Gli	farò	vedere	cosa	mi	hai	fatto!”
“A	noi	non	piacciono	i	traditori!”	sibila	Marin.	“E	adesso	vattene!”
Nella	 indietreggia	 sbattendo	 nella	 pelle	 di	 serpente,	 nella	 fretta	 di

scappare.	“Questa	non	è	roba	tua!”	grida	Marin.	Poi	chiude	la	porta	con
forza	e	il	profumo	di	spezie	svanisce.
Al	 sicuro	 nell’isola	 del	 suo	 letto,	 Nella	 sussurra	 al	 cuscino,	 con	 la

bocca	 asciutta	 e	 ancora	 incredula.	 Un	 solo	 contatto	 dura	 mille	 ore.
L’inchiostro	è	nettare	segreto,	perché	Marin	non	è	sposata.
La	scrittura	non	è	chiarissima,	ma	Nella	è	sicura	che	non	sia	quella	di

Marin.	Non	sarei	mai	dovuta	entrare,	pensa.	Chissà,	forse	Marin	era	lì	al
buio	che	mi	aspettava	per	cogliermi	in	fallo.	Si	vede	la	cognata	metterle
una	corda	al	collo	e	appenderla	a	una	trave	del	soffitto,	 le	soprascarpe
caderle	 dai	 piedi	 penzolanti	 in	mezzo	 alle	 piume,	 il	 suo	 corpo	 freddo
scaldarsi	a	una	poetica	luce	solare	che	penetra	dalla	finestra.
L’immagine	di	Marin	comincia	a	confondersi.	La	donna	si	leva	dai	suoi

panni	 nero	 opaco	 come	 una	 fenice,	 immersa	 in	 un	 aroma	 di	 noce
moscata:	niente	gigli	per	 lei,	nessuna	raffinatezza	 floreale.	Ricoperta	di
simboli	della	città,	la	cognata	è	figlia	del	suo	potere:	è	colei	che	controlla
in	 segreto	 le	 mappe,	 che	 annota	 esemplari,	 che	 annota	 anche	 altro,
qualcosa	 che	non	 è	 così	 facile	 da	definire.	Nella	 avverte	 il	 profumo	di
spezie	della	sua	pelle,	la	sente	dire	al	fratello	come	fare	affari	dall’altro
lato	 della	 tavola	 damascata.	Chi	 è	 quella	 donna?	Dall’inizio	 alla	 fine,	 ti
amo.
Il	giorno	dopo,	appena	prima	dell’alba,	la	ragazza	scende	in	punta	di

piedi	 nella	 cucina	 di	 rappresentanza.	 La	 casa	 è	 immersa	 nel	 silenzio,
persino	Otto	e	Cornelia	stanno	ancora	dormendo.	Risoluta,	senza	esitare,
prende	 la	 gabbia	 di	 Peebo.	 Memore	 di	 tutte	 quelle	 piume	 appese,
convinta	di	doverlo	tenere	d’ora	in	poi	vicino	a	sé,	porta	il	parrocchetto
nella	sua	camera.



LE	PAGINE	DI	SMIT

Peebo	 svolazza	 per	 la	 camera	 e	 cinguetta	 di	 gioia	 sopra	 la	 testa	 di
Nella,	 con	gli	occhi	neri	 che	gli	brillano.	 “Marin	potrebbe	decapitarti,”
gli	 dice	 la	 ragazza	 stringendosi	 nello	 scialle	 per	 il	 freddo	mattutino	 e
provando	a	sentire	come	suona	la	minaccia.	Alla	luce	del	giorno	appare
ridicola,	 ma	 le	 leggi	 della	 casa	 sono	 scritte	 sull’acqua.	 O	 affogo	 o	 mi
metto	a	nuotare,	pensa	Nella.	Il	livido,	vecchio	di	un	giorno,	simile	a	una
macchia	 di	 vino,	 le	 fa	 veramente	 male	 quando	 lo	 schiaccia.	 È
sconcertante.	Ma	Johannes	non	si	accorge	di	com’è	sua	sorella?	Non	ha
fatto	niente	per	domarla,	nonostante	fosse	evidente	che	la	sposa	non	le
piaceva.
Qualcuno	bussa	 con	un	 colpo	 secco	alla	porta	 e	 a	Nella	 si	 chiude	 lo

stomaco.	“Entra,”	risponde	irritata	dall’apprensione	che	le	traspare	dalla
voce.
Sulla	 soglia	 compare	 Marin.	 È	 pallida.	 Nella	 si	 alza	 e	 si	 toglie	 lo

scialle,	 per	 farle	 vedere	 il	 segno,	 diventato	 più	 scuro.	 La	 cognata	 si
irrigidisce,	ma	invece	di	guardare	il	livido	fissa	l’uccellino,	appollaiato	a
un’estremità	del	 letto.	La	donna	ha	un	libro	stretto	contro	il	petto,	e	 le
dita	sottili	aumentano	la	presa.
“Lo	terrò	in	camera	mia,”	dice	Nella.
“Prendi,”	si	limita	a	rispondere	Marin	con	voce	incrinata,	tendendo	un

braccio	e	porgendole	il	libro.
“Che	cos’è?”
“Le	Pagine	di	Smit.	Un	registro	di	tutti	gli	artigiani	e	di	tutti	gli	esercizi

della	città.”
“E	 a	 cosa	 mi	 dovrebbero	 servire,	 le	 Pagine	 di	 Smit?”	 chiede	 Nella

guardando	il	libro	ma	senza	prenderlo.
“Ad	abbellire	la	casa.”
“Quale	casa,	Marin?”
“Se	lasci	lo	stipetto	vuoto,	finirai	per	trasformare	il	dono	di	Johannes



in	uno	sperpero.	Devi	farci	qualcosa.”
“Non	devo	fare	proprio	nulla…”
“Tieni,”	 si	 affretta	 a	 dire	Marin,	 “questi	 sono	 vaglia	 cambiari	 con	 il
timbro	di	mio	fratello	e	 la	sua	firma.”	Ne	tira	fuori	un	fascio	dal	 libro,
aggrovigliandoli	per	 l’agitazione.	“Qualsiasi	venditore	da	cui	 tu	dovessi
comprare	 potrà	 andare	 con	 il	 vaglia	 allo	 Stadhuis	 e	 farselo	 cambiare.
Devi	solo	scrivere	la	cifra	e	controfirmarlo.”	Marin	spinge	i	vaglia	verso
Nella	come	se	stesse	tenendo	il	diavolo	a	bada.	“Non	più	di	mille	fiorini
per	vaglia.”
“Perché	 lo	 fai,	 Marin?	 Pensavo	 che	 nella	 Bibbia	 si	 dicesse	 che
ostentare	 la	propria	 ricchezza	non	paga,”	continua	Nella,	ma	 l’idea	dei
soldi	 la	attira.	Quel	giorno	 terribile,	 in	cui	 il	padre	è	morto	e	Arabella
non	 ha	 trovato	 altro,	 nel	 salvadanaio,	 che	 un	 bottone	 e	 un	 ragno
capovolto,	non	è	 ancora	 lontano	quanto	 lei	 vorrebbe.	Marin	non	potrà
mai	capire	il	suo	senso	di	sollievo.
“Prendili	e	basta,	Petronella.”
L’aggressione	 si	 fa	 largo	 tra	 loro,	 un’onta	 familiare.	 Nel	 prendere
diligentemente	i	vaglia	dalle	mani	di	Marin,	Nella	si	accorge	di	quanto	la
cognata	 abbia	 l’aria	 infelice.	 Se	 questo	 è	 un	 gioco,	 abbiamo	 perso
entrambe,	 pensa,	 ma	 poi	 strofina	 i	 vaglia	 tra	 le	 dita	 e	 ne	 avverte
l’invisibile	potere.
“E	mio	marito	cosa	dirà	di	questa	cosa?”
Sul	 volto	 di	 Marin	 esplode	 la	 stanchezza.	 “Non	 ti	 preoccupare.	 Mio
fratello	conosce	i	pericoli	dell’inattività.”
Dopo	 che	Marin	 se	 n’è	 andata,	Nella	 cerca	 di	mettere	 da	 parte	 ogni
pensiero	 relativo	 alla	 cognata	 e	 al	 biglietto	 d’amore.	 Va	 alla	 scrivania
con	le	Pagine	di	Smit	 e	 le	apre.	 Il	 libro	è	 strutturato	 in	maniera	chiara,
con	 un	 ordine	 alfabetico	 delle	 varie	 attività	 commerciali.	 Astronomi,
candelai,	 chiavai,	 cioccolatai,	 farmacisti,	 librettisti,	 sono	 solo	 alcune
delle	categorie	di	artigiani	che	hanno	pagato	una	quota	a	Marcus	Smit
per	 comparire	 nel	 suo	 registro.	 Gli	 annunci	 sono	 stati	 redatti
personalmente	dagli	artigiani,	senza	restrizioni	di	sorta.
Oltre	 la	 finestra	 il	 canale	 pullula	 di	 vita.	 I	 barcaioli	 si	 scambiano
commenti	 sul	 freddo	 pungente	 che	 annuncia	 l’inverno,	 in	 un	 angolo
lontano	 un	 venditore	 di	 pane	 illustra	 la	 sua	 merce	 gridando	 e	 due
bambini	 urlano	 giocando	 con	 un	 cerchio	 e	 un	 bastone.	 Dentro,	 però,
regna	 il	 silenzio,	 e	 l’unico	 suono	 della	 stanza	 è	 il	 lieve	 ticchettio	 del



pendolo	dorato.	Nella	continua	a	sfogliare	il	libro,	quando	un	annuncio
alla	voce	M	cattura	la	sua	attenzione:

MINIATURE
Kalverstraat,	sotto	il	segno	del	sole.

Da	Bergen	all’apprendistato	presso	la	bottega	del	grande
orologiaio	di	Bruges,	Lucas	Windelbreke.

TUTTO	E	NIENTE.

È	l’unico	annuncio	alla	voce	Miniature,	e	Nella	ne	apprezza	la	brevità,
il	tono	insolito.	Non	ha	idea	di	dove	sia	Bergen,	né	cosa	sia	esattamente
una	miniatura	e	nemmeno	se	si	possa	considerare	grande	un	orologiaio.
L’autore	dell’annuncio	non	è	di	Amsterdam,	questo	è	chiaro.	Quindi	non
può	 fare	parte	delle	 corporazioni	della	 città,	 e	 intraprendere	un	 lavoro
per	 cui	 cittadini	 iscritti	 al	 registro	 potrebbero	 guadagnare	 soldi	 è
illegale.	 Gliel’ha	 detto	 suo	 padre.	 Il	 seigneur	 Oortman	 era	 di	 Leida	 e
sosteneva	 che	 le	 leggi	 draconiane	delle	 corporazioni	 avessero	maggiori
responsabilità	nel	 suo	 tracollo	delle	 caraffe	di	 birra.	Possibile,	 poi,	 che
esista	una	corporazione	dei	miniaturisti?	Nella	si	stupisce	che	l’annuncio
possa	essere	nelle	Pagine	di	Smit.
Libera	dall’incalzante	presenza	di	Marin,	la	ragazza	sente	rafforzarsi	in
lei	 il	 senso	della	sfida.	La	cognata	non	 le	ha	neanche	chiesto	scusa	per
averle	dato	un	pizzicotto	 come	 se	 fosse	una	bambina	che	 fa	 i	 capricci.
Marin	con	le	sue	carte	geografiche	e	la	sua	prepotenza,	Johannes	con	la
sua	 porta	 sempre	 chiusa,	 Cornelia	 e	Otto	 con	 il	 loro	 santuario,	 il	 loro
linguaggio	 silente	 fatto	 di	 verdure	 tagliate,	 argenteria	 tirata	 a	 lucido,
acqua	sporca	nel	secchio	e	bagliori	di	lame.
Nella	 si	 alza	di	 scatto,	 ansiosa	di	 liberarsi	dei	 suoi	 stessi	pensieri,	di
quelli	 che	 Marin	 chiama	 i	 pericoli	 dell’inattività.	 L’armadietto	 non	 le
interessa:	è	un	insulto	alla	sua	maturità	di	donna.	La	ragazza	sventola	il
fascio	di	vaglia	cambiari.	Certo	è	che	non	ha	mai	visto	tanto	denaro	in
vita	sua,	per	quanto	in	potenza.
Mentre	 Peebo	 volteggia	 davanti	 ai	 costosi	 quadri	 di	 Johannes,	Nella
prende	la	penna	dalla	scrivania	e	la	sua	furia	esplode	in	una	cascata	di
parole:

Gentile	Signore,



ho	visto	il	vostro	annuncio	sulle	Pagine	di	Smit,	e	mi	rivolgo	a	voi	per
un	aiuto.
Ho	una	casa	di	nove	stanze,	in	miniatura,	la	cui	struttura	è	costituita

da	uno	stipetto.	Vi	azzardo	le	seguenti	tre	richieste	e	attendo	una	vostra
risposta.	 L’unica	 cosa	 che	 riesco	 a	 intuire	 è	 che	 siete	 versato	 nelle	 arti
delle	 piccole	 cose.	 L’elenco	 non	 è	 in	 alcun	 modo	 esaustivo	 e	 sono
ampiamente	in	grado	di	pagare.
Articolo	n.	1:	un	liuto	dotato	di	corde.
Articolo	n.	2:	un	calice	di	fidanzamento	pieno	di	confetti.
Articolo	n.	3:	una	scatola	di	marzapane.
Ringraziandovi	anticipatamente,
Petronella	Brandt,	Herengracht,	sotto	il	segno	del	delfino.

Il	suo	nuovo	cognome	suona	così	tronco,	così	brusco	rispetto	a	quello
che	ha	avuto	per	diciotto	anni.	Si	sente	ancora	a	disagio	a	usarlo,	come
se	 dovesse	 indossare	 un	 abito	 che	 le	 appartiene	 ma	 non	 le	 entra.	 Lo
cancella	e	al	suo	posto	scrive	Grazie,	Nella	Oortman.	Ci	 farà	caso,	pensa
Nella.	E	si	metterà	probabilmente	a	ridere.	Si	infila	la	lettera	in	tasca	con
un	vaglia	cambiario	di	 trecento	fiorini	e	va	nella	cucina	della	servitù	a
vedere	 se	 può	 arraffare	 una	 colazione	 tardiva	 dal	 piano	 di	 lavoro
graffiato	di	Cornelia.	Un	panino,	una	fetta	di	carne,	qualsiasi	cosa	tranne
un’aringa.
Cornelia	 sta	 farcendo	 un’oca	 con	 una	 carota,	 senza	 fare	 sconti	 in

quanto	 a	 brutalità	 dell’operazione.	 Dietro	 di	 lei	 Otto	 fa	 la	 punta	 agli
spilli	e	li	usa	per	forare	le	noci.	Nella	si	domanda	perché	lo	faccia,	ma,
convinta	di	ottenere	la	solita	risposta	magnanima	ed	evasiva,	non	chiede
nulla.	Sul	 fuoco	ribolle	una	salsa.	Cornelia	e	Otto	hanno	 in	 tutto	e	per
tutto	l’aria	di	una	coppia	sposata	intenta	a	preparare	il	pranzo	nella	loro
casetta.	 Nella	 percepisce	 ancora	 una	 volta	 la	 loro	 complicità	 e	 ha	 un
moto	di	scoramento.	Stringe	la	lettera	che	ha	in	tasca,	cercando	di	trarre
forza	 dall’atto	 di	 sovversione	 nei	 confronti	 di	 Johannes	 e	Marin	 e	 del
loro	 tentativo	 di	 domarla.	 Oh,	 sì,	 abbellirò	 la	 casa,	Marin,	 pensa,	 con
tutto	quello	che	tu	detesti.
“Fa	male,	madame?”	chiede	Cornelia	con	le	bucce	di	carota	in	mano,

sospese	come	pennoni	che	virano	dall’arancione	al	fango.
Nella	si	stringe	nello	scialle.	“Fa	male	cosa?”
“Il	braccio.”



“Mi	stavi	spiando?”
Otto	lancia	un’occhiata	alla	domestica,	ma	Cornelia	ride.	“È	come	un
granchio	che	esca	dal	guscio	per	pizzicare	qualcuno,	madame!	Noi	non
ci	 facciamo	 caso	 e	 voi	 dovreste	 fare	 lo	 stesso.”	 La	 domestica	 posa	 le
bucce	 sul	 tavolo.	 “Vi	 siete	 ripresa	 l’uccello,”	 aggiunge	 quasi	 colpita
dall’accaduto.	“Vi	dirò	una	cosa.	Madame	Marin	si	veste	solo	di	nero,	ma
sotto	le	cose	stanno	diversamente.”
“Cosa	vorresti	dire?”
“Cornelia,”	la	ammonisce	Otto.
“È	tutto	foderato,”	continua	Cornelia,	evidentemente	decisa	a	rendere
Nella	partecipe	di	quel	dettaglio.	“Zibellino	e	velluto	sotto	ogni	singolo
vestito.	La	mia	padrona,	che	a	noi	cita	Ezechiele,	Io	abbatterò	la	superbia
dei	potenti,	se	ne	va	in	giro	avvolta	nel	segreto	di	una	pelliccia.”
“Davvero?”	 Nella	 ride,	 imbarazzata	 dalla	 rivelazione	 di	 Cornelia.
Rincuorata,	abbassa	lo	scialle	e	le	mostra	la	ferita.
Cornelia	emette	un	fischio.	“Niente	male,”	dice	lanciando	un’occhiata
a	Otto.	“Ma	se	ne	andrà.	Come	tutto.”
Nella,	 che	 aveva	 sperato	 in	 una	 reazione	 più	 materna,	 si	 sente	 una
sciocca.	 “Hai	 fatto	 tardi,	 ieri	 sera?”	 domanda	 alla	 domestica
nascondendo	il	livido.
“Perché	me	 lo	 chiedete,	madame?”	Cornelia	 getta	 le	bucce	di	 carota
nel	fuoco	e	afferra	la	scopa.
La	ragazza	sente	l’atmosfera	amichevole	allontanarsi	a	ogni	domanda
che	fa.
“Sono	sicura	di	aver	sentito	delle	voci.”
Cornelia	fissa	l’acqua	sporca	del	secchio.
“Siamo	troppo	stanchi	per	sentire	voci,”	interviene	Otto.
Dhana	 sbuca	 dall’oscurità	 trotterellando	 e	 strofina	 il	muso	 contro	 la
mano	 di	 Nella.	 Si	 sdraia	 sulla	 schiena	 e	 offre	 la	 pancia	 alle	 carezze:
nascosto	 tra	 il	 pelo	 ha	 un	 piccolo	 segno	 nero.	 Cornelia	 osserva	 quella
dimostrazione	d’affetto.	“Non	lo	fa	con	nessuno,”	dice	con	una	punta	di
ammirazione	nella	voce.	Nella	si	gira	e	si	avvia	verso	le	scale.	“Tenete,
madame,”	 le	 dice	 Cornelia.	 La	 mano	 è	 aperta.	 Un	 panino	 caldo
imburrato.	Nella	lo	prende.	Le	offerte	di	pace,	in	questa	casa,	assumono
strane	forme.
“Dove	andate,	madame?”	chiede	Otto.
“Esco.	È	concesso,	no?	Vado	alla	Kalverstraat.”



A	 quelle	 parole	 Cornelia	 ficca	 la	 scopa	 nel	 secchio.	 L’acqua	 sbatte
contro	le	pareti	e	la	superficie	si	incrina	come	uno	specchio	rotto.
“Sapete	dov’è,	madame?”	chiede	Otto	gentilmente.
Nella	sente	il	burro	gocciolarle	sul	polso.	“La	troverò,”	risponde.	“Ho

un	buon	senso	dell’orientamento.”
Otto	 e	Cornelia	 si	 scambiano	un’altra	 lunga	occhiata.	Nella	 scorge	 il

domestico	fare	un	movimento	quasi	impercettibile	del	capo.
“Vengo	con	voi,	madame,”	dice	Cornelia.	“Ho	bisogno	di	aria.”
“Ma…”
“Prendetevi	le	giacche,”	continua	Otto.	“Fa	freddo.”
Ma	Cornelia	afferra	uno	scialle	e	accompagna	la	padrona	alla	porta.



ALLA	KALVERSTRAAT

“Gesù	 santo,”	 mormora	 Cornelia.	 “Otto	 aveva	 ragione.	 Avremo	 un
inverno	terribile.	Perché	volete	andare	alla	Kalverstraat?”
“Devo	 consegnare	 un	 messaggio	 a	 una	 persona,”	 risponde	 Nella,

piccata	per	la	disinvoltura	con	cui	Cornelia	la	interroga.
“Chi	è	questa	persona?”
“Nessuno.	Un	artigiano.”
“Capisco.”	 Cornelia	 ha	 un	 brivido	 di	 freddo.	 “Non	 abbiamo	 molto

tempo	per	fare	scorta	di	carne,	e	dobbiamo	farcela	durare	fino	a	marzo.
È	strano	che	non	ce	ne	abbia	ancora	mandata.”
“Chi?”
“Non	 ha	 importanza,”	 risponde	 Cornelia	 guardando	 in	 direzione	 del

canale	e	prendendo	Nella	sottobraccio.	“Nessuno.	Una	persona.”	Le	due
donne	 si	 serrano	 l’una	 contro	 l’altra	 e	 risalgono	 velocemente	 il	 canale
verso	 il	 centro	 della	 città.	 Il	 freddo	 non	 è	 ancora	 intollerabile	 ma
comincia	 a	 farsi	 sentire,	Nella	non	ha	dubbi	 in	proposito.	Consapevole
del	 braccio	 di	 Cornelia	 attorno	 al	 suo,	 riflette	 sulla	 stranezza	 di	 quel
contatto.	 Ad	 Assendelft	 domestiche	 e	 servitori	 non	 si	 prendevano	mai
simili	confidenze.	La	maggior	parte	di	loro	era	volutamente	restia.
“Perché	Otto	non	è	venuto?”	domanda	 la	 ragazza.	Cornelia	non	dice

nulla,	e	Nella	insiste.	“L’ho	visto	che	faceva	di	no	con	la	testa.”
“Otto	rimane	sempre	dove	gli	è	più	facile,”	risponde	Cornelia.
“Dove	gli	è	più	facile?”	Nella	scoppia	a	ridere.
La	domestica	si	incupisce,	e	Nella	si	augura	che	non	le	arrivi	un	altro

Non	ha	importanza.	Ma	no.	Quando	si	tratta	di	Otto,	Cornelia	si	dimostra
loquace.
“Toot	dice,	della	sua	fortuna,	che	è	un’arma	a	doppio	taglio,”	continua

la	domestica.	“Otto	è	qui	e	non	è	qui.”
“Non	capisco	cosa	vuoi	dire.”
“Era	 stato	 caricato	 su	 una	 nave	 di	 schiavi	 portoghese,	madame,	 che



doveva	andare	da	Porto-Novo,	nel	Dahomey,	al	Suriname.	I	suoi	genitori
erano	morti.	All’epoca	il	seigneur	era	in	visita	alla	Compagnia	delle	Indie
Occidentali,	vendeva	loro	il	rame	per	le	raffinerie	di	zucchero.”
“Cos’è	successo?”
“Il	 seigneur	ha	visto	 le	 condizioni	di	Toot	 e	 lo	ha	portato	 con	 sé	 ad
Amsterdam.”
“Lo	ha	comprato.”
Cornelia	 si	morde	 il	 labbro.	 “A	volte	 i	 fiorini	 sono	più	veloci	di	una
preghiera.”
“Non	farti	sentire	da	Marin.”
La	 domestica	 ignora	 il	 commento.	 Si	 presenta	 come	 un	 invito	 a
spettegolare	 sulla	 padrona,	 e	 le	 sue	 chele	 si	 sono	 chiuse.	 “Otto	 aveva
sedici	 anni	 quando	 è	 arrivato,”	 continua.	 “Io	 ne	 avevo	 dodici	 ed	 ero
appena	arrivata	anch’io,	nella	casa.”
Nella	 prova	 a	 immaginarseli	 fermi	 sulla	 soglia,	 com’è	 capitato	 a	 lei.
Chissà	 se	Marin	 si	 è	appostata	anche	allora	nell’oscurità	dell’atrio.	Che
mondo	 si	 è	 lasciato,	 Otto,	 alle	 spalle?	 Muore	 dalla	 voglia	 di
chiederglielo,	ma	chissà	se	Otto	avrebbe	voglia	di	rispondere.	La	ragazza
ha	sentito	parlare	delle	palme,	ma	non	riesce	a	immaginarsi	 il	caldo	di
Porto-Novo,	 il	mondo	del	Suriname.	Tutto	quello	 in	cambio	di	muri	di
mattoni,	di	canali	e	di	una	lingua	che	non	parlava.
“In	fondo	è	un	gentiluomo	olandese,”	continua	Cornelia.	“Ma	gli	altri
non	 la	 pensano	 così.”	 Nella	 avverte	 un’incisività	 nuova	 nel	 tono	 della
domestica.	“Quando	è	arrivato,	non	ha	parlato	per	un	mese.	Ascoltava,
non	 faceva	 altro	 che	 ascoltare.	 La	pelle	 color	 del	 caffè.	Vi	 vedo	 che	 la
guardate,”	aggiunge	Cornelia	con	una	certa	malizia.
“Non	è	vero,”	protesta	Nella.
“Lo	 fanno	 tutti.	 La	maggior	parte	delle	persone	non	ha	mai	visto	un
uomo	così.	Quando	ancora	venivano	a	trovarci,	le	signore	gli	mettevano
i	loro	canarini	tra	i	capelli	come	se	al	posto	della	testa	avesse	avuto	un
nido.	 Lui	 non	 lo	 sopportava.”	 Cornelia	 fa	 una	 pausa.	 “Ci	 credo	 che
madame	Marin	non	possa	vedere	il	vostro	parrocchetto.”
Le	due	ragazze	continuano	a	camminare,	le	strade	lungo	il	canale	sono
stranamente	 ovattate	 e	 l’acqua	 lenta	 e	 marrone	 forma	 un	 sottile
rivestimento	 di	 ghiaccio	 lungo	 i	 bordi.	 Nella	 cerca	 di	 afferrare
l’immagine	di	un	ragazzo	nero	con	la	testa	piena	di	canarini	e	di	donne
che	gli	passano	goffamente	le	dita	tra	i	capelli.	Prova	vergogna	per	il	suo



senso	 di	 fascinazione	 nei	 confronti	 di	 Otto,	 così	 scontato.	 Johannes	 lo
tratta	 come	un	 uomo	qualsiasi,	 e	Otto	 è	 esattamente	 questo,	 un	 uomo
come	tutti	gli	altri,	ma	la	sua	faccia,	la	sua	voce…	nessuno	ad	Assendelft
ci	crederebbe.	“Come	mai	le	signore	non	vengono	più?”	chiede	Nella.
Ma	 la	 domanda	 rimane	 senza	 risposta,	 perché	 Cornelia	 si	 è	 fermata
davanti	a	una	pasticceria	con	due	zollette	di	zucchero	e	il	nome	Arnoud
Maakvrede	 in	 alto,	 sopra	 la	 porta.	 “Madame,”	 insiste	 Cornelia.
“Fermiamoci	un	attimo.”	Nonostante	il	desiderio	di	esercitare	almeno	un
briciolo	d’autorità,	Nella	sente	il	profumo	del	forno	e	non	resiste.
All’interno	 c’è	 un	 gradevole	 tepore.	 Oltre	 un’arcata,	 sul	 retro	 del
negozio,	 Nella	 scorge	 un	 uomo	 grassoccio	 di	 mezza	 età,	 con	 la	 faccia
rubiconda	e	il	sudore	che	gli	cola	per	il	calore	della	stufa.	Nel	vedere	lei
e	 Cornelia,	 l’uomo	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 “Hanna,	 c’è	 la	 tua	 amica,”
grida.
Compare	 una	 donna,	 un	 po’	 più	 grande	 di	 Cornelia,	 con	 una	 cuffia
accuratamente	stirata	e	il	vestito	impolverato	di	zucchero	e	farina.	Il	viso
le	si	illumina.	“Fiordaliso!”	esclama.
“Fiordaliso?”	ripete	Nella.
Cornelia	arrossisce.	“Ciao,	Hanna.”
“Dove	sei	stata?”	Hanna	le	invita	entrambe	ad	accomodarsi	nell’angolo
più	 fresco	 del	 negozio.	 Appende	 alla	 porta	 un	 cartello	 con	 la	 scritta
chiuso,	lasciando	dietro	di	sé	una	scia	di	cannella.
“Per	tutti	gli	angeli,	che	cosa	fai,	donna?”	grida	l’uomo.
“Oh,	Arnoud.	Cinque	minuti,”	 risponde	Hanna.	 I	due	 si	 fissano	negli
occhi	 e	poi	 l’uomo	 ritorna	alla	 stufa	 e	 comincia	 a	 sbattere	vassoi	 a	un
ritmo	 forsennato.	 “Nidi	 d’ape	 stamattina,”	 mormora	 Hanna.	 “E
marzapane	nel	pomeriggio.	Meglio	stargli	alla	larga.”
“Se	gli	stai	alla	larga	adesso	dovrai	vederlo	molto	di	più	dopo,”	ribatte
Cornelia	con	la	preoccupazione	dipinta	in	volto.
Hanna	le	lancia	un’occhiata.	“Be’,	adesso	ci	sei	tu	e	io	voglio	stare	con
te.”
Nella	 osserva	 i	 pavimenti	 di	 legno	 scintillanti,	 il	 bancone
energicamente	sfregato,	 le	paste	accatastate	in	vetrina	come	irresistibili
regali.	 Si	 domanda	 come	 mai	 Cornelia	 l’abbia	 portata	 lì	 invece	 di
accompagnarla	direttamente	alla	Kalverstraat,	ma	il	profumo	dei	dolci	è
veramente	 gradevole.	 Chi	 è	 Fiordaliso,	 la	 persona	 dolce	 e	 morbida
evocata	 dalla	 moglie	 del	 pasticcere?	 Quel	 battesimo	 verbale,	 strano	 e



improvviso,	 scombina	 l’essenza	 di	 Cornelia.	 A	 Nella	 viene	 in	 mente
quello	 che	 la	 domestica	 le	 ha	 detto	 la	 mattina	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 a
proposito	di	Otto	e	di	Toot.	Lui	pensa	che	dare	soprannomi	sia	stupido,	ma
a	me	piacciono.
La	carta	usata	per	impacchettare	i	dolci	ha	l’aria	costosa	e	si	presenta

in	 vari	 colori:	 scarlatto,	 indaco,	 verde	 erba,	 bianco	 nuvola.	 Cornelia
lancia	un’occhiata	significativa	a	Hanna	e	le	fa	un	cenno	col	mento	che
la	 donna	 pare	 recepire.	 “Prego,	 madame,”	 dice	 Hanna	 a	 Nella.	 “Date
pure	un’occhiata	in	giro.”
Nella	vagabonda	diligentemente	per	il	negozio,	esaminando	le	cialde,	i

biscotti	 speziati,	 gli	 sciroppi	 di	 cannella	 e	 di	 cioccolato,	 le	 torte
all’arancia	e	al	limone,	i	rotoli	di	frutta.	Osserva	Arnoud	sbattere	i	vassoi
raffreddati	e	ribelli	di	nidi	d’ape	oltre	l’arcata	e	intanto	cerca	di	sentire
cosa	dicono	Hanna	e	Cornelia,	che	parlano	a	voce	bassa.
“Frans	e	Agnes	Meermans	volevano	che	fosse	il	seigneur	a	distribuirlo

e	nessun	altro,”	dice	Cornelia.	“Sanno	che	giro	di	affari	ha	all’estero.	E
madame	 Marin	 appoggia	 l’iniziativa.	 Anche	 se	 detesta	 lo	 zucchero,
anche	se	lo	zucchero	è	roba	loro.”
“Potrebbe	voler	dire	un	sacco	di	soldi	per	tutti.”
Cornelia	storce	il	naso.	“Sì.	Ma	credo	che	ci	siano	altre	ragioni.”
Hanna	 ignora	 il	 commento,	 interessata	 più	 che	 altro	 al	 risvolto

commerciale	della	vicenda.	“Ma	perché	non	lo	vendono	qui?	Con	il	fatto
che	non	 c’è	una	 corporazione	 che	 li	 controlli,	 un	 sacco	di	 farabutti,	 in
città,	fanno	tagliare	lo	zucchero	in	raffinerie	scadenti	con	farina,	gesso	e
Dio	 sa	 cos’altro.	 Ci	 sono	mastri	 pasticceri	 e	 panettieri	 sul	 Nes	 e	 nella
Strada	 delle	 Ciambelle	 a	 cui	 un	 prodotto	 migliore	 farebbe	 molto
comodo.”
Arnoud	 impreca	 sonoramente,	 riuscendo	 infine	 a	 districare	 i	 nidi

d’ape.
“Assaggiate	qualcosa,”	dice	Hanna	a	Nella	in	tono	allegro.	La	donna	si

avvia	 al	 bancone	 e	 torna	 con	 un	 pacchettino	 sgualcito.	 Nella,	 confusa
dalla	pietà	che	scorge	negli	occhi	di	Hanna,	apre	il	pacchetto	e	vi	trova
una	pallina	fritta	ricoperta	di	cannella	e	zucchero.
“Grazie,”	 dice	 posando	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 su	 Arnoud	 intento	 a

ravvivare	 il	 forno,	 fingendo	 che	 il	 grasso	 pasticcere	 attiri	 tutta	 la	 sua
attenzione.
“Hanna,	credo	che	stia	succedendo	di	nuovo,”	sussurra	Cornelia.



“Non	eri	sicura	neanche	la	prima	volta.”
“Lo	so,	ma…”
“Non	 puoi	 farci	 niente,	 Fiordaliso.	 Devi	 abbassare	 la	 testa,	 questo	 è
quello	che	ci	hanno	insegnato.”
“Han,	vorrei	tanto…”
“Shh.	Prendi	questo.	Non	ce	ne	sono	quasi	più.”
Nella	si	volta	appena	in	tempo	per	vedere	un	pacchetto	passare	da	una
donna	 all’altra,	 finire	 velocemente	 dalle	 dita	 di	 Hanna	 alle	 gonne	 di
Cornelia.
“Devo	 andare,”	 dice	 Cornelia	 alzandosi.	 “Dobbiamo	 passare	 da	 una
persona	nella	Kalverstraat.”	Soppesa	le	parole,	e	un’ombra	le	attraversa
il	viso.
Hanna	le	stringe	la	mano.	“Be’,	dai	un	calcio	alla	porta	da	parte	mia,”
aggiunge.	 “I	 miei	 cinque	 minuti	 sono	 finiti.	 Devo	 andare	 ad	 aiutare
Arnoud.	 Si	 direbbe	 che	 stia	 forgiando	 un’armatura,	 dal	 modo	 in	 cui
sbatte	i	vassoi.”
Una	volta	fuori,	Cornelia	affretta	il	passo.	“Chi	è	Hanna?”	le	domanda
Nella.	“Perché	 ti	chiama	Fiordaliso?	E	perché	dobbiamo	dare	un	calcio
alla	porta?”
Ma	 Cornelia	 si	 è	 fatta	 scura	 in	 volto	 e	 tace.	 La	 conversazione	 con
Hanna	ha	lasciato	dietro	di	sé	una	tetraggine	inaspettata.

La	Kalverstraat	è	una	strada	lunga	e	animata	lontano	dal	canale,	dove
i	 venditori	 esercitano	 il	 loro	 mestiere.	 Non	 si	 vendono	 più	 mucche	 e
capre	da	quelle	parti,	ma,	nonostante	le	stamperie,	le	tintorie,	i	merciai	e
i	 farmacisti,	 il	 letame	 dei	 cavalli	 continua	 a	 conferire	 al	 luogo
un’atmosfera	corposa	e	pungente.
“Cornelia,	cosa	c’è?”
“Niente,	madame,”	è	la	risposta	definitiva	e	scontrosa	della	domestica.
Ma	Nella	ha	nel	frattempo	individuato	il	segno	del	sole.	Su	una	targa	di
pietra	incastonata	in	un	muro	di	mattoni	è	stato	inciso	un	piccolo	astro.
Dipinto	 di	 recente	 in	 una	 tinta	 dorata,	 il	 sole	 pare	 un	 corpo	 celeste
disceso	 sulla	 Terra.	 Da	 una	 sfera	 lucente	 si	 dipartono	 raggi	 in	 pietra
chiara.	L’insegna	è	posta	talmente	in	alto	sul	muro	che	Nella	non	riesce
nemmeno	 a	 sfiorarla.	 Sotto	 il	 sole	 è	 stata	 incisa	 una	massima:	 L’uomo
prende	per	un	giocattolo	tutto	ciò	che	vede.
“E	resta	un	bambino,	anche	se	non	lo	crede,”	continua	Cornelia	con	aria



assorta.	“Erano	anni	che	non	sentivo	questo	detto.”	Guarda	a	destra	e	a
sinistra	lungo	la	strada	come	se	fosse	alla	ricerca	di	qualcosa.	Nella	bussa
a	 quella	 porticina	 semplice,	 che	 si	 nota	 a	 malapena	 tra	 il	 rumore	 e
l’andirivieni	 della	 gente,	 e	 aspetta	 che	 il	 miniaturista	 faccia	 la	 sua
apparizione.
Nessuno	risponde.	Cornelia	batte	i	piedi	dal	freddo.	“Madame,	non	c’è

nessuno.”
“Aspetta,”	 dice	 Nella	 bussando	 di	 nuovo.	 Sulla	 strada	 si	 affacciano

quattro	 finestre,	 e	 le	pare	di	vedere	un’ombra	dietro	uno	dei	vetri,	ma
non	ne	è	sicura.	“C’è	qualcuno?”	grida,	ma	nessuno	risponde.
Niente	 da	 fare.	 Nella	 infila	 la	 lettera	 e	 il	 vaglia	 sotto	 la	 porta,

spingendoli	 il	 più	 lontano	 possibile.	 Soltanto	 allora	 si	 accorge	 che
Cornelia	è	sparita.	“Cornelia?”	urla	la	ragazza	scrutando	la	Kalverstraat.
Il	nome	della	domestica	le	muore	in	gola.	A	parecchi	piedi	di	distanza

dalla	porta	del	miniaturista,	una	donna	la	sta	guardando.	No,	non	la	sta
guardando:	 la	 sta	 fissando.	 È	 immobile	 tra	 la	 folla	 brulicante	 e	 ha	 gli
occhi	fissi	su	di	lei.	La	ragazza	prova,	per	la	prima	volta,	la	sensazione	di
essere	trafitta:	è	come	se	la	donna	la	dissezionasse	con	una	lama	di	luce
fredda,	 dandole	 la	 consapevolezza	 del	 suo	 stesso	 corpo.	 La	 donna	 non
sorride,	 ma	 guarda	 Nella	 rapita,	 con	 occhi	 castani	 che	 paiono	 quasi
arancioni	alla	luce	debole	di	mezzogiorno	e	capelli	sciolti	che	sembrano
fili	d’oro	chiaro.
Un	brivido,	una	vivida	lucidità	penetra	nelle	ossa	di	Nella.	La	ragazza

si	stringe	nello	scialle,	ma	la	donna	continua	a	fissarla.	Sembra	tutto	più
chiaro,	portato	alla	ribalta,	eppure	il	sole	è	ancora	dietro	le	nuvole.	Nella
pensa	 che	 la	 causa	 di	 quell’improvvisa	 mancanza	 di	 calore	 possano
essere	 i	 mattoni	 vecchi,	 la	 pietra	 umida.	 Forse,	 ma	 quegli	 occhi…
Nessuno	 l’ha	 mai	 guardata	 così	 in	 vita	 sua,	 con	 una	 curiosità	 tanto
placida	e	paralizzante.
Un	 ragazzo	che	 spinge	una	carriola	 le	passa	accanto	 facendola	quasi

cadere.	“Mi	avete	quasi	rotto	un	piede!”	gli	grida	Nella.
“Non	sono	stato	io!”	ribatte	il	ragazzo	urlando.
Quando	Nella	si	gira,	la	donna	è	sparita.	“Aspettate!”	grida	la	ragazza

risalendo	la	Kalverstraat	all’inseguimento	di	una	testa	 lucente	color	del
grano.	Ma	 il	 sole	 fa	 capolino	 tra	 le	 nuvole,	 oscurandole	 la	 vista.	 “Che
cosa	 volete?”	 Sicura	 di	 aver	 scorto	 la	 donna	 scomparire	 in	 uno	 stretto
passaggio,	Nella	si	fa	largo	tra	la	folla.	Si	immerge	nel	vicolo	buio	e	nel



vedere	una	figura	femminile	davanti	a	sé	ha	un	sussulto:	ma	è	Cornelia,
sola	davanti	a	un	grosso	portone	in	fondo	al	passaggio,	tremante	e	con	il
viso	contratto.
“Dov’è?	Cosa	stai	facendo?”	le	chiede	Nella.	“Hai	visto	una	donna	con

i	capelli	biondi?”
Cornelia	sferra	un	rapido	calcio	alla	porta.	“Lo	faccio	ogni	anno,”	dice.

“Per	ricordarmi	quanto	sono	fortunata.”
“Cosa?”
La	domestica	chiude	gli	occhi.	“È	la	mia	vecchia	casa.”
Le	 pareti	 anguste	 del	 passaggio	 attutiscono	 il	 rumore	 della	 gente

andata	 a	 fare	 compere	 nella	 Kalverstraat.	 Nella	 tenta	 di	 riprendersi
appoggiandosi	 al	 portone	 a	 cui	 Cornelia	 ha	 dato	 il	 calcio.	 Sopra
l’architrave	è	stata	posta	una	targa	con	dei	bambini	vestiti	di	rosso	e	di
nero,	 i	 colori	della	 città,	 raccolti	 attorno	a	una	 colomba	gigante.	 Sotto
campeggiano	versi	privi	di	ogni	umorismo:



SIAMO	SEMPRE	DI	PIÙ	E	LE	PARETI	SCOPPIANO.
DATE	QUELLO	CHE	POTETE	PERCHÉ	I	NOSTRI	PADRONI	NON	PIANGANO.

“Cornelia,	un	orfanotrofio?”
Ma	 la	domestica	 sta	già	 risalendo	 il	vicolo,	verso	 la	vita,	 la	 luce	e	 il

rumore.	 Nella	 non	 può	 fare	 altro	 che	 seguirla,	 ancora	 trafitta	 dallo
sguardo	della	donna	dai	capelli	biondi.

Di	ritorno	allo	Herengracht,	Nella	scopre	che	Marin	ha	fatto	spostare
lo	 stipetto	 in	 camera	 sua.	 Troppo	 grosso	 per	 passare	 dalla	 porta,
l’armadietto	 è	 stato	 issato	 con	 un	 argano	 e	 calato	 nella	 stanza	 dalla
finestra,	che	affaccia	sulla	strada.
“Non	poteva	rimanere	nell’atrio,”	dice	Marin	scostando	le	tende	color

senape	e	rivelando	le	nove	stanze.	“È	troppo	grosso.	Toglieva	luce.”
Oltre	 a	 dover	 fare	 i	 conti	 con	 la	 presenza	 invadente	 dello	 stipetto,

adesso	Nella	 si	 ritrova	anche	 la	 camera	 che	puzza	di	 giglio.	 La	 sera	 la
ragazza	scopre	la	bottiglietta	di	profumo	di	Assendelft	rovesciata	in	una
pozza	viscosa	sotto	il	letto.
“Sono	 stati	 i	 garzoni,”	 dice	 Marin	 quando	 Nella	 le	 chiede	 una

spiegazione	mostrandole	 le	 schegge	di	vetro.	Poco	convinta,	 la	 ragazza
butta	un	paio	di	cuscini	con	le	sue	iniziali	sulla	macchia	e,	contenta	di
non	avere	più	davanti	agli	occhi	l’emblema	beffardo	del	suo	matrimonio,
si	 augura	 che	 la	 massa	 assorba	 l’odore.	 Sdraiata	 sul	 letto,	 l’aria	 della
camera	 satura	 del	 regalo	 poco	 opportuno	 della	 madre,	 Nella	 ascolta
Peebo	zampettare	nella	gabbia	e	ripensa	a	Otto	e	a	Cornelia.	Lo	schiavo
e	 l’orfana.	 Come	 ha	 fatto,	 Cornelia,	 a	 passare	 dall’orfanotrofio	 allo
Herengracht?	 È	 stata	 salvata	 anche	 lei	 come	 Otto?	 Sei	 stata	 salvata
anche	 tu?	 si	 chiede.	 Per	 il	 momento	 la	 vita,	 in	 quella	 casa,	 sembra
l’opposto	di	una	fuga.
Nell’oscurità	 della	 stanza	 la	 ragazza	 rievoca	 la	 chioma	 bionda	 e	 lo

sguardo	 insolito	 della	 donna	 della	 Kalverstraat.	 Era	 come	 se	 la
scorticasse,	come	se	lei	fosse	uno	degli	animali	dei	quadri	di	Johannes	e
la	donna	la	spellasse	e	 le	smontasse	 il	corpo	pezzo	dopo	pezzo.	Eppure
Nella	si	era	sentita	 integra.	Che	cosa	ci	 faceva	 la	donna	 lì,	 immobile,	a
fissarla,	nella	strada	più	animata	della	città,	non	aveva	niente	di	meglio



da	fare?	E	perché	fissava	proprio	me?
Mentre	scivola	nel	sonno,	Nella	vede	grossi	piatti	d’argento	e	Johannes
che	li	fa	roteare	con	lo	sguardo	rivolto	al	soffitto	contraffatto,	verso	una
profondità	 che	 non	 esiste.	 Presa	 nella	 spirale	 dell’incubo,	 la	 ragazza
viene	svegliata	da	un	gemito	breve	e	acuto,	come	quello	di	un	cane	che
si	è	fatto	male.	Forse	è	Rezeki,	pensa	con	gli	occhi	spalancati	e	il	cuore
che	le	batte	all’impazzata.
Poi	 cala	di	nuovo	 il	 silenzio,	pesante	come	un	 tessuto	di	damasco,	e
Nella	si	volta	verso	l’armadietto	vuoto.	Monumentale,	quasi	vigile,	come
se	fosse	sempre	stato	lì,	in	un	angolo	della	stanza.



LA	CONSEGNA

Tre	giorni	dopo	Cornelia	è	al	mercato	della	carne	con	Marin.	 “Posso
venire	 anch’io?”	 aveva	 chiesto	 Nella.	 “In	 due	 facciamo	 prima,”	 aveva
risposto	 prontamente	 la	 cognata.	 Johannes	 è	 andato	 negli	 uffici	 della
VOC,	nella	Vecchia	Hoogstraat,	e	Otto	è	nel	giardino	sul	retro	a	piantare
bulbi	e	semi	per	la	primavera.	Il	giardino	è	il	suo	regno.	Vi	passa	molto
tempo,	 a	 disegnare	 nuove	 siepi,	 a	 discutere	 con	 Johannes	 dell’umidità
del	suolo.
Mentre	 Nella	 attraversa	 l’atrio	 con	 in	 mano	 delle	 noci	 rubate	 per

Peebo,	 qualcuno	dà	dei	 colpi	 rapidi	 alla	 porta	 facendola	 sussultare.	 La
ragazza	 si	 mette	 in	 tasca	 le	 noci,	 tira	 il	 catenaccio	 e	 apre	 il	 pesante
portone.
In	cima	ai	gradini	c’è	un	ragazzo	poco	più	grande	di	lei.	Il	respiro	le	si

blocca	in	gola.	Il	ragazzo	ha	gambe	lunghe	e	spalancate,	come	se	volesse
prendersi	 tutto	 lo	 spazio.	 Un	 viso	 pallido	 coronato	 da	 capelli	 scuri	 e
arruffati	 e	 guance	 scolpite	 con	precisione	 simmetrica.	 Porta	 vestiti	 alla
moda,	ma	combinati	male.	Dalle	maniche	di	una	giacca	di	pelle	pregiata
sbucano	dei	polsini	e	un	paio	di	stivali	ancora	più	nuovi	della	giacca	gli
aderiscono	alle	caviglie,	restii	a	lasciarle	andare.	I	cordini	della	camicia
sono	 slacciati	 e	 lasciano	 intravedere	 un	 triangolo	 di	 pelle	 con	 qualche
lentiggine.	Il	suo	corpo	è	tutto	una	storia,	con	un	inizio	chiaro	e	una	fine
incerta.	Nella	rimane	sulla	soglia,	sperando	di	avere	sul	ragazzo	lo	stesso
effetto	folgorante	che	il	ragazzo	ha,	sapendo	di	averlo,	su	di	lei.
“Ho	 un	 pacco	 da	 consegnare,”	 dichiara	 quest’ultimo	 sorridendo.	 Nel

sentire	 la	 sua	voce	Nella	 si	 stupisce.	 Il	 ragazzo	ha	un	accento	 insolito,
piatto,	poco	musicale.	Conosce	l’olandese,	ma	è	chiaro	che	non	è	la	sua
lingua	madre.
Rezeki	balza	 sulle	quattro	zampe	e	 si	mette	ad	abbaiare	al	 fattorino,

ringhiando	 quando	 questi	 cerca	 di	 accarezzarle	 la	 testa.	 Nella	 fissa	 le
mani	 vuote	 del	 ragazzo.	 “Dovreste	 usare	 l’entrata	 di	 servizio	 per	 le



consegne.”
Il	ragazzo	sorride	di	nuovo.	“Certo,”	dice.	“Me	ne	dimentico	sempre.”
Nella,	 turbata	 dalla	 sua	 bellezza,	 vorrebbe	 sfiorargli	 gli	 zigomi,	 fosse
anche	solo	per	allontanarli.	Consapevole	di	una	presenza	alle	sue	spalle,
si	 volta.	 Johannes	 li	 ha	 raggiunti	 e	 ora	 si	 apre	 un	 varco	 tra	 loro,
mettendosi	in	mezzo.
“Johannes!	Pensavo	foste	al	lavoro,”	esclama	Nella.	“Come	mai…”
“Cosa	ci	fai	qui?”	chiede	Johannes	al	ragazzo	con	voce	strozzata,	quasi
sussurrando.	 Non	 mostra	 nessuna	 reazione	 rispetto	 allo	 sconcerto	 di
Nella	e	spinge	una	Rezeki	ancora	ringhiante	dentro	casa.
Il	 ragazzo	 si	 infila	 con	 disinvoltura	 una	mano	 sotto	 la	 giacca,	ma	 si
raddrizza	leggermente	e	avvicina	le	gambe.	“Sono	solo	venuto	a	portare
un	pacco,”	risponde.
“Per	chi?”
“Per	Nella	Oortman.”
Pronuncia	 il	 cognome	 da	 ragazza	 di	 Nella	 soppesandolo	 con	 cura,
guardando	Johannes	dritto	negli	occhi,	e	Nella	sente	il	marito	irrigidirsi.
Il	 ragazzo	adesso	ha	 il	pacchetto	 in	mano,	e	Nella	vede	che	 l’involucro
reca	 il	 simbolo	 del	 sole.	 Possibile	 che	 il	 miniaturista	 abbia	 già	 fatto	 i
miei	pezzi?	si	chiede	reprimendo	a	fatica	l’impulso	ad	afferrare	il	pacco
e	a	correre	di	sopra.
“Chi	vi	manda	è	molto	veloce,”	osserva	infine	la	ragazza	cercando	di
recuperare	 un	minimo	di	 contegno.	 Il	 pacco	 è	mio,	 pensa,	 non	 di	mio
marito.
“A	chi	si	riferisce?”	chiede	Johannes	al	ragazzo.
Il	ragazzo	scoppia	a	ridere	e	consegna	il	pacco	a	Nella,	che	se	lo	porta
al	petto.	 “Sono	Jack	Philips.	Di	Bermondsey,”	aggiunge	prendendole	 la
mano.	Ha	labbra	asciutte	e	morbide,	e	il	bacio	lascia	un	brivido	dietro	di
sé.
“Ber-mond-sey?”	 ripete	 Nella.	 Non	 ha	 un’immagine	 da	 collegare	 a
quella	strana	parola,	né	un	senso	da	dare	a	quello	strano	ragazzo.
“Appena	fuori	Londra.	A	volte	lavoro	per	la	VOC,”	continua	Jack.	“A
volte	per	conto	mio.	Facevo	l’attore	nel	mio	paese.”
Rezeki	abbaia	nell’ingresso,	e	i	latrati	riecheggiano	nel	cielo	nuvoloso.
“Chi	ti	ha	pagato	per	questo?”	chiede	Johannes	al	ragazzo.
“Mi	pagano	un	po’	tutti	in	città	per	le	consegne,	seigneur.”
“Chi	ti	ha	pagato	questa	volta?”



Jack	fa	un	passo	indietro.	“Vostra	moglie,	seigneur,”	risponde.	“Vostra
moglie.”	 Fa	 un	 inchino	 a	 Nella,	 scende	 i	 gradini	 saltellando	 e	 si
allontana.
“Vieni,	 Nella,”	 dice	 Johannes.	 “Chiudiamo	 la	 porta	 e	 mettiamoci	 al
riparo	da	occhi	indiscreti.”
Tornati	 dentro,	 ad	 accoglierli	 in	 cima	 alle	 scale	 che	 portano	 alle
cucine,	 trovano	 Otto	 con	 in	 mano	 un	 rastrello	 dai	 denti	 aguzzi	 che
brillano	per	la	luce.	“Chi	era,	seigneur?”
“Nessuno,”	risponde	Johannes,	e	il	domestico	fa	un	cenno	di	assenso.
Johannes	 si	 gira	 verso	 Nella,	 che	 si	 sente	 rimpicciolire	 davanti
all’imponenza	del	marito:	tra	le	pareti	dell’ingresso	le	sembra	ancora	più
grande.	“Che	cosa	c’è	nel	pacchetto,	Nella?”
“Delle	cose	per	lo	stipetto	che	mi	avete	comprato,”	risponde	la	ragazza
chiedendosi	che	cosa	direbbe	il	marito	se	vedesse	il	liuto,	il	marzapane,
il	calice	per	celebrare	il	fidanzamento.
“Ah.	Benissimo.”
Nella	si	aspetta	altre	domande,	ma	la	curiosità	di	Johannes	si	ferma	lì:
il	marito	sembra	solo	agitato.	“Vado	di	sopra	ad	aprirlo?	Potreste	venire
a	 vedere	 cosa	 contiene,”	 propone	 la	 ragazza	 sperando	 che	 lui	 la
raggiunga.	 “Potreste	 venire	 a	 vedere	 che	 aspetto	 potrebbe	 assumere,	 il
vostro	regalo	di	matrimonio.”
“Devo	lavorare,	Nella.	Ti	 lascio	alla	 tua	 intimità,”	risponde	Johannes
indicando	lo	studio	con	un	sorriso	velato	d’ansia.
Non	me	ne	faccio	niente	della	mia	intimità,	urla	Nella	tra	sé	e	sé.	Non
esiterei	 un	 secondo	 a	 buttarla	 via,	 se	 solo	 voi	mi	mostraste	 un	 po’	 di
attenzione.
Ma	Johannes	se	n’è	già	andato,	seguito,	come	sempre,	da	Rezeki.

Ancora	 turbata	dalla	 visione	di	 Jack	Philips	 di	Bermondsey,	Nella	 si
siede	 sul	 letto	gigantesco	e	guarda	 il	pacchetto.	Gonfio,	 largo	come	un
piatto,	 l’ordine	 è	 stato	 confezionato	 con	una	 carta	 liscia	 e	dello	 spago.
Attorno	 al	 simbolo	 del	 sole	 qualcuno	 ha	 scritto	 in	 nero,	 a	 lettere
maiuscole:



OGNI	DONNA	È	ARTEFICE	DEL	PROPRIO	DESTINO.

Sconcertata,	 con	 un	 senso	 di	 eccitazione	 che	 le	 solletica	 la	 pancia
come	 una	 piuma,	 Nella	 rilegge	 la	 frase	 due	 volte.	 Le	 donne	 non
costruiscono	 niente,	meno	 che	mai	 il	 loro	 destino,	 pensa.	 Il	 destino	 di
ogni	 essere	 umano	 è	 nelle	 mani	 di	 Dio,	 e	 quello	 delle	 donne	 in
particolare,	dopo	essere	passato	al	vaglio	dei	loro	mariti	e	sotto	il	torchio
del	parto.
Nella	tira	fuori	il	primo	oggetto,	una	scatolina	d’argento,	e	lo	soppesa.

Sul	coperchio,	in	mezzo	a	una	ghirlanda	di	fiori	e	di	foglie	di	vite,	sono
state	incise	una	N	e	una	O.	La	ragazza	apre	con	cautela	la	scatola,	che	ha
cerniere	 ben	 oliate	 e	 silenziose.	 Dentro	 c’è	 un	 nitido	 panetto	 di
marzapane	lungo	quanto	un	chicco	di	caffè,	e	a	Nella	viene	l’acquolina
in	bocca	al	pensiero	della	pasta	di	mandorle.	Vi	passa	sopra	un	dito	e	poi
se	lo	porta	alle	labbra.	È	marzapane	vero,	profumato	persino	all’acqua	di
rosa.
La	ragazza	tira	fuori	un	altro	pezzo.	È	un	liuto,	non	più	grande	del	suo

dito	 indice,	 con	 corde	 vere	 e	 accordate	 e	 la	 cassa	 di	 legno	 rigonfia,
pronta	ad	accogliere	il	suono	delle	note.	Nella	non	ha	mai	visto	nulla	di
simile:	una	tale	bravura,	una	tale	cura,	una	tale	bellezza.	Pizzica	esitante
le	 corde	 e	 si	 stupisce	 nel	 sentire	 che	 suonano.	 Ripensa	 alla	 partitura
eseguita	per	Johannes	ad	Assendelft	e	la	suona	di	nuovo,	da	sola	questa
volta.
Il	terzo	oggetto	pescato	da	Nella	è	il	calice	di	fidanzamento	che	aveva

chiesto.	È	in	peltro,	un	uomo	e	una	donna	intrecciano	le	loro	mani	lungo
il	bordo	e	ha	il	diametro	di	un	chicco	di	grano.	Nella	Repubblica	tutte	le
coppie	appena	sposate	bevono	da	calici	così	e	lo	stesso	avrebbero	dovuto
fare,	a	settembre,	lei	e	Johannes.	Nella	si	vede	bere	un	sorso	di	vino	del
Reno	 con	 il	 marito	 nel	 vecchio	 frutteto	 del	 padre,	 mentre	 gli	 invitati
gettano	 loro	addosso	petali	 e	 chicchi	di	 riso.	 Il	 calice	 in	miniatura	è	 il
ricordo	di	qualcosa	che	non	è	mai	accaduto.	Quello	che	doveva	essere	un
gesto	di	ribellione	nei	confronti	di	Marin	 le	si	ritorce	contro,	 facendola
sentire	strana,	patetica	e	triste.
La	 ragazza	 raccoglie	 la	 carta	 con	 l’idea	 di	 buttarla	 e	 si	 accorge	 che

dentro	 c’è	 ancora	 qualcosa.	 Non	 è	 possibile,	 pensa	 mentre	 il	 suo
sconforto	si	trasforma	in	curiosità.	Tutto	quello	che	ho	chiesto	è	qui	sul



letto.
Capovolge	quel	che	resta	della	confezione	e	sul	copriletto	si	riversano
altri	tre	pacchetti.	Armeggia	con	il	primo	fino	a	che	non	emergono	due
raffinate	poltrone	di	legno.	Lungo	i	braccioli	sono	stati	scolpiti	due	leoni
grandi	 quanto	 una	 coccinella,	 e	 gli	 schienali	 sono	 stati	 ricoperti	 di
velluto	verde,	fissato	con	chiodi	di	rame.	Sempre	lungo	i	braccioli	mostri
marini	si	contorcono	tra	foglie	di	acanto.	Nella	si	rende	conto	di	aver	già
visto	quelle	poltrone.	La	settimana	scorsa,	nel	salone	al	piano	di	sotto.	Su
una	era	seduta	Marin.
In	preda	a	una	certa	inquietudine,	la	ragazza	apre	un	altro	pacchetto.
Tra	 le	 pieghe	 di	 un	 tessuto	 la	 aspetta	 qualcosa	 di	 piccolo	 ma	 di
ingombrante,	 e	 Nella	 strappa	 l’involucro	 e	 lo	 libera.	 È	 una	 culla	 in
rovere,	con	intricati	intarsi	floreali,	basi	ricurve	di	latta	e	un	merletto	a
completare	 la	 tendina.	 Un	 sobrio	 miracolo	 di	 legno,	 la	 cui	 minuscola
presenza	causa	a	Nella	un	nodo	alla	gola.	La	ragazza	appoggia	 la	culla
sul	 palmo	 della	 mano	 e	 la	 miniatura	 comincia	 a	 dondolare	 con	 un
movimento	perfetto,	quasi	indipendente.
Dev’esserci	 un	 errore,	 pensa	 Nella,	 questi	 pezzi	 sono	 destinati	 a
qualcun	altro.	Un	paio	di	poltrone,	una	culla,	il	genere	di	cose	che	una
donna	può	chiedere	per	arredare	una	copia	della	propria	abitazione,	ma
non	 è	 il	 mio	 caso.	 Io	 non	 le	 ho	 chieste.	 Strappa	 l’involucro	 del	 terzo
pacchetto	 e	da	un	ulteriore	 strato	blu	 emerge	una	 coppia	di	 cani.	Due
levrieri	non	più	grandi	di	una	tarma	ricoperti	di	seta	grigia,	con	la	testa
della	 dimensione	 di	 un	 pisello.	 In	 mezzo	 alla	 coppia	 c’è	 un	 osso	 da
masticare:	lo	stelo	di	un	chiodo	di	garofano	dipinto	di	giallo,	l’aroma	è
inconfondibile.	Nella	prende	in	mano	gli	animaletti,	li	guarda	meglio	e	il
sangue	 comincia	 a	 pulsarle	 all’impazzata	 nelle	 vene.	 Quelli	 non	 sono
cani	qualsiasi.	Sono	Dhana	e	Rezeki.
La	 ragazza	 apre	 la	 mano,	 lascia	 cadere	 i	 cani	 di	 scatto	 come	 se
l’avessero	 punta	 e	 salta	 giù	 dal	 letto.	 Nell’angolo	 buio	 e	 privo	 di	 luce
della	 stanza	 lo	 stipetto	 attende	 nuove	 consegne.	 Le	 tende	 sono	 ancora
scostate,	 come	 gonne	 sollevate	 in	 modo	 poco	 opportuno.	 Nella	 si
concede	una	rapida	occhiata	alle	miniature	gettate	sul	letto.	Il	profilo	e	il
colore	 dei	 fianchi	 sono	 gli	 stessi	 dei	 cani	 reali,	 e	 anche	 le	 orecchie,
affusolate	e	magnifiche.	“Andiamo,	Nella	Elisabeth.	Chi	ti	dice	che	siano
gli	stessi	cani	rannicchiati	accanto	alla	stufa	di	Cornelia?”
La	 ragazza	 prende	 le	 miniature	 e	 le	 espone	 alla	 luce.	 Hanno	 corpi



leggermente	spugnosi,	con	articolazioni	mobili	rivestite	di	pelle	di	topo,
morbide	come	 lobi	d’orecchio.	Gira	 i	cani	a	pancia	 in	su	e	 il	 sangue	 le
rallenta	nelle	vene	fino	a	uno	sgradevole	tonfo.	Sulla	pancia	di	uno	dei
due	c’è	una	macchiolina	nera,	nello	stesso	identico	punto	in	cui	ce	l’ha
Dhana.
Nella	si	guarda	in	giro	per	la	stanza.	C’è	qualcuno?	La	ragazza	si	sforza
di	 essere	 ragionevole.	 Ovvio	 che	 non	 c’è	 nessuno,	 Nella,	 non	 sei	 mai
stata	 così	 sola.	 Chi	 potrebbe	 aver	 voglia	 di	 farsi	 beffe	 di	 lei?	 Cornelia
non	 ha	 soldi	 da	 spendere	 in	 simili	 giochetti	 e	 nemmeno	 il	 tempo	 per
pensarci.	 E	 neanche	 Otto.	 E	 poi	 Otto	 potrebbe	 mai	 scrivere,	 di	 sua
spontanea	volontà,	a	uno	sconosciuto?
Nella	prova	un	senso	di	invasione,	come	se	qualcuno	l’avesse	osservata
da	 vicino	 nella	 sua	 follia	 coniugale.	 Sarà	 Marin,	 pensa.	 Marin	 che	 si
vendica	del	matrimonio	di	Johannes	e	del	fatto	che	io	mi	sono	messa	tra
loro.	Rovescia	il	mio	profumo,	mi	proibisce	di	mangiare	marzapane,	mi
stringe	il	braccio	sino	a	farmi	male.	È	stata	lei	a	darmi	le	Pagine	di	Smit.
Perché	non	dovrebbe	pagare	un	miniaturista	perché	mi	spaventi?	Per	lei
è	solo	un	altro	passatempo	ozioso.
Eppure.	Ozioso	e	passatempo	non	sono	parole	che	si	addicano	a	Marin
Brandt	e,	pensando	alla	cognata,	Nella	si	rende	perfettamente	conto	che
la	cosa	non	ha	senso.	Marin	mangia	come	un	uccellino	e	spende	quanto
una	 suora,	 a	 parte	 i	 libri	 e	 i	 vari	 oggetti	 che	 ha	 nella	 stanza,
probabilmente	sottratti	ai	bottini	di	viaggio	di	Johannes.	Non	può	essere
Marin,	 perché	 dovrebbe	 spendere	 dei	 soldi.	Ma	mentre	 guarda	 ancora
una	volta	i	pezzi	non	richiesti,	una	parte	di	lei	spera	davvero	che	sia	la
cognata.	Perché	se	non	è	Marin,	quale	altra	stranezza	ho	attirato?
Qualcuno	ha	destabilizzato	Nella	 scrutando	nella	 sua	vita.	 Se	 i	pezzi
non	 le	 sono	 stati	 mandati	 per	 errore,	 allora	 la	 culla	 è	 un	 riferimento
beffardo	al	 talamo	nuziale	disertato	 e	 a	quella	 che	parrebbe	avviarsi	 a
diventare	 un’eterna	 verginità.	 Chi	 mai	 potrebbe	 avere	 una	 simile
impertinenza?	I	cani,	così	ricchi	di	particolari,	 le	poltrone,	così	precise,
la	 culla,	 così	 evocativa:	 è	 come	 se	 il	 miniaturista	 avesse	 una	 visione
perfetta	della	sua	vita	privata.
Nella	 si	 risiede	 sul	 letto	 e	 pensa	 al	 turbamento	 che	 le	 hanno	 creato
quei	pezzi,	a	come	la	curiosità	si	agiti	in	lei	generando	punte	di	terrore.
Non	ci	riuscirà.	Non	mi	lascerò	intimidire,	né	da	vicino	né	da	lontano.
Accompagnata	 dal	 ticchettio	 regolare	 del	 pendolo	 dorato,	 circondata



da	oggetti	che	non	hanno	spiegazione,	la	ragazza	scrive	all’artigiano	un
secondo	biglietto.

Signore,
vi	 ringrazio	 per	 gli	 articoli	 da	 me	 richiesti,	 consegnati	 oggi	 da	 Jack

Philips	di	Bermondsey.	Siete	di	un’abilità	sorprendente.	Con	le	dita	fate
miracoli.	Il	marzapane	è	particolarmente	buono.

Nella	esita,	ma	poi,	prima	che	possa	cambiare	idea,	riversa	sulla	carta
parole	febbricitanti.

Avete	però	 spinto	 il	 lavoro	 in	una	direzione	che	non	è	quella	che	mi
ero	prefigurata.	I	levrieri,	per	quanto	accurati,	possono	essere	il	frutto	di
una	 fortunata	 intuizione,	 dato	 che	 molte	 persone,	 in	 città,	 possiedono
questo	genere	di	cani.	Io	non	sono,	però,	molte	persone,	e	i	cani,	la	culla
e	le	poltrone	non	mi	appartengono.	Come	moglie	di	un	mercante	di	alto
rango	della	VOC,	non	mi	lascerò	intimidire	da	un	artigiano.	Vi	ringrazio
per	 il	 lavoro	 e	 il	 tempo	 profusi,	 ma	 considerate	 il	 nostro	 rapporto
terminato	a	decorrere	da	ora.
In	fede,

Petronella	Brandt.

Nella	nasconde	gli	oggetti	sotto	il	copriletto,	chiama	Cornelia	e,	prima
di	cambiare	idea,	le	mette	in	mano	il	biglietto	appena	scritto	e	sigillato.
Deve	 riconoscere	 che	 la	 possibilità	 che	 questo	 accada	 è	 decisamente
reale.	 Magari	 mi	 sono	 persa	 qualcosa,	 pensa,	 una	 sfida,	 uno	 scopo
nascosto	 che	 non	 scoprirò	 mai.	 Finirò	 per	 avere	 rimpianti?	 No,	 si
risponde.	È	solo	la	tua	immaginazione.
Cornelia	legge	l’indirizzo.	“Di	nuovo	il	miniaturista?”	chiede.	“Il	signor

nessuno?”
“Non	 aprirlo,”	 le	 ordina	 Nella,	 e	 la	 domestica	 annuisce,	 ammutolita

per	una	volta	dalla	fermezza	della	padrona.
È	 soltanto	 dopo	 che	 Cornelia	 è	 andata	 alla	 Kalverstraat	 che	Nella	 si

rende	conto	di	non	aver	restituito	al	miniaturista	i	pezzi	non	richiesti.	Li
tira	fuori	da	sotto	il	copriletto	uno	dopo	l’altro	e	li	sistema	nello	stipetto.
Sembrano	assolutamente	a	casa	loro.



LA	BARCA

Il	 giorno	 seguente	Cornelia	 pare	 rinvigorita.	 “Venite,	madame,”	 dice
irrompendo	 nella	 stanza	 con	 Marin	 alle	 calcagna.	 “Sistemiamo	 quelle
ciocche	di	capelli.	Mettiamole	sotto,	nascondiamole!”
“Di	cosa	stai	parlando,	Cornelia?”
“Stasera	 Johannes	 ti	 porta	 a	 una	 cena	 alla	 corporazione	 degli

argentieri,”	interviene	Marin.
“È	stata	un’idea	sua?”
Marin	 scruta	 l’armadietto,	 che	 ha	 le	 tende	 tirate	 a	 difesa	 da	 sguardi

indiscreti.	 “A	 Johannes	 piacciono	 molto	 le	 cene,”	 risponde.	 “E	 ha
pensato	che	fosse	giusto	portarti.”
Adesso	 l’avventura	 sta	 davvero	 per	 cominciare,	 pensa	 Nella:	 mio

marito	 lancerà	 la	 sua	 piccola	 zattera	 nelle	 acque	 tempestose	 del	 bel
mondo	 di	 Amsterdam	 e	mi	 farà	 da	 guida,	 lui,	 il	migliore	 dei	marinai.
Mette	da	parte	il	pensiero	dei	 levrieri	e	della	culla,	si	china	a	guardare
sotto	 il	 letto,	 intinge	 il	dito	nella	macchia	di	olio	essenziale	di	giglio	e
guardando	Marin	dritto	negli	occhi	si	strofina	il	profumo	sul	collo.
Quando	 la	 cognata	 esce	 dalla	 stanza,	 Nella	 chiede	 a	 Cornelia	 com’è

andata	 alla	 Kalverstraat.	 “Non	 ha	 risposto	 nessuno	 neanche	 questa
volta,”	 risponde	 la	 domestica.	 “Così	 ho	 infilato	 il	 biglietto	 sotto	 la
porta.”
“Al	segno	del	sole?	Non	hai	visto	nessuno?”
“Neanche	un’anima,	madame.	Ma	Hanna	vi	manda	i	suoi	saluti.”

“Marin,	 perché	 non	 vieni	 anche	 tu?”	 chiede	 Johannes	 alla	 sorella	 la
sera,	mentre	aspettano	 la	barca.	Johannes	 indossa	un	vestito	di	velluto
nero	di	squisita	fattura,	una	camicia	e	un	colletto	bianchi	e	inamidati	e
un	paio	di	stivali	di	pelle	di	vitello	tirati	a	lucido	come	specchi	da	Otto,
che	resta	in	attesa	con	in	mano	una	spazzola	per	i	vestiti.



“Tutto	considerato,	credo	che	sia	giusto	che	ti	vedano	con	tua	moglie,”
risponde	Marin	fissandolo.
“Come	sarebbe	a	dire	‘tutto	considerato’?”	chiede	Nella.
“Parla	con	la	gente,	Johannes,”	continua	Marin.	“Mostrala	in	giro…”
“Ti	 presenterò,	 Nella,”	 la	 interrompe	 Johannes	 guardando	 la	 sorella
con	disapprovazione.	“Credo	che	Marin	volesse	dire	questo.”
“E	 parla	 con	 Frans	 Meermans,	 fratello.	 Ci	 sarà	 anche	 lui,	 stasera,”
insiste	Marin	con	aria	severa.	“Invitali	a	cena	tutti	e	due.”
Con	grande	sorpresa	di	Nella,	Johannes	annuisce.	Perché	lascia	che	la
sorella	gli	parli	così?
“Johannes,	prometti	che…”
“Marin,”	sbotta	Johannes	sentendo	il	tono	della	sorella.	“Quando	mai
mi	sono	sbagliato	negli	affari?”
“Mai,”	risponde	Marin	sospirando.	“Almeno	fino	a	ora.”

Nella	ha	la	bocca	secca,	ma	la	sua	pancia	è	una	nassa	piena	di	pesci.	Il
viaggio	in	barca	alla	corporazione	degli	argentieri	è	la	sua	prima	uscita
da	sola	con	il	marito.	Da	un	lato	le	sembra	che	il	silenzio	la	sommerga,
dall’altro	 che	 la	voce	nella	 sua	 testa	 sia	 così	 forte	 che	Johannes	debba
per	 forza	 sentirla.	 Vorrebbe	 chiedergli	 della	 camera	 di	Marin	 piena	 di
carte	 geografiche,	 di	 Otto	 e	 della	 sua	 schiavitù,	 vorrebbe	 dirgli	 dei
minuscoli	levrieri,	della	culla,	dello	splendido	liuto	in	miniatura.	Non	gli
dirà	nulla	della	donna	della	Kalverstraat	che	 la	 fissava,	però	–	quella	è
una	 cosa	 che	 sente	 di	 volersi	 tenere	 per	 sé	 –,	 ma	 in	 ogni	 caso	 la	 sua
bocca	non	si	muove.
Johannes	 comincia	 a	 pulirsi	 distrattamente	 le	 unghie.	 Mezzelune	 di
sporco	planano	sul	fondo	della	barca	e	l’uomo	si	accorge	che	Nella	le	sta
fissando.
“Cardamomo,”	dice.	“Si	infila	sotto	le	unghie.	Come	il	sale.”
“Vedo.”
Nella	 respira	 l’aria	 della	 barca,	 gli	 accenni	 ai	 posti	 che	 Johannes	 ha
visto,	 l’aroma	 di	 cannella	 che	 emana	 dai	 suoi	 pori.	 Il	 marito	 sa
vagamente	dell’odore	di	muschio	che	lei	ha	sentito	nel	suo	studio	la	sera
in	 cui	 lui	 è	 tornato	 a	 casa.	 Il	 suo	 viso	 abbronzato	 e	 i	 capelli	 troppo
lunghi,	scoloriti	e	induriti	dal	sole	e	dal	vento,	fanno	nascere	in	lei	uno
strano	 desiderio:	 non	 tanto	 il	 desiderio	 di	 lui,	 quanto	 quello	 di	 sapere



come	sarà	condividere,	 finalmente,	 il	 suo	 letto.	 Il	dono	dello	 stipetto	e
adesso	 il	 tragitto	 insieme	verso	 la	corporazione	degli	argentieri…	 forse
succederà	stasera,	dopo	la	cena?	Ebbri	entrambi	di	vino,	faranno	fuori	la
faccenda.
Le	acque	sono	così	calme	e	il	barcaiolo	così	esperto,	che	sembra	siano
le	 case	 a	 muoversi	 e	 non	 la	 barca.	 Nella,	 più	 abituata	 a	 cavalcare,	 è
turbata	 da	 quel	 ritmo	 pacato,	 tranquillo	 in	 teoria,	 quando	 lei	 è	 tutto
fuorché	tale.	Tenta	di	domare	l’agitazione	schiacciandola	tra	le	mani.	Da
dove	comincio,	per	amarti?	La	domanda,	enorme,	impossibile	da	ignorare,
continua	a	ronzarle	nella	testa	mentre	lo	guarda.
Cerca	di	concentrarsi	sull’aspetto	che	avrà	il	salone	della	corporazione,
una	stanza	piena	di	luce	soffusa,	di	piatti	che	sembrano	monete	giganti,
di	volti	di	commensali	che	si	riflettono	in	ogni	superficie.
“Cosa	 sai	 delle	 corporazioni?”	 le	 chiede	 Johannes	 interrompendo	 il
corso	dei	suoi	pensieri.
“Niente,”	risponde	Nella.
Johannes	accoglie	l’ammissione	d’ignoranza	con	un	cenno	di	assenso,
e	Nella	la	osserva	sprofondare	dentro	di	lui	dispiaciuta	di	non	poter	fare
un’impressione	 migliore.	 “La	 corporazione	 degli	 argentieri	 ha	 molti
soldi,”	 continua	 Johannes.	 “È	 una	 delle	 più	 ricche.	 Le	 corporazioni
offrono	protezione	in	tempi	difficili,	apprendistato	e	mezzi	per	vendere,
ma	si	riservano	anche	una	quota	di	lavoro	e	controllano	il	mercato.	È	per
questo	che	Marin	spinge	così	tanto	perché	io	venda	lo	zucchero.”
“Cioè?”
“Be’,	 come	 nel	 caso	 del	 cioccolato	 e	 del	 tabacco	 –	 e	 anche	 dei
diamanti,	 della	 seta	 e	 dei	 libri	 –	 il	 mercato	 è	 aperto.	 Non	 ci	 sono
corporazioni	per	queste	categorie.	Sono	io	che	decido	il	prezzo,	o	Frans	e
Agnes.”
“Allora	perché	andiamo	alla	corporazione	degli	argentieri?”
Johannes	sorride.	“Perché	si	mangia	gratis.	No,	scherzo.	Vogliono	che
io	estenda	 i	miei	 favori,	ed	è	buona	cosa	che	mi	vedano	 farlo.	Sono	 la
breccia	nel	muro	che	conduce	al	giardino	magico.”
Nella	 si	 chiede	 quanto	magico	 sia	 il	 suo	 giardino,	 fino	 a	 che	 punto
possa	 davvero	 allentare	 i	 cordoni	 della	 borsa.	 Marin	 era	 parsa	 così
contrariata	 per	 il	 denaro	 speso	 nello	 stipetto,	 e	 che	 cosa	 aveva	 detto
Otto?	 Crollerà	 tutto.	 Basta	 con	 queste	 sciocchezze,	 pensa.	 Adesso	 abiti
sullo	Herengracht.



“Marin	 non	 vede	 l’ora	 che	 voi	 vendiate	 lo	 zucchero	 di	 Frans
Meermans,”	 dice	 Nella	 facendosi	 coraggio	 e	 pentendosi	 subito
dell’iniziativa.	 Johannes	 fa	 una	 lunga	 pausa,	 talmente	 lunga	 che	Nella
preferirebbe	morire	piuttosto	che	reggere	quel	silenzio.
“La	piantagione	appartiene	ad	Agnes	Meermans,”	dice	infine	il	marito.

“Ma	 è	 Frans	 che	 ne	 ha	 assunto	 la	 gestione.	 Il	 padre	 di	Agnes	 è	morto
l’anno	 scorso	 senza	 figli	 maschi.	 Non	 che	 non	 ci	 abbia	 provato	 fino
all’ultimo…”	 Vedendo	 Nella	 arrossire	 si	 ferma.	 “Ti	 chiedo	 scusa.	 Non
volevo	essere	rude.	Suo	padre	era	un	uomo	orrendo,	ma	alla	fine	Agnes
ha	ereditato	le	sue	piantagioni	di	canna	da	zucchero:	nonostante	tutti	 i
suoi	sforzi,	sui	documenti	hanno	scritto	il	nome	di	una	donna.	E	adesso
Agnes	ha	messo	le	piantagioni	in	mano	a	Frans.	Nel	giro	di	una	notte	i
coni	di	zucchero	li	hanno	resi	tutti	e	due	piuttosto	venali.	Era	quello	che
volevano.”
“Cos’era	che	volevano?”
Johannes	fa	una	smorfia.	“Una	bella	occasione.	Ho	messo	lo	zucchero

nel	mio	magazzino	 e	 ho	 accettato	 di	 venderlo.	Mia	 sorella	 continua	 a
dubitare	che	io	lo	faccia.”
“Perché?”
“Perché	Marin	se	ne	sta	chiusa	in	casa	e	ha	delle	idee,	ma	non	capisce

le	 sfumature	 del	 commercio	 reale.	 Io	 sono	 vent’anni	 che	 faccio	 questo
mestiere,	 troppi,”	 dice	 Johannes	 sospirando.	 “Bisogna	 procedere	 con
cautela	e	lei	si	muove	come	un	elefante.”
“Capisco,”	dice	Nella,	anche	se	non	ha	la	minima	idea	di	che	cosa	sia

un	 elefante.	 Sembra	 il	 nome	 di	 un	 bel	 fiore,	 ma	 non	 si	 direbbe	 che
Johannes	 voglia	 fare	 alla	 sorella	 un	 complimento.	 “Johannes,	Marin	 e
Agnes	sono	amiche?”
Johannes	 ride.	 “Si	 conoscono	 da	 molto	 tempo,	 e	 a	 volte	 è	 difficile

voler	bene	a	una	persona	che	si	conosce	troppo.	Questa	è	la	mia	risposta.
Non	ti	sconvolgere.”
L’osservazione	si	conficca	in	Nella	come	una	scheggia	di	ghiaccio.	“Lo

pensi	davvero,	Johannes?”	dice	la	ragazza	passando	al	tu.
“Quando	arrivi	davvero	a	conoscere	una	persona,	Nella,	quando	riesci

a	vedere,	dietro	ai	 gesti	più	affettuosi	 e	ai	 sorrisi,	 la	 rabbia	e	 la	paura
penosa	 che	 ognuno	 di	 noi	 nasconde,	 allora	 il	 perdono	 è	 tutto.	 Ne
abbiamo	 tutti	 disperatamente	bisogno.	E	Marin	non	è…	così	 capace	di
perdonare.”	 Fa	 una	 pausa.	 “Ci	 sono	 scale	 in	 questa	 società…	 e	 Agnes



adora	 arrampicarvisi.	 Il	 problema	 è	 che	 quando	 arriva	 in	 cima	 non	 le
piace	mai	quello	che	vede.”	Gli	occhi	gli	 si	 illuminano	per	una	battuta
invisibile.	“Comunque.	Scommetto	un	fiorino	che	Frans	avrà	il	cappello
più	grande	di	tutto	il	salone,	e	sarà	stata	Agnes	a	farglielo	indossare.”
“Le	mogli	partecipano	spesso	a	queste	cene?”
Johannes	 sorride.	 “Di	 solito	 portare	 mogli	 è	 proibido,	 a	 parte	 in
occasioni	speciali.	Anche	se	le	signore	di	Amsterdam	hanno	una	libertà
che	le	donne	francesi	e	inglesi	non	hanno.”
“Una	libertà?”
“Qui	 le	 signore	 possono	 camminare	 da	 sole	 per	 strada.	 Le	 coppie
possono	persino	 tenersi	 per	mano.”	 Fa	un’altra	 pausa,	 guardando	 fuori
dal	finestrino.	“Se	tracci	 la	tua	strada	correttamente,	questa	città	non	è
una	prigione.	Gli	stranieri	potranno	anche	anche	guardarci	con	disdegno,
con	i	loro	well,	I	never	o	i	loro	alors,	ma	sono	sicuro	che	sono	invidiosi.”
“Certo,”	 dice	Nella	 continuando	a	non	 capire	 quelle	 parole	 estranee,
continuando	 a	 non	 capire	 affatto.	 Proibido.	 Nel	 breve	 tempo	 che	 ha
trascorso	in	quella	casa	Johannes	le	ha	parlato	spesso	in	altre	 lingue,	e
lei	ne	è	sempre	rimasta	affascinata.	Non	ha	l’aria	di	vantarsi	mentre	 lo
fa:	è	come	se	cercasse	di	formulare	qualcosa	che	la	sua	lingua	non	è	in
grado	 di	 esprimere.	 Nella	 si	 rende	 conto	 che	 nessun	 uomo,	 nessuna
persona	 in	 realtà,	 le	ha	mai	parlato	 come	Johannes	 le	ha	 sta	parlando
stasera.	Nonostante	 le	 sue	misteriose	allusioni,	 il	marito	 la	 tratta	 come
una	sua	pari.	Si	aspetta	che	lei	capisca.
“Vieni	qui,”	le	dice.
Obbediente,	 un	 po’	 timorosa,	 Nella	 gli	 si	 avvicina	 e	 lui	 le	 solleva	 il
mento	con	delicatezza	allungandole	il	collo.	I	due	si	squadrano	come	una
schiava	e	un	padrone	al	mercato.	Johannes	le	prende	il	viso	tra	le	mani,
le	 accarezza	 il	 profilo	 delle	 guance.	Nella	 si	 china	 in	 avanti.	 La	 punta
delle	dita	di	Johannes	è	 ruvida,	ma	è	 il	momento	che	 lei	aspettava.	Al
tocco	della	sua	mano	la	testa	le	ribolle.	Chiude	gli	occhi,	pensando	alle
parole	della	madre:	La	 ragazza	 vuole	 l’amore.	Vuole	 le	 pesche	 e	 anche	 la
panna.
“Ti	piace	l’argento?”	le	chiede	Johannes.
“Sì,”	 mormora	 Nella.	 Non	 ha	 intenzione	 di	 rovinare	 quel	 momento
parlando	a	vanvera.
“Non	 c’è	 niente	 di	 più	 bello	 al	 mondo	 dell’argento,”	 continua
Johannes.	Allontana	le	mani	dal	viso	della	ragazza,	che	apre	gli	occhi	di



colpo	e	prova	un	senso	di	imbarazzo	a	vedersi	così	allungata	in	avanti.
“Farò	fare	una	collana	degna	del	tuo	collo.”
La	voce	di	Johannes	è	lontanissima	dai	suoi	roboanti	pensieri.	Nella	si

ritrae	e	si	accarezza	la	gola	come	se	volesse	riportarla	alla	vita.	“Grazie,”
risponde	a	mezza	voce.
“Sei	 una	 moglie	 adesso.	 Dobbiamo	 pensare	 a	 un	 abbigliamento

all’altezza.”
Johannes	 sorride,	ma	 la	 frase	giunge	 come	un	colpo	alle	orecchie	di

Nella,	che	sente	 la	paura	crescerle	nella	pancia	come	un	macigno.	Non
ha	niente	da	dire.
“Non	ti	farò	del	male,	Petronella.”
Nella	 guarda	 le	 facciate	 delle	 case	 susseguirsi	 all’infinito	 fuori	 dal

finestrino.	 Serra	 le	 gambe	 e	 immagina	 il	momento	 della	 penetrazione:
qualcosa	in	lei	si	romperà,	farà	così	male	come	teme?	In	ogni	caso	sa	di
non	poterci	fare	niente,	sa	che	è	qualcosa	attraverso	cui	deve	passare.
“Dico	 sul	 serio,”	continua	Johannes.	 “Dico	 sul	 serio.”	Adesso	 tocca	a

lui	 chinarsi	 verso	di	 lei.	 L’odore	di	 sale	 e	di	 cardamomo,	 la	 sua	 strana
mascolinità	minacciano	di	travolgerla.	“Nella,	Nella	mi	senti?”
“Sì,	ti	sento,	Johannes.	Io…	tu…	non	mi	farai	del	male.”
“Bene.	Non	hai	nulla	da	temere	da	me.”
Nel	pronunciare	quelle	parole,	Johannes	si	allontana	e	fissa	le	case	che

si	 affacciano	 sul	 canale.	 Nella	 pensa	 alla	 figura	 del	 libro	 di	 viaggi	 di
Marin,	con	l’indigeno	e	il	conquistatore,	e	acri	di	incomprensione	che	li
separano.	È	notte	piena.	Guarda	le	luci	delle	barche	più	piccole	e	si	sente
completamente	sola.



FESTE	DI	MATRIMONIO

La	 sala	 di	 ricevimento	 della	 corporazione	 degli	 argentieri	 è	 vasta	 e
piena	 di	 gente	 i	 cui	 volti	 si	 confondono	 in	 una	 macchia	 indistinta	 di
occhi,	 bocche	 e	 piume	 che	 rimbalzano	 sui	 cappelli.	 Attorno	 si	 leva	 il
rumore	 dell’argenteria	 e	 le	 risate	 degli	 uomini	 colpiscono	 le	 pareti
facendo	 da	 sottile	 contrappunto	 ai	 risolini	 delle	 donne.	 La	 presenza	 di
cibo	è	quasi	mostruosa.	Tovaglie	bianche	di	damasco	ricadono	su	lunghi
tavoli	 ricolmi	 di	 piatti	 di	 pollo,	 tacchino,	 frutta	 candita,	 pasticci	 di
cinque	 diversi	 tipi	 di	 carne	 e	 candelabri	 d’argento	 a	 torciglione.
Johannes	 prende	 Nella	 stretta	 sottobraccio	 e,	 rasentando	 i	 pannelli
mogano	scuro	delle	pareti,	marito	e	moglie	costeggiano	lo	sconcertante
dispiegamento	di	forze.	Al	loro	passaggio	la	sala	si	riempie	di	sussurri	e
risatine.
Le	 altre	 mogli	 si	 dirigono	 verso	 i	 loro	 posti,	 come	 se	 sapessero	 già

dove	 sedersi.	 Sono	 tutte	 in	 nero,	 con	 il	 décolleté	 nascosto	 da	 jabot	 di
pizzo	e	una	sola	striscia	di	pelle	bianca	visibile.	Una	signora	dagli	occhi
che	 sfavillano	 senza	 posa	 alla	 luce	 delle	 candele	 dirige	 lo	 sguardo	 su
Nella.	Il	modo	in	cui	la	fissa	non	potrebbe	essere	più	lontano	da	quello
della	 donna	 della	 Kalverstraat.	 “Sorridi	 e	 siediti	 accanto	 a	 me,”	 dice
Johannes	 alla	 moglie	 elargendo	 alla	 signora	 un	 sorriso	 cinico.
“Mettiamoci	qualcosa	nello	stomaco	prima	di	affrontare	le	masse.”	Nella
ha	la	sensazione	che	potrebbero	mangiarla	viva,	non	fosse	per	il	cibo.
Si	siedono	a	un	tavolo	dove	è	appena	stata	servita	una	prima	portata

di	granchio.
“Ritrovo	 molto	 di	 me	 nel	 cibo,”	 osserva	 Johannes	 sollevando	 una

forchettata	di	pesce.	Nella	 fissa	 i	piatti	da	portata	d’argento	 lucente,	 le
panciute	 caraffe	di	 vino	 e	 si	 chiede	 che	 cosa	 voglia	dire	 Johannes	 con
quella	 frase.	Alla	presenza	di	nuove	persone	 i	 suoi	problemi	con	Marin
sono	 svaniti.	 Johannes	 è	 affabile,	 consapevole	 degli	 sguardi	 dei
commensali	e	chiacchiera	con	 la	giovane	sposa	come	se	avesse	passato



gli	ultimi	vent’anni	a	solcare	i	sette	mari	con	lei.
“Un	nuovo	formaggio	costellato	di	semi	di	cumino	mi	ricorda	che	so
apprezzare	i	piaceri	della	vita,”	continua	Johannes	ad	alta	voce.	“Il	burro
di	 Delft,	 così	 buono	 e	 cremoso,	 così	 diverso	 dagli	 altri,	 mi	 dà	 una
soddisfazione	enorme.	Vendo	porcellana	cinese	nella	città	e	lo	compro	in
panetti.	E	la	birra	alla	maggiorana	e	alla	prugna	di	Cornelia	mi	rende	più
felice	di	un	buon	affare.	Devo	dirle	di	farvene	un	po’.”
“La	fa	anche	mia	madre,”	interviene	Nella.	Il	rumore	di	piatti	e	posate
e	 di	 gente	 che	 mastica	 comincia	 a	 intimidirla.	 Si	 sente	 prosciugata
dall’energia	della	sala,	cristallizzata	come	un	pezzo	di	frutta	candita.
“Fichi	 e	 panna	 acida	 a	 colazione	 d’estate,”	 continua	 Johannes	 perso
nell’oblio.	“Una	gioia	particolare,	che	mi	riporta	alla	mia	infanzia,	di	cui
ora	 ricordo	 solo	 il	 sapore.”	 Johannes	 guarda	 Nella.	 “Tu	 la	 tua	 te	 la
ricorderai,	non	è	passato	poi	molto	tempo.”
Nella	 si	 chiede	 se	 la	 stoccata	 sia	 voluta	 o	 se	 sia	 solo	 un	 segno	 di
nervosismo,	dovuto	al	fatto	di	trovarsi	in	compagnia	e	sotto	esame.	Non
è	 d’accordo,	 in	 ogni	 caso.	 In	 questo	 momento	 la	 sua	 infanzia	 è
incredibilmente	 lontana.	 È	 stata	 sostituita	 dall’incertezza,	 da	 uno
sgomento	serpeggiante	e	continuo.	La	paura	le	si	frantuma	nella	pancia
in	 un’ansia	 morbosa.	 Detesta	 la	 cacofonia	 della	 sala,	 il	 tono	 della
conversazione,	l’intrusione	dell’ignoto.
“Ho	lasciato	la	culla	tempo	fa,”	mormora	pensando	al	dono	non	voluto
del	miniaturista	e	sentendosi	andare	ancora	di	più	alla	deriva.
“Il	cibo	come	mezzo	per	ricordare,”	continua	Johannes.	“Gli	alimenti
sono	un	 linguaggio.	La	pastinaca,	 la	 rapa,	 il	porro,	 l’indivia…	e	 finisce
che	mastico	sonoramente	dove	nessun	altro	mi	può	sentire.	E	il	pesce!	La
passera,	la	sogliola,	la	limanda	e	il	merluzzo	sono	i	miei	preferiti,	anche
se	 mangio	 qualsiasi	 cosa	 mi	 offrano	 i	 mari	 e	 i	 fiumi	 della	 mia
Repubblica.”
Nella	avverte	qualcosa	di	protettivo	nel	modo	di	parlare	di	Johannes,
come	 se	 il	 marito	 sperasse	 di	 distoglierla	 dalla	 preoccupazione	 che	 la
invade	con	 le	sue	parole.	“Cosa	mangi	quando	sei	 in	mare?”	gli	chiede
chiamando	a	raccolta	tutto	il	suo	coraggio.
Johannes	posa	la	forchetta	sul	tavolo.	“Altri	uomini.”
Nella	 abbozza	 una	 risata,	 un	 timido	 tentativo	 che	 naufraga	 sulla
tovaglia.	Johannes	si	ficca	in	bocca	un	altro	pezzo	di	granchio.	“Quando
il	 cibo	 finisce,	 diventare	 cannibali	 è	 l’unico	 modo	 per	 sopravvivere,”



dice.	 “Ma	 preferisco	 le	 patate.	 In	 città	 la	mia	 taverna	 preferita	 è	 sulle
Isole	Orientali,	vicino	al	mio	magazzino.	Lì	hanno	le	patate	più	morbide
in	 assoluto.”	 Pungola	 il	 granchio	 che	 ha	 nel	 piatto.	 “È	 il	 mio	 posto
segreto.”
“Ma	me	l’hai	appena	rivelato.”
Johannes	 abbassa	 la	 forchetta.	 “Già,”	 dice.	 “Già.”	 Pare	 colpito
dall’osservazione	di	Nella	e	distoglie	lo	sguardo	tornando	a	concentrarsi
sul	 granchio.	Nella,	 che	 non	 ha	 nulla	 da	 dire,	 si	mette	 a	 esaminare	 la
carne	esposta	e	deperibile,	le	chele	color	dell’inchiostro,	il	guscio	che	ha
assunto	sfumature	più	irose	di	rosso.	Johannes	stacca	una	zampa,	con	la
forchetta	estrae	un	residuo	di	polpa	bianca	e	fibrosa	e	saluta	uno	degli
argentieri.	Nella	riesce	a	ricavare	un	bocconcino	dal	suo	piatto.	È	salato,
e	le	si	attacca	ai	denti.
Dopo	 aver	 ripulito	 il	 granchio,	 Johannes	 si	 alza.	 “Non	 starò	 via
molto,”	le	dice	sospirando.	“Affari.”	Sembra	che	raggiungere	il	gruppetto
di	uomini	che	si	è	appartato	in	un	angolo	della	sala	sia	per	lui	un	dovere.
Senza	 Johannes	 Nella	 si	 sente	 completamente	 esposta,	 ma	 assiste
affascinata	alla	 sua	 trasformazione.	Se	è	 stanco	di	parlare	di	 lavoro,	di
commissioni,	 della	 situazione	 del	mercato,	 il	marito	 lo	 nasconde	 bene.
Quanto	è	più	bello	di	tutti	gli	altri,	nonostante	le	loro	giacche	costose	e
gli	 stivali	 di	 pelle.	 Le	 risate	 si	 levano	 sopra	 i	 cappelli,	 le	 teste	 si
rovesciano	e	Johannes,	abbronzato	e	sorridente,	spicca	al	centro	di	volti
buttati	indietro	e	sognanti,	guance	rossicce	e	barbe	screziate	di	pezzettini
di	granchio.
Potrei	 amarlo,	 pensa	Nella.	 Essere	 la	moglie	 di	 un	 uomo	 simile	 non
dev’essere	 difficile.	 E	 l’amore	 arriverà,	 senza	 non	 posso	 vivere.	Magari
crescerà	a	poco	a	poco,	come	uno	dei	semi	invernali	di	Otto.
Alcuni	 apprendisti	 si	 avvicinano	 a	 Johannes	 mostrandogli	 le	 loro
opere,	e	Johannes	considera	ogni	singolo	pezzo,	maneggiando	caraffe	e
vasi	d’argento	con	delicatezza	e	rispetto.	Un	complimento	da	parte	sua	e
i	ragazzi	si	allontanano	contenti.	Gli	altri	mercanti	si	tengono	in	disparte
e	lo	osservano	avidi	aprire	le	porte	al	dibattito	artistico,	incisione	marina
versus	 incisione	 floreale.	 Johannes	 è	 profondamente	 sagace,	 acuto,
originale.	Si	annota	nomi,	si	infila	in	tasca	una	scatola	d’argento,	dice	a
un	apprendista	di	andarlo	a	trovare	alla	VOC.
Nella	sta	fissando	la	sua	seconda	portata,	una	terrina	di	pettini	di	mare
in	 brodo	 di	 pecora	 e	 salsa	 di	 cipolla,	 quando	 la	 donna	 dagli	 occhi



sfavillanti	 le	 si	 avvicina.	 Ha	 la	 schiena	 diritta	 e	 i	 capelli	 intrecciati	 in
un’acconciatura	 elaborata,	 coronata	 da	 una	 fascia	 di	 velluto	 nero	 con
una	 fila	 di	 perle.	 Nella	 ringrazia	 Dio	 per	 i	 Suoi	 piccoli	 miracoli,	 per
Cornelia,	che	con	la	sua	abilità	nel	cucito	le	ha	sistemato	l’abito.
La	 donna	 si	 ferma	 al	 tavolo	 e	 le	 fa	 una	 profonda	 riverenza.	 “Be’,

l’avevano	detto	che	eravate	giovane.	Vi	ha	abbandonata?”
La	ragazza	si	aggrappa	alla	terrina.	“Ho	diciott’anni.”
La	 donna	 si	 erge	 diritta,	 perlustrando	 la	 sala	 con	 lo	 sguardo.	 “Ci

chiedevamo	come	foste,”	continua	nello	stesso	tono	tranquillo.	“Ma	vedo
che	 anche	 nella	 scelta	 di	 una	 moglie	 il	 livello	 di	 Brandt	 non	 scende.
Oortman	 è	 una	 casata	molto	 antica.	 E	 cosa	 si	 dice	 nell’Ecclesiaste?	Un
buon	nome	è	meglio	di	un	unguento	prezioso.”	Il	tono	è	sollecito,	pieno
di	ammirazione,	ma	c’è	qualcosa,	 sotto,	che	pungola	 la	vulnerabilità	di
Nella.
La	 ragazza	cerca	di	disincastrarsi	dalla	panca,	ma	 il	 tavolo	e	 l’ampia

gonna	cospirano	contro	di	lei.	La	donna	aspetta	con	pazienza	l’inchino	e
intanto	 osserva	 la	 battaglia	 di	 Nella.	 Finalmente	 libera	 dallo	 spazio
esiguo	 tra	 panca	 e	 gambe	 del	 tavolo,	 la	 ragazza	 fa	 una	 profonda
riverenza	accostando	il	viso	alla	gonna	di	broccato	nero	della	donna,	che
si	dispiega	davanti	a	lei	come	l’ala	opprimente	di	un	corvo.
“Oh,	 alzatevi	 bambina,”	 dice	 la	 donna.	Troppo	 tardi,	madame,	 pensa

Nella.	“Sono	Agnes,	la	moglie	di	Frans	Meermans.	Viviamo	sotto	il	segno
della	volpe,	sul	Prinsengracht.	Frans	adora	la	caccia,	è	lui	che	ha	scelto	il
simbolo.”
Il	 tentativo	 di	 Agnes	 di	 creare	 intimità	 resta	 goffamente	 sospeso

nell’aria	 e,	 avendo	 imparato	 da	 Marin	 che	 il	 silenzio	 è	 un	 vantaggio,
seppure	marginale,	Nella	si	limita	a	sorridere.
Agnes	 si	 accarezza	 l’acconciatura	 e	 la	 ragazza	 vede	 quello	 che	 deve

vedere:	anelli	a	ogni	dito	delle	mani.	Piccoli	rubini,	ametiste	e	il	bagliore
verde	 e	minerale	 di	 uno	 smeraldo.	 Quello	 sfoggio	 di	 pietre	 preziose	 è
poco	 olandese:	 la	 maggior	 parte	 delle	 donne	 delle	 Province	 Unite
seppellisce	 i	gioielli	 tra	 le	pieghe	dei	vestiti.	Nella	prova	a	 immaginare
come	sarebbe	Marin	con	le	mani	inanellate	e	scintillanti.
Davanti	 al	 silenzio	 della	 ragazza,	 Agnes	 sorride	 a	 labbra	 serrate	 e

riprende	la	conversazione.	“Siamo	praticamente	vicini,	parte	dello	stesso
gebuurte.”
Agnes	Meermans	ha	un	modo	stranamente	elaborato	di	parlare,	poco



spontaneo,	come	se	si	fosse	esercitata	a	esprimersi	con	grazia	davanti	a
uno	specchio.	Nella	fissa	l’aureola	cascante	di	perle	attorno	al	suo	capo
altezzoso.	Le	perle	hanno	 la	dimensione	di	un	dente	da	 latte	e	brillano
alla	luce	danzante	dei	candelabri.
Agnes	 sarà	 forse	 un	 po’	 più	 grande	 di	 Marin,	 ma	 ha	 un	 viso,
insignificante	 e	 magro,	 poco	 segnato:	 privo	 di	 nei,	 macchie	 dovute	 al
sole,	borse	sotto	gli	occhi,	segni	di	fatica	o	di	bambini.	Ha	un’aria	eterea,
non	vissuta,	a	eccezione	degli	occhi	scuri	che	sbatte	velocemente	e	poi
socchiude	 con	 felina	 indolenza.	 Scruta	 il	 vestito	 screziato	 d’argento	 di
Nella,	il	suo	vitino.	“Di	dove	siete?”	le	chiede.
“Di	Assendelft.	Mi	chiamo	Petronella.”
“Un	 nome	 comune,	 che	 hanno	 in	 molte	 in	 città.	 Assendelft	 vi
piaceva?”
Agnes,	 osserva	 Nella,	 ha	 i	 denti	 leggermente	 macchiati.	 La	 ragazza
considera	quale	sia	la	risposta	migliore	da	dare	a	quella	donna	che	pare
voglia	metterla	 alla	 prova.	 “L’ho	 lasciata	 da	 undici	 giorni,	 ma	 sembra
siano	passati	dieci	anni.”
Agnes	 ride.	 “Il	 tempo	 è	 una	 candela	 ostinata	 per	 i	 giovani.	 E	Marin
come	vi	ha	trovata?”
“Come	mi	ha	trovata?”
La	donna	stronca	Nella	con	un’altra	risata:	una	lieve	espulsione	di	aria,
uno	sdegno	aspirato.	Quella	non	è	una	conversazione:	Agnes	si	limita	a
lanciare	 saette	 e	 a	 guardarle	 colpire	 il	 bersaglio.	 C’è	 una	 costante
sfumatura	di	divertimento	nella	sua	voce,	ma	Nella	è	sicura	che	dietro	a
tanta	sostenuta	baldanza	si	nasconda	qualcosa,	qualcosa	che	lei	avverte
ma	 a	 cui	 non	 sa	 dare	 un	 nome.	 La	 ragazza	 guarda	 Agnes	 dritta	 negli
occhi	e	sorride,	difendendo	la	propria	sofferenza	con	denti	più	bianchi	e
più	giovani.
L’odore	 del	 pollo	 e	 della	 frutta	 cotta	 e	 lo	 sciabordio	 delle	 caraffe	 di
vino	 minacciano	 di	 invadere	 la	 loro	 ristretta	 cerchia,	 ma	 l’attrazione
magnetica	di	Nella	nei	confronti	di	Agnes	respinge	qualsiasi	cosa.
“Una	 sposa	per	 Johannes	Brandt,”	dichiara	 la	donna	 con	un	 sospiro,
tirando	Nella	gentilmente	ma	con	fermezza	per	un	braccio	e	spingendola
a	sedersi	sulla	panca	accanto	a	 lei.	“C’è	voluto	così	 tanto	 tempo.	Marin
sarà	contenta.	Ha	sempre	detto	che	Johannes	doveva	avere	dei	bambini.
Ma	Brandt	andava	su	tutte	le	furie	quando	si	parlava	di	eredi.”
“Prego?”



“‘Non	sai	mai	cosa	può	succedere,’	diceva.	 ‘Bellezze	che	partoriscono
mostri,	bambini	maleducati	nonostante	 la	buona	educazione	e	bambini
stupidi	 nonostante	 l’intelligenza	 dei	 genitori.’	 Molto	 divertente,	 certo.
Brandt	lo	è	sempre.	Ma	uno	dovrà	pur	passare	il	testimone.”
È	 così	 poco	 rispettoso,	 così	 irriverente	 da	 parte	 di	 Agnes	 parlare	 di

Johannes	 con	 quella	 libertà,	 chiamandolo	 per	 nome.	 Nella	 si	 sente
offesa,	 rimane	 senza	 parole	 e	 non	 riesce	 a	 immaginare	 in	 quale
circostanza	il	marito	possa	aver	parlato	di	eredi	con	quella	strana	donna.
Agnes	prende	una	caraffa	e	versa	due	bicchieri	di	vino.	La	donna	e	la

ragazza	restano	per	un	attimo	in	silenzio	a	osservare	la	solida	ebbrezza,
lo	 schizzo	 di	 porto	 sul	 tessuto	 di	 damasco,	 il	 bagliore	 dei	 piatti	 che
vengono	 portati	 via,	 le	 ultime	 pietanze	 servite.	 “L’Ansa	 d’Oro…”
continua	Agnes	pescando	dentro	alla	vita	di	Nella	come	fosse	un	mazzo
di	 carte.	 “Per	 una	 che	 viene	 da	 Assendelft,	 Amsterdam	 dev’essere
lontana	 quanto	 Batavia.”	 Si	 nasconde	 un	 capello	 immaginario	 dietro
l’orecchio,	e	le	dita	inanellate	tornano	a	brillare.
“A	volte.”
“Ma	un	matrimonio	d’amore	come	il	mio…	è	talmente	raro!	Frans	mi

vizia,”	sussurra	Agnes	con	aria	cospiratoria.	“E	Brandt	farà	la	stessa	cosa
con	voi.”
“Lo	spero,”	risponde	Nella	sentendosi	ridicola.
“Il	mio	Frans	è	un	brav’uomo,”	riprende	la	donna.
L’osservazione	 poco	 pertinente	 di	 Agnes	 aleggia	 nell’aria	 come	 una

sfida,	e	Nella	si	chiede	 il	perché	di	quella	strana	provocazione.	Forse	è
questo	 ciò	 che	 si	 dice	 una	 conversazione	 alla	moda:	 frasi	 pugnaci	 che
mettono	a	disagio,	ammantate	da	semplici	chiacchiere.
“E	avete	già	conosciuto	il	negro?”	continua	Agnes.	“Una	meraviglia.	Ce

ne	sono	a	centinaia	nella	mia	proprietà,	nel	Suriname,	ma	io	non	ne	ho
mai	visto	uno.”
Nella	 beve	 un	 sorso	 di	 vino.	 “Parlate	 di	 Otto.	 Ci	 siete	 stata,	 nel

Suriname?”
Agnes	ride.	“Che	tenera	che	siete!”
“Non	ci	siete	stata?”
Agnes	 smette	 di	 sorridere.	 Ha	 l’aria	 quasi	 dolente.	 “Il	 fatto	 che	 la

proprietà	sia	toccata	a	noi	è	uno	splendido	esempio	della	benevolenza	di
Dio,	madame.	Nessun	fratello	a	contendermela,	soltanto	io.	Ora	che	Dio
mi	 ha	 dato	 la	 responsabilità	 dello	 zucchero	 di	 papà	 non	 potrei	 mai



mettere	a	repentaglio	la	mia	vita	con	un	viaggio	di	tre	mesi.	Come	farei
a	onorare	la	sua	memoria	se	rimanessi	bloccata	da	qualche	parte	a	bordo
di	una	nave?”
Il	 vino	 di	 Nella	 le	 risale	 su	 per	 il	 naso.	 Agnes	 si	 china	 verso	 di	 lei.

“Immagino	 che	 il	 negro	 non	 sia	 uno	 schiavo	 nel	 senso	 più	 stretto	 del
termine,”	 continua	 la	 donna.	 “Brandt	 non	 ci	 consentirebbe	di	 definirlo
così.	Un	paio	di	reggenti	che	conosco	ne	hanno	uno,	qui	ad	Amsterdam.
A	me	piacerebbe	avere	un	negro	che	suona.	Il	tesoriere	ne	ha	tre,	e	uno	è
una	 donna	 e	 sa	 suonare	 la	 viola!	 Una	 prova	 del	 fatto	 che	 oggi	 si	 può
comprare	qualsiasi	cosa	sulla	faccia	della	terra.	Chissà	com’è	per	lui,	ci
chiediamo	tutti.	Tipico	di	Brandt	portarselo	a	casa…”
“Agnes,”	 la	 interrompe	 qualcuno,	 e	 Nella	 si	 affretta	 ad	 alzarsi.

“Prego,”	 risponde	 l’uomo	 rassicurandola	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 che
non	è	necessario	inchinarsi	quando	si	indossa	taffetà	pesante.
Agnes	 intreccia	 le	 sue	 abili	 dita	 in	 grembo.	 “Mio	marito,	 il	 seigneur

Meermans,”	dice.	“E	lei	è	Petronella	Oortman.”
“Petronella	Brandt,”	la	corregge	lui	guardandosi	in	giro	per	la	stanza.

“Lo	so.”
Per	un	momento	la	scena	–	l’uomo	in	piedi,	la	donna	seduta	accanto	a

lui,	 vestiti	 della	 loro	 ricchezza,	 uniti	 da	 un	 legame	 invisibile	 –	 si
configura	agli	occhi	di	Nella	come	l’immagine	del	matrimonio	perfetto.
La	loro	unione	la	intimidisce.
Frans	Meermans	 è	 un	 po’	 più	 giovane	 di	 Johannes	 e	 non	 ha	 il	 viso

segnato	dal	sole	e	dal	vento.	Quella	mascella,	larga	e	levigata,	potrebbe
mangiare	cinque	capesante	in	una	volta	sola.	Ha	un	cappello	in	mano,	e
la	sua	falda	è	la	più	larga	della	sala.	Il	fiorino	è	tuo,	Johannes,	pensa	Nella
chiedendosi	quali	altri	tipi	di	scommessa	vinca,	il	marito.
Meermans	è	il	tipo	di	uomo	che	ingrassa	presto,	si	dice	la	ragazza.	Ed

è	facile	che	questo	accada,	visto	il	cibo	che	servono	da	queste	parti.	Sa
un	po’	di	cane	bagnato	e	un	po’	di	fumo	di	legna,	un	odore	più	selvatico
di	 quello	 della	 pomata	 all’aroma	 di	 frutta	 della	 moglie.	 L’uomo	 si
abbassa	e	prende	un	cucchiaio	scintillante.	“Siete	un	argentiere?”	chiede.
Agnes	 sorride	 appena	 a	 quella	 battuta	 poco	 riuscita.	 “Parleremo	 con

Brandt,	stasera?”	dice.
Meermans	 alza	 istintivamente	 la	 testa	 e	 passa	 in	 rassegna	 la	 sala.

Johannes	si	è	allontanato	dal	gruppo	vicino	al	 tavolo	di	Nella	e	non	si
riesce	a	vederlo	da	nessuna	parte.	“Sì,”	risponde	Meermans.	“Sono	quasi



due	settimane	che	lo	zucchero	è	nel	suo	magazzino.”
“Dobbiamo…	 devi	 prendere	 accordi.	 Non	 è	 che	 siccome	 lei	 non
mangia	 dolci,	 gli	 altri	 fanno	 lo	 stesso.”	 Agnes	 rilascia	 nell’aria	 un	 ah
poco	 divertito.	Quando	 si	 versa	 un	 altro	 bicchiere	 di	 vino,	 la	mano	 le
trema	leggermente.
Nella	si	alza.	“Vado	a	cercare	mio	marito.”
“Sta	 arrivando,”	 dice	 Agnes	 in	 tono	 affettato.	 Meermans	 stringe	 la
falda	 del	 cappello.	 Quando	 Johannes	 si	 avvicina,	 Agnes	 gli	 fa	 una
riverenza	profonda	e	lenta.	Meermans	si	irrigidisce	e	gonfia	il	petto.
“Madame	Meermans,”	dice	Johannes.	I	due	uomini	non	si	salutano	con
un	vero	inchino.
“Seigneur,”	mormora	Agnes	divorando	con	gli	occhi	 il	 taglio	 costoso
della	giacca	di	Johannes.	A	Nella	sembra	che	la	donna	cerchi	di	fare	del
suo	meglio	per	non	allungare	la	mano	e	accarezzare	il	risvolto	di	velluto.
“Vedo	che	anche	stasera	fate	le	vostre	solite	magie.”
“Nessuna	magia,	madame.	Solo	la	mia	persona.”
Agnes	lancia	un’occhiata	al	marito,	intento	a	fissare	la	tovaglia.	Quasi
si	fosse	sentito	lo	sguardo	della	moglie	sulla	nuca,	Meermans	comincia	a
parlare.	“Volevamo	discutere	con	 te	dello	zucchero…”	Ma	poi	 lascia	 la
frase	 in	 sospeso,	 e	 Nella	 scorge	 un’ombra	 addensarsi	 sul	 suo	 volto
seminascosto.
“Quando	lo	venderete?”	chiede	Agnes,	la	sua	domanda	una	stilettata.
“È	tutto	sotto	controllo,	madame.”
“Naturalmente,	seigneur.	Non	potrei	mai	dubitare…”
“La	corruzione	di	Van	Rieebeck	al	Goede	Hoop,	quei	maledetti	piccoli
imperatori	 nei	 nostri	 lontani	 avamposti,”	 continua	 Johannes.	 “Le
mazzette	 a	 Batavia,	 il	 mercato	 nero	 in	 Oriente:	 la	 gente	 muore	 dalla
voglia	di	avere	un	prodotto	buono	e	io	gli	dico	che	è	da	voi	che	verrà,
madame.	 Le	 Indie	 Occidentali	 finiranno	 per	 salvarci	 tutti,	 ma	 non
porterò	il	vostro	zucchero	in	borsa.	La	sala	contrattazioni	è	un	tendone
da	 circo,	 i	 mediatori	 arpie	 impazzite.	 Il	 vostro	 zucchero	 va	 venduto
all’estero	con	circospezione	e	cura…”
“Ma	 non	 agli	 inglesi,”	 lo	 interrompe	 Agnes.	 “Odio	 gli	 inglesi.	 I
problemi	che	non	hanno	creato	a	mio	padre	nel	Suriname…”
“Agli	 inglesi	 mai,”	 la	 rassicura	 Johannes.	 “Lo	 zucchero	 è	 ben
conservato,”	aggiunge	in	tono	mellifluo.	“Potete	andare	a	controllare,	se
volete.”



“La	 tua	 insistenza	 nel	 voler	 vendere	 all’estero	 è	 piuttosto	 curiosa,”
osserva	 Meermans.	 “Un	 buon	 olandese	 tenderebbe	 a	 tenere	 un	 simile
tesoro	 per	 sé,	 e	 vista	 la	 qualità	 il	 prodotto	 si	 venderebbe	 bene	 anche
qui.”
“Trovo	 questo	 tipo	 di	 amour	 propre	 controproducente,”	 ribatte
Johannes.	 “Non	 è	 di	 giovamento	 a	 nessuno.	 All’estero	 ci	 considerano
inaffidabili.	 E	 io	 non	 ci	 tengo	 a	 essere	 tale.	 Perché	 non	 diffondere	 la
fama	del	vostro	zucchero?”
“Nel	bene	o	nel	male	abbiamo	riposto	la	nostra	fiducia	in	te.”
“Mi	 sono	 tenuta	 un	 pane	 di	 zucchero	 in	 casa,”	 interviene	 Agnes
cercando	di	versare	un	po’	di	balsamo	su	quelle	acque	fumanti.	“È	così…
magnificamente	solido.	Duro	come	il	diamante,	dolce	come	un	cucciolo.
Così	diceva	sempre	mio	padre.”	Giocherella	con	 il	pizzo	che	 le	cinge	 il
collo.	“Faccio	fatica	a	pensare	di	romperlo.”

Nella	si	sente	vacillare,	mentre	leggermente	ebbra	guarda	il	sedimento
che	ha	lasciato	il	vino	nel	suo	bicchiere.
“Andrò	a	Venezia	per	voi,”	 conclude	Johannes.	 “Ci	 sono	un	 sacco	di
acquirenti,	 da	 quelle	 parti.	 Non	 è	 il	 momento	migliore	 per	 vendere	 il
vostro	 zucchero,	 ma	 potete	 star	 certi	 che	 ci	 saranno	 veneziani	 che	 lo
vorranno.”
“Veneziani?”	Agnes	rimane	a	bocca	aperta.	“Dei	papisti?”
“Brandt,”	 sbotta	Meermans,	 “suo	padre	non	ha	 lavorato	una	vita	per
riempire	le	pance	dei	cattolici.”
“Ma	 un	 fiorino	 è	 sempre	 utile,	 da	 qualsiasi	 tasca	 provenga,	 no?	 Un
vero	uomo	d’affari	lo	sa.	Veneziani	e	milanesi	mangiano	zucchero	come
noi	respiriamo…”
“Vieni,	Agnes,”	dice	Frans.	“Sono	stanco.	E	sazio.”	Meermans	si	calca
il	cappello	in	testa	come	se	quel	gesto	potesse	arrestare	il	corso	dei	suoi
pensieri.	 Agnes	 resta	 in	 attesa,	 e	 il	 silenzio	 si	 fa	 sempre	 più
imbarazzante.
“Buonanotte,	allora,”	dice	Johannes	alla	fine,	incapace	di	celare	dietro
a	un	largo	sorriso	la	fatica	che	nascondono	i	suoi	occhi.
“Dio	sia	con	voi,”	gli	risponde	Agnes	infilando	il	braccio	sotto	quello
del	marito.	Mentre	 la	coppia	si	avvia	a	uscire	dalla	sala	costeggiando	 i
pannelli	 di	 mogano,	 le	 tovaglie	 massacrate,	 le	 caraffe	 d’argento
rovesciate	 e	 gli	 avanzi	 di	 cibo,	 Nella	 sente	 diffondersi	 in	 lei	 la



preoccupazione.
“Johannes,”	dice,	“Marin	ha	detto	che	dobbiamo	invitare…”
Johannes	le	mette	una	mano	sulla	spalla	e	lei	affonda	sotto	il	peso	del

marito.	 “Nella,”	 le	 dice,	 “persone	 così	 devi	 sempre	 lasciarle	 un	 po’	 in
sospeso.”
Ma	di	 fronte	all’occhiata	altera	che	Agnes	 le	 lancia	voltandosi,	Nella

non	ne	è	tanto	sicura.



LO	STUDIO

Sulla	 via	 del	 ritorno	 Johannes	 si	 allunga	 nella	 barca	 come	 una	 foca
arenata.
“Conosci	un	sacco	di	gente,	Johannes.	Ti	ammirano	tutti.”
Johannes	sorride.	“Pensi	che	mi	rivolgerebbero	la	parola	se	non	fossi

ricco?”
“Siamo	ricchi,	Johannes?”	gli	chiede	Nella.	Le	parole	 le	escono	dalla

bocca	prima	che	riesca	a	fermarle,	cariche	di	una	preoccupazione	troppo
ovvia,	coronate	da	un	punto	di	domanda	troppo	marcato	e	accusatorio.
Johannes	gira	la	testa	verso	di	lei,	i	capelli	intrappolati	tra	la	panca	e

la	guancia.	“Cosa	c’è?”	le	chiede.	“Lascia	perdere	Marin,	quello	che	dice.
Mia	sorella	adora	preoccuparsi.”
“Marin	non	c’entra,”	ribatte	Nella,	ma	poi	si	domanda	se	sia	davvero

così.
“Non	è	che	se	qualcuno	ti	dice	qualcosa	con	un	po’	di	passione,	vuol

dire	che	quello	che	dice	è	vero.	Sono	stato	più	ricco.	Sono	stato	anche
più	 povero.	 La	 differenza	 non	 è	 poi	 così	 visibile.”	 Johannes	 parla
lentamente,	 intontito	 dal	 cibo	 e	 dalla	 fatica	 della	 serata.	 “La	 mia
ricchezza	 non	 è	 qualcosa	 che	 puoi	 toccare,	 Nella.	 È	 nell’aria,	 monta,
cala.	Cresce	di	nuovo.	Le	cose	che	compra	sono	tangibili,	ma	la	trapassi
come	una	nuvola.”
“Ma,	marito	mio,	cosa	c’è	di	più	tangibile	di	una	moneta?”
Mentre	Johannes	sbadiglia	e	chiude	gli	occhi,	Nella	si	raffigura	il	suo

denaro:	 umidità	 che	 si	 dissolve	 e	 si	 riforma	 senza	 previsione	 alcuna.
“Johannes,	c’è	qualcosa	che	dovrei	dirti.”	La	ragazza	fa	una	pausa.	“C’è
stato…	ho	ordinato	a	un	miniaturista…”
Ma	quando	guarda	il	marito,	Nella	si	accorge	che	ha	ceduto	all’oblio

di	una	pancia	piena.	La	ragazza	vorrebbe	che	si	svegliasse,	per	potergli
fare	 altre	 domande.	 A	 differenza	 di	 Marin,	 Johannes	 le	 dà	 sempre
risposte	 interessanti.	 Dopo	 che	 Frans	 e	 Agnes	 se	 ne	 sono	 andati,	 le	 è



parso	 agitato,	 gli	 occhi	 grigi	 hanno	 cominciato	 a	 inseguire	 pensieri
privati,	 da	 cui	 lei	 si	 è	 ritrovata	 di	 nuovo	 esclusa.	 Perché	 Meermans
sembra	 molto	 meno	 entusiasta	 della	 moglie	 all’idea	 di	 trattare	 con
Johannes?	Perché	Johannes	non	li	ha	invitati	a	casa	loro?
Nella	si	annusa	le	mani,	che	sanno	della	pomata	all’aroma	di	frutta	di
Agnes.	La	sua	pancia	si	lamenta	oltre	la	sottogonna	di	pizzo,	e	la	ragazza
rimpiange	di	 non	aver	mangiato	di	 più.	 L’età	di	 Johannes	 traspare	dal
modo	in	cui	le	palpebre	gli	cascano	e	il	mento	gli	ricade	sul	petto.	Ha	i
tratti	 marcati,	 a	 trentanove	 anni	 sembra	 uscito	 da	 una	 fiaba.	 Nella
ripensa	ai	silenzi	che	seguono	alle	sue	chiacchiere	brillanti,	prima	che	lui
ripiombi	 in	 qualche	 oscura	 distrazione.	 La	 ragazza	 chiude	 gli	 occhi,
mettendosi	una	mano	sulla	pancia,	piatta	come	una	tavola.	Brandt	farà	la
stessa	cosa	con	voi.
Le	 ritorna	 in	 mente	 il	 biglietto	 d’amore	 nascosto	 nella	 camera	 di
Marin.	Da	dove	viene,	quanti	giorni,	o	anni,	è	rimasto	tra	le	pagine	del
libro?	 Nella	 si	 chiede	 cosa	 provi,	 Marin,	 quando	 lo	 legge:	 piacere	 o
sdegno?	Il	tocco	morbido	dello	zibellino	sotto	la	severità	di	un	corpetto
nero,	 un	 teschio	 che	 vira	 al	 giallo	 su	 una	 mensola	 come	 bouquet	 di
nozze…	 No.	 Nessuno	 potrebbe	 mai	 viziare	 Marin.	 Lei	 non	 lo
permetterebbe.
Nella	solleva	la	mano	nella	penombra	e	osserva	l’anello	nuziale	sullo
sfondo	 di	 unghie	 che	 paiono	 conchiglie	 rosa	 pallido.	 Ad	 Assendelft	 ci
sarà	 anche	 una	 sola	 piazza,	 ma	 almeno	 la	 gente	 che	 è	 lì	 seduta
l’ascolterebbe.	 Ad	 Amsterdam	 lei	 non	 è	 altro	 che	 un	 burattino,	 un
recipiente	 in	cui	gli	altri	 riversano	 i	 loro	discorsi.	E	non	ha	sposato	un
uomo,	ma	un	mondo	intero.	Argentieri,	una	cognata,	strane	conoscenze,
una	 casa	 in	 cui	 si	 sente	 persa,	 un’altra	 più	 piccola	 che	 la	 spaventa.
All’apparenza	 le	 viene	 offerto	molto,	ma	Nella	 ha	 la	 sensazione	 che	 in
realtà	le	venga	tolto	qualcosa.
Quando	entrano	in	casa,	la	ragazza	si	gira,	decisa	a	parlare:	ma	adesso
Johannes	 si	 è	 chinato,	 ha	 un	 momento	 di	 intimità	 con	 Rezeki.	 È
chiaramente	 la	 sua	 preferita,	 e	 le	 accarezza	 la	 testa	 con	 mano	 ferma.
Rezeki	mostra	 i	denti	 con	un	piacere	privo	di	aggressività.	Nessuno	ha
acceso	le	candele,	nell’atrio.	L’ingresso	è	buio	pesto	e	non	c’è	luna	oltre
le	alte	finestre.
“Ti	 hanno	 dato	 da	 mangiare,	 bellezza?”	 domanda	 Johannes	 in	 tono
gentile,	pieno	d’amore.	Il	levriero	risponde	sbattendo	la	coda	muscolosa



sulle	mattonelle	e	Johannes	si	lascia	andare	a	una	risatina.
La	risatina	irrita	Nella:	l’attenzione	che	vorrebbe	per	sé	viene	rivolta	a
un	animale.	“Andrò	a	dormire,”	dice.
“Certo,	va’	pure,”	le	risponde	Johannes	tirandosi	su.	“Sarai	stanca.”
“No,	Johannes.	Non	sono	stanca.”
Lo	 guarda	 negli	 occhi,	 fino	 a	 che	 lui	 non	 guarda	 altrove.	 “Devo
scrivermi	un	paio	di	cose	sulla	gente	che	ho	incontrato	stasera,”	dice.	Poi
si	avvia	verso	lo	studio,	immediatamente	seguito	da	Rezeki.
“Ti	fa	compagnia?”	gli	domanda	Nella.	Undici	giorni	da	moglie,	undici
giorni	da	sola,	pensa.	Un	tempo	più	lungo	di	quello	che	è	servito	a	Dio
per	creare	il	mondo.
“Mi	 aiuta,”	 risponde	 Johannes.	 “Se	 cerco	 di	 risolvere	 un	 problema
prendendolo	 di	 petto	 non	 ci	 riesco.	 Ma	 se	 mi	 prendo	 cura	 di	 lei	 la
risposta	arriva.”
“Allora	ti	è	utile.”
Johannes	sorride.	“Sì.”
“E	per	Otto	quanto	hai	pagato?	Ti	è	utile	anche	lui?”	domanda	Nella
in	tono	freddo	e	con	voce	acuta	dalla	tensione.
Johannes	 si	 adombra,	 e	Nella	 sente	 il	 sangue	montarle	 al	 viso.	 “Che
cosa	ti	ha	detto	Agnes?”	le	chiede	il	marito.
“Niente,”	 risponde	 lei,	 ma	 è	 vero	 che	 le	 parole	 di	 Agnes	 le	 si	 sono
insinuate	dentro.
“Ho	semplicemente	pagato	in	anticipo	i	primi	salari	di	Otto,”	riprende
Johannes	in	tono	piatto.
“Otto	pensa	che	tu	l’abbia	liberato?”
Johannes	 serra	 la	 mascella.	 “Ti	 dà	 fastidio,	 Petronella,	 abitare	 con
lui?”
“Per	niente.	È	solo	che…	Io	non	ho	mai…	Voglio	dire…”
“È	 l’unico	 servitore	 che	 io	 abbia	mai	 avuto,”	 continua	 Johannes.	 “E
l’unico	che	mai	avrò.”
Poi	l’uomo	si	gira.	Non	andartene,	pensa	Nella.	Se	te	ne	vai	diventerò
invisibile,	 qui,	 nell’atrio,	 e	 nessuno	mi	 troverà	 più.	 Indica	 il	 cane,	 che
siede	 diligentemente	 a	 fianco	 del	 padrone.	 “È	 Rezeki	 o	 Dhana?”
domanda.
Johannes	 solleva	 le	 sopracciglia,	 accarezzando	 il	 cane	 con	 mano
amorevole.	 “Ti	 sei	 accorta	 che	non	è	 così	 facile	distinguerle.	È	Rezeki.
Dhana	ha	una	macchia	sulla	pancia.”



Lo	so,	si	dice	Nella	pensando	alla	cagnolina	che	l’attende	al	piano	di
sopra,	nello	stipetto.	“Hanno	nomi	strani.”
“Non	per	chi	abita	a	Sumatra.”
“Rezeki	cosa	significa?”	La	ragazza	si	sente	giovane	e	stupida.
“Fortuna,”	 risponde	Johannes	 infilandosi	nello	 studio	e	 chiudendo	 la

porta.

Nella	 scruta	 l’oscurità	 dell’ingresso:	 una	 corrente	 fredda	 la	 colpisce,
come	 se	 da	 qualche	 parte,	 oltre	 la	 distesa	 delle	 piastrelle	 di	 marmo,
qualcuno	avesse	aperto	una	porta.	I	capelli	le	si	rizzano,	dietro	la	nuca.
Nascosto	nell’ombra	ci	dev’essere	qualcuno.
“Sì?”	dice.
Dalla	 profondità	 della	 cucina	 della	 servitù	 emergono	 flebili	 voci,

insistenti	borbottii,	l’occasionale	fragore	di	una	padella.	A	poco	a	poco	la
sensazione	 di	 essere	 osservata	 diminuisce	 e	 quei	 suoni,	 per	 quanto
distanti,	 le	 sono	 di	 conforto.	 La	 casa	 le	 fa	 perdere	 il	 senso	 delle
proporzioni	 e,	 come	 per	 rassicurarsi,	 Nella	 allunga	 la	mano	 e	 tocca	 il
legno	 solido	 dello	 stipite	 della	 porta.	 Quando	 le	 sembra	 di	 sentire	 un
respiro	 dietro	 di	 lei	 e	 qualcosa	 le	 sfiora	 l’orlo	 del	 vestito,	 si	 mette	 a
picchiare	con	entrambi	i	pugni	allo	studio	del	marito.
“Marin,	non	adesso.”
“Sono	Nella!”
Johannes	non	risponde,	e	Nella	fissa	un	punto	nell’oscurità,	cercando

di	 resistere	 al	 terrore	 che	 la	 invade.	 “Johannes,	 per	 favore.	 Fammi
entrare.”
Quando	 la	 porta	 si	 apre,	 il	 bagliore	 giallo	 è	 così	 accogliente	 che	 la

ragazza	potrebbe	scoppiare	a	piangere.

Quello	 che	 la	 colpisce	 è	 che	 lo	 studio	 sembra	 molto	 più	 vissuto	 di
qualsiasi	altro	punto	della	casa	in	cui	lei	sia	stata.	È	una	stanza	con	uno
scopo	preciso.	Una	stanza	consapevole	di	sé	e	ciò	che	più	l’ha	avvicinata,
fino	a	ora,	al	marito.	Mentre	varca	la	soglia	e	Johannes	chiude	la	porta,
Nella	cerca	di	scrollarsi	di	dosso	il	terrore	provato	nell’ingresso.
“Non	 c’è	 nessuno	 là	 fuori,	 Nella,”	 le	 dice	 lui.	 “È	 soltanto	 il	 buio.

Perché	non	vai	a	dormire?”
Nella	 si	 chiede	come	 faccia,	 il	marito,	 a	 sapere	della	 sua	paura,	 così

come	sapeva	che	Agnes	l’aveva	turbata	con	la	vicenda	di	Otto.	Quando



Johannes	ti	osserva	è	come	se	ci	fosse	un	falco	a	guardarti,	ti	senti	le	ali
tarpate.
Fuori	 ha	 cominciato	 a	 piovere,	 un	 picchiettio	 delicato	 e	 notturno,
ritmico	e	familiare.	Nella	stanzetta	ci	sono	un	odore	pungente	di	carta,
un	tavolo	alto	di	legno	fissato	al	muro	con	una	cerniera,	una	profusione
di	pergamene	e	un	portacalamaio	d’oro.	Sferzate	nere	di	fumo	di	candela
ricoprono	 il	 soffitto	 basso,	 e	 a	 terra	 fogli	 sparsi	 scritti	 in	 lingue
incomprensibili	 lasciano	 intravedere	 i	 motivi	 arabescati	 di	 un	 tappeto
turco	 dai	 colori	 cupi.	 Disseminati	 ovunque	 ci	 sono	 frammenti	 di
ceralacca	rossa	e	alcuni	si	sono	infiltrati	nella	lana.
Su	 ogni	 parete	 vi	 sono	 carte	 geografiche,	 più	 di	 quante	 ne	 abbia
Marin.	Nella	osserva	la	sagoma	della	Virginia	e	del	resto	delle	Americhe,
il	Mare	Pacificum,	le	Molucche,	il	Giappone.	Ogni	sagoma	è	contornata
da	linee	raffinate	che	culminano	in	motivi	a	rombo.	Si	tratta	di	disegni
precisi,	 non	 di	 cerchiolini	 con	 domande	 cariche	 di	 curiosità.	 Sotto	 la
finestra	 c’è	un’enorme	cassapanca	 chiusa	 con	un	 lucchetto,	 ricavata	da
un	 legno	 scuro.	 “È	 lì	 che	 conservo	 i	 fiorini,”	 dice	 Johannes
raddrizzandosi	sullo	sgabello	su	cui	si	è	nel	frattempo	seduto.
Nella	 vorrebbe	 che	 Johannes	 avesse	 qualcosa	 del	 lupo	 più	 che	 del
falco.	Le	darebbe	la	sensazione	di	un	ruolo	più	consono	al	suo	stato,	se
non	addirittura	la	battuta	d’entrata	per	la	parte	della	moglie.	“Volevo…
ringraziarti,”	balbetta	la	ragazza.	“Per	lo	stipetto.	Sto	pensando…”
“Non	 mi	 devi	 ringraziare,”	 la	 interrompe	 lui	 con	 il	 solito	 gesto
liquidatorio.	“È	il	minimo	che	io	possa	fare.”
“Ma	volevo	mostrarti	la	mia	gratitudine,”	insiste	Nella.
Gli	accarezza	la	manica	della	camicia	con	mano	tremante,	tentando	di
imitare	 la	 grazia	 fisica	 di	 Agnes	 Meermans.	 Vorrebbe	 che	 l’unione,
l’immagine	 del	 matrimonio	 diventasse	 realtà.	 Johannes	 non	 reagisce.
Nella	si	muove	come	una	bambina	che	tiri	un	adulto	per	il	braccio.
“Sì?”	domanda	Johannes.
Nella	abbassa	la	mano	e	la	fa	scivolare	sulla	gamba	del	marito.	Non	ha
mai	 toccato	 un	 uomo	 in	 quel	 modo,	 meno	 che	 mai	 un	 uomo	 così
imponente.	Sente	la	massa	muscolare	sotto	la	lana	spessa.	“Quando	parli
tutte	quelle	lingue,	mi	affascini,”	dice.
Si	accorge	subito	di	aver	detto	qualcosa	di	sbagliato.	Johannes	scende
dallo	sgabello.	“Cosa?”	chiede.
L’uomo	 ha	 l’aria	 talmente	 costernata	 che	Nella	 si	 porta	 le	mani	 alla



bocca	come	se	volesse	scacciare	le	parole	appena	pronunciate.	“Io…	Era
solo…”
“Vieni,”	 la	 interrompe	 Johannes.	 Con	 grande	 sorpresa	 di	 Nella,	 le

accarezza	goffamente	 i	capelli.	“Mi	dispiace,”	dice	 la	ragazza,	anche	se
non	 sa	 bene	 per	 cosa	 si	 stia	 scusando.	 Johannes	 si	 china	 su	 di	 lei
stringendole	le	braccia	sottili	e	la	bacia.
Lo	 choc	 –	 i	 residui	 allarmanti	 e	 infuocati	 del	 vino	 e	 dei	 granchi	 –

assale	Nella,	e	le	ci	vuole	tutta	la	sua	forza	di	volontà	per	non	irrigidirsi
nella	stretta	del	marito.	Dischiude	appena	le	labbra,	non	fosse	altro	che
per	 allentare	 la	 pressione	 della	 bocca	 di	 lui.	 Johannes	 continua	 a
stringerla	 e	 Nella	 decide	 –	 rapidamente,	 prima	 che	 la	 paura	 prenda	 il
sopravvento	–	di	allungare	la	mano	fino	ai	pantaloni.	Se	questo	è	quello
che	 ogni	 donna	 deve	 fare,	 pensa,	 la	 pratica	 dovrebbe	 renderlo
vagamente	gradevole.
Nella	 riesce	appena	a	 sentire	 che	 forma	ha,	 la	massa	nascosta	di	 cui

non	ha	nozioni.	Ma	non	è	la	verga	promessa	dalla	madre,	ha	più	l’aria	di
un	verme	arrotolato,	di	un…
A	 quanto	 pare	 ha	 innescato	 una	 molla,	 perché	 Johannes	 la	 lascia

andare	e	fa	un	balzo	indietro	verso	la	scrivania.	“Nella,”	dice.	“Oddio.”
“Marito	mio…”
“Vattene!”	urla	Johannes.	“Esci	di	qui.”
Nella	 arretra	 incespicando	di	 fronte	 a	un	 solo	 latrato	 ammonitore	di

Rezeki	 e	 Johannes	 chiude	 la	 porta	 sbattendola.	 La	 ragazza	 sente	 la
chiave	girare	nella	serratura	e,	quando	il	terrore	di	ritrovarsi	di	nuovo	da
sola	nel	buio	dell’ingresso	la	invade,	si	precipita	nella	sua	stanza.
L’armadietto	è	 lì	nell’angolo,	e	Nella	 scosta	 le	 tende:	nella	 luce	della

luna	la	culla	brilla	come	un	insulto.	La	ragazza	dà	un	calcio	alle	gambe
della	 casa,	 ma	 il	 legno	 e	 il	 rivestimento	 in	 tartaruga	 non	 cedono	 e	 si
sente	 un	 rumore	 di	 ossa	 rotte.	 Nella	 grida	 dal	 dolore,	ma	 si	 rifiuta	 di
piangere.	Cammina	zoppicando	per	 la	stanza	e	gira	 i	quadri	del	marito
verso	la	parete.	Li	gira	tutti,	dal	trofeo	della	lepre	alla	melagrana	marcia.



PASSAGGI

“Come	 mai	 i	 quadri	 sono	 tutti	 girati?”	 chiede	 Cornelia	 rimettendo
quello	 più	 vicino	 a	 lei	 nella	 sua	 posizione	 normale.	 Un	 bruco	 dipinto
sbuca	 dalla	 melagrana	 e	 striscia	 verso	 la	 cornice.	 Quando	 vede	 lo
stipetto,	 la	 domestica	 rabbrividisce.	 “Potete	 imparare	 a	 vivere	 qui,
madame,”	dice	in	tono	sommesso.	“Basta	che	lo	vogliate.”
Nella	 la	 guarda	 con	 il	 solo	 occhio	 aperto,	 travolta	 dall’umiliazione

della	 notte	 precedente.	 Il	 ricordo	 la	 inchioda	 al	 letto,	 spingendola	 a
nascondere	la	testa	nel	cuscino.	C’era	Cornelia	l’altra	notte,	nell’ingresso,
a	 sentire	 l’eco	 del	 suo	 disastro?	 Allora	 perché	 non	 è	 venuta	 a
consolarmi?	 Il	 pensiero	 che	 qualcuno	 possa	 aver	 assistito	 al	 suo
fallimento	come	moglie	la	devasta.
Il	 rifiuto	di	 Johannes	 avvolge	 lo	 spirito	 di	Nella	 come	una	pellicola.

Sbatterebbe	la	testa	contro	il	muro,	se	questo	servisse	a	scacciare	le	sue
stupide	 idee	 sull’amore	 vero,	 sul	 talamo	 nuziale,	 sulle	 risate	 e	 sui
bambini.	 Mentre	 Cornelia	 gira	 un	 altro	 quadro,	 un’ostrica	 aperta	 su
sfondo	 indaco	 scuro,	Nella	 sente	 le	pareti	 restringersi	 e	 le	 immagini	di
giochi	di	morte	e	fiori	appassiti	farsi	ancora	più	grandi.
“Mi	 sa	 che	 Marin	 ha	 cercato	 di	 rifilarvi	 i	 quadri	 peggiori,”	 dice

Cornelia.	 Un’altra	 briciola,	 almeno:	 un	 sogghigno,	 un’informazione
buttata	lì,	Marin	e	la	sua	astuzia	tradite	da	qualcuno	di	ancora	più	furbo.
Cornelia	scosta	le	tende	e	il	chiarore	mattutino	di	fine	ottobre	getta	su

tutto	 una	 luce	 cruda.	 La	 domestica	 si	 toglie	 una	 delle	 soprascarpe,
protende	un	piedino	e	 fa	una	smorfia.	“Credeteci	o	no,	madame,”	dice,
“ma	anche	a	me	si	stancano	i	piedi.”	Appoggiandosi	al	muro,	comincia	a
massaggiarsi	 la	 pianta.	 “Si	 stancano	 orribilmente.	 Come	 quelli	 di	 un
morto.”
Nella	si	mette	seduta.	Ad	Assendelft	non	ha	mai	avuto	una	domestica

simile.	Cornelia	ha	un	tale	senso	di	libertà,	fa	e	dice	cose	che	altrove	non
farebbe	 o	 non	 direbbe	 mai.	 Il	 suo	 tono	 è	 quello	 della	 conversazione



allegra:	il	piacere	di	massaggiarsi	il	piede	è	troppo	grande	perché	possa
preoccuparsi	 di	 quello	 che	 pensa	 la	 padrona.	 Forse	 c’è	 qualcosa	 nella
casa,	pensa	Nella,	un	atteggiamento	permissivo	che	non	riesco	a	capire.
La	vita	lì,	in	effetti,	è	tutta	alla	rovescia:	sembra	sbagliata,	ma	poi	getta
una	nuova	luce	su	tutti	loro.	Tremende	le	calze	di	Cornelia,	un	reticolo
di	punti,	una	valanga	di	 lana.	Marin	non	può	dargliene	di	migliori?	Le
vengono	in	mente	le	parole	di	Johannes	a	proposito	della	sua	ricchezza:
nebulosa	e	intangibile.
La	 sensazione	 che	 le	 ha	 dato	 toccare	 Johannes,	 trovare	 qualcosa	 di
gonfio	 e	 di	 non	 reattivo,	 la	 assale	 di	 nuovo.	 La	 ragazza	 rabbrividisce.
Mentre	 guarda	 Cornelia	 girare	 il	 dipinto	 della	 lepre	 appesa,	 avverte	 il
risentimento	montare.	Non	hai	idea	di	cosa	voglia	dire,	vorrebbe	gridarle.
Prova	a	essere	sposata.
“Cornelia,”	 le	 chiede	 invece.	 “Perché	 Marin	 insiste	 tanto	 nel	 voler
vendere	lo	zucchero	di	Agnes?	Siamo	poveri?”
Cornelia	rimane	a	bocca	aperta.	“Madame,	non	siate	ridicola.	Poveri?
Qualsiasi	donna,	in	città,	darebbe	il	braccio	destro	pur	di	essere	al	vostro
posto…”
“Non	ho	bisogno	di	una	lezione,	Cornelia.	Ti	ho	fatto	una	domanda…”
“Avere	un	marito	che	vi	tratta	con	rispetto,	che	vi	porta	alle	cene	e	vi
compra	vestiti	e	uno	stipetto	da	tremila	fiorini	significa	essere	poveri?	Il
seigneur	 ci	 dà	 da	mangiare,	 ci	 chiede	 come	 stiamo.	Otto	 vi	 direbbe	 la
stessa	cosa.”
“Otto	mi	ha	detto	che	crollerà	tutto.”
“Be’,	il	seigneur	ha	molti	meriti,”	ribatte	Cornelia	quasi	incalzata	dalle
parole.	“Ha	cresciuto	Toot	come	un	figlio.	Chi	altro	l’avrebbe	fatto?	Un
servitore	 che	 è	 in	 grado	di	 parlare	 inglese	 e	 francese.	 Che	 sa	 tracciare
una	mappa.	Che	sa	valutare	la	qualità	di	un	rotolo	di	lana	di	Haarlem.”
“Ma	 che	 cosa	 se	 ne	 fa	 di	 tutto	 questo,	 Cornelia?	 Che	 cosa	 ce	 ne
facciamo,	tutti	noi?”
Cornelia	 sembra	 a	disagio.	 “Per	 come	 la	 vedo	 io,	madame,	 la	 vostra
vita	è	appena	cominciata.	Questo	è	per	voi.”	La	domestica	infila	la	mano
nella	 tasca	 del	 grembiule,	 tira	 fuori	 un	 grosso	 pacchetto	 e	 lo	 posa	 sul
letto	 di	 Nella.	 “Qualcuno	 l’ha	 lasciato	 sulla	 soglia,	 c’è	 il	 vostro	 nome.
Che	cosa	avete?”
“Niente,”	balbetta	Nella.	 Il	pacchetto,	con	 il	disegno	a	 inchiostro	del
simbolo	 del	 sole,	 giace	 non	 richiesto	 sul	 copriletto.	 “Vi	 farà	 piacere



sapere	che	non	ci	saranno	aringhe,	oggi,”	continua	Cornelia	sbirciando	il
pacchetto.	“Marmellate	invernali	e	burro	montato.	Il	seigneur	ha	chiesto
di	mangiare	presto.”	La	domestica	raccoglie	la	soprascarpa	vagante	e	se
la	rinfila.
“Non	ho	dubbi	che	l’abbia	fatto,”	ribatte	Nella.	“A	quanto	pare	ritrova
molto	di	sé	nel	cibo.	Scendo	subito.”
Una	volta	che	Cornelia	ha	chiuso	la	porta,	Nella	prende	delicatamente
in	 mano	 il	 pacchetto.	 Non	 ho	 chiesto	 niente,	 pensa.	 Nella	 lettera	 ho
scritto	 espressamente	 al	 miniaturista	 di	 porre	 fine	 al	 suo	 operato.	 Ma
anche	 se	 si	 ricorda	 quello	 che	 ha	 scritto,	 la	 ragazza	 apre	 il	 pacchetto
strappando	 l’involucro.	 Chi	 è	 che	 non	 lo	 aprirebbe?	 si	 dice.	 Ricorda
chiaramente	la	sua	lettera.	Come	moglie	di	un	mercante	di	alto	rango	della
VOC,	non	mi	lascerò	intimidire	da	un	artigiano.
Un	biglietto	esce	svolazzando	dal	pacchetto.	Reca	le	parole:



LOTTO	PER	EMERGERE

“Ah	sì?	È	questo	quello	che	 fa,	 signor	miniaturista?”	chiede	Nella	ad
alta	voce.
Rovescia	quel	che	resta	del	pacchetto	ed	escono	una	serie	di	minuscoli

arnesi	domestici.	Due	 ferri	da	stiro	grandi	come	chicchi	d’orzo,	cestini,
sacchi	intrecciati,	qualche	barilotto,	una	scopa,	un	braciere	per	asciugare
i	 vestiti.	 Ci	 sono	 pentole	 e	 padelle,	 minuscoli	 coltelli	 da	 pesce	 e
forchette,	un	cuscino	ricamato,	un	arazzo	arrotolato	che	rivela	il	ritratto
di	due	donne	e	un	uomo.	Nella	è	convinta	che	sia	la	stessa	storia	appesa
alla	 parete	 al	 piano	 di	 sotto:	 Marta	 e	 Maria	 che	 discutono	 di	 Gesù.
All’indignazione	comincia	a	mescolarsi	la	paura.
C’è	 anche	 una	 piccola	 cornice	 dorata	 con	 un	 vaso	 di	 fiori	 dipinto	 a

olio,	completo	di	bruco	che	striscia.	È	un	motivo	comune,	si	dice	Nella
cercando	di	restare	calma,	guardando	la	versione	di	dimensioni	reali	che
Cornelia	 ha	 appena	 rigirato.	 Ci	 sono	 dei	 libri	 raffinatamente	 rilegati,
alcuni	 non	 più	 grandi	 di	 uno	 stuiver,	 con	 pagine	 illeggibili.	 Li	 sfoglia,
aspettandosi	quasi	di	trovare	dei	biglietti	d’amore,	ma	non	ce	ne	sono.	Ci
sono	anche,	infine,	due	piccole	carte	geografiche	delle	Indie	e	una	Bibbia
con	una	grossa	B	sulla	copertina.
Un	pacchettino	a	parte,	con	un	oggetto	che	brilla	attraverso	il	tessuto

che	 lo	 ricopre,	 cattura	 l’attenzione	 di	 Nella.	 Nascosta	 tra	 le	 pieghe,
appesa	a	un	nastrino,	c’è	una	minuscola	chiave	dorata.	La	ragazza	la	fa
oscillare	 alla	 luce	 fredda	 del	 mattino.	 È	 bella,	 non	 è	 più	 lunga
dell’unghia	 del	 suo	 mignolo	 ed	 è	 lavorata	 in	 modo	 complesso,	 con
un’incisione	 lungo	 il	corpo.	Troppo	piccola	per	aprire	una	porta,	pensa
Nella.	Inutile,	ma	con	un	ricco	decoro.
Non	 c’è	 nient’altro	 nel	 pacchetto,	 nessun	 biglietto,	 nessuna

spiegazione,	 solo	 quello	 strano	 motto	 di	 sfida	 e	 uno	 scroscio	 di	 doni.
Cornelia	 ha	 giurato	 di	 aver	 consegnato	 la	 lettera	 in	 cui	 lei	 diceva	 al
miniaturista	di	desistere.	Allora	perché	non	mi	ha	obbedito?
Tuttavia,	 mentre	 guarda	 i	 vari	 oggetti	 dalla	 bellezza	 straordinaria,

dallo	 scopo	 inafferrabile,	 Nella	 si	 chiede	 se	 vuole	 davvero	 che	 il
miniaturista	 smetta.	Dal	 canto	 suo,	 l’uomo	non	ha	 chiaramente	nessun
desiderio	di	farlo.
Con	tenerezza	la	ragazza	colloca	i	nuovi	pezzi	nello	stipetto,	uno	dopo



l’altro,	e	prova	un	fugace	senso	di	gratitudine	che	la	coglie	di	sorpresa.

“Dove	 vai?”	 le	 chiede	 Marin	 un’ora	 dopo	 vedendola	 attraversare
l’atrio.
“Da	nessuna	parte,”	risponde	Nella	con	il	pensiero	già	rivolto	al	segno
del	sole	e	alle	spiegazioni	che	si	nascondono	oltre	la	porta	dell’artigiano.
“Lo	 immaginavo,”	 ribatte	 Marin.	 “Il	 pastore	 Pellicorne	 tiene	 un
sermone	alla	Chiesa	Vecchia,	sono	certa	che	vorrai	venire	anche	tu.”
“Ci	sarà	anche	Johannes?”
Johannes	non	ci	sarà,	è	dovuto	andare	alla	borsa,	ha	detto,	a	verificare
le	 ultime	 cifre	 della	 sala	 contrattazioni.	 Nella	 si	 chiede	 se	 sia	 solo	 la
funzione	che	il	marito	sta	cercando	di	evitare.

In	 preda	 a	 una	 voglia	 disperata	 di	 andare	 alla	 Kalverstraat,	 Nella
rimane	deliberatamente	indietro	rispetto	a	Marin,	che	batte	i	piedi	sulle
strade	 lungo	 i	 canali	 come	 se	 le	 avessero	 fatto	 uno	 sgarbo	 personale.
Rezeki,	mai	troppo	felice	in	assenza	del	padrone,	è	andata	alla	borsa	con
Johannes.	Non	volendo	lasciare	Dhana	da	sola,	Nella	cammina	al	passo
del	secondo	levriero,	che	le	trotterella	diligentemente	accanto	puntando
il	naso	nero	e	bagnato	verso	la	padrona	appena	adottata.
“Portate	sempre	i	cani	in	chiesa?”	chiede	la	ragazza	a	Cornelia.
La	domestica	annuisce.	“Madame	Marin	dice	che	non	ci	si	può	fidare	a
lasciarli	soli.”
“Potrei	portare	anche	Peebo.”
“Non	 essere	 ridicola,”	 le	 dice	 Marin	 voltandosi	 appena,	 e	 Nella	 si
stupisce	della	sua	capacità	di	origliare.
È	una	splendida	giornata,	i	tetti	di	terracotta	sono	quasi	vermigli	e	la
temperatura	è	abbastanza	fredda	da	attenuare	qualsiasi	fetore	del	canale.
Le	carrozze	sferragliano,	 le	vie	d’acqua	sono	piene	di	barche	cariche	di
uomini,	 donne,	 merci	 affastellate,	 persino	 di	 qualche	 pecora.
Accompagnate	 da	 Otto,	 le	 tre	 donne	 risalgono	 lo	 Herengracht,	 la
Vijzelstraat	 e	 passano	 il	 ponte	 che	 porta	 al	Mercato	 della	 Torba	 e	 alla
Chiesa	 Vecchia.	 Nella	 guarda	 con	 ardore	 in	 direzione	 della	 sua	 meta
originaria	 fino	 a	 che	 Cornelia	 non	 le	 ricorda	 che	 se	 madame	 non	 sta
attenta	a	dove	mette	i	piedi	finirà	per	inciampare	nei	ciottoli.
La	 gente	 li	 fissa:	 dalle	 barche,	 dalle	 finestre,	 dalla	 strada	 lungo	 il



canale.	A	ogni	passo	che	fanno	lungo	le	case	alte	e	sottili	dei	mercanti	di
seta	 della	 Warmoestraat,	 lungo	 le	 vetrine	 dei	 negozi	 che	 vendono
maiolica	 italiana,	 seta	 di	 Lione,	 taffetà	 spagnolo,	 porcellana	 di
Norimberga	e	lino	di	Haarlem,	gli	abitanti	di	Amsterdam	imprimono	su
di	 loro	 una	 serie	 di	 sguardi.	 Per	 un	 attimo	 Nella	 si	 chiede	 che	 cosa
abbiano	fatto,	poi	vede	i	muscoli	della	nuca	di	Otto	tendersi.	Il	servitore
richiama	 Dhana	 per	 metterle	 il	 guinzaglio.	 “Parla!”	 esclama	 qualcuno
sullo	sfondo	di	uno	scroscio	di	risate.
Nel	vedere	Otto	camminare	in	compagnia	di	tre	donne,	è	difficile	che
sui	volti	non	si	dipinga	lo	stupore.	In	alcuni	casi	la	sorpresa	si	rapprende
e	si	trasforma	in	sospetto,	in	altri	in	sdegno,	in	altri	ancora	in	paura	vera
e	 propria.	 C’è	 anche	 chi	 è	 semplicemente	 affascinato	 e	 chi	 si	 mostra
indifferente,	ma	questo	non	basta	a	cancellare	il	resto.	Mentre	il	gruppo
lascia	 la	Warmoestraat	e	si	avvicina	all’abside	della	Chiesa	Vecchia,	un
uomo	deturpato	dal	vaiolo,	seduto	su	una	panchina	davanti	a	una	porta,
urla:	 “Io	 non	 riesco	 a	 trovare	 lavoro	 e	 voi	 date	 da	 lavorare	 a
quell’animale?”
Marin	esita,	ma	Cornelia	smette	di	camminare.	Torna	indietro	a	grandi
passi	e	alza	il	pugno	a	qualche	pollice	dalla	faccia	butterata	dell’uomo.
“Siamo	 ad	 Amsterdam,	 Faccia	 Bucherellata,”	 gli	 dice.	 “Qui	 vince	 il
migliore.”
Nella	 si	 lascia	 sfuggire	 un	 risolino	 nervoso	 e	 soffocato,	 che	 muore
quando	 l’uomo	 alza	 a	 sua	 volta	 il	 pugno	 contro	 Cornelia.	 “Siamo	 ad
Amsterdam,	brutta	strega.	Qui	il	migliore	sa	scegliersi	gli	amici.”
“Cornelia,	 tieni	 a	 bada	 quella	 lingua!”	 ordina	Marin	 alla	 domestica.
“Vieni	via	di	lì!”
“A	lui	la	dovrebbero	tagliare!”
“Cornelia,	Gesù	santo,	cosa	siamo,	degli	animali?”
“Sono	dieci	anni	che	Toot	è	qui	e	non	è	cambiato	niente,”	mormora	la
domestica	tornando	dalla	padrona.	“Uno	pensa	che	si	siano	abituati.”
“Faccia	Bucherellata,	Cornelia.	Come	hai	potuto?”	la	rimprovera	Marin,
ma	Nella	distingue	una	chiara	sfumatura	di	approvazione	nella	sua	voce.
Otto	 fissa	 un	 orizzonte	 molto	 oltre	 i	 palazzi	 di	 Amsterdam.	 Non	 si
volta	verso	Faccia	Bucherellata.	“Dhana,”	dice.	Il	cane	alla	fine	si	ferma,
solleva	 il	 muso	 e	 trotterella	 verso	 di	 lui.	 “Non	 allontanarti	 troppo,
piccola.”
“Chi,	io	o	il	cane?”	chiede	Cornelia	sospirando.



Benché	 la	 gente	 continui	 a	 guardare	 attonita,	 nessuno	 osa	 più	 fare
commenti.	 Nella	 si	 accorge	 che	 la	 gente	 guarda	 anche	 Marin.
Insolitamente	 alta	 per	 una	 donna,	 con	 il	 collo	 lungo	 e	 la	 testa	 alta,	 la
cognata	 sembra	 una	 polena	 che	 fende	 l’acqua	 dalla	 prua	 di	 una	 nave
lasciando	onde	di	volti	che	si	girano	dietro	di	 sé.	Nella	 la	vede	con	gli
occhi	 della	 folla:	 l’olandese	 perfetta,	 bella,	 immacolata,	 che	 cammina
con	uno	scopo.	L’unica	cosa	che	le	manca	è	un	marito.
“Chissà	 cosa	 pensa,	 la	 gente,	 del	 fatto	 che	 Johannes	 non	 viene	 in

chiesa,”	 osserva	 Marin	 guardando	 Otto.	 Di	 fronte	 al	 silenzio	 del
servitore,	 la	donna	 si	 gira	verso	 le	 ragazze.	 “Ha	 invitato	 i	Meermans	a
cena?”	domanda	a	Nella.
La	 ragazza	 esita,	 in	 bilico	 tra	 verità	 e	 menzogna.	 “Non	 ancora,”

risponde.
Marin	si	ferma,	incapace	di	nascondere	la	propria	ira,	la	bocca	aperta

in	 una	O	 poco	 dignitosa	 e	 sconcertata,	 gli	 occhi	 grigi	 che	 lanciano	 un
lampo	d’accusa.
“Be’,	non	potevo	costringerlo	a	invitarli,”	si	difende	la	ragazza.
“Mio	 Dio,”	 grida	 Marin	 mettendo	 il	 piede	 in	 una	 pozza	 fangosa.

Aumenta	 il	 passo,	 lasciando	 gli	 altri	 tre	 indietro.	 “Possibile	 che	 debba
fare	tutto	io?”



TUONI	E	PROSPERITÀ

Nella	 non	 è	 mai	 stata	 nella	 Chiesa	 Vecchia	 prima	 d’ora.	 “Chi	 è
Pellicorne?”	sussurra	a	Cornelia.	“Le	letture	dalla	Bibbia	che	facciamo	a
casa	non	bastano?”
Cornelia	 storce	 la	 bocca,	 perché	Marin	 ha	 sentito.	 “Bisogna	 pregare

anche	in	pubblico,	Petronella,”	interviene	la	donna.
“A	qualsiasi	costo?”	mormora	Otto.
Marin	fa	finta	di	non	aver	sentito.	“Pellicorne,”	sussurra	come	se	stesse

parlando	di	un	attore	particolarmente	amato,	“e	la	civitas	ci	guardano.”
La	chiesa	di	Assendelft	è	piccola	e,	al	confronto,	la	Chiesa	Vecchia	di

Amsterdam	appare	enorme.	Colonne	svettanti	di	pietra	bianca	separano
gli	 archi	 delle	 navate,	 per	 il	 lungo	 e	 per	 il	 largo.	 Molte	 delle	 vetrate
ospitano	scene	dalla	Bibbia,	e	la	luce	del	sole,	filtrata	dai	santi,	inonda	il
pavimento	di	un	mare	di	colori:	rosso,	oro,	indaco	chiaro,	verde.	Nella	ci
si	potrebbe	tuffare,	ma	i	nomi	dei	morti	incisi	sul	pavimento	le	ricordano
che	l’acqua,	in	realtà,	è	pietra.
La	chiesa	è	animata.	I	vivi	rivendicano	la	loro	presenza.	La	ragazza	è

sorpresa	 dal	 livello	 di	 rumore	 tollerato,	 dai	 padri	 e	 dalle	 madri,	 dai
pettegolezzi	e	dalle	battute,	dai	cani	lasciati	liberi	e	dai	bambini	piccoli.
I	latrati	e	gli	schiamazzi	dei	bambini	si	arrampicano	sui	muri	imbiancati
a	 calce,	 e	 i	 suoni	 vengono	 solo	 vagamente	 assorbiti	 dal	 legno	 sopra	 le
loro	 teste.	 Vicino	 a	 lei	 un	 cane	 fa	 la	 pipì,	 la	 gamba	 allegramente
sollevata	contro	una	colonna.	C’è	luce	ovunque,	come	se	per	un’ora	Dio
avesse	 rivolto	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 a	 quella	 sala	 svettante	 e	 ai	 cuori
che	battono	al	suo	interno.
La	ragazza	abbassa	gli	occhi	sulla	folla	brulicante	e	il	sangue	le	giunge

dal	petto	allo	stomaco	come	un	pugno.
In	 chiesa	 c’è	 la	 strana	 donna	 della	 Kalverstraat.	 È	 seduta	 da	 sola	 su

una	 sedia	 vicino	 alla	 porta	 laterale	 e	 il	 sole,	 filtrando	 da	 una	 finestra
dalla	 vetrata	 bianca,	 cattura	 la	 sommità	 della	 sua	 testa	 bionda.	 La



donna,	 ancora	 una	 volta,	 la	 fissa.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 neutro	 in	 quello
sguardo.	 È	 qualcosa	 di	 attivo,	 indagatorio	 e	 curioso:	 ma	 la	 donna	 è
talmente	 immobile	 che	 a	 Nella	 pare	 una	 santa	 caduta	 da	 una	 delle
vetrate.
Incapace	 di	 resistere	 al	 suo	 sguardo,	 la	 ragazza	 soccombe	 alla
sensazione	che	la	santa	la	misuri	e	scopra	che	non	è	intera.	Questa	volta,
però,	 la	 donna	 guarda	 anche	 Otto,	 Cornelia,	 Marin,	 persino	 Dhana:	 li
scruta	tutti	e	cinque	cercando	di	farsene	un’idea	personale.	Nella	solleva
la	mano	 per	 salutarla,	ma	Marin	 la	 interrompe.	 “È	 troppo	 vecchia	 per
uscire.”
“Cosa?”	chiede	la	ragazza	lasciando	cadere	la	mano.
“Dhana,”	risponde	Marin	chinandosi	e	cercando	di	spostare	il	cane	dal
punto	 del	 pavimento	 in	 cui	 ha	 risolutamente	 piazzato	 il	 suo	 sedere.
Dhana	si	rifiuta	di	muoversi	e	geme,	puntando	il	muso	in	direzione	della
donna,	 scavando	 la	 pietra	 con	 le	 zampe.	 “Cosa	 diamine	 ha?”	Marin	 si
raddrizza,	massaggiandosi	la	base	della	colonna	vertebrale.	“Un	minuto
fa	stava	bene.”
Nella	 si	 gira	 di	 nuovo	 verso	 la	 donna,	ma	 tutto	 quello	 che	 riesce	 a
vedere	è	un	posto	vuoto.	“Dov’è	andata?”
“Chi?”	domanda	Cornelia.
Nonostante	la	luce	del	sole,	la	chiesa	è	molto	fredda.	Il	frastuono	sale,
scende	e	 sale	di	nuovo,	 la	gente	continua	a	girovagare	e	 la	 sedia	della
donna	rimane	vuota.	Dhana	si	mette	ad	abbaiare.
“Nessuno,”	risponde	Nella.	“Fa’	silenzio	Dhana,	sei	in	una	casa	di	Dio.”
Cornelia	 fa	 un	 risolino.	 “State	 facendo	 troppo	 rumore	 entrambe,”
sentenzia	 Marin.	 “Per	 favore,	 ricordatevi	 che	 la	 gente	 continua	 a
guardare.”
“Lo	so,”	risponde	Nella,	anche	se	Marin	si	è	nel	frattempo	allontanata.

Fedele	alla	regola	calvinista,	il	pulpito	si	trova	al	centro	della	navata,
dove	la	folla	mormorante	si	riunisce	a	gruppetti.	“Come	mosche	attorno
a	un	pezzo	di	carne,”	osserva	Marin	con	aria	di	disapprovazione	mentre
risale	 la	 navata	 con	 lenta	 dignità	 e	 gli	 altri	 la	 raggiungono.	 “Non	 ci
mischieremo	 alla	 folla.	 La	 parola	 di	 Dio	 arriva	 lontano.	 Che	 bisogno
hanno	 di	 arrampicarsi	 come	 bambini	 di	 quattro	 anni,	 per	 vedere	 il
pastore	Pellicorne?”
“Più	 cercano	 di	 apparire	 santi	 e	 meno	 mi	 convincono,”	 commenta



Otto.
Un	 sorriso	 increspa	un	angolo	della	bocca	di	Marin	per	morire	poco
dopo,	quando	Agnes	e	Frans	Meermans	compaiono	alla	vista.
Agnes	volteggia	nelle	sue	ampie	gonne	tra	le	gelide	lapidi,	avvolta	da
una	 nube	 di	 intensa	 fragranza	 floreale.	 “Hanno	 portato	 il	 selvaggio,”
sussurra	all’orecchio	del	marito,	gli	occhi	piantati	addosso	a	Otto.
“Seigneur	e	madame	Meermans,”	dice	Marin	recuperando	il	 libro	dei
salmi	 dalla	 borsa	 che	 ha	 alla	 vita	 e	 passandolo	 da	 un	 palmo	 all’altro
come	 se	 soppesasse	 un	 razzo.	 Le	 donne	 fanno	 una	 riverenza.	 Frans
Meermans	 si	 inchina,	 osservando	 le	 dita	 sottili	 di	 Marin	 muoversi
nervosamente	sul	libro	dalla	copertina	consunta.
“Dov’è	vostro	fratello?”	domanda	Agnes.	“Il	giorno	del	Giudizio…”
“Sta	lavorando.	Oggi	rende	grazie	a	Dio	in	altro	modo,”	ribatte	Marin.
Meermans	sbuffa.	“È	la	verità,	seigneur.”
“Certo,”	commenta	l’uomo.	“Si	sa	che	la	borsa	è	il	rifugio	dei	devoti.”
“C’è	 stato	 un	malinteso	 alla	 corporazione	 degli	 argentieri,”	 continua
Marin	ignorando	il	 tono	di	Meermans.	“Mio	fratello	voleva	invitarvi	da
noi,	ma	è	 stato	distratto	dai	 suoi	mille	doveri.”	Fa	una	pausa.	 “Dovete
venire	a	cena	a	casa	nostra.”
Meermans	storce	il	naso.	“Non	abbiamo	bisogno…”
“Sarà	un	onore,	madame	Brandt,”	lo	interrompe	Agnes,	gli	occhi	neri
illuminati	 da	 un	 lampo	 di	 furbizia	 e	 di	 segreta	 eccitazione.	 “Ma	 non
dovrebbe	essere	sua	moglie,	a	farci	l’invito?”
Nella	si	sente	avvampare.	“Venite	a	cena	da	noi	domani,”	ripete	Marin
con	voce	ferma.
“Domani?”	Nella	non	riesce	a	trattenersi.	Non	è	da	Marin,	tutta	quella
fretta.	“Ma…”
“E	 portate	 un	 pane	 di	 zucchero.	 Lo	 assaggeremo	 e	 brinderemo	 alla
vostra	fortuna.”
“Volete	assaggiare	il	nostro	tesoro	dei	Caraibi?”	Agnes	affonda	il	mento
in	 un	 vistoso	 collo	 di	 pelliccia	 e	 trapassa	 Marin	 con	 due	 iridi	 nere
corvine.
Marin	 sorride	 e	 Nella	 si	 accorge	 di	 quanto	 la	 cognata	 sia	 attraente
quando	si	concede	un	sorriso,	per	quanto	finto.
“Sì,”	risponde	Marin.	“Non	vedo	l’ora.”
“Agnes,”	 interviene	 Meermans	 pronunciando	 il	 nome	 della	 moglie
come	un	invito	alla	cautela.	“Andiamo	a	sederci.”



“Domani	 ci	 saremo,”	 conclude	 Agnes,	 “e	 porteremo	 dolcezze	 a	 voi
sconosciute.”
Marito	 e	moglie	 si	 allontanano,	 salutando	 altra	 gente	 a	 voce,	 con	 la

mano,	con	un	cenno	del	capo.
“Potrei	ucciderlo,”	mormora	Marin,	gli	occhi	puntati	sulle	schiene	che

indietreggiano.	 Nella	 si	 chiede	 a	 chi	 si	 riferisca.	 “Il	 nostro	 tesoro	 dei
Caraibi,	 come	no.	 Perché	mai	 Johannes	 ha	 accettato	 di	 fare	 affari	 con
loro?”
“Ma	 non	 era	 perché	 ne	 avevamo	 bisogno,	 madame?”	 mormora

Cornelia.	“L’avete	detto	voi…”
Marin	si	gira	di	 scatto.	“Non	ripetermi	a	pappagallo	quello	che	dico,

Cornelia.	 Questa	 mania	 di	 origliare	 alle	 porte…	 Non	 ti	 rendi	 conto.
Pensa	a	fare	in	modo	che	domani	ci	sia	una	cena	decente.”
Cornelia	 si	 ritrae	 e	 si	 china	 ad	 accarezzare	 il	 cane,	 il	 volto	 una

maschera	 di	 orgoglio	 ferito.	 Marin	 si	 massaggia	 le	 tempie,	 gli	 occhi
chiusi	in	una	smorfia	di	dolore.	“Stai	bene?”	le	chiede	Nella	sentendo	il
bisogno	di	intervenire.
Marin	la	guarda.	“Sto	bene.”
“Dobbiamo	sederci,”	dice	Otto.	“Nel	coro	c’è	spazio.”	Sembra	un	negro

fuggiasco	 in	 mezzo	 ai	 commenti	 nemmeno	 sussurrati	 che	 lo
accompagnano	a	ogni	passo.
Il	 pastore	 Pellicorne	 sale	 sul	 pulpito.	 È	 alto,	 rasato,	 ha	 superato	 la

cinquantina,	ha	i	capelli	grigi	tagliati	corti	e	curati	e	un	grosso	colletto
bianco	scintillante.	Dall’aspetto	si	intuisce	che	ha	uno	stuolo	di	servitori
attenti.
Il	 pastore	 non	 si	 perde	 in	 preamboli.	 “Pessime	 abitudini!”	 tuona	 in

direzione	di	cani,	bambini,	passi	strascicati	e	gabbiani	che	stridono	fuori
dalla	 chiesa.	 Cala	 il	 silenzio,	 tutti	 gli	 occhi	 sono	 puntati	 su	 di	 lui	 a
eccezione	 di	 quelli	 di	 Otto,	 che	 abbassa	 la	 testa	 e	 si	 fissa	 le	 mani
intrecciate.	 Nella	 guarda	 Agnes,	 il	 cui	 viso	 è	 rivolto	 al	 pastore	 come
quello	 di	 un	 bimbo	 incantato.	 È	 proprio	 strana,	 pensa	 Nella.	 Un
momento	 è	 disinvolta	 e	 altera	 e	 quello	 dopo	 sembra	una	bambina	 che
cerca	di	fare	colpo.

“Nella	 nostra	 città	 ci	 sono	 molte	 porte	 chiuse,	 oltre	 le	 quali	 non
riusciamo	a	 vedere,”	 continua	Pellicorne,	 duro	 e	 implacabile.	 “Ma	non
pensate	di	poter	nascondere	i	vostri	peccati	a	Dio.”	Il	pastore	afferra	la



balaustra	con	le	sue	dita	affusolate.	“Vi	scoprirà,”	dice	alle	teste	sotto	di
lui.	 “Non	 c’è	 niente	 di	 nascosto	 che	 non	 sarà	 rivelato.	 I	 suoi	 angeli
guarderanno	 dalle	 finestre	 e	 dalle	 serrature	 del	 vostro	 cuore	 e	 Lui	 vi
riporterà	agli	atti	che	avete	commesso.	La	nostra	città	è	stata	costruita	su
una	palude,	la	nostra	terra	ha	già	sofferto	una	volta	l’ira	di	Dio.	Abbiamo
trionfato,	 abbiamo	 portato	 l’acqua	 dalla	 nostra	 parte.	 Ma	 non	 è	 il
momento	 di	 sedersi	 sugli	 allori:	 sono	 stati	 la	 prudenza	 e	 i	 rapporti	 di
buon	vicinato	a	farci	vincere.”
“È	vero,”	dice	un	uomo	tra	la	folla.	Un	bambino	si	mette	a	piangere.
Dhana	geme	e	cerca	di	nascondersi	sotto	le	gonne	di	Nella.
“Se	non	teniamo	salde	le	redini	della	vergogna,”	continua	Pellicorne,
“ritorneremo	 tutti	 al	 mare.	 Mantenetevi	 retti	 per	 la	 città!	 Guardate
dentro	i	vostri	cuori	e	pensate	ai	peccati	commessi	contro	il	vicino	o	ai
peccati	commessi	dal	vostro	vicino!”
Fa	una	pausa	a	effetto,	 ansimante	 in	nome	della	 rettitudine.	Nella	 si
immagina	 i	 fedeli	 aprire	 le	 loro	 casse	 toraciche,	 scrutare	nel	 subbuglio
palpitante	 dei	 loro	 cuori	 peccaminosi,	 sbirciare	 in	 quelli	 dei	 vicini	 e
richiudere	i	vari	corpi.	In	un	angolo	della	chiesa	uno	storno	batte	le	ali.
Qualcuno	dovrebbe	farlo	uscire,	pensa	Nella.
“Rimangono	sempre	incastrati,”	sussurra	Cornelia.
“Facciamo	in	modo	che	la	Sua	ira	non	si	abbatta	di	nuovo	su	di	noi.”
Dai	 fedeli	 giungono	 brontolii	 di	 assenso,	 e	 la	 voce	 di	 Pellicorne	 trema
leggermente	 dall’emozione.	 “È	 l’avidità.	 L’avidità	 è	 il	 cancro	 che
dobbiamo	estirpare:	l’avidità	è	l’albero	e	il	denaro	la	radice	profonda!”
“L’avidità	ha	 anche	pagato	 il	 tuo	bel	 colletto,”	mormora	Cornelia.	A
Nella	 manca	 il	 respiro	 dallo	 sforzo	 fatto	 per	 non	 ridere.	 Rischia
un’occhiata	a	Frans	Meermans.	Il	pulpito	ha	catturato	l’attenzione	della
moglie,	ma	Meermans	guarda	i	Brandt.
“Non	 dobbiamo	 illuderci	 di	 aver	 imbrigliato	 il	 mare.”	 Pellicorne
modula	la	voce	in	una	cantilena	insistente	prima	di	affondare	la	lama.	“È
vero,	 l’abbondanza	 di	Mammona	 è	 giunta	 sino	 a	 noi:	ma	 un	 giorno	 ci
travolgerà.	E	voi	dove	sarete	in	quel	giorno	fatale?	Dove?	Immersi	fino
al	collo	in	dolci	zuccherini	e	grassi	pasticci	di	pollo?	Sommersi	dalla	seta
e	da	fili	di	diamanti?”
Cornelia	sospira.	“Magari,”	mormora.	“Magari.”
“Fate	 attenzione,	 fate	 attenzione,”	 continua	 Pellicorne.	 “La	 città
prospera!	I	suoi	soldi	vi	danno	ali	con	cui	volare.	Ma	queste	ali	sono	un



giogo	sulle	vostre	spalle,	e	fareste	bene	a	notare	i	lividi	che	avete	attorno
al	collo.”
Marin	 strizza	 gli	 occhi	 come	 se	 fosse	 sul	 punto	 di	 piangere.	Nella	 si

augura	che	sia	solo	una	sorta	di	beatitudine	spirituale,	un	abbandono	al
potere	 delle	 parole	 sante	 e	 ammonitrici	 di	 Pellicorne.	 Meermans
continua	 a	 guardare.	 La	 donna	 apre	 gli	 occhi	 e	 se	 ne	 accorge.	 Si
aggrappa	al	libro	dei	salmi,	accomodandosi	meglio	sulla	panca.	Il	volto,
bianco	 come	 la	 cera,	 è	 una	 maschera	 di	 sofferenza.	 Nella	 ha	 la	 gola
secca,	ma	non	osa	 tossire.	Pellicorne	è	al	culmine	della	sua	predica	e	 i
fedeli	si	uniscono	in	un	unico	corpo,	compatto	e	vigile.
“Adulteri.	Uomini	schiavi	del	denaro.	Sodomiti.	Ladri!”	urla	il	pastore.

“Guardatevi	da	loro,	cercateli!	Avvisate	il	vicino,	se	la	nube	del	pericolo
sta	per	avvicinarsi.	Non	permettete	al	male	di	varcare	 la	soglia	di	casa
vostra,	perché	una	volta	 che	 il	 cancro	 si	 sarà	 insinuato,	 estirparlo	 sarà
difficile.	 Il	 terreno	si	aprirà	 sotto	 i	nostri	piedi,	 l’ira	di	Dio	 si	 infiltrerà
nella	nostra	terra.”
“Giusto,”	dice	di	nuovo	l’uomo.	“Giusto!”
Dhana	abbaia,	sempre	più	agitata.	“Zitta,”	le	sussurra	Cornelia.
“Che	cosa	potete	fare	per	cacciarlo?”	tuona	Pellicorne	al	massimo	del

volume,	le	braccia	in	alto	come	fosse	Cristo	in	persona.	“Amare.	Amate	i
vostri	 figli,	 perché	 sono	 i	 semi	 che	 faranno	prosperare	 la	 città!	Mariti,
amate	 le	 vostre	mogli,	 donne,	 obbedite,	 perché	 è	 cosa	 buona	 e	 giusta.
Mantenete	 le	 vostre	 case	 pulite,	 e	 le	 vostre	 anime	 lo	 saranno	 di
conseguenza.”
Ha	 finito.	 Si	 odono	 sospiri	 di	 sollievo,	 manifestazioni	 di	 assenso,

rumori	di	gambe	che	 si	 risvegliano	e	 si	 stirano.	Nella	 è	 frastornata.	 La
luce	 brilla	 sulle	 lapidi	 delle	 tombe.	 Obbedite.	 Mariti,	 amate	 le	 vostre
mogli.	Sei	la	luce	del	sole	che	entra	dalla	finestra,	da	cui	mi	lascio	inondare	e
scaldare.	 Tesoro	mio.	 Il	 bambino	 si	 rimette	 a	 piangere	 e	 Nella	 e	Marin
alzano	 simultaneamente	 gli	 occhi,	 mentre	 la	 madre	 cerca	 con	 poco
successo	 di	 calmarlo	 allontanandosi	 dalla	 folla	 e	 infilando	 la	 porta
laterale	della	chiesa.
Nella	 segue	 lo	 sguardo	 di	Marin,	 ed	 entrambe	 fissano	 con	 invidia	 il

fugace	 quadrato	 di	 luce	 dorata	 prodotto	 dall’uscita	 della	 madre.	 Nel
mondo	nuovo	e	intenso	di	Amsterdam,	nella	chiesa	fredda	della	capitale,
un’ora	di	sermone	pare	durare	un	anno.



La	sera,	nella	camera	di	Nella,	la	luna	illumina	lo	stipetto	a	chiazze.	Il
tic-tac	del	 pendolo	 è	un	battito	 ovattato,	 che	pare	 amplificarsi	 quando
giunge	 alle	 orecchie	 della	 ragazza.	 Nella	 ripensa	 alla	 donna	 che	 la
osservava	in	silenzio	nella	chiesa.
“Perché	non	mi	avete	parlato?”	le	chiede	ad	alta	voce	fissando	le	nove

stanze	buie.	“Che	cos’ho	che	voi	volete?”
Nessuno	 risponde,	 ovviamente,	 e	 i	 pezzi	 all’interno	 dell’armadietto

rilasciano	 un’aura	 argentata	 e	 tremolante.	 Domani,	 pensa	Nella,	 andrò
dal	 miniaturista	 per	 sistemare	 la	 cosa	 una	 volta	 per	 tutte.	 Non	 è
certamente	giusto	che	uno	riceva	oggetti	che	non	ha	richiesto.	Vuol	dire
accampare	diritti	su	un	territorio	proibito.
Nella	 è	 contenta	 di	 non	 essere	 più	 ad	Assendelft,	 è	 vero,	ma	 adesso

non	 ha	 casa	 in	 nessun	 luogo:	 né	 tra	 i	 campi,	 dov’era,	 né	 tra	 i	 canali,
dov’è.	Si	sente	un	naufrago,	alla	deriva	tra	l’idea	del	matrimonio	e	il	suo
stato	reale,	e	lo	stipetto,	bello	e	inutile,	è	un’orribile	testimonianza	della
sua	condizione.
La	 diffidenza	 di	 Johannes	 nei	 suoi	 confronti	 comincia	 a	 farsi	 sentire

pesantemente.	È	scomparso	più	volte	alla	borsa,	alla	VOC,	al	magazzino
vicino	alle	 taverne	orientali,	dove	hanno	 le	patate	più	morbide.	Non	 le
dimostra	alcun	 interesse,	non	va	 in	chiesa.	Almeno	Marin	si	accorge	di
me	quanto	basta	per	 farmi	venire	un	livido,	pensa	Nella.	Le	sono	grata
per	un	pizzicotto,	è	ridicolo!	La	ragazza	ha	gettato	l’ancora,	ma	non	ha
trovato	dove	attraccare.	E	adesso	 l’ancora	 le	affonda	dentro,	massiccia,
inarrestabile,	pericolosa,	puntando	al	fondo	del	mare.
Dei	sussurri	 la	distolgono	dalla	pietà	verso	se	stessa,	e	Nella	si	mette

seduta.	Sente	ancora	 l’odore	di	giglio	nell’aria.	Comincia	a	non	piacere
più	 neanche	 a	 me,	 pensa.	 Attraversa	 la	 stanza	 in	 punta	 di	 piedi,
tendendo	 l’orecchio	 quando	 apre	 la	 porta.	 Il	 corridoio	 è	 gelido,	 ma
dall’atrio	 le	 giungono	 chiaramente	 due	 voci,	 con	 le	 parole	 che	 paiono
sospinte	da	un	respiro	incalzante.	Sono	cariche	di	eccitazione,	o	forse	di
paura,	certamente	imprudenti	visto	che	arrivano	fino	al	piano	di	sopra.
Poi	 le	 voci	 si	 spengono,	 due	 porte	 si	 chiudono,	 la	 casa	 piomba	 di

nuovo	nel	silenzio	e	Nella	si	chiede	se	la	sua	immaginazione	non	la	stia
tradendo.	 Fa	 qualche	 passo	 nel	 corridoio	 e	 appoggia	 la	 fronte	 tra	 le
colonnine	della	balaustra,	restando	vanamente	in	ascolto.	C’è	un	silenzio
di	 tomba,	 come	 se	 le	 voci	 fossero	 scomparse	 nel	 rivestimento	 delle
pareti.



Quando	 sente	 raspare,	 le	 si	 rizzano	 i	 peli	 delle	 braccia.	 Guarda	 in
basso,	 dove	 il	 rumore	 aumenta	 sempre	 più,	 e	 la	 sua	 pancia	 ha	 un
sussulto:	ma	è	solo	Rezeki,	Rezeki	che	solleva	il	muso	e	la	scruta	prima
di	 sgattaiolare	 sulle	 mattonelle.	 L’animale	 si	 muove	 come	 liquido
rovesciato,	privo	di	controllo,	un	pezzo	degli	scacchi	finito	fuori	posto.



LA	MOGLIE

Quando	arriva	mezzogiorno,	Cornelia	ha	 già	 passato	 ore	 in	 cucina	 a
preparare	 pietanze	 per	 la	 serata	 con	 i	 Meermans.	 La	 cena	 dev’essere
sontuosa:	 una	 tavola	 imbandita	 di	 piatti	 invernali,	 speziata	 fino
all’inverosimile	con	doni	che	provengono	dai	commerci	di	Johannes	 in
Oriente.
Nella	 la	 trova	 seduta	 al	 tavolo,	 intenta	 a	 tagliare	 un	 paio	 di	 enormi

cavoli	cappuccio.	“Avete	fame?”	domanda	la	domestica	alzando	gli	occhi
sulla	giovane	padrona,	che	indugia	sui	gradini	con	Dhana	al	fianco.
“Da	impazzire,”	risponde	Nella	cercando	sul	volto	di	Cornelia	 i	segni

di	una	notte	insonne.	La	domestica	sembra	più	che	altro	agitata.
“Potevano	avvisarmi	prima!”	esclama	Cornelia.	“Fino	a	che	non	finisco

tutti	 i	 piatti,	 ci	 sono	 solo	 pane	 secco	 e	 aringhe:	 Madame	 Marin	 è
irremovibile.	Questo	cavolo	si	deve	presentare	bene.”	Vedendo	la	faccia
di	Nella,	Cornelia	 cede.	 “Oh,	 tenete.	 Prendete	un	puffert.	 Li	ho	appena
tolti	 dalla	 padella.”	 Spinge	 un	 piatto	 verso	 di	 lei,	 pieno	 di	 frittelline
cosparse	di	zucchero.
“Che	cosa	ti	ha	dato	Hanna	quando	eravamo	nel	negozio	del	marito?”

Mentre	 Dhana	 si	 dirige	 verso	 la	 cuccia	 vicino	 alla	 stufa,	 Cornelia
armeggia	attorno	al	cavolo.	Ha	la	pelle	delle	mani	arrossata	e	le	unghie
bianche	per	il	sapone.
“Quello	che	state	mangiando,”	risponde	la	domestica	chinandosi	verso

di	lei.	Che	occhi	rotondi	e	azzurri	che	ha,	e	le	iridi	sono	bordate	di	nero.
“L’ultimo	zucchero	buono	di	Arnoud.	Hanna	ha	ragione.	Quello	che	c’è
in	città	è	terribile.	È	un	peccato	che	il	seigneur	abbia	deciso	di	vendere
la	partita	di	Agnes	all’estero.”
Rendendo	la	padrona	partecipe	di	quel	pensiero,	Cornelia	ha	incrinato

una	corazza	e	Nella	 sente	un	calore	diffondersi	dentro	di	 sé.	Persino	 il
cavolo	 pare	 brillare:	 una	 sfera	 verde	 nella	 luce	 amichevole	 della	 stufa
aperta.



Nella	 aspira	 una	 bella	 boccata	 d’aria	 fredda	 e,	 quando	 l’olezzo	 dei
liquami	le	arriva	alla	gola,	dà	un	colpo	di	tosse.	D’estate	il	canale	sarà	un
inferno,	pensa	risalendo	l’Ansa	d’Oro.	Ma	per	il	momento	camminare	da
sola	è	bellissimo	e	le	donne	non	accompagnate,	come	le	ha	fatto	notare	il
marito	 sulla	 barca,	 non	 sono	 una	 rarità	 tale	 per	 cui	 lei	 debba	 sentirsi
osservata.	 La	 ragazza	 percorre	 la	 Vijzelstraat,	 attraversa	 la
Reguliersdwarsstraat,	 arriva	 alla	 Kalverstraat	 dopo	 aver	 chiesto
indicazioni	e	 trova	subito	 il	 segno	del	 sole	con	 la	sua	massima:	L’uomo
prende	 per	 un	 giocattolo	 tutto	 ciò	 che	 vede.	 Bussa	 alla	 porta.	 La	 strada	 è
poco	 animata:	 la	 gente	 preferisce	 restare	 dentro,	 al	 caldo.	 Bussa	 di
nuovo,	e	il	respiro	le	si	condensa	nell’aria.
“C’è	 qualcuno?”	 chiede.	 Per	 favore,	 rispondetemi,	 pensa.	 “C’è
qualcuno?	Sono	Nella	Oortman.	Petronella	Brandt.	Ho	bisogno	di	parlare
con	voi.	Mi	avete	mandato	dei	pezzi	che	non	ho	ordinato.	Mi	piacciono,
ma	non	capisco	perché	l’abbiate	fatto.”
Nella	 appoggia	 l’orecchio	 alla	 porta	 di	 legno	 massiccio,	 cercando
vanamente	di	captare	un	rumore	di	passi.	Indietreggia	e	guarda	in	alto,
verso	 le	 finestre.	Non	 si	 vedono	 luci	 di	 candele	 e	 non	 si	muove	 nulla,
eppure	il	posto	è	inequivocabilmente	abitato.
Quando	il	volto	compare	alla	finestra,	la	ragazza	arretra	in	mezzo	alla
strada	incespicando,	il	respiro	bloccato	in	gola	dallo	choc.	Il	vetro	potrà
anche	 essere	 spesso	 e	 deforme,	 ma	 i	 capelli	 sono	 inconfondibili.	 È	 la
donna	che	la	guardava	in	chiesa.
La	donna	appoggia	una	mano	sul	davanzale	della	finestra:	il	viso	è	una
moneta	pallida	e	i	riccioli	biondi	brillano	oltre	le	ombre	scure	del	vetro.
Rimane	immobile	in	quella	posizione,	posando	uno	sguardo	pacato	sulla
strada.
“Siete	voi!”	dice	Nella.	Ma	la	donna	non	si	muove.	“Perché…”
“Non	 uscirà,”	 la	 interrompe	 una	 voce	 maschile.	 “Per	 quanto	 voi	 ci
proviate.	Ho	avuto	una	buona	idea	a	denunciarla	alle	autorità.”
Nella	si	volta	verso	l’uomo.	È	un	po’	spostato	rispetto	a	lei	ed	è	seduto
davanti	a	quello	che	sembra	un	negozio	di	lane.	La	ragazza	deglutisce.	È
l’uomo	 deturpato	 dal	 vaiolo,	 Faccia	 Bucherellata,	 quello	 che	 ha	 dato
dell’animale	a	Otto	e	a	cui	Cornelia	ha	urlato	per	strada.	Vista	da	vicino,
la	sua	faccia	sembra	una	spugna	piena	di	crateri	rosacei.
Nella	guarda	di	nuovo	verso	la	finestra.	La	donna	non	c’è	più,	il	vetro



è	vuoto	e	la	casa	ha	assunto	di	colpo	un	aspetto	di	morte,	come	se	non	vi
abitasse	 nessuno.	 La	 ragazza	 si	 precipita	 alla	 porta	 e	 comincia	 a
picchiare,	come	se	il	suo	gesto	potesse	riportare	l’edificio	in	vita.
“Ve	 l’ho	detto,	non	vi	risponderà.	Ha	 leggi	 tutte	sue,”	osserva	Faccia
Bucherellata.
Nella	si	gira	e	preme	la	schiena	contro	la	porta.	“Chi	è?	Ditemi	chi	è.”
L’uomo	 alza	 le	 spalle.	 “Non	 è	 una	 che	 parla	 molto.	 Ha	 un	 accento
buffo.	Nessuno	sa	chi	è.”
“Nessuno?	Non	vi	credo.”
“Be’,	non	abbiamo	tutti	senso	civico,	madame,”	dice	l’uomo.	“Lei	non
parla	con	nessuno.”
Nella	 fa	 una	 pausa	 per	 riprendere	 fiato.	 “Nelle	 Pagine	 di	 Smit	 c’è
l’annuncio	 di	 un	 miniaturista	 che	 ha	 messo	 questo	 indirizzo.	 Mi	 state
dicendo,	signore,	che	l’unica	persona	che	abita	qui	è	una	donna?”
Faccia	Bucherellata	si	scrolla	alcuni	riccioli	di	lana	dai	pantaloni.	“Sì,
madame.	E	chissà	che	cosa	fa,	là	dentro!”
“Tutto	e	niente,”	ribatte	Nella.
“È	così	che	lo	chiamate	voi	donne.”
Non	è	possibile	che	nel	cuore	di	Amsterdam	ci	sia	una	donna	che	vive
da	 sola,	 sotto	 gli	 occhi	 dei	 borgomastri,	 delle	 corporazioni,	 di	 puritani
ipocriti	 come	 Faccia	 Bucherellata.	 Che	 pensieri	 le	 frullano	 sotto	 quei
capelli	biondi,	perché	le	manda	quei	pezzi	sbalorditivi	e	non	richiesti?
Vorrei	 solo	 sapere,	 pensa	 Nella	 chiudendo	 gli	 occhi,	 ricordando	 la
sensazione	inesprimibile	provata	quando	la	donna	la	guardava	in	chiesa
e,	ancora	prima,	nella	Kalverstraat.	È	troppo	bello	per	essere	vero…	Una
donna!	Al	pensiero	di	quello	che	ha	scritto	nella	sua	seconda	lettera	ha
un	moto	di	vergogna:	Signore…	considerate	 il	nostro	rapporto	 terminato	a
decorrere	da	ora.	Ma	a	quanto	pare	 la	 cosa	non	ha	avuto	peso.	Sembra
che	la	donna	si	diverta	a	infrangere	le	regole.
“Una	donna	che	vive	sola	così	può	voler	dire	un’unica	cosa,”	continua
Faccia	 Bucherellata.	 “È	 una	 sgualdrina.	 E	 il	 ragazzo	 che	 è	 venuto	 a
prendere	 i	 suoi	 pacchetti	 era	 un	 altro	 straniero.	Questi	 comportamenti
dovrebbero	 essere	 riservati	 alle	 Isole	 Orientali.	 La	 gente	 onesta,	 che
chiede	solo	di	lavorare	e	di	vivere	decentemente,	non	dovrebbe…”
“Da	quanto	è	qui?”
“Tre	o	quattro	mesi,	suppongo.	Perché	è	così	importante	per	voi?”
“Non	lo	è,”	risponde	Nella,	la	menzogna	che	le	brucia	in	bocca.	Ha	lo



stesso	 sapore	 del	 tradimento.	 Nella	 affila	 le	 armi,	 come	 se	 volesse
proteggere	 la	 donna	 senza	 sapere	 esattamente	 perché.	 “Non	 lo	 è	 per
niente.”
Ora	le	pare	di	vedere	qualcosa	muoversi	in	una	delle	finestre	più	alte,

ma	 la	visione	 si	 confonde	 con	 il	 riflesso	di	un’altra	donna	alla	 finestra
sopra	 il	 negozio	 di	 lane,	 che	 sbatte	 un	 tappeto	 sulla	 strada	 e	 ha	 l’aria
irritata	per	il	baccano	davanti	alla	sua	porta.
“Signore,	se	doveste	parlarle…”
“Non	lo	farò,”	la	interrompe	Faccia	Bucherellata.	“In	quella	donna	c’è

il	diavolo.”
Nella	 rovista	 nella	 borsa	 alla	 ricerca	 di	 un	 fiorino	 e	 lo	 mette	 nella

mano	sudicia	dell’uomo.	“Se	doveste	parlarle,”	si	gira	e	urla	in	direzione
della	 finestra,	 “ditele	 che	 Nella	 Brandt	 è	 dispiaciuta!	 E	 di	 non
considerare	 la	 sua	ultima	 lettera.	Voglio	 solo	 sapere	perché.	E	ditele…
che	non	vedo	l’ora	che	mi	mandi	i	prossimi	pezzi.”
Nel	 momento	 in	 cui	 pronuncia	 le	 ultime	 parole,	 Nella	 si	 chiede	 se

siano	poi	così	vere.	Solo	le	vedove	e	le	prostitute	vivono	da	sole,	alcune
felicemente,	 altre	 con	 riluttanza,	 quindi	 che	 cosa	 pensa	 di	 fare	 la
miniaturista	mandando	 in	 giro	 le	 sue	 opere,	 vagando	 per	 la	 città	 non
accompagnata?	 Nella	 non	 sa	 a	 che	 gioco	 stia	 giocando,	 ma	 non	 ha
affatto	l’aria	di	un	gioco	da	bambini.
La	 ragazza	 si	 trascina	 di	 nuovo	 lungo	 la	 Kalverstraat.	 Faccia

Bucherellata	 non	 si	 merita	 vite	 straordinarie	 come	 quelle	 della
miniaturista,	pensa.	E	dev’essere	una	vita	straordinaria,	qualsiasi	 forma
abbia:	basta	pensare	a	quegli	occhi,	a	quello	sguardo,	a	quegli	incredibili
pacchetti	pieni	di	indizi	e	di	storie.	Nella	sente	un	pizzicore	alla	nuca	e	si
volta	 con	 un	movimento	 veloce,	 convinta	 che	 tra	 lei	 e	 la	 casa	 sotto	 il
segno	del	sole	vi	sia	un	legame.
Ma	 la	 Kalverstraat	 è	 tornata	 tranquilla,	 ignara	 della	 presenza	 che	 si

nasconde	tra	le	sue	mura.

Nella	torna	a	casa,	si	precipita	di	sopra,	apre	lo	stipetto	e	accarezza	i
pezzi	 della	 miniaturista.	 Hanno	 un’energia	 altra,	 sono	 carichi	 di	 un
significato	che	non	riesce	a	penetrare,	ma	sono	ancora	più	appassionanti
nel	 loro	 mistero.	 Mi	 ha	 scelta,	 pensa,	 raggiante	 per	 la	 scoperta	 e
desiderosa	di	saperne	di	più.



La	 voce	 di	 Cornelia	 e	 un	 rumore	 di	 passi	 che	 si	 avvicinano	 la
distolgono	dalle	 sue	 fantasticherie.	Mentre	 la	domestica	 si	 affaccia	 alla
porta,	 Nella	 tira	 velocemente	 le	 tende	 dell’armadietto.	 “I	 Meermans
saranno	qui	 tra	un’ora,”	 farfuglia	Cornelia,	 “e	 il	 seigneur	non	è	ancora
arrivato.”
Al	 piano	 inferiore	Otto	 e	 Cornelia	 si	 sono	 sfiniti	 a	 furia	 di	 lucidare,
spazzare,	lavare,	battere	le	tende	e	sprimacciare	i	cuscini	come	se	la	casa
fosse	 fuori	 forma	 e	 avesse	 bisogno	 di	 un	 riassetto	 impossibile	 da
ottenere.	 Le	 ceramiche	 di	 Faenza	 e	 le	 porcellane	 cinesi	 brillano	 nella
cucina	di	rappresentanza,	gli	intarsi	di	madreperla	luccicano	e,	vedendo
che	le	candele	di	sego	sono	state	sostituite	da	quelle	di	cera	d’api,	Nella
coglie	l’occasione	per	respirarne	il	gradevole	profumo.
“Questi	sono	i	risultati	quando	i	lavori	vengono	fatti	per	contrastare	il
caos,”	mormora	Otto	tra	sé	e	sé	passandole	accanto,	e	Nella	si	chiede	che
cosa	significhi.
Marin	 si	 è	 messa	 il	 suo	 vestito	 nero	migliore.	 Non	 si	 è	 abbassata	 a
profumarsi,	ma	si	è	armata	di	uno	scudo	di	voluminose	gonne,	e	adesso
cammina	avanti	e	indietro	per	il	salone	con	passi	lunghi	e	regolari	come
i	 movimenti	 di	 un	 pendolo.	 Le	 dita	 sottili	 tormentano	 la	 raccolta	 di
salmi,	i	capelli	sono	tirati	indietro	da	una	fascia	austera	di	pizzo	bianco	e
i	tratti	del	viso	sono	belli	e	severi.	Nella	si	siede:	Cornelia	l’ha	vestita	con
un	 altro	 degli	 abiti	 aggiustati,	 color	 dell’oro,	 questa	 volta.	 “Johannes
dov’è?”	chiede	la	ragazza.
“Arriverà,”	risponde	Marin.
A	 ogni	 passo	 agitato	 di	Marin	 sul	 pavimento	 lucido,	 Nella	 vorrebbe
andare	di	sopra	a	cercare	tra	le	miniature	qualche	indizio	su	quello	che
ancora	deve	accadere,	se	ancora	qualcosa	deve	accadere,	o	su	quello	che
le	massime	significano.
Quando	i	Meermans	arrivano,	portando	nell’ingresso	un’esplosione	di
aria	fredda	dal	canale,	Johannes	non	è	ancora	rientrato.	Otto	ha	lavato
tutte	 le	 finestre:	 i	 vetri	 catturano	 il	 riflesso	 di	 venti	 candele	 accese	 e
tremolanti	 ai	 primi	 cenni	 del	 crepuscolo,	 e	 il	 profumo	 di	 miele	 si
mescola	all’odore	penetrante	dell’aceto	e	della	liscivia.
Se	anche	avesse	notato	lo	sforzo	imposto	da	Marin	ai	suoi	domestici,
Agnes	 non	 fa	 alcun	 commento.	 Si	 muove	 leggera,	 con	 una	 perfetta
padronanza	 di	 sé:	 ogni	 traccia	 della	 bambina	 ingenua	 della	 chiesa	 è
svanita.	 Marin	 e	 Agnes	 si	 salutano	 con	 una	 riverenza,	 il	 loro	 silenzio



interrotto	solo	dalle	ampie	gonne	schiacciate	contro	il	pavimento.	Frans
avanza,	la	tensione	dipinta	in	volto.	Marin	solleva	la	mano	e	Meermans
la	 prende.	 L’anello	 nuziale	 di	 lui	 ha	 un	 che	 di	 pacchiano	 sullo	 sfondo
della	 pelle	 chiara	 della	 donna.	 Il	 tempo	 sembra	 rallentare,	 le	 luci
sfavillano.
“Seigneur,”	dice	Marin.
“Madame.”
“Entrate,	prego.”	Marin	si	divincola	e	li	conduce	nel	salone.
“C’è	anche	il	vostro	negro?”	chiede	Agnes,	ma	la	donna	fa	finta	di	non

sentire.

Dato	 l’ammasso	 di	 materiale	 che	 le	 avviluppa,	 le	 donne	 ci	 mettono
qualche	minuto	a	sistemarsi	nelle	poltrone	accanto	al	 fuoco.	Meermans
rimane	 in	 piedi	 vicino	 a	 una	 finestra	 a	 guardare	 fuori.	Nella	 sbircia	 le
poltrone	di	velluto	verde,	con	le	borchie	in	rame	e	i	leoni	intagliati	nel
legno,	e	pensa	alle	copie	in	scala	ridotta	al	piano	di	sopra,	nello	stipetto.
Come	 diamine	 faceva,	 la	 miniaturista,	 a	 sapere	 che	 era	 il	 caso	 di
mandarmele?	si	chiede	morendo	dalla	voglia	di	avere	una	risposta.
Ma	dentro	di	 lei	 la	paura	batte	un	colpo.	Mi	ha	scelta,	ma	per	cosa?

Chi	è	questa	donna	che	mi	guarda	da	 lontano	e	 fa	commenti	sulla	mia
vita?	 Si	 volta	 istintivamente	 verso	 la	 finestra,	 pensando	 di	 vedere	 un
volto	 che	 la	 scruta	 dalla	 strada.	Ma	 è	 diventato	 ancora	 più	 buio,	 e	 la
massa	di	Meermans	spaventerebbe	chiunque.
“Cornelia	dovrebbe	tirare	le	tende,”	osserva	Marin.
“No,”	interviene	Nella.
Marin	si	gira	verso	di	lei.	“Fa	freddo,	Petronella,	sarebbe	meglio.”
“Sedetevi	vicino	a	me,”	si	intromette	Agnes.
Nella	 obbedisce,	 avvicinandosi	 nel	 vestito	 dorato	 e	 frusciante.

“Sembrate	 una	 moneta!”	 esclama	 Agnes,	 e	 quel	 commento	 ridicolo,
buttato	lì	nudo	e	crudo,	ricade	a	terra	con	un	tonfo.
“Dov’è	Johannes?”	chiede	Meermans.
“Sta	 per	 arrivare,	 seigneur,”	 risponde	 Marin.	 “È	 stato	 trattenuto	 da

affari	non	previsti.”
Agnes	lancia	un’occhiata	al	marito.	“Siamo	un	po’	stanchi.”
“Oh?”	ribatte	Marin.	“Come	mai,	madame?”
“Oh,	 Agnes,	 chiamatemi	Agnes.	 Non	 capisco	 com’è	 che	 dopo	 dodici

anni	 ancora	 non	 ci	 riusciate,	 Marin.”	 Agnes	 ride,	 con	 quell’ah	 che	 fa



trasalire	Nella.
“Agnes,”	ripete	piano	Marin.
“Feste,	per	 lo	più,”	continua	la	donna	con	aria	cospiratoria.	“Ci	sono

stati	un	sacco	di	matrimoni	prima	dell’inverno.	Lo	sapevate	che	Cornelis
de	Boer	ha	sposato	Annetje	Dirkmans?”
“Non	conosco	la	casata,”	risponde	Marin.
Agnes	esita,	sporgendo	il	labbro	inferiore.	“È	sempre	la	stessa	storia,”

dice	 infine	 rivolgendosi	 a	 Nella,	 tra	 il	 monito	 giocoso	 e	 la	 stoccata
intenzionale.	“A	me	piacciono	i	matrimoni,”	continua.	“E	a	voi?”
Marin	non	dice	niente,	e	neanche	Nella.	“Il	matrimonio	è…”	Agnes	fa

una	pausa	calcolata	e	considera	il	pubblico.
Marin	ha	mani	così	immobili,	in	grembo,	che	potrebbero	essere	incise

su	 una	 tomba.	 Nella	 avverte	 tutta	 la	 tensione	 della	 conversazione,	 i
vicoli	ciechi	a	cui	porta,	e	le	parole	non	dette	formano	un	nodo	nella	sua
mente.	 Gli	 unici	 suoni	 della	 stanza	 sono	 il	 crepitio	 del	 fuoco	 e
l’occasionale	scricchiolio	degli	stivali	di	pelle	di	Meermans,	che	sposta	il
peso	da	un	piede	all’altro	davanti	alla	finestra.	Dalla	cucina	della	servitù
giungono	 zaffate	 delle	 pietanze	 di	 Cornelia,	 cappone	 con	 macis	 e
rosmarino,	piccione	con	prezzemolo	e	zenzero.
“Devo	saperlo,”	annuncia	Agnes.	Marin	si	volta	allarmata	verso	di	lei.

“Che	cosa	vi	ha	comprato,	Johannes,	come	regalo	di	matrimonio?”
Lo	sguardo	di	Nella	incrocia	quello	di	Marin.	“Una	casa,”	risponde	la

ragazza.
“Che	cattivo!	È	un	casino	di	caccia?	Noi	ne	 stiamo	comprando	uno	a

Bloemendaal.”
“La	 casa	 che	 mi	 ha	 regalato	 Johannes	 ha	 un	 rivestimento	 in

tartaruga,”	 continua	 Nella	 cominciando	 a	 provarci	 gusto,	 ora	 che	 gli
occhi	 di	 Agnes	 sono	 due	 palle	 grandi	 e	 tonde	 tra	 le	 orbite.	 “Viverci…
sarebbe	impossibile.”
Agnes	ha	l’aria	confusa.	“Perché?”
“È	 questa	 casa,	 ridotta	 alle	 dimensioni	 di	 uno	 stipetto,”	 interviene

Marin.	Meermans,	che	è	sempre	alla	finestra,	si	gira.
“Ah,	è	una	di	quelle	case,”	dice	Agnes	con	disprezzo.	“Pensavo	voleste

dire	una	casa	vera.”
“Ne	 avete	 una	 anche	 voi,	 Agnes?	 Quella	 di	 Petronella	 ha	 intarsi	 in

peltro,”	continua	Marin.
La	 fanciulla	 prende	 di	 nuovo	 il	 sopravvento,	 e	 sul	 volto	 di	 Agnes



balena	per	un	attimo	un	lampo	di	sfida.	“Certo	che	ne	ho	una.	La	mia	è
rivestita	d’argento,”	ribatte	la	donna.
L’ostinata	millanteria	si	scioglie	in	una	cruda	menzogna	e	va	a	formare
una	pozza	tra	le	donne,	che	non	proferiscono	verbo.	Si	mettono	tutte	a
esaminare	 il	materiale	 del	 proprio	 vestito,	 incapaci	 di	 alzare	 gli	 occhi.
“Chi	avete	pagato	per	arredare	la	vostra?”	chiede	infine	Agnes.
Nella	esita.	Il	pensiero	che	Agnes	vada	alla	Kalverstraat,	stabilisca	un
legame	 con	 la	 donna	 o	 anche	 semplicemente	 sappia	 che	 lei	 esiste	 è
insopportabile.	 Sarebbe	 come	 se	 la	 sua	 conoscenza	 segreta	 venisse
divelta	e	le	sue	parti	migliori	fossero	sbocconcellate.
Quasi	avvertisse	la	sua	debolezza,	Agnes	si	china	in	avanti.	“Allora?”
“Io…”
“Mia	 madre	 mi	 aveva	 dato	 dei	 mobili	 in	 miniatura,	 quand’ero
bambina.	Petronella	sta	usando	quelli,”	interviene	Marin.
“Come,	Marin!”	esclama	Agnes.	“Siete	stata	bambina?”
“Vado	a	prendere	un	po’	di	vino	del	Reno,”	continua	Marin,	ignorando
il	commento	di	Agnes	e	la	gratitudine	che	illumina	il	viso	di	Nella.	“Otto
si	è	dimenticato	di	portarlo.”
La	donna	scompare	chiamando	Otto.	Agnes	la	guarda	uscire	dal	salone
e	 si	 appoggia	 allo	 schienale	 della	 poltrona.	 “Poverina,”	 mormora.
“Poverina.”	Si	gira	verso	Nella	con	la	preoccupazione	impressa	sul	volto.
“Non	capisco	perché	sia	così	infelice.”	Si	china	ancora	di	più,	prendendo
le	mani	di	Nella	tra	le	sue.	Ha	le	dita	umide	come	le	zampe	di	una	rana
appena	tirata	fuori	da	uno	stagno.	“I	nostri	mariti,	Nella,	una	volta	erano
molto	 amici.”	 Stringe	 forte	 le	mani	 della	 ragazza,	 e	 le	 pietre	 dei	 suoi
anelli	 intrecciati	 si	 imprimono	 nei	 palmi	 di	 Nella.	 “Insieme	 hanno
superato	alcune	delle	tempeste	più	brutte	che	il	mare	del	Nord	abbia	mai
visto.”
“Dimostri	 troppo	 interesse	nei	 confronti	 del	passato,	 cara,”	 le	dice	 il
marito	dalla	finestra.	“Il	presente	è	molto	più	affascinante.”
Agnes	ride.	“Oh,	Frans.	Nella,	vostro	marito	deve	avervelo	detto,	lui	e
Frans	 si	 sono	 conosciuti	 quando	 avevano	 ventidue	 anni	 e	 lavoravano
sulle	navi	della	VOC.	Sono	stati	 insieme	all’equatore	e	hanno	evitato	le
tempeste	 dei	 Caraibi	 perché	 l’aliseo	 li	 sospingeva	 da	 nord-est.”	 Agnes
recita	la	storia	come	una	fiaba	ripetuta	per	anni.
“Mia	cara…”
“Avevano	un	gran	talento,	e	lo	mettevano	al	servizio	della	gloria	della



Repubblica!	 Alla	 fine,	 com’è	 noto,	 Frans	 ha	 trovato	 il	 suo	 posto	 allo
Stadhuis,	ma	 i	muri	 di	mattoni	 di	 Amsterdam	 non	 sono	mai	 riusciti	 a
trattenere	Brandt.”
Il	marito	si	 ferma	davanti	alla	porta	del	salone	e	Agnes	 lo	segue	con
occhi	da	falco.	“Brandt	vi	ha	raccontato	le	imprese	compiute	a	Batavia?”
chiede	la	donna	a	Nella.
“No…”
“Vendette	 il	 suo	 carico	 e	 quadruplicò	 i	 soldi	 con	 cui	 era	 partito.
Praticamente	convinse	i	fiorini	a	entrare	nelle	sue	tasche	e	se	ne	tornò	a
casa	con	un	equipaggio	tutto	suo.”
L’ammirazione	 di	 Agnes,	 intrecciata	 a	 un	 disprezzo	 non	 meglio
definibile,	è	ipnotica.	Benché	il	racconto	sembri	causare	a	Meermans	un
certo	disagio,	Nella	è	impaziente	di	saperne	di	più.
“Questo	 accadeva	 diciassette	 anni	 fa,	 Agnes,”	 interviene	 l’uomo	 in
tono	 forzatamente	 cordiale.	 “Oggi	 Brandt	 preferisce	 restare	 sulle	 Isole
Orientali	a	riempirsi	di	patate.”
Meermans	 esce	 dal	 salone	 come	 se	 abitasse	 lì	 e	 sapesse	 dove	 sta
andando.	 Nella	 lo	 sente	 camminare	 con	 passo	 pesante	 e	 fermarsi
nell’atrio,	 e	 lo	 immagina	 buttarsi	 su	 una	 delle	 sedie	 in	 cerca	 di	 un
momento	di	sollievo:	da	cosa,	esattamente,	non	saprebbe	dire.
Su	 Agnes,	 però,	 ha	 ragione:	 è	 l’unica	 persona	 che	 lei	 conosca	 a	 cui
piaccia	 rivangare	 il	 passato.	 La	 cosa	 faceva	 stare	 male	 sua	 madre	 e
piangere	 suo	 padre.	 Il	 resto	 di	 Amsterdam	 pare	 voglia	 solo	 andare
avanti,	costruendo	sempre	di	più	nonostante	 la	 terra	paludosa	rischi	di
annegarli	tutti.
Agnes	ha	l’aria	trafelata	e	un	po’	folle.	Si	stringe	nelle	spalle	e	apre	le
mani,	 togliendosi	un	invisibile	granello	di	polvere	dalla	gonna	con	aria
assente.	“Gli	uomini	sono	uomini,”	afferma	evasiva	e	di	nuovo	adulta.
“Certo,”	 le	 fa	 eco	 Nella	 pensando	 che	 non	 potrebbero	 esservi	 due
uomini	più	diversi	di	Frans	Meermans	e	Johannes	Brandt.
“Ho	dato	un	pane	di	zucchero	alla	vostra	domestica,”	continua	Agnes.
“Frans	 ha	 detto	 che	 dopo	 cena	 lo	 proveremo.	 Credete	 che	 Marin	 ne
prenderà	un	cucchiaio?”	Chiude	gli	occhi.	“I	pani	sono	perfetti!	Frans	è
stato…	incredibile.	Il	processo	di	raffinazione	non	ha	avuto	intoppi.”
“È	la	vostra	unica	eredità,	dico	bene?”	chiede	Nella.
Agnes	 sbatte	 le	 palpebre.	 “A	 sottomettersi,	 madame	 Brandt,	 ci	 si
guadagna	sempre	molto	di	più.”



Nella	rifiuta	istintivamente	l’invito	alla	confidenza.	Delusa	dal	silenzio
che	ha	preso	 corpo	 tra	 loro,	Agnes	 si	 raddrizza.	 “Benché	possa	 sempre
arrivare	 altro	 zucchero,	 è	 importante	 che	 vostro	 marito	 lavori	 bene,”
dice.	 “Il	 clima	 non	 è	 sempre	 clemente,	 nel	 Suriname,	 e	 i	 forestieri
attaccano	 in	 continuazione	 la	 proprietà	 di	mio	 padre…	 cioè,	 la	 nostra
proprietà.	 Questo	 raccolto	 potrebbe	 rappresentare	 la	 nostra	 unica
fortuna	per	molti	anni.”
“Certo,	madame.	 Siamo	profondamente	onorati	 che	 abbiate	 scelto	di

rivolgervi	a	noi.”
Agnes	 si	 ammorbidisce	 un	 po’.	 “Siete	mai	 stata	 nell’ufficio	 di	 vostro

marito?”	chiede.
“No,	madame.	Mai.”
“Io	vado	abbastanza	spesso	allo	Stadhuis.	A	Frans	fa	piacere	se	lo	vado

a	 trovare.	 Ed	 è	 un’emozione	 vedere	 quanto	 è	 bravo	 a	 regolamentare
l’attività	della	Repubblica.	È	un	uomo	eccezionale.	Ma	ditemi,”	continua
Agnes,	 “Marin	 vi	 ha	 imposto	 le	 sue	 cene	 a	 base	 di	 aringhe,	 i	 suoi
massacri	culinari	in	nome	del	miglioramento	di	sé?”
“Noi…”
“Cene	 a	 base	 di	 una	 sola	 aringa	 e	 gonne	 nere	 e	modeste!”	 Agnes	 si

porta	una	mano	al	petto	e	chiude	di	nuovo	gli	occhi.	“Ma	è	qui,	madame,
che	Dio	vede	quello	che	facciamo	davvero.”
“Io…”
“Non	vi	pare	che	Marin	stia	poco	bene?”	Agnes	apre	gli	occhi	di	scatto,

riprendendo	la	sua	posa	da	donna	preoccupata.
Nella	non	sa	cosa	dire,	la	conversazione	volubile	di	Agnes	la	sfinisce.

Ondate	irregolari	di	infelicità	paiono	sommergere	la	donna,	ma	Agnes	sa
anche	 essere	 così	 indiscutibilmente	 sicura	 di	 sé	 che	 confondersi	 è
inevitabile.	Brama	qualcosa	che	Nella	non	riesce	a	darle.
“Marin	è	sempre	stata	la	più	forte,”	osserva	Agnes	con	una	lieve	punta

di	rancore.
Nella	viene	sollevata	dalla	risposta	dal	latrato	di	Rezeki.
“Ah!”	 esclama	 Agnes	 sistemandosi	 il	 vestito.	 “Vostro	 marito	 è

finalmente	tornato.”



SCAMBI

La	 cena,	 nonostante	 tutta	 la	 fame	 di	 Nella	 e	 il	 talento	 culinario	 di
Cornelia,	 è	 uno	 strazio.	Davanti	 alla	morbida	 distesa	 di	 tessuto	 bianco
Agnes	beve	tre	bicchieri	di	vino	del	Reno	e	parla	degli	splendidi	sermoni
del	pastore	Pellicorne	e	della	sua	pietà,	dell’importanza	di	essere	sempre
grati,	 e	 che	 dire	 di	 quei	 ladruncoli	 con	 le	mani	mozzate	 che	 ha	 visto
uscire	dal	Rasphuis?
“Che	cos’è	il	Rasphuis?”	chiede	Nella.
“Il	 carcere	maschile,”	 risponde	 Agnes.	 “Lo	 Spinhuis	 è	 dove	 vengono

mandate	 le	 donne	malvagie,	 il	 Rasphuis	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 domano	 gli
uomini	selvaggi.	Dove	vivono	i	matti,”	continua	allungandosi	in	avanti	e
strabuzzando	 gli	 occhi	 in	 un’imitazione	 approssimativa	 della	 follia.	 È
una	 visione	 scioccante,	 e	 quando	Agnes	 insiste	 nella	 sua	 posa	 Frans	 si
mette	a	fissare	la	tovaglia.	“Abbandonati	dalle	famiglie,	vengono	tenuti
al	 sicuro	dietro	una	 congrua	pagata	 alla	prigione.”	 La	donna	punta	un
dito	inanellato	verso	Nella.	“Ma	quelli	veramente	matti	vengono	mandati
nella	camera	di	tortura	nei	sotterranei	dello	Stadhuis,	vicino	ai	depositi
d’oro	della	città.”
Marin	 parla	 poco	 e	 lancia	 occhiate	 al	 fratello,	 che	 fa	 compagnia	 ad

Agnes	 bicchiere	 dopo	 bicchiere,	 aggiungendone	 un	 altro	 quando
Cornelia	arriva	a	togliere	i	piatti	della	prima	portata.
Johannes	si	controlla,	ma	ha	lo	sguardo	vitreo.	La	barba	corta	e	ispida

dà	un	tocco	argenteo	al	suo	viso	abbronzato.	L’uomo	fissa	il	piatto	con
particolare	concentrazione,	affondando	la	forchetta	nei	pezzi	di	piccione
cosparsi	 di	 salsa	 di	 zenzero.	 Agnes	 si	 rende	 sempre	 più	 ridicola,	 e
Meermans	prende	in	mano	la	situazione	cercando	di	fare	colpo	con	una
conversazione	mercantile.	Parla	del	 succo	della	canna	da	zucchero,	dei
pani,	 delle	 forniture	 di	 rame,	 dei	 livelli	 di	 punizione	 da	 infliggere	 agli
schiavi.	Johannes	mastica	le	carote	con	ferocia	dichiaratamente	muta.
Alla	 fine,	 quando	 la	 battaglia	 con	 la	 torta	 alle	 prugne	 e	 la	 panna	 è



stata	vinta,	 il	 cibo	è	 finito	nelle	varie	pance	e	 la	cena	si	è	conclusa,	 la
vera	ragione	dell’invito	non	può	più	essere	elusa.	A	un	cenno	di	Marin,
Cornelia	entra	nel	salone	con	il	pane	di	zucchero	posato	su	un	piatto	di
porcellana	cinese,	titubante	come	se	nel	piatto	avesse	un	neonato.	Otto
la	segue	con	un	vassoio	di	cucchiai.
Nella	 osserva	 il	 pane	 di	 zucchero,	 una	 struttura	 conica	 e	 luccicante
lunga	quanto	un	avambraccio,	con	i	cristalli	ben	compatti.
“Metà	del	 raccolto	è	stato	 trasformato	 in	pani	prima	della	partenza,”
dice	Meermans.	“L’altra	metà	è	stata	raffinata	ad	Amsterdam.”
“Cucchiai?”	 domanda	 Johannes	 porgendoli	 ai	 commensali.	 Ne
prendono	 tutti	 uno.	 “Cornelia,	 Otto,	 dovreste	 provarlo	 anche	 voi,”
aggiunge	l’uomo.	“Siete	voi	gli	esperti.”
Agnes	allarga	le	narici	e	si	morde	il	labbro.	Cornelia	accetta	guardinga
un	cucchiaio	e	ne	passa	un	altro	a	Otto.	Quando	Johannes	tira	fuori	un
coltellino	 a	 serramanico	 e	 si	 appresta	 a	 compiere	 la	 prima	 incisione,
Meermans	 si	 alza	 dalla	 sedia	 ed	 estrae	 un	 pugnale	 dalla	 cintura.
“Permetti,”	dice	brandendo	la	lama.	Johannes	sorride	e	si	risiede.	Marin
rimane	rigida,	con	le	mani	posate	sulla	tovaglia	di	damasco.
Le	prime	 scaglie	bianche	 atterrano	 in	un	 ricciolo	 alla	base	del	 cono.
“Per	te,”	dice	Meermans	porgendole	con	uno	svolazzo	alla	moglie.	Agnes
è	 raggiante.	 Meermans	 offre	 lo	 zucchero	 alle	 altre	 donne,	 lasciando
Johannes	e	Otto	alla	fine.	“Incroyable,”	commenta	ficcandosi	un	ricciolo
in	bocca.	“Tuo	padre	non	avrà	avuto	la	grazia	di	figli	maschi,	mia	cara,
ma	lo	zucchero	lo	ha	ripagato.”
Nella	sente	le	scaglie	sciogliersi	in	bocca	e	svanire	in	un	secondo,	dolci
e	 granulose.	 Lasciano	 una	 lucentezza	 di	 vaniglia	 dietro	 di	 sé	 e	 le
attaccano	 la	 lingua	al	palato.	Marin	stringe	 il	cucchiaio	distogliendo	 lo
sguardo	dalla	dolcezza	 che	 la	 attende.	Agnes	non	 le	 toglie	 gli	 occhi	 di
dosso,	 e	 la	 donna	 serra	 ancora	 di	 più	 le	 nocche	 attorno	 al	 manico	 e
ingoia	rapidamente	lo	zucchero	con	la	bocca	a	malapena	socchiusa.
“Incredibilmente	buono,”	dichiara	abbozzando	un	sorriso.
“Ancora	un	po’,	madame?”	le	chiede	Agnes.
“Cornelia,	 tu	 cosa	 ne	 pensi?”	 domanda	 Johannes.	 Marin	 lancia	 alla
domestica	un’occhiata	ammonitrice.
“Ottimo,	seigneur.	Squisito.”	Nella	non	ha	mai	sentito	Cornelia	parlare
con	voce	così	timida.
“Otto,	e	tu	cosa	ne	pensi?”	continua	Johannes.



“Ora,	 sia	 ringraziato	 Dio,	 voi	 farete	 la	 nostra	 fortuna,	 Brandt!”	 lo
interrompe	Agnes.	Johannes	sorride	e	accetta	un	altro	ricciolo	bianco	dal
cono	 luccicante.	Nella	guarda	Otto	pulirsi	delicatamente	 la	bocca,	ogni
singolo	movimento	un	gesto	di	controllata	economia.
“Quando	andrai	a	Venezia?”	domanda	Meermans.	“Tutti	quei	palazzi	e
quelle	gondole…	ti	sentirai	a	casa.”
Marin,	 che	 ha	 assaggiato	 altre	 scaglie	 di	 zucchero,	 posa	 il	 cucchiaio
sul	tavolo.	“A	Venezia?”	dice.
“Che	 cos’è	 una	 gondola,	 caro?”	 domanda	 Agnes	 al	 marito	 in	 tono
stupido,	con	gli	occhi	che	le	brillano	per	il	vino	del	Reno	e	il	desiderio	di
essere	amata.
“C’est	un	bateau,”	risponde	lui.
“Oh,”	commenta	Agnes.
“Partirò	 nel	 giro	 di	 un	mese,”	 dice	 Johannes.	 “Vuoi	 venire	 con	me,
Frans?	Ah,”	aggiunge	sollevando	un	dito,	“dimenticavo	che	hai	problemi
con	l’acqua.”
Meermans	storce	il	naso.	“Sono	molto	pochi	gli	uomini	che	reggono	il
mare	agitato.”
“Vero.”	Johannes	svuota	il	bicchiere.	“Ma	qualcuno	esiste	ancora.”
Marin	si	alza	da	tavola.	“Petronella,	avresti	voglia	di	suonare	il	liuto?”
“Il	liuto?”	Nella,	che	ha	ancora	in	mente	il	divieto	di	pizzicare	le	corde
degli	strumenti	posto	dalla	cognata,	non	riesce	a	trattenere	la	sorpresa.
“Sì,	il	liuto.”
I	loro	sguardi	si	incrociano	per	la	terza	volta,	quella	sera.	Leggendo	la
fatica	sul	volto	di	Marin,	Nella	si	astiene	da	ogni	protesta.
“Certo,	Marin,”	risponde.	“Certo.”

Suonare	il	liuto	è	un	piacere,	ma	vedere	le	facce	dei	presenti	una	volta
che	 le	 corde,	 rapidamente	 sistemate,	 si	 arrendono	 alle	 sue	 dita,	 lo	 è
ancora	 di	 più.	 Per	 una	 volta	 Nella	 si	 ritrova	 al	 centro	 di	 attenzione	 e
apprezzamenti	 e	 suona	 per	 quaranta	 minuti	 davanti	 a	 un	 pubblico
disposto	a	ferro	di	cavallo.	Persino	Otto	e	Cornelia	sono	venuti	a	sentirla.
Il	cono	di	zucchero,	fonte	di	polemica,	ha	perso	la	sua	importanza	ed	è
tornato	 nella	 borsa	 di	 Agnes,	 e	 ora	 una	 calma	 discende	 sugli	 astanti,
imbastita	punto	dopo	punto	con	note	semplici	e	la	melodia	incrinata	di
un	amore	perduto.	Johannes	guarda	sua	moglie	con	un	sentimento	che



ha	qualcosa	dell’orgoglio.	Marin	fissa	il	fuoco	e	ascolta,	Agnes	annuisce
fuori	tempo	e	suo	marito	si	sistema	meglio	sulla	sedia.
I	Meermans	se	ne	vanno	poco	dopo,	con	la	promessa	che	Johannes	li

terrà	aggiornati	sui	progressi	fatti	nel	mese	di	novembre.	Marin	chiude	la
porta.	“Se	ne	sono	andati,	sia	ringraziato	Dio,”	mormora.	“Fa’	pure	tutto
domattina,”	dice	a	Cornelia,	che	non	riesce	a	nascondere	lo	sconcerto	nel
vedersi	risparmiata	una	serata	di	lavaggio	piatti.
In	 preda	 all’euforia	 per	 il	 successo	 ottenuto,	 appoggiata	 alla	 finestra

dell’atrio,	Nella	stringe	con	delicatezza	il	liuto.	Agnes	e	Meermans	sono
sugli	scalini	davanti	al	portone.
“Un	rivestimento	in	tartaruga,	Frans.”	Agnes	non	si	preoccupa	di	tenere

la	voce	bassa,	o	forse	non	ci	riesce	dopo	tutto	quel	vino.	“E	il	peltro.”
“Agnes,	sta’	zitta.”
“Che	 strano	 regalo	 di	 matrimonio:	 guarda	 un	 po’	 cosa	 producono

queste	 grandi	 menti!	 Ne	 avrò	 uno	 anch’io,	 Frans.	 Presto	 potremo
permettercelo.	E	voglio	che	il	mio	sia	più	bello	del	suo.”
“Non	direi	che	Johannes	abbia	proprio	una	grande	mente…”
“E	Dio	sia	lodato…	Hai	visto	la	faccia	di	Marin	quando	ha	assaggiato	il

nostro	zucchero?	Erano	settimane	che	aspettavo	questo	momento.	Frans,
il	Signore	è	stato	misericordioso…”
“Oh,	tieni	a	bada	quella	linguaccia,	Agnes.	Sei	insopportabile.”
I	due	si	allontanano,	e	madame	Meermans	piomba	in	un	silenzio	che

non	viene	più	rotto.



LA	RAGAZZA	ABBANDONATA

Quando	 Nella	 si	 affaccia	 al	 nuovo	 giorno,	 Cornelia	 ha	 già	 acceso	 il
fuoco.	La	ragazza	si	veste,	senza	curarsi	di	comprimere	il	torace	in	una
pettorina,	preferendo	una	camicetta	e	un	gilet	alle	ossa	di	balena	che	la
domestica	le	infliggerebbe.
“Ci	 sono	consegne	per	me?”	chiede	a	Otto	una	volta	giunta	al	piano

inferiore.
“No,	madame,”	risponde	lui.	Sembra	che	la	cosa	gli	dia	sollievo.
L’osservazione	di	Agnes	 continua	 a	 risuonarle	 nella	 testa.	A	 Frans	 fa

piacere,	 se	 lo	 vado	 a	 trovare.	 Per	 quanto	 si	 sia	 sentita	 tornare	 a	 galla
suonando	 il	 liuto,	 l’intera	 serata	 le	 ha	 lasciato	 uno	 strascico	 di
malcontento.
Nella	non	ha	alcun	desiderio	di	imitare	Agnes	Meermans,	ma	la	donna

ne	sa	di	matrimoni	più	di	qualsiasi	altro	in	quella	casa.	Bisogna	che	mi
vedano	 sostenere	 Johannes,	 pensa,	 apprezzarlo	 all’opera.	 In	 cambio,
magari,	 mi	 apprezzerà	 anche	 lui.	 La	 sua	 idea	 è	 quella	 di	 fargli	 una
sorpresa	sul	posto	di	lavoro	e	poi	di	tornare	al	segno	del	sole.	Se	Faccia
Bucherellata	 non	 dovesse	 essere	 nei	 paraggi,	 la	 miniaturista	 potrebbe
aver	voglia	di	parlare.

Benché	le	stanze	siano	tornate	a	essere	immacolate,	l’intera	casa	ha	un
tono	dimesso,	come	se	vi	aleggiasse	una	spossatezza	da	fine	battaglia.	La
porta	 dello	 studio	 di	 Johannes	 è	 aperta,	 e	Nella	 scorge	mappe	 e	 carte
sparse	sul	pavimento.
La	 ragazza	 entra	nel	 salone	 e	 alla	 vista	di	Marin	 si	 ferma.	 La	donna

non	 si	 è	 ancora	 vestita,	 e	 si	 stringe	 nella	 vestaglia	 che	 si	 è	 buttata
addosso	 a	 una	 camicetta	 e	 a	 una	 gonna.	 I	 capelli	 castano	 chiaro	 sono
sciolti	e	le	ricadono	sulle	spalle,	rilasciando	il	solito	vago	odore	di	noce
moscata.	È	come	vederla	attraverso	lenti	più	morbide	e	ricche.
“Johannes	è	già	andato	alla	Vecchia	Hoogstraat?”	chiede	Nella.



Otto	entra	nel	salone	e	versa	alle	donne	una	tazza	di	caffè,	e	l’aroma
pungente	acuisce	i	sensi	della	ragazza.	Dal	beccuccio	del	bricco	cadono
alcune	 gocce,	 allargandosi	 sulla	 tovaglia	 come	 isole	 vergini	 su	 una
mappa.	Il	domestico	fissa	le	macchie	che	ha	appena	fatto.
“Perché	me	lo	domandi?”
“Volevo	chiedergli	dov’è	Bergen.”
“È	in	Norvegia,	Petronella.	Non	disturbarlo.”
“Ma…”
“E	 perché	 vuoi	 sapere	 proprio	 dov’è	 Bergen,	 di	 tutti	 i	 posti	 che	 ci
sono?	Lì	si	occupano	solo	di	pesce.”

Nell’atrio,	 davanti	 alla	 porta,	 Cornelia	 sfrega	 le	 piastrelle	 bianche	 e
nere,	 concentrata	 e	 a	 testa	 bassa.	Otto	 prosegue	 verso	 la	 cucina	 con	 il
bricco	 di	 caffè,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 una	 zaffata	 di	 aroma.	 La	 luce
debole	 di	 ottobre	 penetra	 fioca	 dalle	 finestre,	 e	 le	 candele	 di	 sego,
recuperate	 dal	 loro	 nascondiglio,	 sono	 state	 accese.	 Nella	 tira	 il
catenaccio	e	apre	la	porta.	Sentendo	l’aria	entrare,	Cornelia	si	ferma	e	si
raddrizza.	“Madame,	sono	solo	le	otto,”	dice	con	la	testa	alzata	e	le	mani
che	stringono	la	scopa	come	una	lancia.	“Dove	andate,	così	presto?”
“Ho	delle	commissioni	da	fare,”	risponde	Nella.	La	collera	le	monta	di
fronte	 allo	 sguardo	 poco	 convinto	 di	 Cornelia.	 Le	 sembra	 di	 nuovo	 di
essere	 in	 prigione:	 il	 senso	 di	 potere	 da	 uccellino	 implume	 infuso	 dal
liuto	è	già	svanito.	“Le	signore	non	fanno	commissioni,	madame,”	ribatte
Cornelia.	“Dovrebbero	sapere	qual	è	il	loro	posto.”
La	 frase	 ha	 il	 sapore	 di	 uno	 schiaffo,	 di	 un	 oltraggio	 che	 nessuna
domestica,	ad	Assendelft,	si	permetterebbe	mai.
“Dovreste	restare	qui,”	insiste	Cornelia	con	aria	quasi	avvilita.	Nella	si
volta	 a	 respirare	 l’aria	 fresca,	 lontana	 delle	 candele	 fumose,	 dal	 viso
attento	 della	 domestica.	 “Ovunque	 pensiate	 di	 andare,	 non	 dovreste
andarci	 da	 sola,”	 mormora	 Cornelia	 in	 tono	 più	 gentile	 questa	 volta,
posando	una	mano	sul	braccio	di	Nella.	“Sto	solo…”
“A	differenza	di	te,	Cornelia,	io	posso	andare	dove	voglio.”

Sarà	interessante	vedere	il	marito	sul	posto	di	lavoro,	essere	testimone
dei	suoi	sforzi	per	consolidare	la	sua	ricchezza.	È	un	modo	per	capirlo.
Nella	gira	nel	Kloveniersburgwal,	dove	si	sente	l’odore	del	mare	e	da	cui



si	scorgono,	a	una	media	distanza,	gli	alberi	delle	navi.	Mentre	cammina
lungo	 il	 canale,	 Nella	 considera	 l’ipotesi	 di	 mostrare	 a	 Johannes	 le
riproduzioni	dei	suoi	preziosi	cani.	Gli	faranno	sicuramente	piacere.
La	 ragazza	 passa	 sotto	 l’arco	 dell’entrata	 della	 VOC	 che	 dà	 sulla
Vecchia	 Hoogstraat,	 vicino	 all’armeria,	 dove	 scudi	 e	 corazze	 vengono
divisi	per	taglie	producendo	un	rumore	metallico.	Quel	posto	è	il	cuore
dell’intera	 città,	 dell’intera	 Repubblica	 direbbero	 alcuni.	 Il	 padre	 una
volta	 la	 aveva	 detto	 che	 da	 Amsterdam	 proveniva	 più	 della	 metà	 dei
fondi	per	 la	guerra	di	 tutto	 il	paese.	Era	parso	sospettoso	nei	confronti
della	ricchezza	e	del	potere	della	capitale,	ma	alla	diffidenza	si	era	unito
un	timore	riverenziale.
Nella	 fa	 il	 giro	 del	 primo	 cortile,	 disorientata	 dalla	 regolarità	 della
muratura	 in	 mattoni.	 In	 un	 angolo	 lontano	 ci	 sono	 due	 uomini	 che
parlano	e	quando	lei	passa	le	fanno	un	profondo	inchino.	Nella	risponde
con	una	riverenza	e	i	due	la	guardano	incuriositi.
“Non	ci	capita	mai	di	vedere	donne	alla	VOC,”	dice	uno	dei	due.
“A	 parte	 la	 notte,”	 gli	 fa	 eco	 l’amico.	 “Profumate	 di	 muschio
vanigliato.”
“Sto	cercando	Johannes	Brandt,”	ribatte	Nella	con	voce	carica	d’ansia
per	 le	 loro	maniere	 allusive.	 L’amico	 ha	 una	 spruzzata	 di	 brufoli	 rossi
sulla	 fronte.	 È	 poco	 più	 di	 un	 ragazzo.	 Dio	 è	 stato	 malevolo	 con	 il
pennello.
I	 due	 uomini	 si	 scambiano	 un’occhiata.	 “Passate	 sotto	 quell’arco	 ed
entrate	nel	 secondo	cortile,	 in	 fondo	a	sinistra	c’è	una	porta,”	 risponde
quello	che	ha	parlato	per	primo.	“È	privato,	però,”	aggiunge.	“Le	donne
non	sono	ammesse.”
Mentre	 passa	 sotto	 l’arco,	Nella	 si	 sente	 i	 loro	 sguardi	 sulla	 schiena.
Quando	 bussa	 alla	 porta	 in	 fondo	 a	 sinistra,	 nessuno	 risponde	 e	 la
ragazza	la	apre	con	impazienza.	Il	sale	ha	impregnato	i	pochi	mobili	e	le
pareti,	 rendendo	 la	stanza	umida.	 In	 fondo	c’è	una	scala	a	chiocciola	e
Nella	 comincia	 a	 salire,	 un	 gradino	dopo	 l’altro,	 sempre	più	 su,	 fino	 a
che	non	arriva	a	un	pianerottolo	arioso,	con	un	lungo	corridoio	in	fondo
al	quale	c’è	una	grossa	porta	in	rovere.
Chiama	il	marito.	“Johannes?”
Sono	 sempre	 lì	 che	 lo	 inseguo,	 riflette.	 Che	 aspetto	 che	 mi	 apra	 la
porta.	Si	mette	a	correre	verso	il	suo	ufficio,	con	passo	felpato	da	gatto	e
l’emozione	che	le	cresce,	mentre	pensa	alla	sorpresa	che	sta	per	fargli.



La	maniglia	alla	fine	del	corridoio	è	dura,	e	quando	Nella	spinge	forte
e	la	porta	si	spalanca	il	nome	del	marito	le	esce	storpiato.
Johannes	è	sdraiato	 in	fondo	alla	stanza,	allungato	su	un	divano	con

gli	 occhi	 chiusi	 e	 nudo,	 completamente	 nudo,	 incapace	 di	 muoversi	 a
causa	di	una	testa	di	riccioli	neri	tra	le	gambe.
I	riccioli	sembra	che	gli	si	siano	incollati	addosso.	Poi	Nella	si	accorge

che	 la	 testa	 si	muove,	 va	 su	 e	 giù,	 su	 e	 giù.	 La	 testa	 è	 attaccata	 a	 un
corpo,	 a	 un	 torace	 snello,	 a	 un	 paio	 di	 gambe	 inginocchiate,
seminascoste	dal	divano.
Al	 rumore	 della	 porta	 che	 sbatte,	 Johannes	 apre	 gli	 occhi	 e	 quando

vede	 la	moglie	 li	 spalanca	 inorridito.	 Il	 suo	 corpo	 comincia	 a	 opporre
resistenza.	 La	 testa	 riccioluta	 si	 solleva:	 è	 Jack	 Philips,	 ha	 la	 bocca
aperta,	 lo	 sguardo	 scioccato	 mentre	 si	 volta	 pallido	 verso	 di	 lei.	 Il
ragazzo	 si	 alza	 e	 arretra	 dall’altra	 parte	 del	 divano,	 e	 il	 petto	 nudo	 e
lucido	attira	lo	sguardo	orripilato	di	Nella.
Johannes	si	muove	come	se	fosse	sott’acqua	e	non	si	copre,	o	forse	non

ci	 riesce.	 È	 lento	 e	 sembra	 incapace	 di	 respirare.	 Il	 suo	 coso,	 il	 verme,
sembra	l’albero	di	una	nave,	carnoso,	ritto,	bagnato	e	luccicante.	L’uomo
spinge	via	Jack	e	si	alza	come	una	cortigiana	corpulenta	in	un	boudoir.
Il	suo	ampio	petto	è	pelosissimo	rispetto	a	quello	del	ragazzo.
La	giornata	grigia	getta	una	luce	pallida	su	tutti	loro.
“Nella,”	dice	il	marito,	ma	la	ragazza	ha	la	testa	che	le	scoppia	e	riesce

a	malapena	a	sentirlo.	“Non	dovevi…	Non…”
L’incantesimo	 si	 interrompe	 quando	 Jack	 lancia	 a	 Johannes	 la	 sua

camicia.	 I	 due	 cominciano	 ad	 armeggiare	 –	 braccia,	 dita,	 ginocchia	 –
sgraziati,	 in	 preda	 al	 panico	 e,	 mentre	 Nella	 guarda	 la	 loro	 danza
frettolosa,	 le	 ginocchia	 cominciano	 a	 cederle.	 Alza	 gli	 occhi	 dal
pavimento	e	vede	che	il	marito	è	riuscito	a	rimettersi	in	piedi.	Tende	le
braccia	–	verso	di	lei,	verso	Jack,	verso	i	vestiti,	non	saprebbe	dire	–,	è
come	 se	 si	 aggrappasse	 a	 corde	 invisibili.	 E	 c’è	 Jack	di	Bermondsey,	 a
petto	nudo,	che	si	passa	le	dita	tra	i	riccioli.	Sorride,	storce	la	bocca	o	fa
entrambe	le	cose?	Il	pensiero	le	muore	in	un	angolo	del	cervello	e	Nella
si	copre	gli	occhi	con	le	mani.
L’ultima	cosa	che	vede	è	il	pene	di	Johannes	che	gli	penzola,	lungo	e

scuro,	sulla	coscia.
Il	 silenzio	urla	nelle	orecchie	di	Nella,	 il	dolore	 le	esplode	nel	petto.

L’umiliazione	passa	da	una	spora	scura	a	mille	e	la	sofferenza	che	aveva



preso	la	via	del	letargo	trova	finalmente	voce.
Non	 sa	 se	 lui	 riesca	 a	 sentirla,	 se	 le	 parole	 le	 escano	 dalla	 bocca.
“Stupido,	stupido,	stupido,”	sussurra	con	gli	occhi	serrati.	Ha	le	gambe	di
piombo,	la	pelle	in	fiamme,	il	corpo	pesante	come	una	macina.	Si	sente
le	mani	 di	 un	 uomo	 addosso	 e,	 sollevata	 da	 terra,	 con	 la	 testa	 che	 le
ricade	sul	petto,	vede	le	cinque	unghie	di	uno	dei	piedi	di	Johannes.	È	la
prima	 volta	 che	 qualcuno	 la	 tocca	 da	 quando	 Marin	 le	 ha	 dato	 il
pizzicotto.
“Nella,”	dice	qualcuno	di	familiare.
È	Cornelia.	Cornelia	è	lì.	Nella	si	lascia	trascinare	fuori	dalla	stanza,	si
lascia	portare	via	con	passo	rapido	lungo	il	corridoio	infinito,	come	se	lei
e	la	domestica	fuggissero	da	un’onda.
Johannes	 la	 chiama.	Nella	 lo	 sente,	ma	non	 riesce	a	 rispondergli.	 La
sua	bocca	non	è	 in	grado	di	 formulare	parole,	 le	muoiono	sulla	 lingua.
Ma	avrebbe	voglia	di	farlo,	se	anche	potesse?
Cornelia	 scende	 con	 lei	 gli	 ultimi	 scalini,	 le	 ordina	 di	 procedere	 un
piede	alla	volta,	Cristo	santo,	madame,	camminate,	camminate,	almeno
così	posso	portarvi	a	casa.	Passano	davanti	agli	 stessi	uomini	di	prima,
che	sono	ancora	nel	cortile.	Cornelia	la	trascina	via	coprendole	la	testa,
in	modo	 che	 nessuno	 possa	 vedere	 la	 devastazione	 stampata	 sul	 volto
della	padrona.
Mentre	camminano	lungo	il	Kloveniersburgwal,	la	sofferenza	di	Nella
monta	e	 la	ragazza	ha	un	conato	di	vomito.	Cornelia	 le	 tappa	 la	bocca
con	 decisione,	 perché	 un	 urlo	 attirerebbe	 troppa	 attenzione	 in	 quelle
strade	soffocanti	e	attente.
Le	 ragazze	 arrivano	 a	 casa.	 La	 porta	 sembra	 aprirsi	 da	 sola,	ma	 poi
Nella	 scorge	Marin	 e	Otto	ad	attenderla	nella	penombra.	 La	 ragazza	 si
copre	 la	 faccia	 e	 lascia	 che	 Cornelia	 le	 faccia	 da	 scudo,	 che	 la	 aiuti	 a
salire	le	scale.	Si	mette	a	letto	e	tira	a	sé	le	lenzuola	nuziali,	cercando	di
respirare,	soffocando	nelle	lacrime.
Poi,	dal	profondo,	arriva	l’urlo:	un	grido	che	squarcia	l’aria.
Nella	sente	qualcuno	accarezzarle	la	fronte,	più	e	più	volte,	tenerla	su,
farle	bere	qualcosa.	Sente	l’urlo	affievolirsi	e	infine	morire.	Otto,	Marin	e
Cornelia	sono	chini	su	di	lei	come	i	Magi	sulla	mangiatoia,	e	i	loro	visi
sembrano	lune	piene	e	preoccupate.
Sono	 la	 persona	 sbagliata,	 pensa	 Nella.	 Che	 stupida.	 Non	 toccava	 a
me…



I	volti	scompaiono	e	Nella	crolla,	con	l’immagine	del	marito	nudo	che
svanisce	in	una	pozza	scura	negli	occhi.
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SOPRA	E	SOTTO

Un	profumo	irresistibile	di	dolce	la	sveglia.	Nella	apre	gli	occhi	e	vede
Marin	ai	piedi	del	letto,	profondamente	assorta,	con	un	piatto	di	cialde
in	mano.	 Colta	 alla	 sprovvista,	 la	 cognata	 ha	 l’aria	molto	 più	mite:	 le
palpebre	sono	abbassate	sugli	occhi	grigi	e	la	bocca	è	chiusa	in	una	linea
di	sconforto.	Sono	sette	giorni	che	Marin	va	a	sedersi	ai	piedi	del	letto	di
Nella,	e	in	ognuno	di	quei	giorni	Nella	ha	fatto	finta	di	dormire.
L’immagine	 di	 Johannes	 e	 Jack	 le	 è	 ronzata	 nella	 testa	 per	 giorni,

come	 una	 falena	 che	 sbatta	 continuamente	 le	 ali.	 È	 riuscita	 a	 farla
smettere	 di	 volare	 grazie	 alla	 forza	 di	 volontà.	 L’ha	 intontita	 e	 le	 ha
staccato	le	ali.	Ma	la	falena	non	è	scomparsa.
Cos’altro	hanno	fatto,	i	due	uomini,	prima	che	lei	arrivasse	nell’ufficio,

con	un	atlante	srotolato	come	letto	e	dèi	a	vegliare	sopra	il	loro	mondo
di	 carta?	 Non	 sono	 tagliata	 per	 la	 vita	 di	 Amsterdam,	 pensa	 Nella
desiderando	 essere	 lontana	mille	miglia.	Di	 anni	me	ne	 sento	meno	di
diciotto,	ma	quei	diciotto	mi	pesano	come	fossero	ottanta.	È	come	se	la
sua	vita	si	fosse	palesata	tutta	d’un	colpo,	e	lei	stesse	guadando	un	mare
di	 supposizioni	 senza	 nessuna	 possibilità	 di	 approdo.	 Che	 sciocca	 sono
stata	 a	 pensare	 di	 poter	 conquistare	 Amsterdam,	 di	 poter	 trattare	 alla
pari	 con	 Johannes	 Brandt!	 Mi	 sono	 tarpata	 io	 stessa	 le	 ali.	 Non	 ho
nessuna	dignità.
Lo	 stipetto,	 disabitato,	 incombe	 nell’angolo.	Qualcuno	 ha	 scostato	 le

tende	 color	 senape	 e,	 alla	 luce	 dei	 raggi	 di	 sole	 che	 ne	 illuminano	 la
struttura,	 sembra	 ancora	 più	 grande.	 Cattura	 anche	 l’attenzione	 di
Marin,	 che	 appoggia	 il	 piatto	 di	 cialde	 sul	 pavimento	 e	 vi	 si	 avvicina
piano,	infilando	una	mano	nel	salone	in	miniatura.	Tira	fuori	la	culla	e	la
fa	dondolare	nel	palmo.
“Non	 toccarla!”	 sbotta	Nella.	Sono	 le	prime	parole	che	pronuncia	da

una	settimana.	“Non	è	roba	tua.”
Marin	sobbalza	e	rimette	la	culla	a	posto.	“Ci	sono	cialde	all’acqua	di



rosa	 per	 te,”	 dice.	 “Con	 cannella	 e	 zenzero.	 Cornelia	 ha	 una	 nuova
teglia.”
Nella	 si	 chiede	 che	 cos’abbia	 fatto,	 la	 domestica,	 per	 meritare	 una
teglia	 nuova.	 Il	 fuoco	 è	 stato	 acceso	 e	 crepita,	 vivace	 e	 allegro.	 Fuori,
l’inverno	ha	fatto	la	sua	vera	comparsa,	e	Nella	avverte	tracce	di	freddo
nella	stanza.
“Mi	sembrava	di	ricordare	che	avere	la	pancia	vuota	fosse	meglio	per
l’anima,”	 dice,	 anche	 se	 ha	 accettato	 le	 terrine	 di	 hutspot	 e	 le	 fette	 di
Gouda	 lasciate	 in	 questi	 giorni	 da	 Cornelia	 davanti	 alla	 porta.	 Sente
l’accusa	ribollire	dentro	di	lei,	pronta	a	scoppiare.
“Mangia,	per	favore,”	dice	Marin.	“Parliamo	dopo.”
Nella	prende	il	piatto,	decorato	con	un	motivo	di	Delft	fatto	di	fiori	e
di	 un	 groviglio	 di	 foglie.	 Marin	 le	 sprimaccia	 i	 cuscini	 e	 torna	 ad
appollaiarsi	ai	piedi	del	letto.	Le	cialde	sono	dorate	e	croccanti	al	punto
giusto,	e	l’acqua	di	rosa	si	confonde	con	lo	zenzero	caldo.	Dalla	gabbia	in
un	angolo	della	stanza	Peebo	emette	strida	roche,	come	se	percepisse	il
piacere	riluttante	di	Nella.
Che	cosa	dirà	Marin,	si	chiede	la	ragazza,	quando	le	racconterò	quello
che	ho	visto?
“Desideri	alzarti	dal	letto?”	Marin	sembra	una	regina	che	cerchi	di	fare
amicizia	con	una	donna	del	popolo.
Nella	indica	lo	stipetto.	“Suppongo	che	preferiresti	vedermi	lì.”
“Cosa	vorresti	dire?”
“La	mia	vita	è	finita.”
A	 quelle	 parole	 Marin	 si	 irrigidisce,	 e	 Nella	 spinge	 il	 piatto	 con	 le
cialde	 avanzate	 verso	 di	 lei.	 “Basta	 coi	 tuoi	 ordini,	 Marin.	 Ho	 capito
tutto.”
“Mi	chiedo	se	sia	veramente	così.”
“Lo	è.”	Nella	fa	un	respiro	profondo.	“C’è	qualcosa	che	devi	sapere.”
Il	 viso	 pallido	 di	Marin	 si	 colora	 di	 rosso.	 “Cosa?”	 domanda.	 “Cosa
devo	sapere?”
Nella,	 resa	 per	 un	 attimo	 potente	 da	 quello	 che	 sa	 e	 che	 nasconde,
intreccia	le	mani	sul	copriletto	e	fissa	la	cognata,	che	la	guarda	con	aria
grave.	La	ragazza	si	sente	il	corpo	pesante,	ancorato	al	letto.
“C’è	una	ragione	per	cui	sono	rimasta	chiusa	in	camera	una	settimana.
Johannes	tuo	fratello…	No,	non	riesco	a	dirlo.”
“Non	riesci	a	dire	cosa?”



“Johannes	è…	tuo	fratello	è…	Un	sodomita.”
Marin	sbatte	le	palpebre.	L’immagine	cristallizzata	di	Jack	e	Johannes
ritorna	a	nuova	vita	nella	mente	di	Nella.	Un	 frammento	di	dolce	 le	 si
conficca	 in	 gola.	 La	 cognata	 continua	 a	 non	 parlare,	 scruta	 invece	 il
ricamo	 del	 copriletto,	 le	 B	 grasse	 e	 ricciolute	 sullo	 sfondo	 di	 foglie	 e
uccelli	di	bosco.
“Mi	dispiace	molto,	Nella,”	dice	infine	in	tono	calmo.	“Johannes	non	è
come	la	maggior	parte	dei	mariti,	mi	rendo	conto.”
All’inizio	Nella	non	capisce.	Poi	Marin	si	dispiega	davanti	ai	suoi	occhi
come	un	libro	che	mostri	le	sue	pagine.	Una	specie	di	pizzicore	la	assale.
Le	trafigge	le	guance,	le	inonda	il	sangue.
“Lo	sapevi?	Lo	sapevi?”	Sente	i	singhiozzi	arrivare:	è	quasi	peggio	che
vedere	il	marito	nudo	in	compagnia	di	Jack	sul	divano	dell’ufficio.	“Dio
santo.	Sono	il	vostro	zimbello.	Sono	stata	una	sciocca	fin	dall’inizio.”
“Non	 ci	 siamo	 mai	 presi	 gioco	 di	 te,	 Petronella.	 Mai.	 Non	 sei	 lo
zimbello	di	nessuno.”
“Mi	 avete	 umiliata.	 E	 adesso	 l’ho	 visto	 con	 i	 miei	 occhi.	 La	 cosa
orrenda	e	disgustosa	che	ha	fatto	con…	con	quel	ragazzo…”
Marin	 si	 alza	e	va	verso	 la	 finestra.	 “Johannes	 ti	disgusta	 in	 tutta	 la
sua	interezza?”
“Come?	Sì.	I	sodomiti…	guardatevi	da	loro,	ha	detto	Pellicorne.	L’ira	di
Dio	si	infiltrerà	nella	nostra	terra.	Io	sono	sua	moglie,	Marin!”	Le	parole	le
escono	dalla	bocca,	parole	che	non	avrebbe	mai	pensato	di	pronunciare.
Lettera	dopo	lettera	si	sente	più	leggera,	come	se	adesso	potesse	spiccare
il	volo.
Marin	allarga	le	dita	contro	il	vetro	della	finestra	fino	a	che	le	unghie
non	 le	 diventano	 bianche.	 “Te	 lo	 ricordi	 in	 maniera	 prodigiosa,	 quel
sermone.”
“Lo	sapevi	che	Johannes	non	mi	avrebbe	mai	amata!”
Quando	 Marin	 riprende	 a	 parlare,	 la	 voce	 le	 si	 incrina.	 “Mi	 sono
chiesta	come	possa	non	amarti.	 Io…	non	riesco	sempre	a	capire	tutto.”
Fa	una	pausa.	“Gli	piaci.”
“Come	gli	piace	un	cucciolo.	E	Rezeki	gli	piace	comunque	di	più.	Non
posso	perdonarti	l’inganno,	la	vergogna,	Marin…	Lo	sapevi	che	cosa	mi
aspettava.	Le	notti	che	ho	passato	ad	attendere…”
“Non	 l’ho	mai	 considerato	 un	 inganno,	 Nella!	 Era	 un’occasione.	 Per
tutti.”



“Non	l’ho	mai	considerato?	Tu?	Johannes	non	mi	ha	neanche	scelta?”
Marin	 esita.	 “Johannes	 era…	 restio.	 Non	 voleva…	 ma	 io	 mi	 sono

informata.	 Uno	 degli	 amici	 di	 tuo	 padre,	 in	 città,	 mi	 ha	 parlato	 della
difficile	situazione	finanziaria	in	cui	il	seigneur	Oortman	aveva	lasciato
la	 famiglia.	 Tua	madre	 era	 più	 che	 entusiasta.	Ho	pensato	 che	 potesse
essere	una	buona	cosa	per	tutti.”
Nella	 dà	 un	 calcio	 al	 piatto	 appoggiato	 a	 terra,	 che	 si	 rompe	 in	 tre

pezzi.	 “E	 che	 occasione	 avrei	 avuto	 io,	Marin?”	 grida	 la	 ragazza.	 “Hai
deciso	tutto	tu.	Hai	ordinato	i	miei	vestiti,	ti	occupi	del	libro	mastro,	mi
trascini	 in	 chiesa,	 mi	 spedisci	 a	 cene	 delle	 corporazioni	 dove	 tutti	 mi
guardano.	Ti	 sono	 stata	 infinitamente	grata	quando	mi	hai	 concesso	di
suonare	 il	 liuto.	Patetico.	Dovrei	essere	 io	 la	moglie	 in	questa	casa,	ma
valgo	quanto	Cornelia.”
L’aria	 si	 fa	 sempre	più	 tesa,	 e	Marin	 si	 copre	 il	 viso	 con	 le	mani.	Di

fronte	allo	sforzo	fatto	dalla	cognata	per	rimanere	composta,	Nella	sente
la	vitalità	tornarle.
“Marin,	basta	fingere	di	essere	così	calma!	È	un	disastro.”	Le	lacrime	le

ribollono	negli	occhi,	vorrebbe	fermarle,	ma	le	scorrono	lungo	le	guance.
“Come	faccio	a	essere	felice	con	un	uomo	che	brucerà	all’inferno?”
Il	volto	di	Marin	si	 trasforma	in	una	maschera	di	rabbia.	“Taci.	Taci.

Alla	 tua	 famiglia	 non	 era	 rimasto	 che	 il	 nome.	 Tuo	 padre	 vi	 aveva
lasciati	indigenti.	Saresti	finita	a	fare	la	moglie	di	un	fattore.”
“Che	male	c’era?”
“Non	lo	avresti	detto	tra	dieci	anni,	con	le	mani	ruvide,	dieci	bambini

tra	 i	 piedi	 a	 chiederti	 da	 mangiare	 e	 il	 crollo	 delle	 dighe	 a	 cui	 fare
fronte…	 Avevi	 bisogno	 di	 sicurezza,	 Petronella,	 tu	 volevi	 diventare	 la
moglie	 di	 un	 mercante!”	 Nella	 rimane	 in	 silenzio.	 “Petronella,	 cos’hai
intenzione	di	fare?”
Sentendo	il	panico	aumentare	nella	cognata,	Nella	comincia	a	rendersi

conto	 di	 avere,	 finalmente,	 un	 potere.	 Pensa	 che	 io	 vada	 dai
borgomastri?	La	ragazza	fissa	stupita	il	viso	pallido	e	stravolto	di	Marin,
frastornata	al	pensiero	di	poter	andare	dai	padri	di	Amsterdam	a	dire	–
lei,	 una	 diciottenne	 di	 Assendelft	 –	 che	 il	 suo	 rispettabile	 marito	 è
posseduto	dal	diavolo.
Oh,	 potresti	 farlo,	 si	 dice.	 E	 in	 questo	 momento	 ne	 avrebbe	 anche

voglia.	Potresti	denunciare	anche	Jack	Philips.	Chi	potrebbe	fermarti,	se
decidessi	di	andare?	Potresti	distruggere	la	vita	di	questa	donna	con	una



frase	e	liberarti	da	ogni	umiliazione.
Come	 se	 le	 avesse	 letto	 nel	 pensiero,	Marin	 riprende	 a	 parlare.	 “Fai
parte	 della	 famiglia,	 Petronella	 Brandt.	 La	 sua	 verità	 ti	 è	 appiccicata
addosso	 come	olio	alle	 ali	di	un	uccello.	Che	 cosa	vuoi	 fare,	 tornare	a
vivere	una	vita	da	povera?	E	cosa	succederebbe	a	Otto	e	a	Cornelia	se	tu
rivelassi	il	nostro	segreto?”
Marin	allarga	le	braccia	come	fossero	ali,	e	Nella	si	sente	rimpicciolire.
“Non	possiamo	farci	niente,	Petronella…	noi	donne	non	possiamo	fare
niente,”	 continua	Marin.	 “Niente.”	 Gli	 occhi	 le	 ardono	 con	 un’intensità
che	Nella	non	le	ha	mai	visto	prima.	“Tutto	quello	che	possiamo	fare,	se
siamo	fortunate,	è	rimediare	agli	errori	degli	altri.”
“Agnes	è	sufficientemente	felice.”
“Agnes?	Oh,	Agnes	recita	la	sua	parte,	ma	cosa	succederà	quando	avrà
finito	le	battute?	Era	la	piantagione	del	padre,	e	lei	l’ha	data	al	marito.
Mi	stupisce	che	pensi	di	aver	fatto	una	cosa	 intelligente.	E	alcune	di	noi
lavorano	anche,”	grida	Marin.	“Fanno	lavori	che	spezzano	la	schiena	per
cui	non	vengono	pagate	neanche	la	metà	di	quello	che	viene	pagato	un
uomo.	 Ma	 non	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 possedere	 nulla,	 non	 possiamo
portare	un	caso	 in	 tribunale.	L’unica	cosa	che	ci	è	concessa	è	 fare	 figli
che	poi	diventano	proprietà	dei	nostri	mariti.”
“Ma	tu	non	ti	sei	sposata,	tu	non…”
“Ci	sono	mariti	che	non	lasciano	mai	le	donne	in	pace.	Le	riempiono	di
bambini	fino	a	che	il	loro	corpo	non	diventa	un	sacco	rugoso.”
“Diventerei	 volentieri	 un	 sacco	 rugoso	 se	 questo	 significasse	 non
essere	sola!	Una	moglie	 in	pubblico,	una	vita	 in	privato,	non	è	così	che	si
dice?”
“E	 quante	 sono	 le	 donne	 che	muoiono	 di	 parto,	 Petronella?	 Quante
ragazze	diventano	massaie	e	cadaveri?”
“Smettila	di	urlare!	C’erano	funerali	anche	ad	Assendelft…	Li	conosco
i	rischi!”
“Petronella…”
“Mia	madre	sapeva	che	cos’era?	Lo	sapeva?”
Marin,	rimasta	senza	fiato,	non	urla	più.	“Non	credo.	Ma	mi	ha	detto
che	 eri	 una	 ragazza	 piena	 di	 immaginazione,	 forte	 e	 capace,	 e	 che	 in
città	 saresti	 sbocciata.	 ‘Nella	 troverà	 la	 sua	 strada,’	 mi	 ha	 scritto,
‘Assendelft	è	troppo	piccola	per	menti	come	la	sua.’	Non	potevo	chiedere
di	più.”



“Questo	può	anche	essere,”	 ribatte	Nella.	 “Ma	non	avevi	 il	diritto	di
decidere	che	non	avrei	mai	vissuto	come	una	vera	donna.”
Marin	sbotta	in	una	risata	di	scherno,	e	Nella	si	sente	scorticare	viva.

“Cosa	intendi	per	vera	donna?”
“Una	vera	donna	si	sposa,	ha	dei	bambini…”
“E	io	allora	cosa	sono?	Non	sono	forse	una	vera	donna?	L’ultima	volta

che	mi	sono	guardata	lo	ero.”
“Nessuna	di	noi	due	lo	è.”
Marin	 sospira,	massaggiandosi	 la	 fronte.	 “Sangue	di	Dio.	Non	volevo

perdere	le	staffe.	Mi	scappano	e	non	riesco	a	riprenderle.	Mi	dispiace.”
Quelle	 scuse	 sincere	 creano	 un	 momento	 di	 pace.	 Sfinita,	 Nella	 si

rimette	 sdraiata	e	Marin	 fa	un	 respiro	profondo.	 “Le	parole	 sono	come
l’acqua	in	questa	città,	Nella.	Una	goccia	può	farci	annegare.”
“Tu	e	Johannes	avete	sacrificato	il	mio	futuro	perché	il	vostro	era	in

pericolo?”
Marin	chiude	gli	occhi.	“Il	matrimonio	ti	ha	portato	dei	vantaggi,	no?”
“Be’,	ad	Assendelft	non	avrei	mai	rischiato	di	annegare.”
“Ma	era	come	se	vivessi	sott’acqua.	Qualche	mucca,	una	casa	piena	di

spifferi	 e	 la	 noia.	 Ho	 pensato	 che	 questo	matrimonio	 potesse	 darti	 un
po’…	di	avventura.”
“Pensavo	che	alle	donne	l’avventura	non	fosse	concessa,”	ribatte	Nella.

Nel	momento	stesso	in	cui	pronuncia	quella	frase	pensa	alla	miniaturista
della	Kalverstraat.	 “Siamo	 in	pericolo,	Marin?	Perché	abbiamo	bisogno
dei	 soldi	 dello	 zucchero?	 Johannes	 non	 lo	 venderebbe	 se	 non	 fosse
costretto.”
“Tienti	il	nemico	vicino.”
“Pensavo	che	Agnes	Meermans	fosse	tua	amica.”
“I	 soldi	dello	zucchero	ci	proteggeranno,”	 risponde	Marin	guardando

fuori	 dalla	 finestra.	 “Ad	 Amsterdam	 Dio,	 con	 tutta	 la	 sua	 gloria,	 non
arriva	a	tanto.”
“Come	fai	a	dire	una	cosa	del	genere?	Tu,	che	sei	così	devota…”
“Quello	in	cui	credo	non	ha	niente	a	che	vedere	con	quello	che	posso

controllare.	 Non	 siamo	 poveri,	 ma	 lo	 zucchero	 è	 una	 diga	 che	 ci
protegge	dalle	acque	che	montano.	E	anche	tu	ci	proteggi,	Petronella.”
“Io	vi	proteggo?”
“Certo.	E	credimi,	te	ne	siamo	grati.”
Quella	 goffa	manifestazione	di	 gratitudine	 sboccia	nel	 petto	di	Nella



come	 un	 fiore,	 facendola	 sentire	 importante.	 La	 ragazza	 cerca	 di
nascondere	la	sua	gioia	fissando	le	volute	del	copriletto.
“Marin,	 dimmi,	 cosa	 succederebbe	 se	 Agnes	 e	 Frans	 Meermans

venissero	a	sapere	di	Johannes?”
“Mi	auguro	che	avrebbero	pietà.”	La	donna	fa	una	pausa	e	prende	una

sedia.	“Ma	temo	che	le	cose	andrebbero	diversamente.”
A	 poco	 a	 poco,	 nel	 silenzio	 pesante	 che	 si	 viene	 a	 creare,	 Marin	 si

accascia	sulla	sedia	come	un	burattino,	le	gambe	le	si	piegano,	le	braccia
e	il	collo	si	afflosciano,	il	mento	le	ricade	sul	petto.	“Sai	cosa	fanno	agli
uomini	come	mio	fratello?”	dice.	“Li	affogano.	I	magistrati,	tanto	pii,	gli
mettono	un	peso	al	collo	e	li	buttano	in	acqua.”	Un’onda	di	devastazione
la	 sommerge.	 “Ma	 anche	 se	 lo	 ripescassero	 e	 lo	 aprissero,”	 continua,
“non	troverebbero	quello	che	cercano.”
“Perché	no?”
Le	lacrime	cominciano	a	sgorgare	e	si	arenano	sulle	guance	pallide	di

Marin.	La	donna	 si	 schiaccia	 il	petto	 con	 la	mano,	 come	 se	volesse	 far
rifluire	 il	 dolore.	 “Perché,	 Petronella,	 è	 qualcosa	 che	 ha	 nell’anima.	 È
qualcosa	che	ha	nell’anima	e	non	puoi	tirargliela	fuori.”



DECISIONI

Un’ora	dopo	Nella	apre	la	porta	della	sua	camera,	prendendo	la	gabbia
di	Peebo.	 Il	sole	proietta	una	luce	tenue	dalla	 finestra	del	pianerottolo,
colorando	la	parete	di	fronte	a	lei	di	un	giallo	limone.	Johannes	è	nella
stanzetta	di	Marin,	Nella	sente	le	loro	voci	smorzate	ascendere	e	cadere.
Lascia	la	gabbia	di	Peebo	in	cima	alle	scale	e	si	avvia	in	punta	di	piedi
lungo	il	corridoio.
“Perché	 non	 riesci	 a	 stare	 lontano	 da	 quell’uomo?	 Penso	 a	 come

potrebbe	andare	a	finire	e	sto	male.”
“Non	ha	nessuno,	Marin.”
“Lo	 sottovaluti.”	 Marin	 pare	 sfinita.	 “Non	 ha	 nessun	 senso	 della

lealtà.”
“Pensi	sempre	il	peggio	di	tutti.”
“Lo	vedo	per	quello	che	è,	Johannes.	Ci	caverà	il	sangue.	Quanto	l’hai

pagato	fino	a	ora?”
“Fa	la	guardia	allo	zucchero.	È	un	equo	scambio.	Almeno	così	non	fa

più	consegne	e	la	smette	di	venire	da	queste	parti.”
Nella	 misura	 i	 battiti	 del	 silenzio	 di	 Marin.	 “Con	 che	 occhi	 ciechi

guardi	 il	mondo,”	dice	alla	 fine	 la	donna	con	 ira	 trattenuta	nella	voce.
“Perché	mai	il	magazzino	dovrebbe	essere	meno	esposto	di	questa	casa?
Dovresti	 tenerlo	 il	 più	 lontano	 possibile	 da	 qualsiasi	 cosa	 abbia	 a	 che
fare	con	noi.	E	se	Petronella	lo	dicesse	a	sua	madre?	O	ai	borgomastri?”
“Nella	ha	un	cuore…”
“Della	cui	esistenza	tu	ti	sei	a	malapena	accorto.”
“Non	è	vero.	Non	è	giusto.	Le	ho	comprato	 lo	 stipetto,	 i	 vestiti,	 l’ho

portata	alla	cena.	Che	cos’altro	dovrei	fare?”
“Lo	sai	benissimo.”
Johannes	 fa	 una	 lunga	 pausa.	 “Penso,”	 conclude,	 “che	 Nella	 sia	 il

pezzo	mancante	del	nostro	rompicapo.”
“Che	tu	stai	rischiando	di	perdere.	 Il	male	che	le	hai	fatto,	così	poco



attento	come	sei	ai	bisogni	degli	altri…”
“Io?	 La	 tua	 ipocrisia	 è	 sorprendente,	 Marin.	 Te	 l’avevo	 detto,	 ad
agosto,	che	non	avrei…”
“E	io	ti	avevo	detto	che	se	non	avessi	smesso	di	vedere	Jack	sarebbe
successo	qualcosa	di	terribile.”

Nella	 non	 riesce	 a	 stare	 ad	 ascoltare	 oltre.	 Ritorna	 verso	 le	 scale	 e
prende	la	gabbia	di	Peebo.	Scendendo	al	piano	di	sotto,	si	rende	conto	di
non	essersi	mai	sentita	così	potente	e	al	tempo	stesso	così	spaventata.	Si
immagina	 Johannes	 sparire	 sott’acqua,	 i	 lineamenti	 e	 i	 capelli	 che
mulinano	come	alghe	grigie.	Potrebbe	accadere	per	mano	sua.	I	Brandt
sono	 stati	 protetti	 da	 quelle	 mura	 e	 dal	 portone	 per	 anni,	 ma	 poi	 lo
hanno	aperto	e	hanno	fatto	entrare	Nella,	e	adesso	guarda	cos’è	successo.
A	noi	non	piacciono	i	traditori:	le	parole	di	Marin	le	riaffiorano	alla	mente,
a	ricordarle	lo	strano	senso	di	unità	di	quelle	persone	cui	lei	è	in	parte
legata,	a	ricordarle	che	ancora	non	è	chiaro	fino	a	che	punto	lei	sia	leale.
Arrivata	all’ultimo	gradino,	la	ragazza	si	siede	e	appoggia	la	gabbia	a
terra.	Peebo	è	 appollaiato	 sul	 bastone	 e	 vi	 si	 aggrappa	diligentemente.
Nella	armeggia	con	la	porticina,	che	alla	fine	si	apre	con	un	lieve	suono
metallico.	L’uccellino	fa	un	salto	dallo	choc,	muovendo	la	testa	a	scatti
con	curiosità,	guardandola	e	sbattendo	i	suoi	occhi	simili	a	perline.
All’inizio	 pare	 esitare,	 ma	 poi	 tenta	 la	 fortuna	 e	 vola.	 Volteggia
nell’ingresso	 gigantesco,	 sempre	 più	 su,	 lanciandosi	 in	 picchiata	 e
sbattendo	 le	 ali	 in	 quello	 spazio	 enorme,	 lasciando	 cadere	 abbondanti
escrementi	sulle	mattonelle.	Che	cadano,	pensa	Nella.	Che	ricoprano	di
merda	queste	piastrelle	maledette.
La	ragazza	rovescia	la	testa	indietro	e	guarda	Peebo	disegnare	spirali
ascendenti.	 Ha	 un	 brivido	 di	 freddo,	 qualcuno	 ha	 lasciato	 la	 finestra
davanti	 socchiusa.	 L’uccello	 svolazza	 da	 una	 parte	 all’altra	 dell’atrio.
Quando	batte	le	ali,	Nella	sente	lo	spostamento	d’aria:	un	colpo	cartaceo
di	 ossa	 e	 piume,	 le	 penne	 remiganti	 che	 sbatacchiano	nel	momento	 in
cui	 l’uccello	 trova	 un	 punto	 d’appoggio	 in	 travi	 che	 la	 padrona	 non
riesce	a	vedere.
A	dispetto	dei	moniti	della	madre	–	le	donne	sepolte	troppo	presto	nel
cimitero	dietro	la	chiesa	di	Assendelft	–,	Nella	aveva	sempre	pensato	che
un	giorno	un	figlio	sarebbe	arrivato.	Si	tocca	la	pancia,	immaginandovi
una	 curva,	 una	 palla	 di	 carne	 che	 nasconde	 un	 bambino.	 La	 vita	 in



questa	 casa	 non	 solo	 è	 insensata,	 è	 anche	 un	 gioco,	 un	 esercizio	 di
impostura.	Chi	è	lei,	adesso?	Che	cosa	ci	si	aspetta	che	faccia?
“Fame?”
Nella	fa	un	salto	quando	Cornelia	fa	capolino	da	sotto	le	scale,	pallida
e	preoccupata.	Non	si	prende	neanche	la	briga	di	chiedere	alla	domestica
come	 mai	 si	 aggiri	 da	 quelle	 parti.	 In	 quella	 casa	 nessuno	 è	 mai
veramente	 solo,	 c’è	 sempre	 qualcuno	 che	 guarda	 o	 che	 ascolta.	 Non
tende	 anche	 lei	 l’orecchio,	 del	 resto,	 a	 rumori	 di	 passi,	 a	 porte	 che	 si
chiudono,	a	sussurri	affannosi?
“No,”	 risponde,	 ma	 sta	 mentendo.	 Potrebbe	 mangiare	 tutto	 il	 cibo
della	cena	degli	argentieri	senza	fermarsi,	divorando	ogni	boccone	pur	di
sentire	che	è	ancora	fatta	di	materia.
“Lo	lascerete	volare	libero?”	domanda	Cornelia	indicando	una	fugace
apparizione	 di	 piume	 verdi.	 Peebo	 vola	 basso	 e	 sparisce	 di	 nuovo
nell’ombra.
“Sì,”	risponde	Nella.	“È	dal	giorno	in	cui	è	arrivato	che	aspetta	questo
momento.”
La	ragazza	si	rannicchia,	e	la	domestica	si	accovaccia	ai	suoi	piedi	e	le
mette	le	mani	sulle	ginocchia.	“Questa	è	la	vostra	casa	adesso,	madame.”
“Come	si	fa	a	chiamare	‘casa’	un	covo	di	segreti?”
“C’è	 un	 solo	 segreto	 qui	 dentro,”	 ribatte	 Cornelia.	 “O	 ne	 avete	 uno
anche	voi?”
“No,”	risponde	Nella.	Intanto,	però,	pensa	alla	miniaturista.
“Cos’avete	 lasciato	 ad	 Assendelft,	 madame?	 Non	 ne	 parlate	 mai,
difficile	che	vi	possa	mancare.”
“Nessuno	mi	chiede	mai	di	Assendelft,	a	parte	Agnes.”
“Be’,	da	quanto	ho	sentito	ci	sono	più	mucche	che	persone.”
“Cornelia.”
Ma	Nella	 si	 ammorbidisce	 e	 fa	 un	 risolino	 nervoso,	meditando	 sulla
distanza	che	adesso	sente	rispetto	alla	casa	che	cade	a	pezzi,	al	lago,	ai
ricordi	 d’infanzia.	 Vorrebbe	 che	 la	 gente	 non	 fosse	 così	 diretta,	 però.
Potrei	 tornare,	si	dice,	mamma	sarebbe	costretta	a	perdonarmi,	alla	 fin
fine,	soprattutto	una	volta	che	le	dicessi	la	verità.	Se	rimango,	Johannes
continuerà	ad	avere	le	sue	evasioni,	a	correre	rischi	nonostante	pastori	e
magistrati,	 la	prospettiva	della	dannazione	eterna	una	pallida	minaccia
di	 fronte	 al	 desiderio.	 Io,	 invece,	 non	 avrei	 quasi	 nulla.	 Nessuna
promessa	 di	maternità,	 niente	 segreti	 da	 condividere	 la	 notte,	 nessuna



casa	da	gestire:	a	parte	quella	dentro	allo	stipetto,	dove	non	vi	è	anima
viva	che	possa	sbocciare.
Detto	questo,	pensa	Nella,	lotto	per	emergere	è	il	messaggio	che	mi	ha

mandato	 la	 miniaturista.	 Assendelft	 è	 piccola,	 la	 compagnia	 limitata,
impaludata	 nelle	 pastoie	 del	 passato.	 Ad	 Amsterdam,	 invece,	 le	 tende
dell’armadietto	le	hanno	aperto	un	nuovo	mondo,	un	mondo	strano,	un
enigma	che	desidera	risolvere.	E	soprattutto,	non	ci	sono	miniaturiste,	ad
Assendelft.
La	 donna	 che	 abita	 nella	 Kalverstraat	 è	 nebulosa,	 incerta.	 Forse	 è

anche	 pericolosa,	 ma	 al	 momento	 è	 l’unica	 cosa	 che	 Nella	 possa
rivendicare	come	propria.	Se	decide	di	tornare	in	campagna,	non	saprà
mai	perché	abbia	scelto	di	mandarle	quei	pezzi	inaspettati,	non	riuscirà
mai	a	scoprire	la	verità	che	si	nasconde	dietro	al	suo	operato.	La	ragazza
sa	di	volere	che	le	consegne	proseguano	molto	più	di	quanto	non	voglia
che	 cessino.	 Quando	 dà	 libero	 sfogo	 alla	 fantasia,	 pensa	 che	 magari
saranno	proprio	loro	a	tenerla	in	vita.
“Cornelia,	mi	hai	seguita	l’altro	giorno,	all’ufficio	di	Johannes.”
La	domestica	ha	l’aria	cupa.	“Sì.	Madame.”
“Non	mi	piace	che	mi	si	segua.	Ma	sono	contenta	che	tu	l’abbia	fatto.”



STORIE

Nella	cucina	della	 servitù	 la	domestica	porge	a	Nella	un	bicchiere	di
kandeel,	e	ne	versa	uno	anche	per	sé.	“Allora	pace,”	dice.
“Non	voglio	la	pace,	Cornelia.	Voglio	un	marito.”
“Il	 pasticcio	 sarà	 fatto,”	 ribatte	 la	 domestica	 pulendosi	 le	 mani	 nel

grembiule,	mentre	nel	camino	un	ceppo	si	apre	e	sprigiona	una	pioggia
di	 scintille.	Nella	 posa	 il	kaandel	 sulla	 superficie	 oliata	 del	 tagliere	 sul
tavolino	accanto	a	lei.	Non	ti	farò	del	male,	Petronella,	le	aveva	promesso
Johannes	sulla	barca	mentre	andavano	alla	cena	degli	argentieri.	Aveva
sempre	pensato	a	quella	gentilezza	come	a	qualcosa	di	attivo.	Ma	il	fatto
di	 non	 fare	 niente,	 l’astenersi	 dal	 fare	 qualcosa,	 anche	 quello	 poteva
essere	considerato	un	atto	di	gentilezza?
Le	 avevano	 insegnato	 che	 la	 sodomia	 era	 un	 atto	 contro	 natura.	 Da

questo	 punto	 di	 vista	 c’era	 poca	 differenza	 tra	 la	 dottrina	 di	 un
predicatore	di	Amsterdam	e	quella	di	un	prete	di	Assendelft.	Ma	è	giusto
uccidere	un	uomo	per	qualcosa	che	ha	nell’anima?	Se	Marin	ha	ragione,
e	questa	cosa	non	può	essere	rimossa,	allora	che	senso	ha	infliggere	tutta
quella	 sofferenza?	 Nella	 beve	 un	 sorso	 di	 vino	 e	 lascia	 che	 il	 gusto
piccante	delle	spezie	la	allontani	dalla	terribile	immagine	di	Johannes	in
fondo	a	un	mare	freddo	e	nero.
“Ci	 ho	messo	 anche	dei	 piselli	 secchi.	Un’idea	nuova,”	 dice	Cornelia

mentre	il	calore	prorompe	dallo	sportello	della	stufa	saturando	la	stanza.
Mette	 il	 pasticcio	 in	un	piatto,	 cospargendolo	di	 succo	d’uva,	 brodo	di
pecora	e	burro,	e	lo	porge	a	Nella.
“Cornelia,	Marin	ha	mai	amato	qualcuno?”
“Amato?”
“Amato.”
Cornelia	 stringe	 forte	 il	 piatto.	 “Madame	 dice	 che	 l’amore	 è	meglio

quando	 è	 un	 fantasma	 che	 quando	 è	 reale,	 è	 meglio	 rincorrerlo	 che
trovarlo.”



Nella	 stufa	 le	 fiamme	 si	 inarcano	 e	 scompaiono.	 “Potrà	 anche	 dire
così,	 Cornelia.	Ma	 io…	 ho	 trovato	 qualcosa.	 Un	 biglietto.	 Un	 biglietto
d’amore	nascosto	nella	sua	stanza.”
Cornelia	impallidisce.
Nella	 esita,	 poi	 decide	 di	 rischiare.	 “È	 stato	 Frans	 Meermans	 a
scriverlo?”	sussurra.
“Per	tutti	gli	angeli,”	mormora	Cornelia.	“Non	è	possibile.	Loro	non…”
“Cornelia,	 tu	 vuoi	 che	 io	 resti,	 no?	O	 vuoi	 che	 faccia	 scoppiare	 uno
scandalo?”
La	domestica	solleva	il	mento	e	scruta	Nella	dall’alto.	“Mercanteggiate
con	me,	madame?”
“Può	darsi.”
Cornelia	tergiversa,	poi	si	avvicina	uno	sgabello	e	appoggia	una	mano
al	petto	di	Nella.
“Me	 lo	 giurate,	 madame?	 Me	 lo	 giurate	 di	 non	 parlarne	 ad	 anima
viva?”
“Te	lo	giuro.”
“Allora	 adesso	 vi	 racconto,”	 riprende	 Cornelia	 abbassando	 la	 voce.
“Agnes	Meermans	è	sempre	stata	una	di	quelle	gatte	che	nascondono	gli
artigli.	Tutte	quelle	arie	e	quelle	maniere,	ma	guardate	meglio,	madame.
Guardate	 la	 preoccupazione	 che	 ha	 negli	 occhi.	 Non	 riesce	 mai	 a
nascondere	 la	 sua	 rabbia	 nei	 confronti	 di	 madame	 Marin,	 perché…
perché	madame	Marin	le	ha	rubato	il	cuore	del	marito.”
“Cosa?”
Cornelia	si	alza.	“Non	posso	raccontarvi	tutta	la	storia	senza	tenermi	le
mani	 occupate.	 Farò	 un	 po’	 di	 olie-koecken.”	 Prende	 una	 ciotola	 di
mandorle,	una	manciata	di	chiodi	di	garofano	e	un	barattolo	di	cannella.
Comincia	a	pestare	le	mandorle	e	i	chiodi	di	garofano,	e	i	suoi	sussurri,
la	 sua	aria	 cospiratoria	 e	 il	 suo	 fervore	hanno	per	Nella	un	 sapore	più
gustoso	del	pasticcio	dentro	al	piatto.
La	 domestica	 controlla	 che	 dalle	 scale	 non	 arrivi	 nessuno.	 “Madame
Marin	 era	 molto	 più	 giovane	 di	 voi	 quando	 conobbe	 Meermans,”
comincia.	“Era	un	amico	del	seigneur	quando	lavoravano	entrambi	come
impiegati	alla	 tesoreria.	 Il	 seigneur	aveva	diciott’anni	e	madame	Marin
ne	avrà	avuti	più	o	meno	undici.”
Nella	cerca	di	immaginarsi	Marin	da	bambina,	ma	Agnes	ha	ragione:	è
impossibile.	 Marin	 dev’essere	 sempre	 stata	 così.	 Qualcosa,	 però,	 le



riaffiora	alle	mente,	una	nota	stonata.	“Ma	Agnes	ha	detto	che	Frans	e
Johannes	si	sono	conosciuti	alla	VOC	quando	avevano	ventidue	anni.”
“Be’,	se	lo	sarà	inventato,	oppure	Meermans	le	ha	mentito.	Non	ha	mai
lavorato	alla	VOC.	Ha	conosciuto	il	seigneur	alla	tesoreria	di	Amsterdam
e	ha	 finito	per	 redigere	 leggi	 allo	 Stadhuis.	Nulla	di	 che,	 non	vi	 pare?
Stare	 chiuso	 in	 un	 ufficio	 quando	 il	 tuo	 amico	 è	 in	 mare	 con	 la
compagnia	più	 importante	della	Repubblica.	Meermans	 soffre	 il	mal	di
mare,	 madame.	 Ve	 lo	 immaginate,	 un	 olandese	 che	 soffre	 il	 mal	 di
mare?”
“Be’,	io	preferisco	i	cavalli	alle	navi.”
Cornelia	 alza	 le	 spalle.	 “Vi	 possono	 disarcionare	 entrambi.	 In	 ogni
caso,	Meermans	conobbe	madame	Marin	alla	 festa	di	 san	Nicola.	C’era
musica	 ovunque,	 cetre,	 corni	 e	 viole,	 e	 madame	 Marin	 ballò	 con
Meermans	 in	 più	 di	 un’occasione.	 Le	 sembrava	 un	 principe,	 era
bellissimo.	Adesso	mangia	troppo,	ma	ai	tempi	era	l’idolo	di	tutte.”
“Ma	tu	come	fai	a	sapere	queste	cose,	Cornelia?	Eri	già	nata?”
Cornelia	si	adombra	e	butta	in	una	ciotola	farina	di	grano	e	zenzero,
addensando	 la	 pastella	 con	 una	 frusta.	 “Ero	 una	 bambina	 e	 vivevo	 in
orfanotrofio,	 a	 quell’epoca.	 Ma	 ho	 messo	 insieme	 i	 pezzi.	 Buchi	 delle
serrature,”	sussurra	fissando	Nella	con	i	suoi	occhi	azzurri	e	l’aria	di	una
che	la	sa	lunga.	“Ho	ricostruito	il	personaggio.”	Si	avvicina	una	ciotolina
di	mele	 e	 le	 sbuccia	 una	 per	 una	 con	 un	 solo	movimento	 del	 coltello.
“Madame	 Marin	 ha	 qualcosa.	 È	 come	 fosse	 un	 nodo	 che	 tutti	 noi
vorremmo	sciogliere.”
Ma	Nella	 si	 chiede	 se	 vi	 siano	 dita	 abbastanza	 penetranti	 e	 abili	 da
districare	madame	Marin.	Con	i	suoi	sbalzi	d’umore,	 i	suoi	momenti	di
timida	generosità	distrutti	da	commenti	poco	gentili,	 la	cognata	resta	il
nodo	più	stretto,	tra	tutti	loro.
Mentre	 Cornelia	 ricomincia	 ad	 addensare	 la	 pastella,	 Nella	 ha
l’impressione	 che	 il	 cuore	 le	 si	 gonfi	 nella	 gabbia	 toracica.	 Questa
ragazza	 è	 venuta	 nell’ufficio	 di	 Johannes	 a	 salvarmi,	 pensa.	 E	 se	 così
stanno	 le	 cose,	 è	 la	 prima	 vera	 amica	 che	 ho.	 Resiste	 a	 malapena:
potrebbe	alzarsi	 in	ogni	momento	e	gettare	 le	braccia	al	 collo	a	quella
strana	bambina	 cresciuta	 in	orfanotrofio	 e	 a	 cui	 il	 talento	 culinario	ha
dato	il	potere	di	consolare.
“Il	 seigneur	 e	 Meermans	 erano	 buoni	 amici,”	 continua	 Cornelia.
“Quindi	 Meermans	 andava	 spesso	 a	 casa	 loro	 a	 giocare	 a	 verkeerspel.



L’amore	arrivò	dopo.	Cosa	poteva	saperne	madame	Marin	dell’amore,	a
undici	anni?”
“Io	 ne	 ho	 quasi	 diciannove	 e	 sono	 una	 donna	 sposata,	 Cornelia.

Eppure,	dell’amore,	ne	so	quanto	una	bambina.”
Cornelia	arrossisce.	Crescere,	si	rende	conto	Nella,	non	ti	dà	maggiori

certezze.	Ti	dà	solo	maggiori	ragioni	per	dubitare.
“I	 genitori	 di	madame	Marin	morirono	 quando	 lei	 aveva	 quattordici

anni,	 e	 il	 seigneur	 lasciò	 la	 tesoreria	 per	 entrare	 nella	VOC,”	 continua
Cornelia.	“Meermans	si	trasferì	allo	Stadhuis.”
“Di	cosa	sono	morti	i	genitori	di	Marin?”
“La	madre	era	sempre	malaticcia,	e	le	gravidanze	l’avevano	indebolita.

Quando	 nacque	 madame	 Marin,	 riuscì	 a	 malapena	 a	 sopravvivere.	 Ci
fuono	altri	bambini	oltre	al	seigneur	e	a	madame	Marin,	ma	nessuno	di
loro	ce	la	fece.	Un	anno	dopo	la	morte	della	madre,	la	febbre	si	portò	via
il	padre	e	 il	 seigneur	condusse	 la	 sua	prima	nave	della	VOC	a	Batavia.
Madame	Marin	aveva	compiuto	quindici	anni.	Frans	Meermans	lavorava
allo	Stadhuis,	ma	senza	uno	chaperon	lei	non	poteva	vederlo.”
Nella	si	immagina	il	marito	navigare	sotto	cieli	torridi	e	blu,	calpestare

sabbie	 roventi	 ornate	 di	 conchiglie	 tintinnanti	 e	 di	 sangue.	 Pirati	 e
avventure,	 mentre	 Frans	 e	 Marin	 rimangono	 bloccati	 tra	 mobili	 di
mogano	 e	 arazzi	 soffocanti,	 tra	 canali	 indolenti	 e	 scampanii	 che
annunciano	funzioni.
“Il	 seigneur	 cercò	 di	 spingerlo	 a	 entrare	 nella	 VOC.	 Gli	 disse	 di

cogliere	l’occasione.	‘Non	essere	critico	nei	confronti	di	Frans,’	gli	diceva
madame	Marin.	‘Non	tutti	hanno	avuto	le	tue	possibilità,	Johannes,	e	a
te	fa	piacere	che	le	cose	stiano	così.’”
Cornelia	fa	roteare	la	ciotola	con	l’uvetta	in	ammollo	con	il	manico	del

cucchiaio	 di	 legno.	 “Il	 problema,	madame,	 era	 che	Meermans	 non	 era
all’altezza	del	seigneur.	Non	sapeva	aprire	 le	porte	giuste,	non	 ispirava
fiducia…	 Ebbe	 solo	 un	 modesto	 successo,	 mentre	 il	 seigneur	 divenne
molto	 ricco.	 Poi,	 cinque	 anni	 dopo,	 quando	 madame	 Marin	 aveva
vent’anni,	Meermans	 venne	 a	 casa	 all’insaputa	 di	 lei.	Aveva	messo	 via
dei	soldi	e	chiese	al	seigneur	se	poteva	avere	la	sua	mano.”
“Ha	aspettato	cinque	anni?	E	Johannes	cosa	gli	ha	risposto?”
“Il	seigneur	gli	rispose	di	no.”
“Cosa?	Meermans	ha	aspettato	cinque	anni	per	 sentirsi	 rispondere	di

no?	Ma	 perché?	 Non	 aveva	 una	 cattiva	 reputazione.	 E	 doveva	 amarla



davvero.”
“Il	 seigneur	 non	 fa	 mai	 niente	 senza	 una	 ragione,”	 ribatte	 Cornelia
sulla	 difensiva,	 lasciando	 cadere	 la	 prima	 striscia	 di	 pastella	 in	 una
padella	di	olio	bollente.
“D’accordo,	ma…”
“Meermans	era	bello,	se	vi	piace	il	tipo,”	continua	Cornelia,	“ma	la	sua
reputazione	non	era	delle	migliori.”	Fa	una	pausa.	“Aveva	scatti	d’ira	e
voleva	sempre	di	più	di	quello	che	aveva.	E	dopo	lo	smacco,	non	tornò
più.	Fino	a	ora.”
La	domestica	toglie	la	frittella	dalla	padella	e	la	sistema	delicatamente
su	 un	 vassoio	 cosparso	 di	 zucchero.	 “Ho	 spianato	 la	 cima	 del	 cono	 di
Agnes,”	aggiunge	con	una	certa	malizia.
“Forse	 Johannes	 voleva	 che	 Marin	 restasse	 a	 casa	 perché	 ne	 aveva
bisogno,”	commenta	Nella.	“Una	moglie	fantoccio,	e	guarda!	Adesso	ne
ha	due.”	Cornelia	fa	una	smorfia.	“Oh,	Cornelia.	Continua	a	essere	lei	la
padrona,	in	questa	casa.	Lo	vedi	quanto	è	severa,	come	ci	fa	rigare	tutti
diritto.	 Sarei	 io	 a	 doverlo	 fare.	 Anche	 se…	 hai	 notato	 quanto	 riesce	 a
essere	distratta,	a	volte?”
Cornelia	 resta	 per	 un	 attimo	 in	 silenzio.	 “Non	 ho	 notato	 nessuna
differenza,	madame,”	risponde	infine.
“Marin	aveva	scoperto	quello	che	aveva	fatto	Johannes?”
“Alla	fine	sì,	ma	ormai	Meermans	se	n’era	andato	e	aveva	sposato	una
delle	amiche	di	madame	Marin.	Agnes	Wynke.”	Cornelia	pronuncia	nome
e	 cognome	 della	 donna	 come	 fossero	 parti	 di	 una	 vespa.	 “Il	 padre	 di
Agnes	 aveva	 lavorato	 con	 la	 Compagnia	 delle	 Indie	 Occidentali	 e	 nel
Nuovo	Mondo	era	diventato	ricco.	Le	aveva	proibito	di	sposare	un	uomo
che	non	 fosse	 abbastanza	danaroso.	Era	un	mostro,	 il	 seigneur	Wynke,
con	 i	 suoi	 tentativi	 di	 riprodursi	 a	 ottant’anni	 per	 escludere	 la	 figlia
dall’eredità.	 Il	matrimonio	 con	Meermans	 fu	 il	 primo	 e	 unico	 gesto	 di
ribellione	 di	 Agnes.	 La	 sua	 adorazione	 nei	 confronti	 del	 marito	 è	 una
malattia.	Ha	messo	le	mogli	degli	altri	uomini	delle	gilde	contro	madame
Marin	 giusto	 per	 essere	 sicura	 che	 il	 capitolo	 fosse	 chiuso.	 Non	 aveva
grandi	ambizioni,	ma	poi	suo	padre	morì	e	le	lasciò	la	piantagione.”
A	 Nella	 vengono	 in	 mente	 le	 signore	 descritte	 da	 Cornelia,	 che
andavano	a	trovarli	e	mettevano	i	canarini	in	testa	a	Otto:	Agnes	Wynke
era	stata	una	di	loro	e	Marin	le	aveva	ordinato	di	non	tornare	più?
“Fu	 una	 grande	 festa	 di	matrimonio,”	 continua	 Cornelia,	 “che	 Frans



pagò	 con	 i	 fiorini	 che	 si	 era	 fatto	 prestare,	 non	 ci	 sono	 dubbi	 in
proposito.	 Aveva	 sempre	 debiti,	 quello	 lì.	 La	 festa	 durò	 tre	 giorni.	Ma
sapete	che	cosa	si	dice	dei	grandi	matrimoni.	Nascondono	una	mancanza
di	appetito.”
Nella	arrossice.	Se	 fosse	vero	anche	 il	 contrario,	dopo	 la	 loro	misera

cerimonia	 lei	e	Johannes	non	avrebbero	mai	dovuto	 lasciare	 la	camera
da	letto.
“Frans	 e	Agnes	 sono	 sposati	 da	dieci	 anni	 e	 continuano	a	non	avere

figli,”	osserva	Cornelia.	“E	poi	gli	arriva	la	piantagione	di	Agnes,	dritta
in	 grembo!	 Per	 lui	 è	 meglio	 di	 un	 erede.	 Adesso	 potrà	 anche	 contare
sullo	 zucchero,	 ma	 questo	 non	 cambia	 quello	 che	 prova	 per	 madame
Marin.”
La	 domestica	 porge	 a	 Nella	 la	 prima	 olie-koeck.	 È	 ancora	 calda,	 e

quando	la	ragazza	la	addenta,	la	crosta	si	rompe	rilasciando	una	miscela
perfetta	 di	mandorle,	 zenzero,	 chiodi	 di	 garofano	 e	mele.	 “E	Marin	 lo
ama	ancora?”	domanda	Nella.
“Oh,	 sono	 sicura	 di	 sì.	 Lui	 le	 manda	 un	 regalo	 ogni	 anno.	Maiali	 e

pernici,	a	volte	un	cosciotto	di	cervo.	E	madame	Marin	non	 li	 rimanda
mai	 indietro.	 È	 come	 fosse	 un	 dialogo	 muto	 che	 entrambi	 vogliono
mantenere.	 Naturalmente,	 poi,	 sono	 io	 quella	 che	 si	 deve	 occupare	 di
tutto.	Spenna,	taglia,	farcisci,	friggi,	bolli.	Una	collana	sarebbe	meglio.”
Pulisce	 la	 ciotola	 della	 pastella	 con	 uno	 straccio	 umido.	 “È	 così	 che
madame	Marin	ha	scoperto	che	il	seigneur	aveva	rifiutato	la	proposta	di
Frans.	Il	primo	regalo	comparve	subito	dopo	il	matrimonio	con	Agnes.”
“Che	cos’era?”
“Io	ero	appena	arrivata.	Mi	ricordo	abbastanza	chiaramente	madame

Marin	in	piedi	nell’atrio,	con	in	mano	un	maialino	conservato	sotto	sale.
Aveva	 l’aria	 molto	 infelice.	 ‘Perché	 mi	 manda	 un	 regalo,	 Johannes?’
aveva	chiesto,	e	il	seigneur	l’aveva	portata	nello	studio,	dove	immagino
le	abbia	spiegato	come	stavano	le	cose.”
“Buon	Dio.”
Cornelia	 ha	 l’aria	 torva.	 “E	 da	 allora	 Meermans	 ha	 continuato	 a

mandare	 qualcosa	 ogni	 anno.	 Anche	 se	 non	 si	 firma	mai	 lo	 sappiamo
tutti	che	è	lui.”	Si	sfrega	la	fronte.	“Ma	un	biglietto	d’amore	è	diverso,”
conclude.	 “Un	 biglietto	 d’amore	 è	 pericoloso.	 Oh,	 chiudete	 gli	 occhi,
madame	Nella,	e	fate	finta	di	non	aver	visto	nulla.”



Nella	torna	al	pianterreno	per	dare	a	Peebo	le	briciole	della	olie-koeck.
Ha	 la	 testa	piena	di	 immagini	di	Marin	da	 ragazza	che	 lancia	occhiate
timorose	 al	 principe	 Meermans.	 È	 come	 cercare	 di	 pensare	 ai	 suoi
genitori	giovani	e	innamorati.	Preferirei	ascendere	alle	vette	dell’amore,
pensa,	sollevarmi	fino	alle	nuvole	invece	di	precipitare	a	terra.	Vede	se
stessa	adorata	e	senza	peso,	persa	nel	delirio	dell’estasi.
Le	 travi	 sono	 vuote.	 Nella	 vaga	 tra	 le	 stanze	 del	 pianterreno

chiamando	Peebo	con	le	braccia	protese,	aspettando	che	batta	le	ali	e	si
posi	su	di	lei	con	il	suo	corpo	familiare,	i	suoi	occhi	simili	a	perline.	Sale
al	primo	piano,	controllando	persino	che	non	si	sia	infilato	nello	stipetto
in	 cerca	 di	 riparo.	 “Peebo?”	 ripete.	 La	 porta	 della	 stanza	 di	 Marin	 è
chiusa.	La	donna	sta	cercando	di	dormire.	Nella	mente	della	ragazza	si
insinua	l’incubo	di	un	corpicino	spennato	e	di	piume	appese.
Anche	 la	 camera	 scarsamente	 ammobiliata	 di	 Johannes	 è	 vuota.

“Peebo?”	ripete	ancora	una	volta	Nella.	Sentendo	dalla	sua	voce	che	c’è
un	 problema	 cui	 dare	 la	 caccia,	 Dhana	 balza	 sulle	 quattro	 zampe.	 La
ragazza	 si	vede	 il	parrocchetto	 straziato	 tra	 i	denti	del	 cane,	un	morso
casuale,	 la	 natura	 che	 ha	 seguito	 il	 suo	 corso	 più	 crudele.	 Un	 senso
d’angoscia	 la	colpisce	allo	 stomaco,	e	Nella	 si	precipita	giù	dalle	 scale.
“Cornelia?”	grida.	“Sai	dov’è…”
Poi	la	vede.	La	finestra	dell’ingresso,	non	più	socchiusa	ma	spalancata,

con	l’aria	fredda	che	entra.



OTTO	BAMBOLE

Cornelia	e	Nella	hanno	chiamato	Peebo	andando	su	e	giù	per	il	canale
tutto	 il	pomeriggio	 fino	alla	 sera	 senza	alcun	 risultato.	Dentro,	 le	 travi
del	soffitto	sono	vuote,	non	si	sente	alcun	tamburellio	di	ali.	Disorientato
e	morto	di	 freddo,	 Peebo	non	può	durare	 a	 lungo.	Durante	 la	 notte	 la
temperatura	 è	 calata,	 sullo	 Herengracht	 si	 sta	 formando	 un	 sottile
rivestimento	 di	 ghiaccio	 e	 l’ultimo	 filo	 della	 vecchia	 vita	 di	Nella	 si	 è
dipanato	nel	cielo.	“Mi	dispiace,”	mormora	la	ragazza.	“Mi	dispiace.”
Sfinita	 dalla	 preoccupazione	 e	 dalla	 mancanza	 di	 sonno	 dovute	 alla

scomparsa	del	parrocchetto,	Nella	trova	ad	accoglierla	la	mattina,	fuori
dalla	 porta,	 un	mazzolino	 di	 fiori	 rosso	 acceso	 e	 blu.	 Si	 aggrappa	 alla
speranza	 che	 vengano	 dalla	 miniaturista,	 ma	 con	 sua	 grande	 sorpresa
scopre	che	il	biglietto	che	li	accompagna	si	apre	con	una	grossa	iniziale
maiuscola	del	suo	nome	e	continua	con	una	grafia	proiettata	 in	avanti,
uno	slancio	obliquo	bramoso	di	arrivare	al	punto.

Nella:
Pervinche	blu	per	i	nuovi	amici,	persicarie	per	guarire.
Potrei	comprarti	un	altro	uccello,	ma	non	lo	potrebbe	sostituire.

Johannes

Nella	annusa	i	fiori	nella	penombra	della	stanza,	e	il	profumo	delicato
lotta	con	il	dolore	e	il	senso	di	umiliazione	che	riaffiorano.
Come	sarà	essere	sposata	per	il	resto	della	vita	con	un	uomo	amante

del	piacere	e	complicato,	senza	un	talamo	nuziale?	Johannes	la	renderà
partecipe	 degli	 eventi	 sociali,	 di	 cene	 e	 feste	 presso	 le	 corporazioni.
Vuole	anche	esserle	amico.	Ma	ci	saranno	pure	notti	infinite	di	solitudine
e	 giornate	 colme	 di	 desiderio,	 perché	 l’amore	 è	 bandito	 per	 sempre.
Nella	si	augura	che	la	miniaturista	le	mandi	presto	qualcosa.	La	sola	idea
di	qualcosa	che	la	distragga	dai	suoi	pensieri	vale	la	paura	di	quello	che



potrebbe	essere.
La	 ragazza	 si	 intreccia	 due	 pervinche	 dietro	 l’orecchio.	 Non	 ha	mai
desiderato	una	vita	in	cui	nessuno	la	sfiori,	eppure,	nel	profondo	di	lei,
una	vocina	chiede	di	essere	ascoltata.	Ti	senti	sollevata	al	pensiero	che	non
lo	farà.	Nella	ammette	a	se	stessa	che	vedere	Johannes	nudo	è	stato	uno
choc.	Da	quando	è	arrivata,	una	grossa	parte	di	lei	ha	sentito	l’urgenza
di	 trasformarla	 in	 una	 vera	moglie,	 in	 una	 vera	 donna.	 E	 ci	 ha	 anche
provato.	 Nella	 ha	 passato	 così	 tanto	 tempo	 a	 desiderare	 quella
trasformazione,	 consolidandola	 nella	 sua	 mente,	 che	 si	 è	 dimenticata
della	sua	ambiguità.	Adesso	 l’espressione	una	vera	donna	ha	perso	ogni
significato.	 Il	 desiderio	 monolitico	 si	 è	 frammentato,	 è	 diventato
nebuloso.	Che	cosa	vuol	dire	essere	una	vera	moglie?
Qualcuno	bussa	alla	porta,	distogliendola	dal	circolo	vizioso	dei	 suoi
pensieri.	 “Ho	 chiesto	 a	 Otto,”	 dice	 Cornelia	 infilando	 la	 testa	 nella
stanza.	Di	fronte	agli	occhi	gonfi	di	Nella	ha	un	momento	di	esitazione.
“Non	è	stato	lui	a	lasciare	la	finestra	aperta	e	io…”
“Non	sto	accusando	nessuno,	Cornelia.”
“Magari	torna.”
“Non	lo	farà.	Sono	stata	una	sciocca.”
“Per	voi,”	dice	la	domestica	allungandole	un	pacchetto	con	il	simbolo
a	inchiostro	del	sole.	“L’hanno	lasciato	davanti	alla	porta.”
Il	 sangue	di	Nella	 è	un	 canto	nelle	 sue	vene.	È	 come	 se	mi	 sentisse,
pensa	 la	 ragazza,	 anche	 quando	 non	 parlo.	 Che	 cosa	 sta	 cercando	 di
dirmi?
“L’ha	 consegnato…	 Jack?”	 chiede	 Nella	 con	 le	 dita	 che	 le	 tremano
leggermente	e	una	voglia	incontenibile	di	aprire	il	pacchetto.
Cornelia	ha	un	sussulto	quando	sente	il	nome	di	Jack,	e	fissa	la	mano
tremante	 della	 padrona.	 “L’ho	 trovato	 quando	 sono	 andata	 a	 lavare	 i
gradini,”	 risponde.	 “Direi	 che	 l’inglese	 se	ne	 sta	 lontano.	Madame,	 che
cosa	c’è	in	quei	pacchetti?”
Nella	sa	di	non	essere	ancora	pronta	a	dividere	con	altri	la	donna	della
Kalverstraat.	 Dopo	 aver	 rifiutato	 l’idea	 della	 solitudine,	 adesso	 la
desidera	ardentemente,	non	vede	l’ora	di	restare	a	tu	per	tu	con	quello
che	la	miniaturista	ha	da	mostrarle.
“Niente,	dei	pezzi	che	ho	ordinato	per	lo	stipetto,”	risponde.
“Dei	pezzi?”
“Puoi	andare,	adesso.”



Quando	 Cornelia	 esce,	 dopo	 essersi	 girata	 ancora	 una	 volta,	 Nella
rovescia	 il	 contenuto	 del	 pacchetto	 sul	 letto.	 Nulla	 avrebbe	 potuto
prepararla	a	quello	che	vede.
Su	 una	 striscia	 di	 velluto	 blu	 sono	 disposte	 in	 bell’ordine	 otto
bambole.	 Così	 realistiche,	 così	 delicate.	 Sono	 pezzi	 di	 una	 perfezione
umanamente	 irraggiungibile.	Nel	prenderne	una	 in	mano,	con	 la	paura
che	 si	 rompa,	Nella	 si	 sente	un	gigante.	 Johannes	giace	nel	 suo	palmo
con	 una	mantella	 indaco	 scuro	 buttata	 sulle	 spalle	 larghe	 e	 una	mano
chiusa	 a	 pugno.	 L’altra	mano	 è	 aperta	 in	 un	 gesto	 di	 benvenuto.	Ha	 i
capelli	più	lunghi	di	quanto	lei	glieli	abbia	mai	visti,	gli	arrivano	sotto	le
spalle.	 Ha	 gli	 occhi	 scuri	 e	 le	 ombre	 del	 viso	 lo	 fanno	 sembrare	 più
debole	 di	 quanto	 sia	 nella	 vita	 reale.	 Legata	 alla	 vita,	 ha	 una	 borsa
pesante	piena	di	denari,	 lunga	quasi	quanto	 la	gamba,	ed	è	più	magro.
La	borsa	gli	grava	sull’articolazione	di	un’anca	piegandolo	di	lato.
I	 capelli	 della	 bambola	 di	Nella	 le	 scappano	dalla	 cuffia,	 come	 sono
soliti	 fare	 nella	 vita	 reale.	 La	 miniatura	 indossa	 un	 vestito	 grigio	 ben
fatto	 e	 guarda	 in	 alto	 con	 un’espressione	 di	 leggera	 sorpresa	 sul	 volto
pietrificato.	In	una	delle	minuscole	mani	ha	una	gabbietta	vuota	con	la
porticina	che	oscilla,	spalancata.	Nella	avverte	una	strana	sensazione	nel
corpo,	come	se	avesse	degli	spilli	che	la	pungono	sotto	pelle.
Nell’altra	mano	la	bambola	ha	un	bigliettino	scritto	in	maiuscolo,	con
caratteri	neri	e	precisi:



LE	COSE	POSSONO	CAMBIARE.

Incapace	di	guardare	più	a	lungo	la	sua	bambola,	Nella	passa	a	quella
di	Cornelia,	meravigliandosi	di	fronte	agli	occhi	azzurri	della	domestica,
che	la	squadrano	con	una	punta	di	divertimento.	Cornelia	ha	una	mano
davanti	al	viso	e,	guardando	meglio,	Nella	scopre	che	si	è	portata	un	dito
alle	labbra.
Il	 pezzo	 successivo	 è	 Otto,	 i	 cui	 capelli	 sono	 stati	 ricavati	 da	 lana

d’agnello	tinta.	Ha	l’aria	più	agile	di	Johannes	e	anche	lui	è	più	magro
che	nella	vita	 reale.	Nella	gli	 tocca	 le	braccia.	Sotto	 il	vestito	 semplice
del	 servitore	 si	 nascondono	 muscoli	 scolpiti.	 Le	 dita	 della	 ragazza	 si
ritraggono.	 “Otto?”	 dice	 ad	 alta	 voce,	 sentendosi	 sciocca	 quando	 la
bambola	non	le	risponde.
Poi	c’è	Marin,	con	gli	occhi	grigi	fissi	su	un	orizzonte	invisibile.	È	lei,

non	c’è	il	minimo	dubbio:	il	viso	è	magro	e	la	bocca	solenne	trattiene	un
pensiero	 pronto	 a	 esplodere.	 I	 suoi	 abiti	 sono	 fedelmente	 tetri:	 velluto
nero	e	colletto	di	pizzo	semplice	e	ampio.	Incantata,	Nella	ne	accarezza	i
polsi	 sottili,	 le	 braccia	 esili,	 la	 fronte	 alta	 e	 il	 collo	 rigido.	 Le	viene	 in
mente	quello	che	le	ha	detto	Cornelia,	la	fodera	segreta	e	morbida	sotto
gli	 abiti	 sobri,	 e	 prova	 a	 tastare	 il	 corpo	 della	 miniatura.	 Le	 dita
scivolano	leggere	su	una	pelliccia	pregiata	di	zibellino.
Buon	 Dio,	 pensa.	 Cosa	 succede	 qui?	 Perché	 la	miniaturista	 non	 si	 è

mai	 spinta	 così	 lontano.	 Una	 minuscola	 chiave	 dorata,	 una	 culla	 che
dondola,	 due	 cani	 sono	 tutti	 pezzi	 che	 potrebbero	 ragionevolmente
costituire	gli	 aspetti	piacevoli	della	vita	nella	 casa	di	un	mercante.	Ma
queste	 bambole	 sono	 diverse.	 Come	 fa	 la	 miniaturista	 a	 sapere	 cosa
indossa	Marin	a	contatto	con	la	pelle,	o	che	Peebo	è	volato	via?
Pensavi	di	 essere	una	 scatola	chiusa	all’interno	di	un’altra	 scatola,	 si

dice	Nella.	Ma	la	miniaturista	ti	vede,	ci	vede.	La	ragazza	passa	un	dito
tremante	 sulla	 gonna	 di	 Marin	 (che	 pare	 fatta	 con	 la	 migliore	 lana
esistente	sul	mercato)	e	poi	nasconde	 la	bambola	 in	un	angolo	 lontano
del	salone,	dietro	a	una	poltrona	dove	nessuno	può	vederla.
Il	 pezzo	 successivo	 è	 una	 figura	 maschile	 leggermente	 più	 bassa	 di

Johannes,	con	un	grosso	cappello	a	tesa	larga,	una	spada	e	la	livrea	della
Milizia	di	San	Giorgio.	Ha	la	faccia	larga	e,	nonostante	il	corpo	tarchiato
e	meno	articolato,	è	chiaramente	Frans	Meermans.	Dopo	Meermans	c’è



Agnes,	 con	 il	 suo	 vitino	 da	 vespa	 e	 gli	 anelli	 alle	 dita,	 ricavati	 da
minuscole	 schegge	 di	 vetro	 colorato.	 Ha	 il	 viso	 più	 magro	 di	 quanto
Nella	non	ricordi,	ma	sulla	fascia	nera	attorno	alla	testa	ci	sono	le	perle	a
lei	familiari,	dei	puntini	bianchi.	Al	collo	ha	un	grosso	crocifisso	e	in	una
mano	 un	 pane	 di	 zucchero	 a	 forma	 di	 cono	 non	 più	 grande	 di	 una
formica.
L’ottava	 e	 ultima	 bambola	 scivola	 dal	 panno	 di	 velluto	 cadendo	 sul
pavimento,	e	Nella	lancia	un	grido.	La	ragazza	la	raccoglie	e	ha	la	chiara
conferma	 che	 si	 tratta	 di	 Jack	 Philips,	 con	 la	 sua	 giacca	 di	 pelle,	 la
camicia	bianca	con	i	polsini	che	sbucano	e	le	gambe	fasciate	da	un	paio
di	stivali	di	cuoio.	Ha	i	capelli	arruffati	e	la	bocca	rosso	ciliegia.	Perché
la	miniaturista	mi	ricorda	quel	ragazzo	orrendo?	si	chiede	Nella.	Perché
devo	averlo	nella	mia	casa?
Dalle	 bambole	 –	 che	 la	 fissano,	 copie	 potenti	 della	 realtà	 su	 scala
ridotta	–	non	arriva	 risposta.	Nella	 fa	del	 suo	meglio	per	mantenere	 la
calma	 e	 guardare	 i	 vari	 personaggi	 allineati	 sul	 panno	 di	 velluto,	 fatti
con	 cura	 e	 notevole	 spirito	 di	 osservazione.	 Li	 prende	 in	 mano	 e	 li
colloca	uno	a	uno	negli	angoli	bui	della	casa	in	miniatura.
In	 fondo	 non	 c’è	 alcuna	 cattiveria,	 in	 loro…	 Nella	 cerca
disperatamente	di	convincersi,	ma	quello	che	sta	accadendo	è	qualcosa
che	va	al	di	là	del	normale,	qualcosa	su	cui	non	riesce	a	mettere	le	mani.
Qualcosa	che	va	oltre	la	semplice	imitazione.

È	rimasto	un	ultimo	pacchetto	avvolto	in	un	tessuto	nero,	più	piccolo
degli	 altri.	 Quasi	 non	 ha	 il	 coraggio	 di	 aprirlo,	ma	 l’impulso	 è	 troppo
forte.	 Quando	 srotola	 il	 tessuto,	 si	 sente	 svenire.	 Davanti	 a	 lei	 c’è	 la
miniatura	di	un	uccello	verde	che	la	guarda	con	occhi	neri	e	vivaci,	con
piume	 vere,	 sottratte	 a	 un’altra	 creatura	 meno	 fortunata.	 Le	 zampine
sono	in	fil	di	ferro	ricoperto	di	cera	e	si	possono	manipolare	e	adattare	a
qualsiasi	appiglio.
Il	suo	mondo	assume	dimensioni	sempre	più	ridotte,	ma	le	sembra	più
ingombrante	che	mai.
Si	volta	di	scatto:	la	miniaturista	è	nella	stanza,	nascosta	sotto	il	letto?
La	ragazza	si	china	a	guardare,	poi	scosta	le	tende	della	finestra	con	un
gesto	 rapido,	 quasi	 la	 volesse	 cogliere	 alla	 sprovvista.	 Cerca	 persino
dietro	 le	 tende	 dello	 stipetto.	 Trova	 solo	 spazi	 vuoti	 che	 si	 prendono
gioco	 del	 suo	 desiderio	 di	 avere	 qualcosa	 in	 cui	 credere.	 Sei	 la	 solita



Nella-tra-le	 Nuvole,	 si	 rimprovera,	 tu,	 con	 le	 tue	 fantasie	 e	 la	 tua
immaginazione	sfrenata.	Non	dovevi	 lasciarti	 la	ragazzina	di	Assendelft
alle	spalle?
Oltre	 la	 finestra	 il	canale	brulica	di	gente.	Lo	Herengracht	è	animato
oggi,	 perché	 il	 ghiaccio	 impedisce	 una	 navigazione	 agevole.	 La
venditrice	di	aringhe	all’angolo	della	strada	batte	i	piedi	per	mantenersi
al	caldo,	signore	e	signori	camminano	accompagnati	dai	domestici,	tutti
indistintamente	bardati	per	il	freddo	gelido.	Alcuni,	passando,	alzano	la
testa	 in	direzione	di	Nella	e	 i	 loro	visi	 sembrano	 fiocchi	di	neve	che	si
girano	alla	ricerca	del	sole.
Nella	distoglie	lo	sguardo	e	fissa	il	ponte.	Un	lampo	di	capelli	chiari,
ne	 è	 sicura.	 La	 pelle	 comincia	 di	 nuovo	 a	 pungerle,	 sente	 le	 viscere
indebolirsi.	 È	 lei?	 C’è	 un	 bel	 po’	 di	 gente	 che	 attraversa	 il	 ponte.	 La
ragazza	 si	 sporge	 dalla	 finestra.	 È	 lei,	 una	 massa	 di	 capelli	 lucenti
nascosta	 tra	una	 folla	di	 figure	più	 scure	 che	 si	muovono	 rapidamente
per	il	freddo.
“Aspettate!”	urla.	“Perché	mi	fate	questo?”
Per	strada	qualcuno	ridacchia.	“È	pazza?”	domanda	una	donna.	Quella
sentenza	orrenda	e	ingiusta	le	brucia.
Ma	la	chioma	chiara	è	scomparsa,	lasciando	le	sue	domande	risuonare
nell’aria	senza	alcuna	risposta.



SCRITTO	SULL’ACQUA

Nella	 si	 precipita	 giù	 dalle	 scale	 con	 il	 nuovo	 Peebo	 in	 miniatura
ficcato	 in	 tasca.	 Con	 le	 soprascarpe	 ancora	 ai	 piedi	 si	 dirige	 verso	 il
portone,	ma	le	voci	agitate	di	Marin	e	Johannes	nel	salone	la	bloccano.
Rimane	 lì	 indecisa,	 divisa	 tra	 l’andare	 a	 cercare	 la	 miniaturista	 e	 il
restare	ad	ascoltare	la	bufera	scoppiata	tra	fratello	e	sorella.
“Hai	detto	che	saresti	andato,	Johannes,	e	devi	andare.”	Marin	ha	una

voce	bassa	e	stranamente	roca.	“Ti	ho	prenotato	una	barca	per	arrivare
al	porto.	Cornelia	ti	ha	preparato	un	baule.”
“Cosa?	Partirò	fra	un	paio	di	settimane,”	ribatte	Johannes.	“C’è	tutto	il

tempo.”
“È	novembre,	Johannes!	Pensa	a	tutti	i	dolci	e	a	tutte	le	feste	per	cui

serve	 lo	 zucchero,	 in	 questa	 stagione.	 Se	 vai	 a	 dicembre	 sarà	 troppo
tardi,	e	l’umidità	del	magazzino	non	farà	affatto	bene	allo	zucchero…”
“E	all’umidità	nelle	mie	ossa,	mentre	salto	da	una	barca	all’altra	con

questo	 tempo,	 ci	 pensi?	 Non	 hai	 idea	 di	 quanto	 sia	 noioso	 ungere	 le
ruote,	 di	 quanto	 sia	 faticoso	 parlare	 italiano	 e	 andare	 a	 cena	 con
cardinali	 il	cui	solo	argomento	di	conversazione	sono	le	dimensioni	dei
palazzi	che	possiedono	in	Toscana.”
Marin	storce	il	naso.	“È	vero,	non	ho	idea	di	cosa	voglia	dire.	Ma	tutto

considerato	sarebbe…	prudente,	per	te,	non	rimanere	qui.”
“Prudente?	Perché?”	Johannes	si	scalda	e	la	prende	in	giro.	“Cosa	stai

complottando	alle	mie	spalle?”
“Nessun	complotto,	Johannes.	Ne	approfitterò	per	raccogliere	le	idee.

E	lo	stesso	farà	Petronella.”
“Sono	stanco,	Marin.	Ho	quasi	quarant’anni.”
“Sei	tu	che	hai	deciso	di	vendere	lo	zucchero	all’estero.	E	se	ti	degnassi

di	fare	visita	a	tua	moglie	tra	quindici	o	sedici	anni	avresti	un	figlio	a	cui
passare	le	redini.	E	potresti	finire	i	tuoi	giorni	in	una	taverna,	per	quello
che	mi	interessa.”



“Che	cosa	hai	detto?	Un	figlio?”
Nella	potrebbe	quasi	addentare	il	silenzio	che	segue.	Cala	tra	loro,	tra
Johannes	e	Marin	da	un	lato	e	Nella	dall’altro,	come	una	densa	coltre	di
neve	 in	 cui	 uno	 potrebbe	 infilarsi	 e	 sparire.	 La	 ragazza	 appoggia	 la
guancia	alla	porta	e	resta	in	attesa.	È	desiderio	quello	che	ha	colto	nella
voce	del	marito,	o	semplicemente	stupore?	Quanto	aveva	avuto	ragione
Agnes	quella	sera,	alla	cena	presso	gli	argentieri?	Non	sai	mai	cosa	può
succedere,	 avrebbe	 detto	 Johannes	 a	 proposito	 degli	 eredi.	 Se	 le	 cose
possono	cambiare,	pensa	Nella	accarezzando	l’uccellino	che	ha	in	tasca,
allora	forse	possono	cambiare	anche	le	persone.
“Marin,”	 sospira	 Johannes	 interrompendo	 i	 pensieri	 di	 Nella	 e
sciogliendo	la	fantasticheria	della	neve.	“Queste	vite	perfette	che	vorresti
farci	vivere,	 tracciate	su	mappe	che	non	portano	da	nessuna	parte!	Tra
quindici	anni	sarò	probabilmente	morto.”
“Oh,	vedo	chiaramente	dove	stiamo	andando,	fratello.	È	questo	che	mi
fa	stare	male.”
“Se	vado,	devo	portarmi	Otto.”
“Ne	abbiamo	bisogno	qui,”	risponde	Marin.	“Tre	donne	senza	un	uomo
che	prenda	la	legna?	Sta	arrivando	il	ghiaccio.”
“Vuoi	gestire	i	miei	affari,	ma	non	sei	in	grado	di	sollevare	un	ceppo?
In	tal	caso,”	continua	Johannes	storcendo	il	naso	quando	vede	che	Marin
non	ribatte,	“c’è	soltanto	un	altro	aiutante	che	mi	posso	portare.”
“Se	stai	anche	solo	considerando…”
Nella	entra	con	passo	lento	e	pesante	nel	salone.	È	la	prima	volta	che
vede	 il	 marito	 da	 quando	 l’ha	 sorpreso	 nell’ufficio.	 Un’espressione	 di
dolore	 attraversa	 il	 volto	 di	 Johannes	 mentre	 si	 alza	 dalla	 sedia
trascinando	 goffamente	 i	 piedi	 sul	 pavimento.	 “Nella,”	 le	 chiede,
“stavi…”
“Che	 cos’è?”	 lo	 interrompe	 la	 ragazza	 indicando	 Marin	 china	 a
studiare	una	mappa.
“È	la	pianta	di	Venezia	di	De’	Barbari,”	dice	Marin	fissando	i	petali	di
pervinca	dietro	all’orecchio	di	Nella.
“Nessuna	 fortuna	 con	 il	 parrocchetto?”	 domanda	 Johannes	 alla
ragazza.	Nella	si	ficca	la	mano	in	tasca.	“No.”
“Ah.”	 Johannes	 fa	 una	 pausa,	 sfregandosi	 il	mento	 in	meditazione	 e
guardandola	attentamente.	Lancia	un’occhiata	a	Marin.	“Ho	deciso	che	è
meglio	che	io	vada	a	Venezia,	a	trattare	per	lo	zucchero	di	Agnes.”



“A	Venezia?”	gli	fa	eco	Nella.	“Non	sarai	qui	a	Natale?”
“Non	posso	garantirtelo.”
“Oh.”	 Con	 una	 certa	 sorpresa	 Nella	 avverte	 una	 punta	 di	 delusione
mischiarsi	 alle	 sue	 parole,	 l’afflato	 di	 una	 piuma.	Marin	 alza	 gli	 occhi
dalla	mappa.
“Abbiamo	pensato	che	è	meglio	così,”	dice	Johannes.
“Per	chi?”
“Per	lo	zucchero.”
“Per	tutti,”	interviene	Marin.

Come	 si	 era	 prefigurata	Marin,	 Johannes	 sale	 sulla	 barca	 della	 VOC
che	lo	aspetta	davanti	a	casa.	Lo	condurrà	al	porto,	dove	salirà	sulla	sua
nave.	 In	piedi	sulla	soglia	di	casa,	Nella	rabbrividisce	quando	 il	marito
alza	una	mano	riluttante	nella	sua	direzione.	Poi	gli	fa	da	specchio,	con
il	 palmo	 rivolto	 verso	 l’aria	 fredda,	 immobile	 e	 sollevato	 in	 un	 mero
saluto.
“Ti	sei	messa	i	fiori	tra	i	capelli,”	le	dice	Johannes.
“Sì.”	 Nella	 osserva	 la	 pelle	 abbronzata	 del	 marito,	 le	 linee	 grigie
attorno	agli	occhi,	 il	profilo	di	una	barba	d’argento	corta	e	ispida.	“Per
guarire.”
Di	 fronte	 a	 quelle	 parole	 Johannes	 sembra	 incapace	 di	 parlare,	 e	 in
quel	 momento	 breve	 e	 sospeso	 che	 si	 è	 creato	 tra	 loro	 Nella	 si	 sente
cresciuta	in	altezza,	come	se	la	dignità	fosse	qualcosa	che	può	afferrare
con	le	mani.
Rezeki	 saltella	 fuori	 dalla	 porta,	 abbaiando	 dal	 dispiacere	 di	 essere
lasciata	a	casa.
“I	campioni	di	zucchero	ce	li	hai?”	chiede	Marin	a	Johannes.
“Basta	 la	mia	parola,	Marin,”	 le	 risponde	Johannes,	ma	 le	parole	gli
affogano	nell’emozione.
Chi	è	quest’uomo,	pensa	Nella,	così	commosso	dal	mio	saluto?
“Perché	non	la	porti	con	te?”	gli	dice	Marin.
“Sarebbe	d’impiccio,”	risponde	Johannes.	“Tienila	al	sicuro.”
Nella	 prega	 che	 stiano	 parlando	 del	 cane.	Marin	 sembra	 così	 gelida
con	il	fratello,	la	sua	durezza	è	difficile	da	sostenere.	Se	ne	sta	andando,
no?	 Non	 era	 quello	 che	 voleva?	 Magari	 la	 miniaturista	 mi	 manderà
presto	qualcosa	per	fare	luce	su	questa	strana	donna,	si	dice.	La	bambola
di	Marin	non	fornisce	indizi.	Stasera.	Stasera	andrò	al	segno	del	sole.



Marin	rientra	in	casa	lentamente,	come	se	il	freddo	le	avesse	bloccato
le	articolazioni.	Cornelia	 scruta	 l’incedere	 zoppicante	della	padrona.	 In
piedi	accanto	a	Otto,	mentre	la	barca	risale	l’Ansa	d’Oro,	Nella	guarda	la
figura	 del	 marito	 rimpicciolirsi.	 “Non	 ti	 sarebbe	 piaciuto	 andare	 a
Venezia?”	chiede	al	domestico.
“Ci	sono	già	stato,	madame,”	risponde	Otto	con	lo	sguardo	fisso	sulla

scia	della	barca.	“Una	volta	al	palazzo	dei	Dogi	è	sufficiente.”
“A	me	piacerebbe	vederlo,”	dice	Nella.	“Avrebbe	potuto	portarmi	con

sé.”
La	 ragazza	 sorprende	 Otto	 e	 Cornelia	 scambiarsi	 una	 delle	 loro

occhiate.	Poi,	mentre	si	voltano	tutti	e	 tre	verso	 la	casa,	scorgono	Jack
Philips	 sull’ansa	 nella	 parte	 alta	 del	 canale.	 Lo	 stomaco	 di	 Nella	 si
contrae.	Jack	ha	le	mani	in	tasca,	i	capelli	più	arruffati	che	mai	e	guarda
la	barca	di	Johannes	 svanire	con	aria	 torva.	Otto	 spinge	Nella	 su	per	 i
gradini	e	Nella	cede	al	contatto	lasciandosi	guidare,	avvertendo	un	colpo
attutito	alle	sue	spalle	quando	Cornelia	chiude	il	portone.

Fuori,	 la	 notte	 d’inverno	 si	 è	 fatta	 più	 scura.	 Il	 cielo	 è	 un	 fiume
profondo	 di	 indaco,	 e	 le	 stelle	 pungoli	 di	 luce	 nella	 corrente.	 Nella	 si
siede	alla	 finestra,	 la	miniatura	di	Peebo	 in	grembo.	Jack	ha	da	 tempo
abbandonato	 la	 sua	 postazione.	 Dove	 sarà	 Johannes	 adesso,	 prenderà
una	di	quelle	misteriose	gondole,	tornerà	al	palazzo	dei	Dogi?	Certo	che
lo	 farà,	 pensa	Nella.	 È	 Johannes.	 La	 ragazza	 si	 gira	 verso	 lo	 stipetto	 e
appoggia	Peebo	con	delicatezza	su	una	delle	poltrone	di	velluto.	Le	cose
possono	cambiare.	Cerca	di	non	pensare	al	suo	uccellino	all’addiaccio	in
una	notte	così,	preda	di	falchi	e	civette.	Forse	la	miniaturista	l’ha	messo
in	salvo,	anche	se	chissà	da	dove	vengono	quelle	piumette	accorciate.	Il
pensiero	che	la	donna	possa	spennarlo	e	fargli	del	male	è	insopportabile.
È	 ora	 di	 scoprirlo.	 Nella	 Kalverstraat	 si	 gelerà	 a	 quest’ora,	 pensa	 la

ragazza	 indossando	 la	 mantella.	 E	 chissà	 quanto	 tempo	 ci	 vorrà	 per
convincere	la	miniaturista	a	uscire.
Appende	 al	 collo	 della	 sua	 bambola	 la	 piccola	 chiave	 dorata	 che	 la

donna	 le	 ha	 mandato	 e	 appoggia	 diligentemente	 la	 miniatura	 sul
copriletto.	“Non	ho	paura,”	dice	ad	alta	voce,	girandosi	giusto	in	tempo
per	cogliere	un	bagliore	sulla	clavicola	della	bambola.	Ma	non	riesce	a
cancellare	il	pensiero	che	quel	gesto	sia	l’unica	cosa	che	le	garantisca	un



ritorno	a	casa	incolume.
Nella	 non	 è	 mai	 uscita	 col	 buio	 in	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Ad	 Assendelft
incontrerebbe	solo	una	volpe	errante	che	sta	per	fare	breccia	in	una	stia
di	polli.	Ad	Amsterdam	le	volpi	possono	assumere	forme	molto	diverse.
La	 ragazza	 apre	 piano	 il	 portone	 e,	mentre	 il	 vapore	 inumidisce	 l’aria,
inala	 il	profumo	gradevole	di	 lavanda	che	si	diffonde	nell’ingresso.	Nel
resto	della	casa	regna	il	silenzio,	a	parte	un	rumore	di	acqua	versata	alla
fine	 del	 corridoio.	 A	 quanto	 pare	 Marin,	 che	 nasconde	 segreti	 come
fossero	 armi	 e	 indossa	 abiti	 di	 zibellino	 anche	 se	 mangia	 aringhe
rinsecchite,	sta	facendo	un	bagno	di	mezzanotte.
Un	bagno	è	una	cosa	lussuosa	da	concedersi	a	qualsiasi	ora	del	giorno,
e	Nella	 si	 interroga	 su	quell’indulgenza	notturna.	 Incapace	di	 resistere,
percorre	il	corridoio	senza	fare	rumore	e	guarda	dal	buco	della	serratura.
Marin	 è	 girata	 di	 schiena	 e	 le	 impedisce	 la	 vista	 della	 tinozza,	 che
prende	la	maggior	parte	dello	spazio	rimasto	libero	nella	cameretta.	Chi
è	che	l’ha	messa	lì,	riempiendola	di	acqua	calda	fino	all’orlo?	Certo	non
può	 essere	 stata	 lei.	 La	 cognata	 non	 è	 così	 magra	 come	 Nella	 aveva
pensato.	 Cosce	 e	 natiche	 presentano	 una	 certa	 rotondità,	 di	 solito
nascosta	dalle	gonne.	Gli	abiti	di	Marin	la	precedono,	dicono	al	mondo
chi	vorrebbe	essere.
Però	Marin	svestita	è	una	persona	diversa:	ha	 la	pelle	chiara,	gli	arti
lunghi.	Quando	si	china	per	saggiare	la	temperatura	dell’acqua,	Nella	si
accorge	 che	 i	 suoi	 seni	 non	 sono	 piccoli.	 Evidentemente	 li	 fascia	 in
corsetti	 che	 non	 perdonano.	 Sono	 pieni	 e	 rotondi,	 come	 se
appartenessero	a	qualcun’altra.	Scoprire	che	la	cognata	ha	un	corpo	del
genere	è	disorientante.
Marin	 solleva	 una	 gamba	 e	 la	 infila	 nella	 tinozza	 di	 rame,	 poi	 fa	 lo
stesso	 con	 l’altra,	 scivolando	 lentamente	 nella	 vasca	 come	 se	 avesse
male.	 Rovescia	 la	 testa	 indietro,	 chiude	 gli	 occhi	 e	 si	 lascia	 ricoprire
dall’acqua.	Rimane	così	per	parecchi	secondi,	dando	quasi	un	calcio	alla
parete	della	 tinozza	prima	di	 riemergere	per	 respirare.	Mentre	grani	di
lavanda	pattinano	sulla	superficie	dell’acqua	rilasciando	il	loro	profumo,
la	cognata	si	strofina	la	pelle	sino	a	farla	diventare	rosa.
I	riccioli	bagnati	che	le	ricadono	sulla	nuca	hanno	un’aria	fanciullesca,
insopportabilmente	 vulnerabile.	 Davanti	 alla	 donna,	 su	 una	 mensola,
accanto	ai	vari	libri	e	ai	teschi	di	animali,	Nella	scorge	una	ciotolina	di
noci	 caramellate,	 che	 brillano	 come	 gioielli	 alla	 luce	 delle	 candele.	 La



ragazza	 non	 si	 ricorda	 di	 una	 volta	 in	 cui	 Marin	 abbia	 mangiato	 in
pubblico	 una	 frittella,	 una	 ciambella	 o	 una	 cialda,	 mai	 niente	 a
eccezione	dello	zucchero	di	Agnes	che	è	riuscita	a	ingoiare	a	malapena.
Ha	rubato	 le	noci	 in	cucina?	Cornelia	 si	è	 resa	complice	nel	 soddisfare
l’appetito	segreto	della	padrona?
È	proprio	da	te	Marin,	pensa	Nella,	nascondere	noci	caramellate	nella

tua	camera	e	criticare	la	sottoscritta	perché	ama	il	marzapane.	Zucchero
e	 aringhe:	 le	 derrate	 di	 Marin	 definiscono	 magnificamente	 le	 sue
esasperanti	contraddizioni.
“Che	cos’hai	fatto?”	esclama	Marin	all’improvviso.	“Che	cosa	diamine

hai	fatto?”
La	donna	rimane	in	attesa	fissando	il	vuoto,	da	cui	non	giunge	alcuna

risposta.	Nella	resta	incollata	al	buco	della	serratura,	terrorizzata	all’idea
che	le	pieghe	della	mantella	possano	frusciare	troppo	forte.	Dopo	un	po’
Marin	esce	con	una	certa	difficoltà	dalla	tinozza	e	si	asciuga	lentamente
gambe	e	braccia.	Ha	l’aria	piuttosto	in	carne	per	una	che	mangia	come
un	uccellino,	 che	grida	al	mondo	di	 rinunciare	 al	 piacere	dei	dolci.	 La
donna	si	infila	una	lunga	camicia	da	notte	di	lino	e	si	siede	sul	letto	alla
sinistra	della	tinozza,	passando	in	rassegna	i	dorsi	dei	libri.
Nella	 non	 riesce	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 Le	 gonne	 perfette	 della

cognata,	le	sue	pettorine	nere,	le	aureole	bianche	che	le	fasciano	la	testa
non	ci	sono	più.	Ora	Nella	sa	cosa	nascondono:	ha	visto	la	pelle.	Marin
allunga	la	mano	e	prende	un	pezzo	di	carta	da	uno	dei	libri.	È	il	biglietto
d’amore,	Nella	ne	è	sicura,	e	adesso	Marin	lo	strappa	in	mille	pezzi	fino
a	 che	 non	 ne	 resta	 più	 nulla,	 solo	 petali	 bianchi	 che	 atterrano	 sulla
superficie	 dell’acqua.	 Poi	 la	 donna	 si	 prende	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 e
comincia	a	piangere.
Vederla	 così	 dovrebbe	 farmi	 sentire	 potente,	 pensa	 Nella	 mentre	 i

singhiozzi	 di	 Marin	 le	 inondano	 le	 orecchie.	 Eppure	 anche	 adesso	 mi
sfugge.	Quello	che	ha	detto	Cornelia	dell’idea	dell’amore	di	Marin	vale
anche	 per	 la	 cognata:	 è	 più	 facile	 da	 cogliere	 quando	 la	 si	 rincorre,
quando	 la	 si	 raggiunge	 diventa	 ancora	 più	 inafferrabile.	 Come	 ci	 si
sentirebbe,	si	chiede	Nella,	ad	avere	la	sua	fiducia,	a	prendere	su	di	sé	il
suo	dolore	aiutandola	a	porvi	fine?
In	preda	a	un’improvvisa	tristezza,	la	ragazza	si	volta	dall’altra	parte.

Non	succederà	mai.	La	nuda	 intimità	di	quel	momento	pulsa	dentro	di
lei	 placando	 il	 desiderio	 di	 affrontare	 il	 buio	 e	 il	 freddo.	 Vuole	 solo



dormire.	 Domani,	 si	 dice.	 Per	 ora	 toglierà	 la	 sua	 versione	 ridotta	 dal
copriletto,	completa	di	chiave	appesa	al	collo	come	una	ghirlanda,	e	 la
rimetterà	nello	stipetto.
Mentre	 si	 stringe	 nella	 mantella	 e	 ritorna	 verso	 la	 sua	 stanza,

intravede	un’ombra	muoversi	 in	 cima	alle	 scale.	 La	parte	 posteriore	di
un	piede,	un	tallone	alzato	che	scompare,	per	l’ennesima	volta,	nel	buio.



IL	RAGAZZO	SUL	GHIACCIO

Nello	 Herengracht	 è	 venuto	 a	 galla	 un	 cadavere,	 un	 uomo	 senza
braccia	 e	 senza	 gambe,	 solo	un	 torace	 e	 una	 testa.	 Stanno	 tagliando	 il
ghiaccio	per	rimuoverlo,	e	Marin	guarda	 la	scena	nascondendosi	dietro
al	portone.	Per	quasi	un	anno	il	canale	si	pone	come	ricettacolo	di	rifiuti
e,	 quando	 con	 il	 freddo	 l’acqua	 si	 solidifica,	 le	 azioni	 compiute
riemergono	 e	 passano	 al	 vaglio	 della	 città.	 È	 cominciata	 la	 seconda
settimana	dalla	partenza	di	 Johannes,	 e	 a	mano	a	mano	che	 l’acqua	 si
congela	affiorano	oggetti	un	po’	più	prosaici:	mobili	rotti,	vasi	da	notte,
dieci	 micini	 serrati	 in	 un	 cerchio	 commovente.	 Nella	 si	 immagina	 di
scaldarli	 e	 di	 vederli	 tornare	 alla	 vita,	 la	 tortura	 subita	 qualcosa	 di
sognato.	Quando	le	autorità	portano	via	il	corpo	come	fosse	un	cosciotto
mozzato,	Marin	annuncia	che	l’omicidio	rimarrà	un	caso	irrisolto.
“Questi	 atti	 vengono	 compiuti	 nell’oscurità	 perché	 vi	 rimangano,”

osserva.	A	Nella	pare	quasi	ancora	di	sentire	il	profumo	di	lavanda	della
notte	 precedente.	Marin	 ha	 l’aria	 distratta,	 guarda	 fuori	 dalla	 finestra,
vaga	per	le	stanze.
Sola	nella	sua	camera,	avvolta	in	un	doppio	scialle,	la	ragazza	prende

in	mano	la	bambola	di	Jack	Philips.	Adesso	che	Johannes	è	via,	sembra
più	 facile	 farlo.	 Jack	 ha	 un’elasticità	 fisica,	 e	 la	 sua	 giacca	 di	 pelle	 è
lavorata	 in	 maniera	 splendida.	 Nella	 gli	 tira	 leggermente	 i	 capelli,
chiedendosi	 se	 ovunque	 si	 trovi	 il	 ragazzo	 sia	 in	 grado	 di	 sentire	 il
dolore.	È	possibile.	 Spero	 che	 lo	 senta,	pensa.	 L’ebbrezza	del	potere,	 il
desiderio	 di	 distruggere,	 la	 invade.	 Resiste,	 benché	 l’idea	 la	 esalti,	 e
appoggia	Jack	in	cima	allo	stipetto.	La	bambola	rotola	su	un	fianco.
Fuori,	 monelli	 intraprendenti	 pattinano	 sul	 canale	 ghiacciato:	 i	 loro

corpi	 leggeri	 non	 costituiscono	 una	minaccia	 per	 la	 crosta	 di	 ghiaccio
appena	 formata.	 Le	 ricordano	 Carel,	 che	 slittava	 e	 scivolava	 urlando
dalla	 gioia.	 Apre	 il	 portone	 e	 sente	 i	 monelli	 chiamarsi	 a	 vicenda:
“Christoffel!	 Daniel!	 Pieter!”	 La	 ragazza	 fa	 un	 passo	 oltre	 la	 soglia,



scrutando	 istintivamente	 il	 cielo	 alla	 ricerca	 di	 agognati	 spiragli	 di
azzurro,	ma	non	ce	ne	sono.
Uno	 dei	 pattinatori	 è	 il	 ragazzo	 cieco,	 quello	 che	 ha	 rubato	 l’aringa
alla	venditrice	il	giorno	in	cui	lei	è	arrivata.	Lo	chiamano	Bert.	Bert	ha
l’aria	denutrita,	ma	si	gode	la	tregua	che	il	pattinaggio	gli	dà,	buttandosi
con	gli	amici	nella	mischia.	Nella	si	stupisce	di	come	riesca	a	pattinare
veloce	 come	 gli	 altri,	 con	 un	 braccio	 davanti	 pronto	 a	 proteggerlo	 da
eventuali	 cadute.	 Il	 canale	 scivoloso	 è	 una	 grande	 livella.	 Il	 ragazzo	 si
allontana	lungo	il	raggio	ghiacciato	e	infinito	di	luce.

Ogni	volta	che	Nella	decide	di	andare	alla	Kalverstraat,	Marin	le	trova
qualcosa	da	fare.	Dopo	le	bambole	e	la	miniatura	di	Peebo	non	è	arrivato
più	nulla,	e	la	ragazza	si	scopre	impaziente.	Dicembre	è	cominciato,	sono
ormai	due	settimane	che	Johannes	è	via	e	Nella	dichiara	di	dover	uscire
a	comprare	regali	per	la	famiglia.	Va	in	giro	a	far	compere	per	le	strade
di	Amsterdam,	 scegliendo	un	 frustino	milanese	per	Carel	 e	un	vaso	da
tulipani	cinese	per	la	madre,	oggetti	degni	della	moglie	di	un	mercante
di	successo.	Ma	nella	Strada	delle	Ciambelle,	dove	è	andata	a	cercare	con
Cornelia	 il	 pane	 allo	 zenzero	 più	 saporito	 per	 la	 sorella,	 si	 volta	 in
continuazione	nella	speranza	di	vedere	una	chioma	bionda	e	un	paio	di
occhi	 freddi	 e	 attenti.	 Vorrebbe	 quasi	 che	 la	 spiassero.	 La	 farebbero
sentire	viva.
Nella	 desidera	 solo	 andare	 alla	 Kalverstraat,	ma	 Cornelia	 se	 ne	 esce
con	 l’idea	 di	 fare	 un’ultima	 tappa	 al	 negozio	 di	 Arnoud	 Maakvrede,
dicendo	che	Arabella	si	merita	il	forno	migliore	di	Amsterdam.
“Il	 pane	 allo	 zenzero	 è	 stato	 bandito,”	 dice	 Hanna	 con	 aria	 torva.
“Almeno	 quello	 a	 forma	 di	 persone.	 Pensavo	 che	 Arnoud	 andasse	 in
rovina,	 era	 furente.	 Abbiamo	 dovuto	 distruggere	 intere	 famiglie	 e
rivenderle	come	briciole.”
“Cosa?	Ma	perché?”
“I	 borgomastri,”	 risponde	 Hanna	 come	 se	 questo	 spiegasse	 tutto.
Cornelia	rabbrividisce.
Arnoud	conferma	che	le	forme	di	uomini,	donne,	bambini	e	bambine
sono	 state	 bandite,	 come	 le	 bancarelle	 dei	 venditori	 di	 bambole	 e
burattini	 sul	 Vijzeldam.	 Il	motivo	 ha	 qualcosa	 a	 che	 fare	 coi	 cattolici,
dice.	 Falsi	 idoli,	 l’importanza	 dell’invisibile	 rispetto	 al	 visibile.	 “I
burattini	sono	strani,”	commenta	Cornelia	storcendo	il	naso.



“La	chiesa	sbaglia	comunque,”	dice	Arnoud.	“Pensate	ai	costi.”
“Vuol	dire	che	 li	 faremo	a	forma	di	cane,”	 interviene	Hanna,	sempre
piena	di	iniziativa.

Nella	compra	ad	Arabella	un	libro	di	stampe	di	insetti,	invece	del	pane
allo	 zenzero.	 In	 realtà	 pensa	 che	 la	 sorella	 preferirebbe	 i	 biscotti	 di
Arnoud,	ma	meglio	che	abbia	un	libro	e	impari	qualcosa.	Ad	agosto	non
avresti	mai	pensato	una	cosa	del	genere,	si	dice.	Si	sente	diversa,	come
se	qualcuno	le	avesse	gettato	un’esca	e	lei	avesse	abboccato.
A	casa,	Marin	prende	in	mano	il	frustino.	“Quanto	è	costato?	È	solo	un
bambino.”
“Johannes	 ha	 fatto	 lo	 stesso	 con	 il	 mio	 stipetto,”	 osserva	 Nella,
inebriata	 dai	 suoi	 acquisti	 e	 dal	 senso	 di	 potere	 e	 di	 ricchezza	 che	 le
danno.	“Io	ho	solo	preso	esempio.”

Nella	terza	settimana	dalla	partenza	di	Johannes,	dagli	stipiti	di	ogni
porta,	da	ogni	davanzale,	persino	dalle	 ragnatele	del	giardino	pendono
ghiaccioli	 che	 sembrano	 minuscoli	 aghi	 di	 cristallo.	 Tutti	 e	 quattro	 si
svegliano	 al	 freddo	 e	 vanno	 a	 dormire	 con	 i	 brividi.	 Nella	 agogna	 la
primavera,	 la	 fioritura,	 il	 profumo	 della	 terra	 rivoltata,	 animali	 nuovi,
l’odore	vivido	di	unto	alla	radice	della	lana	d’agnello.	Attende	alla	porta
qualcosa	da	parte	della	miniaturista,	ma	non	arriva	niente.	Memore	di
quello	 che	 ha	 detto	 Hanna	 dei	 borgomastri	 e	 dei	 burattini	 banditi	 a
Natale,	si	chiede	se	la	donna	le	manderà	ancora	qualcosa.
Tornando	in	camera	sua,	Nella	trova	Marin	con	le	mani	nello	stipetto.
Vederla	 lì	è	uno	choc,	e	 la	ragazza	si	precipita	verso	di	 lei	cercando	di
tirare	le	tende.
“Non	mi	hai	chiesto	il	permesso	di	entrare!”
“No,	non	l’ho	fatto,”	ribatte	Marin.	“Mi	chiedo	che	effetto	faccia.”	Ha
qualcosa	in	mano	e	sembra	agitata.	“Petronella,	hai	raccontato	di	noi	a
qualcuno?”
Dio,	ti	prego,	pensa	Nella.	Fa’	che	non	abbia	trovato	la	sua	bambola.
Marin	 apre	 la	 mano	 e	 compare	 Jack	 Philips,	 bello	 come	 nella	 realtà.
“Cosa	stai	cercando	di	farci?”
“Marin…”
“I	mobili	e	i	cani	lo	posso	capire.	Ma	una	copia	di	Jack	Philips?”
Con	sommo	stupore	di	Nella,	Marin	apre	la	finestra	con	un	colpo	secco



e	 scaraventa	 Jack	 Philips	 fuori.	 La	 ragazza	 si	 precipita	 al	 davanzale	 a
guardare	 il	 volo	 scomposto	 del	 ragazzo.	 Jack	 atterra	 esattamente	 in
mezzo	al	canale	ghiacciato,	inerte	e	abbandonato	sul	fondale	bianco.	La
paura	 si	 impadronisce	 di	 lei.	 “Non	 avresti	 dovuto	 farlo,	 Marin,”	 dice.
“Non	avresti	proprio	dovuto	farlo.”
“Non	scherzare	col	fuoco,	Petronella,”	sbotta	la	donna.
Potrei	dirti	la	stessa	cosa,	pensa	la	ragazza	guardando	con	angoscia	la

bambola	 abbandonata.	 “È	 il	 mio	 stipetto,	 non	 il	 tuo!”	 le	 urla	 mentre
Marin	chiude	la	porta	della	stanza.

Il	ragazzo	è	ancora	fuori,	sul	ghiaccio.	Nella	cerca	di	blandire	Rezeki	e
di	 farle	 riportare	 la	 bambola	 in	 casa,	 ma	 il	 cane	 ringhia	 alla	 vista	 di
Jack,	 saggiando	 la	 superficie	 gelida	 con	 il	 pelo	 rizzato.	 La	 ragazza
vorrebbe	 attraversare	 il	 canale,	ma	non	 è	 leggera	 come	Bert	 e	 gli	 altri
monelli,	e	non	può	nemmeno	chiedere	a	loro	di	farlo,	perché	se	ne	sono
andati.	 Si	 vede	 cadere	 in	 acqua	 e	 annegare,	 il	 tutto	 per	 salvare	 una
bambola	che	sente	di	dover	proteggere	anche	se	non	sa	perché.	Tenere
Jack	 vicino	 all’armadietto,	 dove	 può	 dargli	 un’occhiata,	 le	 sembra
semplicemente	 la	 cosa	 migliore	 da	 fare.	 Riluttante,	 maledicendo	 la
cognata	tra	sé	e	sé,	rientra	in	casa.
La	notte,	piomba	in	un	sonno	agitato:	 le	parole	del	biglietto	d’amore

strappato	di	Marin	continuano	a	ronzarle	in	testa.	È	Jack	a	pronunciarle,
urtandole	 con	 il	 suo	accento	 inglese	 come	una	barchetta	 fende	 il	mare
increspato.	 Sei	 la	 luce	 del	 sole	 che	 entra	 dalla	 finestra,	 da	 cui	 mi	 lascio
inondare	e	scaldare.	Dall’inizio	alla	fine,	ti	amo.	Mille	ore.	Jack	vaga	per	i
corridoi	della	mente	di	Nella,	bagnato	per	via	del	ghiaccio,	con	uno	dei
teschi	di	Marin	sulla	testa	riccioluta.	La	ragazza	si	sveglia	di	soprassalto:
il	 sogno	 è	 così	 vivido	 che	 è	 convinta	 che	 Jack	 sia	 in	 un	 angolo	 della
stanza.
Il	 giorno	dopo	 è	 la	 festa	di	 san	Nicola,	 il	 6	dicembre.	Quando	Nella

scosta	le	tende	della	finestra	e	guarda	di	sotto,	il	respiro	le	si	blocca	in
gola.	 Seduta	 contro	 la	porta	 con	 lo	 sguardo	 fisso	nella	 luce	ghiacciata,
c’è	la	bambola	di	Jack.



IL	RIBELLE

Quando	Nella	esce	di	nascosto	per	togliere	la	bambola	ghiacciata	dagli
scalini,	 la	 strada	 è	 ancora	 vuota.	 Dal	 canale	 si	 levano	 vapori	 che
sembrano	volute	di	respiro.
“Dove	sono	tutti?”	chiede	la	ragazza	a	colazione.	Si	è	nascosta	Jack	in

tasca.	Marin	non	risponde	e	smantella	delicatamente	un’aringa.
“I	borgomastri	ci	sono	riusciti	ancora	una	volta,”	commenta	Otto	con

aria	grave,	portando	a	Nella	un	tagliere	con	un	po’	di	herenbrood	e	una
fetta	 gialla,	 spessa	 e	 rotonda	 di	Gouda.	 Il	 senso	 di	 fatica	 che	 gli	 dà	 la
burocrazia	statale	la	intenerisce,	sembra	quasi	Johannes.
Marin	abbandona	l’aringa	e	mescola	una	composta	in	una	scodella.	Le

dita	 che	 stringono	 il	 cucchiaio	 hanno	 la	 punta	 bluastra.	 La	 donna
mescola	e	 rimescola,	 fissando	 la	prugna	macerata	e	 luccicante.	“Hanno
pubblicamente	 dichiarato	 che	 bambole	 e	 burattini	 sono	 vietati,”	 dice.
Nella	 sente	 la	 bambola	 gelida	 di	 Jack	 contro	 la	 sua	 gamba:	 l’oggetto
incriminato	 ha	 disegnato	 un	 cerchio	 scuro	 e	 umido	 sulla	 lana.
“Papismo,”	continua.	“Idolatria.	Un	tentativo	odioso	di	rendere	 l’animo
umano	prigioniero.”
“Sembra	che	ti	facciano	paura,”	osserva	Nella.	“Come	se	pensassi	che

possano	animarsi.”
“Be’,	 non	 si	 può	mai	 sapere,”	 interviene	Cornelia.	Come	 le	 altre	due

donne	 è	 avvolta	 in	 vari	 strati	 di	 vestiti	 e	 fasciata	 stretta	 in	 scialli	 di
Harleem.
“Non	 essere	 ridicola,”	 sbotta	Marin.	Nella	 vede	minuscoli	 granelli	 di

zucchero	raccogliersi	come	fiocchi	di	neve	agli	angoli	della	bocca	della
cognata	 che	 piange	 facendosi	 un	 altro	 bagno.	 Con	 la	 sua	 pelliccia
nascosta,	 la	 pila	 segreta	 di	 noci	 caramellate	 e	 il	 fratello	 sacrilego	 che
continua	a	proteggere,	è	come	se	la	donna	vivesse	in	due	mondi.	Chissà
se	 la	 sua	 impeccabile	 e	 imperitura	 condotta	 in	 pubblico	 nasconde	 la
paura	di	Dio	o	la	paura	di	se	stessa.	Che	cosa	batte	in	quel	cuore	protetto



con	tanta	cura?
L’aria	 gelida	 fischia	 tra	 le	 crepe	 dei	muri	 del	 salone.	 In	 casa	 fa	 più
freddo	 del	 solito:	 come	 se	 l’aria	 della	 notte	 si	 fosse	 infiltrata	 e	 non	 si
fosse	 più	 mossa.	 “I	 camini	 sono	 accesi,”	 osserva	 Nella,	 “ma	 non	 fa	 la
minima	differenza.	Ci	avete	fatto	caso?”
“È	perché	le	nostre	scorte	di	legna	si	sono	assottigliate,”	risponde	Otto.
“L’esperienza	del	freddo	non	ci	fa	male,”	ribatte	Marin.
“Ma	dobbiamo	sempre	 fare	 l’esperienza	della	 sopportazione,	Marin?”
domanda	Nella.
Si	 girano	 tutti	 verso	 la	 donna.	 “È	 nella	 sofferenza	 che	 scopriamo
davvero	chi	siamo,”	risponde	lei.

Nella	 segue	Cornelia	 verso	 il	 calore	della	 cucina	della	 servitù	 con	 la
bambola	 di	 Jack	 ancora	 in	 tasca.	 Cornelia	 sbatte	 un	 barattolo	 di
composta	 di	 prugne	 sul	 tavolo	 e	 brandisce	 il	 mattarello,	 pronta	 ad
attaccare	 l’impasto	 di	 una	 torta.	 Otto	 la	 segue	 a	 ruota,	 prendendo	 un
panno	per	pulire	il	battaglione	di	stivaletti	di	Johannes	schierato	davanti
alla	porta.	“Otto,	ruberesti	un	po’	di	torba	dalla	soffitta?	Madame	Marin
non	se	ne	accorgerà.”	Distratto,	Otto	 fa	un	cenno	di	assenso.	“Madame
Marin	 ama	 le	 privazioni,	ma	 noi	 rimaniamo	 festaioli	 fino	 al	midollo,”
osserva	Cornelia.	 “Hanno	un	 bel	 dire	 i	 borgomastri,	 scommetto	 la	mia
batteria	 di	 pentole	 che	 tra	 le	 mura	 di	 casa	 le	 donne	 continueranno	 a
ingozzarsi	di	panini	allo	zenzero	a	forma	di	uomo.”
“O	 che	 gli	 uomini	 mordicchieranno	 le	 effigi	 delle	 loro	 mogli,”
aggiunge	Nella.	La	battuta	è	pesante,	e	resta	sospesa	indigesta	nell’aria.
Tutti	 questi	 discorsi	 sulle	mogli,	 su	uomini	 commestibili	 che	 stanno	 in
una	mano:	nessuno	la	mordicchierà	mai.	Nella	arrossisce	dalla	vergogna.
Per	 distrarsi	 si	 immagina	 scene	 più	 allegre	 fra	 le	 mura	 di	 altre	 case.
Festeggiamenti	al	chiuso:	case	addobbate	con	ghirlande	di	carta	e	rami
d’abete,	ciambelle	appena	uscite	dal	forno,	risate	e	kandeel	alla	cannella.
Starà	 accadendo	 in	 tutta	 la	 città,	 oggi	 è	 la	 festa	 di	 san	 Nicola,	 il
protettore	dei	bambini	e	dei	marinai	verrà	celebrato	in	un	carnevale	di
sfida	al	riparo	da	sguardi	indiscreti.	San	Nicola	è	la	loro	festa.	La	gola	e
la	colpa.
È	difficile,	in	questo	momento,	riuscire	a	immaginare	i	Magi	in	viaggio
nel	 deserto	 rovente	 per	 andare	 ad	 adorare	 il	 futuro	 Cristo.	 Nella
vorrebbe	 aprire	 porte	 e	 finestre	 per	 lasciar	 entrare	 lo	 spirito	 della



rivelazione.	 Una	 finestra	 spalancata	 può	 mantenere	 le	 menti	 aperte.
“Presto	 sarà	 Natale,”	 dice	 Cornelia.	 “E	 poi	 verrà	 l’Epifania.”	 La	 parola
lascia	intravedere	una	beatitudine	privata.
“Che	cos’ha	di	speciale,	l’Epifania?”
“Il	seigneur	ci	fa	vestire	come	signori	e	ci	fa	mangiare	alla	sua	tavola.
Niente	faccende	per	tutto	il	giorno.	Ovviamente,”	aggiunge	Cornelia,	“io
devo	 comunque	 cucinare.	 Madame	 Marin	 non	 permette	 che	 si	 vada
oltre.”
“Ovviamente	no.”
“Farò	 anche	 un	 Dolce	 del	 Re,”	 dice	 Cornelia.	 “E	 nasconderò	 una
moneta	nell’impasto.	Chiunque	la	addenti,	sarà	re	per	un	giorno.”
Otto	ride	con	una	punta	di	amarezza.	Nella	si	gira,	è	così	poco	da	lui.
E	quando	lo	fissa,	il	servitore	distoglie	lo	sguardo.
“È	 arrivato	 questo	 per	 te,”	 annuncia	Marin	 scendendo	 le	 scale	 della
cucina.
Nella	 ha	 un	 tuffo	 al	 cuore	 al	 pensiero	 che	 possa	 essere	 arrivato
qualcosa	di	nuovo	da	parte	della	miniaturista,	ma	la	scrittura	sulla	busta
la	 getta	 nello	 sconforto	 ancora	 prima	 di	 aprire	 la	 lettera.	 Con	 la	 sua
grafia	 sottile	 la	madre	 invita	 la	 figlia	 e	 il	 genero	 a	 passare	 parte	 delle
festività	ad	Assendelft.	Carel	ha	nostalgia	di	te.	Curve	e	linee	le	ricordano
con	dolore	una	vita	che	non	esiste	più.
“Ci	andrai?”	le	chiede	Marin.
Il	 tono	vagamente	 implorante	della	 cognata	 la	 stupisce.	Nelle	ultime
tre	settimane	qualcosa	ha	ceduto	in	Marin,	e	tra	gli	scatti	d’ira	si	è	fatta
largo	una	nuova	vulnerabilità.	Sembra	davvero	volere	che	io	resti,	pensa.
E	poi,	riuscirei	a	sopportare	l’idea	di	tornare	a	casa	con	la	pancia	piatta
fasciata	 in	un	vestito	di	 seta	del	Bengala,	 senza	nessun	bambino	di	cui
vantarsi?	 Con	 un	 matrimonio	 che	 è	 una	 vittoria	 di	 Pirro?	 Johannes
sarebbe	in	grado	di	recitare	la	parte	del	marito	amorevole	senza	troppi
problemi.	Mantenere	 i	 nervi	 saldi	 è	 una	 cosa	 che	 gli	 dà	 soddisfazione.
Ma	io	perderei	 i	miei,	mi	cadrebbero	dalle	mani	non	appena	vedessi	 la
speranza	sul	volto	di	mia	madre.
“No,”	risponde.	“Credo	sia	meglio	che	io	rimanga.	Le	manderò	i	regali
che	ho	comprato.	Ci	andremo	l’anno	prossimo.”
“Troveremo	il	modo	di	festeggiare	anche	qui,”	concede	Marin.
“Niente	aringhe?”
“Neanche	l’ombra.”



Le	 reciproche	 richieste	 volteggiano	 tra	 le	 due	 donne	 come	 falene,
conferendo	all’aria	un	nuovo	tipo	di	energia.

Nella	rimette	Jack	nello	stipetto	in	preda	a	sentimenti	contrastanti.	È
meglio	 che	 il	 ragazzo	 rimanga	 dove	 può	 tenerlo	 d’occhio,	 ma	 la	 sua
presenza	è	disturbante.	Più	tardi,	nel	corso	della	serata,	alcuni	musicisti
si	 arrischiano	 a	 uscire	 a	 cantare	 per	 denaro,	 e	 Nella	 si	 sporge	 dalla
finestra	 dell’atrio	 per	 ascoltarli.	 Otto	 e	 Cornelia	 esitano:	 sembra	 che
abbiano	 una	 gran	 voglia	 di	 vedere	 i	 musicisti,	 ma	 anche	 il	 terrore	 di
quello	 che	 potrebbe	 dire	 Marin.	 “Potrebbe	 arrivare	 la	 Milizia	 di	 San
Giorgio,”	 dice	 Cornelia.	 “Dovreste	 vedere	 che	 spade	 hanno.	 Vanno	 in
giro	 a	 fare	 la	 ronda	 per	 mantenere	 la	 pace,	 ma	 potrebbe	 esserci
spargimento	di	sangue.”
“Vengono	 a	 sfasciare	 violini?	 Non	 vedo	 l’ora,”	 ribatte	 Nella

seccamente.
Cornelia	ride.	“Sembrate	il	seigneur.”
Marin	dice	a	Nella	che	dovrebbe	chiudere	la	finestra	e	tirare	le	tende.

“Cosa	penserà	la	gente,	a	vederti	lì	come	una	lavandaia	o	anche	peggio,”
sibila	 mentre	 Cornelia	 si	 allontana	 con	 passo	 rapido.	 La	 cognata
cammina	 avanti	 e	 indietro	 alle	 spalle	 di	 Nella	 nella	 penombra
dell’ingresso,	ma	la	ragazza	continua	ad	ascoltare	i	musicisti,	e	lo	stesso
fa	Otto	tenendosi	in	disparte.
Mentre	 il	 suonatore	 di	 flauto	 zufola	 veloce,	 il	 tamburino	 batte	 un

ritmo	 impetuoso	 e	 insistente	 sulla	 pelle	 di	 cinghiale	 all’unisono	 con	 il
battito	di	Nella.	Otto	dice	che	non	dovrebbe	prendere	a	calci	un	alveare,
ma	lei	resterà	sempre,	in	parte,	una	ragazza	di	campagna.	Nella	pensa	a
Jack	al	piano	di	sopra,	a	tutti	 loro	bloccati	nelle	stanze	in	miniatura	in
attesa	 che	accada	qualcosa.	No,	 si	dice	decisa.	Non	ho	paura	di	niente
che	abbia	un	pungiglione.



LA	VOLPE	È	FEBBRICITANTE

La	 mattina	 seguente,	 rinvigorita	 dall’atto	 di	 ribellione	 rispetto	 alla
musica	 e	 dalla	 decisione	 di	 restare	 per	 Natale,	 Nella	 decide	 di	 andare
alla	Kalverstraat	con	la	lettera	più	lunga	che	abbia	scritto,	fino	a	ora,	alla
miniaturista.

Cara	 madame	 (so	 che	 siete	 una	 signora,	 avete	 vicini	 che	 parlano
volentieri),
Vi	 ringrazio	 per	 le	 otto	 bambole	 e	 per	 la	 miniatura	 del	 mio

parrocchetto.	Sono	sicura	che	foste	voi	la	donna	che	osservava	dal	ponte
sullo	 Herengracht	 la	 disperazione	 scatenata	 in	 me	 dalla	 perdita
dell’ultimo	legame	con	la	mia	infanzia.	L’uccellino	che	mi	avete	mandato
è	un	gesto	consolatorio	o	una	dura	lezione?
Sapete	che	cosa	ha	fatto	il	vostro	fattorino,	l’infelicità	che	ha	causato?

Immagino	 siate	 stata	 voi	 a	 rimettere	 la	 bambola	 del	 ragazzo	 inglese
davanti	 alla	 nostra	 porta:	 se	 siate	 un	 artigiano	 grandioso	 o	 un
molestatore	ancora	non	saprei	dire.	Mi	dispiace	che	la	vostra	eccellente
opera	sia	stata	 lanciata	sul	ghiaccio,	ma	le	vostre	 intenzioni	restano	un
mistero	e	vi	sono	persone	che	ne	hanno	paura.
Mi	 dicono	 che	 i	 borgomastri	 hanno	 bandito	 immagini	 umane	 sotto

qualsiasi	 forma.	Mi	chiedo	 se	 temiate	 la	 loro	 ira:	 i	mondi	che	create,	 i
vostri	 minuscoli	 idoli	 si	 sono	 insinuati	 nella	 mia	 mente	 e	 hanno
intenzione	di	restarvi.	È	un	po’	che	non	mi	mandate	nulla,	e	benché	sia
vero	che	quello	che	mi	potete	mandare	mi	causa	una	certa	ansia,	la	mia
preoccupazione	maggiore	è	che	cessiate	ogni	spedizione.
Presumo	che	io	abbia	ancora	il	diritto	di	ordinarvi	dei	pezzi.	Vi	chiedo

di	conseguenza	la	cortesia	di	farmi	una	tavola	per	il	verkeerspel,	il	mio
gioco	 di	 strategia	 e	 fortuna	 preferito.	 Non	 tornerò	 nella	 mia	 casa
d’infanzia	 per	 Natale,	 e	 la	 mia	 vita	 non	 ha,	 ad	 Amsterdam,	 molti
divertimenti	di	questo	genere.	Accontentatemi	pertanto	con	una	versione



in	miniatura	del	gioco.
Un	giorno	ci	incontreremo,	io	e	voi.	Insisto,	su	questo.	Sono	sicura	che
succederà.	 Sento	 che	mi	 state	 guidando,	 come	una	 stella	 luminosa,	ma
nella	mia	speranza	c’è	il	terrore	che	la	vostra	luce	non	sia	benevola.	Non
sarò	 in	 pace	 fino	 a	 che	 non	 saprò	 qualcosa	 di	 più	 di	 voi,	 ma	 nel
frattempo	una	maggiore	comprensione	lascerà	il	posto	a	ulteriori	missive.
In	 allegato	 vi	 è	 un	 vaglia	 cambiario	 per	 cinquecento	 fiorini.	 Che	 sia
l’olio	per	i	cardini	del	vostro	caparbio	portone.
Ringraziandovi	anticipatamente,

Petronella	Brandt

La	ragazza	guarda	fuori	dalla	finestra	per	ammirare	la	bianca	distesa
di	ghiaccio.	È	bella	la	città	incappucciata	di	brina,	con	la	sua	aria	fine,	i
mattoni	 più	 rossi	 e	 le	 finestre	 dagli	 infissi	 dipinti	 che	 sembrano	 occhi
incorrotti.	Stupita,	Nella	vede	Otto	affrettarsi	lungo	il	canale.	La	visione
solletica	la	sua	curiosità,	e	senza	pensare	alla	colazione	o	a	prendersi	una
giacca,	 la	 ragazza	 si	 ficca	 in	 tasca	 la	 lettera	e	 lo	 segue	a	passo	 rapido,
uscendo	dalla	casa	inosservata.
Otto	 attraversa	 la	 piazza	 della	 Diga	 e	 supera	 il	 palazzo	 nuovo	 e
incombente	 dello	 Stadhuis	 dove	 lavora	Meermans,	 che	 potrebbe	 essere
lì,	 in	 questo	 momento.	Vendi	 lo	 zucchero	 della	 moglie,	 Johannes,	 pensa
Nella	mandando	al	marito	un	messaggio	muto	e	saltellando	sulla	sabbia
gettata	 per	 evitare	 che	 la	 gente	 scivoli.	 Ripensa	 di	 nuovo	 a	Marin	 che
esclama	Che	cosa	hai	fatto?	nella	tinozza.	Sarebbe	meglio	che	i	Meermans
non	fossero	mai	entrati	nelle	loro	vite.
Dopo	 la	 soppressione	 della	 festa	 di	 san	 Nicola	 gli	 abitanti	 di
Amsterdam	cercano	di	trarre	vantaggio	da	quello	che	possono.	Il	sole	è
alto,	 le	 campane	 della	 Chiesa	 Vecchia	 suonano	 in	 direzione	 dei	 tetti
scintillanti	 e	 l’effetto	è	magnifico.	Quattro	campane	acute	 rimbombano
nei	 cieli	 annunciando	 la	 venuta	 del	 Bimbo	 Santo	 e	 una	 campana	 più
bassa	–	la	voce	di	Dio,	profonda,	vera	e	duratura	–	risuona	sullo	sfondo.
Ci	 sono	musiche	che	 in	nome	dell’obbedienza	pubblica	possono	ancora
riecheggiare	con	fragore.
Nell’aria	si	sente	un	odore	di	carne,	e	Otto	supera	un	baracchino	che
vende	vino	speziato	spudoratamente	eretto	davanti	all’entrata	principale
della	chiesa.	Il	pastore	Pellicorne	tuona	contro	i	vinai,	mentre	i	cittadini
guardano	 con	 desiderio	 i	 cavalletti	 che	 si	 inarcano	 sotto	 il	 peso	 delle



zuppiere	ricolme	della	bevanda.
“Rigido	 e	 con	 le	 braccine	 corte,	 quello,”	 mormora	 qualcuno.	 “L’ha
allestito	la	corporazione,	i	borgomastri	hanno	dato	il	permesso!”
“Dio	 viene	 prima	 delle	 gilde,	 vecchio	 mio,”	 gli	 risponde	 un	 amico
assumendo	un	tono	altero.
“Questo	è	quello	che	vuole	farci	credere	Pellicorne.”
“Su	 con	 la	 vita.	 Guarda,”	 gli	 dice	 l’altro	 mostrandogli	 due	 piccole
caraffe	piene	di	un	liquido	rosso	e	fumante	nascoste	sotto	la	giacca.	“Ci
ho	messo	dentro	anche	un	pezzo	d’arancia.”
I	 due	 si	 affrettano	verso	 lidi	meno	 salubri,	 e	Nella	 è	 contenta	 che	 si
siano	 tolti	 di	mezzo,	 ancora	 più	 contenta	 che	 non	 si	 fermino	 a	 fissare
Otto	 a	 bocca	 aperta.	 Pellicorne	 la	 guarda,	 ma	 Nella	 fa	 finta	 di	 non
accorgersene.
Otto	 entra	 in	 chiesa	 a	 testa	 bassa.	 Varcando	 la	 soglia,	 Nella
rabbrividisce,	perché	la	chiesa	è	ancora	più	fredda	dell’aria.	Anche	se	è	lì
per	 seguire	 Otto,	 non	 riesce	 a	 fare	 a	 meno	 di	 guardarsi	 intorno	 alla
ricerca	di	una	chioma	bionda	 lucente,	un	 faro	dorato	che	spicchi	 tra	 il
bianco	e	il	marrone	dell’edificio.	Accarezza	la	lettera	che	ha	in	tasca.	In
questo	 periodo	 di	 feste	 la	 miniaturista	 potrebbe	 anche	 ripassare	 da
quelle	 parti,	 per	 ricordare	 i	 suoi	 in	 Norvegia,	 per	 pregare	 affinché	 i
borgomastri	 si	 dimostrino	 clementi.	 I	 fili	 dell’immaginazione	 di	 Nella
cominciano	a	intrecciarsi,	imbastendo	conversazioni	dalle	maglie	larghe.
Chi	 siete,	 perché	 siete	 quello	 che	 siete,	 cosa	 volete?	 Il	 problema	è	 che
ogni	volta	che	lei	si	dirige	senza	esitare	verso	la	miniaturista,	 la	donna
scompare.	Eppure	se	la	ritrova	così	spesso	davanti,	a	fissarla	in	attesa	di
qualcosa.	Nella	si	chiede	chi	delle	due	sia	il	cacciatore	e	chi	la	preda.
La	ragazza	continua	a	tenere	d’occhio	Otto.	Le	sedie	raccolte	attorno
al	pulpito	 sono	 in	prevalenza	vuote,	 a	parte	qualche	persona	qua	e	 là,
che	forse	è	in	chiesa	perché	non	ha	un	altro	posto	dove	andare.	Di	solito,
naturalmente,	la	funzione	è	una	cerimonia	pubblica,	in	cui	la	gente	fa	a
gara	 per	 essere	 vista	 nell’atto	 di	 pregare,	 come	 se	 questo	 rendesse	 la
preghiera	più	pura.	Otto	si	siede	e,	senza	farsi	vedere,	Nella	si	sposta	e	lo
osserva	da	dietro	una	colonna.
Otto	muove	le	labbra	febbricitante.	Quella	non	è	una	preghiera	serena,
è	 quasi	 l’appello	 di	 un	 folle.	 Il	 fatto	 che	 Otto	 sia	 lì,	 da	 solo,	 è
sorprendente:	 che	 cosa	 l’ha	 spinto	 a	 farsi	 vedere	 nella	 casa	 di	 Dio,
considerato	chi	è	e	quello	che	potrebbe	succedere?	Nella	osserva	le	sue



mani	contorcersi,	il	corpo	muoversi	nel	panico.	Qualcosa	le	impedisce	di
andare	verso	di	lui.	Non	sarebbe	giusto	interrompere	un	uomo	in	quello
stato.
La	ragazza	rabbrividisce,	guarda	smarrita	le	sedie,	le	pareti	bianche,	il

soffitto	 ricoperto	 di	 vecchie	 scene	 cattoliche.	 Vorrebbe	 tanto	 che	 la
miniaturista	 facesse	 la	 sua	 comparsa.	Magari	 è	 lì	 che	 si	 nasconde	 e	 li
guarda?
Dietro	di	lei	l’organo	comincia	a	suonare,	un	rimbombo	che	la	scuote

nel	 profondo.	 Nella	 non	 ama	 gli	 organi	 tonanti,	 preferisce	 il	 tocco
leggero	del	liuto,	la	serenità	della	canna	di	un	flauto.	Un	gatto,	entrato	a
ripararsi	dal	freddo,	si	aggira	furtivamente	tra	le	tombe	con	il	pelo	ritto.
Otto	lo	sente	muoversi	e	lo	cerca	con	lo	sguardo,	e	Nella	sparisce	dietro
la	colonna.	Si	tappa	le	orecchie	per	non	sentire	il	rimbombo	dell’organo
e	chiude	gli	occhi	frastornata.
Qualcuno	le	tira	la	manica.	Nella	serra	ancora	di	più	gli	occhi,	non	osa

guardare.	 Il	 momento	 è	 arrivato,	 è	 la	 donna	 della	 Kalverstraat,	 è	 in
chiesa.
“Madame	Brandt?”
Nella	 apre	 gli	 occhi.	 Davanti	 a	 lei	 c’è	 Agnes	Meermans,	 sembra	 più

magra	dell’ultima	volta,	 il	viso	insignificante	si	è	come	ristretto,	e	arde
bianco	 in	 una	 stola	 di	 volpe	 e	 coniglio.	 Continua	 a	 tirare	Nella	 per	 la
manica.	“Madame	Brandt?”	ripete.	“Vi	sentite	bene?	Non	avete	neanche
la	giacca.	Per	un	attimo	ho	pensato	che	su	di	voi	fosse	disceso	lo	Spirito
Santo.”
“Madame	Meermans.	Sono	venuta	a…	pregare.”
Agnes	 la	 prende	 sottobraccio.	 “O	 a	 tenere	 d’occhio	 il	 vostro

selvaggio?”	 sussurra	 indicando	oltre	 la	colonna,	verso	 la	 sedia	 su	cui	è
seduto	Otto.	“Molto	saggio.	Non	si	è	mai	abbastanza	attenti,	Nella.	Che
cos’ha?	 Sembra	 molto	 preoccupato.”	 Agnes	 emette	 uno	 dei	 suoi	 ah.
“Venite,”	 le	dice	avviluppandola	in	una	delle	sue	volpi	e	stringendo	un
po’	troppo	la	stola.	Nella	sente	di	nuovo	l’odore	fruttato	della	pomata.	La
pelliccia	è	bagnata	e	fredda.
“Marin	 non	 si	 è	 vista	molto	 in	 chiesa,	 ultimamente,”	 osserva	 Agnes

lisciando	il	pelo	attorno	al	collo	di	Nella.	Sembra	che	non	riesca	a	star
ferma	 con	 le	mani,	 e	Nella	 nota	 che	 sono	 pallide	 e	 prive	 di	 anelli.	 La
mancanza	di	anelli	 la	fa	sembrare	quasi	nuda.	Di	colpo	l’organo	smette
di	suonare	e	Agnes	pare	a	disagio,	come	se	qualcosa	si	incrinasse	dietro



la	 facciata	 tirata	 a	 lucido.	 “Neanche	 Brandt,”	 continua	 la	 donna.	 “E
nemmeno	voi.”
“Mio	marito	è	in	viaggio.”
Agnes	allarga	le	narici.	“In	viaggio?	Frans	non	me	l’ha	detto.”
“Forse	non	 lo	 sa.	Credo	 stia	 lavorando	per	voi,	madame.	È	andato	a
Venezia.”	Nella	cerca	di	divincolarsi.	“Devo	andare,	madame	Meermans.
Marin	non	sta	bene.”
Benché	non	veda	l’ora	di	andarsene,	Nella	si	pente	subito	del	pretesto
addotto.	Agnes	spalanca	gli	occhi.	“Ah	sì?”	dice.	“Che	cos’ha?”
“Un	malanno	di	stagione.”
“Ma	Marin	non	sta	mai	male,”	commenta	Agnes.	“Potrei	mandarvi	 il
mio	medico,	anche	se	Marin	non	si	fida	dei	medici.”
L’organo	 riprende	 a	 suonare	 le	 sue	 note,	 una	 dopo	 l’altra,	 l’esatto
contrario	dell’armonia	alle	orecchie	di	Nella.	“Si	riprenderà,	madame.	È
stagione	di	raffreddori.”
Agnes	posa	di	nuovo	 la	mano	sul	braccio	di	Nella.	 “Questo	potrebbe
spingere	Marin	 a	 lasciare	 il	 suo	 letto	 da	malata.	 Ditele	 questo:	 la	mia
eredità	 è	 tutta	 ancora	 nel	 magazzino	 di	 Brandt,	 sulle	 Isole	 Orientali.”
Agnes	 sibila	 quasi,	 adesso.	 “Le	 piantagioni	 di	 canna	 da	 zucchero	 sono
inaffidabili,	madame.	Chi	può	sapere	quando	ci	 sarà	un	altro	 raccolto?
Vostro	 marito	 non	 ha	 ancora	 venduto	 un	 singolo	 pane	 di	 quelli	 che
abbiamo	 raffinato.	 E	 ora	 viene	 fuori	 che	 è	 andato	 a	 Venezia	 a	 mani
vuote?	Noi	abbiamo	bisogno	di	quel	denaro.”
“Manderà	 lo	 zucchero	 con	 una	 nave,	 ne	 sono	 sicura.	 Basta	 la	 sua
parola…”
“Frans	è	andato	al	magazzino.	L’ha	visto	con	i	suoi	stessi	occhi.	Non	ci
volevo	credere	quando	me	l’ha	detto.	Lo	zucchero	arrivava	al	soffitto!	Ha
detto:	‘Non	passerà	molto	tempo,	Agnes.	Finirà	per	cristallizzare.	I	nostri
soldi	marciranno	ancora	prima	che	li	vediamo.’”
Mentre	 Nella	 incassa	 la	 crescente	 agitazione	 di	 Agnes,	 le	 note
dell’organo	risuonano	nella	sua	gabbia	toracica.	La	ragazza	guarda	oltre
la	colonna	alla	 ricerca	di	Otto,	ma	 il	 servitore	non	è	da	nessuna	parte.
“Vi	assicuro,	madame…”
“Mio	marito	non	farà	la	figura	dello	stupido!”	sbotta	Agnes.	“Lui	si	era
chiesto	 se	 Johannes	Brandt	 fosse	 l’uomo	migliore	 a	 cui	 affidare	 questo
compito,	 ma	 io	 ho	 insistito.	 Sono	 stata	 io.	 I	 Brandt	 pensano	 di	 poter
avere	tutto,	ma	non	è	così.	Non	ridete	di	lui,	madame.	O	di	me.”	Agnes



molla	il	braccio	di	Nella	con	la	stessa	velocità	con	cui	l’ha	afferrato.	La
ragazza	 la	 guarda	 risalire	 in	 fretta	 la	 chiesa,	 ricurva	 e	 stranamente
sgraziata.	La	donna	apre	la	porticina	laterale	e	scompare.

Nella	decide	che	la	cosa	migliore	da	fare	è	andare	a	casa	e	riferire	a
Marin	 di	 quello	 scambio	 inquietante.	 C’è	 da	 dire,	 però,	 che	 la
miniaturista	 langue	 in	 attesa	 di	 una	 visita.	Manderò	 la	 lettera	 tramite
Cornelia,	 pensa	 con	 la	 testa	 che	 le	 gira	 per	 l’ira	 di	 Agnes.	 Esce	 dalla
chiesa	e	si	dirige	verso	lo	Herengracht.
Quando	 si	 avvicina	 con	 passo	 spedito	 alla	 casa	 per	 dire	 a	 Marin

dell’accaduto,	si	accorge	subito	che	c’è	qualcosa	che	non	va.	Il	portone	è
spalancato	 sull’ingresso	 buio	 come	 una	 fiera	 dalle	 enormi	 fauci.	 Nella
sente	 i	cani	abbaiare,	ma	nessuna	voce	umana.	Esita,	poi	sale	 i	gradini
senza	far	rumore,	mettendosi	a	lato	della	porta.
La	 prima	 cosa	 che	 vede	 sono	 i	 suoi	 stivali.	 Pelle	 di	 vitello

morbidissima,	ormai	un	po’	 consunta.	 La	visione	 le	 rivolta	 lo	 stomaco.
Inorridita,	la	ragazza	guarda	Jack	Philips	guadagnare	a	grandi	passi,	con
aria	febbricitante	e	la	cattiveria	dipinta	in	volto,	le	mattonelle	dell’atrio.



INCRINATURE

Jack	 e	Nella	 sono	uno	di	 fronte	 all’altra.	 Jack	ha	 la	barba	 incolta,	 è
denutrito,	e	la	sua	pelle,	un	tempo	lucida,	appare	spenta.	Macchie	viola
gli	imbrattano	le	palpebre	inferiori	e	ha	gli	occhi	sbarrati.	Ma	continua
ad	avere	una	certa	presenza,	con	la	sua	giacca	di	pelle	e	gli	stivali	che
ormai	hanno	varcato	la	soglia.	L’ultima	volta	che	Nella	ha	visto	Jack	così
da	vicino,	il	ragazzo	era	a	torso	nudo	e	madido	del	sudore	del	marito,	e
al	ricordo	le	si	blocca	il	respiro.
Cornelia	si	precipita	nell’ingresso	dalle	scale	che	portano	alla	cucina	e

cerca	di	spingere	Jack	fuori	dalla	porta.
“Aspettate,	 ho	 qualcosa	 per	 voi,	 madame,”	 urla	 il	 ragazzo	 alzando

innocente	 le	mani.	Nella	ripensa	al	suo	strano	accento	 inglese,	alla	sua
incapacità	di	danzare	i	passi	della	loro	lingua.	Il	ragazzo	infila	la	mano
sotto	la	giacca	e	Cornelia	si	tende	come	un	gatto.	“Sono	tornato	a	fare	le
consegne.”
“Cosa?	 Dovevate	 fare	 la	 guardia	 al	 nostro	 zucchero,”	 ribatte	 Nella.

“Johannes	aveva	detto…”
“Oh,	sembrate	un	topo	che	squittisce.”
Il	 ragazzo	 ha	 il	 braccio	 teso,	 come	 se	 il	 pacchetto	 che	 ha	 in	 mano

potesse	mascherare	l’insulto.	Il	pacco	è	più	piccolo	di	quello	dell’ultima
volta,	ma	non	ci	sono	dubbi:	reca	il	simbolo	del	sole	vergato	a	inchiostro
nero.	 Nella	 glielo	 strappa	 di	 mano:	 non	 tollera	 che	 le	 sue	 dita	 gli	 si
avvicinino	in	alcun	modo.
Cornelia	 scappa	 di	 sopra,	 il	 viso	 bianco	 dalla	 paura.	 “Ho	 bisogno	 di

vederlo,”	dice	Jack.	“È	tornato?	Johannes,	ci	sei?”	urla	il	ragazzo	verso	il
corridoio	e	lo	studio.

Al	piano	di	sopra	una	porta	si	apre	e	Nella	sente	Cornelia	sussurrare	e
sibilare.
“È	vero	che	è	andato	a	Venezia?”	continua	Jack.	“Tipico.”



Nella	arrossisce	nel	percepire	tra	i	due	uomini	un’intimità	a	lei	negata.
“Baratta	la	piazza	della	Diga	con	il	ponte	di	Rialto,”	dice	il	ragazzo	con
un	ghigno.	“Pesce	più	fresco.”	Jack	le	si	avvicina	continuando	a	parlare
con	 insistenza	 ipnotica.	 “Gli	 avete	 creduto	 quando	 vi	 ha	 detto	 che	 ci
andava	per	lavoro?”
“Come	osate	venire	qui	a…”
“Ne	so	più	io	di	lui	di	quanto	voi	ne	saprete	mai,	madame.	A	Venezia
nessuno	 lavora.	 A	 Milano,	 forse.	 Ma	 Venezia	 è	 tutta	 canali	 bui	 e
cortigiane,	e	 ragazzi	che	piovono	come	 falene	e	 si	avvicinano	alla	 luce
più	forte.”
Nella	 si	 sente	 leggera,	 la	 voce	 di	 Jack	 la	 ipnotizza.	 Avrebbe	 potuto
essere	un	buon	attore,	nella	sua	lingua.	Il	cuore	le	sembra	un	pisello	che
rimbalzi	contro	la	gabbia	toracica.
“Cosa	 succede	 qui?”	 tuona	 Marin	 autorevole	 dall’alto	 delle	 scale.
“Perché	la	porta	è	ancora	aperta?”
Nell’udire	la	voce	della	donna,	Jack	fa	un	passo	verso	la	luce	e	allarga
le	braccia.	È	veramente	bello,	pensa	Nella.	Ha	l’aria	così	indomita.	Non
riesce	 a	 togliergli	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 “Petronella,	 chiudi	 la	 porta,”	 le
ordina	Marin.
“Non	voglio	rimanere	chiusa	con…”
“Chiudila,	per	favore.	Subito.”
Nella	 chiude	 la	 porta	 con	 mano	 tremante.	 L’atrio	 si	 trasforma	 in
un’arena	 semi-illuminata:	 per	 cosa,	 esattamente,	 è	 un	 pensiero	 che	 la
ragazza	non	riesce	a	tollerare.	Nella	si	chiede	se	Johannes	sia	contento	di
essere	 lontano	 da	 quel	 ragazzo	 scontroso,	 o	 se	 gli	 manchino	 la	 sua
presenza	 ipnotica	 e	 la	 sua	 voce	 saltellante.	 Al	 rumore	 di	 qualcosa	 che
viene	squarciato,	la	ragazza	si	gira.
Jack	ha	affondato	un	pugnale	lungo	e	stretto	nella	tela	di	una	natura
morta.	La	profusione	di	fiori	e	insetti	si	apre	come	una	ferita,	con	i	petali
che	 rimangono	 goffamente	 appesi.	 Cornelia,	 in	 piedi	 sulle	 scale	 dietro
Marin,	emette	un	gemito	nauseato.
“Fermatevi!”	 strilla	 Nella.	 Controllati,	 pensa.	 Ha	 ragione.	 Sembri	 un
topo.	Non	sei	tu,	la	padrona	di	casa.	Lo	stomaco	le	si	contrae,	la	bocca	le	si
secca.	“Otto,”	prova	a	dire,	ma	la	voce	le	esce	in	un	sussurro.
“Signor	Philips!”
La	 voce	 glaciale	 di	 Marin,	 invece,	 scivola	 lungo	 i	 gradini	 e	 raggela
Jack.	Il	ragazzo	non	è	chiaramente	l’unico	attore,	nella	stanza.	Marin	si



trasforma,	concentrandosi	 interamente	sulla	 figura	dai	capelli	 scuri	che
ha	osato	entrare	nel	suo	regno.
“Quante	 volte	 vi	 ho	 detto	 di	 stare	 lontano?”	 gli	 dice.	 Le	 sue	 parole
riecheggiano	nell’atrio,	moltiplicando	la	minaccia	della	sua	presenza.
Jack	 arretra	 al	 centro	 dell’ingresso	 e	 Marin	 si	 sposta	 ai	 piedi	 delle
scale,	 ignorando	 completamente	 la	 tela	 sventrata.	 Il	 ragazzo	 allenta	 la
presa	sul	pugnale	e	sputa	sul	pavimento.
“Pulitelo,”	gli	ordina	Marin.
Jack	 brandisce	 il	 pugnale	 e	 glielo	 piazza	 davanti.	 “Vostro	 fratello	 si
farebbe	un	cane	al	giusto	prezzo.”
“Signor	Philips…”
“Dicono	che	lo	dia	anche	a	voi:	che	sia	l’unico	uomo	che	ve	lo	dà.”
Marin	alza	una	mano.	“Che	insulto	scontato,”	commenta	avvicinando
il	palmo	sempre	di	più	alla	punta	della	lama.	Jack	arretra	leggermente:
tra	 il	 pugnale	 affilato	 e	 la	 carne	 di	 Marin	 c’è	 poco	 più	 di	 un	 pollice.
“Fino	a	che	punto	arriva	il	tuo	coraggio,	Jack?”	lo	lusinga	la	donna.	“Al
punto	da	cavarmi	il	sangue?	È	questo	quello	che	vuoi?”
Jack	stringe	il	pugnale,	e	quando	Marin	appoggia	il	palmo	alla	punta
della	 lama,	 fa	un	movimento	ampio	e	 scosta	 l’arma.	“Brutta	 strega,”	 le
dice.	 “Mi	 ha	 detto	 che	 non	 posso	 più	 lavorare	 per	 lui.	 E	 chi	 è	 stato	 a
deciderlo?”
“Andiamo,	 Jack,”	 ribatte	 Marin	 in	 tono	 calmo	 e	 ragionevole.	 “Ne
abbiamo	già	 parlato.	 Piantala	 di	 fare	 il	 bambino	 e	 dimmi	 quanto	 vuoi
per	andartene.”
“Oh,	 non	 voglio	 i	 tuoi	 soldi.	 Sono	 qui	 per	 mostrarti	 cosa	 succede
quando	 ti	 impicci.”	 Con	 un	 grido	 Jack	 punta	 il	 pugnale	 verso	 di	 sé	 e
prima	 che	 Nella	 se	 ne	 accorga,	 Marin	 allunga	 la	 mano	 e	 gli	 dà	 uno
schiaffo.	Jack	lascia	cadere	le	braccia	lungo	i	fianchi	e	la	fissa	fremente.
“Perché	 sei	 così	 debole?”	 sibila	 Marin,	 ma	 Nella	 nota	 che	 sta
tremando.	“Non	ci	si	può	fidare	di	te	nemmeno	per	un’ora.”
Jack	si	massaggia	la	guancia,	riprendendosi.	“L’hai	costretto	a	liberarsi
di	me.”
“Non	ho	mai	fatto	una	cosa	del	genere,”	ribatte	Marin.	“Johannes	è	un
uomo	libero	e	tu	hai	scelto	di	credere	a	quello	che	ti	ha	detto.	Questo	era
di	mio	padre,”	aggiunge	indicando	il	pugnale.
“Be’,	Johannes	lo	ha	dato	a	me.”
Marin	 estrae	 dalla	 tasca	 un	 fascio	 di	 fiorini	 stropicciati.	 Li	 porge	 a



Jack,	 sfiorandogli	 il	 palmo	della	mano	 con	 le	dita.	 “Non	hai	niente	da
fare,	qui,”	gli	dice.
Jack	accarezza	il	denaro	pensieroso.	Senza	alcun	preavviso,	tira	Marin

a	sé	e	la	bacia	sulla	bocca.
“Oddio,”	mormora	Nella.	La	ragazza	e	Cornelia	vanno	verso	Marin	con

l’intento	comune	di	separarli,	ma	la	donna	alza	una	mano	come	a	dire:
State	lontane,	è	una	faccenda	che	va	sbrigata.
Cornelia	 si	blocca,	 inorridita	 e	 incredula.	Marin,	 rigida,	non	butta	 le

braccia	al	collo	del	ragazzo,	ma	il	bacio	pare	durare	per	sempre.	Perché
lo	fa?	pensa	Nella.	E	perché	Marin	glielo	lascia	fare?	Ma	una	parte	di	lei
non	può	fare	a	meno	di	chiedersi	come	ci	si	senta	al	posto	di	Marin,	che
cosa	si	provi	a	contatto	con	una	bocca	così	bella.
La	porta	si	 spalanca.	Otto,	 tornato	dalla	chiesa,	 si	 ferma	sulla	 soglia,

sbalordito	 alla	 vista	 delle	 figure	 intrecciate	 di	 Jack	 e	 della	 donna.
Qualcosa	scatta	in	lui	e	si	precipita	verso	Jack	e	Marin:	“Ha	un	coltello!”
grida	Nella,	ma	Otto	non	si	ferma.
Al	grido	di	Nella,	Jack	si	divincola	da	Marin,	che	arretra	barcollando

verso	la	scalinata.	“La	vecchia	strega	sa	di	pesce,”	sghignazza	il	ragazzo
in	faccia	a	Otto.
“Vattene,”	gli	sibila	Otto.	“Prima	che	io	ti	uccida.”
Jack	saltella	verso	la	porta.	“Potrai	anche	vestirti	come	un	signore,	ma

non	sei	altro	che	un	selvaggio.”
“Verme.”	La	voce	di	Otto	rimbomba	come	quella	di	Pellicorne.
Jack	si	blocca.	“Come,	ragazzo?	Cosa	mi	hai	detto?”
Otto	avanza	verso	di	lui.	“Otto!”	grida	Marin.
“Sta	per	 liberarsi	di	 te,	 selvaggio,”	 lo	minaccia	Jack.	“Lo	sa	che	cosa

hai	fatto	e	sta	per…”
“Toot!	Stagli	alla	larga!	Non	fare	lo	sciocco!”
“Qualcuno	chiuda	la	porta!”
“…	dice	che	non	ci	si	può	fidare	di	un	negro.”
Otto	alza	il	pugno.	“No!”	urla	Cornelia	mentre	Jack	indietreggia.
Ma	 Otto	 si	 limita	 a	 posargli	 delicatamente	 una	 mano	 sul	 petto.	 La

mano	si	alza	e	si	abbassa	al	respiro	affannoso	di	Jack,	una	piuma	di	ferro
che	 lo	 trafigge.	“Non	sei	niente	per	 lui,	 ragazzo,”	mormora	 il	 servitore.
“E	adesso	vattene.”
Otto	 toglie	 la	 mano	 proprio	 quando	 uno	 dei	 cani	 balza	 verso

l’ingresso,	illuminato	da	una	lama	di	debole	luce	che	penetra	dalla	porta



e	 gli	 dà	 il	 colore	 di	 un	 fungo	 chiaro.	 Con	 le	 orecchie	 appiattite	 sulla
testa,	 Rezeki	 ringhia	 contro	 Jack.	 Si	 acquatta	 sulle	 mattonelle	 e	 gli
intima	di	andarsene.	“Rezeki!”	le	ordina	Otto.	“Va’	via!”
Il	 lampo	 di	 panico	 negli	 occhi	 di	 Jack	 spinge	 Nella	 a	 intervenire.
“Jack,”	dice.	“Jack,	ve	lo	prometto.	Dirò	a	Johannes	che…”
Ma	Jack	ha	affondato	il	pugnale	nella	testa	del	cane.

È	 come	 se	 fossero	 tutti	 sott’acqua	 e	 nessuno	 riuscisse	 a	 respirare.	 Il
pugnale	 squarcia	con	un	gemito	nauseabondo	pelo	e	carne,	e	Rezeki	 si
accascia	al	suolo.
Parte	un	lamento	basso	che	diventa	sempre	più	acuto,	e	Nella	si	rende
conto	 che	proviene	da	Cornelia:	 la	 domestica	 avanza	barcollando	 sulle
mattonelle	verso	il	corpo	di	Rezeki.
Il	cane	sta	soffocando.	Jack	ha	affondato	il	pugnale	talmente	tanto	che
Cornelia	 non	 riesce	 a	 estrarlo.	 Il	 sangue	 scuro	 si	 stempera	 in	 lembi
scarlatti.	Tremante,	 la	domestica	accarezza	 teneramente	 il	cane.	Rezeki
rantola.	 La	 lingua	 le	 pende,	 arrossata,	 dalla	 bocca	 aperta.	 I	 nervi	 si
contorcono	nelle	zampe	fino	a	che	ogni	movimento	cessa	e	Cornelia	non
la	 stringe	 a	 sé,	 nel	 tentativo	 disperato	 di	 trattenere	 il	 calore	 che	 si
affievolisce.	“È	andata,”	sussurra.	“La	sua	piccola	se	n’è	andata.”
Otto	chiude	la	porta	e	si	mette	tra	Jack	e	il	mondo	esterno,	sbarrando
l’uscita	 al	 ragazzo	 con	 il	 suo	 corpo.	 Jack	 estrae	 il	 pugnale	 con	 uno
strattone	 dalla	 testa	 di	 Rezeki	 e	 sulle	 piastrelle	 zampilla	 altro	 sangue.
“Spostati!”	 urla	 il	 ragazzo	 a	 Otto	 colpendogli	 il	 petto	 con	 la	 testa	 e
tenendo	il	pugnale	sollevato.	I	due	si	azzuffano,	annaspano	–	il	tempo	di
un	secondo	–	poi	Jack	indietreggia.	Si	guarda	il	corpo	con	il	terrore	negli
occhi.
Si	volta	verso	Nella.	Ha	il	pugnale	conficcato	nella	parte	superiore	del
petto,	 sotto	 la	 clavicola	ma	 abbastanza	 vicino	 al	 cuore	 da	 rischiare	 la
vita.	Agita	le	mani	attorno	all’elsa.	“Mio	Dio!”	grida	Marin	lontanissima.
“Mio	Dio,	ti	prego,	no!”
Jack	vacilla	come	un	puledro,	ha	le	braccia	aperte,	le	ginocchia	che	gli
cedono,	e	mentre	si	accascia	al	suolo	si	attacca	alle	gonne	di	Nella.	I	due
sono	in	ginocchio	uno	accanto	all’altra	sulle	piastrelle	bianche	e	nere.	La
camicia	di	Jack	comincia	a	risplendere	di	un	rosso	festoso,	e	nemmeno
l’odore	 terroso	 di	 sangue	misto	 ad	 altro	 sangue	 riesce	 a	 nascondere	 la
puzza	della	sua	urina.



“Otto,”	 dice	Nella,	ma	 la	 voce	 le	 esce	 in	 un	 sussurro	 spezzato.	 “Che
cosa	hai	fatto?”
Jack	avvicina	Nella	a	sé,	e	la	ragazza	sente	il	calore	solido	dell’elsa	tra

i	 loro	 corpi.	 Il	 ragazzo	 piange	 dal	 dolore.	 “Sanguino,”	 implora.	 “Non
voglio	morire.”
“Jack…”
“Alzati,”	urla	Marin.	“Alzati!”
“Marin,	sta	morendo…”
“Madame	Nella,”	mormora	Jack	alla	ragazza	tenendola	stretta	come	se

si	aggrappasse	alla	vita.
“Andrà	tutto	bene,”	gli	dice	Nella.	“Faremo	arrivare	un	chirurgo.”
La	 voce	 di	 Jack	 le	 arriva	 attutita	 dalla	 cuffia,	 ma	 Nella	 ha	 la

sensazione	 che	 il	 ragazzo	 stia	 ridendo.	 “Oh,	 madame,”	 sussurra	 lui.
“Stammi	a	sentire,	ragazzina,	ci	vuole	ben	altro	che	uno	stupido	ago	per
ammazzarmi.”
Le	ci	vuole	un	momento,	per	capire.	Jack	si	rimette	in	piedi.	Si	dirige

verso	il	portone	con	il	pugnale	ancora	conficcato	nel	petto	e	un’andatura
ondeggiante	 da	 taverna,	 inebriato	 dalla	 sua	 interpretazione.	 Nella	 non
riesce	a	 conciliare	 la	 camicia	 intrisa	di	 sangue,	 l’elsa	 che	gli	 sbuca	dal
petto	e	la	paura	di	morire	con	l’impudenza	e	l’esultanza	morbosa	all’idea
di	averle	fatto	credere	che	stava	per	tornare	al	Creatore.
“Mi	sono	fidata	di	voi,”	mormora	la	ragazza.
Otto	 fa	 un	 passo	 indietro	 stordito.	 Jack	 apre	 la	 porta	 e	muovendosi

piano	 nella	 luce	 fioca,	 si	 gira	 a	 guardarli,	 armeggia	 con	 l’elsa	 e	 fa	 un
profondo	 inchino.	 Soddisfatto	 dell’espressione	 inorridita	 di	 Nella,
indietreggia	 sfilando	 il	 pugnale	 dalla	 ferita.	 “Questo	 mi	 servirà,”	 dice
tamponando	 il	 flusso	 di	 sangue	 con	 una	 mano	 e	 sollevando	 la	 lama
scarlatta	con	l’altra.	“Tentato	omicidio.	Ho	le	prove.”
“Mi	 spiace	 solo	 che	 il	 pugnale	 non	 vi	 sia	 arrivato	 al	 cuore,”	 ribatte

Nella.
“Lo	nascondo	bene,”	risponde	lui	elargendole	un	sorriso	da	vincitore.	I

boccoli	 arruffati	 si	 confondono	 con	 le	 sopracciglia	 e	 il	 pugnale	 gli
gocciola	 nella	mano.	 Il	 ragazzo	 si	 volta	 e	 corre	 zigzagando	 giù	 per	 gli
scalini.
Marin	si	accascia	contro	i	pannelli	della	parete,	 il	viso	macchiato	dal

segno	rosso	chiaro	delle	labbra	di	Jack.	“Gesù	Santo,”	mormora	fissando
Otto	con	gli	occhi	grigi.	“Gesù	Santo,	salvaci	tutti.”
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MACCHIE

“Il	 seigneur	 aveva	 trovato	 Rezeki	 in	 un	 sacco,”	 racconta	 Cornelia
nell’atrio,	la	voce	cupa	per	il	dolore.	Osserva	Nella	ficcare	il	corpo	rigido
del	cane	 in	un	altro	sacco,	per	 il	grano	questa	volta.	“Dietro	alla	VOC,
otto	anni	fa.	Erano	tutti	morti,	i	cuccioli,	tutti	tranne	lei.”
“Ci	serve	una	scopa	Cornelia.	Con	succo	di	limone	e	aceto.”
Cornelia	 annuisce.	 Sulle	piastrelle	di	marmo	ci	 sono	ancora	 sbaffi	 di

sangue,	ma	 la	domestica	non	 si	muove.	La	 cornice	attaccata	da	Jack	è
stata	 appoggiata	 alla	 parete.	 Marin	 dà	 ordine	 di	 squarciarla
completamente.	 “Il	 seigneur	 non	 ci	 farà	 caso,	 madame,”	 le	 dice	 Otto,
però	Marin	insiste.	“Non	lo	faccio	per	lui.	Non	sopporto	di	vederla	così,
devastata	 a	metà.”	Otto	 completa	 l’opera	 di	 Jack	 con	 la	mano	 che	 gli
trema	leggermente	mentre	incide	la	tela	per	staccarla	dal	legno.
In	cucina	Marin	e	Otto	parlano	a	bassa	voce.	È	colpa	mia,	pensa	Nella:

ho	riportato	la	bambola	di	Jack	in	casa	dopo	che	Marin	l’aveva	buttata
fuori.	 Se	 l’era	 ritrovata	 lì	 la	mattina	 seguente,	 seduta	 sugli	 scalini,	 un
presagio	di	quello	che	stava	per	accadere.	Se	era	stata	la	miniaturista	a
metterla	 sui	gradini,	un	orribile	 indizio	di	quello	che	 sarebbe	accaduto
nell’atrio,	 perché	 l’aveva	 fatto?	 Perché	 aveva	 voluto	 che	 quell’essere
velenoso	 rimanesse	 nei	 paraggi?	 “Cornelia,”	 dice	 la	 ragazza	 alzandosi.
“Dobbiamo	pulire	le	mattonelle.”
Nella	 cerca	di	 ficcare	 le	 zampe	di	Rezeki	 nel	 sacco,	ma	 sono	 troppo

lunghe.
Quando	Nella	 e	Cornelia	 arrivano	 in	 cucina,	 con	 le	 zampe	di	Rezeki

che	 spuntano	 poco	 eleganti	 dal	 sacco,	 tra	 le	 padelle	 lucenti	 aleggia
un’aria	 gravida	 di	 conseguenze.	 L’uccisione	 del	 cane	 adorato	 del
padrone,	 avvenuta	 sotto	 Natale,	 sembra	 l’atto	 iniziale	 di	 un	 carnevale
macabro.	L’assassino	è	fuori	da	qualche	parte,	a	covare	qualcosa	di	più
del	rancore	dovuto	a	una	ferita	fisica.
Otto	appoggia	le	mani	tremanti	sul	tavolo	di	rovere	antico.	Nella	ha	la



mente	offuscata.	Vorrebbe	consolarlo,	ma	Otto	non	la	guarda	nemmeno.
Dhana	si	è	accasciata	vicino	al	fuoco,	e	geme	fissando	il	sacco	di	Nella.
“Adesso	possiamo	seppellirla?”	dice	Cornelia.
C’è	una	pausa	inquietante.	“No,”	risponde	infine	Marin.
“Ma	comincerà	a	puzzare…”
“Mettila	in	cantina.”
È	 Nella,	 con	 l’aiuto	 di	 Otto,	 a	 sistemare	 delicatamente	 Rezeki	 in
cantina,	al	buio,	sopra	i	sacchi	di	terriccio	e	di	patate.	“Povera	piccola,”
mormora	la	ragazza	soffocando	nel	suo	stesso	respiro.	“Buon	viaggio.”
“E	se	Jack	mi	denuncia?”	chiede	Otto	una	volta	tornato	in	cucina.	“Ha
il	coltello,	la	ferita	e	una	lingua	con	cui	raccontare	storie.	Ha	parlato	di
prove,	di	tentato	omicidio.	La	Milizia	mi	arresterà.	E	se	gli	chiedono	cosa
ci	faceva	qui?”
“Appunto,”	 ribatte	Marin	 picchiando	 il	 pugno	 sul	 tavolo.	 “Un	 po’	 lo
conosco.	 La	 vita	 gli	 piace.	 È	 uno	 spaccone,	 ma	 non	 andrà	 mai	 dalle
autorità.	Firmerebbe	la	sua	condanna	a	morte,	e	lo	sa	bene.	È	inglese,	è
un	sodomita	e	faceva	anche	l’attore.	Non	riesco	a	pensare	a	tre	cose	che	i
nostri	borgomastri	odino	di	più.”
“Non	 ha	 soldi,	 madame.	 A	 cosa	 può	 arrivare	 un	 uomo,	 quando	 è
disperato,”	 continua	 Otto	 adombrandosi.	 “Se	 gli	 chiedono	 che	 cosa	 ci
faceva	qui,	verrà	coinvolto	anche	il	seigneur.”
Scuote	la	testa,	e	Cornelia	arriva	con	un	cestino	con	dentro	un	po’	di
herenbrood,	della	cicoria	e	un	pezzo	allegro	e	ostinato	di	Gouda.	Mentre
la	 domestica	 si	 affaccenda	 attorno	 alla	 stufa,	Nella	 taglia	 il	 formaggio.
Non	 ci	 saranno	 patate	 né	 funghi,	 stasera,	 perché	 Cornelia	 non	 può
neanche	 pensare	 di	 guardare	 la	 porta	 della	 cantina,	 meno	 che	mai	 di
inoltrarsi	 nell’oscurità.	 Nella	 si	 aggrappa	 ai	 rumori	 di	 un’attività
domestica	e	risoluta:	il	fragore	delle	pentole,	la	cipolla	che	soffrigge	nel
burro,	 il	 crepitio	 della	 pancetta.	 Il	 loro	 ritmo	 irregolare	ma	 costante	 è
meglio	di	qualsiasi	melodia	suonata	dai	musicisti	per	le	feste.
Cornelia	 dispone	 le	 fettine	di	 pancetta	 fritta	 sul	 tavolo,	 e	Nella	 nota
che	la	domestica	è	bianca	come	un	cencio	per	la	preoccupazione.
“Il	 seigneur	 mi	 ha	 salvato,”	 dice	 Otto.	 “Mi	 ha	 insegnato	 tutto.	 E
guardate	come	l’ho	ripagato.	Rezeki…”
“È	 stato	 Jack,	 non	 tu.	 E	 non	 ci	 sono	mai	 stati	 debiti	 da	 pagare,”	 lo
interrompe	 Marin.	 “Mio	 fratello	 ti	 ha	 comprato	 per	 divertimento
personale.”



Cornelia	 fa	 cadere	una	grossa	padella	nel	 lavello	 e	 impreca	 a	mezza
voce.
“Mi	ha	dato	un	lavoro,	madame,”	obietta	Otto.
Marin	 intinge	 un	 pezzo	 di	 pane	 avanti	 e	 indietro	 nel	 grasso	 della
pancetta,	ma	 non	mangia.	Nella	 non	 riesce	 a	 capire	 di	 che	 umore	 sia.
Sembra	 decisa	 a	 non	 farsi	 travolgere	 dagli	 eventi,	 ma	 appare
provocatoria	come	sempre.
“Il	 ragazzo	 è	 vivo,”	 sbotta	 la	 donna.	 “Non	 hai	 ucciso	 nessuno.
Johannes	sarà	più	dispiaciuto	per	Rezeki	che	per	te.”
Quelle	parole	 sembrano	colpire	Otto	dritto	al	petto.	 “Vi	ho	messo	 in
pericolo,”	continua.	“Vi	ho	messo	tutti	in	pericolo.”
Marin	cerca	la	mano	di	Otto.	Le	loro	dita	intrecciate,	il	buio	e	la	luce,
sono	uno	spettacolo	incredibile,	e	Cornelia	non	riesce	a	staccare	gli	occhi
da	 quella	 visione.	 Otto	 si	 ritrae	 e	 si	 avvia	 verso	 le	 scale,	 e	 Marin	 lo
guarda	allontanarsi	bianca	 in	volto	e	sfinita.	“Petronella,	devi	andare	a
cambiarti,”	riesce	a	malapena	a	dire.
“Perché?	Cos’ho	che	non	va?”
Marin	 punta	 il	 dito	 verso	di	 lei,	 e	 quando	 abbassa	 gli	 occhi	Nella	 si
accorge	di	avere	 il	 corsetto	e	 la	 camicetta	macchiati	di	 sangue	 scuro	e
inglese.

Nella	è	in	camera	sua,	in	sottoveste,	e	trema	mentre	Cornelia	le	passa
la	spugna	sulle	macchie	lasciate	da	Jack.	La	domestica	le	infila	un	vestito
e	chiede	di	essere	scusata.	“Sono	preoccupata	per	Otto,	madame.	Non	ha
nessun	altro	con	cui	parlare.”
“Allora	è	meglio	che	tu	vada.”
Nella	è	contenta	di	rimanere	sola.	 Il	corpo	le	fa	male	per	 la	tensione
della	mattina	e	le	braccia	recano	il	segno	della	stretta	di	Jack.	Prende	la
bambola	che	la	rappresenta	dalla	cucina	dello	stipetto,	dove	giace	inerte,
e	ne	schiaccia	il	corpicino,	come	se	quel	gesto	potesse	scacciare	il	dolore.
Quando	preme	più	forte,	sente	una	fitta	alle	costole,	e	per	un	attimo	le
pare	che	non	vi	sia	differenza	tra	la	sua	versione	in	miniatura	e	il	corpo
reale.	 Perché	 cosa	 sono	 io,	 si	 dice,	 se	 non	 un	 prodotto	 della	 mia
immaginazione?	Ma	la	faccetta	grande	come	un	fagiolo	la	guarda	senza
lasciar	 trasparire	 nulla,	mentre	 lei	 continua	 a	 essere	 preda	 di	 dolore	 e
scompiglio.



Sul	letto	c’è	il	pacco	della	miniaturista,	che	Jack	le	ha	consegnato	ore
fa.	Stava	quasi	per	dimenticarlo	nell’atrio,	 sotto	 la	 sedia,	non	del	 tutto
certa	 di	 volerlo	 aprire,	 e	 adesso,	 riguardandolo,	 una	 specie	 di	 terrore
umido	la	assale.	Ma	chi	altro	potrebbe	farlo,	in	quella	casa?	In	realtà	non
sopporta	l’idea	che	sia	qualcun	altro	ad	aprirlo.
La	miniaturista	sarà	anche	uno	strano	maestro	che	non	si	ferma,	però

Nella	si	sente	un’allieva	decisamente	riluttante.	Non	è	riuscita	a	capire	il
significato	 delle	 lezioni.	 Agogna	 un	 altro	 oggetto,	 uno	 solo,	 che	 le
spieghi	cosa	vuole	la	donna	da	lei.	Nell’aprire	il	pacchetto,	si	accorge	che
contiene	un	solo	pezzo.
Nel	 palmo	 della	 sua	 mano	 si	 annida	 una	 minuscola	 tavola	 di

verkeerspel.	 I	 triangoli	 non	 sono	 semplicemente	 dipinti	 ma	 inseriti	 nel
legno,	e	c’è	anche	una	borsina	con	le	pedine.	Il	loro	profumo	rivela	che
si	tratta	di	semi	di	coriandolo	tagliati	a	metà	e	dipinti	di	rosso	e	di	nero.
Nella	 lascia	 cadere	 la	 tavola	 sul	 letto	 e	 rovista	 nelle	 tasche	 della

gonna.	 La	 lunga	 lettera	 che	 ha	 scritto	 stamattina,	 rivolta	 alla
miniaturista,	in	cui	le	chiedeva	una	tavola	di	verkeerspel,	non	c’è	più.	Ma
ce	l’avevo,	pensa.	Oggi	ce	l’avevo.	Ho	seguito	Otto	in	chiesa,	me	la	sono
sentita	 in	 tasca,	 ho	 parlato	 con	 Agnes	 e	 sono	 corsa	 a	 casa	 dove	 ho
trovato	 Jack	 che	 entrava	 nell’atrio.	 Dopodiché	 me	 ne	 sono
completamente	dimenticata.

Il	 tempo	 si	 è	 liquefatto.	 Le	ore	non	 significano	nulla,	 se	non	 le	puoi
afferrare.	 Nella	 rovescia	 il	 pacchetto	 e	 un	 pezzo	 di	 carta	 vola	 sul
pavimento.



NELLA:	LA	RAPA	NON	PUÒ	CRESCERE	NEL	TERRENO	DEL	TULIPANO.

Mi	ha	chiamata	per	nome,	pensa	la	ragazza,	ma	il	piacere	provato	si
dissolve	 rapidamente	 di	 fronte	 alla	 stranezza	 delle	 parole	 successive.
Nella	avverte	una	sorta	di	imbarazzo	insinuarsi	in	lei:	la	miniaturista	mi
sta	dando	della	 rapa?	La	rapa	e	 il	 tulipano	sono	 fenomeni	della	natura
completamente	diversi:	 la	prima	ha	una	struttura	pratica	e	 semplice,	 il
secondo	è	ornamentale	e	creato	dall’uomo.
Nella	si	porta	istintivamente	le	mani	al	viso,	come	se	quella	scrittura

precisa	avesse	 il	potere	di	 trasformarle	 le	guance	 in	rotondità	 terrose	e
dense,	 di	 farla	 diventare	 una	 noiosa	 verdura	 di	 Assendelft.	 È	 la
miniaturista	quella	brillante,	piena	di	grazia	e	di	colore,	quella	che	attira
lo	sguardo	con	la	sua	intensità.	È	un	modo	per	dirmi	di	stare	alla	larga?
si	chiede	Nella.	Per	dirmi	che	non	capirò	mai?
La	 ragazza	 si	 avvicina	 allo	 stipetto,	 afferra	 la	 bambola	 di	 Jack	 e	 le

toglie	 la	giacca	di	pelle.	Poi	prende	uno	dei	minuscoli	coltelli	da	pesce
tra	pollice	e	indice	e	glielo	affonda	nel	petto,	abbastanza	vicino	alla	gola
da	 rischiare	 di	 soffocarlo.	 Infilare	 il	 coltello	 nel	 corpo	 morbido	 della
bambola	come	fosse	una	freccia	d’argento	le	dà	una	certa	soddisfazione.
Dopo	aver	riposto	nell’armadietto	la	miniatura	di	Jack,	che	ora	riflette

in	modo	più	accurato	la	loro	sinistra	situazione,	Nella	prende	in	mano	il
pezzo	 che	 rimanda,	 dolorosamente,	 al	 corpo	 di	 Rezeki.	 Mio	 marito
avrebbe	 dovuto	 portarti	 con	 sé,	 le	 dice.	 Che	 effetto	 mi	 farà	 riferire	 a
Johannes	 cos’è	 successo	 alla	 sua	 cagnolina	 preferita?	 Gli	 regalerò	 la
copia	 di	 Rezeki	 perché	 la	 possa	 ricordare	 com’era,	 si	 dice	 mentre	 un
pensiero	più	colpevole	 le	attraversa	 la	mente.	La	miniatura	 ricorderà	a
mio	marito	chi	è,	veramente,	Jack.
Nella	accarezza	il	cane	sulla	testa	e,	giunta	alle	ossa	piatte	della	nuca,

si	irrigidisce.	Lì,	su	quel	corpicino,	c’è	un	segno	rosso	irregolare	che	ha
quasi	la	forma	di	una	croce.	La	ragazza	si	sposta	verso	la	finestra.	È	un
segno	 inconfondibile,	 che	 ha	 il	 colore	 della	 ruggine.	 Il	 cuore	 le	 batte
all’impazzata,	la	gola	le	si	secca.	Non	riesce	a	ricordarsi	se	il	segno	c’era
già.	Non	ha	guardato	abbastanza	bene.
Forse	è	un	caso,	forse	alla	miniaturista	è	gocciolata	una	macchia	rossa

sulla	 testa	 del	 cane,	 quando	 ha	 staccato	 il	 pennello.	 Forse	 non	 si	 è
accorta	dell’errore	e	le	linee	sottili	si	sono	allargate.	Rezeki	ciondola	nel



palmo	di	Nella,	con	la	testa	snodata	e	la	macchia	che	pare	un	macabro
battesimo.	La	stanza	è	fredda,	ma	è	il	corpo	macchiato	della	cagnolina	a
raggelarle	l’osso	sacro.
Nella	cerca	di	controllare	il	corso	dei	suoi	pensieri.	La	miniaturista	a
quanto	 pare	 non	 sapeva	 quello	 che	 avrebbe	 fatto	 Otto	 quando	 ha
affondato	il	pugnale	nella	spalla	di	Jack,	visto	che	la	bambola	di	Jack	è
arrivata	priva	di	segni.	La	storia	l’ho	dovuta	raccontare	io	al	posto	suo.
Detto	questo,	i	pezzi	sono	echi	o	presagi?	O	più	semplicemente,	tentativi
fortunati?
Devi	 andare	 alla	 Kalverstraat,	 si	 dice.	 Nessuna	 deviazione,	 questa
volta.	 E	 resti	 fino	 a	 che	 la	 miniaturista	 non	 esce.	 Se	 devi	 stare	 lì	 ad
aspettare	tutto	il	giorno	in	compagnia	di	Faccia	Bucherellata,	lo	fai.
Nella	 ripone	 il	 cane	 nello	 stipetto,	 con	 la	 conversazione	 di	 Marin	 e
Cornelia	sugli	 idoli	papisti	che	continua	a	ronzarle	nella	testa.	Cornelia
ha	detto	che	non	si	può	mai	sapere,	che	magari	bambole	e	burattini	 si
animano,	e	al	momento	si	direbbe	che	la	miniatura	di	Rezeki	vibri	di	un
potere	 cui	Nella	 non	 riesce	 a	 dare	 un	 nome.	 E	 anche	 la	 casa…	 con	 la
struttura	in	legno	che	brilla,	il	ricco	rivestimento	in	tartaruga,	gli	interni
sontuosi.	Nella	guarda	la	sua	bambola	stringere	la	minuscola	gabbia,	una
trappola	dorata	che	non	racchiude	nulla.	Si	ripete	le	altre	massime	della
miniaturista:	Le	 cose	 possono	 cambiare,	Ogni	 donna	 è	 artefice	 del	 proprio
destino,	Lotto	per	emergere.
Ma	 chi	 è	 che	 lotta	 per	 emergere,	 qui,	 si	 chiede	 la	 ragazza,	 e	 chi	 è
l’artefice	 del	 proprio	 destino,	 io	 o	 la	miniaturista?	 Sorge	 spontanea	 la
solita	 domanda,	 a	 cui	 ancora	 non	 è	 stata	 data	 risposta:	 perché	 lo	 fa?
Priva	di	un	nome,	la	miniaturista	vive	ai	margini	della	società,	immune
dalle	 sue	 regole,	 ma	 che	 siamo	 rape	 o	 tulipani,	 dobbiamo	 tutti
rispondere	a	qualcuno	delle	nostre	azioni,	prima	o	poi.	Rezeki	è	morta,
Peebo	se	n’è	andato,	Jack	è	in	libertà,	lo	zucchero	di	Agnes	langue	sulle
Isole	Orientali:	Nella	sente	il	caos	arrivare,	e	l’unica	cosa	che	vorrebbe	è
avere	un	po’	di	controllo.
La	miniaturista	la	deve	aiutare.	La	miniaturista	sa.	Hanno	tutti	troppa
paura,	in	questa	casa,	per	riuscire	a	fare	qualcosa	che	non	sia	gettare	una
bambola	da	una	 finestra,	ma	non	è	 così	 che	 si	 risolvono	 le	 cose.	Nella
prende	carta	e	penna.

Cara	madame,	scrive.



La	rapa	cresce	al	riparo	dalla	vista,	il	tulipano	alla	luce	del	sole.	Il	secondo
serve	 il	 piacere	degli	 occhi,	 la	prima	nutre	 il	 corpo:	ma	entrambi	amano	 la
terra.	Ognuno	ha	il	proprio	uso,	ma	nessuno	vale	più	dell’altra.
Nella	esita,	poi,	incapace	di	trattenersi,	aggiunge:	E	i	petali	del	tulipano
cadranno,	madame.	Cadranno	molto	prima	che	 la	 rapa	 emerga,	 sporca	ma
trionfante,	dalla	terra.
La	ragazza	teme	di	essere	stata	troppo	scortese,	troppo	diretta.	Ditemi,
aggiunge.	Cos’è	che	dovrei	fare?
Posa	 la	 penna	 sentendosi	 un	 po’	 sciocca	 con	 tutti	 quei	 discorsi	 di
ortaggi,	ma	 anche	 atterrita	 all’idea	 che	 la	 donna	 abbia	 sempre	 saputo
cosa	stava	per	accadere	al	cane	di	Johannes.	Prima	di	scoprire	il	segno
sulla	 nuca	 di	 Rezeki,	 Nella	 l’aveva	 considerata	 un’osservatrice,	 un
maestro,	un	commentatore:	ma	questo…	be’	questo	assomiglia	più	a	una
profezia.	 Cos’altro	 sa,	 la	 miniaturista,	 cos’altro	 potrebbe	 prevenire?	 O
peggio:	cos’altro	ha	deciso	che	deve	accadere?

È	 quasi	 l’alba	 quando	 Nella	 esce	 di	 soppiatto	 dalla	 sua	 camera,	 la
mattina	 seguente,	 con	 il	quarto	biglietto	per	 la	miniaturista	nella	 tasca
della	mantella.	Questo	me	lo	tengo	stretto,	pensa,	fino	a	che	non	lo	ficco
io	 stessa	nella	 sua	mano.	È	più	 che	 spaventata	da	quello	 che	potrebbe
scoprire	 alla	 Kalverstraat,	 faccia	 a	 faccia	 con	 la	 donna	 che	 non	 solo
penetra	profondamente	nel	suo	mondo,	ma	lo	costruisce	anche.
Reggendo	un	candeliere	con	una	mano,	Nella	tira	piano	con	l’altra	 il
catenaccio.	Mentre	apre	la	porta,	grata	per	la	luce	che	sta	per	irrompere
nel	cielo,	sente	un	rumore	metallico	provenire	dalle	viscere	della	casa.	Si
blocca.	 Il	 rumore	 continua.	 Divisa	 in	 due,	 guarda	 la	 strada	 lungo	 il
canale	 e	 poi	 si	 gira	 in	 direzione	 della	 cucina.	 Ogni	 volta,	 pensa,	 ogni
volta	che	arriva	il	momento	di	andare	dalla	miniaturista,	questa	casa	mi
risucchia.
Alla	 fine	 il	 rumore	 ha	 la	 meglio.	 È	 troppo	 immediato	 per	 poterlo
ignorare.	 È	 troppo	 tempo	 che	 sento	 sussurri	 e	 voci,	 pensa	 la	 ragazza
chiudendo	 la	 porta,	 scendendo	 in	 punta	 di	 piedi	 al	 piano	 di	 sotto	 e
attraversando	 la	 cucina	 di	 rappresentanza	 nel	 tentativo	 di	 seguire	 il
rumore.	Mentre	cammina	reggendo	la	candela	solitaria,	i	piatti	rotondi	–
maioliche,	ceramiche	di	Delft	e	porcellane	cinesi	–	brillano	nell’enorme
credenza	come	file	di	occhi	che	si	aprano.



Nella	si	 ferma	e	annusa	 l’aria.	Un	odore	di	 ferro,	di	 terra	bagnata.	 Il
rumore	di	un	respiro	affaticato.	Pensa	subito	a	Rezeki.	È	resuscitata.	La
miniaturista	è	in	casa	e	ha	riportato	Rezeki	alla	vita.	La	ragazza	si	avvia
lentamente	 lungo	 lo	 stretto	 corridoio	 che	 separa	 la	 cucina	 di
rappresentanza	 da	 quella	 della	 servitù,	 verso	 la	 porticina	 che	 c’è	 in
fondo,	oltre	la	quale	si	trovano	i	barili	di	birra	e	le	conserve.	L’odore	si
fa	 più	 intenso	 e	 le	 si	 appiccica	 alla	 lingua.	 È	 odore	 di	 sangue,
inconfondibile.	Il	respiro	è	diventato	più	forte.
Nella	si	ferma	angosciata,	la	mano	sulla	maniglia,	convinta	che	oltre	la

porta	 vi	 sia	 Rezeki,	 che	 il	 cane	 si	 sia	 aperto	 un	 varco	 con	 le	 lunghe
zampe,	sia	uscito	dal	sacco	e	ora	gratti	il	legno	perché	qualcuno	lo	liberi.
La	ragazza	deglutisce	e	spinge	la	porta	socchiusa	della	cantina	in	preda
al	terrore.
Davanti	 a	 lei	 c’è	 Marin,	 con	 le	 maniche	 arrotolate,	 e	 accanto	 alla

donna	un	tavolo	con	una	lanterna	dalla	luce	fioca.	Vicino	alla	lanterna	ci
sono	una	serie	di	stracci	macchiati	di	sangue	che	Marin	sta	pulendo.
“Cosa	 fai?”	 domanda	 Nella	 travolta	 da	 un’ondata	 di	 sollievo,

nonostante	 la	 confusione	 che	 le	 suscita	 quella	 scena	 nuova	 e	 strana.
“Cosa	diamine	fai?”
“Esci	di	qui,”	sibila	Marin.	“Mi	hai	sentita?	Fuori.”
Nella	 indietreggia,	 scioccata	 dalla	 ferocia	 del	 tono	 di	Marin,	 dall’ira

che	 le	 sconvolge	 il	 volto,	 dalla	 sconcertante	macchia	 di	 sangue	 che	 la
donna	ha	sulla	guancia.	Chiude	la	porta	della	cantina	sbattendola,	corre
inciampando	su	per	le	scale	e	guadagna	l’ingresso.	Mentre	esce	di	casa,
scende	 i	 gradini	 continuando	 a	 incespicare	 e	 va	 incontro	 all’alba,	 il
segno	 rosso	di	Rezeki	 si	 confonde	nella	 sua	mente	 con	 i	 panni	 cremisi
della	cognata.



ARMI	DOLCI

La	 Kalverstraat,	 con	 la	 sua	 lunga	 striscia	 di	 commerci	 e	 rumore,	 è
ancora	 relativamente	 tranquilla.	Ci	 sono	solo	 l’occasionale	venditore	di
frutta	 che	 spinge	 il	 suo	 carretto	 e	 un	 gatto	 intraprendente	 e	 rossiccio,
impegnato	a	vagliare	le	ossa	di	animali	che	non	ce	l’hanno	fatta,	la	notte
precedente,	a	finire	nel	canale.	Il	gatto	fissa	Nella	con	i	suoi	occhi	gialli	e
lucenti	 e	 si	 stiracchia	 il	 corpo	 pasciuto,	 prova	 tangibile	 della	 sua
scaltrezza	nel	procurarsi	le	vettovaglie.
Nella	 scorge	 infine	 il	 segno	del	 sole.	Vi	 si	piazza	davanti,	 respirando

l’aria	 umida,	 il	 residuo	 di	 bruma,	 l’odore	 dei	 rifiuti	 frettolosamente
ricoperti	di	paglia.	Bussa	alla	porta	con	un	colpo	secco	e	fiducioso	e	resta
in	 attesa.	Non	 arriva	 nessuno.	Ma	 attenderò,	Madame	Tulipano,	 pensa
accarezzando	il	biglietto	che	ha	in	tasca.	Attenderò	fino	a	che	non	avrò
la	mia	risposta.
La	 ragazza	 fa	 un	 passo	 indietro	 e	 guarda	 in	 alto	 verso	 le	 quattro

finestre,	 il	 sole	 dorato	 e	 la	massima	 incisa	 sotto.	L’uomo	 prende	 per	 un
giocattolo	tutto	ciò	che	vede.	Sembra	un	rimprovero,	e	Nella	ha	un	moto	di
irritazione.	Be’,	io	non	lo	faccio.	Non	più,	almeno.	La	miniatura	di	Peebo,
o	 quella	 di	 Rezeki	 con	 il	 segno	 del	 sangue,	 non	 hanno	 nulla	 del
giocattolo	e	non	le	sono	di	nessun	conforto.
“Lo	 so	che	 siete	 in	casa,”	urla	 la	 ragazza	nonostante	 l’ora	mattutina.

“Cosa	devo	fare?”
Alle	sue	spalle	si	apre	immediatamente	una	porta.	Nella	si	gira	e	vede

un	uomo	grasso	con	addosso	un	grembiule,	 il	viso	 tozzo,	 la	pancia	che
supera	gli	stivali	di	un	piede	buono	e	le	mani	sui	fianchi.	Dietro	di	lui	c’è
una	 stanzetta	 fresca	con	 lunghi	 filati	di	 lana	grezza	appesi	al	 soffitto	e
pelli	di	pecora	inchiodate	alle	pareti.
“Ragazza,	non	c’è	nessun	bisogno	di	sbraitare	fino	ad	Anversa.”
“Mi	dispiace,	signore.	Sono	venuta	a	trovare	la	miniaturista.”
L’uomo	alza	le	sopracciglia.	“La	che?”



Nella	 torna	 a	 guardare	 verso	 le	 finestre	 e	 l’uomo	 batte	 i	 piedi	 dal
freddo.	 “Ah,	 lei.	 Non	 vi	 risponderà,”	 dice	 l’uomo	 in	 tono	 più	 gentile.
“Inutile	che	insistiate.”
La	ragazza	si	gira	verso	il	venditore	di	lane.	“Me	l’hanno	già	detto.	Ma
aspetto	volentieri.”
L’uomo	fissa	la	casa	socchiudendo	gli	occhi.	“Be’,	finirete	per	morire	di
freddo,	perché	è	più	di	una	settimana	che	non	c’è	nessuno,	lì	dentro.”
Un’ombra	 di	 desolazione	 si	 agita	 nella	 pancia	 di	 Nella.	 “Non	 è
possibile,”	dice,	“solo	ieri	mi	ha	mandato…”
“Come	vi	chiamate?”	le	domanda	il	venditore	di	lane.
“Perché	me	lo	chiedete?”
“Forse	ho	qualcosa	per	voi.”
“Mi	chiamo…”	Nella	fa	una	pausa.	“Petronella	Brandt.”
“Aspettate.”	 L’uomo	 si	 reimmerge	nel	 buio	del	 negozio.	Ne	 riemerge
con	 in	mano	un	pacchetto	vergato	a	 inchiostro	con	 il	 simbolo	del	 sole.
“L’hanno	 lasciato	 davanti	 alla	 porta.	 Ho	 pensato	 che	 uno	 dei	 gatti
potesse	 prenderlo	 di	mira:	 pare	 che	 il	 ragazzo	 inglese	 abbia	 smesso	 di
fare	le	consegne.	Insomma,	l’ho	messo	in	salvo.”
L’uomo	mette	 il	pacchetto	 in	mano	a	Nella	e	guarda	di	nuovo	il	sole
brunito	 inciso	 sopra	 la	 porta	 della	miniaturista.	 “L’uomo	 prende	 per	 un
giocattolo	tutto	ciò	che	vede.	Che	cosa	vuol	dire?”	chiede.
“Vuol	dire	che	pensiamo	di	essere	dei	giganti,	ma	non	lo	siamo.”
L’uomo	la	guarda	perplessa.	“Capisco.	Dovrei	pensare	la	stessa	cosa	di
me,	giusto?	Che	non	valgo	granché.”
“Niente	affatto,	signore.	È	solo	che	le	cose…	non	sono	sempre	quelle
che	sembrano.”
“Be’,	 l’aspetto	 del	 gigante	 ce	 l’ho,”	 conclude	 il	 venditore	 di	 lane
allargando	le	braccia	e	ridendo.	“Questo	è	poco	ma	sicuro.”
Nella	 si	 arrende	 accennando	 a	 un	 debole	 sorriso,	 scrutando	 oltre	 le
spalle	 dell’uomo	 nel	 buio	 del	 negozio	 e	 stringendo	 forte	 il	 pacchetto.
“Avete	gente	che	 lavora	per	voi,	un	uomo	con	 le	cicatrici	del	vaiolo	 in
faccia?”
“Oh,	sì.	Ha	trasportato	lana	per	due	settimane	e	poi	all’improvviso	ha
preso	e	se	n’è	andato.”
“E	perché	se	n’è	andato?”
“Era	spaventato.”
“Spaventato?”



“Terrorizzato.	È	scappato	di	notte.	Dio	sa	cosa	gli	è	successo.”
D’un	 tratto	 si	 sente	 un	 rumore	 di	 gente	 che	 risale	 la	 Kalverstraat
marciando:	 bum,	 bum.	 Il	 venditore	 di	 lane	 rientra	 nel	 negozio.	 “La
Milizia	di	San	Giorgio,”	mormora	tirando	giù	la	saracinesca.	“Toglietevi
di	mezzo,	ragazza,	o	vi	calpesteranno.”	
“Aspettate!”	 risponde	 Nella	 irritata.	 “Dov’è	 andata?	 L’avete	 vista
andarsene?”
Ma	la	Milizia	di	San	Giorgio	incombe	all’orizzonte,	con	il	gatto	dagli
occhi	gialli	che	 fa	appena	 in	 tempo	a	scappare.	Le	guardie	hanno	tutte
nastri	 rossi	 attaccati	 ai	 petti	 imponenti,	 e	 il	 colore	 cattura	 la	 luce
invernale	 come	 un	 pennone	 di	 sangue.	 Stivali	 dalla	 punta	 in	 acciaio
consumano	 la	 strada	e	armi	 eccessivamente	 zelanti	 sferragliano	appese
ai	fianchi:	pistole	e	donderbussen	madreperlacei,	visibili	a	chiunque.
Nella	scorge	Frans	Meermans	tra	i	miliziani:	spinge	il	petto	in	fuori	e
guarda	 minaccioso	 il	 segno	 del	 sole.	 “Seigneur?”	 gli	 dice	 lei,	 ma	 nel
vederla	Meermans	 si	 gira	 dall’altra	 parte	 tirandosi	 la	 picca	 al	 petto.	 I
miliziani	svaniscono	in	una	nuvola	di	polvere,	marciando	faticosamente
nella	mattina	di	Amsterdam.
Sulla	Kalvestraat	cala	il	silenzio,	e	Nella	si	accorge	di	avere	le	dita	dei
piedi	 intorpidite	 dal	 freddo.	 Apre	 voracemente	 il	 pacchetto,	 furibonda
per	 l’atteggiamento	scortese	di	Meermans,	esasperata	dalla	miniaturista
che	 le	 si	 è	di	nuovo	negata.	Ogni	volta	 che	 la	 cerco,	pensa,	mi	 ritrovo
faccia	a	faccia	con	me	stessa.
Ma	la	frustrazione	si	trasforma	subito	in	gioia:	davanti	a	lei	si	dispiega
una	 collezione	 di	 dolci	 e	 paste	 minuscoli.	 Puffert	 e	 cialde	 retinate,
figurine	 di	 pane	 allo	 zenzero,	olie-koecken	 spruzzate	 di	 polvere	 bianca,
rotonde	e	appetitose.	Sembrano	fatte	di	vera	pasta,	ma	quando	Nella	le
tocca	 si	 rivelano	 dure	 e	 inflessibili.	 Scritto	 su	 un	 pezzo	 di	 carta	 posto
sotto	i	dolci,	c’è	un	altro	messaggio:



NON	LASCIATE	CHE	LE	ARMI	DOLCI	SI	DISPERDANO.

Nella	guarda	 in	alto,	verso	 le	 finestre	della	casa.	“Armi	dolci?”	grida
spingendo	 la	 sua	 supplica	 sotto	 la	 porta	 della	 miniaturista.	 Il	 sole	 si
sposta	 di	 continuo	 sui	 vetri,	 nascondendo	 i	 segreti	 della	 donna.	 Nella
abbassa	gli	occhi	su	quelle	prelibatezze	non	commestibili,	tentata	quasi
di	gettarle	nel	canale	più	vicino.	Che	cosa	mi	vuole	dire	con	questi	dolci?
Nessuno	ha	mai	vinto	una	guerra,	pensa,	con	un	arsenale	a	base	di	feste
e	di	zucchero.



LO	SPAZIO	VUOTO

Quando	rientra	a	casa,	Nella	trova	Cornelia	ad	aspettarla.
“Che	 cos’hai?”	domanda	 la	 ragazza	vedendo	 lo	 sguardo	afflitto	della

domestica.
“Il	seigneur,”	sussurra	Cornelia.	“È	tornato	da	Venezia.	Ha	già	chiesto

di	Rezeki.”
“Cosa?”	Nella	 sente	 l’aria	 farsi	più	 spessa,	e	un	grumo	di	paura	 le	 si

pianta	 nella	 gola.	 Pensa	 al	 corpo	 macchiato	 di	 sangue	 di	 Rezeki	 in
cantina	e	a	Johannes	che	aspetta	ignaro	di	sentire	il	tocco	lieve	delle	sue
zampe	aggraziate.
“Dovete	essere	voi	a	dirglielo,	madame.”	La	implora	Cornelia.	“Io	non

ci	riesco.”
Nella	 chiude	 piano	 il	 portone	 ed	 esamina	 il	 pavimento,	 contenta	 di

vedere	 che	 non	 vi	 sono	 tracce	 di	 sangue.	 Cornelia	 ha	 sfregato	 e
risfregato,	 cospargendo	 le	 mattonelle	 di	 aceto	 e	 succo	 di	 limone,
inondando	le	macchie	di	acqua	bollente	e	liscivia.	Ma	al	piano	di	sopra,
nello	stipetto,	non	era	stato	possibile	cancellare	il	segno	a	forma	di	croce
dalla	testa	di	Rezeki.
“Ma	perché	proprio	io,	Cornelia?”	domanda	Nella.
“Voi	siete	forte,	madame.	È	meglio	che	la	verità	gli	arrivi	da	voi.”
Nella	 non	 si	 sente	 affatto	 forte.	 Si	 sente	 impreparata	 e	 sconfortata

all’idea	della	storia	che	deve	raccontare.	Avrei	solo	avuto	bisogno	di	un
po’	più	di	tempo	per	addolcire	la	pillola	e	farne	una	specie	di	menzogna,
pensa.	Da	dove	si	comincia,	per	dire	una	cosa	del	genere?
Johannes	 è	 in	 piedi	 in	 mezzo	 al	 salone	 e	 fissa	 la	 cornice	 vuota

appoggiata	 al	 murale	 che	 si	 dispiega	 lungo	 le	 pareti.	 È	 tornato	 dal
viaggio	con	due	 tappeti	dalla	 trama	spessa	e	dai	motivi	geometrici.	Ne
hanno	 già	 venti	 o	 trenta	 di	 tappeti	 così,	 pensa	 Nella.	 Che	 senso	 ha
comprarne	un	altro?	La	stanza	è	gelida,	e	Johannes	ha	ancora	addosso	la
mantella.



Con	grande	stupore	della	ragazza,	gli	occhi	gli	si	illuminano.	Pare	che
il	marito	sia	contento	di	vederla.
“Johannes,”	 dice	 Nella.	 “Sei	 sano	 e	 salvo.	 Il	 soggiorno	 a	 Venezia	 è
stato…	piacevole?”	Ha	ancora	nelle	orecchie	l’olandese	storpiato	di	Jack:
pesce	più	fresco.
Johannes	 annusa	 l’aria,	 arricciando	 il	 naso	 all’odore	 di	 aceto	 che	 si
diffonde	dall’ingresso.	Nella	 prega	 che	 le	 pentole	 ribollenti	 di	 Cornelia
abbiano	presto	la	meglio.
“Venezia	è	sempre	la	stessa,”	risponde	Johannes.	“I	veneziani	parlano
molto.	E	si	è	danzato	un	po’	troppo,	per	le	mie	ginocchia.”
Con	sommo	stupore	di	Nella,	il	marito	la	abbraccia.	La	testa	di	lei	gli
arriva	solo	allo	sterno,	e	Johannes	preme	l’orecchio	di	Nella	contro	il	suo
cuore	 che	 batte.	 Affonda	 il	 mento	 nella	 sua	 testa	 e	 Nella	 trova
nell’abbraccio	un	conforto	inatteso.	Non	ha	mai	avuto	così	tanti	punti	di
contatto	con	Johannes	prima	d’ora.	I	piedi	le	si	sollevano	da	terra	come
fosse	 appesa	 a	 una	 zattera.	Ma	 quando	 chiude	 gli	 occhi,	 vede	 il	muso
insanguinato	di	Rezeki	 e	 per	 quanto	 forte	 serri	 le	 palpebre	 l’immagine
non	se	ne	va.
“Sono	 contento	 di	 rivederti,	 Nella,”	 le	 dice	 Johannes	 prima	 di
rimetterla	a	terra.	“Come	mai	non	c’è	il	fuoco	in	questa	stanza?	Otto!”
“Anche	 io	 sono	 contenta	 di	 vederti,	 Johannes,”	 risponde	 Nella,
cercando	parole	 che	 se	 la	 svignano	 ogni	 volta	 che	 la	 sentono	 arrivare.
“Io…	Ci	sediamo?”
Johannes	si	accascia	sospirando	 in	una	poltrona,	ma	Nella	 rimane	 in
piedi.
“Cos’hai?”	 chiede	 lui,	 e	 Nella	 si	 sente	 morire	 di	 fronte	 a	 quel	 tono
preoccupato.
“Niente,	 Johannes.	C’è…	Io…	Agnes	 si	 è	arrabbiata	con	me,”	 sbotta.
Non	 ci	 riesce.	 Non	 riesce	 a	 dire	 quelle	 parole.	 È	 più	 facile	 parlare	 di
Agnes	Meermans	che	dirgli	della	sua	amata	cagnolina.
Johannes	si	adombra.	“E	perché	si	è	arrabbiata?”
“Io…	 L’ho	 incontrata	 alla	 Chiesa	 Vecchia.	 Dice	 che	 lo	 zucchero	 è
ancora	tutto	nel	magazzino.	Che	potrebbe	cominciare	a	cristallizzare.”
Johannes	 si	 passa	 una	mano	 sulla	 guancia.	 “Non	 aveva	 il	 diritto	 di
parlarti	in	quel	modo.”
Otto	compare	sulla	soglia	del	salone	con	un	cesto	di	torba.	Rimane	lì
esitante,	a	malapena	in	grado	di	alzare	gli	occhi.



“Ah,	il	fuoco,”	dice	Johannes.	“Entra,	Otto,	e	scaldaci.”
“Seigneur.	Bentornato.”
“Cosa	sta	cucinando	Cornelia?”
“Pasticcio	di	fegato	di	maiale	con	orzo,	seigneur.”
“Il	mio	piatto	preferito,	a	dicembre!	Mi	chiedo	che	cosa	io	abbia	fatto
per	meritarlo.”	Johannes	sorride	annusando	di	nuovo	l’aria,	passando	la
mano	sulla	cornice	vuota.	“Cos’è	successo	qui?	Era	uno	di	quelli	che	mi
piacevano	di	più.”
Otto	 sembra	 quasi	 grigio	 nella	 penombra,	 e	 Johannes	 lo	 scruta
attentamente.
“Un	incidente,”	risponde	Nella.
“Vedo.	Be’,	fa’	una	bella	pila	di	sterpi,	Otto.	Ho	i	piedi	così	freddi	che
mi	si	potrebbero	staccare.”
Nella	si	volta	a	guardare	Marin,	 in	piedi	sulla	porta	del	salone.	Ha	il
volto	emaciato	ed	esita	prima	di	entrare,	 rimanendo	comunque	rasente
la	parete.
“Quanti	pani	di	zucchero	hai	venduto,	a	Venezia?”	chiede	la	donna	a
Johannes.
“Fa’	un	bel	fuoco,	Otto.”
“Fratello,	quanti	pani	abbiamo	venduto?”
Johannes	 solleva	 la	 cornice	 vuota	 e	 se	 la	 mette	 sulle	 ginocchia.	 La
parte	superiore	del	corpo	è	al	centro	del	riquadro,	e	l’uomo	comincia	a
gesticolare.	 Assume	 la	 posa	 di	 un	 reggente,	 ridicolo	 e	 compiaciuto.	 “È
stato	lento	come	previsto,”	dice.	“Sarebbe	stato	meglio	andare	con	l’anno
nuovo.”
“Allora	 che	 ne	 dici	 di	 aspettare	 a	 fare	 un	 bel	 fuoco	 quando	 avrai
venduto	 lo	 zucchero?”	 Il	 silenzio	di	 Johannes	manda	Marin	 su	 tutte	 le
furie.	“L’avidità	porterà	la	rovina	nelle	loro	case.”
“I	tuoi	benvenuti	peggiorano,	Marin.	Sei	stata	tu	a	spingermi	a	salire
su	una	nave	per	l’Italia	nel	cuore	dell’inverno.	Non	parlarmi	di	avidità.	E
per	 favore,	 non	 continuare	 a	 citare	 la	 Bibbia.	 Comincia	 a	 diventare
stancante,	vista	la	tua	dubbia	devozione.”
Marin	scoppia	in	una	risata,	un	rumore	strano	che	taglia	l’aria.	“Sei	tu
quello	che	provoca	in	continuazione,	non	io,”	ribatte	mordendo	il	freno
a	ogni	parola.
Johannes	 si	 toglie	 la	mantella	 e	 la	 getta	 a	 terra	 in	 un	 ammasso.	 “E
smettila	di	parlare	di	questa	casa	come	se	fosse	tua.	È	di	Petronella.”



Le	parole	fendono	l’aria	in	direzione	di	Nella	come	un	lampo	di	luce,
ma	Marin	guarda	Johannes	incredula.	“Che	se	la	prenda	pure,	allora.”
Possibile	che	sia	così	facile?	si	dice	Nella	voltandosi	verso	la	cognata.

Non	ci	credo.	Non	può	essere	che	lo	pensi	davvero.
“Ho	 sprecato	 la	mia	 vita	 a	 parare	 i	 colpi	 della	 tua,”	 continua	Marin

andando	verso	il	fratello.	“Siamo	tutti	prigionieri	del	tuo	desiderio.”
Johannes	 sospira,	 allungando	 le	 mani	 verso	 il	 fuoco	 per	 scaldarsi.

“Prigionieri?”	 Si	 volta	 verso	 Otto,	 inginocchiato	 dall’altro	 lato	 delle
fiamme,	che	continuano	a	crescere.	“Otto,	tu	ti	senti	prigioniero?”
Otto	deglutisce,	 e	quando	parla	 la	voce	gli	 esce	 in	un	 sussurro.	 “No,

seigneur.”
“Nella,	ti	tengo	forse	sotto	chiave?”
“No,	 Johannes,”	 risponde	 lei.	 Anche	 se,	 pensa,	 le	 notti	 passate	 ad

aspettarti	mi	ricordano	abbastanza	la	prigione.	Vorrebbe	essere	nella	sua
stanza	in	questo	momento,	da	sola,	sepolta	sotto	le	coperte.
“Questa	casa	è	l’unico	posto	dove	ognuno	di	noi	è	libero.”	Johannes	si

sporge	dalla	poltrona	prendendosi	la	testa	tra	le	mani.	“E	tra	tutti	quanti,
Marin,	tu	sei	quella	che	più	dovrebbe	ammetterlo.”
“Non	 dire	 sciocchezze,”	 sbotta	 la	 donna.	 A	 Nella	 paiono	 parole	 ben

dette.	E	al	pari	del	fuoco,	ardono	in	fretta.	“Sei	un	egoista.	Ti	fa	comodo
avermi	qui,	mentre	 tu	non	 ti	preoccupi	nemmeno	di	nascondere	quello
che	fai.”
Johannes	alza	 la	testa	e	guarda	 la	sorella.	Nella	si	accorge	di	quanto

sia	sfinito:	ha	il	volto	teso,	lo	sguardo	cupo.	“Tu	pensi	di	farmi	comodo,
è	 questa	 la	 favola	 che	 ti	 racconti?	 Marin,	 contro	 il	 parere	 della	 mia
anima	ho	sposato	una	bambina.	E	l’ho	fatto	per	te.”
“Non	 sono	 una	 bambina,”	 sussurra	 Nella	 lasciandosi	 cadere	 su	 una

poltrona	al	peso	di	quelle	parole.	Eppure	è	 così	 che	 si	 sente.	 Johannes
l’ha	trasformata	nel	giro	di	un	secondo,	e	adesso	la	ragazza	vorrebbe	la
madre,	 qualcuno	 che	 si	 accorgesse	 del	 suo	 dolore,	 che	 portasse	 via	 il
corpo	di	Rezeki	al	posto	suo.
“E	non	è	cambiato	nulla,”	continua	Marin	dimentica	della	supplica	di

Johannes.	 “La	 tua	 noncuranza	 rispetto	 allo	 zucchero	 di	 Meermans,	 al
nostro	futuro…”
Mentre	Cornelia	entra	nel	salone	con	le	maniche	arrotolate	e	gocce	di

sudore	sulla	 fronte,	Johannes	dà	un	calcio	alla	cornice,	che	va	 in	mille
pezzi	 sbandando	 sul	 pavimento	 lucido.	 La	 domestica	 fissa	 la	 cornice



rotta	e	si	ferma	esitante	accanto	alla	porta	con	un	vassoio	di	pane	e	vino
in	mano.
“Tu	non	hai	mai	dovuto	fare	compromessi!”	esclama	Johannes.
“Non	 ho	 fatto	 altro.	 Tu	 pensi	 di	 poter	 comprare	 l’intangibile,
Johannes.	Il	silenzio,	la	lealtà,	l’anima	delle	persone…”
“Se	sapessi…”
“Ma	dimmi,	cosa	ti	succederà	quando	ti	prenderanno?	Cosa	succederà
quando	i	borgomastri	scopriranno	cosa	sei?”
Chino	sul	fuoco,	Otto	sembra	soffocare	nel	suo	respiro.
“Sono	troppo	ricco	per	quei	maledetti,”	ribatte	Johannes.
“Non	lo	sei.”	Il	tono	di	Marin	è	duro.	“Non	lo	sei.	Non	sei	stato	attento.
Sono	 io	 quella	 che	 controlla	 e	 ricontrolla	 il	 libro	mastro.	 Sono	 io,	 e	 ti
assicuro	che	la	storia	che	racconta	non	è	affatto	allegra.”
Johannes	 si	 alza	 dalla	 poltrona	 tentando	 di	 arginare	 con	 l’altezza	 la
furia	di	parole	che	si	abbatte	su	di	lui	con	trent’anni	di	disinvolta	pratica
alle	spalle.
“Hai	sempre	pensato	di	essere	diversa,	vero	Marin?	Non	ti	sei	sposata,
ti	sei	intromessa	nei	miei	affari.	Credi	davvero	di	sapere	solo	perché	hai
un	paio	di	carte	delle	Indie	Orientali	appese	alle	pareti,	qualche	libro	di
viaggi,	qualche	bacca	marcia	e	quattro	teschi	di	animali	–	credi	davvero
di	sapere	cos’è	la	vita	là	fuori?	Cosa	faccio	io	per	farti	vivere	bene?	Sei
tu	che	non	ti	rendi	conto.”
Marin	gli	pianta	gli	occhi	addosso.	“Ho	delle	brutte	notizie	da	darti,”
dice.
No,	pensa	Nella.	Non	così.	Otto	fa	cadere	un	grosso	pezzo	di	torba	sulle
assi	del	pavimento.	Il	legno	si	cosparge	di	briciole	nere.
“I	 borgomastri	 ti	 fustigherebbero	per	 il	 solo	 fatto	 che	 sei	 una	donna
sola,	se	potessero!”	Johannes	cerca	di	blandirla,	va	verso	di	lei.	“L’unica
cosa	 che	 avresti	 dovuto	 fare,	 Marin,	 sposarti	 bene,	 sposare	 un	 uomo
ricco,	 oddio,	 semplicemente	 sposarti!…	 Be’,	 non	 sei	 riuscita	 a	 fare
neanche	quello.	Ci	abbiamo	provato,	no?	Ci	abbiamo	provato	a	sposarti,
ma	veniva	sempre	fuori	che	neanche	tutti	 i	 fiorini	di	Amsterdam	erano
abbastanza…”
Dalla	 gola	di	Marin	 esce	un	 suono	 cupo	e	 affannoso,	 la	donna	ha	 la
bocca	contorta	e	anni	di	frustrazione	dipinti	sul	volto.	“Johannes	mi	hai
sentita?”
“Sei	stata	una	spina	nel	fianco,	inutile	e	ostile,	fin	dal	giorno	in	cui	sei



nata…”
“Il	 tuo	 inglese	 è	 venuto	 a	 bussare	 da	 noi,	 ieri.	 Il	 tuo	 parassita	 da

bordello.	E	lo	sai	cos’ha	fatto?”
“No!”	grida	Nella.
“Grazie	a	lui	la	tua	adorata	Rezeki	è	morta.”
Johannes	non	si	muove.	“Cos’hai	detto?”
“Hai	sentito	benissimo.”
“Cosa?	Cos’hai	detto?”
“Jack	Phillips	 le	ha	piantato	un	pugnale	nella	 testa	nell’atrio	di	 casa

tua.	Ti	avevo	avvisato.	Te	l’avevo	detto	che	era	pericoloso.”
Johannes	 indietreggia	 con	passo	 lento	verso	 la	poltrona	e	vi	 si	 siede

con	curiosa	cautela,	come	se	non	si	fidasse	del	legno.	“Non	è	vero,”	dice.
“Se	non	fosse	stato	per	Otto,	avrebbe	potuto	ammazzarci	tutti.”
“Marin!”	grida	Nella.	“Basta!”
Johannes	 si	 gira	 verso	 la	 moglie.	 “È	 vero,	 Nella?	 O	 mia	 sorella	 sta

mentendo?”
Nella	 muove	 le	 labbra	 per	 parlare,	 ma	 le	 parole	 non	 le	 escono.	 Di

fronte	alla	sua	espressione,	Johannes	si	copre	la	bocca	con	la	mano	come
se	volesse	reprimere	un	urlo.
Otto	si	alza,	gli	occhi	pieni	di	 lacrime.	“Aveva	un	pugnale,	 seigneur.

Pensavo	stesse	per…	Non	ho	mai	voluto…”
“Jack	non	è	morto,	Johannes.	Otto	ha	dimostrato	di	avere	più	pietà,”

interviene	 Marin.	 “Il	 tuo	 inglesino	 si	 è	 alzato	 e	 se	 n’è	 andato,	 e	 tua
moglie	ha	portato	il	corpo	di	Rezeki	in	cantina.”
“Otto?”	 Johannes	 pronuncia	 il	 nome	 del	 servitore	 come	 fosse	 una

domanda	che	non	ha	il	coraggio	di	fare.	La	mano	gli	cade	dal	viso,	uno
spazio	vuoto	in	attesa	di	un’onda	di	dolore.
“È	 stato	 tutto	così	veloce,”	mormora	Nella,	ma	Johannes,	 in	preda	a

una	 strana	 energia,	 spinge	 via	 la	 sorella	 e	 scosta	 anche	 Cornelia,
ammutolita	 dallo	 choc	 davanti	 alla	 porta	 del	 salone.	 Lo	 sentono
inciampare	 lungo	 il	 corridoio	 e	 poi	 lungo	 le	 scale	 che	 portano	 alle
cucine.	Nella	lo	segue,	lo	vede	aprire	la	porta	della	cantina.	Il	dolore	del
marito	riecheggia	nell’ingresso.	“Dolcezza!”	grida.	“Dolcezza,	cosa	ti	ha
fatto?”
Nella	 procede	 piano,	 facendosi	 strada	 oltre	 il	 desiderio	 di	 fermarsi,

consapevole	di	dover	provare	a	 consolarlo.	 Johannes	 è	 inginocchiato	a
terra	 e	 stringe	 con	delicatezza	 il	 corpo	 rigido	di	Rezeki,	 che	 sbuca	dal



sacco	macchiato	di	sangue.	La	testa	del	cane	è	appoggiata	al	braccio	del
padrone,	 la	 ferita	ha	un	che	di	unto	nella	penombra	e	Rezeki	mostra	 i
denti	in	un	sorriso	obliquo.
“Mi	dispiace	moltissimo,”	mormora	Nella,	ma	Johannes	non	 riesce	 a

parlare.	 Alza	 la	 testa	 e	 guarda	 la	 moglie	 con	 gli	 occhi	 lucidi,
aggrappandosi	incredulo	al	suo	amore.



IL	TESTIMONE

Nei	 due	 giorni	 successivi	 la	 casa	 pare	 cullarsi	 in	 una	 calma	 sospesa.
Marin	 resta	 nella	 sua	 camera	 e	 Cornelia	 organizza	 i	 pacchi	 dono	 da
mandare	 agli	 orfanotrofi	 per	 Natale:	 ci	 saranno	 torte	 più	 piccole,
quest’anno,	 e	 meno	 pasticci	 di	 carne.	 Otto	 evita	 tutti	 e	 rimane	 in
giardino	 a	 pungolare	 senza	motivo	 il	 terreno	 ghiacciato.	 “Disturberai	 i
bulbi,	 Toot,”	 gli	 dice	 Cornelia,	 ma	 il	 servitore	 non	 le	 dà	 retta.	 Nella
avverte	un	odore	di	minestra	con	piedini	di	maiale	e	il	rumore	di	piatti	e
schiumaiole	 che	 sbattono	 e	 sfregano	 all’unisono	 con	 il	 tormento	 della
domestica.
Johannes	 esce	 tutte	 e	 due	 le	 sere.	 Nessuno	 gli	 chiede	 dove	 vada,

perché	 hanno	 tutti	 paura	 della	 risposta.	 La	 seconda	 sera	 dopo	 la	 lite,
Nella,	 da	 sola	 in	 camera	 sua,	 si	 avvicina	 allo	 stipetto	 e	 solleva	 la
bambola	di	Agnes	per	guardarla	alla	luce	che	si	affievolisce.	Da	qualche
parte	in	casa	qualcuno	sta	male,	la	ragazza	sente	uno	schizzo	di	vomito
in	un	catino,	dei	sussurri,	la	zaffata	rinfrescante	di	un	tè	alla	menta	fatto
per	 rimettere	 in	 sesto	 una	 pancia.	 Anche	 lei	 vorrebbe	 purgarsi	 dalla
preoccupazione	 che	 ha	 dentro.	 Spera	 che	 Johannes	 sia	 al	 magazzino,
sulle	Isole	Orientali,	a	lavorare	alla	vendita	dello	zucchero:	anche	se	nel
comportamento	 di	 Agnes	 alla	 Chiesa	 Vecchia	 c’era	 qualcosa	 di	 così
inquietante	 che	 le	 riesce	 difficile	 pensare	 che	 la	 sola	 causa	 della	 sua
rabbia	possano	essere	gli	affari.
Nell’esaminare	 la	 miniatura	 della	 donna,	 Nella	 sente	 un	 brivido

correrle	lungo	la	schiena	e	la	pelle	d’oca	diffondersi	ovunque.	La	punta
del	cono	di	zucchero	di	Agnes	si	è	completamente	annerita.	La	ragazza
lancia	 un	 urlo	 e	 cerca	 di	 grattare	 via	 le	 spore,	 ma	 i	 puntini	 neri
ricoprono	 il	 pane	 come	 fuliggine.	 Nella	 tenta	 di	 staccare	 il	 cono	 –
pensando	di	 seppellirlo	 in	giardino,	di	 sotterrare	 il	 suo	potere	 –,	ma	 il
cono	si	rompe,	portandosi	dietro	la	minuscola	mano	della	donna.
La	 ragazza	 getta	 la	 bambola	mutilata	 sul	 pavimento,	 continuando	 a



stringere	 tra	 le	 dita	 la	 mano	 mozzata	 e	 il	 cono	 andato	 a	 male.	 “Mi
dispiace,”	mormora,	anche	se	non	sa	bene	con	chi	si	stia	scusando:	con
la	bambola,	con	Agnes,	con	la	miniaturista.	La	mutilazione	della	mano	di
Agnes	è	irreversibile,	e	in	qualche	modo	è	colpa	sua.
Potrebbe	essere	stato	il	brutto	tempo	a	causare	le	spore,	ma	lo	stipetto
è	 al	 primo	 piano,	 dove	 l’umidità	 non	 è	 così	 terribile.	 Potrebbe	 essere
stato	 lo	 sporco	del	 camino,	ma	 l’armadietto	 è	 lontano	dal	 fuoco.	Tutte
quelle	 spiegazioni	 logiche…	 sembra	 sempre	 che	 non	 funzionino.	 La
macchia	 nera,	 come	 il	 segno	 di	 Rezeki,	 c’è	 sempre	 stata,	 minuscola	 e
praticamente	impercettibile?	O	è	inspiegabilmente	comparsa	in	risposta
al	 panico	 da	 lei	 provato	 per	 la	 storia	 di	 Agnes?	 No,	 pensa	 Nella,	 non
essere	 ridicola.	 È	 semplicemente	 l’ennesimo	 avvertimento	 che	 ti	 sei
persa.	La	ragazza	guarda	lo	stipetto,	la	schiera	di	dolci	al	forno,	la	culla,
i	dipinti,	 le	posate,	 i	 libri:	avrebbe	voluto	prestare	maggiore	attenzione
alle	bambole	e	ai	cani,	quando	sono	arrivati.	Ci	sono	altre	piccole	bombe
che	non	riesce	a	vedere,	là	dentro,	pronte	a	esplodere?
Marin	 odia	 le	 bambole	 perché	 sono	 simbolo	 di	 idolatria,	ma	 il	 cono
annerito,	il	segno	rosso	sulla	miniatura	di	Rezeki,	quei	pezzi	straordinari
frutto	della	maestria	di	una	donna	sono	qualcosa	di	più	di	un	simbolo	di
perdizione.	Sono	incursioni	nella	sua	vita	che	Nella	ancora	non	riesce	a
decifrare.	C’è	una	storia	dietro	a	quei	pezzi,	la	sua	storia,	ma	non	è	lei	a
raccontarla.	 La	miniaturista	 intesse	 la	mia	 vita,	 pensa	 la	 ragazza.	 E	 io
non	riesco	a	prevedere	le	conseguenze.
Nella	apre	ancora	una	volta	le	Pagine	di	Smit.	Le	massime	della	donna,
pressate	 tra	 le	 pagine,	 cadono	 a	 terra	 come	 confetti	 gettati	 in	 aria.	 La
ragazza	rilegge	l’annuncio.	Da	Bergen	all’apprendistato	presso	la	bottega	del
grande	orologiaio	di	Bruges,	Lucas	Windelbreke.	Tutto	e	niente.	Ogni	volta
che	vado	a	 casa	 sua,	pensa,	 ogni	 volta	 che	vado	e	busso	 stupidamente
alla	 sua	porta,	voglio	 tutto	e	di	 sicuro	non	ottengo	niente.	Ci	vuole	un
approccio	diverso,	e	mentre	fissa	l’annuncio,	Nella	si	chiede	come	abbia
fatto	a	non	pensarci	prima.	Non	ci	 saranno	più	 lunghe	 lettere,	 ripicche
ironiche	o	semifilosofiche,	tulipani	e	rape,	corse	nel	freddo	o	imbarazzo
alla	Kalverstraat.
La	ragazza	si	precipita	alla	scrivania	di	mogano	ripensando	al	giorno
in	 cui	 è	 arrivata	 e	 ha	 aspettato	 Johannes	 sulla	 soglia,	 alla	 gente	 che
girovagava	 per	 il	 canale,	 al	 ragazzo	 cieco	 con	 l’aringa,	 alle	 donne	 che
ridevano.	 La	 miniaturista	 sapeva	 già	 allora	 chi	 ero?	 Sapeva	 già	 allora



quanto	 desideravo	 una	 stanza,	 una	 scrivania,	 un	 pezzo	 di	 carta	 che
abbellissero	il	mio	triste	arrivo?
Nella	 tira	 fuori	 un	 foglio,	 immerge	 la	 penna	 nel	 calamaio	 e	 inizia	 a
scrivere:

Caro	seigneur	Windelbreke,
vi	 scrivo	 per	 chiedervi	 notizie	 di	 un’apprendista	 che	 avete	 avuto	 un

tempo.
Le	uniche	cose	che	so	di	lei	sono	che	è	una	donna,	che	è	alta	e	bionda

e	che	mi	fissa	come	se	volesse	guardarmi	dentro	l’anima.	Si	è	insinuata
nella	mia	vita,	seigneur,	e	le	miniature	che	mi	manda	diventano	sempre
più	inquietanti.	Come	mai	non	mi	risponde	direttamente,	se	poi	fa	di	me
il	fulcro	della	sua	opera?
Ditemi	 com’è	 arrivata	 da	 voi,	 e	 perché	 se	 ne	 è	 andata.	 Quali	 forze

albergano	dentro	di	lei	che	la	spingono	a	riprodurre	la	mia	vita	su	scala
ridotta,	mandandomi	miniature	che	io	non	chiedo,	raffinate	e	misteriose.
Ho	detto	che	lei	era	il	mio	maestro,	ma	ora,	Dio	mi	salvi,	dico	che	è	un
profeta:	 ma	 se	 una	 volta	 è	 stata	 un	 diavolo	 che	 voi	 avete	 dovuto
cacciare,	me	lo	dovete	dire.
Aspettando	con	ansia	vostre	notizie,

Petronella

Qualcuno	bussa	alla	porta.	Nella	ficca	la	lettera	sotto	un	libro,	tira	le
tende	dello	stipetto	e	raccoglie	da	terra	le	massime	della	miniaturista.
“Entra,”	dice.
Con	 sua	 somma	 sorpresa,	 è	 Johannes	 a	 infilarsi	 nella	 stanza.	 “L’hai
trovato?”	gli	chiede	Nella	chiudendosi	la	vestaglia	e	mettendosi	in	tasca	i
biglietti.	Non	riesce	a	pronunciare	il	nome	di	Jack,	ma	è	certa	che	è	con
lui	 che	 Johannes	 ha	 passato	 le	 ultime	 notti,	 anche	 se	 nessuno	 ha	 il
coraggio	di	dirlo.
“No,	ahimè,”	 risponde	 il	marito	allargando	 le	braccia	come	un	 ladro
maldestro,	come	se	Jack	gli	fosse	scivolato	fra	le	dita.
“Sembri	 un	 bambino	 che	 ha	 rubato	 un	 puffert	 e	 non	 lo	 ammette,
Johannes.”
Johannes	sgrana	gli	occhi,	ma	Nella	riesce	sempre	meno	a	nascondere
quello	 che	 prova	 con	 lui,	 per	 quanto	 sia	 lei	 la	 prima	 a	 stupirsi	 della
franchezza	 che	 dimostra.	 Johannes	 non	 respinge	 l’accusa,	ma	 cerca	 di



raddolcire	 la	 moglie.	 “Petronella,”	 le	 dice,	 “lo	 so	 che	 non	 sei	 una
bambina.”
La	 gentilezza	 del	marito	 le	 fa	 quasi	 più	male	 della	 sua	 crudeltà.	 “Ci

sono	molte	cose	che	non	capisco,”	continua	Nella	 sedendosi	 sul	 letto	e
sbirciando	 l’armadietto.	 “A	 volte,	 in	 questa	 casa,	 scorgo	 un	 lampo	 di
luce,	 come	 se	 mi	 venisse	 dato	 qualcosa.	 Altre	 volte,	 invece,	 mi	 sento
avvolta	dalle	tenebre	dell’ignoranza.”
“In	 questo	 senso,	 in	 realtà,	 siamo	 tutti	 dei	 bambini,”	 commenta

Johannes.	 “Quello	 che	 ho	 detto	 nel	 salone,	 non	 lo	 pensavo.	 Quando
Marin…	mia	sorella	mi	fa…”
“Marin	desidera	solo	saperti	al	sicuro,	Johannes.	Come	me,	del	resto.”
“Ma	io	sono	al	sicuro,”	ribatte	lui.
Nella	 chiude	 gli	 occhi	 a	 quelle	 parole,	 profondamente	 a	 disagio.

Quanto	dev’essere	stata	dura	per	Marin,	in	tutti	questi	anni,	voler	bene	a
qualcuno	 che	 pensa	 di	 risolvere	 i	 problemi	 dell’esistenza	 con	 la	 sola
forza	 della	 sua	 volontà!	 Johannes	 è	 un	 cittadino	 di	 Amsterdam:	 si
renderà	ben	conto	di	non	poter	sopravvivere	da	solo	in	questa	città!
“Questo	non	è	il	matrimonio	che	ti	eri	immaginata,	Nella.”
La	 ragazza	 lo	 guarda.	 Feste,	 senso	 di	 sicurezza	 e	 risate	 di	 bambini

paffuti	 calano	 tra	 loro	 e	 sfumano	 in	 una	 macchia	 nera.	 Tutto	 questo
appartiene	a	un’altra	Nella,	una	Nella	che	non	sarà	mai.
“Forse	sono	stata	una	sciocca	a	immaginarmi	qualcosa.”
“No,”	ribatte	Johannes.	“Siamo	fatti	per	immaginare.”	L’uomo	indugia

nella	stanza,	restio	ad	andarsene.	Nella	ripensa	all’ultima	consegna	della
miniaturista,	 alle	 ciambelle	 e	 ai	 dolci	 riposti	 in	 un	 cestino	 che	 ora
giacciono	nascosti	dietro	alle	tende	color	senape.
“Johannes,	 sei	 riuscito	 a	 vendere	 un	 po’	 dello	 zucchero	 di	 Agnes,	 a

Venezia?”
Johannes	 si	 accascia	 sul	 letto,	 a	 un’estremità.	 “È	 come	 scalare	 una

montagna,”	 dice	 sospirando.	 “Letteralmente.	Metaforicamente.	 Trovare
compratori	a	quest’epoca	dell’anno…	ci	vorrà	un	po’.”
“Ma	ne	hai	trovati?”
“Un	paio,	sì.	Un	cardinale	e	uno	dei	cortigiani	del	papa.	La	gente	ha

meno	soldi	da	spendere,	di	questi	tempi.”	Johannes	sorride	tristemente.
“Dovrai	pensare	a	qualcosa	per	vendere	il	resto.	Marin	ti	starà	ancora

più	 addosso	 se	 viene	 a	 sapere	 che	 ne	 hai	 trovati	 solo	 due.	 Devi
considerarti	fortunato	che	sia	io	a	farti	questo	discorso.”



Johannes	 sorride.	 “Non	mi	aspettavo	che	diventassi	 la	donna	che	 sei
diventata.”
Nella	ha	due	ossessioni:	la	prima	è	una	norvegese	elusiva	che	plasma
la	sua	vita	a	forza	di	miniature	e	la	seconda	è	come	riuscire	a	impedire
che	la	ricchezza	di	Johannes	marcisca	in	riva	al	mare.	Non	era	il	quadro
che	le	aveva	fatto	la	madre	ad	Assendelft.
“Mi	conosci	molto	poco.”
“Voleva	 essere	 un	 complimento,”	 dice	 Johannes.	 “Sei	 straordinaria.”
L’uomo	fa	una	pausa,	imbarazzato.	“A	gennaio	partirò	di	nuovo	e	farò	la
loro	fortuna.	I	miei	carichi	si	vendono	sempre.”	Allarga	le	braccia	come
se	la	levatura	e	gli	addobbi	della	sua	casa	sullo	Herengracht	fossero	una
prova	sufficiente	di	quello	che	ha	detto.
“Me	lo	prometti,	Johannes?”
“Te	lo	prometto.”
“Ho	già	creduto	una	volta	alle	 tue	promesse,”	dice	Nella.	“Prego	Dio
che	questa	volta	 tu	 le	mantenga.”	 Il	pendolo	 segna	 il	 tempo	con	 il	 suo
tocco	 vellutato.	 “Tieni,”	 continua	 la	 ragazza	 alzandosi	 dal	 letto	 e
scostando	piano	le	tende	dello	stipetto.	“Voglio	che	tu	prenda	questa.”
Gli	 mette	 in	 mano	 la	 bambola	 di	 Rezeki	 e	 Johannes	 la	 guarda
sbattendo	gli	occhi	 stanchi,	non	del	 tutto	certo,	all’inizio,	di	aver	visto
bene.	“È	Rezeki?”	mormora.
“Tienila	al	sicuro.”
Johannes	resta	per	un	attimo	in	silenzio,	gli	occhi	fissi	sul	modellino
che	ha	 in	mano.	Poi	 lo	solleva,	ne	accarezza	 il	pelo	grigio	e	setoso,	gli
occhietti	 intelligenti,	 le	 gambe	 slanciate.	 “Non	 ho	 mai	 visto	 nulla	 di
simile.	In	nessuno	dei	miei	viaggi.”
Nella	 nota	 che	 non	 fa	 commenti	 sul	 segno	 rosso.	 Tanto	 meglio	 se
sceglie	di	non	vederlo,	pensa.	“È	il	mio	regalo	di	matrimonio,”	sussurra.
“Lo	so	che	nessuno	ha	mai	fatto	un	modellino	di	Rezeki,	ma…	non	dirlo
ai	borgomastri.”
Johannes	la	guarda	troppo	emozionato	per	parlare,	stringendo	il	dono
come	 fosse	 un	 confortante	 talismano.	 Quando	 esce	 e	 torna	 nella	 sua
stanza	 con	 passo	 tranquillo,	 Nella	 chiude	 la	 porta	 sentendosi
stranamente	in	pace.

Ma	 all’alba	 del	 giorno	 seguente	 la	 ragazza	 viene	 svegliata
precipitosamente	da	Cornelia.	 Il	 cielo	è	una	 serie	di	 strisce	arancioni	e



blu:	 saranno	 al	massimo	 le	 cinque.	 La	 ragazza	 abbandona	un	 sogno	di
panni	 imbevuti	 di	 rosso	 e	 pareti	 che	 si	 restringono	 e	 rabbrividisce	 al
contatto	repentino	con	l’aria	fredda.
“Cosa	c’è?”
“Svegliatevi,	madame,	svegliatevi.”
“Sono	sveglia.	Cosa	succede?”	domanda	Nella.	Mentre	mette	a	fuoco	il

viso	incombente	e	teso	di	Cornelia,	 la	paura	si	abbatte	su	di	 lei.	“Cos’è
successo	a	Johannes?”
Le	mani	di	Cornelia	abbandonano	il	corpo	della	padrona	come	un	paio

di	foglie	morte.
“Non	è	il	seigneur,	è	Otto,”	mormora	la	domestica	con	la	voce	che	le	si

spezza.	“Se	n’è	andato.”



ANIME	E	SOLDI

Cornelia	 danza	 attorno	 a	 Johannes,	 costretta	 a	 fare	 il	 lavoro	 di	 due
domestici.	Gli	infila	gli	stivali	e	gli	ficca	in	tasca	dei	tortini	e	una	mela:
nutre	il	padrone	per	combattere	la	paura	che	ha	dentro.	Johannes	spinge
le	braccia	nelle	maniche.	“Dov’è	la	mia	giacca	di	broccato?”	chiede.
“Ti	 pare	 il	 momento	 di	 chiederlo,”	 mormora	 Marin,	 grigia	 dalla

stanchezza.
“Non	sono	riuscita	a	trovarla,	seigneur,”	risponde	Cornelia.
“Andrò	 a	 vedere	 al	 porto,”	 dice	 Johannes.	 “Ma	 perché	 è	 scappato

così?”
“Va’	a	vedere	anche	lo	zucchero,”	gli	ricorda	Nella	buttandolo	fuori.
Johannes	 la	 guarda	 incredulo.	 “Toot	 viene	 prima,”	 ribatte.	 “Non

possiamo	permetterci	di	perderlo.”
Ma	Nella	non	può	fare	a	meno	di	pensare	al	cono	annerito	di	Agnes	al

piano	 di	 sopra.	 È	 un	 segno:	 la	 miniaturista	 sta	 cercando	 di	 avvisarli,
come	 li	ha	avvisati	 con	Rezeki.	Ci	 sarà	pur	qualcosa	 che	possono	 fare,
per	non	perdere	anche	lo	zucchero.	Ma	Johannes	è	uscito	e	una	moglie
non	 può	 presentarsi	 al	 magazzino	 del	 marito	 senza	 che	 nessuno	 la
annunci.

Non	ci	sono	segni	di	colluttazione	nel	letto	di	Toot,	non	è	stato	rotto
nessun	mobile	e	la	porta	non	è	stata	forzata.	Sono	spariti	solo	una	borsa
e	dei	vestiti.
“È	 stato	 lui	 a	 prendere	 la	 giacca	 del	 seigneur,	 ne	 sono	 sicura,”	 dice

Cornelia.
“Magari	la	venderà,”	commenta	Nella.
“È	 più	 probabile	 che	 la	 usi	 per	 coprirsi.	 Ma	 perché	 se	 n’è	 dovuto

andare?”
Quando	ci	pensa,	Nella	si	stupisce	di	non	aver	chiesto	a	Cornelia	come

mai	 sia	andata	a	cercare	Otto	nella	 sua	stanza	alle	cinque	del	mattino.



Ma	 Cornelia	 è	 veramente	 abbattuta,	 e	 farle	 il	 terzo	 grado	 adesso
potrebbe	sortire	più	danni	che	altro.
“Cornelia,”	grida	Marin	dalle	scale.	“Vieni	qui.”
Marin	è	nel	salone	con	addosso	tre	giacche,	uno	scialle	e	due	paia	di
calze	 di	 lana	 e	 cerca	 goffamente	 di	 accendere	 un	 fuoco	 con	 la	 torba.
Quando	 si	 tira	 su,	 appare	 decisamente	 ingombrante,	molto	 più	 alta	 di
Nella	e	Cornelia.	“Non	riesco	a	fare	in	modo	che	prenda,”	dice.	Le	parole
le	escono	come	burro	che	scivoli	in	una	padella.
“È	 compito	 di	 Toot	 accendere	 il	 fuoco,	madame.”	Non	 è	 per	 l’odore
pungente	della	torba	che	Cornelia	rischia	di	soffocare	e	ha	le	lacrime	agli
occhi.	 “Io	non	 sono	molto	 brava.”	 La	domestica	 si	 inginocchia	davanti
alla	 griglia.	 Il	 corpo	 ripiegato	 è	 uno	 specchio	 della	 sua	 anima.	 “Ho
chiesto	in	giro	per	il	canale,”	mormora.	“Non	hanno	portato	africani	al
Rasphuis	o	alla	prigione	dello	Stadhuis.”
“Cornelia,”	 interviene	 Marin	 sedendosi	 piano	 nella	 poltrona	 in	 cui
Johannes	 è	 collassato	 alle	 notizie	 di	 Rezeki.	 Con	 gli	 occhi	 rossi	 e
infastidita	dai	molti	strati,	Marin	non	riesce	a	stare	seduta	ferma.	Dà	un
morso	a	una	fetta	di	torta	alle	mele	che	le	ha	portato	Cornelia,	vecchia
di	una	settimana,	e	poi	la	mette	da	parte.
Nella	 manda	 una	 preghiera	 alla	 miniaturista,	 ovunque	 si	 trovi.
Madame,	date	a	mio	marito	un	paio	di	ali.	Fatelo	volare	rapido	alle	navi	che
stanno	per	partire.	Trattenete	il	nostro	adorato	Otto	in	questa	terra.
“Scapperà,”	dice	Marin	massaggiandosi	le	tempie,	come	se	cercasse	di
dare	corpo	a	qualcosa	che	le	si	agita	nella	testa.	“Andrà	a	Londra.	Lungo
il	Tamigi	avrà	almeno	una	speranza	di	confondersi.”
“Sembri	molto	sicura,”	interviene	Nella.
“Gliel’avevo	detto	che	non	gli	sarebbe	successo	niente,”	dice	Cornelia.
“Perché	non	mi	ha	ascoltato?”
“Perché	era	spaventato,”	 le	risponde	Marin	con	il	respiro	che	 le	si	 fa
più	 pesante.	 Si	 riavvicina	 la	 torta	 alle	mele	 e	 ne	 sbocconcella	 un	 po’,
parlando	quasi	da	sola.	“Meglio	che	se	ne	sia	andato.	Andandosene,	ci	ha
protetti.	 E	 cosa	 succederebbe	 a	 uno	 come	 lui,	 se	 i	 borgomastri	 lo
prendessero?”
“Marin,”	le	dice	Nella.	“Tu	lo	sapevi	che	se	ne	sarebbe	andato?”
Alla	 domanda	 Marin	 lascia	 trasparire	 un	 leggero	 sgomento.	 “È	 un
uomo	di	buon	senso,”	risponde	guardando	altrove	e	lisciandosi	la	gonna.
“Sei	stata	tu	a	dirgli	di	andarsene?”	la	incalza	Nella.	Le	risposte	elusive



dietro	a	cui	Marin	si	nasconde	la	esasperano.
“Era	 il	minore	dei	mali,”	 risponde	 la	donna.	 “Posso	anche	averglielo
consigliato,	ma	non	ho	obbligato	nessuno.”
“So	come	funzionano,	i	tuoi	consigli.”
Cornelia	 guarda	 la	 padrona	 con	 orrore.	 “L’avete	 mandato	 via,
madame?	Avevate	detto	che	Jack	non	l’avrebbe	denunciato.”
“Jack	 ha	 una	 capacità	 di	 sorprendere	 infinita.	 È	 un	 opportunista.
Mettiamo	 che	 provi	 ad	 attaccarci:	 a	 Otto	 non	 farebbero	 nemmeno	 un
processo,	non	avrebbe	nessuna	possibilità	di	sopravvivere.”
“Quanto	ti	piace	tirare	i	nostri	fili,	Marin!	Processo	o	no,	Otto	rischia
di	morire,	là	fuori.”
Cornelia	si	alza.	“È	il	domestico	del	seigneur.”
“Non	 è	 anche	 il	 mio,	 di	 domestico?”	 Marin	 lancia	 la	 fetta	 di	 torta
contro	 il	 muro,	 mancando	 di	 poco	 Cornelia.	 La	 domestica	 fa	 un	 salto
quando	la	torta	esplode	sul	murale	a	olio	della	campagna,	con	le	uvette
che	schizzano	come	proiettili	scuri	sulle	pecore	dipinte.	“Non	ho	forse	a
cuore	i	suoi	interessi,	io?”	grida	Marin.	“Johannes	se	ne	infischia.”
“È	andato	a	cercarlo!”
“Johannes	ama	solo	 se	 stesso,”	 sibila	 la	donna.	“Ed	è	per	questo	che
siamo	messi	 così.”	 Le	 uvette	 scivolano	 lungo	 il	murale	 e	 finiscono	 sul
pavimento,	 e	 Marin	 esce	 lentamente	 dalla	 stanza	 come	 se	 il	 peso	 dei
vestiti	la	schiacciasse.

Natale	passa	 faticosamente,	 senza	alcun	 rapporto	 con	 le	promesse	di
un	tempo	e	senza	alcun	segno	di	Otto.	I	pacchi	di	cibo	vengono	mandati
agli	 orfanotrofi	 e	 Johannes	 seppellisce	 Rezeki	 nel	 giardino	 che	 va	 in
letargo.	 “Non	 ho	 mai	 visto	 il	 seigneur	 così,”	 dice	 Cornelia,	 bianca	 in
volto	dalla	preoccupazione,	a	Nella.	“Ha	persino	letto	un	passaggio	dalla
Bibbia.	Era	come	se	non	ci	fosse.”
Sottotono	 e	 chiuso	 in	 se	 stesso,	 Johannes	 esce	 ogni	 giorno,	 con	 la
scusa	di	andare	a	cercare	notizie	del	domestico	scomparso	o	di	lavorare
alla	 vendita	 dello	 zucchero	 dei	 Meermans.	 A	 volte	 Nella	 pensa	 che
dovrebbe	dire	a	Marin	che	lo	zucchero	è	ancora	tutto	nel	magazzino,	che
Frans	è	furibondo:	ma	sembra	che	possano	farci	talmente	poco	sia	lei	sia
la	cognata,	e	l’umore	di	Marin	è	davvero	imprevedibile.
Le	spore	del	cono	in	miniatura	continuano	a	perseguitare	Nella,	che	le



controlla	 ogni	 giorno	 certa	 che	 si	 siano	 ulteriormente	 diffuse.	 A	 volte,
però,	 il	 deperimento	 del	 cono	 si	 blocca	 e	 la	 ragazza	 si	 aggrappa	 alla
speranza	che	si	fermi,	ormai	assolutamente	convinta	del	potere	profetico
della	miniaturista.	 Lotterò	 per	 emergere,	 pensa,	ma	 il	 problema	 è	 che
non	 sa	 dove.	 In	 un	 vicolo	 cieco,	 suppone.	 Il	 fondo	 di	 un	 sacco,
un’esistenza	muta	e	fragile.
Non	 riesce	 a	 immaginare	 dove	 possa	 essere	 Otto,	 e	 l’assenza	 del

servitore	 è	 qualcosa	 a	 cui	 nessuno	 riesce	 a	 dare	 una	 risposta.	 Per	 il
momento	 la	 sua	 bambola	 non	 rivela	 nulla,	 e	 Nella	 si	 affida	 alle
speculazioni	della	casa	in	merito	alle	sue	peregrinazioni.	Marin	sostiene
categoricamente	che	il	domestico	si	 trovi	a	Londra,	Johannes	considera
Costantinopoli.	 Cornelia	 è	 persuasa	 che	 sia	 ancora	 in	 questi	 lidi.	 È
troppo,	 per	 lei,	 accettare	 che	 Otto	 abbia	 scelto	 spontaneamente	 di
andare	così	lontano.
“Meglio	una	città	portuale,	per	lui,”	dice	Nella.	“Ad	Assendelft	la	gente

gli	chiuderebbe	la	porta	in	faccia.”
“Come,	con	questo	freddo?”	chiede	Cornelia.
“Temo	di	sì,”	risponde	Marin.
“Non	posso	credere	che	abbia	acconsentito	a	partire,”	commenta	Nella

fissando	la	cognata,	però	Marin	distoglie	lo	sguardo.	“Non	è	da	lui.”
“Sono	 solo	 dodici	 settimane	 che	 sei	 qui,	 Petronella,”	 sbotta	 Marin.

“Non	basta	una	vita	per	sapere	come	uno	si	possa	comportare.”

Cornelia	 comincia	 a	diradare	 le	 pulizie	 a	base	di	 aceto	 e	 limone,	 ad
allentare	 la	 sua	 furia	 di	 spazzare,	 lucidare,	 fare	 il	 bucato,	 rassettare,
spazzolare,	 battere.	 Nella	 spedisce	 la	 lettera	 a	 Bruges,	 a	 Lucas
Windelbreke,	 e	 resta	 in	 attesa	 di	 una	 risposta.	 L’inverno	 potrebbe
rallentare	 il	 messaggero,	 pensa,	 ma	 la	 lettera	 le	 sembra	 la	 sua	 unica
risorsa.
La	 ragazza	decide	di	 chiedere	a	Marin	 se	 Johannes	 le	ha	detto	dello

zucchero	 che	 giace	 ancora	 interamente	 nel	 magazzino.	 La	 trova	 nel
corridoio.	Marin	cammina	avanti	e	indietro	fissando	il	punto	del	salone
in	 cui	ha	discusso	 con	 il	 fratello.	 Le	noci	 caramellate	 sono	uscite	dalla
sua	stanza	e	qualcuno	le	ha	messe	in	una	ciotola	su	un	tavolino.	I	mezzi
gusci	 brillano	 come	 scarabei.	 Nella	 li	 guarda	 stupita:	 non	 è	 da	 Marin
mangiare	 orpelli	 zuccherini	 alla	 luce	 del	 sole.	 Immagino	 che	 se	 avessi
litigato	con	Carel	in	quel	modo	mi	abbufferei	anch’io	di	marzapane.



“Marin,	devo	chiederti	una	cosa,”	dice.
Marin	sobbalza	e	si	stringe	nello	scialle.
“Ma	che	cos’hai?”
“Le	 noci,”	 risponde	 la	 donna.	 “Ne	 ho	 mangiate	 troppe.”	 Si	 volta	 e
ritorna	nella	sua	stanza,	e	l’occasione	di	parlare	si	dilegua.
Cornelia	e	Nella	passano	ore	in	cucina,	dove	fa	più	caldo.	In	un	tardo
pomeriggio,	 quando	 Marin	 dorme	 e	 Johannes	 è	 fuori,	 qualcuno	 bussa
con	veemenza	alla	porta.
“E	 se	 è	 la	Milizia	 che	 viene	 a	 cercare	 Toot?	 Dio	 ci	 salvi,”	mormora
Cornelia.
“Be’,	qui	non	lo	troveranno,	no?”	Nella	non	lo	dirà	mai	a	Marin,	ma	è
contenta	 che	 Otto	 sia	 scomparso.	 Si	 immagina	 Jack	 in	 mezzo	 a	 una
banda	che	punta	un	dito	accusatore.
I	 colpi	 alla	porta	non	 smettono.	 “Vado,”	dice	 la	 ragazza	 cercando	di
mantenere	 almeno	 l’illusione	 del	 controllo.	 Questa	 casa	 tutta	 alla
rovescia,	pensa,	in	cui	è	la	padrona	ad	accogliere	gli	ospiti.
Ma	dalla	 finestra	 scorge	 un	unico	 cappello	 a	 tesa	 larga	 che	 brilla	 in
cima	a	una	faccia	 lunga	e	piena.	Apre	 la	porta,	anche	se	 il	sollievo	nel
vedere	 che	 non	 è	 la	 Milizia	 dura	 poco:	 Frans	 Meermans	 si	 toglie	 il
cappello	 ed	 entra	 dritto	 in	 casa.	 Il	 freddo	 di	 dicembre	 lo	 segue	 e
Meermans	si	inchina,	giocherellando	con	la	falda.
“Madame	Brandt,”	dice,	“sono	venuto	per	vedere	vostro	marito.”
“Lo	troverete	alla	borsa,”	interviene	Marin.
Nella	sussulta	e	si	gira	verso	la	donna,	che	resta	sulle	scale.	È	come	se
Marin	sapesse	che	Meermans	sarebbe	arrivato.	L’atmosfera	è	pesante,	e
Nella	li	scruta	per	vedere	se	compaiono	segni	che	tradiscano	l’affetto	che
li	lega.	Non	succede	nulla.	Certo,	si	dice	la	ragazza.	Marin	ha	una	lunga
pratica	nel	mantenere	le	acque	calme	in	superficie.
“Ci	 sono	 già	 stato,”	 risponde	 Meermans.	 “E	 anche	 alla	 VOC.	 E	 in
parecchie	taverne.	Mi	ha	stupito	non	trovarlo	da	quelle	parti.”
“Non	sono	il	guardiano	di	mio	fratello,	seigneur,”	dice	Marin.
A	quelle	parole	Meermans	solleva	le	sopracciglia.	“Un	vero	peccato.”
“Gradite	del	vino,	mentre	aspettate?”	gli	chiede	Nella,	visto	che	Marin
si	rifiuta	di	emergere	dall’ombra.
Meermans	si	gira	verso	di	 lei.	“Avete	detto	a	mia	moglie,	alla	Chiesa
Vecchia,	 che	 vostro	 marito	 stava	 vendendo	 il	 nostro	 zucchero	 a
Venezia.”



Nella	sente	lo	sguardo	esaminatore	di	Marin	sulla	nuca.	“Sì,	seigneur.
Ora	è	tornato…”
“Lo	so,	madame.	Un	uomo	del	genere	avrà	sempre	gli	occhi	addosso.

Brandt	ha	lasciato	i	papisti	veneziani	da	un	pezzo.	Natale	è	passato	e	sta
per	arrivare	Capodanno.	Quindi	mi	chiedo:	dove	sono	i	miei	soldi?”
“Sono	certa	che	stanno	per	arrivare…”
“Brandt	 non	mi	ha	 scritto.	Così,	 ieri	 sera,	 sono	 andato	 al	magazzino

per	scoprire	com’era	andato	il	viaggio	a	Venezia,	e	questa	volta	mi	sono
portato	 Agnes.	 Quanto	me	 ne	 sono	 pentito!”	 Si	 volta	 verso	Marin,	 gli
occhi	 fuori	 dalle	 orbite	 dall’ira.	 “Non	 è	 stato	 spostato	 un	 granello,
madame.	Non	un	singolo,	dannato	granello.	Siete	peggio	che	 inutili:	 la
nostra	 fortuna,	 il	 nostro	 futuro	 vanno	 in	 rovina	 nell’oscurità	 del
magazzino.	L’ho	toccato:	una	parte	è	diventato	colla.”
Marin	 è	 visibilmente	 scioccata,	 incapace	 di	 afferrare	 la	 situazione	 e

piegarla	all’obbedienza.	Nella	si	sente	invadere	dal	senso	di	colpa	mentre
la	donna	si	agita	scomposta	e	disarmata	di	fronte	all’ira	di	Meermans.
“Frans,”	balbetta	Marin,	“questo	è	impossibile…”
“Questo	 sarebbe	 sufficiente	 a	 rovinare	 Johannes	 Brandt	 e,	 Dio	mi	 è

testimone,	 avevo	 già	 i	miei	 buoni	motivi.	Ma	 quando	 siamo	 usciti	 dal
magazzino,	abbiamo	visto	di	peggio.	Di	molto	peggio.”
Marin	 esce	 un	 po’	 dall’ombra.	 “Lo	 sta	 vendendo	 Frans,”	 dice	 con

calma.	“Vi	assicuro…”
“Sapete	cosa	abbiamo	visto,	madame,	contro	il	muro?”
Cornelia	si	precipita	su	per	le	scale	dalla	cucina.	Il	cuore	di	Nella	sta

per	scagliarsi	fuori	dal	corpo.	La	ragazza	vorrebbe	prendere	Cornelia	per
mano	e	formare	un	anello	attorno	all’uomo,	per	tenere	lui	e	il	cuore	che
le	martella	 in	petto	 sotto	controllo.	Avrei	dovuto	dire	dello	zucchero	a
Marin,	 pensa,	 sentendo	 l’aria	 vibrare	 a	 mano	 a	 mano	 che	 l’ira	 di
Meermans	 aumenta.	 Marin	 aveva	 già	 dei	 sospetti,	 ma	 se	 io	 le	 avessi
confermato	 che	 lo	 zucchero	 non	 era	 stato	 toccato	 e	 che	 Frans	 era	 già
andato	a	vederlo,	forse	avrebbe	potuto	evitare	tutto	questo.	È	l’unica,	tra
noi,	che	riesca	a	mettere	un	po’	di	ordine.
Mentre	 Meermans	 avanza,	 l’opposto	 della	 visione	 romantica	 o

dell’amore	tenero,	Marin	indietreggia.	L’uomo	la	fissa	sprezzante,	e	alla
mente	di	Nella	affiorano	due	immagini	della	loro	vecchia	storia:	il	dono
del	 maialino	 sotto	 sale	 e	 lo	 splendido	 biglietto	 di	 Frans	 nascosto	 nel
libro.	Fa’	che	Frans	sia	gentile,	prega.



“L’abbiamo	 visto,”	 continua	 Meermans	 con	 voce	 bassa	 e	 ipnotica.
“Abbiamo	visto	il	diavolo	che	è	in	lui.”
“Di	cosa	state	parlando?”	dice	Marin.	“Quale	diavolo?”
“Immagino	 che	 voi	 l’abbiate	 sempre	 saputo,”	 continua	 Meermans.

“Come	passa	il	tempo	contro	i	muri	del	magazzino.	E	non	è	una	cosa	che
uno	può	far	finta	di	non	vedere.”
“No,”	dice	Marin.
“Sì,”	risponde	Meermans	ergendosi	e	voltandosi	verso	Nella.	“Il	mondo

deve	 sapere,	 madame,	 che	 il	 vostro	 disgustoso	 marito	 cercava	 il
piacere…	con	un	ragazzo.”
Nella	 chiude	 gli	 occhi	 come	 se	 potesse	 impedire	 alle	 parole	 di

Meermans	 di	 entrarle	 dentro.	 Ma	 è	 troppo	 tardi.	 Quando	 li	 riapre,
Meermans	le	appare	assurdamente	compiaciuto.	Oh,	non	è	da	voi	che	mi
viene	la	rivelazione,	pensa,	incapace	di	sostenere	lo	sguardo	dell’uomo.
Almeno	in	questo	mio	marito	è	stato	generoso.
Nessuna	delle	donne	riesce	a	parlare,	e	Meermans	pare	irritato	dal	loro

mutismo.	 “Johannes	 Brandt	 è	 un	 degenerato,”	 dice	 come	 se	 volesse
mettere	 alla	 prova	 la	 loro	 sorpresa	 e	 il	 loro	 terrore.	 “Un	 verme	 nella
frutta	della	città.	E	io	farò	il	mio	dovere	di	cittadino	devoto.”
“Ci	dev’essere	un	errore,”	mormora	Marin.
“Nessun	 errore.	 E	 quel	 che	 è	 peggio,	 è	 che	 il	 ragazzo	 dice	 che

Johannes	l’ha	aggredito.”
“Cosa?”	esclama	Nella.
“Voi	siete	suo	amico.”	Marin	non	ha	quasi	più	voce,	la	mano	le	scivola

dalla	balaustra.	“Non	cercate	la	punizione	a	tutti	i	costi,	quando	sapete
quale	sarà.”
“La	mia	amicizia	con	quell’uomo	è	morta	anni	fa.”
“Allora	perché	gli	avete	chiesto	di	vendere	il	vostro	zucchero?	Di	tutti

i	mercanti,	perché	avete	scelto	proprio	mio	fratello?”
“È	stata	Agnes	a	 insistere,”	 risponde	Meermans	 ficcandosi	 il	cappello

in	testa.
“Ma	 voi	 avete	 accettato,	 Frans.	 Avreste	 potuto	 farlo	 se	 non	 fosse

rimasto	dell’affetto	in	voi?”
Meermans	 alza	 la	 mano	 come	 se	 non	 volesse	 sentire	 più	 nulla.	 “Il

nostro	 zucchero	 è	 perso	 quanto	 la	 sua	 anima.	 E	 quando	 l’ho	 visto
commettere	 quell’atto	 blasfemo,	 è	 stato	 come	 se	 Belzebù	 in	 persona
irrompesse	dal	cielo.”



“Se	andrete	avanti	di	questo	passo,	Frans,	Belzebù	si	abbatterà	su	tutti
noi!	 Voi	 parlate	 di	 dovere	 nei	 confronti	 di	 Dio,	 ma	 io	 credo	 che	 lo
facciate	solo	per	i	fiorini.	Soldi,	ricchezza:	una	volta	non	eravate	così.”
Doveva	essere	Jack,	pensa	Nella,	contro	il	muro	del	magazzino.	Quasi
vuole	che	sia	lui:	un	po’	di	costanza	almeno,	un	po’	di	amore	forse,	nella
mutevolezza	del	disastro.	La	ragazza	si	chiede	se	Johannes	sia	ancora	lì,
al	magazzino,	ignaro	di	essere	stato	scoperto.	Deve	saperlo,	pensa.	Deve
andarsene.
“Avete	parlato	con	mio	marito?”
Meermans	 si	 gira	 verso	 di	 lei	 con	 un	 ghigno.	 “Ovviamente	 no,”
risponde.	“Agnes	era…	È	diventato	imperativo,	per	noi,	lasciare	la	scena.
Non	si	è	ancora	ripresa.”
“Non	cercate	questa	vittoria,	Frans,”	lo	implora	Marin.	“Ci	rovinerete
tutti.	Possiamo	sistemare	la	cosa…”
“Sistemare	 la	 cosa?	 Non	 osate	 parlarmi	 in	 questo	 modo,	 madame.
Johannes	ha	già	sistemato	abbastanza	cose	nella	mia	vita.”
“Frans,	venderemo	il	vostro	zucchero,	poniamo	fine…”
“No,	 Marin,”	 dice	 Meermans	 aprendo	 la	 porta	 con	 uno	 strattone.
“Adesso	sono	un	uomo	diverso,	e	non	andrò	controvento.”



LA	FUGA

Quando	 Frans	Meermans	 si	 scaraventa	 fuori	 nella	 giornata	 gelida,	 a
Marin	cedono	le	gambe.	È	una	visione	disturbante,	come	il	crollo	di	un
albero	particolarmente	bello.	Cornelia	si	precipita	verso	di	 lei	cercando
di	sostenerla.	“Non	posso	crederci,”	dice	Marin	fissando	Nella.	“Possibile
che	sia	vero?	Possibile	che	sia	stato	così	sciocco?”
“A	 letto,	 madame,”	 le	 ordina	 Cornelia	 tentando	 disperatamente	 di

sollevarla.	La	domestica	si	piega	sotto	il	peso	di	Marin,	e	la	padrona	se	la
scrolla	di	dosso	e	si	siede	sui	gradini.
“Frans	 andrà	 dai	 borgomastri,”	 dice	 la	 donna.	 Le	 parole	 frantumano

l’atmosfera	fragile	che	Meermans	ha	lasciato	dietro	di	sé.	L’immagine	di
Marin	 accasciata	 sui	 gradini,	 con	 lo	 sguardo	perso	nel	 vuoto	 e	 la	 voce
priva	 di	 ogni	 vigore	 è	 raggelante.	 “Non	 è	 passato	 prima	 di	 qui	 per
mostrare	clemenza.	È	venuto	solo	per	cantare	vittoria.”
“Allora	 dobbiamo	 approfittare	 della	 sua	 presunzione,”	 dice	 Nella.

“Johannes	 non	 sa	 di	 essere	 stato	 visto.	 Ha	 solo	 qualche	 ora	 per
scappare.”
“Anche	 il	 seigneur?”	 interviene	 Cornelia.	 “Ma	 non	 possiamo	 restare

noi	tre	da	sole.”
“Hai	un’idea	migliore?”	le	chiede	Nella.
Nell’ingresso	 cala	 il	 silenzio.	 Irritata	 dal	 suo	 stesso	 umore,	 Nella

tormenta	le	orecchie	setose	di	Dhana	pensando	al	cono	annerito	di	Agnes
al	 piano	di	 sopra,	 chiedendosi	 dove	 sia	 Johannes.	 Lo	 zucchero	ha	 reso
Meermans	 furibondo,	 forse	 ancora	 più	 della	 scena	 di	 Johannes	 che
assaggiava	 il	 frutto	 proibito.	 Chissà,	 forse	 qualche	 migliaio	 di	 fiorini
potrebbe	attenuare	la	sua	rabbia	contro	i	Brandt.
“Non	 so	 come,	 ma	 dobbiamo	 vendere	 lo	 zucchero,”	 continua	 Nella.

“Quello	che	Meermans	vuole	sono	i	soldi.”
Marin	solleva	la	testa	e	la	guarda.	“Ha	detto	che	in	parte	è	diventato

colla.”



“Appunto.	 In	 parte.	 Probabilmente	 esagera.	 Gli	 piace	 mentire.	 E
potrebbe	stare	zitto,	se	riuscissimo	a	vendere	le	sue	scorte.”
“Niente	 farà	 stare	 zitto	 quell’uomo.	 Credimi.	 E	 poi,	 cosa	 proponi?
Conosci	 i	 compratori	 d’Europa	 e	 non	 solo,	 Petronella?	 I	 cuochi	 di
Londra,	 i	pasticceri	milanesi,	 le	duchesse,	 le	marchese,	 i	sultani?	Sei	 in
grado	di	parlare	cinque	lingue?”
“Sto	cercando	la	luce,	Marin.	In	mezzo	alle	tenebre.”

Un’ora	dopo	Nella	è	davanti	allo	stipetto	a	fissare	le	stanze	in	cerca	di
qualche	indizio,	di	qualche	segno	che	le	dica	cosa	fare.	Il	pendolo	dorato
le	ricorda	con	regolarità	e	orrore	che	suo	marito	non	è	ancora	tornato	a
casa	e	che	i	minuti	passano.	Che	strano,	pensa,	ci	sono	ore	che	sembrano
giorni	e	altre	che	volano	via.	Fuori	fa	un	freddo	terribile,	e	Nella	ha	la
sensazione	 che	 la	 punta	 dei	 piedi	 le	 si	 intorpidisca.	 Vede	 la	 sua	 carne
pendere	 inerte	 come	quella	dell’uomo	 trovato	a	pezzi	 sotto	 il	 ghiaccio.
Almeno	il	respiro	le	si	condensa	ancora.	Sono	viva,	pensa.
La	 luce	 della	 luna	 si	 infiltra	 tra	 le	 tende	 con	 forza	 straordinaria,
mostrando	 ogni	 singola	 voluta	 del	 peltro,	 trasformandolo	 in	 spirali	 di
mercurio.	 Le	 nove	 stanze	 sono	 tutte	 illuminate	 e	 al	 loro	 interno	 i	 visi
delle	persone	paiono	quasi	brillare.	 Il	calice	di	 fidanzamento	di	Nella	è
un	 ditale	 chiaro,	 il	 merletto	 della	 culla	 una	 ragnatela	 luccicante.	 La
mano	 mozzata	 di	 Agnes	 è	 ancora	 appoggiata	 alla	 poltrona	 come	 un
amuleto	 d’argento	 e	 il	 cono	 di	 zucchero	 è	 bianco	 come	 un	 osso,	 a
eccezione	 della	 punta.	 Nella	 cerca	 di	 vedere	 se	 si	 sia	 annerito
ulteriormente.	 Non	 saprebbe	 dire.	 Con	 le	 spore	 ancora	 cupamente
visibili,	giace	nel	suo	palmo	come	qualcosa	di	malato.
Non	sono	neanche	un	muratore	del	destino,	figuriamoci	il	suo	artefice,
pensa	Nella.	 Le	massime	 ellittiche	 della	miniaturista	 e	 i	 suoi	 splendidi
pezzi	 sono	 ancora	 barricati	 nel	 loro	mondo,	 così	 tangibile	 eppure	 così
inafferrabile.	Stasera	 sembrano	 farsi	beffe	di	 lei.	Meno	Nella	 capisce	 le
ragioni	della	miniaturista,	più	la	donna	pare	acquisire	potere.	La	ragazza
prega	 che	 Lucas	 Windelbreke	 abbia	 ricevuto	 la	 lettera,	 che	 le	 arrivi
qualche	barlume	che	le	dia	una	chiave.
Prende	 la	 bambola	 del	marito	 dallo	 stipetto	 e	 la	 soppesa	 nel	 palmo
della	mano.	La	miniaturista	aveva	previsto	anche	questo?	Che	Johannes
sarebbe	stato	scoperto	dal	nemico	al	magazzino?	Il	marito	ha	ancora	la



schiena	che	pende	da	un	lato,	sotto	il	peso	della	borsa	di	denari.	La	borsa
non	pare	essersi	alleggerita	e	Nella	cerca	di	trovare	in	questo	un	motivo
di	 conforto,	 ma	 non	 riesce	 a	 fidarsi	 appieno	 delle	 sue	 capacità	 di
intuizione.
Sente	il	rumore	del	portone	che	si	apre,	seguito	da	quello	familiare	di
Johannes	 che	 entra	 nello	 studio.	 Rimette	 la	 bambola	 nell’armadietto,
corre	giù	per	le	scale	e	varca	la	soglia	dello	studio	senza	preamboli.
“Johannes,	 dove	 sei	 stato?”	 Nella	 affonda	 i	 piedi	 nel	 vello	 di	 lana
morbida	del	tappeto,	impregnato	per	sempre	dell’odore	di	Rezeki.
“Nella?”
Johannes	ha	l’aria	stanca	e	invecchiata,	e	questo	fa	sentire	più	vecchia
anche	lei.	Non	sa	di	essere	stato	scoperto,	pensa	Nella.	È	chiaro	che	non
ne	 ha	 la	 più	 pallida	 idea.	 Si	 precipita	 verso	 di	 lui	 e	 lo	 tira	 per	 le
maniche.	“Devi	andartene,	Johannes.	Devi	andare	via	di	qui.”
“Cosa…”
“Ma	 prima	 devi	 sapere	 questo:	 io	 credo	 che	 tu	 abbia	 fatto	 del	 tuo
meglio	con	me,	tra	stipetto,	cena	dagli	argentieri,	mazzi	di	fiori,	vestiti	e
conversazioni	 che	 non	 ho	 mai	 avuto	 con	 nessuno.	 Voglio	 che	 tu	 lo
sappia,	prima	di	partire.”
“Siediti,	calmati.	Hai	una	brutta	cera.”
“No,	 Johannes.”	 Nella	 fa	 una	 pausa	 e	 fissa	 le	 mappe,	 le	 carte,	 il
portacalamaio	 d’oro:	 tutto	 tranne	 i	 suoi	 occhi	 grigi	 che	 la	 guardano
circospetti.	“Agnes	e	Frans:	ti	hanno	visto,	Johannes.	Al	magazzino.	Con
un	ragazzo.”
Johannes	si	appoggia	allo	sgabello.	Ha	l’aria	di	uno	cui	si	sia	rotto	il
meccanismo	interno	e	stia	rallentando	sino	a	fermarsi.
“I	 borgomastri	 ti	 uccideranno,”	 continua	 Nella	 di	 fronte	 al	 suo
silenzio,	 udendo	 le	 sue	 parole	 avventate	 rotolare	 una	 sull’altra.	 “Era
Jack?	Come	hai	potuto?	Dopo	che	ti	ha	tradito	facendo	a	Rezeki	quello
che	ha	fatto…”
“Non	è	stato	Jack	Phillips	a	tradirmi,”	la	interrompe	Johannes.	Non	ha
mai	parlato	in	tono	così	duro.	“È	stata	la	città.	Gli	anni	passati	da	tutti
noi	in	una	gabbia	invisibile.”
“Ma	lui…”
“Chiunque	 cambierebbe,	 sottoposto	 a	 un	 esame	 costante,	 a	 una
devozione	 così	 bigotta,	 con	 i	 vicini	 che	 si	 guardano	 l’un	 l’altro	 e
intrecciano	corde	che	ci	legano	tutti.”



“Ma	 una	 volta	mi	 hai	 detto	 che	 questa	 città	 non	 è	 una	 prigione,	 se
tracci	la	tua	strada	correttamente.”
Johannes	 allarga	 le	 braccia.	 “Be’,	 lo	 è.	 E	 ha	 sbarre	 fatte	 di	 ipocrisia

assassina.	Me	ne	andrò	stasera,	prima	che	scappare	diventi	impossibile.”
Johannes	è	sbrigativo,	è	evidente	che	soffre,	non	sembra	neanche	lui.

Nella	 sente	 le	 ossa	 sgretolarsi	 all’interno	del	 suo	 corpo,	 come	 se	 stesse
per	accasciarsi	sul	tappeto	del	marito	senza	riuscire	più	a	rialzarsi.	“Dove
andrai?”
“Mi	 dispiace,	 dolcezza.”	 Quella	 tenerezza	 è	 quasi	 altrettanto

insopportabile.	“È	meglio	se	non	te	lo	dico.	Ti	faranno	domande,	e	sanno
come	ottenere	risposte.”	Rovista	tra	le	carte	della	scrivania	e	le	porge	un
foglio.	 “Ho	 individuato	 alcuni	 nomi	 che	 potrebbero	 essere	 interessati
all’acquisto	dello	zucchero.	Dalli	a	Marin.	Ci	sa	fare	con	il	libro	mastro,
non	avrete	problemi	in	questo	senso.	Vi	darò	anche	il	nome	di	un	agente
di	cui	mi	fido,	alla	VOC.”
“Un’altra	 persona	 con	 cui	 dividere	 la	 commissione,	 Johannes?	 Il

guadagno	sarà	minore.”
“Sei	 stata	 attenta.”	 Sorride	 a	 malapena	 mentre	 solleva	 il	 coperchio

della	cassapanca	per	prendere	una	mazzetta	di	fiorini,	e	Nella	nota	che	il
baule	 è	 quasi	 vuoto.	 “Ma	 non	 vedo	 come	 possiate	 venderlo	 senza	 un
agente.”
“Tornerai	da	noi?”
Johannes	 sospira.	 “Questa	 città	 non	 ha	 eguali	 al	 mondo,	 Nella.	 È

grandiosa	ma	tronfia,	e	non	sono	mai	riuscito	a	definirla	‘casa’.”
“E	dov’è	‘casa’	allora,	Johannes?”
Johannes	 guarda	 le	 carte	 geografiche	 appese	 al	 muro.	 “Non	 lo	 so,”

risponde.	“Dove	c’è	conforto.	Ed	è	una	cosa	difficile	da	trovare.”

La	 sera,	 Nella	 è	 l’unica	 a	 vedere	 Johannes	 partire,	 avvolto	 nella
mantella	e	ricurvo	per	il	freddo.	“Ciao,”	le	dice	il	marito.
“Mi…	mancherai.”
Johannes	 annuisce,	 e	 Nella	 nota	 che	 ha	 gli	 occhi	 lucidi.	 “Non	 sarai

sola,”	continua	l’uomo	strofinandosi	gli	occhi	e	tamponando	l’emozione.
“C’è	Cornelia	con	te.”
Fa	 una	 pausa,	 aggiustandosi	 la	 cinghia	 della	 borsa:	 ha	 l’aria	 così

vulnerabile,	un	vecchio	costretto	a	partire	per	un’avventura	indesiderata.
“Ho	amici	in	vari	paesi,”	dice.	“Andrà	tutto	bene.”	Il	suo	respiro	sembra



fumo	 caldo	 nell’aria	 gelida,	 e	Nella	 lo	 guarda	 dissolversi.	 “Vi	 penserò.
Sta’	 attenta	 a	 Marin.	 Proteggila.	 Ne	 ha	 bisogno	 più	 di	 quanto	 tu	 non
creda.	E	non	farti	dare	solo	aringhe,	da	mangiare.”
La	battuta	 le	 si	conficca	dentro	come	una	 freccia,	e	 il	dolore	assume
un’ampiezza	 che	 Nella	 non	 si	 aspettava.	 Non	 riesce	 a	 reggere	 quel
cameratismo	arrivato	troppo	tardi,	la	dolcezza	di	una	comprensione	che
le	scivola	fra	le	dita.	“Johannes,”	sussurra	“promettimi	che	tornerai.”
Ma	il	marito	non	le	risponde,	si	è	allontanato	lungo	il	canale	senza	far
rumore,	un	fantasma	stagionato	con	la	borsa	di	denari	che	gli	pende	da
un	fianco.	Non	lo	vedrò	mai	più,	pensa	Nella.
La	sera	si	 fa	più	buia,	 le	stelle	spuntano	ostili,	 il	 freddo	è	un	coltello
puntato	 alla	 nuca:	 ma	 Nella	 aspetta	 fino	 a	 che	 non	 riesce	 più	 a
distinguere	Johannes	dall’oscurità	che	glielo	porta	via.



A	FERRO	DI	CAVALLO

Un	 rumore	 metallico	 proveniente	 dalla	 strada	 la	 sveglia.	 Nella	 ha
dormito	tutta	la	notte	nello	studio	di	Johannes,	e	il	tappeto	del	marito	le
ha	lasciato	un	segno	sul	viso.	All’inizio	pensa	che	il	rumore	arrivi	dalle
domestiche	che	immergono	le	scope	nei	secchi	e	lavano	i	gradini	lungo
lo	Herengracht,	spazzando	via	i	resti	dell’ultimo	giorno	del	1686.	Per	un
attimo	la	ragazza	si	dimentica	di	tutto	e	fissa	le	belle	carte	geografiche	di
Johannes.	Poi	 la	rabbia	di	Meermans	e	 la	 fuga	del	marito	 le	esplodono
nella	mente,	chiudendo	ogni	possibile	via	a	pensieri	concepiti	con	calma.
Nella	guarda	il	soffitto,	che	ha	macchie	di	fumo	di	candela	nere	come	le
spore	di	Agnes.
Qualcuno	 la	 chiama.	 È	 Cornelia,	 stridula,	 isterica:	 Madame	 Nella!

Madame	Nella!	 La	 ragazza	 si	 stropiccia	 gli	 occhi.	 Il	 rumore	 ha	 smesso.
Intontita,	 sale	 sulla	 cassapanca	 e	 guarda	 dalla	 finestra.	 Nastri	 rossi	 su
petti	 rigonfi,	 bagliori	 di	 metallo	 tirato	 a	 lucido,	 spade	 e	 pistole.	 La
Milizia	 di	 San	Giorgio.	 Gli	 uomini	 cominciano	 a	martellare	 alla	 porta.
Cornelia	 irrompe	 nello	 studio.	 “Sono	 loro,”	 sibila	 terrorizzata.	 “Sono
arrivati.”
Nella	 chiude	 gli	 occhi	 e	 rende	 rapidamente	 grazie	 per	 il	 fatto	 che

Johannes	 si	 trovi	 ormai	 su	 una	 nave,	 lontano	 da	 lì.	 Mentre	 fuori
continuano	 a	 martellare,	 Marin	 arriva	 nel	 corridoio	 e	 le	 tre	 donne	 si
riuniscono	 per	 una	 consultazione	 veloce,	 con	 Dhana	 che	 si	 erge	 sulle
zampe	posteriori	in	mezzo	a	loro.
“È	 scappato?”	 chiede	 Marin.	 Nell’annuire,	 Nella	 nota	 un	 lampo	 di

dolore	 sul	 viso	della	 cognata,	 subito	occultato.	 “Non	mi	 fido	della	mia
reazione	se	me	li	ritrovo	davanti,”	dice	la	donna	salendo	le	scale	mentre
Nella	cerca	di	tenere	a	bada	il	cane.
“Marin,	no…”
“Finirei	 per	 perdere	 le	 staffe,	 soprattutto	 se	 Frans	 Meermans	 è	 tra

loro.”



“Cosa?	Non	puoi	lasciarmi	sola	con	loro…”
“Mi	fido	di	te,	Petronella.”
La	donna	scompare.	Cornelia	apre	la	porta:	in	cima	agli	scalini	ci	sono
sei	 guardie	 della	 Milizia	 di	 San	 Giorgio,	 vestite	 come	 ricchi	 guerrieri.
Hanno	corazze	d’argento	o	di	peltro,	e	donderbussen	che	penzolano	lungo
i	 fianchi.	Nella	non	dice	nulla,	ha	 le	mani	 intrecciate	 in	una	morsa,	 le
budella	 che	 le	 si	 torcono.	Nota	 con	 sollievo	 che	 fra	 i	miliziani	 non	 c’è
Frans	Meermans.
“Siamo	 venuti	 per	 Johannes	 Brandt,”	 dichiara	 la	 guardia	 più	 vicina
alla	porta.	Ha	 l’accento	dell’Aja:	 stacca	 le	 sillabe,	con	una	cadenza	che
ha	poco	a	che	fare	con	Amsterdam.
“Non	c’è,	seigneur,”	risponde	Nella	sentendo	la	mascella	caderle.	Non
gli	chiederò	perché	sono	venuti,	pensa.	Non	gli	darò	corda,	neanche	un
pollice,	nessuna	possibilità	di	umiliarci	oltre.
L’uomo	 la	 guarda	 dritta	 negli	 occhi.	 È	 alto,	 ha	 più	 o	 meno	 l’età	 di
Johannes	 ed	 è	 calvo,	 con	 una	 barba	 più	 curata	 di	 quelle	 degli	 altri,
striata	di	grigio	e	pettinata	all’antica.	“E	dov’è?”	chiede.
“In	 viaggio,”	 risponde	 Nella.	 La	 menzogna	 le	 parte	 veloce	 come	 il
respiro,	 anche	 se	 la	 lingua	 è	 grossa	 e	 pesante	 e	 la	 ragazza	 ha	 la
sensazione	di	essere	poco	convincente.	Cerca	di	emulare	l’imperiosità	di
Marin,	ma	si	sente	addosso	la	tracotanza	del	gruppo	mentre	le	guardie	la
squadrano	con	le	loro	medaglie	luccicanti	e	i	loro	nastri	inamidati,	truci
pennoni	 di	 fraternità.	 I	 petti	 sporgono	 verso	 di	 lei,	 rigonfi,	 satolli	 del
miglior	cibo.
“Lo	sappiamo	che	è	qui,”	dice	un	altro	dei	miliziani.	“Non	vorrete	dare
vita	a	uno	scandalo	sulla	soglia	di	casa.”
“Buona	 giornata,”	 ribatte	 Nella	 accingendosi	 a	 chiudere	 la	 porta.	 Il
miliziano	 punta	 il	 piede	 in	 avanti	 e	 la	 blocca.	 Spinge	 la	 porta,
accompagnato	 dalle	 risatine	 degli	 altri	 cinque,	 e	 per	 un	 momento	 la
ragazza	e	il	milite	brizzolato	si	affrontano	in	una	debole	prova	di	forza.
L’uomo	ha	facilmente	la	meglio	e	l’intera	truppa	entra,	facendo	risuonare
piedi	 di	 piombo	 sulle	 piastrelle	 di	 marmo.	 Gli	 uomini	 si	 tolgono	 gli
elmetti	e	guardano	gli	arazzi	e	i	dipinti,	la	scalinata	lucidata	con	cura,	i
candelabri	a	muro	e	le	finestre	lucenti.	Più	che	miliziani	sembrano	legali
venuti	a	valutare	un	cadavere.
“Ragazza,”	 sbraita	 la	 solita	 guardia	 adocchiando	 Cornelia.	 “Va’	 a
prendere	 il	 tuo	 padrone.”	 Cornelia	 non	 si	 muove	 e	 la	 guardia	 mette



mano	all’elsa	della	spada.	“Va’	a	prenderlo,”	le	intima	“o	porteremo	via
anche	te.”
“Portiamola	 allo	 Spinhuis	 per	 una	 buona	 dose	 di	 disciplina,”	 dice
un’altra	guardia	ridendo.
Nella	 si	 chiede	 se	 i	 sei	 uomini	 abbiano	 mai	 visto	 un	 giorno	 di
battaglia.	 Sembrano	 amare	 un	 po’	 troppo	 le	 loro	 uniformi.	 Scappa,
Johannes,	pensa,	cercando	di	arginare	il	panico	crescente.	Scappa,	scappa
lontano.
“Ve	 l’ho	 già	 detto	 una	 volta,	 non	 c’è,”	 ripete.	 “E	 adesso	 seigneur,
arrivederci.”
“Sapete	perché	lo	stiamo	cercando?”	domanda	l’uomo	che	ha	parlato
per	 primo	 avvicinandosi.	 Gli	 altri	 cinque	 lo	 seguono,	 disponendosi	 a
ferro	 di	 cavallo	 attorno	 a	 Nella	 e	 a	 Cornelia.	 “Siamo	 qui	 sotto	 la
giurisdizione	 dello	 schout	 Slabbaert	 e	 del	 borgomastro	 capo	 dello
Stadhuis,	madame	Brandt.	Le	guardie	dello	Stadhuis	aspettano	con	ansia
una	visita	di	vostro	marito.”
“Chiudi	 la	 porta,”	 dice	 Nella	 alla	 domestica.	 Cornelia	 si	 affretta	 a
obbedire,	e	quando	chiude	 la	vita	 fuori	dall’uscio,	 la	 luce	all’interno	 si
affievolisce.	“Parlerete	con	mio	marito	quando	lo	troverete.”
“Perché,	l’avete	perso?”	domanda	una	delle	altre	guardie.
“Scommetto	che	so	dov’è,”	dice	un’altra	guardia	ancora	sullo	sfondo	di
risatine	ancora	meno	sommesse.	Nella	vorrebbe	vederli	tutti	morti.
“Un	inglese	ha	riferito	di	essere	stato	aggredito	sulle	Isole	Orientali,”
dice	la	guardia	che	ha	parlato	per	prima.	“Il	diplomatico	di	Sua	Maestà
si	 è	 fatto	 portavoce	 dell’ira	 del	 suo	 re	 e	 ci	 sono	 due	 testimoni	 a
suffragare	il	tutto,”	continua	la	guardia.
Agnes,	 Frans	 e	 Jack	 devono	 aver	 unito	 le	 loro	 forze,	 pensa	Nella,	 e
Meermans	 avrà	 sicuramente	 pagato	 il	 ragazzo	 per	 un’altra	 delle	 sue
interpretazioni.	I	Meermans	e	Jack	sono	alleati	davvero	improbabili,	ma
che	importanza	ha	di	fronte	alla	prospettiva	di	una	dolce	vendetta,	per
di	 più	 collettiva?	 Nella	 immagina	 di	 decapitare	 le	 teste	 delle	 loro	 tre
bambole,	di	smembrarli	e	privarli	del	loro	potere.
La	 situazione	 le	 sta	 sfuggendo	 di	 mano.	 La	 ragazza	 passa
disperatamente	 in	 rassegna	 le	 facce	 alla	 ricerca	 di	 un	 briciolo	 di
gentilezza,	o	anche	solo	di	disagio.	Qualsiasi	accenno	di	debolezza	può
andare,	 vi	 farà	 leva.	 C’è	 una	 guardia	 che	 sembra	 più	 vecchia	 di
Johannes,	 ma	 ha	 lo	 stesso	 volto	 abbronzato	 e	 aperto.	 Quando	 i	 loro



sguardi	si	incrociano,	abbassa	gli	occhi,	e	Nella	si	aggrappa	a	quello	che
spera	essere	un	barlume	di	vergogna.
“Come	vi	chiamate,	seigneur?”	gli	chiede.
“Aalbers,	madame.”
“Che	cosa	ci	fate	qui,	seigneur	Aalbers?	Potete	fare	di	meglio.	Andate

a	prendere	gli	assassini,	andate	a	prendere	i	ladri.”	Non	funziona,	Nella	è
consapevole	 che	 le	 sue	 parole	 tradiscono	 paura	 e	 disperazione.	 “Mio
marito	non	ha	forse	contribuito	alla	grandezza	della	Repubblica?”
“Farò	in	modo	che	vostro	marito	venga	trattato	bene.”
“Tornerete	da	vostra	moglie.	E	vi	dimenticherete	di	questa	storia.”
“Vostro	marito	 è	 nei	 guai,	madame	 Brandt,”	 dice	 la	 guardia	 che	 ha

parlato	per	prima,	 calpestando	con	passo	pesante	 la	gloria	dell’atrio	di
Johannes.	“E	non	riuscirete	a	salvarlo.”
La	 rabbia	 la	 assale,	 una	 rabbia	 imprudente.	 “Come	 osate?”	 urla

andando	verso	le	guardie	che	rompono	le	righe	come	un	banco	di	pesci
colti	di	sorpresa.	“Voi,	uomini	manchevoli,	vestiti	di	una	gloria	presa	in
prestito!”
“Madame!”	la	implora	Cornelia.
“Fuori!”	 sibila	Nella.	 “Tutti!	Venite	 in	 casa	mia	 a	parlarmi	 come	dei

bruti,	come	degli	animali…”
“Madame,”	grida	la	guardia	che	ha	parlato	per	prima,	“se	c’è	qualcosa

di	animale	è	la	sodomia	di	vostro	marito.”
La	parola	aleggia	nell’aria,	lasciando	Nella	senza	più	voce	e	pietrificata

in	mezzo	a	quegli	uomini	che	non	proferiscono	altro	verbo.	È	dinamite
per	i	palazzi	di	Amsterdam,	per	le	sue	chiese	e	le	sue	terre,	dinamite	che
manda	in	frantumi	la	preziosa	vita	della	città.	Dopo	avidità	e	inondazione
è	 il	 termine	 peggiore	 nel	 lessico	 della	 capitale:	 significa	 morte,	 e	 le
guardie	lo	sanno.	Ammutolite	dalla	bravata	del	loro	capo,	non	riescono
più	a	guardare	Nella	negli	occhi.
Dal	piano	di	sopra	giunge	il	rumore	quasi	impercettibile	di	una	porta

che	si	chiude.	Un	altro	rumore,	di	qualcuno	che	corre	per	strada,	rompe
l’atmosfera	strana	e	sospesa	che	si	è	venuta	a	creare.	Si	girano	tutti,	per
vedere	 un	 bambino	 di	 non	 più	 di	 nove	 anni	 fare	 capolino	 dal	 portone
con	l’esultanza	dipinta	in	volto	e	la	bocca	aperta	mentre	recupera	fiato.
“L’abbiamo	trovato!”	urla.
“Morto?”	chiede	Aalbers.
Il	bambino	sogghigna.	“Vivo.	Sessanta	miglia	a	nord	di	qui.	L’abbiamo



preso!”
Nella	 sente	 una	 fitta	 allo	 stomaco	 e	 le	 ginocchia	 cederle	 verso	 il
pavimento	 duro	 e	 freddo.	 Qualcuno	 la	 tiene	 per	 evitare	 che	 cada:	 è
Aalbers,	che	la	rimette	anche	delicatamente	in	piedi.	La	ragazza	respira	a
stento	e	barcolla	mentre	l’informazione	del	bambino	si	fa	strada	a	forza
dentro	 di	 lei.	 Si	 sente	 sola	 in	 mezzo	 a	 tutti	 quegli	 uomini	 cui	 non
interessa	affatto	che	il	marito	abbia	un	processo	giusto.
“Dov’era,	Christoffel?”	chiede	la	guardia	che	ha	parlato	per	prima.
“Su	una	nave,	signore,	sull’isola	di	Texel.”	Christoffel	avanza	nell’atrio,
gli	 occhi	 fissi	 sulla	maestosità	 che	 lo	 circonda.	 “L’ha	 trovato	 il	 gruppo
mandato	 in	 avanscoperta.	 Piagnucolava	 come	 un	 gattino.”	 Il	 bambino
emette	un	miagolio.
“Per	amore	di	Cristo,”	mormora	Aalbers.
“No,”	sussurra	Nella.	“Non	è	vero.”
Il	bambino	sogghigna.	“Si	è	messo	a	fare	battute	dicendo	che	non	era
mai	stato	allo	Stadhuis.	Be’,	adesso	avrà	poco	da	scherzare.”
Aalbers	 gli	 molla	 un	 ceffone.	 “Mostra	 un	 po’	 di	 rispetto,”	 urla	 al
bambino	che	guaisce	dal	dolore.
La	 guardia	 che	 ha	 parlato	 per	 prima	 redarguisce	 il	 miliziano:
“Christoffel	ha	solo	reso	alla	Repubblica	un	grande	servizio,”	dice.
“Anche	mio	marito,”	ribatte	Nella.	“Per	vent’anni.”
L’uomo	 si	 gira	 verso	 di	 lei.	 “Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 disturbarvi
oltre.”
Le	 guardie	 si	 dirigono	 verso	 la	 porta.	 “Aspettate,”	 dice	 Nella	 a
malapena	 in	 grado	 di	 chiamare	 a	 raccolta	 le	 parole.	 “Che	 cosa…	 gli
farete?”
“Non	 sta	a	me	dirlo,	madame.	Sarà	 lo	 schout	 a	 esaminare	 il	 caso.	Ci
sarà	 un’udienza	 e	 poi	 un	 processo.	 Un	 processo	 breve,	 immagino,	 se
quello	che	si	dice	è	vero.”
Le	guardie	 si	avviano	verso	gli	 scalini	dell’ingresso,	escono	di	 casa	e
risalgono	 il	 canale	 in	 direzione	 del	 centro	 della	 città,	 portando
Christoffel	in	trionfo	come	una	mascotte.	Aalbers	si	gira	un’ultima	volta
a	 guardare	 Nella,	 salutandola	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 rigido	 e
imbarazzato.	 La	 Milizia	 cammina	 con	 passo	 irregolare,	 come	 se
l’eccitazione	per	il	successo	ottenuto	avesse	sopraffatto	la	disciplina.	Nel
giro	 di	 poco	 gli	 uomini	 si	 ritrovano	 a	 procedere	 in	 modo	 caotico	 e	 a
spintonarsi,	 sullo	 sfondo	 della	 risata	 di	 Christoffel	 che	 continua	 a



riecheggiare	fino	a	che	non	spariscono	tutti	alla	vista.
Nella	rabbrividisce	nell’aria	livida	di	dicembre.	Lungo	lo	Herengracht

qualche	 ombra	 affacciata	 alla	 finestra	 si	 ritrae.	 Sono	 in	 molti	 a
osservarla,	a	quanto	pare,	ma	nessuno	scende	ad	aiutarla.

“Lo	 uccideranno,”	 dice	 Cornelia	 rannicchiata	 sugli	 scalini
dell’ingresso.
Nella	 si	 accovaccia	 davanti	 a	 lei	 e	 le	mette	 le	mani	 sulle	 ginocchia.

“Shh,	shh.	Dobbiamo	seguirlo	allo	Stadhuis.”
“Non	 potete	 farlo.”	 Marin	 è	 riemersa,	 avvolta	 in	 uno	 scialle,	 la	 sua

figura	allungata	alla	luce	delle	candele.
“Cosa?”
“Attirerete	solo	l’attenzione.”
“Marin,	dobbiamo	sapere	che	cosa	hanno	intenzione	di	fargli!”
“Lo	 uccideranno,”	 ripete	 Cornelia	 cominciando	 a	 tremare.	 “Lo

affogheranno.”
“Cornelia,	per	l’amor	di	Dio.”
Marin	chiude	gli	occhi	massaggiandosi	le	tempie,	e	Nella	prova	rabbia

di	fronte	alla	sua	inerzia,	alla	sua	riluttanza	ad	afferrare	la	situazione	per
le	corna	e	a	piegarla	alla	sua	volontà.	“Ma	ce	l’hai	un	cuore,	Marin?	Io
non	abbandonerei	mai	mio	fratello	al	suo	destino.”
“Ma	 è	 esattamente	 quello	 che	 hai	 fatto,	 Petronella.	 L’hai	 lasciato	 ad

Assendelft	e	hai	organizzato	la	tua	fuga.”
“Non	la	definirei	una	fuga.”
“Cosa	 ne	 sai	 tu	 dei	 borgomastri?”	 la	 incalza	 Marin.	 “Tu,	 che	 sei

campata	dei	frutti	della	terra,	bevendo	la	panna	delle	tue	mucche?”
“Sei	ingiusta.	Ma	che	cos’hai?”
Marin	si	dirige	verso	Nella	ai	piedi	delle	scale,	un	passo	dopo	l’altro,

con	precisione	lenta	e	strana.	“Lo	sai	cosa	mi	diceva	sempre	Johannes?”
Il	veleno	che	ha	nella	voce	taglia	l’aria,	e	a	Nella	si	rizzano	i	peli	delle
braccia.	 “‘La	 libertà	 è	una	grande	 cosa.	Liberati,	Marin.	 Le	 sbarre	della
tua	 gabbia	 te	 le	 sei	 costruite	 tu.’	 Be’,	 liberarsi	 va	 benissimo,	 ma	 c’è
sempre	qualcuno	che	paga.”
“È	 la	 tua	autocommiserazione	a	 impedirci	di	 agire.	 La	 tua	occasione

l’hai	avuta…”
La	donna	si	lancia	verso	Nella	e	la	spinge	contro	il	muro	afferrandola



per	 i	 polsi.	 “Lasciami	 andare!”	 grida	 la	 ragazza	 sovrastata	 dalla
maestosità	dell’ira	di	Marin.	Cornelia	indietreggia	inorridita	barcollando.
“Non	sono	stata	io	ad	abbandonare	mio	fratello,”	dice	la	donna.	“È	lui

che	mi	 ha	 abbandonata.	 Io	 ho	 custodito	 i	 nostri	 segreti	 come	 lui	 non
sarebbe	mai	riuscito	a	fare,	ho	pagato	i	suoi	debiti	e	i	miei,	e	lo	so	che	tu
pensi	di	capirci,	ma	non	è	così.”
“Invece	sì!”
Marin	 la	 lascia.	 Nella	 si	 accascia	 contro	 la	 parete.	 “No,	 Petronella,”

continua	Marin.	“Il	nodo	è	troppo	stretto	per	te.”



CORPI	NASCOSTI

Nella	è	sulla	soglia	della	casa	di	Johannes,	l’ultimo	dell’anno	se	ne	sta
andando	 senza	 nessuna	 celebrazione.	 Vorrebbe	 che	 il	 freddo	 la
frantumasse,	 che	 la	 luce	 la	 trasfigurasse.	 La	 strada	 lungo	 il	 canale	 è
vuota,	tra	le	case	dello	Herengracht	il	ghiaccio	si	dipana	come	un	nastro
di	seta	bianca.	In	cielo	c’è	la	luna	più	grande	che	lei	abbia	mai	visto,	più
grande	 persino	 di	 quella	 della	 notte	 precedente.	 Un	 cerchio
sorprendentemente	 bianco	 di	 potere.	 Si	 direbbe	 che	 possa	 allungare	 la
mano	e	toccarlo,	che	Dio	l’abbia	spinto	giù	dai	cieli	perché	la	sua	mano
umana	lo	potesse	afferrare.
Nella	si	augura	che	anche	Johannes	possa	vedere	la	luna	tra	le	sbarre

della	sua	cella,	da	qualche	parte	nelle	viscere	dello	Stadhuis.	Il	tentativo
di	 fuga	l’ha	fatto	apparire	ancora	più	colpevole.	Dove	sarà	Otto	e	dove
sarà	 la	 miniaturista,	 che	 continua	 a	 nascondersi?	 Se	 non	 fosse	 per
Cornelia,	 pensa	 Nella,	 potrei	 scappare	 anch’io.	 Mentre	 la	 casa	 si
assottiglia,	 abitante	 dopo	 abitante,	 lo	 stipetto	 pare	 sempre	 più	 pieno,
persino	più	vivo.
Dalla	 porta	 aperta	 alle	 sue	 spalle	 comincia	 ad	 arrivare	 uno	 strano

odore,	 e	 Nella	 rientra	 in	 casa.	 Non	 proviene	 dalle	 cucine.	 La	 ragazza
sente	qualcuno	respirare	affannosamente	al	piano	di	sopra.	Segue	l’odore
e	il	rumore	su	per	le	scale	e	lungo	il	corridoio	buio,	fino	a	una	lama	di
luce	 che	 filtra	 dalla	 porta	 della	 camera	 di	 Marin.	 Niente	 lavanda	 o
sandalo,	questa	volta.	È	una	puzza	di	verdura	marcia	che	le	fa	venire	il
vomito.
Marin	 starà	 bruciando	 un	 incenso	 orrendo,	 pensa	 la	 ragazza,	 una

combinazione	di	profumi	poco	felice.	Ma	il	respiro	affannoso	in	realtà	è
un	 singhiozzo.	 Nella	 tende	 l’orecchio	 abbassandosi	 per	 guardare	 dal
buco	della	serratura	e	scopre	che	è	stato	bloccato.
“Marin?”	sussurra.
Nessuno	 risponde,	 si	 sentono	 solo	 i	 singhiozzi.	Nella	 spinge	 la	 porta



leggermente	socchiusa.	La	camera	puzza:	un	odore	misto	di	sottobosco,
radici	 e	 foglie	 amare	 lasciate	 a	 macerare	 perché	 rilascino	 le	 loro
proprietà	segrete.	Marin	è	seduta	sul	letto	con	in	mano	una	mistura	che
ha	 il	 colore	 dell’acqua	 del	 canale,	 come	 se	 nel	 bicchiere	 fosse	 stato
versato	il	sedimento	dello	Herengracht.	La	collezione	di	teschi	di	animali
è	 stata	 gettata	 sul	 pavimento,	 e	 alcuni	 pezzi	 si	 sono	 frantumati	 in
schegge	irregolari	di	osso	giallo.	Una	delle	mappe	appese	al	muro	è	stata
strappata	in	due.
“Marin?	Per	tutti	gli	angeli,	cosa…”
Al	suono	della	voce	di	Nella,	Marin	alza	la	testa:	ha	il	viso	rigato	dalle
lacrime	 e	 chiude	 gli	 occhi	 sollevata.	 La	 mano	 le	 diventa	 molle,	 e	 la
donna	lascia	che	Nella	le	prenda	il	bicchiere.	La	ragazza	le	accarezza	il
viso,	il	collo,	il	petto,	cercando	di	calmare	quel	corpo	tremante,	di	porre
fine	a	quelle	lacrime	interminabili.	“Cosa	c’è?”	le	chiede.	“Lo	salveremo,
te	lo	prometto.”
“Non	è	lui	che…	Io	non…”
Marin	non	riesce	a	formulare	la	frase.	Ancora	a	contatto	con	il	corpo
stranamente	 arrendevole	 della	 cognata,	 Nella	 annusa	 quella	 mistura
disgustosa	e	si	sente	mancare.	Pensa	ai	disturbi	di	Marin,	ai	suoi	mal	di
testa,	all’insolita	voglia	di	zucchero,	di	torta	di	mele	e	noci	caramellate.
Alla	sua	stanchezza,	ai	suoi	sbalzi	d’umore.	All’alveare	cui	non	devi	dare
un	calcio	se	non	vuoi	essere	punta.	All’ammasso	di	vestiti	della	donna,	al
suo	 incedere	 più	 lento.	 Agli	 abiti	 neri	 foderati	 di	 pelliccia,	 al	 biglietto
segreto	d’amore	fatto	a	pezzi	fino	a	che	non	ne	era	rimasto	più	nulla.	Ti
amo.	Ti	amo.	Dall’inizio	alla	fine,	ti	amo.	“Che	cos’hai	fatto?”	aveva	urlato
Marin	immersa	nella	tinozza	al	profumo	di	lavanda.
La	donna	non	ferma	le	mani	di	Nella,	e	la	ragazza	si	spinge	oltre,	più
lentamente,	 sui	 seni	 pieni	 e	 sodi	 della	 cognata,	 sulla	 pancia	 nascosta
sotto	fasce	di	gonne	dalla	vita	alta.
Nella	preme	e	lancia	un	grido.
Il	 tempo	 si	 ferma.	Non	 ci	 sono	parole.	 Solo	una	mano	 su	un	ventre,
meraviglia	 e	 silenzio.	 La	 pancia	 nascosta	 di	 Marin	 è	 dura	 ed	 enorme,
piena	come	 la	 luna.	Marin?	Nella	 sussurra	 il	nome	della	 cognata	 senza
neanche	sapere	se	lo	ha	pronunciato	ad	alta	voce.
Mentre	 il	bambino	 si	 rigira	nella	 sua	casetta,	Nella	 sospira	e	quando
l’esserino	 tira	 un	 calcio	 cade	 a	 terra	 in	 ginocchio.	 Marin	 continua	 a
restare	 in	 silenzio,	con	 la	 testa	diritta,	gli	occhi	gonfi	dalla	 stanchezza,



fissi	 su	 un	 orizzonte	 invisibile	 davanti	 a	 lei,	 il	 volto	 finalmente	 libero
dallo	sforzo	di	mantenere	il	segreto.
Quello	non	è	un	bambino	appena	concepito.	È	un	bambino	che	sta	per
nascere.
“Non	l’avrei	bevuta,”	si	limita	a	dire	la	donna.

Le	 pareti	 della	 camera	 sembrano	 fondali	 caduti	 di	 un	 palcoscenico
oltre	i	quali	si	apre	uno	scenario	mai	visto.	Un	luogo	non	ancora	dipinto
che	 si	 allunga	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 senza	 segnali	 o	 pietre	miliari.	 Uno
spazio	infinito.	Marin	siede	assolutamente	immobile.
Nella	ripensa	alla	culla	nello	stipetto	e	ha	un	brivido.	Come	faceva	la
miniaturista	 a	 saperlo?	Marin	 fissa	 la	 candela:	 cera	 d’api,	 niente	 sego,
solo	l’odore	gradevole	del	miele.	La	fiamma	danza	come	un	folletto,	una
minuscola	divinità	di	luce	che	si	prende	gioco	della	paralisi	di	pensiero
che	attanaglia	le	due	donne.	Da	dove	cominciare?	Cosa	dire?
“Non	dirlo	a	nessuno,”	sussurra	infine	Marin.
“Marin,	non	devono	esserci	più	segreti	in	questa	casa.	Cornelia	lo	deve
sapere.”
Marin	 sospira.	 “Se	 non	 lo	 sa	 già.	 Ho	 impregnato	 i	 miei	 stracci	 di
sangue	 di	 maiale,	 perché	 non	 avesse	 sospetti.”	 Lancia	 una	 rapida
occhiata	a	Nella.	“E	tu	sai	bene	cosa	vuol	dire	un	buco	della	serratura,	in
questa	casa.”
“Allora	 era	 questo	 quello	 che	 facevi	 in	 cantina.	 Pensavo	 li	 stessi
pulendo.”
“Hai	visto	quello	che	volevi	vedere.”
Nella	 chiude	 gli	 occhi	 e	 rievoca	 l’immagine	 di	 Marin	 con	 le	 mani
alzate	e	arrossate.	Quanto	è	andata	lontana,	in	nome	del	suo	segreto.	Ha
preparato	 mestruazioni	 fantasma,	 ha	 fatto	 in	 modo	 che	 il	 suo	 corpo
continuasse	ad	apparire	lo	stesso.	La	profondità	di	Marin	è	affascinante.
La	donna	si	è	sdoppiata	–	due	cuori,	due	teste,	quattro	braccia,	quattro
gambe	–	come	un	mostro	di	cui	scrivere	sul	diario	di	bordo	di	una	nave
o	da	annotare	su	una	delle	mappe	rubate	a	Johannes.	Il	suo	segreto	l’ha
nascosto	benissimo.
Quante	 volte	 è	 successo,	 quante	 volte	 si	 sono	 ritagliati	 un’occasione
lontano	dagli	occhi	di	Agnes,	di	Johannes,	dell’intera	città?	È	scioccante,
e	il	fatto	che	il	tutto	sia	opera	di	Marin	lo	è	ancora	di	più.	Fornicazione,



pelle	 contro	 pelle,	 la	 Bibbia	 gettata	 fuori	 dalla	 finestra.	 Ma	 è	 questo
l’amore,	pensa	Nella.	Questo	è	quello	che	l’amore	ti	fa	fare.
Marin	 abbassa	 la	 testa	 e	 se	 la	 prende	 tra	 le	 mani.	 “Frans,”	 dice,	 il

nome	sufficiente	a	rievocare	 tutto	quello	che	ha	nascosto,	 la	verità	che
potrebbe	rovinarle	la	vita.
“Era	 solo	arrabbiato	per	 lo	 zucchero,	Marin.	Ti	 ama.”	Marin	alza	gli

occhi,	 e	 un’espressione	 di	 sorpresa	 fa	 capolino	 sul	 suo	 volto	 sfinito.
“Digli	del	bambino.	Quando	lo	saprà	non	si	accanirà	contro	Johannes,	ti
metterebbe	in	pericolo.”
“Petronella,”	dice	Marin.	“Questa	non	è	una	delle	storie	di	Cornelia.”
Le	 due	 donne	 rimangono	 per	 un	 attimo	 in	 silenzio.	 Nella	 ripensa

all’atteggiamento	 spiacevole	 e	 aggressivo	di	Meermans,	 allo	 sguardo	di
trionfo	che	aveva	quando	raccontava	loro	quello	che	lui	e	Agnes	avevano
visto.
“Non	 c’è	 bisogno	 che	 si	 sappia	 in	 giro,	Marin.	 In	 questa	 casa	 siamo

bravi	a	nascondere	le	cose.”
Marin	 si	 stropiccia	 gli	 occhi.	 “Non	 ne	 sono	 così	 sicura.”	 Fa	 un

profondo	 respiro.	 “Se	 anche	 dovesse	 sopravvivere,	 il	 bambino	 sarà
segnato	per	sempre.”
“Segnato?”
“Dal	peccato	di	sua	madre,	dal	peccato	di	suo	padre…”
“È	un	bambino,	Marin.	Non	un	diavolo.	Possiamo	anche	andarcene	da

qui,”	 aggiunge	 la	 ragazza	 in	 tono	 più	 gentile.	 “Possiamo	 portarti	 in
campagna.”
“Non	c’è	niente	da	fare	in	campagna.”
Nella	si	morde	 la	 lingua	e	 incassa	 il	colpo.	“Appunto.	Niente	sguardi

indiscreti.”
“Sai	come	si	definisce	il	mio	stato	in	francese,	Nella?	Enceinte.”
Nella	ha	un	moto	di	irritazione.	Marin	è	uguale	a	suo	fratello,	sempre

lì	che	cambia	il	corso	della	conversazione	a	forza	di	lingue	straniere,	che
ti	mette	a	tacere	a	forza	di	implicazioni	mondane.
“Sai	cos’altro	significa?”	continua	Marin,	ma	adesso	Nella	avverte	una

sfumatura	di	panico	nella	voce	della	cognata.	“Recinto.	Muro.	Trappola.”
Nella	 le	 si	 avvicina	 di	 più.	 “A	 che	 punto	 sei?”	 chiede	 cercando	 di

essere	pratica.
Marin	 sospira,	 posando	 le	 mani	 sulla	 pancia.	 “Saranno	 più	 o	 meno

sette	mesi.”



“Sette	mesi?	Non	l’avrei	mai	detto.	Mia	madre	è	rimasta	incinta	quattro
volte	da	quando	ho	memoria,	ma	di	te	non	me	ne	ero	accorta.”
“Non	guardavi,	Nella.	E	io	portavo	gonne	ampie	e	mi	fasciavo	i	seni.”
Nella	 non	 riesce	 a	 trattenere	 un	 sorriso:	 anche	 in	 quella	 situazione
particolare,	 il	 fatto	di	essere	riuscita	a	comprimersi,	di	aver	nascosto	la
verità	ai	loro	sguardi	rende	Marin	orgogliosa.	“Ma	in	questi	giorni	faccio
fatica	a	camminare.	È	come	se	mi	ripiegassi	su	una	sfera.”
“Presto	si	vedrà.	Non	ci	saranno	gonne	o	scialli	che	tengano.”
“Almeno	 sono	 alta.	 Sembrerò	 solo	 una	 ghiottona,	 l’incarnazione	 del
mio	peccato.”
Nella	 lancia	 un’occhiata	 al	 bicchiere.	 Il	 preparato	 avrebbe
tranquillamente	potuto	ucciderla.	Il	preparato:	un	termine	che	fa	pensare
all’inizio	di	qualcosa,	quando	in	realtà	ne	decreta	la	fine.	Ad	Assendelft
una	 ragazza	 era	 morta	 per	 aver	 bevuto	 un	 preparato	 di	 elleboro	 e
mentuccia.	Gli	amici	del	fratello	le	si	erano	gettati	addosso	e	il	seme	di
uno	di	loro	“aveva	attecchito”.	Era	stato	il	padre	a	preparare	la	mistura,
ma	 qualcosa	 era	 andato	 storto,	 perché	 l’avevano	 seppellita	 il	 giorno
dopo.
La	maggior	parte	della	gente,	in	campagna,	è	in	grado	di	riconoscere
un	fungo	velenoso	o	un	arbusto	letale.	Sette	mesi	sono	troppi.	Dopo	tutta
l’attenzione	profusa	nel	nascondere	l’evento,	Marin	sarebbe	morta.	Ma	la
cognata	se	ne	rende	conto	o	no?	Entrambe	le	ipotesi	la	preoccupano.
“Dove	hai	preso	il	veleno?”
“Da	 un	 libro,”	 risponde	 Marin.	 “Gli	 ingredienti	 vengono	 da	 tre
farmacisti	diversi.	Johannes	crede	che	tutti	i	miei	semi	e	le	mie	foglie	li
abbia	 rubati	 a	 lui,	 ma	 in	 realtà	 la	 metà	 provengono	 da	 ciarlatani	 di
Amsterdam.”
“Ma	perché	avevi	scelto	proprio	stasera?	Ci	avevi	mai	pensato	prima?”
Marin	guarda	altrove,	rifiutandosi	di	rispondere.	“Marin,	queste	misture
sono	molto	pericolose	se	non	le	bevi	quando	sei	ancora	all’inizio,”	insiste
Nella,	Marin	però	continua	a	rimanere	in	silenzio.
“Marin,	volevi	che	il	bambino	vivesse?”
Marin	 si	 tocca	 la	 pancia,	 ma	 continua	 a	 non	 parlare,	 fissando	 un
infinito	 che	 Nella	 non	 riesce	 a	 vedere.	 Lo	 sguardo	 della	 ragazza	 vaga
sulla	 pila	 di	 libri.	 Un	 titolo,	 adesso,	 le	 salta	 agli	 occhi:	 Malattie	 dei
bambini	 di	 Stephanus	 Blankaart,	 e	 non	 riesce	 a	 credere	 di	 non	 avervi
fatto	caso	quando	l’aveva	visto.



Anche	Marin	fissa	il	libro:	ha	l’aria	spaventata	e	stranamente	giovane.
Nelle	le	prende	la	mano,	e	un	lieve	battito	passa	da	palmo	a	palmo.	“Mi
ricordo	di	quando	mi	hai	sfiorato	le	dita,	il	giorno	in	cui	sono	arrivata.”
“Non	ho	mai	fatto	una	cosa	del	genere.”
“Marin,	me	lo	ricordo	con	chiarezza.”
“Mi	hai	dato	la	tua	mano	come	se	fosse	un	regalo.	Avevi	l’aria	così…

sicura.”
“Non	 lo	 ero.	 E	 tu	mi	 hai	 dato	 la	 tua	 come	 sei	mi	 volessi	 rimandare

indietro.	Mi	hai	detto	che	avevo	ossa	forti,	per	una	diciassettenne.”
“Che	cosa	ridicola	da	dire.”	Marin	sembra	confusa.
“Soprattutto	perché	di	anni	ne	avevo	diciotto.”
La	pelle	di	Marin	si	è	ammorbidita.	Lo	scambio	adesso	è	completo.	Il

suo	 corpo	 si	 abbandona	 a	 quello	 di	Nella,	 cullato	 in	 una	 tregua.	Nella
quasi	non	 riesce	a	credere	a	quello	che	 la	 sera	 le	ha	portato,	 in	quella
cameretta	 piena	 di	 mappe.	 È	 qualcosa	 di	 troppo	 grosso,	 che	 non	 può
essere	 racchiuso	 dalla	 comprensione:	 la	 mente	 si	 aggira	 ai	 confini	 di
quello	 scambio	 cercando	 di	 aprirsi	 un	 varco.	 La	 ragazza	 vorrebbe
chiedere	tante	cose,	ma	non	sa	da	dove	cominciare.
Le	due	donne	rimangono	ancora	un	po’	in	quello	stato	per	loro	nuovo,

e	a	Nella	viene	un’idea.	Quel	bambino	potrebbe	diventare	la	prova	che
Johannes	è	il	marito	che	dev’essere:	 il	 fondatore	di	una	buona	famiglia
olandese.	Ma	vedendo	 il	pallore	di	Marin,	si	morde	 la	 lingua.	Dammi	 il
tuo	 bambino,	Marin,	 e	 cambia	 il	 destino	 di	 tuo	 fratello.	 Non	 sono	 parole
facili	 da	 pronunciare	 e	 ancora	 più	 difficili,	 probabilmente,	 da	 sentirsi
dire.	Marin	ha	 fatto	sacrifici	per	 tutta	 la	vita,	e	una	simile	proposta	va
fatta	con	attenzione.	“Dobbiamo	cercare	una	levatrice,”	aggiunge	piano
la	ragazza.
“Devi	 andare	 al	 magazzino	 a	 controllare	 lo	 zucchero,”	 le	 risponde

Marin.	La	donna	comincia	a	irrigidirsi.
“Ma	Marin!	Cosa	faremo	con	te?”
La	capacità	di	Marin	di	sdoppiarsi,	di	infilarsi	la	storia	del	bambino	in

tasca	 come	 fosse	un	gioiello,	 la	 stupisce.	 La	 cognata	 si	 alza	 traballante
dal	letto	e	si	apre	un	varco	tra	i	teschi	sparsi	sul	pavimento.	Ora	che	non
ha	 le	 gonne,	 Nella	 può	 apprezzare	 appieno	 la	 curva	 della	 pancia,	 il
gonfiore	crescente	dei	seni.	Oltre	le	mura	del	corpo	ancorato	di	Marin	un
bambino	 si	 dimena,	 posseduto	 e	 possessore,	 e	 la	 madre	 non	 ancora
conosciuta	assume	per	 lui	 la	 statura	di	una	dea.	 Il	bambino	arriverà,	e



nonostante	la	speranza	di	un’apertura,	Nella	sa	che	quello	sarà	il	segreto
più	grande	che	dovranno	mantenere.
L’accenno	allo	zucchero	le	fa	venire	in	mente	qualcosa.	“Johannes	mi

ha	dato	una	lista	di	nomi	a	cui	vendere	lo	zucchero,”	dice	restia,	senza
nessun	 desiderio	 che	 Marin	 sposti	 la	 conversazione	 dal	 bambino	 che
deve	nascere	ad	altro.
“Be’,	bene.”
Ma	 prima	 che	 Nella	 possa	 continuare,	 le	 due	 donne	 sentono	 uno

scalpiccio	di	passi	che	si	allontanano	lungo	il	corridoio.	“Cornelia,”	dice
Marin.	“Passa	la	vita	attaccata	alle	porte!”
“Le	parlerò.”
Marin	 sospira.	 “Suppongo	 che	 tu	 debba	 farlo,	 prima	 che	 si	 inventi

un’altra	storia.”
“Non	ne	avrà	bisogno,”	dice	Nella	avviandosi	verso	la	porta.	“Questa

volta	la	realtà	supera	di	gran	lunga	la	fantasia.”



NESSUN	ANCORAGGIO

In	 piedi	 nella	 camera	 di	Nella,	 Cornelia	 resta	 in	 un	 primo	momento
impassibile	e	in	silenzio,	ma	poi	crolla	e	collassa	sul	letto	come	se	avesse
le	ossa	fatte	di	cenere.	“Lo	sapevo,”	dice,	ma	la	spavalderia	della	frase	è
smentita	dalla	confusione	che	le	si	legge	in	volto.	Nella	si	precipita	verso
di	lei	e	la	abbraccia	stretta.	Povera	Cornelia,	pensa.	Sei	stata	ingannata.
Ma	il	monumentale	gioco	di	prestigio	si	è	svolto	sotto	gli	occhi	di	tutti.	È
lo	scherzo	più	grande	che	Marin	abbia	mai	fatto,	con	l’unica	differenza
che	non	è	uno	scherzo	ma	la	realtà.
“Lo	 sapevo	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava,”	 dice	 Cornelia.	 “Ma

non	ci	volevo	credere.	Un	bambino?”
“Ha	macchiato	i	suoi	stracci	di	sangue	per	ingannarci.”
“Un’idea	 intelligente,”	 ribatte	 Cornelia	 passando	 dal	 risentimento	 a

una	riluttante	ammirazione.
“Sicuramente	più	intelligente	della	scelta	di	non	sposarsi	e	di	rimanere

incinta.”
“Madame!”	 Cornelia	 è	 scandalizzata,	 e	 Nella	 capisce	 che	 non	 dirà

all’orfana	che	ha	davanti	della	mistura	di	Marin.	Anche	se	sono	pronta	a
scommettere,	 pensa	 in	 un	 impeto	 di	 tenerezza,	 che	 la	 Regina	 delle
Serrature	conosca	già	la	storia.
Un	 bambino	 sta	 per	 arrivare.	Marin	 ha	 svelato	 il	 suo	 segreto,	 e	 ora

Nella	 lo	 scopre	 nelle	 curve	 delle	 tende,	 nella	 rotondità	 dei	 cuscini.
Guarda	il	letto	alle	spalle	di	Cornelia.	Marin	ha	l’unica	cosa	che	io	non
avrò	 mai.	 L’immagine	 della	 cognata	 e	 di	 Meermans	 le	 si	 insinua	 suo
malgrado	nella	mente.	I	loro	due	corpi,	il	rigonfiamento	di	lui	che	preme
tra	le	gambe	di	lei,	la	verga	di	dolore:	lui	che	le	tira	giù	le	calze,	che	la
apre,	 che	 lancia	 un	 grido	 accalorato.	 C’è	 qualcosa	 che	 non	 va,	 pensa
Nella.	 Non	 può	 essere	 stato	 solo	 questo,	 perché	 siamo	 di	 fronte	 a	 un
uomo	 che	 pensava	 che	 un	 solo	 contatto	 durasse	 mille	 ore,	 che	 Marin
fosse	la	luce	del	sole	da	cui	lui	si	lasciava	inondare	e	scaldare.	Con	tutta



quella	poesia	non	può	essere	stato	così	deludente.
“Cosa	ne	faremo	del	bambino?”	domanda	Cornelia.
“Immagino	che	Marin	possa	darlo	a	un	orfanotrofio	privato.”
Cornelia	balza	in	piedi.	“No!	Dobbiamo	tenerlo,	madame.”
“Cornelia,	 non	 sta	 a	 te	 scegliere,”	 dice	 Nella.	 “E	 nemmeno	 a	 me,”
aggiunge	pensando	a	Johannes	in	cella.
La	domestica	incrocia	le	braccia.	“Difenderò	questo	bambino	come	un
leone.”
“Può	darsi,	Cornelia.	Ma	non	sognare	cose	che	non	puoi	avere.”
È	 troppo	 dura,	 se	 ne	 rende	 conto,	 ma	 la	 stanchezza	 comincia	 a
ribollirle	 dentro.	 Quella	 frase	 avrebbe	 potuto	 dirla	 Marin.	 Cornelia	 si
allontana	da	 lei	 e	 va	 verso	 l’armadietto.	 La	 luna	 si	 è	 nascosta	dietro	 a
una	nuvola,	e	la	luce	della	candela	colpisce	il	rivestimento	in	tartaruga
in	modo	irregolare.
Cornelia	 scosta	 le	 tende	di	 velluto	 color	 senape	 e	 sbircia	dentro	 allo
stipetto.	 Nella,	 pentita	 del	 suo	 scatto,	 non	 fa	 niente	 per	 fermarla.	 La
domestica	prende	in	mano	la	culla,	facendola	dondolare	nel	palmo	della
mano.	“È	bellissima,”	mormora.
Avrei	 dovuto	 notare,	 pensa	 Nella,	 che	 tra	 tutti	 i	 pezzi	 che	 Marin
avrebbe	potuto	prendere	aveva	scelto	proprio	la	culla.	Quante	altre	cose
non	ho	visto?	Troppe,	e	continuo	a	fare	lo	stesso	errore.
Cornelia	ha	già	tirato	fuori	la	bambola	di	Marin.	“È	lei,”	dice	fissando
incredula	la	padrona.	“È	come	se	potessi	tenerla	in	una	mano!”
La	 Marin	 in	 miniatura	 le	 guarda	 entrambe,	 con	 la	 bocca	 chiusa	 in
un’espressione	risoluta	e	gli	occhi	grigi	e	impassibili.	Cornelia	fa	scorrere
la	 mano	 lungo	 la	 cucitura	 della	 gonna:	 la	 soffice	 lana	 nera	 è
estremamente	piacevole	al	 tatto.	La	domestica	solleva	 la	bambola	nella
luce	 della	 candela.	 “Mi	 raccomando,	 madame,”	 sussurra	 alla	 padrona
stringendola	 tra	 le	mani.	Ma	 quando	 avvicina	 le	 labbra	 alla	 pancia	 di
Marin	per	darle	un	bacio,	si	ritrae	con	un	balzo.
“Cos’hai?	Cornelia,	cosa	c’è?”
“Sento	qualcosa.”
Nella	le	strappa	la	bambola	di	mano,	solleva	le	gonne	e	le	sottogonne,
solleva	 ogni	 singolo	 strato	 fino	 a	 che	 non	 raggiunge	 il	 corpo	 di	Marin
fatto	 di	 lino	 imbottito.	 Ma	 quando	 le	 dita	 arrivano	 alla	 scoperta	 di
Cornelia,	 il	 suo	 entusiasmo	 si	 spegne.	 La	 miniaturista	 ha	 colpito	 di
nuovo.



Il	 corpo	 minuscolo	 di	 Marin	 presenta	 la	 curva	 inconfondibile	 di	 un
bambino	che	ancora	deve	nascere.	Un	piccolo	rigonfiamento,	una	noce,
qualcosa	che	ancora	non	è	ma	che	presto	sarà.	La	bambola	è	appesantita
come	 la	 donna	 che	 camminava	nel	 corridoio,	 con	 la	 pancia	 resa	 piena
dal	tempo.
Cornelia	è	inorridita.	“Avete	ordinato	una	bambola	di	madame	Marin
che	 aspetta	 un	 bambino?”	 Gli	 occhi	 color	 fiordaliso	 della	 domestica
brillano	 in	 un	 atto	 d’accusa,	 e	 la	 ragazza	 si	 sente	 a	 sua	 volta
ingombrante.	“Come	avete	potuto	tradirci	così?”
“No,	 aspetta,”	 la	 supplica	 Nella.	 Lo	 smottamento	 è	 cominciato,	 il
mattone	fuori	posto,	la	falla	nella	diga.
“Lo	sapete	che	le	voci	corrono…”
“Io…	non	sono	stata	io	a	ordinarla,	Cornelia.”
“E	allora	chi	è	stato?”	Cornelia	è	atterrita.
“Mi	è	arrivata	con	altri	pezzi.	Io	avevo	chiesto	solo	un	liuto	e…”
“Allora	chi	è	che	ci	spia?”	La	domestica	gira	per	la	stanza	brandendo
la	bambola	come	uno	scudo.
“La	miniaturista	non	è	una	spia,	Cornelia.	È	molto	di	più…”
“La	miniaturista?	Pensavo	che	i	biglietti	fossero	diretti	a	un	artigiano!”
“È	 una	 profetessa…	 guarda	 la	 pancia	 di	 Marin!	 Vede	 nelle	 nostre
vite…	Cerca	di	aiutarci,	di	avvertirci…”
Cornelia	tira	fuori	le	bambole	una	dopo	l’altra,	premendo	i	corpi	alla
ricerca	 di	 nuovi	 indizi,	 lasciandole	 cadere	 di	 volta	 in	 volta	 sul
pavimento.	 “Di	 avvertirci?	 Chi	 è	 questa	 donna,	 questo	 nessuno?	 Chi	 è
questa	 miniaturista?”	 Stringe	 la	 sua	 bambola	 fissandola	 con	 orrore.
“Gesù	santo,	ho	vissuto	con	prudenza,	madame,	ho	sempre	obbedito.	Ma
da	quando	è	arrivato	questo	stipetto	si	sono	aperte	un	sacco	di	porte	che
ero	sempre	riuscita	a	tenere	chiuse.”
“Ed	è	così	terribile?”
Cornelia	la	guarda	come	se	fosse	matta.	“Il	seigneur	è	in	prigione,	Otto
se	n’è	andato	e	madame	Marin	porta	in	grembo	il	frutto	della	vergogna
vissuta	 con	 il	 nemico	 di	 questa	 casa!	 Il	 nostro	 mondo	 cade	 a	 pezzi	 e
questa…	questa	miniaturista	 è	 stata	 lì	 a	 osservarci	 tutto	 il	 tempo?	 Che
cosa	ha	fatto	per	avvertirci,	che	aiuto	ci	ha	dato?”
“Mi	 dispiace,	 Cornelia,	 mi	 dispiace	 moltissimo.	 Ma	 per	 favore,	 non
dirlo	a	Marin.	La	miniaturista	ha	le	risposte	che	ci	servono.”
“È	solo	una	ficcanaso,”	si	infuria	Cornelia.	“Nessun	altro	all’infuori	di



Dio	può	tirare	i	miei	fili.”
“Ma	 se	 non	 sapevamo	 niente	 noi,	 di	 Marin,	 come	 faceva	 a	 sapere

qualcosa	lei?”
“L’avremmo	scoperto.	L’abbiamo	scoperto.	Non	abbiamo	avuto	bisogno

che	ce	lo	dicesse	lei.”
“Guarda.”	Nella	le	mostra	il	pane	di	zucchero	annerito	di	Agnes.	“Era

bianco	quando	è	arrivato.”
“È	la	fuliggine	del	camino.”
“Non	 se	 ne	 va.	 E	Rezeki	 aveva	un	 segno	 sulla	 testa,	nel	punto	 in	 cui

Jack	ha	affondato	il	pugnale.”
Cornelia	si	allontana	dal	caminetto.	“Chi	è	questa	strega?”	sibila.
“Non	è	una	strega,	Cornelia.	È	una	donna	che	viene	dalla	Norvegia.”
“Una	strega	norvegese	che	ad	Amsterdam	è	diventata	una	spia!	Come

osa	mandarvi	questi	cosi	malefici…”
“Non	sono	malefici.”
La	bile	di	Cornelia	le	avvampa	nel	petto.	Nella	ha	la	sensazione	che	la

domestica	 la	vivisezioni,	 lei	 come	 la	miniaturista,	 come	 se	 l’unica	cosa
che	possiede	venisse	aperta	e	le	sue	viscere	distribuite	in	giro.
“Non	 avevo	 niente	 in	 questa	 città,	 Cornelia.	 Niente.	 E	 lei	 si	 è

interessata	 a	 me.	 Non	 capisco	 perché	 mi	 abbia	 scelta,	 non	 capisco
sempre	i	messaggi	che	mi	manda,	ma	sto	cercando	di…”
“Che	cos’altro	sa?	Che	cosa	ha	intenzione	di	fare?”
“Non	 lo	 so.	Ti	 scongiuro,	 credimi:	 le	ho	chiesto	di	 smettere,	ma	non

l’ha	fatto.	Era	come	se	capisse	la	mia	infelicità	e	continuasse.”
Cornelia	 si	 incupisce.	 “Ma	 io	ho	cercato	di	 rendervi	un	po’	 felice.	Ci

sono	sempre	stata…”
“Lo	so	che	ci	sei	sempre	stata.	Tutto	quello	che	sono	riuscita	a	scoprire

è	che	ha	lavorato	come	apprendista	presso	un	orologiaio	di	Bruges.	Gli
ho	 scritto,	 ma	 non	 si	 fa	 vivo	 neanche	 lui.”	 Nella	 sente	 che	 sta	 per
arrivare	 un	 singhiozzo,	 che	 le	 lacrime	minacciano	di	 sgorgarle	 copiose
dagli	occhi.	“Ma	cos’è	che	diceva	Pellicorne,	nel	sermone?	Non	c’è	niente
di	nascosto	che	non	sarà	rivelato.”
“Nessuna	 donna	 può	 lavorare	 come	 apprendista,”	 sbotta	 Cornelia.

“Nessun	 uomo	 ha	 voglia	 di	 insegnare	 qualcosa	 a	 una	 donna.	 Nessuna
corporazione,	 a	 parte	 quella	 delle	 cucitrici	 o	 dei	 trasportatori	 di	 torba
puzzolente,	 la	 accetterebbe.	 E	 perché	 dovrebbero?	 Sono	 gli	 uomini	 gli
artefici	del	mondo.”



“Fabbricava	minuti	e	secondi,	Cornelia.	Creava	il	tempo.”
“Se	 non	 avessi	 dovuto	 bollire	 i	 vostri	 storioni,	 insaporire	 i	 vostri
pasticci	e	pulire	le	vostre	finestre,	avrei	potuto	creare	anch’io	il	tempo.
Avrei	potuto	creare	pupazzi	malefici	e	spiare	la	gente…”
“Ma	tu	la	spii,	la	gente.	In	questo	senso	sei	come	lei.”
Cornelia,	 accalorata	 e	 ansimante,	 si	 morde	 il	 labbro	 e	 ficca	 la	 sua
bambola	nello	stipetto.	“Io	non	sono	affatto	come	lei.”
Nella	 raccoglie	da	 terra	 l’eterogenea	rosa	di	personaggi.	 “Non	dovrei
perdere	le	staffe,	Cornelia,”	dice	piano.
Nessuna	 delle	 due	 ragazze	 parla.	 “Neanche	 io,	 madame.	 Ma	 il	 mio
mondo	è	cambiato	troppo	in	fretta	negli	ultimi	giorni.	È	andato	in	mille
pezzi,”	dice	la	domestica.
“Lo	so,	Cornelia,	lo	so.”
Nella	tira	le	tende	dello	stipetto	nel	tentativo	di	portare	un	po’	di	pace,
per	quanto	temporanea.	Cornelia	risponde	tirando	quelle	della	finestra	e
le	due	ragazze	si	ritrovano	in	una	penombra	ovattata.
“Devo	 andare	 a	 vedere	 come	 sta	 madame	 Marin,”	 dice	 Cornelia
voltando	risoluta	le	spalle	all’armadietto.
Rimasta	 sola,	 Nella	 prova	 a	 immaginarsi	 la	miniaturista	 da	 ragazza.
Forse	Cornelia	ha	ragione,	forse	nessuno	ha	mai	voluto	comprare	i	suoi
orologi,	 le	hanno	sempre	preferito	quelli	costruiti	da	un	uomo.	Lei	non
ha	mai	 potuto	 affinare	 le	 sue	 capacità,	 ha	 smesso	 di	 imbrigliare	 ritmi
artificiali	e	si	è	rivolta	all’interno.	A	che	punto	della	vita	ha	optato	per	le
impennate	irregolari	e	più	intime	della	vita	interiore,	e	perché	ha	scelto
proprio	me?	 Nella	 appoggia	 la	 testa	 allo	 stipetto.	 Il	 legno	 fresco	 è	 un
balsamo	 a	 contatto	 con	 la	 pelle.	Mostrandomi	 la	mia	 storia,	 pensa,	 la
miniaturista	 ne	 è	 diventata	 anche	 l’autore.	 Vorrei	 tanto	 che	 me	 la
restituisse.



PARTE	QUARTA

Gennaio	1687

L’Eterno,	 il	 vostro	 DIO,	 vi	 ha	 moltiplicati,	 ed
eccovi	oggi	numerosi	come	le	stelle	del	cielo…
Ma	 come	 posso	 io,	 da	 solo,	 portare	 il	 vostro
carico,	il	vostro	peso	e	le	vostre	liti?

Deuteronomio	1,	10-12



SPORE

Per	gli	abitanti	di	Amsterdam	il	primo	giorno	dell’anno	è	il	momento
in	 cui	 spalancare	 le	 finestre	 in	 un	 coraggioso	 rito:	 quello	 di	 lasciar
entrare	 l’aria	 fredda	 ed	 eliminare	 ragnatele	 e	 brutti	 ricordi.	 Nella	 è
vestita	 come	 una	 domestica,	 e	 Cornelia	 aiuta	 la	 padrona	 a	 infilarsi	 gli
stivali,	mettendole	anche	al	collo,	come	fosse	una	medaglia,	la	chiave	del
magazzino	di	Johannes.
L’Epifania,	il	giorno	della	differenza,	non	è	ancora	arrivato,	ma	le	due

ragazze	 non	 hanno	 tempo	 da	 perdere.	 Cornelia	 ha	 l’aria	 di	 una	 che	 si
aspetti	di	veder	sbucare	Lucifero	e	i	suoi	spiriti	maligni,	ma	ha	promesso
di	non	dire	a	Marin	del	segreto	che	si	nasconde	sotto	le	gonne	della	sua
bambola	o	del	cono	dalla	punta	annerita	di	Agnes.	“Ha	bisogno	di	pace,”
le	ha	detto	Nella.	“Pensa	al	bambino.”
Nella	si	chiude	la	giacca	ruvida	della	domestica	fino	al	collo.	Cerca	di

rimanere	 salda,	 ma	 si	 sente	 precipitare,	 più	 lontano	 di	 quanto	 non	 le
sembri	possibile,	nel	profondo	dell’acquitrino	e	della	palude	della	città,
ai	tempi	del	fango	e	del	mare.
“Non	dovreste	andare	sulle	Isole	Orientali	da	sola,”	obietta	Cornelia.
“Non	abbiamo	scelta.	Tu	devi	 restare	qui	 con	Marin.	Non	ci	metterò

molto.”
“Prendete	Dhana	con	voi.	Vi	farà	la	guardia.”
Nella	esce	di	casa	e	risale	lo	Herengracht	con	Dhana	che	le	trotterella

al	fianco	e	la	chiave	che	le	pesa	sul	petto.	Avrebbe	voluto	andare	subito
allo	 Stadhuis	 a	 trovare	 Johannes,	 ma	 ad	 Amsterdam	 le	 gilde	 regnano
sovrane	e	deve	stare	attenta.	Si	chiede	cosa	troverà	sulle	Isole	Orientali.
“Chi	 altro	 lo	 può	 fare,	Marin?”	 aveva	 detto	 alla	 cognata.	 “Johannes	 è
chiuso	 in	 una	 cella.	 Se	 Agnes	 e	 Frans	 decidono	 di	 non	 avere	 pietà,
potremo	almeno	cercare	di	 corrompere	 Jack	e	di	 fagli	 cambiare	 la	 sua
versione.”
Marin	aveva	acconsentito	annuendo,	con	le	mani	sulla	pancia.	Ora	che



il	segreto	della	gravidanza	non	è	più	tale,	il	suo	corpo	sembra	ancora	più
grande.	Sono	una	pagnotta	gigantesca,	aveva	detto	la	madre	di	Nella	una
volta,	quando	aspettava	Arabella.	Adesso	pare	che	anche	Marin	si	voglia
mettere	alla	prova	e	vedere	se	 la	sua	carne	è	all’altezza.	Marin	e	il	suo
nodo	troppo	stretto.	Cosa	aveva	voluto	dire	con	quella	frase?
“Andrò	 a	 trovare	 Johannes,	 dopo,	 se	 mi	 lasciano	 entrare,”	 aveva
aggiunto	Nella.	“C’è	qualcosa	che	vuoi	che	gli	dica	da	parte	tua?”
Il	volto	di	Marin	si	era	contratto	dal	dolore.	La	donna	aveva	lasciato
cadere	 le	 mani	 lungo	 i	 fianchi	 e	 si	 era	 allontanata	 guardando	 in
direzione	del	salone.	“Non	c’è	nulla	che	io	possa	dire.”
“Marin…”
“La	speranza	è	pericolosa,	Petronella.”
“È	meglio	di	niente.”

Il	freddo	è	pungente,	la	colpisce	al	viso	come	tanti	spilli.	Speriamo	che
la	primavera	arrivi	presto,	pensa	la	ragazza,	e	poi	si	chiede	se	sia	saggio
augurarsi	che	questo	tempo	passi	in	fretta	per	Marin	e	per	Johannes.	A
primavera	la	Repubblica	potrebbe	essersi	schiantata	ai	 loro	piedi.	Nella
cammina	veloce	per	una	decina	di	minuti	verso	la	parte	orientale	della
città,	 cercando	 di	 scrollarsi	 di	 dosso	 la	 malinconia.	 La	 partenza	 della
miniaturista	 dalla	 Kalverstraat	 la	 tormenta,	 anche	 se	 non	 ha
abbandonato	la	speranza:	continua	a	scrutare	le	strade	alla	ricerca	di	una
fugace	chioma	bionda,	o	ad	aspettare	che	qualcuno	bussi	alla	porta	per
un’altra	 consegna.	 Ma	 sono	 molti	 giorni,	 ormai,	 che	 regna	 il	 silenzio.
Benché	 abbia	detto	 a	Cornelia	 che	 la	donna	 le	 sta	 indicando	 la	 via,	 la
ragazza	si	sente	sola	e	brancola	nel	buio.	Ha	bisogno	di	altre	massime,	di
altre	 miniature,	 per	 capire	 che	 cosa	 succederà	 e	 che	 cosa	 è	 successo.
Tornate	da	me,	pensa	mentre	attraversa	uno	dei	tanti	ponti	che	portano
alle	Isole	Orientali.	Non	posso	farcela	senza	di	voi.
Ovunque	 si	 giri,	 Nella	 vede	 acqua,	 lagune	 immobili	 come	 vetro,
chiazzate	d’ombre	come	uno	specchio	macchiato	quando	il	pallido	sole	si
nasconde	dietro	le	nubi.	In	una	taverna	poco	distante	servono	le	patate
che	 Johannes	 predilige,	 quelle	 con	 la	 polpa	 più	morbida.	Nella	 non	 si
stupisce	che	quella	sia	la	sua	zona	preferita:	vicino	al	mare,	frequentata
da	poca	gente.	Piena	di	posti	in	cui	nascondersi.
I	magazzini	cominciano	a	incombere,	edifici	in	mattoni	che	si	ergono
verso	 il	 cielo,	molto	più	vasti	delle	 case	 che	 si	 stringono	 l’una	all’altra



nell’anello	della	città.	Le	Isole	hanno	l’aria	vuota,	stamattina.	La	maggior
parte	della	gente	sarà	ancora	a	letto,	pensa	Nella,	a	smaltire	gli	eccessi
dell’arrivo	del	nuovo	anno.	Dopo	aver	seppellito	l’anno	vecchio,	il	padre
non	 compariva	 fino	 alla	 sera	del	 giorno	dopo,	 quando	 si	 svegliava	per
dire	che	non	era	cambiato	granché.	Non	è	 il	nostro	caso,	 si	dice	Nella.
Niente	 è	 più	 come	 prima.	 La	 ragazza	 si	 affretta	 in	 direzione	 del
magazzino,	accompagnata	dal	 rumore	dei	propri	passi	 e	dal	 respiro	un
po’	ansimante	di	Dhana.
Nonostante	vi	regni	 la	pace,	c’è	qualcosa	di	vibrante	in	quelle	strisce
di	 terra	separate,	perché	tutto,	 lì,	ha	 lo	stesso	scopo:	 il	commercio	allo
stato	 puro,	 la	 conservazione	 delle	 merci,	 la	 riparazione	 delle	 navi,	 il
sostentamento	di	marinai	e	capitani.	Seguendo	 le	 indicazioni	di	Marin,
Nella	arriva	infine	al	magazzino	di	Johannes,	una	costruzione	a	sei	piani
con	una	porticina	nera.
La	serratura	è	ben	oliata,	e	 la	porta	si	apre	 facilmente.	La	ragazza	si
risistema	la	gonna	e	il	grembiule	di	Cornelia,	troppo	grandi	per	lei.	Nella
e	 la	 domestica	 avevano	 cercato	 di	 capire	 cosa	 fosse	 peggio:	 una
domestica	o	la	moglie,	sorpresa	nel	magazzino	di	Johannes?	Meglio	una
domestica,	 si	 erano	 dette.	 La	 reputazione	 di	 Johannes	 Brandt	 poteva
anche	 fare	 a	 meno	 della	 notizia	 che	 madame	 Petronella	 era	 andata	 a
ficcare	 il	 naso	 sulle	 Isole	 Orientali.	 Nella	 si	 immagina	 Frans	 e	 Agnes
arrivare	al	magazzino	e	avvicinarsi	furtivi	al	retro	dell’edificio.
“Resta	qui,	piccola,”	dice	la	ragazza	a	Dhana,	cercando	di	concentrarsi
sulla	missione	da	compiere.	Accarezza	il	levriero	sulla	testa.	“E	abbaia	se
qualcuno	si	avvicina.”	Dovremmo	prendere	un	cane	da	guardia,	adesso
che	Jack	è	scomparso,	pensa.
L’interno	 dell’edificio	 le	 toglie	 il	 fiato.	 Si	 sente	 piccolissima	 ai	 piedi
della	scala	lunga	e	sottile	che	porta	ai	cinque	piani	pieni	delle	merci	del
marito.	Johannes	è	l’uomo	che	ha	tutto,	ma	anche	quello	che	si	è	spesso
sentito	privato	di	ogni	cosa.
Nella	comincia	a	salire	la	scala	in	cerca	dello	zucchero.	Le	sembra	di
arrampicarsi	su	per	la	vita	del	marito.	Sale	sempre	più	in	alto	in	quello
spazio	che	pare	una	caverna,	con	le	gonne	che	le	si	impigliano	nei	pioli	e
minacciano	 di	 farla	 cadere.	 Supera	 rotoli	 di	 seta	 di	 Coromandel	 e	 del
Bengala,	chiodi	di	garofano,	macis	e	noci	moscate	riposti	in	casse	con	su
scritto	Molucche,	pepe	del	Malabar,	scorze	di	cannella	di	Ceylon,	casse	di
foglie	di	tè	con	su	scritto	via	Batavia,	assi	di	legno	dall’aria	pregiata,	tubi



di	 rame,	 strisce	 di	 stagno,	 cataste	 di	 lana	 di	Harleem.	 Supera	 piatti	 di
ceramica	 di	 Delft,	 botti	 di	 España	 e	 Jerez,	 scatole	 di	 vermiglione	 e
cocciniglia,	di	mercurio	per	 specchi	 e	 sifilide,	 di	 gingilli	 persiani	d’oro	e
d’argento.	 Aggrappata	 ai	 pioli,	 comincia	 a	 capire	 la	 fascinazione	 di
Marin	per	il	mondo	del	fratello.	È	questa	la	vita	vera,	pensa,	frastornata
e	a	corto	di	fiato.	Sono	queste	le	vere	avventure.
Deve	 salire	 fino	 al	 cornicione	 del	 tetto	 per	 trovare	 lo	 zucchero.

Johannes	 lo	 ha	 collocato	 nel	 mezzo,	 lontano	 dall’umidità,	 e	 lo	 ha
ricoperto	 di	 lino.	 Quell’attenzione	 la	 commuove.	 Le	 viene	 quasi	 da
piangere.	 A	 sentire	 Meermans,	 pareva	 che	 il	 marito	 avesse	 buttato	 lo
zucchero	di	Agnes	al	pianterreno	coprendolo	con	vele	di	scorta	e	corde
non	catramate.	Ma	non	è	così.	Johannes	se	ne	è	preso	cura.	I	pani	sono
moltissimi,	arrivano	alle	travi	del	tetto.
Nella	scende	goffamente	dalla	scala,	si	avvicina	alla	copertura	di	lino	e

ne	 solleva	 guardinga	 un	 lembo.	 I	 pani	 di	 zucchero	 sono	 impilati	 uno
sopra	 l’altro	 come	 cannoni.	 Sembra	 che	 ne	 manchi	 uno,	 sicuramente
quello	che	Agnes	ha	portato	a	cena:	un	dolcificante	sui	generis,	se	mai	lo
è	stato.	Se	la	pila	crollasse,	pensa	Nella,	mi	schiaccerebbe.
Ci	sono	più	di	un	migliaio	di	coni.	Nella	si	inginocchia	vicino	ai	pani

che	 sono	 stati	 raffinati	 più	 di	 recente.	 Sono	 ancora	 integri	 e
assolutamente	 lucenti,	e	portano	 il	 segno	delle	 tre	croci	di	Amsterdam.
Una	parte	dell’altra	metà	del	carico,	raffinata	nel	Suriname,	è	umida	al
tatto,	e	quando	ritrae	la	mano,	Nella	se	la	ritrova	leggermente	ricoperta
di	una	pasta	bianca.	Nella	parte	posteriore	della	catasta	minuscole	spore
nere	hanno	in	effetti	 intaccato	più	di	un	quarto	della	merce.	Nulla	può
salvare	 i	 preziosi	 cristalli	 che	 sono	 già	 stati	 colpiti.	 Ma	 in	 ogni	 caso,
pensa	Nella,	Meermans	ha	esagerato	e	ha	visto	quello	che	voleva	vedere.
Quei	 coni	 potremmo	 provare	 ad	 asciugarli:	 i	 cristalli	 ancora	 integri
potrebbero	essere	salvati.
La	ragazza	assaggia	euforica	la	pasta	che	le	è	rimasta	sulle	dita.	Pensa

se	morissi	per	un	po’	di	zucchero	andato	a	male,	per	il	desiderio	sfrenato
di	dolcezza,	si	dice.	Farei	la	felicità	di	Pellicorne.
Tira	 fuori	 dalla	 tasca	 la	 lista	 di	 Johannes,	 piena	 di	 nomi	 pomposi	 e

decorativi.	 Ci	 sono	 casate	 di	 duchi	 e	 cardinali,	 un’infanta,	 un	 barone,
gente	che	vuole	addolcire	il	proprio	tempo	libero,	a	Londra,	a	Milano,	a
Roma,	 ad	 Amburgo,	 persino	 negli	 avamposti	 della	 VOC.	 È	 incredibile
come	 Johannes	 sia	 riuscito	 a	 commerciare	 con	 gli	 spagnoli	 e	 con	 gli



inglesi,	visto	che	 il	 suo	paese	ha	fatto	 loro	 la	guerra.	Questo	 le	ricorda
qualcosa	che	il	marito	ha	detto	alla	cena	presso	gli	argentieri.	All’estero	ci
considerano	inaffidabili.	E	io	non	ci	tengo	a	essere	tale.
C’è	molto	più	zucchero	di	quanto	non	se	ne	aspettasse.	L’impossibilità
ad	 agire	 di	 Johannes	 e	Marin	 grava	 tutta	 sulle	 sue	 spalle.	 Quando	 ha
fatto	notare	a	Johannes	che	prendere	un	agente	che	andasse	all’estero	al
posto	 loro	avrebbe	voluto	dire	perdere	buona	parte	della	 loro	preziosa
commissione,	il	marito	non	le	ha	detto	che	non	era	vero.	Hanno	bisogno
di	 qualcuno	 nelle	 vicinanze,	 qualcuno	 che	 di	 zucchero	 ne	 capisca,
qualcuno	che	non	veda	l’ora	di	metterci	le	mani	sopra.	Nella,	i	pugni	sui
fianchi,	fissa	la	fonte	di	sostentamento	di	Frans	e	Agnes	e	riflette.	E	alla
fine	 le	 viene	 in	mente	 il	 commento	 udito	 il	 primo	mese	 in	 cui	 era	 ad
Amsterdam,	seduta	con	gli	occhi	spalancati	e	un	dolce	non	incartato	in
grembo.	La	persona	da	cui	il	commento	proveniva,	una	donna	con	grazia
ed	 esperienza,	 le	 era	 piaciuta	 subito.	Nidi	 d’ape	 stamattina	 e	marzapane
nel	pomeriggio.
Nella	appallottola	la	lista	di	Johannes.	Sì,	grida	ai	mattoni,	alle	travi,
al	 tetto	 di	 legno	 calatafato	 che	 corona	 il	 territorio	 del	 marito.	 Ora	 so
cosa	dobbiamo	fare.



LO	STADHUIS

Nella	 segue	 una	 guardia	 lungo	 il	 primo	 corridoio	 sotterraneo	 della
prigione	 dello	 Stadhuis	 e	 poi	 lungo	 il	 fianco	 della	 costruzione.	 Sente	 i
forti	 colpi	 di	 tosse	 e	 i	 lamenti	 dei	 detenuti.	 Il	 posto	 è	 più	 grande	 di
quanto	non	pensasse.	Mentre	lo	percorre,	si	espande	inspiegabilmente	e
sfugge	 al	 suo	 senso	 delle	 proporzioni:	 cella	 dopo	 cella,	 mattone	 dopo
mattone	non	riesce	a	contenerlo.
La	ragazza	inizia	a	sentire	urla	e	gemiti,	sbarre	che	sbattono,	lamenti.

Tiene	la	testa	alta	nel	timore	che	i	prigionieri	sentano	l’odore	della	sua
paura,	nel	tentativo	di	arginare	la	cacofonia	di	strilli	maschili.
Accompagnata	 dalla	 guardia,	 costeggia	 un	 cortile:	 al	 centro	 ci	 sono

congegni	fatti	di	assi	con	cinghie	regolabili	e	uno	strumento	con	una	fila
di	 spuntoni.	 I	 prigionieri	 vengono	 portati	 lì	 per	 essere	 riformati	 quasi
alla	lettera.	Nella	distoglie	lo	sguardo	decisa	a	non	lasciarsi	intimorire	e
stringe	 la	chiave	del	magazzino	nascosta	 sotto	 la	giacca.	L’idea	appena
avuta	 le	 brilla	 ancora	 nella	 mente:	 Non	 lasciate	 che	 le	 armi	 dolci	 si
disperdano.
“Ci	siamo,”	dice	la	guardia	aprendo	la	cella	di	Johannes.	Si	attarda	più

del	necessario	e	poi	chiude	la	porta.
“Non	 tornate	 troppo	 presto,”	 dice	 Nella	 all’uomo	 allungandogli	 un

fiorino	 tra	 le	 sbarre.	 Cosa	 non	mi	 ha	 insegnato	 questa	 città,	 pensa.	 La
guardia	 si	 intasca	 il	 fiorino	 e	 nel	 giro	 di	 poco	 l’eco	 dei	 suoi	 passi
svanisce.	Dalla	 strada	giungono	 il	 rumore	dei	gabbiani	che	volteggiano
alti	nel	cielo	e	quello	delle	ruote	dei	carretti	che	sbattono	sui	ciottoli.
Johannes	è	appoggiato	a	un	tavolino	nell’ombra.	Non	ci	sono	sedie	o

sgabelli,	e	Nella	resta	in	piedi	contro	la	porta.	È	umido	e	le	pareti	sono
ricoperte	 di	 muschio:	 una	 mappa	 di	 isole	 verdi	 prive	 di	 latitudine.
Johannes	 ha	 l’aria	 pensierosa,	 ma	 la	 sua	 energia	 vitale	 è	 alta.	 Riesce
ancora	 a	 colpire,	 anche	 lì,	 spogliato	 dei	 suoi	 diritti.	 “Corrompiamo	 i
pubblici	ufficiali,	adesso?”	dice.



“Sarebbe	 meglio	 tenerseli	 buoni.”	 La	 voce	 di	 Nella	 è	 attutita	 dalla
densità	minerale	dei	muri.
“Sembri	Marin,”	commenta	Johannes	sorridendo.
Ha	 gli	 occhi	 pesti	 e	 la	 pelle	 attorno	 alle	 orbite	 ha	 il	 colore	 di	 un
tulipano	appassito.	I	capelli	arruffati	sembrano	alghe	sbiancate,	i	vestiti
sono	 sporchi.	 Nel	 tenersi	 al	 tavolo,	 gli	 tremano	 le	 braccia.	 “Non	 mi
daranno	 neanche	 una	 Bibbia,”	 continua,	 “o	 qualsiasi	 altra	 cosa	 da
leggere.”
Nella	tira	fuori,	dalla	tasca	che	non	contiene	la	lista	appallottolata,	tre
fette	 di	 prosciutto	 affumicato	 avvolte	 in	 una	 carta,	 mezzo	 panino
nascosto	in	un	po’	di	lanuggine	e	due	piccole	olie-koecken.	Attraversa	la
cella	 con	 il	 cibo	 nei	 palmi	 delle	 mani	 e	 Johannes	 accetta	 l’offerta,
visibilmente	commosso.	“Se	ti	avessero	scoperta	saresti	nei	guai.”
“Lo	 so,”	 risponde	 Nella	 allontanandosi	 di	 nuovo	 e	 spazzando	 un
angolo	della	cella	con	il	piede.
“Ce	l’avevo	quasi	fatta,	a	scappare.”
Nella	 fissa	 un	 altro	 angolo	 della	 cella,	 dove	 topolini	 appena	 nati	 si
strusciano	 nella	 paglia	 in	 una	 cieca	 familiarità.	 Si	 lascia	 cadere
pesantemente	sul	giaciglio,	e	si	sente	invadere	da	una	profonda	tristezza
che	 annebbia	 la	 sua	 determinazione	 alla	 lotta.	 “Che	 cosa	 ti	 hanno
detto?”
Johannes	si	indica	gli	occhi	neri.	“Sono	uomini	di	poche	parole.”
“Quando	 ti	 ho	 conosciuto,”	 dice	 Nella	 cercando	 disperatamente	 di
reprimere	la	tristezza,	“la	Bibbia,	Dio,	la	colpa,	il	peccato	e	la	vergogna
non	ti	interessavano.”
“Chi	te	lo	dice	che	non	mi	interessassero?”
“Non	 venivi	 mai	 in	 chiesa,	 le	 preghiere	 di	 Marin	 a	 casa	 ti	 davano
fastidio.	 Ti	 compravi	 cose	 incredibili.	 Mangiavi	 magnificamente	 e	 ti
godevi	 i	 piaceri	 che	 ti	 potevi	 concedere.	 Eri	 un	 dio,	 l’artefice	 del	 tuo
destino.”
Johannes	 sorride	 indicando	 le	 pareti	 attorno	 a	 sé.	 “E	 guarda	 cos’ho
costruito.”
“Ma	eri	libero,	no?	Pensa	ai	luoghi	che	hai	visto.”	Nella	deglutisce,	a
stento	in	grado	di	tenere	le	proprie	parole	a	galla.
“Mia	 sorella	 ha	 sempre	 detto	 che	 ero	 una	 strana	 combinazione	 di
negligenza	e	determinazione.”
“È	per	questo	che	sei	tornato	da	Jack?”



Johannes	chiude	gli	occhi	come	se	il	nome	lo	travolgesse.
“Ti	ha	tradito	Johannes.	C’è	chi	dà	soldi	e	chi	li	prende…”
“Da	quando	ha	affondato	il	pugnale	nella	nuca	del	mio	cane	non	gli	ho
più	 dato	 uno	 stuiver,”	 la	 interrompe	 Johannes.	 Le	 parole	 sembrano
sprofondare	 in	 lui	 come	 pietre.	 “Lo	 pagavo	 per	 fare	 la	 guardia	 allo
zucchero,	Marin	però	era	talmente	preoccupata	che	ho	lasciato	perdere.
Posso	capire	che	lo	fosse,	ovviamente.	Jack	è	tornato	a	fare	le	consegne
ed	è	da	 lì	 che	 le	 cose	 sono	precipitate.	L’ho	 rivisto	anche	dopo	che	ha
ucciso	Rezeki.”	I	lineamenti	gli	si	ammorbidiscono	nella	luce	fioca.	“Non
ho	mai	visto	nessuno	pentirsi	così.”
Nella	si	morde	la	lingua.	Jack	non	aveva	probabilmente	altra	scelta	se
non	 quella	 di	 mostrarsi	 dispiaciuto	 e	 Johannes,	 dal	 canto	 suo,	 di
credergli.
“Devi	 tenerci	molto	 per…	 per	 perdonargli	 un	 atto	 del	 genere,”	 dice
Nella.	Il	marito	rimane	in	silenzio.	“È…	amore,	Johannes?”
Johannes	 pondera	 la	 domanda,	 e	 Nella	 rimane	 ancora	 una	 volta
colpita	 da	 come	 lui	 la	 prenda	 così	 sul	 serio.	 “Con	 Jack	 mi	 sembrava
che…	qualcosa	di	inafferrabile…	diventasse	improvvisamente	realtà.	La
rapidità	con	cui	succedeva,	Nella.	Mentendomi	Jack	mi	faceva	vedere	la
verità,	 allo	 stesso	modo	 in	 cui	 un	 quadro	 può	mostrarti	meglio	 com’è
una	cosa	senza	mai	divenire	la	cosa	medesima.	A	un	certo	punto	Jack	è
diventato	 quasi	 indistinguibile	 dall’amore.”	 Johannes	 sospira.	 “Ma	 è
sempre	stato	soltanto	una	raffigurazione	dell’amore.	Capisci	cosa	voglio
dire?	Il	concetto	era	meglio	del	disastro	che	si	è	lasciato	dietro.”
Johannes	 le	 consegna	 la	 sua	 onestà:	 un	 altro	 dono	 inspiegabile.	 Il
canale	 tra	 loro	 può	 essere	 di	 una	 limpidezza	 cristallina,	 ma	 quando
chiude	gli	occhi	Nella	vede	solo	acqua	stagnante.
“Stai	bene?”	le	chiede	Johannes.
“Marin	 pensa	 che	 l’amore	 sia	 meglio	 rincorrerlo	 che	 trovarlo,”
continua	Nella.
Johannes	 la	guarda	perplesso.	“Non	mi	stupisce.	Non	è	meglio.	Ma	è
più	facile.	L’immaginazione	è	sempre	più	generosa.	Anche	se	la	rincorsa
alla	fine	ti	stanca.”
Che	 cosa	 rincorriamo	 tutti?	 pensa	 Nella.	 La	 vita,	 naturalmente.	 La
liberazione	dalle	corde	invisibili	di	cui	Johannes	parlava	nello	studio.	O
almeno	 la	 felicità	 tra	 le	 maglie	 di	 quella	 rete.	 “Dove	 stavi	 andando
quando	ti	hanno	preso,	sull’isola	di	Texel?”



“A	Londra.	Speravo	di	trovarvi	Otto.	Marin	era	talmente	convinta	che
fosse	lì.	Come	sta	mia	sorella?”
“Sei	 un	uomo	potente,	 Johannes.”	Nella	 sente	 di	 dover	 saltare	 a	 piè

pari	quella	domanda,	o	lascerà	trasparire	la	verità	sulla	cognata.	“Ti	ho
visto	alla	cena	degli	argentieri.	L’hai	detto	anche	tu:	 i	borgomastri	non
possono	toccarti.”
Johannes	si	 siede	con	cautela	sul	giaciglio	accanto	a	 lei.	“È	 il	crimen

nefandum,	Nella.	Due	uomini	 insieme.	Davanti	a	una	simile	accusa	non
c’è	potere	che	tenga,	solo	Dio.	Non	fare	niente	vorrebbe	dire	condonare,
e	i	borgomastri	devono	far	vedere	che	agiscono.”
“Allora	dobbiamo	far	cambiare	idea	a	Meermans!”
Johannes	si	passa	una	mano	tremante	sulla	sommità	del	capo,	come	se

volesse	 trovare	 lì	 qualche	 risposta.	 “Sono	 passati	 anni,”	 dice,	 “ma	 una
volta	 ho	 fatto	 una	 cosa	 che	 ha	 reso	 Frans	 molto	 infelice.	 E	 poi	 ho
commesso	 il	 crimine	 ancora	peggiore	di	 avere	 successo.	 L’eco	non	 si	 è
mai	 spenta	del	 tutto	e	adesso	 l’intera	vicenda	 torna	a	bussare	alla	mia
porta.”
Nella	 si	 immagina	 Johannes	 da	 giovane	 che	 rifiuta	 la	 proposta	 di

Meermans,	Meermans	che	esce	di	casa	e	la	sorella	che	guarda	di	nascosto
dalla	 finestra	 la	 brutta	 umiliazione	 cui	 Frans	 viene	 sottoposto,
umiliazione	che	adesso	li	avviluppa	tutti.
“Avevo	pensato	che	accettare	di	vendere	 lo	zucchero	avrebbe	potuto

portare	 a	 un’entente,”	 continua	 Johannes.	 “Ma	 Frans	 si	 è…	 esacerbato.
Ha	aspettato	a	lungo	prima	di	vendicarsi	dei	Brandt.	Io	rappresento	tutto
quello	che	lui	odia	e	che	vorrebbe	essere.	E	Agnes…	be’,	Agnes	seguirà
sempre	la	strada	tracciata	dalle	briciole	di	veleno	del	marito.”
“Secondo	me	Agnes	ti	ammira.”
“Be’,	 questo	 non	 farà	 altro	 che	 peggiorare	 le	 cose.”	 Gli	 occhi	 di

Johannes	 brillano	 come	 perle	 grigie	 nella	 luce	 fioca.	 “Sono	 molto
contento	 che	 tu	 sia	 venuta.	 Non	 me	 lo	 merito,”	 dice	 prendendole	 la
mano.
Almeno	questo,	visto	che	non	posso	essere	amata,	pensa	Nella.	Trovare

surrogati	dell’amore:	quando	 finirà	questa	storia?	Eppure	non	vorrebbe
essere	da	nessun’altra	parte	se	non	accanto	a	lui.
“Se	non	confesserò	mi	faranno	un	processo,”	riprende	Johannes.	“Tra

qualche	 settimana.	 In	 un	 modo	 o	 nell’altro	 non	 credo	 che	 ne	 uscirò
vivo.”



“Non	dire	queste	cose.”
“Darò	 disposizioni.	 Penserò	 a	 te,	 a	 Marin,	 a	 Cornelia.	 A	 Otto,	 se
tornerà	mai.”	Johannes	ha	assunto	di	colpo	un	tono	spiccio,	sembra	un
notaio	che	spartisca	 il	 testamento	di	qualcun	altro.	“All’udienza	ci	 sarà
anche	 qualche	 membro	 della	 schepenbank	 di	 Amsterdam,	 ma	 sarà	 lo
schout	Pieter	Slabbaert	a	sovrintendere	il	tutto.”
“Perché	non	se	ne	occupa	solo	lo	schout?”
“Per	 l’entità	 dell’accusa.	 Perché	 sono	 io.	 Perché	 più	 il	 caso	 è
scandaloso,	più	i	nostri	devoti	cittadini	vengono	coinvolti.”	Johannes	fa
una	pausa.	“Ma	immagino	che	sarà	una	cosa	veloce.”
“Johannes…”
“Le	 accuse	 pesanti	 di	 solito	 si	 risolvono	 con	 la	 morte.”	 La	 voce
comincia	a	cedergli.	“E	lo	schout	preferisce	condividere	la	responsabilità
della	pena.	Più	gente	prende	parte	al	rito,	più	l’atto	è	giustificato.”
“Troverò	 Jack,”	 dice	 Nella.	 “Lo	 pagherò	 di	 più	 perché	 cambi	 la	 sua
versione.”	 Le	 vengono	 in	 mente	 il	 baule	 quasi	 vuoto	 del	 marito,	 lo
zucchero	che	si	annerisce	al	sesto	piano	del	magazzino.	“E	ho	pensato…”
“C’è	 una	 guardia,”	 dice	 Johannes.	 “Lo	 chiamano	 il	 Pastore
Sanguinario.”	 Johannes	 le	 stringe	 la	mano.	 “Un	pastore	di	professione,
un	mostro	di	natura.”
Le	 ultime	 parole	 aleggiano	 nell’aria	 umida,	 gigantesche,	 invincibili.
Nella	si	tocca	il	viso.	L’umidità	l’ha	reso	gelido.	Come	ha	fatto	Johannes
a	sopravvivere	anche	un	solo	giorno	in	questo	posto?
“Ho	 visto	 le	 sue	 vittime	 tornare,”	 continua	 Johannes.	 “Con	 le	 ossa
scardinate	 dalle	 articolazioni:	 e	 rimetterle	 dov’erano	 non	 è	 possibile.
Gambe	che	non	sono	più	gambe,	arti	che	paiono	cotone	fradicio,	viscere
che	 sembrano	 carne	 andata	 a	male.	Mi	 torceranno	 fino	 ad	 aprirmi	 per
farmi	ammettere	la	mia	colpa.	Io	 la	ammetterò,	Nella,	e	 la	storia	finirà
lì.”
Johannes	 affonda	 il	 viso	 il	 più	 possibile	 nella	 spalla	 della	 ragazza.
Nella	sente	il	naso	del	marito	farsi	spazio	nella	sua	carne	e	lo	abbraccia.
Vorrebbe	 lavarlo	 da	 capo	 a	 piedi,	 rinfrescarlo,	 restituirgli	 l’odore	 di
spezie,	 di	 cardamomo	 impigliato	 nelle	 unghie.	 “Johannes,”	 sussurra.
“Johannes.	Tu	hai	una	moglie.	Hai	me.	Non	è	una	prova	sufficiente?”
“Non	lo	sarebbe	mai	stata.”
E	 se	 ci	 fosse	 un	 bambino?	 vorrebbe	 chiedergli.	 E	 se	 ci	 fosse	 un
bambino?	 Ha	 il	 segreto	 di	Marin	 sulla	 punta	 della	 lingua.	 Più	 tempo,



pensa,	 chiedo	 solo	 un	 po’	 più	 di	 tempo.	Chi	 lo	 sa	 che	 storia	 avremmo
potuto	raccontare,	se	avessimo	avuto	la	grazia	di	due	mesi.
“Johannes,”	continua,	“mi	dispiace	di	non	essere	stata	abbastanza.”
Johannes	si	allontana	da	lei	e	le	prende	il	viso	tra	le	mani.	“Sei	stata

un	miracolo.”
La	luce	sta	venendo	meno	nella	cella,	la	guardia	sarà	presto	di	ritorno.

In	 quattro	 mesi	 di	 matrimonio	 Nella	 non	 ha	 mai	 passato	 così	 tanto
tempo	 da	 sola	 con	 il	 marito.	 Si	 ricorda	 di	 quando	 gli	 ha	 detto,	 nello
studio,	 che	 lo	 trovava	 affascinante.	 Lo	 guarda:	 quelle	 parole	 valgono
anche	adesso.	La	sua	conversazione,	la	sua	competenza,	il	modo	che	ha
di	smascherare	le	ipocrisie	del	mondo,	il	suo	desiderio	di	rimanere	fedele
a	se	stesso.	Johannes	alza	una	mano	nella	luce	della	candela	e	il	profilo
forte	e	netto	delle	dita	appare	in	tutta	la	sua	bellezza.	Quanto	vorrebbe
che	continuasse	a	vivere.
Il	discorso	della	trasformazione,	di	come	le	cose	possono	cambiare,	di

stanze	abitate	 e	ora	vuote,	dei	 corpi	del	 fratello	 e	della	 sorella	dilatati
per	 rivelare	 due	 segreti	 molto	 diversi:	 Nella	 vorrebbe	 dirgli	 della
miniaturista.	Le	sembra	sia	passata	una	vita	da	quando	è	scesa	nell’atrio
e	ha	trovato	lo	stipetto	ad	attenderla	sulle	piastrelle	di	marmo.	Come	si
era	offesa,	allora,	e	come	si	era	arrabbiata	Marin.
“Jack	ti	ha	mai	detto	per	chi	lavorava	alla	Kalverstraat?”	gli	chiede.
“Lavorava	per	varie	persone.”
“Anche	per	una	donna	di	Bergen?	Con	i	capelli	biondi?	Che	era	stata

apprendista	presso	un	orologiaio?”
Johannes	prende	un	pezzetto	di	ciambella	e	accende	la	candela	che	c’è

sul	tavolino.	Nella	avverte	il	suo	sguardo	calmo	sulla	sommità	del	capo.
“No,”	risponde	l’uomo.	“Me	lo	ricorderei.”
“È	la	miniaturista	a	cui	mi	sono	rivolta	per	arredare	la	casa.	È	lei	che

ha	fatto	la	copia	di	Rezeki.”
A	quelle	parole	gli	occhi	gli	si	illuminano,	nonostante	sia	sfinito.	“Una

donna?”
“Sì,	credo	proprio	di	sì.”
“Che	 spirito	di	osservazione	e	 che	 capacità	 incredibili.	 Le	avrei	 fatto

da	mecenate,	se	me	ne	fosse	stata	data	anche	solo	una	vaga	possibilità.”
Si	 mette	 la	 mano	 in	 tasca	 e	 con	 espressione	 incantata	 ne	 estrae
teneramente	 la	cagnolina.	“La	porto	con	me	ovunque	 io	vada.	È	 il	mio
conforto	più	grande.”



“Davvero?”	mormora	 Nella.	 Johannes	 le	 porge	 la	 miniatura	 e	 lei	 la
prende	 rispettosamente	 in	 mano,	 accarezzandole	 il	 muso	 morbido	 di
pelle	 di	 topo	 con	dita	 tremanti.	 Sulla	 testa	 del	 cane	non	 c’è	 la	 benché
minima	 traccia	 di	 rosso.	 Nella	 controlla	 meglio,	 ma	 del	 segno	 color
ruggine	di	cui	una	volta	è	stata	così	convinta	non	è	rimasto	nulla.
“Non	 capisco,”	 mormora.	 “Neanche	 io.	 Non	 ho	 mai	 visto	 nulla	 di

simile.”
Nella	scruta	un’ultima	volta	 la	testolina	del	cane.	Niente.	Ma	c’è	mai

stato?	 si	 chiede.	 Il	 dubbio	 lotta	 contro	 la	 certezza:	 nella	 mente	 le
turbinano	immagini	di	quello	che	ha	visto	e	di	quello	che	non	ha	visto
negli	ultimi	mesi.
“A	 volte,	 quando	 sono	 seduto	 qui	 assolutamente	 immobile,	 mi

chiedo,”	dice	Johannes,	“se	io	non	sia	già	morto.”
“Sei	vivo,	Johannes.	Sei	vivo.”
“Che	 strano	 mondo,”	 continua	 lui.	 “Esseri	 umani	 che	 si	 rassicurano

l’un	 l’altro	 di	 non	 essere	 morti.	 Sappiamo	 che	 questa	 non	 è	 Rezeki
eppure	in	qualche	modo	è	come	se	lo	fosse.	E	così	un	oggetto	tangibile
dà	 vita	 al	 ricordo,	 che	 non	 ha	 forma.	 Se	 solo	 funzionasse	 anche	 al
contrario,	 se	 la	 nostra	 mente	 potesse	 dare	 forma	 a	 tutto	 quello	 che
vogliamo…”	Johannes	sospira	passandosi	le	mani	sul	viso.	“Quando	Otto
se	ne	è	andato,	potevo	essere	morto	da	quanto	poco	mi	riconoscevo.”
Fa	 una	 pausa,	mettendosi	 Rezeki	 in	 tasca.	 “Questa	 cella	 assisterà	 al

mio	 risveglio,”	 dice	 allargando	 le	 braccia	 come	 un	 mulino	 dalle	 pale
deformi.	 “Tra	 i	 mattoni	 si	 aprono	 nuovi	 orizzonti,	 Nella.	 Aspetta	 e
vedrai.”
La	 ragazza	 se	ne	va,	 incapace	di	 sopportare	oltre	quella	 stanzetta.	 Il

muschio,	 i	 topi,	 le	 grida	 degli	 uomini,	 stridule	 come	 versi	 d’uccello.
Johannes	è	rinchiuso	 in	una	voliera:	 il	suo	maestoso	falco	è	circondato
da	 corvi.	 Nella	 esce	 barcollando	 nel	 tramonto	 invernale	 e	 solo	 allora
piange:	 si	 appoggia	 alle	 mura	 della	 città	 e	 lascia	 scorrere	 lacrime
rabbiose	e	silenti.



VERKEERSPEL

Il	 desiderio	 di	 aggiornare	 Marin	 sullo	 stato	 dello	 zucchero	 e	 sulle
condizioni	 di	 Johannes	 le	muore	 in	 gola	 non	 appena	 apre	 la	 porta	 di
casa.
In	mezzo	all’ingresso	c’è	una	culla	di	dimensioni	reali,	con	 le	basi	 in

latta,	 che	 dondola.	 È	 in	 rovere	 e	 ha	 intarsi	 di	 rose,	 margherite,
caprifoglio	e	 fiordalisi,	e	una	 tendina	 foderata	di	velluto	e	coronata	da
un	merletto.	È	bella	e	sconvolgente,	ed	è	una	copia	esatta	di	quella	che	si
trova	al	piano	di	sopra,	nello	stipetto.
Ancora	 scossa	 dalla	 visita	 a	 Johannes,	Nella	 chiude	 la	 porta.	Quello

che	lei	ha	inizialmente	preso	per	uno	scherzo,	una	culla	mandata	a	una
donna	 il	 cui	 matrimonio	 è	 una	 farsa,	 è	 diventato	 realtà.	 Cornelia	 si
precipita	su	per	le	scale	dalla	cucina.
“Questa	cos’è?”	le	chiede	Nella.	“Credi	che	l’abbia	mandata…”
“No,”	la	interrompe	bruscamente	la	domestica.	“L’ha	ordinata	madame

Marin.	È	arrivata	da	Leida	in	una	cassa.”
Nella	 sfiora	 il	 corpo	 in	 legno	 della	 culla.	 Sembra	 quasi	 che	 suoni	 al

tocco	delle	 sue	dita,	gli	 intarsi	 costituiscono	un	accordo	perfetto.	 “È	 la
stessa	che	mi	ha	mandato	la	donna	della	Kalverstraat.”
“Lo	so,”	ribatte	Cornelia.	“Il	vostro	nessuno.”
Dal	 salone	 emerge	 Marin.	 Adesso,	 da	 vicino,	 sembra	 che	 abbia	 la

circonferenza	 di	 una	 quercia.	 “È	 un’opera	 di	 squisita	 fattura,”	 osserva.
“Ed	è	proprio	come	me	l’ero	immaginata.”
“Quanto	 ti	 è	 costato	 farla	 fare	 e	 farla	 trasportare	 fin	 qui?”	 Nella	 si

vede	 la	 nuvola	 di	 denaro	 di	 Johannes,	 già	 poco	 densa,	 evaporare	 del
tutto.	 “Marin,	 se	 qualcuno	 dei	 vicini	 l’ha	 vista	 arrivare,	 cosa	 diamine
avrà	pensato?”
“Quello	che	hai	pensato	tu.”
“Cosa?”
“Non	credere	che	io	non	abbia	notato	i	tuoi	arrovellamenti.”	Marin	si



dirige	 con	 passo	 pesante	 verso	 di	 lei.	 “Lo	 so	 che	 vuoi	 prenderti	 il
bambino.”
Come	 fa	Marin	a	 sapere	prima	di	 tutti	 cosa	pensano	gli	 altri?	Potrei
mentire,	pensa	Nella,	ma	a	cosa	servirebbe?	Sono	stata	io	a	dire	che	tra
di	noi	non	dovevano	esserci	più	segreti.
“Marin,	io	non	voglio	prenderti	il	bambino…”
“Ma	pensi	che	sarebbe	il	caso,”	insiste	Marin	coprendosi	la	pancia	con
le	 mani	 come	 se	 Nella	 volesse	 strapparglielo	 seduta	 stante.	 “L’ultimo
sacrificio.	Abbandonare	il	mio	bambino	per	mio	fratello…	per	te.”
“Johannes	è	nella	prigione	dello	Stadhuis,	Marin.	Se	anche	fingessimo
per	 un	 po’	 che	 il	 bambino	 è	 mio,	 sarebbe	 così	 terribile?	 Potremmo
provare	che	Johannes	è…	come	 tutti	gli	altri	uomini.	Tu	non	vuoi	che
continui	a	vivere?”
“Proprio	non	riesci	a	capire.”
“A	capire	cosa?	Mi	sembra	di	capire	più	di	quanto	non	capisca	tu.”
“Petronella,	 questo	 bambino	 non	 farà	 affatto	 al	 caso	 nostro.	 Te	 lo
assicuro.”
“Lo	so,	Marin,	lo	so.	E	mentre	io	cerco	di	salvarci,	tu	spendi	soldi	che
non	abbiamo.”
Lo	schiaffo	arriva	del	tutto	inaspettato,	e	la	colpisce	bruciante	in	viso.
“Mi	meraviglio	che	possa	mai	averti	amata!”	esclama	Nella.	Crudeli	e
rabbiose,	le	parole	le	escono	di	bocca	prima	che	possa	fermarle.
“Lo	ha	fatto,”	dice	Marin.	“Lo	fa.”
“Dovremo	 chiamare	 una	 levatrice,”	 riprende	 Nella	 con	 più	 calma.
“Non	ce	la	faccio	a	reggere	il	peso	del	parto	da	sola.”
Marin	sbuffa.	“Non	avrai	nessun	peso	da	reggere.”
“Basta,	basta,”	le	supplica	Cornelia.
“Marin,	la	legge	dice	che…”
“No.	Nel	modo	più	assoluto.”	Marin	spinge	bruscamente	la	culla,	che
si	mette	a	dondolare	avanti	 e	 indietro,	 con	 il	 vuoto	al	 suo	 interno	 che
oppone	una	curiosa	resistenza.	“Sai	cos’altro	dice	 la	 legge,	Petronella?”
La	donna	ha	le	guance	in	fiamme,	i	capelli	le	sono	usciti	dalla	cuffia.	“La
levatrice	deve	scrivere	anche	chi	è	 il	padre.	E	se	non	 le	diciamo	chi	è,
scriverà	 anche	 quello.”	 Marin	 ferma	 la	 culla.	 Ha	 il	 respiro	 pesante.
“Quindi,	come	al	solito,	dovrò	cavarmela	da	sola.”
La	donna	si	mette	la	mano	sulla	pancia,	ma	questa	volta	sussulta	come
se	avesse	toccato	un	carbone	ardente.



Nel	pomeriggio	Nella	vaga	 lentamente	per	 i	corridoi.	 Il	silenzio	delle
stanze	le	dà	la	sensazione	che	in	casa,	a	parte	lei,	non	ci	sia	nessuno.	Ha
ancora	 al	 collo	 la	 chiave	 del	 magazzino,	 calda	 per	 il	 contatto	 con	 la
pelle:	 ha	 più	 valore	 di	 qualsiasi	 collana	 d’argento	 Johannes	 avrebbe
potuto	commissionare.
Cornelia	 trascina	 la	 culla	 nella	 celletta	 di	 Marin	 con	 l’aiuto	 di	 una
corda.	 La	 culla	 occupa	 la	 maggior	 parte	 dello	 spazio	 rimasto	 libero	 e
rimane	 speranzosa	 ad	 aspettare,	 fra	 teschi,	 mappe	 e	 piume.
L’atteggiamento	 della	 domestica	 rispetto	 al	 segreto	 di	Marin	 ha	 subito
una	rapida	metamorforsi.	Adesso	il	bambino	è	un	miracolo,	un	crogiolo
in	cui	 tutti	 i	 loro	problemi	bruceranno.	Cornelia	ne	respira	 la	presenza
invisibile,	riempiendosene	i	polmoni	ogni	volta	che	può	come	fosse	aria
fresca.	Ha	 ripreso	 a	 pulire	 e	 ad	 aprire	 le	 finestre,	 nonostante	 detesti	 il
freddo.	Cera	d’api	 sulle	colonne	dei	 letti,	 sui	pavimenti,	 sugli	armadi	e
sui	 davanzali,	 olio	 essenziale	 di	 lavanda	 nei	 diffusori,	 aceto	 sui	 vetri,
succo	di	limone	sulle	lenzuola	appena	cambiate.	Sempre	meglio	della	sua
tetraggine,	pensa	Nella.
Dalla	stanza	sul	retro,	al	pianterreno,	le	giungono	i	rumori	di	Marin	e
della	 domestica	 che	 si	 accingono	 a	 giocare	 a	 verkeerspel	 lontano	 dagli
occhi	 indiscreti	 del	 canale.	 Nella	 pensa	 alle	 pedine	 fatte	 di	 semi	 di
coriandolo	 al	 piano	 di	 sopra,	 alla	 scatola	 di	 legno	 finemente	 lavorata
della	miniaturista,	apparsa	come	un	miracolo.	Ha	quasi	perso	la	speranza
di	 avere	 notizie	 da	 Lucas	 Windelbreke,	 che	 vive	 a	 Bruges,	 a
centocinquanta	miglia	da	Amsterdam,	 separato	dalla	 capitale	da	 strade
ghiacciate.	 La	 mia	 lettera	 si	 è	 probabilmente	 persa,	 pensa	 la	 ragazza
avvicinandosi	alla	porta	in	punta	di	piedi	per	osservare	Marin	e	Cornelia
senza	essere	vista.
“Ho	il	corpo	di	una	balena,”	sospira	Marin.
“Una	casa	per	il	piccolo	Giona,”	le	risponde	la	domestica	sorridendo.
Nella	è	ancora	offesa	per	lo	scambio	della	mattina.	Non	è	vero	che	Marin
deve	cavarsela	da	 sola,	pensa.	Chi	è	che	è	andato	al	magazzino,	e	allo
Stadhuis?	Ma	non	hanno	tempo	per	stare	a	discutere.	Il	tempo	è	un	lusso
che	non	possono	assolutamente	permettersi	di	perdere.
Che	 cosa	 direbbe	 Agnes	 se	 vedesse	 Marin	 in	 quello	 stato?	 Frans
Meermans	avrà	di	sicuro	considerato	l’eventualità	che	questo	accadesse.
Tutto	il	tempo	passato	con	Marin,	lontano	dallo	sguardo	indagatore	della



moglie.	 Non	 hanno	 pensato	 che	 la	 Natura	 avrebbe	 potuto	 fare	 il	 suo
corso?
“Mi	 dà	 dei	 calci,”	 dice	 Marin	 a	 Cornelia	 guardandosi	 la	 pancia.	 “A

volte,	 quando	mi	 guardo	 allo	 specchio,	 vedo	 l’impronta	 di	 un	 piedino.
Non	avevo	mai	visto	una	cosa	simile.”
Nella	sì:	quando	i	fratelli	non	ancora	nati	spingevano	contro	il	ventre

della	 madre.	 Ma	 non	 lo	 dirà,	 perché	 lo	 spettacolo	 di	 Marin	 che	 si
stupisce	è	qualcosa	di	straordinario.
“Posso	vederlo	anch’io?”	chiede	invece	entrando	nella	stanza.
“Se	 lo	 fa	di	nuovo	 te	 lo	dico,”	 risponde	Marin.	 “A	volte	al	posto	del

piede	si	vede	la	mano.	Sembra	la	zampina	di	un	gatto.”
“Pensi	che	sia	maschio?”	domanda	Nella.
“Credo	 di	 sì,”	 risponde	 Marin	 dando	 un	 colpetto	 deciso	 al

rigonfiamento	del	 corpo.	La	mano	 resta	 sospesa	nell’aria,	quasi	volesse
accarezzare	 la	 pancia.	 “Ho	 fatto	 un	 po’	 di	 letture,”	 continua	 la	 donna
indicando	 il	 libro	 di	 Blankaart	 posato	 sulla	 scrivania,	 Malattie	 dei
bambini.
Cornelia	 fa	 un	 inchino	 veloce	 ed	 esce	 dalla	 stanza.	 “Non	 dovrebbe

mancare	molto,”	dice	Nella.
“Avremo	bisogno	di	acqua	calda,	di	stracci	e	di	un	bastoncino	per	me

da	tenere	fra	i	denti,”	aggiunge	Marin.
Nella	 prova	 solo	 pietà.	 Le	 viene	 in	 mente	 quello	 che	 le	 ha	 detto

Cornelia	 della	madre	 di	Marin.	Quando	 nacque	madame	Marin,	 riuscì	 a
malapena	 a	 sopravvivere.	 Marin	 ha	 idea	 del	 sangue	 che	 ci	 sarà,	 della
ribellione	 del	 corpo,	 dei	 gemiti	 e	 dell’enorme	 paura?	 Sembra	 decisa	 a
esercitare	 sul	 bambino	 la	 sua	 formidabile	 forza	 di	 volontà,	 come	 se
anche	lei,	al	pari	della	creatura	ermetica	che	le	si	nasconde	in	grembo,
fosse	 immune	 dalla	 sofferenza	 e	 insensibile	 agli	 inganni	 del	 mondo
esterno.
“Ho	pensato	che	potevamo	fare	una	partita,”	dice	Marin	allineando	le

pedine	del	verkeerspel	come	fossero	monete.	“Comincia	tu.”
Nella	 prende	 la	 proposta	 come	 un	 gesto	 di	 pace	 e	 muove	 la	 prima

pedina	 sulla	 scacchiera.	 Marin	 valuta	 la	 sua	 mossa	 contemplando	 il
dischetto	solitario	e	scuotendo	i	dadi	nell’incavo	delle	mani	come	fossero
denti.	La	pedina	nera	la	preoccupa,	non	sa	bene	dove	collocarla.
“Marin,”	dice	Nella.	“Non	mi	hai	chiesto	del	magazzino.”
Marin	continua	a	fissare	la	scacchiera.	A	dispetto	dei	suoi	sforzi,	Nella



sente	la	pazienza	venirle	meno.	“E	non	mi	hai	chiesto	niente	neanche	di
Johannes.”
Marin	alza	gli	occhi.	“E	allora?…”
“Lo…	lo	metteranno	su	una	ruota…”
“Basta,”	mormora	Marin.
“Se	non…”
“Perché	mi	devi	torturare?	Lo	sai	che	non	posso	andare	a	trovarlo!”
“Ma	 io	 ho	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto.	 Due	 testimoni	 rispettabili,	 Marin.
Frans	e	Agnes.	Pensa	a	cosa	può	voler	dire.”
Marin	 è	 perfettamente	 immobile.	 “Ho	 capito	 cosa	 voleva	 dire	 nel
momento	stesso	in	cui	Frans	ha	bussato	alla	nostra	porta.”
“E	allora	parlagli,	Marin.	Digli	del	bambino.”
Marin	 lancia	 i	 dadi	 con	 grande	 cautela	 sulla	 tavola	 di	 verkeerspel.
Sembra	che	le	manchi	il	fiato,	si	è	incupita	e	ha	stretto	la	bocca	in	una
fessura	sottile.	“A	sentire	te	pare	facile,”	dice.	“Non	sai	neanche	di	cosa
parli.”
“Ne	so	più	di	quanto	 tu	non	creda.”	Nella	 fa	una	pausa,	cercando	di
controllare	il	suo	malumore	e	di	buttarselo	alle	spalle.	“Meermans	è	un
uomo,”	continua	in	tono	più	gentile.	“Potrebbe	fare	qualcosa.”
“Ti	assicuro	che	non	c’è	molto	che	possa	fare.”
“Non	ha	eredi,	Marin…”
“Cosa?	 Mi	 stai	 chiedendo	 di	 barattare	 il	 bambino?	 Come	 pensi	 che
prenderebbe	 una	 notizia	 del	 genere,	 Agnes?”	Marin	 si	 alza	 di	 scatto	 e
comincia	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 stanzetta.	 “Le	 darebbe
ulteriori	motivi	per	farci	fuori.	Non	fai	altro	che	impicciarti…”
“Non	mi	sto	impicciando.	È	una	questione	di	sopravvivenza.”
“Non	sai	nulla	della	sopravvivenza…”
“Lo	so	cosa	è	successo,	Marin!”	sbotta	Nella.	“Cornelia	me	l’ha	detto.”
“Cosa	è	successo?…”
“Lo	so	che	tu	e	Frans	eravate	innamorati	e	che	Johannes	ha	impedito
il	matrimonio.”
Marin	appoggia	una	mano	al	muro	nel	 tentativo	di	riprendersi	e	con
l’altro	 braccio	 cinge	 il	 bambino	 non	 ancora	 nato.	 “Cosa?”	 La	 voce	 è
incredibile,	una	specie	di	sibilo	feroce.
“Lo	 so	 che	 Frans	 ha	 sposato	Agnes	 per	 farti	 un	 dispetto	 e	 che	 lo	 sa
persino	 lei.	Ho	visto	come	Frans	 ti	guarda,	so	del	maialino	sotto	sale	e
del	biglietto	d’amore	nel	tuo	libro.	Continui	a	dirmi	che	io	non	capisco,



ma	non	è	così.”
“Il	 maialino	 sotto	 sale,”	 ripete	 Marin.	 Fa	 una	 pausa,	 come	 se

osservasse	un	ricordo	a	 lungo	sommerso	che	 le	 riaffiora	alla	mente.	 “E
Cornelia	ha	osato	raccontarti	queste	cose?”
Nella	lancia	un’occhiata	alla	porta.	“Non	prendertela	con	lei.	Sono	io

che	l’ho	costretta	a	dirmelo,	dovevo	sapere.	Era	importante.”
Marin	rimane	per	un	attimo	in	silenzio.	Poi	fa	un	profondo	sospiro	e	si

abbandona	 su	 una	 poltrona.	 “Frans	 ama	 sua	 moglie,”	 dice	 infine.
Quando	Nella	cerca	di	protestare,	alza	una	mano.	“Tu	non	sai	 cosa	 sia
l’amore,	 Petronella.	 Dodici	 anni	 passati	 insieme	 non	 vanno
sottovalutati.”
“Ma…”
“E	il	resto	è	solo	una	bella	storia	messa	insieme	origliando	alle	porte.

Più	 ricca	persino	di	quella	 che	avrei	potuto	elaborare	 io.	Avrei	dovuto
tenere	Cornelia	più	occupata.”
“Non	è	una	storia…”
“Ne	esco	bene,	non	ti	pare?	Mio	fratello	un	po’	meno.	Ma	la	realtà	è

leggermente	 diversa.”	 Nella	 nota	 che	 a	 Marin	 tremano	 le	 mani.
“Johannes	ha	rifiutato	la	proposta	di	Meermans,”	continua	la	donna	con
voce	più	greve.
“Lo	sapevo…”
“Perché	era	quello	che	io	volevo.”
Nella	 fissa	 le	 pedine	 del	 verkeerspel.	 I	 contorni	 diventano	 sfocati.

Quello	 che	 ha	 appena	 sentito	 non	 ha	 senso.	 La	 rivelazione	 di	Marin	 è
frustrante,	le	scombina	ogni	certezza.
“Amavo	Frans,”	continua	Marin	risoluta.	“Quando	avevo	tredici	anni.

Ma	non	ho	mai	voluto	sposarlo.”
Sul	 viso	 della	 donna,	 ineffabilmente	 triste,	 si	 affaccia	 un’altra

emozione,	 una	 sorta	 di	 pallido	 sole.	 Il	 sollievo	 agrodolce	 dato	 dalla
confessione,	pensa	Nella.
Eppure	la	ragazza	continua	a	non	capire.	La	scena	e	gli	attori	le	sono

familiari,	ma	recitano	parti	che	non	sono	le	loro.	Una	volta	ho	fatto	una
cosa	che	ha	reso	Frans	molto	infelice,	le	ha	detto	Johannes	nella	cella	dello
Stadhuis.	 Perché	 non	 le	 ha	 detto	 anche	 cosa	 è	 successo	 realmente	 –
perché	non	 si	 è	mai	 discolpato	 –,	 che	 cos’è	 questo	 cordone	ombelicale
che	 li	 lega,	 questa	 corda	 di	 lealtà	 così	 scivolosa,	 che	 Nella	 non	 ha
nessuna	speranza	di	afferrare?



“Arrivata	a	sedici	anni	non	avevo	più	voglia	di	rinunciare	a	quello	che
ero	 e	 a	 quello	 che	 avevo,”	 continua	Marin	 con	 calma.	 “Avevo	 già	 una
casa.	E	quando	Johannes	non	c’era	ero	io	il	padrone.”
Le	 lacrime	 stanno	 per	 arrivare,	 le	 gonfiano	 gli	 occhi	 grigi.	 Marin

allarga	 le	 braccia	 come	 fossero	 vaste	 ali,	 indicando	 la	 stanza	 in	 cui	 si
trovano,	 un	 gesto	 a	 Nella	 familiare.	 “Nessun’altra	 donna	 aveva	 quello
che	avevo	io,	a	meno	che	non	fosse	vedova.	Poi	sono	arrivati	Cornelia	e
Otto.	 ‘Le	 sbarre	 della	 nostra	 gabbia	 ce	 le	 costruiamo	 noi’	 diceva
Johannes.	Mi	giurava	che	potevo	essere	 libera.	Per	molto	 tempo	gli	ho
creduto.	Ho	davvero	pensato	di	esserlo.”	Le	mani	volano	verso	la	pancia.
“Marin,	hai	in	grembo	il	bambino	di	Meermans…”
“E	 nonostante	 tutti	 i	 suoi	 difetti,	 mio	 fratello	 me	 l’ha	 sempre

permesso.	Lui	non	può	dire	altrettanto	di	me,	purtroppo.”
Marin	si	porta	le	dita	sotto	gli	occhi	e	preme,	come	se	potesse	fermare

le	 lacrime.	 È	 un	 gesto	 inutile,	 perché	 le	 lacrime	 scendono	 lo	 stesso,
anche	quando	 lei	 comincia	a	 singhiozzare.	 “Ho	preso	cose	di	Johannes
che	non	era	mio	diritto	prendere,”	dice.
“In	che	senso,	Marin?”
Marin	però	fatica	a	trovare	le	parole.	Si	lascia	scivolare	le	mani	lungo

il	viso	e	fa	un	respiro	profondo.	“Quando	Frans	ha	chiesto	la	mia	mano,
non	 sapevo	 come	 fare	 a	 dirgli	 di	 no.	 Non	 era	 una	 situazione	 che	 mi
aspettavo.	 Ho	 pensato	 fosse	 meglio	 lasciargli	 credere	 che	 non	 poteva
avermi,	 invece	 di	 fargli	 scoprire	 la	mia…	 riluttanza.	 Così	 ho	 chiesto	 a
mio	fratello	di	assumersi	 la	colpa.”	Lo	sguardo	è	carico	di	angoscia.	“E
lui	 l’ha	 fatto.	 Johannes	 ha	mentito	 per	me.	 Ero	 giovane…	 lo	 eravamo
tutti!	Non	ho	mai	pensato	 che	 la	 cosa	 ci	 si	 potesse	 ritorcere	 contro…”
Marin	 si	 porta	 le	mani	 alla	 bocca	 senza	 riuscire	 a	 bloccare	 le	 lacrime.
“Non	 c’è	 più	 nessuna	 amicizia,”	 dice.	 “Nessuna	 comprensione.	 Solo
perché	io	non	sopportavo	l’idea	di	diventare	moglie.”



IL	PANE	DELLA	SPERANZA

Nella	è	davanti	al	magazzino	del	marito	con	la	chiave	appesa	al	collo
in	attesa	di	Hanna	e	Arnoud	Maakvrede.	La	rivelazione	di	Marin	su	di	lei
e	sul	fratello	continua	a	risuonarle	nella	testa:	una	mutua	comprensione
fatta	 tanto	di	 luci	 quanto	di	 ombre.	 L’amore	 è	un	 raggio	di	 sole	 che	 a
volte	adombra	 il	cuore.	Sembra	che	Marin	consideri	 il	matrimonio	una
rinuncia	 a	 qualcosa,	 quando	moltissime	donne	 –	 compresa	mia	madre,
pensa	Nella	–	lo	vedono	come	l’unica	possibilità	di	esercitare	una	certa
influenza.	 Il	 matrimonio	 dovrebbe	 imbrigliare	 l’amore,	 aumentare	 il
potere	della	donna.	Ma	è	veramente	così?	Marin	ha	ritenuto	di	avere	più
potere	 senza.	 L’amore	 non	 è	 stato	 imbrigliato,	 e	 sono	 successe	 cose
incredibili.	 Un	 bambino,	 la	 prigione,	 è	 vero,	 ma	 anche	 la	 facoltà	 di
scegliere	e	la	possibilità	di	plasmare	il	proprio	destino.
Dopo	 le	 rivelazioni	 sul	 suo	 passato	 Marin	 aveva	 chiesto	 di	 potersi

distrarre,	di	potersi	occupare	di	qualcosa	–	l’aveva	praticamente	preteso
–,	e	Nella	aveva	approfittato	della	situazione.	Non	è	stata	una	mancanza
di	sensibilità,	si	dice	ora	appoggiata	al	muro	del	magazzino,	si	è	trattato
di	pura	necessità.	Nella	 si	 era	 seduta	al	 tavolino	nella	 stanza	 sul	 retro,
lontana	 dagli	 occhi	 indiscreti	 del	 canale,	 e	 Marin	 aveva	 scritto	 una
lettera	ad	Arnoud	Maakvrede	con	la	grafia	di	Johannes.	La	donna	aveva
approvato	 l’idea	 di	 Nella	 e	 aveva	 invitato	Maakvrede	 ad	 assaggiare	 lo
zucchero	 dicendogli	 che	 l’avrebbe	 venduto	 solo	 all’interno	 della
Repubblica,	 velocemente	 e	 a	 un	 compratore	 ricettivo.	 Almeno	 il	 mio
matrimonio	mi	ha	concesso	un	po’	di	influenza,	aveva	pensato	la	ragazza
con	un	certo	sarcasmo.
La	 voce	 di	 Marin	 continua	 a	 riecheggiarle	 nella	 testa.	 “Dobbiamo

essere	 noi	 a	 decidere	 il	 prezzo.	 Ci	 sono	millecinquecento	 coni,	 che	 se
siamo	 brave	 potrebbero	 fruttarci,	 secondo	me,	 trentamila	 fiorini.	 Parti
con	 un	 prezzo	 più	 alto	 di	 quello	 a	 cui	 venderai.	 Ricordati	 che	 se
decidono	di	comprare	lo	faranno	a	un	terzo	della	cifra	proposta	e	che	il



grosso	del	ricavato	dovrà	andare	a	Frans.”
“E	se	Arnoud	ha	sentito	di	Johannes,	se	decide	di	non	comprare?”
“Da	un	lato	ci	sono	i	fiorini,	dall’altro	la	devozione.	Tutto	quello	che
possiamo	 fare	 è	 pregare	 che	 Arnoud	 Maakvrede	 sia	 un	 uomo	 di
Amsterdam	e	non	un	angelo.”
“Potrebbe	sapere	che	abbiamo	bisogno	di	vendere	 in	 fretta.	Potrebbe
sentire	odore	di	marcio.”
“Non	cedere,	Nella.	Alza	il	prezzo	e	fingi	di	fargli	uno	sconto	per	via
delle	spore.”
Nella	non	aveva	potuto	fare	a	meno	di	ammirare	la	capacità	di	Marin
di	 alzare	 il	 ponte	 della	 tristezza	 di	 fronte	 a	 una	 cosa	 veramente
importante,	 di	 spostarsi	 in	 un	 punto	 che	 gli	 altri	 non	 potevano
raggiungere.	Si	era	poi	chiesta	se	lei	era	davvero	all’altezza	di	quell’idea,
dicendosi	 che	 forse	 ne	 sarebbe	 stata	 sommersa,	 che	 sarebbe	 annegata
nella	 sua	 ambizione.	 Ma	 poi	 Marin	 le	 aveva	 detto	 quello	 che	 voleva
sentirsi	 dire.	 “Petronella,”	 aveva	 aggiunto	 la	 donna	 con	 tranquillità.
“Non	sei	da	sola	in	questa	cosa.	Ci	sono	io.”
Aveva	allungato	il	braccio	oltre	la	tavola	abbandonata	del	verkeerspel	e
le	aveva	preso	la	mano,	e	Nella	aveva	pensato,	con	sommo	stupore,	che
il	cuore	avrebbe	anche	potuto	scoppiarle.

Nella	 scorge	 la	 coppia	 di	 pasticceri	 avvicinarsi	 nella	 luce	 fredda.	 Si
chiede	 se	 qualcuno	 abbia	 raccontato	 loro	 quello	 che	 è	 successo	 allo
Stadhuis,	 ma	 lo	 scandalo	 dell’arresto	 di	 un	 ricco	 mercante	 pare	 non
essersi	ancora	diffuso	nelle	vie	della	città.	Cornelia	non	ha	sentito	nulla
lungo	il	canale:	forse	Aalbers,	nella	sua	decenza,	è	riuscito	a	far	tacere	le
guardie	 dello	 Stadhuis.	Ma	 è	 solo	 una	 questione	 di	 tempo	perché	 tutti
sappiano	cos’è	successo	a	Johannes	Brandt.	Rispetto	a	una	guardia	della
prigione	 che	 ha	 bocche	 da	 sfamare,	 un	 monello	 borioso	 di	 nove	 anni
come	 Christoffel	 è	 più	 difficile	 da	 tenere	 a	 freno.	 La	 facciata	 di
Amsterdam	 prospera	 su	 questi	 reciproci	 atti	 di	 sorveglianza,	 sulla
volontà	di	soffocare	lo	spirito	di	una	persona	in	nome	del	buon	vicinato.
Arnoud	 appare	 meno	 infervorato	 fuori	 dal	 negozio,	 all’ombra	 del
magazzino.	Ha	sostituito	il	grembiule	con	un	vestito	nero	rassettato	e	un
cappello.	È	una	presenza	diversa	dall’uomo	che	 sbatteva	 i	 vassoi	 con	 i
nidi	d’ape.	È	come	se	l’aria	lo	avesse	rimpicciolito.
“Seigneur,	madame,”	dice	Nella	girando	la	chiave	nella	toppa.	“Buon



anno.	Grazie	a	entrambi	per	essere	venuti.”
“Vostro	marito	non	ci	ha	detto	nella	lettera	che	avremmo	trattato	con
voi,”	dice	Arnoud	incapace	di	nascondere	la	sorpresa	nel	vedere	Nella	da
sola.
“Lo	 so,	 seigneur,”	 risponde	 la	 ragazza	 sentendosi	 addosso	 lo	 sguardo
indagatore	di	Hanna.	“Mio	marito	è	via.”
“E	Marin	Brandt?”
“È	andata	a	trovare	dei	parenti,	seigneur.”
“Capisco.”	Arnoud	 è	 visibilmente	 turbato	dalla	 giovinezza	di	Nella	 e
dal	 fatto	 che	 sia	 una	 donna,	 come	 se	 fosse	 tutto	 un	 trucco,	 una
commedia:	 aspetta	 e	 vedrai,	 pensa	 Nella	 stringendo	 i	 pugni	 nelle
maniche	della	giacca.
“Madame,	 seigneur,	 venite	da	questa	parte.	E	 fate	attenzione	a	dove
mettete	i	piedi	quando	salite.”
Mentre	 conduce	 Arnoud	 e	 Hanna	 su	 per	 la	 scala,	 Nella	 pensa	 alla
mano	 in	miniatura	 di	 Agnes	 rimasta	 a	 casa.	 Il	 cono	 di	 zucchero	 potrà
anche	non	essersi	annerito	ulteriormente	nello	stipetto,	ma	fuori	da	quel
mondo	 in	 versione	 ridotta	 è	 passato	 un	 altro	 giorno:	 un’altra	 notte	 di
maltempo,	 un’altra	 notte	 di	 umidità.	 La	 ragazza	 non	 sa	 bene	 cosa
aspettarsi.	 Quello	 che	 era	 un	 tempo,	 adesso	 non	 è	 più.	 Sente	 Arnoud
ansimare	e	Hanna	salire	la	scala	con	passo	fermo	dietro	di	lui,	e	il	cuore
comincia	a	batterle	più	forte.

“Eccoli,”	 annuncia	Nella	 indicando	 i	 pani	 di	 zucchero	 una	 volta	 che
hanno	raggiunto	il	cornicione	del	tetto.
“Non	pensavo	ce	ne	fosse	così	tanto,”	dice	Arnoud.
“Pensate	 a	 quando	 si	 sarà	 trasformato	 in	 fiorini.”	 Arnoud	 la	 guarda
stupito	e	Nella	sussulta	nell’udire	uscire	dalla	sua	bocca	un’osservazione
così	grossolana.	Pensa	a	Marin,	si	dice.	Sii	affabile	come	Johannes.
Hanna	si	avvicina	alla	parte	del	Suriname	e	inspira	profondamente.	“È
andato	a	male?”	chiede.
“Solo	 qualche	 cono,”	 risponde	 Nella.	 “La	 stagione	 non	 è	 stata
clemente.”
Arnoud	si	inginocchia	con	deferenza,	come	un	prete	davanti	all’altare.
“Posso?”	chiede.
“Prego.”
L’uomo	 prende	 un	 cono	 dal	 lato	 del	 Suriname	 e	 uno	 dei	 pani	 che



recano	 le	 tre	croci	di	Amsterdam.	Tira	 fuori	un	coltellino	affilato	dalla
tasca	e	 con	gesto	esperto	 fa	 la	punta	a	ognuno	dei	due	pani.	 Spezza	 il
ricavato	in	due	e	ne	porge	le	singole	metà	a	Hanna.	Nel	mettersi	un	po’
del	campione	del	Suriname	sulla	lingua,	l’uomo	e	la	donna	si	guardano.
Che	 cosa	 si	 dicono	 senza	 parlare?	 Perché	 è	 chiaro	 che	 si	 stanno

parlando.	Fanno	lo	stesso	con	il	campione	di	Amsterdam,	lasciando	che
si	sciolga	loro	in	bocca	e	continuando	il	loro	dialogo	muto.	Al	di	là	del
suo	scopo	reale,	il	matrimonio	ha	sicuramente	un	lato	buffo,	pensa	Nella.
Chi	avrebbe	mai	combinato	l’elegante	Hanna	con	quel	puffert	grassoccio
di	Arnoud	Maakvrede?	Vorrebbe	che	Johannes	fosse	lì.	Da	uomo	capace
di	parlare	molte	lingue,	saprebbe	sicuramente	leggere	il	silenzio	dei	due
commercianti.	La	visione	del	marito	in	cella	è	troppo	dolorosa,	e	Nella	la
allontana	cercando	di	concentrarsi	sullo	zucchero.
“Ci	 sono	millecinquecento	coni	qui,”	dice.	“Settecentocinquanta	sono

stati	raffinati	nel	Suriname.	Gli	altri	in	città.	Stiamo	cercando	di	venderli
tutti.”
“Credevo	che	Brandt	facesse	base	in	Oriente.”
“Infatti	è	così.	Ma	una	piantagione	del	Suriname	aveva	un	esubero	e

voleva	venderlo	nella	Repubblica.	Più	tardi	verranno	a	vedere	la	partita
altre	persone,”	continua	Nella	mentendo.	“Gente	molto	interessata.”
Hanna	si	pulisce	delicatamente	un	angolo	della	bocca.	“Quanto	volete

per	il	lotto	di	Amsterdam?”
Nella	fa	finta	di	pensarci.	“Trentamila,”	dice.
Hanna	spalanca	gli	occhi	dalla	sopresa.	“Impossibile,”	ribatte	Arnoud.
“Temo	 proprio	 che	 lo	 sia,”	 interviene	 Hanna.	 “Non	 abbiamo	 tutti

questi	soldi.”
“Siamo	abbastanza	ricchi,”	mormora	Arnoud.	“Ma	non	stupidi.”
“Facciamo	 dolci,	 non	 vendiamo	 zucchero,”	 continua	 Hanna

guardandolo	 con	 aria	 perplessa.	 “Possiamo	 anche	 non	 avere	 le
corporazioni	 di	 mezzo,	 ma	 come	 pasticceri	 restiamo	 comunque	 alla
mercé	dei	borgomastri,	dei	loro	capricci	e	del	loro	odio	nei	confronti	dei
papisti	e	degli	idoli	di	pan	di	zenzero.”
“Lo	zucchero	è	ottimo,	come	avrete	sentito.	La	qualità	è	già	di	per	sé

garanzia	 di	 vendita.	 Il	 desiderio	 folle	 per	 i	 dolci	 non	 dà	 segno	 di
diminuire:	marzapane,	torte,	cialde,”	dice	Nella.	Mentre	Arnoud	riflette
fissando	i	coni	che	arrivano	al	soffitto,	la	ragazza	lo	osserva.	“La	vostra
fama	 aumenterà,”	 continua	 Nella.	 “Chissà	 quante	 altre	 porte	 si



apriranno,	se	lo	comprate.”
Nella	 non	 ne	 è	 certa,	 ma	 ha	 l’impressione	 che	 Hanna	 reprima	 un
sorriso.	È	assai	improbabile	che	abbiano	trentamila	fiorini	di	cui	privarsi,
anche	se	in	questa	città	non	si	può	mai	sapere.	È	una	somma	assurda,	ma
cos’altro	può	fare?	Marin	le	ha	detto	di	partire	da	una	cifra	alta,	in	modo
che	 Arnoud	 si	 senta	 soddisfatto	 nel	 tirare	 giù	 il	 prezzo.	 Loro	 hanno
bisogno	 della	 loro	 parte,	 Agnes	 della	 sua.	 La	 ragazza	 comincia	 a
disperare.
“Vi	daremo	novemila	fiorini,”	dice	Arnoud.
“Non	posso	darvi	tutto	questo	zucchero	per	novemila	fiorini.”
“Molto	 bene.	Allora	 vi	 daremo	novecento	 fiorini	 per	 un	 centinaio	 di
coni	di	Amsterdam	e	vi	faremo	sapere	se	si	vendono.	Se	ci	guadagniamo,
torneremo	a	prenderne	altri.”
Nella	 cerca	 di	 pensare	 velocemente,	 tanto	 quanto	 Arnoud.	 L’uomo
vuole	 un	 cono	per	 nove	 fiorini,	ma	 lei	 ha	 bisogno	di	 venderlo	 quasi	 a
venti.	 È	 arrivato	 preparato,	 pensa.	 “È	 troppo	poco,	 seigneur.	 Facciamo
tremila	e	cinquecento.”
Arnoud	ride.	“Mille	e	cento”	ribatte.
“Duemila.”
L’uomo	storce	il	labbro.	“Mille	e	cinque.”
“Molto	 bene,	 seigneur	 Maakvrede.	 Ma	 ho	 altri	 due	 compratori
interessati	 che	 verranno	 a	 vedere	 lo	 zucchero	 nel	 pomeriggio.	 Posso
darvi	 tre	 giorni	 per	 decidere	 sul	 resto,	ma	 se	mi	 offrono	 di	 più	 avrete
perso	la	vostra	occasione.”
“D’accordo,”	 ribatte	 l’uomo	 incrociando	 colpito	 le	 braccia.	 Ha	 l’aria
contenta.	È	la	prima	volta	che	Nella	lo	vede	sorridere.	“Vada	per	i	cento
coni.”
A	Nella	gira	la	testa.	Non	è	stata	brava	come	voleva,	ma	almeno	una
parte	 dello	 zucchero	 circolerà,	 e	 ad	 Amsterdam,	 dove	 le	 parole	 sono
come	l’acqua,	tutto	quello	che	ci	vuole	è	un	piatto	di	squisite	ciambelle.
Mette	un	cono	del	Suriname	nel	cestino:	lo	darà	a	Cornelia	perché	provi
ad	asciugarlo.
Arnoud	 dà	 a	 Nella	 millecinquecento	 fiorini	 in	 banconote	 fruscianti.
Sentire	le	banconote	fra	le	mani	la	esalta,	le	dà	un	senso	di	potenzialità,
le	 sembra	 di	 avere	 in	 mano	 una	 zattera	 di	 salvataggio	 fatta	 di	 carta.
Mille	 fiorini	 devono	 andare	 direttamente	 ad	 Agnes	 e	 Meermans	 al
Prinsengracht,	 un	 contentino	 che	 li	 induca	 a	desistere	dal	 testimoniare



contro	 Johannes.	 Gli	 altri	 cinquecento	 servono	 per	 corrompere	 Jack
Philips.	 Dovranno	 pensare	 a	 tenersi	 qualcosa	 per	 sé	 in	 un	 secondo
momento.
Hanna	 comincia	 a	 mettere	 lo	 zucchero	 in	 una	 cesta.	 “Come	 sta

Cornelia?”	chiede.
È	spaventata,	vorrebbe	rispondere	Nella.	Si	è	barricata	in	cucina.	Nella

l’ha	 lasciata	 in	 preda	 alla	 frenesia,	 che	 apriva	 con	 veemenza	 la	 sfera
compatta	di	un	cavolo	verza	e	faceva	a	brandelli	scalogno	e	porri.	“Sta
bene,	grazie,	madame	Maakvrede.”
“C’è	 chi	 precipita	 e	 chi	 sale	 sempre	 più	 in	 alto,”	 osserva	 Arnoud

scuotendo	la	testa	di	fronte	alla	montagna	di	zucchero.
Hanna	 stringe	 la	 mano	 di	 Nella.	 “Venderemo	 lo	 zucchero	 e

ritorneremo,”	dice.	“Farò	in	modo	che	sia	così.”

Nella	si	avvia	in	fretta	verso	casa	proprio	quando	comincia	a	piovere.
Le	 banconote	 che	 ha	 in	 tasca	 le	 sembrano	 stendardi	 di	 una	 piccola
vittoria.	 È	 un	 inizio,	 e	 lei	 si	 fida	 di	 Hanna	 Maakvrede.	 Non	 sarà
piacevole	andare	a	trovare	Agnes	e	Frans	Meermans	al	Prinsengracht,	ma
deve	giocarsela	bene.	Nasconderà	la	sua	vera	essenza,	come	fa	Marin.	È
possibile	 che	 vedendo	 un	 po’	 di	 soldi	 Frans	 Meermans	 ammorbidisca
quel	 cuore	 stranamente	 indurito,	 o	 che	 lo	 spirito	 generoso	 di	Agnes	 si
desti	dal	 lungo	 sonno.	Sembra	 incredibile	che	vogliano	davvero	vedere
Johannes	morto.	Quanta	infelicità	uno	deve	aver	accumulato,	dentro	di
sé,	per	desiderare	la	morte	di	un	uomo?
Mentre	 entra	 in	 casa	 e	 si	 scrolla	 la	 pioggia	 di	 dosso,	 Nella	 sente

Cornelia	piangere.	I	singhiozzi	tremolanti	e	pacati	arrivano	dalla	cucina
della	 servitù.	 La	 ragazza	 abbandona	 a	 terra	 il	 cestino	 con	 lo	 zucchero
annerito	del	Suriname	e	corre	giù	per	 le	 scale	 inciampando	quasi	nelle
gonne.
Il	pavimento	è	pieno	di	bucce	di	ortaggi,	un	pasto	disordinato	di	nastri

verdi	e	bianchi.
“Cosa	c’è?”	chiede	Nella.
Cornelia	 indica	 il	 biglietto	 sul	 tavolo.	 “L’ha	mandato	 lei?”	 domanda

Nella	 sentendo	 il	 suo	 spirito	 risollevarsi.	 Finalmente,	 pensa,	 la
miniaturista	è	tornata.	Si	precipita	verso	il	biglietto.	Mentre	legge	quello
che	 c’è	 scritto,	 la	 paura	 la	 taglia	 in	 due	 e	 i	 fiorini	 di	 Arnoud	 e



l’entusiasmo	per	la	vendita	dello	zucchero	svaniscono	nel	nulla.
“Dio	mio,”	grida.	“Oggi?”
“Sì,”	risponde	la	domestica.	“La	vostra	ficcanaso	norvegese	questo	non

l’aveva	previsto.”



L’UOMO	DEVE	DOMARE	LA	BESTIA	FEROCE

L’aula	del	processo	allo	Stadhuis	è	una	stanza	quadrata	con	le	finestre
alte	e	una	galleria	che	corre	in	cima,	una	via	di	mezzo	tra	una	cappella	e
una	cella	seminterrata.	Non	c’è	oro,	non	ci	sono	velluti,	non	c’è	senso	di
indulgenza,	 solo	quattro	pareti	di	un	bianco	accecante	e	mobili	 scuri	e
semplici.	 Il	 resto	 dello	 Stadhuis	 è	 monumentale,	 lascia	 chi	 vi	 entra	 a
bocca	aperta.	Archi	che	svettano	verso	cornicioni	dorati	e	mappe	incise
nel	marmo	delle	pareti	che	rifulgono	alla	luce:	ma	in	questa	stanza,	dove
si	esercita	la	legge,	l’atmosfera	è	sobria.	Nella	e	Cornelia	prendono	posto
nella	galleria	e	guardano	l’aula	sotto	di	loro.
Lo	 schout,	 un	 uomo	 di	 nome	 Pieter	 Slabbaert,	 e	 altri	 sei	 uomini

entrano	 uno	 dietro	 l’altro	 e	 si	 sistemano	 per	 l’udienza	 di	 Johannes.
“Devono	essere	 i	membri	della	schepenbank,”	 sussurra	Nella	a	Cornelia,
che	annuisce	 riuscendo	a	 stento	a	non	 tremare.	 I	 sei	uomini	hanno	età
diverse:	 alcuni	 sembrano	 più	 abbienti	 di	 altri,	 ma	 nessuno	 ha	 una
mantella	 o	 nastri	 come	 quelli	 dello	 schout.	 L’individualità	 è	 un’onta	 in
questa	città,	e	Nella	teme	che	di	fronte	all’accusa	che	pesa	su	Johannes
la	 giuria	 si	 compatti	 in	 una	 massa	 arrogante	 e	 moralista,	 unita	 dal
disgusto.

La	ragazza	riesce	a	malapena	a	guardare	 lo	 schout	 Slabbaert.	L’uomo
presenta	 più	 di	 una	 vaga	 somiglianza	 con	 un	 rospo:	 ha	 una	 faccia
bitorzoluta,	 la	 bocca	 larga	 e	 gli	 occhi	 vitrei.	 La	 galleria	 comincia	 a
riempirsi	 di	 cittadini	 venuti	 ad	 assistere	 allo	 spettacolo,	 tra	 cui	 molte
donne	e	persino	un	gruppetto	di	bambini.	A	Nella	sembra	di	riconoscere
Christoffel,	 la	 giovane	 spia	 che	 ha	 portato	 la	 notizia	 della	 cattura	 di
Johannes.
“Non	dovrebbero	portare	marmocchi,”	mormora	Cornelia.	La	presenza

di	 tutti	 quei	 bambini	 le	 mette	 ansia,	 come	 fossero	 pesciolini	 venuti	 a
guardare	l’arpionamento	di	una	balena.



Nella	sbircia	in	direzione	di	Hanna	e	Arnoud	Maakvrede,	seduti	nella
parte	sinistra	della	galleria.	Allora	lo	sanno,	pensa	la	ragazza	salutandoli
con	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 la	 pesantezza	 nel	 petto.	 Arnoud	 risponde
dandosi	 un	 colpetto	 al	 naso,	 e	 Nella	 cerca	 di	 trarre	 conforto	 da	 quel
gesto	cospiratorio.	L’ha	sempre	saputo?	La	possibilità	che	Arnoud	sia	un
uomo	di	Amsterdam	più	che	un	angelo	la	consola,	salvo	poi	chiedersi	se
dopo	 il	 processo	 tornerà	 da	 lei	 cercando	 di	 ottenere	 il	 resto	 dello
zucchero	a	un	prezzo	ancora	più	basso.
Nella	 fila	 davanti	 della	 galleria,	 dalla	 parte	 opposta,	 c’è	 Agnes
Meermans	avvolta	nelle	sue	pellicce.	“Che	cos’ha	la	sua	faccia?”	sussurra
Cornelia.	Agnes	ha	i	tratti	ancora	più	marcati	di	quando	Nella	l’ha	vista
alla	Chiesa	Vecchia,	a	dicembre.	Ha	l’aria	malata,	gli	zigomi	e	le	orbite
sporgono	troppo,	e	guarda	sotto	di	 lei	giocherellando	con	qualcosa	che
ha	in	grembo.	La	donna	afferra	di	colpo	la	balaustra	di	legno,	rivelando
unghie	mangiate	quasi	fino	all’osso.	La	fascia	attorno	alla	testa,	di	solito
perfetta,	è	messa	di	traverso	e	le	perle	sono	opache.	I	vestiti	sembra	che
se	 li	 sia	 buttati	 addosso	 prima	 di	 uscire.	 Pare	 un	 animale	 preso	 in
trappola,	con	gli	occhi	che	vagano	per	la	galleria	in	cerca	di	qualcosa.
“Ve	 lo	 dico	 io	 cos’ha,	 madame,”	 dice	 Cornelia.	 “Ha	 la	 coscienza
sporca,	ecco	cos’ha.”
Ma	Nella	non	ne	è	così	sicura.	Con	cosa	sta	armeggiando	come	se	fosse
una	bambina,	che	cos’è	quell’affarino	che	nasconde	sotto	la	manica	della
giacca?
Frans	Meermans	è	seduto	dietro	la	moglie	al	riparo	del	cappello	a	tesa
larga.	 Nella	 si	 chiede	 come	 mai	 non	 siano	 uno	 accanto	 all’altra.
Meermans	ha	il	viso,	largo	e	bello,	inumidito	dalla	pioggia	mattutina	e	si
scosta	 la	giacca	come	 se	avesse	 caldo.	La	 ragazza	 si	porta	 le	mani	alla
tasca,	 dove	 ci	 sono	 ancora	 i	 fiorini	 di	 Arnoud.	 Deve	 convincere
Meermans	 che	 sta	 per	 arrivare	 del	 denaro,	 e	 molto.	 Lasciamoci	 questa
sgradevole	situazione	alle	spalle,	seigneur	–	diciamo	che	ci	siamo	sbagliati	–,
vedete	 anche	 voi	 che	 Agnes	 non	 è	 in	 grado	 di	 sopportare	 il	 peso	 della
testimonianza.	 Mentre	 si	 ripete	 quello	 che	 deve	 dire,	 Nella	 cerca
Meermans	con	gli	occhi,	ma	l’uomo	non	guarda	nella	sua	direzione,	fissa
invece	l’arena	sotto	di	lui,	oltre	la	testa	della	moglie.
Quando	 Johannes	 viene	 portato	 in	 aula,	 tra	 gli	 spettatori	 si	 leva	 un
mormorio	generale.	Nella	 si	preme	 la	bocca	 con	 la	mano,	ma	Cornelia
non	riesce	a	trattenere	un	urlo.	“Seigneur!”	esclama.	“Mio	seigneur!”



Johannes	 rifiuta	 il	 sostegno	 delle	 guardie,	 ma	 riesce	 a	 malapena	 a
camminare.	 Gli	 uomini	 della	 schepenbank	 lo	 guardano,	 i	 loro	 visi	 si
irrigidiscono.	 L’uomo	 è	 stato	 chiaramente	messo	 sulla	 ruota,	 che	 lo	 ha
fortemente	menomato	ma	non	abbastanza	da	mettere	in	pericolo	la	sua
vita.	Pende	da	un	lato,	riesce	a	stento	a	muovere	le	caviglie	e	trascina	un
piede	come	fosse	uno	straccio	molle.	Johannes	ha	detto	che	tra	i	mattoni
riusciva	 a	 vedere	 nuovi	 orizzonti,	 ma	 come	 è	 cambiato	 in	 così	 pochi
giorni.	 La	 sua	 mantella	 è	 logora,	 eppure,	 quando	 si	 siede,	 la	 butta
indietro	come	fosse	intessuta	d’oro.
Ma	 in	 un	 certo	 senso	 la	 brutalità	 di	 spuntoni	 e	 cinghie	 non	 ha
funzionato.	 Lo	 sgraziato	 prigioniero	 ha	 chiaramente	 mantenuto	 i	 suoi
segreti:	se	non	l’avesse	fatto,	nessuno	di	loro	adesso	sarebbe	lì,	in	aula.	È
veramente	 riuscito	a	non	dire	nulla?	L’udienza	ha	 lo	 scopo	di	umiliare
verbalmente	 l’accusato	 e	 di	 spingerlo	 a	 rivelarsi	 sotto	 gli	 occhi	 dei
cittadini:	un	altro	 tipo	di	brutalità.	Cos’è	 che	aveva	detto	Johannes,	 in
cella?	Più	gente	prende	parte	al	rito,	più	l’atto	è	giustificato.
Nella	 lo	 rivede	 alla	 cena	 degli	 argentieri.	 Il	 fascino	 che	 aveva,	 la
competenza,	l’ironia,	il	modo	in	cui	attirava	la	gente.	Dove	sono	queste
persone	adesso,	perché	ci	sono	solo	scribacchini	e	marmocchi	a	vederlo
combattere?
“Dovrebbe	usare	un	bastone	per	camminare,”	mormora	Cornelia.
“No,	Cornelia,	lo	fa	per	mostrarci	la	brutalità	di	questa	gente.”
“E	 per	 mettere	 alla	 prova	 la	 nostra	 pietà.”	 Hanna	 Maakvrede	 si	 è
spostata	per	sedersi	accanto	a	loro	e	prende	la	mano	di	Nella	tra	le	sue.
Le	tre	donne	formano	una	catena,	e	Nella	ha	la	sensazione	che	il	cuore	le
si	spacchi	in	due.	Per	tutto	questo	tempo	ha	pensato	che	Johannes	avesse
negato	a	Marin	la	possibilità	di	vivere	la	vita	che	voleva,	quando	invece
lui	 aveva	 cercato	 di	 renderla	 libera.	 Il	 cuore	 di	 Johannes	 è	 un	motore
potente,	ma	guarda	dove	l’ha	portato.
Se	solo	Marin	potesse	rendergli	il	favore	adesso	che	ne	ha	più	bisogno.
Potrebbe	 essere	 troppo	 tardi	 per	 convincere	 Jack	 a	 cambiare	 la	 sua
versione	o	per	placare	la	rabbia	di	Frans,	e	ora	che	è	coinvolto	anche	lo
Stato,	cosa	potrà	mai	fermare	la	macchina	indignata	che	ha	scoperto	un
possibile	sodomita	tra	le	sue	fila?	La	mia	ricchezza	non	è	qualcosa	che	puoi
toccare,	ha	detto	una	volta	Johannes.	È	nell’aria.	Ma	un	bambino	è	fatto
di	carne.	Prestaci	il	tuo	bambino,	Marin,	concedici	almeno	la	farsa	di	un
matrimonio	normale.



Nella	 ripensa	 alla	 culla	 in	 miniatura,	 alla	 minuscola	 pancia	 gonfia
della	cognata,	al	cono	di	zucchero	nella	mano	di	Agnes	e	alla	bambola
priva	di	imperfezioni	di	Jack,	e	maledice	la	miniaturista	per	non	averle
detto	che	cosa	doveva	fare,	che	cosa	poteva	essere	evitato.	Che	senso	ha
una	profetessa	che	non	rende	evidente	l’ineluttabile?
Hanna	si	china	verso	di	lei.	“Abbiamo	già	promesso	metà	dei	pani	che

abbiamo	 preso	 stamattina,	 madame.	 Arnoud	 vuole	 mandarne	 un	 po’
all’Aja,	 dove	 ha	 dei	 parenti.	 Sono	 sicura	 che	 tra	 non	 molto	 ne
prenderemo	 altri:	 ricordatevelo	 quando	 vedrete	 gli	 altri…	 compratori
interessati.”
Nella	cerca	di	mettere	a	tacere	il	proprio	imbarazzo.	Non	ha	problemi

a	fingere	con	Arnoud.	Sembra	quasi	che	lui	glielo	chieda,	ma	con	Hanna
le	 pare	 poco	 onorevole.	 “Gli	 altri	 clienti	 sanno	 da	 dove	 proviene	 lo
zucchero?”	le	chiede	Hanna.
Ora	 tocca	 alla	 donna	 arrossire.	 “Arnoud	non	 sta	 rivelando	 la	 fonte,”

continua.	“Ma	è	uno	zucchero	di	qualità	eccellente,	madame.	Credo	che
mio	marito	lo	venderebbe	anche	se	provenisse	da	Belzebù	in	persona.”
Le	 parole	 di	 Hanna	 le	 danno	 speranza:	ma	 lì,	 in	 aula,	 è	 come	 se	 la

situazione	di	Johannes	avesse	subito	un’accelerazione	che	lei	non	riesce
a	controllare.	Si	è	messo	a	piovere	più	forte	adesso,	e	l’acqua	colpisce	il
tetto	in	un	rombo	sordo.
“Brava	 gente	 di	 Amsterdam	 siamo	 fortunati,”	 comincia	 lo	 schout

Slabbaert.	Ha	una	voce	profonda	e	morbida,	che	sale	e	arriva	al	popolo
seduto	 sulle	 dure	 panche	 di	 legno.	 Sta	 parlando	 un	 uomo	 nel	 pieno
dell’esistenza,	all’apice	del	potere	legislativo,	che	ha	le	vite	dei	cittadini
in	 pugno.	Mangia	 bene,	 pensa	 Nella,	 dorme	 sonni	 profondi.	 Gli	 orrori
della	stanza	delle	torture	al	piano	di	sotto	sono	lontani	da	lui	quanto	le
Molucche.
“Abbiamo	fatto	della	nostra	città	un	successo,”	continua	Slabbaert.	La

galleria	 è	 attraversata	 da	 un	 moto	 d’orgoglio,	 e	 gli	 uomini	 della
schepenbank	annuiscono	in	segno	di	approvazione.	“Abbiamo	domato	le
nostre	 terre	 e	 i	 nostri	 mari.	 Banchettiamo	 grazie	 alla	 loro	 generosità.
Siete	tutte	persone	rette.	Non	vi	siete	persi	negli	eccessi	della	fortuna.”
“Ma…”	 Slabbaert	 fa	 una	 pausa	 sollevando	 il	 dito	 prima	 di	 indicare

Johannes.	 “Davanti	 a	 voi	 c’è	 un	 uomo	 che	 si	 è	 beato	 del	 proprio
successo.	Un	uomo	che	ha	creduto	di	 essere	al	di	 sopra	della	 famiglia,
della	 città,	 della	 Chiesa,	 dello	 Stato.	 Al	 di	 sopra	 di	 Dio.”	 Slabbaert	 fa



un’altra	pausa,	 lasciando	che	 il	 silenzio	gonfi	di	potere	 la	 sua	 retorica.
“Johannes	 Brandt	 crede	 di	 poter	 comprare	 tutto.	 Per	 lui	 tutto	 ha	 un
prezzo.	Anche	la	coscienza	di	un	ragazzo,	che	ha	preso	per	soddisfare	il
proprio	piacere	e	di	cui	ha	cercato	di	comprare	il	silenzio.”
Si	sente	un’onda	di	eccitazione.	Beato	del	proprio	successo,	soddisfare
il	proprio	piacere:	parole	proibite,	che	danno	agli	astanti	un	fremito.	Ma
Nella	avverte	la	paura	spiegare	le	proprie	vele,	come	quando	si	è	trovata
davanti	alle	piante	velenose	di	Marin.
“Non	 potete	muovermi	 una	 simile	 accusa.”	 Johannes	 parla	 con	 voce
spezzata	e	dura.	“La	schepenbank	non	ha	ancora	preso	la	sua	decisione	e
voi	non	potete	 farlo	al	posto	 suo.	Datele	un	po’	di	 credito,	 seigneur.	È
fatta	di	uomini	assennati.”
Un	 paio	 di	 membri	 della	 schepenbank	 brillano	 d’orgoglio.	 Gli	 altri
guardano	Johannes	con	un	misto	di	soggezione	e	di	disgusto.
“Sono	dei	buoni	consiglieri,”	risponde	Slabbaert.	“Ma	la	parola	finale
spetta	a	me.	Respingete	l’accusa	di	sodomia?”
Le	 parole	 che	 la	 galleria	 aspettava	 sono	 arrivate.	 Sembrano	 quasi
muoversi	 tra	 gli	 spettatori,	 sfidando	 i	 loro	 nervi	 ad	 accoglierle,	 ad
assaporare	la	loro	rara	trasgressione.
“La	 respingo,”	 risponde	 Johannes	 distendendo	 le	 gambe	 menomate.
“Nonostante	tutti	i	vostri	sforzi.”
“Limitatevi	a	rispondere	alle	domande,	per	cortesia,”	ribatte	Slabbaert
rovistando	fra	le	sue	carte.	“Jack	Philips	di	Bermondsey,	presso	Londra,
dichiara	 di	 essere	 stato	 da	 voi	 aggredito	 e	 sodomizzato	 nel	 giorno	 di
domenica	ventinove	dicembre	dello	scorso	anno	nei	pressi	dei	magazzini
delle	Isole	Orientali.	Nel	giorno	del	Signore	è	stato	picchiato	e	pestato	al
punto	che	quasi	non	riusciva	a	camminare.”
La	galleria	esplode.	“Silenzio,”	urla	Slabbaert.	“Silenzio	lassù.”
“Non	sono	stato	io,”	ribatte	Johannes	sovrastando	il	fragore.
“I	testimoni	giureranno	di	avervi	visto	sulla	Sacra	Bibbia.”
“E	come	hanno	fatto	a	identificarmi?”
“Avete	 un	 viso	 noto,	 seigneur	 Brandt.	Non	 è	 il	momento	 di	 fingervi
umile.	 Siete	 un	 uomo	 potente,	 ricco,	 un	 capo	 da	 cui	 tutti	 prendono
esempio.	Siete	 spesso	al	porto,	ai	magazzini,	 sulle	banchine.	L’atto	che
avete	commesso…”
“Che	si	suppone	io	abbia	commesso…”
“Va	contro	ogni	morale,	contro	 la	giustizia.	 Il	vostro	comportamento



nei	confronti	della	famiglia,	della	città,	del	Paese	è	opera	del	diavolo.”
Johannes	 guarda	 il	 quadrato	 di	 cielo	 bianco	 oltre	 la	 finestra.	 Gli

uomini	della	schepenbank	si	dimenano	nervosamente	sulle	sedioline.	“Ho
la	coscienza	a	posto,”	continua	tranquillo	Johannes.	“Tutto	quello	di	cui
mi	accusate	è	falso	come	i	vostri	denti.”
Nella	galleria	i	bambini	ridacchiano.
“Vilipendio	della	corte,	oltre	che	sodomia…”
“Potrò	anche	disprezzare	la	corte,	seigneur	Slabbaert.	Che	cosa	farete?

Mi	annegherete	due	volte	per	aver	messo	in	evidenza	la	vostra	vanità?”
Gli	 occhi	 da	 rospo	 di	 Slabbaert	 si	 gonfiano	 e	 le	 guance	 paffute	 gli

cascano	 dalla	 rabbia	 a	 stento	 repressa.	 Fa’	 attenzione	 Johannes,	 pensa
Nella.
“Quando	vi	faccio	una	domanda,”	ribatte	Slabbaert,	“rispondetemi	con

il	rispetto	che	ogni	cittadino	deve	mostrare	nei	confronti	della	legge.”
“Allora	fatemi	una	domanda	che	meriti	tale	rispetto.”
Gli	 uomini	 della	 schepenbank	 paiono	 divertiti	 da	 quello	 scambio,	 e

girano	la	testa	a	destra	e	a	sinistra	a	seconda	di	chi	parla.
“Siete	sposato?”	domanda	Slabbaert	a	Johannes.
“Sì.”
Nella	 si	 ritrae.	 Agnes	 la	 guarda	 dall’altro	 lato	 della	 galleria	 con	 le

labbra	contratte	in	una	smorfia.
“E	che	tipo	di	marito	siete?”
“Be’,	sono	ancora	intero,	direi…”
Nella	 galleria	 alcuni	 uomini	 ridono,	 e	 Johannes	 guarda	 in	 alto.

Riconosce	Cornelia	che	si	è	sporta	dalla	balaustra	e	riesce	a	sorriderle.
“La	 vostra	 affermazione	 non	 risponde	 alla	 mia	 domanda,”	 continua

Slabbaert	 alzando	 leggermente	 la	 voce.	 “Siete	 un	 buon	 marito	 o	 un
cattivo	marito?”
Johannes	alza	le	spalle.	“Credo	di	essere	un	buon	marito.	Mia	moglie	è

contenta.	È	in	condizioni	agiate	e	si	sente	al	sicuro.”
“Questa	 è	 una	 risposta	 da	mercante.	 Essere	 in	 condizioni	 agiate	 non

significa	essere	contenti.”
“Ah	certo,	dimenticavo	il	vostro	tormento	spirituale	quando	si	tratta	di

denaro,	Slabbaert.	Provate	a	dirlo	a	chi	lavora	a	giornata,	a	chi	mantiene
a	galla	la	Repubblica	e	riesce	a	malapena	a	pagare	l’affitto	al	padrone	di
casa.	Provate	a	dirgli	che	sentirsi	al	sicuro	non	vuol	dire	essere	felice.”
Dalla	galleria	giungono	borbottii	di	approvazione	e	un	membro	della



schepenbank	si	annota	qualcosa.	“Avete	figli?”	domanda	Slabbaert.
“Non	ancora.”
“Come	mai?”
“Siamo	 sposati	 solo	 da	 quattro	 mesi.”	 Cornelia	 stringe	 la	 mano	 di

Nella.	Johannes	ha	 inconsapevolmente	gettato	al	vento	 la	possibilità	di
salvarsi	tramite	il	bambino	di	Marin.
“Quanto	spesso	giacete	con	lei?”
Johannes	 resta	 in	 silenzio.	Ma	non	è	 così	 che	 riuscirà	a	 smascherare

l’impertinenza	di	una	simile	domanda,	la	grossolana	invasione	della	sua
camera	 da	 letto.	 Gli	 uomini	 della	 schepenbank	 allungano	 il	 collo,	 e	 lo
stesso	 fa	Frans	Meermans.	Agnes	si	aggrappa	alla	balaustra	restando	 in
attesa	come	una	cornacchia	nera.
“Ogni	 volta	 che	 posso,”	 risponde	 infine	 Johannes.	 “Sono	 costretto	 a

viaggiare	molto.”
“Vi	siete	sposato	tardi,	seigneur.”
Johannes	 guarda	 in	 alto,	 verso	 la	 galleria.	 “Mia	 moglie	 è	 valsa

l’attesa.”
Dalle	sue	parole	traspare	un’evidente	tenerezza,	e	Nella	si	sente	invasa

dalla	malinconia.	Due	donne	 sedute	dietro	di	 lei	 sospirano	 in	 segno	di
approvazione.
“Nel	 corso	degli	 anni	 avete	dato	 lavoro	 a	molti	 apprendisti,	 di	 varie

gilde,”	osserva	Slabbaert.
“È	mio	dovere	come	cittadino	di	Amsterdam	e	anziano	membro	della

VOC.	Lo	faccio	con	piacere.”
“Alcuni	 potrebbero	 dire	 con	 troppo	 piacere.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 si

nota	una	prevalenza	di	ragazzi…”
“Con	tutto	il	rispetto,	seigneur,	gli	apprendisti	non	sono	tutti	giovani?”
“…	 ne	 avete	 assunti	 più	 di	 qualsiasi	 anziano	 membro	 di	 una

corporazione	o	di	 qualsiasi	 altro	 rappresentante	della	VOC.	Ho	 le	 cifre
sotto	gli	occhi.”
Johannes	 alza	 le	 spalle	 storte.	 “Ho	 più	 soldi	 della	 maggior	 parte	 di

loro,”	 dice.	 “La	 gente	 viene	 volentieri	 a	 imparare	 da	 me.	 Si	 potrebbe
persino	dire	che	è	il	motivo	per	cui	sono	qui.”
“Cosa	vorreste	dire?”
“I	 cacciatori	 più	 poveri	 mirano	 sempre	 al	 maschio	 più	 grosso.	 Mi

chiedevo,	 schout	 Slabbaert,	 chi	 si	 prenderà	 il	 mio	 giro	 d’affari	 se
annegherò?	Voi?	Lo	 farete	a	pezzi	e	 lo	chiuderete	nelle	casseforti	dello



Stadhuis?”
“State	insultando	la	città	di	Amsterdam!”	urla	Slabbaert.	“Ci	disgustate
con	 le	 vostre	 insinuazioni.”	 Lo	 schout	 si	 gira	 verso	 la	 schepenbank.
“Prendete	la	città	per	un	giocattolo,	svilite	tutto	quello	che	facciamo.”
“Questo	non	è	un	dato	di	fatto.	È	una	vostra	opinione.”
“Avete	anche	dato	da	lavorare	a	un	negro,	se	non	sbaglio.”
“È	di	Porto-Novo,	nel	Dahomey.”
“Ve	lo	siete	tenuto	vicino,	gli	avete	insegnato	le	nostre	usanze.	Avete
domato	un	selvaggio.”
“Dove	volete	arrivare,	Slabbaert?	Cosa	avete	in	mente?”
“È	 solo	 per	 farvi	 notare	 che	 avete	 il	 gusto	 dell’insolito,	 seigneur
Brandt.	 Molti	 vostri	 colleghi	 lo	 possono	 confermare.	 Chiamate	 il
querelante,”	 taglia	 corto	 lo	 schout	 e	 nell’udire	 quelle	 parole	 Johannes
spalanca	gli	occhi	scioccato.
“Il	 querelante?”	 Nella	 si	 volta	 verso	 Cornelia.	 “Credevo	 che	 oggi	 si
limitassero	a	elencare	i	capi	d’accusa.”
E	invece	no,	le	due	ragazze	sentono	un	rumore	di	passi	e	scoprono	con
orrore	che	le	guardie	stanno	accompagnando	in	aula	l’accusatore.



L’ATTORE

Nel	 rivedere	 l’inglese,	 Cornelia	 stringe	 di	 nuovo	 la	 mano	 di	 Nella.
L’assassino	di	Rezeki	entra	in	aula.	I	capelli	arruffati	hanno	perso	il	loro
splendore	e	la	spalla	è	avvolta	da	una	benda	macchiata	di	sangue.
“Il	sangue	non	è	il	suo,”	mormora	Nella.	“La	ferita,	a	quest’ora,	si	è	di

sicuro	rimarginata.”	Jack	scruta	 in	direzione	della	galleria	e	Nella	nota
che	adesso	è	Agnes	a	ritrarsi.
Alla	vista	di	Jack,	un	diavolo	inglese	in	carne	e	ossa,	gli	uomini	della

schepenbank	si	sistemano	impettiti	sulle	sedie.	“Siete	voi	Jack	Philips	di
Bermondsey,	in	Inghilterra?”	domanda	Slabbaert.
Di	 fronte	 agli	 sguardi	 e	 ai	 sussurri	 degli	 spettatori	 Jack	 ha	 un

momento	di	 incertezza.	Nella,	memore	della	consumata	 interpretazione
del	 ragazzo	 dopo	 l’uccisione	 di	 Rezeki,	 non	 riesce	 a	 capire	 se	 sia
terrorizzato	o	se	stia	semplicemente	fingendo.
“Sono	 io,”	 risponde	 il	 ragazzo.	 Getta	 le	 parole	 ai	 piedi	 di	 Johannes

come	un	 guanto	 di	 sfida,	 e	 il	 suo	 strano	 olandese	 riecheggia	 nell’aula.
Nell’udire	il	suo	accento,	qualcuno	in	galleria	ridacchia	spudoratamente.
“Dategli	 la	 Bibbia,”	 recita	 con	 voce	 cantilenante	 Slabbaert,	 e	 un

cancelliere	 si	 alza	 e	 brandisce	 una	 copia	 piccola	 e	 compatta	 del	 libro
sacro.	“Metteteci	la	mano	sopra	e	giurate	di	dire	la	verità.”
Jack	posa	le	dita	tremanti	sulla	copertina.	“Lo	giuro,”	dice.
Johannes	 lo	 fissa,	 il	 suo	volto	una	maschera	 illeggibile,	ma	Jack	non

restituisce	 lo	 sguardo.	 “Riconoscete	 quest’uomo?”	 Slabbaert	 indica
Johannes,	 ma	 Jack	 continua	 a	 tenere	 la	 testa	 bassa.	 “Ho	 detto,
riconoscete	quest’uomo?”
Jack	continua	a	non	guardarlo.	È	senso	di	colpa	o	solo	finta	paura,	un

altro	dei	trucchi	che	ha	imparato	nei	teatri	sulle	rive	del	Tamigi?	“Siete
sordo?”	gli	chiede	Slabbaert	alzando	la	voce.	“O	non	mi	capite?”
“No,	 vi	 capisco,”	 risponde	 Jack.	Dà	una	 rapida	occhiata	 a	 Johannes,

soffermandosi	un	po’	di	più	sulle	gambe	deformi,	sulla	mantella	logora.



“Quali	sono	i	vostri	capi	d’accusa	nei	confronti	di	quest’uomo?”	chiede
Slabbaert.
“Sodomia,	aggressione	e	tentativo	di	corruzione.”
La	 schepenbank	 è	 attraversata	 da	 un	 fremito	 di	 eccitazione.
“Concedetemi	di	leggere	ai	presenti	la	vostra	dichiarazione.”	Slabbaert	si
schiarisce	la	gola.	“Io,	Jack	Philips	di	Bermondsey,	in	Inghilterra,	abitante	al
segno	 del	 coniglio,	 sul	 Kloveniersburgwal	 vicino	 alla	 Bethaniënstraat,	 sono
stato	preso	e	sodomizzato	nel	tardo	pomeriggio	del	ventinove	dicembre.	L’atto
è	 stato	 commesso	 da	 Johannes	Matteus	 Brandt,	 mercante	 di	 Amsterdam	 e
bewindhebber	della	VOC.	Sono	stato	preso	contro	la	mia	volontà	e	a	causa
della	resistenza	opposta	sono	stato	pugnalato.	C’è	nient’altro	che	desiderate
aggiungere?”	domanda	Slabbaert	sbirciando	da	sopra	gli	occhiali.
“No.”
Cornelia	si	gira	verso	Nella.	“Ha	detto	che	il	seigneur	l’ha	pugnalato?
Questo	 significa	 che	 Otto	 può	 stare	 tranquillo.”	 La	 domestica	 guarda
Nella	come	se	ancora	non	ci	credesse.	“Un	piccolo	miracolo,	madame.”
Ma	 Nella	 non	 riesce	 a	 essere	 altrettanto	 contenta.	 La	 menzogna
proscioglie	il	servitore,	ma	lega	Johannes	ancora	di	più	alla	minaccia	di
morte.
“E	 tutto	 quello	 che	 è	 scritto	 qui	 è	 corretto?”	 continua	 Slabbaert
indicando	la	dichiarazione.
“Sì,	seigneur.	A	parte	che	quando	mi	ha	pugnalato	ha	mancato	di	poco
il	cuore.”
“Capisco.	E	dov’è	che	vi	ha	preso,	signor	Philips?”
“Sulle	 Isole	Orientali.	Ogni	 tanto	 lavoro	 come	 stivatore	 ai	magazzini
della	VOC.”
“E	come	vi	è	parso?”
“In	che	senso?”
“Be’,	come	si	è	comportato	Johannes	Brandt	prima	di…	prendervi?”
“Era	in	uno	stato	convulso.”
Come	fa	Jack	a	conoscere	una	parola	simile	in	olandese?	pensa	Nella.
“Avete	parlato?”
Jack	comincia	a	scaldarsi.	Con	piena	padronanza	della	pausa	teatrale
aspetta,	 lasciando	 l’aula	 in	 compagnia	 delle	 proprie	 domande	 e	 della
pioggia.
“Vi	ha	parlato?”	ripete	Slabbaert.
“Mi	ha	chiamato	la	sua	nipotina	e	mi	ha	chiesto	dove	vivevo.”



“Vi	 ha	 chiamato	 la	 sua	 nipotina?”	 Slabbaert	 si	 gira	 verso	 la
schepenbank.	 “Questi	 uomini	 sono	 contro	 natura	 a	 tutti	 i	 livelli.	 Si
appropriano	 del	 linguaggio	 della	 famiglia	 e	 lo	mettono	 in	 ridicolo.	Ha
detto	altro,	signor	Philips?”
“Ha	 detto	 che	 era	 un	 po’	 che	mi	 guardava,”	 continua	 Jack.	 “Mi	 ha
chiesto	se	poteva	venire	a	vedere	dove	abitavo.”
“E	voi	cosa	gli	avete	risposto?”
“L’ho	spinto	via	e	gli	ho	detto	di	lasciarmi	in	pace.”
“E	dopo	che	l’avete	allontanato?”
“Mi	ha	afferrato	per	le	maniche	della	giacca	e	mi	ha	trascinato	contro
il	muro	del	magazzino.”
“E	 poi?”	 Jack	 rimane	 in	 silenzio.	 “E	 poi?”	 lo	 incalza	 Slabbaert.	 “Ha
abusato	di	voi?”
“Sì.”
“Vi	ha	sodomizzato.”
“Sì.”
Due	membri	della	 schepenbank	 esplodono	 in	 un	 accesso	 di	 tosse	 e	 le
sedie	 su	cui	 sono	seduti	 raschiano	 il	pavimento.	Nella	galleria	 la	gente
mormora.	Uno	dei	bambini	più	piccoli,	di	non	più	di	tre	anni,	guarda	tra
le	colonnine	della	balaustra	tra	orrore	e	meraviglia.
Lo	schout	si	china	verso	Jack	con	un	vago	lampo	di	gioia	negli	occhi
da	anfibio.	“Vi	ha	detto	niente	mentre	vi	aggrediva?”
“Ha	 detto…	 ha	 detto	 che	 dovevo	 essere	 suo.	 Che	 mi	 avrebbe	 fatto
vedere	quanto	amava	la	sua	nipotina.”
“E	voi	gli	avete	detto	qualcosa?”
Jack	getta	le	spalle	indietro	mostrando	la	benda	macchiata	di	sangue	e
gonfiando	il	petto.	“Gli	ho	detto	che	aveva	il	diavolo	dentro.	Poi	gli	ho
detto	che	era	lui	il	diavolo,	ma	non	si	è	fermato.	Mi	ha	detto	che	avrebbe
fatto	vedere	a	un	poveretto	come	me	che	cosa	voleva	dire	essere	preso
da	un	uomo	come	 lui.	Ha	detto	 che	era	abituato	ad	avere	 tutto	quello
che	voleva	e	che	mi	avrebbe	picchiato	se	non	mi	fossi	sottomesso.”
“Abbiamo	 la	 testimonianza	 del	 chirurgo	 sulle	 condizioni	 fisiche	 del
querelante	quando	è	arrivato	allo	Stadhuis	per	sporgere	denuncia,”	dice
Slabbaert	 porgendo	 alcune	 copie	 del	 referto	 agli	 uomini	 della
schepenbank.	 “Vi	 ha	 pugnalato,	 giovanotto.	 Se	 vi	 avesse	 colpito	 un	 po’
più	in	basso	vi	avrebbe	perforato	il	cuore.”
Giovanotto.	 Il	 linguaggio	si	ammorbidisce.	Povero	Jack	 il	Giovanotto,



preso	al	buio	da	Lucifero	in	persona.	Di	fronte	a	una	dichiarazione	così
spudorata	delle	simpatie	di	Slabbaert,	Johannes	pare	sprofondare,	come
se	le	sue	ossa	fossero	fatte	di	pietra.
“Mi	ha	pugnalato,”	 continua	 Jack.	A	quelle	parole	 Johannes	 alza	gli

occhi.	 Jack	 si	 gira	 in	 fretta	 verso	 la	 schepenbank.	 “E	 mi	 ha	 picchiato.
Riuscivo	a	malapena	a	camminare.”
“Sono	tutte	menzogne,”	lo	interrompe	Johannes.
“Non	ha	il	diritto	di	parlarmi,	schout	Slabbaert,”	ribatte	Jack.	“Ditegli

che	non	ha	il	diritto	di	parlarmi.”
“Fate	 silenzio,	Brandt.	Arriverà	anche	 il	 vostro	 turno.	Signor	Philips,

siete	 assolutamente	 certo	 che	 l’uomo	 che	 vi	 aggredito	 quella	 sera	 sia
Johannes	Brandt?”
“Ne	 sono	 assolutamente	 sicuro,”	 risponde	 Jack,	 ma	 le	 gambe

cominciano	a	cedergli.
“Il	 ragazzo	 sta	 per	 svenire,”	 dice	 Johannes	 mentre	 Jack	 quasi	 si

accascia	sul	pavimento.
“Portatelo	 via,”	 ribatte	 Slabbaert	 facendo	 un	 cenno	 di	 commiato	 a

Jack	con	la	mano.	Due	guardie	si	precipitano	a	sostenerlo.	“L’udienza	è
aggiornata	a	domani	mattina	alle	sette.”
“Schout	Slabbaert,”	interviene	Johannes.	“Oggi	avreste	semplicemente

dovuto	leggere	i	capi	d’accusa	e	invece	avete	fatto	entrare	il	querelante.
A	 che	 gioco	 giocate?	 Quando	 verrà	 il	 mio	 turno	 di	 porre	 domande?
Avete	 cercato	 di	 diffamarmi	 e	 avete	 sconvolto	 le	 folle.	Ho	 il	 diritto	 di
dire	la	mia.”
“Voi	parlate	fin	troppo.	Non	abbiamo	ancora	sentito	i	testimoni.”
“È	 un	 diritto	 che	 è	 stato	 messo	 per	 iscritto,”	 ribatte	 Johannes.	 “La

possibilità	di	parlare	è	concessa	a	entrambi.”	Johannes	indica	la	Bibbia.
“Non	 dovete	 essere	 parziali	 nel	 giudizio.	 Dovete	 udire	 il	 piccolo	 come	 il
grande.	E	il	caso	che	è	troppo	difficile	per	voi,	dovete	presentarlo	a	me,	e	io	lo
devo	udire.	Deuteronomio,	nel	caso	voleste	controllare.”
“Arriverà	 anche	 il	 vostro	 momento,	 Brandt,”	 ribatte	 Slabbaert.	 “Ma

per	ora	l’udienza	è	aggiornata.	Alle	sette	di	domani	mattina.”
Johannes	e	Jack	vengono	portati	fuori	da	uscite	diverse.	Jack	continua

a	 tenere	 la	 testa	 bassa,	ma	 Johannes	 si	 gira	 per	 un	momento	 verso	 la
galleria,	dove	Cornelia	e	Nella	si	sono	nel	frattempo	alzate.	Nella	solleva
la	mano	e,	prima	di	essere	spinto	fuori,	Johannes	le	fa	un	cenno	con	il
capo.



La	 gente	 si	 stira	 le	 gambe	 e	 si	 scambia	 occhiate	 di	 stupore	 e
costernazione,	maniaci	 del	 picnic	 rovistano	 nelle	 tasche	 alla	 ricerca	 di
sacchetti	di	frutta	secca	e	di	fettine	di	formaggio	e	di	prosciutto.	Agnes	si
affretta	 a	 uscire.	 Nella	 rimane	 ancora	 una	 volta	 sorpresa	 da	 quanto	 è
minuta,	dai	suoi	passi	da	uccellino.	Frans	Meermans	si	è	già	dileguato.
La	ragazza	sa	di	non	avere	molto	tempo.	“Non	starò	via	tanto,”	dice	a
Cornelia.	“Tu	torna	da	Marin.”
Hanna	 si	 incuriosisce,	 ma	 Nella	 lancia	 alla	 domestica	 un’occhiata
ammonitrice.	 Nemmeno	Hanna	 deve	 sapere.	 Cornelia	 risponde	 con	 un
movimento	quasi	impercettibile	della	testa.
Aprendosi	un	varco	nella	direzione	 in	 cui	 è	uscita	Agnes,	Nella	nota
che	nel	punto	in	cui	la	donna	era	seduta	è	caduto	qualcosa,	che	adesso
giace	tra	la	polvere	e	bucce	d’arancia.	Dalla	panca	spuntano	due	piedini
con	 un	 paio	 di	 soprascarpe.	 Conosco	 questi	 piedi,	 pensa	 Nella
inginocchiandosi.
I	piedi	appartengono	a	una	bambolina	vestita	d’oro.	Il	viso	è	quello	di
Nella,	con	i	riccioli	che	le	escono	da	una	fascia	color	zafferano.	“Per	tutti
gli	 angeli,”	 mormora	 la	 ragazza.	 Quella	 versione	 di	 se	 stessa	 appare
meno	stupita	di	quella	che	ha	a	casa	nello	stipetto.	Ha	uno	sguardo	più
tranquillo.	Nella	tasta	istintivamente	il	corpo	in	miniatura:	alla	ricerca	di
ferite,	si	dice,	per	premunirsi	contro	eventuali	pericoli.	Ma	in	un	angolo
oscuro	e	poco	battuto	della	mente	sa	che	lo	sta	facendo	per	vedere	se	ci
sono	 segni	 di	 gravidanza.	 Non	 ce	 ne	 sono.	 Nessun	 rigonfiamento
nascosto.	Nella	mette	da	parte	 la	 tristezza.	Almeno	non	hai	né	 tagli	né
fratture,	si	dice.	La	tua	ora	non	è	ancora	giunta.



IL	FIORINO	E	LA	BAMBOLA

Agnes	 potrebbe	 avere	 la	 bambola	 da	 mesi.	 Era	 invidiosa	 del	 mio
armadietto,	pensa	Nella.	Ha	 fatto	 finta	di	 averne	uno	e	 si	 è	 tradita	 sui
gradini	dell’ingresso,	dopo	il	festino	dello	zucchero.	Voglio	che	il	mio	sia
più	bello	del	suo,	ha	detto	a	Frans.	E	di	sicuro	c’è	un	solo	posto	dove	può
essersi	 procurata	 una	 copia	 della	 mia	 persona.	 La	 bambola	 è	 molto
fedele,	molto	accurata.	L’idea	che	sia	stata	pensata	per	qualcun	altro	le
fa	male.
Nella	si	mette	la	sua	fulgida	riproduzione	in	tasca,	accanto	ai	fiorini	di

Arnoud,	 e	 scende	 rapidamente	 le	 scale	 alla	 ricerca	 di	 Meermans.	 La
pioggia	 si	 è	 un	 po’	 attenuata,	 e	 c’è	 una	 luce	 brumosa.	 Gli	 spettatori
ciondolano	nella	stradina	evitando	le	pozzanghere.	La	ragazza	guarda	di
soppiatto	 il	 colletto	 bianco	 vecchio	 stile	 e	 la	 blusa	 nera	 del	 pastore
Pellicorne.	Il	suo	viso	immacolato,	la	corona	di	capelli	grigi,	gli	occhi	da
predicatore	 folle.	 Alcune	 persone	 gli	 si	 sono	 radunate	 intorno	 come
lappole	 sulla	 lana.	 “È	 peccato,	 non	 ci	 sono	 dubbi,”	 dichiara	 Pellicorne
mentre	la	pioggia	continua	a	picchiettare.	“Se	ne	sente	l’odore.	Johannes
Brandt	ha	condotto	una	vita	immorale.”
“È	la	conseguenza	del	lusso,”	osserva	una	donna	accanto	a	lui.
“Ma	 ha	 fatto	 la	 fortuna	 della	 città,”	 obietta	 un	 uomo.	 “Ci	 ha	 resi

ricchi.”
“Chi	è	che	ha	reso	ricco,	esattamente?	E	guardate	cosa	è	successo	alla

sua	anima,”	ribatte	Pellicorne.	Pronuncia	la	parola	sussurrando,	come	se
volesse	sancire	in	un	ultimo	afflato	l’abominio	di	Johannes	Brandt.
Nella	respira	a	fatica.	Il	tanfo	denso	e	fumoso	della	carne	delle	taverne

si	 sposta	 rasente	 i	 muri	 e	 un	 odore	 di	 cibo	 marcio	 sale	 verso	 l’alto.
Pellicorne	la	guarda.
“Non	vi	sentite	bene,	ragazza?”	chiede	una	delle	donne	al	seguito	del

pastore,	ma	Nella	non	risponde.
“È	la	moglie,”	mormora	qualcuno,	e	altre	teste	si	girano.



Guardatemi	pure,	pensa	Nella.	Guardate	la	moglie.	“Sì,”	urla.	“Sono	la
moglie.”
“Dio	vede	oltre	 le	porte,	madame,”	dice	 la	donna	che	ha	parlato	per
prima.	“Vede	tutto.”
Nella	cammina	nella	direzione	opposta,	stringendo	la	bambola	che	ha
in	tasca.	Cerca	di	figurarsi	la	casa	senza	Johannes.	No,	pensa	sentendo	la
vita	del	marito	scivolarle	fra	le	dita.	Non	puoi	lasciarlo	morire.
“Madame	Brandt?”
La	 ragazza	 si	 gira.	 Di	 fronte	 a	 lei	 c’è	 Frans	 Meermans.	Mantieni	 la
calma,	Nella	Elisabeth.	“Seigneur,”	dice.	“Vi	stavo	cercando.	Dov’è	vostra
moglie?”
Meermans	 si	 calca	 il	 cappello	 in	 testa.	 “È	 andata	 a	 casa	 e	 tornerà
domani.	Non	è…	più	in	lei.	Da	quando	ha	visto	l’orrore…”
“Dovete	 fermarli,	 seigneur.	 Vale	 la	 pena	 decretare	 la	 morte	 di	 un
amico	per	dei	fiorini?”	Nella	esita.	“O	fare	l’infelicità	di	Marin?”
Meermans	mette	un	piede	in	una	pozzanghera.	“Johannes	Brandt	non
è	un	mio	amico,	madame.	E	Agnes	è	un	testimone	al	cospetto	di	Dio.	Mi
dispiace	 per	madame	Marin,	ma	 ciò	 che	 vostro	marito	 ha	 fatto	 a	 quel
ragazzo	non	può	rimanere	impunito.”
“Ma	il	punto	non	è	quello	che	Johannes	ha	fatto	a	Jack,	dico	bene?”
sussurra	Nella.	“È	quello	che	è	successo	dodici	anni	fa.	Voi	pensate	che
mio	marito	vi	abbia	rovinato	la	vita.	Ma	non	è	stato	lui	a	farlo.”
Meermans	gonfia	il	petto.	“Madame…”
La	 ragazza	 è	 disperata.	 “Sono	 al	 corrente	 di	 quello	 che	 è	 successo,
seigneur.	Tra	voi	e	Marin.	Capisco	la	gelosia	di	Agnes,	ma…”
“Tacete,”	sibila	Meermans.	“Tenetevi	per	voi	la	vostra	immaginazione
malefica.”
“Dodici	anni	fa	Johannes	ha	deciso	per	voi,”	continua	Nella.	“Ma	non
ha…”
“Non	 ho	 intenzione	 di	 parlare	 di	 questo,	 madame.”	 Meermans	 si
guarda	 rapidamente	 attorno,	 fremendo	 per	 la	 pioggia	 che	 continua	 a
inzuppargli	la	tesa	del	cappello	e	la	punta	quadrata	degli	stivali.	“Ho	una
moglie,	ed	è	Agnes.”
“Ma	 non	 è	 finita,	 seigneur.	 E	 c’è	 qualcos’altro	 che	 dovreste	 sapere.”
Nella	tira	fuori	i	mille	fiorini,	con	la	bambolina	nascosta	sotto.	“Questa	è
una	 parte	 dei	 vostri	 soldi,”	 dice.	 “Johannes	 ha	 venduto	 una
considerevole	 quantità	 del	 vostro	 zucchero,	 seigneur.	 Ad	 Arnoud



Maakvrede.”
“Mille	 fiorini.	 Continuate	 a	 prendermi	 per	 uno	 stupido!”	 Meermans
cambia	espressione.	Si	irrigidisce	dalla	paura.	“E	questa	cos’è?”
Guarda	 la	 bambola	 atterrito.	 Nella	 lo	 rivede	 marciare	 sulla
Kalverstraat	con	la	Milizia	di	San	Giorgio	e	alzare	gli	occhi	verso	il	segno
del	sole.	“Dove	l’avete	presa?”	sibila	di	nuovo.
“È…	sono	io.”
“Mettetela	via.	Subito.”
Nella	 respira	 a	 fondo.	 Devo	 dirgli	 di	 Marin.	 È	 l’unica	 cosa	 che	 può
fermare	questa	follia.	“Seigneur,”	dice.	“Marin	è…”
“Non	fatela	vedere	a	nessuno,	chiaro?”	Meermans	si	scrolla	la	falda	del
cappello	schizzandole	il	vestito.
La	ragazza	si	rimette	la	bambola	in	tasca.	“Perché?”	chiede.	Meermans
però	non	ha	intenzione	di	rispondere.	“Agnes	ha	ordinato	una	miniatura
di	casa	vostra,	seigneur?”
“Una	 palla	 di	 cannone	 farebbe	 meno	 danni	 al	 mio	 matrimonio	 di
quelle	maledette	miniature,”	sbotta	Meermans	strappandole	il	denaro	di
mano.	“Conterò	i	soldi	e	poi	mi	congederò	da	voi.”
“Ne	arriveranno	altri.	 E	 allora	magari	potrete	 riconsiderare	 la	 vostra
azione	nei	confronti	di	mio	marito.”
“Non	sono	io	ad	agire,	madame.	È	la	volontà	di	Dio.”
“Che	cosa	vi	ha	mandato	il	miniaturista?”
Meermans	solleva	i	fiorini	cosparsi	di	goccioline.	“Dovreste	pensare	a
come	trovare	altri	di	questi,	invece	di	preoccuparvi	per	vostro	marito.”
La	 pioggia	 comincia	 a	 farsi	 più	 fitta.	 Gli	 spettatori	 li	 superano	 per
rientrare	nello	Stadhuis	e	andare	a	ripararsi	nella	galleria.	Nella	cerca	di
trattenere	Meermans	afferrandolo	per	il	braccio.
“Il	miniaturista	 vi	ha	mandato	oggetti	 che	 recavano	 il	 segno	di	 cose
che	dovevano	ancora	accadere?	O	che	erano	già	accadute?”
“Allusioni	 maligne	 e	 vili	 imitazioni:	 cose	 che	 nessun	 olandese
dovrebbe	mai	 trovarsi	 a	 dover	 affrontare.”	Meermans	 esita,	ma	 poi	 la
possibilità	 di	 parlare	 della	 vicenda,	 il	 sollievo	 dato	 dall’avere	 una
persona	 che	 gli	 creda	 hanno	 il	 sopravvento.	 “Ho	 cominciato	 a
nascondere	i	pacchetti	e	i	messaggi,	ma	Agnes	li	ha	trovati,	o	loro	hanno
trovato	lei.	Non	è	stata	la	gelosia	a	turbarla,	madame.	È	stato	lo	stipetto.
Se	non	avesse	 scoperto	 che	voi	ne	 avevate	uno,	niente	di	 quello	 che	 è
successo	sarebbe	mai	accaduto.”



“Perché,	cos’è	successo?	Agnes	sta	bene?”
“‘La	verità,’	continua	a	dire.	‘Mi	fa	vedere	qual	è	la	verità.’	Così	sono

andato	alla	Kalverstraat	per	arrestarlo.”
“Voi…”
“Il	 vostro	 stipetto	 rimarrà	 incompiuto,	 madame,	 mentre	 quello	 di

Agnes	 è	 stato	 raso	 al	 suolo.	 I	 borgomastri	 si	 sono	 mostrati	 molto
interessati	alla	notizia	che	qualcuno	 lavorava,	 in	città,	al	di	 fuori	delle
corporazioni.	Un	miniaturista,”	aggiunge	con	sdegno.	“Non	è	neanche	un
vero	lavoro.”
La	paura	la	fa	a	pezzi.	La	ragazza	non	sente	più	il	corpo	e	tutto	quello

che	riesce	a	vedere	è	la	faccia	larga	di	Meermans,	i	suoi	occhi	da	maiale,
la	vasta	spianata	della	sua	mascella.	“Che	cosa	gli	avete	fatto,	seigneur?”
“È	 scappata,	 quell’ignobile	 spia.	Ma	 farò	 in	modo	 che	non	 ritorni.	A

Marcus	 Smit	 hanno	 dato	 una	 bella	 multa	 per	 aver	 permesso	 a	 un
forestiero	 di	 comparire	 nelle	 sue	 Pagine.	 E	 l’alloggio	 sulla	 Kalverstraat
verrà	 dato	 a	 qualcuno	 che	 appartenga	 realmente	 a	 questa	 città.”
Meermans	le	mette	i	mille	fiorini	sotto	il	naso.	“Voi	non	vi	rendete	conto
della	gravità	dell’insulto,	madame,	con	quello	zucchero	si	potevano	fare
centinaia	 di	 migliaia	 di	 fiorini.	 Brandt,	 con	 la	 sua	 negligenza,	 mi	 ha
rovinato.”
Quest’uomo	 è	 ossessionato	 dai	 fiorini,	 non	 c’è	 nient’altro	 che	 gli

interessi.	 Il	 sangue	 le	 scalda	 le	 redini	 della	 rabbia,	 che	 bruciano	 e	 si
spezzano.	 “Sono	 andata	 a	 vedere	 i	 pani	 di	 zucchero	 di	 Agnes,”	 dice
Nella.	“La	vostra	gloria	presa	in	prestito.	Non	sono	tutti	marci,	ma	voi	lo
siete,	 e	 anche	 vostra	 moglie.	 Marin	 si	 è	 salvata	 quando	 ha	 deciso	 di
rifiutarvi.”
A	quelle	parole	Meermans	arretra	barcollando.
“E	 io	 credo,	 seigneur,”	 continua,	 “anzi,	 ne	 sono	 certa,	 che	 anche	 se

Johannes	avesse	venduto	ogni	singolo	cono	voi	vorreste	ancora	vederlo
annegare.”
“Come	osate,	siete	solo	una…”
“Tenetevi	 i	 fiorini,”	 urla	 Nella	 voltandosi.	 “E	 speriamo	 che	 il

miniaturista	vi	insegua	fino	alle	porte	dell’inferno.”



L’ARRIVO

Nella	 si	 dirige	 in	 fretta	 dallo	 Stadhuis	 verso	 la	 Kalverstraat,	 ma	 un
rumore	 di	 passi	 precipitosi	 e	 l’urlo	 di	 Cornelia	 la	 fermano.	 “Madame,
madame!”
“Cornelia,	sono	riuscita	a	trovare	Meermans…”
“Gli	avete	detto	di	madame	Marin?”	Cornelia,	nel	panico,	si	guarda	in

giro.	Alla	 luce	 fievole	della	pioggia	 la	domestica	 sembra	 livida	 e	ha	 le
mani	unite	come	se	stringesse	un	ramoscello	di	invisibili	fiori.
“No.”	 Nella	 si	 sente	 improvvisamente	 sfinita.	 “Ho	 cercato	 di

contrattare.	Fiorini	in	cambio	di	una	vita.”
Cornelia	 appare	 delusa.	 “Ma	 siete	 riuscita	 a	 convincerlo	 a	 non

testimoniare?”
“Gli	 ho	dato	un	migliaio	 di	 fiorini	 come	assaggio	 per	 i	 suoi	 preziosi

cristalli.	Non	posso	prometterti	che	questo	cambierà	le	cose,	Cornelia.	Ci
ho	provato.	Se	l’è	presa	con	la	miniaturista,	le	ha	mandato	i	borgomastri.
Non	so	se	lei…”
“Dovete	venire	a	casa.”
“Ma…”
“Subito.	Madame	Marin	ha	qualcosa	al	cuore.”

“Lo	 sento,”	 dice	 Marin	 uscendo	 dal	 buio	 con	 passo	 da	 papera	 non
appena	 le	 due	 donne	 entrano	 e	 chiudono	 il	 massiccio	 portone.	 “Ho	 il
cuore	che	batte	troppo	veloce.”	Nella	le	posa	le	dita	sul	collo	e	sente	il
battito	irrompere	e	saltellare.	Marin	le	afferra	ansimante	il	braccio.
“Cosa	c’è?”	le	chiede	la	ragazza.
“Il	dolore,”	risponde	Marin	respirando	a	fatica.	“Mi	sta	lacerando.”
“Il	dolore?”	domanda	Cornelia	 inorridita.	 “Avevate	detto	 che	 i	 dolori

non	erano	ancora	cominciati!”
Marin	 geme.	 Un	 liquido	 impregna	 la	 lana	 scura	 delle	 gonne



disegnando	un	cerchio	che	si	espande	verso	l’orlo	e	dilaga	sempre	più.
“Andiamo	di	sopra,”	dice	Nella	cercando	di	apparire	calma,	anche	se	il
cuore	le	batte	all’impazzata.	“Nella	mia	stanza.	È	più	comoda	per	andare
a	prendere	l’acqua	in	cucina.”
“Ci	siamo?”	chiede	Marin	con	voce	stridula	per	la	paura.
“Credo	di	sì.	Dobbiamo	chiamare	una	levatrice.”
“No.”
“Possiamo	comprare	il	suo	silenzio.”
“Con	 cosa,	 Petronella?	 Non	 sei	 la	 sola	 a	 guardare	 nel	 baule	 di
Johannes.”
“Marin,	ti	prego.	I	soldi	per	pagarla	ce	li	abbiamo!	Sta’	tranquilla.”
“Non	voglio	nessun	altro	qui	oltre	a	te	e	a	Cornelia.”	Marin	afferra	la
mano	di	Nella	come	se	aggrappandovisi	 si	aggiustasse	 tutto.	“Le	donne
partoriscono	 in	 continuazione,	 Petronella.	 Voglio	 che	 ci	 sia	 solo	 tu	 ad
assistere.”
“Vado	 a	 prendere	 dell’acqua	 calda,”	 dice	 Cornelia	 precipitandosi	 in
cucina.	Nella	nota	che	su	una	sedia	c’è	il	libro	di	Blaankart,	aperto.
“Sai	cosa	fare,	Petronella?”
“Ci	 provo.”	 Nella	 aveva	 quattro	 anni	 quando	 era	 nato	 Carel,	 nove
quando	 Arabella	 era	 stata	 tirata	 fuori	 dalla	 pancia	 della	 madre.	 Si
ricorda	le	urla,	 il	respiro	ansimante,	 i	muggiti,	come	se	in	casa	ci	 fosse
stata	 una	mucca	 che	 pascolava	 libera.	 Le	 lenzuola	macchiate	 di	 rosso,
accatastate	in	seguito	nel	giardino	pronte	per	essere	bruciate.	La	flebile
luce	 sul	viso	appiccicaticcio	della	madre,	 l’espressione	di	meraviglia	 su
quello	 del	 padre.	 Poi	 c’erano	 stati	 anche	 gli	 altri,	 naturalmente,	 i
bambini	che	non	ce	l’avevano	fatta.	A	quei	tempi	era	già	più	grande.	La
ragazza	 chiude	 gli	 occhi	 cercando	 di	 ricordarsi	 che	 cosa	 facevano	 le
levatrici	e	di	dimenticare	i	corpicini.
“Bene,”	commenta	Marin,	ma	è	pallida.
“Quando	 i	 dolori	 erano	 troppo	 forti,”	 dice	 Nella,	 “mia	 madre
camminava	avanti	e	indietro.”

Marin	 cammina	 avanti	 e	 indietro	 al	 piano	 di	 sopra	 per	 due	 ore,
gemendo	 quando	 i	 boati	 del	 tuono	 le	 esplodono	 dentro.	 Nella	 va	 alla
finestra	e	pensa	a	Johannes	sul	suo	giaciglio	di	paglia,	a	Jack	che	esce	da
una	cassa	chiusa	e	 incatenata	 recitando,	a	Meermans	con	 l’orgoglio	e	 i
fiorini	 cosparsi	 di	 goccioline,	 ad	Agnes	 che	aspetta	un	messaggio	dalla



Kalverstraat.	Dove	sarà	adesso	la	miniaturista?	La	ragazza	sbircia	con	la
coda	dell’occhio	l’armadietto,	vivo	oltre	le	tende	color	senape,	pieno	di
bamboline	 bloccate	 nel	 tempo.	 Il	 vostro	 stipetto	 rimarrà	 incompiuto,
madame.
Fuori,	 la	 pioggia	 è	 aumentata:	 una	 pioggia	 di	 gennaio,	 fredda	 e
implacabile.	C’è	una	rissa	tra	cani,	la	macchia	sfocata	di	un	gatto	bruno
fulvo.	 All’improvviso	 un	 odore	 penetrante	 riempie	 la	 stanza	 e	 Nella	 si
volta	e	vede	Marin	fissare,	con	espressione	di	puro	orrore,	un	mucchio	di
feci	calde	e	sanguinanti	ai	suoi	piedi.
“Oddio,”	 dice	 la	 donna	 coprendosi	 il	 volto	 con	 le	 mani.	 Nella	 la
accompagna	al	letto.	“Non	riconosco	più	il	mio	corpo.	Sono…”
“Non	pensarci	più.	È	un	buon	segno.”
“Ma	cosa	succede?	Sto	andando	a	pezzi.	Quando	il	bambino	sarà	nato
non	resterà	più	niente	di	me.”
Nella	pulisce	il	pavimento	e	mette	l’asciugamano	sporco	in	un	secchio
che	 chiude	 con	 un	 coperchio.	 Quando	 si	 gira,	 vede	 che	 Marin	 si	 è
rannicchiata	 su	un	 fianco.	 “Non	 è	 come	me	 l’ero	 immaginato,”	 dice	 la
donna	con	il	viso	sprofondato	nei	cuscini.
“No,”	le	fa	eco	Nella	porgendole	un	asciugamano	umido	e	pulito.	“Non
lo	è	mai.”
Marin	 stringe	grani	di	 lavanda	nel	pugno	 respirando	profondamente.
“Sono	stanchissima,”	continua.	“Stanca	perfino	nelle	ossa.”
“Andrà	 tutto	 bene,”	 la	 esorta	 Nella,	 ma	 sa	 benissimo	 che	 sono	 solo
parole.	La	ragazza	esce	dalla	stanza	e	scende	nell’atrio,	dove	respira	una
boccata	 d’aria	 fresca	 contenta	 di	 essersi	 sottratta	 all’atmosfera	 greve
della	camera	da	letto	e	al	battito	indolente	della	paura.	Cornelia	emerge
dalle	 scale,	 le	 prende	 la	 mano	 e	 le	 sorride.	 “È	 un	 dono	 del	 Cielo,
madame,”	dice.	“Il	vostro	arrivo	in	questa	casa	è	un	dono	del	Cielo.”

Mentre	 cala	 la	 sera	 e	 continua	 a	 piovere,	 le	 ondate	 di	 dolore	 si
ripetono.	A	Marin	sembra	di	entrare	in	una	spirale.	Le	sembra	di	vivere,
dice,	 una	 sofferenza	 profonda	 e	 ciclica.	 “Sono	 una	 nuvola	 di	 sangue,”
mormora.	“Un	livido	gigante.	E	la	pelle	si	spacca	e	si	rispacca.”	Per	farla
stare	 più	 comoda	 le	 hanno	 tolto	 le	 gonne,	 e	 ora	 ha	 addosso	 solo	 una
camicetta	di	cotone	e	una	sottoveste.
La	donna	è	un	veicolo	di	dolore	e	il	dolore	stesso.	Non	è	più	niente	di
quello	che	era.	Nella	e	Cornelia	le	tamponano	la	fronte	e	le	massaggiano



le	 tempie	 con	 oli	 profumati	 nel	 tentativo	 di	 calmarla,	 e	 intanto	 Nella
pensa	 a	 lei	 come	 a	 una	 montagna,	 enorme	 e	 radicata,	 inamovibile.	 Il
bambino	 dentro	 la	 donna	 è	 un	 pellegrino	 che	 scende	 dalle	 vette,	 in
continuo	movimento,	mentre	la	donna	è	paralizzata.	A	ogni	passo,	a	ogni
colpetto	nel	fianco,	a	ogni	calcio	il	bambino	diventa	sempre	più	forte.
Marin	lancia	un	urlo.	Ha	i	capelli	appiccicati	alla	fronte	e	il	suo	viso,

solitamente	levigato,	è	arrossato	e	gonfio.	La	donna	si	sporge	dal	letto	e
vomita	sul	tappetino.
“Dovremmo	 chiedere	 aiuto,”	 sussurra	 Nella.	 “Guarda	 in	 che	 stato	 è.

Non	se	ne	accorgerà	nemmeno.”
Cornelia	 osserva	 il	 volto	madido	 di	 sudore	 e	 contratto	 di	Marin	 e	 si

morde	 il	 labbro.	 “Se	 ne	 accorgerà,”	 dice	 con	 gli	 occhi	 vividi	 di	 paura.
“Non	 possiamo	 farlo.	Madame	Marin	 non	 vuole	 che	 lo	 venga	 a	 sapere
nessun	altro.”	Getta	un	asciugamano	sul	rivolo	che	Marin	ha	espulso	e	lo
guarda	impregnarsi	del	liquido.	“E	poi,	chi	potremmo	chiamare?”
“Ci	sarà	pur	qualcuno	nelle	Pagine	di	Smit.	Non	sappiamo	neanche	cosa

stiamo	facendo,”	sibila	Nella.	“È	normale	che	vomiti	così?”
“Lui	 dov’è?”	mormora	Marin	 pulendosi	 la	 bocca	 in	 uno	 dei	 cuscini.

Nella	 le	 porge	 l’angolo	 di	 un	 asciugamano	 inumidito	 perché	 possa
bagnarsi	le	labbra.
“Dobbiamo	 guardare	 sotto,”	 mormora	 la	 ragazza	 tornando	 da

Cornelia.
La	domestica	impallidisce.	“Mi	taglierebbe	la	testa	se	facessi	una	cosa

del	genere.	Non	mi	permette	neanche	di	guardarle	la	schiena.”
“Dobbiamo	farlo.	Non	so	se	è	normale	che	soffra	così.”
“Dovete	farlo	voi,	madame,”	dice	Cornelia.	“Io	non	posso.”
Marin	 sbatte	 le	 palpebre	 ed	 emette	 un	 suono	 basso	 e	 gutturale.	 Il

suono	si	fa	più	acuto,	aprendosi	un	varco	come	il	richiamo	di	un	corno.
Quando	Marin	rilascia	un’altra	di	quelle	strazianti	vibrazioni,	Nella	non
indugia	 oltre,	 si	 inginocchia	 e	 solleva	 la	 sottoveste	 della	 cognata.
Guardare	 tra	 le	 gambe	 di	 Marin	 è	 una	 cosa	 quasi	 impensabile.	 Una
blasfemia.
Nella	mette	la	testa	nella	cappa	di	aria	calda	e	viziata	della	sottoveste

e	 si	 sforza	 di	 guardare.	 È	 la	 cosa	 più	 straordinaria	 su	 cui	 abbia	 mai
posato	gli	occhi.	Non	è	né	carne	né	pesce,	né	cosa	umana	né	cosa	divina,
eppure,	 stranamente,	 tutte	queste	cose	 insieme.	Al	momento	 si	direbbe
che	 provenga	 da	 un’altra	 terra.	 Un	 affarino	 con	 le	 dimensioni	 di	 un



gigante,	una	bocca	enorme	tappata	con	la	testa	di	un	bambino.
Nella	distingue	chiaramente	 la	 sommità	del	capo,	poi	ha	un	moto	di
nausea	nel	caldo	delle	lenzuola	ed	emerge	dalla	cappa	per	respirare.	“Lo
vedo,”	esclama	euforica.
“Davvero?”	chiede	Marin	con	un	filo	di	voce.
“Adesso	devi	spingere,”	le	dice	Nella.	“Quando	si	comincia	a	vedere	la
testa	la	donna	deve	spingere.”
“Sono	troppo	stanca.	Deve	farcela	da	solo.”
“Spingete,	madame,	dovete	spingere!”	grida	Cornelia.
Nella	 rimette	di	nuovo	 la	 testa	 sotto	 le	 lenzuola	e	allunga	 le	braccia
per	tastare	il	viso	del	bambino.	“Il	naso	non	è	ancora	uscito	Marin.	Così
non	riuscirà	a	respirare.”
Marin	 urla,	 e	 Nella	 le	 mette	 un	 rametto	 tra	 i	 denti.	 “Adesso	 spingi
ancora!”	la	esorta.
Affondando	 i	 molari	 nel	 legno	 e	 facendo	 una	 sorta	 di	 gargarismo,
Marin	 comincia	 a	 spingere.	 Sputa	 il	 rametto.	 “Mi	 lacera,”	 dice
ansimando.	“Lo	sento.”
Nella	 solleva	 la	 sottoveste	 e	Cornelia	 si	 copre	 gli	 occhi.	 “Non	 ti	 stai
lacerando,”	 dice	Nella	 alla	 cognata,	ma	 scorge	 una	 fessura	 rossa	 tra	 il
pelo	violaceo	e	poi	ancora	altro	sangue.	Non	dice	nulla.	“Sta	uscendo!”
esclama.	“Continua	a	spingere,	Marin,	continua	a	spingere!”
Cornelia	va	alla	 finestra	e	 intona	una	 lunga	preghiera	 febbrile.	Padre
nostro,	che	sei	nei…	Marin	però	comincia	a	ululare,	a	emettere	un	gemito
di	 dolore	 acuto	 e	 infinito,	 un	 grido	 di	 rivelazione.	 È	 un	 suono	 che
scortica	 la	 pelle,	 ma	 senza	 avvisare,	 con	 la	 rapidità	 di	 un	 uccello,	 il
bambino	emerge	con	tutta	la	testa.	Esce	a	faccia	in	giù,	con	il	naso	verso
le	lenzuola	e	il	capo	che	è	una	massa	di	capelli	scuri	e	bagnati.
“La	testa	è	uscita!	Spingi,	Marin,	spingi!”
Marin	 urla,	 perforando	 loro	 i	 timpani.	 Esce	 altro	 sangue,	 caldo	 e
bagnato,	a	fiotti,	che	inzuppa	il	letto.	Nella	è	inquieta,	non	sa	bene	se	è
giusto	che	ci	sia	tutto	quel	sangue.	Nello	sforzo	di	espellere	il	bambino,
Marin	 tira	 la	mano	di	Cornelia	 fino	quasi	a	 strappargliela.	La	 testa	del
bambino	 si	 gira	 quasi	 di	 un	 quarto,	 e	 Nella	 guarda	 stupita	 l’affarino
cercare	di	districarsi	dal	corpo	della	madre.
Emerge	una	spalla,	e	Marin	urla	di	nuovo.	Il	bambino	gira	la	testa.
“Spingete,	madame,	spingete,”	la	incalza	Cornelia.
Marin	spinge	più	 forte,	abbandonandosi	al	dolore,	 senza	opporre	più



resistenza,	accettandolo	come	se	lei	e	il	dolore	fossero	una	cosa	sola.	Poi
si	ferma,	sfinita,	incapace	di	muoversi,	boccheggiando	sul	letto	in	cerca
di	aria.	“Non	ce	la	faccio,”	dice.	“È	il	cuore.”
Cornelia	 le	 appoggia	 una	mano	 esitante	 sul	 petto.	 “Saltella	 come	un

uccello,	madame,”	dice.	“Martella.”
Nella	stanza	cala	 il	 silenzio.	Nella	è	 inginocchiata	a	 terra,	Cornelia	è

china	 sul	 guanciale,	Marin	 è	 aperta	 come	 una	 stella,	 con	 le	 ginocchia
tirate	 su.	 Le	 fiamme	 del	 camino	 sono	 basse,	 gli	 ultimi	 ceppi	 hanno
bisogno	di	essere	ravvivati.	Fuori,	c’è	solo	il	rumore	della	pioggia.	Dhana
gratta	contro	la	porta	chiedendo	disperatamente	che	la	facciano	entrare.
Le	donne	rimangono	in	attesa.	Dalla	palude	dilatata	di	Marin	spunta	la

seconda	 spalla,	 piccola	 come	quella	 di	 una	 bambola.	Marin	 riprende	 a
gonfiarsi,	e	mentre	Nella	tende	le	braccia	verso	le	spalle	del	bambino,	la
testolina	 grande	 come	 una	 tazza	 di	 tè	 e	 il	 corpicino	 le	 scivolano	 nelle
mani	 stupite	 con	un	 fiotto	 finale	di	 sangue.	Nella	 sente	 il	 peso	di	quel
cosino	tra	le	sue	dita	zuppe,	un	pane	denso,	con	gli	occhi	chiusi	come	un
filosofo,	 gli	 arti	 bagnati	 e	 bluastri,	 ricoperti	 di	 chiazze	 di	 pasta
biancastra	 e	 ripiegati	 tra	 le	 sue	mani	 tremanti.	 La	 ragazza	 controlla.	 Il
pellegrino	di	Marin	è	una	bambina.
“Oh,	Marin,”	dice	sollevandola.	“Marin,	guarda!”
Cornelia	 grida	 di	 gioia.	 “Una	bambina!”	 esclama.	 “Una	bambina!”	 Il

lungo	cordone	ombelicale	sembra	fatto	di	muscoli	e	metallo,	e	si	insinua
serpeggiando	 all’interno	 di	 Marin.	 “Va’	 a	 prendere	 un	 coltello,”	 dice
Nella	a	Cornelia.	“Dobbiamo	tagliarlo.”
Cornelia	 corre	 a	 prendere	 il	 coltello.	 Marin	 ha	 il	 respiro	 pesante	 e

prova	a	issarsi	sui	gomiti	per	vedere.	Ma	si	accascia	sul	letto,	a	malapena
in	 grado	 di	 parlare.	 “La	 mia	 bambina,”	 dice	 con	 voce	 cupa,	 quasi
delirante.	“È	viva?”
Nella	 guarda	 la	 piccolina,	 ricoperta	 del	 liquido	 incrostato	 e	 delle

impronte	 insanguinate	 della	 zia.	 Ha	 i	 capelli	 scuri	 e	 opachi,	 gli	 occhi
ancora	chiusi,	come	se	il	momento	di	farsi	riconoscere	non	fosse	ancora
giunto.
“Non	emette	un	suono,”	dice	Marin.	“Perché	non	emette	un	suono?”
Nella	 prende	 un	 panno	 tiepido	 e	 bagnato	 dal	 catino	 e	 comincia	 a

sfregare	le	braccia	molli	della	bambina,	le	gambe,	il	petto.	“Sai	cosa	stai
facendo?”	le	domanda	Marin.
“Sì,”	risponde	Nella,	ma	in	realtà	non	lo	sa.	Svegliati,	piccolina,	pensa.



Svegliati.
Arriva	 Cornelia	 con	 un	 coltello	 da	 carne.	 La	 bambina	 continua	 a

tacere,	e	anche	nella	 stanza	c’è	un	 silenzio	di	 tomba,	 le	donne	 sono	 in
attesa,	pregano	con	ogni	singolo	pollice	di	udire	un	suono	vitale.
Nella	porge	 la	bambina	a	Cornelia	e	cerca	di	 tagliare	 il	 cordone,	ma

per	quanto	 sia	 fatto	di	 sostanza	umana,	 il	 cordone	 sembra	più	duro	di
una	quercia.	Nella	lo	deve	segare,	e	il	sangue	schizza	sulle	lenzuola	e	sul
pavimento.	 Dhana,	 che	 è	 sgattaiolata	 nella	 stanza,	 si	 avvicina
trotterellando	a	vagliare	la	possibilità	di	un	pasto.
Sarà	 l’arrivo	 del	 levriero,	 o	 l’officiare	 maldestro	 di	 Nella	 attorno	 al

cordone,	ma	la	bambina	si	mette	a	piangere.
“Sia	ringraziato	Dio,”	mormora	Cornelia	scoppiando	in	lacrime.
Marin	fa	un	lungo	respiro	scomposto	che	culmina	in	un	singhiozzo.
La	bambina	ora	è	rannicchiata	tra	le	braccia	di	Nella,	e	Cornelia	fa	del

moncherino	del	cordone	un	nodo	blu	 scuro.	 Il	moncherino	 ricade	 sulla
pancia	della	neonata,	uscita	finalmente	vittoriosa	dalla	battaglia.
Nella	 riprende	 in	 mano	 il	 panno	 umido	 e	 sfrega	 la	 piccola	 con	 più

forza,	fissando	affascinata	il	sangue	che	comincia	a	pompare	nella	trama
profondamente	stratificata	delle	vene.	Cornelia,	che	le	è	rimasta	accanto,
si	sporge	verso	la	bambina.	“Avete	visto?”	sussurra.
“Avete	visto	cosa?”	chiede	Nella.
“Guardate,”	insiste	Cornelia	indicando	la	piccola.	“Guardate.”
“Thea!”	esclama	Marin	facendole	trasalire	entrambe.	La	voce	è	roca	e

profonda.	 “La	 chiamerò	 Thea.”	 Marin	 si	 agita	 nel	 letto.	 Il	 cordone
ombelicale	 è	 ancora	 dentro	 di	 lei,	 e	 riversa	 sangue.	 La	 donna	 cerca	 di
sollevare	le	braccia,	ma	è	troppo	provata.
“Thea,”	 ripete	 Cornelia	 fissando	 la	 bambina	 che	Nella	 ha	 posato	 sul

petto	di	Marin.	La	piccola	sale	e	scende	al	ritmo	ansimante	della	madre.
Marin	percorre	 il	 corpicino	 con	mano	 tremante,	 disegna	 il	 sederino,	 la
curva	della	schiena	che	pare	quella	di	una	gattina.	Le	vengono	le	lacrime
agli	occhi,	e	mentre	Cornelia	cerca	di	calmarla	accarezzandole	la	fronte,
piange	 di	 nuovo.	 Stringe	 la	 bambina,	 che	 appoggia	 la	 testolina
nell’incavo	 del	 suo	 collo.	 La	 donna	 ha	 un’espressione	 incredibile,	 un
misto	di	trionfo	e	di	dolore.	“Nella?”	dice.
“Sì?”
“Grazie.	Grazie	a	tutte	e	due.”
Mentre	 Cornelia	 fa	 un	 fagotto	 del	 massacro	 di	 biancheria,	 le	 due



ragazze	si	guardano	negli	occhi.	Marin	rantola	leggermente,	producendo
un	suono	che	fa	venire	la	pelle	d’oca.	La	donna	si	gira	verso	la	finestra	e
scruta	 nell’oscurità	 del	 canale.	 Ha	 finalmente	 smesso	 di	 piovere.	 Nel
cielo	 striato	 di	 stelle,	 sopra	 i	 tetti	 minuziosamente	 suddivisi,	 i
segnavento	 e	 i	 frontoni	 la	 luna	 è	 alta,	 una	 metà	 irregolare	 di	 luce
brillante.
Nella	 si	 volta	verso	 lo	 stipetto	dalle	 tende	 tirate	 e	 le	viene	 in	mente
che	 quando	 ha	 pensato	 alla	 suddivisione	 interna,	 Johannes	 si	 è
dimenticato	qualcosa.	Perché	dov’è	la	stanza	di	Marin,	dov’è	la	sua	cella
piena	di	 semi	e	di	mappe,	di	 conchiglie	ed	esemplari	di	ogni	 sorta?	Ci
sono	 le	 due	 cucine,	 lo	 studio,	 il	 salone,	 le	 camere	 da	 letto,	 persino	 la
soffitta.	Forse	Johannes	voleva	proteggere	la	sorella,	o	forse	non	ha	mai
pensato	 di	 includere	 anche	 la	 sua	 camera	 nell’armadietto.	 La
miniaturista	non	ha	mai	mandato	nulla	per	la	celletta	della	cognata.	La
stanza	dei	segreti	di	Marin	è	sfuggita	a	ogni	definizione.



IL	BUGIARDO

Nella	e	Cornelia	cercano	di	prendere	sonno	sedute	diritte	su	due	sedie
di	 palissandro	 trascinate	 in	 camera	dal	 salone.	Mentre	Marin	 sospira	 e
geme	nel	letto,	le	due	ragazze	si	rigirano	irrequiete.
Nella	si	sveglia	che	le	campane	suonano	le	otto.	In	camera	è	rimasto

un	odore	inquietante:	di	organi	esposti,	feci,	sangue	e	carne	vulnerabile.
Il	fuoco	si	è	spento.	Attorno	al	camino	c’è	un’inutile	manciata	di	fragili
cime	di	lavanda	e	una	caraffa	d’argento	rovesciata	da	Marin	in	preda	ai
dolori.	Nella	 si	 rende	conto	di	 essere	 in	 ritardo	di	un’ora	per	 l’udienza
del	marito.
Scosta	convulsamente	le	tende	dello	stipetto.	Cornelia	apre	gli	occhi	e

scatta	come	una	molla	verso	il	letto.	“Devo	andare	da	Johannes.	Subito.”
“Non	potete	lasciarmi	sola,”	la	supplica	Cornelia.	“Non	so	cosa	fare.”
Il	cuscino	di	Marin	è	madido	di	sudore	e	Thea,	avvolta	in	una	coperta,

si	è	addormentata	sul	suo	petto.	Sentendo	le	loro	voci,	la	novella	madre
spalanca	gli	occhi.	Nonostante	la	lucentezza	salina,	la	pelle	della	donna
sa	ancora	di	noce	moscata,	e	Nella	inspira	profondamente.	Deve	andare
allo	 Stadhuis,	 anche	 se	 l’idea	 di	 lasciare	Marin	 in	 quelle	 condizioni	 la
preoccupa.
“Nella,	va’	e	fammi	sapere	cosa	gli	faranno,”	le	dice	la	donna	con	una

voce	ancora	più	debole	di	quella	della	sera	prima.	“Va’.	Cornelia,	tu	resta
con	me.”
Cornelia	prende	la	mano	di	Marin	e	la	bacia	con	l’intensità	e	l’affetto

di	una	bambina.	“Certo,	madame.	Certo	che	resto	con	voi.”
Nella	 si	 porta	 ai	 piedi	 del	 letto.	 Il	 cordone	 ombelicale	 è	 ancora	 nel

corpo	della	cognata,	con	l’altra	estremità	arrotolata	sul	materasso.	Nella
prova	 a	 tirarlo,	 come	 se	 con	 quel	 gesto	 potesse	 allentare	 qualcosa:	 il
senso	di	angoscia	che	la	pervade,	ma	il	cordone	è	bloccato	e	Marin	geme
dal	dolore.
“Ha	 bisogno	 di	 dormire,”	 dice	 Cornelia.	 “Dovremmo	 lasciarla



tranquilla.”
“Lo	 so	 che	 vorresti	 chiamare	 qualcuno,	 Nella,”	 sussurra	 Marin	 alla
ragazza.	“Ma	nessun	altro	deve	sapere.”
Ora	che	Thea	è	uscita,	la	pancia	della	donna	si	è	un	po’	sgonfiata,	ma
al	 tatto	 si	 sente	 ancora	una	massa.	Quando	Nella	prova	 a	 schiacciarla,
Marin	 fa	una	smorfia	di	dolore.	Non	è	così	che	dovrebbe	essere,	pensa
Nella.	Niente	è	come	dovrebbe	essere.	La	massa	è	dura,	rigida,	e	per	un
attimo	 la	 ragazza	 si	 domanda	 se	 non	 vi	 sia	 un	 altro	 bambino	 nella
pancia,	un	gemello	più	tranquillo,	restio	ad	affrontare	il	caos.	Vorrebbe
saperne	di	più,	vorrebbe	che	sua	madre	fosse	lì.	Non	si	è	mai	sentita	così
impotente.
Marin	respira,	ma	il	fiato	le	si	impiglia	nella	gola.	Mentre	la	donna	si
devasta	i	polmoni,	Cornelia	afferra	Thea.	“Madame?”	dice	la	domestica,
Marin	però	fa	un	gesto	liquidatorio	con	la	mano,	un’eco	visiva	di	quello
del	fratello.
Sentendo	 gli	 incredibili	 rumori	 prodotti	 dalla	 madre,	 Thea	 ne
aggiunge	 di	 suoi.	 Sono	 gemiti	 strazianti	 e	 inebrianti	 al	 tempo	 stesso,
strilli	brevi	e	istintivi	di	una	nuova	voce.	Usando	gli	strilli	come	scudo,
Nella	 fa	 segno	 a	 Cornelia	 di	 raggiungerla	 nell’angolo.	 “Guardate,
madame,	 guardate,”	 le	 sussurra	 la	 domestica	 sbirciando	 Thea	 con	 aria
avvilita.	“E	adesso	cosa	facciamo?”
“In	che	senso?”
“Non	è	possibile.	Non	può	essere	vero!”
“Va’	 a	 prendere	 le	Pagine	 di	 Smit,”	 sibila	 Nella	 senza	 darle	 retta.	 “E
chiama	una	balia,	una	levatrice,	qualcuno	che	sia	in	grado	di	capire	che
cosa	le	sta	succedendo.”
Cornelia	guarda	atterrita	la	bambina.	“Ma	Marin	mi	ucciderà.”
“Cornelia,	fallo	e	basta.	Johannes	ha	dei	fiorini	nella	cassapanca	dello
studio.	Da’	alla	donna	quello	che	serve	per	farla	tacere.	E	se	non	ci	sono
abbastanza	soldi	vendi	l’argenteria.”
“Ma,	madame…”
Nella	scappa	dalla	stanza,	troppo	disperata	per	potersi	fermare.

La	ragazza	corre	verso	lo	Stadhuis,	ansimante	e	con	il	volto	in	fiamme.
Quando	 arriva,	 trova	 la	 galleria	 piena	 e	 l’udienza	 già	 in	 corso,	 ed	 è
costretta	a	prendere	posto	nelle	file	in	fondo.	È	sfinita	e	in	preda	a	una



sorta	 di	 delirio:	 ha	mal	 di	 testa,	 gli	 occhi	 stanchi	 e	 secchi	 e	 le	 unghie
color	 ruggine	 per	 i	 rimasugli	 del	 sangue	 di	Marin.	 Vorrebbe	 gridare	 a
Johannes	che	cosa	ha	fatto	la	sorella,	vorrebbe	dirgli	della	magia	che	lo
aspetta	 a	 casa,	 ma	 sa	 di	 non	 poterlo	 fare.	 Che	 razza	 di	 mondo	 è,	 si
chiede,	 quello	 in	 cui	 rischio	 di	 fare	 del	 male	 a	 Thea	 rivelando	 la	 sua
esistenza?
La	ragazza	guarda	oltre	gli	spettatori	della	galleria,	nell’aula.	Johannes
si	 erge	 diritto	 sulla	 sedia,	 nonostante	 il	 corpo	 torturato	 dalla	 ruota,	 e
tiene	la	testa	alta.	Slabbaert	è	seduto	sullo	scranno,	con	la	schepenbank	al
suo	fianco.	Jack	è	tra	gli	spettatori	della	platea	e	guarda	Frans	Meermans
appollaiato	su	una	sedia	in	mezzo	al	lastricato.
Perché	Agnes	non	è	lì	con	lui?	Che	cosa	mi	sono	persa?	Nella	guarda
la	nuca	del	pastore	Pellicorne,	il	suo	corpo	sporto	in	avanti,	fremente,	in
attesa.	 “Agnes	 Meermans	 ha	 già	 testimoniato?”	 chiede	 la	 ragazza	 alla
donna	seduta	accanto	a	lei.
“Alle	 sette,	madame.	Tremava.	Ho	pensato	 che	non	avrebbe	mai	più
mollato	 la	 Bibbia.”	 La	 donna	 scuote	 la	 testa	 e	 Nella	 sente	 la	 voce	 di
Slabbaert.	Lo	schout	è	nel	pieno	dell’attività.
“Vostra	moglie	ci	ha	semplicemente	raccontato	quello	che	ha	visto	la
sera	del	ventinove	dicembre,	seigneur	Meermans.	Non	offenderei	mai	la
sensibilità	 di	 una	 donna,	 ma	 adesso	 che	 tocca	 a	 voi	 parlare,	 vorrei
andare	più	in	profondità.	Diteci	di	cosa	siete	stato	testimone.”
Meermans	è	pallido,	e	sembra	enorme	seduto	sulla	sedia.	Fa	un	cenno
di	assenso	con	il	capo.	“Siamo	andati	sul	retro	del	magazzino	e	abbiamo
sentito	delle	voci.	Il	seigneur	Brandt	ha	spinto	il	ragazzo	contro	il	muro.
Il	 ragazzo	aveva	 la	 faccia	contro	 la	parete.	Entrambi	avevano	 i	 calzoni
alle	caviglie	e	non	avevano	il	cappello	in	testa.”
Molti	 trattengono	 il	 respiro:	 l’atto	 turpe	 che	 si	 unisce	 al	 desiderio
sfrenato.	 “Jack	 Philips,	 come	 adesso	 ho	 scoperto	 che	 si	 chiama,	 lo
implorava	di	lasciarlo	andare.	Ci	ha	visti	e	ci	ha	gridato	di	aiutarlo.	Mia
moglie,	 voi	 capirete,	 era	 assolutamente	 sconvolta.	 Aveva	 avuto	 il
mercante	alla	sua	tavola.”
La	voce	tremante	di	Meermans	riempie	la	stanza,	e	a	Nella	sembra	che
le	pareti	dello	Stadhuis	si	restringano.
“Continuate,”	dice	Slabbaert.
“Abbiamo	 sentito	 l’urlo	 disgustoso	 di	 piacere	 di	 Brandt,”	 continua
Meermans.	 “Mi	 sono	 allontanato	 da	 Agnes,	 e	 quando	 ho	 raggiunto



Brandt	ho	visto	la	lussuria	nei	suoi	occhi.	Si	è	tirato	su	i	pantaloni	e	ha
iniziato	 a	 picchiare	 il	 signor	 Philips:	 colpi	 rapidi,	 feroci.	 Aveva	 un
pugnale.	Gliel’ho	visto	affondare	nella	spalla	di	Jack.	L’ha	quasi	colpito
al	 cuore.	 Il	 ragazzo	 non	 ha	 mentito.	 A	 una	 donna	 non	 dovrebbe	 mai
essere	inflitto	uno	spettacolo	del	genere.	E	nemmeno	a	un	uomo.”
L’aula	è	soggiogata	dal	racconto	di	Meermans.	Johannes	ha	abbassato

la	testa,	incurvando	il	corpo	scricchiolante	in	una	posizione	di	resistenza.
“Frans	 Meermans,”	 dice	 Slabbaert,	 “conoscete	 Johannes	 Brandt	 da

molti	 anni.	 Nonostante	 quello	 che	 avete	 visto,	 nonostante	 la
testimonianza	 della	 vostra	 cara	 moglie	 che	 ha	 giurato	 sulla	 Bibbia,	 è
giunto	il	momento	di	dire	se	in	quest’uomo	c’è	anche	del	buono.”
“Capisco.”
“Brandt	dice	che	vi	conoscevate	bene.”
“Da	giovani	lavoravamo	insieme.”
“E	che	tipo	di	uomo	era?”
Meermans	 sembra	 combattuto.	 Non	 riesce	 neanche	 a	 guardare	 la

schiena	ricurva	di	Johannes,	preferisce	fissare	il	cono	appuntito	del	suo
cappello	nero.	“Era	astuto,”	dice	infine.	“Fedele	alla	sua	filosofia.”
“Johannes	Brandt	stava	vendendo	la	vostra	merce,	è	corretto?”
Nella	ha	una	sensazione	di	rallentamento,	come	se	il	suo	cuore	avesse

cominciato	a	perdere	 le	ultime	forze.	Un’altra	accusa	sta	per	abbattersi
sul	 capo	di	 Johannes:	 pigrizia	 nel	 commercio,	 un	 crimine	 non	di	 poco
conto,	ad	Amsterdam.
“È	corretto,”	risponde	Meermans.
“E	 lo	 zucchero	 era	 conservato	 bene,	 Brandt	 stava	 facendo	 il	 suo

dovere?”
Meermans	esita.	“Sì,”	risponde.	“Stava	facendo	il	suo	dovere.”
Nella	 si	 raddrizza	 sulla	 panca.	 Perché	Meermans	 ha	 fatto	 una	 simile

affermazione?	 Dalle	 sue	 parole	 si	 direbbe	 che	 lo	 zucchero	 sia
completamente	 integro.	Mentre	 un	paio	 di	 uomini	 della	 schepenbank	 si
annotano	 qualcosa,	 la	 ragazza	 si	 rende	 conto	 che	 Meermans	 non	 ha
nessuna	 intenzione	di	palesare	 la	 sua	rabbia	nei	confronti	di	Johannes.
Occultando	 la	 questione	 dello	 zucchero	 invenduto,	 Meermans	 nega
all’accusato	la	possibilità	di	farne	una	ragione	della	sua	vendetta.	Gli	sta
sbarrando	 i	 canali	 della	 difesa.	 Meermans	 vuole	 che	 la	 condotta	 di
Johannes	 appaia	 come	 un	 caso	 chiaro	 di	 comportamento	 sacrilego	 nei
confronti	 di	 Dio	 e	 della	 Repubblica,	 niente	 di	 più.	 Ed	 è	 improbabile,



pensa	 Nella,	 che	 Johannes	 confessi	 di	 aver	 peccato	 di	 indolenza	 nella
vendita.	Vorrebbe	dire	rovinarsi	la	reputazione	con	le	sue	mani.
Nella	 non	 credeva	 che	 Meermans	 potesse	 essere	 così	 calcolatore.
Anche	 se	 –	 si	 dice	 lanciando	 un’occhiata	 ad	 Arnoud	 Maakvrede	 –
dichiarando	 pubblicamente	 che	 l’intera	 partita	 è	 buona,	 l’uomo	 ha
regalato	 ai	 Brandt	 la	 possibilità	 di	 vendere	 lo	 zucchero	 in	 futuro.
Sentendosi	in	colpa	per	il	sollievo	provato,	per	quanto	leggero	come	una
piuma,	la	ragazza	cerca	di	concentrarsi	sul	presente.
“Quindi	 direste	 che	 è	 un	 buon	 mercante?”	 continua	 Slabbaert.
Meermans	 fa	 un	 respiro	 profondo.	 “Avete	 giurato	 di	 dire	 la	 verità,”	 lo
incalza	lo	schout.	“Allora?”
“Sotto	 giuramento	 non…	 mi	 sentirei	 di	 parlare	 di	 Brandt	 in	 questi
termini.”
“Pensate	che	sia	un	mercante	di	scarso	valore?”
“Credo	che	dietro	alla	sua	reputazione	si	nasconda	una	buona	dose	di
egoismo.	I	suoi	successi	non	sono	tutti	meritati.”
“Ma	gli	avete	dato	l’incarico	di	vendere	la	vostra	merce.”
“Mia	moglie…”	Meermans	lascia	la	frase	in	sospeso.
“Che	cosa	c’entra	vostra	moglie?”
Meermans	 lascia	 cadere	 il	 cappello	 sul	pavimento	e	poi	 lo	 raccoglie.
Johannes	alza	la	testa	senza	mai	togliere	gli	occhi	di	dosso	dall’amico	di
un	tempo.
“Brandt	ha	sempre	perseguito	i	propri	scopi	con	un’insistenza	ai	limiti
della	provocazione,”	continua	Meermans	girandosi	verso	Johannes.	“Ma
non	 ho	 mai	 capito	 fino	 a	 che	 punto	 tu	 potessi	 arrivare.	 I	 tentativi	 di
corruzione,	 i	 debiti	 che	 accumulavi…	 non	 solo	 nei	miei	 confronti,	ma
anche	in	quelli	delle	gilde,	degli	impiegati,	degli	amici…”
“Di	 chi	 stai	 parlando?	 È	 un’accusa	 formale?	 Fammi	 i	 nomi.	 Fammi
vedere	i	loro	libri	mastri.”
“È	per	la	tua	anima	che	sono	qui	oggi…”
“Non	ho	nessun	debito	con	te,	Frans.	Né	con	nessun	altro…”
“Ma	Dio	mi	ha	parlato,	Johannes.”
“Dio?”
“Mi	ha	detto	che	tacere	non	bastava	più.”
Meermans	è	sorpreso	dalle	sue	stesse	parole,	come	se	si	fosse	colto	in
fallo,	travolto	dalla	compulsione	a	parlare	e	dal	sapore	amaro	della	sua
interpretazione,	percepito	da	tutti.



“Tu	non	hai	mai	taciuto,	Frans,	quando	si	è	trattato	di	denigrarmi.”
“Il	mio	amico	di	un	tempo	deve	essere	salvato,	schout	Slabbaert.	È	un

uomo	perduto.	Vive	all’ombra	del	diavolo.	Non	potevo	vedere	quello	che
ho	 visto	 e	 rimanere	 zitto.	 Nessun	 cittadino	 di	 Amsterdam	 potrebbe
farlo.”
Quando	 ha	 finito	 di	 parlare,	 Meermans	 solleva	 la	 testa	 come	 se	 si

aspettasse	 un’assoluzione:	 ma	 c’è	 solo	 Johannes	 davanti	 a	 lui,	 con	 il
disgusto	dipinto	in	volto.	Lentamente,	con	dolore,	Johannes	raddrizza	la
schiena.	 Nella	 riesce	 a	 sentire	 lo	 scricchiolio	 delle	 sue	 ossa	 anche
dall’alto	della	galleria.
“Siamo	tutti	deboli,	Frans,”	dice	Johannes.	“Ma	alcuni	di	noi	lo	sono

più	di	altri.”
Meermans	 china	 la	 testa.	 Il	 cappello	 gli	 scivola	 dalle	mani	 e	 questa

volta	lo	lascia	dov’è.	Le	sue	spalle	si	alzano	e	si	abbassano,	e	tengono	la
folla	 in	 uno	 stato	 di	 muta	 indecisione.	 Per	 Frans,	 Johannes	 è	 uno
specchio,	e	l’uomo	ha	visto	un	buco	nero	invece	del	suo	riflesso.	Nessuno
si	avvicina	a	Meermans,	nessuno	 lo	consola	o	si	congratula	con	 lui	per
quello	che	ha	fatto.
“Frans,”	dice	 Johannes.	 “Non	hai	 appena	acciuffato	un	 sodomita,	un

uomo	 che	 si	 procura	 piacere	 con	 la	 voracità	 di	 un	 rapace,	 non	 hai
appena	contribuito	a	ripulire	i	canali	e	le	strade	di	questa	città?	E	allora
perché	tutto	quello	che	sai	fare	è	piangere?”
L’aula	 esplode	 in	 una	 serie	 di	 grida	 e	 di	 fischi.	 Slabbaert	 chiede

silenzio,	perché	lui	e	la	schepenbank	possano	decidere	il	verdetto.
“No!”	 esclama	 Johannes	 distogliendo	 lo	 sguardo	 da	 Meermans	 e

portandolo	sullo	schout.	“Questo	non	è	giusto.”
L’aula	 tace,	 e	 in	 galleria	 la	 gente	 allunga	 il	 collo	 per	 vedere

quell’uomo	affascinante	 e	dalla	natura	pericolosa,	 che	ha	 scardinato	 la
loro	 comunità	 così	 perfettamente	 strutturata.	 Johannes	 si	 alza	 con
estrema	 difficoltà,	 appoggiandosi	 alla	 sedia.	 “È	 consuetudine	 che
l’accusato	parli.”
Slabbaert	 si	 schiarisce	 la	 gola	 guardandolo	 con	 palese	 disgusto.

“Volete	parlare?”
Come	 un	 uccello	 dalle	 ali	 rotte,	 Johannes	 solleva	 le	 braccia	 più	 che

può.	Quando	i	drappeggi	della	sua	mantella	scura	cadono	di	traverso	sul
pavimento,	Jack	lancia	un	grido.
“La	mattina	indossate	il	vostro	abito,	Pieter	Slabbaert,”	dice	Johannes.



“Come	fai	anche	tu,	Frans,	ed	entrambi	nascondete	i	vostri	peccati	e	 le
vostre	debolezze	in	una	cassa	sotto	il	letto,	sperando	che	noi,	abbagliati
dai	vostri	vestiti,	ce	ne	dimentichiamo.”
“Parlate	per	voi,	Johannes	Brandt,”	lo	interrompe	Slabbaert.
Johannes	lo	fissa.	“Sono	forse	l’unico	peccatore	in	quest’aula?”	chiede

voltandosi	a	guardare	la	platea	e	gli	spettatori	della	galleria.	“Sono	forse
l’unico	peccatore?”
Nessuno	 risponde.	 Tra	 la	 folla	 è	 calato	 il	 silenzio.	 “Ho	 lavorato	 per

questa	 città,”	 continua	 Johannes,	 “da	 quando	 sono	 stato	 grande
abbastanza	 per	 farlo.	 Sono	 andato	 in	 terre	 che	 non	 sapevo	 esistessero,
neanche	in	sogno.	Ho	visto	uomini	combattere,	morire	e	lavorare	per	la
Repubblica,	su	spiagge	roventi	e	mari	agitati,	rischiando	la	vita	per	una
gloria	più	grande	di	quella	che	era	loro	stata	garantita	alla	nascita.	Li	ho
visti	ingegnarsi	e	costruire,	senza	mai	bearsi	del	loro	successo.	Lo	schout
Slabbaert	 se	 la	 prende	 con	 il	 mio	 servitore	 africano,	 un	 uomo	 del
Dahomey.	Il	seigneur	è	consapevole	di	dove	si	trovi	il	Dahomey,	quando
beve	il	suo	tè	zuccherato	o	mangia	le	sue	ciambelline?	Frans	Meermans
critica	 la	 mia	 libertà,	 ma	 non	 ha	 sensi	 di	 colpa	 rispetto	 alla	 sua.
Procuratevi	una	carta	geografica,	seigneurs,	e	imparate.
“Abbiamo	 preso	 in	 casa	 un’orfana.	 Ho	 sostenuto	 apprendisti,	 ho

lavorato	 indefessamente	 per	 combattere	 le	 onde	 che	 rischiano	 di
annegarci.	 E	 le	 onde	 ci	 annegheranno	 tutti,	 seigneurs.	 Ho	 visto	 i	 libri
mastri,	ho	visto	come	la	VOC	si	stia	sgretolando	sotto	il	peso	delle	acque:
ma	non	ho	mai	sfruttato	la	povertà	di	nessuno,	non	ho	mai	fatto	giurare
il	 falso	 a	 un’anima	 corrompendola.	 Ho	 cercato	 di	 rendere	 mia	moglie
felice	 come	 lei	 mi	 ha	 reso	 tale,	 nel	 tempo	 passato	 insieme.	 Ma	 il
problema	 è,	 seigneurs	 –	mesdames	 –	 che	 chi	 non	 ha	 orizzonti	 cerca	 di
restringere	 i	 vostri.	 Queste	 persone	 non	 hanno	 niente,	 solo	 mattoni	 e
travi,	 non	 una	 briciola	 della	 gioia	 immensa	 di	 Dio.”	 Johannes	 guarda
Jack.	 “Provo	 pietà	 per	 loro,	 davvero.	 Non	 regaleranno	 mai	 alla
Repubblica	la	gloria	che	io	ho	avuto	modo	di	vedere.”
Camminando	 come	 un	 vecchio,	 Johannes	 si	 avvicina	 a	 Meermans.

Solleva	 la	mano,	e	Meermans,	pensando	che	 lo	voglia	colpire,	 sussulta.
Johannes	gli	appoggia	la	mano	sulla	spalla	tremante.
“Frans,”	gli	dice.	“Ti	perdono,	in	tutto	e	per	tutto.”	Sotto	il	peso	della

mano	di	Johannes,	Meermans	si	accascia.	“E	tu,	Jack	Philips?”
Jack	alza	gli	occhi	e	incrocia	lo	sguardo	di	Johannes.	“Io?”



“Tu	 sei	 un	 sasso	 gettato	 nel	 lago.	Ma	 le	 onde	 che	 hai	 creato	 non	 ti
lasceranno	mai	in	pace.”
“Portatelo	fuori!”	urla	Slabbaert	puntando	il	dito	contro	Johannes.
Gli	 uomini	 della	 schepenbank	 fissano	 il	 prigioniero	 confusi,	 come	 se
Johannes,	 gigante	 fra	 gli	 uomini,	 avesse	 il	 potere	 di	 abbattere	 con	 la
forza	del	suo	solo	tocco.	L’aula	si	trasforma	in	una	cacofonia	di	borbottii
e	 manifestazioni	 di	 sdegno,	 Pellicorne	 freme	 sulla	 panca.	 La	 morte
aleggia	 nell’aria	 minacciandoli	 tutti,	 con	 il	 suo	 terrore	 o	 la	 sua
beatitudine.	La	folla	non	vuole	che	Johannes	se	ne	vada,	vuole	che	resti.
Ci	sono	stati	ricchi	che	hanno	cercato	di	mettere	a	tacere	il	popolo,	ma
nessuno	 ha	 mai	 indossato	 il	 manto	 del	 potere	 con	 tale	 leggerezza	 o
smascherato	i	denti	falsi	di	un	magistrato	strappando	una	risata.
Ma	Johannes	viene	portato	 fuori,	 e	mentre	Meermans	barcolla	 verso
una	sedia	lontana,	bianco	e	sconvolto,	la	schepenbank	si	riunisce	attorno
a	Slabbaert	 in	semicerchio.	 Il	potere	dello	Stato	sta	per	esercitarsi,	e	 la
folla	 è	 tesa.	Nella	 non	 fa	 eccezione.	 Sente	una	pressione	 tra	 le	 gambe,
come	se	potesse	farsi	la	pipì	addosso	per	la	paura.
I	minuti	passano.	Dieci,	venti,	trenta.	Guardare	quegli	uomini	decidere
il	destino	di	Johannes	è	terribile.	C’è	sempre	la	possibilità	del	perdono,
pensa	 Nella,	 ma	 Slabbaert,	 acquattato	 nel	 semicerchio,	 continua	 a
mormorare	alle	orecchie	degli	altri.
Alla	 fine	gli	uomini	 rompono	 le	 righe	e	 ritornano	alle	 loro	 sedie.	 Lo
schout	 si	 sposta	 al	 centro	del	 lastricato	 con	passo	pesante	 e	ordina	 che
Johannes	 venga	 riportato	 un’ultima	 volta	 in	 aula.	 Il	 prigioniero	 entra
lentamente	 reggendosi	 sulle	 sue	 gambe,	 trascinando	 i	 piedi	 ormai
compromessi.	Si	ferma	davanti	allo	schout	e	lo	guarda	dritto	negli	occhi.
Nella	 rimane	 in	 piedi	 nell’ombra	 e	 solleva	 il	 braccio.	 “Sono	 qui,”
sussurra,	 ma	 Johannes	 continua	 a	 fissare	 Slabbaert,	 e	 la	 ragazza	 non
riesce	a	vincere	il	terrore	e	ad	alzare	la	voce.
“Siete	 stato	 colto	 in	 fallo,”	 comincia	 a	 dire	 Slabbaert.	 “Il	 crimine	 di
sodomia	 minaccia	 la	 sacralità	 e	 l’integrità	 della	 nostra	 società.	 Siete
talmente	pieno	di	voi	e	della	vostra	ricchezza	da	avere	dimenticato	Dio.
Il	vostro	piacere	non	è	sfuggito	agli	occhi	e	alle	orecchie	dei	testimoni,
ma	neanche	il	vostro	peccato.”
Slabbaert	 cammina	 in	 tondo	 nella	 parte	 centrale	 dell’aula.	 Johannes
ha	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena.	 Qualcosa	 si	 fa	 strada	 dentro	 Nella,	 che
quasi	soffoca	nello	sforzo	di	tenerla	a	bada.



“La	morte	arriva	per	tutti,”	recita	Slabbaert	con	voce	cantilenante.	“È
l’unica	cosa	certa	della	vita.”
No,	pensa	Nella.	No,	no,	no.
“Per	 il	 crimine	 orribile	 che	 avete	 commesso,	 oggi,	 nono	 giorno	 di
gennaio	 del	 1867,	 io,	 Pieter	 Slabbaert,	 schout	 di	 Amsterdam,	 e	 i	 sei
membri	qui	presenti	della	schepenbank	di	questa	città	riconosciamo	voi,
Johannes	 Matteus	 Brandt,	 colpevole	 di	 sodomia	 nei	 confronti	 di	 Jack
Philips,	 di	 aggressione	 e	 di	 successivo	 tentativo	 di	 corruzione.	 Vi
condanno	pertanto	alla	giusta	pena	di	annegamento	in	mare	con	peso	al
collo,	 che	 sarà	 eseguita	 questa	 domenica	 al	 tramonto.	 Che	 il	 secondo
battesimo	 di	 Johannes	 Brandt	 sia	 un	 monito	 per	 tutti	 voi.	 E	 che	 Dio
abbia	pietà	della	sua	anima	di	peccatore.”

Per	 un	 momento	 –	 una	 frazione	 di	 secondo	 –	 l’aula	 non	 è	 più	 alla
portata	di	Nella.	Libera	dai	vincoli	del	corpo	e	della	mente,	 la	 ragazza
lotta	con	l’aria	cercando	di	impedire	al	suo	mondo	di	cadere	a	pezzi.	Poi,
quando	Johannes	si	accascia	al	suolo,	il	dolore	che	ha	cercato	di	tenere	a
bada	dilaga	in	lei.	L’aula	si	riempie	di	grida	acute	che	la	sommergono	e
la	spingono	giù.	Nella	cerca	di	resistere,	obbligandosi	a	superare	la	folla,
consapevole	soltanto	della	necessità	di	abbandonare	l’aula,	se	non	vuole
svenire.	 Hanno	 già	 tirato	 su	 Johannes,	 lo	 stanno	 trascinando	 fuori,	 i
piedi	gli	si	sollevano	dal	lastricato.
“Johannes,”	urla.	“Verrò	da	te!”
“No,”	 dice	qualcuno.	Nella	 è	 sicura	di	 aver	 sentito	una	voce:	 è	 stata
una	 donna	 a	 parlare,	 dalla	 scalinata	 della	 galleria.	 La	 ragazza	 si	 gira,
cercando	 alla	 cieca	 la	 figura	 a	 cui	 la	 voce	 appartiene.	 Poi	 la	 vede:	 un
movimento	 improvviso,	 l’incursione	 e	 il	 lampo	 inconfondibili	 di	 una
chioma	bionda.



FIGLIE

Con	il	sangue	che	intona	note	così	alte	che	neanche	pensava	potessero
esistere,	Nella	esce	correndo	dallo	Stadhuis.	Corre	veloce	come	mai	ha
corso	in	vita	sua,	più	veloce	di	quando	era	ragazza	e	inseguiva	Carel	o
Arabella	 per	 campi	 e	 boschi.	 Si	 voltano	 tutti	 a	 guardarla,	 una	 ragazza
dall’aria	folle	con	la	bocca	spalancata	e	gli	occhi	lacrimanti,	per	il	vento,
pensa	 la	 gente.	Dov’è,	 si	 chiede	 Nella,	 dov’è	 andata?	 I	 borgomastri	 non
l’hanno	 ancora	 presa.	Quando	 era	 arrivata	 incespicando	 alle	 scale	 della
galleria,	 la	 donna	 non	 c’era	 più,	 e	 la	 ragazza	 era	 risalita	 lungo	 lo
Heiligeweg	fino	alla	Kalverstraat.	Nella,	sempre	di	corsa,	sospinta	da	una
forza	che	la	fa	volare.
Ma	quando	arriva	alla	casa	della	miniaturista,	la	ragazza	si	blocca.
La	porta	è	ancora	lì,	ma	il	segno	del	sole	non	c’è	più.	I	raggi	del	corpo

celeste	 sono	 stati	 sommariamente	 staccati	 dai	 mattoni	 e	 la	massima	 è
mezza	 scomparsa:	 è	 rimasto	 solo	 per	 un	 giocattolo.	 Sugli	 scalini	 c’è	 un
mucchietto	di	polvere	di	mattoni	e	la	porta	è	socchiusa.
Finalmente	–	di	tutti	i	giorni	possibili	giusto	oggi	–	Nella	può	entrare

in	casa.	La	 ragazza	 si	 guarda	 intorno.	 Il	 venditore	di	 lane	non	 si	vede.
Che	 mi	 portino	 pure	 allo	 Spinhuis	 per	 essere	 entrata	 senza	 permesso,
pensa,	che	anneghino	anche	me.
La	ragazza	spinge	la	porta	e	si	infila	dentro.	Si	ritrova	in	una	stanzetta

scandalosamente	spoglia,	con	il	pavimento	graffiato	e	sporco	e	mensole
vuote	 attaccate	 alle	 pareti	 nude.	 Quanto	 piacerebbe,	 a	 Cornelia,
affrontare	quel	posto	armata	di	aceto	e	cera	d’api.	Si	direbbe	che	non	sia
mai	stato	abitato.
Sul	retro	c’è	un’altra	stanza,	altrettanto	priva	di	vita.	Nella	sale	su	per

una	scala	di	legno	senza	far	rumore,	con	la	sensazione	che	la	sua	cassa
toracica	 riesca	 a	 malapena	 a	 ingabbiare	 i	 polmoni	 che	 si	 alzano	 e	 si
abbassano.
Quando	arriva	in	cima,	il	respiro	le	si	blocca	in	gola.	Lungo	le	quattro



pareti	corre	un	ampio	piano	di	 lavoro.	Un’altra	 stanza	quadrata,	con	 il
pavimento	polveroso	 e	 le	 finestre	 rigate	dalla	pioggia.	Ma	 sul	 bancone
c’è	un	mondo	intero.

Sparsi	 su	 una	 parte	 del	 piano	 di	 lavoro	 ci	 sono	 mobili	 minuscoli	 e
incompiuti.	 Tavoli	 e	 sedie,	 letti	 e	 lettini,	 persino	 una	 bara,	 credenze,
cornici:	 di	 rovere,	 frassino,	 mogano,	 faggio,	 costruiti	 a	 metà	 e
abbandonati.	 Ci	 sono	 pezzi	 sufficienti	 ad	 arredare	 dieci,	 venti	 stipetti,
scorte	 per	 una	 vita.	 In	 un	 camino	 annerito	 padelle	 di	 rame	 e	 piattini
imperfetti	 di	 peltro	 brillano	 come	monete	 straniere,	 e	 le	 braccia	 di	 un
candelabro	formato	ridotto	si	allungano	come	viticci.
Poi	 ci	 sono	 le	 bambole.	 File	 e	 file	 di	 cittadini	 –	 anziani,	 giovani
signore,	preti,	miliziani,	una	venditrice	di	aringhe,	un	ragazzo	con	una
benda	 sugli	 occhi	 –	 e	 quello	 non	 è	 Arnoud	 Maakvrede,	 con	 il	 suo
grembiule	 e	 la	 faccia	 rubiconda?	Ad	alcune	manca	 la	 testa,	 ad	altre	 le
gambe,	 altre	 sono	 senza	 volto,	 altre	 ancora	 hanno	 riccioli	 elaborati,
cappellini	grandi	come	la	testolina	di	una	tarma.
Con	mano	tremante	Nella	setaccia	la	città	di	Amsterdam	alla	ricerca	di
un	 altro	 Johannes,	 in	 un	 ultimo	 disperato	 tentativo	 di	 trovarlo	 vivo.
Domenica	al	tramonto:	le	tre	parole	si	allungano	in	volute	nella	sua	mente
come	una	maledizione	senza	fine.	Scopre	la	bambolina	di	una	neonata,
non	 più	 grande	 dell’unghia	 del	 suo	 pollice,	 rannicchiata,	 con	 gli	 occhi
chiusi	e	un	sorriso.
Poi	la	ragazza	lancia	un	grido.	Davanti	a	lei	c’è	la	miniatura	in	legno
di	una	casa,	abbastanza	piccola	da	starle	nel	palmo.	È	 la	sua	casa,	con
nove	 stanze	 e	 cinque	 figure	 umane	 scolpite,	 un’opera	 meditata,
elaborata.	Ogni	stanza	contiene	una	miniatura	delle	miniature	che	Nella
ha	ricevuto:	 le	poltrone	verdi,	 il	 liuto,	 la	culla.	Sconvolta,	 la	ragazza	la
prende	e	serra	la	sua	vita	in	un	pugno.
Nella	si	mette	la	miniatura	della	casa	in	tasca,	insieme	a	quella	della
neonata,	 e	 dopo	 aver	 esitato	 un	 po’	 prende	 anche	 quella	 di	 Arnoud
Maakvrede.	 Scrollarsi	 di	 dosso	 gli	 strascichi	 della	 superstizione	 di
Cornelia	è	difficile,	ma	la	ragazza	stringe	forte	le	bambole	alla	disperata
ricerca	di	un	conforto,	data	l’assenza	di	miniature	di	Johannes.
Alla	sua	sinistra,	impilate	con	ordine	e	tenute	insieme	da	una	molletta,
giacciono	una	serie	di	lettere.	Con	le	mani	che	ancora	le	tremano,	Nella
le	prende	e	comincia	a	scorrerle.	Una	dice:	Vi	prego,	sono	passata	più	volte



da	 voi,	 ma	 continuate	 a	 non	 rispondere.	 Un’altra:	 Ho	 ricevuto	 la	 vostra
miniatura:	 mi	 state	 dicendo	 che	 non	 devo	 sposarlo?	 Un’altra:	Mio	 marito
minaccia	 di	 porre	 fine	 a	 tutto	 ciò,	ma	 io	 non	 so	 come	 potrei	 sopravvivere.
Un’altra:	Avete	mandato	a	mia	figlia	dodicenne	un	gatto.	Vi	devo	chiedere	di
smettere.	Un’altra:	Grazie.	È	morto	da	dieci	anni	e	ogni	giorno	sento	la	sua
mancanza.	 Un’altra:	 Come	 facevate	 a	 saperlo?	 Sento	 la	 follia	 insinuarsi.
Alcune	sono	solo	un	elenco:	Due	cuccioli,	bianchi	e	neri,	ma	uno	dev’essere
il	più	piccolo	di	una	figliata.	Uno	specchio	con	l’immagine	di	un	bel	volto.
Nella	rovista	alla	ricerca	delle	sue	missive,	ed	ecco	la	prima,	scritta	a
ottobre	 dello	 scorso	 anno	 quando	 era	 appena	 arrivata,	 quando	 Marin
agitava	 le	 acque	 e	 Cornelia	 non	 poteva	 ancora	 essere	 considerata
un’amica.	L’unica	cosa	che	riesco	a	intuire,	aveva	scritto,	è	che	siete	versato
nelle	arti	delle	piccole	cose.	Quanto	tempo	è	passato.
In	tutto	questo	tempo,	pensa,	 la	miniaturista	mi	ha	spiata	e	protetta,
mi	 ha	 insegnato	 e	 mi	 ha	 provocata.	 Ma	 mai	 Nella	 si	 è	 sentita	 così
vulnerabile.	 Eccola	 lì,	 nascosta	 in	mezzo	 a	 tante	 donne	di	Amsterdam,
con	 le	 loro	 paure	 e	 le	 loro	 speranze.	 Lei	 non	 è	 diversa.	 È	 Agnes
Meermans.	 È	 la	 ragazzina	 di	 dodici	 anni.	 È	 la	 donna	 che	 sente	 ogni
giorno	 la	mancanza	 del	marito.	 Siamo	un	 esercito,	 noi	 donne.	 Schiave
della	 miniaturista.	 Credevo	 mi	 stesse	 rubando	 la	 vita,	 invece	 me	 ne
apriva	gli	scomparti	e	mi	spingeva	a	guardare	dentro.
La	ragazza	si	asciuga	gli	occhi	e	trova	tutte	le	altre	missive,	compresa
la	 lunga	 lettera	 che	 ha	 perso	 il	 giorno	 in	 cui	 Jack	 ha	 fatto	 la	 sua
comparsa	nell’atrio,	quella	 in	cui	chiedeva	 la	 tavola	di	verkeerspel.	Vi	è
ancora	attaccato	il	vaglia	cambiario	di	cinquecento	fiorini.	Che	sia	l’olio
per	i	cardini	della	vostra	porta	caparbia,	aveva	scritto,	ma	la	miniaturista
non	l’ha	neanche	cambiato.	I	soldi	non	li	ha	presi.
Deve	 avermi	 vista	 alla	 Chiesa	 Vecchia	 quel	 giorno,	 pensa	 Nella:
quando	Otto	è	andato	a	pregare	e	Agnes	mi	ha	tirata	per	la	manica.	Deve
essersi	 avvicinata	 di	 soppiatto	 sottraendomi	 il	 biglietto	 dalla	 tasca,	 è
l’unico	modo	in	cui	può	aver	saputo	che	volevo	una	tavola	di	verkeerspel.
Si	dice	che	ad	Amsterdam	chi	spia	è	sempre	spiato,	anche	quelli	che	non
se	ne	accorgono.
Eppure	tutto	questo	sa	più	di	Cornelia	e	della	sua	tendenza	a	origliare
che	 della	 sua	 profetessa.	 La	 ragazza	 annusa	 le	 lettere,	 come	 se	 così
facendo	potesse	catturare	 il	profumo	della	miniaturista:	pino	norvegese
forse,	o	 l’aroma	fresco	di	una	menta	colta	 in	riva	a	un	 lago.	Ma	è	solo



carta	secca,	che	sa	vagamente	della	camera	di	Nella.	La	ragazza	le	aveva
scritto	una	lettera,	e	in	qualche	modo	la	donna	l’aveva	ricevuta.
In	margine	 alle	 sue	missive	 ci	 sono	delle	 note.	Parrocchetto,	 verde.	 Il

marito:	sì,	Johannes	Brandt.	Lotta	per	emergere.	Molte	porte	senza	chiavi,	e
più	di	una	persona	decisa	a	esplorare.	 Il	cane.	La	sorella,	 il	servitore.	Carte
geografiche	 che	 non	 includono	 il	 loro	 mondo.	 Una	 persona	 che	 cerca	 in
continuazione,	 un	 tulipano	 piantato	 nel	mio	 terreno	 che	 non	 ha	 spazio	 per
crescere.	Non	tornare	indietro.	Solitudine.	Parla	con	il	ragazzo	inglese.	Prova
a	fargli	capire.
Un	tulipano	piantato	nel	mio	terreno,	ripete	Nella.
Al	piano	di	 sotto	qualcuno	ha	 chiuso	 la	porta	 e	 ora	 si	muove	per	 la

stanza	con	un	paio	di	stivali	pesanti	ai	piedi.	Nella	cerca	disperatamente
un	punto	in	cui	nascondersi	e	si	precipita	nella	camera	sul	retro.	L’unico
mobile	della	 camera	è	un	 letto	angusto	e	 sfatto.	 La	 ragazza	vi	 si	 infila
sotto	e	resta	in	attesa.
“Sei	 su?”	 È	 la	 voce	 di	 un	 uomo,	 pacata	 e	 un	 po’	 lamentosa.	 Alle

orecchie	di	Nella	suona	strana,	l’uomo	non	sembra	di	Amsterdam.	“Sono
venuto,”	continua	l’uomo.	“Sono	arrivate	troppe	lettere.	Te	l’ho	detto	e
ridetto	di	non	farlo.”
L’uomo	resta	in	attesa,	la	ragazza	anche.	La	polvere	del	pavimento	le

si	 infila	 nel	 naso	 e	 prima	 che	 possa	 accorgersene,	 Nella	 starnutisce.	 Il
rumore	degli	stivali	si	fa	più	forte.	L’uomo	sta	salendo	su	per	la	scala	di
legno.	Adesso	si	trascina	lungo	il	bancone,	prende	i	vari	pezzi	e	li	rimette
giù	 con	 un	moto	 di	 impazienza,	 rovista	 tra	 le	 opere	 della	miniaturista
borbottando.	“Che	talento,”	dice.	“Un	vero	spreco.”
L’uomo	si	ferma.	Nella	è	pietrificata,	osa	appena	respirare.
“Petronella,	perché	ti	nascondi	sotto	il	letto?”	le	urla	l’uomo	dall’altra

stanza.	Nella	non	si	muove,	un	brivido	di	freddo	la	attraversa,	il	sangue
le	martella	le	tempie.	La	gola	le	si	restringe,	gli	occhi	diventano	roventi.
Come	fa	a	sapere	come	mi	chiamo?
“Ti	 si	 vedono	 i	 piedi,”	 continua	 l’uomo.	 “Andiamo,	 bambina.	 Non

abbiamo	 tempo	 per	 queste	 cose.”	Quest’ultimo	 commento	 lo	 fa	 ridere.
Nella	pensa	che	potrebbe	vomitare	dal	terrore.
“Andiamo	Petronella.	Parliamo	un	po’	di	questi	strani	accadimenti.”
L’uomo	non	ha	un	tono	ostile.	Per	quanto	preferirebbe	passare	il	resto

di	 quell’orribile	 giornata	 nascosta	 sotto	 il	 letto	 trasandato	 della
miniaturista	ed	evitare	di	affrontare	il	mondo,	nell’udire	quell’invito	così



gentile,	così	allettante,	Nella	esce	dal	suo	nascondiglio.
Quando	si	ritrova	davanti	un	vecchio,	grida	dalla	sorpresa.	L’uomo	è
piccolissimo,	Nella	si	sente	due	volte	più	grande.	“Chi	siete?”	gli	chiede.
L’uomo	 spalanca	 gli	 occhi	 umidi	 e	 indietreggia.	 Un	 ciuffo	 di	 capelli
bianchi	gli	si	erge	solitario	sul	capo	come	un	ripensamento.	“Ma	tu	non
sei	Petronella,”	dice	confuso.
“Sì	che	lo	sono”	ribatte	Nella	sentendo	il	panico	montare	in	lei.	Tu	sei
Petronella,	si	dice.	Certo	che	lo	sei.	“Chi	siete?”	gli	domanda	di	nuovo	la
ragazza	cercando	di	assumere	un	tono	di	sfida.
Il	 vecchio	 la	 guarda	 con	 sospetto.	 “Lucas	 Windelbreke.”	 Nella	 si
accascia	 sul	 letto.	 “Se	 ne	 è	 andata,”	 aggiunge	 l’orologiaio	 guardandosi
tristemente	in	giro	per	la	stanza.	“Lo	so.”
“La	miniaturista?”
“Petronella.”
Nella	 scuote	 la	 testa,	 come	 se	 volesse	 togliersi	 quel	 nome	 dalle
orecchie.	“Petronella?	La	donna	che	viveva	qui	si	chiamava	Petronella?”
“Sì,	madame.	È	un	nome	piuttosto	comune	nella	nostra	lingua,	non	vi
pare?”
Nella	non	può	che	essere	d’accordo:	anche	sua	madre	si	chiama	così	e
alla	 cena	 presso	 gli	 argentieri	 Agnes	 aveva	 fatto	 lo	 stesso	 commento.
“Ma	 lei	 è	 norvegese,”	 ribatte	 la	 ragazza	 cercando	 di	 tenere	 a	 bada	 il
caos.	“È	di	Bergen.”
Lucas	Windelbreke	si	adombra.	“La	madre	era	di	Bergen.	Petronella	è
cresciuta	con	me	a	Bruges.”
“Come	mai?”
“Come	 mai?”	 le	 fa	 eco	 Windelbreke	 guardandosi	 attorno	 con	 aria
sconsolata.	“Perché	è	mia	figlia.”
Nella	ha	 sentito	 le	ultime	parole	di	Windelbreke,	ma	 la	 cosa	non	ha
senso.	Parlare	della	miniaturista	in	termini	di	figlia	non	le	pare	possibile:
le	vengono	in	mente	Assendelft,	la	madre,	uno	strano	senso	di	sicurezza,
il	conforto	dato	dall’imperfezione	umana.	“Non	vi	credo,”	dice	alzandosi.
“Lei	è	la	miniaturista,	non…”
“Abbiamo	 tutti	 un’origine,	 madame,”	 dice	 Windelbreke.	 “O	 credete
che	Petronella	sia	nata	da	un	uovo?”
La	domanda	la	infastidisce.	È	sicura	di	averla	già	sentita.	“La	famiglia
della	madre	non	l’ha	voluta,”	continua	l’orologiaio.
“Come	mai?”



Windelbreke	non	risponde	e	guarda	altrove.
“Vi	ho	scritto,	seigneur,”	dice	Nella	risedendosi	sul	letto	perché	le	gira

la	testa.
“Se	l’avete	fatto,	la	vostra	lettera	non	è	stata	che	una	delle	tante.”
Nella	 sbircia	 la	 pila	 di	missive	 nell’altra	 stanza,	 sul	 bancone.	 “Vi	 ho

scritto	perché	vostra	figlia	cominciava	a	spaventarmi,”	continua.	“Ma	lei
non	 mi	 ha	 mai	 risposto,	 e	 neanche	 voi.	 Volevo	 sapere	 perché	 mi
mandava	quei	pezzi.”
“In	 tutta	 onestà,	 madame,	 non	 la	 vedo	 da	 anni.”	 Windelbreke	 si

schiarisce	la	gola	e	si	tormenta	il	ciuffo,	accarezzandosi	la	testa	come	se
volesse	tenere	a	bada	il	dolore	che	freme	per	emergere.	“Continuavano
ad	arrivare	un	sacco	di	lettere	e	alla	fine	ho	scoperto	che	aveva	messo	un
annuncio	sulle	Pagine	di	Smit.	‘Tutto	e	niente.’”
“Ma…”
“Faccio	fatica	a	credere	che	Petronella	volesse	spaventarvi.”
Nella	pensa	ad	Agnes,	alle	 sue	unghie	mangiate,	ai	 suoi	modi	 strani,

distratti.	“Credo	che	abbia	spaventato	molte	di	noi,	seigneur.”
Windelbreke	 la	 osserva	 perplesso.	 “Mia	 figlia	 guarda	 al	 mondo	 con

grande	stupore,	madame.	Ma	lo	ammetto:	è	spesso	poco	interessata	alla
forma	in	cui	le	si	presenta.	Ha	sempre	detto	che	c’era	qualcosa	che	non
riusciva	ad	afferrare,	che	lei	chiamava	appunto	il	‘perenne	fuggitivo’.”	Si
siede	a	un’estremità	del	letto,	con	i	piedi	che	non	toccano	terra.	“Se	solo
si	fosse	accontentata	degli	orologi!”	esclama.	“Ma	Petronella	desiderava
vivere	 fuori	 dai	 confini	 del	 tempo	 e	 della	 sua	 misura.	 Era	 sempre
proiettata	in	avanti,	sempre	curiosa.	Si	prendeva	gioco	del	modo	in	cui
la	 gente	 si	 attaccava	 agli	 orologi,	 di	 come	 voleva	 che	 tutto	 fosse	 in
ordine.	 Il	mio	 lavoro	era	 troppo	 limitante	per	 lei	e	 i	pezzi	che	metteva
insieme	nella	mia	bottega	difficilmente	si	vendevano.	Lo	confesso:	erano
straordinari,	ma	ero	restio	ad	apporvi	la	mia	firma	e	a	farli	passare	come
miei.”
“Perché?”
Windelbreke	 sorride.	 “Perché	 non	 segnavano	 il	 tempo!	 Indicavano

altre	 cose,	 cose	 che	 la	 gente	 non	 voleva	 ricordare.	 Caducità,	 cuori
spezzati.	 Ignoranza,	 follia.	 Invece	 dei	 numeri,	 Petronella	 dipingeva	 le
facce	 dei	 clienti.	 Mandava	 loro	 messaggi	 che	 faceva	 balzare	 fuori
dall’orologio	 quando	 la	 lancetta	 raggiungeva	 le	 dodici.	 Ho	 dovuto
supplicarla	 di	 smettere.	 Diceva	 che	 lo	 faceva	 perché	 vedeva	 dentro	 le



loro	anime,	vedeva	il	loro	tempo	interiore,	un	tempo	che	non	si	curava
di	ore	e	di	minuti.	Era	come	cercare	di	addomesticare	un	gatto.”
“Secondo	 voi	 vedeva	davvero	dentro	 l’anima	della	 gente?”	 domanda

Nella.	“Era	a	conoscenza	di	molte	delle	cose	che	mi	succedevano.”
Windelbreke	si	sfrega	il	mento.	“Davvero?”	dice.	Guarda	le	opere	della

figlia.	 “Lo	 dite	 con	 la	 stessa	 sicurezza	 delle	 altre	 donne	 che	mi	 hanno
scritto.	Tutte	pronte	a	delegare	la	propria	sovranità.”
“No!	 Se	 c’è	 qualcosa	 che	 ha	 fatto,	 seigneur,	 è	 stato	 aiutarmi	 a

recuperarla.”
Nella	rimane	in	silenzio	di	 fronte	alla	verità	di	quello	che	ha	appena

detto,	di	fronte	alla	sua	protesta.	Windelbreke	allarga	le	braccia.	“Vi	ha
restituito	 quello	 che	 era	 già	 vostro.”	 Sorride,	 contento	 e	 intimidito.
“Tutto	 quello	 che	 posso	 dirvi,	 madame,	 è	 questo.	 Mia	 figlia	 credeva
fermamente	 che	 quello	 che	 faceva	 avesse	 un	 senso.	 Ma	 ho	 cercato	 di
avvertirla	 che	 il	 suo	 dono,	 la	 sua	 capacità	 di	 osservazione	 aveva	 un
limite.	 Che	 anche	 gli	 altri	 avrebbero	 dovuto	 scegliere	 di	 vedere	 quello
che	 vedeva	 lei,	 o	 si	 sarebbe	 logorata.	 Se	 non	 vi	 ha	 risposto,	 forse	 è
perché	ha	pensato	che	capiste.	Che	capiste	quello	che	voleva	dire.”
Nella	sente	le	lacrime	arrivare.	“Ma	io	non	capisco,”	dice.
“Non	ne	sarei	così	sicuro.”
Nella	si	fissa	i	palmi	delle	mani,	con	le	linee	che	escono	dai	bordi	e	la

conducono	 in	 posti	 che	 non	 riesce	 a	 vedere.	 Li	 chiude,	 ed	 è	 come	 se
arrotolasse	 mappe	 della	 sua	 persona.	 “Forse	 qualcosa	 capisco,”	 dice
infine.	 Windelbreke	 la	 spaventa,	 con	 le	 sue	 osservazioni	 inquisitorie.
Vorrebbe	 correre	 a	 casa,	 per	 stare	 con	 Marin,	 Cornelia	 e	 Thea,	 per
sedersi	accanto	a	Dhana	e	accarezzarle	le	orecchie.	Ma	Marin	e	Cornelia
le	 chiederebbero	 di	 Johannes,	 e	 lei	 dovrebbe	 rispondere.	 Domenica	 al
tramonto.	Non	sa	se	ne	ha	la	forza.
“Non	 so	 cosa	 abbia	 fatto	 in	 tutti	 questi	 anni,	 quali	 strane	 capacità

abbia	acquisito	o	chi	abbia	frequentato,”	continua	Lucas	Windelbreke.	“È
la	 persona	 più	 intelligente	 che	 io	 abbia	mai	 conosciuto.	Ma	 se	 vedete
mia	figlia,	madame,	ditele	di	tornare	a	casa.”

Nella	 si	 congeda	 da	Windelbreke,	 che	 ripone	 delicatamente	 le	 belle
opere	 della	 figlia	 scomparsa	 in	 una	 serie	 di	 scatole.	 “Non	 possono
rimanere	 qui,”	 dice.	 “Ma	 non	 le	 butterò.	 Magari	 tornerà	 a	 Bruges	 a



riprendersele.”	Non	sembra	molto	convinto.
La	 ragazza	 pensa	 alle	 donne	 nelle	 varie	 case	 di	 Amsterdam	 che
aspettano	 una	 consegna.	 Alcune	 con	 trepidazione,	 molte	 piene	 di
speranza,	altre	con	lo	sguardo	vacuo	di	chi	non	riesce	a	vivere	senza	un
sostegno,	senza	la	miniaturista	e	la	sua	capacità	di	eludere.	Attendono	la
felicità.	 E	 quando	 la	 felicità	 non	 si	 farà	 vedere,	 quando	 i	 pezzi	 non
arriveranno,	 come	 non	 sono	 più	 arrivati	 per	 Nella,	 che	 cosa	 faranno?
Queste	 donne	 le	 hanno	 affidato	 le	 loro	 lettere,	 e	 la	miniaturista	 le	 ha
cambiate	 nella	 valuta	 di	 se	 stesse.	 Adesso	 le	 donne	 hanno	 il	 pieno
possesso	di	sé	da	barattare,	accumulare	o	spendere.
Nella	 risale	 la	 Kalverstraat,	 incurante	 degli	 inviti	 dei	 negozianti.
Domenica	al	tramonto.	Come	farò	a	dirlo	a	Marin	e	a	Cornelia?	si	chiede.
Come	farò	a	dire	loro	che	metteranno	una	pietra	al	collo	di	Johannes	e
lo	butteranno	in	mare?
Inebetita,	 continua	 a	 camminare	 per	 le	 varie	 strade,	 fino	 all’Ansa
d’Oro.	 Cornelia	 è	 sulla	 porta	 che	 aspetta	 e,	 quando	 Nella	 la	 vede,	 le
notizie	sulla	sorte	di	Johannes	e	il	segreto	di	Lucas	Windelbreke	e	della
miniaturista	 le	muoiono	 in	 gola.	 La	 ragazza	 è	 pallida	 e	 scura	 in	 volto.
Sembra	molto	più	vecchia	della	sua	età.
“Abbiamo	 sbagliato	 qualcosa,”	 si	 limita	 a	 dire.	 “Abbiamo	 sbagliato
qualcosa.”



UNA	PORTA	CHE	SI	CHIUDE

Il	tempo,	in	simili	circostanze,	è	difficile	da	misurare.	Nella	ripercorre
il	 più	 recente	 dei	 suoi	 ricordi:	 quello	 in	 cui	 ha	 lasciato	Marin	 ancora
sveglia	 ed	 è	 corsa	 allo	 Stadhuis	 e	 poi	 alla	Kalverstraat	 in	 cerca	di	 una
salvezza	che	non	sarebbe	mai	arrivata.	Tutte	queste	cose	nell’arco	della
stessa	 giornata,	ma	 la	 sentenza	di	 Slabbaert	 e	 i	 segreti	 di	Windelbreke
sembrano	eventi	dell’anno	passato.	Marin	ha	inghiottito	il	tempo	e	Nella
non	riesce	a	trovare,	sulla	mappa	del	suo	viso	pallido,	un	indizio	che	le
dica	quando	è	crollata	e	come	è	scomparsa.
Le	 capacità	 della	 cognata	 si	 sono	 manifestate	 fino	 alla	 fine,

consentendole	di	andarsene	inosservata.	Il	suo	spirito	è	scivolato	loro	fra
le	dita.	Marin	è	 riuscita	a	eluderle	anche	nell’ultimo	 respiro,	 tenendosi
per	sé	il	momento	della	morte.
“No,”	mormora	Nella	con	voce	strozzata.	“No.	Marin,	mi	senti?”
Ma	Nella	sa	che	Marin	non	c’è	più.	Lei	e	Cornelia,	in	piedi	ai	lati	del

letto,	 le	 accarezzano	 il	 viso.	 È	 ricoperto	di	 un	manto	 lucente,	 come	 se
fosse	rimasta	sdraiata	sotto	la	pioggia.
Con	braccia	 tremanti	Cornelia	 toglie	dal	petto	 inerte	di	Marin	 la	 sua

solitaria	 eredità.	 La	 solleva,	 reggendole	 la	 testolina	 con	 la	mano.	 L’ha
avvolta	 in	 così	 tante	 fasce	 che	 sbuca	 solo	 il	 visino,	 come	un	 guscio	 di
noce.	La	padrona	e	la	domestica	rimangono	accanto	al	 letto,	 fedeli	alla
volontà	di	Marin	nonostante	lo	choc.
“Non	è	possibile,”	mormora	Nella.
“Non	ho	 potuto	 fare	 niente,”	 dice	 una	 voce	 sulla	 soglia.	Nella	 fa	 un

salto	voltandosi	in	preda	al	terrore,	e	vede	un	donnone	con	le	maniche
tirate	su	e	la	stazza	di	un	bovaro	di	Assendelft	avanzare	verso	di	loro.
“Chi…”
“Lysbeth	Timmers,”	 la	 interrompe	 la	donna.	“La	vostra	domestica	mi

ha	trovata	sulle	Pagine	di	Smit.	Dovreste	portare	la	bambina	fuori	di	qui,
subito.”



“Era	la	più	vicina,”	le	sussurra	Cornelia	con	voce	roca	stringendo	forte
Thea.	“Me	l’avete	detto	voi,	madame.”
Nella	 fissa	 Lysbeth	 Timmers,	 proteggendo	 il	 corpo	 di	 Marin	 dallo
sguardo	osservatore	e	sagace	della	sconosciuta.	In	quello	strano	stato	di
calma	 sospesa	 la	 ragazza	 si	 chiede	 come	 abbia	 potuto	 essere	 così
sconsiderata	da	dire	a	Cornelia	di	spalancare	 la	porta	e	mostrare	 i	 loro
segreti.	Lysbeth	ha	le	mani	sui	fianchi	e	sembra	una	volpe	in	un	pollaio.
“È	 una	 balia,”	 le	 sussurra	 Cornelia.	 “Non	 ha	 superato	 l’esame	 da
levatrice.”
“Ho	 fatto	quattro	 figli,”	 ribatte	Lysbeth	 imperturbabile.	Si	avvicina	a
grandi	passi	alle	due	donne	e	strappa	Thea	dalle	braccia	di	Cornelia.
“No!”	urla	la	domestica	mentre	Lysbeth	si	sposta	verso	la	soglia	con	la
bambina	 in	 braccio	 e	 si	 prende	 una	 sedia.	 La	 balia	 osserva	Thea	 dalla
testa	ai	piedi,	come	se	 fosse	una	verdura	sospetta	 in	un	mercato.	Dopo
aver	 passato	 le	 dita	 arrossate	 sulla	 cuffia	 allacciata	 stretta,	 si	 abbassa
senza	 ulteriore	 indugio	 la	 camicia	 e	 il	 corsetto.	 Si	 attacca	 Thea	 al
capezzolo	 rosa	 scuro	 e	 la	 allatta.	 “Non	 avete	 fatto	 un	 buon	 lavoro,”
osserva.
“Che	cosa	vorreste	dire?”	chiede	Cornelia.	Nella	avverte	una	punta	di
inspiegabile	panico	nella	voce	della	domestica.
Lysbeth	alza	gli	occhi	e	la	guarda.	“A	fasciarla	così.”
Sfinita,	Nella	sbotta.	“Non	vi	paghiamo	perché	veniate	qui	a	criticarci,
signora	Timmers.”
“Sentite,”	 dice	 Lysbeth	 senza	 scomporsi.	 “I	 neonati	 hanno	 arti	 che
sono	 come	 la	 cera.	 Se	 glieli	 fasciate	 male,	 quando	 avrà	 un	 anno	 la
bambina	si	ritroverà	una	schiena	deforme	e	le	gambe	storte.”
Si	 stacca	 Thea	 dal	 seno	 e	 comincia	 a	 scartarla	 come	 se	 fosse	 un
pacchetto.	In	un	attimo	le	ha	tolto	anche	la	cuffia.
Cornelia	fa	un	passo	avanti,	tesa,	vigile.
“Cosa	 c’è?”	 le	 chiede	 Nella.	 La	 mattina	 dopo	 che	 Marin	 aveva
partorito,	 nella	 fretta	 di	 andare	 allo	 Stadhuis,	Nella	 aveva	 a	malapena
dato	 un’occhiata	 alla	 bambina.	 Ma	 adesso	 le	 ritorna	 in	 mente
l’agitazione	 di	 Cornelia:	 Non	 è	 possibile.	 Non	 può	 essere	 vero.	 E	 vede
quello	che	la	domestica,	sbalordita,	aveva	cercato	di	dirle.
Thea	 ha	 i	 capelli	 scuri,	 nerissimi	 per	 un’olandese,	 e	 la	 pelle	 appena
lavata	 ha	 il	 colore	 di	 una	 noce	 caramellata.	 La	 bambina	 ha	 aperto	 gli
occhi:	le	iridi	sono	pozze	color	della	notte.	Nella	si	avvicina.	Non	riesce	a



smettere	di	fissarla.
“Thea,”	mormora	Cornelia.	“Oh,	Toot.”
Quasi	l’avesse	sentita,	la	figlia	di	Otto	si	volta	verso	la	domestica	e	le
regala	uno	sguardo	da	neonata,	carico	di	un	mondo	tutto	suo.

Lysbeth	fissa	Nella	aspettando	che	dica	qualcosa.	Mentre	il	silenzio	si
fa	più	pesante,	 le	parole	di	Marin	 riaffiorano	alla	mente	della	 ragazza.
Questo	 bambino	 non	 farà	 affatto	 al	 caso	 nostro.	 Se	 anche	 dovesse
sopravvivere,	sarà	segnato	per	sempre.	Chissà	se	Lysbeth	sente	il	suo	cuore
battere	a	più	non	posso.	Accanto	a	lei,	Cornelia	sembra	paralizzata.
“Sarete	ampiamente	ricompensata	per	tutto…	il	vostro	aiuto.	Vi	darò
un	fiorino	al	giorno,”	riesce	a	dire	Nella	con	la	voce	che	le	trema	dallo
choc	per	quello	che	vede:	un	volto	dentro	a	un	volto,	un	segreto	rivelato.
Dall’inizio	alla	fine,	ti	amo.
Lysbeth	 gonfia	 le	 guance	 in	 contemplazione,	 accarezzando
delicatamente	 con	 la	 mano	 ruvida	 i	 capelli	 neri	 di	 Thea.	 La	 levatrice
illegale	osserva	i	quadri,	il	pendolo,	la	brocca	d’argento.	Posa	lo	sguardo
sullo	stipetto	che	nasconde	le	loro	vite	in	miniatura,	talmente	opulento	e
superfluo	che	Nella	se	ne	vergogna.
“Sicuro,	 madame,”	 osserva	 infine.	 “Mi	 darete	 quattro	 fiorini	 al
giorno.”
Nella	 è	 ancora	 troppo	 sconvolta	 per	 dire	 qualcosa,	 ma	 è	 stata	 ad
Amsterdam	 abbastanza	 da	 sapere	 che	 i	 suoi	 abitanti	 imparano	 a
contrattare	 ancora	 prima	 che	 a	 respirare.	 È	 contenta,	 in	 linea	 di
massima,	 di	 vedere	 che	 Lysbeth	 sia	 interessata	 più	 ai	 loro	 soldi	 che	 ai
loro	 segreti,	 ma	 forse	 la	 donna	 si	 sta	 beando	 un	 po’	 troppo	 della	 sua
improvvisa	fortuna.	Non	mostrerò	riconoscenza,	si	dice	Nella.	La	balia	a
quanto	 pare	 ha	 intuito	 il	 caos	 che	 gorgoglia	 sotto	 la	 superficie,	 e
sfortunatamente	sa	anche	quanto	vale.
Forse	Johannes	aveva	ragione:	anche	cose	intangibili	come	il	silenzio
si	 possono	 comprare,	 come	 si	 possono	 comprare	un	 cosciotto	di	 cervo,
una	coppia	di	fagiani,	una	bella	fetta	di	formaggio.	Nella	pensa	al	baule
quasi	 vuoto	 del	 marito.	 Devi	 andare	 a	 trovare	 Hanna,	 si	 dice.	 Lo
zucchero	 va	 venduto	 fino	 all’ultimo	 cono.	 Ma	 quando?	 Come	 aveva
predetto	il	servitore,	sta	crollando	tutto.
“Due	fiorini	al	giorno,	madame.”
Lysbeth	 Timmers	 arriccia	 il	 naso.	 “Date	 le	 insolite	 circostanze,	 sono



sicura	che	capirete.	Tre.”
Ho	 quasi	 detto	 a	 Frans	 Meermans	 che	 Marin	 ha	 dato	 alla	 luce	 sua

figlia,	 pensa	 Nella	 trasalendo	 all’idea	 di	 quello	 che	 sarebbe	 potuto
accadere	 se	 l’uomo	 fosse	 venuto	 a	 conoscenza	 anche	 di	 quel	 segreto.
“D’accordo,	 signora	 Timmers,”	 conclude.	 “Tre	 fiorini	 al	 giorno	 per	 il
vostro	aiuto.”
Lysbeth	annuisce	soddisfatta.	“Potete	contare	su	di	me.	I	borgomastri

non	mi	interessano.”
“Non	so	di	cosa	parliate,	signora	Timmers.”
Lysbeth	sorride.	“Be’,	come	dire.	Un	padre	è	un	padre	per	me.	Non	c’è

differenza.	E	la	bambina	è	carina,	su	questo	non	ci	sono	dubbi.”
“Non	 ci	 sono	 dubbi,”	 ripete	 Nella	 cercando	 di	 tenere	 a	 bada	 lo

stordimento.	Chissà	se	Otto	lo	sa,	si	chiede.	Marin	gliel’avrà	detto?	È	per
questo	che	è	 scappato?	Cornelia	ha	 l’aria	di	una	che	 sta	per	 svenire,	 e
Nella	 si	 domanda	 se	 abbia	mai	 sospettato	 quell’incredibile	 verità.	 Con
quale	 determinazione	 mi	 ha	 raccontato	 la	 storia	 di	 Marin	 e	 di	 Frans
Meermans,	con	quale	orgoglio	si	è	spacciata	per	la	regina	delle	serrature!
Otto	era	un	suo	amico,	un	suo	pari	nella	casa.	Cornelia	ha	perso	la	sua
corona.
“A	loro	piace,”	dice	Lysbeth.
“Cosa	vorreste	dire?”	sbotta	Cornelia.
“Essere	 fasciati	 stretti,”	 osserva	 asciutta	 Lysbeth	 liquidando	 la

provocazione	di	Cornelia.	“Gli	ricorda	il	ventre	materno.”
Sul	 volto	 della	 domestica	 si	 diffondono	 dolore	 e	 confusione.	 Nella

pensa	a	Johannes	allo	Stadhuis	e	all’accusa	che	pende	sul	suo	capo,	e	si
rende	 conto	 che	 rivelare	 a	 Cornelia	 l’ennesima	 verità	 sarà	 pressoché
impossibile.

Nella	stanza	di	Marin,	in	mezzo	a	semi	e	piume,	Lysbeth	procede	alla
dimostrazione	 di	 una	 fasciatura	 corretta.	 Thea	 è	 flessibile	 e
semiaddormentata.	Poi	la	balia	la	allatta	di	nuovo	e	la	neonata	si	sveglia
e	 si	 aggrappa	 stretta	 alla	 vita,	 con	 un’intenzione	 risoluta	 che	 a	 Nella
ricorda	Marin	china	sul	libro	mastro	o	davanti	alle	carte	geografiche	di
Johannes.	 La	 ragazza	 fissa	 l’incredibile	 enigma,	 la	 lucentezza	 da	 pesca
caramellata	della	sua	pelle.	La	bambina	fa	un	respiro	un	po’	rumoroso	e
chiude	le	dita	a	pugno.	Il	viso	rivendica	chiaramente	la	discendenza	dal
padre,	 ma	 è	 davvero	 troppo	 presto	 per	 dire	 esattamente	 da	 che	 lato



cadrà,	in	prevalenza,	la	moneta.
Cornelia,	 muovendosi	 come	 in	 un	 sogno,	 comincia	 ad	 accendere
diffusori	di	oli	in	tutta	la	casa	per	tenere	a	bada	l’odore	della	morte.	Gira
tutti	 gli	 specchi	 verso	 la	 parete,	 assicurandosi	 che	 lo	 spirito	 della
padrona	 trovi	 la	 strada	 per	 il	 Cielo.	 Non	 vorranno	 mica	 che	 Marin
rimanga	 bloccata	 in	 un	 comignolo.	 La	 sua	 anima	 deve	 volare	 oltre	 le
nuvole	sopra	i	tetti	di	Amsterdam.
Dovranno	spostare	il	corpo	quanto	prima,	dice	Lysbeth.	Le	esalazioni
non	fanno	bene	a	Thea.
“Mettetele	addosso	un	semplice	lenzuolo,	madame.”
“Un	semplice	lenzuolo?”	dice	Nella.	“Non	credo	proprio.	Marin	merita
il	damasco	migliore.”
“Probabilmente	preferirebbe	il	lenzuolo,”	interviene	Cornelia	con	voce
sommessa.
Una	 volta	 che	 la	 bambina	 si	 è	 addormentata,	 Lysbeth	 prende	 i	 tre
fiorini	 e	 se	 li	 infila	 nella	 tasca	 del	 grembiule.	 “Chiamatemi	 quando	 si
sveglia.	Non	abito	lontano.”
Mentre	 su	 insistenza	di	Nella	 si	avvia	verso	 la	cucina	–	niente	uscita
principale	 per	 Lysbeth	 Timmers,	 per	 quanto	 bene	 venga	 pagata	 –,	 la
balia	si	ferma	e	si	gira	verso	la	sua	nuova	datrice	di	 lavoro.	“Che	cos’è
quell’affare	 che	 avete	 di	 sopra?”	 chiede.	 “Il	 grosso	 armadietto	 che	 c’è
nell’angolo.	Non	ho	mai	visto	nulla	di	simile.”
“Niente,”	risponde	Nella.	“Un	giocattolo.”
“Alla	faccia	del	giocattolo.”
“Signora	Timmers…”
“Dovete	 far	battezzare	 la	bambina.	 In	 fretta,	madame.	 I	primi	giorni
sono	pericolosi.”
Gli	 occhi	 di	 Nella	 si	 riempiono	 di	 lacrime.	 La	 ragazza	 ripensa	 alle
ultime	parole	di	Slabbaert.	Che	il	secondo	battesimo	di	Johannes	Brandt	sia
un	monito	per	tutti	voi.
Lysbeth	la	guarda	con	un	misto	di	pietà	e	di	impazienza.	“Tenetele	su
la	 cuffia,	 madame,”	 sussurra.	 “Direi	 che	 ha	 dei	 bei	 capelli,	 ma	 la
poverina	dovrà	vivere	in	queste	strade.”
Mentre	 la	 balia	 pronuncia	 quelle	 parole,	Nella	 si	 chiede	 se	 sarà	mai
possibile.	Ma	Cornelia	non	la	lascerà	mai	andare	via.

La	 domestica	 si	 è	 rannicchiata	 accanto	 alla	 culla.	 È	 bianca	 come	 la



cera	 e	ha	 lo	 sguardo	perso	nel	 vuoto.	 Sembra	una	vecchia	 avvizzita,	 e
Nella	 ripensa	 al	 loro	 primo	 incontro	 nell’ingresso,	 alla	 sua	 impudenza,
alla	 sicurezza	 con	 cui	 aveva	 esaminato	 la	 nuova	 arrivata.	 Non	 sembra
possibile	che	sia	la	stessa	ragazza.
“Ci	ho	provato,	madame.”
“Hai	fatto	tutto	quello	che	potevi.”
Nella	 fa	 una	 pausa	 e	 resta	 in	 ascolto	 della	 casa.	 Un	 mucchio	 di

lenzuola	rigide	e	annerite	brucia	in	giardino,	producendo	agili	 faville	e
fibre	di	cotone	carbonizzate	che	si	involano	nel	cielo.	La	ragazza	scorge,
tra	 le	 fiamme,	 il	quadrato	di	un	cuscino,	 il	nido	colorato	di	un	uccello
circondato	da	foglie.	Cornelia	ha	esagerato,	con	i	ricami.	La	voce	di	Marin,
di	continuo.
“La	terremo	qui,	vero,	madame?”	mormora	Cornelia.	“È	più	al	sicuro.”
“Abbiamo	 già	 corrotto	 altra	 gente	 per	 mantenere	 il	 nostro	 ultimo

segreto.	Quando	 finirà	questa	 storia?”	dice	Nella.	Quando	rimarremo	a
corto	di	denaro,	si	risponde.
“Devono	 passare	 sul	 mio	 cadavere	 prima	 di	 fare	 qualcosa	 alla

bambina.”	La	domestica	ha	uno	sguardo	feroce.
“Cornelia,	ti	prometto	che	non	la	daremo	via,	anche	se	questo	dovesse

dire	portarla	ad	Assendelft.”
Adesso	 è	 Assendelft	 a	 sembrare	 lontana	 quanto	 Batavia,	 non

Amsterdam	come	aveva	detto	una	volta	Agnes.	Nella	sente	di	nuovo	 la
voce	di	Marin,	chiara	come	il	suono	di	una	campana,	vede	i	suoi	occhi
grigi	pieni	di	sdegno.	Non	c’è	niente	da	fare	in	campagna.
Cornelia	 annuisce.	 “Per	 i	 capelli,	 quando	 esce	Thea	può	portare	una

cuffia,	e	in	casa	può	tenerli	sciolti.”
“Cornelia…”
“E	 dobbiamo	 dire	 al	 pastore	 Pellicorne	 di	 madame	 Marin.	 Non

possiamo	 lasciare	 che	 venga	 sepolta	 chissà	 dove.	 Non	 voglio	 che	 la
mettano	nel	 cimitero	di	 Sant’Antonio.	È	 troppo	 lontano.	 La	voglio	qui,
all’interno	delle	mura	della	città…”
“Ti	 preparo	 qualcosa	 da	 mangiare,”	 le	 dice	 Nella	 sentendo	 l’isteria

montare.	“Pane	e	formaggio?”
“Non	ho	 fame,”	 risponde	Cornelia	 balzando	 in	 piedi.	 “Ma	 dobbiamo

preparare	qualcosa	da	portare	al	seigneur.”
Nella	si	 siede,	svuotata	di	 fronte	alla	 fissazione	di	Cornelia,	 incapace

di	trovare	le	parole	per	spiegarle	cosa	è	successo	allo	Stadhuis.	Ha	una



voglia	disperata	di	vedere	Johannes,	ma	prima	devono	fare	qualcosa	per
Marin,	 domani	mattina,	 dopo	 aver	 dormito	 un	 po’.	 Oggi	 è	martedì.	 A
partire	da	domenica	al	tramonto	lei,	Cornelia	e	Thea	saranno	in	caduta
libera,	 con	 Lysbeth	 Timmers	 attaccata	 alle	 loro	 gonne.	 In	 questa	 città
prendersi	una	vita	sembra	facile	quanto	togliere	una	pedina	dalla	tavola
di	verkeerspel.
È	 possibile	 che	 non	 ci	 sia	 mai	 stata	 una	 bambina	 così	 in	 tutta

Amsterdam.	 Ci	 sono	 gli	 ebrei	 sefarditi,	 certo,	 le	 bambine	 e	 i	 bambini
scuri	di	Lisbona	e	i	mulatti	portati	dai	mercanti	portoghesi	che	aspettano
fuori	 dalla	 sinagoga,	 sullo	 Houtgracht,	 e	 prendono	 i	 posti	 per	 le	 loro
padrone.	Ci	 sono	gli	armeni	 fuggiti	dai	 turchi	ottomani	–	e	chissà	cosa
succede	nelle	 Indie	–,	ma	ad	Amsterdam	la	gente	se	ne	resta	per	conto
suo,	non	si	mischia.	È	per	questo	che	gli	occhi	sono	tutti	puntati	su	Otto.
Eppure	 adesso	 c’è	 un’autentica	 combinazione	 degli	 opposti	 della
Repubblica,	nata	non	a	miglia	di	distanza,	ma	nelle	pieghe	segrete	della
madrepatria,	nella	parte	più	 ricca	dell’Ansa	d’Oro.	Per	questi	 ciottoli	 e
per	questi	canali	Thea	è	ancora	più	scandalosamente	unica	del	padre.
Dall’inizio	alla	fine,	ti	amo.	Otto	e	Toot,	il	cerchio	si	chiude,	il	biglietto

e	 la	bambina	che	 il	 servitore	ha	 lasciato	brillano	come	un	 suo	 riflesso.
Nella	 ripensa	 ai	 sussurri	 nella	 notte,	 alle	 porte	 che	 si	 chiudevano,	 allo
sguardo	 vacuo	 di	 Cornelia	 la	 mattina	 quando	 lei	 le	 chiedeva	 se	 era
rimasta	sveglia	fino	a	tardi.	A	Marin	in	lacrime	nella	Chiesa	Vecchia.	A
Otto	 terrorizzato,	 settimane	 dopo,	 seduto	 sulla	 stessa	 panca.	 Marin
gliel’aveva	detto?
L’unica	cosa	che	Nella	riesce	a	capire	di	Otto	e	Marin	è	Thea,	che	sarà

a	 sua	 volta	 un	 segreto	 per	 se	 stessa:	 la	 madre	 è	 morta	 e	 il	 padre	 è
scomparso.	Nella	pensa	a	un’altra	madre,	a	Bergen,	a	un’altra	bambina
frustrata	 cresciuta	 a	 Bruges	 con	 il	 padre	 anziano.	 Perché	 Lucas
Windelbreke	 aveva	 dovuto	 portare	 via	 la	 miniaturista?	 Deliro	 per	 la
mancanza	di	sonno,	si	dice	la	ragazza	guardandosi	indietro,	alla	ricerca
dei	 segnali	 che	 si	 è	 persa	 a	 proposito	 di	 Otto	 e	 Marin	 o	 dell’altra
Petronella.	Non	è	poi	così	sicura	che	il	nuovo	giorno	la	porterà	a	capire
più	facilmente.
Cornelia	 scruta	 il	 volto	 di	 Thea.	 “Volevo	 tanto	 che	 fosse	 il	 seigneur

Meermans,”	dice	in	tono	calmo.	“Volevo	tanto	che	fosse	lui.”
“Perché?”
Ma	 Cornelia	 non	 risponde,	 la	 sua	 confessione	 non	 va	 oltre.	 Si	 è



mostrata	così	risoluta	rispetto	all’identità	dell’amore	segreto	di	Marin,	al
regalo	del	maialino	sotto	sale	e	alla	gelosia	di	Agnes.	Avrei	dovuto	tenere
Cornelia	più	occupata,	aveva	detto	Marin	borbottando	per	la	propensione
della	domestica	a	imbastire	storie.	Lo	sguardo	di	Meermans	indugiava	su
Marin,	 è	 vero,	ma	Marin,	 da	 parte	 sua,	 non	 aveva	mai	 fornito	 alcuna
prova.	 E	 cosa	 le	 aveva	 risposto	 quando	 lei	 le	 aveva	 chiesto	 dei	 suoi
affetti?	Hai	 in	grembo	 il	 suo	bambino,	Marin,	 le	aveva	detto	Nella.	Ho
preso	cose	di	Johannes	che	non	era	mio	diritto	prendere,	aveva	risposto	 la
cognata.	 Era	 stata	 ellittica,	 come	 sempre,	 mantenendosi	 nella	 zona
d’ombra	in	cui	aveva	sempre	vissuto,	tra	menzogna	e	verità.
“Vorrei	che	 le	cose	 tornassero	a	essere	quelle	di	prima,”	mormora	 la
domestica.
“Cornelia,”	 le	 dice	 Nella	 prendendole	 la	 mano.	 “Devo	 dirti	 di
Johannes.”	Sente	 il	dolore	 sbocciare,	una	 rosa	 ingombrante	 i	 cui	petali
cadono	troppo	presto.	La	domestica	la	guarda	con	occhi	penetranti	e	si
siede	in	silenzio	sul	letto.
“Ditemi,”	la	esorta	senza	lasciarle	andare	la	mano.

Cornelia	 farà	 crollare	 i	 muri	 a	 forza	 di	 lacrime,	 pensa	 Nella.	 Thea
naturalmente	si	sveglia	e	si	mette	a	piangere,	e	Nella	la	solleva	dalla	sua
nuvola	di	 cotone.	 La	bambina,	 la	 loro	 semiminima	vestita	di	 bianco,	 è
ipnotica,	e	i	suoi	polmoni	soffiano	nella	stanza	come	un	piccolo	mantice.
“Perché	Dio	ci	ha	puniti,	madame?	Fa	sempre	così?”
“Non	 lo	 so.	 Lui	 potrà	 anche	 aver	 posto	 il	 problema,	 ma	 la	 risposta
siamo	noi,	Cornelia.	Dobbiamo	resistere.	Dobbiamo	risollevarci,	in	nome
di	Thea.”
“Ma	come?	Come	faremo	a	vivere?”	 le	chiede	Cornelia	affondando	il
viso	tra	le	mani.
“Va’	a	chiamare	Lysbeth,”	le	risponde	Nella.	“Thea	deve	mangiare.”
Di	 fronte	al	pianto	della	bambina,	placata	dalla	necessità	di	placarsi,
Cornelia	si	calma.	Intontita	e	con	il	viso	a	chiazze,	lascia	Nella	sul	letto
con	 Thea	 che	 le	 strilla	 tra	 le	 braccia.	 La	 ragazza	 si	 sdraia	 e	 sente
qualcosa	pungerle	 la	schiena.	Quando	allunga	la	mano	sotto	 il	cuscino,
vi	scopre	un	oggettino	duro.
“Otto,”	 mormora	 Nella	 guardando	 la	 bambola	 del	 servitore,	 con	 la
figlia	 accoccolata	 nell’incavo	 del	 suo	 braccio.	 Non	 si	 era	 accorta	 che
qualcuno	 avesse	 tolto	 la	miniatura	 dallo	 stipetto.	Marin	 ha	 dormito	 lì,



una	notte	dopo	 l’altra,	con	Otto	nascosto	sotto	di	 lei,	una	consolazione
che	non	è	riuscita	a	riportarlo	a	casa?
“Dove	sei?”	domanda	Nella,	come	se	quelle	parole	avessero	il	potere	di
riuscire	 là	 dove	 la	 bambola	 ha	 miseramente	 fallito.	 Thea,	 il	 loro
cherubino	di	un	mondo	nuovo	e	coraggioso,	piange	perché	vuole	il	latte.
Se	Marin	e	Johannes	hanno	visto	la	fine,	la	bambina	ha	un	inizio	davanti
a	sé.
In	 tono	 sommesso,	 tra	 le	 urla	 di	 Thea,	 Nella	 recita	 una	 preghiera
speciale.	 Ad	 Assendelft,	 distrutto	 dalla	 morte	 del	 padre,	 Carel	 aveva
scritto	un	appello	a	Dio.	Infantile	e	provocatorio,	nel	senso	migliore	dei
due	termini.	Ora	le	ritorna	in	mente	–	le	parole	le	sono	rimaste	scolpite
nel	 cuore	 –	 e	 lo	 sussurra	 all’orecchio	della	 bambina.	 È	un	 appello	 alla
consolazione,	un	desiderio	di	resurrezione.	Una	speranza	che	non	muore
mai.



STANZE	VUOTE

Lysbeth	 Timmers	 resta	 a	 dormire	 nella	 casa	 sullo	 Herengracht,	 in
cucina.	La	mattina	dopo,	venerdì,	 si	 sveglia	 con	 lo	 sguardo	annebbiato
dall’umidità.	“Il	corpo	della	signora,”	dice.	“Avrete	bisogno	di	aiuto.”
Nella	 ha	 un	moto	 di	 gratitudine.	 Risente	 Johannes	 dire	 alla	 sorella:

Marin,	secondo	te	questa	casa	si	regge	sulla	magia?	Sulla	magia	no,	pensa
Nella,	ma	su	persone	come	Cornelia	e	Lysbeth	Timmers	sì.
Cornelia,	 che	ha	 a	malapena	 sfiorato	 la	padrona	quando	era	 in	 vita,

adesso	 è	 costretta	 a	 rivoltarla	 e	 a	 stringerla	 forte.	 “Detestava	 essere
toccata,”	dice.	Di	fronte	alla	realtà	di	Thea,	Nella	si	chiede	quanto	possa
esserci	di	vero	in	quell’affermazione.
“Questa.”	 Cornelia	 prende	 una	 gonna	 lunga	 e	 nera.	 È	 loquace	 oggi,

come	se	con	la	voce	potesse	cacciare	i	demoni	dello	Stadhuis,	le	parole
domenica	 al	 tramonto	 che	 adesso	 disegnano	 volute	 anche	 nella	 sua,	 di
mente.	Il	corsetto	che	scelgono	ha	fasce	foderate	di	zibellino	e	scoiattolo
e	 una	 striscia	 di	 velluto	 lungo	 la	 colonna.	 “Madame	Marin	 ne	 sarebbe
assolutamente	contenta,”	dichiara	la	domestica.
Nella	ha	l’impressione	di	essere	su	una	spiaggia	bagnata	che	potrebbe

sprofondare	da	un	momento	all’altro.	Ha	le	ascelle	madide	di	sudore	e	le
viscere	molli.	“Lo	sarà,”	dice	accennando	a	un	sorriso.
Lysbeth	 ha	 l’aria	 perplessa.	 “I	 vestiti	 vanno	 benissimo,”	 commenta.

“Ma	prima	dobbiamo	prepararla.”
È	la	parte	più	dura.
Le	donne	mettono	Marin	 a	 sedere,	 e	 con	un	 coltello	 affilato	 Lysbeth

taglia	la	sottoveste	e	la	camicetta	di	cotone.	Mentre	i	vestiti	si	dividono
in	 due,	 Nella	 si	 fa	 coraggio	 cercando	 di	 concentrarsi	 sul	 compito	 da
assolvere.	Lo	spettacolo	della	sacca	floscia	e	vuota	dove	Thea	ha	vissuto
per	quasi	nove	mesi	è	troppo	doloroso,	e	quello	dei	seni	rotondi	e	pronti
ad	 allattare	 insostenibile.	 Marin	 ha	 ancora	 tra	 le	 gambe	 il	 cordone
ombelicale,	la	massa	che	lei	e	Cornelia	non	sono	riuscite	a	estrarre.



Cornelia	boccheggia	in	cerca	di	aria,	Nella	non	saprebbe	dire	se	per	il
dolore	o	per	il	senso	di	repulsione.	L’apertura	da	cui	Thea	ha	fatto	la	sua
comparsa	 nel	mondo	 sembra	 sigillata,	 ma	 Nella	 non	 ha	 il	 coraggio	 di
avvicinarsi	troppo	per	la	paura	di	smuovere	altro	sangue.	Le	due	donne
strofinano	altre	parti	del	corpo	con	l’olio	di	lavanda	rimasto,	attenuando
l’odore	sempre	più	intenso	di	Marin,	un	odore	stranamente	dolce.
Nel	 sollevare	 Marin,	 Nella	 e	 Lysbeth	 vacillano.	 Cornelia	 infila
delicatamente	 la	gonna	alla	padrona	con	mano	 tremante.	Nella	 rimette
Marin	a	sedere,	facendole	ricadere	la	testa	sul	petto,	e	la	domestica	passa
un	braccio	 sotto	 il	 corsetto	della	donna.	 “Sono	anni	 che	non	 la	vesto,”
dice	 in	 tono	 leggero,	con	 la	voce	che	si	 fa	più	acuta	e	 il	 respiro	che	 le
saltella.	“Lo	faceva	sempre	da	sola.”
Poi	le	mette	un	paio	di	calze	di	lana	e	di	pantofole	di	pelle	di	coniglio
con	 la	 M	 e	 la	 B	 ricamate	 sopra.	 Nella	 le	 lava	 la	 faccia	 deferenza,
tamponandola	 con	 asciugamani	 umidi	 e	 puliti.	 Lysbeth	 le	 scioglie	 i
capelli	e	le	rifà	la	treccia,	nascondendola	in	una	cuffia	bianco	candido.
“Aspettate,”	dice	Nella.	La	ragazza	corre	nella	stanzetta	di	Marin,	dove
Thea	dorme	nella	culla	di	rovere.	Stacca	dalla	parete	la	carta	geografica
dell’Africa	con	le	domande	senza	risposta	ancora	annotate:	Clima?	Cibo?
Dio?
“Dovremmo	metterle	 accanto	 altri	 oggetti	 della	 sua	 collezione,”	 dice
Cornelia	 quando	 vede	 cosa	 ha	 portato	 Nella.	 “Le	 piume,	 le	 spezie,	 i
libri.”
“No,”	dice	Nella.	“Quelle	cose	le	terremo.”
“Perché?”
“Perché	un	giorno	andranno	a	Thea.”
Cornelia	annuisce,	sopraffatta	dalla	logica	e	dalla	malinconia	dell’idea.
Nella	si	immagina	la	domestica	tra	quattro	anni	mostrare	alla	bambina	il
vasto	mondo	messo	insieme	dalla	madre	con	tanta	assiduità	e	indubbio
amore.	Gli	 occhi	 azzurri	 di	 Cornelia	 assumono	un’espressione	 vacua,	 e
Nella	si	chiede	se	anche	lei	stia	pensando	al	futuro,	a	una	bambina	che
fa	penzolare	le	gambette	dal	letto	mentre	la	domestica	le	mostra	l’eredità
lasciatale	da	una	padrona	a	cui	voleva	molto	bene.	Nella	vorrebbe	che
Cornelia	 si	 aggrappasse	 a	 quell’immagine	 come	 a	 una	 manna	 che	 la
strappi	all’orrore	della	giornata	che	la	attende.
“Sembra	in	pace,”	dice	la	domestica.
Ma	Nella	 scorge	una	 ruga	 familiare	 tra	 le	 sopracciglia	della	 cognata,



come	se	la	donna	pensasse	al	fratello	o	fosse	alle	prese	con	un	calcolo	un
po’	difficile.	Marin	non	ha	 l’aria	di	una	che	è	 in	pace.	Ha	 l’aria	di	una
che	non	aveva	voglia	di	morire.	Aveva	ancora	tante	cose	da	fare.

Mentre	Lysbeth	e	Cornelia	vanno	nella	camera	di	Marin	a	occuparsi	di
Thea,	Nella	scende	al	piano	inferiore	e	si	dirige	verso	l’armadietto	degli
attrezzi	di	Otto,	dove	gli	 strumenti	del	 servitore	giacciono	disposti	 con
ordine	 su	 un	 ripiano,	 accuratamente	 oliati	 e	 affilati,	 sempre	 pronti
all’uso.	 La	 ragazza	 trova	 quello	 che	 cerca.	 I	 contadini	 di	 Assendelft	 li
chiamavano	 “gli	 spacconi”,	 e	 quand’era	 bambina	 lei	 li	 guardava
maneggiare	quei	randelli	con	le	loro	braccia	tozze	e	colpire	con	forza	gli
alberi	morenti.
Tornata	 di	 sopra,	 sente	 le	 donne	 mormorare	 nel	 corridoio	 e	 per	 la
prima	volta	si	chiude	a	chiave	nella	stanza.
Il	bel	dono	di	Johannes	è	 lì,	 in	un	angolo	della	camera.	A	ottobre	 il
marito	lo	aveva	definito	un	diversivo,	ma	Nella,	alle	soglie	di	una	nuova
vita,	 l’aveva	 preso	 per	 un	 insulto	 al	 suo	 fragile	 status.	 Aveva	 rifiutato
quel	mondo	 inabitabile,	poi,	a	poco	a	poco,	aveva	pensato	che	potesse
darle	delle	risposte,	che	la	miniaturista	fosse	colei	che	deteneva	la	luce.
Ma	per	certi	versi	Johannes	aveva	ragione,	pensa	Nella.	Lo	stipetto	non
ha	fatto	altro	che	distrarmi.	Mentre	 io	guardavo	altrove,	qui	succedeva
di	tutto.	Ero	sicura	di	non	spostarmi	di	un	passo,	e	invece	guarda	dove
sono	arrivata.
Solo	adesso	Nella	sa	cosa	deve	fare.	Si	avvicina	allo	stipetto	e	solleva
le	 braccia	 imitando	 i	 contadini	 che	 si	 scagliavano	 contro	 i	 tronchi
scricchiolanti.	 Inspira	 profondamente,	 fa	 una	 pausa	 e	 poi	 abbatte	 la
scure	 sull’armadietto.	La	 scure	penetra	nel	 rivestimento	di	 tartaruga,	 si
aggancia	all’olmo	che	va	in	frantumi.	Le	venature	di	peltro	serpeggiano
come	 radici	 di	 piante,	 le	 tende	 di	 velluto	 cadono	 a	 terra	 spiegazzate.
Nella	 assesta	 colpi	 su	 colpi,	 mette	 la	 casa	 in	 ginocchio.	 I	 pavimenti
crollano,	 i	 soffitti	 cedono,	 la	maestria	 e	 il	 tempo,	 i	 dettagli	 e	 il	 potere
rotolano	ai	suoi	piedi.
Con	 il	 sangue	 che	 le	 pompa	 nelle	 vene,	 la	 ragazza	 lascia	 cadere	 la
scure	a	terra	e	si	fa	largo	tra	le	macerie.	Strappa	la	tappezzeria	in	pelle
italiana,	 gli	 arazzi,	 la	 colla	 che	 tiene	 insieme	 il	 pavimento	 di	 marmo.
Prende	 i	 libri	 e	 ne	 lacera	 le	 minuscole	 pagine.	 Schiaccia	 il	 calice	 di
fidanzamento	 nella	 mano	 chiusa	 a	 pugno:	 il	 metallo	 duttile	 cede	 alla



pressione	 e	 la	 coppia	 lungo	 il	 bordo	 si	 appiattisce	 fino	 a	 scomparire.
Prende	 le	 poltrone	 di	 palissandro,	 la	 gabbietta,	 Peebo,	 la	 scatola	 di
marzapane,	 il	 liuto	 e	 li	 calpesta	 rendendoli	 irriconoscibili,	 rovinandoli
per	sempre.
Con	 le	 dita	 che	 sembrano	 artigli,	 apre	 il	 corpo	di	Meermans	 in	 due,

riduce	a	brandelli	il	suo	cappello	a	tesa	larga.	Stacca	la	testa	a	Jack	come
fosse	 la	 corolla	 di	 un	 fiore	 appassito.	 Prende	 un	 pezzo	 di	 olmo	 e	 fa	 a
pezzi	la	mano	di	Agnes,	che	stringe	ancora	il	cono	di	zucchero	annerito.
Non	 risparmia	 neanche	 Cornelia,	 e	 nemmeno	 se	 stessa,	 nella	 versione
grigia	 e	 in	 quella	 dorata,	 la	 prima	mandata	 dalla	miniaturista	 e	 l’altra
lasciata	a	terra	da	Agnes	nella	galleria	dello	Stadhuis.	Lancia	le	bambole
nel	 mucchio	 insieme	 alla	 borsa	 di	 denari	 del	 marito.	 Le	 uniche
riproduzioni	che	conserva	sono	quelle	di	Marin	e	di	Johannes,	se	le	infila
in	 tasca	 insieme	 alla	 copia	 di	 Otto	 e	 a	 quella	 della	 bambina.	 Quando
Thea	 sarà	 grande,	 gliele	 darà.	 Ritratti	 che	 non	 ubbidiscono	 alle	 regole
del	tempo.
Nella	tasta	la	miniatura	di	Arnoud	nella	tasca	della	gonna	ed	esita.	È

solo	 una	 bambola,	 si	 dice,	 ancora	 sconvolta	 dalla	 strana	 alchimia	 di
abilità	 e	 spionaggio	 della	 miniaturista.	 Nient’altro.	 Soppesa	 la
riproduzione	nel	palmo	della	mano.	La	maggior	parte	dello	zucchero	non
è	 ancora	 stata	 venduta.	Con	un	moto	quasi	 di	 odio	nei	 confronti	 di	 se
stessa,	 rimette	 in	 fretta	 il	 pasticcere	 dov’era,	 al	 sicuro	 e	 al	 riparo	 da
sguardi	indiscreti.
Svuotata	e	sfinita,	la	ragazza	non	riesce	a	distruggere	più	nulla.	Il	suo

regalo	 di	 matrimonio	 è	 ormai	 ridotto	 a	 una	 pira.	 Si	 accascia	 sul
pavimento	accanto	al	 rogo	e	appoggia	 la	 testa	 sulle	ginocchia.	Non	c’è
nessuno	 che	 l’abbracci	 e	 finisce	 per	 farlo	 da	 sola,	 lasciando	 che	 il	 suo
corpo	venga	devastato	dai	singhiozzi.



IL	CANCRO	DEL	FRUTTETO

La	sera	non	c’è	modo	di	dissuadere	Cornelia	dall’andare	allo	Stadhuis.
In	 un	 eccesso	 di	 febbrile	 attività	 la	 domestica	 ha	 preparato	 pasticci	 di
pollo	e	di	vitello,	all’acqua	di	rosa	e	alla	zucca,	con	cavolo	cappuccio	e
manzo.	È	un	cibo	che	sa	di	casa,	di	arnesi	buoni,	di	una	cucina	solida	e
della	cuoca	assennata	che	la	gestisce.
“Vado,	madame,”	dice	Cornelia.	La	determinazione	le	ha	ridato	un	po’

di	colore.
“Non	dirgli	che	cosa	è	successo.”
Con	gli	occhi	gonfi	di	lacrime,	Cornelia	si	avvicina	il	pacchetto	di	cibo

caldo	 al	 corpo.	 “Preferirei	 morire	 piuttosto	 che	 spezzargli	 il	 cuore,
madame,”	risponde	ficcandosi	i	pasticci	nel	grembiule.
“Lo	so.”
“Ma	se	gli	dicessimo	di	Thea,	di	una	bambina,	di	un	nuovo	inizio…”
“Gli	 sarebbe	 ancora	 più	 difficile	 lasciare	 questa	 vita.	 Non	 credo	 che

riuscirebbe	a	sopportarlo.”
Cornelia	si	adombra	all’idea	di	quello	che	sono	costrette	a	fare.	Nella

guarda	la	figura	derelitta	della	domestica	allontanarsi	lungo	il	canale.
Lysbeth	 è	 nella	 cucina	 della	 servitù	 a	 piegare	 panni	 puliti	 per	 Thea.

“Potreste	 restare	 con	 lei	 per	 un	 paio	 d’ore	mentre	 io	 esco?”	 le	 chiede
Nella.
Lysbeth	alza	gli	occhi.	“Volentieri,	madame.”
La	 ragazza	 apprezza	 che	 la	 balia	 non	 le	 chieda	 dove	 stia	 andando.

Cornelia	lo	avrebbe	fatto.	Nella	si	domanda	cosa	possa	pensare	Lysbeth
del	massacro	avvenuto	nella	sua	stanza,	del	danno	arrecato	da	una	sposa
bambina	 al	 suo	 giocattolo.	 “C’è	 un	 falò	 al	 piano	 di	 sopra,”	 la	 avvisa.
“Dobbiamo	tenere	Thea	al	caldo.”

Le	 viene	 concesso	 di	 entrare	 nella	 stanza	 del	 sacrestano,	 dietro



l’organo	della	Chiesa	Vecchia.	Il	pastore	Pellicorne	è	alla	scrivania.	È	per
Cornelia	 che	Nella	 è	 lì.	 Lei	 preferirebbe	 seppellire	Marin	 senza	 troppo
clamore	 nella	 chiesa	 di	 Sant’Antonio,	 lontano	 dagli	 occhi	 della	 gente.
“Non	l’avrebbe	voluto	anche	lei?”	aveva	chiesto	a	Cornelia.
“No,	madame.	Madame	Marin	avrebbe	voluto	per	sé	il	massimo	onore
civico	che	questa	città	sia	in	grado	di	conferire.”	È	normale	che	Cornelia
voglia	calmare	 le	acque.	L’eredità	di	Marin	non	va	perduta.	Che	 la	più
grande	delle	ossessioni	della	cognata	rimanga	viva	nella	sua	domestica	è
una	magra	consolazione.
Pellicorne	 guarda	 Nella	 cercando	 di	 nascondere	 il	 suo	 disprezzo.
Sapete	 benissimo	 chi	 sono,	 pensa	 la	 ragazza	 sentendo	 l’odio	 sbocciarle
dentro.	Eravate	fuori	dallo	Stadhuis	a	sbraitare	perché	vi	sentissero	tutti.
Nella	è	arrivata	armata	della	sua	ricchezza,	ma	qualche	perla	e	un	abito
screziato	 d’argento	 sono	 una	 fragile	 corazza	 di	 fronte	 allo	 sdegno	 del
pastore.
“Sono	 venuta	 a	 comunicare	 un	 decesso,”	 dice	 la	 ragazza	 con	 voce
ferma,	guardando	il	pastore	dritto	negli	occhi.
Pellicorne	 affonda	 il	 mento	 nell’ampio	 colletto.	 “Pensavo	 fosse
domenica,”	 risponde	 tirando	 a	 sé	 un	 registro	 mortuario	 rigonfio,	 un
grosso	libro	dalla	copertina	in	pelle	testimone	del	traffico	di	corpi	della
città,	in	direzione	del	Paradiso	o	dell’Inferno.	Il	pastore	intinge	la	penna
nell’inchiostro.
Nella	cerca	di	calmarsi,	respira	a	fondo.	“Sono	venuta	a	comunicare	il
decesso	di	Marin	Brandt.”
Pellicorne	 rimane	 con	 la	 penna	 a	 mezz’aria.	 Scruta	 la	 ragazza
spingendo	il	volto	duro	oltre	il	registro.	“Il	decesso?”	chiede.
“Avvenuto	ieri	pomeriggio.”
Il	 pastore	 posa	 la	 penna	 e	 si	 appoggia	 allo	 schienale.	 “Che	 Dio
benedica	la	sua	anima,”	dice	infine.	Socchiude	gli	occhi.	“Ditemi,	in	che
circostanze	la	nostra	sorella	Marin	Brandt	ha	lasciato	il	mondo?”
Nella	rivede	il	corpo	inerte	di	Marin,	le	lenzuola	macchiate	di	sangue,
la	bambina	appena	nata.	Poi	va	ancora	più	indietro	e	vede	Otto	e	Marin
abbarbicati	uno	all’altra	e	 il	 loro	segreto	sepolto	nel	corpo	ancora	vivo
della	cognata.
“È	morta	di	febbre,	pastore.”
Pellicorne	ha	l’aria	allarmata.	“Di	febbre	miliare,	secondo	voi?”
“No,	seigneur.	Era	malata	da	un	po’.”



“È	 vero,	 non	 l’ho	 vista	 in	 chiesa	 nelle	 ultime	 settimane.”	 Pellicorne
congiunge	le	mani	e	appoggia	il	mento	sulla	punta	delle	dita	affusolate.
“Mi	 ero	 chiesto	 se	 la	 sua	 assenza	 avesse	 qualcosa	 a	 che	 fare	 con	 il
fratello.”
“Lo	choc	non	l’avrebbe	aiutata,	seigneur.	Era	già	molto	debole,”	dice
Nella	 in	 tono	 pacato	 benché	 l’odio	 continui	 a	 montarle	 dentro	 e	 le
consenta	a	malapena	di	respirare.
“No,	certo.”	Nella	resta	in	silenzio:	non	vuole	dare	a	quell’uomo	l’esca
che	 agogna.	 “Il	 vostro	 gebuurte	 è	 venuto	 ad	 aiutarvi?”	 le	 chiede
Pellicorne.
La	 ragazza	 ripensa	 al	 funerale	 del	 padre	 ad	Assendelft,	 ai	 vicini	 che
erano	venuti	ad	aiutare	la	madre	afflitta	dal	dolore	svestendo	il	defunto,
mettendogli	 una	 camicia	 da	 notte,	 sollevando	 il	 corpo	 rigido	 e
appoggiandolo	a	una	lastra	di	ferro	con	della	paglia	per	proteggerlo	dalle
infiltrazioni.	Alle	giovani	donne	nubili	del	villaggio	che	erano	venute	a
posare	 palme,	 fiori	 e	 foglie	 di	 lauro.	 Per	 Marin	 non	 c’era	 stato	 un
gebuurte	come	quello,	solo	lei	e	Cornelia,	attanagliate	da	un	panico	misto
a	 desolazione,	 e	 Lysbeth,	 una	 donna	 che	 non	 l’aveva	 mai	 conosciuta.
Almeno	Cornelia	aveva	acceso	i	diffusori	di	oli.
Nella	 soffre	 per	 la	mancanza	 di	 dignità	 che	Marin	 ha	 dovuto	 subire
nella	morte.	Ci	sarebbe	dovuto	essere	un	gebuurte,	perché	Marin	era	una
brava	persona,	ed	era	 forte.	 In	un’altra	vita	avrebbe	potuto	guidare	un
esercito.	 Ma	 in	 fondo	 Marin	 non	 aveva	 amici,	 tranne	 uno,	 che	 è
scomparso.
“Sì,	pastore,”	risponde	Nella.	“I	vicini	sono	venuti.	Ma	dobbiamo	fare
in	fretta.	Dobbiamo	portarla	in	chiesa.”
“Non	si	è	mai	sposata.	Che	spreco.”
Per	alcune	di	noi,	pensa	Nella,	è	uno	spreco	sposarsi.
Fuori	è	buio	pesto.	La	ragazza	sente	l’organista	esercitarsi	e	qualcuno
accendere	le	torce	per	la	preghiera	serale.	Il	pastore	si	alza,	stirandosi	la
tonaca	nera	come	se	fosse	un	grembiule.	“Se	siete	venuta	per	chiedere	di
seppellirla	qui,”	dice,	“vi	dico	che	è	impossibile.”
C’è	un	momento	di	silenzio.	Nella	mantiene	i	piedi	incollati	a	terra	e	la
schiena	diritta.
“Perché,	pastore?”
Parla	con	voce	 forte	e	 in	 tono	ragionevole,	e	 lo	 fa	di	proposito.	Non
lascerà	che	la	voce	le	si	incrini	o	che	l’emozione	prenda	il	sopravvento.



Pellicorne	chiude	il	registro	mortuario	e	la	guarda	stupito,	come	se	non
fosse	 abituato	 a	dare	 spiegazioni.	 “Non	possiamo	accoglierla,	madame.
C’è	l’ombra	della	connivenza.	La	stessa	che	pende	su	di	voi.”	Il	pastore	si
ferma	 e	 la	 fissa	 con	 i	 suoi	 occhi	 gelidi.	 “Avete	 tutta	 la	 mia	 pietà,
madame.”
“Ma	neanche	un	briciolo	della	vostra	compassione.”
“Siamo	 in	esubero.	Ci	 sono	più	scheletri	che	persone	a	sentire	 i	miei

sermoni.	Buon	Dio	che	puzza,”	aggiunge	tra	sé.	“Neanche	tutti	i	profumi
d’Arabia	potrebbero	coprire	il	marcio	degli	olandesi.	Mi	dispiace	che	sia
morta,	 ma	 non	 posso	 accoglierla	 qui,”	 conclude	 infine	 rivolgendosi	 a
Nella.
“Seigneur…”
“Andate	a	Sant’Antonio.	Vi	aiuteranno.”
“No,	 seigneur.	 Non	 andrò	 fuori	 le	 mura.	 Marin	 veniva	 qui	 quando

andava	in	chiesa.”
“Oggigiorno	 sono	 pochi	 quelli	 a	 cui	 è	 garantita	 una	 sepoltura	 nella

cerchia	della	città.”
“Marin	Brandt	dev’essere	tra	quelli.”
“Non	ho	più	posto.	Mi	sentite	quando	parlo?”
Nella	tira	fuori	dalla	tasca	duecento	dei	fiorini	di	Arnoud	e	li	posa	sul

registro	 di	 Pellicorne.	 “Se	 vi	 occuperete	 della	 lapide,	 della	 bara,	 dei
portantini	 e	 di	 trovare	 lo	 spazio	 sotto	 il	 pavimento	 della	 chiesa
raddoppierò	la	somma,”	dice.
Pellicorne	guarda	 i	 soldi.	Sono	soldi	che	vengono	dalla	moglie	di	un

sodomita.	Sono	soldi	che	vengono	da	una	donna.	La	radice	profonda	del
male.	Ma	sono	un	sacco	di	soldi.	“Non	posso	accettarli,”	risponde.
“L’avidità	 è	 il	 cancro	 che	 dobbiamo	 estirpare,”	 ribatte	 Nella	 con

espressione	afflitta.
“Esattamente.”	 È	 chiaro	 che	Pellicorne	 apprezza	 la	 citazione	 dal	 suo

sermone.
“Non	c’è	persona	migliore	di	voi,	che	siete	un	uomo	di	Dio,	per	tenere

a	bada	il	cancro,”	continua	Nella.
“Una	 volta	 che	 è	 stato	 estirpato,”	 precisa	 il	 pastore	 lanciando

un’occhiata	ai	fiorini.
“Naturalmente.”
“I	nostri	cittadini	meno	fortunati	hanno	bisogno	di	molta	elemosina.”
“E	 bisogna	 fare	 qualcosa	 per	 loro,	 altrimenti	 il	 cancro	 comincerà	 a



prosperare.”
I	due	rimangono	in	silenzio.
“C’è	 un	 piccolo	 spazio	 nell’angolo	 orientale	 della	 chiesa,”	 concede
Pellicorne.	“Abbastanza	per	una	lapide	modesta,	nulla	di	più.”
Che	sciocco,	pensa	Nella.	È	solo	un	uomo	come	tutti,	non	più	vicino	a
Dio	di	qualsiasi	altro.	Si	chiede	cosa	resterà,	di	quei	quattrocento	fiorini,
per	 i	 portantini	 e	 le	 elemosine.	 A	 Marin	 piacerebbe,	 nell’angolo?	 Ha
passato	 la	 vita	 in	 un	 angolo,	 forse	 preferirebbe	 la	 navata.	 Ma	 nella
navata	 la	 gente	 la	 calpesterebbe.	 Alcuni	 cittadini	 sarebbero
probabilmente	contenti	di	fare	una	fine	così,	non	verrebbero	dimenticati
e	 la	 gente	 pregherebbe	per	 loro:	ma	Nella	 trova	quella	 soluzione	poco
degna	della	cognata.
“Sto	 dicendo	 la	 verità,	madame,”	 continua	 Pellicorne.	 “Siamo	 pieni.
L’angolo	è	il	massimo	che	posso	fare.”
“L’angolo	va	bene,”	risponde	la	ragazza.	“Ma	per	la	bara	voglio	l’olmo
migliore.”
Pellicorne	 riprende	 in	 mano	 la	 penna	 e	 riapre	 il	 registro.	 “Me	 ne
occuperò	io.	Il	funerale	potrebbe	essere	martedì	sera,	dopo	la	funzione.”
“Perfetto.”
“La	 sera	 è	 più	 facile.	 Quando	 si	 solleva	 il	 pavimento	 l’odore	 che	 si
sprigiona	distrae	la	gente	dalle	preghiere.”
“Capisco.”
“Quante	persone	ci	saranno?”
“Non	molte.	Marin	Brandt	conduceva	una	vita	piuttosto	ritirata.”	Nella
pronuncia	 le	 ultime	 parole	 con	 tono	 quasi	 di	 sfida,	 per	 vedere	 se	 il
pastore	 avrà	 il	 coraggio	 di	 contraddirla,	 di	 lasciar	 intendere	 che	 sa
qualcosa	 della	 vita	 segreta	 di	 Marin.	 Delle	 librerie	 che	 frequentava,
magari.	Della	gente	di	cui	si	circondava,	del	negro	che	mostrava	in	giro.
Ma	Pellicorne	si	limita	a	mordersi	il	labbro.	Una	vita	ritirata	non	è	una
buona	 cosa.	 Nella	 sa	 cosa	 vuol	 dire	 quell’espressione.	 Il	 senso	 civico,
l’occhio	 dei	 vicini,	 tutti	 che	 controllano	 tutti:	 è	 questo	 che	 fa	 andare
avanti	 la	 città.	 Non	 la	 scelta	 di	 rinchiudersi,	 di	 rimanere	 lontano	 da
sguardi	 indiscreti.	 “Sarà	 una	 cerimonia	 breve,”	 continua	 Pellicorne
mettendo	i	fiorini	nel	registro.
“L’ostentazione	non	ci	piace,”	ribatte	Nella.
“Appunto.	Oltre	al	nome	e	alle	date,	cos’altro	volete	che	venga	inciso
sulla	lapide?”



Nella	 chiude	 gli	 occhi	 e	 vede	Marin	 con	 il	 suo	 lungo	 abito	 nero,	 la
cuffia	e	i	polsini	perfetti,	il	tumulto	che	nascondevano.	Marin	rifiutava	lo
zucchero	in	pubblico,	ma	rubava	noci	caramellate	in	privato,	conservava
i	biglietti	d’amore	di	Otto	e	segnava	paesi	mai	visti	sulle	mappe	sottratte
al	 fratello.	 Considerava	 le	 miniature	 sciocchezze,	 ma	 dormiva	 con	 la
bambola	del	servitore	sotto	il	cuscino.	Non	voleva	diventare	moglie,	ma
aveva	il	nome	di	Thea	sulla	punta	della	lingua.
Nella	 si	 sente	 sprofondare	 sotto	 il	 peso	di	quella	morte	 inutile,	delle

domande	 rimaste	 senza	 risposta.	 Frans,	 Johannes,	 Otto:	 i	 tre	 uomini
conoscevano	la	cognata	meglio	di	quanto	non	la	conoscesse	lei?
“Allora?”	domanda	Pellicorne	con	impazienza.
Nella	si	schiarisce	la	gola.	“T’can	vekeeren,”	risponde.
“È	tutto?”
“Sì”	ripete	Nella.	“T’can	vekeeren.”
Le	cose	possono	cambiare.



GRADI	DI	VITA

Il	sabato	mattina	Nella	prende	una	torta	dalla	dispensa	pensando	che
sia	alla	frutta.	Muore	di	fame,	da	quando	è	stato	pronunciato	il	verdetto
non	ha	quasi	più	mangiato.
La	 crosta	 è	 un	 inganno,	 nasconde	 un	 pasticcio	 di	 pesce	 freddo	 fatto

con	 una	 banale	 passera	 di	mare,	 quando	 lei	 sperava	 in	 qualche	 frutto
invernale.	Nello	stato	in	cui	si	trova	a	Nella	sembra	che	il	cibo	si	faccia	si
beffe	 di	 lei.	 Si	 chiede	 disperata	 se	 Cornelia	 farà	 ancora	 qualcosa	 di
caramellato.	 La	 vista	 di	 una	 noce	 preparata	 in	 quel	 modo	 potrebbe
rievocare	Marin	e	le	sue	contraddizioni	zuccherine.
Con	 la	 pancia	 che	 brontola,	 la	 ragazza	 si	 dirige	 verso	 il	 negozio	 di

Hanna	e	Arnoud	Maakvrede,	sotto	il	segno	dei	due	pani	di	zucchero.
“Ne	 prenderemo	 altro,”	 le	 dice	 Arnoud	 quando	 la	 vede.	 “Per	 i	 nidi

d’ape	va	bene,	e	voi	non	vedrete	l’ora	di	disfarvene.”
“’Noud,”	 lo	 rimprovera	 Hanna.	 “Mi	 dispiace,	 Nella.	 All’Aja	 non	 gli

hanno	insegnato	le	buone	maniere.”
Nella	 sorride.	 Gli	 affari	 sono	 affari.	 Non	 mi	 devi	 piacere,	 Arnoud,

pensa,	anche	se	a	Hanna	è	affezionata:	una	donna	che	parla	chiaro,	un
diplomatico	sotto	il	grembiule	impolverato.	Non	appena	lo	zucchero	sarà
venduto,	 si	 ripromette	 Nella,	 schiafferò	 la	 bambola	 di	 Arnoud	 in	 un
apiario	della	città	perché	una	massa	di	insetti	avidi	la	ricopra.
“Venite,”	 le	 dice	 Hanna	 invitandola	 a	 sedersi	 su	 una	 panca	 tirata	 a

lucido	davanti	al	negozio.	Arnoud	si	avvia	con	passo	pesante	nel	retro,
dove	tira	fuori	i	vassoi	sbattendoli	sul	bancone.
“Provate	questa	bevanda	al	cacao	che	sto	mettendo	a	punto,”	dice	la

donna	in	tono	allegro.	“Ci	ho	messo	dentro	un	po’	del	vostro	zucchero	e
qualche	seme	di	vaniglia.”
La	 bevanda	 è	 davvero	 squisita.	 Riscalda	 Nella	 come	 un	 ricordo

d’infanzia.	“Avete	sentito?”	le	chiede	Hanna.
“Che	cosa?”



“I	borgomastri	hanno	tolto	il	divieto	per	i	biscotti	dalla	forma	umana.
Anche	 se	 i	 nostri	 cani	 erano	 molto	 popolari	 sono	 contenta	 di	 poter
tornare	 a	 scolpire	 biscotti	 per	 chi	 è	 fortunato	 abbastanza	 da	 essere
giovane	 e	 innamorato.	 È	 una	 buona	 notizia	 per	 la	 vostra	 partita	 di
zucchero.”
Nella	stringe	con	gratitudine	la	tazza	calda	di	terracotta.	È	una	buona
notizia,	ma	non	abbastanza	buona	da	sollevare	la	coltre	di	incontenibile
tetraggine	che	ha	dentro.	“Non	posso	stare	fuori	molto,”	dice	pensando
al	 nuovo	 assetto	 della	 casa.	 La	 metà	 dei	 componenti	 li	 ha	 appena
conosciuti.
“Certo,”	le	fa	eco	Hanna	scrutandola	attentamente.
Lo	 sa?	 si	 chiede	 Nella,	 o	 Cornelia	 è	 riuscita	 a	 trattenersi?	 “Ma	 vi
ringrazio,”	 aggiunge,	 “per	 la	 vostra	 amicizia	 e	 per	 aver	 venduto	 lo
zucchero.”
“Farei	qualsiasi	cosa	per	lei,”	dichiara	la	donna.
Nella	si	immagina	Hanna	e	Cornelia	all’orfanotrofio:	che	cosa	si	sono
giurate,	 che	 patto	 di	 sangue	 hanno	 stretto	 fino	 a	 che	 morte	 non	 le
separi?	Hanna	abbassa	la	voce.	“Da	quando	mi	sono	sposata…”	La	donna
si	interrompe	e	guarda	il	marito.	“Il	negozio	mi	prende	ogni	ora	del	mio
tempo.”
“Ma	avete	Arnoud.”
“Appunto.”	Hanna	sorride.	“Non	è	un	uomo	crudele.	E	non	è	neanche
un	egoista.	Mi	sono	trovata	un	letto	morbido.”	Hanna	si	china	in	avanti	e
prosegue	 sussurrando.	 “Vi	 daremo	 i	 soldi	 di	 cui	 avete	 bisogno.	 Da	 un
piccolo	seme	nascono	grandi	fiori.”
Nella	 si	 gira	 verso	 la	 cucina.	 “Ma	 cosa	 dirà	 Arnoud?	 Io	 non	 posso
abbassare	il	prezzo.”
Hanna	alza	le	spalle.	“Ho	buone	possibilità	di	convincerlo.	Sono	anche
i	miei	 soldi.	 Prima	di	 sposarmi	 ho	 lavorato	 e	 ho	messo	 via	 quello	 che
potevo.	Mio	fratello	ha	giocato	in	borsa	per	me	e	quando	ho	guadagnato
qualcosa	gli	ho	detto	di	smettere.	A	differenza	di	altri	mi	ha	dato	retta.”
Hanna	 sospira.	 “Arnoud	 ammira	 le	 mie	 capacità,	 ma	 sembra	 essersi
dimenticato	da	dove	viene	metà	del	suo	capitale.	 Il	suo	nuovo	ruolo	di
commerciante	 di	 zucchero	 gli	 piace.	 Gli	 ha	 dato	 uno	 status	 presso	 la
corporazione	 dei	 pasticceri.	 Potrebbero	 farne	 un	 capo.	 Il	 prodotto	 è
buono,	 quindi	 pensano	 che	 lui	 sia	 in	 gamba.”	 Hanna	 sorride.	 “Nuove
ricette,	 progetti	 di	 espansione.	 Vuole	 andare	 a	 vendere	 la	 prossima



infornata	 a	 Delft	 e	 a	 Leida,	 e	 anche	 all’Aja.”	 La	 donna	 fa	 una	 pausa.
“Tutte	decisioni	che	io	sostengo.”
“Andrete	con	lui?”
“Qualcuno	 deve	 tenere	 aperto	 il	 negozio.	 Prenderemo	 altri	 trecento
coni.	 E	 vi	 daremo	 seimila	 fiorini.	 È	 uno	 scambio	 equo,	 non	 vi	 pare?	 I
cristalli	di	zucchero	mi	sono	più	utili	dei	diamanti,	madame	Brandt.”
Che	 cosa	 sta	 cercando	di	 comprare?	Un	po’	di	pace,	un	momento	 in
cui	godersi	 i	 frutti	delle	sue	 fatiche?	Nella	si	 illumina	al	pensiero	della
cifra	che	la	donna	le	ha	proposto.
“Alla	 lunga,”	 continua	 Hanna,	 “credo	 che	 ci	 saranno	 vantaggi	 per
tutti.”

Nella	 cammina	 a	 passo	 veloce	 spostandosi	 dal	 negozio	 di	 Hanna	 e
Arnoud	 allo	 Stadhuis.	 La	 guardia	 la	 accompagna	 oltre	 i	 cancelli,	 la
ragazza	percorre	 il	solito	corridoio	e	 la	porta	della	cella	di	Johannes	si
apre.	 Questa	 volta	 sono	 tre	 fiorini	 per	 avere	 più	 del	 quarto	 d’ora
canonico.	 La	 vita	 segnata	 di	 Johannes	 lo	 rende	 più	 caro,	 ma	 Nella
sarebbe	 disposta	 a	 dare	 dieci	 volte	 di	 più,	 se	 il	 caso	 lo	 imponesse.	 La
ragazza	 nota	 che	 la	 guardia	 sa	 di	 acqua	 di	 rosa	 e	 di	 zucca.	 L’uomo
controlla	i	soldi,	annuisce	e	chiude	la	porta.
Qualcuno,	 Cornelia	 forse,	 ha	 rasato	 la	 barba	 corta	 e	 ispida	 di
Johannes,	il	che	lo	rende	ancora	più	cadaverico,	come	se	al	posto	della
testa	 adesso	 avesse	 un	 teschio.	 Avrei	 dovuto	 portargli	 una	 camicia
nuova,	 pensa	Nella	 scrutando	 il	marito	 nella	 luce	 fioca.	Quella	 che	 ha
addosso	è	lacera	e	lisa.	Nella	deglutisce,	armandosi	di	corazza.	Il	marito
è	seduto	sul	giaciglio	di	paglia,	con	la	testa	appoggiata	ai	mattoni	umidi
e	le	lunghe	gambe	che	gli	sbucano	dalle	anche	impacciate	e	ritorte.
La	 ragazza	 si	 rende	 conto	 di	 quanto	 assomigli	 a	 Marin:	 altero,
composto,	 bello	 anche	 in	 quella	 situazione.	 La	 gola	 le	 si	 stringe	 in	 un
nodo.	In	un	angolo	ci	sono	degli	escrementi,	ricoperti	alla	bell’e	meglio
con	della	paglia.	Nella	guarda	altrove.
Se	gli	raccontassi	 tutto,	si	chiede,	da	chi	si	sentirebbe	tradito	di	più?
Le	ritornano	in	mente	le	parole	urlate	da	Jack	a	Otto:	Lo	sa	che	cosa	hai
fatto.	 Una	 volta,	 quando	 lui	 e	 Marin	 avevano	 litigato	 nel	 salone,
Johannes	aveva	messo	in	discussione	la	devozione	della	sorella,	e	in	un
secondo	 momento	 Marin	 aveva	 detto	 di	 aver	 preso	 delle	 cose	 di
Johannes	 che	 non	 era	 suo	 diritto	 prendere.	 Johannes	 sapeva	 e	 aveva



fatto	 finta	 di	 non	 vedere?	 Sembra	 incredibile,	ma	molto	 di	 quello	 che
riguarda	Johannes	ha	dell’incredibile.	Lui	e	Marin	chiamavano	spesso	in
causa	Otto,	rivendicandolo	come	fosse	un	territorio,	facendo	a	gara	a	chi
lo	apprezzava	di	più	o	a	chi	aveva	più	bisogno	di	lui.
Accanto	 a	 Johannes	 ci	 sono	 ancora	 due	 dei	 pasticci	 di	 Cornelia.

“Dovresti	mangiarli	finché	sono	freschi,”	gli	dice	Nella.
“Siediti	vicino	a	me,”	risponde	lui	con	tono	calmo.
Quanto	sembra	fragile,	ora	che	i	suoi	occhi	hanno	perso	la	luce.	Nella

riesce	quasi	a	sentire	il	suo	spirito	dissolversi	nell’aria,	svanire	nel	nulla.
Vorrebbe	 afferrarlo	 e	 tenerlo	 stretto	 in	 un	 pugno,	 impedendogli	 di
andarsene.
“Sto	vendendo	lo	zucchero,”	gli	dice	sedendosi.	“Un	pasticcere	mi	sta

aiutando.”
“Non	 credo	 che	 ce	 la	 farai	 a	 venderlo	 tutto	 per	 domani,”	 ribatte	 lui

con	l’ombra	di	un	sorriso.
Nella	reprime	l’impulso	a	piangere.	Sembra	che	Cornelia	sia	riuscita	a

mantenere	la	promessa	e	a	non	dirgli	niente	di	Marin,	ma	come	si	 fa	a
non	confessare	a	Johannes	che	cosa	è	successo?	Sua	sorella,	l’avversario
a	 lui	 più	 caro,	 è	 morta.	 Com’è	 possibile	 che	 non	 gli	 sia	 concesso	 di
consegnare	il	dolore	alle	sue	donne?
“In	ogni	caso	adesso	Meermans	non	accetterà	mai	di	essere	corrotto,”

continua	 Johannes.	 “A	 quanto	 pare	 ci	 sono	 cose	 che	 non	 hanno	 un
prezzo.	Marin	aveva	ragione,	ciò	che	è	intangibile	non	si	può	comprare.
Non	il	tradimento,	quanto	meno.”
Nella	 pensa	 a	 Lysbeth	 Timmers	 che	 vende	 caro	 il	 suo	 silenzio.	 “Ma

siamo	ad	Amsterdam…”
“Dove	 il	 pendolo	 oscilla	 tra	 Dio	 e	 i	 fiorini.	 Frans	 dice	 di	 fare	 tutto

questo	per	salvare	la	mia	anima,	ma	sotto	sotto	è	furibondo	perché	non
gli	ho	venduto	lo	zucchero	dalla	sera	alla	mattina.	Mi	dà	del	sodomita,
ma	sta	lottando	per	i	suoi	coni.”
“È	questa	la	sua	unica	ragione,	Johannes?	La	vendetta?”
Johannes	 la	 fissa	nell’oscurità,	e	Nella	 resta	 in	attesa.	Adesso,	pensa.

Adesso	 sicuramente	mi	 dirà	 di	Marin	 e	 del	 suo	 rifiuto	 di	 sposarsi.	Ma
Johannes	 è	 leale	 fino	 alla	 fine.	 “Lo	 zucchero	 rappresentava	molto	 per
lui,”	dice.	“E	io	gli	ho	sbattuto	in	faccia	la	mia	indifferenza.”
“Perché	l’hai	fatto,	Johannes?	Per	via	di	Jack?”
“No.	 Perché	 l’avidità	 di	 Frans	 e	 Agnes	 si	 tagliava	 col	 coltello	 e	 mi



disgustava.”
“Ma	tu	sei	un	mercante,	non	un	filosofo.”
“L’avidità	non	è	un	requisito	necessario	per	essere	un	buon	mercante.
Non	c’è	quasi	nulla	che	io	brami.”
“Solo	le	patate?”
Johannes	sorride.	“Solo	le	patate.	E	hai	ragione,	non	sono	un	filosofo.
Sono	soltanto	un	uomo	a	cui	è	capitato	di	andare	nel	Suriname.”
“Hai	detto	che	lo	zucchero	era	ottimo.”
Johannes	si	guarda	in	giro	con	aria	torva.	“E	sono	stato	ampiamente
ripagato.	 Il	 segreto,	 negli	 affari,	 è	 non	 tenerci	 troppo,	 essere	 sempre
pronti	a	perdere.	A	quanto	pare	ci	ho	tenuto	troppo	e	troppo	poco.”
Lo	spettro	della	perdita	più	grande	che	sta	per	arrivare	incombe	su	di
loro.	“Ho	giudicato	male	la	situazione.	Vecchie	ferite.	Ma	ormai	non	ha
più	 importanza.	 Vieni,	 non	 c’è	 più	 niente	 da	 fare.	 Cornelia	 mi	 ha
inondato	 di	 lacrime	 e	 adesso	 ti	 ci	 metti	 anche	 tu.	 Avresti	 dovuto
portarmi	 una	 camicia	 nuova.	 Sei	 una	 pessima	 moglie.”	 Le	 stringe	 la
mano	mentre	la	rimbrotta.	“Devi	dire	a	Marin	che	non	può	venire.”
La	morte	della	cognata	le	si	riversa	addosso.	Un’onda	salmastra.
“Non	voglio	che	mi	veda	in	questo	stato,”	aggiunge	l’uomo.
“Johannes,	perché	Jack	ti	ha	tradito?”
Johannes	 si	 passa	 una	 mano	 tra	 i	 capelli	 argentati.	 “Per	 denaro,
suppongo,	e	per	tutto	quello	che	il	denaro	rappresenta.	Dev’essere	stato
per	forza	per	denaro,	perché	non	vedo	altra	ragione.”	Il	silenzio	si	fa	più
pesante.	Nella	percepisce	lo	sforzo	di	Johannes	di	tenere	a	bada	la	paura.
“Avresti	 dovuto	 sentire	 la	 testimonianza	 di	Agnes,”	 continua	 il	marito.
“Ha	sempre	avuto	uno	spirito	debole,	ma	in	quel	momento	credo	proprio
che	abbia	ceduto.”
Johannes	 parla	 velocemente,	 allontanandosi	 da	 pensieri	 più	 cupi.
“Agnes	ha	sempre	amato	Frans,	ma	un	amore	simile	è	come	un	veleno.
Quanto	fosse	contenta	di	eseguire	i	suoi	ordini	questa	volta,	non	saprei
dire.	Crede	in	Dio,	naturalmente,	e	nell’ordine	santificato	delle	cose.	Ma
giovedì	mattina	aveva	qualcosa	di	strano.	Era	piuttosto	sconvolta,	come
se	sapesse	perfettamente	che	quello	che	stava	facendo	era	sbagliato,	ma
anche	che	l’avrebbe	fatto	comunque.	Probabilmente	non	ha	mai	saputo
così	bene	chi	era	e	non	si	è	mai	stupita	così	 tanto	di	se	stessa	come	in
quel	momento.”
Ride,	e	Nella	ingloba	il	suono	della	sua	risata.



“Marin	 ha	 sempre	 avuto	 ragione	 su	 Frans	 e	 Agnes,”	 continua
Johannes.	“Sono	i	classici	tipi	che	vedono	zucchero	annerito	ovunque.”
Johannes	 non	 è	 sempre	 stato	 avveduto	 nel	 giudicare	 chi	 gli	 stava

intorno,	 e	 Dio	 ne	 è	 testimone,	 ma	 nel	 caso	 di	 Marin	 ha	 sempre
riconosciuto	 il	 suo	 valore.	 Ha	 alle	 spalle	 anni	 della	 sua	 intelligenza
brillante,	e	di	modi	più	gentili.	Forse	 l’ha	vista	 trasformarsi	da	ragazza
vivace	 in	 una	 donna	 dura	 che	 non	 riusciva	 a	 trovare	 la	 strada	 si	 era
prefigurata.	 È	 generoso	 con	 lei,	 e	 per	 Nella	 è	 quasi	 come	 se	 le	 varie
personalità	 di	 Marin	 fossero	 lì	 con	 loro	 e	 risplendessero	 nell’oscurità
della	cella.
Nella	 non	 è	 Jack.	 Non	 sarà	 lei	 a	 strappare	 dalla	 cornice	 l’immagine

che	Johannes	ha	della	sorella.	Non	potrebbe	mai	dire	al	marito	che	cosa
ha	perso	o,	in	fondo,	quanto	poco	tutti	loro	conoscessero	Marin.
“Li	odio,	Johannes,”	dice.	“Con	tutta	la	mia	anima.”
“No,	Nella,	non	sprecare	il	tuo	tempo	e	la	tua	persona.	Cornelia	mi	ha

detto	 quello	 che	 hai	 fatto	 con	 Arnoud	 Maakvrede.	 Non	 che	 mi	 sia
sorpreso,	ma	venirlo	a	sapere	mi	ha	fatto	un	piacere	immenso.	Che	bello
poter	pensare	che	lo	zucchero	resterà	nella	Repubblica!”
“Marin	 è	 stata	 di	 grande	 aiuto,”	 dice	 Nella	 sentendo	 la	 chiave	 del

magazzino	contro	la	pelle,	sotto	la	camicetta.	Marito	e	moglie	restano	in
silenzio	 e	 si	 prendono	 le	 mani,	 come	 se	 quel	 contatto	 potesse	 tenere
lontana	l’alba.



LA	MACINA

Nella	 osserva	 le	 centinaia	 di	 navi	 ormeggiate,	 i	 loro	 scafi	 che	 si
protendono	lungo	i	pontili	rastremati	della	VOC.	Fluit	e	galeotte,	navi	a
due	alberi,	poppe	quadre,	diverse	forme	e	diverse	funzioni,	il	tutto	per	la
gloria	della	Repubblica.	La	maggior	parte	degli	alberi	sono	nudi,	le	sartie
e	 le	 vele	 sono	 state	 messe	 al	 riparo	 dalle	 intemperie,	 prima	 di	 essere
nuovamente	catramate	e	spiegate.
Le	navi	con	le	vele	paiono	fiori	sbocciati,	pronti	a	cogliere	gli	alisei	e	a

portare	 i	 marinai	 in	 terre	 lontane.	 Le	 carene	 cigolano,	 gonfie	 di
quell’umidità	 salina	 e	 inarginabile	 che	 rovina	 la	 vita	 del	 marinaio	 di
coperta.	 L’aria	 pizzica	 la	 lingua,	 tra	 l’odore	 delle	 sentine	 lungo	 la
banchina,	 i	 rifiuti	 che	 i	 gabbiani	 non	 sono	 riusciti	 a	 finire	 e	 il	 pesce
sbocconcellato.	 Illuminati	 dalla	 luce	 che	 si	 affievolisce,	 i	 liquami	 delle
navi	si	agitano	nell’acqua.
Le	navi,	 veicoli	 di	 un	 impero,	 animali	 da	 guerra	 che	 fanno	 il	 lavoro

sporco,	catturano	solitamente	 la	 scena	con	 le	 loro	enormi	strutture	che
cantano	al	 ritmo	delle	onde.	Ma	 in	quel	 tardo	pomeriggio	di	domenica
gli	occhi	sono	tutti	puntati	sull’uomo	con	la	macina	al	collo.
Che	si	tratti	di	un	matrimonio	o	di	un	funerale,	il	rito	ad	Amsterdam	è

guardato	con	sospetto:	potrebbe	costituire	un	atto	troppo	volgare,	troppo
papista,	uno	spettacolo	da	evitare.	Ma	un	uomo	ricco	che	sta	per	essere
annegato	 è	un’altra	 faccenda:	 c’è	una	morale	 succulenta,	 il	 simbolismo
che	si	può	trarre	dalla	Bibbia,	e	 la	gente	è	arrivata	 in	massa.	Ci	sono	i
membri	della	VOC,	i	capitani	e	gli	impiegati	sistemati	lungo	i	pontili.	Il
pastore	Pellicorne,	lo	schout	Slabbaert,	persino	Agnes	Meermans,	da	sola,
avvolta	 in	 un	 collo	 di	 pelliccia	malandato.	 Il	marito	 non	 è	 con	 lei.	 Ci
sono	parecchi	membri	delle	corporazioni,	reggenti	dello	Stadhuis	con	le
mogli,	 altri	 pastori	 e	 tre	 uomini	 dall’aria	 solenne	 che	 costituiscono	 le
guardie	di	Johannes.
Nella	 è	 tra	 la	 folla	 della	 banchina,	 in	 fondo.	 Pellicorne	 le	 lancia



un’occhiata	 severa	 facendo	 finta	 di	 non	 vederla.	 Ieri	 sera	 i	 suoi
portantini	sono	venuti	a	chiudere	la	cognata	in	una	bara	e	a	portarla	via,
e	adesso	Marin	è	nella	cripta	della	Chiesa	Vecchia,	in	attesa	di	assistere
all’ultima	funzione	della	sua	vita.
Pellicorne	 torna	 a	 occuparsi	 della	 vicenda	 in	 corso.	 Chissà	 di	 quali
glorie	 si	 sta	 beando	 in	 questo	momento,	 pensa	Nella.	 La	 volontà	 della
legge	 e	 quella	 della	 Chiesa	 stanno	 per	 affermare	 il	 loro	 diritto
sanguinario,	e	il	pastore	ha	un’aria	disgustosamente	compiaciuta.
Nella	ha	promesso	a	Johannes	che	sarebbe	stata	 lì	nel	pomeriggio,	e
mai	 promessa	 è	 stata	 più	 difficile	 da	 mantenere.	 La	 sera	 prima	 sono
rimasti	 seduti	 in	 silenzio	per	un’ora	nella	 cella	 tenendosi	 le	mani,	 e	 la
guardia	li	ha	lasciati	fare.	La	calma,	l’ora	passata	insieme	sono	qualcosa
di	 unico	 che	 Nella	 non	 proverà	 più.	 Ne	 parlerà	 come	 della	 sua	 prima
notte	di	matrimonio,	di	una	comunione	che	non	aveva	avuto	bisogno	di
parole.	 Il	 verbo	 aveva	 perso	 il	 suo	 potere	 ingannevole,	 fonte	 di
confusione,	 e	 aveva	 ceduto	 il	 posto	 a	 un	 linguaggio	 più	 ricco	 e	 più
profondo.
Nel	 lasciare	 il	 marito,	 la	 ragazza	 si	 era	 attardata	 sulla	 soglia	 della
cella,	e	Johannes	le	aveva	sorriso	e	le	era	sembrato	giovanissimo,	mentre
lei	 si	 era	 sentita	 terribilmente	 vecchia,	 come	 se	 il	 silenzio	 le	 avesse
trasmesso	tutto	il	dolore	di	lui.	Adesso	sarà	lei	a	doverne	portare	il	peso,
mentre	Johannes	prenderà	il	volo,	vuoto,	leggero	e	libero.
A	casa	Cornelia	è	stata	sedata	con	un	pesante	sonnifero	preparato	con
allarmante	disinvoltura	da	Lysbeth	Timmers,	che	è	comparsa	all’alba	per
allattare	Thea	e	ha	deciso	di	restare.	“Potreste	avere	bisogno	di	me	per
più	tempo,	oggi,”	aveva	detto	la	balia.	Le	due	donne	si	erano	guardate.
Nella	 aveva	 annuito	 senza	 dire	 niente	 e	 adesso	 Lysbeth	 è	 a	 casa,	 in
cucina,	che	la	aspetta.
La	 ragazza	 si	 sente	 mancare	 il	 terreno	 sotto	 i	 piedi	 e	 cerca	 di
mantenersi	 salda	 allargando	 le	 gambe.	 Il	 vento	 forte	 di	 gennaio	 le
trapassa	 la	 giacca,	 affilato	 come	 gli	 artigli	 di	 un	 gatto.	 Nella	 ha	 un
cappuccio	 in	 testa,	 e	una	gonna	alla	buona	addosso	 che	 le	ha	prestato
Cornelia.	 Per	 affrontare	 la	 prova	 si	 è	 messa	 in	 maschera,	 come	 se	 il
travestimento	potesse	proteggerla	dalla	verità.
Anche	 Johannes	 è	 in	 costume.	 Per	 dimostrare	 che	 uno	 è	 quello	 che
indossa,	gli	hanno	messo	un	vestito	di	raso	color	argento	che	non	c’entra
nulla	 con	 la	 sua	 persona,	 e	 una	 piuma	 spocchiosa	 sul	 cappello	 che	 lui



non	 avrebbe	 mai	 portato.	 La	 ragazza	 coglie	 lampi	 dell’abito	 tra	 una
spalla	e	l’altra,	una	manica	lucente	come	un’armatura	sullo	sfondo	nero
e	grigio	della	folla.	Senza	volere,	si	appoggia	a	una	donna	accanto	a	lei.
La	donna	fa	un	balzo	e	si	gira.
“È	tutto	a	posto,	tesoro,”	dice	vedendo	il	terrore	nei	suoi	occhi.	“Non
guardare	se	non	ce	la	fai.”
La	gentilezza	della	donna	 la	distrugge.	Come	può	una	brava	persona
venire	a	vedere	uno	spettacolo	del	genere?

Slabbaert	posa	una	mano	sulla	spalla	di	Johannes,	e	a	partire	da	quel
momento	 Nella	 non	 guarda	 più.	 Si	 limita	 ad	 ascoltare,	 con	 gli	 occhi
chiusi,	 il	 vento	 che	 le	 soffia	 in	 faccia,	 le	 vele	 che	 sbatacchiano	 come
biancheria	bagnata.	Sente	i	due	esecutori	trascinare	la	macina.	In	fondo
al	 pontile,	 all’altro	 capo	 della	 corda,	 Johannes	 starà	 cominciando	 a
vacillare.	 La	 mezza	 tonnellata	 di	 macina	 emette	 un	 suono	 stridente	 e
prolungato,	che	le	buca	la	pelle	e	le	arriva	nelle	ossa.
Mentre	la	folla	trattiene	il	respiro,	Nella	sente	l’urina	calda	inondarle
le	calze.	La	 lana	si	 inzuppa	e	 le	 irrita	 la	pelle.	Johannes	parla.	Con	gli
occhi	della	mente,	Nella	 lo	vede	voltarsi	a	cercare	 lei,	Marin,	Cornelia.
Fa’	che	mi	veda,	pensa.	Fa’	che	pensi	che	sto	pregando	per	lui.
Ma	il	vento	disperde	le	ultime	parole	del	marito,	e	Nella	non	riesce	ad
afferrarle.	Johannes,	sussurra.	Si	sforza	di	cogliere	qualcosa,	ma	attorno	a
lei	ci	sono	solo	mormorii	prosaici,	preghiere	e	futili	parole.	Johannes	è
troppo	 debole	 per	 farsi	 sentire,	 e	 quando	 cala	 di	 nuovo	 il	 silenzio,	 la
macina	 è	 stata	 già	 gettata	 dal	 pontile.	 Johannes.	 La	 pietra	 infrange	 la
superficie	increspata	del	mare	e	affonda.
Nella	apre	gli	occhi.	Un’onda	minacciosa	si	leva,	culmina	in	una	cresta
bianca	e	circolare	e	nel	giro	di	pochi	secondi	si	dissolve.
Nessuno	si	muove.
“Era	 uno	 dei	 nostri	 migliori	 mercanti,”	 dice	 un	 uomo.	 “Siamo	 dei
pazzi.”
La	 folla	 torna	 a	 respirare,	 ciuffi	 di	 capelli	 sbattono	 contro	 le	 fronti.
“Non	 ci	 sarà	 un	 corpo	 da	 seppellire,”	 mormora	 qualcuno.	 “Non	 lo
ripescheranno.”
Nella	si	gira	dall’altra	parte.	È	viva	e	non	è	viva.	È	in	fondo	al	mare
con	 Johannes.	 Appoggiata	 contro	 un	 muro	 con	 gli	 occhi	 rivolti	 al
terreno,	 si	 sente	 esplodere.	 Quanto	 tempo	 ci	 vorrà	 perché	 il	 mare	 gli



riempia	i	polmoni?	Fa’	in	fretta,	pensa.	Liberati.
La	 ragazza	 avverte	 qualcosa.	 La	 nuca	 le	 pizzica,	 le	 ginocchia	 stanno

per	 cederle.	 Alza	 la	 testa,	 passa	 la	 folla	 in	 rassegna	 alla	 ricerca	 del
bagliore	di	 una	 chioma	bionda.	È	 ancora	qui,	 pensa.	Lo	sento.	 Scruta	 i
visi	 nella	 speranza	 di	 vedere	 quello	 sguardo	 calmo	 e	 indagatore,
nell’illusione	di	cogliere	un	ultimo	saluto.
Ma	non	è	la	miniaturista	a	comparire	al	suo	orizzonte.
L’uomo	è	più	magro,	ha	addosso	gli	stessi	vestiti	che	aveva	quando	è

andato	via,	 la	medesima	giacca	di	 fine	broccato.	 In	un	attimo	di	 follia
Nella	pensa	che	il	marito	sia	riemerso	dall’acqua,	che	un	angelo	l’abbia
riportato	 alla	 vita.	 Ma	 no,	 è	 chiaramente	 lui.	 Nella	 alza	 la	 mano	 per
dirgli	che	l’ha	riconosciuto,	e	con	la	bocca	spalancata	dal	dolore	Otto	le
risponde.	Cinque	dita	tremanti,	una	stella	che	brilla	nell’oscurità.



PARTE	QUINTA

Domenica	12	gennaio	1687,	la	sera

Vieni,	inebriamoci	d’amore	fino	al	mattino,
deliziamoci	in	amorosi	piaceri
perché	mio	marito	non	è	in	casa,
ma	è	partito	per	un	lungo	viaggio;
ha	preso	con	sé	un	sacchetto	di	denaro
e	tornerà	a	casa	soltanto	al	plenilunio.

Proverbi	7,	18-20



NOVA	HOLLANDIA

Nella	 suppone	 che	Otto	 sia	 in	 stato	 di	 choc	per	 quello	 che	ha	 visto,
perché	 deve	 tirarlo	 per	 la	 manica	 per	 portarlo	 via,	 rischiando	 di
scivolare	sulla	pietra.
“Vieni	a	casa,”	dice.	“Vieni	a	casa.”	È	disperata,	le	manca	il	respiro	dal

dolore.	La	luce	è	venuta	meno	ed	è	calato	il	crepuscolo.	La	ragazza	cerca
di	 scacciare	 l’immagine	 dell’onda	 che	 sale,	 di	 cancellare	 il	 rumore	 di
Johannes	che	viene	trascinato	sott’acqua.	Aumenta	il	passo,	terrorizzata
all’idea	 di	 finire	 appallottolata	 sul	 canale	 senza	 potersi	 più	 muovere,
paralizzata	dal	dolore.
Otto	 si	 gira	 verso	 di	 lei,	 tramortito,	 e	 si	 stringe	 nella	 giacca	 di

Johannes.	Poi	si	ferma,	puntando	il	dito	in	direzione	del	porto.
“Madame,	cos’è	successo?”
“Non	 ce	 la	 faccio.	 Non	 so	 come	 dirtelo,	 Otto.	 Johannes	 se	 ne	 è

andato.”
Otto	 scuote	 la	 testa,	 ancora	 intontito.	 “Non	 sapevo	 che	 fosse	 stato

arrestato.	Pensavo	di	proteggervi	tutti	andando	a	Londra,	madame.	Non
avrei	mai…”
“Vieni.”

Alla	 vista	 della	 casa	 sullo	 Herengracht,	 Otto	 ha	 un	 mancamento.
Afferra	 il	 battente	 a	 forma	 di	 delfino	 come	 un	 puntello	 che	 possa
impedirgli	 di	 crollare,	 con	 il	 viso	 che	 è	 un	 campo	 di	 battaglia	 tra
autocontrollo	e	angoscia.	La	verità	che	il	servitore	sta	per	scoprire	oltre
la	 soglia	 si	 dispiega	 in	 Nella	 come	 un	 fiore	 malevolo,	 perché	 sembra
impossibile	che	una	persona	possa	sopportare	due	volte	un	simile	dolore.
La	ragazza	vacilla	di	fronte	al	peggiore	dei	benvenuti	che	attende	Otto,
ma	la	pace	della	casa	nasconde	per	il	momento	la	scomparsa	di	Marin.
“Da	questa	parte.”	Nella	lo	conduce	nel	salone,	dove	Lysbeth	Timmers

ha	acceso	 il	 camino,	 il	 fuoco	più	caldo	che	abbiano	avuto	nelle	ultime



settimane,	 con	 le	 fiamme	 che	 danzano	 inopportunamente	 allegre.	 La
ragazza	sente	il	sangue	ravvivarsi.	Oltre	il	bagliore,	frammenti	di	peltro
fanno	una	riverenza	e	pannelli	di	tartaruga	crepitano	e	si	spezzano.
Lysbeth	 è	 al	 centro	 della	 stanza	 e	 si	 stringe	 Thea	 al	 petto.	 Osserva
Otto,	che	fissa	la	bambina.	“E	questo	chi	è?”	domanda.
Nella	 si	 gira	 verso	 il	 servitore,	 chiedendosi	 se	 Otto	 non	 riesca	 a
presentarsi	o	si	stia	a	sua	volta	domandando	chi	è	la	donna.	Come	in	un
sogno,	Otto	 tende	braccia	piene	di	 speranza	verso	 la	bambina.	Nella	 si
rende	 conto	 di	 avergli	 già	 visto	 fare	 quel	 gesto,	 il	 giorno	 in	 cui	 è
arrivata,	 quando	 il	 servitore	 le	 ha	 porto	 un	 paio	 di	 soprascarpe	 per
proteggersi	dal	freddo.
Lysbeth	si	ritrae.
“Lysbeth,	lui	è	Otto.	Dagli	la	bambina,”	dice	Nella.
L’autorevolezza	 è	 tale	 che	 la	 balia	 ubbidisce	 immediatamente.	 “Fate
piano,”	mormora.	Otto	si	porta	la	bambina	al	petto	come	se	fosse	la	vita
stessa:	come	se	il	suo	cuoricino	che	batte	potesse	tenerlo	in	vita.	Persino
Lysbeth	rimane	in	silenzio	di	fronte	a	un	contatto	che	appare	così	strano
in	mezzo	a	tutti	quei	lutti.	Così	strano	eppure	così	naturale.
“Lysbeth,”	mormora	Nella.	“Va’	a	svegliare	Cornelia.”

Appena	lei	e	Otto	restano	soli,	Nella	capisce	che	è	arrivato	il	momento
di	parlare.	“Si	chiama	Thea,”	dice.	“Otto,	ho	una	cosa	da	dirti.”
Ma	catturato	dal	viso	di	Thea,	perso	 in	quello	specchio,	Otto	non	ha
l’aria	di	uno	che	ascolti.
“Otto…”
“Madame	Marin	diceva	che	era	un	maschio,”	dice	infine	il	servitore.
Nella	non	sa	cosa	dire.	Parlare	pare	un’impresa	impossibile.	“Allora	lo
sapevi…”
Otto	 fa	 segno	 di	 sì	 con	 la	 testa	 e	 quando	 si	 sposta	 nella	 luce	 del
camino,	Nella	si	accorge	che	sta	piangendo,	che	anche	lui	sta	cercando
di	 trovare	 le	 parole	 giuste,	 parole	 che	 possano	 alleviare	 anche	 solo	 di
un’oncia	il	peso	che	gli	grava	sulle	spalle.	D’un	tratto	indica	i	pavimenti
non	lucidati,	le	poltrone	di	palissandro	piene	di	polvere.	“Non	c’è,”	dice,
come	 se	 quegli	 oggetti	 inanimati	 fossero	 una	 prova	 tangibile	 della
scomparsa	di	Marin.
“No,”	 ripete	Nella.	 “Non	c’è.”	La	 ragazza	deglutisce,	 consapevole	dei
singhiozzi	che	stanno	per	arrivare,	preoccupata	che	 il	 suo	pianto	possa



costituire	un’invasione	del	dolore	di	Otto.	“Mi	dispiace.”
“Madame,”	dice	il	servitore	con	voce	roca,	spezzando	la	parola	in	due.
Nella	 alza	 gli	 occhi	 e	 Otto	 sostiene	 il	 suo	 sguardo	 sconvolto.	 “Avete
salvato	 la	 bambina.	Madame	Marin	 avrebbe	dato	 la	 sua	 vita	 perché	 la
bambina	sopravvivesse.”
“Ma	 perché	 ha	 dovuto	 farlo?”	 prorompe	 Nella.	 Adesso	 piange,
incapace	 di	 fermarsi.	 Più	 cerca	 di	 smettere,	 più	 le	 lacrime	 scorrono
veloci,	copiose,	annebbiandole	la	vista.	“È	peggiorata	così	in	fretta.	Io…
noi	non	siamo	riuscite	a	riportarla	in	vita.	Ci	abbiamo	provato,	Toot,	ma
non	sapevamo	come…”
“Capisco,”	dice	il	servitore,	ma	dal	dolore	che	ha	in	viso	è	chiaro	che
non	capisce.	Nella	sente	le	gambe	cederle	e	cerca	una	sedia.	Otto	rimane
in	piedi	e	fissa	la	testolina	di	Thea.	“Non	l’ho	mai	vista	così	decisa	come
quando	mi	ha	detto	che	aspettava	un	bambino,”	dice.	“Ero	sicuro	che	il
mondo	sarebbe	crollato.	Le	ho	chiesto:	‘Che	vita	avrà?’”
“E	lei	che	cosa	ti	ha	risposto?”
Otto	avvicina	Thea	a	sé	ancora	di	più.	“Avrà	la	vita	che	si	costruirà.”
“Oh,	Marin.”
“Sapevo	 che	 era	 meglio	 che	 io	 me	 ne	 andassi.	 Ma	 dovevo	 tornare.
Dovevo	vedere.”
La	presenza	di	Thea,	l’atto	della	sua	creazione,	aleggia	nell’aria,	la	vita
a	braccetto	con	la	morte.	Forse	Otto	manterrà	il	segreto	per	sempre.	Dio
sa	 se	 Cornelia	 l’aiuterà,	 facendo	 finta	 che	 non	 sia	 successo	 niente,
facendo	 finta	 che	Thea	 sia	 immacolata	o	 sia	 cresciuta	 sopra	un	albero.
Forse	un	giorno	Otto	racconterà	loro	come	è	cominciata	tra	lui	e	Marin,
e	 perché,	 se	 l’amore	 è	 stato	 per	 entrambi	 una	 forza	 prorompente	 o
qualcosa	 cui	 abbandonarsi,	 se	 è	 stato	 uno	 scambio	 vissuto	 all’insegna
della	libertà	e	della	naturalezza	o	se	si	è	appesantito	nel	corso	del	tempo.
Chissà	 se	Thea,	mappa	di	 se	 stessa,	 riconoscerà	 in	una	metà	del	 suo
viso	 le	 tracce	 di	 quello	 del	 padre,	 chissà	 se	 si	 chiederà	Ma	mia	madre
dov’è?	Le	darò	la	bambola,	pensa	Nella.	Le	farò	vedere	gli	occhi	grigi,	i
polsi	 sottili,	 il	 corpetto	 foderato	 di	 pelliccia.	 Non	 devono	 esserci	 più
segreti.	 Sono	 stata	 io	 a	dirlo.	 Le	 farò	vedere	 il	 rigonfiamento	nel	 corpo
della	madre,	 il	dono	della	miniaturista	 le	 sarà	 rivelato.	Tu	eri	 lì,	Thea.
Petronella	Windelbreke	ha	visto	che	stavi	per	arrivare	e	sapeva	che	era
una	 bella	 cosa.	 Ti	 ha	 anche	 mandato	 una	 culla.	 Ha	 cominciato	 a
raccontare	la	tua	storia	quando	tu	ancora	non	eri	nata,	ma	adesso	sta	a



te	completarla.

Lysbeth	 è	 andata	 a	 prendere	 Cornelia,	 ancora	 sottosopra	 per	 la
valeriana.	 La	domestica	 è	 in	piedi	 sulla	porta	del	 salone	 con	un	punto
interrogativo	 al	 posto	 della	 faccia,	 e	 il	 suo	 stupore	 banchetta	 con	 la
risposta	che	ha	davanti	agli	occhi.	“Tu,”	mormora.
“Io,”	risponde	nervosamente	Otto.	“Sono	stato	a	Londra,	Cornelia.	Mi

chiamavano	negro	e	agnellino.	Stavo	all’Emerald	Parrot.	Stavo	quasi	per
scrivertelo.	Io…”
Parole	 si	 riversano	 su	 altre	 parole.	 Otto	 argina	 la	 marea	 di	 dolore

prima	che	questo	si	abbatta	sull’amica	più	vecchia	che	ha.
Cornelia	 va	 verso	 di	 lui	 con	 passo	malfermo,	 gli	 tocca	 i	 gomiti	 e	 le

spalle,	 le	braccia	che	stringono	ancora	Thea.	Gli	 tocca	 il	viso,	qualsiasi
cosa	che	provi	che	la	sua	carne	è	realtà.	Gli	dà	uno	scappellotto	nella	sua
furia	 d’affetto.	 “Basta,”	 gli	 dice	 accerchiandolo,	 respirando	 la	 sua
presenza.	“Basta.”
Con	la	giacca	ancora	addosso,	Nella	li	lascia	soli	nel	salone,	attraversa

l’atrio	 di	marmo	 e	 si	 dirige	 verso	 la	 porta	 di	 casa,	 rimasta	 nella	 fretta
socchiusa.	La	spalanca	e	si	ferma	sulla	soglia,	lasciando	che	l’aria	fredda
le	 accarezzi	 le	 guance.	 Le	 campane	 del	 vespro	 domenicale	 hanno
cominciato	 a	 risuonare	 tra	 i	 tetti	 di	 Amsterdam,	 e	 il	 fragore	 delle
armonie	 si	 leva	alto	nel	 cielo.	Dhana	va	a	 salutare	 la	giovane	padrona
trotterellando	e	le	offre	la	testa	perché	gliel’accarezzi.	“Ti	hanno	dato	da
mangiare,	 bellezza?”	 le	 chiede	 Nella	 massaggiandole	 le	 orecchie,
graziose	e	lisce	come	la	seta.
Mentre	 le	 campane	 annunciano	 la	 sera,	 la	 ragazza	 osserva	 la	 falce

bianca	della	luna,	che	pare	l’unghia	ricurva	di	una	signora	sullo	sfondo
del	cielo	che	imbrunisce.	Cornelia	attraversa	l’ingresso	con	il	grembiule
allacciato	e	 la	 testa	rivolta	verso	 la	cucina.	“Fa	freddo,	madame,”	dice.
“Venite	dentro.”
Ma	Nella	resta	fuori,	a	guardare	il	tratto	di	canale	davanti	alla	casa.	Ai

bordi	 una	 striscia	 di	 ghiaccio	 si	 sta	 sciogliendo.	 L’acqua,	 più	 calda,	 ha
cominciato	 a	 sfilacciare	 l’orlo	 dello	 Herengracht,	 e	 a	 Nella	 il	 canale
sembra	un	merletto	perforato,	il	rivestimento	di	una	mangiatoia	gigante.
In	cucina	Cornelia	fa	cadere	una	padella.	Thea	attacca	a	piangere	nel

salone	 e	 qualcuno	 le	 dice	 shh.	 Le	 voci	 di	 Otto	 e	 Lysbeth	 riecheggiano



sulle	mattonelle.	Nella	cerca	nella	tasca	della	giacca	la	casa	in	miniatura
che	 ha	 preso	 alla	 Kalverstraat,	 ma	 il	 modellino	 non	 c’è	 più.	 Non	 è
possibile,	 pensa	 rovistando	 tra	 le	 pieghe	 del	 tessuto.	 La	 bambina	 c’è
ancora,	e	anche	la	miniatura	di	Arnoud.	L’ho	persa	mentre	correvo	per	le
vie	della	città?	L’ho	lasciata	sul	bancone?	L’hai	vista,	si	dice.	Non	te	 la
sei	inventata.
Che	 se	 la	 sia	 inventata	 o	meno,	Nella	 non	 ce	 l’ha	 più:	ma	 le	 cinque
figure	 che	 la	 miniaturista	 vi	 aveva	 scolpito	 sono	 ancora	 lì,	 nella	 casa
sullo	Herengracht.	 La	 giovane	 vedova,	 la	 balia,	 Otto	 e	 Thea,	 Cornelia:
verranno	a	capo	dei	segreti	delle	rispettive	vite?	Sono	solo	dei	fili	sparsi.
Ma	 lo	 siamo	 sempre	 stati,	 si	 dice	 Nella.	 Insieme	 facciamo	 un	 arazzo
pieno	di	speranza.	E	non	c’è	nessuno	a	tesserlo,	solo	noi.
Il	crepuscolo	è	sfumato	nella	notte,	e	nell’aria	si	è	diffuso	un	odore	di
noce	moscata.	Dhana,	 attaccata	 alle	 gonne	 di	Nella,	 le	 scalda	 il	 fianco
con	 il	 suo	 corpicino.	 Il	 cielo	 è	 un	mare	 vasto	 che	 ondeggia	 fra	 i	 tetti.
Troppo	vasto	perché	l’occhio	umano	possa	vedere	dove	comincia	e	dove
finisce.	La	sua	profondità,	per	Nella	foriera	di	possibilità	infinite,	la	porta
lontano	dal	canale.
“Madame?”	la	chiama	Cornelia.
Nella	 si	 gira	 e	 inala	 il	 profumo	 di	 spezie.	 Dà	 un’ultima	 occhiata	 al
cielo	sopra	di	lei	e	rientra	in	casa.



Glossario	dell’Olanda	del	XVII	secolo

Bewindhebber	 Membro	 della	 VOC.	 Spesso	 aveva	 notevoli	 capitali
investiti	nella	Compagnia.

Borsa	Tra	il	1609	e	il	1611,	lungo	una	parte	del	canale	Rokin,	venne
costruita	la	prima	Borsa	Merci	(o	Borsa).	Consisteva	in	un	cortile	a
pianta	 rettangolare	 circondato	 da	 arcate,	 dove	 si	 svolgevano	 le
operazioni.

Donderbus	 Letteralmente	 “canna	 tuonante”,	 una	 forma	 primitiva	 di
fucile.

Gebuurte	Gruppo	di	quartiere	che	si	occupava	di	garantire	l’ordine,	la
sicurezza,	 la	 quiete	 pubblica,	 di	 assistere	 vicini	 in	 difficoltà,	 di
agire	come	intermediario	nei	conflitti	domestici	e	di	prestare	aiuto
in	caso	di	morte	imminente	e	sepoltura.

Fiorino	 (Gulden)	 Moneta	 d’argento	 coniata	 per	 la	 prima	 volta	 nel
1680,	 valeva	 20	 stuiver	 o	 160	 duit.	 I	 tagli	 maggiori	 erano	 in
banconote.

Herenbrood	 Letteralmente	 “pane	 dei	 gentiluomini”,	 mangiato	 dalle
persone	abbienti.	Fatto	con	farina	di	grano	mondata	e	macinata,	si
contrapponeva	a	quello,	più	a	buon	mercato,	di	segale.

Hooft,	 Il	 vero	 idiota	 (Warenar)	 Tragicommedia	 del	 1617	 sulla
moderazione,	 l’avidità	 e	 l’ossessione.	 L’avaro	 Warenar	 ha	 una
figlia,	Claartje,	che	aspetta	un	figlio	illegittimo	da	un	pretendente
che	non	gode	della	sua	approvazione.	Nel	XVII	secolo	Amsterdam
era	diventata	il	centro	del	commercio	internazionale	dei	libri,	non
particolarmente	soggetti	alla	censura	governativa.	Titoli	banditi	in
altri	paesi	venivano	pubblicati	nella	capitale	olandese.

Hutspot	 Stufato	 di	 carne	 con	 verdure,	 cotto	 tutto	 nella	 stessa



marmitta.

Kandeel	 Bevanda	 speziata	 a	 base	 di	 vino,	 addensata	 a	 volte	 con
mandorle	 tritate,	 amido	 di	 grano,	 frutta	 secca,	miele,	 zucchero	 e
tuorlo	d’uovo.

Olie-koeck	 Forma	 primitiva	 di	 ciambella	 a	 base	 di	 farina	 di	 grano,
uvette,	mandorle,	 zenzero,	 cannella,	 chiodi	di	garofano	e	mele,	 il
tutto	fritto	in	olio	e	passato	nello	zucchero.

Sovrascarpe	Calzature	simili	a	zoccoli	 indossate	sia	dentro	che	fuori
per	proteggere	le	scarpe	più	morbide	dalla	sporcizia.

Puffert	Frittella	dolce.

Schepenen	Se	lo	schout	era	un	podestà	con	funzioni	simili	a	quelle	di
un	magistrato	 supremo,	 gli	 schepenen,	 in	 italiano	 “scabini”,	 erano
un	gruppo	di	magistrati	di	sesso	maschile.	Quando	esercitavano	la
funzione	giudiziaria,	venivano	spesso	chiamati	col	nome	collettivo
di	 schepenbank.	 Tra	 le	 funzioni	 della	 schepenbank	 vi	 era	 quella	 di
giudicare	i	criminali:	essa	assumeva	allora	la	forma	di	una	giuria.

Schout	Era	il	podestà,	che	costituiva,	assieme	agli	scabini,	il	tribunale.
Sovrintendeva	 ai	 procedimenti	 legali	 dello	 Stadhuis,	 con	 funzioni
simili	a	quelle	di	un	magistrato	supremo.

Spinhuis	 Carcere	 femminile	 di	 Amsterdam	 fondato	 nel	 1597.	 Alle
detenute	venivano	assegnati	lavori	di	filatura	e	di	cucitura.

Stadhuis	Il	municipio,	oggi	Palazzo	Reale	in	piazza	Dam	(piazza	della
Diga).	 Le	 testimonianze	 e	 il	 dibattito	 giudiziario	 avevano	 luogo
nella	Schoutkamer,	mentre	 la	prigione	e	 la	camera	delle	 torture	 si
trovavano	nei	sotterranei.	La	condanna	a	morte	veniva	pronunciata
nei	sotterranei	dallo	schout,	davanti	all’accusato	e	in	presenza	di	un
pastore.	 Il	 pubblico	 poteva	 assistere	 alla	 sentenza	 da	 uno	 spazio
limitato	 al	 pianterreno,	 che	 dava	 sulla	 stanza	 in	 cui	 la	 sentenza
veniva	pronunciata.	Il	seminterrato	dello	Stadhuis	ospitava	anche	il
Banco	di	Amsterdam,	 che	aveva	 in	 custodia	ogni	 tipo	di	moneta,
pepite	d’oro	e	lingotti	d’argento.	Ai	depositanti	veniva	accreditato
l’equivalente	in	fiorini.	Il	Banco	trasferiva	anche	denaro	dal	conto
di	un	cliente	a	quello	di	un	altro.



Verkeerspel	 Versione	 primitiva,	 olandese,	 del	 Backgammon,	 spesso
raffigurata	 nei	 dipinti	 per	 ricordare	 alla	 gente	 di	 non	 bearsi	 del
proprio	successo.	La	parola	significa	“gioco	di	scambio”.



Emolumenti	della	Amsterdam	di	fine	Seicento	a
confronto

Nell’ultimo	 quarto	 del	 XVII	 secolo,	 ad	 Amsterdam,	 lo	 0,1	 per	 cento
degli	abitanti	deteneva	circa	il	42	per	cento	della	ricchezza	complessiva
della	città.

Nel	 1699	 il	 tesoriere	 della	 Repubblica	 (la	 massima	 carica
amministrativa)	percepiva	uno	stipendio	di	60.000	fiorini	all’anno.

Un	mercante	come	Johannes	avrebbe	guadagnato	una	cifra	nell’ordine
dei	40.000	fiorini	all’anno.	A	questi	si	affiancavano	i	beni	patrimoniali,
che	costituivano	una	parte	separata	e	sostanziale	della	sua	ricchezza:	si
sa	di	mercanti	di	grande	successo	che	lasciarono	legati	di	più	di	350.000
fiorini.

Lo	schout	di	Amsterdam	(una	posizione	di	rilievo	nella	macchina	della
Repubblica)	guadagnava	9000	fiorini	all’anno.

Un	 chirurgo	 poteva	 arrivare	 a	 guadagnare	 circa	 850	 fiorini	 sempre
all’anno.

Un	 membro	 di	 una	 corporazione	 (dal	 calzolaio,	 al	 candelaio,	 al
panettiere),	di	livello	medio	o	anche	alto,	poteva	arrivare	a	guadagnare
650	 fiorini	 all’anno.	 (Il	 reddito	 di	 Arnoud	 e	 Hanna	 Maakvrede	 è
maggiore,	ma	 i	due	hanno	unito	 le	 loro	 fonti	di	guadagno	e	Hanna	ha
giocato	in	borsa	avendo	fortuna.)

Un	semplice	lavoratore	poteva	arrivare	a	guadagnare	circa	300	fiorini
all’anno,	ovvero	22	stuiver	al	giorno.



Esempi	di	spese	sostenute	in	una	casa	benestante	di
Amsterdam	alla	fine	del	Seicento

Camicia	da	uomo	–	1	fiorino
Debito	con	il	farmacista	–	2	fiorini	e	10	stuiver
Gonna	semplice	da	donna	–	2	fiorini
Sussidio	 per	 la	 vedova	 devoluto	 dalla	 corporazione	 del	 marito	 –	 3
fiorini	a	settimana

Paesaggio	naturale	o	dipinto	di	soggetto	biblico	–	4	fiorini
Vestaglia	–	10	fiorini
Debito	con	il	chirurgo	–	15	fiorini
Dipinto	di	battaglia	navale	in	cornice	dorata	–	20	fiorini
Buon	armadio	per	la	biancheria	–	20	fiorini
Debito	con	il	calzolaio	–	23	fiorini
Paesaggio	italiano	con	scena	di	caccia	in	stile	Cuyp	–	35	fiorini
Giacca	e	panciotto	–	50	fiorini
Armadio	di	lusso	in	noce	per	la	biancheria	–	60	fiorini
Vestito	di	damasco	–	95	fiorini
Debito	con	il	sarto	–	110	fiorini
Cavallo	e	slitta	–	120	fiorini
Un	centinaio	di	libbre	di	aragoste	–	120	fiorini
Accesso	 a	 una	 delle	 corporazioni	 più	 esclusive	 (come	 quelle	 degli
argentieri,	 degli	 orafi,	 dei	 pittori,	 dei	 mercanti	 di	 vini)	 –	 400
fiorini

12	piatti	d’argento	–	800	fiorini
Abitazione	 per	 un	 piccolo	 commerciante	 e	 la	 sua	 famiglia	 –	 900
fiorini

Arazzo	comprato	per	 la	 stanza	di	una	casa	 sullo	Herengracht	–	900
fiorini



Un	filo	di	diamanti	–	2000	fiorini
Casa-stipetto	 arredata	 nel	 corso	 di	 parecchi	 anni	 con	 700	 pezzi	 –
circa	30.000	fiorini.
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