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I BAFFI



«Che ne diresti se mi tagliassi i baffi?».

Agnes, che sfogliava una rivista sul divano, diede in una
risata leggera, poi rispose: «Sarebbe una buona idea».

Lui sorrise. Sulla superficie dell’acqua, nella vasca dove
indugiava, galleggiavano isolotti di schiuma disseminati di
peletti neri. La barba gli cresceva ispida, costringendolo, se
non voleva, la sera, ritrovarsi con il mento blu, a radersi due
volte al giorno. Al risveglio sbrigava l'incombenza davanti allo
specchio del lavandino, prima di farsi la doccia, ed era una
semplice sequenza di gesti meccanici, priva di qualunque
solennita. La sera, invece, quella corvée diventava un momento
di relax che organizzava con cura, premurandosi di riempire la
vasca incassata con il telefono della doccia perché il vapore
non appannasse gli specchi che la circondavano, posando un
bicchiere a portata di mano, quindi spalmandosi lungamente la
schiuma sul mento, passando e ripassando il rasoio, attento a
non toccare i baffi che dopo pareggiava con le forbici. Che
dovesse o0 meno uscire e fare bella impressione, quel rito
vespertino aveva il suo posto nell’equilibro della giornata, cosi
come l'unica sigaretta che, da quando aveva smesso di fumare,
si concedeva dopo pranzo. Il tranquillo piacere che ne ricavava
era rimasto invariato dalla fine della sua adolescenza, la vita
professionale l'aveva persino accresciuto e quando Agnes
canzonava affettuosamente la sacralita di quelle sedute di
rasatura lui ribatteva che in effetti era il suo esercizio zen,
I'unico spazio di meditazione destinato alla conoscenza di sé e
del mondo spirituale che gli lasciavano le sue futili ma
impegnative attivita di giovane quadro dinamico. Performante,
lo correggeva Agnes, con ironica tenerezza.

Adesso aveva finito. Con gli occhi semichiusi, tutti i muscoli a
riposo, si studiava la faccia allo specchio, divertendosi a
esagerarne l’espressione di umida beatitudine e poi, cambiando
a vista, di efficiente e determinata virilita. Un resto di schiuma
gli era rimasto appiccicato all’angolo dei baffi. Aveva accennato



all’ipotesi di raderli solo per scherzare, come a volte accennava
a quella di tagliarsi i capelli cortissimi - li portava di media
lunghezza, buttati all’indietro. «Cortissimi? Che orrore»
protestava immancabilmente Agnes. «Con i baffi e il giubbotto
di cuoio avresti I’aria di un finocchio».

«Potrei tagliarmi anche i baffi».

«A me con i baffi mi piaci» concludeva lei. A dire il vero, non
I’aveva mai visto senza. Erano sposati da cinque anni.

«Scendo a fare un po’ di spesa al supermercato» disse lei,
facendo capolino dalla porta socchiusa del bagno. «Tra
mezz’'ora dobbiamo uscire, vedi di sbrigarti».

Senti il fruscio della giacca che Agnes si infilava, il tintinnio
del mazzo di chiavi che prendeva dal tavolino, la porta
d’ingresso aprirsi e poi richiudersi. Poteva anche inserire la
segreteria, penso, per evitarmi di dover uscire dal bagno
grondante nel caso squilli il telefono. Bevve un sorso di whisky,
agito il grosso bicchiere quadrato, incantato dal rumore dei
cubetti di ghiaccio - insomma, di ci0o che ne restava. Tra non
molto si sarebbe tirato su, asciugato, vestito...

Ancora cinque minuti, si concesse, godendosi quell’attimo di
tregua. Immaginava Agnes camminare verso il supermercato,
con i tacchi che battevano sul marciapiede, poi fare la coda alla
cassa, senza che quell’attesa intaccasse il suo buonumore o la
vivacita del suo sguardo: registrava sempre qualche dettaglio
strano, non necessariamente buffo in sé ma che sapeva
valorizzare raccontandolo. Sorrise di nuovo. E se, quando fosse
rientrata, le avesse fatto la sorpresa di essersi davvero rasato i
baffi? Cinque minuti prima Agnes aveva affermato che sarebbe
stata una buona idea. Ma non aveva preso sul serio la
domanda, o comunque non piu del solito. A lei i suoi baffi
piacevano, e a lui pure, del resto, anche se dopo tanto tempo si
era disabituato alla propria faccia glabra: non poteva esserne
certo. In ogni caso, se il suo nuovo look non fosse piaciuto a
nessuno dei due, avrebbe sempre potuto farseli ricrescere, ci
sarebbero voluti dieci, quindici giorni, durante i quali avrebbe
sperimentato una diversa immagine di sé. In fondo Agnes
cambiava regolarmente pettinatura, e senza preavviso; ogni



volta lui protestava, le faceva delle parodie di scenate,
dopodiché, non appena cominciava ad abituarsi, lei si stufava e
tornava a casa con un nuovo taglio. Perché non lui, allora?
Sarebbe stato divertente.

Rise sommessamente, come un bambino che ne stia
architettando una delle sue, poi allungo il braccio, poso il
bicchiere vuoto sulla toeletta e prese un paio di forbici, per
togliere il grosso. Ma subito gli venne in mente che quel
mucchio di peli rischiava di intasare il sifone della vasca:
bastava una manciata di capelli ed era gia tutto un traffico,
bisognava versarci uno di quei disgorganti a base di soda che
appestavano l’'aria per ore. Prese un bicchiere per i risciacqui,
lo mise sul bordo della vasca, in equilibrio precario davanti allo
specchio e, chinandocisi sopra, inizio a intaccare il folto. I peli
cadevano sul fondo a piccoli ciuffi compatti, nerissimi sul
deposito di calcare biancastro. Lavorava lentamente, per non
graffiarsi. Dopo un minuto alzo la testa e ispeziono il cantiere.

Se era per fare il buffone poteva anche fermarsi, lasciare il
labbro superiore adorno di una vegetazione irregolare,
esuberante qui, rarefatta la. Da bambino, non capiva perché i
maschi adulti non approfittassero mai del loro sistema pilifero
per divertirsi un po’, perché per esempio in genere uno che
decideva di sacrificare la propria barba lo facesse in una sola
volta anziché offrire all’ilarita di amici e conoscenti, fosse
anche solo per un giorno o due, lo spettacolo di una guancia
glabra e un’altra barbuta, di un mezzo baffo o di un paio di
basette a forma di Topolino, pagliacciate che, dopo averci riso
sopra, sarebbe bastato un colpo di rasoio a cancellare. Strano
come il gusto per questo genere di capricci sfumi con l'eta,
precisamente quando diventano realizzabili, penso,
constatando che lui stesso, in un’occasione analoga, si
conformava alle usanze ed escludeva a priori di presentarsi in
quello stato incolto a cena da Serge e Véronique, che pure
erano vecchi amici e non si sarebbero formalizzati. Pregiudizio
piccoloborghese, sospiro, e continuo a sforbiciare finché il
fondo del bicchiere fu coperto di peli, e il terreno propizio
all’intervento del rasoio.



Meglio sbrigarsi, Agneés sarebbe tornata da un secondo
all’altro, e se non finiva in tempo avrebbe rovinato l'effetto
sorpresa. Con la foga gioiosa di chi incarta un regalo all’ultimo
momento, stese la crema da barba sulla zona da tosare. Il
rasoio stridette, strappandogli una smorfia; eppure non si era
tagliato. Caddero nella vasca altri fiocchi di schiuma, anche
questi picchiettati di peli neri, ma molto piu numerosi di prima.
Ci ripasso sopra due volte. In breve tempo il labbro superiore
fu ancora piu liscio delle guance, un ottimo lavoro.

Per fare il bagno si era tolto l'orologio, nonostante fosse
waterproof, ma a occhio e croce l'operazione non era durata
piu di sei o sette minuti. Procedendo a un ultimo ritocco, aveva
evitato di guardarsi allo specchio per riservarsi la sorpresa, per
vedersi come di li a poco I'avrebbe visto Agnes.

Alzo gli occhi. Non un granché. Labbronzatura della
settimana bianca, a Pasqua, non era ancora del tutto
scomparsa, sicché al posto dei baffi spiccava un rettangolo di
un pallore sgradevole, che sembrava addirittura finto,
posticcio: una finta assenza di baffi, penso, e pur senza
abdicare del tutto al buonumore malizioso che I’aveva spinto ad
agire un po’ gia si pentiva del proprio gesto, ripetendosi
mentalmente che in dieci giorni il guaio si sarebbe risolto. Cio
detto, avrebbe potuto indulgere a quella pagliacciata alla
vigilia delle vacanze e non al rientro, contando su una
successiva abbronzatura integrale e su una ricrescita piu
discreta. Cosi se ne sarebbero accorti in pochi.

Scosse la testa. Pazienza, non era grave, non ne avrebbe
certo fatto una malattia. E ’esperimento, se non altro, avrebbe
avuto il merito di dimostrare che i baffi gli stavano bene.

Puntellandosi sul bordo si alzo, tolse il tappo dello scarico e la
vasca comincio a svuotarsi rumorosamente mentre lui si
avvolgeva nell’asciugamano di spugna. Tremava un po’.
Davanti al lavandino si friziono le guance con il dopobarba,
esitando a toccare la traccia lattea dei baffi. Quando finalmente
si decise, un pizzicore gli fece increspare le labbra: l'irritazione
di una pelle che da quasi dieci anni non entrava in contatto con
’aria aperta.



Distolse gli occhi dallo specchio. Agnes sarebbe arrivata a
momenti. A un tratto scopri che la reazione che avrebbe potuto
avere lo preoccupava, neanche rincasasse dopo una notte
trascorsa a tradirla. Ando in soggiorno, dove su una poltrona
aveva disposto i vestiti scelti per la serata, e se li infilo con una
precipitazione furtiva. Nel suo nervosismo tiro troppo forte la
stringa di una scarpa, che si spezzo. Mentre imprecava, un
profondo gorgoglio lo avverti che la vasca si era svuotata.
Torno con i soli calzini nel bagno, dove le piastrelle umide gli
fecero contrarre le dita dei piedi, e passo il getto della doccia
sulle pareti della vasca finché i resti di schiuma e soprattutto i
peli non furono del tutto scomparsi. Si accingeva a pulirla con il
detersivo che tenevano nell’armadietto sotto il lavandino, per
evitare il disturbo ad Agnes, ma il pensiero che piu che un
marito premuroso sarebbe sembrato un criminale preoccupato
di eliminare le tracce del proprio misfatto gli fece cambiare
idea. In compenso vuoto il bicchiere contenente i peli tagliati
nel cestino a pedale e lo sciacquo con cura, senza pero
raschiare il deposito di calcare. Sciacquo anche le forbici, che
asciugo per non farle arrugginire. La puerilita di
quell’occultamento gli strappo un sorriso: a che serve pulire
I’arma del delitto quando il cadavere balza agli occhi?

Prima di tornare in soggiorno lancio un’occhiata circolare al
bagno, evitando di guardarsi allo specchio. Poi mise su un disco
di bossa nova degli anni Cinquanta e si sedette sul divano, con
la sgradevole sensazione di aspettare nell’anticamera di un
dentista. Non sapeva se avrebbe preferito che Agnes rincasasse
subito oppure che tardasse, concedendogli un momento per
riflettere, per ricondurre quel gesto alla sua dimensione: uno
scherzo, tutt’al piu un’iniziativa infelice di cui Agnes avrebbe
riso con lui. O si sarebbe detta inorridita, e sarebbe stato
divertente comundque.

Senti suonare il campanello ma non si mosse, poi, dopo pochi
secondi, la chiave che girava nella serratura e, dal divano
dov’era, vide Agnes entrare nell’ingresso spingendo la porta
con il piede, le braccia ingombre di sacchetti di carta. Fu sul
punto di gridare, per guadagnare tempo: «Chiudi la porta! Non



guardare!». Scorse le proprie scarpe sulla moquette e ci si
chin0 sopra a precipizio, come se indossarle avesse potuto
impegnarlo a lungo, evitandogli di mostrarsi in viso.

«Potevi aprirmi» disse Agnes senza acrimonia, vedendolo di
sfuggita immobile in quella posizione. Invece di entrare in
soggiorno ando dritta in cucina, e lui tese l’orecchio al leggero
ronzio del frigorifero che veniva aperto in fondo al corridoio, ai
sacchetti accartocciati a mano a mano che lei li svuotava della
spesa, poi ai suoi passi che si avvicinavano.

«Cosa stai trafficando?».

«Si e rotta una stringa» borbotto lui senza alzare la testa.

«Cambia scarpe, allora».

Rise e si lascido cadere sul divano, al suo fianco. Seduto sul
bordo, il busto rigidamente piegato sulle scarpe di cui studiava
le impunture senza vederle, lui era paralizzato dall’assurdita
della situazione: se aveva fatto quello scherzo era per
accogliere Agnes pavoneggiandosi e ridendo della sua
sorpresa, eventualmente della sua disapprovazione, non per
farsi piccolo piccolo sperando di rimandare il piu possibile il
momento in cui lei I'avrebbe visto. Doveva scuotersi, presto,
riprendere il controllo della situazione. Forse incoraggiato
dall’'untuosa esortazione del sassofono nel disco, si alzo con un
movimento brusco e, dandole le spalle, si avvio alla scarpiera in
corridoio.

«Se ci tieni a mettere queste,» gli grido lei «possiamo sempre
fare un nodo alla stringa, in attesa di comprarne di nuove».

«No, non fa niente» rispose, e tiro fuori un paio di mocassini
che si infilo in piedi nel corridoio, forzando le tomaie. Almeno
non avrebbe avuto problemi di stringhe. Inspiro profondamente
e si passo la mano sulla faccia indugiando sulla zona dei baffi.
Era meno impressionante al tatto che alla vista, ad Agnes
sarebbe bastato abbondare in carezze. Si sforzo di sorridere,
sorpreso di constatare che piu o meno ci riusciva, riaccosto la
porta della scarpiera bloccandola con lo scatolone che le
impediva di aprirsi e torno in soggiorno, con la nuca un po’
rigida ma sorridendo, a volto scoperto. Agnes aveva tolto il
disco e lo stava infilando nella custodia.



«Forse adesso e meglio andare» disse voltandosi verso di lui,
prima di abbassare delicatamente il coperchio del giradischi la
cui spia rossa si spense, benché non l’avesse vista premere il
tasto.

Scendendo al piano interrato dove si trovava il parcheggio,
Agnes si controllo il trucco nello specchio dell’ascensore, poi
gli rivolse uno sguardo d’approvazione, ma con ogni evidenza
quello che approvava era 1’abito e non la metamorfosi, che non
aveva ancora commentato. Lui sostenne lo sguardo, apri la
bocca e subito la richiuse, senza sapere cosa dire. In macchina
rimase in silenzio, abbozzando mentalmente qualche frase, ma
nessuna gli sembro adeguata: toccava a lei parlare per prima, e
del resto parlava, raccontava un aneddoto su un autore della
casa editrice per la quale lavorava, ma lui ’ascoltava appena e,
non riuscendo a interpretare il suo comportamento,
interloquiva il meno possibile. Poco dopo arrivarono nel
quartiere dell’Odéon, dove abitavano Serge e Véronique e dove,
come sempre, era quasi impossibile trovare un posto per la
macchina. Gli ingorghi, il giro dell’isolato rifatto tre volte gli
fornirono un pretesto per sfogare il malumore, sferrare un
pugno sul volante, mandare affanculo un automobilista
attaccato al clacson che non poteva sentirlo. Agnes lo prese in
giro. Conscio di essere sgradevole, le propose di scendere
mentre lui avrebbe continuato a cercare un posto. Lei accetto,
scese davanti al palazzo degli amici e attraverso la strada, poi,
come se avesse bruscamente cambiato idea, torno a passo
spedito verso la macchina ferma al semaforo. Lui abbasso il
finestrino, sollevato al pensiero che con una frase affettuosa
Agnes avrebbe messo termine a quella farsa, ma lei voleva solo
ricordargli il codice d’ingresso. Si protese verso il finestrino
deciso a trattenerla, ma Agnes gia si allontanava strizzandogli
I’occhio da sopra la spalla come a dire «a tra poco», «ti amo» o
chissa cos’altro. Riparti, perplesso e irritato, con una gran
voglia di fumare. Perché faceva finta di non aver notato niente?
Per rispondere con un’altra sorpresa a quella che le aveva



preparato? Ma era proprio questo a stupirlo: non era affatto
sembrata sorpresa, neanche per un secondo, il tempo di
ricomporsi, di assumere un’aria naturale. Laveva guardata
bene nell’istante in cui ’aveva visto, mentre rimetteva il disco
nella custodia: non aveva battuto ciglio, non aveva cambiato
espressione, niente, come se avesse avuto tutto il tempo di
prepararsi allo spettacolo che l'aspettava. Certo, si sarebbe
potuto obiettare che l’aveva avvisata, Agnes aveva perfino
detto, ridendo, che sarebbe stata una buona idea. Ma erano
soltanto parole, una finta risposta a cio che, nella sua testa,
ancora non era che una finta domanda. Impossibile immaginare
che l'avesse preso sul serio, che avesse fatto la spesa
dicendosi: si sta radendo i baffi, quando lo vedo dovro fare
come se niente fosse. D’altra parte, se non se l’aspettava, il
sangue freddo di cui aveva dato prova era ancora meno
credibile. Comunque sia, concluse, tanto di cappello. Brava.
Nonostante il traffico il suo nervosismo stava diminuendo, e
di conseguenza il disagio. L'assenza di reazioni da parte di
Agnes, o piuttosto la sua rapidita di reazione, tradiva la stretta
complicita che li legava, la capacita di rispondere allo scherzo
improvvisandone un altro, cosa per la quale, anziché metterle il
broncio, c’era da farle i complimenti. Ride bene chi ride ultimo,
era proprio da lei, era proprio da loro, e adesso friggeva
dall’impazienza, non tanto di chiarire un malinteso, ma di
godere insieme a lei di un’intesa quasi telepatica e di
coinvolgere i loro amici. Serge e Véronique avrebbero riso,
prima del suo nuovo look, poi della farsa di Agnes, della sua
irritazione, che avrebbe ovviamente confessato,
circostanziandola senza riguardi per se stesso, mostrandosi
disorientato e spiritosamente brontolone, rispondendo per le
rime alla signora. A meno che... a meno che la signora, mai a
corto d’idee, non l'avesse preceduto con l'intenzione di
mettersi in combutta con Serge e Véronique, dai quali avrebbe
preteso lo stesso comportamento. Certo, era stato lui a
proporle di salire per prima, ma se non l’avesse fatto forse lei
gliel’avrebbe chiesto. Oppure, esattamente come lui, vedeva
solo adesso come approfittare di quel vantaggio. Lui anzi lo



sperava, felice di proseguire un gioco di cui ora la comicita e il
coté ping-pong gli parevano evidenti. Se lei non ci avesse
pensato sarebbe rimasto deluso; ma lei ci avrebbe pensato,
senza alcun dubbio, l’occasione era troppo ghiotta. Se la
immaginava impegnata a istruire Serge e Véronique, con
Véronique che ridacchiava e, a furia di sforzi per sembrare
normale, minacciava un attacco di ridarella. Non possedeva
neanche lontanamente il talento attoriale di Agnés, non aveva
né il suo aplomb né il suo gusto della messinscena, si sarebbe
tradita in fretta.

La prospettiva di questa gag, il piacere che gli procurava
immaginarne lo svolgimento e i possibili scivoloni dissipavano
I'imbarazzo provato poco prima. Col senno di poi si stupiva del
proprio sgomento, si rimproverava il cattivo umore; e invece
no, anche quello faceva parte della recita, retrospettivamente
gli sembrava quasi di averlo simulato. Si tasto la faccia e stiro il
collo per guardarsi nel retrovisore. D’accordo, quel labbro
superiore color champignon nel bel mezzo dell’abbronzatura
non era il massimo, ma ci avrebbero riso su, e poi la parte
bianca si sarebbe abbronzata, la parte abbronzata sarebbe
sbiadita, e soprattutto si sarebbe fatto ricrescere i baffi; 1’'unico
motivo di rabbia, se proprio voleva trovarne uno, era che la
macchina dietro la sua si era appena infilata in un posto che lui
aveva superato senza farci caso, occupato com’era a studiarsi.

Serge e Véronique furono all’altezza. Niente occhiate
insistenti, né discrezione ostentata: lo guardavano in faccia
esattamente come al solito. Eppure lui li provoco, fece in modo,
con la scusa di darle una mano, di trovarsi da solo in cucina
con Véronique e metterla alla prova dicendole che aveva una
bella cera. Lei gli rese il complimento: si, era abbronzato, si,
avevano avuto bel tempo, sei in forma, sempre uguale, anche
tu. Durante la cena parlarono di sci, lavoro, amici comuni,
nuovi film, con una naturalezza tale che la gag, a lungo andare,
non aveva piu gusto, come quei pastiche troppo perfetti che, a
furia di somigliare all’originale, finiscono per essere piu



apprezzabili che divertenti. Il fatto che stessero cosi bene al
gioco gli rovinava il piacere sperato, e quasi ce l’'aveva con
Véronique, che a priori considerava l’anello debole del
complotto e che invece non vacillava. Nessuno coglieva le
allusioni sempre piu esplicite che faceva, parlando del
socialismo glabro imposto dal governo Fabius o dei baffi che
Marcel Duchamp aveva disegnato alla Gioconda, e a dispetto
della tensione implicita che questo scherzo impeccabilmente
congegnato imprimeva allo svolgimento della serata, si sentiva
triste come un bambino che, durante un pranzo di famiglia in
onore della sua promozione a pieni voti, vorrebbe che la
conversazione si concentrasse esclusivamente sull’evento, e si
sente ferito dal fatto che gli adulti, dopo essersi congratulati
con lui, non ci tornino su di continuo, parlino d’altro, lo
dimentichino. Per un momento, con 'aiuto del vino, si sorprese
anche lui a dimenticare che si era rasato i baffi, che gli altri
fingevano di non accorgersene, e quando se ne rese conto
lancio un’occhiata allo specchio sopra il camino per convincersi
che non aveva sognato, che seppur apparentemente
dimenticato da tutti il fenomeno persisteva, come pure la
mistificazione di cui era la vittima consenziente, la vedette
stanca del proprio ruolo di araba fenice. Quella persistenza lo
stupi, tanto piu che dopo cena Serge, un po’ alticcio, litigd con
Véronique, per una ragione futile che tra l’altro gli sfuggiva.
Litigi del genere tra i loro ospiti erano frequenti, nessuno gli
dava importanza. Véronique aveva un brutto carattere e Agnes,
che la conosceva da sempre, rideva apertamente delle sue
furiose alzate di spalle, dei suoi ripiegamenti verso la cucina,
dove l'accompagnava per gettare benzina sul fuoco. Quella
scenata, tuttavia, faceva dimenticare 1la commedia
dell’indifferenza rispetto al taglio dei baffi, cosa di per sé
comprensibile, ma che divenne piuttosto strana una volta
archiviato l'incidente. Perché la tensione non si riassorbiva del
tutto e a rigor di logica Véronique, che aveva assunto un’aria
offesa e stava sulle sue, avrebbe dovuto dissociarsi in maniera
drastica da uno scherzo che si reggeva su un’intesa unanime.
Eppure non lo fece. Lui cerco un modo di spingerla a



denunciare un patto che forse, arrabbiata com’era, aveva
completamente dimenticato, ma gliene venivano in mente solo
di grossolani, che avrebbero imposto un epilogo goffo a una
gag per la quale Agnes aveva magari previsto un finale
brillante. Quando pero Véronique diede segno di averne
abbastanza e manifesto il desiderio di vederli andar via per
poter bisticciare in privato, fu chiaro che non ci sarebbe stato
alcun finale, che la gag finiva li, che non sarebbe stata
commentata dai suoi interpreti tra complimenti reciproci e
grasse risate come aveva sperato. La sua infantile delusione si
acui, l'irritazione torno. Se anche avesse trovato un modo
spiritoso per tirar fuori ’'argomento, ormai non c’era alcuna
possibilita che la sua uscita troppo a lungo rinviata ricevesse
un’accoglienza diversa da un buonumore scontato, a riprova
del fatto che il piacere di quella messinscena si era esaurito da
un pezzo, sostituito da un’indifferenza non simulata e per lui
frustrante.

Neanche Agnes, in macchina, torno sulla questione. Per
quanto probabilmente le dispiacesse che lo scherzo non fosse
riuscito, al punto che fin sul pianerottolo tutti avevano
tacitamente convenuto di passarci sopra, non lo lasciava
trasparire e commentava allegramente la cena e il
caratteraccio di Véronique, esprimendo come al solito giudizi
salaci. Lui certo non si aspettava che si profondesse in scuse,
ma dquel rifiuto di evocare, anche solo incidentalmente, il
piccolo evento della serata a lui parve quasi aggressivo, come
se, ed era il colmo, ce l'avesse con lui perché la farsa era
andata male. Detestava essere arrabbiato con Agnes, avrebbe
voluto amarla senza reticenze, per quanto brevi e passeggere
esse fossero; e di fatto I’amore che nutrivano 1I'uno per l’altro si
combinava con un senso dell’'umorismo a uso privato che in
genere bastava a disinnescare i conflitti. Trattandosi di un
capriccio cosi inoffensivo, un minimo di distacco avrebbe
dovuto metterlo al riparo da (qualsiasi irritazione.
Ciononostante, il comportamento di Agnés lo irritava, e anzi



risvegliava in lui ’angoscia inspiegabile, la sensazione diffusa
di essere in torto che aveva provato uscendo dal bagno. Una
cosa ridicola, ovvio, non gli costava niente stare al gioco ancora
cinque minuti se questo la divertiva, ma prevedeva che alla fine
non gliel’avrebbe perdonata, quindi tanto valeva smettere. Solo
che toccava a lei fare il primo passo, e pazienza se, avendo
indugiato troppo, non le fosse rimasto niente di meglio che un
banale: «Non stai male, sai», bastava che lo dicesse con garbo.
Anche se lo trovava brutto, del resto: I'importante era dirlo. Ma
con ogni evidenza a lei non andava. Testa dura, penso.

Da un paio di minuti aveva smesso di parlare, guardava dritto
davanti a sé vagamente imbronciata, con l'aria di
rimproverargli la sua scarsa attenzione. L'adorava cosi, la
fronte cocciuta sotto la frangia, improvvisamente infantile. Il
suo disappunto scomparve di colpo, spazzato via da un moto di
tenerezza un po’ beffardo, quello dell’adulto che cede al
capriccio di una bambina facendo notare che sta al piu
intelligente fermarsi per primo.

A un semaforo si chino su di lei e le percorse il contorno del
viso con la punta delle labbra. Mentre lei piegava la testa
all’indietro per offrirgli il collo si accorse che sorrideva e penso
di dire: «Hai vinto». Ma preferi strofinarle sulla pelle,
storcendo il naso, il liscio labbro superiore, risalendo dalla
clavicola al lobo dell’orecchio, e mormorando: «E tutta un’altra
cosa, no?».

Lei sospird piano, gli mise la mano sulla coscia mentre lui si
staccava a malincuore per inserire la prima. Quando ebbero
superato l'incrocio lei chiese a mezza voce:

«In che senso tutta un’altra cosa?».

Lui si morse le labbra, rifiutandosi di cedere
all’esasperazione.

«Time out!».

«Come sarebbe time out?».

«Ti prego...» implordo comicamente.

«Ma cosa, che c’e?».

Girata verso di lui, lo stava squadrando con una curiosita
talmente ben recitata, tenera, un po’ inquieta, che temette di



volergliene veramente, se avesse continuato non sarebbe
davvero riuscito a perdonarla. Aveva fatto il primo passo,
ceduto su tutta la linea, lei doveva capire che la cosa non lo
divertiva piu, che aveva voglia di parlare tranquillamente.
Sforzandosi di proseguire con il tono dell’adulto che cerca di
far ragionare una ragazzina testarda, sentenzio con enfasi:

«Un bel gioco dura poco».

«Ma quale gioco?».

«Smettila!» tronco, con una ruvidezza di cui si penti
immediatamente. Riprese in tono piu pacato:

«Basta».

«Che cosa c’e?».

«Smettila, per favore. Ti chiedo di smetterla».

Non sorrideva piu, e lei nemmeno.

«Bene. Fermati» disse. «Subito. Qui».

Lui capi che si riferiva alla macchina, sterzo bruscamente
verso la corsia degli autobus e spense il motore, per
sottolineare l'ingiunzione di farla finita. Ma fu lei a parlare per
prima:

«Spiegami».

Sembrava cosi sconcertata, addirittura scossa, che per un
attimo lui si chiese se non fosse sincera, se non fosse possibile
che, per una qualche inverosimile ragione, non avesse notato
niente. Ma non c’era ragione inverosimile che tenesse, era
grottesco anche solo porsi la domanda, e piu ancora porla a lei.

«Non hai notato niente?» chiese comunque.

«No. No, non ho notato niente e adesso mi spieghi cos’avrei
dovuto notare».

Buona questa, penso: il tono fermo, quasi minaccioso della
donna che sta per fare una scenata, sicura del suo buon diritto.
Meglio lasciar perdere, si sarebbe stufata come i bambini
quando si smette di dargli retta. Lei pero aveva abbandonato la
sua voce infantile. Lui esit0, poi sospiro: «Niente» e allungo la
mano verso la chiave di accensione. Lei gliela blocco.

«S1, invece» ordino. «Dimmi».

Non sapeva neanche cosa dire. Andare fino in fondo,
pronunciare quelle poche parole che Agnes, spinta da chissa



quale ubbia, voleva estorcergli con ogni mezzo a un tratto
sembrava difficile, vagamente osceno.

«Ma insomma, i miei baffi» sbottd infine mangiandosi le
sillabe.

Ecco. Laveva detto.

«I tuoi baffi?».

Lei inarco le sopracciglia, in una rappresentazione perfetta
dello stupore. Avrebbe voluto applaudirla o prenderla a schiaffi.

«Ti prego, smettila» ripeté.

«Ma smettila tu!». Stava quasi gridando. «Cos’e questa storia
di baffi?».

Le afferro la mano senza alcuna delicatezza, se la porto alle
labbra e si applico le falangi un po’ rigide, contratte, al posto
dei baffi. A quel punto, i fari dell’autobus in arrivo dietro di loro
li abbagliarono. Mollo la mano e mise in moto, spostandosi al
centro del viale.

«Circola fino a tardi, quell’autobus...» osservo scioccamente,
per fare una pausa, pensando che in realta erano andati via
presto da casa di Serge e Véronique e che, per come si
metteva, la pausa non sarebbe servita a niente. Agnes, che
sapeva il fatto suo, stava gia tornando alla carica.

«Gradirei che mi spiegassi. Vuoi farti crescere i baffi, e
COS1?».

«Ma insomma, tocca, Dio santo!» grido riafferrandole la
mano e premendosela di nuovo sulla bocca. «Li ho appena
rasati, non senti? Non vedi?».

Lei ritrasse la mano ed ebbe una breve risatina, derisoria e
senza allegria, non da lei.

«Ti radi tutti i giorni, no? Due volte al giorno».

«Smettila, cazzo».

«Un po’ monotona come gag» osservo lei, secca.

«E la tua specialita, no?».

Agnes non rispose, e lui penso che aveva colpito nel segno.
Accelero, deciso a tacere finché lei non l’avesse finita con
quella storia idiota. Sta al piu intelligente fermarsi per primo,
si ripeteva, ma la frase aveva perso la sua sfumatura di
rimprovero  affettuoso, gli s’insediava nella mente



martellandola con una specie di rabbiosa imbecillita. Agnes
continuava a tacere e, quando la guardo di sottecchi, lo
sgomento che aveva dipinto in volto lo colpi come una
cattiveria. Non ’aveva mai vista cosi, odiosa e impaurita. Non
I’aveva mai vista recitare con tanta veemenza. Non una nota
stonata, arte di grande livello, e perché? Perché tutto questo?

Rimasero in silenzio per il resto del tragitto, poi in ascensore
e perfino in camera da letto, dove si svestirono ognuno per
conto suo, senza guardarsi. Dal bagno dove si lavava i denti la
senti ridere, in un modo che richiedeva una domanda, ma non
la formulo. Tuttavia, al suono di quella risata priva di astio,
quasi trattenuta, intui che Agnes voleva fare marcia indietro. E
quando torno in camera lei gli sorrise, gia a letto, con
un’espressione di scaltra timidezza, pentita e sicura del
perdono, che rendeva quasi inimmaginabile quella che aveva
sorpreso in macchina. Le dispiaceva; e lui si sarebbe
dimostrato magnanimo.

«Secondo me,» disse lei «Serge e Véronique si sono gia
riconciliati. Forse potremmo fare come loro».

«E un’idea» rispose lui sorridendo a sua volta, e s’infilo nel
letto, la prese tra le braccia, insieme sollevato che deponesse le
armi e attento a non farle pesare la sua disfatta. Gia con gli
occhi chiusi, stretta contro di lui, lei emise un leggero mugugno
di piacere e gli premette una mano sulla spalla come a dare il
segnale del sonno. Lui spense la luce.

«Dormi?» chiese un po’ piu tardi.

Lei rispose immediatamente, a voce bassa ma distinta.

«No».

«A cosa pensi?».

Rise piano, come prima di coricarsi.

«Ai tuoi baffi, ovvio».

Ci fu un attimo di silenzio, giu in strada passoO un camion,
fece tremare i vetri, poi lei riprese, esitante:

«Sai, prima, in macchina...».

«S1?».



«E buffo, ma ho avuto l'impressione che se avessi
continuato... avrei avuto paura».

Silenzio. Lui aveva gli occhi spalancati, e lei pure, ne era
certo.

«Ho avuto paura» mormoro lei.

Lui degluti bruscamente.

«Ma sei stata tu a continuare...».

«Per favore» lo imploro lei stringendogli la mano con tutte le
sue forze. «Ti giuro, mi fa paura».

«Allora non ricominciare» disse abbracciandola, nell’inquieta
speranza di frenare la macchina, che sentiva pronta a
rimettersi in moto. Lo senti anche lei, con un gesto violento si
sottrasse all’abbraccio e accese la luce.

«Ma sei tu che ricominci!» grido. «Non farlo mai piu!».

Vide che piangeva, con la bocca curva e la schiena scossa dai
brividi. Impossibile che stesse simulando, penso spaventato,
impossibile che non fosse sincera. Impossibile anche che lo
fosse, oppure stava diventando pazza. Lafferro per le spalle,
sconvolto dal suo tremito, dalla contrazione dei suoi muscoli.
La frangia le nascondeva gli occhi, la tiro su, le libero la fronte,
le prese il viso tra le mani, pronto a tutto purché smettesse di
soffrire. Lei balbetto:

«Che cos’e questa storia di baffi?».

«Agnes,» mormoro «Agnes, li ho rasati. Non e grave,
ricresceranno. Guardami, Agnes. Che cosa succede?».

Ripeteva ogni parola, piano, quasi canticchiando e intanto la
accarezzava, ma lei si scosto di nuovo, con gli occhi sgranati,
come in macchina, la stessa progressione.

«Sai bene che non hai mai avuto i baffi. Smettila, per favore»
grido. «Per favore. E stupido, per favore, mi fa paura,
smettila... Perché lo fai?» sussurro alla fine.

Non rispose. Si sentiva affranto. Cosa le poteva dire? Di
finirla con quella farsa? Per riprendere quel dialogo tra sordi?
Cosa stava succedendo? Gli tornavano in mente certi scherzi
sconcertanti che lei faceva ogni tanto, la storia della porta
murata... A un tratto ripenso alla cena da Serge e Véronique,
all’ostinazione con cui avevano finto di non vedere niente. Che



cosa gli aveva detto, e perché? Cosa voleva®?

Capitava spesso che avessero la stessa idea nello stesso
momento. E come da copione, nell’istante in cui lei apri la
bocca lui capi che chi avrebbe formulato la domanda per primo
sarebbe stato in vantaggio. Quindi lei.

«Se ti fossi rasato i baffi, Serge e Véronique l’avrebbero
notato, no?».

Inoppugnabile. Sospiro:

«Gli hai detto di fare finta».

Lei lo fisso, con le pupille dilatate, a bocca aperta, altrettanto
visibilmente atterrita che se ’avesse minacciata con un rasoio.

«Tu sei pazzo» sibilo. «Completamente pazzo».

Lui chiuse gli occhi serrando le palpebre al punto di farsi
male nell’assurda speranza che, quando li avesse riaperti,
avrebbe visto Agnes addormentata, e I’'incubo svanito. La senti
muoversi, spingere via il lenzuolo: si stava alzando. E se fosse
davvero pazza, se avesse avuto un’allucinazione, che fare?
Assecondarla, pronunciare parole tranquillizzanti, cullarla
dicendo: «Ma certo, hai ragione, non ho mai avuto i baffi, ti
prendevo in giro, perdonami...»? Oppure dimostrarle che
delirava? Udi I’acqua scorrere in bagno. Quando apri gli occhi
lei si stava avvicinando al letto, con un bicchiere in mano. Si
era infilata una maglietta e sembrava piu calma.

«Senti,» disse «telefoniamo a Serge e Véronique».

Anche stavolta lo aveva anticipato, assicurandosi il vantaggio
con una proposta in un certo senso ragionevole, che lo
costringeva in una posizione di difesa. E se li aveva convinti a
prendere parte alla mistificazione, se avevano tenuto duro per
tutta la cena, niente garantiva che non avrebbero perseverato
al telefono. Ma perché? Perché? Non lo capiva.

«A quest’ora?» chiese, consapevole di commettere un errore,
di ricorrere al pretesto di una futile convenzione per sottrarsi a
una prova che prevedeva pericolosa per sé.

«Non vedo altra soluzione». Improvvisamente la voce di lei
riacquistava sicurezza. Allungo la mano verso il telefono.

«Non dimostrera niente» mormoro lui. «Se li hai avvertiti...».

Si pentl di quella riserva disfattista non appena l’ebbe



espressa e, deciso a riprendere l’iniziativa con la forza,
s’impossesso dell’apparecchio. Seduta sul bordo del letto,
Agnes lo lascio fare senza opporsi. Lui compose il numero,
conto quattro squilli, poi udi la voce insonnolita di Véronique.

«Sono io» disse brusco. «Scusa se ti sveglio, ma ho
un’informazione da chiederti. Ti ricordi la mia faccia? Lhai
guardata bene, stasera?».

«Eh?» fece Véronique.

«Non hai notato niente?».

«Scusa?».

«Non hai notato che non ho piu i baffi?».

Agnes, che aveva preso il secondo ricevitore, fece un gesto
che significava chiaramente: «Lo vedi...» e disse spazientita:
«Passamela». Le passo la cornetta, disdegnando il ricevitore
che lei gli offriva in cambio, per sottolineare lo scarso valore
che attribuiva a un test in ogni caso truccato.

«Véronique?» disse Agnes. Una pausa, poi riprese: «Appunto,
dimmelo tu. Senti: mettiamo che ti abbia fatto giurare di dire,
qualunque cosa accadesse, che non ha mai avuto i baffi. Mi
segui?».

Agito il secondo ricevitore verso di lui, come per intimargli di
prenderlo e lui, furioso con se stesso, obbedi.

«Bene» continuo lei. «Se ti ho chiesto una cosa del genere, fai
conto che non vale piu, dimentica tutto e rispondimi
sinceramente: I’hai gia visto con i baffi, si o no?».

«No. Certo che no. E tra l'altro...».

Véronique s’interruppe, si senti la voce di Serge con uno
sfrigolio di sottofondo, poi una specie di a parte, mano sulla
cornetta, infine Serge prese 1’'apparecchio:

«A quanto pare vi state divertendo,» disse «ma noi stiamo
dormendo. Ciao».

Sentirono il clic. Agnes riaggancio lentamente.

«Ci divertiamo, come no» commento. «Visto?».

La guardo, smarrito.

«Gliel’hai detto tu».

«Chiama chi wvuoi. Carine, Paul, Bernard, qualcuno
dell’agenzia, chiunque».



Agnes si alzo, prese un indirizzario dal tavolino e lo lancio sul
letto. Capi che raccoglierlo, sfogliarlo, cercare qualcun altro da
chiamare sarebbe stato riconoscere la propria sconfitta, anche
se era assurdo, impossibile. Quella sera qualcosa si era rotto,
costringendolo a dimostrare 1’'ovvio, e le sue prove non erano
probanti, Agnes le aveva falsate. Ormai diffidava del telefono,
presagendo, senza poterne immaginare le modalita, una
congiura ai suoi danni, una (¢igantesca messinscena
nient’affatto divertente. Pur scartando l’'ipotesi stravagante
secondo cui Agnes avrebbe chiamato tutti gli amici
dell’indirizzario convincendoli con un pretesto qualsiasi a
giurare, indipendentemente da quel che lei avrebbe detto,
quand’anche li avesse esortati a ritrattarsi, che lui non aveva
mai avuto i baffi, intuiva che chiamando Carine, Bernard,
Jérome, Samira avrebbe ottenuto la stessa risposta, che
bisognava sottrarsi a quell’ordalia, abbandonare quel terreno
minato per un altro su cui avrebbe avuto facolta d’intervento,
possibilita di controllo.

«Senti,» disse «avremo pure delle foto da qualche parte.
Quelle di Giava, per esempio».

Si alzo dal letto e rovisto nel cassetto dello scrittoio, da cui
estrasse il mazzo di foto delle loro ultime vacanze. Figuravano
entrambi su gran parte degli scatti.

«Allora?» disse porgendogliene una.

Lei diede un’occhiata, alzo gli occhi verso di lui, gliela
restitui. La guardo: era proprio lui, con una camicia batik, i
capelli appiccicati in fronte dal sudore, sorridente e baffuto.

«Allora?» ripeté.

A sua volta lei chiuse gli occhi, li riapri, rispose con voce
stanca: «Che cosa vuoi dimostrare?».

Fu sul punto di dire: «Smettila», ancora una volta, di
cavillare, ma ricordo, anche lui improvvisamente esausto, che
tutto sarebbe ricominciato daccapo, sarebbero tornati alla
casella di partenza, sta al piu intelligente fermarsi per primo,
tanto valeva arrendersi, aspettare che passasse.

«Ok» disse, lasciando cadere la foto sulla moquette.

«Dormiamo» disse Agnes.



Da una scatoletta di metallo sul comodino tiro fuori un blister
di sonniferi, ingoio una pastiglia e un’altra la diede a lui, con il
bicchier d’acqua. Lui la raggiunse a letto, spense la luce, non si
toccavano. Poco dopo lei gli sfioro il dorso della mano, sotto le
lenzuola, e lui accarezzo la sua con la punta delle dita, per un
attimo. Sorrise meccanicamente, nel buio. A riposo, con la
mente distesa, scivolando verso il sonno, non riusciva piu
veramente ad avercela con lei, stava tirando la corda, certo, ma
era lei, I’7amava cosi, con il suo pizzico di follia, come quando
telefonava a un’amica e diceva: «Ma cosa succede?... Be’, il tuo
portone... si, il tuo portone... come, non hai visto?... Te lo giuro,
al posto del portone, di sotto, ¢’¢ un muro di mattoni... No, il
portone e sparito... Sul serio, te lo giuro, ti sto chiamando dalla
cabina all’incrocio... Si, mattoni...» e via cosi, finché ’amica,
incredula ma comunque turbata, non scendeva nell’atrio del
palazzo per poi tornare di sopra, chiamare Agnes al telefono di
casa e dire: «Ma che bell’idea!». «Che bell’idea...» mormoro
pianissimo, tra sé, e si addormentarono.



Apri gli occhi alle undici del mattino, con un cerchio alla testa
e la bocca impastata per via del sonnifero. Sotto la sveglia,
Agnes gli aveva lasciato un biglietto: «A stasera. Ti amo». Le
foto di Giava giacevano sparse sulla moquette ai piedi del letto,
ne raccolse una e la guardo a lungo: lui e Agnes, vestiti di
chiaro, stretti I’'uno all’altro su un riscio il cui conducente,
dietro di loro, sorrideva scoprendo i denti arrossati dal betel.
Cerco di ricordare chi avesse scattato la foto, probabilmente un
passante, su loro richiesta; ogni volta che affidava
I’apparecchio a uno sconosciuto aveva il vago timore di vederlo
darsela a gambe, ma non era mai successo. Si passoO una mano
sulla faccia, come tumefatta da un sonno troppo pesante. Le
dita indugiarono sul mento, ritrovando la consueta sensazione
di pizzicore, esitando a spingersi fino al labbro superiore.
Quando infine si decise non fu affatto sorpreso, perché non
immaginava certo di aver sognato, il giorno prima, ma il
contatto, seppure identico a quello con le guance, gli risulto
sgradevole. Torno a guardare la foto del riscio, poi si alzo e
ando in bagno. Visto che si era svegliato tardi se la sarebbe
presa comoda, e anziché la solita doccia mattutina si sarebbe
concesso il lusso di un bagno.

Mentre l’acqua scorreva chiamo in agenzia per dire che
sarebbe arrivato nel primo pomeriggio. Paradossalmente non
sarebbe stato un problema, perché erano oberati di lavoro e la
sera andavano avanti fino a tardi. Fu sul punto di interrogare
Samira riguardo ai propri baffi ma cambio idea: era ora di
smetterla con le bambinate.

Non si raso nella vasca, ma davanti al lavandino, avendo cura
di non toccare i baffi nascenti che, poco ma sicuro, avrebbe
lasciato ricrescere. Aveva appurato che senza non si piaceva.

Nella vasca rifletté. Senza provare vero rancore nei suoi
confronti, faticava a capire l'ostinazione con cui Agnes
perseverava in una messinscena la cui comicita, onestamente,
si era esaurita nel giro di cinque minuti. Certo, come le aveva



detto, gli scherzi demenziali erano una delle sue specialita. A
parte la faccenda della porta murata, che gli era parsa
decisamente malsana, il suo modo di mentire 1’aveva sempre
stupito. Ad Agnes, come a tutti, capitava di ricorrere a piccole
bugie interessate, per scusarsi di non poter andare a una cena
o di non aver finito un lavoro in tempo, ma anziché dire per
esempio che era malata, che le si era rotta la macchina o che
aveva perso l'agenda, difendeva con wuna convinzione
assolutamente sproporzionata non tanto degli argomenti
farlocchi e pero verosimili, ma delle palesi controverita. Se un
amico aveva aspettato una sua telefonata per tutto il
pomeriggio, a casa, lei non diceva che si era dimenticata, che il
telefono suonava occupato o a vuoto, cosa che dopotutto poteva
lasciar supporre un guasto, ma assicurava all’amico in
questione, guardandolo negli occhi, di averlo effettivamente
chiamato, di avergli parlato, cosa che lui sapeva perfettamente
essere falsa e costringeva o a immaginare che a causa di un
errore, e per qualche ragione misteriosa, uno sconosciuto si
fosse spacciato per l'interlocutore che non era, oppure ad
accusare quest’ultimo di avere mentito, cio che implicitamente
Agnes non mancava di fare, contando sull’inverosimiglianza
della spiegazione come prova della sua sincerita. Perché, in
effetti, inventare una scusa cosi strampalata? Questa strategia
disorientava, e in un secondo tempo del resto lei se ne vantava,
raccontava in giro quelle bravate, ma quando una delle sue
vittime, per smascherarla, le ricordava le sue stesse
confessioni, rispondeva che si, lo faceva spesso, ma stavolta no,
lo giurava, non stava mentendo, ed era talmente irremovibile
da costringerti, se non a crederle, quantomeno a capitolare
borbottando, altrimenti la discussione poteva protrarsi in
eterno senza che lei deviasse mai dalla sua linea. Linverno
precedente avevano trascorso un fine settimana in campagna,
da Serge e Véronique, in una casa con un impianto di
riscaldamento alquanto vetusto, dove le camere potevano
essere mantenute a una temperatura ragionevole solo a
condizione che ogni calorifero funzionasse a regime ridotto; in
caso contrario saltavano i fusibili. Naturalmente la freddolosa



Agnes aveva cominciato col mettere al massimo il calorifero di
camera loro, e naturalmente i fusibili erano saltati. Lei non si
era persa d’animo ma, dopo che la corrente era saltata tre volte
di fila, dopo tre predicozzi con cui Serge le aveva fatto presente
la necessita di sacrificare un po’ del proprio confort per
I’'interesse collettivo, sembrava finalmente essersi rassegnata.
Gli ospiti del weekend avevano trascorso nella grande sala
comune una serata tranquilla e senza incidenti, anche dopo che
Agnes era andata a letto, per prima. Si aspettavano tutti di
dormire in una stanza accettabilmente riscaldata, per cui la
scoperta dei caloriferi spenti e delle camere gelide suscito la
costernazione generale. Un delitto firmato che non lasciava
spazio a dubbi: dopo aver assopito la diffidenza dei suoi
compagni di weekend, Agnes aveva chiuso surrettiziamente
tutti i caloriferi degli altri in modo da poter alzare il loro al
massimo e si godeva un forno dove, in apparenza, non
immaginava neanche per un attimo che le sue vittime furiose
sarebbero venute a svegliarla per chiedere spiegazioni. Fino
alla fine, e contro ogni evidenza, si dichiaro innocente,
indignandosi che la si sospettasse di un gesto tanto malvagio.
«Allora chi e stato?» ripeteva Véronique, esasperata. «Non lo
S0, non io, comunque», € non ci fu verso di farla desistere. Alla
fine ci avevano riso su, lei pure, ma senza confessare, senza
nemmeno fornire una motivazione di riserva tipo
malfunzionamento della caldaia o irruzione di un ladro che si
sarebbe divertito a girare le manopole dei caloriferi.

In realta, se considerata a freddo, la trovata dei baffi non era
né piu né meno stupefacente di quella, o dell’altra dei mattoni.
La differenza stava nel fatto che si erano entrambi spinti piu
lontano, che lui I'aveva tallonata fino all’ostilita, anche perché
stavolta era la vittima. In genere lei lo rendeva tacitamente
complice della sua cattiva fede senza appello, per la quale lui
mostrava un’indulgenza affettuosa, addirittura ammirata.
Strano, del resto, penso, che in cinque anni di vita in comune
non gli avesse mai riservato quel trattamento, come se ai suoi
occhi rappresentasse un tabu. Mica tanto strano, in realta.
Sapeva benissimo che c’erano due Agnes: una socievole,



brillante, sempre nel personaggio, i cui grilli, il cui
comportamento imprevedibile finivano col sedurre per la loro
naturalezza e, anche se non lo ammetteva, lo rendevano assai
fiero di lei; I’altra era il solo a conoscerla, fragile e inquieta, e
gelosa anche, capace di scoppiare in lacrime per un nonnulla,
di accoccolarsi tra le sue braccia, e che lui consolava. In quei
momenti lei tirava fuori I’altra sua voce, esitante, quasi leziosa,
che in pubblico 1’avrebbe irritato ma nell’intimita della coppia
testimoniava un abbandono sconvolgente. Riflettendoci,
nell’acqua che si raffreddava, capi con disappunto che cosa
nella scena della sera precedente l'aveva maggiormente
turbato: per la prima volta, Agnes aveva introdotto uno dei suoi
numeri da circo mondano nella loro sfera protetta. Peggio
ancora, per renderlo piu incisivo era ricorsa al registro di voce,
d’intonazioni, di atteggiamenti riservato all’ambito tabu da cui
ogni recita era in teoria bandita. Violando una convenzione mai
esplicitata, 'aveva trattato come un estraneo, invertendo le
posizioni a suo sfavore con tutto il virtuosismo acquisito a furia
di praticare quello sport, e in modo quasi astioso: ricordava la
sua faccia deformata dall’angoscia, il suo pianto. Sembrava
davvero spaventata, l'aveva davvero, e con assoluta
convinzione, accusato di perseguitarla, di spaventarla
intenzionalmente, senza motivo. Senza motivo, appunto...
Perché l'aveva fatto? Di cosa voleva punirlo? Non certo di
essersi rasato i baffi. Non la tradiva, le era leale in tutto, e
questo esame di coscienza non lo rassicurava affatto, perché
implicava che Agnes sanzionasse un errore di cui non era
cosciente. Ameno che avesse voluto tormentarlo gratuitamente
0, cosa piu verosimile, che non se ne fosse resa conto. Del resto
anche lui se ne rendeva bene conto solo adesso, a mente
fresca. Né andava sottovalutata 1'ebbrezza leggermente
perversa che senz’altro si prova a manipolare qualcuno, a farlo
ruotare su se stesso, sempre piu in fretta, per poi restituirgli
I’equilibrio e dirgli: «Bello, no?». Ma davvero, assicurandosi la
complicita di Serge e Véronique, foss’anche con la scusa dello
scherzo, Agnes aveva parecchio tirato la corda. Quanto a loro,
che avessero accettato, recitato la parte come da lei richiesto



era comprensibile, credevano di prestarsi a un gioco tra i due,
uno dei loro frequenti scherzi privati, mica alla prima vera
schermaglia di una specie di guerra coniugale. No, non
bisognava esagerare. Avevano bevuto un po’, fine, Agnes non
avrebbe ricominciato. E tuttavia, senza esagerare, faceva male,
era un tradimento, il primo. Gli ripassava davanti agli occhi
I’espressione sconvolta che aveva avuto la sera precedente, le
lacrime teatrali, vere quanto le vere lacrime, e il baratro che
scavavano nella loro fiducia reciproca. Ecco, penso, sto di
nuovo esagerando, basta.

Usci dalla vasca, si scrollo, deciso a dimenticare l'incidente.
Si ripromise di non rinfacciarglielo mai, anche se ne avrebbe
avuto motivo... e no, nessun motivo, questione archiviata, non
ne avrebbero riparlato piu.

Eppure, vestendosi, penso che era stato molto stupido, non
solo a stare al gioco, ma anche ad aver mancato di presenza di
spirito al momento della telefonata. Agnes aveva manovrato
per chiamare prima Serge e Véronique, quindi, poiché lui aveva
obiettato che poteva averli istruiti, bluffato proponendogli di
chiamare chi altro gli pareva. E lui, come un imbecille, aveva
creduto a una fatalita che quella sera l’avrebbe fatto
sconfessare da tutti, quando materialmente lei poteva aver
avvisato soltanto Serge e Véronique. Dal momento in cui, prima
di andare a cena, l'aveva visto con i baffi rasati si erano
separati solo per dieci minuti, il tempo di posteggiare. Agnes
aveva approfittato di quell’assenza per indottrinare Serge e
Véronique, ma che avesse anche fatto un giro di telefonate a
tutti i loro amici per dare disposizioni era escluso. Si era fatto
fregare. Tanto piu che quella mattina, se lei avesse voluto,
avrebbe avuto tutto il tempo di assicurarsi l'alleanza dei loro
conoscenti, I'uno dopo l'altro. Appena sfiorata, l'idea lo fece
sorridere: il semplice fatto di averla concepita, di immaginare
Agnes che ordiva una congiura telefonica ai fini di uno scherzo
sfumato... Gliel’avrebbe detto, ne avrebbe riso anche lei e
forse, da quella prospettiva comica, avrebbe capito senza che a
lui toccasse rinfacciarle nulla quanto quello che credeva uno
scherzo innocente avesse potuto turbarlo. Ma no, meglio non



farle perdere la faccia, dopotutto; non glielo avrebbe detto, non
ne avrebbe piu riparlato, il caso era chiuso.

Arrivando in agenzia capil che non era cosi. Chini su un
plastico, Jérome e Samira alzarono la testa sentendolo entrare,
ma non ebbero alcuna reazione. Jéréme gli fece segno di
avvicinarsi e dopo un attimo i tre si stavano suddividendo i
compiti, perché il cliente voleva che gli presentassero il
progetto il lunedi seguente ed erano ancora in alto mare,
avrebbero dovuto darci dentro.

«Stasera ho una cena,» spiegd Samira «ma vedro di ripassare
al ritorno». La guardo dritto negli occhi, lei sorrise, gli
scompiglio dolcemente i capelli con la mano e aggiunse:
«Caspita, non hai I’aria granché riposata, mi sa che lo strapazzi
un po’, il tuo corpo». Poi squillo il telefono, lei alzo la cornetta
e, siccome Jérome aveva lasciato la stanza, si ritrovo solo,
stupido, a cincischiarsi le ali del naso. Si sedette al proprio
tavolo e inizid a studiare i disegni impedendo che si
arrotolassero con il palmo della mano. Poi li blocco piazzando
dei posacenere e degli svuotatasche sugli angoli e si mise al
lavoro. Rispose piu volte al telefono, con la testa altrove,
incapace, coi pensieri nitidissimi che gli ronzavano in testa, di
costruire un’ipotesi che avrebbe voluto altrettanto coerente,
funzionale e anodina della casa popolare il cui progetto li
impegnava. Agnes aveva chiamato anche loro? Assurdo, e
soprattutto vedeva male Jérome e Samira, sommersi com’erano
di lavoro, acconsentire a farsi spiegare il ruolo che avrebbero
dovuto assumere in uno scherzo idiota. O al limite avrebbero
detto: «D’accordo», non ci avrebbero piu pensato e al suo
arrivo avrebbero comunque tradito la sorpresa. E se, molto
semplicemente, non avevano notato niente? Nel corso del
pomeriggio varie puntate in bagno e sedute protratte davanti
allo specchio sopra il lavandino gli confermarono che, anche se
distratte, anche se miopi - cosa che loro del resto non erano -,
delle persone con cui lavorava tutti i giorni da due anni, che
vedeva spesso, in amicizia, al di fuori dell’agenzia, non



potevano non essersi accorte del suo cambiamento d’aspetto.
Ma il senso del ridicolo gli impediva di formulare la domanda.

Verso le otto telefono ad Agnes per dirle che sarebbe
rientrato tardi. «Tutto bene?» chiese lei. «Tutto bene. Pieno di
lavoro, ma bene. A piu tardi».

Non parlo quasi mai, salvo un quarto d’ora con Jéréme, del
plastico. Per il resto del tempo restarono inchiodati ai loro
tavoli, 'uno fumando come un turco, 1’altro accarezzandosi a
contropelo il labbro superiore. Lastinenza da tabacco gli
pesava piu del solito. Ma dopo aver fumato la sua sigaretta
quotidiana, che aveva risparmiato saltando il pranzo, scese a
patti con se stesso. Conosceva troppo bene il ciclo che aveva
mandato all’aria le sue precedenti risoluzioni: iniziava col
chiedere un tiro, poi, una volta ogni tanto, una sigaretta intera,
poi Jérome arrivava in agenzia con un pacchetto in piu
strizzando 1’occhio e dicendo: «Serviti pure, ma smettila di
rompermi le palle» e nel giro di una settimana ricominciava a
comprarle. Dopo ormai due mesi di astinenza la fine del tunnel
era vicina, anche se i pessimisti vi diranno sempre che bisogna
contare tre anni prima di esserne fuori. E pero una sigaretta gli
avrebbe calmato i nervi, I’avrebbe aiutato a concentrarsi sul
lavoro. Ci pensava non meno che ai baffi, alla farsa che gli
propinavano, arrivando ad associare il contatto del filtro con le
labbra, il sapore del fumo alla risoluzione del banale mistero
che lo assillava e, contemporaneamente, a un ritorno
d’interesse per i disegni che aveva davanti. Fini col chiederne
una a Jérome - che assorbito com’era gli allungo il pacchetto
senza fare battute - e, naturalmente, non ne ricavo nessuno dei
benefici sperati. La sua mente continuava a divagare.

Poco prima delle undici Samira, che si era eclissata per
andare alla sua cena, telefono per chiedere che di 1i a dieci
minuti andassero ad aprirle: ’agenzia dava sul cortile interno
di un palazzo il cui portone d’ingresso dopo le otto era chiuso, e
non c’era né codice né citofono. Penso alla storia dei mattoni e,
cogliendo l’occasione, usci stiracchiandosi ad aspettare Samira
sulla strada. Pioveva, il tabaccaio di fronte stava per chiudere.
Attraverso, entro infilandosi sotto la serranda semiabbassata e



chiese un pacchetto di sigarette. Per Jérome, naturalmente, che
presto si sarebbe ritrovato a corto. Il padrone stava contando i
soldi in cassa e, avendolo riconosciuto con una rapida occhiata,
lo saluto. Lui si guardo nello specchio, tra le bottiglie allineate
sugli scaffali, e si rivolse un sorriso stanco. Il padrone, che
alzava la testa in quell’istante, gli restitul meccanicamente il
sorriso, insieme al resto.

Per strada fumo un’altra sigaretta, furibondo con se stesso, e
la spense vedendo arrivare Samira. Aveva in mano una bottiglia
di vodka, comprata lungo il tragitto. «Mi sa che ne avremo
bisogno» disse.

Varcato il portone, premette l'interruttore a tempo che pero
doveva essere rotto perché la luce non si accese. Al momento
di entrare nel cortile, gia in vista della vetrata illuminata dietro
la quale si scorgeva Jéréme di schiena, chino sotto la lampada
da architetto, trattenne Samira per il braccio.

«Aspetta».

Lei si immobilizzo, senza voltarsi. Forse credeva che volesse
baciarla, avrebbe potuto metterle le mani sulle spalle,
accostarle le labbra alla nuca, probabilmente non avrebbe
opposto resistenza.

«Agnes ti ha chiamata?» chiese con voce malferma.

«Agnes? No, perché?».

Ruoto di novanta gradi e lo guardo, stupita.

«Qualcosa che non va? Cosa c’e?».

«Samira...».

Respiro a fondo, cercando le parole.

«Se Agneés ti ha chiamata, ti prego, dimmelo. E importante».

Lei scosse la testa.

«Ci sono problemi con Agnes? Hai una faccia strana».

«Non noti niente?».

«S1, hai una faccia strana».

Doveva sforzarsi di formulare la domanda, esplicitamente.
Per quanto ridicolo potesse sembrare. Samira si era avvicinata,
attenta, gia compassionevole, difficile credere che stesse
recitando. Avrebbe voluto dire loro di smetterla, tutti, che ne
aveva abbastanza. Si sedette sui primi gradini della scala



d’accesso al palazzo sulla strada, prendendosi la testa tra le
mani. Il fruscio dell’impermeabile e lo scricchiolio del legno lo
informarono che lei gli si era seduta accanto. Gli chiese: «Cosa
c’e che non va?», il tasto dell’interruttore a tempo guasto
brillava debolmente dietro la sua spalla. Si alzo scrollandosi.

«Passera. Mi sa che vado a casa».

Poi: «Non dire niente a Jérome» disse, prima di aprire la
porta dello studio, scansandosi per lasciarla passare.

Ando a prendere il cappotto, annuncio che non si sentiva
bene, che sarebbe tornato il giorno dopo per finire, Jérome
borbottd qualcosa senza ascoltarlo davvero, gli strinse la mano,
lui bacio Samira stringendole forte la spalla come a dire stai
tranquilla, € solo un momento di stanca, usci, si ritrovo sulla
strada deserta, il tabaccaio adesso era chiuso. Infilando una
mano nella tasca della giacca trovo le sigarette comprate per
Jéréme, fu tentato di tornare indietro ma non lo fece.

Agnes lo aspettava guardando un vecchio film al cineclub
della televisione. «Tutto bene?» disse. «Tutto bene» e le si
sedette accanto, sul divano. Il film era cominciato da quasi
un’ora, lei gli riassunse l'inizio con un tono pigramente
divertito che giudico affettato. Cary Grant interpretava un
medico intraprendente che si innamorava di una giovane donna
incinta, la salvava dal suicidio, le ridava il gusto per la vita e la
sposava. Gli altri medici della citta dove esercitava, pero,
invidiosi del suo successo, tramavano contro di lui, rovistando
nel suo passato del quale, pareva, alcuni episodi discutibili
avrebbero potuto farlo radiare dall’ordine. Era difficile sapere
se i sospetti a suo carico fossero fondati o meno, e questo
gettava un’ombra sullo sdolcinato idillio con la giovane
protagonista: ci si chiedeva se ’amasse davvero o se la sposava
per condurre in porto una qualche macchinazione. Sta di fatto
che le due trame sembravano alquanto sconnesse [’'una
dall’altra. Le seguiva con un’attenzione beota, convinto, pur
senza cedere alla tentazione di controllare, che Agnes lo stesse
osservando con la coda dell’occhio. Ben presto ci fu una scena



in tribunale nella quale veniva svelato il segreto di Cary Grant:
a quanto capi, gli imputavano di aver esercitato la medicina in
un paese dei dintorni dove, per eludere la diffidenza degli
abitanti nei confronti del corpo sanitario, si spacciava per
macellaio, questo fino al giorno in cui una delle sue clienti, che
curava fingendo di venderle bistecche, scopriva il suo diploma
di medico, s’indignava per la frode e il medico era costretto a
lasciare il paese sotto minaccia di essere linciato. «Pazzesco»
ridacchio Agnes quando il medico si difese spiegando che
vendeva la carne a prezzo d’acquisto, senza ricavare alcun
guadagno da quell’attivita paramedica. Cary Grant aveva
inoltre una specie di scagnozzo, un vecchio dai gesti lentissimi
che lo seguiva dappertutto, senza aprire bocca, perfino in sala
operatoria. La sua presenza conferiva a quel melodramma
medico un tocco bizzarro, come mutuato da quei film
dell’orrore in cui gli scienziati pazzi - ma Cary Grant non aveva
niente dello scienziato pazzo - sono scortati da un gobbo
ghignante che zoppica sotto il temporale trasportando cadaveri
sottratti all’obitorio. Tanto piu che il misterioso assistente,
accusato di essere un assassino, si metteva a raccontare, con
tutta calma e nei minimi dettagli, che un tempo aveva avuto un
amico e una fidanzata, ma poi si era accorto che ’'amico era
anche il fidanzato della sua fidanzata, al che avevano fatto a
botte e quando l'avevano visto, lui, tornare al paese da solo,
coperto di sangue - e siccome il corpo dell’amico non era stato
ritrovato -, 1’'avevano condannato a quindici anni di lavori
forzati. «Ma il corpo» si stupiva il giudice «non e mai stato
ritrovato?». «Come no» rispondeva con garbo l’assistente. «L’ho
ritrovato io, quindici anni dopo, uscendo di prigione: mangiava
un piatto di minestra dietro la vetrina di un ristorante, una
minestra di piselli, mi pare. Gli ho chiesto perché non aveva
detto che era vivo, e siccome la sua risposta non era
soddisfacente 1I'ho picchiato finché e morto, ritenendo che
avevo pagato per quell’atto e che quindi era giusto compierlo.
Ma il tribunale fu di un altro parere, e questa volta son finito
impiccato». Impiccato, poi pil o meno resuscitato da Cary
Grant che, scagionato da quella toccante spiegazione, come



pure dalla natura non lucrativa del suo commercio di carne,
alla fine del film raggiungeva un discreto successo dirigendo
con brio l'orchestra degli allegri infermieri dell’ospedale.

Comparve la parola fine, salutata dagli applausi del concerto,
dopodiché l’annunciatrice venne ad augurare la buonanotte.
Loro pero rimasero seduti sul divano, fianco a fianco, con gli
occhi puntati sullo schermo vuoto. Agnés cambio canale, ma
non c’era piu niente. Il film, soprattutto se visto non dall’inizio,
lasciava un’impressione curiosa, come se i diversi elementi da
cui era composto non si armonizzassero, e la storia realistica e
melensa tra la ragazza madre e l'amabile dottore facesse a
pugni con quella del paese di pazzi dove linciavano il macellaio
accorgendosi che era un medico, dove la gente commetteva
omicidi dopo aver scontato la pena che li puniva, e gli pareva
quasi che invece di guardare il film 1'avessero composto loro
due strada facendo, senza mettersi d’accordo, oppure
sforzandosi ciascuno di sabotare il lavoro dell’altro, come
giocando al cadavre exquis nella speranza che venga male per
fare dispetto agli altri partecipanti. Probabilmente, penso, gli
sceneggiatori avevano lavorato cosi, mettendosi il bastone tra
le ruote a vicenda. La neve sullo schermo continuava a cadere,
sarebbe andata avanti tutta la notte. Rimpianse di non avere un
videoregistratore, per continuare.

«Bene,» disse infine Agnes premendo un tasto del
telecomando e facendo sparire la neve «io vado a dormire».

Rimase qualche istante seduto sul divano, mentre lei si
svestiva e scompariva in bagno. Quella sera non si era rasato,
non aveva mangiato niente per tutto il giorno, e gli sudavano le
mani. Per di piu, aveva fumato tre sigarette. Ciononostante
sembrava che tutto fosse rientrato nell’ordine, che non si
sarebbe piu parlato di baffi e, tutto sommato, era meglio cosi.
Agnes attraverso il soggiorno, nuda. «Vieni a dormire?» disse,
dalla camera da letto. «<Ho sonno». Ma allora perché non si
spiegava? Se aveva chiamato tutti i loro amici in giornata
doveva pur esserci una ragione, una messinscena collettiva,
qualcosa tipo una sorpresa di compleanno, salvo che non era il
suo compleanno. Durante il film si era accorto che lei lo teneva



d’occhio e adesso andava a letto pacifica. «Arrivo» rispose, ma
prima di raggiungerla si diresse in bagno a sua volta, prese lo
spazzolino, lo ripose, si sedette sul bordo della vasca, si guardo
intorno. I suoi occhi si fermarono sotto il lavandino, sulla
piccola pattumiera di metallo di cui sollevo il coperchio, con la
punta del piede. Vuota, tranne che per un batuffolo d’ovatta
che Agnes doveva aver usato per struccarsi poco prima.
Evidentemente aveva fatto sparire le prove. Ando in cucina, in
cerca di un sacco dei rifiuti pieno, ma non ce n’erano.

«Hai portato giu I'immondizia?» grido, consapevole che, per
quanto assumesse un’aria innocente e spontanea, quella
domanda ’avrebbe inchiodato.

Nessuna risposta. Torno in soggiorno, ripeté la domanda.

«Si, grazie, non ti preoccupare» disse Agnes con voce sorda,
come se dormisse gia. Giro i tacchi e si diresse alla porta
d’entrata, che si chiuse discretamente alle spalle, scese a
pianterreno, ando alla rientranza sotto le scale di servizio, dove
mettevano l'immondizia. Vuota anche lei, la portinaia doveva
gia aver messo i cassonetti sul marciapiede. Si, del resto li
aveva notati tornando dall’agenzia.

Erano ancora li. Comincio a rovistare, in cerca di un sacco
che sarebbe potuto essere il loro. Ne sventro vari, di plastica
blu, con le unghie. Curioso come sia facile riconoscere la
propria immondizia, penso incappando in alcune bottiglie di
yogurt da bere, negli imballaggi sgualciti di piatti surgelati,
rifiuti di ricchi, e di ricchi sfaccendati che raramente mangiano
a casa. Quella constatazione gli procurdo un vago senso di
sicurezza sociologica, la sicurezza di essere al suo posto,
reperibile, riconoscibile, e rovescio tutto sul marciapiede, con
una specie di euforia. Trovo subito il sacchetto, piu piccolo, che
mettevano nella pattumiera in bagno, ne estrasse dei cotton-
fioc, due tampax, un vecchio tubetto di dentifricio, un altro di
tonico per la pelle, lame di rasoio usate. E i peli erano li. Non
proprio come aveva sperato, abbondanti ma sparsi mentre lui
aveva immaginato un ciuffo compatto, qualcosa a forma di
baffi. Ne raccolse il piu possibile, li riuni nel cavo della mano.
Quando ne ebbe messi insieme un mucchietto, meno di quanti



pensasse di averne tagliati, ma insomma, torno in casa. Entro
nella stanza senza far rumore, con la mano tesa a coppa
davanti a sé e, sedendosi sul letto accanto ad Agnes,
apparentemente addormentata, accese l'abat-jour. Lei gemette
piano poi, quando le scosse la spalla, sbatté le palpebre e
vedendosi davanti la mano aperta fece una smorfia.

«E questi» disse brutalmente «cosa sono?».

Lei si puntello sul gomito e strizzo gli occhi, adesso per via
della luce troppo forte.

«Che cosa succede? Cos’hai nella mano?».

«Dei peli» disse trattenendo una risata cattiva.

«Oh, no! Non vorrai ricominciare...».

«I peli dei miei baffi» prosegui. «Guarda, se non ci credi».

«Tu sei pazzo».

Laveva detto con calma, come una constatazione. Nessuna
traccia dell’isteria del giorno prima. Per un attimo penso che
avesse ragione: agli occhi di qualunque estraneo che li avesse
sorpresi sarebbe sembrato un pazzo furioso, chino su sua
moglie, a schiacciarle quasi sulla faccia una mano piena di peli
che era andato a recuperare nell'immondizia. Ma poco
importava, aveva la prova.

«E che cosa dovrebbero provare?» chiese lei, completamente
sveglia. «Che avevi dei baffi, & cosi?».

«Esattamente».

Lei rifletté un attimo poi, guardandolo negli occhi, disse
piano e con fermezza:

«Tu devi andare da uno psichiatra».

«Ma sei tu che devi andare da uno psichiatra, santo Dio!».

Camminava avanti e indietro nella stanza, con il batuffolo di
peli stretto in pugno. «Sei tu che telefoni a tutti perché
facciano finta di non accorgersi di niente! Chi e stato ad
avvertire Serge e Véronique? E Samira? E Jérome?...». Stava
per aggiungere: «... e il tabaccaio?», ma si trattenne.

«Ti rendi conto di quello che stai dicendo?» chiese Agnes
pacata.

Si rendeva conto, si. Non stava in piedi, certo. Ma niente
stava in piedi.



«E questi, allora?» ripeté aprendo di nuovo la mano, come
per convincersene lui stesso. «Che cosa sono?».

«Dei peli» rispose lei. Poi sospiro: «I peli dei tuoi baffi, cosa
vuoi che ti dica? Adesso lasciami dormire».

Lui sbatté la porta, rimase un attimo piantato li, in mezzo al
soggiorno, a guardare i peli, poi si sdraio sul divano. Tiro fuori
di tasca il pacchetto comprato per Jéréme da cui sfilo le
sigarette a una a una per infilarci i peli. Dopodiché fumo una
sigaretta studiando le volute di fumo, ma non aveva sapore. Si
svestli meccanicamente e getto i vestiti per terra, sulla
moquette, ando a prendere una coperta nell’armadio del
corridoio e decise di cercare di addormentarsi senza pensare a
niente.

Era la prima volta che non dormivano insieme: i loro litigi,
quando ne avevano, si svolgevano nel letto coniugale, come
I’amore, e dall’amore dquasi non si distinguevano. Quella
separazione notturna lo turbava piu ancora dell’ostile malafede
di cui Agnes dava prova. Si chiedeva se sarebbe venuta a fare
pace, ad accoccolarsi tra le sue braccia, a rassicurarlo e
lasciarsi rassicurare dicendo: «E tutto finito, & tutto finito»,
ripetendolo a lungo, finché si sarebbero entrambi
addormentati, e tutto sarebbe finito davvero. Incapace di
prendere sonno, si raffigurava la scena: prima avrebbe sentito
la porta della camera da letto aprirsi piano piano, i suoi passi
sulla moquette che si avvicinavano al divano, poi lei sarebbe
entrata nel suo campo visivo, inginocchiandosi all’altezza della
sua faccia, e lui avrebbe allungato la mano per accarezzarle i
seni, e risalire poi lungo il collo, verso la nuca. Lei gli si
sarebbe sdraiata accanto, avrebbe ripetuto: «E tutto finito» - e
a questo punto lui riprovava l'intera scena, ricominciava
dall’inizio, dal rumore della porta. Gli sembrava di sentire i
passi che calpestavano la moquette, avrebbe voluto baciarle le
dita dei piedi, i talloni, i polpacci, baciarla tutta intera. In
questa seconda versione, si alzava addirittura per andarle
incontro, nel tenue chiarore proveniente dalla finestra. Si
ritrovavano 1'uno di fronte all’altro, in piedi, nudi, e poi I'uno
stretto all’altro, ed era tutto finito. Oppure era gia in piedi, ad



aspettarla, dietro la porta. Avrebbe perfino potuto andare lui da
lei, strano non averci pensato prima, si sarebbe alzato... E
invece no, non poteva, se l'avesse fatto tutto sarebbe
ricominciato, avrebbe pensato al pacchetto di sigarette che
aveva svuotato, fatto domande, non ne sarebbero usciti. Ma se
fosse venuta lei, che cosa sarebbe cambiato? Il pacchetto pieno
di peli sarebbe comunque stato li, sul tavolino, testimone della
scena grottesca a cui lei 'aveva costretto, avrebbero dovuto
per forza riparlarne. E se non ne avessero piu riparlato, mai
piu, se lui si fosse arreso, avesse detto d’accordo, se ti fa
piacere non ho mai avuto i baffi?... E invece no, neanche
questo, non bisognava dirlo, solo non parlarne piu, non ne
avrebbe parlato, e nemmeno lei, sarebbe semplicemente
venuta a stringersi a lui, con il suo corpo caldo - e di nuovo si
ripassava la scena, variandola, sentiva il suo corpo, e fu
esattamente cid che accadde, non ne fu sorpreso, lei aveva
pensato, desiderato la stessa cosa, allo stesso momento, tutto
rientrava nell’ordine. La porta si apriva, pianissimo, le sue dita,
i suoi talloni sfioravano la moquette. Adesso sentiva il tic tac
della sveglia, era l'unico rumore nella stanza oltre ai loro
respiri, leggeri, che si confusero quando, inginocchiata davanti
al divano, lei gli sfioro le labbra, respiro piu forte quando le
prese i seni, le passo le mani lungo i fianchi, sulle anche, sulle
natiche, tra le natiche, e il suo respiro diventava un flebile
lamento, lei gli spazzava la spalla coi capelli, gli baciava la
spalla, gli mordeva la spalla, lui sentiva la sua saliva e le sue
lacrime colargli sulla spalla, e piangeva a sua volta, l’attirava
tutta a sé perché si stendesse, intrecciasse le gambe alle sue, si
scostasse e facesse pesare i seni sulla sua bocca, si
raddrizzasse, inarcata, protendesse il ventre verso la sua bocca
che adesso lo baciava, le baciava l'interno delle cosce, i tendini
che agganciavano le cosce al sesso dove affondava la lingua,
spingendola il piu lontano possibile, ritraendola brevemente
per succhiarle le labbra, riaffondandola nella gioia di sentirla
gemere sopra di lui, alzare le braccia per aprirsi meglio,
lanciarle all’indietro, dietro la schiena, per prendergli in mano
il suo, di sesso, farlo scorrere avanti e indietro tra le dita



mentre la succhiava, la faceva gridare, gridava a sua volta
dentro di lei, certo che lo sentiva, che i suoi gemiti le vibravano
dentro come le corde vocali nella sua bocca, e la sua bocca non
poteva essere altrove, non sarebbe mai piu stata altrove,
qualunque cosa fosse accaduta, glielo ripeteva, con la bocca
dentro di lei, il naso dentro di lei, la fronte dentro di lei, le
orecchie aperte alle grida che fuoriuscivano da lei, e lei gridava
«sei tu, sei tu», lo ripeteva, glielo faceva ripetere insieme a lei,
dentro di lei, sempre piu forte, era lui, era lei, e gridandolo
voleva vederla gridare questo, le sue mani le abbandonavano i
fianchi, risalivano verso il viso, le scostava i capelli, la
guardava nell’ombra, sopra di lui, gli occhi aperti, la prendeva
per le spalle, la rovesciava con la schiena contro il proprio
addome, sesso nella sua bocca, capelli tra le sue gambe
inarcate, entrambi formando un ponte, sempre piu teso,
sempre piu arcuato sopra il divano, nella notte, e caddero a
terra ripetendo sei tu, si rotolarono, adesso in ginocchio, faccia
a faccia, mani tese a sfiorare il viso, a tracciarne i contorni, le
lacrime scorrevano sulle loro mani, sulle loro guance, lei disse
vieni, l'attiro a sé, dentro di sé, si tiravano i capelli, si
mordevano scopando, insieme nel suo ventre, mordevano le
parole coi denti che brillavano nell’ombra: tu, sei tu, sempre tu,
non dicevano nient’altro, sempre sullo stesso tono, non c’era
altro da dire, 1’'avrebbero detto anche muti, i loro occhi si
spalancavano piu ancora delle loro bocche, per riconoscersi,
essere sicuri, sicuri di esserlo e che l'altro lo fosse, sicuri di
essere li, da nessun’altra parte, mai piu da un’altra parte, mai
piu un altro, soltanto tu, tu, sei proprio tu, continuarono a dirlo
piu piano, molto dopo aver goduto, mescolati, sudati, finché
sospirando, sorridendo, amandolo, lei allungo la mano, a
tentoni, verso il pacchetto di sigarette e lui gliela trattenne e
disse no.

Docilmente, senza chiedere spiegazioni, lei interruppe il
gesto. Poi parlarono, stretti I’'uno all’altro sotto la coperta, fino
al mattino. Lei disse, ma lui gia lo sapeva, che non lo prendeva



in giro. Lo giuro, e lui rispose che non aveva bisogno di giurare,
che ne era sicuro, anche se a quel genere di cose era avvezza.
D’accordo, era avvezza, ma non con lui, non cosi, non stavolta,
doveva crederle, doveva credergli. Certo che si credevano, si
credevano davvero, ma allora che cosa credere? Che lui stesse
diventando pazzo? Che lei stesse diventando pazza? Si
stringevano piu forte mentre osavano dirlo, si leccavano,
sapevano che non dovevano smettere di fare 1’amore, di
toccarsi, altrimenti non avrebbero piu potuto credersi e
nemmeno parlarne. 'indomani mattina, se si fossero separati,
tutto rischiava di ricominciare, non poteva che ricominciare.
Avrebbero vacillato, per forza, dubitato di nuovo I'uno
dell’altro. Lei disse che a prima vista tutto ci0 sembrava
impossibile, pero forse capitava, a volte. Ma a chi? A nessuno,
non conoscevano nessuno, non avevano sentito parlare di
nessuno a cui fosse accaduto di credere di avere i baffi e non
averli. Oppure, corresse, di credere che 1'uomo che amiamo
non li abbia quando invece li ha. No, non ne avevano mai
sentito parlare. Ma non era follia, non erano pazzi,
probabilmente si trattava di uno stato passeggero, una specie
di allucinazione, forse 1'inizio di un esaurimento nervoso. Andro
da uno psichiatra, disse lei. Perché tu? Se c’é qualcuno che e
fuori di testa, rispondeva lui, quello sono io. Perché? Perché gli
altri la pensano come te, anche secondo loro non ho mai avuto i
baffi, quindi sono io che do i numeri. Ci andremo entrambi,
disse lei baciandolo, forse alla fin fine € una cosa comune. Tu
credi? No. Nemmeno io. Ti amo. E si ripeterono che si
amavano, che si credevano, che si fidavano 1'uno dell’altra,
anche se era impossibile, ma cos’altro potevano ripetere?



La mattina, facendo il caffe, gettdo nei rifiuti il pacchetto di
sigarette con i peli. Nudo in cucina, guardando la caffettiera
borbottare, temette di potersene pentire, un giorno, e di aver
sacrificato 1'unica prova a suo favore se mai il processo fosse
ripreso, se non fossero piu stati d’accordo di fare fronte
comune. Temette anche di potersi chiedere, prima o poi, se
quella notte lei non I’avesse amato, rassicurato, stretto a sé per
ingannare la sua diffidenza e spingerlo a quel gesto. Ma non
doveva cominciare a pensare cosi, era da pazzi, e soprattutto
sleale nei confronti di Agnes.

Prendendo il caffe, con la luce del giorno che entrava a fiotti
nella stanza, evitarono l’argomento, parlando del film della
sera prima. Verso le undici, benché fosse sabato, gli tocco
andare in agenzia: il progetto doveva essere pronto per lunedi,
Jérome e Samira lo aspettavano. Nonostante lo sforzo che gli
costava pronunciare quella parola, sulla soglia, en passant,
disse ad Agnes che bisognava pensare alla storia dello
psichiatra. Lei rispose che se ne sarebbe occupata con il tono
di chi annunci che ordinera una cena cinese alla gastronomia
sotto casa.

«Ti trascuri» disse Jérome notando che non si era rasato. Non
rispose, si limitd a sorridere. A parte quel commento e una
battuta distratta di Samira quando le chiese una sigaretta, la
giornata inizi0 senza incidenti di rilievo. Se, come ormai
sembrava assodato, soffriva di allucinazioni, forse di un inizio
di esaurimento, era meglio non rendere la cosa di pubblico
dominio, evitare che alle sue spalle corressero bisbigli di
compassione del tipo: «Poveretto, ultimamente non ci sta molto
con la testa...». La questione si sarebbe risolta, ne era sicuro,
quindi meglio non parlarne, evitando che gli venisse
appioppata, in agenzia e agli occhi dei clienti, una reputazione
di malato di cui in seguito avrebbe faticato a liberarsi. Per cui



fece attenzione a non commettere gaffe. Samira sembrava aver
dimenticato lo strano comportamento che aveva avuto il giorno
prima, tutt’al piu l’avrebbe imputato a un qualche dissapore
coniugale; aveva fatto bene a non spingersi troppo oltre, a non
rivolgerle la domanda fatale - quando invece, sul momento, si
era rimproverato la propria codardia. In un certo senso, se la
cavava con poco: il suo delirio, se di delirio si trattava,
rimaneva discreto, perché I'incomprensibile disaccordo
riguardava un fatto passato e a meno di evocare tale fatto, cosa
da cui si guardava bene, niente nel suo aspetto attuale
rischiava di tradirlo. Guardandosi allo specchio, tastandosi,
vedeva il labbro superiore ornato di una vivace peluria, quella
di un uomo non rasato, non ancora baffuto, il che forse non era
bello a vedersi ma apparentemente era riconosciuto da tutti, e
questo lo rassicurava. Cominciava perfino a pensare che il caso
avrebbe potuto chiudersi li, che non era necessario andare da
uno psichiatra: bastava, per quel che concerneva i suoi ex baffi,
aderire a quella che sembrava essere 1’opinione generale, e non
parlarne piu. Lopinione generale, a dire il vero, non era poi
largamente rappresentata. Se faceva il conto dei testimoni a
carico c’erano Agnes, Serge e Véronique, Jérobme e Samira, piu
un certo numero di persone che aveva inevitabilmente
incrociato nelle ultime quarantott’ore e alle quali la sua faccia
era familiare. Si sforzo di contare anche loro: il tabaccaio, il
fattorino dell’agenzia che il giorno prima era passato due volte,
un inquilino del palazzo incontrato in ascensore - e nessuno
aveva fatto commenti. Nondimeno, rifletté, se incrociando
qualcuno che conosceva appena avesse notato che si era rasato
i baffi, si sarebbe forse precipitato a parlargliene come di un
affare di stato? Certamente no e, che lo si imputasse al riserbo
o alla disattenzione, il silenzio di quelle comparse non aveva
niente di strano.

Mentre lavorava, mordicchiando un pennarello, lottava
contro la tentazione di fare almeno un test su qualcuno che lo
conoscesse bene, rivolgere la domanda un’ultima volta, prima
di archiviarla o piuttosto di parlarne con lo psichiatra. Perché il
problema si sarebbe ripresentato, a prescindere dalla risposta.



O la cavia rispondeva che no, lui non aveva mai avuto i baffi, e
questo non solo avrebbe confermato che era in preda a un
accesso di follia, ma avrebbe rivelato questa follia a una
persona in piu, mentre finora Agneés era l'unica a esserne
davvero al corrente; oppure linterlocutore rispondeva che
certo, I'aveva sempre conosciuto coi baffi, che domande, e
allora Agnes non poteva che essere colpevole. O pazza. No,
colpevole, perché doveva essersi assicurata la complicita degli
altri. I che del resto non faceva differenza, perché una simile
colpa, uno scherzo spinto cosi lontano, in modo cosi metodico,
fino al complotto, implicava una forma di follia. Che
dimostrasse il proprio delirio o quello di Agnes, non ne avrebbe
comungue ricavato alcun beneficio, se non, in un caso come
nell’altro, una sgradevole certezza. E una certezza in realta
superflua: gli bastava uno sguardo alla carta d’identita per
constatare che, sulla foto, sfoggiava un autentico paio di folti
baffi neri. Qualsiasi persona consultata in proposito avrebbe
certamente confermato quello che i suoi occhi vedevano.
Quindi smentito Agnes. Quindi provato che era pazza o che
cercava di far impazzire lui. Ma supponendo, in linea teorica,
che fosse impazzito lui, al punto di corredare di un paio di baffi
dieci anni della propria vita nonché una foto d’identita, cio
significava che anche Agnes faceva esattamente lo stesso
ragionamento, credendolo un pazzo furioso, una mente
perversa o entrambe le cose. E nonostante questo, nonostante
la scena grottesca dei peli recuperati nell'immondizia, 1’aveva
raggiunto sul divano, gli aveva testimoniato il proprio amore, la
propria fiducia a prescindere da tutto, e questo meritava che a
sua volta lui si fidasse di lei, no? Certo, salvo che la fiducia non
poteva essere reciproca, perché necessariamente uno dei due
mentiva o vaneggiava. E sapeva bene che non era il suo caso.
Quindi era Agnes, quindi I’amplesso di quella notte era un
ennesimo inganno. Ma se, per assurdo, non era cosi, allora lei
era stata eroica, di un amore sublime e lui doveva dimostrarsi
all’altezza. E tuttavia...

Scosse la testa e si accese una sigaretta. Farsi incastrare in
quel circolo vizioso lo mandava in bestia. Incredibile, pero, che



fosse cosi difficile trovare un arbitro per dirimere una
questione tanto oggettiva, un’evidenza che sarebbe saltata agli
occhi a chiunque.

Ma a ben guardare, dove stava la difficolta? Nel rischio che
I’arbitro fosse venduto alla parte avversaria? Allora per
aggirarla bastava rivolgersi al primo venuto, un passante per la
strada, che Agnes non avesse materialmente potuto circuire. E
con cio, al tempo stesso, si riduceva 1’altro problema, ovvero la
natura imbarazzante della domanda che, se rivolta a un amico,
a un collega di lavoro, I’avrebbe fatto passare per matto. Pure a
uno sconosciuto, d’accordo, ma pazienza, a condizione di
scegliere qualcuno che non avrebbe mai rivisto. Prese la giacca
annunciando che usciva a fare due passi.

Erano le tre del pomeriggio. Sole splendente, negozi chiusi,
sembrava quasi estate, o quantomeno domenica. Lavorare in
agenzia durante il weekend lo faceva sempre sentire in
vacanza, lo stesso quando non lavorava in un giorno feriale. Il
suo mestiere consentiva quel genere di fantasie, che gli
facevano apprezzare 1’'organizzazione libera e leggera della sua
vita, e in quel momento trovava piuttosto buffo che una simile
stravaganza minacciasse l’equilibrio di quella leggerezza. Con
la giacca buttata sulle spalle, scese a passi lenti rue Oberkampf
quasi deserta e quando finalmente incrocio un vecchietto, con
una sporta da cui spuntava un mazzo di porri, sorrise
immaginandone l’aria sbigottita se gli avesse gentilmente
chiesto la cortesia di dare un’occhiata alla sua carta d’identita
e dirgli se sulla foto aveva o0 non aveva i baffi. Avrebbe pensato
che si facesse beffe di lui, magari si sarebbe indignato. Oppure,
se non la prendeva male, avrebbe risposto scherzando a quel
che avrebbe creduto essere uno scherzo. Anche questo era un
rischio da non sottovalutare. Si chiese come avrebbe reagito,
lui, in una circostanza simile, e riconobbe con apprensione che
probabilmente, non trovando una battuta spiritosa, avrebbe
detto la prima cosa che gli fosse passata per la testa. E vero,
cosa si puo rispondere di divertente a una domanda del



genere? «Ma certo, € proprio Brigitte Bardot!»? Un po’ debole.
La soluzione migliore, in realta, sarebbe stata esporre
chiaramente il suo problema, ma non se la sentiva. Oppure
rivolgersi a qualcuno che, per vocazione o per mestiere, non
fosse autorizzato a scherzare. Un poliziotto, per esempio. Ma se
ne avesse beccato uno di cattivo umore rischiava di ritrovarsi al
commissariato per oltraggio a pubblico ufficiale. Perché non un
prete allora, gia che c’era? Andare in un confessionale, dire:
«Padre, ho peccato, ma non e questo il problema, vorrei solo
che attraverso la grata desse un’occhiata a questa foto...». «Lei
e completamente suonato, figliolo». No, se davvero voleva
un’istanza specializzata in questo genere di questioni c’era
poco da fare, doveva rivolgersi a uno psichiatra, e per
I’appunto ne avrebbe presto consultato uno, Agnes se ne stava
occupando. Tutto quello che voleva era preparare la visita in
qualche modo, sapere come muoversi.

Aveva sete, devio verso un bar aperto su boulevard Voltaire,
poi cambio idea. Se fosse entrato, la domanda non l’avrebbe
fatta, ne era sicuro. Meglio rimanere fuori, in modo da potersi
separare al piu presto dal proprio interlocutore, qualunque
fosse 1’esito del tentativo.

Si sedette su una panchina orientata verso la strada, nella
speranza che qualcuno venisse a sederglisi accanto, che
attaccasse discorso. Ma non venne nessuno. Un cieco tastava il
semaforo che regolava il traffico del boulevard e lui si chiese
come faceva a sapere se era rosso o verde. Verosimilmente dal
rumore delle macchine, ma siccome ne passavano pochissime
poteva sbagliarsi. Si alzo, tocco con cautela il braccio del cieco
e si offri di aiutarlo ad attraversare. «Lei € molto gentile,» disse
il giovane, perché era un giovane, occhiali verdi, bastone
bianco e polo verdognola abbottonata fino al collo «ma resto su
questo marciapiede». Gli mollo il braccio e si allontano
pensando che avrebbe potuto chiedere a lui, che almeno non
rischiava di essere ingannato dalla vista. E subito gli venne
un’altra idea, che lo fece sorridere. Evvai, penso, gia sapendo
che l'avrebbe fatto. Unico problema: non aveva il bastone
bianco. Ma dopotutto esistevano ciechi che lo disdegnavano,



probabilmente per amor proprio. Temendo che gli occhi lo
tradissero, si ricordo di avere in tasca un paio di occhiali da
sole e li inforco. Erano dei Ray-Ban, dubitava di averne mai
visti addosso a un cieco, ma in un certo senso era logico che un
cieco che rifiutava la schiavitu del bastone bianco sfoggiasse
occhiali con pretese decorative. Fece qualche passo sul
boulevard, esitando di proposito, con le braccia leggermente
protese in avanti, il mento altissimo, e si costrinse a chiudere
gli occhi. Passarono due macchine, una moto diede gas in
lontananza, poi ci fu un rumore sempre piu vicino. Per
identificarlo dovette barare un po’, socchiudendo gli occhi. Una
giovane donna veniva verso di lui spingendo una carrozzina.
Dopo essersi assicurato che il vero cieco non fosse piu nei
paraggi, torno a chiudere gli occhi ripromettendosi di non
riaprirli prima della fine, e di non ridere, e si avvicino a tentoni,
in modo da tagliare quella che presumeva essere la traiettoria
della giovane madre. Urto la carrozzina con il piede, disse: «Mi
scusi, signore» e, allungando la mano a toccare la cappottina di
tessuto plastificato, chiese cortesemente: «Le spiacerebbe
farmi un favore?». La giovane non rispose subito: forse,
nonostante il piccolo incidente, non aveva capito che era cieco.
«Certo» disse alla fine, deviando un po’ la carrozzina in modo
da non schiacciargli il piede, ma anche da continuare per la sua
strada. Lui mantenne la mano sulla cappottina, sempre con gli
occhi chiusi e, cominciando a camminare, si lancio. «Come
vede,» disse «sono cieco. Cinque minuti fa ho trovato quella
che mi sembra una carta d’identita, o una patente. Mi chiedo se
I’abbia persa qualche passante o se appartenga a un amico che
ho lasciato da poco. Avrei potuto infilarmela in tasca per
sbadataggine. Se fosse cosi gentile da descrivermi la faccia
della foto, avrei la risposta e potrei agire di conseguenza».
Tacque, comincio a rovistare nella tasca in cerca della carta
d’identita, a un tratto con la sensazione, ancora confusa, che
qualcosa nella sua spiegazione stridesse. «Certo» ripeté
comungue la giovane e lui, brancolando, tese la carta nella sua
direzione. Senti che la prendeva ma non smisero di camminare,
lei probabilmente spingendo la carrozzina con una mano sola.



I1 bambino che trasportava doveva essere addormentato,
perché non faceva alcun rumore. O forse non c’era nessun
bambino. Degluti, scacciando la tentazione di aprire gli occhi.

«Guardi che si sbaglia,» disse infine la giovane donna «questa
carta d’identita dev’essere sua. In ogni caso e lei quello sulla
foto». Avrebbe dovuto pensarci, sapeva bene che il suo
stratagemma aveva una falla, e lei si sarebbe accorta che era
lui. Ma in ci0 non c’era niente di strano, in fondo poteva
benissimo essersi sbagliato. Lunica cosa era che sulla foto non
portava gli occhiali da sole. Sulle carte d’identita figura la
dicitura «cieco»?

«E sicura?» chiese. «Ha i baffi, 'uomo sulla foto?».

«Certo» disse ancora la giovane donna, e senti che gli infilava
tra le dita a mezz’aria il rettangolo di cartone piegato. «Be’,»
insistette, tentando il tutto per tutto «io non ho i baffi!».

«Come no».

Inizid a tremare, apri gli occhi senza pensarci. La giovane
donna continuava a spingere la carrozzina vuota, senza
neanche guardarlo. Era meno giovane di quanto gli fosse parso
da lontano. «E davvero sicura» disse con voce tremula «che
sulla foto ho i baffi? Guardi bene». Le sventolo la carta
d’identita sotto il naso, per esortarla a riprenderla, ma lei gli
scosto0 bruscamente la mano e si mise a gridare fortissimo:
«Basta! Se non la smette chiamo la polizia!». Lui scappo di
corsa, attraverso con il verde. Una macchina inchiodo per non
investirlo, senti il conducente sbraitargli alle spalle ma
continuo a correre, fino a République, entro in un bar e si
lascio cadere, senza fiato, su un divanetto.

Il cameriere lo interpelld col mento e lui ordino un caffe. A
poco a poco si riprese, digeri la notizia. Quindi quella che, date
le difficolta di attuazione, aveva rischiato di apparirgli come
una messinscena senza posta in gioco si rivelava un
esperimento decisivo. Si sforzo di ricostruire il contenuto
esatto dello scambio. Quando aveva obiettato che lui non aveva
i baffi la donna con la carrozzina aveva risposto che li aveva,
senza che riuscisse a capire se si riferisse solo alla foto o anche
a colui che le stava davanti. Ma forse la donna considerava



baffi la nera sterpaglia che, da quasi due giorni, aveva ripreso a
crescergli sopra il labbro superiore. Forse non ci vedeva bene.
O magari aveva sognato, non si era mai rasato i baffi, erano
sempre li, belli folti, a dispetto di quanto testimoniavano le sue
dita tremanti e i suoi occhi che, quando si volto di scatto verso
lo specchio alle spalle del divanetto, registrarono un’immagine
stranamente oscura, verdastra. Allora, guardando il proprio
riflesso, si accorse che portava ancora gli occhiali da sole, se li
tolse e si studio alla luce naturale. Era proprio lui, mal rasato,
ancora scosso dai brividi, ma lui. Quindi...

Strinse i pugni, chiuse gli occhi piu forte che poté per fare il
vuoto, sottrarsi a quell’andirivieni tra due ipotesi che aveva gia
compiuto cinquanta volte e che non portava da nessuna parte,
se non dall’una all’altra, dall’altra all'una, senza alcuna bretella
d’uscita per tornare alla vita normale. Stava gia ricominciando,
non poteva fare a meno di calcolare il vantaggio appena
guadagnato, la prova acquisita per mettere alle corde...
permettere alle corde chi? Agnes? Ma perché Agnes? Perché
Agnes faceva questo? Nessuna ragione al mondo poteva
giustificare una cosa simile, assurda e irreparabile al tempo
stesso. Nessuna, se non quella della follia che non ha bisogno
di ragioni, o meglio che ha la sua ragione intrinseca e, siccome
appunto non era pazzo, quella ragione gli sfuggiva. E Serge e
Véronique, penso con rabbia, che l’'avevano assecondata nel
suo delirio! Banda d’irresponsabili, doveva dirgliene quattro,
avvertirli, convincerli a non fare mai piu una cretinata del
genere se non volevano vederla finire in una cella imbottita.

Oscillava tra la collera e uno stucchevole intenerimento nei
confronti di Agnes, povera Agnes, Agneés sua moglie, fragile
dalla testa ai piedi, giunture sottili, mente sottile, sottile anche
il confine tra la sua vivacita di spirito e l'insensatezza che
cominciava a divorarla. Retrospettivamente, i segni precursori
diventavano chiari: la sua smagliante cattiva fede, il suo gusto
smodato del paradosso, le storie di telefonate, di porte murate,
caloriferi, la doppia personalita, tanto padrona di sé durante il
giorno, in presenza di terzi, quanto singhiozzante tra le sue
braccia la notte, come una bambina. Dei segnali d’allarme, un



eccesso di estrosita che si sarebbero dovuti interpretare per
tempo, troppo tardi adesso, stava affondando. No, forse non era
troppo tardi. A furia di amore, di pazienza, di tatto 1’avrebbe
strappata ai suoi demoni, avrebbe remato con tutte le sue forze
per riportarla a riva. Se necessario l'avrebbe picchiata, per
amore, come si stordisce un uomo che si dibatte per evitargli di
annegare. Lo slancio di tenerezza che lo attraversava favoriva
lo sbocciare di metafore terribili e sconvolgenti che, tutte, gli
ricordavano il suo accecamento e la sua responsabilita.
Ripensava alla notte precedente come a un appello disperato
da parte di Agnes. Che confusamente si rendeva conto del
proprio stato. Quando aveva accennato allo psichiatra, era per
costringerlo a portarcela. Presa nella rete della follia si
dibatteva, cercava di fargli capire: se da due giorni aveva
messo in piedi quel teatrino, quell’assurda storia di baffi, come
altri urlerebbero, farebbero le boccacce dietro un vetro opaco,
insonorizzato, era stato per attirare la sua attenzione, chiedere
il suo aiuto. Lui, pur senza capire bene, aveva quantomeno
saputo accoglierla, quella richiesta di aiuto, facendo l’amore
con lei, assicurandole che l’'avrebbe protetta, che ci sarebbe
stato, sempre, e le avrebbe sempre dato una mano a restare se
stessa. Doveva continuare cosi, essere saldo come una roccia a
cui lei potesse appoggiarsi, non lasciarsi disorientare,
trascinare nel suo delirio, altrimenti tutto era perduto.

Compro un pacchetto di sigarette, ne fumo una scacciando un
rimprovero che la situazione rendeva ridicolo e comincio a
mettere a punto un programma di salvataggio. Per prima cosa
chiamare, lui, uno psichiatra. Perché naturalmente, pur
lanciando I'idea come un messaggio in bottiglia, proponendo di
occuparsene, Agnes aveva intenzione di circuirlo.
Probabilmente si illudeva, gli psichiatri non abboccano certo a
questo tipo di astuzie come un Serge o una Véronique
qualunque. E del resto, a ben pensarci, sarebbe stato piu
prudente lasciarla fare: a tradirla sarebbe bastato il suo stesso
maneggio, lo specialista avrebbe capito molto meglio di cosa si
trattava ascoltandola delirare. Lo immaginava annotare sul suo
blocco per gli appunti le spiegazioni di Agnes: «Vede, mio



marito crede di aver avuto i baffi fino a giovedi scorso e non e
vero». Gia questo avrebbe dovuto metterlo in allarme,
persuaderlo che era lei a soffrire di... di cosa, esattamente?
Non ne sapeva nulla di malattie mentali, e tornd a domandarsi
come potesse mai chiamarsi quella in questione, e se fosse
curabile... Si ricordava che grosso modo c’erano la nevrosi e la
psicosi, che quest’ultima era la piu grave, ma oltre a questo...
Comunque fosse, bisognava preparare un piccolo dossier
destinato allo strizzacervelli, che in un secondo tempo avrebbe
potuto illuminarlo: foto di sé ne aveva in abbondanza, magari
qualche testimonianza di terzi sul carattere, gli sbalzi d’'umore
di Agnes. Ma prima di tutto lasciarle prendere l'iniziativa, era
la cosa piu semplice.

Dopodiché, a proposito di terzi, avvertire gli amici. Toccava
farlo per forza, per evitare che si riproducessero le pagliacciate
di Serge e Véronique. Sarebbe stato difficile trovare il giusto
equilibrio tra fermezza e discrezione. Bisognava evitare di
metterli troppo in allarme, cosicché Agnes non avesse
I'impressione che la trattassero da malata, ma anche fare in
modo che cogliessero la gravita della situazione. Contattarli
tutti, compresi gli amici di lei, i suoi colleghi e, per quanto
possibile, allontanarli. Davvero tremendo telefonare alle sue
spalle, ma non aveva scelta.

A lui intanto, almeno nell'immediato, conveniva fingere di
assecondarla, per evitare nuovi conflitti, se non addirittura una
catastrofe. Sarebbe rientrato direttamente, 1’avrebbe portata
fuori a cena, come se niente fosse, senza piu accennare ai baffi
e, se lei ne avesse parlato, avrebbe ammesso che aveva avuto
un’allucinazione, ma che adesso era tutto a posto. Guadagnare
tempo, tranquillizzare. Non troppo, pero: non sia mai che
Agnes ne concludesse che 'appuntamento dallo psichiatra non
era piu necessario. Avrebbe insistito per andare a farsi curare,
lui, banalizzando la cosa, sebbene una consultazione
psichiatrica sia piuttosto difficile da banalizzare. Le avrebbe
chiesto di accompagnarlo, era quasi normale, non avrebbe
sospettato niente. Oppure avrebbe capito che aveva capito.
Probabilmente avrebbero dovuto aspettare lunedi, ma lunedi,



si, di prima mattina.

Pago il caffe e scese al piano interrato della brasserie per
chiamare l'agenzia. Tornare in studio, quel giorno o il
successivo, era fuori discussione, e pazienza per il progetto
della palestra, pazienza per la presentazione al cliente, lunedi.
Quando Jérome inizio a protestare, a dire che non era proprio il
momento, cazzo, taglio corto: «Immagino tu ti sia reso conto
che Agnes non sta bene» disse. «Per cui sai che c’e? Me ne
frego della palestra, me ne frego dell’agenzia; me ne frego di te
e mi occupo di lei. Chiaro?» e riaggancio. Lindomani avrebbe
richiamato per scusarsi, istruire Jéréme e Samira senza troppo
rimproverarli della loro complicita, dopotutto scusabile, non
potevano saperlo, lui stesso aveva rischiato di farsi
abbindolare. Adesso pero aveva fretta di rientrare, assicurarsi
che Agnes fosse a casa. Penso che a partire da quel momento
non avrebbe piu smesso di aver paura per lei e, pur
preoccupandolo, quella prospettiva curiosamente lo esalto.

Quando arrivo, un po’ prima delle cinque, Agnes era appena
tornata e scorreva un giro di bozze ascoltando alla radio un
programma sulle origini del tango. Gli disse che aveva pranzato
ai Jardins de Bagatelle con Michel Servier, un suo amico che lui
conosceva poco, e descrisse spiritosamente la folla che si
accalcava nel ristorante all’aperto, ansiosa di approfittare dei
primi giorni di bel tempo. Lo invitdo perfino ad ammirare i suoi
avambracci leggermente abbronzati. Peccato che avesse gia
pranzato fuori, disse lui, pensava appunto di andare a cena al
Jardin de la paresse, nel parco Montsouris. Temeva che la
proposta la sorprendesse, perché in genere il sabato sera
preferivano non uscire, ma lei si limitd a osservare che, ad ogni
modo, rischiava di fare un po’ freddo per cenare all’aperto. In
compenso, la sala del ristorante le piaceva, per cui aggiudicato.

Passarono il resto del pomeriggio in tranquillita, lei leggendo
sul divano e ascoltando dei tanghi, lui sfogliando «Le Monde» e
«Libération» che si era premurato di comprare rientrando, con
la vaga idea di apparire naturale, di darsi un contegno. Dietro i



suoi giornali aperti con nonchalance si faceva l'effetto di un
investigatore privato intento a spiare la bella donna che il
marito 1’ha incaricato di sorvegliare. Per fugare
quest’impressione scoppio piu volte a ridere e, su sua richiesta,
lesse ad Agnes gli annunci personali di «Libération», tra i quali
figurava, per la terza settimana di fila, quello di un giovane
omosessuale che desiderava incontrare, per amicizia o
qualcosa di piu, un signore tra i sessanta e gli ottanta, in carne,
calvo e distinto, che somigliasse a Raymond Barre, Alain Poher
o René Coty. Si chiesero se la ricorrenza dell’annuncio
significasse che il giovane faceva fatica a trovare pane per i
suoi denti o se al contrario facesse abbondante consumo
settimanale di alti funzionari con il ventre adiposo compresso
in austeri abiti a righe. Doppiopetto, aggiunse Agnes.

Durante questo lasso di tempo chiamarono tre persone, e
ogni volta rispose lui. La terza era Véronique, che non fece
alcun accenno alla telefonata notturna di due giorni prima -
quanto a lui, la presenza di Agnes gli impediva di dire cio che
aveva sul gozzo. Agnes gli fece segno di passargliela e invito lei
e Serge a cena la sera dopo. Penso che avrebbe dovuto
chiamarli prima, cosa che aveva comunque in mente di fare. La
questione dello psichiatra non fu minimamente affrontata.

Verso sera si avviarono al Jardin de la paresse, dove
arrivarono un po’ in anticipo sull’'ora della prenotazione.
Nell’attesa, passeggiarono nel parco Montsouris. Lance munite
di minuscoli fori innaffiavano i tappeti verdi di una pioggia
sottile; un colpo di vento dirotto il getto spruzzando il vestito di
Agnes e lui le cinse le spalle con un braccio, poi la bacio a
lungo, chinandosi ad accarezzarle le gambe nude su cui
scorrevano le gocce d’acqua fresca. Lei rise. Stringendola a sé,
guancia a guancia, chiuse violentemente gli occhi, apri la bocca
come per gridare, sommerso dal proprio amore per lei, dalla
paura che soffrisse, e quando si staccarono nel suo sguardo
colse una tristezza che lo sconvolse. Tornarono verso il
ristorante, mano nella mano, fermandosi piu volte per baciarsi
di nuovo.

La cena fu allegra, sorprendentemente spontanea. Parlarono



di tutto e di niente, Agnes si mostro arguta, finanche caustica,
ma il suo brio aveva una sfumatura di abbandono infantile che
lo distingueva da quello che riservava agli altri. Eppure lui
mangiava a stento, la gola stretta dall’impressione che stessero
entrambi facendo uno sforzo, tanto che la loro tenera
disinvoltura gli ricordava la simulazione di una coppia in cui la
donna si sappia condannata e, consapevole che lo sa anche
I'uvomo che ama, si ostini a non lasciarlo trasparire, mai,
nemmeno la notte, sveglia tra le braccia di lui, certa che
neanche lui dorma e che come lei lotti per soffocare i
singhiozzi. E cosi come questa donna si farebbe un punto
d’onore di dimostrare che la parola cancro non la spaventa,
Agnes, accarezzandogli la guancia, poi il labbro superiore,
mormoro: «Crescono, vero?». Allora lui le catturo la mano nella
propria, se la tenne stretta contro il viso, ritracciando con le
proprie il percorso delle dita di lei, come quando entrambi
accarezzavano il suo sesso, e senza dire niente penso: «Si,
Crescono, ricrescono».

Un po’ dopo, nel bel mezzo di una serie di battute sulla timida
pretenziosita del menu, e mentre a turno inventavano nomi di
piatti ancora piu pretenziosi, lei di punto in bianco disse che
non aveva ancora chiamato lo psichiatra. Lui stava per
suggerire un carpaccio di piccole triglie trapanate, esitando tra
un coulis di spugnole «a modo mio» e il letto di acetosa al
midollo come contorno, e dovette fare uno sforzo per non
lasciar cadere la forchetta. Di psichiatri lei non ne conosceva,
continuo Agnes, ma pensava che forse Jérome, per via di sua
moglie... Senza soffermarsi sul fatto che aveva avuto la stessa
idea, lui interpreto quella proposta come il segno di un ritorno
alla lucidita: restituendogli l'iniziativa, dato che Jérome era
soprattutto amico suo, Agnes sottintendeva di aver capito i suoi
sospetti, forse rinunciato a prolungare i propri intrighi senza
sbocco con lo psichiatra, e di accettare che si occupasse di lei.
Le strinse di nuovo la mano e promise di chiamare Jéroéme
quanto prima.

Sfilando l’'assegno dal conto, il cameriere chiese un
documento, cosa che lo irritdo. Quando glielo restituirono,



Agnes disse quello che sperava non dicesse:

«Fa’ vedere».

Le allungo la carta d’identita, lottando contro l'idea che
abusava un po’ della propria condizione d’incurabile. Lei studio
attenta la foto, poi scosse la testa in segno d’indulgente
disapprovazione.

«Che c’e?».

«La prossima volta trova qualcosa di meglio, amore» disse
leccandosi l'indice e passandolo sulla fotografia. Poi lo giro
verso di lui mostrando una macchiolina nera, lo lecco di nuovo
e glielo allungo sotto il naso, cercando di infilarglielo tra le
labbra. Lui le allontano la mano con un gesto brusco, come la
donna con la carrozzina quel pomeriggio.

«Stabilo Boss, si direbbe» disse lei. «E di buona qualita.
Stenta ad andarsene. Lo sai che e vietato contraffare la carta
d’identita? Ma aspetta».

Con il documento in mano rovisto nella borsa e tiro fuori una
scatoletta di metallo, da cui estrasse una lametta.

«Smettila» le disse.

Come lui prima, lei gli allontano la mano e si mise a grattare i
baffi sulla foto. Impietrito la guardo procedere, staccare dalla
sua faccia rovesciata minuscole particelle nerastre, grattare
finché lo spazio compreso tra la bocca e il naso diventdo non
grigio come il resto della foto, ma di un bianco granuloso,
tagliuzzato.

«Ecco,» concluse lei «adesso sei in regola».

Lui riprese la carta d’identita, costernato. Alla grana della
stampa aveva sottratto i baffi, un’ala del naso, un lembo di
bocca e questo, rispetto al volto che prima di essere mutilata la
foto riproduceva, naturalmente non provava alcunché. Fu sul
punto di dirglielo, ma ricordo la decisione di stare al gioco,
almeno fino a lunedi, di non contraddirla. Dopotutto era gia
bello che avesse visto dei baffi, e ammesso di aver sospettato
che li avesse disegnati col pennarello. In un certo senso era
anche meglio, meglio della marcia indietro a proposito dello
psichiatra - un comportamento che ricalcava troppo il suo: se
non altro accettava di tradirsi, spezzava la simmetria che



poteva indurre a credere che fosse lei quella sana di mente,
quella che temporeggiava, quella conciliante...

E poi, come al solito, come se gli leggesse nel pensiero, lei gli
prese la mano e disse: «Scusami. Ho sbagliato».

«Andiamo via».

In macchina rimasero in silenzio. A un certo punto lei si limito
a sfiorargli la nuca, e ripeté con voce appena udibile: «Scusa».
Lui distese il collo assecondando il palmo della mano, ma le sue
labbra non riuscirono a produrre alcun suono. Lo tormentava
I’idea che lei potesse aver mutilato o distrutto tutte le sue foto,
tutte le prove tangibili che non fossero la testimonianza degli
amici, sempre poco attendibile. Se non era troppo tardi,
bisognava sbrigarsi a metterle in salvo, fosse anche solo per il
dossier da consegnare allo psichiatra. Intuiva che dopo una
breve tregua Agnes stava cercando di riprendere il vantaggio,
preparava un’offensiva per ricacciarlo nella posizione
dell’imputato, di chi deve fornire le prove e, se giocava a carte
scoperte a quel modo, se si esponeva, significava che aveva
predisposto le retrovie, messo le mani sulle prove in questione.
Anche se probabilmente era gia inutile avrebbe voluto entrare
in casa per primo, non avercela lasciata da sola, era stato un
pazzo ad assentarsi. Gli restava una speranza: se davanti al
palazzo, mentre andavano al parcheggio, lei avesse espresso il
desiderio di salire per prima, allora avrebbe potuto ribattere
no, tu rimani qui, e se necessario trattenerla con la forza. Ma
lei non disse niente, scese nel parcheggio con lui, e questo
voleva dire che il danno era fatto. Pensare che € pazza, si
ripeteva, non avercela con lei, amarla cosi, aiutarla a venirne
fuori...

Davanti alla porta dell’appartamento dovette dominarsi per
cederle il passo. Reso questo tributo alla galanteria, rinuncio a
fare finta di non cercare niente e, dopo aver percorso con lo
sguardo gli scaffali, il tavolino, il piano del como, apri a uno a
uno i cassetti dello scrittoio che, richiusi senza riguardo,
produssero un rumore di legno secco.



«Dove sono le foto di Giava?».

Lei 'aveva seguito e gli stava davanti, con lo sguardo fisso.
Mai, neanche quando facevano l'amore, le aveva visto in volto
una simile espressione di smarrimento.

«Di Giava?».

«Di Giava, si. Vorrei guardare le foto di Giava. Giusto cosi»
preciso senza alcuna speranza di essere creduto.

Lei si avvicino, gli prese la faccia tra le mani, in un gesto che
sicuramente aveva, avevano entrambi fatto mille volte e che
adesso voleva caricare di convinzione, di una preghiera
efficace, alleggerendolo dal peso morto che l'abitudine gli
conferiva.

«Amore mio...» mormoro. Le tremava la bocca, come se la
mascella stesse per staccarsi. «KAmore mio, te lo giuro, non ci
sono foto di Giava. Non siamo mai andati a Giava».

Penso che se lo aspettava, che anche questo era inevitabile.
Lei adesso singhiozzava, come il giorno prima, come due giorni
prima, come l'indomani, e non ci sarebbe piu stata tregua: ogni
sera una scena simile, ogni notte fare I’amore per riconciliarsi,
cercare di dimenticare tutto nella quiete ardente dei corpi, ogni
mattina adottare una naturalezza artefatta e ogni sera
ricominciare, perché non si puo continuare a fare finta di
niente. Si sentiva stanco, ormai pensava solo ad accelerare il
ciclo, a sprofondare nella notte, a stringerla tra le braccia, e
gia la stringeva, cullava il suo pianto, calmava le sue spalle,
malato d’amore e di pena. I violenti spasmi del suo corpo gli
dicevano che non mentiva, che credeva davvero, quella sera, di
non essere mai andata a Giava e che soffriva troppo per
riuscire a nasconderglielo. E allora d’accordo, non ci erano
andati, d’accordo, non aveva mai avuto i baffi, d’accordo, aveva
contraffatto la foto, d’accordo tutto purché si calmasse,
smettesse di piangere, anche solo per un po’. Entrambi
chiedevano pieta, ciascuno pronto a sacrificare tutto, a negare
I’evidenza, a dare qualsiasi cosa per un attimo di tregua, ma lei
continuava a piangere, a tremare, e alle sue spalle, sulla
parete, baciandole i capelli, vedeva la grande coperta tessuta a
mano che avevano portato da Giava. Pazienza per la coperta,



pazienza per Giava, pazienza per tutto, basta, basta, basta,
amore mio, ripeteva piano, ancora, come al solito.

Squillo il telefono, parti la segreteria. Sentirono la voce
pacata, quasi allegra di Agnes articolare il messaggio mentre
lei gli singhiozzava tra le braccia e poi, dopo il segnale sonoro,
quella di Jéréme, che disse: «Cosa succede, me lo spieghi?
Richiamami» e riaggancio. Agnes si libero0 e ando a
raggomitolarsi sul divano.

«Credi che stia impazzendo, vero?» mormoro.

«Credo» disse lui accovacciandosi alla sua altezza «che
qualcosa non va e che scopriremo cosa».

«Ma tu pensi che sia io? Dillo».

Segui un silenzio.

«Tu 0 i0 o0 qualcos’altro» rispose senza convinzione. «In ogni
caso lo scopriremo. Pensa che e come quando sei fumato, a un
certo punto passa».

Lei ora piangeva in modo piu sommesso, a piccoli sussulti.

«So di avere sbagliato, prima, al ristorante».

«Io avrei fatto lo stesso. Non ti rimprovero niente».

Si chiese se lei pensasse: «Ci mancherebbe pure!», ma disse
soltanto: «Voglio dormire» e si alzo. Dopodiché, sistemandosi i
vestiti, ando in camera da letto, torno con il blister dei sonniferi
e, come due sere prima, gli porse due compresse.

«Sola, preferisco» aggiunse.

La segui con gli occhi e, nell’attimo in cui chiuse la porta, lo
sfioro il pensiero, terribile, che la notte prima avessero fatto
I’amore per l'ultima volta. Quasi contemporaneamente temette
che si fosse tenuta gli altri sonniferi per prenderli tutti e decise
di andare a recuperarli. Non era da escludere che lei pensasse
la stessa cosa di lui, ma pazienza, busso alla porta, entro senza
aspettare la risposta e si impossesso del blister posato sul
comodino. Lei era sdraiata sul letto, ancora vestita. Vedendo il
suo gesto indovino subito, sorrise, disse: «Prudente, eh?» poi
aggiunse: «Sai, ho paura che ne avremo bisogno anche
domani». Gli venne voglia di sedersi sul bordo del letto, di
prolungare un po’ quella dolente intimita, ma capi che era
inutile e usci chiudendosi la porta alle spalle.



Senza fare rumore, comincio a setacciare il soggiorno, in
cerca di foto che potessero esserle sfuggite. Prendendo atto
della stupidita di averla lasciata sola tutta la giornata, non si
faceva alcuna illusione sul risultato di quelle ricerche. Per di
piu, 1'accesso alla camera in cui dormiva, se dormiva, gli era
vietato. A un certo punto ebbe la certezza che le foto delle
vacanze a Giava, quelle di altre vacanze, quelle del loro
matrimonio, tutto il capitale d’immagini e ricordi accumulato in
cinque anni di vita comune era scomparso, nella migliore delle
ipotesi nascosto, piu probabilmente distrutto. A testimoniarne,
ovviamente, restavano degli oggetti: la coperta tessuta a mano
di Giava, un certo ninnolo che le aveva regalato, di fatto tutto
cio che c’era in quella stanza e che era connesso al passato che
lei sembrava voler cancellare. Ma queste prove non avevano lo
stesso valore, lo sapeva bene: un oggetto puoi sempre
sostenere di vederlo per la prima volta, mentre una foto e
inconfutabile. Nemmeno inconfutabile, perché I’assurda
strategia di Agnes consisteva precisamente nel confutarne la
testimonianza, nel dire bianco dove tutti vedevano nero, a volte
senza neanche prendersi la briga di dipingere di bianco gli
oggetti controversi. Ovviamente quella posizione era
insostenibile. Il problema, purtroppo, non era mettere alle
strette Agnes, ma guarirla. Non bastava intervenire sui sintomi,
opponendo l'evidenza, bisognava estirpare la radice del male,
certamente profonda, ramificata, impegnata forse da anni a
consumare il cervello della donna che amava. Si ricordo di un
reportage, visto per caso alla televisione, su un paese del Sud-
Ovest la cui principale fonte di reddito era l’'accoglienza dei
pazzi. Non si trattava, come in un primo tempo aveva creduto,
di un’esperienza psichiatrica d’avanguardia, volta a reinserire i
malati nella societa, ma di una semplice misura economica. Alla
previdenza sociale la giornata di ospedale del pazzo medio
costava troppo, e gli abitanti del paesino avevano bisogno di
soldi, cosi gli veniva assegnata una modestissima somma,
qualcosa come seicento franchi al mese, per parcheggiare uno,
due, tre malati incurabili, ma docili, in certe casette, delle
specie di rimesse dove gli portavano la minestra all’ora dei



pasti. Inoltre sorvegliavano, era l'incombenza principale,
I’assunzione dei farmaci, destreggiandosi per fare una piccola
cresta sulle spese di mantenimento. I pazzi sembravano
tranquilli, i loro ospiti non scontenti di quel reddito locativo che
aveva il vantaggio della cadenza mensile e garantita, e non
rischiava di esaurirsi, perché i pensionanti rimanevano li fino
alla morte. Ciascuno si dedicava alle proprie attivita, uno dei
malati scriveva ininterrottamente, da vent’anni, la stessa frase
pomposa e sprovvista di senso, un’altra cullava dei bambolotti
di celluloide, gli cambiava i pannolini ogni due ore, si
dichiarava felice... Vedendo il reportage aveva pensato che
fosse terribile, certo, ma allo stesso modo in cui troviamo
terribile la carestia in Etiopia, senza immaginarsi Agnes seduta
sui gradini di un capanno in fondo a un giardino, a ripetere con
voce flebile che suo marito non aveva mai avuto i baffi, a
ripeterlo per anni, mentre diventava una donna matura, poi
anziana. Se la immaginava, Dio solo sa perché, con un vestito
da bambina. E a poco a poco lui si sarebbe distaccato da lei,
I’amore si sarebbe trasformato in pena, in rimorsi. Ovviamente
non sarebbe finita in uno di quei paesi per malati bisognosi, le
avrebbe trovato le case di riposo piu lussuose, ma sarebbe
stato lo stesso: col tempo, l'indifferenza avrebbe preso il
sopravvento, Agnes sarebbe diventata una palla al piede, un
peso sulla coscienza, mai placata dalla certezza che lui faceva
del suo meglio, andava a trovarla ogni mese, pagava le rette
mensili - e quando fosse morta, pur non ammettendolo, si
sarebbe sentito sollevato... Non riusciva a scacciare I'immagine
di Agnes anziana, sommessamente delirante nel suo vestito da
bambina. Oh no, no, pensava con un nodo in gola. No, certo,
non era cosi grave, non fino a quel punto. Lavrebbero curata,
aiutata a venirne fuori. C’era stato un periodo in cui I’ex moglie
di Jérébme alternava crisi anoressiche a esaurimenti nervosi, e
aveva comunque finito col riprendersi. Strano, anzi, che
essendoci passato Jérome non avesse capito piu in fretta, fin
dalla telefonata complottista che Agneés doveva avergli fatto, o
addirittura prima, molto prima; forse, per proteggersi, quelle
cose rifiutava di vederle. In ogni caso bisognava telefonargli,



spiegargli tutto, chiedergli consiglio. Farsi indicare uno
psichiatra serio, quello che aveva salvato Sylvie.

Lideale sarebbe stato scendere subito a chiamarlo da una
cabina per evitare che Agnes lo sorprendesse durante la
conversazione. D’altra parte era restio a lasciarla sola,
foss’anche per cinque minuti. Si porto il telefono in cucina
srotolando il filo, ripromettendosi di parlare a voce bassissima.
Del resto, certe parole non sarebbe riuscito a pronunciarle ad
alta voce. Compose il numero e lascio suonare a lungo: Jéréme
non era in casa, o aveva staccato il telefono. Riaggancio con
cautela, come se cio potesse attutire lo squillo. Domani, penso,
chiedendosi quando, dato che era deciso a non allontanarsi da
Agnes e che di fatto la soluzione migliore era di approfittare del
suo sonno. Avrebbe avuto un margine di manovra limitato.

Torno in soggiorno trascinandosi dietro il telefono e si sedette
sul divano, tanto piu smarrito in quanto non sapeva bene cosa
fare nelle ore a venire. Non si chiama uno psichiatra di sabato
a notte fonda, la guardia medica non sarebbe stata di alcun
aiuto, no, gli toccava aspettare fino a lunedi, e la prospettiva di
tutto quello che sarebbe potuto accadere nel frattempo lo
spaventava come se, a lungo latente, la follia di Agnes adesso
s’impennasse, rischiando in qualche ora di crescere come le
ninfee che nelle dimostrazioni geometriche raddoppiano
continuamente di volume. Tirdo fuori dal portafoglio la carta
d’identita rettificata, spaventato anche all’idea che fosse
I’'unica foto di sé di cui disponeva ancora. No, non esageriamo:
Agnes doveva aver risparmiato almeno il passaporto, e poi
rimaneva sempre la risorsa degli amici cui chiedere delle foto
su cui figurasse, ce n’erano a bizzeffe. Si mise, come quando si
contano le pecore, a fare un elenco delle immagini di sé che
potevano circolare ed essere accessibili. Accendendosi una
sigaretta, 1'ultima del pacchetto comprato nel pomeriggio, si
ricordo di un incidente sopraggiunto tre giorni prima, sul Pont-
Neuf. Era distrattamente entrato nell’inquadratura nell’istante
preciso in cui un turista giapponese intento a ritrarre la moglie
con Notre-Dame sullo sfondo aveva scattato la foto. Di solito
stava attento a evitare quel genere di gaffe, aspettava che



avessero finito per passare, oppure scivolava alle spalle del
fotografo; una volta aveva addirittura spinto lo scrupolo fino a
fermarsi per non entrare nel campo di un binocolo. Si era
scusato, sul Pont-Neuf, il giapponese aveva fatto un gesto come
a dire che non era grave e adesso gli sarebbe piaciuto
possedere quella foto accidentale, o altre scattate nel corso
della sua vita in modo del tutto indipendente dalla sua volonta,
senza che ne fosse il soggetto, come se il carattere fortuito
della sua presenza ne rafforzasse l’autenticita. Ma soprattutto
quella del giapponese, scattata mercoledi o giovedi,
probabilmente 1’'ultima sulla quale aveva i baffi... Poteva
sempre mettere un annuncio su qualche giornale di Tokyo,
penso senza allegria. O, piu ragionevolmente, ripiegare su foto
scattate dagli amici, in possesso dei suoi genitori, di cui gli
uffici pubblici avevano senz’altro delle copie, e i laboratori dei
negativi. Ma l'accesso immediato gli era comunque precluso.
Quella notte avrebbe dovuto accontentarsi di contemplare la
foto della carta d’identita, grattata con il rasoio, leccata per
cancellare immaginarie tracce di pennarello...

I1 suo pensiero si fermo, corrugo la fronte, poi si lecco il dito
e lo passo sulla foto, sulla macchia piu scura corrispondente
alle spalline della giacca. Lindice rimase pulito. Ovvio, rifletté,
le foto mica traspirano. Lesperimento, pero, denunciava una
premeditazione a cui sul momento non aveva pensato: sapendo
benissimo che la raschiatura con la lametta non significava
assolutamente niente, Agnes aveva dapprima proceduto al test
del dito bagnato, piu probante, e, perché lo fosse, doveva per
forza e preliminarmente essersi macchiata 1l'indice con un
pennarello.

E pazza, disse a bassa voce, completamente pazza. Di una
follia perversa, per di piu, nefasta. E non era colpa sua, doveva
aiutarla. Anche se cercava di cavargli gli occhi, nella realta,
non sulla foto, avrebbe dovuto al tempo stesso proteggersi e
proteggere lei. Era quella la cosa piu spaventosa: non tanto il
fatto che Agnes volesse sopprimere il passato, i suoi baffi o
Giava, ma che tutte quelle manovre prendessero di mira lui,
fossero calcolate, volte ad aizzarlo contro di lei perché non



potesse, non volesse piu venirle in aiuto. Perché finisse con
I’abbandonarla, scoraggiato. La metafora del bagnino che
stordisce per il suo bene l’aspirante suicida torno a ronzargli in
testa, ma fu meno lenitiva che al bar, quel pomeriggio. Si
chiese se dormisse davvero: non l'aveva vista prendere i
sonniferi. Ando in punta di piedi alla porta della camera, che
apri attento a non farla cigolare, lottando per scacciare
un’immagine atroce, ancora piu atroce di quella della vecchia
vestita da bambola: Agnes sveglia, seduta a gambe incrociate
sul letto che, avendo previsto ogni suo gesto, lo aspettava con
un diabolico sorriso di trionfo, la bava alla bocca, come la
bambina posseduta dell’Esorcista. Invece sembrava dormire
serena. Si avvicino al corpo raggomitolato in posizione fetale
sotto le coperte, il corpo della donna che amava, temendo di
sorprendere il bagliore di un occhio aperto, in agguato.

No.

Rimase in piedi per diversi minuti, a guardarla nella luce
soffusa proveniente dal soggiorno, poi usci dalla stanza, non
piu rassicurato di prima. Trascorse la notte steso sul divano,
con le mani intrecciate dietro la nuca, senza dormire. Passava
in rassegna i piani stabiliti nel pomeriggio, deciso ad
attenervisi nonostante il picco febbrile della serata: stare al
gioco di Agnes, chiamare Jérome a sua insaputa, chiamare uno
psichiatra. Immaginare come avrebbe aggirato le difficolta di
attuazione del programma, come, senza lasciarla sola, si
sarebbe isolato per telefonare gli diede qualche sollievo. A un
certo punto la spia rossa della segreteria telefonica, che
rientrando aveva dimenticato di ascoltare, attiro la sua
attenzione. Ascoltd i messaggi con il volume al minimo,
I’orecchio incollato all’altoparlante. Jéréme, apparentemente
preoccupato, poi suo padre che, come ogni settimana,
ricordava a lui e ad Agnes il pranzo del giorno dopo, un’addetta
stampa che voleva parlare ad Agnes, di nuovo Jérome - la volta
che non avevano risposto. Annoto il nome dell’addetta stampa e
cancelldo i messaggi. Prese sonno poco prima dell’alba,
cosciente che negli ultimi due giorni non aveva quasi dormito,
non si era rasato, nemmeno la barba, e che avrebbe dovuto



essere in forma per affrontare il seguito.



I1 telefono squilld nell’istante in cui nel sogno si chiedeva se
si dicesse il baffo o i baffi. Qualcuno che non riusciva a
identificare rispondeva che si puo dire in entrambi i modi,
come la mutanda o le mutande, poi scoppiava in una piccola
risata secca inducendolo a pensare che era proprio
un’osservazione da strizzacervelli e che a breve gli avrebbe
tirato fuori storie di castrazione. Questa coincidenza fece si che
la voce di Jérome all’altro capo del filo non lo sorprendesse e
che ritrovasse immediatamente la lucidita.

«Allora, mi spieghi cosa succede?».

«Scusa un secondo».

Pensava di chiudere la porta della camera da letto, adesso
aperta, perché Agnes non sentisse, ma dando un’occhiata
all’interno si accorse che non c’era piu. Né la trovo in cucina, e
nemmeno in bagno o nel gabinetto, dove si affretto a
controllare.

«Agnes e da te, per caso?» chiese, ad ogni buon conto,
tornando al telefono.

«No, perché?».

Per un attimo esito tra precipitarsi a cercarla ovunque fosse e
approfittare della sua assenza per parlare con Jérome. Opto per
la seconda soluzione, convinto che doveva sbrigarsi, per non
farsi sorprendere al suo ritorno. Ammesso poi che tornasse,
che non fosse morta o chiusa in un armadio e intenta a spiarlo.

«Senti,» disse con una voce la cui fermezza lo stupi «Agnes
non sta per niente bene. Conosci un bravo psichiatra?».

Un silenzio, all’altro capo del filo, poi: «Si, penso di si. Che
cos’ha?».

«Ti ha chiamato, no? Laltro ieri?».

«No» disse Jérome.

«Non ti ha chiamato per dirti...» esito.

«Per dirmi cosa?».

«Per dirti» si butto «che non avevo mai avuto i baffi».

Nuovo silenzio.



«Non capisco» disse Jérome alla fine.

Altro silenzio.

«Saro piu esplicito» riprese. «Avrai notato che mi sono rasato
il baffo».

Stranamente, quell’uso del singolare lo allarmo. Jérome rise
sommessamente, come nel sogno.

«Né il baffo, né i baffi. E questo il problema?».

Si aggrappo al bracciolo del divano. La giostra ripartiva in
senso contrario, bisognava fermarla, scendere ad ogni costo. E
quindi, mantenere la calma.

«E questo, si» riusci ad articolare. «Sei in agenzia?».

«Secondo te?».

«Chiedi a Samira, allora».

«Samira e al bar, ma ti garantisco, posso dirtelo io. Pero
vorrei che tu mi spiegassi».

«Mi giuri che Agnes o qualcun altro non ti ha chiesto di dirmi
COS1?».

«Di dire che hai i baffi?».

«No, che non li ho mai avuti. Jérome, ascolta, qualunque cosa
ti abbia raccontato, me lo devi dire. E grave. Lo so che sembra
assurdo, ma non € uno scherzo».

«Ammetterai che faccia fatica a crederti, ma se proprio vuoi
ti giuro solennemente che Agnes non mi ha chiamato e che tu i
baffi non ce li hai. O meglio, un accenno, da ieri. Del resto te
I’ho fatto notare».

Jéréme smise con quel tono scherzoso, la sua voce si addolci:
«Se capisco bene, tu e Agnes siete convinti che in passato hai
avuto i baffi. E cosi?».

«Solo io» confesso, quasi felice di lasciarsi andare, di
rispondere alle domande come un alunno al maestro che
conosce la risposta, che lo correggera se sbaglia.

«E Agnes?».

«Agnes dice di no».

Penso di parlare di Giava, ma Jérome riprese:

«Senti, se non stai scherzando...».

«Non sto scherzando».

«Allora credo che effettivamente c’e qualcosa che non va. E



non in Agnes. Negli ultimi tempi hai lavorato molto...».

«Anche tu».

«Anch’io, ma fino a prova contraria io non ho le allucinazioni.
Penso che tu stia attraversando una specie di... forse non
proprio depressione, ma una fase di stanca, e che in effetti
dovresti andare da uno psichiatra. Posso indicartene uno.
Agnes come reagisce?».

«Agnes...».

Senti la chiave girare nella serratura della porta.

«Credo che stia arrivando» disse precipitosamente. «Ti
richiamo».

«No, passamela» ordino Jérome.

Ma lui riaggancio.

«Ho portato dei croissant» disse Agnes entrando. «Il tempo e
bello. Chi era?».

Aveva sentito il clic.

«Nessuno» bofonchio lui senza guardarla. Il telefono squillo
di nuovo. Fece per rispondere ma lei lo precedette. Sapeva che
era Jérome.

«S1,» disse Agnes «sli, caschi a fagiolo... No... Lo so bene... Ma
si, 1o so...».

Parlando gli sorrideva, come se tutto fosse rientrato
nell’ordine. Quando lui cerco di prendere il secondo ricevitore
ci mise sopra una mano ferma e gli chiese:

«Mi passi qualcosa per scrivere?».

Obbedi, le porse un pennarello e un bloc-notes e lei gli
accarezzo la mano di sfuggita.

«S1,» riprese «come dici?... Sylvain cosa?... Si, me lo segno».

Con la cornetta incastrata tra il mento e la spalla scrisse sul
bloc-notes: Sylvain Kalenka. «Due k?». Poi un numero di
telefono.

«0Oggi? Anche di domenica?... Be’... Jérome, sei stato
fantastico, grazie. Ti richiamo».

Riaggancio. E adesso il seguito, penso lui.

«Vado a fare il caffe» annuncio lei.

La segul in cucina, la guardo trafficare, appoggiato allo
stipite della porta. Aveva gesti precisi, efficienti. Il sole cadeva



sulle piastrelle.

«Quindi sono io?» disse infine, a occhi bassi.

«Mi sa di si».

Agnes non riusciva a dissimulare il proprio sollievo. Come se
adesso, dopo la telefonata di Jérome, tutto diventasse chiaro, e
sarebbe andato a posto. Era pazzo, insomma, e l’avrebbero
curato. E in un certo senso anche lui era sollevato dalla
prospettiva di lasciarsi andare, di affidarsi alle mani di Agnes,
di Jérome, di Sylvain Kalenka, lo psichiatra cui gia perdonava
I’aria di chi la sa lunga, le osservazioni sul singolare di baffi, di
mutande, sul complesso di castrazione.

La caffettiera borbottava, Agnes gettdo il filtro nella
pattumiera svuotata la sera prima e sistemo le tazze sul vassoio
che lui porto in soggiorno. Sul tavolino, il sacchetto dei
croissant era gia macchiato di unto.

Ma se le cose stavano cosi, penso, perché agli occhi di lei
I’arbitraggio di Jérome era tanto importante? Erano due giorni
che delirava, Agnes aveva certamente tratto le sue conclusioni.
Non poteva avere avuto i dubbi che, per quanto lo riguardava,
spiegavano gli atteggiamenti sconcertanti, contraddittori di
Jérome e Samira, della donna con la carrozzina: avrebbe
dovuto essere sicura fin dall’inizio e, forte di questo, attenersi a
una linea di condotta. Invece continuava a cambiarla. Anche
lui, certo, ma lui era pazzo. Se un pazzo si mette a negare
I’evidenza, sta a lui fornire le prove di quello che sostiene e,
siccome non le ha, tentare di demolire quelle che lo
smentiscono, fare 1 capricci. La normale reazione
dell’interlocutore sano di mente e invece di opporgli, con
costanza e convinzione, testimonianze facili da raccogliere. Di
metterlo a confronto con terzi, mostrargli delle foto. Ma tra la
telefonata notturna a Véronique e il momento in cui Jérome si
era intromesso di propria iniziativa, Agnes a quanto pareva non
aveva consultato nessuno. E, anziché servirsene, aveva
nascosto le foto. Davvero, che fosse pazzo o no, il suo
comportamento era del tutto coerente. Quello di Agnes no. Ma
forse era appunto la follia che lo induceva a pensarla cosi...

Lei gli porse una tazza di caffe, che lui appoggio sul vassoio



senza metterci lo zucchero.

«Le foto» disse.

«Quali foto?».

Agnes bevve un sorso di caffe, lentamente, guardandolo da
sopra il bordo della tazza.

«Quelle di Giava».

«Non ci siamo andati».

«E allora da dove viene quella?».

Indico la coperta sulla parete. Ricordava nei minimi dettagli
le lunghe contrattazioni, nel villaggio, la soddisfazione di lei
quando avevano finalmente concluso l'affare, e perfino qualche
parola di indonesiano che avevano imparato nel corso del
viaggio: «selamat siang, selamat sore, terimah kasih...». Ma
naturalmente si sono visti pazzi che nel loro delirio parlano
lingue che non conoscono affatto.

Lei rispose con voce monocorde, come se recitasse una
lezione, come se avesse gia fatto la domanda cinque minuti
prima:

«Ce I’ha portata Michel».

«Altre foto, allora».

«Vuoi davvero?».

Agnes scosse la testa, come rimproverandosi quell’indulgenza
nei confronti di una puerilita, ma si alzo, ando in camera da
letto e torno con un mucchio di stampe a colori che poso per
terra, accanto al vassoio. Se non altro non le aveva distrutte.
Lui le raccolse una dopo l'altra, ricordando senza alcuno sforzo
i luoghi, le circostanze in cui erano state scattate: in campagna,
dai genitori di Agnes, in Guadalupa... Quelle di Giava
ovviamente mancavano, ma su tutte quelle che aveva in mano
portava i baffi. Gliene allungo una.

«Voglio solo sentirti dire che su questa foto non ho i baffi. Poi
basta».

Lei sospiro.

«Dillo» insisté. «Che sia chiaro, almeno».

«No, su questa foto non hai i baffi».

«Né su nessun’altra?».

«Né su nessun’altra».



«Bene».

Rovescio la testa all’indietro sul bordo del divano, chiuse gli
occhi. In effetti era chiaro, non restava che curarsi. E in un
certo senso capiva che Agnes avesse nascosto le foto, per
evitargli di rigirare il coltello nella piaga. Al posto suo... Ma
solo il giorno prima era al posto suo, convinto che la malata
fosse lei. E per tutto quel tempo, ancora adesso, lei aveva fatto
esattamente gli stessi ragionamenti: € pazzo, ma lo amo, lo
aiutero a venirne fuori. La compativa, ricordandosi delle
proprie angosce. E si sentiva amato, anche, con una specie di
furia.

«Se vuoi non ci andiamo, a pranzo dai tuoi...» disse lei piano.

«Preferisco di no, hai ragione» rispose senza aprire gli occhi.

«Li chiamo».

La sentl alzare la cornetta, parlare a sua madre, e ammiro
una giovialita che sapeva finta, anche se la fine dell’incertezza
la confortava. Disse che lui aveva un grosso lavoro da finire per
I’indomani, che avrebbe passato la giornata in agenzia, da dove
I’avrebbe senz’altro chiamata. Penso che forse sua madre
avrebbe telefonato in agenzia, cosi, giusto per fargli un saluto,
e che doveva avvisare Jérome, o chiedere ad Agnes di farlo. Ma
no, inutile, Jérome aveva sufficiente presenza di spirito per non
fare gaffe. Si chiese che cosa pensassero tutti, Jéréome, Samira,
Serge, Véronique, di quello che gli stava succedendo. Meno
persone fossero state al corrente, meglio sarebbe stato per
tutti. Evitare che la faccenda trapelasse, stabilire un cordone
sanitario: ci aveva gia pensato.

Si ricordo che Agnes aveva invitato Serge e Véronique per
quella sera. Nonostante la telefonata strana, erano sicuramente
all’oscuro di tutto. La prospettiva della cena, di doversi
costantemente controllare per non mettergli la pulce
nell’orecchio, lo spaventava ancora di piu.

«Gia che ci sei,» disse «ti spiacerebbe disdire Serge e
Véronique? Preferirei».

Nessuna risposta. Ripeté la domanda, certo che non si
sarebbe opposta. Nelle sue condizioni, il bisogno di solitudine
era scontato. Agnes gli stava alle spalle, in piedi accanto al



divano; la neutralita forzata della sua voce lo mise in allarme,
ma in realta, non appena il suo silenzio si era protratto, aveva
capito.

«Disdire chi?».

Tutto si sgretolava. Fece uno sforzo per articolare, scandendo
le sillabe:

«Serge e Véronique Scheffer, i nostri amici. Che hai invitato
stasera. A casa dei quali abbiamo cenato giovedi, quando tutto
e cominciato. Serge & funzionario al ministero dell’Ambiente,
Véronique studia Lingue Orientali, hanno una casa di
campagna in Borgogna, ci siamo andati spesso, gli hai perfino
rotto i caloriferi. Sono i nostri migliori amici» concluse con un
filo di voce.

Lei gli si accovaccio davanti, le mani sulle ginocchia, e
comincio a scrollare la testa da sinistra a destra, in un gesto di
diniego stranamente meccanico. E intanto diceva: «No», prima
mormorando, poi sempre piu forte, penso che stesse per avere
una crisi di nervi e fece per schiaffeggiarla ma lei si calmo,
limitandosi a mordicchiarsi le labbra guardando la moquette.

«Non conosci Serge e Véronique, € cosi?».

Lei scosse la testa.

«Allora con chi abbiamo trascorso la serata di giovedi?».

«Ma da soli, io e te» balbetto. «Siamo andati al cinema...».

«Che cos’abbiamo visto?».

«Pericolo nella dimora».

«Dove?».

«A Montparnasse, non so piu in quale cinema».

Agnes girava ostinatamente il cucchiaino nella tazza vuota.
Travolto dalla logica poliziesca delle proprie domande, stava
per chiederle di fargli vedere i biglietti, ma naturalmente
nessuno conserva i biglietti del cinema, nemmeno per la durata
della proiezione, non ci sono mai controlli. Bisognerebbe
conservare tutto, sempre, non trascurare alcuna prova. Come
la tribu animista, nel villaggio dove avevano comprato la
coperta: la tradizione si perdeva ma un tempo, stando a quanto
gli avevano detto, gli abitanti raccoglievano meticolosamente i
ritagli d’'unghia, gli escrementi, i capelli, i peli rasati, tutto



quello che faceva parte di loro e che gli avrebbe consentito di
andare in paradiso in tutta la loro interezza, non mutilati...

La pista del cinema non portava molto lontano. Era sicuro di
non aver visto Pericolo nella dimora, di avere semplicemente
espresso l'intenzione di vederlo in quei giorni, sulla scorta di
una recensione. Presagi che a partire da quel momento tutto
avrebbe accelerato, che ogni sua domanda, anzi, ogni semplice
osservazione relativa a un passato comune rischiava di
provocare un nuovo smottamento. Avrebbe perso gli amici, il
lavoro, la scansione delle proprie giornate... ed era tormentato
dal dubbio: meglio proseguire l'indagine, scoprire 1’entita della
catastrofe, oppure fare lo struzzo, tacere, non dire piu niente
che comportasse un nuovo saccheggio?

«Che cosa faccio nella vita?» azzardo.

«Larchitetto».

Almeno questo era salvo.

«Quindi Jérome esiste? Ha chiamato prima, giusto? Per darci
I’'indirizzo dello psichiatra?».

«Si» ammise lei. «Il dottor Kalenka».

«E tu» prosegul, imbaldanzito da quel successo «lavori
all’ufficio stampa delle edizioni Belin, giusto?».

«Si».

«E ti chiami Agnes, giusto?».

«Si».

Lei sorrise, scostando la frangia che le nascondeva gli occhi.

«Dieci minuti fa hai telefonato ai miei per dire che non
saremmo andati a pranzo, giusto?».

Percepi un’esitazione.

«A tua madre, si».

«Ma dovevamo andare a pranzo dai miei, come tutte le
domeniche, € cosi?».

«Tuo padre € morto» disse lei. «’anno scorso».

Rimase un secondo a bocca aperta, affranto, stupito che i suoi
occhi rimanessero asciutti, e a un tratto la catastrofe era di
altra natura: stavolta soffriva meno nel constatare una nuova
perdita di memoria, per quanto tremenda, che non
nell’apprendere la morte di suo padre, nel rendersi conto che



non l’avrebbe piu rivisto, che in realta non lo vedeva piu da un
anno. Eppure ricordava il pranzo della domenica precedente. E
anche la sua voce nella segreteria, la sera prima. La sua voce,
che aveva cancellato.

«Mi dispiace,» mormoro Agnes posandogli timidamente la
mano sulla spalla «fa male anche a me». E non sapeva se si
riferisse alla morte di suo padre, all’incredibile pena che lo
opprimeva o a quello che stava succedendo tra loro. Rabbrividi,
perché ritirasse la mano il cui contatto, improvvisamente, lo
esasperava.

Avrebbe anche voluto che ritirasse quello che aveva detto,
come se dicendolo avesse ucciso suo padre. Qualche minuto
prima era ancora in vita.

«Poco fa» ringhio «hai detto: “dai tuoi”, non “da tua madre”».

Lei rispose di no, molto piano, torno a scuotere la testa e gli
parve che tra loro il repertorio dei gesti, dei comportamenti si
riducesse in modo mostruoso: scuotere la testa, chiudere gli
occhi, passarsi una mano sulla faccia... Erano gesti ordinari che
pero si ripetevano troppo, schiacciavano tutti gli altri come le
pareti di una stanza che si avvicinino fino a imprigionarne
I’occupante, maciullandolo nella loro morsa. E il movimento
accelerava: nel giro di ventiquattr’ore Serge e Véronique, le
vacanze a Giava, di cui due giorni prima Agnes si ricordava
ancora, erano scomparsi. Adesso bastava qualche minuto per
far sparire suo padre, senza che avesse avuto il tempo di
girarsi, senza che lo spazio di una notte, di un’assenza, avesse
separato l’attimo in cui Agnes, ne era certo, aveva detto: «i
tuoi», «vuoi che telefoni ai tuoi?» da quello in cui suo padre era
cancellato dal mondo. Lorrore si era consumato sotto i suoi
occhi, senza che potesse farci niente, e sarebbe ricominciato.
Avrebbe voluto fare altre domande, perfino rifare quelle che
I’avevano rassicurato qualche minuto prima, ma non osava piu,
convinto che se le avesse giocate di nuovo, quelle vincite si
sarebbero volatilizzate, e allora non sarebbe piu stato un
architetto, Agnes non sarebbe piu stata Agnes ma avrebbe
sostenuto di chiamarsi Martine o Sophie, e di non essere sua
moglie, di non sapere che cosa lui ci facesse li... Bisognava



smettere di chiedere, rifiutare la tentazione di quello scivolo
fino all’arrivo dello psichiatra. Per sopravvivere. Non chiamare
sua madre, non controllare piu niente, interrompere un
interrogatorio di cui il dottor Kalenka si sarebbe fatto carico,
era il suo mestiere, avrebbe rovistato nel suo passato, gli
avrebbe fatto un riassunto... Adesso era sopraffatto dalla
stanchezza, e da una specie di rassegnato sconforto. Si alzo, le
gambe lo reggevano a stento.

«Provo a dormire un po’. Chiama lo psichiatra, per favore».

Ando in camera, si chiuse la porta alle spalle. Pur non
riuscendo a esprimerlo, il sentimento della rarefazione dei gesti
possibili lo ossessionava; e gli sembrava di averlo gia fatto;
certo che l'aveva gia fatto, passare dal soggiorno alla camera
da letto, e centinaia, migliaia di volte, ma le altre volte non era
la stessa cosa, non c’era quella vertigine da giostra impazzita
che andava a sbattere contro un fermacarro e ripartiva in senso
contrario senza che lui potesse scendere o tirare il fiato.
Isolandosi, inoltre, intendeva lasciare ad Agnes liberta di
manovra: che potesse telefonare a Jérome, o allo psichiatra
Sylvain Kalenka senza sentirsi controllata. Organizzare una
cospirazione tra amici per salvarlo. Nel frattempo bisognava
dormire, riprendersi, ritrovare un po’ di lucidita per affrontare
la visita nelle migliori condizioni possibili. Mollare tutto, non
pensarci piu, anche solo per qualche ora. Dormire. Quando
sarebbe stata ora di andare all’appuntamento Agnes 1’avrebbe
svegliato con delicatezza, come nella sua infanzia quando, con i
brividi di febbre, lo portavano dal medico in macchina, avvolto
in una coperta, semincosciente. Benché fosse un generalista, il
loro medico di famiglia aveva praticato varie volte la
separazione di gemelli siamesi, e quella strana specialita gli
valeva la considerazione di suo padre, che ne parlava sempre
come di «un luminare»... La voce di suo padre gli s’insediava
nell’orecchio, ricordava frasi sentite di recente, e l'idea che
quelle frasi potessero essere state pronunciate solo nella sua
mente disturbata gli faceva storcere la bocca, perché a
piangere non ci riusciva. Buttdo giu una pastiglia di sonnifero,
senza acqua, poi la meta di un’altra, per essere sicuro di



dormire. Dopodiché si svesti e si stese, nudo, sul letto che
conservava ancora l'impronta del corpo di Agnes. Affondo la
testa nel cuscino, mormoro il nome di Agnes, piu volte. Il sole
filtrava attraverso le veneziane, non si sentiva alcun rumore, a
parte quello, lontano, molto lontano, di una lavatrice in
funzione da qualche parte nel palazzo. La lenta e molle torsione
dei panni, osservata attraverso 1’oblo, era un’immagine lenitiva.
Avrebbe voluto, allo stesso modo, lavare, centrifugare a lungo il
proprio cervello malato. Come lui la sera prima, Agnes di sicuro
non avrebbe lasciato ’'appartamento, ma sarebbe rimasta di
guardia, attenta a non turbare il suo sonno. Gli sarebbe
piaciuto che, di tanto in tanto, un leggero rumore gliene
segnalasse la presenza, e, non sentendo niente, temette che
fosse andata via, o che non esistesse piu, nemmeno lei. Allora
non sarebbe rimasto piu niente. L'angoscia lo spinse ad alzarsi,
a socchiudere la porta. Era seduta sul divano del soggiorno, il
busto eretto, gli occhi fissi sul videoregistratore davanti a lei. Il
cigolio della porta la fece voltare e vide che piangeva. «Per
favore,» disse «non scomparire. Non tu». Lei rispose soltanto:
«No. Dormi» senza nessuna intensita particolare, ed era meglio
cosi. Richiuse la porta, torno a sdraiarsi.

Dormire, adesso, non pensare. Oppure, poiché a qualcosa si
pensa sempre, per addormentarsi, dirsi che presto, molto
presto, sarebbe stato tra le mani della scienza. Che avrebbero
scoperto cosa aveva. Chissa che tipo era il dottor Kalenka...
Tradizionalmente l'iconografia popolare rappresenta il medico
dell’anima sotto i tratti di un signore di una certa eta, sagace e
dotato di un pizzetto, nonché di uno spigoloso accento
dell’Europa centrale, e siccome l'iconografia popolare non
poteva che essere sbagliata, o quantomeno desueta, lui al
contrario se lo figurava come un tizio ben piantato, diretto,
un’aria da presentatore televisivo, o piuttosto da giovane
poliziotto, come sono oggigiorno: giacca destrutturata, o
giubbotto, e cravatta di maglia. Immaginarne 1’abbigliamento,
nei dettagli, 'avrebbe aiutato a prendere sonno. Ma che
cos’era esattamente? Psichiatra, psicoanalista, psicoterapeuta?
Sapendo che non per forza gli psicoanalisti sono medici,



sperava che Sylvain Kalenka fosse psichiatra: in un caso come
il suo, guai a finire con uno che pretendesse di farlo parlare, di
fargli raccontare la propria infanzia per due anni scuotendo la
testa e facendo finta di trovarla interessante; ci voleva un
fautore di terapie piu energiche, qualcuno di grintoso ed
efficiente, laureato, che in capo a un quarto d’ora dicesse,
senza esitare: insomma, quest’e, la sua malattia si chiama cosi,
si cura con il tal farmaco, la conosco, lei non e certo il primo.
Parole rassicuranti come amnesia parziale o passeggera,
esaurimento nervoso, decalcificazione gli frullavano nella testa,
dove ancora risuonava il rispettoso «un luminare» di suo padre.
E di sicuro Jérome non avrebbe raccomandato un ciarlatano, né
uno che non fosse un luminare. Ma per quanto fosse un
luminare, era davvero possibile che il dottor Kalenka non
rimanesse sconcertato di fronte a un uomo convinto di aver
avuto i baffi per dieci anni, di aver trascorso le vacanze a
Giava, di avere ancora il padre e certi amici, quando sua moglie
gli spiegava pazientemente che no, che era sempre stato
glabro, che non erano mai andati a Giava, che suo padre era
morto da un anno e che la cosa l’'aveva molto provato? Forse
era proprio li che andava cercata l’origine della sua crisi, una
crisi a scoppio ritardato, tanto piu violenta in quanto a lungo
incubata.

Ridacchio nervosamente, assalito dalla classica apprensione
del malato che, nell’anticamera del medico, teme di veder
scomparire i sintomi che si accingeva a sottoporgli. E se,
davanti al dottor Kalenka, tutto fosse rientrato nell’ordine, se
tutt’a un tratto si fosse ricordato di non aver mai avuto i baffi, e
di aver seppellito il padre I’anno precedente? E se al contrario,
studiando le foto, Kalenka gli avesse dato ragione, se avesse
visto i baffi e ’avesse ritenuto pazzo perché aderiva al parere
di Agnes, ammettendo un’aberrazione che una semplice
occhiata bastava a scongiurare? Suo padre allora sarebbe stato
vivo, avrebbe potuto chiamarlo, spiegargli quel che succedeva
ad Agnes... Adesso si dibatteva fiaccamente tra la convinzione
che accarezzare quel sogno era pericoloso, malsano, e quella
che il piacere ricavatone l’'avrebbe aiutato a addormentarsi. In



fondo, che cosa giustificava la sua docilita? Le affermazioni di
Agnes e Jérome? Riflettendoci, sentiva spuntare una specie di
eccitazione, quella dell’investigatore che affronta un enigma
apparentemente insolubile e a un tratto scopre come, fin
dall’inizio, l’abbia considerato da un’angolazione falsata, e
come un improvviso cambiamento di prospettiva - fuoco, fuoco!
- stia per svelargliene la chiave. Di fatto, quali ipotesi aveva
preso in esame? Primo, era pazzo. E questo, in realta, anche se
le apparenze deponevano a suo sfavore, sapeva che non era
vero. Segno di follia, certo, si pud sempre dire cosi, ma no, no, i
suoi ricordi erano davvero troppo precisi. Dunque suo padre
era vivo, i suoi amici esistevano, si era rasato i baffi. Ammesso
questo, seconda ipotesi: Agnes era pazza. Impossibile, gli altri
non sarebbero stati al gioco. All'inizio forse, credendo a uno
scherzo, ma dopo no, non Jéréme, quando con ogni evidenza la
faccenda era andata al di la di una farsa inoffensiva. Terzo:
quello di Agnes era davvero uno scherzo, che lei portava alle
estreme conseguenze dopo essersi assicurata la loro
complicita. Stessa obiezione: vedendo che si metteva male
avrebbero lasciato perdere. Tanto piu che, dopo la storia di
Sylvie, Jérome su queste cose non scherzava - e comungue,
oberati di lavoro com’erano, aveva tutto l'interesse a che il
socio andasse in agenzia piuttosto che starsene a casa a
torturarsi nella convinzione di essere pazzo. Rimaneva una
quarta possibilita, che fino a quel momento non aveva
contemplato. E cioe che non si trattasse di uno scherzo, fosse
anche di pessimo gusto, ma di qualcosa di molto piu grave, che
bisognava pur guardare in faccia, quantomeno a titolo
d’ipotesi: un piano ordito contro di lui, volto a farlo impazzire, a
spingerlo al suicidio o a farlo rinchiudere in una cella imbottita.

Si tiro su nel letto, di colpo temendo, dopo averlo sperato,
che il sonnifero facesse effetto. Ne aveva preso una dose da
cavallo, non dormiva, o quasi, da quarantott’ore, né toccava
cibo, si sentiva molto debole. Ciononostante, pur facendosi
strada in una specie di bozzolo di ovatta, la sua mente si
affilava, procedeva come la punta di un taglierino, fendendo la
nebbia, gli pareva di sentirla stridere mentre costruiva il



proprio ragionamento. Assurdo, certo, inverosimile, altrettanto
assurdo e inverosimile di quei film gialli in cui la suspense
dissimula i difetti di scrittura, come I diabolici, o Piano... piano,
dolce Carlotta, dove i cospiratori inscenano le loro apparizioni
pseudosoprannaturali e intanto non smettono di rassicurare la
loro sventurata vittima dicendo: «Sei molto stanca, tesoro,
riposati, passera...». Esattamente quello che dicevano a lui, o
meglio quello che si diceva da solo. E se avessero puntato su
questo, sulla certezza che le probabilita che gli venisse in
mente un’idea cosi assurda, inverosimile fossero una su un
milione? I diabolici, per quel che ricordava, si ispirava a un
fatto di cronaca... E, a riprova del fatto che non era poi cosi
assurda, aveva effettivamente rischiato che quell’idea non gli
venisse, di addormentarsi fiducioso, di abbandonarsi a
un’illusione. Ma i suoi occhi adesso si aprivano, bisognava stare
all’erta, non mollare, esaminare il problema con calma
partendo dal principio che, se esisteva un’unica spiegazione,
per quanto mostruosa, non poteva che essere quella giusta.
Riprese a fare l'inventario delle sue argomentazioni. Non era
pazzo, primo punto assodato. All’infuori di Serge e Véronique, a
cui poteva essere stata raccontata la balla dello scherzo,
all’infuori di Samira, che Jéréme poteva aver condizionato, chi
restava? Agnes e Jérome. Jérome e Agnes. Combinazione
classica: il marito, la moglie e ’'amante, inutile girarci intorno.
Obiezione: se i due avessero avuto una relazione se ne sarebbe
accorto, ci sarebbero stati dei segnali. E invece no, non per
forza, e l'intero piano dipendeva dal suo accecamento. Altra
obiezione: Agnes avrebbe potuto chiedere il divorzio. Lui ne
avrebbe sofferto, atrocemente, ma era libera di farlo, non
avrebbe potuto trattenerla, e non c’era nessuna eredita
all’orizzonte, niente che giustificasse un desiderio di
vedovanza. Cio detto, € un’obiezione che si puo opporre a gran
parte dei delitti passionali, e la gente li commette comunque.
Lidea che Agnes, sua moglie, e Jéréme, il suo miglior amico,
cospirassero contro di lui poteva imporsi solo a costo di un
ribaltamento mentale insensato, ma oltre a rappresentare un
caso molto diffuso, quel ribaltamento, una volta compiuto,



spiegava tutto. Ammesso quel movente, i fatti s’incastravano.
Nella prima fase, Serge e Véronique erano complici senza
saperlo, credevano di partecipare a una delle solite burle di
Agnes, e in un secondo tempo venivano fatti fuori. Non
fisicamente, ovvio, semplicemente estromettendoli dal gioco,
impedendo a Ilui di comunicare con loro, in un modo o
nell’altro. Una volta effettuata quella preparazione psicologica,
entrava in scena Jéroéme, e ci rimaneva, prendeva in mano la
faccenda, lo isolava insidiosamente dagli altri assumendo il
ruolo dell’amico devoto, sempre presente quando le cose vanno
male, catalizzando su di sé tutta la sua fiducia. E poi tirava
fuori dal cappello il dottor Kalenka. Sicuramente non un vero
psichiatra connivente nel loro complotto, ma un esecutore,
incaricato di far precipitare il suo stato di confusione mentale.
O forse, piu verosimilmente, poiché un crimine perfetto non si
commette in cinquanta, non esisteva nessun dottor Kalenka.
Piu tardi, o il giorno dopo, Agnes I’avrebbe accompagnato in un
appartamento, con ogni probabilita a un piano alto, privo di
targhetta sulla porta, o magari con una targhetta falsa, per
scrupolo di perfezione, e la porta si sarebbe aperta sul vuoto,
su un cantiere edile, in un angolo ci sarebbe stato Jérome, che
I’avrebbe spinto, e tutti avrebbero concluso che lui
attraversava una fase di depressione, che si era suicidato. No,
cosl non reggeva, erano troppo poche le persone al corrente
della presunta depressione, ci volevano piu testimonianze per
scagionarli, ammesso che qualcuno li sospettasse, ma l'intera
strategia mirava ad allontanare ogni possibile testimone...
Questa falla nel ragionamento lo irrito. Poi penso che lo scopo
non era tanto di farlo passare per pazzo, quanto di renderlo
effettivamente pazzo e aspettare che venisse internato, o che si
suicidasse. Considerata in questa prospettiva, l'ipotesi reggeva
meglio. Era addirittura inconfutabile. Bastava che Agnes,
nell’intimita, insistesse a negare i suoi ricordi e le sue certezze,
a provocare nuovi smottamenti fingendosene spaventata, e che
Jérébme l'aiutasse intervenendo nei frangenti psicologici.
Nessuno gli impediva di comunicare con chicchessia, era lui
che, spaventato, non osava piu farlo. E se l'avesse fatto, se



avesse chiamato suo padre, o Serge e Véronique, se fosse
andato a trovarli, la fiducia che ne avrebbe ricavato sarebbe
stata distrutta da Agnes la sera stessa. Lavrebbe preso tra le
braccia, ripetendo pacatamente che suo padre era morto,
avrebbe simulato una crisi di nervi; Jérome, guarda caso,
avrebbe chiamato proprio in quel momento, e confermato,
raccontato il funerale e sarebbe stato un buco nell’acqua come
la donna con la carrozzina, un tentativo vano quanto i furiosi
colpi di coda di un pesce preso nella rete. Perfino un confronto,
per esempio una cena con Agneés e suo padre, una volta
rientrati, finalmente soli, non sarebbe servito a niente. Non
avrebbe smesso di chiedersi se stesse perdendo la ragione, se
vedesse dei fantasmi, se gli stessero mentendo e perché, era
tutto molto piu sottile e insieme piu semplice che nei Diabolici.
In pochi giorni sarebbero riusciti a minare la sua psiche. Gia si
chiudeva in se stesso, rinunciava alla piu facile delle verifiche,
non osava piu chiedere niente a nessuno. In pochi giorni, con
accortezza, senza la minima violenza e perfino senza complicita
apparente, Agnes e Jérome l'avrebbero completamente
persuaso della sua follia, ’'avrebbero fatto impazzire piano
piano. E se li avesse accusati, se avesse dimostrato di averli
smascherati, sarebbe stata un’ulteriore prova, vedeva gia le
loro facce incredule, costernate. Lasciavano che facesse tutto il
lavoro, che uscisse di testa da solo. E percio, adesso che aveva
capito, la palla ce l'aveva lui, non gli restava che
contrattaccare, sul loro stesso terreno, mettere a punto un
piano contorto quanto il loro perché si fregassero con le
proprie mani.

Forse, pero, escludendo il rischio di un’aggressione fisica
correva un po’ troppo. La loro macchinazione era talmente
raffinata, dovevano averne previsto cosi bene la messa in atto
che, cinque minuti dopo averla intuita, poteva essergli sfuggito
un elemento decisivo. Era anche possibile che il colpo di grazia
fosse imminente, completamente imprevedibile, e che il
ragionamento necessario a pararlo arrivasse troppo tardi. Due
soluzioni, quindi: o non opponeva resistenza, si comportava
come se non avesse capito niente, seguiva buono buono Agnes



dal sedicente dottor Kalenka, e allora correva un rischio tanto
piu grosso in quanto non se lo immaginava. Oppure si dava alla
fuga, demoliva in un colpo solo il loro fragile castello di carte e
si garantiva una manovra di ripiegamento. Si sentiva
abbastanza lucido da capire che la mancanza di sonno, il
sonnifero, forse anche le droghe che gli avevano fatto assumere
rischiavano di compromettere la sua capacita di giudizio, i suoi
riflessi, per cui la soluzione della prudenza s’imponeva.
Quantomeno finché non avesse recuperato le forze, e
architettato a mente fresca il suo piano di difesa. Cio detto,
probabilmente si illudeva credendo di sorprenderli. Di nuovo, la
macchinazione era ordita troppo bene perché l'ipotesi della sua
fuga non fosse stata messa in conto. Anzi, era questa la cosa
piu spaventosa: sapere che cido che scopriva solo ora, e tra
I’altro neanche nei dettagli, loro ’'avevano programmato da
giorni, settimane, forse mesi, e che si tenevano pronti a ogni
evenienza. In primo luogo, quindi, doveva ridurre il loro
vantaggio, e poco importava, per ora, che mandasse all’aria il
loro piano da cima a fondo o che ne scegliesse solo una delle
modalita possibili. Darsi alla fuga, quindi. Subito, con
qualunque mezzo, a dualunque costo. Per ritrovarsi
nell’ingresso aveva solo da attraversare il soggiorno. Dacché si
era ritirato in camera da letto, nessun rumore 1’aveva messo in
allarme: Agnes quindi era sola, non avrebbe avuto nessun altro
da affrontare, e pazienza se lei intuiva che aveva capito tutto.
Si alzo, vacillo, con la testa che andava e veniva sulle spalle
come quella di un burattino. Aspiro0 una boccata d’aria e si
accinse a infilarsi i vestiti. Mutande, calzini, pantaloni, camicia,
giacca e infine le scarpe, per fortuna si era spogliato in camera
da letto. Chiuse un attimo gli occhi, per concentrarsi, con
I'impressione di essere in un film di guerra, sul punto di
lasciare un riparo per lanciarsi allo scoperto, sotto una raffica
di pallottole. Inutile assumere un’aria disinvolta e dire che
andava a comprare le sigarette, meglio filare.

Fece un gran respiro, I’'ultimo, poi apri la porta e attraverso il
soggiorno di corsa, senza guardarsi attorno. Intravide Agnes
solo nell’istante in cui ruotd su se stesso per chiudere la porta:



ancora seduta sul divano, apriva la bocca per gridare ma lui
era gia sul pianerottolo, per le scale, scendeva i gradini a
quattro a quattro, con il sangue che gli pulsava alle tempie,
sentiva appena la voce di Agnes che lo chiamava sporgendosi
dalla ringhiera, urlava il suo nome, stava gia correndo
nell’atrio, per strada, pazienza, non aveva le chiavi della
macchina, corse senza fermarsi fino all’incrocio di Duroc, gli
batteva il cuore, c’era gente ai tavolini all’aperto dei bar,
incurante, tranquilla, era una domenica pomeriggio di
primavera. Si precipitdo giu per le scale della metropolitana,
scavalco i tornelli, continuo a correre fino al binario, che
raggiunse nell’attimo in cui arrivava il treno. Sali, scese due
stazioni piu in la, alla Motte-Picquet. La fitta al fianco che si
risvegliava a scoppio ritardato lo costrinse a risalire in
superficie a passettini, come un vecchio, piegato in due. Si
chiese se Agnes avesse cercato di rincorrerlo o se avesse subito
telefonato a Jérome. Abbiamo un problema, immagino che gli
dicesse, e questo lo fece ridacchiare sommessamente. Ma forse
ridacchiava anche lei, dicendo che tutto andava come previsto.

Sotto il ponte della sopraelevata cerco con gli occhi una
cabina, con le dita degli spiccioli nelle tasche della giacca,
trovo 1'una e gli altri, la fitta al fianco stava passando. La
cabina, fortuna inaudita, funzionava. Compose il numero dei
genitori. Occupato. Aspetto, ricomincio, lascio suonare a lungo,
nessuno rispose. Nell’attesa penso di chiamare la polizia, ma
non disponeva di ragioni sufficienti, gli avrebbero riso in faccia.
E, soprattutto, voleva vedere suo padre. Non per accertarsi che
fosse vivo, questo lo sapeva, ma semplicemente per vederlo,
parlargli, proprio come se, dopo avergliene annunciato la
morte in un incidente aereo di cui non erano ancora state
identificate tutte le vittime, gli avessero detto che c’era stato
un errore. Siccome continuavano a non rispondere, decise di
andare in boulevard Emile-Augier. Controlldo di avere
abbastanza soldi per prendere un taxi, raggiunse la fermata
all’incrocio di rue du Commerce e si abbandono sul sedile
posteriore. Se i suoi non erano a casa li avrebbe aspettati fino
al loro rientro, sul pianerottolo. No, non sul pianerottolo.



Jérome e Agnes stavano certamente decidendo il da farsi,
immaginando che ci sarebbe andato, incastrarlo sarebbe stato
un gioco da ragazzi. Gia si vedeva I’ambulanza in sosta sotto il
palazzo, i robusti infermieri a cui avrebbero detto di non
badare alle sue proteste; capace che vedendosi sfuggire la
preda avrebbero puntato il tutto per tutto, tirato fuori
I’artiglieria pesante, precipitato le cose scatenando un tale
casino che si sarebbe ritrovato con una camicia di forza e, a
breve, davvero pazzo da legare. Se i suoi non c’erano si
sarebbe rifugiato in un bar, a La Muette, chiamandoli a
intervalli regolari finché avrebbero risposto.

Il taxi aveva attraversato la Senna e girava intorno alla
Maison de la Radio per imboccare rue de Boulainvilliers. Si
guardo nel retrovisore; pallido, i tratti tirati, la faccia coperta
da una barba di tre giorni. Due giorni, corresse mentalmente.
Due giorni senza dormire, e imbottito di sonniferi; per reggere,
reggeva bene.

«Che numero?» chiese il tassista arrivato a La Muette.

«Le diro di fermarsi».

Mannaggia, penso, non si ricordava piu il numero. Il numero
del palazzo dei suoi, dove aveva vissuto per tutta l'infanzia. Con
gli amici gli succedeva spesso, era capacissimo di ritrovare
palazzi di cui non aveva mai saputo il numero, ma i suoi
genitori... Era assurdo. La stanchezza, i sonniferi, parziali
perdite di memoria... Il taxi percorreva a bassa velocita 1’ampio
viale sinuoso, ne riconosceva le cancellate al centro, che
delimitavano la ferrovia dove una volta passava il trenino, le
alte facciate borghesi, ben restaurate. Ai tempi erano nere di
sporco; ricordava il restauro, i ponteggi e i teloni di plastica
che, per un mese, forse di piu, avevano accecato le finestre,
privando gli inquilini di una luce che dalla loro posizione
elevata non era attrattiva da poco...

Il piano. Non si ricordava nemmeno il piano.

«Stop» disse.

Pago e scese, con le mani sudate. Rifletté. Una cosa era certa:
i suoi abitavano sul lato destro di boulevard Emile-Augier,
venendo da La Muette, perché il lato sinistro non esisteva: il



lato sinistro si chiamava boulevard Jules-Sandeau. E inoltre
sapeva il codice d’ingresso del portone. Fu tentato di
segnarselo, per essere sicuro di non dimenticarlo, ma non
aveva niente per scrivere e non osava fermare un passante. Del
resto, non passava nessuno. Percorse il marciapiede. Non si
poteva neanche dire che tutti i palazzi si somigliassero, c’erano
delle differenze, benché fossero piu o meno tutti dello stesso
periodo, impossibile non trovare quello giusto, ci aveva vissuto
dieci anni, ci tornava una volta a settimana, e oltretutto era
architetto. Quando fu quasi all’altezza di avenue Henri-Martin
capi che in ogni caso era andato troppo avanti e torno indietro,
cercando di stare ancora piu attento. Ciononostante, si ritrovo
a La Muette. Entro in una cabina, fortuna che il numero di
telefono non l’'aveva ancora dimenticato. Nell’istante in cui lo
componeva senti la sirena di un’ambulanza, poco lontano, la
sua mano si contrasse sulla cornetta, nessuna risposta. E i suoi,
lo sapeva, non erano sull’elenco, si facevano addirittura un
vanto di pagare per non esserci. Sconvolto, riprese le sue
ricerche, ripercorse il viale fermandosi a ogni portone.
L’ambulanza non si sentiva piu, ma il codice d’ingresso, che
ripeteva tra sé temendo di confonderlo con il numero di
telefono, non gli serviva a niente. I palazzi avevano quasi tutti
la stessa tastierina: i primi nove numeri piu due o tre lettere.
Digitdo comunque, per disperazione, su varie tastierine, suono a
una portinaia che lo mando al diavolo dicendo che nel palazzo
non esisteva nessuno con quel nome, il suo, e si ritrovo su
avenue Henri-Martin. Rifece lo stesso tragitto sul marciapiede
opposto, del tutto inutilmente perché non era nemmeno
boulevard Emile-Augier. Incrocid una donna che somigliava a
sua madre, ma neanche lei lo era. Quel disastro non era
imputabile né a Jérome né ad Agnes, ma solo alla sua
stanchezza, magari anche a una droga che gli avevano
somministrato, a meno che avessero gia pienamente raggiunto
lo scopo, che stesse impazzendo per davvero.

Di ritorno a La Muette si sedette su una panchina e si sforzo
di piangere, sperando che cio l'avrebbe aiutato a calmarsi, a
recuperare una lucidita che sentiva incrinarsi. Era in piena



Parigi, in un quartiere tranquillo, in un pomeriggio di
primavera, e volevano farlo impazzire, ammazzarlo, e non
aveva un posto dove andare. Bisognava fuggire, presto, prima
che lo raggiungessero. Sapeva che il suo turbamento sarebbe
bastato a confermare tutto quello che avrebbero detto, se
avessero deciso di farlo rinchiudere subito, senza indugiare
oltre. E se avesse giocato d’anticipo? Se fosse andato alla
polizia, o in qualche ospedale, a raccontare tutto? Ma per
I’appunto la prospettiva di raccontare tutto, di snocciolare
quello che agli occhi di qualsiasi persona sensata sarebbe
apparso come un groviglio di assurdita, del poliziotto che,
davanti a lui, telefonava ad Agnes chiedendole di venirselo a
prendere... No, non era possibile. Nessun rifugio, nessuno con
cui confidarsi. Se almeno avesse avuto un’amante, una doppia
vita... ma la sua vita era legata a quella di Agnes, i suoi amici
erano gli amici di lei, e lei li aveva sicuramente ragguagliati,
chiamare uno di loro significava consegnarsi a uno dei battitori,
gettarsi nelle fauci del lupo. Bisognava fuggire, presto, lasciarsi
alle spalle un padre forse morente - perché questo pensiero? -,
mettersi al riparo. Un albergo? Altrettanto pericoloso: li
avrebbero setacciati, sorprendendolo al risveglio. Piu lontano,
frapporre una distanza, del tempo tra sé e quell’incubo.
Lasciare la citta, il paese, si, era l'unica soluzione.

Ma come? In tasca aveva cinquanta franchi, niente libretto
degli assegni, niente passaporto né carta di credito. Bisognava
ripassare da casa. Sogghigno: andare in albergo, uno dei
cinquecento o mille alberghi di Parigi, sarebbe stato gettarsi
nelle fauci del lupo mentre rincasare, quello si, era fattibile?
Ridicolo, non fosse che... Non fosse che probabilmente lo
aspettavano ovunque tranne li, si erano lanciati
all'inseguimento e bastava telefonare per assicurarsi che
fossero assenti. Vista la situazione, era da escludere che non
rispondessero. Insomma, quasi da escludere: era un rischio che
doveva correre. Si alzo, fu sul punto di fare un ultimo tentativo
di ritrovare il palazzo dei suoi ma no, il tempo stringeva, fermo
un taxi, si fece portare all'incrocio di Duroc. Nella sua
semplicita, il piano gli sembrava brillante, quasi comico.



Arrivato a destinazione si precipito al bar dell’angolo, noto
che all’aperto i clienti si erano diradati. Il pomeriggio volgeva
al termine, l’'aria si rinfrescava. Al bancone chiese di
telefonare, il cameriere disse che il telefono era riservato ai
consumatori.

«Allora mi faccia un caffe, il piu schifoso possibile, e se lo
beva alla mia salute».

L’altro, immusonito, gli allungd un gettone, lui poso del
denaro sul bancone e scese al piano interrato compiacendosi
della battuta, che gli sembrava dar prova della sua prontezza di
riflessi. La cabina puzzava, cerco il proprio numero nell’elenco,
lo compose. Agnes rispose immediatamente, ma 1’aveva messo
in conto, non si sarebbe perso d’animo, anzi.

«Sono io» disse.

«Dove sei?».

«A La Muette. Da... da mia madre». In cuor suo ridacchio, era
una buona risposta. «Vieni subito».

«Ma tu sei pazzo. Tra mezz’ora hai appuntamento dal dottor
Kalenka, in avenue du Maine».

«Appunto. Salta in macchina e vieni a prendermi. Saro al
caffe dell’angolo, a La Muette. Ti aspetto».

«Ma...».

Agnes tacque. La sentiva riflettere all’altro capo del filo. O
comunque respirare.

«D’accordo» disse. «Ma ti prego, non andartene».

«No, ti aspetto».

«Ti amo» grido mentre lui riagganciava.

Mormoro: «Stronza», sferro un pugno alla parete della cabina
poi risali in fretta al piano terra e si piazzo dietro una colonna
da dove, senza rischiare di essere intercettato dall’esterno,
avrebbe visto passare la macchina. Non poteva evitare
I’incrocio, per via dei sensi unici. Intanto che Agnes scendeva
torno al bancone e chiese un altro gettone. Si pentiva un po’ di
essere stato antipatico con il cameriere; se gliel’avesse
rifiutato, il suo piano sarebbe stato gravemente compromesso.
Ma l’altro neanche sembro riconoscerlo e, con il gettone stretto
nel palmo umido, torno alla sua postazione. Come previsto, vide



passare la macchina, che si fermo al semaforo. Da dove si
trovava, nonostante il riflesso sul vetro, distinse il profilo di
Agnes, senza tuttavia riuscire a coglierne l’espressione.
Quando la macchina svolto su boulevard des Invalides torno di
sotto, compose di nuovo il numero, lascio suonare, invano.
Nella fretta, Agnes aveva tralasciato di inserire la segreteria. E
Jérome non era li. Alla peggio, se c’era e non rispondeva, si
sentiva in grado di spaccargli la faccia.

Usci dal bar, corse fino a casa pensando che due ore prima
correva esattamente nel senso opposto, che, da fuggiasco qual
era, adesso aveva la situazione sotto controllo, che aveva
manovrato alla grande per penetrare senza rischi nel campo
avversario. Nell’appartamento non c’era nessuno. Si precipito
allo scrittoio, apri il cassetto dove teneva il passaporto, e prese
anche le carte di credito: American Express, Visa, Diner’s Club.
Trovo perfino dei soldi in contanti. Agneés non avrebbe dovuto
trascurare questi dettagli, € cosi, penso con soddisfazione, che
falliscono i piani meglio congegnati. Fu tentato di lasciare un
messaggio sarcastico, «Vi ho fregati», o qualcosa del genere,
ma non trovo le parole. Accanto al telefono scorse il dispositivo
per ascoltare a distanza la segreteria telefonica e se lo caccio
in tasca, dopodiché lascio l’appartamento. Prima ancora di
arrivare all’incrocio trovo un taxi e chiese di essere portato
all’aeroporto di Roissy. Filava tutto liscio, come una rapina
minuziosamente preparata. Non aveva piu neanche I’ombra del
sonno.

Il traffico era scorrevole, raggiunsero agevolmente Ila
tangenziale, poi 1'autostrada. Durante il tragitto si diverti a
scartare, in nome della logica e della verosimiglianza, gli
ostacoli che potevano impedirgli di partire. Ammesso che,
scoprendo la sparizione delle carte di credito e del passaporto,
Agnes e Jérome intuissero le sue intenzioni, non avrebbero mai
avuto il tempo di fermarlo prima che salisse sull’aereo. Quanto
a chiedere di diffondere i suoi connotati alla polizia
aeroportuale, era una misura fuori dalla loro portata. Gli



spiaceva quasi di aver preso tutto quel vantaggio, privandosi
dello spettacolo delle loro minuscole sagome che correvano
sulla pista mentre 1’aereo decollava, del furore che li avrebbe
assaliti vedendoselo sfuggire per un pelo. Si chiese quanto
avrebbe dovuto aspettare prima di partire, di ottenere un posto
su un volo la cui destinazione gli era indifferente, purché
lontana. Il fatto di arrivare senza bagagli, di chiedere un
biglietto per una destinazione qualunque gli procurava una
specie di ebbrezza, un’impressione di liberta sovrana che aveva
creduto riservata ai protagonisti dei film, appena alterata dal
timore che, nella vita, non fosse cosi facile. Ma dopotutto
perché no. E l'ebbrezza aumentd ulteriormente quando il
tassista chiese «Roissy 1 o 2?»: si senti dotato di un potere di
scelta planetario, libero di decidere su due piedi se decollare
per I’Asia o per I’America. In realta non sapeva bene a quali
regioni del mondo, o a quali compagnie, corrispondessero i
settori dell’aeroporto, ma quell’ignoranza rientrava nel
normale ordine delle cose, non gli causava alcun imbarazzo, e
disse a caso: «Roissy 2, per favore», risprofondando nel sedile
senza la minima preoccupazione.

Dopodiché, tutto ando molto in fretta. Consulto il tabellone
delle partenze: concedendosi un margine di un’ora, il tempo di
fare il biglietto, poteva scegliere tra Brasilia, Bombay, Sydney e
Hong Kong, e, come per incanto, restavano dei posti per Hong
Kong, non occorreva alcun visto, al banco la hostess non parve
sorpresa, disse soltanto che rischiava di non farcela a
registrare i bagagli. «<Non ho bagagli!» dichiaro lui alzando le
braccia fiero, un po’ deluso che lei non ne fosse granché
stupita. I1 controllo del passaporto filo altrettanto liscio e
I'indifferente andirivieni dello sguardo dell’impiegato tra la sua
foto baffuta e la sua faccia in procinto di ridiventarlo dissipo i
suoi ultimi timori: era tutto a posto. Neanche mezz’'ora dopo il
suo arrivo a Roissy, si addormentava al terminal di partenza.
Qualcuno, un po’ piu tardi, gli tocco la spalla e disse che era
ora, lui porse la carta d’imbarco e si trascino fino al suo sedile
dove, appena si fu seduto ed ebbe allacciato la cintura, si
addormento di nuovo.



Tornarono a toccargli la spalla allo scalo nel Bahrein. Ci mise
un attimo a ricordarsi dove si trovava, la sua destinazione, cio
da cui fuggiva, e senza capire granché si lascio portare dal
flusso di passeggeri insonnoliti che, pur non dovendo cambiare
aereo, erano costretti da un qualche regolamento a scendere e
a pazientare in una sala di transito. Era un lungo corridoio
diviso in due da una sfilza di rutilanti negozi dove si vendevano
prodotti detassati, che da un lato dava sulla pista
dell’aeroporto, dall’altro su una distesa nella quale l'occhio
faticava a orientarsi perché era buio, le luci della sala si
riflettevano sui vetri e inoltre non c’era niente da vedere
all'infuori di  certe costruzioni basse, all’orizzonte,
probabilmente altri fabbricati dell’aeroporto. La maggior parte
degli uomini e donne che sonnecchiavano sui sedili
indossavano abiti arabi, verosimilmente in attesa di un altro
aereo. Si sedette in disparte, combattuto tra la voglia di
risprofondare nel sonno per poi ritrovare il proprio posto, come
uno zombie, e dormire fino a Hong Kong senza farsi domande e
la vaga sensazione che gli toccasse fare il punto e che, passata
I’esaltazione della partenza, non sarebbe stato facile. Adesso
I’idea di trovarsi nel Bahrein, a nord del Golfo Persico, in fuga
da un complotto fomentato da Agnes, gli sembrava talmente
incongrua che tutti i suoi pensieri, ancora confusi, tendevano
meno ad analizzare la situazione che ad accertarne la realta. Si
alzo, ando in bagno e si passo dell’acqua fredda sulla faccia,
guardandosi a lungo nello specchio. Alle sue spalle la porta si
apri introducendo un altro viaggiatore, e lui si affrettdo a
rimettere in tasca il passaporto che aveva appena tirato fuori
per accostarlo allo specchio e fare un paragone. Torno nella
sala di transito, cammin0 un po’ per schiarirsi le idee,
bordeggiando tra le due file di sedie separate dal blocco dei
negozi duty-free a cui fingeva di interessarsi, guardando le
etichette delle cravatte, i gadget elettronici, finché una
commessa lo avvicino e disse: «May I help you, sir?», e lui batté



in ritirata. Tornando a sedersi noto, nel cratere di un
posacenere verticale, un pacchetto di Marlboro, vuoto e
soprattutto strappato in un modo che gli parve familiare, anche
se dovette sforzarsi per ricordare cosa gli evocasse quello
smembramento. Poi gli torno in mente: due o tre anni prima, a
Parigi, e forse anche altrove, non ne aveva idea, era girata una
voce, la cui origine non era meno misteriosa di quegli aneddoti
divertenti che nascono, si diffondono e poi scompaiono senza
che si sappia mai chi li abbia messi in circolazione, e stando a
quella voce la societa Marlboro era in combutta con il Ku Klux
Klan, del quale assicurava la pubblicita clandestina tramite
alcuni segni di riconoscimento integrati al design del
pacchetto. Cio veniva dimostrato evidenziando innanzitutto
come le linee che separavano gli spazi rossi dagli spazi bianchi
formassero tre k, una sul davanti, una sul retro, una sul bordo
superiore, quindi come il fondo dell’imballaggio interno fosse
decorato da due punti, uno giallo, l'altro nero, il che
significava: «Kill the niggers and the yellow». Vera o falsa che
fosse, per qualche tempo questa spiegazione aveva funto da
intrattenimento mondano, e sui tavolini dei bar si vedevano
spesso pacchetti strappati, segno che qualcuno si era esibito in
quel numero. A poco a poco quei reperti si erano fatti piu rari,
un po’ perché gli iniziati, troppo numerosi, non trovavano piu
nessuno da iniziare, un po’ perché ci si era stufati, ma
soprattutto perché non sempre funzionava. Agnes, che
all’epoca non perdeva occasione di fare la dimostrazione,
incappava sempre piu spesso nell’assenza dei punti gialli e
neri, che riteneva una prova inconfutabile dell’autenticita
dell’aneddoto: poiché il segreto si era diffuso, i pezzi grossi
della Marlboro, secondo lei, avevano rinunciato a far circolare
il messaggio sotto quella forma, restava solo da scoprire dove
potessero averlo spostato. Non avendo niente da fare, esamino
il pacchetto minuziosamente, ma senza successo, dopodiché si
alzo e ando in un duty-free a comprarne una stecca, che pago
con I’American Express. Fumo una sigaretta, poi un’altra. Di
fronte al sedile, sul planisfero costellato di orologi indicanti
l'ora delle varie regioni del mondo mancava la Spagna,



inspiegabilmente sostituita da un mare blu intenso che si
estendeva dai Pirenei a Gibilterra. A Parigi erano le 6:14.

Alle 6:46 sullo stesso fuso orario, dagli altoparlanti una voce
femminile leggermente distorta invitd i viaggiatori diretti a
Hong Kong a tornare sull’aereo. Nella luce gialla ci fu uno
strascichio di piedi, un uomo svegliato di soprassalto inforco un
paio di occhiali neri per cercare intorno a sé il documento di
transito che gli era scivolato sotto il sedile. Poco piu tardi le
luci vacillarono negli oblo, le plafoniere della cabina si
spensero. I passeggeri si avvolsero nelle coperte dai motivi
scozzesi, rosse e verdi, sfilandole dalle buste di plastica. Alcuni
accesero la loro luce individuale per leggere, era notte, in
pieno cielo, lui era sveglio, e anche questo era reale.



Laereo atterro a Hong Kong a fine pomeriggio. Lui rimase
seduto con 1 passeggeri che gli si agitavano intorno,
afferravano i bagagli a mano, mentre la hostess raccoglieva gli
auricolari di plastica abbandonati sui sedili, e scese per ultimo,
a malincuore. Si era abituato alla vita rallentata della cabina;
non si puo dire che la successione regolare dei pasti, dei film,
degli annunci all’altoparlante avesse intorpidito la sua lucidita,
perdo non gli opponeva alcuna resistenza, un po’ come una
stanza prevista per sbattere ininterrottamente la testa contro i
muri e che, per umanita, fosse stata rivestita di gomma. Sorrise
riflettendo sul senso di questo pensiero, sorto in modo del tutto
spontaneo: in definitiva aspirava alla cella imbottita, senza
ammetterlo né peraltro credersi pazzo, semplicemente per
essere al sicuro. E a partire da quel momento era finita, si
sarebbe esposto in campo aperto.

Un velo di calura sfumava le sagome vitree degli edifici che si
delineavano dietro i fabbricati dell’aeroporto. Poiché viaggiava
senza bagagli, supero molto rapidamente gli sportelli della
dogana e il controllo passaporti, e si ritrovo nella hall degli
arrivi, circondato da gente che correva, spingeva carrelli,
brandiva cartelli, si palpeggiava con foga parlando fortissimo,
una sillaba gutturale, un’altra melodiosa, non ci capiva niente,
com’era ovvio. Si tolse la giacca e se la getto sulla spalla. E
adesso, che fare? Prendere un biglietto di ritorno? Telefonare
ad Agnes per chiederle scusa? Uscire dall’aeroporto,
camminare dritto davanti a sé finché fosse successo qualcosa®?
Rimase un attimo immobile nella calca poi, come se quelle
azioni fossero obbligatorie quanto le formalita di sbarco, come
se rientrassero in una serie di gesti che occorreva compiere in
sequenza e che quindi ritardavano il momento di prendere una
decisione, ando da uno sportello all’altro finché non trovo
quello dell’American Express e si procuro, in dollari di Hong
Kong, l'equivalente di cinquemila franchi. Distribui Ile
banconote nelle tasche dei pantaloni, che gli aderivano alle



cosce. Dopodiché, su consiglio dell’impiegato a cui si era
rivolto in inglese, ando all’ufficio turistico e prenoto una
camera in un albergo di media categoria, scelto su catalogo. Gli
diedero un buono per la corsa in taxi, cosa che si rivelo utile
perché il tassista non capiva l'inglese. L’auto si addentro in un
dedalo di strade brulicanti di gente, fiancheggiate di grattacieli
gia vecchi, scalcinati, irti di staffe stendibiancheria e
condizionatori che sgocciolavano al punto di formare delle
pozze sui marciapiedi sfondati dai martelli pneumatici. Alcuni
di quegli edifici sembravano in corso di demolizione pur senza
essere stati sgomberati, altri erano in costruzione, ovunque
c’erano palizzate che proteggevano cantieri, grandi ponteggi di
bambu, betoniere tra le quali pedoni e macchine si
destreggiavano con le radio a tutto volume, al ritmo di un
ingorgo paradossale che fosse stato proiettato in versione
accelerata. Alla fine il taxi sbuco su un viale piu largo, e lo
depositd davanti all’hotel King, dove aveva prenotato e dove il
receptionist gli fece compilare un foglio prima di
accompagnarlo alla sua camera, al diciottesimo piano. Il freddo
che arrivava dal condizionatore, una grossa scatola incastrata
nel muro umido, gli diede modo di scoprire che stava sudando
abbondantemente. Cerco di regolare 1’apparecchio che, quando
lui ebbe girato una manopola, singhiozzo e si trasformo in un
soffio potente, dopodiché sospese ogni parvenza di attivita,
tanto che senti il frastuono della strada. Dietro una tapparella
metallica, la finestra era chiusa ermeticamente. Con la fronte
appoggiata al vetro, rimase un attimo a osservare il traffico
sottostante poi, siccome ricominciava a far caldo, si svesti e
fece una doccia, respingendo tenacemente la tenda di plastica
che gli si incollava addosso. Avvolto in un asciugamano di
spugna torno nella camera, si stese sul letto e incrocio le
braccia dietro la testa.

Ecco. E adesso?

Adesso poteva o rimanere coricato in quel letto finché fosse
passata, ma sapeva che non sarebbe passata, o tornare subito
all’aeroporto e piazzarsi su un sedile fino al prossimo volo per
Parigi, ma non ne aveva il coraggio, o ancora decidere che, cosi



come aveva avuto bisogno di un tetto per dormire, adesso
aveva bisogno di vestiti di ricambio, di uno spazzolino da denti,
di un rasoio, e scendere a comprare il tutto per ritrovarsi nella
stessa posizione entro breve, steso sul letto a chiedersi: e
adesso?

Rimase li senza muoversi, senza misurare il tempo, finché
non fece buio. Allora decise di chiamare almeno Agnés. Nella
camera c’era il telefono, ma non riusci né a ottenere una linea
diretta - in ogni caso non conosceva il prefisso per la Francia -
né a chiamare la reception. Si rimise addosso i vestiti, che
puzzavano di sudore, e scese al piano terra. Il receptionist, che
parlava inglese, acconsenti a comporre il numero per lui, ma
dopo un certo tempo riemerse dall’ufficio alle spalle del
bancone dicendo che non rispondeva nessuno. Stupito che
Agnes si fosse assentata senza inserire la segreteria, insistette
perché l'altro facesse un secondo tentativo, altrettanto vano, e
usci.

Nathan Road, il grande e rumoroso viale su cui dava
'albergo, era illuminato come gli Champs-Elysées durante le
festivita natalizie, con il traffico che scorreva sotto archi di
lanterne rosseggianti e raffiguranti dei draghi. Cammino senza
meta in mezzo alla folla densa e indifferente, nell’odore un po’
stucchevole della cucina a vapore, a tratti del pesce essiccato.
A mano a mano che avanzava i negozi diventavano piu lussuosi,
vendevano soprattutto articoli elettronici detassati e c’erano
molti turisti che facevano shopping. All’estremita del viale, che
aveva percorso fino in fondo, una grande piazza si apriva sulla
baia, e sulla sponda opposta si estendeva un caos sfavillante di
grattacieli che si ergevano a diversi livelli sul fianco di una
montagna la cui sommita si perdeva nella bruma notturna. Gli
tornarono in mente le foto di alcune riviste, penso che
quell’agglomerazione spettacolare doveva essere Hong Kong e
si chiese dove si trovasse. Approfittando ancora una volta di
poter confessare un’ignoranza che non aveva niente di
anormale, rivolse la domanda a un’europea in pantaloncini,
genere autostoppista, verosimilmente olandese o scandinava,
che comunque gli rispose: «Here Kowloon», e quel nome gli



suono vagamente familiare, doveva averlo letto da qualche
parte. Guardando la cartina aperta dall’autostoppista, capi che
una parte della citta si trovava sull’isola di fronte a lui, ’altra
sul continente, un po’ come Manhattan e New York, e che
aveva scelto un albergo nella zona continentale, Kowloon,
quindi. Le due rive erano collegate da un servizio di traghetti,
che a quanto pareva la gente prendeva come la metropolitana.
S’infilo tra la folla e si diresse verso l'imbarcadero, compro una
corsa, aspetto che il traghetto accostasse alla banchina, che i
passeggeri sbarcassero, e quando l'impiegato libero 1’accesso
sall.

Il traghetto gli piacque a tal punto che arrivato dall’altra
parte penso di rimanere a bordo, ripartire in senso inverso
senza abbandonare il proprio posto, e siccome l'impiegato gli
aveva fatto segno che bisognava scendere obbedi, ma ricompro
una corsa subito dopo e ricomincio. Dopo tre viaggi di andata e
ritorno, acquisita una certa familiarita con la manovra, capi
che, anziché comprare un biglietto a ogni viaggio, era piu
pratico e veloce infilare una moneta da cinquanta centesimi
nella feritoia, azionando il tornello automatico, e all’acquisto
dell’ultimo biglietto fece in modo di farsi restituire una scorta
di spiccioli che gli consentisse di rimanere a bordo fino all’ora
di chiusura, sulla quale non s’informo. Piu tardi scopri che
un’altra particolarita del traghetto era 1la sua totale
reversibilita: la prua corrispondeva alla direzione verso cui si
viaggiava, la poppa al punto da cui ci si allontanava, ma fuori
dall’acqua sarebbe stato impossibile distinguerle. Gli schienali
dei sedili, inoltre, scorrevano all’interno di fessure laterali, in
modo da poterli orientare nel senso desiderato, e i passeggeri li
rovesciavano automaticamente, con un gesto della mano, per
girarsi nella direzione opposta a quella di chi li aveva
preceduti. Quando si andava verso Hong Kong tutti, anche se
col naso nel giornale, sedevano rivolti verso Hong Kong, e lo
stesso accadeva con Kowloon. Di questa consuetudine, che in
seguito gli sembro ovvia, si rese conto grazie a un incidente:
era appena tornato a bordo e, per gioco, aveva ripreso il posto
lasciato due minuti prima. Alzando la testa si accorse che aveva



dimenticato di rovesciare lo schienale e quindi sedeva solo, e
contromano, di fronte a tutti gli altri passeggeri. I quali, del
resto, non sembravano curarsene minimamente, neppure il
terzetto di liceali coi calzini bianchi che si sarebbe aspettato di
veder ridacchiare; lo guardavano tutti senza ironia né
malanimo, quasi fosse un elemento del paesaggio urbano a cui
il traghetto si avvicinava. Ebbe un attimo di disagio, ma subito
dopo l'indifferenza generale gli procurdo un senso di pace:
interruppe il gesto di conversione che aveva accennato, rimase
al suo posto e scoppio addirittura a ridere. Era solo contro
tutti, solo a sostenere di avere i baffi, un padre, una memoria di
cui lo defraudavano, ma qui, a quanto pareva, quella singolarita
non si notava, tutto quello che gli si chiedeva era di scendere
dal traghetto quando attraccava, libero di risalirci pagando il
pedaggio. Lo attraverso l'idea, folle ma inebriante, che avrebbe
potuto benissimo rimanere a Hong Kong, non dare piu notizie,
non aspettarne né da Agneés né dai suoi né da Jérome,
dimenticarli, dimenticare il proprio mestiere e trovarsi una
cosa (ualsiasi da fare per mantenersi li, o anche altrove,
comunqgue in un luogo dove nessuno lo conoscesse, dove
nessuno s’interessasse a lui, dove non avrebbero mai saputo se
avesse avuto i baffi o no. Voltare pagina, ripartire da zero,
vecchio e vano ritornello di tutti gli esarcerbati del pianeta,
penso, salvo che nel suo caso era un po’ diverso. Se mai fosse
rientrato e anziché rinchiuderlo ci si fosse tacitamente
accordati per dare un colpo di spugna, per ricominciare tutto
come prima, in agenzia come a casa, forse la vita avrebbe
ripreso il suo corso, ma per sempre avvelenata. Avvelenata non
solo dal ricordo di quell’episodio, ma soprattutto dalla costante
paura dei postumi, dal rischio di veder rispuntare 1'orrore nel
bel mezzo della conversazione. Un accenno innocente a
qualche ricordo comune, a una persona o a un oggetto, e gli
sarebbe bastato vedere Agnes impallidire e mordersi le labbra,
notare un silenzio protratto per sapere che tutto ricominciava,
e l'universo tornava a sgretolarsi. Vivere cosi, in un campo
minato, avanzare a tentoni nell’attesa di nuovi smottamenti,
nessun essere umano avrebbe potuto sopportarlo. Capiva che



era stata quella prospettiva a spingerlo alla fuga, ben piu che
I’ipotesi ridicola di un complotto contro di lui. Nell’eccitazione
della sera prima non se n’era granché reso conto, eppure era
ovvio: doveva scomparire. Non necessariamente dal mondo, ma
di sicuro dal suo, dal mondo che conosceva e che lo conosceva,
perché le condizioni della vita in quel mondo erano ormai
compromesse, incancrenite dall’effetto di una mostruosita
incomprensibile che gli toccava rinunciare a comprendere
oppure affrontare tra le mura di un ospedale psichiatrico. Non
era pazzo, il manicomio gli ispirava orrore, per cui restava la
fuga. A ogni nuova traversata la sua esaltazione cresceva,
capiva di aver scelto 'unica soluzione possibile e che solo un
istinto di conservazione appena consapevole ma tenace l'aveva
dissuaso, all’aeroporto, dal riprendere un biglietto per Parigi,
dal tornare a gettarsi nelle fauci del lupo. Il suo posto non era
piu tra i suoi cari, rifletteva, conscio di toccare una corda di
sentimentalita eroica che rafforzava la sua determinazione -
esattamente come le metafore a proposito dei colpi di spugna,
del tutto inutili quando l'unica soluzione & cambiare la tovaglia,
per non dire il tavolo. Eppure, sospettava che sarebbe stato
difficile conservare quell’esaltazione che una volta lasciato il
traghetto rischiava di sgonfiarsi da sola. Il mondo, per ora, si
riduceva a quel rollio leggero, allo scintillio dell’acqua scura, al
cigolio dei cavi d’acciaio, allo sferragliare del cancello che si
apriva per lo sbarco degli uni, I'imbarco degli altri, a quel
viavai immutabile e ordinato a cui si abbandonava,
inaccessibile, nel tepore della sera. Ma non poteva passare il
resto della sua vita sul traghetto che collegava Kowloon a Hong
Kong, chiudere li, su quell’immagine, come si chiude il film in
cui Charlot, inseguito dalla polizia di due stati confinanti,
saltella eternamente con i piedi a papera da una parte all’altra
della frontiera. A quest’immagine segue una dissolvenza al
nero, poi sullo schermo si forma la parola fine, e non esiste,
nella vita, un equivalente di questa fine sospesa. Si, invece: ci
si puo fermare. Sin dalla partenza, con i gomiti appoggiati al
parapetto, nel retro provvisorio del battello, aveva osservato la
possente scia, seguendo con lo sguardo la curva schiumosa fino



all’elica, di cui riusciva quasi a sentire la vibrazione sotto le
tavole del ponte. Sarebbe bastato lasciarsi cadere, era facile. In
pochi secondi le pale rombanti ’avrebbero ridotto a brandelli.
Nessuno avrebbe avuto il tempo d’intervenire, i passeggeri sul
ponte, a quell’ora poco numerosi, avrebbero cacciato delle urla,
si sarebbero agitati, avrebbero fatto fermare il traghetto e nella
migliore delle ipotesi che cos’avrebbero ritrovato? Pezzi di
carne mescolati ai rifiuti del porto, ai pesci morti, alle cassette,
vestiti ridotti a stracci. Forse, cercando bene, il telecomando
della segreteria e il passaporto. E non era mica detto: non
avrebbero certo dragato l’'intera baia di Hong Kong per
identificare un turista ignoto. D’altra parte, niente gli impediva,
per puro scrupolo, di distruggere il passaporto prima di saltare,
eliminando cosi ogni traccia del proprio passaggio. No, aveva
compilato il modulo dell’albergo. Il controllo incrociato, in
realta, sarebbe stato facilissimo: due giorni dopo il console di
Francia a Hong Kong avrebbe avuto il privilegio di annunciare
I’'incidente ai suoi familiari. Se lo immaginava perfettamente, al
telefono - sempre che questa penosa incombenza venisse
assolta al telefono. E Agnes all’altro capo del filo, con i denti
stretti, le pupille dilatate... Ma per lei, a conti fatti, sarebbe
stato meno terribile che trascorrere settimane, mesi, anni in
attesa, senza notizie, dimenticare poco per volta, per forza di
cose, senza mai sapere cosa fosse accaduto. Ricordare soltanto,
per il resto della sua vita, quei tre giorni di orrore, le frasi
pronunciate nel corso dell’ultima telefonata, da una cabina che
lei presumeva essere a La Muette. Aveva gridato: «Ti amo»
prima di riagganciare, e lui aveva pensato: «carogna» o
«stronza», e ’aveva odiata, mentre lei era sincera, mentre lei lo
amava... Il ricordo di quell’ultimo grido, condannato a restare
senza eco, lo commosse fino alle lacrime. Non osando urlarlo,
scandi a voce bassa: «Ti amo, Agnes, ti amo, amo solo te...», ed
era vero, ancora piu vero perché l'aveva detestata, perché si
era dimostrato indegno della fiducia che lei non aveva mai
smesso di avere in lui. Non aveva mai vacillato, lei. Avrebbe
dato qualsiasi cosa pur di tenerla di nuovo tra le braccia,
stringerle il viso tra le mani, ripetere: «Sei tu», sentirlo dalla



sua bocca e mai piu smettere di crederci. Qualsiasi cosa fosse
accaduto, anche contro ogni evidenza, anche se gli avesse
puntato una pistola alla tempia, nell’istante in cui avesse
premuto il grilletto, in cui il cervello gli fosse schizzato fuori dal
cranio fracassato, avrebbe pensato: «Mi ama, la amo, e solo
questo e vero».

Tre giorni prima, o quattro tenendo conto della differenza di
fuso orario, aveva fatto I’amore con lei per I'ultima volta.

Il traghetto accosto dal lato di Kowloon forse per la ventesima
volta e, invece di scendere tra gli ultimi, come aveva preso
I’abitudine di fare, saltdo sulla passerella, pronto a prendere un
taxi per l'aeroporto, a rientrare immediatamente. Salendo la
scaletta di metallo, pero, il contatto della moneta da cinquanta
centesimi che stringeva in pugno in previsione della traversata
successiva lo fece rallentare. Si rigiro la moneta tra le dita,
esitando a fare testa o croce, ma in realta aveva gia preso la
sua decisione. Davanti al tornello, infilo per I’ennesima volta i
cinquanta centesimi nella feritoia e scese lentamente la
scaletta opposta a quella che aveva appena salito, e paziento
davanti alla barriera mentre il traghetto finiva di svuotarsi.
Non poteva tornare, non sarebbe servito a niente un altro
tentativo. Avrebbe preso tra le mani il viso di Agnes, 1’avrebbe
accarezzato, e poi? E poi sarebbe stato lo stesso, ancora piu
doloroso dopo la speranza di una remissione. O forse Agnes,
guardandolo avvicinarsi, avrebbe detto: «Ci conosciamo?», lui
avrebbe urlato: «Sono io, sono io, ti amo» e il male sarebbe
ulteriormente aumentato in sua assenza, lei non 1’avrebbe piu
riconosciuto, non si sarebbe nemmeno piu ricordata che era
esistito.

Durante quella traversata non distolse gli occhi dalla scia e
pianse. Pianse per Agnes, per suo padre, per se stesso.
Continuo i suoi andirivieni. A tratti, durante il percorso un
moto di ribellione lo induceva a ripromettersi che la volta
successiva si sarebbe fermato, che avrebbe preso un taxi, un
aereo, fatto se non altro una telefonata, ma all’'imbarcadero
tornava a preparare la moneta. Ogni tanto l'impiegato gli
rivolgeva un piccolo cenno della mano che esprimeva una



simpatia perplessa. Lui si procuro finanche altri spiccioli,
comprandosi una Sprite di cui bevve pochi sorsi, per poi
lasciarsi cadere la bottiglia tra i piedi.

Alla fine quel che temeva si verifico. Quando sbarco, lato
Hong Kong, il cancello d’imbarco era chiuso da un lucchetto.
Con un gesto di incredula impotenza lo indico all’impiegato,
che rispose ridendo: «To-morrow, to-morrow» e mostro sette
dita, probabilmente 1'ora di apertura.

E adesso? penso sedendosi sui gradini umidi del molo.

Adesso poteva sempre tornare in albergo, sulla riva opposta.
Non doveva essere difficile trovare wuna barchetta che
accettasse di fare da taxi, ma non ne aveva voglia. Né aveva
voglia di avventurarsi nella citta che si ergeva alle sue spalle, le
cui luci si riflettevano nell’acqua oleosa della baia. E allora?
Rimanere sul molo, aspettare l'alba e riprendere il traghetto?
Ricominciare l'indomani, e i giorni successivi? Nonostante
I’assurdita del progetto, non gliene venivano in mente altri e si
sorprendeva a esaminarne le condizioni materiali, a fare dei
calcoli. Rimanendo sul battello dalle sette a mezzanotte, e la
notte dormendo sul molo, quanto tempo avrebbe resistito? La
traversata costava cinquanta centesimi, ne faceva all’incirca
quattro all’ora, vale a dire due dollari 'ora, a un ritmo di
diciassette ore al giorno, ne avrebbe avuto per trentaquattro
dollari al giorno e chissa, magari esisteva un abbonamento.
Contando sei dollari per mangiare, hamburger, zuppe o
vermicelli a buon mercato, se la sarebbe cavata con quaranta
dollari di Hong Kong al giorno, circa quaranta franchi se aveva
capito bene il tasso di cambio. Moltiplicati per
trecentosessantacinque giorni, quattordicimilaseicento franchi
I’anno, era quanto guadagnava in un mese a Parigi e appena il
doppio del budget stanziato per il mantenimento dei pazzi nel
Sud-Ovest. Bastava che di tanto in tanto andasse a prelevare
dei soldi con una delle sue carte di credito e di questo passo la
proroga sarebbe diventata praticamente illimitata. Salvo che
dopo un po’ in banca si sarebbero stupiti; Agnes doveva aver
avvisato della sua scomparsa i servizi responsabili delle carte
di credito, e non avrebbe tardato a ritrovare le sue tracce. La



immaginava sbarcare a Hong Kong, oppressa dall’ansia,
incontrarlo sul traghetto, e allora, con calma, le avrebbe
spiegato che la vita era diventata troppo dura per lui, che
poteva sopportarla soltanto in quel modo, prendendo il
traghetto da mattina a sera, che soltanto a quel prezzo
ritrovava la pace dell’anima e che, se lo amava, I'unica cosa che
ormai poteva fare per lui era liberarlo dalle carte di credito,
versargli ogni anno i soldi necessari, ovvero circa quindicimila
franchi, su un conto che gli avrebbe aperto in un banca locale e
lasciarlo solo. Lei avrebbe pianto, lo avrebbe baciato, lo
avrebbe scrollato, ma alla fine avrebbe ceduto - cos’altro
poteva fare? Ogni tanto, all’inizio abbastanza spesso, poi
sempre piu di rado, sarebbe andata a Hong Kong, l’avrebbe
raggiunto sul suo traghetto, gli avrebbe parlato con dolcezza
tenendogli la mano, evitando di pronunciare certe parole.
Kowloon-Hong Kong, Hong Kong-Kowloon, col tempo si sarebbe
abituata a vederlo vivere cosi. Forse non sarebbe stata sola,
forse si sarebbe rifatta una vita. All'uomo che 1’avrebbe
accompagnata e sarebbe rimasto discretamente sulla banchina
avrebbe spiegato tutto, gli avrebbe indicato quel barbone
inebetito, divenuto per i fruitori del traghetto una specie di
strana mascotte, ben presto menzionata nelle guide turistiche,
The crazy Frenchman of the Star Ferry, e avrebbe detto: «Ecco,
quello € mio marito». Oppure non ne avrebbe parlato a
nessuno, i suoi amici non avrebbero mai scoperto la ragione dei
suoi pellegrinaggi solitari in Asia. E lui, il marito, avrebbe
scosso piano la testa. A fine giornata avrebbe cercato di
convincerlo a seqguirla in albergo, almeno per una notte, e lui
avrebbe detto di no, sempre con dolcezza, avrebbe steso la sua
stuoia sul molo, non si sarebbe mai spinto oltre, della citta
avrebbe conosciuto soltanto il breve tragitto per raggiungere la
banca dove ogni mese sarebbe andato a rifare scorta di
spiccioli. Assurdo, certamente, pensava, ma cos’altro puo
sperare un uomo a cui € accaduto quello che e accaduto a me?
Tutto sommato preferiva quello alla reclusione, alla follia
ospedalizzata e incatenata da un qualunque dottor Kalenka e la
sua orda di muscolosi infermieri. Preferiva vivere sul traghetto



che non nel paesino del Sud-Ovest dove alla fine sarebbe
approdato, dopo un lungo percorso di terapie sofisticate e case
di riposo esclusive. Perché questo sarebbe stato, prima o poi, il
destino che lo aspettava se fosse tornato in Francia. Eppure
sapeva di essere sano di mente - ma la maggior parte dei pazzi
nutrono la stessa convinzione, niente gli farebbe cambiare idea,
ed era consapevole che agli occhi della societa una
disavventura come la sua poteva significare soltanto demenza.
Mentre, in verita, adesso se ne rendeva perfettamente conto, le
cose erano piu complesse. Non era pazzo. Agnes, Jérome e gli
altri nemmeno. Solo che nell’ordine del mondo si era verificato
un guasto, insieme abominevole e discreto, che era sfuggito
all’attenzione di tutti tranne che alla sua, e questo lo metteva
nella posizione dell’'unico testimone di un crimine, che in
quanto tale va abbattuto. E quand’anche, nel suo caso, non
fosse avvenuto piu niente di sospetto, niente sarebbe rientrato
nell’ordine e, piuttosto che la cella d’isolamento, mille volte
meglio la dilazione ripetitiva, triste ma scelta liberamente,
della vita sul traghetto. Non tornare mai piu, scacciare la
tentazione, rimanere nascosto come il testimone che la mafia
deve eliminare. Doveva far capire ad Agnes quella necessita: la
sua scomparsa non era un capriccio, ma un obbligo vitale;
bisognava che, da lontano, senza cercare di rivederlo, lei lo
aiutasse a cavarsela il meno peggio possibile. Che
interrompesse le ricerche intraprese, non gli bloccasse le carte
di credito e, piu tardi, gli inviasse dei soldi per garantirgli la
sopravvivenza. Ma come avrebbe accolto simili disposizioni? E
lui, al posto suo, come avrebbe reagito? Riconobbe
amaramente che con ogni probabilita avrebbe fatto
I’'impossibile per rimpatriarla contro il suo volere, per affidarla
ai migliori psichiatri, ed era appunto quel che non doveva
succedere. Bisognava che si piegasse, che capisse. Seduto sui
gradini, davanti alle luci di Kowloon, alle gigantesche insegne
di Toshiba, Siemens, TDK, Pepsi, Ricoh, Citizen, Sanyo, di cui
ormai conosceva a memoria i ritmi di lampeggiamento, si
sforzava di costruire frasi, di trovare il tono giusto che le
facilitasse lo sforzo sovrumano di interpretare la sua esigenza



non come un’ennesima prova di follia, ma, al contrario, come
una reazione ragionevole, ponderata. I baffi, suo padre, Giava,
Serge e Véronique, tutto cid non aveva piu alcuna importanza,
tornarci su non serviva a niente, ormai contava soltanto
I’atteggiamento concreto che conveniva adottare di fronte a
quell’irrimediabile sovvertimento. Occorreva che Agnes
capisse, sarebbe stata dura, e che lo aiutasse, ma lui stesso ci
si sarebbe dovuto attenere. Non poteva sottovalutare la
sfrenata vitalita della propria mente, né ignorare che cio che
pensava in quell’istante non 1’avrebbe piu pensato due giorni o
due ore dopo. Lassoluta evidenza delle sue conclusioni lo aveva
accecato anche quando aveva creduto Agnes e Jérome
colpevoli. Adesso sapeva che si era sbagliato, che finalmente ci
vedeva chiaro, ma presto, inutile illudersi, il suo cervello
avrebbe ripreso a oscillare, a correre da un paracarro all’altro.
Gli bastava pensare che non avrebbe mai piu fatto I’amore con
Agnes perché la macchina infernale si rimettesse in moto,
perché fosse tentato di abbandonare tutte le sue risoluzioni, di
rientrare e abbracciarla immaginando che la vita avrebbe
ripreso il suo corso. Il traghetto gli piaceva, gli era piaciuto
subito perché offriva un contesto alle sue esitazioni pendolari,
perché bastava avere spiccioli a sufficienza per sposarne il
movimento, esitare, ribellarsi, pur senza passare all’atto.
Perché una volta scelta I'unica azione sensata, saper fuggire in
capo al mondo, tutto stava nel rimanerci, non muoversi piu,
smettere di agire, limitando al solo pensiero l’esecuzione del
movimento contrario. Fuori del traghetto che si faceva carico di
lui, il mondo non si opponeva abbastanza alle sue velleita.
Sarebbe stato necessario poter tagliare i ponti, mettersi in una
situazione materiale o fisica tale che il ritorno gli fosse per
sempre impedito. E pero, quand’anche avesse buttato via le
carte di credito e il passaporto, gli sarebbe bastato varcare la
soglia del consolato per essere rimpatriato in breve tempo.
Poiché non poteva murare quelle uscite, niente gli garantiva
che la sua determinazione non avrebbe vacillato, che un’onda
mentale piu forte delle altre non avrebbe travolto la sua
convinzione attuale per sostituirla con una nuova, facendolo



addirittura sorridere di ci0 che a quel punto avrebbe
considerato un capriccio. Non c’era al mondo potenza capace
di proteggerlo da quella volubilita, nemmeno il ritmo
rassicurante delle traversate in traghetto, di cui intuiva che si
sarebbe stancato presto. Almeno i pazzi del paesino, o dei
manicomi, avevano dalla loro il torpore causato dai farmaci,
che regolava il pendolo, ne circoscriveva il movimento, come
un traghetto interiore mai stanco di andare e venire, tranquillo,
nei loro cervelli intorpiditi. La macchina aveva smesso di
incepparsi, carburava a suon di pillole, capsule, pasticche
quotidiane, ancora piu sicure delle monete da cinquanta
centesimi perché c’era sempre qualcuno per somministrarle.
Ricordava perfino la confessione di un’abitante del paesino, la
quale spiegava ingenuamente al reporter che il vantaggio, con
quei malati li, stava nel fatto che erano incurabili, quindi nella
garanzia di alloggiarli per sempre, di potere, fino alla loro
morte, fare una misera cresta sul loro mantenimento. Li
invidiava quasi, sollevati com’erano da ogni responsabilita,
inaccessibili.

Piu tardi il cielo comincio a sbiancarsi, e la quiete notturna
del molo fu turbata da rumori, accenni di agitazione. Intravide
dei movimenti nella penombra. A pochi metri da lui un uomo in
calzoncini e canottiera disegnava una chiazza chiara, mobile,
lanciava le braccia in avanti, all’indietro, si accovacciava, si
rialzava. Ne comparvero altri. Un po’ ovunque, lungo la
banchina, sagome sempre piu distinte si contorcevano con
lentezza, pacate, quasi in silenzio. Sentiva dei respiri profondi e
regolari, a tratti uno scricchiolio di articolazioni, una frase
pronunciata a mezza voce, cui faceva eco un’altra frase, su un
tono che gli parve gioviale. Un vecchino in tuta che gli si era
avvicinato per fare la sua ginnastica gli rivolse un sorriso
affabile e, con un gesto, lo invito a imitarlo. Si era alzato e ora
eseguiva goffamente i movimenti che il vecchio gli mostrava,
tra le risa soffocate di due donne grassissime, intente a toccarsi
le punte dei piedi con le dita, languidamente, senza



precipitazione. Dopo un minuto rise anche lui, fece capire ai
suoi compagni di ginnastica che non ci era abituato, che si
fermava. Il vecchio disse: «Good, good», una delle donne mimo
un applauso e, sotto i loro sguardi un tantino ironici, si
allontano, sali una scala e ben presto si ritrovd su una
passerella di cemento che prolungava wuna spianata
fiancheggiata di panchine. Ovunque ginnasti di ogni eta
eseguivano senza fretta i loro movimenti. Si stese su una
panchina, dando le spalle alla baia. Limbarcadero del
traghetto, visibile dalla ringhiera, era ancora chiuso. Sopra di
lui, una piccola pergola composta da tubi azzurri incorniciava
un alto edificio dalle finestre tonde che sembravano dadi, e un
altro, incompiuto, la cui meta inferiore era rivestita di vetri
riflettenti. I piani superiori scomparivano sotto i ponteggi di
bambu e i teloni verdi. Tra queste due costruzioni, gru e pezzi
di altri edifici si stagliavano contro la massa verde scuro della
montagna di cui, per quanto alzasse gli occhi, non riusciva a
vedere la sommita, persa in una bruma scintillante. Il sole
batteva gia sui vetri, sulle lastre di metallo, sui tubi, dal porto
cominciava a salire un frastuono indaffarato e, per la prima
volta, l'idea di essere a Hong Kong gli procuro una specie di
esaltazione. Rimase sdraiato per un’altra mezz’ora, a guardare
il sole sorgere in tutti i riflessi generati dalla citta. Quando si
girdo verso la baia riconobbe il traghetto che avanzava
lentamente, tra cargo e sampan, ne segui la scia con gli occhi
fino all’imbarcadero di Kowloon e, vedendo che stava tornando
indietro, fu come se si trovasse a bordo. La ripresa della
navetta gli ispirava un tale senso di sicurezza che si sorprese a
pensare: in fondo non ho fretta. Penso anche che di mattina era
tutto piu facile.

Si alzo, avanzo lungo la passeggiata dove la placida
ginnastica mattutina cedeva gia il passo al movimento piu
disordinato e precipitoso della gente diretta al lavoro. Nella
ressa, nondimeno, capitava che qualche burocrate vestito di
tutto punto si fermasse, posasse la valigetta e dedicasse venti o
trenta secondi a stirare le braccia, piegare le ginocchia,
bombare il torace, improvvisamente calmissimo. Nessuno



badava a lui. Attraverso la folla ormai compatta e sbuco in un
patio ai piedi dell’edificio in costruzione di cui noto che i piani
inferiori, finiti, ospitavano gia degli uffici. Una banca: sorrise,
ricordando il progetto di vita a bordo del traghetto. Poco oltre,
un ufficio postale, non ancora aperto: si ripromise di tornarci
piu tardi, per telefonare ad Agnes. Insomma, poi ci avrebbe
pensato, magari era meglio una lunga lettera.

Abbandono la passerella sopraelevata per scendere sul largo
viale che solo grazie a dquella si poteva attraversare, si
incammino lungo il marciapiede affollato. Faceva gia molto
caldo. Nell'istante preciso in cui se ne rendeva conto, il sudore
gli si raffreddo sulle spalle e si fermo di colpo, come se i suoi
piedi mettessero radici nel tappeto rosso srotolato sul
marciapiede, e capi che stava passando davanti a un albergo la
cui aria condizionata creava un microclima fin sulla strada.
S’infilo la giacca, entro. La hall era gelida, all'improvviso un
altro mondo. Poltrone di cuoio, tavolini di vetro fumé, piante
verdi, il tutto circondato da una loggia e da boutique di lusso,
le pareti decorate da bassorilievi di bronzo che facevano
pensare a un agglomerato di fusibili bruciati e da un orrido
affresco dai motivi vagamente asiatici. Un cartello indicava la
direzione di vari ristoranti e di un coffee-shop dove,
abbottonandosi la giacca, decise di fare colazione.

Mangio e bevve con appetito, quindi chiese che gli portassero
da scrivere. Ma davanti al foglio di carta, riflettendo sulla
prima frase della lettera ad Agnes, si accorse che i timori di
quella notte erano fondati, tanto piu fondati in quanto gli
ispiravano una specie d’incredulita retrospettiva. Il progetto di
passare il resto dei suoi giorni a fare la spola tra Kowloon e
Hong Kong, i calcoli finanziari, il fatto soprattutto di aver
considerato quella soluzione come I'unica alternativa
all’internamento in un paesino del Sud-Ovest adesso gli
sembravano, come previsto, non meno ridicoli del sospetto di
una congiura ordita da Agnes contro di lui. Nel naufragio dei
suoi ragionamenti notturni, di una determinazione a cui
peraltro aveva giurato di attenersi, sussisteva pero la
preoccupazione per quello che sarebbe potuto essere il suo



ritorno. La luce del giorno e il tintinnio discreto delle posate
nel coffee-shop dell’hotel Mandarin relegavano la faccenda dei
baffi e relativi postumi in una zona di dubbio, quasi di oblio, ma
la sua presenza in quel coffee-shop, se da un lato lo
rassicurava, lo costringeva a ricordarsi che erano accaduti dei
fatti irriducibili, che aveva oltrepassato un confine e forse
superato un punto di non ritorno. A furia di rimanere senza
risposta, la domanda da «perché?» si era spostata a «come?»,
ma dal momento che non si trattava piu di mettere un piede
davanti all’altro, una moneta in una feritoia, degli alimenti in
bocca, quel «come» diventava anch’esso fluttuante, perdeva la
propria sostanza di parola destinata a concretizzarsi in una
linea di condotta per ridursi a mero punto interrogativo, un «e
quindi?», un «e adesso?» i cui effetti paralizzanti potevano
essere contrastati solo di volta in volta, dandosi degli obiettivi
immediati, degli ostacoli senza importanza che si rallegrava di
superare perché nascondevano, il tempo di catalizzare la sua
attenzione, l'ostacolo gigantesco della scelta tra partire e
restare. Per il momento, tutto rimaneva aperto. Ma se scriveva
ad Agnes, bisognava che prendesse una decisione. Oppure
avrebbe potuto limitarsi a rassicurarla, dirle non ti
preoccupare, sto attraversando una crisi, ti mandero presto
notizie piu circostanziate. Rimandare ancora. La cosa migliore,
allora, era telefonare, perché se non altro lo sapesse vivo e non
lo facesse cercare.

Rinunciando provvisoriamente alla lettera, si servi comunque
della carta intestata dell’albergo per annotare i numeri di casa
sua, dei suoi genitori e dell’agenzia, in modo da essere sicuro
di non dimenticarli. Si infilo nella tasca interna della giacca il
foglietto piegato in quattro e, dopo aver pagato la colazione, si
diresse verso le cabine telefoniche che aveva avvistato in una
rientranza della hall. Un impiegato gli forni il prefisso per la
Francia e si segno anche quello. Quindi compose i tre numeri
I’'uno dopo I’altro, ma non ottenne risposta. A Parigi, stando ai
suoi calcoli, erano le undici di sera, cosa che spiegava il
silenzio dell’agenzia, ma ancora una volta non capiva perché
Agnes uscendo non avesse inserito la segreteria. In caso



contrario avrebbe potuto, grazie al telecomando, ascoltare i
messaggi recenti, e ricavarne un’idea del clima che regnava in
sua assenza. Sempre che a una simile distanza il telecomando
funzionasse ancora. Se l'era gia chiesto quando avevano
acquistato ’apparecchio: esisteva un limite al di la del quale
I'impulso sonoro cessava di agire? In teoria non ce n’era
motivo. E del resto, su questo poteva facilmente informarsi: a
Hong Kong i negozi di articoli elettronici non mancavano. Cio
detto, finché Agneés non avesse riattivato la segreteria il
problema sarebbe rimasto. Prima o poi ’avrebbe fatto, a meno
che non fosse rotta, oppure... Sorrise senza allegria: a meno
che Agnes non gli assicurasse, quando si sarebbero parlati, se
un giorno si fossero ancora parlati, che non avevano mai avuto
una segreteria. Naturalmente si ricordava benissimo la forma
dell’apparecchio, il periodo in cui l’'avevano comprato, le
migliaia di messaggi registrati, cancellati, tra cui quello di suo
padre che confermava il pranzo domenicale; naturalmente
poteva seguire col dito, in tasca, il profilo metallico del
telecomando, ma questo cosa dimostrava? Aveva rifatto il
numero di casa, lasciato suonare. Senza mollare il ricevitore da
cui fuoriusciva sempre lo stesso monotono segnale, tiro fuori il
piccolo apparecchio, lesse attentamente le istruzioni impresse
sulla piastra: «1) Comporre il numero di telefono. 2) Quando
parte l’annuncio, posizionare il telecomando sul microfono
dell’apparecchio e trasmettere il segnale per due o tre secondi.
3) La cassetta Annuncio si ferma, la cassetta Messaggi si
riavvolge e sara possibile ascoltare i messaggi registrati...».
Sfior0 meccanicamente il tasto sul lato del telecomando,
premette senza alzare il dito finché lo stridore debole ma
continuo del bip trapano insopportabilmente le orecchie di un
cinese corpulento che occupava la cabina contigua, e che si
mise a picchiare sul vetro con veemenza. Come tornato in sé,
allento la pressione e si rimise in tasca il telecomando,
riaggancio e usci. Piu ancora del silenzio all’altro capo del filo,
lo avviliva l'inutilita di un accessorio grazie al quale contava di
tastare il terreno, sorprendere le reazioni provocate dalla sua
fuga. Si sentiva impotente, tradito: ammesso che l'esistenza



stessa della segreteria telefonica non fosse stata abolita come
quella dei suoi baffi, di suo padre, dei suoi amici, era mai
possibile che Agnes l'avesse deliberatamente disinserita dopo
essersi accorta della scomparsa del telecomando? Che avesse
sacrificato una chance di avere sue notizie solo per privarlo
dell’uso di quella spia tecnologica? E lei, dov’era? Cosa faceva?
Cosa pensava? Continuava a parlare, mangiare, bere, dormire?
A compiere i gesti della vita quotidiana, nonostante
quell’insopportabile incertezza? Si ricordava almeno che era
scomparso? Che era esistito?

Nello specchio intagliato che rivestiva il muro, dietro la fila di
cabine, ascoltando risuonare gli squilli senza risposta, aveva
avuto tutto il tempo di osservarsi: giacca sgualcita, troppo
pesante, camicia grigia di sporco e sudore, capelli scarmigliati
e barba di tre giorni. Per calmarsi decise di comprare dei
vestiti di ricambio. Attraverso la hall e usci nel patio circondato
da lussuose boutique dove, senza fretta, scelse una camicia
leggera, dotata di ampie tasche pettorali che gli avrebbero
evitato di portare la giacca, dei pantaloni di tela, una paio di
slip, sandali di pelle e, per finire, un elegante nécessaire per la
rasatura. Il tutto gli costo una cifra folle ma se ne fregava, e
ripensandoci decise anche di trasferirsi all’hotel Mandarin. Il
fatto di lanciarsi in spese sontuose gli dava l'impressione di
prendere una decisione. E poi, siccome a Kowloon non aveva
niente da fare, quel trasloco lo avrebbe temporaneamente
distolto dalla tentazione del traghetto. Non che «on the Hong
Kong side» avesse qualcosa da fare, ma insomma...

Ampia, luminosa, confortevole, la sua nuova camera era
provvista di due letti gemelli e la finestra, anziché sul grande
viale parallelo alla banchina, dava su una traversa di cui i doppi
vetri chiusi ermeticamente filtravano il baccano. Non appena il
fattorino se ne fu andato si svesti, fece una doccia e si raso la
barba, maneggiando cautamente la lama, al cui uso non era
abituato. I baffi riprendevano forma, e quella ricrescita desto in
lui I'incongrua speranza che il ritorno all’aspetto precedente



potesse comportare la scomparsa e forse anche il retrospettivo
annullamento di tutti i misteri scaturiti dalla sua decisione di
tagliarli. Avrebbe ritrovato in un colpo solo la propria integrita,
fisica, mentale, biografica, e del disordine non sarebbe rimasta
alcuna traccia. Sarebbe tornato da Hong Kong, convinto a
giusto titolo di aver fatto un viaggio di affari per conto
dell’agenzia, avrebbe avuto nella ventiquattrore, perché ne
avrebbe acquistata una, i documenti che testimoniavano il suo
lavoro, i contatti che aveva stabilito. Al corrente dell’ora esatta
del suo ritorno, Agnes l’avrebbe accolto affettuosamente
all’aeroporto. Non si sarebbe ricordata di niente, e lui
nemmeno, tutto sarebbe rientrato nell’ordine. Nessuna
incoerenza si sarebbe verificata in seguito, il mistero si sarebbe
cancellato da solo, di fatto non avrebbe mai avuto luogo. Ecco
quel che poteva accadere di meglio e, a ben pensarci, non era
né piu né meno impossibile di cido che era accaduto. Poteva
persino, rifletté, dare una mano alle potenze che, dopo essersi
prese gioco di lui, avrebbero acconsentito a rimettere tutto a
posto. Aiutati che il ciel t’aiuta... Si, ma aiutarsi, nel suo caso,
significava mettere insieme dei documenti che provassero la
realta e l'utilita del suo viaggio di affari, telefonare a Jéréme
per ben definire il bluff che avrebbe giustificato la sua partenza
improvvisa, chiedergli di preparare psicologicamente Agnes a
credere di aver sognato, insomma ricominciare il teatrino,
fornire nuove prove della sua follia, se non addirittura
chiamare lui stesso I’ambulanza che 1’avrebbe caricato appena
sceso dall’aereo... No, solo il cielo, se cosi si poteva chiamarlo,
era in grado di venirgli in aiuto: non si trattava di truccare la
realta, tutt’altro, si trattava di compiere un miracolo, di far si
che quanto era accaduto non fosse accaduto. Cancellare dalle
loro vite quell’episodio, e le sue conseguenze, ma cancellare
anche la traccia della gomma, e la traccia di quella traccia. Non
truccare, non dimenticare, bensi non avere piu niente da
truccare né da dimenticare, o il ricordo sarebbe riaffiorato,
inevitabilmente, distruggendoli... No, davvero, I'unico aiuto alla
sua portata, se voleva attirarsi la misericordia del cielo,
consisteva nel farsi ricrescere i baffi, nel prendersene cura, nel



riporre fiducia in quel rimedio. Steso sul letto, si sfiorava col
dito il labbro superiore, accarezzava i peli nascenti, sua unica
speranza.

Piu tardi quel pomeriggio fece un nuovo tentativo, non meno
vano, di telefonare ad Agnes e ai genitori. Poi indosso i vestiti
nuovi, non potendo farci 1’orlo rimbocco il fondo dei pantaloni e
riparti i suoi effetti personali nelle tasche posteriori e pettorali:
il passaporto, le carte di credito, i contanti, il foglio con i
numeri di telefono. Fu tentato di portare con sé il telecomando,
ma alla fine, per non appesantirsi, lo infilo tra la ciotola e il
pennello da barba nell’astuccio di pelle contenente il
necessario per la rasatura, che lascio in bagno. Usci e,
imboccando le passerelle sopraelevate, si diresse verso
I'imbarcadero. 1II cielo era grigio, il caldo afoso.
Riconoscendolo, I'impiegato del traghetto agitd le braccia in
segno di benvenuto, ma lui sbarco a Kowloon e riprese il
battello solo un’ora piu tardi, dopo aver saldato il conto
all’hotel King e recuperato quello che restava della sua stecca
di sigarette. Stranamente, da quando era arrivato a Hong Kong
non aveva fumato, non gli era neanche venuto in mente.

Di ritorno sull’isola, girovago senza meta, tentando di seguire
le banchine, cosa che si rivelo impossibile per via delle molte
strade non attraversabili, dei cantieri edili, delle palizzate in
cui cercava invano una breccia da cui scorgere la baia. Dalla
disposizione delle insegne pubblicitarie e dalle cime dei
grattacieli che lo sovrastavano riconobbe dei quartieri che la
notte precedente, dall’imbarcadero del traghetto, gli erano
sembrati molto distanti dal centro. Da un altro albergo di lusso,
il Causeway Bay Plaza, provo di nuovo a telefonare, ma non
trovo nessuno neanche stavolta. Quando scese la sera torno in
taxi al Mandarin, bevve un Singapore Sling al bar e sali in
camera per guardarsi allo specchio del bagno, rasarsi di nuovo,
come un convalescente che si assicuri delle proprie forze. Piu
le guance erano lisce, piu spiccava la striscia gia nera sopra il
labbro superiore. Sapeva che, come al solito, la notte sarebbe
stata difficile, che il suo cervello sarebbe stato preso d’assalto
da propositi contraddittori, ostinati, inconciliabili, e che di volta



in volta, del tutto certo di non cambiare idea, avrebbe deciso di
riprendere il traghetto, correre all’aeroporto, buttarsi dalla
finestra, e che la sfida consisteva nel non fare niente di tutto
cio, cosi da ritrovarsi in vita al mattino, con i baffi in crescita,
dopo essersi limitato a fantasticare atti irrimediabili. Piu di
tutto temeva che gli venisse di nuovo il ghiribizzo di radersi i
baffi, e di dover poi ricominciare da zero. Intravide una serie di
giorni e di notti scandita dall’alternarsi delle rasature, delle
speranze di ricrescita, vanamente protratta nell’attesa,
nell’indecisione, 0o meglio in una sequenza di decisioni
contrastanti. I pensieri neri ritornavano, com’era ovvio, doveva
solo tener duro. Tener duro, nient’altro.

Penso di prendersi una sbronza, ma era troppo pericoloso.
Dopo aver chiamato Parigi ancora una volta, preoccupato di
quello che avrebbe detto se eccezionalmente Agnés avesse
risposto, scese in cerca di una farmacia dove potersi procurare
dei sonniferi, ma quando ne trovo una aperta e spiego quel che
voleva a furia di mimiche ridicole, mani incrociate sotto un
cuscino immaginario e gran ronfare, la commessa assunse
un’aria di rimprovero e gli fece capire che occorreva una
ricetta. Ceno senza appetito, vermicelli e pesce in un ristorante
all’aperto, cammino a lungo, per stancarsi, poi sali su un tram.
Con i gomiti appoggiati al finestrino sprovvisto di vetro, al
piano superiore, fumando una sigaretta dopo 1’altra nonostante
il divieto che nessuno rispettava, guardo sfilare le facciate dei
palazzi, le luci, le insegne, i quartieri che si succedevano,
animati o deserti, i tram che arrivavano in senso contrario, cosi
vicini che ogni volta doveva ritrarre precipitosamente il gomito.
Effluvi di frittura, di pesce entravano dai finestrini. La linea
percorreva l’'isola in tutta la sua lunghezza, parallelamente al
porto, e quando, al capolinea, fu tentato di ripartire in senso
opposto, si costrinse a scendere. Se voleva esaurire le
possibilita di movimento offerte dai mezzi pubblici della citta
gli restava la metropolitana, per il giorno dopo, poi la
funicolare che conduceva alla sommita della montagna.
Dopodiché non poteva fare altro che ricominciare, oppure
andare su e giu in camera sua. Occupare alternativamente



I'uno e l'altro dei due letti gemelli, chiedersi se fosse meglio
dormire con i baffi sopra o sotto il lenzuolo, avrebbe sempre
trovato dei surrogati che traducessero fisicamente l'indecisione
di cui soffriva e di cui pure aveva deciso di fare la propria
politica. Provvisoriamente, sogghigno, finché non avesse
prevalso un’idea magari neanche nuova. Nell'insieme, tuttavia,
nonostante qualche attacco puntuale che non lo sorprendeva
piu, stava approdando a una specie di calma indifferente,
comunque un progresso rispetto al giorno prima. Provvisoria, si
ripeteva camminando, provvisoria.

Si ritrovo davanti all’albergo quasi per caso, verso le due del
mattino, e si raso per la terza volta della giornata. Quindi, per
la quinta volta, compose i numeri di telefono annotati sul foglio
e, continuando a non ottenere risposta, ne compose altri, a
caso, pronto a svegliare qualsiasi parigino sconosciuto pur di
accertarsi che almeno la citta esisteva ancora. Probabilmente
alcuni di questi numeri, di cui componeva le cifre alla cieca,
non corrispondevano a nessun utente, ma in tal caso avrebbe
dovuto sentire: «Il numero composto € inesistente, la invitiamo
a consultare l'elenco o il servizio informazioni...». Chiamo
anche le informazioni, il 12, I’ora esatta, una compagnia di taxi,
la reception dell’albergo per farsi confermare il prefisso - il
tutto durd un’ora buona durante la quale fumo una sigaretta
dietro I’altra. Aveva recuperato il telecomando della segreteria
nel nécessaire per la rasatura e lo teneva in mano come un
feticcio inutilizzabile, e a poco a poco l'onda di panico che
sentiva avvicinarsi lo pervase: non erano piu soltanto il suo
passato, i suoi ricordi, ma Parigi tutta intera a sprofondare nel
baratro che si spalancava dietro ogni suo passo. E se
I'indomani fosse andato al consolato? Gli avrebbero detto,
senza alcun dubbio, che i collegamenti telefonici funzionavano
a meraviglia, si sarebbero addirittura spinti a dimostrarglielo,
ma i numeri in questione avrebbero continuato a suonare a
vuoto. «E perché non c’é nessuno, riprovi piul tardi» avrebbe
logicamente concluso il servizievole console, lo stesso che,
forse, avrebbe informato Agnes del suo tragico decesso - e,
nella fattispecie, lei avrebbe risposto subito.



Aveva acceso la televisione della camera, tolto il sonoro, e
sonnecchio a intermittenza, completamente vestito. Quando
apriva gli occhi, nauseato dall’odore di tabacco freddo, dei
cinesi ben vestiti agitavano le labbra sullo schermo muto. Piu
tardi, dei cowboy cavalcarono in una sierra, probabilmente
ricostruita in Spagna - sempre che la Spagna non fosse
scomparsa, come sembrava insinuare il planisfero del Bahrein.
Evidentemente le reti di Hong Kong trasmettevano tutta la
notte, come negli Stati Uniti, ma forse l'indomani avrebbe
scoperto che no, i programmi finivano a mezzanotte... Tornava
ad assillarlo 1'ossessione del non verificabile, si rigirava nel
letto, cercava a tentoni il telefono sul comodino. A un certo
punto, per sentire una voce, compose dei numeri senza
prefisso, con il telecomando stretto tra le dita contratte, e
sveglio qualcuno, probabilmente a Hong Kong, che sbraito
senza che ci capisse niente. Riaggancio, si alzo, si raso di
nuovo, si rimise a letto. All’alba, aperti gli occhi, usci, vago per
le strade popolate da ginnasti mattinieri, riprese il traghetto e,
con visibile soddisfazione da parte dell’impiegato, sempre lo
stesso, non ne sbarco per tutta la giornata. Lo assorbirono
I’intrico di alberi maestri nella baia, il volo stridulo degli uccelli
che volteggiavano in un cielo nuvoloso, le facce, 1'odore del
catrame, lo scintillio dei palazzi, 1’afflusso di percezioni ormai
familiari. Quando gli si affacciava alla mente una velleita di
andare al consolato, o all’aeroporto, aspettava che gli passasse
e, rapidamente, gli passava. Fumava molto, tenendo la stecca
sempre a portata di mano. Si abbronzava, pensando che
sarebbe stato il caso di comprare degli occhiali da sole e si
chiese, pur senza preoccuparsene troppo, quando avesse tolto
dalla tasca della giacca quelli che, qualche giorno prima, gli
erano serviti a fingersi cieco in boulevard Voltaire. Perché quel
giorno indossava la giacca che adesso giaceva appallottolata in
fondo all’armadio della sua camera. E dopo essersi tolto gli
occhiali in quel bar di République, dopo averli riposti nella
tasca, non ricordava di averli ritirati fuori, né al Jardin de la
paresse, né a casa, né a Roissy. Per situare quel gesto anodino
si sforzava di ricostruire nei dettagli le ventiquattr’ore



precedenti la sua partenza, ma la vanita dello sforzo non lo
scalfiva, una specie di intorpidimento privava di qualsiasi scopo
delle azioni che, piano piano, scivolavano verso l'irreale, verso
la bruma di una leggenda di cui non era piu il protagonista.
Con la stessa indolenza soffocava i progetti o le
rappresentazioni a lungo termine del proprio futuro, come un
prolungato soggiorno sul traghetto, un vagabondaggio
avventuroso tra i porti del Mar della Cina, una visita di
ricognizione a Giava, il ritorno al domicilio coniugale: tutto
diventava indifferente, le domande in precedenza affilate come
lame di rasoio si ottundevano, l'urgenza di scegliere o non
scegliere scemava.

Verso meta giornata l'impiegato ando a dargli dei colpetti
sulla spalla e, in un inglese approssimativo, gli disse che se
voleva agli imbarcaderi poteva restare a bordo, pagando a lui
una somma forfettaria per i suoi andirivieni. Che la proposta
fosse ispirata da semplice gentilezza o dall’attrattiva di un
guadagno illecito, la declino, spiegando che per lui salire e
scendere faceva parte del piacere del viaggio, ed era vero, non
pensava piu ad altro che a contare gli spiccioli. Interruppe
I’andirivieni solo per buttar giu degli spiedini di pollo
sfrigolanti, in piedi davanti a una bancarella che svendeva
anche cassette di musica leggera, poi per ripassare all’hotel
Mandarin, dove recupero il nécessaire per la rasatura che un
po’ piu tardi utilizzo nei bagni sudici del traghetto. Ogni tanto,
quando il servizio gli dava tregua, l'impiegato andava a
scambiare due chiacchiere, attirava la sua attenzione su questo
0 quel particolare del paesaggio, diceva: «Nice, nice», e lui
annuiva. A inizio serata si scateno un temporale, e il traghetto
beccheggio paurosamente. I passeggeri, sbarcando, si
riparavano sotto giornali stampati in rosso e nero. Poi venne la
notte, 1'ultima corsa, e come due giorni prima si ritrovo a
percorrere la passeggiata illuminata dai lampioni di vetro
smerigliato che, incastrati nel cemento, lampeggiavano sotto il
cielo senza stelle. Costeggiando il molo arrivdo a un altro
imbarcadero, questo ancora aperto, si abbandono su una
panchina di fronte a un uomo sui sessant’anni, rubicondo, in



scarpe da tennis e abito di tela gialla, che non tardo ad
attaccare bottone. «Oh, Paris...» commentd dopo la risposta
alla domanda di rito: «Where are you from?». Quanto a lui,
veniva da un posto che, stando alla sua pronuncia, poteva
essere «Australia» come pure «Nazareth». «Nice place»
aggiunse, sognante. Aspettava la nave che, all’'una e trenta,
partiva per Macao, dove abitava da due o da dieci anni. Era
bella, Macao? Niente male, riposante, disse l'uomo, piu
tranquilla di Hong Kong. Ed era facile trovare posto sulla nave?
Era facile.

Tacquero, e quando il battello arrivo salirono entrambi a
bordo. Era obbligatorio prendere una cuccetta e, tra il
dormitorio da cinquanta posti, la cabina da quattro di prima
classe e la suite VIP per due, il suo compagno gli consiglio di
scegliere la suite VIP, che avrebbe diviso con lui. E cosi fece,
ma non la condivise, e rimase sul ponte, con il nécessaire per la
rasatura tra le mani, a guardare il mare scuro, le luci della citta
quando se ne allontanarono, poi soltanto il mare.

A tratti il vento portava echi di voci stridule, senza dubbio
provenienti dal dormitorio, risate e soprattutto un ticchettio di
tessere del domino che franavano rumorosamente su tavoli di
metallo. Penso fugacemente che gli sarebbe piaciuto fare
quella traversata notturna con Agnes, cingerle le spalle con un
braccio, e gli sembro di sentire, mescolata a una nuova raffica
di domino, la cupa suoneria del telefono che squillava invano,
in un appartamento vuoto. Tiro fuori dall’astuccio il
telecomando della segreteria, lo accostd all’orecchio, invio il
bip premendo il tasto poi, quando si fu stancato, sporse la
mano dal parapetto e allargo lentamente le dita continuando a
premere sul tasto. La vibrazione del motore e il fragore delle
onde contro la chiglia fecero si che non sentisse piu il bip
all’estremita del proprio braccio e meno ancora, ovviamente, il
tonfo dell’apparecchio quando apri la mano. Capi soltanto che
non avrebbe piu telefonato, e straccio il foglio con i numeri. E
quando un po’ piu tardi ripenso ad Agnes, era diventata una
cosa troppo lontana perché l'assenza del corpo stretto al suo,
della voce ridente, eccitata dall’avvicinarsi dell’inferno del



gioco, fosse nient’altro che un tenue miraggio, inconsistente,
sospinto e subito dissipato dall’aria tiepida, da una stanchezza
che ormai piu nulla ostacolava.



La nave accosto alle prime luci del giorno in una specie di
periferia industriale disseminata di edifici in costruzione
ricoperti da ponteggi di bambu. All’'uscita dall’imbarcadero
alcuni tassisti si spintonavano per attirare l’attenzione dei
viaggiatori, perlopiu cinesi, e nel momento in cui stava per
accettare il servizio il suo compagno di viaggio, sceso dopo di
lui, si avvicino offrendosi di accompagnarlo in citta.
Imboccarono una passerella sopra una di quelle arterie a piu
corsie, separate, come a Hong Kong, da barriere attraversabili
solo ogni dieci chilometri, e raggiunsero un parcheggio dove li
aspettava una jeep Toyota coperta di polvere. Durante il
tragitto 1’australiano - sempre che lo fosse - si scuso di non
poterlo ospitare, lasciando intendere che la famiglia era
perturbata da storie di donne, ma gli raccomando, piuttosto
che I'hotel Lisboa, dove qualsiasi tassista 1’avrebbe portato per
intascare una commissione, di prendere una camera all’hotel
Bela Vista, piu tipico e piu tranquillo, di cui in particolare
decanto la terrazza. Anzi, avrebbero potuto ritrovarcisi la sera,
a bere qualcosa.

Mezz’'ora piu tardi, dopo che l’altro lo ebbe lasciato davanti
all’albergo, era seduto sulla terrazza in questione, con i piedi
sulle botti imbiancate a calce del balcone coloniale, cullato da
una schiera di ventilatori a soffitto ornati, sotto le quattro pale,
da quattro lampadine che spuntavano da paralumi di vetro
filato, ancora accese nonostante splendesse il sole. Il Mar della
Cina si stendeva davanti a lui, ocra tra le colonne bianche e
verde tiglio che sostenevano il soffitto a cassettoni anneriti.
Alla reception, con la chiave della camera, scomoda ma enorme
e fresca, gli avevano dato una brochure multilingue su Macao,
dove aveva letto che «l’acqua delle camere d’albergo in genere
e bollita, non tanto per una misura di sicurezza quanto per
attenuare il sapore del cloro. Visitatori e residenti preferiscono
tuttavia seguire le usanze locali e rinunciano all’acqua in favore
del vino». Sulla base di tali ragguagli aveva ordinato per



colazione una bottiglia di vinho verde il cui collo spuntava da
un enorme secchiello per il ghiaccio. La vuoto senza pensare a
niente, tranne al vago piacere che gli procurava Ila
temperatura, quindi, barcollando, torno nella sua camera, una
delle cui finestre dava sulla terrazza e ’altra, situata al di sopra
della porta, su uno spazioso corridoio che odorava di lenzuola
ancora umide, come in wuna lavanderia. Spense il
condizionatore, uno di quegli affari che somigliano a dei
televisori e i cui prosperosi culi arrugginiti costellavano la
facciata in cattivo stato dell’albergo. Penso di radersi, ma
sentendosi ubriaco rinuncio e, dopo aver aperto la finestra, si
stese sul letto e si addormento. Piu di una volta si sveglio a
meta, deciso ad alzarsi, radersi, tornare sulla terrazza o andare
fino ai casino di cui durante il tragitto in macchina I’australiano
gli aveva parlato come della principale attrazione del posto,
insieme al Crazy Horse importato da Parigi, ma i suoi progetti
si mescolavano a sogni confusi, nonché alla certezza che stesse
arrivando un tifone. Il vento agitava i rami di un albero che
veniva a sbattere contro la finestra aperta, sentiva la pioggia e
la burrasca, ma in realta era solo il condizionatore che soffiava
e sgocciolava; nel tentativo di spegnerlo 1'aveva messo fuori
uso.

Piu tardi si raso davanti allo specchio appoggiato in equilibrio
sul ripiano del lavandino - per qualche ragione non l’avevano
fissato al muro, e in quell’albergo tutto sembrava andare in
questo modo, a catafascio. Dopodiché usci, con le gambe molli,
e ando a spasso per le strade bordate da casette a un piano,
tinteggiate a calce, rosa o verdi come caramelle. Popolate da
cinesi, quelle strade si chiamavano tutte rua del bom ]Jesu,
estrada do Repuso o cose del genere, c’erano chiese in stile
barocco e grandi scalinate di pietra, edifici moderni e anche, a
mano a mano che si procedeva verso nord, da dove era
arrivato, odori d’incenso, di pesce fritto, un clima di puerile e
pacato decadimento, di turbolenze sopite da tempo. A un tratto
fu colto dall’ansia, assurda in una citta cosi piccola, di essersi



perso e ripeté piu volte il nome dell’albergo a un poliziotto
cinese che fini coll’illuminarsi e dichiarare scuotendo la testa:
«Very fast», senza che ci fosse modo di capire se cio
significasse che si poteva raggiungerlo velocemente, che per
raggiungerlo occorreva correre velocemente o che era molto
distante, «very far». Per consentirgli di tornare a chiedere
indicazioni a dei non anglofoni, il poliziotto gli calligrafo
I'indirizzo in caratteri cinesi sull’aletta di una confezione di
fiammiferi che aveva appena comprato insieme a delle
sigarette locali. Il risultato fu pit o0 meno questo:
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Un viatico che pero non ebbe occasione di usare, e
camminando a caso si ritrovo sulla riva del mare, in vista del
suo albergo che, un po’ discosto dalla citta, somigliava a un
vecchio traghetto in un bacino di carenaggio. Trascorse la fine
del pomeriggio e la serata sulla terrazza, dove un bassorilievo
in bronzo raffigurante Bonaparte al ponte di Arcole era
sormontato dalla scritta: «There is nothing impossible in my
dictionary», approssimazione, suppose, dell’adagio secondo cui
impossibile non e francese, ma il fatto che fosse espresso in
inglese, e per illustrare l'effigie di un nemico storico, gli parve
quantomeno sconcertante. Mangio leggero, pietanze che gli
ricordavano la cucina brasiliana, bevve molto contando sul
fatto che I’avrebbe aiutato a dormire, e aveva ragione.



Trascorsero cosi due giorni. Dormiva, fumava, mangiava,
beveva vinho verde, passeggiava sulla penisola e, senza
veramente volerlo, seguiva quello che doveva essere un
circuito turistico. Girovagd per i casino: quello, lussuoso,
dell’hotel Lisboa, e il casino galleggiante, dove il rumore delle
tessere del domino lo sprofondava in un’ebetudine che si
dissipava lentamente una volta fuori, dormi al sole nei giardini
pubblici, costeggio il confine della Cina popolare, visito il
museo dedicato a Camoes e, seduto sotto un albero, sorrise
beato al ricordo sorprendentemente preciso del romanzo di
Jules Verne in cui il geografo Paganel si vanta di imparare lo
spagnolo sgobbando sull’epopea di questo poeta portoghese del
Secolo d’oro. Non parlava con nessuno, se non per ordinare i
pasti; l'australiano, probabilmente travolto dai suoi problemi
domestici, non ando all’appuntamento che gli aveva dato sulla
terrazza. Ogni tanto, alla periferia della sua coscienza
intorpidita, si agitavano embrioni di pensieri minacciosi
riguardanti Agnes, suo padre, la relativa vicinanza di Giava, le
ricerche intraprese per ritrovare le sue tracce, il futuro che lo
aspettava. Ma gli bastava scuotere la testa, chiudere gli occhi
per un po’ o bere qualche sorso di vino per dissipare quelle
immagini sempre piu esangui, svuotate della loro sostanza, ben
presto fantasmi temibili quanto un telecomando in fondo al Mar
della Cina, un’impressione perturbante ma fugace di déja-vu.
Non fece piu alcun tentativo di telefonare, accontentandosi di
camminare al sole nell’odore di pesce essiccato e del sudore
che gli impregnava i vestiti, inframmezzando di lunghe sieste le
sue passeggiate senza meta. Due volte al giorno, tuttavia, si
radeva, rettificando a proprio uso e consumo la battuta
secondo cui il dolce far niente consisterebbe nell’ascoltare la
propria barba crescere. Lui ascoltava i baffi, e neanche molto
attentamente, ogni tanto assaporando, steso su una panchina,
I’'idea astratta e ormai priva di implicazioni di essere fuggito.
Anche quelle idee gli passavano in fretta.



Il terzo giorno ando in spiaggia. A Macao non ce n’erano, ma
un ponte di recente costruzione collegava la penisola a due
isolette dove, stando all’affabile receptionist dell’hotel Bela
Vista, si poteva fare il bagno. Un minibus in partenza dall’hotel
Lisboa garantiva tre collegamenti quotidiani, ma lui preferi
andarci a piedi e verso le undici si mise in marcia. Cammino
guardando il cemento, a tratti I’acqua che lo circondava, da
solo sul ponte dove passavano rare macchine. Una di queste si
fermo e il conducente apri la portiera, ma lui rifiutdo con garbo,
non aveva nessuna fretta. Pranzo a base di pesce davanti al
mare, in un ristorante della prima isola, chiamata Taipa, e
verso le due riparti lungo la strada ocra finché scorse, piu in
basso, una spiaggia di sabbia nera, a cui si accedeva tramite un
sentiero impervio. Qualche macchina posteggiata e delle moto
giapponesi suggerivano che non sarebbe stato solo, ma la cosa
non lo disturbava. In effetti c’era parecchia gente, soprattutto
giovani cinesi che giocavano a pallamano cacciando grida
gioiose. Anche gli uccelli gridavano. Faceva caldo. Prima di fare
il bagno ordino una gazzosa e fumo una sigaretta in un chiosco
il cui tetto di paglia era circondato da altoparlanti che
diffondevano brani di musica leggera, tra i quali riconobbe
Woman in Love di Barbra Streisand. Dopodiché si spoglio,
appallottolo i vestiti, poso i sandali sul fagotto ed entro con
calma nell’acqua tiepida, quasi opaca. Nuotd per qualche
minuto, si toccava fino a molto lontano, poi torno a riva e
rimase steso sulla schiena, sul confine mobile tra la sabbia
umida e le ondine che gli rotolavano contro il fianco. La marea
calava, ne segui il movimento arretrando sui gomiti, davanti
alla spiaggia. Il riverbero gli bruciava le palpebre, che ogni
tanto apriva un po’ per controllare che i suoi vestiti non fossero
scomparsi. Una ventina di metri piu in la, un altro occidentale,
pil 0 meno suo coetaneo, sguazzava nella stessa posizione. A
un certo punto, si era assopito, sentl una voce improvvisa
pronunciare forte delle parole inglesi e apri gli occhi, si guardo



intorno, abbagliato e un po’ preoccupato perché gli sembrava
che si fossero rivolti a lui. E difatti era 1’altro bagnante bianco
che, girato verso di lui, ripeteva gridando per coprire il rumore
delle onde: «Did you see that?». Benché ne distinguesse male i
tratti penso che non era né inglese né americano, e si accerto
che sulla spiaggia non stesse succedendo niente di particolare:
niente, solo gli adolescenti che continuavano a lanciarsi la
palla, e un giovane in pantaloncini, cinese pure lui, che si
allontanava a piccoli passi, un walkman assicurato alla cintura
del costume. «What?» disse per pura forma, e l'altro, sempre
sdraiato nell’acqua, voltd la testa ridendo, gridando a pieni
polmoni: «Nothing! Forget it!». Richiuse gli occhi, sollevato che
la conversazione finisse li.

Piu tardi usci dall’acqua, si rivesti senza asciugarsi e si avvio
in senso contrario. Il minibus che tornava a Macao gli si fermo
accanto sulla strada, e stavolta, stanco, accetto di salire e si
sedette in fondo. Dall’irritazione della pelle capi che aveva
preso un colpo di sole, e pregusto il contatto con le lenzuola
fresche e un po’ ruvide sulla scottatura. Quando l'autobus
attraversava delle zone ombreggiate cercava di cogliere il
proprio riflesso nei vetri coperti di polvere e insetti morti.
Aveva i capelli incollati dal sale, i baffi gli solcavano il viso in
un tratto nero, ma tutto cid ai suoi occhi non aveva piu molto
senso. Nessun progetto lo teneva ancorato, se non quello di
farsi un bagno, appena tornato in albergo, e piazzarsi sulla
terrazza, davanti al Mar della Cina.

Sulla bacheca dove di solito la lasciava appesa la sua chiave
non c’era. Il receptionist, un vecchio cinese con il busto magro
e un’ampia camicia di nylon bianca che gli ballava addosso,
disse sorridendo: «The lady is upstairs», e lui si senti correre
un brivido freddo lungo la schiena bruciata.

«The lady?».

«Yes, sir, your wife... Didn’t she like the beach?».

Non rispose e, sbalordito, indugio davanti al bancone tirato a
lucido. Poi sali lentamente la scala da cui avevano tolto la



passatoia, probabilmente per pulirla. Le aste di rame, raccolte
in un mazzo e appoggiate lungo il muro, catturavano i bagliori
del sole calante. Nel raggio obliquo che entrava dalla finestra
spalancata al piano di sopra danzavano particelle di polvere. In
fondo al corridoio, la porta della sua camera non era chiusa. La
spinse.

Stesa sul letto, nella stessa luce dorata, Agnes leggeva una
rivista, «Time» o forse «AsianWeek», di quelle che si trovavano
alla reception. Indossava un abito di cotone cortissimo, che
sembrava una t-shirt troppo grande. Le gambe nude e
abbronzate risaltavano sul lenzuolo bianco.

«Allora,» disse sentendolo entrare «l’hai comprata, poi?».

«Cosa?».

«Be’, l'incisione...».

«No» rispose infine, con una voce che gli sembro normale.

«Quello non ha voluto abbassare il prezzo?».

Si accese una sigaretta e appoggio sul letto il posacenere con
la pubblicita.

«Gia» disse lui, con gli occhi fissi sul mare incorniciato dalla
finestra. All’orizzonte passava un cargo. Tiro fuori il pacchetto
dalla tasca della camicia e si accese anche lui una sigaretta, ma
era umida, doveva averle bagnate rivestendosi sulla spiaggia.
Aspiro invano dal filtro rammollito, poi la spense nel
posacenere sfiorando con la mano la gamba semipiegata di
Agnes e disse:

«Vado a lavarmi».

«Io ci andro dopo» rispose lei mentre lui varcava la soglia del
piccolo bagno, lasciando la porta aperta. Poi aggiunse: «E un
peccato che la vasca sia cosi piccola...».

Apri il rubinetto appoggiato al bordo della vasca, che in
effetti era troppo piccola, ci si stava soltanto seduti e
sicuramente non in due. Accostandosi al lavandino noto che sul
ripiano c’erano due spazzolini, un flacone semivuoto di
dentifricio made in Hong Kong, diversi barattoli di creme di
bellezza, prodotti struccanti. Rischio di rovesciarne uno
prendendo dal ripiano, leggermente inclinato, lo specchio
rettangolare, che appoggio contro il muro sul bordo della



vasca. Dopo averne saggiato la stabilita si svesti, prese il suo
nécessaire per la rasatura, lo mise accanto allo specchio ed
entro nell’acqua tiepida. Il bagno era rischiarato soltanto da
una finestrella, quasi un lucernario; vi regnava una luce
acquatica, scura e riposante, in tono con lo stillicidio della
goccia d’acqua che, a intervalli regolari, si staccava dal
condizionatore guasto. Faceva fresco, veniva voglia di fare la
siesta. Immerso nell’acqua fino alla vita, seduto sul gradino,
oriento lo specchio davanti a sé in modo tale da potersi
guardare in faccia. I baffi adesso erano folti, come prima. Se li
liscio.

«Torniamo al casino, stasera?» chiese Agnées con voce pigra.

«Se vuoi».

Agito a lungo il pennello nella ciotola, si imbratto il mento e
le guance di schiuma, li rasd0 con cura. Poi, deciso, attacco i
baffi. Senza forbici, I’operazione di sfoltimento fu laboriosa, ma
la lama tagliava bene, i peli cadevano nella vasca. Per vedere
meglio quel che faceva, prese lo specchio e se lo poso in
grembo, in maniera tale da potercisi chinare sopra. Lo spigolo
gli segava un po’ la pancia, su cui premeva. Stese un secondo
strato di schiuma, raso piu a fondo. Nel giro di cinque minuti
era di nuovo glabro, e questo pensiero non gliene ispiro nessun
altro, era una semplice constatazione: faceva l'unica cosa da
fare. Altra schiuma, dei fiocchi si staccavano, cadevano
nell’acqua o sulla superficie dello specchio che puli piu volte
col taglio della mano. Raso di nuovo la zona dei baffi, talmente
a fondo che gli sembro di scoprire, su quella sottile striscia di
pelle, delle irregolarita fino allora insospettate. In compenso
non noto nessuna differenza di colorito, nonostante la faccia
fosse abbronzata dalle giornate trascorse al sole, ma forse
questo dipendeva dalla semioscurita che regnava nel bagno.
Per un attimo abbandono il rasoio, ma senza chiuderlo, prese lo
specchio con entrambe le mani, 1’accostd al viso, cosi vicino
che il suo respiro formo una leggera condensa, poi torno a
posarlo sulle ginocchia. Oltre la finestra del bagno, di traverso,
scorgeva delle frasche e una porzione di cielo. A parte la goccia
che cadeva dal condizionatore e le pagine sfogliate da Agnes,



dalla camera non veniva alcun rumore. Avrebbe dovuto
voltarsi, tendere il collo per dare un’occhiata attraverso la
porta socchiusa, ma non lo fece. Riprese il rasoio, invece, e
continuo a rifinire il labbro superiore. Se lo passo una volta
sulle guance, come quando, con la bocca affondata nel sesso di
Agnes, se ne discostava per baciarle l'interno delle cosce, poi
torno al punto dove un tempo c’erano i baffi. Ormai ne
conosceva il rilievo a sufficienza per poter appoggiare la lama
esattamente a novanta gradi e si sforzo di non chiudere gli
occhi quando, sotto la pressione, senza dover spostare il rasoio
di lato, la carne cedette, aprendosi. Aumento la pressione, vide
il sangue colare, piu nero che rosso, ma era anche per via della
luce. Non fu il dolore, che si stupi di non provare ancora, ma il
tremito delle dita contratte sul manico di corno che lo costrinse
a proseguire l’'incisione di sbieco: come si aspettava, in quel
modo la lama penetrava molto piu facilmente. Arriccio il
labbro, per bloccare il rivolo nerognolo di cui qualche goccia gli
imperlo comunque la lingua, e quella smorfia devio
nuovamente la traiettoria. Adesso aveva male, e capi che
andare troppo per il sottile sarebbe stato rischioso, per cui
tagliuzzo senza curarsi che i tagli fossero netti, stringendo i
denti per non gridare, soprattutto quando la lama arrivo alla
gengiva. Il sangue schizzava nell’acqua scura, sul suo petto,
sulle braccia, sulla maiolica della vasca, sullo specchio che
asciugo di nuovo con la mano libera. L'altra, contrariamente a
quanto temeva, non aveva cedimenti, come fosse saldata al
rasoio, e lui si preoccupava soltanto di non allontanare mai la
lama dalla pelle dilaniata, i cui brandelli scuri come straccetti
di carne avariata cadevano con un rumore sordo sulla
superficie dello specchio, dove scivolavano lentamente per poi
precipitare nell’acqua, tra le sue gambe piegate dal dolore, i
piedi contratti contro le pareti della vasca, tesi come se
volessero respingerle mentre lui continuava, maciullava a
casaccio, dall’alto in basso, da sinistra a destra, riuscendo
comunque a graffiarsi appena il naso e la bocca, seppur
accecato dal fiotto di sangue. Gli occhi pero li teneva aperti,
concentrandosi su una porzione di pelle che la lama scavava



senza mai perdere il contatto, la cosa piu difficile era non
urlare, tener duro senza urlare, senza disturbare minimamente
la quiete di quel bagno, della camera dove sentiva Agnes girare
le pagine della rivista. Temeva anche che lei gli facesse una
domanda alla quale, con le mascelle strette a tenaglia, non
avrebbe potuto rispondere, ma Agnes rimaneva in silenzio,
limitandosi a girare le pagine, a un ritmo forse un po’ piu
veloce, come se si stesse stufando, mentre adesso il rasoio
attaccava l'osso. Non ci vedeva piu, ormai, poteva solo
immaginare il bagliore madreperlaceo della mascella a nudo,
una cosa nitida e splendente nella poltiglia nerognola dei nervi
recisi, solcata da luccichii, vorticante sotto i suoi occhi che
credeva aperti, quando invece serrava le palpebre, stringeva i
denti, contraeva i piedi, contraeva ogni muscolo per sopportare
le fitte di dolore, per non perdere i sensi prima di aver finito il
lavoro, senza discussioni. Il suo cervello, quasi fosse autonomo,
continuava a funzionare, a chiedersi fino a quando avrebbe
funzionato, se prima che il braccio cedesse sarebbe riuscito ad
andare oltre 1'osso, a spingersi ancora oltre, in fondo al palato
pieno di sangue, e quando capi che si sarebbe inevitabilmente
strozzato, che cosi non sarebbe mai riuscito a finire, estrasse il
rasoio, temendo che gli sarebbero mancate le forze per
portarselo al collo, ma ci riusci, non aveva ancora Perso
conoscenza, anche se il gesto era fiacco e la contrazione
tetanica del suo intero corpo abbandonava il braccio, e taglio,
senza vedere niente, senza neanche sentire, al di sotto del
mento, da un orecchio all’altro, con la mente tesa fino
all’ultimo secondo, dominando il gorgoglio, il sussulto delle
gambe e del ventre su cui lo specchio si spezzava, tesa e
acquietata dalla certezza che adesso tutto era finito, tutto
rientrava nell’ordine.

Biarritz - Parigi
22 aprile - 27 maggio 1985
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