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Per	Caroline	Kruse



I	BAFFI



	
	
	
«Che	ne	diresti	se	mi	tagliassi	i	baffi?».
Agnès,	 che	 sfogliava	 una	 rivista	 sul	 divano,	 diede	 in	 una

risata	leggera,	poi	rispose:	«Sarebbe	una	buona	idea».
Lui	 sorrise.	 Sulla	 superficie	 dell’acqua,	 nella	 vasca	 dove

indugiava,	 galleggiavano	 isolotti	 di	 schiuma	 disseminati	 di
peletti	 neri.	 La	 barba	 gli	 cresceva	 ispida,	 costringendolo,	 se
non	 voleva,	 la	 sera,	 ritrovarsi	 con	 il	mento	blu,	 a	 radersi	 due
volte	al	giorno.	Al	risveglio	sbrigava	l’incombenza	davanti	allo
specchio	 del	 lavandino,	 prima	 di	 farsi	 la	 doccia,	 ed	 era	 una
semplice	 sequenza	 di	 gesti	 meccanici,	 priva	 di	 qualunque
solennità.	La	sera,	invece,	quella	corvée	diventava	un	momento
di	relax	che	organizzava	con	cura,	premurandosi	di	riempire	la
vasca	 incassata	 con	 il	 telefono	 della	 doccia	 perché	 il	 vapore
non	 appannasse	 gli	 specchi	 che	 la	 circondavano,	 posando	 un
bicchiere	a	portata	di	mano,	quindi	spalmandosi	lungamente	la
schiuma	sul	mento,	passando	e	 ripassando	 il	 rasoio,	attento	a
non	 toccare	 i	 baffi	 che	 dopo	 pareggiava	 con	 le	 forbici.	 Che
dovesse	 o	 meno	 uscire	 e	 fare	 bella	 impressione,	 quel	 rito
vespertino	aveva	il	suo	posto	nell’equilibro	della	giornata,	così
come	l’unica	sigaretta	che,	da	quando	aveva	smesso	di	fumare,
si	concedeva	dopo	pranzo.	Il	tranquillo	piacere	che	ne	ricavava
era	 rimasto	 invariato	 dalla	 fine	 della	 sua	 adolescenza,	 la	 vita
professionale	 l’aveva	 persino	 accresciuto	 e	 quando	 Agnès
canzonava	 affettuosamente	 la	 sacralità	 di	 quelle	 sedute	 di
rasatura	 lui	 ribatteva	 che	 in	 effetti	 era	 il	 suo	 esercizio	 zen,
l’unico	spazio	di	meditazione	destinato	alla	conoscenza	di	sé	e
del	 mondo	 spirituale	 che	 gli	 lasciavano	 le	 sue	 futili	 ma
impegnative	attività	di	giovane	quadro	dinamico.	Performante,
lo	correggeva	Agnès,	con	ironica	tenerezza.
Adesso	aveva	finito.	Con	gli	occhi	semichiusi,	tutti	i	muscoli	a

riposo,	 si	 studiava	 la	 faccia	 allo	 specchio,	 divertendosi	 a
esagerarne	l’espressione	di	umida	beatitudine	e	poi,	cambiando
a	vista,	di	efficiente	e	determinata	virilità.	Un	resto	di	schiuma
gli	era	rimasto	appiccicato	all’angolo	dei	baffi.	Aveva	accennato



all’ipotesi	di	raderli	solo	per	scherzare,	come	a	volte	accennava
a	 quella	 di	 tagliarsi	 i	 capelli	 cortissimi	 –	 li	 portava	 di	 media
lunghezza,	 buttati	 all’indietro.	 «Cortissimi?	 Che	 orrore»
protestava	immancabilmente	Agnès.	«Con	i	baffi	e	il	giubbotto
di	cuoio	avresti	l’aria	di	un	finocchio».
«Potrei	tagliarmi	anche	i	baffi».
«A	me	con	i	baffi	mi	piaci»	concludeva	lei.	A	dire	il	vero,	non

l’aveva	mai	visto	senza.	Erano	sposati	da	cinque	anni.
«Scendo	 a	 fare	 un	 po’	 di	 spesa	 al	 supermercato»	 disse	 lei,

facendo	 capolino	 dalla	 porta	 socchiusa	 del	 bagno.	 «Tra
mezz’ora	dobbiamo	uscire,	vedi	di	sbrigarti».
Sentì	 il	 fruscio	della	giacca	che	Agnès	si	 infilava,	 il	 tintinnio

del	 mazzo	 di	 chiavi	 che	 prendeva	 dal	 tavolino,	 la	 porta
d’ingresso	 aprirsi	 e	 poi	 richiudersi.	 Poteva	 anche	 inserire	 la
segreteria,	 pensò,	 per	 evitarmi	 di	 dover	 uscire	 dal	 bagno
grondante	nel	caso	squilli	il	telefono.	Bevve	un	sorso	di	whisky,
agitò	 il	 grosso	 bicchiere	 quadrato,	 incantato	 dal	 rumore	 dei
cubetti	 di	 ghiaccio	 –	 insomma,	di	 ciò	 che	ne	 restava.	Tra	non
molto	si	sarebbe	tirato	su,	asciugato,	vestito...
Ancora	cinque	minuti,	si	concesse,	godendosi	quell’attimo	di

tregua.	 Immaginava	 Agnès	 camminare	 verso	 il	 supermercato,
con	i	tacchi	che	battevano	sul	marciapiede,	poi	fare	la	coda	alla
cassa,	senza	che	quell’attesa	intaccasse	il	suo	buonumore	o	la
vivacità	 del	 suo	 sguardo:	 registrava	 sempre	qualche	dettaglio
strano,	 non	 necessariamente	 buffo	 in	 sé	 ma	 che	 sapeva
valorizzare	raccontandolo.	Sorrise	di	nuovo.	E	se,	quando	fosse
rientrata,	le	avesse	fatto	la	sorpresa	di	essersi	davvero	rasato	i
baffi?	Cinque	minuti	prima	Agnès	aveva	affermato	che	sarebbe
stata	 una	 buona	 idea.	 Ma	 non	 aveva	 preso	 sul	 serio	 la
domanda,	 o	 comunque	 non	 più	 del	 solito.	 A	 lei	 i	 suoi	 baffi
piacevano,	e	a	lui	pure,	del	resto,	anche	se	dopo	tanto	tempo	si
era	disabituato	alla	propria	 faccia	glabra:	non	poteva	esserne
certo.	 In	 ogni	 caso,	 se	 il	 suo	 nuovo	 look	 non	 fosse	 piaciuto	 a
nessuno	 dei	 due,	 avrebbe	 sempre	 potuto	 farseli	 ricrescere,	 ci
sarebbero	voluti	dieci,	quindici	giorni,	durante	i	quali	avrebbe
sperimentato	 una	 diversa	 immagine	 di	 sé.	 In	 fondo	 Agnès
cambiava	 regolarmente	 pettinatura,	 e	 senza	 preavviso;	 ogni



volta	 lui	 protestava,	 le	 faceva	 delle	 parodie	 di	 scenate,
dopodiché,	non	appena	cominciava	ad	abituarsi,	lei	si	stufava	e
tornava	 a	 casa	 con	 un	 nuovo	 taglio.	 Perché	 non	 lui,	 allora?
Sarebbe	stato	divertente.
Rise	 sommessamente,	 come	 un	 bambino	 che	 ne	 stia

architettando	 una	 delle	 sue,	 poi	 allungò	 il	 braccio,	 posò	 il
bicchiere	 vuoto	 sulla	 toeletta	 e	 prese	 un	 paio	 di	 forbici,	 per
togliere	 il	 grosso.	 Ma	 subito	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 quel
mucchio	 di	 peli	 rischiava	 di	 intasare	 il	 sifone	 della	 vasca:
bastava	 una	 manciata	 di	 capelli	 ed	 era	 già	 tutto	 un	 traffico,
bisognava	versarci	uno	di	quei	disgorganti	a	base	di	soda	che
appestavano	l’aria	per	ore.	Prese	un	bicchiere	per	i	risciacqui,
lo	mise	sul	bordo	della	vasca,	in	equilibrio	precario	davanti	allo
specchio	e,	chinandocisi	sopra,	iniziò	a	intaccare	il	folto.	I	peli
cadevano	 sul	 fondo	 a	 piccoli	 ciuffi	 compatti,	 nerissimi	 sul
deposito	 di	 calcare	 biancastro.	 Lavorava	 lentamente,	 per	 non
graffiarsi.	Dopo	un	minuto	alzò	la	testa	e	ispezionò	il	cantiere.
Se	era	per	 fare	 il	 buffone	poteva	anche	 fermarsi,	 lasciare	 il

labbro	 superiore	 adorno	 di	 una	 vegetazione	 irregolare,
esuberante	qui,	 rarefatta	 là.	Da	bambino,	non	capiva	perché	 i
maschi	adulti	non	approfittassero	mai	del	 loro	sistema	pilifero
per	 divertirsi	 un	 po’,	 perché	 per	 esempio	 in	 genere	 uno	 che
decideva	di	sacrificare	 la	propria	barba	 lo	 facesse	 in	una	sola
volta	 anziché	 offrire	 all’ilarità	 di	 amici	 e	 conoscenti,	 fosse
anche	 solo	 per	 un	 giorno	 o	 due,	 lo	 spettacolo	 di	 una	 guancia
glabra	 e	 un’altra	 barbuta,	 di	 un	mezzo	 baffo	 o	 di	 un	 paio	 di
basette	a	forma	di	Topolino,	pagliacciate	che,	dopo	averci	riso
sopra,	sarebbe	bastato	un	colpo	di	rasoio	a	cancellare.	Strano
come	 il	 gusto	 per	 questo	 genere	 di	 capricci	 sfumi	 con	 l’età,
precisamente	 quando	 diventano	 realizzabili,	 pensò,
constatando	 che	 lui	 stesso,	 in	 un’occasione	 analoga,	 si
conformava	alle	usanze	ed	escludeva	a	priori	di	presentarsi	 in
quello	 stato	 incolto	 a	 cena	 da	 Serge	 e	 Véronique,	 che	 pure
erano	vecchi	amici	e	non	si	sarebbero	formalizzati.	Pregiudizio
piccoloborghese,	 sospirò,	 e	 continuò	 a	 sforbiciare	 finché	 il
fondo	 del	 bicchiere	 fu	 coperto	 di	 peli,	 e	 il	 terreno	 propizio
all’intervento	del	rasoio.



Meglio	 sbrigarsi,	 Agnès	 sarebbe	 tornata	 da	 un	 secondo
all’altro,	 e	 se	 non	 finiva	 in	 tempo	 avrebbe	 rovinato	 l’effetto
sorpresa.	Con	la	foga	gioiosa	di	chi	incarta	un	regalo	all’ultimo
momento,	 stese	 la	 crema	 da	 barba	 sulla	 zona	 da	 tosare.	 Il
rasoio	 stridette,	 strappandogli	una	smorfia;	eppure	non	si	era
tagliato.	 Caddero	 nella	 vasca	 altri	 fiocchi	 di	 schiuma,	 anche
questi	picchiettati	di	peli	neri,	ma	molto	più	numerosi	di	prima.
Ci	ripassò	sopra	due	volte.	 In	breve	tempo	il	 labbro	superiore
fu	ancora	più	liscio	delle	guance,	un	ottimo	lavoro.
Per	 fare	 il	 bagno	 si	 era	 tolto	 l’orologio,	 nonostante	 fosse

waterproof,	 ma	 a	 occhio	 e	 croce	 l’operazione	 non	 era	 durata
più	di	sei	o	sette	minuti.	Procedendo	a	un	ultimo	ritocco,	aveva
evitato	di	guardarsi	allo	specchio	per	riservarsi	la	sorpresa,	per
vedersi	come	di	lì	a	poco	l’avrebbe	visto	Agnès.
Alzò	 gli	 occhi.	 Non	 un	 granché.	 L’abbronzatura	 della

settimana	 bianca,	 a	 Pasqua,	 non	 era	 ancora	 del	 tutto
scomparsa,	 sicché	al	posto	dei	baffi	 spiccava	un	 rettangolo	di
un	 pallore	 sgradevole,	 che	 sembrava	 addirittura	 finto,
posticcio:	 una	 finta	 assenza	 di	 baffi,	 pensò,	 e	 pur	 senza
abdicare	del	tutto	al	buonumore	malizioso	che	l’aveva	spinto	ad
agire	 un	 po’	 già	 si	 pentiva	 del	 proprio	 gesto,	 ripetendosi
mentalmente	che	in	dieci	giorni	il	guaio	si	sarebbe	risolto.	Ciò
detto,	 avrebbe	 potuto	 indulgere	 a	 quella	 pagliacciata	 alla
vigilia	 delle	 vacanze	 e	 non	 al	 rientro,	 contando	 su	 una
successiva	 abbronzatura	 integrale	 e	 su	 una	 ricrescita	 più
discreta.	Così	se	ne	sarebbero	accorti	in	pochi.
Scosse	 la	 testa.	 Pazienza,	 non	 era	 grave,	 non	 ne	 avrebbe

certo	fatto	una	malattia.	E	l’esperimento,	se	non	altro,	avrebbe
avuto	il	merito	di	dimostrare	che	i	baffi	gli	stavano	bene.
Puntellandosi	sul	bordo	si	alzò,	tolse	il	tappo	dello	scarico	e	la

vasca	 cominciò	 a	 svuotarsi	 rumorosamente	 mentre	 lui	 si
avvolgeva	 nell’asciugamano	 di	 spugna.	 Tremava	 un	 po’.
Davanti	 al	 lavandino	 si	 frizionò	 le	 guance	 con	 il	 dopobarba,
esitando	a	toccare	la	traccia	lattea	dei	baffi.	Quando	finalmente
si	decise,	un	pizzicore	gli	fece	increspare	le	labbra:	l’irritazione
di	una	pelle	che	da	quasi	dieci	anni	non	entrava	in	contatto	con
l’aria	aperta.



Distolse	 gli	 occhi	 dallo	 specchio.	 Agnès	 sarebbe	 arrivata	 a
momenti.	A	un	tratto	scoprì	che	la	reazione	che	avrebbe	potuto
avere	 lo	 preoccupava,	 neanche	 rincasasse	 dopo	 una	 notte
trascorsa	 a	 tradirla.	 Andò	 in	 soggiorno,	 dove	 su	 una	 poltrona
aveva	disposto	i	vestiti	scelti	per	la	serata,	e	se	li	infilò	con	una
precipitazione	 furtiva.	Nel	 suo	nervosismo	 tirò	 troppo	 forte	 la
stringa	 di	 una	 scarpa,	 che	 si	 spezzò.	 Mentre	 imprecava,	 un
profondo	 gorgoglio	 lo	 avvertì	 che	 la	 vasca	 si	 era	 svuotata.
Tornò	con	 i	soli	calzini	nel	bagno,	dove	 le	piastrelle	umide	gli
fecero	contrarre	le	dita	dei	piedi,	e	passò	il	getto	della	doccia
sulle	pareti	della	vasca	finché	i	resti	di	schiuma	e	soprattutto	i
peli	non	furono	del	tutto	scomparsi.	Si	accingeva	a	pulirla	con	il
detersivo	 che	 tenevano	 nell’armadietto	 sotto	 il	 lavandino,	 per
evitare	 il	 disturbo	 ad	 Agnès,	 ma	 il	 pensiero	 che	 più	 che	 un
marito	premuroso	sarebbe	sembrato	un	criminale	preoccupato
di	 eliminare	 le	 tracce	 del	 proprio	 misfatto	 gli	 fece	 cambiare
idea.	 In	 compenso	 vuotò	 il	 bicchiere	 contenente	 i	 peli	 tagliati
nel	 cestino	 a	 pedale	 e	 lo	 sciacquò	 con	 cura,	 senza	 però
raschiare	il	deposito	di	calcare.	Sciacquò	anche	le	forbici,	che
asciugò	 per	 non	 farle	 arrugginire.	 La	 puerilità	 di
quell’occultamento	 gli	 strappò	 un	 sorriso:	 a	 che	 serve	 pulire
l’arma	del	delitto	quando	il	cadavere	balza	agli	occhi?
Prima	di	 tornare	 in	soggiorno	 lanciò	un’occhiata	circolare	al

bagno,	evitando	di	guardarsi	allo	specchio.	Poi	mise	su	un	disco
di	bossa	nova	degli	anni	Cinquanta	e	si	sedette	sul	divano,	con
la	 sgradevole	 sensazione	 di	 aspettare	 nell’anticamera	 di	 un
dentista.	Non	sapeva	se	avrebbe	preferito	che	Agnès	rincasasse
subito	 oppure	 che	 tardasse,	 concedendogli	 un	 momento	 per
riflettere,	 per	 ricondurre	 quel	 gesto	 alla	 sua	 dimensione:	 uno
scherzo,	 tutt’al	 più	 un’iniziativa	 infelice	 di	 cui	 Agnès	 avrebbe
riso	 con	 lui.	 O	 si	 sarebbe	 detta	 inorridita,	 e	 sarebbe	 stato
divertente	comunque.
Sentì	suonare	il	campanello	ma	non	si	mosse,	poi,	dopo	pochi

secondi,	 la	 chiave	 che	 girava	 nella	 serratura	 e,	 dal	 divano
dov’era,	 vide	 Agnès	 entrare	 nell’ingresso	 spingendo	 la	 porta
con	 il	 piede,	 le	braccia	 ingombre	di	 sacchetti	 di	 carta.	Fu	 sul
punto	di	gridare,	per	guadagnare	tempo:	«Chiudi	la	porta!	Non



guardare!».	 Scorse	 le	 proprie	 scarpe	 sulla	 moquette	 e	 ci	 si
chinò	 sopra	 a	 precipizio,	 come	 se	 indossarle	 avesse	 potuto
impegnarlo	a	lungo,	evitandogli	di	mostrarsi	in	viso.
«Potevi	 aprirmi»	 disse	Agnès	 senza	 acrimonia,	 vedendolo	 di

sfuggita	 immobile	 in	 quella	 posizione.	 Invece	 di	 entrare	 in
soggiorno	andò	dritta	in	cucina,	e	lui	tese	l’orecchio	al	leggero
ronzio	del	frigorifero	che	veniva	aperto	in	fondo	al	corridoio,	ai
sacchetti	accartocciati	a	mano	a	mano	che	lei	li	svuotava	della
spesa,	poi	ai	suoi	passi	che	si	avvicinavano.
«Cosa	stai	trafficando?».
«Si	è	rotta	una	stringa»	borbottò	lui	senza	alzare	la	testa.
«Cambia	scarpe,	allora».
Rise	 e	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 divano,	 al	 suo	 fianco.	 Seduto	 sul

bordo,	il	busto	rigidamente	piegato	sulle	scarpe	di	cui	studiava
le	 impunture	 senza	 vederle,	 lui	 era	 paralizzato	 dall’assurdità
della	 situazione:	 se	 aveva	 fatto	 quello	 scherzo	 era	 per
accogliere	 Agnès	 pavoneggiandosi	 e	 ridendo	 della	 sua
sorpresa,	 eventualmente	 della	 sua	 disapprovazione,	 non	 per
farsi	 piccolo	 piccolo	 sperando	 di	 rimandare	 il	 più	 possibile	 il
momento	 in	 cui	 lei	 l’avrebbe	 visto.	 Doveva	 scuotersi,	 presto,
riprendere	 il	 controllo	 della	 situazione.	 Forse	 incoraggiato
dall’untuosa	esortazione	del	sassofono	nel	disco,	si	alzò	con	un
movimento	brusco	e,	dandole	le	spalle,	si	avviò	alla	scarpiera	in
corridoio.
«Se	ci	tieni	a	mettere	queste,»	gli	gridò	lei	«possiamo	sempre

fare	un	nodo	alla	stringa,	in	attesa	di	comprarne	di	nuove».
«No,	non	fa	niente»	rispose,	e	tirò	fuori	un	paio	di	mocassini

che	si	 infilò	 in	piedi	nel	corridoio,	 forzando	 le	tomaie.	Almeno
non	avrebbe	avuto	problemi	di	stringhe.	Inspirò	profondamente
e	si	passò	la	mano	sulla	faccia	indugiando	sulla	zona	dei	baffi.
Era	 meno	 impressionante	 al	 tatto	 che	 alla	 vista,	 ad	 Agnès
sarebbe	 bastato	 abbondare	 in	 carezze.	 Si	 sforzò	 di	 sorridere,
sorpreso	di	constatare	che	più	o	meno	ci	riusciva,	riaccostò	la
porta	 della	 scarpiera	 bloccandola	 con	 lo	 scatolone	 che	 le
impediva	 di	 aprirsi	 e	 tornò	 in	 soggiorno,	 con	 la	 nuca	 un	 po’
rigida	 ma	 sorridendo,	 a	 volto	 scoperto.	 Agnès	 aveva	 tolto	 il
disco	e	lo	stava	infilando	nella	custodia.



«Forse	adesso	è	meglio	andare»	disse	voltandosi	verso	di	lui,
prima	di	abbassare	delicatamente	il	coperchio	del	giradischi	la
cui	 spia	 rossa	 si	 spense,	benché	non	 l’avesse	vista	premere	 il
tasto.
	
	
Scendendo	 al	 piano	 interrato	 dove	 si	 trovava	 il	 parcheggio,

Agnès	 si	 controllò	 il	 trucco	 nello	 specchio	 dell’ascensore,	 poi
gli	 rivolse	uno	sguardo	d’approvazione,	ma	con	ogni	evidenza
quello	che	approvava	era	l’abito	e	non	la	metamorfosi,	che	non
aveva	 ancora	 commentato.	 Lui	 sostenne	 lo	 sguardo,	 aprì	 la
bocca	e	subito	la	richiuse,	senza	sapere	cosa	dire.	In	macchina
rimase	in	silenzio,	abbozzando	mentalmente	qualche	frase,	ma
nessuna	gli	sembrò	adeguata:	toccava	a	lei	parlare	per	prima,	e
del	 resto	 parlava,	 raccontava	 un	 aneddoto	 su	 un	 autore	 della
casa	editrice	per	la	quale	lavorava,	ma	lui	l’ascoltava	appena	e,
non	 riuscendo	 a	 interpretare	 il	 suo	 comportamento,
interloquiva	 il	 meno	 possibile.	 Poco	 dopo	 arrivarono	 nel
quartiere	dell’Odéon,	dove	abitavano	Serge	e	Véronique	e	dove,
come	 sempre,	 era	 quasi	 impossibile	 trovare	 un	 posto	 per	 la
macchina.	 Gli	 ingorghi,	 il	 giro	 dell’isolato	 rifatto	 tre	 volte	 gli
fornirono	 un	 pretesto	 per	 sfogare	 il	 malumore,	 sferrare	 un
pugno	 sul	 volante,	 mandare	 affanculo	 un	 automobilista
attaccato	al	clacson	che	non	poteva	sentirlo.	Agnès	lo	prese	in
giro.	 Conscio	 di	 essere	 sgradevole,	 le	 propose	 di	 scendere
mentre	lui	avrebbe	continuato	a	cercare	un	posto.	Lei	accettò,
scese	davanti	al	palazzo	degli	amici	e	attraversò	la	strada,	poi,
come	 se	 avesse	 bruscamente	 cambiato	 idea,	 tornò	 a	 passo
spedito	 verso	 la	 macchina	 ferma	 al	 semaforo.	 Lui	 abbassò	 il
finestrino,	 sollevato	 al	 pensiero	 che	 con	 una	 frase	 affettuosa
Agnès	avrebbe	messo	termine	a	quella	farsa,	ma	lei	voleva	solo
ricordargli	 il	 codice	 d’ingresso.	 Si	 protese	 verso	 il	 finestrino
deciso	a	trattenerla,	ma	Agnès	già	si	allontanava	strizzandogli
l’occhio	da	sopra	la	spalla	come	a	dire	«a	tra	poco»,	«ti	amo»	o
chissà	 cos’altro.	 Ripartì,	 perplesso	 e	 irritato,	 con	 una	 gran
voglia	di	fumare.	Perché	faceva	finta	di	non	aver	notato	niente?
Per	 rispondere	 con	 un’altra	 sorpresa	 a	 quella	 che	 le	 aveva



preparato?	Ma	 era	 proprio	 questo	 a	 stupirlo:	 non	 era	 affatto
sembrata	 sorpresa,	 neanche	 per	 un	 secondo,	 il	 tempo	 di
ricomporsi,	 di	 assumere	 un’aria	 naturale.	 L’aveva	 guardata
bene	nell’istante	in	cui	l’aveva	visto,	mentre	rimetteva	il	disco
nella	 custodia:	 non	 aveva	 battuto	 ciglio,	 non	 aveva	 cambiato
espressione,	 niente,	 come	 se	 avesse	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di
prepararsi	 allo	 spettacolo	 che	 l’aspettava.	 Certo,	 si	 sarebbe
potuto	 obiettare	 che	 l’aveva	 avvisata,	 Agnès	 aveva	 perfino
detto,	 ridendo,	 che	 sarebbe	 stata	 una	 buona	 idea.	 Ma	 erano
soltanto	 parole,	 una	 finta	 risposta	 a	 ciò	 che,	 nella	 sua	 testa,
ancora	non	era	che	una	finta	domanda.	Impossibile	immaginare
che	 l’avesse	 preso	 sul	 serio,	 che	 avesse	 fatto	 la	 spesa
dicendosi:	 si	 sta	 radendo	 i	 baffi,	 quando	 lo	 vedo	 dovrò	 fare
come	 se	 niente	 fosse.	 D’altra	 parte,	 se	 non	 se	 l’aspettava,	 il
sangue	 freddo	 di	 cui	 aveva	 dato	 prova	 era	 ancora	 meno
credibile.	Comunque	sia,	concluse,	tanto	di	cappello.	Brava.
Nonostante	 il	 traffico	 il	 suo	nervosismo	stava	diminuendo,	e

di	 conseguenza	 il	 disagio.	 L’assenza	 di	 reazioni	 da	 parte	 di
Agnès,	o	piuttosto	la	sua	rapidità	di	reazione,	tradiva	la	stretta
complicità	che	li	 legava,	la	capacità	di	rispondere	allo	scherzo
improvvisandone	un	altro,	cosa	per	la	quale,	anziché	metterle	il
broncio,	c’era	da	farle	i	complimenti.	Ride	bene	chi	ride	ultimo,
era	 proprio	 da	 lei,	 era	 proprio	 da	 loro,	 e	 adesso	 friggeva
dall’impazienza,	 non	 tanto	 di	 chiarire	 un	 malinteso,	 ma	 di
godere	 insieme	 a	 lei	 di	 un’intesa	 quasi	 telepatica	 e	 di
coinvolgere	 i	 loro	 amici.	 Serge	 e	 Véronique	 avrebbero	 riso,
prima	 del	 suo	 nuovo	 look,	 poi	 della	 farsa	 di	 Agnès,	 della	 sua
irritazione,	 che	 avrebbe	 ovviamente	 confessato,
circostanziandola	 senza	 riguardi	 per	 se	 stesso,	 mostrandosi
disorientato	 e	 spiritosamente	 brontolone,	 rispondendo	 per	 le
rime	alla	signora.	A	meno	che...	a	meno	che	 la	signora,	mai	a
corto	 d’idee,	 non	 l’avesse	 preceduto	 con	 l’intenzione	 di
mettersi	in	combutta	con	Serge	e	Véronique,	dai	quali	avrebbe
preteso	 lo	 stesso	 comportamento.	 Certo,	 era	 stato	 lui	 a
proporle	di	salire	per	prima,	ma	se	non	l’avesse	fatto	forse	lei
gliel’avrebbe	 chiesto.	 Oppure,	 esattamente	 come	 lui,	 vedeva
solo	 adesso	 come	 approfittare	 di	 quel	 vantaggio.	 Lui	 anzi	 lo



sperava,	felice	di	proseguire	un	gioco	di	cui	ora	la	comicità	e	il
côté	 ping-pong	 gli	 parevano	 evidenti.	 Se	 lei	 non	 ci	 avesse
pensato	 sarebbe	 rimasto	 deluso;	 ma	 lei	 ci	 avrebbe	 pensato,
senza	 alcun	 dubbio,	 l’occasione	 era	 troppo	 ghiotta.	 Se	 la
immaginava	 impegnata	 a	 istruire	 Serge	 e	 Véronique,	 con
Véronique	 che	 ridacchiava	 e,	 a	 furia	 di	 sforzi	 per	 sembrare
normale,	 minacciava	 un	 attacco	 di	 ridarella.	 Non	 possedeva
neanche	 lontanamente	 il	 talento	attoriale	di	Agnès,	non	aveva
né	il	suo	aplomb	né	il	suo	gusto	della	messinscena,	si	sarebbe
tradita	in	fretta.
La	 prospettiva	 di	 questa	 gag,	 il	 piacere	 che	 gli	 procurava

immaginarne	 lo	 svolgimento	e	 i	possibili	 scivoloni	dissipavano
l’imbarazzo	provato	poco	prima.	Col	senno	di	poi	si	stupiva	del
proprio	 sgomento,	 si	 rimproverava	 il	 cattivo	 umore;	 e	 invece
no,	 anche	quello	 faceva	parte	della	 recita,	 retrospettivamente
gli	sembrava	quasi	di	averlo	simulato.	Si	tastò	la	faccia	e	stirò	il
collo	 per	 guardarsi	 nel	 retrovisore.	 D’accordo,	 quel	 labbro
superiore	 color	 champignon	 nel	 bel	 mezzo	 dell’abbronzatura
non	 era	 il	 massimo,	 ma	 ci	 avrebbero	 riso	 su,	 e	 poi	 la	 parte
bianca	 si	 sarebbe	 abbronzata,	 la	 parte	 abbronzata	 sarebbe
sbiadita,	e	soprattutto	si	sarebbe	fatto	ricrescere	i	baffi;	l’unico
motivo	 di	 rabbia,	 se	 proprio	 voleva	 trovarne	 uno,	 era	 che	 la
macchina	dietro	la	sua	si	era	appena	infilata	in	un	posto	che	lui
aveva	superato	senza	farci	caso,	occupato	com’era	a	studiarsi.
	
	
Serge	 e	 Véronique	 furono	 all’altezza.	 Niente	 occhiate

insistenti,	 né	 discrezione	 ostentata:	 lo	 guardavano	 in	 faccia
esattamente	come	al	solito.	Eppure	lui	li	provocò,	fece	in	modo,
con	 la	 scusa	 di	 darle	 una	mano,	 di	 trovarsi	 da	 solo	 in	 cucina
con	Véronique	 e	metterla	 alla	 prova	 dicendole	 che	 aveva	 una
bella	 cera.	 Lei	 gli	 rese	 il	 complimento:	 sì,	 era	 abbronzato,	 sì,
avevano	avuto	bel	 tempo,	 sei	 in	 forma,	 sempre	uguale,	 anche
tu.	 Durante	 la	 cena	 parlarono	 di	 sci,	 lavoro,	 amici	 comuni,
nuovi	film,	con	una	naturalezza	tale	che	la	gag,	a	lungo	andare,
non	aveva	più	gusto,	come	quei	pastiche	troppo	perfetti	che,	a
furia	 di	 somigliare	 all’originale,	 finiscono	 per	 essere	 più



apprezzabili	 che	 divertenti.	 Il	 fatto	 che	 stessero	 così	 bene	 al
gioco	 gli	 rovinava	 il	 piacere	 sperato,	 e	 quasi	 ce	 l’aveva	 con
Véronique,	 che	 a	 priori	 considerava	 l’anello	 debole	 del
complotto	 e	 che	 invece	 non	 vacillava.	 Nessuno	 coglieva	 le
allusioni	 sempre	 più	 esplicite	 che	 faceva,	 parlando	 del
socialismo	 glabro	 imposto	 dal	 governo	 Fabius	 o	 dei	 baffi	 che
Marcel	 Duchamp	 aveva	 disegnato	 alla	Gioconda,	 e	 a	 dispetto
della	 tensione	 implicita	 che	 questo	 scherzo	 impeccabilmente
congegnato	imprimeva	allo	svolgimento	della	serata,	si	sentiva
triste	come	un	bambino	che,	durante	un	pranzo	di	 famiglia	 in
onore	 della	 sua	 promozione	 a	 pieni	 voti,	 vorrebbe	 che	 la
conversazione	si	concentrasse	esclusivamente	sull’evento,	e	si
sente	 ferito	 dal	 fatto	 che	 gli	 adulti,	 dopo	 essersi	 congratulati
con	 lui,	 non	 ci	 tornino	 su	 di	 continuo,	 parlino	 d’altro,	 lo
dimentichino.	Per	un	momento,	con	l’aiuto	del	vino,	si	sorprese
anche	 lui	 a	 dimenticare	 che	 si	 era	 rasato	 i	 baffi,	 che	 gli	 altri
fingevano	 di	 non	 accorgersene,	 e	 quando	 se	 ne	 rese	 conto
lanciò	un’occhiata	allo	specchio	sopra	il	camino	per	convincersi
che	 non	 aveva	 sognato,	 che	 seppur	 apparentemente
dimenticato	 da	 tutti	 il	 fenomeno	 persisteva,	 come	 pure	 la
mistificazione	 di	 cui	 era	 la	 vittima	 consenziente,	 la	 vedette
stanca	del	proprio	ruolo	di	araba	fenice.	Quella	persistenza	 lo
stupì,	tanto	più	che	dopo	cena	Serge,	un	po’	alticcio,	litigò	con
Véronique,	 per	 una	 ragione	 futile	 che	 tra	 l’altro	 gli	 sfuggiva.
Litigi	 del	 genere	 tra	 i	 loro	 ospiti	 erano	 frequenti,	 nessuno	gli
dava	importanza.	Véronique	aveva	un	brutto	carattere	e	Agnès,
che	 la	 conosceva	 da	 sempre,	 rideva	 apertamente	 delle	 sue
furiose	 alzate	di	 spalle,	 dei	 suoi	 ripiegamenti	 verso	 la	 cucina,
dove	 l’accompagnava	 per	 gettare	 benzina	 sul	 fuoco.	 Quella
scenata,	 tuttavia,	 faceva	 dimenticare	 la	 commedia
dell’indifferenza	 rispetto	 al	 taglio	 dei	 baffi,	 cosa	 di	 per	 sé
comprensibile,	 ma	 che	 divenne	 piuttosto	 strana	 una	 volta
archiviato	l’incidente.	Perché	la	tensione	non	si	riassorbiva	del
tutto	e	a	 rigor	di	 logica	Véronique,	 che	aveva	assunto	un’aria
offesa	e	stava	sulle	sue,	avrebbe	dovuto	dissociarsi	in	maniera
drastica	da	uno	scherzo	che	si	 reggeva	su	un’intesa	unanime.
Eppure	 non	 lo	 fece.	 Lui	 cercò	 un	 modo	 di	 spingerla	 a



denunciare	 un	 patto	 che	 forse,	 arrabbiata	 com’era,	 aveva
completamente	dimenticato,	ma	gliene	venivano	in	mente	solo
di	 grossolani,	 che	 avrebbero	 imposto	 un	 epilogo	 goffo	 a	 una
gag	 per	 la	 quale	 Agnès	 aveva	 magari	 previsto	 un	 finale
brillante.	 Quando	 però	 Véronique	 diede	 segno	 di	 averne
abbastanza	 e	 manifestò	 il	 desiderio	 di	 vederli	 andar	 via	 per
poter	bisticciare	in	privato,	fu	chiaro	che	non	ci	sarebbe	stato
alcun	 finale,	 che	 la	 gag	 finiva	 lì,	 che	 non	 sarebbe	 stata
commentata	 dai	 suoi	 interpreti	 tra	 complimenti	 reciproci	 e
grasse	risate	come	aveva	sperato.	La	sua	infantile	delusione	si
acuì,	 l’irritazione	 tornò.	 Se	 anche	 avesse	 trovato	 un	 modo
spiritoso	 per	 tirar	 fuori	 l’argomento,	 ormai	 non	 c’era	 alcuna
possibilità	 che	 la	 sua	 uscita	 troppo	 a	 lungo	 rinviata	 ricevesse
un’accoglienza	 diversa	 da	 un	 buonumore	 scontato,	 a	 riprova
del	fatto	che	il	piacere	di	quella	messinscena	si	era	esaurito	da
un	 pezzo,	 sostituito	 da	 un’indifferenza	 non	 simulata	 e	 per	 lui
frustrante.
	
	
Neanche	 Agnès,	 in	 macchina,	 tornò	 sulla	 questione.	 Per

quanto	probabilmente	 le	dispiacesse	che	 lo	 scherzo	non	 fosse
riuscito,	 al	 punto	 che	 fin	 sul	 pianerottolo	 tutti	 avevano
tacitamente	 convenuto	 di	 passarci	 sopra,	 non	 lo	 lasciava
trasparire	 e	 commentava	 allegramente	 la	 cena	 e	 il
caratteraccio	 di	 Véronique,	 esprimendo	 come	 al	 solito	 giudizi
salaci.	Lui	certo	non	si	aspettava	che	si	profondesse	 in	scuse,
ma	 quel	 rifiuto	 di	 evocare,	 anche	 solo	 incidentalmente,	 il
piccolo	evento	della	serata	a	 lui	parve	quasi	aggressivo,	come
se,	 ed	 era	 il	 colmo,	 ce	 l’avesse	 con	 lui	 perché	 la	 farsa	 era
andata	male.	Detestava	essere	arrabbiato	con	Agnès,	avrebbe
voluto	amarla	 senza	 reticenze,	per	quanto	brevi	e	passeggere
esse	fossero;	e	di	fatto	l’amore	che	nutrivano	l’uno	per	l’altro	si
combinava	 con	 un	 senso	 dell’umorismo	 a	 uso	 privato	 che	 in
genere	 bastava	 a	 disinnescare	 i	 conflitti.	 Trattandosi	 di	 un
capriccio	 così	 inoffensivo,	 un	 minimo	 di	 distacco	 avrebbe
dovuto	 metterlo	 al	 riparo	 da	 qualsiasi	 irritazione.
Ciononostante,	 il	 comportamento	 di	 Agnès	 lo	 irritava,	 e	 anzi



risvegliava	 in	 lui	 l’angoscia	 inspiegabile,	 la	 sensazione	diffusa
di	 essere	 in	 torto	 che	 aveva	 provato	 uscendo	 dal	 bagno.	Una
cosa	ridicola,	ovvio,	non	gli	costava	niente	stare	al	gioco	ancora
cinque	minuti	se	questo	la	divertiva,	ma	prevedeva	che	alla	fine
non	gliel’avrebbe	perdonata,	quindi	tanto	valeva	smettere.	Solo
che	 toccava	 a	 lei	 fare	 il	 primo	 passo,	 e	 pazienza	 se,	 avendo
indugiato	troppo,	non	le	fosse	rimasto	niente	di	meglio	che	un
banale:	«Non	stai	male,	sai»,	bastava	che	lo	dicesse	con	garbo.
Anche	se	lo	trovava	brutto,	del	resto:	l’importante	era	dirlo.	Ma
con	ogni	evidenza	a	lei	non	andava.	Testa	dura,	pensò.
Da	un	paio	di	minuti	aveva	smesso	di	parlare,	guardava	dritto

davanti	 a	 sé	 vagamente	 imbronciata,	 con	 l’aria	 di
rimproverargli	 la	 sua	 scarsa	 attenzione.	 L’adorava	 così,	 la
fronte	 cocciuta	 sotto	 la	 frangia,	 improvvisamente	 infantile.	 Il
suo	disappunto	scomparve	di	colpo,	spazzato	via	da	un	moto	di
tenerezza	 un	 po’	 beffardo,	 quello	 dell’adulto	 che	 cede	 al
capriccio	 di	 una	 bambina	 facendo	 notare	 che	 sta	 al	 più
intelligente	fermarsi	per	primo.
A	un	semaforo	si	chinò	su	di	lei	e	le	percorse	il	contorno	del

viso	 con	 la	 punta	 delle	 labbra.	 Mentre	 lei	 piegava	 la	 testa
all’indietro	per	offrirgli	il	collo	si	accorse	che	sorrideva	e	pensò
di	 dire:	 «Hai	 vinto».	 Ma	 preferì	 strofinarle	 sulla	 pelle,
storcendo	 il	 naso,	 il	 liscio	 labbro	 superiore,	 risalendo	 dalla
clavicola	al	lobo	dell’orecchio,	e	mormorando:	«È	tutta	un’altra
cosa,	no?».
Lei	sospirò	piano,	gli	mise	la	mano	sulla	coscia	mentre	lui	si

staccava	 a	 malincuore	 per	 inserire	 la	 prima.	 Quando	 ebbero
superato	l’incrocio	lei	chiese	a	mezza	voce:
«In	che	senso	tutta	un’altra	cosa?».
Lui	 si	 morse	 le	 labbra,	 rifiutandosi	 di	 cedere

all’esasperazione.
«Time	out!».
«Come	sarebbe	time	out?».
«Ti	prego...»	implorò	comicamente.
«Ma	cosa,	che	c’è?».
Girata	 verso	 di	 lui,	 lo	 stava	 squadrando	 con	 una	 curiosità

talmente	ben	 recitata,	 tenera,	un	po’	 inquieta,	 che	 temette	di



volergliene	 veramente,	 se	 avesse	 continuato	 non	 sarebbe
davvero	 riuscito	 a	 perdonarla.	 Aveva	 fatto	 il	 primo	 passo,
ceduto	 su	 tutta	 la	 linea,	 lei	 doveva	 capire	 che	 la	 cosa	 non	 lo
divertiva	 più,	 che	 aveva	 voglia	 di	 parlare	 tranquillamente.
Sforzandosi	 di	 proseguire	 con	 il	 tono	 dell’adulto	 che	 cerca	 di
far	ragionare	una	ragazzina	testarda,	sentenziò	con	enfasi:
«Un	bel	gioco	dura	poco».
«Ma	quale	gioco?».
«Smettila!»	 troncò,	 con	 una	 ruvidezza	 di	 cui	 si	 pentì

immediatamente.	Riprese	in	tono	più	pacato:
«Basta».
«Che	cosa	c’è?».
«Smettila,	per	favore.	Ti	chiedo	di	smetterla».
Non	sorrideva	più,	e	lei	nemmeno.
«Bene.	Fermati»	disse.	«Subito.	Qui».
Lui	 capì	 che	 si	 riferiva	 alla	 macchina,	 sterzò	 bruscamente

verso	 la	 corsia	 degli	 autobus	 e	 spense	 il	 motore,	 per
sottolineare	l’ingiunzione	di	farla	finita.	Ma	fu	lei	a	parlare	per
prima:
«Spiegami».
Sembrava	 così	 sconcertata,	 addirittura	 scossa,	 che	 per	 un

attimo	lui	si	chiese	se	non	fosse	sincera,	se	non	fosse	possibile
che,	 per	 una	 qualche	 inverosimile	 ragione,	 non	 avesse	 notato
niente.	 Ma	 non	 c’era	 ragione	 inverosimile	 che	 tenesse,	 era
grottesco	anche	solo	porsi	la	domanda,	e	più	ancora	porla	a	lei.
«Non	hai	notato	niente?»	chiese	comunque.
«No.	No,	non	ho	notato	niente	e	adesso	mi	spieghi	cos’avrei

dovuto	notare».
Buona	 questa,	 pensò:	 il	 tono	 fermo,	 quasi	 minaccioso	 della

donna	che	sta	per	fare	una	scenata,	sicura	del	suo	buon	diritto.
Meglio	 lasciar	 perdere,	 si	 sarebbe	 stufata	 come	 i	 bambini
quando	si	smette	di	dargli	retta.	Lei	però	aveva	abbandonato	la
sua	voce	infantile.	Lui	esitò,	poi	sospirò:	«Niente»	e	allungò	la
mano	verso	la	chiave	di	accensione.	Lei	gliela	bloccò.
«Sì,	invece»	ordinò.	«Dimmi».
Non	 sapeva	 neanche	 cosa	 dire.	 Andare	 fino	 in	 fondo,

pronunciare	 quelle	 poche	 parole	 che	 Agnès,	 spinta	 da	 chissà



quale	 ubbia,	 voleva	 estorcergli	 con	 ogni	 mezzo	 a	 un	 tratto
sembrava	difficile,	vagamente	osceno.
«Ma	 insomma,	 i	 miei	 baffi»	 sbottò	 infine	 mangiandosi	 le

sillabe.
Ecco.	L’aveva	detto.
«I	tuoi	baffi?».
Lei	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 in	 una	 rappresentazione	 perfetta

dello	stupore.	Avrebbe	voluto	applaudirla	o	prenderla	a	schiaffi.
«Ti	prego,	smettila»	ripeté.
«Ma	smettila	tu!».	Stava	quasi	gridando.	«Cos’è	questa	storia

di	baffi?».
Le	afferrò	 la	mano	senza	alcuna	delicatezza,	se	 la	portò	alle

labbra	e	si	applicò	 le	 falangi	un	po’	rigide,	contratte,	al	posto
dei	baffi.	A	quel	punto,	i	fari	dell’autobus	in	arrivo	dietro	di	loro
li	 abbagliarono.	Mollò	 la	mano	e	mise	 in	moto,	 spostandosi	al
centro	del	viale.
«Circola	fino	a	tardi,	quell’autobus...»	osservò	scioccamente,

per	 fare	 una	 pausa,	 pensando	 che	 in	 realtà	 erano	 andati	 via
presto	 da	 casa	 di	 Serge	 e	 Véronique	 e	 che,	 per	 come	 si
metteva,	 la	 pausa	 non	 sarebbe	 servita	 a	 niente.	 Agnès,	 che
sapeva	il	fatto	suo,	stava	già	tornando	alla	carica.
«Gradirei	 che	 mi	 spiegassi.	 Vuoi	 farti	 crescere	 i	 baffi,	 è

così?».
«Ma	 insomma,	 tocca,	 Dio	 santo!»	 gridò	 riafferrandole	 la

mano	 e	 premendosela	 di	 nuovo	 sulla	 bocca.	 «Li	 ho	 appena
rasati,	non	senti?	Non	vedi?».
Lei	 ritrasse	 la	mano	ed	ebbe	una	breve	 risatina,	derisoria	e

senza	allegria,	non	da	lei.
«Ti	radi	tutti	i	giorni,	no?	Due	volte	al	giorno».
«Smettila,	cazzo».
«Un	po’	monotona	come	gag»	osservò	lei,	secca.
«È	la	tua	specialità,	no?».
Agnès	non	 rispose,	 e	 lui	 pensò	 che	 aveva	 colpito	 nel	 segno.

Accelerò,	 deciso	 a	 tacere	 finché	 lei	 non	 l’avesse	 finita	 con
quella	storia	 idiota.	Sta	al	più	 intelligente	 fermarsi	per	primo,
si	 ripeteva,	 ma	 la	 frase	 aveva	 perso	 la	 sua	 sfumatura	 di
rimprovero	 affettuoso,	 gli	 s’insediava	 nella	 mente



martellandola	 con	 una	 specie	 di	 rabbiosa	 imbecillità.	 Agnès
continuava	 a	 tacere	 e,	 quando	 la	 guardò	 di	 sottecchi,	 lo
sgomento	 che	 aveva	 dipinto	 in	 volto	 lo	 colpì	 come	 una
cattiveria.	Non	l’aveva	mai	vista	così,	odiosa	e	impaurita.	Non
l’aveva	mai	 vista	 recitare	 con	 tanta	 veemenza.	 Non	 una	 nota
stonata,	arte	di	grande	livello,	e	perché?	Perché	tutto	questo?
Rimasero	in	silenzio	per	il	resto	del	tragitto,	poi	in	ascensore

e	 perfino	 in	 camera	 da	 letto,	 dove	 si	 svestirono	 ognuno	 per
conto	suo,	senza	guardarsi.	Dal	bagno	dove	si	lavava	i	denti	la
sentì	ridere,	in	un	modo	che	richiedeva	una	domanda,	ma	non
la	 formulò.	 Tuttavia,	 al	 suono	 di	 quella	 risata	 priva	 di	 astio,
quasi	trattenuta,	intuì	che	Agnès	voleva	fare	marcia	indietro.	E
quando	 tornò	 in	 camera	 lei	 gli	 sorrise,	 già	 a	 letto,	 con
un’espressione	 di	 scaltra	 timidezza,	 pentita	 e	 sicura	 del
perdono,	 che	 rendeva	 quasi	 inimmaginabile	 quella	 che	 aveva
sorpreso	 in	 macchina.	 Le	 dispiaceva;	 e	 lui	 si	 sarebbe
dimostrato	magnanimo.
«Secondo	 me,»	 disse	 lei	 «Serge	 e	 Véronique	 si	 sono	 già

riconciliati.	Forse	potremmo	fare	come	loro».
«È	un’idea»	 rispose	 lui	 sorridendo	a	 sua	 volta,	 e	 s’infilò	nel

letto,	la	prese	tra	le	braccia,	insieme	sollevato	che	deponesse	le
armi	 e	 attento	 a	 non	 farle	 pesare	 la	 sua	 disfatta.	 Già	 con	 gli
occhi	chiusi,	stretta	contro	di	lui,	lei	emise	un	leggero	mugugno
di	piacere	e	gli	premette	una	mano	sulla	spalla	come	a	dare	il
segnale	del	sonno.	Lui	spense	la	luce.
	
	
«Dormi?»	chiese	un	po’	più	tardi.
Lei	rispose	immediatamente,	a	voce	bassa	ma	distinta.
«No».
«A	cosa	pensi?».
Rise	piano,	come	prima	di	coricarsi.
«Ai	tuoi	baffi,	ovvio».
Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 giù	 in	 strada	 passò	 un	 camion,

fece	tremare	i	vetri,	poi	lei	riprese,	esitante:
«Sai,	prima,	in	macchina...».
«Sì?».



«È	 buffo,	 ma	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 se	 avessi
continuato...	avrei	avuto	paura».
Silenzio.	 Lui	 aveva	 gli	 occhi	 spalancati,	 e	 lei	 pure,	 ne	 era

certo.
«Ho	avuto	paura»	mormorò	lei.
Lui	deglutì	bruscamente.
«Ma	sei	stata	tu	a	continuare...».
«Per	favore»	lo	implorò	lei	stringendogli	la	mano	con	tutte	le

sue	forze.	«Ti	giuro,	mi	fa	paura».
«Allora	non	ricominciare»	disse	abbracciandola,	nell’inquieta

speranza	 di	 frenare	 la	 macchina,	 che	 sentiva	 pronta	 a
rimettersi	in	moto.	Lo	sentì	anche	lei,	con	un	gesto	violento	si
sottrasse	all’abbraccio	e	accese	la	luce.
«Ma	sei	tu	che	ricominci!»	gridò.	«Non	farlo	mai	più!».
Vide	che	piangeva,	con	la	bocca	curva	e	la	schiena	scossa	dai

brividi.	 Impossibile	 che	 stesse	 simulando,	 pensò	 spaventato,
impossibile	 che	 non	 fosse	 sincera.	 Impossibile	 anche	 che	 lo
fosse,	 oppure	 stava	 diventando	 pazza.	 L’afferrò	 per	 le	 spalle,
sconvolto	 dal	 suo	 tremito,	 dalla	 contrazione	 dei	 suoi	muscoli.
La	frangia	le	nascondeva	gli	occhi,	la	tirò	su,	le	liberò	la	fronte,
le	prese	il	viso	tra	le	mani,	pronto	a	tutto	purché	smettesse	di
soffrire.	Lei	balbettò:
«Che	cos’è	questa	storia	di	baffi?».
«Agnès,»	 mormorò	 «Agnès,	 li	 ho	 rasati.	 Non	 è	 grave,

ricresceranno.	Guardami,	Agnès.	Che	cosa	succede?».
Ripeteva	ogni	parola,	piano,	quasi	canticchiando	e	intanto	la

accarezzava,	ma	 lei	 si	 scostò	di	nuovo,	con	gli	occhi	 sgranati,
come	in	macchina,	la	stessa	progressione.
«Sai	bene	che	non	hai	mai	avuto	i	baffi.	Smettila,	per	favore»

gridò.	 «Per	 favore.	 È	 stupido,	 per	 favore,	 mi	 fa	 paura,
smettila...	Perché	lo	fai?»	sussurrò	alla	fine.
Non	 rispose.	 Si	 sentiva	 affranto.	 Cosa	 le	 poteva	 dire?	 Di

finirla	con	quella	farsa?	Per	riprendere	quel	dialogo	tra	sordi?
Cosa	 stava	 succedendo?	 Gli	 tornavano	 in	mente	 certi	 scherzi
sconcertanti	 che	 lei	 faceva	 ogni	 tanto,	 la	 storia	 della	 porta
murata...	A	un	 tratto	 ripensò	alla	 cena	da	Serge	e	Véronique,
all’ostinazione	con	cui	avevano	finto	di	non	vedere	niente.	Che



cosa	gli	aveva	detto,	e	perché?	Cosa	voleva?
Capitava	 spesso	 che	 avessero	 la	 stessa	 idea	 nello	 stesso

momento.	 E	 come	 da	 copione,	 nell’istante	 in	 cui	 lei	 aprì	 la
bocca	lui	capì	che	chi	avrebbe	formulato	la	domanda	per	primo
sarebbe	stato	in	vantaggio.	Quindi	lei.
«Se	 ti	 fossi	 rasato	 i	 baffi,	 Serge	 e	 Véronique	 l’avrebbero

notato,	no?».
Inoppugnabile.	Sospirò:
«Gli	hai	detto	di	fare	finta».
Lei	lo	fissò,	con	le	pupille	dilatate,	a	bocca	aperta,	altrettanto

visibilmente	atterrita	che	se	l’avesse	minacciata	con	un	rasoio.
«Tu	sei	pazzo»	sibilò.	«Completamente	pazzo».
Lui	 chiuse	 gli	 occhi	 serrando	 le	 palpebre	 al	 punto	 di	 farsi

male	 nell’assurda	 speranza	 che,	 quando	 li	 avesse	 riaperti,
avrebbe	visto	Agnès	addormentata,	e	l’incubo	svanito.	La	sentì
muoversi,	spingere	via	il	 lenzuolo:	si	stava	alzando.	E	se	fosse
davvero	 pazza,	 se	 avesse	 avuto	 un’allucinazione,	 che	 fare?
Assecondarla,	 pronunciare	 parole	 tranquillizzanti,	 cullarla
dicendo:	 «Ma	 certo,	 hai	 ragione,	 non	 ho	mai	 avuto	 i	 baffi,	 ti
prendevo	 in	 giro,	 perdonami...»?	 Oppure	 dimostrarle	 che
delirava?	Udì	l’acqua	scorrere	in	bagno.	Quando	aprì	gli	occhi
lei	 si	 stava	 avvicinando	 al	 letto,	 con	un	bicchiere	 in	mano.	 Si
era	infilata	una	maglietta	e	sembrava	più	calma.
«Senti,»	disse	«telefoniamo	a	Serge	e	Véronique».
Anche	stavolta	lo	aveva	anticipato,	assicurandosi	il	vantaggio

con	 una	 proposta	 in	 un	 certo	 senso	 ragionevole,	 che	 lo
costringeva	in	una	posizione	di	difesa.	E	se	li	aveva	convinti	a
prendere	parte	alla	mistificazione,	se	avevano	tenuto	duro	per
tutta	 la	cena,	niente	garantiva	che	non	avrebbero	perseverato
al	telefono.	Ma	perché?	Perché?	Non	lo	capiva.
«A	quest’ora?»	chiese,	consapevole	di	commettere	un	errore,

di	ricorrere	al	pretesto	di	una	futile	convenzione	per	sottrarsi	a
una	prova	che	prevedeva	pericolosa	per	sé.
«Non	 vedo	 altra	 soluzione».	 Improvvisamente	 la	 voce	 di	 lei

riacquistava	sicurezza.	Allungò	la	mano	verso	il	telefono.
«Non	dimostrerà	niente»	mormorò	lui.	«Se	li	hai	avvertiti...».
Si	 pentì	 di	 quella	 riserva	 disfattista	 non	 appena	 l’ebbe



espressa	 e,	 deciso	 a	 riprendere	 l’iniziativa	 con	 la	 forza,
s’impossessò	 dell’apparecchio.	 Seduta	 sul	 bordo	 del	 letto,
Agnès	 lo	 lasciò	 fare	 senza	 opporsi.	 Lui	 compose	 il	 numero,
contò	quattro	squilli,	poi	udì	la	voce	insonnolita	di	Véronique.
«Sono	 io»	 disse	 brusco.	 «Scusa	 se	 ti	 sveglio,	 ma	 ho

un’informazione	 da	 chiederti.	 Ti	 ricordi	 la	 mia	 faccia?	 L’hai
guardata	bene,	stasera?».
«Eh?»	fece	Véronique.
«Non	hai	notato	niente?».
«Scusa?».
«Non	hai	notato	che	non	ho	più	i	baffi?».
Agnès,	 che	 aveva	 preso	 il	 secondo	 ricevitore,	 fece	 un	 gesto

che	 significava	 chiaramente:	 «Lo	 vedi...»	 e	 disse	 spazientita:
«Passamela».	 Le	 passò	 la	 cornetta,	 disdegnando	 il	 ricevitore
che	 lei	 gli	 offriva	 in	 cambio,	 per	 sottolineare	 lo	 scarso	 valore
che	attribuiva	a	un	test	in	ogni	caso	truccato.
«Véronique?»	disse	Agnès.	Una	pausa,	poi	riprese:	«Appunto,

dimmelo	tu.	Senti:	mettiamo	che	ti	abbia	fatto	giurare	di	dire,
qualunque	 cosa	 accadesse,	 che	 non	 ha	 mai	 avuto	 i	 baffi.	 Mi
segui?».
Agitò	il	secondo	ricevitore	verso	di	lui,	come	per	intimargli	di

prenderlo	e	lui,	furioso	con	se	stesso,	obbedì.
«Bene»	continuò	lei.	«Se	ti	ho	chiesto	una	cosa	del	genere,	fai

conto	 che	 non	 vale	 più,	 dimentica	 tutto	 e	 rispondimi
sinceramente:	l’hai	già	visto	con	i	baffi,	sì	o	no?».
«No.	Certo	che	no.	E	tra	l’altro...».
Véronique	 s’interruppe,	 si	 sentì	 la	 voce	 di	 Serge	 con	 uno

sfrigolio	 di	 sottofondo,	 poi	 una	 specie	 di	 a	 parte,	 mano	 sulla
cornetta,	infine	Serge	prese	l’apparecchio:
«A	 quanto	 pare	 vi	 state	 divertendo,»	 disse	 «ma	 noi	 stiamo

dormendo.	Ciao».
Sentirono	il	clic.	Agnès	riagganciò	lentamente.
«Ci	divertiamo,	come	no»	commentò.	«Visto?».
La	guardò,	smarrito.
«Gliel’hai	detto	tu».
«Chiama	 chi	 vuoi.	 Carine,	 Paul,	 Bernard,	 qualcuno

dell’agenzia,	chiunque».



Agnès	si	alzò,	prese	un	indirizzario	dal	tavolino	e	lo	lanciò	sul
letto.	Capì	che	raccoglierlo,	sfogliarlo,	cercare	qualcun	altro	da
chiamare	sarebbe	stato	riconoscere	la	propria	sconfitta,	anche
se	era	assurdo,	 impossibile.	Quella	 sera	qualcosa	 si	 era	 rotto,
costringendolo	 a	dimostrare	 l’ovvio,	 e	 le	 sue	prove	non	erano
probanti,	Agnès	 le	aveva	 falsate.	Ormai	diffidava	del	 telefono,
presagendo,	 senza	 poterne	 immaginare	 le	 modalità,	 una
congiura	 ai	 suoi	 danni,	 una	 gigantesca	 messinscena
nient’affatto	 divertente.	 Pur	 scartando	 l’ipotesi	 stravagante
secondo	 cui	 Agnès	 avrebbe	 chiamato	 tutti	 gli	 amici
dell’indirizzario	 convincendoli	 con	 un	 pretesto	 qualsiasi	 a
giurare,	 indipendentemente	 da	 quel	 che	 lei	 avrebbe	 detto,
quand’anche	 li	 avesse	 esortati	 a	 ritrattarsi,	 che	 lui	 non	aveva
mai	 avuto	 i	 baffi,	 intuiva	 che	 chiamando	 Carine,	 Bernard,
Jérôme,	 Samira	 avrebbe	 ottenuto	 la	 stessa	 risposta,	 che
bisognava	 sottrarsi	 a	 quell’ordalia,	 abbandonare	 quel	 terreno
minato	per	un	altro	su	cui	avrebbe	avuto	 facoltà	d’intervento,
possibilità	di	controllo.
«Senti,»	 disse	 «avremo	 pure	 delle	 foto	 da	 qualche	 parte.

Quelle	di	Giava,	per	esempio».
Si	alzò	dal	 letto	e	 rovistò	nel	 cassetto	dello	 scrittoio,	da	cui

estrasse	il	mazzo	di	foto	delle	loro	ultime	vacanze.	Figuravano
entrambi	su	gran	parte	degli	scatti.
«Allora?»	disse	porgendogliene	una.
Lei	 diede	 un’occhiata,	 alzò	 gli	 occhi	 verso	 di	 lui,	 gliela

restituì.	 La	 guardò:	 era	 proprio	 lui,	 con	 una	 camicia	 batik,	 i
capelli	appiccicati	in	fronte	dal	sudore,	sorridente	e	baffuto.
«Allora?»	ripeté.
A	 sua	 volta	 lei	 chiuse	 gli	 occhi,	 li	 riaprì,	 rispose	 con	 voce

stanca:	«Che	cosa	vuoi	dimostrare?».
Fu	 sul	 punto	 di	 dire:	 «Smettila»,	 ancora	 una	 volta,	 di

cavillare,	ma	 ricordò,	 anche	 lui	 improvvisamente	esausto,	 che
tutto	 sarebbe	 ricominciato	 daccapo,	 sarebbero	 tornati	 alla
casella	di	partenza,	 sta	al	più	 intelligente	 fermarsi	per	primo,
tanto	valeva	arrendersi,	aspettare	che	passasse.
«Ok»	disse,	lasciando	cadere	la	foto	sulla	moquette.
«Dormiamo»	disse	Agnès.



Da	una	scatoletta	di	metallo	sul	comodino	tirò	fuori	un	blister
di	sonniferi,	ingoiò	una	pastiglia	e	un’altra	la	diede	a	lui,	con	il
bicchier	d’acqua.	Lui	la	raggiunse	a	letto,	spense	la	luce,	non	si
toccavano.	Poco	dopo	lei	gli	sfiorò	il	dorso	della	mano,	sotto	le
lenzuola,	e	lui	accarezzò	la	sua	con	la	punta	delle	dita,	per	un
attimo.	 Sorrise	 meccanicamente,	 nel	 buio.	 A	 riposo,	 con	 la
mente	 distesa,	 scivolando	 verso	 il	 sonno,	 non	 riusciva	 più
veramente	ad	avercela	con	lei,	stava	tirando	la	corda,	certo,	ma
era	 lei,	 l’amava	così,	 con	 il	 suo	pizzico	di	 follia,	 come	quando
telefonava	a	un’amica	e	diceva:	«Ma	cosa	succede?...	Be’,	il	tuo
portone...	sì,	il	tuo	portone...	come,	non	hai	visto?...	Te	lo	giuro,
al	posto	del	portone,	di	 sotto,	 c’è	un	muro	di	mattoni...	No,	 il
portone	è	sparito...	Sul	serio,	te	lo	giuro,	ti	sto	chiamando	dalla
cabina	 all’incrocio...	 Sì,	 mattoni...»	 e	 via	 così,	 finché	 l’amica,
incredula	 ma	 comunque	 turbata,	 non	 scendeva	 nell’atrio	 del
palazzo	per	poi	tornare	di	sopra,	chiamare	Agnès	al	telefono	di
casa	 e	 dire:	 «Ma	 che	 bell’idea!».	 «Che	 bell’idea...»	 mormorò
pianissimo,	tra	sé,	e	si	addormentarono.



	
	
	
Aprì	gli	occhi	alle	undici	del	mattino,	con	un	cerchio	alla	testa

e	 la	 bocca	 impastata	 per	 via	 del	 sonnifero.	 Sotto	 la	 sveglia,
Agnès	gli	 aveva	 lasciato	un	biglietto:	 «A	 stasera.	 Ti	 amo».	 Le
foto	di	Giava	giacevano	sparse	sulla	moquette	ai	piedi	del	letto,
ne	 raccolse	 una	 e	 la	 guardò	 a	 lungo:	 lui	 e	 Agnès,	 vestiti	 di
chiaro,	 stretti	 l’uno	 all’altro	 su	 un	 risciò	 il	 cui	 conducente,
dietro	 di	 loro,	 sorrideva	 scoprendo	 i	 denti	 arrossati	 dal	 betel.
Cercò	di	ricordare	chi	avesse	scattato	la	foto,	probabilmente	un
passante,	 su	 loro	 richiesta;	 ogni	 volta	 che	 affidava
l’apparecchio	a	uno	sconosciuto	aveva	il	vago	timore	di	vederlo
darsela	a	gambe,	ma	non	era	mai	successo.	Si	passò	una	mano
sulla	 faccia,	 come	 tumefatta	 da	 un	 sonno	 troppo	 pesante.	 Le
dita	 indugiarono	sul	mento,	ritrovando	 la	consueta	sensazione
di	 pizzicore,	 esitando	 a	 spingersi	 fino	 al	 labbro	 superiore.
Quando	 infine	 si	 decise	 non	 fu	 affatto	 sorpreso,	 perché	 non
immaginava	 certo	 di	 aver	 sognato,	 il	 giorno	 prima,	 ma	 il
contatto,	 seppure	 identico	 a	 quello	 con	 le	 guance,	 gli	 risultò
sgradevole.	 Tornò	 a	 guardare	 la	 foto	 del	 risciò,	 poi	 si	 alzò	 e
andò	 in	 bagno.	 Visto	 che	 si	 era	 svegliato	 tardi	 se	 la	 sarebbe
presa	comoda,	e	anziché	 la	 solita	doccia	mattutina	 si	 sarebbe
concesso	il	lusso	di	un	bagno.
Mentre	 l’acqua	 scorreva	 chiamò	 in	 agenzia	 per	 dire	 che

sarebbe	 arrivato	 nel	 primo	 pomeriggio.	 Paradossalmente	 non
sarebbe	stato	un	problema,	perché	erano	oberati	di	lavoro	e	la
sera	andavano	avanti	 fino	a	 tardi.	Fu	sul	punto	di	 interrogare
Samira	 riguardo	 ai	 propri	 baffi	 ma	 cambiò	 idea:	 era	 ora	 di
smetterla	con	le	bambinate.
Non	si	rasò	nella	vasca,	ma	davanti	al	lavandino,	avendo	cura

di	 non	 toccare	 i	 baffi	 nascenti	 che,	 poco	 ma	 sicuro,	 avrebbe
lasciato	ricrescere.	Aveva	appurato	che	senza	non	si	piaceva.
Nella	 vasca	 rifletté.	 Senza	 provare	 vero	 rancore	 nei	 suoi

confronti,	 faticava	 a	 capire	 l’ostinazione	 con	 cui	 Agnès
perseverava	 in	una	messinscena	 la	cui	comicità,	onestamente,
si	era	esaurita	nel	giro	di	cinque	minuti.	Certo,	come	le	aveva



detto,	gli	 scherzi	demenziali	 erano	una	delle	 sue	 specialità.	A
parte	 la	 faccenda	 della	 porta	 murata,	 che	 gli	 era	 parsa
decisamente	malsana,	 il	 suo	modo	 di	 mentire	 l’aveva	 sempre
stupito.	Ad	Agnès,	come	a	tutti,	capitava	di	ricorrere	a	piccole
bugie	interessate,	per	scusarsi	di	non	poter	andare	a	una	cena
o	 di	 non	 aver	 finito	 un	 lavoro	 in	 tempo,	ma	 anziché	 dire	 per
esempio	che	era	malata,	che	le	si	era	rotta	 la	macchina	o	che
aveva	 perso	 l’agenda,	 difendeva	 con	 una	 convinzione
assolutamente	 sproporzionata	 non	 tanto	 degli	 argomenti
farlocchi	e	però	verosimili,	ma	delle	palesi	controverità.	Se	un
amico	 aveva	 aspettato	 una	 sua	 telefonata	 per	 tutto	 il
pomeriggio,	a	casa,	lei	non	diceva	che	si	era	dimenticata,	che	il
telefono	suonava	occupato	o	a	vuoto,	cosa	che	dopotutto	poteva
lasciar	 supporre	 un	 guasto,	 ma	 assicurava	 all’amico	 in
questione,	 guardandolo	 negli	 occhi,	 di	 averlo	 effettivamente
chiamato,	di	avergli	parlato,	cosa	che	lui	sapeva	perfettamente
essere	 falsa	 e	 costringeva	 o	 a	 immaginare	 che	 a	 causa	 di	 un
errore,	 e	 per	 qualche	 ragione	 misteriosa,	 uno	 sconosciuto	 si
fosse	 spacciato	 per	 l’interlocutore	 che	 non	 era,	 oppure	 ad
accusare	quest’ultimo	di	avere	mentito,	ciò	che	implicitamente
Agnès	 non	 mancava	 di	 fare,	 contando	 sull’inverosimiglianza
della	 spiegazione	 come	 prova	 della	 sua	 sincerità.	 Perché,	 in
effetti,	inventare	una	scusa	così	strampalata?	Questa	strategia
disorientava,	e	in	un	secondo	tempo	del	resto	lei	se	ne	vantava,
raccontava	 in	 giro	 quelle	 bravate,	 ma	 quando	 una	 delle	 sue
vittime,	 per	 smascherarla,	 le	 ricordava	 le	 sue	 stesse
confessioni,	rispondeva	che	sì,	lo	faceva	spesso,	ma	stavolta	no,
lo	 giurava,	 non	 stava	mentendo,	 ed	 era	 talmente	 irremovibile
da	 costringerti,	 se	 non	 a	 crederle,	 quantomeno	 a	 capitolare
borbottando,	 altrimenti	 la	 discussione	 poteva	 protrarsi	 in
eterno	 senza	 che	 lei	 deviasse	 mai	 dalla	 sua	 linea.	 L’inverno
precedente	avevano	trascorso	un	 fine	settimana	 in	campagna,
da	 Serge	 e	 Véronique,	 in	 una	 casa	 con	 un	 impianto	 di
riscaldamento	 alquanto	 vetusto,	 dove	 le	 camere	 potevano
essere	 mantenute	 a	 una	 temperatura	 ragionevole	 solo	 a
condizione	che	ogni	calorifero	funzionasse	a	regime	ridotto;	in
caso	contrario	 saltavano	 i	 fusibili.	Naturalmente	 la	 freddolosa



Agnès	aveva	cominciato	col	mettere	al	massimo	il	calorifero	di
camera	 loro,	e	naturalmente	 i	 fusibili	erano	saltati.	Lei	non	si
era	persa	d’animo	ma,	dopo	che	la	corrente	era	saltata	tre	volte
di	fila,	dopo	tre	predicozzi	con	cui	Serge	le	aveva	fatto	presente
la	 necessità	 di	 sacrificare	 un	 po’	 del	 proprio	 confort	 per
l’interesse	 collettivo,	 sembrava	 finalmente	 essersi	 rassegnata.
Gli	 ospiti	 del	 weekend	 avevano	 trascorso	 nella	 grande	 sala
comune	una	serata	tranquilla	e	senza	incidenti,	anche	dopo	che
Agnès	 era	 andata	 a	 letto,	 per	 prima.	 Si	 aspettavano	 tutti	 di
dormire	 in	 una	 stanza	 accettabilmente	 riscaldata,	 per	 cui	 la
scoperta	 dei	 caloriferi	 spenti	 e	 delle	 camere	 gelide	 suscitò	 la
costernazione	 generale.	 Un	 delitto	 firmato	 che	 non	 lasciava
spazio	 a	 dubbi:	 dopo	 aver	 assopito	 la	 diffidenza	 dei	 suoi
compagni	 di	 weekend,	 Agnès	 aveva	 chiuso	 surrettiziamente
tutti	 i	 caloriferi	 degli	 altri	 in	 modo	 da	 poter	 alzare	 il	 loro	 al
massimo	 e	 si	 godeva	 un	 forno	 dove,	 in	 apparenza,	 non
immaginava	neanche	per	un	attimo	che	 le	 sue	 vittime	 furiose
sarebbero	 venute	 a	 svegliarla	 per	 chiedere	 spiegazioni.	 Fino
alla	 fine,	 e	 contro	 ogni	 evidenza,	 si	 dichiarò	 innocente,
indignandosi	che	 la	si	sospettasse	di	un	gesto	 tanto	malvagio.
«Allora	 chi	 è	 stato?»	 ripeteva	Véronique,	 esasperata.	 «Non	 lo
so,	non	io,	comunque»,	e	non	ci	fu	verso	di	farla	desistere.	Alla
fine	 ci	 avevano	 riso	 su,	 lei	 pure,	 ma	 senza	 confessare,	 senza
nemmeno	 fornire	 una	 motivazione	 di	 riserva	 tipo
malfunzionamento	della	 caldaia	 o	 irruzione	di	 un	 ladro	 che	 si
sarebbe	divertito	a	girare	le	manopole	dei	caloriferi.
In	realtà,	se	considerata	a	freddo,	la	trovata	dei	baffi	non	era

né	più	né	meno	stupefacente	di	quella,	o	dell’altra	dei	mattoni.
La	 differenza	 stava	 nel	 fatto	 che	 si	 erano	 entrambi	 spinti	 più
lontano,	che	lui	 l’aveva	tallonata	fino	all’ostilità,	anche	perché
stavolta	 era	 la	 vittima.	 In	 genere	 lei	 lo	 rendeva	 tacitamente
complice	della	sua	cattiva	 fede	senza	appello,	per	 la	quale	 lui
mostrava	 un’indulgenza	 affettuosa,	 addirittura	 ammirata.
Strano,	del	resto,	pensò,	che	 in	cinque	anni	di	vita	 in	comune
non	gli	avesse	mai	riservato	quel	trattamento,	come	se	ai	suoi
occhi	 rappresentasse	 un	 tabù.	 Mica	 tanto	 strano,	 in	 realtà.
Sapeva	 benissimo	 che	 c’erano	 due	 Agnès:	 una	 socievole,



brillante,	 sempre	 nel	 personaggio,	 i	 cui	 grilli,	 il	 cui
comportamento	 imprevedibile	 finivano	 col	 sedurre	 per	 la	 loro
naturalezza	e,	anche	se	non	 lo	ammetteva,	 lo	rendevano	assai
fiero	di	lei;	l’altra	era	il	solo	a	conoscerla,	fragile	e	inquieta,	e
gelosa	anche,	capace	di	scoppiare	 in	 lacrime	per	un	nonnulla,
di	accoccolarsi	 tra	 le	sue	braccia,	e	che	 lui	consolava.	 In	quei
momenti	lei	tirava	fuori	l’altra	sua	voce,	esitante,	quasi	leziosa,
che	 in	pubblico	 l’avrebbe	 irritato	ma	nell’intimità	della	 coppia
testimoniava	 un	 abbandono	 sconvolgente.	 Riflettendoci,
nell’acqua	 che	 si	 raffreddava,	 capì	 con	 disappunto	 che	 cosa
nella	 scena	 della	 sera	 precedente	 l’aveva	 maggiormente
turbato:	per	la	prima	volta,	Agnès	aveva	introdotto	uno	dei	suoi
numeri	 da	 circo	 mondano	 nella	 loro	 sfera	 protetta.	 Peggio
ancora,	per	renderlo	più	incisivo	era	ricorsa	al	registro	di	voce,
d’intonazioni,	di	atteggiamenti	riservato	all’ambito	tabù	da	cui
ogni	recita	era	in	teoria	bandita.	Violando	una	convenzione	mai
esplicitata,	 l’aveva	 trattato	 come	 un	 estraneo,	 invertendo	 le
posizioni	a	suo	sfavore	con	tutto	il	virtuosismo	acquisito	a	furia
di	praticare	quello	sport,	e	in	modo	quasi	astioso:	ricordava	la
sua	 faccia	 deformata	 dall’angoscia,	 il	 suo	 pianto.	 Sembrava
davvero	 spaventata,	 l’aveva	 davvero,	 e	 con	 assoluta
convinzione,	 accusato	 di	 perseguitarla,	 di	 spaventarla
intenzionalmente,	 senza	 motivo.	 Senza	 motivo,	 appunto...
Perché	 l’aveva	 fatto?	 Di	 cosa	 voleva	 punirlo?	 Non	 certo	 di
essersi	 rasato	 i	 baffi.	 Non	 la	 tradiva,	 le	 era	 leale	 in	 tutto,	 e
questo	 esame	 di	 coscienza	 non	 lo	 rassicurava	 affatto,	 perché
implicava	 che	 Agnès	 sanzionasse	 un	 errore	 di	 cui	 non	 era
cosciente.	Ameno	che	avesse	voluto	tormentarlo	gratuitamente
o,	cosa	più	verosimile,	che	non	se	ne	fosse	resa	conto.	Del	resto
anche	 lui	 se	 ne	 rendeva	 bene	 conto	 solo	 adesso,	 a	 mente
fresca.	 Né	 andava	 sottovalutata	 l’ebbrezza	 leggermente
perversa	che	senz’altro	si	prova	a	manipolare	qualcuno,	a	farlo
ruotare	 su	 se	 stesso,	 sempre	 più	 in	 fretta,	 per	 poi	 restituirgli
l’equilibrio	e	dirgli:	«Bello,	no?».	Ma	davvero,	assicurandosi	la
complicità	di	Serge	e	Véronique,	foss’anche	con	la	scusa	dello
scherzo,	Agnès	aveva	parecchio	tirato	la	corda.	Quanto	a	loro,
che	avessero	accettato,	 recitato	 la	parte	come	da	 lei	 richiesto



era	comprensibile,	credevano	di	prestarsi	a	un	gioco	tra	i	due,
uno	 dei	 loro	 frequenti	 scherzi	 privati,	 mica	 alla	 prima	 vera
schermaglia	 di	 una	 specie	 di	 guerra	 coniugale.	 No,	 non
bisognava	 esagerare.	Avevano	bevuto	un	 po’,	 fine,	 Agnès	 non
avrebbe	ricominciato.	E	tuttavia,	senza	esagerare,	faceva	male,
era	 un	 tradimento,	 il	 primo.	 Gli	 ripassava	 davanti	 agli	 occhi
l’espressione	sconvolta	che	aveva	avuto	 la	sera	precedente,	 le
lacrime	 teatrali,	 vere	 quanto	 le	 vere	 lacrime,	 e	 il	 baratro	 che
scavavano	 nella	 loro	 fiducia	 reciproca.	 Ecco,	 pensò,	 sto	 di
nuovo	esagerando,	basta.
Uscì	dalla	vasca,	si	 scrollò,	deciso	a	dimenticare	 l’incidente.

Si	 ripromise	 di	 non	 rinfacciarglielo	mai,	 anche	 se	 ne	 avrebbe
avuto	motivo...	e	no,	nessun	motivo,	questione	archiviata,	non
ne	avrebbero	riparlato	più.
Eppure,	 vestendosi,	 pensò	 che	 era	 stato	molto	 stupido,	 non

solo	a	stare	al	gioco,	ma	anche	ad	aver	mancato	di	presenza	di
spirito	 al	 momento	 della	 telefonata.	 Agnès	 aveva	 manovrato
per	chiamare	prima	Serge	e	Véronique,	quindi,	poiché	lui	aveva
obiettato	 che	 poteva	 averli	 istruiti,	 bluffato	 proponendogli	 di
chiamare	chi	altro	gli	pareva.	E	 lui,	 come	un	 imbecille,	 aveva
creduto	 a	 una	 fatalità	 che	 quella	 sera	 l’avrebbe	 fatto
sconfessare	 da	 tutti,	 quando	 materialmente	 lei	 poteva	 aver
avvisato	soltanto	Serge	e	Véronique.	Dal	momento	in	cui,	prima
di	 andare	 a	 cena,	 l’aveva	 visto	 con	 i	 baffi	 rasati	 si	 erano
separati	 solo	 per	 dieci	minuti,	 il	 tempo	di	 posteggiare.	 Agnès
aveva	 approfittato	 di	 quell’assenza	 per	 indottrinare	 Serge	 e
Véronique,	ma	 che	 avesse	 anche	 fatto	 un	 giro	 di	 telefonate	 a
tutti	i	loro	amici	per	dare	disposizioni	era	escluso.	Si	era	fatto
fregare.	 Tanto	 più	 che	 quella	 mattina,	 se	 lei	 avesse	 voluto,
avrebbe	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 assicurarsi	 l’alleanza	 dei	 loro
conoscenti,	 l’uno	 dopo	 l’altro.	 Appena	 sfiorata,	 l’idea	 lo	 fece
sorridere:	 il	 semplice	 fatto	di	averla	concepita,	di	 immaginare
Agnès	che	ordiva	una	congiura	telefonica	ai	fini	di	uno	scherzo
sfumato...	 Gliel’avrebbe	 detto,	 ne	 avrebbe	 riso	 anche	 lei	 e
forse,	da	quella	prospettiva	comica,	avrebbe	capito	senza	che	a
lui	 toccasse	 rinfacciarle	 nulla	 quanto	 quello	 che	 credeva	 uno
scherzo	 innocente	 avesse	 potuto	 turbarlo.	Ma	 no,	meglio	 non



farle	perdere	la	faccia,	dopotutto;	non	glielo	avrebbe	detto,	non
ne	avrebbe	più	riparlato,	il	caso	era	chiuso.
	
	
Arrivando	 in	 agenzia	 capì	 che	 non	 era	 così.	 Chini	 su	 un

plastico,	Jérôme	e	Samira	alzarono	la	testa	sentendolo	entrare,
ma	 non	 ebbero	 alcuna	 reazione.	 Jérôme	 gli	 fece	 segno	 di
avvicinarsi	 e	 dopo	 un	 attimo	 i	 tre	 si	 stavano	 suddividendo	 i
compiti,	 perché	 il	 cliente	 voleva	 che	 gli	 presentassero	 il
progetto	 il	 lunedì	 seguente	 ed	 erano	 ancora	 in	 alto	 mare,
avrebbero	dovuto	darci	dentro.
«Stasera	ho	una	cena,»	spiegò	Samira	«ma	vedrò	di	ripassare

al	 ritorno».	 La	 guardò	 dritto	 negli	 occhi,	 lei	 sorrise,	 gli
scompigliò	 dolcemente	 i	 capelli	 con	 la	 mano	 e	 aggiunse:
«Caspita,	non	hai	l’aria	granché	riposata,	mi	sa	che	lo	strapazzi
un	po’,	il	tuo	corpo».	Poi	squillò	il	telefono,	lei	alzò	la	cornetta
e,	 siccome	 Jérôme	 aveva	 lasciato	 la	 stanza,	 si	 ritrovò	 solo,
stupido,	 a	 cincischiarsi	 le	 ali	 del	 naso.	 Si	 sedette	 al	 proprio
tavolo	 e	 iniziò	 a	 studiare	 i	 disegni	 impedendo	 che	 si
arrotolassero	con	 il	palmo	della	mano.	Poi	 li	bloccò	piazzando
dei	 posacenere	 e	 degli	 svuotatasche	 sugli	 angoli	 e	 si	mise	 al
lavoro.	 Rispose	 più	 volte	 al	 telefono,	 con	 la	 testa	 altrove,
incapace,	coi	pensieri	nitidissimi	che	gli	ronzavano	in	testa,	di
costruire	 un’ipotesi	 che	 avrebbe	 voluto	 altrettanto	 coerente,
funzionale	 e	 anodina	 della	 casa	 popolare	 il	 cui	 progetto	 li
impegnava.	 Agnès	 aveva	 chiamato	 anche	 loro?	 Assurdo,	 e
soprattutto	vedeva	male	Jérôme	e	Samira,	sommersi	com’erano
di	 lavoro,	acconsentire	a	 farsi	 spiegare	 il	 ruolo	che	avrebbero
dovuto	 assumere	 in	 uno	 scherzo	 idiota.	O	 al	 limite	 avrebbero
detto:	 «D’accordo»,	 non	 ci	 avrebbero	 più	 pensato	 e	 al	 suo
arrivo	 avrebbero	 comunque	 tradito	 la	 sorpresa.	 E	 se,	 molto
semplicemente,	 non	 avevano	 notato	 niente?	 Nel	 corso	 del
pomeriggio	 varie	 puntate	 in	 bagno	 e	 sedute	 protratte	 davanti
allo	specchio	sopra	il	lavandino	gli	confermarono	che,	anche	se
distratte,	anche	se	miopi	–	cosa	che	loro	del	resto	non	erano	–,
delle	 persone	 con	 cui	 lavorava	 tutti	 i	 giorni	 da	 due	 anni,	 che
vedeva	 spesso,	 in	 amicizia,	 al	 di	 fuori	 dell’agenzia,	 non



potevano	 non	 essersi	 accorte	 del	 suo	 cambiamento	 d’aspetto.
Ma	il	senso	del	ridicolo	gli	impediva	di	formulare	la	domanda.
Verso	 le	 otto	 telefonò	 ad	 Agnès	 per	 dirle	 che	 sarebbe

rientrato	tardi.	«Tutto	bene?»	chiese	lei.	«Tutto	bene.	Pieno	di
lavoro,	ma	bene.	A	più	tardi».
Non	parlò	 quasi	mai,	 salvo	un	quarto	d’ora	 con	 Jérôme,	 del

plastico.	 Per	 il	 resto	 del	 tempo	 restarono	 inchiodati	 ai	 loro
tavoli,	 l’uno	 fumando	 come	 un	 turco,	 l’altro	 accarezzandosi	 a
contropelo	 il	 labbro	 superiore.	 L’astinenza	 da	 tabacco	 gli
pesava	 più	 del	 solito.	 Ma	 dopo	 aver	 fumato	 la	 sua	 sigaretta
quotidiana,	 che	 aveva	 risparmiato	 saltando	 il	 pranzo,	 scese	 a
patti	 con	 se	 stesso.	Conosceva	 troppo	bene	 il	 ciclo	 che	 aveva
mandato	 all’aria	 le	 sue	 precedenti	 risoluzioni:	 iniziava	 col
chiedere	un	tiro,	poi,	una	volta	ogni	tanto,	una	sigaretta	intera,
poi	 Jérôme	 arrivava	 in	 agenzia	 con	 un	 pacchetto	 in	 più
strizzando	 l’occhio	 e	 dicendo:	 «Serviti	 pure,	 ma	 smettila	 di
rompermi	 le	palle»	e	nel	giro	di	una	settimana	ricominciava	a
comprarle.	Dopo	ormai	due	mesi	di	astinenza	la	fine	del	tunnel
era	vicina,	anche	se	i	pessimisti	vi	diranno	sempre	che	bisogna
contare	tre	anni	prima	di	esserne	fuori.	E	però	una	sigaretta	gli
avrebbe	 calmato	 i	 nervi,	 l’avrebbe	 aiutato	 a	 concentrarsi	 sul
lavoro.	 Ci	 pensava	 non	 meno	 che	 ai	 baffi,	 alla	 farsa	 che	 gli
propinavano,	arrivando	ad	associare	il	contatto	del	filtro	con	le
labbra,	 il	 sapore	 del	 fumo	 alla	 risoluzione	 del	 banale	mistero
che	 lo	 assillava	 e,	 contemporaneamente,	 a	 un	 ritorno
d’interesse	per	 i	disegni	che	aveva	davanti.	Finì	col	chiederne
una	a	 Jérôme	 –	 che	assorbito	 com’era	gli	 allungò	 il	 pacchetto
senza	fare	battute	–	e,	naturalmente,	non	ne	ricavò	nessuno	dei
benefici	sperati.	La	sua	mente	continuava	a	divagare.
Poco	 prima	 delle	 undici	 Samira,	 che	 si	 era	 eclissata	 per

andare	 alla	 sua	 cena,	 telefonò	 per	 chiedere	 che	 di	 lì	 a	 dieci
minuti	andassero	ad	aprirle:	 l’agenzia	dava	sul	 cortile	 interno
di	un	palazzo	il	cui	portone	d’ingresso	dopo	le	otto	era	chiuso,	e
non	c’era	né	codice	né	citofono.	Pensò	alla	storia	dei	mattoni	e,
cogliendo	l’occasione,	uscì	stiracchiandosi	ad	aspettare	Samira
sulla	strada.	Pioveva,	il	tabaccaio	di	fronte	stava	per	chiudere.
Attraversò,	entrò	infilandosi	sotto	la	serranda	semiabbassata	e



chiese	un	pacchetto	di	sigarette.	Per	Jérôme,	naturalmente,	che
presto	si	sarebbe	ritrovato	a	corto.	Il	padrone	stava	contando	i
soldi	in	cassa	e,	avendolo	riconosciuto	con	una	rapida	occhiata,
lo	salutò.	Lui	si	guardò	nello	specchio,	tra	le	bottiglie	allineate
sugli	 scaffali,	 e	 si	 rivolse	 un	 sorriso	 stanco.	 Il	 padrone,	 che
alzava	 la	 testa	 in	 quell’istante,	 gli	 restituì	 meccanicamente	 il
sorriso,	insieme	al	resto.
Per	strada	fumò	un’altra	sigaretta,	furibondo	con	se	stesso,	e

la	spense	vedendo	arrivare	Samira.	Aveva	in	mano	una	bottiglia
di	 vodka,	 comprata	 lungo	 il	 tragitto.	 «Mi	 sa	 che	 ne	 avremo
bisogno»	disse.
Varcato	 il	portone,	premette	 l’interruttore	a	 tempo	che	però

doveva	essere	rotto	perché	 la	 luce	non	si	accese.	Al	momento
di	entrare	nel	cortile,	già	in	vista	della	vetrata	illuminata	dietro
la	quale	si	scorgeva	Jérôme	di	schiena,	chino	sotto	la	lampada
da	architetto,	trattenne	Samira	per	il	braccio.
«Aspetta».
Lei	si	 immobilizzò,	senza	voltarsi.	Forse	credeva	che	volesse

baciarla,	 avrebbe	 potuto	 metterle	 le	 mani	 sulle	 spalle,
accostarle	 le	 labbra	 alla	 nuca,	 probabilmente	 non	 avrebbe
opposto	resistenza.
«Agnès	ti	ha	chiamata?»	chiese	con	voce	malferma.
«Agnès?	No,	perché?».
Ruotò	di	novanta	gradi	e	lo	guardò,	stupita.
«Qualcosa	che	non	va?	Cosa	c’è?».
«Samira...».
Respirò	a	fondo,	cercando	le	parole.
«Se	Agnès	ti	ha	chiamata,	ti	prego,	dimmelo.	È	importante».
Lei	scosse	la	testa.
«Ci	sono	problemi	con	Agnès?	Hai	una	faccia	strana».
«Non	noti	niente?».
«Sì,	hai	una	faccia	strana».
Doveva	 sforzarsi	 di	 formulare	 la	 domanda,	 esplicitamente.

Per	quanto	ridicolo	potesse	sembrare.	Samira	si	era	avvicinata,
attenta,	 già	 compassionevole,	 difficile	 credere	 che	 stesse
recitando.	Avrebbe	 voluto	 dire	 loro	 di	 smetterla,	 tutti,	 che	 ne
aveva	 abbastanza.	 Si	 sedette	 sui	 primi	 gradini	 della	 scala



d’accesso	 al	 palazzo	 sulla	 strada,	 prendendosi	 la	 testa	 tra	 le
mani.	Il	fruscio	dell’impermeabile	e	lo	scricchiolio	del	legno	lo
informarono	che	lei	gli	si	era	seduta	accanto.	Gli	chiese:	«Cosa
c’è	 che	 non	 va?»,	 il	 tasto	 dell’interruttore	 a	 tempo	 guasto
brillava	debolmente	dietro	la	sua	spalla.	Si	alzò	scrollandosi.
«Passerà.	Mi	sa	che	vado	a	casa».
Poi:	 «Non	 dire	 niente	 a	 Jérome»	 disse,	 prima	 di	 aprire	 la

porta	dello	studio,	scansandosi	per	lasciarla	passare.
Andò	 a	 prendere	 il	 cappotto,	 annunciò	 che	 non	 si	 sentiva

bene,	 che	 sarebbe	 tornato	 il	 giorno	 dopo	 per	 finire,	 Jérôme
borbottò	qualcosa	senza	ascoltarlo	davvero,	gli	strinse	la	mano,
lui	 baciò	 Samira	 stringendole	 forte	 la	 spalla	 come	 a	 dire	 stai
tranquilla,	 è	 solo	 un	momento	 di	 stanca,	 uscì,	 si	 ritrovò	 sulla
strada	 deserta,	 il	 tabaccaio	 adesso	 era	 chiuso.	 Infilando	 una
mano	nella	 tasca	della	giacca	 trovò	 le	 sigarette	 comprate	per
Jérôme,	fu	tentato	di	tornare	indietro	ma	non	lo	fece.
	
	
Agnès	 lo	 aspettava	 guardando	 un	 vecchio	 film	 al	 cineclub

della	 televisione.	 «Tutto	 bene?»	 disse.	 «Tutto	 bene»	 e	 le	 si
sedette	 accanto,	 sul	 divano.	 Il	 film	 era	 cominciato	 da	 quasi
un’ora,	 lei	 gli	 riassunse	 l’inizio	 con	 un	 tono	 pigramente
divertito	 che	 giudicò	 affettato.	 Cary	 Grant	 interpretava	 un
medico	intraprendente	che	si	innamorava	di	una	giovane	donna
incinta,	la	salvava	dal	suicidio,	le	ridava	il	gusto	per	la	vita	e	la
sposava.	 Gli	 altri	 medici	 della	 città	 dove	 esercitava,	 però,
invidiosi	del	suo	successo,	 tramavano	contro	di	 lui,	rovistando
nel	 suo	 passato	 del	 quale,	 pareva,	 alcuni	 episodi	 discutibili
avrebbero	potuto	 farlo	radiare	dall’ordine.	Era	difficile	sapere
se	 i	 sospetti	 a	 suo	 carico	 fossero	 fondati	 o	 meno,	 e	 questo
gettava	 un’ombra	 sullo	 sdolcinato	 idillio	 con	 la	 giovane
protagonista:	ci	si	chiedeva	se	l’amasse	davvero	o	se	la	sposava
per	condurre	in	porto	una	qualche	macchinazione.	Sta	di	fatto
che	 le	 due	 trame	 sembravano	 alquanto	 sconnesse	 l’una
dall’altra.	 Le	 seguiva	 con	 un’attenzione	 beota,	 convinto,	 pur
senza	cedere	alla	tentazione	di	controllare,	che	Agnès	lo	stesse
osservando	con	la	coda	dell’occhio.	Ben	presto	ci	fu	una	scena



in	tribunale	nella	quale	veniva	svelato	il	segreto	di	Cary	Grant:
a	quanto	capì,	gli	imputavano	di	aver	esercitato	la	medicina	in
un	 paese	 dei	 dintorni	 dove,	 per	 eludere	 la	 diffidenza	 degli
abitanti	 nei	 confronti	 del	 corpo	 sanitario,	 si	 spacciava	 per
macellaio,	questo	fino	al	giorno	in	cui	una	delle	sue	clienti,	che
curava	fingendo	di	venderle	bistecche,	scopriva	il	suo	diploma
di	medico,	s’indignava	per	 la	frode	e	 il	medico	era	costretto	a
lasciare	 il	 paese	 sotto	minaccia	di	 essere	 linciato.	 «Pazzesco»
ridacchiò	 Agnès	 quando	 il	 medico	 si	 difese	 spiegando	 che
vendeva	 la	 carne	 a	 prezzo	 d’acquisto,	 senza	 ricavare	 alcun
guadagno	 da	 quell’attività	 paramedica.	 Cary	 Grant	 aveva
inoltre	una	specie	di	scagnozzo,	un	vecchio	dai	gesti	lentissimi
che	lo	seguiva	dappertutto,	senza	aprire	bocca,	perfino	in	sala
operatoria.	 La	 sua	 presenza	 conferiva	 a	 quel	 melodramma
medico	 un	 tocco	 bizzarro,	 come	 mutuato	 da	 quei	 film
dell’orrore	in	cui	gli	scienziati	pazzi	–	ma	Cary	Grant	non	aveva
niente	 dello	 scienziato	 pazzo	 –	 sono	 scortati	 da	 un	 gobbo
ghignante	che	zoppica	sotto	il	temporale	trasportando	cadaveri
sottratti	 all’obitorio.	 Tanto	 più	 che	 il	 misterioso	 assistente,
accusato	di	 essere	un	assassino,	 si	metteva	a	 raccontare,	 con
tutta	calma	e	nei	minimi	dettagli,	che	un	tempo	aveva	avuto	un
amico	 e	 una	 fidanzata,	ma	 poi	 si	 era	 accorto	 che	 l’amico	 era
anche	 il	 fidanzato	 della	 sua	 fidanzata,	 al	 che	 avevano	 fatto	 a
botte	 e	 quando	 l’avevano	 visto,	 lui,	 tornare	 al	 paese	 da	 solo,
coperto	di	sangue	–	e	siccome	il	corpo	dell’amico	non	era	stato
ritrovato	 –,	 l’avevano	 condannato	 a	 quindici	 anni	 di	 lavori
forzati.	 «Ma	 il	 corpo»	 si	 stupiva	 il	 giudice	 «non	 è	 mai	 stato
ritrovato?».	«Come	no»	rispondeva	con	garbo	l’assistente.	«L’ho
ritrovato	io,	quindici	anni	dopo,	uscendo	di	prigione:	mangiava
un	 piatto	 di	 minestra	 dietro	 la	 vetrina	 di	 un	 ristorante,	 una
minestra	 di	 piselli,	 mi	 pare.	 Gli	 ho	 chiesto	 perché	 non	 aveva
detto	 che	 era	 vivo,	 e	 siccome	 la	 sua	 risposta	 non	 era
soddisfacente	 l’ho	 picchiato	 finché	 è	 morto,	 ritenendo	 che
avevo	pagato	per	quell’atto	e	che	quindi	era	giusto	compierlo.
Ma	 il	 tribunale	 fu	di	un	altro	parere,	e	questa	volta	son	 finito
impiccato».	 Impiccato,	 poi	 più	 o	 meno	 resuscitato	 da	 Cary
Grant	 che,	 scagionato	 da	 quella	 toccante	 spiegazione,	 come



pure	 dalla	 natura	 non	 lucrativa	 del	 suo	 commercio	 di	 carne,
alla	 fine	 del	 film	 raggiungeva	 un	 discreto	 successo	 dirigendo
con	brio	l’orchestra	degli	allegri	infermieri	dell’ospedale.
Comparve	la	parola	fine,	salutata	dagli	applausi	del	concerto,

dopodiché	 l’annunciatrice	 venne	 ad	 augurare	 la	 buonanotte.
Loro	 però	 rimasero	 seduti	 sul	 divano,	 fianco	 a	 fianco,	 con	 gli
occhi	 puntati	 sullo	 schermo	 vuoto.	 Agnès	 cambiò	 canale,	 ma
non	c’era	più	niente.	Il	film,	soprattutto	se	visto	non	dall’inizio,
lasciava	un’impressione	curiosa,	come	se	i	diversi	elementi	da
cui	era	composto	non	si	armonizzassero,	e	la	storia	realistica	e
melensa	 tra	 la	 ragazza	 madre	 e	 l’amabile	 dottore	 facesse	 a
pugni	con	quella	del	paese	di	pazzi	dove	linciavano	il	macellaio
accorgendosi	 che	 era	 un	 medico,	 dove	 la	 gente	 commetteva
omicidi	dopo	aver	scontato	 la	pena	che	 li	puniva,	e	gli	pareva
quasi	 che	 invece	 di	 guardare	 il	 film	 l’avessero	 composto	 loro
due	 strada	 facendo,	 senza	 mettersi	 d’accordo,	 oppure
sforzandosi	 ciascuno	 di	 sabotare	 il	 lavoro	 dell’altro,	 come
giocando	al	cadavre	exquis	nella	speranza	che	venga	male	per
fare	 dispetto	 agli	 altri	 partecipanti.	 Probabilmente,	 pensò,	 gli
sceneggiatori	avevano	 lavorato	così,	mettendosi	 il	bastone	 tra
le	ruote	a	vicenda.	La	neve	sullo	schermo	continuava	a	cadere,
sarebbe	andata	avanti	tutta	la	notte.	Rimpianse	di	non	avere	un
videoregistratore,	per	continuare.
«Bene,»	 disse	 infine	 Agnès	 premendo	 un	 tasto	 del

telecomando	e	facendo	sparire	la	neve	«io	vado	a	dormire».
Rimase	 qualche	 istante	 seduto	 sul	 divano,	 mentre	 lei	 si

svestiva	e	scompariva	in	bagno.	Quella	sera	non	si	era	rasato,
non	aveva	mangiato	niente	per	tutto	il	giorno,	e	gli	sudavano	le
mani.	 Per	 di	 più,	 aveva	 fumato	 tre	 sigarette.	 Ciononostante
sembrava	 che	 tutto	 fosse	 rientrato	 nell’ordine,	 che	 non	 si
sarebbe	più	parlato	di	baffi	e,	tutto	sommato,	era	meglio	così.
Agnès	attraversò	il	soggiorno,	nuda.	«Vieni	a	dormire?»	disse,
dalla	 camera	 da	 letto.	 «Ho	 sonno».	 Ma	 allora	 perché	 non	 si
spiegava?	 Se	 aveva	 chiamato	 tutti	 i	 loro	 amici	 in	 giornata
doveva	 pur	 esserci	 una	 ragione,	 una	 messinscena	 collettiva,
qualcosa	tipo	una	sorpresa	di	compleanno,	salvo	che	non	era	il
suo	compleanno.	Durante	il	film	si	era	accorto	che	lei	lo	teneva



d’occhio	e	adesso	andava	a	letto	pacifica.	«Arrivo»	rispose,	ma
prima	di	raggiungerla	si	diresse	in	bagno	a	sua	volta,	prese	lo
spazzolino,	lo	ripose,	si	sedette	sul	bordo	della	vasca,	si	guardò
intorno.	 I	 suoi	 occhi	 si	 fermarono	 sotto	 il	 lavandino,	 sulla
piccola	pattumiera	di	metallo	di	cui	sollevò	il	coperchio,	con	la
punta	 del	 piede.	 Vuota,	 tranne	 che	 per	 un	 batuffolo	 d’ovatta
che	 Agnès	 doveva	 aver	 usato	 per	 struccarsi	 poco	 prima.
Evidentemente	aveva	fatto	sparire	le	prove.	Andò	in	cucina,	in
cerca	di	un	sacco	dei	rifiuti	pieno,	ma	non	ce	n’erano.
«Hai	portato	giù	 l’immondizia?»	gridò,	consapevole	che,	per

quanto	 assumesse	 un’aria	 innocente	 e	 spontanea,	 quella
domanda	l’avrebbe	inchiodato.
Nessuna	risposta.	Tornò	in	soggiorno,	ripeté	la	domanda.
«Sì,	grazie,	non	ti	preoccupare»	disse	Agnès	con	voce	sorda,

come	 se	 dormisse	 già.	 Girò	 i	 tacchi	 e	 si	 diresse	 alla	 porta
d’entrata,	 che	 si	 chiuse	 discretamente	 alle	 spalle,	 scese	 a
pianterreno,	andò	alla	rientranza	sotto	le	scale	di	servizio,	dove
mettevano	 l’immondizia.	 Vuota	 anche	 lei,	 la	 portinaia	 doveva
già	 aver	 messo	 i	 cassonetti	 sul	 marciapiede.	 Sì,	 del	 resto	 li
aveva	notati	tornando	dall’agenzia.
Erano	 ancora	 lì.	 Cominciò	 a	 rovistare,	 in	 cerca	 di	 un	 sacco

che	 sarebbe	potuto	essere	 il	 loro.	Ne	 sventrò	vari,	 di	plastica
blu,	 con	 le	 unghie.	 Curioso	 come	 sia	 facile	 riconoscere	 la
propria	 immondizia,	 pensò	 incappando	 in	 alcune	 bottiglie	 di
yogurt	 da	 bere,	 negli	 imballaggi	 sgualciti	 di	 piatti	 surgelati,
rifiuti	di	ricchi,	e	di	ricchi	sfaccendati	che	raramente	mangiano
a	 casa.	 Quella	 constatazione	 gli	 procurò	 un	 vago	 senso	 di
sicurezza	 sociologica,	 la	 sicurezza	 di	 essere	 al	 suo	 posto,
reperibile,	 riconoscibile,	 e	 rovesciò	 tutto	 sul	marciapiede,	 con
una	specie	di	euforia.	Trovò	subito	il	sacchetto,	più	piccolo,	che
mettevano	 nella	 pattumiera	 in	 bagno,	 ne	 estrasse	 dei	 cotton-
fioc,	due	tampax,	un	vecchio	 tubetto	di	dentifricio,	un	altro	di
tonico	per	la	pelle,	 lame	di	rasoio	usate.	E	i	peli	erano	lì.	Non
proprio	come	aveva	sperato,	abbondanti	ma	sparsi	mentre	 lui
aveva	 immaginato	 un	 ciuffo	 compatto,	 qualcosa	 a	 forma	 di
baffi.	Ne	raccolse	il	più	possibile,	 li	riunì	nel	cavo	della	mano.
Quando	ne	ebbe	messi	insieme	un	mucchietto,	meno	di	quanti



pensasse	di	averne	tagliati,	ma	 insomma,	 tornò	 in	casa.	Entrò
nella	 stanza	 senza	 far	 rumore,	 con	 la	 mano	 tesa	 a	 coppa
davanti	 a	 sé	 e,	 sedendosi	 sul	 letto	 accanto	 ad	 Agnès,
apparentemente	addormentata,	accese	l’abat-jour.	Lei	gemette
piano	 poi,	 quando	 le	 scosse	 la	 spalla,	 sbatté	 le	 palpebre	 e
vedendosi	davanti	la	mano	aperta	fece	una	smorfia.
«E	questi»	disse	brutalmente	«cosa	sono?».
Lei	 si	 puntellò	 sul	gomito	e	 strizzò	gli	 occhi,	 adesso	per	 via

della	luce	troppo	forte.
«Che	cosa	succede?	Cos’hai	nella	mano?».
«Dei	peli»	disse	trattenendo	una	risata	cattiva.
«Oh,	no!	Non	vorrai	ricominciare...».
«I	peli	dei	miei	baffi»	proseguì.	«Guarda,	se	non	ci	credi».
«Tu	sei	pazzo».
L’aveva	 detto	 con	 calma,	 come	 una	 constatazione.	 Nessuna

traccia	 dell’isteria	 del	 giorno	 prima.	 Per	 un	 attimo	 pensò	 che
avesse	ragione:	agli	occhi	di	qualunque	estraneo	che	li	avesse
sorpresi	 sarebbe	 sembrato	 un	 pazzo	 furioso,	 chino	 su	 sua
moglie,	a	schiacciarle	quasi	sulla	faccia	una	mano	piena	di	peli
che	 era	 andato	 a	 recuperare	 nell’immondizia.	 Ma	 poco
importava,	aveva	la	prova.
«E	che	cosa	dovrebbero	provare?»	chiese	lei,	completamente

sveglia.	«Che	avevi	dei	baffi,	è	così?».
«Esattamente».
Lei	 rifletté	 un	 attimo	 poi,	 guardandolo	 negli	 occhi,	 disse

piano	e	con	fermezza:
«Tu	devi	andare	da	uno	psichiatra».
«Ma	sei	tu	che	devi	andare	da	uno	psichiatra,	santo	Dio!».
Camminava	avanti	e	 indietro	nella	stanza,	con	il	batuffolo	di

peli	 stretto	 in	 pugno.	 «Sei	 tu	 che	 telefoni	 a	 tutti	 perché
facciano	 finta	 di	 non	 accorgersi	 di	 niente!	 Chi	 è	 stato	 ad
avvertire	 Serge	 e	 Véronique?	 E	 Samira?	 E	 Jérôme?...».	 Stava
per	aggiungere:	«...	e	il	tabaccaio?»,	ma	si	trattenne.
«Ti	 rendi	 conto	 di	 quello	 che	 stai	 dicendo?»	 chiese	 Agnès

pacata.
Si	 rendeva	 conto,	 sì.	 Non	 stava	 in	 piedi,	 certo.	 Ma	 niente

stava	in	piedi.



«E	 questi,	 allora?»	 ripeté	 aprendo	 di	 nuovo	 la	 mano,	 come
per	convincersene	lui	stesso.	«Che	cosa	sono?».
«Dei	peli»	rispose	lei.	Poi	sospirò:	«I	peli	dei	tuoi	baffi,	cosa

vuoi	che	ti	dica?	Adesso	lasciami	dormire».
Lui	sbatté	la	porta,	rimase	un	attimo	piantato	lì,	 in	mezzo	al

soggiorno,	a	guardare	i	peli,	poi	si	sdraiò	sul	divano.	Tirò	fuori
di	 tasca	 il	 pacchetto	 comprato	 per	 Jérôme	 da	 cui	 sfilò	 le
sigarette	a	una	a	una	per	 infilarci	 i	peli.	Dopodiché	 fumò	una
sigaretta	studiando	le	volute	di	fumo,	ma	non	aveva	sapore.	Si
svestì	 meccanicamente	 e	 gettò	 i	 vestiti	 per	 terra,	 sulla
moquette,	 andò	 a	 prendere	 una	 coperta	 nell’armadio	 del
corridoio	e	decise	di	cercare	di	addormentarsi	senza	pensare	a
niente.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 non	 dormivano	 insieme:	 i	 loro	 litigi,

quando	 ne	 avevano,	 si	 svolgevano	 nel	 letto	 coniugale,	 come
l’amore,	 e	 dall’amore	 quasi	 non	 si	 distinguevano.	 Quella
separazione	notturna	lo	turbava	più	ancora	dell’ostile	malafede
di	cui	Agnès	dava	prova.	Si	chiedeva	se	sarebbe	venuta	a	fare
pace,	 ad	 accoccolarsi	 tra	 le	 sue	 braccia,	 a	 rassicurarlo	 e
lasciarsi	 rassicurare	 dicendo:	 «È	 tutto	 finito,	 è	 tutto	 finito»,
ripetendolo	 a	 lungo,	 finché	 si	 sarebbero	 entrambi
addormentati,	 e	 tutto	 sarebbe	 finito	 davvero.	 Incapace	 di
prendere	sonno,	si	raffigurava	la	scena:	prima	avrebbe	sentito
la	porta	della	camera	da	 letto	aprirsi	piano	piano,	 i	suoi	passi
sulla	moquette	 che	 si	 avvicinavano	 al	 divano,	 poi	 lei	 sarebbe
entrata	nel	suo	campo	visivo,	inginocchiandosi	all’altezza	della
sua	 faccia,	e	 lui	avrebbe	allungato	 la	mano	per	accarezzarle	 i
seni,	 e	 risalire	 poi	 lungo	 il	 collo,	 verso	 la	 nuca.	 Lei	 gli	 si
sarebbe	sdraiata	accanto,	avrebbe	ripetuto:	«È	tutto	finito»	–	e
a	 questo	 punto	 lui	 riprovava	 l’intera	 scena,	 ricominciava
dall’inizio,	 dal	 rumore	 della	 porta.	 Gli	 sembrava	 di	 sentire	 i
passi	che	calpestavano	la	moquette,	avrebbe	voluto	baciarle	le
dita	 dei	 piedi,	 i	 talloni,	 i	 polpacci,	 baciarla	 tutta	 intera.	 In
questa	 seconda	 versione,	 si	 alzava	 addirittura	 per	 andarle
incontro,	 nel	 tenue	 chiarore	 proveniente	 dalla	 finestra.	 Si
ritrovavano	 l’uno	di	 fronte	 all’altro,	 in	 piedi,	 nudi,	 e	 poi	 l’uno
stretto	all’altro,	ed	era	tutto	finito.	Oppure	era	già	in	piedi,	ad



aspettarla,	dietro	la	porta.	Avrebbe	perfino	potuto	andare	lui	da
lei,	 strano	 non	 averci	 pensato	 prima,	 si	 sarebbe	 alzato...	 E
invece	 no,	 non	 poteva,	 se	 l’avesse	 fatto	 tutto	 sarebbe
ricominciato,	 avrebbe	 pensato	 al	 pacchetto	 di	 sigarette	 che
aveva	svuotato,	fatto	domande,	non	ne	sarebbero	usciti.	Ma	se
fosse	venuta	lei,	che	cosa	sarebbe	cambiato?	Il	pacchetto	pieno
di	peli	sarebbe	comunque	stato	lì,	sul	tavolino,	testimone	della
scena	 grottesca	 a	 cui	 lei	 l’aveva	 costretto,	 avrebbero	 dovuto
per	 forza	 riparlarne.	 E	 se	 non	 ne	 avessero	 più	 riparlato,	mai
più,	 se	 lui	 si	 fosse	 arreso,	 avesse	 detto	 d’accordo,	 se	 ti	 fa
piacere	 non	 ho	 mai	 avuto	 i	 baffi?...	 E	 invece	 no,	 neanche
questo,	 non	 bisognava	 dirlo,	 solo	 non	 parlarne	 più,	 non	 ne
avrebbe	 parlato,	 e	 nemmeno	 lei,	 sarebbe	 semplicemente
venuta	a	stringersi	a	lui,	con	il	suo	corpo	caldo	–	e	di	nuovo	si
ripassava	 la	 scena,	 variandola,	 sentiva	 il	 suo	 corpo,	 e	 fu
esattamente	 ciò	 che	 accadde,	 non	 ne	 fu	 sorpreso,	 lei	 aveva
pensato,	desiderato	 la	 stessa	cosa,	allo	 stesso	momento,	 tutto
rientrava	nell’ordine.	La	porta	si	apriva,	pianissimo,	le	sue	dita,
i	 suoi	 talloni	 sfioravano	 la	moquette.	 Adesso	 sentiva	 il	 tic	 tac
della	 sveglia,	 era	 l’unico	 rumore	 nella	 stanza	 oltre	 ai	 loro
respiri,	leggeri,	che	si	confusero	quando,	inginocchiata	davanti
al	 divano,	 lei	 gli	 sfiorò	 le	 labbra,	 respirò	 più	 forte	 quando	 le
prese	i	seni,	le	passò	le	mani	lungo	i	fianchi,	sulle	anche,	sulle
natiche,	 tra	 le	 natiche,	 e	 il	 suo	 respiro	 diventava	 un	 flebile
lamento,	 lei	 gli	 spazzava	 la	 spalla	 coi	 capelli,	 gli	 baciava	 la
spalla,	gli	mordeva	 la	 spalla,	 lui	 sentiva	 la	 sua	saliva	e	 le	 sue
lacrime	colargli	 sulla	 spalla,	 e	piangeva	a	 sua	volta,	 l’attirava
tutta	a	sé	perché	si	stendesse,	intrecciasse	le	gambe	alle	sue,	si
scostasse	 e	 facesse	 pesare	 i	 seni	 sulla	 sua	 bocca,	 si
raddrizzasse,	inarcata,	protendesse	il	ventre	verso	la	sua	bocca
che	adesso	lo	baciava,	le	baciava	l’interno	delle	cosce,	i	tendini
che	 agganciavano	 le	 cosce	 al	 sesso	 dove	 affondava	 la	 lingua,
spingendola	 il	 più	 lontano	 possibile,	 ritraendola	 brevemente
per	 succhiarle	 le	 labbra,	 riaffondandola	 nella	 gioia	 di	 sentirla
gemere	 sopra	 di	 lui,	 alzare	 le	 braccia	 per	 aprirsi	 meglio,
lanciarle	all’indietro,	dietro	la	schiena,	per	prendergli	in	mano
il	 suo,	 di	 sesso,	 farlo	 scorrere	 avanti	 e	 indietro	 tra	 le	 dita



mentre	 la	 succhiava,	 la	 faceva	 gridare,	 gridava	 a	 sua	 volta
dentro	di	lei,	certo	che	lo	sentiva,	che	i	suoi	gemiti	le	vibravano
dentro	come	le	corde	vocali	nella	sua	bocca,	e	la	sua	bocca	non
poteva	 essere	 altrove,	 non	 sarebbe	 mai	 più	 stata	 altrove,
qualunque	 cosa	 fosse	 accaduta,	 glielo	 ripeteva,	 con	 la	 bocca
dentro	 di	 lei,	 il	 naso	 dentro	 di	 lei,	 la	 fronte	 dentro	 di	 lei,	 le
orecchie	aperte	alle	grida	che	fuoriuscivano	da	lei,	e	lei	gridava
«sei	tu,	sei	tu»,	lo	ripeteva,	glielo	faceva	ripetere	insieme	a	lei,
dentro	 di	 lei,	 sempre	 più	 forte,	 era	 lui,	 era	 lei,	 e	 gridandolo
voleva	vederla	gridare	questo,	le	sue	mani	le	abbandonavano	i
fianchi,	 risalivano	 verso	 il	 viso,	 le	 scostava	 i	 capelli,	 la
guardava	nell’ombra,	sopra	di	lui,	gli	occhi	aperti,	la	prendeva
per	 le	 spalle,	 la	 rovesciava	 con	 la	 schiena	 contro	 il	 proprio
addome,	 sesso	 nella	 sua	 bocca,	 capelli	 tra	 le	 sue	 gambe
inarcate,	 entrambi	 formando	 un	 ponte,	 sempre	 più	 teso,
sempre	 più	 arcuato	 sopra	 il	 divano,	 nella	 notte,	 e	 caddero	 a
terra	ripetendo	sei	tu,	si	rotolarono,	adesso	in	ginocchio,	faccia
a	faccia,	mani	tese	a	sfiorare	il	viso,	a	tracciarne	i	contorni,	le
lacrime	scorrevano	sulle	loro	mani,	sulle	loro	guance,	lei	disse
vieni,	 l’attirò	 a	 sé,	 dentro	 di	 sé,	 si	 tiravano	 i	 capelli,	 si
mordevano	 scopando,	 insieme	 nel	 suo	 ventre,	 mordevano	 le
parole	coi	denti	che	brillavano	nell’ombra:	tu,	sei	tu,	sempre	tu,
non	 dicevano	 nient’altro,	 sempre	 sullo	 stesso	 tono,	 non	 c’era
altro	 da	 dire,	 l’avrebbero	 detto	 anche	 muti,	 i	 loro	 occhi	 si
spalancavano	 più	 ancora	 delle	 loro	 bocche,	 per	 riconoscersi,
essere	 sicuri,	 sicuri	 di	 esserlo	 e	 che	 l’altro	 lo	 fosse,	 sicuri	 di
essere	lì,	da	nessun’altra	parte,	mai	più	da	un’altra	parte,	mai
più	un	altro,	soltanto	tu,	tu,	sei	proprio	tu,	continuarono	a	dirlo
più	 piano,	 molto	 dopo	 aver	 goduto,	 mescolati,	 sudati,	 finché
sospirando,	 sorridendo,	 amandolo,	 lei	 allungò	 la	 mano,	 a
tentoni,	 verso	 il	 pacchetto	di	 sigarette	e	 lui	gliela	 trattenne	e
disse	no.
	
	
Docilmente,	 senza	 chiedere	 spiegazioni,	 lei	 interruppe	 il

gesto.	Poi	parlarono,	stretti	l’uno	all’altro	sotto	la	coperta,	fino
al	mattino.	Lei	disse,	ma	lui	già	lo	sapeva,	che	non	lo	prendeva



in	giro.	Lo	giurò,	e	lui	rispose	che	non	aveva	bisogno	di	giurare,
che	ne	era	sicuro,	anche	se	a	quel	genere	di	cose	era	avvezza.
D’accordo,	era	avvezza,	ma	non	con	lui,	non	così,	non	stavolta,
doveva	 crederle,	 doveva	 credergli.	 Certo	 che	 si	 credevano,	 si
credevano	davvero,	ma	allora	che	cosa	credere?	Che	lui	stesse
diventando	 pazzo?	 Che	 lei	 stesse	 diventando	 pazza?	 Si
stringevano	 più	 forte	 mentre	 osavano	 dirlo,	 si	 leccavano,
sapevano	 che	 non	 dovevano	 smettere	 di	 fare	 l’amore,	 di
toccarsi,	 altrimenti	 non	 avrebbero	 più	 potuto	 credersi	 e
nemmeno	parlarne.	L’indomani	mattina,	se	si	 fossero	separati,
tutto	 rischiava	 di	 ricominciare,	 non	 poteva	 che	 ricominciare.
Avrebbero	 vacillato,	 per	 forza,	 dubitato	 di	 nuovo	 l’uno
dell’altro.	 Lei	 disse	 che	 a	 prima	 vista	 tutto	 ciò	 sembrava
impossibile,	però	forse	capitava,	a	volte.	Ma	a	chi?	A	nessuno,
non	 conoscevano	 nessuno,	 non	 avevano	 sentito	 parlare	 di
nessuno	a	cui	 fosse	accaduto	di	credere	di	avere	 i	baffi	e	non
averli.	 Oppure,	 corresse,	 di	 credere	 che	 l’uomo	 che	 amiamo
non	 li	 abbia	 quando	 invece	 li	 ha.	 No,	 non	 ne	 avevano	 mai
sentito	 parlare.	 Ma	 non	 era	 follia,	 non	 erano	 pazzi,
probabilmente	si	 trattava	di	uno	stato	passeggero,	una	specie
di	allucinazione,	forse	l’inizio	di	un	esaurimento	nervoso.	Andrò
da	uno	psichiatra,	disse	 lei.	Perché	 tu?	Se	c’è	qualcuno	che	è
fuori	di	testa,	rispondeva	lui,	quello	sono	io.	Perché?	Perché	gli
altri	la	pensano	come	te,	anche	secondo	loro	non	ho	mai	avuto	i
baffi,	 quindi	 sono	 io	 che	 do	 i	 numeri.	 Ci	 andremo	 entrambi,
disse	 lei	baciandolo,	 forse	alla	 fin	 fine	è	una	cosa	comune.	Tu
credi?	 No.	 Nemmeno	 io.	 Ti	 amo.	 E	 si	 ripeterono	 che	 si
amavano,	 che	 si	 credevano,	 che	 si	 fidavano	 l’uno	 dell’altra,
anche	se	era	impossibile,	ma	cos’altro	potevano	ripetere?



	
	
	
La	mattina,	 facendo	 il	 caffè,	 gettò	 nei	 rifiuti	 il	 pacchetto	 di

sigarette	 con	 i	 peli.	 Nudo	 in	 cucina,	 guardando	 la	 caffettiera
borbottare,	 temette	di	potersene	pentire,	un	giorno,	e	di	aver
sacrificato	 l’unica	prova	a	 suo	 favore	 se	mai	 il	processo	 fosse
ripreso,	 se	 non	 fossero	 più	 stati	 d’accordo	 di	 fare	 fronte
comune.	 Temette	 anche	 di	 potersi	 chiedere,	 prima	 o	 poi,	 se
quella	notte	lei	non	l’avesse	amato,	rassicurato,	stretto	a	sé	per
ingannare	 la	 sua	 diffidenza	 e	 spingerlo	 a	 quel	 gesto.	Ma	 non
doveva	 cominciare	 a	pensare	 così,	 era	da	pazzi,	 e	 soprattutto
sleale	nei	confronti	di	Agnès.
Prendendo	il	caffè,	con	la	luce	del	giorno	che	entrava	a	fiotti

nella	 stanza,	 evitarono	 l’argomento,	 parlando	 del	 film	 della
sera	 prima.	 Verso	 le	 undici,	 benché	 fosse	 sabato,	 gli	 toccò
andare	in	agenzia:	il	progetto	doveva	essere	pronto	per	lunedì,
Jérôme	 e	Samira	 lo	 aspettavano.	Nonostante	 lo	 sforzo	 che	 gli
costava	 pronunciare	 quella	 parola,	 sulla	 soglia,	 en	 passant,
disse	 ad	 Agnès	 che	 bisognava	 pensare	 alla	 storia	 dello
psichiatra.	Lei	rispose	che	se	ne	sarebbe	occupata	con	 il	 tono
di	 chi	annunci	 che	ordinerà	una	cena	cinese	alla	gastronomia
sotto	casa.
	
	
«Ti	trascuri»	disse	Jérôme	notando	che	non	si	era	rasato.	Non

rispose,	 si	 limitò	 a	 sorridere.	 A	 parte	 quel	 commento	 e	 una
battuta	 distratta	 di	 Samira	quando	 le	 chiese	una	 sigaretta,	 la
giornata	 iniziò	 senza	 incidenti	 di	 rilievo.	 Se,	 come	 ormai
sembrava	assodato,	 soffriva	di	 allucinazioni,	 forse	di	un	 inizio
di	 esaurimento,	 era	 meglio	 non	 rendere	 la	 cosa	 di	 pubblico
dominio,	 evitare	 che	 alle	 sue	 spalle	 corressero	 bisbigli	 di
compassione	del	tipo:	«Poveretto,	ultimamente	non	ci	sta	molto
con	 la	 testa...».	La	questione	si	sarebbe	risolta,	ne	era	sicuro,
quindi	 meglio	 non	 parlarne,	 evitando	 che	 gli	 venisse
appioppata,	in	agenzia	e	agli	occhi	dei	clienti,	una	reputazione
di	malato	di	cui	in	seguito	avrebbe	faticato	a	liberarsi.	Per	cui



fece	attenzione	a	non	commettere	gaffe.	Samira	sembrava	aver
dimenticato	lo	strano	comportamento	che	aveva	avuto	il	giorno
prima,	 tutt’al	 più	 l’avrebbe	 imputato	 a	 un	 qualche	 dissapore
coniugale;	aveva	fatto	bene	a	non	spingersi	troppo	oltre,	a	non
rivolgerle	 la	domanda	fatale	–	quando	invece,	sul	momento,	si
era	rimproverato	 la	propria	codardia.	 In	un	certo	senso,	 se	 la
cavava	 con	 poco:	 il	 suo	 delirio,	 se	 di	 delirio	 si	 trattava,
rimaneva	 discreto,	 perché	 l’incomprensibile	 disaccordo
riguardava	un	fatto	passato	e	a	meno	di	evocare	tale	fatto,	cosa
da	 cui	 si	 guardava	 bene,	 niente	 nel	 suo	 aspetto	 attuale
rischiava	 di	 tradirlo.	 Guardandosi	 allo	 specchio,	 tastandosi,
vedeva	il	 labbro	superiore	ornato	di	una	vivace	peluria,	quella
di	un	uomo	non	rasato,	non	ancora	baffuto,	il	che	forse	non	era
bello	a	vedersi	ma	apparentemente	era	riconosciuto	da	tutti,	e
questo	lo	rassicurava.	Cominciava	perfino	a	pensare	che	il	caso
avrebbe	potuto	chiudersi	 lì,	che	non	era	necessario	andare	da
uno	psichiatra:	bastava,	per	quel	che	concerneva	i	suoi	ex	baffi,
aderire	a	quella	che	sembrava	essere	l’opinione	generale,	e	non
parlarne	 più.	 L’opinione	 generale,	 a	 dire	 il	 vero,	 non	 era	 poi
largamente	 rappresentata.	 Se	 faceva	 il	 conto	 dei	 testimoni	 a
carico	c’erano	Agnès,	Serge	e	Véronique,	Jérôme	e	Samira,	più
un	 certo	 numero	 di	 persone	 che	 aveva	 inevitabilmente
incrociato	nelle	ultime	quarantott’ore	e	alle	quali	la	sua	faccia
era	 familiare.	 Si	 sforzò	 di	 contare	 anche	 loro:	 il	 tabaccaio,	 il
fattorino	dell’agenzia	che	il	giorno	prima	era	passato	due	volte,
un	 inquilino	 del	 palazzo	 incontrato	 in	 ascensore	 –	 e	 nessuno
aveva	 fatto	 commenti.	 Nondimeno,	 rifletté,	 se	 incrociando
qualcuno	che	conosceva	appena	avesse	notato	che	si	era	rasato
i	 baffi,	 si	 sarebbe	 forse	 precipitato	 a	 parlargliene	 come	di	 un
affare	di	stato?	Certamente	no	e,	che	lo	si	imputasse	al	riserbo
o	 alla	 disattenzione,	 il	 silenzio	 di	 quelle	 comparse	 non	 aveva
niente	di	strano.
Mentre	 lavorava,	 mordicchiando	 un	 pennarello,	 lottava

contro	la	tentazione	di	fare	almeno	un	test	su	qualcuno	che	lo
conoscesse	bene,	 rivolgere	 la	domanda	un’ultima	volta,	prima
di	archiviarla	o	piuttosto	di	parlarne	con	lo	psichiatra.	Perché	il
problema	si	sarebbe	ripresentato,	a	prescindere	dalla	risposta.



O	la	cavia	rispondeva	che	no,	lui	non	aveva	mai	avuto	i	baffi,	e
questo	 non	 solo	 avrebbe	 confermato	 che	 era	 in	 preda	 a	 un
accesso	 di	 follia,	 ma	 avrebbe	 rivelato	 questa	 follia	 a	 una
persona	 in	 più,	 mentre	 finora	 Agnès	 era	 l’unica	 a	 esserne
davvero	 al	 corrente;	 oppure	 l’interlocutore	 rispondeva	 che
certo,	 l’aveva	 sempre	 conosciuto	 coi	 baffi,	 che	 domande,	 e
allora	 Agnès	 non	 poteva	 che	 essere	 colpevole.	 O	 pazza.	 No,
colpevole,	perché	doveva	essersi	assicurata	la	complicità	degli
altri.	 Il	che	del	resto	non	faceva	differenza,	perché	una	simile
colpa,	uno	scherzo	spinto	così	lontano,	in	modo	così	metodico,
fino	 al	 complotto,	 implicava	 una	 forma	 di	 follia.	 Che
dimostrasse	il	proprio	delirio	o	quello	di	Agnès,	non	ne	avrebbe
comunque	 ricavato	 alcun	 beneficio,	 se	 non,	 in	 un	 caso	 come
nell’altro,	 una	 sgradevole	 certezza.	 E	 una	 certezza	 in	 realtà
superflua:	 gli	 bastava	 uno	 sguardo	 alla	 carta	 d’identità	 per
constatare	 che,	 sulla	 foto,	 sfoggiava	un	 autentico	paio	 di	 folti
baffi	 neri.	 Qualsiasi	 persona	 consultata	 in	 proposito	 avrebbe
certamente	 confermato	 quello	 che	 i	 suoi	 occhi	 vedevano.
Quindi	 smentito	 Agnès.	 Quindi	 provato	 che	 era	 pazza	 o	 che
cercava	di	 far	 impazzire	 lui.	Ma	 supponendo,	 in	 linea	 teorica,
che	fosse	impazzito	lui,	al	punto	di	corredare	di	un	paio	di	baffi
dieci	 anni	 della	 propria	 vita	 nonché	 una	 foto	 d’identità,	 ciò
significava	 che	 anche	 Agnès	 faceva	 esattamente	 lo	 stesso
ragionamento,	 credendolo	 un	 pazzo	 furioso,	 una	 mente
perversa	o	entrambe	le	cose.	E	nonostante	questo,	nonostante
la	 scena	grottesca	dei	peli	 recuperati	nell’immondizia,	 l’aveva
raggiunto	sul	divano,	gli	aveva	testimoniato	il	proprio	amore,	la
propria	fiducia	a	prescindere	da	tutto,	e	questo	meritava	che	a
sua	volta	lui	si	fidasse	di	lei,	no?	Certo,	salvo	che	la	fiducia	non
poteva	essere	 reciproca,	perché	necessariamente	uno	dei	due
mentiva	o	vaneggiava.	E	sapeva	bene	che	non	era	 il	suo	caso.
Quindi	 era	 Agnès,	 quindi	 l’amplesso	 di	 quella	 notte	 era	 un
ennesimo	inganno.	Ma	se,	per	assurdo,	non	era	così,	allora	lei
era	stata	eroica,	di	un	amore	sublime	e	lui	doveva	dimostrarsi
all’altezza.	E	tuttavia...
Scosse	 la	 testa	e	si	accese	una	sigaretta.	Farsi	 incastrare	 in

quel	circolo	vizioso	lo	mandava	in	bestia.	Incredibile,	però,	che



fosse	 così	 difficile	 trovare	 un	 arbitro	 per	 dirimere	 una
questione	tanto	oggettiva,	un’evidenza	che	sarebbe	saltata	agli
occhi	a	chiunque.
Ma	a	ben	guardare,	dove	stava	 la	difficoltà?	Nel	rischio	che

l’arbitro	 fosse	 venduto	 alla	 parte	 avversaria?	 Allora	 per
aggirarla	bastava	rivolgersi	al	primo	venuto,	un	passante	per	la
strada,	che	Agnès	non	avesse	materialmente	potuto	circuire.	E
con	ciò,	al	tempo	stesso,	si	riduceva	l’altro	problema,	ovvero	la
natura	imbarazzante	della	domanda	che,	se	rivolta	a	un	amico,
a	un	collega	di	lavoro,	l’avrebbe	fatto	passare	per	matto.	Pure	a
uno	 sconosciuto,	 d’accordo,	 ma	 pazienza,	 a	 condizione	 di
scegliere	qualcuno	che	non	avrebbe	mai	rivisto.	Prese	la	giacca
annunciando	che	usciva	a	fare	due	passi.
	
	
Erano	 le	 tre	del	 pomeriggio.	Sole	 splendente,	 negozi	 chiusi,

sembrava	 quasi	 estate,	 o	 quantomeno	 domenica.	 Lavorare	 in
agenzia	 durante	 il	 weekend	 lo	 faceva	 sempre	 sentire	 in
vacanza,	lo	stesso	quando	non	lavorava	in	un	giorno	feriale.	Il
suo	 mestiere	 consentiva	 quel	 genere	 di	 fantasie,	 che	 gli
facevano	apprezzare	l’organizzazione	libera	e	leggera	della	sua
vita,	e	in	quel	momento	trovava	piuttosto	buffo	che	una	simile
stravaganza	minacciasse	 l’equilibrio	di	quella	 leggerezza.	Con
la	giacca	buttata	sulle	spalle,	scese	a	passi	lenti	rue	Oberkampf
quasi	deserta	e	quando	finalmente	incrociò	un	vecchietto,	con
una	 sporta	 da	 cui	 spuntava	 un	 mazzo	 di	 porri,	 sorrise
immaginandone	 l’aria	 sbigottita	 se	 gli	 avesse	 gentilmente
chiesto	la	cortesia	di	dare	un’occhiata	alla	sua	carta	d’identità
e	dirgli	se	sulla	foto	aveva	o	non	aveva	i	baffi.	Avrebbe	pensato
che	si	facesse	beffe	di	lui,	magari	si	sarebbe	indignato.	Oppure,
se	non	 la	 prendeva	male,	 avrebbe	 risposto	 scherzando	 a	 quel
che	avrebbe	creduto	essere	uno	scherzo.	Anche	questo	era	un
rischio	 da	 non	 sottovalutare.	 Si	 chiese	 come	 avrebbe	 reagito,
lui,	in	una	circostanza	simile,	e	riconobbe	con	apprensione	che
probabilmente,	 non	 trovando	 una	 battuta	 spiritosa,	 avrebbe
detto	 la	prima	cosa	che	gli	 fosse	passata	per	 la	 testa.	È	vero,
cosa	 si	 può	 rispondere	 di	 divertente	 a	 una	 domanda	 del



genere?	«Ma	certo,	è	proprio	Brigitte	Bardot!»?	Un	po’	debole.
La	 soluzione	 migliore,	 in	 realtà,	 sarebbe	 stata	 esporre
chiaramente	 il	 suo	 problema,	 ma	 non	 se	 la	 sentiva.	 Oppure
rivolgersi	 a	 qualcuno	 che,	 per	 vocazione	 o	 per	mestiere,	 non
fosse	autorizzato	a	scherzare.	Un	poliziotto,	per	esempio.	Ma	se
ne	avesse	beccato	uno	di	cattivo	umore	rischiava	di	ritrovarsi	al
commissariato	per	oltraggio	a	pubblico	ufficiale.	Perché	non	un
prete	 allora,	 già	 che	 c’era?	 Andare	 in	 un	 confessionale,	 dire:
«Padre,	 ho	 peccato,	ma	 non	 è	 questo	 il	 problema,	 vorrei	 solo
che	attraverso	la	grata	desse	un’occhiata	a	questa	foto...».	«Lei
è	 completamente	 suonato,	 figliolo».	 No,	 se	 davvero	 voleva
un’istanza	 specializzata	 in	 questo	 genere	 di	 questioni	 c’era
poco	 da	 fare,	 doveva	 rivolgersi	 a	 uno	 psichiatra,	 e	 per
l’appunto	ne	avrebbe	presto	consultato	uno,	Agnès	se	ne	stava
occupando.	 Tutto	 quello	 che	 voleva	 era	 preparare	 la	 visita	 in
qualche	modo,	sapere	come	muoversi.
Aveva	sete,	deviò	verso	un	bar	aperto	su	boulevard	Voltaire,

poi	 cambiò	 idea.	 Se	 fosse	 entrato,	 la	 domanda	 non	 l’avrebbe
fatta,	ne	era	sicuro.	Meglio	rimanere	fuori,	in	modo	da	potersi
separare	 al	 più	 presto	 dal	 proprio	 interlocutore,	 qualunque
fosse	l’esito	del	tentativo.
Si	 sedette	 su	 una	 panchina	 orientata	 verso	 la	 strada,	 nella

speranza	 che	 qualcuno	 venisse	 a	 sederglisi	 accanto,	 che
attaccasse	discorso.	Ma	non	venne	nessuno.	Un	cieco	tastava	il
semaforo	 che	 regolava	 il	 traffico	del	 boulevard	e	 lui	 si	 chiese
come	faceva	a	sapere	se	era	rosso	o	verde.	Verosimilmente	dal
rumore	delle	macchine,	ma	 siccome	ne	passavano	pochissime
poteva	sbagliarsi.	Si	alzò,	toccò	con	cautela	il	braccio	del	cieco
e	si	offrì	di	aiutarlo	ad	attraversare.	«Lei	è	molto	gentile,»	disse
il	 giovane,	 perché	 era	 un	 giovane,	 occhiali	 verdi,	 bastone
bianco	e	polo	verdognola	abbottonata	fino	al	collo	«ma	resto	su
questo	 marciapiede».	 Gli	 mollò	 il	 braccio	 e	 si	 allontanò
pensando	 che	 avrebbe	 potuto	 chiedere	 a	 lui,	 che	 almeno	 non
rischiava	 di	 essere	 ingannato	 dalla	 vista.	 E	 subito	 gli	 venne
un’altra	 idea,	che	 lo	 fece	sorridere.	Evvai,	pensò,	già	sapendo
che	 l’avrebbe	 fatto.	 Unico	 problema:	 non	 aveva	 il	 bastone
bianco.	 Ma	 dopotutto	 esistevano	 ciechi	 che	 lo	 disdegnavano,



probabilmente	 per	 amor	 proprio.	 Temendo	 che	 gli	 occhi	 lo
tradissero,	 si	 ricordò	 di	 avere	 in	 tasca	 un	 paio	 di	 occhiali	 da
sole	 e	 li	 inforcò.	 Erano	 dei	 Ray-Ban,	 dubitava	 di	 averne	 mai
visti	addosso	a	un	cieco,	ma	in	un	certo	senso	era	logico	che	un
cieco	 che	 rifiutava	 la	 schiavitù	 del	 bastone	 bianco	 sfoggiasse
occhiali	 con	 pretese	 decorative.	 Fece	 qualche	 passo	 sul
boulevard,	 esitando	 di	 proposito,	 con	 le	 braccia	 leggermente
protese	 in	avanti,	 il	mento	altissimo,	e	si	costrinse	a	chiudere
gli	 occhi.	 Passarono	 due	 macchine,	 una	 moto	 diede	 gas	 in
lontananza,	 poi	 ci	 fu	 un	 rumore	 sempre	 più	 vicino.	 Per
identificarlo	dovette	barare	un	po’,	socchiudendo	gli	occhi.	Una
giovane	 donna	 veniva	 verso	 di	 lui	 spingendo	 una	 carrozzina.
Dopo	 essersi	 assicurato	 che	 il	 vero	 cieco	 non	 fosse	 più	 nei
paraggi,	 tornò	 a	 chiudere	 gli	 occhi	 ripromettendosi	 di	 non
riaprirli	prima	della	fine,	e	di	non	ridere,	e	si	avvicinò	a	tentoni,
in	modo	da	tagliare	quella	che	presumeva	essere	la	traiettoria
della	giovane	madre.	Urtò	la	carrozzina	con	il	piede,	disse:	«Mi
scusi,	signore»	e,	allungando	la	mano	a	toccare	la	cappottina	di
tessuto	 plastificato,	 chiese	 cortesemente:	 «Le	 spiacerebbe
farmi	 un	 favore?».	 La	 giovane	 non	 rispose	 subito:	 forse,
nonostante	il	piccolo	incidente,	non	aveva	capito	che	era	cieco.
«Certo»	disse	alla	fine,	deviando	un	po’	 la	carrozzina	in	modo
da	non	schiacciargli	il	piede,	ma	anche	da	continuare	per	la	sua
strada.	Lui	mantenne	la	mano	sulla	cappottina,	sempre	con	gli
occhi	 chiusi	 e,	 cominciando	 a	 camminare,	 si	 lanciò.	 «Come
vede,»	 disse	 «sono	 cieco.	 Cinque	 minuti	 fa	 ho	 trovato	 quella
che	mi	sembra	una	carta	d’identità,	o	una	patente.	Mi	chiedo	se
l’abbia	persa	qualche	passante	o	se	appartenga	a	un	amico	che
ho	 lasciato	 da	 poco.	 Avrei	 potuto	 infilarmela	 in	 tasca	 per
sbadataggine.	 Se	 fosse	 così	 gentile	 da	 descrivermi	 la	 faccia
della	 foto,	 avrei	 la	 risposta	 e	 potrei	 agire	 di	 conseguenza».
Tacque,	 cominciò	 a	 rovistare	 nella	 tasca	 in	 cerca	 della	 carta
d’identità,	 a	 un	 tratto	 con	 la	 sensazione,	 ancora	 confusa,	 che
qualcosa	 nella	 sua	 spiegazione	 stridesse.	 «Certo»	 ripeté
comunque	la	giovane	e	lui,	brancolando,	tese	la	carta	nella	sua
direzione.	Sentì	che	la	prendeva	ma	non	smisero	di	camminare,
lei	probabilmente	spingendo	 la	carrozzina	con	una	mano	sola.



Il	 bambino	 che	 trasportava	 doveva	 essere	 addormentato,
perché	 non	 faceva	 alcun	 rumore.	 O	 forse	 non	 c’era	 nessun
bambino.	Deglutì,	scacciando	la	tentazione	di	aprire	gli	occhi.
«Guardi	che	si	sbaglia,»	disse	infine	la	giovane	donna	«questa

carta	d’identità	dev’essere	 sua.	 In	ogni	 caso	è	 lei	quello	 sulla
foto».	 Avrebbe	 dovuto	 pensarci,	 sapeva	 bene	 che	 il	 suo
stratagemma	aveva	una	 falla,	e	 lei	 si	 sarebbe	accorta	che	era
lui.	 Ma	 in	 ciò	 non	 c’era	 niente	 di	 strano,	 in	 fondo	 poteva
benissimo	essersi	sbagliato.	L’unica	cosa	era	che	sulla	foto	non
portava	 gli	 occhiali	 da	 sole.	 Sulle	 carte	 d’identità	 figura	 la
dicitura	«cieco»?
«È	sicura?»	chiese.	«Ha	i	baffi,	l’uomo	sulla	foto?».
«Certo»	disse	ancora	la	giovane	donna,	e	sentì	che	gli	infilava

tra	 le	dita	a	mezz’aria	 il	 rettangolo	di	 cartone	piegato.	«Be’,»
insistette,	tentando	il	tutto	per	tutto	«io	non	ho	i	baffi!».
«Come	no».
Iniziò	 a	 tremare,	 aprì	 gli	 occhi	 senza	 pensarci.	 La	 giovane

donna	 continuava	 a	 spingere	 la	 carrozzina	 vuota,	 senza
neanche	guardarlo.	Era	meno	giovane	di	quanto	gli	fosse	parso
da	 lontano.	 «È	 davvero	 sicura»	 disse	 con	 voce	 tremula	 «che
sulla	 foto	 ho	 i	 baffi?	 Guardi	 bene».	 Le	 sventolò	 la	 carta
d’identità	 sotto	 il	 naso,	 per	 esortarla	 a	 riprenderla,	ma	 lei	 gli
scostò	 bruscamente	 la	 mano	 e	 si	 mise	 a	 gridare	 fortissimo:
«Basta!	 Se	 non	 la	 smette	 chiamo	 la	 polizia!».	 Lui	 scappò	 di
corsa,	attraversò	con	il	verde.	Una	macchina	inchiodò	per	non
investirlo,	 sentì	 il	 conducente	 sbraitargli	 alle	 spalle	 ma
continuò	 a	 correre,	 fino	 a	 République,	 entrò	 in	 un	 bar	 e	 si
lasciò	cadere,	senza	fiato,	su	un	divanetto.
Il	 cameriere	 lo	 interpellò	 col	mento	 e	 lui	 ordinò	un	 caffè.	A

poco	a	poco	si	riprese,	digerì	la	notizia.	Quindi	quella	che,	date
le	 difficoltà	 di	 attuazione,	 aveva	 rischiato	 di	 apparirgli	 come
una	 messinscena	 senza	 posta	 in	 gioco	 si	 rivelava	 un
esperimento	 decisivo.	 Si	 sforzò	 di	 ricostruire	 il	 contenuto
esatto	dello	scambio.	Quando	aveva	obiettato	che	lui	non	aveva
i	baffi	 la	donna	con	 la	 carrozzina	aveva	 risposto	 che	 li	 aveva,
senza	che	riuscisse	a	capire	se	si	riferisse	solo	alla	foto	o	anche
a	 colui	 che	 le	 stava	 davanti.	 Ma	 forse	 la	 donna	 considerava



baffi	la	nera	sterpaglia	che,	da	quasi	due	giorni,	aveva	ripreso	a
crescergli	sopra	il	labbro	superiore.	Forse	non	ci	vedeva	bene.
O	magari	 aveva	 sognato,	 non	 si	 era	mai	 rasato	 i	 baffi,	 erano
sempre	lì,	belli	folti,	a	dispetto	di	quanto	testimoniavano	le	sue
dita	tremanti	e	i	suoi	occhi	che,	quando	si	voltò	di	scatto	verso
lo	specchio	alle	spalle	del	divanetto,	registrarono	un’immagine
stranamente	 oscura,	 verdastra.	 Allora,	 guardando	 il	 proprio
riflesso,	si	accorse	che	portava	ancora	gli	occhiali	da	sole,	se	li
tolse	e	si	studiò	alla	luce	naturale.	Era	proprio	lui,	mal	rasato,
ancora	scosso	dai	brividi,	ma	lui.	Quindi...
Strinse	i	pugni,	chiuse	gli	occhi	più	forte	che	poté	per	fare	il

vuoto,	sottrarsi	a	quell’andirivieni	tra	due	ipotesi	che	aveva	già
compiuto	cinquanta	volte	e	che	non	portava	da	nessuna	parte,
se	non	dall’una	all’altra,	dall’altra	all’una,	senza	alcuna	bretella
d’uscita	per	tornare	alla	vita	normale.	Stava	già	ricominciando,
non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 calcolare	 il	 vantaggio	 appena
guadagnato,	 la	 prova	 acquisita	 per	 mettere	 alle	 corde...
permettere	 alle	 corde	 chi?	 Agnès?	Ma	 perché	 Agnès?	 Perché
Agnès	 faceva	 questo?	 Nessuna	 ragione	 al	 mondo	 poteva
giustificare	 una	 cosa	 simile,	 assurda	 e	 irreparabile	 al	 tempo
stesso.	Nessuna,	se	non	quella	della	 follia	che	non	ha	bisogno
di	ragioni,	o	meglio	che	ha	la	sua	ragione	intrinseca	e,	siccome
appunto	non	era	pazzo,	quella	ragione	gli	sfuggiva.	E	Serge	e
Véronique,	 pensò	 con	 rabbia,	 che	 l’avevano	 assecondata	 nel
suo	 delirio!	 Banda	 d’irresponsabili,	 doveva	 dirgliene	 quattro,
avvertirli,	 convincerli	 a	 non	 fare	 mai	 più	 una	 cretinata	 del
genere	se	non	volevano	vederla	finire	in	una	cella	imbottita.
Oscillava	 tra	 la	 collera	 e	 uno	 stucchevole	 intenerimento	 nei

confronti	 di	 Agnès,	 povera	 Agnès,	 Agnès	 sua	 moglie,	 fragile
dalla	testa	ai	piedi,	giunture	sottili,	mente	sottile,	sottile	anche
il	 confine	 tra	 la	 sua	 vivacità	 di	 spirito	 e	 l’insensatezza	 che
cominciava	a	divorarla.	Retrospettivamente,	 i	segni	precursori
diventavano	chiari:	la	sua	smagliante	cattiva	fede,	il	suo	gusto
smodato	del	paradosso,	le	storie	di	telefonate,	di	porte	murate,
caloriferi,	la	doppia	personalità,	tanto	padrona	di	sé	durante	il
giorno,	 in	 presenza	 di	 terzi,	 quanto	 singhiozzante	 tra	 le	 sue
braccia	la	notte,	come	una	bambina.	Dei	segnali	d’allarme,	un



eccesso	 di	 estrosità	 che	 si	 sarebbero	 dovuti	 interpretare	 per
tempo,	troppo	tardi	adesso,	stava	affondando.	No,	forse	non	era
troppo	 tardi.	 A	 furia	 di	 amore,	 di	 pazienza,	 di	 tatto	 l’avrebbe
strappata	ai	suoi	demoni,	avrebbe	remato	con	tutte	le	sue	forze
per	 riportarla	 a	 riva.	 Se	 necessario	 l’avrebbe	 picchiata,	 per
amore,	come	si	stordisce	un	uomo	che	si	dibatte	per	evitargli	di
annegare.	Lo	slancio	di	 tenerezza	che	 lo	attraversava	favoriva
lo	 sbocciare	di	metafore	 terribili	 e	 sconvolgenti	 che,	 tutte,	gli
ricordavano	 il	 suo	 accecamento	 e	 la	 sua	 responsabilità.
Ripensava	 alla	 notte	 precedente	 come	 a	 un	 appello	 disperato
da	 parte	 di	 Agnès.	 Che	 confusamente	 si	 rendeva	 conto	 del
proprio	stato.	Quando	aveva	accennato	allo	psichiatra,	era	per
costringerlo	 a	 portarcela.	 Presa	 nella	 rete	 della	 follia	 si
dibatteva,	 cercava	 di	 fargli	 capire:	 se	 da	 due	 giorni	 aveva
messo	in	piedi	quel	teatrino,	quell’assurda	storia	di	baffi,	come
altri	urlerebbero,	farebbero	le	boccacce	dietro	un	vetro	opaco,
insonorizzato,	era	stato	per	attirare	la	sua	attenzione,	chiedere
il	 suo	 aiuto.	 Lui,	 pur	 senza	 capire	 bene,	 aveva	 quantomeno
saputo	 accoglierla,	 quella	 richiesta	 di	 aiuto,	 facendo	 l’amore
con	 lei,	 assicurandole	 che	 l’avrebbe	 protetta,	 che	 ci	 sarebbe
stato,	sempre,	e	le	avrebbe	sempre	dato	una	mano	a	restare	se
stessa.	Doveva	continuare	così,	essere	saldo	come	una	roccia	a
cui	 lei	 potesse	 appoggiarsi,	 non	 lasciarsi	 disorientare,
trascinare	nel	suo	delirio,	altrimenti	tutto	era	perduto.
Comprò	un	pacchetto	di	sigarette,	ne	fumò	una	scacciando	un

rimprovero	 che	 la	 situazione	 rendeva	 ridicolo	 e	 cominciò	 a
mettere	a	punto	un	programma	di	salvataggio.	Per	prima	cosa
chiamare,	 lui,	 uno	 psichiatra.	 Perché	 naturalmente,	 pur
lanciando	l’idea	come	un	messaggio	in	bottiglia,	proponendo	di
occuparsene,	 Agnès	 aveva	 intenzione	 di	 circuirlo.
Probabilmente	si	illudeva,	gli	psichiatri	non	abboccano	certo	a
questo	 tipo	 di	 astuzie	 come	 un	 Serge	 o	 una	 Véronique
qualunque.	 E	 del	 resto,	 a	 ben	 pensarci,	 sarebbe	 stato	 più
prudente	lasciarla	fare:	a	tradirla	sarebbe	bastato	il	suo	stesso
maneggio,	lo	specialista	avrebbe	capito	molto	meglio	di	cosa	si
trattava	ascoltandola	delirare.	Lo	immaginava	annotare	sul	suo
blocco	 per	 gli	 appunti	 le	 spiegazioni	 di	 Agnès:	 «Vede,	 mio



marito	crede	di	aver	avuto	i	baffi	fino	a	giovedì	scorso	e	non	è
vero».	 Già	 questo	 avrebbe	 dovuto	 metterlo	 in	 allarme,
persuaderlo	 che	 era	 lei	 a	 soffrire	 di...	 di	 cosa,	 esattamente?
Non	ne	sapeva	nulla	di	malattie	mentali,	e	tornò	a	domandarsi
come	 potesse	 mai	 chiamarsi	 quella	 in	 questione,	 e	 se	 fosse
curabile...	Si	ricordava	che	grosso	modo	c’erano	la	nevrosi	e	la
psicosi,	che	quest’ultima	era	 la	più	grave,	ma	oltre	a	questo...
Comunque	 fosse,	 bisognava	 preparare	 un	 piccolo	 dossier
destinato	allo	strizzacervelli,	che	in	un	secondo	tempo	avrebbe
potuto	 illuminarlo:	 foto	di	 sé	ne	aveva	 in	abbondanza,	magari
qualche	testimonianza	di	terzi	sul	carattere,	gli	sbalzi	d’umore
di	Agnès.	Ma	prima	di	tutto	 lasciarle	prendere	 l’iniziativa,	era
la	cosa	più	semplice.
Dopodiché,	 a	 proposito	 di	 terzi,	 avvertire	 gli	 amici.	 Toccava

farlo	per	forza,	per	evitare	che	si	riproducessero	le	pagliacciate
di	 Serge	 e	 Véronique.	 Sarebbe	 stato	 difficile	 trovare	 il	 giusto
equilibrio	 tra	 fermezza	 e	 discrezione.	 Bisognava	 evitare	 di
metterli	 troppo	 in	 allarme,	 cosicché	 Agnès	 non	 avesse
l’impressione	 che	 la	 trattassero	 da	 malata,	 ma	 anche	 fare	 in
modo	 che	 cogliessero	 la	 gravità	 della	 situazione.	 Contattarli
tutti,	 compresi	 gli	 amici	 di	 lei,	 i	 suoi	 colleghi	 e,	 per	 quanto
possibile,	 allontanarli.	 Davvero	 tremendo	 telefonare	 alle	 sue
spalle,	ma	non	aveva	scelta.
A	 lui	 intanto,	 almeno	 nell’immediato,	 conveniva	 fingere	 di

assecondarla,	per	evitare	nuovi	conflitti,	se	non	addirittura	una
catastrofe.	 Sarebbe	 rientrato	 direttamente,	 l’avrebbe	 portata
fuori	a	cena,	come	se	niente	fosse,	senza	più	accennare	ai	baffi
e,	se	 lei	ne	avesse	parlato,	avrebbe	ammesso	che	aveva	avuto
un’allucinazione,	ma	che	adesso	era	tutto	a	posto.	Guadagnare
tempo,	 tranquillizzare.	 Non	 troppo,	 però:	 non	 sia	 mai	 che
Agnès	ne	concludesse	che	l’appuntamento	dallo	psichiatra	non
era	più	necessario.	Avrebbe	insistito	per	andare	a	farsi	curare,
lui,	 banalizzando	 la	 cosa,	 sebbene	 una	 consultazione
psichiatrica	 sia	 piuttosto	 difficile	 da	 banalizzare.	 Le	 avrebbe
chiesto	 di	 accompagnarlo,	 era	 quasi	 normale,	 non	 avrebbe
sospettato	 niente.	 Oppure	 avrebbe	 capito	 che	 aveva	 capito.
Probabilmente	 avrebbero	 dovuto	 aspettare	 lunedì,	 ma	 lunedì,



sì,	di	prima	mattina.
Pagò	 il	 caffè	 e	 scese	 al	 piano	 interrato	 della	 brasserie	 per

chiamare	 l’agenzia.	 Tornare	 in	 studio,	 quel	 giorno	 o	 il
successivo,	 era	 fuori	 discussione,	 e	 pazienza	 per	 il	 progetto
della	palestra,	pazienza	per	la	presentazione	al	cliente,	lunedì.
Quando	Jérôme	iniziò	a	protestare,	a	dire	che	non	era	proprio	il
momento,	 cazzo,	 tagliò	 corto:	 «Immagino	 tu	 ti	 sia	 reso	 conto
che	 Agnès	 non	 sta	 bene»	 disse.	 «Per	 cui	 sai	 che	 c’è?	Me	 ne
frego	della	palestra,	me	ne	frego	dell’agenzia;	me	ne	frego	di	te
e	mi	occupo	di	 lei.	Chiaro?»	e	 riagganciò.	L’indomani	avrebbe
richiamato	per	scusarsi,	istruire	Jérôme	e	Samira	senza	troppo
rimproverarli	 della	 loro	 complicità,	 dopotutto	 scusabile,	 non
potevano	 saperlo,	 lui	 stesso	 aveva	 rischiato	 di	 farsi
abbindolare.	Adesso	però	aveva	fretta	di	rientrare,	assicurarsi
che	Agnès	fosse	a	casa.	Pensò	che	a	partire	da	quel	momento
non	 avrebbe	 più	 smesso	 di	 aver	 paura	 per	 lei	 e,	 pur
preoccupandolo,	quella	prospettiva	curiosamente	lo	esaltò.
	
	
Quando	arrivò,	un	po’	prima	delle	cinque,	Agnès	era	appena

tornata	 e	 scorreva	 un	 giro	 di	 bozze	 ascoltando	 alla	 radio	 un
programma	sulle	origini	del	tango.	Gli	disse	che	aveva	pranzato
ai	Jardins	de	Bagatelle	con	Michel	Servier,	un	suo	amico	che	lui
conosceva	 poco,	 e	 descrisse	 spiritosamente	 la	 folla	 che	 si
accalcava	nel	 ristorante	 all’aperto,	 ansiosa	 di	 approfittare	 dei
primi	giorni	di	bel	tempo.	Lo	invitò	perfino	ad	ammirare	i	suoi
avambracci	 leggermente	 abbronzati.	 Peccato	 che	 avesse	 già
pranzato	fuori,	disse	 lui,	pensava	appunto	di	andare	a	cena	al
Jardin	 de	 la	 paresse,	 nel	 parco	 Montsouris.	 Temeva	 che	 la
proposta	 la	 sorprendesse,	 perché	 in	 genere	 il	 sabato	 sera
preferivano	non	uscire,	ma	lei	si	limitò	a	osservare	che,	ad	ogni
modo,	rischiava	di	fare	un	po’	freddo	per	cenare	all’aperto.	In
compenso,	la	sala	del	ristorante	le	piaceva,	per	cui	aggiudicato.
Passarono	il	resto	del	pomeriggio	in	tranquillità,	lei	leggendo

sul	divano	e	ascoltando	dei	tanghi,	lui	sfogliando	«Le	Monde»	e
«Libération»	che	si	era	premurato	di	comprare	rientrando,	con
la	vaga	idea	di	apparire	naturale,	di	darsi	un	contegno.	Dietro	i



suoi	 giornali	 aperti	 con	 nonchalance	 si	 faceva	 l’effetto	 di	 un
investigatore	 privato	 intento	 a	 spiare	 la	 bella	 donna	 che	 il
marito	 l’ha	 incaricato	 di	 sorvegliare.	 Per	 fugare
quest’impressione	scoppiò	più	volte	a	ridere	e,	su	sua	richiesta,
lesse	ad	Agnès	gli	annunci	personali	di	«Libération»,	tra	i	quali
figurava,	 per	 la	 terza	 settimana	 di	 fila,	 quello	 di	 un	 giovane
omosessuale	 che	 desiderava	 incontrare,	 per	 amicizia	 o
qualcosa	di	più,	un	signore	tra	i	sessanta	e	gli	ottanta,	in	carne,
calvo	e	distinto,	che	somigliasse	a	Raymond	Barre,	Alain	Poher
o	 René	 Coty.	 Si	 chiesero	 se	 la	 ricorrenza	 dell’annuncio
significasse	 che	 il	 giovane	 faceva	 fatica	 a	 trovare	 pane	 per	 i
suoi	 denti	 o	 se	 al	 contrario	 facesse	 abbondante	 consumo
settimanale	di	 alti	 funzionari	 con	 il	 ventre	adiposo	compresso
in	austeri	abiti	a	righe.	Doppiopetto,	aggiunse	Agnès.
Durante	 questo	 lasso	 di	 tempo	 chiamarono	 tre	 persone,	 e

ogni	 volta	 rispose	 lui.	 La	 terza	 era	 Véronique,	 che	 non	 fece
alcun	 accenno	 alla	 telefonata	 notturna	 di	 due	 giorni	 prima	 –
quanto	a	lui,	la	presenza	di	Agnès	gli	impediva	di	dire	ciò	che
aveva	sul	gozzo.	Agnès	gli	fece	segno	di	passargliela	e	invitò	lei
e	 Serge	 a	 cena	 la	 sera	 dopo.	 Pensò	 che	 avrebbe	 dovuto
chiamarli	prima,	cosa	che	aveva	comunque	in	mente	di	fare.	La
questione	dello	psichiatra	non	fu	minimamente	affrontata.
Verso	 sera	 si	 avviarono	 al	 Jardin	 de	 la	 paresse,	 dove

arrivarono	 un	 po’	 in	 anticipo	 sull’ora	 della	 prenotazione.
Nell’attesa,	passeggiarono	nel	parco	Montsouris.	Lance	munite
di	 minuscoli	 fori	 innaffiavano	 i	 tappeti	 verdi	 di	 una	 pioggia
sottile;	un	colpo	di	vento	dirottò	il	getto	spruzzando	il	vestito	di
Agnès	 e	 lui	 le	 cinse	 le	 spalle	 con	 un	 braccio,	 poi	 la	 baciò	 a
lungo,	 chinandosi	 ad	 accarezzarle	 le	 gambe	 nude	 su	 cui
scorrevano	le	gocce	d’acqua	fresca.	Lei	rise.	Stringendola	a	sé,
guancia	a	guancia,	chiuse	violentemente	gli	occhi,	aprì	la	bocca
come	 per	 gridare,	 sommerso	 dal	 proprio	 amore	 per	 lei,	 dalla
paura	 che	 soffrisse,	 e	 quando	 si	 staccarono	 nel	 suo	 sguardo
colse	 una	 tristezza	 che	 lo	 sconvolse.	 Tornarono	 verso	 il
ristorante,	mano	nella	mano,	fermandosi	più	volte	per	baciarsi
di	nuovo.
La	cena	fu	allegra,	sorprendentemente	spontanea.	Parlarono



di	tutto	e	di	niente,	Agnès	si	mostrò	arguta,	finanche	caustica,
ma	il	suo	brio	aveva	una	sfumatura	di	abbandono	infantile	che
lo	 distingueva	 da	 quello	 che	 riservava	 agli	 altri.	 Eppure	 lui
mangiava	a	stento,	la	gola	stretta	dall’impressione	che	stessero
entrambi	 facendo	 uno	 sforzo,	 tanto	 che	 la	 loro	 tenera
disinvoltura	gli	ricordava	la	simulazione	di	una	coppia	in	cui	la
donna	 si	 sappia	 condannata	 e,	 consapevole	 che	 lo	 sa	 anche
l’uomo	 che	 ama,	 si	 ostini	 a	 non	 lasciarlo	 trasparire,	 mai,
nemmeno	 la	 notte,	 sveglia	 tra	 le	 braccia	 di	 lui,	 certa	 che
neanche	 lui	 dorma	 e	 che	 come	 lei	 lotti	 per	 soffocare	 i
singhiozzi.	 E	 così	 come	 questa	 donna	 si	 farebbe	 un	 punto
d’onore	 di	 dimostrare	 che	 la	 parola	 cancro	 non	 la	 spaventa,
Agnès,	 accarezzandogli	 la	 guancia,	 poi	 il	 labbro	 superiore,
mormorò:	«Crescono,	vero?».	Allora	lui	le	catturò	la	mano	nella
propria,	 se	 la	 tenne	 stretta	 contro	 il	 viso,	 ritracciando	 con	 le
proprie	 il	 percorso	 delle	 dita	 di	 lei,	 come	 quando	 entrambi
accarezzavano	 il	 suo	 sesso,	 e	 senza	 dire	 niente	 pensò:	 «Sì,
crescono,	ricrescono».
Un	po’	dopo,	nel	bel	mezzo	di	una	serie	di	battute	sulla	timida

pretenziosità	del	menù,	e	mentre	a	turno	inventavano	nomi	di
piatti	 ancora	 più	 pretenziosi,	 lei	 di	 punto	 in	 bianco	 disse	 che
non	 aveva	 ancora	 chiamato	 lo	 psichiatra.	 Lui	 stava	 per
suggerire	un	carpaccio	di	piccole	triglie	trapanate,	esitando	tra
un	 coulis	 di	 spugnole	 «a	 modo	 mio»	 e	 il	 letto	 di	 acetosa	 al
midollo	 come	 contorno,	 e	 dovette	 fare	 uno	 sforzo	 per	 non
lasciar	cadere	 la	 forchetta.	Di	psichiatri	 lei	non	ne	conosceva,
continuò	Agnès,	ma	pensava	 che	 forse	 Jérôme,	 per	 via	 di	 sua
moglie...	Senza	soffermarsi	sul	 fatto	che	aveva	avuto	 la	stessa
idea,	lui	interpretò	quella	proposta	come	il	segno	di	un	ritorno
alla	 lucidità:	 restituendogli	 l’iniziativa,	 dato	 che	 Jérôme	 era
soprattutto	amico	suo,	Agnès	sottintendeva	di	aver	capito	i	suoi
sospetti,	 forse	 rinunciato	 a	 prolungare	 i	 propri	 intrighi	 senza
sbocco	con	lo	psichiatra,	e	di	accettare	che	si	occupasse	di	lei.
Le	 strinse	 di	 nuovo	 la	 mano	 e	 promise	 di	 chiamare	 Jérôme
quanto	prima.
Sfilando	 l’assegno	 dal	 conto,	 il	 cameriere	 chiese	 un

documento,	 cosa	 che	 lo	 irritò.	 Quando	 glielo	 restituirono,



Agnès	disse	quello	che	sperava	non	dicesse:
«Fa’	vedere».
Le	 allungò	 la	 carta	 d’identità,	 lottando	 contro	 l’idea	 che

abusava	un	po’	della	propria	condizione	d’incurabile.	Lei	studiò
attenta	 la	 foto,	 poi	 scosse	 la	 testa	 in	 segno	 d’indulgente
disapprovazione.
«Che	c’è?».
«La	 prossima	 volta	 trova	 qualcosa	 di	 meglio,	 amore»	 disse

leccandosi	 l’indice	 e	 passandolo	 sulla	 fotografia.	 Poi	 lo	 girò
verso	di	lui	mostrando	una	macchiolina	nera,	lo	leccò	di	nuovo
e	 glielo	 allungò	 sotto	 il	 naso,	 cercando	 di	 infilarglielo	 tra	 le
labbra.	Lui	 le	allontanò	la	mano	con	un	gesto	brusco,	come	la
donna	con	la	carrozzina	quel	pomeriggio.
«Stabilo	 Boss,	 si	 direbbe»	 disse	 lei.	 «E	 di	 buona	 qualità.

Stenta	ad	andarsene.	Lo	sai	che	è	vietato	contraffare	 la	carta
d’identità?	Ma	aspetta».
Con	il	documento	in	mano	rovistò	nella	borsa	e	tirò	fuori	una

scatoletta	di	metallo,	da	cui	estrasse	una	lametta.
«Smettila»	le	disse.
Come	lui	prima,	lei	gli	allontanò	la	mano	e	si	mise	a	grattare	i

baffi	 sulla	 foto.	 Impietrito	 la	guardò	procedere,	 staccare	dalla
sua	 faccia	 rovesciata	 minuscole	 particelle	 nerastre,	 grattare
finché	 lo	 spazio	 compreso	 tra	 la	 bocca	 e	 il	 naso	 diventò	 non
grigio	 come	 il	 resto	 della	 foto,	 ma	 di	 un	 bianco	 granuloso,
tagliuzzato.
«Ecco,»	concluse	lei	«adesso	sei	in	regola».
Lui	 riprese	 la	 carta	 d’identità,	 costernato.	 Alla	 grana	 della

stampa	 aveva	 sottratto	 i	 baffi,	 un’ala	 del	 naso,	 un	 lembo	 di
bocca	e	questo,	rispetto	al	volto	che	prima	di	essere	mutilata	la
foto	 riproduceva,	 naturalmente	 non	 provava	 alcunché.	 Fu	 sul
punto	 di	 dirglielo,	 ma	 ricordò	 la	 decisione	 di	 stare	 al	 gioco,
almeno	 fino	 a	 lunedì,	 di	 non	 contraddirla.	 Dopotutto	 era	 già
bello	che	avesse	visto	dei	baffi,	e	ammesso	di	aver	sospettato
che	 li	 avesse	 disegnati	 col	 pennarello.	 In	 un	 certo	 senso	 era
anche	 meglio,	 meglio	 della	 marcia	 indietro	 a	 proposito	 dello
psichiatra	–	un	comportamento	che	ricalcava	troppo	 il	suo:	se
non	 altro	 accettava	 di	 tradirsi,	 spezzava	 la	 simmetria	 che



poteva	 indurre	 a	 credere	 che	 fosse	 lei	 quella	 sana	 di	 mente,
quella	che	temporeggiava,	quella	conciliante...
E	poi,	come	al	solito,	come	se	gli	leggesse	nel	pensiero,	lei	gli

prese	la	mano	e	disse:	«Scusami.	Ho	sbagliato».
«Andiamo	via».

	
	
In	macchina	rimasero	in	silenzio.	A	un	certo	punto	lei	si	limitò

a	sfiorargli	la	nuca,	e	ripeté	con	voce	appena	udibile:	«Scusa».
Lui	distese	il	collo	assecondando	il	palmo	della	mano,	ma	le	sue
labbra	 non	 riuscirono	 a	 produrre	 alcun	 suono.	 Lo	 tormentava
l’idea	che	lei	potesse	aver	mutilato	o	distrutto	tutte	le	sue	foto,
tutte	 le	prove	 tangibili	 che	non	 fossero	 la	 testimonianza	degli
amici,	 sempre	 poco	 attendibile.	 Se	 non	 era	 troppo	 tardi,
bisognava	sbrigarsi	a	metterle	in	salvo,	fosse	anche	solo	per	il
dossier	 da	 consegnare	 allo	 psichiatra.	 Intuiva	 che	 dopo	 una
breve	tregua	Agnès	stava	cercando	di	riprendere	il	vantaggio,
preparava	 un’offensiva	 per	 ricacciarlo	 nella	 posizione
dell’imputato,	di	chi	deve	fornire	le	prove	e,	se	giocava	a	carte
scoperte	 a	 quel	 modo,	 se	 si	 esponeva,	 significava	 che	 aveva
predisposto	le	retrovie,	messo	le	mani	sulle	prove	in	questione.
Anche	se	probabilmente	era	già	inutile	avrebbe	voluto	entrare
in	casa	per	primo,	non	avercela	 lasciata	da	 sola,	 era	 stato	un
pazzo	 ad	 assentarsi.	 Gli	 restava	 una	 speranza:	 se	 davanti	 al
palazzo,	mentre	andavano	al	parcheggio,	lei	avesse	espresso	il
desiderio	 di	 salire	 per	 prima,	 allora	 avrebbe	 potuto	 ribattere
no,	 tu	rimani	qui,	e	se	necessario	trattenerla	con	 la	 forza.	Ma
lei	 non	 disse	 niente,	 scese	 nel	 parcheggio	 con	 lui,	 e	 questo
voleva	 dire	 che	 il	 danno	 era	 fatto.	 Pensare	 che	 è	 pazza,	 si
ripeteva,	non	avercela	 con	 lei,	 amarla	 così,	 aiutarla	a	 venirne
fuori...
Davanti	 alla	 porta	 dell’appartamento	 dovette	 dominarsi	 per

cederle	il	passo.	Reso	questo	tributo	alla	galanteria,	rinunciò	a
fare	 finta	 di	 non	 cercare	 niente	 e,	 dopo	 aver	 percorso	 con	 lo
sguardo	gli	scaffali,	 il	tavolino,	il	piano	del	comò,	aprì	a	uno	a
uno	 i	 cassetti	 dello	 scrittoio	 che,	 richiusi	 senza	 riguardo,
produssero	un	rumore	di	legno	secco.



«Dove	sono	le	foto	di	Giava?».
Lei	 l’aveva	 seguito	e	gli	 stava	davanti,	 con	 lo	 sguardo	 fisso.

Mai,	neanche	quando	facevano	l’amore,	le	aveva	visto	in	volto
una	simile	espressione	di	smarrimento.
«Di	Giava?».
«Di	Giava,	 sì.	 Vorrei	 guardare	 le	 foto	 di	Giava.	Giusto	 così»

precisò	senza	alcuna	speranza	di	essere	creduto.
Lei	si	avvicinò,	gli	prese	la	faccia	tra	le	mani,	in	un	gesto	che

sicuramente	 aveva,	 avevano	 entrambi	 fatto	 mille	 volte	 e	 che
adesso	 voleva	 caricare	 di	 convinzione,	 di	 una	 preghiera
efficace,	 alleggerendolo	 dal	 peso	 morto	 che	 l’abitudine	 gli
conferiva.
«Amore	 mio...»	 mormorò.	 Le	 tremava	 la	 bocca,	 come	 se	 la

mascella	stesse	per	staccarsi.	«Amore	mio,	 te	 lo	giuro,	non	ci
sono	foto	di	Giava.	Non	siamo	mai	andati	a	Giava».
Pensò	che	se	 lo	aspettava,	che	anche	questo	era	 inevitabile.

Lei	adesso	singhiozzava,	come	il	giorno	prima,	come	due	giorni
prima,	come	l’indomani,	e	non	ci	sarebbe	più	stata	tregua:	ogni
sera	una	scena	simile,	ogni	notte	fare	l’amore	per	riconciliarsi,
cercare	di	dimenticare	tutto	nella	quiete	ardente	dei	corpi,	ogni
mattina	 adottare	 una	 naturalezza	 artefatta	 e	 ogni	 sera
ricominciare,	 perché	 non	 si	 può	 continuare	 a	 fare	 finta	 di
niente.	 Si	 sentiva	 stanco,	 ormai	 pensava	 solo	 ad	 accelerare	 il
ciclo,	 a	 sprofondare	 nella	 notte,	 a	 stringerla	 tra	 le	 braccia,	 e
già	 la	 stringeva,	 cullava	 il	 suo	 pianto,	 calmava	 le	 sue	 spalle,
malato	 d’amore	 e	 di	 pena.	 I	 violenti	 spasmi	 del	 suo	 corpo	 gli
dicevano	che	non	mentiva,	che	credeva	davvero,	quella	sera,	di
non	 essere	 mai	 andata	 a	 Giava	 e	 che	 soffriva	 troppo	 per
riuscire	 a	 nasconderglielo.	 E	 allora	 d’accordo,	 non	 ci	 erano
andati,	d’accordo,	non	aveva	mai	avuto	i	baffi,	d’accordo,	aveva
contraffatto	 la	 foto,	 d’accordo	 tutto	 purché	 si	 calmasse,
smettesse	 di	 piangere,	 anche	 solo	 per	 un	 po’.	 Entrambi
chiedevano	pietà,	ciascuno	pronto	a	sacrificare	tutto,	a	negare
l’evidenza,	a	dare	qualsiasi	cosa	per	un	attimo	di	tregua,	ma	lei
continuava	 a	 piangere,	 a	 tremare,	 e	 alle	 sue	 spalle,	 sulla
parete,	baciandole	i	capelli,	vedeva	la	grande	coperta	tessuta	a
mano	 che	 avevano	 portato	 da	Giava.	 Pazienza	 per	 la	 coperta,



pazienza	 per	 Giava,	 pazienza	 per	 tutto,	 basta,	 basta,	 basta,
amore	mio,	ripeteva	piano,	ancora,	come	al	solito.
Squillò	 il	 telefono,	 partì	 la	 segreteria.	 Sentirono	 la	 voce

pacata,	 quasi	 allegra	 di	Agnès	 articolare	 il	messaggio	mentre
lei	gli	singhiozzava	tra	le	braccia	e	poi,	dopo	il	segnale	sonoro,
quella	 di	 Jérôme,	 che	 disse:	 «Cosa	 succede,	 me	 lo	 spieghi?
Richiamami»	 e	 riagganciò.	 Agnès	 si	 liberò	 e	 andò	 a
raggomitolarsi	sul	divano.
«Credi	che	stia	impazzendo,	vero?»	mormorò.
«Credo»	 disse	 lui	 accovacciandosi	 alla	 sua	 altezza	 «che

qualcosa	non	va	e	che	scopriremo	cosa».
«Ma	tu	pensi	che	sia	io?	Dillo».
Seguì	un	silenzio.
«Tu	o	io	o	qualcos’altro»	rispose	senza	convinzione.	«In	ogni

caso	lo	scopriremo.	Pensa	che	è	come	quando	sei	fumato,	a	un
certo	punto	passa».
Lei	ora	piangeva	in	modo	più	sommesso,	a	piccoli	sussulti.
«So	di	avere	sbagliato,	prima,	al	ristorante».
«Io	avrei	fatto	lo	stesso.	Non	ti	rimprovero	niente».
Si	chiese	se	lei	pensasse:	«Ci	mancherebbe	pure!»,	ma	disse

soltanto:	«Voglio	dormire»	e	si	alzò.	Dopodiché,	sistemandosi	i
vestiti,	andò	in	camera	da	letto,	tornò	con	il	blister	dei	sonniferi
e,	come	due	sere	prima,	gli	porse	due	compresse.
«Sola,	preferisco»	aggiunse.
La	seguì	con	gli	occhi	e,	nell’attimo	in	cui	chiuse	la	porta,	lo

sfiorò	 il	 pensiero,	 terribile,	 che	 la	 notte	 prima	 avessero	 fatto
l’amore	per	l’ultima	volta.	Quasi	contemporaneamente	temette
che	si	fosse	tenuta	gli	altri	sonniferi	per	prenderli	tutti	e	decise
di	andare	a	recuperarli.	Non	era	da	escludere	che	lei	pensasse
la	stessa	cosa	di	lui,	ma	pazienza,	bussò	alla	porta,	entrò	senza
aspettare	 la	 risposta	 e	 si	 impossessò	 del	 blister	 posato	 sul
comodino.	Lei	era	sdraiata	sul	letto,	ancora	vestita.	Vedendo	il
suo	 gesto	 indovinò	 subito,	 sorrise,	 disse:	 «Prudente,	 eh?»	 poi
aggiunse:	 «Sai,	 ho	 paura	 che	 ne	 avremo	 bisogno	 anche
domani».	 Gli	 venne	 voglia	 di	 sedersi	 sul	 bordo	 del	 letto,	 di
prolungare	 un	 po’	 quella	 dolente	 intimità,	 ma	 capì	 che	 era
inutile	e	uscì	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.



Senza	 fare	 rumore,	 cominciò	 a	 setacciare	 il	 soggiorno,	 in
cerca	 di	 foto	 che	 potessero	 esserle	 sfuggite.	 Prendendo	 atto
della	 stupidità	 di	 averla	 lasciata	 sola	 tutta	 la	 giornata,	 non	 si
faceva	 alcuna	 illusione	 sul	 risultato	 di	 quelle	 ricerche.	 Per	 di
più,	 l’accesso	 alla	 camera	 in	 cui	 dormiva,	 se	 dormiva,	 gli	 era
vietato.	 A	 un	 certo	 punto	 ebbe	 la	 certezza	 che	 le	 foto	 delle
vacanze	 a	 Giava,	 quelle	 di	 altre	 vacanze,	 quelle	 del	 loro
matrimonio,	tutto	il	capitale	d’immagini	e	ricordi	accumulato	in
cinque	anni	di	vita	comune	era	scomparso,	nella	migliore	delle
ipotesi	nascosto,	più	probabilmente	distrutto.	A	testimoniarne,
ovviamente,	restavano	degli	oggetti:	la	coperta	tessuta	a	mano
di	Giava,	un	certo	ninnolo	che	le	aveva	regalato,	di	fatto	tutto
ciò	che	c’era	in	quella	stanza	e	che	era	connesso	al	passato	che
lei	sembrava	voler	cancellare.	Ma	queste	prove	non	avevano	lo
stesso	 valore,	 lo	 sapeva	 bene:	 un	 oggetto	 puoi	 sempre
sostenere	 di	 vederlo	 per	 la	 prima	 volta,	 mentre	 una	 foto	 è
inconfutabile.	 Nemmeno	 inconfutabile,	 perché	 l’assurda
strategia	 di	 Agnès	 consisteva	 precisamente	 nel	 confutarne	 la
testimonianza,	nel	dire	bianco	dove	tutti	vedevano	nero,	a	volte
senza	 neanche	 prendersi	 la	 briga	 di	 dipingere	 di	 bianco	 gli
oggetti	 controversi.	 Ovviamente	 quella	 posizione	 era
insostenibile.	 Il	 problema,	 purtroppo,	 non	 era	 mettere	 alle
strette	Agnès,	ma	guarirla.	Non	bastava	intervenire	sui	sintomi,
opponendo	 l’evidenza,	 bisognava	estirpare	 la	 radice	del	male,
certamente	 profonda,	 ramificata,	 impegnata	 forse	 da	 anni	 a
consumare	il	cervello	della	donna	che	amava.	Si	ricordò	di	un
reportage,	visto	per	caso	alla	televisione,	su	un	paese	del	Sud-
Ovest	 la	 cui	 principale	 fonte	 di	 reddito	 era	 l’accoglienza	 dei
pazzi.	Non	si	trattava,	come	in	un	primo	tempo	aveva	creduto,
di	un’esperienza	psichiatrica	d’avanguardia,	volta	a	reinserire	i
malati	nella	società,	ma	di	una	semplice	misura	economica.	Alla
previdenza	 sociale	 la	 giornata	 di	 ospedale	 del	 pazzo	 medio
costava	 troppo,	 e	 gli	 abitanti	 del	 paesino	 avevano	 bisogno	 di
soldi,	 così	 gli	 veniva	 assegnata	 una	 modestissima	 somma,
qualcosa	come	seicento	franchi	al	mese,	per	parcheggiare	uno,
due,	 tre	 malati	 incurabili,	 ma	 docili,	 in	 certe	 casette,	 delle
specie	 di	 rimesse	 dove	 gli	 portavano	 la	 minestra	 all’ora	 dei



pasti.	 Inoltre	 sorvegliavano,	 era	 l’incombenza	 principale,
l’assunzione	dei	 farmaci,	destreggiandosi	per	 fare	una	piccola
cresta	 sulle	 spese	 di	 mantenimento.	 I	 pazzi	 sembravano
tranquilli,	i	loro	ospiti	non	scontenti	di	quel	reddito	locativo	che
aveva	 il	 vantaggio	 della	 cadenza	 mensile	 e	 garantita,	 e	 non
rischiava	 di	 esaurirsi,	 perché	 i	 pensionanti	 rimanevano	 lì	 fino
alla	morte.	 Ciascuno	 si	 dedicava	 alle	 proprie	 attività,	 uno	 dei
malati	scriveva	ininterrottamente,	da	vent’anni,	la	stessa	frase
pomposa	e	sprovvista	di	senso,	un’altra	cullava	dei	bambolotti
di	 celluloide,	 gli	 cambiava	 i	 pannolini	 ogni	 due	 ore,	 si
dichiarava	 felice...	 Vedendo	 il	 reportage	 aveva	 pensato	 che
fosse	 terribile,	 certo,	 ma	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 troviamo
terribile	la	carestia	in	Etiopia,	senza	immaginarsi	Agnès	seduta
sui	gradini	di	un	capanno	in	fondo	a	un	giardino,	a	ripetere	con
voce	 flebile	 che	 suo	 marito	 non	 aveva	 mai	 avuto	 i	 baffi,	 a
ripeterlo	 per	 anni,	 mentre	 diventava	 una	 donna	 matura,	 poi
anziana.	Se	 la	 immaginava,	Dio	solo	sa	perché,	con	un	vestito
da	bambina.	E	a	poco	a	poco	 lui	 si	 sarebbe	distaccato	da	 lei,
l’amore	si	sarebbe	trasformato	in	pena,	in	rimorsi.	Ovviamente
non	sarebbe	finita	in	uno	di	quei	paesi	per	malati	bisognosi,	le
avrebbe	 trovato	 le	 case	 di	 riposo	 più	 lussuose,	 ma	 sarebbe
stato	 lo	 stesso:	 col	 tempo,	 l’indifferenza	 avrebbe	 preso	 il
sopravvento,	 Agnès	 sarebbe	 diventata	 una	 palla	 al	 piede,	 un
peso	sulla	coscienza,	mai	placata	dalla	certezza	che	lui	 faceva
del	 suo	meglio,	 andava	 a	 trovarla	 ogni	mese,	 pagava	 le	 rette
mensili	 –	 e	 quando	 fosse	 morta,	 pur	 non	 ammettendolo,	 si
sarebbe	sentito	sollevato...	Non	riusciva	a	scacciare	l’immagine
di	Agnès	anziana,	sommessamente	delirante	nel	suo	vestito	da
bambina.	Oh	no,	 no,	 pensava	 con	un	nodo	 in	 gola.	No,	 certo,
non	era	così	grave,	non	fino	a	quel	punto.	L’avrebbero	curata,
aiutata	a	venirne	fuori.	C’era	stato	un	periodo	in	cui	l’ex	moglie
di	 Jérôme	alternava	crisi	anoressiche	a	esaurimenti	nervosi,	e
aveva	 comunque	 finito	 col	 riprendersi.	 Strano,	 anzi,	 che
essendoci	 passato	 Jérôme	 non	 avesse	 capito	 più	 in	 fretta,	 fin
dalla	telefonata	complottista	che	Agnès	doveva	avergli	fatto,	o
addirittura	 prima,	molto	 prima;	 forse,	 per	 proteggersi,	 quelle
cose	 rifiutava	 di	 vederle.	 In	 ogni	 caso	 bisognava	 telefonargli,



spiegargli	 tutto,	 chiedergli	 consiglio.	 Farsi	 indicare	 uno
psichiatra	serio,	quello	che	aveva	salvato	Sylvie.
L’ideale	 sarebbe	 stato	 scendere	 subito	 a	 chiamarlo	 da	 una

cabina	 per	 evitare	 che	 Agnès	 lo	 sorprendesse	 durante	 la
conversazione.	 D’altra	 parte	 era	 restio	 a	 lasciarla	 sola,
foss’anche	 per	 cinque	 minuti.	 Si	 portò	 il	 telefono	 in	 cucina
srotolando	il	filo,	ripromettendosi	di	parlare	a	voce	bassissima.
Del	resto,	certe	parole	non	sarebbe	riuscito	a	pronunciarle	ad
alta	voce.	Compose	il	numero	e	lasciò	suonare	a	lungo:	Jérôme
non	 era	 in	 casa,	 o	 aveva	 staccato	 il	 telefono.	 Riagganciò	 con
cautela,	come	se	ciò	potesse	attutire	lo	squillo.	Domani,	pensò,
chiedendosi	quando,	dato	che	era	deciso	a	non	allontanarsi	da
Agnès	e	che	di	fatto	la	soluzione	migliore	era	di	approfittare	del
suo	sonno.	Avrebbe	avuto	un	margine	di	manovra	limitato.
Tornò	in	soggiorno	trascinandosi	dietro	il	telefono	e	si	sedette

sul	divano,	tanto	più	smarrito	in	quanto	non	sapeva	bene	cosa
fare	nelle	ore	a	venire.	Non	si	chiama	uno	psichiatra	di	sabato
a	 notte	 fonda,	 la	 guardia	 medica	 non	 sarebbe	 stata	 di	 alcun
aiuto,	no,	gli	toccava	aspettare	fino	a	lunedì,	e	la	prospettiva	di
tutto	 quello	 che	 sarebbe	 potuto	 accadere	 nel	 frattempo	 lo
spaventava	come	se,	a	 lungo	 latente,	 la	 follia	di	Agnès	adesso
s’impennasse,	 rischiando	 in	 qualche	 ora	 di	 crescere	 come	 le
ninfee	 che	 nelle	 dimostrazioni	 geometriche	 raddoppiano
continuamente	 di	 volume.	 Tirò	 fuori	 dal	 portafoglio	 la	 carta
d’identità	 rettificata,	 spaventato	 anche	 all’idea	 che	 fosse
l’unica	foto	di	sé	di	cui	disponeva	ancora.	No,	non	esageriamo:
Agnès	 doveva	 aver	 risparmiato	 almeno	 il	 passaporto,	 e	 poi
rimaneva	sempre	 la	risorsa	degli	amici	cui	chiedere	delle	 foto
su	cui	figurasse,	ce	n’erano	a	bizzeffe.	Si	mise,	come	quando	si
contano	 le	 pecore,	 a	 fare	 un	 elenco	 delle	 immagini	 di	 sé	 che
potevano	 circolare	 ed	 essere	 accessibili.	 Accendendosi	 una
sigaretta,	 l’ultima	 del	 pacchetto	 comprato	 nel	 pomeriggio,	 si
ricordò	di	un	incidente	sopraggiunto	tre	giorni	prima,	sul	Pont-
Neuf.	Era	distrattamente	entrato	nell’inquadratura	nell’istante
preciso	in	cui	un	turista	giapponese	intento	a	ritrarre	la	moglie
con	Notre-Dame	 sullo	 sfondo	 aveva	 scattato	 la	 foto.	 Di	 solito
stava	 attento	 a	 evitare	 quel	 genere	 di	 gaffe,	 aspettava	 che



avessero	 finito	 per	 passare,	 oppure	 scivolava	 alle	 spalle	 del
fotografo;	una	volta	aveva	addirittura	spinto	lo	scrupolo	fino	a
fermarsi	 per	 non	 entrare	 nel	 campo	 di	 un	 binocolo.	 Si	 era
scusato,	sul	Pont-Neuf,	il	giapponese	aveva	fatto	un	gesto	come
a	 dire	 che	 non	 era	 grave	 e	 adesso	 gli	 sarebbe	 piaciuto
possedere	 quella	 foto	 accidentale,	 o	 altre	 scattate	 nel	 corso
della	sua	vita	in	modo	del	tutto	indipendente	dalla	sua	volontà,
senza	 che	 ne	 fosse	 il	 soggetto,	 come	 se	 il	 carattere	 fortuito
della	sua	presenza	ne	rafforzasse	 l’autenticità.	Ma	soprattutto
quella	 del	 giapponese,	 scattata	 mercoledì	 o	 giovedì,
probabilmente	 l’ultima	 sulla	 quale	 aveva	 i	 baffi...	 Poteva
sempre	 mettere	 un	 annuncio	 su	 qualche	 giornale	 di	 Tokyo,
pensò	senza	allegria.	O,	più	ragionevolmente,	ripiegare	su	foto
scattate	 dagli	 amici,	 in	 possesso	 dei	 suoi	 genitori,	 di	 cui	 gli
uffici	pubblici	avevano	senz’altro	delle	copie,	e	i	laboratori	dei
negativi.	 Ma	 l’accesso	 immediato	 gli	 era	 comunque	 precluso.
Quella	 notte	 avrebbe	 dovuto	 accontentarsi	 di	 contemplare	 la
foto	 della	 carta	 d’identità,	 grattata	 con	 il	 rasoio,	 leccata	 per
cancellare	immaginarie	tracce	di	pennarello...
Il	suo	pensiero	si	fermò,	corrugò	la	fronte,	poi	si	leccò	il	dito

e	 lo	 passò	 sulla	 foto,	 sulla	 macchia	 più	 scura	 corrispondente
alle	spalline	della	giacca.	L’indice	rimase	pulito.	Ovvio,	rifletté,
le	 foto	 mica	 traspirano.	 L’esperimento,	 però,	 denunciava	 una
premeditazione	a	cui	sul	momento	non	aveva	pensato:	sapendo
benissimo	 che	 la	 raschiatura	 con	 la	 lametta	 non	 significava
assolutamente	niente,	Agnès	aveva	dapprima	proceduto	al	test
del	dito	bagnato,	più	probante,	e,	perché	 lo	 fosse,	doveva	per
forza	 e	 preliminarmente	 essersi	 macchiata	 l’indice	 con	 un
pennarello.
È	 pazza,	 disse	 a	 bassa	 voce,	 completamente	 pazza.	 Di	 una

follia	perversa,	per	di	più,	nefasta.	E	non	era	colpa	sua,	doveva
aiutarla.	 Anche	 se	 cercava	 di	 cavargli	 gli	 occhi,	 nella	 realtà,
non	 sulla	 foto,	 avrebbe	 dovuto	 al	 tempo	 stesso	 proteggersi	 e
proteggere	 lei.	Era	quella	 la	cosa	più	spaventosa:	non	tanto	 il
fatto	 che	 Agnès	 volesse	 sopprimere	 il	 passato,	 i	 suoi	 baffi	 o
Giava,	ma	 che	 tutte	 quelle	 manovre	 prendessero	 di	 mira	 lui,
fossero	 calcolate,	 volte	 ad	 aizzarlo	 contro	 di	 lei	 perché	 non



potesse,	 non	 volesse	 più	 venirle	 in	 aiuto.	 Perché	 finisse	 con
l’abbandonarla,	 scoraggiato.	 La	 metafora	 del	 bagnino	 che
stordisce	per	il	suo	bene	l’aspirante	suicida	tornò	a	ronzargli	in
testa,	 ma	 fu	 meno	 lenitiva	 che	 al	 bar,	 quel	 pomeriggio.	 Si
chiese	 se	 dormisse	 davvero:	 non	 l’aveva	 vista	 prendere	 i
sonniferi.	 Andò	 in	 punta	 di	 piedi	 alla	 porta	 della	 camera,	 che
aprì	 attento	 a	 non	 farla	 cigolare,	 lottando	 per	 scacciare
un’immagine	atroce,	ancora	più	atroce	di	quella	della	vecchia
vestita	da	bambola:	Agnès	 sveglia,	 seduta	a	gambe	 incrociate
sul	letto	che,	avendo	previsto	ogni	suo	gesto,	lo	aspettava	con
un	 diabolico	 sorriso	 di	 trionfo,	 la	 bava	 alla	 bocca,	 come	 la
bambina	 posseduta	 dell’Esorcista.	 Invece	 sembrava	 dormire
serena.	 Si	 avvicinò	 al	 corpo	 raggomitolato	 in	 posizione	 fetale
sotto	 le	 coperte,	 il	 corpo	 della	 donna	 che	 amava,	 temendo	 di
sorprendere	il	bagliore	di	un	occhio	aperto,	in	agguato.
No.
Rimase	 in	 piedi	 per	 diversi	 minuti,	 a	 guardarla	 nella	 luce

soffusa	 proveniente	 dal	 soggiorno,	 poi	 uscì	 dalla	 stanza,	 non
più	 rassicurato	 di	 prima.	 Trascorse	 la	 notte	 steso	 sul	 divano,
con	le	mani	 intrecciate	dietro	la	nuca,	senza	dormire.	Passava
in	 rassegna	 i	 piani	 stabiliti	 nel	 pomeriggio,	 deciso	 ad
attenervisi	 nonostante	 il	 picco	 febbrile	 della	 serata:	 stare	 al
gioco	di	Agnès,	chiamare	Jérôme	a	sua	insaputa,	chiamare	uno
psichiatra.	 Immaginare	 come	 avrebbe	 aggirato	 le	 difficoltà	 di
attuazione	 del	 programma,	 come,	 senza	 lasciarla	 sola,	 si
sarebbe	 isolato	per	 telefonare	gli	diede	qualche	sollievo.	A	un
certo	 punto	 la	 spia	 rossa	 della	 segreteria	 telefonica,	 che
rientrando	 aveva	 dimenticato	 di	 ascoltare,	 attirò	 la	 sua
attenzione.	 Ascoltò	 i	 messaggi	 con	 il	 volume	 al	 minimo,
l’orecchio	 incollato	 all’altoparlante.	 Jérôme,	 apparentemente
preoccupato,	 poi	 suo	 padre	 che,	 come	 ogni	 settimana,
ricordava	a	lui	e	ad	Agnès	il	pranzo	del	giorno	dopo,	un’addetta
stampa	che	voleva	parlare	ad	Agnès,	di	nuovo	Jérôme	–	la	volta
che	non	avevano	risposto.	Annotò	il	nome	dell’addetta	stampa	e
cancellò	 i	 messaggi.	 Prese	 sonno	 poco	 prima	 dell’alba,
cosciente	che	negli	ultimi	due	giorni	non	aveva	quasi	dormito,
non	 si	 era	 rasato,	 nemmeno	 la	 barba,	 e	 che	 avrebbe	 dovuto



essere	in	forma	per	affrontare	il	seguito.



	
	
	
Il	telefono	squillò	nell’istante	in	cui	nel	sogno	si	chiedeva	se

si	 dicesse	 il	 baffo	 o	 i	 baffi.	 Qualcuno	 che	 non	 riusciva	 a
identificare	 rispondeva	 che	 si	 può	 dire	 in	 entrambi	 i	 modi,
come	 la	mutanda	 o	 le	mutande,	 poi	 scoppiava	 in	 una	 piccola
risata	 secca	 inducendolo	 a	 pensare	 che	 era	 proprio
un’osservazione	 da	 strizzacervelli	 e	 che	 a	 breve	 gli	 avrebbe
tirato	fuori	storie	di	castrazione.	Questa	coincidenza	fece	sì	che
la	voce	di	 Jérôme	all’altro	capo	del	 filo	non	 lo	sorprendesse	e
che	ritrovasse	immediatamente	la	lucidità.
«Allora,	mi	spieghi	cosa	succede?».
«Scusa	un	secondo».
Pensava	 di	 chiudere	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto,	 adesso

aperta,	 perché	 Agnès	 non	 sentisse,	 ma	 dando	 un’occhiata
all’interno	si	accorse	che	non	c’era	più.	Né	la	trovò	in	cucina,	e
nemmeno	 in	 bagno	 o	 nel	 gabinetto,	 dove	 si	 affrettò	 a
controllare.
«Agnès	 è	 da	 te,	 per	 caso?»	 chiese,	 ad	 ogni	 buon	 conto,

tornando	al	telefono.
«No,	perché?».
Per	un	attimo	esitò	tra	precipitarsi	a	cercarla	ovunque	fosse	e

approfittare	della	sua	assenza	per	parlare	con	Jérôme.	Optò	per
la	 seconda	 soluzione,	 convinto	 che	 doveva	 sbrigarsi,	 per	 non
farsi	 sorprendere	 al	 suo	 ritorno.	 Ammesso	 poi	 che	 tornasse,
che	non	fosse	morta	o	chiusa	in	un	armadio	e	intenta	a	spiarlo.
«Senti,»	disse	con	una	voce	 la	cui	 fermezza	 lo	 stupì	«Agnès

non	sta	per	niente	bene.	Conosci	un	bravo	psichiatra?».
Un	 silenzio,	 all’altro	 capo	del	 filo,	 poi:	 «Sì,	 penso	di	 sì.	Che

cos’ha?».
«Ti	ha	chiamato,	no?	L’altro	ieri?».
«No»	disse	Jérôme.
«Non	ti	ha	chiamato	per	dirti...»	esitò.
«Per	dirmi	cosa?».
«Per	dirti»	si	buttò	«che	non	avevo	mai	avuto	i	baffi».
Nuovo	silenzio.



«Non	capisco»	disse	Jérôme	alla	fine.
Altro	silenzio.
«Sarò	più	esplicito»	riprese.	«Avrai	notato	che	mi	sono	rasato

il	baffo».
Stranamente,	quell’uso	del	 singolare	 lo	allarmò.	 Jérôme	 rise

sommessamente,	come	nel	sogno.
«Né	il	baffo,	né	i	baffi.	È	questo	il	problema?».
Si	 aggrappò	 al	 bracciolo	 del	 divano.	 La	 giostra	 ripartiva	 in

senso	contrario,	bisognava	fermarla,	scendere	ad	ogni	costo.	E
quindi,	mantenere	la	calma.
«È	questo,	sì»	riuscì	ad	articolare.	«Sei	in	agenzia?».
«Secondo	te?».
«Chiedi	a	Samira,	allora».
«Samira	 è	 al	 bar,	 ma	 ti	 garantisco,	 posso	 dirtelo	 io.	 Però

vorrei	che	tu	mi	spiegassi».
«Mi	giuri	che	Agnès	o	qualcun	altro	non	ti	ha	chiesto	di	dirmi

così?».
«Di	dire	che	hai	i	baffi?».
«No,	che	non	li	ho	mai	avuti.	Jérôme,	ascolta,	qualunque	cosa

ti	abbia	raccontato,	me	lo	devi	dire.	È	grave.	Lo	so	che	sembra
assurdo,	ma	non	è	uno	scherzo».
«Ammetterai	che	faccia	fatica	a	crederti,	ma	se	proprio	vuoi

ti	giuro	solennemente	che	Agnès	non	mi	ha	chiamato	e	che	tu	i
baffi	non	ce	 li	hai.	O	meglio,	un	accenno,	da	 ieri.	Del	resto	te
l’ho	fatto	notare».
Jérôme	smise	con	quel	tono	scherzoso,	la	sua	voce	si	addolcì:

«Se	capisco	bene,	tu	e	Agnès	siete	convinti	che	in	passato	hai
avuto	i	baffi.	È	così?».
«Solo	 io»	 confessò,	 quasi	 felice	 di	 lasciarsi	 andare,	 di

rispondere	 alle	 domande	 come	 un	 alunno	 al	 maestro	 che
conosce	la	risposta,	che	lo	correggerà	se	sbaglia.
«E	Agnès?».
«Agnès	dice	di	no».
Pensò	di	parlare	di	Giava,	ma	Jérôme	riprese:
«Senti,	se	non	stai	scherzando...».
«Non	sto	scherzando».
«Allora	credo	che	effettivamente	c’è	qualcosa	che	non	va.	E



non	in	Agnès.	Negli	ultimi	tempi	hai	lavorato	molto...».
«Anche	tu».
«Anch’io,	ma	fino	a	prova	contraria	io	non	ho	le	allucinazioni.

Penso	 che	 tu	 stia	 attraversando	 una	 specie	 di...	 forse	 non
proprio	 depressione,	 ma	 una	 fase	 di	 stanca,	 e	 che	 in	 effetti
dovresti	 andare	 da	 uno	 psichiatra.	 Posso	 indicartene	 uno.
Agnès	come	reagisce?».
«Agnès...».
Sentì	la	chiave	girare	nella	serratura	della	porta.
«Credo	 che	 stia	 arrivando»	 disse	 precipitosamente.	 «Ti

richiamo».
«No,	passamela»	ordinò	Jérôme.
Ma	lui	riagganciò.
«Ho	portato	dei	croissant»	disse	Agnès	entrando.	«Il	tempo	è

bello.	Chi	era?».
Aveva	sentito	il	clic.
«Nessuno»	bofonchiò	 lui	 senza	guardarla.	 Il	 telefono	 squillò

di	nuovo.	Fece	per	rispondere	ma	lei	lo	precedette.	Sapeva	che
era	Jérôme.
«Sì,»	disse	Agnès	«sì,	caschi	a	fagiolo...	No...	Lo	so	bene...	Ma

sì,	lo	so...».
Parlando	 gli	 sorrideva,	 come	 se	 tutto	 fosse	 rientrato

nell’ordine.	Quando	lui	cercò	di	prendere	il	secondo	ricevitore
ci	mise	sopra	una	mano	ferma	e	gli	chiese:
«Mi	passi	qualcosa	per	scrivere?».
Obbedì,	 le	 porse	 un	 pennarello	 e	 un	 bloc-notes	 e	 lei	 gli

accarezzò	la	mano	di	sfuggita.
«Sì,»	riprese	«come	dici?...	Sylvain	cosa?...	Sì,	me	lo	segno».
Con	la	cornetta	incastrata	tra	il	mento	e	la	spalla	scrisse	sul

bloc-notes:	 Sylvain	 Kalenka.	 «Due	 k?».	 Poi	 un	 numero	 di
telefono.
«Oggi?	 Anche	 di	 domenica?...	 Be’...	 Jérôme,	 sei	 stato

fantastico,	grazie.	Ti	richiamo».
Riagganciò.	E	adesso	il	seguito,	pensò	lui.
«Vado	a	fare	il	caffè»	annunciò	lei.
La	 seguì	 in	 cucina,	 la	 guardò	 trafficare,	 appoggiato	 allo

stipite	della	porta.	Aveva	gesti	precisi,	efficienti.	Il	sole	cadeva



sulle	piastrelle.
«Quindi	sono	io?»	disse	infine,	a	occhi	bassi.
«Mi	sa	di	sì».
Agnès	non	riusciva	a	dissimulare	il	proprio	sollievo.	Come	se

adesso,	dopo	la	telefonata	di	Jérôme,	tutto	diventasse	chiaro,	e
sarebbe	 andato	 a	 posto.	 Era	 pazzo,	 insomma,	 e	 l’avrebbero
curato.	 E	 in	 un	 certo	 senso	 anche	 lui	 era	 sollevato	 dalla
prospettiva	di	 lasciarsi	andare,	di	affidarsi	alle	mani	di	Agnès,
di	 Jérôme,	di	Sylvain	Kalenka,	 lo	psichiatra	cui	già	perdonava
l’aria	di	chi	la	sa	lunga,	le	osservazioni	sul	singolare	di	baffi,	di
mutande,	sul	complesso	di	castrazione.
La	 caffettiera	 borbottava,	 Agnès	 gettò	 il	 filtro	 nella

pattumiera	svuotata	la	sera	prima	e	sistemò	le	tazze	sul	vassoio
che	 lui	 portò	 in	 soggiorno.	 Sul	 tavolino,	 il	 sacchetto	 dei
croissant	era	già	macchiato	di	unto.
Ma	 se	 le	 cose	 stavano	 così,	 pensò,	 perché	 agli	 occhi	 di	 lei

l’arbitraggio	di	Jérôme	era	tanto	importante?	Erano	due	giorni
che	delirava,	Agnès	aveva	certamente	tratto	le	sue	conclusioni.
Non	poteva	avere	avuto	i	dubbi	che,	per	quanto	lo	riguardava,
spiegavano	 gli	 atteggiamenti	 sconcertanti,	 contraddittori	 di
Jérôme	 e	 Samira,	 della	 donna	 con	 la	 carrozzina:	 avrebbe
dovuto	essere	sicura	fin	dall’inizio	e,	forte	di	questo,	attenersi	a
una	 linea	 di	 condotta.	 Invece	 continuava	 a	 cambiarla.	 Anche
lui,	 certo,	 ma	 lui	 era	 pazzo.	 Se	 un	 pazzo	 si	 mette	 a	 negare
l’evidenza,	 sta	 a	 lui	 fornire	 le	 prove	 di	 quello	 che	 sostiene	 e,
siccome	 non	 le	 ha,	 tentare	 di	 demolire	 quelle	 che	 lo
smentiscono,	 fare	 i	 capricci.	 La	 normale	 reazione
dell’interlocutore	 sano	 di	 mente	 è	 invece	 di	 opporgli,	 con
costanza	e	convinzione,	 testimonianze	 facili	da	raccogliere.	Di
metterlo	a	confronto	con	terzi,	mostrargli	delle	foto.	Ma	tra	la
telefonata	notturna	a	Véronique	e	 il	momento	in	cui	Jérôme	si
era	intromesso	di	propria	iniziativa,	Agnès	a	quanto	pareva	non
aveva	 consultato	 nessuno.	 E,	 anziché	 servirsene,	 aveva
nascosto	 le	 foto.	 Davvero,	 che	 fosse	 pazzo	 o	 no,	 il	 suo
comportamento	era	del	tutto	coerente.	Quello	di	Agnès	no.	Ma
forse	era	appunto	la	follia	che	lo	induceva	a	pensarla	così...
Lei	gli	porse	una	tazza	di	caffè,	che	lui	appoggiò	sul	vassoio



senza	metterci	lo	zucchero.
«Le	foto»	disse.
«Quali	foto?».
Agnès	 bevve	 un	 sorso	 di	 caffè,	 lentamente,	 guardandolo	 da

sopra	il	bordo	della	tazza.
«Quelle	di	Giava».
«Non	ci	siamo	andati».
«E	allora	da	dove	viene	quella?».
Indicò	 la	coperta	sulla	parete.	Ricordava	nei	minimi	dettagli

le	 lunghe	 contrattazioni,	 nel	 villaggio,	 la	 soddisfazione	 di	 lei
quando	avevano	finalmente	concluso	l’affare,	e	perfino	qualche
parola	 di	 indonesiano	 che	 avevano	 imparato	 nel	 corso	 del
viaggio:	 «selamat	 siang,	 selamat	 sore,	 terimah	 kasih...».	 Ma
naturalmente	 si	 sono	 visti	 pazzi	 che	 nel	 loro	 delirio	 parlano
lingue	che	non	conoscono	affatto.
Lei	 rispose	 con	 voce	 monocorde,	 come	 se	 recitasse	 una

lezione,	 come	 se	 avesse	 già	 fatto	 la	 domanda	 cinque	 minuti
prima:
«Ce	l’ha	portata	Michel».
«Altre	foto,	allora».
«Vuoi	davvero?».
Agnès	scosse	la	testa,	come	rimproverandosi	quell’indulgenza

nei	 confronti	 di	 una	 puerilità,	ma	 si	 alzò,	 andò	 in	 camera	 da
letto	e	 tornò	con	un	mucchio	di	 stampe	a	colori	 che	posò	per
terra,	 accanto	 al	 vassoio.	 Se	non	altro	non	 le	 aveva	distrutte.
Lui	le	raccolse	una	dopo	l’altra,	ricordando	senza	alcuno	sforzo
i	luoghi,	le	circostanze	in	cui	erano	state	scattate:	in	campagna,
dai	 genitori	 di	 Agnès,	 in	 Guadalupa...	 Quelle	 di	 Giava
ovviamente	mancavano,	ma	su	tutte	quelle	che	aveva	 in	mano
portava	i	baffi.	Gliene	allungò	una.
«Voglio	solo	sentirti	dire	che	su	questa	foto	non	ho	i	baffi.	Poi

basta».
Lei	sospirò.
«Dillo»	insisté.	«Che	sia	chiaro,	almeno».
«No,	su	questa	foto	non	hai	i	baffi».
«Né	su	nessun’altra?».
«Né	su	nessun’altra».



«Bene».
Rovesciò	 la	testa	all’indietro	sul	bordo	del	divano,	chiuse	gli

occhi.	 In	 effetti	 era	 chiaro,	 non	 restava	 che	 curarsi.	 E	 in	 un
certo	 senso	 capiva	 che	 Agnès	 avesse	 nascosto	 le	 foto,	 per
evitargli	 di	 rigirare	 il	 coltello	 nella	 piaga.	 Al	 posto	 suo...	 Ma
solo	 il	 giorno	 prima	 era	 al	 posto	 suo,	 convinto	 che	 la	malata
fosse	lei.	E	per	tutto	quel	tempo,	ancora	adesso,	lei	aveva	fatto
esattamente	 gli	 stessi	 ragionamenti:	 è	 pazzo,	 ma	 lo	 amo,	 lo
aiuterò	 a	 venirne	 fuori.	 La	 compativa,	 ricordandosi	 delle
proprie	angosce.	E	si	sentiva	amato,	anche,	con	una	specie	di
furia.
«Se	vuoi	non	ci	andiamo,	a	pranzo	dai	tuoi...»	disse	lei	piano.
«Preferisco	di	no,	hai	ragione»	rispose	senza	aprire	gli	occhi.
«Li	chiamo».
La	 sentì	 alzare	 la	 cornetta,	 parlare	 a	 sua	madre,	 e	 ammirò

una	giovialità	che	sapeva	finta,	anche	se	la	fine	dell’incertezza
la	confortava.	Disse	che	lui	aveva	un	grosso	lavoro	da	finire	per
l’indomani,	che	avrebbe	passato	la	giornata	in	agenzia,	da	dove
l’avrebbe	 senz’altro	 chiamata.	 Pensò	 che	 forse	 sua	 madre
avrebbe	telefonato	in	agenzia,	così,	giusto	per	fargli	un	saluto,
e	che	doveva	avvisare	Jérôme,	o	chiedere	ad	Agnès	di	farlo.	Ma
no,	inutile,	Jérôme	aveva	sufficiente	presenza	di	spirito	per	non
fare	gaffe.	Si	chiese	che	cosa	pensassero	tutti,	Jérôme,	Samira,
Serge,	 Véronique,	 di	 quello	 che	 gli	 stava	 succedendo.	 Meno
persone	 fossero	 state	 al	 corrente,	 meglio	 sarebbe	 stato	 per
tutti.	 Evitare	 che	 la	 faccenda	 trapelasse,	 stabilire	 un	 cordone
sanitario:	ci	aveva	già	pensato.
Si	 ricordò	 che	 Agnès	 aveva	 invitato	 Serge	 e	 Véronique	 per

quella	sera.	Nonostante	la	telefonata	strana,	erano	sicuramente
all’oscuro	 di	 tutto.	 La	 prospettiva	 della	 cena,	 di	 doversi
costantemente	 controllare	 per	 non	 mettergli	 la	 pulce
nell’orecchio,	lo	spaventava	ancora	di	più.
«Già	 che	 ci	 sei,»	 disse	 «ti	 spiacerebbe	 disdire	 Serge	 e

Véronique?	Preferirei».
Nessuna	 risposta.	 Ripeté	 la	 domanda,	 certo	 che	 non	 si

sarebbe	opposta.	Nelle	sue	condizioni,	 il	bisogno	di	 solitudine
era	 scontato.	 Agnès	 gli	 stava	 alle	 spalle,	 in	 piedi	 accanto	 al



divano;	 la	neutralità	forzata	della	sua	voce	lo	mise	 in	allarme,
ma	in	realtà,	non	appena	il	suo	silenzio	si	era	protratto,	aveva
capito.
«Disdire	chi?».
Tutto	si	sgretolava.	Fece	uno	sforzo	per	articolare,	scandendo

le	sillabe:
«Serge	e	Véronique	Scheffer,	 i	nostri	amici.	Che	hai	invitato

stasera.	A	casa	dei	quali	abbiamo	cenato	giovedì,	quando	tutto
è	 cominciato.	 Serge	 è	 funzionario	 al	 ministero	 dell’Ambiente,
Véronique	 studia	 Lingue	 Orientali,	 hanno	 una	 casa	 di
campagna	in	Borgogna,	ci	siamo	andati	spesso,	gli	hai	perfino
rotto	i	caloriferi.	Sono	i	nostri	migliori	amici»	concluse	con	un
filo	di	voce.
Lei	 gli	 si	 accovacciò	 davanti,	 le	 mani	 sulle	 ginocchia,	 e

cominciò	a	scrollare	la	testa	da	sinistra	a	destra,	in	un	gesto	di
diniego	stranamente	meccanico.	E	intanto	diceva:	«No»,	prima
mormorando,	poi	sempre	più	forte,	pensò	che	stesse	per	avere
una	 crisi	 di	 nervi	 e	 fece	 per	 schiaffeggiarla	 ma	 lei	 si	 calmò,
limitandosi	a	mordicchiarsi	le	labbra	guardando	la	moquette.
«Non	conosci	Serge	e	Véronique,	è	così?».
Lei	scosse	la	testa.
«Allora	con	chi	abbiamo	trascorso	la	serata	di	giovedì?».
«Ma	da	soli,	io	e	te»	balbettò.	«Siamo	andati	al	cinema...».
«Che	cos’abbiamo	visto?».
«Pericolo	nella	dimora».
«Dove?».
«A	Montparnasse,	non	so	più	in	quale	cinema».
Agnès	 girava	 ostinatamente	 il	 cucchiaino	 nella	 tazza	 vuota.

Travolto	 dalla	 logica	 poliziesca	 delle	 proprie	 domande,	 stava
per	 chiederle	 di	 fargli	 vedere	 i	 biglietti,	 ma	 naturalmente
nessuno	conserva	i	biglietti	del	cinema,	nemmeno	per	la	durata
della	 proiezione,	 non	 ci	 sono	 mai	 controlli.	 Bisognerebbe
conservare	 tutto,	 sempre,	 non	 trascurare	 alcuna	prova.	Come
la	 tribù	 animista,	 nel	 villaggio	 dove	 avevano	 comprato	 la
coperta:	la	tradizione	si	perdeva	ma	un	tempo,	stando	a	quanto
gli	avevano	detto,	gli	abitanti	raccoglievano	meticolosamente	i
ritagli	 d’unghia,	 gli	 escrementi,	 i	 capelli,	 i	 peli	 rasati,	 tutto



quello	che	faceva	parte	di	 loro	e	che	gli	avrebbe	consentito	di
andare	in	paradiso	in	tutta	la	loro	interezza,	non	mutilati...
La	pista	del	cinema	non	portava	molto	lontano.	Era	sicuro	di

non	 aver	 visto	Pericolo	 nella	 dimora,	 di	 avere	 semplicemente
espresso	 l’intenzione	 di	 vederlo	 in	 quei	 giorni,	 sulla	 scorta	 di
una	 recensione.	 Presagì	 che	 a	 partire	 da	 quel	momento	 tutto
avrebbe	accelerato,	che	ogni	sua	domanda,	anzi,	ogni	semplice
osservazione	 relativa	 a	 un	 passato	 comune	 rischiava	 di
provocare	 un	 nuovo	 smottamento.	 Avrebbe	 perso	 gli	 amici,	 il
lavoro,	la	scansione	delle	proprie	giornate...	ed	era	tormentato
dal	dubbio:	meglio	proseguire	l’indagine,	scoprire	l’entità	della
catastrofe,	 oppure	 fare	 lo	 struzzo,	 tacere,	 non	dire	più	niente
che	comportasse	un	nuovo	saccheggio?
«Che	cosa	faccio	nella	vita?»	azzardò.
«L’architetto».
Almeno	questo	era	salvo.
«Quindi	Jérôme	esiste?	Ha	chiamato	prima,	giusto?	Per	darci

l’indirizzo	dello	psichiatra?».
«Sì»	ammise	lei.	«Il	dottor	Kalenka».
«E	 tu»	 proseguì,	 imbaldanzito	 da	 quel	 successo	 «lavori

all’ufficio	stampa	delle	edizioni	Belin,	giusto?».
«Sì».
«E	ti	chiami	Agnès,	giusto?».
«Sì».
Lei	sorrise,	scostando	la	frangia	che	le	nascondeva	gli	occhi.
«Dieci	 minuti	 fa	 hai	 telefonato	 ai	 miei	 per	 dire	 che	 non

saremmo	andati	a	pranzo,	giusto?».
Percepì	un’esitazione.
«A	tua	madre,	sì».
«Ma	 dovevamo	 andare	 a	 pranzo	 dai	 miei,	 come	 tutte	 le

domeniche,	è	così?».
«Tuo	padre	è	morto»	disse	lei.	«L’anno	scorso».
Rimase	un	secondo	a	bocca	aperta,	affranto,	stupito	che	i	suoi

occhi	 rimanessero	 asciutti,	 e	 a	 un	 tratto	 la	 catastrofe	 era	 di
altra	 natura:	 stavolta	 soffriva	meno	 nel	 constatare	 una	 nuova
perdita	 di	 memoria,	 per	 quanto	 tremenda,	 che	 non
nell’apprendere	 la	morte	di	suo	padre,	nel	 rendersi	conto	che



non	l’avrebbe	più	rivisto,	che	in	realtà	non	lo	vedeva	più	da	un
anno.	Eppure	ricordava	il	pranzo	della	domenica	precedente.	E
anche	la	sua	voce	nella	segreteria,	la	sera	prima.	La	sua	voce,
che	aveva	cancellato.
«Mi	 dispiace,»	 mormorò	 Agnès	 posandogli	 timidamente	 la

mano	 sulla	 spalla	 «fa	male	 anche	 a	me».	 E	 non	 sapeva	 se	 si
riferisse	 alla	 morte	 di	 suo	 padre,	 all’incredibile	 pena	 che	 lo
opprimeva	o	a	quello	che	stava	succedendo	tra	loro.	Rabbrividì,
perché	 ritirasse	 la	 mano	 il	 cui	 contatto,	 improvvisamente,	 lo
esasperava.
Avrebbe	 anche	 voluto	 che	 ritirasse	 quello	 che	 aveva	 detto,

come	 se	 dicendolo	 avesse	 ucciso	 suo	 padre.	 Qualche	 minuto
prima	era	ancora	in	vita.
«Poco	fa»	ringhiò	«hai	detto:	“dai	tuoi”,	non	“da	tua	madre”».
Lei	rispose	di	no,	molto	piano,	tornò	a	scuotere	la	testa	e	gli

parve	che	tra	loro	il	repertorio	dei	gesti,	dei	comportamenti	si
riducesse	 in	 modo	 mostruoso:	 scuotere	 la	 testa,	 chiudere	 gli
occhi,	passarsi	una	mano	sulla	faccia...	Erano	gesti	ordinari	che
però	si	 ripetevano	troppo,	schiacciavano	tutti	gli	altri	come	 le
pareti	 di	 una	 stanza	 che	 si	 avvicinino	 fino	 a	 imprigionarne
l’occupante,	 maciullandolo	 nella	 loro	 morsa.	 E	 il	 movimento
accelerava:	 nel	 giro	 di	 ventiquattr’ore	 Serge	 e	 Véronique,	 le
vacanze	 a	 Giava,	 di	 cui	 due	 giorni	 prima	 Agnès	 si	 ricordava
ancora,	 erano	 scomparsi.	 Adesso	 bastava	 qualche	minuto	 per
far	 sparire	 suo	 padre,	 senza	 che	 avesse	 avuto	 il	 tempo	 di
girarsi,	senza	che	lo	spazio	di	una	notte,	di	un’assenza,	avesse
separato	 l’attimo	 in	 cui	 Agnès,	 ne	 era	 certo,	 aveva	 detto:	 «i
tuoi»,	«vuoi	che	telefoni	ai	tuoi?»	da	quello	in	cui	suo	padre	era
cancellato	 dal	 mondo.	 L’orrore	 si	 era	 consumato	 sotto	 i	 suoi
occhi,	 senza	 che	potesse	 farci	 niente,	 e	 sarebbe	 ricominciato.
Avrebbe	 voluto	 fare	 altre	 domande,	 perfino	 rifare	 quelle	 che
l’avevano	rassicurato	qualche	minuto	prima,	ma	non	osava	più,
convinto	 che	 se	 le	 avesse	 giocate	 di	 nuovo,	 quelle	 vincite	 si
sarebbero	 volatilizzate,	 e	 allora	 non	 sarebbe	 più	 stato	 un
architetto,	 Agnès	 non	 sarebbe	 più	 stata	 Agnès	 ma	 avrebbe
sostenuto	di	 chiamarsi	Martine	o	Sophie,	 e	di	 non	essere	 sua
moglie,	 di	 non	 sapere	 che	 cosa	 lui	 ci	 facesse	 lì...	 Bisognava



smettere	 di	 chiedere,	 rifiutare	 la	 tentazione	 di	 quello	 scivolo
fino	all’arrivo	dello	psichiatra.	Per	sopravvivere.	Non	chiamare
sua	 madre,	 non	 controllare	 più	 niente,	 interrompere	 un
interrogatorio	 di	 cui	 il	 dottor	Kalenka	 si	 sarebbe	 fatto	 carico,
era	 il	 suo	 mestiere,	 avrebbe	 rovistato	 nel	 suo	 passato,	 gli
avrebbe	 fatto	 un	 riassunto...	 Adesso	 era	 sopraffatto	 dalla
stanchezza,	e	da	una	specie	di	rassegnato	sconforto.	Si	alzò,	le
gambe	lo	reggevano	a	stento.
«Provo	a	dormire	un	po’.	Chiama	lo	psichiatra,	per	favore».
Andò	 in	 camera,	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Pur	 non

riuscendo	a	esprimerlo,	il	sentimento	della	rarefazione	dei	gesti
possibili	 lo	 ossessionava;	 e	 gli	 sembrava	 di	 averlo	 già	 fatto;
certo	che	 l’aveva	già	 fatto,	passare	dal	 soggiorno	alla	camera
da	letto,	e	centinaia,	migliaia	di	volte,	ma	le	altre	volte	non	era
la	stessa	cosa,	non	c’era	quella	vertigine	da	giostra	 impazzita
che	andava	a	sbattere	contro	un	fermacarro	e	ripartiva	in	senso
contrario	 senza	 che	 lui	 potesse	 scendere	 o	 tirare	 il	 fiato.
Isolandosi,	 inoltre,	 intendeva	 lasciare	 ad	 Agnès	 libertà	 di
manovra:	 che	 potesse	 telefonare	 a	 Jérôme,	 o	 allo	 psichiatra
Sylvain	 Kalenka	 senza	 sentirsi	 controllata.	 Organizzare	 una
cospirazione	 tra	 amici	 per	 salvarlo.	 Nel	 frattempo	 bisognava
dormire,	riprendersi,	ritrovare	un	po’	di	lucidità	per	affrontare
la	 visita	 nelle	 migliori	 condizioni	 possibili.	 Mollare	 tutto,	 non
pensarci	 più,	 anche	 solo	 per	 qualche	 ora.	 Dormire.	 Quando
sarebbe	stata	ora	di	andare	all’appuntamento	Agnès	l’avrebbe
svegliato	con	delicatezza,	come	nella	sua	infanzia	quando,	con	i
brividi	di	febbre,	lo	portavano	dal	medico	in	macchina,	avvolto
in	una	coperta,	semincosciente.	Benché	fosse	un	generalista,	il
loro	 medico	 di	 famiglia	 aveva	 praticato	 varie	 volte	 la
separazione	 di	 gemelli	 siamesi,	 e	 quella	 strana	 specialità	 gli
valeva	 la	considerazione	di	 suo	padre,	 che	ne	parlava	 sempre
come	di	 «un	 luminare»...	La	voce	di	 suo	padre	gli	 s’insediava
nell’orecchio,	 ricordava	 frasi	 sentite	 di	 recente,	 e	 l’idea	 che
quelle	 frasi	 potessero	 essere	 state	 pronunciate	 solo	 nella	 sua
mente	 disturbata	 gli	 faceva	 storcere	 la	 bocca,	 perché	 a
piangere	non	 ci	 riusciva.	Buttò	giù	una	pastiglia	di	 sonnifero,
senza	 acqua,	 poi	 la	 metà	 di	 un’altra,	 per	 essere	 sicuro	 di



dormire.	 Dopodiché	 si	 svestì	 e	 si	 stese,	 nudo,	 sul	 letto	 che
conservava	 ancora	 l’impronta	 del	 corpo	 di	 Agnès.	 Affondò	 la
testa	nel	cuscino,	mormorò	il	nome	di	Agnès,	più	volte.	Il	sole
filtrava	attraverso	le	veneziane,	non	si	sentiva	alcun	rumore,	a
parte	 quello,	 lontano,	 molto	 lontano,	 di	 una	 lavatrice	 in
funzione	da	qualche	parte	nel	palazzo.	La	lenta	e	molle	torsione
dei	panni,	osservata	attraverso	l’oblò,	era	un’immagine	lenitiva.
Avrebbe	voluto,	allo	stesso	modo,	lavare,	centrifugare	a	lungo	il
proprio	cervello	malato.	Come	lui	la	sera	prima,	Agnès	di	sicuro
non	 avrebbe	 lasciato	 l’appartamento,	 ma	 sarebbe	 rimasta	 di
guardia,	 attenta	 a	 non	 turbare	 il	 suo	 sonno.	 Gli	 sarebbe
piaciuto	 che,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 un	 leggero	 rumore	 gliene
segnalasse	 la	 presenza,	 e,	 non	 sentendo	 niente,	 temette	 che
fosse	andata	via,	o	che	non	esistesse	più,	nemmeno	lei.	Allora
non	sarebbe	rimasto	più	niente.	L’angoscia	lo	spinse	ad	alzarsi,
a	socchiudere	la	porta.	Era	seduta	sul	divano	del	soggiorno,	il
busto	eretto,	gli	occhi	fissi	sul	videoregistratore	davanti	a	lei.	Il
cigolio	 della	 porta	 la	 fece	 voltare	 e	 vide	 che	 piangeva.	 «Per
favore,»	disse	«non	scomparire.	Non	tu».	Lei	rispose	soltanto:
«No.	Dormi»	senza	nessuna	intensità	particolare,	ed	era	meglio
così.	Richiuse	la	porta,	tornò	a	sdraiarsi.
Dormire,	adesso,	non	pensare.	Oppure,	poiché	a	qualcosa	si

pensa	 sempre,	 per	 addormentarsi,	 dirsi	 che	 presto,	 molto
presto,	sarebbe	stato	tra	le	mani	della	scienza.	Che	avrebbero
scoperto	 cosa	 aveva.	 Chissà	 che	 tipo	 era	 il	 dottor	 Kalenka...
Tradizionalmente	 l’iconografia	popolare	 rappresenta	 il	medico
dell’anima	sotto	i	tratti	di	un	signore	di	una	certa	età,	sagace	e
dotato	 di	 un	 pizzetto,	 nonché	 di	 uno	 spigoloso	 accento
dell’Europa	 centrale,	 e	 siccome	 l’iconografia	 popolare	 non
poteva	 che	 essere	 sbagliata,	 o	 quantomeno	 desueta,	 lui	 al
contrario	 se	 lo	 figurava	 come	 un	 tizio	 ben	 piantato,	 diretto,
un’aria	 da	 presentatore	 televisivo,	 o	 piuttosto	 da	 giovane
poliziotto,	 come	 sono	 oggigiorno:	 giacca	 destrutturata,	 o
giubbotto,	 e	 cravatta	di	maglia.	 Immaginarne	 l’abbigliamento,
nei	 dettagli,	 l’avrebbe	 aiutato	 a	 prendere	 sonno.	 Ma	 che
cos’era	esattamente?	Psichiatra,	psicoanalista,	psicoterapeuta?
Sapendo	 che	 non	 per	 forza	 gli	 psicoanalisti	 sono	 medici,



sperava	che	Sylvain	Kalenka	fosse	psichiatra:	in	un	caso	come
il	suo,	guai	a	finire	con	uno	che	pretendesse	di	farlo	parlare,	di
fargli	raccontare	la	propria	infanzia	per	due	anni	scuotendo	la
testa	 e	 facendo	 finta	 di	 trovarla	 interessante;	 ci	 voleva	 un
fautore	 di	 terapie	 più	 energiche,	 qualcuno	 di	 grintoso	 ed
efficiente,	 laureato,	 che	 in	 capo	 a	 un	 quarto	 d’ora	 dicesse,
senza	esitare:	insomma,	quest’è,	la	sua	malattia	si	chiama	così,
si	cura	con	il	 tal	 farmaco,	 la	conosco,	 lei	non	è	certo	il	primo.
Parole	 rassicuranti	 come	 amnesia	 parziale	 o	 passeggera,
esaurimento	nervoso,	decalcificazione	gli	frullavano	nella	testa,
dove	ancora	risuonava	il	rispettoso	«un	luminare»	di	suo	padre.
E	di	sicuro	Jérôme	non	avrebbe	raccomandato	un	ciarlatano,	né
uno	 che	 non	 fosse	 un	 luminare.	 Ma	 per	 quanto	 fosse	 un
luminare,	 era	 davvero	 possibile	 che	 il	 dottor	 Kalenka	 non
rimanesse	 sconcertato	 di	 fronte	 a	 un	 uomo	 convinto	 di	 aver
avuto	 i	 baffi	 per	 dieci	 anni,	 di	 aver	 trascorso	 le	 vacanze	 a
Giava,	di	avere	ancora	il	padre	e	certi	amici,	quando	sua	moglie
gli	 spiegava	 pazientemente	 che	 no,	 che	 era	 sempre	 stato
glabro,	 che	non	 erano	mai	 andati	 a	Giava,	 che	 suo	padre	 era
morto	da	un	anno	e	 che	 la	 cosa	 l’aveva	molto	provato?	Forse
era	proprio	 lì	che	andava	cercata	 l’origine	della	sua	crisi,	una
crisi	 a	 scoppio	 ritardato,	 tanto	più	 violenta	 in	 quanto	 a	 lungo
incubata.
Ridacchiò	 nervosamente,	 assalito	 dalla	 classica	 apprensione

del	 malato	 che,	 nell’anticamera	 del	 medico,	 teme	 di	 veder
scomparire	 i	 sintomi	 che	 si	 accingeva	 a	 sottoporgli.	 E	 se,
davanti	 al	 dottor	Kalenka,	 tutto	 fosse	 rientrato	 nell’ordine,	 se
tutt’a	un	tratto	si	fosse	ricordato	di	non	aver	mai	avuto	i	baffi,	e
di	aver	seppellito	il	padre	l’anno	precedente?	E	se	al	contrario,
studiando	 le	 foto,	 Kalenka	 gli	 avesse	 dato	 ragione,	 se	 avesse
visto	 i	baffi	e	 l’avesse	ritenuto	pazzo	perché	aderiva	al	parere
di	 Agnès,	 ammettendo	 un’aberrazione	 che	 una	 semplice
occhiata	bastava	a	scongiurare?	Suo	padre	allora	sarebbe	stato
vivo,	avrebbe	potuto	chiamarlo,	spiegargli	quel	che	succedeva
ad	Agnès...	Adesso	si	dibatteva	fiaccamente	tra	 la	convinzione
che	 accarezzare	 quel	 sogno	 era	 pericoloso,	malsano,	 e	 quella
che	il	piacere	ricavatone	l’avrebbe	aiutato	a	addormentarsi.	In



fondo,	che	cosa	giustificava	la	sua	docilità?	Le	affermazioni	di
Agnès	e	 Jérôme?	Riflettendoci,	 sentiva	spuntare	una	specie	di
eccitazione,	 quella	 dell’investigatore	 che	 affronta	 un	 enigma
apparentemente	 insolubile	 e	 a	 un	 tratto	 scopre	 come,	 fin
dall’inizio,	 l’abbia	 considerato	 da	 un’angolazione	 falsata,	 e
come	un	improvviso	cambiamento	di	prospettiva	–	fuoco,	fuoco!
–	 stia	 per	 svelargliene	 la	 chiave.	 Di	 fatto,	 quali	 ipotesi	 aveva
preso	in	esame?	Primo,	era	pazzo.	E	questo,	in	realtà,	anche	se
le	 apparenze	 deponevano	 a	 suo	 sfavore,	 sapeva	 che	 non	 era
vero.	Segno	di	follia,	certo,	si	può	sempre	dire	così,	ma	no,	no,	i
suoi	 ricordi	 erano	 davvero	 troppo	 precisi.	 Dunque	 suo	 padre
era	vivo,	i	suoi	amici	esistevano,	si	era	rasato	i	baffi.	Ammesso
questo,	seconda	ipotesi:	Agnès	era	pazza.	 Impossibile,	gli	altri
non	 sarebbero	 stati	 al	 gioco.	 All’inizio	 forse,	 credendo	 a	 uno
scherzo,	ma	dopo	no,	non	Jérôme,	quando	con	ogni	evidenza	la
faccenda	 era	 andata	 al	 di	 là	 di	 una	 farsa	 inoffensiva.	 Terzo:
quello	di	Agnès	 era	davvero	uno	 scherzo,	 che	 lei	 portava	alle
estreme	 conseguenze	 dopo	 essersi	 assicurata	 la	 loro
complicità.	 Stessa	 obiezione:	 vedendo	 che	 si	 metteva	 male
avrebbero	 lasciato	 perdere.	 Tanto	 più	 che,	 dopo	 la	 storia	 di
Sylvie,	 Jérôme	 su	 queste	 cose	 non	 scherzava	 –	 e	 comunque,
oberati	 di	 lavoro	 com’erano,	 aveva	 tutto	 l’interesse	 a	 che	 il
socio	 andasse	 in	 agenzia	 piuttosto	 che	 starsene	 a	 casa	 a
torturarsi	 nella	 convinzione	 di	 essere	 pazzo.	 Rimaneva	 una
quarta	 possibilità,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 aveva
contemplato.	E	cioè	che	non	si	 trattasse	di	uno	scherzo,	 fosse
anche	di	pessimo	gusto,	ma	di	qualcosa	di	molto	più	grave,	che
bisognava	 pur	 guardare	 in	 faccia,	 quantomeno	 a	 titolo
d’ipotesi:	un	piano	ordito	contro	di	lui,	volto	a	farlo	impazzire,	a
spingerlo	al	suicidio	o	a	farlo	rinchiudere	in	una	cella	imbottita.
Si	 tirò	 su	 nel	 letto,	 di	 colpo	 temendo,	 dopo	 averlo	 sperato,

che	 il	 sonnifero	 facesse	 effetto.	 Ne	 aveva	 preso	 una	 dose	 da
cavallo,	 non	 dormiva,	 o	 quasi,	 da	 quarantott’ore,	 né	 toccava
cibo,	 si	 sentiva	 molto	 debole.	 Ciononostante,	 pur	 facendosi
strada	 in	 una	 specie	 di	 bozzolo	 di	 ovatta,	 la	 sua	 mente	 si
affilava,	procedeva	come	la	punta	di	un	taglierino,	fendendo	la
nebbia,	 gli	 pareva	 di	 sentirla	 stridere	 mentre	 costruiva	 il



proprio	ragionamento.	Assurdo,	certo,	inverosimile,	altrettanto
assurdo	 e	 inverosimile	 di	 quei	 film	 gialli	 in	 cui	 la	 suspense
dissimula	i	difetti	di	scrittura,	come	I	diabolici,	o	Piano...	piano,
dolce	Carlotta,	dove	i	cospiratori	inscenano	le	loro	apparizioni
pseudosoprannaturali	e	intanto	non	smettono	di	rassicurare	la
loro	 sventurata	 vittima	 dicendo:	 «Sei	 molto	 stanca,	 tesoro,
riposati,	 passerà...».	Esattamente	quello	 che	dicevano	 a	 lui,	 o
meglio	quello	che	 si	diceva	da	 solo.	E	 se	avessero	puntato	 su
questo,	 sulla	 certezza	 che	 le	 probabilità	 che	 gli	 venisse	 in
mente	 un’idea	 così	 assurda,	 inverosimile	 fossero	 una	 su	 un
milione?	 I	 diabolici,	 per	 quel	 che	 ricordava,	 si	 ispirava	 a	 un
fatto	 di	 cronaca...	 E,	 a	 riprova	 del	 fatto	 che	 non	 era	 poi	 così
assurda,	 aveva	 effettivamente	 rischiato	 che	 quell’idea	 non	 gli
venisse,	 di	 addormentarsi	 fiducioso,	 di	 abbandonarsi	 a
un’illusione.	Ma	i	suoi	occhi	adesso	si	aprivano,	bisognava	stare
all’erta,	 non	 mollare,	 esaminare	 il	 problema	 con	 calma
partendo	 dal	 principio	 che,	 se	 esisteva	 un’unica	 spiegazione,
per	 quanto	 mostruosa,	 non	 poteva	 che	 essere	 quella	 giusta.
Riprese	 a	 fare	 l’inventario	 delle	 sue	 argomentazioni.	Non	 era
pazzo,	primo	punto	assodato.	All’infuori	di	Serge	e	Véronique,	a
cui	 poteva	 essere	 stata	 raccontata	 la	 balla	 dello	 scherzo,
all’infuori	di	Samira,	che	Jérôme	poteva	aver	condizionato,	chi
restava?	 Agnès	 e	 Jérôme.	 Jérôme	 e	 Agnès.	 Combinazione
classica:	il	marito,	la	moglie	e	l’amante,	inutile	girarci	intorno.
Obiezione:	se	i	due	avessero	avuto	una	relazione	se	ne	sarebbe
accorto,	 ci	 sarebbero	 stati	 dei	 segnali.	 E	 invece	 no,	 non	 per
forza,	 e	 l’intero	 piano	 dipendeva	 dal	 suo	 accecamento.	 Altra
obiezione:	 Agnès	 avrebbe	 potuto	 chiedere	 il	 divorzio.	 Lui	 ne
avrebbe	 sofferto,	 atrocemente,	 ma	 era	 libera	 di	 farlo,	 non
avrebbe	 potuto	 trattenerla,	 e	 non	 c’era	 nessuna	 eredità
all’orizzonte,	 niente	 che	 giustificasse	 un	 desiderio	 di
vedovanza.	Ciò	detto,	è	un’obiezione	che	si	può	opporre	a	gran
parte	dei	delitti	 passionali,	 e	 la	gente	 li	 commette	 comunque.
L’idea	 che	 Agnès,	 sua	moglie,	 e	 Jérôme,	 il	 suo	miglior	 amico,
cospirassero	 contro	 di	 lui	 poteva	 imporsi	 solo	 a	 costo	 di	 un
ribaltamento	mentale	 insensato,	 ma	 oltre	 a	 rappresentare	 un
caso	 molto	 diffuso,	 quel	 ribaltamento,	 una	 volta	 compiuto,



spiegava	 tutto.	 Ammesso	 quel	movente,	 i	 fatti	 s’incastravano.
Nella	 prima	 fase,	 Serge	 e	 Véronique	 erano	 complici	 senza
saperlo,	 credevano	 di	 partecipare	 a	 una	 delle	 solite	 burle	 di
Agnès,	 e	 in	 un	 secondo	 tempo	 venivano	 fatti	 fuori.	 Non
fisicamente,	 ovvio,	 semplicemente	 estromettendoli	 dal	 gioco,
impedendo	 a	 lui	 di	 comunicare	 con	 loro,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro.	Una	volta	effettuata	quella	preparazione	psicologica,
entrava	 in	 scena	 Jérôme,	 e	 ci	 rimaneva,	 prendeva	 in	mano	 la
faccenda,	 lo	 isolava	 insidiosamente	 dagli	 altri	 assumendo	 il
ruolo	dell’amico	devoto,	sempre	presente	quando	le	cose	vanno
male,	 catalizzando	 su	 di	 sé	 tutta	 la	 sua	 fiducia.	 E	 poi	 tirava
fuori	dal	 cappello	 il	 dottor	Kalenka.	Sicuramente	non	un	vero
psichiatra	 connivente	 nel	 loro	 complotto,	 ma	 un	 esecutore,
incaricato	di	far	precipitare	il	suo	stato	di	confusione	mentale.
O	forse,	più	verosimilmente,	poiché	un	crimine	perfetto	non	si
commette	 in	 cinquanta,	 non	 esisteva	 nessun	 dottor	 Kalenka.
Più	tardi,	o	il	giorno	dopo,	Agnès	l’avrebbe	accompagnato	in	un
appartamento,	 con	 ogni	 probabilità	 a	 un	 piano	 alto,	 privo	 di
targhetta	 sulla	 porta,	 o	 magari	 con	 una	 targhetta	 falsa,	 per
scrupolo	di	perfezione,	e	 la	porta	si	sarebbe	aperta	sul	vuoto,
su	un	cantiere	edile,	in	un	angolo	ci	sarebbe	stato	Jérôme,	che
l’avrebbe	 spinto,	 e	 tutti	 avrebbero	 concluso	 che	 lui
attraversava	una	fase	di	depressione,	che	si	era	suicidato.	No,
così	 non	 reggeva,	 erano	 troppo	 poche	 le	 persone	 al	 corrente
della	presunta	depressione,	 ci	 volevano	più	 testimonianze	per
scagionarli,	 ammesso	 che	qualcuno	 li	 sospettasse,	ma	 l’intera
strategia	 mirava	 ad	 allontanare	 ogni	 possibile	 testimone...
Questa	falla	nel	ragionamento	lo	irritò.	Poi	pensò	che	lo	scopo
non	 era	 tanto	 di	 farlo	 passare	 per	 pazzo,	 quanto	 di	 renderlo
effettivamente	pazzo	e	aspettare	che	venisse	internato,	o	che	si
suicidasse.	Considerata	in	questa	prospettiva,	l’ipotesi	reggeva
meglio.	 Era	 addirittura	 inconfutabile.	 Bastava	 che	 Agnès,
nell’intimità,	insistesse	a	negare	i	suoi	ricordi	e	le	sue	certezze,
a	provocare	nuovi	smottamenti	fingendosene	spaventata,	e	che
Jérôme	 l’aiutasse	 intervenendo	 nei	 frangenti	 psicologici.
Nessuno	 gli	 impediva	 di	 comunicare	 con	 chicchessia,	 era	 lui
che,	 spaventato,	 non	 osava	 più	 farlo.	 E	 se	 l’avesse	 fatto,	 se



avesse	 chiamato	 suo	 padre,	 o	 Serge	 e	 Véronique,	 se	 fosse
andato	 a	 trovarli,	 la	 fiducia	 che	 ne	 avrebbe	 ricavato	 sarebbe
stata	distrutta	da	Agnès	 la	 sera	 stessa.	L’avrebbe	preso	 tra	 le
braccia,	 ripetendo	 pacatamente	 che	 suo	 padre	 era	 morto,
avrebbe	 simulato	 una	 crisi	 di	 nervi;	 Jérôme,	 guarda	 caso,
avrebbe	 chiamato	 proprio	 in	 quel	 momento,	 e	 confermato,
raccontato	il	funerale	e	sarebbe	stato	un	buco	nell’acqua	come
la	donna	 con	 la	 carrozzina,	 un	 tentativo	 vano	quanto	 i	 furiosi
colpi	di	coda	di	un	pesce	preso	nella	rete.	Perfino	un	confronto,
per	 esempio	 una	 cena	 con	 Agnès	 e	 suo	 padre,	 una	 volta
rientrati,	 finalmente	 soli,	 non	 sarebbe	 servito	 a	 niente.	 Non
avrebbe	smesso	di	chiedersi	se	stesse	perdendo	la	ragione,	se
vedesse	 dei	 fantasmi,	 se	 gli	 stessero	mentendo	 e	 perché,	 era
tutto	molto	più	sottile	e	insieme	più	semplice	che	nei	Diabolici.
In	pochi	giorni	sarebbero	riusciti	a	minare	la	sua	psiche.	Già	si
chiudeva	in	se	stesso,	rinunciava	alla	più	facile	delle	verifiche,
non	osava	più	chiedere	niente	a	nessuno.	 In	pochi	giorni,	con
accortezza,	senza	la	minima	violenza	e	perfino	senza	complicità
apparente,	 Agnès	 e	 Jérôme	 l’avrebbero	 completamente
persuaso	 della	 sua	 follia,	 l’avrebbero	 fatto	 impazzire	 piano
piano.	 E	 se	 li	 avesse	 accusati,	 se	 avesse	 dimostrato	 di	 averli
smascherati,	 sarebbe	 stata	 un’ulteriore	 prova,	 vedeva	 già	 le
loro	facce	incredule,	costernate.	Lasciavano	che	facesse	tutto	il
lavoro,	che	uscisse	di	testa	da	solo.	E	perciò,	adesso	che	aveva
capito,	 la	 palla	 ce	 l’aveva	 lui,	 non	 gli	 restava	 che
contrattaccare,	 sul	 loro	 stesso	 terreno,	 mettere	 a	 punto	 un
piano	 contorto	 quanto	 il	 loro	 perché	 si	 fregassero	 con	 le
proprie	mani.
Forse,	 però,	 escludendo	 il	 rischio	 di	 un’aggressione	 fisica

correva	 un	 po’	 troppo.	 La	 loro	 macchinazione	 era	 talmente
raffinata,	dovevano	averne	previsto	così	bene	la	messa	 in	atto
che,	cinque	minuti	dopo	averla	intuita,	poteva	essergli	sfuggito
un	elemento	decisivo.	Era	anche	possibile	che	il	colpo	di	grazia
fosse	 imminente,	 completamente	 imprevedibile,	 e	 che	 il
ragionamento	necessario	a	pararlo	arrivasse	troppo	tardi.	Due
soluzioni,	 quindi:	 o	 non	 opponeva	 resistenza,	 si	 comportava
come	se	non	avesse	capito	niente,	seguiva	buono	buono	Agnès



dal	sedicente	dottor	Kalenka,	e	allora	correva	un	rischio	tanto
più	grosso	in	quanto	non	se	lo	immaginava.	Oppure	si	dava	alla
fuga,	demoliva	in	un	colpo	solo	il	loro	fragile	castello	di	carte	e
si	 garantiva	 una	 manovra	 di	 ripiegamento.	 Si	 sentiva
abbastanza	 lucido	 da	 capire	 che	 la	 mancanza	 di	 sonno,	 il
sonnifero,	forse	anche	le	droghe	che	gli	avevano	fatto	assumere
rischiavano	di	compromettere	la	sua	capacità	di	giudizio,	i	suoi
riflessi,	 per	 cui	 la	 soluzione	 della	 prudenza	 s’imponeva.
Quantomeno	 finché	 non	 avesse	 recuperato	 le	 forze,	 e
architettato	 a	 mente	 fresca	 il	 suo	 piano	 di	 difesa.	 Ciò	 detto,
probabilmente	si	illudeva	credendo	di	sorprenderli.	Di	nuovo,	la
macchinazione	era	ordita	troppo	bene	perché	l’ipotesi	della	sua
fuga	non	 fosse	 stata	messa	 in	 conto.	Anzi,	 era	questa	 la	 cosa
più	 spaventosa:	 sapere	 che	 ciò	 che	 scopriva	 solo	 ora,	 e	 tra
l’altro	 neanche	 nei	 dettagli,	 loro	 l’avevano	 programmato	 da
giorni,	 settimane,	 forse	mesi,	 e	 che	 si	 tenevano	 pronti	 a	 ogni
evenienza.	 In	 primo	 luogo,	 quindi,	 doveva	 ridurre	 il	 loro
vantaggio,	e	poco	 importava,	per	ora,	che	mandasse	all’aria	 il
loro	piano	da	cima	a	 fondo	o	che	ne	scegliesse	solo	una	delle
modalità	 possibili.	 Darsi	 alla	 fuga,	 quindi.	 Subito,	 con
qualunque	 mezzo,	 a	 qualunque	 costo.	 Per	 ritrovarsi
nell’ingresso	aveva	solo	da	attraversare	il	soggiorno.	Dacché	si
era	ritirato	in	camera	da	letto,	nessun	rumore	l’aveva	messo	in
allarme:	Agnès	quindi	era	sola,	non	avrebbe	avuto	nessun	altro
da	affrontare,	e	pazienza	se	 lei	 intuiva	che	aveva	capito	tutto.
Si	 alzò,	 vacillò,	 con	 la	 testa	 che	 andava	 e	 veniva	 sulle	 spalle
come	 quella	 di	 un	 burattino.	 Aspirò	 una	 boccata	 d’aria	 e	 si
accinse	a	infilarsi	i	vestiti.	Mutande,	calzini,	pantaloni,	camicia,
giacca	e	infine	le	scarpe,	per	fortuna	si	era	spogliato	in	camera
da	 letto.	 Chiuse	 un	 attimo	 gli	 occhi,	 per	 concentrarsi,	 con
l’impressione	 di	 essere	 in	 un	 film	 di	 guerra,	 sul	 punto	 di
lasciare	un	riparo	per	lanciarsi	allo	scoperto,	sotto	una	raffica
di	 pallottole.	 Inutile	 assumere	 un’aria	 disinvolta	 e	 dire	 che
andava	a	comprare	le	sigarette,	meglio	filare.
Fece	un	gran	respiro,	l’ultimo,	poi	aprì	la	porta	e	attraversò	il

soggiorno	 di	 corsa,	 senza	 guardarsi	 attorno.	 Intravide	 Agnès
solo	nell’istante	in	cui	ruotò	su	se	stesso	per	chiudere	la	porta:



ancora	 seduta	 sul	 divano,	 apriva	 la	 bocca	 per	 gridare	ma	 lui
era	 già	 sul	 pianerottolo,	 per	 le	 scale,	 scendeva	 i	 gradini	 a
quattro	 a	 quattro,	 con	 il	 sangue	 che	 gli	 pulsava	 alle	 tempie,
sentiva	appena	 la	voce	di	Agnès	che	 lo	chiamava	sporgendosi
dalla	 ringhiera,	 urlava	 il	 suo	 nome,	 stava	 già	 correndo
nell’atrio,	 per	 strada,	 pazienza,	 non	 aveva	 le	 chiavi	 della
macchina,	 corse	 senza	 fermarsi	 fino	 all’incrocio	 di	 Duroc,	 gli
batteva	 il	 cuore,	 c’era	 gente	 ai	 tavolini	 all’aperto	 dei	 bar,
incurante,	 tranquilla,	 era	 una	 domenica	 pomeriggio	 di
primavera.	 Si	 precipitò	 giù	 per	 le	 scale	 della	 metropolitana,
scavalcò	 i	 tornelli,	 continuò	 a	 correre	 fino	 al	 binario,	 che
raggiunse	 nell’attimo	 in	 cui	 arrivava	 il	 treno.	 Salì,	 scese	 due
stazioni	 più	 in	 là,	 alla	Motte-Picquet.	 La	 fitta	 al	 fianco	 che	 si
risvegliava	 a	 scoppio	 ritardato	 lo	 costrinse	 a	 risalire	 in
superficie	 a	 passettini,	 come	 un	 vecchio,	 piegato	 in	 due.	 Si
chiese	se	Agnès	avesse	cercato	di	rincorrerlo	o	se	avesse	subito
telefonato	 a	 Jérôme.	Abbiamo	un	problema,	 immaginò	 che	gli
dicesse,	e	questo	lo	fece	ridacchiare	sommessamente.	Ma	forse
ridacchiava	anche	lei,	dicendo	che	tutto	andava	come	previsto.
Sotto	 il	 ponte	 della	 sopraelevata	 cercò	 con	 gli	 occhi	 una

cabina,	 con	 le	 dita	 degli	 spiccioli	 nelle	 tasche	 della	 giacca,
trovò	 l’una	 e	 gli	 altri,	 la	 fitta	 al	 fianco	 stava	 passando.	 La
cabina,	 fortuna	 inaudita,	 funzionava.	 Compose	 il	 numero	 dei
genitori.	Occupato.	Aspettò,	ricominciò,	lasciò	suonare	a	lungo,
nessuno	 rispose.	Nell’attesa	 pensò	 di	 chiamare	 la	 polizia,	ma
non	disponeva	di	ragioni	sufficienti,	gli	avrebbero	riso	in	faccia.
E,	soprattutto,	voleva	vedere	suo	padre.	Non	per	accertarsi	che
fosse	 vivo,	 questo	 lo	 sapeva,	 ma	 semplicemente	 per	 vederlo,
parlargli,	 proprio	 come	 se,	 dopo	 avergliene	 annunciato	 la
morte	 in	 un	 incidente	 aereo	 di	 cui	 non	 erano	 ancora	 state
identificate	 tutte	 le	 vittime,	 gli	 avessero	detto	 che	 c’era	 stato
un	 errore.	 Siccome	 continuavano	 a	 non	 rispondere,	 decise	 di
andare	 in	 boulevard	 Émile-Augier.	 Controllò	 di	 avere
abbastanza	 soldi	 per	 prendere	 un	 taxi,	 raggiunse	 la	 fermata
all’incrocio	 di	 rue	 du	 Commerce	 e	 si	 abbandonò	 sul	 sedile
posteriore.	Se	i	suoi	non	erano	a	casa	li	avrebbe	aspettati	fino
al	 loro	 rientro,	 sul	 pianerottolo.	 No,	 non	 sul	 pianerottolo.



Jérôme	 e	 Agnès	 stavano	 certamente	 decidendo	 il	 da	 farsi,
immaginando	che	ci	sarebbe	andato,	 incastrarlo	sarebbe	stato
un	gioco	da	ragazzi.	Già	si	vedeva	l’ambulanza	in	sosta	sotto	il
palazzo,	 i	 robusti	 infermieri	 a	 cui	 avrebbero	 detto	 di	 non
badare	 alle	 sue	 proteste;	 capace	 che	 vedendosi	 sfuggire	 la
preda	 avrebbero	 puntato	 il	 tutto	 per	 tutto,	 tirato	 fuori
l’artiglieria	 pesante,	 precipitato	 le	 cose	 scatenando	 un	 tale
casino	 che	 si	 sarebbe	 ritrovato	 con	 una	 camicia	 di	 forza	 e,	 a
breve,	 davvero	 pazzo	 da	 legare.	 Se	 i	 suoi	 non	 c’erano	 si
sarebbe	 rifugiato	 in	 un	 bar,	 a	 La	 Muette,	 chiamandoli	 a
intervalli	regolari	finché	avrebbero	risposto.
Il	 taxi	 aveva	 attraversato	 la	 Senna	 e	 girava	 intorno	 alla

Maison	 de	 la	 Radio	 per	 imboccare	 rue	 de	 Boulainvilliers.	 Si
guardò	nel	 retrovisore;	pallido,	 i	 tratti	 tirati,	 la	 faccia	coperta
da	una	barba	di	 tre	giorni.	Due	giorni,	corresse	mentalmente.
Due	giorni	senza	dormire,	e	imbottito	di	sonniferi;	per	reggere,
reggeva	bene.
«Che	numero?»	chiese	il	tassista	arrivato	a	La	Muette.
«Le	dirò	di	fermarsi».
Mannaggia,	pensò,	non	si	ricordava	più	il	numero.	Il	numero

del	palazzo	dei	suoi,	dove	aveva	vissuto	per	tutta	l’infanzia.	Con
gli	 amici	 gli	 succedeva	 spesso,	 era	 capacissimo	 di	 ritrovare
palazzi	 di	 cui	 non	 aveva	 mai	 saputo	 il	 numero,	 ma	 i	 suoi
genitori...	 Era	 assurdo.	 La	 stanchezza,	 i	 sonniferi,	 parziali
perdite	di	memoria...	Il	taxi	percorreva	a	bassa	velocità	l’ampio
viale	 sinuoso,	 ne	 riconosceva	 le	 cancellate	 al	 centro,	 che
delimitavano	 la	 ferrovia	 dove	 una	 volta	 passava	 il	 trenino,	 le
alte	 facciate	borghesi,	 ben	 restaurate.	Ai	 tempi	 erano	nere	di
sporco;	 ricordava	 il	 restauro,	 i	 ponteggi	 e	 i	 teloni	 di	 plastica
che,	 per	 un	mese,	 forse	 di	 più,	 avevano	 accecato	 le	 finestre,
privando	 gli	 inquilini	 di	 una	 luce	 che	 dalla	 loro	 posizione
elevata	non	era	attrattiva	da	poco...
Il	piano.	Non	si	ricordava	nemmeno	il	piano.
«Stop»	disse.
Pagò	e	scese,	con	le	mani	sudate.	Rifletté.	Una	cosa	era	certa:

i	 suoi	 abitavano	 sul	 lato	 destro	 di	 boulevard	 Émile-Augier,
venendo	 da	 La	Muette,	 perché	 il	 lato	 sinistro	 non	 esisteva:	 il



lato	 sinistro	 si	 chiamava	 boulevard	 Jules-Sandeau.	 E	 inoltre
sapeva	 il	 codice	 d’ingresso	 del	 portone.	 Fu	 tentato	 di
segnarselo,	 per	 essere	 sicuro	 di	 non	 dimenticarlo,	 ma	 non
aveva	niente	per	scrivere	e	non	osava	fermare	un	passante.	Del
resto,	 non	 passava	 nessuno.	 Percorse	 il	 marciapiede.	 Non	 si
poteva	neanche	dire	che	tutti	i	palazzi	si	somigliassero,	c’erano
delle	 differenze,	 benché	 fossero	 più	 o	meno	 tutti	 dello	 stesso
periodo,	impossibile	non	trovare	quello	giusto,	ci	aveva	vissuto
dieci	 anni,	 ci	 tornava	 una	 volta	 a	 settimana,	 e	 oltretutto	 era
architetto.	Quando	 fu	quasi	all’altezza	di	avenue	Henri-Martin
capì	che	in	ogni	caso	era	andato	troppo	avanti	e	tornò	indietro,
cercando	di	stare	ancora	più	attento.	Ciononostante,	si	ritrovò
a	 La	 Muette.	 Entrò	 in	 una	 cabina,	 fortuna	 che	 il	 numero	 di
telefono	non	 l’aveva	 ancora	dimenticato.	Nell’istante	 in	 cui	 lo
componeva	 sentì	 la	 sirena	 di	 un’ambulanza,	 poco	 lontano,	 la
sua	mano	si	contrasse	sulla	cornetta,	nessuna	risposta.	E	i	suoi,
lo	 sapeva,	 non	 erano	 sull’elenco,	 si	 facevano	 addirittura	 un
vanto	 di	 pagare	 per	 non	 esserci.	 Sconvolto,	 riprese	 le	 sue
ricerche,	 ripercorse	 il	 viale	 fermandosi	 a	 ogni	 portone.
L’ambulanza	 non	 si	 sentiva	 più,	 ma	 il	 codice	 d’ingresso,	 che
ripeteva	 tra	 sé	 temendo	 di	 confonderlo	 con	 il	 numero	 di
telefono,	non	gli	serviva	a	niente.	I	palazzi	avevano	quasi	tutti
la	stessa	 tastierina:	 i	primi	nove	numeri	più	due	o	 tre	 lettere.
Digitò	comunque,	per	disperazione,	su	varie	tastierine,	suonò	a
una	portinaia	che	lo	mandò	al	diavolo	dicendo	che	nel	palazzo
non	 esisteva	 nessuno	 con	 quel	 nome,	 il	 suo,	 e	 si	 ritrovò	 su
avenue	Henri-Martin.	Rifece	lo	stesso	tragitto	sul	marciapiede
opposto,	 del	 tutto	 inutilmente	 perché	 non	 era	 nemmeno
boulevard	 Émile-Augier.	 Incrociò	 una	 donna	 che	 somigliava	 a
sua	 madre,	 ma	 neanche	 lei	 lo	 era.	 Quel	 disastro	 non	 era
imputabile	 né	 a	 Jérôme	 né	 ad	 Agnès,	 ma	 solo	 alla	 sua
stanchezza,	 magari	 anche	 a	 una	 droga	 che	 gli	 avevano
somministrato,	a	meno	che	avessero	già	pienamente	raggiunto
lo	scopo,	che	stesse	impazzendo	per	davvero.
Di	ritorno	a	La	Muette	si	sedette	su	una	panchina	e	si	sforzò

di	 piangere,	 sperando	 che	 ciò	 l’avrebbe	 aiutato	 a	 calmarsi,	 a
recuperare	 una	 lucidità	 che	 sentiva	 incrinarsi.	 Era	 in	 piena



Parigi,	 in	 un	 quartiere	 tranquillo,	 in	 un	 pomeriggio	 di
primavera,	 e	 volevano	 farlo	 impazzire,	 ammazzarlo,	 e	 non
aveva	un	posto	dove	andare.	Bisognava	 fuggire,	presto,	prima
che	 lo	 raggiungessero.	Sapeva	che	 il	 suo	 turbamento	 sarebbe
bastato	 a	 confermare	 tutto	 quello	 che	 avrebbero	 detto,	 se
avessero	 deciso	 di	 farlo	 rinchiudere	 subito,	 senza	 indugiare
oltre.	 E	 se	 avesse	 giocato	 d’anticipo?	 Se	 fosse	 andato	 alla
polizia,	 o	 in	 qualche	 ospedale,	 a	 raccontare	 tutto?	 Ma	 per
l’appunto	 la	 prospettiva	 di	 raccontare	 tutto,	 di	 snocciolare
quello	 che	 agli	 occhi	 di	 qualsiasi	 persona	 sensata	 sarebbe
apparso	 come	 un	 groviglio	 di	 assurdità,	 del	 poliziotto	 che,
davanti	 a	 lui,	 telefonava	 ad	 Agnès	 chiedendole	 di	 venirselo	 a
prendere...	No,	non	era	possibile.	Nessun	rifugio,	nessuno	con
cui	confidarsi.	Se	almeno	avesse	avuto	un’amante,	una	doppia
vita...	ma	la	sua	vita	era	legata	a	quella	di	Agnès,	 i	suoi	amici
erano	 gli	 amici	 di	 lei,	 e	 lei	 li	 aveva	 sicuramente	 ragguagliati,
chiamare	uno	di	loro	significava	consegnarsi	a	uno	dei	battitori,
gettarsi	nelle	fauci	del	lupo.	Bisognava	fuggire,	presto,	lasciarsi
alle	spalle	un	padre	forse	morente	–	perché	questo	pensiero?	–,
mettersi	 al	 riparo.	 Un	 albergo?	 Altrettanto	 pericoloso:	 li
avrebbero	 setacciati,	 sorprendendolo	al	 risveglio.	Più	 lontano,
frapporre	 una	 distanza,	 del	 tempo	 tra	 sé	 e	 quell’incubo.
Lasciare	la	città,	il	paese,	sì,	era	l’unica	soluzione.
Ma	 come?	 In	 tasca	 aveva	 cinquanta	 franchi,	 niente	 libretto

degli	assegni,	niente	passaporto	né	carta	di	credito.	Bisognava
ripassare	 da	 casa.	 Sogghignò:	 andare	 in	 albergo,	 uno	 dei
cinquecento	 o	 mille	 alberghi	 di	 Parigi,	 sarebbe	 stato	 gettarsi
nelle	 fauci	 del	 lupo	mentre	 rincasare,	 quello	 sì,	 era	 fattibile?
Ridicolo,	 non	 fosse	 che...	 Non	 fosse	 che	 probabilmente	 lo
aspettavano	 ovunque	 tranne	 lì,	 si	 erano	 lanciati
all’inseguimento	 e	 bastava	 telefonare	 per	 assicurarsi	 che
fossero	 assenti.	 Vista	 la	 situazione,	 era	 da	 escludere	 che	 non
rispondessero.	Insomma,	quasi	da	escludere:	era	un	rischio	che
doveva	correre.	Si	alzò,	fu	sul	punto	di	fare	un	ultimo	tentativo
di	ritrovare	il	palazzo	dei	suoi	ma	no,	il	tempo	stringeva,	fermò
un	 taxi,	 si	 fece	 portare	 all’incrocio	 di	 Duroc.	 Nella	 sua
semplicità,	il	piano	gli	sembrava	brillante,	quasi	comico.



Arrivato	 a	 destinazione	 si	 precipitò	 al	 bar	 dell’angolo,	 notò
che	all’aperto	 i	clienti	si	erano	diradati.	 Il	pomeriggio	volgeva
al	 termine,	 l’aria	 si	 rinfrescava.	 Al	 bancone	 chiese	 di
telefonare,	 il	 cameriere	 disse	 che	 il	 telefono	 era	 riservato	 ai
consumatori.
«Allora	 mi	 faccia	 un	 caffè,	 il	 più	 schifoso	 possibile,	 e	 se	 lo

beva	alla	mia	salute».
L’altro,	 immusonito,	 gli	 allungò	 un	 gettone,	 lui	 posò	 del

denaro	 sul	 bancone	 e	 scese	 al	 piano	 interrato	 compiacendosi
della	battuta,	che	gli	sembrava	dar	prova	della	sua	prontezza	di
riflessi.	La	cabina	puzzava,	cercò	il	proprio	numero	nell’elenco,
lo	compose.	Agnès	rispose	immediatamente,	ma	l’aveva	messo
in	conto,	non	si	sarebbe	perso	d’animo,	anzi.
«Sono	io»	disse.
«Dove	sei?».
«A	La	Muette.	Da...	da	mia	madre».	In	cuor	suo	ridacchiò,	era

una	buona	risposta.	«Vieni	subito».
«Ma	tu	sei	pazzo.	Tra	mezz’ora	hai	appuntamento	dal	dottor

Kalenka,	in	avenue	du	Maine».
«Appunto.	 Salta	 in	 macchina	 e	 vieni	 a	 prendermi.	 Sarò	 al

caffè	dell’angolo,	a	La	Muette.	Ti	aspetto».
«Ma...».
Agnès	 tacque.	 La	 sentiva	 riflettere	 all’altro	 capo	 del	 filo.	 O

comunque	respirare.
«D’accordo»	disse.	«Ma	ti	prego,	non	andartene».
«No,	ti	aspetto».
«Ti	amo»	gridò	mentre	lui	riagganciava.
Mormorò:	«Stronza»,	sferrò	un	pugno	alla	parete	della	cabina

poi	risalì	in	fretta	al	piano	terra	e	si	piazzò	dietro	una	colonna
da	 dove,	 senza	 rischiare	 di	 essere	 intercettato	 dall’esterno,
avrebbe	 visto	 passare	 la	 macchina.	 Non	 poteva	 evitare
l’incrocio,	per	via	dei	sensi	unici.	 Intanto	che	Agnès	scendeva
tornò	al	bancone	e	chiese	un	altro	gettone.	Si	pentiva	un	po’	di
essere	 stato	 antipatico	 con	 il	 cameriere;	 se	 gliel’avesse
rifiutato,	il	suo	piano	sarebbe	stato	gravemente	compromesso.
Ma	l’altro	neanche	sembrò	riconoscerlo	e,	con	il	gettone	stretto
nel	palmo	umido,	tornò	alla	sua	postazione.	Come	previsto,	vide



passare	 la	 macchina,	 che	 si	 fermò	 al	 semaforo.	 Da	 dove	 si
trovava,	 nonostante	 il	 riflesso	 sul	 vetro,	 distinse	 il	 profilo	 di
Agnès,	 senza	 tuttavia	 riuscire	 a	 coglierne	 l’espressione.
Quando	la	macchina	svoltò	su	boulevard	des	Invalides	tornò	di
sotto,	 compose	 di	 nuovo	 il	 numero,	 lasciò	 suonare,	 invano.
Nella	fretta,	Agnès	aveva	tralasciato	di	inserire	la	segreteria.	E
Jérôme	 non	 era	 lì.	 Alla	 peggio,	 se	 c’era	 e	 non	 rispondeva,	 si
sentiva	in	grado	di	spaccargli	la	faccia.
Uscì	dal	bar,	 corse	 fino	a	 casa	pensando	che	due	ore	prima

correva	esattamente	nel	senso	opposto,	che,	da	fuggiasco	qual
era,	 adesso	 aveva	 la	 situazione	 sotto	 controllo,	 che	 aveva
manovrato	 alla	 grande	 per	 penetrare	 senza	 rischi	 nel	 campo
avversario.	Nell’appartamento	 non	 c’era	 nessuno.	 Si	 precipitò
allo	scrittoio,	aprì	il	cassetto	dove	teneva	il	passaporto,	e	prese
anche	le	carte	di	credito:	American	Express,	Visa,	Diner’s	Club.
Trovò	perfino	dei	soldi	 in	contanti.	Agnès	non	avrebbe	dovuto
trascurare	questi	dettagli,	è	così,	pensò	con	soddisfazione,	che
falliscono	 i	 piani	meglio	 congegnati.	Fu	 tentato	di	 lasciare	un
messaggio	 sarcastico,	 «Vi	 ho	 fregati»,	 o	 qualcosa	 del	 genere,
ma	non	trovò	le	parole.	Accanto	al	telefono	scorse	il	dispositivo
per	ascoltare	a	distanza	 la	segreteria	telefonica	e	se	 lo	cacciò
in	 tasca,	 dopodiché	 lasciò	 l’appartamento.	 Prima	 ancora	 di
arrivare	 all’incrocio	 trovò	 un	 taxi	 e	 chiese	 di	 essere	 portato
all’aeroporto	 di	 Roissy.	 Filava	 tutto	 liscio,	 come	 una	 rapina
minuziosamente	preparata.	Non	aveva	più	neanche	l’ombra	del
sonno.
	
	
Il	 traffico	 era	 scorrevole,	 raggiunsero	 agevolmente	 la

tangenziale,	 poi	 l’autostrada.	 Durante	 il	 tragitto	 si	 divertì	 a
scartare,	 in	 nome	 della	 logica	 e	 della	 verosimiglianza,	 gli
ostacoli	 che	 potevano	 impedirgli	 di	 partire.	 Ammesso	 che,
scoprendo	la	sparizione	delle	carte	di	credito	e	del	passaporto,
Agnès	e	Jérôme	intuissero	le	sue	intenzioni,	non	avrebbero	mai
avuto	il	tempo	di	fermarlo	prima	che	salisse	sull’aereo.	Quanto
a	 chiedere	 di	 diffondere	 i	 suoi	 connotati	 alla	 polizia
aeroportuale,	 era	 una	 misura	 fuori	 dalla	 loro	 portata.	 Gli



spiaceva	 quasi	 di	 aver	 preso	 tutto	 quel	 vantaggio,	 privandosi
dello	 spettacolo	 delle	 loro	 minuscole	 sagome	 che	 correvano
sulla	pista	mentre	 l’aereo	decollava,	del	 furore	che	 li	avrebbe
assaliti	 vedendoselo	 sfuggire	 per	 un	 pelo.	 Si	 chiese	 quanto
avrebbe	dovuto	aspettare	prima	di	partire,	di	ottenere	un	posto
su	 un	 volo	 la	 cui	 destinazione	 gli	 era	 indifferente,	 purché
lontana.	 Il	 fatto	 di	 arrivare	 senza	 bagagli,	 di	 chiedere	 un
biglietto	 per	 una	 destinazione	 qualunque	 gli	 procurava	 una
specie	di	ebbrezza,	un’impressione	di	libertà	sovrana	che	aveva
creduto	 riservata	 ai	 protagonisti	 dei	 film,	 appena	 alterata	 dal
timore	 che,	 nella	 vita,	 non	 fosse	 così	 facile.	 Ma	 dopotutto
perché	 no.	 E	 l’ebbrezza	 aumentò	 ulteriormente	 quando	 il
tassista	chiese	«Roissy	1	o	2?»:	si	sentì	dotato	di	un	potere	di
scelta	 planetario,	 libero	 di	 decidere	 su	 due	 piedi	 se	 decollare
per	 l’Asia	 o	 per	 l’America.	 In	 realtà	 non	 sapeva	 bene	 a	 quali
regioni	 del	 mondo,	 o	 a	 quali	 compagnie,	 corrispondessero	 i
settori	 dell’aeroporto,	 ma	 quell’ignoranza	 rientrava	 nel
normale	ordine	delle	cose,	non	gli	causava	alcun	imbarazzo,	e
disse	a	caso:	«Roissy	2,	per	favore»,	risprofondando	nel	sedile
senza	la	minima	preoccupazione.
Dopodiché,	 tutto	 andò	molto	 in	 fretta.	 Consultò	 il	 tabellone

delle	partenze:	concedendosi	un	margine	di	un’ora,	il	tempo	di
fare	il	biglietto,	poteva	scegliere	tra	Brasilia,	Bombay,	Sydney	e
Hong	Kong,	e,	come	per	incanto,	restavano	dei	posti	per	Hong
Kong,	non	occorreva	alcun	visto,	al	banco	la	hostess	non	parve
sorpresa,	 disse	 soltanto	 che	 rischiava	 di	 non	 farcela	 a
registrare	 i	bagagli.	«Non	ho	bagagli!»	dichiarò	 lui	alzando	 le
braccia	 fiero,	 un	 po’	 deluso	 che	 lei	 non	 ne	 fosse	 granché
stupita.	 Il	 controllo	 del	 passaporto	 filò	 altrettanto	 liscio	 e
l’indifferente	andirivieni	dello	sguardo	dell’impiegato	tra	la	sua
foto	baffuta	e	la	sua	faccia	in	procinto	di	ridiventarlo	dissipò	i
suoi	ultimi	timori:	era	tutto	a	posto.	Neanche	mezz’ora	dopo	il
suo	 arrivo	 a	 Roissy,	 si	 addormentava	 al	 terminal	 di	 partenza.
Qualcuno,	un	po’	più	 tardi,	 gli	 toccò	 la	 spalla	e	disse	 che	era
ora,	lui	porse	la	carta	d’imbarco	e	si	trascinò	fino	al	suo	sedile
dove,	 appena	 si	 fu	 seduto	 ed	 ebbe	 allacciato	 la	 cintura,	 si
addormentò	di	nuovo.



	
	
	
Tornarono	a	toccargli	la	spalla	allo	scalo	nel	Bahrein.	Ci	mise

un	attimo	a	ricordarsi	dove	si	trovava,	la	sua	destinazione,	ciò
da	 cui	 fuggiva,	 e	 senza	 capire	 granché	 si	 lasciò	 portare	 dal
flusso	di	passeggeri	insonnoliti	che,	pur	non	dovendo	cambiare
aereo,	erano	costretti	da	un	qualche	regolamento	a	scendere	e
a	 pazientare	 in	 una	 sala	 di	 transito.	 Era	 un	 lungo	 corridoio
diviso	in	due	da	una	sfilza	di	rutilanti	negozi	dove	si	vendevano
prodotti	 detassati,	 che	 da	 un	 lato	 dava	 sulla	 pista
dell’aeroporto,	 dall’altro	 su	 una	 distesa	 nella	 quale	 l’occhio
faticava	 a	 orientarsi	 perché	 era	 buio,	 le	 luci	 della	 sala	 si
riflettevano	 sui	 vetri	 e	 inoltre	 non	 c’era	 niente	 da	 vedere
all’infuori	 di	 certe	 costruzioni	 basse,	 all’orizzonte,
probabilmente	altri	fabbricati	dell’aeroporto.	La	maggior	parte
degli	 uomini	 e	 donne	 che	 sonnecchiavano	 sui	 sedili
indossavano	 abiti	 arabi,	 verosimilmente	 in	 attesa	 di	 un	 altro
aereo.	 Si	 sedette	 in	 disparte,	 combattuto	 tra	 la	 voglia	 di
risprofondare	nel	sonno	per	poi	ritrovare	il	proprio	posto,	come
uno	zombie,	e	dormire	fino	a	Hong	Kong	senza	farsi	domande	e
la	vaga	sensazione	che	gli	toccasse	fare	il	punto	e	che,	passata
l’esaltazione	 della	 partenza,	 non	 sarebbe	 stato	 facile.	 Adesso
l’idea	di	trovarsi	nel	Bahrein,	a	nord	del	Golfo	Persico,	in	fuga
da	 un	 complotto	 fomentato	 da	 Agnès,	 gli	 sembrava	 talmente
incongrua	 che	 tutti	 i	 suoi	 pensieri,	 ancora	 confusi,	 tendevano
meno	ad	analizzare	la	situazione	che	ad	accertarne	la	realtà.	Si
alzò,	 andò	 in	 bagno	 e	 si	 passò	 dell’acqua	 fredda	 sulla	 faccia,
guardandosi	a	 lungo	nello	specchio.	Alle	sue	spalle	 la	porta	si
aprì	 introducendo	 un	 altro	 viaggiatore,	 e	 lui	 si	 affrettò	 a
rimettere	 in	 tasca	 il	 passaporto	 che	aveva	appena	 tirato	 fuori
per	 accostarlo	 allo	 specchio	 e	 fare	 un	 paragone.	 Tornò	 nella
sala	 di	 transito,	 camminò	 un	 po’	 per	 schiarirsi	 le	 idee,
bordeggiando	 tra	 le	 due	 file	 di	 sedie	 separate	 dal	 blocco	 dei
negozi	 duty-free	 a	 cui	 fingeva	 di	 interessarsi,	 guardando	 le
etichette	 delle	 cravatte,	 i	 gadget	 elettronici,	 finché	 una
commessa	lo	avvicinò	e	disse:	«May	I	help	you,	sir?»,	e	lui	batté



in	 ritirata.	 Tornando	 a	 sedersi	 notò,	 nel	 cratere	 di	 un
posacenere	 verticale,	 un	 pacchetto	 di	 Marlboro,	 vuoto	 e
soprattutto	strappato	in	un	modo	che	gli	parve	familiare,	anche
se	 dovette	 sforzarsi	 per	 ricordare	 cosa	 gli	 evocasse	 quello
smembramento.	Poi	gli	tornò	in	mente:	due	o	tre	anni	prima,	a
Parigi,	e	forse	anche	altrove,	non	ne	aveva	idea,	era	girata	una
voce,	la	cui	origine	non	era	meno	misteriosa	di	quegli	aneddoti
divertenti	 che	 nascono,	 si	 diffondono	 e	 poi	 scompaiono	 senza
che	si	sappia	mai	chi	li	abbia	messi	in	circolazione,	e	stando	a
quella	voce	la	società	Marlboro	era	in	combutta	con	il	Ku	Klux
Klan,	 del	 quale	 assicurava	 la	 pubblicità	 clandestina	 tramite
alcuni	 segni	 di	 riconoscimento	 integrati	 al	 design	 del
pacchetto.	 Ciò	 veniva	 dimostrato	 evidenziando	 innanzitutto
come	le	linee	che	separavano	gli	spazi	rossi	dagli	spazi	bianchi
formassero	tre	k,	una	sul	davanti,	una	sul	retro,	una	sul	bordo
superiore,	 quindi	 come	 il	 fondo	 dell’imballaggio	 interno	 fosse
decorato	 da	 due	 punti,	 uno	 giallo,	 l’altro	 nero,	 il	 che
significava:	«Kill	the	niggers	and	the	yellow».	Vera	o	falsa	che
fosse,	 per	 qualche	 tempo	 questa	 spiegazione	 aveva	 funto	 da
intrattenimento	 mondano,	 e	 sui	 tavolini	 dei	 bar	 si	 vedevano
spesso	pacchetti	strappati,	segno	che	qualcuno	si	era	esibito	in
quel	numero.	A	poco	a	poco	quei	reperti	si	erano	fatti	più	rari,
un	po’	perché	gli	 iniziati,	 troppo	numerosi,	non	 trovavano	più
nessuno	 da	 iniziare,	 un	 po’	 perché	 ci	 si	 era	 stufati,	 ma
soprattutto	 perché	 non	 sempre	 funzionava.	 Agnès,	 che
all’epoca	 non	 perdeva	 occasione	 di	 fare	 la	 dimostrazione,
incappava	 sempre	 più	 spesso	 nell’assenza	 dei	 punti	 gialli	 e
neri,	 che	 riteneva	 una	 prova	 inconfutabile	 dell’autenticità
dell’aneddoto:	 poiché	 il	 segreto	 si	 era	 diffuso,	 i	 pezzi	 grossi
della	Marlboro,	secondo	lei,	avevano	rinunciato	a	far	circolare
il	messaggio	sotto	quella	 forma,	restava	solo	da	scoprire	dove
potessero	averlo	spostato.	Non	avendo	niente	da	fare,	esaminò
il	pacchetto	minuziosamente,	ma	senza	successo,	dopodiché	si
alzò	e	andò	in	un	duty-free	a	comprarne	una	stecca,	che	pagò
con	 l’American	 Express.	 Fumò	 una	 sigaretta,	 poi	 un’altra.	 Di
fronte	 al	 sedile,	 sul	 planisfero	 costellato	 di	 orologi	 indicanti
l’ora	 delle	 varie	 regioni	 del	 mondo	 mancava	 la	 Spagna,



inspiegabilmente	 sostituita	 da	 un	 mare	 blu	 intenso	 che	 si
estendeva	dai	Pirenei	a	Gibilterra.	A	Parigi	erano	le	6:14.
Alle	6:46	sullo	stesso	fuso	orario,	dagli	altoparlanti	una	voce

femminile	 leggermente	 distorta	 invitò	 i	 viaggiatori	 diretti	 a
Hong	 Kong	 a	 tornare	 sull’aereo.	 Nella	 luce	 gialla	 ci	 fu	 uno
strascichio	di	piedi,	un	uomo	svegliato	di	soprassalto	inforcò	un
paio	di	 occhiali	 neri	 per	 cercare	 intorno	 a	 sé	 il	 documento	di
transito	 che	 gli	 era	 scivolato	 sotto	 il	 sedile.	 Poco	 più	 tardi	 le
luci	 vacillarono	 negli	 oblò,	 le	 plafoniere	 della	 cabina	 si
spensero.	 I	 passeggeri	 si	 avvolsero	 nelle	 coperte	 dai	 motivi
scozzesi,	rosse	e	verdi,	sfilandole	dalle	buste	di	plastica.	Alcuni
accesero	 la	 loro	 luce	 individuale	 per	 leggere,	 era	 notte,	 in
pieno	cielo,	lui	era	sveglio,	e	anche	questo	era	reale.



	
	
	
L’aereo	 atterrò	 a	 Hong	 Kong	 a	 fine	 pomeriggio.	 Lui	 rimase

seduto	 con	 i	 passeggeri	 che	 gli	 si	 agitavano	 intorno,
afferravano	i	bagagli	a	mano,	mentre	la	hostess	raccoglieva	gli
auricolari	di	plastica	abbandonati	sui	sedili,	e	scese	per	ultimo,
a	malincuore.	Si	era	abituato	alla	vita	 rallentata	della	cabina;
non	si	può	dire	che	la	successione	regolare	dei	pasti,	dei	film,
degli	annunci	all’altoparlante	avesse	intorpidito	la	sua	lucidità,
però	 non	 gli	 opponeva	 alcuna	 resistenza,	 un	 po’	 come	 una
stanza	prevista	per	sbattere	ininterrottamente	la	testa	contro	i
muri	e	che,	per	umanità,	fosse	stata	rivestita	di	gomma.	Sorrise
riflettendo	sul	senso	di	questo	pensiero,	sorto	in	modo	del	tutto
spontaneo:	 in	 definitiva	 aspirava	 alla	 cella	 imbottita,	 senza
ammetterlo	 né	 peraltro	 credersi	 pazzo,	 semplicemente	 per
essere	 al	 sicuro.	 E	 a	 partire	 da	 quel	 momento	 era	 finita,	 si
sarebbe	esposto	in	campo	aperto.
Un	velo	di	calura	sfumava	le	sagome	vitree	degli	edifici	che	si

delineavano	dietro	i	fabbricati	dell’aeroporto.	Poiché	viaggiava
senza	 bagagli,	 superò	 molto	 rapidamente	 gli	 sportelli	 della
dogana	 e	 il	 controllo	 passaporti,	 e	 si	 ritrovò	 nella	 hall	 degli
arrivi,	 circondato	 da	 gente	 che	 correva,	 spingeva	 carrelli,
brandiva	cartelli,	 si	palpeggiava	con	 foga	parlando	 fortissimo,
una	sillaba	gutturale,	un’altra	melodiosa,	non	ci	capiva	niente,
com’era	 ovvio.	 Si	 tolse	 la	 giacca	 e	 se	 la	 gettò	 sulla	 spalla.	 E
adesso,	 che	 fare?	Prendere	un	biglietto	di	 ritorno?	Telefonare
ad	 Agnès	 per	 chiederle	 scusa?	 Uscire	 dall’aeroporto,
camminare	dritto	davanti	a	sé	finché	fosse	successo	qualcosa?
Rimase	 un	 attimo	 immobile	 nella	 calca	 poi,	 come	 se	 quelle
azioni	fossero	obbligatorie	quanto	le	formalità	di	sbarco,	come
se	rientrassero	in	una	serie	di	gesti	che	occorreva	compiere	in
sequenza	e	che	quindi	ritardavano	il	momento	di	prendere	una
decisione,	 andò	 da	 uno	 sportello	 all’altro	 finché	 non	 trovò
quello	 dell’American	 Express	 e	 si	 procurò,	 in	 dollari	 di	 Hong
Kong,	 l’equivalente	 di	 cinquemila	 franchi.	 Distribuì	 le
banconote	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni,	 che	 gli	 aderivano	 alle



cosce.	 Dopodiché,	 su	 consiglio	 dell’impiegato	 a	 cui	 si	 era
rivolto	 in	 inglese,	 andò	 all’ufficio	 turistico	 e	 prenotò	 una
camera	in	un	albergo	di	media	categoria,	scelto	su	catalogo.	Gli
diedero	un	buono	per	 la	 corsa	 in	 taxi,	 cosa	che	 si	 rivelò	utile
perché	il	tassista	non	capiva	l’inglese.	L’auto	si	addentrò	in	un
dedalo	di	strade	brulicanti	di	gente,	fiancheggiate	di	grattacieli
già	 vecchi,	 scalcinati,	 irti	 di	 staffe	 stendibiancheria	 e
condizionatori	 che	 sgocciolavano	 al	 punto	 di	 formare	 delle
pozze	 sui	marciapiedi	 sfondati	 dai	martelli	 pneumatici.	Alcuni
di	quegli	edifici	sembravano	in	corso	di	demolizione	pur	senza
essere	 stati	 sgomberati,	 altri	 erano	 in	 costruzione,	 ovunque
c’erano	palizzate	che	proteggevano	cantieri,	grandi	ponteggi	di
bambù,	 betoniere	 tra	 le	 quali	 pedoni	 e	 macchine	 si
destreggiavano	 con	 le	 radio	 a	 tutto	 volume,	 al	 ritmo	 di	 un
ingorgo	 paradossale	 che	 fosse	 stato	 proiettato	 in	 versione
accelerata.	 Alla	 fine	 il	 taxi	 sbucò	 su	 un	 viale	 più	 largo,	 e	 lo
depositò	davanti	all’hotel	King,	dove	aveva	prenotato	e	dove	il
receptionist	 gli	 fece	 compilare	 un	 foglio	 prima	 di
accompagnarlo	alla	sua	camera,	al	diciottesimo	piano.	Il	freddo
che	arrivava	dal	condizionatore,	una	grossa	scatola	 incastrata
nel	muro	umido,	gli	diede	modo	di	scoprire	che	stava	sudando
abbondantemente.	Cercò	di	regolare	l’apparecchio	che,	quando
lui	ebbe	girato	una	manopola,	 singhiozzò	e	si	 trasformò	 in	un
soffio	 potente,	 dopodiché	 sospese	 ogni	 parvenza	 di	 attività,
tanto	che	sentì	 il	 frastuono	della	strada.	Dietro	una	tapparella
metallica,	 la	 finestra	era	 chiusa	ermeticamente.	Con	 la	 fronte
appoggiata	 al	 vetro,	 rimase	 un	 attimo	 a	 osservare	 il	 traffico
sottostante	 poi,	 siccome	 ricominciava	 a	 far	 caldo,	 si	 svestì	 e
fece	una	doccia,	respingendo	tenacemente	la	tenda	di	plastica
che	 gli	 si	 incollava	 addosso.	 Avvolto	 in	 un	 asciugamano	 di
spugna	 tornò	 nella	 camera,	 si	 stese	 sul	 letto	 e	 incrociò	 le
braccia	dietro	la	testa.
Ecco.	E	adesso?
Adesso	poteva	o	rimanere	coricato	 in	quel	 letto	 finché	 fosse

passata,	ma	sapeva	che	non	sarebbe	passata,	o	tornare	subito
all’aeroporto	e	piazzarsi	su	un	sedile	fino	al	prossimo	volo	per
Parigi,	ma	non	ne	aveva	il	coraggio,	o	ancora	decidere	che,	così



come	 aveva	 avuto	 bisogno	 di	 un	 tetto	 per	 dormire,	 adesso
aveva	bisogno	di	vestiti	di	ricambio,	di	uno	spazzolino	da	denti,
di	un	rasoio,	e	scendere	a	comprare	il	tutto	per	ritrovarsi	nella
stessa	 posizione	 entro	 breve,	 steso	 sul	 letto	 a	 chiedersi:	 e
adesso?
Rimase	 lì	 senza	 muoversi,	 senza	 misurare	 il	 tempo,	 finché

non	 fece	buio.	Allora	decise	di	 chiamare	almeno	Agnès.	Nella
camera	c’era	il	telefono,	ma	non	riuscì	né	a	ottenere	una	linea
diretta	–	in	ogni	caso	non	conosceva	il	prefisso	per	la	Francia	–
né	 a	 chiamare	 la	 reception.	 Si	 rimise	 addosso	 i	 vestiti,	 che
puzzavano	di	sudore,	e	scese	al	piano	terra.	Il	receptionist,	che
parlava	 inglese,	 acconsentì	 a	 comporre	 il	 numero	 per	 lui,	ma
dopo	 un	 certo	 tempo	 riemerse	 dall’ufficio	 alle	 spalle	 del
bancone	 dicendo	 che	 non	 rispondeva	 nessuno.	 Stupito	 che
Agnès	si	fosse	assentata	senza	inserire	la	segreteria,	insistette
perché	l’altro	facesse	un	secondo	tentativo,	altrettanto	vano,	e
uscì.
Nathan	 Road,	 il	 grande	 e	 rumoroso	 viale	 su	 cui	 dava

l’albergo,	 era	 illuminato	 come	 gli	 Champs-Élysées	 durante	 le
festività	 natalizie,	 con	 il	 traffico	 che	 scorreva	 sotto	 archi	 di
lanterne	rosseggianti	e	raffiguranti	dei	draghi.	Camminò	senza
meta	in	mezzo	alla	folla	densa	e	indifferente,	nell’odore	un	po’
stucchevole	della	cucina	a	vapore,	a	tratti	del	pesce	essiccato.
A	mano	a	mano	che	avanzava	i	negozi	diventavano	più	lussuosi,
vendevano	 soprattutto	 articoli	 elettronici	 detassati	 e	 c’erano
molti	turisti	che	facevano	shopping.	All’estremità	del	viale,	che
aveva	percorso	fino	in	fondo,	una	grande	piazza	si	apriva	sulla
baia,	e	sulla	sponda	opposta	si	estendeva	un	caos	sfavillante	di
grattacieli	 che	 si	 ergevano	 a	 diversi	 livelli	 sul	 fianco	 di	 una
montagna	la	cui	sommità	si	perdeva	nella	bruma	notturna.	Gli
tornarono	 in	 mente	 le	 foto	 di	 alcune	 riviste,	 pensò	 che
quell’agglomerazione	spettacolare	doveva	essere	Hong	Kong	e
si	 chiese	 dove	 si	 trovasse.	 Approfittando	 ancora	 una	 volta	 di
poter	 confessare	 un’ignoranza	 che	 non	 aveva	 niente	 di
anormale,	 rivolse	 la	 domanda	 a	 un’europea	 in	 pantaloncini,
genere	 autostoppista,	 verosimilmente	 olandese	 o	 scandinava,
che	 comunque	 gli	 rispose:	 «Here	 Kowloon»,	 e	 quel	 nome	 gli



suonò	 vagamente	 familiare,	 doveva	 averlo	 letto	 da	 qualche
parte.	Guardando	la	cartina	aperta	dall’autostoppista,	capì	che
una	parte	della	città	si	 trovava	sull’isola	di	 fronte	a	 lui,	 l’altra
sul	 continente,	 un	 po’	 come	 Manhattan	 e	 New	 York,	 e	 che
aveva	 scelto	 un	 albergo	 nella	 zona	 continentale,	 Kowloon,
quindi.	Le	due	rive	erano	collegate	da	un	servizio	di	traghetti,
che	a	quanto	pareva	la	gente	prendeva	come	la	metropolitana.
S’infilò	tra	la	folla	e	si	diresse	verso	l’imbarcadero,	comprò	una
corsa,	aspettò	che	 il	 traghetto	accostasse	alla	banchina,	 che	 i
passeggeri	 sbarcassero,	 e	 quando	 l’impiegato	 liberò	 l’accesso
salì.
Il	 traghetto	 gli	 piacque	 a	 tal	 punto	 che	 arrivato	 dall’altra

parte	 pensò	 di	 rimanere	 a	 bordo,	 ripartire	 in	 senso	 inverso
senza	 abbandonare	 il	 proprio	 posto,	 e	 siccome	 l’impiegato	 gli
aveva	fatto	segno	che	bisognava	scendere	obbedì,	ma	ricomprò
una	corsa	subito	dopo	e	ricominciò.	Dopo	tre	viaggi	di	andata	e
ritorno,	 acquisita	 una	 certa	 familiarità	 con	 la	 manovra,	 capì
che,	 anziché	 comprare	 un	 biglietto	 a	 ogni	 viaggio,	 era	 più
pratico	 e	 veloce	 infilare	 una	 moneta	 da	 cinquanta	 centesimi
nella	 feritoia,	 azionando	 il	 tornello	 automatico,	 e	 all’acquisto
dell’ultimo	biglietto	 fece	 in	modo	di	 farsi	restituire	una	scorta
di	spiccioli	che	gli	consentisse	di	rimanere	a	bordo	fino	all’ora
di	 chiusura,	 sulla	 quale	 non	 s’informò.	 Più	 tardi	 scoprì	 che
un’altra	 particolarità	 del	 traghetto	 era	 la	 sua	 totale
reversibilità:	 la	 prua	 corrispondeva	 alla	 direzione	 verso	 cui	 si
viaggiava,	 la	poppa	al	punto	da	cui	ci	si	allontanava,	ma	fuori
dall’acqua	sarebbe	stato	 impossibile	distinguerle.	Gli	schienali
dei	 sedili,	 inoltre,	 scorrevano	 all’interno	di	 fessure	 laterali,	 in
modo	da	poterli	orientare	nel	senso	desiderato,	e	i	passeggeri	li
rovesciavano	 automaticamente,	 con	 un	 gesto	 della	mano,	 per
girarsi	 nella	 direzione	 opposta	 a	 quella	 di	 chi	 li	 aveva
preceduti.	Quando	si	 andava	verso	Hong	Kong	 tutti,	 anche	se
col	 naso	 nel	 giornale,	 sedevano	 rivolti	 verso	Hong	Kong,	 e	 lo
stesso	 accadeva	 con	Kowloon.	Di	 questa	 consuetudine,	 che	 in
seguito	 gli	 sembrò	 ovvia,	 si	 rese	 conto	 grazie	 a	 un	 incidente:
era	appena	tornato	a	bordo	e,	per	gioco,	aveva	ripreso	il	posto
lasciato	due	minuti	prima.	Alzando	la	testa	si	accorse	che	aveva



dimenticato	di	 rovesciare	 lo	 schienale	 e	quindi	 sedeva	 solo,	 e
contromano,	 di	 fronte	 a	 tutti	 gli	 altri	 passeggeri.	 I	 quali,	 del
resto,	 non	 sembravano	 curarsene	 minimamente,	 neppure	 il
terzetto	di	liceali	coi	calzini	bianchi	che	si	sarebbe	aspettato	di
veder	 ridacchiare;	 lo	 guardavano	 tutti	 senza	 ironia	 né
malanimo,	quasi	fosse	un	elemento	del	paesaggio	urbano	a	cui
il	traghetto	si	avvicinava.	Ebbe	un	attimo	di	disagio,	ma	subito
dopo	 l’indifferenza	 generale	 gli	 procurò	 un	 senso	 di	 pace:
interruppe	il	gesto	di	conversione	che	aveva	accennato,	rimase
al	 suo	 posto	 e	 scoppiò	 addirittura	 a	 ridere.	 Era	 solo	 contro
tutti,	solo	a	sostenere	di	avere	i	baffi,	un	padre,	una	memoria	di
cui	lo	defraudavano,	ma	qui,	a	quanto	pareva,	quella	singolarità
non	si	notava,	 tutto	quello	che	gli	si	chiedeva	era	di	scendere
dal	 traghetto	 quando	 attraccava,	 libero	 di	 risalirci	 pagando	 il
pedaggio.	Lo	attraversò	l’idea,	folle	ma	inebriante,	che	avrebbe
potuto	benissimo	rimanere	a	Hong	Kong,	non	dare	più	notizie,
non	 aspettarne	 né	 da	 Agnès	 né	 dai	 suoi	 né	 da	 Jérôme,
dimenticarli,	 dimenticare	 il	 proprio	 mestiere	 e	 trovarsi	 una
cosa	 qualsiasi	 da	 fare	 per	 mantenersi	 lì,	 o	 anche	 altrove,
comunque	 in	 un	 luogo	 dove	 nessuno	 lo	 conoscesse,	 dove
nessuno	s’interessasse	a	lui,	dove	non	avrebbero	mai	saputo	se
avesse	 avuto	 i	 baffi	 o	 no.	 Voltare	 pagina,	 ripartire	 da	 zero,
vecchio	 e	 vano	 ritornello	 di	 tutti	 gli	 esarcerbati	 del	 pianeta,
pensò,	salvo	che	nel	suo	caso	era	un	po’	diverso.	Se	mai	fosse
rientrato	 e	 anziché	 rinchiuderlo	 ci	 si	 fosse	 tacitamente
accordati	per	dare	un	colpo	di	 spugna,	per	 ricominciare	 tutto
come	 prima,	 in	 agenzia	 come	 a	 casa,	 forse	 la	 vita	 avrebbe
ripreso	il	suo	corso,	ma	per	sempre	avvelenata.	Avvelenata	non
solo	dal	ricordo	di	quell’episodio,	ma	soprattutto	dalla	costante
paura	dei	postumi,	dal	 rischio	di	veder	rispuntare	 l’orrore	nel
bel	 mezzo	 della	 conversazione.	 Un	 accenno	 innocente	 a
qualche	 ricordo	 comune,	 a	 una	 persona	 o	 a	 un	 oggetto,	 e	 gli
sarebbe	bastato	vedere	Agnès	impallidire	e	mordersi	le	labbra,
notare	un	silenzio	protratto	per	sapere	che	tutto	ricominciava,
e	 l’universo	 tornava	 a	 sgretolarsi.	 Vivere	 così,	 in	 un	 campo
minato,	 avanzare	 a	 tentoni	 nell’attesa	 di	 nuovi	 smottamenti,
nessun	 essere	 umano	 avrebbe	potuto	 sopportarlo.	Capiva	 che



era	stata	quella	prospettiva	a	spingerlo	alla	 fuga,	ben	più	che
l’ipotesi	ridicola	di	un	complotto	contro	di	lui.	Nell’eccitazione
della	sera	prima	non	se	n’era	granché	reso	conto,	eppure	era
ovvio:	doveva	scomparire.	Non	necessariamente	dal	mondo,	ma
di	sicuro	dal	suo,	dal	mondo	che	conosceva	e	che	lo	conosceva,
perché	 le	 condizioni	 della	 vita	 in	 quel	 mondo	 erano	 ormai
compromesse,	 incancrenite	 dall’effetto	 di	 una	 mostruosità
incomprensibile	 che	 gli	 toccava	 rinunciare	 a	 comprendere
oppure	affrontare	tra	le	mura	di	un	ospedale	psichiatrico.	Non
era	pazzo,	 il	manicomio	gli	 ispirava	orrore,	per	 cui	 restava	 la
fuga.	 A	 ogni	 nuova	 traversata	 la	 sua	 esaltazione	 cresceva,
capiva	di	 aver	 scelto	 l’unica	 soluzione	possibile	 e	 che	 solo	un
istinto	di	conservazione	appena	consapevole	ma	tenace	l’aveva
dissuaso,	 all’aeroporto,	 dal	 riprendere	 un	 biglietto	 per	 Parigi,
dal	tornare	a	gettarsi	nelle	fauci	del	lupo.	Il	suo	posto	non	era
più	 tra	 i	 suoi	 cari,	 rifletteva,	 conscio	 di	 toccare	 una	 corda	 di
sentimentalità	 eroica	 che	 rafforzava	 la	 sua	 determinazione	 –
esattamente	come	le	metafore	a	proposito	dei	colpi	di	spugna,
del	tutto	inutili	quando	l’unica	soluzione	è	cambiare	la	tovaglia,
per	 non	 dire	 il	 tavolo.	 Eppure,	 sospettava	 che	 sarebbe	 stato
difficile	 conservare	 quell’esaltazione	 che	 una	 volta	 lasciato	 il
traghetto	 rischiava	di	 sgonfiarsi	da	 sola.	 Il	mondo,	per	ora,	 si
riduceva	a	quel	rollio	leggero,	allo	scintillio	dell’acqua	scura,	al
cigolio	 dei	 cavi	 d’acciaio,	 allo	 sferragliare	 del	 cancello	 che	 si
apriva	 per	 lo	 sbarco	 degli	 uni,	 l’imbarco	 degli	 altri,	 a	 quel
viavai	 immutabile	 e	 ordinato	 a	 cui	 si	 abbandonava,
inaccessibile,	 nel	 tepore	 della	 sera.	Ma	 non	 poteva	 passare	 il
resto	della	sua	vita	sul	traghetto	che	collegava	Kowloon	a	Hong
Kong,	chiudere	lì,	su	quell’immagine,	come	si	chiude	il	 film	in
cui	 Charlot,	 inseguito	 dalla	 polizia	 di	 due	 stati	 confinanti,
saltella	eternamente	con	i	piedi	a	papera	da	una	parte	all’altra
della	 frontiera.	 A	 quest’immagine	 segue	 una	 dissolvenza	 al
nero,	 poi	 sullo	 schermo	 si	 forma	 la	 parola	 fine,	 e	 non	 esiste,
nella	vita,	un	equivalente	di	questa	fine	sospesa.	Sì,	 invece:	ci
si	 può	 fermare.	 Sin	 dalla	 partenza,	 con	 i	 gomiti	 appoggiati	 al
parapetto,	nel	retro	provvisorio	del	battello,	aveva	osservato	la
possente	scia,	seguendo	con	lo	sguardo	la	curva	schiumosa	fino



all’elica,	 di	 cui	 riusciva	 quasi	 a	 sentire	 la	 vibrazione	 sotto	 le
tavole	del	ponte.	Sarebbe	bastato	lasciarsi	cadere,	era	facile.	In
pochi	secondi	 le	pale	rombanti	 l’avrebbero	ridotto	a	brandelli.
Nessuno	avrebbe	avuto	il	tempo	d’intervenire,	i	passeggeri	sul
ponte,	a	quell’ora	poco	numerosi,	avrebbero	cacciato	delle	urla,
si	sarebbero	agitati,	avrebbero	fatto	fermare	il	traghetto	e	nella
migliore	 delle	 ipotesi	 che	 cos’avrebbero	 ritrovato?	 Pezzi	 di
carne	mescolati	ai	rifiuti	del	porto,	ai	pesci	morti,	alle	cassette,
vestiti	 ridotti	 a	 stracci.	 Forse,	 cercando	 bene,	 il	 telecomando
della	 segreteria	 e	 il	 passaporto.	 E	 non	 era	 mica	 detto:	 non
avrebbero	 certo	 dragato	 l’intera	 baia	 di	 Hong	 Kong	 per
identificare	un	turista	ignoto.	D’altra	parte,	niente	gli	impediva,
per	puro	scrupolo,	di	distruggere	il	passaporto	prima	di	saltare,
eliminando	 così	 ogni	 traccia	del	 proprio	passaggio.	No,	 aveva
compilato	 il	 modulo	 dell’albergo.	 Il	 controllo	 incrociato,	 in
realtà,	 sarebbe	stato	 facilissimo:	due	giorni	dopo	 il	 console	di
Francia	a	Hong	Kong	avrebbe	avuto	il	privilegio	di	annunciare
l’incidente	ai	suoi	familiari.	Se	lo	immaginava	perfettamente,	al
telefono	 –	 sempre	 che	 questa	 penosa	 incombenza	 venisse
assolta	 al	 telefono.	E	Agnès	 all’altro	 capo	del	 filo,	 con	 i	 denti
stretti,	 le	 pupille	 dilatate...	 Ma	 per	 lei,	 a	 conti	 fatti,	 sarebbe
stato	 meno	 terribile	 che	 trascorrere	 settimane,	 mesi,	 anni	 in
attesa,	 senza	notizie,	dimenticare	poco	per	 volta,	per	 forza	di
cose,	senza	mai	sapere	cosa	fosse	accaduto.	Ricordare	soltanto,
per	 il	 resto	 della	 sua	 vita,	 quei	 tre	 giorni	 di	 orrore,	 le	 frasi
pronunciate	nel	corso	dell’ultima	telefonata,	da	una	cabina	che
lei	 presumeva	 essere	 a	 La	 Muette.	 Aveva	 gridato:	 «Ti	 amo»
prima	 di	 riagganciare,	 e	 lui	 aveva	 pensato:	 «carogna»	 o
«stronza»,	e	l’aveva	odiata,	mentre	lei	era	sincera,	mentre	lei	lo
amava...	 Il	 ricordo	di	quell’ultimo	grido,	condannato	a	 restare
senza	eco,	 lo	commosse	 fino	alle	 lacrime.	Non	osando	urlarlo,
scandì	a	voce	bassa:	«Ti	amo,	Agnès,	ti	amo,	amo	solo	te...»,	ed
era	 vero,	 ancora	 più	 vero	 perché	 l’aveva	 detestata,	 perché	 si
era	 dimostrato	 indegno	 della	 fiducia	 che	 lei	 non	 aveva	 mai
smesso	 di	 avere	 in	 lui.	 Non	 aveva	mai	 vacillato,	 lei.	 Avrebbe
dato	 qualsiasi	 cosa	 pur	 di	 tenerla	 di	 nuovo	 tra	 le	 braccia,
stringerle	 il	 viso	 tra	 le	mani,	 ripetere:	 «Sei	 tu»,	 sentirlo	dalla



sua	bocca	e	mai	più	smettere	di	crederci.	Qualsiasi	cosa	fosse
accaduto,	 anche	 contro	 ogni	 evidenza,	 anche	 se	 gli	 avesse
puntato	 una	 pistola	 alla	 tempia,	 nell’istante	 in	 cui	 avesse
premuto	il	grilletto,	in	cui	il	cervello	gli	fosse	schizzato	fuori	dal
cranio	 fracassato,	 avrebbe	 pensato:	 «Mi	 ama,	 la	 amo,	 e	 solo
questo	è	vero».
Tre	giorni	prima,	o	quattro	tenendo	conto	della	differenza	di

fuso	orario,	aveva	fatto	l’amore	con	lei	per	l’ultima	volta.
Il	traghetto	accostò	dal	lato	di	Kowloon	forse	per	la	ventesima

volta	 e,	 invece	 di	 scendere	 tra	 gli	 ultimi,	 come	 aveva	 preso
l’abitudine	di	fare,	saltò	sulla	passerella,	pronto	a	prendere	un
taxi	 per	 l’aeroporto,	 a	 rientrare	 immediatamente.	 Salendo	 la
scaletta	di	metallo,	però,	il	contatto	della	moneta	da	cinquanta
centesimi	che	stringeva	in	pugno	in	previsione	della	traversata
successiva	 lo	 fece	 rallentare.	 Si	 rigirò	 la	 moneta	 tra	 le	 dita,
esitando	a	 fare	 testa	o	 croce,	ma	 in	 realtà	 aveva	già	preso	 la
sua	decisione.	Davanti	al	 tornello,	 infilò	per	 l’ennesima	volta	 i
cinquanta	 centesimi	 nella	 feritoia	 e	 scese	 lentamente	 la
scaletta	 opposta	 a	 quella	 che	 aveva	 appena	 salito,	 e	 pazientò
davanti	 alla	 barriera	 mentre	 il	 traghetto	 finiva	 di	 svuotarsi.
Non	 poteva	 tornare,	 non	 sarebbe	 servito	 a	 niente	 un	 altro
tentativo.	Avrebbe	preso	tra	le	mani	il	viso	di	Agnès,	l’avrebbe
accarezzato,	 e	 poi?	 E	 poi	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso,	 ancora	 più
doloroso	 dopo	 la	 speranza	 di	 una	 remissione.	 O	 forse	 Agnès,
guardandolo	avvicinarsi,	 avrebbe	detto:	 «Ci	 conosciamo?»,	 lui
avrebbe	 urlato:	 «Sono	 io,	 sono	 io,	 ti	 amo»	 e	 il	 male	 sarebbe
ulteriormente	aumentato	 in	sua	assenza,	 lei	non	 l’avrebbe	più
riconosciuto,	 non	 si	 sarebbe	 nemmeno	 più	 ricordata	 che	 era
esistito.
Durante	quella	 traversata	non	distolse	 gli	 occhi	 dalla	 scia	 e

pianse.	 Pianse	 per	 Agnès,	 per	 suo	 padre,	 per	 se	 stesso.
Continuò	 i	 suoi	 andirivieni.	 A	 tratti,	 durante	 il	 percorso	 un
moto	 di	 ribellione	 lo	 induceva	 a	 ripromettersi	 che	 la	 volta
successiva	 si	 sarebbe	 fermato,	 che	 avrebbe	 preso	 un	 taxi,	 un
aereo,	 fatto	 se	 non	 altro	 una	 telefonata,	 ma	 all’imbarcadero
tornava	 a	 preparare	 la	 moneta.	 Ogni	 tanto	 l’impiegato	 gli
rivolgeva	 un	 piccolo	 cenno	 della	 mano	 che	 esprimeva	 una



simpatia	 perplessa.	 Lui	 si	 procurò	 finanche	 altri	 spiccioli,
comprandosi	 una	 Sprite	 di	 cui	 bevve	 pochi	 sorsi,	 per	 poi
lasciarsi	cadere	la	bottiglia	tra	i	piedi.
Alla	 fine	 quel	 che	 temeva	 si	 verificò.	 Quando	 sbarcò,	 lato

Hong	Kong,	 il	 cancello	 d’imbarco	 era	 chiuso	 da	 un	 lucchetto.
Con	 un	 gesto	 di	 incredula	 impotenza	 lo	 indicò	 all’impiegato,
che	 rispose	 ridendo:	 «To-morrow,	 to-morrow»	 e	 mostrò	 sette
dita,	probabilmente	l’ora	di	apertura.
E	adesso?	pensò	sedendosi	sui	gradini	umidi	del	molo.
Adesso	poteva	sempre	tornare	in	albergo,	sulla	riva	opposta.

Non	 doveva	 essere	 difficile	 trovare	 una	 barchetta	 che
accettasse	 di	 fare	 da	 taxi,	ma	 non	 ne	 aveva	 voglia.	Né	 aveva
voglia	di	avventurarsi	nella	città	che	si	ergeva	alle	sue	spalle,	le
cui	 luci	 si	 riflettevano	 nell’acqua	 oleosa	 della	 baia.	 E	 allora?
Rimanere	 sul	molo,	 aspettare	 l’alba	e	 riprendere	 il	 traghetto?
Ricominciare	 l’indomani,	 e	 i	 giorni	 successivi?	 Nonostante
l’assurdità	del	progetto,	non	gliene	venivano	in	mente	altri	e	si
sorprendeva	 a	 esaminarne	 le	 condizioni	 materiali,	 a	 fare	 dei
calcoli.	 Rimanendo	 sul	 battello	 dalle	 sette	 a	mezzanotte,	 e	 la
notte	dormendo	sul	molo,	quanto	 tempo	avrebbe	 resistito?	La
traversata	 costava	 cinquanta	 centesimi,	 ne	 faceva	 all’incirca
quattro	 all’ora,	 vale	 a	 dire	 due	 dollari	 l’ora,	 a	 un	 ritmo	 di
diciassette	 ore	 al	 giorno,	 ne	 avrebbe	 avuto	 per	 trentaquattro
dollari	 al	 giorno	 e	 chissà,	 magari	 esisteva	 un	 abbonamento.
Contando	 sei	 dollari	 per	 mangiare,	 hamburger,	 zuppe	 o
vermicelli	a	buon	mercato,	se	 la	sarebbe	cavata	con	quaranta
dollari	di	Hong	Kong	al	giorno,	circa	quaranta	franchi	se	aveva
capito	 bene	 il	 tasso	 di	 cambio.	 Moltiplicati	 per
trecentosessantacinque	 giorni,	 quattordicimilaseicento	 franchi
l’anno,	era	quanto	guadagnava	in	un	mese	a	Parigi	e	appena	il
doppio	del	budget	stanziato	per	 il	mantenimento	dei	pazzi	nel
Sud-Ovest.	 Bastava	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 andasse	 a	 prelevare
dei	soldi	con	una	delle	sue	carte	di	credito	e	di	questo	passo	la
proroga	 sarebbe	 diventata	 praticamente	 illimitata.	 Salvo	 che
dopo	un	po’	 in	banca	 si	 sarebbero	 stupiti;	Agnès	doveva	aver
avvisato	della	 sua	 scomparsa	 i	 servizi	 responsabili	 delle	 carte
di	credito,	e	non	avrebbe	tardato	a	ritrovare	 le	sue	tracce.	La



immaginava	 sbarcare	 a	 Hong	 Kong,	 oppressa	 dall’ansia,
incontrarlo	 sul	 traghetto,	 e	 allora,	 con	 calma,	 le	 avrebbe
spiegato	 che	 la	 vita	 era	 diventata	 troppo	 dura	 per	 lui,	 che
poteva	 sopportarla	 soltanto	 in	 quel	 modo,	 prendendo	 il
traghetto	 da	 mattina	 a	 sera,	 che	 soltanto	 a	 quel	 prezzo
ritrovava	la	pace	dell’anima	e	che,	se	lo	amava,	l’unica	cosa	che
ormai	 poteva	 fare	 per	 lui	 era	 liberarlo	 dalle	 carte	 di	 credito,
versargli	ogni	anno	i	soldi	necessari,	ovvero	circa	quindicimila
franchi,	su	un	conto	che	gli	avrebbe	aperto	in	un	banca	locale	e
lasciarlo	 solo.	 Lei	 avrebbe	 pianto,	 lo	 avrebbe	 baciato,	 lo
avrebbe	 scrollato,	 ma	 alla	 fine	 avrebbe	 ceduto	 –	 cos’altro
poteva	 fare?	 Ogni	 tanto,	 all’inizio	 abbastanza	 spesso,	 poi
sempre	 più	 di	 rado,	 sarebbe	 andata	 a	 Hong	 Kong,	 l’avrebbe
raggiunto	 sul	 suo	 traghetto,	 gli	 avrebbe	 parlato	 con	 dolcezza
tenendogli	 la	 mano,	 evitando	 di	 pronunciare	 certe	 parole.
Kowloon-Hong	Kong,	Hong	Kong-Kowloon,	col	tempo	si	sarebbe
abituata	 a	 vederlo	 vivere	 così.	 Forse	 non	 sarebbe	 stata	 sola,
forse	 si	 sarebbe	 rifatta	 una	 vita.	 All’uomo	 che	 l’avrebbe
accompagnata	e	sarebbe	rimasto	discretamente	sulla	banchina
avrebbe	 spiegato	 tutto,	 gli	 avrebbe	 indicato	 quel	 barbone
inebetito,	 divenuto	 per	 i	 fruitori	 del	 traghetto	 una	 specie	 di
strana	mascotte,	ben	presto	menzionata	nelle	guide	turistiche,
The	crazy	Frenchman	of	the	Star	Ferry,	e	avrebbe	detto:	«Ecco,
quello	 è	 mio	 marito».	 Oppure	 non	 ne	 avrebbe	 parlato	 a
nessuno,	i	suoi	amici	non	avrebbero	mai	scoperto	la	ragione	dei
suoi	 pellegrinaggi	 solitari	 in	 Asia.	 E	 lui,	 il	 marito,	 avrebbe
scosso	 piano	 la	 testa.	 A	 fine	 giornata	 avrebbe	 cercato	 di
convincerlo	a	 seguirla	 in	albergo,	almeno	per	una	notte,	 e	 lui
avrebbe	detto	di	no,	sempre	con	dolcezza,	avrebbe	steso	la	sua
stuoia	 sul	 molo,	 non	 si	 sarebbe	 mai	 spinto	 oltre,	 della	 città
avrebbe	conosciuto	soltanto	il	breve	tragitto	per	raggiungere	la
banca	 dove	 ogni	 mese	 sarebbe	 andato	 a	 rifare	 scorta	 di
spiccioli.	 Assurdo,	 certamente,	 pensava,	 ma	 cos’altro	 può
sperare	un	uomo	a	cui	è	accaduto	quello	che	è	accaduto	a	me?
Tutto	 sommato	 preferiva	 quello	 alla	 reclusione,	 alla	 follia
ospedalizzata	e	incatenata	da	un	qualunque	dottor	Kalenka	e	la
sua	orda	di	muscolosi	infermieri.	Preferiva	vivere	sul	traghetto



che	 non	 nel	 paesino	 del	 Sud-Ovest	 dove	 alla	 fine	 sarebbe
approdato,	dopo	un	lungo	percorso	di	terapie	sofisticate	e	case
di	riposo	esclusive.	Perché	questo	sarebbe	stato,	prima	o	poi,	il
destino	 che	 lo	 aspettava	 se	 fosse	 tornato	 in	 Francia.	 Eppure
sapeva	di	essere	sano	di	mente	–	ma	la	maggior	parte	dei	pazzi
nutrono	la	stessa	convinzione,	niente	gli	farebbe	cambiare	idea,
ed	 era	 consapevole	 che	 agli	 occhi	 della	 società	 una
disavventura	come	la	sua	poteva	significare	soltanto	demenza.
Mentre,	in	verità,	adesso	se	ne	rendeva	perfettamente	conto,	le
cose	erano	più	complesse.	Non	era	pazzo.	Agnès,	Jérôme	e	gli
altri	nemmeno.	Solo	che	nell’ordine	del	mondo	si	era	verificato
un	 guasto,	 insieme	 abominevole	 e	 discreto,	 che	 era	 sfuggito
all’attenzione	di	 tutti	 tranne	che	alla	sua,	e	questo	 lo	metteva
nella	 posizione	 dell’unico	 testimone	 di	 un	 crimine,	 che	 in
quanto	 tale	 va	 abbattuto.	 E	 quand’anche,	 nel	 suo	 caso,	 non
fosse	avvenuto	più	niente	di	sospetto,	niente	sarebbe	rientrato
nell’ordine	 e,	 piuttosto	 che	 la	 cella	 d’isolamento,	 mille	 volte
meglio	 la	 dilazione	 ripetitiva,	 triste	 ma	 scelta	 liberamente,
della	 vita	 sul	 traghetto.	 Non	 tornare	 mai	 più,	 scacciare	 la
tentazione,	 rimanere	 nascosto	 come	 il	 testimone	 che	 la	mafia
deve	eliminare.	Doveva	far	capire	ad	Agnès	quella	necessità:	la
sua	 scomparsa	 non	 era	 un	 capriccio,	 ma	 un	 obbligo	 vitale;
bisognava	 che,	 da	 lontano,	 senza	 cercare	 di	 rivederlo,	 lei	 lo
aiutasse	 a	 cavarsela	 il	 meno	 peggio	 possibile.	 Che
interrompesse	le	ricerche	intraprese,	non	gli	bloccasse	le	carte
di	 credito	 e,	 più	 tardi,	 gli	 inviasse	 dei	 soldi	 per	 garantirgli	 la
sopravvivenza.	Ma	come	avrebbe	accolto	simili	disposizioni?	E
lui,	 al	 posto	 suo,	 come	 avrebbe	 reagito?	 Riconobbe
amaramente	 che	 con	 ogni	 probabilità	 avrebbe	 fatto
l’impossibile	per	rimpatriarla	contro	il	suo	volere,	per	affidarla
ai	 migliori	 psichiatri,	 ed	 era	 appunto	 quel	 che	 non	 doveva
succedere.	Bisognava	che	si	piegasse,	che	capisse.	Seduto	sui
gradini,	davanti	alle	 luci	di	Kowloon,	alle	gigantesche	 insegne
di	Toshiba,	Siemens,	TDK,	Pepsi,	Ricoh,	Citizen,	Sanyo,	di	 cui
ormai	 conosceva	 a	 memoria	 i	 ritmi	 di	 lampeggiamento,	 si
sforzava	 di	 costruire	 frasi,	 di	 trovare	 il	 tono	 giusto	 che	 le
facilitasse	 lo	sforzo	sovrumano	di	 interpretare	 la	sua	esigenza



non	 come	un’ennesima	prova	di	 follia,	ma,	 al	 contrario,	 come
una	reazione	ragionevole,	ponderata.	I	baffi,	suo	padre,	Giava,
Serge	e	Véronique,	tutto	ciò	non	aveva	più	alcuna	importanza,
tornarci	 su	 non	 serviva	 a	 niente,	 ormai	 contava	 soltanto
l’atteggiamento	 concreto	 che	 conveniva	 adottare	 di	 fronte	 a
quell’irrimediabile	 sovvertimento.	 Occorreva	 che	 Agnès
capisse,	sarebbe	stata	dura,	e	che	lo	aiutasse,	ma	lui	stesso	ci
si	 sarebbe	 dovuto	 attenere.	 Non	 poteva	 sottovalutare	 la
sfrenata	 vitalità	 della	 propria	mente,	 né	 ignorare	 che	 ciò	 che
pensava	in	quell’istante	non	l’avrebbe	più	pensato	due	giorni	o
due	ore	dopo.	L’assoluta	evidenza	delle	sue	conclusioni	lo	aveva
accecato	 anche	 quando	 aveva	 creduto	 Agnès	 e	 Jérôme
colpevoli.	Adesso	sapeva	che	si	era	sbagliato,	che	finalmente	ci
vedeva	 chiaro,	 ma	 presto,	 inutile	 illudersi,	 il	 suo	 cervello
avrebbe	ripreso	a	oscillare,	a	correre	da	un	paracarro	all’altro.
Gli	bastava	pensare	che	non	avrebbe	mai	più	fatto	l’amore	con
Agnès	 perché	 la	 macchina	 infernale	 si	 rimettesse	 in	 moto,
perché	fosse	tentato	di	abbandonare	tutte	le	sue	risoluzioni,	di
rientrare	 e	 abbracciarla	 immaginando	 che	 la	 vita	 avrebbe
ripreso	 il	 suo	 corso.	 Il	 traghetto	 gli	 piaceva,	 gli	 era	 piaciuto
subito	perché	offriva	un	contesto	alle	sue	esitazioni	pendolari,
perché	 bastava	 avere	 spiccioli	 a	 sufficienza	 per	 sposarne	 il
movimento,	 esitare,	 ribellarsi,	 pur	 senza	 passare	 all’atto.
Perché	una	volta	scelta	l’unica	azione	sensata,	saper	fuggire	in
capo	 al	 mondo,	 tutto	 stava	 nel	 rimanerci,	 non	 muoversi	 più,
smettere	 di	 agire,	 limitando	 al	 solo	 pensiero	 l’esecuzione	 del
movimento	contrario.	Fuori	del	traghetto	che	si	faceva	carico	di
lui,	 il	 mondo	 non	 si	 opponeva	 abbastanza	 alle	 sue	 velleità.
Sarebbe	stato	necessario	poter	tagliare	i	ponti,	mettersi	in	una
situazione	 materiale	 o	 fisica	 tale	 che	 il	 ritorno	 gli	 fosse	 per
sempre	 impedito.	 E	 però,	 quand’anche	 avesse	 buttato	 via	 le
carte	di	credito	e	 il	passaporto,	gli	sarebbe	bastato	varcare	 la
soglia	 del	 consolato	 per	 essere	 rimpatriato	 in	 breve	 tempo.
Poiché	 non	 poteva	 murare	 quelle	 uscite,	 niente	 gli	 garantiva
che	 la	sua	determinazione	non	avrebbe	vacillato,	che	un’onda
mentale	 più	 forte	 delle	 altre	 non	 avrebbe	 travolto	 la	 sua
convinzione	 attuale	 per	 sostituirla	 con	 una	 nuova,	 facendolo



addirittura	 sorridere	 di	 ciò	 che	 a	 quel	 punto	 avrebbe
considerato	un	capriccio.	Non	c’era	al	mondo	potenza	capace
di	 proteggerlo	 da	 quella	 volubilità,	 nemmeno	 il	 ritmo
rassicurante	delle	traversate	in	traghetto,	di	cui	 intuiva	che	si
sarebbe	 stancato	 presto.	 Almeno	 i	 pazzi	 del	 paesino,	 o	 dei
manicomi,	 avevano	 dalla	 loro	 il	 torpore	 causato	 dai	 farmaci,
che	 regolava	 il	 pendolo,	 ne	 circoscriveva	 il	 movimento,	 come
un	traghetto	interiore	mai	stanco	di	andare	e	venire,	tranquillo,
nei	 loro	 cervelli	 intorpiditi.	 La	 macchina	 aveva	 smesso	 di
incepparsi,	 carburava	 a	 suon	 di	 pillole,	 capsule,	 pasticche
quotidiane,	 ancora	 più	 sicure	 delle	 monete	 da	 cinquanta
centesimi	 perché	 c’era	 sempre	 qualcuno	 per	 somministrarle.
Ricordava	perfino	la	confessione	di	un’abitante	del	paesino,	 la
quale	spiegava	ingenuamente	al	reporter	che	il	vantaggio,	con
quei	malati	lì,	stava	nel	fatto	che	erano	incurabili,	quindi	nella
garanzia	 di	 alloggiarli	 per	 sempre,	 di	 potere,	 fino	 alla	 loro
morte,	 fare	 una	 misera	 cresta	 sul	 loro	 mantenimento.	 Li
invidiava	 quasi,	 sollevati	 com’erano	 da	 ogni	 responsabilità,
inaccessibili.
	
	
Più	 tardi	 il	 cielo	 cominciò	 a	 sbiancarsi,	 e	 la	quiete	notturna

del	molo	fu	turbata	da	rumori,	accenni	di	agitazione.	Intravide
dei	movimenti	nella	penombra.	A	pochi	metri	da	lui	un	uomo	in
calzoncini	 e	 canottiera	 disegnava	 una	 chiazza	 chiara,	 mobile,
lanciava	 le	 braccia	 in	 avanti,	 all’indietro,	 si	 accovacciava,	 si
rialzava.	 Ne	 comparvero	 altri.	 Un	 po’	 ovunque,	 lungo	 la
banchina,	 sagome	 sempre	 più	 distinte	 si	 contorcevano	 con
lentezza,	pacate,	quasi	in	silenzio.	Sentiva	dei	respiri	profondi	e
regolari,	 a	 tratti	 uno	 scricchiolio	 di	 articolazioni,	 una	 frase
pronunciata	a	mezza	voce,	cui	faceva	eco	un’altra	frase,	su	un
tono	che	gli	parve	gioviale.	Un	vecchino	 in	 tuta	che	gli	 si	era
avvicinato	 per	 fare	 la	 sua	 ginnastica	 gli	 rivolse	 un	 sorriso
affabile	e,	con	un	gesto,	lo	invitò	a	imitarlo.	Si	era	alzato	e	ora
eseguiva	 goffamente	 i	movimenti	 che	 il	 vecchio	 gli	mostrava,
tra	le	risa	soffocate	di	due	donne	grassissime,	intente	a	toccarsi
le	 punte	 dei	 piedi	 con	 le	 dita,	 languidamente,	 senza



precipitazione.	 Dopo	 un	minuto	 rise	 anche	 lui,	 fece	 capire	 ai
suoi	 compagni	 di	 ginnastica	 che	 non	 ci	 era	 abituato,	 che	 si
fermava.	Il	vecchio	disse:	«Good,	good»,	una	delle	donne	mimò
un	 applauso	 e,	 sotto	 i	 loro	 sguardi	 un	 tantino	 ironici,	 si
allontanò,	 salì	 una	 scala	 e	 ben	 presto	 si	 ritrovò	 su	 una
passerella	 di	 cemento	 che	 prolungava	 una	 spianata
fiancheggiata	 di	 panchine.	 Ovunque	 ginnasti	 di	 ogni	 età
eseguivano	 senza	 fretta	 i	 loro	 movimenti.	 Si	 stese	 su	 una
panchina,	 dando	 le	 spalle	 alla	 baia.	 L’imbarcadero	 del
traghetto,	visibile	dalla	 ringhiera,	era	ancora	chiuso.	Sopra	di
lui,	una	piccola	pergola	composta	da	 tubi	azzurri	 incorniciava
un	alto	edificio	dalle	finestre	tonde	che	sembravano	dadi,	e	un
altro,	 incompiuto,	 la	 cui	 metà	 inferiore	 era	 rivestita	 di	 vetri
riflettenti.	 I	 piani	 superiori	 scomparivano	 sotto	 i	 ponteggi	 di
bambù	e	i	teloni	verdi.	Tra	queste	due	costruzioni,	gru	e	pezzi
di	altri	edifici	si	stagliavano	contro	la	massa	verde	scuro	della
montagna	 di	 cui,	 per	 quanto	 alzasse	 gli	 occhi,	 non	 riusciva	 a
vedere	 la	 sommità,	 persa	 in	 una	 bruma	 scintillante.	 Il	 sole
batteva	già	sui	vetri,	sulle	lastre	di	metallo,	sui	tubi,	dal	porto
cominciava	 a	 salire	 un	 frastuono	 indaffarato	 e,	 per	 la	 prima
volta,	 l’idea	 di	 essere	 a	Hong	Kong	gli	 procurò	 una	 specie	 di
esaltazione.	Rimase	sdraiato	per	un’altra	mezz’ora,	a	guardare
il	 sole	sorgere	 in	 tutti	 i	 riflessi	generati	dalla	città.	Quando	si
girò	 verso	 la	 baia	 riconobbe	 il	 traghetto	 che	 avanzava
lentamente,	tra	cargo	e	sampan,	ne	seguì	la	scia	con	gli	occhi
fino	all’imbarcadero	di	Kowloon	e,	vedendo	che	stava	tornando
indietro,	 fu	 come	 se	 si	 trovasse	 a	 bordo.	 La	 ripresa	 della
navetta	gli	ispirava	un	tale	senso	di	sicurezza	che	si	sorprese	a
pensare:	in	fondo	non	ho	fretta.	Pensò	anche	che	di	mattina	era
tutto	più	facile.
Si	 alzò,	 avanzò	 lungo	 la	 passeggiata	 dove	 la	 placida

ginnastica	 mattutina	 cedeva	 già	 il	 passo	 al	 movimento	 più
disordinato	 e	 precipitoso	 della	 gente	 diretta	 al	 lavoro.	 Nella
ressa,	 nondimeno,	 capitava	 che	 qualche	 burocrate	 vestito	 di
tutto	punto	si	fermasse,	posasse	la	valigetta	e	dedicasse	venti	o
trenta	 secondi	 a	 stirare	 le	 braccia,	 piegare	 le	 ginocchia,
bombare	 il	 torace,	 improvvisamente	 calmissimo.	 Nessuno



badava	a	lui.	Attraversò	la	folla	ormai	compatta	e	sbucò	in	un
patio	ai	piedi	dell’edificio	in	costruzione	di	cui	notò	che	i	piani
inferiori,	 finiti,	ospitavano	già	degli	uffici.	Una	banca:	 sorrise,
ricordando	il	progetto	di	vita	a	bordo	del	traghetto.	Poco	oltre,
un	ufficio	postale,	 non	ancora	aperto:	 si	 ripromise	di	 tornarci
più	 tardi,	 per	 telefonare	 ad	 Agnès.	 Insomma,	 poi	 ci	 avrebbe
pensato,	magari	era	meglio	una	lunga	lettera.
Abbandonò	la	passerella	sopraelevata	per	scendere	sul	largo

viale	 che	 solo	 grazie	 a	 quella	 si	 poteva	 attraversare,	 si
incamminò	 lungo	 il	 marciapiede	 affollato.	 Faceva	 già	 molto
caldo.	Nell’istante	preciso	in	cui	se	ne	rendeva	conto,	il	sudore
gli	si	raffreddò	sulle	spalle	e	si	 fermò	di	colpo,	come	se	 i	suoi
piedi	 mettessero	 radici	 nel	 tappeto	 rosso	 srotolato	 sul
marciapiede,	e	capì	che	stava	passando	davanti	a	un	albergo	la
cui	 aria	 condizionata	 creava	 un	 microclima	 fin	 sulla	 strada.
S’infilò	 la	 giacca,	 entrò.	 La	 hall	 era	 gelida,	 all’improvviso	 un
altro	mondo.	 Poltrone	 di	 cuoio,	 tavolini	 di	 vetro	 fumé,	 piante
verdi,	 il	tutto	circondato	da	una	loggia	e	da	boutique	di	 lusso,
le	 pareti	 decorate	 da	 bassorilievi	 di	 bronzo	 che	 facevano
pensare	 a	 un	 agglomerato	 di	 fusibili	 bruciati	 e	 da	 un	 orrido
affresco	dai	motivi	 vagamente	asiatici.	Un	cartello	 indicava	 la
direzione	 di	 vari	 ristoranti	 e	 di	 un	 coffee-shop	 dove,
abbottonandosi	la	giacca,	decise	di	fare	colazione.
Mangiò	e	bevve	con	appetito,	quindi	chiese	che	gli	portassero

da	 scrivere.	 Ma	 davanti	 al	 foglio	 di	 carta,	 riflettendo	 sulla
prima	 frase	 della	 lettera	 ad	 Agnès,	 si	 accorse	 che	 i	 timori	 di
quella	 notte	 erano	 fondati,	 tanto	 più	 fondati	 in	 quanto	 gli
ispiravano	una	specie	d’incredulità	retrospettiva.	Il	progetto	di
passare	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni	 a	 fare	 la	 spola	 tra	 Kowloon	 e
Hong	 Kong,	 i	 calcoli	 finanziari,	 il	 fatto	 soprattutto	 di	 aver
considerato	 quella	 soluzione	 come	 l’unica	 alternativa
all’internamento	 in	 un	 paesino	 del	 Sud-Ovest	 adesso	 gli
sembravano,	 come	previsto,	 non	meno	 ridicoli	 del	 sospetto	 di
una	congiura	ordita	da	Agnès	contro	di	 lui.	Nel	naufragio	dei
suoi	 ragionamenti	 notturni,	 di	 una	 determinazione	 a	 cui
peraltro	 aveva	 giurato	 di	 attenersi,	 sussisteva	 però	 la
preoccupazione	 per	 quello	 che	 sarebbe	 potuto	 essere	 il	 suo



ritorno.	 La	 luce	 del	 giorno	 e	 il	 tintinnio	 discreto	 delle	 posate
nel	coffee-shop	dell’hotel	Mandarin	relegavano	la	faccenda	dei
baffi	e	relativi	postumi	in	una	zona	di	dubbio,	quasi	di	oblio,	ma
la	 sua	 presenza	 in	 quel	 coffee-shop,	 se	 da	 un	 lato	 lo
rassicurava,	lo	costringeva	a	ricordarsi	che	erano	accaduti	dei
fatti	 irriducibili,	 che	 aveva	 oltrepassato	 un	 confine	 e	 forse
superato	 un	 punto	 di	 non	 ritorno.	 A	 furia	 di	 rimanere	 senza
risposta,	 la	domanda	da	«perché?»	si	era	spostata	a	«come?»,
ma	 dal	momento	 che	 non	 si	 trattava	 più	 di	mettere	 un	 piede
davanti	 all’altro,	 una	moneta	 in	 una	 feritoia,	 degli	 alimenti	 in
bocca,	quel	«come»	diventava	anch’esso	fluttuante,	perdeva	la
propria	 sostanza	 di	 parola	 destinata	 a	 concretizzarsi	 in	 una
linea	di	condotta	per	ridursi	a	mero	punto	interrogativo,	un	«e
quindi?»,	 un	 «e	 adesso?»	 i	 cui	 effetti	 paralizzanti	 potevano
essere	contrastati	solo	di	volta	in	volta,	dandosi	degli	obiettivi
immediati,	degli	ostacoli	senza	importanza	che	si	rallegrava	di
superare	 perché	 nascondevano,	 il	 tempo	 di	 catalizzare	 la	 sua
attenzione,	 l’ostacolo	 gigantesco	 della	 scelta	 tra	 partire	 e
restare.	Per	il	momento,	tutto	rimaneva	aperto.	Ma	se	scriveva
ad	 Agnès,	 bisognava	 che	 prendesse	 una	 decisione.	 Oppure
avrebbe	 potuto	 limitarsi	 a	 rassicurarla,	 dirle	 non	 ti
preoccupare,	 sto	 attraversando	 una	 crisi,	 ti	 manderò	 presto
notizie	più	circostanziate.	Rimandare	ancora.	La	cosa	migliore,
allora,	era	telefonare,	perché	se	non	altro	lo	sapesse	vivo	e	non
lo	facesse	cercare.
Rinunciando	provvisoriamente	alla	lettera,	si	servì	comunque

della	carta	intestata	dell’albergo	per	annotare	i	numeri	di	casa
sua,	dei	suoi	genitori	e	dell’agenzia,	 in	modo	da	essere	sicuro
di	non	dimenticarli.	Si	 infilò	nella	 tasca	 interna	della	giacca	 il
foglietto	piegato	in	quattro	e,	dopo	aver	pagato	la	colazione,	si
diresse	verso	 le	cabine	 telefoniche	che	aveva	avvistato	 in	una
rientranza	 della	 hall.	 Un	 impiegato	 gli	 fornì	 il	 prefisso	 per	 la
Francia	e	si	segnò	anche	quello.	Quindi	compose	 i	 tre	numeri
l’uno	dopo	l’altro,	ma	non	ottenne	risposta.	A	Parigi,	stando	ai
suoi	 calcoli,	 erano	 le	 undici	 di	 sera,	 cosa	 che	 spiegava	 il
silenzio	 dell’agenzia,	 ma	 ancora	 una	 volta	 non	 capiva	 perché
Agnès	 uscendo	 non	 avesse	 inserito	 la	 segreteria.	 In	 caso



contrario	 avrebbe	 potuto,	 grazie	 al	 telecomando,	 ascoltare	 i
messaggi	recenti,	e	ricavarne	un’idea	del	clima	che	regnava	in
sua	assenza.	Sempre	che	a	una	simile	distanza	il	 telecomando
funzionasse	 ancora.	 Se	 l’era	 già	 chiesto	 quando	 avevano
acquistato	 l’apparecchio:	 esisteva	 un	 limite	 al	 di	 là	 del	 quale
l’impulso	 sonoro	 cessava	 di	 agire?	 In	 teoria	 non	 ce	 n’era
motivo.	E	del	 resto,	su	questo	poteva	 facilmente	 informarsi:	a
Hong	Kong	 i	negozi	di	articoli	elettronici	non	mancavano.	Ciò
detto,	 finché	 Agnès	 non	 avesse	 riattivato	 la	 segreteria	 il
problema	sarebbe	rimasto.	Prima	o	poi	l’avrebbe	fatto,	a	meno
che	 non	 fosse	 rotta,	 oppure...	 Sorrise	 senza	 allegria:	 a	 meno
che	Agnès	non	gli	assicurasse,	quando	si	sarebbero	parlati,	se
un	giorno	si	fossero	ancora	parlati,	che	non	avevano	mai	avuto
una	 segreteria.	Naturalmente	 si	 ricordava	benissimo	 la	 forma
dell’apparecchio,	 il	 periodo	 in	 cui	 l’avevano	 comprato,	 le
migliaia	di	messaggi	registrati,	cancellati,	tra	cui	quello	di	suo
padre	 che	 confermava	 il	 pranzo	 domenicale;	 naturalmente
poteva	 seguire	 col	 dito,	 in	 tasca,	 il	 profilo	 metallico	 del
telecomando,	 ma	 questo	 cosa	 dimostrava?	 Aveva	 rifatto	 il
numero	di	casa,	lasciato	suonare.	Senza	mollare	il	ricevitore	da
cui	fuoriusciva	sempre	lo	stesso	monotono	segnale,	tirò	fuori	il
piccolo	apparecchio,	 lesse	attentamente	 le	 istruzioni	 impresse
sulla	 piastra:	 «1)	 Comporre	 il	 numero	 di	 telefono.	 2)	 Quando
parte	 l’annuncio,	 posizionare	 il	 telecomando	 sul	 microfono
dell’apparecchio	e	trasmettere	il	segnale	per	due	o	tre	secondi.
3)	 La	 cassetta	 Annuncio	 si	 ferma,	 la	 cassetta	 Messaggi	 si
riavvolge	 e	 sarà	 possibile	 ascoltare	 i	 messaggi	 registrati...».
Sfiorò	 meccanicamente	 il	 tasto	 sul	 lato	 del	 telecomando,
premette	 senza	 alzare	 il	 dito	 finché	 lo	 stridore	 debole	 ma
continuo	del	bip	 trapanò	 insopportabilmente	 le	orecchie	di	un
cinese	 corpulento	 che	 occupava	 la	 cabina	 contigua,	 e	 che	 si
mise	a	picchiare	sul	vetro	con	veemenza.	Come	tornato	 in	sé,
allentò	 la	 pressione	 e	 si	 rimise	 in	 tasca	 il	 telecomando,
riagganciò	e	uscì.	Più	ancora	del	silenzio	all’altro	capo	del	filo,
lo	avviliva	l’inutilità	di	un	accessorio	grazie	al	quale	contava	di
tastare	 il	 terreno,	 sorprendere	 le	 reazioni	provocate	dalla	 sua
fuga.	 Si	 sentiva	 impotente,	 tradito:	 ammesso	 che	 l’esistenza



stessa	della	segreteria	 telefonica	non	fosse	stata	abolita	come
quella	 dei	 suoi	 baffi,	 di	 suo	 padre,	 dei	 suoi	 amici,	 era	 mai
possibile	 che	Agnès	 l’avesse	 deliberatamente	 disinserita	 dopo
essersi	 accorta	della	 scomparsa	del	 telecomando?	Che	avesse
sacrificato	 una	 chance	 di	 avere	 sue	 notizie	 solo	 per	 privarlo
dell’uso	di	quella	spia	tecnologica?	E	lei,	dov’era?	Cosa	faceva?
Cosa	pensava?	Continuava	a	parlare,	mangiare,	bere,	dormire?
A	 compiere	 i	 gesti	 della	 vita	 quotidiana,	 nonostante
quell’insopportabile	 incertezza?	 Si	 ricordava	 almeno	 che	 era
scomparso?	Che	era	esistito?
Nello	specchio	intagliato	che	rivestiva	il	muro,	dietro	la	fila	di

cabine,	 ascoltando	 risuonare	 gli	 squilli	 senza	 risposta,	 aveva
avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 osservarsi:	 giacca	 sgualcita,	 troppo
pesante,	camicia	grigia	di	sporco	e	sudore,	capelli	scarmigliati
e	 barba	 di	 tre	 giorni.	 Per	 calmarsi	 decise	 di	 comprare	 dei
vestiti	di	ricambio.	Attraversò	la	hall	e	uscì	nel	patio	circondato
da	 lussuose	 boutique	 dove,	 senza	 fretta,	 scelse	 una	 camicia
leggera,	 dotata	 di	 ampie	 tasche	 pettorali	 che	 gli	 avrebbero
evitato	di	 portare	 la	 giacca,	 dei	 pantaloni	 di	 tela,	 una	paio	di
slip,	sandali	di	pelle	e,	per	finire,	un	elegante	nécessaire	per	la
rasatura.	 Il	 tutto	gli	 costò	una	 cifra	 folle	ma	 se	ne	 fregava,	 e
ripensandoci	 decise	 anche	 di	 trasferirsi	 all’hotel	Mandarin.	 Il
fatto	 di	 lanciarsi	 in	 spese	 sontuose	 gli	 dava	 l’impressione	 di
prendere	 una	 decisione.	 E	 poi,	 siccome	 a	Kowloon	 non	 aveva
niente	 da	 fare,	 quel	 trasloco	 lo	 avrebbe	 temporaneamente
distolto	dalla	 tentazione	del	 traghetto.	Non	che	«on	 the	Hong
Kong	side»	avesse	qualcosa	da	fare,	ma	insomma...
	
	
Ampia,	 luminosa,	 confortevole,	 la	 sua	 nuova	 camera	 era

provvista	di	due	 letti	gemelli	e	 la	 finestra,	anziché	sul	grande
viale	parallelo	alla	banchina,	dava	su	una	traversa	di	cui	i	doppi
vetri	chiusi	ermeticamente	filtravano	il	baccano.	Non	appena	il
fattorino	se	ne	fu	andato	si	svestì,	fece	una	doccia	e	si	rasò	la
barba,	 maneggiando	 cautamente	 la	 lama,	 al	 cui	 uso	 non	 era
abituato.	I	baffi	riprendevano	forma,	e	quella	ricrescita	destò	in
lui	 l’incongrua	 speranza	 che	 il	 ritorno	 all’aspetto	 precedente



potesse	comportare	la	scomparsa	e	forse	anche	il	retrospettivo
annullamento	di	 tutti	 i	misteri	 scaturiti	 dalla	 sua	decisione	di
tagliarli.	Avrebbe	ritrovato	in	un	colpo	solo	la	propria	integrità,
fisica,	mentale,	biografica,	e	del	disordine	non	sarebbe	rimasta
alcuna	 traccia.	 Sarebbe	 tornato	 da	 Hong	 Kong,	 convinto	 a
giusto	 titolo	 di	 aver	 fatto	 un	 viaggio	 di	 affari	 per	 conto
dell’agenzia,	 avrebbe	 avuto	 nella	 ventiquattrore,	 perché	 ne
avrebbe	acquistata	una,	i	documenti	che	testimoniavano	il	suo
lavoro,	i	contatti	che	aveva	stabilito.	Al	corrente	dell’ora	esatta
del	 suo	 ritorno,	 Agnès	 l’avrebbe	 accolto	 affettuosamente
all’aeroporto.	 Non	 si	 sarebbe	 ricordata	 di	 niente,	 e	 lui
nemmeno,	 tutto	 sarebbe	 rientrato	 nell’ordine.	 Nessuna
incoerenza	si	sarebbe	verificata	in	seguito,	il	mistero	si	sarebbe
cancellato	da	solo,	di	fatto	non	avrebbe	mai	avuto	luogo.	Ecco
quel	che	poteva	accadere	di	meglio	e,	a	ben	pensarci,	non	era
né	 più	 né	 meno	 impossibile	 di	 ciò	 che	 era	 accaduto.	 Poteva
persino,	rifletté,	dare	una	mano	alle	potenze	che,	dopo	essersi
prese	gioco	di	 lui,	 avrebbero	 acconsentito	 a	 rimettere	 tutto	 a
posto.	Aiutati	che	il	ciel	t’aiuta...	Sì,	ma	aiutarsi,	nel	suo	caso,
significava	 mettere	 insieme	 dei	 documenti	 che	 provassero	 la
realtà	 e	 l’utilità	 del	 suo	 viaggio	 di	 affari,	 telefonare	 a	 Jérôme
per	ben	definire	il	bluff	che	avrebbe	giustificato	la	sua	partenza
improvvisa,	 chiedergli	 di	 preparare	 psicologicamente	Agnès	 a
credere	 di	 aver	 sognato,	 insomma	 ricominciare	 il	 teatrino,
fornire	 nuove	 prove	 della	 sua	 follia,	 se	 non	 addirittura
chiamare	lui	stesso	l’ambulanza	che	l’avrebbe	caricato	appena
sceso	dall’aereo...	No,	solo	il	cielo,	se	così	si	poteva	chiamarlo,
era	 in	grado	di	venirgli	 in	aiuto:	non	si	 trattava	di	 truccare	 la
realtà,	 tutt’altro,	si	 trattava	di	compiere	un	miracolo,	di	 far	sì
che	quanto	era	accaduto	non	 fosse	accaduto.	Cancellare	dalle
loro	 vite	 quell’episodio,	 e	 le	 sue	 conseguenze,	 ma	 cancellare
anche	la	traccia	della	gomma,	e	la	traccia	di	quella	traccia.	Non
truccare,	 non	 dimenticare,	 bensì	 non	 avere	 più	 niente	 da
truccare	 né	 da	 dimenticare,	 o	 il	 ricordo	 sarebbe	 riaffiorato,
inevitabilmente,	distruggendoli...	No,	davvero,	l’unico	aiuto	alla
sua	 portata,	 se	 voleva	 attirarsi	 la	 misericordia	 del	 cielo,
consisteva	nel	farsi	ricrescere	i	baffi,	nel	prendersene	cura,	nel



riporre	 fiducia	 in	 quel	 rimedio.	 Steso	 sul	 letto,	 si	 sfiorava	 col
dito	 il	 labbro	superiore,	accarezzava	 i	peli	nascenti,	sua	unica
speranza.
Più	tardi	quel	pomeriggio	fece	un	nuovo	tentativo,	non	meno

vano,	di	telefonare	ad	Agnès	e	ai	genitori.	Poi	indossò	i	vestiti
nuovi,	non	potendo	farci	l’orlo	rimboccò	il	fondo	dei	pantaloni	e
ripartì	i	suoi	effetti	personali	nelle	tasche	posteriori	e	pettorali:
il	 passaporto,	 le	 carte	 di	 credito,	 i	 contanti,	 il	 foglio	 con	 i
numeri	di	telefono.	Fu	tentato	di	portare	con	sé	il	telecomando,
ma	 alla	 fine,	 per	 non	 appesantirsi,	 lo	 infilò	 tra	 la	 ciotola	 e	 il
pennello	 da	 barba	 nell’astuccio	 di	 pelle	 contenente	 il
necessario	 per	 la	 rasatura,	 che	 lasciò	 in	 bagno.	 Uscì	 e,
imboccando	 le	 passerelle	 sopraelevate,	 si	 diresse	 verso
l’imbarcadero.	 Il	 cielo	 era	 grigio,	 il	 caldo	 afoso.
Riconoscendolo,	 l’impiegato	 del	 traghetto	 agitò	 le	 braccia	 in
segno	 di	 benvenuto,	 ma	 lui	 sbarcò	 a	 Kowloon	 e	 riprese	 il
battello	 solo	 un’ora	 più	 tardi,	 dopo	 aver	 saldato	 il	 conto
all’hotel	King	e	recuperato	quello	che	restava	della	sua	stecca
di	sigarette.	Stranamente,	da	quando	era	arrivato	a	Hong	Kong
non	aveva	fumato,	non	gli	era	neanche	venuto	in	mente.
Di	ritorno	sull’isola,	girovagò	senza	meta,	tentando	di	seguire

le	banchine,	 cosa	che	 si	 rivelò	 impossibile	per	via	delle	molte
strade	 non	 attraversabili,	 dei	 cantieri	 edili,	 delle	 palizzate	 in
cui	 cercava	 invano	una	breccia	 da	 cui	 scorgere	 la	 baia.	Dalla
disposizione	 delle	 insegne	 pubblicitarie	 e	 dalle	 cime	 dei
grattacieli	 che	 lo	 sovrastavano	 riconobbe	 dei	 quartieri	 che	 la
notte	 precedente,	 dall’imbarcadero	 del	 traghetto,	 gli	 erano
sembrati	molto	distanti	dal	centro.	Da	un	altro	albergo	di	lusso,
il	 Causeway	 Bay	 Plaza,	 provò	 di	 nuovo	 a	 telefonare,	 ma	 non
trovò	nessuno	neanche	stavolta.	Quando	scese	la	sera	tornò	in
taxi	 al	 Mandarin,	 bevve	 un	 Singapore	 Sling	 al	 bar	 e	 salì	 in
camera	per	guardarsi	allo	specchio	del	bagno,	rasarsi	di	nuovo,
come	un	convalescente	che	si	assicuri	delle	proprie	 forze.	Più
le	guance	erano	lisce,	più	spiccava	la	striscia	già	nera	sopra	il
labbro	superiore.	Sapeva	che,	come	al	solito,	 la	notte	sarebbe
stata	difficile,	che	il	suo	cervello	sarebbe	stato	preso	d’assalto
da	propositi	contraddittori,	ostinati,	inconciliabili,	e	che	di	volta



in	volta,	del	tutto	certo	di	non	cambiare	idea,	avrebbe	deciso	di
riprendere	 il	 traghetto,	 correre	 all’aeroporto,	 buttarsi	 dalla
finestra,	 e	 che	 la	 sfida	 consisteva	nel	non	 fare	niente	di	 tutto
ciò,	così	da	ritrovarsi	in	vita	al	mattino,	con	i	baffi	in	crescita,
dopo	 essersi	 limitato	 a	 fantasticare	 atti	 irrimediabili.	 Più	 di
tutto	 temeva	che	gli	venisse	di	nuovo	 il	ghiribizzo	di	 radersi	 i
baffi,	e	di	dover	poi	ricominciare	da	zero.	Intravide	una	serie	di
giorni	 e	 di	 notti	 scandita	 dall’alternarsi	 delle	 rasature,	 delle
speranze	 di	 ricrescita,	 vanamente	 protratta	 nell’attesa,
nell’indecisione,	 o	 meglio	 in	 una	 sequenza	 di	 decisioni
contrastanti.	I	pensieri	neri	ritornavano,	com’era	ovvio,	doveva
solo	tener	duro.	Tener	duro,	nient’altro.
Pensò	 di	 prendersi	 una	 sbronza,	 ma	 era	 troppo	 pericoloso.

Dopo	 aver	 chiamato	 Parigi	 ancora	 una	 volta,	 preoccupato	 di
quello	 che	 avrebbe	 detto	 se	 eccezionalmente	 Agnès	 avesse
risposto,	scese	in	cerca	di	una	farmacia	dove	potersi	procurare
dei	sonniferi,	ma	quando	ne	trovò	una	aperta	e	spiegò	quel	che
voleva	 a	 furia	 di	 mimiche	 ridicole,	 mani	 incrociate	 sotto	 un
cuscino	 immaginario	 e	 gran	 ronfare,	 la	 commessa	 assunse
un’aria	 di	 rimprovero	 e	 gli	 fece	 capire	 che	 occorreva	 una
ricetta.	Cenò	senza	appetito,	vermicelli	e	pesce	in	un	ristorante
all’aperto,	camminò	a	lungo,	per	stancarsi,	poi	salì	su	un	tram.
Con	 i	 gomiti	 appoggiati	 al	 finestrino	 sprovvisto	 di	 vetro,	 al
piano	superiore,	fumando	una	sigaretta	dopo	l’altra	nonostante
il	divieto	che	nessuno	rispettava,	guardò	sfilare	le	facciate	dei
palazzi,	 le	 luci,	 le	 insegne,	 i	 quartieri	 che	 si	 succedevano,
animati	o	deserti,	i	tram	che	arrivavano	in	senso	contrario,	così
vicini	che	ogni	volta	doveva	ritrarre	precipitosamente	il	gomito.
Effluvi	 di	 frittura,	 di	 pesce	 entravano	 dai	 finestrini.	 La	 linea
percorreva	 l’isola	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza,	 parallelamente	 al
porto,	 e	 quando,	 al	 capolinea,	 fu	 tentato	 di	 ripartire	 in	 senso
opposto,	 si	 costrinse	 a	 scendere.	 Se	 voleva	 esaurire	 le
possibilità	 di	movimento	 offerte	 dai	mezzi	 pubblici	 della	 città
gli	 restava	 la	 metropolitana,	 per	 il	 giorno	 dopo,	 poi	 la
funicolare	 che	 conduceva	 alla	 sommità	 della	 montagna.
Dopodiché	 non	 poteva	 fare	 altro	 che	 ricominciare,	 oppure
andare	 su	 e	 giù	 in	 camera	 sua.	 Occupare	 alternativamente



l’uno	 e	 l’altro	 dei	 due	 letti	 gemelli,	 chiedersi	 se	 fosse	meglio
dormire	 con	 i	 baffi	 sopra	 o	 sotto	 il	 lenzuolo,	 avrebbe	 sempre
trovato	dei	surrogati	che	traducessero	fisicamente	l’indecisione
di	 cui	 soffriva	 e	 di	 cui	 pure	 aveva	 deciso	 di	 fare	 la	 propria
politica.	 Provvisoriamente,	 sogghignò,	 finché	 non	 avesse
prevalso	un’idea	magari	neanche	nuova.	Nell’insieme,	tuttavia,
nonostante	 qualche	 attacco	 puntuale	 che	 non	 lo	 sorprendeva
più,	 stava	 approdando	 a	 una	 specie	 di	 calma	 indifferente,
comunque	un	progresso	rispetto	al	giorno	prima.	Provvisoria,	si
ripeteva	camminando,	provvisoria.
Si	ritrovò	davanti	all’albergo	quasi	per	caso,	verso	le	due	del

mattino,	e	si	rasò	per	la	terza	volta	della	giornata.	Quindi,	per
la	quinta	volta,	compose	i	numeri	di	telefono	annotati	sul	foglio
e,	 continuando	 a	 non	 ottenere	 risposta,	 ne	 compose	 altri,	 a
caso,	 pronto	 a	 svegliare	 qualsiasi	 parigino	 sconosciuto	 pur	 di
accertarsi	 che	 almeno	 la	 città	 esisteva	 ancora.	 Probabilmente
alcuni	 di	 questi	 numeri,	 di	 cui	 componeva	 le	 cifre	 alla	 cieca,
non	corrispondevano	a	nessun	utente,	ma	 in	 tal	 caso	avrebbe
dovuto	sentire:	«Il	numero	composto	è	inesistente,	la	invitiamo
a	 consultare	 l’elenco	 o	 il	 servizio	 informazioni...».	 Chiamò
anche	le	informazioni,	il	12,	l’ora	esatta,	una	compagnia	di	taxi,
la	 reception	 dell’albergo	 per	 farsi	 confermare	 il	 prefisso	 –	 il
tutto	 durò	 un’ora	 buona	 durante	 la	 quale	 fumò	 una	 sigaretta
dietro	l’altra.	Aveva	recuperato	il	telecomando	della	segreteria
nel	 nécessaire	 per	 la	 rasatura	 e	 lo	 teneva	 in	 mano	 come	 un
feticcio	 inutilizzabile,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 l’onda	 di	 panico	 che
sentiva	 avvicinarsi	 lo	 pervase:	 non	 erano	 più	 soltanto	 il	 suo
passato,	i	suoi	ricordi,	ma	Parigi	tutta	intera	a	sprofondare	nel
baratro	 che	 si	 spalancava	 dietro	 ogni	 suo	 passo.	 E	 se
l’indomani	 fosse	 andato	 al	 consolato?	 Gli	 avrebbero	 detto,
senza	alcun	dubbio,	che	i	collegamenti	telefonici	funzionavano
a	meraviglia,	 si	 sarebbero	addirittura	 spinti	a	dimostrarglielo,
ma	 i	 numeri	 in	 questione	 avrebbero	 continuato	 a	 suonare	 a
vuoto.	 «È	 perché	 non	 c’è	 nessuno,	 riprovi	 più	 tardi»	 avrebbe
logicamente	 concluso	 il	 servizievole	 console,	 lo	 stesso	 che,
forse,	 avrebbe	 informato	 Agnès	 del	 suo	 tragico	 decesso	 –	 e,
nella	fattispecie,	lei	avrebbe	risposto	subito.



Aveva	 acceso	 la	 televisione	 della	 camera,	 tolto	 il	 sonoro,	 e
sonnecchiò	 a	 intermittenza,	 completamente	 vestito.	 Quando
apriva	 gli	 occhi,	 nauseato	 dall’odore	 di	 tabacco	 freddo,	 dei
cinesi	ben	vestiti	 agitavano	 le	 labbra	 sullo	 schermo	muto.	Più
tardi,	 dei	 cowboy	 cavalcarono	 in	 una	 sierra,	 probabilmente
ricostruita	 in	 Spagna	 –	 sempre	 che	 la	 Spagna	 non	 fosse
scomparsa,	come	sembrava	insinuare	il	planisfero	del	Bahrein.
Evidentemente	 le	 reti	 di	 Hong	 Kong	 trasmettevano	 tutta	 la
notte,	 come	 negli	 Stati	 Uniti,	 ma	 forse	 l’indomani	 avrebbe
scoperto	che	no,	i	programmi	finivano	a	mezzanotte...	Tornava
ad	 assillarlo	 l’ossessione	 del	 non	 verificabile,	 si	 rigirava	 nel
letto,	 cercava	 a	 tentoni	 il	 telefono	 sul	 comodino.	 A	 un	 certo
punto,	 per	 sentire	 una	 voce,	 compose	 dei	 numeri	 senza
prefisso,	 con	 il	 telecomando	 stretto	 tra	 le	 dita	 contratte,	 e
svegliò	 qualcuno,	 probabilmente	 a	 Hong	 Kong,	 che	 sbraitò
senza	 che	 ci	 capisse	 niente.	 Riagganciò,	 si	 alzò,	 si	 rasò	 di
nuovo,	si	rimise	a	letto.	All’alba,	aperti	gli	occhi,	uscì,	vagò	per
le	strade	popolate	da	ginnasti	mattinieri,	riprese	il	traghetto	e,
con	 visibile	 soddisfazione	 da	 parte	 dell’impiegato,	 sempre	 lo
stesso,	 non	 ne	 sbarcò	 per	 tutta	 la	 giornata.	 Lo	 assorbirono
l’intrico	di	alberi	maestri	nella	baia,	il	volo	stridulo	degli	uccelli
che	 volteggiavano	 in	 un	 cielo	 nuvoloso,	 le	 facce,	 l’odore	 del
catrame,	 lo	scintillio	dei	palazzi,	 l’afflusso	di	percezioni	ormai
familiari.	 Quando	 gli	 si	 affacciava	 alla	 mente	 una	 velleità	 di
andare	al	consolato,	o	all’aeroporto,	aspettava	che	gli	passasse
e,	 rapidamente,	gli	passava.	Fumava	molto,	 tenendo	 la	 stecca
sempre	 a	 portata	 di	 mano.	 Si	 abbronzava,	 pensando	 che
sarebbe	 stato	 il	 caso	 di	 comprare	 degli	 occhiali	 da	 sole	 e	 si
chiese,	pur	senza	preoccuparsene	troppo,	quando	avesse	tolto
dalla	 tasca	 della	 giacca	 quelli	 che,	 qualche	 giorno	 prima,	 gli
erano	serviti	a	fingersi	cieco	in	boulevard	Voltaire.	Perché	quel
giorno	indossava	la	giacca	che	adesso	giaceva	appallottolata	in
fondo	 all’armadio	 della	 sua	 camera.	 E	 dopo	 essersi	 tolto	 gli
occhiali	 in	 quel	 bar	 di	 République,	 dopo	 averli	 riposti	 nella
tasca,	 non	 ricordava	 di	 averli	 ritirati	 fuori,	 né	 al	 Jardin	 de	 la
paresse,	né	a	casa,	né	a	Roissy.	Per	situare	quel	gesto	anodino
si	 sforzava	 di	 ricostruire	 nei	 dettagli	 le	 ventiquattr’ore



precedenti	 la	 sua	 partenza,	 ma	 la	 vanità	 dello	 sforzo	 non	 lo
scalfiva,	una	specie	di	intorpidimento	privava	di	qualsiasi	scopo
delle	azioni	che,	piano	piano,	scivolavano	verso	l’irreale,	verso
la	 bruma	 di	 una	 leggenda	 di	 cui	 non	 era	 più	 il	 protagonista.
Con	 la	 stessa	 indolenza	 soffocava	 i	 progetti	 o	 le
rappresentazioni	 a	 lungo	 termine	del	proprio	 futuro,	 come	un
prolungato	 soggiorno	 sul	 traghetto,	 un	 vagabondaggio
avventuroso	 tra	 i	 porti	 del	 Mar	 della	 Cina,	 una	 visita	 di
ricognizione	 a	 Giava,	 il	 ritorno	 al	 domicilio	 coniugale:	 tutto
diventava	indifferente,	le	domande	in	precedenza	affilate	come
lame	 di	 rasoio	 si	 ottundevano,	 l’urgenza	 di	 scegliere	 o	 non
scegliere	scemava.
Verso	 metà	 giornata	 l’impiegato	 andò	 a	 dargli	 dei	 colpetti

sulla	 spalla	 e,	 in	 un	 inglese	 approssimativo,	 gli	 disse	 che	 se
voleva	agli	 imbarcaderi	poteva	restare	a	bordo,	pagando	a	 lui
una	 somma	 forfettaria	 per	 i	 suoi	 andirivieni.	 Che	 la	 proposta
fosse	 ispirata	 da	 semplice	 gentilezza	 o	 dall’attrattiva	 di	 un
guadagno	 illecito,	 la	 declinò,	 spiegando	 che	 per	 lui	 salire	 e
scendere	faceva	parte	del	piacere	del	viaggio,	ed	era	vero,	non
pensava	 più	 ad	 altro	 che	 a	 contare	 gli	 spiccioli.	 Interruppe
l’andirivieni	 solo	 per	 buttar	 giù	 degli	 spiedini	 di	 pollo
sfrigolanti,	 in	 piedi	 davanti	 a	 una	 bancarella	 che	 svendeva
anche	 cassette	 di	 musica	 leggera,	 poi	 per	 ripassare	 all’hotel
Mandarin,	dove	 recuperò	 il	 nécessaire	per	 la	 rasatura	che	un
po’	più	tardi	utilizzò	nei	bagni	sudici	del	traghetto.	Ogni	tanto,
quando	 il	 servizio	 gli	 dava	 tregua,	 l’impiegato	 andava	 a
scambiare	due	chiacchiere,	attirava	la	sua	attenzione	su	questo
o	 quel	 particolare	 del	 paesaggio,	 diceva:	 «Nice,	 nice»,	 e	 lui
annuiva.	A	inizio	serata	si	scatenò	un	temporale,	e	il	traghetto
beccheggiò	 paurosamente.	 I	 passeggeri,	 sbarcando,	 si
riparavano	sotto	giornali	stampati	in	rosso	e	nero.	Poi	venne	la
notte,	 l’ultima	 corsa,	 e	 come	 due	 giorni	 prima	 si	 ritrovò	 a
percorrere	 la	 passeggiata	 illuminata	 dai	 lampioni	 di	 vetro
smerigliato	che,	incastrati	nel	cemento,	lampeggiavano	sotto	il
cielo	 senza	 stelle.	 Costeggiando	 il	 molo	 arrivò	 a	 un	 altro
imbarcadero,	 questo	 ancora	 aperto,	 si	 abbandonò	 su	 una
panchina	 di	 fronte	 a	 un	 uomo	 sui	 sessant’anni,	 rubicondo,	 in



scarpe	 da	 tennis	 e	 abito	 di	 tela	 gialla,	 che	 non	 tardò	 ad
attaccare	 bottone.	 «Oh,	 Paris...»	 commentò	 dopo	 la	 risposta
alla	 domanda	 di	 rito:	 «Where	 are	 you	 from?».	 Quanto	 a	 lui,
veniva	 da	 un	 posto	 che,	 stando	 alla	 sua	 pronuncia,	 poteva
essere	 «Australia»	 come	 pure	 «Nazareth».	 «Nice	 place»
aggiunse,	 sognante.	 Aspettava	 la	 nave	 che,	 all’una	 e	 trenta,
partiva	 per	Macao,	 dove	 abitava	 da	 due	 o	 da	 dieci	 anni.	 Era
bella,	 Macao?	 Niente	 male,	 riposante,	 disse	 l’uomo,	 più
tranquilla	di	Hong	Kong.	Ed	era	facile	trovare	posto	sulla	nave?
Era	facile.
Tacquero,	 e	 quando	 il	 battello	 arrivò	 salirono	 entrambi	 a

bordo.	 Era	 obbligatorio	 prendere	 una	 cuccetta	 e,	 tra	 il
dormitorio	 da	 cinquanta	 posti,	 la	 cabina	 da	 quattro	 di	 prima
classe	e	 la	suite	VIP	per	due,	 il	 suo	compagno	gli	consigliò	di
scegliere	 la	 suite	VIP,	 che	avrebbe	diviso	 con	 lui.	E	 così	 fece,
ma	non	la	condivise,	e	rimase	sul	ponte,	con	il	nécessaire	per	la
rasatura	tra	le	mani,	a	guardare	il	mare	scuro,	le	luci	della	città
quando	se	ne	allontanarono,	poi	soltanto	il	mare.
A	 tratti	 il	 vento	 portava	 echi	 di	 voci	 stridule,	 senza	 dubbio

provenienti	dal	dormitorio,	risate	e	soprattutto	un	ticchettio	di
tessere	del	domino	che	 franavano	rumorosamente	su	 tavoli	di
metallo.	 Pensò	 fugacemente	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 fare
quella	traversata	notturna	con	Agnès,	cingerle	le	spalle	con	un
braccio,	e	gli	sembrò	di	sentire,	mescolata	a	una	nuova	raffica
di	domino,	 la	cupa	suoneria	del	 telefono	che	squillava	 invano,
in	 un	 appartamento	 vuoto.	 Tirò	 fuori	 dall’astuccio	 il
telecomando	 della	 segreteria,	 lo	 accostò	 all’orecchio,	 inviò	 il
bip	 premendo	 il	 tasto	 poi,	 quando	 si	 fu	 stancato,	 sporse	 la
mano	dal	parapetto	e	allargò	lentamente	le	dita	continuando	a
premere	 sul	 tasto.	La	 vibrazione	del	motore	e	 il	 fragore	delle
onde	 contro	 la	 chiglia	 fecero	 sì	 che	 non	 sentisse	 più	 il	 bip
all’estremità	del	proprio	braccio	e	meno	ancora,	ovviamente,	il
tonfo	dell’apparecchio	quando	aprì	 la	mano.	Capì	soltanto	che
non	avrebbe	più	telefonato,	e	stracciò	il	foglio	con	i	numeri.	E
quando	 un	 po’	 più	 tardi	 ripensò	 ad	 Agnès,	 era	 diventata	 una
cosa	 troppo	 lontana	perché	 l’assenza	del	corpo	stretto	al	 suo,
della	 voce	 ridente,	 eccitata	 dall’avvicinarsi	 dell’inferno	 del



gioco,	 fosse	 nient’altro	 che	 un	 tenue	miraggio,	 inconsistente,
sospinto	e	subito	dissipato	dall’aria	tiepida,	da	una	stanchezza
che	ormai	più	nulla	ostacolava.



	
	
	
La	 nave	 accostò	 alle	 prime	 luci	 del	 giorno	 in	 una	 specie	 di

periferia	 industriale	 disseminata	 di	 edifici	 in	 costruzione
ricoperti	 da	 ponteggi	 di	 bambù.	 All’uscita	 dall’imbarcadero
alcuni	 tassisti	 si	 spintonavano	 per	 attirare	 l’attenzione	 dei
viaggiatori,	 perlopiù	 cinesi,	 e	 nel	 momento	 in	 cui	 stava	 per
accettare	 il	servizio	 il	suo	compagno	di	viaggio,	sceso	dopo	di
lui,	 si	 avvicinò	 offrendosi	 di	 accompagnarlo	 in	 città.
Imboccarono	 una	 passerella	 sopra	 una	 di	 quelle	 arterie	 a	 più
corsie,	separate,	come	a	Hong	Kong,	da	barriere	attraversabili
solo	ogni	dieci	chilometri,	e	raggiunsero	un	parcheggio	dove	li
aspettava	 una	 jeep	 Toyota	 coperta	 di	 polvere.	 Durante	 il
tragitto	 l’australiano	 –	 sempre	 che	 lo	 fosse	 –	 si	 scusò	 di	 non
poterlo	 ospitare,	 lasciando	 intendere	 che	 la	 famiglia	 era
perturbata	 da	 storie	 di	 donne,	 ma	 gli	 raccomandò,	 piuttosto
che	l’hotel	Lisboa,	dove	qualsiasi	tassista	l’avrebbe	portato	per
intascare	 una	 commissione,	 di	 prendere	 una	 camera	 all’hotel
Bela	 Vista,	 più	 tipico	 e	 più	 tranquillo,	 di	 cui	 in	 particolare
decantò	la	terrazza.	Anzi,	avrebbero	potuto	ritrovarcisi	la	sera,
a	bere	qualcosa.
Mezz’ora	più	 tardi,	 dopo	che	 l’altro	 lo	 ebbe	 lasciato	davanti

all’albergo,	 era	 seduto	 sulla	 terrazza	 in	questione,	 con	 i	 piedi
sulle	botti	 imbiancate	a	calce	del	balcone	coloniale,	cullato	da
una	schiera	di	ventilatori	a	soffitto	ornati,	sotto	le	quattro	pale,
da	 quattro	 lampadine	 che	 spuntavano	 da	 paralumi	 di	 vetro
filato,	ancora	accese	nonostante	splendesse	il	sole.	Il	Mar	della
Cina	 si	 stendeva	 davanti	 a	 lui,	 ocra	 tra	 le	 colonne	 bianche	 e
verde	 tiglio	 che	 sostenevano	 il	 soffitto	 a	 cassettoni	 anneriti.
Alla	reception,	con	la	chiave	della	camera,	scomoda	ma	enorme
e	fresca,	gli	avevano	dato	una	brochure	multilingue	su	Macao,
dove	aveva	letto	che	«l’acqua	delle	camere	d’albergo	in	genere
è	 bollita,	 non	 tanto	 per	 una	 misura	 di	 sicurezza	 quanto	 per
attenuare	il	sapore	del	cloro.	Visitatori	e	residenti	preferiscono
tuttavia	seguire	le	usanze	locali	e	rinunciano	all’acqua	in	favore
del	 vino».	 Sulla	 base	 di	 tali	 ragguagli	 aveva	 ordinato	 per



colazione	una	bottiglia	di	 vinho	verde	 il	 cui	 collo	 spuntava	da
un	enorme	secchiello	per	il	ghiaccio.	La	vuotò	senza	pensare	a
niente,	 tranne	 al	 vago	 piacere	 che	 gli	 procurava	 la
temperatura,	quindi,	barcollando,	tornò	nella	sua	camera,	una
delle	cui	finestre	dava	sulla	terrazza	e	l’altra,	situata	al	di	sopra
della	porta,	su	uno	spazioso	corridoio	che	odorava	di	 lenzuola
ancora	 umide,	 come	 in	 una	 lavanderia.	 Spense	 il
condizionatore,	 uno	 di	 quegli	 affari	 che	 somigliano	 a	 dei
televisori	 e	 i	 cui	 prosperosi	 culi	 arrugginiti	 costellavano	 la
facciata	 in	 cattivo	 stato	 dell’albergo.	 Pensò	 di	 radersi,	 ma
sentendosi	ubriaco	rinunciò	e,	dopo	aver	aperto	 la	 finestra,	 si
stese	 sul	 letto	 e	 si	 addormentò.	 Più	 di	 una	 volta	 si	 svegliò	 a
metà,	deciso	ad	alzarsi,	radersi,	tornare	sulla	terrazza	o	andare
fino	ai	casinò	di	cui	durante	il	tragitto	in	macchina	l’australiano
gli	 aveva	 parlato	 come	 della	 principale	 attrazione	 del	 posto,
insieme	al	Crazy	Horse	importato	da	Parigi,	ma	i	suoi	progetti
si	mescolavano	a	sogni	confusi,	nonché	alla	certezza	che	stesse
arrivando	 un	 tifone.	 Il	 vento	 agitava	 i	 rami	 di	 un	 albero	 che
veniva	a	sbattere	contro	la	finestra	aperta,	sentiva	la	pioggia	e
la	burrasca,	ma	in	realtà	era	solo	il	condizionatore	che	soffiava
e	 sgocciolava;	 nel	 tentativo	 di	 spegnerlo	 l’aveva	 messo	 fuori
uso.
	
	
Più	tardi	si	rasò	davanti	allo	specchio	appoggiato	in	equilibrio

sul	 ripiano	del	 lavandino	 –	per	qualche	 ragione	non	 l’avevano
fissato	 al	 muro,	 e	 in	 quell’albergo	 tutto	 sembrava	 andare	 in
questo	modo,	a	catafascio.	Dopodiché	uscì,	con	le	gambe	molli,
e	 andò	 a	 spasso	per	 le	 strade	bordate	 da	 casette	 a	 un	piano,
tinteggiate	 a	 calce,	 rosa	 o	 verdi	 come	 caramelle.	 Popolate	 da
cinesi,	 quelle	 strade	 si	 chiamavano	 tutte	 rua	 del	 bom	 Jesu,
estrada	 do	 Repuso	 o	 cose	 del	 genere,	 c’erano	 chiese	 in	 stile
barocco	e	grandi	scalinate	di	pietra,	edifici	moderni	e	anche,	a
mano	 a	 mano	 che	 si	 procedeva	 verso	 nord,	 da	 dove	 era
arrivato,	odori	d’incenso,	di	pesce	 fritto,	un	clima	di	puerile	e
pacato	decadimento,	di	turbolenze	sopite	da	tempo.	A	un	tratto
fu	colto	dall’ansia,	assurda	in	una	città	così	piccola,	di	essersi



perso	 e	 ripeté	 più	 volte	 il	 nome	 dell’albergo	 a	 un	 poliziotto
cinese	che	finì	coll’illuminarsi	e	dichiarare	scuotendo	 la	testa:
«Very	 fast»,	 senza	 che	 ci	 fosse	 modo	 di	 capire	 se	 ciò
significasse	 che	 si	 poteva	 raggiungerlo	 velocemente,	 che	 per
raggiungerlo	 occorreva	 correre	 velocemente	 o	 che	 era	 molto
distante,	 «very	 far».	 Per	 consentirgli	 di	 tornare	 a	 chiedere
indicazioni	 a	 dei	 non	 anglofoni,	 il	 poliziotto	 gli	 calligrafò
l’indirizzo	 in	 caratteri	 cinesi	 sull’aletta	 di	 una	 confezione	 di
fiammiferi	 che	 aveva	 appena	 comprato	 insieme	 a	 delle
sigarette	locali.	Il	risultato	fu	più	o	meno	questo:

Un	 viatico	 che	 però	 non	 ebbe	 occasione	 di	 usare,	 e
camminando	a	caso	 si	 ritrovò	 sulla	 riva	del	mare,	 in	vista	del
suo	 albergo	 che,	 un	 po’	 discosto	 dalla	 città,	 somigliava	 a	 un
vecchio	traghetto	in	un	bacino	di	carenaggio.	Trascorse	la	fine
del	pomeriggio	e	la	serata	sulla	terrazza,	dove	un	bassorilievo
in	 bronzo	 raffigurante	 Bonaparte	 al	 ponte	 di	 Arcole	 era
sormontato	 dalla	 scritta:	 «There	 is	 nothing	 impossible	 in	 my
dictionary»,	approssimazione,	suppose,	dell’adagio	secondo	cui
impossibile	 non	 è	 francese,	 ma	 il	 fatto	 che	 fosse	 espresso	 in
inglese,	e	per	illustrare	l’effigie	di	un	nemico	storico,	gli	parve
quantomeno	 sconcertante.	 Mangiò	 leggero,	 pietanze	 che	 gli
ricordavano	 la	 cucina	 brasiliana,	 bevve	 molto	 contando	 sul
fatto	che	l’avrebbe	aiutato	a	dormire,	e	aveva	ragione.



	
	
	
Trascorsero	 così	 due	 giorni.	 Dormiva,	 fumava,	 mangiava,

beveva	 vinho	 verde,	 passeggiava	 sulla	 penisola	 e,	 senza
veramente	 volerlo,	 seguiva	 quello	 che	 doveva	 essere	 un
circuito	 turistico.	 Girovagò	 per	 i	 casinò:	 quello,	 lussuoso,
dell’hotel	Lisboa,	e	il	casinò	galleggiante,	dove	il	rumore	delle
tessere	 del	 domino	 lo	 sprofondava	 in	 un’ebetudine	 che	 si
dissipava	lentamente	una	volta	fuori,	dormì	al	sole	nei	giardini
pubblici,	 costeggiò	 il	 confine	 della	 Cina	 popolare,	 visitò	 il
museo	 dedicato	 a	 Camões	 e,	 seduto	 sotto	 un	 albero,	 sorrise
beato	 al	 ricordo	 sorprendentemente	 preciso	 del	 romanzo	 di
Jules	Verne	 in	 cui	 il	 geografo	Paganel	 si	 vanta	di	 imparare	 lo
spagnolo	sgobbando	sull’epopea	di	questo	poeta	portoghese	del
Secolo	d’oro.	Non	parlava	con	nessuno,	 se	non	per	ordinare	 i
pasti;	 l’australiano,	 probabilmente	 travolto	 dai	 suoi	 problemi
domestici,	non	andò	all’appuntamento	che	gli	aveva	dato	sulla
terrazza.	 Ogni	 tanto,	 alla	 periferia	 della	 sua	 coscienza
intorpidita,	 si	 agitavano	 embrioni	 di	 pensieri	 minacciosi
riguardanti	Agnès,	suo	padre,	la	relativa	vicinanza	di	Giava,	le
ricerche	intraprese	per	ritrovare	le	sue	tracce,	il	futuro	che	lo
aspettava.	Ma	gli	bastava	scuotere	 la	testa,	chiudere	gli	occhi
per	 un	 po’	 o	 bere	 qualche	 sorso	 di	 vino	 per	 dissipare	 quelle
immagini	sempre	più	esangui,	svuotate	della	loro	sostanza,	ben
presto	fantasmi	temibili	quanto	un	telecomando	in	fondo	al	Mar
della	 Cina,	 un’impressione	 perturbante	ma	 fugace	 di	 déjà-vu.
Non	 fece	più	alcun	 tentativo	di	 telefonare,	accontentandosi	di
camminare	 al	 sole	 nell’odore	 di	 pesce	 essiccato	 e	 del	 sudore
che	gli	impregnava	i	vestiti,	inframmezzando	di	lunghe	sieste	le
sue	 passeggiate	 senza	 meta.	 Due	 volte	 al	 giorno,	 tuttavia,	 si
radeva,	 rettificando	 a	 proprio	 uso	 e	 consumo	 la	 battuta
secondo	 cui	 il	 dolce	 far	 niente	 consisterebbe	 nell’ascoltare	 la
propria	barba	crescere.	Lui	ascoltava	 i	baffi,	e	neanche	molto
attentamente,	ogni	 tanto	assaporando,	steso	su	una	panchina,
l’idea	 astratta	 e	 ormai	 priva	 di	 implicazioni	 di	 essere	 fuggito.
Anche	quelle	idee	gli	passavano	in	fretta.



	
	
	
Il	terzo	giorno	andò	in	spiaggia.	A	Macao	non	ce	n’erano,	ma

un	 ponte	 di	 recente	 costruzione	 collegava	 la	 penisola	 a	 due
isolette	 dove,	 stando	 all’affabile	 receptionist	 dell’hotel	 Bela
Vista,	si	poteva	fare	il	bagno.	Un	minibus	in	partenza	dall’hotel
Lisboa	 garantiva	 tre	 collegamenti	 quotidiani,	 ma	 lui	 preferì
andarci	 a	 piedi	 e	 verso	 le	 undici	 si	mise	 in	marcia.	Camminò
guardando	 il	 cemento,	 a	 tratti	 l’acqua	 che	 lo	 circondava,	 da
solo	sul	ponte	dove	passavano	rare	macchine.	Una	di	queste	si
fermò	e	il	conducente	aprì	la	portiera,	ma	lui	rifiutò	con	garbo,
non	 aveva	 nessuna	 fretta.	 Pranzò	 a	 base	 di	 pesce	 davanti	 al
mare,	 in	 un	 ristorante	 della	 prima	 isola,	 chiamata	 Taipa,	 e
verso	 le	 due	 ripartì	 lungo	 la	 strada	 ocra	 finché	 scorse,	 più	 in
basso,	una	spiaggia	di	sabbia	nera,	a	cui	si	accedeva	tramite	un
sentiero	impervio.	Qualche	macchina	posteggiata	e	delle	moto
giapponesi	suggerivano	che	non	sarebbe	stato	solo,	ma	la	cosa
non	lo	disturbava.	 In	effetti	c’era	parecchia	gente,	soprattutto
giovani	 cinesi	 che	 giocavano	 a	 pallamano	 cacciando	 grida
gioiose.	Anche	gli	uccelli	gridavano.	Faceva	caldo.	Prima	di	fare
il	bagno	ordinò	una	gazzosa	e	fumò	una	sigaretta	in	un	chiosco
il	 cui	 tetto	 di	 paglia	 era	 circondato	 da	 altoparlanti	 che
diffondevano	 brani	 di	 musica	 leggera,	 tra	 i	 quali	 riconobbe
Woman	 in	 Love	 di	 Barbra	 Streisand.	 Dopodiché	 si	 spogliò,
appallottolò	 i	 vestiti,	 posò	 i	 sandali	 sul	 fagotto	 ed	 entrò	 con
calma	 nell’acqua	 tiepida,	 quasi	 opaca.	 Nuotò	 per	 qualche
minuto,	 si	 toccava	 fino	 a	 molto	 lontano,	 poi	 tornò	 a	 riva	 e
rimase	 steso	 sulla	 schiena,	 sul	 confine	 mobile	 tra	 la	 sabbia
umida	e	le	ondine	che	gli	rotolavano	contro	il	fianco.	La	marea
calava,	 ne	 seguì	 il	 movimento	 arretrando	 sui	 gomiti,	 davanti
alla	 spiaggia.	 Il	 riverbero	 gli	 bruciava	 le	 palpebre,	 che	 ogni
tanto	apriva	un	po’	per	controllare	che	i	suoi	vestiti	non	fossero
scomparsi.	Una	ventina	di	metri	più	in	là,	un	altro	occidentale,
più	 o	meno	 suo	 coetaneo,	 sguazzava	nella	 stessa	posizione.	A
un	 certo	 punto,	 si	 era	 assopito,	 sentì	 una	 voce	 improvvisa
pronunciare	forte	delle	parole	inglesi	e	aprì	gli	occhi,	si	guardò



intorno,	abbagliato	e	un	po’	preoccupato	perché	gli	 sembrava
che	si	fossero	rivolti	a	lui.	E	difatti	era	l’altro	bagnante	bianco
che,	girato	verso	di	lui,	ripeteva	gridando	per	coprire	il	rumore
delle	onde:	«Did	you	see	that?».	Benché	ne	distinguesse	male	i
tratti	pensò	che	non	era	né	inglese	né	americano,	e	si	accertò
che	sulla	spiaggia	non	stesse	succedendo	niente	di	particolare:
niente,	 solo	 gli	 adolescenti	 che	 continuavano	 a	 lanciarsi	 la
palla,	 e	 un	 giovane	 in	 pantaloncini,	 cinese	 pure	 lui,	 che	 si
allontanava	a	piccoli	passi,	un	walkman	assicurato	alla	cintura
del	 costume.	 «What?»	disse	per	pura	 forma,	 e	 l’altro,	 sempre
sdraiato	 nell’acqua,	 voltò	 la	 testa	 ridendo,	 gridando	 a	 pieni
polmoni:	«Nothing!	Forget	it!».	Richiuse	gli	occhi,	sollevato	che
la	conversazione	finisse	lì.
Più	tardi	uscì	dall’acqua,	si	rivestì	senza	asciugarsi	e	si	avviò

in	senso	contrario.	Il	minibus	che	tornava	a	Macao	gli	si	fermò
accanto	 sulla	 strada,	 e	 stavolta,	 stanco,	 accettò	 di	 salire	 e	 si
sedette	 in	 fondo.	 Dall’irritazione	 della	 pelle	 capì	 che	 aveva
preso	 un	 colpo	 di	 sole,	 e	 pregustò	 il	 contatto	 con	 le	 lenzuola
fresche	 e	 un	 po’	 ruvide	 sulla	 scottatura.	 Quando	 l’autobus
attraversava	 delle	 zone	 ombreggiate	 cercava	 di	 cogliere	 il
proprio	 riflesso	 nei	 vetri	 coperti	 di	 polvere	 e	 insetti	 morti.
Aveva	 i	capelli	 incollati	dal	sale,	 i	baffi	gli	 solcavano	 il	viso	 in
un	tratto	nero,	ma	tutto	ciò	ai	suoi	occhi	non	aveva	più	molto
senso.	 Nessun	 progetto	 lo	 teneva	 ancorato,	 se	 non	 quello	 di
farsi	 un	 bagno,	 appena	 tornato	 in	 albergo,	 e	 piazzarsi	 sulla
terrazza,	davanti	al	Mar	della	Cina.
	
	
Sulla	bacheca	dove	di	solito	la	lasciava	appesa	la	sua	chiave

non	c’era.	Il	receptionist,	un	vecchio	cinese	con	il	busto	magro
e	 un’ampia	 camicia	 di	 nylon	 bianca	 che	 gli	 ballava	 addosso,
disse	 sorridendo:	«The	 lady	 is	upstairs»,	e	 lui	 si	 sentì	 correre
un	brivido	freddo	lungo	la	schiena	bruciata.
«The	lady?».
«Yes,	sir,	your	wife...	Didn’t	she	like	the	beach?».
Non	rispose	e,	sbalordito,	indugiò	davanti	al	bancone	tirato	a

lucido.	 Poi	 salì	 lentamente	 la	 scala	 da	 cui	 avevano	 tolto	 la



passatoia,	probabilmente	per	pulirla.	Le	aste	di	rame,	raccolte
in	un	mazzo	e	appoggiate	lungo	il	muro,	catturavano	i	bagliori
del	sole	calante.	Nel	raggio	obliquo	che	entrava	dalla	 finestra
spalancata	al	piano	di	sopra	danzavano	particelle	di	polvere.	In
fondo	al	corridoio,	la	porta	della	sua	camera	non	era	chiusa.	La
spinse.
Stesa	 sul	 letto,	 nella	 stessa	 luce	 dorata,	 Agnès	 leggeva	 una

rivista,	«Time»	o	forse	«AsianWeek»,	di	quelle	che	si	trovavano
alla	 reception.	 Indossava	 un	 abito	 di	 cotone	 cortissimo,	 che
sembrava	 una	 t-shirt	 troppo	 grande.	 Le	 gambe	 nude	 e
abbronzate	risaltavano	sul	lenzuolo	bianco.
«Allora,»	disse	sentendolo	entrare	«l’hai	comprata,	poi?».
«Cosa?».
«Be’,	l’incisione...».
«No»	rispose	infine,	con	una	voce	che	gli	sembrò	normale.
«Quello	non	ha	voluto	abbassare	il	prezzo?».
Si	accese	una	sigaretta	e	appoggiò	sul	letto	il	posacenere	con

la	pubblicità.
«Già»	disse	lui,	con	gli	occhi	fissi	sul	mare	incorniciato	dalla

finestra.	All’orizzonte	passava	un	cargo.	Tirò	fuori	il	pacchetto
dalla	tasca	della	camicia	e	si	accese	anche	lui	una	sigaretta,	ma
era	 umida,	 doveva	 averle	 bagnate	 rivestendosi	 sulla	 spiaggia.
Aspirò	 invano	 dal	 filtro	 rammollito,	 poi	 la	 spense	 nel
posacenere	 sfiorando	 con	 la	 mano	 la	 gamba	 semipiegata	 di
Agnès	e	disse:
«Vado	a	lavarmi».
«Io	ci	andrò	dopo»	rispose	lei	mentre	lui	varcava	la	soglia	del

piccolo	 bagno,	 lasciando	 la	 porta	 aperta.	 Poi	 aggiunse:	 «È	un
peccato	che	la	vasca	sia	così	piccola...».
Aprì	 il	 rubinetto	 appoggiato	 al	 bordo	 della	 vasca,	 che	 in

effetti	 era	 troppo	 piccola,	 ci	 si	 stava	 soltanto	 seduti	 e
sicuramente	non	in	due.	Accostandosi	al	lavandino	notò	che	sul
ripiano	 c’erano	 due	 spazzolini,	 un	 flacone	 semivuoto	 di
dentifricio	 made	 in	 Hong	 Kong,	 diversi	 barattoli	 di	 creme	 di
bellezza,	 prodotti	 struccanti.	 Rischiò	 di	 rovesciarne	 uno
prendendo	 dal	 ripiano,	 leggermente	 inclinato,	 lo	 specchio
rettangolare,	 che	 appoggiò	 contro	 il	 muro	 sul	 bordo	 della



vasca.	Dopo	averne	saggiato	 la	 stabilità	 si	 svestì,	prese	 il	 suo
nécessaire	 per	 la	 rasatura,	 lo	 mise	 accanto	 allo	 specchio	 ed
entrò	 nell’acqua	 tiepida.	 Il	 bagno	 era	 rischiarato	 soltanto	 da
una	 finestrella,	 quasi	 un	 lucernario;	 vi	 regnava	 una	 luce
acquatica,	 scura	 e	 riposante,	 in	 tono	 con	 lo	 stillicidio	 della
goccia	 d’acqua	 che,	 a	 intervalli	 regolari,	 si	 staccava	 dal
condizionatore	 guasto.	 Faceva	 fresco,	 veniva	 voglia	 di	 fare	 la
siesta.	 Immerso	 nell’acqua	 fino	 alla	 vita,	 seduto	 sul	 gradino,
orientò	 lo	 specchio	 davanti	 a	 sé	 in	 modo	 tale	 da	 potersi
guardare	in	faccia.	I	baffi	adesso	erano	folti,	come	prima.	Se	li
lisciò.
«Torniamo	al	casinò,	stasera?»	chiese	Agnès	con	voce	pigra.
«Se	vuoi».
Agitò	a	lungo	il	pennello	nella	ciotola,	si	 imbrattò	il	mento	e

le	 guance	 di	 schiuma,	 li	 rasò	 con	 cura.	 Poi,	 deciso,	 attaccò	 i
baffi.	Senza	forbici,	l’operazione	di	sfoltimento	fu	laboriosa,	ma
la	 lama	 tagliava	bene,	 i	peli	cadevano	nella	vasca.	Per	vedere
meglio	 quel	 che	 faceva,	 prese	 lo	 specchio	 e	 se	 lo	 posò	 in
grembo,	in	maniera	tale	da	potercisi	chinare	sopra.	Lo	spigolo
gli	segava	un	po’	la	pancia,	su	cui	premeva.	Stese	un	secondo
strato	di	 schiuma,	 rasò	più	a	 fondo.	Nel	giro	di	cinque	minuti
era	di	nuovo	glabro,	e	questo	pensiero	non	gliene	ispirò	nessun
altro,	 era	 una	 semplice	 constatazione:	 faceva	 l’unica	 cosa	 da
fare.	 Altra	 schiuma,	 dei	 fiocchi	 si	 staccavano,	 cadevano
nell’acqua	 o	 sulla	 superficie	 dello	 specchio	 che	 pulì	 più	 volte
col	taglio	della	mano.	Rasò	di	nuovo	la	zona	dei	baffi,	talmente
a	fondo	che	gli	sembrò	di	scoprire,	su	quella	sottile	striscia	di
pelle,	 delle	 irregolarità	 fino	 allora	 insospettate.	 In	 compenso
non	 notò	 nessuna	 differenza	 di	 colorito,	 nonostante	 la	 faccia
fosse	 abbronzata	 dalle	 giornate	 trascorse	 al	 sole,	 ma	 forse
questo	 dipendeva	 dalla	 semioscurità	 che	 regnava	 nel	 bagno.
Per	un	attimo	abbandonò	il	rasoio,	ma	senza	chiuderlo,	prese	lo
specchio	 con	 entrambe	 le	 mani,	 l’accostò	 al	 viso,	 così	 vicino
che	 il	 suo	 respiro	 formò	 una	 leggera	 condensa,	 poi	 tornò	 a
posarlo	sulle	ginocchia.	Oltre	la	finestra	del	bagno,	di	traverso,
scorgeva	delle	frasche	e	una	porzione	di	cielo.	A	parte	la	goccia
che	cadeva	dal	condizionatore	e	 le	pagine	sfogliate	da	Agnès,



dalla	 camera	 non	 veniva	 alcun	 rumore.	 Avrebbe	 dovuto
voltarsi,	 tendere	 il	 collo	 per	 dare	 un’occhiata	 attraverso	 la
porta	 socchiusa,	 ma	 non	 lo	 fece.	 Riprese	 il	 rasoio,	 invece,	 e
continuò	 a	 rifinire	 il	 labbro	 superiore.	 Se	 lo	 passò	 una	 volta
sulle	guance,	come	quando,	con	la	bocca	affondata	nel	sesso	di
Agnès,	 se	ne	discostava	per	baciarle	 l’interno	delle	cosce,	poi
tornò	 al	 punto	 dove	 un	 tempo	 c’erano	 i	 baffi.	 Ormai	 ne
conosceva	il	rilievo	a	sufficienza	per	poter	appoggiare	la	lama
esattamente	 a	 novanta	 gradi	 e	 si	 sforzò	 di	 non	 chiudere	 gli
occhi	quando,	sotto	la	pressione,	senza	dover	spostare	il	rasoio
di	lato,	la	carne	cedette,	aprendosi.	Aumentò	la	pressione,	vide
il	sangue	colare,	più	nero	che	rosso,	ma	era	anche	per	via	della
luce.	Non	fu	il	dolore,	che	si	stupì	di	non	provare	ancora,	ma	il
tremito	delle	dita	contratte	sul	manico	di	corno	che	lo	costrinse
a	 proseguire	 l’incisione	 di	 sbieco:	 come	 si	 aspettava,	 in	 quel
modo	 la	 lama	 penetrava	 molto	 più	 facilmente.	 Arricciò	 il
labbro,	per	bloccare	il	rivolo	nerognolo	di	cui	qualche	goccia	gli
imperlò	 comunque	 la	 lingua,	 e	 quella	 smorfia	 deviò
nuovamente	 la	 traiettoria.	 Adesso	 aveva	 male,	 e	 capì	 che
andare	 troppo	 per	 il	 sottile	 sarebbe	 stato	 rischioso,	 per	 cui
tagliuzzò	 senza	 curarsi	 che	 i	 tagli	 fossero	 netti,	 stringendo	 i
denti	 per	 non	 gridare,	 soprattutto	 quando	 la	 lama	 arrivò	 alla
gengiva.	 Il	 sangue	 schizzava	 nell’acqua	 scura,	 sul	 suo	 petto,
sulle	 braccia,	 sulla	 maiolica	 della	 vasca,	 sullo	 specchio	 che
asciugò	di	nuovo	con	la	mano	libera.	L’altra,	contrariamente	a
quanto	 temeva,	 non	 aveva	 cedimenti,	 come	 fosse	 saldata	 al
rasoio,	e	 lui	si	preoccupava	soltanto	di	non	allontanare	mai	 la
lama	dalla	pelle	dilaniata,	 i	cui	brandelli	scuri	come	straccetti
di	 carne	 avariata	 cadevano	 con	 un	 rumore	 sordo	 sulla
superficie	dello	specchio,	dove	scivolavano	lentamente	per	poi
precipitare	 nell’acqua,	 tra	 le	 sue	 gambe	 piegate	 dal	 dolore,	 i
piedi	 contratti	 contro	 le	 pareti	 della	 vasca,	 tesi	 come	 se
volessero	 respingerle	 mentre	 lui	 continuava,	 maciullava	 a
casaccio,	 dall’alto	 in	 basso,	 da	 sinistra	 a	 destra,	 riuscendo
comunque	 a	 graffiarsi	 appena	 il	 naso	 e	 la	 bocca,	 seppur
accecato	 dal	 fiotto	 di	 sangue.	 Gli	 occhi	 però	 li	 teneva	 aperti,
concentrandosi	 su	 una	 porzione	 di	 pelle	 che	 la	 lama	 scavava



senza	 mai	 perdere	 il	 contatto,	 la	 cosa	 più	 difficile	 era	 non
urlare,	tener	duro	senza	urlare,	senza	disturbare	minimamente
la	quiete	di	quel	bagno,	della	camera	dove	sentiva	Agnès	girare
le	 pagine	 della	 rivista.	 Temeva	 anche	 che	 lei	 gli	 facesse	 una
domanda	 alla	 quale,	 con	 le	 mascelle	 strette	 a	 tenaglia,	 non
avrebbe	 potuto	 rispondere,	 ma	 Agnès	 rimaneva	 in	 silenzio,
limitandosi	 a	 girare	 le	 pagine,	 a	 un	 ritmo	 forse	 un	 po’	 più
veloce,	 come	 se	 si	 stesse	 stufando,	 mentre	 adesso	 il	 rasoio
attaccava	 l’osso.	 Non	 ci	 vedeva	 più,	 ormai,	 poteva	 solo
immaginare	 il	 bagliore	madreperlaceo	 della	mascella	 a	 nudo,
una	cosa	nitida	e	splendente	nella	poltiglia	nerognola	dei	nervi
recisi,	 solcata	 da	 luccichii,	 vorticante	 sotto	 i	 suoi	 occhi	 che
credeva	aperti,	quando	 invece	serrava	 le	palpebre,	stringeva	 i
denti,	contraeva	i	piedi,	contraeva	ogni	muscolo	per	sopportare
le	fitte	di	dolore,	per	non	perdere	i	sensi	prima	di	aver	finito	il
lavoro,	senza	discussioni.	Il	suo	cervello,	quasi	fosse	autonomo,
continuava	 a	 funzionare,	 a	 chiedersi	 fino	 a	 quando	 avrebbe
funzionato,	se	prima	che	il	braccio	cedesse	sarebbe	riuscito	ad
andare	oltre	l’osso,	a	spingersi	ancora	oltre,	in	fondo	al	palato
pieno	di	sangue,	e	quando	capì	che	si	sarebbe	inevitabilmente
strozzato,	che	così	non	sarebbe	mai	riuscito	a	finire,	estrasse	il
rasoio,	 temendo	 che	 gli	 sarebbero	 mancate	 le	 forze	 per
portarselo	 al	 collo,	 ma	 ci	 riuscì,	 non	 aveva	 ancora	 perso
conoscenza,	 anche	 se	 il	 gesto	 era	 fiacco	 e	 la	 contrazione
tetanica	del	suo	 intero	corpo	abbandonava	 il	braccio,	e	tagliò,
senza	 vedere	 niente,	 senza	 neanche	 sentire,	 al	 di	 sotto	 del
mento,	 da	 un	 orecchio	 all’altro,	 con	 la	 mente	 tesa	 fino
all’ultimo	 secondo,	 dominando	 il	 gorgoglio,	 il	 sussulto	 delle
gambe	 e	 del	 ventre	 su	 cui	 lo	 specchio	 si	 spezzava,	 tesa	 e
acquietata	 dalla	 certezza	 che	 adesso	 tutto	 era	 finito,	 tutto
rientrava	nell’ordine.
	

Biarritz	-	Parigi
22	aprile	-	27	maggio	1985
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