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IL

BRACCIALETTO

di ROBERTO HICHENS
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I

Alle  quattro  di  un  pomeriggio  di  maggio  Gladys
Mansfeld, unica figlia di sir Leith e di lady Mansfeld, di
Credon nel Sussex, che avevano un palazzo in città in
Great  Cumberland Place,  Hyde Park,  era  ritta  su  una
scaletta a pioli, occupata a ficcare un chiodo nel muro
imbiancato a calce dello studio da lei recentemente pre-
so in affitto, contro la volontà dei genitori, in Clarence
Lane Regent’s Park.

I genitori di Gladys si davano l’aria di persone ricche,
ma si trovavano sempre in difficoltà pecuniarie. Suo pa-
dre era un ottimista, ma tutto il suo ottimismo veniva
continuamente smentito dagli eventi. Sua madre era una
scervellata sempre sorridente, piena di buon gusto, con
un modo tutto suo di farsi sopportare dalle persone e di
acquistare mille piccole facili cognizioni.

Tutti e due poi erano scialacquatori, eccessivamente
amanti della bella vita e, da quando era finita la guerra,
consideravano impossibile tirare avanti senza l’aiuto di
servitori maschi. Si credevano ultra moderni, ma erano
in realtà  vieux jeu. Conservavano chiuso in cuore il ri-
cordo dei tempi dell’anteguerra e ritenevano loro obbli-
go assoluto di fare, col pochissimo denaro di cui ancora
potevano disporre, tutte le cose dispendiose che faceva-
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no un tempo quando il denaro in Inghilterra aveva molto
maggior valore.

La tenuta di Credon apparteneva alla famiglia da più
di due secoli, e sir Leith era l’ottavo baronetto. Come
avrebbe potuto affittare la culla dei  suoi  avi?  Gladys,
che aveva ora ventiquattro anni, era entrata molto picco-
la nel palazzo di Great Cumberland Place, che bisogna-
va conservare per la season e per le poche volte che uno
di loro doveva fare una scappata in città, per andare dal
dentista o fare delle compere. Gli alberghi erano orribil-
mente cari. Tenendo una limousine con un potentissimo
motore, si finiva in realtà col fare economia, poichè al-
trimenti bisognava spendere di continuo per il biglietto
ferroviario.

E poichè Gladys era davvero molto bella, avrebbe fi-
nito col fare un bellissimo matrimonio. Allora le cose
sarebbero andate meglio. Un genero ricco può essere di
grande aiuto. Sir Leith conosceva più di una coppia an-
ziana che viveva nell’abbondanza, grazie alla generosità
del ricchissimo marito della figliuola.

Ma a ventiquattro anni Gladys non aveva ancora fatto
il bel matrimonio e ora aveva preso in affitto uno studio,
dichiarando ai suoi genitori che intendeva guadagnarsi
la vita facendo dei ritratti di donne ben conosciute per
un giornale illustrato, che glieli avrebbe pagati cinque
sterline l’uno, aumentando il compenso fino a dieci ster-
line, se i ritratti piacevano.

— A che diamine ti serviranno cinque sterline? — do-
mandò sir Leith, spingendo in avanti la barbetta grigia e
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fissando i suoi begli occhi scuri nel vuoto. — Che cosa
si può fare con cinque sterline?

— Se Gladys si mette a guadagnare la vita, tutti di-
ranno naturalmente che ha fatto un fiasco completo in
società, — si lagnò lady Mansfeld, come fosse stupita
da quell’idea, quantunque, in realtà, nulla la stupisse. —
L’uomo che ci vuole, quello che Gladys avrebbe dovuto
sposare cinque anni fa, non si cura della donna lavoratri-
ce. Non più tardi di due sere or sono il giovane lord Bar-
nwell mi disse in casa Aksley che, secondo lui, il lavoro
indefesso «disumanizza» la donna: fu proprio questa la
parola  che  adoperò:  «disumanizzare».  Povera  Gladys!
Ha sempre avuto delle idee bislacche!

— Disumanizzarsi  per  cinque sterline!  — disse  sir
Leith con una nota quasi tragica nella voce tenorile.

E subito dopo salì in automobile con la moglie per re-
carsi a una  matinée di beneficenza che aveva luogo al
His Majesty’s Theatre, alla presenza dei principi reali.
Le poltrone per assistervi costavano due ghinee l’una:
avevano preso due poltrone.

Intanto, Gladys, in gabbanella di fustagno kaki, con le
maniche abbottonate al polso, stava ficcando un chiodo
nel muro del  suo studio,  in attesa dell’arrivo di Anne
Marie.

Da molti anni Anne Marie era la cameriera personale
di lady Betty Fayne, moglie del colonnello Fayne, ex uf-
ficiale della Guardia, e amica carissima di Gladys. Anne
Marie diceva di essere bretone ed era stata scoperta (è la
vera parola) dai genitori di lady Betty, lord e lady Cran-

10



well, a Dinard, durante un loro soggiorno in un albergo
della città,  con Betty, che allora era una bimba. Anne
Marie era cameriera all’albergo, e furono tanto colpiti
dalla sua intelligenza e dalla sua resistenza alla fatica,
che  quando presero  una  villa  a  Dinard  l’assunsero  al
loro servizio.

In seguito divenne cameriera personale di Betty; era-
no ormai diciassette anni che stava con lady Betty e da
un pezzo era ritenuta indispensabile. Suo padre era bre-
tone, ma sua madre era una tedesca polacca, perciò in
lei  alcune  delle  caratteristiche  polacche  si  univano  a
quelle che aveva ereditato dagli antenati paterni. Era in-
telligente e dotata di quella scaltrezza di carattere che si
riscontra di rado nei bretoni, ma molto spesso nei polac-
chi.

Aveva però un modo tutto suo di nascondere l’intelli-
genza e la scaltrezza sotto un manto di semplice fedeltà
e apparente semplicità, tale da farla passare agli occhi di
molti per un modello di lealtà e per una donna sempre
pronta a lavorare, ma non eccessivamente intelligente.
Di solito dimostrava i modi tipici delle persone fidate;
s’indovinava però che in lei c’era qualcosa di più della
semplice fidatezza.

Anne Marie non era bella. Di statura media, magra e
muscolosa, aveva una grossa testa rotonda coperta di ca-
pelli tirati all’indietro, del colore delle primule; la fronte
bassa con le tempie convesse; due occhietti grigi e viva-
ci e due grossi zigomi sporgenti, perennemente arrossa-
ti. Aveva il mento pesante e rotondo; le labbra, molto
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grosse, si chiudevano tanto forte sui denti da darle spes-
so  l’aria  imbronciata;  gli  orecchi  erano  grandi,  color
rosa, con un lobo molto lungo nel quale ella portava in-
filato un paio di piccoli orecchini d’oro. Intorno agli oc-
chi molte piccole rughe le davano una espressione sar-
castica.

Sempre squisitamente ordinata nelle vesti, aveva due
belle  mani,  i  piedi  piccoli,  ma con le  caviglie  troppo
grosse. Era una di quelle donne alle quali è difficile dare
l’età: c’era chi le dava trentacinque anni, chi quaranta-
cinque; lady Betty diceva che ne aveva una quarantina.

Lady Betty non avrebbe saputo far nulla senza Anne
Marie.

Non mancano le  domestiche  fedeli  che  si  provano,
senza nessun mistero, a dominare la loro padrona. Anne
Marie non dimostrava mai in modo chiaro un simile de-
siderio. Indubbiamente sapeva benissimo su che piede
ballava e sapeva di essere capace di mantenersi ferma
nella posizione conquistata. Aveva saputo prendere una
grande autorità su lady Betty, la quale credeva che Anne
Marie le fosse fedelissima. Insisteva sempre nel dire che
Anne Marie amava molto anche Gladys, perchè era la
sua più cara amica.

Era una caratteristica di lady Betty spiegare così la
devozione di  Anne Marie per  Gladys.  Poichè riusciva
sempre a far gravitare tutto intorno a se stessa. Ciò le
riusciva del resto perfettamente naturale, tanto naturale,
che le persone che le volevano bene la trovavano una
cosa inevitabile e raramente si prendevano il disturbo di
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fare delle critiche. L’intensità e il palese e quasi selvag-
gio interesse che lady Betty portava a se stessa, finiva
col fare impressione e, per conseguenza, col farsi accet-
tare.  Gladys  l’accettava  senza  lagnarsene.  Chi  mai  è
esente  da  quel  difetto?  La franchezza  di  Betty  le  era
sempre piaciuta.

Erano davvero molto amiche.  Avevano un carattere
completamente diverso, ma tuttavia riuscivano ad anda-
re d’accordo.

Lady Betty pareva un ragazzaccio sgraziato, sebbene
avesse ormai trentaquattro anni, dieci più di Gladys. Era
di una magrezza quasi anormale, e aveva lineamenti ir-
regolari, spalle troppo alte e una espressione nel viso,
tra timida e birichina, che faceva pensare a un monello
di strada. Il suo linguaggio era spesso un po’ troppo li-
bero e impudico.

Sposata a uno sportsman molto più anziano di lei, vi-
veva  istintivamente  per  il  piacere.  Era  spiritosa,  e
all’amore per lo sport aggiungeva la passione del giuo-
co, della danza e una certa dose d’interesse per l’arte,
per la letteratura e per qualunque cosa fosse di moda.

Era una di quelle donne alle quali si direbbe che la
guerra non avesse insegnato nulla, sebbene, naturalmen-
te, fino a che era durata, lei, come tutte le donne del suo
ceto, avesse lavorato in vari modi. I posti di ristoro era-
no stati la sua specialità, e aveva passato molte ore alle
stazioni ferroviarie a discorrere energicamente con i sol-
dati, specialmente se erano belli. Con quell’aria smunta
e cadaverica, era proprio instancabile e non era mai stata

13



malata. La sua vitalità era notevole.
In Gladys c’era qualcosa di dignitoso: anche lei era

molto alta, ma non magra come lady Betty, e aveva dei
modi  quieti  che  suggerivano  una  certa  profondità  di
pensiero. Nei momenti di riposo aveva spesso l’espres-
sione seria, a volte perfino triste. Lady Betty, sebbene
sapesse fare la gran dama quando era il caso, si mostra-
va spessissimo poco dignitosa, non aveva la pazienza di
sottostare alle formalità, non si dava pensiero dell’effet-
to che poteva fare sugli estranei,  come chiamava tutti
coloro che non facevano parte della sua cerchia partico-
lare, e non si curava affatto della propria reputazione,
che, per dir la verità, non era delle migliori.

Aveva sempre fatto tutto il suo comodo, questo non si
poteva negare.  Anche prima del  matrimonio,  la  gente
chiacchierava sul conto suo e non senza motivo. Le sue
scappate erano state numerose, e generalmente si ritene-
va che il matrimonio non vi avesse posto fine.

Sembrava una monella ed era ritenuta tale; ma sapeva
affascinare, sebbene fosse straordinariamente egoista e
brutta  piuttosto  che bella.  La sua testa  scheletrica  e  i
suoi modi impudenti come quelli di un ragazzaccio, le
attiravano le simpatie generali. Un bello spirito l’aveva
battezzata «il teschio sorridente» e il nome le era rima-
sto. Lo sapeva, e non se ne curava. In fondo, si curava di
nulla? Aveva tutta l’apparenza di una cinica superficiale,
con una passione intensa per la vita. Ma indubbiamente
voleva bene a Gladys.

La loro amicizia datava da sei anni prima; era comin-
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ciata quando Gladys aveva diciotto anni e Betty ventot-
to. Ed era cominciata in modo molto strano, poichè la
seria  esordiente  aveva  aiutato  la  donna  maritata  ed
esperta a uscire da un pasticcio con un uomo. Trovando-
si in pericolo, lady Betty, spinta dall’istintiva certezza
che esisteva una donna, proprio una donna, della quale
avrebbe potuto fidarsi, aveva confidato la sua difficoltà
a Gladys, con una sconcertante sincerità, e l’aveva pre-
gata di eseguire un compito molto delicato, per il quale
era necessario  fare  un viaggetto  all’estero e  avere  un
colloquio, a proposito di certe lettere, con un giovane
francese che si occupava di corse e aveva la scuderia ad
Auteuil.

Sebbene  molto  stupita  da  quella  richiesta,  Gladys
aveva accettato. Il suo aspetto grave e serio e la sua in-
transigente dirittura morale erano venuti in aiuto della
gioventù e della inesperienza, e la sua spedizione aveva
ottenuto un pieno successo. Da quell’ora lady Betty le
aveva votato un’eterna amicizia.

I Fayne avevano un casino di caccia nella contea di
Leicester e tutti gli anni Gladys vi andava per parecchie
settimane; le prestavano loro il cavallo e spesso la invi-
tavano per l’apertura. Aveva la passione dei cavalli, ma
sir Leith Mansfeld, neppure con tutta la sua incurante
prodigalità, poteva mantenere una casa di caccia e una
scuderia per la figliuola, per quanto fosse certo accaduto
più di una volta, che una ragazza pescasse un marito ric-
co durante un meet.

I Fayne avevano però avuto la bontà di togliergli que-
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sta preoccupazione. Gladys era gratissima ai suoi amici,
e così pure i suoi genitori, almeno in principio; in segui-
to,  quando gl’inviti  non dettero altro risultato che dei
grossi conti per i vestiti, la loro gratitudine diminuì.

Fu bussato alla porta colore arancio dello studio di
Gladys. Ella voltò la testa dai lucidi capelli castani, di-
cendo forte:

— Avanti! La porta è aperta! —
Udì  aprire  la  porta,  un  passo  leggero  si  avvicinò

dall’andito che non aveva tappeto, e una donna vestita
assai bene di bianco e nero con un cappellino nero che
le cingeva la testa si presentò nella stanza: Anne Marie.

Quando Gladys la vide, vide anche, stando sulla sca-
la, una parte della mimosa che cresceva nel suo pezzetti-
no d’orto, le cui fronde erano mosse dalla leggera brez-
za primaverile. Ella notò appena il leggero movimento
delle rame con i loro boccioli gialli, cascanti; ma molto
tempo dopo, in un crepuscolo invernale, a Londra, vici-
no al Tamigi, vedendo attraverso l’inferriata di una fine-
stra in Chelsea una leggera striscia di giallo nel grigio
nebbioso della sera, si ricordò della mimosa, degli zigo-
mi curiosamente arrossati di Anne Marie, dei suoi oc-
chietti infossati e brillanti, piccoli, ma molto intelligenti.

— Salve! — esclamò con amichevole familiarità. —
Venite ad aiutarmi a sistemare il mio nuovo alloggio?
Brava! Ci  sono ancora parecchie  cosette da fare.  Ma,
Anne Marie, non oso quasi darvi da lavorare; siete co-
sì.... — stava per dire «elegante», ma si accòrse che non
era quella l’impressione che la donna le faceva — così
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ben vestita, mentre qui siamo ancora in mezzo alla pol-
vere. —

Così  dicendo  dette  un  ultimo  colpo  sulla  testa  del
chiodo, poi scese dalla scala e porse la mano ad Anne
Marie.

— Vi ringrazio di esser venuta
— Milady ha desiderato che venissi,  mademoiselle;

ed è un vero piacere fare qualcosa per voi. Comme c’est
joli ici! —

Aveva cominciato in inglese, parlando con un accento
che pareva quello di una tedesca, ma la conversazione
continuò in francese e, cosa strana, Anne Marie parlava
anche quello con un accento che rammentava vagamen-
te la sua patria.

— E il giardinetto è così quieto! Mademoiselle potrà
fare dei bei quadri. —

Le rughe si mossero intorno agli occhi grigi e vivaci,
e, come le era accaduto altre volte, Gladys si sorprese a
domandarsi se Anne Marie non avesse una mente un po’
satirica. Quelle rughe, e a volte una fuggevole espressio-
ne  negli  occhi  quando  sorridevano,  suggerivano  una
personalità molto originale, osservatrice e pronta a nota-
re con freddezza ciò che osservava.  Ma ciò accadeva
soltanto quando Anne Marie sorrideva.

— Mi proverò, — disse Gladys un po’ dubbiosa.
— E ora come posso aiutare  mademoiselle?... Sono

pronta a far tutto. —
Aveva una voce limpida, piena di vivacità e di una

energia, che ben corrispondeva a quelle rughe. Mentre
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parlava, si era tolta i guanti di camoscio e aveva alzato
le belle mani, dalle unghie lucide, per togliersi il cappel-
lo.

— Se mademoiselle permette, lavoro meglio così. —
La grossa testa rotonda era coperta dai capelli tirati,

color delle primule.
— Bisognerà che vi presti una gabbanella. Per fortu-

na ne ho una d’avanzo. È nello stanzino; aspettate un
momento. —

Gladys uscì da una porta che era in un angolo dello
studio. Anne Marie rimase ferma ad aspettarla. Il sole
che entrava dal finestrone la inondò tutta di luce, ed ella
si voltò da quella parte senza batter ciglio. Si sarebbe
detto che i suoi zigomi sporgenti riflettessero la luce. Il
loro rossore in quel momento parve febbrile, quasi ma-
laticcio. Le labbra rosse erano strette sui denti larghi e
bianchi. Vista così, aveva l’aria di una donna molto ca-
pace e anche straordinaria.

Appena terminato il lavoro del pomeriggio e quando
lo studio aveva cominciato ad avere un aspetto più fami-
liare, Gladys offrì ad Anne Marie una tazza di tè. Anne
Marie accettò con riconoscenza, ma quando Gladys si
mosse verso lo stanzino, protestò vivacemente.

—  Mademoiselle mi deve permettere di preparare il
tè.

— Ma no, ma no! Questa volta sono io che ospito; la-
sciatevi servire. —

Ma Anne Marie non ne volle sentir parlare. Con ri-
spettosa fermezza, che si sarebbe quasi potuta chiamare
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ostinazione, insistè per fare a modo suo. Era certo più
corretto che dovesse servire lei mademoiselle. Se made-
moiselle voleva farle vedere dove era l’occorrente, il tè
sarebbe stato pronto in un momento.  Entrò nello sga-
buzzino, e ne uscì dopo alcuni minuti col vassoio, con la
teiera fumante di terra bruna, e i crostini di pane e burro
bene accomodati su un piatto. Posò il vassoio sul tavoli-
no indicatole da Gladys, e a un invito di questa, sedè so-
pra una poltroncina di paglia, in faccia alla sua ospite.

E allora Gladys cominciò a pensare a lei, a «sentirla»
in un modo nuovo. Fino a quel momento, benchè la co-
noscesse da sei  anni,  la  conosceva soltanto come una
donna  può  conoscere  la  cameriera  di  un’altra  donna;
l’aveva vista come un’accolita tranquilla, dal passo leg-
gero, che si moveva di solito in mezzo ai bei vestiti e
agli accessori della toeletta, intenta a riordinare i gingilli
d’oro e d’argento disposti sul tavolino e ad andare agli
armadi e ai cassetti per riporre ciò che la padrona si era
levata di dosso.

Aveva molto spesso parlato con Anne Marie, ma mai
seriamente, non era mai stata conscia della sua persona-
lità in contatto con la propria. L’aveva sempre conside-
rata come la fedele cameriera bretone della sua grande
amica  Betty  Fayne.  Ora,  a  un  tratto,  sentiva  in  Anne
Marie un essere umano con una propria individualità,
una  donna  diversa  da  tutte  le  altre  donne,  la  sentiva
come una forza umana, separata da tutte le altre forze
umane che formano insieme la vita.

— Ecco, prendete una tazza di tè, Anne Marie.
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— Grazie, mademoiselle. —
Un silenzio. Che cosa dire? Quale argomento poteva

interessare Anne Marie? Che tipo di mente aveva? Gla-
dys se lo domandava, invano.

— Andate in vacanza, quest’anno? Prendete un po’ di
pane e burro.

— Grazie,  mademoiselle. Oh, no,  mademoiselle, non
credo! Milady non saprebbe come fare senza di me.

— Ma non desiderate mai ritornare a Dinard? Non
sentite la nostalgia del vostro paese natio?

— Ma vado molto spesso a Parigi con milady.
— Ah, già! Non ci pensavo. —
Gladys guardava con i suoi grandi occhi scuri la visi-

tatrice  così  ben  vestita  (Anne  Marie  si  era  levata  il
grembiule) e sentì che sotto quei modi tranquilli si na-
scondeva una grande esperienza del mondo. Non poteva
certamente  esserci  molta  semplicità  bretone  in  lei,  a
meno  che  Anne  Marie  non  possedesse  quella  curiosa
semplicità nativa, che nessun contatto con la vita arriva
a distruggere. Ma non era così. Guardando quelle rughe
curiose, quegli occhi piccoli e scintillanti, quelle labbra
così strette e così rosse, Gladys ne ebbe la certezza.

Socchiuse gli occhi e studiò Anne Marie come una te-
sta, una testa curiosissima, che le sarebbe piaciuto di ri-
trarre col carbone sulla carta. E a un tratto (e ciò le par-
ve strano ed estremamente sgradevole) vide la testa di
Anne Marie come la testa di una criminale. Quella testa
grossa e rotonda, coperta di capelli biondicci, quegli zi-
gomi sporgenti e perpetuamente arrossati....  la testa di
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una criminale? Sì, proprio così.
Ma l’impressione era data semplicemente dalla strut-

tura del teschio, e il colore dalla circolazione del san-
gue. Era una cosa ridicola! La buona, la fedele, l’affe-
zionata, l’intelligentissima Anne Marie!

Sì, quella donna così pulita nelle vesti, che ora sedeva
rispettosamente davanti a lei per prendere il tè, era pro-
prio molto intelligente. Gladys lo sentì senza l’ombra di
un dubbio.

— Ma Parigi non somiglia affatto alla Bretagna, —
soggiunse forte. — Credevo che tutti i bretoni avessero
la passione del mare.... del loro mare. Non è vero?

— È vero, mademoiselle. Ma io sono bretone soltanto
per metà.

— Ah, già! Vostra madre era polacca, non è vero?
— Era di quella parte che chiamavano prima Germa-

nia polacca.
— Come fece a sposare un bretone?
— Era al servizio come me, mademoiselle. Era came-

riera di una ricca signora polacca, che aveva preso una
bella villa a Dinard. Mio padre la conobbe allora e la
sposò.

— È sempre viva? Vostro padre è morto, mi ha detto
lady Betty.

— Non so se sia morta o viva, mademoiselle.
— Non lo sapete!
— Quando mio padre morì, tornò dai suoi parenti in

Polonia e dal tempo della guerra non ho saputo più nulla
di lei. —
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In quella voce che parlava con un tono così netto, non
c’era ombra di rimpianto, di dolore o di meraviglia. Gla-
dys se ne stupì, e forse lo stupore le si lesse in viso. E le
sembrò che la fedele cameriera si divertisse della sor-
presa che aveva fatto nascere nella mente della ragazza
che aveva davanti.

— Chissà che cosa sarà stato di lei!...  — mormorò
Gladys in tono un po’ vago.

— Davvero, chi lo sa,  mademoiselle! Povera mam-
ma! Potrebbe anche essere morta, a quest’ora. —

«Che tipi straordinari sono i domestici!» pensò Gla-
dys.

Ma corrèsse subito il suo pensiero:
«Che persona straordinaria è Anne Marie!»
Provò un gran desiderio di studiarla. Era davvero im-

possibile annoverare quella donna tra gli angioli o tra i
demoni che popolano le case dei ricchi e portano con sè
l’ignoto in quella singolare intimità che è piena d’igno-
ranza e di frigidezza.

Gladys si sforzò di mantener viva la conversazione;
ma  mentre  parlava  continuava  a  vedere  Anne  Marie
come una testa, la testa di una criminale, e a desiderare
di ritrarla.

Evidentemente  Anne  Marie  non  era  contraria  alla
conversazione. Non dimostrò neppure un attimo di timi-
dezza, sebbene fosse sempre molto rispettosa. Possede-
va una tranquilla compostezza (e Gladys se ne accòrse),
quella particolare compostezza delle persone osservatri-
ci, che non si curano affatto di essere osservate. Doveva
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avere  una  mente  assai  attiva.  Un  paio  di  volte  disse
qualcosa di molto profondo, e ogni volta che sorrideva
si sarebbe detto lo facesse in modo satirico. Ma era sem-
pre molto rispettosa. Quella donna non si sarebbe certa-
mente mai presa una libertà, nè sarebbe stato mai neces-
sario rimetterla al suo posto.

— Spero che mademoiselle riuscirà con i suoi ritratti,
— disse tra l’altro.

— Oh, non sono un genio! Ma spero di guadagnare
abbastanza da pagare l’affitto dello studio e anche qual-
cosa di più. Non siamo ricchi, sapete. —

Parve che Anne Marie fosse dispiacente, ma Gladys
sentì  che  quell’ammissione  era  stata  superflua.  Anne
Marie doveva sapere benissimo come andavano le cose
in Great Cumberland Place.

— Lo sapevate? — domandò con franchezza.
— No davvero,  mademoiselle,  e  mi  dispiace molto

che sia così. Il denaro.... — fece una pausa. — Vivendo
come faccio io con milady, non ho motivo di darmi pen-
siero per il denaro, ma deve essere molto necessario per
una signora che vive a Londra, dove la vita è tanto cara.
Anche a Parigi del resto è la stessa cosa. —

Le parole non avevano nulla di straordinario, ma Gla-
dys si domandò che idee avesse Anne Marie sul denaro.
Per esempio, era una donna avida o disinteressata? E ri-
cordò una vecchia zittella da lei conosciuta in un alber-
go del continente e incaricata di sorvegliare la sala da tè,
la quale rispondeva al romantico nome di Hildegarde.

Per ventidue anni Hildegarde aveva passato dalle otto
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alle dieci ore al giorno a servire i frequentatori della sala
da tè con inappuntabile precisione.  Si diceva che non
avesse mai preso una vacanza, che non avesse mai avuto
un innamorato, che non fosse mai andata nè a un teatro
nè a  un cinematografo,  che non avesse mai fatto  una
scampagnata. Sempre calma, sempre sorridente e capa-
ce; con un vestitino nero, e i capelli scuri ben pettinati,
andava di qua e di là con tranquilla calma per sbrigare le
sue incombenze. Hildegarde! Hildegarde l’indispensabi-
le! Hildegarde, senza la quale il Casino avrebbe certo
dovuto chiudere i  battenti!  La sua vita  era apparente-
mente racchiusa dentro le mura dell’albergo.

«Ma» aveva detto un giorno il proprietario dell’alber-
go, quando Gladys gli era vicina «mademoiselle Hilde-
garde ha un bel gruzzolo di quattrini messi da parte dal
suo stipendio e dalle mance. Vive unicamente per au-
mentare i suoi risparmi. Non spende quasi nulla; quasi
tutto quello che prende serve a questo scopo. Ecco la
sua vita: l’albergo e la Cassa di Risparmio. Quando mo-
rirà, lascerà un sacco di denari, credete a me.»

Poteva darsi che Anne Marie fosse come Hildegarde?
Forse viveva anche lei per farsi un gruzzolo?

— Devo sparecchiare la tavola, mademoiselle? —
Gladys si alzò. Anne Marie la imitò e posò le mani

sul vassoio.
— Dite, Anne Marie.
— Comandi, mademoiselle. —
Anne Marie alzò gli occhi su Gladys senza lasciare il

vassoio.
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— Sapete che devo fare il ritratto di milady? Sono
stata incaricata di fare una serie di ritratti per un giorna-
le illustrato intitolato  Tempi Moderni e milady ha pro-
messo di posare per me.

— Sì, mademoiselle. Milady me l’aveva detto.
— Vorrei che mi permetteste di fare il ritratto anche a

voi.
— Oh, mademoiselle! Ma io non sono che una came-

riera.
— Lo voglio fare  per  me.  Senza cappello,  natural-

mente. Come siete ora. O forse col grembiule. Sì, sareb-
be meglio col grembiule! Un mezzo busto.... —

Una  espressione  acuta  e  stranamente  ostinata  era
comparsa negli occhi di Anne Marie. Forse era stupita
della richiesta; forse rifletteva.

— Dunque, che cosa ne dite?
— Se mademoiselle crede che ne metta il conto....
— Avete una testa molto interessante, – disse Gladys

socchiudendo gli occhi — interessante e non comune.
— Sono pronta a fare questo piacere a mademoiselle,

se milady è contenta. —
In quel momento fu bussato alla porta-finestra e una

voce di basso chiese:
— È permesso? —

II

Gladys si voltò subito e un lieve rossore le soffuse il
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viso. Anne Marie, dopo una rapida occhiata alla finestra,
si allontanò col vassoio.

— Entrate pure, — rispose Gladys. — Non avete che
da girare la maniglia. —

Un viso di uomo, stretto, lungo, pallido, cosparso di
lentiggini, con due occhi chiari e vivaci, quasi nascosti
dai folti  sopraccigli  biondi,  comparve sorridente attra-
verso il vetro; e subito dopo entrò nella stanza un uomo
alto, snello come un levriere, di una quarantina d’anni,
pieno di vivacità, con due lunghe gambe coperte da cal-
zoni di lana bianca e il sigaro in bocca. La fronte bassa,
contornata di capelli biondi e ricciuti, era coperta in quel
momento da gocce di sudore, e tutto, anche il viso ani-
mato, rilevava che da poco aveva fatto un grande sforzo
fisico.

— Come avete fatto a sapere che mi avreste trovata
qui?

— Me lo sono immaginato. Ero sicuro che non sare-
ste potuta star lontana dal vostro nuovo giocattolo.

— Non è un giocattolo. È un luogo nel quale devo la-
vorare seriamente. Da dove venite?

— Da Hurlingham. Ho fatto una partita a tennis con
lady Betty. Permettete? — Posò le racchette sul divano,
ma continuò a fumare. — Non lascio mai le mie rac-
chette in nessun posto: ho paura che me le rubino.

— Avete giocato di nuovo con Betty?
— Sì; abbiamo visto che formiamo una buona coppia.
— Avete vinto?
— Abbiamo vinto contro Chumley e la signora We-
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ste.
— Ho sempre creduto che il capitano Chumley gio-

casse meglio di voi.
— È vero,  ma lady Betty giuoca due volte  meglio

della signora Weste e così,  vedete, siamo entrati  nella
semifinale. —

Dette un’occhiata in giro.
— Che bel cantuccino avete. Siete stata intelligente.
— Non so che cosa c’entri l’intelligenza. Costa poco

e mi conviene.
— Lo credo! —
Accennò con la testa verso la cucina.
— Chi c’è? — mormorò.
— La cameriera di Betty, Anne Marie. —
Egli parve leggermente sconcertato.
— Per l’appunto lei! —
Un acciottolio di porcellana venne dallo sgabuzzino.
— Mandatela via, per piacere.
— State zitto. —
Berty Arden aveva bisbigliato queste parole a fior di

labbra, ma Gladys era convinta che Anne Marie avesse
un  udito  straordinariamente  acuto.  Non  aveva  nessun
motivo di crederlo, non ci aveva mai pensato fino a quel
momento, ma ora ne era sicura.

— Vi sentirà.
— Allora deve avere l’udito più acuto di quello di una

lepre. —
A voce alta cominciò a parlare del tennis, e quasi su-

bito Anne Marie ricomparve nello studio col cappello in
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testa e i guanti di camoscio nero in mano.
— Bonsoir. Mademoiselle ha bisogno d’altro?
— No, grazie. Vi ringrazio di essere venuta.
— Di nulla, mademoiselle.
— E non vi dimenticate di chiedere il permesso a mi-

lady per quello che vi ho detto. Ve ne ricordate?
— Sì, mademoiselle.
— Se l’idea non vi dispiace....
— Glielo chiederò certamente, mademoiselle, col più

gran piacere. —
Dopo questo Anne Marie se ne andò, passò davanti

alla mimosa e uscì in Clarence Lane.
— Che donna buffa!
— Vi pare?
— E deve avere un carattere strano.
— Non l’avevate mai vista?
— No;  come avrei  dovuto  fare  a  vederla?  Non ho

l’abitudine di entrare e uscire dalla camera di lady Bet-
ty!

— Benissimo; basta così!
— Ma che cosa volevate dire? Non è vero forse che

la cameriera vive tra le sottane della sua signora?
— Siete incorreggibile. Riferite tutto all’eterno argo-

mento....
— Che argomento? Vi giuro che non capisco. Di che

cosa mi accusate?
— Non vi accuso. E ora fatela finita! Quando andia-

mo a caccia, devo subire questi discorsi da voi e dai vo-
stri simili, ma qui non ne voglio sapere.

28



— Ma, mia cara bambina, cara la mia bambina mode-
sta....

— Basta!
— Ma che cosa ho detto?
— Non si tratta di quello che avete detto, ma di quel-

lo che stavate per dire, e che dite di continuo. La vostra
mente è sempre rivolta nella stessa direzione; mi stupi-
sce che non vi siate ancora annoiato di questa storia tan-
to antica.

— Ma è la storia di tutta l’umanità, fin dal tempo del-
la creazione. —

Stese un braccio molto magro, ma molto muscoloso,
le afferrò una mano e gliela tirò finchè ella non fu co-
stretta ad appoggiarsi a lui.

— Perchè vuoi dare a intendere di essere diversa dal-
le altre donne, Gladys? —

Gettò il mozzicone di sigaro sul pavimento che non
aveva tappeto.

— Non do a intendere nulla, ma sono proprio stanca
di....

— Vieni qui! —
La tirò  di  nuovo.  Ella resistè,  ma improvvisamente

cedè e si lasciò baciare e abbracciare.
— Sono troppo pesante. Ti schiaccerò.
— Sciocchezze! Sei un’amazzone,  ma non del  tipo

delle donne di Rubens; sei tutta....
— Ho capito! Ora basta!
— Come  sei  ritrosa!  — Le  baciò  un  orecchio.  —

Dimmi una cosa, Gladys.
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— Che cosa?
— Dimmi perchè hai preso questo studio?
— Perchè voglio guadagnare qualcosa.
— Mendicante! Nessun’altra ragione?
— No, naturalmente.
— Un cantuccio tranquillo come questo può essere

molto utile a volte, non ti pare? Meglio della stridente
pubblicità di Great Cumberland Place. —

Sentì che il corpo atletico della ragazza s’irrigidiva, si
agitava, mentre ella si allontanava da lui.

— C’è qualcosa di meglio da fare nella vita che dise-
gnare col carbone delle teste sulla carta, eh, bambina?
—

Ella voltò il capo e si  sforzò di guardarlo diritto in
viso, con un lampo di collera negli occhi.

— Ah! Immagini dunque che abbia preso lo studio
per via di te; di’ la verità!

— Non ho detto questo.
— Lo credi?
— Ebbene, un cantuccio tranquillo come questo può

essere molto utile per.... —
Ella si alzò risolutamente dalle sue ginocchia.
— Quando parli così, mi fai andare in collera contro

me stessa, – disse con voce quasi aspra.
— E contro di me?
— Sono spesso in collera con te. Lo sai benissimo.

M’irriti più di chiunque altro. Ti diverti a scoprire tutti i
punti deboli che mi dispiace di avere. Sei maligno, sei
cinico, ridi sempre di ciò che vi è di migliore in me, di
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tutto ciò che in me è forte e serio. Nessuno mi ha mai
fatta inquietare, come fai tu, continuamente.

— Tu e io soffriamo dell’eterno conflitto tra lo spirito
mascolino e lo spirito femminino. Ecco la verità. Non
abbiamo raggiunto, e scommetto che non lo raggiunge-
remo mai,  l’equilibrio perfetto. Io sono un po’ troppo
mascolino, e tu, nonostante tutte le tue pose eroiche, sei
troppo fondamentalmente femminile, perciò tra noi non
mancano gli attriti. Bisognerebbe che io avessi in me un
leggero tocco di femminilità....

— Oh!
— E tu un pizzico di mascolinità. Allora ci bisticce-

remmo meno.... ma proveremmo anche minore attrazio-
ne sessuale l’uno per l’altra.

— Oh, per l’amor del cielo, risparmiami discorsi di
questo genere!

— Perchè hai tanta paura della nuda verità?
— La nudità può essere disgustosa. Non occorre di-

scutere  apertamente  tutte  le  verità  che  si  conoscono.
Esiste un pudore della mente, come esiste il pudore del
corpo.

—  M’imponi  tanti  ostacoli,  che  in  parola  d’onore
quando sono con te, non so più dove mettere i piedi.

— Non sai dove.... Ma se calpesti tutto a tuo piacere!
Non conosci il significato della parola delicatezza.

— Perchè allora mi sopporti, Gladys? Perchè prendi
in affitto uno studio per me?

— Questo non è per te! — esclamò la ragazza esaspe-
ratissima. — Questo è per me, per me, perchè voglio
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provarmi a fare qualcosa di utile.
— Potresti  giurare  che io non sia entrato per  nulla

nella tua idea di prendere questa stanza? —
Dopo una pausa assai lunga, Gladys disse piano, con

voce tremante:
— Forse ci sei entrato. Non lo so neppur io. Non ave-

vo pensato.... Voglio essere onesta con me stessa. Quan-
do ho preso in affitto questo studio ho creduto di non
pensare  che  al  mio  lavoro.  Forse  mi  sono  ingannata.
Non lo so.... Perchè fai il cipiglio?

— Stavo soltanto pensando che quella strana donna di
poco fa era evidentemente giunta a questa conclusione
prima di te.

— Anne Marie? — domandò Gladys con la voce alte-
rata.

— Proprio lei!
— Perchè dici una cosa.... una cosa così brutta?
— Brutta? Aveva l’aria maledettamente ironica quan-

do se n’è andata: ecco perchè. —
Gladys parve un po’ sconvolta: sembrava immersa in

pensieri che la turbavano. Finalmente disse forte:
— Anne Marie è ironica. —
Si mise a sedere nell’altra poltroncina di vimini, ma

non molto vicina a lui.
— Te ne sei accorta anche tu?
— Sì. Poco dopo che era venuta, ha detto una frase

sulla quiete che si gode qui, e poi ha soggiunto: «Made-
moiselle farà certamente dei bellissimi ritratti, qui». E io
ho provato l’impressione che dentro di sè mi canzonas-
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se.
— Ci puoi scommettere. —
Berty Arden parlava con aria noncurante. Si sarebbe

quasi detto che avesse voglia di ridere, ma era più irre-
quieto di quanto non fosse mai stato.

— E Betty lo sapeva che saresti venuto qui da Hurlin-
gham?

— No certo! Non credere che vada a gridare gli affari
miei a tutte le persone con le quali giuoco a tennis! Ma
lady Betty lo saprà stasera da quella strana donna. —

Vi fu un silenzio. Berty Arden era seduto con le lun-
ghe gambe accavallate e cominciò a dondolare avanti e
indietro il piede destro.

— Che cosa può importare?... — domandò finalmen-
te Gladys.

— Lady Betty è straordinariamente perspicace su cer-
te cose. Le donne che hanno corso la cavallina come lei
sono sempre perspicaci. Noi siamo sempre stati molto
prudenti. Fino a ora sono sicuro che non ha mai sospet-
tato di nulla.

— Detesto.... tutto! — esclamò Gladys con veemen-
za.

— Che cosa?
—  La  necessità  di  essere  prudenti,  la  finzione,

l’inganno. Tutto questo ti diverte, ma io lo aborro e lo
detesto.

— Che cos’altro possiamo fare?
— Lo so.... lo so!
— Sei troppo onesta per essere una donna, Gladys.
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Ecco tutto il male. Ma perchè ti sembra degradante vo-
ler bene a un uomo?

— Volergli bene in questo modo....
— Per via di mia moglie, vuoi dire? Ma è forse colpa

mia se non vuole acconsentire al divorzio?
— L’hai trattata male.
— Ebbene, ora è lei che tratta male me.
— Non capisco  perchè una  donna dovrebbe essere

costretta ad acconsentire al divorzio, soltanto perchè suo
marito lo vorrebbe.

— Ora è il tuo maledetto spirito femminile che ti fa
parlare. Voi donne godete tutte segretamente di vedere
un uomo punito  da  un’altra  donna.  Dimmi una  cosa,
Gladys: se fossi libero, mi sposeresti? —

Ella esitò, ma finalmente disse:
— Non lo so. E tu me lo chiederesti?
— Non credo. Quello che ho dovuto sopportare con

Jane mi ha fatto prendere in orrore il matrimonio. Ma
metterei su casa insieme con te.

— Grazie tante. —
La ragazza si alzò e si mosse per un momento, irre-

quieta, per la stanza dalle pareti color avorio, semplice-
mente ammobiliata, con una scrivania di poco valore, un
paio di vecchi armadietti di quercia, portati da Credon,
una tavola da pranzo pure di quercia, dei cavalletti, e un
divano. Lui, dalla sua poltrona di vimini, la seguiva con
lo sguardo accigliato, dondolando sempre il  piede de-
stro.

— Il tuo male è, Gladys, — disse dopo un momento
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— che non sei nè assolutamente.... morale (diciamo co-
sì, sebbene questa parola non sia più di moda), nè asso-
lutamente immorale come la nostra comune amica lady
Betty.

— Non parlare così di Betty.
— Ma se sappiamo benissimo tutti e due quello che

è! Ci sarà dunque permesso di parlare liberamente tra
queste quattro mura. Tu detesti la finzione; allora perchè
fingere di credere che lady Betty sia quello che ambe-
due sappiamo che non è? Una donna come Violet Ma-
sham è felice con la sua moralità, e Dio sa se lady Betty
non è riuscita sempre a divertirsi immensamente senza
dare scandalo, ma tu....

— Lo so! Lo so! — interruppe Gladys esasperata. —
Non importa che tu spieghi.

— Dovresti adottare una linea di condotta definitiva.
Dovresti deciderti a stare dalla parte degli agnelli o da
quella delle capre. Credi a me, questo è il male fonda-
mentale per i tre quarti della gente che conosciamo. Vo-
gliono tutti belare con gli agnelli e folleggiare con le ca-
pre al tempo stesso. Non è possibile. Bisogna decidersi
a scegliere o una cosa o l’altra.

— Non mi metterò mai dalla parte delle capre, questo
è certo!

— Ebbene, mia cara, io sono capra più di quante ca-
pre ci siano state! —

A queste parole ella sorrise senza volere, cercando di
resistere, ma i suoi occhi e tutto il suo viso sorridevano.

— Vieni qui, Gladys, — disse lui teneramente.
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— No!
— Ma a che serve dunque questa stanza? La storia

dei ritratti non è buona ad altro che a gettar la polvere
negli occhi.

— Non è vero. Sono stata incaricata di disegnare una
serie di teste per Tempi Moderni. —

Lui rise.
— Un biglietto da cinque sterline di quando in quan-

do? Che te ne fai?
— Sei peggio di mio padre, ma sei più scusabile di lui

perchè sei ricco, mentre lui non lo è. Un biglietto da cin-
que sterline di quando in quando sarà un dono del cielo
per me. Forse sono stata una sciocca a.... prendere que-
sto studio. Credo di esserlo stata, — il suo viso divenne
di  nuovo intensamente  grave — ma ora che l’ho,  mi
metterò a  lavorare sul  serio.  Così  almeno potrò avere
una giustificazione verso me stessa.

— Una giustificazione!... —
Egli si alzò dalla poltroncina.
— Parole puritane sulla bocca di una pagana.
— Che bugia! Non sarò mai una pagana. —
Berty le si avvicinò e le afferrò le mani.
— Per lo meno hai preso un pagano per amante.
— Non è vero. Sei stato tu che non mi hai dato pace.
— Una ragazza magnifica come te non è fatta per sta-

re sola. —
La costrinse a sedersi  accanto a lui sul  divano e le

passò un braccio intorno alla vita.
— Che Dio mi perdoni, credo qualche volta che sia il
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tuo puritanismo che mi avvince. Di solito tutte le donne
si somigliano tanto! Si vestono tutte allo stesso modo, si
tagliano i capelli secondo la moda, fanno tutte calare la
bilancia col medesimo peso, dicono le stesse frasi ste-
reotipate. Tu differisci da loro, come una Rolls-Royce....

— Perchè non come un furgone?
— ....come una Rolls-Royce in mezzo a una quantità

di automobili Ford. Non mi stupisce che lady Betty giu-
ri di esserti amica; non mi stupisce che tu faccia passare
a Chumley molte notti insonni.

— Ruggero Chumley passa delle notti insonni? Che
assurdità! Il capitano Chumley non si cura minimamen-
te di me.

— Chumley è innamorato di te, Gladys.
— Credi proprio che se fosse così non me ne sarei ac-

corta?
— È probabilissimo. Voi donne v’ingannate sempre

su quanto riguarda gli uomini.
— Non su questo.
— Chumley non è molto intelligente, ma è furbo. Na-

sconde il suo amore perchè ha paura di te.
— Sei  ingiusto  con  lui.  Il  capitano  Chumley  è  un

uomo che non conosce paura.
— Nella guerra no; negli esercizi fisici, nei giuochi

sportivi, in tutto il resto no, sono d’accordo con te. Ma
non hai ancora imparato che tutte le persone sensibili
hanno le loro segrete paure? Pensa alla tua.

— Oh, la mia!
— Chumley ha paura di te, Gladys, perchè ti conside-
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ra una donna perfetta, mentre lui è ben lungi dall’essere
perfetto.

— Povero capitano Chumley! Sono sicura che vale
più di cinquanta persone come me.

— È un uomo, e non attira perciò la mia ardente at-
tenzione. Non ne parliamo più. L’ho battuto oggi a Hur-
lingham e lo batterò un’altra volta in Clarence Lane Re-
gent’s Park. Ma....  vorrei che quella strana donna non
fosse stata qui, quando sono venuto. —

Disse queste parole con una serietà molto rara in lui.
— Se anche Betty sospettasse di qualcosa, non lo di-

rebbe, — disse Gladys.
Ma anche lei era inquieta, e quando lui la baciò, in

quell’abbandono che era quasi l’abbandono di un corpo
al potere di un anestetico, le parve di sentir ridere Anne
Marie.

III

Berty Arden aveva attribuito ad Anne Marie una in-
tenzione che non aveva. Quella sera, quando entrò nella
stanza lunghissima che serviva da camera a lady Betty
in Berkeley Square, per aiutare la sua padrona a togliersi
il vestito da tennis,  non disse nulla della sua visita in
Clarence Lane. Nè disse nulla di un’altra cosa: del desi-
derio, cioè, espresso da Gladys di farle il ritratto a car-
bone.  Evidentemente  la  fedele  bretone  non era  chiac-
chierona, sebbene, quando le faceva piacere di parlare o
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quando lady Betty la incoraggiava, non le mancassero le
parole per esprimere il suo pensiero.

Lady Betty parlava molto e spensieratamente, e spes-
so si serviva di Anne Marie come di ricettacolo per le
sue chiacchiere. Ma qualche volta le piaceva di sentir
parlare, e in tal caso Anne Marie era sempre pronta a
compiacerla. Anne Marie diceva però quello che voleva
dire: non una parola di più.

Quando lady Betty uscì dal bagno rinfrescata, brutta e
straordinariamente  magra,  Anne Marie,  che  aveva già
preparato tutto ciò che occorreva alla sua padrona per
quella sera, era ferma in fondo alla lunga stanza, davanti
all’immenso  tavolino  da  toelette,  coperto  di  oggetti
d’oro,  disposti  davanti  a  uno  specchio  grandissimo.
Quando udì lady Betty, si voltò verso di lei.

— Che cosa fai costà, Anne Marie? Vieni.... non ho
tempo da perdere. Il colonnello e io siamo invitati a un
pranzo in Belgrave Square.

— Guardavo la civetta, milady. Non l’avevo mai vi-
sta. —

Aiutava intanto abilmente la padrona a vestirsi.
— L’ho avuta soltanto oggi. L’ho vinta a quella lotte-

ria di beneficenza che hanno fatto al Claridge per i bim-
bi russi. Sai, la lotteria della principessa Gortchakov. Ho
preso un biglietto solo ed ecco quello che ho vinto. È la
prima volta che vinco qualcosa, fatta eccezione al giuo-
co. Ma anche alle corse la fortuna mi è sempre contra-
ria, e raramente vinco al  bridge. Il mio solo amico è il
baccarat. Ma questa volta ho vinto col numero ottanta-
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cinque. Credo che sia un numero che mi porta fortuna!
L’uccello di Minerva voleva forse appollaiarsi in Berke-
ley Square. Che ne dici di questo oggetto?

— Mi pare molto bello, milady.
— Gli occhi sono di rubino. Immagino che tu sappia

che è un portafiammiferi.
— No, milady, non lo sapevo.
— Bada che il suo corpo d’oro sia sempre pieno di

fiammiferi di cera.
— Sì, milady. —
Dopo un silenzio, durante il quale la complicata toe-

letta andò avanti, lady Betty disse:
— E lo studio com’è?
— Bellino, milady. Ma non ci sono molte cose den-

tro. È semplicissimo.
— Lo avete messo bene all’ordine tra te e la signorina

Mansfeld?
— Sì, milady. E la signorina Mansfeld è stata tanto

gentile da farmi prendere il tè con lei.
— C’era nessun altro?
— No, milady, non c’era nessun altro.
— Ho promesso di posare per la signorina Mansfeld.
— Me l’ha detto, milady. Spero che vi faccia un bel

ritratto.
— Non può farmi diventare una bellezza. Ma spero

che mi darà un po’ di carattere: è il meglio che possa
sperare. —

Prese in mano uno specchio d’oro e si guardò.
— Sembro uno scheletro. Non ho un solo lineamento
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passabile,  salvo forse  gli  occhi.  Sì,  gli  occhi  non c’è
male, specialmente quando rido, e per fortuna rido spes-
so....  per natura. Sono diabolicamente brutta....  sì! Ma
«diabolicamente»! È questa la mia salvezza. Anne Ma-
rie, tutte le donne che desiderano di essere attraenti, e
tutte  le  donne  lo  desiderano,  meno  te,  devono  avere
qualche tratto particolare, devono avere una nota fuori
del  comune.  Io  ho  un  viso  straordinariamente  brutto,
sono straordinariamente alta e magra, monella e spen-
sierata.  E così  finisco col  piacere,  come sono sempre
piaciuta da quando ero una bambinetta tutta gomiti e gi-
nocchia,  con  due  gambe  che  parevano  stuzzicadenti.
Non somiglio a nessun’altra donna, grazie a Dio! —

Posò lo specchio sulla tavola.
— Che ore sono? —
Anne Marie glielo disse.
— Benissimo! Ho ancora tempo di fumare una siga-

retta. Portami la scatola. —
Anne Marie le portò una scatola d’oro. Ella prese una

sigaretta e, stesa la mano, sollevò la testa della civetta
dagli occhi di rubino. L’interno dell’uccello era vuoto.

— Oh, già, naturalmente! Dammi un fiammifero, e
poi riempila. —

Si mise a sedere in una larga poltrona coperta da una
grossa  seta  bianca  di  Tunisi.  Anne Marie  le  portò un
fiammifero acceso, poi empì l’interno della civetta con
dei  fiammiferi  di  cera,  accomodandoli  accuratamente
con la capocchia in alto. Lady Betty la stava a guardare
fumando, e facendo uscire il fumo dalle narici sottili.
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— Ho intenzione di ballare tutta la notte, — disse poi.
— Non sarete stanca, milady, dopo il tennis?
— Non sono mai stanca. Sono fatta di elastico e di

acciaio. Potrei muovermi continuamente. Riesco a stan-
care la maggior parte degli uomini, ma non il signor Ar-
den. È il mio compagno a Hurlingham.

— Ah, sì, milady?
— Vinceremo il finale. È brutto anche lui.
— Come, milady?
— Dico che è brutto come me. Ma riesce come me. È

un levriere umano e sa come dare la caccia.
Disse queste ultime parole in inglese, ma di solito con

Anne Marie adoperava il francese e lo parlava come una
parigina.

— Dar la caccia come, milady?
— Come si fa in quello sport che molti considerano

crudele e che consiste nel dar la via a una lepre, facen-
dola inseguire dai cani. Il più veloce la uccide. Il signor
Arden è il levriere più veloce che io abbia mai conosciu-
to. —

Guardò un po’ sardonicamente Anne Marie, con quei
suoi grandi occhi che avevano il colore dell’ambra e che
erano ornati di sopracciglia molto rialzate agli angoli.

— Tu non capisci, e infatti non potresti capire. Le le-
pri a cui il signor Arden dà la caccia sono le donne.

— Davvero, milady?
— È brutto come me. È pallido, col viso tutto lentig-

ginoso, con la testa stretta come quella di un levriere e
con  le  sopracciglia  chiarissime.  Ma  questo  importa
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poco. Vince sempre lui! —
Lady  Betty  disse  queste  ultime  parole  lentamente,

come se racchiudessero un senso fatale, fissando gli oc-
chi nel vuoto.

— Sì, — ripetè dopo un minuto di silenzio — vince
sempre lui.

— Sei pronta, Betty? — domandò una voce burbera
fuori della porta.

— Sì, vieni pure, Marco. —
La porta si aprì e il colonnello Fayne entrò nella stan-

za. Era un uomo di una certa età, molto elegante e dirit-
to sulla persona, con la carnagione arrossata, i  capelli
grigi tagliati molto corti, e due occhi rotondi tranquilli e
così celesti, che avevano sempre un’espressione fredda
e spesso dittatoriale. Un giornalista irriverente, in una
breve descrizione del colonnello Fayne, scritta per esse-
re pubblicata sotto la sua caricatura in un giornale setti-
manale, aveva detto che gli occhi del colonnello Fayne
erano più severi di quelli di un reggimento di soldati.
Come sempre, il colonnello aveva una grossa gardenia
bianca infilata nell’occhiello del vestito da sera.

— Andiamo, Betty; è tardi! —
Anne Marie presentò alla padrona un lungo mantello

bianco, guarnito di volpe bianca. E mentre lo infilava,
lady Betty disse con voce indifferente:

— Hai visto la mia civetta, Marco?
— No. Quale? Oh, quella? Perbacco, dev’essere cara!

—  Gli  occhi  azzurri  presero  subito  una  espressione
dura. — Non sarà certo un regalo, immagino.
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— Un regalo? Ma no! L’ho vinta a una lotteria. L’ho
riempita  di  fiammiferi.  Vieni,  andiamo,  sono  pronta.
Berty Arden e io abbiamo trionfato nella gara a Hurlin-
gham. Siamo nella semifinale,  e domani giochiamo....
—

La  sua  voce  acuta  si  perdè  in  lontananza,  mentre
scendeva di corsa le scale, col suo passo leggero.

Anne Marie, rimasta sola, si mosse di qua e di là col
suo passo silenzioso per rimettere tutto in ordine. Face-
va il lavoro metodicamente, senza fretta: pareva che non
avesse mai furia.

Quando fu tutto in ordine, si fermò per un momento
in mezzo alla  stanza  lussuosamente  arredata.  Era una
stanza molto lunga, ma non molto larga. Il letto ampio
era in fondo, in faccia alla finestra, davanti alla quale si
trovava il tavolo da toelette, ed era vicino alla porta che
rimaneva nascosta da un paravento cinese. Tutta la lun-
ghezza della stanza separava il letto dalla toelette, che
tuttavia  Betty  vedeva benissimo anche stando a  letto.
Pur rimanendo distesa poteva vedere tutti  i  suoi begli
oggetti d’oro sparsi qua e là sulla lunga tavola, davanti
allo specchio; anche rimanendo distesa poteva vedere la
civetta d’oro dagli occhi di rubino.

Da  dove  si  era  fermata,  ora,  Anne  Marie  guardò
l’uccello.  Era  stata  fortunata,  milady,  alla  lotteria
russa!... Come sono sempre fortunati i ricchi! Il biglietto
di un povero non sarebbe mai riuscito a vincere un pre-
mio come quello; mai. Tutto era per i ricchi. Anche la
fortuna, della quale non avevano bisogno.
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Dopo un momento Anne Marie si avvicinò alla toelet-
te. Sollevò la civetta e la soppesò. Era pesa. Evidente-
mente c’era voluto parecchio oro per farla; e gli occhi
erano due gemme rosse! Anne Marie rimise la civetta
sul tavolo.

Le cortine di seta bianca erano abbassate davanti alla
finestra e in camera c’era la luce accesa. Ella spense le
due  lampade  a  fianco  dello  specchio,  poi,  dopo  aver
guardato un’altra volta la civetta che era ora nella se-
mioscurità, accese una lampadina vicino, la collocò in
modo che la luce cadesse sull’uccello, si avvicinò al let-
to, si sedè sulla sponda e guardò in fondo alla stanza. Sì,
si  vedeva!  Si  appoggiò cautamente  all’indietro  fino  a
toccare il guanciale con le spalle. Anche in quel modo
vedeva gli occhi rossi della civetta che brillavano alla
luce della lampada. Pareva che oltre lo splendore della
gemma fosse in loro una misteriosa luce di vita.

Milady, stando distesa, vedeva tutte le sue cose pre-
ziose.... cose che valevano un patrimonio.

Anne  Marie  si  alzò  lentamente.  Con  le  mani  abili
scosse il cuscino, spianò con cura il letto, poi si avvicinò
alla toelette, spense la lampadina e uscì dalla stanza.

IV

Quando la season londinese era al culmine, lady Bet-
ty era febbrilmente occupata, perchè univa ai soliti di-
vertimenti un lavoro durissimo per i vari tornei di tennis
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che avevano luogo in località abbastanza accessibili da
Londra. Passò una settimana, poi un’altra, e non aveva
ancora mantenuto la promessa di andare a posare nello
studio di Gladys. Di tanto in tanto Gladys l’aveva vista
a qualche festa, ma sebbene fossero amiche intime, non
era mai riuscita ad avere con lei cinque minuti consecu-
tivi di conversazione. Ogni volta che si vedevano, lady
Betty le diceva:

— Vengo, vengo presto. Sono una donna di parola.
Mi vedrai comparire nel tuo studio una di queste matti-
ne. Ti telefonerò per fissare un appuntamento. Quanto ci
vorrà?... Ti darò un’ora. Sono sicura che riuscirai a fare
la mia testa in un’ora. —

Ma non era mai andata. Il direttore di Tempi Moderni
chiedeva la prima «testa» della serie di donne ben note
che Gladys doveva fare; e finalmente le mandò un bi-
glietto, dicendole che, se non gli fosse stata consegnata
entro  un  certo  limite  di  tempo,  avrebbe  annullato  la
commissione. Aveva annunziato su tutti i toni la serie e
aveva già pubblicato che il ritratto numero uno sarebbe
stato quello di lady Betty Fayne. Ma il ritratto dov’era?
Perchè  non  veniva  consegnato?  Avrebbe  aspettato
un’altra settimana, ma non di più.

E  poichè  Gladys  aveva  preso  lo  studio  basandosi
principalmente su quella commissione, l’esecuzione del-
la quale credeva e sperava le avrebbe procurato un nu-
mero rilevante di  altre commissioni,  telefonò subito a
lady Betty per pregarla di mantenere la sua promessa.
Ma un servitore le disse al telefono che lady Betty era
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fuori. Gladys domandò quando sarebbe tornata a casa. Il
servitore non lo sapeva, ma disse che forse la cameriera
della signora avrebbe potuto dirlo.

— Vi prego di mandarla al telefono, — disse Gladys.
Dopo una breve pausa udì la voce netta di Anne Ma-

rie, che le chiedeva in un francese un po’ gutturale se
mademoiselle era sempre al telefono.

— Oh, buon giorno, Anne Marie! Ho bisogno di ve-
dere milady. Quando torna? Si tratta di una cosa impor-
tantissima per  me,  cioè del  ritratto  che devo fare  per
Tempi Moderni. Lo vogliono subito. Dov’è milady? —

Anne Marie rispose che milady era andata a Subirton
a giocare in un torneo di tennis col signor Berty Arden,
e sarebbe tornata probabilmente molto tardi, appena in
tempo per vestirsi e andare a un pranzo al quale era in-
vitata per quella sera. Ma mademoiselle non avrebbe po-
tuto essere là alle sette?

Gladys disse che vi sarebbe andata.
— Salirò da milady, e se non è ancora tornata l’aspet-

terò. Non le dispiacerà se assisto alla sua toeletta. —
Anne Marie  assicurò che sarebbe stata  in  casa alle

sette,  e  avrebbe ricevuto  mademoiselle.  Gladys la rin-
graziò e riappese il ricevitore. Aveva telefonato da Great
Cumberland Place alle undici di mattina. Quando ebbe
telefonato si  mise  il  cappello  e  si  diresse  allo  studio.
Aveva una collezione di fotografie di lady Betty e decise
di studiarle, per preparare il lavoro del giorno seguente,
perchè  era  decisa  a  cominciare  la  testa  prima  che  la
giornata fosse finita. Betty non poteva rifiutare di posare
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per lei, soltanto per un paio di ore.
Molto tempo prima Gladys aveva reso un grandissi-

mo servigio a Betty, quando era andata a trovare quel
mascalzone ad Auteuil. Betty non poteva ora metterla in
un impiccio col direttore. Sebbene Betty fosse molto in-
curante e avesse sempre fretta, Gladys si fidava davvero
nella sua amicizia. I difetti di Betty saltavano subito agli
occhi, ma la mancanza di fedeltà alle amicizie non era
certamente un suo difetto. Gladys la riteneva fedele.

Appena giunta nel suo studio, la giovane aprì un cas-
setto, prese una cartella e distese sulla tavola la sua col-
lezione di  ritratti  di  lady Betty mettendosi  seduta  per
studiarli.

Alcuni  erano di  formato tessera,  ma un paio erano
molto  più  grandi.  Questi  ultimi  rappresentavano  lady
Betty vestita da cavallerizza, all’aria aperta, col frustino
in mano, e lady Betty vestita da tennis con la racchetta.
In quest’ultima fotografia era a testa nuda e i suoi capel-
li corti erano tutti arruffati come se avesse giocato du-
rante una tempesta di vento. E probabilmente era vero,
perchè non si  curava della  stagione e  non era  una di
quelle donne che si disperano se hanno la sensazione di
non apparire sotto l’aspetto migliore.

Dopo una  prima occhiata  alle  fotografie  di  piccolo
formato, Gladys si concentrò sulle due più grandi: quel-
la di Betty da amazzone e quella di Betty giocatrice di
tennis. L’amica le piaceva di più vestita da campagna e
da sport. Le pareva che un abbigliamento un po’ rozzo si
addicesse meglio al suo tipo di monello. Appoggiandosi
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con tutt’e due le braccia alla tavola, fissò le due fotogra-
fie. Da principio la sua mente era concentrata sul futuro
lavoro. Quella prima «testa» per il direttore di un gior-
nale molto diffuso aveva una grande importanza per lei,
che si trovava all’inizio di una nuova carriera.

Il primo passo avrebbe forse deciso fino a qual punto
le fosse possibile di arrivare. Se riusciva, avrebbe forse
potuto in seguito guadagnare abbastanza per bastare a se
stessa.  Era stanca dell’eterna penuria di  denaro di cui
soffrivano in casa sua, di tutti gli espedienti e di tutti i
sotterfugi;  stanca di  udire voci grosse che chiedevano
denaro, stanca soprattutto di venire considerata come la
sola che potesse risollevare la famiglia nell’unico e vec-
chio modo avvilente.  Eppoi ora anche questo non era
più possibile, perchè si era innamorata di un uomo am-
mogliato.

Dapprima fissò  lady Betty con gli  occhi  severi  del
critico, con gli occhi di uno studioso, leggermente soc-
chiusi, come quelli di un artista che cerca di scoprire i
tratti migliori del suo modello.

Betty era brutta. Sarebbe stato assolutamente impos-
sibile nascondere quel fatto in un disegno. Sarebbe stato
inutile cercare di trasformarla in una bellezza. Inoltre,
un simile tentativo sarebbe stato poco onesto, e sebbene
il padre si beffasse della capacità di Gladys, lei capiva
ciò che era dovuto a se stessa, oltre che al suo modello.
L’unica cosa che si potesse fare, sarebbe quella di far ri-
saltare il fascino che emanava dalla bruttezza di Betty.
Se Gladys ci riusciva, tutto sarebbe andato bene.
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Il fascino esisteva; il teschio ridente sapeva incantare;
quei lineamenti così straordinariamente irregolari sape-
vano attirare l’attenzione, risvegliare l’interesse, qualco-
sa più dell’interesse. La loro incurante impertinenza....
era  forse  quella  che  conquistava  tanta  gente?  O  era
l’idea che risvegliavano di un ardire senza limiti? O for-
se il loro freddo rifiuto di dar peso all’opinione ostile,
da cui tanti si lasciano così facilmente abbattere?

Gladys rimase per un pezzo assorta a guardare le fo-
tografie, nel silenzio e nella solitudine del suo studio, e
infine fu stupita ella stessa di accorgersi che non con-
templava più Betty in relazione al suo futuro lavoro, ma
in un modo diverso e più umano, come una creatura con
la quale la vita l’aveva messa in contatto, e che era di-
ventata ciò che si dice «la sua grande amica».

Quella donna brutta, sfacciata, incurante, con una te-
sta che pareva quella di uno scheletro, col corpo di una
lunghezza e di una magrezza addirittura anormali, con
gli occhi sorridenti e scintillanti di malizia, sotto due so-
pracciglia che facevano pensare più a una slava che a
una inglese, era la sua più grande amica. Ma perchè?...
Che cosa avevano dopo tutto in comune lei e Betty? E
che cos’era Betty?

E a un tratto pensò a Berty Arden che era diventato,
come avrebbe detto la gente se lo avesse saputo, il suo
«amante». Che cosa aveva in realtà di comune con lui?
Era una ragazza seria, una donna ormai; non aveva ven-
tiquattro anni? Aveva sentimenti profondi, opinioni ben
definite,  un  senso  molto  personale  del  giusto  e
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dell’ingiusto. Non poteva, non avrebbe mai potuto pren-
dere la vita in modo leggero e noncurante. Forse c’era
nella  sua  natura qualcosa di  troppo rigido.  Pensò che
sentiva troppo la responsabilità.

Betty e Berty erano molto diversi  da lei.  Parlavano
spesso della gente come lei non avrebbe mai potuto par-
larne: come si potrebbe parlare di marionette attaccate a
un filo. Pareva che non si fidassero di nessuno, anzi si
sarebbe detto che ci tenessero a non fidarsi di nessuno.
Parlavano della «gente» che era così o così, come si po-
trebbe parlare di gatti, di serpenti o di tigri, raggruppan-
do tutti gli individui con tutte le loro diverse caratteristi-
che in una sola massa. Avevano, a quanto pareva, una
pessima opinione della creatura umana, non dispensan-
do quasi mai lodi quando parlavano di uomini o di don-
ne.

Gladys sentiva che erano pieni di sfiducia verso tutti,
che consideravano la fiducia come una semplice dimo-
strazione d’ignoranza del mondo, come la marca di fab-
brica  della  mancanza  di  esperienza della  vita.  Eppure
loro stessi erano della «gente», come il gatto, il serpen-
te, la tigre vanno classificati tra i gatti, i serpenti, le ti-
gri.

Certo, nel loro intimo, si mettevano in un’altra cate-
goria, sentivano di essere diversi, come tutti, uomini e
donne, ci  sentiamo e dobbiamo sentirci  istintivamente
diversi dagli altri.

«E io sono forse diversa?» domandò Gladys a se stes-
sa.
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Ma si  sentiva  veramente  diversa.  Tuttavia  era  stata
vinta nel modo classico con cui tutte le donne si lascia-
no vincere: era venuto un uomo e l’aveva presa. E ora
aveva un segreto da nascondere, un segreto abbastanza
comune tra le donne. Ma non lo sentiva come un segreto
comune.

Poteva darsi che Betty sospettasse il suo segreto? Non
ne era mai stato parlato, non vi avevano neppure accen-
nato tra loro due. E Berty era stato così astuto, così abi-
le, così orribilmente ingegnoso, dimostrando tutte le fur-
berie che Gladys non aveva, in modo da impedire, forse,
che Betty avesse il minimo sospetto. Se avesse sospetta-
to,  lo  avrebbe  certamente  detto.  Ma ora,  Anne Marie
aveva forse parlato.

Certo, Betty l’avrebbe canzonata quel giorno e avreb-
be riso dell’idea che lo studio dovesse servire al lavoro.
Gladys fissava quella donna con i capelli arruffati dal
vento e con la racchetta in mano, quella donna con gli
occhi così maliziosi, sotto il cui sorriso si nascondeva la
più grande sfiducia nelle umane virtù!

Betty aveva una ottima opinione della sua amica. Sì,
ma la considerava come una compagna.... la compagna
perfetta che una donna così raramente possiede. Forse si
sarebbe contentata di sorridere del fallo di una ragazza
seria come Gladys.

Gladys  pensò  che  voleva  bene  a  Betty  proprio  per
questo, perchè Betty la considerava una compagna per-
fetta, l’unica vera compagna che avesse al mondo. An-
che per voler bene ci voleva una ragione, a quanto pare-
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va. Ma lei perchè voleva bene a Berty?
Questo pensiero turbò Gladys; la turbò tanto, che in

fretta in fretta riunì in un mucchio tutte le fotografie e le
ripose nel cassetto. Non poteva rimanere più a lungo se-
duta. E sapeva di essere infelice nel suo amore.

Quel giorno arrivò in Berkeley Square alle sette meno
un quarto. Se per caso Betty era tornata un po’ più pre-
sto, avrebbero avuto più tempo per far due chiacchiere.
Ma quando sonò il campanello, il maggiordomo annun-
ziò che milady era sempre fuori. Era andata a Surbiton a
giocare a tennis. Ma naturalmente la signorina Mansfeld
poteva entrare; milady sarebbe tornata senza dubbio di lì
a poco.

— Milady è stata sconfitta oggi, signorina, — disse il
maggiordomo — c’è sul giornale della sera.

— Da chi, Cator?
— Dalla signora Weste e dal capitano Chumley, si-

gnorina. Gli stessi che furono battuti la settimana scorsa.
Una revulsione di forma, credo che la chiamino così nel
mondo tennistico. Volete andare in salotto, signorina?

— No, preferisco salire in camera di milady a far due
chiacchiere con Anne Marie.

— Sì, signorina. —
Cator strinse improvvisamente le labbra. Gladys ebbe

l’impressione che non avesse simpatia per Anne Marie.
Quando  giunse  sul  pianerottolo  del  primo  piano,

l’uscio  della  camera di  lady Betty  fu aperto da Anne
Marie che salutò la signorina Mansfeld con la sua solita
rispettosa cortesia e la pregò di entrare. Milady non po-
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teva  tardare.  Doveva  pranzare  quella  sera  alle  nove
meno un quarto da «Maurice», se  mademoiselle aveva
sentito  parlare  di  quel  nuovo paradiso dei  golosi.  Ma
Anne Marie non disse «paradiso dei golosi»; disse «il
nuovo circolo dove si pranzava».

Gladys entrò nella lunga stanza tappezzata di bianco.
Come è abitudine delle donne quando non hanno nul-

la da fare e devono passare qualche minuto di tempo,
Gladys  attraversò  lentamente  la  stanza,  fermandosi  a
guardare i mille piccoli oggetti che conosceva benissi-
mo: le poltrone basse coperte di grossa seta bianca con
un disegno di fiori di seta molto in rilievo; i tavolini con
i libri; i vasi pieni di lillà e di bellissime rose bianche; i
disegni incorniciati di nero che pendevano dalle pareti
bianche; la collezione di ventagli spagnoli in una vetrina
bianca ingegnosamente incorniciata da un’alcova bian-
ca; i trofei di Betty, cioè coppe d’argento, scatole, vasi,
vinti da lei nei vari tornei o vinti dai suoi cavalli alla
caccia o alle corse.

Percorrendo  lentamente  il  tappeto  bianco,  mentre
Anne Marie richiudeva la porta nascosta dal paravento
cinese, Gladys si avvicinò alla toelette lunga e larga e vi
si fermò davanti. Le cose belle le piacevano, e ammira-
va moltissimo gli oggetti di Betty, tanto che si era spes-
so divertita a maneggiarli, mentre discorreva con l’ami-
ca. I suoi occhi vi si posarono sopra: scintillavano dol-
cemente nella luce del crepuscolo di quella bella serata
di maggio; poi a un tratto fissò attentamente uno di que-
gli oggetti.
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— Dove ha trovato milady questo bellissimo uccello?
– domandò ad Anne Marie.

— La civetta, mademoiselle?
— Sì, non l’avevo mai vista. È una meraviglia! Pare

molto orgogliosa di se stessa!
—  Milady  ha  vinto  la  civetta  a  una  lotteria  russa

all’albergo Claridge, mademoiselle.
— Davvero? —
Gladys prese in mano la civetta e ne spinse indietro la

testa, scoprendo i fiammiferi che conteneva.
— È un portafiammiferi?
— Sì, mademoiselle.
— Ma allora che cosa ne è stato del portasigarette di

giada?
— Non capisco, mademoiselle.
— Mi è capitato di leggere in un giornale del mattino

che  milady  aveva  acquistato  il  numero  più  fortunato,
l’ottantacinque,  ricordo,  e  che  aveva per  conseguenza
vinto un bellissimo portasigarette di giada bianca. Mi ri-
cordo di aver pensato che sarebbe stato molto intonato a
questa stanza.

— Davvero, mademoiselle?... Io non ne ho mai senti-
to parlare. E milady mi disse, e disse anche al signor co-
lonnello, di aver vinto questa civetta.

— Oh, bene! Vuol dire che il giornale sbagliava.
— Probabilmente, mademoiselle.
— In ogni modo, ha vinto un oggetto molto prezioso.

Questo uccello è assai pesante; dev’essere d’oro massic-
cio.
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— Sì, mademoiselle. —
Gladys rimise la civetta al suo posto. Gli occhi di ru-

bino la fissavano, o per lo meno ebbe l’impressione che
la  fissassero.  Si  sedè  vicino  alla  toelette,  distolse  lo
sguardo, tornò a guardare.

— È davvero bellissima!
— Sì, mademoiselle.
— Chissà chi avrà vinto il portasigarette di giada!
— Non lo so, mademoiselle. —
Anne Marie aveva proprio sorriso sotto la luce crepu-

scolare o si era trattato di un giuoco di luce che per un
momento aveva fatto sembrare a Gladys che sorridesse?
Quel suo sorriso (se veramente aveva sorriso) risveglia-
va in lei l’idea dell’ironia, e ciò le riusciva molto spiace-
vole forse perchè non riusciva a capirne il motivo. Le
sfuggiva completamente. Una civetta d’oro e un portasi-
garette di giada! Una lotteria russa al Claridge! Che mo-
tivo d’ironia si poteva trovare in ciò?

«Questa donna è un enigma!»
Gladys era giunta a questo punto con Anne Marie.
— Ebbene, — disse vivacemente,  per riscotersi  dai

suoi pensieri — avete parlato con milady?
— A che proposito, mademoiselle?
— A proposito del ritratto a carbone che mi piacereb-

be di farvi. —
Anne Marie parve stupita, poi guardò Gladys con aria

interrogativa.
—  La  testa,  mademoiselle?  La  mia?  —  soggiunse

dopo una pausa, durante la quale sembrò cercare di ri-
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cordare. — Ma avevo capito che mademoiselle dovesse
fare il ritratto di milady.

— Sì, non vi ricordate che vi dissi che mi sarebbe
piaciuto di disegnare la vostra testa, e della vostra pro-
messa di chiedere a milady se ve lo permetteva?

— Temo di non aver capito, mademoiselle.
— Allora non avete domandato nulla a milady?
— No,  mademoiselle. Non avevo capito, perciò non

bo domandato nulla a milady. —
Sebbene i modi di Anne Marie fossero perfettamente

rispettosi,  Gladys  provò un senso d’irritazione,  la  cui
violenza la stupì.  Quella donna si  prendeva giuoco di
lei, sebbene Gladys non arrivasse a capirne il motivo.

— Ma è impossibile che non ve ne ricordiate, — insi-
stè. — Esprimeste perfino il dubbio che non ne mettesse
il conto, e io vi dissi che avete una testa molto interes-
sante. —

Gladys tacque. Anne Marie non disse nulla, ma rima-
se ferma, con tutta l’apparenza, come parve alla ragazza
di opporre la resistenza muta di una pietra.

— E poi vi dissi che vi avrei fatto il  ritratto senza
cappello e forse col grembiule. Dissi tutto questo; possi-
bile che lo abbiate dimenticato?

— No,  mademoiselle; me ne ricordo, ma avevo cre-
duto che parlaste del ritratto di milady.

— Ma come è possibile.... — cominciò Gladys; ma
subito s’interruppe.

A che serviva insistere? Per qualche misteriosa ragio-
ne,  Anne Marie aveva deciso di  cancellare quella  do-
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manda dalla sua memoria. Per qualche misteriosa ragio-
ne era evidentemente decisa a non lasciarsi fare il ritrat-
to. Gladys si rammentò dell’idea che le era venuta nello
studio: Anne Marie aveva la testa di una criminale. Era
mai possibile che....

L’uscio si aprì e lady Betty entrò gonfiando le guance
come una bambina. Era un suo gesto, molto familiare
nei campi di tennis di Wimbledon. Quando lady Betty
cambiava posto in un torneo, aveva l’abitudine di gon-
fiare le guance fino a farle somigliare a due palloncini.

— Gladys! — esclamò. — Come sono contenta di ve-
derti! Non vieni mai da me! Ma so che cosa vuoi: sei
venuta a rimproverarmi. Anne Marie, vammi a prendere
un aperitivo, presto. Lo vuoi anche tu, Gladys?... Uno
solo, allora, Anne Marie. Gladys, vedi davanti a te una
donna caduta nella polvere. Sono stata battuta a Surbi-
ton, vergognosamente sconfitta, insieme con Berty Ar-
den.

— Lo so, me l’ha detto Cator.
— Quel briccone! E lui come l’ha saputo?
— L’ha letto nel giornale. Ha detto che si trattava di

una revulsione di forma.
— È vero, purtroppo. Anna Weste e Chumley ci han-

no coperti d’ignominia. Ed è stata colpa mia. Non mi
riusciva di far nulla bene, perdevo tutti i colpi. Berty Ar-
den era fresco come un cesto di lattuga appena còlto e
quasi bravo quanto Nornan Brookes, ma non è riuscito a
trascinarmi con sè. —

Dette a Gladys un bacio a fior di labbra con la bocca
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dipinta e nervosa, poi si distese su un gran divano bian-
co.

—  Sono  tanto  sciocca,  Gladys,  tanto  sciocca!  —
esclamò sollevando le braccia magre e lasciandole rica-
dere. — E con tutta la mia esperienza è una cosa assur-
da!

— Perchè è assurdo essere sconfitti in un torneo di
tennis? Non c’è nessuno a cui questo non accada, ora
che Suzanne ha rinunziato a giocare.

— Ma quando sarebbe stato così facile vincere!
— Forse eri stata alzata tutta la notte o....
— No, no! Ero in condizioni perfette. È stato qual-

cos’altro che non è andato bene.
— Eri nervosa?
— Io? Nervosa a Surbiton!
— Ebbene, allora....
— Non credo di poterlo dire.... neppure a te. È troppo

umiliante. Di una cosa sono assolutamente convinta: si
viene al mondo col naso e con altre cose, come il corpo,
le membra e il temperamento. Il naso cambia. Ho cono-
sciuto una donna col naso aquilino, mentre era nata col
naso ritto. I capelli possono essere da principio una spe-
cie di peluria gialla, per diventare un castano scuro, sen-
za parlare del grigio, un po’ più tardi, e così di seguito.
Il corpo pure cambia. Ma una cosa è fissa fin da princi-
pio e non cambia mai: il temperamento. Se comincia rit-
to, finisce ritto. Se comincia aquilino, finisce aquilino.
Possiamo pensare che sia cambiato, ma non è vero! Se
siamo nati possedendolo, un certo temperamento, scen-
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diamo  con  lui  anche  nel  forno  crematorio,  poichè  è
l’unica cosa che non cambi mai. Ssss! Anne Marie! —

Anne Marie entrò con un vassoio sul quale era posato
un  aperitivo  di  dimensioni  rispettabili.  Lady  Betty  lo
prese avidamente con le lunghe dita bianche. Aveva una
pelle che non abbronzava per nessuna cagione.

— Puoi preparare il bagno.
— Sì, milady. —
Anne Marie entrò nella stanza accanto, richiudendo

educatamente la porta dietro di sè.
— Non è curiosa. Questa è una delle sue virtù. Ha ca-

pito che ti  volevo dire una cosa che non volevo farle
sentire, e ha chiuso la porta di sua spontanea volontà. È
una vera perla!

— È certamente straordinaria, — disse Gladys un po’
rigidamente.

Forse perchè si sentiva rigida e, senza volere, cercava
una diversione, allungò la mano verso la toelette e co-
minciò a gingillarsi con gli oggetti d’oro che l’adorna-
vano.

Toccò la testa della civetta e alzò gli occhi.
— A proposito, Betty, — disse. — Mi congratulo con

te che hai vinto questo uccello meraviglioso alla lotteria.
— Ah, sì! È bello, non è vero?
— Ma hanno stampato nella Morning Post che avevi

vinto un portasigarette di giada.
— No! Davvero?! —
Lady Betty, che stava portandosi il bicchiere dell’ape-

ritivo alle labbra per bere un altro sorso, si fermò di bot-
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to e per un istante sembrò un po’ sconcertata.
— Che stupidaggine andare a scrivere certe cose nella

cronaca! Sono parecchi giorni che non trovo il tempo di
dare  un’occhiata  al  giornale.  Che  può  mai  importare
quello che ho vinto? In ogni modo, eccolo costì; mi pia-
ce, l’ho riempito di fiammiferi, e sarà il conforto della
mia triste vita. Adopralo per me, Gladys. Voglio fumare.
—

Finì in fretta l’aperitivo e tirò fuori l’astuccio delle si-
garette.

— Fuma anche te! Adopra l’uccello. —
Gladys aprì la civetta e fregò un fiammifero sul tacco

della scarpa.
— Tieni! —
Lasciò andare la testa della civetta, che tornò intera e

perfetta. Aveva acceso anche lei una sigaretta, e per un
momento le due amiche fumarono in silenzio; durante
quel silenzio Gladys ebbe l’impressione che tra loro ci
fosse qualcosa di forzato. Non seppe spiegarsene la ra-
gione. Betty e lei non avevano mai nulla di forzato nei
modi quando erano insieme. La naturale spensieratezza
di Betty e la sua mancanza assoluta di timidezza o di ri-
serva impedivano che ciò accadesse. Ma ora certamente
la  causa  di  quell’improvviso  e  insolito  imbarazzo era
proprio Betty in persona.

Dalla porta chiusa veniva un leggero rumore di acqua
corrente. Quel tesoro di Anne Marie faceva il suo lavoro
nella stanza accanto, e ora, udendo il rumore dell’acqua,
Gladys si domandò se Anne Marie, che non aveva parla-
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to del suo desiderio di farle il ritratto, non avesse parlato
neanche della visita di Berty Arden allo studio. Forse sì,
perchè Betty non ne aveva parlato. Ma Betty era certa-
mente preoccupata, quel giorno.

— Perchè parlavi di temperamento poco fa? — do-
mandò  Gladys  quando  il  silenzio  stava  per  diventare
davvero imbarazzante.

Lady Betty le gettò un’occhiata di traverso, con aria
quasi timida.

— Perchè sono stata una vittima del temperamento,
oggi.

— A Surbiton?
— Sì. Romantico, non è vero? —
Rise senza allegria.
— Tu mi conosci, Gladys. Sai che tipo sono.... legge-

ra, volubile e violenta. Non vorrei essere così, ma non
ne posso fare a meno. Siamo diventate amiche per colpa
di un uomo, non è vero? Quella bestia ad Auteuil che
aveva le mie lettere.

— Sì.
— Ti dimostrasti una vera amica in quell’occasione.

Mi cavasti da un brutto impiccio. Fu una cosa orribile
da parte mia, m’immagino, di trascinare una ragazza in-
nocente nel pasticcio di una vecchia donna maritata, ma
sentivo che eri la sola della quale avrei osato fidarmi.
Sul serio, Gladys, non conosco nessuna donna di cui mi
potrei tanto fidare quanto mi fido di te.

— Devono essercene molte altre.
— Non mi è mai capitato di conoscerle. Le donne che
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conosco io sono tutte in guerra l’una con l’altra. I gior-
nali sbraitano sulla solidarietà della donna, ma io non la
vedo. Forse.... — il teschio sorrise stirando le labbra di-
pinte su una doppia fila di denti un po’ grandi, ma mera-
vigliosamente uniti e bianchissimi — non sono in buona
compagnia per trovare la carità cristiana. Dove vado io,
le donne soffrono molto per un uomo o per qualunque
piccolezza,  ma non sono certamente buone.  Tu sei  la
mia  sola  amica,  ma sono sicura  che  anche tu  ti  devi
spesso meravigliare di me e mi devi disapprovare, es-
sendo quella che sei.

— Non ti disapprovo. Non ti disapprovo più.
— Sei proprio una cara figliuola, e hai la virtù che ti

salva!
— Ma che cosa è accaduto a Surbiton?
— Ebbene....  — Ebbe l’aria di  esitare e si  sarebbe

detto  che  prendesse  un’espressione  timida,  se  questo
fosse stato possibile. — Non mi è riuscito di lanciare le
palle a dovere a Surbiton, perchè invece di guardare le
palle guardavo un uomo.

— Che uomo?
— Oh, Berty Arden, naturalmente! Berty Arden! Ber-

ty Arden! — Alzò di nuovo le braccia magre; ci fu qual-
cosa quasi d’indecente, qualcosa di selvaggio e violento
in quel gesto. — È lui.... l’ultimo!... — soggiunse poi
con un improvviso cambiamento di umore.

Lasciò ricadere le braccia, e, rimanendo distesa si fis-
sò  con  insistenza  la  punta  delle  scarpe.  Il  rumore
dell’acqua corrente nella stanza accanto cessò.
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— Ebbene, Gladys? — Lady Betty alzò gli occhi dal-
la punta delle scarpe. — Ebbene?

— Come sarebbe a dire l’ultimo? —
Lady Betty alzò con impazienza le spalle magre.
— Allora non hai capito il mio discorso sul tempera-

mento? L’ultimo del quale mi sono innamorata, natural-
mente! —

L’uscio della stanza da bagno si aprì e Anne Marie
fece capolino.

— Il bagno è pronto, milady.
— È molto caldo?
— Sì, milady.
— Allora lo lascerò intiepidire. Verrò tra poco.
— Sì, milady. —
La porta della stanza da bagno si richiuse.
— Mi sono improvvisamente e assolutamente lasciata

trascinare fuori del mio solito campo. È la prima volta
in questa stagione che giuoco a tennis con Berty. Non
eravamo mai stati compagni in un torneo prima d’ora, e
abbiamo cominciato soltanto perchè pareva che si  an-
dasse bene insieme. Il vecchio Raper lo suggerì. Lo co-
nosci? È vicesegretario o qualcosa di simile a Wimble-
don. Naturalmente conoscevo Berty come lo conoscono
tutti, come lo conosci tu e tutti gli altri, ma non mi ero
mai occupata di lui. E ora sono una delle sue vittime.

— Perchè dici così?
— Dico che cosa?
— Una delle sue vittime.
— Saprai pure qual’è la sua mania?
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— Qual’è?
— Quella di fare innamorare pazzamente le donne, si

capisce! Ma se non lascia in pace neppure le ragazze! È
una vera ossessione! Ecco perchè io.... —

Si raddrizzò irrequieta contro la spalliera del divano e
fissò Gladys con due occhi che non vedevano, pieni di
preoccupazione.

— Nessuno si  potrebbe fidare di  un uomo del  suo
tipo. Eppure credo che possa essere possibile.... —

S’interruppe.
— Che cosa potrebbe esser possibile?
— Ebbene, m’immagino che anche un uomo come lui

possa innamorarsi davvero, finalmente. Nessuno può es-
sere certo di essere invulnerabile. Facciamo soffrire la
gente e poi la ruota gira e tocca a noi a soffrire. Non è
così? —

Gladys non rispose. Lady Betty aveva probabilmente
rivolto la domanda a se stessa.

— Perfino Berty Arden, m’immagino, potrebbe...? —
Questa volta si trattava di una vera domanda; ed ella

guardò Gladys.... la guardò intensamente.
—  Non  ti  mostri  molto  compresa.  Gladys,  non  è

vero? Ti domandi come possa essere tanto sciocca. Ma
tu non sei fatta come me. Io l’ho nel sangue.

— Che cosa?
— Non so neppure io come chiamarla.... la necessità

di rinnovarmi.
— Come può essere un rinnovamento?
— Ebbene; è certo che un amore può diventare stan-
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tio come un pezzo di pane. Una donna si rinnova a ogni
nuovo amore. Questo spiega la grande Caterina e molte
altre donne che hanno fatto la storia: Giorgio Sand, la
Maintenon.... e che so io. A ogni nuovo amore si senti-
vano invase da un nuovo sentimento di giovinezza.

— Messalina allora dev’essere stata la più giovane di
tutte, immagino.

— Gladys! —
Lady Betty si voltò, e con la sua brusca agilità di don-

na magra mise i piedi sul tappeto bianco.
— Mi confronti con Messalina, perchè....
— Volevo soltanto dire che se il passare di continuo

da un uomo all’altro è un modo di rinnovarsi, Messalina
aveva la ricetta completa per ringiovanire.

— Non avrei mai creduto che tu potessi essere mali-
gna, — disse lady Betty sinceramente sorpresa.

— Ma non è vero?
— Anche i maligni dicono qualche volta la verità, mi

figuro. Ti ho scandalizzata; ecco! Ma hai sempre sapu-
to....

— Perchè mi dovrei scandalizzare? Del resto, mi hai
detto soltanto che oggi a Surbiton pensavi di essere in-
namorata.

— Vale a dire che me ne sono accorta soltanto oggi.
Ma fin da quando Berty e io giochiamo insieme, si  è
provato a farmi innamorare di sè; si è provato con tutte
le sue forze.

— Davvero?
— E.... — lady Betty sospirò — conosce il metodo
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migliore per riuscire.
— Lo credi?
— Berty sa con esattezza come trattare una donna.

È.... — la sua voce chiara si abbassò — un diavolo. —
L’uscio della stanza da bagno si riaprì.
— Domando scusa, milady, ma è tardi. Posso prepa-

rare la vostra roba? —
Lady Betty dette un’occhiata all’orologio che aveva

al polso e balzò in piedi.
— Perchè  non  me l’hai  detto  prima,  Anne  Marie?

Aiutami a spogliarmi. Non te ne andare, Gladys.
— Devo andare.... davvero.
— Ma eri venuta per qualcosa! —
Si sfilò il vestito.
— Ero venuta per il ritratto. Il mio direttore s’impa-

zientisce.
— Verrò domani. Siamo fuori del torneo e così avrò

tempo. Aspettami domattina.... alle undici.
— Benissimo.
— È sempre troppo caldo il bagno, Anne Marie? Al-

lora  aggiungi  un  po’ d’acqua  fredda.  Dunque,  addio,
Gladys. — La baciò con calore. — Non essere mai più
maligna; non ti si addice. Questa volta è proprio vero;
ecco perchè sono così nervosa. Forse domattina lo por-
terò con me a vedere il tuo studio. Vieni, Anne Marie!
—
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V

Dunque,  Anne  Marie  non  aveva  parlato,  e  Berty
l’aveva giudicata male. Non era una chiacchierona, ma
era bugiarda: sapeva mentire arditamente, con una fac-
cia di granito e guardando diritto negli occhi.

Gladys  cominciò  a  provare  una  forte  antipatia  per
Anne Marie. Ma c’era qualcosa in quella donna che la
impressionava. Fino a quel momento aveva pensato che
fosse una cameriera fidata. Ora trovava in lei qualcosa
d’insolito, sospettando.... ma qui la mente di Gladys si
smarriva,  non sapendo ancora di  che cosa sospettasse
Anne Marie. Questo solo era certo: nè lei, nè lady Betty
sapevano che tipo fosse la vera Anne Marie, sotto le sue
vesti di cameriera fidata.

Gladys doveva andare a un ballo, quella sera, con i
suoi genitori. Si sentiva triste, umiliata e piena di ansie-
tà. Le confidenze di Betty erano state per lei penose in
modo orribile e l’avevano stupita molto. Rimpiangeva
ora ardentemente di non aver subito confidato a Betty il
suo inesplicabile attaccamento per Berty Arden. Se lo
avesse  fatto,  quell’orribile  complicazione  non sarebbe
avvenuta.  Perchè  Betty  era  certo  troppo  sincera  nella
sua amicizia per innamorarsi di un uomo, sapendo che
era l’amante della sua migliore amica.

Ma ormai era tardi per fare delle confidenze: Betty
avrebbe creduto che parlasse mossa dalla gelosia. E in
ogni modo non poteva far nulla prima di aver consultato
Berty.
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Quella  sera  Gladys  chiacchierò,  rise,  ballò,  ma  in
cuor suo era piena di apprensione per quello che sarebbe
avvenuto il giorno dopo. Poteva darsi, naturalmente, che
Betty venisse sola allo studio, ma se non veniva sola, se
conduceva con sè Berty Arden, Gladys sarebbe stata co-
stretta a fingere ancora,  o a dire subito arditamente a
Betty  che  Berty  aveva  già  visto  lo  studio.  Lui  non
l’avrebbe detto. Lo conosceva abbastanza da sapere che
si sarebbe divertito a dividere un segreto con lei. Non se
ne sarebbe sentito imbarazzato; lo avrebbe ritenuto un
bellissimo scherzo.

Gladys credeva di vedere gli occhi di Berty che cer-
cavano  i  suoi  con un lampo di  malizia  nelle  pupille,
mentre  Betty richiamava la  sua  attenzione  su  ciò che
avrebbe visto nello studio, immaginando che tutto fosse
nuovo per lui come lo era per lei. Quello che per Gladys
sarebbe stato odioso avrebbe divertito moltissimo Berty,
tanto erano radicalmente diversi per natura.

Aveva avuto ragione Betty, quando aveva detto quella
cosa odiosa sugli sforzi fatti da Berty perchè s’innamo-
rasse di lui, affermando che sapeva come riuscirvi?

Ruggero Chumley le si avvicinò in quel momento per
invitarla a ballare. Il capitano era un bell’uomo, alto, dal
viso virile e dai capelli  nerissimi, mentre i suoi occhi
erano di un azzurro molto chiaro. L’alta statura e l’inne-
gabile bellezza fisica sarebbero bastate ad attirargli gli
sguardi dappertutto, ma la cosa che più colpiva in lui era
l’espressione del suo viso. Pareva un uomo nato fuori
tempo. Sul suo viso era impresso quell’alto sentimento
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cavalleresco che i lettori di romanzi medioevali sono so-
liti attribuire ai cavalieri erranti.

Quella espressione particolare e individuale del viso
di Chumley faceva sì che egli si distinguesse sempre tra
tutti gli uomini. Aveva appena trentadue anni, e aveva
lasciato da poco l’esercito per entrare in una solidissima
ditta  di  agenti  di  cambio.  La  ditta  era  conosciuta  col
nome di Hoare, Redding e Chumley.

Mentre Chumley le circondava la vita col braccio ro-
busto, Gladys ricordò ciò che Berty le aveva detto pochi
giorni prima. Ma non credeva a quell’amore. Una donna
se ne sarebbe accorta istintivamente, se fosse stato vero.
E non aveva mai sospettato che Chumley s’interessasse
a lei in modo speciale. Lei non s’interessava certamente
a lui.

Provava per lui una certa simpatia, perchè era proprio
il tipo dell’inglese, forte, atletico e rispettoso di se stes-
so. Era anche un uomo di buona razza, onesto, capace;
anche se non eccessivamente intelligente. Ma era caduta
sotto il fascino di un tipo molto diverso e fino a che Ber-
ty Arden fosse tutto per lei, nessun altro uomo avrebbe
potuto occupare la sua mente.

Mentre ballavano insieme, Gladys provò deliberata-
mente a sentire se quell’uomo che la teneva leggermen-
te, con la competenza del perfetto ballerino, desiderasse
davvero avvicinarla a sè più di tutti gli altri uomini che
l’avevano fatta ballare. Non se ne accòrse: nessuna se-
greta corrente usciva da lui a scuoterla intimamente.

Berty doveva aver detto una sciocchezza. Ma Berty
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era furbo, quando si trattava di studiare la gente, altri-
menti non avrebbe avuto tanta fortuna. Lo vedeva come
un manipolatore d’individui. Com’era odioso quel pen-
siero!

Ballò un’altra volta con Chumley: sentiva che non le
importava nulla di lui. Era un bell’uomo, robusto, puro
di mente e di corpo, bene educato e piacevole: britanni-
co come lei. E.... questo era tutto. Pensando a Berty Ar-
den, sentiva che questo non era molto.

Quella sera, quando si trovò sola in camera in Great
Cumberland Place, e si fu spogliata, sebbene fosse mol-
to tardi, andò a sedersi su una poltrona e vi rimase un
pezzo a riflettere, a riflettere penosamente, cercando di
«pesar tutto». Pareva che la sua natura fosse in opposi-
zione con la sua condotta, che il suo vero io, quello che
la donna sa essere il suo vero io, protestasse contro le
sue azioni, soprattutto contro quell’azione che concerne-
va anche Berty Arden e che sapeva essere di gran lunga
la più importante della sua vita, formata da un’infinita
varietà di azioni. Poteva spiegarsela?

Si provò a pensare con gran freddezza a Berty. Arden
non era bello, ma dopo tutto che importava la bellezza
in un uomo? Era ironico, scettico, anche un poco beffar-
do e amante dei piaceri. Quando mai faceva qualcosa di
utile, qualcosa che potesse veramente far del bene a chi
gli viveva vicino, qualcosa che richiedesse da lui un cer-
to altruismo? Mai, almeno per quanto sapeva lei. Di ca-
rattere  bonario,  di  costumi  facili,  vivace,  intelligente,
pieno di vita, divertente.... ecco com’era. Ma molti altri
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uomini erano come lui.
Gladys,  pensando  al  suo  amante,  dovè  riconoscere

che Berty aveva per lo meno altre qualità che non erano
certo comuni. Era (lo sentiva in quel momento e lo ave-
va sentito molte altre volte) eccezionalmente intrepido;
intrepido fisicamente, come molti altri uomini, ma an-
che intrepido moralmente, come pochi lo sono. Altre na-
ture lasciavano la sua natura nell’indifferenza più strana.
Anche  se  gli  si  affollavano  intorno,  nel  turbine  della
vita, pigiandolo con i gomiti, passandogli accanto, cer-
cando,  come sempre accade,  di  forzarlo a  ricevere la
loro impressione, venivano considerate con una strana e
fredda opposizione.

Berty sapeva essere fisicamente affascinante, posse-
deva anzi quel fascino che si sente subito, ma che rima-
ne  inesplicabile,  come molte  delle  qualità  che  più  ci
conquistano. Ma possedeva anche un fascino naturale,
possedeva il fascino morale del coraggio più assoluto, e
lei se lo immaginava come un coraggio ridente e scetti-
co.  Non  stava  mai  sulla  difensiva;  gli  altri  sì,  molto
spesso, sebbene cercassero di nasconderlo: Berty era so-
prattutto un aggressore, nella vita come nel tennis. La
sua vita era tutta un’offensiva.

Sarebbe venuto il giorno seguente, se Betty lo invita-
va ad accompagnarla? Non sarebbe dovuto venire. Gla-
dys, invece, sentiva che lo avrebbe fatto, che la situazio-
ne avrebbe solleticato il suo senso di umorismo, il suo
senso d’indelicatezza, e gli avrebbe offerto l’occasione
di rappresentare una parte in modo intelligente, con una
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intelligenza che lei avrebbe avuto agio di osservare, se
anche lady Betty non era destinata ad accorgersene.

Gladys  odiava  questo  genere  di  abilità,  ma sentiva
che Berty ne era felice. La sincerità, l’onestà, la fran-
chezza le riuscivano assai più facili dell’inganno e della
ingegnosità maliziosa.

Pensò molto a quello che sarebbe accaduto il giorno
dopo e a ciò che sarebbe probabilmente nato da quella
visita,  cercando  con  difficoltà  di  decidere  che  cosa
avrebbe fatto se il suo amante Berty e la sua migliore
amica Betty fossero entrati insieme nello studio; e infine
decise di essere onesta verso se stessa, nella cosa più
piccola. Sentiva di non poter più dire a Betty la verità su
se stessa e su Berty, ma avrebbe fatto subito capire che
quella non era la prima visita di Berty. Lo doveva a se
stessa.

E se Berty aveva già mentito in proposito, sarebbero
riusciti a volgere la cosa in scherzo. Berty era abbastan-
za intelligente per riuscirvi senza fatica. E se poi Betty
sospettava  di  qualcosa,  pazienza!  Sarebbe  anzi  forse
meglio che sospettasse; ciò avrebbe servito a ripulire il
terreno  da  molte  erbacce  e  impedito  che  la  faccenda
peggiorasse tanto da non potervi più trovare una solu-
zione.

Avrebbe detto indubbiamente la verità, fin dal primo
momento.

E una volta presa questa risoluzione, Gladys andò a
letto.

Lady Betty giungeva sempre tardi a tutti gli appunta-
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menti:  aveva sempre molte cose da fare e  una mente
tanto simile a un crivello, che molti dei suoi appunta-
menti finivano con andare nel dimenticatoio. Se diceva
le undici, arrivava probabilmente a mezzogiorno e mez-
zo, asserendo poi che l’appuntamento era stato preso per
mezzogiorno. Tuttavia Gladys era già nello studio poco
dopo le  dieci,  occupata  a  riempire  i  vasi  davanti  allo
specchio  con delle  rose  che  aveva comprate  in  Great
Cumberland Place e a spolverare i mobili.

Si era tolta il cappello e si era messa il grembiulone.
Di tanto in tanto guardava fuori della finestra, dalla qua-
le entrava la pallida luce del mattino. La stagione era
cambiata: la luce dorata della primavera era svanita den-
tro un velo bianco. Non era nuvolo, ma il sole era sbian-
cato come il viso di un vecchio. Perfino la mimosa da-
vanti  alla  finestra  pareva  impallidita;  si  sarebbe detto
che la vita fosse diminuita nella sua fragile corona gial-
la; un po’ della loro bellezza era svanita dai boccioli ca-
scanti, presso la porta tinta di arancione.

Finalmente tutto fu pronto.  La tavoletta da disegno
era al suo posto sul cavalletto, il carbone era a portata di
mano. L’uscio dello sgabuzzino era stato chiuso, perchè
lo  studio  apparisse  più  intimo.  Era  un  po’ nudo,  ma
nell’insieme non c’era male. Gladys si provò a gustarne
l’intimità, ma non le riuscì. Era ancora sotto l’impres-
sione del colpo assestatole da Betty.

Un clackson di automobile sonò piano. Gladys andò
alla finestra e vide la macchina di Betty che si fermava
davanti al  cancellino. Berty Arden ne scese e si  voltò
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per aiutarla a scendere. Dunque era venuto! Non sareb-
be stato lui  se avesse fatto altrimenti!  E naturalmente
non aveva detto nulla! Ma Gladys avrebbe parlato. An-
dò  alla  porta  animata  da  una  grande  risoluzione,  ma
quando vide il  viso di  Betty,  vi  lesse qualcosa che la
fece esitare.... che le impedì di parlare.

Betty appariva straordinariamente raggiante, eccitata
e molto più giovane del solito, tocca da quella specie di
dolcezza,  da  quella  grazia  leggera,  che  la  felicità  in
amore mette sul viso di molte donne. E Gladys capì su-
bito che Betty era davvero innamorata. Poteva darsi che
il suo amore fosse di breve durata. Chi avrebbe potuto
dire di che cosa fosse capace quella natura così volubi-
le? Ma in quel momento il suo amore era terribilmente
sincero. E prima che Gladys avesse avuto il tempo di
parlare Betty aveva detto entrando:

— Eccoci esatti all’appuntamento! Mi sono condotta
dietro il signor Arden per farmi da scorta. Poichè, per
colpa mia, siamo stati messi fuori del torneo, non sape-
va neppur lui che cosa fare e perciò l’ho condotto con
me. Ha giurato di rimanere silenzioso e tranquillo più di
un topolino mentre poso. —

Mentre parlava aveva un’aria un po’ strana, quasi im-
barazzata.

— Dice di non aver mai messo piede in vita sua nello
studio di un artista; così un’altra volta non potrà più dire
lo stesso. —

Gladys aprì la bocca per smentire Berty, ma....  non
potè. Le riuscì soltanto di salutare Betty, sforzandosi di
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mostrarsi  naturale,  tranquilla,  voltandosi  verso  Berty
con un sorriso forzato e una parola indifferente.

Berty,  vestito  di  grigio,  con  un  garofano  rosso
all’occhiello,  era  come  sempre:  pieno  di  vita,  ardito,
sfacciato e di ottimo umore.

— Che bella stanzetta!... — disse guardandosi intorno
come chi vede un luogo per la prima volta. — È qui che
venite a disegnare?

— Sì. —
Berty mise la mano cosparsa di efelidi sul cavalletto.
— È già tutto pronto per voi, lady Betty. Dovete sape-

re, signorina Mansfeld, che ho fatto una scommessa con
lady Betty su questa faccenda del ritratto.

— Che scommessa?
— Ha scommesso cinque contro uno che neppur ora

riuscirò a star ferma, tanto da darti il tempo di studiarmi.
— Proprio così: ho scommesso un biglietto da cinque

sterline contro una sterlina. E lady Betty ha accettato.
Che bel divano! È morbido? —

Facendo questa domanda, i suoi occhi chiari scintilla-
rono di malizia sotto le sopracciglia bionde.

— Provatelo, — rispose Gladys bruscamente.
— E qui che cosa c’è? — domandò lady Betty incu-

riosita, accennando l’uscio che metteva nello sgabuzzi-
no.

— Oh,  qui  è  ancora  tutto  in  disordine!  Ma guarda
pure,  se vuoi.  — Gladys aprì la porta. — Qui dentro
preparo il tè, e se volessi, potrei anche ridurlo a cameri-
na per dormirci.
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— Non sai che in questo studio c’è qualcosa che mi
dà da pensare? — disse lady Betty gettando una rapida
occhiata a Berty Arden.

— Davvero?
— Proprio davvero! In fondo a un vicolo.... un vicolo,

a Londra! Rimpiattato in un cantuccio, nessuno che pas-
sa di qui!... Gladys, se non l’avessi preso tu, nutrirei i
più gravi sospetti. Regent’s Park come tuo unico guar-
diano! È più che conveniente. È proprio.... — fece una
pausa, sorrise con le labbra tremanti, gettò un’altra oc-
chiata,  questa volta birichina,  a Berty,  poi finì:  — ....
una trappola! Il suo vero nome è «la Trappola». L’essere
umano che possedendo questo rifugio continua a con-
durre una vita rispettabile, non merita di averlo.

—  Ebbene,  cercheremo  di  convincere  la  signorina
Mansfeld a fargli  onore. Voi che siete sua amica, non
potete far nulla per lei? Ho l’impressione che possiate
essere  una  competentissima  insegnante  di....  come
dire.... della vita che si potrebbe fare in questo rifugio,
se voleste!

— Mi fate una grandissima ingiustizia. Gladys mi co-
nosce molto meglio di voi, molto meglio di quanto non
arriverete mai a conoscermi. Può far fede della mia one-
stà, come dicono le cameriere quando si presentano. Di-
gli se non s’inganna sul serio sul conto mio, Gladys.

— Temo che non potrei prestar fede alle sue parole,
lady Betty. È naturale che prenda le parti di un’amica. E
poi mi sono sempre fatto un giudizio da me.

—  Vorreste  accusarmi  di  essere  una  frequentatrice
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delle boîtes de nuit?
— Scommetterei il mio ultimo scellino che ci sono

pochissimi locali a Montmartre e nei dintorni che non
conosciate a menadito. Per esempio, Cericot.

— Siete proprio andato a scegliere il peggiore!
— E lo conoscete?
— Di nome.
— Non ci siete mai stata? —
Lady Betty scrollò le spalle magre, e una specie di ri-

sata silenziosa la scosse dal capo ai piedi. Tutto il suo
contegno faceva capire chiaramente che conosceva tutte
le porcherie di  Parigi.  C’era come una segreta intelli-
genza tra lei e Berty Arden. Erano quasi  simili  a due
collegiali  che  ridono insieme della  loro  insulsa  cono-
scenza della vita.

Tutto il corpo di Gladys s’irrigidì. Si sentì ribollire in-
teriormente, come se una vampata di calore l’avesse in-
vestita. Rimaneva fuori, mentre quei due entravano den-
tro. Ecco quello che provava. Erano due esseri simili, ed
ella era alteramente sola. Disprezzava questo genere di
conversazione,  questi  scherzi  stupidi  che  si  basavano
tutti su dei sottintesi disgustosi. Aveva sempre cercato di
distoglierne Berty, quando erano insieme. Le pareva che
gettassero un velo di volgarità sulla loro relazione, ma
era chiaro che Betty ci si divertiva molto.

— Basta, via; Gladys si scandalizza. —
Gladys dovè fare uno sforzo per non ritirare brusca-

mente il braccio su cui lady Betty aveva posato la mano
lunga e magra.
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— Niente affatto, — disse con calma, tentando di sor-
ridere. — Ma il mio lavoro? Sai bene che se non faccio
il tuo ritratto, tutta la mia serie va in fumo.

— Oh, la posa, la posa! — esclamò lady Betty con
aria scherzosamente tragica. — Cominciamo, via; devo
vincere la mia scommessa. Sedetevi dietro a me, Arden,
per favore. Non vi voglio vedere mentre Gladys e io la-
voriamo.

— Allora, se me lo permettete, proverò se il vostro di-
vano è soffice, miss Mansfeld.

— Fate pure. —
La voce di Gladys sonò rigida ai suoi stessi orecchi.
— Mi sarà molto difficile lavorare con uno spettatore,

— soggiunse a voce bassa, rivolgendosi a lady Betty.
— Oh, starà zitto! Dimenticalo! — e Betty abbassò la

voce  per  sussurrare:  —  Vorrei  poter  fare  altrettanto!
Dunque, dove mi devo mettere?

— Mettiti qui, guarda. E fammi il piacere di toglierti
il cappello.

— Con che  tono professionale  e  quasi  ostile  parli,
tutt’a un tratto, Gladys!

— Betty, ricordati che per me si tratta di una cosa im-
portante. Stai comoda costì?

— Non c’è male. Ma vedo Arden.
— Temo di non poterci far nulla. Non lo guardare.
— Non è affatto necessario che mi guardiate, Betty.
— Possiamo chiacchierare?
— Se non potete tacere! Ma se tu potessi stare zitta

almeno da principio....
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— Silenzio, Arden.
— Ebbene, starò zitto come una marmotta. Questo di-

vano è proprio morbido. Dico la verità, questo studio mi
pare.... —

Gladys, che era davanti al cavalletto, si voltò vivace-
mente.

— Arden, mi dispiace moltissimo, ma se non riuscite
a tacere sarò costretta a pregarvi di andarvene. —

Tacque,  cercò  di  riprendere  la  padronanza  di  sè,  e
soggiunse:

— Questo è un lavoro che mi deve fruttare denaro:
bisogna dunque che lo faccia meglio che posso. Se con-
tinuate a ridere e a chiacchierare, sarei costretta a smet-
tere: cercate di capire. —

Senza alzarsi dal divano, Berty la fissò negli occhi.
— Vi chiedo scusa, signorina Mansfeld; il rimprovero

è meritato. Perdonatemi.
— Vi perdono. Là c’è la Morning Post, se volete leg-

gere.
— Grazie. —
Berty  prese  il  giornale,  s’immerse  apparentemente

nella lettura e non parlò più. Gladys sentì che le tremava
la mano.

— Che hai, Gladys?
— Nulla.  — La  ragazza  si  sforzò  di  sorridere.  —

Sono ancora una novizia; mi sento un po’ nervosa. Co-
minciamo, dunque. —

Guardò lady Betty e si mise a disegnare.
A quanto pareva, lady Betty era rimasta impressionata
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dalle parole di Gladys a Berty Arden e più ancora dai
suoi modi. Perchè anche lei non si mosse più e il sorriso
le sparì dagli occhi. Il suo viso era rigido come quello di
una maschera.

Gladys si accòrse quanto fosse strano e brutto nei mo-
menti di riposo, mentre era affascinante quando un’infi-
nita varietà di espressioni lo rendevano vivace. Bisogna-
va che nel ritratto Betty non sembrasse troppo brutta. La
serietà non era il tratto essenziale di Betty. A vederla co-
sì, pareva un’estranea: severa, come sono severi i teschi.
Pareva che una sciagura l’avesse colpita, paralizzata.

— Non fare così! — esclamò Gladys.
— Così, come?
— Non prendere codesta espressione tragica.
— Credi che non mi senta mai tragica?
— Ah, sì? Non lo sapevo.
— Ma sì, che lo sai! —
Gladys ricordò quella Betty per la quale aveva fatto il

viaggio ad Auteuil. Betty terribilmente umiliata e in pre-
da a un cocente dolore per causa di un uomo. Ma si era
riavuta  tanto presto!  In ogni modo la sua espressione
tragica non durava a lungo.

E Gladys disse:
— Bisogna che tu posi con l’espressione solita.
— Vale a dire?
— Accettando la vita con un sorriso. Tutti ti conosco-

no così e faccio il tuo ritratto per la folla.
— Ma anche tu hai un’aria tragica!
— Davvero?... Può darsi che a me l’aria tragica stia
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bene, ma a te no. Il mio carattere è più rigido del tuo.
Su, via, Betty. —

Sempre parlando, Gladys continuava a disegnare at-
tentamente.

«Rigida, rigida! Ecco come sono!» diceva a se stessa.
«E questi due! Come sono diversi! Stanno bene insieme.
E io con chi sto bene? Con nessuno.»

Si sentiva piena di malinconia e di vergogna: di ma-
linconia perchè impotente ad acquistare quella leggerez-
za di carattere che in cuor suo disprezzava, e di vergo-
gna perchè si era improvvisamente accorta di possedere
una tremenda capacità di gelosia.

La  presenza  di  Berty  Arden  nello  studio  le  faceva
male, e il fatto che Betty se ne era innamorata e glielo
avesse detto, faceva sì che la sua relazione con lui le ap-
parisse  disgustosa,  quasi  incestuosa.  Sì;  questa  brutta
parola le passò nella mente e vi s’indugiò. Comunione
di pensiero andava benissimo; ma comunione di amore!
Betty non possedeva, in pratica, nessun senso morale. E
Berty.... sapeva ora quale profondo senso di sfiducia nu-
trisse per lui.

Poteva  rinunziare  a  quell’amore?  Non avrebbe  mai
potuto lottare con Betty per il possesso di un uomo, e il
contegno di  Berty  quel  giorno,  la  sua  compiacenza  a
dire cose che la turbavano e perfino la disgustavano, le
aveva dimostrato  la  profonda disarmonia che  esisteva
tra le loro due nature.

Eppure egli possedeva su lei un potere abominevole e
perfino  inesplicabile,  altrimenti  non si  sarebbe sentita
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così triste.
Ma  doveva  rendere  giustizia  a  Betty,  afferrarne  in

qualche modo il fascino e metterlo in luce nel ritratto.
Perciò lavorava con diligenza, cercando di pensare alla
sua amicizia e all’affetto sincero per l’amica, cercando
di allontanare dall’animo quel sentimento di gelosia che
subdolamente tentava d’insinuarvisi.

Ma Betty continuava ad avere un’espressione severa
e a essere perciò bruttissima, simile a un teschio. Gladys
non poteva soffrire ciò che stava facendo, ma perseverò
nel lavoro, chiamò in aiuto tutta la sua ostinata decisio-
ne, si provò a eliminare quello che vedeva in realtà, per
sostituirlo  con  ciò  che  aveva  veduto  tante  volte:  una
donna gaia, con un fascino spensierato, un’espressione
di monelleria infantile e tutta la spensieratezza della vita
negli occhi cinici, e nello stesso tempo ardenti.

— Ora puoi discorrere, — disse più tardi, presa dalla
disperazione di non veder riuscire come voleva il suo
disegno. — Parla, anzi! Sarà meglio. Avrai l’aria più na-
turale.

— Davvero! Sta bene; ma come fai a sapere quando
sono proprio io?

— È quasi impossibile saperlo, quando si tratta di una
donna, — intervenne Berty Arden dal divano. — Biso-
gna pescare qualche volta per anni interi, e anche allora
si rimane nell’ignoranza molto più spesso di quanto non
si creda.

— Forse il nostro vero io, — disse Gladys continuan-
do a lavorare — viene fuori soltanto durante un grande
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turbamento spirituale.
— Meglio star lontani dai turbamenti, — disse Berty

Arden. — Fanno una macchia troppo grossa nel mano-
scritto della vita. Io non so che farmene, e pochi uomini
sanno che farsene. Ma molte donne hanno la mania dei
grandi turbamenti.

— Perchè? — domandò lady Betty.
— Perchè in  tal  caso hanno modo di  abbandonarsi

all’emozione. Si suol dire che la donna moderna detesti
le emozioni, ma io non ci credo. Le emozioni sono spes-
so di natura sessuale e per il sesso femminile è una festa
tuffarvisi.

— E per il sesso maschile? — domandò lady Betty
che, evidentemente, stava molto attenta a quello che di-
ceva Berty.

— Di solito noi ne abbiamo paura. Credete a me, lady
Bet....

— Chi vi ha dato il permesso di chiamarmi Bet?
— Non me  ne  ricordo!...  Credete  a  me,  lady  Bet,

quando una donna e un uomo si trovano coinvolti in una
scena commovente, l’uomo, finchè la scena dura, si sen-
te, senza scampo, inferiore alla donna, e infatti lo è. Nel
campo delle emozioni la donna riporta sempre vittoria:
una donna non si sente ridicola di apparire commossa,
un uomo sì.

— Anche voi?
— Ora fate dei personalismi. Non sareste una donna

se non andaste dal generale al particolare. —
E così si trovarono immersi in una grande chiacchie-
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rata, e tornarono al loro solito tono scherzoso che si ad-
diceva loro meglio ed era pieno di sottintesi. Lady Betty
era ora completamente naturale: la sua severa bruttezza
diminuì, poi disparve. Il teschio ridente era di nuovo in
evidenza, e Gladys, nella sua serietà, ne notò il fascino.
Non conosceva nessuna donna brutta che sapesse essere
affascinante  con  tanta  naturalezza.  Perfino  una  donna
bella avrebbe avuto ragione di temerla.

Possedeva quel fascino singolare della donna non vir-
tuosa. Dal suo sorriso nervoso si capiva che era pronta a
qualunque atto ardito e spensierato; il suo corpo magro,
lungo e benissimo modellato nonostante l’eccessiva ma-
grezza, pareva pronto a buttarsi in qualunque avventura:
acciaio ed elastico!... Sì, doveva certamente esser fatta
di acciaio e di elastico. I suoi occhi di un colore così
strano, dalla tinta ambrata, erano pieni di luce e brillava-
no  di  spensierata  allegria;  i  denti  bianchi  e  piuttosto
grandi attiravano l’attenzione per la loro candida lucen-
tezza, avevano l’aria di essere pronti a mordere a pieno
il frutto della vita.

E c’era sempre in lei quell’aria di monella che la fa-
ceva apparire molto più giovane di  quanto non fosse.
C’erano dei momenti nei quali le sue spalle magre sus-
sultavano sotto l’impeto della risata, e non dimostrava
più di venti anni. Betty non avrebbe mai dovuto prende-
re un’aria  severa,  questo era  certo.  Quando assumeva
l’espressione severa, la linea dura della sua mascella, la
forma scheletrica del suo viso, acquistavano un risalto
troppo pronunziato; e allora pareva anche più vecchia, e
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pareva di vederla quale sarebbe stata tra qualche anno;
di  immaginarla  vecchia,  cadente,  tutta  pelle  e  ossa,
asciutta come una pergamena esposta per troppo tempo
al sole ardente, senza più succo, senza più risate, con le
occhiaie incavate come quelle di un teschio.

— Ho vinto la scommessa! — disse lady Betty.
Berty Arden guardò l’orologio.
— Le dodici e mezzo! Non avrei mai creduto che po-

teste resistere tanto. —
Si frugò nella tasca interna della giacca, tirò fuori il

portafogli, vi prese un biglietto da cinque sterline e al-
zandosi dal divano glielo porse.

— Grazie, — disse lei. — Mi servirà per comprarmi
un ricordo. —

Lo guardò negli occhi.
— Che cosa?
— Un portafortuna. Una mascotte. Così proteggerete

la mia vita spensierata. —
Gladys posò il carboncino.
— Hai finito, Gladys?
— Non del tutto, ma per oggi basta così.
— Facci vedere.
— Sì. —
Si  allontanò dal  cavalletto,  poi  sparì  nello  stanzino

dal quale si udì quasi subito un rumore di acqua corren-
te: si lavava le mani. Quando tornò nello studio, l’amica
e l’amante erano in piedi,  molto vicini l’uno all’altra,
davanti al cavalletto. Ebbe l’impressione (non aveva pe-
rò visto) che al suo apparire avessero fatto tutti e due un
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impercettibile movimento. Forse poco prima si erano te-
nuti per mano.

— Ti piace? — disse forte.
— Mi somiglia, — disse lady Betty.
— È molto somigliante, — confermò Berty Arden.
— Ma sono proprio brutta, — concluse Betty. — Non

mi dovrei mai far fare il ritratto, nè in disegno, nè in pit-
tura, nè in fotografia. E hai ragione, Gladys; non dovrei
mai avere l’espressione severa e triste, e neppure seria.
Non  mi  si  addice!  Dovrei  sempre  sorridere,  ridere,
chiacchierare;  non dovrei  stare  mai ferma; appena mi
fermo, divento rigida come una tavola e senza nessuna
grazia, come una strega. Come dovrei essere orribile nel
dolore! —

Fissò un momento la testa a carbone, poi scosse le
spalle.

— È già tardi, ma prima di andarmene devo far due
chiacchiere con te, Gladys. Voi, Arden, dove volete an-
dare?

— Devo dare una capatina alla Società delle Corse.
— Vi farò accompagnare con la mia automobile,  e

poi me la rimanderete. Dite all’autista di far presto. —
Gli tese la mano.
Quando se ne fu andato, lady Betty disse a Gladys:
— Che cosa c’è in lui di così paurosamente attraente?
— Non lo so.
— No, certo, tu non lo puoi sapere, ma non lo so nep-

pure io. —
Accese una sigaretta e andò a sedersi sul divano.
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— È morbido davvero. —
Alzò gli occhi su Gladys.
— Gladys, se fosse di chiunque altro, avrei davvero

dei sospetti.
— Sospetti su che cosa?
— Su questo  studio.  È  troppo  ingegnoso.  Non c’è

nessuno, di’? Chi è, Gladys, dimmi chi è, piccola ipocri-
ta. —

Betty rideva e le brillavano gli occhi.
— Dimmelo, dimmelo subito! Io non ho mai segreti

per te, sebbene sia la donna più bugiarda di tutta Lon-
dra. Chi è l’uomo per il quale hai preso la «trappola»?

— L’ho presa perchè ho visto che avrei potuto guada-
gnare un po’ di denaro lavorando. E non potevo lavorare
in casa. Siamo pieni di debiti. Perfino il maggiordomo
non è stato pagato. L’altro giorno, tornando a casa, lo
trovai che faceva una scenata ai miei genitori. Non lo
dire a nessuno, Betty, ma sono proprio stufa di vivere in
quell’ambiente.  Non  credo  che  riuscirò  a  guadagnare
molto, ma sarà sempre meglio qualcosa che nulla. E co-
sì almeno ho un lavoro assicurato.

— Ma, cara, per qualche biglietto da cinque sterline!
A che ti potrà servire? E devi pagare l’affitto dello stu-
dio!  Non ricaverai  quasi  nulla  dal  tuo  lavoro.  Perchè
non prendi marito e così ti sistemi definitivamente?

— Non sono riuscita nè a innamorarmi nè a fare inna-
morare di me un uomo ricco.

— Ma so che hai avuto delle occasioni.
— Nessuna che potessi accettare.
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— Cerchi sul serio il vero amore?
— Santo cielo!... No!
— Sei sentimentale?
— Spero di no. E tu?
— Vieni a sedere qui accanto a me, Gladys. Sono di-

sperata a cagione di Berty. So benissimo che tipo è: non
ho nessuna illusione su lui. È l’uomo più infedele di tut-
ta Londra, ciò che non è poco! Lo conosco da secoli e
l’ho visto a caccia e in mille altri luoghi senza mai occu-
parmi di lui. Ma da quando abbiamo cominciato a gio-
care insieme a tennis, mi sono improvvisamente accorta
della sua attrazione fisica, che è immensa.

— Non possiede altre qualità.... che l’attrazione fisi-
ca?

— Come sei frigida, Gladys! Sei meravigliosa. Qual-
che volta si crederebbe quasi che tu volessi prender par-
te alla cavalcata delle Walchirie. Ma non sei dominata
dal temperamento, e perciò certe cose non le puoi capi-
re.  Metà  almeno dei  disastri  che  colpiscono le  donne
sono causati da uomini che hanno un’attrazione fisica e
quasi  niente  altro:  tutti  i  conquistatori  la  posseggono.
Nessuna donna si lascia infatti conquistare dal cervello
di  un uomo soltanto perchè è una persona perbene,  è
buono di cuore, o profondamente onesto. Le virtù di un
uomo non conquistano la donna. Ciò che deve piacerle
sono le mani, il portamento, lo sguardo (soprattutto que-
sto), e il modo nel quale gli crescono i capelli sul collo
e.... e.... oh.... mille altre attrattive fisiche! Berty è brut-
to, ma possiede quel non so che d’indefinibile che piace
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alle donne più di tutte le sette virtù. Ho perduto il sonno;
sto veglia notti intere a pensare a lui.

— E che cosa intendi di fare?
— Che cos’hai?
— Nulla.
— Perchè sei così ostile oggi? Mi disprezzi, dunque?

Guardi dall’alto del tuo piedistallo noi povere sciocche
che ci lasciamo trasportare dal temperamento?

— No.... davvero!
— Oggi non ti capisco.
— Ricordati che sono preoccupata per il mio lavoro.
— Oh, è per questo? Ma se è finito o quasi finito!
— Forse non ne sono soddisfatta.
— Ma va benissimo: mi somiglia! Sono brutta e hai

dimostrato che sono brutta.
— Oh! Ma io....
— Non ci potevi far nulla. Nessuno ci può far nulla.

Ma mi domando se anche lui mi trova orribile. Questo
pensiero mi  tormenta  non so dire  come.  Non ho mai
provato....

— Oh, sì, lo hai provato!
— Posso aver creduto....
— Lo hai creduto e lo crederai ancora.
— Non dimostri punta simpatia.
— A che servirebbe, se dici che è l’uomo più infedele

di tutta Londra?
— Potrei riuscire a renderlo fedele. —
Di nuovo l’espressione severa, che non le si addiceva

tolse ogni fascino al suo viso.
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— Ho una gran forza di volontà, una buona dose di
ostinazione, gli piaccio. Credi che abbia un certo fasci-
no?

— Lo sai benissimo.
— Sei  una  cara  figliuola!  Sei  la  mia  unica  amica:

ecco perchè ti dico tutto. Mi abbasso davanti a te. Non
sono mai stata innamorata di nessuno quanto lo sono di
Berty. Tutte le notti, ora, quando sono a letto con la luce
accesa, guardo.... —

S’interruppe a un tratto, fissò Gladys come se le ri-
volgesse una domanda con i suoi grandi occhi sgranati,
poi sorrise nervosamente e disse con un tono di voce
tutto diverso:

— Che ore sono?
— Quasi le una.
— E l’automobile non è ancora tornata?
— No.
— Allora prenderò una vettura. Non posso aspettare a

lungo. —
Balzò su come spinta dalla propria irrequietezza.
— Farò due passi a piedi e troverò una vettura. Dove

vai a far colazione?
— Non lo so.
— Vieni con me, allora.
— No, non posso lasciare il lavoro.
— Vuoi lavorarci dell’altro?
— Sì. —
Ma quando lady Betty se ne fu andata, Gladys fissò il

disegno, senza toccarlo. Era riuscito bene?... Era riuscito
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male?... Non lo sapeva. Se ne curava? Forse no, in quel
momento, perchè pensava piuttosto a se stessa, e si ve-
deva come una creatura piccina, meschina, avvilita, rin-
voltata nella menzogna come un essere che si restringes-
se in se stesso sottoterra, rannicchiandosi nella sua buca.
Perchè non aveva potuto esser franca, non aveva parla-
to, non si era mostrata quale era veramente? Si sentiva
ormai compromessa senza scampo: ora, qualunque cosa
Betty  dicesse  o  facesse  (e  avrebbe  raggiunto  i  limiti
estremi) Gladys era incatenata inevitabilmente al silen-
zio. Non poteva più proclamare la verità: la possibilità
di parlare si era presentata e l’aveva lasciata passare.

E Berty come se ne era divertito! Tutto ciò che a lei
era sembrato odioso, per Berty era stato divertentissimo.
Aveva goduto il piacere dell’inganno.

Vide l’automobile di Betty che si fermava al cancello,
e uscì sulla soglia per dire all’autista che la sua padrona
se ne era andata.

Dal giardinetto vide che un’altra persona era seduta
accanto all’autista. Era Anne Marie, che aveva un paio
d’involti sulle ginocchia.

— Oh, buon giorno, Anne Marie!
— Buon giorno, mademoiselle. Spero che milady non

abbia aspettato troppo.
— È andata via. —
L’autista parve sconcertato.
— Sono venuto direttamente dalla Società delle Cor-

se, signora. Ho incontrato poi per la strada la signorina
Anne Marie e l’ho fatta salire, perchè aveva con sè degli
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involti pesanti.
— La signora aveva fretta; non è colpa vostra. Avrà

certo preso un tassì. —
Gladys vide gli  occhietti  vivaci  e infossati  di Anne

Marie fissi su lei con una curiosa espressione che capì
perfettamente. La sua occhiata pareva quasi ironica, ma
come  se  una  certa  simpatia  per  lei  si  mescolasse  a
un’irresistibile vena di sarcasmo. L’autista aveva detto
senza alcun dubbio ad Anne Marie chi aveva accompa-
gnato alla  Società  delle  Corse,  e  Gladys  era  convinta
che la donna avesse compreso ciò che lady Betty ancora
ignorava. Ma non le aveva detto ancora nulla e ormai
non le avrebbe detto nulla; tuttavia Gladys sentì, con un
certo  senso  d’inquietudine,  che  quell’enigma  vivente
aveva il potere di complicare le cose in un modo spiace-
vole e di distruggere perfino un’amicizia di lunga data.

— Ebbene.... — disse, ma poi esitò.
Anne Marie cominciava a esserle veramente antipati-

ca. Eppure la interessava sempre più, e ciò non le faceva
piacere. Aveva avuto intenzione di dire: «Ebbene.... al-
lora ve ne potete andare», ma gli occhi infossati di Anne
Marie le fecero morire le parole in bocca,  e  dopo un
istante di esitazione disse invece:

— Vi piacerebbe entrare un momento, Anne Marie,
per vedere il ritratto di milady?

— Grazie, mademoiselle. Lo vedrò proprio volentieri.
— Allora venite. —
Anne Marie scese di automobile, lasciando i suoi in-

volti nella vettura, e seguì Gladys nello studio.

93



— Eccolo qui! —
Si avvicinò al cavalletto.
Poichè non diceva nulla, Gladys le domandò che cosa

pensasse del disegno.
— Oh, è bellissimo, mademoiselle! Sono sicura che è

bellissimo.
— Ma.... vi pare....
— C’è qualcosa, mademoiselle.... Ma è vero che mi-

lady è un po’ cambiata in questi ultimi tempi.
— E questo cambiamento si vede nel disegno?
— Sì, proprio così. Si vede! —
Si voltò verso Gladys.
— Milady dorme poco da un certo tempo. Sta sveglia

per delle ore intere e.... non so! È curiosa, ma da quando
milady ha avuto quella civetta in camera sua,  sembra
che.... Rimane sveglia per delle ore a guardarla.

— Ah! Aveva cominciato a raccontarmelo, oggi.
— Sì, mademoiselle?
— Ma si è interrotta. Perchè la civetta dovrebbe...?
— Non lo so, mademoiselle; ma forse perchè è l’uni-

ca cosa nella camera di milady che abbia gli occhi. La
guarda, e lei la vede dal letto.

— La guarda con i suoi occhi rossi?
— Sì, e credo che quello sguardo tenga milady sve-

glia.
— Ebbene; ma non potrebbe spengere il lume?
— Milady invece tiene il lume acceso e guarda la ci-

vetta. —
Gladys non disse nulla: osservava il disegno. Era vero
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quello che diceva Anne Marie? Il cambiamento che si
era operato in Betty si vedeva nel ritratto? C’era qualco-
sa di duro, di quasi fotografico nella somiglianza, non si
poteva negare. Ma era questa una caratteristica del lavo-
ro  di  Gladys,  o  era  un  ritratto  ostile,  disegnato  da
un’artista che non simpatizzava col modello? Da quan-
do Anne Marie era entrata nello studio, Gladys guardava
il ritratto con altri occhi; lo sguardo acuto di Anne Marie
aveva scorto qualcosa che fino a quel momento lei non
aveva osservato. Forse era proprio un ritratto ostile.

— Avete degli occhi molto acuti, Anne Marie, — dis-
se forte. — Avete visto quello che io non vedevo anco-
ra.... credo.

— Ma sono tanti anni che sto con milady, mademoi-
selle!

— E sono sicura che vi resterete tutta la vita. Milady
non saprebbe come fare senza di voi.

— Può darsi, mademoiselle. —
Anne Marie disse queste parole senza nessuna emo-

zione,  perfino  senza  sentimento,  e  per  la  prima volta
Gladys si domandò se volesse bene davvero alla padro-
na. Fino a quel momento aveva accettato a occhi chiusi
l’idea che Anne Marie fosse affezionata e perfino devota
alla padrona; ma ora non avrebbe più potuto dire così.

— Grazie tante, mademoiselle, di avermi fatto vedere
il  ritratto di milady. Ora però sarà meglio che torni a
casa.

—— Sì. Oh!... —
Gladys esitò, ma fu costretta a continuare:
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— A proposito: a quanto mi è parso, milady non sape-
va che il signor Arden aveva visto il mio studio l’altro
giorno.

— No, mademoiselle.
— No. Non glielo avete detto, forse.
— No, mademoiselle, non gliel’ho detto. Non è cosa

che mi riguardi. Arrivederci, mademoiselle.
— Arrivederci, Anne Marie. —
Dalla finestra dello studio Gladys guardò l’automobi-

le che si allontanava silenziosamente.

VI

Gladys dette gli ultimi tocchi al ritratto di lady Betty,
lo mandò al direttore e ricevè il primo biglietto da cin-
que sterline che fosse riuscita a guadagnare da sè, insie-
me con una lettera dattilografata, con la quale il diretto-
re  le  esprimeva la  sua  soddisfazione  e  il  desiderio di
avere un colloquio con lei per mettersi d’accordo sul fu-
turo lavoro. Andò all’ufficio e fu condotta in un salotti-
no la cui nota predominante era il marrone, nelle sue di-
verse sfumature, dal marrone chiaro, quasi caffè e latte,
al color castano e al marrone quasi nero.

Dopo qualche momento entrò nel salottino un giova-
notto che s’intonava col colore predominante della stan-
za. Il nuovo venuto non poteva avere più di trentacinque
anni, aveva un paio di occhi castani molto lucenti, i ca-
pelli scuri e lisci, la carnagione bruna e un vestito mar-
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rone di taglio perfetto. Gladys vide subito che quel bel
signore era un vanitoso e che il salotto era stato disegna-
to accuratamente per fare effetto sui visitatori. Tuttavia
fu molto gentile, lodò il lavoro di Gladys e disse che de-
siderava da lei altri undici disegni. Tutti dovevano rap-
presentare qualche bellezza mondana, ben conosciuta.

— Purchè non si tratti di attrici! Non ci occupiamo
delle attrici! —

I ritratti dovevano essere pubblicati settimanalmente,
e il loro prezzo massimo sarebbe stato di dieci sterline
ciascuno.

Gladys acconsentì con gran gioia.
— Se poi — continuò il direttore strascicando delica-

tamente le parole come se le cantasse e alzando un so-
pracciglio  più  dell’altro  —  la  serie  avesse  successo,
come spero, allora, signorina Mansfeld, potrei chieder-
vene un’altra.... di uomini. Uomini mondani ben cono-
sciuti, s’intende! Gli attori, i musicisti, gli scrittori e altri
di questo tipo non fanno per noi: non ce ne occupiamo;
li lasciamo agli altri giornali! La nostra nota è puramen-
te mondana. — Sorrise lasciando ricadere da un lato la
piccola bocca. — Questo è in parte il  motivo per cui
sono lieto di accogliervi nel mio ufficio. Voi appartenete
alla società mondana, andate dappertutto, conoscete tut-
ti. Mi potete essere utile. Ma mi permettete di farvi una
osservazione? —

Piegò da una parte la testa bruna, guardandola con gli
occhi acuti.

— State attenta a farle belline: non belle.... semplice-
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mente graziose.
— Ma come è possibile farle belle, se non lo sono?
— Oh, è semplicissimo! Guardate quello che fanno

tutti i fotografi di moda. Un tocco qui e uno là! Una fos-
setta nel punto giusto.... — sorrise e così Gladys notò
che anche lui aveva una fossetta nel punto giusto. — Ed
ecco fatto!  Vedete, dovremo mettere sotto ognuno dei
vostri ritratti una dicitura di questo genere: «Lady Tal
dei Tali, la bella ed elegante moglie (o quello che è) del
Tal dei Tali», e così via dicendo. E come possiamo scri-
vere una frase così se il ritratto rappresenta una donna
brutta? Capite bene anche voi! —

La guardò piegando la testa dall’altro lato.
— Le donne eleganti hanno piacere di essere belle, —

continuò — e ciò è naturale; e io non posso dar loro tor-
to.

— Ma lady Betty.... — cominciò Gladys.
— Une belle laide! Une très belle laide! — interrup-

pe il direttore, il cui nome, tra parentesi, era Blades Bir-
cham. — La descrizione che ne faremo sonerà press’a
poco così: «Lady Betty Fayne, l’affascinante e originale
moglie del Tal dei Tali. Il tipo di bellezza così personale
di lady Betty Fayne è diventato di moda».... e così via.
Oh, riusciremo a cavarci d’imbarazzo, non dubitate! Ma
fatele graziose negli altri ritratti. Non belle, badate bene!
Non  hanno  piacere  di  essere  belle.  Pensano  che  una
donna bella sia anche noiosa. Non so poi perchè. —

Alzò un’altra volta il sopracciglio, sorrise con un lato
della piccolissima bocca, e il colloquio ebbe termine.
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Gladys  andò  via  contenta  e  disgustata:  contenta  di
avere avuto del lavoro, disgustata dalla menzogna, alla
quale era stata così invitata a sottoscrivere. Era sicura
che il signor Blades Bircham non aveva minimamente
pensato che le sue osservazioni veritiere potessero sem-
brarle spregevoli. Ma certo non si poteva dire che non
fosse franco. Dispensava la sua eleganza, il suo snobi-
smo,  con una  sincerità  che  disarmava,  non dubitando
che i suoi interlocutori accettassero cordialmente tanto
lui che tutte le sue idee.

La frase: «Gli attori, i musicisti, gli scrittori, e altri di
questo tipo non fanno per noi», le sarebbe rimasta per
un pezzo nella memoria. Ma pure doveva provarsi a ot-
tenere l’incarico anche della serie di uomini.

Era una vera provvidenza che avesse da fare un lavo-
ro regolare, perchè nel segreto del suo cuore, Gladys si
sentiva infelice.

Dopo la visita di Betty e di Arden allo studio, aveva
sostenuto un’altra grave battaglia con se stessa. La pri-
ma l’aveva sostenuta avanti di cedere a quell’amore pre-
potente che non riusciva a capire, che forse non avrebbe
mai capito. Un affetto materiale le pareva troppo disgu-
stoso e indegno per potersi fermare col pensiero all’idea
di soffrirne. Non poteva ammettere che i suoi sentimenti
per Berty Arden avessero soltanto una causa fisica. Ep-
pure su che cos’altro si poteva fondare l’amore nato tra
due creature così  diverse per  natura? Egli  non faceva
che ridere di tutto ciò che per lei era sacro, e la sua in-
differenza verso tutte le questioni morali che a lei sem-
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bravano importantissime l’aveva spesso profondamente
irritata. Non si poteva dire che i loro due caratteri si so-
migliassero in nulla, eppure sarebbe voluta stare con lui
tutti i giorni e soffriva piegandosi sotto quel giogo.

Forse era vittima di ciò che molte donne chiamano
«una ossessione fisica». Aveva cominciato a temere che
fosse così, dopo che Betty aveva posato per il ritratto. Il
disgusto e la collera che l’avevano invasa per il conte-
gno di Arden durante la visita allo studio, la spingevano
a riflettere seriamente alla sua relazione con lui. Provò a
pensarci con serietà e con fermezza, bandendo dall’ani-
mo qualunque emozione e qualunque sentimentalismo.
Nel  segreto  del  cuore  aveva  detestato  fin  dall’inizio
quella relazione. Molte cose in lei avevano opposto resi-
stenza: non era come Betty: possedeva dei princìpi; ave-
va dei forti pregiudizi, e tanto gli uni quanto gli altri si
schieravano contro ciò che aveva fatto.

Si sarebbe quasi detto che avesse agito sfidando aper-
tamente se stessa, e ora tentasse di trovare nel suo atto
una  soddisfazione  duratura.  Era  vittima  delle  proprie
azioni, eppure vi si avviticchiava con una disperazione
di cui conobbe la profondità, quando, dopo la visita di
Berty Arden e di Betty allo studio, non riuscì a troncare
i suoi rapporti con lui. Era stata costretta a mentire; Bet-
ty era stata franca con lei e lei aveva invece mancato di
sincerità in modo indegno. Si era unita a Berty per so-
stenere un inganno che la faceva arrossire di se stessa
ogni volta che ci ripensava.

Questo era già un brutto fatto per se stesso, ma c’era
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qualcosa di peggio, di più umiliante, che la tormentava:
era tremendamente gelosa di Betty! Il fatto le pareva in-
tollerabile.  L’amicizia,  che  valutava  in  sommo grado,
era stata avvelenata, forse sarebbe stata uccisa, se non
riusciva a dimenticare la sua «folle passione» per Berty.
Era crudele verso se stessa. Definiva il suo sentimento
con quel brutto nome che la umiliava. Avrebbe saputo
liberarsi dal potere che Berty esercitava su lei?... Se non
le riusciva, prevedeva per se stessa un futuro pieno di
malinconia  e  di  disperazione,  poichè  non  riusciva  a
prendere le cose alla leggera e a ridere quando si trova-
va sull’orlo di un abisso.

E lei, che aveva già sofferto per il carattere del suo
amante, avrebbe poi sofferto per il carattere dell’amica.
Betty le avrebbe dato dei terribili motivi di gelosia; lo
sapeva già. E vedeva benissimo che cosa l’aspettava, se
non avesse posto fine alla sua relazione con Berty. Seb-
bene avesse il cuore turbato, il suo cervello lavorava con
una straordinaria lucidità. Vedeva la salvezza soltanto in
una rottura, ma quando s’incontrò con lui per dirglielo,
dovè accorgersi che non aveva forza sufficiente per at-
tuare quel proposito.

Scrisse a Berty pregandolo di trovarsi un dato giorno,
verso le sei, vicino all’Albert Gate del Battersea Park, e
terminò il biglietto con queste parole:

«Ti  prego  di  venire,  Berty.  Non  ti  tratterrò  più  di
qualche minuto, e non ti posso dire di venire allo stu-
dio.»

Berty rispose che sarebbe andato, ma soggiunse:
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«Perchè a Battersea Park come una bambinaia e un
soldato?»

Gladys scese dall’autobus alla prima fermata a  sud
del ponte di Battersea, fece una ventina di passi a piedi,
poi svoltò in Park Street. In distanza vide i due pilastri
bianchi dell’Albert  Gate,  e quando fu più vicina vide
Berty che l’aspettava, allegro e bonario come sempre.
L’accolse  con un sorriso  e  Gladys  notò  che  l’idea  di
quell’appuntamento all’aperto lo divertiva.

— Di che cosa ridi? — gli domandò.
— Di Battersea Park.
— Perchè?
— Sai quanti anni ho?
— Trentotto, trentanove?
— Quarantuno. All’età matura di quarantun anno pos-

siedo ancora tanta potenza da far temere a una ragazza
di essere vista con me e da indurla a darmi un appunta-
mento in Battersea Park. E ora dove dobbiamo andare?
Dobbiamo rinchiuderci  in uno dei  tanti  caffè Lyons o
rintanarci nel museo di Madama Tussaud?

— Non occorre seguitare a nasconderci.
— E perchè?
— Sono venuta qui per dirti che ho intenzione di farla

finita. —
Attraversarono il largo viale di là dal cancello e ini-

ziarono una lenta passeggiata sul prato che si stendeva
dall’altra parte e sul quale si movevano gruppi di scono-
sciuti.  Quell’ora  del  tardo  pomeriggio  aveva  una  sua
malinconica e pallida dolcezza, e Gladys pensò che sa-
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rebbe stato necessario un suono lontano di campane per
accentuarne la leggera tristezza.

— Farla finita con che cosa? — domandò Berty Ar-
den con la stessa espressione divertita negli occhi, men-
tre girava la testa di levriere verso di lei per vederla me-
glio.

— Con la nostra.... — la ragazza cercò la parola —
con la nostra amicizia. — Sentì tutta l’ipocrisia di quella
parola e l’odiò. — Con la nostra relazione. Sono venuta
apposta per dirtelo.

— Allora è necessario mettersi a sedere. —
Berty si avvicinò a due seggiole che si trovavano sot-

to un olmo, vicinissimo a una siepe molto folta.
— Sento che si tratta di una cosa seria.
— Sì, serissima. —
Sedettero, Berty voltato di fianco, con le lunghe gam-

be accavallate e le mani coperte di lentiggini appoggiate
sui  ginocchi.  In questa posizione fissò attentamente il
profilo della ragazza.

— E ora sentiamo, — cominciò.
— Lo sai già.
— Non so nulla. Dimmelo.
— Benissimo. Lo desidero, anzi. —
Ed era vero. Provava l’acuto desiderio, quasi la ne-

cessità di esprimere a parole tutta la tristezza e il disgu-
sto che si erano andati accumulando dentro di lei. Non
si fermò a considerare se fosse o non fosse saggio dire
certe cose. Non si curava di saperlo: provava il bisogno
morale di dir tutto per poter purificare qualcosa che do-
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veva essere purificato.
Non aggredì Berty, non lo accusò. Dopo quanto era

avvenuto tra loro, sentiva che lanciargli delle accuse sa-
rebbe stato un agire da fariseo; ma gli disse che aveva
finito con l’accorgersi di non poter più continuare, nep-
pure per lui, a fingere, a fare dei sotterfugi, a mentire
con i fatti, se non con le parole. Quella necessità le era
sempre parsa odiosa, e Berty lo sapeva. Non voleva dare
a intendere di essere una santa o di avere un carattere
nobile, non voleva fare una professione di virtù; ma quel
sistema di vita la rendeva infelice. Forse perchè non era
nella sua natura di vivere così; le piacevano in tutte le
cose la franchezza e la lealtà.

A questo punto del suo discorso Berty la interruppe.
— Ma come possiamo fare?
— Lo so, non possiamo. Perciò dobbiamo farla finita.
— Ma abbiamo sempre saputo, fin da principio, che

sarebbe stato così. —
Ella abbassò gli occhi sull’erba corta del prato. Fissò

lo sguardo su un certo filo un po’ più alto degli altri,
considerandolo  come un  filo  che  differiva  dagli  altri,
come una manifestazione della natura, e intanto un altro
cantuccio  della  sua  mente  cercava  una  risposta  a
quest’ultima osservazione di Berty, senza implicare Bet-
ty nella questione.

— Che differenza c’è ora?
— La differenza consiste nel fatto che, se continuia-

mo, ci troveremo sempre più profondamente avvolti nei
sotterfugi e nelle bugie.
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— Questa non è la differenza alla quale pensavi. —
Ella abbandonò con gli occhi il filo di erba.
— Mi hai messa dalla parte del torto davanti alla mia

migliore amica; non ce n’era affatto bisogno. —
Betty era entrata nella discussione; non era stato pos-

sibile tacere quel nome, ma Gladys sapeva quello che
non doveva dire e non l’avrebbe mai detto.

— Ti ho messa dalla parte del torto davanti a lady
Betty? Non capisco come.

— Perchè venisti allo studio con Betty?
— Perchè m’invitò a venirci e mi offrì così l’occasio-

ne di vederti: una nuova occasione. Non me ne capitano
spesso.

— Non ci saresti dovuto venire senza dirle di esserci
già stato.

— Perchè avrei dovuto dirle ciò che sapeva già?
— Non lo sapeva. Mi disse che non eri mai stato nel-

lo studio di un’artista in vita tua, e che glielo avevi detto
tu.

— È vero, infatti.
— Ebbene, allora, come fai a dire che lo sapeva?
— Gladys, può darsi che tu sia la più grande amica di

lady Betty, ma non stimi al suo giusto valore la sua per-
spicacia. Lei non ha la tua mania di scoprire la nuda ve-
rità anche.... durante le temperature più rigide!

— Secondo te, dunque, Betty lo sapeva?
— Si capisce che lo sapeva!
— In che modo?
— Quella sua strana cameriera glielo aveva detto cer-
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tamente.
— Non credo.
— Perchè no? —
Ma Gladys  non gli  poteva  dire  di  aver  creduto  ad

Anne Marie che aveva negato di averlo detto. Come ne
avrebbe riso Berty! Aveva il dono speciale di farle sem-
pre sentire che la sua conoscenza del mondo era infini-
tesimale in confronto alla propria, di farla penosamente
conscia della sua semplicità. No, Anne Marie non aveva
detto nulla, e Betty non lo sapeva. Gladys ne era assolu-
tamente convinta.

— Lady Betty e io facevamo la commedia, sapendo
benissimo di farla, sebbene non ti si dicesse. E tu, a tua
volta, rappresentasti la tua parte. Ecco tutto. Lady Betty
si diverte a questo genere di scherzi; è più furba di tutte
le londinesi  messe insieme. Non mi fiderei mai di lei
come mi fido di te. —

Ella alzò gli occhi su lui.
— Ti fidi di me! Ma desideri....  è necessario che ti

fidi di me? Hai bisogno di fidarti di qualcuno?
— Sicuro!
— Credo che tu basti a te stesso, Berty!
— È qui che sbagli: il fidare in te mi riposa. Non ho

sempre detto che sei come una Rolls-Royce in mezzo a
una folla di  stridule  Ford? Non conosci  il  tuo valore,
Gladys.

— Non mi pare che tu abbia bisogno di me in questo
modo. —

Intanto  non  si  era  accorta  dell’abilità  con  la  quale
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aveva allontanato i suoi pensieri dall’argomento guidan-
dola verso la contemplazione di se stessa e di ciò che
era o che poteva essere per lui.

— Un uomo non si cura di gridare forte le proprie de-
bolezze di fronte alla donna alla quale vuol bene. Prefe-
risce lasciargliele scoprire da sè. Scommetto che comin-
ci già a conoscere molte delle mie, Gladys. —

Bastò  questo  perchè  Gladys  si  sentisse  colpevole,
quasi traditrice. Era giunta nel parco condannando Berty
in cuor suo. Ma se lo meritava? Ripensò alla scena nello
studio: si era mostrato malizioso quel giorno, o doveva
credere che tutta la colpa stesse nel loro diverso modo di
vedere le cose? Forse la considerava, da parte sua, con
l’occhio del critico, come lei lo vedeva, nonostante il fa-
scino che sapeva esercitare su di lei. Era riuscito a scio-
glierla dai suoi ormeggi.

— Mi giudichi molto male, di’ la verità.
— Non ti giudico; non ne ho il diritto. Facesti male a

venire quella mattina allo studio con Betty, ecco la mia
opinione.

— Perchè  non  sarei  dovuto  venire,  quando  sapeva
che c’ero già stato? Che male c’era? È forse proibito
farti una visita mattutina, in compagnia di una donna?

— Ma Betty non lo sapeva!
— Sono assolutamente sicuro al contrario.
— Se lo avesse saputo, me lo avrebbe detto quando

rimanemmo sole, dopo che tu fosti andato via. Betty è
sempre molto franca con me.

— Come fai a saperlo? —
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Gli occhi chiari di Berty erano fissi su di lei con una
strana intensità e quasi con un’ombra di sospetto nello
sguardo.

Allora Gladys si sentì a disagio. Era nell’impossibilità
di ripetere anche una sola parola di ciò che lady Betty le
aveva  detto  in  confidenza.  La  franca  confessione
dell’amica la rendeva sicura di una cosa: Betty non so-
spettava  minimamente  la  relazione  esistente  tra  lei  e
Berty: se avesse avuto qualche sospetto non si sarebbe
mai  confidata  come aveva  fatto.  Forse  Berty  credeva
davvero che Betty lo sapesse, e in tal caso era meno da
biasimare  di  quanto  avesse  supposto.  Ma  lo  credeva
davvero?

— Lo so, — ripetè penosamente, quasi imbronciata.
— Ne sono sicura. E la tua venuta mi costrinse a ingan-
nare la mia migliore amica. Me ne vergogno tutte le vol-
te che ci ripenso. Mi forzasti a mentire.

— Vuoi dire che negasti a lady Betty di aver ricevuto
una mia visita allo studio?

— No, non se ne parlò affatto, ma tutto il mio conte-
gno.... e il tuo, furono una menzogna. Non potrò mai più
sentirmi a mio agio di fronte a Betty.

— Devo proprio credere che tu mi abbia fatto venire
qui per dirmi che rinunzi a me, che mi vuoi allontanare
dalla tua vita, per colpa di lady Betty? — disse Berty.

Disse queste parole con una voce che non pareva la
sua, il cui timbro leggero, che sembrava nascondere una
satira sorridente, era diventato duro e metallico. Anche i
suoi occhi presero una espressione arcigna.
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— È proprio vero che l’amicizia di una donna vale
più, per te, dell’amore di un uomo? —

La sua voce e il suo sguardo fecero sussultare Gladys.
Berty non le aveva mai parlato nè l’aveva mai guardata
così.

— Mi posponi davvero a lady Betty, come fattore im-
portante nella tua vita e nella tua felicità?

— Non ho detto questo.
— Non l’hai detto, ma evidentemente intendi di di-

mostrarlo con i fatti, ciò che è ancora peggio.... Le paro-
le possono essere soltanto indizi, ma i fatti sono prove e
non c’è modo di dubitarne. Vediamo dunque di capire a
che punto siamo. Hai detto che sei venuta qui per dirmi
che  vuoi  rompere  la  nostra  relazione  a  causa  di  lady
Betty. —

La sua voce sonava ora freddamente stupita.
— In parola d’onore, riesco a fatica a persuadermene,

— continuò poi. — Qualche altra cosa di cui non mi hai
parlato si deve certo nascondere dietro la tua decisione.
Il motivo che adduci non può esser serio. Salvo che tu
non ti sia stancata di me.

— Non è vero! Non è vero!
— E allora che cosa c’entra lady Betty? Se è proprio

vero, come assicuri, che non sapeva nulla della mia pri-
ma  visita  allo  studio,  ammetto  di  averti  messa
nell’imbarazzo, data la tua mania di agire sempre rettis-
simamente, e in questo sei molto diversa da tutte le don-
ne di mia conoscenza. Io credevo che quella cameriera,
quell’Anne Marie, glielo avesse detto. Glielo deve aver

109



detto.
— Non le ha detto nulla!
— Ah! E come lo sai?
— Perchè gliel’ho domandato. —
Dovè confessarlo.
— Le hai domandato se aveva detto nulla? Quando?
— Venne con l’autista che era tornato a prendere Bet-

ty. Betty però se ne era già andata e Anne Marie entrò
nello studio per vedere il ritratto. Quando stava per an-
darsene,  sentii  il  bisogno, non potendo più sopportare
l’incertezza, di dirle qualcosa. Sembrò addirittura stupi-
ta. Disse che non aveva detto nulla della tua visita allo
studio, ritenendo che non fosse una cosa che la riguarda-
va. E sono sicura che allora diceva la verità....

— Allora?
— Qualche volta dice delle bugie.
— Lo credo. —
Berty rimase per un momento silenzioso. Gladys ebbe

l’impressione che fosse turbato da qualche pensiero na-
scosto; finalmente disse:

— Mi pare che quella donna, Anne Marie, se questo è
il suo nome, venga a trovarsi mischiata nelle nostre fac-
cende, e questo mi secca. Mi dispiace che tu le abbia
parlato della cosa.

— Non ne avevo l’intenzione.
— Ma intanto l’hai fatto.
— Sì, l’ho fatto e me ne dispiace.
— Potrebbe anche aver negato di averlo detto alla pa-

drona, dicendo il falso.
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— Berty, sono sicurissima che non ha parlato.
— Ciò non vuol dire che non parli in seguito.
— No, e se parla, passo per bugiarda agli occhi della

mia più cara amica. Capisci, ora? —
Berty si era completamente girato sulla sua seggiolina

verde, in modo da guardarla in viso, e la fissò senza bat-
tere ciglio.

— E anch’io passerò per bugiardo agli occhi di lady
Betty. A questo non ci pensi, Gladys. Siamo proprio tutti
e due nello stesso impiccio. Basta che quell’Anne Marie
apra bocca, perchè lady Betty ci metta tutti e due in un
mazzo.

— Sì, è vero, ma.... ma....
— Ma che cosa?
— Da sei anni sono la migliore amica di Betty; si fida

completamente di me.... voglio dire di me in relazione
con lei stessa.... Ecco ciò che mi turba. E mi pare che
quando una persona ha in noi una fiducia così cieca, sia
una bruttissima cosa ingannarla. —

Sostenne il suo sguardo con fermezza.
— Ti dispiacerebbe davvero che Betty sapesse di es-

sere stata ingannata da te su questa faccenda dello stu-
dio?...

— Non lo troverei davvero piacevole, — rispose Ber-
ty con un tono di voce più leggero e quasi indifferente.
— Ero sicuro che la cameriera avesse parlato, altrimenti
non ci sarei venuto. —

Gladys si domandò se diceva la verità o se mentiva.
Era anche possibile che dicesse la verità, ma prima che
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potesse parlare, egli soggiunse:
— Ma dietro tutta questa faccenda si nasconde qual-

che altra cosa, ne sono convinto! Tu mi nascondi qual-
cosa.  Non potrei  mai credere alla tua affermazione di
volerla rompere con me, se non ci fosse un motivo più
grave di questo. Ti conosco, Gladys. Tu non fai mai nul-
la alla leggera. Sentiamo dunque.

— Non ho altro da dirti, Berty, proprio niente altro.
—

Ma per dirlo fu costretta a distogliere lo sguardo.
— Vale a dire che non vuoi parlare.
— Berty, ti prego, non me lo domandare. Non ho al-

tro da dirti. Sono stata franca quanto mi è stato possibile
di esserlo.

— Allora bisogna dire che mi tratti molto male. —
La sua voce si fece di nuovo dura.
— Non dire così.... te ne prego.
— Voglio dirlo,  invece.  Mi preghi di  venire  qui  in

pubblico, in questo parco remoto, pieno di noiosissime
bambinaie e di bambini che strillano, per dirmi che non
vuoi più saperne di me. E quando te ne chiedo la ragio-
ne, cerchi di cavartela con un sacco di sciocchezze sul
tuo desiderio di non ingannare la tua amica lady Betty.
Ma l’inganno,  qualunque sia  stato,  esiste  già  e  ormai
non possiamo più farci nulla. Lady Betty ha un cervello
che pare proprio un vaglio, come tutte le donne del suo
stampo del resto, le quali, con tutta la loro continua fret-
ta, non sanno mai quello che fanno e tanto meno posso-
no ricordarsi di ciò che hanno fatto ventiquattr’ore pri-
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ma. Io le conosco. Se la cameriera non parla, lady Betty
non si ricorderà più della faccenda dello studio.

Nessuna donna al mondo, e, meno che mai una donna
come te, rinunzierebbe a un uomo al quale volesse bene,
per una simile assurdità. E anche quello che dici sul fat-
to che la nostra amicizia, la nostra relazione, o come la
vuoi chiamare, ti obbliga a dei sotterfugi, non ha senso
comune. Perdona la mia franchezza, Gladys, ma queste
sono tutte scuse per impedirmi di conoscere la verità.
Andiamo invece sino in fondo. O desideri di romperla
con me per una ragione che mi taci, o sei stanca di me e
inventi una scusa qualunque, che non mi può in nessun
modo ingannare.  Una  delle  due!  La  tua  amicizia  per
lady Betty non è affatto in giuoco, e perciò mettila pure
in disparte, e non la tirare più fuori. E poichè sei sempre
tanto amante della verità, dimmela anche questa volta.
Dopo tutto quello che ci è stato tra noi, mi pare che tu
me lo debba. —

Un  cupo  rossore  era  salito  alle  guance  di  Gladys,
mentre Berty parlava. Si sarebbe detto che lei, così sin-
cera per natura, fosse spietatamente spinta verso la falsi-
tà, prima con l’amica, ora con l’amante.

— Non ti posso rivelare i miei motivi, — gli disse.
— Allora ammetti di avermi nascosto qualcosa?
— Sì.
— Sei stanca di me e ti dispiace di dirmelo?
— No.
— Lo giuri?
— Oh, Berty! Sai benissimo che non è così. —
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Egli le prese una mano con una mossa quasi violenta.
Due persone venivano alla loro volta: un uomo piccolo
e tarchiato, con i baffi rossicci, e una ragazza bionda,
con i capelli ricciuti, che indossava una camicetta cele-
ste. L’uomo, che parlava animatamente, aveva, pur con i
suoi modi volgari, una certa aria di dominatore. Il suo
viso rosso, le mani grasse e rosse, perfino l’espressione
dei suoi occhietti smorti, lo davano a conoscere per un
frequentatore di bettole. La ragazza, molto magra, con
una spalla leggermente più alta dell’altra, aveva l’aspet-
to di donna debole e sentimentale. Mentre attraversava-
no il prato, Gladys e Berty Arden sentirono che l’uomo
diceva:

«Non lo saprà mai. Ti assicuro che non lo verrà mai a
sapere. Me ne incarico io.»

— E allora si può essere certi che non lo saprà, —
disse  Berty con un sorriso  leggermente  ironico.  — E
neppure lady Betty lo saprà. E poichè mi vuoi sempre
bene, Gladys, questa non è che una tempesta in un bic-
chiere di acqua. La tua ragione nascosta, qualunque sia,
non m’interessa; non sono tipo da lasciarmi mettere alla
porta senza neppure abbaiare e abbaiare in modo da es-
sere sentito. Dovresti saperlo anche tu.

— Mi vuoi dunque bene davvero, Berty?
— Si capisce che ti voglio bene.
— Ma....
— Ma che cosa?
— Mi era parso.... avevo creduto, l’altro giorno....
— Quale giorno?

114



— Nello studio....
— Daccapo lo studio! A proposito, poichè ci siamo ri-

tornati sopra, dimmi perchè non mi hai fatto venire là,
stasera,  per  discutere  dei  nostri  piccoli  screzi.  Perchè
scegliere Battersea Park?

— Mi è parso meglio venir qui.
— Ma perchè?
— Perchè nello studio.... non mi permetti di parlare

ragionevolmente. —
Lui le strinse forte la mano.
— E qui mi trovi più ragionevole? —
Lei non disse nulla.
— Per forza! La polizia sorveglia i parchi.  Ma che

cosa avevi creduto l’altro giorno?
— Mi parve che Betty e tu ve la intendeste come non

c’intendiamo tra me e te.
— Ah! — fece Berty.
Abbassò la gamba che aveva accavallato sull’altra e

si piegò in avanti sulla seggiola.
—  Gladys,  mi  hai  assicurato  di  avere  ventiquattro

anni, ma con tutto ciò sei una vera bambina. Ed eccoci
finalmente alla verità: sei gelosa di lady Betty.

— Io....
— Di lady Betty che io classifico tra le Ford.
— Non dire così.
— Benissimo. Prendi pure le difese della tua amica!

Sei un vero ammasso d’inconsistenza, ma tutte le donne
sono così. Perchè scherzo e dico delle sciocchezze con
lady Betty, perchè lei e io parliamo lo stesso linguaggio
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sciocco, t’immagini subito che penso a lei. Ma io ne co-
nosco a dozzine delle lady Betty che formicolano in tutti
i campi di corse. Ci s’imbatte in loro dovunque si vada.
Tu sei la sua amica e perciò la giudichi unica del genere;
unica come sei tu, probabilmente. Ma io la vedo qual’è
e ti assicuro che non mi fa perdere i sonni. Gladys, sei
davvero gelosa! Cara la mia piccina! E soltanto perchè
scherzammo,  ridemmo e  parlammo con lo  stesso  lin-
guaggio infantile! E io che non ci avevo pensato! Crede-
vo proprio che dietro tutti i tuoi ragionamenti esistesse
un vero motivo. —

E di nuovo Gladys fu costretta a permettere che una
cosa non vera passasse per la verità. Si sentiva irrequieta
e si alzò a un tratto dalla seggiolina verde. Era tormenta-
ta da un vago sentimento di vergogna. Era umiliata di
dover riconoscere che era stata gelosa, ma si sentiva an-
che più umiliata da quella necessità di mentire che in-
combeva continuamente su di lei.

— Dove vai?
— Moviamoci un poco; è tardi.
— Io sono invitato a pranzo, ma non me ne importa.

Restiamo insieme, pranziamo insieme....
— I miei mi aspettano a casa. —
Ella continuò a inoltrarsi nel parco, senza sapere dove

andava.
— Dimenticali.
— Ma....
— Gladys,  finchè  non  perderai  codesta  bruttissima

abitudine di dire «ma», non saprai mai quanto bella può
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essere  la  vita,  non possederai  mai  la  vera  sensazione
della libertà. Ora che abbiamo smesso di bisticciarci, di-
vertiamoci un po’ insieme.

— Ma se rinunziassi a te, ti dispiacerebbe? —
Egli prese di nuovo una espressione dura.
— Non ti permetterei di rinunziare a me. Che imperti-

nenza pensare che possa permetterlo! —
La prese a braccetto.
— Poichè ho avuto la fortuna di averti, intendo tenerti

per me. —
Le strinse il braccio. Gladys provò la sensazione che

il braccio che premeva il suo fosse di ferro.
Dunque tutto quel segreto nella sua vita doveva conti-

nuare. Pareva inevitabile, e la complicazione con Betty
sarebbe aumentata, nè poteva essere diversamente, visto
quanto questa era impulsiva, spensierata e ardita quando
era dominata da quel sentimento che chiamava amore.
Ma se Berty era sincero e leale, Betty sarebbe stata pre-
sto obbligata ad ammettere che (come lei stessa si sareb-
be espressa), non c’era nulla da fare. E allora? Avrebbe
smesso di correre dietro all’impossibile,  per rivolgersi
altrove?

In ogni modo la conclusione di quella faccenda di-
pendeva certamente dal vero carattere di Berty. Betty ne
aveva già una volta definito il carattere, ma forse la de-
finizione era errata. Era proprio vero che Berty fosse do-
minato da una mania, da una delle peggiori manie?

— Perchè mi guardi così? — disse Berty, fermandosi
sotto un albero. — Che cos’hai? Non ti capisco oggi.
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Dici di voler essere sincera, ma ti circondi di mistero.
Che cosa hai negli occhi?

— Negli occhi?
— Sì. Se tu vedessi come mi guardi! Come se tu vo-

lessi scrutarmi sino in fondo all’anima. Che cos’hai?...
Dimmelo.

— Berty, se cedo, se continuo a vederti, mi prometti
di rimanere al mio fianco?

— Naturalmente. Non ci sono forse anche in questo
momento?

— Non  scherzare!  Tu  scherzi  sempre.  Volevo  dire
questo.  Continuando a  vederti....  ora....  potrebbe darsi
che mi trovassi in una condizione difficile.

— E perchè?
— Non mi posso spiegare di più.
— Vuoi parlare della tua famiglia.... della società?
— No, no! Esistono altre difficoltà.
— Forse.... non vorrai mica parlare di nuovo di lady

Betty? Ma, cara Gladys, mi pare che stia diventando una
ossessione.

— Voglio soltanto una promessa, questa: se in seguito
dovessero sorgere delle difficoltà tra me e Betty, le farai
sapere, a mia richiesta, che oggi ero venuta qui apposta
per rinunziare a tutto. Lo farai, se te lo chiederò?

— Nel caso cioè che venga a sapere la verità?
— Sì.
— Ma non la saprà.
— Potrebbe saperla. Ho il presentimento che molto

probabilmente la saprà.
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— Hai paura che Anne Marie racconti  tutto a lady
Betty? —

Gladys trasalì a quest’ultima parola.
— Non ho fatto nessun torto a Betty.
— Santo cielo! Ma che cosa vai dicendo? Si capisce

che non le hai fatto nessun torto.
— No, la mia coscienza è perfettamente tranquilla da

questo lato. Ma potrebbe credere che avessi tradito la
nostra amicizia. Se questo avvenisse e io te ne pregassi,
mi asseconderesti nel dirle la verità?

— Non ho mai conosciuto in vita mia una donna che
faccia tante storie per un’amica. Ci sarebbe quasi da cre-
dere.... —

Ma Gladys lo interruppe con fermezza.
— Berty, non devi scherzare con me su questo punto.

Ero amica di Betty anche molti anni prima di conoscerti.
Puoi ridere quanto ti pare dell’amicizia tra donne, ma io
ho cara l’amicizia di Betty in un modo che tu non potrai
mai comprendere. Non ho mai tradito l’amicizia e non
la tradisco neppure ora. Ma circostanze strane e impre-
viste potrebbero farmi apparire in una falsa luce di fron-
te a Betty. Tutto quello che ti chiedo è che, se questo av-
venisse e se te lo chiedessi, tu mi aiuti a dirle la verità.

— Naturalmente farò tutto ciò che un uomo onesto
deve fare per la ragazza che ha.... per una ragazza come
te. Ma — abbassò la voce che prese di nuovo un timbro
metallico — penserò io a fare in modo che tu non abbia
dispiaceri con lady Betty.

— Come farai? —
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Una  espressione  maliziosa  e  ostinata  comparve  sul
viso lentigginoso di Berty.

— Non ci pensare. Non sono vissuto per più di qua-
ranta anni in questo malvagio mondo, senza imparare a
conoscere il  modo migliore di trattarlo. E ora....  dove
andiamo? —

Gladys si accòrse a un tratto che le ombre del crepu-
scolo si distendevano già sul parco.

— Bisogna che torni a casa. Conducimi al più vicino
cancello.

— Allora bisogna tornare sui nostri passi. Vieni. —
La teneva sempre a braccetto e  per  tutto il  tragitto

fino all’uscita del parco continuò a canzonarla con dol-
cezza per aver pensato anche per un solo momento a ri-
nunziare al loro amore, a dirle ciò che era per lui, quan-
to bisogno aveva di una donna come lei, di una donna
unica nella sua vita irrequieta, nella quale fidare cieca-
mente,  ad assicurarle infine che,  se  lo avesse lasciato
dopo quanto era avvenuto tra loro, non avrebbe mai più
avuto fede in nessun’altra donna.

— E anche ora non credo veramente a nessuna donna
fuori di te. Le donne sono tutte perfide. Ma tu sei inca-
pace di perfidia.... anche verso un’altra donna, ciò che
non è dir poco.

— Questa è una delle espressioni di Betty.
— Che l’avrà probabilmente imparata da me. Se non

la smetti con questa lady Betty, finirai col farmela odia-
re.

— E ora ti piace invece?
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— E come! È una compagna molto allegra. Ma sareb-
be un demonio come amante. —

Lo disse con tanta convinzione che Gladys sentì che
credeva di dire la verità, e ne provò un gran sollievo.
Eppure era addolorata per Betty. Ma Betty certo sarebbe
presto guarita del suo capriccio, come era guarita di tan-
ti altri.

Berty  accompagnò  Gladys  fino  a  un  autobus.  Non
volle spendere in un tassì e non volle andare con lui ver-
so il quartiere del West.

— Basta per stasera. È la prima volta in vita mia che
mi sento stanca. —

Due giorni dopo Gladys ricevè da Berty un regalo. Il
pacchetto le giunse allo studio; vi era scritto sopra «per-
sonale» ed era accompagnato da un biglietto.

«Ricordo del nostro primo serio litigio e della nostra
riconciliazione finale.

BERTY»

Quando Gladys aprì il pacchetto vi trovò dentro un
portasigarette  di  giada  bianca.  Nella  parte  interna  del
coperchio vi erano le sue iniziali in piccole lettere d’oro,
e sotto, sempre in oro, era scritto: «Da Berty». Gladys
lesse stupita le due parole. Era strano che Berty, col ca-
rattere che aveva, avesse pensato a quella dedica. Ora
non avrebbe più potuto far vedere a nessuno quel bellis-
simo  oggetto.  Ma  forse....  Poteva  darsi  che  Berty  ci
avesse pensato e lo avesse fatto apposta? Gladys fissò a
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lungo il portasigarette prima di riporlo, e guardandolo
pensava alla Morning Post.

Quasi nello stesso tempo, un’altra donna ricevè un re-
galo da Berty Arden. Il regalo consisteva in una somma
di denaro e fu consegnata personalmente ad Anne Marie
che era uscita a fare delle compre. Berty Arden, che pa-
reva conoscere assai bene le sue abitudini, la raggiunse
in una stradina secondaria, nella quale si recava più vol-
te la settimana a comprare i  fiori  per lady Betty, e le
mise in mano il pacchetto, con queste parole:

— Tenete la bocca chiusa, da brava! A quanto pare,
sapete farlo! E abbiate cara questa qualità, che può pro-
curarvi dei lauti guadagni. —

Anne Marie fu certamente stupita dell’avventura, ma
era troppo educata per far dispiacere a chicchessia rifiu-
tando un dono. Perciò mise la busta in tasca senza far
parola. Forse sentì che il silenzio è d’oro.

VII

La stagione londinese era terminata. L’agosto era co-
minciato e i Mansfeld avevano fatto ritorno alla villa di
Credon, la stessa che riusciva loro tanto difficile conser-
vare,  ma che  non volevano in  nessun modo affittare.
Gladys aveva fatto altri otto ritratti di quel tipo di donne
che il signor Blades Bircham era disposto a «pubblica-
re» e aveva imparato a conoscere anche meglio di prima
fino a che punto potesse arrivare la vanità femminile.
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Di tutte le donne che le avevano servito da modello,
lady Betty era stata fino allora l’unica che non aveva
protestato per qualche tratto del suo viso che non era
«davvero somigliante», o per la bocca troppo grande, o
per gli occhi troppo piccoli e socchiusi, per il naso trop-
po lungo o il mento troppo pesante o per le guance trop-
po piatte. Più di una volta, e ora nella sua arte, l’innato
senso di sincerità di Gladys era rimasto offeso. Si sareb-
be detto che la cosa meno apprezzata dal mondo intero
fosse proprio quella alla quale dava il maggior valore.

Sir Leith e lady Mansfeld si erano riconciliati col fat-
to di avere per figliuola «una lavoratrice». L’idea, natu-
ralmente,  andava loro poco a  genio,  e  lady Mansfeld
continuava a predire che ciò avrebbe diminuito le proba-
bilità matrimoniali di Gladys; ma da quando la ragazza
aveva intrapreso una professione di nuovo conio, aveva-
no saputo che nel nuovo mondo, quello che riuscivano
così difficilmente ad accettare e che tanto spesso si sfor-
zavano d’ignorare, era di moda lavorare. Perfino la fi-
glia di un duca aveva fatto la sua comparsa sullo scher-
mo, e Gladys guadagnava un po’ di denaro, ciò che in
fondo non era male, anche se il padre continuava a do-
mandare in tono lamentoso a che cosa potevano servirle
quei pochi fogli da cinque sterline che riusciva a mettere
insieme.

Sebbene fosse agosto, e Londra, agli occhi di sir Lei-
th e di lady Mansfeld, non fosse che un deserto abitato
soltanto da qualche nullità, Gladys continuava a tenere
lo studio. Le restavano ancora tre ritratti da fare e spera-
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va che il signor Bircham le avrebbe poi dato l’ordina-
zione alla quale aveva accennato, quella per una secon-
da serie di uomini (non di attori, naturalmente, nè di au-
tori, nè di uomini del genere!). Il palazzo di Great Cum-
berland Place era affidato a una casiera e Gladys poteva
andarci a passare la notte quando aveva da fare e quan-
do per terminare un ritratto le occorreva più di una sedu-
ta. Ma il resto del tempo stava anche lei a Credon, che
adorava.

Credon non era una villa molto grande. Sir Leith pos-
sedeva un migliaio di jugeri di terra, più che abbastanza
per rovinare chiunque ai nostri giorni, come spesso fa-
ceva osservare. Ma il giardino, sebbene non fosse molto
ben tenuto, era pieno di bellezze naturali, e la casa, che
non  era  molto  antica,  ma  di  semplice  stile  giorgiano
(poichè l’antica dimora avita era stata rasa al suolo da
un incendio), era ben tagliata, spaziosa e comodamente
ammobiliata.

Lady Mansfeld, che non aveva mai badato a spese ed
era dotata da natura di vero buon gusto, come molte al-
tre donne del suo stampo, le quali in tutto il resto si rive-
lano delle  vere oche,  aveva  apportato  molti  migliora-
menti all’arredamento della casa con una considerevole
spesa.  Nella  casa non esistevano note  false;  le  stanze
non  erano  zeppe  di  mobili,  e  una  certa  apparenza  di
semplicità campagnola era unita a una buona dose di ge-
nuina bellezza.

La villa era posta in un cantuccio isolato di quelli a
cui gli abitanti delle città alludono talvolta con un certo
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spavento, chiamandoli deserti. Affacciandosi a una delle
finestre della casa si vedeva una gran distesa di rose, da
un’altra un gregge di pecore che pascolavano con quella
ostinazione calma che sembra contenere il segreto della
felicità. La rusticità non era soltanto un nome dei dintor-
ni di Credon.

Di solito i Mansfeld, quando andavano in campagna,
ritenevano loro obbligo diramare molti  inviti.  La casa
era grande e non pareva logico che le camere degli ospi-
ti rimanessero vuote. Ma quell’anno era irto di difficoltà
finanziarie per sir Leith, il quale aveva avuto l’idea di
comprare le azioni di Rio Tinto in un momento poco op-
portuno, e in un momento ugualmente inopportuno ave-
va venduto le Trazioni brasiliane, sebbene avesse agito
nei due casi seguendo un ottimo consiglio di un tale nel-
la  City.  Le  industrie  britanniche  non  rendevano  gran
cosa, le tasse erano ancora molto elevate, le imposte ad-
dirittura rovinose.

Perciò con gran riluttanza fu deciso di non invitare
nessuno per il momento. Gli ospiti mangiano moltissi-
mo, ingurgitano una grandissima quantità di sciampagna
e di cognac e bisogna trattarli bene se non si vuole che
rimangano segretamente indignati  e vadano a sparlare
nelle altre ville. Perciò quell’agosto Credon non vide al-
tro che i Mansfeld.

Gladys ne fu contenta. Non aveva voglia di mostrarsi
allegra  e  socievole.  La  sua  vita  era  diventata  troppo
complicata dal giorno del colloquio con Berty Arden in
Battersea Park.
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Dopo quel colloquio, le cose tra lei e Berty sarebbero
dovute andare come prima. Poichè la rottura non era av-
venuta, non c’era nessuna ragione che fosse altrimenti....
in  teoria.  Gladys aveva fatto,  o  aveva inteso  fare,  un
grande sforzo per uscire dalle difficoltà che con tanta
chiarezza aveva visto radunare intorno a sè. Berty aveva
prontamente frustrato tutti i suoi sforzi. La vittoria era
dunque stata sua e ne aveva largamente approfittato. Da
quella sera aveva cominciato a spadroneggiare su Gla-
dys, come in pieno diritto. Pareva che le fosse più affe-
zionato di prima, ma aveva l’aria di arrogarsi un diritto,
e ciò non sfuggiva a Gladys, sebbene si sforzasse di non
accorgersene; si sarebbe detto che volesse farle sentire
che era nelle sue mani, che nelle loro relazioni segrete,
nelle quali persistevano continue difficoltà, era lui, natu-
ralmente, lo spirito dominante.

Per  quanto  Gladys  lo  ignorasse,  Berty  era  un  vero
maestro nell’arte delle astuzie e dei sotterfugi, che ac-
compagnano tutti  gl’intrighi  amorosi  che è necessario
tenere nascosti.  Lo aveva anzi  dimostrato,  per  quanto
Gladys non se ne fosse accorta, al principio della loro
relazione, quando un incontro occasionale tra loro due,
lontano dagli occhi indiscreti del mondo, non poteva es-
sere fissato che a costo di moltissime difficoltà. E anche
ora continuava a dimostrarlo.

Il fatto che lei possedeva uno studio rendeva possibile
a Berty di andare spesso a farle visita senza suscitare le
chiacchiere  e  i  pettegolezzi.  Tuttavia  Gladys  aveva
l’impressione che Berty si dimostrasse anche più cauto e
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più prudente di prima. Due o tre volte quando, sorpresa
del suo maneggio segreto, anche soltanto per incontrarsi
con lei nello studio, la ragazza gliene aveva chiesta la
ragione, Berty l’aveva pregata di lasciarlo fare, affidan-
dosi a lui, che sapeva quello che faceva. Per amore della
riputazione della ragazza, le precauzioni non erano mai
troppo. Della sua poco importava. La riputazione di un
uomo non soffre seriamente per le sue avventure amoro-
se, ma quando si tratta di una ragazza da marito le cose
sono diverse. E più di una volta aveva fatto allusione ad
Anne Marie.

La  crescente  cautela  di  Berty  era  una  delle  nuove
complicazioni nella vita di Gladys. Oltre a questo c’era
quella  tacita  presunzione  di  farla  da padrone nei  loro
rapporti. Sebbene facesse di tutto per ignorarla, la senti-
va, anche se in modo poco profondo, e quell’idea le fa-
ceva provare un senso sempre crescente di umiliazione.
Sentiva che a un amore inconfessabile vanno unite mol-
te umiliazioni. Era chiaro che col suo carattere non era
fatta per percorrere i sentieri nascosti.

Berty non aveva l’aria di preoccuparsi di tutto quel
mistero; a volte pareva anzi che ne godesse, e mentre lei
soffriva della sua poca naturalezza, Berty pareva goder-
ne, come se in segreto si divertisse e fosse contento di
poter far mostra di tutta la sua astuzia. Un giorno le dis-
se perfino:

— Che piacere gettare così la polvere negli occhi di
questo vecchio e stupido mondo!

— Non la penso come te! — aveva risposto con la
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sua voce «rigida». — Io odio di doverlo fare.
— Credi a me, Gladys, l’amore che si palesa agli oc-

chi di tutti, che è approvato da ognuno, è quello che vie-
ne più presto a noia agl’innamorati. —

E quando aveva detto così, Gladys aveva sentito che
forse in parte l’ardore di Berty era tenuto vivo dalla ne-
cessità della segretezza. Pensava al suo matrimonio con
Berty. Una volta aveva detto che non era sicura che lo
avrebbe sposato anche se fosse stato libero. Il suo istinto
aveva suggerito quell’osservazione. Berty non era tipo
da essere fedele nel matrimonio. Le era fedele ora? Tal-
volta era tormentata dalla paura del contrario.

L’amicizia con lady Betty era continuata come prima.
Vale a dire che aveva tutta l’apparenza di  continuare.
Nella loro vita frettolosa di società, quando la stagione
era nella sua pienezza, s’incontravano ogni tanto qua e
là, scambiavano qualche parola, si davano dei rapidi ap-
puntamenti che non sempre potevano mantenere a causa
dei continui inviti che si frapponevano; cercavano, per
così dire, di mantenere viva la loro intimità, in mezzo
agli assalti del bel mondo.

Ma Betty era cambiata.
Non che si dimostrasse meno espansiva. Nei modi era

precisamente la stessa di prima. Ma aveva a un tratto
cessato di essere la stessa nei discorsi. Ora teneva la lin-
gua a freno, e quel freno era qualcosa di nuovo nella
storia della loro amicizia.

Dalla loro conversazione nello studio, dopo la parten-
za di  Berty Arden, quando lady Betty aveva investito
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Gladys con la fiamma della sua franchezza, non aveva
più parlato del suo capriccio per Berty. E questo silenzio
era così  insolito da parte sua,  che Gladys ne provava
una impressione penosa.  Da un lato il  silenzio rispar-
miava a Gladys dei momenti d’imbarazzo e la necessità
per lei sempre tanto penosa di agire con poca franchez-
za, di mentire con i fatti, se non con le parole. D’altro
canto però ne provava una vaga inquietudine, tanto che
finì col nutrire dei sospetti, molto contrari alla sua fran-
ca natura.

Sapeva benissimo, senza poter dire come, che Betty
non aveva ancora dimenticato il suo capriccio per Berty
Arden. In tutti i tornei più importanti di tennis giocava-
no sempre insieme; ma non era questo che tormentava
Gladys.  Due persone,  un uomo e una donna,  possono
benissimo continuare a giocare insieme, quando forma-
no una buona coppia. Il fatto in se stesso può sollanto si-
gnificare il desiderio di eccellere nel giuoco. Ma Betty
era immensamente cambiata. Dal suo viso emanava un
nuovo splendore. Era sempre stata piena di vita, ma la
vitalità che un tempo assai spesso degenerava in sempli-
ce irrequietezza, pareva che emanasse ora da una focosa
energia, provocata dalla gioia. Era sempre stata gaia, ma
ora sembrava una donna felice. E quest’aria di felicità,
unita al silenzio su Berty e sulla sua amicizia per Berty,
facevano  nascere  dei  dubbi  nell’animo  di  Gladys,  la
quale finì col sentirsi invasa dalla paura e da un terribile
sospetto.

Cominciò  allora  a  essere  tormentata  dalla  gelosia.
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Non credeva che per il momento Betty sospettasse mini-
mamente la sua relazione con Berty; ma come poteva
fare a non attribuire il silenzio di Betty all’ascendente di
Berty? Doveva essere stato lui a inculcarle nell’animo la
necessità del silenzio, altrimenti Betty, che era sempre
stata molto franca con Gladys, avrebbe continuato a es-
serlo come prima. Gladys era sicurissima che Betty ta-
ceva per obbedire a un suggerimento, a un’ingiunzione.

E Berty adorava i segreti.
Era una cosa molto spiacevole sospettare che avesse

imposto a Betty una simile riserva. Quell’idea suggeriva
l’esistenza di correnti sotterranee, alle quali Gladys non
poteva pensare senza paura. Ma naturalmente non ci vo-
leva pensare.

Berty era andato a Eastbourne, dove doveva giocare
con lady Betty nel gran torneo di tennis, quando Gladys
un pomeriggio, andò col suo cane terrier a fare una visi-
ta al villino di Credon.

Il villino di Credon, situato sul margine della tenuta
dei  Mansfeld era  stato  affittato a  una certa  Josephine
Lite. La signorina Lite era l’unica vicina di campagna
che godesse le simpatie di Gladys. Era una vecchietta di
sessant’anni  e  forse  più,  magra  come un’acciuga,  col
viso rugoso, senza nessuna pretesa di eleganza o di bel-
lezza, e da tutti conosciuta per la sua straordinaria fran-
chezza.  Nel vicinato la conoscevano quasi  tutti  per  la
«vecchia Jo». Fumava il  sigaro, beveva dei bravi bic-
chierini di whisky con seltz all’ora del tè ed era assoluta-
mente impervia a tutte le opinioni, sia pubbliche sia pri-
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vate. Forse appunto per questo in quei dintorni era gene-
ralmente rispettata e amata da tutti.

Era alta e magra, aveva i capelli grigi e andava in giro
tutta curva sul manubrio della bicicletta, o guidando la
piccola vettura a due posti. Possedeva un allevamento di
polli che le rendeva assai, ma era raro sentirla parlare di
galline, di galli e di pulcini. Correva voce che un tempo
fosse stata una famosa giornalista londinese. All’ufficio
postale del villaggio si  affermava che riceveva ancora
una voluminosa corrispondenza e spesso mandava dei
pacchi raccomandati alle redazioni di giornali di Lon-
dra. Lei però non parlava mai dei suoi presunti lavori
letterari. Era una lettrice onnivora e pareva che godesse
di una larga agiatezza.

La cucina del villino era deliziosa, i domestici erano
bravissimi, i letti erano morbidi e la cantina della vec-
chia Jo era molto ben fornita. Anche il giardino era te-
nuto benissimo, ma da un giardiniere e dal suo ragazzo,
non dalla signorina Lite, la quale soleva dire che sebbe-
ne bene sapesse di avere l’aria della vecchia zittella che
coltiva il giardino e si cura dei gatti, non faceva mai nè
l’una cosa nè l’altra.

Gli uomini avevano una spiccatissima simpatia per la
vecchia Jo. Perfino i giovani la trovavano straordinaria-
mente attraente. In realtà era una donna che capiva bene
la vita e non si mostrava mai nè troppo condiscendente
nè troppo severa.

Mentre il  torneo di  Eastbourne continuava pieno di
brio, Gladys prese Tim, e abbattuta e piena di sospetti
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andò a trovare la signorina Lite. Mentre Gladys percor-
reva il viottolo del giardino che conduceva alla villetta
bianca e azzurra, una testa grigia si sporse dalla finestra
del salotto e la signorina Lite,  togliendosi il  sigaro di
bocca, disse con voce risoluta:

— Entra, Gladys! Sto prendendo un whisky ghiaccia-
to col seltz e te ne offro un bicchiere. —

La ragazza entrò nell’ingresso che serviva anche da
salotto, voltò a destra e trovò la signorina Lite nella bi-
blioteca, una stanza tappezzata da cima a fondo di libri
con una immensa tavola nel mezzo, carica di lettere e di
carte. Era arredata con poltrone molto ampie e comodis-
sime.

— Ti è accaduto qualcosa? — domandò la signorina
Lite, dopo aver salutato Gladys.

Questa accennò di sì. Tim si accucciò in un canto, da
gentiluomo bene educato.

— Che cos’è codesto libro? — domandò poi la ragaz-
za, accennando un libro che la signorina Lite teneva tra
le mani ben modellate.

— Conflitti di Stefano Zweig. È bello. Tremendamen-
te tragico. Giunge fino alle radici. Perchè la natura uma-
na non vuole imparare a capire, ad accettare e a perdo-
nare....  la  natura umana? Non lo so.  Non perdoniamo
forse a noi stessi i nostri peccati? Sì, certo, ogni giorno.
Ma quando si tratta degli altri.... no, quasi sempre, no! Il
tuo peccato non è il mio peccato, perciò vai all’Inferno!
È irragionevole, biasimevole anzi. Whisky? —

— No. Si può avere una tazza di caffè?
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— Si può. —
La signorina Lite premè il bottone del campanello e

un  ragazzo  biondo  di  sedici  anni,  che  indossava  una
giacchetta di un candore immacolato, si presentò imme-
diatamente sulla soglia.

— Caffè, Arturo, per la signorina, e dei biscotti; porta
anche il cognac del millenovecentoquattro.... non si sa
mai!...

— Sì, signorina.
— Una sigaretta, Gladys?...  Zweig non ha paura di

nulla. La sua opera è bellissima e farà orrore e disgusto
alla maggioranza degl’inglesi. Peggio per la ritrosia, che
è poi un altro nome per ipocrisia! Mettiti qui. —

Gladys sedè in una magnifica poltrona. Alzando gli
occhi sulla vecchia Jo e accendendo una sigaretta, disse:

— Quando si ha mal di denti, basta andare da un den-
tista nel quale si abbia fiducia, per provare l’impressio-
ne che il dolore sia diminuito. A me è bastato guardarvi
per sentir meno il mio mal di denti.

— Non te lo levare. I denti bisogna sempre cercare di
salvarli.

— Ma se non è possibile...?
— Allora  l’estrazione,  naturalmente....  Tu  passi  un

brutto momento.
— Lo vedete?
— Lo vedo, perchè ho gli occhi. Me ne sono accorta

da quando sei arrivata quaggiù. Appartieni a quei tipi ai
quali si addice meglio una espressione serena e corag-
giosa.  C’è chi  ha i  lineamenti  adatti  per  l’espressione
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astuta, altri per l’espressione lacrimosa. Dovresti avere
lo sguardo limpido, le finestre aperte.... che lasciano en-
trare l’aria. Perchè chiudi le imposte? —

Gladys  prese  in  mano  il  libro  di  Zweig,  vi  dette
un’occhiata, lesse qualche parola dell’ultima novella.

— Quanta sofferenza! — disse quasi trasalendo.
— È vero. —
Gladys posò il libro.
— Mi trovo in conflitto, e non da ora; ma da un po’ di

tempo le cose sono peggiorate. E non si tratta di un con-
flitto all’aperto. Qualche volta pare anzi che avvenga in
un sotterraneo. —

Arturo ritornò col caffè, il cognac e i biscotti, fatti in
casa e non comprati alla fabbrica.

— Che buon caffè! — disse Gladys, quando Arturo se
ne fu andato.

— Cognac?
— No, grazie. Non sono ancora giunta a tal punto.
— Io sono per la libertà, non per il proibizionismo. —
Gladys prese un biscotto.
— Anch’io. E ora ho gettato la mia libertà dalla fine-

stra.
— Su chi è caduta?
— Su me stessa, a quanto pare. Mi sembra una gran

debolezza andare a raccontare a un altro di essersi trova-
ti  in  un’acqua  profonda,  ma  mi  piacerebbe  dirvi  una
cosa. Sono stata quello che si dice immorale, ma non è
questa  la ragione principale  del  mio conflitto.  Ho dei
princìpi ai quali sono andata contro con la mia condotta.
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Questo è già abbastanza male, ma tuttavia neppure que-
sta si può considerare una catastrofe assoluta; esiste for-
se qualcosa che redime anche il mio peccato. Ma a cau-
sa di ciò che ho commesso sono stata costretta ad agire
in un modo assolutamente contrario alla mia natura. Mia
cara signorina Lite, nulla apprezzo più nella vita quanto
la sincerità, così in amore come in amicizia. Tutto il re-
sto è fango.... per me. Ebbene, per la mia mancanza di
moralità sono stata insidiosamente indotta a mancare di
sincerità verso una mia carissima amica.

Lei non lo sospetta neppure; di ciò sono sicura. Ma io
lo so e questo basta. E non posso sfuggire a questa man-
canza di sincerità perchè non sono sola ad agire, e non
posso fare quello che voglio. Amo un uomo che trova il
suo piacere in.... ebbene, in ciò che io chiamo inganno.
Col suo ascendente, o per lo meno a causa della mia re-
lazione con lui, ho mancato di sincerità, anzi sono co-
stretta  a  mentire  continuamente  con  la  mia  migliore
amica, con i fatti, se non con le parole. Ed è questo che
mi rende tanto triste. Ma esiste anche un’altra complica-
zione. Non sospettando affatto la mia condotta colpevo-
le,  la  mia  amica  mi  raccontò  di  essersi  innamorata
dell’uomo amato da me. Lo ama anzi sempre, ne sono
sicura. Ma tra noi due non se ne parla più. E io ho la
sensazione che lui le abbia imposto di tacere. Ma per-
chè? Che cosa può significare questa ingiunzione?

— Si direbbe che faccia un doppio giuoco.
— Sì, non è vero? E ora sono.... gelosa. È terribile es-

sere gelosi dei propri amici. Ma è così. E la colpa non è
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affatto della mia amica, che non sospetta neppure lonta-
namente la mia relazione con quell’uomo.

— E se lo sapesse?
— Che cosa farebbe se lo sapesse, intendete dire?
— Sì.
— Sono sicura che sulle prime farebbe di tutto per di-

menticarlo o che per lo meno proverebbe. Avrà forse dei
difetti, ma è una vera amica. —

Gladys tacque, ma la vecchia Jo non ruppe il silenzio,
continuando a fumare con aria pensosa, seduta sulla pol-
trona accanto alla finestra.

— Non credete all’amicizia tra donne?... — domandò
Gladys finalmente.

— Quando si tratta della lotta tra l’amore di una don-
na per un uomo e l’amore di una donna per un’amica,
ho paura di no, — rispose la vecchia Jo, ma senza om-
bra di cinismo. — Tu, per esempio, potresti dirle ora di
avere avuto la precedenza.... se l’hai avuta.

— L’ho avuta.
— E lasceresti a lei la facoltà di agire cavalleresca-

mente verso di te, non avendo dubbi su ciò che farebbe?
—

Gladys esitò. Il suo pensiero era concentrato su Betty.
Ma volle staccarlo per rivolgerlo a Berty.

— Ma sarebbe come chiedere misericordia,  non vi
pare? E a questo non mi potrei mai ridurre; mai!

— Cercavo d’indovinare il carattere della tua amica,
— disse la signorina Lite.

— Non so che cosa farebbe. In ogni modo ormai è
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troppo tardi per ricorrere a questo mezzo. Ora avrebbe
ragione di rimproverarmi di non averle detto subito la
verità.

— E il carattere dell’uomo? — disse la vecchia Jo,
sempre pensosa, dimostrando una curiosità quasi esclu-
sivamente intellettuale nella questione, come di uno che
mediti su un problema interessante.

— Dubito di lui. Bisogna per forza che dubiti di lui,
altrimenti non soffrirei così. Deve essere stato lui a dirle
di non raccontarmi nulla, perchè se no sono sicura che
lei avrebbe parlato; aveva cominciato, ed è sempre stata
terribilmente franca. È di carattere molto noncurante e
tutta la sua cautela con me, su una cosa di questo gene-
re, m’induce per forza a sospettare. È stato lui che le ha
detto di conservare il segreto sul loro legame. Quando
io.... quando seppi che lei se ne era innamorata, capii su-
bito che le cose sarebbero diventate difficili per me; e
decisi di romperla con lui. Glielo dissi, anzi.

— Ma mi figuro che la rottura non avrà avuto luogo.
— No. —
La signorina Lite bevve un sorso del suo whisky col

seltz. Un pezzetto di ghiaccio picchiò contro l’orlo del
bicchiere.

— No! — ripetè la vecchia signorina, sempre penso-
sa.

Alzò  gli  occhi  su  Gladys.  Aveva  due  occhi  molto
grandi e intelligenti, di un grigio pallido.

— Non esiste la possibilità che tu lo sposi?
— Oh, no! Ha moglie. —
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La vecchia Jo non parve nè stupita nè scandalizzata.
— E anche se fosse libero,  sono sicura che non lo

sposerei. Non è l’uomo che fa per me; questo lo so be-
nissimo. Eppure, quando provai, non mi riuscì di giun-
gere a una rottura con lui. Ecco come stanno le cose.
Comincio a sentirmi proprio disperata.

— È una brutta faccenda. Non mi chiedi di aiutarti,
ciò che dimostra che sei ragionevole, perchè non saprei
proprio come fare. L’unica cosa che ti potrei dire sareb-
be quella di rinunziare a tutto. Ma nessuna donna lo fa-
rebbe, provando quello che provi tu.

— Ci sono altre due cose, due cose che paiono quasi
ridicole, ma che pure continuano a tormentarmi, — dis-
se Gladys. — Una è una civetta d’oro che mi viene in
mente ogni volta che penso a questa cosa. —

Raccontò alla vecchia Jo la storia della civetta.
— Non so perchè, ho finito col prenderla in odio, in

un modo molto curioso, — concluse col dire. — E poi
anche un’altra cosa. —

Raccontò allora del regalo di un portasigarette di gia-
da bianca che Berty le aveva fatto.

— Dentro il coperchio, sotto le mie iniziali in oro, ha
fatto mettere, sempre in oro, il nome di chi me l’ha do-
nato.

— Le iniziali?
— No, il nome di battesimo per intero.
— Per impedirti di far vedere il dono, naturalmente.
— È evidente. Ma questo non è tutto. Nella Morning

Post lessi una mattina che a una lotteria russa al Clarid-
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ge....
— Lo so, — interruppe la vecchia Jo bruscamente.
Gladys tacque, la guardò stupita, mentre un lento ros-

sore le saliva alle guance.
— Mi sembra di aver capito tutto, ormai, — disse la

vecchia Jo.
— Ma com’è possibile?
— Lady Betty Fayne vinse un portasigarette alla lot-

teria russa che ci fu nel maggio scorso al Claridge.
— Lo sapete....
— Mia cara bambina, so tutto ciò che avviene a Lon-

dra.
— Non volevo.... non sapevo....
— Non c’è nulla di male, lo sai benissimo.
— Sì, lo so.
— Non ti preoccupare. Ho imparato molti anni fa la

saggezza del silenzio e non riuscirei ormai più a parla-
re.... neppure col gatto. C’è un gatto in cucina; ma non
gli permetto mai di venire qui. —

Gladys si provò a sorridere.
— Lady Betty dice che vinse la civetta alla lotteria.
— Deve sbagliare, — asserì la vecchia Jo con voce

asciutta.
— Ma lui ha dato a me il portasigarette di giada, —

replicò Gladys.
— Avrai capito, suppongo, che lady Betty gli regalò il

portasigarette di giada e lui le donò la civetta d’oro, de-
scritta da te, come una specie di do ut des.

— Credete che la civetta gliel’abbia regalata lui?
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— E tu non lo credi?
— Può darsi. Forse.... immagino che sarà così. — Per

un momento l’angoscia le scompose il viso.
— Ma lui ha dato a me il suo regalo.... se le nostre

supposizioni sono giuste.
— Si capisce che sono giuste, — ribattè la vecchia Jo

con dei modi bruschi, ma non antipatici. — Tutta la fac-
cenda è chiarissima.

— Allora il portasigarette che lei gli ha regalato l’ho
avuto io.

— Il suo metodo d’impedirti di farglielo sapere, sen-
za parlartene affatto, è molto ingegnoso, nella sua sem-
plicità; ma Berty Arden è sempre stato un uomo molto
furbo. —

Gladys sussultò.
— Allora sapete....
— Indovino.  Deduco.  Seguo  gli  incontri  di  tennis,

come seguo molte altre cose della vita di Londra e di al-
tri luoghi. Lady Betty e Berty Arden giocano sempre in-
sieme  quest’anno  in  tutti  gli  incontri  più  importanti.
Questa settimana sono a Eastbourne.

— Come v’interessate sempre a tutto! Eppure vivete
in questo cantuccio!

— Così mi resta il tempo di pensare. Mi dispiace che
sia Berty Arden, Gladys. —

La ragazza abbassò gli occhi, aggrottando leggermen-
te le ciglia.

— Perchè? — domandò a voce bassa e quasi riluttan-
te.
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— Temo che la mia ragione ti offenda.
— Perchè? Perchè?
— Berty Arden è un gentiluomo. Nel suo genere è an-

che un uomo intelligente. Ha molto coraggio, tanto fisi-
camente  quanto  moralmente.  Forse,  nei  suoi  rapporti
con gli uomini, è una persona perbene. Credo anzi che
agli uomini riesca simpatico. Ma, disgraziatamente, ha
una mania.

— Lo dite anche voi!
— L’ha detto qualcun altro?
— Sì.
— Molti uomini hanno le loro manie. Ma la sua è più

grave di molte altre. È la mania di essere sempre il pri-
mo con le donne.

— Con le donne!
— Ti dispiace il mio modo di generalizzare? Ma sol-

tanto così posso farti capire ciò che voglio dire....  ciò
che  è.  Gladys,  Berty  Arden  è  incapace  di  lasciare  in
pace una donna, sia ragazza che maritata. Sente il biso-
gno di fare impressione su di lei. Può aver cominciato
per  semplice vanità,  ma ora la  sua mania è  diventata
qualcosa di più e di peggio.

— Che cosa?
— Una ossessione che lo consuma.
— Ma come fate a saperlo?
— So molte cose, di molta gente.
— Sempre sola in questo cantuccio!
— Sì. E prima di venire qui vivevo in mezzo alla so-

cietà. Ero — fece una pausa, prima di continuare in tono
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risoluto — una giornalista molto competente. Mi occu-
pavo di molti lati  della vita londinese. Conosco abba-
stanza gli uomini e le donne. Conosco il tipo al quale
appartiene Berty Arden. Non è un tipo raro, ma direi che
lui sia una esagerazione del suo tipo. In qualunque luo-
go vada, si trova sperso se non riesce a fare una profon-
da impressione su qualche donna o su qualche ragazza;
si sente fuori del suo centro come un uomo che per anni
è stato abituato a lavorare e si trovi a un tratto privo del-
la sua professione. Sei in collera con me, Gladys?

— Non posso credere a quello che mi dite.
— Ne sono persuasa.... per il momento. Spero che col

tempo te ne convincerai. —
Gladys guardò la vecchia Jo senza parlare.
— Le donne sono la professione di Berty Arden e lo

sono state per anni, ed ecco perchè le donne fanno tanto
caso di lui. La sua vita, tutta la sua vita, è un compli-
mento per il nostro sesso.

— Oh!
— È così. Tutta la sua vita è l’asserzione: «Le donne

sono la mia vita». Ed è vero. Le donne prese così, nel si-
gnificato del sesso. L’uomo che afferma una cosa simile
fa sempre una grande impressione sulle donne. E poi c’è
l’effetto della pratica.

— Non capisco che cosa vogliate dire, signorina Lite.
— Berty Arden si trova sempre perfettamente a suo

agio con le donne. Non ha mai paura di loro. La mag-
gior parte degli uomini, di solito, ne ha invece una gran
paura. Ai nostri giorni, specialmente, gli uomini hanno
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molta più paura delle donne che queste  degli  uomini.
Non te ne sei accorta?

— Non ci ho mai badato.
— Berty Arden non avrà mai paura di nessuna donna,

salvo che l’incredibile non avvenga davvero.
— E sarebbe?
— Salvo che non s’innamori davvero di una donna.

—
Gladys si alzò rigidamente. Si sentiva rigida in tutta

la persona, e aveva caldo, un caldo febbrile.
— Credo proprio che questo gli sia accaduto.... con

me. Cara signorina Lite, bisogna che me ne vada.
— Ritorna.... se non temi il Palazzo della Verità.
— Conoscete Berty Arden?
— Non lo conosco. Ma ho conosciuto parecchie don-

ne che sono state innamorate di lui, che forse.... (è diffi-
cile  essere  assolutamente  certi  in  casi  di  questo
genere....) lo hanno amato davvero.

— Tim! —
Tim si era già alzato dal suo cantuccio e si stirava,

spalancando la bocca a un voluttuoso sbadiglio.
La vecchia Jo li stette a guardare dalla porta di casa

mentre si allontanavano tra la profusione dei fiori. Il suo
giardiniere era bravissimo.

«Ora mi detesterà, ma non per molto tempo.»
Tornò lentamente alla poltrona.
Conflitti!... Conflitti!...
«Sto bene io che ne sono fuori,» disse tra sè la vec-

chia Jo, mentre si metteva a sedere per riprendere la let-
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tura.

VIII

Pochi giorni  dopo Gladys dovè andare a passare la
notte a Londra: doveva finire un altro ritratto per il si-
gnor Blades Bircham. Il  modello questa volta era una
giovane  signora  molto  conosciuta  nell’alto  ceto,  una
certa lady Marske, che all’età di sedici anni si era messa
in testa di passare per una bellezza e che ora, all’età di
trentadue,  era  considerata  una  delle  più  belle  donne
d’Inghilterra. Era bionda, aveva due grandi occhi di un
azzurro verdognolo, molto chiari e con lo sguardo fer-
mo, i lineamenti molto belli, tipicamente inglesi, quali si
possono vedere in una bella mattinata per Bond Street e
Piccadilly, e una meravigliosa carnagione liscia e vellu-
tata.

Forse tormentata dalla paura delle rughe, non cambia-
va quasi mai espressione. Il suo sorriso era così raro da
costituire un evento, quando le compariva sulle labbra
per scomparire meno di un secondo dopo. Aveva la boc-
ca piccola, leggermente imbronciata, e denti bellissimi.
Si sarebbe detto, guardandola, che da molto tempo aves-
se soppresso in sè la capacità di sentire. Prendeva sem-
plicemente  una  leggerissima  aria  di  superiorità,  ma
nell’insieme era abbastanza amabile.

Come modella era perfetta. Rimaneva immobile sen-
za nessuno sforzo, offrendosi con la maggior calma pos-
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sibile al talento di Gladys, come un vero modello di bel-
lezza. Ma Gladys era tormentata dall’assenza di qualsia-
si espressione sul viso di lady Marske. Se almeno avesse
dovuto disegnare la vecchia Jo, quella briccona così ri-
soluta, che le aveva fatto passare ore così tormentose,
riempiendole la mente e il cuore di un conflitto più ama-
ro di quanti non fosse dato trovarne nel libro di Stefano
Zweig!

— Gladys non dovresti aggrottare la fronte, — disse
lady Marske con la sua voce fredda e chiara. — Il cipi-
glio ti s’imprimerà indelebilmente se non ci badi. Do-
vresti stare attenta a mantenere sempre la fronte liscia.

— Ma se il mio carattere è pieno di rughe!
— Non permettere che si facciano vedere. Io non mi

permetto mai il lusso della commozione.
— Forse sei nata così.
— Sono nata con una volontà ferrea. La vita ci di-

strugge se non la dominiamo con mano di ferro.
— Dominarla! E che cosa ne fai del fato?
— Il fato bisogna crearselo.
— In che modo?
— Più che altro conservando la mente fredda. Guarda

me. Io vivo in mezzo a un turbine d’intrighi e di passio-
ni, di donne pazze per gli uomini, di uomini che danno
la caccia alle donne, di gente che non osserva i coman-
damenti, di profanatori di ogni sorta. La società non è in
realtà altro che una turba di barbari, guidati da un certo
codice  e  con  una  certa  apparenza  superficiale.  Ma io
non permetto alla turba di avere nessun effetto su di me.
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Sarò sempre giovane a quarant’anni, ma tu, se non fai
attenzione, invecchierai. Come va il ritratto?

— Male. Vorrei che tu avessi più espressione.
— Non è possibile. Fammi come una bella bambola.
— Lo desideri?
— Naturalmente, poichè lo sono.
— Non soffri mai?
— No. A che servirebbe?
— Benissimo! Ma come fai a riuscirvi?
— Mi concentro.... sul piacere. Il mio tempo è sempre

riempito da cose gradevoli. E non cedo mai ai desideri
della carne. Mio marito non sarà mai padre. E in quanto
agli amanti.... li tengo come ammiratori, sempre nel de-
siderio.

— Sei davvero impagabile, — disse Gladys, un po’
divertita e un po’ disgustata.

— Trascorro la vita chiusa in un cristallo.
— Ma se un giorno o l’altro il cristallo si rompe?
— Non si romperà. Ma se questo avvenisse, divente-

rei subito un misero avanzo umano. Non c’è nulla che
sfiguri tanto la bellezza quanto l’indulgere alle passioni.
Io non avrò mai bisogno di farmi tirare il viso. E ora
continua a farmi come sono, e non come forse tu mi
vorresti, piena cioè di espressione, di ardore e di rughe.
—

Gli occhi chiari di un azzurro verdognolo continuaro-
no a fissare il vuoto. Parevano quasi due pozze d’acqua
ombreggiate dagli alberi e dentro le quali si rispecchias-
se un bel cielo azzurro.
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Quando lady Marske si alzò per andarsene, domandò
a Gladys:

— Allora domani alla stessa ora?
— Sì; e domani finirò.
— Ti fermi in città, stanotte?
— Allora  vieni  a  pranzo  con  me  all’Embassy.  Un

quarto  alle  nove.  Non  ci  sarà  nessuno,  ma  potremo
chiacchierare e far vista di mangiare. —

Gladys accettò l’invito. Infatti andò e trovò una comi-
tiva di tre: lady Marske, suo marito, un giovanotto assai
alto con un aspetto molto giovanile, capelli ricciuti e un
visino color di rosa, e Berty Arden.

Non si aspettava naturalmente di trovare Berty e tra-
salì di sorpresa. Aveva creduto che fosse sempre in cam-
pagna a giocare a tennis. Se non fosse stata la vecchia
Jo, forse avrebbe fatto uno sforzo per fissare un appun-
tamento con lui durante il suo breve soggiorno a Lon-
dra. Ma le osservazioni della vecchia Jo le avevano fatto
una penosa impressione.

Nel momento in cui erano state pronunziate avevano
risvegliato la sua collera e un intenso sentimento di op-
posizione, ma avevano lasciato nel suo animo un solco
più profondo di  quello  lasciatovi  dalle  parole  di  lady
Betty che pure non erano state molto diverse. Dalla vec-
chia Jo emanava qualcosa di terribilmente sincero e una
grande esperienza di mondo.... e le sue parole avevano il
dono di convincere.

Berty Arden aveva, caso raro, l’aria stanca e pareva
quasi invecchiato. Disse di esser tornato in città perchè
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era stato sconfitto  in un gran torneo a  Brighton dove
aveva giocato con lady Betty. Questa era andata a Good-
wood ed egli era stato dal dottore perchè non si sentiva
troppo bene.

Gladys fu più colpita dal suo aspetto e dal modo col
quale parlava che dalle sue parole.

— Il giuoco del tennis è un po’ faticoso per un uomo
che ha passato la quarantina, — dichiarò allegramente
lord Marske che aveva appena trentatrè anni e non era
mai stato malato in vita sua. — Il polo è meglio, — sog-
giunse.

La sua passione era il polo.
Dopo pranzo ballarono, e mentre Gladys ballava con

Berty, questi le mormorò all’orecchio:
— Che fortuna averti trovata qui! Vattene presto e la-

sciami venire nel tuo studio.
— Oh, no! È troppo tardi.
— Perchè? Non hai la chiave? Dove dormi?
— In Great Cumberland Place.
— Quando te ne vai ritorna a casa. Io ti seguirò e poi

andremo insieme allo studio. Chi c’è in casa?
— Soltanto la casiera.
— La quale non si occuperà certo di quello che fai.

Dille che vai a ballare in un Circolo. Vai via di qui appe-
na ti sia possibile. Io sarò a casa tua cinque minuti dopo
di te e ti aspetterò con un tassì. Ti devo dire una cosa....
a proposito della mia visita di oggi dal dottore. —

Gladys provò la sensazione di un certo che di freddo
che le si fosse posato tra le scapole.
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— Ma è così tardi.... Non credo....
— Allora verrò dentro e parleremo in casa.
— No, questo è impossibile.
— Allora....
— Benissimo. Verrò con te nello studio, ma soltanto

per pochi minuti.
— Siamo intesi! —
Ella alzò lo sguardo sui suoi occhi chiari e per la pri-

ma volta, da quando lo conosceva, le parve di vederci
un luccichio di mestizia; un luccichio, forse, perchè la
mestizia era feroce e ribelle.

Si congedò presto.
Mentre aspettava in uno dei salotti a pianterreno nella

casa di Great Cumberland Place, si sentiva nervosa ed
eccitata. Ma Berty Arden aveva sempre avuto il potere,
al quale spesso si ribellava, di eccitarla.

Dopo un’attesa di pochi minuti sentì una vettura che
si  fermava davanti  alla porta e andò subito ad aprire.
Aveva già avvertito la casiera che sarebbe uscita di nuo-
vo, e aveva preso con sè la chiave di casa e quella dello
studio. Berty era ritto sul marciapiede. Salì in automobi-
le, lui la seguì e la vettura si rimise in movimento.

Appena furono in cammino, Berty le passò un braccio
intorno alla vita e la baciò violentemente; poi a un tratto
la lasciò e si rincantucciò nel suo angolo. Gladys era un
po’ incollerita, ma aveva anche paura e una strana sen-
sazione di pietà femminile si univa alla sua collera e alla
sua paura.

— Ti è accaduto qualcosa? — gli domandò.
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— Sì.
— Che cosa?
— Te lo dirò nello studio. —
Quando  furono  in  Clarence  Lane,  Gladys  ruppe  di

nuovo il silenzio.
— Fai aspettare la vettura, perchè parlavo sul serio e

non mi posso fermare più di pochi minuti.
— Perchè?
— Perchè non voglio star molto, qui. —
E mentre Berty diceva all’autista di aspettare, ella at-

traversò il minuscolo giardinetto e introdusse la chiave
nella serratura.

Appena entrata, accese la lampada. Vide subito il ri-
tratto, il terribile ritratto calmo, blando e privo di emo-
zione di lady Marske.

Nessuna emozione! Un ferreo controllo sulla vita! Te-
ner lontane le rughe! E Berty con quella strana e insolita
espressione negli occhi, che compariva sulla soglia!

— Hai chiuso la porta di fuori?
— Naturalmente. Non mi hai sentito?
— No.
— È strano. Che cosa facevi per non aver sentito?
— Ero qui ritta e guardavo questo. —
Berty andò a mettersi davanti al disegno di Gladys.
— È ben riuscito. Meglio di quello che facesti a lady

Betty.
— Ti pare? A me sembra poco interessante.
— Può darsi. Ma hai saputo ritrarre benissimo Elena

Marske.
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— Mentre non seppi ritrarre Betty?
— La facesti un po’ troppo brutta.
— Non ne avevo l’intenzione. Mi pare che il viso di

Betty, per quanto non bello, sia molto interessante e pie-
no d’incanto, quando parla e ride. Ma non dovrebbe mai
avere un’espressione severa.

— Come fai spesso tu, Gladys. —
Ella si allontanò dal ritratto e andò a mettersi sul di-

vano. Lo studio non le pareva più lo stesso e lo trovava
freddo  e  nudo  a  quell’ora  tarda.  Provava  l’incubo
dell’ora inoltrata.

— Dunque, Berty, che cosa ti è accaduto?
— Posso fumare?
— Sì, ma davvero non voglio fermarmi troppo qui.
— Ho capito. —
Berty accese un sigaro e non andò a mettersi sul diva-

no, ma prese una seggiola vicina.
— E dunque, sentiamo, che cosa c’è?
— C’è.... c’è che ho scoperto di non esser sano.
— Non sei sano?
— No. A Eastbourne due o tre volte mi sono sentito

poco bene dopo aver giocato a lungo. Lady Betty e io
abbiamo fatto buona figura laggiù.

— Lo so.
— Oggi sono stato da uno specialista, e a quanto pare

ho il cuore in uno stato molto curioso. Non potrò più
giocare a tennis per questa stagione.  È una seccatura,
non ti pare? Mi ero iscritto a tutti tornei con lady Betty,
fino  all’incontro  di  Hythe  che  chiude  la  stagione
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sull’erba.
— Berty, dici sul serio? Voglio dire, si tratta davvero

di una cosa seria?
— Credo di sì. In ogni modo è una seccatura; mi co-

stringerà a star lontano da tutti i divertimenti. —
Gladys rimase per un momento in silenzio,  con gli

occhi fissi su Berty, su quell’uomo al quale si era data,
permettendogli forse di scherzare con lei, di soddisfare
la sua mania. Di solito, anzi quasi sempre, aveva l’aria
allegra, leggermente ironica e molto sicura di sè. E forse
proprio in quella suprema certezza risiedeva una buona
parte del suo fascino. Quella sera appariva diverso dal
solito: nei suoi occhi c’era come una domanda che non
era appassionata, ma patetica; non era più il conquista-
tore in quel momento, ma forse il conquistato. Gladys
provò in cuor suo un sentimento che non aveva mai pro-
vato per lui.

— Fino a che punto è grave questa malattia?
— Oh, sai bene, gli specialisti vedono sempre tutto

nero! Immagino che faccia parte del loro mestiere im-
pressionare i malati. Ma a quanto pare, da oggi in poi
sarò costretto a considerare la mia gioventù come una
cosa del passato.

— La tua gioventù?
— Sì; so bene che ho quarantun anno, ma sono sem-

pre stato molto attivo e finora ho saputo conservarmi
giovane, perchè secondo me l’attività è sinonimo di gio-
vinezza. E ora, se quell’individuo ha ragione, dovrò fer-
marmi. È una seccatura e ho sentito il bisogno di dirti
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tutto.
— Non l’hai detto a nessuno? Voglio dire, quello che

hai detto a me; tutta la verità.
— A nessuno, nè ho intenzione di dirlo.
— E Betty che cosa ne penserà?
— Oh, non voglio fare la parte dell’invalido con lei!

Riderebbe alle mie spalle. Le inventerò qualche scusa.
Le dirò probabilmente che sono costretto a partire, che
devo andare all’estero.

— E andrai davvero? —
Berty si alzò, cacciandosi le mani in tasca.
— Sì, credo di sì: tanto per abituarmi all’idea. —
Fissava gli occhi sul pavimento e due o tre volte tirò

indietro le labbra, senza aprire i denti.
—  Berty,  sono  molto  dispiacente.  Perchè  me  l’hai

detto?
— Perchè ho avuto la sensazione di potertelo dire.
— Di  poter  fare  la  parte  dell’invalido  con  me,  —

mormorò lei.
— Come dici?
— Nulla. Hai pensato che avrei potuto aiutarti?
— Forse.
— In che modo? —
Egli si strinse nelle spalle.
— Chi lo sa? Ma credo che capirai.
— E non ti dispiace che ti veda quando sei.... abbattu-

to? —
Berty  alzò  vivacemente  la  testa,  fissandola  con  lo

sguardo acuto che ella conosceva così bene.
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— Che cosa intendi dire, Gladys?
— Cerco di sapere.
— Che cosa?
— Quali sono i tuoi sentimenti per me in confronto ai

sentimenti che nutri verso le altre donne.
— Verso le altre donne? Quali donne?
— Per esempio.... Betty.
— Lady Betty? Oh, non è che la mia compagna nel

giuoco.... e lo è stata finora; nient’altro. —
Fissò di nuovo gli occhi sul pavimento, e Gladys capì

che stava contemplando se stesso.
— Berty,  sarei  felice  di  poterti  aiutare;  ma  tu,  sei

sempre stato leale con me? —
Egli la guardò diritto negli occhi.
— Si capisce!
— Ne sei sicuro?
— Dove vuoi arrivare?
— Ci sono due o tre cose....
— Quali? —
Le si era piantato davanti e somigliava molto più di

prima al  Berty Arden che aveva sempre conosciuto.  I
suoi occhi chiari la fissavano con una espressione molto
circospetta.

— Quel portasigarette di giada.... non era un regalo
che avevi ricevuto?

— Come puoi immaginare una cosa simile?
— Non hai fatto imprimere il tuo nome sul coperchio,

affinchè non potessi farlo vedere a nessuno?
— Ce l’ho messo perchè mi parve di fare una cosa
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carina e perchè così facendo ti dimostravo tutta la mia
fiducia. Ma a quanto pare, il mio carattere fiducioso non
trova piena rispondenza nel tuo.

— Vorrei sapere a che punto sono, specialmente ora.
— Perchè specialmente ora? —
Ma lei non rispose alla domanda.
— E che altro c’è ancora? — chiese lui finalmente,

poichè Gladys rimaneva in silenzio.
La ragazza esitò. Avrebbe voluto dire una cosa che

non sapeva come esprimere a parole.
— Perchè mi regalasti quel portasigarette? — doman-

dò per acquistar tempo.
— Perchè sentii il  desiderio di offrirtelo, perchè mi

venne voglia di farti quel regalo.
— Ah, ecco!
— Mio Dio! Credi dunque che sia sempre tutto calco-

lo? Credi  che  sia  incapace  di  un impulso,  dopo tutto
quello che sai di me?

— No; ma forse me lo desti....  per compensarmi di
qualcosa? —

Il viso di Berty s’irrigidì leggermente, ma si limitò a
dire in tono pacato:

— Non capisco proprio che cosa tu voglia dire, Gla-
dys.

— C’è un’altra cosa; ma non so se....
— Qualcosa che riguarda lady Betty?...
— Sì, ma come hai fatto a indovinarlo?
— Ti dispiace che giuochi tanto spesso a tennis con

lei? Ebbene, da ora in avanti questo non accadrà più.
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— Me ne dispiace! Ma non t’importa nulla di Betty?
— Come  m’importa  di  te,  vuoi  dire?  No davvero.

Non è il mio genere.
— A me pare invece proprio il  contrario.  E credo,

anzi sono certa, di non essere il tuo genere.
— E invece, sì. —
Gladys lo guardò con occhi scrutatori.
— Davvero? — disse dopo una lunga occhiata, che

egli sostenne senza batter ciglio. — Se è proprio così....
Aspetta! Voglio prima sapere una cosa. Che ti ha detto
precisamente il dottore?

— Non lo ripetere a nessuno.
— No certo.
— Ha detto che posso vivere ancora molti anni, ma

che posso anche morire da un momento all’altro.
— Oh, Berty!
— Ma potrei anche arrivare alla vecchiaia.
— Se sarai prudente!
— Che brutta parola! Toglie tutto il colore alla vita.

—
Gladys si alzò.
— Povero Berty! —
Gli si avvicinò e gli posò le mani sulle spalle, guar-

dandolo negli occhi.
— Vai davvero all’estero?
— Sì, vado. Altrimenti tutti si accorgerebbero che mi

tengo lontano da ogni distrazione. Dal tennis, da tutto! Il
dottore mi ha consigliato di  condurre una vita quieta,
per un po’ di tempo.

156



— Vuoi che venga con te? — chiese lei, continuando
a guardarlo negli occhi. — Ci vengo, se mi desideri dav-
vero, se questo ti può giovare. Una volta ti dissi che se
anche tu fossi stato libero, non credevo che mi sarei de-
cisa a sposarti. Ma sono disposta a partire con te, ora
che le cose stanno così. —

Egli l’afferrò per i polsi, allontanando le mani che gli
si appoggiavano alle spalle.

— Gladys,  ti  rovineresti,  anche in questi  tempi nei
quali nessuno si cura più di nulla.

— Ma farei qualcosa che metterebbe conto di fare, se
davvero tu lo desiderassi.

— Non oserei mai fare una cosa simile. Sarebbe pura
e semplice malvagità.

— Sarebbe davvero peggio che di avermi avuta di na-
scosto?...

— Mille volte peggio.
— Non mi pare.
— Ma rovineresti tutte le tue probabilità.
— Di far che cosa? Di maritarmi? Vorresti che spo-

sassi un altro, ora?
— Ora? No! Ma un giorno o l’altro.
— Ma io penso al presente.
— Non è  possibile,  Gladys.  Non  te  lo  permetterei

mai.
— Non vuoi che lo faccia, Berty?
— Gladys, mia cara. Non potrei mai essere un simile

mascalzone.
— Ecco, dunque! Appena uno desidera di  fare una
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cosa sincera, viene accusato di commettere una vigliac-
cheria. E quando invece inganniamo la gente, avvilendo
il nostro io, siamo persone intelligenti. Io vorrei uscire
alla luce del sole e tu dici che saresti un mascalzone se
me lo permettessi.

— Gladys, non ti capisco. Devi comprenderlo anche
tu.

— Sì, lo comprendo; basta così! Mi ricorderò sempre
di questa notte come della notte nella quale hai rifiutato
l’aiuto che avrei voluto porgerti.

— Te ne vai già?
— Devo andarmene.
— Non andar via ancora. Mettiti a sedere qui e....
— No, Berty, stasera no.
—  Gladys,  credi  proprio  di  mostrarti  ragionevole

quando ti arrabbi con me perchè cerco di difenderti con-
tro te stessa?

— Non sono ragionevole. Non voglio essere ragione-
vole.  Sono  stanca  di  essere  ragionevole.  Vorrei  agir
bene. Tanti pochi di noi agiscono bene! Mi piacerebbe
di mostrarmi umana, di fare qualcosa di umano, di senti-
re che faccio qualcosa che metta conto di fare. —

La sua voce sonava proprio disperata, nei suoi occhi
c’era una luce di vera disperazione e nei suoi modi c’era
qualcosa di selvaggio.

— Oggi parlavo in questa stanza con Elena Marske,
la quale mi ha detto di non aggrottare la fronte, di non
lasciarmi sopraffare dall’emozione, di dominare la mia
vita con ferrea volontà, di mantenere la mente fredda, di
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concentrarmi su cose piacevoli. Mi ha detto che lei tra-
scorreva la vita chiusa dentro un cristallo. Ebbene, non
voglio fare come lei. Sono disposta a soffrire, ma voglio
soffrire per qualcosa di utile. Berty, ti ho voluto molto
bene; ti ho amato molto. Ora attraversi un brutto mo-
mento  e  mi  sarebbe  piaciuto  di  provarti  che  ero
pronta.... pronta! Sai che cosa significa esser pronti? Ma
vedo che non desideri che faccia nulla per te, che vuoi
soltanto la  mia simpatia.  Mi sarebbe piaciuto di  darti
qualcosa di più.... molto di più. Ma tu.... hai paura!

— Paura? Non ho paura di nulla. Non ho paura della
morte.

— Ma hai paura di me! Lo vedo benissimo. Hai paura
di me.... apportatrice di doni. —

Egli stava per replicare, quando dalla strada giunse il
suono di un clackson di automobile. Gladys trasalì.

— Vai a vedere che cosa c’è, che cosa vuole.
— Sì. —
Berty uscì in fretta dallo studio. Quando si fu allonta-

nato, Gladys guardò di nuovo il suo disegno. Una bella
bambola! Priva di sentimento! Era quello forse il modo
migliore di vivere.

«Ma non sarà mai il mio,» disse tra sè.
E sentì con certezza che se anche avesse desiderato

una vita tranquilla, il destino aveva decretato altrimenti.
«La mia strada sarà irta di spine!» pensò.
Berty Arden tornò nella stanza.
— Dice che è stato fuori diciotto ore e non può aspet-

tare di più. Gli avevo offerto....
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— Vengo subito. —
Mentre tornavano a Great Cumberland Place parlaro-

no  pochissimo tra  loro,  ma  quando  Gladys  stava  per
rientrare in casa, Berty le afferrò una mano e le disse:

— Gladys, non mi abbandonare in questo momento!
— Farò per te quello che posso, — replicò lei con

dolcezza.
E mentre saliva le scale, da cui era stato tolto il tappe-

to, disse tra sè:
«Che cosa strana! Mi vuole.... eppure non mi vuole!»

XI

Berty Arden non andò all’estero; rimase in Inghilterra
e continuò a giocare a tennis con lady Betty. La stagione
sull’erba  non sarebbe continuata  più  di  tre  settimane,
terminando nel  settembre col  torneo di  Hythe.  Ma in
quelle  tre  settimane  che  cosa  sarebbe  stato  di  Berty?
Gladys, che era tornata a Credon, soffriva, per la prima
volta in vita sua, di una terribile angoscia, complicata
dalla paura della gelosia. Berty stava semplicemente ar-
rischiando la vita per lady Betty. Non poteva avere nes-
sun altro motivo per trascurare, come faceva, gli ordini
precisi dello specialista. Doveva essersi provato ad an-
darsene, e Betty doveva averlo trattenuto.

Gladys non sapeva cosa era avvenuto tra loro due, ma
lo poteva facilmente immaginare. Betty aveva un carat-
tere molto autoritario e voleva sempre fare a modo suo.
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E non sapeva che Berty fosse malato. Se lo avesse sapu-
to.... ma Berty non le avrebbe certo detto di essere un
uomo ammalato; aveva riserbato la notizia per Gladys!

Spesso si domandava che cosa significassero quella
fiducia e quella sfiducia. Berty Arden non si rifiutava di
passare per un uomo malato agli occhi di Gladys, ma a
quelli di Betty voleva passare per un uomo con una sa-
lute di ferro, pronto a prender parte a tutti i giuochi e a
tutti i divertimenti. Ecco in che cosa consisteva la diffe-
renza nel suo modo di considerare le due amiche, di ap-
prezzare il loro carattere, così diverso l’uno dall’altro. A
Gladys l’ombra.... a lady Betty tutta la luce.

Questa idea era molto amara per Gladys che si  do-
mandava anche se Berty arrivasse a capire quanto era
amara. Doveva vivere giorno per giorno nella terribile
attesa di  una tragedia.  Temeva, avendo creduto cieca-
mente alle parole di Berty, di sentir dire da un momento
all’altro che era caduto fulminato in qualche campo di
tennis.  Aveva  dei  momenti  di  disperazione,  durante  i
quali meditava perfino di tradire la confidenza ricevuta,
di scrivere o magari di telegrafare a Betty per dirle il
grave pericolo che correva Berty.

Un giorno, dopo aver letto in un giornale il resoconto
di una partita vinta con molta difficoltà da Berty e da
Betty  contro una  giovane coppia  promettente,  e  vinta
più che altro dalla loro esperienza, messa a confronto
con la  forza  e  l’ardore della  gioventù,  Gladys  scrisse
davvero una lettera a Betty e la portò da sè all’ufficio
postale. Ma non la impostò: all’ultimo momento sentì di
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non poter tradire il segreto di Berty.
— Venti francobolli da un penny, — disse all’impie-

gata postale, per spiegarle la sua presenza nell’ufficio.
— Subito, signorina. —
Mentre questa staccava i francobolli, fu udito il tic-

chettio della macchina telegrafica.
— Un momento, signorina.
— Fate pure.
— È per voi, signorina, — disse l’impiegata, tornan-

do quasi subito allo sportello.
— Datemelo subito, vi prego, — disse Gladys piena

di apprensione. — Non è mica....
— Come dite, signorina?
— Chi lo manda?
— Lady Betty Fayne.
— Che cosa dice? Che cosa dice? —
Prese in mano il foglietto e lesse:

«Potrei venire a Credon dal sabato al lunedì tra due
tornei?

BETTY, Grand Hôtel, Folkestone»

— Risponderò subito telegraficamente.
— Sì, signorina. —
Gladys telegrafò a Betty di venire. Grazie a Dio il te-

legramma non annunziava nè la malattia nè la morte di
Berty Arden. Quando Gladys uscì al sole, nella strada
tranquilla del villaggio, sentì che le tremavano le gambe
e certo doveva avere il viso molto pallido. Ma tra le per-
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sone che incontrò nessuno sembrò accorgersi di nulla.
Sir Leith e lady Mansfeld si mostrarono molto con-

tenti  dell’annunzio  di  quella  visita.  La  vita  a  Credon
senza nessuno cominciava a essere monotona.

— Chi dobbiamo invitare per far compagnia a lady
Betty? — domandò sir Leith. — Se invitassimo Bob Fo-
lingsby? Un tempo gli dimostrava molta simpatia.

— Cinque anni fa,  mio caro, — replicò lady Man-
sfeld col suo sorriso vago, ma nello stesso tempo mali-
zioso. — Non ti tieni in pari con i tempi.

— Non invitate nessuno. Betty desidera riposarsi, —
disse Gladys.

— Ma....
— E io desidero di averla tutta per me.
— Benissimo allora, — disse sir Leith. — Ma se poi

si annoia?
— Non passerà con noi più di cinquantatrè ore, bab-

bo, diciotto delle quali a letto. Va al torneo di Hythe, lu-
nedì.

— Bob Folingsby darebbe quasi fondo alla cantina,
— riflettè dolcemente lady Mansfeld.

— Fate a modo vostro, — concesse sir Leith, pren-
dendo in mano la  Morning Post.  — Chissà se questo
non sarebbe un momento buono per comprare le azioni
dei Fiammiferi svedesi? —

Betty  arrivò il  sabato da Folkestone a un’ora abba-
stanza tarda. Era entrata con Berty nella finale del tor-
neo di quella città e non erano stati battuti che otto a
dieci nella terza partita.
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— Berty Arden si era un po’ stancato verso la fine, —
spiegò Betty. — Dopo tutto non è più un ragazzo. Fa
anzi un giuoco magnifico per la sua età. Non è escluso
che lunedì prossimo possiamo vincere a Hythe. Dovre-
mo giocare probabilmente contro Chumley e quella ra-
gazza americana, Margherita Webb. Saranno tutti e due
a Hythe.

—  E  con  questo  torneo  si  chiude  la  stagione
sull’erba? — domandò Gladys.

— Sì; ma quest’anno ho intenzione di giocare molto
anche sul terreno duro.

— Con Berty Arden?
— Naturalmente. Con chi altri? Andiamo benissimo

insieme. —
Erano le undici e le due amiche erano in camera di

lady Betty. Anne Marie, che aveva, come al solito, ac-
compagnato la padrona, andava qua e là preparando tut-
to l’occorrente per la notte. Aprì una valigia, vi si chinò
sopra e ne trasse fuori la civetta d’oro che andò a mette-
re sulla toelette.

— La porti sempre con te? — domandò Gladys.
— Sempre. È la mia mascotte; non è vero, Anne Ma-

rie?
— Verissimo, milady. —
Gladys fissò gli occhi di rubino della civetta, provan-

do il malvagio istinto di far ripetere a Betty la sua bu-
gia.... sulla vincita alla lotteria russa. Ma resistè, conten-
tandosi di osservare:

— Non credo in certi portafortuna. —

164



Nel dir così guardò per caso dalla parte di Anne Ma-
rie e si accòrse che questa teneva fissi su lei i suoi oc-
chietti grigi.

— E sono sicura che neppure Anne Marie ci crede.
— Oh, Anne Marie è molto superstiziosa! — disse

lady Betty. — Ha i suoi santi preferiti e che so io. Ricor-
dati che è bretone.

— Credete nei portafortuna, Anne Marie?
— Ci credo,  mademoiselle.  Nel mio paese si  crede

che certe cose portino fortuna e certe altre sfortuna. —
Gladys guardò un’altra volta la civetta.
— E credete che ciò che porta fortuna a una persona

possa portare sfortuna a un’altra?
— Perchè fai questa domanda guardando la mia ma-

scotte? — disse lady Betty. — A che pensi? —
Gladys esitò.
— A che cosa pensavi, Gladys?
—  Sarà  forse  una  cosa  assurda,  ma  pensavo  che

quell’uccello sarebbe di malaugurio per me.
— Sciocchezze!
— Sciocchezze, sicuro! Ma mi pare che i suoi occhi

rossi contengano una minaccia. —
Anne Marie aiutò lady Betty a infilarsi una veste da

camera di seta bianca.
— Ora te ne puoi andare, Anne Marie. Buona notte.
— Buona notte, milady.
— Buona notte, — disse anche Gladys. — Credete

anche voi che la civetta mi porterebbe sfortuna?
— Spero di  no,  mademoiselle.  Buona notte,  made-
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moiselle. —
Quando la porta di camera si fu chiusa, Gladys disse:
— Anne Marie rideva di me.
— Oh, no!
— Ne sono sicura. È molto ironica.
— Non me ne sono mai accorta. Dammi una sigaret-

ta. —
Si sdraiò su un sofà.
— Sono  un  po’ stanca.  Oggi  abbiamo giocato  con

molto ardore. E abbiamo avuto due grandi tornei, uno
dopo l’altro. —

Gladys provò di nuovo la sensazione di una mano di
ghiaccio che le si appoggiasse tra le spalle.

— Non dovresti giocare con tanto ardore. È pericolo-
so.

— Pericoloso giocare a tennis!
— È pericoloso giocare come giocate te e Berty Ar-

den.
— Berty Arden? Che cosa c’entra in questo momen-

to?
— Hai detto dianzi che si era un po’ stancato verso la

fine.
— Ma non è nulla.
— Non è più tanto giovane, vero?
— Ha quarantun anno, ma ha una salute di ferro. —
Gladys accese una sigaretta. Dopo un minuto disse:
— In ogni modo quello della settimana prossima sarà

l’ultimo torneo.
— Sì, sull’erba. Ma, se ricordi, ho detto a Berty Ar-
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den che il prossimo inverno deve giocare con me sul ter-
reno duro.

— Oh! E che cosa ha risposto?
— Ha risposto di sì, naturalmente. Che ti è accaduto?

Perchè fai quel viso severo?
— Pensavo.... Non finirai con lo stancarti con questi

continui tornei? E la caccia, allora?
— Oh, per questo! Non aver paura, Gladys. Ti dare-

mo un cavallo anche quest’inverno, come al solito. An-
che se io andassi in Riviera, il mio vecchio....

— Vai in Riviera?
— Mah! Berty e io abbiamo una mezza idea d’iscri-

verci nel dicembre al torneo di Montecarlo e poi a quel-
lo di Cannes. Ma probabilmente andrò prima a caccia, e
in ogni modo tu sarai invitata come al solito, non aver
paura. So che vai pazza per la caccia. Ora capisco per-
chè facevi quel viso serio! Sciocchina! Credevi che ti
avessi dimenticata?

— No; sei un’amica troppo fedele per dimenticarmi,
— disse Gladys con sforzo.

Esitò  un  momento,  ma  finalmente  non  potè  fare  a
meno di proseguire:

— Betty, come vanno le cose? Non me lo hai mai det-
to.

— Quali cose?
— Mi dicesti a Londra.... non ricordi.... che ti eri in-

namorata di Berty Arden.
— Ah, sì! Ma fu un fuoco di paglia!
— Davvero?
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— Sì! Mi accòrsi poi di essermi ingannata. Berty è
troppo terra terra per me. Non c’è nulla di romantico in
lui. Non possiede un vero temperamento. Va benissimo
come  compagno  di  tennis,  ma  non  deve  valer  molto
come amante.

— Ma non gli piacevi, dunque?
— Se gli piacevo! Eccome! — rispose Betty con un

altro tono di voce e una fiamma negli occhi.
Ma con la voce di nuovo mutata soggiunse subito:
— Mi voleva bene a modo suo. Ma il suo modo non

era il mio, e così.... —
Cominciò a parlare d’altro.
Quella sera Gladys andò a letto con la convinzione

che Berty avesse imposto il silenzio a Betty. Per lei non
esistevano più dubbi, era certamente ingolfato in un in-
trigo segreto con Betty. Per un momento tentò d’illuder-
si, di credere che a Betty fosse sembrato davvero che
Berty non valesse nulla come amante, ma il suo sforzo
fu vano. Un fatto è come una spada. Il fatto certo in tutta
quella faccenda era che Berty metteva a repentaglio la
vita per piacere a Betty. Betty, certamente, non ne sape-
va nulla.

Avrebbe dovuto saperlo. Doveva saperlo.
Gladys si ripetè più e più volte queste parole durante

la notte, ma quando venne l’alba, che mutò colore a tut-
te le cose, si sentì di nuovo incerta. Non aveva mai tra-
dito un segreto che le fosse stato confidato. Poteva darsi
che Berty andasse in collera, poteva darsi che perdesse
tutta la fiducia in lei. Gladys era ormai sicura che la tra-
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diva! Era infedele in amore, era probabilmente infedele
per natura; ma, sebbene infedele, aveva la più completa
fiducia in lei. Le era dunque possibile perdere il dono
che le faceva?

«Ormai non c’è più che un torneo sull’erba.»
Era decisa a veder Berty dopo la settimana di Hythe e

a impedirgli di giocare con Betty durante l’inverno. Se
fosse stato necessario, gli avrebbe detto che, se non ac-
consentiva a curarsi come doveva, avrebbe raccontato a
Betty ciò che le aveva detto. Ma non poteva tradire il se-
greto  senza  prima  avvertirlo  della  sua  intenzione,  in
modo che Berty non potesse accusarla di mancare di pa-
rola.

La domenica fu invitata a pranzo la vecchia Jo con
due o tre dei vicini di campagna, e quando se ne fu an-
data, Betty domandò a Gladys:

— Che ci fa qui quella vecchietta?
— Tiene un allevamento di pollame.
— Sarà per dar la polvere negli occhi.
— Cioè?
— Non sai che è molto intelligente e sa tutto ciò che

succede? Da quanto tempo è rintanata quaggiù?
— Da sei anni, credo. Prima era giornalista.
— Sì, appunto. Ha un vero fiuto per tutte le novità.
— Ti piace?
— Moltissimo. Ti somiglia un poco.
— Oh! In che modo?
— Quella donna potrebbe essere una grande nemica:

una nemica che metterebbe conto di combattere; ma po-
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trebbe essere un’amica fedele come sei tu. È la donna
più onesta del mondo, e sai, Gladys, che hai un’amica in
quella vecchia? Se mai ti capita di trovarti in un pastic-
cio, corri subito da me, naturalmente. Ma se non puoi
servirti di me, vai da lei, e non te ne pentirai mai.

— Tu saresti dunque capace di abbandonarmi? —
Lady Betty  prese  un’aria  severa  e  la  sua  bruttezza

crebbe immediatamente.
— Hai bisogno di domandarmelo?
— Ma ne saresti capace?
— Tu che ne pensi?
— Ti devo mettere alla prova?
— Credo  che  la  prova  non sia  necessaria,  Gladys,

dopo tanti anni. Ma sono pronta a sostenerla. —
Gladys si sentì per un momento combattuta. Avrebbe

dovuto essere assolutamente sincera (come le creature
umane  sono  raramente  tra  loro),  mettendo  alla  prova
l’amicizia  nella  fornace  della  verità?  Avrebbe  dovuto
dire  a  Betty  la  verità  sulla  sua  relazione  con  Berty,
avrebbe  dovuto  confessarle  che  amava  sempre  Berty,
sebbene non avesse dubbi sul suo vero carattere, sebbe-
ne non si facesse nessuna illusione su di lui?

Avrebbe dovuto condurre Betty in camera sua, aprire
un cassetto davanti a lei, farle vedere un portasigarette
di giada con le iniziali G. M. e una iscrizione nell’inter-
no del coperchio e dirle: «Tu glielo avevi regalato e lui
ne fece dono a me. Ecco com’è con le donne. Ed è ve-
nuto da me a te; ma nell’ora del dolore è tornato da me e
mi ha chiesto di aiutarlo. E quando ero pronta a tutto, si
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ritrasse di nuovo, per tornare da te, anche a costo della
vita»?

Avrebbe dovuto farlo? Nella pausa che seguì provò
una grande curiosità  di  sapere che cosa avrebbe fatto
Betty, che cosa avrebbe detto.... se avesse parlato. Una
cosa era certa: il carattere di Betty le si sarebbe rivelato
completamente e avrebbe saputo quanto vale l’amicizia
femminile.

— Ebbene, Gladys, — riprese lady Betty sempre mo-
strandosi  severa e  spettrale  — se  dubiti  proprio della
mia amicizia, mettimi alla prova in qualunque modo ti
piaccia. Per parte mia non dubito affatto di poter soste-
nere qualsiasi prova. Ma mi sorprende che tu abbia si-
mili idee su me, dopo tutto ciò che siamo state l’una per
l’altra da.... da Auteuil. —

Ora anche i suoi grandi occhi presero un’espressione
dura e severa, dalla quale Gladys capì che si era offesa.
E a un tratto il nodo che le stringeva la gola si sciolse e
non provò più nessuna gelosia, nè osò mettere Betty alla
prova, che sarebbe stata troppo orribile: non l’avrebbe
forse sostenuta e la sua amicizia sarebbe stata irrimedia-
bilmente perduta per lei. E che cosa sarebbe diventata in
tal caso la sua vita? Perchè Gladys era tenace per natura;
era dotata di una innata tenacia che nella vita le avrebbe
causato molti dolori.

— Non saprei a che prova sottometterti, Betty, — dis-
se infine. — Ma forse un giorno o l’altro l’occasione si
presenterà, e allora saprò quello che voglio sapere.

— Lo sai già, cattivaccia! — esclamò lady Betty.
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Abbracciò Gladys e le dette un bacio sulle guance.
— Io valgo pochissimo, lo so bene, ma non sono slea-

le. Te ne accorgerai, se ti capiterà di aver bisogno di me.
—

Più tardi,  ripensando a  queste  parole,  la  ragazza  si
disse che quel loro colloquio riassumeva tutta l’ironia
che si nasconde nelle relazioni umane.

X

Gladys passò con gran pena la settimana di Hythe, ma
la sopportò senza dar segno di vita a Berty Arden. Se-
guiva sul giornale l’andamento del torneo, e seppe così
che Berty e Betty erano di nuovo riusciti a entrare nella
finale a quattro. I loro avversari, come Betty aveva pre-
visto,  erano  la  giovane  americana  Webb  e  Ruggero
Chumley, i  quali  inflissero loro una terribile sconfitta,
con questo punteggio: sei a due, sei a zero. Il commento
di uno dei principali cronisti di tennis fu il seguente:

«La partita fu persa da Berty Arden. Lady Betty Fay-
ne giocò magnificamente e dimostrò un coraggio indo-
mabile anche davanti all’avversità della sorte, ma in ul-
timo il suo compagno era addirittura sfinito. Lady Betty
non ebbe più da lui nessun aiuto, e non potè sostenere
con una sola racchetta l’assalto di due avversari della
forza della signorina Webb e di Chumley. Il finale non
ha per conseguenza suscitato l’interesse di nessuno.»

Berty Arden abitava in un appartamento a Londra al
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Savoy Court fino da quando si era separato dalla mo-
glie, ma vi abitava raramente dalla fine della stagione
fino al principio della «piccola stagione». Gladys non
sapeva quali fossero i suoi progetti, ma sentì di non po-
ter tardare più a lungo. Doveva vedere Berty e avere con
lui una spiegazione. Sentiva che la sua vita era giunta a
una svolta pericolosa e che non le era più possibile la-
sciare che gli eventi andassero alla deriva. Naturalmente
non avrebbe mai detto a Berty ciò che Betty le aveva
confidato a Londra molto tempo prima; ma da quando
Berty le aveva rivelato lo stato della sua salute, poteva
parlare con sincerità senza ricorrere a quel mezzo. Sen-
tiva che ormai doveva a Betty, a Berty e a se stessa di
dir chiaramente quello che pensava.

Scrisse un bigliettino a Berty in termini molto precisi,
dicendogli che desiderava vederlo appena possibile. Si
sarebbero potuti incontrare a Londra qualunque giorno
gli fosse piaciuto di scegliere. Se il luogo prescelto fosse
lo studio, come credeva, Berty non aveva che da indica-
re il giorno e l’ora e lei vi si sarebbe trovata.

Passarono tre giorni senza risposta, poi venne un bi-
glietto spedito dalla Società delle Corse:

«Sono stato un po’ malazzato.  Sono nelle mani del
dottore, ma ormai sto bene. Potremo incontrarci in qua-
lunque giorno tra oggi e il 1° ottobre. Di’ pure quando e
dove.»

Gladys fissò per l’ultimo giorno di settembre, e prese
i necessari accordi per fare l’ultimo ritratto della sua se-
rie per  Tempi Moderni il 28 e il 29. Così non avrebbe
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avuto altre preoccupazioni per il lavoro e avrebbe potuto
pensare «alla propria vita». Così vedeva la cosa.

Il 30 settembre, nel tardo pomeriggio, era in attesa di
Berty.

L’estate era finita, tanto completamente finita da riu-
scir difficile immaginare che ci fosse stata. In Inghilterra
il  settembre  è  spesso  un  bel  mese  asciutto,  ma
quell’anno la pioggia era cominciata presto, accompa-
gnata da quei vènti che paiono mossi dal desiderio di af-
frettare la caduta autunnale delle foglie. Sotto la pioggia
le giornate andavano scorciando e la mente della gente
cambiava con l’autunno, s’imbeveva dello spirito autun-
nale.

Stanchi della quiete di Credon, sir Leith e lady Man-
sfeld erano partiti per un giro di visite. Gladys aveva ri-
fiutato di accompagnarli. Non si sentiva disposta a fare
delle visite in campagna.

In piedi, davanti alla finestra dello studio, guardava la
pioggia. Si sentiva nervosa ed eccitata, ma senza nessu-
na debolezza e nessuna indecisione. Non sarebbe rifug-
gita da nulla quel giorno. Se non aveva potuto mostrarsi
sincera con Betty (e non aveva potuto), non si sarebbe
lasciata sopraffare dalla stessa impossibilità con Berty.

I passerotti sotto la pioggia avevano un’aria casalin-
ga, arruffata e poco vanitosa, ma parevano allegri, e no-
nostante la loro vicinanza, assolutamente lontani dalla
sofferenza umana. Eppure facevano compagnia! Gladys
sentì un impulso di affetto verso di essi e verso la loro
spensierata  allegria.  Passerotti  londinesi.  Più  fortunati
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indubbiamente di lei. Era mai possibile che diventasse
sentimentale?  Aveva  sempre  creduto  di  disprezzare  il
sentimentalismo.  Il  suo  dogma decretava  che  bisogna
sapere affrontare le avversità della vita senza piagnuco-
lare.

Le venne fatto di pensare a Ruggero Chumley, senza
sapere neanche lei perchè. Ma pure la ragione era chia-
ra: aveva letto il suo nome a proposito della finale di
Hythe e si preparava a parlare con Berty proprio di quel-
la finale. Non c’era dunque niente di straordinario nel
fatto di aver pensato a Chumley. Il suo viso e la sua per-
sona sfilarono per un momento in quella specie di cine-
matografo che è la nostra mente. Lo guardò.

«Ecco colui che ha battuto Berty Arden a Hythe. Ber-
ty era sfinito e Chumley resistè fino all’ultimo.»

E lo schermo rimase per un momento vuoto. Ma ri-
cordava ciò che Berty aveva detto una volta a proposito
di Chumley, e poi ciò che Betty le aveva detto a propo-
sito della vecchia Jo. Le era dunque così impossibile af-
ferrare le reazioni della gente (era quella la parola mo-
derna) da aver bisogno che gli altri le rivelassero i senti-
menti provati da certuni verso di lei? Era vero che aves-
se un innamorato segreto in Chumley, un’amica fino alla
morte nella vecchia Jo? E se era vero, avrebbe mai avu-
to bisogno della loro devozione?

Non avrebbe potuto dirlo. La vita glielo avrebbe rive-
lato. Ma.... non sembrava probabile.

Un tassì si fermò davanti al cancello e Berty ne scese
chiuso nell’impermeabile. Lo fissò intensamente per tut-
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to il tempo che continuò a voltarle le spalle per parlare
con l’autista. Poi egli pagò la corsa, l’automobile si al-
lontanò verso l’uscita del vicolo e Berty aprì il cancello.

Ella si ritrasse dalla finestra. Fino a che punto la salu-
te di quell’uomo era minacciata?

Udì che Berty spingeva la porta di casa che aveva la-
sciata aperta. La porta aveva una maniglia e un grosso
catenaccio all’interno. Quando se ne andava chiudeva la
porta a chiave e portava la chiave con sè.

— Gladys! — disse una voce, e contemporaneamente
udì il fruscìo dell’impermeabile, che Berty si toglieva.

— Sono qui, — rispose.
Ma non andò nell’andito.
— Che tempaccio, non è vero? — disse egli entrando.

— L’autunno è arrivato troppo presto. —
Fino a che punto era malato?
Ella gli tese la mano.
— Dunque, Berty? —
Egli si provò ad attirarla a sè, come al solito, ma lei

gli resistè, tirandosi indietro.
— Vieni a sedere. Ho preparato una tazza di caffè.

Aspetta un momento, vado a prenderlo. —
Egli le lasciò andare la mano e Gladys andò a prende-

re il caffè. Quando tornò col vassoio, lo trovò in piedi
davanti alla finestra a contemplare la pioggia. Le parve
che avesse le spalle leggermente curve,  ma appena la
sentì si raddrizzò sulla persona.

— Vieni, — ella disse. — Vuoi fumare?
— No; quel noioso dello specialista mi ha proibito i
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sigari, e le sigarette non mi sono mai piaciute.
— Che peccato! Ma puoi prendere il caffè?
— Con una certa moderazione. —
Prese la tazza che ella gli porgeva.
— Moderazione, moderazione! Com’è noioso a sen-

tirsi sempre risonare agli orecchi questa parola!
— È quella che ho intenzione di ripeterti anch’io, —

disse Gladys risolutamente.
— Mio Dio!
— Perchè non sei più andato all’estero?
— Perchè tu non potevi venire con me. —
Gladys arrossì.
— Non parliamo più di.... di quell’assurdità.
— Era un’assurdità?
— Sì.
— Non sembrava tale in quel momento.
— Gli uomini non si curano molto di ciò che può pro-

vare una donna. Ma non riesci a capire che dopo quanto
mi  dicesti  sono  stata....  — scelse  una  parola  mite  —
sono stata  ansiosa? Perchè hai  continuato a  giocare a
tennis? Perchè sei stato tanto sciocco? — finì improvvi-
samente con la voce dura.

— Sei in collera?
— Sì, sono in collera. È una vergogna, una vera ver-

gogna.
— Ti curi tanto di ciò che mi può accadere?
— Oh! Non entriamo.... non entriamo in certi discor-

si, ora. Ormai è finita per me. Non hai diritto di tenere
me o nessun’altra donna in un continuo stato di ansietà.
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Ma a questo penso io. Se ti proverai a fare ciò che Betty
vorrebbe, se acconsenti a giocare a tennis in corte chiu-
sa, le dirò subito qual’è il vero stato della tua salute.

— Non glielo dirai.
— Glielo dirò. Poco mancò che non glielo dicessi pri-

ma di Hythe.
— Il segreto non ti appartiene e non lo puoi rivelare.
— Lo rivelerò.  Il  fatto che sei  tanto innamorato di

Betty da rischiare la vita per lei non me lo impedirà. —
Berty trasalì e parve sconcertato. Gladys non lo aveva

mai visto rimanere in quel modo senza parole. Egli ab-
bassò gli occhi davanti a lei.

— Non c’è nulla di vero in quello che dici, — prote-
stò.

— Per quale altro motivo potresti agire come fai? Mi
raccontasti da te ciò che lo specialista ti aveva detto.

— E fui sciocco a raccontartelo, — ribattè lui ruvida-
mente. — Avrei dovuto sapere....

— Ebbene, che cosa avresti dovuto sapere? —
Berty si era interrotto a un tratto.
— Fatto sta che non riesco a riconciliarmi con l’idea

di  condurre  una vita  assolutamente  vuota.  Ecco tutto.
Sono stato sempre molto attivo, e ora....

— Berty, non credere d’ingannarmi. Hai continuato a
giocare per  contentare  Betty.  Lei  naturalmente non sa
nulla e io non gliene faccio una colpa. Ma mi pare che
tu abbia dimostrato poco cuore dicendomi allora la veri-
tà per poi continuare a far la vita di prima.

— Mi vuoi davvero tanto bene, Gladys?
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— Bene, bene! Ti pare possibile che una donna come
me si dia a un uomo senza volergli bene? Credi forse
che prenda certe cose alla leggera?

— Gladys!
— Proprio così! E tu sei innamorato di Betty.
— Perchè giuoco a tennis con lei?
— Mi disse quando venne a Credon che avresti conti-

nuato a giocare con lei per tutta la stagione in corti chiu-
se; che saresti andato probabilmente a Montecarlo in di-
cembre per la stagione della Riviera.

— Oh, questi sono tutti discorsi in aria! Dopo Hythe
può anche darsi che non abbia più voglia di giocare con
me. —

Disse queste parole con voce amara e col viso serio.
Gladys non lo aveva mai visto in quel modo e le parve
di aver davanti uno sconosciuto.

— Può anche darsi che sia costretto a desistere per
forza maggiore, molto prima che la stagione cominci.

— Berty, mi vuoi promettere di non prender più parte
a nessun torneo?

— Vuoi giurare di rimanermi sempre vicina, se te lo
prometto?

— Ti avevo perfino offerto di venire all’estero con te
e tu rifiutasti; non mi volesti. Forse non avevi nessuna
intenzione di andare all’estero; forse non facevi che in-
gannarmi.

— Niente affatto. Avevo proprio deciso di andar via.
— Ma bastò che Betty ti desiderasse per compagno

perchè tu vi rinunziassi, anche a rischio della vita.
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— Non credo a tutto quello che dicono i dottori. —
Con intensa e fiera esasperazione Gladys esclamò:
— Che cosa devo credere dunque? Qual’è la verità?

Sei malato o no?
— Sono malato, sì; per lo meno ho il cuore tutto sot-

tosopra. Lo dimostrai del resto abbastanza chiaramente
a Hythe.

— Ti sentisti male, laggiù?
— Sì, molto male.
— E la gente lo seppe? Betty l’ha saputo?
— No; credettero tutti che fossi stanco.
— Non le dicesti nulla?
— No certo.
— Perchè a me lo dici e a lei lo nascondi?
— Tu hai  un carattere diverso dal  suo.  Lady Betty

non saprebbe che farsi di un malato, o almeno così mi
sembra. Di te invece mi posso fidare. Sai che cosa sia il
sentimento della pietà. Davanti agli altri non oso abbas-
sare la bandiera. —

La pioggia settembrina batteva contro i vetri della fi-
nestra; la mimosa frondosa scoteva i suoi rami al vento
e Gladys ebbe l’orribile sensazione che tutto fosse fini-
to.  Aveva  appena  ventiquattro  anni:  era  ancora  molto
giovane, se anche non era più una bambina, ed era già
caduta nella colpa che a una donna del suo stampo sem-
bra irreparabile. Non aveva più fiducia in Berty Arden.
Sapeva che era capacissimo d’ingannare, che sgusciava
tra le menzogne, che non era fedele, sebbene non man-
casse di sentimento, che non professava neppur uno dei
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princìpi che le erano cari e che probabilmente ne sorri-
deva in segreto, con una indulgenza cinica.

Qualcosa d’indefinito nei modi e nel viso di Betty a
Credon l’aveva fatta certa che il capriccio della sua ami-
ca (poteva essere qualcosa di più, ma era per lo meno un
capriccio)  non  era  rimasto  insoddisfatto.  Berty  aveva
commesso la fredda e sottile sconvenienza, per non dire
di  peggio,  di  passare  da  lei  alla  sua  migliore  amica.
Questo fatto solo serviva a darle la misura di ciò che
egli valeva.

Berty trovava il suo divertimento in ciò che ella dete-
stava, e frapponeva una cortina di fumo tra lei e le cose
di dubbio buon gusto. Eppure gli aveva offerto di rovi-
nare  la  propria  riputazione,  andando  apertamente  con
lui. E ora che si trovava davanti, senza la possibilità di
un dubbio, alla necessità di romperla, necessità inevita-
bile, data la mancanza di fiducia che provava verso di
lui e la falsità della quale egli si era reso colpevole, sen-
tiva anche di subire il suo terribile fascino, che le faceva
associare la tristezza di quel momento alla pioggia che
batteva contro i vetri della finestra, al vento che scoteva
i rami degli alberi, a quel senso di vuoto dal quale si
sentiva oppressa.

Quell’uomo era stato il primo a risvegliare i suoi sen-
si e a soddisfarli, e qualcosa di lei doveva perciò proba-
bilmente sentirsi sempre legato a lui con una specie di
tenacia temeraria. Forse era la carne che lottava contro
lo spirito. Gladys non lo sapeva, ma sapeva che la forza
di  carattere  che  la  costringeva  a  romperla  con  Berty
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l’avrebbe anche fatta terribilmente soffrire.
— Non capisci, Gladys, che un uomo come me non

può sottomettersi ad abbassare la bandiera?
— Sì, ma trovo anche che è una stupidaggine rischia-

re una morte improvvisa, soltanto perchè una donna ci
prega di giocare a tennis con lei. —

Dopo queste parole regnò tra i due un profondo silen-
zio. Gladys non guardò Berty. Il suono della sua voce in
quell’ultima frase aveva stupito lei pure, tanto era stato
duro e metallico e privo di qualsiasi dolcezza: un tono
crudele insomma.

E dopo la breve pausa continuò, facendo risolutamen-
te uno sforzo su se stessa per parlare:

— Tu, certo, credi che sia spinta a parlare dalla gelo-
sia per Betty. È naturale. Ma non credere che voglia lot-
tare e che voglia fare il minimo sforzo per tenerti presso
di me. Ne sarei incapace. Sono sicurissima che fra te e
lei esiste una relazione; Betty non ne ha colpa ed è una
buona amica, ma tu, Berty, sei un cattivissimo amante.
Se anche sentivi proprio il bisogno di trovare un’altra
donna, non avresti dovuto scegliere la mia migliore ami-
ca.

— Ti giuro, Gladys, che io non ho....
— Questa è la fine di tutto tra noi. Non mi provo nep-

pure a riconquistarti,  nè cerco nessun meschino espe-
diente del genere. D’altra parte, s’intende bene che non
ho la minima intenzione di dire a Betty ciò che c’è stato
tra noi. Ma se continuerai a giocare nei tornei di tennis
con lei, le dirò la verità sullo stato della tua salute.
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— Se glielo dici, capirà subito che c’è stato qualcosa
tra noi. Altrimenti, perchè mi sarei confidato con te?

— Un uomo può essere facilmente indotto, in un mo-
mento di depressione, ad avere fiducia in una donna che
non conosce molto, ma che gli pare meriti questa fidu-
cia.

— Ma dimostreresti di non meritarla questa fiducia,
non ti pare?

— Sia come si sia, rischio o non rischio, farò quello
che ho detto. Tra noi tutto è finito, ma tuttavia non in-
tendo che tu debba mettere a repentaglio la vita. Perciò
ora puoi scegliere. Io ti ho avvertito; non agisco di sop-
piatto. E ora ti prego di andartene. Non voglio che tu ri-
metta più piede qui dentro.

— Gladys, non è possibile che tu parli sul serio!
— Nel modo più assoluto.
— Non mi puoi scacciare, ora che ti ho detto in che

stato sono.
— Ti sei scacciato da te, facendo quello che hai fatto.
— Non avrei mai creduto che tu potessi essere tanto

dura.
— Sei stato tu che mi hai fatto diventare dura. Mi hai

costretta a mostrarmi dura. Ora capisco come la vita ob-
blighi  qualche  volta  le  donne  a  mostrarsi  inesorabili.
Spesso le ho biasimate, in cuor mio. Ma ora capisco che
possono essere spinte da un motivo terribile. Te ne pre-
go, vattene, Berty.

— Me ne vado, sì, ma non credere che rinunzi a te.
Se mi troverò in condizioni anche peggiori del presente,
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verrò dritto dritto da te. Hai capito? —
Gladys mosse le labbra, ma non disse nulla. Tremava

tutta, ma cercava di non darlo a vedere, cercava di man-
tenersi inflessibile.

— Qualunque cosa tu faccia, per quanto dura ti dimo-
stri, so che se fossi còlto da una sventura, potrei venire
da te e che tu faresti di tutto per liberarmene.

— Vattene! — ripetè lei con voce soffocata.
Egli se ne ne andò immediatamente e la ragazza udì il

fruscìo dell’impermeabile che si stava infilando. Come
prestò orecchio a quel suono, che non avrebbe mai più
dimenticato in vita sua! Poi sentì che apriva la porta di
strada e udì il rumore della pioggia sugli scalini. La por-
ta si richiuse, ma Gladys non guardò subito dalla fine-
stra. Quando vi si avvicinò, Berty era scomparso.

Allora riportò via il vassoio del caffè, lavando le due
tazzine e tenendo in mano quella di Berty più a lungo
dell’altra. Quando lo studio fu in ordine, uscì anche lei
sotto la pioggia. Mentre richiudeva la porta dello studio,
ebbe l’impressione di chiudere il suo cuore contro Berty.
Ma doveva esser così. Qualunque altra cosa sarebbe sta-
ta impossibile, ora. Il suo tentativo di negare la sua rela-
zione con Betty era fallito. Si sarebbe anzi potuto dire
che si era lasciato condannare in contumacia.

Tutta la faccenda era nauseante e Gladys si  sentiva
abbassata, umiliata, e terribilmente triste. Il suo segreto
con Berty aveva avuto un gran significato per  lei.  La
stessa necessità del segreto pareva che avesse accresciu-
to la loro intimità. Ne era stata scontenta, ne aveva pro-
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vato anche vergogna, ma pure, a cagione di quel segre-
to, la loro relazione era parsa anche più cara e più intima
e aveva avuto in sè i germi di una emozione, che sareb-
be stata impossibile se il loro segreto fosse stato cono-
sciuto da tutti. Forse nessuna vita pare tanto piena di si-
gnificato quanto la vita segreta. E Berty e lei erano riu-
sciti a non destare nessun sospetto.

Ma proprio allora Gladys si ricordò di Anne Marie:
non soltanto aveva sospettato, ma aveva certamente an-
che indovinato.  Le erano bastati  pochissimi indizi per
comprendere tutto, pure non era mai stata tentata di par-
larne a Betty. Lei, una cameriera di fiducia, aveva sapu-
to tener la lingua a posto. Dopo tutto, non doveva essere
cattiva. Poteva forse avere la testa di una criminale, po-
teva essere troppo osservatrice e per natura ironica, ma
evidentemente  non desiderava fare  del  male,  era  anzi
uno di quei rari esemplari femminili che possono mante-
nere  un segreto,  senza  esserne  pregate.  Eppure  aveva
l’aria di una donna pericolosa.

Gladys lo aveva pensato anche quando l’aveva rivista
a Credon.

All’angolo di Clarence Lane, si voltò a guardare in-
dietro, rimanendo ferma per un paio di minuti. Il vicolo
era deserto e annegato nella pioggia. Cadeva il crepu-
scolo e quella luce incerta aggiungeva la desolazione del
mistero al vento autunnale.

«In che modo ho conosciuto l’amore!...» disse Gladys
tra sè.

E naturalmente pensò, come migliaia di altre donne,
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che l’amore non le avrebbe mai più rischiarato il cam-
mino.

Prese  l’ultimo  treno  per  Credon,  dove  arrivò  poco
dopo le dieci. In casa c’erano soltanto i domestici, ma
ne fu contenta. Desiderava di essere sola.

Quella sera, prima di andare a letto, prese il portasi-
garette di giada, lo rinvoltò in un pezzo di carta grossa,
lo legò con uno spago, sigillandolo qua e là con la cera-
lacca e lo indirizzò a Berty Arden a Londra. Il giorno se-
guente lo spedì, ma non dall’ufficio postale di Credon.

La scatolina ritornò indietro dopo due o tre  giorni.
Dentro vi era un biglietto di Berty.

«Non  lo  voglio.  Se  non  lo  vuoi  tenere,  regalalo  a
qualcuno o gettalo nello stagno di Credon. Forse i lucci
lo gradiranno. Se me lo rimandi, te lo rispedirò ogni vol-
ta.

BERTY»

Darlo via, con quella iscrizione dentro il coperchio!
«E se lo dessi a Betty? Il suo regalo passato a me!»
Il diabolico suggerimento della gelosia fece vibrare i

nervi di Gladys, le causò un gran disgusto. Richiuse il
portasigarette nel cassetto dal quale lo aveva tolto per
fargli  fare il  suo inutile viaggio.  Forse era  meglio la-
sciarvelo riposare in pace. Lo detestava, perchè credeva
che Berty fosse stato spinto a mandarglielo dal rimorso,
dopo il suo primo tradimento con Betty. Quell’idea le
era già venuta in testa e persisteva, senza che riuscisse a
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sbarazzarsene.  Berty  poteva  benissimo aver  fatto  una
cosa simile per essere in pace con se stesso; e poi conti-
nuare a fare ciò che forse giudicava vile, nonostante la
sua indifferenza per tutti i princìpi di questo mondo.

C’è sempre una voce nel cuore dell’uomo che grida
forte, senza che sia possibile farla completamente tace-
re.

XI

Gladys aveva fatto ciò che si era proposta, ma l’atto
compiuto, sebbene soddisfacesse quella parte di sè che
considerava ogni debolezza come un peccato mortale, la
faceva  acutamente  soffrire.  Ogni  pericolo  era  ormai
scongiurato, ma per sfuggirvi era piombata nel vuoto.
Non c’erano più sotterfugi nella sua vita, e questo era
tanto di guadagnato; ma d’altra parte la vita aveva anche
perso tutto il  suo sapore.  Berty e la relazione con lui
avevano avuto un significato profondo, e ora che aveva
cessato d’incontrarlo, la vita era diventata insignificante.

Perchè Berty, apparentemente almeno, aveva accetta-
to il suo congedo; non le scriveva e non cercava di ve-
derla; la loro intimità era cessata.

Lei stessa aveva decretato che dovesse esser così, ma
si accòrse di essere tanto debole da aspettare, anzi da
sperare, sul principio, che egli desse segno di vita. Ma
nessun segno venne mai.

Eppure non aveva più giocato a tennis,  almeno per
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quanto Gladys  poteva  saperne.  Certamente  non aveva
più giocato in nessun torneo con lady Betty. Ma non era
andato all’estero. Sentiva ogni tanto parlare di lui a Lon-
dra. Lei, era rimasta a Credon.

Lady Betty era andata a caccia nella Scozia. Il colon-
nello  Fayne aveva  una  casetta  nella  contea  del  Ross,
dove in autunno invitava gente a prender parte alla cac-
cia. Aveva letto nei giornali la lista degl’invitati in casa
Fayne, ma il nome di Berty Arden non vi figurava. Betty
le scriveva un bigliettino ogni tanto, ma non le parlava
mai di Berty.

Gladys  cominciò  a  domandarsi  se  non aveva  com-
messo un deplorevole errore. E se Betty le avesse detto
proprio la verità, quando le aveva assicurato che il suo
capriccio per Berty era stato un semplice fuoco di pa-
glia? Se avesse fatto un torto a Berty, accusandolo di es-
sere diventato l’amante di Betty? La gelosia di una don-
na crea spesso delle fantasmagorie, che come gli spettri
del Brocken si muovono nell’oscurità.

E Berty aveva dato a lei il regalo ricevuto da Betty!
Spesso,  troppo  spesso,  apriva  il  cassetto  chiuso  a

chiave, prendeva il portasigarette, ne sollevava il coper-
chio per leggere l’iscrizione incisa nell’interno. Col dar-
le il regalo ricevuto da un’altra donna Berty non le ave-
va provato in modo indubbio di voler bene soltanto a lei
e di non curarsi affatto della donatrice? Doveva credere
di aver commesso uno sbaglio e di essersi mostrata in-
giusta verso Berty e dura con lui nell’ora della sventura?

Ma egli aveva suscitato in lei una paura che risveglia-
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va nel  suo animo una collera  appassionata.  Aveva ri-
schiato la vita per far piacere a Betty, si vergognava di
farle sapere che la sua salute non era buona; desiderava,
era deciso a presentarsi ai suoi occhi come il maschio
conquistatore.  Soltanto  Gladys  lo  poteva  vedere  nella
polvere e nella cenere, senza più nulla del suo splendo-
re, ridotto a meno delle proporzioni normali.

Ma poi sentiva di non aver commesso uno sbaglio. Il
suo istinto era stato infallibile. Berty si era preso giuoco
di lei in un modo addirittura vergognoso e aveva fatto
l’unica cosa che le fosse possibile fare, quando aveva
rotto ogni rapporto con lui. Ora non le restava che da af-
frontare quel vuoto della vita da lei fino a quel momento
riempito col  peccato e  calpestando le sue convinzioni
più care.

Soffriva. I sensi, risvegliati da Berty, tumultuavano in
lei e la punivano. E il ristagno della sua vita le divenne
quasi intollerabile. Credeva (era sempre molto giovane,
quasi una bimba in certe cose) di avere davanti una vita
che forse sarebbe stata lunga, ma che sarebbe stata cer-
tamente sempre vuota, poichè non riusciva a persuadersi
di poter sostituire Berty.

Egli non era mai stato il tipo adatto per lei; i loro ca-
ratteri non si erano mai trovati all’unisono; nella loro re-
lazione non era mai regnato il perfetto accordo, ma lo
aveva amato, e lo aveva amato nonostante disapprovas-
se se stessa, come continuava ad amarlo ora nonostante
che lo avesse condannato. Sentiva un desiderio ardente
di tenere tra le sue la mano cosparsa di efelidi, di fissare
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gli  occhi  chiari,  dall’espressione  ardita  e  leggermente
ironica. Lo desiderava.... lo desiderava! Perciò non pote-
va credere di poterlo mai sostituire.

Ma di tanto in tanto, quando pensava a Berty, alla rot-
tura della loro relazione, alla vita forse lunga e certa-
mente vuota che l’aspettava, ripensava anche all’affer-
mazione di Berty a proposito di Ruggero Chumley. Po-
teva darsi che non ci fosse nulla di vero. Non aveva nes-
sun motivo di credere che fosse vero; ma Berty, così al-
meno ella credeva, s’ingannava difficilmente nel giudi-
care le persone. Chumley doveva avere offerto al suo
sguardo osservatore qualche motivo per fargli  credere
ciò che credeva.

Ed ella pensava a Chumley come non pensava agli al-
tri  uomini di sua conoscenza;  con una certa curiosità,
con una certa concentrazione, che nessuno degli altri ri-
svegliava in lei. Se invece di amare Berty avesse amato
Chumley e il  suo amore fosse stato corrisposto, quale
sarebbe stata la sua vita? Credeva, da quanto sapeva lei
stessa e da quanto aveva sentito dire su Chumley, che da
molti lati Chumley sarebbe stato molto più adatto a lei
di Berty. C’era probabilmente una certa somiglianza tra
loro due.  Per prima cosa,  erano ambedue rigidamente
onesti, forse anche ostinati nella loro naturale sincerità.
Lo giudicava un bravo giovane, con un carattere d’oro,
incapace di fare ciò che a lei spiaceva, e che Berty face-
va con tanta naturalezza.

Era un bravo giovane che avrebbe anche potuto am-
mirare; ma quando pensava agli occhi chiari di Berty,
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alla testa di levriere, alla lunga figura agile, alle mani
cosparse di lentiggini, Chumley diventava ai suoi occhi
un semplice fantoccio.

C’era qualcosa in Berty....
Le rare consolazioni di Gladys nel suo malinconico

soggiorno a Credon le venivano procurate dalla signori-
na Josephine Lite.

La vecchia Jo aveva detto:
«Ritorna.... Salvo che tu non tema il Palazzo della Ve-

rità.»
Gladys era uscita dal villino un po’ indispettita.... ira-

ta quasi, e piena di resistenza. Ma dopo la rottura con
Berty, mossa in parte dalle parole di Betty sull’amicizia
della vecchia Jo per lei, era ritornata al villino e vi anda-
va spesso. La vecchia Jo le era sempre piaciuta per la
sua originalità.  L’osservazione di  Betty  aveva fatto  sì
che ora pensasse a lei con maggiore affetto.

Le  due  donne  non  parlarono  più  di  Berty  Arden.
Dopo la sua rottura con lui, Gladys desiderava non sen-
tirne più parlare. Ma parlavano di lady Betty che, secon-
do la vecchia Jo, possedeva più buone e più cattive qua-
lità di molte altre donne, ed era una selvaggia moderna
con qualche traccia di civilizzazione che faceva capoli-
no in lei in modo perverso; una donna che avrebbe do-
vuto essere un ragazzo, ma che con tutto ciò era sempre
diabolicamente donna.

— È tua grande amica, Gladys: questa è una cosa cer-
ta, qualunque dispiacere ti abbia dato o ti possa dare in
avvenire. Ti ha causato molta pena e può causartene an-
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cora. La vita è piena di strane ripetizioni. Queste hanno
la loro origine nel carattere, nel temperamento, ma qual-
che volta paiono anche puramente fortuite. Ma c’è mai
nulla di fortuito?

— O piuttosto non è tutto fortuito?
— Non credo, — disse la vecchia Jo. — Credo che

molte  cose  influenzino  la  nostra  vita.  Può  essere  che
lady Betty abbia molta influenza sulla tua.

— Betty? In che modo? — domandò Gladys.
Ma la vecchia Jo non rispose a questa domanda, e le

due amiche uscirono insieme per vedere l’allevamento
dei polli.

Un’altra volta, proprio al principio di novembre, Gla-
dys, che era seduta con la vecchia Jo davanti a un bel
ceppo infocato, disse a un tratto:

— L’altro giorno aveste l’aria di credere, o forse di
prevedere, che una nuova calamità mi dovesse colpire a
causa di Betty.

— Mi venne fatto di dirlo, non so neppure io come,
— assicurò la vecchia Jo, il cui viso assunse una delle
sue impenetrabili espressioni.

— Non posso crederci. Sono persuasa che Betty, sen-
za saperlo, mi abbia già fatto soffrire quanto è possibile
per me soffrire. Ma c’è un’altra persona che due o tre
volte mi ha dato l’impressione di potermi far del male.

— E chi sarebbe?
— Anne Marie.
— È la prima volta che la sento nominare.
— Era con Betty quando venne qui. È la sua camerie-
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ra.
— Non la vidi. È francese?
— Per metà. Suo padre era bretone.
— Superstizioso, dunque.
— Ma sua madre era una polacca tedesca.
— Astuzia, crudeltà, intrigo, pertinacia e molto pro-

babilmente una buona dose d’intelligenza pericolosa.
— Credo infatti che Anne Marie sia molto intelligente

e anche molto astuta. È una donna straordinaria, di que-
sto sono proprio sicura. Di solito, vedendo spesso una
persona, si finisce col capire il suo carattere; ma mi è as-
solutamente impossibile capire qualcosa nel carattere di
Anne Marie.

— E non ha simpatia per te?
— Betty dice di sì, ma non lo credo.
— Credi che abbia un’antipatia per te?
— Non ho nessuna ragione per crederlo. Non si è mai

provata a farmi del male.
— E perchè avrebbe dovuto fartene?
— Perchè una volta le capitò l’occasione....
— E non ne approfittò?
— No, eppure da quella volta non mi sento mai a mio

agio con lei e ho per lei la più profonda sfiducia.
— Senza nessuna ragione tangibile?
— Per un certo non so che nel suo aspetto e nei suoi

modi. Mi pare che abbia la testa di una criminale.
— Ebbene,  questa  non è  una  raccomandazione  per

nessuno!  —  osservò  la  vecchia  Jo  col  suo  tono  più
asciutto.
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— Vi darò un esempio dell’originalità di Anne Marie.
— Sì, dammelo; comincio a interessarmi moltissimo

a lei. —
Quando il sigaro tirò a dovere, la vecchia Jo riprese:
— E ora racconta pure. —
Gladys descrisse la prima visita di Anne Marie allo

studio; disse del suo desiderio di farle il ritratto, della
promessa di Anne Marie, del modo col quale vi aveva
mancato e della sua susseguente menzogna nella camera
di lady Betty, in Berkeley Square. La vecchia Jo ascoltò
il racconto con profonda attenzione.

— Fu proprio quando le chiesi se voleva lasciarsi fare
il ritratto che mi accòrsi che aveva la testa di una crimi-
nale.

— È curiosa. Credi che ti possa aver letto nel pensie-
ro? Ma questo sarebbe un attribuirle una notevole com-
petenza nel campo telepatico.

— Non è possibile che mi abbia letto nel  pensiero
come si potrebbe leggere un giornale, ma può darsi che
possieda abbastanza sensibilità da accorgersi che avevo
pensato  male  di  lei.  In  ogni  modo  capii  subito,  quel
giorno a Berkeley Square, che era decisa a non lasciarmi
fare il ritratto. E fu quando mi disse quella bugia che mi
accòrsi della sua forza di carattere. Deve aver capito che
non potevo credere alla sua menzogna. Non ricorse ad
alcun sotterfugio;  disse  semplicemente la prima bugia
che le venne in testa, e quasi mi sfidò a dimostrarle che
non le credevo.

— Ci  vuole  una  certa  bravura  a  mentire  in  questo
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modo. Tu non ne saresti capace.
— No davvero! — assicurò Gladys. — Rimasi stupita

dalla sua sfacciataggine.
— C’è nel mondo più gente sfacciata di quanto forse

tu non possa supporre. —
La vecchia Jo prese da questo punto le mosse per un

gran discorso sui ladri, i truffatori, i ricattatori, gli av-
venturieri, dimostrando una così minuta e comprensiva
conoscenza dei misteri della vita da stupire Gladys.

—  Come  fate  a  sapere  tante  cose?  —  domandò
quest’ultima durante una pausa nell’affascinante raccon-
to.

— Oh, sono stata per anni una giornalista militante e
così ho acquistato una grande esperienza! — rispose la
vecchia Jo. — Prendiamo un whisky col seltz. —

Quando Arturo l’ebbe servito e  se  ne fu andato,  la
vecchia Jo divenne più espansiva. Raccontò a Gladys di
avere cominciato a guadagnarsi la vita fin da bambina,
facendo la dattilografa nell’ufficio di un gran giornale
londinese e di essere stata promossa assai presto a un
posto molto più importante.

— Ho fatto quasi tutto ciò che una donna può fare nel
giornalismo. Ho scritto la cronaca degli avvenimenti più
importanti, ho viaggiato per tutta l’Europa, telegrafando
le notizie più strabilianti da quasi tutte le capitali. Ho
scritto  degli  articoli,  generalmente  per  l’America,  su
molti  processi  celebri  del  mio  tempo,  con degli  studi
psicologici  sulla  maggior  parte  dei  criminali  più noti.
Ho visto la natura umana con le spalle al muro, impe-
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gnata a lottare per la vita, e l’ho vista sopraffatta e rovi-
nata, in procinto di affrontare la sua dannazione.

— Ma allora perchè state qui? — domandò Gladys
stupita.

— Perchè ne ho abbastanza dei colpi di lingua e dei
cozzi dei vari temperamenti, e volevo pensare e studiare
e osservare un po’ me stessa. Ma con questo non biso-
gna figurarsi.... Be’, non importa!

— Che cosa volevate dire?
— Non bisogna credere che si possa sfuggire comple-

tamente al dramma in qualunque luogo si vada.
— Pensavate a me?
— Forse sì.
— Il mio dramma è finito.
— Davvero!
— Siete scettica?
— Può darsi.
— Ma l’ho fatto deliberatamente finire. Ho rotto ogni

relazione.... con lui.
— Mi ero accorta che qualcosa doveva essere accadu-

to.... qualcosa di grosso. Temo che tu sia molto infelice.
— Sì, ma ho fatto quello che dovevo fare.
— Speriamo dunque che tu  ne sia  compensata,  —

disse la vecchia Jo.
Ma la sua voce sonò di nuovo scettica. Dopo un mo-

mento soggiunse:
— Per quanto sia venuta qui con l’intento di sfuggire

al dramma della vita per rifugiarmi nella pace della na-
tura (perchè sebbene la natura sia piena di dramma, la
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superficie in questo luogo tende a rimanere calma), pure
m’interesso alla tua sorte, Gladys. Perciò, se mai avrai
bisogno di un’amica, potresti far di peggio che fermarti
alla mia porta.

— Credete che possa avere molto bisogno di un’ami-
ca?

— Lo credo probabile.
— Perchè lo credete?
— Sarei davvero imbarazzata se dovessi dirtelo! —
La vecchia Jo rimase per un momento con gli occhi

fissi su Gladys, con una espressione che a questa parve
stranamente vuota, sebbene la vecchia non battesse ci-
glio, quasi come se la fissasse senza vederla o la vedes-
se in un modo speciale.

— Credo di sì, — ripetè finalmente la vecchia Jo.
— Presto?
— Sì, molto presto.
— Betty mi parlò di voi.
— Oh!
— Mi disse che avevo una buona amica in voi.
— Non è una sciocca.
— Mi domando se avrò mai bisogno di voi.
— Spero di no; ma la sola speranza non basta, nel la-

birinto nel quale ci moviamo. —
Da quel momento cominciarono a parlare di cose in-

differenti e con meno intimità.
Pochi giorni dopo questa conversazione con la vec-

chia Jo, Gladys fu invitata ad andare alla casa di caccia
dei Fayne nella contea del Leicester e a rimanervi per

197



tutto il tempo che le fosse piaciuto. I Fayne le avrebbero
naturalmente prestato come sempre il  cavallo, e Betty
soggiungeva che se anche fosse dovuta andare nel di-
cembre a Montecarlo, il colonnello sarebbe rimasto nel
Leicester per tutta la stagione della caccia, e sarebbe sta-
to felicissimo di godere della compagnia di Gladys.

«Vieni appena puoi. La stagione è bellissima,» scrive-
va Betty in fondo alla lettera.

Non faceva il nome di Berty.
Gladys sentì di non poter andare quell’anno, come al

solito, in casa di Betty. Le sarebbe stato assolutamente
impossibile.  Era  troppo  triste  per  mostrarsi  di  buon
umore, non aveva nessun desiderio di andare a caccia,
sebbene un tempo fosse stato il suo passatempo favori-
to. E (l’idea sola la rivoltava, ma non poteva farci nulla)
era gelosa di Betty. Non sapeva che cosa accadesse tra
Betty e Berty, non sapeva se accadeva nulla tra loro, ma
dall’ultima  volta  che  aveva  visto  Berty  nello  studio,
l’immaginazione aveva continuato a tormentarla.

Lo aveva lasciato completamente libero, dal momen-
to che lo aveva mandato via. E che uso faceva della sua
completa emancipazione? Ora non aveva più bisogno di
consacrarle neppure un minuto del suo tempo. Quante
ore,  giorni,  notti  forse,  dava a  Betty?  Forse,  anzi  era
quasi certo, non lo avrebbe mai saputo, ed era proprio
questa terribile ignoranza che, se avesse dovuto vivere a
lungo con Betty, l’avrebbe probabilmente spinta a odiar-
la.

Non poteva andare a stare con lei.
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Scrisse rifiutando; ringraziò Betty e il colonnello, ma
disse che voleva rimanere fedele al suo lavoro. E decisa
a far  sì  che la scusa corrispondesse alla verità,  lasciò
Credon per tornare a Londra. I suoi genitori erano già
tornati nel palazzo della Great Cumberland Place per la
«piccola stagione». Li raggiunse e ricominciò ad andare
allo studio. Si mise a lavorare seriamente. Il signor Bla-
des Bircham, che dimostrava una lentezza esasperante
nel decidersi ad affidarle la nuova serie, pareva propen-
so a trovar posto nel suo giornale per i ritratti degli uo-
mini solo nell’anno nuovo. Ci avrebbe pensato e forse
avrebbe anche preparato una lista.

Gladys dimostrava un desiderio quasi febbrile di ave-
re la nuova commissione. Il signor Bircham insinuò per-
ciò con molta delicatezza la speranza che le cose non
andassero male nella City, dimostrando così una perfetta
conoscenza dell’abitudine di sir Leith d’invariabilmente
comprare o vendere le  azioni  in un cattivo momento.
Stupita e confusa da questa supposizione, del resto ab-
bastanza naturale, che avesse necessità di denaro, spiegò
con un po’ d’imbarazzo che desiderava lavorare sempli-
cemente per passare il tempo. Il signor Bircham suggerì
allora sorridendo che una donna (non si mostrò tanto an-
tiquato da usare la parola «signora») così carina non do-
veva trovar difficile passare il tempo. Ma avrebbe prov-
veduto.  Appena  passato  Natale,  avrebbe  certamente
provveduto.

Dovè contentarsi di questa vaga promessa. Uscì per-
ciò dall’ufficio del giornale quasi in preda alla dispera-
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zione. Sentiva che senza un lavoro indefesso non poteva
esserci salvezza per lei nell’oscurità e nella malinconia
di quella stagione invernale, quando tutti i dolori appa-
iono più intensi e la pena umana diventa più acuta, più
intima, più mortale.

Tornava a casa a piedi dall’ufficio di Tempi Moderni
piena di questi cupi e febbrili pensieri, quando incontrò
Berty Arden. Usciva da una farmacia mentre stava per
svoltare nella Bond Street e andò quasi a cozzare contro
di lei. Notò il suo aspetto sofferente. Berty si fermò, la
salutò, le disse che aveva avuto l’intenzione di scriverle.
Avrebbe voluto lasciarlo, ma l’espressione del suo viso
glielo  impedì.  Era  una  espressione  di  acuta  tristezza,
quasi di disperazione, che le fece dimenticare tutti i torti
ricevuti, per penetrare in quell’atmosfera di dolore. Ri-
presero insieme la strada. Da quel giorno si incontraro-
no altre volte.

Berty Arden tornò allo studio.
Gladys sentiva di essere stata debole, dopo avere lot-

tato tanto per vincere se stessa; pure era troppo donna
per essere assolutamente forte anche quando era in pre-
da alla pietà. In quello stesso studio, quando si erano se-
parati, Berty aveva detto che se fosse stato colpito dalla
sventura sarebbe ricorso a lei, sicuro che avrebbe fatto
tutto ciò che era in suo potere per aiutarlo.

E  pareva  che  in  quel  momento  soffrisse  davvero.
Dopo quella disastrosa partita a Hythe la sua salute era
andata costantemente peggiorando e lo specialista face-
va  dei  prognostici  pochissimo  confortanti.  Ma  Berty,
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con  la  baldanzosa  risolutezza  dell’uomo  abituato  a
trionfare presso le donne, continuava per la sua strada
senza dir nulla a nessuno, senza permettere a nessuno di
sospettare la verità.

Come molti altri, che hanno trascorsa tutta la loro esi-
stenza in un mondo che vive per divertirsi, aveva la con-
vinzione fissa che nessuno desiderava avere intorno un
malato, uomo o donna che fosse. Chiunque perda il de-
naro o la salute può essere sicuro che nessuno sa più che
cosa farsi di lui. E soprattutto nessuna donna bella ed
elegante si cura di avere per amante un uomo con un
piede nella tomba. Bisogna dunque tirarsi indietro per
non essere spinti nel limbo dei dimenticati o continuare
a marciare a testa alta tra la folla, senza dare il più lieve
segno di stanchezza.

E poichè, a quanto pareva, Berty non sapeva concepi-
re una vita diversa da quella che aveva sempre condotto,
aveva concentrato tutte le sue energie a mantenere viva
l’apparenza della salute e della forza. Ma lo sforzo di-
ventava già visibile e confessava di desiderare ardente-
mente un rifugio dove, almeno per un breve intervallo,
gli fosse concesso di poter ammettere la verità e di mo-
strarsi non come l’innamorato pieno di ardore, ma come
la  creatura  colpita,  costretta  a  contemplare  il  terribile
cambiamento della propria vita.

Ora desiderava Gladys in un modo nuovo, e lei non
aveva il coraggio di rifiutarsi. Apparentemente la consi-
derava ora come il suo rifugio; non si provava neppure a
vincere la decisione di non essere più per lui quello che
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era stata un tempo. Ascriveva questa insolita riserva allo
stato della sua salute e si provò a esserne contenta di-
cendosi che, se non fosse stato così, non avrebbe potuto
continuare a riceverlo. Ma ne soffriva: lei non era mala-
ta!

E  certe  piccole  voci  maliziose  le  mormoravano
all’orecchio che con altre donne, con Betty, per esem-
pio, Berty rinunziava forse alla sua parte d’invalido per
tornare, magari per breve tempo, il Berty Arden di una
volta. Altre voci le bisbigliavano che forse non era tanto
malato quanto diceva, che forse era soltanto un po’ ab-
battuto e desideroso di simpatia.

Come sapere la verità? Berty era troppo abile nel get-
tare  la  polvere  negli  occhi.  Poteva  darsi  che  si  fosse
stancato di lei in un senso, pur apprezzando la sua ami-
cizia in un altro. O poteva darsi che fosse (ne aveva avu-
to spesso il sospetto) uno di quegli uomini che per vani-
tà o vanagloria non possono soffrire di vedere che una
donna,  che  un tempo hanno dominata,  si  sottragga al
loro dominio. Di uomini simili ce ne sono molti. Berty
poteva essere del numero.

Ma sembrava veramente sentirsi  poco bene,  se non
dava  l’impressione  di  essere  addirittura  malato.  Era
meno vivace nei movimenti, spesso appariva depresso,
«abbattuto» come diceva lui. Sentiva che faceva un gran
conto di lei, e perciò non aveva cuore di abbandonarlo.

D’altra parte il ritorno di Berty, anche così, le faceva
dimenticare il vuoto della sua esistenza, facendole nello
stesso  tempo  capire  la  terribile  importanza  che
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quell’uomo era riuscito a prendere nella sua vita.
Tra loro non avevano mai più parlato di lady Betty.

Gladys era troppo orgogliosa per parlarne, Berty non la
rammentava mai. Lady Betty era sempre con il marito
nella contea di Leicester. Si poteva supporre che il lega-
me tra loro fosse già una cosa del passato, o che la gelo-
sia di Gladys avesse creato circostanze che non erano
mai esistite?

Gladys non lo sapeva.
Era già passato il Natale, un Natale senza neve, che la

ragazza aveva festeggiato con i  genitori  e gli  amici a
Credon, e il Capodanno giunse con un gelo terribile, co-
sì  prolungato,  da  poter  pattinare  sulla  Serpentina.  La
caccia dovè perciò essere abbandonata e i cacciatori la-
sciarono la campagna per recarsi a Londra o a Parigi.
Anche lady Betty arrivò a Londra in compagnia del ma-
rito.

Lady Betty, che nonostante la sua aria stanca, non era
mai stata malata in vita sua, aveva preso un forte raf-
freddore guidando da sè un’automobile aperta. All’arri-
vo a Londra non era andata subito nel palazzo di Berke-
ley  Square,  ma  era  scesa  di  automobile  al  Circolo
dell’Ambasciata, dove intendeva far colazione, e aveva
detto all’autista di tornare a casa. Non aveva più biso-
gno della vettura. Dopo colazione era uscita sola e verso
le tre era andata a pattinare con un conoscente, ma non
sulla Serpentina.

Il conoscente era Berty Arden.
Quando fu buio e con un freddo quasi artico, insolito
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a Londra, lady Betty andò a fare una visita in un certo
appartamento del Savoy Court. Quella sera non tornò a
casa  prima  delle  nove,  e  quando  giunse  a  Berkeley
Square tremava da capo a piedi.

Il  colonnello  Fayne  era  assente,  avendo  accettato
l’invito di un antico compagno d’armi di andare ad Al-
dershot per due o tre giorni.

Lady Betty fu ricevuta da Anne Marie che aveva pre-
parato un bel fuoco ardente nel caminetto della camera.
I gingilli d’oro erano già disposti sulla toelette e tra essi,
al  posto d’onore,  figurava la civetta,  in faccia al  gran
letto bianco posto all’altra estremità della stanza.

— Milady si sente forse male?
— Non so neppure io che cosa ho, ma ho un tremito

addosso che non mi lascia. Dopo colazione sono andata
a pattinare e forse ho preso freddo. Prepara il bagno e
mettici dei sali. Vado a letto. —

Anne Marie si affrettò a entrare nella stanza da bagno
con l’aria molto grave.

Appena la cameriera fu uscita dalla stanza, lady Betty
gettò via la pelliccia e portò la mano al braccio sinistro
per mettere in luce un bellissimo braccialetto di brillanti
e smeraldi, disposti in un disegno molto originale che
faceva apparire le pietre, sottili come fiamme scintillan-
ti,  quasi  immateriali  nella  loro flessibile  montatura  di
platino e argento.

Lady Betty tenne per un momento il braccialetto sol-
levato in alto, lo rigirò da tutti i lati, poi andò in fretta a
riporlo, camminando in punta di piedi, in un portagioie
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che chiuse immediatamente a chiave. Ciò fatto, rinvoltò
la piccola chiave nel fazzoletto e mise questo sotto il
guanciale.  Intanto  l’acqua  del  bagno  correva  e  poco
dopo Anne Marie rientrò in camera.

Lady Betty fece il bagno e andò subito a letto. Trema-
va sempre e si sentiva male, quasi per la prima volta in
vita sua.

— Non so che cosa ho; questo tremito non mi lascia.
I denti mi battono come tante nacchere. Vammi a prepa-
rare una bibita calda, Anne Marie. Portami un po’ di co-
gnac  con  l’acqua.  Devo  aver  preso  freddo  durante  il
viaggio  e  dopo  sono  andata  a  pattinare  fino  a  buio.
Quando il  sole è  tramontato,  ha cominciato a fare un
freddo addirittura polare. Sono stata una sciocca a tratte-
nermi tanto.

— Milady non mi vuol permettere di mandare a chia-
mare il dottore?

— Ma che!  Non si  tratta  certo  di  una  cosa  grave.
Vammi a prendere il  cognac piuttosto,  e bada che sia
bollente.

— Sì, milady. —
Anne Marie si affrettò a uscire dalla stanza, senza far

rumore, e lady Betty si abbandonò sui guanciali.
Anne Marie non tardò a ritornare con un bicchiere fu-

mante.
Bisogna ora dire che lady Betty aveva una mente si-

mile a un crivello, e non era raro il caso che dimenticas-
se anche le cose più importanti. Dimenticò così anche la
chiave rinvoltata nel fazzoletto, e la mattina dopo, men-
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tre sedeva su una poltrona davanti al fuoco, Anne Marie,
che rifaceva il letto, trovò il fazzoletto, vi sentì dentro
qualcosa di duro, lo svoltò in fretta e vi trovò la chiave.

Voltava le spalle alla padrona, che dava un’occhiata al
giornale, sorseggiando una tazza di tè molto forte, e per
un  momento  esitò.  Aveva  riconosciuto  la  chiave  per
quella che chiudeva una valigetta di pelle di daino che
lady Betty aveva comprato a Vienna e nella quale soleva
riporre  qualche  gioiello,  quando era  in  viaggio e  non
portava  con sè  molti  oggetti  di  valore.  Qualche  volta
lady Betty portava la chiave infilata in una catenella sot-
tile,  ma spesso,  a  Londra,  la  valigetta  veniva  lasciata
aperta con la chiave nella serratura e il più delle volte ri-
maneva vuota. Anne Marie capì subito che, per qualche
ragione a lei ignota, la padrona aveva messo la chiave
sotto il cuscino per nasconderla. Doveva esserci qualco-
sa nella valigetta che lady Betty non voleva far vedere a
nessuno.

— Vieni a fare un po’ di fuoco, Anne Marie. Fa un
gran freddo oggi, o sono io che ho un gran freddo ad-
dosso. —

Anne Marie lasciò il  fazzoletto  e  la chiave sotto  il
guanciale del letto appena rifatto e andò ad aggiungere
del carbone sul fuoco.

— Oggi non uscirete, milady, non è vero?
— Ma sì, che esco. Ho molte cose da fare. Ho ordina-

to l’automobile per le undici.
— Nevica, milady.
— Non ci posso far nulla. Non sono tipo da tapparmi
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in casa per un raffreddore. —
Anne  Marie  non  aggiunse  altro,  e  alle  undici  lady

Betty uscì in automobile per ignota destinazione. Quan-
do  la  vettura  fu  scomparsa  all’angolo  di  Lansdowne
House, andando verso Piccadilly, Anne Marie tirò fuori
il fazzoletto di sotto il guanciale, prese la chiave, aprì la
valigetta di  pelle  di  daino ed esaminò attentamente il
braccialetto. Non si contentò di guardarlo, ma se lo mise
e si fermò, tenendolo al braccio, sotto la luce elettrica,
ammirando lo scintillio delle gemme ogni volta che mo-
veva il braccio da una parte o dall’altra. Finalmente lo
rimise nella valigetta, richiuse questa a chiave, rinvoltò
la  chiave  nel  fazzoletto  e  rimise  il  fazzoletto  sotto  il
guanciale.

E lady Betty ve lo trovò quella sera quando andò a
letto. Si accòrse della sua sbadataggine,  naturalmente,
ma dopo tutto «non c’era stato altro che Anne Marie».
E, a quanto pareva, non si era accorta del fazzoletto e
della  chiave  mentre  rifaceva  il  letto.  La  sbadataggine
della cameriera era una cosa insolita; ma meglio così!

Lady Betty infilò la chiave in una catenina d’oro e se
la mise intorno al collo, decisa a essere più prudente in
avvenire.

XII

La mattina seguente lady Betty stava peggio. Perfino
il  suo spirito irrequieto non potè lottare con l’abbatti-
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mento fisico. Dovè perciò rimanere a letto e mandare a
chiamare il dottore. Questi disse che si trattava soltanto
di un forte raffreddore febbrile, ma le prescrisse di resta-
re a letto per lo meno sino alla fine della settimana.

Il dottore era andato a vederla il martedì e le aveva
ingiunto di non fare nè accettare inviti senza il suo per-
messo. Le consigliò di stare molto tranquilla e di seguire
una dieta. Se avesse obbedito, il dottore era sicuro che
dopo  pochi  giorni  avrebbe  potuto  riprendere  la  solita
vita.  Intanto,  sebbene  non  pronunziasse  la  parola....
noia, noia, noia!

Lady Betty fu sgomenta di queste che al dottore pare-
vano buone notizie. Di carattere sempre molto irrequie-
to, sempre in moto, nemica della solitudine, la probabi-
lità di passare qualche giorno senza far nulla la coster-
nava. E sebbene si sentisse male, avrebbe forse disobbe-
dito agli ordini del dottore, se quello stesso pomeriggio
non avesse ricevuto un invito.

Questo era per un trattenimento di varietà e un ballo
che avrebbero avuto luogo due settimane dopo. L’invito
veniva dalla  signora Solesby,  Lottie  Solesby,  come la
chiamavano tutti. Lottie Solesby era riuscita già da mol-
to tempo a conquistare un posto molto in vista nell’alto
ceto londinese. Non era d’illustri natali, non era bella,
nè ricca, nè spiritosa, nè straordinariamente affascinan-
te. Aveva un marito che guadagnava un po’ di denaro,
non molto, nella City e non possedeva nessuna qualità
brillante,  sebbene  fosse  un  gentiluomo  e  abbastanza
simpatico anche come uomo. Non aveva ragazzi, nè una
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bella figliuola, ma, senza possedere, apparentemente al-
meno, alcun vantaggio speciale, era da anni una delle
persone più note del bel mondo.

Quando voleva organizzare una festa di carità il buon
successo era già assicurato; quando lodava un nuovo ar-
tista, un cantante, un attore, un’attrice, un pianista, un
ballerino, l’essere fortunato sul quale le sue lodi erano
cadute, diventava di colpo una celebrità; quando con la
sua  voce  strascicata  proclamava  che  una  modista  era
chic, o una sarta proprio elegante, le donne accorrevano
a comprare, facendo eco, senza nessuna riserva, alle sue
lodi; e quando, molto di rado, dava una festa, la sua fe-
sta era quella alla quale tutti desideravano intervenire.

Ma non tutti v’intervenivano. Lottie Solesby era mol-
to prudente e molto severa per le sue feste. Sceglieva le
invitate con una selezione quasi feroce. D’altra parte gli
uomini superavano sempre in numero le donne ed erano
tra i più eleganti, i più belli, i più intelligenti, i più di-
stinti che si potessero trovare in tutta Londra. Quale fos-
se il segreto di Lottie Solesby forse nessuno lo sapeva
con precisione. Ma il suo buon successo durava ormai
da tanto tempo che nessuno si curava più di saperne il
perchè. Occupava un posto unico nel suo genere; come
vi fosse giunta nessuno avrebbe saputo dirlo, ma l’occu-
pava, e questo non si poteva negare.

Insieme col biglietto d’invito, lady Betty trovò anche
un biglietto di Lottie Solesby.

«Do questa festa per passare il tempo, ora che il gelo
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c’impedisce di andare a caccia. Cerca di venire. Credo
che ci divertiremo. Come vedrai dal biglietto, la festa
avrà luogo nella casa vuota di  Grosvenor Square.  Ho
fatto venire un tale di Parigi, perchè ci canti delle canzo-
nette un po’ ardite: un certo René Bock. Dopo balleremo
fino all’ora di colazione.

AMETISTA»

Lottie Solesby si  era ribattezzata  da qualche tempo
Ametista, perchè le era parso che il nome fosse origina-
le, ma tutti continuavano a chiamarla Lottie.

Il biglietto d’invito e la lettera di Lottie decisero lady
Betty a seguire le prescrizioni del dottore. Non voleva
essere malata il giorno della festa, e perciò si rassegnò
al sacrificio, nella speranza di guarire presto.

Il dottore, che era tornato a visitarla, le promise che
per il 13 gennaio, giorno della festa in casa Solesby, sa-
rebbe stata guarita.

«Ma non sarà facile,» aveva soggiunto. «State in ripo-
so,  e  se  la  temperatura dovesse  salire  ancora  natural-
mente non vi permetterei di uscire di casa per nessuna
ragione al mondo. Non ricevete nessuno finchè non ve
ne do il permesso. State a dieta. Avete una costituzione
di ferro, e se vi sapete rassegnare a sopportare qualche
giorno di  noia,  credo proprio che  per  il  tredici  sarete
perfettamente guarita.»

Lady Betty passava le giornate leggendo, discorrendo
con Anne Marie, che si mostrava piena di simpatia e di
sollecitudine, poi leggeva di nuovo, faceva dei solitari e
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si annoiava a morte.
Il terzo giorno il colonnello Fayne tornò da Aldershot.

Ma non sapeva stare nella camera di un malato e andava
sempre al Portland per ammazzare il tempo giocando a
carte, poichè era un gran giocatore di bridge.

Il  quinto  giorno  accadde  qualcosa  di  nuovo.  Lady
Betty si sentì incapace di sopportare la sua reclusione, e
quando fu sola in camera telefonò al palazzo di Great
Cumberland Place, chiedendo di Gladys. Un domestico
le rispose che la signorina Mansfeld era allo studio; ave-
va però il telefono, e il domestico ne dette anche il nu-
mero. Lady Betty telefonò allo studio. Il fatto avvenne
verso le cinque del pomeriggio e lady Betty era scesa
dal letto per telefonare.

Dopo un momento la voce di  Gladys domandò chi
parlava.

— Sono io, Betty. —
E subito fece un rapido resoconto del suo stato fisico

e morale.
— Quell’imbecille di un dottore mi ha proibito di ri-

cevere chiunque fino a che non me ne dà il permesso,
ma non posso sopportare la solitudine. Tu sei la mia più
cara amica, perciò non conti. Voglio dire non puoi darmi
noia. Vieni a stringermi la mano, se mi vuoi bene. —

Vi fu una pausa, durante la quale Gladys, nello studio,
guardò Berty.

— È Betty. È stata a pattinare e ha preso un forte raf-
freddore, — gli disse sottovoce.

Berty accolse la notizia con indifferenza.
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— Verrò, — disse Gladys al telefono. — Ma....
— Che cos’hai? — domandò lady Betty. –— Hai una

voce così strana!... Che cosa fai costì nello studio? —
La voce sonò incuriosita, e forse, pensò Gladys, perfino
sospettosa. — Stai lavorando?

— Ho lavorato.
— Ma è tardi.
— Sono appena le cinque.
— Sei sola? —
Gladys s’irrigidì.
—  Quando  posso  venire?  —  domandò  come  non

avesse udito la domanda pericolosa. — Devo venire a
qualche ora, domani?

— Domani! Ma mi troveresti morta domani, se nes-
sun soccorso mi arriva oggi. Non puoi venire stasera?...
Vieni a pranzare in camera mia. Io non posso mangiare,
ma ti farò servire un buon pranzetto. Vieni presto, alle
sette. Va bene?

— Sì, verrò. Addio, Betty. Mi dispiace che tu sia ma-
lata.

— Ma che cos’hai? Non hai voglia di venire?
— Ma sì, che vengo.
— Chi c’è con te nello studio? —
Berty scosse la testa coperta di riccioli e dalle tempie

strette.
— Non le dire che sono qui, — bisbigliò.
Evidentemente aveva indovinato che c’era qualcosa.

Un vivo rossore coprì le guance di Gladys.
— Sarò da te alle sette, — mormorò al telefono.
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— Come dici? Non sento.
— Ho avuto molto da fare. Sarò da te poco dopo le

sette. —
Riappese il ricevitore.
— Una cosa si può dire con certezza di te, Gladys:

non sai mentire.
— Odio la menzogna.
— Ma perchè lady Betty dovrebbe sapere tutti gli af-

fari nostri?
— Perchè desideri tanto che non sappia nulla? Perchè

non glielo dovrei dire stasera? È mia amica; non mi tra-
direbbe.

— Si vede che non conosci le donne!
— E non conosco neppure gli uomini, probabilmente.

Ora bisogna che chiuda qui e me ne vada. Parti davvero
subito per Parigi? E perchè Parigi?

— Perchè bisogna bene andare in qualche luogo. Ma
ho deciso di rimanere qualche altro giorno. Lottie Sole-
sby dà una festa a Grosvenor Square alla quale mi ha in-
vitato e non posso mancare. E poi tutte le sue feste sono
sempre molto divertenti. Tu non ci vieni?

— Ha invitato me, ma non i miei genitori.
— Non invita mai i vecchi ortodossi.
— Già, è vero. Chissà se Betty sarà tra gl’invitati! —
Berty non disse nulla,  e  Gladys ebbe la sensazione

che si costringesse deliberatamente al silenzio. Forse lo
sapeva e non voleva dirlo. Lo guardò, ma non gli do-
mandò nulla.

Uscirono insieme sotto la neve, che ricopriva la città
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di un manto ovattato.
Quella sera Gladys pranzò in camera di lady Betty.

Lady Betty era a letto e doveva osservare la dieta. Gla-
dys pranzò a un tavolino posto accanto al letto, servita
da Anne Marie. E le due amiche fecero tra loro una bella
chiacchierata. Si trattò insomma di un pranzo dei soliti e
in apparenza di una delle solite chiacchierate; ma Gla-
dys non dimenticò mai più nè l’uno nè l’altra.

Molto spesso, in seguito, si rivide seduta davanti al
tavolino accanto al gran letto bianco, dove Betty era co-
ricata con la testa sostenuta da parecchi guanciali e una
tavoletta  da  malati  davanti.  La  fiamma del  caminetto
mandava luce e ombra nella lunga stanza illuminata sol-
tanto dalla lampada sul tavolino, dando vita agli oggetti
d’oro della toelette, brillando negli occhi di rubino della
civetta. Anne Marie, con i capelli gialli tirati sulla fron-
te, le guance colorite e le labbra molto rosse, si moveva
qua e là, senza far rumore, nel suo vestito nero; pareva
non ascoltasse la conversazione, ma lanciava ogni tanto
una lunga occhiata alle due amiche, con i suoi occhietti
brillanti e profondamente incassati.

E Gladys tentava di mostrarsi  disinvolta,  tentava di
convincersi che tra Betty e lei non ci fosse nulla di cam-
biato, e che nulla potesse diminuire la loro fedele e pro-
vata  amicizia.  Ma  era  stata  poco  sincera  con  Betty;
l’aveva per molto tempo ingannata,  facendole credere
che  Berty  Arden  non  fosse  nulla  per  lei,  neppure  un
amico, soltanto un semplice conoscente, incontrato per
caso qua e là nell’irrequieto turbine della vita londinese,
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e perciò non si sentiva più a suo agio con l’amica. E poi
sospettava di Betty ed era segretamente gelosa di lei, di
una  gelosia  che  la  faceva  soffrire  e  in  certi  momenti
gliela  faceva  quasi  odiare,  sebbene  non  l’accusasse
d’ingannare la loro amicizia, dal momento che ignorava
ogni cosa.

Parecchie volte, durante quella serata, che doveva per
tanto tempo ricordare, Gladys fu sul punto di svelare il
suo segreto: vi si avvicinava col passo esitante, lo sfio-
rava quasi, ma le veniva in mente Berty; le pareva di ve-
derlo lì davanti al fuoco che le imponeva con un cenno
degli occhi chiari di non parlare.

«Il segreto non appartiene soltanto a te. Se hai ancora
qualche resto di onore non lo puoi rivelare: te lo proibi-
sco.»

Più tardi dovè spesso ripetersi:
«Se avessi parlato!»
E nel suo interno era tormentata da questo pensiero

cinico:
«Ogni volta che tentiamo di agire in modo onesto e di

seguire i dettami dell’onore, c’è sempre qualcosa che ce
lo impedisce.»

Ma sebbene agisse onestamente verso Berty, non ave-
va forse agito disonestamente verso Betty?

Alle dieci si alzò per andarsene, ma Betty la pregò di
rimanere un’altra mezz’ora.

— È una vera fortuna averti qui con me, per chiac-
chierare un poco. E domani devi tornare. —

Gladys si trattenne fino alle dieci e mezzo e se ne an-
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dò poi con la promessa di tornare il giorno seguente ver-
so la fine del pomeriggio. Mentre stava per uscire dalla
stanza, Betty rammentò Lottie Solesby, domandando a
Gladys se era stata invitata alla festa. Gladys disse di sì
e Betty giurò che per quel giorno sarebbe stata alzata e
completamente guarita. E lo disse con una vampa quasi
feroce nei grandi occhi color ambra.

— Quell’imbecille di dottore non m’impedirà di veni-
re. Ma me l’ha promesso, me l’ha promesso!

— Hai tanta voglia di andare a una festa, dopo tutte le
centinaia  alle  quali  hai  assistito? — domandò Gladys
cercando di non rivelare i sospetti che l’agitavano.

— Non voglio mancare alla festa di Lottie, — rispose
Betty con una risolutezza che dispiacque a Gladys. —
Ho già perso abbastanza divertimenti in questi giorni.

— Che cos’hai perso?
— Il pattinaggio e molte altre cose. —
Si mosse con improvvisa veemenza sul letto e Gladys

vide che guardava verso la toelette.
— È una noia dovere stare a letto, capisco bene, —

disse con voce vaga.
E anche lei guardò verso la toelette.
— È più che una noia.  Se proprio non volessi  star

bene la sera della festa di Lottie, mi alzerei anche subi-
to. La vita continua vorticosamente, mentre io sono con-
dannata a rimanere a letto immobile, come un pezzo di
legno!

— Ma si tratta di pochi giorni.
— Oh, mia cara Gladys! — replicò lady Betty esaspe-
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rata. — Io non ho il tuo temperamento flemmatico. —
Un leggero sorriso curvò le labbra di Gladys, mentre

augurava all’amica la buona notte.
Aveva già aperto la porta ed era nascosta agli occhi di

lady Betty dal paravento cinese, quando questa le gridò
dietro:

— A proposito, Gladys, mi sono dimenticata di do-
mandarti chi era poco fa con te nello studio quando ti ho
telefonato. —

Gladys sgusciò pian piano fuori della stanza e richiu-
se la porta dietro di sè senza far rumore. Era riuscita a
far credere a Betty di non aver sentito?

Mentre si rivolgeva questa domanda, vide sul piane-
rottolo Anne Marie che la guardava.

— Buona notte, Anne Marie, — disse.
E le passò frettolosamente davanti avvicinandosi alla

scala senza guardarla.
— Buona notte, mademoiselle. —
Queste  parole,  pronunziate  col  tono  netto  di  Anne

Marie, la seguirono giù per le scale.
Gladys era sicura che la mente della donna, sotto le

rughe che le coprivano la fronte, adesso turbinava.
Il gelo continuò e la mattina seguente i giornali furo-

no pieni della cronaca del pattinaggio e di altri sports in-
vernali. Anche i vetri della camera di lady Betty in Ber-
keley Square erano gelati. Il giardino era sepolto sotto
un fitto strato di neve e un curioso silenzio regnava su
Londra. Lady Betty era terribilmente depressa. Sentiva
la neve fin nella sua camera, le pareva di udirne il silen-
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zio, le pareva di sentirne l’odore e il sapore. E il sapore
era amaro e freddo.

Il colonnello Fayne si affacciò alla porta della camera
con lo sguardo severo che aveva con i suoi soldati, os-
servò che non sarebbe più stato possibile andare a cac-
cia  chissà  per  quanto  tempo,  domandò se  sua  moglie
aveva tutto ciò che desiderava, e se ne andò per attraver-
sare a piedi Piccadilly e Saint-James Street, fino a uno
dei suoi Circoli. I giornali erano stati portati tutti in ca-
mera di lady Betty, un paio di romanzi erano abbando-
nati sulle coperte.

Lady Betty  dette  una  scorsa  ai  giornali.  Non c’era
«nulla» in nessuno. Prese in mano uno dei romanzi e
lesse la prima pagina. Sarebbe stato interessante? Dette
un’occhiata  qua  e  là.  Cocktails....  ritrovi  notturni....
adultèri. E naturalmente l’amore.... l’amore! Si ricordò
di una conversazione che aveva avuto di recente sulle
opere dell’immaginazione  con un uomo molto  intelli-
gente e molto artista, mezzo inglese e mezzo francese, il
quale le aveva detto di aver rinunziato a leggere i ro-
manzi,  dopo  esserne  stato  un  lettore  appassionato.  E
quando lady Betty gliene aveva chiesto la ragione, ave-
va risposto:

— Perchè sono arcistufo dell’eterna ripetizione delle
storie di amore. L’amore come tema di romanzo è com-
pletamente esaurito; non è più possibile scrivervi su nul-
la di nuovo; è esaurito fino alla morte. —

L’amore....  l’amore! Esaurito forse nei romanzi,  ma
nella vita? E lady Betty, distesa nel letto, con a fianco il
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romanzo che non leggeva, pensava alla maledetta persi-
stenza dell’amore o di ciò che ella intendeva per amore
nella vita, nella «sua» vita.... Forse in realtà il suo non
era altro che un violento fermento dei sensi, era forse
soltanto  una  ossessione  febbrile.  Ma aveva  in  sè  una
grande potenza, una potenza che null’altro al mondo po-
teva avere.

Ardeva  d’impazienza  anche  in  quel  momento,  non
solo perchè era costretta a sopportare qualche giornata
di solitudine e di reclusione, ma perchè perdeva le occa-
sioni d’incontrarsi con Berty. Da un po’ di tempo lo ve-
deva appena. Non era stato neppure a caccia nel Leice-
ster,  scusandosi  col  dire che era un po’ «al  verde» in
quel momento. Lei non aveva potuto offrire di provve-
dergli la cavalcatura, perchè, per una ragione ignota, il
colonnello Fayne, che di solito si curava poco degli am-
miratori della moglie, dimostrava per Berty una violen-
tissima antipatia, e pareva anzi geloso di lui.

Lady Betty non aveva nessuna voglia di far nascere
uno scandalo; perciò per un po’ di tempo aveva creduto
bene di usare un po’ di prudenza. Ma ora erano tornati a
Londra ed era dura dovere essere privata della possibili-
tà di un incontro con Berty. Aveva anche dovuto rinun-
ziare alla sua idea di andare quell’inverno a giocare a
tennis sulla Riviera. Quando ne aveva parlato al marito
si era mostrato assolutamente contrario; Berty stesso era
parso incerto, probabilmente (o così ella credeva) a cau-
sa del  contegno di  suo marito.  Forse sarebbero potuti
andare per gli ultimi tornei, ma intanto....
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Intanto quell’infernale inazione, la prigionia e Berty
vicino, a pochi passi di distanza. E a Londra è così faci-
le fissare un incontro con chicchessia! Se non ci fosse
stato di meglio, Betty aveva perfino pensato di pregare
Gladys  di  prestarle  qualche  volta  lo  studio.  Probabil-
mente non vi si sarebbe decisa, perchè Berty aveva più
volte cercato d’imprimerle bene nella testa la necessità
di non rivelare la loro segreta relazione a nessuna don-
na. Aveva perfino rammentato in modo particolare Gla-
dys, ben sapendo che erano grandi amiche.

Ma naturalmente Berty non poteva sapere che Gladys
era un’amica fidata. Tuttavia forse era meglio non dirle
nulla dello studio. Era tanto onesta che, pur conoscendo
le idee dell’amica in proposito, avrebbe potuto provarne
disprezzo o disgusto. E in ogni modo, se avesse parlato,
Berty sarebbe forse andato in collera.

Lady Betty non desiderava di fare inquietare Berty. Si
era mostrato molto buono con lei, e poco tempo prima,
in occasione  della  loro gita  per  recarsi  a  pattinare,  le
aveva dato quel magnifico braccialetto che non aveva
intenzione per il momento di portare e neppure di far
vedere a nessuno. Il colonnello Fayne avrebbe doman-
dato certamente da chi lo aveva avuto; perciò lo avrebbe
tenuto nascosto, come un ricordo dell’amore di Berty, e
neppure Anne Marie avrebbe dovuto vederlo.

Lady Betty aveva preso questa decisione; ma era una
donna volubile, una donna capricciosa, la cui mente as-
somigliava a un crivello.

Quella sera, poco prima della visita di Gladys, con la
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testa sempre piena di Berty Arden, si alzò dal letto, cer-
cò la valigetta di pelle di daino per prenderne il braccia-
letto, poi andò verso la toelette soffermandosi presso la
civetta d’oro. Anche quello era un dono di Berty; era
stato il suo primo regalo e lei gli aveva dato in cambio il
portasigarette di giada vinto alla lotteria russa. Era stato
come uno scambio di anelli; e provava la strana impres-
sione, una di quelle impressioni fantastiche comuni alle
persone innamorate, che gli occhi di Berty la guardasse-
ro attraverso gli occhi di rubino del suo dono. Quando
era a letto, fissava la civetta e fingeva che Berty la guar-
dasse; si sforzava, a furia d’immaginazione, di vedere i
suoi occhi attraverso quegli occhi di rubino.

Berty e i suoi due regali! Erano belli e di valore. Ber-
ty era generoso, pronto a dare tutto se stesso alla donna
del suo cuore. Era uno splendido amante. Aveva detto
che era infedele, davanti a Gladys, aveva parlato della
sua mania: sapeva che cosa pensare di lui. Ma ora! Era
tanto innamorata da essere pronta a credere che la sua
mania fosse cessata, che fosse cambiato, che fosse di-
ventato fedele  per  amor suo.  L’unica volta  che aveva
parlato di lui con Gladys, si era domandata se un uomo
come lui potesse finire con l’innamorarsi. E ora....

Si era innamorato davvero? Pareva di sì. Le era affe-
zionatissimo,  anzi  era addirittura  pazzo di  lei.  Sapeva
con certezza, come una donna sa sempre una cosa simi-
le, che l’aveva veramente nel sangue. E questo era mol-
to.... era forse tutto per un uomo come Berty, che era un
sensuale.
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Continuava a girare e rigirare il braccialetto tra le lun-
ghe dita, ammirando la luce che se ne sprigionava e poi
svaniva, e (cosa assurda!) giunse perfino a baciarlo, poi
lo mise intorno alla civetta: ne decorò la civetta! I gio-
ielli  brillavano  sull’oro,  la  civetta  apparve  addirittura
magnifica,  così  chiusa  in  un  cerchio  di  brillanti  e  di
smeraldi.

Lady Betty udì bussare alla porta. Si voltò allora, tor-
nando verso il letto.

— Sei tu, Anne Marie? —
Le rispose la voce grave del  maggiordomo che an-

nunziava la posta.
— Mettetela costì fuori, Cator, la prenderò subito.
— Sì, milady. —
Lady Betty aprì la porta di camera e su un tavolino lì

accanto trovò ammucchiati parecchi giornali e parecchie
lettere. Li prese e tornò a letto.

Ora sul giornale della sera c’era un lungo resoconto
della prima udienza di un processo di divorzio nel quale
un’amica di  Betty aveva avuto la sventura di  trovarsi
coinvolta.

Lady Betty dette  una rapida scorsa alle  lettere,  poi
s’immerse nella lettura del giornale. Stava ancora leg-
gendo, quando fu bussato di nuovo alla porta e Gladys
entrò nella stanza, portando un grosso mazzo di crisan-
temi dorati e color bronzo.

— Questi li ho portati per te, Betty, — disse avvici-
nandosi al letto.

— Grazie, cara! Come sono belli! Mettili qui vicino a
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me, Gladys. Aspetta un momento. C’è un vaso sul cami-
netto. Empilo di acqua e metti i tuoi fiori qui, su questo
tavolino vicino a me. —

Gladys obbedì.
— E ora vieni a sedere. Hai già preso il tè?
— Molto tempo fa.
— Io l’ho preso alle quattro per rompere la monoto-

nia. Non ti puoi immaginare la tristezza di stare a letto
per delle ore, sentendo che fuori c’è la neve. Non posso
soffrire la neve; mi piace soltanto a Saint-Moritz, al Pa-
lace Hôtel, quando è pieno di gente. Ma qui! E dire che
si potrebbe andare a pattinare!

— Prendesti freddo andando a pattinare, non ti ricor-
di?

— No, venendo da Melton in automobile aperta.
— Sì, ma....
— Dopo andai a pattinare e forse feci una stupidaggi-

ne, lo so, e l’ho pagata cara. Ma ne metteva il conto. —
Gli occhi le brillarono quasi febbrilmente.
— Se non si corre mai nessun rischio non si gode nul-

la nella vita. Ora ne pago il fio, ma non vorrei aver ri-
nunziato a quella giornata sul ghiaccio per nulla al mon-
do.

— Non sapevo che tu avessi tanta passione per il pat-
tinaggio, — osservò Gladys con la sua voce rigida.

Lady Betty le lanciò una strana occhiata molto sen-
suale.

— Ci sono tante cose che non sai, cara. —
E soggiunse, quasi con superbia:
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— Ma credo che tu abbia evitato di conoscerle, forse
per principio. —

Gladys  sapeva  benissimo  ciò  che  Betty  intendeva
dire, ciò che stava pensando. La conoscenza alla quale
faceva allusione era la conoscenza che anche lei posse-
deva, nascondendo a tutti di possederla. E l’amica sorri-
deva di lei, la compassionava, nella sua profonda igno-
ranza della verità.

— Non credo di avere evitato di sapere nessuna cosa,
— rispose.

— Ma sì! — esclamò Betty scotendo le scarne spalle
sui guanciali. — Tu dici sempre di no, mentre io dico
sempre di sì: ecco qual’è la differenza tra noi. Ma abbia-
mo anche due temperamenti diversi. Quello che è neces-
sario a me non converrebbe affatto a te. E per dirti la ve-
rità, la tua rigidezza mi piace; mi affido a essa, mi so-
stiene quando mi sento depressa. E Dio solo sa quanto
sono depressa in questo momento. —

Gladys non rispose  subito.  Lady Betty  la  guardava
con un certo disdegno malizioso, che non era tuttavia di-
sgiunto da una certa affezione.

— Probabilmente ti risparmi molti dolori, Gladys; ma
perdi anche molte cose nella vita. —

L’espressione del suo viso, il suono della sua voce, il
leggero sorriso che le stirava le labbra dipinte sui denti
bianchi  e  regolari,  irritarono  oltremodo  Gladys.  Una
donna maritata riesce spesso a irritare un certo tipo di
ragazza o di donna nubile. In quel momento Gladys pro-
vò un’orribile  tentazione  di  dire  a  Betty quella  verità
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che le aveva sempre accuratamente nascosta. Come sa-
rebbe stata sorpresa e stupita! Ciò che aveva detto a pro-
posito del pattinaggio, il modo nel quale l’aveva detto,
la sua espressione, il suo aspetto di desiderio febbrile,
avevano dato a Gladys la certezza che Berty era stato il
suo compagno sul ghiaccio.

Berty l’aveva continuamente ingannata, non era mai
stato sincero con lei! A modo suo le voleva bene; lo cre-
deva ancora, ne era anzi certa. Non gli era riuscito di ri-
nunziare a lei, di abituarsi all’idea di far senza di lei.
Ma....  era  malato,  e  andava  da  lei  come un invalido,
mentre con Betty andava a pattinare.

«Piagnucola con me per essere consolato,» diceva tra
sè. «Mi porta la sua cattiva salute, ma morirebbe piutto-
sto che dire a Betty che non sta bene.»

E in quel momento non potè fare a meno di odiare
Betty.  Sapeva  che  il  suo  odio  era  irragionevole,  che
l’amica non le aveva fatto nessun torto, perchè lei stessa
non aveva mai permesso che sapesse la verità. Ma non
poteva fare a meno di odiare Betty.

— Non lo capisci?
— Che cosa? — domandò Gladys riscotendosi tutta.
— Che perdi.... perdi.... perdi la parte più meraviglio-

sa della vita? Perchè non ti mariti?
— Per amore, vuoi dire?
— Sì, naturalmente, trattandosi di te! Perchè non spo-

si Ruggero Chumley?
— Il capitano Chumley? Non lo amo!
— Sono sicura che è innamorato di te.
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— Sciocchezze! Perchè?
— Ma!... Perchè ho visto come ti guarda quando cre-

de che tu non lo veda. È un bravo ragazzo.
— Può darsi, ma non m’interessa affatto.
— Perchè ti alzi?
— Perchè devo andar via.
— Come, di già?
— Bisogna proprio che vada. Sono venuta per un mo-

mentino solo a portarti i fiori.
— Come sei cattiva! Te ne vai perchè ti ho detto che

Chumley....
— No, no. Ma devo pranzare presto stasera. Vado al

teatro.
— Che ragazza fortunata! Ma mi fai odiare i fiori. —
Lady Betty parlava con petulanza.
—  Portali  via!  Mettili....  mettili  dove  vuoi....  sulla

toelette. Se sei venuta soltanto per portare i fiori....
— Betty.... credi!
— No, no! Dico sul serio. Portali via. Non li voglio

qui.
— Ebbene, allora.... —
Gladys si alzò, prese in mano il vaso.
— Credevo che mi avresti fatto una lunga visita. Sai

benissimo che sono sola e non ho nulla da fare.
— Mi dispiace, Betty, ma è proprio vero, devo torna-

re a casa presto. Li devo mettere sulla toelette?
— Sì, sì! Mettili dove vuoi. —
Gladys si avvicinò alla toelette col vaso in mano.
Lady  Betty  rimase  appoggiata  ai  guanciali  con  la
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fronte aggrottata. Era offesa che l’amica avesse deciso
di andarsene. Ora sarebbe stata di nuovo sola, senza più
nulla per distrarla, senza più nulla da attendere, con la
probabilità di una serata solitaria: poteva anche essere
rimasta! Lady Betty aveva avuto intenzione di trattener-
la a pranzo come la sera prima, e invece se ne andava
dopo una visita di pochi minuti. Non agiva da vera ami-
ca. L’espressione severa dava al suo viso, così strana-
mente conformato, un’apparenza cadaverica, mentre te-
neva  gli  occhi  sull’amica  che  all’altra  estremità  della
lunga stanza le voltava le spalle.

Gladys era ferma davanti alla toelette, e lady Betty fu
colpita dalla sua assoluta immobilità.

— Che cosa fai? — domandò col tono petulante di
poco prima.

Nella sua concentrazione in se stessa e nella sua irri-
tazione, lady Betty aveva dimenticato che il braccialetto
di Berty era rimasto sulla toelette intorno alla civetta. E
neppure in quel momento se ne ricordò.

Le parve però che Gladys trasalisse leggermente alla
sua voce o per lo meno facesse un piccolo movimento.

— Poso il vaso, — disse la ragazza.
Parlò con la voce rigida, come le accadeva talvolta.

Tornò accanto al letto.
— E ora bisogna che me ne vada.
— Ebbene, Gladys, mi pare che tu mi tratti piuttosto

male, stasera, concedendomi questi brevi minuti quando
sono sola e a letto.

— Ma devo pranzare....
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— Lo so, lo so.... Bene, dunque, se proprio devi anda-
re.... —

Fece un movimento per presentare la guancia pallida,
senza abbandonare la sua espressione severa. Dopo una
leggerissima  esitazione,  Gladys  sfiorò  quella  guancia
con le labbra.

— Addio, Betty. Spero che potrai alzarti prestissimo.
— Lo spero anch’io. Allora, buona notte. Grazie tante

per i fiori, ma avrei mille volte preferito la tua compa-
gnia, e tu invece vai al teatro, brutta cattiva! —

Si vedeva che faceva uno sforzo per apparire rassere-
nata e cordiale, prima che l’amica uscisse dalla stanza.

— Telefonami quando puoi ritornare, — le gridò die-
tro.

— Benissimo, — rispose la voce profonda e dolce di
Gladys di dietro al paravento.

La porta si aprì e si richiuse.
Lady Betty guardò con gli occhi scontenti il piccolo

orologio che teneva accanto al letto. Quasi le sette!
«M’immagino che Marco non tarderà a venirmi a ve-

dere,» pensò.
E al pensiero di Marco ne segui immediatamente un

altro.
Il braccialetto! Aveva dimenticato del tutto il braccia-

letto. Sentì (era un po’ indebolita dalla febbre) un’onda-
ta calda correrle per tutto il corpo. Come aveva potuto
essere così incredibilmente trascurata? Marco non lo do-
veva vedere. Respinse le coperte, mise i piedi nudi sul
tappeto bianco e si alzò. Stava per andare alla toelette,
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quando fu bussato alla porta.
«Marco!» pensò ella.
Ma la porta si aprì e nel vano comparve la testa gialla

e liscia di Anne Marie. Lady Betty provò un gran senso
di sollievo.

— Milady! — esclamò Anne Marie stupita di trovarsi
davanti la padrona. — È accaduto qualcosa? Oh, tornate
subito a letto, milady; con la vostra influenza.

— Sì, ci torno subito. Puoi andare.
Così dicendo lady Betty entrò di nuovo sotto le co-

perte.
— Vai alla toelette. Vi ho lasciato.... —
Guardò da quella parte, ma la civetta rimaneva nasco-

sta dal vaso dei crisantemi di Gladys. Gladys aveva po-
sato il mazzo davanti alla civetta.

— Dietro a codesto vaso.... ho lasciato un braccialetto
di brillanti. Tu non l’hai mai visto; è intorno alla civetta.
Prendilo e portamelo qui! Portamelo subito! È tornato il
colonnello?

— Credo di sì, milady.
— Spicciati, allora! Portami subito il braccialetto.
— Si, milady. —
Anne Marie si avvicinò rapidamente, senza far rumo-

re, alla toelette, che rimaneva parzialmente nell’ombra.
La stanza era illuminata soltanto dalla fiamma del cami-
netto e da una lampada velata, posta accanto al letto di
lady Betty.  Anne Marie si  fermò davanti alla toelette,
voltando le spalle alla padrona.

— Lo vedi? – domandò dal letto.
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— Un braccialetto di brillanti, avete detto, milady?
— Scansa il vaso; quello dei crisantemi della signori-

na Mansfeld. È intorno alla civetta. —
Lady Betty vide che Anne Marie faceva un movimen-

to, evidentemente per tirare da parte il vaso con i fiori di
Gladys. Poi si fermò un’altra volta.

— Che fai? Perchè non mi porti il braccialetto? —
Anne Marie si voltò di fianco.
— Avete detto che è intorno alla civetta, milady?
— Sì, sì! Portamelo subito.
— Ma qui non ci sono braccialetti, milady.
— C’è, ti dico! Ce l’ho messo io poco prima che arri-

vasse la signorina Mansfeld.
— C’è stata la signorina Mansfeld, milady?
— Sì, non lo sapevi?
— No, milady. Ero su a cucire nella mia stanza.
— Che cosa fai?
— Cerco il braccialetto, milady.
— Ma se ti dico.... —
Lady Betty saltò impetuosamente giù dal letto.
— Eppure, Anne Marie, di solito non sei una stupida!
— Ebbene, se voi lo vedete, milady.... —
E Anne Marie si tirò indietro dalla toelette, con l’aria

leggermente offesa.
Lady  Betty  andò  in  fondo  alla  stanza,  gettò

un’occhiata febbrile sulla gran tavola coperta dai suoi
graziosi oggetti. Ma il braccialetto non c’era.

— Ma dov’è andato?
— Non saprei, milady.
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— Ma se  era  qui,  intorno  alla  civetta!  Ce  l’avevo
messo io!...

— Qui non c’è, milady. Siete sicura di non averlo ri-
posto prima dell’arrivo della signorina Mansfeld?

— Ti dico di no! Credi che non sappia quello che fac-
cio e quello che non faccio?

— Ebbene, allora, milady, dov’è il braccialetto?
— Tu non l’hai mai visto. L’ho avuto.... l’ho compra-

to da poco! Ma nessuno è stato in camera mia! Come
può essere sparito?

— Mi pareva che aveste detto che c’era stata la signo-
rina Mansfeld, milady.

— C’è stata infatti, ma.... —
Lady Betty tacque. Anne Marie non disse nulla, ma

prese un’espressione grave, quasi impietrita. Le sue lab-
bra rosse erano strette insieme.

— Non riesco a capire.... — cominciò lady Betty; ma
s’interruppe.

— Dove tenevate il braccialetto, milady?
— Nella valigetta che comprai a Vienna.
— Non sarebbe meglio guardarci, milady?
— No! — rispose lady Betty vivacemente. — Il brac-

cialetto  era  sempre  sulla  toelette  quando  la  signorina
Mansfeld è venuta a farmi visita. —

Anne Marie non aggiunse altro, ma prese un’aria an-
che più severa.

«Dev’essere più vicina ai cinquanta che ai quaranta,»
pensò lady Betty; (talvolta, nei momenti di crisi, un’idea
futile qualsiasi passa per la mente).
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Dopo un istante di assoluto silenzio lady Betty disse
con voce malferma:

— Questa scomparsa è una cosa spaventosa! Nessuno
è stato nella stanza eccetto la signorina Mansfeld.

— No, milady?
— Che cosa possiamo fare? — mormorò lady Betty.
— Immagino, milady, — disse Anne Marie col suo

tono netto — che la signorina Mansfeld non si sia nep-
pure avvicinata alla toelette mentre era qui.

— Ma se ti ho detto che questi crisantemi li ha portati
lei! Chi li avrebbe messi qui sopra, se non lei? Si capi-
sce che si è avvicinata alla toelette!

— Davvero, milady? —
Anne Marie prese un’espressione desolata.
— Ma è impossibile,  impossibile!  — esclamò lady

Betty.
— Dovreste tornare a letto, milady. Sebbene la stanza

sia ben calda, credo proprio che fareste bene a tornare a
letto. —

Gettò un’occhiata alla porta di camera. Lady Betty se
ne accòrse, corse in fondo alla stanza e rientrò a letto
proprio nel momento in cui bussavano.

Era  il  colonnello  Fayne  che  veniva  a  domandare
come stava, e si fermò a fare una breve conversazione.
Lady Betty si sforzò di mostrarsi allegra e rassegnata,
ma appena suo marito se ne fu andato, gridò con una di-
sperazione quasi isterica:

— Vieni qui, Anne Marie. —
Anne Marie si avvicinò al letto.
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— Che cosa posso fare? È inconcepibile che....  ma
chi altri può essere stato? Nessuno è venuto in camera
mia.

— Non vi hanno portato la posta, milady?
— È stata messa sul tavolino davanti alla porta. Ti ri-

peto che nessuno è stato in camera mia mentre il brac-
cialetto era sulla toelette.... nessuno, fuorchè la signori-
na Mansfeld.

— È la prima volta che sento parlare di questo brac-
cialetto, milady.

— Non lo sapeva nessuno che lo avevo, ma.... ebbe-
ne, te lo dico in confidenza, mi era stato dato da un ami-
co, dal signor Berty Arden. Che cosa c’è?

— Nulla, milady.
— Perchè mi guardi così? Non cercare d’ingannarmi,

Anne Marie. Che cosa c’è? —
Ma Anne Marie non volle parlare, per  il  momento.

Continuò  a  negare  ostinatamente,  assicurando  di  non
aver nulla, di non essere stata colpita da nulla di specia-
le, che nulla di ciò che lady Betty aveva detto l’aveva
inquietata.

— Non ti credo, Anne Marie. Che cosa sai del signor
Berty Arden?

— Nulla, milady.
— Invece, sì, te lo leggo in viso. —
Anne Marie strinse forte le labbra e continuò a tacere.
— Anne Marie, hai l’obbligo, in un’ora come questa,

di dirmi tutto ciò che sai e che potrebbe essermi di aiuto.
— Non mi pare opportuno, milady.
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— Allora è vero che sai qualcosa.
— Nulla che abbia rapporto col braccialetto, milady.
— Qualcosa che ha rapporto col signor Arden, allora?
— Vi prego, milady....
— Sì, sì, è così. Tu non conosci il signor Arden, non è

vero?
— Come potrei conoscerlo, milady?
— Conosci il signor Arden? Rispondi.
— Di vista soltanto, milady.
— Di vista? Dove l’hai veduto? A Londra? È stato

qui un paio di volte. L’hai veduto qui?
— No, non l’ho visto qui, milady.
— Allora dove l’hai visto?
— Milady, io proprio....  la cosa non ha nulla a che

fare col braccialetto.
— Ne giudicherò da me. Vai avanti.
— Lo vidi un giorno.... mentre mi trovavo nello stu-

dio della signorina Mansfeld.
— Nello studio?
— Sì, milady.
— Che giorno? Quando?
— Lo vidi il giorno che mi mandaste ad aiutare la si-

gnorina Mansfeld a mettersi a posto.
— Storie! Non può esserci stato quel giorno; non c’è

stato mai. Venne allo studio per la prima e, credo, per
l’unica volta, quando andai a posare per il ritratto che
mi fece la signorina Mansfeld. E questo fu qualche gior-
no dopo. —

Anne Marie rimase in silenzio.
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— Che cosa c’è? Perchè non dici nulla?
— Se milady non crede a quello che dico....
— Vuoi proprio farmi credere che il signor Arden fos-

se nello studio quando ti mandai ad aiutare la signorina
Mansfeld?

— No, milady.
— Ecco, vedi: lo sapevo bene.
— Ma venne a fare una visita alla signorina Mansfeld

quando io ero nello studio. E ce lo lasciai quando venni
via. —

Lady Betty rimase per un momento con gli occhi fissi
su Anne Marie. Il suo viso si era fatto rigido come quel-
lo di un cadavere.

— Se è così.... — cominciò poi.
S’interruppe e disse invece:
— Perchè non me lo dicesti subito?
— Non era cosa che mi riguardasse, milady. Mi parve

che non stesse a me andare a raccontare i fatti della si-
gnorina Mansfeld.

— Gladys! — esclamò lady Betty. — Gladys! —
Rimase  per  un  momento  immobile.  Aveva  il  viso

duro; le sue mascelle ebbero una contrazione crudele.
Dopo un poco disse:
— Vammi a  prendere  qualcosa  da  mangiare,  Anne

Marie, e portami una bottiglia di sciampagna.
— Sì, milady. —
Anne Marie stava per uscire dalla stanza, quando lady

Betty la richiamò.
— Hai detto che lasciasti il signor Arden nello studio
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con la signorina Mansfeld quel giorno?
— Sì, milady.
— A che ora uscisti?
— Non lo so, preciso, milady. Era quasi buio.
— Ma ricordo benissimo che mi dicesti che non c’era

nessuno, quel giorno, allo studio. Te lo domandai e tu
mi dicesti di no.

— Dissi  che  la  signorina  Mansfeld  aveva avuto  la
gentilezza di offrirmi una tazza di tè, e voi mi domanda-
ste se c’era nessun altro, milady. Perciò risposi che con
noi a prendere il tè non c’era stato nessuno.

— Fosti davvero la discrezione personificata, — disse
lady Betty con amaro sarcasmo.

— Mi parve mio dovere, milady.
— Ah, sì! Ebbene, non dire a nessuno quello che è

accaduto oggi.
— No certo, milady. —
Quando Anne Marie se ne fu andata, lady Betty ripetè

di nuovo piano tra sè:
«Gladys! Gladys!»
Poi rimase per un pezzo con la testa abbandonata sui

guanciali, aveva negli occhi un’espressione dura, quasi
malvagia, e indicibilmente triste. Di tanto in tanto ripe-
teva:

«Gladys!»
Anne Marie le portò da mangiare. Mangiò pochissi-

mo, ma bevve parecchio sciampagna.
Quando ebbe finito, disse ad Anne Marie:
— Porta via ogni cosa, poi torna qui: ho bisogno di
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parlarti.
— Sì, milady. —
Quando Anne Marie tornò, lady Betty era a sedere sul

letto, con le spalle appoggiate ai guanciali.
— Prendi una seggiola e mettiti a sedere, — ordinò

alla cameriera.
Anne Marie andò a prendere una seggiola e la portò

accanto al letto.
— Sei da molti anni al mio servizio, Anne Marie, e

naturalmente so di potermi fidare di te.
— Lo spero, milady, — disse Anne Marie con una

specie di quieta dignità.
— Voglio che tu mi prometta di non dir nulla a nessu-

no della storia di questo braccialetto.
— Non lo dirò certamente a nessuno, milady.
— Questa faccenda mi rattrista molto, non soltanto

per la perdita del braccialetto, che mi era caro, ma per....
per..

— Milady, mi permettete di parlare?
— Parla pure. Che cosa mi vuoi dire?
— Spero proprio, milady, che non vogliate mettervi

un’idea sbagliata nella testa.
— Come sarebbe a dire? Quale idea sbagliata?
— Sulla scomparsa del braccialetto.
— Non ti capisco.
— Voglio dire, milady, che non può certamente essere

stata la signorina Mansfeld....
— Ho detto forse che sia stata lei? — esclamò lady

Betty con voce tagliente.
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— No, milady. Ma avete detto che non c’è stato nes-
sun altro nella stanza.

— E infatti è così.
— Ebbene, dunque, che altro avrei potuto pensare?

—
Lady Betty si raddrizzò più rigidamente che mai a se-

dere sul letto.
— Pensare? —.
Parve che per un momento esitasse, per giungere poi

subito a una risoluzione.
— Pensare? — ripetè con voce dura. — A che serve

pensare? La signorina Mansfeld deve per forza aver pre-
so il mio braccialetto.

— Oh, no, milady, mai!
— Come puoi osare di dirmi una cosa simile?
— Ma la signorina Mansfeld, milady, la vostra mi-

gliore amica.... una signorina così buona!
— Apparentemente, — gridò lady Betty con furore.
— Ma....
— Stai zitta, non fai che irritarmi! —
Anne Marie strinse le labbra.
— Non posso sopportare altro, stasera. È inutile che

tu tenti di prendere le difese della signorina Mansfeld,
che mi ha ingannato in modo orribile. Questo lo so! Hai
capito?... Lo so. E una donna che è capace d’ingannare
un’amica che ha fiducia in lei può.... ma lo ha preso —
gridò lady Betty con una improvvisa violenza quasi iste-
rica. — A che serve fingere, quando una cosa si sa? Il
braccialetto era lì, — accennò il tavolino. —La signori-
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na è andata davanti alla tavola e vi si è fermata; mi ri-
cordo anzi di essermi meravigliata che ci rimanesse tan-
to; l’ho chiamata e ha trasalito. Sì, sì, me ne ricordo be-
nissimo! E quando se n’è andata (in gran fretta, ricor-
do), ha portato via il mio braccialetto.

— Ma, milady....
— Ebbene?
— Siete proprio assolutamente sicura di non aver ri-

posto il braccialetto e....
— Anne Marie, se continui dell’altro, sarò costretta a

mandarti via. Non potrò più sopportare la tua vista! Oh,
vai, vai, guarda pure da te. Ecco la chiave! — Si levò
dal collo, con una furia quasi frenetica, una sottile cate-
nina d’oro alla quale era appesa una chiavetta. — Vai ad
aprire la valigia, stupida!

— Ma io....
— Vuoi andare sì o no ad aprire la valigia e fare quel-

lo che ti dico? —
Anne Marie prese la chiave, attraversò la stanza, tro-

vò la valigia e l’aprì.
— Il braccialetto è lì dentro, non è vero? — esclamò

lady Betty con un’amarezza piena di sarcasmo.
— No, milady, non c’è.
— Dio mio, che cosa straordinaria!... Quando natural-

mente ce l’ho messo io.... senza ricordarmene. —
Anne Marie richiuse piano la valigia senza far rumo-

re, richiuse il cassetto e tornò vicina al letto con la chia-
ve in mano.

— E ora, se mi dici un’altra volta che non so dove
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metto le cose, che sono una sciocca, che parlo a caso, se
osi ancora dirmi che non ho testa, nè memoria e che non
so che cosa succede in camera mia, sotto i miei occhi, te
ne puoi andare. Non voglio che tu ti occupi più di me. Ti
ho detto e ripetuto che il mio braccialetto era sulla tavo-
la, intorno alla civetta. Nessuno vi si è avvicinato, tran-
ne la signorina Mansfeld. E appena andata via lei, ci sia-
mo accorte  che il  braccialetto  era  sparito;  perciò l’ha
portato via lei. E ora vattene! Vai via! Non tornare più in
camera fino a domattina. —

Anne Marie uscì dalla stanza senza dire una parola.
Non aveva forse fatto di tutto per difendere quella cara
signorina Mansfeld?

XIII

Per  la  festa  data  da  Lottie  Solesby  in  Grosvenor
Square lady Betty era guarita della sua influenza. Si sen-
tiva sempre un po’ debole a motivo del lungo riposo for-
zato, ma fisicamente stava bene. Moralmente invece sta-
va malissimo.  Mentre  Anne Marie  l’aiutava  a  vestirsi
(aveva pranzato in casa per aver la forza di rimanere al-
zata tutta la notte) si sentiva piena di fuoco e di energia,
ma nello stesso tempo la sua normale indifferenza l’ave-
va abbandonata; si sentiva inasprita e amareggiata.

Non aveva più parlato con Gladys dal  giorno della
scomparsa del braccialetto, e la sua amica, che ora con-
siderava una nemica, non le aveva più fatto saper nulla.
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Un silenzio freddo regnava tra loro due.
— La vedrò stasera, — disse lady Betty ad Anne Ma-

rie, sua unica confidente nella faccenda del braccialetto.
— So che viene anche lei alla festa. Salvo che non abbia
paura e ci rinunzi. Se viene, che cosa mi dirà? —

Anne Marie non rispose. Era diventata straordinaria-
mente reticente.

— Perchè non dici nulla? Non provi nessuna simpatia
per me in questa terribile faccenda! — disse lady Betty
incollerita.

— Ma sì, milady. Soltanto, milady, non posso proprio
credere che....

— Oh,  non ripetere  codesto  grido pappagallesco!...
Quando una cosa non può essere successa altro che in
un modo, a che serve protestare che non è vero? Dove
hai la testa? Sai meglio di me che nessuno può aver pre-
so  il  braccialetto  all’infuori  della  signorina  Mansfeld,
eppure continui con la tua ridicola asserzione che non è
possibile che abbia fatto una tal cosa. Anche Giuda era
probabilmente considerato un brav’uomo prima che tra-
disse il  suo Maestro.  E io sono stata  vilmente tradita
dalla mia più cara amica e non ho detto nulla a nessuno.
Neppure il signor Berty Arden ha saputo l’accaduto. Di
che ridi?

— Milady, domando scusa.  Perchè dovrei  ridere di
una cosa così terribile?

— Ebbene,  quando le tue rughe si  muovono in un
certo modo, pare che tu rida.

— Milady, non è colpa mia, è colpa delle mie rughe.
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— In ogni modo non t’impermalire. Ho i nervi molto
scossi stasera e mi tremano addirittura le gambe, dopo
tanti giorni di letto. Preparami un cocktail, forse mi farà
bene. —

Si lasciò cadere su una poltrona e rimase con gli oc-
chi fissi sul tappeto.

Gladys una ladra!... Gladys una ingannatrice!... Gla-
dys  che  aveva  un’intimità  segreta  con  Berty  Arden!
Quel giorno, nello studio, Gladys e Berty avevano fatto
la commedia per ingannare lei, che si fidava ciecamente
dell’una ed era innamorata alla follia dell’altro.

Era una cosa orribile,  quasi da non potersi credere.
Eppure era vero.

Anne Marie tornò col cocktail.
— Spero che milady non si stancherà troppo, — disse

porgendolo alla padrona.
— Ti pare che abbia l’aria malata? —
Inghiottì in fretta la bibita e andò allo specchio.
— Anche più brutta del solito! — mormorò.
E si ricordò di una sua osservazione fatta nello studio

di Gladys.
«Come sarei brutta nel dolore!»
Ora il dolore l’aveva colpita ed era orribile.
— Sembro una morta resuscitata, — disse allontanan-

dosi dallo specchio.
— Non dite così, milady. È questa storia del braccia-

letto che vi ha sconvolta.
— E che cosa succederà stasera? Prega per me, Anne

Marie. Tu sei bretone e sono sicura che preghi. —
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Arricciò le labbra sorridendo amaramente, si guardò,
sempre sorridendo, allo specchio, poi uscì dalla stanza,
seguita da Anne Marie.

Il colonnello Fayne non andava alla festa della signo-
ra Solesby. Diceva di essere troppo vecchio per parteci-
pare a divertimenti che duravano fino all’alba. Andava
perciò a cena con alcuni amici al Circolo della Guardia.

In terra c’era ancora un fitto strato di neve. Ma nella
nebbia della notte i  lampioni di Berkeley Square,  che
apparivano  straordinariamente  pallidi,  mandavano  il
loro tenue chiarore qua e là su quel candido tappeto.

— Siate prudente, milady, con questo freddo. Vorrei
quasi che non andaste.

— Anch’io vorrei non andare! — disse lady Betty.
E attraversò in fretta la striscia di tappeto per salire in

automobile.
Il tragitto le parve brevissimo. Quasi subito l’automo-

bile si fermò davanti a un’ampia tenda, ai due lati della
quale erano schierati dei valletti in cappa e cappuccio,
muniti  di lanterne. Un tumulto di voci scendeva dalle
sale sfarzosamente illuminate, spandendosi nella nebbia
e nella neve. Dalla porta aperta si scorgevano i palafre-
nieri in parrucca bianca.

Valletti.... palafrenieri incipriati! Evidentemente Lot-
tie voleva fare le cose in grande. Ma quando Lottie dava
una festa, o quando qualcuno la dava per lei, tenendosi
discretamente  nell’ombra,  otteneva  invariabilmente  un
gran successo. Voleva riuscire e riusciva. Lottie sapeva
quello che doveva fare.
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I grandi occhi di lady Betty erano febbrilmente sve-
gli, quando, entrando, si diresse verso il guardaroba. E
che occhi irrequieti e indagatori erano i suoi! Gli occhi
di una donna che cerca il suo amante sono come quelli
di lady Betty in quel momento. Ma la sua era una dop-
pia ricerca, e perciò i suoi occhi, sebbene non lo sapes-
se, erano addirittura straordinari nella loro acuta vigilan-
za.

Nel guardaroba, salendo le scale, dappertutto, incon-
trava  dei  conoscenti.  Incontrò  tra  gli  altri  Ruggero
Chumley, e mentre lo salutava, pensò:

«Se sapesse che cosa è Gladys!»
Era molto maliziosa, specialmente riguardo agli uo-

mini, alle donne, e ai loro reciproci rapporti. Possedeva
molta esperienza di mondo e, come molte altre donne,
era piena d’intuizione. Era sicura che Chumley era inna-
morato di Gladys e lo credeva soprattutto perchè egli di-
mostrava una grande stima per il suo carattere. Se aves-
se saputo la verità! Se anche tutti gli altri avessero cono-
sciuto la vera Gladys sotto quello sguardo fiero e diritto!
Vide che Chumley fissava incuriosito su lei i suoi occhi
osservatori, ma pure riservati.

— Sono stata molto malata, — disse allora in fretta.
— Presi freddo venendo da Melton in vettura aperta. Mi
sono alzata da letto per venire qui. Vi sembro malanda-
ta, dite la verità.

— No davvero, non ci pensavo neppure, — le rispose
Chumley.

— Un uomo non dice mai volentieri certe cose a una
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donna.
— A questo non pensavo. Pensavo piuttosto che vi

fosse accaduto qualcosa. Non vi dispiace se dico così?
—

La sua voce (aveva una bella voce ferma e robusta)
ebbe un’inflessione di simpatia. Lady Betty se ne sentì
stranamente tocca.

— Chumley,  — gli  disse  — soffro davvero,  soffro
molto!

— Mi dispiace proprio!
— Vorrei potermi sfogare con qualcuno, ma disgra-

ziatamente non posso, proprio con nessuno! —
Gli occhi di Chumley espressero la simpatia e lady

Betty si accòrse per la prima volta che possedevano una
grande  luce  di  tenerezza.  Quell’uomo avrebbe  saputo
mostrarsi infinitamente tenero, ma senza esagerazioni.

— Se potessi sfogarmi con qualcuno, credo che sce-
glierei proprio voi, — mormorò.

Vide la sua espressione stupita.
— Perchè credo che siate un uomo molto retto e mol-

to onesto, — soggiunse.
— Vi ringrazio, — rispose lui gravemente.
Che razza di conversazione era quella, da tenere su

uno scalone affollato! Ella si mosse per salire, poi disse:
—  A proposito,  avete  visto  Gladys....  la  signorina

Mansfeld?
— Sì, dev’essere su. Devo andarla a cercare?
— No, no! — disse lady Betty.
Lo disse aspramente col viso severo.
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— Ora vado su anch’io, — soggiunse. — La troverò
da me. —

Continuò a salire lentamente le scale. Chumley la se-
guì con gli occhi, serio e stupito.

In  cima  allo  scalone  la  signora  Solesby,  maestosa,
spigliata e molto disinvolta, accoglieva gli ospiti con un
sorriso. Era vestita di nero, elegantissima, ma con gran-
de  semplicità.  Quando  riceveva,  si  vestiva  sempre  di
nero «per non dar noia alle sue ospiti». Ma nelle altre
occasioni portava delle straordinarie creazioni colorate
di  Parigi.  Si  diceva  che  le  migliori  case la  vestissero
quasi per nulla, a condizione che bisbigliasse, a tempo
opportuno, il nome della casa che la serviva.

— Brava Betty, — disse accogliendo la nuova ospite.
— Ero sicura che non mi avresti giocato un brutto tiro.
Come va il raffreddore?

— È scomparso. Sono stata in prigione per te, per es-
sere sicura di venire stasera. —

Vide che gli occhi azzurri, piuttosto sporgenti e smor-
ti della signora Solesby, si fissavano su di lei.

— René Bock canta in quella sala, — proseguiva in-
tanto la padrona di casa. — L’hai sentito?

— No.
— La sua prima canzone è stata molto ardita.  Non

oso immaginare che cosa sarà l’ultima. Tutti però sem-
brano contenti di lui. Ugo Marriner ha riso da scoppiare
e Berty Arden è quasi caduto in convulsioni. Oh, buona
sera, Richard! —

Un Pari inglese, famoso sui campi sportivi, era giunto
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in cima allo scalone, in compagnia di una bellissima si-
gnora francese, una delle molte forestiere che erano in-
tervenute alla festa. E in quel momento una voce non
molto raffinata, simile a quella dei monelli delle strade
di Parigi, si fece udire a poca distanza. Lady Betty potè
discretamente  farsi  largo  tra  la  folla,  conservando  un
sorriso stereotipato sulle labbra.

Da lontano, su una pedana coperta da un magnifico
tappeto persiano, vide un uomo grosso, grasso, scuro di
carnagione, di aspetto molto volgare, con due occhi in
fuori, insolenti, e la bocca piccola e rotonda, che gesti-
colava con le mani grassocce e bianche, e cantava vol-
tandosi a destra e a sinistra e fissando la folla che aveva
davanti con uno sguardo pieno di autorità e di audacia.
La gente prima sorrideva, poi rideva nel modo strano,
quasi furtivo con cui ride l’umanità, quando il suo na-
scosto  amore delle  cose  poco pulite  viene  solleticato.
Lady Betty vide la testa di levriere di Berty Arden molto
lontana da lei, nella lunga sala. Berty sorrideva socchiu-
dendo gli occhi. E quasi immediatamente, cercando per
la sala, vide Gladys.

Gladys non sorrideva: chiusa in un vestito rosso scu-
ro, pareva rigida e diritta in tutta la sua alta persona. Il
suo viso (lady Betty la vide prima di profilo) aveva una
espressione  di  fredda severità  che,  mentre  la  canzone
continuava, si trasformò in un freddo disgusto. In mezzo
a quella folla che rideva e, apparentemente almeno, pa-
reva  non  avere  un  pensiero  al  mondo,  ella  aveva  un
aspetto gelido.
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— Una stalagmite circondata da fiori di passione! —
bisbigliò Enrico Belvil (da tutti conosciuto per le sue di-
vertenti osservazioni e per il modo pittoresco che aveva
di definire le persone) nell’orecchio della sua vicina, la
signora Muntz. — Quando la canzone è finita, non sa-
rebbe male avvicinarsi a lei per raffreddarci un po’. —

Giunta al suo termine la canzone, Gladys voltò la te-
sta e vide lady Betty che la guardava dal lato opposto
della sala affollata. Ella sorrise leggermente, piegando la
testa. Lady Betty pensò che nel suo sorriso ci fosse una
specie di sfida. Infatti non s’ingannava, in quel sorriso
c’era una sfida!

«Si vede che vuol far l’indifferente,» pensò stupita.
«Non  ha  paura  di  affrontarmi  apertamente.  Gladys  è
proprio perversa.»

E dal brivido di freddo orrore che le corse per la spina
capì di avere sperato fino a quel momento che l’amica le
offrisse una spiegazione, che le facesse capire di essersi
mostruosamente ingannata. Ma quella strana espressio-
ne di sfida nei suoi occhi aveva ucciso ogni speranza.

René Bock stava evidentemente cantando il  suo re-
pertorio. Poichè era stato chiamato da Parigi in mezzo
alla bufera per una sera soltanto, bisognava sfruttarlo il
più possibile. Parve a lady Betty che le sue audaci can-
zonette non avrebbero mai avuto fine. Ma finalmente,
dopo una canzone anche più scollacciata delle altre, egli
si ritirò dal tappeto persiano in mezzo a un subisso di
applausi; dopo tutti mossero verso le sale della cena.

Lady Betty provò lo strano impulso di andarsene, e
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ciò era molto in contrasto col suo temperamento, tanto
che ella stessa se ne meravigliò. Si sarebbe quasi detto
che la colpevole fosse lei; dimostrava mancanza di co-
raggio dinanzi alla malvagità di Gladys. Lo stupore la
paralizzava, ma lottò con se stessa, e parlando con di-
versi conoscenti, conscia che Gladys si stava avvicinan-
do, riuscì a rimanere sulla soglia della gran porta che
metteva sul pianerottolo, dal quale era entrata nella sala
per ascoltare René Bock.

Che cosa sarebbe accaduto quando le fosse stata vici-
na? Che cosa poteva accadere? La mente, con lo strano
potere di rapidità che possiede, le dipinse varie scene.
Sarebbe  accaduto  questo....  o  questo....  o  questo.  Ma
quello che accadde non era stato previsto dalla sua men-
te diabolicamente attiva.

Ecco quello che accadde.
Gladys le si avvicinò.
— Ho piacere che tu sia potuta venire, Betty, — le

disse.
Le stese la mano in un modo molto curioso, pieno di

ostentazione, come se avesse voluto attirare gli sguardi
sulla sua persona. Perchè? Lady Betty se ne stupì, poi i
suoi occhi attratti probabilmente dal gesto, si posarono
sul braccio nudo di Gladys: vide così che l’amica si era
messa il «suo» braccialetto. Per un momento, che a lei
parve lunghissimo, lady Betty rimase con gli occhi fissi
sulle pietre scintillanti (i «suoi» brillanti, i «suoi» sme-
raldi) che ornavano il braccio di Gladys. Poi udì la voce
di quest’ultima che le bisbigliava in tono freddo e pieno
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di sfida:
— Come vedi, ha dato anche a me un braccialetto! —
Subito  dopo,  discorrendo  con  calma  con  qualcuno,

con un uomo, che probabilmente si  era offerto di  ac-
compagnarla a cena, Gladys scomparve.

Anche lady Betty parlò con qualcuno. Non avrebbe
saputo dire subito con chi, ma riconobbe poi il padrone
di casa, il signor Solesby, un ometto vivace che nuotava
(si  sarebbe  quasi  potuto  dire  che  saltava  e  nuotava)
come un delfino, nella scìa della celebrità della moglie.

— Permettete  che  vi  accompagni  nella  regione dei
pani e dei pesci, lady Betty, — disse il signor Solesby.
— Spero però che mia moglie abbia potuto raccapezzare
qualcosa di meglio di quello che fu dispensato a quelle
disgraziate cinquemila persone. Pesce e pane asciutto, e
probabilmente anche duro! La combinazione non avreb-
be potuto essere più orribile! E per di più dannosissima
alla digestione! Io non ho capito neppure una parola del-
le canzonette di Bock, e voi? Ho visto però che tutti ri-
devano; perciò si devono essere divertiti. Lottie ha un
gran fiuto per certe cose: Lottie ha un ottimo fiuto. —

A questo punto ci fu un miracoloso intervento: l’arri-
vo di qualche personaggio di casa reale o qualcosa di si-
mile. Perciò lady Betty invece del signor Solesby si tro-
vò al fianco Ruggero Chumley.

— Volete venire con me? — le chiese cortesemente.
— Sì, preferisco essere con voi che con chiunque al-

tro, stasera. —
Provava il terribile bisogno di parlare con qualcuno di
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ciò che le era accaduto. Ma naturalmente l’educazione
le  interdiceva  di  obbedire  al  suo  impulso.  Si  sentiva
scossa  dall’oltraggiosa  impudenza  di  Gladys.  Sentiva
che con tutta la loro intimità, che datava da anni, non
l’aveva mai conosciuta, non aveva mai avuto la vera co-
gnizione del suo carattere. Era orribile essere stata in-
gannata così. Era orribile.... quell’ipocrisia di una ladra.

Trovarono  un  minuscolo  tavolino  collocato  in
un’alcova. Era apparecchiato soltanto per due e un ca-
meriere vi era stato assegnato.

— Lottie  fa  davvero  meraviglie,  — mormorò  lady
Betty sedendo a tavola. — Dovrebbe dirigere i negozi di
Harrod o di Selfridge. E dire che non ha affatto l’aria in-
telligente. —

Sorseggiò il suo brodo.
— Ma già credo che quasi tutti appariscano diversi da

quello che sono. —
Non poteva parlare di Gladys, naturalmente, ma una

forza imperiosa la dominava e la spingeva a sfiorare la
verità.

Chumley non potè darle ragione, perciò s’imbarcaro-
no in una discussione che avrebbe potuto essere diver-
tente. Ma a causa di quello che le era accaduto quella
sera, a causa della segreta eccitazione e del senso di ol-
traggio vivo in lady Betty, la discussione divenne troppo
animata e, con sua gran sorpresa, Chumley si accòrse
che lady Betty insisteva quasi incollerita di aver ragio-
ne, sostenendo che il viso, i modi, l’aspetto, il modo di
condursi delle persone non rivelano il loro vero caratte-
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re, ma, al contrario, non servono ad altro che a inganna-
re gli altri.

— Per me non credo in nessuno, non mi fido di nes-
suno, — sosteneva.

— Duro  fatica  a  crederlo,  — replicò  Chumley.  —
Non dico che tutti siano santi, ma....

— Non faccio eccezioni! — lo interruppe con vivaci-
tà. — Non conosco neppure un’anima di cui mi potrei
fidare, neppure una!

— Allora sono dolente per voi, — disse Chumley in
tono grave. — Mi fate pena.

— Forse siete voi che vi pascete d’illusioni, — ribattè
lady Betty. — Forse vi figurate che ci si  possa fidare
della gente.

— Non della gente, ma di qualcuno.
— Di chi?  Di  qualcuno che  conosco? Rammentate

qualcuno.... che io conosca. —
Sembrava posseduta da un demonio.
— Ma dev’essere qualcuno conosciuto da me perso-

nalmente.
— Non avevo intenzione di fare allusione a qualcuno

in particolare.
— Voglio invece che facciate  un nome. Così  potrò

giudicare.
— Giudicare che cosa?
— Giudicare se non sbagliate nei vostri giudizi. Ram-

mentatemi qualcuno. —
Lo guardò e Chumley pensò che gli occhi le brillasse-

ro di gioia maligna.
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— Ditemi un nome. Forse, dopo tutto, potrebbe darsi
che  potessi  darvi  ragione.  Ma non lo  credo.  No,  non
posso mangiare; mi è stato proibito di mangiare così tar-
di, ma prenderò un po’ di sciampagna. Ebbene?

— Ebbene, — replicò egli con fermezza — mi pare
che la vostra grande amica, la signorina Mansfeld, sia
una donna che merita fiducia. Basta guardarla per esser-
ne sicuri. —

Lady Betty gli posò le dita lunghe e bianche sul polso
con una tale forza da fargli quasi male.

—  Pover  uomo!  —  gli  disse  a  voce  bassa,  piena
d’intensità. — Pover uomo! —

Lo fissò di nuovo, e Chumley pensò che aveva degli
occhi orribili, ferocemente sarcastici, splendenti di una
luce isterica.

— Immaginavo che avreste detto così, — proseguì lei
sempre a voce bassa. — Me lo aspettavo!

— Ma, lady Betty, — ribattè lui con fredda severità
— non sapete ciò che state dicendo. Chiunque potrebbe
credere che voleste condannare la vostra amica. Non è
possibile che abbiate questa intenzione.

— Non la conoscete. Non conoscete Gladys. Nessuno
la conosce quale veramente è, all’infuori di me. —

Egli la guardò più stupito e più severo che mai.
— Sono sicurissimo che la signorina Mansfeld merita

la massima stima, — disse in tono risoluto.
Lady Betty si mise a ridere.
— Lasciamo andare, non vi turbate per questo. Sareb-

be difficile che poteste....  Pensavo lo stesso anch’io....
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l’ho  pensato  per  anni.  Volete  darmi  ancora  un po’ di
sciampagna, per favore? A proposito, dov’è Gladys?

— Non la vedo, ma credo che sia a cena con Bob
Colney; li ho visti insieme.

— E il signor Arden, c’è?
— Sarà in un’altra sala. Ce ne sono tre per le cene. —
E  da  quel  momento  Chumley  cominciò  a  parlare

d’altro con una specie di grave risolutezza. Nei suoi oc-
chi c’era una espressione di forza, come se volesse sug-
gestionare lady Betty per imporle il silenzio sull’argo-
mento che quella sera la ossessionava. Lady Betty capì
che non voleva continuare quell’orribile discussione. E
la forza dei suoi vivaci occhi acuti l’avvertì di desistere.
Poco era mancato che non gli avesse detto tutto.

E perchè non avrebbe dovuto dirglielo? Perchè dove-
va tenere la lingua tra i denti e permettere che Gladys
mentisse impunemente e godesse il suo bottino, il suo
orribile tradimento e il suo inganno? Perchè era necessa-
rio nascondere la verità? Che diritto aveva quell’uomo
di condannarla con gli occhi? Ella aveva sempre fatto a
modo suo, era stata spensierata, spesso perfino audace,
anche senza bisogno di sprone, ma quella sera si sarebbe
detto che il diavolo in persona la spronasse.

Gladys meritava una punizione, ma se lady Betty non
diceva nulla, la punizione sarebbe mancata.

Vedeva il suo braccialetto che brillava al braccio di
Gladys. Pensava a Berty, a quella visita nello studio, a
quei due che la ingannavano, fingendo con lei, ridendo
alle sue spalle. Berty aveva girellato per lo studio, esa-
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minandolo,  facendo delle domande.  Aveva domandato
se il divano era morbido! Sì, aveva perfino fatto quella
domanda!

«Non c’è ragione perchè debba tacere. Non c’è nessu-
na ragione!»

Ma senza sapere il perchè, non disse nulla a Chumley.
Forse  furono  gli  occhi  di  lui  che  glielo  impedirono.
C’era in essi il potere e la forza di una mente alta e no-
bile. Non avrebbe scelto Chumley per fare le sue rivela-
zioni.

Non mangiò nulla e bevve molto sciampagna.
Un suono di  jazz scese dalla sala da ballo del primo

piano. Molti si avviavano già da quella parte.
Lottie aveva scritturato una magnifica orchestra negra

degli Stati Uniti e aveva fatto mettere al primo piano un
bellissimo bar americano.

— Non volete proprio mangiar nulla?
— No, non devo. Ma voi avete finito davvero?
— Ho finito. Dobbiamo muoverci?
— Sì, la musica mi fa venire voglia di ballare. Ma

non con voi.
— Perchè no?
— Perchè sento che mi condannate. Ma.... non sapete

la verità! Se la sapeste, mi giudichereste la donna più
cristiana tra quante se ne trovano qui.

— Perchè?
— Per aver tenuto a freno la lingua.... con voi....
— Non capisco proprio quel che vogliate dire, — ri-

spose Ruggero; ma la sua voce sonò fredda.
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Lady Betty capì che nel suo interno la giudicava una
falsa amica. Forse un giorno o l’altro avrebbe saputo il
vero e allora avrebbe visto da che parte era la menzo-
gna.

Mentre entravano nella sala da ballo, Berty Arden si
avvicinò.

Lady Betty sussultò. Non aveva ancora deciso come
si sarebbe comportata con lui: era in collera con Berty,
ma la dissimulò non sapendo ancora quello che avrebbe
fatto a proposito dell’inganno di cui si era reso colpevo-
le verso di lei. Riuscì anzi con grande sforzo ad apparire
naturale, e quando la invitò a ballare accettò.

Da parte sua, Berty non sembrò accorgersi che ci fos-
se nulla d’insolito tra loro, che tutto non andasse come
doveva.  I  suoi  modi  erano  allegri  e  spensierati  come
sempre.... a tratti, ma quasi subito Betty si accòrse che
era preoccupato, forse tormentato da un pensiero segre-
to. Si sarebbe anche detto però che la sua preoccupazio-
ne non avesse nulla a che fare con lei. I suoi modi erano
spontanei e naturali, e non riuscì subito a capire perchè
sembrasse a volte così a disagio.

Più tardi però accadde un fatto che servì a farle capi-
re, invece, che era lei la causa di quella inquietudine.

Stavano ballando e gli aveva detto che desiderava fer-
marsi un momento. Forse si era accorto che quei giorni
di letto l’avevano lasciata piuttosto debole.

— Sediamo qui, — disse lui, fermandosi vicino ad al-
cune sedie.

Ma a un tratto le rimise il braccio intorno alla vita,
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costringendola a continuare il giro della sala.
— È meglio andare a sedersi fuori, — spiegò. — Così

nessuno ci pesterà i piedi. —
Lady Betty  lanciò  una  rapida  occhiata  nella  sala  e

vide che Gladys era seduta con il suo cavaliere vicino
alle sedie presso le quali si erano fermati la prima volta.

Non fece osservazioni, ma uscì con Berty nel corrido-
io e poi in un salottino, lontano dalla sala da ballo. Berty
Arden le si mise a sedere accanto sul sofà. Aveva ripreso
il suo aspetto indifferente e padrone di sè, con una lieve
ombra sarcastica sul viso. In quel momento lo odiava.
Era stata ingannata; anche in quel momento egli si bef-
fava di lei e disgraziatamente lei ne era sempre molto
innamorata.

— Come sta bene Gladys, stasera! – gli disse.
Il viso di Berty si alterò prendendo una espressione

quasi ansiosa e imbarazzata.
— L’avete vista?
— Da lontano. —
La bugia le salì inevitabilmente alle labbra. Sembrava

quasi che fosse stata costretta a dirla, senza neppure ren-
dersene conto. Era così poco sincero con lei che le sem-
brava necessario essere poco sincera con lui.

— Avete ballato con lei? — domandò con indifferen-
za.

— No.
— Non ci ballerete?
— Perchè dovrei ballare con lei quando ci siete voi?
La curiosità s’infiltrò nell’animo di lady Betty. Avreb-
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be voluto sapere se Berty era stato vicino a Gladys, se
aveva visto il braccialetto che le aveva regalato intorno
al braccio dell’altra.

— Non avete parlato con Gladys, stasera? — doman-
dò con la stessa aria indifferente di poco prima, come se
non avesse altro scopo che quello di continuare la con-
versazione.

— Per un momento solo, tra la folla, mentre entravo,
— rispose Berty.

Ella non potè resistere al desiderio di lanciargli una
lunga  occhiata  scrutatrice.  Berty  non  sostenne  il  suo
sguardo. Aveva qualcosa quella sera, ma Betty non sa-
peva che cosa e non riusciva a indovinarlo. Sentiva sol-
tanto che era inquieto, preoccupato, che aveva una spina
nel cervello. Forse non aveva visto il braccialetto; o for-
se l’aveva visto ed era in collera con lei, credendo, come
doveva per forza credere, che lo avesse prestato a Gla-
dys perchè lo mettesse quella sera. Avrebbe voluto par-
larne, avrebbe voluto raccontargli quello che era acca-
duto, avrebbe voluto dirgli:

«Mi hai ingannata con una ladra. So tutto!»
Perchè Gladys non era altro che questo: una ladra di

una impudenza quasi incredibile.
— Dovreste ballare con Gladys, — gli disse, non po-

tendo resistere alla voglia di spingerlo a vedere il brac-
cialetto.

— No, grazie! — replicò lui.
E si mise a parlare d’altro. Betty non aveva nessun in-

dizio, nessun vero indizio, ma era disposta a credere che
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egli avesse visto il braccialetto, e fosse adirato.
Ma quanta maggior ragione aveva lei di essere adira-

ta! Sedendo con lui in quel salottino, discorrendo del più
e  del  meno  e  osservando  gl’invitati  che  entravano  e
uscivano, si sentiva stranamente sola e senza amici. La
perdita così improvvisa e spaventosa dell’amica serviva
a farle comprendere quanto affidamento avesse fatto su
Gladys in quegli ultimi sei anni. Sebbene fosse ormai
costretta a odiarla, avrebbe sentito molto la sua mancan-
za. E quanti pochi amici si possiedono sempre!

Non ne avrebbe avuti mai più, perchè le sarebbe stato
impossibile  da  allora  in  poi  credere  nella  sincerità  di
qualcuno.

E in quanto agli amanti, poteva farsi un’idea di ciò
che valevano giudicando dall’uomo che in quel momen-
to le sedeva a fianco. L’infedeltà accompagna e accom-
pagnerà sempre l’amore  sessuale.  Ma era  tragico non
poter avere neppure un amico fidato.

Sebbene lady Betty preferisse credere di non essere
sentimentale,  si  sentiva  oppressa  da  un sentimento  di
depressione e anche di confusione. Si sentiva sconvolta,
smarrita; e improvvisamente si alzò.

— Desiderate....
— Sono un po’ stanca.
— Ma non vorrete mica andarvene di già? Sono ap-

pena....
— Devono essere quasi le due.... Bock ha cantato per

delle ore.
— Ore! Ma....
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— Addio! —
Lo salutò con voce aspra, e lo lasciò bruscamente. Se

fosse rimasta  ancora con lui,  sarebbe stata  costretta  a
parlare, a essere esplicita. Lo sentiva, ne era sicura.

Era sua intenzione di andarsene subito, di tornare a
casa. Ma bisognava che prima salutasse Lottie, spiegan-
dole che non stava ancora bene, e si era stancata, perchè
l’influenza l’aveva indebolita. Dov’era Lottie?

— Dov’è Lottie? — domandò al signor Solesby che
incontrò sulla porta di uno dei salotti.

— Lottie? È laggiù con un giornalista o qualcosa di
simile. Un tale che si è presentato dicendo di voler de-
scrivere la nostra festa. Non si può dire di no al giorno
d’oggi. Non si può dire di no, altrimenti in un modo o
nell’altro riescono a farcela pagare salata sui loro gior-
nali. —

Lady Betty guardò nella direzione indicata, e scòrse
Lottie che, a poca distanza, conversava con un signore
elegantemente vestito, dall’aria soddisfatta. Non lo co-
nosceva, ma lo sconosciuto era il signor Blades Bircham
che un tempo aveva dato lavoro a Gladys. Lady Betty si
diresse da quella parte, e mentre si avvicinava udì che il
signor Bircham, piegando la testa da una parte, diceva
con quella sua voce stranamente blanda:

— Sì, ho visto che ha un magnifico braccialetto.
— I braccialetti di brillanti vengono portati a Parigi

dalle  cocottes più eleganti, — disse la signora Solesby
con aria d’importanza.

— Ma quel  braccialetto  è  di  un disegno rarissimo.
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L’ho osservato attentamente e vi assicuro che è addirit-
tura unico nel suo genere.

— Buona notte, Lottie, — interruppe lady Betty. —
La festa è riuscita benissimo. Ti assicuro che mi sono
proprio divertita.

— Ma vuoi già andar via?
— Bisogna che vada; non mi sono ancora ben rimes-

sa dalla mia influenza. —
La signora Solesby le toccò il polso.
— Si vede infatti che non ti senti bene. Non hai mica

un po’ di febbre?
— Oh, no! Non credo, ma....
— Che cosa ti è accaduto? Il signor Bircham.... lady

Betty Fayne. Vi prego di scusarmi un momento. — Si
allontanò di qualche passo con lady Betty. — Che cosa
ti è accaduto, Betty?

— Perchè credi che mi sia accaduto qualcosa?
— Te lo vedo negli occhi.
— Vi si legge dentro?
— Qualunque donna potrebbe dirti di sì.
— Ah! Ma tu sei intelligente.... in questo.
— Ti è accaduto qualcosa qui?
— Sì, Lottie. Sento il bisogno di parlarne con qualcu-

no. Ma non dovrei. Eppure, — disse con asprezza —
non capisco perchè non dovrei.

— Fai come vuoi. Ti posso aiutare?
— Oh, no! Nessuno mi può aiutare. —
Lady Betty fece una pausa, esitò. Forse anche in quel

momento se ne sarebbe andata senza dir nulla, ma pro-
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prio quando stava per decidersi, attraverso la porta aper-
ta del salotto vide passare Gladys in compagnia di Berty
Arden. Dunque Berty lo sapeva. Eppure era con Gladys
e parlava seriamente con lei. Che cosa gli aveva detto a
proposito del braccialetto?... Come gli aveva spiegato di
averlo? Doveva aver detto che lo aveva avuto in presti-
to. Un gran desiderio di punire Gladys s’impossessò di
lady Betty e vinse la sua indecisione. In poche parole
raccontò  alla  signora  Solesby  la  storia  della  visita  di
Gladys in camera sua e della scomparsa del braccialetto,
senza dire che questo era un dono di Berty Arden.

— Ma vuoi dire che è lo stesso che porta stasera? —
esclamò la signora Solesby.

— È proprio quello! —
La signora Solesby dimenticò per un momento la sua

abituale impassibilità. Non era facile che cambiasse ra-
pidamente di espressione, ma in quel momento lo stupo-
re dette una nuova vivacità ai suoi lineamenti.

— Ma come! Che razza di audacia! — disse.
— Non ti pare? Non ti pare?
— Il braccialetto ti era stato dato da un uomo?
— Ebbene.... sì.
— Stasera.... non ti ha dato nessuna spiegazione?
— Ma sì. Mi ha detto: «Ha dato anche a me un brac-

cialetto».
— Ha aggiunto questo?... Ma dev’essere uno scher-

zo.... uno scherzo di cattivissimo genere. Sapeva chi ti
aveva dato il braccialetto o lo ha indovinato?

— Evidentemente deve essere riuscita a saperlo.
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— È uno scherzo. Ti restituirà il braccialetto domani.
Vedrai, ne sono sicura, ci scommetterei. Domani sera lo
avrai. Telefonami per dirmelo.

— E se non è uno scherzo?
— Deve essere. Una cosa simile non può essere altro.

Pensa  al  pericolo  a  cui  andrebbe  incontro  se  avesse
commesso un vero furto.

— Immagino che farà assegnamento sulla nostra anti-
ca amicizia, — disse lady Betty con immensa amarezza.

— È uno scherzo! — ripetè la signora Solesby.
— È una cosa che mi rattrista infinitamente. Tu non

dir nulla a nessuno. Non avrei dovuto dirlo neppure a te,
ma ci sono dei momenti nei quali si sente il bisogno di
parlare.

— Quanto vuoi scommettere che non si tratta che di
uno scherzo?...

— Non posso scommettere su una cosa come questa.
Buona notte, Lottie.

—  Telefonami!  Non  dimenticare  di  telefonarmi  a
qualche ora, domani.

— Oh, no! —
Nell’andarsene, lady Betty vide che il signor Blades

Bircham fissava su di lei i suoi occhi scuri, pieni di ar-
dente curiosità.

XIV

Il giorno seguente Berty Arden lasciò l’Inghilterra, di-
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retto a Parigi. Come molti altri del suo stampo, spesso
«correva  attraverso  la  Manica»,  ma questa  volta  volò
addirittura. C’era un gran vento e fecero molti sdruccio-
loni, nome che egli dava alle brusche cadute di un aero-
plano  quando  incontra  una  corrente  d’aria.  Quegli
sdruccioloni gli causarono un forte malessere, e quando
fu a Parigi  andò a trovare un conosciutissimo dottore
americano che esercitava la sua professione in Francia.
Il dottore gli consigliò seriamente di non tornare a Lon-
dra durante l’inverno, e perciò Berty decise di prosegui-
re per Cannes.

Forse  era  anche  bene  allontanarsi  almeno  per  un
poco. Le cose avevano preso una cattiva piega, tra Gla-
dys e lady Betty. Quando stava bene, Berty godeva di
tutte le complicazioni, specialmente di quelle che impli-
cavano le donne. L’accortezza nel suo modo di trattarle
gli dava la sensazione di possedere su di loro un potere
che gli procurava la più viva soddisfazione. Ma ora che
la sua vitalità era diminuita, provava un bisogno strano e
quasi spaventoso di tranquillità. E le donne non lasciano
tranquilli.

Mandò un biglietto affettuoso e  lusinghiero tanto a
lady Betty quanto a Gladys, dicendo di essere partito per
la Riviera. Ambedue erano in collera con lui e lo sapeva.
La palla che aveva per tanto tempo fatto destramente
rimbalzare  dall’una  all’altra  gli  era  sfuggita  di  mano,
perchè la sua mano aveva perduto una parte della sua
abilità.  Alla  festa  di  Lottie  aveva  sentito  la  burrasca
nell’aria, e perciò aveva pensato che fosse meglio allon-
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tanarsi per un poco da ambedue.
Il  signor  Blades  Bircham  aveva  finalmente  parlato

con Gladys della nuova serie di disegni per  Tempi Mo-
derni.  Questa  volta  le  donne avrebbero dovuto essere
soppiantate dagli uomini. Alla festa della signora Sole-
sby,  il  signor Bircham, incontrando Gladys con Berty
Arden, le aveva dato appuntamento nel suo ufficio per
un colloquio di affari, e per preparare la lista dei modelli
prescelti. Aveva fissato per il pomeriggio del giorno se-
guente, ma per telefono procrastinò l’appuntamento.

Quattro giorni  più tardi Gladys andò alla redazione
del giornale.

Fu fatta entrare nella stanza scura, così accuratamente
disegnata per fare impressione, e fu costretta ad attende-
re una diecina di minuti. Il signor Blades Bircham fece
la sua comparsa, mostrandosi, agli occhi di Gladys, an-
che più solenne del solito, ma anche straordinariamente
sveglio, con gli occhi accesi da una fiamma di curiosità.
I suoi occhi bruni, quando egli la salutò, la scrutarono
da capo a piedi, cercarono di penetrarle sino in fondo
all’anima, la frugarono tutta quasi come mani alla ricer-
ca di un oggetto di cui avessero sospettato l’esistenza
senza averlo ancora potuto trovare.

Da principio parlò con calma del tempo, della possi-
bilità  di  pattinare,  della  probabilità  che  il  gelo  conti-
nuasse. Poi Gladys domandò che nome egli avesse da
suggerirle per iniziare la nuova serie. Con sua gran sor-
presa, il signor Bircham si limitò a rispondere:

— Oh, per questo c’è tempo!
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— Ma non mi avete invitata a venir qui per parlarne?
—

Gli occhi scuri del signor Bircham parvero più acuti
di due lame acuminate. Si sarebbe detto che una insolita
vivacità lo animasse tutto.

— Oh, ammiro moltissimo il vostro lavoro! Ha avuto
un gran successo sul nostro giornale.

— Ma non volete pubblicare immediatamente la se-
conda serie? —

Invece di rispondere a questa domanda, il signor Bir-
cham si piegò in avanti, mettendo in mostra la sua ele-
ganza, la piena padronanza di sè e la sua acutezza men-
tre osservava:

— Un giornale ben conosciuto, signorina Mansfeld,
come una persona ben conosciuta, possiede quella cosa
eterea, fragile, impalpabile, ma eccessivamente impor-
tante che si chiama la sua riputazione. È dovere del di-
rettore conservare con la maggiore cura questa riputa-
zione. Basta un soffio solo contro di essa per arrivare
alla catastrofe. La vendita può diminuire. —

Fece  una  pausa  guardandola  con  una  serietà  quasi
paurosa.

— Capite bene?
— Non capisco che cosa c’entri questo discorso con

me, — replicò Gladys stupita.
— Permettete che ve lo spieghi.  Desidero la vostra

nuova serie. I nostri abbonati vedono volentieri il vostro
lavoro.... per ora.

— Per ora?
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— Sì. Spero di poter continuare a valermi dell’opera
vostra. Dico «spero».

— Continuate, vi prego. Non capisco proprio perchè
mi diciate tutto questo.

— Oh, signorina Mansfeld! —
Il signor Bircham piegò dolcemente la testa liscia pri-

ma da una parte, poi dall’altra. Sorrideva, eppure pro-
prio in quel momento Gladys sentì un gran brivido cor-
rerle  per  la  persona.  Era  come  un  brivido  di  timore.
Qualcosa nelle parole del signor Bircham, nel suo aspet-
to, nei suoi modi, l’aveva spiacevolmente colpita.  Ma
poichè era coraggiosa per natura, fu disgustata da quel
senso di paura che la invadeva.

— Vi prego di spiegarmi quello che avete voluto dire,
signor Bircham.

— Sarebbe  una  cosa  difficile.  Preferirei  lasciare  la
spiegazione alla vostra coscienza.

— Alla mia coscienza? Che cosa c’entra la mia co-
scienza in una discussione di affari?

— Ma.... — riprese il signor Bircham piegandosi in
avanti — saprete certo che cosa si dice.

— Che cosa si dice? Su che cosa?
— Su voi. —
La mente di Gladys corse subito a Berty Arden. Forse

la sua relazione con lui era stata improvvisamente sco-
perta? Se ne parlava a Londra?

— Non so nulla. Vi prego di dirmelo voi.
— Ma davvero.... sì, vedo che è vero. —
Notò che era imbarazzato, ma nello stesso tempo più
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all’erta, come un uomo che pregusti un piacere, il quale,
se ben goduto, dovrà accrescere la sua vitalità.

— Non è facile dirlo. Il direttore di un giornale, come
anche voi saprete benissimo, ha l’obbligo di tenere die-
tro a tutte le chiacchiere che si fanno in società.

— Signor Bircham, — lo interruppe Gladys risoluta-
mente — vi prego di dirmi subito, senza circonlocuzio-
ni, i discorsi che vi sono giunti all’orecchio e che mi ri-
guardano.

— Si  è  parlato  del  braccialetto  che  avevate  l’altra
sera, alla bellissima festa della signora Solesby. —

Spiava attentamente il viso della ragazza, e si accòrse
che si chiudeva in una improvvisa rigidità.

— Vi prego di proseguire, — ella disse. — Che cosa
si dice del mio braccialetto?

— Ebbene,  sapete  benissimo quanto  sono sciocche
anche le persone più educate quando si mettono un’idea
nella testa.... Dicono che il braccialetto non vi appartie-
ne. —

Gladys lo fissò sbalordita, e il direttore, ricambiando
il suo sguardo, si domandò se ella comprendesse chiara-
mente tutto ciò che la sua frase implicava. Ma certo do-
veva capire.

— È una cosa ridicola, non è vero? — mormorò per
rompere il silenzio imbarazzante che regnava nella stan-
za.

— Non è mio? Ma deve pur essere di qualcuno! Se
non è mio, di chi credono che sia?

— Di lady Betty Fayne, naturalmente.
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— Naturalmente? Ma come?
— Ma, signorina! —
La voce morbida del direttore prese un tono sarcasti-

co.
«Ma come, ma come!» pareva volesse dire.
— Oh, signorina Mansfeld! Pensate che lady Betty ha

perso  un  braccialetto  identico  a  quello  che  portavate
l’altra sera alla festa.

— Betty ha perso il suo braccialetto?
— L’ha perso!...  O per lo meno è sparito dalla sua

stanza.
— Quando?
— Dicono.... non riferite che ve l’ho detto io, ve ne

prego.
— Ma no, state certo.
— Dicono che sia scomparso la stessa sera in cui an-

daste a farle una visita in camera sua, quando era a letto
ammalata. Non lo vedeste?

— Sì, lo vidi: era sulla sua toelette.
— Ma non c’era più dopo che ve ne foste  andata!

Ecco la sciocchezza che si va dicendo!
— Chi  la dice? Vorreste  farmi credere che Betty....

che lady Betty — la sua voce si fece dura — lo dice? —
Il signor Bircham si strinse nelle larghe spalle.
— Come si è sparsa questa chiacchiera?
— Come si è sparsa? — domandò il direttore.
— È quello che domando a voi.
— Domandatelo  a  voi  stessa,  cara  signorina  Man-

sfeld. Io non ho altro da aggiungere. —
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Gladys si alzò.
— A proposito: allora, quanto alla serie di ritratti de-

gli uomini per il vostro giornale.... — poichè era venuta
per questo) – sarà meglio che c’intendiamo subito. Non
vi siete mostrato esplicito neppure ora, ma mi figuro che
il senso delle vostre parole sia questo: non volete affi-
darmi altro lavoro, finchè non abbia provato la falsità di
questa accusa di furto, non è così?

— Oh, signorina, perchè....
— Non è così? Vi prego di dirmelo chiaramente.
— Ebbene,  sarebbe meglio per  il  giornale, e anche

per voi  stessa,  che nessuna sciocca ambiguità potesse
esistere a proposito del braccialetto. La gente è tanto ri-
dicola.... gl’inglesi specialmente. Voi siete un’artista, e
io, sebbene non lo sia, spero però di non essere privo di
senso artistico. Che cosa ci deve importare se un uomo
o una donna che lavora bene, artisticamente parlando,
sia questa o quell’altra cosa, abbia fatto questo o quello?
Tutto ciò che dobbiamo chiedere, che dobbiamo aspet-
tarci da loro, è la qualità del lavoro. Ma gl’inglesi presi
in massa, che sono poi quelli  di cui abbiamo bisogno
per la vendita del giornale, persistono a voler mescolare
l’arte con la moralità. Non ci deve essere nessuna accu-
sa pubblica contro i favoriti del pubblico. I lettori li vo-
gliono impeccabili, Dio, solo sa perchè! Io, per esempio,
non lo so; ma essendo così, capite bene....

— Capisco, sì. Ebbene, mi sarà facilissimo di mettere
in chiaro questa.... ambiguità, come mi pare che l’abbia-
te chiamata.
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— Mi è parso che la parola facesse al caso nostro.
— Perfettamente. Ma prima di tutto bisogna che sap-

pia chi ha messo in giro questa chiacchiera.
— Non fate il  mio nome! — raccomandò il  signor

Bircham vivacemente.
Quando Gladys se ne fu andata, il direttore rimase per

un momento nella stanza marrone col viso pensoso.
«È una faccenda molto strana! Vorrei potere essere il

primo a parlarne, potendolo fare con un po’ di prudenza.
Ma forse si tratta di un argomento troppo pericoloso. Se
mi riuscisse di trovare il modo di trattarlo! Sarebbe una
manna per il giornale.»

Premè con l’indice il bottone di un campanello. Una
ragazza con i capelli biondi si presentò sulla soglia.

— Favorite  di  mandarmi  il  vicedirettore,  signorina
Trome.

— Subito, signor Bircham. —
Appena fuori, Gladys fece cenno a un autista, al quale

dette ordine di condurla al più vicino ufficio telefonico,
dove giunsero quasi  immediatamente.  Quando si  alzò
per  scendere  dalla  vettura,  sentì  che  le  tremavano  le
gambe.

Quella sensazione di debolezza la fece andare in col-
lera contro se stessa. Le dispiaceva pensare che il colpo
ricevuto le avesse fatto tanto effetto. Tutta quella fac-
cenda era  incomprensibile,  e  si  sentiva  confusa  come
una persona che dormendo faccia un brutto sogno. Che
Betty potesse esser capace di....

Era già nella cabina telefonica e chiamò il numero di
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Berty Arden.  Sapeva che doveva andare  a  Parigi,  ma
non  sapeva  per  quanto  tempo.  Il  portiere  del  Savoy
Court rispose alla chiamata e le disse che il signor Ar-
den aveva telegrafato poco prima per dare ordine che le
lettere gli venissero respinte al Cercle Nautique di Can-
nes.

Cannes! Pareva molto lontana, molto più lontana di
Parigi. Gladys si fece condurre allo studio con l’inten-
zione di scrivere a Berty.

Mentre scriveva, fece aspettare l’automobile, e quan-
do uscì dallo studio, trovò l’autista che si soffiava sulle
dita per riscaldarsele.

— Che freddo, signorina! — disse il giovanotto.
— È freddo davvero. Brutta cosa per voi, con la vo-

stra professione. —
La parola «professione» forse piacque all’autista, che

sorrise cordialmente.
— Oh, ci siamo abituati! Dove dobbiamo andare, si-

gnorina?
— All’ufficio postale più vicino. —
Quando  ebbe  impostata  la  lettera,  Gladys  dette

all’autista l’indirizzo di Great Cumberland Place, ma la
vettura si era appena mossa, quando mise la testa fuori
del  finestrino  per  dirgli  di  andare  invece  in  Berkeley
Square. La debolezza di cui aveva sofferto l’aveva di-
sgustata. Doveva mostrare più coraggio, se non voleva
finire col disprezzarsi da sè. Doveva andare sino in fon-
do a quella faccenda con Betty. Il colloquio sarebbe sta-
to naturalmente spiacevolissimo, ma bisognava affron-
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tarlo.
Cator venne ad aprirle la porta. Parve a Gladys, ma

non ne era sicura, che fosse stupito di vederla.
Milady era fuori, dichiarò Cator. Era proprio vero che

i suoi modi fossero imbarazzati?
Gladys rimase un momento incerta, poi disse:
— C’è Anne Marie?
— Sì, signorina.
— La potrei vedere per un momento? —
Cator era davvero imbarazzato, e parve esitare legger-

mente, prima di rispondere:
— Sì, certo, signorina. —
La fece passare in un salottino al pianterreno e andò

in cerca di Anne Marie. Due o tre minuti dopo la porta
si aprì e Anne Marie entrò nella stanza.

— Bonsoir, mademoiselle.
— Volete chiudere un momento la porta? —
Anne Marie chiuse la porta senza far rumore. Aveva

l’aria calma, padrona di sè, e come sempre leggermente
ironica.

— Avrei urgente bisogno di vedere lady Betty.
— Milady è uscita, mademoiselle.
— Lo so. A che ora l’aspettate di ritorno?
— Non ha detto a che ora sarebbe tornata, mademoi-

selle.
— Ebbene, dunque ho bisogno di vederla appena pos-

sibile e vorrei che glielo diceste.
— Sì, mademoiselle.
— Ditele che sono venuta e che ho proprio bisogno di

273



vederla appena possibile.
— Farò la vostra imbasciata, mademoiselle.
Gladys pensò che la voce di Anne Marie sonava inso-

litamente  fredda  e  indifferente.  Che  cosa  sapeva
dell’inesplicabile scomparsa del braccialetto? Forse nul-
la. Pure sentiva con certezza che Anne Marie non era
come al solito, e che perciò doveva sapere che uno scre-
zio aveva turbato l’antica amicizia della padrona e della
signorina Mansfeld.

E con questa idea in testa, provò un gran desiderio di
spingere quella strana donna a parlare. Quella donna era
un enigma vivente dalle rughe caratteristiche e che sape-
va nascondere i propri sentimenti. Per un momento pen-
sò perfino a come avrebbe potuto riuscirvi, ma poi si ac-
còrse che non avrebbe potuto neppure tentarlo. Il silen-
zio di Anne Marie pareva freddo, indifferente come le
sue parole. C’era qualcosa in aria.... sì, c’era qualcosa. E
Cator si era mostrato imbarazzato quando l’aveva fatta
entrare.

Gladys sentì che i domestici dovevano sapere qualco-
sa e provò di nuovo l’impressione d’incubo penoso di
poco prima.

— Milady sta meglio? — domandò.
— Sì, mademoiselle, molto meglio.
— Ditele quello che vi ho detto.
— Sì, mademoiselle, glielo dirò.
— Io vado subito a casa. Ditele di telefonarmi senza

fallo appena torna a casa.
— Benissimo, mademoiselle. —
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Sì, una gran frigidezza regnava nell’atmosfera.
Gladys era già sulla porta, pronta a uscire nel vestibo-

lo,  quando le  venne in  mente che  non poteva esserci
niente di male a domandare se Betty non avesse perso
nulla. Avrebbe potuto domandarlo con indifferenza, di-
cendo che l’aveva sentito dire ed era venuta a informar-
si.

— A proposito, Anne Marie....
— Comandi, mademoiselle.
— Mi è stato detto oggi che milady ha perso un gio-

iello o qualcosa di simile. Un braccialetto, mi pare che
abbiano detto. Ne sapete nulla?

— Sì, mademoiselle. —
Gli occhietti grigi erano ora fissi su Gladys.
— E che cosa ha perso?
— Milady ha perso un braccialetto di brillanti, made-

moiselle.
— Davvero? Era un gioiello di valore?
— Credo di sì, mademoiselle, ma io non l’avevo mai

visto.
— Ah, no?
— No, mademoiselle. —
E fu tutto. Gladys non poteva dir altro in quel mo-

mento. Si sentiva persa in un labirinto oscuro. Era pro-
prio vero che il braccialetto che aveva visto intorno alla
civetta fosse sparito? O poteva darsi che Betty.... Ma no,
questo non era assolutamente possibile. Non era possibi-
le! Qualche imbecille malizioso doveva aver saputo del-
la perdita e doveva averla accoppiata al suo nome per
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puro amore di pettegolezzo. Ma Betty doveva far riful-
gere la verità. Gladys sarebbe andata a casa per aspetta-
re la telefonata.

Andò a casa, aspettò, ma la telefonata non venne.
Alle nove e mezzo, incapace di sopportare più a lun-

go l’incertezza, telefonò a Berkeley Square. Le fu rispo-
sto da Cator.

— C’è milady? — domandò Gladys. — Parla la si-
gnorina Mansfeld.

— No, signorina. Milady è andata a pranzo fuori....
dalla signora Solesby, credo. —

La signora Solesby!
— È in casa Anne Marie, Cator?
— Sì, signorina.
— Vorrei parlare con lei.
— La vado a chiamare, signorina. —
Un momento dopo la voce di Anne Marie diceva al

telefono:
— Sono qui, mademoiselle, volevate parlarmi?
— Sì.  Non avete  fatto  la  mia  imbasciata  a  milady

quando è tornata a casa?
— Gliel’ho fatta, mademoiselle.
— Esattamente come vi avevo detto?
— Sì, mademoiselle, proprio come mi avevate detto.
— Milady non ha telefonato.
— No, mademoiselle?
— No!... Ebbene, buona notte, Anne Marie.
— Buona notte, mademoiselle. —
E Gladys,  nel  riposare il  ricevitore,  provò la strana
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impressione di sentirsi condannata.
Non si raccapezzava, come non si raccapezza chi dor-

mendo soffre di qualche incubo penoso. Si sentiva con-
fusa nella mente e nel cuore. Il  suo cervello lavorava
febbrilmente,  cercando di  arrivare  a  capire,  ma senza
riuscirvi. Una cosa sola era certa: l’oscurità che l’avvi-
luppava tutta.

I suoi genitori erano stati invitati a pranzo fuori, ma
lei era ancora alzata quando tornarono a casa, dopo le
undici e mezzo. Li udì discorrere insieme, con un suono
di voce che le parve alto in modo insolito, mentre sali-
vano le scale per entrare nel salottino nel quale si trova-
va. Pareva che discorressero contemporaneamente. Suo
padre aprì la porta, e quando la vide disse:

— Ah! Sei qui? —
Anche sua madre entrò. Era alta come Gladys, bion-

da, bella di una bellezza indefinita, ma aveva una curio-
sa espressione obliqua negli occhi.  Era avviluppata in
un mantello di velluto giallo.

— Gladys! — disse anche lei.
Sir Leith chiuse la porta.
— Che cosa c’è, mamma? —
Lady Mansfeld guardò il marito.
— Non lo sappiamo bene, ma....
— Corre una strana voce per Londra, e si fa il tuo

nome, Gladys, — interruppe il padre. — È una scioc-
chezza, naturalmente, ma.... —

Tacque, si tirò la barbetta e andò a mettersi davanti
alla figliuola.
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— Si dice che lady Betty abbia perduto un braccialet-
to di valore.

— Chi lo dice?
— Anna Latimer lo ha detto a tua madre stasera, dopo

il pranzo in casa Greyton. Avevo notato anch’io qualco-
sa d’insolito. Si sarebbe detto che tutti  ci  guardassero
con un po’ d’imbarazzo.

— Ah, sì?
— Tu non sai nulla di questo braccialetto?
— L’ho visto.
— Dove, cara? — disse lady Mansfeld tirando da tut-

te le parti il suo mantello senza toglierselo.
— Lo vidi in camera di Betty l’altro giorno, quando

andai a farle compagnia. Betty era a letto con un raffred-
dore e il braccialetto era sulla toelette.

— Ha detto così anche Anna Latimer, — disse lady
Mansfeld, lanciando un’occhiata obliqua al marito.

— Che cos’altro si dice? — domandò Gladys.
— Il braccialetto è sparito.
— Sì, lo so.
— Come lo sai? — esclamò sir Leith.
— Me lo ha detto Anne Marie, la cameriera di Betty,

dalla quale ero andata oggi.
— Vorrei che tu l’avessi vista, — disse sir Leith.
— Perchè lo desideri in modo speciale?
— Perchè naturalmente avrebbe chiarito questa assur-

dità.
— Quale assurdità?
— Gladys,  — disse  lady  Mansfeld  — l’altra  sera,
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quando tuo padre e io eravamo a Credon e tu andasti
alla festa di Lottie Solesby, ti mettesti un braccialetto di
brillanti?

— Sì.
— Noi non l’abbiamo mai visto.
— No; l’ho avuto da poco. —
Sir Leith si mosse nervosamente per la stanza, solle-

vando e abbassando le sopracciglia.
— Ma come l’hai avuto? — domandò senza guardare

la figliuola.
— Mi è stato regalato.
— Un braccialetto di brillanti?
— Sì.
— Ma chi te lo ha dato?
— Se sarà necessario, come pare, lo dirò.
— Ma perchè non dirlo subito?
— Perchè non voglio. Che cos’altro ti ha detto lady

Latimer?
— Non è stata Anna.
— Ma non avevi detto....
— La prima a spargere la chiacchiera è stata Lottie

Solesby, a quanto pare.
— Ebbene?
— Betty  Fayne perde  un braccialetto  di  brillanti  e

poco dopo tu porti un braccialetto perfettamente uguale
al suo alla festa di Lottie! Ha fatto dei commenti, si ca-
pisce.

— Dovremo dare querela per diffamazione, — escla-
mò sir Leith con improvviso furore — se non usiamo
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prudenza! —
Gladys non aveva mai visto il padre tanto agitato.
— Non ti turbare così, babbo, — disse. — E non mi

dire altro, ti prego. Domani vedrò chiaro nella faccenda
e allora saprò quello che devo fare. Mi è stato regalato
un braccialetto di brillanti, e questo non entra per nulla
col fatto che Betty ha perso il suo.

— Si capisce! — esclamò sir Leith. — Si capisce!
Come potrebbe entrarci?

— Il donatore non avrà che da dire da dove proviene
il braccialetto, e tutte queste chiacchiere inutili cesseran-
no.

— Naturalmente, — disse lady Mansfeld. — Ma —
guardò suo marito — non mi piace che tu accetti  dei
braccialetti di brillanti, Gladys.

— Mamma, non ne parliamo più per stasera, — disse
la ragazza con calma. — È tardi. Mi dispiace che siate
stati turbati da questi stupidi pettegolezzi.

— Pettegolezzi pericolosi, — disse sir Leith con for-
za. — Molto pericolosi.

— Colui che mi ha dato il braccialetto dirà di averme-
lo dato, appena gli manifesterò il desiderio che lo faccia.
Buona notte.

— Colui! — esclamò lady Mansfeld appena la porta
si fu richiusa dietro a Gladys. — Non mi piace che la
mia figliuola  accetti  dei  braccialetti  di  brillanti  da  un
uomo.

— Se lo ha accettato! — esclamò sir Leith, passeg-
giando in su e in giù per la stanza. — Se lo ha accettato!
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— Si portò le mani alle tempie. — Questa è la cosa più
terribile tra quante ce ne sono capitate! — esclamò. —
Naturalmente tutto si  spiegherà.  Ma se la spiegazione
dovesse  danneggiare  la  riputazione  di  Gladys?  Chi  è
quella persona? —

E con voce lenta e strascicata soggiunse:
— Se esiste!
— Leith! Come puoi dire una cosa simile.... di Gla-

dys?
— Sento che la cosa non è tanto semplice.... E tra due

donne! E due amiche intime come erano loro! Siamo
soltanto al principio; quella figliuola aveva un’aria mol-
to strana, stasera. —

XV

Quella notte,  per la prima volta in vita sua, Gladys
non dormì; continuò a rigirarsi per il letto a occhi aperti,
senza potersi liberare dal senso d’incubo che la oppri-
meva. La mattina presto mandò un telegramma a Berty
Arden, indirizzandolo al Cercle Nautique di Cannes. Poi
andò al telefono, dette il numero di lady Betty e aspettò
di avere la comunicazione. Di lì a un momento udì la
voce grave e sonora di Cator che diceva: «Pronto!», e
chiese di parlare con lady Betty.

— Avvertirò subito milady, signorina, — disse Cator.
Un momento dopo fu la voce di Anne Marie che ri-

spose. Non c’era da ingannarsi su quella voce così stra-
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namente netta.
—  Milady  è  occupata,  mademoiselle.  Prenderò  io

l’imbasciata.
— Desidero in modo particolare parlare con milady,

Anne Marie. Vi prego di dirglielo.
— Mi dispiace, mademoiselle, ma milady....
— Milady sa che ho chiesto di lei? —
Seguì  una pausa,  durante  la  quale  Gladys capì  che

Anne Marie consultava Betty. Finalmente disse:
— Sì, mademoiselle, milady lo sa.
— Non vuol parlare con me?
— Milady è molto dispiacente,  mademoiselle, ma....

—
Gladys riattaccò il ricevitore con le guance infocate.
La fine di un’amicizia! E che fine!
Ma tutto quello che le stava accadendo era material-

mente impossibile, non poteva essere vero.
— Che intendi fare per questa malaugurata faccenda?

— domandò suo padre, entrando in quel momento nella
stanza.

E la guardò furtivamente come si potrebbe guardare
un estraneo su cui si nutrano dei sospetti.

— M’immagino che conoscerai il mondo meglio di
me, babbo. Tu che cosa mi consiglieresti di fare?

— Non potresti andare da lady Betty?
— No.
— Perchè no?
— Per un’ottima ragione.
— Allora potresti andare dalla signora Solesby.
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— Benissimo. E....
— E le potresti  chiedere una spiegazione su queste

calunniose e malvage chiacchiere che si vanno facendo.
— Ci potrei andare.
— E se la spiegazione non è sufficiente, bisognerà ri-

velare  subito  il  nome della  persona  che  ti  ha  dato  il
braccialetto. La rivelazione può causare uno scandalo,
— guardò di nuovo Gladys come se la vedesse per la
prima volta — ma.... il donatore è un uomo, naturalmen-
te.

— Sì, è un uomo.
— Non.... non è il capitano Chumley?
— No!... Perchè ti figuri che il capitano Chumley mi

debba dare un oggetto di gran valore o che lo possa ac-
cettare da lui?

— Credo che sia un tuo grande ammiratore. Ma allora
chi è? —

Questa volta fissò su lei i suoi begli occhi scuri.
— Probabilmente oggi lo saprai. Ho telegrafato.
— A lui?
— Sì. Bisogna che aspetti la sua risposta.
— E intanto andrai dalla signora Solesby?
— Sei sicuro che sia stata lei a spargere questa chiac-

chiera assurda, babbo?
— Pare di sì.
— E Betty?
— Lady Betty?
— Sì, Betty.
— Che cosa vuoi sapere di lei?
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— Lottie Solesby deve avere ben saputo da qualcuno
della perdita del braccialetto che le ha permesso di met-
tere in giro la sua menzogna, non ti pare, babbo?

— Che menzogna? Ah, sì, è una menzogna, una ver-
gognosa menzogna! —

Strinse a pugno la mano bruna, piuttosto piccola.
— Ma non posso credere.... e non lo credi neppure tu,

ne sono sicuro.... che lady Betty abbia potuto....
— Aspetta un momento, babbo. Poco fa ho telefonato

a Betty, chiedendo di parlare con lei. Sono sicura che
era in casa, a quest’ora, ma si è rifiutata di parlare con
me.

— Si è rifiutata? Vale a dire?...
— Non è voluta venire al telefono. Non ha addotto

nessun motivo; ha detto semplicemente che era occupa-
ta. Questa non è una buona ragione.

— Con chi hai parlato?
— Ha mandato al telefono la cameriera, Anne Marie.

Da stamattina considero finita la mia amicizia per Betty.
— È una cosa  orribile!  — esclamò suo padre  con

voce quasi appassionata. — Vai dalla signora Solesby e
fatti spiegare le cose da lei. O vuoi che ci vada io?

— No. Qualunque cosa ci sia da fare, la farò da me.
Si tratta di me e tocca a me a occuparmene.

— Tua madre si sente addirittura male, stamattina.
— Non c’è motivo di sentirsi male. Questa assurdità

avrà ben presto termine.
— Ma il nome di quell’uomo?
—  Non  te  ne  preoccupare,  babbo.  Quell’uomo  è
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all’estero, ma prima di stasera spero di avere la sua ri-
sposta.

— All’estero? Che peccato!
— Tante cose sembrano un peccato in questo momen-

to! Ma certo risponderà al mio telegramma.
— Sarebbe molto meglio che fosse a Londra.
— È vero, ma disgraziatamente non c’è. Ora telefono

alla signora Solesby.
— Aspetterò per sentire che cosa dice. —
La risposta fu che la signora Solesby era dispiacentis-

sima, ma aveva fissato di andare a passare la giornata in
campagna  da  un’amica,  quel  giorno.  Le  insistenze  di
Gladys non ottennero che una ripetizione della stessa ri-
sposta, sempre per bocca del maggiordomo della signo-
ra Solesby.

Maggiordomi! Cameriere!
Le guance di Gladys s’infocarono novamente di col-

lera.
— È chiaro che l’unico modo di uscirne è quello di

rivelare il nome della persona che mi ha dato il braccia-
letto, — disse al padre che era rimasto nella stanza e di-
mostrava un crescente turbamento. — Prima però voglio
avere il suo permesso.

— Te lo darà. Deve dartelo. Perchè dovrebbe rifiuta-
re?

— Non  rifiuterà,  ma  preferisco  non  parlare  finchè
non me lo permette.

— Non lo potresti dire a me?
— Preferisco di no. —
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Sir Leith guardò di nuovo furtivamente sua figlia.
— Lo dirò a tua madre. —
Uscì dalla stanza con la fronte aggrottata.
Quella sera arrivò la risposta al telegramma di Gla-

dys, ma non da Berty. Si sarebbe detto che fosse caduta
definitivamente  e  irrimediabilmente  nelle  mani  della
servitù. Il telegramma era di Wacher, cameriere di Berty.

«Spiacente dirvi signor Arden impossibilitato rispon-
dere vostro telegramma causa accidente automobilistico.
Ricoverato gravissimo attacco cardiaco casa di salute.

WACHER»

Sir Leith, che aveva saputo dell’arrivo del telegram-
ma indirizzato  alla  figliuola,  entrò ansiosamente nella
stanza dove Gladys lo leggeva e lo rileggeva.

— Ebbene, ebbene? — esclamò vivacemente.
Gladys alzò gli occhi dal foglietto.
— Che cosa è successo? Che cosa è successo?
— È successo che devo andare a Cannes.
— A Cannes? Allora rifiuta di....
— Non rifiuta nè acconsente. Sta troppo male; forse è

morente.
— Ma chi è? Ma chi è? —
Gladys abbassò gli occhi sul telegramma quasi a chie-

dergli il permesso.
— Mi vuoi dare la tua parola d’onore di non ripeterlo

a nessuno, se te lo dico?
— Ma....
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— No, babbo. Vuoi darmela?
— Bisogna che lo dica a tua madre.
— No. La tua parola d’onore, fino a che non lo dirò

io alla mamma.... a tutti forse.
— Benissimo; te la do, te la do.
— È Berty Arden.
— Tu.... Berty Arden ti ha dato un braccialetto di bril-

lanti! Ma se lo conosci appena!
— Lo conosco benissimo. L’ho incontrato più volte a

caccia. L’ho visto a molte feste. Era anche alla festa di
Lottie Solesby l’altra sera.

— Ma perchè ti dovrebbe regalare dei braccialetti di
brillanti?  È  un  uomo  ammogliato....  non  è  possibile
che....

— Babbo, devo andare a Cannes.
— A Cannes da Berty Arden? No davvero,  non lo

posso permettere.
— Babbo, vado a Cannes. Prenderò il diretto di do-

mattina per la Riviera.
— Ma che cosa significa tutta questa storia? Perchè

Berty Arden ti deve regalare dei gioielli? Non ho mai
sentito una cosa simile! Un uomo ammogliato che....

— Non posso discuterne in questo momento. Saprai
probabilmente tutto tra poco.  Credo che non ne potrò
fare a meno. —

Teneva gli occhi fissi davanti a sè, e suo padre ebbe
paura della loro espressione.

— Ma.... ma.... — balbettò. — Come posso spiegare
la tua partenza, così sola, per Cannes, a tua madre?
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— Le dirò che vado per questa faccenda del braccia-
letto.

— Ma farà delle domande, naturalmente.
— Ci vorrà pazienza. —
Lady Mansfeld fece infatti molte domande, le quali

rimasero però senza risposta, perchè sir Leith mantenne
la parola; e sebbene sua moglie si sciogliesse in lacrime,
protestando con veemenza di essere tenuta all’oscuro di
tutto, egli si limitò a ripeterle come un ritornello la soli-
ta frase:

— Lo saprai a suo tempo, mia cara. —
Magra consolazione per una persona tanto curiosa. 
La mattina seguente Gladys partì per Cannes col di-

retto della Riviera. Suo padre l’accompagnò alla stazio-
ne di Victoria. Avrebbe voluto che conducesse con sè
una  cameriera,  ma  Gladys  aveva  rifiutato,  e  il  padre
aveva dovuto convincersi che la propria volontà in que-
sta crisi imprevista non aveva alcun potere su quella di
lei. Nella strana gravità di Gladys, apparentemente pie-
na di freddezza, gli parve di vedere qualcosa di granitico
contro il quale le altre volontà, anche forti, si sarebbero
battute invano. Sembrava lontana, remota, assolutamen-
te padrona di sè, crudelmente decisa a non chiedere nes-
suna attestazione di simpatia, rifiutando qualsiasi dimo-
strazione di tenerezza.

Ma  di  tanto  in  tanto  le  scorgeva  negli  occhi  una
espressione che lo spaventava, tanto era fiera, feroce (o
così gli pareva), tale da rivelargli in sua figlia un essere
che non conosceva. Quando il treno uscì dalla stazione,
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tornò a casa, dove fu sottoposto a un nuovo assalto di
domande  da  parte  della  moglie.  Continuò  per  altro  a
mantenersi ostinato nel suo silenzio.

— Ho dato la mia parola d’onore a Gladys, e non vo-
glio mancarvi.

— Ma non c’è parola d’onore che tenga dinanzi alla
propria  moglie,  — protestò  lady Mansfeld.  — Siamo
due anime in un nocciolo e....

—  Questo  non  c’entra,  —  protestò  sir  Leith.  —
Quando Gladys  torna,  saprai  tutto.  Ha detto  anzi  che
forse dovrà dirlo a tutti.

— Ti prego di non mettermi in mazzo con tutti! —
esclamò lady Mansfeld adirata. — Sarebbe stato molto
più naturale che lo avesse detto a me invece che a te. E
se me lo avesse detto, io te lo avrei confidato subito.

— Ecco qual’è la  differenza tra  la concezione ma-
schile e quella femminile dell’onore! — disse suo mari-
to, peggiorando così le cose.

Gladys era tanto stanca dopo la nottata insonne, che
durante il tragitto notturno nel vagone-letto dormicchiò
spesso,  svegliandosi  ogni  tanto,  ma  rimanendo  quasi
sempre immersa in uno stato d’incoscienza, durante il
quale udiva vagamente il rumore delle ruote.

Ma sempre, sveglia o addormentata, sembrava che sa-
pesse una cosa:  sapeva che il  suo viaggio era  inutile,
perfettamente inutile. Le sembrava di avere la premoni-
zione che la morte di Berty Arden faceva parte integran-
te di un piano prestabilito, e che sarebbe inevitabilmente
avvenuta. Altrimenti il piano si sarebbe sciupato, sareb-
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be riuscito imperfetto. Le pareva che il piano dovesse
per forza esser messo in esecuzione (il perchè non lo sa-
peva neppure lei)  e che la morte di  Berty lo avrebbe
condotto a termine. Senza la morte di Berty non sarebbe
avvenuto ciò che pure doveva avvenire.

Perciò,  nella  sua  immaginazione,  Berty  Arden  era
sparito in quella fragile e tragica distanza che inghiotti-
sce coloro che scompaiono improvvisamente dalla vita.

«Dove sei? Dove sei?»
E venne l’alba, mentre la romantica nudità della Pro-

venza  si  sostituiva  al  candore del  campi  d’Inghilterra
coperti di neve. Poi anche Marsiglia passò, e seguirono
le palme, i promontori, le baie, la linea delle montagne.
Il cielo era azzurro, benchè non molto limpido: il treno
correva lungo una riviera pallida e grigia e il mare era
un mare di acciaio, senza riflessi azzurri. Perfino le stra-
de apparivano grige.

Ma forse vedeva il Mezzogiorno come in quel mo-
mento  non  era,  trovandosi  tutta  presa  dal  turbamento
della sua suggestione.

Finalmente il treno si fermò a Cannes. Prese un auto-
bus che la condusse al Grand Hôtel, dove fissò una ca-
mera, fece il bagno e si vestì. Poi ordinò un tassì e si
fece condurre al Cercle Nautique. Non provava la sensa-
zione che Berty Arden fosse a Cannes e le fosse vicino.
Al  Cercle  Nautique non  domandò  nessun  particolare
dell’accidente di Berty e della sua malattia.  Domandò
soltanto l’indirizzo della casa di cura nella quale lo ave-
vano trasportato. Quando disse che era una vecchia ami-
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ca glielo scrissero su un pezzetto di carta, aggiungendo
che il cameriere del signor Arden le aveva telegrafato ed
era giunta apposta dall’Inghilterra per vedere il malato.

La casa di cura era sulla collina nella regione detta
California.  Si  sentiva  stonata,  non  abbattuta;  soltanto
stonata e come addormentata, mentre il tassì saliva len-
tamente la ripida salita  che conduceva dalla  città  alla
casa di cura. Finalmente, la vettura si fermò davanti a
una villa bianca piuttosto grande, circondata da un giar-
dino. Scese e sonò il  campanello. Una donna piccola,
vestita da infermiera, con i lineamenti appuntiti e due
occhi  osservatori,  evidentemente  inglese,  accorse  ad
aprire la porta.

— La signora desidera?
— Credo che un mio amico sia ricoverato qui: il si-

gnor Berty Arden, — disse Gladys.
La voce sonò senza vita ai suoi stessi orecchi.
L’infermiera  la  guardò per  un  momento,  incerta.  Il

suo viso era molto grave, ma i suoi occhi avevano una
espressione di curiosità dura, molto femminile.

— Mi dispiace veramente, — disse. — Siete venuta
per vederlo?

— Sì, sono venuta apposta dall’Inghilterra.
— Mi dispiace proprio tanto.
— È morto, non è vero?
— Sì, è morto stamattina alle dieci.
— Che cosa è stato? Credo che sia rimasto vittima di

un incidente automobilistico, non è così?
— Sì, venendo da Montecarlo, sulla strada di sopra,
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andò a cozzare contro una grossa Hispano Suiza. La sua
vettura andò in frantumi, ma lui non si era fatto nulla,
neppure un graffio. Ma lo spavento improvviso gli cau-
sò  un  attacco  cardiaco.  Aveva  già  male  al  cuore,  ma
avrebbe potuto vivere ancora molti anni senza questo in-
cidente. Poveretto! —

Fece una pausa.
— Volete vederlo? —
Gladys non rispose subito, ma dopo un attimo disse:
— No, grazie, ma vorrei vedere il suo cameriere, Wa-

cher, se c’è.
— Lo vado subito a chiamare. Favorite entrare. —
Gladys  entrò  in  un  salottino  assai  piccolo  e  lindo,

mentre l’infermiera andava in cerca di Wacher. Quando
il  cameriere  venne,  Gladys  fece  altre  domande  sullo
scontro e sulla malattia, sempre con una voce che sona-
va monotona e senza nessuna espressione di dolore.

— Era in condizioni da poter leggere?... Lettere, per
esempio?

— Oh, no, signora! Il signor Arden stava molto male
per leggere.

— Gli avevo scritto una lettera. Immagino che sia sta-
ta portata qui. Credete che la potrei riavere?

— Non conosco i regolamenti, signora, — disse Wa-
cher — ma forse....

— È una lettera scritta su carta azzurra molto scura, e
ha sulla busta uno stemma formato da un leone su una
rosa.

— Ah, sì, l’ho vista, signora!
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— Potreste portarmela?
— Crederei di sì; sì, signora.
— Allora....
— Vado subito a prenderla, — disse Wacher.
— Aspettate un momento.
— La signora comanda?
— Ho mandato anche un telegramma al signor Arden.

Sapete dove sia?
— Lo distrussi subito, signora, dopo avervi risposto.

—
Wacher era un ometto asciutto, con pochi capelli radi

che si distendevano su una fronte ampia e pallida e due
occhi verdognoli molto intelligenti. Uscì dalla stanza e
poco dopo ritornò tenendo in mano la lettera di Gladys.

— Non credo che mi possano dir nulla, signora, se ve
la restituisco.

— Non vi possono dir nulla, certamente. Una lettera
appartiene a chi l’ha scritta, in un caso come questo. Vi
prego di accettare questo, Wacher. —

Gli dette una sterlina, e se ne andò con la lettera.
Due giorni dopo ci fu il funerale di Berty Arden. In

quella occasione, Gladys vide anche la moglie, la donna
che gli aveva rifiutato il divorzio. Anche la signora Ar-
den la vide. Non si conoscevano personalmente, ma cia-
scuna di loro sapeva chi era l’altra. Lo sguardo della si-
gnora Arden sembrò che a tutta prima volesse dire: «E
voi che cosa fate qui?», ma si trasformò quasi subito,
prendendo una espressione di leggera ironia e d’indiffe-
renza glaciale.
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«Una delle donne di Berty!»
Ecco ciò che i suoi occhi dicevano. Gladys si allonta-

nò dal cimitero, dicendo tra sè:
«Ecco quello che ero: una delle donne di Berty.»
Il giorno dopo il funerale, tornò a Londra, portando

con sè la lettera che aveva scritto a Berty.
Quando  giunse  a  Great  Cumberland  Place  era  già

buio. Il treno era giunto con più di un’ora di ritardo alla
stazione di Victoria a causa della neve e della nebbia.
Gladys trovò il padre e la madre nella stanza da pranzo.
Avevano appena finito di pranzare, e sir Leith fissava
malinconicamente il  bicchiere  di  Porto che aveva da-
vanti.

Mentre apriva la porta, Gladys udì la madre che dice-
va:

— Ma tu perchè non fai nulla? Perchè non vai da lady
Betty e non le fai capire che lei.... Gladys! —

Sua madre si alzò. Sir Leith si girò sulla sedia, tenen-
do ancora tra le dita il bicchiere a calice.

— Sei già di ritorno? Perchè non hai telegrafato?
— Non saprei. A che cosa avrebbe servito? Immagino

che avrete visto nel giornale che è morto!
— Chi è morto? — domandò lady Mansfeld vivace-

mente.
— L’uomo che speravo di vedere a Cannes: Berty Ar-

den.
— Il signor Arden? — esclamò lady Mansfeld stupi-

ta. — So benissimo che è morto! Ma perchè speravi di
vederlo, se lo conoscevi appena!
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— Lo conoscevo benissimo. E il braccialetto che ave-
vo alla festa della signora Solesby me lo aveva dato lui.

— Ti aveva dato.... Ma perchè sei andata a Cannes?
— Per  chiedergli  il  permesso  di  dire  a  tutti  che  il

braccialetto me lo aveva dato lui.
— E quando sei arrivata...? — domandò il padre al-

zando gli occhi dal bicchiere.
— Era già morto, babbo.
— È una cosa terribile! — esclamò lui alzandosi. —

Tutta Londra va dicendo che hai rubato il braccialetto a
lady Betty.

— Tutti ne parlano, — gridò lady Mansfeld. — C’è
stato perfino un trafiletto su un giornale.

— Quale giornale? — domandò Gladys senza anima-
zione.

Si sentiva stonata, senza forza.
— Il giornale per il quale facevi i tuoi disegni: Tempi

Moderni.
— E mi accusa apertamente di...?
— No, certo no! Non oserebbe. Ma chiunque potreb-

be leggere tra le righe. Dice che due grandi amiche, ben
note nell’alto ceto, hanno avuto un litigio mortale per la
perdita di un braccialetto, e rammenta la festa della si-
gnora Solesby, dicendo che una delle amiche vide quello
che le parve il suo braccialetto indosso all’altra e.... e....

A un tratto lady Mansfeld si mise a piagnucolare.
— Che vergogna! — si lamentò.
— Stai un po’ zitta, Adelaide, — disse sir Leith seve-

ramente. — Ora che Gladys è tornata, si tratta di sapere
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quello che possiamo fare.
— Domani, babbo, domani. Ora non posso. Vado in

camera mia. Buona notte.
— Ma dovrai mangiare!
—  Mandami  qualcosa  in  camera.  Qualunque  cosa.

Non serve a nulla piangere, mamma. —
Il suo viso si fece a un tratto rigidamente severo.
Si avvicinò alla madre e le posò le mani sulle spalle.
— Piangi perchè mi credi una ladra? — domandò.
— No, no! No, ma ti pare! Piango per la vergogna!
— Vergogna sarebbe se  fossi  veramente  una ladra.

Non piangere. Non c’è bisogno di piangere. —
Mentre stava per uscire dalla stanza, sir Leith le gri-

dò:
— Ti abbiamo fatto portare la posta in camera tua. —
Gladys trovò infatti in camera diverse lettere e le rigi-

rò  tra  le  mani,  senza  nessun desiderio  di  aprirle.  Era
stanca, esaurita. Si mise a sedere su una poltrona con le
lettere sulle ginocchia. Senza quasi sapere ciò che face-
va, ne aprì macchinalmente una,  tirò fuori  il  foglietto
che conteneva, lo spiegò, vi gettò gli occhi sopra.

Era la domanda di matrimonio di Ruggero Chumley.

XVI

La mattina seguente Gladys scrisse a Ruggero Chum-
ley il seguente biglietto:
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«Carissimo capitano,
Ho ricevuto la vostra lettera al mio ritorno da Cannes,

ieri sera. Perchè mi rivolgete la vostra domanda di ma-
trimonio ora.... proprio ora? Ho uno studio al numero 2
di  Clarence  Lane,  Regent’s  Park.  Potreste  venirci  per
parlare con me, domani alle quattro? Non occorre che
mi rispondiate se potete venire.

Vostra
GLADYS MANSFELD»

Alle quattro del giorno seguente il campanello dello
studio sonò. Gladys rimase un momento incerta prima
di andare ad aprire.

Non era Berty! Era un altro! Berty era sotto terra a
Cannes, ed ella stava per aprire la porta a un altro, che, a
quanto pare, l’amava. Altrimenti perchè le avrebbe chie-
sto di sposarla? Salvo che non fosse stato spinto da un
sentimento nobile, ma meno bello dell’amore, come tut-
to è meno bello dell’amore,  anche il  sentimento della
cavalleria. Mentre andava lentamente ad aprire la porta,
sentì  la  tragica  stranezza  della  vita,  la  sua  terribile  e
strana contraddizione, come non l’aveva mai sentita pri-
ma di allora.

Ruggero Chumley era fermo sulla soglia nell’atmo-
sfera invernale, indossava un grosso pastrano turchino e
un cappello duro. I  suoi  occhi,  con quella loro strana
espressione di cavaliere errante, incontrarono quelli  di
lei, ed ella pensò agli occhi chiari di Berty, ormai chiusi
per sempre.

297



Perchè non era Berty?
Si strinsero la mano. Ruggero entrò e si tolse il pa-

strano e il  cappello. Gladys lo invitò a sedere ed egli
scelse il divano.... il «loro» divano! Ella subiva la stra-
nezza della sua vicinanza, la stranezza di quel cambia-
mento di persona: un altro uomo era con lei nello studio
invece di Berty.... e Berty sotto terra a Cannes.

— Grazie  per  la vostra lettera e per  quello che mi
chiedeva. Ma vi prego di dirmi che cosa vi ha spinto a
scriverla proprio ora. —

Lo guardava fissa con due occhi limpidi e scrutatori.
— Vi voglio bene, vi ammiro, ammiro il vostro carat-

tere, la vostra natura.... quello che so della vostra natura.
Sarei molto orgoglioso se potessi farvi mia moglie. —

Orgoglioso! Quella parola detta in quel momento toc-
cò qualcosa di molto intimo in Gladys. Il suono della
sua voce sonora, l’espressione dei suoi occhi penetranti
le fecero capire che il capitano diceva esattamente ciò
che pensava.

— Ma perchè mi rivolgete la vostra domanda proprio
ora?...

— Che cosa importa?
— Importa.... per me. Ma ve lo dirò io. Me la rivolge-

te ora perchè il mio cielo si è oscurato. Non è così?
— È molto tempo che desideravo rivolgervela.
—  Ma  se  non  ci  fosse  stata  questa  nube,  avreste

aspettato ancora? —
Egli non rispose.
— Mi chiedete di sposarvi. Non potete essere perfet-
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tamente sincero con me?
— Lo desiderate?
— Ve ne prego.
— Ebbene, sapevo che siete turbata, e sarei felice di

essere al vostro fianco, se me lo permetteste. —
Gladys si sentì inumidire gli occhi.
— Ecco perchè. Lo sapevo!
— Volete concedermi questo diritto?
— No, non posso. —
Esitò un momento, ma sentì un gran senso di gratitu-

dine per quell’uomo che con tanta semplicità e natura-
lezza si faceva avanti nell’ora della sventura. Dimostra-
va un carattere nobile e sono poche le persone che pos-
seggono tanta nobiltà di animo. Bisognava che anche lei
provasse a elevarsi a quell’altezza, che ammirava tanto
profondamente in lui.

— Vi dirò il perchè. Ho amato un altro e quest’altro è
morto, ma io lo amo sempre. L’uomo che ho amato è
Berty Arden. Ero andata a Cannes per vederlo, ma quan-
do vi giunsi era ormai troppo tardi. Era morto la mattina
stessa del mio arrivo. Fu lui che mi regalò il braccialetto
del quale.... del quale si parla tanto.

— Capisco. —
Il modo con cui lo disse, attirò Gladys verso di lui in

un modo straordinario e  irresistibile.  Era stata  turbata
dall’amore.... un amore sul quale piangeva ora segreta-
mente. A un tratto capì la grandezza dell’amicizia, che
non poteva mai  turbare come poteva turbare l’amore.
L’amicizia  l’avrebbe  potuta  aiutare  moltissimo  in
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quell’ora d’immenso sconforto, nella quale le pareva di
vivere in mezzo a un incubo. Ma se quell’uomo l’ama-
va?

— Potreste volermi bene tanto da contentarvi di esse-
re soltanto un amico per me?

— Sì, anche così.
— Vi chiedo molto.... troppo?
— No, non troppo.
— La vostra  amicizia  mi  sarebbe  di  conforto....  di

gran conforto.
— È vostra.
— Mi accusano di essere una ladra. Lo sapete?
— Sì.
— Ecco perchè avete scritto.
— Volevo farlo da un pezzo, e questo mi fece decide-

re. —
Gladys si sentì un’altra volta gli occhi umidi.
— Le circostanze sono contro di  me, — disse con

voce ferma. — Oggi ho saputo alcuni fatti. La mia più
cara amica è giunta a credermi una ladra. Non riesco a
capire come sia possibile, ma pure è così. Lo ha detto; è
stato ripetuto, come tutto, a Londra, viene ripetuto. Ave-
te visto Tempi Moderni?

— Sì.
— Il giornale per il quale disegnavo! Ma la vendita,

naturalmente, va avanti a ogni altra cosa. Non bisogna
aspettarsi....  se  non  fosse  per  voi,  credo  che  non  mi
aspetterei più nulla di bello dal mondo. —

Pensò alla vecchia Jo.

300



— No, questo non è vero. Ma la gente crede così fa-
cilmente a tutti gli orrori! Non so come sia possibile, ma
il fatto è questo. E così, oggi.... ho saputo molte cose.
Siamo giunti a questo: forse dovrò difendere la mia re-
putazione di onestà.... di semplice onestà, davanti a un
tribunale!

— Oh, no, questo no! — esclamò lui.
Il suo viso maschio parve turbato.
— Forse che in tal caso sentireste di dover rinunzia-

re.... all’amicizia?
— No, no, no! Pensavo a voi.
— Non rifuggirò da nulla che possa smentire questa

sciocca  accusa....  Una  ladra!...  E  capace  di  derubare
un’amica! —

Il viso e la voce si erano fatti duri. Ruggero, guardan-
dola, si accòrse che era animata da una risoluzione che
nulla sarebbe valso a scuotere.

— Betty, Betty Fayne mi crede una ladra. Lo ha det-
to. Questo lo so. Che altro posso fare se non darle la
possibilità di provare la sua accusa?... Non la deve pro-
vare? Non ho il diritto, l’obbligo, di fargliela provare, se
può?

— Non lo potrà mai provare.
— No. Ma a quanto pare dovrò darle il mezzo di pro-

varcisi.... Betty!
— Crederà lei stessa a quello che dice, immagino.
— Sì. Non è terribile? Poter credere una cosa simile

di un’amica! Ecco quello che non arriverò mai a capire.
Io non avrei mai creduto di lei una cosa simile, ma lei lo
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crede. Lo ha detto. Ha detto che deve essere così, che
devo  aver  preso  il  suo  braccialetto,  perchè  non  c’era
nessun altro nella stanza che lo possa aver preso. Nes-
sun altro era infatti nella stanza.

— Chi lo ha preso, allora?
— Non lo so. Ma come può credere che possa averlo

preso io! E crede che non soltanto lo abbia preso, ma
che me lo sia messo alla festa della signora Solesby.... il
suo braccialetto.... dicendole anche una bugia. Betty cre-
de una cosa simile. Lo ha detto.

— Che cosa intendete di fare?
— Mio padre dice, e altri sono d’accordo con lui, che

salvo a riuscire a far ritrattare pubblicamente a Betty, a
lady Betty, la sua accusa, bisognerà che le dia querela.

— Per che fare?
— Per diffamazione, dicono.
— È una cosa orribile, — disse Chumley.
Pareva ansioso, perfino seriamente afflitto, ma senza

nessuna debolezza.
— Un caso come questo.... si proveranno a farlo ap-

parire molto brutto.... Non posso pensare.... —
Egli si alzò.
— Non mi piace di pensare a voi come alla protago-

nista di un grosso scandalo pubblico.
— È vero. Sarà terribile!
— Lo sentite anche voi? Avete proprio deciso di....
— Ditemi come potrei fare altrimenti. Se dobbiamo

essere  amici,  indicatemi  una  via  per  uscire  da  questa
condizione. —
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Egli tacque rimanendo davanti a lei, rigidamente di-
ritto sulla figura ben proporzionata di giovane atleta.

— Sentite una cosa: volete che vada io da lady Betty
a cercare d’indurla a fare una ritrattazione pubblica?

— Ve ne ha parlato? — domandò Gladys vivacemen-
te.

Vide che una leggera ombra d’imbarazzo si dipingeva
sul viso di Ruggero.

— Ve ne ha parlato!
— No, non me ne ha mai fatto parola.
— Perchè avete l’aria imbarazzata?
— Vi  assicuro,  sulla  mia  parola  d’onore,  che  lady

Betty non vi ha mai accusata davanti a me. Se ci si fosse
provata....

— Che cosa avreste fatto?
— Le avrei detto che siete incapace di commettere

una simile azione, naturalmente.
— Ma vi ha detto qualcosa!
— Mi fece capire che la vostra amicizia non era più

quella che era stata un tempo; ecco tutto.
— Parlò più esplicitamente con la signora Solesby e

forse con altri.
— Devo andare da lady Betty?
— Non come mio emissario.
— No, no. Ma la conosco. Devo andare per farle ve-

dere a che cosa può condurre la sua accusa?
— Penserà che vi abbia mandato io.
— Non vedo perchè. Sa che vi ammiro moltissimo.
— Sì. Mi.... —
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Gladys s’interruppe.
— Lasciate che ci vada. Vorrei fare qualcosa per voi.

—
Finalmente riuscì a persuaderla, e quella sera stessa,

sul tardi, andò a bussare in Berkeley Square. Lady Betty
era appena tornata a casa e lo ricevè. Chumley la trovò
in uno stato di  febbrile agitazione,  che tentava di  na-
scondere con una animazione penosamente forzata. Pa-
reva dimagrita, disperata, come una donna esaurita, stre-
mata: nei suoi occhi c’era quell’orribile e penosa fissità
che procura l’insonnia. Ruggero capì che quella donna
da un pezzo non dormiva più bene.

— Capitano Chumley! Non accade spesso che venia-
te a farmi visita. —

I suoi occhi lo esaminarono sospettosamente.
— Che cosa prendete?
— Nulla, grazie.
— Ma sì, dovete prendere qualcosa. —
Sonò il campanello.
— Portate del whisky e del seltz, — disse al servitore

che si presentò sulla soglia. — Mettetevi a sedere, capi-
tano. Non vi occupate di me. Preferisco rimanere in pie-
di; sono molto simile a un’altezza reale in questa mania.
No, sedete, mi fate piacere. —

Lo costrinse a sedersi, ma era chiaro che era troppo
irrequieta per poter fare altra cosa che rimanere in piedi.
Posò un piede sul parafuoco.

— Vi ringrazio di essere venuto.... — Lo guardò di
nuovo sospettosamente. — Senz’altro scopo che per far

304



due chiacchiere.
— No, non per questo.
— Come?
— Sono venuto con uno scopo.
— Naturalmente. Lo sapevo. —
Quando il servitore ebbe portato le bibite richieste e

se ne fu andato,  lady Betty costrinse Chumley a bere
con lei un whisky col seltz, poi gli disse:

— Sentiamo, dunque: di che cosa si tratta?
— Della signorina Mansfeld e del braccialetto.
— Naturalmente! Naturalmente!... Niente altro che il

braccialetto....  il  braccialetto!  Ebbene,  sentiamo  che
cosa volete dire.

— Non potete credere che la signorina Mansfeld sia
una ladra. —

Lady Betty piegò la figurina sottile e agile fino a met-
tere il viso quasi a livello di quello di Ruggero che, se-
duto sulla poltrona, aveva sollevato il capo verso di lei.

— Ebbene,  statemi  a  sentire.  Sono  sola  in  camera
mia....  assolutamente  sola.  Sulla  mia  toelette  c’è  un
braccialetto di brillanti e smeraldi. Io sono a letto indi-
sposta. Gladys Mansfeld viene a farmi visita. Entra sen-
za essere accompagnata in camera mia; mi porta dei fio-
ri; la prego di metterli in un vaso; obbedisce e mette il
vaso accanto al mio letto. Quasi subito dice che deve
andarsene.  Io  ne  rimango  stizzita,  irritata,  mi  mostro
perfino infantile nella mia irritazione: le dico che se è
venuta soltanto per portarmi due fiori non li voglio, e le
ordino  con  petulanza  di  portarli  via,  di  metterli  dove
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vuole, sulla toelette. Va con i fiori alla toelette. Vi rima-
ne un lungo momento voltandomi le spalle. Quando tor-
na accanto al mio letto, mi dice addio e se ne va. Il suo
viso ha una curiosa espressione. I suoi modi sono fred-
damente rigidi.

Quando se ne è andata, mi ricordo del braccialetto.
Deve averlo visto, eppure non ne ha parlato: un magnifi-
co braccialetto, nuovo per lei, che è donna e mia intima
amica. Non ne ha parlato e vi ha collocato i fiori proprio
davanti. Io scendo dal letto per riprendere il braccialetto.
Nello  stesso  momento  la  mia  fedele  cameriera  Anne
Marie entra nella stanza. Le dico allora di andare a pren-
dere il braccialetto. Le tengo dietro con gli occhi mentre
obbedisce,  vedo che lo cerca.  Si  volta e mi domanda
dove è; io glielo dico, ma non lo trova. Scendo dal letto
irritata, per prenderlo da me: il braccialetto non c’è più.
E soltanto Gladys Mansfeld è stata vicino alla toelette,
soltanto lei. Passano i giorni. Io non dico nulla. Poi vado
alla festa di Lottie Solesby: c’è anche Gladys Mansfeld
che si è messa il mio braccialetto. Questi sono i fatti:
che cosa ne dite?

— Ma nessuna donna che avesse rubato un braccia-
letto oserebbe metterselo in pubblico pochi giorni dopo,
in un luogo dove è sicura d’incontrarvi.

— Forse non sapete l’altro fatto; il fatto più impuden-
te e imperdonabile di tutti. Quando c’incontrammo, mi
fece vedere il braccialetto, e disse proprio che le era sta-
to donato dalla stessa persona che lo aveva regalato a
me!
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— Non potrebbe esser vero?
— Oh, capitano Chumley!
— Ma è possibile.
— E allora dov’è il mio braccialetto? —
Chumley  tacque  abbassando  gli  occhi  sul  tappeto.

Aveva il viso severo, le mani gli pendevano inerti tra le
ginocchia.

— Il mio braccialetto sparisce. Un braccialetto pro-
prio uguale comparisce sul braccio della donna che era
nella mia stanza al momento della scomparsa del mio.
Che conclusione se ne può trarre?

— La signorina Mansfeld è incapace....
— E allora chi l’ha preso? Non c’era nessun altro nel-

la stanza. —
Dopo un momento Chumley disse:
— Non vi siete accorta della scomparsa del braccia-

letto quando eravate sempre sola nella stanza.
— Che cosa  intendereste  insinuare  con questo?  —

domandò lady Betty vivacemente.
— Accerto semplicemente un fatto, se così fu.
— Sì, ma che cosa se ne può arguire?... Ma ci vuol

poco.... Vorreste insinuare che Anne Marie....
— La vostra cameriera.
— Anne Marie. Una bretone che mi è fedele e affe-

zionata, e che è da anni e anni al mio servizio. Ma que-
sto non c’entra. Non sono una sciocca e lo so benissimo.
Il fatto è questo. Anne Marie sapeva che ero seduta sul
letto e la stavo a guardare quando le dissi di portarmi il
braccialetto. Le dissi di andarmelo a prendere e sapeva
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che non la perdevo di vista. Si avvicinò alla toelette e
subito si voltò verso di me. Vidi che era stupita. Scesi
subito dal letto e mi avvicinai. E non sapete che da quel
giorno sono sempre stata in collera con lei?

— Perchè?
— Perchè continua a ripetere che la signorina Man-

sfeld non può aver fatto una cosa simile. Infatti, lo avrei
detto anch’io e l’avrei anche giurato. Ma i fatti sono fat-
ti. Deve averlo preso, perchè non c’è nessun altro che
possa averlo preso. È abbastanza facile giungere a que-
sta conclusione. Fu lei che lo prese e so anche per quale
ragione: una ragione tipicamente femminile.

— Vorrei che non ne aveste parlato. Lo diceste alla si-
gnora Solesby, vero?

— Sì, fu la prima a saperlo.
— Capite quale sarà la conclusione di questa faccen-

da?
— Non posso più farci nulla, ormai. —
Lo disse con gli occhi che le brillavano come quelli di

una fanatica.
— Devo accettare in silenzio un simile oltraggio? —

riprese.
— Lady Betty, — disse Chumley con evidente imba-

razzo, ma con voce ferma — so qualcosa che non mi
avete detto. Il nome di un uomo si mescola a tutta que-
sta faccenda. —

Uno spasimo contorse il viso magro di lady Betty.
— Non ci posso far nulla. Ora è morto; è morto, —

disse con violenza. — Tanto lui che Gladys m’inganna-
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rono. Ora lui è morto; non può più ingannarmi!
— Se non acconsentite a fare una ritrattazione, ne se-

guirà uno scandalo terribile, — disse Chumley.
— Che cosa dovrei ritrattare?
— Questa accusa.
— Perchè dovrei negare la verità? Non ci penso nep-

pure.  Non  m’importa  nulla  dello  scandalo.  Non  può
nuocermi più di quanto non abbia già fatto.

— Già.
— Mio marito sa tutto, — soggiunse ella freddamen-

te.
— Anche lui è un uomo di mondo, e certo desidere-

rà....
— È troppo tardi ormai. E Gladys merita di essere

punita. Io sono stata la vittima. Perchè vi siete fatto suo
ambasciatore?... Ma già lo so: naturalmente siete inna-
morato di lei. Un uomo innamorato è pronto a credere
qualunque cosa.  Ma siete  innamorato della  donna più
falsa di tutta Londra. Io ho creduto in Gladys come non
avevo mai creduto in nessun altro. Ed ecco come sono
stata ricompensata: mi ha ingannata e ne ho la prova: mi
ha ingannata in altri modi. —

Esitò un momento, ma una forza ignota la spingeva a
continuare; perciò si chinò di nuovo in avanti e disse fis-
sandolo in viso:

— Questo tenetelo per voi. Ve lo dico soltanto per di-
mostrarvi che razza di donna è. Un giorno, dovendo po-
sare davanti a lei per il mio ritratto, condussi Berty Ar-
den con me nello studio di Gladys. Lui, mentendo, disse

309



di non esserci mai stato, anche lei finse che vi fosse ve-
nuto per la prima volta. Tutti e due recitarono la com-
media. Più tardi seppi che vi aveva passato tutta una se-
rata solo con lei, qualche giorno prima che ci venisse
con me. Era nello studio quando egli vi andò e vi restò
solo con lei,  questo me lo ha detto la mia cameriera,
molto  tempo  dopo.  Quel  giorno  tutti  i  due  fecero  la
commedia davanti a me. In chi si può più credere? In
nessuno! Non c’è al mondo una persona fidata, uomo o
donna che sia. Per me ho finito di credere nella gente.
—

Si raddrizzò sulla persona. La mascella le tremava.
— Ora è morto e non mi può ingannare. Ma lei.... Ca-

pitano Chumley, mi piacete. Non siate uno sciocco. Non
vi fidate di Gladys Mansfeld. —

Chumley si alzò.
— Ve ne andate?
— Devo andare. È già tardi. Sono dispiacentissimo di

tutta questa faccenda.
— Sono forse dalla parte del torto? —
Lo disse quasi con aria di sfida.
— Non mi saprei pronunziare.
— Pronunziare? Avreste l’ardire d’insinuare che sono

dalla parte del torto?
— No. Ma quale può essere il risultato finale se non

tristezza e sventura? Perchè dare al pubblico il cibo av-
velenato del quale si pasce tanto volentieri?

— Ma se non lo sanno che i miei amici. Nessun altro
lo sa.
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— Ma lo sapranno tutti. —
Ella lo fissò un momento in silenzio, poi abbassò il

piede dal parafuoco e gli si avvicinò di un passo.
— Vi ha detto qualcosa. Che cosa vi ha detto? —
Ma Chumley non volle dire altro. Fu costretta a la-

sciarlo andare. Le ultime parole che disse furono quelle
stesse che gli aveva detto alla festa di Lottie Solesby.
Ma questa volta furono pronunziate con suprema ama-
rezza, perfino con una specie di acuto disprezzo femmi-
nile.

— Pover uomo! —
Dopo il suo colloquio con lady Betty, Chumley rivide

Gladys allo studio e le raccontò quale ne era stato il ri-
sultato. Così facendo sentì di non mancare di parola con
lady Betty, alla quale non aveva promesso affatto il si-
lenzio e dalla quale era andato come un conoscente di
Gladys  ora  considerata  una  nemica.  E  poichè  aveva
buona memoria, riuscì a ripetere quasi parola per parola
la versione di lady Betty degl’incidenti di quel fatale po-
meriggio nella sua camera. Mentre faceva il resoconto,
gli balenò nella mente l’idea che le sue parole potevano
sembrare il discorso del procuratore generale durante il
processo.  Forse anche Gladys lo sentì,  perchè quando
terminò con la  domanda di  lady Betty alla quale  non
c’era risposta: «E allora dov’è il mio braccialetto?», ella
rimase per un lungo momento in silenzio. Poi disse:

— Non c’è dubbio che agli occhi del mondo Betty
avrà tutte le ragioni di sospettare di me. Ma mi conosce
e dovrebbe sapere che sono incapace di commettere una
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simile azione. —
Alzò su di lui lo sguardo limpido dei suoi occhi gravi,

e soggiunse:
— So benissimo a che cosa pensate. Pensate che mol-

ti altri, cioè coloro che ai nostri occhi formano il mondo
intero, potrebbero facilmente credere quello che crede
Betty. —

Chumley parve un po’ imbarazzato, ma disse:
— Vedo benissimo che il problema è difficile.
— Ma in mio favore c’è questo: feci il viaggio appo-

sta fino a Cannes, soltanto per vedere Arden e indurlo a
difendermi, dicendo la verità.

— Lo so.
— E posseggo la lettera che gli avevo scritto prima di

partire.  In questa lettera gli  raccontavo quello che era
accaduto e gli chiedevo il permesso di dichiarare aperta-
mente che il braccialetto mi era stato dato da lui. —

Il viso di Chumley si rischiarò.
— Questa potrebbe essere una buona prova in vostro

favore. Dov’è la lettera?
— L’ho qui nello studio. —
Dopo  un  momento  di  visibile  esitazione,  Chumley

disse:
— Scusate la domanda, ma tutto questo potrebbe es-

sere di una tale importanza per voi! Si tratta di una lette-
ra che potreste produrre davanti al tribunale? —

Gladys trasalì leggermente, come chi riceva un colpo
inaspettato.

— Oh, non potrei.... —
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S’interruppe, parve immergersi in una profonda medi-
tazione, poi disse:

— Non potrei permettere che la mia lettera venisse
letta in pubblico. Non ci avevo pensato. Si diventa così
stupidi, a volte! Ma ora vedo chiaro. No, non potrei; ma
forse potrei farla vedere a lei, a Betty. —

Chumley parve subito più contento.
— Non vi rimane più che una cosa da fare. La farete

forse malvolentieri, ma poco importa. Bisogna che ab-
biate un colloquio con lady Betty. Bisogna che le diciate
quello che avete detto a me e che le mostriate la lettera.

— Ma se rifiuta di ricevermi?
— Dovete insistere. Non badate alle convenienze: se

è necessario, costringetela ad accordarvi un colloquio.
Siete nel vostro pieno diritto.

— Sì, è vero! — disse Gladys con intensa serietà. —
Sono dalla parte del diritto. Ma lei non lo sa.

— Fateglielo sapere. Provateglielo.
— Se mi vorrà vedere.
— Vi deve vedere.
— Non è terribile? Siamo state amiche così intime e

ora non mi vuole nemmeno parlare per telefono. —
Chumley  si  ricordò  della  fiamma di  fanatismo che

aveva visto brillare nello sguardo di lady Betty quando
aveva detto: «Ormai non ci posso far nulla». Vide il ro-
vescio della grande amicizia di una donna: la grande ini-
micizia di una donna, fiera nella sua ostinazione, nata
dalla gelosia per un uomo. Ed era turbato. Che cosa po-
teva fare lui, uomo, in quella faccenda?
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— Deve vedervi, – ripetè. — Ma....
— Che cosa?
— Dice che le avete dato motivo di dubitare della vo-

stra buona fede. Pensa che l’abbiate ingannata. Voglio
dire anche prima della faccenda del braccialetto. —

Vide che un’ombra di penoso imbarazzo offuscava il
viso di Gladys, la quale parve a un tratto molto meno
coraggiosa di prima.

— Avvenne infatti qualcosa.... — mormorò ella.
E subito cambiò discorso. Chumley se ne andò, molto

turbato.

XVII

Gladys tentò di vedere lady Betty, ma venne rimanda-
ta. La segretaria scrisse un biglietto, per dire che milady
era dispiacentissima, ma non poteva ricevere la signori-
na Mansfeld, non riuscendo a capire l’utilità di un collo-
quio tra loro.

Mentre  contemplava il  foglietto  scritto  a  macchina,
Gladys ebbe più forte che mai la sensazione di vivere in
un incubo. Tante cose terribili le erano accadute in un
breve spazio di tempo, da averne ancora la testa confusa
e stordita. Le sembrava che la vita avesse cessato il suo
corso naturale, e l’affrontava con una continua sensazio-
ne di paura, aspettando incessantemente che le accades-
se qualche altra sciagura.

Il dolore per la perdita di Berty le rodeva di continuo
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il  cuore.  Non si  faceva illusioni  su lui.  La morte non
glielo faceva apparire sotto un aspetto diverso, nascon-
dendone i difetti sotto colori menzogneri, ma nonostante
quei difetti, e senza saperne bene neppure lei il perchè,
lo aveva amato; la sua scomparsa aveva lasciato un gran
vuoto nella sua vita, ed ella tremava ancora sotto il col-
po, benchè fosse costretta a tener testa allo scandalo che
cresceva tutti i giorni.

Tutto l’ambiente mondano parlava del braccialetto di
lady Betty. I giornali erano pieni di allusioni velate, ma
perfettamente comprensibili, su quella misteriosa spari-
zione. Tempi Moderni aveva trovato numerosi imitatori,
ma nessuno lanciava un’accusa formale.

Tuttavia,  per  coloro  che  tendevano  l’orecchio  alle
ciarle e ai mormorii della galleria, era chiaro che l’«af-
fare del braccialetto», come già veniva chiamato, anda-
va incamminandosi  rapidamente  verso la  conclusione.
La società  tratteneva  il  fiato  nell’aspettativa  e  non le
mancavano le buone ragioni.

La risposta di Gladys al rifiuto di lady Betty di rice-
verla, fu un colpo mortale diretto contro l’amica di un
tempo. E il colpo non fu provocato da un semplice di-
spetto personale. Gladys scrisse una lettera a lady Betty,
con l’annotazione: «Strettamente privata», nella quale le
raccontava con semplicità la relazione amorosa con Ber-
ty Arden, la sua ragione per tenerla nascosta all’amica, e
la sua innocenza nella faccenda della visita di Berty allo
studio, in sua compagnia.

Nel raccontare quest’ultimo particolare, fu costretta a
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esporre chiaramente la soddisfazione che provava Berty
Arden nell’ingannare la gente, e ciò le dispiacque mol-
tissimo. Ma sentì anche che il farlo era diventato assolu-
tamente indispensabile per spiegare le cose a lady Betty
e d’altra parte era sicura che il morto, se lo avesse sapu-
to,  avrebbe  perdonato  e  approvato  la  sua  franchezza.
Chiuse  poi  dentro  la  lettera  il  portasigarette  di  giada
bianca che Berty aveva avuto da lady Betty e che aveva
poi dato a lei.  Dentro l’astuccio c’era un biglietto nel
quale aveva scritto:

«Questo me lo aveva dato lui. Te lo mando soltanto
perchè tu veda che poteva anche avermi dato un brac-
cialetto uguale a quello che dette a te.»

Parlò anche della lettera che aveva scritto a Berty a
Cannes,  ma non l’accluse alla sua.  Quando la rilesse,
sentì che non avrebbe mai potuto mostrarla a nessuno.
Vi  era  qualcosa dentro....  certe espressioni....  No,  non
l’avrebbe mai potuta mostrare! E in un impeto di paura,
spinta da un acuto senso di ritrosia che la fece perfino
sudare, la gettò nel fuoco.

Attese una risposta da lady Betty, ma non l’ebbe. Due
giorni dopo però il portasigarette le fu rimandato, senza
neppure una parola di accompagnamento.

Quando lo ebbe, Gladys prese improvvisamente una
decisione.  Disse ai genitori,  che erano in uno stato di
acuta  disperazione,  che  aveva  intenzione  di  andare  a
Credon.

— Per che fare? — domandò suo padre.  — A che
cosa serve?

316



— Voglio andare da Josephine Lite.
— Dalla  signorina Lite? Perchè? — domandò lady

Mansfeld con una voce tra piagnucolosa e lamentosa. —
Per me credo che faresti meglio ad andare da un buon
avvocato. Da sir Henry Bascombe, per esempio. Potreb-
be dirci come fare a mettere fine a queste stupide men-
zogne. Che cosa può fare la signorina Lite?

— Non lo so, mamma, ma bisogna che la veda. Vado
a Credon col treno del pomeriggio. —

E col treno del pomeriggio andò a Credon. Non aveva
avvertito la vecchia Jo del suo arrivo.

Era una giornata di scirocco. La neve cominciava a
sciogliersi, l’acqua cominciava a uscire dalla sua prigio-
ne di  ghiaccio.  I  rami nudi degli  alberi  gocciolavano,
spargendo le loro lacrime in un vapore ovattato, come
piagnoni nascosti. Credon appariva triste e desolato, af-
fogato com’era nella nebbia, con tutte le imposte chiuse,
con i prati scoloriti da macchie di neve che si stavano
sciogliendo e che davano al panorama un aspetto di cosa
malaticcia e triste.

Ma la ragazza sapeva benissimo di  veder tutto con
morbosità, di considerare ogni cosa con una mente così
disperata  da essere  incapace  per  il  momento di  avere
una percezione giusta. Detestava il melodramma e il fal-
so sentimentalismo, ma il giorno in cui giunse a Credon
sentiva quasi di essere sotto una maledizione.

La vecchia donna che aveva cura della casa le aveva
fatto accendere il caminetto in camera, ma Gladys non
vi si fermò. S’infilò un paio di scarpe con le suola gros-

317



se e si mise subito in cammino verso il villino della vec-
chia Jo.

Un fumo azzurrognolo si alzava dai caminetti del vil-
lino di mattoni. Un filo di luce gialla usciva dalle stec-
che delle persiane della biblioteca a destra della porta. A
sinistra  brillava un’altra  luce.  E a  un tratto  Gladys si
sentì  confortata.  In  quella  casa  abitava  certamente
un’amica,  ed  ella  aveva  bisogno  di  un’amica.  Aveva
Ruggero Chumley, ma, sì, aveva bisogno di un’amica.

In risposta alla sua sonata di campanello, Arturo, in
giacchetta nera, venne ad aprire la porta e parve molto
sorpreso di vederla.

— Buon giorno, signorina. Non sapevamo che foste
qua....

— Sono arrivata  proprio oggi,  — disse Gladys.  —
C’è la signorina?

— Sì, signorina, e sarà contenta di rivedervi. Passate
pure, signorina. —

Gladys entrò volentieri, le pareva quasi che quel sen-
so d’incubo che la opprimeva si fosse dissipato.

La vecchia Jo era seduta con la schiena curva davanti
alla sua enorme scrivania. La penna nella sua mano sen-
sitiva scorreva rapidamente sulla carta. Quando Arturo
aprì la porta, alzò la testa e vide Gladys dietro di lui.

— Caffè per due, Arturo, e pane arrostito e imburrato
ben caldo, — disse prima di salutarla.

Poi,  mentre  Arturo  si  allontanava  per  obbedire
all’ordine, si alzò dalla seggiola e soggiunse:

— Eccoti, dunque! —
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Le stese le mani, e la ragazza disse prendendole:
— Sì,  mi sono ricordata: «Se avrai mai bisogno di

un’amica, potresti anche far peggio che venire a bussare
alla mia porta». Ho bisogno di un’amica.... un bisogno
terribile; e sono venuta. Sapete....

— Si capisce che so! Aspettavo anzi di sentire il cigo-
lio del  cancello.  Levati  la  pelliccia  e mettiti  qui.  Che
cos’hai in mano?

— Il  mio  braccialetto,  — disse  Gladys  dando  alla
vecchia Jo un astuccio di velluto.

Si mise a sedere presso il fuoco di ceppi mentre la
vecchia Jo tirava fuori il braccialetto per esaminarlo. Le
fiamme che  si  sprigionavano  dai  ceppi  si  rifletterono
sulle gemme scintillanti.

Dopo un momento, la signorina Lite restituì il brac-
cialetto a Gladys.

— Bellissimo! — esclamò.
Si mise a sedere su una poltrona in faccia alla ragaz-

za.
— Rimetti nel suo astuccio questo oggetto maledetto,

— le disse. — Proviene probabilmente da un rifugiato
russo ed è venuto a turbare la tua vita. E così è uno dei
due?

— Sapete tutta la mia.... tutto quello che è accaduto,
tutto quello che vanno dicendo?

— Credo di sì, ma sarà meglio che tu me lo ripeta in
poche parole. —

Gladys le raccontò tutta la storia del braccialetto da
quando ne aveva visto uno uguale intorno alla civetta
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d’oro sulla toelette di lady Betty. La vecchia Jo stette ad
ascoltarla  senza  dire  una  parola.  Arturo  entrò  con  un
gran vassoio d’argento, ne dispose il contenuto su un ta-
volino davanti al fuoco e se ne andò sorridendo, come
se  fosse  contento  di  quella  visita  inaspettata.  Gladys
continuò a parlare mentre la vecchia Jo faceva la sua
parte  di  padrona di  casa,  con  l’aspetto  immutabile  di
persona che apprezza le cose buone della vita e desidera
che gli altri condividano il suo parere. Ma nello stesso
tempo ascoltava attentamente, e quando Gladys tacque,
domandò subito:

— Andasti  in  collera quando vedesti  il  braccialetto
sul tavolino di lady Betty?

— Non potei farne a meno. Era uguale al mio!
— Credi di aver dimostrato il tuo malumore?
— Non lo so. Non ne avevo l’intenzione.
— Ti fermasti un pezzo davanti alla tavola?
— Forse un minuto. Ero rimasta sorpresa e turbata.
— E probabilmente esaminasti il braccialetto per ve-

dere se era proprio uguale al tuo?
— Sì, infatti.
— Dunque devi esserti fermata un buon momento. E

senza dubbio lady Betty lo notò.
— Può darsi.
— Vale a dire?
— Sì, lo notò! Mi ricordo che mi chiamò dal letto.
— Che cosa ti disse?
— Mi domandò che cosa facevo. —
Il viso abbronzato e rugoso della vecchia Jo si fece a
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un tratto serio. Ella bevve lentamente il caffè e mangiò
una fetta di pane scuro arrostito, che prima di essere im-
burrato era stato inzuppato nella crema.

— Perchè ti mettesti il braccialetto la sera della festa
della signora Solesby, Gladys? — domandò poi accen-
nando l’astuccio di velluto.

— Sentivo.... forse fui spinta da un brutto sentimento,
ma sentii il bisogno di far sapere a Betty.... — esitò.

— Appunto, appunto! — proseguì la vecchia Jo. —
Che l’uomo da te amato ti aveva offerto per lo meno lo
stesso tributo che aveva offerto a lei.

— Provai l’impulso irresistibile di farglielo sapere, —
disse Gladys a bassa voce. — Certo, non fu una bella
cosa.

— Diciamo che fu un istinto femminile! Del resto,
Dio ha creato femmine tanto te che me, sebbene da que-
ste parti vadano dicendo che sono un granatiere in gon-
nella. Perchè poi un granatiere? Un’altra tazza! È vero
che hai intenzione di ricorrere al tribunale?

— Ma come lo sapete?
— È una voce che corre per Londra.
— È terribile! Ma forse vi sarò costretta, dal momen-

to che Betty non ha neppure risposto alla mia lettera.
— Gladys, — disse la vecchia Jo piegandosi in avan-

ti, finchè il suo seno piatto, che pareva un pezzo di tavo-
la coperto di panno nero, non toccò quasi l’antica caffet-
tiera d’argento — dato che sono donna anch’io, capisco
la tua idea di mandare il portasigarette di giada in Ber-
keley Square. Abbiamo i nostri impulsi e spesso li se-
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guiamo senza troppo rifletterci sopra. Ma permettimi di
dirti che se tu avessi voluto fare di lady Betty la tua im-
placabile nemica, non avresti potuto scegliere un mezzo
più sicuro di quello di spedire per posta quel pezzetto di
giada.

— Sì, forse avete ragione. Ma mi pareva che il porta-
sigarette avrebbe provato che....

— Non ha provato nulla! — la interruppe la vecchia
Jo.  — Quello  che  continuerà  a  obiettare  sarà  questo
«Dov’è il mio braccialetto?». Tu dici di averlo visto sul-
la sua toelette. Ma ora dov’è? Dubiti della parola di lady
Betty quando giura che è sparito?

— No, naturalmente!
— Dici così. Ma non potrebbe darsi che avesse men-

tito per nuocerti? —
La vecchia Jo fece questa domanda con un tono insi-

nuante.
— Oh, no, mai! — esclamò Gladys. — Betty è asso-

lutamente incapace di fare una cosa simile!
— La gelosia fa fare molte cose, — disse la vecchia

Jo sempre più insinuante.
— Levatevi questa idea dalla testa. Betty è incapace

di commettere un’azione così vile.
— Gladys,  — disse  la  vecchia  Jo con una  insolita

dolcezza nella voce di solita brusca — tu vali più di lei.
— Perchè?
— Perchè la conosci e ti fidi di lei, e lei ti conosce e

non si fida di te. È capace di credere che tu sia una la-
dra. Questo fatto solo le fa perdere tutta la mia stima. —

322



Pronunziò queste ultime parole con voce dura e im-
placabile.

— E ora un sigaro! — soggiunse.
Fregò un fiammifero con energia, accese il sigaro, ne

aspirò una boccata di fumo.
— Prendi una sigaretta, se vuoi. Credo di essere ab-

bastanza ragionevole per una donna, ma se anche ti ve-
dessi rubare con i miei occhi, non potrei crederti una la-
dra. No! —

Ebbe per un momento l’aria molto risoluta, poi disse:
— La questione però non è questa. La questione, —

guardò fissa Gladys — è di sapere chi ha quel maledetto
braccialetto. Qual’è la tua opinione?

— Non ne ho.
— Io invece ne ho una. — Fece una pausa, fissò gli

occhi sulla fiamma, abbassò le sopracciglia ispide.  —
La colpevole dev’essere la cameriera, Anne Marie.

— Anne Marie!
— Chi altri potrebbe essere?... Sappiamo che non sei

stata tu.
— Ma mio padre ha saputo che lady Betty era in ca-

mera con Anne Marie mentre questa cercava il braccia-
letto. Era seduta sul letto e la guardava. Fu lei che disse
ad Anne Marie di andarle a prendere il braccialetto che
la cameriera non aveva mai visto.

— Come fai a saperlo?
— Me l’ha detto Anne Marie.
— Uhm! — borbottò la vecchia Jo.
— Anche Betty lo dice, a quanto ha saputo mio pa-
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dre:  dice che Anne Marie non sapeva neppure che lo
avesse; andò alla toelette e disse subito che non vedeva
il braccialetto. Allora Betty si alzò dal letto, andò al ta-
volino e vide che il braccialetto non c’era.

— È strano! — disse la vecchia Jo. — Ma allora chi
l’ha preso? I casi sono tre: o lo hai preso tu, o lo ha pre-
so lady Betty, lo ha nascosto e ora dice un sacco di bu-
gie, o lo ha preso Anne Marie.... Non fumi? —

Tirò dal suo sigaro un’altra grossa boccata di fumo.
Gladys accese una sigaretta.
— Ma Betty.... — cominciò, e subito tacque.
Ricordava il senso di sfiducia destato in lei da Anne

Marie, della sua idea che avesse la testa di una crimina-
le, del suo.... (si sarebbe potuto chiamare forse così) ti-
more che Anne Marie potesse farle un giorno del male.

— Ma Betty era in camera con lei, — disse finalmen-
te. — Anne Marie non avrebbe potuto prendere il brac-
cialetto.

— Allora deve averlo preso il diavolo, e speriamo che
gli faccia buon pro! — esclamò la vecchia Jo con la sua
voce più ruvida.

Rigirò  il  sigaro  in  bocca,  come  farebbe  un  uomo
d’affari americano.

— Se questa faccenda sarà portata dinanzi ai giurati,
prevedo già quello che accadrà. Ti anderà male, Gladys,
salvo che tu non possa provare che questo braccialetto,
— allungò il dito per picchiarlo sopra l’astuccio di vel-
luto — ti «è» stato dato da Berty Arden. Te lo mandò
per posta?
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— No, me lo dette nello studio.
— Ahi, ahi!
— Ma io sono stata a Cannes.
— Potresti esserci andata perchè Arden era malato; o

anche per indurlo a mentire in tuo favore.
— Oh!
— Non t’inquietare! La questione è di sapere quello

che i giurati possono essere indotti a credere. Non hai
nessuna prova che il braccialetto ti sia stato dato da lui?

— Gli scrissi una lettera per raccontargli quello che
dicevano sul conto mio e pregarlo di permettermi di ri-
velare che mi era stato dato da lui.

— Benissimo! Benissimo. E dov’è questa lettera?
— Me la feci rendere dal suo cameriere a Cannes, e la

bruciai.
— L’hai bruciata? Impossibile! —
Gladys rimase in silenzio con gli occhi bassi.
— L’hai bruciata! E perchè?
— Perchè, quando la rilessi, mi accòrsi che non avrei

mai potuto permettere che venisse letta in pubblico.
— Sapevi dunque che avrebbe avuto un gran valore

nel caso di un processo?
— Sì, fu per questo che la richiesi a Wacher, il came-

riere di Arden.
— Ma ormai il male è fatto e non c’è rimedio.
— Non rimpiango di averla bruciata.
— Ma poichè, a quanto pare, non hai nessuna prova,

che cosa intendi di fare?
— Se Betty non ritira la sua accusa, sarò costretta a
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darle querela per provare la mia onestà. Lo dice anche
mio padre, sebbene sia spaventato all’idea dello scanda-
lo e anche della spesa.

— Una querela per diffamazione! Potresti vincere la
causa? Ho seguìto molti processi del genere, ho dovuto
seguirli per il mio giornale; so calcolare il valore delle
prove.

— Se anche non avessi nessuna probabilità di vitto-
ria, farei lo stesso il tentativo per scagionarmi dell’accu-
sa di disonestà. Non potrei fare altrimenti.

— Brava creatura! — disse la vecchia Jo, guardando
il tappeto persiano ai suoi piedi.

Dopo un momento rialzò la testa.
— È necessario che tu ti  batta per  la tua causa,  lo

vedo anch’io. Discutiamone dunque, ma prima ho biso-
gno di prendere un whisky con seltz. —

Quando Arturo lo ebbe servito, le due donne ebbero
tra loro una lunga conversazione, penosamente interes-
sante per Gladys che imparò ad apprezzare l’esperienza
della vecchia Jo e la sua fredda logica. Mettendo da par-
te  qualsiasi  sentimento,  qualsiasi  legame  di  amicizia,
con l’aiuto di Gladys, la vecchia Jo esaminò in tutti i
sensi la perdita di lady Betty, quale sarebbe apparsa agli
occhi di una giuria e a quelli del pubblico che segue avi-
damente gli scandali che gli vengono dati in pasto attra-
verso un processo per diffamazione.

La vecchia Jo si mostrò addirittura spietata nella sua
esposizione; spietata quanto un giudice freddamente in-
telligente, che riassuma un processo davanti ai giurati.
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Mise subito con la massima sicurezza il dito su tutti i
punti che sarebbero stati sfavorevoli per l’accusata, e la
sua unica concessione ai sentimenti di Gladys fu questa
semplice osservazione:

— Poichè ti conosco bene e non sono dopo tutto una
vecchia  imbecille,  «so» che  non avresti  mai  derubato
un’amica o chiunque altro, ma esistono certi fatti che in-
dubbiamente  possono  sembrare  sfavorevoli  agli  occhi
dell’uomo medio, il quale, conscio delle sue debolezze,
è incline a pensar male della natura umana. —

E ciò premesso, cominciò subito a enumerare i punti
sfavorevoli: la relazione segreta di Gladys con un uomo
ammogliato, il fatto che aveva tenuto nascosto l’intrigo
alla  sua  più  cara  amica,  anche  dopo  aver  saputo  che
questa amica si era innamorata del suo amante. Questi
due fatti, secondo la vecchia Jo, se fossero stati risaputi
dai giurati, avrebbero inevitabilmente creato nella mente
del pubblico l’idea di avere a che fare con una donna
furba, simulatrice, probabilmente capacissima di un in-
ganno, incapace perfino di agire onestamente con la sua
più intima amica.

Era dunque inevitabile che una giuria britannica fosse
fin da principio mal prevenuta contro Gladys, e se si ri-
correva al tribunale, non sarebbe stato possibile lasciare
ignorare ai giudici che lady Betty Fayne era stata qual-
cosa di più di un’amica per Berty Arden. Gli uomini non
hanno l’abitudine  di  fare  dei  regali  di  pietre  preziose
alle donne con le quali mantengono una relazione pura-
mente platonica. A Londra si andava anzi già sussurran-
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do che il colonnello Fayne aveva intenzione di separarsi
dalla moglie, a cagione della sua intima relazione con
Berty Arden.

Questa notizia giunse inaspettata a Gladys,  ma evi-
dentemente la  vecchia  Jo,  anche  rimanendo seppellita
nel suo villino campestre, sapeva benissimo tutti i fatti
più importanti che accadevano a Londra.

I  giurati  britannici,  sempre orgogliosi  della  loro  ri-
spettabilità,  qualunque  sia  la  loro  condotta  privata,
quando siano chiamati a giudicare gli altri con la massi-
ma «non ci sono prove!», sempre presente nel loro cer-
vello quando siedono sul banco della giuria, avrebbero
certamente giudicato malissimo Gladys, che aveva per-
messo all’amica di lasciarsi attirare in un intrigo, senza
rivelarle il vero carattere di Berty Arden che doveva co-
noscere benissimo, grazie alla propria relazione intima
con lui.

Perciò, prima ancora che fosse cominciata la discus-
sione sul  fatto  più importante,  quello  della  sparizione
del gioiello di lady Betty, la mente dei giurati sarebbe
stata mal prevenuta contro Gladys. E a questi prelimina-
ri sarebbero seguiti dei fatti molto difficili a spiegarsi.

La vecchia Jo ricapitolò quindi gl’incidenti di quella
sera in camera di lady Betty e gli avvenimenti che ebbe-
ro luogo la sera della festa dalla signora Solesby.

— Veniamo poi al tuo viaggio a Cannes. Il fatto che
eri andata apposta a Cannes per parlare a Berty Arden
del braccialetto sarebbe stato in tuo favore, se tu avessi
conservato la lettera che gli avevi scritto prima di parti-
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re. Ma poichè la lettera è stata bruciata, l’avvocato di
lady Betty si sforzerà certo di far credere ai giurati, già
mal prevenuti contro di te, che, presa a un tratto dalla
paura, corresti a Cannes per cercare di persuadere il tuo
antico amante a mentire per amor tuo, sapendo che era
gravemente malato e forse morente. —

Gladys, con una mossa quasi appassionata, balzò dal-
la sua poltrona accanto al caminetto. Aveva le guance
infocate.

— Ma voi avete fiducia in me? Mi credete?
— Ti credo, naturalmente. Non faccio che esporre il

tuo caso come so che verrà esposto, se mai ricorrerai ai
tribunali. Ecco quello che diranno: che andasti a Cannes
per persuadere Berty Arden a mentire per te, a giurare
che ti aveva regalato un braccialetto uguale a quello che
aveva dato a lady Betty, benchè questo non fosse vero.
Ah, perchè hai bruciato la tua lettera?

— Preferirei passare per ladra piuttosto che far legge-
re quella lettera in un’aula di tribunale. Perciò ve ne pre-
go, ve ne prego ardentemente,  non ne parlate più! —
esclamò Gladys quasi con violenza. — Non andate in
collera con me, — soggiunse quasi subito. — Se sape-
ste....

— Lo so, lo so. Ti faccio soffrire per puro spirito di
amicizia. Ho imparato a sapere nella vita che è una paz-
zia chiudere gli occhi davanti a certi fatti che hanno la
più  grande  importanza.  Soltanto  i  deboli  e  gl’indegni
cercano di non vederli. I fatti sono questi. E contro que-
sti fatti il tuo avvocato dovrebbe cercare di provare, o,
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se questo fosse impossibile, di suggerire, una di queste
due cose: o che lady Betty ha nascosto da sè il braccia-
letto, o che Anne Marie riuscì a rubarlo nonostante che
lady Betty fosse in camera e non la perdesse di vista. Tu
dici che è impossibile che lady Betty lo abbia nascosto,
e io sono tentata di darti ragione, sebbene la gelosia fac-
cia spesso fare delle cose che sembrerebbero addirittura
incredibili.  E  anche  che  Anne  Marie  lo  abbia  rubato
sembrerà forse inverosimile agli occhi di una giuria bri-
tannica. Ma è proprio vero che è impossibile? —

Gladys rimase in piedi accanto al caminetto, immersa
in profondi pensieri. Riandava con la mente a quello che
sapeva di Anne Marie, si provava ad arrivare a una con-
clusione definitiva sul suo carattere, e di giungervi con
mente imparziale. Era possibile che Anne Marie fosse
così arditamente malvagia (questo bisognava sapere!) da
essere  capace  di  commettere  quel  furto  straordinario,
come era stato suggerito dalla vecchia Jo? Gladys sape-
va, come si sanno tante volte certe cose, senza poterle
provare,  che  lady  Betty  non  entrava  per  nulla  nella
scomparsa del braccialetto.

Eppure era sparito: se non lo aveva rubato Anne Ma-
rie, chi altri poteva averlo preso? Nessun altro era entra-
to in camera di lady Betty. Sembrava perciò assoluta-
mente certo che Anne Marie doveva averlo preso, ma
tuttavia Gladys stentava a crederlo. Perchè quale donna,
anche  di  carattere  malvagio,  avrebbe  osato  rubare  un
oggetto, sapendo di essere osservata? Come poteva es-
sere sicura di poter fare il colpo senza essere scoperta?
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Per possedere una tale freddezza, una tale sicurezza del-
la  propria  capacità,  bisognava avere  una  natura  quasi
diabolica.

— È proprio impossibile? — ripetè la vecchia Jo.
— Non lo so. Come posso fare a saperlo?
— Non ho mai vista questa donna, questa Anne Ma-

rie. Guarda di descrivermela, ma senza esagerazioni. —
Gladys fu ben contenta di potersi mettere alla prova,

esprimendo a parole la sua impressione e descrisse quel-
lo che sapeva di Anne Marie. Per farlo si concentrò tan-
to sulla donna da dimenticare per il momento se stessa e
da alludere a un fatto che non aveva mai raccontato alla
vecchia Jo. Le disse cioè che Anne Marie, fino alla fac-
cenda del  braccialetto,  aveva mantenuto il  segreto sul
suo incontro con Berty Arden nello studio di Clarence
Lane. La vecchia Jo la interruppe subito vivamente.

— Come dici? Non capisco. Mantenne il segreto con
chi? E perchè doveva mantenere il segreto?

— Oh, non ricordavo più che voi non sapete nulla! —
disse Gladys.

— Dimmelo, allora. Se ti devo aiutare in questa fac-
cenda bisogna che sappia tutto. Raccontami dunque. —

Gettò a Gladys un’occhiata penetrante.
— Mettiti a sedere. Non ti avevo mai vista codest’aria

vergognosa. Di che cosa si tratta? —
Lo disse con bontà, pur mantenendo tutta la sua aria

autoritaria.
— L’ho capito a un tratto! — disse Gladys rimetten-

dosi a sedere. — Mi avete fatto vedere le cose in una
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luce terribilmente chiara; mi avete fatto capire l’effetto
che possono avere sugli altri. Temo che la cosa più brut-
ta sia proprio quella che non vi ho ancora raccontata. Vi
assicuro però che non ci avevo pensato.

— Non ti confondere. Dimmi di che cosa si tratta. —
Gladys le raccontò la sua dissimulazione, quel giorno,

allo studio.
— Mi ero proposta di dire la verità, — disse infine —

ma quando vidi Berty non mi fu più possibile. Lo avrei
smascherato. Sapevo.... sapevo sempre benissimo quan-
do non agiva rettamente. Faceva molte cose che detesta-
vo e che non avrei mai potuto fare perchè non è nella
mia natura di farle. Ma.... quando si vuol bene a qualcu-
no....

— Qualche volta Cupido mi pare più criminale di un
teppista, peggio di un malvivente che meriti  di essere
deportato all’isola del Diavolo! — esclamò la vecchia
Jo focosamente. — Oh, mia cara, purchè questo amore
non sia la tua rovina! Questa è la cosa peggiore di tutte.
Se mai dovrai presentarti al tribunale, la tua reputazione
di donna onesta sarebbe rovinata agli occhi della giuria
anche  prima  di  giungere  all’episodio  del  braccialetto.
Sono proprio desolata per quello che mi hai detto!

— Ho sempre detestato anch’io questo episodio. Ma
mi  mancava il  coraggio  morale  di  dire  subito  tutto  a
Betty. Berty era presente e....

— Sì, sì, capisco benissimo! Ma quest’Anne Marie....
La pregasti tu di non dir nulla?

— No!
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— Allora parlò, naturalmente.
— Non lo so.
— Non mi stupirei se l’avesse pagata per tenere a fre-

no la lingua, — proclamò la vecchia Jo con serietà. —
In ogni modo, ora ha parlato, mi hai detto. Come lo sai?

— L’ho saputo dal capitano Chumley.
— Ah, c’entra anche lui, allora? Io non lo conosco,

ma naturalmente ne ho sentito parlare.
— Da quando.... ma guardate bene di non dirlo a nes-

suno.... da quando è stata sparsa questa terribile voce sul
conto mio, mi ha rivolto una domanda di matrimonio.

— È evidentemente un uomo, — affermò la vecchia
Jo.

— Sì! — rispose Gladys con semplicità.
Seguì un silenzio, rotto infine dalla vecchia Jo.
— E tu, naturalmente, lo hai rifiutato.
— Naturalmente. Posso avere agito male; molta gente

direbbe certo che ho agito male, ma non passo da un
uomo all’altro.

— No, non sei tipo da farlo.
— Da quando abbiamo cominciato a discorrere insie-

me stasera, non so più neppur io che tipo sia, — disse
Gladys con una specie di orgogliosa disperazione. — Mi
pare che le nostre idee su ciò che facciamo non somigli-
no affatto alle idee che possono averne gli altri, chiun-
que siano. Mi avete fatta apparire ai miei stessi occhi
come una creatura spaventosa. Aspettate! So benissimo
che non mi giudicate così. Non è che m’inganni su que-
sto punto.  Ma....  — tacque un momento,  prima di  ri-
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prendere penosamente,  come chi  si  sforzi  di  fare  una
cosa molto difficile — questa è una cosa che potrei dire
solo a voi: credo che tutto il male sia derivato dal fatto
che ho amato un uomo che non aveva nessuno dei miei
princìpi e che per cedere alla sua volontà sono anche an-
data contro le mie convinzioni. Quel giorno nello studio
cedei davanti a lui:  ebbi paura di offenderlo, di fargli
fare cattiva figura davanti a lady Betty. Dissi a me stessa
che non avevo diritto di umiliarlo, di smascherarlo. Ma
ebbi  torto.  Avrei  dovuto  mantenermi  ferma  nei  miei
princìpi dicendo la verità a Betty. Se avessi fatto così,
tutto quello che accade ora non sarebbe avvenuto. Forse
è per questo che sono punita: perchè non sono stata fe-
dele alla mia concezione del giusto e dell’onesto.

— Ebbene, allora mantienti ferma nei tuoi princìpi da
ora in poi, per amor del cielo! — esclamò la vecchia Jo
con la sua voce più ruvida. — E i tuoi amici ti rimarran-
no fedeli.

— I miei amici? Non ne ho che due.
— Chi sono?
— Voi e il capitano Chumley.
— Nessun altro? —
Gladys disse lentamente:
— Ho la terribile sensazione che perfino mio padre e

mia madre comincino a dubitare della mia innocenza.
— Spero che in questo t’ingannerai.
— Non credo. —
Si piegò in avanti e afferrò il polso ossuto della vec-

chia Jo.
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— Voi avete fiducia in me? Qualunque cosa accada,
non potreste mai dubitare di me?

— No, naturalmente.
— Ruggero Chumley ha fiducia in me. Deve aver fi-

ducia in me, altrimenti non mi avrebbe chiesto per mo-
glie proprio ora. Ma tutti gli altri! Non vedete che sono
costretta a provare a tutti gli altri che sono incapace di
commettere un’azione così vile verso un’amica? E come
posso fare a provarlo altrimenti che dando querela per
diffamazione a Betty? Non ritira la sua accusa! È evi-
dente che non la vuol ritirare.

— E con un uomo mischiato a tutta questa faccenda!
Ne nascerà uno scandalo terribile. —

Le dita di Gladys strinsero più forte il polso della vec-
chia Jo.

— Vorreste forse dirmi: «Lascia andare. Lasciali pen-
sare quello che vogliono, non far nulla per difenderti»?

— No, non lo potrei dire. —
La vecchia Jo ripiombò nel silenzio, molto turbata.
— Bisogna che vada sino in fondo, per quanta ama-

rezza mi costi, — riprese Gladys. — So quello che una
persona nel caso mio dovrebbe fare, e questa volta in-
tendo  mantenermi  fedele  alle  mie  convinzioni.  Potrò
vincere o perdere, ma bisogna che vada avanti.

— Vorrei che tu vincessi!
— Che volete dire?
— Sarò franca con te. Il processo mi fa paura.
— Temete che lo possa perdere?
— Non dico che lo dovrai perdere addirittura.
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— Come sarebbe a dire addirittura?
— Nei  processi  per  diffamazione c’è  sempre la  ri-

chiesta dei danni. Supponi che i giurati ti diano ragione,
ma ti assegnino un farthing per i danni?

— Capisco quello che volete dire, — mormorò Gla-
dys con voce appena udibile.

— Vorrei proprio poter mettere gli occhi addosso a
quella Anne Marie, — disse la vecchia Jo. — Però dam-
mi retta: tu stanne lontana. Non ti provare a metterti in
comunicazione con lei.  E se cerca di venire a parlare
con te, non glielo permettere.

— Ma perchè dovrebbe provare?
— Chissà! E se decidi di dar querela, permettimi di

accompagnarti dall’avvocato Bascombe, che è indubbia-
mente il più bravo avvocato di Londra. E ora — dette
un’occhiata all’orologio che aveva al polso — si fa tar-
di. Starai a cena con me, poi ti riaccompagnerò con la
mia automobile. La cuoca ci farà una frittata alla spa-
gnola e un fritto misto. E una bottiglia di Pommery non
farà male nè a te nè a me. —

Si alzò dalla poltrona e sonò il campanello.

XVIII

Gladys decise di andare sino in fondo, sebbene, quan-
do si giunse al punto delicato della faccenda, come lo
chiamava Ruggero Chumley, sua madre cadesse quasi in
convulsioni alla probabilità di un pubblico scandalo, e
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suo padre, che fino a quel momento aveva parlato abba-
stanza  coraggiosamente  della  necessità  di  agire  con
energia, consigliasse la moderazione, opinando che oc-
corresse  fare  appello  al  lato  migliore  del  carattere  di
lady Betty, o magari lasciar morire la faccenda.

Quando Gladys fece nota la decisione di lavare il suo
nome dal fango che le veniva gettato contro, il padre si
lagnò delle spese enormi alle quali sarebbe andato in-
contro per pagare gli avvocati. Naturalmente, se Gladys
avesse vinto, le spese del processo sarebbero andate a
carico dell’avversaria.  Ma se....  Levò al cielo le mani
brune,  piuttosto  piccole,  alzando  e  abbassando  le  so-
pracciglia per esprimere tutta la sua disperazione.

— Se perderò, babbo, cercherò di ripagarti di tutte le
spese anche se mi ci vorranno degli anni, — dichiarò la
figlia. — Ma come è possibile che perda? Il braccialetto
non l’ho rubato io; perciò, come faranno a provare che
l’ho rubato?

— Non lo potranno provare certamente, — ammise
sir  Leith.  — Non ho mai  detto  che  avrebbero  potuto
provarlo. Ma se il risultato della causa fosse inconclusi-
vo? Se i  giurati  e  il  pubblico dovessero rimanere col
dubbio?  Le  circostanze  sono  molto  straordinarie.  E
poi....

— E poi, babbo?
— Poi c’è quella terribile faccenda con Arden. Tutti

la verranno a sapere.
— Lo so benissimo, babbo, e sono molto dispiacente

per tutto il dolore e le noie che questo fatto può causare

337



a te e alla mamma. So benissimo che sono da biasimare,
molto da biasimare, anzi; ma non sono una ladra e non
ho tradito l’amicizia. E non sono neppure una codarda.
Poichè Betty non ha ritirato la sua accusa ed evidente-
mente non intende ritirarla, le offro la possibilità di pro-
vare in pubblico che non s’inganna.

— Ma non lo può provare.... Come può fare a provar-
lo? —

Fissò un momento sua figlia, poi abbassando gli oc-
chi soggiunse:

— Se almeno si ritrovasse quel maledetto braccialet-
to! Allora questa mostruosa calunnia avrebbe un colpo
mortale. Ma dov’è, dov’è? —

Si cacciò le mani nelle tasche dei calzoni, mettendosi
a passeggiare per la stanza.

— Dov’è? Tua madre ne morirà di dolore, — mormo-
rò.

Quelle parole ebbero l’effetto di alienargli l’affetto di
Gladys. Le pareva che con quella domanda il padre le
gettasse una sassata.... Ed era una persona del suo stesso
sangue. Tuttavia si contenne e disse soltanto:

— Un giorno o l’altro si ritroverà certamente.
— Ma quando? Perchè potesse servire a qualcosa, bi-

sognerebbe che si ritrovasse ora.... ora! —
Pronunziò queste parole con voce violenta e soffoca-

ta. Guardò la figlia con quella espressione furtiva che
aveva imparato a conoscere e a temere, e uscì dalla stan-
za.

Occhi furtivi che la esaminavano, la studiavano dalla
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testa ai piedi, come se fosse un essere anormale e feno-
menale, un essere che destava meraviglia e repulsione,
cominciavano ora a fissarla sempre così, a Londra come
a Credon: quando i domestici la servivano, quando gli
abitanti  del  villaggio  la  salutavano  al  suo  passaggio,
quando andava in mezzo a gente che la conosceva.

«È la donna che ha rubato il  braccialetto  della  sua
amica,  e  poi  è  andata  a  dire  che  le  era  stato  dato
dall’amante dell’amica!»

Un giorno sua madre le fece una «proposta» con un
tono di voce quasi disperato.

— Perchè non rimandi il braccialetto a lady Betty?
Lascia che se lo tenga e capirà allora che la sua malva-
gità è assurda.

— Perchè dovrei dare il mio braccialetto a Betty? —
domandò Gladys tanto severamente, che lady Mansfeld
arrossì e poi divenne pallida. — E perchè dici che lo do-
vrei rimandare?

— Per nulla, per nulla. Mi pareva soltanto....
— Non darò mai a nessuno il mio braccialetto.
— Per lo meno non lo portare! Se tu non te lo fossi

messo quella sera alla festa della signora Solesby, non
sarebbe accaduto nulla di tutto questo.

— Doveva accadere. Ora lo so. —
Lady Mansfeld finì con avere quasi paura della figlia.
— Gladys non si lascia guidare, — disse al marito. —

E come ci ha ingannati su Berty Arden! Come possiamo
più aver fiducia in lei dopo questo fatto?

— La signorina Josephine Lite a quanto pare ha fidu-
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cia in lei, — disse sir Leith. — Non ho mai visto una
donna fedele come quella vecchia. È stata lei che l’ha
fatta andare da Bascombe. È l’avvocato più caro di Lon-
dra, ma la signorina Lite ha insistito perchè andasse da
lui. Naturalmente è un bravissimo avvocato, e spero che
lady Betty sarà condannata a pagare le spese, altrimenti
saremo costretti a vendere qui. —

«Qui» era il palazzo di Great Cumberland Place.
— Poco me ne importerebbe se Gladys perdesse, —

dichiarò lady Mansfeld con voce quasi singhiozzante —
perchè in tal caso non potrei aver più il coraggio di far-
mi vedere a Londra.

— Non deve perdere! — dichiarò sir Leith. — È ne-
cessario che vinca. —

Le parole  erano decise,  ma la  voce  era  tremante e
dubbiosa.

—  Se  almeno  quel  braccialetto  si  ritrovasse!...  —
soggiunse.

Nello studio degli avvocati Bascombe e Bascombe di
Seeley  Place,  Westminster,  sir  Beniamino  Bascombe
fece eco a questo pio desiderio, quando Gladys si pre-
sentò allo studio in compagnia della vecchia Jo.

Sir  Beniamino  era  un  uomo  piccoletto,  magro,  di
mezza età, di modi molto tranquilli, con occhi scuri vi-
vaci e penetranti e i modi insinuanti dell’uomo di mon-
do. Tutti  i  particolari  di  tutti  gli  scandali  londinesi  di
quegli ultimi venticinque anni erano catalogati nella sua
capace e acuta memoria. Si diceva che ne sapesse abba-
stanza  da  far  mandare  in  galera  o  magari  sulla  forca
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molta gente che passeggiava tranquillamente per le stra-
de di Londra. Doveva essere un vecchio amico della si-
gnorina Josephine Lite della quale aveva evidentemente
molta stima, perchè riuscì a dire a Gladys, senza farsi
sentire dalla vecchia Jo:

— Quella donna, una vera signora in tutta l’estensio-
ne del termine, è uno dei migliori conoscitori di vino di
tutta  l’Inghilterra.  Ha  l’intelligenza  di  un  uomo e  un
cuore d’oro. Vorrei avere una mente come la sua qui nel
mio studio. Tenetevela cara.

— Me la tengo cara e sono sicura che ella fa altrettan-
to con me, — dichiarò Gladys.

Sir Beniamino le gettò un’occhiata penetrante prima
di rivolgerle mille domande. Era evidente che avanti di
accettare l’incarico desiderava esaminarla con pertinace
minuzia.  Finalmente  accettò  di  rappresentarla,  dando
l’incarico di difenderla a un avvocato assai giovane del
quale aveva una grande stima e il cui nome era Lane.
Ma nel colloquio che ebbe poi a quattr’occhi con la vec-
chia Jo, non nascose le difficoltà che si presentavano.

— Le  persone  d’intelligenza  media,  vale  a  dire  la
maggioranza,  considereranno  tutta  questa  faccenda
come un litigio tra  due donne gelose,  causato da una
passione, in gran parte sensuale, per un uomo, il quale le
ingannava  tutt’e  due.  Alcuni  diranno  che  lady  Betty
Fayne  ha  inventato  la  storia  del  furto  per  vendicarsi
dell’amica, quando ha scoperto che questa amica aveva
una relazione col suo amante. Altri diranno che la signo-
rina Mansfeld ha rubato il braccialetto di lady Betty in
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un impeto furioso di gelosia. E gl’indifferenti e i neutra-
li diranno che la signorina Mansfeld esce in ogni modo
dal processo con la sua reputazione macchiata.

A quanto ho potuto capire,  non esistono prove che
lady Betty sapesse nulla della relazione della signorina
Mansfeld col signor Arden prima di quella fatale visita a
Berkeley Square, e neppure (salvo che, come asserisce,
avesse un braccialetto uguale a quello di lady Betty) che
la signorina Mansfeld potesse sapere che il braccialetto
da lei visto in camera di lady Betty era un regalo di Ber-
ty Arden. Finora non mi pare che nè l’uno nè l’altro di
questi fatti possa esser provato. Ma un avvocato potreb-
be far credere con facilità che le due donne sapessero di
avere lo stesso amante e che si odiassero reciprocamen-
te, pur fingendosi amiche. Intanto la signorina Mansfeld
sapeva  da  qualche  tempo della  relazione  esistente  tra
Arden e lady Betty.

— O lo sospettava, — corrèsse la vecchia Jo.
— Aveva dei sospetti che equivalevano in pratica a

una certezza. Sarà un processo scandaloso: uno di quei
processi  che sollevano tutto il  puritanismo che dorme
nella  natura  della  maggior  parte  degl’inglesi,  e  che  è
pronto a sollevare la sua testa di cobra e a sputare vele-
no ogni volta che lo disturbano.

— Penso anch’io come voi, — disse la vecchia Jo. —
Ma credo che non possa fare a meno di andare avanti.
Se non fa così, avrà la peggio anche senza processo.

— Avete fiducia in lei? — domandò sir Beniamino
vivacemente.
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— Completa fiducia.
— Ebbene, faremo di tutto per indurre anche il giudi-

ce e i giurati a credere alle sue affermazioni. Assegnerò
la sua difesa a Lane. Nel mio studio ci sono altri avvo-
cati più conosciuti di lui, ma Lane è un ragazzo molto
intelligente che avrà un grande avvenire. Vi avverto pe-
rò, poichè siete amica della signorina Mansfeld, che il
processo farà nascere uno scandalo. Se esiste realmente
un secondo braccialetto, dov’è andato a finire? Bisogna
dire che l’abbia lady Betty o quella bretone, quell’Anne
Marie. Ma non sarà tanto facile far credere a dei giurati
britannici che una domestica possa aver rubato un brac-
cialetto, sapendo che la padrona le teneva gli occhi ad-
dosso. Credete proprio che le cose siano andate così? —

Gli  occhi  penetranti  dell’avvocato  esaminarono  il
viso rugoso e abbronzato della visitatrice, la quale so-
stenne il suo sguardo all’ombra di un cappello nero, che
non aveva mai avuto nulla a che fare con la moda.

— Non so affatto come siano andate le cose. So sol-
tanto che Gladys Mansfeld non ha rubato il braccialetto
dell’amica.

— Ah! — esclamò sir Beniamino. — Vi fondate sem-
plicemente sulla conoscenza del suo carattere.

— Proprio così, — rispose la vecchia Jo con enfasi.
— Ed evidentemente avete la più gran fiducia nella

vostra capacità di giudicare i caratteri.
— Siete disposto a mettere in dubbio la mia capacità

in materia?
— Non intendo metterla in dubbio, ma la mia lunga e
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varia esperienza di questo mondo pieno di malignità, mi
ha  insegnato  che  l’umanità,  e  specialmente  l’umanità
femminile, è capacissima d’ingannare. La Provvidenza
(dobbiamo chiamarla così) ha dotato l’umanità, e spe-
cialmente la parte femminile, di una capacità a trarre in
inganno, che ai miei occhi ha del sorprendente. Mi è an-
che accaduto di scambiare una ricattatrice per una Ma-
donna. Proprio così! Devo dire che la signorina Man-
sfeld mi ha fatto un’ottima impressione, ma questo non
toglie che potrebbe essere una briccona intelligente. —

Attese, aspettando che la vecchia Jo esprimesse tutto
il suo orrore e il suo disgusto, ma non dette segno di
emozione; perciò l’avvocato soggiunse:

— Ci sono dei lati molto brutti in questa faccenda e ci
darà certamente molto da fare. Non sono sicuro del ri-
sultato.

— Su questo vi do ragione.
— È confortante pensare che non mancate di cervello

oltre che di cuore, — osservò sir Beniamino. — E ora
parliamo della cameriera, di Anne Marie. È evidente che
rappresenta un fattore importantissimo nella causa e mi
piacerebbe di conoscerla. Ma essendo l’avvocato della
signorina Mansfeld, non mi posso neppur provare ad av-
vicinarla. Vorrei però poterla vedere. —

Mentre  parlava  i  suoi  occhi  lucenti  parvero  acuti
come punte di spilli.

— E vorrei incontrarla mentre sono in vostra compa-
gnia, — soggiunse.

Pochi giorni dopo questa conversazione, Anne Marie
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che usciva dalla bottega di un fioraio dietro a Mayfair,
dove aveva dato ordine di mandare parecchi mazzi di
violette in casa di lady Betty in Berkeley Square, incon-
trò per caso un signore anziano, piccolo di statura, che
indossava una lunga pelliccia e aveva il cappello a cilin-
dro, accompagnato da una vecchia signora alta, secca,
abbronzata dal sole. Tanto il signore che la signora pas-
sarono  accanto  ad  Anne  Marie  apparentemente  senza
neppur guardarla, ambedue immersi in una seria conver-
sazione. Anne Marie osservò invece il vestito e il cap-
pello della signora e si allontanò per la sua strada, mor-
morando tra sè

— Mon Dieu! Quelle vieille horreur! —

XIX

Nel mese di novembre di quell’anno Gladys era sola
nel suo studio di Clarence Lane. Cercava di attingere in
se stessa il coraggio necessario ad affrontare la crisi che
aveva provocato, ma che le faceva spavento. Tra poco
doveva avere inizio la causa intentata da lei contro lady
Betty, per diffamazione.

Molto tempo prima i suoi avvocati, Bascombe e Ba-
scombe, avevano scritto a lady Betty la rituale lettera,
prima della citazione, per farle rilevare la diffamazione
contro  la  loro  cliente  e  per  chiedere  una  ritrattazione
pubblica e chiara dell’accusa di furto, con l’impegno di
non pronunziare più la parola incriminata, avvertendola
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che in caso contrario aveva ricevuto ordine dalla loro
cliente di citarla davanti al tribunale per diffamazione e
per il risarcimento dei danni. Gli avvocati di lady Betty
avevano risposto rifiutando qualunque scusa e negando
di ritirare l’accusa di furto e d’impegnarsi a non ripeter-
la mai più. Ora la battaglia stava per cominciare.

I molti mesi passati da quando l’accusa infamante di
lady Betty era stata ripetuta di bocca in bocca per tutta
Londra,  erano trascorsi  terribilmente lenti  per  Gladys.
Ora però sentiva che erano passati anche troppo in fret-
ta, e diceva a se stessa che quella impressione era frutto
della sua codardia morale. Provava un ardente desiderio
di andarsene, di sparire, di rifugiarsi in qualche lontano
luogo dove nessuno sapesse chi era e di che cosa era ac-
cusata, di conoscere un po’ di quella pace che certamen-
te era dato alla gente felice di godere in qualche cantuc-
cio del mondo, sebbene lei non riuscisse quasi neppure a
concepirne la possibilità.

Berty Arden era come svanito in mezzo a un gran tur-
bine e a un gran fracasso: era sparito, ma molte lingue si
agitavano ancora pronunziando il suo nome. E quel cla-
more pareva aver tolto alla sua memoria ogni dolcezza,
ogni tenerezza. Le porte si erano richiuse rumorosamen-
te dietro di lui. Soltanto il suo nome rimaneva, ripetuto
di continuo da bocche pettegole,  che rievocavano una
filza di pensieri e di sospetti rivoltanti.

«Se Berty lo sapesse!»
Quante  volte,  da  quella  primavera,  questo  pensiero

era sorto nella mente di Gladys! Berty era fuggito, men-
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tre il destino la costringeva ad accettare la battaglia che
egli avrebbe dovuto combattere al suo fianco. Ma no!
Non ci sarebbe stata certamente battaglia, se Berty fosse
vissuto.

La ragazza aveva avuto un lungo periodo di prepara-
zione  per  affrontare  la  prova  che  ora  l’attendeva.  Da
mesi era stata sottoposta a un’attenta osservazione. Da
mesi doveva sostenere il fuoco di fila di occhi ardenti di
curiosità.

Eppure  non era  preparata,  non era  pronta  alla  gran
prova. Lo sentiva ora che era lì seduta sola nel suo stu-
dio.  Paventava orribilmente il  riflesso della  pubblicità
che tra breve avrebbe visto convergere su di sè.

Era circondata dai dubbi orribili di coloro che più le
erano vicini, e sebbene non fosse mai stato detto, e fosse
negato con veemenza ogni volta che ella vi faceva allu-
sione, era convinta che tanto suo padre quanto sua ma-
dre  erano incerti  su  come era  entrata  in  possesso  del
braccialetto.  La  scoperta  della  segreta  relazione  con
Berty era stata per loro un colpo dal quale non si erano
mai interamente riavuti. Diffidavano di lei. E si era me-
ritata questa sfiducia per essere stata falsa verso se stes-
sa, per aver ceduto al codice di Berty piuttosto che man-
tenersi fedele al proprio.

Da un pezzo si sentiva sicura che coloro che la cono-
scevano  provavano  di  tanto  in  tanto,  se  non  sempre,
qualche dubbio su di lei: tutti, eccezion fatta per la vec-
chia Jo e Ruggero Chumley. Questi due ultimi credeva-
no in lei. Qualcosa d’indefinito nella vecchia Jo le dice-
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va  continuamente  che  aveva  fiducia  in  lei.  Ruggero
Chumley non possedeva una personalità così potente, ed
ella era consapevole della sua fiducia piuttosto per ciò
che egli faceva che per ciò che era.

Due volte, in quegli ultimi mesi, le aveva rinnovato la
sua domanda di matrimonio.

In quanto a tutti gli altri, Gladys era persuasa che per-
fino il suo avvocato, sir Beniamino Bascombe, e il si-
gnor Lane, da questo incaricato della difesa, si doman-
davano talvolta se, spinta da un irrefrenabile impeto di
gelosia,  non  avesse  rubato  davvero  il  braccialetto
dell’amica,  cercando poi,  con stupefacente audacia,  di
mascherare il furto con la dichiarazione che il braccia-
letto le era stato donato.

«Dubitare di tutti,  finchè non si abbia la certezza!»
era questa la massima dei suoi avvocati.... e anche di al-
tri.

Fu bussato piuttosto forte alla porta esterna dello stu-
dio. Gladys non aveva fissato di trovarvisi con nessuno,
ma aveva l’abitudine di andarvi quasi tutti i giorni, nel
pomeriggio. Parecchia gente era probabilmente a cono-
scenza di  questa sua abitudine.  Ruggero Chumley, tra
gli altri, lo sapeva certamente, e forse era lui. La ragazza
si alzò quasi certa che fosse lui e le faceva piacere. Non
poteva  risolversi  a  sposare  Ruggero,  ma  aveva  finito
con l’apprezzare moltissimo il  suo amore e la fiducia
che le dimostrava. Provava perciò sempre un senso di
piacere e di conforto ogni volta che lo vedeva.

E andò in fretta ad aprire la porta.
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Anne  Marie  era  ferma  sulla  soglia,  nel  crepuscolo
crescente.

Appena Gladys la vide, si ricordò che la vecchia Jo
l’aveva avvertita di questa probabile visita.  Si ricordò
anche che sir Beniamino Bascombe l’aveva consigliata
di non avvicinarla mai, per nessuna ragione. Ma non po-
teva darsi che Anne Marie fosse venuta per...?

Sentì che il cuore le batteva forte. Forse era sul punto
di ascoltare una grande rivelazione.

— Buona sera, mademoiselle. Potrei parlare un minu-
to con voi? —

Quella voce così netta,  quante cose richiamava alla
sua memoria!

— Perchè mai vorreste parlare con me? Sono già pas-
sati tanti mesi! Avete da dirmi qualcosa di speciale? —

La vecchia Jo, sir Beniamino Bascombe....  possede-
vano certamente una grande esperienza di mondo. Do-
veva mostrarsi prudente. Ma chissà che Anne Marie non
fosse venuta per ammettere.... per confessare? Scrutò il
viso che aveva davanti alla luce pallida del crepuscolo,
con una intensità di sguardo della quale non si rendeva
neppur conto.

—  Mademoiselle,  da  molto  tempo avrei  desiderato
parlare con voi. Ma come potevo fare? Essendo la ca-
meriera di fiducia di milady e poichè la pensa come la
pensa, la cosa mi riusciva molto difficile.

— Difficile? Ma allora perchè siete venuta ora? Se
non siete potuta venire prima, perchè venite ora? —

Un fremito a stento represso passò nella sua voce, e
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Anne Marie certamente lo notò;  ma, cosa insolita per
lei,  i  suoi  occhietti  grigi  e  vivaci  non  sostennero  lo
sguardo di quelli scrutatori di Gladys.

— Ho sentito il bisogno di venire,  mademoiselle, —
spiegò con meno risolutezza  del  solito,  parlando anzi
quasi a stento — perchè ora ci avviciniamo al gran mo-
mento, capite, mademoiselle?

— Ebbene, ebbene?
— Posso entrare,  mademoiselle?... Non vi disturberò

a lungo. —
Gladys esitò. Fissò Anne Marie cercando di leggerle

nel pensiero, d’indovinare che cosa volesse. Era un fatto
che aveva sempre diffidato di quella donna fin da quel
giorno nello studio, quando aveva per la prima volta no-
tata la sua personalità. Ma ne aveva diffidato senza ca-
pirla, senza in realtà conoscerla. Quel giorno aveva sco-
perto in lei una grande ostinazione, unita a una grande
potenza  di  volontà.  Sentì  di  nuovo  in  quel  momento
quella ostinazione,  quella potenza di  volontà.  Ma non
sapeva in che modo intendesse adoperare l’una e l’altra.
Ripensò un’altra volta all’avvertimento di sir Beniamino
Bascombe e a quello anche più severo della vecchia Jo.

«Tenetevela lontana. Fate in modo di non aver nulla a
che fare con lei. E se si prova a venirvi a parlare, man-
datela via.»

— Perchè volete entrare? — disse Gladys ricordando
questi avvertimenti. — Quello che avete da dirmi me lo
potete dire certamente anche qui. —

Anne  Marie  le  gettò  un’occhiata  assai  strana:
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un’occhiata rapida e fredda, ma molto espressiva. Gla-
dys pensò che contenesse una pietà quasi sprezzante e
una condanna per la stupidaggine, così palese da stupire
una mente intelligente e provocarne il sarcasmo.

— Se mademoiselle ha paura di me....  —  cominciò
Anne Marie.

— Paura! Non ho paura di nessuno. Ma non capisco
che ragione possiate avere per venire da me.

— Sono venuta, ma sono dispostissima a tornarmene
via, mademoiselle, se la mia presenza vi riesce sgradita.
Buona notte, mademoiselle. —

E Anne Marie si voltò in fretta per andarsene, ma non
prima di aver gettato alla ragazza un’altra strana occhia-
ta piena di un sarcasmo sprezzante. Sembrava quasi che
avesse voluto dirle:

«Povera sciocca! Che occasione perdi!»
E a un tratto Gladys sentì che forse, per una eccessiva

cautela, o per una certa paura che quella donna le ispira-
va, stava perdendo qualcosa di vitale importanza per lei.

— Fermatevi un momento, ve ne prego, — disse for-
te.

Anne Marie si fermò davanti al cancellino che chiu-
deva il giardinetto e voltò la testa.

— Mademoiselle, comanda?
— Siete stata mandata da lady Betty?
— Da milady? — la voce netta sonò piena di stupore.

— No! Perchè avrebbe dovuto mandarmi? Non sa nep-
pure che sono venuta. No, naturalmente.

— Avete da dirmi qualcosa d’importante?
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— Ho qualcosa da dire a mademoiselle.
— Allora ditemelo qui.
— Chiedo scusa, mademoiselle, — disse Anne Marie

con un’ombra di dignità offesa che parve sincera — ma
se sono considerata indegna di mettere piede nella stan-
za che mademoiselle ha disposto così bene col mio aiu-
to, preferisco andarmene. —

E posò la mano sul cancello.
Gladys esitò di nuovo. La vecchia Jo e sir Beniamino

erano molto più abili di lei nel conoscere il carattere del-
la gente, e se avessero saputo ciò che stava accadendo le
avrebbero consigliato di lasciare andar via Anne Marie.
Ma.... quella donna era molto strana: forse era venuta a
dirle  qualcosa  d’importante,  qualcosa  a  proposito  del
braccialetto? Perchè infatti,  quale  altro  motivo poteva
avere di presentarsi a quell’ora, dopo tanto tempo che
tutti i loro rapporti erano cessati e quando le ostilità tra
la persona che veniva a trovare e la padrona stavano per
avere inizio? Gladys pensò che sarebbe stata capacissi-
ma di tacere per vendetta qualche informazione impor-
tante per lei. Eppure....

— Aspettate un momento.
— Sì, mademoiselle.
— Vorreste  parlarmi  a  proposito  del  braccialetto  di

lady Betty?
— Sì, — disse Anne Marie quasi ruvidamente, con la

voce imbronciata.
— Entrate dunque un momento, — disse Gladys.
Ma ora Anne Marie parve esitare. Continuava a tene-
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re la mano sul cancello come se avesse quasi l’intenzio-
ne di andarsene. E fu proprio questa apparente esitazio-
ne che vinse gli scrupoli di Gladys, facendola decidere a
non  tener  conto  degli  avvertimenti  che  le  erano  stati
dati.

— Se siete  venuta apposta  fin qui  sarà meglio che
parliate,  — disse in tono un po’ rude,  poichè aveva i
nervi tesi e non era soddisfatta di quello che stava facen-
do. — Entrate dunque nello studio. —

Anne Marie non si mosse subito, ma finalmente tornò
indietro. Aveva il viso cupo e risoluto e teneva le labbra
strette: era chiaro che si sentiva offesa.

— Considerando come stanno le cose, potreste anche
capire, — disse Gladys.

— Che cosa, mademoiselle?
— Siete con lady Betty contro di me. Perchè dunque

siete venuta fin qui?
— Devo entrare, mademoiselle?
— Sì. —
Anne Marie entrò vivacemente e aspettò nell’andito

che Gladys avesse richiuso la porta.
— Entrate pure.
— Dopo  mademoiselle,  — disse la voce netta della

donna.
Quando furono nello studio, Gladys disse:
— Mettetevi a sedere. Prendete questa seggiola.
— Grazie, mademoiselle.
— E ora sentiamo. Perchè siete venuta? —
Mentre parlava teneva lo sguardo fisso sugli occhietti
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vivaci di Anne Marie, i quali però non le rivelarono nul-
la. Parevano due puntine di acciaio scintillante. Eppure
non le dissero qualcosa nella loro brillante durezza? Che
quella donna non era certamente venuta da lei per farle
una confessione? Non le dissero questo? E tutta la sua
speranza a un tratto l’abbandonò.

— È stato forse ritrovato il braccialetto di lady Betty?
— domandò con voce spenta.

— Oh, no, mademoiselle! —
Le rughe del viso di Anne Marie avevano cominciato

a muoversi, e c’era la solita ombra di un sorriso fugge-
vole intorno agli occhi infossati, agli zigomi fortemente
arrossati, alle labbra rosse curvate in dentro. Era un’illu-
sione? Gladys non avrebbe saputo dirlo.

— E allora sentiamo.
— È un pezzo che desidero vedere mademoiselle.
— Perchè?
— Per dire a  mademoiselle che so che il sospetto di

milady non è fondato. —
Gladys si sentì irrigidire, ma si contenne e domandò

freddamente:
— Come fate a saperlo? —
E tra sè soggiunse:
«Come io non posso sapere che non siete voi la la-

dra!»
La risposta di Anne Marie la stupì.
— Perchè conosco mademoiselle.  Mademoiselle cer-

tamente non farebbe mai una cosa simile. L’ho ripetuto
più e più volte a milady, ma sempre invano. —
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Gladys non rispose subito. Era stupita di ricevere da
parte di una domestica quel tributo di fiducia istintiva
che le era stato tacitamente rifiutato dal padre e dalla
madre, dalla sua più grande amica, dall’avvocato difen-
sore, dal suo consigliere. Tutti costoro dovevano cono-
scerla molto meglio di quella strana donna, eppure quel
tributo le veniva da lei! Poi un altro pensiero sorse nella
mente di Gladys.

«Ma  potrebbe  trattarsi  di  certezza  nata  dalla  cono-
scenza dei fatti, non dall’istinto!»

E disse freddamente:
— Se il braccialetto non l’ho preso io, dov’è andato a

finire, allora? —
Anne Marie non disse nulla e le rughe erano ormai

immobili.
— Voi che cosa ne pensate?
— Io non l’ho neppure mai visto, mademoiselle. Mi-

lady mi disse che era sul tavolino, ma non era vero.
— Eppure dite di sapere che io non lo posso aver pre-

so. Allora, dove credete che possa essere? —
Mentre faceva questa domanda, spiava attentamente

il viso enigmatico della donna, ma senza potervi scorge-
re nessuna alterazione.

— L’unica cosa che mi sembri possibile.... — comin-
ciò Anne Marie.

Si fermò.
— Ebbene, che cosa? — domandò Gladys con minor

freddezza.
— Milady dimentica molto facilmente.
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— Dimentica che cosa?
— Ora una cosa, ora un’altra,  mademoiselle, ma mi-

lady dimentica con molta facilità.
— Continuate!
— Non potrebbe darsi che avesse messo il braccialet-

to in qualche altro posto, senza più ricordarsene?
— Ma io stessa lo vidi intorno alla civetta sulla toe-

lette.
— Milady però rimase sola dopo che mademoiselle se

ne fu andata e fino a quando io non entrai nella stanza.
— Com’è possibile che avesse riposto il braccialetto

e poi credesse che fosse ancora sulla toelette?
— Se il pensiero di milady fosse stato assorto in qual-

che altra cosa?
— È impossibile! — disse Gladys bruscamente. —

Neppure voi potete credere una cosa simile. —
Si sentiva còlta da una improvvisa e orribile convin-

zione  che  quella  donna  si  burlasse  di  lei,  cercasse
d’ingannarla. Il loro colloquio era perfettamente inutile.
Ripensò alla vecchia Jo, a sir Beniamino. Forse non era
soltanto inutile, ma pericoloso.

— Siete venuta davvero fin qui per dirmi questo, per
cercare di farmi credere una cosa simile? — disse alla
donna. — Ma dovete capire anche voi che quello che
dite è impossibile. Non siete una stupida.

—  Che  cos’altro  posso  pensare,  mademoiselle?  —
disse Anne Marie senza commuoversi. — So che made-
moiselle non ha preso il braccialetto, — fece una pausa.
— So che io non l’ho neppure mai visto. Milady deve
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essere rimasta sola in camera dopo che mademoiselle se
ne fu andata.

— Vorreste farmi credere che il braccialetto sia sem-
pre in possesso di lady Betty? — domandò Gladys con
fuoco.

Anne Marie si alzò.
— Milady è in collera con me perchè ho sempre detto

che mademoiselle non sa nulla del braccialetto. Ora an-
che mademoiselle è in collera con me.

— Ma che cosa vorreste farmi capire?
— Soltanto questo: che  mademoiselle non deve cre-

dere che io sia contro di lei. Mi dicono che dovrò salire
sul banco dei testimoni per dire quello che so. Lo farò, e
dirò la verità. Ma se me lo domandano, dirò anche quel-
lo che ho sempre detto: che mademoiselle non ha nulla a
che fare con la scomparsa del braccialetto. Anche se mi-
lady è in collera con me, anche se mi licenzia, lo dirò.
Forse non sono che una serva, ma sono cattolica e tengo
a dire  la verità.  Dove sia il  braccialetto non lo posso
dire, perchè non lo so. Ma mademoiselle non l’ha: que-
sto lo so. E ho pensato di dirlo a  mademoiselle. E l’ho
fatto per sollevare la mia coscienza, non perchè creda
che possa importare a mademoiselle quello che credo io
(che sono soltanto una povera domestica) di  mademoi-
selle o di chiunque altro si trovi molto al disopra di me.
E ora non voglio più trattenere mademoiselle. E auguro
a mademoiselle la buona sera. —

Appena ebbe finito di parlare voltò frettolosamente le
spalle e uscì con passo fermo dallo studio. Un momento
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dopo Gladys udì la porta dello studio che si apriva e si
richiudeva. E rimasta sola disse tra sè:

«Ma perchè è venuta? Perchè?»
Quell’occhiata curiosa e rapida di Anne Marie, fred-

da, perfino sprezzante, ma nello stesso tempo piena di
pietà verso chi le pareva commettere una grossa stupi-
daggine, era riuscita a trarre Gladys in inganno, persua-
dendola  che se  avesse  lasciato  andar  via  Anne Marie
senza sapere quello che aveva da dirle, non avrebbe for-
se mai saputo qualcosa d’importante. Invece aveva sa-
puto soltanto che Anne Marie non la credeva una ladra.
Niente altro che questo!

Allora che cosa significava quella strana occhiata?
Era caduta l’oscurità.  La  ragazza  si  guardò intorno

sgomenta. Dal torpore che le aveva invaso il cervello e
le membra capì quanto fosse stata acuta la sua delusio-
ne.  Probabilmente  si  era  aspettata  che  le  parole  della
donna fossero apportatrici di luce.

Ma nessuna luce ne era scaturita.
Gladys chiuse lo studio e uscì nella buia serata di no-

vembre,  sentendo che Anne Marie era incommensura-
bilmente più abile, incommensurabilmente più capace di
dominare le circostanze, incommensurabilmente più fur-
ba di lei.

Forse era stata una sciocca a lasciarla entrare nello
studio.
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XX

La causa Mansfeld contro Fayne fu fissata per la pri-
ma metà di dicembre. La sera prima dell’inizio del pro-
cesso, la sera dell’11 dicembre, poco dopo le otto, sir
Leith e lady Mansfeld erano seduti a pranzo nel loro pa-
lazzo di Great Cumberlad Place, e Gladys era con loro.
Sir Leith era un po’ invecchiato in quegli ultimi mesi,
era diventato querulo, irritabile e nervoso. Le spese che
si vedeva costretto a sostenere lo preoccupavano molto.
Se la figlia non riusciva a vincere contro lady Betty, ot-
tenendo il rimborso delle spese e dei danni, avrebbe do-
vuto certamente vendere il  palazzo di  Londra.  Per gli
avvocati  occorre  molto  denaro;  lo  sorbiscono  quasi,
come un gatto sorbisce la crema; ma naturalmente Gla-
dys avrebbe ottenuto le spese e anche una forte somma
come indennità.

— Non mi stupirebbe se ti dovesse pagare cinquemila
sterline, — aveva detto più di una volta alla figliuola.

— Non cerco il denaro, babbo, — rispondeva la ra-
gazza con una severità involontaria.

— Lo so, lo so! Ma tuttavia il denaro fa sempre co-
modo. Lady Betty si merita di essere toccata anche nella
borsa. Avrebbe dovuto avere più giudizio. Una vecchia
amica come lei! Avrebbe dovuto sapere che la sua accu-
sa era inverosimile! Quando avrà perso la causa, tutti le
volteranno le spalle: vedrai se non ho ragione! Conosco
Londra! —

Ma intanto non si curava di farsi vedere ai suoi Circo-
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li, nè al teatro, nè di accettare inviti a pranzo. La pubbli-
cità dalla quale lui e la moglie erano presi di mira era
veramente tormentosa, e la necessità, quando erano ve-
duti, di mantenere il viso sereno, di sembrare senza pen-
sieri e magari allegri, rendeva addirittura faticose le loro
apparizioni in società. E le cose non andavano meglio in
campagna, dove naturalmente conoscevano tutti ed era-
no conosciuti da tutti gli uomini, da tutte le donne e da
tutti i ragazzi dei dintorni.

Sir Leith aveva trascorso dei brutti momenti in quegli
ultimi tempi e ne portava i segni impressi sul viso e sul
carattere.

Lady Mansfeld invece, dopo avere attraversato un pe-
riodo di disperazione quasi avvilente, pareva aver miste-
riosamente raggiunto una regione nella quale l’ansietà
andava mista a un senso d’importanza. Sebbene da mol-
ti anni fosse conosciuta in quella piccola parte dell’uma-
nità sofferente chiamata talvolta «società», non era mai
stata considerata un gran che.

Ora, a quanto pareva, sentiva che le cose erano cam-
biate. Lo scandalo del braccialetto era infatti così cla-
moroso,  che chiunque vi si  trovasse strettamente con-
nesso era diventato il  bersaglio dell’attenzione e della
viva  curiosità;  e  questa  attenzione  e  questa  curiosità
avevano  avuto  tanto  potere  sul  cervellino  sventato  di
lady Mansfeld da farle quasi girare la testa. Era eviden-
tissimo che ormai si considerava qualcuno anche lei, e
provava  in  sè  un  accrescimento  di  vitalità,  causata
dall’attenzione  che  risvegliava  sempre  in  tutti  coloro
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che la conoscevano per la madre di Gladys.
La  sua  strana  aria  d’importanza  irritava  in  sommo

grado il marito, che era molto più intelligente di lei. Una
volta anzi, fuori di sè, arrivò a dire a Gladys:

— Il guaio è che disgraziatamente il Creatore ha fatto
nascere sciocca tua madre! —

E invece di negarlo, Gladys, che era sincera per natu-
ra, si contentò di rispondere:

— Non ci possiamo far nulla, babbo! —
Un maggiordomo con gli occhi bene aperti per tutto

osservare e pieno di segreta eccitazione, e un servitore
non meno eccitato di lui, servivano a tavola quel pranzo
di famiglia, alla vigilia della causa intentata da Gladys
contro lady Betty. Ma finchè rimasero nella stanza,  il
pasto procedè quasi silenzioso.

Lady Mansfeld mangiò di buon appetito, scambiando
ogni tanto qualche parola col marito e con la figlia. Sir
Leith  mangiò  pochissimo,  ma  ordinò  una  bottiglia  di
sciampagna; fingendo di mangiare, sbriciolava il  pane
tra le dita, guardava furtivamente la figlia e beveva un
bicchiere dopo l’altro. Gladys non aveva appetito, ma
perchè i servitori incuriositi le tenevano gli occhi addos-
so,  si  sforzò  di  mangiare,  non rifiutando nessuno dei
piatti che le vennero offerti. Ma rifiutò lo sciampagna,
sebbene il padre la invitasse più volte a berne.

Nel pomeriggio si era recata a una conferenza finale
con i suoi avvocati (il procuratore, il signor Lane, capo
della difesa, e il suo aiuto, un giovane intelligente che
prometteva  molto,  un  certo  Raffaello  Leyland,  che  si
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mostrava  molto  lieto della  possibilità  di  comparire  in
una causa celebre). Alla fine della conferenza, era anda-
ta nel  suo studio,  dove aveva dato appuntamento alla
vecchia Jo e a Ruggero Chumley. Là aveva passato due
ore in compagnia dei suoi amici in un’atmosfera molto
diversa da quella che la circondava in casa; perchè nè
l’aria di  ridicola importanza che si  dava la madre,  nè
l’irritabilità  nervosa del  padre servivano a  nascondere
l’orribile verità: nutrivano dei dubbi su di lei.

Finalmente furono portate le frutta e i domestici si ri-
tirarono.

Appena se ne furono andati richiudendo la porta, lady
Mansfeld si volse alla figlia.

— Gladys, cara, che cosa ti metterai domani?
— Non lo so, mamma, non ci ho ancora pensato. —
Lady  Mansfeld  alzò  le  sopracciglia  sottili  e  lanciò

un’occhiata al marito.
— Ma si tratta di una cosa importantissima, mia cara!
— Non mi pare, mamma. Non credo che importi af-

fatto. Mi metterò un vestito decente, e basta.
— Decente! Sono sicurissima che lady Betty sarà ab-

bigliata squisitamente. È abbastanza intelligente da sa-
pere che l’aspetto di una donna può molto sull’animo
del giudice e dei giurati. Non è forse vero, Leith?

— Che ne so io? Non sono nè un giudice nè.... A pro-
posito, Gladys, mi dispiace molto che ti  sia toccato il
giudice Pridux.

— Perchè, babbo?
— Perchè è il giudice più insensibile di tutta la magi-
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stratura inglese.
— Non ho bisogno della sua sensibilità; chiedo sol-

tanto giustizia. —
Lady Mansfeld si strinse nelle spalle.
— Questo va benissimo, — disse sir Leith — ma non

è mai uno svantaggio avere a che fare con un giudice
che abbia un po’ di cuore.

— E sir Roberto Pridux non ha cuore?
— So soltanto  che  è  notoriamente  un uomo molto

burbero quando siede al suo banco. Tutti ne hanno terro-
re. Dicono che provi un gran piacere a pronunziare sen-
tenze severissime e che odii addirittura di assolvere gli
accusati.

— Nel mio caso non si tratta però di pronunziare sen-
tenze contro nessuno.

— Non lo credi, non lo credi? Che avvenire ti si pre-
para se non vinci la causa e non ottieni il risarcimento
dei danni? —

Prima che Gladys potesse rispondere a questa crudele
domanda, lady Mansfeld mise bocca nella conversazio-
ne.

— Ti dovresti vestire di nero, Gladys; tutta di nero,
con la volpe al collo e un cappello nero. Non c’è ragio-
ne,  però,  di  non mettere  un fiore  all’occhiello.  Credo
che una gardenia bianca andrebbe bene; e anche i guanti
bianchi....

— Adelaide, a che servono tutte queste minuzie?
— Minuzie! Mi vorresti forse dire che....
— Ma non capisci quanto è seria e importante questa
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faccenda?
— Ma sì, lo capisco benissimo.
— Tutto l’avvenire di Gladys, e in fondo anche il no-

stro, dipende da ciò che avverrà tra un giorno o due. E
tu parli di guanti bianchi e di gardenie!

— Come se tutti non sapessero che con gli uomini (e
la giuria sarà composta quasi tutta di uomini) l’aspetto
di una donna può far vincere a metà una battaglia! Perfi-
no delle omicide sono riuscite a farsi  assolvere per  il
loro visino.... per lo meno in Francia! Gladys non do-
vrebbe trascurare nulla di ciò che può impressionare la
giuria in suo favore. So benissimo quello che dico. Fida-
tevi di una donna per capire....

— Gladys,  — interruppe sir  Leith voltandosi  quasi
con violenza verso la figliuola — sei rimasta soddisfatta
della tua conferenza di oggi con gli avvocati?

— Non c’è male.
— Quanti giorni ritengono possa durare la causa?
— Non molti. Come sai, non ci sono che cinque testi-

moni in mio favore.
—  Tua  madre,  io,  il  signor  Bircham,  il  capitano

Chumley e.... e....
— Il cameriere Wacher.
— Che peccato che debba essere chiamato anche lui!

— esclamò lady Mansfeld. — Se almeno non fosse ne-
cessario far venir fuori il nome di Berty Arden! —

Sir Leith strinse i denti. Parve sul punto di rispondere
male alla moglie, ma si dominò, le voltò anche più riso-
lutamente le spalle e disse:
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— E da parte di lady Betty, oltre a lei stessa, natural-
mente, non c’è che....

— L’unica testimone di Betty è la sua cameriera Anne
Marie.

— Che ha rubato il braccialetto e ha causato così tutta
questa sventura, — disse lady Mansfeld.

Gladys non aprì bocca.
— Che donna malvagia! — soggiunse lady Mansfeld.

— Ma spero  che  domani  riusciranno  a  smascherarla.
Spero che la tratteranno come merita di essere trattata, e
che i giurati capiranno che la colpevole deve essere lei.
Spero che diranno alla giuria che....

— Anne Marie non può essere accusata, mamma.
— No, naturalmente! — asserì anche sir Leith.
— Perchè no? Per che cosa spendiamo un occhio del-

la testa in avvocati,  se non è per provare che la ladra
deve essere lei?

— Immagino che il signor Lane farà tutto il possibile,
nell’interrogatorio,  per  creare  l’impressione  che  Anne
Marie potrebbe aver preso il braccialetto.

— Ma l’ha preso!
— Le asserzioni come queste non servono a nulla! —

disse sir Leith con voce irritata. — La tua affermazione
che lo ha preso lei non ci fa fare un passo avanti. Vorrei
però poter frugare tra la sua roba, eh? —

Gettò uno sguardo furtivo alla figliuola.
— E perchè non si può? — disse lady Mansfeld. —

Io lo avrei fatto subito, appena il braccialetto scompar-
ve.
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— Disgraziatamente l’unica che potrebbe farlo sareb-
be lady Betty, e lei non sospetta della sua cameriera.

— E allora non dovrebbe sospettare degli altri. Noi
sappiamo dov’è il braccialetto. —

Lady Mansfeld guardò la figlia, poi ripetè con enfasi
un po’ minore:

— Lo sappiamo! —
Gladys sostenne lo sguardo della madre senza abbas-

sare gli occhi.
— No, non lo sappiamo, mamma.
— Come puoi dire una cosa simile, quando....
— Io so solamente di aver visto il braccialetto sulla

toelette di Betty e di avercelo lasciato quando me ne an-
dai. Non so niente di più, e neppure tu sai altro. Tu non
sai anzi neppure questo.

— Come sarebbe a dire, non so neppure questo?
— Lo sai soltanto per averlo sentito dire.
—  Esiste  però  anche  l’evidenza  circostanziale,  —

mormorò sir Leith dentro la barba.
— Esiste quello che vi dico io. Questo è tutto.... per

ora, — disse Gladys.
Tacque per  un  momento,  abbassò  gli  occhi,  e  sog-

giunse:
— Quello che credete o non credete è un’altra cosa. E

ora vado in camera mia; ho bisogno di star quieta. Buo-
na notte. —

Si alzò e uscì dalla stanza.
Quando se ne fu andata, lady Mansfeld mantenne per

un poco un silenzio imbarazzante, mentre sir Leith fin-
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geva di essere assorto nel suo bicchiere. Finalmente dis-
se:

— Il braccialetto deve averlo preso quella cameriera,
Anne Marie, non ti pare?

— Che ne so io? — replicò sir Leith bruscamente.
— Ma è l’unica persona che possa averlo preso, salvo

che la stessa lady Betty....
— Oh, mio Dio! — esclamò sir Leith alzandosi a un

tratto e portandosi le mani alle tempie. — A che serve
far certi discorsi? Che cosa sappiamo?... Che cosa pos-
siamo scoprire? Nulla! Tutta questa maledetta faccenda
verrà esaminata tra poco dal tribunale. Non è più nelle
nostre mani, non ci possiamo più far nulla; non possia-
mo far altro che pregare Dio che la nostra figliuola esca
vittoriosa da questa prova.

— Leith.... credi che vincerà?
— Non mi domandare altro! — gridò lui quasi con

violenza.
La porta si aprì e il maggiordomo comparve sulla so-

glia.
— Chiamavate me, sir Leith?
— No.... sì. Andatemi a prendere la scatola degli ava-

na e portatemi il caffè in questa stanza. La signora pren-
derà il suo nel salotto.

— Sì, sir Leith. —
Quando il maggiordomo se ne fu andato, lady Man-

sfeld si  avvicinò lentamente al  marito  e  gli  posò una
mano sulla spalla.

— Non ti eccitare, Leith. A che serve eccitarsi? Poi-
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chè sappiamo che Gladys non ha preso il braccialetto,
come potrebbero provare che lo ha preso?

— Come farà a provare che non lo ha preso? La que-
stione è invece tutta qui.

— Ma....
— Adelaide, te ne prego, vai di là. Non posso più di-

scorrere, stasera.
— Allora ti lascio, caro. —
Andò fino alla porta e l’aprì.
— A proposito, caro....
— Ebbene, che cosa c’è ancora?
— Ho intenzione di vestirmi di nero anch’io, domani,

con la stola e il manicotto di zibellino. —
La mattina seguente Gladys si fece servire il tè in ca-

mera.  Era  una  giornata  piovigginosa  e  nebbiosa  e  la
nebbia,  aprendosi  qua e là,  lasciava scorgere un cielo
coperto di nuvole gialle. Il telefono squillò di buon’ora,
e staccando il  ricevitore,  Gladis  udì  la voce profonda
della vecchia Jo che le augurava il buon giorno.

— Andrai al tribunale con i tuoi genitori, naturalmen-
te, — disse la vecchia Jo.

— Mi figuro di sì....  Ma preferirei però venire con
voi, Jo.

— Ah, sì? Ti devo venire a prendere?
— Quando?
— Quando vuoi. Anche subito.
— Mi fareste un gran piacere.
— Benissimo! Vengo subito! —
Mezz’ora dopo la vecchia Jo veniva introdotta nella
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camera di Gladys, nella quale avevano acceso il fuoco.
Strinse con forza la mano della ragazza.

— Buon giorno,  bambina.  Il  gran giorno è venuto.
Tanto meglio; prima della fine della settimana sarà tutto
finito.

— E a che punto mi troverò?
— Sarai ancora in piedi, questa è la cosa principale.

Posso fumare una sigaretta?
— Naturalmente! Eccola. Mettetevi a sedere accanto

al fuoco.
— A che ora dobbiamo andare?
— Verso le dieci. Non ho ancora detto nulla ai miei

genitori, ma vorrei venir con voi, in vettura pubblica.
— E allora faremo così.
— Ma loro immagineranno di dover venire con me.
— Ci penso io, non dubitare. Come ti senti? —
Gladys scosse la testa.
— Male! Ho una paura terribile.... per via di Berty. Se

non fosse per questo! Ma so benissimo che tutto si aggi-
rerà su lui. E io lo amavo. Povero Berty! Jo, avete mai
voluto bene a un uomo?

— Sarò candida. Mai!... Eppure sento che avrei potu-
to  amare.  Si  vede  però  che  non  mi  è  mai  capitato
d’imbattermi nel mio ideale. E ora, via, non puoi fare un
grande sforzo?

— Che sforzo?
— Un grande sforzo mentale.  Quando sei  sola  con

qualcuno hai paura di lui.... o di lei, se è una donna? Ti
senti  terrorizzata  all’idea  dell’opinione  individuale?
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Rabbrividisci e rientri in te stessa all’idea di un sospetto
individuale?

— No, non credo,
— E allora perchè temi tanto la folla?... Perchè temi

l’opinione, il sospetto forse, in massa? Dentro di te sai
di avere agito rettamente.

— No!
— No! — ripetè  la vecchia  Jo con voce profonda,

piegandosi in avanti e fissando Gladys di sotto alla tesa
rossiccia del vecchio cappello nero.

— No. Nella mia relazione con Berty sono sempre
stata infedele a me stessa. Ora ne porto la pena.

— Ah, capisco quel che vuoi dire! Ma sai di avere
agito con rettitudine per quanto riguarda lady Betty?

— Assolutamente.
— E allora che cosa importa ciò che gli altri pensano

di te?  Tieni  presente  l’opinione che hai  di  loro,  della
loro malvagia curiosità e della loro mente corrotta. Non
ti  preoccupare  dell’opinione  che  possono  avere  di  te.
Prendi una scopa e spazza via tutte le paure. Io non mi
sono mai curata  dell’opinione degli  altri;  ecco perchè
tutti dicono che sono pazza. È uno stato beato il mio,
credi a me. Molto migliore della loro presuntuosa sag-
gezza di cui menano tanto vanto.

— Lo credo. Ma io non appartengo a coloro che non
temono di mostrarsi nudi davanti alla folla. Avevo man-
tenuto il segreto del mio amore, e ora.... non è un’ironia
che il mio segreto sia dato in pasto al mondo intero? È
questo che mi dispiace. Mi dispiace terribilmente. È la
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punizione più grande che abbiano potuto infliggermi, ed
è molto difficile sopportarla.

— Lo credo. Ma pensa a tutte le azioni che gli altri
vorrebbero tenere sempre nascoste.

— Chi altri?
— La folla che assieperà l’aula del tribunale. Le don-

ne eleganti, i loro uomini, quegli uomini a bocca aperta,
vestiti  con tanta  eleganza.  Conosci  anche tu il  tipo:  i
gatti domestici che fanno le fusa anche quando vengono
accarezzati contro pelo. E anche gli altri, i giovani avvo-
cati,  e  i  signori della giuria, e probabilmente anche il
giudice in persona. Può essere anche lui un grandissimo
mascalzone, per quello che ne sappiamo noi. Dato che
tu abbia commessa un’azione contro il tuo stesso codi-
ce, contro il codice di parecchie rispettabilissime perso-
ne, ne sei stata abbastanza punita. Ne dovrai pagare an-
che di più la pena oggi, forse domani e per altri giorni
ancora. Accetta coraggiosamente il gastigo di oggi. Tie-
ni la testa alta, di’ la verità e manda al diavolo l’opinio-
ne che la folla può avere di te. Come può nuocerti? Io ti
rimarrò sempre fedele, e Chumley attende soltanto il ri-
sultato, qualunque esso sia, per pregarti di nuovo di di-
ventare sua moglie.

— Non potrò mai acconsentire. Mai! —
Fu bussato alla porta, e lady Mansfeld entrò con una

gardenia in un cartoccetto di carta d’argento.
— Signorina Lite!
— Buon giorno, lady Mansfeld. Dovete permettere a

Gladys di venire al tribunale con me in tassì.
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— Oh, ma non starebbe bene! La nostra macchina fa-
rà un’impressione molto migliore.

— Dove? Su chi?
— Sulla folla. Questa è per te, Gladys.
— Grazie, mamma.
— Lasciala appena vedere fuori della pelliccia.
— Gladys vorrebbe venire con me. Non glielo volete

permettere?
— Oh! Ebbene.... Vi pare che abbia scelto un vestito

adatto?
— Perfetto. Non avreste potuto scegliere nulla di me-

glio.
— Ma tu perchè ti sei messa un vestito marrone, Gla-

dys?
— Non lo so, mamma. Lasciami andare con la signo-

rina Lite. È stata a tanti processi, che mi potrà.... mi po-
trà suggerire il modo di rispondere all’interrogatorio.

— Oh! Se credi....
— Sono pratica di certe cose, lady Mansfeld. Sono un

vecchio tronco sbattuto dalle tempeste. Permettete a vo-
stra figlia di venire con me, e riuscirò a infonderle un
po’ di fuoco.

— Ebbene, quando è così ci rivedremo in tribunale.
Sono riuscita a procurarmi delle violette, di serra, natu-
ralmente. —

Scostò un poco la stola di zibellino.
— Bellissime. Faranno proprio la giusta impressione.

Hai sempre delle idee geniali, tu!
— Oh, non lo so! Ma credo di sapere che cosa occor-
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re per smuovere una giuria inglese. —
Sorrise come se volesse provare l’effetto del suo sor-

riso per adoperarlo al momento opportuno, e uscì dalla
stanza accomodandosi la pelliccia.

— Credo proprio che la mamma ci goda!
— Meno male. Sarà ora di andare? —
Gladys si sentiva quasi mancare. Guardò l’orologio.
— Credo di sì. —
Aveva lo sguardo di una creatura colpita a morte.
— Alta la testa, Gladys!
— Sì, sarò coraggiosa in tribunale; nessuno si accor-

gerà della mia paura. Ma ora è orribile pensare....  Mi
sembra di trascinare Berty fuori della tomba.

— Povera bambina!
— E poi rivedere Betty così, dopo essere state tanto

amiche! E dire che la nostra amicizia correva verso que-
sta fine orribile!

— C’è davvero qualcosa di terribile in un’amica che
si trasforma in nemica. Pare quasi peccato contro natura.
Ma.... testa alta, cara! Questo non è il momento di fare
del sentimentalismo. —

Scesero insieme, e il servitore, che aveva ormai due
occhi  più  acuti  di  un  succhiello,  dette  un  fischio  per
chiamare un tassì. Mentre vi salivano, Gladys credè di
udire queste parole, che parevano uscire dalla nebbia

— Buona fortuna, signorina! —
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XXI

Gladys non aveva detto a nessuno della visita di Anne
Marie allo studio. Il giorno prima, durante l’ultima con-
ferenza con gli avvocati, aveva avuto intenzione di par-
larne; ma quando si era trovata con loro aveva subìto
l’atmosfera generata dal loro acume, assistito alla loro
minuziosa analisi della causa, aveva sostenuto di tanto
in tanto il loro sguardo acuto e penetrante e si era sentita
incapace di parlare. Perchè era inquieta sulle conseguen-
ze di quella visita; sebbene non riuscisse a capire in che
modo potesse nuocerle, non poteva liberarsi dall’innata
convinzione che Anne Marie si fosse recata da lei con
uno scopo, che non era stato rivelato nel corso della loro
conversazione.

Ora che andava con la vecchia Jo verso il tribunale
per affrontare la crisi più grande della sua vita, era per-
seguitata da una strana inquietudine a proposito di Anne
Marie, e sentì di dover parlare con la vecchia Jo anche a
costo di  confessarle di  non aver tenuto conto del  suo
consiglio.

— L’altra sera ero sola nello studio .... — cominciò.
Forse qualcosa nel suono della sua voce colpì la vec-

chia Jo, che voltò vivacemente la testa verso di lei e la
guardò di sotto alle ispide sopracciglia grige.

— Ebbene, quale sera?
— Una sera dell’ultima settimana di novembre.
— Accadde qualcosa di straordinario?
— Anne Marie venne da me. —
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Il viso della vecchia Jo si trasformò immediatamente
in una maschera seria e quasi severa.

— Non l’avrai lasciata entrare.
— Sì, la feci entrare.
— Facesti una cosa poco giudiziosa, Gladys. —
Gladys sentì che la vecchia Jo era stata sul punto di

pronunziare una parola più severa.
— E perchè la facesti entrare?
— Non ne avevo l’intenzione. Cercai anzi di non far-

la entrare.
— Cercasti? Ma lo studio è tuo.
— Stava per andarsene e io la richiamai.
— Tu proprio.... E che ragioni avesti di farlo?
— Mi sembrava che dovesse dirmi qualcosa.... qual-

cosa che sarebbe stata di vitale importanza per me.
— Lo disse?
— Non lo disse a parole. Ma avevo avuto questa forte

impressione.
— Ma hai detto che stava per andarsene e che la ri-

chiamasti.
— Sì. Voleva entrare. Disse che non poteva.... sem-

brava decisa a non parlare se non la lasciavo entrare. Da
principio non volevo....

— Ma poi entrò. E che cosa disse?
— Soltanto  che  era  sicura  che  non  avevo  preso  il

braccialetto e desiderava di  farmi sapere che....  che....
aveva sempre preso le mie difese presso la sua padrona.

— Troppo buona, estremamente generosa. —
Dopo una pausa la vecchia Jo soggiunse:
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— Nient’altro?
— Le domandai se aveva nessuna idea sulla scompar-

sa del braccialetto. —
La maschera della vecchia Jo si rilasciò mettendo a

nudo un viso sorridente.
— Lanciasti dunque una pietra nel suo giardino.... E

che cosa ti disse? —
Gladys ripetè il sunto della conversazione avuta con

Anne Marie, dopo averle rivolto quella domanda.
— E questo è tutto?
— Sì.
— Dunque ha la bontà di difenderti!... Ah! Ma non si

prese certamente il  disturbo di fare tutta quella strada
fino a Clarence Lane per dirti questo.

— No. Deve avere avuto un’altra ragione, ma non so
quale.

— Mi dispiace proprio tanto che tu l’abbia lasciata
entrare. Avresti dovuto rifiutare di aver a che fare con
lei, come ti avevo detto molto tempo fa. Quella donna
non fa nulla senza uno scopo premeditato.

— Ma che motivo può avere avuto per venire da me?
— Forse lo sapremo quando andrà a sedersi sul banco

dei testimoni. —
In quel momento l’autista frenò. Erano davanti al tri-

bunale.
— Oh! — esclamò Gladys come riscossa.
La vecchia Jo le strinse la mano.
— Coraggio, è giunto il momento. Ricordati di que-

sto, cara. Il risultato del processo dipende in gran parte,
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almeno secondo il mio parere, dal modo col quale tu e
quella donna farete  la vostra deposizione.  Lady Betty
sarà creduta. Qualunque cosa l’avvocato le faccia dire o
faccia dire agli altri, è certo che conquisterà il favore dei
giurati per quanto riguarda la scomparsa del braccialet-
to. Nessuno penserà che l’abbia lei e che l’abbia nasco-
sto o distrutto. —

Dei  visi  di  curiosi  facevano  capolino  dal  vetro
dell’automobile. L’autista era fermo davanti allo sportel-
lo, con l’aria un po’ stupita. La vecchia Jo gli fece segno
di aspettare un momento e a voce molto bassa soggiun-
se:

— Tutti i sospetti, mi sembra, si concentreranno su te
e sulla cameriera. Ti dico ora una cosa che non ti avevo
ancora mai detta. Sono sicura che quella donna è diabo-
licamente intelligente. Tu non lo sei, ma sei diritta come
una freccia. Ora la tua dirittura morale dovrà combattere
contro la sua intelligenza. La battaglia è impegnata con-
tro te e quell’Anne Marie più che contro te e lady Betty.
Perciò, ricordatelo, tieni la testa alta e non le permettere
di raccogliere tutti gli onori della giornata. Vieni! —

La stretta sulla mano di Gladys rallentò e le due don-
ne scesero tra la nebbia e la folla dei curiosi.

Gladys fu riconosciuta.
— Eccola, — disse una voce. — Quella è la querelan-

te, la signorina Mansfeld. Quella accompagnata da una
vecchia signora vestita di nero. —

Una folla di donne le circondò; furono spiate e pigiate
in mezzo a un gran mormorio di commenti. Furono ac-
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compagnate fino alla soglia dell’aula dove si doveva di-
scutere la causa Mansfeld contro Fayne, da una piccola
folla di gente che, spinta dalla curiosità, passava ogni li-
mite di ritegno e di delicatezza.

— Siamo arrivate. Vieni, — disse finalmente la vec-
chia Jo.

Si trovarono davanti un agente che stava di guardia a
una porta.

— Non si può passare, signore.
— Ma la mia causa deve essere discussa qui stamatti-

na, — disse Gladys.
— Mansfeld contro Fayne, — soggiunse la vecchia

Jo. — Questa è la signorina Mansfeld, fateci passare.
— Ve lo avevo detto che era lei! — esclamò una voce

squillante di donna alle loro spalle, mentre l’agente si ri-
tirava e potevano entrare nell’aula, sfuggendo alla folla
delle donne che le stringeva da presso per la curiosità di
posare gli occhi su una loro sorella che, forse, era una
ladra e che in ogni modo aveva avuto una relazione inti-
ma con un uomo ammogliato, il quale godeva la reputa-
zione  di  essere  uno  dei  giovani  più  dissipati  di  tutta
Londra elegante.

— Bisogna cercare l’avvocato Lane, — disse la voce
imperturbabile della vecchia Jo all’orecchio di Gladys.
— Mi pare che dovresti dire tanto a lui che a sir Benia-
mino quello che hai detto a me poco fa.

— A proposito della visita di Anne Marie?
— Sì. Ah, ecco sir Beniamino! —
Il piccolo avvocato dagli occhi penetranti, elegante-
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mente  vestito,  si  avvicinò  sorridendo  alle  due  donne,
come sempre padrone di  sè.  Mentre augurava il  buon
giorno a Gladys le lanciò uno sguardo scrutatore.

— Non vi sentite intimorita, non è vero? Non c’è pro-
prio di che intimorirsi. Si è fatto un gran chiasso intorno
a questo processo,  ma soltanto perchè vi  si  trova mi-
schiato un gioiello prezioso e perchè tanto voi che lady
Betty Fayne siete molto conosciute in società. Ora quan-
do salirete sul banco dei testimoni.... —

Stava certamente per dare qualche buon consiglio a
Gladys, ma la vecchia Jo gli tagliò le parole in bocca.

— Aspettate  un  momento,  sir  Ben!...  La  signorina
Mansfeld ha da dirvi una cosa.

— Eh! Che cosa? —
La  voce  abitualmente  soave  dell’avvocato  risonò

piuttosto aspra e i suoi occhi si voltarono verso Gladys
per scrutarla attentamente.

— Qualcosa di nuovo a proposito della causa? Ma mi
pare che al punto in cui siamo....

— Digli quello che hai detto a me, Gladys, — ordinò
la vecchia Jo, che si allontanò lasciandoli soli.

Pochi minuti dopo udì dietro di sè la voce di sir Be-
niamino che diceva:

— Bisogna dirlo subito a Lane. Dov’è il signor Lane?
È arrivato in tribunale? Simmings, avete visto il signor
Lane?

— No, sir Beniamino. Il signor Raffaello Leyland è
già qui, ma il signor Lane.... Oh, eccolo! —

Il primo avvocato della difesa di Gladys entrò in quel
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momento nella sala. Aveva già la parrucca e la toga ed
era pronto a entrare nell’aula. Era un uomo di quaranta-
due anni dall’aspetto molto giovanile, tanto che non ne
dimostrava più di trentacinque o trentasei. Il viso piutto-
sto lungo e accuratamente rasato era mortalmente palli-
do e impassibile, ma i grandi occhi neri, molto belli, se-
minascosti  da  due  palpebre  ceree  dalle  lunghe  ciglia,
avevano un’espressione seria e stanca che in quel mo-
mento pareva quasi dolente. C’era qualcosa di distratto
e di assente nel suo aspetto e nei suoi modi. E quando si
avvicinò a sir Beniamino e alla cliente che aveva l’inca-
rico di difendere, neppure l’ombra di un sorriso curvò le
labbra piene e ben modellate, un po’ abbassate agli an-
goli.

— Buon giorno, signorina, buon giorno, sir Beniami-
no. Credo sia ormai tempo di entrare nell’aula. —

Voltò la mano lunga e affusolata per guardare l’orolo-
gio d’oro.

— Sì, sì, lo so. Ma prima avrei da dirvi una cosa. La
signorina Mansfeld ha avuto la visita di Anne Marie, la
cameriera di lady Betty.

— Ah, sì? — esclamò il signor Lane con improvvisa
serietà.  — Non è mica  venuta  a  fare  un’ammissione,
una confessione o qualcosa del genere?

— No, no. Ecco quello che accadde. —
I due uomini si  riunirono con Gladys in un angolo

della sala. La vecchia Jo aspettò a una certa distanza.
Pochi minuti dopo Lane si allontanò e stava per passarle
davanti, quando ella gli gridò:
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— Buon giorno, signor Lane!
— Chi c’è? Oh, la signorina Lite! Ero sicuro che sa-

reste venuta ad aiutare la nostra cliente.
— Sarebbe  stato  strano che  avessi  fatto  altrimenti.

Ma che cosa pensate di quella visita di Anne Marie?
— È stata una mossa abilissima da parte sua. Natural-

mente se ne parlerà in tribunale e gli avvocati della parte
avversa  se  ne  serviranno  per  suscitare  una  ondata  di
simpatia in suo favore. Una visita alla vigilia del proces-
so  per  esprimere  la  ferma convinzione nell’innocenza
della querelante! Una donna generosa, mossa da un no-
bile impulso, che, per seguirlo, mette forse a repentaglio
il  proprio avvenire.  Tireranno fuori  tutto  questo e ciò
non ci gioverà certamente, non ci gioverà affatto! — e
abbassò la voce chiara che col suo tono baritonale giun-
geva a farsi sentire anche da lontano. — La nostra clien-
te è stata pochissimo giudiziosa a farla entrare e a par-
larci. Ma c’è una cosa, — abbassò anche di più la voce
finchè non fu più che un sussurro: — Mi ha dato così
quasi la certezza che abbiamo il diritto dalla nostra.

— Si capisce che lo abbiamo. Ne avete mai dubitato?
— Non occorre entrare su questo argomento, ora. Ma

voi che sapete tante cose, saprete anche certamente che
neppure  un  difensore  può  sempre  leggere  nell’anima
delle  donne.  La  mia  cliente,  però,  se  non  sbaglio
all’ingrosso, lasciò evidentemente entrare quella donna
nella  speranza  che  venisse  a  farle  una  confessione  o
qualcosa di simile.

— Non potrete accennarlo nella difesa?
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— Non sarà tanto facile. Ora non ho tempo da spie-
garvene il perchè. Quella donna è troppo intelligente per
aver  fatto  un  passo  falso.  Nell’insieme,  credo  che  la
mossa abbia giovato a lei stessa. —

Tirò fuori l’orologio una seconda volta.
—  Accompagnate  subito  la  signorina  Mansfeld

nell’aula,  signorina Lite.  Bisogna che abbia un po’ di
tempo per accomodarsi e assuefarsi alla musica che do-
vrà affrontare. —

Si allontanò in fretta. Aveva le spalle piuttosto roton-
de e camminava con la testa intelligente e un po’ aggres-
siva spinta in avanti, come ansioso d’immergersi nella
battaglia legale e di affrontare il nemico.

Sir  Beniamino  stava  ancora  discorrendo seriamente
con Gladys, ma quasi subito s’interruppe per guardare
intorno.

— Ebbene, mi pare che non ci sia altro da dire. Do-
vremmo ottenere un verdetto soddisfacente. È un pecca-
to però che non sia possibile frugare tra la roba di quella
donna.  Ma  naturalmente  è  anche  possibile  che  abbia
consegnato la refurtiva a qualche complice molto tempo
fa. Ora bisogna entrare. —

Gladys si avvicinò alla vecchia Jo.
— Sembra che abbiano buone speranze,  — disse a

voce bassa. — E voi? —
E mentre faceva questa domanda fissò gli occhi atten-

ti in viso alla vecchia amica. Sapeva per esperienza che
la signorina Lite era assolutamente sincera con le perso-
ne alle quali voleva bene. La vecchia Jo sostenne il suo
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sguardo.
— Non vorrei dir tanto, — rispose. — Dovresti vin-

cere senza nessun dubbio. Se quei dodici poveri sempli-
cioni che sederanno sul banco della giuria avranno tra
tutti  un po’ di vero istinto psicologico,  vincerai  senza
dubbio.  Ma quella  cameriera  è  diabolicamente  intelli-
gente e perciò non mi arrischierei a fare una scommessa
sul risultato. La gente pensa che tu abbia tutto da perde-
re o da guadagnare, ma anche lei si trova nelle tue iden-
tiche condizioni. Se vinci e ottieni una forte indennità,
dove se ne va la sua reputazione? A tutti i diavoli, starei
per dire, anche se non le viene lanciata un’accusa diret-
ta.

— È curioso, — cominciò Gladys, interrompendosi
subito.

— Che cosa è curioso?
— Non riesco ancora ad avere la convinzione assolu-

ta che il braccialetto l’abbia preso lei.
— E allora chi l’ha preso? —
La ragazza non seppe che cosa rispondere.
— E voi che cosa credete? — domandò alla vecchia

Jo.
— Credo che Anne Marie si accorgesse di avere da-

vanti una magnifica occasione per commettere un furto
di cui quasi certamente saresti stata accusata tu; e che lo
abbia compiuto sotto gli  occhi della  padrona,  ma con
una maestria così miracolosa da non essere neppure so-
spettata.  E  poi  naturalmente  avrà  anche  contato  sulla
convinzione di lady Betty che nessuno avrebbe potuto
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avere l’audacia di commettere un furto in quelle circo-
stanze, e meno che mai una donna che aveva al suo ser-
vizio da molti anni. E una donna di quel calibro è certa-
mente pronta a sostenere la lotta fino agli estremi, se vi
si  trova costretta.  Perciò considero questa causa come
Gladys contro Anne Marie. E ora andiamo ad affrontare
la prova! —

Un usciere aprì la porta davanti a loro e si trovarono
improvvisamente in mezzo a una massa confusa di per-
sone, pigiate tra loro, che chiacchieravano senza posa.
In fondo alla sala la galleria del pubblico era piena zep-
pa di  una  folla,  nella  quale  le  donne predominavano,
sebbene anche lo spazio assegnato agli  avvocati  fosse
assolutamente gremito.

— Non guarderei nessuno, se fossi in te, — bisbigliò
la vecchia Jo all’orecchio di Gladys. — Potresti esserne
sconvolta. Seguimi. So dove andare. —

La ragazza obbedì al suggerimento della vecchia Jo.
A testa  alta,  intensamente  conscia  dell’eccitamento  e
dell’interesse causato dal suo ingresso, ma senza guar-
dare nè a destra nè a sinistra, seguì l’amica fino alla pri-
ma fila. Ma qui giunta, mentre stavano per sedersi, si
sentì spinta, quasi da una forza esterna, a guardare verso
sinistra;  vide così  lady Betty seduta vicinissima a lei,
avviluppata nella pelliccia e con un cappello rosso in te-
sta. L’amica la guardava con due occhi duri e accusatori.
Un sorriso cinico le aleggiava sulle labbra e con un nuo-
vo senso di stupore (come poteva giungerle nuovo? ma
pure era così) Gladys si accòrse che la sua vecchia ami-
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ca era sempre convinta che avesse tradito a occhi aperti
l’amicizia. Povera Betty!... Per un momento Gladys ne
ebbe compassione. Poi vide il colonnello Fayne, che la
fissava a  sua volta con quello sguardo severo che un
tempo rivolgeva ai suoi soldati, e infine gli zigomi spor-
genti e arrossati e il petto piatto di Anne Marie. Si sedè
a sua volta accanto alla vecchia Jo e vide sir Beniamino
che si faceva strada per venire a mettersi al suo fianco.

Il  colonnello  Fayne  era  dunque  rimasto  fedele  alla
moglie fino all’ultimo. Le persone maldicenti avevano
bisbigliato più e più volte che l’avrebbe lasciata, che vo-
leva chiedere il divorzio per causa di Berty Arden. Ma
al momento critico egli  compariva a fianco della mo-
glie.  E  le  donne  eleganti  bisbigliavano  da  un  capo
all’altro della sala:

— Com’è stata brava a saperlo trattenere e a portarse-
lo dietro per assistere alla battaglia. —

Entrò poi Ruggero Chumley con l’aria grave, severa e
maschia, con i capelli scuri bene spazzolati all’indietro e
gli occhi azzurri vivacissimi. Perchè Gladys era incapa-
ce di amarlo? Eppure lo giudicava degno di tutta la sti-
ma,  eppure ammirava  e  amava la  sua  cavalleria;  e  la
fede che egli aveva in lei le scaldava il cuore ogni volta
che ci pensava. Egli venne avanti, andando a sederle vi-
cino, in mezzo agli altri testimoni. La vide e le s’inchi-
nò,  senza  sorriderle.  Ed  ella  gli  scòrse  negli  occhi
l’immutabile desiderio di prendersela, di portarsela via,
di proclamarla sua.

Ma che cosa sarebbe accaduto se non riusciva a otte-
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nere un verdetto che le assegnasse una forte indennità,
in modo che la persuasione dei giurati nella sua inno-
cenza e nel torto che le era stato fatto fosse resa manife-
sta? Sarebbe stato possibile che in tal caso quegli occhi
la guardassero in modo diverso?

Entrarono quindi suo padre e sua madre: la madre con
un sorriso stereotipato sulle labbra, facendo dei piccoli
cenni di testa alle conoscenti, il padre serio e nervoso,
che moveva in su e in giù la barba ben curata e alzava e
abbassava le ciglia.

I  giurati  sfilarono nel  loro banco.  L’avvocato  Lane
andò a sedersi proprio dietro a Gladys; aveva alle spalle
il suo aiuto, il giovane Raffaello Leyland, grassoccio e
vivace, con i capelli biondi che spuntavano di sotto alla
parrucca bianca. Poi la Corte si alzò, mentre il giudice,
sir Roberto Pridux, andava a occupare il suo posto.

Gladys  ricordò più  tardi  che  il  suo aspetto  l’aveva
sgomentata.

Visto  così,  avviluppato  nella  toga,  sembrava  molto
alto, eccessivamente magro, di un’età che si avvicinava
più alla vecchiaia che all’età matura, e con un aspetto
sardonico e aspro, specialmente intorno alle linee della
bocca. Non aveva quasi sopracciglia e i suoi occhi, dal
posto occupato da Gladys, sembravano due fessure mi-
nacciose sul viso duro e rugoso. Dalla base del naso lun-
go, dalle narici quasi piatte, due lunghe rughe, come due
solchi, andavano a perdersi verso il mento. Non riusciva
a concepire che potesse aver mai l’aria buona e tenera o
che i suoi occhi potessero sorridere, altro che ironica-
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mente, ma le parve che avesse l’aria molto intelligente.
Era vero che non aveva cuore, come aveva assicurato

suo padre? Era sicura che aveva in ogni modo molto
cervello e sedeva al suo posto per vedere che la più am-
pia giustizia fosse fatta. Ma aveva l’aria crudele; le par-
ve che fosse disposto  al  pessimismo e a  pensar  male
dell’umanità. Sentì acutamente che non aveva molto da
sperare da un giudice come quello, il quale non avrebbe
avuto nessuna simpatia per lei nella prova alla quale do-
veva sottostare.

In quel momento il giudice fissava quegli occhi che
sembravano due fessure, sulle lunghe file di persone che
aveva davanti, poi parve alla ragazza che li fissasse su
di  lei,  freddamente,  con  una  indifferenza  che  aveva
qualcosa di disumano. Si domandò se il giudice sapesse
chi era: forse no; ma presto lo avrebbe saputo.

La causa ebbe inizio e toccò all’avvocato Lane a dar
principio al procedimento.

Gladys non aveva mai assistito a una causa e non si
era  neppure mai  domandata  quale  ne fosse lo  svolgi-
mento, ma spesso, leggendo il resoconto di qualche pro-
cesso, si era domandata quali fossero i sentimenti dei te-
stimoni, specialmente quando erano sottoposti alla terri-
bile prova di un interrogatorio condotto con la più gran-
de severità.

Ora,  mentre  ascoltava,  prima vagamente  e  poi  con
sempre crescente concentrazione, il discorso preliminare
del suo avvocato, si rammentò che tra poco sarebbe do-
vuta salire sul banco dei testimoni, affrontando gli occhi
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della folla e quelle due fessure sul viso del giudice.
Era lei la figura centrale di quel dramma. Sembrava

una cosa  poco naturale  e  perfino  incredibile.  Doveva
lottare per salvare la sua reputazione, e sebbene fosse la
querelante  doveva  difendersi  dall’accusa  di  ladra.  Il
pensiero che probabilmente molti tra quella folla di cu-
riosi e di sfaccendati la credevano una ladra, la stupiva.
Betty certo lo credeva e perfino sua madre e suo padre
pensavano che fosse possibile. E quindi quali dovevano
essere i segreti sospetti di tutti gli altri, inclinati dalla
loro natura a pensare al male piuttosto che al bene, sa-
pendo ciò che loro stessi erano capaci di fare?

Sentì pronunziare il suo nome, sentì anche quello di
Berty Arden. L’avvocato Lane esponeva il suo caso, rac-
contava la storia che ella sapeva così penosamente bene.
Il signor Berty Arden veniva rappresentato come un suo
intimo amico, che s’interessava al suo lavoro, ammirava
il  suo talento e il  suo carattere.  Fu fatta anche parola
della sua grande amicizia per lady Betty. Veniva descrit-
ta come molto affezionata all’amica e assolutamente in-
capace di tradimento verso di lei, o di qualsiasi tentativo
per nuocerle. In quel discorso ella compariva come una
donna innocente volgarmente offesa, costretta a combat-
tere per la propria reputazione contro una calunnia abo-
minevole, e a prendere le armi contro l’amica trasforma-
tasi in nemica.

Nel  racconto  dell’avvocato  Lane  la  sua  storia  era
semplice e chiara. Egli non provò a mettere in dubbio
con troppa veemenza la buona fede di lady Betty. Nel
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suo discorso si sottintendeva che doveva credere since-
ramente che il furto fosse stato commesso dalla signori-
na Mansfeld. Ma accennò alla sua meraviglia, meravi-
glia  che  certamente  sarebbe stata  condivisa  da  quanti
conoscevano la sua cliente, che un’amica tanto intima la
potesse credere, anche per un momento solo, capace di
commettere un’azione così riprovevole per qualsiasi ra-
gione, mossa da qualsiasi impulso. Egli avrebbe chia-
mato la sua cliente per provare che il braccialetto da lei
portato la sera della festa in casa Solesby le era stato re-
galato dal signor Berty Arden, come ricordo della loro
amicizia.

Disgraziatamente il signor Arden era morto, altrimen-
ti egli sarebbe stato senza dubbio nell’aula per fare la
sua deposizione in favore della signorina Mansfeld. E
l’avvocato  descrisse,  senza  emozione,  ma  con  parole
commoventi, il lungo viaggio da lei intrapreso nel cuore
dell’inverno per andare a raccontare all’amico l’accusa
che le era stata mossa, e come al suo arrivo avesse avuto
la notizia della morte di questi. Alluse alla lettera che
Gladys aveva scritto a Berty Arden, che le era stata re-
stituita  dal  cameriere  Wacher,  e  raccontò  che  la  sua
cliente aveva voluto farne uso per provare la propria in-
nocenza,  ma,  ripensandoci meglio,  aveva preferito  di-
struggerla.

A questo punto dell’arringa ci fu ciò che qualche vol-
ta  viene  descritto  sui  giornali  come  «sensazione
nell’aula». Si udì un mormorio subito represso, durante
il  quale l’avvocato Lane fece una breve pausa per  ri-
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prendere subito dopo:
— Sebbene la mia cliente sapesse benissimo il valore

che quella lettera poteva avere per lei, fu mossa a di-
struggerla da alcune considerazioni di amicizia. Esiste
talvolta anche una raffinatezza del sentimento, perfino
in questi giorni in cui la riservatezza non si conosce più
e non si mira che alla pubblicità. E la mia cliente, nella
sua lettera al signor Arden, aveva anche parlato di fac-
cende private,  per  cui  sentì  di  non poterla  rendere di
pubblica ragione senza averne il permesso che egli non
le poteva più dare. Confida perciò sulla sua reputazione,
sulla  sua  parola  e  sull’assoluta  mancanza  di  prove di
questo preteso furto, per liberare il suo nome dalla terri-
bile imputazione che le è stata fatta. —

Parlò poi  dell’incidente  del  braccialetto  portato alla
festa della signora Solesby e mostrato a lady Betty, con
le parole: «Vedi, ne ha regalato uno anche a me». Era
ammissibile che i signori giurati potessero credere che
quella donna, se fosse stata una ladra, avrebbe attirato
l’attenzione  della  proprietaria  del  braccialetto
sull’oggetto rubato? La verità, naturalmente, era che esi-
stevano due braccialetti identici e che il signor Arden ne
aveva donato uno alla sua amica lady Betty Fayne, men-
tre dava l’altro alla sua amica signorina Mansfeld.

La signorina Mansfeld si era fermata un momento da-
vanti alla toelette di lady Betty, il giorno della sua visita
in Berkeley Square, perchè era rimasta stupita e forse
non troppo contenta di vedere una copia del suo braccia-
letto intorno alla civetta d’oro. La sua sorpresa e il suo
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dispiacere erano assolutamente naturali, come era natu-
rale la sua condotta la sera della festa in casa Solesby.
Tutti abbiamo le nostre suscettibilità.

In casa Solesby, dopo il suo incontro con lady Betty,
la signorina Mansfeld era stata per qualche tempo col si-
gnor Arden, il quale aveva naturalmente visto che si era
messa il suo dono. Se egli non avesse dato il braccialet-
to alla signorina Mansfeld, ma ne avesse dato soltanto
uno a lady Betty, la signorina Mansfeld non avrebbe mai
osato fargli vedere che portava lei il braccialetto di lady
Betty. La sola idea di una cosa simile non poteva essere
che  immediatamente  rigettata  da  chiunque  fosse  stato
sano di mente.

L’arringa non fu molto lunga; a Gladys parve brevis-
sima. Sapeva che non appena fosse terminata sarebbe
dovuta salire sul banco dei testimoni. Come avrebbe su-
perata quella prova? Ora che questa si avvicinava, non
lo  sapeva  più.  Cominciò  a  sentirsi  la  mente  confusa,
quasi come se sfuggisse al suo controllo. Fu a un tratto
presa  dall’orribile  sensazione  di  essere  diventata  una
donna stupidissima. E se non avesse capito le domande
che le avrebbero rivolte, se non fosse riuscita a seguire
le  parole  dell’avvocato?  Se  si  fosse  resa  ridicola?
Un’ondata di calore le salì su per le spalle fino al collo e
ai capelli.

E finalmente udì pronunziare il suo nome, mentre la
voce  burbera  della  vecchia  Jo  le  bisbigliava  all’orec-
chio:

— Sono una massa di cretini, non aver paura di loro,
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Gladys. —
Poi si alzò e salì sul banco dei testimoni.
Quando vi fu, seduta in faccia alla folla, bersaglio di

tutti gli sguardi concentrati su di lei, non sentì da princi-
pio su di  sè  che un paio di  occhi:  quelli  del  giudice.
Quelle due fessure lunghe e strette la osservavano frigi-
damente, ma attentamente; forse si formavano già una
opinione, favorevole o sfavorevole che fosse, sul suo ca-
rattere. E per un momento ella non riuscì a staccare gli
occhi dal viso di lui.

Lo sentì tossire con voce roca e gli vide tirar fuori il
fazzoletto. Il giudice era infreddato, non si sentiva bene.
Era un pessimista con un raffreddore che forse gli face-
va odiare tutti quanti.... lei specialmente. Sentì che le si
schierava contro.

Ma il signor Lane aveva cominciato a rivolgerle delle
domande alle quali rispose. Udì la propria voce che di-
ceva di sì. L’avvocato le strappava di bocca una confer-
ma completa della storia da lui esposta nella sua arringa.
Le domandava di Berty, della sua amicizia per Berty. E
lei rispondeva, parlava anche lei di Berty. E tutti gli oc-
chi delle donne presenti nell’aula la fissavano, la denu-
davano. Ella vide gli occhi prominenti e rotondi di Lot-
tie Solesby e i piccoli occhi grigi di Anne Marie. E le
rughe intorno agli occhi di Anne Marie si movevano in-
cessantemente. E una volta di più Gladys, al principio
della sua prova, si sorprese a meravigliarsi di quelle ru-
ghe che sembravano esprimere l’ironia.

Nella  sua  deposizione  stava  rivelando  penosamente
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una parte della sua vita, la parte più importante della sua
vita.  Stava raccontando a  quella  folla,  che non aveva
nessun diritto di saperli, alcuni eventi relativi alla tragi-
ca relazione con Berty Arden.

— Se non sbaglio, il braccialetto di brillanti e smeral-
di non fu il primo regalo che egli vi fece.

— No, non fu il primo.
— Vi prego di dire ai signori della giuria quali altri

regali vi aveva fatti.
— Mi aveva dato un portasigarette di giada bianca.
— Senza nessuna iscrizione?
— Con una iscrizione nell’interno.
— Favorite dire ai giurati il tenore dell’iscrizione.
— Le mie iniziali in oro, e c’era poi scritto: «Da Ber-

ty», pure in lettere d’oro.
— Perciò non c’era nulla di straordinario nel fatto che

vi facesse un dono, come ricordo della vostra amicizia?
— No.
— Quando vi dette il braccialetto che vi metteste per

la festa in casa Solesby, e in quali circostanze?
— Me lo dette pochi giorni prima che ne vedessi uno

assolutamente uguale sulla toelette di lady Betty Fayne,
intorno alla civetta d’oro.

— Dove vi aveva dato il braccialetto?
— Nel mio studio di Clarence Lane, Regent’s Park.
— Ve lo dette per commemorare qualche data specia-

le?
— No. A quanto mi disse, lo aveva comprato a Parigi

da  un’aristocratica  russa,  povera,  che  vendeva  i  suoi
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gioielli come meglio poteva.
— Vi disse il nome della russa dalla quale lo aveva

comprato?
— No.
— Vi disse o vi fece capire che esistesse un braccia-

letto uguale a quello?
— No.
— Perciò quando ne vedeste uno identico in camera

di lady Betty Fayne ne foste meravigliata?
— Ne fui stupita.
— Che cosa pensaste?
— Capii subito che doveva essere un regalo del si-

gnor Arden.
— Quello che faceva il paio col vostro?
— Sì.
— Che impressione ne provaste?
— Non fui contenta. —
La risposta provocò una leggera risatina del pubblico;

ma il giudice, chinandosi in avanti, disse con voce dura
e minacciosa:

— Esigo il silenzio nella sala. —
E voltandosi verso Gladys soggiunse:
— Che cosa avete detto?
— Che non fui contenta, eccellenza. —
Il giudice la  fissò per  un momento in silenzio,  poi

scrisse lentamente la risposta, stringendo le labbra.
L’avvocato Lane fece quindi dire a Gladys che si era

messa il braccialetto la sera della festa in casa Solesby
per obbedire a un sentimento di orgoglio che le aveva
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fatto desiderare di dimostrare a lady Betty che l’amici-
zia di Berty Arden per lei era troppo grande perchè egli
pensasse a escluderla, quando si trattava di fare dei doni
di valore.

Gladys nel dare la sua risposta si sentì quasi soffocare
da  un  insopportabile  senso  di  vergogna.  Sapeva  con
troppa precisione che cosa pensavano in quel momento
tutte le donne che affollavano la sala e la sua affinità
con quelle donne le fece provare un momentaneo senso
di repulsione per l’umanità e per la propria debolezza e
meschinità.

Come aveva potuto essere così meschina, così ignobi-
le da mettersi il braccialetto soltanto per averla vinta su
lady  Betty?  Ma  pure  il  suo  motivo  era  stato  proprio
quello, e nel rivelarlo si sentì colpevole e vergognosa.
Era stata meschina come spesso le donne si mostrano
meschine, e il fatto stesso che tutte le donne presenti ca-
pivano certamente il suo sentimento e forse in segreto
simpatizzavano con lei, le faceva provar più forte il sen-
timento della vergogna e del disgusto.

— Quando sapeste per la prima volta della voce che
correva a Londra sul conto vostro?

— Quando andai dal signor Blades Bircham dopo che
il signor Arden era partito da Londra per Parigi.

— Vi prego di raccontare al giudice e ai signori giura-
ti quello che accadde in quella occasione. —

Gladys raccontò con tutta la chiarezza e la precisione
di cui si sentì capace, quello che era accaduto nella re-
dazione di Tempi Moderni.
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— Foste stupita?
— Sì.
— E indignata?
— Molto indignata.
— Provaste nessun senso di paura?
— No.
— Volete  dire  a  sua  eccellenza e  ai  signori  giurati

perchè non foste spaventata?
— Perchè ero innocente e sapevo, o credevo di sape-

re, che avrei potuto provare subito la mia innocenza.
— Come vi proponevate di provarla?
— Pregando il signor Arden di dichiarare che il brac-

cialetto da me portato alla festa in casa Solesby mi era
stato dato da lui.

— Ah! E che cosa faceste? —
Raccontò di aver subito telefonato al Savoy Court e

di aver saputo che Berty Arden era andato prima a Pari-
gi e poi da Parigi a Cannes, e di essere poi andata nel
suo studio per scrivere una lettera a Berty Arden e dir-
gli....

Ma a questo punto l’avvocato di lady Betty, sir Win-
gate Snaithe, si alzò dal suo posto e domandò se questa
lettera  di  cui  la  testimone aveva parlato sarebbe stata
prodotta in tribunale.

L’avvocato Lane replicò che non era possibile produr-
la, dato che la signorina Mansfeld l’aveva distrutta. Per-
ciò sir Wingate Snaithe contestò che se ne potesse parla-
re durante l’udienza.

— Protesto, eccellenza, che si faccia allusione a una
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lettera che non esistendo più non può essere mostrata in
tribunale.

— Eccellenza, — esclamò l’avvocato Lane — se si
vuol fare giustizia, è necessario che la mia cliente sia li-
bera di dimostrare che.... —

Gladys credè di notare che le fessure sul viso del giu-
dice  si  restringevano  impercettibilmente,  mentre  egli
sollevava una mano magra e ossuta.

—  Sostengo  la  ragionevolezza  dell’obiezione  della
difesa,  — sentenziò.  — Se la  lettera è  stata  distrutta,
non può essere prodotta davanti al tribunale e non se ne
può fare uso nella deposizione.

— Come piace a vostra eccellenza, — disse l’avvoca-
to Lane.

Sembrò che per un momento Lane non sapesse più
che fare. Mosse i suoi fogli, si schiarì la gola e abbassò
gli occhi come incerto. Finalmente alzò la testa e do-
mandò con un tono di voce piuttosto alto:

— Lasciando dunque da parte la questione della lette-
ra, diteci quello che faceste poi. —

Gladys raccontò di essere andata in Berkeley Square
per vedere lady Betty, ma di essere riuscita a vedere solo
Anne Marie, cameriera di lady Betty.

— Anne Marie,  che  cosa?  — gridò il  giudice  con
voce irascibile.

— Anne Marie Rivoire è il suo nome, eccellenza, —
disse il signor Lane.

Il giudice lo scrisse lentamente.
Lane poi condusse Gladys attraverso i penosi eventi
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che l’avevano spinta a telegrafare a Berty Arden e a in-
traprendere in seguito il viaggio a Cannes.

— Sapeste che il signor Arden aveva avuto un attacco
cardiaco in seguito a un accidente automobilistico e si
trovava gravemente malato in una casa di cura, e perciò
decideste di andare a Cannes?

— Sì.
— Per qual motivo?
— Volevo farmi rilasciare dal signor Arden una di-

chiarazione che dicesse che il  braccialetto che mi ero
messa alla festa della signora Solesby mi era stato dato
da lui.

— Andaste proprio per questo a Cannes?
— Sì.
— Che cosa accadde quando giungeste a Cannes?
— Andai alla clinica e mi fu detto che il signor Arden

era morto. —
Seguì un momento d’intenso silenzio nell’aula, rotto

dalla voce dell’avvocato Lane che disse in tono di pietà:
— Vi prego di raccontare a sua eccellenza e ai signori

giurati che cosa accadde allora. —
Vi fu nell’aula un leggero movimento. Evidentemente

tutti i presenti presentivano di essere arrivati a un mo-
mento critico di quella faccenda. Gladys fu colpita dalla
comprensione collettiva che si dimostrava con quel mo-
vimento  simultaneo,  da  quella  strana  e  diffusa  nota
d’irrequietezza e di acuta curiosità.

Esitò un momento, poi disse:
— Mi è permesso di parlare della mia lettera?
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— Ho già deciso che la lettera che dite di avere scritta
al signor.... ehm.... al signor Arden e che poi avete di-
strutta non può essere rammentata nella deposizione, —
disse il giudice.

— Lasciando dunque stare la lettera, che cosa accad-
de tra voi e Wacher?

— Gli domandai della malattia del signor Arden. Gli
domandai se la sua malattia era stata tanto grave da non
permettergli di leggere le lettere che erano arrivate per
lui dopo il suo accidente.

— Ho detto e ripetuto che non si può parlare di nes-
suna lettera che sia stata distrutta, — disse il giudice con
voce aspra.

— Benissimo, eccellenza. Ma mi permetto rispettosa-
mente di  osservare che la mia cliente  si  trova in una
condizione molto svantaggiosa se non le è permesso di
dimostrare che....

— Continuate a raccontare quello che successe, senza
occuparvi della lettera. E il telegramma che dite di avere
spedito al signor Arden è stato distrutto anche quello?
—  domandò  il  giudice  voltando  leggermente  il  capo
verso Gladys, ma senza guardarla.

— Sì, eccellenza.
— Benissimo. —
Seguì una lunga pausa. Sembrò di nuovo che l’avvo-

cato Lane non sapesse più che cosa dire. Abbassò gli oc-
chi, si stirò la toga, e finalmente disse:

— Rimaneste a Cannes per assistere al funerale, se
non m’inganno.
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— Sì.
— E poi tornaste a casa?
— Sì.
— Sapeste nulla di ritorno a casa?
— Sì.
— Che cosa?
— Seppi che per tutta Londra si diceva che avevo ru-

bato il braccialetto di lady Betty Fayne e che uno stel-
loncino  prudentemente  redatto  era  perfino  comparso
sulle colonne di Tempi Moderni.

— Credo che allora tentaste.... Che faceste allora? —
Gladys raccontò che, essendosi persuasa dell’inutilità

di ottenere una ritrattazione da parte di lady Betty, aveva
creduto necessario darle querela per calunnia.

— Vi inducesse malvolentieri a farlo?
— Sì, certo.
— Perchè?
— Lady Betty era  stata  una  mia grande amica,  —

mormorò Gladys a voce bassa.
— Non ho altro da domandarvi, — disse l’avvocato

Lane tornando al suo posto.
Sir Wingate Snaithe si alzò per il controinterrogato-

rio.
Sir Wingate Snaithe era un famoso avvocato, molto

conosciuto per la grande efficacia dei suoi controinterro-
gatori. Era un uomo di corporatura molto robusta, con
un gran viso largo, accuratamente rasato e molto palli-
do, illuminato da due occhi lustri e sporgenti, di un co-
lore che andava dal giallo chiaro al grigio giallognolo.

400



Non era però facile determinarne con esattezza il colore.
Cosa strana per un uomo della sua statura e della sua
grossezza,  l’avvocato  aveva  una  voce  quasi  tenorile;
sorrideva spesso di un sorriso blando, ma il  suo viso,
quando non sorrideva, era duro e quasi torvo. Cominciò
con voce molto dolce, mettendo in avanti il ventre pro-
minente, a interrogare Gladys.

— A proposito della vostra amicizia col signor Berty
Arden, signorina Mansfeld. Naturalmente i vostri geni-
tori ne saranno stati informati.

— No, non ne erano a conoscenza.
— Non sapevano che lo conoscevate?
— Sapevano che lo conoscevo un poco e basta.
— Manteneste il segreto della vostra intima amicizia

con un uomo ammogliato anche con i vostri genitori?
— Non ne parlai con i miei genitori.
— La vostra più intima amica, al tempo di cui parlia-

mo, era, se non sbaglio, lady Betty Fayne.
— Sì.
— E con lei ne parlaste?
— No.
— Manteneste il segreto anche con la vostra più inti-

ma amica?
— Non le dissi nulla.
— Non le  diceste  nulla.  — Pausa.  — E a mano a

mano che  la  vostra  grande amicizia  col  signor  Arden
progrediva, prendeste in affitto un così detto studio, iso-
lato, con un piccolo giardino davanti, posto in un vicolo
solitario nelle vicinanze di Regent’s Park, chiamato Cla-
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rence Lane?
— Sì.
— Perchè lo prendeste?
— Volevo guadagnare qualcosa facendo dei disegni

per i giornali illustrati.
— Ah! Sappiamo che faceste dei disegni per  Tempi

Moderni.
— Sì.
— E il signor Berty Arden vi veniva a far visita in

questo così detto studio?
— Sì, qualche volta.
— Molto spesso?
— Diverse volte.
— Solo?
— Sì.
— Eravate sempre sola quando vi faceva visita nello

studio?
— Non sempre.
— Abbiate la bontà di parlarci di qualcuna delle sue

visite quando non eravate sola. —
Gladys parlò della visita di Berty Arden il giorno in

cui Anne Marie era con lei, e fu minuziosamente inter-
rogata su quanto avvenne quel giorno.

—  Nessun’altra  volta  è  venuto  quando  eravate  in
compagnia?

— Venne una volta insieme con lady Betty Fayne. —
Un fremito percorse l’aula.
— Ma se ci avete detto proprio ora che lady Betty

non sapeva nulla della grande amicizia che esisteva tra
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voi e il signor Arden.
— Non lo sapeva.
— Ma naturalmente quando venne da voi insieme con

lui lo seppe?
— No.
— Nè voi nè il signor Arden le diceste che egli aveva

l’abitudine di farvi visita nello studio?
— No, non glielo dicemmo.
— Era la vostra più intima amica e non le diceste nul-

la?
— No, non glielo dissi.
— Ma sapeva, naturalmente, quando condusse con sè

il  signor Arden nello studio, che vi era già stato altre
volte, che lo conosceva?

— No, non lo sapeva.
— Permetteste tutti e due che lady Betty, la vostra più

cara amica,  rimanesse con l’impressione che il  signor
Arden vedeva lo studio per la prima volta quel giorno in
cui venne con lei?

— Sì.
— Perchè? —
Gladys  esitò  e  abbassò  gli  occhi,  mentre  la  folla

aspettava ansiosamente la risposta e il giudice la esami-
nava freddamente dal suo seggio. Una lotta acuta e pe-
nosa si dibatteva nel suo animo. Se non avesse rigettato
la colpa dell’accaduto sul morto, non avrebbe mai potu-
to scolparsi dell’inganno esercitato su lady Betty. Ma le
era possibile di gettare la colpa su Berty?

— Ebbene, signorina Mansfeld? —
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La voce  di  Wingate  Snaithe  aveva preso  una  parte
della sua dolcezza.

— Non potete rispondere alla mia domanda? Perchè
voi e il signor Arden faceste la commedia nello studio
con la vostra più cara amica, una donna che vi era molto
affezionata e aveva cieca fiducia in voi?

— Noi....
— Dunque.... dunque....
— Credemmo meglio non dire che il signor Arden era

già stato un’altra volta nello studio.
— Davvero! —
Wingate Snaithe guardò i giurati.
— E così ingannaste la vostra più cara amica.
— Non le dissi nulla.
— Ma sapevate  che supponeva che  quella  fosse la

prima visita del signor Arden al vostro studio, come era
la sua prima visita?

— Sì.
— La cameriera di lady Betty, Anne Marie Rivoire,

sapeva che era stato a farvi visita nello studio?
— Sì.
— E a quanto pare non aveva detto nulla alla padro-

na. Avevate fatto in modo, voi o il signor Arden, che te-
nesse la lingua tra i denti?

— Io non avevo fatto nulla.
— E non sapete se il signor Arden ci pensasse?
— Non lo so.
— Non sapevate,  quando lady Betty venne da voi,

che Anne Marie Rivoire non avesse detto nulla alla sua
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padrona?
— Allora non ne ero sicura.
— Che cosa intendete dire per allora?
— Mi parve di capire dai modi di lady Betty e da ciò

che disse, che non sapeva nulla della visita antecedente
del signor Arden.

— Allora. E in seguito? Sapeste nulla di questo picco-
lo particolare in seguito?

— Sì.
— Quando?
— Il giorno stesso.
— Il giorno stesso? Come mai?
— Vidi Anne Marie dopo che lady Betty se ne fu an-

data.
— Dove?
— Nel mio studio.  Venne con l’automobile di lady

Betty, credendo che la padrona ci fosse sempre.
— E invece era andata via?
— Sì.
— Che cosa accadde quando vedeste Anne Marie Ri-

voire quel giorno? Le domandaste se aveva detto a lady
Betty che avevate l’abitudine di ricevere il signor Arden
nel vostro studio?

— Le domandai se aveva mai detto nulla dell’incon-
tro che aveva avuto con lui nel mio studio.

— Ah! Vi preoccupaste di farle questa domanda? De-
sideravate avere la mente in riposo su questo particola-
re? Di  accertarvi  che lady Betty,  la  vostra  più intima
amica, non sapesse del modo con cui voi e il signor Ar-
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den l’avevate ingannata? —
Gladys rimase silenziosa.
— Fu per questo?
— Glielo domandai. Non ho altro da dire.
— Benissimo.  I  giurati  ne  trarranno le  conclusioni

che credono. —
Sir Wingate si appoggiò all’indietro e sembrò immer-

gersi per un momento in profonde riflessioni, continuan-
do a fissare sulla ragazza i suoi occhi gialli o grigio gial-
lognoli.  Ma  proprio  quando  il  silenzio  cominciava  a
sembrare insoffribile almeno a una delle persone presen-
ti nel tribunale, egli lanciò improvvisamente una nuova
domanda.

— Avevate delle obiezioni da fare contro l’amicizia
di lady Betty e di Berty Arden, amicizia dimostrata dal
fatto che ella lo condusse con sè nel vostro studio?

— No; perchè avrei dovuto averne?
— Vi prego di non rivolgere a me delle domande, si-

gnorina Mansfeld. Le domande sono io che devo farle.
Voi non faceste obiezioni.... allora. Ne faceste più tardi?

— Non ne ho mai detto nulla a lady Betty.
— Eravate contentissima che quei due fossero amici?
— Erano compagni al tennis. La loro amicizia era na-

turalissima.
— Non faceste mai obiezioni a questa amicizia?
— Come sarebbe a dire?
— Non diceste mai al signor Arden che questa amici-

zia di tennis.... chiamiamola così, non vi piaceva?
— Non mi opposi mai.
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— Non ne discuteste mai insieme? —
Dopo una pausa Gladys disse:
— Ne avevamo parlato, sì.
— Ah, ne avevate parlato! Potreste dire a sua eccel-

lenza e ai signori giurati quello che avvenne quando ne
parlaste?

— Fu quando seppi che la sua.... che la salute del si-
gnor Arden era in condizioni gravi. Mi aveva detto che
il  dottore  gli  aveva  raccomandato  di  non  affaticarsi.
Quando lo seppi, espressi il parere che non dovesse più
giocare nei tornei con lady Betty.

— Allora faceste obiezione alla sua amicizia con lady
Betty Fayne?

— In questo senso sì.
— Semplicemente a motivo della sua salute?
— Era quella la mia ragione principale.
— Quando protestaste ed egli continuò a giocare con

lady Betty Fayne, nonostante le vostre raccomandazioni,
protestaste di nuovo?

— Sì.
— Che cosa diceste? —
Gladys esitò.
— Andiamo, signorina Mansfeld, — disse sir Winga-

te con impazienza. — Non desideriamo da voi altro che
la semplice verità. Se ve ne ricordate, ce la potrete certa-
mente dire. Qual forma prese la vostra protesta contro la
continuazione dei rapporti di Berty Arden con lady Bet-
ty Fayne?

— Gli dissi che era uno sciocco, — rispose la ragazza
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a bassa voce.
—  Non  ho  sentito  la  risposta  della  querelante!  —

esclamò il giudice con impazienza.
— Parlate forte, signorina Mansfeld. Sua eccellenza e

i signori giurati non sentono quello che dite. Che cosa
diceste al signor Arden?

— Gli dissi che era uno sciocco a rischiare la vita per
amore.... — e si fermò.

— Per amore.... ebbene.... ebbene?
— Di un giuoco.
— Di un giuoco! Diceste per amore di un giuoco?
— Si trattava del tennis. Lui.... il signor Arden.... cioè

lady Betty mi aveva detto che sarebbero andati a giocare
insieme sulla Riviera.

— Ah! E voi protestaste contro questa idea?
— Mi parve una pazzia, considerando lo stato della

sua salute.
— Eravate unicamente sollecita della sua salute?
— Sapevo che era pericoloso per lui giocare nei tor-

nei.
— Con la vostra grande amica lady Betty. E così cer-

caste d’impedirglielo?
— Sì.
— Come? Faceste qualche altro tentativo?
— Dissi al signor Arden che se non avesse smesso di

giocare avrei detto a lady Betty che era malato.... troppo
malato per giocare.

— Oh, gli diceste così? Lo minacciaste insomma.
— Dissi che lo avrei detto a lei.
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— Fu detto nulla a proposito di lady Betty? Diceste
che l’amicizia del signor Arden per lady Betty non vi
piaceva?

— Non dissi precisamente questo.
— Ma faceste capire al signor Arden che non vi pia-

ceva?
— Può essersene accorto. —
Dopo una pausa molto lunga, durante la quale non si

udì nell’aula altro che il leggero scricchiolio della penna
del giudice, sir  Wingate riprese con voce diversa e in
tono molto più vivace di prima:

— Avete detto che il signor Arden vi regalò il brac-
cialetto di brillanti e smeraldi da voi portato alla festa
della signora Solesby, poco dopo Natale. Quando ve lo
dette?

— Al principio del nuovo anno.
— Ah, fu dunque un dono di Capodanno?
— Non lo disse.
— Ma lo credeste tale?
— Non credetti nulla.
— Vi sembrò naturalissimo che il signor Arden vi fa-

cesse quel bellissimo regalo senza nessuna ragione spe-
ciale, senza che una data occasione lo richiedesse? —

Gladys  accolse  la  domanda  in  silenzio.  L’avvocato
non insistè.

— Credo che il signor Arden vi portasse il braccialet-
to nel vostro studio di Clarence Lane, a quanto almeno
ci avete detto.

— Sì.
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— Entrò nello studio e vi porse quel bellissimo brac-
cialetto di brillanti e di smeraldi?

— Me lo dette nello studio.
— Non fu un regalo natalizio?
— No.
— Non fu un ricordo per commemorare una data che

tutti e due desideravate tenere sempre presente nella me-
moria?

— No.
— Questo magnifico braccialetto di smeraldi e bril-

lanti fu proprio un regalo casuale, come potrebbero es-
serlo una scatola di cioccolatini o un mazzo di fiori? —

Gladys non rispose.
— Non foste stupita di ricevere un regalo cosa bello e

così prezioso?
— Fui stupita.
— Oh, ne foste stupita! Ma lo accettaste senza diffi-

coltà?
— Lo accettai.
— Non c’era nessuno, naturalmente, quando il dono

vi fu presentato.
— No, nessuno.
— Non ne parlaste con vostra madre, non glielo face-

ste vedere?
— No.
— E neppure con vostro padre?
— No.
— Con nessuno?
— No. Non lo feci vedere a nessuno.
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— Ma immagino che aveste intenzione di portarlo.
— Non presi nessuna decisione in proposito, finchè....
— Un momento! Di questo parleremo dopo. E così

nessuno  sapeva  che  aveste  ricevuto  quel  magnifico
dono, eccetto naturalmente colui che ve lo aveva dato.

— No. Non lo dissi a nessuno.
— Non vi pare strano?
— Non saprei.
— Vi contentaste di riporre il braccialetto nell’astuc-

cio e non ne faceste parola ad anima viva? —
Silenzio.
— Non avevate l’intenzione di mettervelo?
— Allora no.
— Allora no! Un braccialetto che nessuno sapeva che

aveste, datovi nel segreto del vostro studio, non fatto ve-
dere a nessuno, chiuso a chiave senza intenzione di por-
tarlo, di farne uso nel modo di cui si fa uso di simili og-
getti,  cioè  come  ornamento  per  accrescere  la  propria
bellezza! È questo che vorreste far credere a sua eccel-
lenza e ai signori giurati?

— È la verità.
— Benissimo.  E  ora  veniamo  alla  disgraziatissima

malattia di lady Betty Fayne. Il dottore le aveva ordinato
di stare a letto. E ora sentiamo: il....  gennaio — ram-
mentò una data — verso le cinque del pomeriggio, lady
Betty vi telefonò a casa vostra in Great Cumberland Pla-
ce.

— Sì, credo di sì.
— E dopo essere stata informata da un servitore che
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eravate nel vostro studio di Clarence Lane, vi telefonò
allo studio.

— Sì, mi telefonò.
— Eravate sola nello studio?
— No.
— Chi c’era con voi?
— C’era il signor Arden.
— Il signor Arden era con voi nello studio. Lady Bet-

ty Fayne vi pregò di andare da lei?
— Sì.
— Le diceste che il signor Arden era con voi nello

studio?
— No.
— Vi domandò se c’era nessuno con voi?
— Sì.
— Ve lo domandò. E che cosa le rispondeste?
— Non le risposi nulla.
— E allora che cosa faceste invece di rispondere alla

sua domanda?
— Le dissi che sarei andata da lei alle sette e inter-

ruppi la comunicazione.
— Senza rispondere alla sua domanda?
— Sì.
Sir Wingate fece poi alcune domande relative alla vi-

sita di Gladys a lady Betty, la sera in cui aveva pranzato
in camera di quest’ultima.

— Durante la vostra visita, lady Betty non vi doman-
dò di nuovo chi fosse stato con voi nello studio?

— Sì.
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— Ve lo domandò nel momento in cui stavate per an-
darvene?

— Sì.
— Che cosa rispondeste?
— Non risposi.
—  Eravate  dietro  un  paravento  cinese,  stavate  per

uscire dalla stanza, quando lady Betty vi rivolse la do-
manda?

— Sì.
— E che cosa faceste?
— Uscii.
— Senza rispondere?
— Sì.
— Incontraste nessuno davanti alla porta di camera?
— Sì.
— Chi incontraste?
— Anne Marie, la cameriera di lady Betty.
— Parlaste con lei?
— Le detti la buona notte e scesi.
— E ora veniamo alla vostra seconda visita in camera

di lady Betty, durante la sua malattia; l’ultima volta, a
quanto mi è stato detto, in cui foste ricevuta, la visita
del.... gennaio. —

Rammentò un’altra data.
— Le portaste dei fiori.... dei crisantemi.
— Sì.
— Dove li metteste?
— In un vaso di giada che era sul caminetto.
— E poi?
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— Misi il vaso su un tavolino che era accanto al letto
di lady Betty.

— Vi metteste a sedere?
— Sì.
— Che cosa accadde poi?
— Facemmo conversazione.
— Una breve conversazione?
— Sì.
— Durante la conversazione fu detto nulla che potes-

se turbarvi? —
Dopo una lunga pausa Gladys replicò:
— Non so di essere stata turbata.
—  Non  discuteremo  sul  valore  delle  parole.  Lady

Betty disse forse qualcosa che vi dispiacque o vi offese?
— Forse.
— E vi alzaste per andarvene dopo una visita di pochi

minuti?
— Sì.
— Adduceste nessun motivo per la vostra partenza?
— Dissi che dovevo pranzar presto perchè andavo al

teatro. Era vero.
— E lady Betty s’impermalì?
— Credo di sì.
— Come lo dimostrò?
— Disse che se ero andata soltanto per portarle dei

fiori e riandarmene subito, non voleva neppure i fiori.
Mi disse di  toglierli  dal tavolino accanto al  letto e di
metterli dove volevo.... sulla toelette.

— Obbediste?
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— Sì.
— E quando andaste alla toelette che cosa accadde?
— Vidi un braccialetto di brillanti e smeraldi uguale

al mio, posato intorno a una civetta d’oro che conteneva
dei fiammiferi.

— Un braccialetto proprio uguale a quello che dite vi
sia stato regalato dal signor Arden?

— Sì.
— Benissimo! Dite che vedeste un braccialetto ugua-

le al vostro sulla toelette di lady Betty. Posaste il vaso e
vi allontanaste immediatamente dalla toelette?

— Posai i fiori.
— E vi allontanaste subito?
— Forse sarò rimasta ferma circa un minuto.
— Forse! Io dico che rimaneste ferma davanti alla ta-

vola per tanto tempo che lady Betty se ne meravigliò
non  riuscendo  a  capire  che  cosa  poteste  fare.  Non  è
vero?

— Non ci stetti molto.
— Ci steste tanto che lady Betty vi chiamò dal letto

per domandarvi che cosa facevate.
— Disse qualcosa.
— Che cosa disse?
— «Che cosa fai, Gladys?» o qualcosa di simile.
— Le rispondeste?
— Dissi che posavo il vaso.
— Ma ci avete detto ora che l’avevate già posato. —
Gladys non rispose.
— Fu soltanto una scusa per spiegare la vostra lunga
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permanenza davanti alla toelette?
— Non mi accòrsi di rimanervi un pezzo. Ero stupita

di aver visto il braccialetto e mi fermai a guardarlo.
— Guardaste il braccialetto!...  E quando lady Betty

parlò, trasaliste?
— Non saprei.
— Trasaliste quando vi parlò?
— Non lo so.
— E allora vi staccaste dalla toelette e usciste fretto-

losamente dalla stanza?
— No; andai verso il letto per dare la buona notte a

lady Betty.
— Diceste di dovervene andare subito; e lady Betty

protestò, senza tuttavia potervi indurre a rimanere?
— Me ne andai. Dovevo andare.
— Dovevate andare! Benissimo! —
Seguì di nuovo una lunga e ben calcolata pausa, du-

rante la quale sir Wingate esaminò le sue carte col viso
grave e quasi torvo e parve riflettere profondamente pri-
ma di proseguire. Intanto nell’aula si propagò un lungo
fruscìo, accompagnato da qualcosa che all’orecchio di
Gladys sonò come un leggero mormorio. A un tratto, al-
zando bruscamente la testa massiccia, sir Wingate ripre-
se con voce piuttosto forte:

— Veniamo ora alla sera della festa in casa Solesby.
—

Vi fu un nuovo movimento nell’aula. Gladys vide che
molte teste si piegavano ansiosamente in avanti.

— Decideste di mettervi quella sera un braccialetto di
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brillanti  e  di  smeraldi  che  dichiarate  vostro  e  che,  a
quanto affermate, vi era stato dato dal signor Arden?

— Sì.
— E per quale motivo?
— Perchè desideravo che lady Betty lo vedesse.
— Perchè?
— Volevo farle sapere che il signor Arden mi aveva

dato un braccialetto.
— Oltre a darne uno a lei?
— Sì. —
Sir Wingate continuò a interrogare minutamente la ra-

gazza su quanto era accaduto alla festa, sul suo incontro
con lady Betty, sul fatto di avere di deliberato proposito
attirato l’attenzione di lei sul braccialetto di brillanti e
smeraldi, dicendole di averlo avuto dal signor Arden.

— Non vi  accorgeste  di  nulla,  quando mostraste  il
braccialetto a lady Betty?

— Di nulla? Non capisco.
— Di nulla nel contegno di lady Betty.
— No, nulla di speciale.
— Non vi parve stupita quando le faceste vedere il

braccialetto, dicendole che era vostro?
— Non mi trattenni abbastanza da accorgermene.
— Non vi tratteneste?
— No; le dissi del braccialetto e mi allontanai.
— Vi affrettaste ad allontanarvi. E non parlaste più

con lei per tutta la sera?
— Non ho più parlato con lei, — disse Gladys, alzan-

do leggermente la voce. — Me ne è mancato il modo.
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— Anche quella sera? Non l’evitaste accuratamente
per tutto il resto della serata?

— No; non avevo nessun motivo di evitarla.
— Ma se anche non v’incontraste più con lady Betty,

quella sera, v’incontraste però con Berty Arden?
— Sì.
— Ed egli vide il braccialetto che avevate al braccio?
— Eccellenza, mi oppongo a questa domanda. Poichè

il signor Arden è morto, il mio illustre collega non ha di-
ritto d’insinuare se egli abbia visto o no il braccialetto
indosso alla querelante, — interpose l’avvocato Lane.

— Sarà meglio non fare questa domanda, — disse il
giudice a Wingate Snaithe.

— Benissimo, eccellenza. —
L’avvocato si voltò di nuovo verso Gladys.
— Parlaste del braccialetto col signor Arden, quella

sera?
— Sì, gliene parlai.
— Che cosa gli diceste?
— Gli dissi che me l’ero messo per una mia ragione

particolare.
— Quale ragione?
— Per far vedere a lady Betty che ne avevo uno an-

che io. —
Fu  udito  di  nuovo  un  leggero  mormorio  nell’aula,

come se molte persone sparse qua e là si  fossero im-
provvisamente lasciate sfuggire una breve esclamazio-
ne.

— Non permetto nessuna dimostrazione nell’aula, —
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disse il giudice con voce minacciosa. — Se odo ancora
qualche rumore, faccio sgombrare la sala. —

Il silenzio ripiombò come una pietra.
Sir Wingate continuò instancabilmente a interrogare

Gladys su ciò che aveva fatto quando aveva saputo che
l’accusavano di aver rubato il braccialetto di lady Betty,
fermandosi in modo speciale sul suo colloquio con Anne
Marie in Berkeley Square, quando le avevano detto che
lady Betty non era in casa. Le sue domande lasciavano
capire  che  Gladys  doveva  aver  saputo  dell’assenza
dell’amica e che perciò aveva cercato di sapere da Anne
Marie come andavano le cose.

— Interrogaste Anne Marie Rivoire a proposito del
braccialetto?

— Le domandai se il braccialetto di lady Betty era
stato perso.

— Perchè? Sapevate già che era stato perso?
— L’avevo sentito dire e desideravo assicurarmene.
—  Oh!  Desideravate  assicurarvi  di  una  cosa  sulla

quale nutrivate ancora dei dubbi. Benissimo! —
Continuò poi a seguire i suoi passi, fino al momento

della partenza precipitosa per Cannes.
— Quale fu dunque il vero motivo di quella vostra

precipitosa partenza per Cannes?
— Volevo farmi rilasciare dal signor Arden una di-

chiarazione che dicesse che mi aveva dato un braccialet-
to uguale a quello di lady Betty.

— Una dichiarazione scritta?
— Scritta o verbale, ma fatta davanti a testimoni.
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— Non aveste altro motivo per andare a Cannes?
— Fu questo lo scopo del mio viaggio.
— Sapevate che l’uomo per il quale nutrivate un’ami-

cizia profonda era gravemente ammalato?
— Sì.
— Non andaste  per  questo? Sapevate  che il  signor

Arden, il vostro grande amico, colui che vi faceva quei
preziosissimi regali, era in condizioni gravissime per un
pericoloso incidente automobilistico, tanto da non aver
neppure la forza di scrivervi poche parole? Sapevate che
era in pericolo di vita?

— Sì.
— E non andaste perchè stavate in pensiero per lui?
— Stavo in pensiero, ma la ragione del mio viaggio

fu quella di ottenere da lui una dichiarazione che dimo-
strasse che non sono una ladra.

— Dunque, andaste unicamente per vostro vantaggio,
non per recare a lui un beneficio. Quell’uomo che stava
per morire era stato il vostro amico e voi accorreste al
suo capezzale soltanto per farvi rilasciare una dichiara-
zione, che, secondo voi, avrebbe potuto giovarvi? —

Gladys non rispose. Le sembrava di essere impietrita,
e in quel rivestimento di pietra la sua anima dolorava.
Per la prima volta da quando era salita sul banco dei te-
stimoni sentì una fredda indifferenza all’opinione di tut-
ta  quella  gente  che  la  fissava  incuriosita,  all’opinione
dei giurati, perfino all’opinione del giudice con quella
bocca maligna e quelle due fessure per occhi.

«Non  capiscono,»  le  sussurrava  una  voce  interna

420



«sono incapaci di capirmi e di capire la mia condotta. E
non importa nulla. Non me ne curo. Pensino pure quello
che vogliono. Io so come sono e questo mi basta.»

— Non è così? —
Quella voce odiosamente alta aveva parlato di nuovo.
— Ho già detto perchè andai a Cannes. —
Gladys alzò la testa. Non si curava più di nulla ormai.

Continuasse pure; non aveva più paura di lui.
— Dico dunque che andaste a Cannes per persuadere

un moribondo a dire ciò che sapeva non esser vero, a di-
chiarare di avervi dato un braccialetto che non vi aveva
dato. Sappiamo tutti ciò che un uomo cavalleresco è ca-
pace di fare per salvare una donna. Suggerisco dunque
che siate andata dal signor Arden fidando nella sua ca-
valleria,  perchè  volesse  proteggervi,  sottoscrivendo  a
una menzogna.

— Ho già detto perchè andai a Cannes, — ripetè Gla-
dys — non ho altro da aggiungere.

— Quando vi dissero che il signor Arden era morto,
chiedeste di vedere il suo cameriere Wacher?

— Sì.
— Sappiamo quello che seguì. Vi faceste rendere dal

cameriere la lettera da voi scritta al signor Arden, e che
egli non aveva mai aperta.

— Sì.
— E questa lettera non esiste più. Per vostri motivi

particolari l’avete distrutta.
— Sì.
— È dunque inutile parlarne.  Voi avete distrutto la
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lettera  che  a  quanto  dite  avrebbe  potuto  scagionarvi.
Quando  tornaste  a  casa,  sapeste  dalla  vostra  famiglia
che lo scandalo si era sparso per tutta Londra?

— Sì, lo seppi.
— Che tutti ne parlavano?
— A quanto pare molti ne parlavano.
— Vi era stato perfino alluso in modo velato da un

giornale illustrato intitolato Tempi Moderni?
— Sì.
— Perchè non vi decideste subito a dar querela per

diffamazione? —
La voce alta era diventata dura e aspra.
— Non credevo di dovervi esser costretta.
— Non mandaste un amico, il capitano Chumley, da

lady Betty Fayne, per cercare di persuaderla a ritirare
l’accusa contro di voi?

— Il capitano Chumley si offrì generosamente di an-
dare da lady Betty, e io non mi opposi.

— Oh, non desideravate che andasse, ma non vi op-
poneste! Questo lo sapremo da lui stesso. La sua visita
fallì lo scopo.

— Sì.
— Tentaste quindi di vedere voi stessa lady Betty?
— Sì.
— Perchè?
— Desideravo persuaderla che la sua accusa era falsa.
— Rifiutò di ricevervi?
— Sì.
— Le scriveste una lettera?
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— Le scrissi.
— Non le mandaste altro?
— Le mandai il portasigarette di giada bianca che mi

era stato regalato dal signor Arden.
— Perchè?
— Per  farle  vedere  che  il  signor  Arden  mi  faceva

qualche volta dei regali e che perciò poteva avermi an-
che dato il braccialetto.

— Fu questa la vostra unica ragione?
— Questa fu la mia ragione.
—  E  ora,  signorina  Mansfeld,  quando  mandaste  a

lady Betty il portasigarette di giada, sapevate o no, che
era stato vinto da lady Betty a una lotteria e da lei dato
per ricordo al signor Arden?

— Lo sapevo.
— Lo sapevate! Eppure lo mandaste a lady Betty con

quella iscrizione nell’interno: «A G. M. da Berty»?
— Glielo mandai. —
Sir Wingate Snaithe si  appoggiò alla spalliera della

seggiola e guardò i giurati.
— Faceste questo a una donna della quale avete detto

che era stata la vostra più cara amica? — disse sempre
guardando i giurati.

— Mandai il portasigarette a lady Betty come vi ho
già detto, — replicò Gladys con la voce dura.

— Fu un atto di bontà il vostro?
— Lady Betty mi  aveva accusata  di  aver  rubato il

braccialetto. Volevo provarle che il signor Arden era....
mi faceva ogni tanto dei regali.
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— E lady Betty tenne il portasigarette?
— No, me lo rimandò.
— Senza scrivervi?
— Senza scrivermi.
— Senza comunicare con voi in nessun modo?
— No.
— Fu questo che v’indusse finalmente a dar querela a

lady Betty Fayne?
— Sentii che dovevo dar querela per scagionarmi da

un’accusa così vile.
— Ma a quanto sembra non provaste questo bisogno

tanto presto, eh?
— Nessuno desidera di andar contro un’amica, quan-

do è possibile evitarlo.
— Perciò non avevate nessun desiderio di ricorrere ai

tribunali per questa faccenda?
— Speravo che lady Betty capisse che  non potevo

aver rubato il suo braccialetto, e che lo dicesse.
— Ah, davvero! — Una lunga pausa. — Diteci, si-

gnorina Mansfeld, che idea vi siete formata sulla scom-
parsa di questo prezioso oggetto?

— Nessuna idea.
— Nessuna?
— Nessuna. Lo vidi sulla toelette di lady Betty e ve

lo lasciai. Mi fu detto poi che era sparito. Io non so al-
tro.

— Non avete nessuna opinione su questo furto?
— No, nessuna.
— Nessun suggerimento da fare?
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— Nessuno.
— Nessun sospetto?
— Non sospetto mai nessuno di  furto,  a meno che

non abbia forti motivi per farlo, — disse Gladys orgo-
gliosamente.

—  Non  ho  niente  altro  da  domandarvi,  signorina
Mansfeld. —

Stava  per  lasciare  il  banco  dei  testimoni,  quando
l’avvocato Lane si alzò per riesaminarla. Questo secon-
do esame fu breve, e verso la fine si concentrò special-
mente sull’amicizia che era sempre esistita tra lei e lady
Betty. Lane le domandò se avesse veramente esitato e se
avesse discusso a lungo e ansiosamente con se  stessa
prima di decidersi a dar querela.

— Sì, esitai.
— E la vostra esitazione fu causata dalla paura, come

ha suggerito l’avvocato della difesa, o dalla riluttanza ad
attaccare una persona alla quale avevate voluto bene?

— Dalla mia riluttanza ad attaccare una vecchia ami-
ca.

— Eravate molto affezionata a lady Betty Fayne?
— Sì, la consideravo la mia amica più cara.
— E l’idea di aver con lei un litigio in pubblico vi di-

spiaceva?
— Mi dispiaceva moltissimo.
— Vi decideste soltanto a darle querela in difesa del

vostro onore e del vostro buon nome?
— Sì, sentii di non poterne fare a meno.
— Non ho altro da domandarvi, signorina Mansfeld.
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—
Quando Gladys tornò al suo posto, accanto alla vec-

chia Jo, dopo che l’avvocato Lane ebbe terminato il suo
astuto tentativo di cancellare l’impressione dell’interro-
gatorio di sir Wingate Snaithe, si sentiva come impietri-
ta, ma lucida e straordinariamente indifferente alla pub-
blica opinione.

«Non capiscono nulla. Nessuno capisce. E non me ne
importa.  Tutto  questo  doveva  accadere.  Che  continui
dunque.  Non  cambia  nulla  e  non  può  cambiar  nulla.
Quello che è accaduto a proposito del braccialetto non è
cambiato. Quello che sono non è cambiato. Che cosa era
Berty per me e io per lui, le relazioni che esistevano tra
me e Betty, la mia sincerità verso di lei, il mio modo di
agire retto verso di lei, la sincerità della mia amicizia
per lei.... tutto questo non è cambiato. Che facciano dun-
que  quello  che  vogliono:  non  possono  far  succedere
quello che non è, quello che non è mai stato. Qualunque
cosa  accada,  io  sono  al  sicuro.  Non  mi  possono  far
male. Sono impotenti a farmi veramente del male. Io ri-
mango quella che ero. Nulla è alterato e nulla può esser-
lo.»

Seguì  il  procedimento  ascoltando  attentamente,  ma
sempre  con  quella  strana  e  spaventosa  indifferenza,
mentre  il  signor  Blades  Bircham,  Ruggero  Chumley,
suo padre e sua madre, facevano la loro deposizione, ri-
velando sul banco dei testimoni il loro rispettivo caratte-
re.

Il signor Bircham fu il  pavone umano che mette in
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mostra la sua lunga coda spiegata a ventaglio. Sir Leith,
l’aristocratico desolato,  che lotta contro le circostanze
avverse, troppo enfatico nella sua asserzione dell’inno-
cenza di sua figlia, perchè totalmente incapace di darne
le prove;  lady Mansfeld una sciocca sorridente,  abba-
stanza astuta, ma pure incapace di afferrare i punti es-
senziali, sempre vagante per i sentieri traversi, di nessu-
na utilità alla figliuola; Ruggero Chumley, uomo one-
stissimo, chiaramente sincero e veritiero, cavalleresco,
retto, ansioso di aiutare una donna, sprezzante delle insi-
nuazioni. Il racconto del suo colloquio con lady Betty in
Berkeley Square, quando lady Betty aveva lanciato defi-
nitivamente contro Gladys la sua accusa,  dicendo che
meritava di essere punita, tenne gli ascoltatori col fiato
sospeso, ma Gladys ascoltò anche questo con un segreto
senso di fredda indifferenza.

Seguì poi Wacher, nervoso e turbato dall’idea di par-
lare in pubblico, davanti a una folla di signore eleganti.
La sua deposizione fu breve. Provò che il telegramma e
la lettera di Gladys erano arrivati a Cannes e che le ave-
va restituito la lettera ancora chiusa. La sua ulteriore al-
lusione a questa lettera ormai famosa provocò un altro
battibecco tra l’avvocato di Gladys e sir Wingate Snai-
the, al quale fu posto fine dall’aspro commento del giu-
dice:

— Ho deciso che la lettera non è una prova, e ordine-
rò ai giurati di non occuparsene. La lettera non entra per
nulla nella causa. —

Poi Wacher abbandonò frettolosamente il  banco dei
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testimoni, e sir Wingate si alzò per parlare in favore di
lady Betty. Egli ammise subito che la sua cliente aveva
lanciato  l’accusa,  dichiarando  tuttavia  che  questa  era
giustificata. Ammise che una grande amicizia era esisti-
ta di fatto tra la sua cliente e la signorina Mansfeld e che
la sua cliente era stata molto affezionata alla signorina
Mansfeld, ritenendo che fosse la donna più retta e più
onesta tra quante ne conosceva. Ma disgraziatamente la
sua fiducia aveva ricevuto una scossa dagli eventi, in se-
guito ai quali era finalmente caduta in piena rovina.

— Neppure  la  più  profonda e  più sincera  amicizia
può sostenere gli  assalti  di fatti  che si  manifestano in
tutta la loro bruttura  e  malignità.  Fino all’ultimo mo-
mento la mia cliente aveva riposto il più grande affetto e
la più grande fiducia nella sua amica. Lasciate che vi
esponga, ora, nel modo più spassionato e sintetico, i fatti
che voi già conoscete e che in una sola notte trasforma-
rono l’amore e la fiducia nella convinzione dell’ingan-
no, nella sensazione che può dirsi, senza tema di esage-
rare, di «orrore». Mettetevi nei panni della mia cliente e
domandatevi se non sareste stati trascinati dalle circo-
stanze alla terribile convinzione che ella conserva anche
oggi, anche in questo momento. —

Espose quindi brevemente i fatti avvenuti nella came-
ra di lady Betty in quella sera fatale in cui era accaduto
il fatto. Presentò una pianta della camera, mostrando il
punto in cui si trovavano rispettivamente il letto e la toe-
lette, sulla quale era posato il braccialetto.

— Nessuno nella stanza, oltre a queste due persone.
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Nessuno era stato in camera dal momento in cui lady
Betty aveva lasciato il braccialetto sulla toelette. La si-
gnorina Mansfeld va fino alla toelette, mette il vaso, ba-
date bene, proprio davanti  al  braccialetto.  Lady Betty,
appoggiata  ai  guanciali,  aspetta  che  ritorni  accanto  al
letto, ma per il momento non si occupa di quello che fa.
Perchè dovrebbe occuparsene? Un’amica che va a posa-
re un vaso su un tavolino! Nulla di straordinario in tutto
questo!

Ma accade qualcosa che attira la sua attenzione. La
signorina Mansfeld si ferma tanto davanti alla toelette,
che finalmente lady Betty se ne meraviglia ed esclama:
“Che cosa  fai,  Gladys?”.  Vede che  l’amica  trasalisce,
come una persona disturbata e forse anche spaventata.
La signorina Mansfeld risponde con una voce che colpi-
sce lady Betty tanto è strana, che sta posando il vaso.
Sta a lungo, molto a lungo per fare una cosa così sem-
plice. La signorina Mansfeld torna presso il letto e dice
subito: “E ora bisogna che me ne vada”; e nonostante le
proteste di lady Betty, insiste per andarsene. Se ne va in-
fatti, e lady Betty rimane sola con.... o senza il braccia-
letto. —

Qui sir Wingate fece una lunga pausa, una pausa che
sembrò  pesare  sull’animo di  tutti.  A un  tratto  alzò  il
capo e bruscamente introdusse nel dramma la figura di
colei che egli descrisse come la fedele cameriera breto-
ne, affezionata anima e corpo a lady Betty Fayne, al cui
servizio si trovava già da almeno diciassette anni, Anne
Marie  Rivoire,  cattolica  devota,  della  cui  fidatezza  la
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sua padrona non poteva assolutamente sospettare, aven-
dola conosciuta fin dall’infanzia.

Dopo aver così stabilito nella mente dei giurati il mi-
rabile carattere bretone e il sentimento cattolico di Anne
Marie, sir Wingate s’intrattenne a parlare di ciò che av-
venne in camera di lady Betty dopo la partenza della si-
gnorina Mansfeld. Disse che lady Betty si era improvvi-
samente ricordata del braccialetto, parlò della sua inten-
zione di riporlo e di come ne fosse stata distolta dalla
venuta  di  Anne  Marie  nella  stanza,  alla  quale  aveva
spiegato che cosa stava per fare, ordinandole di farlo lei
in sua vece.

Disse inoltre che Anne Marie non aveva potuto ese-
guire l’ordine a causa della scomparsa del braccialetto,
subito notata. Descrisse in termini drammatici il modo
col quale lady Betty aveva seguìto con gli occhi dal letto
tutte le mosse di Anne Marie, e come, dopo che Anne
Marie si era voltata a dirle con un certo imbarazzo di
non vedere il braccialetto, ella era balzata dal letto per
prenderlo da sè, facendo invece la penosa scoperta che
aveva infine condotto alla causa presente.

La signorina Mansfeld era andata via e anche il brac-
cialetto era sparito. E il racconto che lady Betty aveva
fatto in seguito a varie persone di conoscenza di questa
sparizione aveva indotto la signorina Mansfeld a chiede-
re di veder condannata l’ex-amica a un forte risarcimen-
to di danni.

— Ma — soggiunse sir Wingate, sempre con voce to-
nante  —  la  sera  della  misteriosa  scomparsa  del  suo
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braccialetto,  lady Betty  fece  un’altra  penosa  scoperta.
Scoprì che l’amica alla quale era tanto affezionata e nel-
la quale fidava tanto, l’aveva invece bassamente ingan-
nata,  rappresentando  con  lei  la  commedia,  mentendo
con lei con le azioni. Infatti, signori giurati, si mente an-
che con gli atti e non soltanto con le parole. Le parole
non sono sempre necessarie. I nostri atti possono indur-
re altri a credere in una menzogna. —

Parlò quindi a lungo e con grande enfasi della visita
che lady Betty e Berty Arden avevano fatto allo studio
in Clarence Lane e raccontò che lady Betty aveva co-
stretto Anne Marie a dirle la verità a proposito di quella
visita.

Così  le  si  aprirono  finalmente  gli  occhi.  Capì  che
l’amica nella quale aveva sempre avuto implicita fiducia
l’aveva deliberatamente ingannata su una cosa serissi-
ma, si  era  abbassata  a entrare  in  rapporti  con un suo
grande amico,  Berty Arden,  l’uomo ora scomparso,  il
donatore del braccialetto. Per la prima volta conobbe la
signorina  Mansfeld  quale  veramente  era.  Le  cadde  il
velo  dagli  occhi.  Non  le  fu  più  possibile  credere
nell’amica. Da quel momento capì che era assolutamen-
te indegna di fiducia, e sapendo questo le fu possibile di
credere,  fu anzi  costretta  a credere,  che la donna che
l’aveva ingannata quel giorno nello studio, era la stessa
che aveva fatto sparire il  braccialetto.  Una donna bu-
giarda! Una donna gelosa! Una donna capace di abbas-
sarsi fino a un delitto contro l’amicizia. —

E dopo essersi tanto abbassata, dimostrava un’auda-
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cia di cui  sir  Wingate pur nella sua lunga esperienza,
non ricordava l’uguale. E così di seguito fino alla sera
della festa in casa Solesby e alla dichiarazione di Gladys
a lady Betty.

— Vi sembra strano che credendo ciò che crede anco-
ra, credendo cioè di aver visto il proprio braccialetto in-
dosso a un’altra e udendo dalla sua vecchia amica que-
ste parole,  che ai suoi  orecchi dovevano sonare come
una impudente menzogna: «Ha dato un braccialetto an-
che a  me»,  la  mia cliente  abbia  raccontato  a  qualche
amica quello che le era accaduto? Vi pare strano che ri-
tenga di avere avuto le più ampie giustificazioni? Ma
non ho finito ancora. —

E l’avvocato continuò a parlare di ciò che era accadu-
to dopo la sera della festa in casa Solesby, accennando
in modo speciale ai tentativi fatti da Gladys per indurre
lady Betty a desistere dalla sua accusa e alla decisione
di Blades Bircham di non dare altro lavoro alla signori-
na  Mansfeld  per  conto  di  Tempi  Moderni,  finchè  la
scomparsa del braccialetto non fosse stata spiegata.

—  Soltanto  quando  la  forza  degli  eventi,  in  certo
modo,  ve  la  costringono,  la  querelante  si  decide  con
grande riluttanza a intentare questa causa. Chiamerò ora
la mia cliente al banco dei testimoni, perchè vi dia la sua
versione della storia. —

L’usciere  chiamò a voce alta il nome di lady Betty.
Gladys voltò la testa e vide l’antica amica che si alzava
dal suo posto. Con l’aiuto di Anne Marie si tolse la pel-
liccia di zibellino e mise così in mostra il lungo corpo

432



magro in un abito di un rosso cupo, come quello di una
rosa di damasco sbocciata. Appariva come sempre cada-
verica, ma aveva forzato il viso in una espressione di
calma voluta. E non dimostrò nessuna nervosità neppure
quando salì sul banco dei testimoni, dove, senza esita-
zioni e con voce molto chiara e distinta, rispose alle do-
mande dell’avvocato. Non guardò mai Gladys che tene-
va gli occhi fissi su di lei. Betty, la sua cara amica di
tanti  anni,  che  aveva ridotto  in  polvere  la  loro  lunga
amicizia!

Appena sir Wingate ebbe finito l’interrogatorio, vòlto
principalmente  a  confermare  ciò  che  aveva  già  detto
nella  sua  arringa preliminare,  l’avvocato Lane si  alzò
per replicare.

La sua prima domanda fu questa:
— Siete persuasa, lady Betty, che se la mia cliente ru-

bò,  come  asserite,  il  vostro  braccialetto,  possa  essere
stata spinta a farlo da un impulso di collera o di gelosia?
—

La folla che gremiva l’aula fu colpita tanto dall’inat-
tesa domanda, quanto dal tono col quale veniva fatta.
Lane si sporgeva verso la testimone, con la testa scura
piegata in avanti, con i suoi occhi profondi e immagino-
si fissi su di lei. La voce piuttosto profonda e melodiosa
ebbe una impercettibile intonazione d’invito.

— Lo credo probabile, — rispose lady Betty dopo un
attimo di esitazione.

— Non credete possibile che la signorina Mansfeld,
se rubò il vostro braccialetto, come asserite, possa esse-
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re stata mossa da un istinto di cupidigia?
— Questo non lo posso assolutamente sapere.
— Ma credete che se prese il braccialetto, lo prendes-

se soltanto per l’irresistibile impulso d’impossessarsi di
un oggetto di valore? —

Seguì un altro istante di silenzio, dopo il quale lady
Betty si decise a rispondere:

— Non saprei dire quale motivo possa avere avuto.
— Allora credete che la vostra antica amica possa es-

sere stata capace di un furto comune, mossa semplice-
mente dall’ingordigia volgare del possesso?

— Stenterei a crederlo, — ammise lady Betty dopo
una lieve esitazione.

— Allora posso ritenere che secondo voi abbia agito,
se così agì, ciò che ella nega, mossa semplicemente dal-
la gelosia?

— Immagino di sì.
— Immaginate di sì.  E ora avete nessun motivo di

supporre che avesse già visto il braccialetto prima di ve-
derlo sulla vostra toelette?

— No.
— E voi non gliene avevate mai parlato?
— No, mai.
— E allora volete spiegare a sua eccellenza e ai si-

gnori giurati perchè la vista di un braccialetto che non
aveva mai visto e del quale non aveva mai sentito parla-
re  dovesse  muovere  la  collera  e  la  gelosia  della  mia
cliente? —

Lady Betty aprì le labbra per parlare, ma le richiuse
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subito e mantenne il silenzio.
— Volete aver la bontà di rispondere alla mia doman-

da?
— Immaginai che pensasse.... —
Lady Betty s’interruppe.
— Ebbene?...
— Poteva avere indovinato....
— Indovinato che cosa? Trova sulla vostra toelette un

braccialetto che a quanto dite non aveva mai visto prima
di allora. Dite che voi non gliene avevate mai parlato.
Che cosa, secondo voi, avrebbe dovuto indovinare?

— Non lo so proprio.
— Ma avete detto ora che poteva avere indovinato.

Indovinato che cosa?
— Non lo so.
— Non poteva darsi che aveste comprato quel brac-

cialetto, per quello che ella ne sapeva?
— Forse sì.
— O non poteva darsi che ve lo avesse dato vostro

marito, in pegno di affetto, per quello che ella poteva sa-
perne?

— Forse.
— E allora perchè sarebbe dovuta andare in collera

vedendolo? Perchè la sua gelosia avrebbe dovuto essere
ridestata, se non aveva visto quel braccialetto, nè aveva
visto il suo compagno, prima di allora?

— Non lo so.
—  Ella  sostiene  di  aver  posseduto  un  braccialetto

uguale e di averlo avuto dal signor Berty Arden. Se que-
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sto è vero, non vi pare che si spieghi così la sua meravi-
glia e la sua collera quando vide il vostro braccialetto?

— Potrebbe darsi.
— Altrimenti perchè avrebbe dovuto essere gelosa e

adirata, come voi apparentemente almeno credeste?
— Non lo so. —
L’avvocato Lane fece una pausa,  appoggiandosi  in-

dietro sulla seggiola. Un momento dopo riprendeva con
voce dolcemente interrogativa:

— È vero che il braccialetto era stato posato intorno a
una civetta d’oro che conteneva dei fiammiferi?

— Sì.
— E non avevate detto alla signorina Mansfeld che

quella civetta era stata vinta da voi a una lotteria?
— Non me ne ricordo.
— Vinceste la civetta a una lotteria russa?
— No.
— Vi era stata regalata?
— Sì.
— Da chi?
— Dal signor Arden.
— Ve la regalò il signor Arden. Allora, perchè diceste

alla vostra cameriera Anne Marie di averla vinta a una
lotteria?

— La mia cameriera.... Non le dissi così.
— Negate di averglielo detto?
— Non me ne ricordo affatto.
— Benissimo! Perchè diceste a vostro marito di aver

vinto la civetta a una lotteria? —
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Lady Betty non rispose.
— Cosa avevate vinto a quella lotteria russa?
— Avevo vinto un portasigarette di giada.
— E che cosa ne faceste?
— Lo regalai.
— A chi lo regalaste?
— Al signor Arden.
— In cambio della civetta?
— Non proprio in cambio. Così.... per ricordo.
— Ricordo di che cosa?
— Mi aveva fatto dono di un oggetto grazioso e pen-

sai di restituirgli il complimento.
— E allora perchè diceste di aver vinto la civetta alla

lotteria, mentre invece vi era stata donata, e alla lotteria
avevate vinto un portasigarette di giada?

— Non ricordo di aver detto così.
— Vi ricordate di aver parlato della civetta con la si-

gnorina Mansfeld?
— È probabile che gliene avessi parlato.
— Non gliene parlaste?
— Sì, probabilmente.
— Non vi ricordate proprio di aver detto a tre perso-

ne: alla signorina Mansfeld, ad Anne Marie Rivoire e a
vostro marito, di aver vinto la civetta d’oro a una lotte-
ria russa?

— Posso averlo detto.
— Perchè dire una cosa non vera? —
Silenzio.
— A che scopo faceste credere una cosa non vera? 
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— Non me ne ricordo proprio. La questione è così
poco importante!

— Direi che non voleste far sapere a nessuno che il
signor Arden aveva l’abitudine di farvi dei doni prezio-
si, e che perciò vi proponeste deliberatamente d’ingan-
nare quei tre.

— Niente affatto! Ricevo spesso dei regali anche di
valore  dai  miei  conoscenti,  regali  che  contraccambio.
Non so vedere nulla di male in tutto questo.

— E allora perchè mentire in proposito?
— Non ricordo affatto di aver mentito. Che assurdità!
— In ogni modo, vi ricordate di aver dato al signor

Arden un portasigarette di giada?
— Sì.
— E che egli più tardi lo dette via?
— Credo di sì.
— Alla signorina Mansfeld?
— Forse fu lei che glielo chiese, — replicò lady Betty

con voce tagliente.
Molti nell’aula sogghignarono. Il giudice alzò minac-

ciosamente gli occhi; il rumore cessò.
— Non abbiamo nessuna prova di  questo fatto,  —

disse Lane con freddezza. — E ora, lady Betty, diteci
quando il signor Arden vi dette il braccialetto?

— Poco prima che mi ammalassi.
— Dove?
— Dove?
— Sì, dove?
— All’Hôtel Savoia.
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— Era lì che abitava a quel tempo, non è vero?
— Sì, nel Savoy Curt.
— Aveva un salottino?
— Naturalmente.
— Fu lì che vi dette il braccialetto?
— Sì; eravamo stati a pattinare e poi andai da lui a

prendere il tè.
— Ed egli vi dette il braccialetto?
— Sì.
— Disse che formava il paio con un altro?
— No, non lo disse.
— Non avevate  nessuna ragione  di  credere che  ne

esistesse un altro simile?
— No certo.
— Siete sicura che non abbia detto di aver comprato

due braccialetti uguali a Parigi, da un’aristocratica russa
che aveva bisogno di denaro?

— Non disse nulla di tutto questo. Disse che era un
braccialetto russo e basta.

— Dopo essere stata a pattinare, come ci avete detto
ora, cadeste ammalata?

— Sì, presi freddo e dovei rimanere qualche giorno in
camera.
— Per quale ragione metteste il  braccialetto che vi

era stato dato dal signor Arden intorno alla civetta che
pure vi era stata regalata da lui, ed era sulla vostra toe-
lette?

— Lo avevo tirato fuori per guardarlo.
— Lo faceste vedere a nessuno?
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— Oh, no!
— L’aveva visto nessuno da quando vi era stato dato?
— No.
— Ne siete proprio sicura?
— Sì.
— La vostra cameriera, Anne Marie Rivoire, non lo

aveva visto?
— Oh, no! Sono sicura di no!
— La vostra cameriera fedele non vede tutto ciò che

tenete in camera?
— Sì, ma il braccialetto non glielo avevo fatto vede-

re.
— Dove lo tenevate?
— In un piccolo portagioie di pelle di daino.
— Dove?
— In un armadio.
— E il portagioie era chiuso a chiave?
— Sì.
— Dove tenevate la chiave?
— Di solito, addosso.
— Di solito! Non ve ne separavate mai?
— Di rado.
— Dopo aver  chiuso  il  braccialetto  nella  valigetta,

che faceste della chiave?
— La misi sotto il guanciale, insieme al fazzoletto.
— E che cosa faceste poi?
— Andai a fare il bagno.
— Lasciaste la chiave sotto il guanciale mentre erava-

te fare il bagno?
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— Sì.
— E poi andaste a letto?
— Sì.
— La mattina dopo usciste?
— Sì.
— Dov’era la chiave allora? —
Lane aveva sporto di nuovo la testa in avanti e i suoi

occhi  avevano  una  espressione  attenta  e  penetrante.
Aveva tirato a indovinare, ma voleva dare l’impressione
di rivolgere certe domande per uno scopo determinato.
Lady Betty esitò, ma incontrò lo sguardo dei suoi occhi
e fu convinta che sapesse la verità, sebbene non riuscis-
se a capire come potesse saperla.

— La dimenticai.
— La dimenticaste?
— Sì, la lasciai sotto il guanciale.
— La lasciaste sotto il guanciale. Chi rifece il letto?
— Quel giorno mi pare che lo rifacesse la mia came-

riera. Fa sempre molte cose per me; sa come mi piaccio-
no fatte.

— E così Anne Marie Rivoire quel giorno rifece il
vostro letto. E che avvenne della chiave?

— Quando andai a letto quella sera, la trovai sempre
sotto il guanciale.

— I guanciali non erano dunque stati scossi?
— Ma sì, naturalmente.
— E per poterli scuotere non è necessario sollevarli?
— Sì.
— Dunque la persona che li scosse doveva aver visto
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ciò che vi era sotto.
— Non lo so.
— Non vi sembra?
— Non ci ho mai pensato.
— Pensateci ora. È possibile che la persona che solle-

vò i guanciali non vedesse che avevate lasciato lì sotto il
fazzoletto e una chiave?

— Forse no.
— Quando andaste a letto quella sera, dove trovaste il

fazzoletto e la chiave?
— Sotto il guanciale.
— Tutti e due, proprio come li avevate lasciati?
— Sì.
— Non vi sembrò strano?
— No.
— Non pensaste che Anne Marie Rivoire aveva com-

messo una negligenza lasciandoveli?
— No.
— Non vi stupiste che non fossero stati tolti di lì?
— No, non mi pare.
— In ogni modo, ammetterete con me che la persona

che rifece il vostro letto quel giorno poteva benissimo
aver preso la chiave e avere aperto la valigetta dove ave-
vate chiuso il vostro braccialetto di brillanti. —

Lady Betty non rispose.
— Non è così?
— Credo che sarebbe stato possibile.
— Non era possibile?
— Mi pare di sì.
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— E che dopo avere aperto la valigetta e aver guarda-
to il braccialetto, avesse rimesso la chiave sotto il guan-
ciale, per dar l’impressione che non fosse stata toccata?

— Direi che la cosa fosse improbabile.
— Ma non impossibile?
— Naturalmente nessuno potrebbe dire che sia  im-

possibile, — disse lady Betty, mostrando per la prima
volta un lampo di acuta irritazione.

— Anne Marie Rivoire non è forse una cameriera ac-
curata?

— Sì, accuratissima.
— E si mostrò negligente solo in quella occasione?

—
Lady Betty mantenne il silenzio.
— Direi che la sua trascuratezza in quella occasione

fosse premeditata, — disse Lane con voce quieta. — E
ora parleremo della visita che la signorina Mansfeld vi
fece in camera. Voi avevate messo il braccialetto sulla
vostra toelette intorno alla civetta?

— Sì.
— Ve lo lasciaste apposta?
— No, lo dimenticai.
— Ve lo dimenticaste?
— Sì, qualcuno bussò alla porta.... il maggiordomo.
— Ed entrò nella stanza?
— No, mi portava delle lettere e il giornale della sera

e andai io a prenderli.
— E poi che cosa faceste?
— Rientrai a letto, lessi le lettere e detti una scorsa al

443



giornale.
— Dimenticaste che il braccialetto era rimasto sulla

toelette?
— Completamente. Leggevo il resoconto di una cau-

sa per divorzio. —
Una leggera risatina passò di nuovo attraverso l’aula.
— Silenzio! — tonò il giudice tra due colpi di tosse.
— E poi che cosa accadde?
— La signorina Mansfeld venne a farmi visita.
— Nessun altro era entrato nella stanza?
— Neppure un’anima.
— Ne siete sicura?
— Sicurissima.
— Avete buona memoria?
— Abbastanza.  Se qualcuno entra nella stanza,  non

me ne dimentico.
— E per tutta  la  durata  della  visita  della  signorina

Mansfeld non ricordaste affatto che il  braccialetto era
sempre sulla toelette?

— Non me ne ricordai affatto.
— Non ve ne ricordaste  neppure quando andò alla

toelette per posare il vaso?
— No, pensavo ad altro.
— Avete un carattere calmo?
— Abbastanza, credo.
— Non andaste in collera con la signorina Mansfeld

perchè non si poteva trattenere quanto avreste voluto?
— Mi stizzii un poco.
— Ma la signorina Mansfeld non vi aveva detto, an-
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che prima di aver visto il braccialetto, che non si poteva
trattenere molto dovendo pranzare presto per andare al
teatro?

— Sì.
— Perciò il fatto che se ne andò prestissimo non pote-

va aver nulla a che fare con l’aver visto il braccialetto.
— Non lo so.
— Vi domando se la signorina Mansfeld non si era al-

zata e non aveva detto di volersene andare prima di av-
vicinarsi alla toelette.

— Si era alzata, sì.
— E voi non vi stizziste?
— Mi dispiacque che se ne volesse andare.
— Non vi stizziste tanto da dirle di portar via i fiori

che erano stati messi sul tavolino accanto al vostro letto
e di metterli dove voleva, lontano da voi?

— Sì, glielo dissi.
— E fu per questo che andò alla toelette.
— Sì.
— Ci avete detto che la signorina Mansfeld si fermò

davanti alla toelette.
— Sì, ci si fermò.
— Quanto tempo vi rimase veramente?
— Oh, un bel pezzetto!
— Un minuto?
— Oh, direi di più!
— Per me credo che non si fermasse più di un minu-

to.
— Mi parve che ci stesse un pezzo.
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— La guardavate dal vostro letto?
— Non in modo speciale.
— Che cosa guardavate?
— Non lo so davvero. Forse guardavo dalla sua parte.
— Potevate vedere ciò che faceva?
— Non badavo a quello che faceva. Perchè ci avrei

badato?
— Sono io che interrogo! Se non potevate vedere ciò

che faceva, perchè la chiamaste?
— In quel momento la guardavo.
— Ma non prima?
— Non in modo speciale.  Non facevo attenzione a

lei.
— Perchè a un tratto le rivolgeste tutta la vostra atten-

zione?
— Mi parve che fosse rimasta in una strana immobili-

tà.
— In una strana immobilità?
— Già, voglio dire....
— Un momento:  ci  avete  già  detto  ciò  che  volete

dire.  Vi  parve  che  la  signorina  Mansfeld  conservasse
una strana immobilità davanti alla vostra toelette. Ora vi
domando se  una persona che è  nell’atto  di  rubare  un
braccialetto e di nasconderlo possa conservare una stra-
na immobilità!

— Non lo so.
— Non vi accorgeste di nessun movimento da parte

della signorina Mansfeld, dopo che ebbe posato il vaso
di fiori sulla toelette?
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— Forse sì.
— Che cosa intendete dire con questo forse?
— Semplicemente che non me ne ricordo. Ma mi ri-

cordo benissimo che mi stupii molto di vederla rimanere
tanto tempo davanti alla toelette. E quando la chiamai la
vidi trasalire.

— Vi pare che prima conservasse una strana immobi-
lità e poi trasalisse?

— Sì.
— E non è proprio quello che sarebbe accaduto a una

donna intenta a esaminare un oggetto e che viene im-
provvisamente chiamata?

— A me parve strano.
— Ma ora che conoscete la versione della signorina

Mansfeld su questa faccenda, vi sembra sempre strana?
— Sì, molto strana! — disse lady Betty con fredda ri-

soluzione.
— La signorina Mansfeld ci ha detto di essere rimasta

stupita nel vedere un braccialetto identico a quello che
era stato donato a lei. Non è naturale che si fermasse un
momento per esaminarlo?

— Mi parve che il suo modo di agire davanti alla toe-
lette fosse straordinario. Non posso dire altro.

— E quando chiamaste, la signorina Mansfeld vi si
avvicinò subito?

— Sì.
— Si dimostrò perfettamente calma?
— Mi parve che avesse un’aria strana.
— Strana in che modo?
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— Non agiva nel modo solito.
— Che differenza c’era?
— Mi sembrò molto riservata e mi parve che avesse

una gran fretta di andarsene.
— Ma non vi aveva già detto che doveva andarsene?
— Sì, ma sembrava che avesse una gran fretta.
— Ve ne aveva già spiegata la ragione?
— Mi aveva dato una ragione.
— Anche prima di aver visto il braccialetto. Direi che

la riservatezza fosse causata dalla sorpresa di vedere un
altro braccialetto come il suo sulla vostra toelette. —

Lady Betty non rispose. Rimase col viso rigido e con
gli occhi fissi davanti a sè.

— E ora, — disse il signor Lane, mentre la sua voce
melodiosa  prendeva un tono quasi  vellutato  nella  sua
dolcezza — veniamo ad Anne Marie Rivoire, la vostra
cameriera affezionata e fedele. Quando la vostra memo-
ria, a quanto pare abbastanza traditrice, riprese a funzio-
nare e vi alzaste dal letto per riporre il braccialetto, se
non m’inganno, entrò nella stanza.

— Sì.
— E le parlaste allora per la prima volta del braccia-

letto?
— Sì.
— Siete sicura di avergliene parlato allora per la pri-

ma volta?
— Ne sono certissima.
— La vostra memoria non v’inganna questa volta?
— No certo.
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— E Anne  Marie  Rivoire  andò  alla  toelette,  come
aveva già fatto la signorina Mansfeld?

— Sì.
— Mentre voi eravate anche questa volta a letto?
— Sì.
— In modo dunque che la scena si ripetè esattamente

come prima, con la differenza che Anne Marie prese il
posto della signorina Mansfeld?

— Ma....
— Non è così?... — ripetè l’avvocato Lane.
— In un certo senso.
— Nello stesso modo preciso.... non è così?
— No, perchè questa volta ero seduta sul letto e guar-

davo quello che faceva Anne Marie.
— Direi che foste stata a guardare anche quando la si-

gnorina Mansfeld andò alla toelette.
— Allora non feci attenzione ai gesti della signorina

Mansfeld.
— E perchè avreste dovuto fare più attenzione a quel-

li di Anne Marie Rivoire, quando questa prese il posto
della signorina Mansfeld davanti alla toelette?

— Dirigevo Anne Marie.
— La dirigevate?
— Le dicevo dove avrebbe trovato il braccialetto.
— Oh, benissimo! E ora sentiamo. Anne Marie Rivoi-

re non si fermò davanti alla toelette per uno spazio di
tempo non meno lungo della signorina Mansfeld?

— Può darsi.
— Direi di sì.... e anche più lungo.
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— Cercava il braccialetto.
— Non avrebbe potuto veder subito se c’era o no?
— Tengo molte cose sulla mia toelette.
— Tante che se il braccialetto di brillanti ci fosse sta-

to sarebbe stato necessario cercarlo? —
Silenzio.
— Direi che Anne Marie Rivoire rimanesse davanti

alla toelette almeno quanto vi era rimasta la signorina
Mansfeld, e che avesse perciò tutto il tempo disponibile
per fare quello che le fosse piaciuto, come lo aveva avu-
to la signorina Mansfeld prima di lei.

— Non stetti a contare i secondi, — osservò lady Bet-
ty con disprezzo. — In ogni modo, non le staccai mai
gli occhi da dosso per tutto il tempo che vi rimase.

— Da lontano?
— Naturalmente; ero a letto.
— Direi che la distanza tra il vostro letto e la toelette

fosse di una diecina di metri, se non di più.
— Forse sì; ma vedo anche a più di dieci metri di di-

stanza.
— Anne Marie vi volgeva le spalle, mentre era ferma

davanti alla toelette?
— Da principio sì; poi si voltò.
— Quando?
— Quando non le riuscì di trovare il braccialetto.
— Quando si voltò il braccialetto non c’era.... È que-

sto che volete dire?
— Sì. —
L’avvocato Lane abbandonò l’argomento e procedè a
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interrogare  lady  Betty  sulla  conversazione  che  aveva
avuta con Anne Marie a proposito dell’amicizia di Gla-
dys per Berty Arden.

— Volete far proprio credere a sua eccellenza e ai si-
gnori giurati che non avevate la minima idea della gran-
de amicizia che regnava tra quei due?

— Non ne avevo la minima idea.
— Vi siete lagnata che la signorina Mansfeld vi abbia

ingannata su questo particolare?
— M’ingannò infatti.
— E voi allora perchè la ingannaste a proposito della

civetta d’oro? Non diceste una vera bugia alla signorina
Mansfeld a questo proposito? —

Silenzio.
— Toccherebbe a voi a lagnarvi di un inganno quan-

do voi stessa avevate ingannato la vostra più cara ami-
ca? —

Lady Betty non rispose.
Senza insistere, l’avvocato Lane passò a interrogare

Betty su ciò che era accaduto quando si era persuasa che
il  braccialetto  doveva  esserle  stato  rubato  da  Gladys,
sforzandosi in tutti i modi di provare che lady Betty ave-
va agito con molta malignità a motivo di una acuta e
femminile inimicizia verso l’amica, provocata dalla ri-
velazione fattale da Anne Marie sull’intima amicizia che
regnava tra la ragazza e Berty Arden. La ormai famosa
festa della signora Solesby fu tirata un’altra volta in bal-
lo.

Poi l’avvocato di Gladys passò a trattare della visita
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fatta da Chumley a lady Betty in Berkeley Square.
— Avete udito la deposizione del capitano Chumley.

Diteci ora se vi disse nulla che vi potesse far credere che
fosse stato mandato dalla signorina Mansfeld.

— No, ma deve....
— Vi prego di limitarvi strettamente a rispondere alle

mie  domande.  Non disse  nulla.  E  voi  non  diceste  in
quella occasione al capitano Chumley che la signorina
Mansfeld meritava di essere punita?

— Forse lo dissi.
— E non diceste che non v’importava di suscitare un

grandissimo scandalo, pur di ottenere che la vostra vec-
chia amica subisse una severa punizione?

— Forse sì.
— Ed è vero?
— Pensavo allora e penso ancora che merita una pu-

nizione, — disse lady Betty cupamente.
E nel dire così voltò la testa e guardò Gladys.
— Da quel momento v’ingegnaste deliberatamente di

rovinare la reputazione della signorina Mansfeld, usan-
do tutti i mezzi a vostra disposizione?

— Pensavo di aver ricevuto un gravissimo torto e non
nascosi  questa  convinzione.  Perchè  avrei  dovuto  na-
sconderla?

— Sono io che faccio le domande, lady Betty. E così
da quel momento faceste tutto quello che poteste per ro-
vinare la signorina Mansfeld?

— Non vedo nessun motivo di risparmiarla. —
Dopo  un  altro  breve  interrogatorio  condotto  da  sir
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Wingate, tendente a dimostrare che lady Betty non ave-
va mai provato nessun risentimento personale verso la
signorina Mansfeld, ma che aveva semplicemente dimo-
strato una indignazione molto naturale verso un’amica
nella quale aveva avuto sempre la più grande fiducia e
alla quale aveva sempre voluto bene, venendone invece
indegnamente trattata, Anne Marie Rivoire fu invitata a
salire sul banco dei testimoni.

Quando si alzò dal suo posto accanto a lady Betty per
salire sul banco, si notò un certo movimento nell’aula,
accompagnato da un mormorio di voci. La curiosità rag-
giunse il limite più alto e Gladys provò uno strano fre-
mito che le fece quasi male. La fredda indifferenza che
l’aveva  avviluppata  fino  a  quel  momento,  si  attenuò,
come se il  suo involucro si  fosse fatto più sottile.  Le
sembrò quasi che la sua vita s’incamminasse verso una
crisi.

Anne Marie era vestita con garbo, tutta di nero; un
cappellino  nero  senza  nessun  ornamento  le  copriva
completamente i capelli del colore delle primule. Il viso,
di forma così strana, era più rosso del solito intorno agli
zigomi sporgenti; teneva le labbra strettamente chiuse e
Gladys non riuscì a leggere l’espressione dei suoi oc-
chietti grigi, seminascosti dalle rughe. E mentre si tene-
va diritta come un fuso sul banco per prestar giuramen-
to, si vide benissimo che non aveva affatto il tipo ingle-
se.

Ma che tipo aveva? E il suo aspetto che impressione
faceva sul giudice, sui giurati e sul pubblico? Gladys se
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lo domandò, domandandosi anche, cosa abbastanza stra-
na,  quale  fosse  la  sua  sincera  convinzione  interna  ri-
guardo a quella donna. Infatti, davanti ad Anne Marie,
chissà perchè, si sentiva sempre un poco smarrita.

Ora Wingate Snaithe interrogava la donna che rispon-
deva in modo molto chiaro con una voce curiosamente
netta. Raccontava quanto tempo era stata al servizio di
lady Betty, la quale l’aveva sempre trattata con molta
bontà, diceva che non avrebbe mai più potuto esser feli-
ce se fosse stata costretta a separarsi dalla sua padrona,
ecc., ecc. Wingate Snaithe la presentava ai giurati come
il tipo perfetto della fedele domestica bretone, forse un
po’ all’antica, se si vuole, ma meritevole di tutta la fidu-
cia molto più di quanto non ne siano meritevoli la mag-
gior parte dei domestici moderni: una cameriera sempli-
ce  e  affezionata,  profondamente  religiosa,  un’ardente
cattolica ferma nella sua fede.

Poi  Gladys  udì  di  nuovo  fare  il  proprio  nome:  un
nome che aveva imparato ad ascoltare come se fosse il
nome di un’altra,  di  una donna che avesse fatto delle
cose straordinarie e avesse un carattere straordinario. E
di nuovo fu parlato del braccialetto e della sua scompar-
sa, intorno alla quale Anne Marie esprimeva tutto il suo
stupore.

— Non avevate mai visto il braccialetto?
— Mai, no, signore.
— Non ne avevate mai sentito parlare?
— Mai, no, signore.
— Che cosa pensaste della sua scomparsa?
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— Non potevo credere che la signorina Mansfeld po-
tesse averci a che fare, e lo dissi a milady. —

Un buon certificato sul  suo carattere  morale,  final-
mente, proveniente da Anne Marie!

— Credo che andaste a far visita alla signorina Man-
sfeld alla vigilia della discussione della causa, vero?

— Sì, signore, ci andai.
— E perchè? —
Gladys vide che l’avvocato Lane si accigliava e che

la vecchia Jo faceva una mossa brusca, quasi d’impa-
zienza. Ella distolse lo sguardo da loro, lo rivolse verso
Anne Marie. Questa sembrava còlta da una improvvisa
esitazione. Aveva abbassato gli occhietti grigi e scintil-
lanti e ripiegava e spiegava continuamente i guanti neri
che teneva tra le mani grandi e bianche.

— Non potete rispondere a questa domanda? — disse
sir  Wingate  dando  una  intonazione  quasi  carezzevole
alla sua voce tonante.

— Forse commisi una stupidaggine, signore, ma sen-
tii  il  desiderio  di  dire  alla  signorina  Mansfeld,  prima
della  discussione  della  causa,  che non potevo credere
che avesse preso il braccialetto.

— Fu per questo che andaste da lei?
— Sì, signore.
— Entraste in casa?
— Sì, signore. La signorina Mansfeld ebbe la bontà

d’invitarmi a entrare. È sempre stata molto gentile con
me....

— E che cosa accadde mentre eravate da lei?
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— Dissi  alla  signorina che  doveva essere  accaduto
qualche terribile sbaglio, poichè ero sicura che non po-
teva aver preso il braccialetto.

— Nient’altro?
— Come dice, signore?
— Come fu accolta la vostra dichiarazione dalla si-

gnorina Mansfeld?
— Mi parve stupita, signore.
— Perchè?
—  Sembrava  credesse  che  fossi  andata  da  lei  per

qualche altra ragione.
— Lo disse?
— Non lo disse proprio, ma sembrava che aspettas-

se.... sembrò stizzita con me.
— Come lo dimostrò?
— Con i suoi modi, signore.... Sembrava sconvolta.

Quando le dissi di essere sicura che il braccialetto non
poteva  averlo  preso  lei,  mi  disse:  «E  allora  dov’è?».
Proprio così, signore.

— E voi che diceste?
— Dissi soltanto che non lo sapevo, poichè non l’ave-

vo neppur mai visto e ne avevo soltanto sentito parlare
da milady.

— E poi che avvenne?
— Me ne andai,  signore.  Non sapevo che cos’altro

avrei potuto fare per far piacere alla signorina Mansfeld.
— Che cosa credete che volesse da voi?
— Non saprei dirlo con certezza, signore.
— Manifestateci la vostra impressione. —
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L’avvocato Lane balzò in piedi.
— Protesto, eccellenza. L’impressione della teste non

ci rivela nessun fatto vero. —
Il giudice ammise freddamente la giustezza dell’obie-

zione, e sir Wingate desistè subito, come se la questione
non avesse per lui nessuna importanza.

— E ora, per tornare un passo indietro: la sera della
scomparsa del braccialetto, lady Betty Fayne non vi dis-
se come lo aveva avuto?

— Sì, signore. Milady mi disse che era un regalo del
signor Berty Arden.

— E che cosa successe allora?
— Me ne meravigliai e milady se ne accòrse.
— Perchè foste meravigliata?
— Perchè, signore?
— Sì, perchè?
— Perchè credevo che il  signor Arden fosse amico

della signorina Mansfeld.
— Dimostraste il vostro stupore?
— Credo di sì, signore, perchè milady mi domandò

che cosa avevo.
— Glielo diceste?
— Non avrei voluto dirglielo, signore.
— Ma glielo diceste?
— Milady mi costrinse a dirglielo, sì, signore.
— Che cosa le diceste? —
Anne Marie raccontò l’episodio nello studio, il giorno

in cui vi aveva visto Berty Arden.
— Ne avevate già parlato con lady Betty Fayne?
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— Mai, signore. Non era una cosa che mi riguardas-
se. E poi....

— E poi che cosa?
— Non sapevo se la signorina Mansfeld desiderava

che milady lo sapesse.
— E milady che impressione riportò dal vostro rac-

conto della visita che il signor Arden aveva fatto nello
studio della signorina Mansfeld?

—  Rimase  molto  turbata,  signore.  Sembrava  quasi
che stentasse a crederlo.

— Che cosa disse?
— Alzò le braccia al cielo e disse: «Oh, Gladys, Gla-

dys!».
— Voleva molto bene alla signorina Mansfeld?
— Oh, sì, signore! Diceva sempre che non c’era nes-

suno come lei.
— Sarebbe dunque stato difficile che lady Betty cre-

desse a delle chiacchiere contro di lei?
— Oh, sì, signore; fino a che non perse il braccialet-

to! —
Quando finalmente sir Wingate tornò a sedere, aven-

do finito per il momento d’interrogare Anne Marie, Gla-
dys provò l’assoluta convinzione che Anne Marie aves-
se fatto un’ottima impressione sul tribunale. Il certifica-
to di buona condotta che aveva fatto a lei, aveva certa-
mente contribuito a creare quella buona impressione. Lo
considerò mestamente come un colpo maestro. Era inne-
gabile che aveva giovato moltissimo ad Anne Marie, e
d’altra parte Gladys dubitava che agli occhi del giudice,
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dei giurati  e  del pubblico,  avesse giovato a lei stessa.
Dovè perciò sottoscrivere all’opinione della vecchia Jo,
la quale diceva che Anne Marie era diabolicamente in-
telligente.

Ora l’avvocato Lane offriva ad Anne Marie l’occasio-
ne di dare un’altra prova della sua intelligenza.

— Avete detto a sua eccellenza e ai signori giurati di
non aver mai visto il braccialetto che è stato smarrito in
camera di lady Betty Fayne. È vero?

— Sì, signore.
— Giurate di non aver mai visto quel braccialetto?
— Sì, signore; lo giuro.
— Benissimo.  Siete  stata  molti  anni  al  servizio  di

lady Betty Fayne?
— Sì, signore.
— Non avevate modo di vedere tutto ciò che teneva

in camera?
— No, signore; perchè non ho mai visto il braccialet-

to.
— Poichè siete la cameriera personale di lady Betty,

non potete vedere tutto ciò che tiene in camera?
— Quasi tutto, signore, non tutto.
— Quali sono le eccezioni?
— Il braccialetto, signore. —
Un leggero rumore, come di una risata soffocata, riso-

nò nell’aula.
— Nient’altro?
— Milady mi fa vedere quello che vuole, signore.
— E non vi fece vedere il braccialetto?
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— No, signore.
— Sapevate  che milady possedeva una valigetta di

pelle di daino per riporvi le sue gioie?
— Sì, signore.
— L’avevate vista spesso?
— Sì, signore; molto spesso.
— Sapevate dove era riposta?
— Sì, signore.
— Dove era riposta?
— In un armadio in camera di milady, quando erava-

mo in Berkeley Square.
— Che cosa ci teneva dentro?
—  Spesso  era  vuota,  signore.  Milady  ci  riponeva

qualcosa quando andavamo in viaggio.
— Le altre volte era quasi sempre vuota?
— Sì, signore.
— Sapevate dove stesse la chiave?
— Qualche volta nel cassetto della toelette, signore.
— E altre volte?
— Qualche volta milady la portava appesa al collo

con una catenina d’oro, sotto le vesti.
— Questo quando la valigetta conteneva qualche og-

getto di valore?
— Qualche volta, sì, signore.
— Che cosa intendete dire per qualche volta?
— Milady portava spesso la chiave con sè, signore.
— Vi domando se milady portava mai la chiave intor-

no al collo quando la valigetta era vuota.
— Non lo so, signore.
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— La chiave  stava  generalmente  nel  cassetto  della
toelette?

— Qualche volta sì e qualche volta no.
— Non avevate ragione di credere, quando la valiget-

ta era chiusa a chiave e milady aveva la chiave al collo,
che ci fosse dentro qualche oggetto di valore?

— Poteva darsi che ci fosse, sì, signore.
— Sapete se milady chiudeva a chiave la valigetta e

portava via la chiave quando non c’era nulla dentro?
— Non lo so, signore. Può darsi di sì. —
Nell’aula risonò novamente una leggera risatina subi-

to  soffocata.  Anne  Marie  rimaneva  sul  banco  in  una
posa rigida, con gli occhi fissi davanti a sè. Gladys vide
che il giudice aveva voltato la lunga testa e la scrutava
attentamente.

— E ora, Anne Marie Rivoire, vi prego di rispondere
molto accuratamente alle domande che sto per farvi, —
disse Lane sporgendosi in avanti e fissando attentamente
la  testimone.  — Vi  ricordate  quella  sera  dello  scorso
gennaio, nella quale lady Fayne tornò a casa dal patti-
naggio, tremante di freddo?

— Sì, signore.
— Le preparaste il bagno?
— Sì, signore.
— Lady Betty ha raccontato a sua eccellenza e ai si-

gnori giurati che prima di fare il bagno chiuse a chiave
il braccialetto di brillanti e smeraldi, che poi è scompar-
so, nella valigetta di pelle di daino, che lasciò la valiget-
ta nell’armadio e nascose la chiave sotto il guanciale del
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suo letto insieme al fazzoletto. Mentre milady faceva il
bagno voi dove eravate?

— In camera, signore.
— Vi avvicinaste al letto?
— Sì, signore.
— Vi ci avvicinaste! Perchè?
— Per prepararlo in modo che milady vi potesse en-

trare.
— Sprimacciaste i guanciali?
— No, signore.
— Li moveste?
— Non toccai i guanciali, signore.
— Benissimo. Ora tornate con la mente al giorno se-

guente. Sappiamo da lady Betty che ella uscì.
— Sì, signore.
— Ora, Anne Marie Rivoire, quando lady Betty uscì e

vi lasciò sola in camera, rifaceste il letto?
— Sì, signore.
— Rifaceste il letto. Nel rifare il letto toccaste o non

toccaste i guanciali?
— Non si può rifare bene un letto, signore, senza toc-

care i guanciali.
— Perciò li toccaste?
— Sicuro che li toccai, signore.
— Li sollevaste?
— Sì, signore, e li sprimacciai.
— Quando sollevaste i guanciali che cosa vedeste?
— Vidi il fazzoletto e la chiave della valigetta di pel-

le.
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— Li vedeste? — disse Lane.
— Come avrei potuto non vederli, signore, dal mo-

mento che c’erano?
— Precisamente! Li vedeste: ora dite a sua eccellenza

e ai signori giurati che cosa faceste quando li vedeste.
— Li lasciai dov’erano, signore.
— Perchè? Era ben fatto, questo, da parte di una ca-

meriera diligente?
— Non lo so, signore. Forse mi dimostrai trascurata,

ma avevo le mie buone ragioni.
— E quali furono le vostre ragioni?
— Immaginai che milady avesse lasciato la chiave e

il fazzoletto sotto il guanciale per qualche suo scopo de-
terminato.

— Quale scopo?
— Non lo sapevo, signore. Milady non mi aveva det-

to nulla, ma mi parve che fosse mio dovere non toccarli
e lasciarli dove li avevo trovati.

— Vorreste farci credere che quando trovate i fazzo-
letti di milady sparsi qua e là li lasciate dove sono?

— Oh, no, signore!
— E allora che cosa intendete di dire?
— Alzai il fazzoletto e vidi che c’era dentro la chiave.

Ecco perchè lasciai stare il fazzoletto dov’era. Mi sem-
brò che milady dovesse avercelo messo per qualche ra-
gione.... perciò credei meglio lasciarlo stare dove l’ave-
vo trovato.

— Ne parlaste con milady?
— No, signore. E milady non me ne parlò mai.
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— Non te l’avevo detto io che quella donna è diaboli-
camente intelligente? — bisbigliò  la  voce  rauca della
vecchia  Jo  all’orecchio  di  Gladys.  —  Una  sciocca
avrebbe negato di aver visto il fazzoletto e la chiave.

— Dunque lasciaste  stare  la  chiave? Ma volete far
credere a sua eccellenza e ai signori giurati che non ave-
ste  la  curiosità,  prima di  lasciarla  sotto  il  cuscino,  di
aprire la valigetta per vedere che cosa c’era dentro?

— Non mi venne neppure in mente, signore.
— Volete proprio farci creder di non aver mai posato

gli occhi sul braccialetto che lady Betty Fayne ha perdu-
to?

— Non l’ho mai visto, signore.
— Quando trovaste la chiave rinvoltata nel fazzoletto

di lady Betty, eravate sola in camera?
— Sì, signore.
— E milady quanto tempo rimase fuori quel giorno?
— Parecchio, signore.
— Perciò avreste avuto tutto il comodo di aprire la

valigetta e di guardare il braccialetto, se ne aveste avuto
il desiderio?

— Oh, sì, signore! Non c’era nessuno che potesse im-
pedirmelo.  Ma non stava bene che aprissi  la  valigetta
senza averne ricevuto l’ordine di milady.

— Avete detto a sua eccellenza e ai signori giurati di
essere sicura che la signorina Mansfeld non può aver
preso  il  braccialetto.  Che  cosa  pensate  dunque  della
scomparsa del braccialetto?

— Come dite, signore?
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— Poichè  in  camera  in  quel  pomeriggio non c’era
stato  nessun  altro  tranne  la  signorina  Mansfeld,  lady
Betty Fayne e voi, e poichè avete asserito che la signori-
na Mansfeld non può avere nulla a che fare con la scom-
parsa del braccialetto, chi credete dunque che lo possa
aver preso?

— Non so nulla, signore. Ma non posso assolutamen-
te  credere  che  la  signorina  Mansfeld  abbia  fatto  una
cosa simile. E l’ho sempre detto anche a milady.

— Credete che il braccialetto possa essere stato smar-
rito?

— Come potrei crederlo, signore, dal momento che
ho guardato in ogni angolo della camera di milady?

— Quando milady vi  disse  di  andare a  prendere il
braccialetto, era distesa sul letto o era seduta?

— Milady era fuori del letto quando io entrai in ca-
mera, signore. Tornò a letto quando io andai alla toelet-
te, dopo che mi ebbe detto che cosa dovevo fare.

— Si distese nel letto o rimase seduta?
— Non ci badai,  signore. Ma quando mi voltai per

dire a milady che non vedevo il braccialetto, era seduta
sul letto e piegata in avanti verso di me.

— Il fondo della stanza dove si trova la toelette non
era quasi al buio?

— Non era al buio, signore; era rischiarato dal fuoco
del caminetto.

— Ma non c’erano lampade elettriche accese da quel-
la parte?

— No,  signore;  in  camera  c’era  accesa  soltanto  la
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lampada accanto al letto di milady.
— Perciò non c’era una gran luce.
— Abbastanza perchè vedessi tutti gli oggetti che era-

no sulla toelette.
— Ma, vista dal letto, quella parte della stanza rima-

neva nell’ombra?
— Era illuminata soltanto dalla fiamma del caminet-

to.
— Precisamente. Nient’altro?
— No, signore. –
Dopo qualche altra domanda poco importante, Lane

riprese a dire:
— Perchè sceglieste proprio quella sera per racconta-

re a lady Betty Fayne di aver visto il signor Arden nello
studio della signorina Mansfeld?

— Non la scelsi io, signore.
— Allora perchè glielo diceste proprio quella sera?
— Quando milady mi disse che il braccialetto le era

stato dato dal signor Arden....
— Questo lo sappiamo. Intendete dire che lady Betty

vi  costrinse  a  parlare  della  visita  che  il  signor  Arden
aveva fatto  alla  signorina  Mansfeld  nel  suo  studio,  il
giorno in cui ci eravate anche voi?

— Proprio così, signore. Io non avrei voluto dir nulla.
— Siete  proprio sicura  di  non aver  parlato in  quel

momento, pensando che quella rivelazione avrebbe no-
ciuto alla signorina Mansfeld agli occhi di milady?

— Ma se  stavo dicendo a  milady che  la  signorina
Mansfeld non poteva assolutamente aver preso il brac-
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cialetto!
— Avevate mantenuto il silenzio per dei mesi, e poi

parlaste proprio nel momento in cui sapevate che milady
pensava male della signorina Mansfeld. Lo faceste ap-
posta?

— No davvero, signore. Fu milady che mi costrinse a
parlare.

— Perchè non avevate mai detto nulla prima di allo-
ra?

— Perchè non era una cosa che mi riguardasse, signo-
re.

— Per nessun’altra ragione?
— No, signore.
— Dite di aver dichiarato a milady che la signorina

Mansfeld non poteva entrare per nulla nella scomparsa
del braccialetto?

— Sì, signore.
— E siete sempre della stessa opinione?
— Sì, davvero, signore. Sono sicura che la signorina

Mansfeld non farebbe mai una cosa simile. —
Dopo aver rivolto ad Anne Marie qualche altra do-

manda sugli eventi che seguirono immediatamente quel-
la fatale serata, senza poterne ricavare nulla che servisse
a migliorare la causa di Gladys, l’avvocato cominciò a
interrogare la cameriera sull’ultima sua visita nello stu-
dio di Clarence Lane, fatta pochi giorni prima.

— Quale fu il vero motivo che v’indusse ad andare
dalla signorina Mansfeld?

— Ero turbata da quella storia del braccialetto, signo-
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re.
— Perchè turbata?
— La signorina Mansfeld era stata una grande amica

di milady e si era sempre mostrata molto buona con me.
— Ma quale vantaggio sarebbe derivato dalla vostra

visita alla signorina Mansfeld?
—  Desideravo  semplicemente  dire  alla  signorina

Mansfeld che ero molto dispiacente dell’accaduto.
— Non avevate nessun altro scopo andando da lei?
— Nessun altro, signore.
— Volevate dirle soltanto questo?
— Soltanto che ero sicura che non poteva aver preso

il braccialetto, signore.
— Vi rendete conto che se la signorina Mansfeld non

prese lei il braccialetto, come voi vi dichiarate convinta,
qualcun altro deve averlo preso? —

Seguì  un  istante  di  profondo silenzio.  Gli  occhi  di
Gladys si posarono su Anne Marie.

— Ebbene? — domandò Lane con voce aspra.
— Io non l’ho mai visto, signore, perciò non posso

dire nulla.
— Ma non vi rendete conto che, eliminando la signo-

rina Mansfeld, rimangono solo due persone che potreb-
bero averlo preso?

— Non capisco, signore.
— Lady Betty Fayne e voi stessa.
— Ma il braccialetto era di milady!
— Precisamente. Perchè avrebbe dovuto nasconder-

lo? Non intendo affatto suggerire una cosa simile.
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— Non capisco, signore.
— Se la  signorina  Mansfeld,  come dite  anche voi,

non può aver preso il braccialetto, e se escludiamo lady
Betty Fayne, chi rimane? —

Seguì un altro minuto di completo silenzio, rotto dalla
voce di Anne Marie che diceva col suo tono netto:

— Non potrò mai credere che la signorina Mansfeld
sia capace di fare una cosa simile, signore.

— Benissimo!... — commentò Lane in tono freddo.
Smosse nervosamente le sue carte, e soggiunse:
— Fu proprio un’idea vostra quella di andare dalla si-

gnorina Mansfeld in Clarence Lane?
— Proprio mia, sì, signore.
— Non vi suggerì nessuno di andarci?
— Oh, no, signore! Nessuno.
— Diceste a nessuno di esserci stata?
— Sì, signore.
— A chi lo diceste?
— Lo dissi a milady, la quale se ne mostrò stizzita.
— Quando andaste dalla signorina Mansfeld,  come

foste ricevuta?
— La signorina parve stupita di vedermi.
— Vi sembrò scontenta?
— No, signore.
— Appena la vedeste che cosa le diceste?
—Che desideravo parlarle.
— E v’invitò a entrare?
—Non subito.
— Foste voi che le chiedeste di potere entrare?
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— Sì, signore.
— Perchè?
—  Perchè  non  volevo  stare  a  parlare  sulla  soglia

come se  non fossi  degna di  entrare  in  casa,  — disse
Anne Marie con una lieve intonazione di orgogliosa di-
gnità.

— Che cosa accadde allora?
— Stavo per andarmene, quando la signorina Man-

sfeld mi richiamò.
— E allora?
— Mi domandò se ero stata mandata da milady.
— E voi che cosa diceste?
— Dissi di no, naturalmente. Dissi che milady non

sapeva nulla della mia visita.
— E potete dirci con esattezza quello che accadde al-

lora?
— La signorina Mansfeld mi disse che potevo entrare

e m’invitò a mettermi a sedere. Poi mi domandò il moti-
vo della mia visita e io glielo dissi.

— Le diceste che eravate andata da lei per dirle che
secondo voi non poteva aver preso il braccialetto?

— Sì, signore.
— E la signorina Mansfeld come accolse la vostra di-

chiarazione?
— Mi parve che fosse stizzita, signore. Infatti le dissi:

«Prima  milady  era  in  collera  con  me  per  quello  che
dico, e ora anche voi lo siete». Ma sono cattolica e....

— Sì, codesto non importa. E ora, Anne Marie Rivoi-
re, rispondete a questo: quando la signorina Mansfeld
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v’invitò finalmente a entrare, non riceveste l’impressio-
ne che si aspettasse di sentire dire da voi qualcosa che
non le diceste?

— Non capisco, signore.
— Non riceveste l’impressione che si fosse aspettata

di sentirvi parlare del braccialetto?
— Mi sembrò in collera, signore.
— In collera, perchè? Perchè sarebbe dovuta andare

in collera quando le diceste di essere andata da lei per
assicurarla che la ritenevate innocente?

— Non lo so, signore.
— Non credete che fosse stizzita perchè aveva credu-

to che foste andata a dirle qualcosa del braccialetto, e ri-
manesse delusa perchè invece non avevate nulla da dir-
le?

— Non lo so, signore.
— Non vi sembrò che si fosse immaginata di avere da

voi qualche notizia del braccialetto?
— Lo disse, sì, signore.
— Che cosa disse?
— Disse: «È stato trovato il braccialetto di lady Bet-

ty?».
— Ah, disse così! E la sua frase non vi fece pensare

che si fosse aspettata notizie del braccialetto? —
Anne Marie non parlò.
— Vi prego di rispondere, — insistè l’avvocato.
Anne Marie sembrò imbarazzata, e finalmente disse:
— Devo proprio dire quello che penso?
— Naturalmente.... dite pure.
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— Mi sembrò che la signorina Mansfeld lo dicesse
tanto per dire qualcosa.

— Come sarebbe a dire?
— Non lo disse come s’immaginasse davvero che il

braccialetto fosse stato trovato.
— E allora perchè avrebbe dovuto stizzirsi, vedendo

che non avevate nessuna notizia da darle?
— Mi sembrò che quella sera la signorina Mansfeld

fosse molto nervosa, signore.
— Basta così!  — esclamò l’avvocato Lane brusca-

mente.
Sir Wingate Snaithe non si curò d’interrogarla ancora,

e così Anne Marie potè lasciare il banco dei testimoni.
Appena terminata la sua deposizione, la seduta fu ri-

mandata al giorno seguente.

Gladys  passò la serata con la vecchia Jo, che aveva
un appartamento di due stanze, un gabinetto da bagno e
una minuscola cucina, in un grandissimo fabbricato vi-
cino a Holborn, dalla parte di Chancery Lane. Per giun-
gervi bisognava arrampicarsi per un numero infinito di
scale e passare davanti a innumerevoli porte di aspetto
sinistro, che recavano la scritta: «Studio», perchè il do-
micilio  della  vecchia  Jo  era  quasi  sotto  ai  tetti.  Ma
chiunque fosse arrivato fino in cima si trovava poi cir-
condato da una specie di benessere e veniva accolto da
una vecchia domestica molto intelligente, che serviva da
casiera alla vecchia Jo e sapeva stare tra i fornelli.

E in quel quieto rifugio, dopo un buon pranzetto e un
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paio di bicchieri di Pommery, Gladys domandò alla vec-
chia Jo che cosa pensasse dell’andamento della causa.
La risposta della vecchia Jo fu preceduta da un silenzio
piuttosto lungo. Finalmente, aspirando il suo sigaro con
aria meditabonda, si decise a rispondere.

— Gladys, bisogna che sia franca.
— Naturalmente! E quando mai non lo siete stata?
— Non molto spesso! E forse questo è un mio difetto,

socialmente  parlando.  Credo  che  Anne Marie  sia  una
grande briccona, ma credo nello stesso tempo che in tri-
bunale abbia fatto buona impressione.

— Lo credo anch’io.
— Lady Betty ha chiaramente dimostrato il suo mala-

nimo verso di te, mancando così di perspicacia. Ma la
difesa che Anne Marie ha fatto del tuo carattere è stata
un colpo maestro. È chiaro, naturalmente, che il braccia-
letto deve essere stato rubato o da te o da Anne Marie.
Non vi possono essere altre soluzioni a questo mistero.
Da questo lato lady Betty è immune da qualsiasi sospet-
to, perciò la questione si dibatte tra voi due. Dopo quel-
lo  che è  accaduto  oggi,  credo probabile  che  i  signori
giurati dicano tra sè e si dicano l’uno con l’altro qualco-
sa di  simile:  «Quella cameriera bretone è intelligente.
Sa, naturalmente, che la nostra opinione è che il braccia-
letto non può essere stato preso che dalla querelante o
da lei, ma tuttavia pur sapendo questo, ci dice di essere
sicura che la querelante non può aver fatto una cosa si-
mile. Dimostra dunque una onestà a tutta prova, e di non
essere una ipocrita. Sa di correre un grave rischio par-
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lando, ma non esita a dire quello che pensa». Capisci
quello che voglio dire?

— La sua difesa non mi giova molto.
— Temo che giovi a lei. E credo che l’abbia fatto con

questa persuasione. Non ha giocato la sua carta con la
perfetta  sicurezza  di  vincere;  ha  corso  il  rischio,  ma
temo che i fatti finiscano col darle ragione. Posso sba-
gliare; spero anzi di sbagliare.

— Credete dunque che perderò la causa? —
La vecchia Jo si alzò, mettendosi a passeggiare per la

stanza.
— Non direi, non direi, non direi.... — mormorò.
Si fermò nella sua passeggiata.
— Che cosa dirà quel maledetto giudice? —

Immediatamente dopo colazione, il giorno seguente,
quel «maledetto giudice», con una voce arrochita dal ca-
tarro, cominciò il riassunto della causa. Tanto Wingate
Snaithe  quanto  l’avvocato  Lane  avevano  pronunziato
delle  arringhe  molto  lunghe  in  favore  delle  rispettive
clienti.  Ciascuno  di  loro  aveva  avuto  apparentemente
l’idea che la questione dibattuta potesse lasciare sussi-
stere dei dubbi e che lo sforzo brillante di un avvocato
potesse  far  pendere  la  bilancia  in  favore  dell’uno  o
dell’altro dei contendenti. Tutti e due gli avvocati erano
oratori molto brillanti. Lane attraeva di più, ma Wingate
Snaithe, nonostante il suo aspetto rude, aveva, quando
gli faceva comodo, dei modi insinuanti che non manca-
vano mai di fare effetto sui giurati.
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Quando le due arringhe furono terminate, Gladys, che
si era provata ad ascoltarle imparzialmente, come avreb-
be dovuto ascoltarle un giurato, non avrebbe saputo dire
quale dei due discorsi le avesse fatto maggiore impres-
sione.  I  due aspetti  del  problema erano posti  bene in
luce nei due discorsi: una delle due, o lei o Anne Marie
dovevano essere le ladre.

Lane aveva tentato con ogni mezzo di persuadere i
giurati  che le circostanze nelle quali  il  furto era stato
commesso erano esattamente uguali, chiunque delle due
donne fosse stata  la ladra.  Nei due casi  si  aveva una
donna  ferma davanti  alla  toelette,  un’altra  donna  che
guardava dal letto.

Wingate  Snaithe  cercò  al  contrario  di  persuadere  i
giurati che le circostanze differivano, poichè quando la
signorina Mansfeld si era fermata davanti alla toelette,
lady Betty non badava a  ciò che l’amica faceva,  non
l’aveva neppure guardata, finchè la sua permanenza pro-
lungata davanti alla toelette non aveva attirato la sua at-
tenzione; mentre quando Anne Marie vi era andata, lady
Betty l’aveva seguita con lo sguardo per dirle dove era il
braccialetto.

Era possibile credere, domandò l’avvocato ai giurati,
che  una  cameriera  fedele,  sapendo  di  essere  guardata
dalla sua padrona, volesse correre il rischio di rubare,
quando doveva essere quasi sicura di venire scoperta?

Nel suo discorso Lane aveva tentato di suggerire che
Anne Marie avesse già visto il braccialetto e ne fosse
stata tentata prima della sera della scomparsa. Si servì
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molto abilmente del fatto della chiave rinvoltata nel faz-
zoletto di lady Betty,  nascosta sotto il  guanciale e di-
menticata là quando Anne Marie aveva rifatto il letto.
La curiosità femminile doveva aver certamente tentato
Anne Marie a vedere che cosa ci fosse nella valigetta, di
cui la padrona aveva nascosto così gelosamente la chia-
ve.

E dopo aver adoperato la chiave, era più che naturale
che l’avesse rimessa dove l’aveva trovata per evitare il
sospetto di averla toccata. Secondo lui Anne Marie era
andata  davanti  alla  toelette  sapendo già  quello che vi
avrebbe visto, ed essendo una donna diabolicamente in-
telligente, aveva capito che una occasione simile di ru-
bare un oggetto che le faceva gola, senza pericolo di es-
sere sospettata, non le sarebbe mai più capitata, poichè
era quasi certa che la sua padrona avrebbe pensato che il
braccialetto fosse stato rubato dalla signorina Mansfeld
prima che lei entrasse nella stanza.

Mentre ascoltava i due discorsi, Gladys vide se stessa
come una ladra, poi vide Anne Marie.

I  due  avvocati  parlarono  anche  della  convinzione
espressa da Anne Marie che la signorina Mansfeld non
potesse aver rubato il  braccialetto,  e ne parlarono dai
due punti di vista indicati la sera prima dalla vecchia Jo
a Gladys. Wingate Snaithe fece osservare che la dichia-
razione metteva in piena luce il carattere semplice e ret-
to  di  Anne Marie;  l’avvocato  Lane ne  parlò  come di
un’altra prova della sottigliezza e dell’astuzia della sua
mente.
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E ora il giudice catarroso, con due strette fessure al
posto degli occhi, stava per esporre ai giurati i due punti
essenziali del problema, nella supposizione che ai loro
occhi non risultassero già chiarissimi.

Sua  eccellenza  cominciò  con  molta  lentezza,  con
voce stanca e con un’aria, o così almeno parve a Gladys,
di tediato sdegno, pronunziando le solite esortazioni ri-
volte  ai  giurati,  di  liberarsi  da  qualsiasi  pregiudizio.
Continuò poi a riassumere i fatti della causa.

— Si  dice  che  l’amicizia,  la  vera  amicizia  tra  due
donne, sia rara, — osservò. — Un cinico disse una volta
che l’amicizia tra due donne può essere sempre distrutta
da un dato uomo. Sia vero o no, non c’è dubbio che nel-
la causa che stiamo giudicando, la cagione precipua del
male che alla fine ha condotto due grandi amiche davan-
ti al tribunale, va ricercata in quel Berty Arden, ora de-
funto. Per penetrare nella verità dei fatti che ci sono stati
esposti, bisogna dunque cercare di sapere che razza di
carattere avesse costui. —

E il  giudice,  sempre  con  voce  stanca  e  monotona,
procedè,  senza  animazione  e  tenendo  gli  occhi  quasi
chiusi, a fare ai giurati uno schizzo del carattere di Berty
Arden, quale era risultato nel corso della discussione.

— Arden era evidentemente un uomo del quale non
era possibile fidarsi, dedito all’intrigo, non troppo caval-
leresco, appartenente forse al tipo dei Don Giovanni. Si
sarebbe detto che si fosse divertito a mettere di fronte
quelle due donne e che non avesse avuto nessuno scru-
polo  nell’ingannare  o  nel  cercar  d’ingannare  l’una  e
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l’altra. Dovete considerare le sue relazioni con la quere-
lante nella luce sotto la quale vi sono state esposte.

A questo  proposito  abbiamo  l’episodio  abbastanza
chiaro della visita nello studio di Clarence Lane. Duran-
te  questa  visita  abbiamo due persone,  la  querelante  e
Berty Arden, le quali deliberatamente ne ingannano una
terza, la querelata, che è intima amica di ambedue. Ber-
ty  Arden  ha  l’abitudine  di  far  visita  alla  querelante
quando è sola nel suo studio e di passare delle ore con
lei. Tuttavia, finge con la querelata, quando ella lo con-
duce con sè nello studio, di non averlo mai visto prima
ed è sostenuto in questo inganno dalla querelante, che fa
rilevare con molta enfasi la grande amicizia per la que-
relata al tempo di cui si parla. Sta a voi a decidere del
valore di un’amicizia che si manifesta in questo modo.

La cameriera, Anne Marie Rivoire, della quale avete
udito la deposizione, era a conoscenza di un fatto del
quale la querelata nulla sapeva, vale a dire dell’intima
amicizia che passava tra questo Berty Arden e la quere-
lante, e dell’abitudine del primo di andare a passare del-
le ore nello studio della seconda. E sapendo questo, la
querelante si  sentiva probabilmente inquieta dentro di
sè, poichè avete sentito anche voi che dopo la visita del-
la querelata allo studio, in compagnia di Berty Arden,
domandò ad Anne Marie Rivoire se avesse detto nulla in
proposito  alla  padrona,  e  ne  ebbe  l’assicurazione  del
contrario. Se l’assicurazione del silenzio da parte della
cameriera fu di sollievo per la querelante, sta a voi a de-
ciderlo. Dimostra in ogni modo che Anne Marie Rivoire
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fece uso di una gran discrezione, sebbene sia dubbio se
la sua discrezione abbia giovato alla padrona, la quere-
lata. —

Un accesso di tosse interruppe sua eccellenza in que-
sto punto del suo discorso, ed egli si vide costretto ad
adoprare un gran fazzoletto di  seta bianca.  Quando si
riebbe, riprese:

— Per poter giungere a emettere un verdetto in un
caso di questo genere è necessario considerare attenta-
mente  il  carattere  di  queste  quattro  persone,  tre  delle
quali sono state ascoltate sul banco dei testimoni: il ca-
rattere cioè di Berty Arden, della querelante, della que-
relata  e  di  Anne  Marie  Rivoire.  Fino  alla  sera  della
scomparsa del braccialetto, appare evidente che la que-
relata  aveva la  più grande fiducia  nella  querelante.  A
quanto sembra, non aveva mai avuto nessun dubbio sul-
la buona fede dell’amica e sul suo affetto per lei. Però
non sapeva quello che invece sapeva la cameriera Anne
Marie  Rivoire,  e  cioè  che  da  un  pezzo  la  querelante
manteneva un segreto non soltanto con lei,  ma anche
con sir Leith e con lady Mansfeld, genitori della quere-
lante, e con tutti gli altri; il  segreto, voglio dire, della
sua  intima  amicizia,  per  chiamarla  con  questo  nome,
con Berty Arden, il quale era a sua volta un amico inti-
mo della querelata.

Nel vagliare la susseguente condotta della querelata,
non  dovete  dimenticare  quale  sarebbe  l’effetto  che
avrebbe potuto fare su qualsiasi donna di nobili senti-
menti, la notizia che per molti mesi la sua più intima
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amica la ingannava.  È da considerare poco naturale e
colpevole, o non piuttosto il contrario, il fatto che in se-
guito a questa scoperta, succeduta immediatamente alla
misteriosa  scomparsa  del  braccialetto  che le  era  stato
donato da Berty Arden, la querelata abbia dimostrato un
certo malanimo verso la querelante? —

Il giudice trattò quindi dei fatti più importanti accadu-
ti  precedentemente alla  perdita  del  braccialetto,  e  finì
col dire:

— Berty Arden aveva evidentemente l’abitudine  di
offrire degli oggetti di valore alle sue amiche. Aveva già
dato alla querelata una civetta d’oro portafiammiferi e
che ella teneva sulla toelette. La querelata gli dette in
cambio un portasigarette di giada da lei vinto a una lot-
teria. Questo ultimo oggetto fu più tardi dato da Berty
Arden, forse in vena di economia, sebbene non si abbia-
no prove in proposito, alla querelante, dopo averci ag-
giunto la dedica: «A G. M. da Berty». In seguito egli
dette alla querelata un braccialetto di brillanti e smeraldi
che secondo l’accusa della querelata sarebbe stato sus-
seguentemente rubato dalla querelante nella sua camera
in Berkeley Square. La querelante afferma che il brac-
cialetto è sparito e che non è più stato ritrovato. La que-
relata da parte sua dichiara che il braccialetto è attual-
mente in possesso della querelante. Toccherà a voi a de-
cidere su questo punto, tenendo in considerazione il ca-
rattere di queste due donne e le circostanze attinenti alla
scomparsa del braccialetto.

E ora veniamo a quella sera di  gennaio,  durante la
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quale la querelante fece la sua seconda visita alla quere-
lata.  I  fatti  sono abbastanza chiari.  La querelata  nella
sua deposizione ha dichiarato che avendo ricevuto da
Berty Arden un braccialetto di brillanti e smeraldi di di-
segno  russo  e  non  avendolo  fatto  vedere  a  nessuno,
quella sera lo tirò fuori per ammirarlo, mettendolo intor-
no all’altro dono di valore ricevuto da Berty Arden, la
civetta d’oro, e che essendo stata interrotta dal maggior-
domo che bussò alla porta per consegnarle la posta, ve
lo dimenticò, tanto che il  braccialetto era sempre allo
stesso posto quando la querelante entrò nella stanza. E
secondo quanto la querelata ha dichiarato, lo dimenticò
tanto completamente, da non pensarci più, fino a che la
querelante non fu uscita dalla stanza. —

Il giudice descrisse quindi ciò che era accaduto nella
stanza:  il  piccolo  litigio  tra  le  due  amiche  quando  la
querelante  aveva  dichiarato  di  non  potersi  trattenere,
l’episodio dei fiori e il momento in cui la querelante si
avvicinò alla toelette col vaso in mano.

— La querelante  dice  di  aver  visto  un braccialetto
uguale a quello che le era stato dato da Berty Arden e
che ella non aveva fatto vedere a nessuno. Vi ha detto
che la sua lunga permanenza davanti alla toelette fu cau-
sata  dalla  sorpresa  e  dal  desiderio  di  veder  meglio  il
braccialetto. Non nega che si  fermò tanto davanti alla
toelette da fare stupire la querelata, la quale ebbe a dirle:
«Che cosa fai,  Gladys?».  A questa  domanda,  secondo
l’asserzione della querelata, la querelante trasalì, si al-
lontanò dalla toelette e dopo un brevissimo intervallo si
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affrettò ad andarsene. Abbiamo però le prove che anche
prima di vedere il braccialetto la querelante aveva di-
chiarato di non potersi trattenere molto, dovendo pran-
zar presto per andare al teatro.

Bisogna riflettere a questo: se la querelante non fosse
già stata in possesso di un braccialetto simile a quello
veduto sulla toelette della querelata, perchè vedendolo
ora intorno alla civetta ne sarebbe rimasta colpita? Po-
trebbe darsi che avesse indovinato, con l’istintiva acu-
tezza della donna gelosa, chi ne era il  donatore, tanto
più che lo vedeva intorno a un altro oggetto prezioso di
cui conosceva la provenienza? Se fosse così, si spieghe-
rebbe il motivo della sua lunga pausa davanti alla toelet-
te. Le donne, come tutti sappiamo, sono propense alla
curiosità. E la donna gelosa non è certo la meno curiosa
di tutte le donne.

Tuttavia questa è una questione che dovrà essere de-
cisa da voi, secondo la vostra conoscenza del mondo. Il
fatto certo è che la querelante, dopo aver posato il vaso
dei fiori, si fermò tanto davanti alla toelette da richiama-
re l’attenzione della querelata e che in risposta alla do-
manda di quest’ultima disse che stava posando il vaso,
affrettandosi poi a uscire dalla stanza. Avete sentito le
spiegazioni che ella ha dato della sua condotta e dovete
decidere  voi  se  sono  da  considerarsi  convincenti  o
meno. E veniamo all’episodio di Anne Marie Rivoire.
—

Il giudice ripetè in poche parole quello che era acca-
duto  quando  Anne  Marie  era  entrata  nella  camera  di
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lady Betty, secondo quanto risultava dalle deposizioni.
— Non può esserci dubbio — disse infine — che il

braccialetto  della  querelata  è  stato  fatto  sparire  dalla
querelante o da Anne Marie Rivoire. Ai miei occhi al-
meno non esiste  altra  spiegazione  possibile  di  questo
mistero. Vi prego quindi di considerare attentamente tut-
ti i fatti relativi a queste due donne, in modo da poter
venire alla conclusione giusta sull’identità della colpe-
vole. —

Alluse poi al fatto che Gladys aveva tenuta nascosta
la sua amicizia per Berty Arden, ciò che dimostrava che
era  capace  d’ingannare  anche  una  vecchia  amica.  E
dopo essersi  intrattenuto su  questo  punto,  cominciò a
parlare della reputazione di Anne Marie.

— A quanto sembra, nulla si può dire contro di lei. La
querelata, che certo è in condizione di conoscerla me-
glio di chiunque altro, non fa che lodarsene, e l’ha al
suo servizio da diciassette anni. Neppure una parola ha
da dire contro di lei! Non può che lodarla: la sua discre-
zione, a quanto sembra, è assoluta. Perfino la querelante
ha dovuto indirettamente ammetterlo. «Non mi riguar-
da»; sembra che il motto che le serviva di guida fosse
proprio questo.  Si  capisce che è una donna capace di
mantenere il silenzio, ed è tutt’altro che pettegola. Do-
vete dunque considerare se è probabile che una donna di
questo tipo sia capace di rubare un oggetto di valore ap-
partenente alla padrona, la quale non l’abbandonava con
lo sguardo, anzi dal letto guidava i movimenti.

L’avvocato  della  querelante  ha  suggerito  che  Anne
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Marie Rivoire aveva forse già visto il braccialetto — qui
il  giudice  parlò  abbastanza  diffusamente  della  chiave
della valigetta trovata da Anne Marie rinvoltata nel faz-
zoletto, sotto il guanciale di lady Betty. — Sta ora a voi
a  giudicare  se  sarebbe  presumibile  che  Anne  Marie,
nell’ipotesi  che  l’avvocato  abbia  ragione,  ammettesse
nel suo interrogatorio di aver trovato la chiave nel rifare
il letto, invece di fingere di non averla mai vista. È pro-
babile che una donna colpevole ammetta subito un fatto
che evidentemente le può nuocere? La ragione data da
Anne Marie per lasciare la chiave dove l’aveva trovata,
vi parrà o non vi parrà sufficiente; sta a voi il giudicar-
ne.

E poichè stiamo parlando del carattere, e il carattere
ha una grande importanza in una causa come questa, vi
esorto a non dimenticare una circostanza che è veramen-
te unica in tutta la mia lunga carriera. La circostanza è
questa: abbiamo davanti a noi due donne: la querelante
e Anne Marie Rivoire, una delle quali, a quanto sembra,
deve aver rubato il braccialetto della querelata. Eppure
Anne Marie Rivoire, pur sapendolo, come certamente lo
deve sapere, non soltanto ha dichiarato durante la sua
deposizione di aver sostenuto presso la querelata che la
querelante era incapace di commettere un furto, ma si è
data anche la pena, alla vigilia della discussione della
causa, di andare allo studio della querelante per affer-
marle  che  crede  nella  sua  innocenza.  Avete  sentito  il
commento degli avvocati su questo fatto. Sta a voi sce-
gliere tra le due versioni. Secondo voi il fatto di cui si
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parla costituisce una prova che Anne Marie è una crimi-
nale diabolicamente intelligente, o che è una donna ret-
ta, la quale dice senza ambagi ciò che pensa? —

Dopo aver  trattato brevemente  di  altre  questioni,  il
giudice descrisse ciò che accadde, secondo le varie testi-
monianze, alla festa in casa Solesby. La querelante, se-
condo  tali  deposizioni,  si  adornò  deliberatamente  del
braccialetto, e non soltanto se ne adornò, ma attirò in
modo speciale l’attenzione della querelata sul braccia-
letto che, secondo quest’ultima, le sarebbe stato rubato.
La querelante vi ha spiegato il motivo del suo modo di
agire. Vi ha detto, o vi ha fatto intendere, che fu spinta
dalla gelosia e dal desiderio di dimostrare alla rivale che
non era tenuta in minor conto di lei dall’uomo al quale
erano ambedue affezionate.

La querelata sostiene invece che quell’atto fu com-
piuto allo scopo di farsi ragione con un atto di estrema
audacia e di prevenire l’accusa della querelata con una
menzogna: la menzogna che esistessero due braccialetti
uguali e che Berty Arden ne avesse dato uno alla quere-
lata e uno alla querelante. Se questa fosse o no una men-
zogna spetta a voi giudicare, prendendo in considerazio-
ne la verosimiglianza del fatto che un uomo in termini
d’intima  amicizia  con due  donne  e  desideroso  di  na-
scondere la sua intimità agli occhi dell’una e dell’altra,
facesse dono alle due rivali di un identico braccialetto.
D’altra parte, dopo aver visto la querelante e averla sen-
tita parlare, dovrete dire se la giudicate capace di un col-
po  tanto  audace  quale  sarebbe  quello  suggerito
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dall’avvocato della querelata.
Sembra abbastanza evidente che la querelata non ave-

va nessuna intenzione di far mostra del dono ricevuto da
Berty Arden. La querelante vi ha detto a sua volta che
anche lei, se veramente aveva ricevuto il dono del brac-
cialetto, non intendeva portarlo in pubblico, ma fu spin-
ta a metterselo dalla collera.  Forse vi  domanderete se
Berty Arden, nel presentare il suo dono alle due donne,
non ingiunse loro di non portarlo; ma d’altra parte a che
servirebbe il regalare dei gioielli a una donna, se questa
non dovesse ornarsene? —

Il giudice procedè su questo tono e con quella voce
fredda e impersonale, rotta di tanto in tanto da un colpo
di tosse, e Gladys si provò a immaginare se stessa come
un giurato che ignora la verità, e deve coscienziosamen-
te ricercarla in quell’aula affollata. Che cosa avrebbe sa-
puto ricavare dalle deposizioni udite, dai commenti che
avevano suscitato, se fosse stata seduta al banco dei giu-
rati e avesse dovuto far trionfare la verità?

Non avrebbe saputo dirlo: quello che riusciva a capire
era  proprio questo:  non avrebbe saputo dirlo!  Forse  i
giurati non si sarebbero trovati d’accordo. Forse non si
sarebbe giunti a nessuna conclusione, e quella causa or-
ribile avrebbe più tardi dovuto essere portata davanti a
un altro giudice e ad altri giurati.

Si parlò della sua visita a Cannes, e fu di nuovo rac-
comandato ai giurati di non pensare all’episodio relativo
alla «supposta lettera», la quale, non essendo stata pre-
sentata in tribunale, non aveva nessun valore; il giudice
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analizzò poi la condotta di Gladys dopo il suo ritorno da
Cannes, soffermandosi specialmente a parlare dei suoi
tentativi  di  vedere  la  querelata,  tentativi  che  avevano
avuto esito infruttuoso. Finalmente il giudice parlò della
richiesta della querelata, la quale chiedeva che la sua ac-
cusa fosse riconosciuta giustificata.

— La querelata ha rifiutato nel modo più assoluto di
ritirare l’accusa di furto, lanciata da lei stessa contro la
querelante. Ritiene che l’accusa sia ampiamente giustifi-
cata. Sarebbe potuta venire a un compromesso. Avrebbe
potuto  dire  che,  contrariamente  a  quanto  si  diceva,
l’accusa di furto non era partita da lei, o avrebbe potuto
ritirare  pubblicamente  l’accusa,  riconoscendo  l’onestà
della querelante, semplicemente per evitare uno scanda-
lo. Ha preferito prendere la via più ardita e più decisiva:
poichè ritiene che l’accusa sia vera, lascia a voi il com-
pito di giudicare. Dal vostro verdetto dipende la reputa-
zione della querelante. Non lasciatevi dunque dominare
dalla simpatia per l’uno o per l’altro degli attori di que-
sta causa. Esaminate la questione con tutta la freddezza
possibile al lume della ragione. Questo è il vostro dove-
re  e  dovrebbe  essere  il  vostro  desiderio  supremo,
nell’interesse della giustizia. —

Il verdetto della giuria, emesso dopo un intervallo di
tre ore, fu in favore della querelante.

— Danni?
— Un farthing. —
Il giudice,  dato il  verdetto,  si  rifiutò di  condannare

alle spese la querelata.
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XXII

Sir Leith e lady Mansfeld erano andati all’estero. Si
supponeva vagamente che fossero in qualche cantuccio
della Svizzera. Il palazzo di Great Cumberland Place era
stato affittato ammobiliato, Credon era stato chiuso ed
era occupato soltanto da un casiere con la moglie, scelti
tra gli abitanti del villaggio, che abitavano in una stan-
zetta della casa con l’incarico di tener pulito e di accen-
dere ogni tanto un po’ di fuoco nell’una o nell’altra stan-
za. Gladys era andata ad abitare per un po’ di tempo nel
villino della vecchia Jo, a Credon.

Le spese per la causa avevano dissestato suo padre. Il
lamento di sua madre era uno solo:

«Non potremo più guardare in faccia nessuno!»
Tuttavia in quel momento i Mansfeld frequentavano

pochi conoscenti scelti nella piccola città di Vevey, dove
erano andati  a  seppellirsi  in  un  piccolo  appartamento
dell’Albergo delle Tre Corone. Da principio si era parla-
to di assumere un falso nome, ma l’idea ne fu subito ab-
bandonata. Erano andati a nascondersi in Svizzera, ma
non avevano celato la loro identità.

Per un certo tempo la loro presenza risvegliò la curio-
sità degli abitanti di Vevey, finchè lo scandalo del brac-
cialetto di brillanti non cominciò a perdere il suo inte-
resse per dar posto ad altri avvenimenti più recenti. In
seguito  furono  accettati  con  maggiore  indifferenza,
come due figure familiari della colonia inglese, sebbene
si affibbiasse sempre loro l’aggettivo tra compassione-
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vole e sprezzante di «poveri».
Non parlavano mai con nessuno della figliuola,  ciò

che non era certamente una prova di coraggio. Erano pe-
rò  assillati  dal  dubbio sulla  sua  condotta:  dubbio che
aveva fatalmente avuto tanto peso sulla giuria. Il pensie-
ro che li opprimeva non veniva mai espresso, ma avreb-
be potuto condensarsi in una frase come questa:

«Non ha preso il braccialetto di lady Betty; ma chi
può averlo preso?»

Trascorrevano così la loro vita nella Svizzera in modo
inquieto. Presa dalla disperazione, lady Mansfeld si era
data alla lettura. Sir Leith giocava tutto il giorno a scac-
chi con un giovane svizzero che andava pazzo per quel
giuoco e che non sapeva nulla o quasi nulla delle cause
celebri inglesi.

Gladys cominciava intanto a rendersi conto di quanto
la maggior parte dell’umanità viva sull’opinione che gli
altri hanno di lei, e quanto solitaria è la vita di chi abbia
per rifugio soltanto la propria onesta coscienza.

«Io lo so, e questo mi basta!»
Se lo ripeteva tutti i giorni e doveva averlo detto delle

dozzine di  volte.  Ma sentiva che non era  abbastanza.
Occorreva che anche gli altri sapessero ciò che lei sape-
va, e si ribellava alla loro ignoranza. Eppure come era
possibile che pensassero altrimenti?

Anne Marie aveva vinto. Secondo il giudizio del pub-
blico, la colpevole non era lei, e poichè qualcuno dove-
va pure esser colpevole, questo qualcuno non poteva es-
sere che Gladys. Eppure il verdetto era stato in suo fa-
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vore, e da tutto il patrimonio di lady Betty era riuscita a
strappare la bella somma di un farthing!

I suoi genitori nel decidere la loro ritirata strategica
sul lago di Ginevra avevano suggerito che li accompa-
gnasse. Ma aveva subito rifiutato.

«Non posso  lasciare  l’Inghilterra.  Sembrerebbe che
volessi fuggire.»

La madre aveva mormorato a fior di labbra che tutti
andavano in Svizzera. Il padre le aveva domandato che
cosa  intendeva  fare.  Il  palazzo  di  Great  Cumberland
Place era stato affittato; voleva forse rifugiarsi in un an-
golo di Credon? Fu allora che la vecchia Jo la invitò ad
andare con lei nel villino di Credon per tutto il tempo
che le fosse piaciuto.

«Se hai degli scrupoli, sebbene non capisca perchè tu
dovresti averne, potrai venire come ospite pagante,» le
aveva  detto  con  la  sua  solita  franchezza.  «Preferirei
averti con me come ospite, ma se non vuoi, come ospite
pagante ti chiederò tre sterline la settimana, compreso le
bibite, lo sciampagna e le sigarette! Ti concederei anche,
in certi momenti da stabilirsi, l’uso della mia bicicletta.
Dell’automobile potremo fare a mezzo.»

Gladys andò da principio al villino come una ospite
qualunque. Ma poichè la visita si prolungava, disse che
avrebbe desiderato pagare le tre sterline alla settimana, e
le pagò. La vecchia Jo non fece difficoltà ad accettare il
denaro, il quid pro quo come lo chiamava. Avrebbe ac-
cettato qualunque cosa, purchè Gladys avesse goduto di
un po’ di pace.
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La vecchia Jo aveva l’abitudine inveterata di guardare
le cose in faccia. Quando la causa contro lady Betty fu
terminata, qualche benintenzionato ciarlone, che imma-
ginava di rimanere fedele a Gladys nella buona e nella
cattiva fortuna, disse che, poichè il verdetto era stato in
suo favore,  avrebbe potuto chiamarsi  soddisfatta.  Che
cosa avrebbe dovuto farsi del denaro di lady Betty? Non
era certamente andata  in  cerca di  denaro.  Ma costoro
cessarono presto  di  occuparsi  della  felice  posseditrice
del farthing. La vecchia Jo parlava in modo ben diverso.

— Il colpo ti è proprio caduto sul collo, — le diceva.
— Quel farthing è stata la tua rovina. La bretone fedele
ha vinto la corsa e ti ha lasciata al punto di partenza. La
tua stessa onestà ti  ha danneggiata.  Fosti  tanto onesta
quando sedevi sul banco dei testimoni che dimenticasti
di essere furba. Se fossi in te, non ricorrerei in appello.
Il fatto è che non potrai mai far credere a dei giurati in-
glesi che un uomo che si divertiva tra due donne, possa
aver pensato a dare a ciascuna di loro un regalo uguale,
press’a poco nello stesso tempo.

— Ma voi lo credete?
— Se non lo credessi non ti avrei fatta venir qui. Ma

soltanto un uomo amante delle più atroci beffe poteva
esserne capace. —

Da quando stavano insieme e da quando una così rara
intimità era nata tra loro, Gladys era riuscita a discutere
i pregi e i difetti del morto con un’altra donna, cosa che
prima di allora non aveva mai voluto fare.

Da quella distanza poteva ora vedere Berty quale era
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stato  veramente:  uno  strano  miscuglio  di  fascino,  di
spensieratezza e di astuzia, la cui vita era stata dominata
dal bisogno di giocar sempre con le donne. Di carattere
tortuoso e malizioso non aveva mai seguìto la strada di-
ritta. L’onestà lo annoiava e il suo unico piacere consi-
steva  nell’ingannare  allegramente.  Forse  gli  era  parso
che il dono di due braccialetti uguali a due donne alle
quali aveva fatto la corte con buon successo, fosse uno
scherzo divertentissimo. L’indole del ragazzo monello,
vano  della  sua  attrattiva  sessuale,  non  era  scomparsa
nell’uomo maturo. Gladys non poteva credere però che
avesse deliberatamente desiderato di nuocere.

— Sono sicurissima che sarebbe disperato, se potesse
sapere tutto quello che soffro per colpa sua, — disse una
volta alla vecchia Jo.

— Gli adulti dovrebbero riflettere prima di agire, —
aveva  risposto  la  vecchia  signorina  con  fermezza.  —
Ma le persone maliziose di solito non si curano di altro
che del piacere del momento. E in ogni modo, l’uomo
che pensa sul serio agli  altri,  specialmente se gli  altri
sono donne, è un animale di una specie rara. Lo puoi
classificare tra le giraffe e non t’ingannerai di troppo.

— Ne abbiamo un esempio in Ruggero Chumley.
— Sì, Chumley ne fa parte. E forse perchè è uno di

quei rari animali, non riesce a intendersi con te. Il fatto è
che la bontà degli uomini non attira le donne come do-
vrebbe, forse perchè vi si può contare troppo sopra. A
quanto  pare,  la  maggior  parte  delle  donne  preferisce
camminare sulle sabbie mobili. Non deve essere piace-
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vole.
— Non sarebbe una  crudeltà  da  parte  mia  sposare

Ruggero Chumley, dopo quello che è accaduto?
— Questo è un problema che non ho ancora risolto. E

disgraziatamente sono prevenuta.
— Prevenuta come?
— Dalla mia amicizia per te. Mi piace di veder chiaro

nell’avvenire delle mie amiche, e non vedo chiaro nel
tuo, a meno che tu non sposi Chumley. —

Gladys sapeva che Chumley desiderava sempre spo-
sarla. La fiducia che continuava a dimostrarle la com-
moveva e la consolava. La considerava come una prova
del suo carattere, piuttosto che come una prova di stima.
Qualche misteriosa facoltà lo aveva aiutato a giungere a
una conoscenza del suo intimo, alla quale neppure suo
padre e sua madre erano arrivati. Ecco quello che senti-
va in Chumley.

Perchè  non  le  sarebbe  mai  venuto  in  mente  che
Chumley l’amasse, come evidentemente l’amava, senza
condividere la convinzione della vecchia Jo, cioè che il
verdetto della giuria le avesse inflitto un torto vergogno-
so. Quando si trovavano insieme, le pareva che la loro
unione e la loro altezza spirituale derivasse da questa
convinzione. Soltanto quando si trovava in compagnia
della vecchia Jo e di Chumley aveva la certezza di esse-
re creduta. Con tutti gli altri esseri umani aveva invaria-
bilmente coscienza del dubbio che agitava la loro men-
te.  Credeva,  senza  tema  di  sbagliare,  che  Chumley
l’amasse perchè la conosceva; così spiegava a se stessa
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il suo amore per lei.
Cominciò a volergli bene in un modo un po’ curioso,

per questa fiducia che egli aveva in lei, per la conoscen-
za che aveva del suo intimo. Aveva amato Berty senza
nessuna ragione ben definita. Tra i due sentimenti esi-
steva un abisso, del quale si rendeva pienamente conto.
Questo affetto, illuminato dalla ragione, sembrava valer
molto meno del suo amore irragionevole per Berty. Ep-
pure Chumley era in tutto e per tutto più degno di quan-
to Berty non fosse mai stato.

Qualche volta Chumley andava a passare la giornata
al villino di Credon e di solito sceglieva la domenica per
la sua visita.  La vecchia Jo,  con il  pieno consenso di
Gladys, lo aveva invitato una volta per tutte; non gli of-
friva mai  di  ospitarlo  la  notte,  ma partendo col  treno
della sera aveva tempo di pranzare con le due signore. E
i  pranzi  della  vecchia  Jo  non  erano  da  disprezzarsi,
come ben sapevano molti uomini intelligenti e buongu-
stai.

La vecchia Jo conduceva una vita tranquilla, ma non
faceva la vita della reclusa. E aveva detto francamente a
Gladys, prima che la loro vita in comune avesse inizio,
che non le  avrebbe permesso di  considerare  il  villino
come un rifugio lontano dagli occhi del mondo.

— Io intendo continuare nel mio solito tenore di vita,
— le aveva detto. — Se vieni da me, dovrai essere pron-
ta ad accogliere i miei visitatori.

— Forse saranno loro che non si cureranno di veder-
mi, — aveva risposto Gladys.
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— In tal caso potranno fare a meno di varcare la mia
porta, — aveva dichiarato la vecchia Jo.

— Ma non vorrei...?
— Non mi curo di ricevere in casa mia chi appartiene

alla tribù dei farisei. Coloro che vengono sapranno be-
nissimo che ci sei e sapranno quello che penso di te.

— Potrebbero non condividere la vostra opinione.
— Non lo pretendo, ma debbono condursi  come si

conviene. —
Coloro che venivano naturalmente si comportavano a

dovere. C’era qualcosa d’imperioso nella vecchia Jo, e
tutti coloro che la conoscevano ne subivano il fascino.
Tutti  seguivano  quindi  il  suo  esempio  e  Gladys  non
ebbe mai nessun motivo di lagnarsi. E anche gli ospiti
della vecchia Jo, che facevano per la prima volta la sua
conoscenza, non dimostrarono mai la minima indiscreta
curiosità.

Ma tuttavia la ragazza sentiva che sotto sotto, come
diceva a se stessa, il meccanismo dei sospetti, dei dubbi,
delle congetture, lavorava continuamente. Quando sede-
va silenziosa in mezzo a quegli estranei, ascoltando le
loro chiacchiere o qualche volta discorrendo con loro,
incontrando il loro sguardo o distogliendo come a caso
il proprio, non mancava mai di sentire negli orecchi il
sordo ronzio del meccanismo. Soltanto quando era sola
nel villino con la vecchia Jo o con Chumley, il ronzio
moriva nel silenzio.

Sentiva ora, che prima di trovarsi avvolta nelle spire
di  quella  catastrofe,  doveva  essere  vissuta  inconscia-
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mente nell’attesa di qualcosa di bello riserbatole dal de-
stino. Ora, quando pensava all’avvenire, non si aspetta-
va più nulla di buono. I mesi passavano e continuava a
vivere con la vecchia Jo. Ma non poteva vivere per sem-
pre con lei.  Bisognava che in un modo o nell’altro si
creasse una vita per conto suo. Ma come fare?

Aveva ancora lo studio in Clarence Lane, ma non ci
andava quasi mai. Nessuno pensava a farsi fare il ritratto
da lei, a quanto sembrava. E perchè ci avrebbero pensa-
to? Non era una celebrità.  Quando quel colpo l’aveva
abbattuta, aveva appena iniziato il suo lavoro, aveva ap-
pena fatto i primi passi in una carriera nella quale avreb-
be forse potuto riuscire, se tutto fosse andato bene. Il
suo talento non era straordinario, lo sapeva benissimo,
ma tuttavia non mancava di un certo ingegno. Evidente-
mente non era però tale da far dimenticare lo scandalo
del braccialetto. Nessuno le offriva lavoro; nessuna del-
le molte signore della società, che un tempo aveva cono-
sciuto,  esprimeva il  desiderio  di  posare  davanti  a  lei.
Nessuno  le  voltava  apertamente  le  spalle,  ma  d’altra
parte nessuna delle sue antiche conoscenti si occupava
mai di lei.

L’opinione  generale  doveva  essere,  evidentemente,
questa: date tutte le chiacchiere che erano state fatte sul
suo conto, era meglio non occuparsi di lei. Da quando
era partita da Londra non aveva più ricevuto neppure un
invito. Senza dubbio tutti pensavano che la sua reputa-
zione valesse proprio un farthing: nulla di più e nulla di
meno. E una ragazza non può navigare per il mondo e
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stare a galla sostenuta da una boa che vale....  un  far-
thing!

Gladys era stata dunque tacitamente respinta dalla so-
cietà, per questo non vedeva nulla davanti a sè che met-
tesse conto di possedere. Eppure era giovane.

Se fosse stata un giovanotto, se ne sarebbe forse potu-
to andare, di là dal mare, in cerca di miglior fortuna in
qualche lontana parte del mondo. Ma quello che è possi-
bile a un uomo non è possibile a una ragazza. In segreto
aveva cominciato a disperare,  ma pure,  anche davanti
alla  vecchia  Jo,  riusciva  a  farsi  vedere  serena.  C’era
qualcosa nella vecchia Jo che induceva quanti l’avvici-
navano a mostrarsi spartani, tanto ella fronteggiava riso-
luta i colpi più diversi della fortuna.

Eppure anche lei aveva detto a Gladys:
«Non vedo chiaro nel tuo avvenire, salvo che....»
Un giorno d’inverno, meno di tre settimane prima di

Natale, Gladys attraversò un brutto periodo, durante il
quale tutta la sua forza morale discese a meno di zero.

Alcuni affari avevano chiamato a Londra la vecchia
Jo, che era andata a passare diversi giorni nel suo appar-
tamento in città. La ragazza era dunque sola nel villino.
Non era la prima volta che questo accadeva, perchè la
vecchia Jo andava spesso per una notte o due in città,
per tenersi informata delle novità. Avrebbe sempre volu-
to condurre Gladys con sè, ma la ragazza non desidera-
va accompagnarla. Dopo la discussione della sua causa,
Londra era per lei  come una città d’incubo, piena dei
dolorosi ricordi dell’amore perduto e dell’amicizia per-
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duta;  era  la  città  che  le  aveva  impresso  il  marchio
dell’infamia. In campagna si sentiva più al sicuro e nel
villino della vecchia Jo si trovava circondata dalla vera
atmosfera del focolare domestico.

Ma nella tristezza di quei giorni di dicembre era stata
presa da una indicibile malinconia. Il tempo era pessi-
mo,  l’anno stava  per  finire.  Forse  l’approssimarsi  del
Natale, di quei giorni dedicati alle feste di famiglia, con-
tribuiva ad accrescere la sua malinconia. L’assenza della
vecchia Jo, che si prolungava più dell’ordinario, le face-
va sentire un penoso senso di solitudine, che finì col di-
ventare  quasi  morboso.  La  maggior  parte  degli  esseri
umani soffrono di tanto in tanto dell’ossessione della so-
litudine. Gladys aveva una ragione speciale per soffrire
di quel male, perchè si sentiva abbandonata da tutti.

Come avrebbe fatto a sopportare la vita, senza la vec-
chia Jo? Pensò alla morte. Non sapeva quanti anni aves-
se la vecchia Jo, ma era indubbiamente vecchia, sebbene
fosse robusta e avesse dei muscoli di acciaio. Era una di
quelle inglesi dure e resistenti che suscitano la meravi-
glia dei forestieri, ma con tutto ciò era vecchia; non po-
teva vivere eternamente. Gladys pensò a quando sarebbe
scomparsa, chiamata dalla morte; pensò al villino vuoto,
alla vita senza di lei.

Una catastrofe! Rabbrividì sotto l’incubo dell’imma-
ginazione. Sentì in quel momento quanto facesse affida-
mento su quell’affetto. Era lei, alla lettera, che la soste-
neva. Era una cosa degradante, forse; forse non lo capi-
va, ma il fatto era quello. Fin da quando il tribunale le
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aveva concesso quel  farthing, era sempre stata sorretta
da quella donna che ora era lontana da lei.

Lì era circondata dal calore e dal fascino intimo che
emanavano dall’atmosfera del villino. I domestici bene
educati e sorridenti si occupavano del suo benessere; dei
buoni libri, ordinatamente disposti nei loro scaffali, era-
no a portata di mano. Le si stendeva davanti il paesag-
gio così familiare del Sussex, intristito dall’inverno, ma
non privo di fascino per una persona nata e cresciuta in
campagna; tuttavia era in preda a una disperazione della
mente e dello spirito che l’aveva assalita con una forza
fino ad allora sconosciuta.

Se la vecchia Jo fosse morta, non ci sarebbe stato che
un unico essere al mondo che la conoscesse quale vera-
mente era.  Non si  trattava del  fatto che egli  l’amava.
Migliaia di uomini hanno amato delle donne indegne e
spregevoli. Era il fatto che la conosceva, quello che im-
portava. Ciascuno di noi prova il bisogno, il terribile bi-
sogno di essere conosciuto in quello che ha di migliore
in se  stesso,  come una creatura incapace di  bassezza.
Essere amati è una cosa diversa. L’amore è spesso con-
fuso con la semplice sensualità, col puro desiderio mate-
riale.

Gladys  allontanava  da  sè  perfino  il  pensiero
dell’amore di Chumley per immergersi con una specie
di  ardore  estatico  sulla  meravigliosa  conoscenza  che
egli aveva di lei. Se avesse perduto la vecchia Jo, non le
sarebbe rimasto più che Chumley.

Lady Betty l’aveva ferita come soltanto una cara ami-
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ca può ferire, spezzando tutta la sua naturale fiducia nel-
la natura umana. Non ne possedeva più neppure una bri-
ciola, ma Chumley le aveva dato la prova di ciò che va-
leva, e ora nella sua angoscia mentale si aggrappava con
tutte le forze a quella prova.

La vecchia Jo era andata a Londra il mercoledì e Gla-
dys  riuscì  alla  meglio  a  giungere  fino  al  venerdì.
S’immerse per ore nella lettura nella stanza vastissima
che  serviva  da  biblioteca,  scrisse  nel  suo  diario.  (Da
quando era  infelice  teneva il  diario,  per  segnarvi  non
tanto gli avvenimenti, quanto i sentimenti e i pensieri.)
Uscì a fare delle lunghe passeggiate; come molte perso-
ne  infelici,  cercava  di  stancarsi  fisicamente,  sperando
che il corpo esausto avrebbe reagito sulla mente, avreb-
be quietato la sua febbre, l’avrebbe addormentata in una
specie d’inerzia. Ma era fisicamente forte e vigorosa e
non riusciva a stancarsi.

Se almeno avesse avuto un cavallo! Le cavalcate era-
no il più gran tonico dello spirito che avesse mai cono-
sciuto, ma le stalle di Credon erano vuote e la vecchia
Jo non era un’amazzone.

Nel pomeriggio del venerdì cominciò a nevicare, da
principio a fiocchi molto radi, poi sempre più fitti. Tutta
l’aria era velata dalla neve, il villino sembrava un sog-
getto da cartolina natalizia. Arturo, il servitorello della
vecchia Jo, era felice. Era un ragazzo nato e cresciuto in
campagna, ignaro di ogni complicazione spirituale.

— La neve per Natale è proprio quello che ci vuole,
non è vero, signorina? — osservò con gli occhi scintil-
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lanti  di  gioia.  — Siamo fortunati  quest’anno, non c’è
che dire! —

Fortunati, con quello che era accaduto! Ma ne con-
venne con lui con tutta la cordialità possibile, si vestì e
uscì nella neve. Camminò per ore attraverso i  viottoli
del Sussex, sempre avvolta dai fiocchi di neve, vedendo
vagamente  il  paesaggio  familiare,  velato  e  contorto  e
talvolta  reso  incantevole  da  tutto  quel  candore  che  a
poco a poco avvolgeva ogni cosa.  Un sudario cadeva
sulla natura; anche la sua vita sembrava nascosta sotto
un sudario.

Pensò alla vecchia Jo. Se un fatto simile fosse acca-
duto alla vecchia Jo, molti anni prima, come si sarebbe
comportata la sua vecchia amica? Quel carattere risoluto
avrebbe certo fatto fronte all’attacco. Eppure come era
possibile sostenere un colpo così duro del destino? Non
c’era nulla da fare! E la vecchia Jo, con gli occhi pene-
tranti e le ispide sopracciglia grige, svanì in mezzo al
nevischio, lasciando il posto a Betty, che comparve tra i
fiocchi  di  neve,  cadaverica,  piena  di  sfida,  con  una
espressione  d’implacabile  inimicizia  negli  occhi.  Poi
Berty comparve per un momento, con i suoi occhi mali-
ziosi e sorridenti e le mani cosparse di efelidi. E infine
anche Anne Marie fece la sua comparsa.

Gladys percorreva un sentiero fiancheggiato da due
alti muriccioli, sormontati da siepi di spini. Anne Marie
camminava precedendola, come per guidarla. Vedeva i
capelli color delle primule sulla testa rotonda e la vede-
va camminare senza esitazioni sulla neve.

501



«Mi conduce verso il braccialetto!»
Queste parole si formarono spontaneamente nell’ani-

mo della ragazza. E per la prima volta, in quel momen-
to, sentì dentro di sè che Anne Marie era stata in posses-
so del  braccialetto.  Fino ad allora,  strano a dirsi,  non
aveva mai provato la certezza che fosse una ladra. Sem-
brava una cosa certa che dovesse aver preso il braccia-
letto, pure Gladys se lo era sempre domandato con una
specie  di  dubbio.  Ora invece ne ebbe la convinzione,
che  trascendeva qualsiasi  ragionamento.  E continuò a
seguire Anne Marie sotto la neve.

«Mi ha fatto un torto e ora vuol riparare il male.»
Cadeva il crepuscolo quando Anne Marie scomparve

a  un  tratto  come  uno  spettro  che  fosse  svanito  nella
neve, senza aver compiuto la sua missione.

«In qualunque luogo sia, ha avuto un momento di ri-
morso,» pensò Gladys. «Ha sentito forse per la prima
volta il male che mi ha fatto.»

Era già buio quando, veramente stanca questa volta,
ritornò al villino. Arturo le andò incontro nella saletta
d’ingresso.

—  Cominciavamo  a  stare  in  pensiero,  signorina.
Devo servire il tè?

— Sì, portalo.
— C’è un telegramma per la padrona e uno per voi,

signorina. —
Gladys vide le due buste che erano state poste sulla

cassa di quercia nera vicino alla porta del salotto. Prese
quella indirizzata a lei, mentre Arturo si allontanava ver-
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so le stanze dei domestici.

«Se arriva un telegramma per me aprilo.
JOSEPHINE»

Gladys prese anche l’altro telegramma e lo portò in
salotto. Mentre lo apriva, arrivò Arturo col vassoio del
tè. Se ne mescè una tazza prima di leggere il telegram-
ma. Sentiva il bisogno di riscaldarsi. La fiamma del lun-
go ceppo che ardeva nel caminetto mandava il suo ri-
flesso su di lei, sprofondata in un’ampia poltrona. Artu-
ro, con la giacchetta di tela bianca, se ne andò lascian-
dola sola.

«Posso venire a passare da voi la domenica prossima?
CHUMLEY»

Il telegramma era con risposta pagata. Il primo senti-
mento di Gladys, quando lesse il telegramma, fu di stu-
pore. Come aveva fatto la vecchia Jo a sapere che un te-
legramma per lei sarebbe giunto al villino? Non poteva
saperlo.  Doveva  averlo  indovinato,  a  meno  che  non
avesse incontrato Chumley a Londra e le avesse detto di
aver telegrafato. Ma allora....

Mentre prendeva il tè, riflettè alla risposta da manda-
re al telegramma di Chumley. Questi lo aveva spedito
credendo che la vecchia Jo fosse al villino. Forse ora sa-
peva che era a Londra, forse no. La vecchia Jo, secondo
il solito, la lasciava libera di decidere. Quel fatto stesso,
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o forse anche qualche altra cosa, fecero sentire a Gladys
che la decisione da prendere era importante. Doveva ri-
spondere al  telegramma.  Se telegrafava di  sì,  sarebbe
stata sola per molte ore con Chumley, quella domenica.
Forse l’avrebbe chiesta un’altra volta in moglie; era anzi
quasi certo che l’avrebbe chiesta. Finì col sentire che se
avesse telegrafato di no, sarebbe stato come un rifiutarlo
per  compagno  della  vita,  se  avesse  telegrafato  di  sì,
come se lo avesse accettato.

Quel giorno, per la prima volta, ebbe il desiderio di
cedere,  di  accettare.  Se  acconsentiva,  avrebbe  per  lo
meno avuto  un avvenire  davanti  a  sè,  qualcosa  a  cui
adattarsi, per cui lottare per renderlo bello, se era possi-
bile, qualcosa che le avrebbe dato modo di mostrarsi al-
truista.

Ma poteva essere così crudele verso Chumley? Spo-
sandolo, non lo avrebbe ingannato? Egli sapeva già tutto
di lei. Lo aveva già rifiutato più di una volta. Se persi-
steva, lo faceva a occhi aperti, era pronto ad accettare il
rischio e sapeva con esattezza quale era il rischio. Non
era un ragazzo, era un uomo maturo che conosceva il
mondo, che era abituato a frequentare quello che era sta-
to il suo mondo.

Forse anche lui ne era disgustato. Gli uomini si tedia-
no della vita di società più presto delle donne, non aven-
do da mettere in mostra che un paio di calzoni e lo spa-
rato bianco della camicia, Chumley aspirava forse a un
focolare con lei, non pensava forse di fare un sacrificio
sposandola. Dopo tutto, non era una donna colpevole.
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Fu tentata di telegrafargli di venire, ma decise di non ri-
spondere  per  quella  sera.  Avrebbe  aspettato  fino  alla
mattina seguente. Avrebbe dormito sulla indecisione.

La mattina dopo nevicava sempre forte, e si sentiva
così abbandonata e così triste che scrisse a Chumley il
seguente telegramma:

«La signorina Lite non c’è ma sarò lietissima vedervi
domani.

GLADYS MANSFELD»

XXIII

La  domenica  mattina,  poco  prima  di  mezzogiorno,
Chumley  giunse  davanti  al  cancello  del  villino  su
un’automobile sconquassata, presa a nolo alla stazione
di Credon Woodhouse, a tre miglia di distanza. Era rin-
voltato in un gran pastrano pesante del colore della sab-
bia e aveva in testa un berretto grigio calato sulla fronte.
Fumava una pipa di radica. Appena sceso, mentre paga-
va l’autista, vide Gladys che si affacciava a una delle fi-
nestre con l’inferriata della biblioteca e agitava un brac-
cio in segno di saluto.

Ebbe la visione del sorriso che gli illuminò gli occhi.
La vista di Chumley le riscaldò il cuore. Si stupì perfino
dell’ondata di calore che la percorse tutta, della dolce at-
tesa di qualche ora passata in buona compagnia con una
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delle due creature umane che credevano in lei; ma quasi
si vergognò di sentire che non bastava a se stessa.

Gli andò incontro nell’ingresso, dove Arturo lo aiuta-
va a sfilarsi il grosso cappotto.

— La signorina Lite è a Londra, come vi ho telegra-
fato.

— Sì. —
Chumley le strinse la mano con la sua, forte e fredda.
— Non spengete la pipa; la stanza odora già abba-

stanza di tabacco.
— Vi prendo in parola. Com’è bella questa casetta!

Ne emana benessere e tranquillità.
— Faremo colazione alle una, ma sarà un pranzo do-

menicale. Avevo già ordinato dell’arrosto con un contor-
no di rape,  di patate e una crostata di mele, prima di
aprire  il  vostro telegramma,  e  non ho voluto cambiar
nulla.

— Ne ringrazio il cielo. È stata una fortuna per me
che abbiate aperto il telegramma. —

Erano già seduti l’uno difaccia all’altra ai due lati del
caminetto e Gladys disse:

— Allora non avete visto la signorina Lite a Londra?
— No, credevo che fosse qui. Il mio telegramma ne è

la prova, non vi pare? —
Le dette un’occhiata scrutatrice.
— Perchè credevate il contrario?
— Perchè mi ha telegrafato. Trovai il suo telegramma

insieme  col  vostro  ieri  sera,  quando  tornai  a  casa
dall’aver fatto una passeggiata.
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— Ebbene?
— Nel telegramma mi diceva di aprire il vostro. Di-

ceva: «Se arriva un telegramma per me aprilo».
— È strano.
— È quello che ho pensato anch’io. Avevo pensato

perciò che l’aveste  incontrata  per  caso  a  Londra  e  le
aveste detto di aver telegrafato.

— No.
— Allora non ci capisco nulla.
— Forse ha avuto una specie d’intuizione. È piena di

penetrazione, e credo che, sebbene abbia l’aria tanto ru-
vida  e  così  franca,  possegga  anche  una  straordinaria
sensibilità. In ogni modo, è una fortuna per me che vi
abbia telegrafato, perchè se non avessi avuto risposta al
mio telegramma, non sarei venuto.

— E io avrei passato una domenica solitaria.
— Vi sarebbe dispiaciuto?
— Con la neve.... forse sì.
— Eppure sembrate decisa a vivere sola per tutta la

vostra vita.
— Mi domando se ci sia una sola donna che abbia

mai preso una decisione come questa! Ma qualche volta
le circostanze cospirano per costringere gli esseri umani
alla solitudine. Potrebbe darsi che fossi predestinata....

— Non lo siete! — l’interruppe quasi ruvidamente.
Arturo entrò in quel momento nella stanza portando

gli aperitivi su un vassoio, poi Chumley fu accompagna-
to in una camera del primo piano dove avrebbe potuto
lavarsi e vestirsi, e quando l’antico orologio dell’ingres-

507



so battè le una dopo un ronzio preliminare, i due giovani
entrarono nel salotto da pranzo.

La neve cadeva sempre. Anche quando Gladys non
vedeva i fiocchi attraverso i vetri impiombati, sentiva di
essere circondata insieme con Chumley dal velo tremo-
lante  della  neve,  provava  l’impressione  di  una  strana
lontananza da tutto ciò che era di là da quella barriera,
di una insolita intimità creata da quel manto candido.

Fu merito della neve se sentì con eccezionale intensi-
tà il significato della vita a due con quell’uomo. Se lo
sposava,  a  motivo  di  quanto  era  accaduto,  loro  due
avrebbero dovuto vivere separati dal resto del mondo.
Qualcuno forse li avrebbe ricevuti, ma era cosa sicura
che la maggioranza li avrebbe ignorati o li avrebbe ac-
colti con cortese freddezza. Pochissimi li avrebbero ac-
colti con piacere. Perciò era inevitabile che loro due fos-
sero costretti a vivere l’uno per l’altra più di quanto non
accada nella maggior parte dei casi.

E che cosa sarebbe stata la vita per lei con Chumley?
E, soprattutto, quale sarebbe stata per Chumley con lei?

Questo problema continuò a preoccuparla profonda-
mente anche quando discorreva con lui e rappresentava
la sua parte di padrona di casa.

Lui aveva una fame da lupi, ciò che le fece piacere.
Le sembrò una dimostrazione del fatto che si trovava a
suo agio sotto quel manto di neve. Chumley parlava con
naturalezza,  Gladys  non notò nessuno sforzo nei  suoi
modi.  Certamente  era  meno preoccupato di  lei.  Forse
una parte di quelle sottigliezze gli sfuggiva.
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Gladys non giudicava la sua mente aperta alle sotti-
gliezze.

Dopo il caffè, Chumley le propose di andare a fare
una passeggiata sulla neve.

— Sono sicuro che potete resistere a tutte le intempe-
rie. Andiamo fino a Credon attraverso il parco. —

Gladys andò a prepararsi.
Camminarono per due ore senza incontrare quasi nes-

suno. Scambiarono tra loro qualche parola, ma per quasi
tutta  la  passeggiata  camminarono  in  silenzio  l’uno  a
fianco dell’altra, mentre Chumley fumava a pipa. Gla-
dys  sentì  che  una  grande intimità  regnava tra  loro  in
quella passeggiata solitaria. Sentì che nel loro silenzio
avevano molte cose in comune.

E ricordò che spesso, quando il silenzio cadeva tra lei
e Berty, aveva sentito di essere lontana da lui. Quando
non facevano all’amore, erano infatti due estranei l’uno
per l’altra. Non erano mai stati due camerati, mentre in
compagnia di Chumley sentiva questo senso di camera-
tismo. Lo sentiva quando guardava la sua pipa, quando
osservava la lunghezza dei suoi passi sui sentieri umidi
del Sussex, fiancheggiati da siepi coperte di neve, quan-
do vedeva la mano bruna alzarsi per sollevare il berretto
che gli nascondeva i folti capelli scuri e gli occhi azzurri
e virili.

Sentiva di avere una grande fiducia in quell’uomo; e
non era forse quella la base più ferma su cui costruire
l’amore?

Ma non si sentiva affascinata da lui. Forse la facoltà
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di essere affascinata da un uomo era morta per sempre
in lei e pensò che fosse proprio così.

Tornarono al villino all’ora del tè e furono accolti dal
sorriso di Arturo che li attendeva nell’ingresso per aiu-
tarli a togliersi i cappotti coperti di neve. Il fuoco di le-
gna  nella  stanza  dei  libri  scoppiettava  allegramente  e
Arturo  aveva  già  abbassato  le  tende.  L’influsso  della
neve fu così bandito.

— Abbiamo avuto una buona idea,  andando a  fare
una passeggiata.  Se si  fosse rimasti  in casa,  quest’ora
non avrebbe nessun valore, o ne avrebbe avuto poco.

— Credo che occorra prepararci alle gioie della vita,
— disse Chumley.

— Volete dire che dobbiamo guadagnarcele?
— Forse.
— E credete che dobbiamo guadagnarci anche le no-

stre sciagure? —
Lo disse istintivamente, quasi senza pensare. Appena

lo ebbe detto, sentì che queste parole potevano riferirsi a
se stessa e capì che anch’egli lo avrebbe sentito.

— Non sempre, — disse con grandissima serietà. —
Ma molto spesso credo di sì. —

Si sentì spinta a guardarlo diritto negli occhi, mentre
diceva:

— Ho meritato la  sciagura che mi ha colpita.  Non
crediate che non lo sappia. —

La risposta parve impressionarlo, ma non disse nulla,
e proprio in quel momento entrò Arturo con aria di gran-
de importanza, col vassoio del tè.
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Per tutto il tempo che Arturo rimase nella stanza a di-
sporre i vari oggetti sul tavolino davanti al fuoco, un si-
lenzio perfetto regnò tra i due giovani; ma appena Artu-
ro se ne fu andato e la porta si fu richiusa alle sue spalle,
Chumley,  con una  espressione  che  a  Gladys  parve  di
stupore e di apprensione, le disse:

— Che cosa avete voluto dire con la vostra frase di
poco fa? Non vi capisco.

— Eppure mi pare abbastanza chiara.
— Non per me. —
Ella si stizzì di quella mancanza di penetrazione. Pos-

sibile  che  volesse  costringerla  a  spiegarsi  più  chiara-
mente? Desiderò  quasi  di  non aver  parlato così  e  sul
momento non seppe che cosa dire. Gli porse una tazza
di tè e ne prese una per sè, cercando il modo di sfuggire
a quella spiegazione che inesplicabilmente egli aspetta-
va da lei. L’espressione degli occhi di Chumley la turba-
va e la stupiva; non riusciva a comprenderla.

Finalmente disse:
— Eppure dovreste capire quello che ho voluto dire.

—
Egli non rispose, e Gladys si sentì costretta a soggiun-

gere:
— Ritengo di aver meritato la sciagura che mi ha col-

pita perchè la mia condotta andava contro tutti  i  miei
princìpi. Sapete.... tutti sanno.... quello che ho fatto. Non
avrei dovuto farlo, o avrei dovuto farlo apertamente.

— Apertamente?
— Sì, il mio affetto per Berty Arden mi spinse a fare
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dei sotterfugi e a ingannare la gente. — Arrossì profon-
damente. — Se fossi andata a vivere con lui, tutti si sa-
rebbero scandalizzati, ma avrei fatto meglio a far così
che a fare come feci. Ne sono stata, e ne sono ancora,
terribilmente punita, ma per aver fatto una cosa brutta....
per me. Mi capite ora?

— Sì! Sì! —
Quella strana espressione dei suoi occhi era scompar-

sa, ed egli parlò con vivacità cordiale, come un uomo
improvvisamente sollevato da un peso. Ella si domandò
da quale idea fosse stato tormentato..

— Ormai  tutto è  finito,  — soggiunse Chumley.  —
Non ci pensate più. Quanti tra noi non hanno da pentirsi
mai di nulla? Non eravate donna da amare di nascosto,
di questo sono sicuro, e.... non andate in collera, vi pre-
go.... non credo che egli fosse l’uomo che ci sarebbe vo-
luto per voi. —

Ciò detto tornò a pregarla di sposarlo.
— Ma non credo di essere la donna che possa farvi

felice, — obiettò lei.
— Ma sì, al contrario.
— Non potete aver calcolato quello che vi  costerà.

Sono merce avariata. —
Lo disse con impetuosa sincerità e lo vide trasalire.
— In questo senso sono merce avariata anch’io, —

egli disse. — Quanti tra gli uomini della mia età non lo
sono?

— Ma oltre a questo io ho la reputazione di essere
una ladra, un’amica infedele e una bugiarda.
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— Mi volete sposare?
— Vi voglio bene; ma non vi amo come amavo lui.
— Mi volete bene?
— Sì, molto. Mi siete sempre piaciuto e ho sempre

ammirato il vostro carattere. E mi siete rimasto fedele in
un modo meraviglioso. Voi e la vecchia Jo, la signorina
Lite, siete stati gli unici due. Non biasimo gli altri. Le
apparenze erano contro di me; ma pure.... la fiducia che
mi avete dimostrata mi ha avvicinata a voi.

— Benissimo. E allora sposiamoci.
— Sento che commetterei un’azione riprovevole ac-

cettando.
— Ascoltatemi bene. — Chumley si chinò verso la

luce della fiamma. — Non vi sentite disposta ad accetta-
re?... Mettete da parte tutte le questioni che si frappon-
gono! So benissimo che la vostra immaginazione le fa
sorgere a centinaia. Mettetele da parte e ditemi soltanto
questo, pensando soltanto a voi stessa per una volta tan-
to: credete che sposandomi sareste più felice di quanto
non lo siate ora?

— Credo di sì. Ma ho una gran paura di rovinare la
vostra vita. Ecco perchè esito.

— Quando un uomo ama veramente una donna, è im-
possibile che lei gli rovini la vita dandosi a lui. Molte
cose  nell’esistenza  sono  considerate  importantissime,
mentre non hanno che un valore secondario. Mi stupisco
spesso di tutto il chiasso che si fa intorno a tante picco-
lezze, mentre le cose importanti vengono trattate con in-
differenza. Io non posso rispondere per gli altri, natural-
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mente, ma il mio amore per voi è la cosa più grande del-
la mia vita.  Forse sarò un sentimentale;  non lo so. In
ogni modo il sentimento è per me più importante di tutto
il resto.

So naturalmente a che cosa pensate; sarebbe inutile
che lo negassi. Vi siete trovata in una condizione diffici-
le; molti probabilmente vi avranno voltato le spalle. Ma
io non mi curo di nessuno quanto mi curo di voi. Un
solo amico vale più di una folla di conoscenti. E la don-
na che un uomo ama vale più ai suoi occhi di tutte le al-
tre di cui forse desidera la compagnia, agli occhi delle
quali vuol forse fare buona figura, ma che non potrebbe
mai amare.

Forse,  come voi  dite,  perderò qualcosa  sposandovi.
Qualcuno mi guarderà con freddezza e avrò altre disillu-
sioni:  sappiamo benissimo tutti  e  due  come è fatto  il
mondo! Per lo meno tre quarti delle persone che cono-
sciamo fanno di nascosto ciò che condannano negli altri.
Ora possiedo alcune cose che mi piacciono, ma che non
mi soddisfano. Voi potete soddisfarmi; perciò, se otten-
go voi, anche perdendo certe cose, non vi pare che gua-
dagni sempre qualcosa? Vi parlo egoisticamente, perchè
mi ci spingete. Forse avrete maggior ragione di me, in
questo momento, di sentire il peso della solitudine, ma
vi assicuro che anch’io sono un uomo molto solitario. È
tanto che vi desidero.

— Da quando?
— Direi da prima che cominciaste ad amare lui.
— Ma pure....
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— Sentivo in certo modo che sarebbe stato inutile. E
io lotto soltanto per ciò che è possibile.  Da quando è
scomparso, ho cominciato a sentire che forse a poco a
poco vi sareste voltata dalla mia parte. Ecco perchè ho
persistito. —

Ella mantenne per un poco un silenzio che a Chumley
parve lunghissimo.

— Immaginate per un momento che abbia fatto quel-
lo che dicono.... che cosa ne direste?

— Cioè?
— Sareste pronto a sposarmi, in tal caso?
— Sì.
— Anche allora?
— Sì. —
C’era qualcosa nella sua risposta che quasi la spaven-

tò, qualcosa che forse, almeno parzialmente, le fece pro-
vare un senso di repulsione, sebbene non se ne rendesse
conto. Ma c’era anche qualcosa che la decise. Quel gior-
no acconsentì a sposarlo.

XXIV

Tre giorni più tardi la vecchia Jo tornò da Londra e
Gladys le dette la grande notizia. La vecchia non si mo-
strò affatto stupita, limitandosi a dire:

— Ne sono contenta per te. È la cosa migliore che tu
potessi fare. Chumley non è molto intelligente, ma è fe-
dele, ciò che è raro. E poi ti ama come è difficile che le
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donne siano amate.
— Questo lo so, da una cosa che mi disse. Credo che

sia stata quella che mi ha deciso a dirgli di sì.
— E sarebbe?
— Gli domandai se avrebbe desiderato di sposarmi se

fossi stata veramente ciò che quasi tutti ritengono che
sia, e mi disse di sì.

— Ah! — fece la vecchia Jo.
La sua voce ebbe una intonazione quasi burbera, ma

questo succedeva spesso. E dopo un istante di silenzio
soggiunse:

— Sono dispostissima a crederlo. Ma confesso che se
fossi un uomo onesto, non mi curerei di sposare una la-
dra. In ogni modo non corre questo pericolo.

— Vi vorrei domandare una cosa.
— Domanda pure.
— Perchè mi mandaste quel telegramma?
— Per dirti che tu aprissi i telegrammi che fossero ve-

nuti  per  me?  Ebbi  l’intuizione  che  Chumley  avrebbe
chiesto di venire questa domenica, ecco tutto.

— Desiderate proprio tanto che mi sposi?
— Sì.
— Per amor mio. Ma a lui non pensate?
— Non credo che gli sarebbe facile trovare una mo-

glie migliore di te.
— Ma non rovinerò la sua vita?
— No, se riuscirai ad amarlo, — disse la vecchia Jo

col suo tono deciso.
E subito dopo uscì dalla stanza.
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Gladys, dopo aver sposato Chumley, ripensò spesso a
quelle parole. Desiderando evitare la spiacevole atten-
zione della stampa e del pubblico amante di scandali, i
due giovani si sposarono in un ufficio del Registro. Due
soli testimoni assisterono al matrimonio, la vecchia Jo e
un amico d’infanzia di Chumley, un certo Andrea Blake,
insegnante a Harrow, più noto per le prodezze atletiche
che per la cultura classica. Furono tenuti lontani i croni-
sti e pochissimi seppero del matrimonio che si doveva
celebrare.

Ma naturalmente, appena fu celebrato, i giornali illu-
strati  ne furono pieni.  Furono pubblicate  le fotografie
dello sposo e della sposa e, com’era da immaginare, si
fecero innumerevoli allusioni all’affare del braccialetto.

Un giornale intraprendente e molto diffuso arrivò fino
al punto di pubblicare un supplemento con le fotografie
di  Gladys,  di  lady Betty,  di  Anne Marie,  di  Ruggero
Chumley, di Berty Arden e della vecchia Jo con le spie-
gazioni appropriate e con brevi cenni biografici di cia-
scuno  di  essi.  E  molte  buone  persone,  sconosciute  a
Gladys, si preoccuparono di mandarle il giornale per po-
sta.

Inoltre ricevè una vera pioggia di lettere anonime, la
maggior parte delle quali era crudelmente offensiva. Le
strappò e  le bruciò senza dir  nulla a Chumley.  A che
avrebbe servito farlo soffrire per le sue ferite? Fin dai
primi giorni della vita coniugale ella sentì la necessità di
tenere certe cose per sè. Avrebbe diviso molte cose con
lui, ma non le più brutte. Queste le avrebbe tenute come
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sua esclusiva proprietà.
I due sposi andarono a fare un breve viaggio di nozze

in Provenza, fermandosi ad Avignone, a Orange e Arles.
Poi tornarono a Londra e si stabilirono in una casetta di
Cheyne Walk, che Chumley aveva presa quando Gladys
aveva accettato di diventare sua moglie. In seguito ag-
giunsero alla casa in città una casetta in campagna sul
margine  di  un  prato  non molto  distante  da  Rickman-
sworth.  La casetta  era piccolissima e  molto semplice,
ma isolata. E il caso volle che nè Gladys nè Chumley
conoscessero nessuno nelle immediate vicinanze.

La ditta di Chumley prosperava assai.  Carlo Hoare,
che ne era a capo, era un abile finanziere e un uomo
onestissimo che ispirava fiducia. I clienti della ditta au-
mentavano continuamente, il denaro perciò affluiva, ma
era anche necessario lavorare molto.

Quando Chumley era entrato a farne parte, era stato
considerato il socio mondano, che rappresentava la ditta
nei circoli atletici. Nè Hoare nè Redding, il secondo so-
cio, si curavano di andare molto in società; erano im-
mersi nelle questioni finanziarie e industriali e avevano
poco tempo e meno voglia di lasciarsi trascinare in mez-
zo ai divertimenti.

Chumley era molto utile a tutti e due, perchè godeva
di una grande popolarità e raccoglieva clienti tra un ceto
di persone con le quali loro si trovavano raramente in
contatto.

I due soci furono sgomenti all’idea di questo matri-
monio. Erano uomini di mondo, sebbene non del mondo
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dedito alle  frivolezze;  perciò capirono benissimo che,
dal lato mondano, Chumley aveva fatto un passo falso.

— Naturalmente non sarà più accolto come prima, —
disse Carlo Hoare in ufficio. — Dio sa se oggi la mag-
gior  parte  delle  persone siano indulgenti,  ma nessuno
sarà disposto ad accettare sua moglie.

— No, — approvò Redding. — L’adulterio può anche
conquistare la corona di alloro, ma il furto non è ancora
ammesso.  Vorrei  che Chumley avesse pensato un po’
più alla ditta.

— Quella donna lo rovinerà. —
Ed  era  quella  l’opinione  generale.  Da  quasi  tutti

Chumley fu considerato uno sciocco: qualcuno lo chia-
mò un magnifico pazzo, ma anche costoro si stupirono
che avesse potuto decidersi a un passo simile.

— Il suo nome non ci gioverà molto da oggi in poi,
— disse Carlo Hoare a Redding. — È un peccato, per-
chè gli voglio bene. Quella donna deve essere maledet-
tamente intelligente per averlo abbindolato così.

— Anche la donna più stupida del mondo può dimo-
strare una intelligenza diabolica, quando si tratta di ac-
calappiare un uomo, — disse Redding che in gioventù
aveva sposato una corista, la cui origine era ignorata da
quasi tutti.

— È una bella creatura!
— Sì, ma ha una reputazione!...
— Bisognerà rassegnarsi al fatto compiuto. —
E vi si provarono, ma venne presto il momento in cui

cominciarono a essere turbati dalla notorietà della mo-

519



glie del loro socio. Perchè portò alla ditta una notorietà
che  non  desideravano.  Naturalmente  prosperavano,
avrebbero  continuato  a  prosperare,  ma  non  andavano
più avanti a salti e lanci, come facevano prima di quel
disgraziatissimo matrimonio. Il nome di Chumley sulla
carta intestata non giovava alla loro fama. Quando qual-
cuno  parlava  della  ditta,  lo  faceva  quasi  sempre  con
questa aggiunta:

«Chumley è quello che ha sposato la ragazza che ru-
bò il braccialetto di brillanti di lady Betty Fayne. Non
desidero trovarmi mischiato con loro.»

Evidentemente, Chumley era diventato un peso morto
per la ditta.

— Faremmo migliori affari come Hoare e Redding di
quanti non possiamo farne da qui avanti come Hoare,
Redding e Chumley, — disse Carlo Hoare un giorno. —
Mi domando se Chumley sarebbe disposto....

— Ci pensavo anch’io, — disse Redding.
— È però un po’ imbarazzante doverglielo dire.
— Potrebbe lasciare il suo capitale nella ditta e inta-

scare lo stesso i dividendi.
— Non so se vi acconsentirebbe. Se non mi sbaglio,

non manca di orgoglio. —
Ma dopo non molto tempo Chumley risparmiò loro

l’imbarazzo di dovergli fare una simile proposta, dichia-
rando che intendeva rinunziare a prendere parte attiva
alla  società.  Era evidente  che  qualche chiacchiera  era
giunta anche ai suoi orecchi, ma non lo disse. Dichiarò
semplicemente che desiderava vivere in campagna più
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che non avesse fatto fino ad allora. Se acconsentivano a
fargli lasciare il capitale nella ditta, ne sarebbe stato ben
contento e avrebbe continuato a essere loro socio, rima-
nendo nell’ombra. Se lo preferivano avrebbe ritirato in-
vece  il  capitale,  rinunziando  a  qualsiasi  rapporto  con
loro; in ogni modo però, desiderava ritirare cinquemila
sterline.

Fu deciso che avrebbe ritirato la somma, lasciando il
resto del capitale nella ditta.

— A quanto pare,  quella donna ha dei  capricci,  —
disse Hoare — se deve intaccare anche il capitale. —

Ma  Chumley  aveva  bisogno  di  quelle  cinquemila
sterline per ripagare sir Leith Mansfeld delle spese in-
contrate durante la causa intentata da Gladys, perchè si
era accorto che quel debito verso i genitori pesava enor-
memente alla moglie.

Un giorno le disse semplicemente di aver sistemato
quella faccenda, e le mostrò una lettera del padre che ri-
lasciava ricevuta del denaro e lo ringraziava. La lettera
portava l’intestazione: «Tre Corone», Vevey. Gladys ne
provò una penosa emozione, e da buona inglese, piena
di ritegno per le cose del sentimento, non trovò quasi
parole per esprimere il suo pensiero.

— Oh, ma il babbo non avrebbe dovuto.... — balbet-
tò.

S’interruppe, guardò un momento il marito, poi disse;
— Sei l’uomo migliore che abbia mai conosciuto. —
Chumley credè che volesse uscire dalla stanza, perchè

la vide muovere verso la porta. Ma si fermò.
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— Non valgo tanto, — gli disse. — Non posso far
nulla per te. —

Lo guardò un’altra volta e soggiunse:
— Che cosa c’è? Hai da dirmi ancora qualcosa?
— Sì. Desidero starti più vicino da ora in poi, non vo-

glio lasciarti tanto tempo sola; perciò ho deciso di la-
sciare il resto del mio capitale nella ditta, ma di non la-
vorare più e di rimanere nell’ombra. Si capisce che con-
tinuerò a riscuotere la mia parte dei dividendi. Non sare-
mo più tanto ricchi come in passato, ma avremo abba-
stanza da poter fare una vita tranquilla.  E a me piace
fare una vita tranquilla con te. —

Gladys era impallidita ascoltandolo, ma quando tac-
que disse soltanto:

— Da quando mi hai sposata, sei stato costretto a fare
una vita tranquilla. La gente non sa che farsi di me.

— Io voglio te; tutto il resto non conta.
— Sì, conta. —
Parve che volesse aggiungere qualche altra cosa, ma

si trattenne e uscì in fretta dalla stanza. La sua espres-
sione mentre aveva detto quelle ultime parole aveva col-
pito Chumley, tanto era stata commovente, quasi tragi-
ca. Egli non capì con precisione quello che aveva voluto
dire e ripensò alle sue parole senza poter giungere a una
conclusione definitiva. Era infelice.... molto infelice. Di
questo si accorgeva, e ne attribuiva la causa a una ragio-
ne della quale parlava molto raramente con lei. La gente
non la voleva più intorno. Era tenuta in disparte, e lui
con lei.
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Il fatto era reso ancora più manifesto da ciò che era
accaduto recentemente nella ditta. I soci avevano desi-
derato sbarazzarsi di lui a cagione della moglie. Aveva
preso l’iniziativa di dimettersi nel modo più delicato che
aveva saputo escogitare. Forse però Gladys aveva indo-
vinato il motivo delle sue dimissioni e credeva di arre-
cargli un danno materiale. Ma ci doveva essere qualcosa
di più. Le ultime parole le erano uscite con impeto di
bocca, rivelando che il suo carattere forte era profonda-
mente turbato. Chumley si  domandava che cosa fosse
stata sul punto di dire quando aveva rinunziato a parlare.

Gladys non gli disse di essere commossa fin nel pro-
fondo dell’animo per la gratitudine che sentiva verso di
lui, per ciò che aveva fatto per lei, per ciò che faceva an-
che in quel momento, e che l’acuta pena di cui egli si
era accorto, senza poterne indovinare la causa, era stata
risvegliata  dal  pensiero  che  il  sentimento  misterioso
chiamato  amore  non  sempre  nasce  neppure  dalla  più
profonda gratitudine.

Chumley faceva soffrire Gladys per la bontà che le
dimostrava, la feriva con i suoi sacrifici, la obbligava a
odiarsi  dimostrandole un affetto  che  non sarebbe mai
venuto meno.

«Vale  infinitamente  più  di  me!...»  si  diceva  molto
spesso la ragazza.

Si vergognava di non sentirsi attratta verso di lui, poi-
chè da quando aveva conosciuto Berty Arden era giunta
a immaginarsi che l’attrattiva fisica non fosse separata
da un grande amore. E Berty aveva sempre saputo atti-
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rarla. Ecco perchè aveva potuto perdonargli tutti i difetti
che pure vedeva chiaramente in lui. Chumley non aveva
neppur uno di quei difetti; era onesto in tutti i suoi pen-
sieri, valeva in tutto molto più di Berty, era anche molto
più bello di lui. L’amava come Berty non l’aveva mai
amata,  come  quasi  certamente  non  aveva  mai  amato
nessuna donna.

Perchè dunque non riusciva ad amarlo?
La fatale osservazione della vecchia Jo le risonava di

continuo nel cervello, causandole una pena infinita, spe-
cialmente dopo la straordinaria generosità di Chumley
verso suo padre. Aveva detto una volta al padre che se le
cose  le  andavano male nella  causa  contro lady Betty,
avrebbe fatto in modo da compensarlo della sua perdita.
Lo aveva detto come spesso si dicono certe cose, impe-
tuosamente e senza riflettere. Poi non era riuscita a far
nulla, e Chumley aveva fatto tutto per lei.

La differenza tra loro due cominciò a sembrarle intol-
lerabile: ella si dibatteva, ma era impotente a rimediarvi.

Se almeno avesse potuto restituire al marito la somma
che aveva speso per lei, ne avrebbe provato un sollievo.
Ma non aveva denaro di suo, e ora, a quanto sembrava,
le mancava anche la possibilità di guadagnarselo. Que-
sto era il lato materiale della questione, quello meno im-
portante. Non si faceva illusioni su questo punto. Com-
prendeva il valore relativo delle cose, sapeva che il lato
materiale della vita ha molto meno importanza degli av-
venimenti  misteriosi  che  si  svolgono  nel  cuore  e
nell’anima  delle  creature  umane.  Se  fosse  riuscita  ad
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amare Ruggero Chumley come meritava,  la  questione
del denaro avrebbe certamente perso ogni importanza.

La sua curiosa impotenza la desolava terribilmente.
Cercava di nasconderla al marito e credeva anche di riu-
scirvi, ma nella sua solitudine ci pensava sempre.

Nell’ottobre dell’anno in cui Chumley si era dimesso
dalla sua ditta, Gladys tornò sola a Londra, andando ad
abitare la loro casa di Cheyne Walk. Chumley era anda-
to a passare una settimana da un antico conoscente che
lo  aveva  invitato  per  la  caccia.  Molti  degli  amici  di
Chumley gli si erano mostrati fedeli. Tutti si mostravano
cortesi con sua moglie, altrimenti Chumley non avrebbe
più voluto averli vicini. Molte donne avevano voltato le
spalle a Gladys, ma tra gli uomini c’erano di quelli che
protestavano che Chumley era un buon ragazzo e che
dopo tutto la moglie aveva ottenuto un verdetto in suo
favore.

Gladys aveva scritto alla vecchia Jo che sarebbe stata
sola a Londra, e ne ebbe in risposta questo biglietto:

Villino di Credon, 15 ottobre.
«Cara Gladys,

Benissimo! Io sarò in Chancery Lane per tutta la set-
timana. Sempre a tua disposizione, ogni volta che gradi-
rai la mia compagnia.

Tua aff.ma
JOSEPHINE LITE»

Le due amiche pranzarono insieme in Cheyne Walk la
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sera dell’arrivo di Gladys, la quale aprì il suo cuore alla
donna da lei considerata ora la sua sola amica.

— Le cose non vanno dunque come dovrebbero? —
interrogò la vecchia Jo, quando si trovò con Gladys in
un salottino sul dietro della casa.

— No; mi sento immensamente triste.
— Sempre la solita storia?
— Oh, no! In un certo modo ho cominciato ad abi-

tuarmi a essere  considerata una ladra.  Sono riuscita a
mettere fuori della mia vita tutti quelli che non mi cono-
scono e non mi conosceranno mai. Non possono fare a
meno di pensare quello che pensano e io cerco di di-
menticarli. Naturalmente non ci riesco sempre; qualche
volta, quando mi sento addosso gli  occhi di qualcuno
che mi considera una criminale sfuggita alla prigione,
passo un brutto momento. Ma poi quell’orribile sensa-
zione cessa.... Quello che mi turba succede dentro casa.
Vi voglio raccontare ciò che Ruggero ha fatto per me.
—

Raccontò quindi alla vecchia Jo l’episodio delle cin-
quemila sterline.

— Le mandò a mio padre senza dirmi nulla e mio pa-
dre le accettò senza complimenti.

— Il suo atto fu molto generoso, ma non mi stupisce.
— Mi pare che il babbo non avrebbe dovuto accettar-

le.
— Molta gente che si trova in ristrettezze dimentica

di mostrarsi delicata.
— Io  sento  ora  che  questo  debito  grava  sulle  mie
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spalle e che non potrò mai sperare di ripagarlo. Questo
fatto mi rattrista.

— E Chumley lo sa?
— Forse; ma forse no. Non so bene quello che sa.
— O che intuisce senza veramente saperlo. Ma tu mi

hai detto in questo momento una cosa molto importante.
— Io! A proposito di questo denaro?
— Su di te. So perchè questo debito ti opprime tanto.

Perchè non ami abbastanza tuo marito. Se tu lo amassi,
la  questione  del  denaro  diventerebbe  insignificante  ai
tuoi occhi. Sentiresti che hai in te il modo di compensar-
lo con usura di ciò che ha fatto, e in un modo molto mi-
gliore di quanto non potresti fare scrivendo e firmando
un assegno.

— Sì, appunto.
— Ebbene, Gladys, se c’è una cosa certa al mondo, è

proprio che all’amore non si  comanda.  Se fosse altri-
menti, a quest’ora ameresti certamente Chumley, mentre
è chiaro che non lo ami.

— Ma vorrei amarlo, invece. Lo devo amare. Odio
me stessa per  non poterlo fare.  E da un certo lato lo
amo.

— Quale sarebbe questo lato?
— È un uomo meraviglioso, e ha tanta fiducia in me!

Specialmente per questo, Jo, vi voglio dire una cosa: se
Ruggero non avesse creduto in me come ci credete voi,
oppure mi avesse amata tanto da desiderare lo stesso di
sposarmi.... capite quello che voglio dire?...

— Non sono una sciocca, credo di sì.
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— .... non lo avrei sposato. Forse può sembrare che in
questo caso mi avrebbe dato una prova più grande anco-
ra del suo amore, ma io non lo avrei sposato.

— Capisco benissimo il tuo orgoglio, — disse la vec-
chia Jo, con una serietà che parve quasi severa — per-
chè sono anch’io come te. Ma dimostriamo in tal modo
elevatezza di sentimenti? Non ne sono sicura.

— Del resto, poi, sono fatta così. La completa fiducia
che Ruggero ha sempre avuto in me ha servito a conqui-
starmi.

— Ma ricordo che mi dicesti di esserti decisa ad ac-
cettarlo dopo che ti aveva detto di essere pronto a spo-
sarti anche se tu fossi stata una ladra! Questo sarebbe in
contraddizione con quello che mi hai detto ora, non ti
pare? —

Gladys parve per un momento sorpresa e un po’ con-
fusa.

— Vi dissi così? Sì, ora me ne ricordo! Com’è possi-
bile? —

Rimase un momento in silenzio, immersa nei propri
pensieri.

— Sarò forse illogica, eppure, in certo modo quel suo
discorso mi decise. Però, capite, quando me lo fece, sa-
pevo che aveva sempre avuto fiducia in me.... ma non
mi so spiegare. —

Finì facendo un gesto di rinunzia.
— Non occorre, bambina mia. La donna che riuscisse

a spiegarsi sarebbe un mostro, apparterrebbe a una spe-
cie finora sconosciuta sulla terra. In ogni modo, hai spo-
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sato Chumley, e ormai dobbiamo occuparci di questo.
Fingi di essere innamorata di lui.

— Non potrei,  non mi riuscirebbe. Gli voglio bene
semplicemente come a un caro amico, e desidero in cuor
mio di volergliene anche di più e di volerglielo in un al-
tro modo.

— In che modo?
— Jo, Berty Arden mi affascinava, Ruggero no.
— Ah! Quel benedetto fascino fisico!
— Ma era fisico veramente?
— Ti sentivi affascinata dal suo carattere?
— Oh, no!
— Ti sentivi trasportata dalle sue idee morali?
— Volete burlarvi di me!
— Ti potevi fidare di lui? Lo potevi rispettare? Potevi

fidarti nella sua parola? Potevi aver fiducia in lui, sapen-
do che ti avrebbe sostenuta per condurti sana e salva in
porto?

— No.... no!
— Quando ti toccava, non sentivi un fremito fisico?

—
Gladys arrossì violentemente e non disse nulla.
— Non andare in collera, Gladys! È una cosa natura-

le. Siamo tutti sotto il giogo fisico. E tutte le tue disgra-
zie sono nate da questo. Forse non proverai più nulla di
simile, forse hai esaurito il tuo potere di abbandono. Se
è così, credo ancora che, se il gran fatto avverrà, potrai
giungere ad amare Chumley come desideri di amarlo.

— Quale gran fatto?
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— Chi lo sa? Non siamo indovini.
— Non sarete un’indovina, ma mi pare che possedia-

te una profonda saggezza.
— Ho visto molto spesso i  due lati  della medaglia

nella  natura umana,  e  forse ho imparato qualcosa  nei
miei pellegrinaggi.

— Che cosa intendete dire parlando del gran fatto che
può accadere?

— Soltanto questo: ho l’impressione che due persone
con un carattere forte come tu e Chumley, dobbiate ave-
re la possibilità di fondervi ora che il destino vi ha riuni-
ti in un modo così strano. Perchè il modo è stato vera-
mente strano. L’esperienza che hai avuto tu non è certo
ordinaria. Il tuo matrimonio con Chumley non è stato
una cosa comune e la tua vita con lui anche in questo
momento non è delle solite. Tu sei sotto una nube.

— Sì.... è proprio vero.
— Io non appartengo alla specie di ottimisti  chiac-

chieroni, i quali, ogni volta che accade un disastro, sono
pronti a sciorinare un bel discorso sul  cielo che si  ri-
schiara dopo la tempesta e sui compensi che Dio offre
sempre a chi soffre. Qualche volta sembra che Dio ci
neghi qualsiasi compenso. Avvengono molte ingiustizie,
almeno apparenti, in questo mondo, le quali non vengo-
no mai raddrizzate.... di qua.... qualunque cosa ci atten-
da nell’altra vita. Ma ho il presentimento che presto le
cose anderanno meglio per te e per Chumley.

— Non vedo come possa esser vero!
— Neppure io. Ma quanto spesso vediamo quello che
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ci si prepara? Quasi mai.
— Permettetemi però di dubitare di una cosa che ave-

te detto poco fa, mia cara Jo.
— E sarebbe?
— Quella che io possieda un carattere forte.
— Mi pare di sì.
— Dopo il povero Berty?
— Anche nei caratteri forti c’è qualche punto debole.

Il tuo punto debole è stato Berty Arden.
— Ma non è probabile che le debolezze si ripetano,

con qualche variante?
— Sì. Ma sono sicura che in te non si ripeterà con

una variante questa specie di debolezza. E tu lo credi?
— No, perchè sono stata costretta a guardarla in piena

luce, davanti alla folla. —
Rabbrividì.
— Quando gli altri guardano le nostre debolezze, le

vediamo anche noi come sono veramente,  — disse la
vecchia Jo. — Saresti disposta a offrirmi un sigaro e un
whisky con seltz? —

XXV

Sebbene Gladys parlasse con la vecchia Jo con più
franchezza che con chiunque altro, compreso lo stesso
Chumley, dal quale la divideva quel senso di inquietudi-
ne che aveva cominciato a tormentarla, non le aveva pe-
rò mai detto nulla della curiosa apparizione di Anne Ma-

531



rie, quando le era parso che la donna, camminando da-
vanti a lei sulla neve, la conducesse verso il braccialetto,
e di quando aveva provato per la prima volta l’assoluta
convinzione che Anne Marie fosse la ladra e probabil-
mente le fosse apparsa perchè in quel momento stava
provando un senso di rimorso.

La vecchia Jo aveva nel suo carattere una vena di sar-
casmo, era piena di senso comune; Gladys non sapeva
perciò come avrebbe accolto un racconto così fantastico.
Forse  ne  avrebbe riso,  forse  lo  avrebbe ascoltato  con
amichevole  indifferenza.  Non  era  sempre  sicura
dell’amica nelle piccole cose, sebbene nelle grandi sa-
pesse perfettamente di poter contare su di lei. Ma una
frase pronunziata dalla vecchia Jo in una delle loro con-
versazioni serali, durante quella settimana di solitudine
a Londra, la indusse a rischiare il leggero sarcasmo o
l’amichevole indifferenza della  sua amica.  La vecchia
Jo aveva detto di provare una certa premonizione che le
cose sarebbero cambiate molto presto, e in meglio, per
Gladys e per Chumley.

Si abbandonava dunque anche lei alla fantasia! Il suo
discorso non era stato certamente dettato dalla ragione,
ma da una voce misteriosa che aveva parlato in lei. E
quella  impressione  della  vecchia  Jo  in  certo  modo si
collegava alla visione che aveva avuto lei quel giorno
sulla neve.

Le due amiche dopo aver pranzato una sera insieme,
andarono al cinematografo, un tempo teatro d’opera in
Kingsway.  Avevano  preso  posto  in  uno  dei  palchi  di
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prim’ordine,  separate  dal  resto  degli  spettatori.  Erano
andate per vedere una pellicola tedesca, ma erano arri-
vate troppo presto, quando sullo schermo veniva ancora
proiettata una commedia comica. Sedevano nell’ombra.
In distanza molte persone venivano travolte dalle auto-
mobili, correvano dietro ai tramvai, cadevano dalla fine-
stra,  venivano  improvvisamente  annaffiate  da  getti
d’acqua,  si  urtavano  tra  loro  sulle  scale  di  sicurezza,
mentre  cercavano scampo da una casa in fiamme.  La
vecchia Jo fumava tranquillamente in un canto. Gladys
si accòrse che non si occupava di quelle sventure uma-
ne.

— Jo, — le disse.
— Che cosa vuoi?
— Non vi divertite?
— Ho quarant’anni di troppo per interessarmi a certa

roba.
— Avrei qualcosa da dirvi.
— Sentiamo.
— Si tratta di Anne Marie. —
La vecchia Jo si  piegò leggermente in avanti  verso

Gladys.
— Parla pure.
Gladys descrisse la passeggiata sulla neve,  il  modo

con cui aveva rievocato varie figure, l’apparizione e la
scomparsa di Anne Marie.

— Quando la persi di vista, pensai che forse aveva
avuto l’intenzione di fare qualcosa.... — s’interruppe.

— Di fare che cosa? — interrogò dall’ombra la voce
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bassa e ruvida della vecchia Jo.
— Mi sembrò che si trattasse di una intenzione non

tradotta in atto, e subito ebbi la convinzione che il brac-
cialetto l’avesse rubato lei....

— Questo è certo, — interpose la vecchia Jo.
— ....e che in quel momento provasse un attimo di ri-

morso per il suo fallo e per il male che mi aveva fatto.
— Proprio allora, mentre camminavi sulla neve?
— Sì, proprio allora. —
Jo mantenne per un poco il silenzio e finalmente dis-

se:
— Forse è così.
— Allora non credete che la mia impressione sia as-

surda?
— Può esserlo. —
Gladys si sentì delusa.
— Ma può anche darsi di no. Tutta la difficoltà sta

nello  sgrovigliare  i  misteri  pieni  di  significato  dalle
semplici stupidaggini. Ci moviamo in piena oscurità....
disgraziatamente. Ecco perchè facciamo tanti passi falsi.
Può darsi benissimo che quella briccona abbia avuto un
momento di rimorso e che la ripercussione ne sia giunta
fino a te sulla neve.

— Com’è possibile?
— Questo poi non te lo saprei proprio dire.
—  Pensavo  che,  forse,  se  ve  lo  avessi  raccontato,

avreste riso di me.
— Più invecchio, meno rido di certe cose.... Non sai

mica se Anne Marie vada mai al cinematografo?
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— Non l’ho mai sentito dire. Perchè me lo domanda-
te?

— Me lo domando anch’io. —
Quando la pellicola tedesca giunse al termine e le due

amiche si trovarono nello spazioso vestibolo, Gladys si
sentì stringere il braccio in una morsa dolorosa.

— Che cosa c’è? — domandò.
— Non vedi? Guarda a sinistra. —
Guardò a sinistra, e vide Anne Marie a pochi passi di

distanza da loro, diretta verso l’uscita che dà nella King-
sway, in compagnia di un uomo. Questi era piccolo di
statura, scuro di carnagione e di tipo straniero; di quel
tipo che tende a essere lucido e con i capelli ondulati.
Spagnolo? Rumeno? Greco con qualche goccia di san-
gue israelita nelle vene? Gladys non avrebbe saputo dir-
lo. Una figura giovanile, dagli occhi luccicanti e l’aria
elegante e sicura di sè. Anne Marie, vestita con grande
accuratezza di nero, con i capelli gialli che appena spun-
tavano  fuori  dal  cappellino,  con  gli  zigomi  arrossati,
camminava appoggiando la mano sul braccio del com-
pagno.

I due sparirono insieme nella Kingsway.
— Gladys, — disse la vecchia Jo. — Disgraziatamen-

te è troppo tardi, ormai, ma credo che abbiamo scoperto
il motivo. —
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XXVI

Da quella sera in poi Gladys fu in preda a una terribi-
le irrequietezza, provocata dalla vista di Anne Marie in
compagnia  di  quel  misterioso  individuo così  lucido e
ricciuto. Da quel momento tutte le sue idee sulla donna,
cambiarono: ora la vedeva come un’abile ipocrita, come
una creatura assolutamente diversa da ciò che sembrava.
Betty aveva sempre detto, e certo lo credeva, che Anne
Marie  non si  curava  degli  uomini.  Evidentemente era
una di quelle rare, rarissime persone, che riescono a vi-
vere due vite: una alla piena luce del giorno, l’altra nel
più profondo segreto.

Quest’ultimo modo di  vivere doveva manifestarsi  a
intervalli irregolari, perchè quando Gladys era amica in-
tima di lady Betty e andava spesso in Berkeley Square,
Anne Marie era sempre stata a portata di voce; spesso
anzi Gladys si era domandata se non avesse mai qualche
ora di libertà. Ora appariva evidente che l’aveva, e sape-
va come usufruirne nel modo che più le accomodava.

L’osservazione della vecchia Jo: «Disgraziatamente è
troppo tardi, ma credo che abbiamo trovato il motivo»,
le martellava di continuo nel cervello. Era davvero trop-
po tardi? Non si poteva far proprio nulla? Doveva per
forza vivere sempre oppressa dall’ombra del peccato di
un’altra? Prima di vedere Anne Marie al cinematografo,
si era provata con tutta la fermezza possibile a riconci-
liarsi con la vita che il destino sembrava averle imposto.
Ora, a un tratto, vi si ribellava e la ribellione la rendeva
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irrequieta.
Naturalmente discusse quella faccenda con la vecchia

Jo, ma questa non riuscì, sulle prime, a persuadersi che
ci fosse modo di giungere fino ad Anne Marie e sma-
scherarla.

— Il  solo  fatto  di  averla  vista  al  cinematografo  in
compagnia di  un giovanotto elegante  non ci  condurrà
molto lontane sulla via della giustizia. Ha diritto a tener-
si un bel giovanotto per amante, come qualunque altra
donna di Londra. Vai a consultare sir Beniamino in pro-
posito. Capirà anche lui il motivo, naturalmente, come
ho fatto io, ma temo che non sia possibile far nulla. —

Gladys andò a consultare sir Beniamino Bascombe, e
questi dette ragione alla vecchia Jo.

— La vostra condizione non potrà mai venir miglio-
rata, se qualche nuovo fatto non viene alla luce, tale da
permetterci  di  accusare  di  furto  un’altra  persona:
quell’Anne  Marie  o  un’altra.  Se  è  una  donna  che  a
quanto pare ha un debole per gli uomini molto più gio-
vani di lei, è probabile che dia loro denaro. Londra è
piena di giovanotti che vivono dal più al meno alle spal-
le di qualche povera sciocca. Ma questo fatto non ci può
essere di aiuto. Sono d’accordo con la signorina Lite nel
ritenere che i sospetti contro quella donna sono aggrava-
ti da ciò che avete veduto, ma occorre qualcosa di più
perchè possiamo ritrarne qualche utilità. —

Tacque un momento, guardò attentamente Gladys con
i suoi occhietti vivi e penetranti, e quindi soggiunse:

— Immagino avrete detto a vostro marito di aver vi-
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sto quella donna al cinematografo.
— No, non l’ho detto a nessuno, l’ho detto soltanto a

voi. E ora non lo dirò ad altri.
— Sono molto dolente per voi, — disse sir Beniami-

no. — Non siete nata sotto una buona stella, questo è
certo. —

Tacque un’altra volta e distolse lo sguardo da lei, tor-
mentandosi le labbra sottili.

— Molte cause mi sono passate tra le mani: la vostra
è stata una delle più strane. —

Tacque di nuovo, come se riflettesse.  Gladys pensò
che le voleva dire qualcosa, ma che esitava, forse nel
dubbio che fosse meglio tacere. Provò l’impulso irresi-
stibile di costringerlo a essere franco.

— Non mi avete mai detto una cosa, — gli disse.
— Che cosa?
— Se siete stato mai certo in cuor vostro che io non

abbia rubato il braccialetto di lady Betty.
— No? Lo credete?
— Quando dovete trattare una causa, siete di solito

proprio sicuro della verità?
— In generale.... sì.
— E spesso avete la certezza di non sbagliare?
— Spesso, sì.
— E questa volta?
— Una cosa è sicura, — disse sir  Beniamino — il

braccialetto rubato non è stato messo in vendita.
— Ricordatevi, sir Beniamino, — disse Gladys con

una leggera intonazione di sfida — che io ho sempre il
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mio braccialetto.
— Certo! Non ne ho mai dubitato.
— E il secondo braccialetto?
— Ebbene, se la signorina Lite ha ragione nella sua

teoria del motivo, il braccialetto avrebbe dovuto esser
venduto. Bisogna considerare anche questo.

— Non ci avevo pensato, — disse Gladys con voce
dolente.

— Se durante la discussione della causa si fosse riu-
sciti a provare che Anne Marie Rívoire aveva un amante
nei  bassifondi  londinesi,  avremmo potuto  giovarcene.
Avremmo potuto far nascere nella mente dei giurati dei
sospetti che avrebbero avuto un gran valore per noi. Ma
ormai  troppi  mesi  sono  trascorsi.  E  perchè  rubare  un
braccialetto (parlo ora del braccialetto in relazione con
la cameriera), per tenerlo nascosto? Immagino che non
se lo fosse messo l’altra sera quando la vedeste.

— Sir Beniamino, — disse Gladys alzandosi — cre-
dete ancora che il braccialetto di lady Betty l’abbia ru-
bato io?...—

Per la prima volta in vita sua, sir Beniamino Bascom-
be ebbe l’aria sconcertata, tanto che arrossì. Leggermen-
te, ma senza dubbio cambiò di colore.

— Mia cara signora Chumley....
— No, rispondetemi. Lo credete?
— Non lo credo certo.
— Ma lo avete creduto.
— L’asserzione è vostra e non mia. —
Aveva riacquistato la padronanza di sè.
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— Diciamo così, piuttosto: ero insolitamente perples-
so. Da una parte avevo davanti voi, l’ultima donna (par-
lo  come  sento)  che  possa  essere  sospettata  di  furto;
dall’altra la fedele cameriera bretone, la quale avrebbe
potuto tuttavia essere facilmente sospettata di furto (ha
un viso indubbiamente da criminale), ma non di furto
commesso  in  presenza  della  padrona.  C’era  poi  lady
Betty, e poteva darsi che per gelosia e per desiderio di
vendetta avesse nascosto il  gioiello. Era possibile,  ma
non verosimile! Che cosa si doveva dunque credere? Un
braccialetto uguale a quello smarrito era in vostro pos-
sesso! È probabile che un uomo dia un braccialetto pro-
prio uguale a due donne che sono amiche tra loro? È un
mistero, dovete convenirne.

— Ma avete creduto che la colpevole fossi io!... —
esclamò Gladys.

— Ci sono stati dei momenti nei quali mi sono do-
mandato chi altri poteva essere stato. A mia scusa vi fa-
rò osservare che la natura umana è capacissima degli
atti più impensati.

— Ma.... ora?
— Oggi sono sicuro che il braccialetto che possedete

è proprio vostro.
— Perchè?
— Altrimenti perchè sareste tanto eccitata di fronte

alla probabilità di vedere il motivo del furto nell’amante
di Anne Marie Rivoire? No! Ci sono stati dei momenti,
mia cara signora Chumley, nei quali mentalmente vi ho
fatto un grave torto. Ve ne chiedo perdono. —
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Le tese la mano e Gladys gliela strinse.
— Ora ci sono tre persone al mondo, senza contare

Anne Marie, che credono nella mia innocenza.
— Saranno forse molte di più.
— No, tre sole: la signorina Lite, mio marito e voi.

Un bel numero, non vi pare? —
Lo lasciò con un sorriso, ma sir Beniamino sentì che

quel sorriso nascondeva le lacrime.
Quando raccontò alla vecchia Jo il colloquio con sir

Beniamino, Gladys soggiunse:
— E così ora siete in tre, senza contare Anne Marie,

che sapete la verità.
— Ah! — disse la vecchia Jo. — Vorrei che tu e io si

potesse incontrare quella signora da sola a sola.
— Sarebbe.... potrebbe giovare?
— Forse  no,  ma  non  potrebbe  neppur  nuocere,  —

concluse la vecchia.
Gladys rimase per un pezzo immobile. Si sentiva le

guance  infocate,  come se  fosse  stata  china  per  molto
tempo su una gran fiamma.

— Quella signora è in città, a meno che non sia im-
provvisamente partita, — soggiunse la vecchia Jo.

— Intendereste proprio.... ma verrebbe, se la mandas-
si a chiamare?

— Nello studio?
— Oh, lo studio!
— Perchè no? L’altra sera mi dicesti di avere avuto

l’impressione che Anne Marie  avesse provato un mo-
mento di rimorso. —
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Gladys guardò stupita la vecchia Jo.
Prendeste sul serio il mio discorso?
— Certo.  Esistono  molte  comunicazioni  misteriose

tra gli esseri umani; e non sempre intenzionali.
— Jo!
— Ebbene?
— Devo invitare Anne Marie a venire allo studio....

per vedere che cosa accadrà?
— Sarebbe una prova interessante, non ti pare?
— Tra due giorni  Ruggero sarà di  ritorno,  ma due

giorni sono sufficienti.
— Sì, il tempo c’è.
— Le scrivo, allora. —
Si alzò subito e andò alla scrivania.
Il  giorno  dopo,  sul  tardi,  ricevè  con  l’ultima posta

questa lettera, datata da casa di lady Betty, in Berkeley
Square:

«Signora,
In risposta alla vostra cortese lettera, ho il piacere di

dirvi che milady mi lascia libera domani nel pomerig-
gio; perciò verrò da voi in Clarence Lane come mi avete
detto. Posso star fuori dalle tre alle sei e verrò da voi
alle quattro.

Credetemi, signora,
vostra devotissima

ANNE MARIE RIVOIRE»

Gladys telefonò alla vecchia Jo nel suo appartamento
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di Chancery Lane.
— Viene domani alle  quattro nello studio.  Veniteci

anche voi verso le quattro e dieci.
— Verrò, — le fu risposto per telefono. — Ma ti la-

scerò un quarto d’ora sola con lei.
— Ma se non si trattiene tanto?
— Legala fino al mio arrivo. Mettile le manette, dalle

un narcotico, fai quello che si  fa nei romanzi polizie-
schi. Alle quattro e un quarto precise sarò da te. —

Il giorno seguente, alle quattro e cinque, Gladys, che
era sola nello studio, udì bussare alla porta.

Esitò un momento prima di andare ad aprire. Colei
che bussava era la stessa che aveva rovinato la sua vita.
Eppure non provava odio contro di lei; non odio, ma un
grande stupore che un essere simile potesse esistere, una
creatura con una mentalità tanto diversa dalla sua e che
ora era là vicina a lei.

«Come può Anne Marie essere così?» pensò deciden-
dosi finalmente ad andare ad aprire.

— Buon giorno, signora. —
Gladys udì di nuovo la voce così stranamente netta e

rivide le rughe alle quali aveva tante volte ripensato.
— Buon giorno. Entrate, vi prego. Vi ringrazio di es-

sere venuta.
— Sono sempre ben contenta di fare qualcosa per voi,

signora. —
Che ironia! Ma la voce di Anne Marie non ebbe nes-

suna intonazione ironica, fu soltanto grave e cortese. La
donna entrò e Gladys chiuse la porta di strada.
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— Entrate nello studio.... mettetevi a sedere. —
Mentre diceva così, Gladys pensava tra sè:
«A che serve? Che cosa le posso dire?»
— Grazie, signora. —
Anne Marie si mise a sedere subito dopo Gladys.
— Desideravate vedermi, signora?
— Sì.
— È passato molto tempo, signora.
— Già, davvero. —
Un’altra pausa, poi Anne Marie disse:
— Mi permettete di augurarvi ogni bene nel vostro

matrimonio, signora? È la prima volta che mi se ne offre
l’occasione.

— Grazie. —
C’era qualcosa di diverso in Anne Marie, e Gladys se

ne era subito accorta. La differenza era questa: non sentì
più quella strana e fugace ironia, che aveva tante volte
sentita  nel  passato;  era  scomparsa dalla sua voce,  dal
suo viso, dai suoi modi! E questo fatto, pensò Gladys,
aveva portato nella donna un gran cambiamento: Gladys
lo collegò a quel momento di rimorso di cui le era sem-
brato di aver coscienza sulla neve, nel quale ora non po-
teva fare a meno di credere. Ma se quella donna aveva
veramente provato un rimorso, non sarebbe stato possi-
bile risvegliarlo di nuovo in qualche modo, farlo cresce-
re, spingerlo verso un’azione decisiva?

— Poco fa mi avete augurato di essere felice nel mio
matrimonio, — le disse.

— Sì, signora. Ve lo auguro di cuore.
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— «Voi» desiderate che sia felice?
— Sì, proprio, signora. —
Sembrava che neppure allora parlasse ironicamente,

ma Gladys sentì qualcosa d’indefinibile che la teneva a
una grande distanza.

— Non avrei nessuna ragione di non augurarvelo, si-
gnora, — soggiunse Anne Marie — poichè siete stata
sempre molto buona con me.

— Non ho certamente mai desiderato farvi del male,
— disse Gladys, sentendosi imbarazzata e a disagio.

— No certo, signora. Tutto andava nel migliore dei
modi in altri tempi. Credo proprio di essere stata la pri-
ma a venire qui dentro, se vi ricordate, signora. Avevate
domandato a milady di mandarmi qui per aiutarvi a met-
tervi a posto, appena prendeste lo studio.

— Me ne ricordo sicuro....  Ditemi una cosa:  avevo
espresso il desiderio di farvi il ritratto.

— Di questo non mi ricordo, signora, — disse Anne
Marie con voce tranquilla, ma ferma.

— Oh, sì, ve lo dissi e voi acconsentiste a posare per
me! Dopo mi diceste che avevate creduto che parlassi
del  ritratto  di  milady.  Perchè  mi  diceste  così?  Perchè
non voleste che vi facessi il ritratto?

— Non ricordo affatto tutto questo, signora. —
Non c’era  neppure l’ombra d’ironia  nella  voce,  ma

soltanto  una  specie  d’inesorabile  ostinazione.  Gladys
sentì l’assoluta impossibilità di costringere quella donna
a una confessione qualsiasi. Avrebbe detto ciò che aveva
intenzione di dire e nulla più. Se anche aveva avuto quel
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momento di rimorso, del quale Gladys sembrava aver
avuto a distanza il misterioso avvertimento, non sarebbe
mai stata la sua vittima, non sarebbe mai stata un’eroi-
na. Era certamente incapace di qualsiasi atto generoso, e
di essere trascinata a un impulso anche momentaneo, di
nobiltà.

— La signora aveva dunque qualcosa da dirmi? —
Gladys stessa non seppe mai che cosa avrebbe rispo-

sto a questa domanda, perchè in quel momento la vec-
chia Jo bussò forte alla porta di casa.

— Aspettate un momento, — disse. — Hanno bussa-
to. —

Anne Marie si alzò, rimanendo in piedi accanto alla
seggiola, mentre Gladys si alzava per andare ad aprire.
Appena la porta fu aperta, la vecchia Jo mormorò con
un bisbiglio rauco:

— Lasciami fare a modo mio: non intervenire. —
Non disse nulla e chiuse la porta. La vecchia Jo entrò

immediatamente nello studio, e Gladys che la seguiva la
sentì dire:

— Oh, buona sera! Se non sbaglio, vi ho già vista....
sul banco dei testimoni. Deponeste anche voi nella cau-
sa  intentata  dalla  signora  Chumley  contro  lady  Betty
Fayne. Siete la cameriera di lady Betty, vero?

— Sì,  signora,  — rispose  Anne Marie  mantenendo
una posa rigida, ma pienamente padrona di sè.

Guardò poi Gladys.
— Non voglio disturbare la signora, poichè vedo che

ha visite.
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— Aspettate un momento! — disse la vecchia Jo. —
Desideravo appunto conoscervi. Faceste la vostra depo-
sizione  molto  bene.  E  fui  molto  contenta  di  sentirvi
prendere le difese della signora Chumley, che è una mia
cara amica.

— Non avrei potuto dire altrimenti, signora. Dissi ciò
che pensavo.

— Accettandone il rischio!
— Signora!
— Dico che correste un rischio. Non ve ne accorgeste

anche da voi? La questione per i giurati era semplice-
mente questa: chi ha rubato il braccialetto di lady Betty
Fayne? La mia amica qui, o voi? La questione fu posta
in modo abbastanza chiaro dagli avvocati, per non dir
nulla del giudice nel suo riassunto. Anche voi lo doveste
per forza sentire.

— C’era anche milady, signora.
— Milady? Che cosa intendete dire? — domandò la

vecchia Jo, vivacemente.
— Come dissi anche allora, io non ho neppure mai

visto il braccialetto, signora. Sono sicura, quanto sono
sicura di essere qui in questo momento, che la signorina
Mansfeld, domando scusa, che la signora Chumley non
può assolutamente averlo preso.

— E allora dove diamine è?
— Signora!
— Non avete capito? Dove diamine è?
— Non saprei, signora. Se lo sapessi, lo avrei detto

molto tempo fa.
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— Credete che la vostra padrona lo abbia fatto spari-
re?

— Oh, no!... Mai, signora. Ma milady mette sempre
tutto in disordine e perde sempre una gran quantità di
cose.  Non potete farvi  un’idea di  tutti  gli  oggetti  che
sparirebbero, se non ci fossi io a occuparmene. Ma cre-
dete a me, quel braccialetto un giorno o l’altro tornerà
fuori, come si suol dire.

— Come farà?
— Non saprei dirlo, signora. Ma ho sempre pensato

che un giorno o l’altro ricomparirà. —
Anne Marie tacque un momento, prima di soggiunge-

re con una intonazione che Gladys non aveva mai senti-
ta nella sua voce:

— Sant’Antonio lo farà ritrovare, vedrete, signora. —
Ciò detto si voltò risolutamente verso la porta.
— Arrivederci, signora, — disse a Gladys.
Guardò poi un’altra volta la vecchia Jo.
— Buon giorno, signora. Credete pure alle mie paro-

le. Io sono bretone e cattolica. A suo tempo, sant’Anto-
nio farà riapparire il braccialetto. —

Andò alla porta, e la vecchia Jo ve la seguì brusca-
mente.

— Anne Marie Rivoire!  Prima di  andarvene,  diteci
una cosa.

— La signora desidera?
— Che cosa ve ne pare di Emil Jannings in Vaudevil-

le? —
E allora per la prima volta Gladys vide Anne Marie
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completamente  sconcertata.  Trasalì,  mise  la  mano  al
mento rotondo,  stirò  le  labbra  rosse  sui  denti  bianchi
come un animale a cui abbiano pestato la coda. Guardò
con aria ferocemente sospettosa la vecchia Jo e Gladys,
poi lasciò ricadere la mano, si raddrizzò sulla persona e
rispose:

— Mi pare, signora, che sia il film più bello che abbia
mai visto, sebbene venga dalla Germania. —

Subito dopo se ne andò. Le due amiche non cercarono
di trattenerla. Probabilmente sentirono tutt’e due, istinti-
vamente, che sarebbe stato inutile.

— Quella donna è più forte di me, — disse la vecchia
Jo quando la porta di casa si richiuse dietro Anne Marie.
— Ma uno almeno dei miei colpi non è andato perduto.
Hai visto che occhi ha fatto?

— Sì, ho visto.
— E che cosa ci hai letto dentro?
— Il sospetto.
— Io ci ho visto qualcosa di più.
— Che cosa ci avete visto? —
La vecchia Jo accese un fiammifero e si mise a fuma-

re, rimanendo in piedi accanto al caminetto che Gladys
aveva acceso mezz’ora prima.

— La disperazione!
— Ma perchè dovrebbe essere disperata? Noi non ab-

biamo fatto nulla per....
— Non è disperata per causa nostra. Se l’ho ben capi-

ta, ha meno paura di noi di quanta ne avrebbe di due
fantocci. No! Ma nonostante tutta la sua padronanza di
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sè, mi sono accorta subito, appena le ho messo gli occhi
addosso, che naviga in cattive acque.

— Io non ho visto nulla d’insolito in lei, finchè non le
avete domandato del film. Allora, naturalmente, ha capi-
to....

— .... che l’avevamo vista col suo uomo. Come ho
già detto, questo fatto l’ha colpita,  l’ha fatta trasalire.
Ma soltanto perchè non se l’aspettava. Se le avessimo
dato un minuto di tempo, si sarebbe subito riavuta dal
suo stupore. —

La vecchia Jo si piantò a gambe un po’ larghe davanti
al caminetto per scaldarsi la schiena.

— E il suo discorso su sant’Antonio che effetto ti ha
fatto?

— Mi è parso strano.
— È stato  maledettamente  strano....  perchè  parlava

sul serio.
— Ma come....
— Io non lo so, tu non lo sai, ma lei lo sa.
— Non ci capisco nulla, — disse Gladys.
E la sua voce ebbe una intonazione malinconica.
— Vedrai che accadrà qualcosa, — disse la vecchia

Jo, voltandosi sui tacchi, dopo essersi scaldata sufficien-
temente la schiena e fissando la fiamma con occhi pen-
sosi. — I criminali sono talvolta dei mistici, — osservò
poi.

— Santo cielo, Jo! Non scambierete certo Anne Ma-
rie con una creatura mistica!

— Giurerei però una cosa: quella donna è un vulca-
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no!
— Un vulcano! A me ha sempre fatto l’impressione

di essere eccezionalmente fredda e contegnosa.
— E quel momento di rimorso?
— Ammesso che lo abbia avuto!
— Lo ha avuto, e la sua forza è stata tanto grande da

giungere fino a te. Lo ha avuto. E c’è di più: soffriva di
rimorso quando ha detto che sant’Antonio avrebbe fatto
ricomparire il braccialetto. La frase è stata detta per te
ed è profetica.

— Ma, Jo, credevo che foste un vero modello di sen-
so comune! — esclamò Gladys stupita.

— Mia cara bambina! — ribattè la vecchia  Jo con
evidente impazienza. — Il senso comune non m’impedi-
sce di capire quello che accadrà e che è già avvenuto in
quella donna: una di quelle grandi cose che scuotono e
cambiano e spingono ad agire. E.... ed è una donna reli-
giosa.

— Oh!
— Sì, è religiosa. È una donna malvagia, ma di animo

religioso. Ce ne sono molti come lei e sono pericolosi....
pericolosissimi!  Ma  quando  vengono  puniti,  credono
che il gastigo sia mandato da Dio. Ti ha guardata un mo-
mento quando ha detto quella frase su sant’Antonio e i
suoi occhietti neri dicevano: «Me lo sono meritato».

— Ma.... che cosa?
— Questo lo sapremo probabilmente più tardi. A pro-

posito, avevi intenzione di ripartire domani?
— Sì, Ruggero viene a casa.
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— Rimani qui un giorno o due.
— Dovrei dirgli di venire qui?
— No; digli di stare dov’è. Lo farà, se glielo dici.
— Ma sarà solo.
— Che Dio ci protegga!... E io non sono sola da cin-

quant’anni?
— Rimarrò, — acconsentì Gladys.
— Potrebbe metterne il conto, — riprese la vecchia

Jo — sebbene non sappia bene neppure io  il  motivo.
L’odore del caffè sarebbe piacevolissimo in questa stan-
za, non ti pare?

— Chissà, — disse Gladys — possiamo provare. —
Quella sera telegrafò al marito che si sarebbe fermata

altri due o tre giorni in città.
— Lo troverà strano, — osservò alla vecchia Jo men-

tre erano all’ufficio telegrafico.
— Lascialo fare! Ne attribuirà forse la causa a qual-

che  mio capriccio.  Mi  stima  una  vecchia  originale,  e
non ha torto.

— Vi apprezza molto, invece.
— C’è chi apprezza molto la vecchia porcellana, pie-

na di cretti. Sui gusti non si discute. E ora.... vediamo.
—

Il giorno seguente passò senza niente di nuovo. Verso
sera Gladys ricevè un telegramma del marito, che le an-
nunziava di essere tornato a casa e di aspettarla. Anche
il giorno dopo non accadde nulla, e Gladys cominciò a
essere irrequieta.

Lo disse alla vecchia Jo.
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— Di’ a tuo marito di andare ad ammazzare qualche
altro uccello e tu stai dove sei, — fu la risposta della
vecchia Jo.

Sebbene stupita, Gladys scrisse chiedendo di poter ri-
manere qualche altro giorno sola a Londra.

«Ti spiegherò dopo il motivo,» disse nella lettera. «Jo
è in Chancery Lane e la vedo tutti i giorni.»

Chumley rispose acconsentendo. Ma in fondo alla let-
tera scriveva:

«Comincio a sentire la tua mancanza. Non sapevo che
una casina piccola come questa potesse sembrare tanto
vuota.»

La lettera giunse con l’ultima posta della sera, e Gla-
dys decise che, se nulla di nuovo fosse accaduto, sareb-
be tornata al villino nel pomeriggio del giorno seguente.

Se non accadeva nulla! Ma che cosa immaginava che
dovesse accadere? Quella sera tutte le idee della vecchia
Jo  le  parvero  assurde.  Eppure  viveva  in  uno  stato  di
strana attesa. Perchè la vecchia Jo faceva sempre su lei
una grande impressione; non le era mai parsa futile.

Quella notte si sentiva terribilmente irrequieta e non
le riusciva dormire. Rimase desta fino alle tre, e forse
per questo dormì fino a più tardi del solito la mattina se-
guente. Fu svegliata dal telefono che trillava al suo letto.
Lo stette a sentire per un momento, senza raccapezzarsi.
Il telefono trillò di nuovo, trillò persistentemente. Gla-
dys guardò l’orologio: erano le nove e mezzo.

Allora staccò il ricevitore.
La vecchia Jo era all’altra estremità del filo. Udì la
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sua voce burbera che diceva:
— Buon giorno! Hai letto la Morning Post?
— No.
— Ma la compri, non è vero?
— Sì.
— Dove sei?
— In camera.
— Fattela portare.
— Sì, ma perchè? Che cosa c’è?
— Anne Marie è morta. —
Gladys non disse nulla. Era tanto stupita da non poter

parlare.
— Hai capito? —
Gladys fece uno sforzo per dire di sì.
— Fu uccisa da un autobus ieri, mentre attraversava

Regent Street.  C’era una gran nebbia a quell’ora....  lo
sai anche tu che ieri fu nebbia. Ma lo leggerai da te nella
Morning Post. Naturalmente si parla anche della causa.
Sapevo che qualcosa doveva accadere,  ma non avevo
previsto questo. Verrò da te, tra poco. Forse la notizia ti
sembrerà cattiva, ma cerca di stare allegra. Le nubi più
nere hanno sempre un riflesso argentato. Questo è un di-
scorso stupidamente ottimista, ma.... chissà! —

XXVII

La morte di una cameriera non fa di solito molto scal-
pore a Londra o in altri paesi, ma la morte di Anne Ma-
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rie fu pubblicata da tutti i giornali, dato che era stata una
testimone importantissima nella celebre causa del brac-
cialetto. Il suo contegno sul banco dei testimoni venne
di nuovo diffusamente descritto, e vi furono anche molte
allusioni alla visita da lei fatta pochi giorni prima della
discussione della  causa,  in  Clarence Lane,  come pure
della forma priva di egoismo con la quale aveva parlato
della  sua  fiducia  nell’innocenza  della  signorina  Man-
sfeld a proposito di un furto che, se non era stato com-
messo dalla querelante, doveva essere stato commesso
da lei stessa.

Naturalmente in tutti gli articoli di cronaca si alludeva
al fatto che Gladys aveva ottenuto un verdetto in suo fa-
vore. Ma si parlava anche del  farthing che le era stato
accordato per i danni; e una volta di più era presentata
subdolamente al pubblico come una ragazza che doveva
aver rubato il gioiello dalla casa di un’amica. Questo,
certo,  non veniva detto,  ma si  leggeva tra  le  linee  di
ogni frase che si riferiva alla morta. Sembrava quasi che
dalla sua tomba Anne Marie avesse aperto la via a un
fiume d’insidiose denigrazioni, che sommergeva la don-
na che aveva voluto difendere in vita.

— La sua diabolica intelligenza ti fa ancora del male!
— esclamò la vecchia Jo con una esasperazione nuova
in lei. — E ora non possiamo farle più nulla. Ci è sfug-
gita, ormai.

— La soluzione che prevedevate non si è fatta atten-
dere, ma non mi ha giovato a nulla, — disse Gladys con
un’acrimonia che colpì sul vivo la vecchia Jo. — Vengo
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condannata due volte: ecco tutto. —
Si  dibatteva  sotto  questa  resurrezione  dell’orribile

scandalo che aveva distrutto per lei tutta la dolcezza del-
la vita.

Chumley era tornato a Londra per esserle vicino, ma
non potè sopportare la sua presenza e lo pregò di tornare
al villino, lasciandola sola per qualche giorno almeno.

— Ho bisogno di esser sola, — diceva disperatamen-
te.  — Questa  è  la  mia  unica  probabilità  di  salvezza.
Avevo.... avevo.... —

S’interruppe, non sapendosi decidere a dire a Chum-
ley di avere sperato in qualche avvenimento straordina-
rio, illusa dalla vecchia Jo, la quale manifestava la stra-
na convinzione che qualcosa dovesse accadere. Qualco-
sa che le fosse di vantaggio.

— Che cosa? — domandò Ruggero ansiosamente.
Ma Gladys non si volle spiegare di più.
— Desidero soltanto esser sola, — tornava a ripetere.
La  vecchia  Jo  riuscì  a  prendere  Chumley  a

quattr’occhi e lo pregò di lasciare a Londra la moglie.
— Non può sopportare di  più.  Ha quasi  finito  con

l’odiare anche me e non ha poi tutti i torti.
— Ma come! Se siete la sua migliore amica.
— Non è questo il momento di dare delle spiegazioni.

Gladys deve distrigare da sola la matassa, questa volta,
e nessuno la può aiutare.

— Allora sarà meglio che vada lei in campagna e io
rimanga in città.

— Questa sarebbe forse la soluzione migliore, — am-
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mise la vecchia Jo.
Ma Gladys rifiutò anche questa proposta.
— No, rimango a Londra, perchè non debbano crede-

re che fuggo, — disse ostinatamente.
— Ma....
— Ruggero, voglio rimanere! E per qualche giorno

non desidero vedere nessuno. Spero che anche voi an-
drete al vostro villino di Credon, Josephine, — soggiun-
se. — So che non avevate l’intenzione di rimanere in
città e non voglio scompigliare i vostri piani. Vi prego di
tornare a casa.

— Benissimo, — disse la vecchia Jo burberamente,
tornando invece in Chancery Lane, mentre Chumley ri-
partiva sconsolato per la villetta nei pressi di Rickman-
sworth.

Gladys ottenne ciò che voleva: fu lasciata sola. Ma
Chumley fece una cosa inaspettata per lei, prima di la-
sciare la città; la cosa in se stessa fu abbastanza assurda,
ma ella ne fu commossa, perchè le dimostrò l’intenso
desiderio di Ruggero di esserle utile. Poco prima di par-
tire, le disse:

— Spero che non ti dispiacerà, Gladys, ma ho fissato
un servitore che stia qui con te, con la cuoca e con Sara,
mentre io sono in campagna.

— Un servitore! — esclamò ella stupita. — Per che
cosa farne?

— Ho piacere che abbiate un uomo in casa; questo lo
conosco  benissimo  e  ha  dei  certificati  eccellenti.  Si
chiama Enrico Barfield. —
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Gladys stava per dire che non sapeva cosa farsi di En-
rico Barfield; l’espressione degli occhi teneri e tristi di
suo  marito  glielo  impedì.  Le  venne  quasi  da  ridere
all’idea che un servitore potesse giovarle in quel  mo-
mento, ma se avesse riso avrebbe certamente finito con
lo scoppiare in lacrime. Perciò disse soltanto:

— Grazie della tua premura, Ruggero. Fallo pure ve-
nire, se desideri. —

E così  accadde che due giorni  più tardi,  quando la
breve giornata invernale stava per finire e una leggera
tinta di un giallo limone faceva capolino da uno squar-
cio tra le nubi sul Tamigi, il campanello della casa di
Cheyne Walk sonò ed Enrico Barfield andò ad aprire.

Gladys era tornata in quel momento dallo studio dove
era rimasta chiusa per qualche ora in un disperato tenta-
tivo di lavorare a una testa immaginaria, che era risulta-
ta molto simile a una testa di Medusa. Quando il campa-
nello sonò, era nel salotto del primo piano e si toglieva i
guanti presso la finestra, fissando quella striscia color li-
mone che rischiarava il cielo, così delicata e malinconi-
ca e così fredda, più fredda della nuvolaglia grigia sul
vecchio Tamigi, che in quell’ora di alta marea tumultua-
va tra i ponti.

Proprio in quel momento Enrico Barfield entrò nella
stanza.  Era un giovanotto molto alto di statura, molto
giovane e di solito piuttosto colorito. Ma ora era più che
colorito; il suo viso era addirittura rosso, e dalla forma
della bocca si sarebbe detto che fosse affannato.

— Che cosa c’è? — domandò Gladys, stupita da quei
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segni di agitazione.
Vide  allora  che  gli  occhi  del  giovane  avevano una

espressione imbarazzata, come se si fosse reso colpevo-
le di qualche mancanza.

— Scusate, signora, ma c’è giù una signora che desi-
dera molto vedervi.

— Una signora? Chi è? —
Tra  sè  pensò  alla  vecchia  Jo.  Possibile  che  quella

briccona avesse sfidato la sua scortesia e fosse rimasta a
Londra? Ne era capacissima.

— È vecchia?
— Oh, no, signora! Non proprio vecchia. È una si-

gnora.... ma ecco il suo biglietto, signora. —
Le porse un biglietto, che si era dimenticato di mette-

re sul vassoio.
Gladys lo prese e lesse:
«Lady Betty Fayne».
Seguì un momento di silenzio, durante il quale Gla-

dys guardò Enrico Barfield. Sì, il giovane sapeva tutto;
ecco perchè era tanto rosso e affannato, e perchè aveva
gli occhi di un colpevole. Sentiva e sapeva di essere in
mezzo a un dramma.

Gladys abbassò gli occhi.
— Non posso ricevere questa signora.
— Signora.... scusatemi, signora....
— Che cosa c’è?
— Milady mi ha raccomandato di dire che si tratta di

una cosa importantissima. Mi ha detto che non può an-
dar via senza avervi veduta. Mi ha detto di dirvelo. È
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nel vestibolo, signora. Vi chiedo scusa, signora, ma dav-
vero non ho mai visto nessuno così risoluto a farsi rice-
vere quanto milady. Sono però sicuro che non salirà sen-
za averne ottenuto il permesso.

— Sapete che cosa vuole?
— No, davvero, signora, non lo so! Ma ha portato,

qualcosa con sè.
— Qualcosa?
— Ha qualcosa in mano, signora. Non so che cosa

sia. Che cosa devo dirle, signora?
— Fatela salire.
— Grazie, signora. —
Enrico  Barfield  uscì  precipitosamente  dalla  stanza.

Gladys  rimase  accanto  alla  finestra.  E  aveva  voltato
un’altra volta gli occhi verso quella striscia gialla. Si ri-
cordava di una cosa: una mimosa con i rami agitati da
una leggera brezza di primavera, vista attraverso la fine-
stra dello studio, molto tempo prima, quando Anne Ma-
rie era entrata nella sua vita per turbarla.

— Lady Betty Fayne, signora. —
Sì, Enrico Barfield era affannato, non c’era dubbio.

Riuscì a malapena a pronunziare queste parole. Gladys
si voltò e vide lady Betty, un tempo semplicemente Bet-
ty, che entrava nella stanza tenendo, come aveva detto
Enrico, un piccolo oggetto tra le mani.

Enrico  Barfield  fissò  un  momento  le  due  donne  a
bocca aperta; non ne potè fare a meno, nonostante tutti i
suoi certificati; poi uscì dalla stanza, chiudendo la porta.

— Gladys! —
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Gladys sapeva benissimo che lady Betty si era ferma-
ta davanti a un armadietto di Chippendale, vicino alla
porta, ma non si voltò verso di lei. Non ardiva guardar-
la, perchè temeva che l’odio le si leggesse negli occhi.
Fino a quel momento non aveva certamente odiato la
vecchia  amica,  ma,  ora  che  era  sola  con  lei,  sentì  di
odiarla. Tutti i dolori che aveva dovuto sopportare per
colpa di lady Betty le sfilarono a un tratto nella mente,
costringendola a odiarla.

— Gladys!
— Che cosa c’è? Perchè sei venuta? —
Sentì che lady Betty faceva un movimento e alzò gli

occhi. Era imbellettata come al solito, ma nonostante fa-
ceva spavento, pensò Gladys; sembrava stranamente in-
vecchiata e anche terribilmente magra, come uno sche-
letro. Ma era uno scheletro mosso da una emozione così
forte che osservarla anche per un secondo, poteva parere
una indiscrezione,  una  offesa,  qualcosa che non biso-
gnava fare.

Non che cercasse di evitare di essere guardata: si tro-
vava in una regione molto distante da quella nella quale
gli esseri umani possono provare imbarazzo. C’era qual-
cosa di terribilmente umano in quella creatura tremante
(così parve a Gladys) che restava ferma sul tappeto, col
braccio teso verso di lei.

Era  una  creatura  nuda  che  soffriva  orribilmente  in
quel momento.

— Gladys! —
Tese le mani, mostrando l’oggetto che contenevano.

561



— Che cosa c’è? Perchè sei venuta? Che mi porti? —
Lady Betty premè una molla. L’astuccio che teneva in

mano si aprì. Gladys vide un luccichio di gioielli. Dun-
que era quello! Quando Enrico Barfield aveva detto che
la signora aveva qualcosa in mano, si era domandata se
poteva essere....

— Dunque hai ritrovato il braccialetto, finalmente!
— Sì; era tra le cose di Anne Marie. Oh, ti prego, ti

prego, perdonami! —
Gladys non rispose. Teneva gli occhi fissi sul braccia-

letto.
— Perdonami! Eravamo tanto amiche!
— Sì, appunto. Eravamo amiche. —
Le lacrime le salirono agli occhi, ma non le lasciò ca-

dere.
— Sì.... amiche! Ecco perchè non ti posso perdonare.
— Ma fu colpa mia?
— Sì, tua.
— Ma potevo forse pensare diversamente da come

pensai?...
— Pensare!  Avresti  dovuto  sapere  che  io....  avresti

dovuto saperlo.
— Ma si può mai sapere una cosa come questa?
— Qualcuno vi è pure riuscito: due persone.
— Chi?
— La mia amica, Josephine Lite, e mio marito. Loro

sapevano che non potevo essere una ladra.
— Ma....
— Mi amano abbastanza da conoscermi. Tu no. Mi
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dispiace, ma è inutile. —
Lady  Betty  rimase  per  un  momento  senza  parlare.

Chiuse con un colpo secco il coperchio dell’astuccio che
conteneva il braccialetto e rimase ferma, sempre tenen-
dolo nella destra.

Finalmente disse:
— Farò tutto quello che posso. Mando a tutti i princi-

pali giornali una dichiarazione che comparirà nella pri-
ma edizione di domattina.

— Grazie.
— Qualunque cosa possa ancora fare....
— Te ne dispenso: questo mi basta. Non c’è più altro

da fare, ormai.
— Sono terribilmente, ma terribilmente dispiacente.
— Lo so.
— Non puoi capire....
— Lo capisco.... —
Dette un’occhiata a lady Betty.
— .... completamente. Ti prego di non aggiungere al-

tro.
— Anne Marie  non era  affatto  quella  che credevo.

Deve avere avuto una vita della quale non sapevo nulla.
Nel suo baule abbiamo trovato delle lettere.... lettere di
un uomo. È chiaro che commise il furto per amor suo,
ma poi deve aver avuto paura e non si è mai voluta se-
parare  dal  braccialetto.  Forse  pensò che  sarebbe stato
troppo  pericoloso.  Quell’uomo  aveva  finito  evidente-
mente col respingerla. Abbiamo trovato una lettera atro-
ce, nella quale le diceva perchè si era occupato di lei! —
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Lady Betty s’interruppe, prima di soggiungere:
— Non credo che la sua morte sia stata naturale, seb-

bene sia sembrato di sì. E ormai non farò nulla per....
Lasciamo che la gente la creda naturale.

— Sì; perchè no? —
Vi fu un’altra pausa che sembrò molto lunga.
— Ebbene, non c’è più nulla che.... — balbettò lady

Betty.
— No.
— E tu non vuoi...?
— Non posso. Mi dispiace, ma non posso.... proprio.
— Gladys.... rifletti soltanto! Come avrei; potuto...?
— Io non avrei mai creduto una cosa simile di te, sal-

vo che non ti avessi proprio vista con i miei occhi. E an-
che in tal caso.... no, no, no! Vi sono cose che spezze-
rebbero il ferro. Tu hai spezzato la mia capacità di per-
donarti. Non dico neppure che sia stata colpa tua. Non
so quali siano le nostre colpe e quali no. Non possiamo
essere diversi da quello che siamo, forse. Oh, te ne pre-
go, vattene, vattene!

— Benissimo. —
Lady Betty uscì dalla stanza e richiuse piano la porta

dietro di sè. Perfino in quell’atto semplicissimo sembrò
che vi fosse una profonda umiliazione.

Quando se ne fu andata, Gladys si mise a sedere ac-
canto  alla  finestra,  guardando fuori  il  crepuscolo  cre-
scente. Strano a dirsi, non si sentiva felice. Al contrario,
una grande malinconia era scesa su di lei, come un peso.
Era una cosa orribile non essere capace di perdonare a
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Betty. E la fine di Anne Marie.... nella nebbia! Povera
disgraziata!  Sapeva  già,  aveva  già  fatto  quel  terribile
proponimento quando aveva parlato di sant’Antonio?

L’oscurità invadeva il fiume.
La porta del salotto si aprì. Era Enrico Barfield che

portava il tè. Di nuovo, nonostante i suoi certificati, non
riusciva a celare la curiosità che gli ardeva negli occhi.
Forse aveva una natura melodrammatica e tutto ciò lo
agitava, ma Gladys non poteva dare spiegazioni, e dopo
poco dovè andarsene con la curiosità insoddisfatta, dopo
avere abbassato le persiane e le tende e acceso la luce.

Gladys bevve il  tè  distrattamente,  senza gustarne il
sapore, ma la bibita calda le fece bene. Quando posò la
tazza, quel vago senso di malinconia che la opprimeva
si era dileguato, lasciandole piena coscienza dell’avve-
nimento.

Due o tre minuti dopo sonò il campanello ed Enrico
comparve con gli occhi scintillanti.

— Comandi, signora.
—  Fate  spedire  questo  telegramma.  Telefonate

all’agenzia che vi mandino un ragazzo o andate a por-
tarlo voi.

— Sì, signora. Lo porterò io. —
Uscì  col  telegramma.  Prima di  uscire  di  casa,  anzi

prima di scendere al pianterreno, lo aveva già letto. Era
indirizzato a Chumley e diceva:

«Ho bisogno di vederti, ma non prima di domani stop
pregoti  venire presto in automobile e non leggere per
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nessuna ragione al mondo i giornali finchè non mi hai
visto.

GLADYS»

Appena Enrico Barfield si fu allontanato, Gladys an-
dò al telefono. La vecchia Jo aveva il telefono nel villi-
no di Credon. A quell’ora avrebbe dovuto essere già a
casa, ma vi era poi andata? Gladys ne dubitava tanto che
telefonò in Chancery Lane. Una voce burbera le rispose:

— Pronto. Chi parla?
— Gladys. Dunque siete ancora a Londra?
— A quanto pare lo sapevi.
— No, non lo sapevo.
— E allora perchè mi hai telefonato qui?... Che cosa

vuoi? —
La voce  sembrava anche più  inflessibile  del  solito.

Gladys era sicura di avere offeso la sua vecchia amica.
— Gradirei vedervi, se fosse possibile.
— Benissimo! Devo venire da te?
— No. Preferisco venire io da voi, se non vi dispiace.
— Vieni, allora. —
E la vecchia Jo riappese il ricevitore, senza aggiunge-

re altro.
«Sono  stata  sgarbata  con  lei,»  disse  Gladys  tra  sè,

mentre si andava a vestire. «E tuttavia è rimasta a Lon-
dra.»

Quando giunse in Chancery Lane e il tassi si fermò
dinanzi all’immenso fabbricato dove la vecchia Jo ave-
va il suo «studio», come lo chiamava, erano quasi le set-
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te. Gladys pagò la corsa ed entrò. Salì una scala dopo
l’altra,  voltando e  risvoltando nella  semioscurità,  pas-
sando davanti a innumerevoli porte con le targhette dei
rispettivi abitanti, e nonostante fosse giovane giunse fi-
nalmente in cima quasi senza fiato, fermandosi davanti
a una porta sulla quale era scritto: «J. Lite». Nel centro
della porta c’era un campanello che pareva un bitorzo-
letto. Gladys lo pigiò con forza e la vecchia Jo compar-
ve, austera, come la sua voce.

— Salve! Hai salito il faticoso monte? Leva proprio il
fiato, non è vero? Entra! —

Entrò nell’andito stretto e di lì nella stanzetta calda e
simpatica....  nella  quale  si  dimenticava  di  essere  in
Chancery Lane.

— Perchè siete rimasta a Londra?
— Se vuoi proprio sapere la verità, perchè mi dicesti

di tornare a casa.
— Jo, perdonatemi. Fui proprio sgarbata con voi.
— Non ti tengo il broncio per questo.
— Non ne sareste capace. Ma sento di avervi offesa.
— Purtroppo, ci sono molte cicatrici su questa vec-

chia carcassa; una più una meno, non farà crollare la cu-
pola di San Paolo. Mettiti a sedere. Che cosa ti posso of-
frire?

— Nulla. Jo.... lasciatemi in piedi accanto al fuoco.
— Come vuoi,  ma quella  poltrona  è  comodissima.

Viene da Morpeth in Berners Street. Non c’è nessuno
come loro per le poltrone.

— Ne sono sicura.  Voglio dire  che,  se  lo  dite  voi,
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deve esser vero. Jo, sono venuta qui perchè ho una cosa
da dirvi.

— Sentiamo.
— Oggi ho ricevuto una visita.
— Ah! —
Anche la vecchia Jo era rimasta in piedi. Ora fissò at-

tentamente Gladys.
— Una visita interessante?
— C’è stata Betty. —
La vecchia Jo non disse nulla.
— È venuta  col  braccialetto.  È stato  trovato  tra  le

cose di Anne Marie, dopo la sua morte. L’ha portato per
farmelo vedere. Ho pensato.... ho pensato che mi sareb-
be piaciuto dirvelo subito, poichè mi siete sempre stata
fedele. —

La vecchia Jo era molto alta, molto magra e non era
certamente bella, ma in quel momento si sarebbe potuto
dire che fisicamente fosse anche più brutta del  solito.
Perchè mentre Gladys parlava i  suoi lineamenti  rozzi,
abbronzati dal sole e dalle intemperie, si contorsero in
una  smorfia  da  mascherone,  e  anche  quando  Gladys
ebbe finito di parlare le sue rughe continuarono a muo-
versi. Anche il viso prese una tinta più cupa, fino a di-
ventare addirittura color porpora.

— E così, vedete bene, — disse Gladys, poichè la sua
ospite non apriva bocca. — Dopo tutto.... —

S’interruppe  perchè  la  vecchia  Jo  le  aveva  voltato
bruscamente  le  spalle  ed  era  scomparsa  nella  camera
che comunicava col salotto. Nel passare da una stanza
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all’altra si provò a richiudere la porta, dietro di sè, ma
non vi riuscì. La porta rimase socchiusa e quasi subito
Gladys udì un leggero strombettio prolungato. La vec-
chia Jo adoprava il fazzoletto nel modo più classico. Il
suono si spense e seguì un attimo di profondo silenzio,
durante il quale la giovane donna rimase in attesa accan-
to al fuoco.

Finalmente la porta di camera si riaprì e la vecchia Jo
ricomparve nella stanza.

— Ho preso un raffreddore con questa maledetta neb-
bia,  — disse  subito.  — I dottori  chiacchierano molto
sull’infezione, ma.... al diavolo i dottori! —

E stampò un grosso bacio sulle guance di Gladys.
— Che bella novità! — esclamò. — Ma non credere

di avermi detto nulla di nuovo; per parte mia, ho sempre
saputo quello che vali! —

E il raffreddore si manifestò di nuovo, trionfalmente.

XXVIII

Gladys si alzò molto presto la mattina seguente, seb-
bene avesse pranzato dalla vecchia Jo e fosse rimasta da
lei fino a tardi, parlando del braccialetto e di quella stra-
na donna, Anne Marie, una di quelle creature che sento-
no il bisogno di vivere circondate da un impenetrabile
segreto  e  che  probabilmente  era  andata  incontro  alla
morte senza aver mormorato una parola di addio ad ani-
ma viva,  salvo che non avesse detto un’ultima parola
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terribile a quel poco di buono, le cui lettere erano state
trovate tra la sua roba, insieme al braccialetto.

Gladys sonò il campanello e mandò Enrico Barfield a
comprare altri giornali.... aveva già la Morning Post. In
tutti trovò la stessa dichiarazione di lady Betty, che par-
lava della perdita del braccialetto, e scagionando Gla-
dys, ritirava la sua prima accusa di furto ed esprimeva il
suo acerbo dolore per aver calunniato la cara amica. In
due giornali Gladys trovò anche un articolo di fondo che
si occupava del suo caso; altri avevano stampato un bre-
ve e pungente commento.

Il mondo che era già sveglio sapeva così che Gladys
non era una ladra. Anche Enrico Barfield lo sapeva e
non potè fare a meno, nonostante i  suoi  certificati,  di
dirle, servendole la colazione:

— Se permettete,  signora,  vorrei  esprimervi  la  mia
contentezza perchè il braccialetto è stato ritrovato.

— Grazie, Enrico. Vi prego di darmi un uovo; non
voglio altro.

— Subito, signora. —
Enrico  uscì  tutto  eccitato.  Doveva  indubbiamente

possedere una forte inclinazione per il melodramma.
Ma Gladys non si occupava di Enrico Barfield. Pen-

sava a Ruggero. Era sicura che egli avrebbe obbedito a
tutte  le  ingiunzioni  del  suo  telegramma,  pur  meravi-
gliandosene tra sè, e senza capirle. Non avrebbe letto i
giornali, ma non poteva darsi che qualcuno lo fermasse
per dargli la notizia? Anche il postino del villaggio pote-
va prendersi questa briga: portando le lettere a casa po-
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teva averlo detto a una delle cameriere, che avrebbe su-
bito riportata la notizia al padrone.

Desiderava ardentemente dirglielo da sè, come l’ave-
va  detto  alla  vecchia  Jo,  per  vedere  che  impressione
avrebbe riportato da un fatto destinato a cambiare tutta
la loro vita e a farli uscire a un tratto dalla loro tristezza.
Perchè in realtà il loro matrimonio non era stato altro
che una lunga serie di malinconie, sopportate con rite-
gno,  con  poche  parole,  con  pochissime  lagnanze,  ma
con  la  perpetua  sensazione  che  questo  incubo  rosic-
chiasse incessantemente le radici della loro vita in co-
mune.

Le sarebbe stato permesso di dirglielo da sè?
Attese leggendo e rileggendo i giornali, sperando, do-

mandandosi quando sarebbe arrivato e sentendo conti-
nuamente crescere la sua irrequietezza.

A un certo momento il campanello del telefono trillò,
e Gladys udì la voce della vecchia Jo.

— Hai già visto tuo marito? Che cosa ne dice? — do-
mandò essa.

— Non è ancora arrivato, ma credo che non tarderà.
Se almeno nessuno gli avesse detto nulla!

— Una buona notizia  è  sempre una buona notizia,
qualunque siano le labbra che la danno....  Telefonami
quando lo sa; o forse mi parlerà da sè.

— Vi parlerà certamente.
— Hai telegrafato ai tuoi genitori?
— No, ancora no. Telegraferò, naturalmente, ma non

prima di  averlo detto a Ruggero.  Loro non sono stati
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come voi e come lui.
— So che cosa vuoi dire, ma.... Gladys!
— Che cosa?
— Nessuno può vedere oltre il limite della propria vi-

sione.  Nessuno!  Non  bisogna  disprezzare  coloro  che
Dio ha creato miopi. Ora vado a mangiare una bella fet-
ta di prosciutto cotto. —

Un avvertimento? Sembrava quasi: un avvertimento
brusco e molto serio, vòlto allo scherzo, per così dire,
con l’allusione al prosciutto cotto. Gladys non riuscì a
capirlo; sentiva che le parole della vecchia Jo non erano
state dette a caso, che certamente non si riferivano sol-
tanto a suo padre e a sua madre a Vevey, ma....

Udì il suono di una tromba di automobile, e andò in
fretta alla finestra. Era Ruggero nella sua vettura a due
posti.  E....  oh,  Enrico  Barfield  era  già  nel  vestibolo
pronto ad aprire la porta.

— Enrico,  Enrico!...  — chiamò  Gladys  imperiosa-
mente aprendo la porta della stanza da pranzo.

— Comandi, signora.
— Non andate ad aprire!
— Ma mi è parso, signora....
— Sì, lo so, è il signor capitano! Andate a preparargli

la colazione; ad aprire la porta ci penso io.
— Benissimo, signora. —
Il tono di Enrico Barfield era pieno di delusione. Gla-

dys ebbe la certezza che aveva sperato di essere il primo
a offrire le sue congratulazioni.  Ma, grazie a Dio, era
riuscita a mandare a vuoto il suo proposito.
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Aprì la porta di strada.
— Ruggero! Devi essere partito molto presto!
— Certo, dopo un simile telegramma! Che diamine

hai voluto dire e perchè non dovevo leggere i giornali?
— Te lo dico subito.  Levati  il  pastrano.  Hai  avuto

freddo per la strada?
— Sì, abbastanza, ma non importa. Sono molto con-

tento che tu mi abbia chiamato. —
Si era tolto il pastrano, e presala per le mani la baciò.

Ella cominciò a sentirsi in preda a uno strano nervosi-
smo, senza sapersene spiegare la ragione. Forse perchè
ambedue erano inglesi ed erano vicini a un momento di
grande emozione. Non dovevano però rendersi ridicoli;
ma non ci sarebbe stato pericolo.

— Ebbene, cara, che cosa c’è? Spiegami il mistero.
—

I suoi vividi occhi azzurri la scrutavano attentamente.
Ella abbassò lo sguardo.

— Non si tratta di una cattiva notizia, spero. Non può
essere.... non può essere qualche nuovo fatto relativo ad
Anne Marie e al braccialetto. Lady Betty non avrà...?

— Vieni su. Qui il tuo Enrico Barfield può comparire
da un momento all’altro.

— Il mio Enrico Barfield! Ha fatto qualcosa?
— Oh, no! È un ragazzo pieno di buone intenzioni,

nonostante tutti i suoi certificati.
— Nonostante.... come sarebbe a dire, Gladys?
— Non lo so; nulla, scherzavo. Vieni su!
— Benissimo. —
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La seguì nel salotto del primo piano. Gladys richiuse
la porta.

— Che cosa c’è di nuovo? Non mi dire che si tratta
ancora del braccialetto!

— Si tratta proprio del braccialetto, invece! —
Chumley aggrottò la fronte bassa, e Gladys gli vide

passare negli occhi una espressione di disgusto, quasi di
disperazione.

— C’è di nuovo qualche orribile allusione sui giorna-
li, e tu sapevi già fino da ieri sera che ci sarebbe stata?

— C’è qualcosa sui giornali e io sapevo che ci sareb-
be stata e vi si parla del braccialetto. —

Ruggero si  cacciò le mani nelle tasche dei  calzoni;
Gladys sapeva che quelle mani nascoste erano serrate a
pugno.

— Ancora! Ma non.... Ebbene, cara, che cosa dicono?
Parla pure.... tanto, prima o poi dovrò ben saperlo.

— Sì. Ieri nel pomeriggio ero qui in questa stanza.
— Ebbene?
— Ero stata allo studio ed ero tornata sull’imbrunire.

Subito dopo il mio ritorno ebbi una visita. —
Tacque un momento.
— Una persona venne a trovarmi qui in casa, — sog-

giunse dopo un istante di silenzio.
— E chi era, cara?
— Era Betty. —
Ruggero la guardò stupito.
— Lady Betty è venuta qui?
— Sì.
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— La ricevesti?
— Sì.
— Dopo tutto quello che.... tu e lady Betty! Che cosa

venne a fare?
— Venne col suo.... — la voce di Gladys tremò — col

«suo» braccialetto. Lo aveva ritrovato nascosto in uno
dei bauli di Anne Marie.

— Come! — esclamò lui con voce irriconoscibile. —
Il braccialetto è stato ritrovato? Vuoi dire.... Lady Betty
ha ritrovato il suo braccialetto? Anne Marie l’aveva te-
nuto nascosto tutto questo tempo? Anne Marie era la la-
dra! Oh, Gladys! —

L’afferrò a un tratto con violenza tra le braccia.
— Gladys.... oh, Gladys! —
L’aveva afferrata dietro le spalle, ma ora la lasciò an-

dare, e poi le prese la testa tra le mani, stringendogliela
alle tempie.

— Gladys, Gladys! Mia povera Gladys! —
Non fu un grido,  un terribile  grido che invocava il

perdono? Il corpo di Gladys s’irrigidì ed ella lo fissò ne-
gli occhi.

— Ruggero! —
Alzò le mani ad afferrargli i polsi. L’espressione dei

suoi occhi azzurri l’aveva colpita, la spaventava, e an-
che il suo grido l’aveva colpita e spaventata.

— Ruggero! Che cosa vuoi dire?
— Sono così felice! Oh, mio Dio, come sono felice!

—
Si chinò come per baciarla, ma ella gli fece allontana-
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re le mani, liberandosi dalla sua stretta.
— Perchè sei felice? Perchè ora il mondo lo sa, o per

qualche altra cosa? —
Vide che gli occhi gli si erano riempiti dì lacrime.
— O per un’altra cosa? — ripetè.
— Che  altra  cosa?  — domandò egli  stupito,  forse

confuso dal suo viso e dai suoi modi.
— O perchè ora tu lo sai?
— Si capisce che lo so! Si capisce che lo so!
— Ma, Ruggero, lo sapevi anche prima?
— Si capisce che lo sapevo!
— Ma lo sapevi?
— Gladys, che cos’hai?
— È quello che  voglio sapere,  quello  che  mi  devi

dire. Un momento fa parlavi come se ti dovessi perdo-
nare qualcosa. Volevi essere perdonato di qualcosa?

— Pensavo a tutto ciò che hai dovuto sopportare, a
quanto hai sofferto!

— Ma non c’è nulla che ti debba perdonare in questo.
— No, ma ora che la verità è venuta finalmente a gal-

la, capisco meglio di prima tutto quello che devi aver
sofferto in questo tempo.

— Dici davvero? Allora mi chiedevi perdono.... per
tutti gli altri? È così, Ruggero?

— Non ti chiedevo perdono, ma.... invocavo la male-
dizione su tutti gli sciocchi che hanno potuto dubitare di
te. Oh, Gladys.... —

Tese un’altra volta le braccia verso di lei, ma in quel
momento l’uscio del salotto si aprì ed Enrico Barfield,

576



col viso rosso e tutto eccitato, annunziò:
— La colazione è pronta, signor padrone.
— Benissimo! Gladys, ho una gran fame. La gioia mi

ha fatto venire appetito. Vieni?
— Vengo subito; scendi, intanto. Devo parlare un mo-

mento con la vecchia Jo; le ho promesso di telefonarle
appena saresti arrivato.

— Cara vecchia Jo! Una delle creature più buone che
siano al mondo. Sarei pronto a baciarle i piedi, oggi!

— Le daresti un gran dispiacere! E ora scendi, comin-
cia pure a far colazione.

— Ma vieni anche tu? —
Le gettò un’occhiata piena di ansietà.
— Sì; ma prima bisogna proprio che telefoni a Jo. —
Appena Ruggero fu uscito dalla stanza, corse in ca-

mera sua e telefonò alla vecchia Jo, dopo avere accura-
tamente richiuso la porta dietro di sè.

— Pronto. Chi parla?
— Gladys.
— Ah! È venuto?
— Sì.
— Gliel’hai detto?
— Sì.
— Ebbene? Che cosa dice? È costi con te, ora?
— No, è sceso a far colazione.
— Ebbene, parla!
— Jo, sono disperatamente infelice!
— Infelice! Oggi! Perchè? Che cosa è accaduto? Stu-

pidaggini!
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— No, no! È proprio vero. Non credevo....  Non lo
posso dire al telefono.

— Vuoi dire.... non vorrai mica dire che ti sei bistic-
ciata con lui proprio oggi?

— No,  non apertamente....  ma sì....  c’è  proprio  un
gran malinteso tra noi.

— Ed egli lo sa?
— Non gli ho detto nulla di preciso; forse lo avrà in-

dovinato. Non lo so. Ora vado giù: bisogna che glielo
dica, è necessario.

— Gladys.... non gli dir nulla!
— Bisogna che glielo dica!  Non ci  possono essere

malintesi tra noi.
— Gladys.... hai cara la mia amicizia?
— Sì, più di ogni altra cosa al mondo.... eccetto una.
— E allora fai questo per me. Non fare un altro pas-

so.... sai quello che voglio dire.... non fare un altro pas-
so, finchè non ci si sia viste. Forse da questo dipenderà
tutta la tua felicità avvenire. Me lo prometti?

— Non posso fare la commedia con lui.
— Sì, puoi; e, quello che più conta, la reciterai finchè

non ci siamo viste. Trova una scusa per venire da me su-
bito  dopo colazione,  e  fino  a  quel  momento  mostrati
molto carina con lui. Gladys, quell’uomo ti ama. Non
potrai trovare mai un altro che ti ami come lui. Fai que-
sto piccolo sacrificio a quello che chiami la verità, per
lui e per me. Bada.... mi fido di te. E vieni appena puoi.
—

Riagganciò il ricevitore, senza attendere altre parole.
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Cinque minuti dopo, Gladys era nella stanza da pran-
zo, dove trovò suo marito che mangiava una coppia di
uova col prosciutto e prendeva il caffè, tenendo il Daily
Telegraph ritto davanti a sè, appoggiato alla caffettiera.
Appena la vide, si alzò prontamente da tavola e portò
una seggiola vicinissima alla propria.

— Credevo che non saresti più venuta. —
Gladys vide che i suoi occhi azzurri la esaminavano

ansiosamente.
— Stavo leggendo questo articolo.... — Ruggero toc-

cò il giornale che aveva davanti. — È magnifico.... per
te. Ma immagino che tutti i giornali....

— Continua a mangiare, Ruggero. —
Gli sedè accanto.
— Sì, ora sono tutti molto buoni con me.
— Perchè ora capiscono.
— Sì, capiscono ora che non sono nè una ladra nè una

falsa amica. —
E a un tratto il suo viso si rischiarò a un sorriso.
— Ma perchè dovrei biasimarli? È ridicolo. Immagi-

no che ciascuno di noi,  nel suo intimo, accarezzi  una
speranza addirittura irragionevole.

— Quale speranza, Gladys?
— La speranza che la parte migliore di noi sia ricono-

sciuta, ammessa e implicitamente accettata. Forse è per
questo. —

Ruggero riflettè un momento, bevve un sorso di caffè,
poi disse:

— Credo che tu abbia ragione. Credo che lo speriamo
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davvero. Ma non nutriamo anche un’altra speranza?
— Quale?
— La speranza che la parte peggiore non sia osserva-

ta, sia ignorata, non sia criticata, forse neppur sospettata.
Credo che molti di noi abbiano questa speranza. Ricor-
do che una volta.... udii per caso qualcuno che criticava
violentemente una mia piccola debolezza e ne fui molto
offeso.  Ma devo dire che soprattutto ne fui  profonda-
mente stupito.

— È terribile talvolta rimanere stupiti, non è vero? —
Vide che Ruggero la guardava un’altra volta con oc-

chi interrogativi, e gli sorrise risolutamente.
— Prendi un po’ di marmellata. E ora bisogna che tu

mi lasci andare per un poco. —
L’afferrò per una mano e gliela strinse.
— Andare? Dove? Perchè?
— Una mezz’ora sola per andare dalla vecchia Jo che

desidera vedermi.
— Così presto? Devo venire anch’io?
— No, riposati e rimani qui a fumare, dopo tutto il

freddo che hai preso in viaggio. Non starò assente a lun-
go, e forse condurrò con me anche Jo.

— Benissimo, — rispose lui un po’ malinconicamen-
te. — Se fosse un’altra.... Ma lei è sempre stata la nostra
migliore amica.

— No, non ti alzare, tanto ritorno subito. —
Quando scese,  ed Enrico Barfield le ebbe chiamato

un tassì, Chumley le prese una mano tra le sue.
— Gladys, non so come dirti quello che sento oggi.
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— Non ti ci provare! — disse ella in fretta. — Mi sei
sempre stato fedele. Per te, non meno che per me, sono
oggi felice. —

E  gli  permise  di  baciarla.  Sentì  che  baciandola  le
chiedeva mentalmente perdono.

«Deve proprio capire quello che provo io,» disse a se
stessa, mentre saliva in vettura.

Quando  giunse  in  Chancery  Lane ed  ebbe salito  il
«faticoso monte», pigiò il bottone sulla porta della vec-
chia Jo con una energia quasi violenta. Da un pezzo sa-
peva quanto si fidasse di quella vecchia abituata a tutte
le tempeste, sbattuta dalla vita che l’aveva coperta di ci-
catrici, come lei stessa diceva, ma non si era mai accor-
ta, come in quel momento, di fare tanto assegnamento
su di lei. E tra sè si vergognava di quel sentimento. Non
dovremmo essere tutti pronti a sostenere da soli le no-
stre battaglie? Ma a quanto sembrava, questo le sarebbe
sempre riuscito impossibile, e quel giorno aveva avuto
un colpo così  impensato,  così  inaspettato,  da  provare
l’impressione  che  le  fondamenta  stesse  della  sua  vita
fossero pericolanti.

«Dammi tempo, Gladys, dammi tempo!»
La vecchia Jo aprendo la porta fece sì che cessasse di

pigiare il bottone.
— Oh, sonavo ancora...! Scusatemi.
— Entra. Mettiti a sedere sulla poltrona di Morpeth.

E ora sentiamo. A quanto sembra, la tua vita è destinata
a essere piena di turbamenti. Che cosa c’è di nuovo? Ma
forse lo so.
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— Sono sicura di no. —
Gladys era sulla poltrona di Morpeth, lunga e bassa.

La vecchia Jo troneggiava su di lei quando ella alzò il
capo per guardare nei due limpidi occhi grigi.

— O forse sì? —
Si ricordò dell’avvertimento (le era proprio sembrato

tale).... che aveva ricevuto quella mattina stessa per tele-
fono:

«Nessuno può vedere oltre il limite della propria vi-
sione. Non bisogna disprezzare coloro che Dio ha creato
miopi.»

— Lo sapete? — ripetè.
— Se mi spieghi di che cosa si tratta te lo saprò dire.

Sei stata delusa da Chumley stamani? —
Gli occhi di Gladys si riempirono di lacrime.
— Sì, mi è parso che tutte le fondamenta sulle quali

ho costruito la mia vita, fossero cadute in rovina.
— Dimenticherai presto questa impressione. Ma che

cosa ha fatto? Che cosa ha detto?
— Quasi nulla. Non è per questo. Non c’è stato nulla

di esplicito. Ma.... ne ho forse bisogno? Quando gliel’ho
detto, Jo, ha dato quasi un grido, un grido che non di-
menticherò mai. Un grido di gioia, ma non solo di gioia.

— Di stupore! Voglio dire di uno stupore fuori luogo?
— Non lo so descrivere.... Jo, il fatto è questo: so ora

che Ruggero non era come voi. Non era assolutamente
sicuro. —

C’era una gran disperazione nella sua voce e il suo
viso era pieno di dolore.
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— Non l’ha detto.... non l’ha detto esplicitamente....
ma lo so. Mi ha afferrato tra le braccia e allora.... allora
ho sentito che.... sapete, dentro il suo animo mi chiedeva
perdono.

— E tu gli perdonerai. —
A un tratto Gladys fissò l’amica con occhi scrutatori.
— Lo avete sempre saputo?
— Saputo...? No, ma qualche volta l’ho sospettato.
— Io no, mai, neppure per un momento. Come ha po-

tuto credere...? —
Le lacrime le sgorgarono dagli occhi. Ella tirò fuori il

fazzoletto con un gesto iroso.
— Probabilmente non l’ha neppure pensato.
— Deve averlo pensato.
— A me non pare.
— Ma quale altra alternativa ci rimane? O si crede o

non si crede. Ci si fida o non ci si fida. —
La vecchia Jo prese posto vicino alla poltrona di Mor-

peth.
— Ma ci sono tante sfumature di sentimento nell’ani-

ma umana, e di pensiero nella mente umana! Perchè vo-
ler fare dei tagli così netti?

— Siete così anche voi. È anche per questo che vi vo-
glio bene. E una volta mi diceste che capivate il mio or-
goglio. Non ve ne ricordate?

— Sì, ma soggiunsi: «È una bella cosa? Non ne sono
sicura». Credi che sia tanto sciocca da giudicarmi im-
peccabile? Non puoi far meglio di quello che forse io
non potrei? Bisogna proprio che ti rotoli con me?
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— Che mi rotoli?
— In uno spietato egoismo. Gladys, dici di volermi

bene.
— È vero.
— Mi vuoi bene abbastanza da fare per me una cosa

molto difficile? Mi vuoi bene abbastanza da obbedirmi?
So che confidi nel mio cuore; fidati per una volta anche
della mia testa. —

Seguì una pausa, dopo la quale Gladys disse:
— Forse mi ci proverò.
— Della mia povera testa che ha dovuto studiare tanti

problemi umani per un così gran numero di anni.
— Mi ci proverò. Non vi posso dir altro.
— Chumley ti ama. Di questo ne sei sicura?
— Immagino....
— Ne sei sicura o no?
— Sì, mi ama.
— E anche tu lo ami. —
Gladys trasalì sulla poltrona.
— Non lo sapevi finora, ma stamattina l’hai capito.
— Come.... come potrei?
— Perchè domandarlo? Non siamo due donne? Potre-

sti aver ricevuto un colpo come quello che ti ha fatto
correre da me stamattina, se tu non lo amassi? —

Attese una risposta, ma poichè non veniva, continuò:
— E giacchè è così, bisogna che tu ti mostri generosa.

Non ti  pare  che Chumley sia  stato straordinariamente
generoso con te? —

Questa volta la risposta venne.
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— Sì, è vero.
— Ha fatto tutto quello che poteva per te. E ora vor-

resti punirlo in quest’ora di riabilitazione, in quest’ora
che  dovrebbe  essere  la  più  bella  della  vostra  vita?
Chumley è un uomo molto cavalleresco, pieno di cuore,
amoroso. Ma non è molto intuitivo e non ha una intelli-
genza molto acuta. So che ti stima molto....

— Ma come è possibile...?
— Non m’interrompere!  Ma credo  che  il  caso  del

braccialetto sia stato troppo intricato per lui, come lo è
stato per tutti. Non sapeva raccapezzarsi. Perfino sir Be-
niamino e Lane erano perplessi come lui. Per loro era il
caso di dirsi: «Non è assolutamente possibile che abbia
commesso una cosa di questo genere. Ma chi diamine
può essere stato?». Scommetto che Chumley ha passato
più di una notte insonne dibattendo mentalmente la fac-
cenda del  braccialetto,  sempre pronto e  volenteroso  a
prendere le tue parti, ma talvolta colpito da quell’orribi-
le voce interna che chiamiamo talvolta la voce del senso
comune,  la  voce che  cerca di  soffocare l’altra,  quella
che io chiamo la voce di Dio, la voce dell’istinto. In me
la voce di Dio ha dominato fin da principio. Ma Chum-
ley è un uomo, e per di più un uomo che non è dotato di
una intelligenza eccezionale. E così è vissuto in uno sta-
to di terribile perplessità davanti a te. E sono sicura che
ha sofferto tremendamente nel  suo interno,  senza mai
dirne una parola. E ora che l’istinto gli ha dato ragione,
si vergogna terribilmente della voce del senso comune,
che  gli  sussurrava:  «Ma  chi  altri  può  essere  stato?».
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Anne Marie aveva fatto quello che nessuno immagina-
va: ecco la causa di tutta la tragedia. Il mondo è pieno di
sventure,  se  vi  contribuisci  anche  tu  per  la  tua  parte,
oggi e in un altro giorno qualsiasi, accusando Chumley
e non mostrandoti generosa verso di lui, pronta a perdo-
nargli, sentirò di essermi molto ingannata sul conto tuo.
E ne soffrirò molto. Gladys, amica mia, fai il gran ge-
sto.... fallo, Gladys! —

La vecchia Jo spalancò le braccia.
— Unisciti all’universale almeno una volta, e manda

al diavolo anche l’ultimo resto di meschinità e di orgo-
glio! —

La  vecchia  voce  tremò  leggermente,  nonostante
l’ardore col quale queste parole furono pronunziate,  e
per un momento le vecchie spalle sussultarono.

— Dai alla mia fiducia in te l’unico dono che ancora
le manca. —

Gladys si alzò dalla poltrona.
— Mi proverò, Jo. Ma vi riuscirò? Ne sono capace?
— In fatto di bontà sei più capace di quanto tu non

creda, come accade a migliaia di altre donne.
— Ma saprò recitare una parte?
— Non si tratta di questo. Se sei proprio come ti cre-

do io, non occorrerà che tu reciti. Non ti chiedo di finge-
re, ma di essere. —

Gladys rise tra le lacrime.
— E osate accusare me di volere i tagli netti, vecchia

peccatrice?
— Non rimproveriamo forse sempre le nostre colpe
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negli altri? E ora torna da Chumley.
— Gli ho detto che forse vi avrei condotta con me.

Volete venire?
— Perchè no? Mi piacerebbe vederti rivolgere il viso

verso il sole; mi piacerebbe vederti cominciare a essere
la «mia» Gladys con Chumley. —

E andò  in  camera  per  mettersi  il  vecchio  cappello
nero.

FINE
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