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IL
BRACCIALETTO

di ROBERTO HICHENS



|

Alle quattro di un pomeriggio di maggio Gladys
Mansfeld, unica figlia di sir Leith e di lady Mansfeld, di
Credon nel Sussex, che avevano un palazzo in citta in
Great Cumberland Place, Hyde Park, era ritta su una
scaletta a pioli, occupata a ficcare un chiodo nel muro
imbiancato a calce dello studio da lei recentemente pre-
so in affitto, contro la volonta dei genitori, in Clarence
Lane Regent’s Park.

I genitori di Gladys si davano I’aria di persone ricche,
ma si trovavano sempre in difficolta pecuniarie. Suo pa-
dre era un ottimista, ma tutto il suo ottimismo veniva
continuamente smentito dagli eventi. Sua madre era una
scervellata sempre sorridente, piena di buon gusto, con
un modo tutto suo di farsi sopportare dalle persone e di
acquistare mille piccole facili cognizioni.

Tutti e due poi erano scialacquatori, eccessivamente
amanti della bella vita e, da quando era finita la guerra,
consideravano impossibile tirare avanti senza ’aiuto di
servitori maschi. Si credevano ultra moderni, ma erano
in realta vieux jeu. Conservavano chiuso in cuore il ri-
cordo dei tempi dell’anteguerra e ritenevano loro obbli-
go assoluto di fare, col pochissimo denaro di cui ancora
potevano disporre, tutte le cose dispendiose che faceva-



no un tempo quando il denaro in Inghilterra aveva molto
maggior valore.

La tenuta di Credon apparteneva alla famiglia da piu
di due secoli, e sir Leith era I’ottavo baronetto. Come
avrebbe potuto affittare la culla dei suoi avi? Gladys,
che aveva ora ventiquattro anni, era entrata molto picco-
la nel palazzo di Great Cumberland Place, che bisogna-
va conservare per la season e per le poche volte che uno
di loro doveva fare una scappata in citta, per andare dal
dentista o fare delle compere. Gli alberghi erano orribil-
mente cari. Tenendo una limousine con un potentissimo
motore, si finiva in realta col fare economia, poiché al-
trimenti bisognava spendere di continuo per 1l biglietto
ferroviario.

E poiche Gladys era davvero molto bella, avrebbe fi-
nito col fare un bellissimo matrimonio. Allora le cose
sarebbero andate meglio. Un genero ricco puo essere di
grande aiuto. Sir Leith conosceva piu di una coppia an-
ziana che viveva nell’abbondanza, grazie alla generosita
del ricchissimo marito della figliuola.

Ma a ventiquattro anni Gladys non aveva ancora fatto
il bel matrimonio e ora aveva preso in affitto uno studio,
dichiarando ai suoi genitori che intendeva guadagnarsi
la vita facendo dei ritratti di donne ben conosciute per
un giornale illustrato, che glieli avrebbe pagati cinque
sterline I’uno, aumentando il compenso fino a dieci ster-
line, se 1 ritratti piacevano.

— A che diamine ti serviranno cinque sterline? — do-
mando sir Leith, spingendo in avanti la barbetta grigia e
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fissando 1 suoi begli occhi scuri nel vuoto. — Che cosa
s1 puo fare con cinque sterline?

— Se Gladys si mette a guadagnare la vita, tutti di-
ranno naturalmente che ha fatto un fiasco completo in
societa, — si lagno lady Mansfeld, come fosse stupita
da quell’idea, quantunque, in realta, nulla la stupisse. —
L’uomo che ci vuole, quello che Gladys avrebbe dovuto
sposare cinque anni fa, non si cura della donna lavoratri-
ce. Non piu tardi di due sere or sono il giovane lord Bar-
nwell mi disse in casa Aksley che, secondo lui, il lavoro
indefesso «disumanizza» la donna: fu proprio questa la
parola che adopero: «disumanizzare». Povera Gladys!
Ha sempre avuto delle idee bislacche!

— Disumanizzarsi per cinque sterline! — disse sir
Leith con una nota quasi tragica nella voce tenorile.

E subito dopo sali in automobile con la moglie per re-
carsi a una matinée di beneficenza che aveva luogo al
His Majesty’s Theatre, alla presenza dei principi reali.
Le poltrone per assistervi costavano due ghinee I’una:
avevano preso due poltrone.

Intanto, Gladys, in gabbanella di fustagno kaki, con le
maniche abbottonate al polso, stava ficcando un chiodo
nel muro del suo studio, in attesa dell’arrivo di Anne
Marie.

Da molti anni Anne Marie era la cameriera personale
di lady Betty Fayne, moglie del colonnello Fayne, ex uf-
ficiale della Guardia, e amica carissima di Gladys. Anne
Marie diceva di essere bretone ed era stata scoperta (¢ la
vera parola) dai genitori di lady Betty, lord e lady Cran-
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well, a Dinard, durante un loro soggiorno in un albergo
della citta, con Betty, che allora era una bimba. Anne
Marie era cameriera all’albergo, e furono tanto colpiti
dalla sua intelligenza e dalla sua resistenza alla fatica,
che quando presero una villa a Dinard 1’assunsero al
loro servizio.

In seguito divenne cameriera personale di Betty; era-
no ormai diciassette anni che stava con lady Betty e da
un pezzo era ritenuta indispensabile. Suo padre era bre-
tone, ma sua madre era una tedesca polacca, percio in
lei alcune delle caratteristiche polacche si univano a
quelle che aveva ereditato dagli antenati paterni. Era in-
telligente e dotata di quella scaltrezza di carattere che si
riscontra di rado nei bretoni, ma molto spesso nei polac-
chi.

Aveva pero un modo tutto suo di nascondere 1’intelli-
genza e la scaltrezza sotto un manto di semplice fedelta
e apparente semplicita, tale da farla passare agli occhi di
molti per un modello di lealta e per una donna sempre
pronta a lavorare, ma non eccessivamente intelligente.
Di solito dimostrava 1 modi tipici delle persone fidate;
s’indovinava pero che in lei c’era qualcosa di piu della
semplice fidatezza.

Anne Marie non era bella. Di statura media, magra e
muscolosa, aveva una grossa testa rotonda coperta di ca-
pelli tirati all’indietro, del colore delle primule; la fronte
bassa con le tempie convesse; due occhietti grigi e viva-
ci e due grossi zigomi sporgenti, perennemente arrossa-
ti. Aveva il mento pesante e rotondo; le labbra, molto
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grosse, si chiudevano tanto forte sui denti da darle spes-
so l’aria imbronciata; gli orecchi erano grandi, color
rosa, con un lobo molto lungo nel quale ella portava in-
filato un paio di piccoli orecchini d’oro. Intorno agli oc-
chi molte piccole rughe le davano una espressione sar-
castica.

Sempre squisitamente ordinata nelle vesti, aveva due
belle mani, 1 piedi piccoli, ma con le caviglie troppo
grosse. Era una di quelle donne alle quali ¢ difficile dare
I’eta: c’era chi le dava trentacinque anni, chi quaranta-
cinque; lady Betty diceva che ne aveva una quarantina.

Lady Betty non avrebbe saputo far nulla senza Anne
Marie.

Non mancano le domestiche fedeli che si provano,
senza nessun mistero, a dominare la loro padrona. Anne
Marie non dimostrava mai in modo chiaro un simile de-
siderio. Indubbiamente sapeva benissimo su che piede
ballava e sapeva di essere capace di mantenersi ferma
nella posizione conquistata. Aveva saputo prendere una
grande autorita su lady Betty, la quale credeva che Anne
Marie le fosse fedelissima. Insisteva sempre nel dire che
Anne Marie amava molto anche Gladys, perche era la
sua piu cara amica.

Era una caratteristica di lady Betty spiegare cosi la
devozione di Anne Marie per Gladys. Poiche riusciva
sempre a far gravitare tutto intorno a se stessa. Cio le
riusciva del resto perfettamente naturale, tanto naturale,
che le persone che le volevano bene la trovavano una
cosa inevitabile e raramente si prendevano il disturbo di
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fare delle critiche. L’intensita e il palese e quasi selvag-
gio interesse che lady Betty portava a se stessa, finiva
col fare impressione e, per conseguenza, col farsi accet-
tare. Gladys ’accettava senza lagnarsene. Chi mai ¢
esente da quel difetto? La franchezza di Betty le era
sempre piaciuta.

Erano davvero molto amiche. Avevano un carattere
completamente diverso, ma tuttavia riuscivano ad anda-
re d’accordo.

Lady Betty pareva un ragazzaccio sgraziato, sebbene
avesse ormai trentaquattro anni, dieci piu di Gladys. Era
di una magrezza quasi anormale, e aveva lineamenti ir-
regolari, spalle troppo alte e una espressione nel viso,
tra timida e birichina, che faceva pensare a un monello
di strada. Il suo linguaggio era spesso un po’ troppo li-
bero e impudico.

Sposata a uno sportsman molto piu anziano di lei, vi-
veva istintivamente per il piacere. Era spiritosa, e
all’amore per lo sport aggiungeva la passione del giuo-
co, della danza e una certa dose d’interesse per 1’arte,
per la letteratura e per qualunque cosa fosse di moda.

Era una di quelle donne alle quali si direbbe che la
guerra non avesse insegnato nulla, sebbene, naturalmen-
te, fino a che era durata, lei, come tutte le donne del suo
ceto, avesse lavorato in vari modi. I posti di ristoro era-
no stati la sua specialita, e aveva passato molte ore alle
stazioni ferroviarie a discorrere energicamente con 1 sol-
dati, specialmente se erano belli. Con quell’aria smunta
e cadaverica, era proprio instancabile € non era mai stata
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malata. La sua vitalita era notevole.

In Gladys c’era qualcosa di dignitoso: anche lei era
molto alta, ma non magra come lady Betty, e aveva dei
modi quieti che suggerivano una certa profondita di
pensiero. Nei momenti di riposo aveva spesso 1’espres-
sione seria, a volte perfino triste. Lady Betty, sebbene
sapesse fare la gran dama quando era il caso, si mostra-
va spessissimo poco dignitosa, non aveva la pazienza di
sottostare alle formalita, non si dava pensiero dell’effet-
to che poteva fare sugli estranei, come chiamava tutti
coloro che non facevano parte della sua cerchia partico-
lare, e non si curava affatto della propria reputazione,
che, per dir la verita, non era delle migliori.

Aveva sempre fatto tutto il suo comodo, questo non si
poteva negare. Anche prima del matrimonio, la gente
chiacchierava sul conto suo e non senza motivo. Le sue
scappate erano state numerose, € generalmente si ritene-
va che il matrimonio non vi avesse posto fine.

Sembrava una monella ed era ritenuta tale; ma sapeva
affascinare, sebbene fosse straordinariamente egoista ¢
brutta piuttosto che bella. La sua testa scheletrica e 1
suoi modi impudenti come quelli di un ragazzaccio, le
attiravano le simpatie generali. Un bello spirito ’aveva
battezzata «il teschio sorridente» e il nome le era rima-
sto. Lo sapeva, e non se ne curava. In fondo, si curava di
nulla? Aveva tutta I’apparenza di una cinica superficiale,
con una passione intensa per la vita. Ma indubbiamente
voleva bene a Gladys.

La loro amicizia datava da sei anni prima; era comin-
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ciata quando Gladys aveva diciotto anni e Betty ventot-
to. Ed era cominciata in modo molto strano, poiche la
seria esordiente aveva aiutato la donna maritata ed
esperta a uscire da un pasticcio con un uomo. Trovando-
st in pericolo, lady Betty, spinta dall’istintiva certezza
che esisteva una donna, proprio una donna, della quale
avrebbe potuto fidarsi, aveva confidato la sua difficolta
a Gladys, con una sconcertante sincerita, e 1’aveva pre-
gata di eseguire un compito molto delicato, per il quale
era necessario fare un viaggetto all’estero e avere un
colloquio, a proposito di certe lettere, con un giovane
francese che si occupava di corse e aveva la scuderia ad
Auteuil.

Sebbene molto stupita da quella richiesta, Gladys
aveva accettato. Il suo aspetto grave e serio e la sua in-
transigente dirittura morale erano venuti in aiuto della
gioventu e della inesperienza, e la sua spedizione aveva
ottenuto un pieno successo. Da quell’ora lady Betty le
aveva votato un’eterna amicizia.

I Fayne avevano un casino di caccia nella contea di
Leicester e tutti gli anni Gladys vi andava per parecchie
settimane; le prestavano loro il cavallo e spesso la invi-
tavano per I’apertura. Aveva la passione dei cavalli, ma
sir Leith Mansfeld, neppure con tutta la sua incurante
prodigalita, poteva mantenere una casa di caccia € una
scuderia per la figliuola, per quanto fosse certo accaduto
piu di una volta, che una ragazza pescasse un marito ric-
co durante un meet.

I Fayne avevano pero avuto la bonta di togliergli que-
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sta preoccupazione. Gladys era gratissima ai suoi amici,
€ cosi pure 1 suol genitori, almeno in principio; in segui-
to, quando gl’inviti non dettero altro risultato che dei
grossi conti per 1 vestiti, la loro gratitudine diminui.

Fu bussato alla porta colore arancio dello studio di
Gladys. Ella volto la testa dai lucidi capelli castani, di-
cendo forte:

— Avanti! La porta ¢ aperta! —

Udi aprire la porta, un passo leggero si avvicino
dall’andito che non aveva tappeto, € una donna vestita
assai bene di bianco e nero con un cappellino nero che
le cingeva la testa si presento nella stanza: Anne Marie.

Quando Gladys la vide, vide anche, stando sulla sca-
la, una parte della mimosa che cresceva nel suo pezzetti-
no d’orto, le cui fronde erano mosse dalla leggera brez-
za primaverile. Ella noto appena il leggero movimento
delle rame con 1 loro boccioli gialli, cascanti; ma molto
tempo dopo, in un crepuscolo invernale, a Londra, vici-
no al Tamigi, vedendo attraverso I’inferriata di una fine-
stra in Chelsea una leggera striscia di giallo nel grigio
nebbioso della sera, si ricordod della mimosa, degli zigo-
mi curiosamente arrossati di Anne Marie, dei suoi oc-
chietti infossati e brillanti, piccoli, ma molto intelligenti.

— Salve! — esclamo con amichevole familiarita. —
Venite ad aiutarmi a sistemare il mio nuovo alloggio?
Brava! Ci sono ancora parecchie cosette da fare. Ma,
Anne Marie, non oso quasi darvi da lavorare; siete co-
si.... — stava per dire «elegante», ma si accorse che non
era quella I’impressione che la donna le faceva — cosi
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ben vestita, mentre qui siamo ancora in mezzo alla pol-
vere. —

Cosi dicendo dette un ultimo colpo sulla testa del
chiodo, poi scese dalla scala e porse la mano ad Anne
Marie.

— Vi ringrazio di esser venuta

— Milady ha desiderato che venissi, mademoiselle;
ed ¢ un vero piacere fare qualcosa per voi. Comme c’est
joliici! —

Aveva cominciato in inglese, parlando con un accento
che pareva quello di una tedesca, ma la conversazione
continuo in francese e, cosa strana, Anne Marie parlava
anche quello con un accento che rammentava vagamen-
te la sua patria.

— E 1l giardinetto ¢ cosi quieto! Mademoiselle potra
fare dei bei quadri. —

Le rughe si mossero intorno agli occhi grigi e vivaci,
e, come le era accaduto altre volte, Gladys si sorprese a
domandarsi se Anne Marie non avesse una mente un po’
satirica. Quelle rughe, e a volte una fuggevole espressio-
ne negli occhi quando sorridevano, suggerivano una
personalita molto originale, osservatrice e pronta a nota-
re con freddezza cido che osservava. Ma ci0 accadeva
soltanto quando Anne Marie sorrideva.

— Mi provero, — disse Gladys un po’ dubbiosa.

— E ora come posso aiutare mademoiselle?... Sono
pronta a far tutto. —

Aveva una voce limpida, piena di vivacita e di una
energia, che ben corrispondeva a quelle rughe. Mentre
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parlava, si era tolta 1 guanti di camoscio e aveva alzato
le belle mani, dalle unghie lucide, per togliersi il cappel-
lo.

— Se mademoiselle permette, lavoro meglio cosi. —

La grossa testa rotonda era coperta dai capelli tirati,
color delle primule.

— Bisognera che vi presti una gabbanella. Per fortu-
na ne ho una d’avanzo. E nello stanzino; aspettate un
momento. —

Gladys usci da una porta che era in un angolo dello
studio. Anne Marie rimase ferma ad aspettarla. Il sole
che entrava dal finestrone la inondo tutta di luce, ed ella
st volto da quella parte senza batter ciglio. Si sarebbe
detto che 1 suoi zigomi sporgenti riflettessero la luce. Il
loro rossore in quel momento parve febbrile, quasi ma-
laticcio. Le labbra rosse erano strette sui denti larghi e
bianchi. Vista cosi, aveva 1’aria di una donna molto ca-
pace e anche straordinaria.

Appena terminato il lavoro del pomeriggio ¢ quando
lo studio aveva cominciato ad avere un aspetto piu fami-
liare, Gladys offri ad Anne Marie una tazza di t¢&. Anne
Marie accettd con riconoscenza, ma quando Gladys si
mosse verso lo stanzino, protestd vivacemente.

— Mademoiselle mi deve permettere di preparare il
te.

— Ma no, ma no! Questa volta sono io che ospito; la-
sciatevi servire. —

Ma Anne Marie non ne volle sentir parlare. Con ri-
spettosa fermezza, che si sarebbe quasi potuta chiamare

18



ostinazione, insiste per fare a modo suo. Era certo piu
corretto che dovesse servire lei mademoiselle. Se made-
moiselle voleva farle vedere dove era I’occorrente, 1l té
sarebbe stato pronto in un momento. Entro nello sga-
buzzino, e ne usci dopo alcuni minuti col vassoio, con la
teiera fumante di terra bruna, € 1 crostini di pane e burro
bene accomodati su un piatto. Poso il vassoio sul tavoli-
no indicatole da Gladys, e a un invito di questa, sede so-
pra una poltroncina di paglia, in faccia alla sua ospite.

E allora Gladys comincio a pensare a lei, a «sentirla»
in un modo nuovo. Fino a quel momento, bench¢ la co-
noscesse da sei anni, la conosceva soltanto come una
donna puo conoscere la cameriera di un’altra donna;
I’aveva vista come un’accolita tranquilla, dal passo leg-
gero, che si moveva di solito in mezzo ai bei vestiti e
agli accessori della toeletta, intenta a riordinare 1 gingilli
d’oro e d’argento disposti sul tavolino e ad andare agli
armadi e ai cassetti per riporre cio che la padrona si era
levata di dosso.

Aveva molto spesso parlato con Anne Marie, ma mai
seriamente, non era mai stata conscia della sua persona-
lita in contatto con la propria. L’aveva sempre conside-
rata come la fedele cameriera bretone della sua grande
amica Betty Fayne. Ora, a un tratto, sentiva in Anne
Marie un essere umano con una propria individualita,
una donna diversa da tutte le altre donne, la sentiva
come una forza umana, separata da tutte le altre forze
umane che formano insieme la vita.

— Ecco, prendete una tazza di t¢, Anne Marie.
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— QGrazie, mademoiselle. —

Un silenzio. Che cosa dire? Quale argomento poteva
interessare Anne Marie? Che tipo di mente aveva? Gla-
dys se lo domandava, invano.

— Andate in vacanza, quest’anno? Prendete un po’ di
pane e burro.

— QGrazie, mademoiselle. Oh, no, mademoiselle, non
credo! Milady non saprebbe come fare senza di me.

— Ma non desiderate mai ritornare a Dinard? Non
sentite la nostalgia del vostro paese natio?

— Ma vado molto spesso a Parigi con milady.

— Ah, gia! Non ci pensavo. —

Gladys guardava con 1 suoi grandi occhi scuri la visi-
tatrice cosi ben vestita (Anne Marie si era levata il
grembiule) e senti che sotto quei modi tranquilli si na-
scondeva una grande esperienza del mondo. Non poteva
certamente esserci molta semplicita bretone in lei, a
meno che Anne Marie non possedesse quella curiosa
semplicita nativa, che nessun contatto con la vita arriva
a distruggere. Ma non era cosi. Guardando quelle rughe
curiose, quegli occhi piccoli e scintillanti, quelle labbra
cosi strette e cosi rosse, Gladys ne ebbe la certezza.

Socchiuse gli occhi e studio Anne Marie come una te-
sta, una testa curiosissima, che le sarebbe piaciuto di ri-
trarre col carbone sulla carta. E a un tratto (e cio le par-
ve strano ed estremamente sgradevole) vide la testa di
Anne Marie come la testa di una criminale. Quella testa
grossa e rotonda, coperta di capelli biondicci, quegli zi-
gomi sporgenti € perpetuamente arrossati.... la testa di
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una criminale? Si, proprio cosi.

Ma I’impressione era data semplicemente dalla strut-
tura del teschio, e il colore dalla circolazione del san-
gue. Era una cosa ridicola! La buona, la fedele, I’affe-
zionata, I’intelligentissima Anne Marie!

Si, quella donna cosi pulita nelle vesti, che ora sedeva
rispettosamente davanti a lei per prendere il te, era pro-
prio molto intelligente. Gladys lo senti senza I’ombra di
un dubbio.

— Ma Parigi non somiglia affatto alla Bretagna, —
soggiunse forte. — Credevo che tutti 1 bretoni avessero
la passione del mare.... del loro mare. Non ¢ vero?

— E vero, mademoiselle. Ma io sono bretone soltanto
per meta.

— Ah, gia! Vostra madre era polacca, non ¢ vero?

— Era di quella parte che chiamavano prima Germa-
nia polacca.

— Come fece a sposare un bretone?

— Era al servizio come me, mademoiselle. Era came-
riera di una ricca signora polacca, che aveva preso una
bella villa a Dinard. Mio padre la conobbe allora e la
SpOsO.

— E sempre viva? Vostro padre ¢ morto, mi ha detto
lady Betty.

— Non so se sia morta o viva, mademoiselle.

— Non lo sapete!

— Quando mio padre mori, torno dai suoi parenti in
Polonia e dal tempo della guerra non ho saputo piu nulla
di lei. —
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In quella voce che parlava con un tono cosi netto, non
c’era ombra di rimpianto, di dolore o di meraviglia. Gla-
dys se ne stupi, e forse lo stupore le si lesse in viso. E le
sembro che la fedele cameriera si divertisse della sor-
presa che aveva fatto nascere nella mente della ragazza
che aveva davanti.

— Chissa che cosa sara stato di leil... — mormoro
Gladys in tono un po’ vago.

— Davvero, chi lo sa, mademoiselle! Povera mam-
ma! Potrebbe anche essere morta, a quest’ora. —

«Che tipi straordinari sono i domestici!» penso Gla-
dys.

Ma corresse subito il suo pensiero:

«Che persona straordinaria ¢ Anne Marie!»

Provo un gran desiderio di studiarla. Era davvero im-
possibile annoverare quella donna tra gli angioli o tra 1
demoni che popolano le case dei ricchi e portano con se
I’ignoto in quella singolare intimita che ¢ piena d’igno-
ranza e di frigidezza.

Gladys si sforzo di mantener viva la conversazione;
ma mentre parlava continuava a vedere Anne Marie
come una testa, la testa di una criminale, e a desiderare
di ritrarla.

Evidentemente Anne Marie non era contraria alla
conversazione. Non dimostro neppure un attimo di timi-
dezza, sebbene fosse sempre molto rispettosa. Possede-
va una tranquilla compostezza (e Gladys se ne accorse),
quella particolare compostezza delle persone osservatri-
ci, che non si curano affatto di essere osservate. Doveva
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avere una mente assai attiva. Un paio di volte disse
qualcosa di molto profondo, e ogni volta che sorrideva
si sarebbe detto lo facesse in modo satirico. Ma era sem-
pre molto rispettosa. Quella donna non si sarebbe certa-
mente mai presa una liberta, né sarebbe stato mai neces-
sario rimetterla al suo posto.

— Spero che mademoiselle riuscira con 1 suoi ritratti,
— disse tra I’altro.

— Oh, non sono un genio! Ma spero di guadagnare
abbastanza da pagare 1’affitto dello studio e anche qual-
cosa di piu. Non siamo ricchi, sapete. —

Parve che Anne Marie fosse dispiacente, ma Gladys
senti che quell’ammissione era stata superflua. Anne
Marie doveva sapere benissimo come andavano le cose
in Great Cumberland Place.

— Lo sapevate? — domando con franchezza.

— No davvero, mademoiselle, e mi dispiace molto
che sia cosi. Il denaro.... — fece una pausa. — Vivendo
come faccio io con milady, non ho motivo di darmi pen-
siero per il denaro, ma deve essere molto necessario per
una signora che vive a Londra, dove la vita ¢ tanto cara.
Anche a Parigi del resto ¢ la stessa cosa. —

Le parole non avevano nulla di straordinario, ma Gla-
dys si domando che idee avesse Anne Marie sul denaro.
Per esempio, era una donna avida o disinteressata? E ri-
cordo una vecchia zittella da lei conosciuta in un alber-
go del continente e incaricata di sorvegliare la sala da te,
la quale rispondeva al romantico nome di Hildegarde.

Per ventidue anni Hildegarde aveva passato dalle otto
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alle dieci ore al giorno a servire 1 frequentatori della sala
da t¢ con inappuntabile precisione. Si diceva che non
avesse mai preso una vacanza, che non avesse mai avuto
un innamorato, che non fosse mai andata n¢ a un teatro
ne a un cinematografo, che non avesse mai fatto una
scampagnata. Sempre calma, sempre sorridente e capa-
ce; con un vestitino nero, € 1 capelli scuri ben pettinati,
andava di qua e di 1a con tranquilla calma per sbrigare le
sue incombenze. Hildegarde! Hildegarde I’indispensabi-
le! Hildegarde, senza la quale il Casino avrebbe certo
dovuto chiudere 1 battenti! La sua vita era apparente-
mente racchiusa dentro le mura dell’albergo.

«May aveva detto un giorno il proprietario dell’alber-
go, quando Gladys gli era vicina «mademoiselle Hilde-
garde ha un bel gruzzolo di quattrini messi da parte dal
suo stipendio e dalle mance. Vive unicamente per au-
mentare 1 suoi risparmi. Non spende quasi nulla; quasi
tutto quello che prende serve a questo scopo. Ecco la
sua vita: ’albergo e la Cassa di Risparmio. Quando mo-
rira, lascera un sacco di denari, credete a me.»

Poteva darsi che Anne Marie fosse come Hildegarde?
Forse viveva anche lei per farsi un gruzzolo?

— Devo sparecchiare la tavola, mademoiselle? —

Gladys si alzo. Anne Marie la imitd e poso le mani
sul vassoio.

— Dite, Anne Marie.

— Comandi, mademoiselle. —

Anne Marie alzo gli occhi su Gladys senza lasciare il
Vassoio.
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— Sapete che devo fare 1l ritratto di milady? Sono
stata incaricata di fare una serie di ritratti per un giorna-
le illustrato intitolato 7empi Moderni e milady ha pro-
messo di posare per me.

— Si, mademoiselle. Milady me 1’aveva detto.

— Vorrei che mi permetteste di fare il ritratto anche a
VOL.

— Oh, mademoiselle! Ma 10 non sono che una came-
riera.

— Lo voglio fare per me. Senza cappello, natural-
mente. Come siete ora. O forse col grembiule. Si, sareb-
be meglio col grembiule! Un mezzo busto.... —

Una espressione acuta e stranamente ostinata era
comparsa negli occhi di Anne Marie. Forse era stupita
della richiesta; forse rifletteva.

— Dunque, che cosa ne dite?

— Se mademoiselle crede che ne metta il conto....

— Avete una testa molto interessante, — disse Gladys
socchiudendo gli occhi — interessante € non comune.

— Sono pronta a fare questo piacere a mademoiselle,
se milady ¢ contenta. —

In quel momento fu bussato alla porta-finestra e una
voce di basso chiese:

— E permesso? —

IT

Gladys si volto subito e un lieve rossore le soffuse il
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viso. Anne Marie, dopo una rapida occhiata alla finestra,
st allontano col vassoio.

— Entrate pure, — rispose Gladys. — Non avete che
da girare la maniglia. —

Un viso di uomo, stretto, lungo, pallido, cosparso di
lentiggini, con due occhi chiari e vivaci, quasi nascosti
dai folti sopraccigli biondi, comparve sorridente attra-
verso il vetro; e subito dopo entro nella stanza un uomo
alto, snello come un levriere, di una quarantina d’anni,
pieno di vivacita, con due lunghe gambe coperte da cal-
zoni di lana bianca e il sigaro in bocca. La fronte bassa,
contornata di capelli biondi e ricciuti, era coperta in quel
momento da gocce di sudore, e tutto, anche il viso ani-
mato, rilevava che da poco aveva fatto un grande sforzo
fisico.

— Come avete fatto a sapere che mi avreste trovata
qui?

— Me lo sono immaginato. Ero sicuro che non sare-
ste potuta star lontana dal vostro nuovo giocattolo.

— Non ¢ un giocattolo. E un luogo nel quale devo la-
vorare seriamente. Da dove venite?

— Da Hurlingham. Ho fatto una partita a fennis con
lady Betty. Permettete? — Poso le racchette sul divano,
ma continud a fumare. — Non lascio mai le mie rac-
chette in nessun posto: ho paura che me le rubino.

— Avete giocato di nuovo con Betty?

— Si; abbiamo visto che formiamo una buona coppia.

— Avete vinto?

— Abbiamo vinto contro Chumley e la signora We-
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ste.

— Ho sempre creduto che il capitano Chumley gio-
casse meglio di voi.

— E vero, ma lady Betty giuoca due volte meglio
della signora Weste e cosi, vedete, siamo entrati nella
semifinale. —

Dette un’occhiata in giro.

— Che bel cantuccino avete. Siete stata intelligente.

— Non so che cosa c’entri I’intelligenza. Costa poco
€ mi conviene.

— Lo credo! —

Accenno con la testa verso la cucina.

— Chi ¢’¢? — mormoro.

— La cameriera di Betty, Anne Marie. —

Egli parve leggermente sconcertato.

— Per ’appunto lei! —

Un acciottolio di porcellana venne dallo sgabuzzino.

— Mandatela via, per piacere.

— State zitto. —

Berty Arden aveva bisbigliato queste parole a fior di
labbra, ma Gladys era convinta che Anne Marie avesse
un udito straordinariamente acuto. Non aveva nessun
motivo di crederlo, non ci aveva mai pensato fino a quel
momento, ma ora ne era sicura.

— Vi sentira.

— Allora deve avere ’udito piu acuto di quello di una
lepre. —

A voce alta comincio a parlare del tennis, e quasi su-
bito Anne Marie ricomparve nello studio col cappello in
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testa e 1 guanti di camoscio nero in mano.

— Bonsoir. Mademoiselle ha bisogno d’altro?

— No, grazie. Vi ringrazio di essere venuta.

— Di nulla, mademoiselle.

— E non vi dimenticate di chiedere il permesso a mi-
lady per quello che vi ho detto. Ve ne ricordate?

— Si, mademoiselle.

— Se I’idea non vi dispiace....

— Glielo chiedero certamente, mademoiselle, col piu
gran piacere. —

Dopo questo Anne Marie se ne ando, passo davanti
alla mimosa e usci in Clarence Lane.

— Che donna buffa!

— Vi pare?

— E deve avere un carattere strano.

— Non I’avevate mai vista?

— No; come avrei dovuto fare a vederla? Non ho
I’abitudine di entrare e uscire dalla camera di lady Bet-
ty!

— Benissimo; basta cosi!

— Ma che cosa volevate dire? Non ¢ vero forse che
la cameriera vive tra le sottane della sua signora?

— Siete incorreggibile. Riferite tutto all’eterno argo-
mento....

— Che argomento? Vi giuro che non capisco. Di che
cosa mi accusate?

— Non vi accuso. E ora fatela finita! Quando andia-
mo a caccia, devo subire questi discorsi da voi e dai vo-
stri simili, ma qui non ne voglio sapere.
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— Ma, mia cara bambina, cara la mia bambina mode-
sta....

— Basta!

— Ma che cosa ho detto?

— Non si tratta di quello che avete detto, ma di quel-
lo che stavate per dire, e che dite di continuo. La vostra
mente ¢ sempre rivolta nella stessa direzione; mi stupi-
sce che non vi siate ancora annoiato di questa storia tan-
to antica.

— Ma ¢ la storia di tutta ’'umanita, fin dal tempo del-
la creazione. —

Stese un braccio molto magro, ma molto muscoloso,
le afferrd una mano e gliela tiro finche ella non fu co-
stretta ad appoggiarsi a lui.

— Perchée vuoi dare a intendere di essere diversa dal-
le altre donne, Gladys? —

Getto il mozzicone di sigaro sul pavimento che non
aveva tappeto.

— Non do a intendere nulla, ma sono proprio stanca
di....

— Vieni qui! —

La tird di nuovo. Ella resist¢, ma improvvisamente
cede e si lascio baciare e abbracciare.

— Sono troppo pesante. Ti schiaccero.

— Sciocchezze! Sei un’amazzone, ma non del tipo
delle donne di Rubens; sei tutta....

— Ho capito! Ora basta!

— Come sei ritrosal — Le bacid un orecchio. —
Dimmi una cosa, Gladys.
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— Che cosa?

— Dimmi perche hai preso questo studio?

— Perche voglio guadagnare qualcosa.

— Mendicante! Nessun’altra ragione?

— No, naturalmente.

— Un cantuccio tranquillo come questo pud essere
molto utile a volte, non ti pare? Meglio della stridente
pubblicita di Great Cumberland Place. —

Senti che il corpo atletico della ragazza s’irrigidiva, si
agitava, mentre ella si allontanava da lui.

— C’¢ qualcosa di meglio da fare nella vita che dise-
gnare col carbone delle teste sulla carta, eh, bambina?

Ella volto il capo e si sforzo di guardarlo diritto in
viso, con un lampo di collera negli occhi.

— Ah! Immagini dunque che abbia preso lo studio
per via di te; di’ la verita!

— Non ho detto questo.

— Lo credi?

— Ebbene, un cantuccio tranquillo come questo puo
essere molto utile per.... —

Ella si alzo risolutamente dalle sue ginocchia.

— Quando parli cosi, mi fai andare in collera contro
me stessa, — disse con voce quasi aspra.

— E contro di me?

— Sono spesso in collera con te. Lo sai benissimo.
M’irriti piu di chiunque altro. Ti diverti a scoprire tutti i
punti deboli che mi dispiace di avere. Sei maligno, sei
cinico, ridi sempre di cio che vi ¢ di migliore in me, di
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tutto ci0 che in me ¢ forte e serio. Nessuno mi ha mai
fatta inquietare, come fai tu, continuamente.

— Tu e 10 soffriamo dell’eterno conflitto tra lo spirito
mascolino e lo spirito femminino. Ecco la verita. Non
abbiamo raggiunto, e scommetto che non lo raggiunge-
remo mai, I’equilibrio perfetto. Io sono un po’ troppo
mascolino, e tu, nonostante tutte le tue pose eroiche, sei
troppo fondamentalmente femminile, percio tra noi non
mancano gli attriti. Bisognerebbe che 10 avessi in me un
leggero tocco di femminilita....

— Oh!

— E tu un pizzico di mascolinita. Allora ci bisticce-
remmo meno.... ma proveremmo anche minore attrazio-
ne sessuale I’uno per I’altra.

— Oh, per I’amor del cielo, risparmiami discorsi di
questo genere!

— Perche¢ hai tanta paura della nuda verita?

— La nudita puo essere disgustosa. Non occorre di-
scutere apertamente tutte le veritd che si conoscono.
Esiste un pudore della mente, come esiste il pudore del
corpo.

— M’imponi tanti ostacoli, che in parola d’onore
quando sono con te, non so piu dove mettere i piedi.

— Non sai dove.... Ma se calpesti tutto a tuo piacere!
Non conosci il significato della parola delicatezza.

— Perche allora mi sopporti, Gladys? Percheé prendi
in affitto uno studio per me?

— Questo non ¢ per te! — esclamo la ragazza esaspe-
ratissima. — Questo ¢ per me, per me, perche voglio
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provarmi a fare qualcosa di utile.

— Potresti giurare che 10 non sia entrato per nulla
nella tua idea di prendere questa stanza? —

Dopo una pausa assai lunga, Gladys disse piano, con
voce tremante:

— Forse ci sei entrato. Non lo so neppur i0. Non ave-
vo pensato.... Voglio essere onesta con me stessa. Quan-
do ho preso in affitto questo studio ho creduto di non
pensare che al mio lavoro. Forse mi sono ingannata.
Non lo so.... Perche fai il cipiglio?

— Stavo soltanto pensando che quella strana donna di
poco fa era evidentemente giunta a questa conclusione
prima di te.

— Anne Marie? — domando Gladys con la voce alte-
rata.

— Proprio lei!

— Perche dici una cosa.... una cosa cosi brutta?

— Brutta? Aveva I’aria maledettamente ironica quan-
do se n’¢ andata: ecco perche. —

Gladys parve un po’ sconvolta: sembrava immersa in
pensieri che la turbavano. Finalmente disse forte:

— Anne Marie ¢ ironica. —

Si mise a sedere nell’altra poltroncina di vimini, ma
non molto vicina a lui.

— Te ne set accorta anche tu?

— Si. Poco dopo che era venuta, ha detto una frase
sulla quiete che si gode qui, e poi ha soggiunto: «Made-
moiselle fara certamente dei bellissimi ritratti, qui». E 10
ho provato I’impressione che dentro di s¢ mi canzonas-
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se.

— Ci puoi scommettere. —

Berty Arden parlava con aria noncurante. Si sarebbe
quasi detto che avesse voglia di ridere, ma era piu irre-
quieto di quanto non fosse mai stato.

— E Betty lo sapeva che saresti venuto qui da Hurlin-
gham?

— No certo! Non credere che vada a gridare gli affari
miei a tutte le persone con le quali giuoco a tennis! Ma
lady Betty lo sapra stasera da quella strana donna. —

Vi fu un silenzio. Berty Arden era seduto con le lun-
ghe gambe accavallate e comincid a dondolare avanti e
indietro il piede destro.

— Che cosa puo importare?... — domando finalmen-
te Gladys.

— Lady Betty ¢ straordinariamente perspicace su cer-
te cose. Le donne che hanno corso la cavallina come lei
sono sempre perspicaci. Noi siamo sempre stati molto
prudenti. Fino a ora sono sicuro che non ha mai sospet-
tato di nulla.

— Detesto.... tutto! — esclamo Gladys con veemen-
za.

— Che cosa?

— La necessita di essere prudenti, la finzione,
I’inganno. Tutto questo ti diverte, ma 10 lo aborro e lo
detesto.

— Che cos’altro possiamo fare?

— Lo so.... lo so!

— Sei troppo onesta per essere una donna, Gladys.
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Ecco tutto il male. Ma perche ti sembra degradante vo-
ler bene a un uomo?

— Volergli bene in questo modo....

— Per via di mia moglie, vuoi dire? Ma ¢ forse colpa
mia se non vuole acconsentire al divorzio?

— L’hai trattata male.

— Ebbene, ora ¢ lei che tratta male me.

— Non capisco perche una donna dovrebbe essere
costretta ad acconsentire al divorzio, soltanto perché suo
marito lo vorrebbe.

— Ora ¢ il tuo maledetto spirito femminile che ti fa
parlare. Voi donne godete tutte segretamente di vedere
un uomo punito da un’altra donna. Dimmi una cosa,
Gladys: se fossi libero, mi sposeresti? —

Ella esito, ma finalmente disse:

— Non lo so. E tu me lo chiederesti?

— Non credo. Quello che ho dovuto sopportare con
Jane mi ha fatto prendere in orrore il matrimonio. Ma
metterei su casa insieme con te.

— QGrazie tante. —

La ragazza si alzo e si mosse per un momento, irre-
quieta, per la stanza dalle pareti color avorio, semplice-
mente ammobiliata, con una scrivania di poco valore, un
paio di vecchi armadietti di quercia, portati da Credon,
una tavola da pranzo pure di quercia, dei cavalletti, e un
divano. Lui, dalla sua poltrona di vimini, la seguiva con
lo sguardo accigliato, dondolando sempre il piede de-
stro.

— 1l tuo male ¢, Gladys, — disse dopo un momento

34



— che non sei n¢ assolutamente.... morale (diciamo co-
si, sebbene questa parola non sia piu di moda), n¢ asso-
lutamente immorale come la nostra comune amica lady
Betty.

— Non parlare cosi di Betty.

— Ma se sappiamo benissimo tutti e due quello che
¢! Ci sara dunque permesso di parlare liberamente tra
queste quattro mura. Tu detesti la finzione; allora perche
fingere di credere che lady Betty sia quello che ambe-
due sappiamo che non ¢? Una donna come Violet Ma-
sham ¢ felice con la sua moralita, e Dio sa se lady Betty
non ¢ riuscita sempre a divertirsi immensamente senza
dare scandalo, ma tu....

— Lo so! Lo so! — interruppe Gladys esasperata. —
Non importa che tu spieghi.

— Dovresti adottare una linea di condotta definitiva.
Dovresti deciderti a stare dalla parte degli agnelli o da
quella delle capre. Credi a me, questo ¢ il male fonda-
mentale per i tre quarti della gente che conosciamo. Vo-
gliono tutti belare con gli agnelli e folleggiare con le ca-
pre al tempo stesso. Non ¢ possibile. Bisogna decidersi
a scegliere o una cosa o I’altra.

— Non mi metterod mai dalla parte delle capre, questo
¢ certo!

— Ebbene, mia cara, 10 sono capra piu di quante ca-
pre ci siano state! —

A queste parole ella sorrise senza volere, cercando di
resistere, ma 1 suoi occhi e tutto il suo viso sorridevano.

— Vieni qui, Gladys, — disse lui teneramente.
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— No!

— Ma a che serve dunque questa stanza? La storia
dei ritratti non ¢ buona ad altro che a gettar la polvere
negli occhi.

— Non ¢ vero. Sono stata incaricata di disegnare una
serie di teste per Tempi Moderni. —

Lui rise.

— Un biglietto da cinque sterline di quando in quan-
do? Che te ne fai?

— Sei peggio di mio padre, ma sei piu scusabile di lui
perche sei ricco, mentre lui non lo ¢. Un biglietto da cin-
que sterline di quando in quando sara un dono del cielo
per me. Forse sono stata una sciocca a.... prendere que-
sto studio. Credo di esserlo stata, — 1l suo viso divenne
di nuovo intensamente grave — ma ora che 1’ho, mi
mettero a lavorare sul serio. Cosi almeno potro avere
una giustificazione verso me stessa.

— Una giustificazione!... —

Egli si alzo dalla poltroncina.

— Parole puritane sulla bocca di una pagana.

— Che bugia! Non sard mai una pagana. —

Berty le si avvicino e le afferro le mani.

— Per lo meno hai preso un pagano per amante.

— Non ¢ vero. Sei stato tu che non mi hai dato pace.

— Una ragazza magnifica come te non ¢ fatta per sta-
re sola. —

La costrinse a sedersi accanto a lui sul divano e le
passoO un braccio intorno alla vita.

— Che Dio mi perdoni, credo qualche volta che sia il
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tuo puritanismo che mi avvince. Di solito tutte le donne
si somigliano tanto! Si vestono tutte allo stesso modo, si
tagliano 1 capelli secondo la moda, fanno tutte calare la
bilancia col medesimo peso, dicono le stesse frasi ste-
reotipate. Tu differisci da loro, come una Rolls-Royce....

— Perch¢ non come un furgone?

— ....come una Rolls-Royce in mezzo a una quantita
di automobili Ford. Non mi stupisce che lady Betty giu-
r1 di esserti amica; non mi stupisce che tu faccia passare
a Chumley molte notti insonni.

— Ruggero Chumley passa delle notti insonni? Che
assurdita! Il capitano Chumley non si cura minimamen-
te di me.

— Chumley ¢ innamorato di te, Gladys.

— Credi proprio che se fosse cosi non me ne sarei ac-
corta?

— E probabilissimo. Voi donne v’ingannate sempre
su quanto riguarda gli uomini.

— Non su questo.

— Chumley non ¢ molto intelligente, ma ¢ furbo. Na-
sconde il suo amore perche ha paura di te.

— Sei ingiusto con lui. Il capitano Chumley ¢ un
uomo che non conosce paura.

— Nella guerra no; negli esercizi fisici, nei giuochi
sportivi, in tutto il resto no, sono d’accordo con te. Ma
non hai ancora imparato che tutte le persone sensibili
hanno le loro segrete paure? Pensa alla tua.

— Oh, la mia!

— Chumley ha paura di te, Gladys, perche ti conside-
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ra una donna perfetta, mentre lui € ben lungi dall’essere
perfetto.

— Povero capitano Chumley! Sono sicura che vale
piu di cinquanta persone come me.

— E un uomo, e non attira percio la mia ardente at-
tenzione. Non ne parliamo piu. L’ho battuto oggi a Hur-
lingham e lo batterod un’altra volta in Clarence Lane Re-
gent’s Park. Ma.... vorrei che quella strana donna non
fosse stata qui, quando sono venuto. —

Disse queste parole con una serieta molto rara in lui.

— Se anche Betty sospettasse di qualcosa, non lo di-
rebbe, — disse Gladys.

Ma anche lei era inquieta, e quando lui la bacio, in
quell’abbandono che era quasi I’abbandono di un corpo
al potere di un anestetico, le parve di sentir ridere Anne
Marie.

II1

Berty Arden aveva attribuito ad Anne Marie una in-
tenzione che non aveva. Quella sera, quando entro nella
stanza lunghissima che serviva da camera a lady Betty
in Berkeley Square, per aiutare la sua padrona a togliersi
il vestito da tennis, non disse nulla della sua visita in
Clarence Lane. Ne¢ disse nulla di un’altra cosa: del desi-
derio, cioe, espresso da Gladys di farle il ritratto a car-
bone. Evidentemente la fedele bretone non era chiac-
chierona, sebbene, quando le faceva piacere di parlare o
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quando lady Betty la incoraggiava, non le mancassero le
parole per esprimere il suo pensiero.

Lady Betty parlava molto e spensieratamente, e spes-
so si serviva di Anne Marie come di ricettacolo per le
sue chiacchiere. Ma qualche volta le piaceva di sentir
parlare, e in tal caso Anne Marie era sempre pronta a
compiacerla. Anne Marie diceva perd quello che voleva
dire: non una parola di piu.

Quando lady Betty usci dal bagno rinfrescata, brutta e
straordinariamente magra, Anne Marie, che aveva gia
preparato tutto cio che occorreva alla sua padrona per
quella sera, era ferma in fondo alla lunga stanza, davanti
al’immenso tavolino da toelette, coperto di oggetti
d’oro, disposti davanti a uno specchio grandissimo.
Quando udi lady Betty, si volto verso di lei.

— Che cosa fai costa, Anne Marie? Vieni.... non ho
tempo da perdere. Il colonnello e io siamo invitati a un
pranzo in Belgrave Square.

— QGuardavo la civetta, milady. Non I’avevo mai vi-
sta. —

Aiutava intanto abilmente la padrona a vestirsi.

— L’ho avuta soltanto oggi. L’ho vinta a quella lotte-
ria di beneficenza che hanno fatto al Claridge per 1 bim-
bi russi. Sai, la lotteria della principessa Gortchakov. Ho
preso un biglietto solo ed ecco quello che ho vinto. E la
prima volta che vinco qualcosa, fatta eccezione al giuo-
co. Ma anche alle corse la fortuna mi ¢ sempre contra-
ria, e raramente vinco al bridge. 11 mio solo amico ¢ il
baccarat. Ma questa volta ho vinto col numero ottanta-

39



cinque. Credo che sia un numero che mi porta fortuna!
L’uccello di Minerva voleva forse appollaiarsi in Berke-
ley Square. Che ne dici di questo oggetto?

— Mi pare molto bello, milady.

— GIli occhi sono di rubino. Immagino che tu sappia
che ¢ un portafiammiferi.

— No, milady, non lo sapevo.

— Bada che il suo corpo d’oro sia sempre pieno di
fiammiferi di cera.

— Si, milady. —

Dopo un silenzio, durante il quale la complicata toe-
letta ando avanti, lady Betty disse:

— E lo studio com’e?

— Bellino, milady. Ma non ci sono molte cose den-
tro. E semplicissimo.

— Lo avete messo bene all’ordine tra te e la signorina
Mansfeld?

— Si, milady. E la signorina Mansfeld ¢ stata tanto
gentile da farmi prendere il t€ con lei.

— C’era nessun altro?

— No, milady, non ¢’era nessun altro.

— Ho promesso di posare per la signorina Mansfeld.

— Me I’ha detto, milady. Spero che vi faccia un bel
ritratto.

— Non puo farmi diventare una bellezza. Ma spero
che mi dara un po’ di carattere: ¢ il meglio che possa
sperare. —

Prese in mano uno specchio d’oro e si guardo.

— Sembro uno scheletro. Non ho un solo lineamento
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passabile, salvo forse gli occhi. Si, gli occhi non c¢’¢
male, specialmente quando rido, e per fortuna rido spes-
s0.... per natura. Sono diabolicamente brutta.... si! Ma
«diabolicamente»! E questa la mia salvezza. Anne Ma-
rie, tutte le donne che desiderano di essere attraenti, e
tutte le donne lo desiderano, meno te, devono avere
qualche tratto particolare, devono avere una nota fuori
del comune. Io ho un viso straordinariamente brutto,
sono straordinariamente alta e magra, monella e spen-
sierata. E cosi finisco col piacere, come sono sempre
piaciuta da quando ero una bambinetta tutta gomiti e gi-
nocchia, con due gambe che parevano stuzzicadenti.
Non somiglio a nessun’altra donna, grazie a Dio! —

Poso lo specchio sulla tavola.

— Che ore sono? —

Anne Marie glielo disse.

— Benissimo! Ho ancora tempo di fumare una siga-
retta. Portami la scatola. —

Anne Marie le portd una scatola d’oro. Ella prese una
sigaretta e, stesa la mano, sollevo la testa della civetta
dagli occhi di rubino. L’interno dell’uccello era vuoto.

— Oh, gia, naturalmente! Dammi un fiammifero, e
poi riempila. —

Si mise a sedere in una larga poltrona coperta da una
grossa seta bianca di Tunisi. Anne Marie le porto un
fiammifero acceso, poi empi I’interno della civetta con
dei fiammiferi di cera, accomodandoli accuratamente
con la capocchia in alto. Lady Betty la stava a guardare
fumando, e facendo uscire il fumo dalle narici sottili.
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— Ho intenzione di ballare tutta la notte, — disse poi.

— Non sarete stanca, milady, dopo il tennis?

— Non sono mai stanca. Sono fatta di elastico e di
acciaio. Potrei muovermi continuamente. Riesco a stan-
care la maggior parte degli uomini, ma non il signor Ar-
den. E il mio compagno a Hurlingham.

— Ah, si, milady?

— Vinceremo il finale. E brutto anche lui.

— Come, milady?

— Dico che ¢ brutto come me. Ma riesce come me. E
un levriere umano e sa come dare la caccia.

Disse queste ultime parole in inglese, ma di solito con
Anne Marie adoperava il francese e lo parlava come una
parigina.

— Dar la caccia come, milady?

— Come si fa in quello sport che molti considerano
crudele e che consiste nel dar la via a una lepre, facen-
dola inseguire dai cani. Il piu veloce la uccide. Il signor
Arden ¢ il levriere piu veloce che 10 abbia mai conosciu-
to. —

Guardo un po’ sardonicamente Anne Marie, con quei
suoi grandi occhi che avevano il colore dell’ambra e che
erano ornati di sopracciglia molto rialzate agli angoli.

— Tu non capisci, e infatti non potresti capire. Le le-
pri a cui il signor Arden da la caccia sono le donne.

— Davvero, milady?

— E brutto come me. E pallido, col viso tutto lentig-
ginoso, con la testa stretta come quella di un levriere e
con le sopracciglia chiarissime. Ma questo importa
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poco. Vince sempre lui! —

Lady Betty disse queste ultime parole lentamente,
come se racchiudessero un senso fatale, fissando gli oc-
chi nel vuoto.

— Si, — ripeté dopo un minuto di silenzio — vince
sempre lui.

— Sei pronta, Betty? — domando una voce burbera
fuori della porta.

— Si, vieni pure, Marco. —

La porta si apri e il colonnello Fayne entro nella stan-
za. Era un uomo di una certa eta, molto elegante e dirit-
to sulla persona, con la carnagione arrossata, i capelli
grigi tagliati molto corti, € due occhi rotondi tranquilli e
cosi celesti, che avevano sempre un’espressione fredda
e spesso dittatoriale. Un giornalista irriverente, in una
breve descrizione del colonnello Fayne, scritta per esse-
re pubblicata sotto la sua caricatura in un giornale setti-
manale, aveva detto che gli occhi del colonnello Fayne
erano piu severi di quelli di un reggimento di soldati.
Come sempre, il colonnello aveva una grossa gardenia
bianca infilata nell’occhiello del vestito da sera.

— Andiamo, Betty; ¢ tardi! —

Anne Marie presento alla padrona un lungo mantello
bianco, guarnito di volpe bianca. E mentre lo infilava,
lady Betty disse con voce indifferente:

— Hai visto la mia civetta, Marco?

— No. Quale? Oh, quella? Perbacco, dev’essere cara!
— Gli occhi azzurri presero subito una espressione
dura. — Non sara certo un regalo, immagino.
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— Un regalo? Ma no! L’ho vinta a una lotteria. L’ho
riempita di fiammiferi. Vieni, andiamo, sono pronta.
Berty Arden e io abbiamo trionfato nella gara a Hurlin-
gham. Siamo nella semifinale, e domani giochiamo....

La sua voce acuta si perdé¢ in lontananza, mentre
scendeva di corsa le scale, col suo passo leggero.

Anne Marie, rimasta sola, si mosse di qua e di la col
suo passo silenzioso per rimettere tutto in ordine. Face-
va il lavoro metodicamente, senza fretta: pareva che non
avesse mai furia.

Quando fu tutto in ordine, si fermo per un momento
in mezzo alla stanza lussuosamente arredata. Era una
stanza molto lunga, ma non molto larga. Il letto ampio
era in fondo, in faccia alla finestra, davanti alla quale si
trovava il tavolo da toelette, ed era vicino alla porta che
rimaneva nascosta da un paravento cinese. Tutta la lun-
ghezza della stanza separava il letto dalla toelette, che
tuttavia Betty vedeva benissimo anche stando a letto.
Pur rimanendo distesa poteva vedere tutti 1 suoi begli
oggetti d’oro sparsi qua e la sulla lunga tavola, davanti
allo specchio; anche rimanendo distesa poteva vedere la
civetta d’oro dagli occhi di rubino.

Da dove si era fermata, ora, Anne Marie guardo
I’uccello. Era stata fortunata, milady, alla Iotteria
russal... Come sono sempre fortunati i ricchi! Il biglietto
di un povero non sarebbe mai riuscito a vincere un pre-
mio come quello; mai. Tutto era per 1 ricchi. Anche la
fortuna, della quale non avevano bisogno.
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Dopo un momento Anne Marie si avvicino alla toelet-
te. Sollevo la civetta e la soppeso. Era pesa. Evidente-
mente c’era voluto parecchio oro per farla; e gli occhi
erano due gemme rosse! Anne Marie rimise la civetta
sul tavolo.

Le cortine di seta bianca erano abbassate davanti alla
finestra e in camera c’era la luce accesa. Ella spense le
due lampade a fianco dello specchio, poi, dopo aver
guardato un’altra volta la civetta che era ora nella se-
mioscurita, accese una lampadina vicino, la colloco in
modo che la luce cadesse sull’uccello, si avvicino al let-
to, si sed¢ sulla sponda e guardo in fondo alla stanza. Si,
st vedeva! Si appoggio cautamente all’indietro fino a
toccare il guanciale con le spalle. Anche in quel modo
vedeva gli occhi rossi della civetta che brillavano alla
luce della lampada. Pareva che oltre lo splendore della
gemma fosse in loro una misteriosa luce di vita.

Milady, stando distesa, vedeva tutte le sue cose pre-
ziose.... cose che valevano un patrimonio.

Anne Marie si alzo lentamente. Con le mani abili
scosse il cuscino, spiano con cura il letto, poi si avvicino
alla toelette, spense la lampadina e usci dalla stanza.

1A%
Quando la season londinese era al culmine, lady Bet-
ty era febbrilmente occupata, perche univa ai soliti di-

vertimenti un lavoro durissimo per 1 vari tornei di tennis
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che avevano luogo in localita abbastanza accessibili da
Londra. Passo una settimana, poi un’altra, € non aveva
ancora mantenuto la promessa di andare a posare nello
studio di Gladys. Di tanto in tanto Gladys 1’aveva vista
a qualche festa, ma sebbene fossero amiche intime, non
era mai riuscita ad avere con lei cinque minuti consecu-
tivi di conversazione. Ogni volta che si vedevano, lady
Betty le diceva:

— Vengo, vengo presto. Sono una donna di parola.
Mi vedrai comparire nel tuo studio una di queste matti-
ne. Ti telefonero per fissare un appuntamento. Quanto ci
vorra?... Ti dard un’ora. Sono sicura che riuscirai a fare
la mia testa in un’ora. —

Ma non era mai andata. Il direttore di Tempi Moderni
chiedeva la prima «testa» della serie di donne ben note
che Gladys doveva fare; e finalmente le mando un bi-
glietto, dicendole che, se non gli fosse stata consegnata
entro un certo limite di tempo, avrebbe annullato la
commissione. Aveva annunziato su tutti i toni la serie e
aveva gia pubblicato che il ritratto numero uno sarebbe
stato quello di lady Betty Fayne. Ma il ritratto dov’era?
Perché non veniva consegnato? Avrebbe aspettato
un’altra settimana, ma non di piu.

E poich¢ Gladys aveva preso lo studio basandosi
principalmente su quella commissione, I’esecuzione del-
la quale credeva e sperava le avrebbe procurato un nu-
mero rilevante di altre commissioni, telefono subito a
lady Betty per pregarla di mantenere la sua promessa.
Ma un servitore le disse al telefono che lady Betty era
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fuori. Gladys domando quando sarebbe tornata a casa. 11
servitore non lo sapeva, ma disse che forse la cameriera
della signora avrebbe potuto dirlo.

— Vi prego di mandarla al telefono, — disse Gladys.

Dopo una breve pausa udi la voce netta di Anne Ma-
rie, che le chiedeva in un francese un po’ gutturale se
mademoiselle era sempre al telefono.

— Oh, buon giorno, Anne Marie! Ho bisogno di ve-
dere milady. Quando torna? Si tratta di una cosa impor-
tantissima per me, cio¢ del ritratto che devo fare per
Tempi Moderni. Lo vogliono subito. Dov’¢ milady? —

Anne Marie rispose che milady era andata a Subirton
a giocare in un torneo di tennis col signor Berty Arden,
e sarebbe tornata probabilmente molto tardi, appena in
tempo per vestirsi € andare a un pranzo al quale era in-
vitata per quella sera. Ma mademoiselle non avrebbe po-
tuto essere 1a alle sette?

Gladys disse che vi sarebbe andata.

— Salird da milady, e se non ¢ ancora tornata 1’aspet-
tero. Non le dispiacera se assisto alla sua toeletta. —

Anne Marie assicurd che sarebbe stata in casa alle
sette, e avrebbe ricevuto mademoiselle. Gladys la rin-
grazio e riappese il ricevitore. Aveva telefonato da Great
Cumberland Place alle undici di mattina. Quando ebbe
telefonato si mise il cappello e si diresse allo studio.
Aveva una collezione di fotografie di lady Betty e decise
di studiarle, per preparare il lavoro del giorno seguente,
perche era decisa a cominciare la testa prima che la
giornata fosse finita. Betty non poteva rifiutare di posare
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per lei, soltanto per un paio di ore.

Molto tempo prima Gladys aveva reso un grandissi-
mo servigio a Betty, quando era andata a trovare quel
mascalzone ad Auteuil. Betty non poteva ora metterla in
un impiccio col direttore. Sebbene Betty fosse molto in-
curante ¢ avesse sempre fretta, Gladys si fidava davvero
nella sua amicizia. I difetti di Betty saltavano subito agli
occhi, ma la mancanza di fedelta alle amicizie non era
certamente un suo difetto. Gladys la riteneva fedele.

Appena giunta nel suo studio, la giovane apri un cas-
setto, prese una cartella e distese sulla tavola la sua col-
lezione di ritratti di lady Betty mettendosi seduta per
studiarli.

Alcuni erano di formato tessera, ma un paio erano
molto piu grandi. Questi ultimi rappresentavano lady
Betty vestita da cavallerizza, all’aria aperta, col frustino
in mano, e lady Betty vestita da tennis con la racchetta.
In quest’ultima fotografia era a testa nuda e 1 suoi capel-
Ii corti erano tutti arruffati come se avesse giocato du-
rante una tempesta di vento. E probabilmente era vero,
percheé non si curava della stagione e non era una di
quelle donne che si disperano se hanno la sensazione di
non apparire sotto 1’aspetto migliore.

Dopo una prima occhiata alle fotografie di piccolo
formato, Gladys si concentro sulle due piu grandi: quel-
la di Betty da amazzone e quella di Betty giocatrice di
tennis. [’amica le piaceva di piu vestita da campagna e
da sport. Le pareva che un abbigliamento un po’ rozzo si
addicesse meglio al suo tipo di monello. Appoggiandosi
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con tutt’e due le braccia alla tavola, fisso le due fotogra-
fie. Da principio la sua mente era concentrata sul futuro
lavoro. Quella prima «testa» per il direttore di un gior-
nale molto diffuso aveva una grande importanza per lei,
che si trovava all’inizio di una nuova carriera.

Il primo passo avrebbe forse deciso fino a qual punto
le fosse possibile di arrivare. Se riusciva, avrebbe forse
potuto in seguito guadagnare abbastanza per bastare a se
stessa. Era stanca dell’eterna penuria di denaro di cui
soffrivano in casa sua, di tutti gli espedienti e di tutti 1
sotterfugi; stanca di udire voci grosse che chiedevano
denaro, stanca soprattutto di venire considerata come la
sola che potesse risollevare la famiglia nell’unico e vec-
chio modo avvilente. Eppoi ora anche questo non era
piu possibile, perche si era innamorata di un uomo am-
mogliato.

Dapprima fisso lady Betty con gli occhi severi del
critico, con gli occhi di uno studioso, leggermente soc-
chiusi, come quelli di un artista che cerca di scoprire i
tratti migliori del suo modello.

Betty era brutta. Sarebbe stato assolutamente impos-
sibile nascondere quel fatto in un disegno. Sarebbe stato
inutile cercare di trasformarla in una bellezza. Inoltre,
un simile tentativo sarebbe stato poco onesto, € sebbene
il padre si beffasse della capacita di Gladys, lei capiva
ci0 che era dovuto a se stessa, oltre che al suo modello.
L’unica cosa che si potesse fare, sarebbe quella di far ri-
saltare 1l fascino che emanava dalla bruttezza di Betty.
Se Gladys ci riusciva, tutto sarebbe andato bene.
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Il fascino esisteva; il teschio ridente sapeva incantare;
quei lineamenti cosi straordinariamente irregolari sape-
vano attirare I’attenzione, risvegliare 1’interesse, qualco-
sa piu dell’interesse. La loro incurante impertinenza....
era forse quella che conquistava tanta gente? O era
I’idea che risvegliavano di un ardire senza limiti? O for-
se il loro freddo rifiuto di dar peso all’opinione ostile,
da cui tanti si lasciano cosi facilmente abbattere?

Gladys rimase per un pezzo assorta a guardare le fo-
tografie, nel silenzio e nella solitudine del suo studio, e
infine fu stupita ella stessa di accorgersi che non con-
templava piu Betty in relazione al suo futuro lavoro, ma
in un modo diverso € piu umano, come una creatura con
la quale la vita I’aveva messa in contatto, ¢ che era di-
ventata ci0 che si dice «la sua grande amicay.

Quella donna brutta, sfacciata, incurante, con una te-
sta che pareva quella di uno scheletro, col corpo di una
lunghezza e di una magrezza addirittura anormali, con
gli occhi sorridenti e scintillanti di malizia, sotto due so-
pracciglia che facevano pensare piu a una slava che a
una inglese, era la sua piu grande amica. Ma perche?...
Che cosa avevano dopo tutto in comune lei e Betty? E
che cos’era Betty?

E a un tratto penso a Berty Arden che era diventato,
come avrebbe detto la gente se lo avesse saputo, il suo
«amante». Che cosa aveva in realta di comune con lui?
Era una ragazza seria, una donna ormai; non aveva ven-
tiquattro anni? Aveva sentimenti profondi, opinioni ben
definite, un senso molto personale del giusto e
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dell’ingiusto. Non poteva, non avrebbe mai potuto pren-
dere la vita in modo leggero e noncurante. Forse c’era
nella sua natura qualcosa di troppo rigido. Penso che
sentiva troppo la responsabilita.

Betty e Berty erano molto diversi da lei. Parlavano
spesso della gente come lei non avrebbe mai potuto par-
larne: come si potrebbe parlare di marionette attaccate a
un filo. Pareva che non si fidassero di nessuno, anzi si
sarebbe detto che ci tenessero a non fidarsi di nessuno.
Parlavano della «gente» che era cosi o cosi, come si po-
trebbe parlare di gatti, di serpenti o di tigri, raggruppan-
do tutti gli individui con tutte le loro diverse caratteristi-
che in una sola massa. Avevano, a quanto pareva, una
pessima opinione della creatura umana, non dispensan-
do quasi mai lodi quando parlavano di uomini o di don-
ne.

Gladys sentiva che erano pieni di sfiducia verso tutti,
che consideravano la fiducia come una semplice dimo-
strazione d’ignoranza del mondo, come la marca di fab-
brica della mancanza di esperienza della vita. Eppure
loro stessi erano della «gente», come il gatto, il serpen-
te, la tigre vanno classificati tra i gatti, i serpenti, le ti-
gri.

Certo, nel loro intimo, si mettevano in un’altra cate-
goria, sentivano di essere diversi, come tutti, uomini e
donne, ci sentiamo ¢ dobbiamo sentirci istintivamente
diversi dagli altri.

«E 10 sono forse diversa?» domando Gladys a se stes-
sa.
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Ma si sentiva veramente diversa. Tuttavia era stata
vinta nel modo classico con cui tutte le donne si lascia-
no vincere: era venuto un uomo e l’aveva presa. E ora
aveva un segreto da nascondere, un segreto abbastanza
comune tra le donne. Ma non lo sentiva come un segreto
comune.

Poteva darsi che Betty sospettasse il suo segreto? Non
ne era mai stato parlato, non vi avevano neppure accen-
nato tra loro due. E Berty era stato cosi astuto, cosi abi-
le, cosi orribilmente ingegnoso, dimostrando tutte le fur-
berie che Gladys non aveva, in modo da impedire, forse,
che Betty avesse il minimo sospetto. Se avesse sospetta-
to, lo avrebbe certamente detto. Ma ora, Anne Marie
aveva forse parlato.

Certo, Betty I’avrebbe canzonata quel giorno e avreb-
be riso dell’idea che lo studio dovesse servire al lavoro.
Gladys fissava quella donna con 1 capelli arruffati dal
vento e con la racchetta in mano, quella donna con gli
occhi cosi maliziosi, sotto 1l cui sorriso si nascondeva la
piu grande sfiducia nelle umane virtu!

Betty aveva una ottima opinione della sua amica. Si,
ma la considerava come una compagna.... la compagna
perfetta che una donna cosi raramente possiede. Forse si
sarebbe contentata di sorridere del fallo di una ragazza
seria come Gladys.

Gladys penso che voleva bene a Betty proprio per
questo, perche Betty la considerava una compagna per-
fetta, I’unica vera compagna che avesse al mondo. An-
che per voler bene ci voleva una ragione, a quanto pare-
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va. Ma lei perche voleva bene a Berty?

Questo pensiero turbo Gladys; la turbo tanto, che in
fretta in fretta riuni in un mucchio tutte le fotografie e le
ripose nel cassetto. Non poteva rimanere piu a lungo se-
duta. E sapeva di essere infelice nel suo amore.

Quel giorno arrivo in Berkeley Square alle sette meno
un quarto. Se per caso Betty era tornata un po’ piu pre-
sto, avrebbero avuto piu tempo per far due chiacchiere.
Ma quando sono il campanello, il maggiordomo annun-
710 che milady era sempre fuori. Era andata a Surbiton a
giocare a tennis. Ma naturalmente la signorina Mansfeld
poteva entrare; milady sarebbe tornata senza dubbio di li
a poco.

— Milady ¢ stata sconfitta oggi, signorina, — disse il
maggiordomo — c¢’¢ sul giornale della sera.

— Da chi, Cator?

— Dalla signora Weste e dal capitano Chumley, si-
gnorina. Gli stessi che furono battuti la settimana scorsa.
Una revulsione di forma, credo che la chiamino cosi nel
mondo tennistico. Volete andare in salotto, signorina?

— No, preferisco salire in camera di milady a far due
chiacchiere con Anne Marie.

— Si, signorina. —

Cator strinse improvvisamente le labbra. Gladys ebbe
I’impressione che non avesse simpatia per Anne Marie.

Quando giunse sul pianerottolo del primo piano,
I’uscio della camera di lady Betty fu aperto da Anne
Marie che saluto la signorina Mansfeld con la sua solita
rispettosa cortesia e la prego di entrare. Milady non po-
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teva tardare. Doveva pranzare quella sera alle nove
meno un quarto da «Maurice», se mademoiselle aveva
sentito parlare di quel nuovo paradiso dei golosi. Ma
Anne Marie non disse «paradiso dei golosi»; disse «il
nuovo circolo dove si pranzavay.

Gladys entro nella lunga stanza tappezzata di bianco.

Come ¢ abitudine delle donne quando non hanno nul-
la da fare e devono passare qualche minuto di tempo,
Gladys attraverso lentamente la stanza, fermandosi a
guardare 1 mille piccoli oggetti che conosceva benissi-
mo: le poltrone basse coperte di grossa seta bianca con
un disegno di fiori di seta molto in rilievo; i tavolini con
1 libr1; 1 vasi pient di lilla e di bellissime rose bianche; 1
disegni incorniciati di nero che pendevano dalle pareti
bianche; la collezione di ventagli spagnoli in una vetrina
bianca ingegnosamente incorniciata da un’alcova bian-
ca; 1 trofei di Betty, cio¢ coppe d’argento, scatole, vasi,
vinti da lei nei vari tornei o vinti dai suoi cavalli alla
caccia o alle corse.

Percorrendo lentamente 1l tappeto bianco, mentre
Anne Marie richiudeva la porta nascosta dal paravento
cinese, Gladys si avvicino alla toelette lunga e larga e vi
si fermo davanti. Le cose belle le piacevano, e ammira-
va moltissimo gli oggetti di Betty, tanto che si era spes-
so divertita a maneggiarli, mentre discorreva con 1’ami-
ca. I suoi occhi vi si posarono sopra: scintillavano dol-
cemente nella luce del crepuscolo di quella bella serata
di maggio; poi a un tratto fisso attentamente uno di que-
gli oggetti.

54



— Dove ha trovato milady questo bellissimo uccello?
— domando ad Anne Marie.

— La civetta, mademoiselle?

— Si, non I’avevo mai vista. E una meraviglia! Pare
molto orgogliosa di se stessa!

— Milady ha vinto la civetta a una lotteria russa
all’albergo Claridge, mademoiselle.

— Davvero? —

Gladys prese in mano la civetta e ne spinse indietro la
testa, scoprendo i fiammiferi che conteneva.

— E un portafiammiferi?

— Si, mademoiselle.

— Ma allora che cosa ne ¢ stato del portasigarette di
giada?

— Non capisco, mademoiselle.

— M1 ¢ capitato di leggere in un giornale del mattino
che milady aveva acquistato il numero piu fortunato,
I’ottantacinque, ricordo, e che aveva per conseguenza
vinto un bellissimo portasigarette di giada bianca. Mi ri-
cordo di aver pensato che sarebbe stato molto intonato a
questa stanza.

— Davvero, mademoiselle?... 1o non ne ho mai senti-
to parlare. E milady mi disse, e disse anche al signor co-
lonnello, di aver vinto questa civetta.

— Oh, bene! Vuol dire che il giornale sbagliava.

— Probabilmente, mademoiselle.

— In ogni modo, ha vinto un oggetto molto prezioso.
Questo uccello ¢ assai pesante; dev’essere d’oro massic-
cio.
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— Si, mademoiselle. —

Gladys rimise la civetta al suo posto. Gli occhi di ru-
bino la fissavano, o per lo meno ebbe I’impressione che
la fissassero. Si sede vicino alla toelette, distolse lo
sguardo, torno a guardare.

— E davvero bellissima!

— Si, mademoiselle.

— Chissa chi avra vinto il portasigarette di giada!

— Non lo so, mademoiselle. —

Anne Marie aveva proprio sorriso sotto la luce crepu-
scolare o si era trattato di un giuoco di luce che per un
momento aveva fatto sembrare a Gladys che sorridesse?
Quel suo sorriso (se veramente aveva sorriso) risveglia-
va in lei I’idea dell’ironia, e ci0 le riusciva molto spiace-
vole forse perché non riusciva a capirne il motivo. Le
sfuggiva completamente. Una civetta d’oro e un portasi-
garette di giada! Una lotteria russa al Claridge! Che mo-
tivo d’ironia si poteva trovare in ci0?

«Questa donna ¢ un enigma!»

Gladys era giunta a questo punto con Anne Marie.

— Ebbene, — disse vivacemente, per riscotersi dai
suoi pensieri — avete parlato con milady?

— A che proposito, mademoiselle?

— A proposito del ritratto a carbone che mi piacereb-
be di farvi. —

Anne Marie parve stupita, poi guardo Gladys con aria
interrogativa.

— La testa, mademoiselle? La mia? — soggiunse
dopo una pausa, durante la quale sembro cercare di ri-
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cordare. — Ma avevo capito che mademoiselle dovesse
fare 1l ritratto di milady.

— Si, non vi ricordate che vi dissi che mi sarebbe
piaciuto di disegnare la vostra testa, e della vostra pro-
messa di chiedere a milady se ve lo permetteva?

— Temo di non aver capito, mademoiselle.

— Allora non avete domandato nulla a milady?

— No, mademoiselle. Non avevo capito, percid non
bo domandato nulla a milady. —

Sebbene 1 modi di Anne Marie fossero perfettamente
rispettosi, Gladys provo un senso d’irritazione, la cui
violenza la stupi. Quella donna si prendeva giuoco di
le1, sebbene Gladys non arrivasse a capirne il motivo.

— Ma ¢ impossibile che non ve ne ricordiate, — insi-
ste. — Esprimeste perfino il dubbio che non ne mettesse
il conto, ¢ 10 vi dissi che avete una testa molto interes-
sante. —

Gladys tacque. Anne Marie non disse nulla, ma rima-
se ferma, con tutta ’apparenza, come parve alla ragazza
di opporre la resistenza muta di una pietra.

— E poi vi dissi che vi avrei fatto il ritratto senza
cappello e forse col grembiule. Dissi tutto questo; possi-
bile che lo abbiate dimenticato?

— No, mademoiselle; me ne ricordo, ma avevo cre-
duto che parlaste del ritratto di milady.

— Ma come ¢ possibile.... — comincio Gladys; ma
subito s’interruppe.

A che serviva insistere? Per qualche misteriosa ragio-
ne, Anne Marie aveva deciso di cancellare quella do-
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manda dalla sua memoria. Per qualche misteriosa ragio-
ne era evidentemente decisa a non lasciarsi fare il ritrat-
to. Gladys si rammento dell’idea che le era venuta nello
studio: Anne Marie aveva la testa di una criminale. Era
mai possibile che....

L’uscio si apri e lady Betty entrd gonfiando le guance
come una bambina. Era un suo gesto, molto familiare
nei campi di tennis di Wimbledon. Quando lady Betty
cambiava posto in un torneo, aveva I’abitudine di gon-
fiare le guance fino a farle somigliare a due palloncini.

— Gladys! — esclamo. — Come sono contenta di ve-
derti! Non vieni mai da me! Ma so che cosa vuoi: sei
venuta a rimproverarmi. Anne Marie, vammi a prendere
un aperitivo, presto. Lo vuoi anche tu, Gladys?... Uno
solo, allora, Anne Marie. Gladys, vedi davanti a te una
donna caduta nella polvere. Sono stata battuta a Surbi-
ton, vergognosamente sconfitta, insieme con Berty Ar-
den.

— Lo so, me I’ha detto Cator.

— Quel briccone! E lui come I’ha saputo?

— L’ha letto nel giornale. Ha detto che si trattava di
una revulsione di forma.

— E vero, purtroppo. Anna Weste ¢ Chumley ci han-
no coperti d’ignominia. Ed ¢ stata colpa mia. Non mi
riusciva di far nulla bene, perdevo tutti i colpi. Berty Ar-
den era fresco come un cesto di lattuga appena colto e
quasi bravo quanto Nornan Brookes, ma non ¢ riuscito a
trascinarmi con s¢. —

Dette a Gladys un bacio a fior di labbra con la bocca
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dipinta e nervosa, poi si distese su un gran divano bian-
Co.

— Sono tanto sciocca, Gladys, tanto sciocca! —
esclamo sollevando le braccia magre e lasciandole rica-
dere. — E con tutta la mia esperienza ¢ una cosa assur-
da!

— Perche ¢ assurdo essere sconfitti in un torneo di
tennis? Non ¢’¢ nessuno a cui questo non accada, ora
che Suzanne ha rinunziato a giocare.

— Ma quando sarebbe stato cosi facile vincere!

— Forse eri stata alzata tutta la notte o....

— No, no! Ero in condizioni perfette. E stato qual-
cos’altro che non ¢ andato bene.

— Eri nervosa?

— lo? Nervosa a Surbiton!

— Ebbene, allora....

— Non credo di poterlo dire.... neppure a te. E troppo
umiliante. Di una cosa sono assolutamente convinta: si
viene al mondo col naso e con altre cose, come il corpo,
le membra e il temperamento. Il naso cambia. Ho cono-
sciuto una donna col naso aquilino, mentre era nata col
naso ritto. I capelli possono essere da principio una spe-
cie di peluria gialla, per diventare un castano scuro, sen-
za parlare del grigio, un po’ piu tardi, e cosi di seguito.
Il corpo pure cambia. Ma una cosa ¢ fissa fin da princi-
pio e non cambia mai: il temperamento. Se comincia rit-
to, finisce ritto. Se comincia aquilino, finisce aquilino.
Possiamo pensare che sia cambiato, ma non ¢ vero! Se
siamo nati possedendolo, un certo temperamento, scen-
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diamo con lui anche nel forno crematorio, poiche ¢
I’unica cosa che non cambi mai. Ssss! Anne Marie! —

Anne Marie entrd con un vassoio sul quale era posato
un aperitivo di dimensioni rispettabili. Lady Betty lo
prese avidamente con le lunghe dita bianche. Aveva una
pelle che non abbronzava per nessuna cagione.

— Puoi preparare il bagno.

— Si, milady. —

Anne Marie entro nella stanza accanto, richiudendo
educatamente la porta dietro di s¢.

— Non ¢ curiosa. Questa ¢ una delle sue virtu. Ha ca-
pito che ti volevo dire una cosa che non volevo farle
sentire, e ha chiuso la porta di sua spontanea volonta. E
una vera perla!

— E certamente straordinaria, — disse Gladys un po’
rigidamente.

Forse perche si sentiva rigida e, senza volere, cercava
una diversione, allungd la mano verso la toelette e co-
mincio a gingillarsi con gli oggetti d’oro che 1’adorna-
vano.

Tocco la testa della civetta e alzo gli occhi.

— A proposito, Betty, — disse. — Mi congratulo con
te che hai vinto questo uccello meraviglioso alla lotteria.

— Ah, si! E bello, non ¢ vero?

— Ma hanno stampato nella Morning Post che avevi
vinto un portasigarette di giada.

— No! Davvero?! —

Lady Betty, che stava portandosi il bicchiere dell’ape-
ritivo alle labbra per bere un altro sorso, si fermo di bot-
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to e per un istante sembro un po’ sconcertata.

— Che stupidaggine andare a scrivere certe cose nella
cronaca! Sono parecchi giorni che non trovo il tempo di
dare un’occhiata al giornale. Che pud mai importare
quello che ho vinto? In ogni modo, eccolo costi; mi pia-
ce, I’ho riempito di fiammiferi, e sara il conforto della
mia triste vita. Adopralo per me, Gladys. Voglio fumare.

Fini in fretta 1’aperitivo e tiro fuori I’astuccio delle si-
garette.

— Fuma anche te! Adopra I’uccello. —

Gladys apri la civetta e fregd un fiammifero sul tacco
della scarpa.

— Tien1! —

Lasci0 andare la testa della civetta, che torno intera e
perfetta. Aveva acceso anche lei una sigaretta, e per un
momento le due amiche fumarono in silenzio; durante
quel silenzio Gladys ebbe I’impressione che tra loro ci
fosse qualcosa di forzato. Non seppe spiegarsene la ra-
gione. Betty e lei non avevano mai nulla di forzato nei
modi quando erano insieme. La naturale spensieratezza
di Betty e la sua mancanza assoluta di timidezza o di ri-
serva impedivano che cio accadesse. Ma ora certamente
la causa di quell’improvviso e insolito imbarazzo era
proprio Betty in persona.

Dalla porta chiusa veniva un leggero rumore di acqua
corrente. Quel tesoro di Anne Marie faceva il suo lavoro
nella stanza accanto, e ora, udendo il rumore dell’acqua,
Gladys si domando se Anne Marie, che non aveva parla-
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to del suo desiderio di farle il ritratto, non avesse parlato
neanche della visita di Berty Arden allo studio. Forse si,
perche Betty non ne aveva parlato. Ma Betty era certa-
mente preoccupata, quel giorno.

— Perche parlavi di temperamento poco fa? — do-
mando Gladys quando il silenzio stava per diventare
davvero imbarazzante.

Lady Betty le gettd un’occhiata di traverso, con aria
quasi timida.

— Perche sono stata una vittima del temperamento,
oggi.

— A Surbiton?

— Si. Romantico, non € vero? —

Rise senza allegria.

— Tu mi conosci, Gladys. Sai che tipo sono.... legge-
ra, volubile ¢ violenta. Non vorrei essere cosi, ma non
ne posso fare a meno. Siamo diventate amiche per colpa
di un uomo, non ¢ vero? Quella bestia ad Auteuil che
aveva le mie lettere.

— Si.

— Ti dimostrasti una vera amica in quell’occasione.
Mi cavasti da un brutto impiccio. Fu una cosa orribile
da parte mia, m’immagino, di trascinare una ragazza in-
nocente nel pasticcio di una vecchia donna maritata, ma
sentivo che eri la sola della quale avrei osato fidarmi.
Sul serio, Gladys, non conosco nessuna donna di cui mi
potrei tanto fidare quanto mi fido di te.

— Devono essercene molte altre.

— Non mi ¢ mai capitato di conoscerle. Le donne che
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conosco 10 sono tutte in guerra ’'una con I’altra. I gior-
nali sbraitano sulla solidarieta della donna, ma io non la
vedo. Forse.... — 1l teschio sorrise stirando le labbra di-
pinte su una doppia fila di denti un po’ grandi, ma mera-
vigliosamente uniti e bianchissimi — non sono in buona
compagnia per trovare la carita cristiana. Dove vado 1o,
le donne soffrono molto per un uomo o per qualunque
piccolezza, ma non sono certamente buone. Tu sei la
mia sola amica, ma sono sicura che anche tu ti devi
spesso meravigliare di me ¢ mi devi disapprovare, es-
sendo quella che sei.

— Non ti disapprovo. Non ti disapprovo piu.

— Sei proprio una cara figliuola, e hai la virtu che ti
salva!

— Ma che cosa ¢ accaduto a Surbiton?

— Ebbene.... — Ebbe I’aria di esitare e si sarebbe
detto che prendesse un’espressione timida, se questo
fosse stato possibile. — Non mi ¢ riuscito di lanciare le
palle a dovere a Surbiton, perche invece di guardare le
palle guardavo un uomo.

— Che uomo?

— Oh, Berty Arden, naturalmente! Berty Arden! Ber-
ty Arden! — Alzo di nuovo le braccia magre; ci fu qual-
cosa quasi d’indecente, qualcosa di selvaggio e violento
in quel gesto. — E lui.... I’ultimo!... — soggiunse poi
con un improvviso cambiamento di umore.

Lasci0 ricadere le braccia, e, rimanendo distesa si fis-
sO con insistenza la punta delle scarpe. Il rumore
dell’acqua corrente nella stanza accanto cesso.
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— Ebbene, Gladys? — Lady Betty alzo gli occhi dal-
la punta delle scarpe. — Ebbene?

— Come sarebbe a dire ’ultimo? —

Lady Betty alzo con impazienza le spalle magre.

— Allora non hai capito il mio discorso sul tempera-
mento? L’ultimo del quale mi sono innamorata, natural-
mente! —

L’uscio della stanza da bagno si apri e Anne Marie
fece capolino.

— Il bagno ¢ pronto, milady.

— E molto caldo?

— Si, milady.

— Allora lo lascero intiepidire. Verro tra poco.

— Si, milady. —

La porta della stanza da bagno si richiuse.

— Mi sono improvvisamente e assolutamente lasciata
trascinare fuori del mio solito campo. E la prima volta
in questa stagione che giuoco a tennis con Berty. Non
eravamo mai stati compagni in un torneo prima d’ora, €
abbiamo cominciato soltanto perch¢ pareva che si an-
dasse bene insieme. Il vecchio Raper lo suggeri. Lo co-
nosci? E vicesegretario o qualcosa di simile a Wimble-
don. Naturalmente conoscevo Berty come lo conoscono
tutti, come lo conosci tu e tutti gli altri, ma non mi ero
mai occupata di lui. E ora sono una delle sue vittime.

— Perche dici cosi?

— Dico che cosa?

— Una delle sue vittime.

— Saprai pure qual’¢ la sua mania?
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— Qual’e?

— Quella di fare innamorare pazzamente le donne, si
capisce! Ma se non lascia in pace neppure le ragazze! E
una vera ossessione! Ecco perche io.... —

Si raddrizzo irrequieta contro la spalliera del divano e
fisso Gladys con due occhi che non vedevano, pieni di
preoccupazione.

— Nessuno si potrebbe fidare di un uomo del suo
tipo. Eppure credo che possa essere possibile.... —

S’interruppe.

— Che cosa potrebbe esser possibile?

— Ebbene, m’immagino che anche un uomo come lui
possa innamorarsi davvero, finalmente. Nessuno puo es-
sere certo di essere invulnerabile. Facciamo soffrire la
gente e poi la ruota gira e tocca a noi a soffrire. Non ¢
cosi? —

Gladys non rispose. Lady Betty aveva probabilmente
rivolto la domanda a se stessa.

— Perfino Berty Arden, m’immagino, potrebbe...? —

Questa volta si trattava di una vera domanda; ed ella
guardo Gladys.... la guardo intensamente.

— Non ti mostri molto compresa. Gladys, non ¢
vero? Ti domandi come possa essere tanto sciocca. Ma
tu non sei fatta come me. Io 1’ho nel sangue.

— Che cosa?

— Non so neppure io come chiamarla.... la necessita
di rinnovarmi.

— Come puo essere un rinnovamento?

— Ebbene; ¢ certo che un amore puo diventare stan-
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tio come un pezzo di pane. Una donna si rinnova a ogni
nuovo amore. Questo spiega la grande Caterina e molte
altre donne che hanno fatto la storia: Giorgio Sand, la
Maintenon.... € che so i0. A ogni nuovo amore si senti-
vano invase da un nuovo sentimento di giovinezza.

— Messalina allora dev’essere stata la piu giovane di
tutte, immagino.

— Gladys! —

Lady Betty si volto, e con la sua brusca agilita di don-
na magra mise i piedi sul tappeto bianco.

— Mi confronti con Messalina, perche....

— Volevo soltanto dire che se il passare di continuo
da un uomo all’altro ¢ un modo di rinnovarsi, Messalina
aveva la ricetta completa per ringiovanire.

— Non avrei mai creduto che tu potessi essere mali-
gna, — disse lady Betty sinceramente sorpresa.

— Ma non ¢ vero?

— Anche 1 maligni dicono qualche volta la verita, mi
figuro. Ti1 ho scandalizzata; ecco! Ma hai sempre sapu-
to....

— Perché mi dovrei scandalizzare? Del resto, mi hai
detto soltanto che oggi a Surbiton pensavi di essere in-
namorata.

— Vale a dire che me ne sono accorta soltanto oggi.
Ma fin da quando Berty e 10 giochiamo insieme, si €
provato a farmi innamorare di se€; si € provato con tutte
le sue forze.

— Davvero?

— E.... — lady Betty sospird — conosce il metodo
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migliore per riuscire.

— Lo credi?
— Berty sa con esattezza come trattare una donna.
E.... — la sua voce chiara si abbassO — un diavolo. —

L’uscio della stanza da bagno si riapri.

— Domando scusa, milady, ma ¢ tardi. Posso prepa-
rare la vostra roba? —

Lady Betty dette un’occhiata all’orologio che aveva
al polso e balzo in piedi.

— Perche non me I’hai detto prima, Anne Marie?
Aiutami a spogliarmi. Non te ne andare, Gladys.

— Devo andare.... davvero.

— Ma eri venuta per qualcosa! —

Si sfilo il vestito.

— Ero venuta per il ritratto. Il mio direttore s’impa-
zientisce.

— Verro domani. Siamo fuori del torneo e cosi avro
tempo. Aspettami domattina.... alle undici.

— Benissimo.

— E sempre troppo caldo il bagno, Anne Marie? Al-
lora aggiungi un po’ d’acqua fredda. Dunque, addio,
Gladys. — La bacio con calore. — Non essere mai piu
maligna; non ti si addice. Questa volta ¢ proprio vero;
ecco perche sono cosi nervosa. Forse domattina lo por-
tero con me a vedere 1l tuo studio. Vieni, Anne Marie!
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Dunque, Anne Marie non aveva parlato, ¢ Berty
I’aveva giudicata male. Non era una chiacchierona, ma
era bugiarda: sapeva mentire arditamente, con una fac-
cia di granito e guardando diritto negli occhi.

Gladys comincio a provare una forte antipatia per
Anne Marie. Ma c’era qualcosa in quella donna che la
impressionava. Fino a quel momento aveva pensato che
fosse una cameriera fidata. Ora trovava in lei qualcosa
d’insolito, sospettando.... ma qui la mente di Gladys si
smarriva, non sapendo ancora di che cosa sospettasse
Anne Marie. Questo solo era certo: ne lei, n¢ lady Betty
sapevano che tipo fosse la vera Anne Marie, sotto le sue
vesti di cameriera fidata.

Gladys doveva andare a un ballo, quella sera, con 1
suoi genitori. Si sentiva triste, umiliata e piena di ansie-
ta. Le confidenze di Betty erano state per lei penose in
modo orribile e ’avevano stupita molto. Rimpiangeva
ora ardentemente di non aver subito confidato a Betty il
suo inesplicabile attaccamento per Berty Arden. Se lo
avesse fatto, quell’orribile complicazione non sarebbe
avvenuta. Perché Betty era certo troppo sincera nella
sua amicizia per innamorarsi di un uomo, sapendo che
era I’amante della sua migliore amica.

Ma ormai era tardi per fare delle confidenze: Betty
avrebbe creduto che parlasse mossa dalla gelosia. E in
ogni modo non poteva far nulla prima di aver consultato
Berty.
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Quella sera Gladys chiacchiero, rise, ballo, ma in
cuor suo era piena di apprensione per quello che sarebbe
avvenuto il giorno dopo. Poteva darsi, naturalmente, che
Betty venisse sola allo studio, ma se non veniva sola, se
conduceva con s¢ Berty Arden, Gladys sarebbe stata co-
stretta a fingere ancora, o a dire subito arditamente a
Betty che Berty aveva gia visto lo studio. Lui non
I’avrebbe detto. Lo conosceva abbastanza da sapere che
si sarebbe divertito a dividere un segreto con lei. Non se
ne sarebbe sentito imbarazzato; lo avrebbe ritenuto un
bellissimo scherzo.

Gladys credeva di vedere gli occhi di Berty che cer-
cavano 1 suol con un lampo di malizia nelle pupille,
mentre Betty richiamava la sua attenzione su ci0 che
avrebbe visto nello studio, immaginando che tutto fosse
nuovo per lui come lo era per lei. Quello che per Gladys
sarebbe stato odioso avrebbe divertito moltissimo Berty,
tanto erano radicalmente diversi per natura.

Aveva avuto ragione Betty, quando aveva detto quella
cosa odiosa sugli sforzi fatti da Berty perche s’innamo-
rasse di lui, affermando che sapeva come riuscirvi?

Ruggero Chumley le si avvicind in quel momento per
invitarla a ballare. Il capitano era un bell’uomo, alto, dal
viso virile e dai capelli nerissimi, mentre 1 suoi occhi
erano di un azzurro molto chiaro. L’alta statura e 1’inne-
gabile bellezza fisica sarebbero bastate ad attirargli gli
sguardi dappertutto, ma la cosa che piu colpiva in lui era
I’espressione del suo viso. Pareva un uomo nato fuori
tempo. Sul suo viso era impresso quell’alto sentimento
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cavalleresco che 1 lettori di romanzi medioevali sono so-
liti attribuire ai cavalieri erranti.

Quella espressione particolare e individuale del viso
di Chumley faceva si che egli si distinguesse sempre tra
tutti gli uomini. Aveva appena trentadue anni, ¢ aveva
lasciato da poco I’esercito per entrare in una solidissima
ditta di agenti di cambio. La ditta era conosciuta col
nome di Hoare, Redding e Chumley.

Mentre Chumley le circondava la vita col braccio ro-
busto, Gladys ricordo cio che Berty le aveva detto pochi
giorni prima. Ma non credeva a quell’amore. Una donna
se ne sarebbe accorta istintivamente, se fosse stato vero.
E non aveva mai sospettato che Chumley s’interessasse
a let in modo speciale. Lei non s’interessava certamente
a lui.

Provava per lui una certa simpatia, perche era proprio
il tipo dell’inglese, forte, atletico e rispettoso di se stes-
so. Era anche un uomo di buona razza, onesto, capace;
anche se non eccessivamente intelligente. Ma era caduta
sotto il fascino di un tipo molto diverso e fino a che Ber-
ty Arden fosse tutto per lei, nessun altro uomo avrebbe
potuto occupare la sua mente.

Mentre ballavano insieme, Gladys provo deliberata-
mente a sentire se quell’'uomo che la teneva leggermen-
te, con la competenza del perfetto ballerino, desiderasse
davvero avvicinarla a se piu di tutti gli altri uomini che
I’avevano fatta ballare. Non se ne accorse: nessuna se-
greta corrente usciva da lui a scuoterla intimamente.

Berty doveva aver detto una sciocchezza. Ma Berty
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era furbo, quando si trattava di studiare la gente, altri-
menti non avrebbe avuto tanta fortuna. Lo vedeva come
un manipolatore d’individui. Com’era odioso quel pen-
siero!

Ballo un’altra volta con Chumley: sentiva che non le
importava nulla di lui. Era un bell’uomo, robusto, puro
di mente e di corpo, bene educato e piacevole: britanni-
co come lei. E.... questo era tutto. Pensando a Berty Ar-
den, sentiva che questo non era molto.

Quella sera, quando si trovo sola in camera in Great
Cumberland Place, e si fu spogliata, sebbene fosse mol-
to tardi, ando a sedersi su una poltrona e vi rimase un
pezzo a riflettere, a riflettere penosamente, cercando di
«pesar tutto». Pareva che la sua natura fosse in opposi-
zione con la sua condotta, che il suo vero 10, quello che
la donna sa essere il suo vero 10, protestasse contro le
sue azioni, soprattutto contro quell’azione che concerne-
va anche Berty Arden e che sapeva essere di gran lunga
la piu importante della sua vita, formata da un’infinita
varieta di azioni. Poteva spiegarsela?

Si provo a pensare con gran freddezza a Berty. Arden
non era bello, ma dopo tutto che importava la bellezza
in un uomo? Era ironico, scettico, anche un poco beffar-
do e amante dei piaceri. Quando mai faceva qualcosa di
utile, qualcosa che potesse veramente far del bene a chi
gli viveva vicino, qualcosa che richiedesse da lui un cer-
to altruismo? Mai, almeno per quanto sapeva lei. Di ca-
rattere bonario, di costumi facili, vivace, intelligente,
pieno di vita, divertente.... ecco com’era. Ma molti altri
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uomini erano come lui.

Gladys, pensando al suo amante, dove riconoscere
che Berty aveva per lo meno altre qualita che non erano
certo comuni. Era (lo sentiva in quel momento e lo ave-
va sentito molte altre volte) eccezionalmente intrepido;
intrepido fisicamente, come molti altri uomini, ma an-
che intrepido moralmente, come pochi lo sono. Altre na-
ture lasciavano la sua natura nell’indifferenza piu strana.
Anche se gli si affollavano intorno, nel turbine della
vita, pigiandolo con i gomiti, passandogli accanto, cer-
cando, come sempre accade, di forzarlo a ricevere la
loro impressione, venivano considerate con una strana e
fredda opposizione.

Berty sapeva essere fisicamente affascinante, posse-
deva anzi quel fascino che si sente subito, ma che rima-
ne inesplicabile, come molte delle qualita che piu ci
conquistano. Ma possedeva anche un fascino naturale,
possedeva il fascino morale del coraggio piu assoluto, e
lei se lo immaginava come un coraggio ridente e scetti-
co. Non stava mai sulla difensiva; gli altri si, molto
spesso, sebbene cercassero di nasconderlo: Berty era so-
prattutto un aggressore, nella vita come nel tennis. La
sua vita era tutta un’offensiva.

Sarebbe venuto il giorno seguente, se Betty lo invita-
va ad accompagnarla? Non sarebbe dovuto venire. Gla-
dys, invece, sentiva che lo avrebbe fatto, che la situazio-
ne avrebbe solleticato il suo senso di umorismo, il suo
senso d’indelicatezza, e gli avrebbe offerto I’occasione
di rappresentare una parte in modo intelligente, con una
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intelligenza che lei avrebbe avuto agio di osservare, se
anche lady Betty non era destinata ad accorgersene.

Gladys odiava questo genere di abilita, ma sentiva
che Berty ne era felice. La sincerita, 1’onesta, la fran-
chezza le riuscivano assai piu facili dell’inganno e della
ingegnosita maliziosa.

Penso molto a quello che sarebbe accaduto il giorno
dopo e a cio che sarebbe probabilmente nato da quella
visita, cercando con difficolta di decidere che cosa
avrebbe fatto se il suo amante Berty e la sua migliore
amica Betty fossero entrati insieme nello studio; e infine
decise di essere onesta verso se stessa, nella cosa piu
piccola. Sentiva di non poter piu dire a Betty la verita su
se stessa e su Berty, ma avrebbe fatto subito capire che
quella non era la prima visita di Berty. Lo doveva a se
stessa.

E se Berty aveva gia mentito in proposito, sarebbero
riusciti a volgere la cosa in scherzo. Berty era abbastan-
za intelligente per riuscirvi senza fatica. E se poi Betty
sospettava di qualcosa, pazienza! Sarebbe anzi forse
meglio che sospettasse; cid avrebbe servito a ripulire il
terreno da molte erbacce e impedito che la faccenda
peggiorasse tanto da non potervi piu trovare una solu-
zione.

Avrebbe detto indubbiamente la verita, fin dal primo
momento.

E una volta presa questa risoluzione, Gladys ando a
letto.

Lady Betty giungeva sempre tardi a tutti gli appunta-
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menti: aveva sempre molte cose da fare e una mente
tanto simile a un crivello, che molti dei suoi appunta-
menti finivano con andare nel dimenticatoio. Se diceva
le undici, arrivava probabilmente a mezzogiorno e mez-
70, asserendo poi che I’appuntamento era stato preso per
mezzogiorno. Tuttavia Gladys era gia nello studio poco
dopo le dieci, occupata a riempire 1 vasi davanti allo
specchio con delle rose che aveva comprate in Great
Cumberland Place e a spolverare 1 mobili.

Si era tolta il cappello e si era messa il grembiulone.
Di tanto in tanto guardava fuori della finestra, dalla qua-
le entrava la pallida luce del mattino. La stagione era
cambiata: la luce dorata della primavera era svanita den-
tro un velo bianco. Non era nuvolo, ma il sole era sbian-
cato come il viso di un vecchio. Perfino la mimosa da-
vanti alla finestra pareva impallidita; si sarebbe detto
che la vita fosse diminuita nella sua fragile corona gial-
la; un po’ della loro bellezza era svanita dai boccioli ca-
scanti, presso la porta tinta di arancione.

Finalmente tutto fu pronto. La tavoletta da disegno
era al suo posto sul cavalletto, il carbone era a portata di
mano. L’uscio dello sgabuzzino era stato chiuso, perche
lo studio apparisse piu intimo. Era un po’ nudo, ma
nell’insieme non c’era male. Gladys si provo a gustarne
I’intimita, ma non le riusci. Era ancora sotto I’impres-
sione del colpo assestatole da Betty.

Un clackson di automobile sono piano. Gladys ando
alla finestra e vide la macchina di Betty che si fermava
davanti al cancellino. Berty Arden ne scese e si volto
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per aiutarla a scendere. Dunque era venuto! Non sareb-
be stato lui se avesse fatto altrimenti! E naturalmente
non aveva detto nulla! Ma Gladys avrebbe parlato. An-
do alla porta animata da una grande risoluzione, ma
quando vide il viso di Betty, vi lesse qualcosa che la
fece esitare.... che le impedi di parlare.

Betty appariva straordinariamente raggiante, eccitata
e molto piu giovane del solito, tocca da quella specie di
dolcezza, da quella grazia leggera, che la felicita in
amore mette sul viso di molte donne. E Gladys capi su-
bito che Betty era davvero innamorata. Poteva darsi che
il suo amore fosse di breve durata. Chi avrebbe potuto
dire di che cosa fosse capace quella natura cosi volubi-
le? Ma in quel momento il suo amore era terribilmente
sincero. E prima che Gladys avesse avuto il tempo di
parlare Betty aveva detto entrando:

— Eccoci esatti all’appuntamento! Mi sono condotta
dietro il signor Arden per farmi da scorta. Poiche, per
colpa mia, siamo stati messi fuori del torneo, non sape-
va neppur lui che cosa fare e percio 1’ho condotto con
me. Ha giurato di rimanere silenzioso e tranquillo piu di
un topolino mentre poso. —

Mentre parlava aveva un’aria un po’ strana, quasi im-
barazzata.

— Dice di non aver mai messo piede in vita sua nello
studio di un artista; cosi un’altra volta non potra piu dire
lo stesso. —

Gladys apri la bocca per smentire Berty, ma.... non
pote. Le riusci soltanto di salutare Betty, sforzandosi di
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mostrarsi naturale, tranquilla, voltandosi verso Berty
con un sorriso forzato e una parola indifferente.

Berty, vestito di grigio, con un garofano rosso
all’occhiello, era come sempre: pieno di vita, ardito,
sfacciato e di ottimo umore.

— Che bella stanzetta!... — disse guardandosi intorno
come chi vede un luogo per la prima volta. — E qui che
venite a disegnare?

— Si. —

Berty mise la mano cosparsa di efelidi sul cavalletto.

— E gia tutto pronto per voi, lady Betty. Dovete sape-
re, signorina Mansfeld, che ho fatto una scommessa con
lady Betty su questa faccenda del ritratto.

— Che scommessa?

— Ha scommesso cinque contro uno che neppur ora
riusciro a star ferma, tanto da darti il tempo di studiarmi.

— Proprio cosi: ho scommesso un biglietto da cinque
sterline contro una sterlina. E lady Betty ha accettato.
Che bel divano! E morbido? —

Facendo questa domanda, 1 suoi occhi chiari scintilla-
rono di malizia sotto le sopracciglia bionde.

— Provatelo, — rispose Gladys bruscamente.

— E qui che cosa ¢’¢? — domando lady Betty incu-
riosita, accennando 1’uscio che metteva nello sgabuzzi-
no.

— Oh, qui ¢ ancora tutto in disordine! Ma guarda
pure, se vuoi. — Gladys apri la porta. — Qui dentro
preparo il te, e se volessi, potrei anche ridurlo a cameri-
na per dormirci.
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— Non sai che in questo studio c¢’¢ qualcosa che mi
da da pensare? — disse lady Betty gettando una rapida
occhiata a Berty Arden.

— Davvero?

— Proprio davvero! In fondo a un vicolo.... un vicolo,
a Londra! Rimpiattato in un cantuccio, nessuno che pas-
sa di qui!l... Gladys, se non I’avessi preso tu, nutrirei 1
piu gravi sospetti. Regent’s Park come tuo unico guar-
diano! E piu che conveniente. E proprio.... — fece una
pausa, sorrise con le labbra tremanti, gettd un’altra oc-
chiata, questa volta birichina, a Berty, poi fini: — ....
una trappola! Il suo vero nome ¢ «la Trappola». L’essere
umano che possedendo questo rifugio continua a con-
durre una vita rispettabile, non merita di averlo.

— Ebbene, cercheremo di convincere la signorina
Mansfeld a fargli onore. Voi che siete sua amica, non
potete far nulla per lei? Ho I’impressione che possiate
essere una competentissima insegnante di.... come
dire.... della vita che si potrebbe fare in questo rifugio,
se voleste!

— Mi fate una grandissima ingiustizia. Gladys mi co-
nosce molto meglio di voi, molto meglio di quanto non
arriverete mai a conoscermi. Puo far fede della mia one-
sta, come dicono le cameriere quando si presentano. Di-
gli se non s’inganna sul serio sul conto mio, Gladys.

— Temo che non potrei prestar fede alle sue parole,
lady Betty. E naturale che prenda le parti di un’amica. E
poi mi sono sempre fatto un giudizio da me.

— Vorreste accusarmi di essere una frequentatrice
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delle boites de nuit?

— Scommetterei il mio ultimo scellino che ci sono
pochissimi locali a Montmartre e nei dintorni che non
conosciate a menadito. Per esempio, Cericot.

— Siete proprio andato a scegliere il peggiore!

— E lo conoscete?

— Di nome.

— Non ci siete mai stata? —

Lady Betty scrollo le spalle magre, e una specie di ri-
sata silenziosa la scosse dal capo ai piedi. Tutto il suo
contegno faceva capire chiaramente che conosceva tutte
le porcherie di Parigi. C’era come una segreta intelli-
genza tra lei e Berty Arden. Erano quasi simili a due
collegiali che ridono insieme della loro insulsa cono-
scenza della vita.

Tutto il corpo di Gladys s’irrigidi. Si senti ribollire in-
teriormente, come se una vampata di calore 1’avesse in-
vestita. Rimaneva fuori, mentre quei due entravano den-
tro. Ecco quello che provava. Erano due esseri simili, ed
ella era alteramente sola. Disprezzava questo genere di
conversazione, questi scherzi stupidi che si basavano
tutti su dei sottintesi disgustosi. Aveva sempre cercato di
distoglierne Berty, quando erano insieme. Le pareva che
gettassero un velo di volgarita sulla loro relazione, ma
era chiaro che Betty ci si divertiva molto.

— Basta, via; Gladys si scandalizza. —

Gladys dove fare uno sforzo per non ritirare brusca-
mente il braccio su cui lady Betty aveva posato la mano
lunga e magra.
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— Niente affatto, — disse con calma, tentando di sor-
ridere. — Ma il mio lavoro? Sai bene che se non faccio
1l tuo ritratto, tutta la mia serie va in fumo.

— Oh, la posa, la posa! — esclamo lady Betty con
aria scherzosamente tragica. — Cominciamo, via; devo
vincere la mia scommessa. Sedetevi dietro a me, Arden,
per favore. Non vi voglio vedere mentre Gladys e io la-
voriamo.

— Allora, se me lo permettete, provero se il vostro di-
vano ¢ soffice, miss Mansfeld.

— Fate pure. —

La voce di Gladys sono rigida ai suoi stessi orecchi.

— Mi sara molto difficile lavorare con uno spettatore,
— soggiunse a voce bassa, rivolgendosi a lady Betty.

— Oh, stara zitto! Dimenticalo! — e Betty abbasso la
voce per sussurrare: — Vorrei poter fare altrettanto!
Dunque, dove mi devo mettere?

— Mettiti qui, guarda. E fammi 1l piacere di toglierti
il cappello.

— Con che tono professionale e quasi ostile parli,
tutt’a un tratto, Gladys!

— Betty, ricordati che per me si tratta di una cosa im-
portante. Stai comoda costi?

— Non ¢’¢ male. Ma vedo Arden.

— Temo di non poterci far nulla. Non lo guardare.

— Non ¢ affatto necessario che mi guardiate, Betty.

— Possiamo chiacchierare?

— Se non potete tacere! Ma se tu potessi stare zitta
almeno da principio....
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— Silenzio, Arden.

— Ebbene, staro zitto come una marmotta. Questo di-
vano ¢ proprio morbido. Dico la verita, questo studio mi
pare.... —

Gladys, che era davanti al cavalletto, si volto vivace-
mente.

— Arden, mi dispiace moltissimo, ma se non riuscite
a tacere saro0 costretta a pregarvi di andarvene. —

Tacque, cerco di riprendere la padronanza di s¢, e
soggiunse:

— Questo ¢ un lavoro che mi deve fruttare denaro:
bisogna dunque che lo faccia meglio che posso. Se con-
tinuate a ridere e a chiacchierare, sarei costretta a smet-
tere: cercate di capire. —

Senza alzarsi dal divano, Berty la fisso negli occhi.

— Vi chiedo scusa, signorina Mansfeld; il rimprovero
¢ meritato. Perdonatemi.

— Vi perdono. La c’¢ la Morning Post, se volete leg-
gere.

— Grazie. —

Berty prese il giornale, s’immerse apparentemente
nella lettura e non parlo piu. Gladys senti che le tremava
la mano.

— Che hai, Gladys?

— Nulla. — La ragazza si sforzo di sorridere. —
Sono ancora una novizia; mi sento un po’ nervosa. Co-
minciamo, dunque. —

Guardo lady Betty e si mise a disegnare.

A quanto pareva, lady Betty era rimasta impressionata
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dalle parole di Gladys a Berty Arden e piu ancora dai
suoi modi. Perche anche lei non si mosse piu e il sorriso
le spari dagli occhi. Il suo viso era rigido come quello di
una maschera.

Gladys si accorse quanto fosse strano e brutto nei mo-
menti di riposo, mentre era affascinante quando un’infi-
nita varieta di espressioni lo rendevano vivace. Bisogna-
va che nel ritratto Betty non sembrasse troppo brutta. La
serieta non era il tratto essenziale di Betty. A vederla co-
si, pareva un’estranea: severa, come sono severi i teschi.
Pareva che una sciagura 1’avesse colpita, paralizzata.

— Non fare cosi! — esclamo Gladys.

— Cosi, come?

— Non prendere codesta espressione tragica.

— Credi che non mi senta mai tragica?

— Ah, si? Non lo sapevo.

— Ma si, che lo sai! —

Gladys ricordo quella Betty per la quale aveva fatto il
viaggio ad Auteuil. Betty terribilmente umiliata e in pre-
da a un cocente dolore per causa di un uomo. Ma si era
riavuta tanto presto! In ogni modo la sua espressione
tragica non durava a lungo.

E Gladys disse:

— Bisogna che tu posi con ’espressione solita.

— Vale a dire?

— Accettando la vita con un sorriso. Tutti ti conosco-
no cosi e faccio il tuo ritratto per la folla.

— Ma anche tu hai un’aria tragica!

— Davvero?... Puo darsi che a me I’aria tragica stia
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bene, ma a te no. Il mio carattere ¢ piu rigido del tuo.
Su, via, Betty. —

Sempre parlando, Gladys continuava a disegnare at-
tentamente.

«Rigida, rigida! Ecco come sono!» diceva a se stessa.
«E questi due! Come sono diversi! Stanno bene insieme.
E 10 con chi sto bene? Con nessuno.»

Si sentiva piena di malinconia e di vergogna: di ma-
linconia perche impotente ad acquistare quella leggerez-
za di carattere che in cuor suo disprezzava, e di vergo-
gna perche si era improvvisamente accorta di possedere
una tremenda capacita di gelosia.

La presenza di Berty Arden nello studio le faceva
male, e il fatto che Betty se ne era innamorata e glielo
avesse detto, faceva si che la sua relazione con lui le ap-
parisse disgustosa, quasi incestuosa. Si; questa brutta
parola le passo nella mente e vi s’indugio. Comunione
di pensiero andava benissimo; ma comunione di amore!
Betty non possedeva, in pratica, nessun senso morale. E
Berty.... sapeva ora quale profondo senso di sfiducia nu-
trisse per lui.

Poteva rinunziare a quell’amore? Non avrebbe mai
potuto lottare con Betty per il possesso di un uomo, e il
contegno di Berty quel giorno, la sua compiacenza a
dire cose che la turbavano e perfino la disgustavano, le
aveva dimostrato la profonda disarmonia che esisteva
tra le loro due nature.

Eppure egli possedeva su lei un potere abominevole e
perfino inesplicabile, altrimenti non si sarebbe sentita
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cosi triste.

Ma doveva rendere giustizia a Betty, afferrarne in
qualche modo il fascino e metterlo in luce nel ritratto.
Percio lavorava con diligenza, cercando di pensare alla
sua amicizia e all’affetto sincero per 1’amica, cercando
di allontanare dall’animo quel sentimento di gelosia che
subdolamente tentava d’insinuarvisi.

Ma Betty continuava ad avere un’espressione severa
€ a essere percio bruttissima, simile a un teschio. Gladys
non poteva soffrire cid che stava facendo, ma persevero
nel lavoro, chiamo in aiuto tutta la sua ostinata decisio-
ne, si provo a eliminare quello che vedeva in realta, per
sostituirlo con cio che aveva veduto tante volte: una
donna gaia, con un fascino spensierato, un’espressione
di monelleria infantile e tutta la spensieratezza della vita
negli occhi cinici, e nello stesso tempo ardenti.

— Ora puoti discorrere, — disse piu tardi, presa dalla
disperazione di non veder riuscire come voleva il suo
disegno. — Parla, anzi! Sara meglio. Avrai I’aria piu na-
turale.

— Davvero! Sta bene; ma come fai a sapere quando
sono proprio io?

— E quasi impossibile saperlo, quando si tratta di una
donna, — intervenne Berty Arden dal divano. — Biso-
gna pescare qualche volta per anni interi, ¢ anche allora
st rimane nell’ignoranza molto piu spesso di quanto non
si creda.

— Forse il nostro vero 10, — disse Gladys continuan-
do a lavorare — viene fuori soltanto durante un grande
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turbamento spirituale.

— Meglio star lontani dai turbamenti, — disse Berty
Arden. — Fanno una macchia troppo grossa nel mano-
scritto della vita. o non so che farmene, e pochi uomini
sanno che farsene. Ma molte donne hanno la mania dei
grandi turbamenti.

— Perch¢? — domando lady Betty.

— Perch¢ in tal caso hanno modo di abbandonarsi
all’emozione. Si suol dire che la donna moderna detesti
le emozioni, ma io non ci credo. Le emozioni sono spes-
so di natura sessuale e per il sesso femminile ¢ una festa
tuffarvisi.

— E per il sesso maschile? — domando lady Betty
che, evidentemente, stava molto attenta a quello che di-
ceva Berty.

— Di solito noi ne abbiamo paura. Credete a me, lady
Bet....

— Chi vi ha dato il permesso di chiamarmi Bet?

— Non me ne ricordo!... Credete a me, lady Bet,
quando una donna e un uomo si trovano coinvolti in una
scena commovente, I’uomo, finché la scena dura, si sen-
te, senza scampo, inferiore alla donna, e infatti lo &. Nel
campo delle emozioni la donna riporta sempre vittoria:
una donna non si sente ridicola di apparire commossa,
un uomo si.

— Anche voi?

— Ora fate dei personalismi. Non sareste una donna
se non andaste dal generale al particolare. —

E cosi si trovarono immersi in una grande chiacchie-
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rata, e tornarono al loro solito tono scherzoso che si ad-
diceva loro meglio ed era pieno di sottintesi. Lady Betty
era ora completamente naturale: la sua severa bruttezza
diminui, poi disparve. Il teschio ridente era di nuovo in
evidenza, e Gladys, nella sua serieta, ne noto il fascino.
Non conosceva nessuna donna brutta che sapesse essere
affascinante con tanta naturalezza. Perfino una donna
bella avrebbe avuto ragione di temerla.

Possedeva quel fascino singolare della donna non vir-
tuosa. Dal suo sorriso nervoso si capiva che era pronta a
qualunque atto ardito e spensierato; il suo corpo magro,
lungo e benissimo modellato nonostante 1’eccessiva ma-
grezza, pareva pronto a buttarsi in qualunque avventura:
acciaio ed elastico!... Si, doveva certamente esser fatta
di acciaio e di elastico. I suoi occhi di un colore cosi
strano, dalla tinta ambrata, erano pieni di luce e brillava-
no di spensierata allegria; 1 denti bianchi e piuttosto
grandi attiravano 1’attenzione per la loro candida lucen-
tezza, avevano I’aria di essere pronti a mordere a pieno
il frutto della vita.

E c’era sempre in lei quell’aria di monella che la fa-
ceva apparire molto piu giovane di quanto non fosse.
C’erano dei momenti nei quali le sue spalle magre sus-
sultavano sotto I’impeto della risata, e non dimostrava
piu di venti anni. Betty non avrebbe mai dovuto prende-
re un’aria severa, questo era certo. Quando assumeva
I’espressione severa, la linea dura della sua mascella, la
forma scheletrica del suo viso, acquistavano un risalto
troppo pronunziato; e allora pareva anche piu vecchia, e
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pareva di vederla quale sarebbe stata tra qualche anno;
di immaginarla vecchia, cadente, tutta pelle e ossa,
asciutta come una pergamena esposta per troppo tempo
al sole ardente, senza piu succo, senza piu risate, con le
occhiaie incavate come quelle di un teschio.

— Ho vinto la scommessa! — disse lady Betty.

Berty Arden guardo I’orologio.

— Le dodici e mezzo! Non avrei mai creduto che po-
teste resistere tanto. —

Si frugo nella tasca interna della giacca, tird fuori il
portafogli, vi prese un biglietto da cinque sterline e al-
zandosi dal divano glielo porse.

— Grazie, — disse lel. — M1 servira per comprarmi
un ricordo. —

Lo guardo negli occhi.

— Che cosa?

— Un portafortuna. Una mascotte. Cosi proteggerete
la mia vita spensierata. —

Gladys poso il carboncino.

— Hai finito, Gladys?

— Non del tutto, ma per oggi basta cosi.

— Facci vedere.

— Si. —

Si allontano dal cavalletto, poi spari nello stanzino
dal quale si udi quasi subito un rumore di acqua corren-
te: si lavava le mani. Quando torno nello studio, I’amica
e I’amante erano in piedi, molto vicini I'uno all’altra,
davanti al cavalletto. Ebbe I’impressione (non aveva pe-
10 visto) che al suo apparire avessero fatto tutti e due un
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impercettibile movimento. Forse poco prima si erano te-
nuti per mano.

— Ti piace? — disse forte.

— Mi somiglia, — disse lady Betty.

— E molto somigliante, — confermo Berty Arden.

— Ma sono proprio brutta, — concluse Betty. — Non
mi dovrei mai far fare il ritratto, n¢ in disegno, n¢ in pit-
tura, n¢ in fotografia. E hai ragione, Gladys; non dovrei
mai avere 1’espressione severa e triste, € neppure seria.
Non mi si addice! Dovrei sempre sorridere, ridere,
chiacchierare; non dovrei stare mai ferma; appena mi
fermo, divento rigida come una tavola e senza nessuna
grazia, come una strega. Come dovrei essere orribile nel
dolore! —

Fisso un momento la testa a carbone, poi scosse le
spalle.

— E gia tardi, ma prima di andarmene devo far due
chiacchiere con te, Gladys. Voi, Arden, dove volete an-
dare?

— Devo dare una capatina alla Societa delle Corse.

— Vi fard accompagnare con la mia automobile, e
poi me la rimanderete. Dite all’autista di far presto. —

Gli tese la mano.

Quando se ne fu andato, lady Betty disse a Gladys:

— Che cosa ¢’¢ 1n lui di cosi paurosamente attraente?

— Non lo so.

— No, certo, tu non lo puoi sapere, ma non lo so nep-
pure i0. —

Accese una sigaretta e ando a sedersi sul divano.
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— E morbido davvero. —

Alzo gli occhi su Gladys.

— Gladys, se fosse di chiunque altro, avrei davvero
dei sospetti.

— Sospetti su che cosa?

— Su questo studio. E troppo ingegnoso. Non c¢’¢
nessuno, di’? Chi ¢, Gladys, dimmi chi ¢, piccola ipocri-
ta. —

Betty rideva e le brillavano gli occhi.

— Dimmelo, dimmelo subito! Io non ho mai segreti
per te, sebbene sia la donna piu bugiarda di tutta Lon-
dra. Chi ¢ I’uomo per il quale hai preso la «trappola»?

— L’ho presa perche ho visto che avrei potuto guada-
gnare un po’ di denaro lavorando. E non potevo lavorare
in casa. Siamo pieni di debiti. Perfino il maggiordomo
non ¢ stato pagato. L’altro giorno, tornando a casa, lo
trovai che faceva una scenata ai miei genitori. Non lo
dire a nessuno, Betty, ma sono proprio stufa di vivere in
quell’ambiente. Non credo che riuscird a guadagnare
molto, ma sara sempre meglio qualcosa che nulla. E co-
si almeno ho un lavoro assicurato.

— Ma, cara, per qualche biglietto da cinque sterline!
A che ti potra servire? E devi pagare 1’affitto dello stu-
dio! Non ricaverai quasi nulla dal tuo lavoro. Perche
non prendi marito e cosi ti sistemi definitivamente?

— Non sono riuscita n¢ a innamorarmi ne a fare inna-
morare di me un uomo ricco.

— Ma so che hai avuto delle occasioni.

— Nessuna che potessi accettare.

88



— Cerchi sul serio il vero amore?

— Santo cielo!... No!

— Sei sentimentale?

— Spero di no. E tu?

— Vieni a sedere qui accanto a me, Gladys. Sono di-
sperata a cagione di Berty. So benissimo che tipo ¢: non
ho nessuna illusione su lui. E I’uomo piu infedele di tut-
ta Londra, cid che non ¢ poco! Lo conosco da secoli e
I’ho visto a caccia e in mille altri luoghi senza mai occu-
parmi di lui. Ma da quando abbiamo cominciato a gio-
care insieme a tennis, mi Sono improvvisamente accorta
della sua attrazione fisica, che ¢ immensa.

— Non possiede altre qualita.... che ’attrazione fisi-
ca?

— Come sei frigida, Gladys! Sei meravigliosa. Qual-
che volta si crederebbe quasi che tu volessi prender par-
te alla cavalcata delle Walchirie. Ma non sei dominata
dal temperamento, e percio certe cose non le puoi capi-
re. Meta almeno dei disastri che colpiscono le donne
sono causati da uomini che hanno un’attrazione fisica e
quasi niente altro: tutti 1 conquistatori la posseggono.
Nessuna donna si lascia infatti conquistare dal cervello
di un uomo soltanto perché ¢ una persona perbene, ¢
buono di cuore, o profondamente onesto. Le virtu di un
uomo non conquistano la donna. Cio che deve piacerle
sono le mani, il portamento, lo sguardo (soprattutto que-
sto), e i1l modo nel quale gli crescono 1 capelli sul collo
€.... €.... oh.... mille altre attrattive fisiche! Berty ¢ brut-
to, ma possiede quel non so che d’indefinibile che piace
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alle donne piu di tutte le sette virtu. Ho perduto il sonno;
sto veglia notti intere a pensare a lui.

— E che cosa intendi di fare?

— Che cos’hai?

— Nulla.

— Perche sei cosi ostile oggi? Mi disprezzi, dunque?
Guardi dall’alto del tuo piedistallo noi povere sciocche
che ci lasciamo trasportare dal temperamento?

— No.... davvero!

— Oggi non ti capisco.

— Ricordati che sono preoccupata per il mio lavoro.

— Oh, ¢ per questo? Ma se ¢ finito o quasi finito!

— Forse non ne sono soddisfatta.

— Ma va benissimo: mi somiglia! Sono brutta e hai
dimostrato che sono brutta.

— Oh! Ma io....

— Non ci potevi far nulla. Nessuno ci puo far nulla.
Ma mi domando se anche lui mi trova orribile. Questo
pensiero mi tormenta non so dire come. Non ho mai
provato....

— O, si, lo hai provato!

— Posso aver creduto....

— Lo hai creduto e lo crederai ancora.

— Non dimostri punta simpatia.

— A che servirebbe, se dici che € I'uomo piu infedele
di tutta Londra?

— Potrei riuscire a renderlo fedele. —

Di nuovo I’espressione severa, che non le si addiceva
tolse ogni fascino al suo viso.
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— Ho una gran forza di volonta, una buona dose di
ostinazione, gli piaccio. Credi che abbia un certo fasci-
no?

— Lo sai benissimo.

— Sei una cara figliuola! Sei la mia unica amica:
ecco perche ti dico tutto. Mi abbasso davanti a te. Non
sono mai stata innamorata di nessuno quanto lo sono di
Berty. Tutte le notti, ora, quando sono a letto con la luce
accesa, guardo.... —

S’interruppe a un tratto, fissdo Gladys come se le ri-
volgesse una domanda con 1 suoi grandi occhi sgranati,
poi sorrise nervosamente e disse con un tono di voce
tutto diverso:

— Che ore sono?

— Quasi le una.

— E l’automobile non ¢ ancora tornata?

— No.

— Allora prendero una vettura. Non posso aspettare a
lungo. —

Balzo su come spinta dalla propria irrequietezza.

— Faro due passi a piedi e trovero una vettura. Dove
vai a far colazione?

— Non lo so.

— Vieni con me, allora.

— No, non posso lasciare il lavoro.

— Vuoi lavorarci dell’altro?

— Si. —

Ma quando lady Betty se ne fu andata, Gladys fisso il
disegno, senza toccarlo. Era riuscito bene?... Era riuscito
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male?... Non lo sapeva. Se ne curava? Forse no, in quel
momento, perche pensava piuttosto a se stessa, € si ve-
deva come una creatura piccina, meschina, avvilita, rin-
voltata nella menzogna come un essere che si restringes-
se in se stesso sottoterra, rannicchiandosi nella sua buca.
Perché non aveva potuto esser franca, non aveva parla-
to, non si era mostrata quale era veramente? Si sentiva
ormai compromessa senza scampo: ora, qualunque cosa
Betty dicesse o facesse (e avrebbe raggiunto i limiti
estremi) Gladys era incatenata inevitabilmente al silen-
zio. Non poteva piu proclamare la verita: la possibilita
di parlare si era presentata e I’aveva lasciata passare.

E Berty come se ne era divertito! Tutto cio che a lel
era sembrato odioso, per Berty era stato divertentissimo.
Aveva goduto il piacere dell’inganno.

Vide I’automobile di Betty che si fermava al cancello,
e usci sulla soglia per dire all’autista che la sua padrona
se ne era andata.

Dal giardinetto vide che un’altra persona era seduta
accanto all’autista. Era Anne Marie, che aveva un paio
d’involti sulle ginocchia.

— Oh, buon giorno, Anne Marie!

— Buon giorno, mademoiselle. Spero che milady non
abbia aspettato troppo.

— E andata via. —

L’autista parve sconcertato.

— Sono venuto direttamente dalla Societa delle Cor-
se, signora. Ho incontrato poi per la strada la signorina
Anne Marie e I’ho fatta salire, perché aveva con s¢ degli
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involti pesanti.

— La signora aveva fretta; non ¢ colpa vostra. Avra
certo preso un tassi. —

Gladys vide gli occhietti vivaci e infossati di Anne
Marie fissi su lei con una curiosa espressione che capi
perfettamente. La sua occhiata pareva quasi ironica, ma
come se una certa simpatia per lei si mescolasse a
un’irresistibile vena di sarcasmo. L’autista aveva detto
senza alcun dubbio ad Anne Marie chi aveva accompa-
gnato alla Societa delle Corse, e Gladys era convinta
che la donna avesse compreso ci0 che lady Betty ancora
ignorava. Ma non le aveva detto ancora nulla e ormai
non le avrebbe detto nulla; tuttavia Gladys senti, con un
certo senso d’inquietudine, che quell’enigma vivente
aveva il potere di complicare le cose in un modo spiace-
vole e di distruggere perfino un’amicizia di lunga data.

— Ebbene.... — disse, ma poi esito.

Anne Marie cominciava a esserle veramente antipati-
ca. Eppure la interessava sempre piu, e cio non le faceva
piacere. Aveva avuto intenzione di dire: «Ebbene.... al-
lora ve ne potete andare», ma gli occhi infossati di Anne
Marie le fecero morire le parole in bocca, e dopo un
istante di esitazione disse invece:

— Vi piacerebbe entrare un momento, Anne Marie,
per vedere 1l ritratto di milady?

— Grazie, mademoiselle. Lo vedro proprio volentieri.

— Allora venite. —

Anne Marie scese di automobile, lasciando 1 suoi in-
volti nella vettura, e segui Gladys nello studio.
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— Eccolo qui! —

Si avvicino al cavalletto.

Poiche non diceva nulla, Gladys le domando che cosa
pensasse del disegno.

— Oh, ¢ bellissimo, mademoiselle! Sono sicura che ¢
bellissimo.

— Ma.... vi pare....

— C’¢ qualcosa, mademoiselle.... Ma ¢ vero che mi-
lady € un po’ cambiata in questi ultimi tempi.

— E questo cambiamento si vede nel disegno?

— Si, proprio cosi. Si vede! —

Si volto verso Gladys.

— Milady dorme poco da un certo tempo. Sta sveglia
per delle ore intere e.... non so! E curiosa, ma da quando
milady ha avuto quella civetta in camera sua, sembra
che.... Rimane sveglia per delle ore a guardarla.

— Ah! Aveva cominciato a raccontarmelo, oggi.

— Si, mademoiselle?

— Ma si ¢ interrotta. Perché la civetta dovrebbe...?

— Non lo so, mademoiselle; ma forse perche ¢ 1’uni-
ca cosa nella camera di milady che abbia gli occhi. La
guarda, e lei la vede dal letto.

— La guarda con 1 suoi occhi rossi?

— Si, e credo che quello sguardo tenga milady sve-
glia.

— Ebbene; ma non potrebbe spengere il lume?

— Milady invece tiene il lume acceso e guarda la ci-
vetta. —

Gladys non disse nulla: osservava il disegno. Era vero
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quello che diceva Anne Marie? Il cambiamento che si
era operato in Betty si vedeva nel ritratto? C’era qualco-
sa di duro, di quasi fotografico nella somiglianza, non si
poteva negare. Ma era questa una caratteristica del lavo-
ro di Gladys, o era un ritratto ostile, disegnato da
un’artista che non simpatizzava col modello? Da quan-
do Anne Marie era entrata nello studio, Gladys guardava
il ritratto con altri occhi; lo sguardo acuto di Anne Marie
aveva scorto qualcosa che fino a quel momento lei non
aveva osservato. Forse era proprio un ritratto ostile.

— Avete degli occhi molto acuti, Anne Marie, — dis-
se forte. — Avete visto quello che 10 non vedevo anco-
ra.... credo.

— Ma sono tanti anni che sto con milady, mademoi-
selle!

— E sono sicura che vi resterete tutta la vita. Milady
non saprebbe come fare senza di voi.

— Puo darsi, mademoiselle. —

Anne Marie disse queste parole senza nessuna emo-
zione, perfino senza sentimento, e per la prima volta
Gladys si domando se volesse bene davvero alla padro-
na. Fino a quel momento aveva accettato a occhi chiusi
I’idea che Anne Marie fosse affezionata e perfino devota
alla padrona; ma ora non avrebbe piu potuto dire cosi.

— QGrazie tante, mademoiselle, di avermi fatto vedere
il ritratto di milady. Ora perd sara meglio che torni a
casa.

—— Si. Oh!... —

Gladys esito, ma fu costretta a continuare:
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— A proposito: a quanto mi ¢ parso, milady non sape-
va che il signor Arden aveva visto il mio studio ’altro
giorno.

— No, mademoiselle.

— No. Non glielo avete detto, forse.

— No, mademoiselle, non gliel’ho detto. Non ¢ cosa
che mi riguardi. Arrivederci, mademoiselle.

— Arrivederci, Anne Marie. —

Dalla finestra dello studio Gladys guardo 1’automobi-
le che si allontanava silenziosamente.

VI

Gladys dette gli ultimi tocchi al ritratto di lady Betty,
lo mando al direttore e riceve il primo biglietto da cin-
que sterline che fosse riuscita a guadagnare da s¢, insie-
me con una lettera dattilografata, con la quale il diretto-
re le esprimeva la sua soddisfazione e il desiderio di
avere un colloquio con lei per mettersi d’accordo sul fu-
turo lavoro. Ando all’ufficio e fu condotta in un salotti-
no la cui nota predominante era il marrone, nelle sue di-
verse sfumature, dal marrone chiaro, quasi caffé e latte,
al color castano e al marrone quasi nero.

Dopo qualche momento entrd nel salottino un giova-
notto che s’intonava col colore predominante della stan-
za. Il nuovo venuto non poteva avere piu di trentacinque
anni, aveva un paio di occhi castani molto lucenti, 1 ca-
pelli scuri e lisci, la carnagione bruna e un vestito mar-
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rone di taglio perfetto. Gladys vide subito che quel bel
signore era un vanitoso e che il salotto era stato disegna-
to accuratamente per fare effetto sui visitatori. Tuttavia
fu molto gentile, lodo il lavoro di Gladys e disse che de-
siderava da lei altri undici disegni. Tutti dovevano rap-
presentare qualche bellezza mondana, ben conosciuta.

— Purché non si tratti di attrici! Non ci occupiamo
delle attrici! —

I ritratti dovevano essere pubblicati settimanalmente,
e il loro prezzo massimo sarebbe stato di dieci sterline
ciascuno.

Gladys acconsenti con gran gioia.

— Se poi — continuo il direttore strascicando delica-
tamente le parole come se le cantasse e alzando un so-
pracciglio piu dell’altro — la serie avesse successo,
come spero, allora, signorina Mansfeld, potrei chieder-
vene un’altra.... di uomini. Uomini mondani ben cono-
sciuti, s’intende! Gli attori, 1 musicisti, gli scrittori e altri
di questo tipo non fanno per noi: non ce ne occupiamo;
li lasciamo agli altri giornali! La nostra nota ¢ puramen-
te mondana. — Sorrise lasciando ricadere da un lato la
piccola bocca. — Questo ¢ in parte il motivo per cui
sono lieto di accogliervi nel mio ufficio. Voi appartenete
alla societa mondana, andate dappertutto, conoscete tut-
ti. M1 potete essere utile. Ma mi permettete di farvi una
osservazione? —

Piego da una parte la testa bruna, guardandola con gli
occhi acuti.

— State attenta a farle belline: non belle.... semplice-
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mente graziose.

— Ma come ¢ possibile farle belle, se non lo sono?

— Oh, ¢ semplicissimo! Guardate quello che fanno
tutti 1 fotografi di moda. Un tocco qui € uno la! Una fos-
setta nel punto giusto.... — sorrise € cosi Gladys noto
che anche lui aveva una fossetta nel punto giusto. — Ed
ecco fatto! Vedete, dovremo mettere sotto ognuno dei
vostri ritratti una dicitura di questo genere: «Lady Tal
dei Tali, la bella ed elegante moglie (o quello che ¢) del
Tal dei Tali», e cosi via dicendo. E come possiamo scri-
vere una frase cosi se il ritratto rappresenta una donna
brutta? Capite bene anche voi! —

La guardo piegando la testa dall’altro lato.

— Le donne eleganti hanno piacere di essere belle, —
continud — € cio0 ¢ naturale; e 10 non posso dar loro tor-
to.

— Ma lady Betty.... — comincio Gladys.

— Une belle laide! Une tres belle laide! — interrup-
pe il direttore, il cui nome, tra parentesi, era Blades Bir-
cham. — La descrizione che ne faremo sonera press’a
poco cosi: «Lady Betty Fayne, I’affascinante e originale
moglie del Tal dei Tali. Il tipo di bellezza cosi personale
di lady Betty Fayne ¢ diventato di moday.... e cosi via.
Oh, riusciremo a cavarci d’imbarazzo, non dubitate! Ma
fatele graziose negli altri ritratti. Non belle, badate bene!
Non hanno piacere di essere belle. Pensano che una
donna bella sia anche noiosa. Non so poi perche. —

Alzo un’altra volta il sopracciglio, sorrise con un lato
della piccolissima bocca, ¢ il colloquio ebbe termine.
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Gladys ando via contenta e disgustata: contenta di
avere avuto del lavoro, disgustata dalla menzogna, alla
quale era stata cosi invitata a sottoscrivere. Era sicura
che il signor Blades Bircham non aveva minimamente
pensato che le sue osservazioni veritiere potessero sem-
brarle spregevoli. Ma certo non si poteva dire che non
fosse franco. Dispensava la sua eleganza, il suo snobi-
smo, con una sincerita che disarmava, non dubitando
che 1 suoi interlocutori accettassero cordialmente tanto
lui che tutte le sue idee.

La frase: «Gli attori, 1 musicisti, gli scrittori, e altri di
questo tipo non fanno per noi», le sarebbe rimasta per
un pezzo nella memoria. Ma pure doveva provarsi a ot-
tenere I’incarico anche della serie di uomini.

Era una vera provvidenza che avesse da fare un lavo-
ro regolare, perche nel segreto del suo cuore, Gladys si
sentiva infelice.

Dopo la visita di Betty e di Arden allo studio, aveva
sostenuto un’altra grave battaglia con se stessa. La pri-
ma I’aveva sostenuta avanti di cedere a quell’amore pre-
potente che non riusciva a capire, che forse non avrebbe
mai capito. Un affetto materiale le pareva troppo disgu-
stoso e indegno per potersi fermare col pensiero all’idea
di soffrirne. Non poteva ammettere che i suoi sentimenti
per Berty Arden avessero soltanto una causa fisica. Ep-
pure su che cos’altro si poteva fondare ’amore nato tra
due creature cosi diverse per natura? Egli non faceva
che ridere di tutto cio che per lei era sacro, e la sua in-
differenza verso tutte le questioni morali che a lei sem-
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bravano importantissime I’aveva spesso profondamente
irritata. Non si poteva dire che 1 loro due caratteri si so-
migliassero in nulla, eppure sarebbe voluta stare con lui
tutti 1 giorni e soffriva piegandosi sotto quel giogo.

Forse era vittima di ¢i0 che molte donne chiamano
«una ossessione fisica». Aveva cominciato a temere che
fosse cosi, dopo che Betty aveva posato per il ritratto. Il
disgusto e la collera che I’avevano invasa per il conte-
gno di Arden durante la visita allo studio, la spingevano
a riflettere seriamente alla sua relazione con lui. Provo a
pensarci con serieta ¢ con fermezza, bandendo dall’ani-
mo qualunque emozione e qualunque sentimentalismo.
Nel segreto del cuore aveva detestato fin dall’inizio
quella relazione. Molte cose in lei avevano opposto resi-
stenza: non era come Betty: possedeva dei principi; ave-
va dei forti pregiudizi, e tanto gli uni quanto gli altri si
schieravano contro cio che aveva fatto.

Si sarebbe quasi detto che avesse agito sfidando aper-
tamente se stessa, e ora tentasse di trovare nel suo atto
una soddisfazione duratura. Era vittima delle proprie
azioni, eppure vi si avviticchiava con una disperazione
di cui conobbe la profondita, quando, dopo la visita di
Berty Arden e di Betty allo studio, non riusci a troncare
1 suoi rapporti con lui. Era stata costretta a mentire; Bet-
ty era stata franca con lei e lei aveva invece mancato di
sincerita in modo indegno. Si era unita a Berty per so-
stenere un inganno che la faceva arrossire di se stessa
ogni volta che ci ripensava.

Questo era gia un brutto fatto per se stesso, ma c’era
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qualcosa di peggio, di piu umiliante, che la tormentava:
era tremendamente gelosa di Betty! Il fatto le pareva in-
tollerabile. L’amicizia, che valutava in sommo grado,
era stata avvelenata, forse sarebbe stata uccisa, se non
riusciva a dimenticare la sua «folle passione» per Berty.
Era crudele verso se stessa. Definiva il suo sentimento
con quel brutto nome che la umiliava. Avrebbe saputo
liberarsi dal potere che Berty esercitava su lei?... Se non
le riusciva, prevedeva per se stessa un futuro pieno di
malinconia e di disperazione, poiché non riusciva a
prendere le cose alla leggera e a ridere quando si trova-
va sull’orlo di un abisso.

E lei, che aveva gia sofferto per il carattere del suo
amante, avrebbe poi sofferto per il carattere dell’amica.
Betty le avrebbe dato dei terribili motivi di gelosia; lo
sapeva gia. E vedeva benissimo che cosa ’aspettava, se
non avesse posto fine alla sua relazione con Berty. Seb-
bene avesse il cuore turbato, il suo cervello lavorava con
una straordinaria lucidita. Vedeva la salvezza soltanto in
una rottura, ma quando s’incontro con lui per dirglielo,
dove accorgersi che non aveva forza sufficiente per at-
tuare quel proposito.

Scrisse a Berty pregandolo di trovarsi un dato giorno,
verso le sei, vicino all’Albert Gate del Battersea Park, e
termino il biglietto con queste parole:

«T1 prego di venire, Berty. Non ti tratterro piu di
qualche minuto, € non ti posso dire di venire allo stu-
dio.»

Berty rispose che sarebbe andato, ma soggiunse:
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«Perche a Battersea Park come una bambinaia e un
soldato?»

Gladys scese dall’autobus alla prima fermata a sud
del ponte di Battersea, fece una ventina di passi a piedi,
poi svolto in Park Street. In distanza vide i1 due pilastri
bianchi dell’Albert Gate, e quando fu piu vicina vide
Berty che I’aspettava, allegro e bonario come sempre.
L’accolse con un sorriso ¢ Gladys noto che I’idea di
quell’appuntamento all’aperto lo divertiva.

— Di che cosa ridi? — gli domando.

— Di Battersea Park.

— Perche?

— Sai quanti anni ho?

— Trentotto, trentanove?

— Quarantuno. All’eta matura di quarantun anno pos-
siedo ancora tanta potenza da far temere a una ragazza
di essere vista con me e da indurla a darmi un appunta-
mento in Battersea Park. E ora dove dobbiamo andare?
Dobbiamo rinchiuderci in uno dei tanti caffé Lyons o
rintanarci nel museo di Madama Tussaud?

— Non occorre seguitare a nasconderci.

— E perché?

— Sono venuta qui per dirti che ho intenzione di farla
finita. —

Attraversarono il largo viale di la dal cancello e ini-
ziarono una lenta passeggiata sul prato che si stendeva
dall’altra parte e sul quale si movevano gruppi di scono-
sciuti. Quell’ora del tardo pomeriggio aveva una sua
malinconica e pallida dolcezza, e Gladys penso che sa-
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rebbe stato necessario un suono lontano di campane per
accentuarne la leggera tristezza.

— Farla finita con che cosa? — domando Berty Ar-
den con la stessa espressione divertita negli occhi, men-
tre girava la testa di levriere verso di lei per vederla me-
glio.

— Con la nostra.... — la ragazza cerco la parola —
con la nostra amicizia. — Senti tutta 1’ipocrisia di quella
parola e ’0dio. — Con la nostra relazione. Sono venuta
apposta per dirtelo.

— Allora ¢ necessario mettersi a sedere. —

Berty si avvicino a due seggiole che si trovavano sot-
to un olmo, vicinissimo a una siepe molto folta.

— Sento che si tratta di una cosa seria.

— Si, serissima. —

Sedettero, Berty voltato di fianco, con le lunghe gam-
be accavallate e le mani coperte di lentiggini appoggiate
sui ginocchi. In questa posizione fisso attentamente il
profilo della ragazza.

— E ora sentiamo, — comincio.

— Lo sai gia.

— Non so nulla. Dimmelo.

— Benissimo. Lo desidero, anzi. —

Ed era vero. Provava I’acuto desiderio, quasi la ne-
cessita di esprimere a parole tutta la tristezza e il disgu-
sto che si erano andati accumulando dentro di lei. Non
st fermo a considerare se fosse o non fosse saggio dire
certe cose. Non si curava di saperlo: provava il bisogno
morale di dir tutto per poter purificare qualcosa che do-
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veva essere purificato.

Non aggredi Berty, non lo accuso. Dopo quanto era
avvenuto tra loro, sentiva che lanciargli delle accuse sa-
rebbe stato un agire da fariseo; ma gli disse che aveva
finito con I’accorgersi di non poter piu continuare, nep-
pure per lui, a fingere, a fare dei sotterfugi, a mentire
con 1 fatti, se non con le parole. Quella necessita le era
sempre parsa odiosa, ¢ Berty lo sapeva. Non voleva dare
a intendere di essere una santa o di avere un carattere
nobile, non voleva fare una professione di virtu; ma quel
sistema di vita la rendeva infelice. Forse perche non era
nella sua natura di vivere cosi; le piacevano in tutte le
cose la franchezza e la lealta.

A questo punto del suo discorso Berty la interruppe.

— Ma come possiamo fare?

— Lo so, non possiamo. Percio dobbiamo farla finita.

— Ma abbiamo sempre saputo, fin da principio, che
sarebbe stato cosi. —

Ella abbasso gli occhi sull’erba corta del prato. Fisso
lo sguardo su un certo filo un po’ piu alto degli altri,
considerandolo come un filo che differiva dagli altri,
come una manifestazione della natura, e intanto un altro
cantuccio della sua mente cercava una risposta a
quest’ultima osservazione di Berty, senza implicare Bet-
ty nella questione.

— Che differenza c’¢ ora?

— La differenza consiste nel fatto che, se continuia-
mo, ci troveremo sempre piu profondamente avvolti nei
sotterfugi e nelle bugie.
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— Questa non ¢ la differenza alla quale pensavi. —

Ella abbandono con gli occhi il filo di erba.

— Mi hai messa dalla parte del torto davanti alla mia
migliore amica; non ce n’era affatto bisogno. —

Betty era entrata nella discussione; non era stato pos-
sibile tacere quel nome, ma Gladys sapeva quello che
non doveva dire e non I’avrebbe mai detto.

— Ti ho messa dalla parte del torto davanti a lady
Betty? Non capisco come.

— Perche¢ venisti allo studio con Betty?

— Perché m’invito a venirci e mi offri cosi I’occasio-
ne di vederti: una nuova occasione. Non me ne capitano
Spesso.

— Non ci saresti dovuto venire senza dirle di esserci
gia stato.

— Perche avrei dovuto dirle c¢i0 che sapeva gia?

— Non lo sapeva. Mi disse che non eri mai stato nel-
lo studio di un’artista in vita tua, e che glielo avevi detto
tu.

— E vero, infatti.

— Ebbene, allora, come fai a dire che lo sapeva?

— Gladys, puo darsi che tu sia la piu grande amica di
lady Betty, ma non stimi al suo giusto valore la sua per-
spicacia. Lei non ha la tua mania di scoprire la nuda ve-
rita anche.... durante le temperature piu rigide!

— Secondo te, dunque, Betty lo sapeva?

— Si capisce che lo sapeva!

— In che modo?

— Quella sua strana cameriera glielo aveva detto cer-
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tamente.

— Non credo.

— Perche no? —

Ma Gladys non gli poteva dire di aver creduto ad
Anne Marie che aveva negato di averlo detto. Come ne
avrebbe riso Berty! Aveva il dono speciale di farle sem-
pre sentire che la sua conoscenza del mondo era infini-
tesimale in confronto alla propria, di farla penosamente
conscia della sua semplicita. No, Anne Marie non aveva
detto nulla, e Betty non lo sapeva. Gladys ne era assolu-
tamente convinta.

— Lady Betty e io facevamo la commedia, sapendo
benissimo di farla, sebbene non ti si dicesse. E tu, a tua
volta, rappresentasti la tua parte. Ecco tutto. Lady Betty
st diverte a questo genere di scherzi; ¢ piu furba di tutte
le londinesi messe insieme. Non mi fiderei mai di lei
come mi fido di te. —

Ella alzo gli occhi su lui.

— Ti fidi di me! Ma desideri.... ¢ necessario che ti
fidi di me? Hai bisogno di fidarti di qualcuno?

— Sicuro!

— Credo che tu basti a te stesso, Berty!

— E qui che sbagli: il fidare in te mi riposa. Non ho
sempre detto che sei come una Rolls-Royce in mezzo a
una folla di stridule Ford? Non conosci il tuo valore,
Gladys.

— Non mi pare che tu abbia bisogno di me in questo
modo. —

Intanto non si era accorta dell’abilita con la quale
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aveva allontanato 1 suoi pensieri dall’argomento guidan-
dola verso la contemplazione di se stessa e di cio che
era o che poteva essere per lui.

— Un uomo non si cura di gridare forte le proprie de-
bolezze di fronte alla donna alla quale vuol bene. Prefe-
risce lasciargliele scoprire da s¢. Scommetto che comin-
ci gia a conoscere molte delle mie, Gladys. —

Bastdo questo perché¢ Gladys si sentisse colpevole,
quasi traditrice. Era giunta nel parco condannando Berty
in cuor suo. Ma se lo meritava? Ripenso alla scena nello
studio: si era mostrato malizioso quel giorno, o doveva
credere che tutta la colpa stesse nel loro diverso modo di
vedere le cose? Forse la considerava, da parte sua, con
I’occhio del critico, come lei lo vedeva, nonostante 1l fa-
scino che sapeva esercitare su di lei. Era riuscito a scio-
glierla dai suoi ormeggi.

— Mi giudichi molto male, di’ la verita.

— Non ti giudico; non ne ho il diritto. Facesti male a
venire quella mattina allo studio con Betty, ecco la mia
opinione.

— Perche non sarei dovuto venire, quando sapeva
che c’ero gia stato? Che male c’era? E forse proibito
farti una visita mattutina, in compagnia di una donna?

— Ma Betty non lo sapeva!

— Sono assolutamente sicuro al contrario.

— Se lo avesse saputo, me lo avrebbe detto quando
rimanemmo sole, dopo che tu fosti andato via. Betty ¢
sempre molto franca con me.

— Come fai a saperlo? —
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Gli occhi chiari di Berty erano fissi su di lei con una
strana intensita e quasi con un’ombra di sospetto nello
sguardo.

Allora Gladys si senti a disagio. Era nell’impossibilita
di ripetere anche una sola parola di cio che lady Betty le
aveva detto in confidenza. La franca confessione
dell’amica la rendeva sicura di una cosa: Betty non so-
spettava minimamente la relazione esistente tra lei e
Berty: se avesse avuto qualche sospetto non si sarebbe
mai confidata come aveva fatto. Forse Berty credeva
davvero che Betty lo sapesse, € in tal caso era meno da
biasimare di quanto avesse supposto. Ma lo credeva
davvero?

— Lo so, — ripeté penosamente, quasi imbronciata.
— Ne sono sicura. E la tua venuta mi costrinse a ingan-
nare la mia migliore amica. Me ne vergogno tutte le vol-
te che ci ripenso. Mi forzasti a mentire.

— Vuoi dire che negasti a lady Betty di aver ricevuto
una mia visita allo studio?

— No, non se ne parld affatto, ma tutto il mio conte-
gno.... e il tuo, furono una menzogna. Non potrd mai piu
sentirmi a mio agio di fronte a Betty.

— Devo proprio credere che tu mi abbia fatto venire
qui per dirmi che rinunzi a me, che mi vuoi allontanare
dalla tua vita, per colpa di lady Betty? — disse Berty.

Disse queste parole con una voce che non pareva la
sua, il cui timbro leggero, che sembrava nascondere una
satira sorridente, era diventato duro e metallico. Anche 1
suoi occhi presero una espressione arcigna.

108



— E proprio vero che I’amicizia di una donna vale
piu, per te, dell’amore di un uomo? —

La sua voce e il suo sguardo fecero sussultare Gladys.
Berty non le aveva mai parlato n¢ I’aveva mai guardata
Cosi.

— Mi posponi davvero a lady Betty, come fattore im-
portante nella tua vita e nella tua felicita?

— Non ho detto questo.

— Non I’hai detto, ma evidentemente intendi di di-
mostrarlo con i fatti, cid che & ancora peggio.... Le paro-
le possono essere soltanto indizi, ma i fatti sono prove e
non ¢’¢ modo di dubitarne. Vediamo dunque di capire a
che punto siamo. Hai detto che sei venuta qui per dirmi
che vuoi rompere la nostra relazione a causa di lady
Betty. —

La sua voce sonava ora freddamente stupita.

— In parola d’onore, riesco a fatica a persuadermene,
— continud poi. — Qualche altra cosa di cui non mi hai
parlato si deve certo nascondere dietro la tua decisione.
Il motivo che adduci non puo esser serio. Salvo che tu
non ti sia stancata di me.

— Non ¢ vero! Non ¢ vero!

— E allora che cosa c’entra lady Betty? Se ¢ proprio
vero, come assicuri, che non sapeva nulla della mia pri-
ma visita allo studio, ammetto di averti messa
nell’imbarazzo, data la tua mania di agire sempre rettis-
simamente, € in questo sei molto diversa da tutte le don-
ne di mia conoscenza. lo credevo che quella cameriera,
quell’ Anne Marie, glielo avesse detto. Glielo deve aver
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detto.

— Non le ha detto nulla!

— Ah! E come lo sai?

— Perche gliel’ho domandato. —

Dove¢ confessarlo.

— Le hai domandato se aveva detto nulla? Quando?

— Venne con I’autista che era tornato a prendere Bet-
ty. Betty pero se ne era gia andata e Anne Marie entro
nello studio per vedere il ritratto. Quando stava per an-
darsene, sentii il bisogno, non potendo piu sopportare
I’incertezza, di dirle qualcosa. Sembro addirittura stupi-
ta. Disse che non aveva detto nulla della tua visita allo
studio, ritenendo che non fosse una cosa che la riguarda-
va. E sono sicura che allora diceva la verita....

— Allora?

— Qualche volta dice delle bugie.

— Lo credo. —

Berty rimase per un momento silenzioso. Gladys ebbe
I’impressione che fosse turbato da qualche pensiero na-
scosto; finalmente disse:

— Mi pare che quella donna, Anne Marie, se questo ¢
il suo nome, venga a trovarsi mischiata nelle nostre fac-
cende, e questo mi secca. Mi dispiace che tu le abbia
parlato della cosa.

— Non ne avevo ’intenzione.

— Ma intanto 1’hai fatto.

— Si, I’ho fatto e me ne dispiace.

— Potrebbe anche aver negato di averlo detto alla pa-
drona, dicendo 1l falso.
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— Berty, sono sicurissima che non ha parlato.

— Ci10 non vuol dire che non parli in seguito.

— No, ¢ se parla, passo per bugiarda agli occhi della
mia piu cara amica. Capisci, ora? —

Berty si era completamente girato sulla sua seggiolina
verde, in modo da guardarla in viso, ¢ la fisso senza bat-
tere ciglio.

— E anch’io passero per bugiardo agli occhi di lady
Betty. A questo non ci pensi, Gladys. Siamo proprio tutti
e due nello stesso impiccio. Basta che quell’ Anne Marie
apra bocca, perche lady Betty ci metta tutti e due in un
mazzo.

— Si, € vero, ma.... ma....

— Ma che cosa?

— Da sei anni sono la migliore amica di Betty; si fida
completamente di me.... voglio dire di me in relazione
con lei stessa.... Ecco ci0 che mi turba. E mi pare che
quando una persona ha in noi una fiducia cosi cieca, sia
una bruttissima cosa ingannarla. —

Sostenne il suo sguardo con fermezza.

— Ti dispiacerebbe davvero che Betty sapesse di es-
sere stata ingannata da te su questa faccenda dello stu-
dio?...

— Non lo troverei davvero piacevole, — rispose Ber-
ty con un tono di voce piu leggero e quasi indifferente.
— Ero sicuro che la cameriera avesse parlato, altrimenti
non ci sarei venuto. —

Gladys si domando se diceva la verita o se mentiva.
Era anche possibile che dicesse la veritd, ma prima che
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potesse parlare, egli soggiunse:

— Ma dietro tutta questa faccenda si nasconde qual-
che altra cosa, ne sono convinto! Tu mi nascondi qual-
cosa. Non potrei mai credere alla tua affermazione di
volerla rompere con me, se non ci fosse un motivo piu
grave di questo. Ti conosco, Gladys. Tu non fai mai nul-
la alla leggera. Sentiamo dunque.

— Non ho altro da dirti, Berty, proprio niente altro.

Ma per dirlo fu costretta a distogliere lo sguardo.

— Vale a dire che non vuoi parlare.

— Berty, ti prego, non me lo domandare. Non ho al-
tro da dirti. Sono stata franca quanto mi € stato possibile
di esserlo.

— Allora bisogna dire che mi tratti molto male. —

La sua voce si fece di nuovo dura.

— Non dire cosi.... te ne prego.

— Voglio dirlo, invece. Mi preghi di venire qui in
pubblico, in questo parco remoto, pieno di noiosissime
bambinaie e di bambini che strillano, per dirmi che non
vuoi piu saperne di me. E quando te ne chiedo la ragio-
ne, cerchi di cavartela con un sacco di sciocchezze sul
tuo desiderio di non ingannare la tua amica lady Betty.
Ma I’inganno, qualunque sia stato, esiste gia e ormai
non possiamo piu farci nulla. Lady Betty ha un cervello
che pare proprio un vaglio, come tutte le donne del suo
stampo del resto, le quali, con tutta la loro continua fret-
ta, non sanno mai quello che fanno e tanto meno posso-
no ricordarsi di cio che hanno fatto ventiquattr’ore pri-
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ma. lo le conosco. Se la cameriera non parla, lady Betty
non si ricordera piu della faccenda dello studio.

Nessuna donna al mondo, e, meno che mai una donna
come te, rinunzierebbe a un uomo al quale volesse bene,
per una simile assurdita. E anche quello che dici sul fat-
to che la nostra amicizia, la nostra relazione, o come la
vuoi chiamare, ti obbliga a dei sotterfugi, non ha senso
comune. Perdona la mia franchezza, Gladys, ma queste
sono tutte scuse per impedirmi di conoscere la verita.
Andiamo invece sino in fondo. O desideri di romperla
con me per una ragione che mi taci, o sei stanca di me e
inventi una scusa qualunque, che non mi puo in nessun
modo ingannare. Una delle due! La tua amicizia per
lady Betty non ¢ affatto in giuoco, e percio mettila pure
in disparte, e non la tirare piu fuori. E poiche sei sempre
tanto amante della verita, dimmela anche questa volta.
Dopo tutto quello che ci ¢ stato tra noi, mi pare che tu
me lo debba. —

Un cupo rossore era salito alle guance di Gladys,
mentre Berty parlava. Si sarebbe detto che lei, cosi sin-
cera per natura, fosse spietatamente spinta verso la falsi-
ta, prima con I’amica, ora con I’amante.

— Non ti posso rivelare 1 miei motivi, — gli disse.

— Allora ammetti di avermi nascosto qualcosa?

— Si.

— Sei stanca di me e ti dispiace di dirmelo?

— No.

— Lo giuri?

— Oh, Berty! Sai benissimo che non ¢ cosi. —

113



Egli le prese una mano con una mossa quasi violenta.
Due persone venivano alla loro volta: un uomo piccolo
e tarchiato, con 1 baffi rossicci, € una ragazza bionda,
con 1 capelli ricciuti, che indossava una camicetta cele-
ste. L’'uomo, che parlava animatamente, aveva, pur con i
suoi modi volgari, una certa aria di dominatore. Il suo
Viso rosso, le mani grasse e rosse, perfino I’espressione
dei suoi occhietti smorti, lo davano a conoscere per un
frequentatore di bettole. La ragazza, molto magra, con
una spalla leggermente piu alta dell’altra, aveva I’aspet-
to di donna debole e sentimentale. Mentre attraversava-
no il prato, Gladys e Berty Arden sentirono che 1’'uomo
diceva:

«Non lo sapra mai. Ti assicuro che non lo verra mai a
sapere. Me ne incarico 10.»

— E allora si puo essere certi che non lo sapra, —
disse Berty con un sorriso leggermente ironico. — E
neppure lady Betty lo sapra. E poiché mi vuoi sempre
bene, Gladys, questa non ¢ che una tempesta in un bic-
chiere di acqua. La tua ragione nascosta, qualunque sia,
non m’interessa; non sono tipo da lasciarmi mettere alla
porta senza neppure abbaiare e abbaiare in modo da es-
sere sentito. Dovresti saperlo anche tu.

— Mi vuoi dunque bene davvero, Berty?

— Si capisce che ti voglio bene.

— Ma....

— Ma che cosa?

— Mi era parso.... avevo creduto, I’altro giorno....

— Quale giorno?
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— Nello studio....

— Daccapo lo studio! A proposito, poiche ci siamo ri-
tornati sopra, dimmi perche non mi hai fatto venire 1a,
stasera, per discutere dei nostri piccoli screzi. Perche
scegliere Battersea Park?

— Mi ¢ parso meglio venir qui.

— Ma perche?

— Perche nello studio.... non mi permetti di parlare
ragionevolmente. —

Lui le strinse forte la mano.

— E qui mi trovi piu ragionevole? —

Lei non disse nulla.

— Per forza! La polizia sorveglia 1 parchi. Ma che
cosa avevi creduto 1’altro giorno?

— Mi parve che Betty e tu ve la intendeste come non
c’intendiamo tra me e te.

— Ah! — fece Berty.

Abbasso la gamba che aveva accavallato sull’altra e
si piego in avanti sulla seggiola.

— Gladys, mi hai assicurato di avere ventiquattro
anni, ma con tutto cio sei una vera bambina. Ed eccoci
finalmente alla verita: sei gelosa di lady Betty.

— lo....

— Di lady Betty che 1o classifico tra le Ford.

— Non dire cosi.

— Benissimo. Prendi pure le difese della tua amica!
Sei un vero ammasso d’inconsistenza, ma tutte le donne
sono cosi. Perche scherzo e dico delle sciocchezze con
lady Betty, perche lei e io parliamo lo stesso linguaggio
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sciocco, t’immagini subito che penso a lei. Ma 10 ne co-
nosco a dozzine delle lady Betty che formicolano in tutti
1 campi di corse. Ci s’imbatte in loro dovunque si vada.
Tu sei la sua amica e percio la giudichi unica del genere;
unica come sei tu, probabilmente. Ma 10 la vedo qual’¢
e t1 assicuro che non mi fa perdere i1 sonni. Gladys, sei
davvero gelosa! Cara la mia piccina! E soltanto perche
scherzammo, ridemmo e parlammo con lo stesso lin-
guaggio infantile! E 10 che non ci avevo pensato! Crede-
vo proprio che dietro tutti 1 tuoi ragionamenti esistesse
un vero motivo. —

E di nuovo Gladys fu costretta a permettere che una
cosa non vera passasse per la verita. Si sentiva irrequieta
e si alzo a un tratto dalla seggiolina verde. Era tormenta-
ta da un vago sentimento di vergogna. Era umiliata di
dover riconoscere che era stata gelosa, ma si sentiva an-
che piu umiliata da quella necessita di mentire che in-
combeva continuamente su di lei.

— Dove vai?

— Moviamoci un poco; ¢ tardi.

— lo sono invitato a pranzo, ma non me ne importa.
Restiamo insieme, pranziamo insieme....

— I miei mi aspettano a casa. —

Ella continuo a inoltrarsi nel parco, senza sapere dove
andava.

— Dimenticali.

— Ma....

— Gladys, finche non perderai codesta bruttissima
abitudine di dire «may, non saprai mai quanto bella puo
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essere la vita, non possederai mai la vera sensazione
della liberta. Ora che abbiamo smesso di bisticciarci, di-
vertiamoci un po’ insieme.

— Ma se rinunziassi a te, ti dispiacerebbe? —

Egli prese di nuovo una espressione dura.

— Non ti permetterei di rinunziare a me. Che imperti-
nenza pensare che possa permetterlo! —

La prese a braccetto.

— Poiché ho avuto la fortuna di averti, intendo tenerti
per me. —

Le strinse il braccio. Gladys provo la sensazione che
il braccio che premeva il suo fosse di ferro.

Dunque tutto quel segreto nella sua vita doveva conti-
nuare. Pareva inevitabile, e la complicazione con Betty
sarebbe aumentata, n¢ poteva essere diversamente, visto
quanto questa era impulsiva, spensierata e ardita quando
era dominata da quel sentimento che chiamava amore.
Ma se Berty era sincero e leale, Betty sarebbe stata pre-
sto obbligata ad ammettere che (come lei stessa si sareb-
be espressa), non ¢’era nulla da fare. E allora? Avrebbe
smesso di correre dietro all’impossibile, per rivolgersi
altrove?

In ogni modo la conclusione di quella faccenda di-
pendeva certamente dal vero carattere di Berty. Betty ne
aveva gia una volta definito il carattere, ma forse la de-
finizione era errata. Era proprio vero che Berty fosse do-
minato da una mania, da una delle peggiori manie?

— Perche mi guardi cosi? — disse Berty, fermandosi
sotto un albero. — Che cos’hai? Non ti capisco oggi.
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Dici di voler essere sincera, ma ti circondi di mistero.
Che cosa hai negli occhi?

— Negli occhi?

— Si. Se tu vedessi come mi guardi! Come se tu vo-
lessi scrutarmi sino in fondo all’anima. Che cos’hai?...
Dimmelo.

— Berty, se cedo, se continuo a vederti, mi prometti
di rimanere al mio fianco?

— Naturalmente. Non ci sono forse anche in questo
momento?

— Non scherzare! Tu scherzi sempre. Volevo dire
questo. Continuando a vederti.... ora.... potrebbe darsi
che mi trovassi in una condizione difficile.

— E perche?

— Non mi posso spiegare di piu.

— Vuoi parlare della tua famiglia.... della societa?

— No, no! Esistono altre difficolta.

— Forse.... non vorrai mica parlare di nuovo di lady
Betty? Ma, cara Gladys, mi pare che stia diventando una
ossessione.

— Voglio soltanto una promessa, questa: se in seguito
dovessero sorgere delle difficolta tra me e Betty, le farai
sapere, a mia richiesta, che oggi ero venuta qui apposta
per rinunziare a tutto. Lo farai, se te lo chiedero?

— Nel caso cioe che venga a sapere la verita?

— Si.

— Ma non la sapra.

— Potrebbe saperla. Ho il presentimento che molto
probabilmente la sapra.
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— Hai paura che Anne Marie racconti tutto a lady
Betty? —

Gladys trasali a quest’ultima parola.

— Non ho fatto nessun torto a Betty.

— Santo cielo! Ma che cosa vai dicendo? Si capisce
che non le hai fatto nessun torto.

— No, la mia coscienza ¢ perfettamente tranquilla da
questo lato. Ma potrebbe credere che avessi tradito la
nostra amicizia. Se questo avvenisse € 10 te ne pregassi,
mi asseconderesti nel dirle la verita?

— Non ho mai conosciuto in vita mia una donna che
faccia tante storie per un’amica. Ci sarebbe quasi da cre-
dere.... —

Ma Gladys lo interruppe con fermezza.

— Berty, non devi scherzare con me su questo punto.
Ero amica di Betty anche molti anni prima di conoscerti.
Puoi ridere quanto ti pare dell’amicizia tra donne, ma 10
ho cara I’amicizia di Betty in un modo che tu non potrai
mai comprendere. Non ho mai tradito I’amicizia e non
la tradisco neppure ora. Ma circostanze strane e impre-
viste potrebbero farmi apparire in una falsa luce di fron-
te a Betty. Tutto quello che ti chiedo ¢ che, se questo av-
venisse e se te lo chiedessi, tu mi aiuti a dirle la verita.

— Naturalmente fard tutto cid che un uomo onesto
deve fare per la ragazza che ha.... per una ragazza come
te. Ma — abbasso la voce che prese di nuovo un timbro
metallico — pensero 10 a fare in modo che tu non abbia
dispiaceri con lady Betty.

— Come farai? —
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Una espressione maliziosa e ostinata comparve sul
viso lentigginoso di Berty.

— Non ci pensare. Non sono vissuto per piu di qua-
ranta anni in questo malvagio mondo, senza imparare a
conoscere il modo migliore di trattarlo. E ora.... dove
andiamo? —

Gladys si accorse a un tratto che le ombre del crepu-
scolo si distendevano gia sul parco.

— Bisogna che torni a casa. Conducimi al piu vicino
cancello.

— Allora bisogna tornare sui nostri passi. Vieni. —

La teneva sempre a braccetto e per tutto il tragitto
fino all’uscita del parco continuo a canzonarla con dol-
cezza per aver pensato anche per un solo momento a ri-
nunziare al loro amore, a dirle cio che era per lui, quan-
to bisogno aveva di una donna come lei, di una donna
unica nella sua vita irrequieta, nella quale fidare cieca-
mente, ad assicurarle infine che, se lo avesse lasciato
dopo quanto era avvenuto tra loro, non avrebbe mai piu
avuto fede in nessun’altra donna.

— E anche ora non credo veramente a nessuna donna
fuori di te. Le donne sono tutte perfide. Ma tu sei inca-
pace di perfidia.... anche verso un’altra donna, cid che
non ¢ dir poco.

— Questa ¢ una delle espressioni di Betty.

— Che I’avra probabilmente imparata da me. Se non
la smetti con questa lady Betty, finirai col farmela odia-
re.

— E ora ti piace invece?

120



— E come! E una compagna molto allegra. Ma sareb-
be un demonio come amante. —

Lo disse con tanta convinzione che Gladys senti che
credeva di dire la verita, e ne provo un gran sollievo.
Eppure era addolorata per Betty. Ma Betty certo sarebbe
presto guarita del suo capriccio, come era guarita di tan-
ti altri.

Berty accompagno Gladys fino a un autobus. Non
volle spendere in un tassi e non volle andare con lui ver-
so il quartiere del West.

— Basta per stasera. E la prima volta in vita mia che
mi sento stanca. —

Due giorni dopo Gladys riceve da Berty un regalo. Il
pacchetto le giunse allo studio; vi era scritto sopra «per-
sonale» ed era accompagnato da un biglietto.

«Ricordo del nostro primo serio litigio e della nostra
riconciliazione finale.
BErRTY®

Quando Gladys apri il pacchetto vi trovo dentro un
portasigarette di giada bianca. Nella parte interna del
coperchio vi erano le sue iniziali in piccole lettere d’oro,
e sotto, sempre in oro, era scritto: «Da Berty». Gladys
lesse stupita le due parole. Era strano che Berty, col ca-
rattere che aveva, avesse pensato a quella dedica. Ora
non avrebbe piu potuto far vedere a nessuno quel bellis-
simo oggetto. Ma forse.... Poteva darsi che Berty ci
avesse pensato e lo avesse fatto apposta? Gladys fisso a
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lungo 1l portasigarette prima di riporlo, e guardandolo
pensava alla Morning Post.

Quasi nello stesso tempo, un’altra donna riceve un re-
galo da Berty Arden. Il regalo consisteva in una somma
di denaro e fu consegnata personalmente ad Anne Marie
che era uscita a fare delle compre. Berty Arden, che pa-
reva conoscere assai bene le sue abitudini, la raggiunse
in una stradina secondaria, nella quale si recava piu vol-
te la settimana a comprare 1 fiori per lady Betty, e le
mise in mano il pacchetto, con queste parole:

— Tenete la bocca chiusa, da brava! A quanto pare,
sapete farlo! E abbiate cara questa qualita, che puo pro-
curarvi dei lauti guadagni. —

Anne Marie fu certamente stupita dell’avventura, ma
era troppo educata per far dispiacere a chicchessia rifiu-
tando un dono. Percio mise la busta in tasca senza far
parola. Forse senti che il silenzio ¢ d’oro.

VII

La stagione londinese era terminata. L’agosto era co-
minciato e 1 Mansfeld avevano fatto ritorno alla villa di
Credon, la stessa che riusciva loro tanto difficile conser-
vare, ma che non volevano in nessun modo affittare.
Gladys aveva fatto altri otto ritratti di quel tipo di donne
che il signor Blades Bircham era disposto a «pubblica-
re» e aveva imparato a conoscere anche meglio di prima
fino a che punto potesse arrivare la vanita femminile.
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D1 tutte le donne che le avevano servito da modello,
lady Betty era stata fino allora 1’unica che non aveva
protestato per qualche tratto del suo viso che non era
«davvero somigliante», o per la bocca troppo grande, o
per gli occhi troppo piccoli e socchiusi, per il naso trop-
po lungo o il mento troppo pesante o per le guance trop-
po piatte. Piu di una volta, e ora nella sua arte, I’innato
senso di sincerita di Gladys era rimasto offeso. Si sareb-
be detto che la cosa meno apprezzata dal mondo intero
fosse proprio quella alla quale dava il maggior valore.

Sir Leith e lady Mansfeld si erano riconciliati col fat-
to di avere per figliuola «una lavoratrice». L’idea, natu-
ralmente, andava loro poco a genio, e lady Mansfeld
continuava a predire che ci0 avrebbe diminuito le proba-
bilita matrimoniali di Gladys; ma da quando la ragazza
aveva intrapreso una professione di nuovo conio, aveva-
no saputo che nel nuovo mondo, quello che riuscivano
cosi difficilmente ad accettare e che tanto spesso si sfor-
zavano d’ignorare, era di moda lavorare. Perfino la fi-
glia di un duca aveva fatto la sua comparsa sullo scher-
mo, ¢ Gladys guadagnava un po’ di denaro, cid che in
fondo non era male, anche se il padre continuava a do-
mandare in tono lamentoso a che cosa potevano servirle
quei pochi fogli da cinque sterline che riusciva a mettere
insieme.

Sebbene fosse agosto, e Londra, agli occhi di sir Lei-
th e di lady Mansfeld, non fosse che un deserto abitato
soltanto da qualche nullita, Gladys continuava a tenere
lo studio. Le restavano ancora tre ritratti da fare e spera-

123



va che il signor Bircham le avrebbe poi dato I’ordina-
zione alla quale aveva accennato, quella per una secon-
da serie di uomini (non di attori, naturalmente, n¢ di au-
tori, n¢ di uomini del genere!). Il palazzo di Great Cum-
berland Place era affidato a una casiera e Gladys poteva
andarci a passare la notte quando aveva da fare e quan-
do per terminare un ritratto le occorreva piu di una sedu-
ta. Ma il resto del tempo stava anche lei a Credon, che
adorava.

Credon non era una villa molto grande. Sir Leith pos-
sedeva un migliaio di jugeri di terra, piu che abbastanza
per rovinare chiunque ai nostri giorni, come spesso fa-
ceva osservare. Ma il giardino, sebbene non fosse molto
ben tenuto, era pieno di bellezze naturali, e la casa, che
non era molto antica, ma di semplice stile giorgiano
(poiché I’antica dimora avita era stata rasa al suolo da
un incendio), era ben tagliata, spaziosa e comodamente
ammobiliata.

Lady Mansfeld, che non aveva mai badato a spese ed
era dotata da natura di vero buon gusto, come molte al-
tre donne del suo stampo, le quali in tutto il resto si rive-
lano delle vere oche, aveva apportato molti migliora-
menti all’arredamento della casa con una considerevole
spesa. Nella casa non esistevano note false; le stanze
non erano zeppe di mobili, e una certa apparenza di
semplicita campagnola era unita a una buona dose di ge-
nuina bellezza.

La villa era posta in un cantuccio isolato di quelli a
cui gli abitanti delle citta alludono talvolta con un certo
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spavento, chiamandoli deserti. Affacciandosi a una delle
finestre della casa si vedeva una gran distesa di rose, da
un’altra un gregge di pecore che pascolavano con quella
ostinazione calma che sembra contenere il segreto della
felicita. La rusticita non era soltanto un nome dei dintor-
ni di Credon.

Di solito 1 Mansfeld, quando andavano in campagna,
ritenevano loro obbligo diramare molti inviti. La casa
era grande e non pareva logico che le camere degli ospi-
ti rimanessero vuote. Ma quell’anno era irto di difficolta
finanziarie per sir Leith, il quale aveva avuto 1’idea di
comprare le azioni di Rio Tinto in un momento poco op-
portuno, e in un momento ugualmente inopportuno ave-
va venduto le Trazioni brasiliane, sebbene avesse agito
nei due casi seguendo un ottimo consiglio di un tale nel-
la City. Le industrie britanniche non rendevano gran
cosa, le tasse erano ancora molto elevate, le imposte ad-
dirittura rovinose.

Percido con gran riluttanza fu deciso di non invitare
nessuno per il momento. Gli ospiti mangiano moltissi-
mo, ingurgitano una grandissima quantita di sciampagna
e di cognac e bisogna trattarli bene se non si vuole che
rimangano segretamente indignati e vadano a sparlare
nelle altre ville. Percio quell’agosto Credon non vide al-
tro che 1 Mansfeld.

Gladys ne fu contenta. Non aveva voglia di mostrarsi
allegra e socievole. La sua vita era diventata troppo
complicata dal giorno del colloquio con Berty Arden in
Battersea Park.
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Dopo quel colloquio, le cose tra lei e Berty sarebbero
dovute andare come prima. Poiche la rottura non era av-
venuta, non c’era nessuna ragione che fosse altrimenti....
in teoria. Gladys aveva fatto, o aveva inteso fare, un
grande sforzo per uscire dalle difficolta che con tanta
chiarezza aveva visto radunare intorno a s¢. Berty aveva
prontamente frustrato tutti 1 suoi sforzi. La vittoria era
dunque stata sua e ne aveva largamente approfittato. Da
quella sera aveva cominciato a spadroneggiare su Gla-
dys, come in pieno diritto. Pareva che le fosse piu affe-
zionato di prima, ma aveva I’aria di arrogarsi un diritto,
e cio non sfuggiva a Gladys, sebbene si sforzasse di non
accorgersene; si sarebbe detto che volesse farle sentire
che era nelle sue mani, che nelle loro relazioni segrete,
nelle quali persistevano continue difficolta, era lui, natu-
ralmente, lo spirito dominante.

Per quanto Gladys lo ignorasse, Berty era un vero
maestro nell’arte delle astuzie e dei sotterfugi, che ac-
compagnano tutti gl’intrighi amorosi che ¢ necessario
tenere nascosti. Lo aveva anzi dimostrato, per quanto
Gladys non se ne fosse accorta, al principio della loro
relazione, quando un incontro occasionale tra loro due,
lontano dagli occhi indiscreti del mondo, non poteva es-
sere fissato che a costo di moltissime difficolta. E anche
ora continuava a dimostrarlo.

Il fatto che lei possedeva uno studio rendeva possibile
a Berty di andare spesso a farle visita senza suscitare le
chiacchiere e 1 pettegolezzi. Tuttavia Gladys aveva
I’impressione che Berty si dimostrasse anche piu cauto e
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piu prudente di prima. Due o tre volte quando, sorpresa
del suo maneggio segreto, anche soltanto per incontrarsi
con lei nello studio, la ragazza gliene aveva chiesta la
ragione, Berty ’aveva pregata di lasciarlo fare, affidan-
dosi a lui, che sapeva quello che faceva. Per amore della
riputazione della ragazza, le precauzioni non erano mai
troppo. Della sua poco importava. La riputazione di un
uomo non soffre seriamente per le sue avventure amoro-
se, ma quando si tratta di una ragazza da marito le cose
sono diverse. E piu di una volta aveva fatto allusione ad
Anne Marie.

La crescente cautela di Berty era una delle nuove
complicazioni nella vita di Gladys. Oltre a questo c’era
quella tacita presunzione di farla da padrone nei loro
rapporti. Sebbene facesse di tutto per ignorarla, la senti-
va, anche se in modo poco profondo, e quell’idea le fa-
ceva provare un senso sempre crescente di umiliazione.
Sentiva che a un amore inconfessabile vanno unite mol-
te umiliazioni. Era chiaro che col suo carattere non era
fatta per percorrere 1 sentieri nascosti.

Berty non aveva I’aria di preoccuparsi di tutto quel
mistero; a volte pareva anzi che ne godesse, e mentre lei
soffriva della sua poca naturalezza, Berty pareva goder-
ne, come se in segreto si divertisse e fosse contento di
poter far mostra di tutta la sua astuzia. Un giorno le dis-
se perfino:

— Che piacere gettare cosi la polvere negli occhi di
questo vecchio e stupido mondo!

— Non la penso come te! — aveva risposto con la
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sua voce «rigida». — lo odio di doverlo fare.

— Credi a me, Gladys, I’amore che si palesa agli oc-
chi di tutti, che ¢ approvato da ognuno, ¢ quello che vie-
ne piu presto a noia agl’innamorati. —

E quando aveva detto cosi, Gladys aveva sentito che
forse in parte I’ardore di Berty era tenuto vivo dalla ne-
cessita della segretezza. Pensava al suo matrimonio con
Berty. Una volta aveva detto che non era sicura che lo
avrebbe sposato anche se fosse stato libero. Il suo istinto
aveva suggerito quell’osservazione. Berty non era tipo
da essere fedele nel matrimonio. Le era fedele ora? Tal-
volta era tormentata dalla paura del contrario.

L’amicizia con lady Betty era continuata come prima.
Vale a dire che aveva tutta I’apparenza di continuare.
Nella loro vita frettolosa di societa, quando la stagione
era nella sua pienezza, s’incontravano ogni tanto qua e
1a, scambiavano qualche parola, si davano dei rapidi ap-
puntamenti che non sempre potevano mantenere a causa
dei continui inviti che si frapponevano; cercavano, per
cosi dire, di mantenere viva la loro intimita, in mezzo
agli assalti del bel mondo.

Ma Betty era cambiata.

Non che si dimostrasse meno espansiva. Nei modi era
precisamente la stessa di prima. Ma aveva a un tratto
cessato di essere la stessa nei discorsi. Ora teneva la lin-
gua a freno, e quel freno era qualcosa di nuovo nella
storia della loro amicizia.

Dalla loro conversazione nello studio, dopo la parten-
za di Berty Arden, quando lady Betty aveva investito
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Gladys con la fiamma della sua franchezza, non aveva
piu parlato del suo capriccio per Berty. E questo silenzio
era cosi insolito da parte sua, che Gladys ne provava
una impressione penosa. Da un lato il silenzio rispar-
miava a Gladys dei momenti d’imbarazzo e la necessita
per lei sempre tanto penosa di agire con poca franchez-
za, di mentire con 1 fatti, se non con le parole. D’altro
canto perd ne provava una vaga inquietudine, tanto che
fini col nutrire dei sospetti, molto contrari alla sua fran-
ca natura.

Sapeva benissimo, senza poter dire come, che Betty
non aveva ancora dimenticato il suo capriccio per Berty
Arden. In tutti i tornei piu importanti di tennis giocava-
no sempre insieme; ma non era questo che tormentava
Gladys. Due persone, un uomo e una donna, possono
benissimo continuare a giocare insieme, quando forma-
no una buona coppia. Il fatto in se stesso puo sollanto si-
gnificare il desiderio di eccellere nel giuoco. Ma Betty
era immensamente cambiata. Dal suo viso emanava un
nuovo splendore. Era sempre stata piena di vita, ma la
vitalita che un tempo assai spesso degenerava in sempli-
ce irrequietezza, pareva che emanasse ora da una focosa
energia, provocata dalla gioia. Era sempre stata gaia, ma
ora sembrava una donna felice. E quest’aria di felicita,
unita al silenzio su Berty e sulla sua amicizia per Berty,
facevano nascere dei dubbi nell’animo di Gladys, la
quale fini col sentirsi invasa dalla paura e da un terribile
sospetto.

Comincio allora a essere tormentata dalla gelosia.
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Non credeva che per il momento Betty sospettasse mini-
mamente la sua relazione con Berty; ma come poteva
fare a non attribuire il silenzio di Betty all’ascendente di
Berty? Doveva essere stato lui a inculcarle nell’animo la
necessita del silenzio, altrimenti Betty, che era sempre
stata molto franca con Gladys, avrebbe continuato a es-
serlo come prima. Gladys era sicurissima che Betty ta-
ceva per obbedire a un suggerimento, a un’ingiunzione.

E Berty adorava i segreti.

Era una cosa molto spiacevole sospettare che avesse
imposto a Betty una simile riserva. Quell’idea suggeriva
I’esistenza di correnti sotterranee, alle quali Gladys non
poteva pensare senza paura. Ma naturalmente non ci vo-
leva pensare.

Berty era andato a Eastbourne, dove doveva giocare
con lady Betty nel gran torneo di tennis, quando Gladys
un pomeriggio, ando col suo cane terrier a fare una visi-
ta al villino di Credon.

I1 villino di Credon, situato sul margine della tenuta
dei Mansfeld era stato affittato a una certa Josephine
Lite. La signorina Lite era ’unica vicina di campagna
che godesse le simpatie di Gladys. Era una vecchietta di
sessant’anni e forse piu, magra come un’acciuga, col
viso rugoso, senza nessuna pretesa di eleganza o di bel-
lezza, e da tutti conosciuta per la sua straordinaria fran-
chezza. Nel vicinato la conoscevano quasi tutti per la
«vecchia Jo». Fumava il sigaro, beveva dei bravi bic-
chierini di whisky con seltz all’ora del te ed era assoluta-
mente impervia a tutte le opinioni, sia pubbliche sia pri-
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vate. Forse appunto per questo in quei dintorni era gene-
ralmente rispettata e amata da tutti.

Era alta e magra, aveva 1 capelli grigi e andava in giro
tutta curva sul manubrio della bicicletta, o guidando la
piccola vettura a due posti. Possedeva un allevamento di
polli che le rendeva assai, ma era raro sentirla parlare di
galline, di galli e di pulcini. Correva voce che un tempo
fosse stata una famosa giornalista londinese. All’ufficio
postale del villaggio si affermava che riceveva ancora
una voluminosa corrispondenza e spesso mandava dei
pacchi raccomandati alle redazioni di giornali di Lon-
dra. Lei perd non parlava mai dei suoi presunti lavori
letterari. Era una lettrice onnivora e pareva che godesse
di una larga agiatezza.

La cucina del villino era deliziosa, 1 domestici erano
bravissimi, 1 letti erano morbidi e la cantina della vec-
chia Jo era molto ben fornita. Anche il giardino era te-
nuto benissimo, ma da un giardiniere e dal suo ragazzo,
non dalla signorina Lite, la quale soleva dire che sebbe-
ne bene sapesse di avere 1’aria della vecchia zittella che
coltiva il giardino e si cura dei gatti, non faceva mai n¢
I’una cosa ne¢ I’altra.

Gli uomini avevano una spiccatissima simpatia per la
vecchia Jo. Perfino 1 giovani la trovavano straordinaria-
mente attraente. In realta era una donna che capiva bene
la vita e non si mostrava mai ne troppo condiscendente
ne troppo severa.

Mentre il torneo di Eastbourne continuava pieno di
brio, Gladys prese Tim, e abbattuta e piena di sospetti
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ando a trovare la signorina Lite. Mentre Gladys percor-
reva il viottolo del giardino che conduceva alla villetta
bianca e azzurra, una testa grigia si sporse dalla finestra
del salotto e la signorina Lite, togliendosi il sigaro di
bocca, disse con voce risoluta:

— Entra, Gladys! Sto prendendo un whisky ghiaccia-
to col seltz e te ne offro un bicchiere. —

La ragazza entro nell’ingresso che serviva anche da
salotto, volto a destra e trovo la signorina Lite nella bi-
blioteca, una stanza tappezzata da cima a fondo di libri
con una immensa tavola nel mezzo, carica di lettere e di
carte. Era arredata con poltrone molto ampie e comodis-
sime.

— Ti ¢ accaduto qualcosa? — domando la signorina
Lite, dopo aver salutato Gladys.

Questa accenno di si. Tim si accuccio in un canto, da
gentiluomo bene educato.

— Che cos’¢ codesto libro? — domando poi la ragaz-
za, accennando un libro che la signorina Lite teneva tra
le mani ben modellate.

— Conflitti di Stefano Zweig. E bello. Tremendamen-
te tragico. Giunge fino alle radici. Perché la natura uma-
na non vuole imparare a capire, ad accettare e a perdo-
nare.... la natura umana? Non lo so. Non perdoniamo
forse a noi stessi 1 nostri peccati? Si, certo, ogni giorno.
Ma quando si tratta degli altri.... no, quasi sempre, no! Il
tuo peccato non ¢ il mio peccato, percio vai all’Inferno!
E irragionevole, biasimevole anzi. Whisky? —

— No. Si puo avere una tazza di caffe?
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— Si puo. —

La signorina Lite preme il bottone del campanello e
un ragazzo biondo di sedici anni, che indossava una
giacchetta di un candore immacolato, si presentd imme-
diatamente sulla soglia.

— Caffe, Arturo, per la signorina, e dei biscotti; porta
anche il cognac del millenovecentoquattro.... non si sa
mail...

— Si, signorina.

— Una sigaretta, Gladys?... Zweig non ha paura di
nulla. La sua opera ¢ bellissima e fara orrore e disgusto
alla maggioranza degl’inglesi. Peggio per la ritrosia, che
¢ poi un altro nome per ipocrisia! Mettiti qui. —

Gladys sede in una magnifica poltrona. Alzando gli
occhi sulla vecchia Jo e accendendo una sigaretta, disse:

— Quando si ha mal di denti, basta andare da un den-
tista nel quale si abbia fiducia, per provare 1’impressio-
ne che il dolore sia diminuito. A me ¢ bastato guardarvi
per sentir meno il mio mal di denti.

— Non te lo levare. I denti bisogna sempre cercare di
salvarli.

— Ma se non ¢ possibile...?

— Allora I’estrazione, naturalmente.... Tu passi un
brutto momento.

— Lo vedete?

— Lo vedo, perche ho gli occhi. Me ne sono accorta
da quando sei arrivata quaggiu. Appartieni a quei tipi ai
quali si addice meglio una espressione serena € corag-
giosa. C’¢ chi ha i lineamenti adatti per 1’espressione
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astuta, altri per ’espressione lacrimosa. Dovresti avere
lo sguardo limpido, le finestre aperte.... che lasciano en-
trare I’aria. Perche chiudi le imposte? —

Gladys prese in mano il libro di Zweig, vi dette
un’occhiata, lesse qualche parola dell’ultima novella.

— Quanta sofferenza! — disse quasi trasalendo.

— E vero. —

Gladys poso il libro.

— Mi trovo in conflitto, € non da ora; ma da un po’ di
tempo le cose sono peggiorate. E non si tratta di un con-
flitto all’aperto. Qualche volta pare anzi che avvenga in
un sotterraneo. —

Arturo ritorno col caffe, il cognac e 1 biscotti, fatti in
casa € non comprati alla fabbrica.

— Che buon caffe! — disse Gladys, quando Arturo se
ne fu andato.

— Cognac?

— No, grazie. Non sono ancora giunta a tal punto.

— Jo sono per la liberta, non per il proibizionismo. —

Gladys prese un biscotto.

— Anch’io. E ora ho gettato la mia liberta dalla fine-
stra.

— Su chi ¢ caduta?

— Su me stessa, a quanto pare. Mi sembra una gran
debolezza andare a raccontare a un altro di essersi trova-
ti in un’acqua profonda, ma mi piacerebbe dirvi una
cosa. Sono stata quello che si dice immorale, ma non ¢
questa la ragione principale del mio conflitto. Ho dei
principi ai quali sono andata contro con la mia condotta.
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Questo ¢ gia abbastanza male, ma tuttavia neppure que-
sta s1 puo considerare una catastrofe assoluta; esiste for-
se qualcosa che redime anche il mio peccato. Ma a cau-
sa di ci0 che ho commesso sono stata costretta ad agire
in un modo assolutamente contrario alla mia natura. Mia
cara signorina Lite, nulla apprezzo piu nella vita quanto
la sincerita, cosi in amore come in amicizia. Tutto il re-
sto ¢ fango.... per me. Ebbene, per la mia mancanza di
moralita sono stata insidiosamente indotta a mancare di
sincerita verso una mia carissima amica.

Lei non lo sospetta neppure; di ¢io sono sicura. Ma io
lo so e questo basta. E non posso sfuggire a questa man-
canza di sincerita perche non sono sola ad agire, € non
posso fare quello che voglio. Amo un uomo che trova il
suo piacere in.... ebbene, in cio che 10 chiamo inganno.
Col suo ascendente, o per lo meno a causa della mia re-
lazione con lui, ho mancato di sincerita, anzi sono co-
stretta a mentire continuamente con la mia migliore
amica, con 1 fatti, se non con le parole. Ed ¢ questo che
mi rende tanto triste. Ma esiste anche un’altra complica-
zione. Non sospettando affatto la mia condotta colpevo-
le, la mia amica mi raccontd di essersi innamorata
dell’'uvomo amato da me. Lo ama anzi sempre, ne sono
sicura. Ma tra noi due non se ne parla piu. E io ho la
sensazione che lui le abbia imposto di tacere. Ma per-
che? Che cosa puo significare questa ingiunzione?

— Si direbbe che faccia un doppio giuoco.

— Si, non ¢ vero? E ora sono.... gelosa. E terribile es-
sere gelosi dei propri amici. Ma ¢ cosi. E la colpa non ¢
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affatto della mia amica, che non sospetta neppure lonta-
namente la mia relazione con quell’uomo.

— E se lo sapesse?

— Che cosa farebbe se lo sapesse, intendete dire?

— Si.

— Sono sicura che sulle prime farebbe di tutto per di-
menticarlo o che per lo meno proverebbe. Avra forse dei
difetti, ma € una vera amica. —

Gladys tacque, ma la vecchia Jo non ruppe il silenzio,
continuando a fumare con aria pensosa, seduta sulla pol-
trona accanto alla finestra.

— Non credete all’amicizia tra donne?... — domando
Gladys finalmente.

— Quando si tratta della lotta tra ’amore di una don-
na per un uomo e I’amore di una donna per un’amica,

ho paura di no, — rispose la vecchia Jo, ma senza om-
bra di cinismo. — Tu, per esempio, potresti dirle ora di
avere avuto la precedenza.... se 1’hai avuta.

— L’ho avuta.

— E lasceresti a lei la facolta di agire cavalleresca-
mente verso di te, non avendo dubbi su ci6 che farebbe?

Gladys esito. Il suo pensiero era concentrato su Betty.
Ma volle staccarlo per rivolgerlo a Berty.

— Ma sarebbe come chiedere misericordia, non vi
pare? E a questo non mi potrei mai ridurre; mai!

— Cercavo d’indovinare il carattere della tua amica,
— disse la signorina Lite.

— Non so che cosa farebbe. In ogni modo ormai ¢
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troppo tardi per ricorrere a questo mezzo. Ora avrebbe
ragione di rimproverarmi di non averle detto subito la
verita.

— E 1l carattere dell’'uomo? — disse la vecchia Jo,
sempre pensosa, dimostrando una curiosita quasi esclu-
sivamente intellettuale nella questione, come di uno che
mediti su un problema interessante.

— Dubito di lui. Bisogna per forza che dubiti di lui,
altrimenti non soffrirei cosi. Deve essere stato lui a dirle
di non raccontarmi nulla, perch¢ se no sono sicura che
lei avrebbe parlato; aveva cominciato, ed ¢ sempre stata
terribilmente franca. E di carattere molto noncurante e
tutta la sua cautela con me, su una cosa di questo gene-
re, m’induce per forza a sospettare. E stato lui che le ha
detto di conservare il segreto sul loro legame. Quando
10.... quando seppi che lei se ne era innamorata, capii su-
bito che le cose sarebbero diventate difficili per me; e
decisi di romperla con lui. Glielo dissi, anzi.

— Ma mi figuro che la rottura non avra avuto luogo.

— No. —

La signorina Lite bevve un sorso del suo whisky col
seltz. Un pezzetto di ghiaccio picchio contro I’orlo del
bicchiere.

— No! — ripete la vecchia signorina, sempre penso-
sa.

Alzo gli occhi su Gladys. Aveva due occhi molto
grandi e intelligenti, di un grigio pallido.

— Non esiste la possibilita che tu lo sposi?

— Oh, no! Ha moglie. —
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La vecchia Jo non parve ne stupita ne scandalizzata.

— E anche se fosse libero, sono sicura che non lo
sposerei. Non ¢ 'uomo che fa per me; questo lo so be-
nissimo. Eppure, quando provai, non mi riusci di giun-
gere a una rottura con lui. Ecco come stanno le cose.
Comincio a sentirmi proprio disperata.

— E una brutta faccenda. Non mi chiedi di aiutarti,
cio che dimostra che sei ragionevole, perche non saprei
proprio come fare. L’unica cosa che ti potrei dire sareb-
be quella di rinunziare a tutto. Ma nessuna donna lo fa-
rebbe, provando quello che provi tu.

— Ci sono altre due cose, due cose che paiono quasi
ridicole, ma che pure continuano a tormentarmi, — dis-
se Gladys. — Una ¢ una civetta d’oro che mi viene in
mente ogni volta che penso a questa cosa. —

Racconto alla vecchia Jo la storia della civetta.

— Non so perche, ho finito col prenderla in odio, in
un modo molto curioso, — concluse col dire. — E poi
anche un’altra cosa. —

Racconto allora del regalo di un portasigarette di gia-
da bianca che Berty le aveva fatto.

— Dentro il coperchio, sotto le mie iniziali in oro, ha
fatto mettere, sempre in oro, il nome di chi me 1’ha do-
nato.

— Le iniziali?

— No, 1l nome di battesimo per intero.

— Per impedirti di far vedere il dono, naturalmente.

— E evidente. Ma questo non ¢ tutto. Nella Morning
Post lessi una mattina che a una lotteria russa al Clarid-
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ge....
— Lo so, — interruppe la vecchia Jo bruscamente.

Gladys tacque, la guardo stupita, mentre un lento ros-
sore le saliva alle guance.

— Mi sembra di aver capito tutto, ormai, — disse la
vecchia Jo.

— Ma com’¢ possibile?

— Lady Betty Fayne vinse un portasigarette alla lot-
teria russa che ci fu nel maggio scorso al Claridge.

— Lo sapete....

— Mia cara bambina, so tutto cio che avviene a Lon-
dra.

— Non volevo.... non sapevo....

— Non c¢’¢ nulla di male, lo sai benissimo.

— Si, lo so.

— Non ti preoccupare. Ho imparato molti anni fa la
saggezza del silenzio e non riuscirei ormai piu a parla-
re.... neppure col gatto. C’¢ un gatto in cucina; ma non
gli permetto mai di venire qui. —

Gladys si provo a sorridere.

— Lady Betty dice che vinse la civetta alla lotteria.

— Deve sbagliare, — asseri la vecchia Jo con voce
asciutta.

— Ma lui ha dato a me il portasigarette di giada, —
replico Gladys.

— Avrai capito, suppongo, che lady Betty gli regalo il
portasigarette di giada e lui le dono la civetta d’oro, de-
scritta da te, come una specie di do ut des.

— Credete che la civetta gliel’abbia regalata lui?
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— E tu non lo credi?

— Puo darsi. Forse.... immagino che sara cosi. — Per
un momento 1’angoscia le scompose il viso.

— Ma lui ha dato a me il suo regalo.... se le nostre
supposizioni sono giuste.

— Si capisce che sono giuste, — ribatte la vecchia Jo
con dei modi bruschi, ma non antipatici. — Tutta la fac-
cenda ¢ chiarissima.

— Allora il portasigarette che lei gli ha regalato 1’ho
avuto i0.

— Il suo metodo d’impedirti di farglielo sapere, sen-
za parlartene affatto, ¢ molto ingegnoso, nella sua sem-
plicita; ma Berty Arden ¢ sempre stato un uomo molto
furbo. —

Gladys sussulto.

— Allora sapete....

— Indovino. Deduco. Seguo gli incontri di tennis,
come seguo molte altre cose della vita di Londra e di al-
tri luoghi. Lady Betty e Berty Arden giocano sempre in-
sieme quest’anno in tutti gli incontri pii importanti.
Questa settimana sono a Eastbourne.

— Come v’interessate sempre a tutto! Eppure vivete
in questo cantuccio!

— Cosi mi resta il tempo di pensare. Mi dispiace che
sia Berty Arden, Gladys. —

La ragazza abbasso gli occhi, aggrottando leggermen-
te le ciglia.

— Perché? — domando a voce bassa e quasi riluttan-
te.
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— Temo che la mia ragione ti offenda.

— Perche? Perche?

— Berty Arden ¢ un gentiluomo. Nel suo genere ¢ an-
che un uomo intelligente. Ha molto coraggio, tanto fisi-
camente quanto moralmente. Forse, nei suoi rapporti
con gli uomini, € una persona perbene. Credo anzi che
agli uomini riesca simpatico. Ma, disgraziatamente, ha
una mania.

— Lo dite anche voi!

— L’ha detto qualcun altro?

— Si.

— Molti uomini hanno le loro manie. Ma la sua ¢ piu
grave di molte altre. E la mania di essere sempre il pri-
mo con le donne.

— Con le donne!

— Ti dispiace il mio modo di generalizzare? Ma sol-
tanto cosi posso farti capire cio che voglio dire.... cio
che ¢. Gladys, Berty Arden ¢ incapace di lasciare in
pace una donna, sia ragazza che maritata. Sente il biso-
gno di fare impressione su di lei. Pud aver cominciato
per semplice vanita, ma ora la sua mania ¢ diventata
qualcosa di piu e di peggio.

— Che cosa?

— Una ossessione che lo consuma.

— Ma come fate a saperlo?

— So molte cose, di molta gente.

— Sempre sola in questo cantuccio!

— Si. E prima di venire qui vivevo in mezzo alla so-
cieta. Ero — fece una pausa, prima di continuare in tono
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risoluto — una giornalista molto competente. Mi occu-
pavo di molti lati della vita londinese. Conosco abba-
stanza gli uomini e le donne. Conosco il tipo al quale
appartiene Berty Arden. Non € un tipo raro, ma direi che
lui sia una esagerazione del suo tipo. In qualunque luo-
go vada, si trova sperso se non riesce a fare una profon-
da impressione su qualche donna o su qualche ragazza;
st sente fuori del suo centro come un uomo che per anni
¢ stato abituato a lavorare e si trovi a un tratto privo del-
la sua professione. Sei in collera con me, Gladys?

— Non posso credere a quello che mi dite.

— Ne sono persuasa.... per il momento. Spero che col
tempo te ne convincerai. —

Gladys guardo la vecchia Jo senza parlare.

— Le donne sono la professione di Berty Arden e lo
sono state per anni, ed ecco perche le donne fanno tanto
caso di lui. La sua vita, tutta la sua vita, ¢ un compli-
mento per il nostro sesso.

— Oh!

— E cosi. Tutta la sua vita & 1’asserzione: «Le donne
sono la mia vitay. Ed ¢ vero. Le donne prese cosi, nel si-
gnificato del sesso. L’'uomo che afferma una cosa simile
fa sempre una grande impressione sulle donne. E poi c’¢
I’effetto della pratica.

— Non capisco che cosa vogliate dire, signorina Lite.

— Berty Arden si trova sempre perfettamente a suo
agio con le donne. Non ha mai paura di loro. La mag-
gior parte degli uomini, di solito, ne ha invece una gran
paura. Ai nostri giorni, specialmente, gli uomini hanno
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molta piu paura delle donne che queste degli uomini.
Non te ne sei accorta?

— Non ci ho mai badato.

— Berty Arden non avra mai paura di nessuna donna,
salvo che I’incredibile non avvenga davvero.

— E sarebbe?

— Salvo che non s’innamori davvero di una donna.

Gladys si alzo rigidamente. Si sentiva rigida in tutta
la persona, e aveva caldo, un caldo febbrile.

— Credo proprio che questo gli sia accaduto.... con
me. Cara signorina Lite, bisogna che me ne vada.

— Ritorna.... se non temi il Palazzo della Verita.

— Conoscete Berty Arden?

— Non lo conosco. Ma ho conosciuto parecchie don-
ne che sono state innamorate di lui, che forse.... (¢ diffi-
cile essere assolutamente certi in casi di questo
genere....) lo hanno amato davvero.

— Tim! —

Tim si era gia alzato dal suo cantuccio e si stirava,
spalancando la bocca a un voluttuoso sbadiglio.

La vecchia Jo li stette a guardare dalla porta di casa
mentre si allontanavano tra la profusione dei fiori. Il suo
giardiniere era bravissimo.

«Ora mi detestera, ma non per molto tempo.»

Torno lentamente alla poltrona.

Conflitti!... Conflitti!...

«Sto bene 10 che ne sono fuori,» disse tra s¢ la vec-
chia Jo, mentre si metteva a sedere per riprendere la let-
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tura.

VIII

Pochi giorni dopo Gladys dové andare a passare la
notte a Londra: doveva finire un altro ritratto per il si-
gnor Blades Bircham. Il modello questa volta era una
giovane signora molto conosciuta nell’alto ceto, una
certa lady Marske, che all’eta di sedici anni si era messa
in testa di passare per una bellezza e che ora, all’eta di
trentadue, era considerata una delle piu belle donne
d’Inghilterra. Era bionda, aveva due grandi occhi di un
azzurro verdognolo, molto chiari e con lo sguardo fer-
mo, 1 lineamenti molto belli, tipicamente inglesi, quali si
possono vedere in una bella mattinata per Bond Street e
Piccadilly, e una meravigliosa carnagione liscia e vellu-
tata.

Forse tormentata dalla paura delle rughe, non cambia-
va quasi mai espressione. Il suo sorriso era cosi raro da
costituire un evento, quando le compariva sulle labbra
per scomparire meno di un secondo dopo. Aveva la boc-
ca piccola, leggermente imbronciata, e denti bellissimi.
Si sarebbe detto, guardandola, che da molto tempo aves-
se soppresso in s¢ la capacita di sentire. Prendeva sem-
plicemente una leggerissima aria di superiorita, ma
nell’insieme era abbastanza amabile.

Come modella era perfetta. Rimaneva immobile sen-
za nessuno sforzo, offrendosi con la maggior calma pos-
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sibile al talento di Gladys, come un vero modello di bel-
lezza. Ma Gladys era tormentata dall’assenza di qualsia-
s1 espressione sul viso di lady Marske. Se almeno avesse
dovuto disegnare la vecchia Jo, quella briccona cosi ri-
soluta, che le aveva fatto passare ore cosi tormentose,
riempiendole la mente e il cuore di un conflitto piu ama-
ro di quanti non fosse dato trovarne nel libro di Stefano
Zweig!

— Gladys non dovresti aggrottare la fronte, — disse
lady Marske con la sua voce fredda e chiara. — 1l cipi-
glio ti s’imprimera indelebilmente se non ci badi. Do-
vresti stare attenta a mantenere sempre la fronte liscia.

— Ma se 1l mio carattere € pieno di rughe!

— Non permettere che si facciano vedere. lo non mi
permetto mai il lusso della commozione.

— Forse sei nata cosi.

— Sono nata con una volonta ferrea. La vita ci di-
strugge se non la dominiamo con mano di ferro.

— Dominarla! E che cosa ne fai del fato?

— 11 fato bisogna crearselo.

— In che modo?

— Piu che altro conservando la mente fredda. Guarda
me. lo vivo in mezzo a un turbine d’intrighi e di passio-
ni, di donne pazze per gli uomini, di uomini che danno
la caccia alle donne, di gente che non osserva i coman-
damenti, di profanatori di ogni sorta. La societa non € in
realta altro che una turba di barbari, guidati da un certo
codice e con una certa apparenza superficiale. Ma 10
non permetto alla turba di avere nessun effetto su di me.
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Sar0 sempre giovane a quarant’anni, ma tu, se non fai
attenzione, invecchierai. Come va il ritratto?

— Male. Vorrei che tu avessi piu espressione.

— Non ¢ possibile. Fammi come una bella bambola.

— Lo desideri?

— Naturalmente, poiche lo sono.

— Non soffri mai?

— No. A che servirebbe?

— Benissimo! Ma come fai a riuscirvi?

— Mi concentro.... sul piacere. Il mio tempo ¢ sempre
riempito da cose gradevoli. E non cedo mai ai desideri
della carne. Mio marito non sara mai padre. E in quanto
agli amanti.... i tengo come ammiratori, sempre nel de-
siderio.

— Sei davvero impagabile, — disse Gladys, un po’
divertita e un po’ disgustata.

— Trascorro la vita chiusa in un cristallo.

— Ma se un giorno o I’altro il cristallo si rompe?

— Non si rompera. Ma se questo avvenisse, divente-
rei subito un misero avanzo umano. Non c’¢ nulla che
sfiguri tanto la bellezza quanto I’indulgere alle passioni.
Io non avrd mai bisogno di farmi tirare il viso. E ora
continua a farmi come sono, € non come forse tu mi
vorresti, piena cio¢ di espressione, di ardore e di rughe.

Gli occhi chiari di un azzurro verdognolo continuaro-
no a fissare il vuoto. Parevano quasi due pozze d’acqua
ombreggiate dagli alberi e dentro le quali si rispecchias-
se un bel cielo azzurro.
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Quando lady Marske si alzo per andarsene, domando
a Gladys:

— Allora domani alla stessa ora?

— Si; e domani finiro.

— Ti fermi in citta, stanotte?

— Allora vieni a pranzo con me all’Embassy. Un
quarto alle nove. Non ci sara nessuno, ma potremo
chiacchierare e far vista di mangiare. —

Gladys accetto 1’invito. Infatti ando e trovo una comi-
tiva di tre: lady Marske, suo marito, un giovanotto assai
alto con un aspetto molto giovanile, capelli ricciuti e un
visino color di rosa, e Berty Arden.

Non si aspettava naturalmente di trovare Berty e tra-
sali di sorpresa. Aveva creduto che fosse sempre in cam-
pagna a giocare a tennis. Se non fosse stata la vecchia
Jo, forse avrebbe fatto uno sforzo per fissare un appun-
tamento con lui durante il suo breve soggiorno a Lon-
dra. Ma le osservazioni della vecchia Jo le avevano fatto
una penosa impressione.

Nel momento in cui erano state pronunziate avevano
risvegliato la sua collera e un intenso sentimento di op-
posizione, ma avevano lasciato nel suo animo un solco
piu profondo di quello lasciatovi dalle parole di lady
Betty che pure non erano state molto diverse. Dalla vec-
chia Jo emanava qualcosa di terribilmente sincero e una
grande esperienza di mondo.... € le sue parole avevano il
dono di convincere.

Berty Arden aveva, caso raro, 1’aria stanca e pareva
quasi invecchiato. Disse di esser tornato in citta perche

147



era stato sconfitto in un gran torneo a Brighton dove
aveva giocato con lady Betty. Questa era andata a Good-
wood ed egli era stato dal dottore perche non si sentiva
troppo bene.

Gladys fu piu colpita dal suo aspetto e dal modo col
quale parlava che dalle sue parole.

— Il giuoco del tennis ¢ un po’ faticoso per un uomo
che ha passato la quarantina, — dichiaro allegramente
lord Marske che aveva appena trentatré¢ anni € non era
mai stato malato in vita sua. — Il polo ¢ meglio, — sog-
giunse.

La sua passione era il polo.

Dopo pranzo ballarono, e mentre Gladys ballava con
Berty, questi le mormoro all’orecchio:

— Che fortuna averti trovata qui! Vattene presto e la-
sciami venire nel tuo studio.

— Oh, no! E troppo tardi.

— Percheé? Non hai la chiave? Dove dormi?

— In Great Cumberland Place.

— Quando te ne vai ritorna a casa. lo ti seguiro e poi
andremo insieme allo studio. Chi ¢’¢ in casa?

— Soltanto la casiera.

— La quale non si occupera certo di quello che fai.
Dille che vai a ballare in un Circolo. Vai via di qui appe-
na ti sia possibile. Io saro a casa tua cinque minuti dopo
di te e ti aspettero con un tassi. Ti devo dire una cosa....
a proposito della mia visita di oggi dal dottore. —

Gladys provo la sensazione di un certo che di freddo
che le si fosse posato tra le scapole.
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— Ma ¢ cosi tardi.... Non credo....

— Allora verro dentro e parleremo in casa.

— No, questo ¢ impossibile.

— Allora....

— Benissimo. Verro con te nello studio, ma soltanto
per pochi minuti.

— Siamo intesi! —

Ella alzo lo sguardo sui suoi occhi chiari e per la pri-
ma volta, da quando lo conosceva, le parve di vederci
un luccichio di mestizia; un luccichio, forse, perche la
mestizia era feroce e ribelle.

Si congedo presto.

Mentre aspettava in uno dei salotti a pianterreno nella
casa di Great Cumberland Place, si sentiva nervosa ed
eccitata. Ma Berty Arden aveva sempre avuto il potere,
al quale spesso si ribellava, di eccitarla.

Dopo un’attesa di pochi minuti senti una vettura che
si fermava davanti alla porta e ando subito ad aprire.
Aveva gia avvertito la casiera che sarebbe uscita di nuo-
vo, € aveva preso con s¢ la chiave di casa e quella dello
studio. Berty era ritto sul marciapiede. Sali in automobi-
le, lui la segui e la vettura si rimise in movimento.

Appena furono in cammino, Berty le passo un braccio
intorno alla vita e la bacio violentemente; poi a un tratto
la lascio e si rincantuccio nel suo angolo. Gladys era un
po’ incollerita, ma aveva anche paura e una strana sen-
sazione di pieta femminile si univa alla sua collera e alla
sua paura.

— Ti ¢ accaduto qualcosa? — gli domando.
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— Si.

— Che cosa?

— Te lo diro nello studio. —

Quando furono in Clarence Lane, Gladys ruppe di
nuovo il silenzio.

— Fai aspettare la vettura, perche parlavo sul serio e
non mi posso fermare piu di pochi minuti.

— Perche?

— Perché non voglio star molto, qui. —

E mentre Berty diceva all’autista di aspettare, ella at-
traverso il minuscolo giardinetto e introdusse la chiave
nella serratura.

Appena entrata, accese la lampada. Vide subito il ri-
tratto, il terribile ritratto calmo, blando e privo di emo-
zione di lady Marske.

Nessuna emozione! Un ferreo controllo sulla vita! Te-
ner lontane le rughe! E Berty con quella strana e insolita
espressione negli occhi, che compariva sulla soglia!

— Hai chiuso la porta di fuori?

— Naturalmente. Non mi hai sentito?

— No.

— E strano. Che cosa facevi per non aver sentito?

— Ero qui ritta e guardavo questo. —

Berty ando a mettersi davanti al disegno di Gladys.

— E ben riuscito. Meglio di quello che facesti a lady
Betty.

— Ti pare? A me sembra poco interessante.

— Puo darsi. Ma hai saputo ritrarre benissimo Elena
Marske.
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— Mentre non seppi ritrarre Betty?

— La facesti un po’ troppo brutta.

— Non ne avevo I’intenzione. Mi pare che il viso di
Betty, per quanto non bello, sia molto interessante e pie-
no d’incanto, quando parla e ride. Ma non dovrebbe mai
avere un’espressione severa.

— Come fai spesso tu, Gladys. —

Ella si allontano dal ritratto e ando a mettersi sul di-
vano. Lo studio non le pareva piu lo stesso e lo trovava
freddo e nudo a quell’ora tarda. Provava 1’incubo
dell’ora inoltrata.

— Dunque, Berty, che cosa ti ¢ accaduto?

— Posso fumare?

— Si, ma davvero non voglio fermarmi troppo qui.

— Ho capito. —

Berty accese un sigaro € non ando a mettersi sul diva-
no, ma prese una seggiola vicina.

— E dunque, sentiamo, che cosa ¢’¢?

— C’¢.... ¢’¢ che ho scoperto di non esser sano.

— Non sei sano?

— No. A Eastbourne due o tre volte mi sono sentito
poco bene dopo aver giocato a lungo. Lady Betty e 10
abbiamo fatto buona figura laggiu.

— Lo so.

— Oggi sono stato da uno specialista, e a quanto pare
ho il cuore in uno stato molto curioso. Non potro piu
giocare a tennis per questa stagione. E una seccatura,
non ti pare? Mi ero iscritto a tutti tornei con lady Betty,
fino all’incontro di Hythe che chiude la stagione
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sull’erba.

— Berty, dici sul serio? Voglio dire, si tratta davvero
di una cosa seria?

— Credo di si. In ogni modo ¢ una seccatura; mi co-
stringera a star lontano da tutti 1 divertimenti. —

Gladys rimase per un momento in silenzio, con gli
occhi fissi su Berty, su quell’'uomo al quale si era data,
permettendogli forse di scherzare con lei, di soddisfare
la sua mania. Di solito, anzi quasi sempre, aveva |’aria
allegra, leggermente ironica e molto sicura di s¢. E forse
proprio in quella suprema certezza risiedeva una buona
parte del suo fascino. Quella sera appariva diverso dal
solito: nei suoi occhi c’era come una domanda che non
era appassionata, ma patetica; non era piu il conquista-
tore in quel momento, ma forse il conquistato. Gladys
provo in cuor suo un sentimento che non aveva mai pro-
vato per lui.

— Fino a che punto ¢ grave questa malattia?

— Oh, sai bene, gli specialisti vedono sempre tutto
nero! Immagino che faccia parte del loro mestiere im-
pressionare 1 malati. Ma a quanto pare, da oggi in poi
sar0 costretto a considerare la mia gioventu come una
cosa del passato.

— La tua gioventu?

— Si; so bene che ho quarantun anno, ma sono sem-
pre stato molto attivo e finora ho saputo conservarmi
giovane, perche secondo me I’attivita € sinonimo di gio-
vinezza. E ora, se quell’individuo ha ragione, dovro fer-
marmi. E una seccatura e ho sentito il bisogno di dirti
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tutto.

— Non I’hai detto a nessuno? Voglio dire, quello che
hai detto a me; tutta la verita.

— A nessuno, n¢ ho intenzione di dirlo.

— E Betty che cosa ne pensera?

— Oh, non voglio fare la parte dell’invalido con lei!
Riderebbe alle mie spalle. Le inventerd qualche scusa.
Le dird probabilmente che sono costretto a partire, che
devo andare all’estero.

— E andrai davvero? —

Berty si alz0, cacciandosi le mani in tasca.

— Si, credo di si: tanto per abituarmi all’idea. —

Fissava gli occhi sul pavimento e due o tre volte tiro
indietro le labbra, senza aprire 1 denti.

— Berty, sono molto dispiacente. Perch¢ me 1’hai
detto?

— Perche ho avuto la sensazione di potertelo dire.

— Di poter fare la parte dell’invalido con me, —
mormoro lei.

— Come dici?

— Nulla. Hai pensato che avrei potuto aiutarti?

— Forse.

— In che modo? —

Egli si strinse nelle spalle.

— Chi lo sa? Ma credo che capirai.

— E non ti dispiace che ti veda quando sei.... abbattu-
to? —

Berty alzo vivacemente la testa, fissandola con lo
sguardo acuto che ella conosceva cosi bene.
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— Che cosa intendi dire, Gladys?

— Cerco di sapere.

— Che cosa?

— Quali sono 1 tuoi sentimenti per me in confronto ai
sentimenti che nutri verso le altre donne.

— Verso le altre donne? Quali donne?

— Per esempio.... Betty.

— Lady Betty? Oh, non ¢ che la mia compagna nel
giuoco.... e lo ¢ stata finora; nient’altro. —

Fisso di nuovo gli occhi sul pavimento, e Gladys capi
che stava contemplando se stesso.

— Berty, sarei felice di poterti aiutare; ma tu, sei
sempre stato leale con me? —

Egli la guardo diritto negli occhi.

— Si capisce!

— Ne sei sicuro?

— Dove vuoi arrivare?

— Ci sono due o tre cose....

— Quali? —

Le si era piantato davanti e somigliava molto piu di
prima al Berty Arden che aveva sempre conosciuto. I
suoi occhi chiari la fissavano con una espressione molto
circospetta.

— Quel portasigarette di giada.... non era un regalo
che avevi ricevuto?

— Come puol immaginare una cosa simile?

— Non hai fatto imprimere il tuo nome sul coperchio,
affinche non potessi farlo vedere a nessuno?

— Ce I’ho messo perché mi parve di fare una cosa
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carina e perche cosi facendo ti dimostravo tutta la mia
fiducia. Ma a quanto pare, il mio carattere fiducioso non
trova piena rispondenza nel tuo.

— Vorrei sapere a che punto sono, specialmente ora.

— Perché specialmente ora? —

Ma lei non rispose alla domanda.

— E che altro ¢’¢ ancora? — chiese lui finalmente,
poiche¢ Gladys rimaneva in silenzio.

La ragazza esitdo. Avrebbe voluto dire una cosa che
non sapeva come esprimere a parole.

— Perche mi regalasti quel portasigarette? — doman-
do per acquistar tempo.

— Perche sentii il desiderio di offrirtelo, perche mi
venne voglia di farti quel regalo.

— Ah, ecco!

— Mio Dio! Credi dunque che sia sempre tutto calco-
lo? Credi che sia incapace di un impulso, dopo tutto
quello che sai di me?

— No; ma forse me lo desti.... per compensarmi di
qualcosa? —

I1 viso di Berty s’irrigidi leggermente, ma si limito a
dire in tono pacato:

— Non capisco proprio che cosa tu voglia dire, Gla-
dys.

— C’¢ un’altra cosa; ma non so se....

— Qualcosa che riguarda lady Betty?...

— Si, ma come hai fatto a indovinarlo?

— Ti dispiace che giuochi tanto spesso a tennis con
le1? Ebbene, da ora in avanti questo non accadra piu.
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— Me ne dispiace! Ma non t’importa nulla di Betty?

— Come m’importa di te, vuoi dire? No davvero.
Non ¢ il mio genere.

— A me pare invece proprio il contrario. E credo,
anzi sono certa, di non essere il tuo genere.

— E invece, si. —

Gladys lo guardo con occhi scrutatori.

— Davvero? — disse dopo una lunga occhiata, che
egli sostenne senza batter ciglio. — Se € proprio cosi....
Aspetta! Voglio prima sapere una cosa. Che ti ha detto
precisamente il dottore?

— Non lo ripetere a nessuno.

— No certo.

— Ha detto che posso vivere ancora molti anni, ma
che posso anche morire da un momento all’altro.

— Oh, Berty!

— Ma potrei anche arrivare alla vecchiaia.

— Se sarai prudente!

— Che brutta parola! Toglie tutto il colore alla vita.

Gladys si alzo.

— Povero Berty! —

Gli si avvicino e gli poso le mani sulle spalle, guar-
dandolo negli occhi.

— Vai davvero all’estero?

— Si, vado. Altrimenti tutti si accorgerebbero che mi
tengo lontano da ogni distrazione. Dal tennis, da tutto! Il
dottore mi ha consigliato di condurre una vita quieta,
per un po’ di tempo.
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— Vuoi che venga con te? — chiese lei, continuando
a guardarlo negli occhi. — Ci vengo, se mi desideri dav-
vero, se questo ti puo giovare. Una volta ti dissi che se
anche tu fossi stato libero, non credevo che mi sarei de-
cisa a sposarti. Ma sono disposta a partire con te, ora
che le cose stanno cosi. —

Egli I’afferro per 1 polsi, allontanando le mani che gli
si appoggiavano alle spalle.

— Gladys, ti rovineresti, anche in questi tempi nei
quali nessuno si cura piu di nulla.

— Ma farei qualcosa che metterebbe conto di fare, se
davvero tu lo desiderassi.

— Non oserei mai fare una cosa simile. Sarebbe pura
e semplice malvagita.

— Sarebbe davvero peggio che di avermi avuta di na-
scosto?...

— Mille volte peggio.

— Non mi pare.

— Ma rovineresti tutte le tue probabilita.

— Di far che cosa? Di maritarmi? Vorresti che spo-
sassi un altro, ora?

— Ora? No! Ma un giorno o I’altro.

— Ma io penso al presente.

— Non ¢ possibile, Gladys. Non te lo permetterei
mai.

— Non vuoi che lo faccia, Berty?

— Gladys, mia cara. Non potrei mai essere un simile
mascalzone.

— Ecco, dunque! Appena uno desidera di fare una
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cosa sincera, viene accusato di commettere una vigliac-
cheria. E quando invece inganniamo la gente, avvilendo
il nostro 10, siamo persone intelligenti. [o vorrei uscire
alla luce del sole e tu dici che saresti un mascalzone se
me lo permettessi.

— Gladys, non ti capisco. Devi comprenderlo anche
tu.

— Si, lo comprendo; basta cosi! Mi ricorderd sempre
di questa notte come della notte nella quale hai rifiutato
I’aiuto che avrei voluto porgerti.

— Te ne vai gia?

— Devo andarmene.

— Non andar via ancora. Mettiti a sedere qui e....

— No, Berty, stasera no.

— Gladys, credi proprio di mostrarti ragionevole
quando ti arrabbi con me perche cerco di difenderti con-
tro te stessa?

— Non sono ragionevole. Non voglio essere ragione-
vole. Sono stanca di essere ragionevole. Vorrei agir
bene. Tanti pochi di noi agiscono bene! Mi piacerebbe
di mostrarmi umana, di fare qualcosa di umano, di senti-
re che faccio qualcosa che metta conto di fare. —

La sua voce sonava proprio disperata, nei suoi occhi
c’era una luce di vera disperazione e nei suoi modi c’era
qualcosa di selvaggio.

— Oggi parlavo in questa stanza con Elena Marske,
la quale mi ha detto di non aggrottare la fronte, di non
lasciarmi sopraffare dall’emozione, di dominare la mia
vita con ferrea volonta, di mantenere la mente fredda, di
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concentrarmi su cose piacevoli. Mi ha detto che lei tra-
scorreva la vita chiusa dentro un cristallo. Ebbene, non
voglio fare come lei. Sono disposta a soffrire, ma voglio
soffrire per qualcosa di utile. Berty, ti ho voluto molto
bene; ti ho amato molto. Ora attraversi un brutto mo-
mento e mi sarebbe piaciuto di provarti che ero
pronta.... pronta! Sai che cosa significa esser pronti? Ma
vedo che non desideri che faccia nulla per te, che vuoi
soltanto la mia simpatia. Mi sarebbe piaciuto di darti
qualcosa di piu.... molto di pit. Ma tu.... hai paura!

— Paura? Non ho paura di nulla. Non ho paura della
morte.

— Ma hai paura di me! Lo vedo benissimo. Hai paura
di me.... apportatrice di doni. —

Egli stava per replicare, quando dalla strada giunse il
suono di un clackson di automobile. Gladys trasali.

— Vai a vedere che cosa c’¢, che cosa vuole.

— Si. —

Berty usci in fretta dallo studio. Quando si fu allonta-
nato, Gladys guardo di nuovo il suo disegno. Una bella
bambola! Priva di sentimento! Era quello forse il modo
migliore di vivere.

«Ma non sara mai il mio,» disse tra s¢.

E senti con certezza che se anche avesse desiderato
una vita tranquilla, il destino aveva decretato altrimenti.

«La mia strada sara irta di spine!» penso.

Berty Arden torno nella stanza.

— Dice che ¢ stato fuori diciotto ore € non puod aspet-
tare di piu. Gli avevo offerto....
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— Vengo subito. —

Mentre tornavano a Great Cumberland Place parlaro-
no pochissimo tra loro, ma quando Gladys stava per
rientrare in casa, Berty le afferro una mano e le disse:

— Gladys, non mi abbandonare in questo momento!

— Faro per te quello che posso, — replico lei con
dolcezza.

E mentre saliva le scale, da cui era stato tolto il tappe-
to, disse tra sé:

«Che cosa strana! Mi vuole.... eppure non mi vuole!»

XI

Berty Arden non ando all’estero; rimase in Inghilterra
e continu0 a giocare a tennis con lady Betty. La stagione
sull’erba non sarebbe continuata piu di tre settimane,
terminando nel settembre col torneo di Hythe. Ma in
quelle tre settimane che cosa sarebbe stato di Berty?
Gladys, che era tornata a Credon, soffriva, per la prima
volta in vita sua, di una terribile angoscia, complicata
dalla paura della gelosia. Berty stava semplicemente ar-
rischiando la vita per lady Betty. Non poteva avere nes-
sun altro motivo per trascurare, come faceva, gli ordini
precisi dello specialista. Doveva essersi provato ad an-
darsene, e Betty doveva averlo trattenuto.

Gladys non sapeva cosa era avvenuto tra loro due, ma
lo poteva facilmente immaginare. Betty aveva un carat-
tere molto autoritario € voleva sempre fare a modo suo.
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E non sapeva che Berty fosse malato. Se lo avesse sapu-
to.... ma Berty non le avrebbe certo detto di essere un
uomo ammalato; aveva riserbato la notizia per Gladys!

Spesso si domandava che cosa significassero quella
fiducia e quella sfiducia. Berty Arden non si rifiutava di
passare per un uomo malato agli occhi di Gladys, ma a
quelli di Betty voleva passare per un uomo con una sa-
lute di ferro, pronto a prender parte a tutti 1 giuochi e a
tutti 1 divertimenti. Ecco in che cosa consisteva la diffe-
renza nel suo modo di considerare le due amiche, di ap-
prezzare il loro carattere, cosi diverso I'uno dall’altro. A
Gladys I’ombra.... a lady Betty tutta la luce.

Questa idea era molto amara per Gladys che si do-
mandava anche se Berty arrivasse a capire quanto era
amara. Doveva vivere giorno per giorno nella terribile
attesa di una tragedia. Temeva, avendo creduto cieca-
mente alle parole di Berty, di sentir dire da un momento
all’altro che era caduto fulminato in qualche campo di
tennis. Aveva dei momenti di disperazione, durante i
quali meditava perfino di tradire la confidenza ricevuta,
di scrivere o magari di telegrafare a Betty per dirle il
grave pericolo che correva Berty.

Un giorno, dopo aver letto in un giornale il resoconto
di una partita vinta con molta difficolta da Berty e da
Betty contro una giovane coppia promettente, € vinta
piu che altro dalla loro esperienza, messa a confronto
con la forza e I’ardore della gioventu, Gladys scrisse
davvero una lettera a Betty e la portdo da se¢ all’ufficio
postale. Ma non la imposto: all’ultimo momento senti di
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non poter tradire il segreto di Berty.

— Venti francobolli da un penny, — disse all’impie-
gata postale, per spiegarle la sua presenza nell’ufficio.

— Subito, signorina. —

Mentre questa staccava 1 francobolli, fu udito il tic-
chettio della macchina telegrafica.

— Un momento, signorina.

— Fate pure.

— E per voi, signorina, — disse I’impiegata, tornan-
do quasi subito allo sportello.

— Datemelo subito, vi prego, — disse Gladys piena

di apprensione. — Non ¢ mica....
— Come dite, signorina?
— Chi lo manda?
— Lady Betty Fayne.
— Che cosa dice? Che cosa dice? —
Prese in mano il foglietto e lesse:

«Potrei venire a Credon dal sabato al lunedi tra due
tornei?
Betry, Grand Hotel, Folkestone»

— Rispondero subito telegraficamente.

— Si, signorina. —

Gladys telegrafo a Betty di venire. Grazie a Dio il te-
legramma non annunziava n¢ la malattia n¢ la morte di
Berty Arden. Quando Gladys usci al sole, nella strada
tranquilla del villaggio, senti che le tremavano le gambe
e certo doveva avere il viso molto pallido. Ma tra le per-
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sone che incontro nessuno sembro accorgersi di nulla.

Sir Leith e lady Mansfeld si mostrarono molto con-
tenti dell’annunzio di quella visita. La vita a Credon
sénza nessuno cominciava a essere monotona.

— Chi dobbiamo invitare per far compagnia a lady
Betty? — domando sir Leith. — Se invitassimo Bob Fo-
lingsby? Un tempo gli dimostrava molta simpatia.

— Cinque anni fa, mio caro, — replico lady Man-
sfeld col suo sorriso vago, ma nello stesso tempo mali-
z10s0. — Non ti tieni in pari con 1 tempi.

— Non invitate nessuno. Betty desidera riposarsi, —
disse Gladys.

— Ma....

— E 10 desidero di averla tutta per me.

— Benissimo allora, — disse sir Leith. — Ma se poi
si annoia?

— Non passera con noi piu di cinquantatré ore, bab-
bo, diciotto delle quali a letto. Va al torneo di Hythe, lu-
nedi.

— Bob Folingsby darebbe quasi fondo alla cantina,
— riflette dolcemente lady Mansfeld.

— Fate a modo vostro, — concesse sir Leith, pren-
dendo in mano la Morning Post. — Chissa se questo
non sarebbe un momento buono per comprare le azioni
dei Fiammiferi svedesi? —

Betty arrivo 1l sabato da Folkestone a un’ora abba-
stanza tarda. Era entrata con Berty nella finale del tor-
neo di quella citta e non erano stati battuti che otto a
dieci nella terza partita.
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— Berty Arden si era un po’ stancato verso la fine, —
spiegd Betty. — Dopo tutto non ¢ piu un ragazzo. Fa
anzi un giuoco magnifico per la sua eta. Non ¢ escluso
che lunedi prossimo possiamo vincere a Hythe. Dovre-
mo giocare probabilmente contro Chumley e quella ra-
gazza americana, Margherita Webb. Saranno tutti e due
a Hythe.

— E con questo torneo si chiude la stagione
sull’erba? — domando Gladys.

— Si; ma quest’anno ho intenzione di giocare molto
anche sul terreno duro.

— Con Berty Arden?

— Naturalmente. Con chi altri? Andiamo benissimo
insieme. —

Erano le undici e le due amiche erano in camera di
lady Betty. Anne Marie, che aveva, come al solito, ac-
compagnato la padrona, andava qua e la preparando tut-
to ’occorrente per la notte. Apri una valigia, vi si chind
sopra e ne trasse fuori la civetta d’oro che ando a mette-
re sulla toelette.

— La porti sempre con te? — domando Gladys.

— Sempre. E la mia mascotte; non ¢ vero, Anne Ma-
rie?

— Verissimo, milady. —

Gladys fisso gli occhi di rubino della civetta, provan-
do il malvagio istinto di far ripetere a Betty la sua bu-
gia.... sulla vincita alla lotteria russa. Ma resiste, conten-
tandosi di osservare:

— Non credo in certi portafortuna. —
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Nel dir cosi guardo per caso dalla parte di Anne Ma-
rie e si accorse che questa teneva fissi su lei 1 suoi oc-
chietti grigi.

— E sono sicura che neppure Anne Marie ci crede.

— Oh, Anne Marie ¢ molto superstiziosa! — disse
lady Betty. — Ha 1 suoi santi preferiti e che so 10. Ricor-
dati che ¢ bretone.

— Credete nei portafortuna, Anne Marie?

— Ci credo, mademoiselle. Nel mio paese si crede
che certe cose portino fortuna e certe altre sfortuna. —

Gladys guardo un’altra volta la civetta.

— E credete che cio che porta fortuna a una persona
possa portare sfortuna a un’altra?

— Perche fai questa domanda guardando la mia ma-
scotte? — disse lady Betty. — A che pensi? —

Gladys esito.

— A che cosa pensavi, Gladys?

— Sara forse una cosa assurda, ma pensavo che
quell’uccello sarebbe di malaugurio per me.

— Sciocchezze!

— Sciocchezze, sicuro! Ma mi pare che 1 suoi occhi
rossi contengano una minaccia. —

Anne Marie aiuto lady Betty a infilarsi una veste da
camera di seta bianca.

— Ora te ne puoi andare, Anne Marie. Buona notte.

— Buona notte, milady.

— Buona notte, — disse anche Gladys. — Credete
anche voi che la civetta mi porterebbe sfortuna?

— Spero di no, mademoiselle. Buona notte, made-
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moiselle. —

Quando la porta di camera si fu chiusa, Gladys disse:

— Anne Marie rideva di me.

— Oh, no!

— Ne sono sicura. E molto ironica.

— Non me ne sono mai accorta. Dammi una sigaret-
ta. —

Si sdraio su un sofa.

— Sono un po’ stanca. Oggi abbiamo giocato con
molto ardore. E abbiamo avuto due grandi tornei, uno
dopo I’altro. —

Gladys provo di nuovo la sensazione di una mano di
ghiaccio che le si appoggiasse tra le spalle.

— Non dovresti giocare con tanto ardore. E pericolo-

SO.

— Pericoloso giocare a tennis!

— E pericoloso giocare come giocate te ¢ Berty Ar-
den.

— Berty Arden? Che cosa c’entra in questo momen-
to?

— Hai detto dianzi che si era un po’ stancato verso la
fine.

— Ma non ¢ nulla.

— Non ¢ piu tanto giovane, vero?

— Ha quarantun anno, ma ha una salute di ferro. —

Gladys accese una sigaretta. Dopo un minuto disse:

— In ogni modo quello della settimana prossima sara
I’ultimo torneo.

— Si, sull’erba. Ma, se ricordi, ho detto a Berty Ar-
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den che 1l prossimo inverno deve giocare con me sul ter-
reno duro.

— Oh! E che cosa ha risposto?

— Ha risposto di si, naturalmente. Che ti ¢ accaduto?
Perché fai quel viso severo?

— Pensavo.... Non finirai con lo stancarti con questi
continui tornei? E la caccia, allora?

— Oh, per questo! Non aver paura, Gladys. Ti dare-
mo un cavallo anche quest’inverno, come al solito. An-
che se 10 andassi in Riviera, il mio vecchio....

— Vai in Riviera?

— Mah! Berty e io abbiamo una mezza idea d’iscri-
verci nel dicembre al torneo di Montecarlo e poi a quel-
lo di Cannes. Ma probabilmente andro prima a caccia, e
in ogni modo tu sarai invitata come al solito, non aver
paura. So che vai pazza per la caccia. Ora capisco per-
che facevi quel viso serio! Sciocchina! Credevi che ti
avessi dimenticata?

— No; sei un’amica troppo fedele per dimenticarmi,
— disse Gladys con sforzo.

Esitd un momento, ma finalmente non pot¢ fare a
meno di proseguire:

— Betty, come vanno le cose? Non me lo hai mai det-
to.

— Quali cose?

— Mi dicesti a Londra.... non ricordi.... che ti eri in-
namorata di Berty Arden.

— Ah, si! Ma fu un fuoco di paglia!

— Davvero?
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— Si! Mi accorsi poi di essermi ingannata. Berty ¢
troppo terra terra per me. Non c’¢ nulla di romantico in
lui. Non possiede un vero temperamento. Va benissimo
come compagno di tennis, ma non deve valer molto
come amante.

— Ma non gli piacevi, dunque?

— Se gli piacevo! Eccome! — rispose Betty con un
altro tono di voce e una fiamma negli occhi.

Ma con la voce di nuovo mutata soggiunse subito:

— Mi voleva bene a modo suo. Ma il suo modo non
era il mio, e cosi.... —

Cominci0 a parlare d’altro.

Quella sera Gladys ando a letto con la convinzione
che Berty avesse imposto il silenzio a Betty. Per lei non
esistevano piu dubbi, era certamente ingolfato in un in-
trigo segreto con Betty. Per un momento tento d’illuder-
si, di credere che a Betty fosse sembrato davvero che
Berty non valesse nulla come amante, ma il suo sforzo
fu vano. Un fatto ¢ come una spada. Il fatto certo in tutta
quella faccenda era che Berty metteva a repentaglio la
vita per piacere a Betty. Betty, certamente, non ne sape-
va nulla.

Avrebbe dovuto saperlo. Doveva saperlo.

Gladys si ripeté piu e piu volte queste parole durante
la notte, ma quando venne I’alba, che muto colore a tut-
te le cose, si senti di nuovo incerta. Non aveva mai tra-
dito un segreto che le fosse stato confidato. Poteva darsi
che Berty andasse in collera, poteva darsi che perdesse
tutta la fiducia in lei. Gladys era ormai sicura che la tra-
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diva! Era infedele in amore, era probabilmente infedele
per natura; ma, sebbene infedele, aveva la piu completa
fiducia in lei. Le era dunque possibile perdere il dono
che le faceva?

«Ormai non c’¢ piu che un torneo sull’erba.»

Era decisa a veder Berty dopo la settimana di Hythe e
a impedirgli di giocare con Betty durante 1’inverno. Se
fosse stato necessario, gli avrebbe detto che, se non ac-
consentiva a curarsi come doveva, avrebbe raccontato a
Betty cio che le aveva detto. Ma non poteva tradire il se-
greto senza prima avvertirlo della sua intenzione, in
modo che Berty non potesse accusarla di mancare di pa-
rola.

La domenica fu invitata a pranzo la vecchia Jo con
due o tre dei vicini di campagna, e quando se ne fu an-
data, Betty domando a Gladys:

— Che ci fa qui quella vecchietta?

— Tiene un allevamento di pollame.

— Sara per dar la polvere negli occhi.

— Cioe?

— Non sai che ¢ molto intelligente e sa tutto cio che
succede? Da quanto tempo ¢ rintanata quaggiu?

— Da sei anni, credo. Prima era giornalista.

— Si, appunto. Ha un vero fiuto per tutte le novita.

— Ti piace?

— Moltissimo. Ti somiglia un poco.

— Oh! In che modo?

— Quella donna potrebbe essere una grande nemica:
una nemica che metterebbe conto di combattere; ma po-
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trebbe essere un’amica fedele come sei tu. E la donna
piu onesta del mondo, e sai, Gladys, che hai un’amica in
quella vecchia? Se mai ti capita di trovarti in un pastic-
cio, corri subito da me, naturalmente. Ma se non puoi
servirti di me, vai da lei, e non te ne pentirai mai.

— Tu saresti dunque capace di abbandonarmi? —

Lady Betty prese un’aria severa e la sua bruttezza
crebbe immediatamente.

— Hai bisogno di domandarmelo?

— Ma ne saresti capace?

— Tu che ne pensi?

— Ti devo mettere alla prova?

— Credo che la prova non sia necessaria, Gladys,
dopo tanti anni. Ma sono pronta a sostenerla. —

Gladys si senti per un momento combattuta. Avrebbe
dovuto essere assolutamente sincera (come le creature
umane sono raramente tra loro), mettendo alla prova
I’amicizia nella fornace della verita? Avrebbe dovuto
dire a Betty la verita sulla sua relazione con Berty,
avrebbe dovuto confessarle che amava sempre Berty,
sebbene non avesse dubbi sul suo vero carattere, sebbe-
ne non si facesse nessuna illusione su di lui?

Avrebbe dovuto condurre Betty in camera sua, aprire
un cassetto davanti a lei, farle vedere un portasigarette
di giada con le iniziali G. M. e una iscrizione nell’inter-
no del coperchio e dirle: «Tu glielo avevi regalato e lui
ne fece dono a me. Ecco com’¢ con le donne. Ed ¢ ve-
nuto da me a te; ma nell’ora del dolore € tornato da me e
mi ha chiesto di aiutarlo. E quando ero pronta a tutto, si
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ritrasse di nuovo, per tornare da te, anche a costo della
vitan?

Avrebbe dovuto farlo? Nella pausa che segui provo
una grande curiosita di sapere che cosa avrebbe fatto
Betty, che cosa avrebbe detto.... se avesse parlato. Una
cosa era certa: il carattere di Betty le si sarebbe rivelato
completamente e avrebbe saputo quanto vale 1’amicizia
femminile.

— Ebbene, Gladys, — riprese lady Betty sempre mo-
strandosi severa e spettrale — se dubiti proprio della
mia amicizia, mettimi alla prova in qualunque modo ti
piaccia. Per parte mia non dubito affatto di poter soste-
nere qualsiasi prova. Ma mi sorprende che tu abbia si-
mili idee su me, dopo tutto cio che siamo state ’'una per
I’altra da.... da Auteuil. —

Ora anche 1 suoi grandi occhi presero un’espressione
dura e severa, dalla quale Gladys capi che si era offesa.
E a un tratto il nodo che le stringeva la gola si sciolse e
non provo pit nessuna gelosia, né 0sd mettere Betty alla
prova, che sarebbe stata troppo orribile: non I’avrebbe
forse sostenuta e la sua amicizia sarebbe stata irrimedia-
bilmente perduta per lei. E che cosa sarebbe diventata in
tal caso la sua vita? Perche Gladys era tenace per natura;
era dotata di una innata tenacia che nella vita le avrebbe
causato molti dolori.

— Non saprei a che prova sottometterti, Betty, — dis-
se infine. — Ma forse un giorno o ’altro 1’occasione si
presentera, e allora sapro quello che voglio sapere.

— Lo sai gia, cattivaccia! — esclamo lady Betty.
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Abbraccio Gladys e le dette un bacio sulle guance.

— Jo valgo pochissimo, lo so bene, ma non sono slea-
le. Te ne accorgerai, se ti capitera di aver bisogno di me.

Piu tardi, ripensando a queste parole, la ragazza si
disse che quel loro colloquio riassumeva tutta 1’ironia
che si nasconde nelle relazioni umane.

X

Gladys passo con gran pena la settimana di Hythe, ma
la sopportd senza dar segno di vita a Berty Arden. Se-
guiva sul giornale I’andamento del torneo, e seppe cosi
che Berty e Betty erano di nuovo riusciti a entrare nella
finale a quattro. I loro avversari, come Betty aveva pre-
visto, erano la giovane americana Webb e Ruggero
Chumley, 1 quali inflissero loro una terribile sconfitta,
con questo punteggio: sei a due, sei a zero. [l commento
di uno dei principali cronisti di tennis fu il seguente:

«La partita fu persa da Berty Arden. Lady Betty Fay-
ne gioco magnificamente e dimostrd un coraggio indo-
mabile anche davanti all’avversita della sorte, ma in ul-
timo il suo compagno era addirittura sfinito. Lady Betty
non ebbe piu da lui nessun aiuto, € non pote sostenere
con una sola racchetta 1’assalto di due avversari della
forza della signorina Webb e di Chumley. Il finale non
ha per conseguenza suscitato 1’interesse di nessuno.»

Berty Arden abitava in un appartamento a Londra al

172



Savoy Court fino da quando si era separato dalla mo-
glie, ma vi abitava raramente dalla fine della stagione
fino al principio della «piccola stagione». Gladys non
sapeva quali fossero 1 suoi progetti, ma senti di non po-
ter tardare piu a lungo. Doveva vedere Berty e avere con
lui una spiegazione. Sentiva che la sua vita era giunta a
una svolta pericolosa e che non le era piu possibile la-
sciare che gli eventi andassero alla deriva. Naturalmente
non avrebbe mai detto a Berty cido che Betty le aveva
confidato a Londra molto tempo prima; ma da quando
Berty le aveva rivelato lo stato della sua salute, poteva
parlare con sincerita senza ricorrere a quel mezzo. Sen-
tiva che ormai doveva a Betty, a Berty e a se stessa di
dir chiaramente quello che pensava.

Scrisse un bigliettino a Berty in termini molto precisi,
dicendogli che desiderava vederlo appena possibile. Si
sarebbero potuti incontrare a Londra qualunque giorno
gli fosse piaciuto di scegliere. Se il luogo prescelto fosse
lo studio, come credeva, Berty non aveva che da indica-
re il giorno e ’ora e lei vi si sarebbe trovata.

Passarono tre giorni senza risposta, poi venne un bi-
glietto spedito dalla Societa delle Corse:

«Sono stato un po’ malazzato. Sono nelle mani del
dottore, ma ormai sto bene. Potremo incontrarci in qua-
lunque giorno tra oggi e il 1° ottobre. Di’ pure quando e
dove.»

Gladys fisso per 1’ultimo giorno di settembre, e prese
1 necessari accordi per fare 1’ultimo ritratto della sua se-
rie per Tempi Moderni il 28 e il 29. Cosi non avrebbe
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avuto altre preoccupazioni per il lavoro e avrebbe potuto
pensare «alla propria vitay. Cosi vedeva la cosa.

I1 30 settembre, nel tardo pomeriggio, era in attesa di
Berty.

L’estate era finita, tanto completamente finita da riu-
scir difficile immaginare che ci fosse stata. In Inghilterra
il settembre ¢ spesso un bel mese asciutto, ma
quell’anno la pioggia era cominciata presto, accompa-
gnata da quei veénti che paiono mossi dal desiderio di af-
frettare la caduta autunnale delle foglie. Sotto la pioggia
le giornate andavano scorciando e la mente della gente
cambiava con I’autunno, s’imbeveva dello spirito autun-
nale.

Stanchi della quiete di Credon, sir Leith e lady Man-
sfeld erano partiti per un giro di visite. Gladys aveva ri-
fiutato di accompagnarli. Non si sentiva disposta a fare
delle visite in campagna.

In piedi, davanti alla finestra dello studio, guardava la
pioggia. Si sentiva nervosa ed eccitata, ma senza nessu-
na debolezza e nessuna indecisione. Non sarebbe rifug-
gita da nulla quel giorno. Se non aveva potuto mostrarsi
sincera con Betty (e non aveva potuto), non si sarebbe
lasciata sopraffare dalla stessa impossibilita con Berty.

I passerotti sotto la pioggia avevano un’aria casalin-
ga, arruffata e poco vanitosa, ma parevano allegri, € no-
nostante la loro vicinanza, assolutamente lontani dalla
sofferenza umana. Eppure facevano compagnia! Gladys
senti un impulso di affetto verso di essi e verso la loro
spensierata allegria. Passerotti londinesi. Piu fortunati
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indubbiamente di lei. Era mai possibile che diventasse
sentimentale? Aveva sempre creduto di disprezzare il
sentimentalismo. Il suo dogma decretava che bisogna
sapere affrontare le avversita della vita senza piagnuco-
lare.

Le venne fatto di pensare a Ruggero Chumley, senza
sapere neanche lei percheé. Ma pure la ragione era chia-
ra: aveva letto il suo nome a proposito della finale di
Hythe e si preparava a parlare con Berty proprio di quel-
la finale. Non c’era dunque niente di straordinario nel
fatto di aver pensato a Chumley. Il suo viso e la sua per-
sona sfilarono per un momento in quella specie di cine-
matografo che € la nostra mente. Lo guardo.

«Ecco colui che ha battuto Berty Arden a Hythe. Ber-
ty era sfinito e Chumley resiste fino all’ultimo.»

E lo schermo rimase per un momento vuoto. Ma ri-
cordava cio che Berty aveva detto una volta a proposito
di Chumley, e poi cio che Betty le aveva detto a propo-
sito della vecchia Jo. Le era dunque cosi impossibile af-
ferrare le reazioni della gente (era quella la parola mo-
derna) da aver bisogno che gli altri le rivelassero 1 senti-
menti provati da certuni verso di lei? Era vero che aves-
se un innamorato segreto in Chumley, un’amica fino alla
morte nella vecchia Jo? E se era vero, avrebbe mai avu-
to bisogno della loro devozione?

Non avrebbe potuto dirlo. La vita glielo avrebbe rive-
lato. Ma.... non sembrava probabile.

Un tassi si fermo davanti al cancello e Berty ne scese
chiuso nell’impermeabile. Lo fisso intensamente per tut-
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to 1l tempo che continuo a voltarle le spalle per parlare
con l’autista. Poi egli pago la corsa, ’automobile si al-
lontano verso 1’uscita del vicolo e Berty apri il cancello.

Ella si ritrasse dalla finestra. Fino a che punto la salu-
te di quell’uomo era minacciata?

Udi che Berty spingeva la porta di casa che aveva la-
sciata aperta. La porta aveva una maniglia € un grosso
catenaccio all’interno. Quando se ne andava chiudeva la
porta a chiave e portava la chiave con se.

— Gladys! — disse una voce, e contemporaneamente
udi il fruscio dell’impermeabile, che Berty si toglieva.

— Sono qui, — rispose.

Ma non ando nell’andito.

— Che tempaccio, non ¢ vero? — disse egli entrando.
— L’autunno ¢ arrivato troppo presto. —

Fino a che punto era malato?

Ella gli tese la mano.

— Dunque, Berty? —

Egli si provo ad attirarla a s¢, come al solito, ma lei
gli resiste, tirandosi indietro.

— Vieni a sedere. Ho preparato una tazza di caffe.
Aspetta un momento, vado a prenderlo. —

Egli le lascio andare la mano e Gladys ando a prende-
re il caffé. Quando torno col vassoio, lo trovo in piedi
davanti alla finestra a contemplare la pioggia. Le parve
che avesse le spalle leggermente curve, ma appena la
senti si raddrizzo sulla persona.

— Vieni, — ella disse. — Vuo1 fumare?

— No; quel noioso dello specialista mi ha proibito 1
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sigari, € le sigarette non mi sono mai piaciute.

— Che peccato! Ma puoi prendere il caffe?

— Con una certa moderazione. —

Prese la tazza che ella gli porgeva.

— Moderazione, moderazione! Com’¢ noioso a sen-
tirsi sempre risonare agli orecchi questa parola!

— E quella che ho intenzione di ripeterti anch’io, —
disse Gladys risolutamente.

— Mio Dio!

— Perché non sei piu andato all’estero?

— Perche¢ tu non potevi venire con me. —

Gladys arrossi.

— Non parliamo piu di.... di quell’assurdita.

— Era un’assurdita?

— Si.

— Non sembrava tale in quel momento.

— Gli uomini non si curano molto di ci6 che puo pro-
vare una donna. Ma non riesci a capire che dopo quanto
mi dicesti sono stata.... — scelse una parola mite —
sono stata ansiosa? Perche¢ hai continuato a giocare a
tennis? Perche sei stato tanto sciocco? — fini improvvi-
samente con la voce dura.

— Sei in collera?

— Si, sono in collera. E una vergogna, una vera ver-
gogna.

— Ti curi tanto di cio che mi puo accadere?

— Oh! Non entriamo.... non entriamo in certi discor-
si, ora. Ormai ¢ finita per me. Non hai diritto di tenere
me o nessun’altra donna in un continuo stato di ansieta.
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Ma a questo penso 10. Se ti proverai a fare cio che Betty
vorrebbe, se acconsenti a giocare a tennis in corte chiu-
sa, le diro subito qual’¢ il vero stato della tua salute.

— Non glielo dirai.

— Glielo diro. Poco manco che non glielo dicessi pri-
ma di Hythe.

— Il segreto non ti appartiene € non lo puoi rivelare.

— Lo rivelero. 11 fatto che sei tanto innamorato di
Betty da rischiare la vita per lei non me lo impedira. —

Berty trasali e parve sconcertato. Gladys non lo aveva
mai visto rimanere in quel modo senza parole. Egli ab-
basso gli occhi davanti a lei.

— Non c¢’¢ nulla di vero in quello che dici, — prote-
sto.

— Per quale altro motivo potresti agire come fai? Mi
raccontasti da te cio che lo specialista ti aveva detto.

— E fui sciocco a raccontartelo, — ribatté lui ruvida-
mente. — Avrei dovuto sapere....

— Ebbene, che cosa avresti dovuto sapere? —

Berty si era interrotto a un tratto.

— Fatto sta che non riesco a riconciliarmi con 1’idea
di condurre una vita assolutamente vuota. Ecco tutto.
Sono stato sempre molto attivo, e ora....

— Berty, non credere d’ingannarmi. Hai continuato a
giocare per contentare Betty. Lei naturalmente non sa
nulla e 10 non gliene faccio una colpa. Ma mi pare che
tu abbia dimostrato poco cuore dicendomi allora la veri-
ta per poi continuare a far la vita di prima.

— Mi vuoi davvero tanto bene, Gladys?
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— Bene, bene! Ti pare possibile che una donna come
me si dia a un uomo senza volergli bene? Credi forse
che prenda certe cose alla leggera?

— Gladys!

— Proprio cosi! E tu sei innamorato di Betty.

— Perche¢ giuoco a tennis con lei?

— Mi disse quando venne a Credon che avresti conti-
nuato a giocare con lei per tutta la stagione in corti chiu-
se; che saresti andato probabilmente a Montecarlo in di-
cembre per la stagione della Riviera.

— Oh, questi sono tutti discorsi in aria! Dopo Hythe
puo anche darsi che non abbia piu voglia di giocare con
me. —

Disse queste parole con voce amara e col viso serio.
Gladys non lo aveva mai visto in quel modo e le parve
di aver davanti uno sconosciuto.

— Puo anche darsi che sia costretto a desistere per
forza maggiore, molto prima che la stagione cominci.

— Berty, mi vuoi promettere di non prender piu parte
a nessun torneo?

— Vuoi giurare di rimanermi sempre vicina, se te lo
prometto?

— Ti avevo perfino offerto di venire all’estero con te
e tu rifiutasti; non mi volesti. Forse non avevi nessuna
intenzione di andare all’estero; forse non facevi che in-
gannarmi.

— Niente affatto. Avevo proprio deciso di andar via.

— Ma basto che Betty ti desiderasse per compagno
perche tu vi rinunziassi, anche a rischio della vita.
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— Non credo a tutto quello che dicono 1 dottori. —

Con intensa e fiera esasperazione Gladys esclamo:

— Che cosa devo credere dunque? Qual’¢ la verita?
Sei malato o no?

— Sono malato, si; per lo meno ho il cuore tutto sot-
tosopra. Lo dimostrai del resto abbastanza chiaramente
a Hythe.

— Ti sentisti male, laggiu?

— Si, molto male.

— E la gente lo seppe? Betty 1’ha saputo?

— No; credettero tutti che fossi stanco.

— Non le dicesti nulla?

— No certo.

— Perche a me lo dici e a lei lo nascondi?

— Tu hai un carattere diverso dal suo. Lady Betty
non saprebbe che farsi di un malato, o almeno cosi mi
sembra. Di te invece mi posso fidare. Sai che cosa sia il
sentimento della pieta. Davanti agli altri non oso abbas-
sare la bandiera. —

La pioggia settembrina batteva contro i vetri della fi-
nestra; la mimosa frondosa scoteva 1 suoi rami al vento
e Gladys ebbe I’orribile sensazione che tutto fosse fini-
to. Aveva appena ventiquattro anni: era ancora molto
giovane, se anche non era piu una bambina, ed era gia
caduta nella colpa che a una donna del suo stampo sem-
bra irreparabile. Non aveva piu fiducia in Berty Arden.
Sapeva che era capacissimo d’ingannare, che sgusciava
tra le menzogne, che non era fedele, sebbene non man-
casse di sentimento, che non professava neppur uno dei
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principi che le erano cari e che probabilmente ne sorri-
deva in segreto, con una indulgenza cinica.

Qualcosa d’indefinito nei modi e nel viso di Betty a
Credon I’aveva fatta certa che il capriccio della sua ami-
ca (poteva essere qualcosa di piu, ma era per lo meno un
capriccio) non era rimasto insoddisfatto. Berty aveva
commesso la fredda e sottile sconvenienza, per non dire
di peggio, di passare da lei alla sua migliore amica.
Questo fatto solo serviva a darle la misura di cio che
egli valeva.

Berty trovava il suo divertimento in ci0 che ella dete-
stava, e frapponeva una cortina di fumo tra lei e le cose
di dubbio buon gusto. Eppure gli aveva offerto di rovi-
nare la propria riputazione, andando apertamente con
lui. E ora che si trovava davanti, senza la possibilita di
un dubbio, alla necessita di romperla, necessita inevita-
bile, data la mancanza di fiducia che provava verso di
lui e la falsita della quale egli si era reso colpevole, sen-
tiva anche di subire il suo terribile fascino, che le faceva
associare la tristezza di quel momento alla pioggia che
batteva contro 1 vetri della finestra, al vento che scoteva
1 rami degli alberi, a quel senso di vuoto dal quale si
sentiva oppressa.

Quell’uomo era stato il primo a risvegliare 1 suoi sen-
st e a soddisfarli, e qualcosa di lei doveva percio proba-
bilmente sentirsi sempre legato a lui con una specie di
tenacia temeraria. Forse era la carne che lottava contro
lo spirito. Gladys non lo sapeva, ma sapeva che la forza
di carattere che la costringeva a romperla con Berty
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I’avrebbe anche fatta terribilmente soffrire.

— Non capisci, Gladys, che un uomo come me non
puo sottomettersi ad abbassare la bandiera?

— Si, ma trovo anche che ¢ una stupidaggine rischia-
re una morte improvvisa, soltanto perch¢ una donna ci
prega di giocare a tennis con lei. —

Dopo queste parole regno tra 1 due un profondo silen-
z10. Gladys non guardo Berty. Il suono della sua voce in
quell’ultima frase aveva stupito lei pure, tanto era stato
duro e metallico e privo di qualsiasi dolcezza: un tono
crudele insomma.

E dopo la breve pausa continud, facendo risolutamen-
te uno sforzo su se stessa per parlare:

— Tu, certo, credi che sia spinta a parlare dalla gelo-
sia per Betty. E naturale. Ma non credere che voglia lot-
tare e che voglia fare il minimo sforzo per tenerti presso
di me. Ne sarei incapace. Sono sicurissima che fra te e
lei esiste una relazione; Betty non ne ha colpa ed ¢ una
buona amica, ma tu, Berty, sei un cattivissimo amante.
Se anche sentivi proprio il bisogno di trovare un’altra
donna, non avresti dovuto scegliere la mia migliore ami-
ca.

— Ti giuro, Gladys, che 10 non ho....

— Questa ¢ la fine di tutto tra noi. Non mi provo nep-
pure a riconquistarti, n¢ cerco nessun meschino espe-
diente del genere. D’altra parte, s’intende bene che non
ho la minima intenzione di dire a Betty cio che c’¢ stato
tra noi. Ma se continuerai a giocare nei tornei di tennis
con lei, le diro la verita sullo stato della tua salute.
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— Se glielo dici, capira subito che c’¢ stato qualcosa
tra noi. Altrimenti, perché mi sarei confidato con te?

— Un uomo puo essere facilmente indotto, in un mo-
mento di depressione, ad avere fiducia in una donna che
non conosce molto, ma che gli pare meriti questa fidu-
cia.

— Ma dimostreresti di non meritarla questa fiducia,
non ti pare?

— Sia come si sia, rischio o non rischio, fard quello
che ho detto. Tra noi tutto ¢ finito, ma tuttavia non in-
tendo che tu debba mettere a repentaglio la vita. Percio
ora puoi scegliere. lo ti ho avvertito; non agisco di sop-
piatto. E ora ti prego di andartene. Non voglio che tu ri-
metta piu piede qui dentro.

— Gladys, non ¢ possibile che tu parli sul serio!

— Nel modo piu assoluto.

— Non mi puoi scacciare, ora che ti ho detto in che
stato sono.

— Ti sei scacciato da te, facendo quello che hai fatto.

— Non avrei mai creduto che tu potessi essere tanto
dura.

— Sei stato tu che mi hai fatto diventare dura. Mi hai
costretta a mostrarmi dura. Ora capisco come la vita ob-
blighi qualche volta le donne a mostrarsi inesorabili.
Spesso le ho biasimate, in cuor mio. Ma ora capisco che
possono essere spinte da un motivo terribile. Te ne pre-
go, vattene, Berty.

— Me ne vado, si, ma non credere che rinunzi a te.
Se mi trovero in condizioni anche peggiori del presente,
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verro dritto dritto da te. Hai capito? —

Gladys mosse le labbra, ma non disse nulla. Tremava
tutta, ma cercava di non darlo a vedere, cercava di man-
tenersi inflessibile.

— Qualunque cosa tu faccia, per quanto dura ti dimo-
str1, so che se fossi colto da una sventura, potrei venire
da te e che tu faresti di tutto per liberarmene.

— Vattene! — ripete lei con voce soffocata.

Egli se ne ne ando immediatamente e la ragazza udi il
fruscio dell’impermeabile che si stava infilando. Come
prestd orecchio a quel suono, che non avrebbe mai piu
dimenticato in vita sua! Poi senti che apriva la porta di
strada e udi 1l rumore della pioggia sugli scalini. La por-
ta si richiuse, ma Gladys non guardo subito dalla fine-
stra. Quando vi si avvicino, Berty era scomparso.

Allora riporto via il vassoio del caffe, lavando le due
tazzine e tenendo in mano quella di Berty piu a lungo
dell’altra. Quando lo studio fu in ordine, usci anche lei
sotto la pioggia. Mentre richiudeva la porta dello studio,
ebbe I’'impressione di chiudere il suo cuore contro Berty.
Ma doveva esser cosi. Qualunque altra cosa sarebbe sta-
ta impossibile, ora. Il suo tentativo di negare la sua rela-
zione con Betty era fallito. Si sarebbe anzi potuto dire
che si era lasciato condannare in contumacia.

Tutta la faccenda era nauseante e Gladys si sentiva
abbassata, umiliata, e terribilmente triste. Il suo segreto
con Berty aveva avuto un gran significato per lei. La
stessa necessita del segreto pareva che avesse accresciu-
to la loro intimita. Ne era stata scontenta, ne aveva pro-
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vato anche vergogna, ma pure, a cagione di quel segre-
to, la loro relazione era parsa anche piu cara e piu intima
e aveva avuto in s¢ 1 germi di una emozione, che sareb-
be stata impossibile se il loro segreto fosse stato cono-
sciuto da tutti. Forse nessuna vita pare tanto piena di si-
gnificato quanto la vita segreta. E Berty e lei erano riu-
sciti a non destare nessun sospetto.

Ma proprio allora Gladys si ricordd di Anne Marie:
non soltanto aveva sospettato, ma aveva certamente an-
che indovinato. Le erano bastati pochissimi indizi per
comprendere tutto, pure non era mai stata tentata di par-
larne a Betty. Lei, una cameriera di fiducia, aveva sapu-
to tener la lingua a posto. Dopo tutto, non doveva essere
cattiva. Poteva forse avere la testa di una criminale, po-
teva essere troppo osservatrice € per natura ironica, ma
evidentemente non desiderava fare del male, era anzi
uno di quei rari esemplari femminili che possono mante-
nere un segreto, senza esserne pregate. Eppure aveva
I’aria di una donna pericolosa.

Gladys lo aveva pensato anche quando 1’aveva rivista
a Credon.

All’angolo di Clarence Lane, si voltd a guardare in-
dietro, rimanendo ferma per un paio di minuti. Il vicolo
era deserto e annegato nella pioggia. Cadeva il crepu-
scolo e quella luce incerta aggiungeva la desolazione del
mistero al vento autunnale.

«In che modo ho conosciuto I’amore!...» disse Gladys
tra se.

E naturalmente penso, come migliaia di altre donne,
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che I’amore non le avrebbe mai piu rischiarato il cam-
mino.

Prese 1’ultimo treno per Credon, dove arrivo poco
dopo le dieci. In casa c’erano soltanto i domestici, ma
ne fu contenta. Desiderava di essere sola.

Quella sera, prima di andare a letto, prese il portasi-
garette di giada, lo rinvoltd in un pezzo di carta grossa,
lo legd con uno spago, sigillandolo qua e 1a con la cera-
lacca e lo indirizzo a Berty Arden a Londra. Il giorno se-
guente lo spedi, ma non dall’ufficio postale di Credon.

La scatolina ritorno indietro dopo due o tre giorni.
Dentro vi era un biglietto di Berty.

«Non lo voglio. Se non lo vuoi tenere, regalalo a
qualcuno o gettalo nello stagno di Credon. Forse 1 lucci
lo gradiranno. Se me lo rimandi, te lo rispedird ogni vol-
ta.

BErTY»

Darlo via, con quella iscrizione dentro il coperchio!

«E se lo dessi a Betty? Il suo regalo passato a me!»

Il diabolico suggerimento della gelosia fece vibrare 1
nervi di Gladys, le causo un gran disgusto. Richiuse il
portasigarette nel cassetto dal quale lo aveva tolto per
fargli fare il suo inutile viaggio. Forse era meglio la-
sciarvelo riposare in pace. Lo detestava, perche credeva
che Berty fosse stato spinto a mandarglielo dal rimorso,
dopo il suo primo tradimento con Betty. Quell’idea le
era gia venuta in testa e persisteva, senza che riuscisse a
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sbarazzarsene. Berty poteva benissimo aver fatto una
cosa simile per essere in pace con se stesso; € poi conti-
nuare a fare cio che forse giudicava vile, nonostante la
sua indifferenza per tutti 1 principi di questo mondo.

C’¢ sempre una voce nel cuore dell’'uomo che grida
forte, senza che sia possibile farla completamente tace-
re.

XI

Gladys aveva fatto cio che si era proposta, ma 1’atto
compiuto, sebbene soddisfacesse quella parte di s¢ che
considerava ogni debolezza come un peccato mortale, la
faceva acutamente soffrire. Ogni pericolo era ormai
scongiurato, ma per sfuggirvi era piombata nel vuoto.
Non c’erano piu sotterfugi nella sua vita, e questo era
tanto di guadagnato; ma d’altra parte la vita aveva anche
perso tutto il suo sapore. Berty e la relazione con lui
avevano avuto un significato profondo, e ora che aveva
cessato d’incontrarlo, la vita era diventata insignificante.

Perche Berty, apparentemente almeno, aveva accetta-
to il suo congedo; non le scriveva e non cercava di ve-
derla; la loro intimita era cessata.

Lei stessa aveva decretato che dovesse esser cosi, ma
si accorse di essere tanto debole da aspettare, anzi da
sperare, sul principio, che egli desse segno di vita. Ma
nessun segno venne mai.

Eppure non aveva piu giocato a tennis, almeno per
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quanto Gladys poteva saperne. Certamente non aveva
piu giocato in nessun torneo con lady Betty. Ma non era
andato all’estero. Sentiva ogni tanto parlare di lui a Lon-
dra. Lei, era rimasta a Credon.

Lady Betty era andata a caccia nella Scozia. 11 colon-
nello Fayne aveva una casetta nella contea del Ross,
dove in autunno invitava gente a prender parte alla cac-
cia. Aveva letto nei giornali la lista degl’invitati in casa
Fayne, ma il nome di Berty Arden non vi figurava. Betty
le scriveva un bigliettino ogni tanto, ma non le parlava
mai di Berty.

Gladys comincio a domandarsi se non aveva com-
messo un deplorevole errore. E se Betty le avesse detto
proprio la verita, quando le aveva assicurato che il suo
capriccio per Berty era stato un semplice fuoco di pa-
glia? Se avesse fatto un torto a Berty, accusandolo di es-
sere diventato I’amante di Betty? La gelosia di una don-
na crea spesso delle fantasmagorie, che come gli spettri
del Brocken si muovono nell’oscurita.

E Berty aveva dato a lei il regalo ricevuto da Betty!

Spesso, troppo spesso, apriva il cassetto chiuso a
chiave, prendeva il portasigarette, ne sollevava il coper-
chio per leggere I’iscrizione incisa nell’interno. Col dar-
le il regalo ricevuto da un’altra donna Berty non le ave-
va provato in modo indubbio di voler bene soltanto a lei
e di non curarsi affatto della donatrice? Doveva credere
di aver commesso uno sbaglio e di essersi mostrata in-
giusta verso Berty e dura con lui nell’ora della sventura?

Ma egli aveva suscitato in lei una paura che risveglia-
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va nel suo animo una collera appassionata. Aveva ri-
schiato la vita per far piacere a Betty, si vergognava di
farle sapere che la sua salute non era buona; desiderava,
era deciso a presentarsi ai suoi occhi come il maschio
conquistatore. Soltanto Gladys lo poteva vedere nella
polvere e nella cenere, senza piu nulla del suo splendo-
re, ridotto a meno delle proporzioni normali.

Ma poi sentiva di non aver commesso uno sbaglio. Il
suo istinto era stato infallibile. Berty si era preso giuoco
di lei in un modo addirittura vergognoso e aveva fatto
I’unica cosa che le fosse possibile fare, quando aveva
rotto ogni rapporto con lui. Ora non le restava che da af-
frontare quel vuoto della vita da lei fino a quel momento
riempito col peccato e calpestando le sue convinzioni
piu care.

Soffriva. I sensi, risvegliati da Berty, tumultuavano in
lei e la punivano. E il ristagno della sua vita le divenne
quasi intollerabile. Credeva (era sempre molto giovane,
quasi una bimba in certe cose) di avere davanti una vita
che forse sarebbe stata lunga, ma che sarebbe stata cer-
tamente sempre vuota, poiché non riusciva a persuadersi
di poter sostituire Berty.

Egli non era mai stato il tipo adatto per lei; i loro ca-
ratteri non si erano mai trovati all’unisono; nella loro re-
lazione non era mai regnato il perfetto accordo, ma lo
aveva amato, € lo aveva amato nonostante disapprovas-
se se stessa, come continuava ad amarlo ora nonostante
che lo avesse condannato. Sentiva un desiderio ardente
di tenere tra le sue la mano cosparsa di efelidi, di fissare
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gli occhi chiari, dall’espressione ardita e leggermente
ironica. Lo desiderava.... lo desiderava! Percio non pote-
va credere di poterlo mai sostituire.

Ma di tanto in tanto, quando pensava a Berty, alla rot-
tura della loro relazione, alla vita forse lunga e certa-
mente vuota che 1’aspettava, ripensava anche all’affer-
mazione di Berty a proposito di Ruggero Chumley. Po-
teva darsi che non ci fosse nulla di vero. Non aveva nes-
sun motivo di credere che fosse vero; ma Berty, cosi al-
meno ella credeva, s’ingannava difficilmente nel giudi-
care le persone. Chumley doveva avere offerto al suo
sguardo osservatore qualche motivo per fargli credere
ci0 che credeva.

Ed ella pensava a Chumley come non pensava agli al-
tri uomini di sua conoscenza; con una certa curiosita,
con una certa concentrazione, che nessuno degli altri ri-
svegliava in lei. Se invece di amare Berty avesse amato
Chumley e il suo amore fosse stato corrisposto, quale
sarebbe stata la sua vita? Credeva, da quanto sapeva lei
stessa e da quanto aveva sentito dire su Chumley, che da
molti lati Chumley sarebbe stato molto piu adatto a lei
di Berty. C’era probabilmente una certa somiglianza tra
loro due. Per prima cosa, erano ambedue rigidamente
onesti, forse anche ostinati nella loro naturale sincerita.
Lo giudicava un bravo giovane, con un carattere d’oro,
incapace di fare cio che a lei spiaceva, e che Berty face-
va con tanta naturalezza.

Era un bravo giovane che avrebbe anche potuto am-
mirare; ma quando pensava agli occhi chiari di Berty,
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alla testa di levriere, alla lunga figura agile, alle mani
cosparse di lentiggini, Chumley diventava ai suoi occhi
un semplice fantoccio.

C’era qualcosa in Berty....

Le rare consolazioni di Gladys nel suo malinconico
soggiorno a Credon le venivano procurate dalla signori-
na Josephine Lite.

La vecchia Jo aveva detto:

«Ritorna.... Salvo che tu non tema il Palazzo della Ve-
rita.»

Gladys era uscita dal villino un po’ indispettita.... ira-
ta quasi, e piena di resistenza. Ma dopo la rottura con
Berty, mossa in parte dalle parole di Betty sull’amicizia
della vecchia Jo per lei, era ritornata al villino e vi anda-
va spesso. La vecchia Jo le era sempre piaciuta per la
sua originalitd. L’osservazione di Betty aveva fatto si
che ora pensasse a lei con maggiore affetto.

Le due donne non parlarono piu di Berty Arden.
Dopo la sua rottura con lui, Gladys desiderava non sen-
tirne piu parlare. Ma parlavano di lady Betty che, secon-
do la vecchia Jo, possedeva piu buone e piu cattive qua-
lita di molte altre donne, ed era una selvaggia moderna
con qualche traccia di civilizzazione che faceva capoli-
no in lei in modo perverso; una donna che avrebbe do-
vuto essere un ragazzo, ma che con tutto cio era sempre
diabolicamente donna.

— F tua grande amica, Gladys: questa ¢ una cosa cer-
ta, qualunque dispiacere ti abbia dato o ti possa dare in
avvenire. Ti ha causato molta pena e pud causartene an-
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cora. La vita ¢ piena di strane ripetizioni. Queste hanno
la loro origine nel carattere, nel temperamento, ma qual-
che volta paiono anche puramente fortuite. Ma c’¢ mai
nulla di fortuito?

— O piuttosto non ¢ tutto fortuito?

— Non credo, — disse la vecchia Jo. — Credo che
molte cose influenzino la nostra vita. Pud essere che
lady Betty abbia molta influenza sulla tua.

— Betty? In che modo? — domando Gladys.

Ma la vecchia Jo non rispose a questa domanda, e le
due amiche uscirono insieme per vedere 1’allevamento
dei polli.

Un’altra volta, proprio al principio di novembre, Gla-
dys, che era seduta con la vecchia Jo davanti a un bel
ceppo infocato, disse a un tratto:

— L’altro giorno aveste 1’aria di credere, o forse di
prevedere, che una nuova calamita mi dovesse colpire a
causa di Betty.

— Mi venne fatto di dirlo, non so neppure io come,
— assicuro la vecchia Jo, il cui viso assunse una delle
sue impenetrabili espressioni.

— Non posso crederci. Sono persuasa che Betty, sen-
za saperlo, mi abbia gia fatto soffrire quanto ¢ possibile
per me soffrire. Ma c’¢ un’altra persona che due o tre
volte mi ha dato I’impressione di potermi far del male.

— E chi sarebbe?

— Anne Marie.

— E la prima volta che la sento nominare.

— Era con Betty quando venne qui. E la sua camerie-
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ra.

— Non la vidi. E francese?

— Per meta. Suo padre era bretone.

— Superstizioso, dunque.

— Ma sua madre era una polacca tedesca.

— Astuzia, crudelta, intrigo, pertinacia ¢ molto pro-
babilmente una buona dose d’intelligenza pericolosa.

— Credo infatti che Anne Marie sia molto intelligente
e anche molto astuta. E una donna straordinaria, di que-
sto sono proprio sicura. Di solito, vedendo spesso una
persona, si finisce col capire il suo carattere; ma mi ¢ as-
solutamente impossibile capire qualcosa nel carattere di
Anne Marie.

— E non ha simpatia per te?

— Betty dice di si, ma non lo credo.

— Credi che abbia un’antipatia per te?

— Non ho nessuna ragione per crederlo. Non si ¢ mai
provata a farmi del male.

— E perché avrebbe dovuto fartene?

— Perché una volta le capito ’occasione....

— E non ne approfitto?

— No, eppure da quella volta non mi sento mai a mio
agio con lei e ho per lei la piu profonda sfiducia.

— Senza nessuna ragione tangibile?

— Per un certo non so che nel suo aspetto e nei suoi
modi. Mi pare che abbia la testa di una criminale.

— Ebbene, questa non € una raccomandazione per
nessuno! — osservo la vecchia Jo col suo tono piu
asciutto.
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— Vi daro un esempio dell’originalita di Anne Marie.

— Si, dammelo; comincio a interessarmi moltissimo
alei. —

Quando il sigaro tiro a dovere, la vecchia Jo riprese:

— E ora racconta pure. —

Gladys descrisse la prima visita di Anne Marie allo
studio; disse del suo desiderio di farle il ritratto, della
promessa di Anne Marie, del modo col quale vi aveva
mancato e della sua susseguente menzogna nella camera
di lady Betty, in Berkeley Square. La vecchia Jo ascolto
il racconto con profonda attenzione.

— Fu proprio quando le chiesi se voleva lasciarsi fare
il ritratto che mi accorsi che aveva la testa di una crimi-
nale.

— E curiosa. Credi che ti possa aver letto nel pensie-
ro? Ma questo sarebbe un attribuirle una notevole com-
petenza nel campo telepatico.

— Non ¢ possibile che mi abbia letto nel pensiero
come si potrebbe leggere un giornale, ma puo darsi che
possieda abbastanza sensibilita da accorgersi che avevo
pensato male di lei. In ogni modo capii subito, quel
giorno a Berkeley Square, che era decisa a non lasciarmi
fare il ritratto. E fu quando mi disse quella bugia che mi
accorsi della sua forza di carattere. Deve aver capito che
non potevo credere alla sua menzogna. Non ricorse ad
alcun sotterfugio; disse semplicemente la prima bugia
che le venne in testa, e quasi mi sfido a dimostrarle che
non le credevo.

— Ci vuole una certa bravura a mentire in questo
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modo. Tu non ne saresti capace.

— No davvero! — assicuro Gladys. — Rimasi stupita
dalla sua sfacciataggine.

— C’¢ nel mondo piu gente sfacciata di quanto forse
tu non possa supporre. —

La vecchia Jo prese da questo punto le mosse per un
gran discorso sui ladri, 1 truffatori, 1 ricattatori, gli av-
venturieri, dimostrando una cosi minuta e comprensiva
conoscenza dei misteri della vita da stupire Gladys.

— Come fate a sapere tante cose? — domando
quest’ultima durante una pausa nell’affascinante raccon-
to.

— Oh, sono stata per anni una giornalista militante e
cosi ho acquistato una grande esperienza! — rispose la
vecchia Jo. — Prendiamo un whisky col seltz. —

Quando Arturo I’ebbe servito e se ne fu andato, la
vecchia Jo divenne piu espansiva. Racconto a Gladys di
avere cominciato a guadagnarsi la vita fin da bambina,
facendo la dattilografa nell’ufficio di un gran giornale
londinese e di essere stata promossa assai presto a un
posto molto piu importante.

— Ho fatto quasi tutto cio che una donna puo fare nel
giornalismo. Ho scritto la cronaca degli avvenimenti piu
importanti, ho viaggiato per tutta I’Europa, telegrafando
le notizie piu strabilianti da quasi tutte le capitali. Ho
scritto degli articoli, generalmente per 1’America, su
molti processi celebri del mio tempo, con degli studi
psicologici sulla maggior parte dei criminali piu noti.
Ho visto la natura umana con le spalle al muro, impe-
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gnata a lottare per la vita, e I’ho vista sopraffatta e rovi-
nata, in procinto di affrontare la sua dannazione.

— Ma allora perche state qui? — domando Gladys
stupita.

— Perch¢ ne ho abbastanza dei colpi di lingua e dei
cozzi dei vari temperamenti, ¢ volevo pensare e studiare
e osservare un po’ me stessa. Ma con questo non biso-
gna figurarsi.... Be’, non importa!

— Che cosa volevate dire?

— Non bisogna credere che si possa sfuggire comple-
tamente al dramma in qualunque luogo si vada.

— Pensavate a me?

— Forse si.

— Il mio dramma ¢ finito.

— Davvero!

— Siete scettica?

— Puo darsi.

— Ma I’ho fatto deliberatamente finire. Ho rotto ogni
relazione.... con lui.

— Mi ero accorta che qualcosa doveva essere accadu-
to.... qualcosa di grosso. Temo che tu sia molto infelice.

— Si, ma ho fatto quello che dovevo fare.

— Speriamo dunque che tu ne sia compensata, —
disse la vecchia Jo.

Ma la sua voce sono di nuovo scettica. Dopo un mo-
mento soggiunse:

— Per quanto sia venuta qui con I’intento di sfuggire
al dramma della vita per rifugiarmi nella pace della na-
tura (perche sebbene la natura sia piena di dramma, la
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superficie in questo luogo tende a rimanere calma), pure
m’interesso alla tua sorte, Gladys. Percio, se mai avrai
bisogno di un’amica, potresti far di peggio che fermarti
alla mia porta.

— Credete che possa avere molto bisogno di un’ami-
ca?

— Lo credo probabile.

— Perche lo credete?

— Sarei davvero imbarazzata se dovessi dirtelo! —

La vecchia Jo rimase per un momento con gli occhi
fissi su Gladys, con una espressione che a questa parve
stranamente vuota, sebbene la vecchia non battesse ci-
glio, quasi come se la fissasse senza vederla o la vedes-
se in un modo speciale.

— Credo di si, — ripete finalmente la vecchia Jo.

— Presto?

— Si, molto presto.

— Betty mi parlo di voi.

— Oh!

— Mi disse che avevo una buona amica in voi.

— Non ¢ una sciocca.

— Mi domando se avrd mai bisogno di voi.

— Spero di no; ma la sola speranza non basta, nel la-
birinto nel quale ci moviamo. —

Da quel momento cominciarono a parlare di cose in-
differenti e con meno intimita.

Pochi giorni dopo questa conversazione con la vec-
chia Jo, Gladys fu invitata ad andare alla casa di caccia
dei Fayne nella contea del Leicester e a rimanervi per
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tutto il tempo che le fosse piaciuto. I Fayne le avrebbero
naturalmente prestato come sempre il cavallo, e Betty
soggiungeva che se anche fosse dovuta andare nel di-
cembre a Montecarlo, i1l colonnello sarebbe rimasto nel
Leicester per tutta la stagione della caccia, e sarebbe sta-
to felicissimo di godere della compagnia di Gladys.

«Vieni appena puoi. La stagione ¢ bellissima,» scrive-
va Betty in fondo alla lettera.

Non faceva il nome di Berty.

Gladys senti di non poter andare quell’anno, come al
solito, in casa di Betty. Le sarebbe stato assolutamente
impossibile. Era troppo triste per mostrarsi di buon
umore, non aveva nessun desiderio di andare a caccia,
sebbene un tempo fosse stato il suo passatempo favori-
to. E (I’idea sola la rivoltava, ma non poteva farci nulla)
era gelosa di Betty. Non sapeva che cosa accadesse tra
Betty e Berty, non sapeva se accadeva nulla tra loro, ma
dall’ultima volta che aveva visto Berty nello studio,
I’immaginazione aveva continuato a tormentarla.

Lo aveva lasciato completamente libero, dal momen-
to che lo aveva mandato via. E che uso faceva della sua
completa emancipazione? Ora non aveva piu bisogno di
consacrarle neppure un minuto del suo tempo. Quante
ore, giorni, notti forse, dava a Betty? Forse, anzi era
quasi certo, non lo avrebbe mai saputo, ed era proprio
questa terribile ignoranza che, se avesse dovuto vivere a
lungo con Betty, ’avrebbe probabilmente spinta a odiar-
la.

Non poteva andare a stare con lei.
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Scrisse rifiutando; ringrazio Betty e il colonnello, ma
disse che voleva rimanere fedele al suo lavoro. E decisa
a far si che la scusa corrispondesse alla verita, lascio
Credon per tornare a Londra. I suoi genitori erano gia
tornati nel palazzo della Great Cumberland Place per la
«piccola stagioney. Li raggiunse e ricomincio ad andare
allo studio. Si mise a lavorare seriamente. Il signor Bla-
des Bircham, che dimostrava una lentezza esasperante
nel decidersi ad affidarle la nuova serie, pareva propen-
so a trovar posto nel suo giornale per 1 ritratti degli uo-
mini solo nell’anno nuovo. Ci avrebbe pensato ¢ forse
avrebbe anche preparato una lista.

Gladys dimostrava un desiderio quasi febbrile di ave-
re la nuova commissione. Il signor Bircham insinuo per-
ci0 con molta delicatezza la speranza che le cose non
andassero male nella City, dimostrando cosi una perfetta
conoscenza dell’abitudine di sir Leith d’invariabilmente
comprare o vendere le azioni in un cattivo momento.
Stupita e confusa da questa supposizione, del resto ab-
bastanza naturale, che avesse necessita di denaro, spiego
con un po’ d’imbarazzo che desiderava lavorare sempli-
cemente per passare il tempo. Il signor Bircham suggeri
allora sorridendo che una donna (non si mostro tanto an-
tiquato da usare la parola «signora») cosi carina non do-
veva trovar difficile passare il tempo. Ma avrebbe prov-
veduto. Appena passato Natale, avrebbe certamente
provveduto.

Dove contentarsi di questa vaga promessa. Usci per-
ci0 dall’ufficio del giornale quasi in preda alla dispera-
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zione. Sentiva che senza un lavoro indefesso non poteva
esserci salvezza per lei nell’oscurita e nella malinconia
di quella stagione invernale, quando tutti 1 dolori appa-
iono piu intensi e la pena umana diventa piu acuta, piu
intima, piu mortale.

Tornava a casa a piedi dall’ufficio di Tempi Moderni
piena di questi cupi e febbrili pensieri, quando incontro
Berty Arden. Usciva da una farmacia mentre stava per
svoltare nella Bond Street e ando quasi a cozzare contro
di lei. Noto il suo aspetto sofferente. Berty si fermo, la
saluto, le disse che aveva avuto I’intenzione di scriverle.
Avrebbe voluto lasciarlo, ma I’espressione del suo viso
glielo impedi. Era una espressione di acuta tristezza,
quasi di disperazione, che le fece dimenticare tutti 1 torti
ricevuti, per penetrare in quell’atmosfera di dolore. Ri-
presero insieme la strada. Da quel giorno si incontraro-
no altre volte.

Berty Arden torno allo studio.

Gladys sentiva di essere stata debole, dopo avere lot-
tato tanto per vincere se stessa; pure era troppo donna
per essere assolutamente forte anche quando era in pre-
da alla pieta. In quello stesso studio, quando si erano se-
parati, Berty aveva detto che se fosse stato colpito dalla
sventura sarebbe ricorso a lei, sicuro che avrebbe fatto
tutto ci0 che era in suo potere per aiutarlo.

E pareva che in quel momento soffrisse davvero.
Dopo quella disastrosa partita a Hythe la sua salute era
andata costantemente peggiorando e lo specialista face-
va dei prognostici pochissimo confortanti. Ma Berty,
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con la baldanzosa risolutezza dell’'uvomo abituato a
trionfare presso le donne, continuava per la sua strada
senza dir nulla a nessuno, senza permettere a nessuno di
sospettare la verita.

Come molti altri, che hanno trascorsa tutta la loro esi-
stenza in un mondo che vive per divertirsi, aveva la con-
vinzione fissa che nessuno desiderava avere intorno un
malato, uomo o donna che fosse. Chiunque perda il de-
naro o la salute puo essere sicuro che nessuno sa piu che
cosa farsi di lui. E soprattutto nessuna donna bella ed
elegante si cura di avere per amante un uomo con un
piede nella tomba. Bisogna dunque tirarsi indietro per
non essere spinti nel limbo dei dimenticati o continuare
a marciare a testa alta tra la folla, senza dare il piu lieve
segno di stanchezza.

E poiche, a quanto pareva, Berty non sapeva concepi-
re una vita diversa da quella che aveva sempre condotto,
aveva concentrato tutte le sue energie a mantenere viva
I’apparenza della salute e della forza. Ma lo sforzo di-
ventava gia visibile e confessava di desiderare ardente-
mente un rifugio dove, almeno per un breve intervallo,
gli fosse concesso di poter ammettere la verita e di mo-
strarsi non come 1’innamorato pieno di ardore, ma come
la creatura colpita, costretta a contemplare il terribile
cambiamento della propria vita.

Ora desiderava Gladys in un modo nuovo, ¢ lei non
aveva il coraggio di rifiutarsi. Apparentemente la consi-
derava ora come il suo rifugio; non si provava neppure a
vincere la decisione di non essere piu per lui quello che
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era stata un tempo. Ascriveva questa insolita riserva allo
stato della sua salute e si provo a esserne contenta di-
cendosi che, se non fosse stato cosi, non avrebbe potuto
continuare a riceverlo. Ma ne soffriva: lei non era mala-
ta!

E certe piccole voci maliziose le mormoravano
all’orecchio che con altre donne, con Betty, per esem-
pio, Berty rinunziava forse alla sua parte d’invalido per
tornare, magari per breve tempo, il Berty Arden di una
volta. Altre voci le bisbigliavano che forse non era tanto
malato quanto diceva, che forse era soltanto un po’ ab-
battuto e desideroso di simpatia.

Come sapere la verita? Berty era troppo abile nel get-
tare la polvere negli occhi. Poteva darsi che si fosse
stancato di lei in un senso, pur apprezzando la sua ami-
cizia in un altro. O poteva darsi che fosse (ne aveva avu-
to spesso il sospetto) uno di quegli uomini che per vani-
ta o vanagloria non possono soffrire di vedere che una
donna, che un tempo hanno dominata, si sottragga al
loro dominio. Di uomini simili ce ne sono molti. Berty
poteva essere del numero.

Ma sembrava veramente sentirsi poco bene, se non
dava DI’impressione di essere addirittura malato. Era
meno vivace nei movimenti, spesso appariva depresso,
«abbattuto» come diceva lui. Sentiva che faceva un gran
conto di lei, e percio non aveva cuore di abbandonarlo.

D’altra parte il ritorno di Berty, anche cosi, le faceva
dimenticare 1l vuoto della sua esistenza, facendole nello
stesso tempo capire la terribile importanza che
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quell’uomo era riuscito a prendere nella sua vita.

Tra loro non avevano mai piu parlato di lady Betty.
Gladys era troppo orgogliosa per parlarne, Berty non la
rammentava mai. Lady Betty era sempre con il marito
nella contea di Leicester. Si poteva supporre che il lega-
me tra loro fosse gia una cosa del passato, o che la gelo-
sia di Gladys avesse creato circostanze che non erano
mai esistite?

Gladys non lo sapeva.

Era gia passato il Natale, un Natale senza neve, che la
ragazza aveva festeggiato con 1 genitori e gli amici a
Credon, e il Capodanno giunse con un gelo terribile, co-
si prolungato, da poter pattinare sulla Serpentina. La
caccia dove percio essere abbandonata e 1 cacciatori la-
sciarono la campagna per recarsi a Londra o a Parigi.
Anche lady Betty arrivo a Londra in compagnia del ma-
rito.

Lady Betty, che nonostante la sua aria stanca, non era
mai stata malata in vita sua, aveva preso un forte raf-
freddore guidando da s¢ un’automobile aperta. All’arri-
vo a Londra non era andata subito nel palazzo di Berke-
ley Square, ma era scesa di automobile al Circolo
dell’Ambasciata, dove intendeva far colazione, e aveva
detto all’autista di tornare a casa. Non aveva piu biso-
gno della vettura. Dopo colazione era uscita sola e verso
le tre era andata a pattinare con un conoscente, ma non
sulla Serpentina.

Il conoscente era Berty Arden.

Quando fu buio e con un freddo quasi artico, insolito
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a Londra, lady Betty ando a fare una visita in un certo
appartamento del Savoy Court. Quella sera non torno a
casa prima delle nove, e quando giunse a Berkeley
Square tremava da capo a piedi.

Il colonnello Fayne era assente, avendo accettato
I’invito di un antico compagno d’armi di andare ad Al-
dershot per due o tre giorni.

Lady Betty fu ricevuta da Anne Marie che aveva pre-
parato un bel fuoco ardente nel caminetto della camera.
I gingilli d’oro erano gia disposti sulla toelette e tra essi,
al posto d’onore, figurava la civetta, in faccia al gran
letto bianco posto all’altra estremita della stanza.

— Milady si sente forse male?

— Non so neppure io che cosa ho, ma ho un tremito
addosso che non mi lascia. Dopo colazione sono andata
a pattinare e forse ho preso freddo. Prepara il bagno e
mettici dei sali. Vado a letto. —

Anne Marie si affretto a entrare nella stanza da bagno
con I’aria molto grave.

Appena la cameriera fu uscita dalla stanza, lady Betty
getto via la pelliccia e portd la mano al braccio sinistro
per mettere in luce un bellissimo braccialetto di brillanti
e smeraldi, disposti in un disegno molto originale che
faceva apparire le pietre, sottili come fiamme scintillan-
ti, quasi immateriali nella loro flessibile montatura di
platino e argento.

Lady Betty tenne per un momento il braccialetto sol-
levato in alto, lo rigiro da tutti 1 lati, poi ando in fretta a
riporlo, camminando in punta di piedi, in un portagioie
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che chiuse immediatamente a chiave. Ci0 fatto, rinvolto
la piccola chiave nel fazzoletto e mise questo sotto il
guanciale. Intanto 1’acqua del bagno correva e poco
dopo Anne Marie rientro in camera.

Lady Betty fece il bagno e ando subito a letto. Trema-
va sempre € si sentiva male, quasi per la prima volta in
vita sua.

— Non so che cosa ho; questo tremito non mi lascia.
I denti mi battono come tante nacchere. Vammi a prepa-
rare una bibita calda, Anne Marie. Portami un po’ di co-
gnac con l’acqua. Devo aver preso freddo durante il
viaggio e dopo sono andata a pattinare fino a buio.
Quando il sole ¢ tramontato, ha cominciato a fare un
freddo addirittura polare. Sono stata una sciocca a tratte-
nermi tanto.

— Milady non mi vuol permettere di mandare a chia-
mare il dottore?

— Ma che! Non si tratta certo di una cosa grave.
Vammi a prendere il cognac piuttosto, e bada che sia
bollente.

— Si, milady. —

Anne Marie si affrettd a uscire dalla stanza, senza far
rumore, ¢ lady Betty si abbandono sui guanciali.

Anne Marie non tardo a ritornare con un bicchiere fu-
mante.

Bisogna ora dire che lady Betty aveva una mente si-
mile a un crivello, e non era raro il caso che dimenticas-
se anche le cose piu importanti. Dimentico cosi anche la
chiave rinvoltata nel fazzoletto, e la mattina dopo, men-
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tre sedeva su una poltrona davanti al fuoco, Anne Marie,
che rifaceva 1l letto, trovo il fazzoletto, vi senti dentro
qualcosa di duro, lo svolto in fretta e vi trovo la chiave.

Voltava le spalle alla padrona, che dava un’occhiata al
giornale, sorseggiando una tazza di t¢ molto forte, e per
un momento esitd. Aveva riconosciuto la chiave per
quella che chiudeva una valigetta di pelle di daino che
lady Betty aveva comprato a Vienna e nella quale soleva
riporre qualche gioiello, quando era in viaggio e non
portava con s¢ molti oggetti di valore. Qualche volta
lady Betty portava la chiave infilata in una catenella sot-
tile, ma spesso, a Londra, la valigetta veniva lasciata
aperta con la chiave nella serratura e il piu delle volte ri-
maneva vuota. Anne Marie capi subito che, per qualche
ragione a lei ignota, la padrona aveva messo la chiave
sotto il cuscino per nasconderla. Doveva esserci qualco-
sa nella valigetta che lady Betty non voleva far vedere a
nessuno.

— Vieni a fare un po’ di fuoco, Anne Marie. Fa un
gran freddo oggi, o sono 10 che ho un gran freddo ad-
dosso. —

Anne Marie lascio il fazzoletto e la chiave sotto il
guanciale del letto appena rifatto e ando ad aggiungere
del carbone sul fuoco.

— Oggi non uscirete, milady, non ¢ vero?

— Ma si, che esco. Ho molte cose da fare. Ho ordina-
to I’automobile per le undici.

— Nevica, milady.

— Non ci posso far nulla. Non sono tipo da tapparmi
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in casa per un raffreddore. —

Anne Marie non aggiunse altro, e alle undici lady
Betty usci in automobile per ignota destinazione. Quan-
do la vettura fu scomparsa all’angolo di Lansdowne
House, andando verso Piccadilly, Anne Marie tiro fuori
il fazzoletto di sotto il guanciale, prese la chiave, apri la
valigetta di pelle di daino ed esamind attentamente il
braccialetto. Non si contento di guardarlo, ma se lo mise
e si fermo, tenendolo al braccio, sotto la luce elettrica,
ammirando lo scintillio delle gemme ogni volta che mo-
veva il braccio da una parte o dall’altra. Finalmente lo
rimise nella valigetta, richiuse questa a chiave, rinvoltd
la chiave nel fazzoletto e rimise il fazzoletto sotto il
guanciale.

E lady Betty ve lo trovo quella sera quando ando a
letto. Si accorse della sua sbadataggine, naturalmente,
ma dopo tutto «non c’era stato altro che Anne Marie».
E, a quanto pareva, non si era accorta del fazzoletto e
della chiave mentre rifaceva il letto. La sbadataggine
della cameriera era una cosa insolita; ma meglio cosi!

Lady Betty infilo la chiave in una catenina d’oro e se
la mise intorno al collo, decisa a essere piu prudente in
avvenire.

XII

La mattina seguente lady Betty stava peggio. Perfino
il suo spirito irrequieto non pote lottare con 1’abbatti-
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mento fisico. Dove percio rimanere a letto e mandare a
chiamare il dottore. Questi disse che si trattava soltanto
di un forte raffreddore febbrile, ma le prescrisse di resta-
re a letto per lo meno sino alla fine della settimana.

Il dottore era andato a vederla il martedi e le aveva
ingiunto di non fare n¢ accettare inviti senza il suo per-
messo. Le consiglio di stare molto tranquilla e di seguire
una dieta. Se avesse obbedito, 1l dottore era sicuro che
dopo pochi giorni avrebbe potuto riprendere la solita
vita. Intanto, sebbene non pronunziasse la parola....
noia, noia, noia!

Lady Betty fu sgomenta di queste che al dottore pare-
vano buone notizie. Di carattere sempre molto irrequie-
to, sempre in moto, nemica della solitudine, la probabi-
lita di passare qualche giorno senza far nulla la coster-
nava. E sebbene si sentisse male, avrebbe forse disobbe-
dito agli ordini del dottore, se quello stesso pomeriggio
non avesse ricevuto un invito.

Questo era per un trattenimento di varieta e un ballo
che avrebbero avuto luogo due settimane dopo. L’invito
veniva dalla signora Solesby, Lottie Solesby, come la
chiamavano tutti. Lottie Solesby era riuscita gia da mol-
to tempo a conquistare un posto molto in vista nell’alto
ceto londinese. Non era d’illustri natali, non era bella,
ne ricca, ne spiritosa, ne straordinariamente affascinan-
te. Aveva un marito che guadagnava un po’ di denaro,
non molto, nella City e non possedeva nessuna qualita
brillante, sebbene fosse un gentiluomo e abbastanza
simpatico anche come uomo. Non aveva ragazzi, n¢ una
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bella figliuola, ma, senza possedere, apparentemente al-
meno, alcun vantaggio speciale, era da anni una delle
persone piu note del bel mondo.

Quando voleva organizzare una festa di carita il buon
successo era gia assicurato; quando lodava un nuovo ar-
tista, un cantante, un attore, un’attrice, un pianista, un
ballerino, ’essere fortunato sul quale le sue lodi erano
cadute, diventava di colpo una celebrita; quando con la
sua voce strascicata proclamava che una modista era
chic, o una sarta proprio elegante, le donne accorrevano
a comprare, facendo eco, senza nessuna riserva, alle sue
lodi; e quando, molto di rado, dava una festa, la sua fe-
sta era quella alla quale tutti desideravano intervenire.

Ma non tutti v’intervenivano. Lottie Solesby era mol-
to prudente e molto severa per le sue feste. Sceglieva le
invitate con una selezione quasi feroce. D’altra parte gli
uomini superavano sempre in numero le donne ed erano
tra 1 piu eleganti, 1 piu belli, 1 piu intelligenti, 1 piu di-
stinti che si potessero trovare in tutta Londra. Quale fos-
se il segreto di Lottie Solesby forse nessuno lo sapeva
con precisione. Ma il suo buon successo durava ormai
da tanto tempo che nessuno si curava piu di saperne il
percheé. Occupava un posto unico nel suo genere; come
vi fosse giunta nessuno avrebbe saputo dirlo, ma I’occu-
pava, e questo non si poteva negare.

Insieme col biglietto d’invito, lady Betty trovo anche
un biglietto di Lottie Solesby.

«Do questa festa per passare il tempo, ora che il gelo
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c’impedisce di andare a caccia. Cerca di venire. Credo
che ci divertiremo. Come vedrai dal biglietto, la festa
avra luogo nella casa vuota di Grosvenor Square. Ho
fatto venire un tale di Parigi, perche ci canti delle canzo-
nette un po’ ardite: un certo René Bock. Dopo balleremo
fino all’ora di colazione.

AMETISTA»

Lottie Solesby si era ribattezzata da qualche tempo
Ametista, perche le era parso che il nome fosse origina-
le, ma tutti continuavano a chiamarla Lottie.

I1 biglietto d’invito e la lettera di Lottie decisero lady
Betty a seguire le prescrizioni del dottore. Non voleva
essere malata il giorno della festa, e percio si rassegno
al sacrificio, nella speranza di guarire presto.

Il dottore, che era tornato a visitarla, le promise che
per il 13 gennaio, giorno della festa in casa Solesby, sa-
rebbe stata guarita.

«Ma non sara facile,» aveva soggiunto. «State in ripo-
so, ¢ se la temperatura dovesse salire ancora natural-
mente non vi permetterei di uscire di casa per nessuna
ragione al mondo. Non ricevete nessuno finch¢ non ve
ne do il permesso. State a dieta. Avete una costituzione
di ferro, e se vi sapete rassegnare a sopportare qualche
giorno di noia, credo proprio che per il tredici sarete
perfettamente guarita.»

Lady Betty passava le giornate leggendo, discorrendo
con Anne Marie, che si mostrava piena di simpatia e di
sollecitudine, poi leggeva di nuovo, faceva dei solitari e
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sl annoiava a morte.

Il terzo giorno il colonnello Fayne torno da Aldershot.
Ma non sapeva stare nella camera di un malato e andava
sempre al Portland per ammazzare il tempo giocando a
carte, poiche era un gran giocatore di bridge.

Il quinto giorno accadde qualcosa di nuovo. Lady
Betty si senti incapace di sopportare la sua reclusione, e
quando fu sola in camera telefono al palazzo di Great
Cumberland Place, chiedendo di Gladys. Un domestico
le rispose che la signorina Mansfeld era allo studio; ave-
va pero il telefono, e il domestico ne dette anche il nu-
mero. Lady Betty telefono allo studio. Il fatto avvenne
verso le cinque del pomeriggio e lady Betty era scesa
dal letto per telefonare.

Dopo un momento la voce di Gladys domando chi
parlava.

— Sono 10, Betty. —

E subito fece un rapido resoconto del suo stato fisico
e morale.

— Quell’imbecille di un dottore mi ha proibito di ri-
cevere chiunque fino a che non me ne da il permesso,
ma non posso sopportare la solitudine. Tu sei la mia piu
cara amica, percio non conti. Voglio dire non puoi darmi
noia. Vieni a stringermi la mano, se mi vuoi bene. —

Vi fu una pausa, durante la quale Gladys, nello studio,
guardo Berty.

— E Betty. E stata a pattinare e ha preso un forte raf-
freddore, — gli disse sottovoce.

Berty accolse la notizia con indifferenza.
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— Verro, — disse Gladys al telefono. — Ma....

— Che cos’hai? — domando lady Betty. — Hai una
voce cosi strana!... Che cosa fai costi nello studio? —
La voce sono incuriosita, e forse, penso Gladys, perfino
sospettosa. — Stai lavorando?

— Ho lavorato.

— Ma ¢ tardi.

— Sono appena le cinque.

— Sei sola? —

Gladys s’irrigidi.

— Quando posso venire? — domandd come non
avesse udito la domanda pericolosa. — Devo venire a
qualche ora, domani?

— Domani! Ma mi troveresti morta domani, se nes-
sun soccorso mi arriva oggi. Non puoi venire stasera?...
Vieni a pranzare in camera mia. [o non posso mangiare,
ma ti fard servire un buon pranzetto. Vieni presto, alle
sette. Va bene?

— Si, verro. Addio, Betty. Mi dispiace che tu sia ma-
lata.

— Ma che cos’hai? Non hai voglia di venire?

— Ma si, che vengo.

— Chi ¢’¢ con te nello studio? —

Berty scosse la testa coperta di riccioli e dalle tempie
strette.

— Non le dire che sono qui, — bisbiglio.

Evidentemente aveva indovinato che c¢’era qualcosa.
Un vivo rossore copri le guance di Gladys.

— Saro da te alle sette, — mormoro al telefono.
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— Come dic1? Non sento.

— Ho avuto molto da fare. Sard da te poco dopo le
sette. —

Riappese il ricevitore.

— Una cosa si puo dire con certezza di te, Gladys:
non sai mentire.

— Odio la menzogna.

— Ma perche lady Betty dovrebbe sapere tutti gli af-
fari nostri?

— Perche desideri tanto che non sappia nulla? Perche
non glielo dovrei dire stasera? E mia amica; non mi tra-
direbbe.

— Si vede che non conosci le donne!

— E non conosco neppure gli uomini, probabilmente.
Ora bisogna che chiuda qui e me ne vada. Parti davvero
subito per Parigi? E perche Parigi?

— Perche bisogna bene andare in qualche luogo. Ma
ho deciso di rimanere qualche altro giorno. Lottie Sole-
sby da una festa a Grosvenor Square alla quale mi ha in-
vitato e non posso mancare. E poi tutte le sue feste sono
sempre molto divertenti. Tu non ci vieni?

— Ha invitato me, ma non i miei genitori.

— Non invita mai i vecchi ortodossi.

— Gia, ¢ vero. Chissa se Betty sara tra gl’invitati! —

Berty non disse nulla, e Gladys ebbe la sensazione
che si costringesse deliberatamente al silenzio. Forse lo
sapeva ¢ non voleva dirlo. Lo guardo, ma non gli do-
mando nulla.

Uscirono insieme sotto la neve, che ricopriva la citta
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di un manto ovattato.

Quella sera Gladys pranzo in camera di lady Betty.
Lady Betty era a letto e doveva osservare la dieta. Gla-
dys pranzo a un tavolino posto accanto al letto, servita
da Anne Marie. E le due amiche fecero tra loro una bella
chiacchierata. Si trattd insomma di un pranzo dei soliti e
in apparenza di una delle solite chiacchierate; ma Gla-
dys non dimentico mai piu n¢ 1’'uno n¢ I’altra.

Molto spesso, in seguito, si rivide seduta davanti al
tavolino accanto al gran letto bianco, dove Betty era co-
ricata con la testa sostenuta da parecchi guanciali e una
tavoletta da malati davanti. La fiamma del caminetto
mandava luce e ombra nella lunga stanza illuminata sol-
tanto dalla lampada sul tavolino, dando vita agli oggetti
d’oro della toelette, brillando negli occhi di rubino della
civetta. Anne Marie, con i capelli gialli tirati sulla fron-
te, le guance colorite e le labbra molto rosse, si moveva
qua e la, senza far rumore, nel suo vestito nero; pareva
non ascoltasse la conversazione, ma lanciava ogni tanto
una lunga occhiata alle due amiche, con 1 suoi occhietti
brillanti e profondamente incassati.

E Gladys tentava di mostrarsi disinvolta, tentava di
convincersi che tra Betty e lei non ci fosse nulla di cam-
biato, e che nulla potesse diminuire la loro fedele e pro-
vata amicizia. Ma era stata poco sincera con Betty;
I’aveva per molto tempo ingannata, facendole credere
che Berty Arden non fosse nulla per lei, neppure un
amico, soltanto un semplice conoscente, incontrato per
caso qua e la nell’irrequieto turbine della vita londinese,
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e percio non si sentiva piu a suo agio con I’amica. E poi
sospettava di Betty ed era segretamente gelosa di lei, di
una gelosia che la faceva soffrire e in certt momenti
gliela faceva quasi odiare, sebbene non |’accusasse
d’ingannare la loro amicizia, dal momento che ignorava
ogni cosa.

Parecchie volte, durante quella serata, che doveva per
tanto tempo ricordare, Gladys fu sul punto di svelare il
suo segreto: vi si avvicinava col passo esitante, lo sfio-
rava quasi, ma le veniva in mente Berty; le pareva di ve-
derlo li davanti al fuoco che le imponeva con un cenno
degli occhi chiari di non parlare.

«I1 segreto non appartiene soltanto a te. Se hai ancora
qualche resto di onore non lo puoi rivelare: te lo proibi-
SCO.»

Piu tardi dove spesso ripetersi:

«Se avessi parlato!»

E nel suo interno era tormentata da questo pensiero
cinico:

«Ogni volta che tentiamo di agire in modo onesto e di
seguire 1 dettami dell’onore, ¢’¢ sempre qualcosa che ce
lo impedisce.»

Ma sebbene agisse onestamente verso Berty, non ave-
va forse agito disonestamente verso Betty?

Alle dieci si alzo per andarsene, ma Betty la prego di
rimanere un’altra mezz’ora.

— E una vera fortuna averti qui con me, per chiac-
chierare un poco. E domani devi tornare. —

Gladys si trattenne fino alle dieci e mezzo e se ne an-
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do poi con la promessa di tornare il giorno seguente ver-
so la fine del pomeriggio. Mentre stava per uscire dalla
stanza, Betty rammento Lottie Solesby, domandando a
Gladys se era stata invitata alla festa. Gladys disse di si
e Betty giurd che per quel giorno sarebbe stata alzata e
completamente guarita. E lo disse con una vampa quasi
feroce nei grandi occhi color ambra.

— Quell’imbecille di dottore non m’impedira di veni-
re. Ma me 1’ha promesso, me 1’ha promesso!

— Hai tanta voglia di andare a una festa, dopo tutte le
centinaia alle quali hai assistito? — domando Gladys
cercando di non rivelare i sospetti che I’agitavano.

— Non voglio mancare alla festa di Lottie, — rispose
Betty con una risolutezza che dispiacque a Gladys. —
Ho gia perso abbastanza divertimenti in questi giorni.

— Che cos’hai perso?

— Il pattinaggio e molte altre cose. —

Si mosse con improvvisa veemenza sul letto e Gladys
vide che guardava verso la toelette.

— E una noia dovere stare a letto, capisco bene, —
disse con voce vaga.

E anche lei guardo verso la toelette.

— E piu che una noia. Se proprio non volessi star
bene la sera della festa di Lottie, mi alzerei anche subi-
to. La vita continua vorticosamente, mentre 10 SOno con-
dannata a rimanere a letto immobile, come un pezzo di
legno!

— Ma si tratta di pochi giorni.

— Oh, mia cara Gladys! — replico lady Betty esaspe-
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rata. — lo non ho il tuo temperamento flemmatico. —

Un leggero sorriso curvo le labbra di Gladys, mentre
augurava all’amica la buona notte.

Aveva gia aperto la porta ed era nascosta agli occhi di
lady Betty dal paravento cinese, quando questa le grido
dietro:

— A proposito, Gladys, mi sono dimenticata di do-
mandarti chi era poco fa con te nello studio quando ti ho
telefonato. —

Gladys sguscio pian piano fuori della stanza e richiu-
se la porta dietro di sé senza far rumore. Era riuscita a
far credere a Betty di non aver sentito?

Mentre si rivolgeva questa domanda, vide sul piane-
rottolo Anne Marie che la guardava.

— Buona notte, Anne Marie, — disse.

E le passo frettolosamente davanti avvicinandosi alla
scala senza guardarla.

— Buona notte, mademoiselle. —

Queste parole, pronunziate col tono netto di Anne
Marie, la seguirono giu per le scale.

Gladys era sicura che la mente della donna, sotto le
rughe che le coprivano la fronte, adesso turbinava.

I1 gelo continuo e la mattina seguente 1 giornali furo-
no pieni della cronaca del pattinaggio e di altri sports in-
vernali. Anche 1 vetri della camera di lady Betty in Ber-
keley Square erano gelati. Il giardino era sepolto sotto
un fitto strato di neve e un curioso silenzio regnava su
Londra. Lady Betty era terribilmente depressa. Sentiva
la neve fin nella sua camera, le pareva di udirne il silen-
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z10, le pareva di sentirne I’odore e il sapore. E il sapore
era amaro ¢ freddo.

I1 colonnello Fayne si affaccio alla porta della camera
con lo sguardo severo che aveva con 1 suoi soldati, os-
servo che non sarebbe piu stato possibile andare a cac-
cia chissa per quanto tempo, domandd se sua moglie
aveva tutto cio che desiderava, e se ne ando per attraver-
sare a piedi Piccadilly e Saint-James Street, fino a uno
dei suoi Circoli. I giornali erano stati portati tutti in ca-
mera di lady Betty, un paio di romanzi erano abbando-
nati sulle coperte.

Lady Betty dette una scorsa ai giornali. Non c’era
«nullay» in nessuno. Prese in mano uno dei romanzi e
lesse la prima pagina. Sarebbe stato interessante? Dette
un’occhiata qua e la. Cocktails.... ritrovi notturni....
adulteri. E naturalmente 1’amore.... ’amore! Si ricordo
di una conversazione che aveva avuto di recente sulle
opere dell’immaginazione con un uomo molto intelli-
gente e molto artista, mezzo inglese e mezzo francese, il
quale le aveva detto di aver rinunziato a leggere 1 ro-
manzi, dopo esserne stato un lettore appassionato. E
quando lady Betty gliene aveva chiesto la ragione, ave-
va risposto:

— Perché sono arcistufo dell’eterna ripetizione delle
storie di amore. L amore come tema di romanzo ¢ com-
pletamente esaurito; non € piu possibile scrivervi su nul-
la di nuovo; ¢ esaurito fino alla morte. —

L’amore.... I’amore! Esaurito forse nei romanzi, ma
nella vita? E lady Betty, distesa nel letto, con a fianco il
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romanzo che non leggeva, pensava alla maledetta persi-
stenza dell’amore o di ci0 che ella intendeva per amore
nella vita, nella «sua» vita.... Forse in realta il suo non
era altro che un violento fermento dei sensi, era forse
soltanto una ossessione febbrile. Ma aveva in s¢ una
grande potenza, una potenza che null’altro al mondo po-
teva avere.

Ardeva d’impazienza anche in quel momento, non
solo perche era costretta a sopportare qualche giornata
di solitudine e di reclusione, ma perché perdeva le occa-
sioni d’incontrarsi con Berty. Da un po’ di tempo lo ve-
deva appena. Non era stato neppure a caccia nel Leice-
ster, scusandosi col dire che era un po’ «al verde» in
quel momento. Lei non aveva potuto offrire di provve-
dergli la cavalcatura, perche, per una ragione ignota, il
colonnello Fayne, che di solito si curava poco degli am-
miratori della moglie, dimostrava per Berty una violen-
tissima antipatia, € pareva anzi geloso di lui.

Lady Betty non aveva nessuna voglia di far nascere
uno scandalo; percio per un po’ di tempo aveva creduto
bene di usare un po’ di prudenza. Ma ora erano tornati a
Londra ed era dura dovere essere privata della possibili-
ta di un incontro con Berty. Aveva anche dovuto rinun-
ziare alla sua idea di andare quell’inverno a giocare a
tennis sulla Riviera. Quando ne aveva parlato al marito
si era mostrato assolutamente contrario; Berty stesso era
parso incerto, probabilmente (o cosi ella credeva) a cau-
sa del contegno di suo marito. Forse sarebbero potuti
andare per gli ultimi tornei, ma intanto....
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Intanto quell’infernale inazione, la prigionia e Berty
vicino, a pochi passi di distanza. E a Londra ¢ cosi faci-
le fissare un incontro con chicchessia! Se non ci fosse
stato di meglio, Betty aveva perfino pensato di pregare
Gladys di prestarle qualche volta lo studio. Probabil-
mente non vi si sarebbe decisa, perche Berty aveva piu
volte cercato d’imprimerle bene nella testa la necessita
di non rivelare la loro segreta relazione a nessuna don-
na. Aveva perfino rammentato in modo particolare Gla-
dys, ben sapendo che erano grandi amiche.

Ma naturalmente Berty non poteva sapere che Gladys
era un’amica fidata. Tuttavia forse era meglio non dirle
nulla dello studio. Era tanto onesta che, pur conoscendo
le idee dell’amica in proposito, avrebbe potuto provarne
disprezzo o disgusto. E in ogni modo, se avesse parlato,
Berty sarebbe forse andato in collera.

Lady Betty non desiderava di fare inquietare Berty. Si
era mostrato molto buono con lei, € poco tempo prima,
in occasione della loro gita per recarsi a pattinare, le
aveva dato quel magnifico braccialetto che non aveva
intenzione per il momento di portare e neppure di far
vedere a nessuno. Il colonnello Fayne avrebbe doman-
dato certamente da chi lo aveva avuto; percio lo avrebbe
tenuto nascosto, come un ricordo dell’amore di Berty, ¢
neppure Anne Marie avrebbe dovuto vederlo.

Lady Betty aveva preso questa decisione; ma era una
donna volubile, una donna capricciosa, la cui mente as-
somigliava a un crivello.

Quella sera, poco prima della visita di Gladys, con la
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testa sempre piena di Berty Arden, si alzo dal letto, cer-
co la valigetta di pelle di daino per prenderne il braccia-
letto, poi ando verso la toelette soffermandosi presso la
civetta d’oro. Anche quello era un dono di Berty; era
stato il suo primo regalo e lei gli aveva dato in cambio il
portasigarette di giada vinto alla lotteria russa. Era stato
come uno scambio di anelli; e provava la strana impres-
sione, una di quelle impressioni fantastiche comuni alle
persone innamorate, che gli occhi di Berty la guardasse-
ro attraverso gli occhi di rubino del suo dono. Quando
era a letto, fissava la civetta e fingeva che Berty la guar-
dasse; si sforzava, a furia d’immaginazione, di vedere i
suoi occhi attraverso quegli occhi di rubino.

Berty e 1 suoi due regali! Erano belli e di valore. Ber-
ty era generoso, pronto a dare tutto se stesso alla donna
del suo cuore. Era uno splendido amante. Aveva detto
che era infedele, davanti a Gladys, aveva parlato della
sua mania: sapeva che cosa pensare di lui. Ma ora! Era
tanto innamorata da essere pronta a credere che la sua
mania fosse cessata, che fosse cambiato, che fosse di-
ventato fedele per amor suo. L’unica volta che aveva
parlato di lui con Gladys, si era domandata se un uomo
come lui potesse finire con I’innamorarsi. E ora....

Si era innamorato davvero? Pareva di si. Le era affe-
zionatissimo, anzi era addirittura pazzo di lei. Sapeva
con certezza, come una donna sa sempre una cosa simi-
le, che I’aveva veramente nel sangue. E questo era mol-
to.... era forse tutto per un uomo come Berty, che era un
sensuale.
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Continuava a girare e rigirare il braccialetto tra le lun-
ghe dita, ammirando la luce che se ne sprigionava e poi
svaniva, e (cosa assurda!) giunse perfino a baciarlo, poi
lo mise intorno alla civetta: ne decoro la civetta! I gio-
ielli brillavano sull’oro, la civetta apparve addirittura
magnifica, cosi chiusa in un cerchio di brillanti e di
smeraldi.

Lady Betty udi bussare alla porta. Si volto allora, tor-
nando verso il letto.

— Sei tu, Anne Marie? —

Le rispose la voce grave del maggiordomo che an-
nunziava la posta.

— Mettetela costi fuori, Cator, la prendero subito.

— Si, milady. —

Lady Betty apri la porta di camera e su un tavolino li
accanto trovo ammucchiati parecchi giornali e parecchie
lettere. Li prese e torno a letto.

Ora sul giornale della sera c’era un lungo resoconto
della prima udienza di un processo di divorzio nel quale
un’amica di Betty aveva avuto la sventura di trovarsi
coinvolta.

Lady Betty dette una rapida scorsa alle lettere, poi
s’immerse nella lettura del giornale. Stava ancora leg-
gendo, quando fu bussato di nuovo alla porta e Gladys
entro nella stanza, portando un grosso mazzo di crisan-
temi1 dorati e color bronzo.

— Questi li ho portati per te, Betty, — disse avvici-
nandosi al letto.

— QGrazie, cara! Come sono belli! Mettili qui vicino a
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me, Gladys. Aspetta un momento. C’¢ un vaso sul cami-
netto. Empilo di acqua e metti 1 tuoi fiori qui, su questo
tavolino vicino a me. —

Gladys obbedi.

— E ora vieni a sedere. Hai gia preso il te?

— Molto tempo fa.

— Jo I’ho preso alle quattro per rompere la monoto-
nia. Non ti puoi immaginare la tristezza di stare a letto
per delle ore, sentendo che fuori c’¢ la neve. Non posso
soffrire la neve; mi piace soltanto a Saint-Moritz, al Pa-
lace Hétel, quando ¢ pieno di gente. Ma qui! E dire che
si potrebbe andare a pattinare!

— Prendesti freddo andando a pattinare, non ti ricor-
di?

— No, venendo da Melton in automobile aperta.

— Si, ma....

— Dopo andai a pattinare e forse feci una stupidaggi-
ne, lo so, e I’ho pagata cara. Ma ne metteva il conto. —

Gli occhi le brillarono quasi febbrilmente.

— Se non si corre mai nessun rischio non si gode nul-
la nella vita. Ora ne pago il fio, ma non vorrei aver ri-
nunziato a quella giornata sul ghiaccio per nulla al mon-
do.

— Non sapevo che tu avessi tanta passione per il pat-
tinaggio, — osservo Gladys con la sua voce rigida.

Lady Betty le lancio una strana occhiata molto sen-
suale.

— (1 sono tante cose che non sai, cara. —

E soggiunse, quasi con superbia:
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— Ma credo che tu abbia evitato di conoscerle, forse
per principio. —

Gladys sapeva benissimo ci0 che Betty intendeva
dire, ci0 che stava pensando. La conoscenza alla quale
faceva allusione era la conoscenza che anche lei posse-
deva, nascondendo a tutti di possederla. E I’amica sorri-
deva di lei, la compassionava, nella sua profonda igno-
ranza della verita.

— Non credo di avere evitato di sapere nessuna cosa,

— rispose.
— Ma si! — esclamo Betty scotendo le scarne spalle
sui guanciali. — Tu dici sempre di no, mentre io dico

sempre di si: ecco qual’e la differenza tra noi. Ma abbia-
mo anche due temperamenti diversi. Quello che ¢ neces-
sario a me non converrebbe affatto a te. E per dirti la ve-
rita, la tua rigidezza mi piace; mi affido a essa, mi so-
stiene quando mi sento depressa. E Dio solo sa quanto
sono depressa in questo momento. —

Gladys non rispose subito. Lady Betty la guardava
con un certo disdegno malizioso, che non era tuttavia di-
sgiunto da una certa affezione.

— Probabilmente ti risparmi molti dolori, Gladys; ma
perdi anche molte cose nella vita. —

L’espressione del suo viso, il suono della sua voce, il
leggero sorriso che le stirava le labbra dipinte sui denti
bianchi e regolari, irritarono oltremodo Gladys. Una
donna maritata riesce spesso a irritare un certo tipo di
ragazza o di donna nubile. In quel momento Gladys pro-
vo un’orribile tentazione di dire a Betty quella verita
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che le aveva sempre accuratamente nascosta. Come sa-
rebbe stata sorpresa e stupita! Cio che aveva detto a pro-
posito del pattinaggio, il modo nel quale I’aveva detto,
la sua espressione, il suo aspetto di desiderio febbrile,
avevano dato a Gladys la certezza che Berty era stato il
suo compagno sul ghiaccio.

Berty 1’aveva continuamente ingannata, non era mai
stato sincero con lei! A modo suo le voleva bene; lo cre-
deva ancora, ne era anzi certa. Non gli era riuscito di ri-
nunziare a lei, di abituarsi all’idea di far senza di lei.
Ma.... era malato, e andava da lei come un invalido,
mentre con Betty andava a pattinare.

«Piagnucola con me per essere consolato,» diceva tra
s¢. «Mi porta la sua cattiva salute, ma morirebbe piutto-
sto che dire a Betty che non sta bene.»

E in quel momento non pote¢ fare a meno di odiare
Betty. Sapeva che il suo odio era irragionevole, che
I’amica non le aveva fatto nessun torto, perchée lei stessa
non aveva mai permesso che sapesse la verita. Ma non
poteva fare a meno di odiare Betty.

— Non lo capisci?

— Che cosa? — domando Gladys riscotendosi tutta.

— Che perdi.... perdi.... perdi la parte pit meraviglio-
sa della vita? Perché non ti mariti?

— Per amore, vuoi dire?

— Si, naturalmente, trattandosi di te! Perche non spo-
st Ruggero Chumley?

— Il capitano Chumley? Non lo amo!

— Sono sicura che ¢ innamorato di te.
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— Sciocchezze! Perche?

— Mal... Perche ho visto come ti guarda quando cre-
de che tu non lo veda. E un bravo ragazzo.

— Puo darsi, ma non m’interessa affatto.

— Perche ti alzi?

— Perche devo andar via.

— Come, di gia?

— Bisogna proprio che vada. Sono venuta per un mo-
mentino solo a portarti i fiori.

— Come sei cattiva! Te ne vai perche ti ho detto che
Chumley....

— No, no. Ma devo pranzare presto stasera. Vado al
teatro.

— Che ragazza fortunata! Ma mi fai odiare 1 fiori. —

Lady Betty parlava con petulanza.

— Portali via! Mettili.... mettili dove vuoi.... sulla
toelette. Se sei venuta soltanto per portare 1 fiori....

— Betty.... credi!

— No, no! Dico sul serio. Portali via. Non 1i voglio
qui.

— Ebbene, allora.... —

Gladys si alzo, prese in mano il vaso.

— Credevo che mi avresti fatto una lunga visita. Sai
benissimo che sono sola e non ho nulla da fare.

— Mi dispiace, Betty, ma ¢ proprio vero, devo torna-
re a casa presto. Li devo mettere sulla toelette?

— Si, si! Mettili dove vuoi. —

Gladys si avvicino alla toelette col vaso in mano.

Lady Betty rimase appoggiata ai guanciali con la
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fronte aggrottata. Era offesa che 1’amica avesse deciso
di andarsene. Ora sarebbe stata di nuovo sola, senza piu
nulla per distrarla, senza piu nulla da attendere, con la
probabilita di una serata solitaria: poteva anche essere
rimasta! Lady Betty aveva avuto intenzione di trattener-
la a pranzo come la sera prima, e invece se ne andava
dopo una visita di pochi minuti. Non agiva da vera ami-
ca. L’espressione severa dava al suo viso, cosi strana-
mente conformato, un’apparenza cadaverica, mentre te-
neva gli occhi sull’amica che all’altra estremita della
lunga stanza le voltava le spalle.

Gladys era ferma davanti alla toelette, e lady Betty fu
colpita dalla sua assoluta immobilita.

— Che cosa fai? — domando col tono petulante di
poco prima.

Nella sua concentrazione in se stessa e nella sua irri-
tazione, lady Betty aveva dimenticato che il braccialetto
di Berty era rimasto sulla toelette intorno alla civetta. E
neppure in quel momento se ne ricordo.

Le parve pero che Gladys trasalisse leggermente alla
sua voce o per lo meno facesse un piccolo movimento.

— Poso il vaso, — disse la ragazza.

Parlo con la voce rigida, come le accadeva talvolta.
Torno accanto al letto.

— E ora bisogna che me ne vada.

— Ebbene, Gladys, mi pare che tu mi tratti piuttosto
male, stasera, concedendomi questi brevi minuti quando
sono sola e a letto.

— Ma devo pranzare....
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— Lo so, lo so.... Bene, dunque, se proprio devi anda-
re.... —

Fece un movimento per presentare la guancia pallida,
senza abbandonare la sua espressione severa. Dopo una
leggerissima esitazione, Gladys sfiord quella guancia
con le labbra.

— Addio, Betty. Spero che potrai alzarti prestissimo.

— Lo spero anch’io. Allora, buona notte. Grazie tante
per 1 fiori, ma avrei mille volte preferito la tua compa-
gnia, e tu invece vai al teatro, brutta cattiva! —

Si vedeva che faceva uno sforzo per apparire rassere-
nata e cordiale, prima che I’amica uscisse dalla stanza.

— Telefonami quando puoi ritornare, — le grido die-
tro.

— Benissimo, — rispose la voce profonda e dolce di
Gladys di dietro al paravento.

La porta si apri e si richiuse.

Lady Betty guardd con gli occhi scontenti il piccolo
orologio che teneva accanto al letto. Quasi le sette!

«M’immagino che Marco non tardera a venirmi a ve-
dere,» penso.

E al pensiero di Marco ne segui immediatamente un
altro.

I1 braccialetto! Aveva dimenticato del tutto il braccia-
letto. Senti (era un po’ indebolita dalla febbre) un’onda-
ta calda correrle per tutto il corpo. Come aveva potuto
essere cosi incredibilmente trascurata? Marco non lo do-
veva vedere. Respinse le coperte, mise 1 piedi nudi sul
tappeto bianco e si alzo. Stava per andare alla toelette,
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quando fu bussato alla porta.

«Marco!» penso ella.

Ma la porta si apri e nel vano comparve la testa gialla
e liscia di Anne Marie. Lady Betty provo un gran senso
di sollievo.

— Milady! — esclamo Anne Marie stupita di trovarsi
davanti la padrona. — E accaduto qualcosa? Oh, tornate
subito a letto, milady; con la vostra influenza.

— Si, ci torno subito. Puoi andare.

Cosi dicendo lady Betty entrd di nuovo sotto le co-
perte.

— Vai alla toelette. Vi ho lasciato.... —

Guardo da quella parte, ma la civetta rimaneva nasco-
sta dal vaso dei crisantemi di Gladys. Gladys aveva po-
sato il mazzo davanti alla civetta.

— Dietro a codesto vaso.... ho lasciato un braccialetto
di brillanti. Tu non I’hai mai visto; ¢ intorno alla civetta.
Prendilo e portamelo qui! Portamelo subito! E tornato il
colonnello?

— Credo di si, milady.

— Spicciati, allora! Portami subito il braccialetto.

— Si, milady. —

Anne Marie si avvicino rapidamente, senza far rumo-
re, alla toelette, che rimaneva parzialmente nell’ombra.
La stanza era illuminata soltanto dalla fiamma del cami-
netto e da una lampada velata, posta accanto al letto di
lady Betty. Anne Marie si fermo davanti alla toelette,
voltando le spalle alla padrona.

— Lo vedi? — domando dal letto.
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— Un braccialetto di brillanti, avete detto, milady?

— Scansa 1l vaso; quello dei crisantemi della signori-
na Mansfeld. E intorno alla civetta. —

Lady Betty vide che Anne Marie faceva un movimen-
to, evidentemente per tirare da parte il vaso con 1 fiori di
Gladys. Poi si fermo un’altra volta.

— Che fai? Perche non mi porti il braccialetto? —

Anne Marie si volto di fianco.

— Avete detto che ¢ intorno alla civetta, milady?

— Si, si! Portamelo subito.

— Ma qui non ci sono braccialetti, milady.

— C’¢, ti dico! Ce I’ho messo 10 poco prima che arri-
vasse la signorina Mansfeld.

— (C’¢ stata la signorina Mansfeld, milady?

— Si, non lo sapevi?

— No, milady. Ero su a cucire nella mia stanza.

— Che cosa fai?

— Cerco il braccialetto, milady.

— Ma se ti dico.... —

Lady Betty saltd impetuosamente giu dal letto.

— Eppure, Anne Marie, di solito non sei una stupida!

— Ebbene, se voi lo vedete, milady.... —

E Anne Marie si tirod indietro dalla toelette, con 1’aria
leggermente offesa.

Lady Betty ando in fondo alla stanza, getto
un’occhiata febbrile sulla gran tavola coperta dai suoi
graziosi oggetti. Ma il braccialetto non c’era.

— Ma dov’¢ andato?

— Non saprei, milady.
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— Ma se era qui, intorno alla civetta! Ce 1’avevo
messo 10!...

— Qui non c’¢, milady. Siete sicura di non averlo ri-
posto prima dell’arrivo della signorina Mansfeld?

— Ti dico di no! Credi che non sappia quello che fac-
cio e quello che non faccio?

— Ebbene, allora, milady, dov’¢ il braccialetto?

— Tu non I’hai mai visto. L’ho avuto.... I’ho compra-
to da poco! Ma nessuno ¢ stato in camera mia! Come
puo essere sparito?

— Mi pareva che aveste detto che c’era stata la signo-
rina Mansfeld, milady.

— (C’¢ stata infatti, ma.... —

Lady Betty tacque. Anne Marie non disse nulla, ma
prese un’espressione grave, quasi impietrita. Le sue lab-
bra rosse erano strette insieme.

— Non riesco a capire.... — comincio lady Betty; ma
s’interruppe.

— Dove tenevate il braccialetto, milady?

— Nella valigetta che comprai a Vienna.

— Non sarebbe meglio guardarci, milady?

— No! — rispose lady Betty vivacemente. — Il brac-
cialetto era sempre sulla toelette quando la signorina
Mansfeld ¢ venuta a farmi visita. —

Anne Marie non aggiunse altro, ma prese un’aria an-
che piu severa.

«Dev’essere piu vicina ai cinquanta che ai quaranta,»
penso lady Betty; (talvolta, nei momenti di crisi, un’idea
futile qualsiasi passa per la mente).
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Dopo un istante di assoluto silenzio lady Betty disse
con voce malferma:

— Questa scomparsa € una cosa spaventosa! Nessuno
¢ stato nella stanza eccetto la signorina Mansfeld.

— No, milady?
— Che cosa possiamo fare? — mormoro lady Betty.
— Immagino, milady, — disse Anne Marie col suo

tono netto — che la signorina Mansfeld non si sia nep-
pure avvicinata alla toelette mentre era qui.

— Ma se ti ho detto che questi crisantemi li ha portati
lei! Chi li avrebbe messi qui sopra, se non lei? Si capi-
sce che si ¢ avvicinata alla toelette!

— Davvero, milady? —

Anne Marie prese un’espressione desolata.

— Ma ¢ impossibile, impossibile! — esclamo lady
Betty.

— Dovreste tornare a letto, milady. Sebbene la stanza
sia ben calda, credo proprio che fareste bene a tornare a
letto. —

Getto un’occhiata alla porta di camera. Lady Betty se
ne accorse, corse in fondo alla stanza e rientro a letto
proprio nel momento in cui bussavano.

Era il colonnello Fayne che veniva a domandare
come stava, e si fermo a fare una breve conversazione.
Lady Betty si sforzo di mostrarsi allegra e rassegnata,
ma appena suo marito se ne fu andato, grido con una di-
sperazione quasi isterica:

— Vieni qui, Anne Marie. —

Anne Marie si avvicino al letto.
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— Che cosa posso fare? E inconcepibile che.... ma
chi altri puo essere stato? Nessuno € venuto in camera
mia.

— Non vi hanno portato la posta, milady?

— E stata messa sul tavolino davanti alla porta. Ti ri-
peto che nessuno ¢ stato in camera mia mentre il brac-
cialetto era sulla toelette.... nessuno, fuorché la signori-
na Mansfeld.

— E la prima volta che sento parlare di questo brac-
cialetto, milady.

— Non lo sapeva nessuno che lo avevo, ma.... ebbe-
ne, te lo dico in confidenza, mi era stato dato da un ami-
co, dal signor Berty Arden. Che cosa c’¢?

— Nulla, milady.

— Perche mi guardi cosi? Non cercare d’ingannarmi,
Anne Marie. Che cosa c’e? —

Ma Anne Marie non volle parlare, per il momento.
Continud a negare ostinatamente, assicurando di non
aver nulla, di non essere stata colpita da nulla di specia-
le, che nulla di cio che lady Betty aveva detto I’aveva
inquietata.

— Non ti credo, Anne Marie. Che cosa sai del signor
Berty Arden?

— Nulla, milady.

— Invece, si, te lo leggo in viso. —

Anne Marie strinse forte le labbra e continuo a tacere.

— Anne Marie, hai I’obbligo, in un’ora come questa,
di dirmi tutto ¢i0 che sai e che potrebbe essermi di aiuto.

— Non mi pare opportuno, milady.

233



— Allora ¢ vero che sai qualcosa.

— Nulla che abbia rapporto col braccialetto, milady.

— Qualcosa che ha rapporto col signor Arden, allora?

— Vi prego, milady....

— Si, si, ¢ cosi. Tu non conosci il signor Arden, non ¢
vero?

— Come potrei conoscerlo, milady?

— Conosct 1l signor Arden? Rispondi.

— Di vista soltanto, milady.

— Di vista? Dove I’hai veduto? A Londra? E stato
qui un paio di volte. L’hai veduto qui?

— No, non I’ho visto qui, milady.

— Allora dove I’hai visto?

— Milady, 1o proprio.... la cosa non ha nulla a che
fare col braccialetto.

— Ne giudichero da me. Vai avanti.

— Lo vidi un giorno.... mentre mi trovavo nello stu-
dio della signorina Mansfeld.

— Nello studio?

— Si, milady.

— Che giorno? Quando?

— Lo vidi il giorno che mi mandaste ad aiutare la si-
gnorina Mansfeld a mettersi a posto.

— Storie! Non puo esserci stato quel giorno; non c’¢
stato mai. Venne allo studio per la prima e, credo, per
I’unica volta, quando andai a posare per il ritratto che
mi fece la signorina Mansfeld. E questo fu qualche gior-
no dopo. —

Anne Marie rimase in silenzio.
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— Che cosa ¢’¢? Perche non dici nulla?

— Se milady non crede a quello che dico....

— Vuoi proprio farmi credere che il signor Arden fos-
se nello studio quando ti mandai ad aiutare la signorina
Mansfeld?

— No, milady.

— Ecco, vedi: lo sapevo bene.

— Ma venne a fare una visita alla signorina Mansfeld
quando io ero nello studio. E ce lo lasciai quando venni
via. —

Lady Betty rimase per un momento con gli occhi fissi
su Anne Marie. Il suo viso si era fatto rigido come quel-
lo di un cadavere.

— Se € cosi.... — comincio poi.

S’interruppe e disse invece:

— Perche non me lo dicesti subito?

— Non era cosa che mi riguardasse, milady. Mi parve
che non stesse a me andare a raccontare 1 fatti della si-
gnorina Mansfeld.

— Gladys! — esclamo lady Betty. — Gladys! —

Rimase per un momento immobile. Aveva il viso
duro; le sue mascelle ebbero una contrazione crudele.

Dopo un poco disse:

— Vammi a prendere qualcosa da mangiare, Anne
Marie, e portami una bottiglia di sciampagna.

— Si, milady. —

Anne Marie stava per uscire dalla stanza, quando lady
Betty la richiamo.

— Hai detto che lasciasti il signor Arden nello studio
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con la signorina Mansfeld quel giorno?

— Si, milady.

— A che ora uscisti?

— Non lo so, preciso, milady. Era quasi buio.

— Ma ricordo benissimo che mi dicesti che non c’era
nessuno, quel giorno, allo studio. Te lo domandai e tu
mi dicesti di no.

— Dissi che la signorina Mansfeld aveva avuto la
gentilezza di offrirmi una tazza di te, e voi mi domanda-
ste se c’era nessun altro, milady. Percio risposi che con
noi a prendere il t€ non ¢’era stato nessuno.

— Fosti davvero la discrezione personificata, — disse
lady Betty con amaro sarcasmo.

— Mi parve mio dovere, milady.

— Ah, si! Ebbene, non dire a nessuno quello che ¢
accaduto oggi.

— No certo, milady. —

Quando Anne Marie se ne fu andata, lady Betty ripete
di nuovo piano tra sé:

«Gladys! Gladys!»

Poi rimase per un pezzo con la testa abbandonata sui
guanciali, aveva negli occhi un’espressione dura, quasi
malvagia, e indicibilmente triste. D1 tanto in tanto ripe-
teva:

«Gladys!»

Anne Marie le portd da mangiare. Mangio pochissi-
mo, ma bevve parecchio sciampagna.

Quando ebbe finito, disse ad Anne Marie:

— Porta via ogni cosa, poi torna qui: ho bisogno di
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parlarti.

— Si, milady. —

Quando Anne Marie torno, lady Betty era a sedere sul
letto, con le spalle appoggiate ai guanciali.

— Prendi una seggiola e mettiti a sedere, — ordino
alla cameriera.

Anne Marie ando a prendere una seggiola e la porto
accanto al letto.

— Sei da molti anni al mio servizio, Anne Marie, ¢
naturalmente so di potermi fidare di te.

— Lo spero, milady, — disse Anne Marie con una
specie di quieta dignita.

— Voglio che tu mi prometta di non dir nulla a nessu-
no della storia di questo braccialetto.

— Non lo diro certamente a nessuno, milady.

— Questa faccenda mi rattrista molto, non soltanto
per la perdita del braccialetto, che mi era caro, ma per....
per..

— Milady, mi permettete di parlare?

— Parla pure. Che cosa mi vuoi dire?

— Spero proprio, milady, che non vogliate mettervi
un’idea sbagliata nella testa.

— Come sarebbe a dire? Quale idea sbagliata?

— Sulla scomparsa del braccialetto.

— Non ti capisco.

— Voglio dire, milady, che non puo certamente essere
stata la signorina Mansfeld....

— Ho detto forse che sia stata lei? — esclamo lady
Betty con voce tagliente.
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— No, milady. Ma avete detto che non c’¢ stato nes-
sun altro nella stanza.

— E infatti ¢ cosi.

— Ebbene, dunque, che altro avrei potuto pensare?

Lady Betty si raddrizzo piu rigidamente che mai a se-
dere sul letto.

— Pensare? —.

Parve che per un momento esitasse, per giungere poi
subito a una risoluzione.

— Pensare? — ripeté con voce dura. — A che serve
pensare? La signorina Mansfeld deve per forza aver pre-
so 1l mio braccialetto.

— Oh, no, milady, mai!

— Come puoi osare di dirmi una cosa simile?

— Ma la signorina Mansfeld, milady, la vostra mi-
gliore amica.... una signorina cosi buona!

— Apparentemente, — grido lady Betty con furore.

— Ma....

— Stai zitta, non fai che irritarmi! —

Anne Marie strinse le labbra.

— Non posso sopportare altro, stasera. E inutile che
tu tenti di prendere le difese della signorina Mansfeld,
che mi ha ingannato in modo orribile. Questo lo so! Hai
capito?... Lo so. E una donna che ¢ capace d’ingannare
un’amica che ha fiducia in lei puo.... ma lo ha preso —
grido lady Betty con una improvvisa violenza quasi iste-
rica. — A che serve fingere, quando una cosa si sa? Il
braccialetto era 1i, — accenno il tavolino. —La signori-

238



na ¢ andata davanti alla tavola e vi si ¢ fermata; mi ri-
cordo anzi di essermi meravigliata che ci rimanesse tan-
to; I’ho chiamata e ha trasalito. Si, si, me ne ricordo be-
nissimo! E quando se n’¢ andata (in gran fretta, ricor-
do), ha portato via il mio braccialetto.

— Ma, milady....

— Ebbene?

— Siete proprio assolutamente sicura di non aver ri-
posto il braccialetto e....

— Anne Marie, se continui dell’altro, saro costretta a
mandarti via. Non potrd piu sopportare la tua vista! Oh,
vai, vai, guarda pure da te. Ecco la chiave! — Si levo
dal collo, con una furia quasi frenetica, una sottile cate-
nina d’oro alla quale era appesa una chiavetta. — Vai ad
aprire la valigia, stupida!

— Ma io....

— Vuoi andare si o no ad aprire la valigia e fare quel-
lo che ti dico? —

Anne Marie prese la chiave, attraverso la stanza, tro-
vo la valigia e I’apri.

— Il braccialetto ¢ li dentro, non € vero? — esclamo
lady Betty con un’amarezza piena di sarcasmo.

— No, milady, non c’¢.

— Dio mio, che cosa straordinaria!... Quando natural-
mente ce 1’ho messo io.... senza ricordarmene. —

Anne Marie richiuse piano la valigia senza far rumo-
re, richiuse 1l cassetto e torno vicina al letto con la chia-
ve In mano.

— E ora, se mi1 dici un’altra volta che non so dove
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metto le cose, che sono una sciocca, che parlo a caso, se
osi ancora dirmi che non ho testa, né¢ memoria ¢ che non
so che cosa succede in camera mia, sotto 1 miei occhi, te
ne puoi andare. Non voglio che tu ti occupi piu di me. Ti
ho detto e ripetuto che il mio braccialetto era sulla tavo-
la, intorno alla civetta. Nessuno vi si € avvicinato, tran-
ne la signorina Mansfeld. E appena andata via lei, ci sia-
mo accorte che il braccialetto era sparito; percido I’ha
portato via lei. E ora vattene! Vai via! Non tornare piu in
camera fino a domattina. —

Anne Marie usci dalla stanza senza dire una parola.
Non aveva forse fatto di tutto per difendere quella cara
signorina Mansfeld?

XIII

Per la festa data da Lottie Solesby in Grosvenor
Square lady Betty era guarita della sua influenza. Si sen-
tiva sempre un po’ debole a motivo del lungo riposo for-
zato, ma fisicamente stava bene. Moralmente invece sta-
va malissimo. Mentre Anne Marie ’aiutava a vestirsi
(aveva pranzato in casa per aver la forza di rimanere al-
zata tutta la notte) si sentiva piena di fuoco e di energia,
ma nello stesso tempo la sua normale indifferenza I’ave-
va abbandonata; si sentiva inasprita e amareggiata.

Non aveva piu parlato con Gladys dal giorno della
scomparsa del braccialetto, e la sua amica, che ora con-
siderava una nemica, non le aveva piu fatto saper nulla.
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Un silenzio freddo regnava tra loro due.

— La vedro stasera, — disse lady Betty ad Anne Ma-
rie, sua unica confidente nella faccenda del braccialetto.
— So che viene anche lei alla festa. Salvo che non abbia
paura e ci rinunzi. Se viene, che cosa mi dira? —

Anne Marie non rispose. Era diventata straordinaria-
mente reticente.

— Perché non dici nulla? Non provi nessuna simpatia
per me in questa terribile faccenda! — disse lady Betty
incollerita.

— Ma si, milady. Soltanto, milady, non posso proprio
credere che....

— Oh, non ripetere codesto grido pappagallesco!...
Quando una cosa non puo essere successa altro che in
un modo, a che serve protestare che non ¢ vero? Dove
hai la testa? Sai meglio di me che nessuno puo aver pre-
so il braccialetto all’infuori della signorina Mansfeld,
eppure continui con la tua ridicola asserzione che non ¢
possibile che abbia fatto una tal cosa. Anche Giuda era
probabilmente considerato un brav’uomo prima che tra-
disse il suo Maestro. E i0 sono stata vilmente tradita
dalla mia piu cara amica e non ho detto nulla a nessuno.
Neppure il signor Berty Arden ha saputo 1’accaduto. Di
che ridi?

— Milady, domando scusa. Perche dovrei ridere di
una cosa cosi terribile?

— Ebbene, quando le tue rughe si muovono in un
certo modo, pare che tu rida.

— Milady, non ¢ colpa mia, ¢ colpa delle mie rughe.
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— In ogni modo non t’impermalire. Ho 1 nervi molto
scossi stasera € mi tremano addirittura le gambe, dopo
tanti giorni di letto. Preparami un cocktail, forse mi fara
bene. —

Si lascio cadere su una poltrona e rimase con gli oc-
chi fissi sul tappeto.

Gladys una ladra!... Gladys una ingannatrice!... Gla-
dys che aveva un’intimitd segreta con Berty Arden!
Quel giorno, nello studio, Gladys e Berty avevano fatto
la commedia per ingannare lei, che si fidava ciecamente
dell’una ed era innamorata alla follia dell’altro.

Era una cosa orribile, quasi da non potersi credere.
Eppure era vero.

Anne Marie torno col cocktail.

— Spero che milady non si stanchera troppo, — disse
porgendolo alla padrona.

— Ti pare che abbia I’aria malata? —

Inghiotti in fretta la bibita e ando allo specchio.

— Anche piu brutta del solito! — mormoro.

E si ricordo di una sua osservazione fatta nello studio
di Gladys.

«Come sarei brutta nel dolore!»

Ora il dolore I’aveva colpita ed era orribile.

— Sembro una morta resuscitata, — disse allontanan-
dosi dallo specchio.

— Non dite cosi, milady. E questa storia del braccia-
letto che vi ha sconvolta.

— E che cosa succedera stasera? Prega per me, Anne
Marie. Tu sei bretone e sono sicura che preghi. —
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Arriccio le labbra sorridendo amaramente, si guardo,
sempre sorridendo, allo specchio, poi usci dalla stanza,
seguita da Anne Marie.

I1 colonnello Fayne non andava alla festa della signo-
ra Solesby. Diceva di essere troppo vecchio per parteci-
pare a divertimenti che duravano fino all’alba. Andava
percio a cena con alcuni amici al Circolo della Guardia.

In terra c’era ancora un fitto strato di neve. Ma nella
nebbia della notte 1 lampioni di Berkeley Square, che
apparivano straordinariamente pallidi, mandavano il
loro tenue chiarore qua ¢ 1a su quel candido tappeto.

— Siate prudente, milady, con questo freddo. Vorrei
quasi che non andaste.

— Anch’io vorrei non andare! — disse lady Betty.

E attraverso in fretta la striscia di tappeto per salire in
automobile.

Il tragitto le parve brevissimo. Quasi subito 1’automo-
bile si fermo davanti a un’ampia tenda, ai due lati della
quale erano schierati dei valletti in cappa e cappuccio,
muniti di lanterne. Un tumulto di voci scendeva dalle
sale sfarzosamente illuminate, spandendosi nella nebbia
e nella neve. Dalla porta aperta si scorgevano 1 palafre-
nieri in parrucca bianca.

Valletti.... palafrenieri incipriati! Evidentemente Lot-
tie voleva fare le cose in grande. Ma quando Lottie dava
una festa, o quando qualcuno la dava per lei, tenendosi
discretamente nell’ombra, otteneva invariabilmente un
gran successo. Voleva riuscire e riusciva. Lottie sapeva
quello che doveva fare.
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I grandi occhi di lady Betty erano febbrilmente sve-
gli, quando, entrando, si diresse verso il guardaroba. E
che occhi irrequieti e indagatori erano 1 suoi! Gli occhi
di una donna che cerca il suo amante sono come quelli
di lady Betty in quel momento. Ma la sua era una dop-
pia ricerca, e percio 1 suoi occhi, sebbene non lo sapes-
se, erano addirittura straordinari nella loro acuta vigilan-
za.

Nel guardaroba, salendo le scale, dappertutto, incon-
trava dei conoscenti. Incontrd tra gli altri Ruggero
Chumley, e mentre lo salutava, penso:

«Se sapesse che cosa ¢ Gladys!»

Era molto maliziosa, specialmente riguardo agli uo-
mini, alle donne, e ai loro reciproci rapporti. Possedeva
molta esperienza di mondo e, come molte altre donne,
era piena d’intuizione. Era sicura che Chumley era inna-
morato di Gladys e lo credeva soprattutto perche egli di-
mostrava una grande stima per il suo carattere. Se aves-
se saputo la verita! Se anche tutti gli altri avessero cono-
sciuto la vera Gladys sotto quello sguardo fiero e diritto!
Vide che Chumley fissava incuriosito su lei 1 suoi occhi
osservatori, ma pure riservati.

— Sono stata molto malata, — disse allora in fretta.
— Presi freddo venendo da Melton in vettura aperta. Mi
sono alzata da letto per venire qui. Vi sembro malanda-
ta, dite la verita.

— No davvero, non ci pensavo neppure, — le rispose
Chumley.

— Un uomo non dice mai volentieri certe cose a una
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donna.

— A questo non pensavo. Pensavo piuttosto che vi
fosse accaduto qualcosa. Non vi dispiace se dico cosi?

La sua voce (aveva una bella voce ferma e robusta)
ebbe un’inflessione di simpatia. Lady Betty se ne senti
stranamente tocca.

— Chumley, — gli disse — soffro davvero, soffro
molto!

— Mi dispiace proprio!

— Vorrei potermi sfogare con qualcuno, ma disgra-
ziatamente non posso, proprio con nessuno! —

Gli occhi di Chumley espressero la simpatia e lady
Betty si accorse per la prima volta che possedevano una
grande luce di tenerezza. Quell’'uomo avrebbe saputo
mostrarsi infinitamente tenero, ma senza esagerazioni.

— Se potessi sfogarmi con qualcuno, credo che sce-
glierei proprio voi, — mormoro.

Vide la sua espressione stupita.

— Perche credo che siate un uomo molto retto e mol-
to onesto, — soggiunse.

— Vi ringrazio, — rispose lui gravemente.

Che razza di conversazione era quella, da tenere su
uno scalone affollato! Ella si mosse per salire, poi disse:

— A proposito, avete visto Gladys.... la signorina
Mansfeld?

— Si, dev’essere su. Devo andarla a cercare?

— No, no! — disse lady Betty.

Lo disse aspramente col viso severo.
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— Ora vado su anch’io, — soggiunse. — La trovero
da me. —

Continuo a salire lentamente le scale. Chumley la se-
gui con gli occhi, serio e stupito.

In cima allo scalone la signora Solesby, maestosa,
spigliata e molto disinvolta, accoglieva gli ospiti con un
sorriso. Era vestita di nero, elegantissima, ma con gran-
de semplicita. Quando riceveva, si vestiva sempre di
nero «per non dar noia alle sue ospiti». Ma nelle altre
occasioni portava delle straordinarie creazioni colorate
di Parigi. Si diceva che le migliori case la vestissero
quasi per nulla, a condizione che bisbigliasse, a tempo
opportuno, il nome della casa che la serviva.

— Brava Betty, — disse accogliendo la nuova ospite.
— Ero sicura che non mi avresti giocato un brutto tiro.
Come va il raffreddore?

— E scomparso. Sono stata in prigione per te, per es-
sere sicura di venire stasera. —

Vide che gli occhi azzurri, piuttosto sporgenti € smor-
ti della signora Solesby, si fissavano su di lei.

— René Bock canta in quella sala, — proseguiva in-
tanto la padrona di casa. — L’hai sentito?

— No.

— La sua prima canzone ¢ stata molto ardita. Non
oso immaginare che cosa sara I’ultima. Tutti pero sem-
brano contenti di lui. Ugo Marriner ha riso da scoppiare
e Berty Arden ¢ quasi caduto in convulsioni. Oh, buona
sera, Richard! —

Un Pari inglese, famoso sui campi sportivi, era giunto
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in cima allo scalone, in compagnia di una bellissima si-
gnora francese, una delle molte forestiere che erano in-
tervenute alla festa. E in quel momento una voce non
molto raffinata, simile a quella dei monelli delle strade
di Parigi, si fece udire a poca distanza. Lady Betty pote
discretamente farsi largo tra la folla, conservando un
sorriso stereotipato sulle labbra.

Da lontano, su una pedana coperta da un magnifico
tappeto persiano, vide un uomo grosso, grasso, scuro di
carnagione, di aspetto molto volgare, con due occhi in
fuori, insolenti, e la bocca piccola e rotonda, che gesti-
colava con le mani grassocce e bianche, e cantava vol-
tandosi a destra e a sinistra e fissando la folla che aveva
davanti con uno sguardo pieno di autorita e di audacia.
La gente prima sorrideva, poi rideva nel modo strano,
quasi furtivo con cui ride 'umanita, quando il suo na-
scosto amore delle cose poco pulite viene solleticato.
Lady Betty vide la testa di levriere di Berty Arden molto
lontana da lei, nella lunga sala. Berty sorrideva socchiu-
dendo gli occhi. E quasi immediatamente, cercando per
la sala, vide Gladys.

Gladys non sorrideva: chiusa in un vestito rosso scu-
ro, pareva rigida e diritta in tutta la sua alta persona. Il
suo viso (lady Betty la vide prima di profilo) aveva una
espressione di fredda severita che, mentre la canzone
continuava, si trasformo in un freddo disgusto. In mezzo
a quella folla che rideva e, apparentemente almeno, pa-
reva non avere un pensiero al mondo, ella aveva un
aspetto gelido.
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— Una stalagmite circondata da fiori di passione! —
bisbiglio Enrico Belvil (da tutti conosciuto per le sue di-
vertenti osservazioni e per il modo pittoresco che aveva
di definire le persone) nell’orecchio della sua vicina, la
signora Muntz. — Quando la canzone ¢ finita, non sa-
rebbe male avvicinarsi a lei per raffreddarci un po’. —

Giunta al suo termine la canzone, Gladys volto la te-
sta e vide lady Betty che la guardava dal lato opposto
della sala affollata. Ella sorrise leggermente, piegando la
testa. Lady Betty penso che nel suo sorriso ci fosse una
specie di sfida. Infatti non s’ingannava, in quel sorriso
c’era una sfida!

«S1 vede che vuol far I’indifferente,» penso stupita.
«Non ha paura di affrontarmi apertamente. Gladys ¢
proprio perversa.»

E dal brivido di freddo orrore che le corse per la spina
capi di avere sperato fino a quel momento che I’amica le
offrisse una spiegazione, che le facesse capire di essersi
mostruosamente ingannata. Ma quella strana espressio-
ne di sfida nei suoi occhi aveva ucciso ogni speranza.

René Bock stava evidentemente cantando il suo re-
pertorio. Poiche era stato chiamato da Parigi in mezzo
alla bufera per una sera soltanto, bisognava sfruttarlo il
piu possibile. Parve a lady Betty che le sue audaci can-
zonette non avrebbero mai avuto fine. Ma finalmente,
dopo una canzone anche piu scollacciata delle altre, egli
st ritird dal tappeto persiano in mezzo a un subisso di
applausi; dopo tutti mossero verso le sale della cena.

Lady Betty provo lo strano impulso di andarsene, e
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ci0 era molto in contrasto col suo temperamento, tanto
che ella stessa se ne meraviglio. Si sarebbe quasi detto
che la colpevole fosse lei; dimostrava mancanza di co-
raggio dinanzi alla malvagita di Gladys. Lo stupore la
paralizzava, ma lottd con se stessa, € parlando con di-
versi conoscenti, conscia che Gladys si stava avvicinan-
do, riusci a rimanere sulla soglia della gran porta che
metteva sul pianerottolo, dal quale era entrata nella sala
per ascoltare René Bock.

Che cosa sarebbe accaduto quando le fosse stata vici-
na? Che cosa poteva accadere? La mente, con lo strano
potere di rapidita che possiede, le dipinse varie scene.
Sarebbe accaduto questo.... o questo.... o questo. Ma
quello che accadde non era stato previsto dalla sua men-
te diabolicamente attiva.

Ecco quello che accadde.

Gladys le si avvicino.

— Ho piacere che tu sia potuta venire, Betty, — le
disse.

Le stese la mano in un modo molto curioso, pieno di
ostentazione, come se avesse voluto attirare gli sguardi
sulla sua persona. Perché? Lady Betty se ne stupi, poi 1
suoi occhi attratti probabilmente dal gesto, si posarono
sul braccio nudo di Gladys: vide cosi che 1’amica si era
messa 1l «suoy» braccialetto. Per un momento, che a lei
parve lunghissimo, lady Betty rimase con gli occhi fissi
sulle pietre scintillanti (i «suoi» brillanti, 1 «suoi» sme-
raldi) che ornavano il braccio di Gladys. Poi udi la voce
di quest’ultima che le bisbigliava in tono freddo e pieno

249



di sfida:

— Come vedi, ha dato anche a me un braccialetto! —

Subito dopo, discorrendo con calma con qualcuno,
con un uomo, che probabilmente si era offerto di ac-
compagnarla a cena, Gladys scomparve.

Anche lady Betty parlo con qualcuno. Non avrebbe
saputo dire subito con chi, ma riconobbe poi il padrone
di casa, il signor Solesby, un ometto vivace che nuotava
(si sarebbe quasi potuto dire che saltava e nuotava)
come un delfino, nella scia della celebrita della moglie.

— Permettete che vi accompagni nella regione dei
pani e dei pesci, lady Betty, — disse il signor Solesby.
— Spero pero che mia moglie abbia potuto raccapezzare
qualcosa di meglio di quello che fu dispensato a quelle
disgraziate cinquemila persone. Pesce e pane asciutto, e
probabilmente anche duro! La combinazione non avreb-
be potuto essere piu orribile! E per di pit dannosissima
alla digestione! Io non ho capito neppure una parola del-
le canzonette di Bock, e voi? Ho visto perd che tutti ri-
devano; percio si devono essere divertiti. Lottie ha un
gran fiuto per certe cose: Lottie ha un ottimo fiuto. —

A questo punto ci fu un miracoloso intervento: 1’arri-
vo di qualche personaggio di casa reale o qualcosa di si-
mile. Percio lady Betty invece del signor Solesby si tro-
vo al fianco Ruggero Chumley.

— Volete venire con me? — le chiese cortesemente.

— Si, preferisco essere con voi che con chiunque al-
tro, stasera. —

Provava il terribile bisogno di parlare con qualcuno di
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ci0 che le era accaduto. Ma naturalmente 1’educazione
le interdiceva di obbedire al suo impulso. Si sentiva
scossa dall’oltraggiosa impudenza di Gladys. Sentiva
che con tutta la loro intimita, che datava da anni, non
I’aveva mai conosciuta, non aveva mai avuto la vera co-
gnizione del suo carattere. Era orribile essere stata in-
gannata cosi. Era orribile.... quell’ipocrisia di una ladra.

Trovarono un minuscolo tavolino collocato in
un’alcova. Era apparecchiato soltanto per due e un ca-
meriere vi era stato assegnato.

— Lottie fa davvero meraviglie, — mormoro lady
Betty sedendo a tavola. — Dovrebbe dirigere 1 negozi di
Harrod o di Selfridge. E dire che non ha affatto ’aria in-
telligente. —

Sorseggio 1l suo brodo.

— Ma gia credo che quasi tutti appariscano diversi da
quello che sono. —

Non poteva parlare di Gladys, naturalmente, ma una
forza imperiosa la dominava e la spingeva a sfiorare la
verita.

Chumley non pote darle ragione, percid s’imbarcaro-
no in una discussione che avrebbe potuto essere diver-
tente. Ma a causa di quello che le era accaduto quella
sera, a causa della segreta eccitazione e del senso di ol-
traggio vivo in lady Betty, la discussione divenne troppo
animata e, con sua gran sorpresa, Chumley si accorse
che lady Betty insisteva quasi incollerita di aver ragio-
ne, sostenendo che il viso, 1 modi, 1’aspetto, il modo di
condursi delle persone non rivelano il loro vero caratte-
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re, ma, al contrario, non servono ad altro che a inganna-
re gl altri.

— Per me non credo in nessuno, non mi fido di nes-
suno, — sosteneva.

— Duro fatica a crederlo, — replico Chumley. —
Non dico che tutti siano santi, ma....

— Non faccio eccezioni! — lo interruppe con vivaci-
ta. — Non conosco neppure un’anima di cui mi potrei

fidare, neppure una!

— Allora sono dolente per voi, — disse Chumley in
tono grave. — Mi fate pena.

— Forse siete voi che vi pascete d’illusioni, — ribatte
lady Betty. — Forse vi figurate che ci si possa fidare
della gente.

— Non della gente, ma di qualcuno.

— Di chi? D1 qualcuno che conosco? Rammentate
qualcuno.... che 10 conosca. —

Sembrava posseduta da un demonio.

— Ma dev’essere qualcuno conosciuto da me perso-
nalmente.

— Non avevo intenzione di fare allusione a qualcuno
in particolare.

— Voglio invece che facciate un nome. Cosi potro
giudicare.

— Giudicare che cosa?

— Giudicare se non sbagliate nei vostri giudizi. Ram-
mentatemi qualcuno. —

Lo guardo e Chumley penso che gli occhi le brillasse-
ro di gioia maligna.
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— Ditemi un nome. Forse, dopo tutto, potrebbe darsi
che potessi darvi ragione. Ma non lo credo. No, non
posso mangiare; mi ¢ stato proibito di mangiare cosi tar-
di, ma prendero un po’ di sciampagna. Ebbene?

— Ebbene, — replico egli con fermezza — mi pare
che la vostra grande amica, la signorina Mansfeld, sia
una donna che merita fiducia. Basta guardarla per esser-
ne sicuri. —

Lady Betty gli poso le dita lunghe e bianche sul polso
con una tale forza da fargli quasi male.

— Pover uomo! — gli disse a voce bassa, piena
d’intensita. — Pover uomo! —

Lo fisso di nuovo, e Chumley penso che aveva degli
occhi orribili, ferocemente sarcastici, splendenti di una
luce isterica.

— Immaginavo che avreste detto cosi, — prosegui lei
sempre a voce bassa. — Me lo aspettavo!

— Ma, lady Betty, — ribatté lui con fredda severita
— non sapete ci0 che state dicendo. Chiunque potrebbe
credere che voleste condannare la vostra amica. Non ¢
possibile che abbiate questa intenzione.

— Non la conoscete. Non conoscete Gladys. Nessuno
la conosce quale veramente ¢, all’infuori di me. —

Egli la guardo piu stupito e piu severo che mai.

— Sono sicurissimo che la signorina Mansfeld merita
la massima stima, — disse in tono risoluto.

Lady Betty si mise a ridere.

— Lasciamo andare, non vi turbate per questo. Sareb-
be difficile che poteste.... Pensavo lo stesso anch’io....
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I’ho pensato per anni. Volete darmi ancora un po’ di
sciampagna, per favore? A proposito, dov’¢ Gladys?

— Non la vedo, ma credo che sia a cena con Bob
Colney; li ho visti insieme.

— E il signor Arden, ¢’¢?

— Sara in un’altra sala. Ce ne sono tre per le cene. —

E da quel momento Chumley comincio a parlare
d’altro con una specie di grave risolutezza. Nei suoi oc-
chi c’era una espressione di forza, come se volesse sug-
gestionare lady Betty per imporle il silenzio sull’argo-
mento che quella sera la ossessionava. Lady Betty capi
che non voleva continuare quell’orribile discussione. E
la forza dei suoi vivaci occhi acuti I’avverti di desistere.
Poco era mancato che non gli avesse detto tutto.

E perche non avrebbe dovuto dirglielo? Perche dove-
va tenere la lingua tra i denti e permettere che Gladys
mentisse impunemente e godesse il suo bottino, il suo
orribile tradimento e il suo inganno? Perch¢ era necessa-
rio nascondere la verita? Che diritto aveva quell’uomo
di condannarla con gli occhi? Ella aveva sempre fatto a
modo suo, era stata spensierata, spesso perfino audace,
anche senza bisogno di sprone, ma quella sera si sarebbe
detto che il diavolo in persona la spronasse.

Gladys meritava una punizione, ma se lady Betty non
diceva nulla, la punizione sarebbe mancata.

Vedeva il suo braccialetto che brillava al braccio di
Gladys. Pensava a Berty, a quella visita nello studio, a
quei due che la ingannavano, fingendo con lei, ridendo
alle sue spalle. Berty aveva girellato per lo studio, esa-
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minandolo, facendo delle domande. Aveva domandato
se 1l divano era morbido! Si, aveva perfino fatto quella
domanda!

«Non ¢’¢ ragione perche debba tacere. Non c¢’¢ nessu-
na ragione!»

Ma senza sapere il perche, non disse nulla a Chumley.
Forse furono gli occhi di lui che glielo impedirono.
C’era in essi 1l potere e la forza di una mente alta e no-
bile. Non avrebbe scelto Chumley per fare le sue rivela-
zioni.

Non mangio nulla e bevve molto sciampagna.

Un suono di jazz scese dalla sala da ballo del primo
piano. Molti si avviavano gia da quella parte.

Lottie aveva scritturato una magnifica orchestra negra
degli Stati Uniti e aveva fatto mettere al primo piano un
bellissimo bar americano.

— Non volete proprio mangiar nulla?

— No, non devo. Ma voi avete finito davvero?

— Ho finito. Dobbiamo muoverci?

— Si, la musica mi fa venire voglia di ballare. Ma
non con voi.

— Perché no?

— Perche sento che mi condannate. Ma.... non sapete
la verita! Se la sapeste, mi giudichereste la donna piu
cristiana tra quante se ne trovano qui.

— Perche?

— Per aver tenuto a freno la lingua.... con voi....

— Non capisco proprio quel che vogliate dire, — ri-
spose Ruggero; ma la sua voce sono fredda.
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Lady Betty capi che nel suo interno la giudicava una
falsa amica. Forse un giorno o 1’altro avrebbe saputo il
vero e allora avrebbe visto da che parte era la menzo-
gna.

Mentre entravano nella sala da ballo, Berty Arden si
avvicino.

Lady Betty sussultd. Non aveva ancora deciso come
si sarebbe comportata con lui: era in collera con Berty,
ma la dissimulo non sapendo ancora quello che avrebbe
fatto a proposito dell’inganno di cui si era reso colpevo-
le verso di lei. Riusci anzi con grande sforzo ad apparire
naturale, e quando la invito a ballare accetto.

Da parte sua, Berty non sembro accorgersi che ci fos-
se nulla d’insolito tra loro, che tutto non andasse come
doveva. I suoi modi erano allegri e spensierati come
sempre.... a tratti, ma quasi subito Betty si accorse che
era preoccupato, forse tormentato da un pensiero segre-
to. Si sarebbe anche detto pero che la sua preoccupazio-
ne non avesse nulla a che fare con lei. I suoi modi erano
spontanei e naturali, e non riusci subito a capire perche
sembrasse a volte cosi a disagio.

Piu tardi pero accadde un fatto che servi a farle capi-
re, invece, che era lei la causa di quella inquietudine.

Stavano ballando e gli aveva detto che desiderava fer-
marsi un momento. Forse si era accorto che quei giorni
di letto I’avevano lasciata piuttosto debole.

— Sediamo qui, — disse lui, fermandosi vicino ad al-
cune sedie.

Ma a un tratto le rimise il braccio intorno alla vita,

256



costringendola a continuare 1l giro della sala.

— E meglio andare a sedersi fuori, — spiegd. — Cosi
nessuno ci pestera i piedi. —

Lady Betty lancio una rapida occhiata nella sala e
vide che Gladys era seduta con il suo cavaliere vicino
alle sedie presso le quali si erano fermati la prima volta.

Non fece osservazioni, ma usci con Berty nel corrido-
10 € poi in un salottino, lontano dalla sala da ballo. Berty
Arden le si mise a sedere accanto sul sofa. Aveva ripreso
il suo aspetto indifferente e padrone di s¢, con una lieve
ombra sarcastica sul viso. In quel momento lo odiava.
Era stata ingannata; anche in quel momento egli si bef-
fava di le1 e disgraziatamente lei ne era sempre molto
innamorata.

— Come sta bene Gladys, stasera! — gli disse.

Il viso di Berty si altero prendendo una espressione
quasi ansiosa € imbarazzata.

— L’avete vista?

— Da lontano. —

La bugia le sali inevitabilmente alle labbra. Sembrava
quasi che fosse stata costretta a dirla, senza neppure ren-
dersene conto. Era cosi poco sincero con lei che le sem-
brava necessario essere poco sincera con lui.

— Avete ballato con lei? — domando con indifferen-
za.

— No.

— Non ci ballerete?

— Perche dovrei ballare con lei quando ci siete voi?

La curiosita s’infiltro nell’animo di lady Betty. Avreb-
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be voluto sapere se Berty era stato vicino a Gladys, se
aveva visto il braccialetto che le aveva regalato intorno
al braccio dell’altra.

— Non avete parlato con Gladys, stasera? — doman-
do con la stessa aria indifferente di poco prima, come se
non avesse altro scopo che quello di continuare la con-
versazione.

— Per un momento solo, tra la folla, mentre entravo,
— rispose Berty.

Ella non pote resistere al desiderio di lanciargli una
lunga occhiata scrutatrice. Berty non sostenne il suo
sguardo. Aveva qualcosa quella sera, ma Betty non sa-
peva che cosa e non riusciva a indovinarlo. Sentiva sol-
tanto che era inquieto, preoccupato, che aveva una spina
nel cervello. Forse non aveva visto 1l braccialetto; o for-
se 1’aveva visto ed era in collera con lei, credendo, come
doveva per forza credere, che lo avesse prestato a Gla-
dys perche lo mettesse quella sera. Avrebbe voluto par-
larne, avrebbe voluto raccontargli quello che era acca-
duto, avrebbe voluto dirgli:

«Mi hai ingannata con una ladra. So tutto!»

Perche Gladys non era altro che questo: una ladra di
una impudenza quasi incredibile.

— Dovreste ballare con Gladys, — gli disse, non po-
tendo resistere alla voglia di spingerlo a vedere il brac-
cialetto.

— No, grazie! — replico lui.

E si mise a parlare d’altro. Betty non aveva nessun in-
dizio, nessun vero indizio, ma era disposta a credere che
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egli avesse visto il braccialetto, e fosse adirato.

Ma quanta maggior ragione aveva lei di essere adira-
ta! Sedendo con lui in quel salottino, discorrendo del piu
e del meno e osservando gl’invitati che entravano e
uscivano, si sentiva stranamente sola e senza amici. La
perdita cosi improvvisa e spaventosa dell’amica serviva
a farle comprendere quanto affidamento avesse fatto su
Gladys in quegli ultimi sei anni. Sebbene fosse ormai
costretta a odiarla, avrebbe sentito molto la sua mancan-
za. E quanti pochi amici si possiedono sempre!

Non ne avrebbe avuti mai piu, perche le sarebbe stato
impossibile da allora in poi credere nella sincerita di
qualcuno.

E in quanto agli amanti, poteva farsi un’idea di cio
che valevano giudicando dall’uomo che in quel momen-
to le sedeva a fianco. L’infedelta accompagna e accom-
pagnera sempre ’amore sessuale. Ma era tragico non
poter avere neppure un amico fidato.

Sebbene lady Betty preferisse credere di non essere
sentimentale, si sentiva oppressa da un sentimento di
depressione e anche di confusione. Si sentiva sconvolta,
smarrita; € improvvisamente si alzo.

— Desiderate....

— Sono un po’ stanca.

— Ma non vorrete mica andarvene di gia? Sono ap-
pena....

— Devono essere quasi le due.... Bock ha cantato per
delle ore.

— Ore! Ma....
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— Addio! —

Lo saluto con voce aspra, e lo lascio bruscamente. Se
fosse rimasta ancora con lui, sarebbe stata costretta a
parlare, a essere esplicita. Lo sentiva, ne era sicura.

Era sua intenzione di andarsene subito, di tornare a
casa. Ma bisognava che prima salutasse Lottie, spiegan-
dole che non stava ancora bene, e si era stancata, perche
I’influenza I’aveva indebolita. Dov’era Lottie?

— Dov’¢ Lottie? — domando al signor Solesby che
incontro sulla porta di uno dei salotti.

— Lottie? E laggiu con un giornalista o qualcosa di
simile. Un tale che si ¢ presentato dicendo di voler de-
scrivere la nostra festa. Non si puo dire di no al giorno
d’oggi. Non si puo dire di no, altrimenti in un modo o
nell’altro riescono a farcela pagare salata sui loro gior-
nali. —

Lady Betty guardo nella direzione indicata, e scorse
Lottie che, a poca distanza, conversava con un signore
elegantemente vestito, dall’aria soddisfatta. Non lo co-
nosceva, ma lo sconosciuto era il signor Blades Bircham
che un tempo aveva dato lavoro a Gladys. Lady Betty si
diresse da quella parte, e mentre si avvicinava udi che il
signor Bircham, piegando la testa da una parte, diceva
con quella sua voce stranamente blanda:

— Si, ho visto che ha un magnifico braccialetto.

— I braccialetti di brillanti vengono portati a Parigi
dalle cocottes piu eleganti, — disse la signora Solesby
con aria d’importanza.

— Ma quel braccialetto ¢ di un disegno rarissimo.
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L’ho osservato attentamente e vi assicuro che ¢ addirit-
tura unico nel suo genere.

— Buona notte, Lottie, — interruppe lady Betty. —
La festa ¢ riuscita benissimo. Ti assicuro che mi sono
proprio divertita.

— Ma vuoi gia andar via?

— Bisogna che vada; non mi sono ancora ben rimes-
sa dalla mia influenza. —

La signora Solesby le tocco il polso.

— Si vede infatti che non ti senti bene. Non hai mica
un po’ di febbre?

— Oh, no! Non credo, ma....

— Che cosa ti ¢ accaduto? Il signor Bircham.... lady
Betty Fayne. Vi prego di scusarmi un momento. — Si
allontano di qualche passo con lady Betty. — Che cosa
ti ¢ accaduto, Betty?

— Perche credi che mi sia accaduto qualcosa?

— Te lo vedo negli occhi.

— Vi si legge dentro?

— Qualunque donna potrebbe dirti di si.

— Ah! Ma tu sei intelligente.... in questo.

— Ti ¢ accaduto qualcosa qui?

— Si, Lottie. Sento il bisogno di parlarne con qualcu-
no. Ma non dovrei. Eppure, — disse con asprezza —
non capisco perche non dovrei.

— Fai come vuoi. Ti posso aiutare?

— Oh, no! Nessuno mi puo aiutare. —

Lady Betty fece una pausa, esitd. Forse anche in quel
momento se ne sarebbe andata senza dir nulla, ma pro-
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prio quando stava per decidersi, attraverso la porta aper-
ta del salotto vide passare Gladys in compagnia di Berty
Arden. Dunque Berty lo sapeva. Eppure era con Gladys
e parlava seriamente con lei. Che cosa gli aveva detto a
proposito del braccialetto?... Come gli aveva spiegato di
averlo? Doveva aver detto che lo aveva avuto in presti-
to. Un gran desiderio di punire Gladys s’impossesso di
lady Betty e vinse la sua indecisione. In poche parole
raccontd alla signora Solesby la storia della visita di
Gladys in camera sua e della scomparsa del braccialetto,
senza dire che questo era un dono di Berty Arden.

— Ma vuoi dire che ¢ lo stesso che porta stasera? —
esclamo la signora Solesby.

— E proprio quello! —

La signora Solesby dimentico per un momento la sua
abituale impassibilita. Non era facile che cambiasse ra-
pidamente di espressione, ma in quel momento lo stupo-
re dette una nuova vivacita ai suoi lineamenti.

— Ma come! Che razza di audacia! — disse.

— Non ti pare? Non ti pare?

— Il braccialetto ti era stato dato da un uomo?

— Ebbene.... si.

— Stasera.... non ti ha dato nessuna spiegazione?

— Ma si. Mi ha detto: «Ha dato anche a me un brac-
cialetto».

— Ha aggiunto questo?... Ma dev’essere uno scher-
7o.... uno scherzo di cattivissimo genere. Sapeva chi ti
aveva dato il braccialetto o lo ha indovinato?

— Evidentemente deve essere riuscita a saperlo.
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— E uno scherzo. Ti restituira il braccialetto domani.
Vedrai, ne sono sicura, ci scommetterei. Domani sera lo
avrai. Telefonami per dirmelo.

— E se non ¢ uno scherzo?

— Deve essere. Una cosa simile non puo essere altro.
Pensa al pericolo a cui andrebbe incontro se avesse
commesso un vero furto.

— Immagino che fara assegnamento sulla nostra anti-
ca amicizia, — disse lady Betty con immensa amarezza.

— E uno scherzo! — ripete¢ la signora Solesby.

— E una cosa che mi rattrista infinitamente. Tu non
dir nulla a nessuno. Non avrei dovuto dirlo neppure a te,
ma ci sono det momenti nei quali si sente il bisogno di
parlare.

— Quanto vuoi scommettere che non si tratta che di
uno scherzo?...

— Non posso scommettere su una cosa come questa.
Buona notte, Lottie.

— Telefonami! Non dimenticare di telefonarmi a
qualche ora, domani.

— Oh, no! —

Nell’andarsene, lady Betty vide che il signor Blades
Bircham fissava su di lei i suoi occhi scuri, pieni di ar-
dente curiosita.

X1V

Il giorno seguente Berty Arden lascio I’Inghilterra, di-
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retto a Parigi. Come molti altri del suo stampo, spesso
«correva attraverso la Manica», ma questa volta volo
addirittura. C’era un gran vento e fecero molti sdruccio-
loni, nome che egli dava alle brusche cadute di un aero-
plano quando incontra una corrente d’aria. Quegli
sdruccioloni gli causarono un forte malessere, ¢ quando
fu a Parigi ando a trovare un conosciutissimo dottore
americano che esercitava la sua professione in Francia.
Il dottore gli consiglid seriamente di non tornare a Lon-
dra durante I’inverno, e percid Berty decise di prosegui-
re per Cannes.

Forse era anche bene allontanarsi almeno per un
poco. Le cose avevano preso una cattiva piega, tra Gla-
dys e lady Betty. Quando stava bene, Berty godeva di
tutte le complicazioni, specialmente di quelle che impli-
cavano le donne. L’accortezza nel suo modo di trattarle
gli dava la sensazione di possedere su di loro un potere
che gli procurava la piu viva soddisfazione. Ma ora che
la sua vitalita era diminuita, provava un bisogno strano e
quasi spaventoso di tranquillita. E le donne non lasciano
tranquilli.

Mando un biglietto affettuoso e lusinghiero tanto a
lady Betty quanto a Gladys, dicendo di essere partito per
la Riviera. Ambedue erano in collera con lui e lo sapeva.
La palla che aveva per tanto tempo fatto destramente
rimbalzare dall’una all’altra gli era sfuggita di mano,
perche la sua mano aveva perduto una parte della sua
abilita. Alla festa di Lottie aveva sentito la burrasca
nell’aria, e percio aveva pensato che fosse meglio allon-
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tanarsi per un poco da ambedue.

Il signor Blades Bircham aveva finalmente parlato
con Gladys della nuova serie di disegni per Tempi Mo-
derni. Questa volta le donne avrebbero dovuto essere
soppiantate dagli uvomini. Alla festa della signora Sole-
sby, il signor Bircham, incontrando Gladys con Berty
Arden, le aveva dato appuntamento nel suo ufficio per
un colloquio di affari, e per preparare la lista dei modelli
prescelti. Aveva fissato per il pomeriggio del giorno se-
guente, ma per telefono procrastind 1’appuntamento.

Quattro giorni piu tardi Gladys ando alla redazione
del giornale.

Fu fatta entrare nella stanza scura, cosi accuratamente
disegnata per fare impressione, e fu costretta ad attende-
re una diecina di minuti. Il signor Blades Bircham fece
la sua comparsa, mostrandosi, agli occhi di Gladys, an-
che piu solenne del solito, ma anche straordinariamente
sveglio, con gli occhi accesi da una fiamma di curiosita.
I suoi occhi bruni, quando egli la saluto, la scrutarono
da capo a piedi, cercarono di penetrarle sino in fondo
all’anima, la frugarono tutta quasi come mani alla ricer-
ca di un oggetto di cui avessero sospettato 1’esistenza
senza averlo ancora potuto trovare.

Da principio parld con calma del tempo, della possi-
bilita di pattinare, della probabilita che il gelo conti-
nuasse. Poi Gladys domando che nome egli avesse da
suggerirle per iniziare la nuova serie. Con sua gran sor-
presa, il signor Bircham si limito a rispondere:

— Oh, per questo c’¢ tempo!
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— Ma non mi avete invitata a venir qui per parlarne?

Gli occhi scuri del signor Bircham parvero piu acuti
di due lame acuminate. Si sarebbe detto che una insolita
vivacita lo animasse tutto.

— Oh, ammiro moltissimo 1l vostro lavoro! Ha avuto
un gran successo sul nostro giornale.

— Ma non volete pubblicare immediatamente la se-
conda serie? —

Invece di rispondere a questa domanda, il signor Bir-
cham si piego in avanti, mettendo in mostra la sua ele-
ganza, la piena padronanza di s¢ e la sua acutezza men-
tre osservava:

— Un giornale ben conosciuto, signorina Mansfeld,
come una persona ben conosciuta, possiede quella cosa
eterea, fragile, impalpabile, ma eccessivamente impor-
tante che si chiama la sua riputazione. E dovere del di-
rettore conservare con la maggiore cura questa riputa-
zione. Basta un soffio solo contro di essa per arrivare
alla catastrofe. La vendita pud diminuire. —

Fece una pausa guardandola con una serietd quasi
paurosa.

— Capite bene?

— Non capisco che cosa c’entri questo discorso con
me, — replico Gladys stupita.

— Permettete che ve lo spieghi. Desidero la vostra
nuova serie. I nostri abbonati vedono volentieri il vostro
lavoro.... per ora.

— Per ora?
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— Si. Spero di poter continuare a valermi dell’opera
vostra. Dico «speroy.

— Continuate, vi prego. Non capisco proprio perche
mi diciate tutto questo.

— Oh, signorina Mansfeld! —

Il signor Bircham piego dolcemente la testa liscia pri-
ma da una parte, poi dall’altra. Sorrideva, eppure pro-
prio in quel momento Gladys senti un gran brivido cor-
rerle per la persona. Era come un brivido di timore.
Qualcosa nelle parole del signor Bircham, nel suo aspet-
to, nei suoi modi, I’aveva spiacevolmente colpita. Ma
poich¢ era coraggiosa per natura, fu disgustata da quel
senso di paura che la invadeva.

— Vi prego di spiegarmi quello che avete voluto dire,
signor Bircham.

— Sarebbe una cosa difficile. Preferirei lasciare la
spiegazione alla vostra coscienza.

— Alla mia coscienza? Che cosa c’entra la mia co-
scienza in una discussione di affari?

— Ma.... — riprese il signor Bircham piegandosi in
avanti — saprete certo che cosa si dice.

— Che cosa si dice? Su che cosa?

— Su voi. —

La mente di Gladys corse subito a Berty Arden. Forse
la sua relazione con lui era stata improvvisamente sco-
perta? Se ne parlava a Londra?

— Non so nulla. Vi prego di dirmelo voi.

— Ma davvero.... si, vedo che ¢ vero. —

Noto che era imbarazzato, ma nello stesso tempo piu
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all’erta, come un uomo che pregusti un piacere, il quale,
se ben goduto, dovra accrescere la sua vitalita.

— Non ¢ facile dirlo. Il direttore di un giornale, come
anche voi saprete benissimo, ha 1’obbligo di tenere die-
tro a tutte le chiacchiere che si fanno in societa.

— Signor Bircham, — lo interruppe Gladys risoluta-
mente — vi prego di dirmi subito, senza circonlocuzio-
ni, 1 discorsi che vi sono giunti all’orecchio e che mi ri-
guardano.

— Si ¢ parlato del braccialetto che avevate [’altra
sera, alla bellissima festa della signora Solesby. —

Spiava attentamente il viso della ragazza, e si accorse
che si chiudeva in una improvvisa rigidita.

— Vi prego di proseguire, — ella disse. — Che cosa
st dice del mio braccialetto?

— Ebbene, sapete benissimo quanto sono sciocche
anche le persone piu educate quando si mettono un’idea
nella testa.... Dicono che il braccialetto non vi appartie-
ne. —

Gladys lo fisso sbalordita, e il direttore, ricambiando
il suo sguardo, si domando se ella comprendesse chiara-
mente tutto cio che la sua frase implicava. Ma certo do-
veva capire.

— E una cosa ridicola, non ¢ vero? — mormoro per
rompere il silenzio imbarazzante che regnava nella stan-
za.

— Non ¢ mio? Ma deve pur essere di qualcuno! Se
non ¢ mio, di chi credono che sia?

— Di lady Betty Fayne, naturalmente.
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— Naturalmente? Ma come?

— Ma, signorina! —

La voce morbida del direttore prese un tono sarcasti-
co.

«Ma come, ma come!» pareva volesse dire.

— Oh, signorina Mansfeld! Pensate che lady Betty ha
perso un braccialetto identico a quello che portavate
I’altra sera alla festa.

— Betty ha perso il suo braccialetto?

— DL’ha perso!... O per lo meno ¢ sparito dalla sua
stanza.

— Quando?

— Dicono.... non riferite che ve I’ho detto 10, ve ne
prego.

— Ma no, state certo.

— Dicono che sia scomparso la stessa sera in cui an-
daste a farle una visita in camera sua, quando era a letto
ammalata. Non lo vedeste?

— Si, lo vidi: era sulla sua toelette.

— Ma non c’era piu dopo che ve ne foste andata!
Ecco la sciocchezza che si va dicendo!

— Chi la dice? Vorreste farmi credere che Betty....
che lady Betty — la sua voce si fece dura — lo dice? —

I1 signor Bircham si strinse nelle larghe spalle.

— Come si ¢ sparsa questa chiacchiera?

— Come si ¢ sparsa? — domando il direttore.

— E quello che domando a voi.

— Domandatelo a voi stessa, cara signorina Man-
sfeld. Io non ho altro da aggiungere. —
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Gladys si alzo.

— A proposito: allora, quanto alla serie di ritratti de-
gli uomini per il vostro giornale.... — poich¢ era venuta
per questo) — sara meglio che c’intendiamo subito. Non
vi siete mostrato esplicito neppure ora, ma mi figuro che
il senso delle vostre parole sia questo: non volete affi-
darmi altro lavoro, finché non abbia provato la falsita di
questa accusa di furto, non ¢ cosi?

— Oh, signorina, perche....

— Non ¢ cosi? Vi prego di dirmelo chiaramente.

— Ebbene, sarebbe meglio per il giornale, e anche
per voi stessa, che nessuna sciocca ambiguita potesse
esistere a proposito del braccialetto. La gente ¢ tanto ri-
dicola.... gl’inglesi specialmente. Voi siete un’artista, e
10, sebbene non lo sia, spero pero di non essere privo di
senso artistico. Che cosa ci deve importare se un uomo
o una donna che lavora bene, artisticamente parlando,
sia questa o quell’altra cosa, abbia fatto questo o quello?
Tutto ci0 che dobbiamo chiedere, che dobbiamo aspet-
tarci da loro, ¢ la qualita del lavoro. Ma gl’inglesi presi
in massa, che sono poi quelli di cui abbiamo bisogno
per la vendita del giornale, persistono a voler mescolare
I’arte con la moralita. Non ci deve essere nessuna accu-
sa pubblica contro i favoriti del pubblico. I lettori 1i vo-
gliono impeccabili, Dio, solo sa perche! Io, per esempio,
non lo so; ma essendo cosi, capite bene....

— Capisco, si. Ebbene, mi sara facilissimo di mettere
in chiaro questa.... ambiguita, come mi pare che 1’abbia-
te chiamata.
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— Mi ¢ parso che la parola facesse al caso nostro.

— Perfettamente. Ma prima di tutto bisogna che sap-
pia chi ha messo in giro questa chiacchiera.

— Non fate il mio nome! — raccomando il signor
Bircham vivacemente.

Quando Gladys se ne fu andata, il direttore rimase per
un momento nella stanza marrone col viso pensoso.

«E una faccenda molto strana! Vorrei potere essere il
primo a parlarne, potendolo fare con un po’ di prudenza.
Ma forse si tratta di un argomento troppo pericoloso. Se
mi riuscisse di trovare il modo di trattarlo! Sarebbe una
manna per il giornale.»

Preme con I’indice il bottone di un campanello. Una
ragazza con 1 capelli biondi si presento sulla soglia.

— Favorite di mandarmi il vicedirettore, signorina
Trome.

— Subito, signor Bircham. —

Appena fuori, Gladys fece cenno a un autista, al quale
dette ordine di condurla al piu vicino ufficio telefonico,
dove giunsero quasi immediatamente. Quando si alzo
per scendere dalla vettura, senti che le tremavano le
gambe.

Quella sensazione di debolezza la fece andare in col-
lera contro se stessa. Le dispiaceva pensare che il colpo
ricevuto le avesse fatto tanto effetto. Tutta quella fac-
cenda era incomprensibile, e si sentiva confusa come
una persona che dormendo faccia un brutto sogno. Che
Betty potesse esser capace di....

Era gia nella cabina telefonica e chiamo il numero di
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Berty Arden. Sapeva che doveva andare a Parigi, ma
non sapeva per quanto tempo. Il portiere del Savoy
Court rispose alla chiamata e le disse che il signor Ar-
den aveva telegrafato poco prima per dare ordine che le
lettere gli venissero respinte al Cercle Nautique di Can-
nes.

Cannes! Pareva molto lontana, molto piu lontana di
Parigi. Gladys si fece condurre allo studio con I’inten-
zione di scrivere a Berty.

Mentre scriveva, fece aspettare I’automobile, e quan-
do usci dallo studio, trovo 1’autista che si soffiava sulle
dita per riscaldarsele.

— Che freddo, signorina! — disse il giovanotto.

— E freddo davvero. Brutta cosa per voi, con la vo-
stra professione. —

La parola «professione» forse piacque all’autista, che
sorrise cordialmente.

— Oh, ci siamo abituati! Dove dobbiamo andare, si-
gnorina?

— All’ufficio postale piu vicino. —

Quando ebbe impostata la lettera, Gladys dette
all’autista I’indirizzo di Great Cumberland Place, ma la
vettura si era appena mossa, quando mise la testa fuori
del finestrino per dirgli di andare invece in Berkeley
Square. La debolezza di cui aveva sofferto I’aveva di-
sgustata. Doveva mostrare piu coraggio, se non voleva
finire col disprezzarsi da s¢. Doveva andare sino in fon-
do a quella faccenda con Betty. Il colloquio sarebbe sta-
to naturalmente spiacevolissimo, ma bisognava affron-

272



tarlo.

Cator venne ad aprirle la porta. Parve a Gladys, ma
non ne era sicura, che fosse stupito di vederla.

Milady era fuori, dichiard Cator. Era proprio vero che
1 suoi modi fossero imbarazzati?

Gladys rimase un momento incerta, poi disse:

— C’¢ Anne Marie?

— Si, signorina.

— La potrei vedere per un momento? —

Cator era davvero imbarazzato, e parve esitare legger-
mente, prima di rispondere:

— Si, certo, signorina. —

La fece passare in un salottino al pianterreno e ando
in cerca di Anne Marie. Due o tre minuti dopo la porta
si apri e Anne Marie entro nella stanza.

— Bonsoir, mademoiselle.

— Volete chiudere un momento la porta? —

Anne Marie chiuse la porta senza far rumore. Aveva
I’aria calma, padrona di s¢, e come sempre leggermente
ironica.

— Avrei urgente bisogno di vedere lady Betty.

— Milady ¢ uscita, mademoiselle.

— Lo so. A che ora I’aspettate di ritorno?

— Non ha detto a che ora sarebbe tornata, mademoi-
selle.

— Ebbene, dunque ho bisogno di vederla appena pos-
sibile e vorrei che glielo diceste.

— Si, mademoiselle.

— Ditele che sono venuta e che ho proprio bisogno di
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vederla appena possibile.

— Faro la vostra imbasciata, mademoiselle.

Gladys penso che la voce di Anne Marie sonava inso-
litamente fredda e indifferente. Che cosa sapeva
dell’inesplicabile scomparsa del braccialetto? Forse nul-
la. Pure sentiva con certezza che Anne Marie non era
come al solito, e che percido doveva sapere che uno scre-
z10 aveva turbato 1’antica amicizia della padrona e della
signorina Mansfeld.

E con questa idea in testa, provo un gran desiderio di
spingere quella strana donna a parlare. Quella donna era
un enigma vivente dalle rughe caratteristiche e che sape-
va nascondere 1 propri sentimenti. Per un momento pen-
sO perfino a come avrebbe potuto riuscirvi, ma poi si ac-
corse che non avrebbe potuto neppure tentarlo. 11 silen-
zio di Anne Marie pareva freddo, indifferente come le
sue parole. C’era qualcosa in aria.... si, c’era qualcosa. E
Cator si era mostrato imbarazzato quando 1’aveva fatta
entrare.

Gladys senti che 1 domestici dovevano sapere qualco-
sa ¢ provo di nuovo I’impressione d’incubo penoso di
poco prima.

— Milady sta meglio? — domando.

— Si, mademoiselle, molto meglio.

— Ditele quello che vi ho detto.

— Si, mademoiselle, glielo diro.

— lo vado subito a casa. Ditele di telefonarmi senza
fallo appena torna a casa.

— Benissimo, mademoiselle. —
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Si, una gran frigidezza regnava nell’atmosfera.

Gladys era gia sulla porta, pronta a uscire nel vestibo-
lo, quando le venne in mente che non poteva esserci
niente di male a domandare se Betty non avesse perso
nulla. Avrebbe potuto domandarlo con indifferenza, di-
cendo che ’aveva sentito dire ed era venuta a informar-
si.

— A proposito, Anne Marie....

— Comandi, mademoiselle.

— Mi ¢ stato detto oggi che milady ha perso un gio-
iello o qualcosa di simile. Un braccialetto, mi pare che
abbiano detto. Ne sapete nulla?

— Si, mademoiselle. —

Gli occhietti grigi erano ora fissi su Gladys.

— E che cosa ha perso?

— Milady ha perso un braccialetto di brillanti, made-
moiselle.

— Davvero? Era un gioiello di valore?

— Credo di si, mademoiselle, ma 10 non I’avevo mai
visto.

— Ah, no?

— No, mademoiselle. —

E fu tutto. Gladys non poteva dir altro in quel mo-
mento. Si sentiva persa in un labirinto oscuro. Era pro-
prio vero che il braccialetto che aveva visto intorno alla
civetta fosse sparito? O poteva darsi che Betty.... Ma no,
questo non era assolutamente possibile. Non era possibi-
le! Qualche imbecille malizioso doveva aver saputo del-
la perdita e doveva averla accoppiata al suo nome per
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puro amore di pettegolezzo. Ma Betty doveva far riful-
gere la verita. Gladys sarebbe andata a casa per aspetta-
re la telefonata.

Ando a casa, aspetto, ma la telefonata non venne.

Alle nove e mezzo, incapace di sopportare piu a lun-
go l’incertezza, telefono a Berkeley Square. Le fu rispo-
sto da Cator.

— C’¢ milady? — domando Gladys. — Parla la si-
gnorina Mansfeld.

— No, signorina. Milady ¢ andata a pranzo fuori....
dalla signora Solesby, credo. —

La signora Solesby!

— E in casa Anne Marie, Cator?

— Si, signorina.

— Vorrei parlare con lei.

— La vado a chiamare, signorina. —

Un momento dopo la voce di Anne Marie diceva al
telefono:

— Sono qui, mademoiselle, volevate parlarmi?

— Si. Non avete fatto la mia imbasciata a milady
quando ¢ tornata a casa?

— Gliel’ho fatta, mademoiselle.

— Esattamente come vi avevo detto?

— Si, mademoiselle, proprio come mi avevate detto.

— Milady non ha telefonato.

— No, mademoiselle?

— No!... Ebbene, buona notte, Anne Marie.

— Buona notte, mademoiselle. —

E Gladys, nel riposare il ricevitore, provo la strana
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impressione di sentirsi condannata.

Non si raccapezzava, come non si raccapezza chi dor-
mendo soffre di qualche incubo penoso. Si sentiva con-
fusa nella mente e nel cuore. Il suo cervello lavorava
febbrilmente, cercando di arrivare a capire, ma senza
riuscirvi. Una cosa sola era certa: I’oscurita che 1’avvi-
luppava tutta.

I suoi genitori erano stati invitati a pranzo fuori, ma
lei era ancora alzata quando tornarono a casa, dopo le
undici € mezzo. Li udi discorrere insieme, con un suono
di voce che le parve alto in modo insolito, mentre sali-
vano le scale per entrare nel salottino nel quale si trova-
va. Pareva che discorressero contemporaneamente. Suo
padre apri la porta, e quando la vide disse:

— Ah! Sei qui? —

Anche sua madre entrd. Era alta come Gladys, bion-
da, bella di una bellezza indefinita, ma aveva una curio-
sa espressione obliqua negli occhi. Era avviluppata in
un mantello di velluto giallo.

— Gladys! — disse anche lei.

Sir Leith chiuse la porta.

— Che cosa ¢’¢, mamma? —

Lady Mansfeld guardo il marito.

— Non lo sappiamo bene, ma....

— Corre una strana voce per Londra, e si fa il tuo
nome, Gladys, — interruppe il padre. — E una scioc-
chezza, naturalmente, ma.... —

Tacque, si tird la barbetta e ando a mettersi davanti
alla figliuola.
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— Si dice che lady Betty abbia perduto un braccialet-
to di valore.

— Chi lo dice?

— Anna Latimer lo ha detto a tua madre stasera, dopo
il pranzo in casa Greyton. Avevo notato anch’io qualco-
sa d’insolito. Si sarebbe detto che tutti ci guardassero
con un po’ d’imbarazzo.

— Ah, si?

— Tu non sai nulla di questo braccialetto?

— L’ho visto.

— Dove, cara? — disse lady Mansfeld tirando da tut-
te le parti il suo mantello senza toglierselo.

— Lo vidi in camera di Betty ’altro giorno, quando
andai a farle compagnia. Betty era a letto con un raffred-
dore e il braccialetto era sulla toelette.

— Ha detto cosi anche Anna Latimer, — disse lady
Mansfeld, lanciando un’occhiata obliqua al marito.

— Che cos’altro si dice? — domando Gladys.

— Il braccialetto ¢ sparito.

— Si, lo so.

— Come lo sai? — esclamo sir Leith.

— Me lo ha detto Anne Marie, la cameriera di Betty,
dalla quale ero andata oggi.

— Vorrei che tu I’avessi vista, — disse sir Leith.

— Perche lo desideri in modo speciale?

— Perche naturalmente avrebbe chiarito questa assur-
dita.

— Quale assurdita?

— Gladys, — disse lady Mansfeld — [D’altra sera,
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quando tuo padre e i0 eravamo a Credon e tu andasti
alla festa di Lottie Solesby, ti mettesti un braccialetto di
brillanti?

— Si.

— Noi non I’abbiamo mai visto.

— No; I’ho avuto da poco. —

Sir Leith si mosse nervosamente per la stanza, solle-
vando e abbassando le sopracciglia.

— Ma come I’hai avuto? — domando senza guardare
la figliuola.

— Mi ¢ stato regalato.

— Un braccialetto di brillanti?

— Si.

— Ma chi te lo ha dato?

— Se sara necessario, come pare, lo diro.

— Ma perche non dirlo subito?

— Perche non voglio. Che cos’altro ti ha detto lady
Latimer?

— Non ¢ stata Anna.

— Ma non avevi detto....

— La prima a spargere la chiacchiera ¢ stata Lottie
Solesby, a quanto pare.

— Ebbene?

— Betty Fayne perde un braccialetto di brillanti e
poco dopo tu porti un braccialetto perfettamente uguale
al suo alla festa di Lottie! Ha fatto de1 commenti, si ca-
pisce.

— Dovremo dare querela per diffamazione, — escla-
mo sir Leith con improvviso furore — se non usiamo

279



prudenza! —

Gladys non aveva mai visto il padre tanto agitato.

— Non ti turbare cosi, babbo, — disse. — E non mi
dire altro, ti prego. Domani vedro chiaro nella faccenda
e allora sapro quello che devo fare. Mi ¢ stato regalato
un braccialetto di brillanti, € questo non entra per nulla
col fatto che Betty ha perso il suo.

— Si capisce! — esclamo sir Leith. — Si capisce!
Come potrebbe entrarci?

— Il donatore non avra che da dire da dove proviene
il braccialetto, e tutte queste chiacchiere inutili cesseran-
no.

— Naturalmente, — disse lady Mansfeld. — Ma —
guardd suo marito — non mi piace che tu accetti dei
braccialetti di brillanti, Gladys.

— Mamma, non ne parliamo piu per stasera, — disse
la ragazza con calma. — E tardi. Mi dispiace che siate
stati turbati da questi stupidi pettegolezzi.

— Pettegolezzi pericolosi, — disse sir Leith con for-
za. — Molto pericolosi.

— Colui che mi ha dato il braccialetto dira di averme-
lo dato, appena gli manifestero il desiderio che lo faccia.
Buona notte.

— Colui! — esclamo lady Mansfeld appena la porta
st fu richiusa dietro a Gladys. — Non mi piace che la
mia figliuola accetti dei braccialetti di brillanti da un
uomo.

— Se lo ha accettato! — esclamo sir Leith, passeg-
giando in su e in giu per la stanza. — Se lo ha accettato!
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— Si porto le mani alle tempie. — Questa ¢ la cosa piu
terribile tra quante ce ne sono capitate! — esclamo. —
Naturalmente tutto si spieghera. Ma se la spiegazione
dovesse danneggiare la riputazione di Gladys? Chi ¢
quella persona? —

E con voce lenta e strascicata soggiunse:

— Se esiste!

— Leith! Come puoi dire una cosa simile.... di Gla-
dys?

— Sento che la cosa non ¢ tanto semplice.... E tra due
donne! E due amiche intime come erano loro! Siamo
soltanto al principio; quella figliuola aveva un’aria mol-
to strana, stasera. —

XV

Quella notte, per la prima volta in vita sua, Gladys
non dormi; continuo a rigirarsi per il letto a occhi aperti,
senza potersi liberare dal senso d’incubo che la oppri-
meva. La mattina presto mando un telegramma a Berty
Arden, indirizzandolo al Cercle Nautique di Cannes. Poi
ando al telefono, dette il numero di lady Betty e aspetto
di avere la comunicazione. Di li a un momento udi la
voce grave e sonora di Cator che diceva: «Pronto!», e
chiese di parlare con lady Betty.

— Avvertiro subito milady, signorina, — disse Cator.

Un momento dopo fu la voce di Anne Marie che ri-
spose. Non c’era da ingannarsi su quella voce cosi stra-
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namente netta.

— Milady ¢ occupata, mademoiselle. Prendero 1o
I’imbasciata.

— Desidero in modo particolare parlare con milady,
Anne Marie. Vi prego di dirglielo.

— Mi dispiace, mademoiselle, ma milady....

— Milady sa che ho chiesto di lei? —

Segui una pausa, durante la quale Gladys capi che
Anne Marie consultava Betty. Finalmente disse:

— Si, mademoiselle, milady lo sa.

— Non vuol parlare con me?

— Milady ¢ molto dispiacente, mademoiselle, ma....

Gladys riattacco il ricevitore con le guance infocate.

La fine di un’amicizia! E che fine!

Ma tutto quello che le stava accadendo era material-
mente impossibile, non poteva essere vero.

— Che intendi fare per questa malaugurata faccenda?
— domando suo padre, entrando in quel momento nella
stanza.

E la guardo furtivamente come si potrebbe guardare
un estraneo su cui si nutrano dei sospetti.

— M’immagino che conoscerai il mondo meglio di
me, babbo. Tu che cosa mi consiglieresti di fare?

— Non potresti andare da lady Betty?

— No.

— Perche no?

— Per un’ottima ragione.

— Allora potresti andare dalla signora Solesby.
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— Benissimo. E....

— E le potresti chiedere una spiegazione su queste
calunniose e malvage chiacchiere che si vanno facendo.

— Ci potrei andare.

— E se la spiegazione non ¢ sufficiente, bisognera ri-
velare subito il nome della persona che ti ha dato il
braccialetto. La rivelazione pud causare uno scandalo,
— guardo di nuovo Gladys come se la vedesse per la
prima volta — ma.... il donatore ¢ un uomo, naturalmen-
te.

— Si, € un uomo.

— Non.... non ¢ il capitano Chumley?

— Nol!... Perche ti figuri che il capitano Chumley mi
debba dare un oggetto di gran valore o che lo possa ac-
cettare da lui?

— Credo che sia un tuo grande ammiratore. Ma allora
chi ¢? —

Questa volta fisso su lei 1 suoi begli occhi scuri.

— Probabilmente oggi lo saprai. Ho telegrafato.

— A lui?

— Si. Bisogna che aspetti la sua risposta.

— E intanto andrai dalla signora Solesby?

— Sei sicuro che sia stata lei a spargere questa chiac-
chiera assurda, babbo?

— Pare di si.

— E Betty?

— Lady Betty?

— Si, Betty.

— Che cosa vuoi sapere di lei?
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— Lottie Solesby deve avere ben saputo da qualcuno
della perdita del braccialetto che le ha permesso di met-
tere in giro la sua menzogna, non ti pare, babbo?

— Che menzogna? Ah, si, ¢ una menzogna, una ver-
gognosa menzogna! —

Strinse a pugno la mano bruna, piuttosto piccola.

— Ma non posso credere.... € non lo credi neppure tu,
ne sono sicuro.... che lady Betty abbia potuto....

— Aspetta un momento, babbo. Poco fa ho telefonato
a Betty, chiedendo di parlare con lei. Sono sicura che
era in casa, a quest’ora, ma si ¢ rifiutata di parlare con
me.

— Si ¢ rifiutata? Vale a dire?...

— Non ¢ voluta venire al telefono. Non ha addotto
nessun motivo; ha detto semplicemente che era occupa-
ta. Questa non ¢ una buona ragione.

— Con chi hai parlato?

— Ha mandato al telefono la cameriera, Anne Marie.
Da stamattina considero finita la mia amicizia per Betty.

— E una cosa orribile! — esclamo suo padre con
voce quasi appassionata. — Vai dalla signora Solesby e
fatti spiegare le cose da lei. O vuoi che ci vada 10?

— No. Qualunque cosa ci sia da fare, la fard da me.
Si tratta di me e tocca a me a occuparmene.

— Tua madre si sente addirittura male, stamattina.

— Non c’¢ motivo di sentirsi male. Questa assurdita
avra ben presto termine.

— Ma il nome di quell’uomo?

— Non te ne preoccupare, babbo. Quell’uomo ¢
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all’estero, ma prima di stasera spero di avere la sua ri-
sposta.

— All’estero? Che peccato!

— Tante cose sembrano un peccato in questo momen-
to! Ma certo rispondera al mio telegramma.

— Sarebbe molto meglio che fosse a Londra.

— E vero, ma disgraziatamente non ¢’¢. Ora telefono
alla signora Solesby.

— Aspettero per sentire che cosa dice. —

La risposta fu che la signora Solesby era dispiacentis-
sima, ma aveva fissato di andare a passare la giornata in
campagna da un’amica, quel giorno. Le insistenze di
Gladys non ottennero che una ripetizione della stessa ri-
sposta, sempre per bocca del maggiordomo della signo-
ra Solesby.

Maggiordomi! Cameriere!

Le guance di Gladys s’infocarono novamente di col-
lera.

— E chiaro che 1’unico modo di uscirne ¢ quello di
rivelare il nome della persona che mi ha dato il braccia-
letto, — disse al padre che era rimasto nella stanza e di-
mostrava un crescente turbamento. — Prima pero voglio
avere il suo permesso.

— Te lo dara. Deve dartelo. Perche dovrebbe rifiuta-
re?

— Non rifiutera, ma preferisco non parlare finche
non me lo permette.

— Non lo potresti dire a me?

— Preferisco di no. —
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Sir Leith guardo di nuovo furtivamente sua figlia.

— Lo diro a tua madre. —

Usci dalla stanza con la fronte aggrottata.

Quella sera arrivo la risposta al telegramma di Gla-
dys, ma non da Berty. Si sarebbe detto che fosse caduta
definitivamente e irrimediabilmente nelle mani della
servitu. Il telegramma era di Wacher, cameriere di Berty.

«Spiacente dirvi signor Arden impossibilitato rispon-
dere vostro telegramma causa accidente automobilistico.
Ricoverato gravissimo attacco cardiaco casa di salute.

WACHER»

Sir Leith, che aveva saputo dell’arrivo del telegram-
ma indirizzato alla figliuola, entrd ansiosamente nella
stanza dove Gladys lo leggeva e lo rileggeva.

— Ebbene, ebbene? — esclamo vivacemente.

Gladys alzo gli occhi dal foglietto.

— Che cosa ¢ successo? Che cosa ¢ successo?

— E successo che devo andare a Cannes.

— A Cannes? Allora rifiuta di....

— Non rifiuta n¢ acconsente. Sta troppo male; forse ¢
morente.

— Ma chi ¢? Ma chi €7 —

Gladys abbasso gli occhi sul telegramma quasi a chie-
dergli il permesso.

— Mi vuoi dare la tua parola d’onore di non ripeterlo
a nessuno, se te lo dico?

— Ma....

286



— No, babbo. Vuoi darmela?

— Bisogna che lo dica a tua madre.

— No. La tua parola d’onore, fino a che non lo diro
10 alla mamma.... a tutti forse.

— Benissimo; te la do, te la do.

— E Berty Arden.

— Tu.... Berty Arden ti ha dato un braccialetto di bril-
lanti! Ma se lo conosci appena!

— Lo conosco benissimo. L’ho incontrato piu volte a
caccia. L’ho visto a molte feste. Era anche alla festa di
Lottie Solesby I’altra sera.

— Ma perche ti dovrebbe regalare dei braccialetti di
brillanti? E un uomo ammogliato.... non & possibile
che....

— Babbo, devo andare a Cannes.

— A Cannes da Berty Arden? No davvero, non lo
posso permettere.

— Babbo, vado a Cannes. Prendero il diretto di do-
mattina per la Riviera.

— Ma che cosa significa tutta questa storia? Perche
Berty Arden ti deve regalare dei gioielli? Non ho mai
sentito una cosa simile! Un uomo ammogliato che....

— Non posso discuterne in questo momento. Saprai
probabilmente tutto tra poco. Credo che non ne potrd
fare a meno. —

Teneva gli occhi fissi davanti a s€, e suo padre ebbe
paura della loro espressione.

— Ma.... ma.... — balbetto. — Come posso spiegare
la tua partenza, cosi sola, per Cannes, a tua madre?
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— Le diro che vado per questa faccenda del braccia-
letto.

— Ma fara delle domande, naturalmente.

— Ci vorra pazienza. —

Lady Mansfeld fece infatti molte domande, le quali
rimasero pero senza risposta, perché sir Leith mantenne
la parola; e sebbene sua moglie si sciogliesse in lacrime,
protestando con veemenza di essere tenuta all’oscuro di
tutto, egli si limito a ripeterle come un ritornello la soli-
ta frase:

— Lo saprai a suo tempo, mia cara. —

Magra consolazione per una persona tanto curiosa.

La mattina seguente Gladys parti per Cannes col di-
retto della Riviera. Suo padre I’accompagno alla stazio-
ne di Victoria. Avrebbe voluto che conducesse con se
una cameriera, ma Gladys aveva rifiutato, e il padre
aveva dovuto convincersi che la propria volonta in que-
sta crisi imprevista non aveva alcun potere su quella di
lei. Nella strana gravita di Gladys, apparentemente pie-
na di freddezza, gli parve di vedere qualcosa di granitico
contro il quale le altre volonta, anche forti, si sarebbero
battute invano. Sembrava lontana, remota, assolutamen-
te padrona di s¢, crudelmente decisa a non chiedere nes-
suna attestazione di simpatia, rifiutando qualsiasi dimo-
strazione di tenerezza.

Ma di tanto in tanto le scorgeva negli occhi una
espressione che lo spaventava, tanto era fiera, feroce (o
cosi gli pareva), tale da rivelargli in sua figlia un essere
che non conosceva. Quando il treno usci dalla stazione,
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torno a casa, dove fu sottoposto a un nuovo assalto di
domande da parte della moglie. Continuo per altro a
mantenersi ostinato nel suo silenzio.

— Ho dato la mia parola d’onore a Gladys, € non vo-
glio mancarvi.

— Ma non c’¢ parola d’onore che tenga dinanzi alla

propria moglie, — protestdo lady Mansfeld. — Siamo
due anime in un nocciolo e....
— Questo non c’entra, — protesto sir Leith. —

Quando Gladys torna, saprai tutto. Ha detto anzi che
forse dovra dirlo a tutti.

— Ti prego di non mettermi in mazzo con tutti! —
esclamo lady Mansfeld adirata. — Sarebbe stato molto
piu naturale che lo avesse detto a me invece che a te. E
se me lo avesse detto, 10 te lo avrei confidato subito.

— Ecco qual’¢ la differenza tra la concezione ma-
schile e quella femminile dell’onore! — disse suo mari-
to, peggiorando cosi le cose.

Gladys era tanto stanca dopo la nottata insonne, che
durante 1l tragitto notturno nel vagone-letto dormicchio
spesso, svegliandosi ogni tanto, ma rimanendo quasi
sempre immersa in uno stato d’incoscienza, durante il
quale udiva vagamente il rumore delle ruote.

Ma sempre, sveglia o addormentata, sembrava che sa-
pesse una cosa: sapeva che il suo viaggio era inutile,
perfettamente inutile. Le sembrava di avere la premoni-
zione che la morte di Berty Arden faceva parte integran-
te di un piano prestabilito, e che sarebbe inevitabilmente
avvenuta. Altrimenti il piano si sarebbe sciupato, sareb-
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be riuscito imperfetto. Le pareva che il piano dovesse
per forza esser messo in esecuzione (il perche non lo sa-
peva neppure lei) e che la morte di Berty lo avrebbe
condotto a termine. Senza la morte di Berty non sarebbe
avvenuto cio che pure doveva avvenire.

Percio, nella sua immaginazione, Berty Arden era
sparito in quella fragile e tragica distanza che inghiotti-
sce coloro che scompaiono improvvisamente dalla vita.

«Dove sei? Dove sei?»

E venne I’alba, mentre la romantica nudita della Pro-
venza si sostituiva al candore del campi d’Inghilterra
coperti di neve. Poi anche Marsiglia passo, e seguirono
le palme, 1 promontori, le baie, la linea delle montagne.
Il cielo era azzurro, bencheé non molto limpido: il treno
correva lungo una riviera pallida e grigia e il mare era
un mare di acciaio, senza riflessi azzurri. Perfino le stra-
de apparivano grige.

Ma forse vedeva il Mezzogiorno come in quel mo-
mento non era, trovandosi tutta presa dal turbamento
della sua suggestione.

Finalmente il treno si fermo a Cannes. Prese un auto-
bus che la condusse al Grand Hoétel, dove fisso una ca-
mera, fece il bagno e si vesti. Poi ordind un tassi e si
fece condurre al Cercle Nautique. Non provava la sensa-
zione che Berty Arden fosse a Cannes e le fosse vicino.
Al Cercle Nautigue non domando nessun particolare
dell’accidente di Berty e della sua malattia. Domando
soltanto I’indirizzo della casa di cura nella quale lo ave-
vano trasportato. Quando disse che era una vecchia ami-
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ca glielo scrissero su un pezzetto di carta, aggiungendo
che il cameriere del signor Arden le aveva telegrafato ed
era giunta apposta dall’Inghilterra per vedere il malato.

La casa di cura era sulla collina nella regione detta
California. Si sentiva stonata, non abbattuta; soltanto
stonata ¢ come addormentata, mentre il tassi saliva len-
tamente la ripida salita che conduceva dalla citta alla
casa di cura. Finalmente, la vettura si fermo davanti a
una villa bianca piuttosto grande, circondata da un giar-
dino. Scese e sono il campanello. Una donna piccola,
vestita da infermiera, con 1 lineamenti appuntiti e due
occhi osservatori, evidentemente inglese, accorse ad
aprire la porta.

— La signora desidera?

— Credo che un mio amico sia ricoverato qui: il si-
gnor Berty Arden, — disse Gladys.

La voce sono senza vita ai suoi stessi orecchi.

L’infermiera la guardd per un momento, incerta. Il
suo viso era molto grave, ma i suoi occhi avevano una
espressione di curiosita dura, molto femminile.

— Mi dispiace veramente, — disse. — Siete venuta
per vederlo?

— Si, sono venuta apposta dall’Inghilterra.

— Mi dispiace proprio tanto.

— E morto, non & vero?

— Si, ¢ morto stamattina alle dieci.

— Che cosa ¢ stato? Credo che sia rimasto vittima di
un incidente automobilistico, non € cosi?

— Si, venendo da Montecarlo, sulla strada di sopra,
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ando a cozzare contro una grossa Hispano Suiza. La sua
vettura ando in frantumi, ma lui non si era fatto nulla,
neppure un graffio. Ma lo spavento improvviso gli cau-
sO un attacco cardiaco. Aveva gia male al cuore, ma
avrebbe potuto vivere ancora molti anni senza questo in-
cidente. Poveretto! —

Fece una pausa.

— Volete vederlo? —

Gladys non rispose subito, ma dopo un attimo disse:

— No, grazie, ma vorrei vedere il suo cameriere, Wa-
cher, se c’¢.

— Lo vado subito a chiamare. Favorite entrare. —

Gladys entro in un salottino assai piccolo e lindo,
mentre I’infermiera andava in cerca di Wacher. Quando
il cameriere venne, Gladys fece altre domande sullo
scontro e sulla malattia, sempre con una voce che sona-
va monotona € senza nessuna espressione di dolore.

— Era in condizioni da poter leggere?... Lettere, per
esempio?

— Oh, no, signora! Il signor Arden stava molto male
per leggere.

— Gli avevo scritto una lettera. Immagino che sia sta-
ta portata qui. Credete che la potrei riavere?

— Non conosco i regolamenti, signora, — disse Wa-
cher — ma forse....

— E una lettera scritta su carta azzurra molto scura, e
ha sulla busta uno stemma formato da un leone su una
rosa.

— Ah, si, I’ho vista, signora!
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— Potreste portarmela?

— Crederei di si; si, signora.

— Allora....

— Vado subito a prenderla, — disse Wacher.

— Aspettate un momento.

— La signora comanda?

— Ho mandato anche un telegramma al signor Arden.
Sapete dove sia?

— Lo distrussi subito, signora, dopo avervi risposto.

Wacher era un ometto asciutto, con pochi capelli radi
che si distendevano su una fronte ampia e pallida e due
occhi verdognoli molto intelligenti. Usci dalla stanza e
poco dopo ritorno tenendo in mano la lettera di Gladys.

— Non credo che mi possano dir nulla, signora, se ve
la restituisco.

— Non vi possono dir nulla, certamente. Una lettera
appartiene a chi I’ha scritta, in un caso come questo. Vi
prego di accettare questo, Wacher. —

Gli dette una sterlina, e se ne ando con la lettera.

Due giorni dopo ci fu il funerale di Berty Arden. In
quella occasione, Gladys vide anche la moglie, la donna
che gli aveva rifiutato il divorzio. Anche la signora Ar-
den la vide. Non si conoscevano personalmente, ma cia-
scuna di loro sapeva chi era I’altra. Lo sguardo della si-
gnora Arden sembro che a tutta prima volesse dire: «E
voi che cosa fate qui?», ma si trasformo quasi subito,
prendendo una espressione di leggera ironia e d’indiffe-
renza glaciale.
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«Una delle donne di Berty!»

Ecco ci0 che i suoi occhi dicevano. Gladys si allonta-
no dal cimitero, dicendo tra se:

«Ecco quello che ero: una delle donne di Berty.»

Il giorno dopo il funerale, tornd a Londra, portando
con s¢ la lettera che aveva scritto a Berty.

Quando giunse a Great Cumberland Place era gia
buio. Il treno era giunto con piu di un’ora di ritardo alla
stazione di Victoria a causa della neve e della nebbia.
Gladys trovo il padre e la madre nella stanza da pranzo.
Avevano appena finito di pranzare, e sir Leith fissava
malinconicamente il bicchiere di Porto che aveva da-
vanti.

Mentre apriva la porta, Gladys udi la madre che dice-
va:

— Ma tu perche non fai nulla? Perche non vai da lady
Betty e non le fai capire che lei.... Gladys! —

Sua madre si alzo. Sir Leith si gird sulla sedia, tenen-
do ancora tra le dita il bicchiere a calice.

— Sei gia di ritorno? Perchée non hai telegrafato?

— Non saprei. A che cosa avrebbe servito? Immagino
che avrete visto nel giornale che ¢ morto!

— Chi ¢ morto? — domando lady Mansfeld vivace-
mente.

— L’uomo che speravo di vedere a Cannes: Berty Ar-
den.

— 11 signor Arden? — esclamo lady Mansfeld stupi-
ta. — So benissimo che ¢ morto! Ma perche speravi di
vederlo, se lo conoscevi appena!
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— Lo conoscevo benissimo. E il braccialetto che ave-
vo alla festa della signora Solesby me lo aveva dato lui.

— Ti aveva dato.... Ma perche sei andata a Cannes?

— Per chiedergli il permesso di dire a tutti che il
braccialetto me lo aveva dato lui.

— E quando sei arrivata...? — domando il padre al-
zando gli occhi dal bicchiere.

— Era gia morto, babbo.

— E una cosa terribile! — esclamo lui alzandosi. —
Tutta Londra va dicendo che hai rubato il braccialetto a
lady Betty.

— Tutti ne parlano, — grido lady Mansfeld. — C’¢
stato perfino un trafiletto su un giornale.

— Quale giornale? — domando Gladys senza anima-
zione.

Si sentiva stonata, senza forza.

— 11 giornale per 1l quale facevi 1 tuoi disegni: Tempi
Moderni.

— E mi accusa apertamente di...?

— No, certo no! Non oserebbe. Ma chiunque potreb-
be leggere tra le righe. Dice che due grandi amiche, ben
note nell’alto ceto, hanno avuto un litigio mortale per la
perdita di un braccialetto, e rammenta la festa della si-
gnora Solesby, dicendo che una delle amiche vide quello
che le parve 1l suo braccialetto indosso all’altrae.... e....

A un tratto lady Mansfeld si mise a piagnucolare.

— Che vergogna! — si lamento.

— Stai un po’ zitta, Adelaide, — disse sir Leith seve-
ramente. — Ora che Gladys ¢ tornata, si tratta di sapere
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quello che possiamo fare.

— Domani, babbo, domani. Ora non posso. Vado in
camera mia. Buona notte.

— Ma dovrai mangiare!

— Mandami qualcosa in camera. Qualunque cosa.
Non serve a nulla piangere, mamma. —

Il suo viso si fece a un tratto rigidamente severo.

Si avvicino alla madre e le poso le mani sulle spalle.

— Piangi perché mi credi una ladra? — domando.

— No, no! No, ma ti pare! Piango per la vergogna!

— Vergogna sarebbe se fossi veramente una ladra.
Non piangere. Non ¢’¢ bisogno di piangere. —

Mentre stava per uscire dalla stanza, sir Leith le gri-
do:

— Ti abbiamo fatto portare la posta in camera tua. —

Gladys trovo infatti in camera diverse lettere e le rigi-
10 tra le mani, senza nessun desiderio di aprirle. Era
stanca, esaurita. Si mise a sedere su una poltrona con le
lettere sulle ginocchia. Senza quasi sapere cio che face-
va, ne apri macchinalmente una, tird fuori il foglietto
che conteneva, lo spiego, vi getto gli occhi sopra.

Era la domanda di matrimonio di Ruggero Chumley.

XVI

La mattina seguente Gladys scrisse a Ruggero Chum-
ley 1l seguente biglietto:
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«Carissimo capitano,

Ho ricevuto la vostra lettera al mio ritorno da Cannes,
ieri sera. Perché mi rivolgete la vostra domanda di ma-
trimonio ora.... proprio ora? Ho uno studio al numero 2
di Clarence Lane, Regent’s Park. Potreste venirci per
parlare con me, domani alle quattro? Non occorre che
mi rispondiate se potete venire.

Vostra
GLADYS MANSFELDY

Alle quattro del giorno seguente il campanello dello
studio sono. Gladys rimase un momento incerta prima
di andare ad aprire.

Non era Berty! Era un altro! Berty era sotto terra a
Cannes, ed ella stava per aprire la porta a un altro, che, a
quanto pare, I’amava. Altrimenti perché le avrebbe chie-
sto di sposarla? Salvo che non fosse stato spinto da un
sentimento nobile, ma meno bello dell’amore, come tut-
to ¢ meno bello dell’amore, anche il sentimento della
cavalleria. Mentre andava lentamente ad aprire la porta,
senti la tragica stranezza della vita, la sua terribile e
strana contraddizione, come non I’aveva mai sentita pri-
ma di allora.

Ruggero Chumley era fermo sulla soglia nell’atmo-
sfera invernale, indossava un grosso pastrano turchino e
un cappello duro. I suoi occhi, con quella loro strana
espressione di cavaliere errante, incontrarono quelli di
lei, ed ella penso agli occhi chiari di Berty, ormai chiusi
per sempre.
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Perche non era Berty?

Si strinsero la mano. Ruggero entro e si tolse il pa-
strano ¢ il cappello. Gladys lo invito a sedere ed egli
scelse 1l divano.... il «loro» divano! Ella subiva la stra-
nezza della sua vicinanza, la stranezza di quel cambia-
mento di persona: un altro uomo era con lei nello studio
invece di Berty.... e Berty sotto terra a Cannes.

— Qrazie per la vostra lettera e per quello che mi
chiedeva. Ma vi prego di dirmi che cosa vi ha spinto a
scriverla proprio ora. —

Lo guardava fissa con due occhi limpidi e scrutatori.

— Vi voglio bene, vi ammiro, ammiro il vostro carat-
tere, la vostra natura.... quello che so della vostra natura.
Sarei molto orgoglioso se potessi farvi mia moglie. —

Orgoglioso! Quella parola detta in quel momento toc-
co qualcosa di molto intimo in Gladys. Il suono della
sua voce sonora, I’espressione dei suoi occhi penetranti
le fecero capire che il capitano diceva esattamente cio
che pensava.

— Ma perché mi rivolgete la vostra domanda proprio
ora?...

— Che cosa importa?

— Importa.... per me. Ma ve lo diro io. Me la rivolge-
te ora perche il mio cielo si € oscurato. Non ¢ cosi?

— E molto tempo che desideravo rivolgervela.

— Ma se non ci fosse stata questa nube, avreste
aspettato ancora? —

Egli non rispose.

— Mi chiedete di sposarvi. Non potete essere perfet-
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tamente sincero con me?

— Lo desiderate?

— Ve ne prego.

— Ebbene, sapevo che siete turbata, e sarei felice di
essere al vostro fianco, se me lo permetteste. —

Gladys si senti inumidire gli occhi.

— Ecco perch¢. Lo sapevo!

— Volete concedermi questo diritto?

— No, non posso. —

Esitd un momento, ma senti un gran senso di gratitu-
dine per quell’'uomo che con tanta semplicita e natura-
lezza si faceva avanti nell’ora della sventura. Dimostra-
va un carattere nobile e sono poche le persone che pos-
seggono tanta nobilta di animo. Bisognava che anche lei
provasse a elevarsi a quell’altezza, che ammirava tanto
profondamente in lui.

— Vi diro il perche. Ho amato un altro e quest’altro ¢
morto, ma 10 lo amo sempre. L’'uomo che ho amato ¢
Berty Arden. Ero andata a Cannes per vederlo, ma quan-
do vi giunsi era ormai troppo tardi. Era morto la mattina
stessa del mio arrivo. Fu lui che mi regalo il braccialetto
del quale.... del quale si parla tanto.

— Capisco. —

Il modo con cui lo disse, attird Gladys verso di lui in
un modo straordinario e irresistibile. Era stata turbata
dall’amore.... un amore sul quale piangeva ora segreta-
mente. A un tratto capi la grandezza dell’amicizia, che
non poteva mai turbare come poteva turbare I’amore.
L’amicizia D’avrebbe potuta aiutare moltissimo in
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quell’ora d’immenso sconforto, nella quale le pareva di
vivere in mezzo a un incubo. Ma se quell’uomo I’ama-
va?

— Potreste volermi bene tanto da contentarvi di esse-
re soltanto un amico per me?

— Si, anche cosi.

— Vi chiedo molto.... troppo?

— No, non troppo.

— La vostra amicizia mi sarebbe di conforto.... di
gran conforto.

— E vostra.

— Mi accusano di essere una ladra. Lo sapete?

— Si.

— Ecco perche¢ avete scritto.

— Volevo farlo da un pezzo, e questo mi fece decide-
re. —

Gladys si senti un’altra volta gli occhi umidi.

— Le circostanze sono contro di me, — disse con
voce ferma. — Oggi ho saputo alcuni fatti. La mia piu
cara amica ¢ giunta a credermi una ladra. Non riesco a
capire come sia possibile, ma pure ¢ cosi. Lo ha detto; ¢
stato ripetuto, come tutto, a Londra, viene ripetuto. Ave-
te visto Tempi Moderni?

— Si.

— Il giornale per il quale disegnavo! Ma la vendita,
naturalmente, va avanti a ogni altra cosa. Non bisogna
aspettarsi.... se non fosse per voi, credo che non mi
aspetterei piu nulla di bello dal mondo. —

Penso alla vecchia Jo.
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— No, questo non ¢ vero. Ma la gente crede cosi fa-
cilmente a tutti gli orrori! Non so come sia possibile, ma
il fatto ¢ questo. E cosi, oggi.... ho saputo molte cose.
Siamo giunti a questo: forse dovro difendere la mia re-
putazione di onesta.... di semplice onesta, davanti a un
tribunale!

— Oh, no, questo no! — esclamo lui.

I1 suo viso maschio parve turbato.

— Forse che in tal caso sentireste di dover rinunzia-
re.... all’amicizia?

— No, no, no! Pensavo a voi.

— Non rifuggird da nulla che possa smentire questa
sciocca accusa.... Una ladra!... E capace di derubare
un’amica! —

Il viso e la voce si erano fatti duri. Ruggero, guardan-
dola, si accorse che era animata da una risoluzione che
nulla sarebbe valso a scuotere.

— Betty, Betty Fayne mi crede una ladra. Lo ha det-
to. Questo lo so. Che altro posso fare se non darle la
possibilita di provare la sua accusa?... Non la deve pro-
vare? Non ho il diritto, I’obbligo, di fargliela provare, se
puo?

— Non lo potra mai provare.

— No. Ma a quanto pare dovrod darle il mezzo di pro-
varcisi.... Betty!

— Credera lei stessa a quello che dice, immagino.

— Si. Non ¢ terribile? Poter credere una cosa simile
di un’amica! Ecco quello che non arriverd mai a capire.
Io non avrei mai creduto di lei una cosa simile, ma lei lo
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crede. Lo ha detto. Ha detto che deve essere cosi, che
devo aver preso il suo braccialetto, perche non c’era
nessun altro nella stanza che lo possa aver preso. Nes-
sun altro era infatti nella stanza.

— Chi lo ha preso, allora?

— Non lo so. Ma come puo credere che possa averlo
preso io! E crede che non soltanto lo abbia preso, ma
che me lo sia messo alla festa della signora Solesby.... il
suo braccialetto.... dicendole anche una bugia. Betty cre-
de una cosa simile. Lo ha detto.

— Che cosa intendete di fare?

— Mio padre dice, e altri sono d’accordo con lui, che
salvo a riuscire a far ritrattare pubblicamente a Betty, a
lady Betty, la sua accusa, bisognera che le dia querela.

— Per che fare?

— Per diffamazione, dicono.

— E una cosa orribile, — disse Chumley.

Pareva ansioso, perfino seriamente afflitto, ma senza
nessuna debolezza.

— Un caso come questo.... si proveranno a farlo ap-
parire molto brutto.... Non posso pensare.... —

Egli si alzo.

— Non mi piace di pensare a voi come alla protago-
nista di un grosso scandalo pubblico.

— E vero. Sara terribile!

— Lo sentite anche voi? Avete proprio deciso di....

— Ditemi come potrei fare altrimenti. Se dobbiamo
essere amici, indicatemi una via per uscire da questa
condizione. —
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Egli tacque rimanendo davanti a lei, rigidamente di-
ritto sulla figura ben proporzionata di giovane atleta.

— Sentite una cosa: volete che vada io da lady Betty
a cercare d’indurla a fare una ritrattazione pubblica?

— Ve ne ha parlato? — domando Gladys vivacemen-
te.

Vide che una leggera ombra d’imbarazzo si dipingeva
sul viso di Ruggero.

— Ve ne ha parlato!

— No, non me ne ha mai fatto parola.

— Perché avete 1’aria imbarazzata?

— Vi assicuro, sulla mia parola d’onore, che lady
Betty non vi ha mai accusata davanti a me. Se ci si fosse
provata....

— Che cosa avreste fatto?

— Le avrei detto che siete incapace di commettere
una simile azione, naturalmente.

— Ma vi ha detto qualcosa!

— Mi fece capire che la vostra amicizia non era piu
quella che era stata un tempo; ecco tutto.

— Parlo piu esplicitamente con la signora Solesby e
forse con altri.

— Devo andare da lady Betty?

— Non come mio emissario.

— No, no. Ma la conosco. Devo andare per farle ve-
dere a che cosa puo condurre la sua accusa?

— Pensera che vi abbia mandato 1o.

— Non vedo perche. Sa che vi ammiro moltissimo.

— Si. Mi.... —
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Gladys s’interruppe.

— Lasciate che ci vada. Vorrei fare qualcosa per voi.

Finalmente riusci a persuaderla, e quella sera stessa,
sul tardi, ando a bussare in Berkeley Square. Lady Betty
era appena tornata a casa e lo riceve. Chumley la trovo
in uno stato di febbrile agitazione, che tentava di na-
scondere con una animazione penosamente forzata. Pa-
reva dimagrita, disperata, come una donna esaurita, stre-
mata: nei suoi occhi ¢’era quell’orribile e penosa fissita
che procura I’insonnia. Ruggero capi che quella donna
da un pezzo non dormiva piu bene.

— Capitano Chumley! Non accade spesso che venia-
te a farmi visita. —

I suoi occhi lo esaminarono sospettosamente.

— Che cosa prendete?

— Nulla, grazie.

— Ma si, dovete prendere qualcosa. —

Sono il campanello.

— Portate del whisky e del seltz, — disse al servitore
che si presento sulla soglia. — Mettetevi a sedere, capi-
tano. Non vi occupate di me. Preferisco rimanere in pie-
di; sono molto simile a un’altezza reale in questa mania.
No, sedete, mi fate piacere. —

Lo costrinse a sedersi, ma era chiaro che era troppo
irrequieta per poter fare altra cosa che rimanere in piedi.
Poso un piede sul parafuoco.

— Vi ringrazio di essere venuto.... — Lo guardo di
nuovo sospettosamente. — Senz’altro scopo che per far
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due chiacchiere.

— No, non per questo.

— Come?

— Sono venuto con uno scopo.

— Naturalmente. Lo sapevo. —

Quando il servitore ebbe portato le bibite richieste e
se ne fu andato, lady Betty costrinse Chumley a bere
con lei un whisky col seltz, poi gli disse:

— Sentiamo, dunque: di che cosa si tratta?

— Della signorina Mansfeld e del braccialetto.

— Naturalmente! Naturalmente!... Niente altro che il
braccialetto.... il braccialetto! Ebbene, sentiamo che
cosa volete dire.

— Non potete credere che la signorina Mansfeld sia
una ladra. —

Lady Betty piego la figurina sottile e agile fino a met-
tere 1l viso quasi a livello di quello di Ruggero che, se-
duto sulla poltrona, aveva sollevato il capo verso di lei.

— Ebbene, statemi a sentire. Sono sola in camera
mia.... assolutamente sola. Sulla mia toelette c’¢ un
braccialetto di brillanti e smeraldi. o sono a letto indi-
sposta. Gladys Mansfeld viene a farmi visita. Entra sen-
za essere accompagnata in camera mia; mi porta dei fio-
ri; la prego di metterli in un vaso; obbedisce e mette il
vaso accanto al mio letto. Quasi subito dice che deve
andarsene. lo ne rimango stizzita, irritata, mi mostro
perfino infantile nella mia irritazione: le dico che se ¢
venuta soltanto per portarmi due fiori non li voglio, ¢ le
ordino con petulanza di portarli via, di metterli dove
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vuole, sulla toelette. Va con 1 fiori alla toelette. Vi rima-
ne un lungo momento voltandomi le spalle. Quando tor-
na accanto al mio letto, mi dice addio e se ne va. Il suo
viso ha una curiosa espressione. | suoi modi sono fred-
damente rigidi.

Quando se ne ¢ andata, mi ricordo del braccialetto.
Deve averlo visto, eppure non ne ha parlato: un magnifi-
co braccialetto, nuovo per lei, che ¢ donna e mia intima
amica. Non ne ha parlato e vi ha collocato 1 fiori proprio
davanti. lo scendo dal letto per riprendere il braccialetto.
Nello stesso momento la mia fedele cameriera Anne
Marie entra nella stanza. Le dico allora di andare a pren-
dere 1l braccialetto. Le tengo dietro con gli occhi mentre
obbedisce, vedo che lo cerca. Si volta e mi domanda
dove ¢; 10 glielo dico, ma non lo trova. Scendo dal letto
irritata, per prenderlo da me: il braccialetto non c’¢ piu.
E soltanto Gladys Mansfeld ¢ stata vicino alla toelette,
soltanto lei. Passano 1 giorni. o non dico nulla. Poi vado
alla festa di Lottie Solesby: c¢’¢ anche Gladys Mansfeld
che si ¢ messa il mio braccialetto. Questi sono 1 fatti:
che cosa ne dite?

— Ma nessuna donna che avesse rubato un braccia-
letto oserebbe metterselo in pubblico pochi giorni dopo,
in un luogo dove ¢ sicura d’incontrarvi.

— Forse non sapete ’altro fatto; il fatto piu impuden-
te e imperdonabile di tutti. Quando c’incontrammo, mi
fece vedere il braccialetto, e disse proprio che le era sta-
to donato dalla stessa persona che lo aveva regalato a
me!
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— Non potrebbe esser vero?

— Oh, capitano Chumley!

— Ma ¢ possibile.

— E allora dov’¢ i1l mio braccialetto? —

Chumley tacque abbassando gli occhi sul tappeto.
Aveva il viso severo, le mani gli pendevano inerti tra le
ginocchia.

— Il mio braccialetto sparisce. Un braccialetto pro-
prio uguale comparisce sul braccio della donna che era
nella mia stanza al momento della scomparsa del mio.
Che conclusione se ne puo trarre?

— La signorina Mansfeld ¢ incapace....

— E allora chi I’ha preso? Non c’era nessun altro nel-
la stanza. —

Dopo un momento Chumley disse:

— Non vi siete accorta della scomparsa del braccia-
letto quando eravate sempre sola nella stanza.

— Che cosa intendereste insinuare con questo? —
domando lady Betty vivacemente.

— Accerto semplicemente un fatto, se cosi fu.

— Si, ma che cosa se ne puo arguire?... Ma ci vuol
poco.... Vorreste insinuare che Anne Marie....

— La vostra cameriera.

— Anne Marie. Una bretone che mi ¢ fedele e affe-
zionata, € che ¢ da anni e anni al mio servizio. Ma que-
sto non c’entra. Non sono una sciocca € lo so benissimo.
Il fatto ¢ questo. Anne Marie sapeva che ero seduta sul
letto e la stavo a guardare quando le dissi di portarmi il
braccialetto. Le dissi di andarmelo a prendere e sapeva
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che non la perdevo di vista. Si avvicino alla toelette e
subito si volto verso di me. Vidi che era stupita. Scesi
subito dal letto e mi avvicinai. E non sapete che da quel
giorno sono sempre stata in collera con lei?

— Perche?

— Perché continua a ripetere che la signorina Man-
sfeld non puo aver fatto una cosa simile. Infatti, lo avrei
detto anch’io e I’avrei anche giurato. Ma 1 fatti sono fat-
ti. Deve averlo preso, perch¢ non c’¢ nessun altro che
possa averlo preso. E abbastanza facile giungere a que-
sta conclusione. Fu lei che lo prese e so anche per quale
ragione: una ragione tipicamente femminile.

— Vorrei che non ne aveste parlato. Lo diceste alla si-
gnora Solesby, vero?

— Si, fu la prima a saperlo.

— Capite quale sara la conclusione di questa faccen-
da?

— Non posso piu farci nulla, ormai. —

Lo disse con gli occhi che le brillavano come quelli di
una fanatica.

— Devo accettare in silenzio un simile oltraggio? —
riprese.

— Lady Betty, — disse Chumley con evidente imba-
razzo, ma con voce ferma — so qualcosa che non mi
avete detto. Il nome di un uomo si mescola a tutta que-
sta faccenda. —

Uno spasimo contorse il viso magro di lady Betty.

— Non ci posso far nulla. Ora ¢ morto; € morto, —
disse con violenza. — Tanto lui che Gladys m’inganna-
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rono. Ora lui € morto; non puo piu ingannarmi!

— Se non acconsentite a fare una ritrattazione, ne se-
guira uno scandalo terribile, — disse Chumley.

— Che cosa dovret ritrattare?

— Questa accusa.

— Perche dovrei negare la verita? Non ci penso nep-
pure. Non m’importa nulla dello scandalo. Non puod
nuocermi piu di quanto non abbia gia fatto.

— Gia.

— Mio marito sa tutto, — soggiunse ella freddamen-
te.

— Anche lui € un uomo di mondo, e certo desidere-
ra....

— E troppo tardi ormai. E Gladys merita di essere
punita. o sono stata la vittima. Perche vi siete fatto suo
ambasciatore?... Ma gia lo so: naturalmente siete inna-
morato di lei. Un uomo innamorato ¢ pronto a credere
qualunque cosa. Ma siete innamorato della donna piu
falsa di tutta Londra. Io ho creduto in Gladys come non
avevo mai creduto in nessun altro. Ed ecco come sono
stata ricompensata: mi ha ingannata e ne ho la prova: mi
ha ingannata in altri modi. —

Esitdo un momento, ma una forza ignota la spingeva a
continuare; percio si chino di nuovo in avanti e disse fis-
sandolo in viso:

— Questo tenetelo per voi. Ve lo dico soltanto per di-
mostrarvi che razza di donna ¢. Un giorno, dovendo po-
sare davanti a lei per il mio ritratto, condussi Berty Ar-
den con me nello studio di Gladys. Lui, mentendo, disse
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di non esserci mai stato, anche lei finse che vi fosse ve-
nuto per la prima volta. Tutti e due recitarono la com-
media. Piu tardi seppi che vi aveva passato tutta una se-
rata solo con lei, qualche giorno prima che ci venisse
con me. Era nello studio quando egli vi ando e vi resto
solo con lei, questo me lo ha detto la mia cameriera,
molto tempo dopo. Quel giorno tutti 1 due fecero la
commedia davanti a me. In chi si puo piu credere? In
nessuno! Non c’¢ al mondo una persona fidata, uomo o
donna che sia. Per me ho finito di credere nella gente.

Si raddrizzo sulla persona. La mascella le tremava.

— Ora ¢ morto € non mi puo ingannare. Ma lei.... Ca-
pitano Chumley, mi piacete. Non siate uno sciocco. Non
vi fidate di Gladys Mansfeld. —

Chumley si alzo.

— Ve ne andate?

— Devo andare. E gia tardi. Sono dispiacentissimo di
tutta questa faccenda.

— Sono forse dalla parte del torto? —

Lo disse quasi con aria di sfida.

— Non mi saprei pronunziare.

— Pronunziare? Avreste I’ardire d’insinuare che sono
dalla parte del torto?

— No. Ma quale puo essere il risultato finale se non
tristezza e sventura? Perche dare al pubblico il cibo av-
velenato del quale si pasce tanto volentieri?

— Ma se non lo sanno che 1 miei amici. Nessun altro
lo sa.
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— Ma lo sapranno tutti. —

Ella lo fisso un momento in silenzio, poi abbasso il
piede dal parafuoco e gli st avvicino di un passo.

— Vi ha detto qualcosa. Che cosa vi ha detto? —

Ma Chumley non volle dire altro. Fu costretta a la-
sciarlo andare. Le ultime parole che disse furono quelle
stesse che gli aveva detto alla festa di Lottie Solesby.
Ma questa volta furono pronunziate con suprema ama-
rezza, perfino con una specie di acuto disprezzo femmi-
nile.

— Pover uomo! —

Dopo il suo colloquio con lady Betty, Chumley rivide
Gladys allo studio e le racconto quale ne era stato il ri-
sultato. Cosi facendo senti di non mancare di parola con
lady Betty, alla quale non aveva promesso affatto il si-
lenzio e dalla quale era andato come un conoscente di
Gladys ora considerata una nemica. E poiché aveva
buona memoria, riusci a ripetere quasi parola per parola
la versione di lady Betty degl’incidenti di quel fatale po-
meriggio nella sua camera. Mentre faceva il resoconto,
gli baleno nella mente I’idea che le sue parole potevano
sembrare il discorso del procuratore generale durante il
processo. Forse anche Gladys lo senti, perch¢ quando
termind con la domanda di lady Betty alla quale non
c’era risposta: «E allora dov’¢ il mio braccialetto?», ella
rimase per un lungo momento in silenzio. Poi disse:

— Non c’¢ dubbio che agli occhi del mondo Betty
avra tutte le ragioni di sospettare di me. Ma mi conosce
e dovrebbe sapere che sono incapace di commettere una
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simile azione. —

Alz0 su di lui lo sguardo limpido dei suoi occhi gravi,
e soggiunse:

— So benissimo a che cosa pensate. Pensate che mol-
t1 altri, cio€ coloro che ai nostri occhi formano il mondo
intero, potrebbero facilmente credere quello che crede
Betty. —

Chumley parve un po’ imbarazzato, ma disse:

— Vedo benissimo che il problema ¢ difficile.

— Ma in mio favore ¢’¢ questo: feci il viaggio appo-
sta fino a Cannes, soltanto per vedere Arden e indurlo a
difendermi, dicendo la verita.

— Lo so.

— E posseggo la lettera che gli avevo scritto prima di
partire. In questa lettera gli raccontavo quello che era
accaduto e gli chiedevo il permesso di dichiarare aperta-
mente che il braccialetto mi era stato dato da lui. —

I1 viso di Chumley si rischiaro.

— Questa potrebbe essere una buona prova in vostro
favore. Dov’¢ la lettera?

— L’ho qui nello studio. —

Dopo un momento di visibile esitazione, Chumley
disse:

— Scusate la domanda, ma tutto questo potrebbe es-
sere di una tale importanza per voi! Si tratta di una lette-
ra che potreste produrre davanti al tribunale? —

Gladys trasali leggermente, come chi riceva un colpo
inaspettato.

— Oh, non potrei.... —
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S’interruppe, parve immergersi in una profonda medi-
tazione, poi disse:

— Non potrei permettere che la mia lettera venisse
letta in pubblico. Non ci avevo pensato. Si diventa cosi
stupidi, a volte! Ma ora vedo chiaro. No, non potrei; ma
forse potrei farla vedere a lei, a Betty. —

Chumley parve subito piu contento.

— Non vi rimane piu che una cosa da fare. La farete
forse malvolentieri, ma poco importa. Bisogna che ab-
biate un colloquio con lady Betty. Bisogna che le diciate
quello che avete detto a me e che le mostriate la lettera.

— Ma se rifiuta di ricevermi?

— Dovete insistere. Non badate alle convenienze: se
¢ necessario, costringetela ad accordarvi un colloquio.
Siete nel vostro pieno diritto.

— Si, ¢ vero! — disse Gladys con intensa serieta. —
Sono dalla parte del diritto. Ma lei non lo sa.

— Fateglielo sapere. Provateglielo.

— Se mi vorra vedere.

— Vi deve vedere.

— Non ¢ terribile? Siamo state amiche cosi intime e
ora non mi vuole nemmeno parlare per telefono. —

Chumley si ricordd della fiamma di fanatismo che
aveva visto brillare nello sguardo di lady Betty quando
aveva detto: «Ormai non ci posso far nulla». Vide il ro-
vescio della grande amicizia di una donna: la grande ini-
micizia di una donna, fiera nella sua ostinazione, nata
dalla gelosia per un uomo. Ed era turbato. Che cosa po-
teva fare lui, uomo, in quella faccenda?
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— Deve vedervi, — ripete. — Ma....

— Che cosa?

— Dice che le avete dato motivo di dubitare della vo-
stra buona fede. Pensa che I’abbiate ingannata. Voglio
dire anche prima della faccenda del braccialetto. —

Vide che un’ombra di penoso imbarazzo offuscava il
viso di Gladys, la quale parve a un tratto molto meno
coraggiosa di prima.

— Avvenne infatti qualcosa.... — mormoro ella.

E subito cambio discorso. Chumley se ne ando, molto
turbato.

XVII

Gladys tento di vedere lady Betty, ma venne rimanda-
ta. La segretaria scrisse un biglietto, per dire che milady
era dispiacentissima, ma non poteva ricevere la signori-
na Mansfeld, non riuscendo a capire 1’utilita di un collo-
quio tra loro.

Mentre contemplava il foglietto scritto a macchina,
Gladys ebbe piu forte che mai la sensazione di vivere in
un incubo. Tante cose terribili le erano accadute in un
breve spazio di tempo, da averne ancora la testa confusa
e stordita. Le sembrava che la vita avesse cessato il suo
corso naturale, e I’affrontava con una continua sensazio-
ne di paura, aspettando incessantemente che le accades-
se qualche altra sciagura.

I1 dolore per la perdita di Berty le rodeva di continuo
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il cuore. Non si faceva illusioni su lui. La morte non
glielo faceva apparire sotto un aspetto diverso, nascon-
dendone 1 difetti sotto colori menzogneri, ma nonostante
quei difetti, e senza saperne bene neppure lei il perche,
lo aveva amato; la sua scomparsa aveva lasciato un gran
vuoto nella sua vita, ed ella tremava ancora sotto il col-
po, benché fosse costretta a tener testa allo scandalo che
cresceva tutti 1 giorni.

Tutto ’ambiente mondano parlava del braccialetto di
lady Betty. I giornali erano pieni di allusioni velate, ma
perfettamente comprensibili, su quella misteriosa spari-
zione. Tempi Moderni aveva trovato numerosi imitatori,
ma nessuno lanciava un’accusa formale.

Tuttavia, per coloro che tendevano 1’orecchio alle
ciarle e ai mormorii della galleria, era chiaro che 1’«af-
fare del braccialetto», come gia veniva chiamato, anda-
va incamminandosi rapidamente verso la conclusione.
La societa tratteneva il fiato nell’aspettativa ¢ non le
mancavano le buone ragioni.

La risposta di Gladys al rifiuto di lady Betty di rice-
verla, fu un colpo mortale diretto contro I’amica di un
tempo. E il colpo non fu provocato da un semplice di-
spetto personale. Gladys scrisse una lettera a lady Betty,
con I’annotazione: «Strettamente privata», nella quale le
raccontava con semplicita la relazione amorosa con Ber-
ty Arden, la sua ragione per tenerla nascosta all’amica, e
la sua innocenza nella faccenda della visita di Berty allo
studio, in sua compagnia.

Nel raccontare quest’ultimo particolare, fu costretta a
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esporre chiaramente la soddisfazione che provava Berty
Arden nell’ingannare la gente, e cio le dispiacque mol-
tissimo. Ma senti anche che il farlo era diventato assolu-
tamente indispensabile per spiegare le cose a lady Betty
e d’altra parte era sicura che il morto, se lo avesse sapu-
to, avrebbe perdonato e approvato la sua franchezza.
Chiuse poi dentro la lettera il portasigarette di giada
bianca che Berty aveva avuto da lady Betty e che aveva
poi dato a lei. Dentro 1’astuccio c’era un biglietto nel
quale aveva scritto:

«Questo me lo aveva dato lui. Te lo mando soltanto
perche tu veda che poteva anche avermi dato un brac-
cialetto uguale a quello che dette a te.»

Parlo anche della lettera che aveva scritto a Berty a
Cannes, ma non I’accluse alla sua. Quando la rilesse,
senti che non avrebbe mai potuto mostrarla a nessuno.
Vi era qualcosa dentro.... certe espressioni.... No, non
I’avrebbe mai potuta mostrare! E in un impeto di paura,
spinta da un acuto senso di ritrosia che la fece perfino
sudare, la getto nel fuoco.

Attese una risposta da lady Betty, ma non I’ebbe. Due
giorni dopo pero il portasigarette le fu rimandato, senza
neppure una parola di accompagnamento.

Quando lo ebbe, Gladys prese improvvisamente una
decisione. Disse ai genitori, che erano in uno stato di
acuta disperazione, che aveva intenzione di andare a
Credon.

— Per che fare? — domando suo padre. — A che
cosa serve?
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— Voglio andare da Josephine Lite.

— Dalla signorina Lite? Perche? — domando lady
Mansfeld con una voce tra piagnucolosa e lamentosa. —
Per me credo che faresti meglio ad andare da un buon
avvocato. Da sir Henry Bascombe, per esempio. Potreb-
be dirci come fare a mettere fine a queste stupide men-
zogne. Che cosa puo fare la signorina Lite?

— Non lo so, mamma, ma bisogna che la veda. Vado
a Credon col treno del pomeriggio. —

E col treno del pomeriggio andd a Credon. Non aveva
avvertito la vecchia Jo del suo arrivo.

Era una giornata di scirocco. La neve cominciava a
sciogliersi, I’acqua cominciava a uscire dalla sua prigio-
ne di ghiaccio. I rami nudi degli alberi gocciolavano,
spargendo le loro lacrime in un vapore ovattato, come
piagnoni nascosti. Credon appariva triste e desolato, af-
fogato com’era nella nebbia, con tutte le imposte chiuse,
con 1 prati scoloriti da macchie di neve che si stavano
sciogliendo e che davano al panorama un aspetto di cosa
malaticcia e triste.

Ma la ragazza sapeva benissimo di veder tutto con
morbosita, di considerare ogni cosa con una mente cosi
disperata da essere incapace per il momento di avere
una percezione giusta. Detestava il melodramma e il fal-
so sentimentalismo, ma il giorno in cui giunse a Credon
sentiva quasi di essere sotto una maledizione.

La vecchia donna che aveva cura della casa le aveva
fatto accendere il caminetto in camera, ma Gladys non
vi si fermo. S’infilo un paio di scarpe con le suola gros-
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se e s1 mise subito in cammino verso il villino della vec-
chia Jo.

Un fumo azzurrognolo si alzava dai caminetti del vil-
lino di mattoni. Un filo di luce gialla usciva dalle stec-
che delle persiane della biblioteca a destra della porta. A
sinistra brillava un’altra luce. E a un tratto Gladys si
senti confortata. In quella casa abitava certamente
un’amica, ed ella aveva bisogno di un’amica. Aveva
Ruggero Chumley, ma, si, aveva bisogno di un’amica.

In risposta alla sua sonata di campanello, Arturo, in
giacchetta nera, venne ad aprire la porta e parve molto
sorpreso di vederla.

— Buon giorno, signorina. Non sapevamo che foste
qua....

— Sono arrivata proprio oggi, — disse Gladys. —
C’¢ la signorina?

— Si, signorina, e sara contenta di rivedervi. Passate
pure, signorina. —

Gladys entro volentieri, le pareva quasi che quel sen-
so d’incubo che la opprimeva si fosse dissipato.

La vecchia Jo era seduta con la schiena curva davanti
alla sua enorme scrivania. La penna nella sua mano sen-
sitiva scorreva rapidamente sulla carta. Quando Arturo
apri la porta, alzo la testa e vide Gladys dietro di lui.

— Caffe per due, Arturo, e pane arrostito e imburrato
ben caldo, — disse prima di salutarla.

Poi, mentre Arturo si allontanava per obbedire
all’ordine, si alzo dalla seggiola e soggiunse:

— Eccoti, dunque! —
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Le stese le mani, e la ragazza disse prendendole:

— Si, mi sono ricordata: «Se avrai mai bisogno di
un’amica, potresti anche far peggio che venire a bussare
alla mia porta». Ho bisogno di un’amica.... un bisogno
terribile; e sono venuta. Sapete....

— Si capisce che so! Aspettavo anzi di sentire il cigo-
lio del cancello. Levati la pelliccia e mettiti qui. Che
cos’hai in mano?

— Il mio braccialetto, — disse Gladys dando alla
vecchia Jo un astuccio di velluto.

Si mise a sedere presso il fuoco di ceppi mentre la
vecchia Jo tirava fuori il braccialetto per esaminarlo. Le
fiamme che si sprigionavano dai ceppi si rifletterono
sulle gemme scintillanti.

Dopo un momento, la signorina Lite restitui 1l brac-
cialetto a Gladys.

— Bellissimo! — esclamo.

Si mise a sedere su una poltrona in faccia alla ragaz-
za.

— Rimetti nel suo astuccio questo oggetto maledetto,
— le disse. — Proviene probabilmente da un rifugiato
russo ed € venuto a turbare la tua vita. E cosi ¢ uno dei
due?

— Sapete tutta la mia.... tutto quello che ¢ accaduto,
tutto quello che vanno dicendo?

— Credo di si, ma sara meglio che tu me lo ripeta in
poche parole. —

Gladys le racconto tutta la storia del braccialetto da
quando ne aveva visto uno uguale intorno alla civetta
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d’oro sulla toelette di lady Betty. La vecchia Jo stette ad
ascoltarla senza dire una parola. Arturo entro con un
gran vassoio d’argento, ne dispose il contenuto su un ta-
volino davanti al fuoco e se ne ando sorridendo, come
se fosse contento di quella visita inaspettata. Gladys
continud a parlare mentre la vecchia Jo faceva la sua
parte di padrona di casa, con I’aspetto immutabile di
persona che apprezza le cose buone della vita e desidera
che gli altri condividano il suo parere. Ma nello stesso
tempo ascoltava attentamente, e quando Gladys tacque,
domando subito:

— Andasti in collera quando vedesti il braccialetto
sul tavolino di lady Betty?

— Non potei farne a meno. Era uguale al mio!

— Credi di aver dimostrato il tuo malumore?

— Non lo so. Non ne avevo I’intenzione.

— Ti fermasti un pezzo davanti alla tavola?

— Forse un minuto. Ero rimasta sorpresa e turbata.

— E probabilmente esaminasti il braccialetto per ve-
dere se era proprio uguale al tuo?

— Si, infatti.

— Dunque devi esserti fermata un buon momento. E
senza dubbio lady Betty lo noto.

— Puo darsi.

— Vale a dire?

— Si, lo noto! Mi ricordo che mi chiamo dal letto.

— Che cosa ti disse?

— Mi domando che cosa facevo. —

Il viso abbronzato e rugoso della vecchia Jo si fece a
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un tratto serio. Ella bevve lentamente il caff¢ e mangio
una fetta di pane scuro arrostito, che prima di essere im-
burrato era stato inzuppato nella crema.

— Perche ti mettesti il braccialetto la sera della festa
della signora Solesby, Gladys? — domando poi accen-
nando I’astuccio di velluto.

— Sentivo.... forse fui spinta da un brutto sentimento,
ma sentii il bisogno di far sapere a Betty.... — esito.

— Appunto, appunto! — prosegui la vecchia Jo. —
Che I'uvomo da te amato ti aveva offerto per lo meno lo
stesso tributo che aveva offerto a lei.

— Provai I’'impulso irresistibile di farglielo sapere, —
disse Gladys a bassa voce. — Certo, non fu una bella
cosa.

— Diciamo che fu un istinto femminile! Del resto,
Dio ha creato femmine tanto te che me, sebbene da que-
ste parti vadano dicendo che sono un granatiere in gon-
nella. Perché poi un granatiere? Un’altra tazza! E vero
che hai intenzione di ricorrere al tribunale?

— Ma come lo sapete?

— E una voce che corre per Londra.

— E terribile! Ma forse vi sard costretta, dal momen-
to che Betty non ha neppure risposto alla mia lettera.

— Gladys, — disse la vecchia Jo piegandosi in avan-
t1, finche il suo seno piatto, che pareva un pezzo di tavo-
la coperto di panno nero, non tocco quasi I’antica caffet-
tiera d’argento — dato che sono donna anch’io, capisco
la tua idea di mandare il portasigarette di giada in Ber-
keley Square. Abbiamo 1 nostri impulsi e spesso li se-
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guiamo senza troppo rifletterci sopra. Ma permettimi di
dirti che se tu avessi voluto fare di lady Betty la tua im-
placabile nemica, non avresti potuto scegliere un mezzo
piu sicuro di quello di spedire per posta quel pezzetto di
giada.

— Si, forse avete ragione. Ma mi pareva che il porta-
sigarette avrebbe provato che....

— Non ha provato nulla! — la interruppe la vecchia
Jo. — Quello che continuera a obiettare sara questo
«Dov’¢ il mio braccialetto?». Tu dici di averlo visto sul-
la sua toelette. Ma ora dov’¢? Dubiti della parola di lady
Betty quando giura che ¢ sparito?

— No, naturalmente!

— Dici cosi. Ma non potrebbe darsi che avesse men-
tito per nuocerti? —

La vecchia Jo fece questa domanda con un tono insi-
nuante.

— Oh, no, mai! — esclamo Gladys. — Betty ¢ asso-
lutamente incapace di fare una cosa simile!

— La gelosia fa fare molte cose, — disse la vecchia
Jo sempre piu insinuante.

— Levatevi questa idea dalla testa. Betty ¢ incapace
di commettere un’azione cosi vile.

— Gladys, — disse la vecchia Jo con una insolita
dolcezza nella voce di solita brusca — tu vali piu di lei.
— Perche?

— Perche la conosci e ti fidi di le1, e le1 ti conosce ¢
non si fida di te. E capace di credere che tu sia una la-
dra. Questo fatto solo le fa perdere tutta la mia stima. —
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Pronunzio queste ultime parole con voce dura e im-
placabile.

— E ora un sigaro! — soggiunse.

Frego un fiammifero con energia, accese il sigaro, ne
aspiro una boccata di fumo.

— Prendi una sigaretta, se vuoi. Credo di essere ab-
bastanza ragionevole per una donna, ma se anche ti ve-
dessi rubare con 1 miei occhi, non potrei crederti una la-
dra. No! —

Ebbe per un momento 1’aria molto risoluta, poi disse:

— La questione perd non ¢ questa. La questione, —
guardo fissa Gladys — ¢ di sapere chi ha quel maledetto
braccialetto. Qual’¢ la tua opinione?

— Non ne ho.

— Jo invece ne ho una. — Fece una pausa, fisso gli
occhi sulla fiamma, abbasso le sopracciglia ispide. —
La colpevole dev’essere la cameriera, Anne Marie.

— Anne Marie!

— Chi altri potrebbe essere?... Sappiamo che non sei
stata tu.

— Ma mio padre ha saputo che lady Betty era in ca-
mera con Anne Marie mentre questa cercava il braccia-
letto. Era seduta sul letto e la guardava. Fu lei che disse
ad Anne Marie di andarle a prendere il braccialetto che
la cameriera non aveva mai visto.

— Come fai a saperlo?

— Me I’ha detto Anne Marie.

— Uhm! — borbotto la vecchia Jo.

— Anche Betty lo dice, a quanto ha saputo mio pa-
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dre: dice che Anne Marie non sapeva neppure che lo
avesse; ando alla toelette e disse subito che non vedeva
il braccialetto. Allora Betty si alzo dal letto, ando al ta-
volino e vide che il braccialetto non ¢’era.

— E strano! — disse la vecchia Jo. — Ma allora chi
I’ha preso? I casi sono tre: o lo hai preso tu, o lo ha pre-
so lady Betty, lo ha nascosto e ora dice un sacco di bu-
gie, o lo ha preso Anne Marie.... Non fumi? —

Tiro dal suo sigaro un’altra grossa boccata di fumo.

Gladys accese una sigaretta.

— Ma Betty.... — cominci0, e subito tacque.

Ricordava il senso di sfiducia destato in lei da Anne
Marie, della sua idea che avesse la testa di una crimina-
le, del suo.... (st sarebbe potuto chiamare forse cosi) ti-
more che Anne Marie potesse farle un giorno del male.

— Ma Betty era in camera con lei, — disse finalmen-
te. — Anne Marie non avrebbe potuto prendere il brac-
cialetto.

— Allora deve averlo preso il diavolo, e speriamo che
gli faccia buon pro! — esclamo la vecchia Jo con la sua
voce piu ruvida.

Rigiro il sigaro in bocca, come farebbe un uomo
d’affari americano.

— Se questa faccenda sara portata dinanzi ai giurati,
prevedo gia quello che accadra. Ti andera male, Gladys,
salvo che tu non possa provare che questo braccialetto,
— allungo 1l dito per picchiarlo sopra 1’astuccio di vel-
luto — ti «&» stato dato da Berty Arden. Te lo mando
per posta?
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— No, me lo dette nello studio.

— Ahi, ahi!

— Ma io sono stata a Cannes.

— Potresti esserci andata perche Arden era malato; o
anche per indurlo a mentire in tuo favore.

— Oh!

— Non t’inquietare! La questione ¢ di sapere quello
che 1 giurati possono essere indotti a credere. Non hai
nessuna prova che il braccialetto ti sia stato dato da lui?

— Gli scrissi una lettera per raccontargli quello che
dicevano sul conto mio e pregarlo di permettermi di ri-
velare che mi era stato dato da lui.

— Benissimo! Benissimo. E dov’¢ questa lettera?

— Me la feci rendere dal suo cameriere a Cannes, ¢ la
bruciai.

— L’hai bruciata? Impossibile! —

Gladys rimase in silenzio con gli occhi bassi.

— L’hai bruciata! E perche?

— Perché, quando la rilessi, mi accorsi che non avrei
mai potuto permettere che venisse letta in pubblico.

— Sapevi dunque che avrebbe avuto un gran valore
nel caso di un processo?

— Si, fu per questo che la richiesi a Wacher, il came-
riere di Arden.

— Ma ormai il male ¢ fatto e non c’¢ rimedio.

— Non rimpiango di averla bruciata.

— Ma poiche, a quanto pare, non hai nessuna prova,
che cosa intendi di fare?

— Se Betty non ritira la sua accusa, sar0 costretta a
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darle querela per provare la mia onesta. Lo dice anche
mio padre, sebbene sia spaventato all’idea dello scanda-
lo e anche della spesa.

— Una querela per diffamazione! Potresti vincere la
causa? Ho seguito molti processi del genere, ho dovuto
seguirli per il mio giornale; so calcolare il valore delle
prove.

— Se anche non avessi nessuna probabilita di vitto-
ria, farei lo stesso il tentativo per scagionarmi dell’accu-
sa di disonesta. Non potrei fare altrimenti.

— Brava creatura! — disse la vecchia Jo, guardando
il tappeto persiano ai suoi piedi.

Dopo un momento rialzo la testa.

— E necessario che tu ti batta per la tua causa, lo
vedo anch’io. Discutiamone dunque, ma prima ho biso-
gno di prendere un whisky con seltz. —

Quando Arturo lo ebbe servito, le due donne ebbero
tra loro una lunga conversazione, penosamente interes-
sante per Gladys che imparo ad apprezzare 1’esperienza
della vecchia Jo e la sua fredda logica. Mettendo da par-
te qualsiasi sentimento, qualsiasi legame di amicizia,
con I’aiuto di Gladys, la vecchia Jo esamino in tutti i
sensi la perdita di lady Betty, quale sarebbe apparsa agli
occhi di una giuria e a quelli del pubblico che segue avi-
damente gli scandali che gli vengono dati in pasto attra-
verso un processo per diffamazione.

La vecchia Jo si mostro addirittura spietata nella sua
esposizione; spietata quanto un giudice freddamente in-
telligente, che riassuma un processo davanti ai giurati.
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Mise subito con la massima sicurezza il dito su tutti 1
punti che sarebbero stati sfavorevoli per ’accusata, e la
sua unica concessione ai sentimenti di Gladys fu questa
semplice osservazione:

— Poiche ti conosco bene € non sono dopo tutto una
vecchia imbecille, «so» che non avresti mai derubato
un’amica o chiunque altro, ma esistono certi fatti che in-
dubbiamente possono sembrare sfavorevoli agli occhi
dell’uvomo medio, il quale, conscio delle sue debolezze,
¢ incline a pensar male della natura umana. —

E cio premesso, comincio subito a enumerare i punti
sfavorevoli: la relazione segreta di Gladys con un uomo
ammogliato, 1l fatto che aveva tenuto nascosto 1’intrigo
alla sua piu cara amica, anche dopo aver saputo che
questa amica si era innamorata del suo amante. Questi
due fatti, secondo la vecchia Jo, se fossero stati risaputi
dai giurati, avrebbero inevitabilmente creato nella mente
del pubblico I’idea di avere a che fare con una donna
furba, simulatrice, probabilmente capacissima di un in-
ganno, incapace perfino di agire onestamente con la sua
pil intima amica.

Era dunque inevitabile che una giuria britannica fosse
fin da principio mal prevenuta contro Gladys, e se si ri-
correva al tribunale, non sarebbe stato possibile lasciare
ignorare ai giudici che lady Betty Fayne era stata qual-
cosa di piu di un’amica per Berty Arden. Gli uomini non
hanno I’abitudine di fare dei regali di pietre preziose
alle donne con le quali mantengono una relazione pura-
mente platonica. A Londra si andava anzi gia sussurran-
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do che il colonnello Fayne aveva intenzione di separarsi
dalla moglie, a cagione della sua intima relazione con
Berty Arden.

Questa notizia giunse inaspettata a Gladys, ma evi-
dentemente la vecchia Jo, anche rimanendo seppellita
nel suo villino campestre, sapeva benissimo tutti 1 fatti
piu importanti che accadevano a Londra.

I giurati britannici, sempre orgogliosi della loro ri-
spettabilitd, qualunque sia la loro condotta privata,
quando siano chiamati a giudicare gli altri con la massi-
ma «non ci sono prove!», sempre presente nel loro cer-
vello quando siedono sul banco della giuria, avrebbero
certamente giudicato malissimo Gladys, che aveva per-
messo all’amica di lasciarsi attirare in un intrigo, senza
rivelarle il vero carattere di Berty Arden che doveva co-
noscere benissimo, grazie alla propria relazione intima
con lui.

Percio, prima ancora che fosse cominciata la discus-
sione sul fatto piu importante, quello della sparizione
del gioiello di lady Betty, la mente dei giurati sarebbe
stata mal prevenuta contro Gladys. E a questi prelimina-
11 sarebbero seguiti dei fatti molto difficili a spiegarsi.

La vecchia Jo ricapitolo quindi gl’incidenti di quella
sera in camera di lady Betty e gli avvenimenti che ebbe-
ro luogo la sera della festa dalla signora Solesby.

— Veniamo poi al tuo viaggio a Cannes. Il fatto che
eri andata apposta a Cannes per parlare a Berty Arden
del braccialetto sarebbe stato in tuo favore, se tu avessi
conservato la lettera che gli avevi scritto prima di parti-
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re. Ma poiche la lettera ¢ stata bruciata, 1’avvocato di
lady Betty si sforzera certo di far credere ai giurati, gia
mal prevenuti contro di te, che, presa a un tratto dalla
paura, corresti a Cannes per cercare di persuadere il tuo
antico amante a mentire per amor tuo, sapendo che era
gravemente malato e forse morente. —

Gladys, con una mossa quasi appassionata, balzo dal-
la sua poltrona accanto al caminetto. Aveva le guance
infocate.

— Ma voi avete fiducia in me? Mi credete?

— Ti credo, naturalmente. Non faccio che esporre il
tuo caso come so che verra esposto, se mai ricorrerai ai
tribunali. Ecco quello che diranno: che andasti a Cannes
per persuadere Berty Arden a mentire per te, a giurare
che ti aveva regalato un braccialetto uguale a quello che
aveva dato a lady Betty, benché questo non fosse vero.
Ah, perche hai bruciato la tua lettera?

— Preferirei passare per ladra piuttosto che far legge-
re quella lettera in un’aula di tribunale. Percio ve ne pre-
go, ve ne prego ardentemente, non ne parlate piu! —

esclamo Gladys quasi con violenza. — Non andate in
collera con me, — soggiunse quasi subito. — Se sape-
ste....

— Lo so, lo so. Ti faccio soffrire per puro spirito di
amicizia. Ho imparato a sapere nella vita che ¢ una paz-
zia chiudere gli occhi davanti a certi fatti che hanno la
piu grande importanza. Soltanto i1 deboli e gl’indegni
cercano di non vederli. I fatti sono questi. E contro que-
sti fatti il tuo avvocato dovrebbe cercare di provare, o,
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se questo fosse impossibile, di suggerire, una di queste
due cose: o che lady Betty ha nascosto da s¢ il braccia-
letto, o che Anne Marie riusci a rubarlo nonostante che
lady Betty fosse in camera e non la perdesse di vista. Tu
dici che ¢ impossibile che lady Betty lo abbia nascosto,
e 10 sono tentata di darti ragione, sebbene la gelosia fac-
cia spesso fare delle cose che sembrerebbero addirittura
incredibili. E anche che Anne Marie lo abbia rubato
sembrera forse inverosimile agli occhi di una giuria bri-
tannica. Ma ¢ proprio vero che ¢ impossibile? —

Gladys rimase in piedi accanto al caminetto, immersa
in profondi pensieri. Riandava con la mente a quello che
sapeva di Anne Marie, si provava ad arrivare a una con-
clusione definitiva sul suo carattere, e di giungervi con
mente imparziale. Era possibile che Anne Marie fosse
cosi arditamente malvagia (questo bisognava sapere!) da
essere capace di commettere quel furto straordinario,
come era stato suggerito dalla vecchia Jo? Gladys sape-
va, come si sanno tante volte certe cose, senza poterle
provare, che lady Betty non entrava per nulla nella
scomparsa del braccialetto.

Eppure era sparito: se non lo aveva rubato Anne Ma-
rie, chi altri poteva averlo preso? Nessun altro era entra-
to in camera di lady Betty. Sembrava percio assoluta-
mente certo che Anne Marie doveva averlo preso, ma
tuttavia Gladys stentava a crederlo. Perche quale donna,
anche di carattere malvagio, avrebbe osato rubare un
oggetto, sapendo di essere osservata? Come poteva es-
sere sicura di poter fare il colpo senza essere scoperta?
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Per possedere una tale freddezza, una tale sicurezza del-
la propria capacita, bisognava avere una natura quasi
diabolica.

— E proprio impossibile? — ripeté la vecchia Jo.

— Non lo so. Come posso fare a saperlo?

— Non ho mai vista questa donna, questa Anne Ma-
rie. Guarda di descrivermela, ma senza esagerazioni. —

Gladys fu ben contenta di potersi mettere alla prova,
esprimendo a parole la sua impressione ¢ descrisse quel-
lo che sapeva di Anne Marie. Per farlo si concentro tan-
to sulla donna da dimenticare per il momento se stessa e
da alludere a un fatto che non aveva mai raccontato alla
vecchia Jo. Le disse cioé¢ che Anne Marie, fino alla fac-
cenda del braccialetto, aveva mantenuto il segreto sul
suo incontro con Berty Arden nello studio di Clarence
Lane. La vecchia Jo la interruppe subito vivamente.

— Come dici? Non capisco. Mantenne il segreto con
chi? E perché doveva mantenere il segreto?

— Oh, non ricordavo piu che voi non sapete nulla! —
disse Gladys.

— Dimmelo, allora. Se ti devo aiutare in questa fac-
cenda bisogna che sappia tutto. Raccontami dunque. —

Getto a Gladys un’occhiata penetrante.

— Mettiti a sedere. Non ti avevo mai vista codest’aria
vergognosa. Di che cosa si tratta? —

Lo disse con bonta, pur mantenendo tutta la sua aria
autoritaria.

— L’ho capito a un tratto! — disse Gladys rimetten-
dosi a sedere. — Mi avete fatto vedere le cose in una
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luce terribilmente chiara; mi avete fatto capire 1’effetto
che possono avere sugli altri. Temo che la cosa piu brut-
ta sia proprio quella che non vi ho ancora raccontata. Vi
assicuro pero che non ci avevo pensato.

— Non ti confondere. Dimmi di che cosa si tratta. —

Gladys le racconto la sua dissimulazione, quel giorno,
allo studio.

— Mi ero proposta di dire la verita, — disse infine —
ma quando vidi Berty non mi fu piu possibile. Lo avrei
smascherato. Sapevo.... sapevo sempre benissimo quan-
do non agiva rettamente. Faceva molte cose che detesta-
vo e che non avrei mai potuto fare perch¢ non ¢ nella
mia natura di farle. Ma.... quando si vuol bene a qualcu-
no....

— Qualche volta Cupido mi pare piu criminale di un
teppista, peggio di un malvivente che meriti di essere
deportato all’isola del Diavolo! — esclamo la vecchia
Jo focosamente. — Oh, mia cara, purche¢ questo amore
non sia la tua rovina! Questa ¢ la cosa peggiore di tutte.
Se mai dovrai presentarti al tribunale, la tua reputazione
di donna onesta sarebbe rovinata agli occhi della giuria
anche prima di giungere all’episodio del braccialetto.
Sono proprio desolata per quello che mi hai detto!

— Ho sempre detestato anch’io questo episodio. Ma
mi mancava il coraggio morale di dire subito tutto a
Betty. Berty era presente e....

— Si, si, capisco benissimo! Ma quest’ Anne Marie....
La pregasti tu di non dir nulla?

— No!
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— Allora parlo, naturalmente.

— Non lo so.

— Non mi stupirei se 1’avesse pagata per tenere a fre-
no la lingua, — proclamo la vecchia Jo con serieta. —
In ogni modo, ora ha parlato, mi hai detto. Come lo sai?

— L’ho saputo dal capitano Chumley.

— Ah, c’entra anche lui, allora? Io non lo conosco,
ma naturalmente ne ho sentito parlare.

— Da quando.... ma guardate bene di non dirlo a nes-
suno.... da quando ¢ stata sparsa questa terribile voce sul
conto mio, mi ha rivolto una domanda di matrimonio.

— E evidentemente un uomo, — affermo la vecchia
Jo.

— Si! — rispose Gladys con semplicita.

Segui un silenzio, rotto infine dalla vecchia Jo.

— E tu, naturalmente, lo hai rifiutato.

— Naturalmente. Posso avere agito male; molta gente
direbbe certo che ho agito male, ma non passo da un
uomo all’altro.

— No, non sei tipo da farlo.

— Da quando abbiamo cominciato a discorrere insie-
me stasera, non so piu neppur io che tipo sia, — disse
Gladys con una specie di orgogliosa disperazione. — Mi
pare che le nostre idee su ci0 che facciamo non somigli-
no affatto alle idee che possono averne gli altri, chiun-
que siano. Mi avete fatta apparire ai miei stessi occhi
come una creatura spaventosa. Aspettate! So benissimo
che non mi giudicate cosi. Non ¢ che m’inganni su que-
sto punto. Ma.... — tacque un momento, prima di ri-
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prendere penosamente, come chi si sforzi di fare una
cosa molto difficile — questa ¢ una cosa che potrei dire
solo a voi: credo che tutto il male sia derivato dal fatto
che ho amato un uomo che non aveva nessuno dei miei
principi e che per cedere alla sua volonta sono anche an-
data contro le mie convinzioni. Quel giorno nello studio
cedei davanti a lui: ebbi paura di offenderlo, di fargli
fare cattiva figura davanti a lady Betty. Dissi a me stessa
che non avevo diritto di umiliarlo, di smascherarlo. Ma
ebbi torto. Avrei dovuto mantenermi ferma nei miei
principi dicendo la verita a Betty. Se avessi fatto cosi,
tutto quello che accade ora non sarebbe avvenuto. Forse
¢ per questo che sono punita: perche non sono stata fe-
dele alla mia concezione del giusto e dell’onesto.

— Ebbene, allora mantienti ferma nei tuoi principi da
ora in poi, per amor del cielo! — esclamo la vecchia Jo
con la sua voce piu ruvida. — E 1 tuoi amici ti rimarran-
no fedeli.

— I miei amici? Non ne ho che due.

— Chi sono?

— Voi e il capitano Chumley.

— Nessun altro? —

Gladys disse lentamente:

— Ho la terribile sensazione che perfino mio padre e
mia madre comincino a dubitare della mia innocenza.

— Spero che in questo t’ingannerai.

— Non credo. —

Si piego in avanti e afferro il polso ossuto della vec-
chia Jo.
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— Vo1 avete fiducia in me? Qualunque cosa accada,
non potreste mai dubitare di me?

— No, naturalmente.

— Ruggero Chumley ha fiducia in me. Deve aver fi-
ducia in me, altrimenti non mi avrebbe chiesto per mo-
glie proprio ora. Ma tutti gli altri! Non vedete che sono
costretta a provare a tutti gli altri che sono incapace di
commettere un’azione cosi vile verso un’amica? E come
posso fare a provarlo altrimenti che dando querela per
diffamazione a Betty? Non ritira la sua accusa! E evi-
dente che non la vuol ritirare.

— E con un uomo mischiato a tutta questa faccenda!
Ne nascera uno scandalo terribile. —

Le dita di Gladys strinsero piu forte il polso della vec-
chia Jo.

— Vorreste forse dirmi: «Lascia andare. Lasciali pen-
sare quello che vogliono, non far nulla per difenderti»?

— No, non lo potrei dire. —

La vecchia Jo ripiombo nel silenzio, molto turbata.

— Bisogna che vada sino in fondo, per quanta ama-
rezza mi costi, — riprese Gladys. — So quello che una
persona nel caso mio dovrebbe fare, e questa volta in-
tendo mantenermi fedele alle mie convinzioni. Potro
vincere o perdere, ma bisogna che vada avanti.

— Vorrei che tu vincessi!

— Che volete dire?

— Saro franca con te. Il processo mi fa paura.

— Temete che lo possa perdere?

— Non dico che lo dovrai perdere addirittura.
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— Come sarebbe a dire addirittura?

— Nei processi per diffamazione c’¢ sempre la ri-
chiesta dei danni. Supponi che 1 giurati ti diano ragione,
ma ti assegnino un farthing per 1 danni?

— Capisco quello che volete dire, — mormoro Gla-
dys con voce appena udibile.

— Vorrei proprio poter mettere gli occhi addosso a
quella Anne Marie, — disse la vecchia Jo. — Perd dam-
mi retta: tu stanne lontana. Non ti provare a metterti in
comunicazione con lei. E se cerca di venire a parlare
con te, non glielo permettere.

— Ma perche dovrebbe provare?

— Chissa! E se decidi di dar querela, permettimi di
accompagnarti dall’avvocato Bascombe, che ¢ indubbia-
mente il piu bravo avvocato di Londra. E ora — dette
un’occhiata all’orologio che aveva al polso — si fa tar-
di. Starai a cena con me, poi ti riaccompagnero con la
mia automobile. La cuoca ci fara una frittata alla spa-
gnola e un fritto misto. E una bottiglia di Pommery non
fara male ne a te n¢ a me. —

Si alzo dalla poltrona e sono il campanello.

XVIII

Gladys decise di andare sino in fondo, sebbene, quan-
do si giunse al punto delicato della faccenda, come lo
chiamava Ruggero Chumley, sua madre cadesse quasi in
convulsioni alla probabilita di un pubblico scandalo, e
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suo padre, che fino a quel momento aveva parlato abba-
stanza coraggiosamente della necessita di agire con
energia, consigliasse la moderazione, opinando che oc-
corresse fare appello al lato migliore del carattere di
lady Betty, o magari lasciar morire la faccenda.

Quando Gladys fece nota la decisione di lavare il suo
nome dal fango che le veniva gettato contro, il padre si
lagno delle spese enormi alle quali sarebbe andato in-
contro per pagare gli avvocati. Naturalmente, se Gladys
avesse vinto, le spese del processo sarebbero andate a
carico dell’avversaria. Ma se.... Levo al cielo le mani
brune, piuttosto piccole, alzando e abbassando le so-
pracciglia per esprimere tutta la sua disperazione.

— Se perdero, babbo, cerchero di ripagarti di tutte le
spese anche se mi ci vorranno degli anni, — dichiaro la
figlia. — Ma come ¢ possibile che perda? Il braccialetto
non 1’ho rubato io; percio, come faranno a provare che
I’ho rubato?

— Non lo potranno provare certamente, — ammise
sir Leith. — Non ho mai detto che avrebbero potuto
provarlo. Ma se il risultato della causa fosse inconclusi-
vo? Se i giurati e il pubblico dovessero rimanere col
dubbio? Le circostanze sono molto straordinarie. E
poi....

— E poi, babbo?

— Poi c’¢ quella terribile faccenda con Arden. Tutti
la verranno a sapere.

— Lo so benissimo, babbo, e sono molto dispiacente
per tutto il dolore e le noie che questo fatto pud causare
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a te e alla mamma. So benissimo che sono da biasimare,
molto da biasimare, anzi; ma non sono una ladra e non
ho tradito I’amicizia. E non sono neppure una codarda.
Poiche Betty non ha ritirato la sua accusa ed evidente-
mente non intende ritirarla, le offro la possibilita di pro-
vare in pubblico che non s’inganna.

— Ma non lo puo provare.... Come puo fare a provar-
lo? —

Fisso un momento sua figlia, poi abbassando gli oc-
chi soggiunse:

— Se almeno si ritrovasse quel maledetto braccialet-
to! Allora questa mostruosa calunnia avrebbe un colpo
mortale. Ma dov’¢e, dov’e? —

S1 cacci0 le mani nelle tasche dei calzoni, mettendosi
a passeggiare per la stanza.

— Dov’¢? Tua madre ne morira di dolore, — mormo-
10.

Quelle parole ebbero I’effetto di alienargli I’affetto di
Gladys. Le pareva che con quella domanda il padre le
gettasse una sassata.... Ed era una persona del suo stesso
sangue. Tuttavia si contenne e disse soltanto:

— Un giorno o I’altro si ritrovera certamente.

— Ma quando? Perch¢ potesse servire a qualcosa, bi-
sognerebbe che si ritrovasse ora.... oral —

Pronunzio queste parole con voce violenta e soffoca-
ta. Guardo la figlia con quella espressione furtiva che
aveva imparato a conoscere € a temere, e usci dalla stan-
za.

Occhi furtivi che la esaminavano, la studiavano dalla
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testa ai piedi, come se fosse un essere anormale e feno-
menale, un essere che destava meraviglia e repulsione,
cominciavano ora a fissarla sempre cosi, a Londra come
a Credon: quando 1 domestici la servivano, quando gli
abitanti del villaggio la salutavano al suo passaggio,
quando andava in mezzo a gente che la conosceva.

«E 1a donna che ha rubato il braccialetto della sua
amica, ¢ poi ¢ andata a dire che le era stato dato
dall’amante dell’amica!»

Un giorno sua madre le fece una «proposta» con un
tono di voce quasi disperato.

— Percheé non rimandi il braccialetto a lady Betty?
Lascia che se lo tenga e capira allora che la sua malva-
gita ¢ assurda.

— Perche dovrei dare il mio braccialetto a Betty? —
domando Gladys tanto severamente, che lady Mansfeld
arrossi e poi divenne pallida. — E perche dici che lo do-
vrei rimandare?

— Per nulla, per nulla. Mi pareva soltanto....

— Non daro mai a nessuno il mio braccialetto.

— Per lo meno non lo portare! Se tu non te lo fossi
messo quella sera alla festa della signora Solesby, non
sarebbe accaduto nulla di tutto questo.

— Doveva accadere. Ora lo so. —

Lady Mansfeld fini con avere quasi paura della figlia.

— Gladys non si lascia guidare, — disse al marito. —
E come ci ha ingannati su Berty Arden! Come possiamo
piu aver fiducia in lei dopo questo fatto?

— La signorina Josephine Lite a quanto pare ha fidu-
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cia in lei, — disse sir Leith. — Non ho mai visto una
donna fedele come quella vecchia. E stata lei che 1’ha
fatta andare da Bascombe. E 1’avvocato piu caro di Lon-
dra, ma la signorina Lite ha insistito perché andasse da
lui. Naturalmente ¢ un bravissimo avvocato, € spero che
lady Betty sara condannata a pagare le spese, altrimenti
saremo costretti a vendere qui. —

«Qui» era il palazzo di Great Cumberland Place.

— Poco me ne importerebbe se Gladys perdesse, —
dichiaro lady Mansfeld con voce quasi singhiozzante —
perch¢ in tal caso non potrei aver piu il coraggio di far-
mi vedere a Londra.

— Non deve perdere! — dichiaro sir Leith. — E ne-
cessario che vinca. —

Le parole erano decise, ma la voce era tremante e
dubbiosa.

— Se almeno quel braccialetto si ritrovasse!... —
soggiunse.

Nello studio degli avvocati Bascombe e Bascombe di
Seeley Place, Westminster, sir Beniamino Bascombe
fece eco a questo pio desiderio, quando Gladys si pre-
sento allo studio in compagnia della vecchia Jo.

Sir Beniamino era un uomo piccoletto, magro, di
mezza eta, di modi molto tranquilli, con occhi scuri vi-
vaci e penetranti € 1 modi insinuanti dell’uomo di mon-
do. Tutti 1 particolari di tutti gli scandali londinesi di
quegli ultimi venticinque anni erano catalogati nella sua
capace e acuta memoria. Si diceva che ne sapesse abba-
stanza da far mandare in galera o magari sulla forca
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molta gente che passeggiava tranquillamente per le stra-
de di Londra. Doveva essere un vecchio amico della si-
gnorina Josephine Lite della quale aveva evidentemente
molta stima, perche riusci a dire a Gladys, senza farsi
sentire dalla vecchia Jo:

— Quella donna, una vera signora in tutta I’estensio-
ne del termine, ¢ uno dei migliori conoscitori di vino di
tutta I’Inghilterra. Ha I’intelligenza di un uomo e un
cuore d’oro. Vorrei avere una mente come la sua qui nel
mio studio. Tenetevela cara.

— Me la tengo cara e sono sicura che ella fa altrettan-
to con me, — dichiaro Gladys.

Sir Beniamino le gettd un’occhiata penetrante prima
di rivolgerle mille domande. Era evidente che avanti di
accettare I’incarico desiderava esaminarla con pertinace
minuzia. Finalmente accettd di rappresentarla, dando
I’incarico di difenderla a un avvocato assai giovane del
quale aveva una grande stima e il cui nome era Lane.
Ma nel colloquio che ebbe poi a quattr’occhi con la vec-
chia Jo, non nascose le difficolta che si presentavano.

— Le persone d’intelligenza media, vale a dire la
maggioranza, considereranno tutta questa faccenda
come un litigio tra due donne gelose, causato da una
passione, in gran parte sensuale, per un uomo, il quale le
ingannava tutt’e due. Alcuni diranno che lady Betty
Fayne ha inventato la storia del furto per vendicarsi
dell’amica, quando ha scoperto che questa amica aveva
una relazione col suo amante. Altri diranno che la signo-
rina Mansfeld ha rubato il braccialetto di lady Betty in
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un impeto furioso di gelosia. E gl’indifferenti e 1 neutra-
li diranno che la signorina Mansfeld esce in ogni modo
dal processo con la sua reputazione macchiata.

A quanto ho potuto capire, non esistono prove che
lady Betty sapesse nulla della relazione della signorina
Mansfeld col signor Arden prima di quella fatale visita a
Berkeley Square, e neppure (salvo che, come asserisce,
avesse un braccialetto uguale a quello di lady Betty) che
la signorina Mansfeld potesse sapere che il braccialetto
da lei visto in camera di lady Betty era un regalo di Ber-
ty Arden. Finora non mi pare che n¢ 1’'uno ne I’altro di
questi fatti possa esser provato. Ma un avvocato potreb-
be far credere con facilita che le due donne sapessero di
avere lo stesso amante e che si odiassero reciprocamen-
te, pur fingendosi amiche. Intanto la signorina Mansfeld
sapeva da qualche tempo della relazione esistente tra
Arden e lady Betty.

— O lo sospettava, — corrésse la vecchia Jo.

— Aveva dei sospetti che equivalevano in pratica a
una certezza. Sard un processo scandaloso: uno di quei
processi che sollevano tutto il puritanismo che dorme
nella natura della maggior parte degl’inglesi, e che ¢
pronto a sollevare la sua testa di cobra e a sputare vele-
no ogni volta che lo disturbano.

— Penso anch’io come voi, — disse la vecchia Jo. —
Ma credo che non possa fare a meno di andare avanti.
Se non fa cosi, avra la peggio anche senza processo.

— Avete fiducia in lei? — domando sir Beniamino
vivacemente.
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— Completa fiducia.

— Ebbene, faremo di tutto per indurre anche 1l giudi-
ce e 1 giurati a credere alle sue affermazioni. Assegnero
la sua difesa a Lane. Nel mio studio ci sono altri avvo-
cati piu conosciuti di lui, ma Lane ¢ un ragazzo molto
intelligente che avra un grande avvenire. Vi avverto pe-
r0, poiche siete amica della signorina Mansfeld, che il
processo fara nascere uno scandalo. Se esiste realmente
un secondo braccialetto, dov’¢ andato a finire? Bisogna
dire che 1’abbia lady Betty o quella bretone, quell’ Anne
Marie. Ma non sara tanto facile far credere a dei giurati
britannici che una domestica possa aver rubato un brac-
cialetto, sapendo che la padrona le teneva gli occhi ad-
dosso. Credete proprio che le cose siano andate cosi? —

Gli occhi penetranti dell’avvocato esaminarono il
viso rugoso e abbronzato della visitatrice, la quale so-
stenne il suo sguardo all’ombra di un cappello nero, che
non aveva mai avuto nulla a che fare con la moda.

— Non so affatto come siano andate le cose. So sol-
tanto che Gladys Mansfeld non ha rubato il braccialetto
dell’amica.

— Ah! — esclamo sir Beniamino. — Vi fondate sem-
plicemente sulla conoscenza del suo carattere.

— Proprio cosi, — rispose la vecchia Jo con enfasi.

— Ed evidentemente avete la piu gran fiducia nella
vostra capacita di giudicare 1 caratteri.

— Siete disposto a mettere in dubbio la mia capacita
in materia?

— Non intendo metterla in dubbio, ma la mia lunga e
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varia esperienza di questo mondo pieno di malignita, mi
ha insegnato che ’'umanita, e specialmente 1’umanita
femminile, ¢ capacissima d’ingannare. La Provvidenza
(dobbiamo chiamarla cosi) ha dotato I’umanita, e spe-
cialmente la parte femminile, di una capacita a trarre in
inganno, che ai miei occhi ha del sorprendente. Mi ¢ an-
che accaduto di scambiare una ricattatrice per una Ma-
donna. Proprio cosi! Devo dire che la signorina Man-
sfeld mi ha fatto un’ottima impressione, ma questo non
toglie che potrebbe essere una briccona intelligente. —

Attese, aspettando che la vecchia Jo esprimesse tutto
il suo orrore e il suo disgusto, ma non dette segno di
emozione; percio I’avvocato soggiunse:

— Ci1 sono dei lati molto brutti in questa faccenda e ci
dara certamente molto da fare. Non sono sicuro del ri-
sultato.

— Su questo vi do ragione.

— E confortante pensare che non mancate di cervello
oltre che di cuore, — osservo sir Beniamino. — E ora
parliamo della cameriera, di Anne Marie. E evidente che
rappresenta un fattore importantissimo nella causa e mi
piacerebbe di conoscerla. Ma essendo 1’avvocato della
signorina Mansfeld, non mi posso neppur provare ad av-
vicinarla. Vorrei pero poterla vedere. —

Mentre parlava 1 suoi occhi lucenti parvero acuti
come punte di spilli.

— E vorrei incontrarla mentre sono in vostra compa-
gnia, — soggiunse.

Pochi giorni dopo questa conversazione, Anne Marie
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che usciva dalla bottega di un fioraio dietro a Mayfair,
dove aveva dato ordine di mandare parecchi mazzi di
violette in casa di lady Betty in Berkeley Square, incon-
trd per caso un signore anziano, piccolo di statura, che
indossava una lunga pelliccia e aveva il cappello a cilin-
dro, accompagnato da una vecchia signora alta, secca,
abbronzata dal sole. Tanto il signore che la signora pas-
sarono accanto ad Anne Marie apparentemente senza
neppur guardarla, ambedue immersi in una seria conver-
sazione. Anne Marie osservo invece il vestito e il cap-
pello della signora e si allontano per la sua strada, mor-
morando tra s¢
— Mon Dieu! Quelle vieille horreur! —

XIX

Nel mese di novembre di quell’anno Gladys era sola
nel suo studio di Clarence Lane. Cercava di attingere in
se stessa il coraggio necessario ad affrontare la crisi che
aveva provocato, ma che le faceva spavento. Tra poco
doveva avere inizio la causa intentata da lei contro lady
Betty, per diffamazione.

Molto tempo prima i suoi avvocati, Bascombe ¢ Ba-
scombe, avevano scritto a lady Betty la rituale lettera,
prima della citazione, per farle rilevare la diffamazione
contro la loro cliente e per chiedere una ritrattazione
pubblica e chiara dell’accusa di furto, con I'impegno di
non pronunziare piu la parola incriminata, avvertendola

345



che in caso contrario aveva ricevuto ordine dalla loro
cliente di citarla davanti al tribunale per diffamazione e
per il risarcimento dei danni. Gli avvocati di lady Betty
avevano risposto rifiutando qualunque scusa e negando
di ritirare I’accusa di furto e d’impegnarsi a non ripeter-
la mai piu. Ora la battaglia stava per cominciare.

I molti mesi passati da quando I’accusa infamante di
lady Betty era stata ripetuta di bocca in bocca per tutta
Londra, erano trascorsi terribilmente lenti per Gladys.
Ora pero sentiva che erano passati anche troppo in fret-
ta, e diceva a se stessa che quella impressione era frutto
della sua codardia morale. Provava un ardente desiderio
di andarsene, di sparire, di rifugiarsi in qualche lontano
luogo dove nessuno sapesse chi era e di che cosa era ac-
cusata, di conoscere un po’ di quella pace che certamen-
te era dato alla gente felice di godere in qualche cantuc-
cio del mondo, sebbene lei non riuscisse quasi neppure a
concepirne la possibilita.

Berty Arden era come svanito in mezzo a un gran tur-
bine e a un gran fracasso: era sparito, ma molte lingue si
agitavano ancora pronunziando il suo nome. E quel cla-
more pareva aver tolto alla sua memoria ogni dolcezza,
ogni tenerezza. Le porte si erano richiuse rumorosamen-
te dietro di lui. Soltanto il suo nome rimaneva, ripetuto
di continuo da bocche pettegole, che rievocavano una
filza di pensieri e di sospetti rivoltanti.

«Se Berty lo sapesse!»

Quante volte, da quella primavera, questo pensiero
era sorto nella mente di Gladys! Berty era fuggito, men-
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tre il destino la costringeva ad accettare la battaglia che
egli avrebbe dovuto combattere al suo fianco. Ma no!
Non ci sarebbe stata certamente battaglia, se Berty fosse
vissuto.

La ragazza aveva avuto un lungo periodo di prepara-
zione per affrontare la prova che ora I’attendeva. Da
mesi era stata sottoposta a un’attenta osservazione. Da
mesi doveva sostenere il fuoco di fila di occhi ardenti di
curiosita.

Eppure non era preparata, non era pronta alla gran
prova. Lo sentiva ora che era li seduta sola nel suo stu-
dio. Paventava orribilmente il riflesso della pubblicita
che tra breve avrebbe visto convergere su di se.

Era circondata dai dubbi orribili di coloro che piu le
erano vicini, ¢ sebbene non fosse mai stato detto, e fosse
negato con veemenza ogni volta che ella vi faceva allu-
sione, era convinta che tanto suo padre quanto sua ma-
dre erano incerti su come era entrata in possesso del
braccialetto. La scoperta della segreta relazione con
Berty era stata per loro un colpo dal quale non si erano
mai interamente riavuti. Diffidavano di lei. E si era me-
ritata questa sfiducia per essere stata falsa verso se stes-
sa, per aver ceduto al codice di Berty piuttosto che man-
tenersi fedele al proprio.

Da un pezzo si sentiva sicura che coloro che la cono-
scevano provavano di tanto in tanto, se non sempre,
qualche dubbio su di lei: tutti, eccezion fatta per la vec-
chia Jo e Ruggero Chumley. Questi due ultimi credeva-
no in lei. Qualcosa d’indefinito nella vecchia Jo le dice-
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va continuamente che aveva fiducia in lei. Ruggero
Chumley non possedeva una personalita cosi potente, ed
ella era consapevole della sua fiducia piuttosto per cio
che egli faceva che per ci0 che era.

Due volte, in quegli ultimi mesi, le aveva rinnovato la
sua domanda di matrimonio.

In quanto a tutti gli altri, Gladys era persuasa che per-
fino il suo avvocato, sir Beniamino Bascombe, ¢ il si-
gnor Lane, da questo incaricato della difesa, si doman-
davano talvolta se, spinta da un irrefrenabile impeto di
gelosia, non avesse rubato davvero il braccialetto
dell’amica, cercando poi, con stupefacente audacia, di
mascherare 1l furto con la dichiarazione che il braccia-
letto le era stato donato.

«Dubitare di tutti, finché non si abbia la certezza!»
era questa la massima dei suoi avvocati.... € anche di al-
tri.

Fu bussato piuttosto forte alla porta esterna dello stu-
dio. Gladys non aveva fissato di trovarvisi con nessuno,
ma aveva |’abitudine di andarvi quasi tutti 1 giorni, nel
pomeriggio. Parecchia gente era probabilmente a cono-
scenza di questa sua abitudine. Ruggero Chumley, tra
gli altri, lo sapeva certamente, e forse era lui. La ragazza
si alzo quasi certa che fosse lui e le faceva piacere. Non
poteva risolversi a sposare Ruggero, ma aveva finito
con |’apprezzare moltissimo il suo amore e la fiducia
che le dimostrava. Provava percio sempre un senso di
piacere e di conforto ogni volta che lo vedeva.

E ando in fretta ad aprire la porta.
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Anne Marie era ferma sulla soglia, nel crepuscolo
crescente.

Appena Gladys la vide, si ricordo che la vecchia Jo
I’aveva avvertita di questa probabile visita. Si ricordo
anche che sir Beniamino Bascombe ’aveva consigliata
di non avvicinarla mai, per nessuna ragione. Ma non po-
teva darsi che Anne Marie fosse venuta per...?

Senti che il cuore le batteva forte. Forse era sul punto
di ascoltare una grande rivelazione.

— Buona sera, mademoiselle. Potrei parlare un minu-
to con voi? —

Quella voce cosi netta, quante cose richiamava alla
sua memoria!

— Perche¢ mai vorreste parlare con me? Sono gia pas-
sati tanti mesi! Avete da dirmi qualcosa di speciale? —

La vecchia Jo, sir Beniamino Bascombe.... possede-
vano certamente una grande esperienza di mondo. Do-
veva mostrarsi prudente. Ma chissa che Anne Marie non
fosse venuta per ammettere.... per confessare? Scruto il
viso che aveva davanti alla luce pallida del crepuscolo,
con una intensita di sguardo della quale non si rendeva
neppur conto.

— Mademoiselle, da molto tempo avrei desiderato
parlare con voi. Ma come potevo fare? Essendo la ca-
meriera di fiducia di milady e poiche la pensa come la
pensa, la cosa mi riusciva molto difficile.

— Difficile? Ma allora perche siete venuta ora? Se
non siete potuta venire prima, perche venite ora? —

Un fremito a stento represso passo nella sua voce, €
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Anne Marie certamente lo notdo; ma, cosa insolita per
lei, 1 suoi occhietti grigi e vivaci non sostennero lo
sguardo di quelli scrutatori di Gladys.

— Ho sentito il bisogno di venire, mademoiselle, —
spiegd con meno risolutezza del solito, parlando anzi
quasi a stento — perch¢ ora ci avviciniamo al gran mo-
mento, capite, mademoiselle?

— Ebbene, ebbene?

— Posso entrare, mademoiselle?... Non vi disturbero
a lungo. —

Gladys esito. FissoO Anne Marie cercando di leggerle
nel pensiero, d’indovinare che cosa volesse. Era un fatto
che aveva sempre diffidato di quella donna fin da quel
giorno nello studio, quando aveva per la prima volta no-
tata la sua personalita. Ma ne aveva diffidato senza ca-
pirla, senza in realta conoscerla. Quel giorno aveva sco-
perto in lei una grande ostinazione, unita a una grande
potenza di volonta. Senti di nuovo in quel momento
quella ostinazione, quella potenza di volonta. Ma non
sapeva in che modo intendesse adoperare 1’una e ’altra.
Ripenso un’altra volta all’avvertimento di sir Beniamino
Bascombe e a quello anche piu severo della vecchia Jo.

«Tenetevela lontana. Fate in modo di non aver nulla a
che fare con lei. E se si prova a venirvi a parlare, man-
datela via.»

— Perche volete entrare? — disse Gladys ricordando
questi avvertimenti. — Quello che avete da dirmi me lo
potete dire certamente anche qui. —

Anne Marie le gettd un’occhiata assai strana:
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un’occhiata rapida e fredda, ma molto espressiva. Gla-
dys penso che contenesse una pieta quasi sprezzante e
una condanna per la stupidaggine, cosi palese da stupire
una mente intelligente e provocarne il sarcasmo.

— Se mademoiselle ha paura di me.... — comincio
Anne Marie.

— Paura! Non ho paura di nessuno. Ma non capisco
che ragione possiate avere per venire da me.

— Sono venuta, ma sono dispostissima a tornarmene
via, mademoiselle, se la mia presenza vi riesce sgradita.
Buona notte, mademoiselle. —

E Anne Marie si volto in fretta per andarsene, ma non
prima di aver gettato alla ragazza un’altra strana occhia-
ta piena di un sarcasmo sprezzante. Sembrava quasi che
avesse voluto dirle:

«Povera sciocca! Che occasione perdi!»

E a un tratto Gladys senti che forse, per una eccessiva
cautela, o per una certa paura che quella donna le ispira-
va, stava perdendo qualcosa di vitale importanza per lei.

— Fermatevi un momento, ve ne prego, — disse for-
te.

Anne Marie si fermo davanti al cancellino che chiu-
deva il giardinetto e volto la testa.

— Mademoiselle, comanda?

— Siete stata mandata da lady Betty?

— Da milady? — la voce netta sono piena di stupore.
— No! Perche avrebbe dovuto mandarmi? Non sa nep-
pure che sono venuta. No, naturalmente.

— Avete da dirmi qualcosa d’importante?

351



— Ho qualcosa da dire a mademoiselle.

— Allora ditemelo qui.

— Chiedo scusa, mademoiselle, — disse Anne Marie
con un’ombra di dignita offesa che parve sincera — ma
se sono considerata indegna di mettere piede nella stan-
za che mademoiselle ha disposto cosi bene col mio aiu-
to, preferisco andarmene. —

E poso la mano sul cancello.

Gladys esito di nuovo. La vecchia Jo e sir Beniamino
erano molto piu abili di lei nel conoscere il carattere del-
la gente, e se avessero saputo ci0 che stava accadendo le
avrebbero consigliato di lasciare andar via Anne Marie.
Ma.... quella donna era molto strana: forse era venuta a
dirle qualcosa d’importante, qualcosa a proposito del
braccialetto? Perché infatti, quale altro motivo poteva
avere di presentarsi a quell’ora, dopo tanto tempo che
tutti 1 loro rapporti erano cessati ¢ quando le ostilita tra
la persona che veniva a trovare e la padrona stavano per
avere inizio? Gladys penso che sarebbe stata capacissi-
ma di tacere per vendetta qualche informazione impor-
tante per lei. Eppure....

— Aspettate un momento.

— Si, mademoiselle.

— Vorreste parlarmi a proposito del braccialetto di
lady Betty?

— Si, — disse Anne Marie quasi ruvidamente, con la
voce imbronciata.

— Entrate dunque un momento, — disse Gladys.

Ma ora Anne Marie parve esitare. Continuava a tene-
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re la mano sul cancello come se avesse quasi I’intenzio-
ne di andarsene. E fu proprio questa apparente esitazio-
ne che vinse gli scrupoli di Gladys, facendola decidere a
non tener conto degli avvertimenti che le erano stati
dati.

— Se siete venuta apposta fin qui sara meglio che
parliate, — disse in tono un po’ rude, poich¢ aveva i
nervi tesi e non era soddisfatta di quello che stava facen-
do. — Entrate dunque nello studio. —

Anne Marie non si mosse subito, ma finalmente torno
indietro. Aveva il viso cupo e risoluto e teneva le labbra
strette: era chiaro che si sentiva offesa.

— Considerando come stanno le cose, potreste anche
capire, — disse Gladys.

— Che cosa, mademoiselle?

— Siete con lady Betty contro di me. Perché dunque
siete venuta fin qui?

— Devo entrare, mademoiselle?

—Si. —

Anne Marie entrd vivacemente e aspettd nell’andito
che Gladys avesse richiuso la porta.

— Entrate pure.

— Dopo mademoiselle, — disse la voce netta della
donna.

Quando furono nello studio, Gladys disse:

— Mettetevi a sedere. Prendete questa seggiola.

— Qrazie, mademoiselle.

— E ora sentiamo. Perch¢ siete venuta? —

Mentre parlava teneva lo sguardo fisso sugli occhietti
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vivaci di Anne Marie, 1 quali pero non le rivelarono nul-
la. Parevano due puntine di acciaio scintillante. Eppure
non le dissero qualcosa nella loro brillante durezza? Che
quella donna non era certamente venuta da lei per farle
una confessione? Non le dissero questo? E tutta la sua
speranza a un tratto 1’abbandono.

— E stato forse ritrovato il braccialetto di lady Betty?
— domando con voce spenta.

— Oh, no, mademoiselle! —

Le rughe del viso di Anne Marie avevano cominciato
a muoversi, e c’era la solita ombra di un sorriso fugge-
vole intorno agli occhi infossati, agli zigomi fortemente
arrossati, alle labbra rosse curvate in dentro. Era un’illu-
sione? Gladys non avrebbe saputo dirlo.

— E allora sentiamo.

— E un pezzo che desidero vedere mademoiselle.

— Perche?

— Per dire a mademoiselle che so che il sospetto di
milady non ¢ fondato. —

Gladys si senti irrigidire, ma si contenne ¢ domando
freddamente:

— Come fate a saperlo? —

E tra s¢ soggiunse:

«Come 10 non posso sapere che non siete voi la la-
dra!»

La risposta di Anne Marie la stupi.

— Perché conosco mademoiselle. Mademoiselle cer-
tamente non farebbe mai una cosa simile. L’ho ripetuto
piu e piu volte a milady, ma sempre invano. —
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Gladys non rispose subito. Era stupita di ricevere da
parte di una domestica quel tributo di fiducia istintiva
che le era stato tacitamente rifiutato dal padre e dalla
madre, dalla sua piu grande amica, dall’avvocato difen-
sore, dal suo consigliere. Tutti costoro dovevano cono-
scerla molto meglio di quella strana donna, eppure quel
tributo le veniva da lei! Poi un altro pensiero sorse nella
mente di Gladys.

«Ma potrebbe trattarsi di certezza nata dalla cono-
scenza dei fatti, non dall’istinto!»

E disse freddamente:

— Se il braccialetto non 1’ho preso io, dov’¢ andato a
finire, allora? —

Anne Marie non disse nulla e le rughe erano ormai
immobili.

— Voi che cosa ne pensate?

— Jo non I’ho neppure mai visto, mademoiselle. Mi-
lady mi disse che era sul tavolino, ma non era vero.

— Eppure dite di sapere che 10 non lo posso aver pre-
so. Allora, dove credete che possa essere? —

Mentre faceva questa domanda, spiava attentamente
il viso enigmatico della donna, ma senza potervi scorge-
re nessuna alterazione.

— L’unica cosa che mi sembri possibile.... — comin-
ci0 Anne Marie.

Si fermo.

— Ebbene, che cosa? — domando Gladys con minor
freddezza.

— Milady dimentica molto facilmente.
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— Dimentica che cosa?

— Ora una cosa, ora un’altra, mademoiselle, ma mi-
lady dimentica con molta facilita.

— Continuate!

— Non potrebbe darsi che avesse messo il braccialet-
to in qualche altro posto, senza piu ricordarsene?

— Ma 10 stessa lo vidi intorno alla civetta sulla toe-
lette.

— Milady pero rimase sola dopo che mademoiselle se
ne fu andata e fino a quando 10 non entrai nella stanza.

— Com’¢ possibile che avesse riposto il braccialetto
e poi credesse che fosse ancora sulla toelette?

— Se il pensiero di milady fosse stato assorto in qual-
che altra cosa?

— E impossibile! — disse Gladys bruscamente. —
Neppure voi potete credere una cosa simile. —

Si sentiva colta da una improvvisa e orribile convin-
zione che quella donna si burlasse di lei, cercasse
d’ingannarla. Il loro colloquio era perfettamente inutile.
Ripenso alla vecchia Jo, a sir Beniamino. Forse non era
soltanto inutile, ma pericoloso.

— Siete venuta davvero fin qui per dirmi questo, per
cercare di farmi credere una cosa simile? — disse alla
donna. — Ma dovete capire anche voi che quello che
dite € impossibile. Non siete una stupida.

— Che cos’altro posso pensare, mademoiselle? —
disse Anne Marie senza commuoversi. — So che made-
moiselle non ha preso il braccialetto, — fece una pausa.
— So che 10 non I’ho neppure mai visto. Milady deve
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essere rimasta sola in camera dopo che mademoiselle se
ne fu andata.

— Vorreste farmi credere che il braccialetto sia sem-
pre in possesso di lady Betty? — domando Gladys con
fuoco.

Anne Marie si alzo.

— Milady ¢ in collera con me perche ho sempre detto
che mademoiselle non sa nulla del braccialetto. Ora an-
che mademoiselle ¢ in collera con me.

— Ma che cosa vorreste farmi capire?

— Soltanto questo: che mademoiselle non deve cre-
dere che io sia contro di lei. Mi dicono che dovro salire
sul banco dei testimoni per dire quello che so. Lo faro, e
diro la verita. Ma se me lo domandano, dir6 anche quel-
lo che ho sempre detto: che mademoiselle non ha nulla a
che fare con la scomparsa del braccialetto. Anche se mi-
lady ¢ in collera con me, anche se mi licenzia, lo diro.
Forse non sono che una serva, ma sono cattolica e tengo
a dire la veritd. Dove sia il braccialetto non lo posso
dire, perche non lo so. Ma mademoiselle non 1’ha: que-
sto lo so. E ho pensato di dirlo a mademoiselle. E 1’ho
fatto per sollevare la mia coscienza, non perche creda
che possa importare a mademoiselle quello che credo 10
(che sono soltanto una povera domestica) di mademoi-
selle o di chiunque altro si trovi molto al disopra di me.
E ora non voglio piu trattenere mademoiselle. E auguro
a mademoiselle 1a buona sera. —

Appena ebbe finito di parlare volto frettolosamente le
spalle e usci con passo fermo dallo studio. Un momento
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dopo Gladys udi la porta dello studio che si apriva e si
richiudeva. E rimasta sola disse tra se:

«Ma perche ¢ venuta? Perche?»

Quell’occhiata curiosa e rapida di Anne Marie, fred-
da, perfino sprezzante, ma nello stesso tempo piena di
pieta verso chi le pareva commettere una grossa stupi-
daggine, era riuscita a trarre Gladys in inganno, persua-
dendola che se avesse lasciato andar via Anne Marie
senza sapere quello che aveva da dirle, non avrebbe for-
se mai saputo qualcosa d’importante. Invece aveva sa-
puto soltanto che Anne Marie non la credeva una ladra.
Niente altro che questo!

Allora che cosa significava quella strana occhiata?

Era caduta D’oscurita. La ragazza si guardo intorno
sgomenta. Dal torpore che le aveva invaso il cervello e
le membra capi quanto fosse stata acuta la sua delusio-
ne. Probabilmente si era aspettata che le parole della
donna fossero apportatrici di luce.

Ma nessuna luce ne era scaturita.

Gladys chiuse lo studio e usci nella buia serata di no-
vembre, sentendo che Anne Marie era incommensura-
bilmente piu abile, incommensurabilmente piu capace di
dominare le circostanze, incommensurabilmente piu fur-
ba di lei.

Forse era stata una sciocca a lasciarla entrare nello
studio.
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XX

La causa Mansfeld contro Fayne fu fissata per la pri-
ma meta di dicembre. La sera prima dell’inizio del pro-
cesso, la sera dell’11 dicembre, poco dopo le otto, sir
Leith e lady Mansfeld erano seduti a pranzo nel loro pa-
lazzo di Great Cumberlad Place, e Gladys era con loro.
Sir Leith era un po’ invecchiato in quegli ultimi mesi,
era diventato querulo, irritabile e nervoso. Le spese che
si vedeva costretto a sostenere lo preoccupavano molto.
Se la figlia non riusciva a vincere contro lady Betty, ot-
tenendo il rimborso delle spese e dei danni, avrebbe do-
vuto certamente vendere il palazzo di Londra. Per gli
avvocati occorre molto denaro; lo sorbiscono quasi,
come un gatto sorbisce la crema; ma naturalmente Gla-
dys avrebbe ottenuto le spese e anche una forte somma
come indennita.

— Non mi stupirebbe se ti dovesse pagare cinquemila
sterline, — aveva detto piu di una volta alla figliuola.

— Non cerco il denaro, babbo, — rispondeva la ra-
gazza con una severita involontaria.

— Lo so, lo so! Ma tuttavia il denaro fa sempre co-
modo. Lady Betty si merita di essere toccata anche nella
borsa. Avrebbe dovuto avere piu giudizio. Una vecchia
amica come lei! Avrebbe dovuto sapere che la sua accu-
sa era inverosimile! Quando avra perso la causa, tutti le
volteranno le spalle: vedrai se non ho ragione! Conosco
Londra! —

Ma intanto non si curava di farsi vedere ai suoi Circo-
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11, n¢ al teatro, n¢ di accettare inviti a pranzo. La pubbli-
cita dalla quale lui e la moglie erano presi di mira era
veramente tormentosa, € la necessita, quando erano ve-
duti, di mantenere il viso sereno, di sembrare senza pen-
sieri e magari allegri, rendeva addirittura faticose le loro
apparizioni in societa. E le cose non andavano meglio in
campagna, dove naturalmente conoscevano tutti ed era-
no conosciuti da tutti gli uomini, da tutte le donne e da
tutti 1 ragazzi dei dintorni.

Sir Leith aveva trascorso dei brutti momenti in quegli
ultimi tempi e ne portava i segni impressi sul viso e sul
carattere.

Lady Mansfeld invece, dopo avere attraversato un pe-
riodo di disperazione quasi avvilente, pareva aver miste-
riosamente raggiunto una regione nella quale 1’ansieta
andava mista a un senso d’importanza. Sebbene da mol-
ti anni fosse conosciuta in quella piccola parte dell’uma-
nita sofferente chiamata talvolta «societa», non era mai
stata considerata un gran che.

Ora, a quanto pareva, sentiva che le cose erano cam-
biate. Lo scandalo del braccialetto era infatti cosi cla-
moroso, che chiunque vi si trovasse strettamente con-
nesso era diventato il bersaglio dell’attenzione e della
viva curiositd; e questa attenzione e questa curiosita
avevano avuto tanto potere sul cervellino sventato di
lady Mansfeld da farle quasi girare la testa. Era eviden-
tissimo che ormai si considerava qualcuno anche lei, e
provava in s¢ un accrescimento di vitalita, causata
dall’attenzione che risvegliava sempre in tutti coloro
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che la conoscevano per la madre di Gladys.

La sua strana aria d’importanza irritava in sommo
grado il marito, che era molto piu intelligente di lei. Una
volta anzi, fuori di s¢, arrivo a dire a Gladys:

— 11 guaio ¢ che disgraziatamente il Creatore ha fatto
nascere sciocca tua madre! —

E invece di negarlo, Gladys, che era sincera per natu-
ra, si contento di rispondere:

— Non ci possiamo far nulla, babbo! —

Un maggiordomo con gli occhi bene aperti per tutto
osservare e pieno di segreta eccitazione, € un servitore
non meno eccitato di lui, servivano a tavola quel pranzo
di famiglia, alla vigilia della causa intentata da Gladys
contro lady Betty. Ma finche rimasero nella stanza, il
pasto procede quasi silenzioso.

Lady Mansfeld mangio di buon appetito, scambiando
ogni tanto qualche parola col marito e con la figlia. Sir
Leith mangid pochissimo, ma ordind una bottiglia di
sciampagna; fingendo di mangiare, sbriciolava il pane
tra le dita, guardava furtivamente la figlia e beveva un
bicchiere dopo I’altro. Gladys non aveva appetito, ma
perche i servitori incuriositi le tenevano gli occhi addos-
so, si sforzo di mangiare, non rifiutando nessuno dei
piatti che le vennero offerti. Ma rifiutd lo sciampagna,
sebbene il padre la invitasse piu volte a berne.

Nel pomeriggio si era recata a una conferenza finale
con 1 suoi avvocati (il procuratore, il signor Lane, capo
della difesa, e il suo aiuto, un giovane intelligente che
prometteva molto, un certo Raffaello Leyland, che si
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mostrava molto lieto della possibilita di comparire in
una causa celebre). Alla fine della conferenza, era anda-
ta nel suo studio, dove aveva dato appuntamento alla
vecchia Jo e a Ruggero Chumley. La aveva passato due
ore in compagnia dei suoi amici in un’atmosfera molto
diversa da quella che la circondava in casa; perché n¢
I’aria di ridicola importanza che si dava la madre, n¢
I’irritabilita nervosa del padre servivano a nascondere
I’orribile verita: nutrivano dei dubbi su di lei.

Finalmente furono portate le frutta e i domestici si ri-
tirarono.

Appena se ne furono andati richiudendo la porta, lady
Mansfeld si volse alla figlia.

— Gladys, cara, che cosa ti metterai domani?

— Non lo so, mamma, non ci ho ancora pensato. —

Lady Mansfeld alzo le sopracciglia sottili e lancio
un’occhiata al marito.

— Ma si tratta di una cosa importantissima, mia cara!

— Non mi pare, mamma. Non credo che importi af-
fatto. Mi metterod un vestito decente, ¢ basta.

— Decente! Sono sicurissima che lady Betty sara ab-
bigliata squisitamente. E abbastanza intelligente da sa-
pere che I’aspetto di una donna pud molto sull’animo
del giudice e dei giurati. Non ¢ forse vero, Leith?

— Che ne so 10?7 Non sono n¢ un giudice né.... A pro-
posito, Gladys, mi dispiace molto che ti sia toccato il
giudice Pridux.

— Perché, babbo?

— Perché ¢ 1l giudice piu insensibile di tutta la magi-
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stratura inglese.

— Non ho bisogno della sua sensibilita; chiedo sol-
tanto giustizia. —

Lady Mansfeld si strinse nelle spalle.

— Questo va benissimo, — disse sir Leith — ma non
¢ mai uno svantaggio avere a che fare con un giudice
che abbia un po’ di cuore.

— E sir Roberto Pridux non ha cuore?

— So soltanto che ¢ notoriamente un uomo molto
burbero quando siede al suo banco. Tutti ne hanno terro-
re. Dicono che provi un gran piacere a pronunziare sen-
tenze severissime e che odii addirittura di assolvere gli
accusati.

— Nel mio caso non si tratta pero di pronunziare sen-
tenze contro nessuno.

— Non lo credi, non lo credi? Che avvenire ti si pre-
para se non vinci la causa e non ottieni il risarcimento
dei danni? —

Prima che Gladys potesse rispondere a questa crudele
domanda, lady Mansfeld mise bocca nella conversazio-
ne.

— Ti dovresti vestire di nero, Gladys; tutta di nero,
con la volpe al collo e un cappello nero. Non c’¢ ragio-
ne, perd, di non mettere un fiore all’occhiello. Credo
che una gardenia bianca andrebbe bene; e anche 1 guanti
bianchi....

— Adelaide, a che servono tutte queste minuzie?

— Minuzie! Mi vorresti forse dire che....

— Ma non capisci quanto € seria € importante questa
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faccenda?

— Ma si, lo capisco benissimo.

— Tutto I’avvenire di Gladys, e in fondo anche il no-
stro, dipende da ci0 che avverra tra un giorno o due. E
tu parli di guanti bianchi e di gardenie!

— Come se tutti non sapessero che con gli uomini (e
la giuria sara composta quasi tutta di uomini) 1’aspetto
di una donna puo far vincere a meta una battaglia! Perfi-
no delle omicide sono riuscite a farsi assolvere per il
loro visino.... per lo meno in Francia! Gladys non do-
vrebbe trascurare nulla di cio che pud impressionare la
giuria in suo favore. So benissimo quello che dico. Fida-
tevi di una donna per capire....

— Gladys, — interruppe sir Leith voltandosi quasi
con violenza verso la figliuola — sei rimasta soddisfatta
della tua conferenza di oggi con gli avvocati?

— Non c’¢ male.

— Quanti giorni ritengono possa durare la causa?

— Non molti. Come sai, non ci sono che cinque testi-
moni in mio favore.

— Tua madre, 10, il signor Bircham, il capitano
Chumley e.... e....

— Il cameriere Wacher.

— Che peccato che debba essere chiamato anche lui!
— esclamo lady Mansfeld. — Se almeno non fosse ne-
cessario far venir fuori il nome di Berty Arden! —

Sir Leith strinse 1 denti. Parve sul punto di rispondere
male alla moglie, ma si domino, le volto anche piu riso-
lutamente le spalle e disse:
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— E da parte di lady Betty, oltre a lei stessa, natural-
mente, non c¢’¢ che....

— L’unica testimone di Betty ¢ la sua cameriera Anne
Marie.

— Che ha rubato il braccialetto e ha causato cosi tutta
questa sventura, — disse lady Mansfeld.

Gladys non apri bocca.

— Che donna malvagia! — soggiunse lady Mansfeld.
— Ma spero che domani riusciranno a smascherarla.
Spero che la tratteranno come merita di essere trattata, e
che 1 giurati capiranno che la colpevole deve essere lei.
Spero che diranno alla giuria che....

— Anne Marie non puo essere accusata, mamma.

— No, naturalmente! — asseri anche sir Leith.

— Perche no? Per che cosa spendiamo un occhio del-
la testa in avvocati, se non ¢ per provare che la ladra
deve essere lei?

— Immagino che il signor Lane fara tutto il possibile,
nell’interrogatorio, per creare I’impressione che Anne
Marie potrebbe aver preso il braccialetto.

— Ma I’ha preso!

— Le asserzioni come queste non servono a nulla! —
disse sir Leith con voce irritata. — La tua affermazione
che lo ha preso lei non ci fa fare un passo avanti. Vorrei
pero poter frugare tra la sua roba, eh? —

Getto uno sguardo furtivo alla figliuola.

— E perche non si puo? — disse lady Mansfeld. —
Io lo avrei fatto subito, appena il braccialetto scompar-
ve.
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— Disgraziatamente 1’unica che potrebbe farlo sareb-
be lady Betty, e lei non sospetta della sua cameriera.

— E allora non dovrebbe sospettare degli altri. Noi
sappiamo dov’¢ il braccialetto. —

Lady Mansfeld guardo la figlia, poi ripeté con enfasi
un po’ minore:

— Lo sappiamo! —

Gladys sostenne lo sguardo della madre senza abbas-
sare gli occhi.

— No, non lo sappiamo, mamma.

— Come puoi dire una cosa simile, quando....

— Jo so solamente di aver visto il braccialetto sulla
toelette di Betty e di avercelo lasciato quando me ne an-
dai. Non so niente di piu, e neppure tu sai altro. Tu non
sai anzi neppure questo.

— Come sarebbe a dire, non so neppure questo?

— Lo sai soltanto per averlo sentito dire.

— Esiste pero anche I’evidenza circostanziale, —
mormoro sir Leith dentro la barba.

— Esiste quello che vi dico i0. Questo ¢ tutto.... per
ora, — disse Gladys.

Tacque per un momento, abbasso gli occhi, e sog-
giunse:

— Quello che credete o non credete € un’altra cosa. E
ora vado in camera mia; ho bisogno di star quieta. Buo-
na notte. —

Si alzo e usci dalla stanza.

Quando se ne fu andata, lady Mansfeld mantenne per
un poco un silenzio imbarazzante, mentre sir Leith fin-
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geva di essere assorto nel suo bicchiere. Finalmente dis-
se:

— 1II braccialetto deve averlo preso quella cameriera,
Anne Marie, non ti pare?

— Che ne so 10? — replico sir Leith bruscamente.

— Ma ¢ I'unica persona che possa averlo preso, salvo
che la stessa lady Betty....

— Oh, mio Dio! — esclamo sir Leith alzandosi a un
tratto e portandosi le mani alle tempie. — A che serve
far certi discorsi? Che cosa sappiamo?... Che cosa pos-
siamo scoprire? Nulla! Tutta questa maledetta faccenda
verra esaminata tra poco dal tribunale. Non ¢ piu nelle
nostre mani, non ci possiamo piu far nulla; non possia-
mo far altro che pregare Dio che la nostra figliuola esca
vittoriosa da questa prova.

— Leith.... credi che vincera?

— Non mi domandare altro! — grido lui quasi con
violenza.

La porta si apri e il maggiordomo comparve sulla so-
glia.

— Chiamavate me, sir Leith?

— No.... si. Andatemi a prendere la scatola degli ava-
na e portatemi il caff¢ in questa stanza. La signora pren-
dera il suo nel salotto.

— Si, sir Leith. —

Quando i1l maggiordomo se ne fu andato, lady Man-
sfeld si avvicino lentamente al marito e gli poso una
mano sulla spalla.

— Non t1 eccitare, Leith. A che serve eccitarsi? Poi-
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che sappiamo che Gladys non ha preso il braccialetto,
come potrebbero provare che lo ha preso?

— Come fara a provare che non lo ha preso? La que-
stione ¢ invece tutta qui.

— Ma....

— Adelaide, te ne prego, vai di 1a. Non posso piu di-
scorrere, stasera.

— Allora ti lascio, caro. —

Ando fino alla porta e 1’apri.

— A proposito, caro....

— Ebbene, che cosa c¢’¢ ancora?

— Ho intenzione di vestirmi di nero anch’io, domani,
con la stola e il manicotto di zibellino. —

La mattina seguente Gladys si fece servire il te in ca-
mera. Era una giornata piovigginosa e nebbiosa ¢ la
nebbia, aprendosi qua e 1a, lasciava scorgere un cielo
coperto di nuvole gialle. Il telefono squillo di buon’ora,
e staccando il ricevitore, Gladis udi la voce profonda
della vecchia Jo che le augurava il buon giorno.

— Anderai al tribunale con 1 tuoi genitori, naturalmen-
te, — disse la vecchia Jo.

— Mi figuro di si.... Ma preferirei perd venire con
voi, Jo.

— Ah, si? Ti devo venire a prendere?

— Quando?

— Quando vuoi. Anche subito.

— Mi fareste un gran piacere.

— Benissimo! Vengo subito! —

Mezz’ora dopo la vecchia Jo veniva introdotta nella
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camera di Gladys, nella quale avevano acceso 1l fuoco.
Strinse con forza la mano della ragazza.

— Buon giorno, bambina. Il gran giorno ¢ venuto.
Tanto meglio; prima della fine della settimana sara tutto
finito.

— E a che punto mi trovero?

— Sarai ancora in piedi, questa ¢ la cosa principale.
Posso fumare una sigaretta?

— Naturalmente! Eccola. Mettetevi a sedere accanto
al fuoco.

— A che ora dobbiamo andare?

— Verso le dieci. Non ho ancora detto nulla ai miei
genitori, ma vorrel venir con voi, in vettura pubblica.

— E allora faremo cosi.

— Ma loro immagineranno di dover venire con me.

— Ci penso 10, non dubitare. Come ti senti? —

Gladys scosse la testa.

— Male! Ho una paura terribile.... per via di Berty. Se
non fosse per questo! Ma so benissimo che tutto si aggi-
rera su lui. E io lo amavo. Povero Berty! Jo, avete mai
voluto bene a un uomo?

— Saro candida. Mai!... Eppure sento che avrei potu-
to amare. Si vede perd che non mi ¢ mai capitato
d’imbattermi nel mio ideale. E ora, via, non puoi fare un
grande sforzo?

— Che sforzo?

— Un grande sforzo mentale. Quando sei sola con
qualcuno hai paura di lui.... o di lei, se ¢ una donna? Ti
senti terrorizzata all’idea dell’opinione individuale?
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Rabbrividisci e rientri in te stessa all’idea di un sospetto
individuale?

— No, non credo,

— E allora perche temi tanto la folla?... Perche temi
I’opinione, il sospetto forse, in massa? Dentro di te sai
di avere agito rettamente.

— No!

— No! — ripete la vecchia Jo con voce profonda,
piegandosi in avanti e fissando Gladys di sotto alla tesa
rossiccia del vecchio cappello nero.

— No. Nella mia relazione con Berty sono sempre
stata infedele a me stessa. Ora ne porto la pena.

— Ah, capisco quel che vuoi dire! Ma sai di avere
agito con rettitudine per quanto riguarda lady Betty?

— Assolutamente.

— E allora che cosa importa ci0 che gli altri pensano
di te? Tieni presente 1’opinione che hai di loro, della
loro malvagia curiosita e della loro mente corrotta. Non
ti preoccupare dell’opinione che possono avere di te.
Prendi una scopa e spazza via tutte le paure. lo non mi
sono mai curata dell’opinione degli altri; ecco perche
tutti dicono che sono pazza. E uno stato beato il mio,
credi a me. Molto migliore della loro presuntuosa sag-
gezza di cui menano tanto vanto.

— Lo credo. Ma 1o non appartengo a coloro che non
temono di mostrarsi nudi davanti alla folla. Avevo man-
tenuto il segreto del mio amore, € ora.... non ¢ un’ironia
che il mio segreto sia dato in pasto al mondo intero? E
questo che mi dispiace. Mi dispiace terribilmente. E la
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punizione piu grande che abbiano potuto infliggermi, ed
¢ molto difficile sopportarla.

— Lo credo. Ma pensa a tutte le azioni che gli altri
vorrebbero tenere sempre nascoste.

— Chi altri?

— La folla che assiepera 1’aula del tribunale. Le don-
ne eleganti, 1 loro uomini, quegli uomini a bocca aperta,
vestiti con tanta eleganza. Conosci anche tu il tipo: i
gatti domestici che fanno le fusa anche quando vengono
accarezzati contro pelo. E anche gli altri, i giovani avvo-
cati, e 1 signori della giuria, e probabilmente anche il
giudice in persona. Puo essere anche lui un grandissimo
mascalzone, per quello che ne sappiamo noi. Dato che
tu abbia commessa un’azione contro il tuo stesso codi-
ce, contro il codice di parecchie rispettabilissime perso-
ne, ne sei stata abbastanza punita. Ne dovrai pagare an-
che di piu la pena oggi, forse domani e per altri giorni
ancora. Accetta coraggiosamente il gastigo di oggi. Tie-
ni la testa alta, di’ la verita e manda al diavolo 1’opinio-
ne che la folla puo avere di te. Come puo nuocerti? lo ti
rimarrd sempre fedele, e Chumley attende soltanto il ri-
sultato, qualunque esso sia, per pregarti di nuovo di di-
ventare sua moglie.

— Non potrd mai acconsentire. Mai! —

Fu bussato alla porta, e lady Mansfeld entrd con una
gardenia in un cartoccetto di carta d’argento.

— Signorina Lite!

— Buon giorno, lady Mansfeld. Dovete permettere a
Gladys di venire al tribunale con me in tassi.
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— Oh, ma non starebbe bene! La nostra macchina fa-
ra un’impressione molto migliore.

— Dove? Su chi?

— Sulla folla. Questa ¢ per te, Gladys.

— Grazie, mamma.

— Lasciala appena vedere fuori della pelliccia.

— Gladys vorrebbe venire con me. Non glielo volete
permettere?

— Oh! Ebbene.... Vi pare che abbia scelto un vestito
adatto?

— Perfetto. Non avreste potuto scegliere nulla di me-
glio.

— Ma tu perche ti sei messa un vestito marrone, Gla-
dys?

— Non lo so, mamma. Lasciami andare con la signo-
rina Lite. E stata a tanti processi, che mi potra.... mi po-
tra suggerire il modo di rispondere all’interrogatorio.

— Oh! Se credi....

— Sono pratica di certe cose, lady Mansfeld. Sono un
vecchio tronco sbattuto dalle tempeste. Permettete a vo-
stra figlia di venire con me, e riuscird a infonderle un
po’ di fuoco.

— Ebbene, quando ¢ cosi ci rivedremo in tribunale.
Sono riuscita a procurarmi delle violette, di serra, natu-
ralmente. —

Scosto un poco la stola di zibellino.

— Bellissime. Faranno proprio la giusta impressione.
Hai sempre delle idee geniali, tu!

— Oh, non lo so! Ma credo di sapere che cosa occor-
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re per smuovere una giuria inglese. —

Sorrise come se volesse provare 1’effetto del suo sor-
riso per adoperarlo al momento opportuno, e usci dalla
stanza accomodandosi la pelliccia.

— Credo proprio che la mamma ci goda!

— Meno male. Sara ora di andare? —

Gladys si sentiva quasi mancare. Guardo I’orologio.

— Credo di si. —

Aveva lo sguardo di una creatura colpita a morte.

— Alta la testa, Gladys!

— Si, sard coraggiosa in tribunale; nessuno si accor-
gera della mia paura. Ma ora ¢ orribile pensare.... Mi
sembra di trascinare Berty fuori della tomba.

— Povera bambina!

— E poi rivedere Betty cosi, dopo essere state tanto
amiche! E dire che la nostra amicizia correva verso que-
sta fine orribile!

— C’¢ davvero qualcosa di terribile in un’amica che
si trasforma in nemica. Pare quasi peccato contro natura.
Ma.... testa alta, cara! Questo non ¢ il momento di fare
del sentimentalismo. —

Scesero insieme, ¢ il servitore, che aveva ormai due
occhi piu acuti di un succhiello, dette un fischio per
chiamare un tassi. Mentre vi salivano, Gladys crede¢ di
udire queste parole, che parevano uscire dalla nebbia

— Buona fortuna, signorina! —
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XXI

Gladys non aveva detto a nessuno della visita di Anne
Marie allo studio. Il giorno prima, durante 1’ultima con-
ferenza con gli avvocati, aveva avuto intenzione di par-
larne; ma quando si era trovata con loro aveva subito
I’atmosfera generata dal loro acume, assistito alla loro
minuziosa analisi della causa, aveva sostenuto di tanto
in tanto il loro sguardo acuto e penetrante e si era sentita
incapace di parlare. Perche era inquieta sulle conseguen-
ze di quella visita; sebbene non riuscisse a capire in che
modo potesse nuocerle, non poteva liberarsi dall’innata
convinzione che Anne Marie si fosse recata da lei con
uno scopo, che non era stato rivelato nel corso della loro
conversazione.

Ora che andava con la vecchia Jo verso il tribunale
per affrontare la crisi piu grande della sua vita, era per-
seguitata da una strana inquietudine a proposito di Anne
Marie, e senti di dover parlare con la vecchia Jo anche a
costo di confessarle di non aver tenuto conto del suo
consiglio.

— Laltra sera ero sola nello studio..... — comincio.

Forse qualcosa nel suono della sua voce colpi la vec-
chia Jo, che volto vivacemente la testa verso di lei e la
guardo di sotto alle ispide sopracciglia grige.

— Ebbene, quale sera?

— Una sera dell’ultima settimana di novembre.

— Accadde qualcosa di straordinario?

— Anne Marie venne da me. —
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Il viso della vecchia Jo si trasformo immediatamente
in una maschera seria e quasi severa.

— Non ’avrai lasciata entrare.

— Si, la feci entrare.

— Facesti una cosa poco giudiziosa, Gladys. —

Gladys senti che la vecchia Jo era stata sul punto di
pronunziare una parola piu severa.

— E percheé la facesti entrare?

— Non ne avevo I’intenzione. Cercai anzi di non far-
la entrare.

— Cercasti? Ma lo studio ¢ tuo.

— Stava per andarsene ¢ io la richiamai.

— Tu proprio.... E che ragioni avesti di farlo?

— Mi sembrava che dovesse dirmi qualcosa.... qual-
cosa che sarebbe stata di vitale importanza per me.

— Lo disse?

— Non lo disse a parole. Ma avevo avuto questa forte
impressione.

— Ma hai detto che stava per andarsene e che la ri-
chiamasti.

— Si. Voleva entrare. Disse che non poteva.... sem-
brava decisa a non parlare se non la lasciavo entrare. Da
principio non volevo....

— Ma poi entro. E che cosa disse?

— Soltanto che era sicura che non avevo preso il
braccialetto e desiderava di farmi sapere che.... che....
aveva sempre preso le mie difese presso la sua padrona.

— Troppo buona, estremamente generosa. —

Dopo una pausa la vecchia Jo soggiunse:
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— Nient’altro?

— Le domandai se aveva nessuna idea sulla scompar-
sa del braccialetto. —

La maschera della vecchia Jo si rilascio mettendo a
nudo un viso sorridente.

— Lanciasti dunque una pietra nel suo giardino.... E
che cosa ti disse? —

Gladys ripete il sunto della conversazione avuta con
Anne Marie, dopo averle rivolto quella domanda.

— E questo ¢ tutto?

— Si.

— Dunque ha la bonta di difenderti!... Ah! Ma non si
prese certamente il disturbo di fare tutta quella strada
fino a Clarence Lane per dirti questo.

— No. Deve avere avuto un’altra ragione, ma non so
quale.

— Mi dispiace proprio tanto che tu 1’abbia lasciata
entrare. Avresti dovuto rifiutare di aver a che fare con
lei, come ti avevo detto molto tempo fa. Quella donna
non fa nulla senza uno scopo premeditato.

— Ma che motivo puo avere avuto per venire da me?

— Forse lo sapremo quando andra a sedersi sul banco
dei testimoni. —

In quel momento 1’autista freno. Erano davanti al tri-
bunale.

— Oh! — esclamo Gladys come riscossa.

La vecchia Jo le strinse la mano.

— Coraggio, ¢ giunto il momento. Ricordati di que-
sto, cara. Il risultato del processo dipende in gran parte,
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almeno secondo 1l mio parere, dal modo col quale tu e
quella donna farete la vostra deposizione. Lady Betty
sara creduta. Qualunque cosa 1’avvocato le faccia dire o
faccia dire agli altri, € certo che conquistera il favore dei
giurati per quanto riguarda la scomparsa del braccialet-
to. Nessuno pensera che I’abbia lei e che 1’abbia nasco-
sto o distrutto. —

Dei visi di curiosi facevano capolino dal vetro
dell’automobile. L’autista era fermo davanti allo sportel-
lo, con I’aria un po’ stupita. La vecchia Jo gli fece segno
di aspettare un momento € a voce molto bassa soggiun-
se:

— Tutti 1 sospetti, mi sembra, si concentreranno su te
e sulla cameriera. Ti dico ora una cosa che non ti avevo
ancora mai detta. Sono sicura che quella donna ¢ diabo-
licamente intelligente. Tu non lo sei, ma sei diritta come
una freccia. Ora la tua dirittura morale dovra combattere
contro la sua intelligenza. La battaglia ¢ impegnata con-
tro te e quell’Anne Marie piu che contro te e lady Betty.
Percio, ricordatelo, tieni la testa alta e non le permettere
di raccogliere tutti gli onori della giornata. Vieni! —

La stretta sulla mano di Gladys rallento e le due don-
ne scesero tra la nebbia e la folla dei curiosi.

Gladys fu riconosciuta.

— Eccola, — disse una voce. — Quella ¢ la querelan-
te, la signorina Mansfeld. Quella accompagnata da una
vecchia signora vestita di nero. —

Una folla di donne le circondo; furono spiate e pigiate
in mezzo a un gran mormorio di commenti. Furono ac-
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compagnate fino alla soglia dell’aula dove si doveva di-
scutere la causa Mansfeld contro Fayne, da una piccola
folla di gente che, spinta dalla curiosita, passava ogni li-
mite di ritegno e di delicatezza.

— Siamo arrivate. Vieni, — disse finalmente la vec-
chia Jo.

Si trovarono davanti un agente che stava di guardia a
una porta.

— Non si puo passare, signore.

— Ma la mia causa deve essere discussa qui stamatti-
na, — disse Gladys.

— Mansfeld contro Fayne, — soggiunse la vecchia
Jo. — Questa ¢ la signorina Mansfeld, fateci passare.

— Ve lo avevo detto che era lei! — esclamo una voce
squillante di donna alle loro spalle, mentre 1’agente si ri-
tirava e potevano entrare nell’aula, sfuggendo alla folla
delle donne che le stringeva da presso per la curiosita di
posare gli occhi su una loro sorella che, forse, era una
ladra e che in ogni modo aveva avuto una relazione inti-
ma con un uomo ammogliato, il quale godeva la reputa-
zione di essere uno dei giovani piu dissipati di tutta
Londra elegante.

— Bisogna cercare 1’avvocato Lane, — disse la voce
imperturbabile della vecchia Jo all’orecchio di Gladys.
— M1 pare che dovresti dire tanto a lui che a sir Benia-
mino quello che hai detto a me poco fa.

— A proposito della visita di Anne Marie?

— Si. Ah, ecco sir Beniamino! —

Il piccolo avvocato dagli occhi penetranti, elegante-
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mente vestito, si avvicind sorridendo alle due donne,
come sempre padrone di s€. Mentre augurava il buon
giorno a Gladys le lancio uno sguardo scrutatore.

— Non vi sentite intimorita, non ¢ vero? Non c’¢€ pro-
prio di che intimorirsi. Si ¢ fatto un gran chiasso intorno
a questo processo, ma soltanto perche vi si trova mi-
schiato un gioiello prezioso e perche tanto voi che lady
Betty Fayne siete molto conosciute in societa. Ora quan-
do salirete sul banco dei testimoni.... —

Stava certamente per dare qualche buon consiglio a
Gladys, ma la vecchia Jo gli taglio le parole in bocca.

— Aspettate un momento, sir Ben!... La signorina
Mansfeld ha da dirvi una cosa.

— Eh! Che cosa? —

La voce abitualmente soave dell’avvocato risono
piuttosto aspra e 1 suoi occhi si voltarono verso Gladys
per scrutarla attentamente.

— Qualcosa di nuovo a proposito della causa? Ma mi
pare che al punto in cui siamo....

— Digli quello che hai detto a me, Gladys, — ordino
la vecchia Jo, che si allontano lasciandoli soli.

Pochi minuti dopo udi dietro di s¢ la voce di sir Be-
niamino che diceva:

— Bisogna dirlo subito a Lane. Dov’¢ il signor Lane?
E arrivato in tribunale? Simmings, avete visto il signor
Lane?

— No, sir Beniamino. Il signor Raffaello Leyland ¢
gia qui, ma il signor Lane.... Oh, eccolo! —

Il primo avvocato della difesa di Gladys entro in quel
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momento nella sala. Aveva gia la parrucca e la toga ed
era pronto a entrare nell’aula. Era un uomo di quaranta-
due anni dall’aspetto molto giovanile, tanto che non ne
dimostrava piu di trentacinque o trentasei. Il viso piutto-
sto lungo e accuratamente rasato era mortalmente palli-
do e impassibile, ma i grandi occhi neri, molto belli, se-
minascosti da due palpebre ceree dalle lunghe ciglia,
avevano un’espressione seria € stanca che in quel mo-
mento pareva quasi dolente. C’era qualcosa di distratto
e di assente nel suo aspetto e nei suoi modi. E quando si
avvicin0 a sir Beniamino e alla cliente che aveva I’inca-
rico di difendere, neppure 1’ombra di un sorriso curvo le
labbra piene e ben modellate, un po’ abbassate agli an-
goli.

— Buon giorno, signorina, buon giorno, sir Beniami-
no. Credo sia ormai tempo di entrare nell’aula. —

Volto la mano lunga e affusolata per guardare I’orolo-
gio d’oro.

— Si, si, lo so. Ma prima avrei da dirvi una cosa. La
signorina Mansfeld ha avuto la visita di Anne Marie, la
cameriera di lady Betty.

— Ah, si? — esclamo il signor Lane con improvvisa
serietd. — Non € mica venuta a fare un’ammissione,
una confessione o qualcosa del genere?

— No, no. Ecco quello che accadde. —

I due uomini si riunirono con Gladys in un angolo
della sala. La vecchia Jo aspetto a una certa distanza.
Pochi minuti dopo Lane si allontano e stava per passarle
davanti, quando ella gli grido:
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— Buon giorno, signor Lane!

— Chi ¢’¢? Oh, la signorina Lite! Ero sicuro che sa-
reste venuta ad aiutare la nostra cliente.

— Sarebbe stato strano che avessi fatto altrimenti.
Ma che cosa pensate di quella visita di Anne Marie?

— F stata una mossa abilissima da parte sua. Natural-
mente se ne parlera in tribunale e gli avvocati della parte
avversa se ne serviranno per suscitare una ondata di
simpatia in suo favore. Una visita alla vigilia del proces-
so per esprimere la ferma convinzione nell’innocenza
della querelante! Una donna generosa, mossa da un no-
bile impulso, che, per seguirlo, mette forse a repentaglio
il proprio avvenire. Tireranno fuori tutto questo e cio
non ci giovera certamente, non ci giovera affatto! — e
abbasso la voce chiara che col suo tono baritonale giun-
geva a farsi sentire anche da lontano. — La nostra clien-
te ¢ stata pochissimo giudiziosa a farla entrare e a par-
larci. Ma c’¢ una cosa, — abbasso anche di piu la voce
finché non fu piu che un sussurro: — Mi ha dato cosi
quasi la certezza che abbiamo il diritto dalla nostra.

— Si capisce che lo abbiamo. Ne avete mai dubitato?

— Non occorre entrare su questo argomento, ora. Ma
voi che sapete tante cose, saprete anche certamente che
neppure un difensore pud sempre leggere nell’anima
delle donne. La mia cliente, pero, se non sbaglio
all’ingrosso, lascio evidentemente entrare quella donna
nella speranza che venisse a farle una confessione o
qualcosa di simile.

— Non potrete accennarlo nella difesa?
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— Non sara tanto facile. Ora non ho tempo da spie-
garvene il perche. Quella donna ¢ troppo intelligente per
aver fatto un passo falso. Nell’insieme, credo che la
mossa abbia giovato a lei stessa. —

Tird fuori I’orologio una seconda volta.

— Accompagnate subito la signorina Mansfeld
nell’aula, signorina Lite. Bisogna che abbia un po’ di
tempo per accomodarsi e assuefarsi alla musica che do-
vra affrontare. —

Si allontano in fretta. Aveva le spalle piuttosto roton-
de e camminava con la testa intelligente e un po’ aggres-
siva spinta in avanti, come ansioso d’immergersi nella
battaglia legale e di affrontare il nemico.

Sir Beniamino stava ancora discorrendo seriamente
con Gladys, ma quasi subito s’interruppe per guardare
intorno.

— Ebbene, mi pare che non ci sia altro da dire. Do-
vremmo ottenere un verdetto soddisfacente. E un pecca-
to pero che non sia possibile frugare tra la roba di quella
donna. Ma naturalmente ¢ anche possibile che abbia
consegnato la refurtiva a qualche complice molto tempo
fa. Ora bisogna entrare. —

Gladys si avvicino alla vecchia Jo.

— Sembra che abbiano buone speranze, — disse a
voce bassa. — E voi? —

E mentre faceva questa domanda fisso gli occhi atten-
ti in viso alla vecchia amica. Sapeva per esperienza che
la signorina Lite era assolutamente sincera con le perso-
ne alle quali voleva bene. La vecchia Jo sostenne il suo

382



sguardo.

— Non vorrei dir tanto, — rispose. — Dovresti vin-
cere senza nessun dubbio. Se quei dodici poveri sempli-
cioni che sederanno sul banco della giuria avranno tra
tutti un po’ di vero istinto psicologico, vincerai senza
dubbio. Ma quella cameriera ¢ diabolicamente intelli-
gente e percid non mi arrischierei a fare una scommessa
sul risultato. La gente pensa che tu abbia tutto da perde-
re o da guadagnare, ma anche lei si trova nelle tue iden-
tiche condizioni. Se vinci e ottieni una forte indennita,
dove se ne va la sua reputazione? A tutti i diavoli, starei
per dire, anche se non le viene lanciata un’accusa diret-
ta.

— E curioso, — comincio Gladys, interrompendosi
subito.

— Che cosa ¢ curioso?

— Non riesco ancora ad avere la convinzione assolu-
ta che il braccialetto 1’abbia preso lei.

— E allora chi I’ha preso? —

La ragazza non seppe che cosa rispondere.

— E voi che cosa credete? — domando alla vecchia
Jo.

— Credo che Anne Marie si accorgesse di avere da-
vanti una magnifica occasione per commettere un furto
di cui quasi certamente saresti stata accusata tu; e che lo
abbia compiuto sotto gli occhi della padrona, ma con
una maestria cosi miracolosa da non essere neppure so-
spettata. E poi naturalmente avra anche contato sulla
convinzione di lady Betty che nessuno avrebbe potuto
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avere 1’audacia di commettere un furto in quelle circo-
stanze, ¢ meno che mai una donna che aveva al suo ser-
vizio da molti anni. E una donna di quel calibro ¢ certa-
mente pronta a sostenere la lotta fino agli estremi, se vi
si trova costretta. Percido considero questa causa come
Gladys contro Anne Marie. E ora andiamo ad affrontare
la prova! —

Un usciere apri la porta davanti a loro e si trovarono
improvvisamente in mezzo a una massa confusa di per-
sone, pigiate tra loro, che chiacchieravano senza posa.
In fondo alla sala la galleria del pubblico era piena zep-
pa di una folla, nella quale le donne predominavano,
sebbene anche lo spazio assegnato agli avvocati fosse
assolutamente gremito.

— Non guarderei nessuno, se fossi in te, — bisbiglio
la vecchia Jo all’orecchio di Gladys. — Potresti esserne
sconvolta. Seguimi. So dove andare. —

La ragazza obbedi al suggerimento della vecchia Jo.
A testa alta, intensamente conscia dell’eccitamento e
dell’interesse causato dal suo ingresso, ma senza guar-
dare n¢ a destra n¢ a sinistra, segui 1’amica fino alla pri-
ma fila. Ma qui giunta, mentre stavano per sedersi, si
senti spinta, quasi da una forza esterna, a guardare verso
sinistra; vide cosi lady Betty seduta vicinissima a lei,
avviluppata nella pelliccia e con un cappello rosso in te-
sta. L’amica la guardava con due occhi duri e accusatori.
Un sorriso cinico le aleggiava sulle labbra e con un nuo-
vo senso di stupore (come poteva giungerle nuovo? ma
pure era cosi) Gladys si accorse che la sua vecchia ami-

384



ca era sempre convinta che avesse tradito a occhi aperti
I’amicizia. Povera Betty!... Per un momento Gladys ne
ebbe compassione. Poi vide il colonnello Fayne, che la
fissava a sua volta con quello sguardo severo che un
tempo rivolgeva ai suoi soldati, e infine gli zigomi spor-
genti e arrossati ¢ il petto piatto di Anne Marie. Si sede
a sua volta accanto alla vecchia Jo e vide sir Beniamino
che si faceva strada per venire a mettersi al suo fianco.

Il colonnello Fayne era dunque rimasto fedele alla
moglie fino all’ultimo. Le persone maldicenti avevano
bisbigliato piu e piu volte che I’avrebbe lasciata, che vo-
leva chiedere il divorzio per causa di Berty Arden. Ma
al momento critico egli compariva a fianco della mo-
glie. E le donne eleganti bisbigliavano da un capo
all’altro della sala:

— Com’¢ stata brava a saperlo trattenere e a portarse-
lo dietro per assistere alla battaglia. —

Entro poi Ruggero Chumley con I’aria grave, severa e
maschia, con i capelli scuri bene spazzolati all’indietro e
gli occhi azzurri vivacissimi. Percheé Gladys era incapa-
ce di amarlo? Eppure lo giudicava degno di tutta la sti-
ma, eppure ammirava ¢ amava la sua cavalleria; e la
fede che egli aveva in lei le scaldava il cuore ogni volta
che ci pensava. Egli venne avanti, andando a sederle vi-
cino, in mezzo agli altri testimoni. La vide e le s’inchi-
no, senza sorriderle. Ed ella gli scorse negli occhi
I’immutabile desiderio di prendersela, di portarsela via,
di proclamarla sua.

Ma che cosa sarebbe accaduto se non riusciva a otte-
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nere un verdetto che le assegnasse una forte indennita,
in modo che la persuasione dei giurati nella sua inno-
cenza e nel torto che le era stato fatto fosse resa manife-
sta? Sarebbe stato possibile che in tal caso quegli occhi
la guardassero in modo diverso?

Entrarono quindi suo padre e sua madre: la madre con
un sorriso stereotipato sulle labbra, facendo dei piccoli
cenni di testa alle conoscenti, il padre serio e nervoso,
che moveva in su e in giu la barba ben curata e alzava e
abbassava le ciglia.

[ giurati sfilarono nel loro banco. L’avvocato Lane
ando a sedersi proprio dietro a Gladys; aveva alle spalle
il suo aiuto, il giovane Raffaello Leyland, grassoccio e
vivace, con i capelli biondi che spuntavano di sotto alla
parrucca bianca. Poi la Corte si alzo, mentre il giudice,
sir Roberto Pridux, andava a occupare il suo posto.

Gladys ricordo piu tardi che il suo aspetto 1’aveva
sgomentata.

Visto cosi, avviluppato nella toga, sembrava molto
alto, eccessivamente magro, di un’eta che si avvicinava
piu alla vecchiaia che all’eta matura, e con un aspetto
sardonico e aspro, specialmente intorno alle linee della
bocca. Non aveva quasi sopracciglia e 1 suoi occhi, dal
posto occupato da Gladys, sembravano due fessure mi-
nacciose sul viso duro e rugoso. Dalla base del naso lun-
go, dalle narici quasi piatte, due lunghe rughe, come due
solchi, andavano a perdersi verso il mento. Non riusciva
a concepire che potesse aver mai 1’aria buona e tenera o
che 1 suoi occhi potessero sorridere, altro che ironica-
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mente, ma le parve che avesse 1’aria molto intelligente.

Era vero che non aveva cuore, come aveva assicurato
suo padre? Era sicura che aveva in ogni modo molto
cervello e sedeva al suo posto per vedere che la piu am-
pia giustizia fosse fatta. Ma aveva I’aria crudele; le par-
ve che fosse disposto al pessimismo e a pensar male
dell’umanita. Senti acutamente che non aveva molto da
sperare da un giudice come quello, il quale non avrebbe
avuto nessuna simpatia per lei nella prova alla quale do-
veva sottostare.

In quel momento il giudice fissava quegli occhi che
sembravano due fessure, sulle lunghe file di persone che
aveva davanti, poi parve alla ragazza che li fissasse su
di lei, freddamente, con una indifferenza che aveva
qualcosa di disumano. Si domando se il giudice sapesse
chi era: forse no; ma presto lo avrebbe saputo.

La causa ebbe inizio e tocco all’avvocato Lane a dar
principio al procedimento.

Gladys non aveva mai assistito a una causa € non si
era neppure mai domandata quale ne fosse lo svolgi-
mento, ma spesso, leggendo il resoconto di qualche pro-
cesso, si era domandata quali fossero 1 sentimenti dei te-
stimoni, specialmente quando erano sottoposti alla terri-
bile prova di un interrogatorio condotto con la piu gran-
de severita.

Ora, mentre ascoltava, prima vagamente € poi con
sempre crescente concentrazione, il discorso preliminare
del suo avvocato, si rammento che tra poco sarebbe do-
vuta salire sul banco dei testimoni, affrontando gli occhi
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della folla e quelle due fessure sul viso del giudice.

Era lei la figura centrale di quel dramma. Sembrava
una cosa poco naturale e perfino incredibile. Doveva
lottare per salvare la sua reputazione, e sebbene fosse la
querelante doveva difendersi dall’accusa di ladra. Il
pensiero che probabilmente molti tra quella folla di cu-
riosi e di sfaccendati la credevano una ladra, la stupiva.
Betty certo lo credeva e perfino sua madre e suo padre
pensavano che fosse possibile. E quindi quali dovevano
essere 1 segreti sospetti di tutti gli altri, inclinati dalla
loro natura a pensare al male piuttosto che al bene, sa-
pendo ci0 che loro stessi erano capaci di fare?

Senti pronunziare il suo nome, senti anche quello di
Berty Arden. L’avvocato Lane esponeva il suo caso, rac-
contava la storia che ella sapeva cosi penosamente bene.
Il signor Berty Arden veniva rappresentato come un suo
intimo amico, che s’interessava al suo lavoro, ammirava
il suo talento e il suo carattere. Fu fatta anche parola
della sua grande amicizia per lady Betty. Veniva descrit-
ta come molto affezionata all’amica e assolutamente in-
capace di tradimento verso di lei, o di qualsiasi tentativo
per nuocerle. In quel discorso ella compariva come una
donna innocente volgarmente offesa, costretta a combat-
tere per la propria reputazione contro una calunnia abo-
minevole, e a prendere le armi contro I’amica trasforma-
tasi in nemica.

Nel racconto dell’avvocato Lane la sua storia era
semplice e chiara. Egli non provo a mettere in dubbio
con troppa veemenza la buona fede di lady Betty. Nel
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suo discorso si sottintendeva che doveva credere since-
ramente che il furto fosse stato commesso dalla signori-
na Mansfeld. Ma accenno alla sua meraviglia, meravi-
glia che certamente sarebbe stata condivisa da quanti
conoscevano la sua cliente, che un’amica tanto intima la
potesse credere, anche per un momento solo, capace di
commettere un’azione cosi riprovevole per qualsiasi ra-
gione, mossa da qualsiasi impulso. Egli avrebbe chia-
mato la sua cliente per provare che il braccialetto da lei
portato la sera della festa in casa Solesby le era stato re-
galato dal signor Berty Arden, come ricordo della loro
amicizia.

Disgraziatamente il signor Arden era morto, altrimen-
ti egli sarebbe stato senza dubbio nell’aula per fare la
sua deposizione in favore della signorina Mansfeld. E
I’avvocato descrisse, senza emozione, ma con parole
commoventt, il lungo viaggio da lei intrapreso nel cuore
dell’inverno per andare a raccontare all’amico I’accusa
che le era stata mossa, € come al suo arrivo avesse avuto
la notizia della morte di questi. Alluse alla lettera che
Gladys aveva scritto a Berty Arden, che le era stata re-
stituita dal cameriere Wacher, e raccontd che la sua
cliente aveva voluto farne uso per provare la propria in-
nocenza, ma, ripensandoci meglio, aveva preferito di-
struggerla.

A questo punto dell’arringa ci fu cio che qualche vol-
ta viene descritto sui giornali come «sensazione
nell’aula». Si udi un mormorio subito represso, durante
il quale I’avvocato Lane fece una breve pausa per ri-

389



prendere subito dopo:

— Sebbene la mia cliente sapesse benissimo il valore
che quella lettera poteva avere per lei, fu mossa a di-
struggerla da alcune considerazioni di amicizia. Esiste
talvolta anche una raffinatezza del sentimento, perfino
in questi giorni in cui la riservatezza non si conosce piu
e non si mira che alla pubblicita. E la mia cliente, nella
sua lettera al signor Arden, aveva anche parlato di fac-
cende private, per cui senti di non poterla rendere di
pubblica ragione senza averne il permesso che egli non
le poteva piu dare. Confida percio sulla sua reputazione,
sulla sua parola e sull’assoluta mancanza di prove di
questo preteso furto, per liberare il suo nome dalla terri-
bile imputazione che le ¢ stata fatta. —

Parlo poi dell’incidente del braccialetto portato alla
festa della signora Solesby e mostrato a lady Betty, con
le parole: «Vedi, ne ha regalato uno anche a me». Era
ammissibile che 1 signori giurati potessero credere che
quella donna, se fosse stata una ladra, avrebbe attirato
I’attenzione  della  proprietaria del braccialetto
sull’oggetto rubato? La verita, naturalmente, era che esi-
stevano due braccialetti identici e che il signor Arden ne
aveva donato uno alla sua amica lady Betty Fayne, men-
tre dava ’altro alla sua amica signorina Mansfeld.

La signorina Mansfeld si era fermata un momento da-
vanti alla toelette di lady Betty, il giorno della sua visita
in Berkeley Square, perche era rimasta stupita e forse
non troppo contenta di vedere una copia del suo braccia-
letto intorno alla civetta d’oro. La sua sorpresa ¢ il suo
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dispiacere erano assolutamente naturali, come era natu-
rale la sua condotta la sera della festa in casa Solesby.
Tutti abbiamo le nostre suscettibilita.

In casa Solesby, dopo il suo incontro con lady Betty,
la signorina Mansfeld era stata per qualche tempo col si-
gnor Arden, il quale aveva naturalmente visto che si era
messa il suo dono. Se egli non avesse dato il braccialet-
to alla signorina Mansfeld, ma ne avesse dato soltanto
uno a lady Betty, la signorina Mansfeld non avrebbe mai
osato fargli vedere che portava lei il braccialetto di lady
Betty. La sola idea di una cosa simile non poteva essere
che immediatamente rigettata da chiunque fosse stato
sano di mente.

L’arringa non fu molto lunga; a Gladys parve brevis-
sima. Sapeva che non appena fosse terminata sarebbe
dovuta salire sul banco dei testimoni. Come avrebbe su-
perata quella prova? Ora che questa si avvicinava, non
lo sapeva piu. Comincid a sentirsi la mente confusa,
quasi come se sfuggisse al suo controllo. Fu a un tratto
presa dall’orribile sensazione di essere diventata una
donna stupidissima. E se non avesse capito le domande
che le avrebbero rivolte, se non fosse riuscita a seguire
le parole dell’avvocato? Se si fosse resa ridicola?
Un’ondata di calore le sali su per le spalle fino al collo e
ai capelli.

E finalmente udi pronunziare il suo nome, mentre la
voce burbera della vecchia Jo le bisbigliava all’orec-
chio:

— Sono una massa di cretini, non aver paura di loro,
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Gladys. —

Poi si alzo e sali sul banco dei testimoni.

Quando vi fu, seduta in faccia alla folla, bersaglio di
tutti gli sguardi concentrati su di lei, non senti da princi-
pio su di s¢ che un paio di occhi: quelli del giudice.
Quelle due fessure lunghe e strette la osservavano frigi-
damente, ma attentamente; forse si formavano gia una
opinione, favorevole o sfavorevole che fosse, sul suo ca-
rattere. E per un momento ella non riusci a staccare gli
occhi dal viso di lui.

Lo senti tossire con voce roca e gli vide tirar fuori il
fazzoletto. Il giudice era infreddato, non si sentiva bene.
Era un pessimista con un raffreddore che forse gli face-
va odiare tutti quanti.... lei specialmente. Senti che le si
schierava contro.

Ma il signor Lane aveva cominciato a rivolgerle delle
domande alle quali rispose. Udi la propria voce che di-
ceva di si. L’avvocato le strappava di bocca una confer-
ma completa della storia da lui esposta nella sua arringa.
Le domandava di Berty, della sua amicizia per Berty. E
lei rispondeva, parlava anche lei di Berty. E tutti gli oc-
chi delle donne presenti nell’aula la fissavano, la denu-
davano. Ella vide gli occhi prominenti e rotondi di Lot-
tie Solesby e 1 piccoli occhi grigi di Anne Marie. E le
rughe intorno agli occhi di Anne Marie si movevano in-
cessantemente. E una volta di piu Gladys, al principio
della sua prova, si sorprese a meravigliarsi di quelle ru-
ghe che sembravano esprimere I’ironia.

Nella sua deposizione stava rivelando penosamente
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una parte della sua vita, la parte piu importante della sua
vita. Stava raccontando a quella folla, che non aveva
nessun diritto di saperli, alcuni eventi relativi alla tragi-
ca relazione con Berty Arden.

— Se non sbaglio, il braccialetto di brillanti e smeral-
di non fu il primo regalo che egli vi fece.

— No, non fu il primo.

— Vi prego di dire ai signori della giuria quali altri
regali vi aveva fatti.

— Mi aveva dato un portasigarette di giada bianca.

— Senza nessuna iscrizione?

— Con una iscrizione nell’interno.

— Favorite dire ai giurati il tenore dell’iscrizione.

— Le mie iniziali in oro, e c’era poi scritto: «Da Ber-
ty», pure in lettere d’oro.

— Perci0 non c’era nulla di straordinario nel fatto che
vi facesse un dono, come ricordo della vostra amicizia?

— No.

— Quando vi dette il braccialetto che vi metteste per
la festa in casa Solesby, e in quali circostanze?

— Me lo dette pochi giorni prima che ne vedessi uno
assolutamente uguale sulla toelette di lady Betty Fayne,
intorno alla civetta d’oro.

— Dove vi aveva dato il braccialetto?

— Nel mio studio di Clarence Lane, Regent’s Park.

— Ve lo dette per commemorare qualche data specia-
le?

— No. A quanto mi disse, lo aveva comprato a Parigi
da un’aristocratica russa, povera, che vendeva 1 suoi
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gioielli come meglio poteva.

— Vi disse il nome della russa dalla quale lo aveva
comprato?

— No.

— Vi disse o vi fece capire che esistesse un braccia-
letto uguale a quello?

— No.

— Percid quando ne vedeste uno identico in camera
di lady Betty Fayne ne foste meravigliata?

— Ne fui stupita.

— Che cosa pensaste?

— Capii subito che doveva essere un regalo del si-
gnor Arden.

— Quello che faceva il paio col vostro?

— Si.

— Che impressione ne provaste?

— Non fui contenta. —

La risposta provoco una leggera risatina del pubblico;
ma il giudice, chinandosi in avanti, disse con voce dura
€ minacciosa:

— Esigo il silenzio nella sala. —

E voltandosi verso Gladys soggiunse:

— Che cosa avete detto?

— Che non fui contenta, eccellenza. —

Il giudice la fissoO per un momento in silenzio, poi
scrisse lentamente la risposta, stringendo le labbra.

L’avvocato Lane fece quindi dire a Gladys che si era
messa il braccialetto la sera della festa in casa Solesby
per obbedire a un sentimento di orgoglio che le aveva
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fatto desiderare di dimostrare a lady Betty che ’amici-
zia di Berty Arden per lei era troppo grande perche egli
pensasse a escluderla, quando si trattava di fare dei doni
di valore.

Gladys nel dare la sua risposta si senti quasi soffocare
da un insopportabile senso di vergogna. Sapeva con
troppa precisione che cosa pensavano in quel momento
tutte le donne che affollavano la sala e la sua affinita
con quelle donne le fece provare un momentaneo senso
di repulsione per I’umanita e per la propria debolezza e
meschinita.

Come aveva potuto essere cosi meschina, cosi ignobi-
le da mettersi il braccialetto soltanto per averla vinta su
lady Betty? Ma pure il suo motivo era stato proprio
quello, e nel rivelarlo si senti colpevole e vergognosa.
Era stata meschina come spesso le donne si mostrano
meschine, e il fatto stesso che tutte le donne presenti ca-
pivano certamente il suo sentimento e forse in segreto
simpatizzavano con lei, le faceva provar piu forte il sen-
timento della vergogna e del disgusto.

— Quando sapeste per la prima volta della voce che
correva a Londra sul conto vostro?

— Quando andai dal signor Blades Bircham dopo che
il signor Arden era partito da Londra per Parigi.

— Vi prego di raccontare al giudice e ai signori giura-
t1 quello che accadde in quella occasione. —

Gladys racconto con tutta la chiarezza e la precisione
di cui si senti capace, quello che era accaduto nella re-
dazione di Tempi Moderni.

395



— Foste stupita?

— Si.

— E indignata?

— Molto indignata.

— Provaste nessun senso di paura?

— No.

— Volete dire a sua eccellenza e ai signori giurati
perche non foste spaventata?

— Perche¢ ero innocente e sapevo, o credevo di sape-
re, che avrei potuto provare subito la mia innocenza.

— Come vi proponevate di provarla?

— Pregando il signor Arden di dichiarare che il brac-
cialetto da me portato alla festa in casa Solesby mi era
stato dato da lui.

— Ah! E che cosa faceste? —

Racconto di aver subito telefonato al Savoy Court e
di aver saputo che Berty Arden era andato prima a Pari-
gi e poi da Parigi a Cannes, e di essere poi andata nel
suo studio per scrivere una lettera a Berty Arden e dir-
gli....

Ma a questo punto ’avvocato di lady Betty, sir Win-
gate Snaithe, si alzo dal suo posto e domando se questa
lettera di cui la testimone aveva parlato sarebbe stata
prodotta in tribunale.

L’avvocato Lane replico che non era possibile produr-
la, dato che la signorina Mansfeld I’aveva distrutta. Per-
ci0 sir Wingate Snaithe contesto che se ne potesse parla-
re durante 1’udienza.

— Protesto, eccellenza, che si faccia allusione a una
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lettera che non esistendo piu non puo essere mostrata in
tribunale.

— Eccellenza, — esclamo 1’avvocato Lane — se si
vuol fare giustizia, € necessario che la mia cliente sia li-
bera di dimostrare che.... —

Gladys crede di notare che le fessure sul viso del giu-
dice si restringevano impercettibilmente, mentre egli
sollevava una mano magra e ossuta.

— Sostengo la ragionevolezza dell’obiezione della
difesa, — sentenzido. — Se la lettera ¢ stata distrutta,
non puo essere prodotta davanti al tribunale e non se ne
puo fare uso nella deposizione.

— Come piace a vostra eccellenza, — disse 1’avvoca-
to Lane.

Sembro che per un momento Lane non sapesse piu
che fare. Mosse 1 suoi fogli, si schiari la gola e abbasso
gli occhi come incerto. Finalmente alzo la testa e do-
mando con un tono di voce piuttosto alto:

— Lasciando dunque da parte la questione della lette-
ra, diteci quello che faceste poi. —

Gladys racconto di essere andata in Berkeley Square
per vedere lady Betty, ma di essere riuscita a vedere solo
Anne Marie, cameriera di lady Betty.

— Anne Marie, che cosa? — grido il giudice con
voce irascibile.

— Anne Marie Rivoire ¢ il suo nome, eccellenza, —
disse 1l signor Lane.

I1 giudice lo scrisse lentamente.

Lane poi condusse Gladys attraverso 1 penosi eventi
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che I’avevano spinta a telegrafare a Berty Arden e a in-
traprendere in seguito il viaggio a Cannes.

— Sapeste che il signor Arden aveva avuto un attacco
cardiaco in seguito a un accidente automobilistico € si
trovava gravemente malato in una casa di cura, e percio
decideste di andare a Cannes?

— Si.

— Per qual motivo?

— Volevo farmi rilasciare dal signor Arden una di-
chiarazione che dicesse che il braccialetto che mi ero
messa alla festa della signora Solesby mi era stato dato
da lui.

— Andaste proprio per questo a Cannes?

— Si.

— Che cosa accadde quando giungeste a Cannes?

— Andai alla clinica e mi fu detto che il signor Arden
era morto. —

Segui un momento d’intenso silenzio nell’aula, rotto
dalla voce dell’avvocato Lane che disse in tono di pieta:

— Vi prego di raccontare a sua eccellenza e ai signori
giurati che cosa accadde allora. —

Vi fu nell’aula un leggero movimento. Evidentemente
tutti i presenti presentivano di essere arrivati a un mo-
mento critico di quella faccenda. Gladys fu colpita dalla
comprensione collettiva che si dimostrava con quel mo-
vimento simultaneo, da quella strana e diffusa nota
d’irrequietezza e di acuta curiosita.

Esitd un momento, poi disse:

— Mi ¢ permesso di parlare della mia lettera?
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— Ho gia deciso che la lettera che dite di avere scritta
al signor.... ehm.... al signor Arden e che poi avete di-
strutta non puo essere rammentata nella deposizione, —
disse il giudice.

— Lasciando dunque stare la lettera, che cosa accad-
de tra voi e Wacher?

— Gli domandai della malattia del signor Arden. Gli
domandai se la sua malattia era stata tanto grave da non
permettergli di leggere le lettere che erano arrivate per
lui dopo il suo accidente.

— Ho detto e ripetuto che non si puo parlare di nes-
suna lettera che sia stata distrutta, — disse il giudice con
voce aspra.

— Benissimo, eccellenza. Ma mi permetto rispettosa-
mente di osservare che la mia cliente si trova in una
condizione molto svantaggiosa se non le ¢ permesso di
dimostrare che....

— Continuate a raccontare quello che successe, senza
occuparvi della lettera. E il telegramma che dite di avere
spedito al signor Arden ¢ stato distrutto anche quello?
— domando il giudice voltando leggermente il capo
verso Gladys, ma senza guardarla.

— Si, eccellenza.

— Benissimo. —

Segui una lunga pausa. Sembro di nuovo che 1’avvo-
cato Lane non sapesse piu che cosa dire. Abbasso gli oc-
chi, si stiro la toga, e finalmente disse:

— Rimaneste a Cannes per assistere al funerale, se
non m’inganno.
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— Si.

— E poi tornaste a casa?

— Si.

— Sapeste nulla di ritorno a casa?

— Si.

— Che cosa?

— Seppi che per tutta Londra si diceva che avevo ru-
bato il braccialetto di lady Betty Fayne e che uno stel-
loncino prudentemente redatto era perfino comparso
sulle colonne di Tempi Moderni.

— Credo che allora tentaste.... Che faceste allora? —

Gladys racconto che, essendosi persuasa dell’inutilita
di ottenere una ritrattazione da parte di lady Betty, aveva
creduto necessario darle querela per calunnia.

— Vi inducesse malvolentieri a farlo?

— Si, certo.

— Perche?

— Lady Betty era stata una mia grande amica, —
mormoro Gladys a voce bassa.

— Non ho altro da domandarvi, — disse ’avvocato
Lane tornando al suo posto.

Sir Wingate Snaithe si alzo per il controinterrogato-
rio.

Sir Wingate Snaithe era un famoso avvocato, molto
conosciuto per la grande efficacia dei suoi controinterro-
gatori. Era un uomo di corporatura molto robusta, con
un gran viso largo, accuratamente rasato ¢ molto palli-
do, illuminato da due occhi lustri e sporgenti, di un co-
lore che andava dal giallo chiaro al grigio giallognolo.
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Non era pero facile determinarne con esattezza il colore.
Cosa strana per un uomo della sua statura e della sua
grossezza, 1’avvocato aveva una voce quasi tenorile;
sorrideva spesso di un sorriso blando, ma il suo viso,
quando non sorrideva, era duro e quasi torvo. Comincio
con voce molto dolce, mettendo in avanti il ventre pro-
minente, a interrogare Gladys.

— A proposito della vostra amicizia col signor Berty
Arden, signorina Mansfeld. Naturalmente 1 vostri geni-
tori ne saranno stati informati.

— No, non ne erano a conoscenza.

— Non sapevano che lo conoscevate?

— Sapevano che lo conoscevo un poco e basta.

— Manteneste il segreto della vostra intima amicizia
con un uomo ammogliato anche con 1 vostri genitori?

— Non ne parlai con 1 miei genitori.

— La vostra piu intima amica, al tempo di cui parlia-
mo, era, se non sbaglio, lady Betty Fayne.

— Si.

— E con lei ne parlaste?

— No.

— Manteneste il segreto anche con la vostra piu inti-
ma amica?

— Non le dissi nulla.

— Non le diceste nulla. — Pausa. — E a mano a
mano che la vostra grande amicizia col signor Arden
progrediva, prendeste in affitto un cosi detto studio, iso-
lato, con un piccolo giardino davanti, posto in un vicolo
solitario nelle vicinanze di Regent’s Park, chiamato Cla-
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rence Lane?

— Si.

— Perche lo prendeste?

— Volevo guadagnare qualcosa facendo dei disegni
per i giornali illustrati.

— Ah! Sappiamo che faceste dei disegni per Tempi
Moderni.

— Si.

— E 1l signor Berty Arden vi veniva a far visita in
questo cosi detto studio?

— Si, qualche volta.

— Molto spesso?

— Diverse volte.

— Solo?

— Si.

— Eravate sempre sola quando vi faceva visita nello
studio?

— Non sempre.

— Abbiate la bonta di parlarci di qualcuna delle sue
visite quando non eravate sola. —

Gladys parlo della visita di Berty Arden il giorno in
cui Anne Marie era con lei, e fu minuziosamente inter-
rogata su quanto avvenne quel giorno.

— Nessun’altra volta ¢ venuto quando eravate in
compagnia?

— Venne una volta insieme con lady Betty Fayne. —

Un fremito percorse 1’aula.

— Ma se ci avete detto proprio ora che lady Betty
non sapeva nulla della grande amicizia che esisteva tra
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voi e 1l signor Arden.

— Non lo sapeva.

— Ma naturalmente quando venne da voi insieme con
lui lo seppe?

— No.

— Ne¢ voi n¢ il signor Arden le diceste che egli aveva
I’abitudine di farvi visita nello studio?

— No, non glielo dicemmo.

— Era la vostra piu intima amica e non le diceste nul-
la?

— No, non glielo dissi.

— Ma sapeva, naturalmente, quando condusse con s¢
il signor Arden nello studio, che vi era gia stato altre
volte, che lo conosceva?

— No, non lo sapeva.

— Permetteste tutti e due che lady Betty, la vostra piu
cara amica, rimanesse con l’impressione che il signor
Arden vedeva lo studio per la prima volta quel giorno in
cui venne con lei?

— Si.

— Perche? —

Gladys esitdo e abbasso gli occhi, mentre la folla
aspettava ansiosamente la risposta e il giudice la esami-
nava freddamente dal suo seggio. Una lotta acuta e pe-
nosa si dibatteva nel suo animo. Se non avesse rigettato
la colpa dell’accaduto sul morto, non avrebbe mai potu-
to scolparsi dell’inganno esercitato su lady Betty. Ma le
era possibile di gettare la colpa su Berty?

— Ebbene, signorina Mansfeld? —
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La voce di Wingate Snaithe aveva preso una parte
della sua dolcezza.

— Non potete rispondere alla mia domanda? Perche
voi e il signor Arden faceste la commedia nello studio
con la vostra piu cara amica, una donna che vi era molto
affezionata e aveva cieca fiducia in voi?

— Not....

— Dunque.... dunque....

— Credemmo meglio non dire che il signor Arden era
gia stato un’altra volta nello studio.

— Davvero! —

Wingate Snaithe guardo i giurati.

— E cosi ingannaste la vostra piu cara amica.

— Non le dissi nulla.

— Ma sapevate che supponeva che quella fosse la
prima visita del signor Arden al vostro studio, come era
la sua prima visita?

— Si.

— La cameriera di lady Betty, Anne Marie Rivoire,
sapeva che era stato a farvi visita nello studio?

— Si.

— E a quanto pare non aveva detto nulla alla padro-
na. Avevate fatto in modo, voi o il signor Arden, che te-
nesse la lingua tra 1 denti?

— Jo non avevo fatto nulla.

— E non sapete se il signor Arden ci pensasse?

— Non lo so.

— Non sapevate, quando lady Betty venne da voi,
che Anne Marie Rivoire non avesse detto nulla alla sua
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padrona?

— Allora non ne ero sicura.

— Che cosa intendete dire per allora?

— Mi parve di capire dai modi di lady Betty e da cio
che disse, che non sapeva nulla della visita antecedente
del signor Arden.

— Allora. E in seguito? Sapeste nulla di questo picco-
lo particolare in seguito?

— Si.

— Quando?

— 11 giorno stesso.

— 11 giorno stesso? Come mai?

— Vidi Anne Marie dopo che lady Betty se ne fu an-
data.

— Dove?

— Nel mio studio. Venne con 1’automobile di lady
Betty, credendo che la padrona ci fosse sempre.

— E invece era andata via?

— Si.

— Che cosa accadde quando vedeste Anne Marie Ri-
voire quel giorno? Le domandaste se aveva detto a lady
Betty che avevate ’abitudine di ricevere il signor Arden
nel vostro studio?

— Le domandai se aveva mai detto nulla dell’incon-
tro che aveva avuto con lui nel mio studio.

— Ah! Vi preoccupaste di farle questa domanda? De-
sideravate avere la mente in riposo su questo particola-
re? Di accertarvi che lady Betty, la vostra piu intima
amica, non sapesse del modo con cui voi e il signor Ar-
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den I’avevate ingannata? —

Gladys rimase silenziosa.

— Fu per questo?

— Glielo domandai. Non ho altro da dire.

— Benissimo. I giurati ne trarranno le conclusioni
che credono. —

Sir Wingate si appoggio all’indietro e sembro immer-
gersi per un momento in profonde riflessioni, continuan-
do a fissare sulla ragazza i suoi occhi gialli o grigio gial-
lognoli. Ma proprio quando il silenzio cominciava a
sembrare insoffribile almeno a una delle persone presen-
ti nel tribunale, egli lancid improvvisamente una nuova
domanda.

— Avevate delle obiezioni da fare contro 1’amicizia
di lady Betty e di Berty Arden, amicizia dimostrata dal
fatto che ella lo condusse con s¢ nel vostro studio?

— No; perche avrei dovuto averne?

— Vi prego di non rivolgere a me delle domande, si-
gnorina Mansfeld. Le domande sono 10 che devo farle.
Voi non faceste obiezioni.... allora. Ne faceste piu tardi?

— Non ne ho mai detto nulla a lady Betty.

— Eravate contentissima che quei due fossero amici?

— Erano compagni al tennis. La loro amicizia era na-
turalissima.

— Non faceste mai obiezioni a questa amicizia?

— Come sarebbe a dire?

— Non diceste mai al signor Arden che questa amici-
zia di tennis.... chiamiamola cosi, non vi piaceva?

— Non mi opposi mai.
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— Non ne discuteste mai insieme? —

Dopo una pausa Gladys disse:

— Ne avevamo parlato, si.

— Ah, ne avevate parlato! Potreste dire a sua eccel-
lenza e ai signori giurati quello che avvenne quando ne
parlaste?

— Fu quando seppi che la sua.... che la salute del si-
gnor Arden era in condizioni gravi. Mi aveva detto che
il dottore gli aveva raccomandato di non affaticarsi.
Quando lo seppi, espressi il parere che non dovesse piu
giocare nei tornei con lady Betty.

— Allora faceste obiezione alla sua amicizia con lady
Betty Fayne?

— In questo senso si.

— Semplicemente a motivo della sua salute?

— Era quella la mia ragione principale.

— Quando protestaste ed egli continuo a giocare con
lady Betty Fayne, nonostante le vostre raccomandazioni,
protestaste di nuovo?

— Si.

— Che cosa diceste? —

Gladys esito.

— Andiamo, signorina Mansfeld, — disse sir Winga-
te con impazienza. — Non desideriamo da voi altro che
la semplice verita. Se ve ne ricordate, ce la potrete certa-
mente dire. Qual forma prese la vostra protesta contro la
continuazione dei rapporti di Berty Arden con lady Bet-
ty Fayne?

— Gl dissi che era uno sciocco, — rispose la ragazza
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a bassa voce.

— Non ho sentito la risposta della querelante! —
esclamo il giudice con impazienza.

— Parlate forte, signorina Mansfeld. Sua eccellenza e
1 signori giurati non sentono quello che dite. Che cosa
diceste al signor Arden?

— Gli dissi che era uno sciocco a rischiare la vita per
amore.... — e si fermo.

— Per amore.... ebbene.... ebbene?

— D1 un giuoco.

— D1 un giuoco! Diceste per amore di un giuoco?

— Si trattava del tennis. Lui.... il signor Arden.... cio¢
lady Betty mi aveva detto che sarebbero andati a giocare
insieme sulla Riviera.

— Ah! E voi protestaste contro questa idea?

— Mi parve una pazzia, considerando lo stato della
sua salute.

— Eravate unicamente sollecita della sua salute?

— Sapevo che era pericoloso per lui giocare nei tor-
nei.

— Con la vostra grande amica lady Betty. E cosi cer-
caste d’impedirglielo?

— Si.

— Come? Faceste qualche altro tentativo?

— Dissi al signor Arden che se non avesse smesso di
giocare avrei detto a lady Betty che era malato.... troppo
malato per giocare.

— Oh, gli diceste cosi? Lo minacciaste insomma.

— Dissi che lo avrei detto a lei.
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— Fu detto nulla a proposito di lady Betty? Diceste
che ’amicizia del signor Arden per lady Betty non vi
piaceva?

— Non dissi precisamente questo.

— Ma faceste capire al signor Arden che non vi pia-
ceva?

— Puo essersene accorto. —

Dopo una pausa molto lunga, durante la quale non si
udi nell’aula altro che il leggero scricchiolio della penna
del giudice, sir Wingate riprese con voce diversa e in
tono molto piu vivace di prima:

— Avete detto che il signor Arden vi regalo il brac-
cialetto di brillanti e smeraldi da voi portato alla festa
della signora Solesby, poco dopo Natale. Quando ve lo
dette?

— Al principio del nuovo anno.

— Ah, fu dunque un dono di Capodanno?

— Non lo disse.

— Ma lo credeste tale?

— Non credetti nulla.

— Vi sembro naturalissimo che il signor Arden vi fa-
cesse quel bellissimo regalo senza nessuna ragione spe-
ciale, senza che una data occasione lo richiedesse? —

Gladys accolse la domanda in silenzio. L’avvocato
non insiste.

— Credo che 1l signor Arden vi portasse il braccialet-
to nel vostro studio di Clarence Lane, a quanto almeno
ci avete detto.

— Si.
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— Entro nello studio e vi porse quel bellissimo brac-
cialetto di brillanti e di smeraldi?

— Me lo dette nello studio.

— Non fu un regalo natalizio?

— No.

— Non fu un ricordo per commemorare una data che
tutti e due desideravate tenere sempre presente nella me-
moria?

— No.

— Questo magnifico braccialetto di smeraldi e bril-
lanti fu proprio un regalo casuale, come potrebbero es-
serlo una scatola di cioccolatini o un mazzo di fiori? —

Gladys non rispose.

— Non foste stupita di ricevere un regalo cosa bello e
cosi prezioso?

— Fui stupita.

— Oh, ne foste stupita! Ma lo accettaste senza diffi-
colta?

— Lo accettai.

— Non c’era nessuno, naturalmente, quando il dono
vi fu presentato.

— No, nessuno.

— Non ne parlaste con vostra madre, non glielo face-
ste vedere?

— No.

— E neppure con vostro padre?

— No.

— Con nessuno?

— No. Non lo feci vedere a nessuno.
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— Ma immagino che aveste intenzione di portarlo.

— Non presi nessuna decisione in proposito, finche....

— Un momento! Di questo parleremo dopo. E cosi
nessuno sapeva che aveste ricevuto quel magnifico
dono, eccetto naturalmente colui che ve lo aveva dato.

— No. Non lo dissi a nessuno.

— Non vi pare strano?

— Non saprei.

— Vi contentaste di riporre il braccialetto nell’astuc-
cio e non ne faceste parola ad anima viva? —

Silenzio.

— Non avevate I’intenzione di mettervelo?

— Allora no.

— Allora no! Un braccialetto che nessuno sapeva che
aveste, datovi nel segreto del vostro studio, non fatto ve-
dere a nessuno, chiuso a chiave senza intenzione di por-
tarlo, di farne uso nel modo di cui si fa uso di simili og-
getti, cioé come ornamento per accrescere la propria
bellezza! E questo che vorreste far credere a sua eccel-
lenza e ai signori giurati?

— E la verita.

— Benissimo. E ora veniamo alla disgraziatissima
malattia di lady Betty Fayne. Il dottore le aveva ordinato
di stare a letto. E ora sentiamo: il.... gennaio — ram-
mento una data — verso le cinque del pomeriggio, lady
Betty vi telefono a casa vostra in Great Cumberland Pla-
ce.

— Si, credo di si.

— E dopo essere stata informata da un servitore che
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eravate nel vostro studio di Clarence Lane, vi telefono
allo studio.

— Si, mi telefono.

— Eravate sola nello studio?

— No.

— Chi c¢’era con voi?

— C’era il signor Arden.

— Il signor Arden era con voi nello studio. Lady Bet-
ty Fayne vi prego di andare da lei?

— Si.

— Le diceste che il signor Arden era con voi nello
studio?

— No.

— Vi domando se c¢’era nessuno con voi?

— Si.

— Ve lo domando. E che cosa le rispondeste?

— Non le risposi nulla.

— E allora che cosa faceste invece di rispondere alla
sua domanda?

— Le dissi che sarei andata da lei alle sette e inter-
ruppi la comunicazione.

— Senza rispondere alla sua domanda?

— Si.

Sir Wingate fece poi alcune domande relative alla vi-
sita di Gladys a lady Betty, la sera in cui aveva pranzato
in camera di quest’ultima.

— Durante la vostra visita, lady Betty non vi doman-
do di nuovo chi fosse stato con voi nello studio?

— Si.
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— Ve lo domando nel momento in cui stavate per an-
darvene?

— Si.

— Che cosa rispondeste?

— Non risposi.

— FEravate dietro un paravento cinese, stavate per
uscire dalla stanza, quando lady Betty vi rivolse la do-
manda?

— Si.

— E che cosa faceste?

— Uscii.

— Senza rispondere?

— Si.

— Incontraste nessuno davanti alla porta di camera?

— Si.

— Chi incontraste?

— Anne Marie, la cameriera di lady Betty.

— Parlaste con lei?

— Le detti la buona notte e scesi.

— E ora veniamo alla vostra seconda visita in camera
di lady Betty, durante la sua malattia; I’ultima volta, a
quanto mi ¢ stato detto, in cui foste ricevuta, la visita
del.... gennaio. —

Rammento un’altra data.

— Le portaste dei fiori.... dei crisantemi.

— Si.

— Dove li metteste?

— In un vaso di giada che era sul caminetto.

— E poi?
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— Miisi il vaso su un tavolino che era accanto al letto
di lady Betty.

— Vi metteste a sedere?

— Si.

— Che cosa accadde poi?

— Facemmo conversazione.

— Una breve conversazione?

— Si.

— Durante la conversazione fu detto nulla che potes-
se turbarvi? —

Dopo una lunga pausa Gladys replico:

— Non so di essere stata turbata.

— Non discuteremo sul valore delle parole. Lady
Betty disse forse qualcosa che vi dispiacque o vi offese?

— Forse.

— E vi alzaste per andarvene dopo una visita di pochi
minuti?

— Si.

— Adduceste nessun motivo per la vostra partenza?

— Dissi che dovevo pranzar presto perche andavo al
teatro. Era vero.

— E lady Betty s’impermali?

— Credo di si.

— Come lo dimostro?

— Disse che se ero andata soltanto per portarle dei
fiori e riandarmene subito, non voleva neppure 1 fiori.
Mi disse di toglierli dal tavolino accanto al letto e di

metterli dove volevo.... sulla toelette.
— Obbediste?
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— Si.

— E quando andaste alla toelette che cosa accadde?

— Vidi un braccialetto di brillanti e smeraldi uguale
al mio, posato intorno a una civetta d’oro che conteneva
dei fiammiferi.

— Un braccialetto proprio uguale a quello che dite vi
sia stato regalato dal signor Arden?

— Si.

— Benissimo! Dite che vedeste un braccialetto ugua-
le al vostro sulla toelette di lady Betty. Posaste il vaso e
vi allontanaste immediatamente dalla toelette?

— Posai i fiori.

— E vi allontanaste subito?

— Forse sar0 rimasta ferma circa un minuto.

— Forse! o dico che rimaneste ferma davanti alla ta-
vola per tanto tempo che lady Betty se ne meraviglio
non riuscendo a capire che cosa poteste fare. Non ¢
vero?

— Non ci stetti molto.

— Ci steste tanto che lady Betty vi chiamo dal letto
per domandarvi che cosa facevate.

— Disse qualcosa.

— Che cosa disse?

— «Che cosa fai, Gladys?» o qualcosa di simile.

— Le rispondeste?

— Dissi che posavo il vaso.

— Ma ci avete detto ora che I’avevate gia posato. —

Gladys non rispose.

— Fu soltanto una scusa per spiegare la vostra lunga
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permanenza davanti alla toelette?

— Non mi accorsi di rimanervi un pezzo. Ero stupita
di aver visto il braccialetto e mi fermai a guardarlo.

— QGuardaste il braccialetto!... E quando lady Betty
parlo, trasaliste?

— Non saprei.

— Trasaliste quando vi parlo?

— Non lo so.

— E allora vi staccaste dalla toelette e usciste fretto-
losamente dalla stanza?

— No; andai verso il letto per dare la buona notte a
lady Betty.

— Diceste di dovervene andare subito; e lady Betty
protesto, senza tuttavia potervi indurre a rimanere?

— Me ne andai. Dovevo andare.

— Dovevate andare! Benissimo! —

Segui di nuovo una lunga e ben calcolata pausa, du-
rante la quale sir Wingate esamino le sue carte col viso
grave e quasi torvo e parve riflettere profondamente pri-
ma di proseguire. Intanto nell’aula si propagod un lungo
fruscio, accompagnato da qualcosa che all’orecchio di
Gladys sono come un leggero mormorio. A un tratto, al-
zando bruscamente la testa massiccia, sir Wingate ripre-
se con voce piuttosto forte:

— Veniamo ora alla sera della festa in casa Solesby.

Vi fu un nuovo movimento nell’aula. Gladys vide che
molte teste si piegavano ansiosamente in avanti.

— Decideste di mettervi quella sera un braccialetto di
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brillanti e di smeraldi che dichiarate vostro e che, a
quanto affermate, vi era stato dato dal signor Arden?

— Si.

— E per quale motivo?

— Perche desideravo che lady Betty lo vedesse.

— Perche?

— Volevo farle sapere che il signor Arden mi aveva
dato un braccialetto.

— Oltre a darne uno a lei?

— Si. —

Sir Wingate continuo a interrogare minutamente la ra-
gazza su quanto era accaduto alla festa, sul suo incontro
con lady Betty, sul fatto di avere di deliberato proposito
attirato 1’attenzione di lei sul braccialetto di brillanti e
smeraldi, dicendole di averlo avuto dal signor Arden.

— Non vi accorgeste di nulla, quando mostraste il
braccialetto a lady Betty?

— Di nulla? Non capisco.

— Di nulla nel contegno di lady Betty.

— No, nulla di speciale.

— Non vi parve stupita quando le faceste vedere il
braccialetto, dicendole che era vostro?

— Non mi trattenni abbastanza da accorgermene.

— Non vi tratteneste?

— No; le dissi del braccialetto e mi allontanai.

— Vi affrettaste ad allontanarvi. E non parlaste piu
con let per tutta la sera?

— Non ho piu parlato con lei, — disse Gladys, alzan-
do leggermente la voce. — Me ne ¢ mancato il modo.
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— Anche quella sera? Non ’evitaste accuratamente
per tutto il resto della serata?

— No; non avevo nessun motivo di evitarla.

— Ma se anche non v’incontraste piu con lady Betty,
quella sera, v’incontraste perd con Berty Arden?

— Si.

— Ed egli vide il braccialetto che avevate al braccio?

— Eccellenza, mi oppongo a questa domanda. Poiche
il signor Arden ¢ morto, il mio illustre collega non ha di-
ritto d’insinuare se egli abbia visto o no il braccialetto
indosso alla querelante, — interpose I’avvocato Lane.

— Sara meglio non fare questa domanda, — disse il
giudice a Wingate Snaithe.

— Benissimo, eccellenza. —

L’avvocato si volto di nuovo verso Gladys.

— Parlaste del braccialetto col signor Arden, quella
sera?

— Si, gliene parlai.

— Che cosa gli diceste?

— Gli dissi che me I’ero messo per una mia ragione
particolare.

— Quale ragione?

— Per far vedere a lady Betty che ne avevo uno an-
che i0. —

Fu udito di nuovo un leggero mormorio nell’aula,
come se molte persone sparse qua ¢ la si fossero im-
provvisamente lasciate sfuggire una breve esclamazio-
ne.

— Non permetto nessuna dimostrazione nell’aula, —

418



disse 1l giudice con voce minacciosa. — Se odo ancora
qualche rumore, faccio sgombrare la sala. —

I1 silenzio ripiombo come una pietra.

Sir Wingate continud instancabilmente a interrogare
Gladys su ci10 che aveva fatto quando aveva saputo che
I’accusavano di aver rubato il braccialetto di lady Betty,
fermandosi in modo speciale sul suo colloquio con Anne
Marie in Berkeley Square, quando le avevano detto che
lady Betty non era in casa. Le sue domande lasciavano
capire che Gladys doveva aver saputo dell’assenza
dell’amica e che percio aveva cercato di sapere da Anne
Marie come andavano le cose.

— Interrogaste Anne Marie Rivoire a proposito del
braccialetto?

— Le domandai se il braccialetto di lady Betty era
stato perso.

— Perche? Sapevate gia che era stato perso?

— L’avevo sentito dire e desideravo assicurarmene.

— Oh! Desideravate assicurarvi di una cosa sulla
quale nutrivate ancora dei dubbi. Benissimo! —

Continuo poi a seguire 1 suoi passi, fino al momento
della partenza precipitosa per Cannes.

— Quale fu dunque il vero motivo di quella vostra
precipitosa partenza per Cannes?

— Volevo farmi rilasciare dal signor Arden una di-
chiarazione che dicesse che mi aveva dato un braccialet-
to uguale a quello di lady Betty.

— Una dichiarazione scritta?

— Scritta o verbale, ma fatta davanti a testimoni.
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— Non aveste altro motivo per andare a Cannes?

— Fu questo lo scopo del mio viaggio.

— Sapevate che I’uomo per il quale nutrivate un’ami-
cizia profonda era gravemente ammalato?

— Si.

— Non andaste per questo? Sapevate che il signor
Arden, il vostro grande amico, colui che vi faceva quei
preziosissimi regali, era in condizioni gravissime per un
pericoloso incidente automobilistico, tanto da non aver
neppure la forza di scrivervi poche parole? Sapevate che
era in pericolo di vita?

— Si.

— E non andaste perche stavate in pensiero per lui?

— Stavo in pensiero, ma la ragione del mio viaggio
fu quella di ottenere da lui una dichiarazione che dimo-
strasse che non sono una ladra.

— Dunque, andaste unicamente per vostro vantaggio,
non per recare a lui un beneficio. Quell’uomo che stava
per morire era stato il vostro amico e voi accorreste al
suo capezzale soltanto per farvi rilasciare una dichiara-
zione, che, secondo voi, avrebbe potuto giovarvi? —

Gladys non rispose. Le sembrava di essere impietrita,
e in quel rivestimento di pietra la sua anima dolorava.
Per la prima volta da quando era salita sul banco dei te-
stimoni senti una fredda indifferenza all’opinione di tut-
ta quella gente che la fissava incuriosita, all’opinione
dei giurati, perfino all’opinione del giudice con quella
bocca maligna e quelle due fessure per occhi.

«Non capiscono,» le sussurrava una voce interna
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«sono incapaci di capirmi e di capire la mia condotta. E
non importa nulla. Non me ne curo. Pensino pure quello
che vogliono. lo so come sono e questo mi basta.»

— Non ¢ cosi? —

Quella voce odiosamente alta aveva parlato di nuovo.

— Ho gia detto perche andai a Cannes. —

Gladys alzo la testa. Non si curava piu di nulla ormai.
Continuasse pure; non aveva piu paura di lui.

— Dico dunque che andaste a Cannes per persuadere
un moribondo a dire cio che sapeva non esser vero, a di-
chiarare di avervi dato un braccialetto che non vi aveva
dato. Sappiamo tutti cid che un uomo cavalleresco ¢ ca-
pace di fare per salvare una donna. Suggerisco dunque
che siate andata dal signor Arden fidando nella sua ca-
valleria, perché volesse proteggervi, sottoscrivendo a
una menzogna.

— Ho gia detto perche andai a Cannes, — ripete Gla-
dys — non ho altro da aggiungere.

— Quando vi dissero che il signor Arden era morto,
chiedeste di vedere il suo cameriere Wacher?

— Si.

— Sappiamo quello che segui. Vi faceste rendere dal
cameriere la lettera da voi scritta al signor Arden, e che
egli non aveva mai aperta.

— Si.

— E questa lettera non esiste piu. Per vostri motivi
particolari I’avete distrutta.

— Si.

— E dunque inutile parlarne. Voi avete distrutto la
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lettera che a quanto dite avrebbe potuto scagionarvi.
Quando tornaste a casa, sapeste dalla vostra famiglia
che lo scandalo si era sparso per tutta Londra?

— Si, lo seppi.

— Che tutti ne parlavano?

— A quanto pare molti ne parlavano.

— Vi era stato perfino alluso in modo velato da un
giornale illustrato intitolato 7empi Moderni?

— Si.

— Perche non vi decideste subito a dar querela per
diffamazione? —

La voce alta era diventata dura e aspra.

— Non credevo di dovervi esser costretta.

— Non mandaste un amico, il capitano Chumley, da
lady Betty Fayne, per cercare di persuaderla a ritirare
I’accusa contro di voi?

— Il capitano Chumley si offri generosamente di an-
dare da lady Betty, € i0 non mi opposi.

— Oh, non desideravate che andasse, ma non vi op-
poneste! Questo lo sapremo da lui stesso. La sua visita
falli lo scopo.

— Si.

— Tentaste quindi di vedere voi stessa lady Betty?

— Si.

— Perche?

— Desideravo persuaderla che la sua accusa era falsa.

— Rifiuto di ricevervi?

— Si.

— Le scriveste una lettera?
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— Le scrissi.

— Non le mandaste altro?

— Le mandai il portasigarette di giada bianca che mi
era stato regalato dal signor Arden.

— Perche?

— Per farle vedere che il signor Arden mi faceva
qualche volta dei regali e che percid poteva avermi an-
che dato il braccialetto.

— Fu questa la vostra unica ragione?

— Questa fu la mia ragione.

— E ora, signorina Mansfeld, quando mandaste a
lady Betty il portasigarette di giada, sapevate o no, che
era stato vinto da lady Betty a una lotteria e da lei dato
per ricordo al signor Arden?

— Lo sapevo.

— Lo sapevate! Eppure lo mandaste a lady Betty con
quella iscrizione nell’interno: «A G. M. da Berty»?

— Glielo mandai. —

Sir Wingate Snaithe si appoggio alla spalliera della
seggiola e guardo 1 giurati.

— Faceste questo a una donna della quale avete detto
che era stata la vostra piu cara amica? — disse sempre
guardando 1 giurati.

— Mandai il portasigarette a lady Betty come vi ho
gia detto, — replico Gladys con la voce dura.

— Fu un atto di bonta il vostro?

— Lady Betty mi aveva accusata di aver rubato il
braccialetto. Volevo provarle che il signor Arden era....
mi faceva ogni tanto dei regali.
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— E lady Betty tenne il portasigarette?

— No, me lo rimando.

— Senza scrivervi?

— Senza scrivermi.

— Senza comunicare con voi in nessun modo?

— No.

— Fu questo che v’indusse finalmente a dar querela a
lady Betty Fayne?

— Sentii che dovevo dar querela per scagionarmi da
un’accusa cosi vile.

— Ma a quanto sembra non provaste questo bisogno
tanto presto, eh?

— Nessuno desidera di andar contro un’amica, quan-
do ¢ possibile evitarlo.

— Perci0 non avevate nessun desiderio di ricorrere ai
tribunali per questa faccenda?

— Speravo che lady Betty capisse che non potevo
aver rubato 1l suo braccialetto, e che lo dicesse.

— Ah, davvero! — Una lunga pausa. — Diteci, si-
gnorina Mansfeld, che idea vi siete formata sulla scom-
parsa di questo prezioso oggetto?

— Nessuna idea.

— Nessuna?

— Nessuna. Lo vidi sulla toelette di lady Betty e ve
lo lasciai. Mi fu detto poi che era sparito. o non so al-
tro.

— Non avete nessuna opinione su questo furto?

— No, nessuna.

— Nessun suggerimento da fare?
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— Nessuno.

— Nessun sospetto?

— Non sospetto mai nessuno di furto, a meno che
non abbia forti motivi per farlo, — disse Gladys orgo-
gliosamente.

— Non ho niente altro da domandarvi, signorina
Mansfeld. —

Stava per lasciare il banco dei testimoni, quando
I’avvocato Lane si alzo per riesaminarla. Questo secon-
do esame fu breve, e verso la fine si concentro special-
mente sull’amicizia che era sempre esistita tra lei e lady
Betty. Lane le domando se avesse veramente esitato e se
avesse discusso a lungo e ansiosamente con se stessa
prima di decidersi a dar querela.

— Si, esitai.

— E la vostra esitazione fu causata dalla paura, come
ha suggerito 1’avvocato della difesa, o dalla riluttanza ad
attaccare una persona alla quale avevate voluto bene?

— Dalla mia riluttanza ad attaccare una vecchia ami-
ca.

— Eravate molto affezionata a lady Betty Fayne?

— Si, la consideravo la mia amica piu cara.

— E I’idea di aver con lei un litigio in pubblico vi di-
spiaceva?

— Mi dispiaceva moltissimo.

— Vi decideste soltanto a darle querela in difesa del
vostro onore e del vostro buon nome?

— Si, sentii di non poterne fare a meno.

— Non ho altro da domandarvi, signorina Mansfeld.
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Quando Gladys torno al suo posto, accanto alla vec-
chia Jo, dopo che I’avvocato Lane ebbe terminato il suo
astuto tentativo di cancellare I’impressione dell’interro-
gatorio di sir Wingate Snaithe, si sentiva come impietri-
ta, ma lucida e straordinariamente indifferente alla pub-
blica opinione.

«Non capiscono nulla. Nessuno capisce. E non me ne
importa. Tutto questo doveva accadere. Che continui
dunque. Non cambia nulla € non pud cambiar nulla.
Quello che ¢ accaduto a proposito del braccialetto non ¢
cambiato. Quello che sono non ¢ cambiato. Che cosa era
Berty per me e 10 per lui, le relazioni che esistevano tra
me ¢ Betty, la mia sincerita verso di lei, il mio modo di
agire retto verso di lei, la sincerita della mia amicizia
per lei.... tutto questo non ¢ cambiato. Che facciano dun-
que quello che vogliono: non possono far succedere
quello che non ¢, quello che non € mai stato. Qualunque
cosa accada, 10 sono al sicuro. Non mi possono far
male. Sono impotenti a farmi veramente del male. Io ri-
mango quella che ero. Nulla ¢ alterato e nulla puo esser-
lo.»

Segui il procedimento ascoltando attentamente, ma
sempre con quella strana e spaventosa indifferenza,
mentre 1l signor Blades Bircham, Ruggero Chumley,
suo padre e sua madre, facevano la loro deposizione, ri-
velando sul banco dei testimoni il loro rispettivo caratte-
re.

Il signor Bircham fu il pavone umano che mette in
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mostra la sua lunga coda spiegata a ventaglio. Sir Leith,
I’aristocratico desolato, che lotta contro le circostanze
avverse, troppo enfatico nella sua asserzione dell’inno-
cenza di sua figlia, perche totalmente incapace di darne
le prove; lady Mansfeld una sciocca sorridente, abba-
stanza astuta, ma pure incapace di afferrare 1 punti es-
senziali, sempre vagante per 1 sentieri traversi, di nessu-
na utilita alla figliuola; Ruggero Chumley, uomo one-
stissimo, chiaramente sincero e veritiero, cavalleresco,
retto, ansioso di aiutare una donna, sprezzante delle insi-
nuazioni. Il racconto del suo colloquio con lady Betty in
Berkeley Square, quando lady Betty aveva lanciato defi-
nitivamente contro Gladys la sua accusa, dicendo che
meritava di essere punita, tenne gli ascoltatori col fiato
sospeso, ma Gladys ascolto anche questo con un segreto
senso di fredda indifferenza.

Segui poi Wacher, nervoso e turbato dall’idea di par-
lare in pubblico, davanti a una folla di signore eleganti.
La sua deposizione fu breve. Provo che il telegramma e
la lettera di Gladys erano arrivati a Cannes e che le ave-
va restituito la lettera ancora chiusa. La sua ulteriore al-
lusione a questa lettera ormai famosa provoco un altro
battibecco tra I’avvocato di Gladys e sir Wingate Snai-
the, al quale fu posto fine dall’aspro commento del giu-
dice:

— Ho deciso che la lettera non € una prova, e ordine-
10 ai giurati di non occuparsene. La lettera non entra per
nulla nella causa. —

Poi Wacher abbandono frettolosamente il banco dei

427



testimoni, e sir Wingate si alzo per parlare in favore di
lady Betty. Egli ammise subito che la sua cliente aveva
lanciato ’accusa, dichiarando tuttavia che questa era
giustificata. Ammise che una grande amicizia era esisti-
ta di fatto tra la sua cliente e la signorina Mansfeld e che
la sua cliente era stata molto affezionata alla signorina
Mansfeld, ritenendo che fosse la donna piu retta e piu
onesta tra quante ne conosceva. Ma disgraziatamente la
sua fiducia aveva ricevuto una scossa dagli eventi, in se-
guito ai quali era finalmente caduta in piena rovina.

— Neppure la piu profonda e piu sincera amicizia
puo sostenere gli assalti di fatti che si manifestano in
tutta la loro bruttura e malignita. Fino all’ultimo mo-
mento la mia cliente aveva riposto il piu grande affetto e
la piu grande fiducia nella sua amica. Lasciate che vi
esponga, ora, nel modo piu spassionato e sintetico, 1 fatti
che voi gia conoscete e che in una sola notte trasforma-
rono I’amore e la fiducia nella convinzione dell’ingan-
no, nella sensazione che puo dirsi, senza tema di esage-
rare, di «orrorey». Mettetevi nei panni della mia cliente e
domandatevi se non sareste stati trascinati dalle circo-
stanze alla terribile convinzione che ella conserva anche
oggi, anche in questo momento. —

Espose quindi brevemente i fatti avvenuti nella came-
ra di lady Betty in quella sera fatale in cui era accaduto
il fatto. Presentd una pianta della camera, mostrando il
punto in cui si trovavano rispettivamente il letto e la toe-
lette, sulla quale era posato il braccialetto.

— Nessuno nella stanza, oltre a queste due persone.
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Nessuno era stato in camera dal momento in cui lady
Betty aveva lasciato il braccialetto sulla toelette. La si-
gnorina Mansfeld va fino alla toelette, mette il vaso, ba-
date bene, proprio davanti al braccialetto. Lady Betty,
appoggiata ai guanciali, aspetta che ritorni accanto al
letto, ma per il momento non si occupa di quello che fa.
Perche dovrebbe occuparsene? Un’amica che va a posa-
re un vaso su un tavolino! Nulla di straordinario in tutto
questo!

Ma accade qualcosa che attira la sua attenzione. La
signorina Mansfeld si ferma tanto davanti alla toelette,
che finalmente lady Betty se ne meraviglia ed esclama:
“Che cosa fai, Gladys?”. Vede che I’amica trasalisce,
come una persona disturbata e forse anche spaventata.
La signorina Mansfeld risponde con una voce che colpi-
sce lady Betty tanto ¢ strana, che sta posando il vaso.
Sta a lungo, molto a lungo per fare una cosa cosi sem-
plice. La signorina Mansfeld torna presso il letto e dice
subito: “E ora bisogna che me ne vada”; e nonostante le
proteste di lady Betty, insiste per andarsene. Se ne va in-
fatti, e lady Betty rimane sola con.... o senza il braccia-
letto. —

Qui sir Wingate fece una lunga pausa, una pausa che
sembro pesare sull’animo di tutti. A un tratto alzo il
capo e bruscamente introdusse nel dramma la figura di
colei che egli descrisse come la fedele cameriera breto-
ne, affezionata anima e corpo a lady Betty Fayne, al cui
servizio si trovava gia da almeno diciassette anni, Anne
Marie Rivoire, cattolica devota, della cui fidatezza la
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sua padrona non poteva assolutamente sospettare, aven-
dola conosciuta fin dall’infanzia.

Dopo aver cosi stabilito nella mente dei giurati il mi-
rabile carattere bretone e il sentimento cattolico di Anne
Marie, sir Wingate s’intrattenne a parlare di cio che av-
venne in camera di lady Betty dopo la partenza della si-
gnorina Mansfeld. Disse che lady Betty si era improvvi-
samente ricordata del braccialetto, parlo della sua inten-
zione di riporlo e di come ne fosse stata distolta dalla
venuta di Anne Marie nella stanza, alla quale aveva
spiegato che cosa stava per fare, ordinandole di farlo lei
in sua vece.

Disse inoltre che Anne Marie non aveva potuto ese-
guire ’ordine a causa della scomparsa del braccialetto,
subito notata. Descrisse in termini drammatici il modo
col quale lady Betty aveva seguito con gli occhi dal letto
tutte le mosse di Anne Marie, e come, dopo che Anne
Marie si era voltata a dirle con un certo imbarazzo di
non vedere il braccialetto, ella era balzata dal letto per
prenderlo da se, facendo invece la penosa scoperta che
aveva infine condotto alla causa presente.

La signorina Mansfeld era andata via e anche il brac-
cialetto era sparito. E il racconto che lady Betty aveva
fatto in seguito a varie persone di conoscenza di questa
sparizione aveva indotto la signorina Mansfeld a chiede-
re di veder condannata 1’ex-amica a un forte risarcimen-
to di danni.

— Ma — soggiunse sir Wingate, sempre con voce to-
nante — la sera della misteriosa scomparsa del suo
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braccialetto, lady Betty fece un’altra penosa scoperta.
Scopri che I’amica alla quale era tanto affezionata e nel-
la quale fidava tanto, I’aveva invece bassamente ingan-
nata, rappresentando con lei la commedia, mentendo
con lei con le azioni. Infatti, signori giurati, si mente an-
che con gli atti e non soltanto con le parole. Le parole
non sono sempre necessarie. I nostri atti possono indur-
re altri a credere in una menzogna. —

Parlo quindi a lungo e con grande enfasi della visita
che lady Betty e Berty Arden avevano fatto allo studio
in Clarence Lane e raccontd che lady Betty aveva co-
stretto Anne Marie a dirle la verita a proposito di quella
visita.

Cosi le si aprirono finalmente gli occhi. Capi che
I’amica nella quale aveva sempre avuto implicita fiducia
I’aveva deliberatamente ingannata su una cosa serissi-
ma, si era abbassata a entrare in rapporti con un suo
grande amico, Berty Arden, I’'uomo ora scomparso, il
donatore del braccialetto. Per la prima volta conobbe la
signorina Mansfeld quale veramente era. Le cadde il
velo dagli occhi. Non le fu piu possibile credere
nell’amica. Da quel momento capi che era assolutamen-
te indegna di fiducia, e sapendo questo le fu possibile di
credere, fu anzi costretta a credere, che la donna che
I’aveva ingannata quel giorno nello studio, era la stessa
che aveva fatto sparire il braccialetto. Una donna bu-
giarda! Una donna gelosa! Una donna capace di abbas-
sarsi fino a un delitto contro I’amicizia. —

E dopo essersi tanto abbassata, dimostrava un’auda-
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cia di cui sir Wingate pur nella sua lunga esperienza,
non ricordava 1’uguale. E cosi di seguito fino alla sera
della festa in casa Solesby e alla dichiarazione di Gladys
a lady Betty.

— Vi sembra strano che credendo cio che crede anco-
ra, credendo cio¢ di aver visto il proprio braccialetto in-
dosso a un’altra e udendo dalla sua vecchia amica que-
ste parole, che ai suoi orecchi dovevano sonare come
una impudente menzogna: «Ha dato un braccialetto an-
che a me», la mia cliente abbia raccontato a qualche
amica quello che le era accaduto? Vi pare strano che ri-
tenga di avere avuto le piu ampie giustificazioni? Ma
non ho finito ancora. —

E I’avvocato continuo a parlare di cio che era accadu-
to dopo la sera della festa in casa Solesby, accennando
in modo speciale ai tentativi fatti da Gladys per indurre
lady Betty a desistere dalla sua accusa e alla decisione
di Blades Bircham di non dare altro lavoro alla signori-
na Mansfeld per conto di Tempi Moderni, finche la
scomparsa del braccialetto non fosse stata spiegata.

— Soltanto quando la forza degli eventi, in certo
modo, ve la costringono, la querelante si decide con
grande riluttanza a intentare questa causa. Chiamero ora
la mia cliente al banco dei testimoni, perche vi dia la sua
versione della storia. —

L’usciere chiamo a voce alta il nome di lady Betty.
Gladys volto la testa e vide I’antica amica che si alzava
dal suo posto. Con I’aiuto di Anne Marie si tolse la pel-
liccia di zibellino e mise cosi in mostra il lungo corpo
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magro in un abito di un rosso cupo, come quello di una
rosa di damasco sbocciata. Appariva come sempre cada-
verica, ma aveva forzato il viso in una espressione di
calma voluta. E non dimostro nessuna nervosita neppure
quando sali sul banco dei testimoni, dove, senza esita-
zioni e con voce molto chiara e distinta, rispose alle do-
mande dell’avvocato. Non guardo mai Gladys che tene-
va gli occhi fissi su di lei. Betty, la sua cara amica di
tanti anni, che aveva ridotto in polvere la loro lunga
amicizia!

Appena sir Wingate ebbe finito I’interrogatorio, volto
principalmente a confermare cid che aveva gia detto
nella sua arringa preliminare, 1’avvocato Lane si alzo
per replicare.

La sua prima domanda fu questa:

— Siete persuasa, lady Betty, che se la mia cliente ru-
bo, come asserite, il vostro braccialetto, possa essere
stata spinta a farlo da un impulso di collera o di gelosia?

La folla che gremiva 1’aula fu colpita tanto dall’inat-
tesa domanda, quanto dal tono col quale veniva fatta.
Lane si sporgeva verso la testimone, con la testa scura
piegata in avanti, con i suoi occhi profondi e immagino-
si fissi su di lei. La voce piuttosto profonda e melodiosa
ebbe una impercettibile intonazione d’invito.

— Lo credo probabile, — rispose lady Betty dopo un
attimo di esitazione.

— Non credete possibile che la signorina Mansfeld,
se rubo 1l vostro braccialetto, come asserite, possa esse-
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re stata mossa da un istinto di cupidigia?

— Questo non lo posso assolutamente sapere.

— Ma credete che se prese il braccialetto, lo prendes-
se soltanto per I’irresistibile impulso d’impossessarsi di
un oggetto di valore? —

Segui un altro istante di silenzio, dopo il quale lady
Betty si decise a rispondere:

— Non saprei dire quale motivo possa avere avuto.

— Allora credete che la vostra antica amica possa es-
sere stata capace di un furto comune, mossa semplice-
mente dall’ingordigia volgare del possesso?

— Stenterei a crederlo, — ammise lady Betty dopo
una lieve esitazione.

— Allora posso ritenere che secondo voi abbia agito,
se cosi agi, cio che ella nega, mossa semplicemente dal-
la gelosia?

— Immagino di si.

— Immaginate di si. E ora avete nessun motivo di
supporre che avesse gia visto il braccialetto prima di ve-
derlo sulla vostra toelette?

— No.

— E voi non gliene avevate mai parlato?

— No, mai.

— E allora volete spiegare a sua eccellenza e ai si-
gnori giurati perche la vista di un braccialetto che non
aveva mai visto e del quale non aveva mai sentito parla-
re dovesse muovere la collera e la gelosia della mia
cliente? —

Lady Betty apri le labbra per parlare, ma le richiuse
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subito e mantenne il silenzio.

— Volete aver la bonta di rispondere alla mia doman-
da?

— Immaginai che pensasse.... —

Lady Betty s’interruppe.

— Ebbene?...

— Poteva avere indovinato....

— Indovinato che cosa? Trova sulla vostra toelette un
braccialetto che a quanto dite non aveva mai visto prima
di allora. Dite che voi non gliene avevate mai parlato.
Che cosa, secondo voi, avrebbe dovuto indovinare?

— Non lo so proprio.

— Ma avete detto ora che poteva avere indovinato.
Indovinato che cosa?

— Non lo so.

— Non poteva darsi che aveste comprato quel brac-
cialetto, per quello che ella ne sapeva?

— Forse si.

— O non poteva darsi che ve lo avesse dato vostro
marito, in pegno di affetto, per quello che ella poteva sa-
perne?

— Forse.

— E allora perche sarebbe dovuta andare in collera
vedendolo? Perché la sua gelosia avrebbe dovuto essere
ridestata, se non aveva visto quel braccialetto, n¢ aveva
visto il suo compagno, prima di allora?

— Non lo so.

— Ella sostiene di aver posseduto un braccialetto
uguale e di averlo avuto dal signor Berty Arden. Se que-
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sto ¢ vero, non vi pare che si spieghi cosi la sua meravi-
glia e la sua collera quando vide 1l vostro braccialetto?

— Potrebbe darsi.

— Altrimenti perché avrebbe dovuto essere gelosa e
adirata, come voi apparentemente almeno credeste?

— Non lo so. —

L’avvocato Lane fece una pausa, appoggiandosi in-
dietro sulla seggiola. Un momento dopo riprendeva con
voce dolcemente interrogativa:

— E vero che il braccialetto era stato posato intorno a
una civetta d’oro che conteneva dei fiammiferi?

— Si.

— E non avevate detto alla signorina Mansfeld che
quella civetta era stata vinta da voi a una lotteria?

— Non me ne ricordo.

— Vinceste la civetta a una lotteria russa?

— No.

— Vi era stata regalata?

— Si.

— Da chi?

— Dal signor Arden.

— Ve la regalo il signor Arden. Allora, perche diceste
alla vostra cameriera Anne Marie di averla vinta a una
lotteria?

— La mia cameriera.... Non le dissi cosi.

— Negate di averglielo detto?

— Non me ne ricordo affatto.

— Benissimo! Perche diceste a vostro marito di aver
vinto la civetta a una lotteria? —
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Lady Betty non rispose.

— Cosa avevate vinto a quella lotteria russa?

— Avevo vinto un portasigarette di giada.

— E che cosa ne faceste?

— Lo regalai.

— A chi lo regalaste?

— Al signor Arden.

— In cambio della civetta?

— Non proprio in cambio. Cosi.... per ricordo.

— Ricordo di che cosa?

— Mi aveva fatto dono di un oggetto grazioso e pen-
sai di restituirgli il complimento.

— E allora perche diceste di aver vinto la civetta alla
lotteria, mentre invece vi era stata donata, ¢ alla lotteria
avevate vinto un portasigarette di giada?

— Non ricordo di aver detto cosi.

— Vi ricordate di aver parlato della civetta con la si-
gnorina Mansfeld?

— E probabile che gliene avessi parlato.

— Non gliene parlaste?

— Si, probabilmente.

— Non vi ricordate proprio di aver detto a tre perso-
ne: alla signorina Mansfeld, ad Anne Marie Rivoire e a
vostro marito, di aver vinto la civetta d’oro a una lotte-
ria russa?

— Posso averlo detto.

— Perche dire una cosa non vera? —

Silenzio.

— A che scopo faceste credere una cosa non vera?
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— Non me ne ricordo proprio. La questione € cosi
poco importante!

— Direi che non voleste far sapere a nessuno che il
signor Arden aveva 1’abitudine di farvi dei doni prezio-
si, € che percio vi proponeste deliberatamente d’ingan-
nare quei tre.

— Niente affatto! Ricevo spesso dei regali anche di
valore dai miei conoscenti, regali che contraccambio.
Non so vedere nulla di male in tutto questo.

— E allora perche mentire in proposito?

— Non ricordo affatto di aver mentito. Che assurdita!

— In ogni modo, vi ricordate di aver dato al signor
Arden un portasigarette di giada?

— Si.

— E che egli piu tardi lo dette via?

— Credo di si.

— Alla signorina Mansfeld?

— Forse fu lei che glielo chiese, — replico lady Betty
con voce tagliente.

Molti nell’aula sogghignarono. Il giudice alzo minac-
ciosamente gli occhi; il rumore cesso.

— Non abbiamo nessuna prova di questo fatto, —
disse Lane con freddezza. — E ora, lady Betty, diteci
quando il signor Arden vi dette il braccialetto?

— Poco prima che mi ammalassi.

— Dove?

— Dove?

— Si, dove?

— AII’Hoétel Savoia.
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— Era li che abitava a quel tempo, non ¢ vero?

— Si, nel Savoy Curt.

— Aveva un salottino?

— Naturalmente.

— Fu 1i che vi dette il braccialetto?

— Si; eravamo stati a pattinare e poi andai da lui a
prendere il te.

— Ed egli vi dette il braccialetto?

— Si.

— Disse che formava il paio con un altro?

— No, non lo disse.

— Non avevate nessuna ragione di credere che ne
esistesse un altro simile?

— No certo.

— Siete sicura che non abbia detto di aver comprato
due braccialetti uguali a Parigi, da un’aristocratica russa
che aveva bisogno di denaro?

— Non disse nulla di tutto questo. Disse che era un
braccialetto russo e basta.

— Dopo essere stata a pattinare, come ci avete detto
ora, cadeste ammalata?

— Si, presi freddo e dovei rimanere qualche giorno in

camera.

— Per quale ragione metteste il braccialetto che vi
era stato dato dal signor Arden intorno alla civetta che
pure vi era stata regalata da lui, ed era sulla vostra toe-
lette?

— Lo avevo tirato fuori per guardarlo.

— Lo faceste vedere a nessuno?
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— Oh, no!

— L’aveva visto nessuno da quando vi era stato dato?

— No.

— Ne siete proprio sicura?

— Si.

— La vostra cameriera, Anne Marie Rivoire, non lo
aveva visto?

— Oh, no! Sono sicura di no!

— La vostra cameriera fedele non vede tutto cio che
tenete in camera?

— Si, ma il braccialetto non glielo avevo fatto vede-
re.

— Dove lo tenevate?

— In un piccolo portagioie di pelle di daino.

— Dove?

— In un armadio.

— E il portagioie era chiuso a chiave?

— Si.

— Dove tenevate la chiave?

— Di solito, addosso.

— Di solito! Non ve ne separavate mai?

— Di rado.

— Dopo aver chiuso il braccialetto nella valigetta,
che faceste della chiave?

— La misi sotto il guanciale, insieme al fazzoletto.

— E che cosa faceste poi?

— Andai a fare il bagno.

— Lasciaste la chiave sotto il guanciale mentre erava-
te fare il bagno?
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— Si.

— E poi andaste a letto?

— Si.

— La mattina dopo usciste?

— Si.

— Dov’era la chiave allora? —

Lane aveva sporto di nuovo la testa in avanti e 1 suoi
occhi avevano una espressione attenta e penetrante.
Aveva tirato a indovinare, ma voleva dare 1’impressione
di rivolgere certe domande per uno scopo determinato.
Lady Betty esito, ma incontrd lo sguardo dei suoi occhi
e fu convinta che sapesse la verita, sebbene non riuscis-
se a capire come potesse saperla.

— La dimenticai.

— La dimenticaste?

— Si, la lasciai sotto il guanciale.

— La lasciaste sotto il guanciale. Chi rifece il letto?

— Quel giorno mi pare che lo rifacesse la mia came-
riera. Fa sempre molte cose per me; sa come mi piaccio-
no fatte.

— E cosi Anne Marie Rivoire quel giorno rifece il
vostro letto. E che avvenne della chiave?

— Quando andai a letto quella sera, la trovai sempre
sotto il guanciale.

— I guanciali non erano dunque stati scossi?

— Ma si, naturalmente.

— E per poterli scuotere non € necessario sollevarli?

— Si.

— Dunque la persona che li scosse doveva aver visto
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ci0 che vi era sotto.

— Non lo so.

— Non vi sembra?

— Non ci ho mai pensato.

— Pensateci ora. E possibile che la persona che solle-
vO 1 guanciali non vedesse che avevate lasciato li sotto il
fazzoletto e una chiave?

— Forse no.

— Quando andaste a letto quella sera, dove trovaste il
fazzoletto e la chiave?

— Sotto il guanciale.

— Tutti e due, proprio come li avevate lasciati?

— Si.

— Non vi sembro strano?

— No.

— Non pensaste che Anne Marie Rivoire aveva com-
messo una negligenza lasciandoveli?

— No.

— Non vi stupiste che non fossero stati tolti di 1i?

— No, non mi pare.

— In ogni modo, ammetterete con me che la persona
che rifece il vostro letto quel giorno poteva benissimo
aver preso la chiave e avere aperto la valigetta dove ave-
vate chiuso il vostro braccialetto di brillanti. —

Lady Betty non rispose.

— Non ¢ cosi?

— Credo che sarebbe stato possibile.

— Non era possibile?

— Mi pare di si.
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— E che dopo avere aperto la valigetta e aver guarda-
to 1l braccialetto, avesse rimesso la chiave sotto il guan-
ciale, per dar I’impressione che non fosse stata toccata?

— Direi che la cosa fosse improbabile.

— Ma non impossibile?

— Naturalmente nessuno potrebbe dire che sia im-
possibile, — disse lady Betty, mostrando per la prima
volta un lampo di acuta irritazione.

— Anne Marie Rivoire non ¢ forse una cameriera ac-
curata?

— Si, accuratissima.

— E si mostro negligente solo in quella occasione?

Lady Betty mantenne il silenzio.

— Direi che la sua trascuratezza in quella occasione
fosse premeditata, — disse Lane con voce quieta. — E
ora parleremo della visita che la signorina Mansfeld vi
fece in camera. Voi avevate messo il braccialetto sulla
vostra toelette intorno alla civetta?

— Si.

— Ve lo lasciaste apposta?

— No, lo dimenticai.

— Ve lo dimenticaste?

— Si, qualcuno busso alla porta.... il maggiordomo.

— Ed entro nella stanza?

— No, mi portava delle lettere e il giornale della sera
e andai 10 a prenderli.

— E poi che cosa faceste?

— Rientrai a letto, lessi le lettere e detti una scorsa al
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giornale.

— Dimenticaste che il braccialetto era rimasto sulla
toelette?

— Completamente. Leggevo il resoconto di una cau-
sa per divorzio. —

Una leggera risatina passo di nuovo attraverso ’aula.

— Silenzio! — tono il giudice tra due colpi di tosse.

— E poi che cosa accadde?

— La signorina Mansfeld venne a farmi visita.

— Nessun altro era entrato nella stanza?

— Neppure un’anima.

— Ne siete sicura?

— Sicurissima.

— Avete buona memoria?

— Abbastanza. Se qualcuno entra nella stanza, non
me ne dimentico.

— E per tutta la durata della visita della signorina
Mansfeld non ricordaste affatto che il braccialetto era
sempre sulla toelette?

— Non me ne ricordai affatto.

— Non ve ne ricordaste neppure quando ando alla
toelette per posare il vaso?

— No, pensavo ad altro.

— Avete un carattere calmo?

— Abbastanza, credo.

— Non andaste in collera con la signorina Mansfeld
perche non si poteva trattenere quanto avreste voluto?

— Mi stizzii un poco.

— Ma la signorina Mansfeld non vi aveva detto, an-
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che prima di aver visto il braccialetto, che non si poteva
trattenere molto dovendo pranzare presto per andare al
teatro?

— Si.

— Perci0 il fatto che se ne ando prestissimo non pote-
va aver nulla a che fare con ’aver visto il braccialetto.

— Non lo so.

— Vi domando se la signorina Mansfeld non si era al-
zata e non aveva detto di volersene andare prima di av-
vicinarsi alla toelette.

— Si era alzata, si.

— E voi non vi stizziste?

— Mi dispiacque che se ne volesse andare.

— Non vi stizziste tanto da dirle di portar via 1 fiori
che erano stati messi sul tavolino accanto al vostro letto
e di metterli dove voleva, lontano da voi?

— Si, glielo dissi.

— E fu per questo che ando alla toelette.

— Si.

— Ci avete detto che la signorina Mansfeld si fermo
davanti alla toelette.

— S, ci si fermo.

— Quanto tempo vi rimase veramente?

— Oh, un bel pezzetto!

— Un minuto?

— Oh, direi di piu!

— Per me credo che non si fermasse piu di un minu-
to.

— Mi parve che ci stesse un pezzo.
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— La guardavate dal vostro letto?

— Non in modo speciale.

— Che cosa guardavate?

— Non lo so davvero. Forse guardavo dalla sua parte.

— Potevate vedere ci0 che faceva?

— Non badavo a quello che faceva. Perche ci avrei
badato?

— Sono 10 che interrogo! Se non potevate vedere cio
che faceva, perche la chiamaste?

— In quel momento la guardavo.

— Ma non prima?

— Non in modo speciale. Non facevo attenzione a
lei.

— Perche a un tratto le rivolgeste tutta la vostra atten-
zione?

— Mi parve che fosse rimasta in una strana immobili-
ta.

— In una strana immobilita?

— Gia, voglio dire....

— Un momento: ci avete gia detto cid che volete
dire. Vi parve che la signorina Mansfeld conservasse
una strana immobilita davanti alla vostra toelette. Ora vi
domando se una persona che ¢ nell’atto di rubare un
braccialetto e di nasconderlo possa conservare una stra-
na immobilita!

— Non lo so.

— Non vi accorgeste di nessun movimento da parte
della signorina Mansfeld, dopo che ebbe posato il vaso
di fiori sulla toelette?
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— Forse si.

— Che cosa intendete dire con questo forse?

— Semplicemente che non me ne ricordo. Ma mi ri-
cordo benissimo che mi stupii molto di vederla rimanere
tanto tempo davanti alla toelette. E quando la chiamai la
vidi trasalire.

— Vi pare che prima conservasse una strana immobi-
lita e poi trasalisse?

— Si.

— E non ¢ proprio quello che sarebbe accaduto a una
donna intenta a esaminare un oggetto e che viene im-
provvisamente chiamata?

— A me parve strano.

— Ma ora che conoscete la versione della signorina
Mansfeld su questa faccenda, vi sembra sempre strana?

— Si, molto strana! — disse lady Betty con fredda ri-
soluzione.

— La signorina Mansfeld ci ha detto di essere rimasta
stupita nel vedere un braccialetto identico a quello che
era stato donato a lei. Non ¢ naturale che si fermasse un
momento per esaminarlo?

— Mi parve che il suo modo di agire davanti alla toe-
lette fosse straordinario. Non posso dire altro.

— E quando chiamaste, la signorina Mansfeld vi si
avvicino subito?

— Si.

— Si dimostro perfettamente calma?

— Mi parve che avesse un’aria strana.

— Strana in che modo?
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— Non agiva nel modo solito.

— Che differenza c’era?

— Mi sembro molto riservata e mi parve che avesse
una gran fretta di andarsene.

— Ma non vi aveva gia detto che doveva andarsene?

— Si, ma sembrava che avesse una gran fretta.

— Ve ne aveva gia spiegata la ragione?

— Mi aveva dato una ragione.

— Anche prima di aver visto il braccialetto. Direi che
la riservatezza fosse causata dalla sorpresa di vedere un
altro braccialetto come il suo sulla vostra toelette. —

Lady Betty non rispose. Rimase col viso rigido e con
gli occhi fissi davanti a se.

— E ora, — disse 1l signor Lane, mentre la sua voce
melodiosa prendeva un tono quasi vellutato nella sua
dolcezza — veniamo ad Anne Marie Rivoire, la vostra
cameriera affezionata e fedele. Quando la vostra memo-
ria, a quanto pare abbastanza traditrice, riprese a funzio-
nare e vi alzaste dal letto per riporre il braccialetto, se
non m’inganno, entro nella stanza.

— Si.

— E le parlaste allora per la prima volta del braccia-
letto?

— Si.

— Siete sicura di avergliene parlato allora per la pri-
ma volta?

— Ne sono certissima.

— La vostra memoria non v’inganna questa volta?

— No certo.
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— E Anne Marie Rivoire ando alla toelette, come
aveva gia fatto la signorina Mansfeld?

— Si.

— Mentre voi eravate anche questa volta a letto?

— Si.

— In modo dunque che la scena si ripete esattamente
come prima, con la differenza che Anne Marie prese il
posto della signorina Mansfeld?

— Ma....

— Non ¢ cosi?... — ripete 1’avvocato Lane.

— In un certo senso.

— Nello stesso modo preciso.... non € cosi?

— No, perche questa volta ero seduta sul letto e guar-
davo quello che faceva Anne Marie.

— Direi che foste stata a guardare anche quando la si-
gnorina Mansfeld ando alla toelette.

— Allora non feci attenzione ai gesti della signorina
Mansfeld.

— E perch¢ avreste dovuto fare piu attenzione a quel-
li di Anne Marie Rivoire, quando questa prese il posto
della signorina Mansfeld davanti alla toelette?

— Dirigevo Anne Marie.

— La dirigevate?

— Le dicevo dove avrebbe trovato il braccialetto.

— Oh, benissimo! E ora sentiamo. Anne Marie Rivoi-
re non si fermo davanti alla toelette per uno spazio di
tempo non meno lungo della signorina Mansfeld?

— Puo darsi.

— Direi di si.... e anche piu lungo.
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— Cercava 1l braccialetto.

— Non avrebbe potuto veder subito se ¢’era o no?

— Tengo molte cose sulla mia toelette.

— Tante che se il braccialetto di brillanti ci fosse sta-
to sarebbe stato necessario cercarlo? —

Silenzio.

— Direi che Anne Marie Rivoire rimanesse davanti
alla toelette almeno quanto vi era rimasta la signorina
Mansfeld, e che avesse percio tutto il tempo disponibile
per fare quello che le fosse piaciuto, come lo aveva avu-
to la signorina Mansfeld prima di lei.

— Non stetti a contare 1 secondi, — osservo lady Bet-
ty con disprezzo. — In ogni modo, non le staccai mai
gli occhi da dosso per tutto il tempo che vi rimase.

— Da lontano?

— Naturalmente; ero a letto.

— Direi che la distanza tra il vostro letto e la toelette
fosse di una diecina di metri, se non di piu.

— Forse si; ma vedo anche a piu di dieci metri di di-
stanza.

— Anne Marie vi volgeva le spalle, mentre era ferma
davanti alla toelette?

— Da principio si; poi si volto.

— Quando?

— Quando non le riusci di trovare 1l braccialetto.

— Quando si volto il braccialetto non c’era.... E que-
sto che volete dire?

—Si. —

L’avvocato Lane abbandono 1’argomento e procede a
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interrogare lady Betty sulla conversazione che aveva
avuta con Anne Marie a proposito dell’amicizia di Gla-
dys per Berty Arden.

— Volete far proprio credere a sua eccellenza e ai si-
gnori giurati che non avevate la minima idea della gran-
de amicizia che regnava tra quei due?

— Non ne avevo la minima idea.

— Vi siete lagnata che la signorina Mansfeld vi abbia
ingannata su questo particolare?

— M’ingann¢ infatti.

— E voi allora perch¢ la ingannaste a proposito della
civetta d’oro? Non diceste una vera bugia alla signorina
Mansfeld a questo proposito? —

Silenzio.

— Toccherebbe a voi a lagnarvi di un inganno quan-
do voi stessa avevate ingannato la vostra piu cara ami-
ca? —

Lady Betty non rispose.

Senza insistere, 1’avvocato Lane passo a interrogare
Betty su ci0 che era accaduto quando si era persuasa che
il braccialetto doveva esserle stato rubato da Gladys,
sforzandosi in tutti i modi di provare che lady Betty ave-
va agito con molta malignita a motivo di una acuta e
femminile inimicizia verso 1’amica, provocata dalla ri-
velazione fattale da Anne Marie sull’intima amicizia che
regnava tra la ragazza e Berty Arden. La ormai famosa
festa della signora Solesby fu tirata un’altra volta in bal-
lo.

Poi I’avvocato di Gladys passo a trattare della visita
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fatta da Chumley a lady Betty in Berkeley Square.

— Avete udito la deposizione del capitano Chumley.
Diteci ora se vi disse nulla che vi potesse far credere che
fosse stato mandato dalla signorina Mansfeld.

— No, ma deve....

— Vi prego di limitarvi strettamente a rispondere alle
mie domande. Non disse nulla. E voi non diceste in
quella occasione al capitano Chumley che la signorina
Mansfeld meritava di essere punita?

— Forse lo dissi.

— E non diceste che non v’importava di suscitare un
grandissimo scandalo, pur di ottenere che la vostra vec-
chia amica subisse una severa punizione?

— Forse si.

— Ed ¢ vero?

— Pensavo allora e penso ancora che merita una pu-
nizione, — disse lady Betty cupamente.

E nel dire cosi volto la testa e guardo Gladys.

— Da quel momento v’ingegnaste deliberatamente di
rovinare la reputazione della signorina Mansfeld, usan-
do tutti 1 mezzi a vostra disposizione?

— Pensavo di aver ricevuto un gravissimo torto € non
nascosi questa convinzione. Perché avrei dovuto na-
sconderla?

— Sono io che faccio le domande, lady Betty. E cosi
da quel momento faceste tutto quello che poteste per ro-
vinare la signorina Mansfeld?

— Non vedo nessun motivo di risparmiarla. —

Dopo un altro breve interrogatorio condotto da sir
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Wingate, tendente a dimostrare che lady Betty non ave-
va mai provato nessun risentimento personale verso la
signorina Mansfeld, ma che aveva semplicemente dimo-
strato una indignazione molto naturale verso un’amica
nella quale aveva avuto sempre la piu grande fiducia e
alla quale aveva sempre voluto bene, venendone invece
indegnamente trattata, Anne Marie Rivoire fu invitata a
salire sul banco dei testimoni.

Quando si alzo dal suo posto accanto a lady Betty per
salire sul banco, si notd un certo movimento nell’aula,
accompagnato da un mormorio di voci. La curiosita rag-
giunse il limite piu alto e Gladys provo uno strano fre-
mito che le fece quasi male. La fredda indifferenza che
I’aveva avviluppata fino a quel momento, si attenuo,
come se il suo involucro si fosse fatto piu sottile. Le
sembro quasi che la sua vita s’incamminasse verso una
Crisi.

Anne Marie era vestita con garbo, tutta di nero; un
cappellino nero senza nessun ornamento le copriva
completamente i capelli del colore delle primule. 11 viso,
di forma cosi strana, era piu rosso del solito intorno agli
zigomi sporgenti; teneva le labbra strettamente chiuse e
Gladys non riusci a leggere 1’espressione dei suoi oc-
chietti grigi, seminascosti dalle rughe. E mentre si tene-
va diritta come un fuso sul banco per prestar giuramen-
to, si vide benissimo che non aveva affatto il tipo ingle-
se.

Ma che tipo aveva? E il suo aspetto che impressione
faceva sul giudice, sui giurati e sul pubblico? Gladys se
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lo domando, domandandosi anche, cosa abbastanza stra-
na, quale fosse la sua sincera convinzione interna ri-
guardo a quella donna. Infatti, davanti ad Anne Marie,
chissa perche, si sentiva sempre un poco smarrita.

Ora Wingate Snaithe interrogava la donna che rispon-
deva in modo molto chiaro con una voce curiosamente
netta. Raccontava quanto tempo era stata al servizio di
lady Betty, la quale I’aveva sempre trattata con molta
bonta, diceva che non avrebbe mai piu potuto esser feli-
ce se fosse stata costretta a separarsi dalla sua padrona,
ecc., ecc. Wingate Snaithe la presentava ai giurati come
il tipo perfetto della fedele domestica bretone, forse un
po’ all’antica, se si vuole, ma meritevole di tutta la fidu-
cia molto piu di quanto non ne siano meritevoli la mag-
gior parte dei domestici moderni: una cameriera sempli-
ce e affezionata, profondamente religiosa, un’ardente
cattolica ferma nella sua fede.

Poi Gladys udi di nuovo fare il proprio nome: un
nome che aveva imparato ad ascoltare come se fosse il
nome di un’altra, di una donna che avesse fatto delle
cose straordinarie € avesse un carattere straordinario. E
di nuovo fu parlato del braccialetto e della sua scompar-
sa, intorno alla quale Anne Marie esprimeva tutto il suo
stupore.

— Non avevate mai visto il braccialetto?

— Mai, no, signore.

— Non ne avevate mai sentito parlare?

— Mai, no, signore.

— Che cosa pensaste della sua scomparsa?
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— Non potevo credere che la signorina Mansfeld po-
tesse averci a che fare, e lo dissi a milady. —

Un buon certificato sul suo carattere morale, final-
mente, proveniente da Anne Marie!

— Credo che andaste a far visita alla signorina Man-
sfeld alla vigilia della discussione della causa, vero?

— Si, signore, ci andai.

— E perché? —

Gladys vide che I’avvocato Lane si accigliava e che
la vecchia Jo faceva una mossa brusca, quasi d’impa-
zienza. Ella distolse lo sguardo da loro, lo rivolse verso
Anne Marie. Questa sembrava colta da una improvvisa
esitazione. Aveva abbassato gli occhietti grigi e scintil-
lanti e ripiegava e spiegava continuamente 1 guanti neri
che teneva tra le mani grandi e bianche.

— Non potete rispondere a questa domanda? — disse
sir Wingate dando una intonazione quasi carezzevole
alla sua voce tonante.

— Forse commisi una stupidaggine, signore, ma sen-
tii 1l desiderio di dire alla signorina Mansfeld, prima
della discussione della causa, che non potevo credere
che avesse preso il braccialetto.

— Fu per questo che andaste da lei?

— Si, signore.

— Entraste in casa?

— Si, signore. La signorina Mansfeld ebbe la bonta
d’invitarmi a entrare. E sempre stata molto gentile con
me....

— E che cosa accadde mentre eravate da lei?
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— Dissi alla signorina che doveva essere accaduto
qualche terribile sbaglio, poiche ero sicura che non po-
teva aver preso il braccialetto.

— Nient’altro?

— Come dice, signore?

— Come fu accolta la vostra dichiarazione dalla si-
gnorina Mansfeld?

— Mi parve stupita, signore.

— Perche?

— Sembrava credesse che fossi andata da lei per
qualche altra ragione.

— Lo disse?

— Non lo disse proprio, ma sembrava che aspettas-
se.... sembro stizzita con me.

— Come lo dimostro?

— Con 1 suoi modi, signore.... Sembrava sconvolta.
Quando le dissi di essere sicura che il braccialetto non
poteva averlo preso lei, mi disse: «E allora dov’é?».
Proprio cosi, signore.

— E voi che diceste?

— Dissi soltanto che non lo sapevo, poiché non I’ave-
VO neppur mai visto € ne avevo soltanto sentito parlare
da milady.

— E poi che avvenne?

— Me ne andai, signore. Non sapevo che cos’altro
avrei potuto fare per far piacere alla signorina Mansfeld.

— Che cosa credete che volesse da voi?

— Non saprei dirlo con certezza, signore.

— Manifestateci la vostra impressione. —
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L’avvocato Lane balzo in piedi.

— Protesto, eccellenza. L’impressione della teste non
ci rivela nessun fatto vero. —

Il giudice ammise freddamente la giustezza dell’obie-
zione, e sir Wingate desiste subito, come se la questione
non avesse per lui nessuna importanza.

— E ora, per tornare un passo indietro: la sera della
scomparsa del braccialetto, lady Betty Fayne non vi dis-
se come lo aveva avuto?

— Si, signore. Milady mi disse che era un regalo del
signor Berty Arden.

— E che cosa successe allora?

— Me ne meravigliai e milady se ne accorse.

— Perche foste meravigliata?

— Perche, signore?

— Si, perche?

— Perche credevo che il signor Arden fosse amico
della signorina Mansfeld.

— Dimostraste il vostro stupore?

— Credo di si, signore, perché milady mi domando
che cosa avevo.

— Glielo diceste?

— Non avrei voluto dirglielo, signore.

— Ma glielo diceste?

— Milady mi costrinse a dirglielo, si, signore.

— Che cosa le diceste? —

Anne Marie racconto 1’episodio nello studio, il giorno
in cui vi aveva visto Berty Arden.

— Ne avevate gia parlato con lady Betty Fayne?
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— Mai, signore. Non era una cosa che mi riguardas-
se. E poi....

— E poi che cosa?

— Non sapevo se la signorina Mansfeld desiderava
che milady lo sapesse.

— E milady che impressione riportd dal vostro rac-
conto della visita che il signor Arden aveva fatto nello
studio della signorina Mansfeld?

— Rimase molto turbata, signore. Sembrava quasi
che stentasse a crederlo.

— Che cosa disse?

— Alz0 le braccia al cielo e disse: «Oh, Gladys, Gla-
dys!».

— Voleva molto bene alla signorina Mansfeld?

— O, si, signore! Diceva sempre che non c’era nes-
suno come lei.

— Sarebbe dunque stato difficile che lady Betty cre-
desse a delle chiacchiere contro di lei?

— Oh, si, signore; fino a che non perse il braccialet-
to! —

Quando finalmente sir Wingate torno a sedere, aven-
do finito per il momento d’interrogare Anne Marie, Gla-
dys provo ’assoluta convinzione che Anne Marie aves-
se fatto un’ottima impressione sul tribunale. Il certifica-
to di buona condotta che aveva fatto a lei, aveva certa-
mente contribuito a creare quella buona impressione. Lo
considerd mestamente come un colpo maestro. Era inne-
gabile che aveva giovato moltissimo ad Anne Marie, ¢
d’altra parte Gladys dubitava che agli occhi del giudice,
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dei giurati e del pubblico, avesse giovato a lei stessa.
Dove percio sottoscrivere all’opinione della vecchia Jo,
la quale diceva che Anne Marie era diabolicamente in-
telligente.

Ora I’avvocato Lane offriva ad Anne Marie 1’occasio-
ne di dare un’altra prova della sua intelligenza.

— Avete detto a sua eccellenza e ai signori giurati di
non aver mai visto il braccialetto che ¢ stato smarrito in
camera di lady Betty Fayne. E vero?

— Si, signore.

— Giurate di non aver mai visto quel braccialetto?

— Si, signore; lo giuro.

— Benissimo. Siete stata molti anni al servizio di
lady Betty Fayne?

— Si, signore.

— Non avevate modo di vedere tutto cio che teneva
in camera?

— No, signore; percheé non ho mai visto il braccialet-
to.

— Poiche siete la cameriera personale di lady Betty,
non potete vedere tutto cio che tiene in camera?

— Quasi tutto, signore, non tutto.

— Quali sono le eccezioni?

— Il braccialetto, signore. —

Un leggero rumore, come di una risata soffocata, riso-
no nell’aula.

— Nient’altro?

— Milady mi fa vedere quello che vuole, signore.

— E non vi fece vedere il braccialetto?
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— No, signore.

— Sapevate che milady possedeva una valigetta di
pelle di daino per riporvi le sue gioie?

— Si, signore.

— L’avevate vista spesso?

— Si, signore; molto spesso.

— Sapevate dove era riposta?

— Si, signore.

— Dove era riposta?

— In un armadio in camera di milady, quando erava-
mo in Berkeley Square.

— Che cosa ci teneva dentro?

— Spesso era vuota, signore. Milady ci riponeva
qualcosa quando andavamo in viaggio.

— Le altre volte era quasi sempre vuota?

— Si, signore.

— Sapevate dove stesse la chiave?

— Qualche volta nel cassetto della toelette, signore.

— E altre volte?

— Qualche volta milady la portava appesa al collo
con una catenina d’oro, sotto le vesti.

— Questo quando la valigetta conteneva qualche og-
getto di valore?

— Qualche volta, si, signore.

— Che cosa intendete dire per qualche volta?

— Milady portava spesso la chiave con se, signore.

— Vi domando se milady portava mai la chiave intor-
no al collo quando la valigetta era vuota.

— Non lo so, signore.
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— La chiave stava generalmente nel cassetto della
toelette?

— Qualche volta si e qualche volta no.

— Non avevate ragione di credere, quando la valiget-
ta era chiusa a chiave e milady aveva la chiave al collo,
che ci fosse dentro qualche oggetto di valore?

— Poteva darsi che ci fosse, si, signore.

— Sapete se milady chiudeva a chiave la valigetta e
portava via la chiave quando non c’era nulla dentro?

— Non lo so, signore. Puo darsi di si. —

Nell’aula risond novamente una leggera risatina subi-
to soffocata. Anne Marie rimaneva sul banco in una
posa rigida, con gli occhi fissi davanti a se. Gladys vide
che il giudice aveva voltato la lunga testa e la scrutava
attentamente.

— E ora, Anne Marie Rivoire, vi prego di rispondere
molto accuratamente alle domande che sto per farvi, —
disse Lane sporgendosi in avanti e fissando attentamente
la testimone. — Vi ricordate quella sera dello scorso
gennaio, nella quale lady Fayne torno a casa dal patti-
naggio, tremante di freddo?

— Si, signore.

— Le preparaste il bagno?

— Si, signore.

— Lady Betty ha raccontato a sua eccellenza e ai si-
gnori giurati che prima di fare il bagno chiuse a chiave
il braccialetto di brillanti e smeraldi, che poi € scompar-
so, nella valigetta di pelle di daino, che lascio la valiget-
ta nell’armadio e nascose la chiave sotto il guanciale del
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suo letto insieme al fazzoletto. Mentre milady faceva il
bagno voi dove eravate?

— In camera, signore.

— Vi avvicinaste al letto?

— Si, signore.

— Vi ci avvicinaste! Perche?

— Per prepararlo in modo che milady vi potesse en-
trare.

— Sprimacciaste 1 guanciali?

— No, signore.

— Li moveste?

— Non toccai 1 guanciali, signore.

— Benissimo. Ora tornate con la mente al giorno se-
guente. Sappiamo da lady Betty che ella usci.

— Si, signore.

— Ora, Anne Marie Rivoire, quando lady Betty usci e
vi lascio sola in camera, rifaceste il letto?

— Si, signore.

— Rifaceste il letto. Nel rifare il letto toccaste o non
toccaste 1 guanciali?

— Non si puo rifare bene un letto, signore, senza toc-
care 1 guanciali.

— Percio li toccaste?

— Sicuro che li toccai, signore.

— Li sollevaste?

— Si, signore, ¢ li sprimacciai.

— Quando sollevaste 1 guanciali che cosa vedeste?

— Vidi il fazzoletto e la chiave della valigetta di pel-
le.
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— L1 vedeste? — disse Lane.

— Come avrei potuto non vederli, signore, dal mo-
mento che ¢’erano?

— Precisamente! Li vedeste: ora dite a sua eccellenza
e ai signori giurati che cosa faceste quando li vedeste.

— Li lasciai dov’erano, signore.

— Perche? Era ben fatto, questo, da parte di una ca-
meriera diligente?

— Non lo so, signore. Forse mi dimostrai trascurata,
ma avevo le mie buone ragioni.

— E quali furono le vostre ragioni?

— Immaginai che milady avesse lasciato la chiave e
il fazzoletto sotto il guanciale per qualche suo scopo de-
terminato.

— Quale scopo?

— Non lo sapevo, signore. Milady non mi aveva det-
to nulla, ma mi parve che fosse mio dovere non toccarli
e lasciarli dove li avevo trovati.

— Vorreste farci credere che quando trovate 1 fazzo-
letti di milady sparsi qua e 1a 11 lasciate dove sono?

— Oh, no, signore!

— E allora che cosa intendete di dire?

— Alzai il fazzoletto e vidi che c’era dentro la chiave.
Ecco perche lasciai stare il fazzoletto dov’era. Mi sem-
bro che milady dovesse avercelo messo per qualche ra-
gione.... percio credei meglio lasciarlo stare dove I’ave-
Vo trovato.

— Ne parlaste con milady?

— No, signore. E milady non me ne parlo mai.
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— Non te I’avevo detto 10 che quella donna ¢ diaboli-
camente intelligente? — bisbiglio la voce rauca della
vecchia Jo all’orecchio di Gladys. — Una sciocca
avrebbe negato di aver visto il fazzoletto e la chiave.

— Dunque lasciaste stare la chiave? Ma volete far
credere a sua eccellenza e ai signori giurati che non ave-
ste la curiosita, prima di lasciarla sotto il cuscino, di
aprire la valigetta per vedere che cosa c’era dentro?

— Non mi venne neppure in mente, signore.

— Volete proprio farci creder di non aver mai posato
gli occhi sul braccialetto che lady Betty Fayne ha perdu-
to?

— Non I’ho mai visto, signore.

— Quando trovaste la chiave rinvoltata nel fazzoletto
di lady Betty, eravate sola in camera?

— Si, signore.

— E milady quanto tempo rimase fuori quel giorno?

— Parecchio, signore.

— Percio avreste avuto tutto il comodo di aprire la
valigetta e di guardare il braccialetto, se ne aveste avuto
il desiderio?

— Oh, si, signore! Non c¢’era nessuno che potesse im-
pedirmelo. Ma non stava bene che aprissi la valigetta
senza averne ricevuto I’ordine di milady.

— Avete detto a sua eccellenza e ai signori giurati di
essere sicura che la signorina Mansfeld non puo aver
preso il braccialetto. Che cosa pensate dunque della
scomparsa del braccialetto?

— Come dite, signore?
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— Poiche in camera in quel pomeriggio non c’era
stato nessun altro tranne la signorina Mansfeld, lady
Betty Fayne e voi, e poiche avete asserito che la signori-
na Mansfeld non puo avere nulla a che fare con la scom-
parsa del braccialetto, chi credete dunque che lo possa
aver preso?

— Non so nulla, signore. Ma non posso assolutamen-
te credere che la signorina Mansfeld abbia fatto una
cosa simile. E I’ho sempre detto anche a milady.

— Credete che il braccialetto possa essere stato smar-
rito?

— Come potrei crederlo, signore, dal momento che
ho guardato in ogni angolo della camera di milady?

— Quando milady vi disse di andare a prendere il
braccialetto, era distesa sul letto o era seduta?

— Milady era fuori del letto quando 10 entrai in ca-
mera, signore. Torno a letto quando 10 andai alla toelet-
te, dopo che mi ebbe detto che cosa dovevo fare.

— Si distese nel letto o rimase seduta?

— Non ci badai, signore. Ma quando mi voltai per
dire a milady che non vedevo il braccialetto, era seduta
sul letto e piegata in avanti verso di me.

— 1II fondo della stanza dove si trova la toelette non
era quasi al buio?

— Non era al buio, signore; era rischiarato dal fuoco
del caminetto.

— Ma non ¢’erano lampade elettriche accese da quel-
la parte?

— No, signore; in camera c’era accesa soltanto la
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lampada accanto al letto di milady.

— Perci0 non c’era una gran luce.

— Abbastanza perche vedessi tutti gli oggetti che era-
no sulla toelette.

— Ma, vista dal letto, quella parte della stanza rima-
neva nell’ombra?

— Era illuminata soltanto dalla fiamma del caminet-
to.

— Precisamente. Nient’altro?

— No, signore. —

Dopo qualche altra domanda poco importante, Lane
riprese a dire:

— Perche sceglieste proprio quella sera per racconta-
re a lady Betty Fayne di aver visto il signor Arden nello
studio della signorina Mansfeld?

— Non la scelsi io, signore.

— Allora perche glielo diceste proprio quella sera?

— Quando milady mi disse che il braccialetto le era
stato dato dal signor Arden....

— Questo lo sappiamo. Intendete dire che lady Betty
vi costrinse a parlare della visita che il signor Arden
aveva fatto alla signorina Mansfeld nel suo studio, il
giorno in cui ci eravate anche voi?

— Proprio cosi, signore. lo non avrei voluto dir nulla.

— Siete proprio sicura di non aver parlato in quel
momento, pensando che quella rivelazione avrebbe no-
ciuto alla signorina Mansfeld agli occhi di milady?

— Ma se stavo dicendo a milady che la signorina
Mansfeld non poteva assolutamente aver preso il brac-
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cialetto!

— Avevate mantenuto 1l silenzio per dei mesi, e poi
parlaste proprio nel momento in cui sapevate che milady
pensava male della signorina Mansfeld. Lo faceste ap-
posta?

— No davvero, signore. Fu milady che mi costrinse a
parlare.

— Perch¢ non avevate mai detto nulla prima di allo-
ra?

— Perch¢ non era una cosa che mi riguardasse, signo-
re.

— Per nessun’altra ragione?

— No, signore.

— Dite di aver dichiarato a milady che la signorina
Mansfeld non poteva entrare per nulla nella scomparsa
del braccialetto?

— Si, signore.

— E siete sempre della stessa opinione?

— Si, davvero, signore. Sono sicura che la signorina
Mansfeld non farebbe mai una cosa simile. —

Dopo aver rivolto ad Anne Marie qualche altra do-
manda sugli eventi che seguirono immediatamente quel-
la fatale serata, senza poterne ricavare nulla che servisse
a migliorare la causa di Gladys, ’avvocato comincio a
interrogare la cameriera sull’ultima sua visita nello stu-
dio di Clarence Lane, fatta pochi giorni prima.

— Quale fu il vero motivo che v’indusse ad andare
dalla signorina Mansfeld?

— Ero turbata da quella storia del braccialetto, signo-
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re.

— Perche turbata?

— La signorina Mansfeld era stata una grande amica
di milady e si era sempre mostrata molto buona con me.

— Ma quale vantaggio sarebbe derivato dalla vostra
visita alla signorina Mansfeld?

— Desideravo semplicemente dire alla signorina
Mansfeld che ero molto dispiacente dell’accaduto.

— Non avevate nessun altro scopo andando da lei?

— Nessun altro, signore.

— Volevate dirle soltanto questo?

— Soltanto che ero sicura che non poteva aver preso
il braccialetto, signore.

— Vi rendete conto che se la signorina Mansfeld non
prese lei il braccialetto, come voi vi dichiarate convinta,
qualcun altro deve averlo preso? —

Segui un istante di profondo silenzio. Gli occhi di
Gladys si posarono su Anne Marie.

— Ebbene? — domando Lane con voce aspra.

— Io non ’ho mai visto, signore, percido non posso
dire nulla.

— Ma non vi rendete conto che, eliminando la signo-
rina Mansfeld, rimangono solo due persone che potreb-
bero averlo preso?

— Non capisco, signore.

— Lady Betty Fayne e voi stessa.

— Ma il braccialetto era di milady!

— Precisamente. Perche avrebbe dovuto nasconder-
lo? Non intendo affatto suggerire una cosa simile.
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— Non capisco, signore.

— Se la signorina Mansfeld, come dite anche voi,
non puo aver preso il braccialetto, e se escludiamo lady
Betty Fayne, chi rimane? —

Segui un altro minuto di completo silenzio, rotto dalla
voce di Anne Marie che diceva col suo tono netto:

— Non potrd mai credere che la signorina Mansfeld
sia capace di fare una cosa simile, signore.

— Benissimo!... — commento Lane in tono freddo.

Smosse nervosamente le sue carte, e soggiunse:

— Fu proprio un’idea vostra quella di andare dalla si-
gnorina Mansfeld in Clarence Lane?

— Proprio mia, si, signore.

— Non vi suggeri nessuno di andarci?

— Oh, no, signore! Nessuno.

— Diceste a nessuno di esserci stata?

— Si, signore.

— A chi lo diceste?

— Lo dissi a milady, la quale se ne mostro stizzita.

— Quando andaste dalla signorina Mansfeld, come
foste ricevuta?

— La signorina parve stupita di vedermi.

— Vi sembro scontenta?

— No, signore.

— Appena la vedeste che cosa le diceste?

—Che desideravo parlarle.

— E v’invito a entrare?

—Non subito.

— Foste voi che le chiedeste di potere entrare?
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— Si, signore.

— Perche?
— Perché non volevo stare a parlare sulla soglia
come se non fossi degna di entrare in casa, — disse

Anne Marie con una lieve intonazione di orgogliosa di-
gnita.

— Che cosa accadde allora?

— Stavo per andarmene, quando la signorina Man-
sfeld mi richiamo.

— E allora?

— Mi domando se ero stata mandata da milady.

— E voi che cosa diceste?

— Dissi di no, naturalmente. Dissi che milady non
sapeva nulla della mia visita.

— E potete dirci con esattezza quello che accadde al-
lora?

— La signorina Mansfeld mi disse che potevo entrare
e m’invitdo a mettermi a sedere. Poi mi domando il moti-
vo della mia visita e 1o glielo dissi.

— Le diceste che eravate andata da lei per dirle che
secondo voi non poteva aver preso il braccialetto?

— Si, signore.

— E la signorina Mansfeld come accolse la vostra di-
chiarazione?

— Mi parve che fosse stizzita, signore. Infatti le dissi:
«Prima milady era in collera con me per quello che
dico, e ora anche voi lo siete». Ma sono cattolica e....

— Si, codesto non importa. E ora, Anne Marie Rivoi-
re, rispondete a questo: quando la signorina Mansfeld
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v’invito finalmente a entrare, non riceveste I’impressio-
ne che si aspettasse di sentire dire da voi qualcosa che
non le diceste?

— Non capisco, signore.

— Non riceveste I’impressione che si fosse aspettata
di sentirvi parlare del braccialetto?

— Mi sembr0 in collera, signore.

— In collera, perche? Perche sarebbe dovuta andare
in collera quando le diceste di essere andata da lei per
assicurarla che la ritenevate innocente?

— Non lo so, signore.

— Non credete che fosse stizzita perché aveva credu-
to che foste andata a dirle qualcosa del braccialetto, e ri-
manesse delusa perche invece non avevate nulla da dir-
le?

— Non lo so, signore.

— Non vi sembro che si fosse immaginata di avere da
voi qualche notizia del braccialetto?

— Lo disse, si, signore.

— Che cosa disse?

— Disse: «E stato trovato il braccialetto di lady Bet-
ty?».

— Ah, disse cosi! E la sua frase non vi fece pensare
che si fosse aspettata notizie del braccialetto? —

Anne Marie non parlo.

— Vi prego di rispondere, — insiste 1’avvocato.

Anne Marie sembro imbarazzata, e finalmente disse:

— Devo proprio dire quello che penso?

— Naturalmente.... dite pure.
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— Mi sembro che la signorina Mansfeld lo dicesse
tanto per dire qualcosa.

— Come sarebbe a dire?

— Non lo disse come s’immaginasse davvero che il
braccialetto fosse stato trovato.

— E allora perch¢ avrebbe dovuto stizzirsi, vedendo
che non avevate nessuna notizia da darle?

— Mi sembro che quella sera la signorina Mansfeld
fosse molto nervosa, signore.

— Basta cosi! — esclamo ’avvocato Lane brusca-
mente.

Sir Wingate Snaithe non si curo d’interrogarla ancora,
e cosi Anne Marie pote lasciare il banco dei testimoni.

Appena terminata la sua deposizione, la seduta fu ri-
mandata al giorno seguente.

Gladys passo la serata con la vecchia Jo, che aveva
un appartamento di due stanze, un gabinetto da bagno e
una minuscola cucina, in un grandissimo fabbricato vi-
cino a Holborn, dalla parte di Chancery Lane. Per giun-
gervi bisognava arrampicarsi per un numero infinito di
scale e passare davanti a innumerevoli porte di aspetto
sinistro, che recavano la scritta: «Studioy», perche il do-
micilio della vecchia Jo era quasi sotto ai tetti. Ma
chiunque fosse arrivato fino in cima si trovava poi cir-
condato da una specie di benessere € veniva accolto da
una vecchia domestica molto intelligente, che serviva da
casiera alla vecchia Jo e sapeva stare tra i fornelli.

E in quel quieto rifugio, dopo un buon pranzetto € un
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paio di bicchieri di Pommery, Gladys domando alla vec-
chia Jo che cosa pensasse dell’andamento della causa.
La risposta della vecchia Jo fu preceduta da un silenzio
piuttosto lungo. Finalmente, aspirando il suo sigaro con
aria meditabonda, si decise a rispondere.

— Gladys, bisogna che sia franca.

— Naturalmente! E quando mai non lo siete stata?

— Non molto spesso! E forse questo ¢ un mio difetto,
socialmente parlando. Credo che Anne Marie sia una
grande briccona, ma credo nello stesso tempo che in tri-
bunale abbia fatto buona impressione.

— Lo credo anch’io.

— Lady Betty ha chiaramente dimostrato 1l suo mala-
nimo verso di te, mancando cosi di perspicacia. Ma la
difesa che Anne Marie ha fatto del tuo carattere ¢ stata
un colpo maestro. E chiaro, naturalmente, che il braccia-
letto deve essere stato rubato o da te o da Anne Marie.
Non vi possono essere altre soluzioni a questo mistero.
Da questo lato lady Betty ¢ immune da qualsiasi sospet-
to, percio la questione si dibatte tra voi due. Dopo quel-
lo che ¢ accaduto oggi, credo probabile che i1 signori
giurati dicano tra s¢ e si dicano 1’'uno con 1’altro qualco-
sa di simile: «Quella cameriera bretone ¢ intelligente.
Sa, naturalmente, che la nostra opinione ¢ che il braccia-
letto non puo essere stato preso che dalla querelante o
da lei, ma tuttavia pur sapendo questo, ci dice di essere
sicura che la querelante non puo aver fatto una cosa si-
mile. Dimostra dunque una onesta a tutta prova, e di non
essere una ipocrita. Sa di correre un grave rischio par-
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lando, ma non esita a dire quello che pensa». Capisci
quello che voglio dire?

— La sua difesa non mi giova molto.

— Temo che giovi a lei. E credo che 1’abbia fatto con
questa persuasione. Non ha giocato la sua carta con la
perfetta sicurezza di vincere; ha corso il rischio, ma
temo che 1 fatti finiscano col darle ragione. Posso sba-
gliare; spero anzi di sbagliare.

— Credete dunque che perdero la causa? —

La vecchia Jo si alzo, mettendosi a passeggiare per la
stanza.

— Non direi, non direi, non direi.... — mormoro.

Si fermo nella sua passeggiata.

— Che cosa dira quel maledetto giudice? —

Immediatamente dopo colazione, il giorno seguente,
quel «maledetto giudice», con una voce arrochita dal ca-
tarro, comincio il riassunto della causa. Tanto Wingate
Snaithe quanto 1’avvocato Lane avevano pronunziato
delle arringhe molto lunghe in favore delle rispettive
clienti. Ciascuno di loro aveva avuto apparentemente
I’idea che la questione dibattuta potesse lasciare sussi-
stere dei dubbi e che lo sforzo brillante di un avvocato
potesse far pendere la bilancia in favore dell’uno o
dell’altro dei contendenti. Tutti e due gli avvocati erano
oratori molto brillanti. Lane attraeva di piu, ma Wingate
Snaithe, nonostante il suo aspetto rude, aveva, quando
gli faceva comodo, dei modi insinuanti che non manca-
vano mai di fare effetto sui giurati.
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Quando le due arringhe furono terminate, Gladys, che
si era provata ad ascoltarle imparzialmente, come avreb-
be dovuto ascoltarle un giurato, non avrebbe saputo dire
quale dei due discorsi le avesse fatto maggiore impres-
sione. I due aspetti del problema erano posti bene in
luce nei due discorsi: una delle due, o lei 0 Anne Marie
dovevano essere le ladre.

Lane aveva tentato con ogni mezzo di persuadere i
giurati che le circostanze nelle quali il furto era stato
commesso erano esattamente uguali, chiunque delle due
donne fosse stata la ladra. Nei due casi si aveva una
donna ferma davanti alla toelette, un’altra donna che
guardava dal letto.

Wingate Snaithe cerco al contrario di persuadere 1
giurati che le circostanze differivano, poiche quando la
signorina Mansfeld si era fermata davanti alla toelette,
lady Betty non badava a cio che I’amica faceva, non
I’aveva neppure guardata, finche la sua permanenza pro-
lungata davanti alla toelette non aveva attirato la sua at-
tenzione; mentre quando Anne Marie vi era andata, lady
Betty I’aveva seguita con lo sguardo per dirle dove era il
braccialetto.

Era possibile credere, domando 1’avvocato ai giurati,
che una cameriera fedele, sapendo di essere guardata
dalla sua padrona, volesse correre il rischio di rubare,
quando doveva essere quasi sicura di venire scoperta?

Nel suo discorso Lane aveva tentato di suggerire che
Anne Marie avesse gia visto il braccialetto e ne fosse
stata tentata prima della sera della scomparsa. Si servi
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molto abilmente del fatto della chiave rinvoltata nel faz-
zoletto di lady Betty, nascosta sotto il guanciale e di-
menticata la quando Anne Marie aveva rifatto il letto.
La curiosita femminile doveva aver certamente tentato
Anne Marie a vedere che cosa ci fosse nella valigetta, di
cui la padrona aveva nascosto cosi gelosamente la chia-
ve.

E dopo aver adoperato la chiave, era piu che naturale
che I’avesse rimessa dove 1’aveva trovata per evitare il
sospetto di averla toccata. Secondo lui Anne Marie era
andata davanti alla toelette sapendo gia quello che vi
avrebbe visto, ed essendo una donna diabolicamente in-
telligente, aveva capito che una occasione simile di ru-
bare un oggetto che le faceva gola, senza pericolo di es-
sere sospettata, non le sarebbe mai piu capitata, poiche
era quasi certa che la sua padrona avrebbe pensato che il
braccialetto fosse stato rubato dalla signorina Mansfeld
prima che lei entrasse nella stanza.

Mentre ascoltava 1 due discorsi, Gladys vide se stessa
come una ladra, poi vide Anne Marie.

I due avvocati parlarono anche della convinzione
espressa da Anne Marie che la signorina Mansfeld non
potesse aver rubato il braccialetto, e ne parlarono dai
due punti di vista indicati la sera prima dalla vecchia Jo
a Gladys. Wingate Snaithe fece osservare che la dichia-
razione metteva in piena luce il carattere semplice e ret-
to di Anne Marie; 1’avvocato Lane ne parlo come di
un’altra prova della sottigliezza e dell’astuzia della sua
mente.

476



E ora il giudice catarroso, con due strette fessure al
posto degli occhi, stava per esporre ai giurati 1 due punti
essenziali del problema, nella supposizione che ai loro
occhi non risultassero gia chiarissimi.

Sua eccellenza comincid con molta lentezza, con
voce stanca e con un’aria, o cosi almeno parve a Gladys,
di tediato sdegno, pronunziando le solite esortazioni ri-
volte ai giurati, di liberarsi da qualsiasi pregiudizio.
Continuo poi a riassumere 1 fatti della causa.

— Si dice che I'amicizia, la vera amicizia tra due
donne, sia rara, — osservo. — Un cinico disse una volta
che I’amicizia tra due donne puo essere sempre distrutta
da un dato uomo. Sia vero o no, non c¢’¢ dubbio che nel-
la causa che stiamo giudicando, la cagione precipua del
male che alla fine ha condotto due grandi amiche davan-
ti al tribunale, va ricercata in quel Berty Arden, ora de-
funto. Per penetrare nella verita dei fatti che ci sono stati
esposti, bisogna dunque cercare di sapere che razza di
carattere avesse costui. —

E il giudice, sempre con voce stanca e monotona,
procede, senza animazione e tenendo gli occhi quasi
chiusi, a fare ai giurati uno schizzo del carattere di Berty
Arden, quale era risultato nel corso della discussione.

— Arden era evidentemente un uomo del quale non
era possibile fidarsi, dedito all’intrigo, non troppo caval-
leresco, appartenente forse al tipo dei Don Giovanni. Si
sarebbe detto che si fosse divertito a mettere di fronte
quelle due donne e che non avesse avuto nessuno scru-
polo nell’ingannare o nel cercar d’ingannare 1’una e

477



I’altra. Dovete considerare le sue relazioni con la quere-
lante nella luce sotto la quale vi sono state esposte.

A questo proposito abbiamo 1’episodio abbastanza
chiaro della visita nello studio di Clarence Lane. Duran-
te questa visita abbiamo due persone, la querelante e
Berty Arden, le quali deliberatamente ne ingannano una
terza, la querelata, che ¢ intima amica di ambedue. Ber-
ty Arden ha D’abitudine di far visita alla querelante
quando ¢ sola nel suo studio e di passare delle ore con
lei. Tuttavia, finge con la querelata, quando ella lo con-
duce con s¢ nello studio, di non averlo mai visto prima
ed ¢ sostenuto in questo inganno dalla querelante, che fa
rilevare con molta enfasi la grande amicizia per la que-
relata al tempo di cui si parla. Sta a voi a decidere del
valore di un’amicizia che si manifesta in questo modo.

La cameriera, Anne Marie Rivoire, della quale avete
udito la deposizione, era a conoscenza di un fatto del
quale la querelata nulla sapeva, vale a dire dell’intima
amicizia che passava tra questo Berty Arden e la quere-
lante, e dell’abitudine del primo di andare a passare del-
le ore nello studio della seconda. E sapendo questo, la
querelante si sentiva probabilmente inquieta dentro di
s€, poich¢ avete sentito anche voi che dopo la visita del-
la querelata allo studio, in compagnia di Berty Arden,
domando ad Anne Marie Rivoire se avesse detto nulla in
proposito alla padrona, e ne ebbe 1’assicurazione del
contrario. Se 1’assicurazione del silenzio da parte della
cameriera fu di sollievo per la querelante, sta a voi a de-
ciderlo. Dimostra in ogni modo che Anne Marie Rivoire
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fece uso di una gran discrezione, sebbene sia dubbio se
la sua discrezione abbia giovato alla padrona, la quere-
lata. —

Un accesso di tosse interruppe sua eccellenza in que-
sto punto del suo discorso, ed egli si vide costretto ad
adoprare un gran fazzoletto di seta bianca. Quando si
riebbe, riprese:

— Per poter giungere a emettere un verdetto in un
caso di questo genere ¢ necessario considerare attenta-
mente il carattere di queste quattro persone, tre delle
quali sono state ascoltate sul banco dei testimoni: il ca-
rattere cioe¢ di Berty Arden, della querelante, della que-
relata e di Anne Marie Rivoire. Fino alla sera della
scomparsa del braccialetto, appare evidente che la que-
relata aveva la piu grande fiducia nella querelante. A
quanto sembra, non aveva mai avuto nessun dubbio sul-
la buona fede dell’amica e sul suo affetto per lei. Pero
non sapeva quello che invece sapeva la cameriera Anne
Marie Rivoire, e cio¢ che da un pezzo la querelante
manteneva un segreto non soltanto con lei, ma anche
con sir Leith e con lady Mansfeld, genitori della quere-
lante, e con tutti gli altri; il segreto, voglio dire, della
sua intima amicizia, per chiamarla con questo nome,
con Berty Arden, il quale era a sua volta un amico inti-
mo della querelata.

Nel vagliare la susseguente condotta della querelata,
non dovete dimenticare quale sarebbe I’effetto che
avrebbe potuto fare su qualsiasi donna di nobili senti-
menti, la notizia che per molti mesi la sua piu intima
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amica la ingannava. E da considerare poco naturale e
colpevole, o non piuttosto il contrario, il fatto che in se-
guito a questa scoperta, succeduta immediatamente alla
misteriosa scomparsa del braccialetto che le era stato
donato da Berty Arden, la querelata abbia dimostrato un
certo malanimo verso la querelante? —

Il giudice trattd quindi dei fatti piu importanti accadu-
ti precedentemente alla perdita del braccialetto, e fini
col dire:

— Berty Arden aveva evidentemente 1’abitudine di
offrire degli oggetti di valore alle sue amiche. Aveva gia
dato alla querelata una civetta d’oro portafiammiferi e
che ella teneva sulla toelette. La querelata gli dette in
cambio un portasigarette di giada da lei vinto a una lot-
teria. Questo ultimo oggetto fu piu tardi dato da Berty
Arden, forse in vena di economia, sebbene non si abbia-
no prove in proposito, alla querelante, dopo averci ag-
giunto la dedica: «A G. M. da Berty». In seguito egli
dette alla querelata un braccialetto di brillanti e smeraldi
che secondo I’accusa della querelata sarebbe stato sus-
seguentemente rubato dalla querelante nella sua camera
in Berkeley Square. La querelante afferma che il brac-
cialetto ¢ sparito e che non ¢ piu stato ritrovato. La que-
relata da parte sua dichiara che il braccialetto ¢ attual-
mente in possesso della querelante. Tocchera a voi a de-
cidere su questo punto, tenendo in considerazione il ca-
rattere di queste due donne e le circostanze attinenti alla
scomparsa del braccialetto.

E ora veniamo a quella sera di gennaio, durante la
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quale la querelante fece la sua seconda visita alla quere-
lata. I fatti sono abbastanza chiari. La querelata nella
sua deposizione ha dichiarato che avendo ricevuto da
Berty Arden un braccialetto di brillanti e smeraldi di di-
segno russo ¢ non avendolo fatto vedere a nessuno,
quella sera lo tird fuori per ammirarlo, mettendolo intor-
no all’altro dono di valore ricevuto da Berty Arden, la
civetta d’oro, e che essendo stata interrotta dal maggior-
domo che busso alla porta per consegnarle la posta, ve
lo dimentico, tanto che il braccialetto era sempre allo
stesso posto quando la querelante entro nella stanza. E
secondo quanto la querelata ha dichiarato, lo dimentico
tanto completamente, da non pensarci piu, fino a che la
querelante non fu uscita dalla stanza. —

Il giudice descrisse quindi ci0 che era accaduto nella
stanza: il piccolo litigio tra le due amiche quando la
querelante aveva dichiarato di non potersi trattenere,
I’episodio dei fiori e il momento in cui la querelante si
avvicino alla toelette col vaso in mano.

— La querelante dice di aver visto un braccialetto
uguale a quello che le era stato dato da Berty Arden e
che ella non aveva fatto vedere a nessuno. Vi ha detto
che la sua lunga permanenza davanti alla toelette fu cau-
sata dalla sorpresa e dal desiderio di veder meglio il
braccialetto. Non nega che si fermo tanto davanti alla
toelette da fare stupire la querelata, la quale ebbe a dirle:
«Che cosa fai, Gladys?». A questa domanda, secondo
I’asserzione della querelata, la querelante trasali, si al-
lontano dalla toelette € dopo un brevissimo intervallo si
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affrettdo ad andarsene. Abbiamo pero le prove che anche
prima di vedere il braccialetto la querelante aveva di-
chiarato di non potersi trattenere molto, dovendo pran-
zar presto per andare al teatro.

Bisogna riflettere a questo: se la querelante non fosse
gia stata in possesso di un braccialetto simile a quello
veduto sulla toelette della querelata, perche vedendolo
ora intorno alla civetta ne sarebbe rimasta colpita? Po-
trebbe darsi che avesse indovinato, con 1’istintiva acu-
tezza della donna gelosa, chi ne era il donatore, tanto
piu che lo vedeva intorno a un altro oggetto prezioso di
cui conosceva la provenienza? Se fosse cosi, si spieghe-
rebbe il motivo della sua lunga pausa davanti alla toelet-
te. Le donne, come tutti sappiamo, sono propense alla
curiosita. E la donna gelosa non ¢ certo la meno curiosa
di tutte le donne.

Tuttavia questa ¢ una questione che dovra essere de-
cisa da voi, secondo la vostra conoscenza del mondo. Il
fatto certo ¢ che la querelante, dopo aver posato il vaso
dei fiori, si fermo tanto davanti alla toelette da richiama-
re I’attenzione della querelata e che in risposta alla do-
manda di quest’ultima disse che stava posando il vaso,
affrettandosi poi a uscire dalla stanza. Avete sentito le
spiegazioni che ella ha dato della sua condotta e dovete
decidere voi se sono da considerarsi convincenti o
meno. E veniamo all’episodio di Anne Marie Rivoire.

Il giudice ripete in poche parole quello che era acca-
duto quando Anne Marie era entrata nella camera di
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lady Betty, secondo quanto risultava dalle deposizioni.

— Non puo esserci dubbio — disse infine — che il
braccialetto della querelata ¢ stato fatto sparire dalla
querelante o da Anne Marie Rivoire. Ai miei occhi al-
meno non esiste altra spiegazione possibile di questo
mistero. Vi prego quindi di considerare attentamente tut-
ti 1 fatti relativi a queste due donne, in modo da poter
venire alla conclusione giusta sull’identita della colpe-
vole. —

Alluse poi al fatto che Gladys aveva tenuta nascosta
la sua amicizia per Berty Arden, cio che dimostrava che
era capace d’ingannare anche una vecchia amica. E
dopo essersi intrattenuto su questo punto, comincio a
parlare della reputazione di Anne Marie.

— A quanto sembra, nulla si puo dire contro di lei. La
querelata, che certo ¢ in condizione di conoscerla me-
glio di chiunque altro, non fa che lodarsene, e 1’ha al
suo servizio da diciassette anni. Neppure una parola ha
da dire contro di lei! Non puo che lodarla: la sua discre-
zione, a quanto sembra, ¢ assoluta. Perfino la querelante
ha dovuto indirettamente ammetterlo. «Non mi riguar-
da»; sembra che il motto che le serviva di guida fosse
proprio questo. Si capisce che ¢ una donna capace di
mantenere il silenzio, ed ¢ tutt’altro che pettegola. Do-
vete dunque considerare se ¢ probabile che una donna di
questo tipo sia capace di rubare un oggetto di valore ap-
partenente alla padrona, la quale non 1’abbandonava con
lo sguardo, anzi dal letto guidava i movimenti.

L’avvocato della querelante ha suggerito che Anne
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Marie Rivoire aveva forse gia visto il braccialetto — qui
il giudice parlo abbastanza diffusamente della chiave
della valigetta trovata da Anne Marie rinvoltata nel faz-
zoletto, sotto il guanciale di lady Betty. — Sta ora a voi
a giudicare se sarebbe presumibile che Anne Marie,
nell’ipotesi che 1’avvocato abbia ragione, ammettesse
nel suo interrogatorio di aver trovato la chiave nel rifare
il letto, invece di fingere di non averla mai vista. E pro-
babile che una donna colpevole ammetta subito un fatto
che evidentemente le puo nuocere? La ragione data da
Anne Marie per lasciare la chiave dove ’aveva trovata,
vi parra o non vi parra sufficiente; sta a voi il giudicar-
ne.

E poiché stiamo parlando del carattere, e il carattere
ha una grande importanza in una causa come questa, vi
esorto a non dimenticare una circostanza che ¢ veramen-
te unica in tutta la mia lunga carriera. La circostanza ¢
questa: abbiamo davanti a noi due donne: la querelante
e Anne Marie Rivoire, una delle quali, a quanto sembra,
deve aver rubato il braccialetto della querelata. Eppure
Anne Marie Rivoire, pur sapendolo, come certamente lo
deve sapere, non soltanto ha dichiarato durante la sua
deposizione di aver sostenuto presso la querelata che la
querelante era incapace di commettere un furto, ma si ¢
data anche la pena, alla vigilia della discussione della
causa, di andare allo studio della querelante per affer-
marle che crede nella sua innocenza. Avete sentito il
commento degli avvocati su questo fatto. Sta a voi sce-
gliere tra le due versioni. Secondo voi il fatto di cui si
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parla costituisce una prova che Anne Marie ¢ una crimi-
nale diabolicamente intelligente, o che ¢ una donna ret-
ta, la quale dice senza ambagi ci0 che pensa? —

Dopo aver trattato brevemente di altre questioni, il
giudice descrisse ci0 che accadde, secondo le varie testi-
monianze, alla festa in casa Solesby. La querelante, se-
condo tali deposizioni, si adornd deliberatamente del
braccialetto, e non soltanto se ne adornd, ma attird in
modo speciale I’attenzione della querelata sul braccia-
letto che, secondo quest’ultima, le sarebbe stato rubato.
La querelante vi ha spiegato il motivo del suo modo di
agire. Vi ha detto, o vi ha fatto intendere, che fu spinta
dalla gelosia e dal desiderio di dimostrare alla rivale che
non era tenuta in minor conto di lei dall’uomo al quale
erano ambedue affezionate.

La querelata sostiene invece che quell’atto fu com-
piuto allo scopo di farsi ragione con un atto di estrema
audacia e di prevenire 1’accusa della querelata con una
menzogna: la menzogna che esistessero due braccialetti
uguali e che Berty Arden ne avesse dato uno alla quere-
lata e uno alla querelante. Se questa fosse o no una men-
zogna spetta a voi giudicare, prendendo in considerazio-
ne la verosimiglianza del fatto che un uomo in termini
d’intima amicizia con due donne e desideroso di na-
scondere la sua intimita agli occhi dell’una e dell’altra,
facesse dono alle due rivali di un identico braccialetto.
D’altra parte, dopo aver visto la querelante e averla sen-
tita parlare, dovrete dire se la giudicate capace di un col-
po tanto audace quale sarebbe quello suggerito

485



dall’avvocato della querelata.

Sembra abbastanza evidente che la querelata non ave-
va nessuna intenzione di far mostra del dono ricevuto da
Berty Arden. La querelante vi ha detto a sua volta che
anche lei, se veramente aveva ricevuto il dono del brac-
cialetto, non intendeva portarlo in pubblico, ma fu spin-
ta a metterselo dalla collera. Forse vi domanderete se
Berty Arden, nel presentare il suo dono alle due donne,
non ingiunse loro di non portarlo; ma d’altra parte a che
servirebbe il regalare dei gioielli a una donna, se questa
non dovesse ornarsene? —

I1 giudice procede su questo tono e con quella voce
fredda e impersonale, rotta di tanto in tanto da un colpo
di tosse, e Gladys si provo a immaginare se stessa come
un giurato che ignora la verita, e deve coscienziosamen-
te ricercarla in quell’aula affollata. Che cosa avrebbe sa-
puto ricavare dalle deposizioni udite, dai commenti che
avevano suscitato, se fosse stata seduta al banco dei giu-
rati e avesse dovuto far trionfare la verita?

Non avrebbe saputo dirlo: quello che riusciva a capire
era proprio questo: non avrebbe saputo dirlo! Forse i
giurati non si sarebbero trovati d’accordo. Forse non si
sarebbe giunti a nessuna conclusione, e quella causa or-
ribile avrebbe piu tardi dovuto essere portata davanti a
un altro giudice e ad altri giurati.

Si parlo della sua visita a Cannes, e fu di nuovo rac-
comandato ai giurati di non pensare all’episodio relativo
alla «supposta lettera», la quale, non essendo stata pre-
sentata in tribunale, non aveva nessun valore; il giudice
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analizzo poi la condotta di Gladys dopo il suo ritorno da
Cannes, soffermandosi specialmente a parlare dei suoi
tentativi di vedere la querelata, tentativi che avevano
avuto esito infruttuoso. Finalmente il giudice parlo della
richiesta della querelata, la quale chiedeva che la sua ac-
cusa fosse riconosciuta giustificata.

— La querelata ha rifiutato nel modo piu assoluto di
ritirare 1’accusa di furto, lanciata da lei stessa contro la
querelante. Ritiene che 1’accusa sia ampiamente giustifi-
cata. Sarebbe potuta venire a un compromesso. Avrebbe
potuto dire che, contrariamente a quanto si diceva,
I’accusa di furto non era partita da lei, o avrebbe potuto
ritirare pubblicamente 1’accusa, riconoscendo I’onesta
della querelante, semplicemente per evitare uno scanda-
lo. Ha preferito prendere la via piu ardita e piu decisiva:
poiche ritiene che 1’accusa sia vera, lascia a voi il com-
pito di giudicare. Dal vostro verdetto dipende la reputa-
zione della querelante. Non lasciatevi dunque dominare
dalla simpatia per I’uno o per I’altro degli attori di que-
sta causa. Esaminate la questione con tutta la freddezza
possibile al lume della ragione. Questo ¢ il vostro dove-
re ¢ dovrebbe essere il vostro desiderio supremo,
nell’interesse della giustizia. —

I1 verdetto della giuria, emesso dopo un intervallo di
tre ore, fu in favore della querelante.

— Danni?

— Un farthing. —

Il giudice, dato il verdetto, si rifiutd di condannare
alle spese la querelata.
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XXII

Sir Leith e lady Mansfeld erano andati all’estero. Si
supponeva vagamente che fossero in qualche cantuccio
della Svizzera. Il palazzo di Great Cumberland Place era
stato affittato ammobiliato, Credon era stato chiuso ed
era occupato soltanto da un casiere con la moglie, scelti
tra gli abitanti del villaggio, che abitavano in una stan-
zetta della casa con ’incarico di tener pulito e di accen-
dere ogni tanto un po’ di fuoco nell’una o nell’altra stan-
za. Gladys era andata ad abitare per un po’ di tempo nel
villino della vecchia Jo, a Credon.

Le spese per la causa avevano dissestato suo padre. Il
lamento di sua madre era uno solo:

«Non potremo piu guardare in faccia nessuno!»

Tuttavia in quel momento 1 Mansfeld frequentavano
pochi conoscenti scelti nella piccola citta di Vevey, dove
erano andati a seppellirsi in un piccolo appartamento
dell’ Albergo delle Tre Corone. Da principio si era parla-
to di assumere un falso nome, ma 1’idea ne fu subito ab-
bandonata. Erano andati a nascondersi in Svizzera, ma
non avevano celato la loro identita.

Per un certo tempo la loro presenza risveglio la curio-
sita degli abitanti di Vevey, finche lo scandalo del brac-
cialetto di brillanti non comincio a perdere il suo inte-
resse per dar posto ad altri avvenimenti piu recenti. In
seguito furono accettati con maggiore indifferenza,
come due figure familiari della colonia inglese, sebbene
si affibbiasse sempre loro I’aggettivo tra compassione-
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vole e sprezzante di «poveri».

Non parlavano mai con nessuno della figliuola, cio
che non era certamente una prova di coraggio. Erano pe-
10 assillati dal dubbio sulla sua condotta: dubbio che
aveva fatalmente avuto tanto peso sulla giuria. Il pensie-
ro che li opprimeva non veniva mai espresso, ma avreb-
be potuto condensarsi in una frase come questa:

«Non ha preso il braccialetto di lady Betty; ma chi
puo averlo preso?»

Trascorrevano cosi la loro vita nella Svizzera in modo
inquieto. Presa dalla disperazione, lady Mansfeld si era
data alla lettura. Sir Leith giocava tutto il giorno a scac-
chi con un giovane svizzero che andava pazzo per quel
giuoco e che non sapeva nulla o quasi nulla delle cause
celebri inglesi.

Gladys cominciava intanto a rendersi conto di quanto
la maggior parte dell’umanita viva sull’opinione che gli
altri hanno di lei, e quanto solitaria ¢ la vita di chi abbia
per rifugio soltanto la propria onesta coscienza.

«lo lo so, e questo mi basta!»

Se lo ripeteva tutti 1 giorni e doveva averlo detto delle
dozzine di volte. Ma sentiva che non era abbastanza.
Occorreva che anche gli altri sapessero cio che lei sape-
va, e si ribellava alla loro ignoranza. Eppure come era
possibile che pensassero altrimenti?

Anne Marie aveva vinto. Secondo il giudizio del pub-
blico, la colpevole non era lei, e poiche qualcuno dove-
va pure esser colpevole, questo qualcuno non poteva es-
sere che Gladys. Eppure il verdetto era stato in suo fa-
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vore, € da tutto il patrimonio di lady Betty era riuscita a
strappare la bella somma di un farthing!

I suoi genitori nel decidere la loro ritirata strategica
sul lago di Ginevra avevano suggerito che li accompa-
gnasse. Ma aveva subito rifiutato.

«Non posso lasciare 1’Inghilterra. Sembrerebbe che
volessi fuggire.»

La madre aveva mormorato a fior di labbra che tutti
andavano in Svizzera. Il padre le aveva domandato che
cosa intendeva fare. Il palazzo di Great Cumberland
Place era stato affittato; voleva forse rifugiarsi in un an-
golo di Credon? Fu allora che la vecchia Jo la invito ad
andare con lei nel villino di Credon per tutto il tempo
che le fosse piaciuto.

«Se hai degli scrupoli, sebbene non capisca perche tu
dovresti averne, potrai venire come ospite pagante,» le
aveva detto con la sua solita franchezza. «Preferirei
averti con me come ospite, ma se non vuoi, come ospite
pagante ti chiedero tre sterline la settimana, compreso le
bibite, lo sciampagna e le sigarette! Ti concederei anche,
in certi momenti da stabilirsi, I’'uso della mia bicicletta.
Dell’automobile potremo fare a mezzo.»

Gladys ando da principio al villino come una ospite
qualunque. Ma poich¢ la visita si prolungava, disse che
avrebbe desiderato pagare le tre sterline alla settimana, e
le pago. La vecchia Jo non fece difficolta ad accettare il
denaro, 1l quid pro quo come lo chiamava. Avrebbe ac-
cettato qualunque cosa, purche Gladys avesse goduto di
un po’ di pace.
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La vecchia Jo aveva I’abitudine inveterata di guardare
le cose in faccia. Quando la causa contro lady Betty fu
terminata, qualche benintenzionato ciarlone, che imma-
ginava di rimanere fedele a Gladys nella buona e nella
cattiva fortuna, disse che, poich¢ il verdetto era stato in
suo favore, avrebbe potuto chiamarsi soddisfatta. Che
cosa avrebbe dovuto farsi del denaro di lady Betty? Non
era certamente andata in cerca di denaro. Ma costoro
cessarono presto di occuparsi della felice posseditrice
del farthing. La vecchia Jo parlava in modo ben diverso.

— I colpo ti € proprio caduto sul collo, — le diceva.
— Quel farthing ¢ stata la tua rovina. La bretone fedele
ha vinto la corsa e ti ha lasciata al punto di partenza. La
tua stessa onesta ti ha danneggiata. Fosti tanto onesta
quando sedevi sul banco dei testimoni che dimenticasti
di essere furba. Se fossi in te, non ricorrerei in appello.
Il fatto € che non potrai mai far credere a dei giurati in-
glesi che un uomo che si divertiva tra due donne, possa
aver pensato a dare a ciascuna di loro un regalo uguale,
press’a poco nello stesso tempo.

— Ma voi lo credete?

— Se non lo credessi non ti avrei fatta venir qui. Ma
soltanto un uomo amante delle piu atroci beffe poteva
esserne capace. —

Da quando stavano insieme e da quando una cosi rara
intimita era nata tra loro, Gladys era riuscita a discutere
1 pregi e 1 difetti del morto con un’altra donna, cosa che
prima di allora non aveva mai voluto fare.

Da quella distanza poteva ora vedere Berty quale era
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stato veramente: uno strano miscuglio di fascino, di
spensieratezza e di astuzia, la cui vita era stata dominata
dal bisogno di giocar sempre con le donne. Di carattere
tortuoso e malizioso non aveva mai seguito la strada di-
ritta. L’onesta lo annoiava e il suo unico piacere consi-
steva nell’ingannare allegramente. Forse gli era parso
che il dono di due braccialetti uguali a due donne alle
quali aveva fatto la corte con buon successo, fosse uno
scherzo divertentissimo. L’indole del ragazzo monello,
vano della sua attrattiva sessuale, non era scomparsa
nell’uomo maturo. Gladys non poteva credere perd che
avesse deliberatamente desiderato di nuocere.

— Sono sicurissima che sarebbe disperato, se potesse
sapere tutto quello che soffro per colpa sua, — disse una
volta alla vecchia Jo.

— Gl1 adulti dovrebbero riflettere prima di agire, —
aveva risposto la vecchia signorina con fermezza. —
Ma le persone maliziose di solito non si curano di altro
che del piacere del momento. E in ogni modo, I’uomo
che pensa sul serio agli altri, specialmente se gli altri
sono donne, ¢ un animale di una specie rara. Lo puoi
classificare tra le giraffe e non t’ingannerai di troppo.

— Ne abbiamo un esempio in Ruggero Chumley.

— Si, Chumley ne fa parte. E forse perche ¢ uno di
quet rari animali, non riesce a intendersi con te. Il fatto ¢
che la bonta degli uomini non attira le donne come do-
vrebbe, forse perche vi si pud contare troppo sopra. A
quanto pare, la maggior parte delle donne preferisce
camminare sulle sabbie mobili. Non deve essere piace-
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vole.

— Non sarebbe una crudelta da parte mia sposare
Ruggero Chumley, dopo quello che ¢ accaduto?

— Questo ¢ un problema che non ho ancora risolto. E
disgraziatamente sono prevenuta.

— Prevenuta come?

— Dalla mia amicizia per te. Mi piace di veder chiaro
nell’avvenire delle mie amiche, ¢ non vedo chiaro nel
tuo, a meno che tu non sposi Chumley. —

Gladys sapeva che Chumley desiderava sempre spo-
sarla. La fiducia che continuava a dimostrarle la com-
moveva e la consolava. La considerava come una prova
del suo carattere, piuttosto che come una prova di stima.
Qualche misteriosa facolta lo aveva aiutato a giungere a
una conoscenza del suo intimo, alla quale neppure suo
padre e sua madre erano arrivati. Ecco quello che senti-
va in Chumley.

Perché non le sarebbe mai venuto in mente che
Chumley I’amasse, come evidentemente I’amava, senza
condividere la convinzione della vecchia Jo, cio¢ che il
verdetto della giuria le avesse inflitto un torto vergogno-
so. Quando si trovavano insieme, le pareva che la loro
unione e la loro altezza spirituale derivasse da questa
convinzione. Soltanto quando si trovava in compagnia
della vecchia Jo e di Chumley aveva la certezza di esse-
re creduta. Con tutti gli altri esseri umani aveva invaria-
bilmente coscienza del dubbio che agitava la loro men-
te. Credeva, senza tema di sbagliare, che Chumley
I’amasse perche la conosceva; cosi spiegava a se stessa
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il suo amore per lei.

Comincio a volergli bene in un modo un po’ curioso,
per questa fiducia che egli aveva in lei, per la conoscen-
za che aveva del suo intimo. Aveva amato Berty senza
nessuna ragione ben definita. Tra 1 due sentimenti esi-
steva un abisso, del quale si rendeva pienamente conto.
Questo affetto, illuminato dalla ragione, sembrava valer
molto meno del suo amore irragionevole per Berty. Ep-
pure Chumley era in tutto e per tutto piu degno di quan-
to Berty non fosse mai stato.

Qualche volta Chumley andava a passare la giornata
al villino di Credon e di solito sceglieva la domenica per
la sua visita. La vecchia Jo, con il pieno consenso di
Gladys, lo aveva invitato una volta per tutte; non gli of-
friva mai di ospitarlo la notte, ma partendo col treno
della sera aveva tempo di pranzare con le due signore. E
1 pranzi della vecchia Jo non erano da disprezzarsi,
come ben sapevano molti uomini intelligenti e buongu-
stai.

La vecchia Jo conduceva una vita tranquilla, ma non
faceva la vita della reclusa. E aveva detto francamente a
Gladys, prima che la loro vita in comune avesse inizio,
che non le avrebbe permesso di considerare il villino
come un rifugio lontano dagli occhi del mondo.

— Jo intendo continuare nel mio solito tenore di vita,
— le aveva detto. — Se vieni da me, dovrai essere pron-
ta ad accogliere 1 miei visitatori.

— Forse saranno loro che non si cureranno di veder-
mi, — aveva risposto Gladys.
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— In tal caso potranno fare a meno di varcare la mia
porta, — aveva dichiarato la vecchia Jo.

— Ma non vorrei...?

— Non mi curo di ricevere in casa mia chi appartiene
alla tribu dei farisei. Coloro che vengono sapranno be-
nissimo che ci sei e sapranno quello che penso di te.

— Potrebbero non condividere la vostra opinione.

— Non lo pretendo, ma debbono condursi come si
conviene. —

Coloro che venivano naturalmente si comportavano a
dovere. C’era qualcosa d’imperioso nella vecchia Jo, e
tutti coloro che la conoscevano ne subivano il fascino.
Tutti seguivano quindi il suo esempio e Gladys non
ebbe mai nessun motivo di lagnarsi. E anche gli ospiti
della vecchia Jo, che facevano per la prima volta la sua
conoscenza, non dimostrarono mai la minima indiscreta
curiosita.

Ma tuttavia la ragazza sentiva che sotto sotto, come
diceva a se stessa, 1l meccanismo dei sospetti, dei dubbi,
delle congetture, lavorava continuamente. Quando sede-
va silenziosa in mezzo a quegli estranei, ascoltando le
loro chiacchiere o qualche volta discorrendo con loro,
incontrando il loro sguardo o distogliendo come a caso
il proprio, non mancava mai di sentire negli orecchi il
sordo ronzio del meccanismo. Soltanto quando era sola
nel villino con la vecchia Jo o con Chumley, il ronzio
moriva nel silenzio.

Sentiva ora, che prima di trovarsi avvolta nelle spire
di quella catastrofe, doveva essere vissuta inconscia-
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mente nell’attesa di qualcosa di bello riserbatole dal de-
stino. Ora, quando pensava all’avvenire, non si aspetta-
va piu nulla di buono. I mesi passavano e continuava a
vivere con la vecchia Jo. Ma non poteva vivere per sem-
pre con lei. Bisognava che in un modo o nell’altro si
creasse una vita per conto suo. Ma come fare?

Aveva ancora lo studio in Clarence Lane, ma non ci
andava quasi mai. Nessuno pensava a farsi fare il ritratto
da lei, a quanto sembrava. E perche ci avrebbero pensa-
to? Non era una celebrita. Quando quel colpo I’aveva
abbattuta, aveva appena iniziato il suo lavoro, aveva ap-
pena fatto 1 primi passi in una carriera nella quale avreb-
be forse potuto riuscire, se tutto fosse andato bene. Il
suo talento non era straordinario, lo sapeva benissimo,
ma tuttavia non mancava di un certo ingegno. Evidente-
mente non era pero tale da far dimenticare lo scandalo
del braccialetto. Nessuno le offriva lavoro; nessuna del-
le molte signore della societa, che un tempo aveva cono-
sciuto, esprimeva il desiderio di posare davanti a lei.
Nessuno le voltava apertamente le spalle, ma d’altra
parte nessuna delle sue antiche conoscenti si occupava
mai di lei.

L’opinione generale doveva essere, evidentemente,
questa: date tutte le chiacchiere che erano state fatte sul
suo conto, era meglio non occuparsi di lei. Da quando
era partita da Londra non aveva piu ricevuto neppure un
invito. Senza dubbio tutti pensavano che la sua reputa-
zione valesse proprio un farthing: nulla di piu e nulla di
meno. E una ragazza non puo navigare per il mondo e
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stare a galla sostenuta da una boa che vale.... un far-
thing!

Gladys era stata dunque tacitamente respinta dalla so-
cieta, per questo non vedeva nulla davanti a se che met-
tesse conto di possedere. Eppure era giovane.

Se fosse stata un giovanotto, se ne sarebbe forse potu-
to andare, di 1a dal mare, in cerca di miglior fortuna in
qualche lontana parte del mondo. Ma quello che ¢ possi-
bile a un uomo non ¢ possibile a una ragazza. In segreto
aveva cominciato a disperare, ma pure, anche davanti
alla vecchia Jo, riusciva a farsi vedere serena. C’era
qualcosa nella vecchia Jo che induceva quanti ’avvici-
navano a mostrarsi spartani, tanto ella fronteggiava riso-
luta 1 colpi piu diversi della fortuna.

Eppure anche lei aveva detto a Gladys:

«Non vedo chiaro nel tuo avvenire, salvo che....»

Un giorno d’inverno, meno di tre settimane prima di
Natale, Gladys attraverso un brutto periodo, durante il
quale tutta la sua forza morale discese a meno di zero.

Alcuni affari avevano chiamato a Londra la vecchia
Jo, che era andata a passare diversi giorni nel suo appar-
tamento in cittad. La ragazza era dunque sola nel villino.
Non era la prima volta che questo accadeva, perche la
vecchia Jo andava spesso per una notte o due in citta,
per tenersi informata delle novita. Avrebbe sempre volu-
to condurre Gladys con s¢, ma la ragazza non desidera-
va accompagnarla. Dopo la discussione della sua causa,
Londra era per lei come una citta d’incubo, piena dei
dolorosi ricordi dell’amore perduto e dell’amicizia per-
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duta; era la citta che le aveva impresso il marchio
dell’infamia. In campagna si sentiva piu al sicuro e nel
villino della vecchia Jo si trovava circondata dalla vera
atmosfera del focolare domestico.

Ma nella tristezza di quei giorni di dicembre era stata
presa da una indicibile malinconia. Il tempo era pessi-
mo, I’anno stava per finire. Forse 1’approssimarsi del
Natale, di quei giorni dedicati alle feste di famiglia, con-
tribuiva ad accrescere la sua malinconia. L’assenza della
vecchia Jo, che si prolungava piu dell’ordinario, le face-
va sentire un penoso senso di solitudine, che fini col di-
ventare quasi morboso. La maggior parte degli esseri
umani soffrono di tanto in tanto dell’ossessione della so-
litudine. Gladys aveva una ragione speciale per soffrire
di quel male, perche si sentiva abbandonata da tutti.

Come avrebbe fatto a sopportare la vita, senza la vec-
chia Jo? Penso alla morte. Non sapeva quanti anni aves-
se la vecchia Jo, ma era indubbiamente vecchia, sebbene
fosse robusta e avesse dei muscoli di acciaio. Era una di
quelle inglesi dure e resistenti che suscitano la meravi-
glia dei forestieri, ma con tutto cio era vecchia; non po-
teva vivere eternamente. Gladys penso a quando sarebbe
scomparsa, chiamata dalla morte; penso al villino vuoto,
alla vita senza di lei.

Una catastrofe! Rabbrividi sotto I’incubo dell’imma-
ginazione. Senti in quel momento quanto facesse affida-
mento su quell’affetto. Era lei, alla lettera, che la soste-
neva. Era una cosa degradante, forse; forse non lo capi-
va, ma il fatto era quello. Fin da quando il tribunale le
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aveva concesso quel farthing, era sempre stata sorretta
da quella donna che ora era lontana da lei.

Li era circondata dal calore e dal fascino intimo che
emanavano dall’atmosfera del villino. I domestici bene
educati e sorridenti si occupavano del suo benessere; dei
buoni libri, ordinatamente disposti nei loro scaffali, era-
no a portata di mano. Le si stendeva davanti il paesag-
gio cosi familiare del Sussex, intristito dall’inverno, ma
non privo di fascino per una persona nata e cresciuta in
campagna; tuttavia era in preda a una disperazione della
mente ¢ dello spirito che I’aveva assalita con una forza
fino ad allora sconosciuta.

Se la vecchia Jo fosse morta, non ci sarebbe stato che
un unico essere al mondo che la conoscesse quale vera-
mente era. Non si trattava del fatto che egli I’amava.
Migliaia di uomini hanno amato delle donne indegne e
spregevoli. Era il fatto che la conosceva, quello che im-
portava. Ciascuno di noi prova il bisogno, il terribile bi-
sogno di essere conosciuto in quello che ha di migliore
in se stesso, come una creatura incapace di bassezza.
Essere amati ¢ una cosa diversa. L’amore ¢ spesso con-
fuso con la semplice sensualita, col puro desiderio mate-
riale.

Gladys allontanava da se¢ perfino il pensiero
dell’amore di Chumley per immergersi con una specie
di ardore estatico sulla meravigliosa conoscenza che
egli aveva di lei. Se avesse perduto la vecchia Jo, non le
sarebbe rimasto piu che Chumley.

Lady Betty I’aveva ferita come soltanto una cara ami-
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ca puo ferire, spezzando tutta la sua naturale fiducia nel-
la natura umana. Non ne possedeva piu neppure una bri-
ciola, ma Chumley le aveva dato la prova di cio che va-
leva, e ora nella sua angoscia mentale si aggrappava con
tutte le forze a quella prova.

La vecchia Jo era andata a Londra il mercoledi e Gla-
dys riusci alla meglio a giungere fino al venerdi.
S’immerse per ore nella lettura nella stanza vastissima
che serviva da biblioteca, scrisse nel suo diario. (Da
quando era infelice teneva il diario, per segnarvi non
tanto gli avvenimenti, quanto i sentimenti e 1 pensieri.)
Usci a fare delle lunghe passeggiate; come molte perso-
ne infelici, cercava di stancarsi fisicamente, sperando
che il corpo esausto avrebbe reagito sulla mente, avreb-
be quietato la sua febbre, ’avrebbe addormentata in una
specie d’inerzia. Ma era fisicamente forte e vigorosa e
non riusciva a stancarsi.

Se almeno avesse avuto un cavallo! Le cavalcate era-
no il piu gran tonico dello spirito che avesse mai cono-
sciuto, ma le stalle di Credon erano vuote e la vecchia
Jo non era un’amazzone.

Nel pomeriggio del venerdi comincio a nevicare, da
principio a fiocchi molto radi, poi sempre piu fitti. Tutta
I’aria era velata dalla neve, il villino sembrava un sog-
getto da cartolina natalizia. Arturo, il servitorello della
vecchia Jo, era felice. Era un ragazzo nato e cresciuto in
campagna, ignaro di ogni complicazione spirituale.

— La neve per Natale ¢ proprio quello che ci vuole,
non ¢ vero, signorina? — osservo con gli occhi scintil-
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lanti di gioia. — Siamo fortunati quest’anno, non c’¢e
che dire! —

Fortunati, con quello che era accaduto! Ma ne con-
venne con lui con tutta la cordialita possibile, si vesti e
usci nella neve. Cammind per ore attraverso 1 viottoli
del Sussex, sempre avvolta dai fiocchi di neve, vedendo
vagamente i1l paesaggio familiare, velato e contorto e
talvolta reso incantevole da tutto quel candore che a
poco a poco avvolgeva ogni cosa. Un sudario cadeva
sulla natura; anche la sua vita sembrava nascosta sotto
un sudario.

Penso alla vecchia Jo. Se un fatto simile fosse acca-
duto alla vecchia Jo, molti anni prima, come si sarebbe
comportata la sua vecchia amica? Quel carattere risoluto
avrebbe certo fatto fronte all’attacco. Eppure come era
possibile sostenere un colpo cosi duro del destino? Non
c’era nulla da fare! E la vecchia Jo, con gli occhi pene-
tranti e le ispide sopracciglia grige, svani in mezzo al
nevischio, lasciando il posto a Betty, che comparve tra i
fiocchi di neve, cadaverica, piena di sfida, con una
espressione d’implacabile inimicizia negli occhi. Poi
Berty comparve per un momento, con i suoi occhi mali-
ziosi e sorridenti e le mani cosparse di efelidi. E infine
anche Anne Marie fece la sua comparsa.

Gladys percorreva un sentiero fiancheggiato da due
alti muriccioli, sormontati da siepi di spini. Anne Marie
camminava precedendola, come per guidarla. Vedeva i
capelli color delle primule sulla testa rotonda e la vede-
va camminare senza esitazioni sulla neve.
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«Mi conduce verso il braccialetto!»

Queste parole si formarono spontaneamente nell’ani-
mo della ragazza. E per la prima volta, in quel momen-
to, senti dentro di s¢ che Anne Marie era stata in posses-
so del braccialetto. Fino ad allora, strano a dirsi, non
aveva mai provato la certezza che fosse una ladra. Sem-
brava una cosa certa che dovesse aver preso il braccia-
letto, pure Gladys se lo era sempre domandato con una
specie di dubbio. Ora invece ne ebbe la convinzione,
che trascendeva qualsiasi ragionamento. E continud a
seguire Anne Marie sotto la neve.

«M1i ha fatto un torto e ora vuol riparare il male.»

Cadeva il crepuscolo quando Anne Marie scomparve
a un tratto come uno spettro che fosse svanito nella
neve, senza aver compiuto la sua missione.

«In qualunque luogo sia, ha avuto un momento di ri-
morso,» pensO Gladys. «Ha sentito forse per la prima
volta il male che mi ha fatto.»

Era gia buio quando, veramente stanca questa volta,
ritorno al villino. Arturo le ando incontro nella saletta
d’ingresso.

— Cominciavamo a stare in pensiero, signorina.
Devo servire il te?

— Si, portalo.

— C’¢ un telegramma per la padrona e uno per voi,
signorina. —

Gladys vide le due buste che erano state poste sulla
cassa di quercia nera vicino alla porta del salotto. Prese
quella indirizzata a lei, mentre Arturo si allontanava ver-
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so le stanze dei1 domestici.

«Se arriva un telegramma per me aprilo.
JOSEPHINE»

Gladys prese anche I’altro telegramma e lo porto in
salotto. Mentre lo apriva, arrivo Arturo col vassoio del
te. Se ne mesce una tazza prima di leggere il telegram-
ma. Sentiva il bisogno di riscaldarsi. La fiamma del lun-
go ceppo che ardeva nel caminetto mandava il suo ri-
flesso su di lei, sprofondata in un’ampia poltrona. Artu-
ro, con la giacchetta di tela bianca, se ne ando lascian-
dola sola.

«Posso venire a passare da voi la domenica prossima?
CHUMLEY»

Il telegramma era con risposta pagata. Il primo senti-
mento di Gladys, quando lesse il telegramma, fu di stu-
pore. Come aveva fatto la vecchia Jo a sapere che un te-
legramma per lei sarebbe giunto al villino? Non poteva
saperlo. Doveva averlo indovinato, a meno che non
avesse incontrato Chumley a Londra e le avesse detto di
aver telegrafato. Ma allora....

Mentre prendeva il te, rifletté alla risposta da manda-
re al telegramma di Chumley. Questi lo aveva spedito
credendo che la vecchia Jo fosse al villino. Forse ora sa-
peva che era a Londra, forse no. La vecchia Jo, secondo
il solito, la lasciava libera di decidere. Quel fatto stesso,
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o forse anche qualche altra cosa, fecero sentire a Gladys
che la decisione da prendere era importante. Doveva ri-
spondere al telegramma. Se telegrafava di si, sarebbe
stata sola per molte ore con Chumley, quella domenica.
Forse ’avrebbe chiesta un’altra volta in moglie; era anzi
quasi certo che 1’avrebbe chiesta. Fini col sentire che se
avesse telegrafato di no, sarebbe stato come un rifiutarlo
per compagno della vita, se avesse telegrafato di si,
come se lo avesse accettato.

Quel giorno, per la prima volta, ebbe il desiderio di
cedere, di accettare. Se acconsentiva, avrebbe per lo
meno avuto un avvenire davanti a s¢, qualcosa a cui
adattarsi, per cui lottare per renderlo bello, se era possi-
bile, qualcosa che le avrebbe dato modo di mostrarsi al-
truista.

Ma poteva essere cosi crudele verso Chumley? Spo-
sandolo, non lo avrebbe ingannato? Egli sapeva gia tutto
di lei. Lo aveva gia rifiutato piu di una volta. Se persi-
steva, lo faceva a occhi aperti, era pronto ad accettare il
rischio e sapeva con esattezza quale era il rischio. Non
era un ragazzo, era un uomo maturo che conosceva il
mondo, che era abituato a frequentare quello che era sta-
to il suo mondo.

Forse anche lui ne era disgustato. Gli uomini si tedia-
no della vita di societa piu presto delle donne, non aven-
do da mettere in mostra che un paio di calzoni e lo spa-
rato bianco della camicia, Chumley aspirava forse a un
focolare con lei, non pensava forse di fare un sacrificio
sposandola. Dopo tutto, non era una donna colpevole.
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Fu tentata di telegrafargli di venire, ma decise di non ri-
spondere per quella sera. Avrebbe aspettato fino alla
mattina seguente. Avrebbe dormito sulla indecisione.

La mattina dopo nevicava sempre forte, € si sentiva
cosi abbandonata e cosi triste che scrisse a Chumley il
seguente telegramma:

«La signorina Lite non c’¢ ma sar0 lietissima vedervi
domani.
GLADYS MANSFELDY

XXIII

La domenica mattina, poco prima di mezzogiorno,
Chumley giunse davanti al cancello del villino su
un’automobile sconquassata, presa a nolo alla stazione
di Credon Woodhouse, a tre miglia di distanza. Era rin-
voltato in un gran pastrano pesante del colore della sab-
bia e aveva in testa un berretto grigio calato sulla fronte.
Fumava una pipa di radica. Appena sceso, mentre paga-
va I’autista, vide Gladys che si affacciava a una delle fi-
nestre con I’inferriata della biblioteca e agitava un brac-
cio in segno di saluto.

Ebbe la visione del sorriso che gli illumino gli occhi.
La vista di Chumley le riscaldo il cuore. Si stupi perfino
dell’ondata di calore che la percorse tutta, della dolce at-
tesa di qualche ora passata in buona compagnia con una
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delle due creature umane che credevano in lei; ma quasi
s1 vergogno di sentire che non bastava a se stessa.

Gli ando incontro nell’ingresso, dove Arturo lo aiuta-
va a sfilarsi il grosso cappotto.

— La signorina Lite ¢ a Londra, come vi ho telegra-
fato.

— Si. —

Chumley le strinse la mano con la sua, forte e fredda.

— Non spengete la pipa; la stanza odora gia abba-
stanza di tabacco.

— Vi prendo in parola. Com’¢ bella questa casetta!
Ne emana benessere e tranquillita.

— Faremo colazione alle una, ma sara un pranzo do-
menicale. Avevo gia ordinato dell’arrosto con un contor-
no di rape, di patate e una crostata di mele, prima di
aprire il vostro telegramma, € non ho voluto cambiar
nulla.

— Ne ringrazio il cielo. E stata una fortuna per me
che abbiate aperto il telegramma. —

Erano gia seduti ’'uno difaccia all’altra ai due lati del
caminetto e Gladys disse:

— Allora non avete visto la signorina Lite a Londra?

— No, credevo che fosse qui. Il mio telegramma ne ¢
la prova, non vi pare? —

Le dette un’occhiata scrutatrice.

— Perche credevate il contrario?

— Perche mi ha telegrafato. Trovai il suo telegramma
insieme col vostro ieri sera, quando tornai a casa
dall’aver fatto una passeggiata.
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— Ebbene?

— Nel telegramma mi diceva di aprire il vostro. Di-
ceva: «Se arriva un telegramma per me aprilo».

— E strano.

— E quello che ho pensato anch’io. Avevo pensato
percio che I’aveste incontrata per caso a Londra e le
aveste detto di aver telegrafato.

— No.

— Allora non ci capisco nulla.

— Forse ha avuto una specie d’intuizione. E piena di
penetrazione, e credo che, sebbene abbia I’aria tanto ru-
vida e cosi franca, possegga anche una straordinaria
sensibilita. In ogni modo, ¢ una fortuna per me che vi
abbia telegrafato, perche se non avessi avuto risposta al
mio telegramma, non sarei venuto.

— E 10 avrei passato una domenica solitaria.

— Vi sarebbe dispiaciuto?

— Con la neve.... forse si.

— Eppure sembrate decisa a vivere sola per tutta la
vostra vita.

— Mi domando se ci sia una sola donna che abbia
mai preso una decisione come questa! Ma qualche volta
le circostanze cospirano per costringere gli esseri umani
alla solitudine. Potrebbe darsi che fossi predestinata....

— Non lo siete! — I’interruppe quasi ruvidamente.

Arturo entro in quel momento nella stanza portando
gli aperitivi su un vassoio, poi Chumley fu accompagna-
to in una camera del primo piano dove avrebbe potuto
lavarsi e vestirsi, e quando I’antico orologio dell’ingres-
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so batte le una dopo un ronzio preliminare, 1 due giovani
entrarono nel salotto da pranzo.

La neve cadeva sempre. Anche quando Gladys non
vedeva 1 fiocchi attraverso 1 vetri impiombati, sentiva di
essere circondata insieme con Chumley dal velo tremo-
lante della neve, provava I’impressione di una strana
lontananza da tutto cid che era di 1a da quella barriera,
di una insolita intimita creata da quel manto candido.

Fu merito della neve se senti con eccezionale intensi-
ta il significato della vita a due con quell’uomo. Se lo
sposava, a motivo di quanto era accaduto, loro due
avrebbero dovuto vivere separati dal resto del mondo.
Qualcuno forse li avrebbe ricevuti, ma era cosa sicura
che la maggioranza li avrebbe ignorati o li avrebbe ac-
colti con cortese freddezza. Pochissimi li avrebbero ac-
colti con piacere. Percio era inevitabile che loro due fos-
sero costretti a vivere 1’uno per I’altra piu di quanto non
accada nella maggior parte dei casi.

E che cosa sarebbe stata la vita per lei con Chumley?
E, soprattutto, quale sarebbe stata per Chumley con lei?

Questo problema continud a preoccuparla profonda-
mente anche quando discorreva con lui e rappresentava
la sua parte di padrona di casa.

Lui aveva una fame da lupi, cio che le fece piacere.
Le sembro una dimostrazione del fatto che si trovava a
suo agio sotto quel manto di neve. Chumley parlava con
naturalezza, Gladys non noto nessuno sforzo nei suoi
modi. Certamente era meno preoccupato di lei. Forse
una parte di quelle sottigliezze gli sfuggiva.
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Gladys non giudicava la sua mente aperta alle sotti-
gliezze.

Dopo il caffe, Chumley le propose di andare a fare
una passeggiata sulla neve.

— Sono sicuro che potete resistere a tutte le intempe-
rie. Andiamo fino a Credon attraverso il parco. —

Gladys ando a prepararsi.

Camminarono per due ore senza incontrare quasi nes-
suno. Scambiarono tra loro qualche parola, ma per quasi
tutta la passeggiata camminarono in silenzio I'uno a
fianco dell’altra, mentre Chumley fumava a pipa. Gla-
dys senti che una grande intimitd regnava tra loro in
quella passeggiata solitaria. Senti che nel loro silenzio
avevano molte cose in comune.

E ricordo che spesso, quando il silenzio cadeva tra lei
e Berty, aveva sentito di essere lontana da lui. Quando
non facevano all’amore, erano infatti due estranei 1’uno
per I’altra. Non erano mai stati due camerati, mentre in
compagnia di Chumley sentiva questo senso di camera-
tismo. Lo sentiva quando guardava la sua pipa, quando
osservava la lunghezza dei suoi passi sui sentieri umidi
del Sussex, fiancheggiati da siepi coperte di neve, quan-
do vedeva la mano bruna alzarsi per sollevare il berretto
che gli nascondeva i folti capelli scuri e gli occhi azzurri
e virili.

Sentiva di avere una grande fiducia in quell’uomo; e
non era forse quella la base piu ferma su cui costruire
I’amore?

Ma non si sentiva affascinata da lui. Forse la facolta
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di essere affascinata da un uomo era morta per sempre
in lei e penso che fosse proprio cosi.

Tornarono al villino all’ora del té e furono accolti dal
sorriso di Arturo che li attendeva nell’ingresso per aiu-
tarli a togliersi 1 cappotti coperti di neve. Il fuoco di le-
gna nella stanza dei libri scoppiettava allegramente e
Arturo aveva gia abbassato le tende. L’influsso della
neve fu cosi bandito.

— Abbiamo avuto una buona idea, andando a fare
una passeggiata. Se si fosse rimasti in casa, quest’ora
non avrebbe nessun valore, o ne avrebbe avuto poco.

— Credo che occorra prepararci alle gioie della vita,
— disse Chumley.

— Volete dire che dobbiamo guadagnarcele?

— Forse.

— E credete che dobbiamo guadagnarci anche le no-
stre sciagure? —

Lo disse istintivamente, quasi senza pensare. Appena
lo ebbe detto, senti che queste parole potevano riferirsi a
se stessa e capi che anch’egli lo avrebbe sentito.

— Non sempre, — disse con grandissima serieta. —
Ma molto spesso credo di si. —

Si senti spinta a guardarlo diritto negli occhi, mentre
diceva:

— Ho meritato la sciagura che mi ha colpita. Non
crediate che non lo sappia. —

La risposta parve impressionarlo, ma non disse nulla,
e proprio in quel momento entro Arturo con aria di gran-
de importanza, col vassoio del te.
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Per tutto 1l tempo che Arturo rimase nella stanza a di-
sporre 1 vari oggetti sul tavolino davanti al fuoco, un si-
lenzio perfetto regno tra 1 due giovani; ma appena Artu-
ro se ne fu andato e la porta si fu richiusa alle sue spalle,
Chumley, con una espressione che a Gladys parve di
stupore e di apprensione, le disse:

— Che cosa avete voluto dire con la vostra frase di
poco fa? Non vi capisco.

— Eppure mi pare abbastanza chiara.

— Non per me. —

Ella si stizzi di quella mancanza di penetrazione. Pos-
sibile che volesse costringerla a spiegarsi piu chiara-
mente? Desiderd quasi di non aver parlato cosi e sul
momento non seppe che cosa dire. Gli porse una tazza
di t¢ e ne prese una per se, cercando i1l modo di sfuggire
a quella spiegazione che inesplicabilmente egli aspetta-
va da lei. L’espressione degli occhi di Chumley la turba-
va e la stupiva; non riusciva a comprenderla.

Finalmente disse:

— Eppure dovreste capire quello che ho voluto dire.

Egli non rispose, e Gladys si senti costretta a soggiun-
gere:

— Ritengo di aver meritato la sciagura che mi ha col-
pita perche la mia condotta andava contro tutti 1 miei
principi. Sapete.... tutti sanno.... quello che ho fatto. Non
avrei dovuto farlo, o avrei dovuto farlo apertamente.

— Apertamente?

— Si, il mio affetto per Berty Arden mi spinse a fare
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dei sotterfugi e a ingannare la gente. — Arrossi profon-
damente. — Se fossi andata a vivere con lui, tutti si sa-
rebbero scandalizzati, ma avrei fatto meglio a far cosi
che a fare come feci. Ne sono stata, e ne sono ancora,
terribilmente punita, ma per aver fatto una cosa brutta....
per me. Mi capite ora?

— Si! Sil —

Quella strana espressione dei suoi occhi era scompar-
sa, ed egli parld con vivacita cordiale, come un uomo
improvvisamente sollevato da un peso. Ella si domando
da quale idea fosse stato tormentato..

— Ormai tutto ¢ finito, — soggiunse Chumley. —
Non ci pensate piu. Quanti tra noi non hanno da pentirsi
mai di nulla? Non eravate donna da amare di nascosto,
di questo sono sicuro, e.... non andate in collera, vi pre-
go.... non credo che egli fosse I’'uomo che ci sarebbe vo-
luto per voi. —

Ci0 detto torno a pregarla di sposarlo.

— Ma non credo di essere la donna che possa farvi
felice, — obietto lei.

— Ma si, al contrario.

— Non potete aver calcolato quello che vi costera.
Sono merce avariata. —

Lo disse con impetuosa sincerita e lo vide trasalire.

— In questo senso sono merce avariata anch’io, —
egli disse. — Quanti tra gli uomini della mia eta non lo
sono?

— Ma oltre a questo 10 ho la reputazione di essere
una ladra, un’amica infedele e una bugiarda.
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— Mi volete sposare?

— Vi voglio bene; ma non vi amo come amavo lui.

— Mi volete bene?

— Si, molto. Mi siete sempre piaciuto € ho sempre
ammirato il vostro carattere. E mi siete rimasto fedele in
un modo meraviglioso. Voi e la vecchia Jo, la signorina
Lite, siete stati gli unici due. Non biasimo gli altri. Le
apparenze erano contro di me; ma pure.... la fiducia che
mi avete dimostrata mi ha avvicinata a voi.

— Benissimo. E allora sposiamoci.

— Sento che commetterei un’azione riprovevole ac-
cettando.

— Ascoltatemi bene. — Chumley si chino verso la
luce della fiamma. — Non vi sentite disposta ad accetta-
re?... Mettete da parte tutte le questioni che si frappon-
gono! So benissimo che la vostra immaginazione le fa
sorgere a centinaia. Mettetele da parte e ditemi soltanto
questo, pensando soltanto a voi stessa per una volta tan-
to: credete che sposandomi sareste piu felice di quanto
non lo siate ora?

— Credo di si. Ma ho una gran paura di rovinare la
vostra vita. Ecco perche esito.

— Quando un uomo ama veramente una donna, ¢ im-
possibile che lei gli rovini la vita dandosi a lui. Molte
cose nell’esistenza sono considerate importantissime,
mentre non hanno che un valore secondario. Mi stupisco
spesso di tutto il chiasso che si fa intorno a tante picco-
lezze, mentre le cose importanti vengono trattate con in-
differenza. lo non posso rispondere per gli altri, natural-
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mente, ma il mio amore per voi ¢ la cosa piu grande del-
la mia vita. Forse sar0 un sentimentale; non lo so. In
ogni modo il sentimento ¢ per me piu importante di tutto
il resto.

So naturalmente a che cosa pensate; sarebbe inutile
che lo negassi. Vi siete trovata in una condizione diffici-
le; molti probabilmente vi avranno voltato le spalle. Ma
10 non mi curo di nessuno quanto mi curo di voi. Un
solo amico vale piu di una folla di conoscenti. E la don-
na che un uomo ama vale piu ai suoi occhi di tutte le al-
tre di cui forse desidera la compagnia, agli occhi delle
quali vuol forse fare buona figura, ma che non potrebbe
mai amare.

Forse, come voi dite, perderd qualcosa sposandovi.
Qualcuno mi guardera con freddezza e avro altre disillu-
sioni: sappiamo benissimo tutti € due come ¢ fatto il
mondo! Per lo meno tre quarti delle persone che cono-
sciamo fanno di nascosto ¢i0 che condannano negli altri.
Ora possiedo alcune cose che mi piacciono, ma che non
mi soddisfano. Voi potete soddisfarmi; percio, se otten-
go voi, anche perdendo certe cose, non vi pare che gua-
dagni sempre qualcosa? Vi parlo egoisticamente, perche
mi ci spingete. Forse avrete maggior ragione di me, in
questo momento, di sentire il peso della solitudine, ma
vi assicuro che anch’io sono un uomo molto solitario. E
tanto che vi desidero.

— Da quando?

— Direi da prima che cominciaste ad amare lui.

— Ma pure....
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— Sentivo in certo modo che sarebbe stato inutile. E
10 lotto soltanto per cid che ¢ possibile. Da quando ¢
scomparso, ho cominciato a sentire che forse a poco a
poco vi sareste voltata dalla mia parte. Ecco perche ho
persistito. —

Ella mantenne per un poco un silenzio che a Chumley
parve lunghissimo.

— Immaginate per un momento che abbia fatto quel-
lo che dicono.... che cosa ne direste?

— Ciog?

— Sareste pronto a sposarmi, in tal caso?

— Si.

— Anche allora?

— Si. —

C’era qualcosa nella sua risposta che quasi la spaven-
to, qualcosa che forse, almeno parzialmente, le fece pro-
vare un senso di repulsione, sebbene non se ne rendesse
conto. Ma c¢’era anche qualcosa che la decise. Quel gior-
no acconsenti a sposarlo.

XXIV

Tre giorni piu tardi la vecchia Jo tornd da Londra e
Gladys le dette la grande notizia. La vecchia non si mo-
stro affatto stupita, limitandosi a dire:

— Ne sono contenta per te. E la cosa migliore che tu
potessi fare. Chumley non ¢ molto intelligente, ma ¢ fe-
dele, ci0 che ¢ raro. E poi ti ama come ¢ difficile che le
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donne siano amate.

— Questo lo so, da una cosa che mi disse. Credo che
sia stata quella che mi ha deciso a dirgli di si.

— E sarebbe?

— Gli domandai se avrebbe desiderato di sposarmi se
fossi stata veramente cid che quasi tutti ritengono che
sia, e mi disse di si.

— Ah! — fece la vecchia Jo.

La sua voce ebbe una intonazione quasi burbera, ma
questo succedeva spesso. E dopo un istante di silenzio
soggiunse:

— Sono dispostissima a crederlo. Ma confesso che se
fossi un uomo onesto, non mi curerei di sposare una la-
dra. In ogni modo non corre questo pericolo.

— Vi vorrei domandare una cosa.

— Domanda pure.

— Percheé mi mandaste quel telegramma?

— Per dirti che tu aprissi 1 telegrammi che fossero ve-
nuti per me? Ebbi I'intuizione che Chumley avrebbe
chiesto di venire questa domenica, ecco tutto.

— Desiderate proprio tanto che mi sposi?

— Si.

— Per amor mio. Ma a lui non pensate?

— Non credo che gli sarebbe facile trovare una mo-
glie migliore di te.

— Ma non rovinero la sua vita?

— No, se riuscirai ad amarlo, — disse la vecchia Jo
col suo tono deciso.

E subito dopo usci dalla stanza.
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Gladys, dopo aver sposato Chumley, ripenso spesso a
quelle parole. Desiderando evitare la spiacevole atten-
zione della stampa e del pubblico amante di scandali, i
due giovani si sposarono in un ufficio del Registro. Due
soli testimoni assisterono al matrimonio, la vecchia Jo e
un amico d’infanzia di Chumley, un certo Andrea Blake,
insegnante a Harrow, piu noto per le prodezze atletiche
che per la cultura classica. Furono tenuti lontani i croni-
sti e pochissimi seppero del matrimonio che si doveva
celebrare.

Ma naturalmente, appena fu celebrato, i giornali illu-
strati ne furono pieni. Furono pubblicate le fotografie
dello sposo e della sposa e, com’era da immaginare, si
fecero innumerevoli allusioni all’affare del braccialetto.

Un giornale intraprendente e molto diffuso arrivo fino
al punto di pubblicare un supplemento con le fotografie
di Gladys, di lady Betty, di Anne Marie, di Ruggero
Chumley, di Berty Arden e della vecchia Jo con le spie-
gazioni appropriate e con brevi cenni biografici di cia-
scuno di essi. E molte buone persone, sconosciute a
Gladys, si preoccuparono di mandarle il giornale per po-
sta.

Inoltre riceve una vera pioggia di lettere anonime, la
maggior parte delle quali era crudelmente offensiva. Le
strappo e le brucio senza dir nulla a Chumley. A che
avrebbe servito farlo soffrire per le sue ferite? Fin dai
primi giorni della vita coniugale ella senti la necessita di
tenere certe cose per se. Avrebbe diviso molte cose con
lui, ma non le piu brutte. Queste le avrebbe tenute come
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sua esclusiva proprieta.

I due sposi andarono a fare un breve viaggio di nozze
in Provenza, fermandosi ad Avignone, a Orange ¢ Arles.
Poi tornarono a Londra e si stabilirono in una casetta di
Cheyne Walk, che Chumley aveva presa quando Gladys
aveva accettato di diventare sua moglie. In seguito ag-
giunsero alla casa in citta una casetta in campagna sul
margine di un prato non molto distante da Rickman-
sworth. La casetta era piccolissima e molto semplice,
ma isolata. E il caso volle che né Gladys n¢ Chumley
conoscessero nessuno nelle immediate vicinanze.

La ditta di Chumley prosperava assai. Carlo Hoare,
che ne era a capo, era un abile finanziere € un uomo
onestissimo che ispirava fiducia. I clienti della ditta au-
mentavano continuamente, il denaro percio affluiva, ma
era anche necessario lavorare molto.

Quando Chumley era entrato a farne parte, era stato
considerato il socio mondano, che rappresentava la ditta
nei circoli atletici. Né Hoare n¢ Redding, il secondo so-
cio, si curavano di andare molto in societa; erano im-
mersi nelle questioni finanziarie e industriali e avevano
poco tempo e meno voglia di lasciarsi trascinare in mez-
zo ai divertimenti.

Chumley era molto utile a tutti e due, perché godeva
di una grande popolarita e raccoglieva clienti tra un ceto
di persone con le quali loro si trovavano raramente in
contatto.

I due soci furono sgomenti all’idea di questo matri-
monio. Erano uomini di mondo, sebbene non del mondo

518



dedito alle frivolezze; percio capirono benissimo che,
dal lato mondano, Chumley aveva fatto un passo falso.

— Naturalmente non sara piu accolto come prima, —
disse Carlo Hoare in ufficio. — Dio sa se oggi la mag-
gior parte delle persone siano indulgenti, ma nessuno
sara disposto ad accettare sua moglie.

— No, — approvo Redding. — L’adulterio puo anche
conquistare la corona di alloro, ma il furto non ¢ ancora
ammesso. Vorrei che Chumley avesse pensato un po’
piu alla ditta.

— Quella donna lo rovinera. —

Ed era quella I'opinione generale. Da quasi tutti
Chumley fu considerato uno sciocco: qualcuno lo chia-
mo un magnifico pazzo, ma anche costoro si stupirono
che avesse potuto decidersi a un passo simile.

— 11 suo nome non ci giovera molto da oggi in poi,
— disse Carlo Hoare a Redding. — E un peccato, per-
che gli voglio bene. Quella donna deve essere maledet-
tamente intelligente per averlo abbindolato cosi.

— Anche la donna piu stupida del mondo pud dimo-
strare una intelligenza diabolica, quando si tratta di ac-
calappiare un uomo, — disse Redding che in gioventu
aveva sposato una corista, la cui origine era ignorata da
quasi tutti.

— E una bella creatura!

— Si, ma ha una reputazione!...

— Bisognera rassegnarsi al fatto compiuto. —

E vi si provarono, ma venne presto il momento in cui
cominciarono a essere turbati dalla notorieta della mo-
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glie del loro socio. Perche porto alla ditta una notorieta
che non desideravano. Naturalmente prosperavano,
avrebbero continuato a prosperare, ma non andavano
piu avanti a salti e lanci, come facevano prima di quel
disgraziatissimo matrimonio. Il nome di Chumley sulla
carta intestata non giovava alla loro fama. Quando qual-
cuno parlava della ditta, lo faceva quasi sempre con
questa aggiunta:

«Chumley ¢ quello che ha sposato la ragazza che ru-
bo il braccialetto di brillanti di lady Betty Fayne. Non
desidero trovarmi mischiato con loro.»

Evidentemente, Chumley era diventato un peso morto
per la ditta.

— Faremmo migliori affari come Hoare e Redding di
quanti non possiamo farne da qui avanti come Hoare,
Redding e Chumley, — disse Carlo Hoare un giorno. —
Mi domando se Chumley sarebbe disposto....

— Ci pensavo anch’io, — disse Redding.

— E pero un po’ imbarazzante doverglielo dire.

— Potrebbe lasciare il suo capitale nella ditta e inta-
scare lo stesso 1 dividendi.

— Non so se vi acconsentirebbe. Se non mi sbaglio,
non manca di orgoglio. —

Ma dopo non molto tempo Chumley risparmio loro
I’imbarazzo di dovergli fare una simile proposta, dichia-
rando che intendeva rinunziare a prendere parte attiva
alla societa. Era evidente che qualche chiacchiera era
giunta anche ai suoi orecchi, ma non lo disse. Dichiaro
semplicemente che desiderava vivere in campagna piu
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che non avesse fatto fino ad allora. Se acconsentivano a
fargli lasciare 1l capitale nella ditta, ne sarebbe stato ben
contento ¢ avrebbe continuato a essere loro socio, rima-
nendo nell’ombra. Se lo preferivano avrebbe ritirato in-
vece 1l capitale, rinunziando a qualsiasi rapporto con
loro; in ogni modo pero, desiderava ritirare cinquemila
sterline.

Fu deciso che avrebbe ritirato la somma, lasciando il
resto del capitale nella ditta.

— A quanto pare, quella donna ha dei capricci, —
disse Hoare — se deve intaccare anche il capitale. —

Ma Chumley aveva bisogno di quelle cinquemila
sterline per ripagare sir Leith Mansfeld delle spese in-
contrate durante la causa intentata da Gladys, perche si
era accorto che quel debito verso 1 genitori pesava enor-
memente alla moglie.

Un giorno le disse semplicemente di aver sistemato
quella faccenda, e le mostro una lettera del padre che ri-
lasciava ricevuta del denaro e lo ringraziava. La lettera
portava ’intestazione: «Tre Corone», Vevey. Gladys ne
provo una penosa emozione, € da buona inglese, piena
di ritegno per le cose del sentimento, non trovo quasi
parole per esprimere il suo pensiero.

— Oh, ma il babbo non avrebbe dovuto.... — balbet-
to.

S’interruppe, guardo un momento il marito, poi disse;

— Sei 'uomo migliore che abbia mai conosciuto. —

Chumley crede che volesse uscire dalla stanza, perche
la vide muovere verso la porta. Ma si fermo.
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— Non valgo tanto, — gli disse. — Non posso far
nulla per te. —

Lo guardo un’altra volta e soggiunse:

— Che cosa ¢’¢? Hai da dirmi ancora qualcosa?

— Si. Desidero starti piu vicino da ora in poi, non vo-
glio lasciarti tanto tempo sola; percido ho deciso di la-
sciare il resto del mio capitale nella ditta, ma di non la-
vorare piu e di rimanere nell’ombra. Si capisce che con-
tinuero a riscuotere la mia parte dei dividendi. Non sare-
mo piu tanto ricchi come in passato, ma avremo abba-
stanza da poter fare una vita tranquilla. E a me piace
fare una vita tranquilla con te. —

Gladys era impallidita ascoltandolo, ma quando tac-
que disse soltanto:

— Da quando mi hai sposata, sei stato costretto a fare
una vita tranquilla. La gente non sa che farsi di me.

— Jo voglio te; tutto il resto non conta.

— Si, conta. —

Parve che volesse aggiungere qualche altra cosa, ma
si trattenne e usci in fretta dalla stanza. La sua espres-
sione mentre aveva detto quelle ultime parole aveva col-
pito Chumley, tanto era stata commovente, quasi tragi-
ca. Egli non capi con precisione quello che aveva voluto
dire e ripenso alle sue parole senza poter giungere a una
conclusione definitiva. Era infelice.... molto infelice. Di
questo si accorgeva, € ne attribuiva la causa a una ragio-
ne della quale parlava molto raramente con lei. La gente
non la voleva piu intorno. Era tenuta in disparte, e lui
con lei.
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Il fatto era reso ancora piu manifesto da cio che era
accaduto recentemente nella ditta. I soci avevano desi-
derato sbarazzarsi di lui a cagione della moglie. Aveva
preso I’iniziativa di dimettersi nel modo piu delicato che
aveva saputo escogitare. Forse perd Gladys aveva indo-
vinato il motivo delle sue dimissioni e credeva di arre-
cargli un danno materiale. Ma ci doveva essere qualcosa
di piu. Le ultime parole le erano uscite con impeto di
bocca, rivelando che il suo carattere forte era profonda-
mente turbato. Chumley si domandava che cosa fosse
stata sul punto di dire quando aveva rinunziato a parlare.

Gladys non gli disse di essere commossa fin nel pro-
fondo dell’animo per la gratitudine che sentiva verso di
lui, per ci0 che aveva fatto per lei, per cio che faceva an-
che in quel momento, e che I’acuta pena di cui egli si
era accorto, senza poterne indovinare la causa, era stata
risvegliata dal pensiero che il sentimento misterioso
chiamato amore non sempre nasce neppure dalla piu
profonda gratitudine.

Chumley faceva soffrire Gladys per la bonta che le
dimostrava, la feriva con 1 suoi sacrifici, la obbligava a
odiarsi dimostrandole un affetto che non sarebbe mai
venuto meno.

«Vale infinitamente piu di me!...» si diceva molto
spesso la ragazza.

Si vergognava di non sentirsi attratta verso di lui, poi-
che da quando aveva conosciuto Berty Arden era giunta
a immaginarsi che I’attrattiva fisica non fosse separata
da un grande amore. E Berty aveva sempre saputo atti-
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rarla. Ecco perche aveva potuto perdonargli tutti 1 difetti
che pure vedeva chiaramente in lui. Chumley non aveva
neppur uno di quei difetti; era onesto in tutti 1 suoi pen-
sieri, valeva in tutto molto piu di Berty, era anche molto
piu bello di lui. L’amava come Berty non I’aveva mai
amata, come quasi certamente non aveva mai amato
nessuna donna.

Perche dunque non riusciva ad amarlo?

La fatale osservazione della vecchia Jo le risonava di
continuo nel cervello, causandole una pena infinita, spe-
cialmente dopo la straordinaria generosita di Chumley
verso suo padre. Aveva detto una volta al padre che se le
cose le andavano male nella causa contro lady Betty,
avrebbe fatto in modo da compensarlo della sua perdita.
Lo aveva detto come spesso si dicono certe cose, impe-
tuosamente e senza riflettere. Poi non era riuscita a far
nulla, e Chumley aveva fatto tutto per lei.

La differenza tra loro due comincio a sembrarle intol-
lerabile: ella si dibatteva, ma era impotente a rimediarvi.

Se almeno avesse potuto restituire al marito la somma
che aveva speso per lei, ne avrebbe provato un sollievo.
Ma non aveva denaro di suo, ¢ ora, a quanto sembrava,
le mancava anche la possibilita di guadagnarselo. Que-
sto era il lato materiale della questione, quello meno im-
portante. Non si faceva illusioni su questo punto. Com-
prendeva 1l valore relativo delle cose, sapeva che il lato
materiale della vita ha molto meno importanza degli av-
venimenti misteriosi che si svolgono nel cuore e
nell’anima delle creature umane. Se fosse riuscita ad
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amare Ruggero Chumley come meritava, la questione
del denaro avrebbe certamente perso ogni importanza.

La sua curiosa impotenza la desolava terribilmente.
Cercava di nasconderla al marito e credeva anche di riu-
scirvi, ma nella sua solitudine ci pensava sempre.

Nell’ottobre dell’anno in cui Chumley si era dimesso
dalla sua ditta, Gladys torno sola a Londra, andando ad
abitare la loro casa di Cheyne Walk. Chumley era anda-
to a passare una settimana da un antico conoscente che
lo aveva invitato per la caccia. Molti degli amici di
Chumley gli si erano mostrati fedeli. Tutti si mostravano
cortesi con sua moglie, altrimenti Chumley non avrebbe
piu voluto averli vicini. Molte donne avevano voltato le
spalle a Gladys, ma tra gli uomini ¢’erano di quelli che
protestavano che Chumley era un buon ragazzo e che
dopo tutto la moglie aveva ottenuto un verdetto in suo
favore.

Gladys aveva scritto alla vecchia Jo che sarebbe stata
sola a Londra, e ne ebbe in risposta questo biglietto:

Villino di Credon, 15 ottobre.
«Cara Gladys,

Benissimo! Io saro in Chancery Lane per tutta la set-
timana. Sempre a tua disposizione, ogni volta che gradi-
rai la mia compagnia.

Tua aff.ma
JosePHINE LITE»

Le due amiche pranzarono insieme in Cheyne Walk la

525



sera dell’arrivo di Gladys, la quale apri il suo cuore alla
donna da lei considerata ora la sua sola amica.

— Le cose non vanno dunque come dovrebbero? —
interrogo la vecchia Jo, quando si trovo con Gladys in
un salottino sul dietro della casa.

— No; mi1 sento immensamente triste.

— Sempre la solita storia?

— Oh, no! In un certo modo ho cominciato ad abi-
tuarmi a essere considerata una ladra. Sono riuscita a
mettere fuori della mia vita tutti quelli che non mi cono-
scono € non mi conosceranno mai. Non possono fare a
meno di pensare quello che pensano e io cerco di di-
menticarli. Naturalmente non ci riesco sempre; qualche
volta, quando mi sento addosso gli occhi di qualcuno
che mi considera una criminale sfuggita alla prigione,
passo un brutto momento. Ma poi quell’orribile sensa-
zione cessa.... Quello che mi turba succede dentro casa.
Vi voglio raccontare cid che Ruggero ha fatto per me.

Racconto quindi alla vecchia Jo ’episodio delle cin-
quemila sterline.

— Le mando a mio padre senza dirmi nulla e mio pa-
dre le accettod senza complimenti.

— Il suo atto fu molto generoso, ma non mi stupisce.

— Mi pare che il babbo non avrebbe dovuto accettar-
le.

— Molta gente che si trova in ristrettezze dimentica
di mostrarsi delicata.

— Jo sento ora che questo debito grava sulle mie
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spalle e che non potro mai sperare di ripagarlo. Questo
fatto mi rattrista.

— E Chumley lo sa?

— Forse; ma forse no. Non so bene quello che sa.

— O che intuisce senza veramente saperlo. Ma tu mi
hai detto in questo momento una cosa molto importante.

— Jo! A proposito di questo denaro?

— Su di te. So perche questo debito ti opprime tanto.
Perché non ami abbastanza tuo marito. Se tu lo amassi,
la questione del denaro diventerebbe insignificante ai
tuoi occhi. Sentiresti che hai in te il modo di compensar-
lo con usura di cio che ha fatto, e in un modo molto mi-
gliore di quanto non potresti fare scrivendo e firmando
un assegno.

— Si, appunto.

— Ebbene, Gladys, se ¢’¢ una cosa certa al mondo, ¢
proprio che all’amore non si comanda. Se fosse altri-
menti, a quest’ora ameresti certamente Chumley, mentre
¢ chiaro che non lo ami.

— Ma vorrei amarlo, invece. Lo devo amare. Odio
me stessa per non poterlo fare. E da un certo lato lo
amo.

— Quale sarebbe questo lato?

— E un uomo meraviglioso, e ha tanta fiducia in me!
Specialmente per questo, Jo, vi voglio dire una cosa: se
Ruggero non avesse creduto in me come ci credete voi,
oppure mi avesse amata tanto da desiderare lo stesso di
sposarmi.... capite quello che voglio dire?...

— Non sono una sciocca, credo di si.

527



— .... non lo avrei sposato. Forse puo sembrare che in
questo caso mi avrebbe dato una prova piu grande anco-
ra del suo amore, ma 10 non lo avrei sposato.

— Capisco benissimo il tuo orgoglio, — disse la vec-
chia Jo, con una serieta che parve quasi severa — per-
che sono anch’io come te. Ma dimostriamo in tal modo
elevatezza di sentimenti? Non ne sono sicura.

— Del resto, poi, sono fatta cosi. La completa fiducia
che Ruggero ha sempre avuto in me ha servito a conqui-
starmi.

— Ma ricordo che mi dicesti di esserti decisa ad ac-
cettarlo dopo che ti aveva detto di essere pronto a spo-
sarti anche se tu fossi stata una ladra! Questo sarebbe in
contraddizione con quello che mi hai detto ora, non ti
pare? —

Gladys parve per un momento sorpresa € un po’ con-
fusa.

— Vi dissi cosi? Si, ora me ne ricordo! Com’¢ possi-
bile? —

Rimase un momento in silenzio, immersa nei propri
pensieri.

— Saro forse illogica, eppure, in certo modo quel suo
discorso mi decise. Pero, capite, quando me lo fece, sa-
pevo che aveva sempre avuto fiducia in me.... ma non
mi So spiegare. —

Fini facendo un gesto di rinunzia.

— Non occorre, bambina mia. La donna che riuscisse
a spiegarsi sarebbe un mostro, apparterrebbe a una spe-
cie finora sconosciuta sulla terra. In ogni modo, hai spo-
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sato Chumley, e ormai dobbiamo occuparci di questo.
Fingi di essere innamorata di lui.

— Non potrei, non mi riuscirebbe. Gli voglio bene
semplicemente come a un caro amico, € desidero in cuor
mio di volergliene anche di piu e di volerglielo in un al-
tro modo.

— In che modo?

— Jo, Berty Arden mi affascinava, Ruggero no.

— Ah! Quel benedetto fascino fisico!

— Ma era fisico veramente?

— Ti sentivi affascinata dal suo carattere?

— Oh, no!

— Ti sentivi trasportata dalle sue idee morali?

— Volete burlarvi di me!

— Ti potevi fidare di lui? Lo potevi rispettare? Potevi
fidarti nella sua parola? Potevi aver fiducia in lui, sapen-
do che ti avrebbe sostenuta per condurti sana e salva in
porto?

— No.... no!

— Quando ti toccava, non sentivi un fremito fisico?

Gladys arrossi violentemente e non disse nulla.

— Non andare in collera, Gladys! E una cosa natura-
le. Siamo tutti sotto il giogo fisico. E tutte le tue disgra-
zie sono nate da questo. Forse non proverai piu nulla di
simile, forse hai esaurito il tuo potere di abbandono. Se
¢ cosi, credo ancora che, se il gran fatto avverra, potrai
giungere ad amare Chumley come desideri di amarlo.

— Quale gran fatto?
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— Chi lo sa? Non siamo indovini.

— Non sarete un’indovina, ma mi pare che possedia-
te una profonda saggezza.

— Ho visto molto spesso 1 due lati della medaglia
nella natura umana, e forse ho imparato qualcosa nei
miei pellegrinaggi.

— Che cosa intendete dire parlando del gran fatto che
puo accadere?

— Soltanto questo: ho I’impressione che due persone
con un carattere forte come tu ¢ Chumley, dobbiate ave-
re la possibilita di fondervi ora che il destino vi ha riuni-
ti in un modo cosi strano. Perche il modo ¢ stato vera-
mente strano. L’esperienza che hai avuto tu non ¢ certo
ordinaria. Il tuo matrimonio con Chumley non ¢ stato
una cosa comune ¢ la tua vita con lui anche in questo
momento non ¢ delle solite. Tu sei sotto una nube.

— Si.... € proprio vero.

— Jo non appartengo alla specie di ottimisti chiac-
chieroni, 1 quali, ogni volta che accade un disastro, sono
pronti a sciorinare un bel discorso sul cielo che si ri-
schiara dopo la tempesta e sui compensi che Dio offre
sempre a chi soffre. Qualche volta sembra che Dio ci
neghi qualsiasi compenso. Avvengono molte ingiustizie,
almeno apparenti, in questo mondo, le quali non vengo-
no mai raddrizzate.... di qua.... qualunque cosa ci atten-
da nell’altra vita. Ma ho 1l presentimento che presto le
cose anderanno meglio per te e per Chumley.

— Non vedo come possa esser vero!

— Neppure i0. Ma quanto spesso vediamo quello che
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ci si prepara? Quasi mai.

— Permettetemi pero di dubitare di una cosa che ave-
te detto poco fa, mia cara Jo.

— E sarebbe?

— Quella che 1o possieda un carattere forte.

— Mi pare di si.

— Dopo il povero Berty?

— Anche nei caratteri forti ¢’¢ qualche punto debole.
I1 tuo punto debole ¢ stato Berty Arden.

— Ma non ¢ probabile che le debolezze si ripetano,
con qualche variante?

— Si. Ma sono sicura che in te non si ripetera con
una variante questa specie di debolezza. E tu lo credi?

— No, perche sono stata costretta a guardarla in piena
luce, davanti alla folla. —

Rabbrividi.

— Quando gli altri guardano le nostre debolezze, le
vediamo anche noi come sono veramente, — disse la
vecchia Jo. — Saresti disposta a offrirmi un sigaro e un
whisky con seltz? —

XXV

Sebbene Gladys parlasse con la vecchia Jo con piu
franchezza che con chiunque altro, compreso lo stesso
Chumley, dal quale la divideva quel senso di inquietudi-
ne che aveva cominciato a tormentarla, non le aveva pe-
r0 mai detto nulla della curiosa apparizione di Anne Ma-
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rie, quando le era parso che la donna, camminando da-
vanti a lei sulla neve, la conducesse verso il braccialetto,
e di quando aveva provato per la prima volta 1’assoluta
convinzione che Anne Marie fosse la ladra e probabil-
mente le fosse apparsa perche in quel momento stava
provando un senso di rimorso.

La vecchia Jo aveva nel suo carattere una vena di sar-
casmo, era piena di senso comune; Gladys non sapeva
percid come avrebbe accolto un racconto cosi fantastico.
Forse ne avrebbe riso, forse lo avrebbe ascoltato con
amichevole indifferenza. Non era sempre sicura
dell’amica nelle piccole cose, sebbene nelle grandi sa-
pesse perfettamente di poter contare su di lei. Ma una
frase pronunziata dalla vecchia Jo in una delle loro con-
versazioni serali, durante quella settimana di solitudine
a Londra, la indusse a rischiare il leggero sarcasmo o
I’amichevole indifferenza della sua amica. La vecchia
Jo aveva detto di provare una certa premonizione che le
cose sarebbero cambiate molto presto, e in meglio, per
Gladys e per Chumley.

Si abbandonava dunque anche lei alla fantasia! Il suo
discorso non era stato certamente dettato dalla ragione,
ma da una voce misteriosa che aveva parlato in lei. E
quella impressione della vecchia Jo in certo modo si
collegava alla visione che aveva avuto lei quel giorno
sulla neve.

Le due amiche dopo aver pranzato una sera insieme,
andarono al cinematografo, un tempo teatro d’opera in
Kingsway. Avevano preso posto in uno dei palchi di
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prim’ordine, separate dal resto degli spettatori. Erano
andate per vedere una pellicola tedesca, ma erano arri-
vate troppo presto, quando sullo schermo veniva ancora
proiettata una commedia comica. Sedevano nell’ombra.
In distanza molte persone venivano travolte dalle auto-
mobili, correvano dietro ai tramvai, cadevano dalla fine-
stra, venivano improvvisamente annaffiate da getti
d’acqua, si urtavano tra loro sulle scale di sicurezza,
mentre cercavano scampo da una casa in fiamme. La
vecchia Jo fumava tranquillamente in un canto. Gladys
si accorse che non si occupava di quelle sventure uma-
ne.

— Jo, — le disse.

— Che cosa vuoi?

— Non vi divertite?

— Ho quarant’anni di troppo per interessarmi a certa
roba.

— Avrei qualcosa da dirvi.

— Sentiamo.

— Si tratta di Anne Marie. —

La vecchia Jo si piegd leggermente in avanti verso
Gladys.

— Parla pure.

Gladys descrisse la passeggiata sulla neve, il modo
con cuil aveva rievocato varie figure, I’apparizione e la
scomparsa di Anne Marie.

— Quando la persi di vista, pensai che forse aveva
avuto I’intenzione di fare qualcosa.... — s’interruppe.

— Di fare che cosa? — interrogo dall’ombra la voce
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bassa e ruvida della vecchia Jo.

— Mi sembro che si trattasse di una intenzione non
tradotta in atto, ¢ subito ebbi la convinzione che il brac-
cialetto I’avesse rubato lei....

— Questo ¢ certo, — interpose la vecchia Jo.

— ....¢ che in quel momento provasse un attimo di ri-
morso per il suo fallo e per il male che mi aveva fatto.

— Proprio allora, mentre camminavi sulla neve?

— Si, proprio allora. —

Jo mantenne per un poco il silenzio e finalmente dis-
se:

— Forse ¢ cosi.

— Allora non credete che la mia impressione sia as-
surda?

— Puo esserlo. —

Gladys si senti delusa.

— Ma puo anche darsi di no. Tutta la difficolta sta
nello sgrovigliare 1 misteri pieni di significato dalle
semplici stupidaggini. Ci moviamo in piena oscurita....
disgraziatamente. Ecco perche facciamo tanti passi falsi.
Puo darsi benissimo che quella briccona abbia avuto un
momento di rimorso e che la ripercussione ne sia giunta
fino a te sulla neve.

— Com’¢ possibile?

— Questo poti non te lo saprei proprio dire.

— Pensavo che, forse, se ve lo avessi raccontato,
avreste riso di me.

— P1u invecchio, meno rido di certe cose.... Non sai
mica se Anne Marie vada mai al cinematografo?
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— Non I’ho mai sentito dire. Perch¢ me lo domanda-
te?

— Me lo domando anch’io. —

Quando la pellicola tedesca giunse al termine e le due
amiche si trovarono nello spazioso vestibolo, Gladys si
senti stringere il braccio in una morsa dolorosa.

— Che cosa ¢’¢? — domando.

— Non vedi? Guarda a sinistra. —

Guardo a sinistra, e vide Anne Marie a pochi passi di
distanza da loro, diretta verso I’uscita che da nella King-
sway, in compagnia di un uomo. Questi era piccolo di
statura, scuro di carnagione e di tipo straniero; di quel
tipo che tende a essere lucido e con 1 capelli ondulati.
Spagnolo? Rumeno? Greco con qualche goccia di san-
gue israelita nelle vene? Gladys non avrebbe saputo dir-
lo. Una figura giovanile, dagli occhi luccicanti e 1’aria
elegante e sicura di s¢. Anne Marie, vestita con grande
accuratezza di nero, con 1 capelli gialli che appena spun-
tavano fuori dal cappellino, con gli zigomi arrossati,
camminava appoggiando la mano sul braccio del com-
pagno.

I due sparirono insieme nella Kingsway.

— Gladys, — disse la vecchia Jo. — Disgraziatamen-
te ¢ troppo tardi, ormai, ma credo che abbiamo scoperto
il motivo. —
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XXVI

Da quella sera in poi Gladys fu in preda a una terribi-
le irrequietezza, provocata dalla vista di Anne Marie in
compagnia di quel misterioso individuo cosi lucido e
ricciuto. Da quel momento tutte le sue idee sulla donna,
cambiarono: ora la vedeva come un’abile ipocrita, come
una creatura assolutamente diversa da cio che sembrava.
Betty aveva sempre detto, e certo lo credeva, che Anne
Marie non si curava degli uomini. Evidentemente era
una di quelle rare, rarissime persone, che riescono a vi-
vere due vite: una alla piena luce del giorno, I’altra nel
piu profondo segreto.

Quest’ultimo modo di vivere doveva manifestarsi a
intervalli irregolari, perche quando Gladys era amica in-
tima di lady Betty e andava spesso in Berkeley Square,
Anne Marie era sempre stata a portata di voce; spesso
anzi Gladys si era domandata se non avesse mai qualche
ora di liberta. Ora appariva evidente che ’aveva, e sape-
va come usufruirne nel modo che piu le accomodava.

L’osservazione della vecchia Jo: «Disgraziatamente ¢
troppo tardi, ma credo che abbiamo trovato il motivoy,
le martellava di continuo nel cervello. Era davvero trop-
po tardi? Non si poteva far proprio nulla? Doveva per
forza vivere sempre oppressa dall’ombra del peccato di
un’altra? Prima di vedere Anne Marie al cinematografo,
si era provata con tutta la fermezza possibile a riconci-
liarsi con la vita che il destino sembrava averle imposto.
Ora, a un tratto, vi si ribellava e la ribellione la rendeva
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irrequieta.

Naturalmente discusse quella faccenda con la vecchia
Jo, ma questa non riusci, sulle prime, a persuadersi che
ci fosse modo di giungere fino ad Anne Marie e sma-
scherarla.

— 11 solo fatto di averla vista al cinematografo in
compagnia di un giovanotto elegante non ci condurra
molto lontane sulla via della giustizia. Ha diritto a tener-
st un bel giovanotto per amante, come qualunque altra
donna di Londra. Vai a consultare sir Beniamino in pro-
posito. Capira anche lui il motivo, naturalmente, come
ho fatto i0, ma temo che non sia possibile far nulla. —

Gladys ando a consultare sir Beniamino Bascombe, e
questi dette ragione alla vecchia Jo.

— La vostra condizione non potra mai venir miglio-
rata, se qualche nuovo fatto non viene alla luce, tale da
permetterci di accusare di furto un’altra persona:
quell’Anne Marie o un’altra. Se ¢ una donna che a
quanto pare ha un debole per gli uomini molto piu gio-
vani di lei, ¢ probabile che dia loro denaro. Londra ¢
piena di giovanotti che vivono dal piu al meno alle spal-
le di qualche povera sciocca. Ma questo fatto non ci puo
essere di aiuto. Sono d’accordo con la signorina Lite nel
ritenere che 1 sospetti contro quella donna sono aggrava-
ti da c10 che avete veduto, ma occorre qualcosa di piu
perche possiamo ritrarne qualche utilita. —

Tacque un momento, guardo attentamente Gladys con
1 suoi occhietti vivi e penetranti, e quindi soggiunse:

— Immagino avrete detto a vostro marito di aver vi-
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sto quella donna al cinematografo.

— No, non I’ho detto a nessuno, 1’ho detto soltanto a
voi. E ora non lo dir¢ ad altri.

— Sono molto dolente per voi, — disse sir Beniami-
no. — Non siete nata sotto una buona stella, questo ¢
certo. —

Tacque un’altra volta e distolse lo sguardo da lei, tor-
mentandosi le labbra sottili.

— Molte cause mi sono passate tra le mani: la vostra
¢ stata una delle piu strane. —

Tacque di nuovo, come se riflettesse. Gladys penso
che le voleva dire qualcosa, ma che esitava, forse nel
dubbio che fosse meglio tacere. Provo I’impulso irresi-
stibile di costringerlo a essere franco.

— Non mi avete mai detto una cosa, — gli disse.

— Che cosa?

— Se siete stato mai certo in cuor vostro che io non
abbia rubato il braccialetto di lady Betty.

— No? Lo credete?

— Quando dovete trattare una causa, siete di solito
proprio sicuro della verita?

— In generale.... si.

— E spesso avete la certezza di non sbagliare?

— Spesso, si.

— E questa volta?

— Una cosa ¢ sicura, — disse sir Beniamino — il
braccialetto rubato non ¢ stato messo in vendita.

— Ricordatevi, sir Beniamino, — disse Gladys con

una leggera intonazione di sfida — che 10 ho sempre il
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mio braccialetto.

— Certo! Non ne ho mai dubitato.

— E il secondo braccialetto?

— Ebbene, se la signorina Lite ha ragione nella sua
teoria del motivo, il braccialetto avrebbe dovuto esser
venduto. Bisogna considerare anche questo.

— Non ci avevo pensato, — disse Gladys con voce
dolente.

— Se durante la discussione della causa si fosse riu-
sciti a provare che Anne Marie Rivoire aveva un amante
nei bassifondi londinesi, avremmo potuto giovarcene.
Avremmo potuto far nascere nella mente dei giurati dei
sospetti che avrebbero avuto un gran valore per noi. Ma
ormai troppi mesi sono trascorsi. E perche rubare un
braccialetto (parlo ora del braccialetto in relazione con
la cameriera), per tenerlo nascosto? Immagino che non
se lo fosse messo 1’altra sera quando la vedeste.

— Sir Beniamino, — disse Gladys alzandosi — cre-
dete ancora che il braccialetto di lady Betty 1’abbia ru-
bato i0?...—

Per la prima volta in vita sua, sir Beniamino Bascom-
be ebbe 1’aria sconcertata, tanto che arrossi. Leggermen-
te, ma senza dubbio cambio di colore.

— Mia cara signora Chumley....

— No, rispondetemi. Lo credete?

— Non lo credo certo.

— Ma lo avete creduto.

— L’asserzione ¢ vostra € non mia. —

Aveva riacquistato la padronanza di se.
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— Diciamo cosi, piuttosto: ero insolitamente perples-
so. Da una parte avevo davanti voi, ’ultima donna (par-
lo come sento) che possa essere sospettata di furto;
dall’altra la fedele cameriera bretone, la quale avrebbe
potuto tuttavia essere facilmente sospettata di furto (ha
un viso indubbiamente da criminale), ma non di furto
commesso in presenza della padrona. C’era poi lady
Betty, e poteva darsi che per gelosia e per desiderio di
vendetta avesse nascosto il gioiello. Era possibile, ma
non verosimile! Che cosa si doveva dunque credere? Un
braccialetto uguale a quello smarrito era in vostro pos-
sesso! E probabile che un uomo dia un braccialetto pro-
prio uguale a due donne che sono amiche tra loro? E un
mistero, dovete convenirne.

— Ma avete creduto che la colpevole fossi io!... —
esclamo Gladys.

— Ci sono stati det momenti nei quali mi sono do-
mandato chi altri poteva essere stato. A mia scusa vi fa-
r0 osservare che la natura umana ¢ capacissima degli
atti piu impensati.

— Ma.... ora?

— Oggi sono sicuro che il braccialetto che possedete
¢ proprio vostro.

— Perche?

— Altrimenti perche sareste tanto eccitata di fronte
alla probabilita di vedere il motivo del furto nell’amante
di Anne Marie Rivoire? No! Ci sono stati dei momenti,
mia cara signora Chumley, nei quali mentalmente vi ho
fatto un grave torto. Ve ne chiedo perdono. —
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Le tese la mano e Gladys gliela strinse.

— Ora ci sono tre persone al mondo, senza contare
Anne Marie, che credono nella mia innocenza.

— Saranno forse molte di piu.

— No, tre sole: la signorina Lite, mio marito € voi.
Un bel numero, non vi pare? —

Lo lascio con un sorriso, ma sir Beniamino senti che
quel sorriso nascondeva le lacrime.

Quando racconto alla vecchia Jo il colloquio con sir
Beniamino, Gladys soggiunse:

— E cosi ora siete in tre, senza contare Anne Marie,
che sapete la verita.

— Ah! — disse la vecchia Jo. — Vorrei che tu e 10 si
potesse incontrare quella signora da sola a sola.

— Sarebbe.... potrebbe giovare?

— Forse no, ma non potrebbe neppur nuocere, —
concluse la vecchia.

Gladys rimase per un pezzo immobile. Si sentiva le
guance infocate, come se fosse stata china per molto
tempo su una gran fiamma.

— Quella signora ¢ in citta, a meno che non sia im-
provvisamente partita, — soggiunse la vecchia Jo.

— Intendereste proprio.... ma verrebbe, se la mandas-
si a chiamare?

— Nello studio?

— Oh, lo studio!

— Perche no? L’altra sera mi dicesti di avere avuto
I’impressione che Anne Marie avesse provato un mo-
mento di rimorso. —
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Gladys guardo stupita la vecchia Jo.

Prendeste sul serio il mio discorso?

— Certo. Esistono molte comunicazioni misteriose
tra gli esseri umani; e non sempre intenzionali.

— Jo!

— Ebbene?

— Devo invitare Anne Marie a venire allo studio....
per vedere che cosa accadra?

— Sarebbe una prova interessante, non ti pare?

— Tra due giorni Ruggero sara di ritorno, ma due
giorni sono sufficienti.

— Si, il tempo c’¢.

— Le scrivo, allora. —

Si alzo subito e ando alla scrivania.

Il giorno dopo, sul tardi, riceve con ['ultima posta
questa lettera, datata da casa di lady Betty, in Berkeley
Square:

«Signora,

In risposta alla vostra cortese lettera, ho il piacere di
dirvi che milady mi lascia libera domani nel pomerig-
gio; percio verrd da voi in Clarence Lane come mi avete
detto. Posso star fuori dalle tre alle sei e verro da voi
alle quattro.

Credetemi, signora,

vostra devotissima
ANNE MARIE RIVOIRE»

Gladys telefono alla vecchia Jo nel suo appartamento
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di Chancery Lane.

— Viene domani alle quattro nello studio. Veniteci
anche voi verso le quattro e dieci.

— Verro, — le fu risposto per telefono. — Ma ti la-
scero un quarto d’ora sola con lei.

— Ma se non si trattiene tanto?

— Legala fino al mio arrivo. Mettile le manette, dalle
un narcotico, fai quello che si fa nei romanzi polizie-
schi. Alle quattro e un quarto precise saro da te. —

Il giorno seguente, alle quattro e cinque, Gladys, che
era sola nello studio, udi bussare alla porta.

Esitd un momento prima di andare ad aprire. Colei
che bussava era la stessa che aveva rovinato la sua vita.
Eppure non provava odio contro di lei; non odio, ma un
grande stupore che un essere simile potesse esistere, una
creatura con una mentalita tanto diversa dalla sua e che
ora era la vicina a lei.

«Come puod Anne Marie essere cosi?» penso deciden-
dosi finalmente ad andare ad aprire.

— Buon giorno, signora. —

Gladys udi di nuovo la voce cosi stranamente netta e
rivide le rughe alle quali aveva tante volte ripensato.

— Buon giorno. Entrate, vi prego. Vi ringrazio di es-
sere venuta.

— Sono sempre ben contenta di fare qualcosa per voi,
signora. —

Che 1ronia! Ma la voce di Anne Marie non ebbe nes-
suna intonazione ironica, fu soltanto grave e cortese. La
donna entro e Gladys chiuse la porta di strada.

543



— Entrate nello studio.... mettetevi a sedere. —

Mentre diceva cosi, Gladys pensava tra se:

«A che serve? Che cosa le posso dire?»

— QGrazie, signora. —

Anne Marie si mise a sedere subito dopo Gladys.

— Desideravate vedermi, signora?

— Si.

— E passato molto tempo, signora.

— @Gia, davvero. —

Un’altra pausa, poi Anne Marie disse:

— Mi permettete di augurarvi ogni bene nel vostro
matrimonio, signora? E la prima volta che mi se ne offre
I’occasione.

— QGrazie. —

C’era qualcosa di diverso in Anne Marie, e Gladys se
ne era subito accorta. La differenza era questa: non senti
piu quella strana e fugace ironia, che aveva tante volte
sentita nel passato; era scomparsa dalla sua voce, dal
suo viso, dai suoi modi! E questo fatto, penso Gladys,
aveva portato nella donna un gran cambiamento: Gladys
lo collego a quel momento di rimorso di cui le era sem-
brato di aver coscienza sulla neve, nel quale ora non po-
teva fare a meno di credere. Ma se quella donna aveva
veramente provato un rimorso, non sarebbe stato possi-
bile risvegliarlo di nuovo in qualche modo, farlo cresce-
re, spingerlo verso un’azione decisiva?

— Poco fa mi avete augurato di essere felice nel mio
matrimonio, — le disse.

— Si, signora. Ve lo auguro di cuore.
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— «Voi» desiderate che sia felice?

— Si, proprio, signora. —

Sembrava che neppure allora parlasse ironicamente,
ma Gladys senti qualcosa d’indefinibile che la teneva a
una grande distanza.

— Non avrei nessuna ragione di non augurarvelo, si-
gnora, — soggiunse Anne Marie — poich¢ siete stata
sempre molto buona con me.

— Non ho certamente mai desiderato farvi del male,
— disse Gladys, sentendosi imbarazzata e a disagio.

— No certo, signora. Tutto andava nel migliore dei
modi in altri tempi. Credo proprio di essere stata la pri-
ma a venire qui dentro, se vi ricordate, signora. Avevate
domandato a milady di mandarmi qui per aiutarvi a met-
tervi a posto, appena prendeste lo studio.

— Me ne ricordo sicuro.... Ditemi una cosa: avevo
espresso il desiderio di farvi il ritratto.

— Di questo non mi ricordo, signora, — disse Anne
Marie con voce tranquilla, ma ferma.

— Oh, si, ve lo dissi e voi acconsentiste a posare per
me! Dopo mi diceste che avevate creduto che parlassi
del ritratto di milady. Perch¢ mi diceste cosi? Perche
non voleste che vi facessi il ritratto?

— Non ricordo affatto tutto questo, signora. —

Non c’era neppure I’ombra d’ironia nella voce, ma
soltanto una specie d’inesorabile ostinazione. Gladys
senti I’assoluta impossibilita di costringere quella donna
a una confessione qualsiasi. Avrebbe detto cio che aveva
intenzione di dire e nulla piu. Se anche aveva avuto quel
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momento di rimorso, del quale Gladys sembrava aver
avuto a distanza il misterioso avvertimento, non sarebbe
mai stata la sua vittima, non sarebbe mai stata un’eroi-
na. Era certamente incapace di qualsiasi atto generoso, e
di essere trascinata a un impulso anche momentaneo, di
nobilta.

— La signora aveva dunque qualcosa da dirmi? —

Gladys stessa non seppe mai che cosa avrebbe rispo-
sto a questa domanda, perche in quel momento la vec-
chia Jo busso forte alla porta di casa.

— Aspettate un momento, — disse. — Hanno bussa-
to. —

Anne Marie si alzo, rimanendo in piedi accanto alla
seggiola, mentre Gladys si alzava per andare ad aprire.
Appena la porta fu aperta, la vecchia Jo mormoro con
un bisbiglio rauco:

— Lasciami fare a modo mio: non intervenire. —

Non disse nulla e chiuse la porta. La vecchia Jo entro
immediatamente nello studio, e Gladys che la seguiva la
senti dire:

— Oh, buona sera! Se non sbaglio, vi ho gia vista....
sul banco dei testimoni. Deponeste anche voi nella cau-
sa intentata dalla signora Chumley contro lady Betty
Fayne. Siete la cameriera di lady Betty, vero?

— Si, signora, — rispose Anne Marie mantenendo
una posa rigida, ma pienamente padrona di se.

Guardo poi Gladys.

— Non voglio disturbare la signora, poich¢ vedo che
ha visite.
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— Aspettate un momento! — disse la vecchia Jo. —
Desideravo appunto conoscervi. Faceste la vostra depo-
sizione molto bene. E fui molto contenta di sentirvi
prendere le difese della signora Chumley, che € una mia
cara amica.

— Non avrei potuto dire altrimenti, signora. Dissi ci0
che pensavo.

— Accettandone il rischio!

— Signora!

— Dico che correste un rischio. Non ve ne accorgeste
anche da voi? La questione per 1 giurati era semplice-
mente questa: chi ha rubato il braccialetto di lady Betty
Fayne? La mia amica qui, o voi? La questione fu posta
in modo abbastanza chiaro dagli avvocati, per non dir
nulla del giudice nel suo riassunto. Anche voi lo doveste
per forza sentire.

— (C’era anche milady, signora.

— Milady? Che cosa intendete dire? — domando la
vecchia Jo, vivacemente.

— Come dissi anche allora, 10 non ho neppure mai
visto il braccialetto, signora. Sono sicura, quanto sono
sicura di essere qui in questo momento, che la signorina
Mansfeld, domando scusa, che la signora Chumley non
puo assolutamente averlo preso.

— E allora dove diamine ¢?

— Signoral!

— Non avete capito? Dove diamine ¢?

— Non saprei, signora. Se lo sapessi, lo avrei detto
molto tempo fa.
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— Credete che la vostra padrona lo abbia fatto spari-
re?

— Oh, no!... Mai, signora. Ma milady mette sempre
tutto in disordine e perde sempre una gran quantita di
cose. Non potete farvi un’idea di tutti gli oggetti che
sparirebbero, se non ci fossi i0 a occuparmene. Ma cre-
dete a me, quel braccialetto un giorno o I’altro tornera
fuori, come si suol dire.

— Come fara?

— Non saprei dirlo, signora. Ma ho sempre pensato
che un giorno o I’altro ricomparira. —

Anne Marie tacque un momento, prima di soggiunge-
re con una intonazione che Gladys non aveva mai senti-
ta nella sua voce:

— Sant’ Antonio lo fara ritrovare, vedrete, signora. —

Ci0 detto si volto risolutamente verso la porta.

— Arrivederci, signora, — disse a Gladys.

Guardo poi un’altra volta la vecchia Jo.

— Buon giorno, signora. Credete pure alle mie paro-
le. o sono bretone e cattolica. A suo tempo, sant’ Anto-
nio fara riapparire il braccialetto. —

Ando alla porta, e la vecchia Jo ve la segui brusca-
mente.

— Anne Marie Rivoire! Prima di andarvene, diteci
una cosa.

— La signora desidera?

— Che cosa ve ne pare di Emil Jannings in Vaudevil-
le? —

E allora per la prima volta Gladys vide Anne Marie
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completamente sconcertata. Trasali, mise la mano al
mento rotondo, stird le labbra rosse sui denti bianchi
come un animale a cui abbiano pestato la coda. Guardo
con aria ferocemente sospettosa la vecchia Jo e Gladys,
poi lascio ricadere la mano, si raddrizzo sulla persona e
rispose:

— Mi pare, signora, che sia il film piu bello che abbia
mai visto, sebbene venga dalla Germania. —

Subito dopo se ne ando. Le due amiche non cercarono
di trattenerla. Probabilmente sentirono tutt’e due, istinti-
vamente, che sarebbe stato inutile.

— Quella donna ¢ piu forte di me, — disse la vecchia
Jo quando la porta di casa si richiuse dietro Anne Marie.
— Ma uno almeno dei miei colpi non ¢ andato perduto.
Hai visto che occhi ha fatto?

— Si, ho visto.

— E che cosa ci hai letto dentro?

— 11 sospetto.

— Jo ci ho visto qualcosa di piu.

— Che cosa ci avete visto? —

La vecchia Jo accese un fiammifero e si mise a fuma-
re, rimanendo in piedi accanto al caminetto che Gladys
aveva acceso mezz’ora prima.

— La disperazione!

— Ma perche dovrebbe essere disperata? Noi non ab-
biamo fatto nulla per....

— Non ¢ disperata per causa nostra. Se 1’ho ben capi-
ta, ha meno paura di noi di quanta ne avrebbe di due
fantocci. No! Ma nonostante tutta la sua padronanza di
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s¢, mi sono accorta subito, appena le ho messo gli occhi
addosso, che naviga in cattive acque.

— Io non ho visto nulla d’insolito in lei, finché non le
avete domandato del film. Allora, naturalmente, ha capi-
to....

— .... che I’avevamo vista col suo uomo. Come ho
gia detto, questo fatto I’ha colpita, I’ha fatta trasalire.
Ma soltanto perche non se I’aspettava. Se le avessimo
dato un minuto di tempo, si sarebbe subito riavuta dal
suo stupore. —

La vecchia Jo si piantd a gambe un po’ larghe davanti
al caminetto per scaldarsi la schiena.

— E 1l suo discorso su sant’Antonio che effetto ti ha
fatto?

— M ¢ parso strano.

— E stato maledettamente strano.... perché parlava
sul serio.

— Ma come....

— Jo non lo so, tu non lo sai, ma lei lo sa.

— Non ci capisco nulla, — disse Gladys.

E la sua voce ebbe una intonazione malinconica.

— Vedrai che accadra qualcosa, — disse la vecchia
Jo, voltandosi sui tacchi, dopo essersi scaldata sufficien-
temente la schiena e fissando la fiamma con occhi pen-
sosi. — I criminali sono talvolta dei mistici, — osservo
poi.

— Santo cielo, Jo! Non scambierete certo Anne Ma-
rie con una creatura mistica!

— Giurerei perd una cosa: quella donna ¢ un vulca-
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no!

— Un vulcano! A me ha sempre fatto I’impressione
di essere eccezionalmente fredda e contegnosa.

— E quel momento di rimorso?

— Ammesso che lo abbia avuto!

— Lo ha avuto, ¢ la sua forza ¢ stata tanto grande da
giungere fino a te. Lo ha avuto. E c’¢ di piu: soffriva di
rimorso quando ha detto che sant’ Antonio avrebbe fatto
ricomparire il braccialetto. La frase ¢ stata detta per te
ed ¢ profetica.

— Ma, Jo, credevo che foste un vero modello di sen-
so comune! — esclamo Gladys stupita.

— Mia cara bambina! — ribatte¢ la vecchia Jo con
evidente impazienza. — Il senso comune non m’impedi-
sce di capire quello che accadra e che ¢ gia avvenuto in
quella donna: una di quelle grandi cose che scuotono e
cambiano e spingono ad agire. E.... ed ¢ una donna reli-
giosa.

— Oh!

— Si, ¢& religiosa. E una donna malvagia, ma di animo
religioso. Ce ne sono molti come lei e sono pericolosi....
pericolosissimi! Ma quando vengono puniti, credono
che il gastigo sia mandato da Dio. Ti ha guardata un mo-
mento quando ha detto quella frase su sant’Antonio e i
suoi occhietti neri dicevano: «Me lo sono meritatoy.

— Ma.... che cosa?

— Questo lo sapremo probabilmente piu tardi. A pro-
posito, avevi intenzione di ripartire domani?

— Si, Ruggero viene a casa.
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— Rimani qui un giorno o due.

— Dovrei dirgli di venire qui?

— No; digli di stare dov’¢e. Lo fara, se glielo dici.

— Ma sara solo.

— Che Dio ci protegga!... E 10 non sono sola da cin-
quant’anni?

— Rimarro, — acconsenti Gladys.

— Potrebbe metterne il conto, — riprese la vecchia
Jo — sebbene non sappia bene neppure io il motivo.
L’odore del caffé sarebbe piacevolissimo in questa stan-
za, non ti pare?

— Chissa, — disse Gladys — possiamo provare. —

Quella sera telegrafo al marito che si sarebbe fermata
altri due o tre giorni in citta.

— Lo trovera strano, — osservo alla vecchia Jo men-
tre erano all’ufficio telegrafico.

— Lascialo fare! Ne attribuira forse la causa a qual-
che mio capriccio. Mi stima una vecchia originale, e
non ha torto.

— Vi apprezza molto, invece.

— C’¢ chi apprezza molto la vecchia porcellana, pie-
na di cretti. Sui gusti non si discute. E ora.... vediamo.

Il giorno seguente passo senza niente di nuovo. Verso
sera Gladys riceve un telegramma del marito, che le an-
nunziava di essere tornato a casa e di aspettarla. Anche
il giorno dopo non accadde nulla, e Gladys comincio a
essere irrequieta.

Lo disse alla vecchia Jo.
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— D1’ a tuo marito di andare ad ammazzare qualche
altro uccello e tu stai dove sei, — fu la risposta della
vecchia Jo.

Sebbene stupita, Gladys scrisse chiedendo di poter ri-
manere qualche altro giorno sola a Londra.

«T1 spiegherd dopo il motivo,» disse nella lettera. «Jo
¢ in Chancery Lane e la vedo tutti 1 giorni.»

Chumley rispose acconsentendo. Ma in fondo alla let-
tera scriveva:

«Comincio a sentire la tua mancanza. Non sapevo che
una casina piccola come questa potesse sembrare tanto
vuota.»

La lettera giunse con 1’ultima posta della sera, e Gla-
dys decise che, se nulla di nuovo fosse accaduto, sareb-
be tornata al villino nel pomeriggio del giorno seguente.

Se non accadeva nulla! Ma che cosa immaginava che
dovesse accadere? Quella sera tutte le idee della vecchia
Jo le parvero assurde. Eppure viveva in uno stato di
strana attesa. Perche la vecchia Jo faceva sempre su lei
una grande impressione; non le era mai parsa futile.

Quella notte si sentiva terribilmente irrequieta e non
le riusciva dormire. Rimase desta fino alle tre, e forse
per questo dormi fino a piu tardi del solito la mattina se-
guente. Fu svegliata dal telefono che trillava al suo letto.
Lo stette a sentire per un momento, senza raccapezzarsi.
I1 telefono trillo di nuovo, trilld persistentemente. Gla-
dys guardo I’orologio: erano le nove e mezzo.

Allora stacco il ricevitore.

La vecchia Jo era all’altra estremita del filo. Udi la
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sua voce burbera che diceva:

— Buon giorno! Hai letto la Morning Post?

— No.

— Ma la compri, non € vero?

— Si.

— Dove sei?

— In camera.

— Fattela portare.

— Si, ma perché? Che cosa ¢’¢?

— Anne Marie € morta. —

Gladys non disse nulla. Era tanto stupita da non poter
parlare.

— Hai capito? —

Gladys fece uno sforzo per dire di si.

— Fu uccisa da un autobus ieri, mentre attraversava
Regent Street. C’era una gran nebbia a quell’ora.... lo
sai anche tu che ieri fu nebbia. Ma lo leggerai da te nella
Morning Post. Naturalmente si parla anche della causa.
Sapevo che qualcosa doveva accadere, ma non avevo
previsto questo. Verrd da te, tra poco. Forse la notizia ti
sembrera cattiva, ma cerca di stare allegra. Le nubi piu
nere hanno sempre un riflesso argentato. Questo ¢ un di-
scorso stupidamente ottimista, ma.... chissa! —

XXVII

La morte di una cameriera non fa di solito molto scal-
pore a Londra o in altri paesi, ma la morte di Anne Ma-
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rie fu pubblicata da tutti 1 giornali, dato che era stata una
testimone importantissima nella celebre causa del brac-
cialetto. Il suo contegno sul banco dei testimoni venne
di nuovo diffusamente descritto, e vi furono anche molte
allusioni alla visita da lei fatta pochi giorni prima della
discussione della causa, in Clarence Lane, come pure
della forma priva di egoismo con la quale aveva parlato
della sua fiducia nell’innocenza della signorina Man-
sfeld a proposito di un furto che, se non era stato com-
messo dalla querelante, doveva essere stato commesso
da let stessa.

Naturalmente in tutti gli articoli di cronaca si alludeva
al fatto che Gladys aveva ottenuto un verdetto in suo fa-
vore. Ma si parlava anche del farthing che le era stato
accordato per 1 danni; e una volta di piu era presentata
subdolamente al pubblico come una ragazza che doveva
aver rubato il gioiello dalla casa di un’amica. Questo,
certo, non veniva detto, ma si leggeva tra le linee di
ogni frase che si riferiva alla morta. Sembrava quasi che
dalla sua tomba Anne Marie avesse aperto la via a un
fiume d’insidiose denigrazioni, che sommergeva la don-
na che aveva voluto difendere in vita.

— La sua diabolica intelligenza ti fa ancora del male!
— esclamo la vecchia Jo con una esasperazione nuova
in lei. — E ora non possiamo farle piu nulla. Ci ¢ sfug-
gita, ormai.

— La soluzione che prevedevate non si ¢ fatta atten-
dere, ma non mi ha giovato a nulla, — disse Gladys con
un’acrimonia che colpi sul vivo la vecchia Jo. — Vengo
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condannata due volte: ecco tutto. —

Si dibatteva sotto questa resurrezione dell’orribile
scandalo che aveva distrutto per lei tutta la dolcezza del-
la vita.

Chumley era tornato a Londra per esserle vicino, ma
non pote sopportare la sua presenza e lo prego di tornare
al villino, lasciandola sola per qualche giorno almeno.

— Ho bisogno di esser sola, — diceva disperatamen-
te. — Questa ¢ la mia unica probabilita di salvezza.
Avevo.... avevo.... —

S’interruppe, non sapendosi decidere a dire a Chum-
ley di avere sperato in qualche avvenimento straordina-
r10, 1llusa dalla vecchia Jo, la quale manifestava la stra-
na convinzione che qualcosa dovesse accadere. Qualco-
sa che le fosse di vantaggio.

— Che cosa? — domando Ruggero ansiosamente.

Ma Gladys non si volle spiegare di piu.

— Desidero soltanto esser sola, — tornava a ripetere.

La wvecchia Jo riusci a prendere Chumley a
quattr’occhi e lo prego di lasciare a Londra la moglie.

— Non puo sopportare di piu. Ha quasi finito con
I’odiare anche me e non ha poi tutti 1 torti.

— Ma come! Se siete la sua migliore amica.

— Non ¢ questo il momento di dare delle spiegazioni.
Gladys deve distrigare da sola la matassa, questa volta,
e nessuno la puo aiutare.

— Allora sara meglio che vada lei in campagna ¢ io
rimanga in citta.

— Questa sarebbe forse la soluzione migliore, — am-
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mise la vecchia Jo.

Ma Gladys rifiuto anche questa proposta.

— No, rimango a Londra, perche non debbano crede-
re che fuggo, — disse ostinatamente.

— Ma....

— Ruggero, voglio rimanere! E per qualche giorno
non desidero vedere nessuno. Spero che anche voi an-
drete al vostro villino di Credon, Josephine, — soggiun-
se. — So che non avevate I’intenzione di rimanere in
citta e non voglio scompigliare i vostri piani. Vi prego di
tornare a casa.

— Benissimo, — disse la vecchia Jo burberamente,
tornando invece in Chancery Lane, mentre Chumley ri-
partiva sconsolato per la villetta nei pressi di Rickman-
sworth.

Gladys ottenne cio che voleva: fu lasciata sola. Ma
Chumley fece una cosa inaspettata per lei, prima di la-
sciare la citta; la cosa in se stessa fu abbastanza assurda,
ma ella ne fu commossa, perche le dimostrd 1’intenso
desiderio di Ruggero di esserle utile. Poco prima di par-
tire, le disse:

— Spero che non ti dispiacera, Gladys, ma ho fissato
un servitore che stia qui con te, con la cuoca e con Sara,
mentre 10 SONo in campagna.

— Un servitore! — esclamo ella stupita. — Per che
cosa farne?

— Ho piacere che abbiate un uomo in casa; questo lo
conosco benissimo e ha dei certificati eccellenti. Si
chiama Enrico Barfield. —
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Gladys stava per dire che non sapeva cosa farsi di En-
rico Barfield; 1’espressione degli occhi teneri e tristi di
suo marito glielo impedi. Le venne quasi da ridere
all’idea che un servitore potesse giovarle in quel mo-
mento, ma se avesse riso avrebbe certamente finito con
lo scoppiare in lacrime. Percio disse soltanto:

— QGrazie della tua premura, Ruggero. Fallo pure ve-
nire, se desideri. —

E cosi accadde che due giorni piu tardi, quando la
breve giornata invernale stava per finire € una leggera
tinta di un giallo limone faceva capolino da uno squar-
cio tra le nubi sul Tamigi, il campanello della casa di
Cheyne Walk sono ed Enrico Barfield ando ad aprire.

Gladys era tornata in quel momento dallo studio dove
era rimasta chiusa per qualche ora in un disperato tenta-
tivo di lavorare a una testa immaginaria, che era risulta-
ta molto simile a una testa di Medusa. Quando il campa-
nello sono, era nel salotto del primo piano e si toglieva i
guanti presso la finestra, fissando quella striscia color li-
mone che rischiarava il cielo, cosi delicata e malinconi-
ca e cosi fredda, piu fredda della nuvolaglia grigia sul
vecchio Tamigi, che in quell’ora di alta marea tumultua-
va tra i ponti.

Proprio in quel momento Enrico Barfield entro nella
stanza. Era un giovanotto molto alto di statura, molto
giovane e di solito piuttosto colorito. Ma ora era piu che
colorito; 1l suo viso era addirittura rosso, ¢ dalla forma
della bocca si sarebbe detto che fosse affannato.

— Che cosa ¢’¢? — domando Gladys, stupita da quei
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segni di agitazione.

Vide allora che gli occhi del giovane avevano una
espressione imbarazzata, come se si fosse reso colpevo-
le di qualche mancanza.

— Scusate, signora, ma ¢’¢ giu una signora che desi-
dera molto vedervi.

— Una signora? Chi ¢? —

Tra s¢ penso alla vecchia Jo. Possibile che quella
briccona avesse sfidato la sua scortesia e fosse rimasta a
Londra? Ne era capacissima.

— E vecchia?

— Oh, no, signora! Non proprio vecchia. E una si-
gnora.... ma ecco il suo biglietto, signora. —

Le porse un biglietto, che si era dimenticato di mette-
re sul vassoio.

Gladys lo prese e lesse:

«Lady Betty Fayne».

Segui un momento di silenzio, durante il quale Gla-
dys guardo Enrico Barfield. Si, il giovane sapeva tutto;
ecco perche era tanto rosso e affannato, e perche aveva
gli occhi di un colpevole. Sentiva e sapeva di essere in
mezzo a un dramma.

Gladys abbasso gli occhi.

— Non posso ricevere questa signora.

— Signora.... scusatemi, signora....

— Che cosa c¢’¢?

— Milady mi ha raccomandato di dire che si tratta di
una cosa importantissima. Mi ha detto che non puo an-
dar via senza avervi veduta. Mi ha detto di dirvelo. E
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nel vestibolo, signora. Vi chiedo scusa, signora, ma dav-
vero non ho mai visto nessuno cosi risoluto a farsi rice-
vere quanto milady. Sono pero sicuro che non salira sen-
za averne ottenuto il permesso.

— Sapete che cosa vuole?

— No, davvero, signora, non lo so! Ma ha portato,
qualcosa con se.

— Qualcosa?

— Ha qualcosa in mano, signora. Non so che cosa
sia. Che cosa devo dirle, signora?

— Fatela salire.

— Grazie, signora. —

Enrico Barfield usci precipitosamente dalla stanza.
Gladys rimase accanto alla finestra. E aveva voltato
un’altra volta gli occhi verso quella striscia gialla. Si ri-
cordava di una cosa: una mimosa con i rami agitati da
una leggera brezza di primavera, vista attraverso la fine-
stra dello studio, molto tempo prima, quando Anne Ma-
rie era entrata nella sua vita per turbarla.

— Lady Betty Fayne, signora. —

Si, Enrico Barfield era affannato, non c’era dubbio.
Riusci a malapena a pronunziare queste parole. Gladys
si volto e vide lady Betty, un tempo semplicemente Bet-
ty, che entrava nella stanza tenendo, come aveva detto
Enrico, un piccolo oggetto tra le mani.

Enrico Barfield fissO un momento le due donne a
bocca aperta; non ne pote fare a meno, nonostante tutti i
suoi certificati; poi usci dalla stanza, chiudendo la porta.

— Gladys! —
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Gladys sapeva benissimo che lady Betty si era ferma-
ta davanti a un armadietto di Chippendale, vicino alla
porta, ma non si volto verso di lei. Non ardiva guardar-
la, perche temeva che 1’odio le si leggesse negli occhi.
Fino a quel momento non aveva certamente odiato la
vecchia amica, ma, ora che era sola con lei, senti di
odiarla. Tutti 1 dolori che aveva dovuto sopportare per
colpa di lady Betty le sfilarono a un tratto nella mente,
costringendola a odiarla.

— Gladys!

— Che cosa ¢’¢? Perche sei venuta? —

Senti che lady Betty faceva un movimento e alzo gli
occhi. Era imbellettata come al solito, ma nonostante fa-
ceva spavento, penso Gladys; sembrava stranamente in-
vecchiata e anche terribilmente magra, come uno sche-
letro. Ma era uno scheletro mosso da una emozione cosi
forte che osservarla anche per un secondo, poteva parere
una indiscrezione, una offesa, qualcosa che non biso-
gnava fare.

Non che cercasse di evitare di essere guardata: si tro-
vava in una regione molto distante da quella nella quale
gli esseri umani possono provare imbarazzo. C’era qual-
cosa di terribilmente umano in quella creatura tremante
(cosi parve a Gladys) che restava ferma sul tappeto, col
braccio teso verso di lei.

Era una creatura nuda che soffriva orribilmente in
quel momento.

— Gladys! —

Tese le mani, mostrando 1’oggetto che contenevano.

561



— Che cosa ¢’¢? Perche sei venuta? Che mi porti? —

Lady Betty preme una molla. L’astuccio che teneva in
mano si apri. Gladys vide un luccichio di gioielli. Dun-
que era quello! Quando Enrico Barfield aveva detto che
la signora aveva qualcosa in mano, si era domandata se
poteva essere....

— Dunque hai ritrovato il braccialetto, finalmente!

— Si; era tra le cose di Anne Marie. Oh, ti prego, ti
prego, perdonami! —

Gladys non rispose. Teneva gli occhi fissi sul braccia-
letto.

— Perdonami! Eravamo tanto amiche!

— Si, appunto. Eravamo amiche. —

Le lacrime le salirono agli occhi, ma non le lascio ca-
dere.

— Si.... amiche! Ecco perche non ti posso perdonare.

— Ma fu colpa mia?

— S, tua.

— Ma potevo forse pensare diversamente da come
pensai?...

— Pensare! Avresti dovuto sapere che io.... avresti
dovuto saperlo.

— Ma si puo mai sapere una cosa come questa?

— Qualcuno vi ¢ pure riuscito: due persone.

— Chi?

— La mia amica, Josephine Lite, € mio marito. Loro
sapevano che non potevo essere una ladra.

— Ma....

— Mi amano abbastanza da conoscermi. Tu no. Mi
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dispiace, ma ¢ inutile. —

Lady Betty rimase per un momento senza parlare.
Chiuse con un colpo secco il coperchio dell’astuccio che
conteneva il braccialetto e rimase ferma, sempre tenen-
dolo nella destra.

Finalmente disse:

— Faro tutto quello che posso. Mando a tutti 1 princi-
pali giornali una dichiarazione che comparira nella pri-
ma edizione di domattina.

— Grazie.

— Qualunque cosa possa ancora fare....

— Te ne dispenso: questo mi basta. Non c’¢ piu altro
da fare, ormai.

— Sono terribilmente, ma terribilmente dispiacente.

— Lo so.

— Non puoi capire....

— Lo capisco.... —

Dette un’occhiata a lady Betty.

— .... completamente. Ti prego di non aggiungere al-
tro.

— Anne Marie non era affatto quella che credevo.
Deve avere avuto una vita della quale non sapevo nulla.
Nel suo baule abbiamo trovato delle lettere.... lettere di
un uomo. E chiaro che commise il furto per amor suo,
ma poi deve aver avuto paura € non si € mai voluta se-
parare dal braccialetto. Forse penso che sarebbe stato
troppo pericoloso. Quell’'uomo aveva finito evidente-
mente col respingerla. Abbiamo trovato una lettera atro-
ce, nella quale le diceva percheé si era occupato di lei! —
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Lady Betty s’interruppe, prima di soggiungere:

— Non credo che la sua morte sia stata naturale, seb-
bene sia sembrato di si. E ormai non faro nulla per....
Lasciamo che la gente la creda naturale.

— Si; percheé no? —

Vi fu un’altra pausa che sembrd molto lunga.

— Ebbene, non c’¢ piu nulla che.... — balbettd lady
Betty.

— No.

— E tu non vuoi...?

— Non posso. Mi dispiace, ma non posso.... proprio.

— Gladys.... rifletti soltanto! Come avrei; potuto...?

— Jo non avrei mai creduto una cosa simile di te, sal-
vo che non ti avessi proprio vista con 1 miei occhi. E an-
che in tal caso.... no, no, no! Vi sono cose che spezze-
rebbero 1l ferro. Tu hai spezzato la mia capacita di per-
donarti. Non dico neppure che sia stata colpa tua. Non
so quali siano le nostre colpe e quali no. Non possiamo
essere diversi da quello che siamo, forse. Oh, te ne pre-
go, vattene, vattene!

— Benissimo. —

Lady Betty usci dalla stanza e richiuse piano la porta
dietro di se¢. Perfino in quell’atto semplicissimo sembro
che vi fosse una profonda umiliazione.

Quando se ne fu andata, Gladys si mise a sedere ac-
canto alla finestra, guardando fuori il crepuscolo cre-
scente. Strano a dirsi, non si sentiva felice. Al contrario,
una grande malinconia era scesa su di lei, come un peso.
Era una cosa orribile non essere capace di perdonare a

564



Betty. E la fine di Anne Marie.... nella nebbia! Povera
disgraziata! Sapeva gia, aveva gia fatto quel terribile
proponimento quando aveva parlato di sant’ Antonio?

L’oscurita invadeva il fiume.

La porta del salotto si apri. Era Enrico Barfield che
portava il te. D1 nuovo, nonostante 1 suoi certificati, non
riusciva a celare la curiosita che gli ardeva negli occhi.
Forse aveva una natura melodrammatica e tutto cio lo
agitava, ma Gladys non poteva dare spiegazioni, € dopo
poco dove andarsene con la curiosita insoddisfatta, dopo
avere abbassato le persiane e le tende e acceso la luce.

Gladys bevve il t¢ distrattamente, senza gustarne il
sapore, ma la bibita calda le fece bene. Quando poso la
tazza, quel vago senso di malinconia che la opprimeva
st era dileguato, lasciandole piena coscienza dell’avve-
nimento.

Due o tre minuti dopo sono il campanello ed Enrico
comparve con gli occhi scintillanti.

— Comandi, signora.

— Fate spedire questo telegramma. Telefonate
all’agenzia che vi mandino un ragazzo o andate a por-
tarlo voi.

— Si, signora. Lo porterd i0. —

Usci col telegramma. Prima di uscire di casa, anzi
prima di scendere al pianterreno, lo aveva gia letto. Era
indirizzato a Chumley e diceva:

«Ho bisogno di vederti, ma non prima di domani stop
pregoti venire presto in automobile e non leggere per
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nessuna ragione al mondo 1 giornali fincheé non mi hai
visto.
GLADYS»

Appena Enrico Barfield si fu allontanato, Gladys an-
do al telefono. La vecchia Jo aveva il telefono nel villi-
no di Credon. A quell’ora avrebbe dovuto essere gia a
casa, ma vi era poi andata? Gladys ne dubitava tanto che
telefono in Chancery Lane. Una voce burbera le rispose:

— Pronto. Chi parla?

— Gladys. Dunque siete ancora a Londra?

— A quanto pare lo sapevi.

— No, non lo sapevo.

— E allora perche mi hai telefonato qui?... Che cosa
vuoi? —

La voce sembrava anche piu inflessibile del solito.
Gladys era sicura di avere offeso la sua vecchia amica.

— Gradirei vedervi, se fosse possibile.

— Benissimo! Devo venire da te?

— No. Preferisco venire io da voi, se non vi dispiace.

— Vieni, allora. —

E la vecchia Jo riappese il ricevitore, senza aggiunge-
re altro.

«Sono stata sgarbata con lei,» disse Gladys tra se,
mentre si andava a vestire. «E tuttavia ¢ rimasta a Lon-
dra.»

Quando giunse in Chancery Lane e il tassi si fermo
dinanzi all’immenso fabbricato dove la vecchia Jo ave-
va il suo «studio», come lo chiamava, erano quasi le set-
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te. Gladys pago la corsa ed entro. Sali una scala dopo
I’altra, voltando e risvoltando nella semioscurita, pas-
sando davanti a innumerevoli porte con le targhette dei
rispettivi abitanti, € nonostante fosse giovane giunse fi-
nalmente in cima quasi senza fiato, fermandosi davanti
a una porta sulla quale era scritto: «J. Lite». Nel centro
della porta c’era un campanello che pareva un bitorzo-
letto. Gladys lo pigio con forza e la vecchia Jo compar-
ve, austera, come la sua voce.

— Salve! Hai salito il faticoso monte? Leva proprio il
fiato, non ¢é vero? Entra! —

Entrd nell’andito stretto e di li nella stanzetta calda e
simpatica.... nella quale si dimenticava di essere in
Chancery Lane.

— Perche siete rimasta a Londra?

— Se vuoi proprio sapere la verita, perché mi dicesti
di tornare a casa.

— Jo, perdonatemi. Fui proprio sgarbata con voi.

— Non ti tengo il broncio per questo.

— Non ne sareste capace. Ma sento di avervi offesa.

— Purtroppo, ci sono molte cicatrici su questa vec-
chia carcassa; una piu una meno, non fara crollare la cu-
pola di San Paolo. Mettiti a sedere. Che cosa ti posso of-
frire?

— Nulla. Jo.... lasciatemi in piedi accanto al fuoco.

— Come vuoi, ma quella poltrona ¢ comodissima.
Viene da Morpeth in Berners Street. Non c’¢ nessuno
come loro per le poltrone.

— Ne sono sicura. Voglio dire che, se lo dite voi,
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deve esser vero. Jo, sono venuta qui perche ho una cosa
da dirvi.

— Sentiamo.

— Oggi ho ricevuto una visita.

— Ah! —

Anche la vecchia Jo era rimasta in piedi. Ora fisso at-
tentamente Gladys.

— Una visita interessante?

— (C’¢ stata Betty. —

La vecchia Jo non disse nulla.

— E venuta col braccialetto. E stato trovato tra le
cose di Anne Marie, dopo la sua morte. L’ha portato per
farmelo vedere. Ho pensato.... ho pensato che mi sareb-
be piaciuto dirvelo subito, poiche mi siete sempre stata
fedele. —

La vecchia Jo era molto alta, molto magra e non era
certamente bella, ma in quel momento si sarebbe potuto
dire che fisicamente fosse anche piu brutta del solito.
Perche mentre Gladys parlava 1 suoi lineamenti rozzi,
abbronzati dal sole e dalle intemperie, si contorsero in
una smorfia da mascherone, ¢ anche quando Gladys
ebbe finito di parlare le sue rughe continuarono a muo-
versi. Anche il viso prese una tinta piu cupa, fino a di-
ventare addirittura color porpora.

— E cosi, vedete bene, — disse Gladys, poiche la sua
ospite non apriva bocca. — Dopo tutto.... —

S’interruppe perche la vecchia Jo le aveva voltato
bruscamente le spalle ed era scomparsa nella camera
che comunicava col salotto. Nel passare da una stanza
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all’altra si provo a richiudere la porta, dietro di se, ma
non vi riusci. La porta rimase socchiusa e quasi subito
Gladys udi un leggero strombettio prolungato. La vec-
chia Jo adoprava il fazzoletto nel modo piu classico. Il
suono si spense € segui un attimo di profondo silenzio,
durante 1l quale la giovane donna rimase in attesa accan-
to al fuoco.

Finalmente la porta di camera si riapri e la vecchia Jo
ricomparve nella stanza.

— Ho preso un raffreddore con questa maledetta neb-
bia, — disse subito. — I dottori chiacchierano molto
sull’infezione, ma.... al diavolo 1 dottori! —

E stampo un grosso bacio sulle guance di Gladys.

— Che bella novita! — esclamo. — Ma non credere
di avermi detto nulla di nuovo; per parte mia, ho sempre
saputo quello che vali! —

E il raffreddore s1 manifesto di nuovo, trionfalmente.

XXVIII

Gladys si alzo molto presto la mattina seguente, seb-
bene avesse pranzato dalla vecchia Jo e fosse rimasta da
lei fino a tardi, parlando del braccialetto e di quella stra-
na donna, Anne Marie, una di quelle creature che sento-
no il bisogno di vivere circondate da un impenetrabile
segreto € che probabilmente era andata incontro alla
morte senza aver mormorato una parola di addio ad ani-
ma viva, salvo che non avesse detto un’ultima parola
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terribile a quel poco di buono, le cui lettere erano state
trovate tra la sua roba, insieme al braccialetto.

Gladys sono il campanello e mando Enrico Barfield a
comprare altri giornali.... aveva gia la Morning Post. In
tutti trovo la stessa dichiarazione di lady Betty, che par-
lava della perdita del braccialetto, e scagionando Gla-
dys, ritirava la sua prima accusa di furto ed esprimeva il
suo acerbo dolore per aver calunniato la cara amica. In
due giornali Gladys trovo anche un articolo di fondo che
si occupava del suo caso; altri avevano stampato un bre-
ve € pungente commento.

I1 mondo che era gia sveglio sapeva cosi che Gladys
non era una ladra. Anche Enrico Barfield lo sapeva e
non pote fare a meno, nonostante i suoi certificati, di
dirle, servendole la colazione:

— Se permettete, signora, vorrei esprimervi la mia
contentezza perche il braccialetto ¢ stato ritrovato.

— QGrazie, Enrico. Vi prego di darmi un uovo; non
voglio altro.

— Subito, signora. —

Enrico usci tutto eccitato. Doveva indubbiamente
possedere una forte inclinazione per il melodramma.

Ma Gladys non si occupava di Enrico Barfield. Pen-
sava a Ruggero. Era sicura che egli avrebbe obbedito a
tutte le ingiunzioni del suo telegramma, pur meravi-
gliandosene tra s¢, e senza capirle. Non avrebbe letto i
giornali, ma non poteva darsi che qualcuno lo fermasse
per dargli la notizia? Anche il postino del villaggio pote-
va prendersi questa briga: portando le lettere a casa po-
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teva averlo detto a una delle cameriere, che avrebbe su-
bito riportata la notizia al padrone.

Desiderava ardentemente dirglielo da s¢, come 1’ave-
va detto alla vecchia Jo, per vedere che impressione
avrebbe riportato da un fatto destinato a cambiare tutta
la loro vita e a farli uscire a un tratto dalla loro tristezza.
Perché in realta il loro matrimonio non era stato altro
che una lunga serie di malinconie, sopportate con rite-
gno, con poche parole, con pochissime lagnanze, ma
con la perpetua sensazione che questo incubo rosic-
chiasse incessantemente le radici della loro vita in co-
mune.

Le sarebbe stato permesso di dirglielo da s¢?

Attese leggendo e rileggendo 1 giornali, sperando, do-
mandandosi quando sarebbe arrivato e sentendo conti-
nuamente crescere la sua irrequietezza.

A un certo momento il campanello del telefono trillo,
e Gladys udi la voce della vecchia Jo.

— Hai gia visto tuo marito? Che cosa ne dice? — do-
mando essa.

— Non ¢ ancora arrivato, ma credo che non tardera.
Se almeno nessuno gli avesse detto nulla!

— Una buona notizia ¢ sempre una buona notizia,
qualunque siano le labbra che la danno.... Telefonami
quando lo sa; o forse mi parlera da s¢.

— Vi parlera certamente.

— Hai telegrafato ai tuoi genitori?

— No, ancora no. Telegrafero, naturalmente, ma non
prima di averlo detto a Ruggero. Loro non sono stati
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come voi e come lui.

— So che cosa vuoi dire, ma.... Gladys!

— Che cosa?

— Nessuno puo vedere oltre il limite della propria vi-
sione. Nessuno! Non bisogna disprezzare coloro che
Dio ha creato miopi. Ora vado a mangiare una bella fet-
ta di prosciutto cotto. —

Un avvertimento? Sembrava quasi: un avvertimento
brusco e molto serio, volto allo scherzo, per cosi dire,
con Dl’allusione al prosciutto cotto. Gladys non riusci a
capirlo; sentiva che le parole della vecchia Jo non erano
state dette a caso, che certamente non si riferivano sol-
tanto a suo padre e a sua madre a Vevey, ma....

Udi 1l suono di una tromba di automobile, e ando in
fretta alla finestra. Era Ruggero nella sua vettura a due
posti. E.... oh, Enrico Barfield era gia nel vestibolo
pronto ad aprire la porta.

— Enrico, Enrico!... — chiamo Gladys imperiosa-
mente aprendo la porta della stanza da pranzo.

— Comandi, signora.

— Non andate ad aprire!

— Ma mi ¢ parso, signora....

— Si, lo so, ¢ il signor capitano! Andate a preparargli
la colazione; ad aprire la porta ci penso io.

— Benissimo, signora. —

Il tono di Enrico Barfield era pieno di delusione. Gla-
dys ebbe la certezza che aveva sperato di essere il primo
a offrire le sue congratulazioni. Ma, grazie a Dio, era
riuscita a mandare a vuoto il suo proposito.
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Apri la porta di strada.

— Ruggero! Devi essere partito molto presto!

— Certo, dopo un simile telegramma! Che diamine
hai voluto dire e perche non dovevo leggere 1 giornali?

— Te lo dico subito. Levati il pastrano. Hai avuto
freddo per la strada?

— Si, abbastanza, ma non importa. Sono molto con-
tento che tu mi abbia chiamato. —

Si era tolto il pastrano, e presala per le mani la bacio.
Ella comincio a sentirsi in preda a uno strano nervosi-
smo, senza sapersene spiegare la ragione. Forse perche
ambedue erano inglesi ed erano vicini a un momento di
grande emozione. Non dovevano pero rendersi ridicoli;
ma non ci sarebbe stato pericolo.

— Ebbene, cara, che cosa ¢’¢? Spiegami il mistero.

I suoi vividi occhi azzurri la scrutavano attentamente.
Ella abbasso lo sguardo.

— Non si tratta di una cattiva notizia, spero. Non puo
essere.... non puo essere qualche nuovo fatto relativo ad
Anne Marie e al braccialetto. Lady Betty non avra...?

— Vieni su. Qui il tuo Enrico Barfield pudé comparire
da un momento all’altro.

— Il mio Enrico Barfield! Ha fatto qualcosa?

— Oh, no! E un ragazzo pieno di buone intenzioni,
nonostante tutti 1 suoi certificati.

— Nonostante.... come sarebbe a dire, Gladys?

— Non lo so; nulla, scherzavo. Vieni su!

— Benissimo. —
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La segui nel salotto del primo piano. Gladys richiuse
la porta.

— Che cosa c’¢ di nuovo? Non mi dire che si tratta
ancora del braccialetto!

— Si tratta proprio del braccialetto, invece! —

Chumley aggrotto la fronte bassa, e Gladys gli vide
passare negli occhi una espressione di disgusto, quasi di
disperazione.

— C’¢ di nuovo qualche orribile allusione sui giorna-
li, e tu sapevi gia fino da ieri sera che ci sarebbe stata?

— C’¢ qualcosa sui giornali e 1o sapevo che ci sareb-
be stata e vi si parla del braccialetto. —

Ruggero si caccio le mani nelle tasche dei calzoni;
Gladys sapeva che quelle mani nascoste erano serrate a
pugno.

— Ancora! Ma non.... Ebbene, cara, che cosa dicono?
Parla pure.... tanto, prima o poi dovrd ben saperlo.

— Si. Ieri nel pomeriggio ero qui in questa stanza.

— Ebbene?

— Ero stata allo studio ed ero tornata sull’imbrunire.
Subito dopo il mio ritorno ebbi una visita. —

Tacque un momento.

— Una persona venne a trovarmi qui in casa, — s0og-
giunse dopo un istante di silenzio.

— E chi era, cara?

— Era Betty. —

Ruggero la guardo stupito.

— Lady Betty ¢ venuta qui?

— Si.
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— La ricevesti?

— Si.

— Dopo tutto quello che.... tu e lady Betty! Che cosa
venne a fare?

— Venne col suo.... — la voce di Gladys tremo — col
«suoy» braccialetto. Lo aveva ritrovato nascosto in uno
dei bauli di Anne Marie.

— Come! — esclamo lui con voce irriconoscibile. —
Il braccialetto ¢ stato ritrovato? Vuoi dire.... Lady Betty
ha ritrovato il suo braccialetto? Anne Marie 1’aveva te-
nuto nascosto tutto questo tempo? Anne Marie era la la-
dra! Oh, Gladys! —

L’afferro a un tratto con violenza tra le braccia.

— Gladys.... oh, Gladys! —

L’aveva afferrata dietro le spalle, ma ora la lascio an-
dare, e poi le prese la testa tra le mani, stringendogliela
alle tempie.

— Gladys, Gladys! Mia povera Gladys! —

Non fu un grido, un terribile grido che invocava il
perdono? Il corpo di Gladys s’irrigidi ed ella lo fisso ne-
gli occhi.

— Ruggero! —

Alzo le mani ad afferrargli 1 polsi. L’espressione dei
suoi occhi azzurri ’aveva colpita, la spaventava, e an-
che il suo grido I’aveva colpita e spaventata.

— Ruggero! Che cosa vuoi dire?

— Sono cosi felice! Oh, mio Dio, come sono felice!

Si chino come per baciarla, ma ella gli fece allontana-
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re le mani, liberandosi dalla sua stretta.

— Perche sei felice? Perche ora il mondo lo sa, o per
qualche altra cosa? —

Vide che gli occhi gli si erano riempiti di lacrime.

— O per un’altra cosa? — ripete.

— Che altra cosa? — domando egli stupito, forse
confuso dal suo viso e dai suoi modi.

— O perch¢ ora tu lo sai?

— Si capisce che lo so! Si capisce che lo so!

— Ma, Ruggero, lo sapevi anche prima?

— Si capisce che lo sapevo!

— Ma lo sapevi?

— Gladys, che cos’hai?

— E quello che voglio sapere, quello che mi devi
dire. Un momento fa parlavi come se ti dovessi perdo-
nare qualcosa. Volevi essere perdonato di qualcosa?

— Pensavo a tutto cid che hai dovuto sopportare, a
quanto hai sofferto!

— Ma non c’¢ nulla che ti debba perdonare in questo.

— No, ma ora che la verita ¢ venuta finalmente a gal-
la, capisco meglio di prima tutto quello che devi aver
sofferto in questo tempo.

— Dici davvero? Allora mi chiedevi perdono.... per
tutti gli altri? E cosi, Ruggero?

— Non ti chiedevo perdono, ma.... invocavo la male-
dizione su tutti gli sciocchi che hanno potuto dubitare di
te. Oh, Gladys.... —

Tese un’altra volta le braccia verso di lei, ma in quel
momento 1’uscio del salotto si apri ed Enrico Barfield,
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col viso rosso e tutto eccitato, annunzio:

— La colazione ¢ pronta, signor padrone.

— Benissimo! Gladys, ho una gran fame. La gioia mi
ha fatto venire appetito. Vieni?

— Vengo subito; scendi, intanto. Devo parlare un mo-
mento con la vecchia Jo; le ho promesso di telefonarle
appena saresti arrivato.

— Cara vecchia Jo! Una delle creature piu buone che
siano al mondo. Sarei pronto a baciarle 1 piedi, oggi!

— Le daresti un gran dispiacere! E ora scendi, comin-
cia pure a far colazione.

— Ma vieni anche tu? —

Le getto un’occhiata piena di ansieta.

— Si; ma prima bisogna proprio che telefoni a Jo. —

Appena Ruggero fu uscito dalla stanza, corse in ca-
mera sua e telefono alla vecchia Jo, dopo avere accura-
tamente richiuso la porta dietro di se.

— Pronto. Chi parla?

— Gladys.

— Ah! E venuto?

— Si.

— Gliel’hai detto?

— Si.

— Ebbene? Che cosa dice? E costi con te, ora?

— No, ¢ sceso a far colazione.

— Ebbene, parla!

— Jo, sono disperatamente infelice!

— Infelice! Oggi! Perche? Che cosa ¢ accaduto? Stu-
pidaggini!
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— No, no! E proprio vero. Non credevo.... Non lo
posso dire al telefono.

— Vuoi dire.... non vorrai mica dire che ti sei bistic-
ciata con lui proprio oggi?

— No, non apertamente.... ma si.... ¢’¢ proprio un
gran malinteso tra noi.

— Ed egli lo sa?

— Non gli ho detto nulla di preciso; forse lo avra in-
dovinato. Non lo so. Ora vado giu: bisogna che glielo
dica, € necessario.

— Gladys.... non gli dir nulla!

— Bisogna che glielo dica! Non ci possono essere
malintesi tra noi.

— Gladys.... hai cara la mia amicizia?

— S, piu di ogni altra cosa al mondo.... eccetto una.

— E allora fai questo per me. Non fare un altro pas-
so.... sai quello che voglio dire.... non fare un altro pas-
so, finche non ci si sia viste. Forse da questo dipendera
tutta la tua felicita avvenire. Me lo prometti?

— Non posso fare la commedia con lui.

— Si, puoi; e, quello che piu conta, la reciterai finche
non ci siamo viste. Trova una scusa per venire da me su-
bito dopo colazione, e fino a quel momento mostrati
molto carina con lui. Gladys, quell’uvomo ti ama. Non
potrai trovare mai un altro che ti ami come lui. Fai que-
sto piccolo sacrificio a quello che chiami la verita, per
lui e per me. Bada.... mi fido di te. E vieni appena puoi.

Riaggancio il ricevitore, senza attendere altre parole.
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Cinque minuti dopo, Gladys era nella stanza da pran-
7o, dove trovo suo marito che mangiava una coppia di
uova col prosciutto e prendeva il caffe, tenendo il Daily
Telegraph ritto davanti a se, appoggiato alla caffettiera.
Appena la vide, si alzo prontamente da tavola e porto
una seggiola vicinissima alla propria.

— Credevo che non saresti piu venuta. —

Gladys vide che 1 suoi occhi azzurri la esaminavano
ansiosamente.

— Stavo leggendo questo articolo.... — Ruggero toc-
co il giornale che aveva davanti. — E magnifico.... per
te. Ma immagino che tutti i giornali....

— Continua a mangiare, Ruggero. —

Gli sedé¢ accanto.

— Si, ora sono tutti molto buoni con me.

— Perche ora capiscono.

— Si, capiscono ora che non sono n¢ una ladra n¢ una
falsa amica. —

E a un tratto il suo viso si rischiaro a un sorriso.

— Ma perché dovrei biasimarli? E ridicolo. Immagi-
no che ciascuno di noi, nel suo intimo, accarezzi una
speranza addirittura irragionevole.

— Quale speranza, Gladys?

— La speranza che la parte migliore di noi sia ricono-
sciuta, ammessa e implicitamente accettata. Forse ¢ per
questo. —

Ruggero riflett¢ un momento, bevve un sorso di caffe,
poi disse:

— Credo che tu abbia ragione. Credo che lo speriamo

579



davvero. Ma non nutriamo anche un’altra speranza?

— Quale?

— La speranza che la parte peggiore non sia osserva-
ta, sia ignorata, non sia criticata, forse neppur sospettata.
Credo che molti di noi abbiano questa speranza. Ricor-
do che una volta.... udii per caso qualcuno che criticava
violentemente una mia piccola debolezza e ne fui molto
offeso. Ma devo dire che soprattutto ne fui profonda-
mente stupito.

— E terribile talvolta rimanere stupiti, non & vero? —

Vide che Ruggero la guardava un’altra volta con oc-
chi interrogativi, e gli sorrise risolutamente.

— Prendi un po’ di marmellata. E ora bisogna che tu
mi lasci andare per un poco. —

L’afferro per una mano e gliela strinse.

— Andare? Dove? Perche?

— Una mezz’ora sola per andare dalla vecchia Jo che
desidera vedermi.

— Cosi presto? Devo venire anch’io?

— No, riposati e rimani qui a fumare, dopo tutto il
freddo che hai preso in viaggio. Non staro assente a lun-
go, e forse condurrd con me anche Jo.

— Benissimo, — rispose lui un po’ malinconicamen-
te. — Se fosse un’altra.... Ma lei ¢ sempre stata la nostra
migliore amica.

— No, non ti alzare, tanto ritorno subito. —

Quando scese, ed Enrico Barfield le ebbe chiamato
un tassi, Chumley le prese una mano tra le sue.

— Gladys, non so come dirti quello che sento oggi.

580



— Non ti ci provare! — disse ella in fretta. — Mi sei
sempre stato fedele. Per te, non meno che per me, sono
oggi felice. —

E gli permise di baciarla. Senti che baciandola le
chiedeva mentalmente perdono.

«Deve proprio capire quello che provo 10,» disse a se
stessa, mentre saliva in vettura.

Quando giunse in Chancery Lane ed ebbe salito il
«faticoso monte», pigio il bottone sulla porta della vec-
chia Jo con una energia quasi violenta. Da un pezzo sa-
peva quanto si fidasse di quella vecchia abituata a tutte
le tempeste, sbattuta dalla vita che I’aveva coperta di ci-
catrici, come lei stessa diceva, ma non si era mai accor-
ta, come in quel momento, di fare tanto assegnamento
su di lei. E tra se si vergognava di quel sentimento. Non
dovremmo essere tutti pronti a sostenere da soli le no-
stre battaglie? Ma a quanto sembrava, questo le sarebbe
sempre riuscito impossibile, € quel giorno aveva avuto
un colpo cosi impensato, cosi inaspettato, da provare
I’impressione che le fondamenta stesse della sua vita
fossero pericolanti.

«Dammi tempo, Gladys, dammi tempo!»

La vecchia Jo aprendo la porta fece si che cessasse di
pigiare il bottone.

— Oh, sonavo ancora...! Scusatemi.

— Entra. Mettiti a sedere sulla poltrona di Morpeth.
E ora sentiamo. A quanto sembra, la tua vita ¢ destinata
a essere piena di turbamenti. Che cosa c’¢ di nuovo? Ma
forse lo so.
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— Sono sicura di no. —

Gladys era sulla poltrona di Morpeth, lunga e bassa.
La vecchia Jo troneggiava su di lei quando ella alzo il
capo per guardare nei due limpidi occhi grigi.

— O forse si? —

Si ricordo dell’avvertimento (le era proprio sembrato
tale).... che aveva ricevuto quella mattina stessa per tele-
fono:

«Nessuno puo vedere oltre il limite della propria vi-
sione. Non bisogna disprezzare coloro che Dio ha creato
miopi.»

— Lo sapete? — ripete.

— Se mi spieghi di che cosa si tratta te lo sapro dire.
Sei stata delusa da Chumley stamani? —

Gli occhi di Gladys si riempirono di lacrime.

— Si, mi ¢ parso che tutte le fondamenta sulle quali
ho costruito la mia vita, fossero cadute in rovina.

— Dimenticherai presto questa impressione. Ma che
cosa ha fatto? Che cosa ha detto?

— Quasi nulla. Non ¢ per questo. Non c¢’¢ stato nulla
di esplicito. Ma.... ne ho forse bisogno? Quando gliel’ho
detto, Jo, ha dato quasi un grido, un grido che non di-
menticherd mai. Un grido di gioia, ma non solo di gioia.

— Di stupore! Voglio dire di uno stupore fuori luogo?

— Non lo so descrivere.... Jo, il fatto ¢ questo: so ora
che Ruggero non era come voi. Non era assolutamente
sicuro. —

C’era una gran disperazione nella sua voce e il suo
viso era pieno di dolore.
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— Non I’ha detto.... non 1’ha detto esplicitamente....
ma lo so. Mi ha afferrato tra le braccia e allora.... allora
ho sentito che.... sapete, dentro il suo animo mi chiedeva
perdono.

— E tu gli perdonerai. —

A un tratto Gladys fisso I’amica con occhi scrutatori.

— Lo avete sempre saputo?

— Saputo...? No, ma qualche volta I’ho sospettato.

— Jo no, mai, neppure per un momento. Come ha po-
tuto credere...? —

Le lacrime le sgorgarono dagli occhi. Ella tiro fuori il
fazzoletto con un gesto iroso.

— Probabilmente non 1’ha neppure pensato.

— Deve averlo pensato.

— A me non pare.

— Ma quale altra alternativa ci rimane? O si crede o
non si crede. Ci si fida o non ci si fida. —

La vecchia Jo prese posto vicino alla poltrona di Mor-
peth.

— Ma ci sono tante sfumature di sentimento nell’ani-
ma umana, ¢ di pensiero nella mente umana! Perche vo-
ler fare dei tagli cosi netti?

— Siete cosi anche voi. E anche per questo che vi vo-
glio bene. E una volta mi diceste che capivate il mio or-
goglio. Non ve ne ricordate?

— Si, ma soggiunsi: «E una bella cosa? Non ne sono
sicura». Credi che sia tanto sciocca da giudicarmi im-
peccabile? Non puoi far meglio di quello che forse io
non potrei? Bisogna proprio che ti rotoli con me?
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— Che mi rotoli?

— In uno spietato egoismo. Gladys, dici di volermi
bene.

— E vero.

— Mi vuoi bene abbastanza da fare per me una cosa
molto difficile? Mi vuoi bene abbastanza da obbedirmi?
So che confidi nel mio cuore; fidati per una volta anche
della mia testa. —

Segui una pausa, dopo la quale Gladys disse:

— Forse mi ci provero.

— Della mia povera testa che ha dovuto studiare tanti
problemi umani per un cosi gran numero di anni.

— M ci provero. Non vi posso dir altro.

— Chumley ti ama. D1 questo ne sei sicura?

— Immagino....

— Ne sei sicura 0 no?

— Si, mi ama.

— E anche tu lo ami. —

Gladys trasali sulla poltrona.

— Non lo sapevi finora, ma stamattina I’hai capito.

— Come.... come potrei?

— Perché domandarlo? Non siamo due donne? Potre-
sti aver ricevuto un colpo come quello che ti ha fatto
correre da me stamattina, se tu non lo amassi? —

Attese una risposta, ma poiche non veniva, continuo:

— E giacche ¢ cosi, bisogna che tu ti mostri generosa.
Non ti pare che Chumley sia stato straordinariamente
generoso con te? —

Questa volta la risposta venne.
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— Si, € vero.

— Ha fatto tutto quello che poteva per te. E ora vor-
resti punirlo in quest’ora di riabilitazione, in quest’ora
che dovrebbe essere la piu bella della vostra vita?
Chumley ¢ un uomo molto cavalleresco, pieno di cuore,
amoroso. Ma non ¢ molto intuitivo € non ha una intelli-
genza molto acuta. So che ti stima molto....

— Ma come ¢ possibile...?

— Non m’interrompere! Ma credo che il caso del
braccialetto sia stato troppo intricato per lui, come lo ¢
stato per tutti. Non sapeva raccapezzarsi. Perfino sir Be-
niamino e Lane erano perplessi come lui. Per loro era il
caso di dirsi: «Non ¢ assolutamente possibile che abbia
commesso una cosa di questo genere. Ma chi diamine
puo essere stato?». Scommetto che Chumley ha passato
piu di una notte insonne dibattendo mentalmente la fac-
cenda del braccialetto, sempre pronto e volenteroso a
prendere le tue parti, ma talvolta colpito da quell’orribi-
le voce interna che chiamiamo talvolta la voce del senso
comune, la voce che cerca di soffocare 1’altra, quella
che 10 chiamo la voce di Dio, la voce dell’istinto. In me
la voce di Dio ha dominato fin da principio. Ma Chum-
ley € un uomo, e per di piu un uomo che non ¢ dotato di
una intelligenza eccezionale. E cosi ¢ vissuto in uno sta-
to di terribile perplessita davanti a te. E sono sicura che
ha sofferto tremendamente nel suo interno, senza mai
dirne una parola. E ora che I’istinto gli ha dato ragione,
si vergogna terribilmente della voce del senso comune,
che gli sussurrava: «Ma chi altri puo essere stato?».
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Anne Marie aveva fatto quello che nessuno immagina-
va: ecco la causa di tutta la tragedia. Il mondo ¢ pieno di
sventure, se vi contribuisci anche tu per la tua parte,
oggl e in un altro giorno qualsiasi, accusando Chumley
e non mostrandoti generosa verso di lui, pronta a perdo-
nargli, sentird di essermi molto ingannata sul conto tuo.
E ne soffrird molto. Gladys, amica mia, fai il gran ge-
sto.... fallo, Gladys! —

La vecchia Jo spalanco le braccia.

— Unisciti all’universale almeno una volta, e manda
al diavolo anche I'ultimo resto di meschinita e di orgo-
glio! —

La vecchia voce tremo leggermente, nonostante
I’ardore col quale queste parole furono pronunziate, e
per un momento le vecchie spalle sussultarono.

— Dai alla mia fiducia in te I’unico dono che ancora
le manca. —

Gladys si alzo dalla poltrona.

— Mi provero, Jo. Ma vi riuscird? Ne sono capace?

— In fatto di bonta sei piu capace di quanto tu non
creda, come accade a migliaia di altre donne.

— Ma sapro recitare una parte?

— Non si tratta di questo. Se sei proprio come ti cre-
do 10, non occorrera che tu reciti. Non ti chiedo di finge-
re, ma di essere. —

Gladys rise tra le lacrime.

— E osate accusare me di volere 1 tagli netti, vecchia
peccatrice?

— Non rimproveriamo forse sempre le nostre colpe
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negli altri? E ora torna da Chumley.

— Gl ho detto che forse vi avrei condotta con me.
Volete venire?

— Perche no? Mi piacerebbe vederti rivolgere il viso
verso 1l sole; mi piacerebbe vederti cominciare a essere
la «mia» Gladys con Chumley. —

E ando in camera per mettersi il vecchio cappello
nero.

FINE
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