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KNUT HAMSUN

PAN

ROMANZO

(Versione di F. VErDINOIS)



In questi ultimi giorni, non ho fatto che pensare
all’interminabile giorno dell’estate al capo Nord. Me ne
sto qui, in casa, solo soletto, mi fisso in quel pensiero e
mi torna in mente la capanna, dove abitavo, dietro la
quale frondeggiava la foresta. Per ammazzare il tempo e
procurarmi uno svago, tant’¢ che pigli la penna e scriva
qualche cosa. Il tempo si trascina avanti con una
lentezza disperante, n¢ a me riesce in alcun modo di
accelerarne il corso, quantunque nessun dolore mi
affligga anzi vada traendo la piu lieta vita di questo
mondo. Di tutto e di tutti son soddisfatto, e 1 miei
trent’anni, in fin dei conti, non son la vecchiezza. Poco
tempo fa mi furono mandate due penne di uccello. Le
ricevetti da molto lontano, mandatemi da una persona
che non era niente affatto obbligata a mandarmele:
erano due penne di color verde involte in un foglietto da
lettere, ornato di uno stemma e sigillato con un’ostia.
Non so dire che diavolo di piacere mi procurassero
quelle penne verdi. Bisogna sapere che 10 son libero di
ogni sorta di sofferenze, se tali non si vogliano chiamare
certi lievissimi dolori reumatici che di tanto in tanto si
fanno sentire nella gamba sinistra, dopo una vecchia



ferita di arme da fuoco, gia da tempo rimarginata.

Due anni fa, mi ricordo, il tempo scorreva molto piu
rapido, incomparabilmente piu rapido di adesso; prima
ancora che me n’avvedessi, la stagione estiva era bell’e
passata. Parlo, ripeto, di due anni fa, cio¢ del 1855.
Voglio appunto scrivere di codesta estate, tanto per
distrarmi. Mi accadde allora qualche cosa, che mi sta
ancora presente; ma pud anche darsi che sia stato un
sogno. Oggi come oggi, molte cose di quel tempo mi
sono uscite di mente, perche da allora in qua non ci ho
mai pensato: una cosa mi ricordo bene ed ¢ che le notti
erano molto chiare. Tante e tante altre circostanze mi
appaiono anche assai strane: I’anno aveva bensi dodici
mesi, ma la notte si trasformava in giorno, ne ¢’era mai
caso che si vedesse in cielo una sola stella. La gente poi,
nella quale mi accadde di imbattermi, era totalmente
diversa da quella che ho incontrato in processo di
tempo. Si dava a volte questo caso, che alle creature di
quei paesi bastava una notte per crescere e schiudersi in
tutta la loro splendida maturita... Nulla di soprannaturale
in un tal fenomeno, ma a me personalmente non era mai
successo di vedere una cosa simile. Oh no, mai!

In una grande casa bianca, sulla spiaggia marina,
imparai a conoscere una ragazza, che per un certo tempo
occupO i miei pensieri. Non me la ricordo piu bene,
come si conviene, come dovrei: anzi, per dir la verita,
me ne son quasi scordato, — ma in compenso vedo
spiccatamente, con I’evidenza della realta, tutto il resto,
vedo e sento: le strida degli uccelli marini, la mia caccia



nei boschi, le mie notti ed ogni ora, ogni minuto della
caldissima estate. Ed 1o la incontrai per un mero caso; €
se non fosse stato questo caso, non mi sarei occupato di
lei nemmeno un sol giorno.

Dalla mia capanna si poteva contemplare un intero
caos, fatto di isole, isolotti, scogli, strisce di mare e qua
e la vette azzurrognole di montagne. Dietro la capanna,
come ho gia detto, il folto di un bosco. Io fui preso da
un senso di gioconda gratitudine, quando per la prima
volta sentii la fragranza delle radici e del fogliame,
esalata dalla terra grassa della pineta. Quella fragranza
ricorda 1’odore del cervello. Solo in quel bosco io
sperimentai, finalmente, la pace interiore: una pace
forte, salda, piena di vita. Andavo in giro delle intiere
giornate per quella catena di monti in compagnia di
Esopo, che mi seguiva sempre ¢ dovunque, € non avevo
altro desiderio che di vagabondare cosi senza fine,
sebbene qua e la biancheggiasse tuttora la neve e il
terreno fosse coperto in alcuni posti da croste di
ghiaccio. Unico mio compagno era Esopo: adesso ho
con me Cora, ma allora avevo Esopo, il mio cane
fedele, che poi ammazzai con una schioppettata.

Quando, al cader della sera, tornavo dalla caccia alla
mia capanna, provavo spesso una cosi acuta beatitudine,
che un brivido sottile di gioia mi ricercava le membra da
capo a piedi. Avevo la coscienza, se cosi si puo dire,
dell’agiatezza e del tepore. Andavo su e giu e discorrevo
con Esopo della bella vita che si menava insieme.

— Ecco qua, — dicevo, — adesso accendiamo il fuoco
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e arrostiremo uno di questi uccelli. Che ti pare, eh? —

Dopo il nostro banchetto, Esopo andava ad occupare
il suo posto dietro il camino; io, per conto mio,
accendevo la pipa, mi stendevo sopra una panca e
porgevo orecchio allo stormire cupo della foresta. E che
pace intorno, che silenzio!

Piu volte mi accadeva di prender sonno, cosi
com’ero, tutto vestito e calzato, ¢ mi svegliavo solo
quando cominciavano a fender l’aria le strida degli
uccelli marini. Davo un’occhiata fuori della finestra e
alla pallida luce del giorno nascente distinguevo i
contorni imprecisi delle grandi case bianche del paesello
commerciale, la baia di Sirilund, la bottega di mercerie
e di commestibili, dove compravo il pane, e tornavo a
stendermi per alcun poco, sorpreso di trovarmi qui al
capo Nord, in una capanna sui margini di un bosco.

Ma ecco che Esopo stende il suo corpo € si scuote,
facendo tintinnire il collare. Sbadiglia e dimena la coda,
ed 10 mi alzo dopo tre o quattro ore di sonno, fresco,
ardito, pronto a godere di tutto, di tutto.

Cosi molte notti passarono.
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II.

Poco importa che piova e che ululi il vento... Spesso
una minuscola gioia ¢’invade e ci penetra in un giorno
burrascoso, € noi, per dir cosi, ce ne stiamo da parte con
la nostra felicita. Ritti, sicuri, guardiamo piu in la. Di
tanto in tanto un tranquillo sorriso ci sfiora le labbra,
mentre volgiamo gli occhi di qua e di la. A che si pensa?
Forse un lucido vetro della finestra o il riflesso d’un
raggio di sole nello specchio, o la vista di un ruscelletto,
o semplicemente una striscia piu azzurra nell’azzurro
del cielo attirano la nostra attenzione. Basta questo, non
ci vuol altro.

Si danno pure momenti, nei quali gli eventi piu
straordinari non hanno tanto potere da turbare una
disposizione d’animo calma e indifferente: in una
rumorosa sala da ballo si pud tranquillamente star
seduti, rimanendo perfettamente equilibrati ed estranei
al frastuono. L’anima, bisogna non dimenticarlo, ¢
I’unica fonte del dolore e della gioia.

Mi ricordo di un certo giorno come se fosse ora.
Camminavo lungo la spiaggia e fui colto dalla pioggia.
Scorgendo una lunga tettoia per le barche, mi vi riparai
per aspettare che passasse la burrasca. Me ne stavo
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raccolto e canticchiavo da me a me, ma senza gusto, non
altro che per accorciare il tempo. Esopo mi cucciava a
fianco. Di botto vedo che drizza gli orecchi. Smetto di
cantare e sto in ascolto. Delle voci non lontane
suonarono. Qualcuno veniva dalla nostra parte. Un caso,
vi dico, il piu ordinario dei casi. Irruppe sotto la tettoia,
come un vero uragano, una brigata di tre persone: due
uomini e una giovanetta. Ridevano e gridavano fra loro:

— Presto!, presto! qui staremo al riparo! —

Io sorsi in piedi.

Uno dei due uomini aveva una camicia bianca
inamidata, che la pioggia aveva ridotta in tante bozze
mollicce; e in mezzo a quella camicia fradicia era
appuntato uno spillo di brillanti. Calzava scarpe lunghe,
dalla punta acuta, da damerino. Io lo salutai
inchinandomi. Era questi il signor Mak, il negoziante,
dal quale compravo il pane. Mi aveva anzi piu volte
invitato a casa sua, ma i0 non avevo ancora approfittato
della sua cortesia.

— Ah, ah, siamo in paese di conoscenti! — disse,
vedendomi. — Eravamo diretti al mulino, ed ecco che ci
tocca rifare 1 passi. Che tempaccio, eh? Ma quando
avremo il piacere di vedervi a Sirilund, signor tenente?

Ci0 detto, mi presento il piccolo signore dalla barba
nera, che lo accompagnava. Era un dottore che abitava
accanto alla chiesa parrocchiale.

La giovanetta, che era con loro, alzo il velo un po’ piu
su del naso e prese a parlar sottovoce con Esopo. lo
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osservai attentamente il suo giacchettino, e dalla fodera
e dai ganci mi avvidi che era ritinto. Il signor Mak mi
presentd anche lei. Era sua figlia ed aveva nome
Eduarda.

Eduarda mi lancido un’occhiata attraverso il velo, e
torno subito a bisbigliare qualche cosa al cane. Poi lesse
lo scritto sul collare.

— Dunque ti chiami Esopo? Dottore, dite un po’, chi
era Esopo? lo mi ricordo solo che scriveva favolette.
Era di Frigia? si? no? Ho dimenticato ogni cosa. —

Era o pareva una bambina. La guardai meglio.
Piccola di statura, forme non ancora sviluppate, quindici
o sedici anni, lunghe braccia senza guanti, abbronzate
dal sole. Forse, prima di andare a spasso, aveva
scartabellato I’Enciclopedia e letto 1’articolo alla voce
Esopo per non essere colta alla sprovvista.

Il signor Mak incomincio a farmi delle domande a
proposito della mia caccia. A che cosa sparavo? Quando
piu mi piacesse potevo giovarmi del suo battello: non
avevo che a dire una parola. Il dottore non articolo
mezza sillaba. Quando 1 tre si accomiatarono, notai che
zoppicava un cotal poco e si appoggiava ad una mazza.

Mi avviai verso casa nella medesima disposizione di
spirito, canticchiando e zufolando. Quell’incontro sotto
la tettoia non mi aveva lasciato nell’anima la menoma
traccia. L’impressione piu forte me I’aveva prodotta la
camicia fradicia con lo spillo di brillanti, che per via
dell’acqua non brillava nemmeno.
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III.

Davanti alla mia capanna si ergeva un’enorme pietra
grigiastra. Pareva che nudrisse per me non so che
simpatia e che perfino mi guardasse, vedendomi
avvicinare, € mi riconoscesse. o ci passava a posta
vicino, quando la mattina m’incamminavo al bosco, e
mi figuravo di lasciarmi dietro un buon amico che
avrebbe aspettato impaziente il mio ritorno.

Nel bosco cominciava la caccia. A volte mi capitava
di uccidere qualche cosa e a volte no...

Di 1a dalle isole si stendeva il mare in una calma
morta. Spesso mi fermavo in cima d’una roccia € me ne
stavo a contemplarlo. Nei giorni tranquilli, senza vento,
di rado o mai si vedevano navi. Per tre giorni di fila le
stesse vele, che apparivano sullo specchio dell’acqua
piccole e bianche come gabbiani. Accadeva poi che il
vento mutasse, e allora le montagne che
azzurreggiavano in lontananza scomparivano quasi del
tutto nella nebbia. Scoppiava 1’uragano, si scatenava la
burrasca di sud-ovest, si svolgeva davanti a me un
dramma grandioso, del quale ero unico spettatore. Ogni
cosa intorno si ammantava di nebbia, cielo e terra si
fondevano, i1l mare sobbalzava in una danza furiosa, ora
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scagliando in alto mostruosi cavalloni, ora
squarciandosi in un abisso senza fondo. Io stavo al
riparo di una roccia sporgente € mi turbinavano nella
testa, inseguendosi, tanti diversi pensieri. [’anima mia
era in tumulto. Dio sa, dicevo fra me, che sorta di
spettacolo mi si prepara oggi e perche il mare mi si apre
sotto gli occhi. Non vedo io forse in questo momento le
viscere stesse della terra, dove si va svolgendo un
misterioso lavorio, dove tutto si mescola e ribolle?
Esopo diventava irrequieto: di tanto in tanto alzava il
muso e fiutava 1’aria, mentre un brivido gli correva per
le gambe. Se non gli rivolgevo una parola, se ne stava
cucciato ai miei piedi, € come me, teneva gli occhi fissi
sul mare. Da nessuna parte n¢ grida né¢ voci umane:
niente; solo il vento mi sferzava, sibilando, gli orecchi.
Lontano lontano sul mare, dietro I'ultima diga degli
scogli, sorgeva un’isola pietrosa, che stava da se,
separata da tutte le altre. Quando il mare furibondo vi
rompeva contro 1 flutti, la si sarebbe scambiata per un
dio marino che sorgesse tutto fradicio dall’acqua e che,
sbuffando, guardasse intorno, mentre il vento gli
arruffava la barba e i capelli che gli facevano corona
alla testa. Poi di nuovo si sprofondava nell’abisso.

E nel colmo dell’'uragano, ecco apparire
sull’orizzonte un piccolo battello a vapore, che a gran
fatica cercava di afferrare la riva.

Dopo desinare, quando discesi fino al porto, vi trovai
il vaporetto nero giunto allora allora. Era il postale. La
gente si pigiava sulla spiaggia per osservar da vicino il
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raro visitatore. Notai che in questo paese tutti, senza
eccezione, hanno gli occhi celesti, sebbene quanto al
resto si distinguano bene fra loro. Ad una certa distanza
dagli altri, vidi una giovanetta, coperto il capo da un
fazzoletto bianco. Aveva dei capelli nerissimi, che dal
contrasto parevano ancora piu neri. Si volse dalla mia
parte, e prese ad osservare con curiosita la mia
cacciatora di pelle, il mio fucile e la mia stessa persona.
Quando le indirizzai la parola, si confuse € si volto in la.
Io le dissi:

— Tu devi portar sempre codesto fazzoletto bianco: ti
sta a pennello! —

In quel momento stesso le si avvicind un omaccione
in giacchettone irlandese e la chiamo Eva. Doveva
essere sua figlia. Io riconobbi lui: non avevo
dimenticato le sue zampe da orso. Era il fabbro del
posto. Alcuni giorni prima aveva sostituito una vite al
cane del mio schioppo.

La pioggia e il vento compirono 1’ufficio loro. Tutta
la neve scomparve. Per vari giorni di fila si ebbe a
soffrire il freddo, la solitudine e la noia. I rami marciti si
spezzavano stridendo, 1 corvi si aggruppavano a stormi
e gracchiavano. Ma questo non duro a lungo. Il sole era
vicino, € un bel mattino eccolo spuntare alle spalle del
bosco. A quella vista un senso di allegrezza mi penetro
nelle carni: presi a spalla lo schioppo ed uscii dalla
capanna animato da un sereno entusiasmo.
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IV.

In quella stagione non mi difettava la selvaggina.
Sparavo quel che piu mi piaceva: lepri, galline di bosco,
pernici, ed anche uccelli marini, se mi passavano a tiro
quando scendevo fino alla spiaggia. Il tempo si mise
finalmente al bello, le giornate si allungarono: 1’aria
divenne piu temperata. lo mi provvidi per due giorni, e
mi diressi verso le alture montane. Incontrai lassu dei
Lapponi, che facevano pascolare i cervi e che mi dettero
del formaggio molto oleoso con un certo senso di erba.
Piu volte era stato in quel posto. Tornando a casa,
ordinariamente uccidevo qualche pennuto e lo
depositavo nella carniera. Mi mettevo poi a sedere per
rinfrancarmi alquanto e tenevo Esopo alla catena. Alla
distanza di un miglio, sotto di me, si allargava il mare.
Le rocce tagliate a picco erano nere ed umide per
I’acqua che, dopo averle impregnate, trasudava,
scorreva e cadeva a gocce, sempre con la stessa
monotona cantilena. Quella cantilena sommessa,
uniforme, in mezzo al monti, mi accorciava molte e
molte ore, mentre sedevo solo soletto guardando di qua
e di 1a. E come una canzone perenne, pensavo io, che
suona qui, lontano da tutti; e nessuno la sente, nessuno
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vi pensa, ed essa suona, suona per suo conto, sempre,
senza fine! E mi pareva che le montagne, per dato e
fatto di quella canzone, non fossero poi tanto solitarie.
Tratto tratto la calma era rotta. Scoppiava un fulmine e
scuoteva la terra. Un masso di granito si staccava da una
rupe e con enorme fracasso precipitava e affondava in
mare, lasciandosi dietro nell’aria una striscia di
pulviscolo; in quel punto stesso, Esopo voltava il muso
verso il vento e annusava perplesso un odore di
bruciaticcio, non arrivando a raccapezzarsi di dove
venisse. Quando la neve disciolta, rodendo la roccia, vi
faceva degli spacchi, bastava lo scoppio d’un’arme o
anche un forte grido, perché¢ la compagine pietrosa si
frangesse € un grosso pezzo se ne staccasse.

Cosi trascorreva un’ora e forse piu. Il tempo andava
di galoppo. Io scioglievo Esopo, mi gettavo la carniera
sull’altra spalla e riprendevo il cammino. Il giorno
declinava. Per vecchia abitudine, traversando il bosco,
i0 battevo un angusto sentiero, che serpeggiava in modo
veramente curioso. Ne seguivo una per una tutte le
curve. Non avevo fretta; nessuno mi aspettava a casa.
Libero come il vento, regolavo il passo come meglio mi
talentasse. Tutti gli uccelli tacevano. Soltanto in
lontananza si sgolavano le gallinelle di bosco: si
sgolavano di continuo, senza stancarsi.

Sbucando dal bosco, vidi che due persone mi
precedevano e in breve le raggiunsi. Erano Eduarda e il
dottore. Dovetti mostrar loro il mio fucile, la carniera e
perfino la bussola. Gl’invitai a favorirmi qualche volta
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nella mia capanna € mi promisero che prima o dopo
sarebbero venuti.

Venne finalmente la sera. Tornato a casa, accesi il
fuoco, arrostii non so che uccello e mangiai...

Domani un’altra giornata come questa.

Regna dappertutto una calma di morte. E tardi. Mi
metto a giacere e guardo alla finestra. Sulla terra e sul
bosco si stende un colorito fantastico. Il sole ¢
tramontato ed ha lasciato all’orizzonte una striscia di
rosso cupo, immobile, che pare dipinta ad olio. Il cielo ¢
di una purezza immacolata. Guardo, senza volgermi un
momento altrove, il mare tranquillo € mi sembra di star
faccia a faccia con le viscere della terra e di sentirmi
battere il cuore all’unisono di quelle. Chi pud sapere,
andavo pensando, perche oggi il sole si ¢ ammantato di
oro e di porpora? Puo darsi che in cielo si solennizzi una
festa, una gran festa con coro di stelle e regate sui fiumi.
Cosi almeno mi pare. Chiudo gli occhi, e prendo parte
con la fantasia a quelle regate, e da capo 1 pensieri mi si
affollano in testa e s’incalzano turbinando.

Cosi molti giorni si seguirono.

Andai girando qua e la pei dintorni ed osservai come
la neve si sciogliesse in acqua e il ghiaccio si
screpolasse. Capitavano giornate, che non mi curavo
nemmeno di scaricare il fucile, se perd a casa avevo
caccia a sufficienza. Mi godevo semplicemente la mia
liberta € non mi accorgevo come il tempo passasse.
Dovunque volgessi gli occhi, trovavo sempre qualche
cosa di nuovo, da tutte le parti mi ferivano gli orecchi
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nuovi suoni, ogni giorno portava con s€¢ un piccolo
cambiamento. Ginepri e salici, cosi mi pareva,
aspettavano la primavera imminente. Andai anche fino
al mulino. Era ancora bloccato dal ghiaccio ma il
terreno intorno era tutto smosso e calpestato, recando
testimonianza che pel corso di parecchi anni gli uomini
ci erano venuti coi sacchi di frumento in ispalla, per
mutare il frumento in farina. Mi sentivo la come se
davvero fossi in mezzo alla gente. Le mura del mulino
erano scombiccherate di lettere e di numeri, intagliati
nelle travi.
Ebbene, tanto piacere!
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V.

Ho da scrivere dell’altro? No, no! Ad ogni modo,
scriverd ancora un poco. E un esercizio che mi distrae e
il tempo mi scorre piu veloce, quando racconto come
arrivo la primavera di due anni fa e quali fenomeni
produsse. Dal mare e dalla terra comincio ad esalarsi e
diffondersi una tenue fragranza; I’aria nel bosco era
anche essa impregnata di un certo aroma dolcigno ed
acre ad un tempo: era I’odore che mandavano le foglie
marcite dell’autunno. Le piche volavano portando nel
becco dei ramicelli e si tessevano il nido. Passarono
ancora due giorni e 1 ruscelli si gonfiarono e
spumeggiarono. Le farfalle orticarie fecero la loro
apparizione. | marinai tornavano via via dalla
navigazione. Due barcacce di Mak approdarono al posto
della seccagione, cariche di pesce. Sopra una delle piu
larghe isole tutto fu vita e movimento: vi si lavorava a
seccare il pesce.

Io osservavo la varieta della scena dalla mia finestra.

Nessun rumore perod arrivava fino alla mia capanna.
Continuavo a stare nel piu completo isolamento. Di
tanto in tanto qualcuno passava. Un giorno vidi Eva, la
figliuola del fabbro: le erano comparsi sul naso alcuni
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furuncoletti.

— Dove vai? — le domandai.

— Vado a far legna nel bosco, — rispose a bassa voce.

Aveva nelle mani una corda per legar le legna.
Portava sul capo un fazzoletto bianco, annodato sotto il
mento. lo le tenni dietro con gli occhi ma non si volto.

Parecchi giorni passarono prima che mi accadesse di
rivedere una creatura umana.

La primavera entrava in possesso dei suoi diritti e nel
bosco c’era piu luce. I mio gran divertimento
consisteva nell’osservare 1 tordi, 1 quali appollaiati in
vetta degli alberi, guardavano fiso il sole e zirlavano.
Qualche volta mi alzavo a posta alle due del mattino per
partecipare alla schietta allegria che invadeva gli uccelli
e tutti gli altri animali al primo spuntar del sole.

Anche su me comincio la primavera ad esercitare il
suo influsso. Il sangue mi pulsava nelle tempie e piu
rapido mi scorreva per le vene. Una mattina, seduto
nella mia capanna, pensavo che era ormai tempo di dare
un’occhiata alla lenza, agli ami, alle reti; ma nemmeno
un dito muovevo e seguitavo a starmene con le mani in
mano, quando mi sentii preso il cuore da non so che
trepidazione. D’un tratto, Esopo balzo dal suo posto, si
fermo in tronco sulle quattro zampe ¢ mando un breve
latrato. Veniva gente. lo mi affrettai a cavarmi il berretto
e nel punto stesso udii la voce di Eduarda e vidi lei
apparire sulla soglia. Veniva a farmi visita, come
appunto aveva promesso, in compagnia del dottore.
Aveva un contegno affabile e disinvolto.
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— Si, si, € a casa, — disse avanzandosi e stendendomi
la mano a quel modo franco che ¢ proprio delle ragazze.
— Anche ieri siamo stati qui, ma non vi abbiamo trovato.

Sedette, cosi dicendo, sul mio letto e prese a guardar
curiosa da tutte le parti. Il dottore ed io prendemmo
posto su una lunga panca. Intavolato il discorso,
chiacchierammo con molta animazione. Fra le altre
cose, gli raccontai che specie di caccia si trovava nel
bosco e a quale selvaggina non mi era dato tirare, per
dato e fatto del divieto. Le gallinelle di bosco, per
esempio, non bisognava toccarle.

Anche questa volta il dottore non abbondo di parole,
ma quando per caso gli caddero gli occhi sulla mia
fiaschetta della polvere, sulla quale era incisa la figura
di Pane, subito volle spiegarmi il mito relativo a quel
dio.

— Ma dite un po’ — lo interruppe Eduarda,
volgendosi a me, — di che vi nutrirete tra poco, quando
sara proibita ogni specie di caccia?

— Mi nutrird di pesce, — risposi — specialmente di
pesce. Un cibo quale che sia lo si trova sempre.

— E perche non venite a pranzo da noi? L’anno
passato arrivo qui un inglese, che occupo proprio la
vostra capanna. Spesso € volentieri desinava da noi.

Eduarda guardava me ed io lei. In quel momento non
so che moto confuso mi si desto in cuore. Sentivo come
una specie di saluto amico. Doveva essere effetto, come
mi spiegai dopo la cosa, della primavera e della bella
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giornata. E poi anche mi piaceva assai la curva delle sue
sopracciglia.

Fece in seguito qualche osservazione a proposito
della mia capanna. Io ne avevo adornato le pareti con
varie pelli ferine e penne di uccelli, tanto da farla
rassomigliare ad un covo di orsi, foderato di pellicce.
Questo incontro il suo gusto.

— Si, — disse, — € un vero covo.

Io non avevo che cosa offrire ai miei ospiti. Mi venne
pero in testa, tanto per darci un po’ di svago, di rosolare
un uccello. Fu deciso che I’avremmo mangiato alla
cacciatora, con le mani. Era un modo come un altro di
passare il tempo.

Detto fatto, I’uccello fu messo allo spiedo.

Eduarda torno a parlare dell’inglese. Era un vecchio
originale, che continuamente e ad alta voce parlava da
solo. Dovunque andasse, portava sempre in saccoccia
un piccolo breviario stampato in lettere rosse e nere. Era
cattolico.

— In tal caso, sara stato irlandese, — osservo il
dottore.

— Irlandese?

— Naturalmente... Gl’irlandesi son cattolici. Eduarda
si fece rossa e balbetto, voltandosi in la:

— Come volete, sara stato irlandese. —

E ammutoli mortificata. Mi fece compassione,
poveretta, e volli subito farle animo.

— No, — dissi, — avete ragione voi. Era un inglese.
Gl’irlandesi non vengono mai a viaggiare in Norvegia.
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Ci accordammo di li a poco di scendere fino alla
spiaggia e di andare a vedere il posto dove seccavano il
pesce.

Dopo riaccompagnati per un buon tratto di via i miei
ospiti, tornai indietro e presi a mettere in ordine 1 miei
ordegni da pesca. Il tramaglio era sospeso a un chiodo
accanto alla porta; qua e 1a la ruggine lo aveva sciupato
e mi tocco ripararne qualche maglia. Appuntii diversi
ami, gli attaccai solidamente alla lenza e poi esaminai
accuratamente la rete. Ma che lavoro fiacco! Non c’era
verso di vederne la fine. Mi passavano per la testa tanti
pensieri che nulla avevan da fare con la pesca. Avevo
CcOmMmMmesso una vera sconvenienza, cosi mi baleno ad un
tratto, lasciando che Eduarda stesse a seder sul letto,
invece di offrirle un posto sulla panca. Mi rappresentai
al vivo e rividi quel suo viso abbronzato e quel collo
anch’esso arso dal sole. Mi ricordai che la cintura della
sua casacca era affibbiata un po’ piu sotto della vita, per
far parere piu lungo il busto, come voleva la moda
corrente. La curva tenue, delicata del suo dito pollice mi
parve davvero interessante e le due leggerissime pieghe
sul polso mi destarono dentro non so che tenerezza.
Aveva la bocca larga e le labbra di un incarnato acceso.

Mi alzai, aprii la porta e stetti in ascolto. Non un
suono mi giungeva n¢ c’era proprio ragione ch’io
tendessi 1’orecchio. Richiusi. Esopo lascido il suo
cantuccio, mi si accostd ed era sorpreso, si vedeva
chiaro, della mia irrequietezza. Di botto mi venne 1’idea
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di raggiungere Eduarda e di chiederle in cortesia un po’
di refe o di seta per riparare a qualche sdrucio della mia
rete. Non era una bugia, no: avrei portata con me la rete
e gliela avrei mostrata. E gia avevo varcato la soglia,
quando mi sovvenne che della seta ne avevo a
sufficienza; assai piu che non occorresse.

Lentamente e di mala voglia tornai indietro. Gia, ce
n’avevo della seta...

Rientrando, fui assalito da un odore ingrato e
impreciso, € mi sembro di non essere piu solo.
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VL

Un pescatore mi ha domandato, se seguito a cacciare
nel bosco. Son due giorni, dice, che sta sulla spiaggia a
pescare € non ha inteso un solo scoppio. No, non ho
tirato. Non mi son mosso dalla mia capanna, perché la
provvista di commestibili era tutt’altro che esaurita.

Dopo tre giorni, mi decisi € andai a caccia. Il bosco
cominciava a verdeggiare. Dagli alberi e dalle zolle
diffondevasi una grata fragranza. Nei posti paludosi,
dove qua e 1a s’era disciolta la neve, emergevano gia dal
terreno le punte della cipolla selvatica. Al solito, un
pensiero dopo 1’altro mi traversava il cervello e piu
volte mi misi a sedere per riposarmi. In quegli ultimi tre
giorni non avevo incontrato che quell’unico pescatore.
Chi sa, andavo fantasticando, puo darsi che stasera,
tornando a casa, m’imbatta in qualche anima viva sui
margini del bosco, dove appunto m’incontrai di recente
col dottore e con la signorina Eduarda. Era probabile
che fossero andati fin 1a a fare quattro passi; ma poteva
anche darsi di no. Ma perche¢ pensare precisamente a
quei due?.... Uccisi due pernici bianche, e ne arrostii
subito una. Poi misi Esopo alla catena.

Mangiai, scegliendo un posto all’asciutto. Regnava
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dapertutto la calma, appena turbata da un venticello che
agitava le frondi o dal cinguettio di un pennuto. Disteso
per terra, guardavo all’ondulazione lieve dei rami
nell’aria. 11  venticello compiva 1’ufficio suo,
trasportando il polline dei fiori da un ramo all’altro.
Pareva che tutto quanto il bosco si trovasse in uno stato
di esaltazione. Un vermiciattolo verde, quello che
chiamano il geometra, strisciava avanzandosi senza
posa sopra un ramo, come se non gli fosse lecito
riposarsi. Non vede quasi niente, sebbene non gli
manchino gli occhi; tratto tratto si rizza sulla punta della
coda e cerca qualche cosa nell’aria. Si direbbe un
piccolo filo di seta verde, che vada facendo dei punti
minuscoli sulla scorza dell’albero. Verso stasera forse
sara arrivato alla meta del suo viaggio.

Un silenzio profondo. Mi alzo, procedo di qualche
passo, torno a sedere e di nuovo mi alzo. Son quasi le
quattro; verso le sei mi avvierd a casa, € vedro se trovo
qualcuno sui margini del bosco. Ancora due ore mi
avanzano, ma gia incomincio ad agitarmi, e vado
pulendo il vestito dai fili d’erba e dal musco. Conosco
benissimo il sentiero che traverso. Gli alberi e le pietre
stanno ai posti loro come prima, nel piu rigoroso
isolamento. Sotto i1 piedi mi sento stridere le foglie
secche. Lo stormire monotono del fogliame, i noti
alberi, le notissime pietre, tutto mi ¢ caro, tutto mi ¢
comprensibile, tutto si fonde con me e mi penetra di
amore e di gratitudine. Prendo e sollevo un ramicello
secco e lo guardo fiso, mentre i miei pensieri sono
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occupati di altro. Il ramicello € quasi marcito, mi fa una
dolorosa impressione € mi stringe di pieta il cuore. Mi
alzo ancora una volta per andare oltre, ma non butto via
il ramicello; lo poso a terra e mi sto a contemplarlo...
Alla fine, con un ultimo sguardo di saluto, me ne
allontano piangendo.

Le cinque. Il sole mi ha ingannato nel calcolo delle
ore. Ho camminato sempre in direzione di occidente e
forse ho anticipato di mezz’ora. Me ne sono subito
accorto. Ad ogni modo, ancora son lontane le sei,
epperd torno ad alzarmi e a gironzare senza Scopo.
Passano intanto i sessanta minuti.

Vedo sotto di me un ruscello e il piccolo mulino, giu,
durante I’inverno bloccato dalla neve. Il mulino lavora;
lo strepito delle pale mi riscuote ed 10 mi arresto,
impietrito. — Sono in ritardo! — esclamo indispettito.
Senza perdere un minuto, faccio dietrofronte, corro
verso casa, ma sento nel tempo stesso che sono in
ritardo. Raddoppio il passo; Esopo capisce che qualche
cosa di serio € successa, tira la catena, mi trae dietro di
s¢, guaisce, ¢ agitatissimo. Le foglie secche ci
svolazzano intorno. Se non che, quando ebbimo toccati i
margini del bosco, li trovammo deserti. Non c’era
nessuno e tutto era quiete e solitudine.

— Nemmeno un’anima! — dissi tra me. — Ma io lo
sapevo; me 1’aspettavo! —

Mi fermai non a lungo, ripresi il cammino, passai
davanti alla mia capanna, e cosi come mi trovavo, cio¢
con Esopo, con la carniera, col fucile, in pieno costume
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da cacciatore, discesi verso Sirilund.

Il signor Mak mi accolse a braccia quadre e volle, con
la massima affabilita, che mi fermassi da lui tutta la
serata.
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VIL.

A me pare di saper leggere nelle anime; specialmente
nelle anime di quelli che mi circondano: pare, ma forse
m’inganno. Oh, quando davvero mi trovo in vena, mi
pare anzi di poter discendere fino al profondo
dell’anima altrui, sebbene per tutto il resto io sia ben
lontano dall’essere perspicace. Trovandomi in una
camera con vari uomini e varie donne, credo di veder
chiaramente quel che accade dentro di loro e quel che
pensano di me. Do un significato ad ogni espressione,
per quanto fugace, che passi loro negli occhi; certe volte
li vedo farsi rossi pel sangue che affluisce alle guance o
anche far le viste di badare ad altro, mentre che in realta
mi sbirciano di sottecchi. Io me ne sto mogio e
indifferente, ¢ nessuno sospetta nemmeno alla lontana,
che io lo passo, per cosi dire, da parte a parte. Gia da
molti anni mi pare che io sappia leggere nell’anima
umana. Ma puo anche darsi di no...

Passai tutta la serata dal signor Mak. Avrei potuto
andar via immediatamente, subito dopo arrivato, tanto
era per me poco interessante quella specie di societa; ma
non vi ero forse venuto di mia spontanea volonta? non
avevo anzi desiderato con tutte le forze di venirvi? ed
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era poi conveniente che scappassi via, visto € non visto?

Giocammo al whist e dopo cena bevemmo il toddy. Io
sedeva in un angolo con le spalle volte alla stanza e la
testa bassa. Dietro di me, passava Eduarda. Il dottore se
n’era andato.

Il signor Mak mi mostrd il meccanismo delle sue
nuove lampade, che da poco aveva ricevute. Erano delle
lampade stupende con la base di metallo: le accendeva
sempre da s¢ a scanso di disgrazie. Piu e piu volte mise
il discorso sul nonno, che era stato console.

— Mio nonno, il console Mak, ricevette questo spillo
dalle proprie mani di Carlo Giovanni, — disse, puntando
I’indice al suo spillo di brillanti.

La moglie gli era morta. Me ne fece vedere il ritratto
in una delle camere contigue. Era una donna di aspetto
imponente, in acconciatura di blonde e con un amabile
sorriso sulle labbra. In quella medesima camera si
trovava la libreria: tutti vecchi libri francesi
evidentemente ereditati: rilegature vistose e dorate e
molti dei successivi possessori vi avevano iscritti i loro
nomi. Fra 1 tanti libri non mancavano degli opuscoli
serii. Il signor Mak era un pensatore.

Per il whist aveva fatto venire dalla bottega i suoi due
commessi; giocavano con lentezza ed irresoluti, non
aprivano bocca, e con tutto questo sbagliavano
continuamente. Uno dei due era aiutato da Eduarda.

Distratto, 10 urtai e rovesciai il mio bicchiere; mi
turbai maledettamente della malaccortezza e mi alzai.

— Ho fatto cadere il bicchiere! — dissi.
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Eduarda si mise a ridere e rispose:

— Si, lo vediamo. —

Tutti mi assicurarono ridendo che si trattava di
un’inezia. Mi dettero un panno per asciugarmi e si
riprese il gioco. Suonarono le undici.

Provai un senso di fastidio, nel sentir ridere Eduarda.
Mi voltai a guardarla e le trovai un viso inespressivo e
insignificante. Il signor Mak finalmente dichiard che
bisognava smettere il giuoco, perch¢ 1 commessi
dovevano andare a cuccia. Poi si sdraio sul divano, mise
in campo la quistione del cartello da attaccare sul suo
magazzino € domando il mio consiglio.

— Che colore, secondo vo1? —

Io ero piu che seccato e risposi, senza troppo sapere
quel che mi dicessi:

— Nero.

— Bravissimo! nero, — consenti il signor Mak. —
Proprio la mia. Nero con grandi lettere bianche?...
Elegante e serio... Eduarda, non ¢ ora per te di andare a
dormire? —

Eduarda si alzo, ci strinse la mano, ci auguro la buona
notte ¢ ando via. Rimanemmo soli, a quattr’occhi.
Parlammo della ferrovia di recente costruzione e della
speranza di una prima linea telegrafica. Dio sa quando il
telegrafo arrivera fin qua, al settentrione.

Una pausa.

— QGuardate un po’, — disse il signor Mak. Un passo
dopo 1’altro, eccomi arrivato a quarantasei anni, € ho
gia la barba e 1 capelli brizzolati. Si, ve I’assicuro, mi
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sento vecchio. Di giorno, voi mi scambiate per un
giovane, ma venuta la sera e rimasto solo mi accascio.
Me ne sto qua a sedere e fo un solitario. E il solitario
riesce sempre, purche s’imbrogli un paio di volte. Ah,
ah!

— Riesce il solitario, purché¢ s’imbrogli un paio di
volte?

—Si. —

Mi sembrava di leggergli negli occhi.

Si alzo, ando alla finestra e guardo di fuori. Schiena
curva, collo ed occipite pelosi. Mi alzai anch’io. Si volto
e mi si accostd con le sue scarpe puntute e strette.
Ficcati i pollici nei taschini del panciotto, moveva i
gomiti come due ali e rideva. Torno poi ad offrirmi la
sua barca e mi stese la mano, rispondendo al mio
commiato.

— Anzi no, permettete che v’accompagni, — disse,
spegnendo la lampada. — Fard quattro passi. E ancora
presto. —

Uscimmo.

Mi mostro a dito la casa del fabbro e disse:

— Di qua. La via ¢ piu corta.

— No, — risposi — la via piu corta ¢ quella lungo il
porto. —

Discutemmo a lungo, ma non si riusci ad accordarci.
Io ero piu che sicuro di aver ragione € non mi spiegavo
la sua caparbieta. Alla fine egli propose, che ciascuno
prendesse la sua via, e chi primo arrivava, aspettasse
presso la capanna.
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Ci avviammo, uno di qua, Daltro di la. Egl
scomparve subito nel bosco.

Io camminai col mio passo ordinario € contavo di
arrivare almeno cinque minuti prima di lui. Ma
accostandomi alla capanna lo vidi che stava li fermo ad
aspettarmi.

— Lo vedete? vi siete fatto capace? lo faccio sempre
questa via e so che ¢ la piu corta. —

Io lo guardavo stupito. Non pareva accalorato, il che
provava che non aveva fatto una corsa. Li per li si
congedo, mi ringrazio della serata passata insieme e si
allontano per quella via medesima donde era venuto.

Rimasi fermo a guardargli dietro. Che strana cosa
davvero! Piu volte avevo battuto 1’una e 1’altra via, né
m’ingannavo facilmente sulle distanze. Eh, no caro! Qui
c’era del losco! E a che pro quella commedia?

Quando I’ebbi perduto di vista, lo seguii cauto e
frettoloso e lo vidi alla fine che a gran furia si asciugava
il viso col fazzoletto. Non c¢’era piu dubbio: doveva aver
fatto una corsa. Poi riprese il cammino lentamente e si
fermo alla casa del fabbro: 10 stavo sempre nascosto € in
osservazione. La porta si apri e il signor Mak entro.

Era gia il tocco, secondo potei giudicare guardando al
mare ed all’erba.
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VIIL

Passarono alcuni giorni: unici miei amici erano il
bosco ¢ la solitudine. Dio mio! non mi era mai accaduto
di essere cosi solo come nel primo di quei giorni. La
primavera fioriva nel suo pieno rigoglio. Il bucaneve e
I’anemone avevano fatta la loro apparizione nel bosco.
Arrivavano 1 fringuelli e le cingallegre: i0o conoscevo
tutti gli uccelli. A momenti, cavavo dalla tasca alcune
monete ¢ me le facevo sonare in mano per rompere il
silenzio. E se mai, pensavo, avessi ad incontrare Didrich
e Iselina?

A poco a poco, la notte si trasformava in giorno: sulla
linea dell’orizzonte il sole si tuffava in mare solo per un
attimo e subito dopo tornava a mostrarsi rosso, fresco,
come se si fosse tuffato non per altro che per dissetarsi.
Nessuno al mondo si pud figurare in che strana
condizione di spirito i0o mi trovava la notte. Forse, in
vetta a qualche albero se ne stava appollaiato Pane per
vedere come mi sarei condotto. E chi sa che non avesse
squarciato il ventre e non si curvasse sopra s¢ stesso per
attingervi I’'umore vitale? Ma se mai, non lo faceva che
per furberia, per non farsi scorgere; certo ¢ che mi
osservava e non mi toglieva gli occhi di dosso. Intanto
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I’albero tremava tutto per dato e fatto della sua risata
sommessa nel vedere come 1 miei pensieri svolazzavano
al quattro venti. Per tutto il bosco ferveva la vita, gli
animali giravano fiutando, gli uccelli si chiamavano e le
loro strida empivano 1’aria. Gli scarabei di maggio e le
farfalle di notte volavano fra gli alberi. Dapertutto, un
mormorio diffuso. Che suoni non si sentivano! Per tre
notti di fila non chiusi occhio, pensando sempre a
Didrich e Iselina.

Supponiamo, pensavo, che questi spiriti delle selve
mi appariscano. Iselina chiama Didrich a pi¢ di un
albero e gli dice:

— Sta qui fermo, Didrich, aguzza gli occhi e
sorveglia Iselina. Io vado da quel cacciatore e mi fard
legare da lui 1 lacci delle scarpette. —

Il cacciatore, s’intende, sono io. Iselina mi fa con gli
occhi un segno d’intelligenza. Nel vederla venire alla
mia volta, capisco tutto: il cuore, non che balzarmi in
petto, batte come una campana a martello. Iselina ¢ tutta
nuda sotto la tenue camicia, da capo a piedi, ed io le
poso una mano sulla spalla.

— Legami 1 lacci delle scarpette, — mi susurra,
ardente il viso come una fiamma. E un momento, dopo,
premendomi la bocca alla bocca, soggiunge con un fil di
voce: — Oh no, adorato, tu non legherai le mie scarpette,
no, tu non le legherai.... Tu non legherai le mie....

Ma ecco, il sole tuffa il suo disco nel mare e riappare
subito all’orizzonte, fresco, come se si fosse tuffato in
mare sol per dissetarsi. Nell’aria alita un susurro.
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Un’ora dopo, dice Iselina attaccandomi le labbra alle
labbra:

— Adesso mi ¢ forza lasciarti.

Allontanandosi mi fa un cenno con la mano. Ha la
faccia sempre in fiamma, bella di estasi e di tenerezza.
Guarda indietro ancora una volta e mi sorride.

Si affaccia Didrich dal tronco dell’albero e domanda:

— Iselina, che hai fatto? Io ho visto tutto. —

Ed ella risponde:

— Didrich, che hai visto? Io non ho fatto niente.

— Iselina, 10 ho visto tutto, — insiste Didrich. Io ho
visto, Iselina. —

Allora suona nel bosco il riso giocondo di lei, che se
ne va in compagnia di Didrich, peccatrice da capo a
piedi e trionfante. Ma dov’¢ che va? Va in cerca di un
altro giovane cacciatore nel folto del bosco.

Mezzanotte. Esopo, strappatosi dalla catena, correva
fra 1 cespugli a suo talento, ne udivo 1 latrati e quando
mi venne fatto di ridurlo a casa, batteva gia un’ora del
mattino. Una capraia veniva alla volta della capanna;
faceva la calza, canticchiava e gettava occhiate di qua e
di 1a. Dov’era il suo gregge? E che mai andava cercando
nel bosco, a mezzanotte? Niente, proprio niente. Chi sa!
Forse era spinta dal suo umore allegro o irrequieto.
Deve aver sentito abbaiare Esopo e ha capito che io ero
qui nel bosco.

Quando mi fu vicina, mi alzai e la guardai. Era
belloccia e giovane.

Anche Esopo la guardava.
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— Di dove vieni? — le domandai.

— Dal mulino, — rispose.

Ma che cosa mai poteva voler dal mulino a quell’ora?

— E non hai paura di girar sola nel bosco, cosi tardi?
— le domandai. — Tanto piu che sei cosi bellina e cosi
giovane.

— No, — mi rispose sorridendo, — non sono tanto
giovane. Ho diciannove anni suonati. —

Ma no, non poteva avere diciannove anni; per lo
meno ve ne aggiungeva due: io gliene davo non piu di
sedici. E che gusto era il suo di farsi piu vecchia?

— Siedi, — le dissi, — e contami un po’ come ti
chiami. —

Si fece rossa, mi sedette vicino e disse di chiamarsi
Enrichetta.

— S’intende, Enrichetta, che ci abbiamo lo sposo,
eh? E di’, ti ha abbracciato qualche volta?

— Si, — rispose con un sorriso, un po’ confusa.

— Quante volte?

Silenzio.

— Quante volte? — ripeto.

— Due volte, — bisbiglia, che appena la sento.

Io me Dattirai sul petto e domandai: — Come ti
abbracciava? Cosi?

— Si, — sospiro, tremando tutta.

Erano le quattro del mattino.
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IX.

Ho avuto una lunga conversazione con Eduarda.

— Tra poco avremo una pioggia, — dissi i0.

— Che ore sono? — domando Eduarda.

Guardai al sole e risposi:

— Quasi le cinque.

— Come fate a saperlo cosi preciso? guardando il
sole?

— Si, guardando il sole. —

Una pausa.

— E quando il sole non ¢’¢?

— Allora mi giovo di altri indizi. Osservo il flusso e
il riflusso del mare: spio 1 movimenti dell’erba, che ad
una data ora si piega; ascolto il canto degli uccelli....
Certi uccelli incominciano a cantare, altri smettono.
Anche 1 fiori mi servono, che all’avvicinarsi della sera
chiudono le corolle; anche il fogliame degli alberi, ora
di un verde brillante, ora fosco e senza riflessi. Ed oltre
a ci0 1o sento il tempo.

— Ah, cosi ¢! — disse Eduarda.

Io aspettavo la pioggia, non volevo trattenere Eduarda
e percio presi il berretto. Allora ella mi fermo con
un’altra domanda ed 1o rimasi in piedi davanti a lei. Mi
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domando arrossendo perché proprio mi trovassi qui,
perch¢ andassi a caccia e perché¢ facessi questa e
quest’altra cosa. Io risposi che a caccia tiravo solo a
quel che mi era indispensabile per nutrirmi. Dopo di che
Esopo riposava.

La vedevo turbata e colorita. Capii che qualcuno le
aveva parlato di me e che tutte quelle sue domande
erano di seconda mano. Provai in quel punto uno strano
turbamento... Era cosi sola, poveretta; non aveva madre;
le braccia magre le conferivano un aspetto cosi pietoso.
Ero commosso, veramente commosso.

Si, 10 vado a caccia non gia per uccidere, ma
unicamente per aver da mangiare. Oggi, per esempio,
avevo bisogno di una gallinella di bosco, epperd avevo
tirato ad una prima gallinella e non ad una seconda; alla
seconda ci avrei pensato domani. A che sciupare
un’altra carica? Vivevo nel bosco; ero figlio dei boschi.
Col primo di giugno usciva il divieto di tirare alle lepri e
alle pernici: allora addio caccia. Ma che percio? mi sarei
dato alla pesca ed avrei mangiato pesce.

Suo padre mi aveva offerto e promesso una barca...
No, certo, 10 non andavo a caccia perch¢ amassi la
caccia, ma solo per vivere nel bosco. Mi sentivo come
in paradiso, mangiavo disteso per terra anzich¢ in
salotto appollaiato sopra una sedia... € non facevo
rovesciare il mio bicchiere. Nel bosco, non c’era cosa
che non potessi permettermi: mi mettevo a giacer
supino, chiudevo gli occhi, se cosi mi veniva in testa,
dicevo al bosco tutto quello che mi piaceva. A momenti,
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mi veniva la voglia di parlar forte, di gridare, e allora le
parole venivano fuori dall’interno del cuore e
suonavano sotto la volta degli alber...

Quando le domandai se capiva tutto questo, mi
rispose subito:

— Si. —

Ed 10 seguitai, vedendola che mi fissava negli occhi:

— Se poteste soltanto immaginare tutto cid che io
vedo sulla terra! L’inverno, girando pel bosco, osservo
le orme della pernice sulla neve. Ad un certo punto,
niente piu tracce: segno che gli uccelli hanno spiegato il
volo. Se non che dall’impressione delle ali sulla neve,
indovino la direzione del volo, e non tardo molto a
snidare 1 fuggiaschi. Tutto ci0, vedete, ogni volta ha per
me del nuovo. In autunno, in certe notti d’autunno, si ha
lo spettacolo delle stelle cadenti. Chi sa, penso 10 nella
mia solitudine, che un mondo lontano non sia andato in
frantumi sotto 1 miei occhi? quella pioggia luminosa mi
sbalordisce... Quando poi arriva 1’estate, penso che forse
sopra ogni fogliolina ¢’¢ un essere vivente; noto che
alcuni di codesti esseri minuscoli sono sforniti di ali,
non hanno dove andare, e vivono € muoiono sulla stessa
fogliolina dove nacquero. No, pensateci un poco!...
Qualche volta, vado osservando una mosca azzurra...
Cose insignificanti, non ¢ cosi? lo non so se mi capite.

— Si, si, vi capisco.

— Bene, un altro giorno, guardo all’erba, e 1’erba,
forse, alla sua volta mi guarda. Chi lo sa? Tutto puo
essere. Osservo, per esempio, un semplice filo d’erba,
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che leggermente trema, € provo non so che strana
impressione. Ecco, dico, un filo d’erba, che sta ritto e
trema. Se poi mi accade di fermarmi davanti ad un pino,
ecco che questo o quel ramo attira la mia attenzione e
mi da materia di pensiero. Ma anche della gente trovo
fra i monti. —

Cosi dicendo, la fissavo. Ascoltava con interesse,
protendendo un po’ il busto. Non la riconoscevo piu. Era
cosi assorta, da non badare piu a se stessa: un brutto
viso e stupido per giunta, con le labbra che mi parvero
allungate.

— Si — disse raddrizzandosi.

Le prime gocce di pioggia ci riscossero.

— Piove, — dissi.

— Si davvero, piove, — ripeté ella, e si avvido per
tornare a casa.

Io non mi mossi ad accompagnarla. Ando via sola, ed
10 me ne tornai verso la mia capanna. Passarono alcuni
minuti e la pioggia cadde piu fitta. D’un tratto, sentii
qualcuno corrermi dietro: mi fermai e vidi Eduarda. Era
tutta rossa dalla corsa e sorrideva:

— Mi ero scordata di dirvi, figuratevi — balbetto,
ansimando, — che domani... Non ci1 si era accordati di
fare una escursione fino all’isolotto dove seccano il
pesce? Il dottore domani torna. Siete libero domani?

— Domani? Sta bene. Si, son libero.

— Ed i0 che per poco non me ne scordavo! — ripetette
Eduarda, tornando a sorridere.

Quando volto le spalle e si allontano, feci attenzione
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alle sue gambe delicate; erano bagnate fin sopra al
ginocchio: le scarpe, sformate e consunte.
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X.

Io mi ricordo bene di un altro giorno, del primo
giorno della mia estate. Gida il sole incominciava a
mostrarsi di notte, tanto che al mattino la terra umida si
trovava rasciugata. L’aria, dopo le ultime pioggie, s’era
fatta temperata e carezzevole.

Dopo desinare mi diressi al porto, secondo il
convenuto. Il mare era calmo; dall’isolotto, dove uomini
e donne lavoravano a pulire il pesce, ci giungevano
discorsi e risa. Una bella ed allegra giornata.

E come non essere allegra? Una numerosa brigata
s’era raccolta ed aveva preso posto in due barche:
portavamo con noi in vari canestri le provviste e il vino.
C’erano parecchie signore, giovani, in abiti chiari e
leggieri. Io mi sentivo cosi felice che andavo
canticchiando.

Acconciatomi nella barca, mi domandai di dove era
sbucata tutta quella gioventu: le figlie dell’agrimensore
e quelle del medico condotto, due governanti e altre
signore venute dalla fattoria del curato. Non le avevo
mai viste prima, mi erano affatto estranee, e nondimeno
mi inspirarono di primo acchito tanta fiducia, come se
da cent’anni le conoscessi. Commisi, naturalmente, piu

46



di una goffaggine. Disavvezzo alla societa mondana, a
momenti davo del tu alle ragazze e alle signore: vero ¢
che non me ne facevano una colpa. Una volta mi scapp0
detto: cara o cara mia: ma anche questa mi mandarono
buona, facendo le viste di non aver udito.

Il signor Mak portava, come al solito, la sua brava
camicia inamidata con lo spillo di brillanti. Si sforzava
di parer molto allegro e grido verso 1’altra barca:

— Ohe! a voi! Occhio ai panieri delle bottiglie!
Dottore, voi mi rispondete delle bottiglie.

— Sta bene, — gli rispose il dottore.

E quelle semplici parole scambiate da una barca
all’altra mi riempivano, chi sa perché, di gaiezza.

Eduarda indossava lo stesso vestito del giorno
innanzi. Forse solo quello aveva o anche non aveva
voluto metterne un altro. Le stesse scarpe sformate. Mi
sembro che avesse le mani non molto pulite. Per
compenso, sfoggiava un cappellino nuovo ornato di
penne. Aveva portato con s¢ il casacchino ritinto perche
le facesse le veci di cuscino. Per accontentare il signor
Mak, approdando all’isolotto, tirai una schioppettata.
Urra! ci salutarono molte voci. Mettemmo piede a terra,
1 marinai occupati a seccare il pesce ci ossequiarono e il
signor Mak entrd0 in discorso coi suoi uomini.
Trovammo dei fiorellini di camomilla e di denti di leone
e ce gl’infilammo all’occhiello; alcuni trovarono pure
delle campanule.

Stormi di uccelli marini stridevano nell’aria e sul
mare.

47



Ci fermammo ad una piazzetta coperta di erba, dove
sorgevano anche poche betulle nane dalla scorza bianca.
Si aprirono e vuotarono i canestri, mentre il signor Mak
stappava le bottiglie. Abiti chiari, occhi azzurri,
tintinnio di bicchieri, mare sconfinato, candide vele.

Si canto un poco. Tutte le facce ardevano.

Un’ora dopo i0o mi trovavo in uno stato di
eccitamento e di pazza allegria.

Le piu insignificanti inezie agiscono sui miei nervi:
un velo che svolazzi sopra un cappello, dei capelli
arruffati dal vento, un paio di occhi che il riso fa
stringere, tutto, tutto mi mette in convulsione. Che
giornata! che giornata!

— Ho inteso dire, signor tenente, che voi abitate una
graziosa capannetta.

— Si, ¢ il mio nido. Ma quanto mi ¢ caro quel nido!
Venite a farmi una visita, signora. Troverete una
capanna molto semplice. Dietro la capanna, il bosco. —

Mi si avvicina un’altra e amabilmente mi domanda:

— E la prima volta che venite qui, nel settentrione?

— La prima, — rispondo. — Ma gia conosco bene il
paese. La notte sto faccia a faccia coi monti, con la terra
e col sole. Del resto, non mi piace essere ampolloso. Ma
che stupenda estate ¢ la vostra! Scaccia la notte, mentre
tutti dormono, e la mattina ¢ sempre la al suo posto. lo
osservo tutto dalla mia finestretta. Ne ho due. —

Viene una terza. Ha una voce incantevole e delle
manine di fata. Tutte son qui incantevoli!

— Vogliamo barattare 1 nostri fiori? — propone. —
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Dicono che porti fortuna.

— Si, — rispondo 10, stendendo la mano, — barattiamo
pure e permettetemi di ringraziarvi. Come siete bella, e
che voce armoniosa ci avete! Non mi stancherei mai di
sentirla. —

Ma la signora ritira la mano con le campanule e dice
in tono brusco:

— Che avete? Non ¢ a voi che parlo. —

Non parlava a me! Figurarsi la mia mortificazione...
In quel momento avrei voluto esser lontano, nella mia
capanna, dove solo il vento discorre con me.

— Perdonate, — dissi umilmente.

Le altre signore si scambiarono un’occhiata e si
allontanarono per non accrescere il mio turbamento.

Qualcuno, in quel punto stesso, muove incontro a noi.
Tutti guardano. E Eduarda. Viene direttamente da me,
dice qualche cosa, mi getta le braccia al collo, mi stringe
forte, e mi bacia piu e piu volte sulle labbra. Ogni volta
mi susurra delle parole, ma io non riesco a capirle.
Niente capivo. Mi mancava il cuore. Avevo solo
I’impressione dei suoi sguardi di fuoco. Quando sciolse
la stretta delle braccia, la vidi che anelava. Eccola
davanti a me ritta, delicata, col viso e 1l collo
abbronzati, con gli occhi ardenti, senz’ombra di
turbamento. Tutti la guardavano. Ancora una volta mi
seducevano in lei le scure sopracciglia che le
disegnavano due archi sulla fronte.

Ma, Dio mio! quella ragazza mi aveva baciato in
pubblico, sotto gli occhi di tutti!
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— Che vuol dir cio, signorina Eduarda? — balbettai,
mentre il cuore mi tremava in petto e la voce, uscendo
dal piu profondo della gola, mi moriva sulle labbra.

— Non vuol dir nulla, — rispose. — Cosi mi € piaciuto
di fare. Non vuol dir nulla. —

Io mi cavo il berretto e automaticamente mi liscio 1
capelli, guardandola fiso. Non vuol dir nulla? — dico fra
me e me.

Ma ecco, dall’altro capo dell’isolotto, suona la voce
del signor Mak. Che cosa dica nessuno intende. Mi
accorgo, con mio sommo piacere, che il signor Mak
niente ha visto e niente sa. Fortuna che si trovava
lontano! Questo mi calma in gran parte, tanto che mi
avanzo verso il gruppo delle signore e dico sorridendo:

— Permettete che domandi a voi tutte perdono del
mio imperdonabile contegno: io pel primo ne sono
disperato. Ho colpito il momento, in cui la signorina
Eduarda voleva barattare i1 suoi fiori con i1 miei e 1’ho
offesa: prego lei e voi tutte di perdonarmi. Mettetevi al
mio posto: 10 meno una vita solitaria n¢ sono assuefatto
alla compagnia delle signore. Aggiungete che ho bevuto
insolitamente del vino. Siatemi indulgenti, ve ne
supplico! —

Ridevo, mi sforzavo di parere indifferente a quanto
era accaduto, come se davvero si fosse trattato di
un’inezia, che si potesse dimenticare. Ma in fondo in
fondo ero molto serio. Eduarda non si scosse n¢ punto
n¢ poco alle mie parole; non cercava di nascondere
qualche cosa né di far dimenticare la strana sua
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condotta. Venne invece a sedermisi vicino € non fece
che guardarmi. Di tanto in tanto mi dirigeva la parola. In
seguito, mentre giocavamo al giuoco dei vicini, disse
forte:

— Io voglio il tenente Glan! Di tutti gli altri non
m’importa niente.

— Ma tacete, per tutti i diavoli! — le susurrai,
battendo il piede in terra.

Atteggio la faccia allo stupore, arriccio il naso, come
se provasse un dolore e sorrise. Era turbatissima. Io fui
preso da una grande pieta e non ebbi forza di resistere a
quella espressione dolorosa cosi degli occhi come di
tutta la figura sofferente. Sentii che mi diventava cara e
le presi nella mia la mano lunga e sottile.

— Dopo! — ammoni Eduarda. — Adesso no. Domani
avremo modo e tempo di vederci. —
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XI.

La notte, sentii che Esopo si alzava dal suo cantuccio
e ringhiava. Lo sentii nel sonno, ma siccome sognavo
appunto di essere a caccia, quel ringhio mi parve
anch’esso effetto del sogno, epperd non mi svegliai a
dovere. Alle due del mattino, uscendo dalla capanna,
vidi sull’erba le orme di un paio di piedi umani.
Qualcuno, durante la notte, era venuto presso la mia
capanna, avvicinandosi prima ad una finestra, poi
all’altra. Piu in 14, sul sentiero, le orme a poco a poco si
perdevano.

Me la vidi venire incontro, accalorata, raggiante.

— Mi aspettavate? — domando. — Avevo paura di
farvi aspettare. —

No, non avevo aspettato: era stata lei ad arrivar la
prima.

— Avete dormito bene? — le chiesi. Non sapevo
davvero che cosa dirle.

— No, non ho dormito per niente. —

E mi racconto di non essere nemmeno andata a letto.
Aveva passata la notte seduta sopra una poltrona e con
gli occhi chiusi. Anche quattro passi aveva dato.

— Qualcuno, stanotte, si ¢ avvicinato alla mia
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capanna. Ne ho visto le pedate sull’erba. —

Si fece rossa, mi afferro le mani e ammutoli.

— Siete stata voi forse?

— lo, si, rispose, stringendomisi addosso. Sono stata
10. Spero di non avervi svegliato. Ho fatto il possibile
per camminare pian piano. Sono stata 10, si. Voleva
ancora una volta sentirmi vicino a voi. lo vi amo. —
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XI1I.

Mi vedevo con lei tutti 1 santi giorni. Confesso
francamente che quei convegni erano per me una gioia.
Si, il cuore mi veniva meno dalla felicita. E un affare di
due anni fa, e adesso me ne ricordo soltanto quando me
ne vien voglia. Tutta ’avventura mi diverte e mi distrae.
Quanto alle due penne verdi, avro tempo a parlarne.

Ci si dava convegno in vari posti: al mulino, sulla
strada e anche nella mia stessa capanna. Veniva dove i0
volevo. — Buon giorno! — mi gridava sempre per la
prima, ed io le rispondevo allo stesso modo: — Buon
giorno!

— Stamane sei allegro, ti ho sentito cantare, — dice
lei, mentre gli occhi le scintillano.

— Si, sono allegro, — rispondo. — Tu hai qui una
macchia sulla spalla: sara la polvere o anche uno
schizzo di fango... lo bacio questa macchia si, lascia che
la baci. Tutto quello che € in te mi commuove, non so
dir quanto. Ti amo come un pazzo. Stanotte non ho
chiuso occhio. —

Ed era vero: gia da parecchie notti non dormivo.

Camminavamo a fianco, discorrendo.

— Dimmi, ti piace come si conduce la tua Eduarda?
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Forse parlo un po’ troppo. No? Ma bada ve’, devi dirmi
la verita. Mi figuro qualche volta che la cosa andra a
finir male.

— Che cosa andra a finir male?

— Tutto questo, capisci... Finira male, si... Credilo o
no, adesso che ti sto a fianco, sento un gran freddo, ma
per poco che mi accosto a te, mi corre nella schiena un
filo di ghiaccio. Gli € che son felice.

— Si, succede a me lo stesso. Al primo vederti,
divento di gelo. No, no, tutto andra bene... Vuoi che ti
batta un po’ sulle spalle, per riscaldarti?

Di malavoglia mi volge le spalle, ed io, per chiasso,
le do due o tre botte piu forti e poi le domando ridendo
se si sente meglio.

— Oh no! e non bisogna piu battere sulla schiena,
fammi il piacere. —

Come suonavano accorate quelle poche parole! non
bisogna piu battere sulla schiena.

Andammo piu oltre. — Oh che sia in collera pel mio
scherzo? — pensai. — Or ora vedremo...

— Senti — dissi, — mi ricordo di un certo caso. Una
volta, durante una passeggiata in barca, una signora si
tolse dal collo il fazzoletto di seta e me lo legd a me. La
sera le dissi: “Il vostro fazzoletto ve lo renderd6 domani;
lo dard prima a lavare,,. “No,, mi rispose, “datemelo
subito, voglio serbarlo cosi come voi lo avete adoperato.
,» Ed 10 glielo resi. Tre anni dopo, incontrai quella stessa
signora. “Il fazzoletto!,, le dissi. Subito me lo porto.
Avvolto nella stessa carta e non lavato: i0 me n’avvidi
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alla prima occhiata.

— Si? e poi?

— E poi, niente: tutto fini qui.

— Un tratto molto gentile, mi pare... E dov’¢ ora
questa signora?

— All’estero. —

Il discorso cadde. Ma nell’andar via, Eduarda, mi
disse:

— Addio dunque... No, sai, non bisogna piu pensare a
quella signora. Si? Io non penso ad altri che a te. —

Io le credevo. Esprimeva, si vedeva chiaro, quel che
sentiva: € per me era una vera felicita la sicurezza che
pensasse a me.

— Qrazie, Eduarda! — le dissi seguendola per alcuni
passi. E poi soggiunsi con tutto il cuore: — Tu sei troppo
buona per me, ma io ti sono tanto, tanto grato del tuo
amore. Dio ti compensera. lo certo non valgo tutti
quegli altri fra 1 quali avresti potuto scegliere; ma sono
tutto tuo, completamente tuo, tuo con tutta quanta
I’anima, immortale! A che pensi? ti vedo delle lagrime
negli occhi.

— Non ¢ nulla... Mi € sembrato cosi strano, sentirti
dire che Dio mi avrebbe compensato. Tu, parli in un
certo modo, che.. Oh, come ti amo!

Mi si getto al collo, cosi, in mezzo alla via, e mi bacio
con furia.

Quando fu lontana, entrai nel bosco per non veder
gente e rimaner solo con la mia felicita. Poi corsi di
nuovo sulla via, per assicurarmi che nessuno m’aveva

56



visto. Ma non c¢’era anima nata..

57



X1II.

Notti estive, mare come uno specchio, silenzio nel
bosco. Niuna voce dalla strada n¢ un passo. Il cuore si
assopisce in un dolce languore, come se avessi bevuto
del vino poderoso.

Le tarme e le farfalle di notte entrano silenziose dalla
mia finestra, attirate dalla luce del camino e dall’odore
della selvaggina arrosto. Battono con un suono secco
nel palco della capanna, mi sfiorano rapidamente gli
orecchi, tanto da farmi sentire un brivido, si posano
sulla mia bianca fiaschetta della polvere, attaccata alla
parete. lo le osservo, ed esse se ne stanno tremolanti e
mi guardano. Ce n’¢ di quelle che somigliano a viole
mammole alate.

Esco all’aria aperta e sto in ascolto. Tutto dorme.
Balenano nell’aria insetti lucenti, passano turbinando
miriadi di alette. La, sul margine del bosco, crescono la
felce e l’aconito; le bacche dell’uva di volpe (paris
quadrifolia) si schiudono: mi piacciono quei fiorellini.
Io ti ringrazio, o Dio, per ogni fiorellino di erica che mi
cade sott’occhio: mi sembrano tante roselline sparse sul
mio sentiero, € quasi mi spremevano le lagrime tanto gli
amavo. Qua e 13, non lontano da me, cresce il garofano
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selvatico: non lo vedo, ma ne sento 1’aroma.

Ma ecco, inoltrandosi la notte, si aprono ad un tratto
dei grandi fiori bianchi; si direbbe che respirano. Le
falene notturne strisciano sui petali delicati, che son
presi da un tremito. Passo da questo fiore a quello, gli
osservo: sono veramente dei fiori ubbriachi, ed i0 ne
seguo la voluttuosa ebbrezza.

Un passo leggero, un respiro rapido e affannoso, un
allegro buongiorno.

Rispondo, cado in ginocchio e abbraccio i suoi piedi e
la povera sua veste.

— Buon giorno, Eduarda! — le ripeto, quasi venendo
meno dalla gioia.

— Come mi ami! — bisbiglia.

— Come ti son grato! — le rispondo. — Tu sei mia.
Tutto il giorno mi sento come venir meno di dolcezza e
penso a te. Tu sei la piu cara e bella creatura al mondo
ed io t’ho baciata! Spesso mi accade di arrossir di gioia
al solo ricordo che ti ho baciata.

— Perché mi ami tanto proprio oggi? — mi chiede
Eduarda.

Per molte e varie ragioni. Mi basta pensare a lei per
sentirmi invaso d’amore. Oh, quello sguardo di sotto
all’arco delle sopracciglia e quel caro collo abbronzato!

— E come non amarti! — rispondo. — Girando pel
bosco, 10 ringrazio ogni albero, perche ti so cosi florida
ed allegra. Una volta, in un ballo, ebbi a notare una
ragazza che nessun cavaliere invitava a ballare. Non la
conoscevo, ma la figura di lei mi fece una certa
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impressione, epperd me le accostai, inchinandomi. Al
mio invito, non fece che scuotere la testa in atto
negativo. “Non balla la signorina?,, — “Figuratevi,, mi
rispose, “che mio padre era un bell’'uomo, mia madre
una perfezione, e mio padre con una sola occhiata ne
fece la conquista. Ed io nacqui zoppa,,.

Eduarda mi guardo.

— Sediamo, — disse.

Un tronco d’albero ci servi da sedile.

— Sai che cosa dice di te una mia amica? Dice che tu
hai uno sguardo ferino, € che si sente diventar pazza
quando le fissi gli occhi addosso. Le pare, dice, che tu la
tocchi. —

Queste parole mi fecero uno strano piacere. Una sola
donna, pensai, esiste per me al mondo, e di lei sola mi
preme il parere sul mio sguardo.

— Chi ¢ codesta amica? — domandai.

— Questo non te lo dird, ma stava con noi
sull’isolotto, dove seccavano il pesce.

— Ah, si? —

E subito si parlo di altro.

— Fra giorni il babbo parte per la Russia, e allora mi
¢ venuto in mente di fare una bella festa. Sei stato mai
sul Corcholm? Andremo tutti insieme e porteremo 1
canestri col vino. Verranno pure le signore che stanno
alla fattoria del curato. Il babbo mi ha gia dato il vino.
Tu non guarderai piu alla mia amica, me lo prometti?
No, no, fammi questo piacere. Se no, non I’'inviterd mai
pit. —
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E senza aggiunger parola, mi strinse fra le braccia e
m’inchiodo gli occhi negli occhi. Respirava forte. Aveva
gli occhi piu scuri del solito.

— Tuo padre dunque va in Russia? — domandai un
po’ confuso, sorgendo in piedi.

— Perche ti sei alzato cosi di scatto?

— Perche¢ ¢ tardi. Ecco che i fiori si chiudono. Sorge
il sole; il giorno ¢ vicino. —

L’accompagnai attraverso il bosco ¢ la guardai mentre
st allontanava. Si fermo lontano sulla discesa e con voce
velata mi augurd la buona notte. Poi disparve. In quel
punto stesso si apri la porta della casa del fabbro. Un
uomo ne usci, si guardo intorno, si calco il cappello
sulla fronte e s’incammino in direzione di Sirilund.

Mi suond ancora negli orecchi per un gran pezzo
I’ultimo saluto di Eduarda.
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XIV.

La felicita inebbria. Io scarico il fucile e 1’eco
ininterrotto dello scoppio si risponde da un monte
all’altro, arriva fin sul mare e colpisce 1’orecchio del
marinaio stanco dalla lunga veglia. Di che mi rallegro
10? di un pensiero balenatomi, di un ricordo, di un
suono, della vista di una creatura umana. Penso a lei,
chiudo gli occhi e me ne sto fermo sulla via. Penso a lei
e conto 1 minuti.

Mi vien voglia di bere e mi disseto con ’acqua del
ruscello. Conto poi cento passi innanzi € cento passi
indietro. E gia tardi, mi pare.

Che sia successa qualche cosa? Un mese ¢ passato, €
un mese passa presto: niente poteva succedere. Come
vola il tempo! Le notti assai spesso sono interminabili.
Tratto tratto immergo il berretto nel ruscello e poi lo
metto ad asciugare, € non lo fo che per accorciare il
tempo dell’attesa.

Misuro il tempo dalle notti. Qualche volta, la notte
passava senza che Eduarda si facesse vedere: una notte
e anche due. Due notti. Niente di speciale era successo,
ma quando la rividi dopo quelle due notti, mi sembro
che non potessi essere piu felice.
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E non era forse cosi?

— Senti, Eduarda, com’¢ inquieto il bosco stanotte?
Un formicolio continuo in ogni zolla, uno stormir di
foglie sugli alberi. Qualche novita ci deve essere. Ma
non ¢ questo che volevo dire. Senti quell’uccello che
canta fra i monti? E la cingallegra. Due notti di fila non
si ¢ mossa di 14, cantando e chiamando. Senti quei suoni
ripetuti € monotoni?

— Sento, si. Ma perche me lo domandi?

— Cosi, per discorrere. Quella cingallegra canta li da
due notti. Questo solo ho inteso di dire... Grazie, cara,
grazie dell’esser venuta oggi! Stavo qui e ti aspettavo
per oggi o per domani. Che piacere quando t’ho vista
venire!

— lo pure aspettavo. Penso a te sempre; ho raccolto i
pezzi del bicchiere che facesti cadere, ti ricordi? Il
babbo ¢ partito stanotte: non ¢ colpa mia se ho mancato
al convegno. Ho dovuto fargli la valigia e provvedere a
tante altre cose. Sapevo che stavi qui ad aspettarmi, e
mentre aggiustavo la roba, piangevo. —

Ma le notti passate sono state due, pensavo 10: che
avra mai fatto la notte precedente? E perche gli occhi
non le luccicano come una volta?

Un’ora trascorse. La cingallegra non cantava piu, il
bosco pareva addormentato. No, no! niente era
successo: tutto come prima... Si accomiatd stendendomi
la mano e mi guardo con amore.

— Domani? — domandai.

— No, domani ¢ impossibile, — rispose.
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Io non la richiesi del perche.

— Domani ¢ il giorno del banchetto... lo volevo farti
una sorpresa, ma tu hai fatto una faccia cosi accorata,
che subito ti ho svelato ogni cosa. Mi era venuta ’idea
di mandarti una lettera di invito. —

Un gran peso mi cadde dal cuore.

Eduarda si allontano, dopo avermi salutato con un
cenno della testa.

— Aspetta, cara... Ancora una parola. Quando ¢ che
hai raccolto 1 pezzi del bicchiere rotto?

— Quando?

— Si... Una settimana fa o due?

— E siano pure state due settimane. Perché lo vuoi
sapere? No, meglio dir la verita: non prima di ieri ho
raccattato quei vetri. —

Ieri. Aveva raccolto 1 vetri ieri, dunque aveva pensato
a me, ieri. Ebbene, vuol dire che tutto va d’incanto!
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XV.

Due barche ci aspettavano al porto e noi vi
prendemmo posto. Si cantava e si chiacchierava.
Corcholm sorgeva di la dalle isole e, per arrivarci,
occorse remigare un bel pezzo. Durante la traversata, si
faceva conversazione da una barca all’altra. 11 dottore
era vestito di chiaro, come tutte le signore. Non lo avevo
mai visto cosi soddisfatto: partecipava volentieri ai
discorsi, anzi che rimanere taciturno ascoltatore. Mi
fece 'impressione che avesse un po’ bevuto soverchio.
Quando afferrammo la riva, attrasse per un momento
’attenzione della brigata, gridando cordialmente: —
Benvenuti! — Cosi ¢, pensai, Eduarda ha incaricato lui di
far gli onori di casa.

Con le signore si profondeva in amabilitd. Con
Eduarda, rispettoso e amorevole, paternamente
amorevole, ¢ a momenti anche pedagogo fino alla
pedanteria. Parlando dell’anno della sua nascita,
Eduarda aveva detto: — Io son nata il trentotto. E subito
egli corresse: — Volete dire il milleottocentotrentotto? —
Quando dicevo 1o qualche cosa, ascoltava con
attenzione e perfino con deferenza.

Una signorina venne alla mia volta, salutandomi. lo
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non la riconobbi né mi ricordavo di averla mai vista,
eppero risposi con poche frasi confuse, che la fecero
sorridere. Seppi dopo che era una delle figlie del curato,
quella stessa che nella visita all’isolotto io avevo
invitata alla mia capanna. Discorremmo alla buona per
vari minuti.

Passano un paio d’ore. Io mi annoio, bevo il vino che
mi vanno mescendo e chiacchiero con tutti. Come 1’altra
volta, commetto parecchie goffaggini e una volta
smarritomi, non so piu come rispondere alle cortesie che
mi fanno. Parlo a casaccio o mi sto zitto, € questo mi
mette di pessimo umore. Davanti alla larga pietra, che ci
fa da tavola, il dottore prende posto e gesticola.

— L’anima! Che cosa ¢ 1’anima? (La figlia del curato
lo aveva rimproverato di essere un libero pensatore). —
Benissimo, ma perche¢ non essere un libero pensatore?
Mi rappresentano I’inferno come una casa sotterranea,
dove il demonio spadroneggia da sovrano. Prendiamo,
per esempio, il dipinto sull’altare maggiore della
parrocchia: Cristo, un certo numero di ebrei d’ambo i
sessi, I’acqua mutata in vino. Bene. Intorno alla testa di
Cristo, un’aureola. E che cosa ¢ un’ aureola? Un sottile
cerchio giallognolo, sostenuto da tre capelli. —

Due signore batterono palma a palma inorridite. Ma il
dottore non si smarri e continuo in tono scherzoso:

— Vi pare un orrore, non ¢ cosi? Non lo nego. Ma se
ve lo ripetete sette e dieci volte a voi stessi, non lo
troverete tanto strano. Conferitemi ora uno
specialissimo onore ¢ permettetemi di bere alla salute di
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queste belle dame! —

E cosi dicendo cadde in ginocchio sull’erba davanti
alle due signore, si cavo il cappello, lo sollevo in aria
con la mano sinistra, ¢ vuoto il bicchiere, rovesciando
indietro la testa. Io fui cosi entusiasmato della sua
galante temerita, che avrei bevuto alla sua salute, se egli
non fosse gia riuscito a tracannare tutto il suo vino.

Eduarda gli teneva dietro con gli occhi. Io me le
accostai.

— Giocheremo anche oggi ai vicini? — proposi.

— Badate a non darmi del tu, — mi prego sottovoce,
alzandosi.

Ma io non le avevo dato del tu. Tornai ad
allontanarmi.

Un’altra ora passo, il giorno era interminabile. Da un
pezzo, avreil piantato la compagnia, se avessi potuto
disporre di una terza barca. Avevo lasciato nella
capanna il mio Esopo, legato alla catena; forse pensava
a me. Certo, i pensieri di Eduarda erano ben lontani
dalla mia persona. La sentivo discorrere del gran piacere
dei viaggi, dell’andar lontano, in altri paesi: era tutta
infervorata, rossa, e si lascio perfino scappare un errore
di grammatica.

— Nessuno sarebbe piu felicissimo di me quel
giorno...

— P1u felicissimo, — fece eco il dottore.

— Che? — domando lei.

— Piu felicissimo.

— Non vi capisco.
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— Avete detto piu felicissimo, ecco tutto.

— Davvero? ho detto cosi? Scusate. Nessuno sarebbe
piu felice di me quel giorno che mettessi piede sul
battello. Certe volte mi sento attirata verso paesi che
non so nemmeno se esistano. —

Si era scordata di me, vagheggiava 1’ignoto: lo
vedevo chiaro dall’espressione del viso che si era
scordata di me. A che serviva parlarne? io pero glielo
leggevo negli occhi. E i minuti si trascinavano intanto
lenti, noiosi. Domandai a pitu d’uno se non fosse tempo
di tornare a casa; era tardi, dicevo, ed Esopo alla catena
mi aspetta. Ma nessuno aveva voglia di tornare.

Per la terza volta mi accostai alla figlia del curato.
Dev’esser lei, pensavo, che ha parlato del mio sguardo
ferino. Bevemmo insieme. Aveva degli occhi irrequieti e
ad ogni poco mi fissava.

— Dite un po’, — cominciai, — non trovate voi,
signorina, che la gente in questo paese rassomiglia alla
brevissima stagione estiva di qua?... incantevole e di
poca durata. —

Parlavo forte, molto forte, ¢ non senza intenzione.
Seguitai a parlar forte e rinnovai alla signorina 1’invito
alla mia capanna.

— Ve ne sar0 tanto, tanto grato... (E che le offriro,
pensavo intanto, se davvero avesse a venire? Non
troverebbe forse che la sola fiaschetta della polvere).

La signorina promise che m’avrebbe fatto una visita.

Eduarda mi stava voltata di spalle e mi lasciava libero
di parlare quanto piu mi piacesse. Prestava ascolto alla
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conversazione generale, e di tanto in tanto metteva una
sua parola. Il dottore indovinava la sorte alle signore,
osservando le linee della mano e non chiudeva bocca.
Egli stesso aveva una mano piccola, elegante con un
anello a un dito. Io mi sentivo estraneo e superfluo e per
un po’ di tempo mi tenni in disparte. La sera si
avvicinava. Ecco qua, dicevo fra me, sto qui a sedere
nel piu completo isolamento, e 'unica creatura che
potrebbe trarmene a tutt’altro bada che a me. Del resto,
che importa?

Ebbi un momento la sensazione di essere
abbandonato da tutto il mondo.

Mi giungeva un chiacchierio confuso alle mie spalle e
il riso di Eduarda. Allora mi alzai di scatto e mi
avvicinai alla brigata. Ero preso da una grande
agitazione.

— Un momento — dissi. — Mi ¢ venuta I’idea mentre
stavo 1i a sedere, che forse trovereste interessante di
osservare la mia collezione di uccelli-mosca... Eccola
qui (e la cavai di tasca). Scusatemi di non averci pensato
prima. Non volete? vi assicuro che mi procurereste un
gran piacere. Guardate: ce n’¢ dei rossi e dei gialli. —

Un profondo silenzio accolse la mia offerta e nessuno
prese la collezione. Il dottore alla fine stese la mano e
disse amabilmente:

— Grazie, date qua, fate vedere. Io non ho mai capito
come si apparecchino gli uccelli-mosca.

— Gli apparecchio da me, — risposi pronto, pieno di
riconoscenza. E presi a spiegargli il processo di
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preparazione. Una cosa semplicissima: compravo le
penne e gli uncinetti: si sa, non raggiungevo la
perfezione, ma in somma la collezione non doveva
servire che a me. Si poteva perd procurarsi gli uccelli-
mosca bell’e preparati alcuni dei quali bellissimi.

Eduarda volse un’occhiata indifferente a me e alla
collezione e seguitod a discorrere con le sue amiche.

— Interessante,— disse il dottore. — Guardate che
belle penne. —

Eduarda guardo.
— Le piu belle son le verdi: fatemi vedere, dottore.
— Prendetele pure, esclamai. — Si, vi prego,

prendetele. Sono due penne verdi di uccello. Mi farete
una vera grazia. Sara un ricordo!

— Sono verdi o gialle, secondo il riflesso della luce.
Mille grazie. Se proprio volete regalarmele, allora...

— Si, ve le regalo. —

Un momento dopo, il dottore mi rese la collezione,
ringraziando. Poi si alzo e suggeri che sarebbe stata ora
di pensare al ritorno.

— Oh si, mi raccomando! Ho lasciato a casa il mio
cane... lo, come forse sapete, ho un cane... E il mio
amico, pensa a me ¢ quando mi vede da lontano
appoggia le zampe davanti sul davanzale della finestra e
mi da il ben tornato. Abbiamo passato una giornata
incantevole, che pur troppo sta per finire: torniamo a
casa. E permettete che vi esprima a tutti la mia
gratitudine...

Aspettai sulla spiaggia per vedere in quale barca
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sarebbe montata Eduarda, deciso a prender posto
nell’altra. Ad un tratto mi chiamo. Mi volsi sorpreso: il
viso di lei era tutto una fiamma. Mi si avvicind, mi
porse la mano e disse con tenerezza:

— GQrazie per le penne... Sentite, montiamo nella
stessa barca, si?

— Se volete, — risposi.

Montammo. Mi si pose a sedere accanto sullo stesso
banco. Mi toccava col ginocchio, € un momento fisso
gli occhi nei miei. Quel contatto e quello sguardo mi
compensavano ad usura della brutta giornata. E gia mi si
ridestava  dentro il  buon  umore, quando
improvvisamente mutd di positura, mi volto le spalle e
attacco discorso col dottore, che sedeva al timone. Per
tutto un quarto d’ora io non esistetti per lei. Allora feci
una cosa, della quale amaramente mi pento ¢ che non
dimentichero mai. Una scarpa le era sfuggita dal piede;
10 ’afferrai e la scagliai lontano a mare, sia per la gioia
di sentirmi lei vicina, sia per richiamare la sua
attenzione e ricordarle che ¢’ero anch’io al mondo, non
so. Fu I’accesso d’un momento, una specie di furia... Le
signore levarono le alte grida. Io ero sbalordito, fuori di
me. Ma lo sbalordimento non serviva a niente. Quel che
¢ fatto ¢ fatto. Il dottore mi venne in aiuto, gridando: —
Forza ai remi! — e di¢ una girata al timone in direzione
della scarpa.. Dopo un poco, uno dei rematori agguanto
la scarpa nel punto stesso che affondava: si bagno il
braccio fin sopra al gomito. Urra!, si grido dalle due
barche.
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Io ero piu che mortificato, mi sentivo montare il
rossore alla faccia e mi facevo quanto piu piccolo
potevo, mentre fregavo forte la scarpa col fazzoletto da
naso. Eduarda riprese la scarpa in silenzio. Solo, dopo
un breve intervallo, disse:

— Non ho mai visto nulla di simile.

— Davvero? — domandai.

Sorridevo, mi davo animo, facevo le viste che la mia
uscita aveva avuto il suo bravo perche. Ma quale poteva
essere il perche di un atto cosi stupido?... Per la prima
volta, il dottore mi guardo con disprezzo.

Le barche intanto scorrevano leggiere, accostandosi
alla riva. Il buon umore tornava e con esso 1 discorsi € le
canzoni. Il porto era vicino.

— Sentite, disse Edoarda, — non abbiamo dato fondo
a tutte le bottiglie. Del vino ce n’¢ ancora molto.
Faremo poi un’altra bella festa, una festa da ballo nel
nostro salone. —

Mettendo piede a terra, sentii il dovere di scusarmi
con lei.

— Che nostalgia m’aveva preso per la mia capanna!
— soggiunsi. — Una giornata di tortura.

— Di tortura, signor tenente? per voi?

— Volevo dire che proprio io I’ho resa spiacevole per
me e per gli altri. Ho buttato in acqua, la vostra scarpa.

— Si, una strana pensata.

— Perdonatemi! — dissi.
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XVL

Poteva accader peggio di questo? A qualunque costo,
ne chiamo Dio in testimone, decisi di esser calmo.
L’avevo io forse lusingata, sedotta? No, no, mai! Un bel
giorno, per mero caso, m’ero trovato sulla sua strada.
Che stupenda estate nordica! Gia non si vedevano piu
volare gli scarabei del maggio, ¢ la gente mi appariva
sempre piu enigmatica, sebbene rischiarata giorno e
notte dal sole. Che cercavano 1 loro occhi azzurri? che
pensieri brulicavano dietro quelle fronti maravigliose?
Del resto, poco me n’importava. Armato delle mie reti,
mi diedi a pescare per due, per quattro giorni di fila. La
notte perd giacevo nella mia capanna con gli occhi
spalancati.

— Son gia quattro giorni che non vi vedo, Eduarda.

— Quattro giorni, si. Se sapeste quanto ho avuto da
fare! Venite, osservate. —

Mi condusse nella sala. Le tavole erano state rimosse,
le sedie allineate lungo le pareti, tutto in ordine. La
lumiera, il caminetto, le porte con festoni di erbe e di
stoffe prese dalla bottega. Il pianoforte in un angolo.

Erano 1 suoi preparativi pel ballo.

— Come vi pare? — domando.
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— Magnifico, — risposi.

Tornammo di 1a.

— Eppure, sentite, Eduarda, voi vi siete
completamente scordata di me?

— Non vi capisco. E non avete visto tutto quello che
ho dovuto fare? Chi mi dava il tempo di venir da voi?

— Beninteso, non avevate tempo. — Mi sentivo
spossato dalle lunghe veglie; le mie parole non
esprimevano il pensiero; non ero padrone di me; ero
veramente infelice. — Beninteso, non avevate tempo...
Che volevo dire? In somma, un cambiamento c¢’¢ stato,
qualche novita ¢ successa. Si. Ma quale propriamente,
non ve lo leggo in viso: non mi riesce. Che strana fronte
¢ la vostra, Eduarda! Ora soltanto me n’accorgo.

— Ma i0o non vi ho dimenticato! — esclamo
arrossendo e prendendomi la mano.

— No, forse no... Pud essere che non m’abbiate
dimenticato. Non so io stesso quel che dico. Una delle
due...

— Domani riceverete 1’invito. Ballerete con me, si?
Oh, come balleremo!

— Non mi accompagnate un poco? — domandai,
facendo atto di avviarmi.

— Adesso? No, impossibile... Aspetto qui il dottore,
che mi aiutera a dar ’ultima mano... Vi pare dunque che
la sala stia bene cosi? Non trovate forse...

Una carrozza si fermo davanti al portone.

— Perche viene il dottore oggi?

— GIli ho mandato io la carrozza. Volevo...
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— Volevate avere un riguardo alla sua gamba malata,
si capisce. No, lasciatemi andare... Buon giorno, dottore,
buon giorno. Lietissimo di rivedervi. Sempre sano ed
arzillo, eh? Spero che mi perdonerete, se scappo. —

Uscito all’aperto, mi volsi un momento. Eduarda
stava alla finestra, e con tutt’e due le mani teneva aperte
le tendine per veder meglio. Mi parve pensierosa. Provai
un vero accesso di gioia, mentre mi allontanavo a rapidi
passi. Il fucile mi pareva leggiero come un fuscello. “Se
un giorno sara mia,, andavo pensando, “diverro certo un
buon uomo.,, Arrivai un passo dopo l’altro fuori del
bosco e tornai a pensare: “Se un giorno sara mia, la
servird con piu devozione, con piu fede di qualunque
altro; e dato pure che si mostri indegna di me e che mi
chieda I’impossibile, tutto, tutto farei quanto fosse in
mio potere... No, farei di piu, e mi sentirei felice alla
sola idea di saperla mia...,,

Mi fermai, caddi in ginocchio, e compreso di
gratitudine e di speranza, baciai 1’erba sul margine della
via. Poi mi alzai e ripresi il cammino.

Non dubitavo piu. Quel suo contegno ineguale,
mutevole da poco in qua era effetto del carattere. Mi
seguiva con gli occhi dalla finestra... Si... ¢ m’ha seguito
fino a che non sono scomparso. Che altro di piu potevo
pretendere da lei? L’eccitamento mi annebbiava i
pensieri. Dovevo aver fame, ma non la sentivo.

Esopo mi si slanci0 incontro, abbaiando. Alzai gli
occhi. Una donna vestita di bianco stava ritta presso la
capanna. Era Eva, la figliuola del fabbro ferraio.
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— Buon giorno, Eva! — le gridai di lontano. Era tutta
rossa in viso € si succhiava un dito. — Sei tu, Eva? che
hai?

— Esopo mi ha morsicata, — rispose un po’ interdetta,
abbassando gli occhi.

Le osservai il dito. Se I’era morsicato da s¢.

Un sospetto mi passo per la testa.

— E un pezzo che aspetti qui?

— No, da poco...

Non dicemmo piu una parola. La presi per mano ¢ la
feci entrare nella capanna.
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XVIL

Mi recai al ballo direttamente dalla pesca, col fucile e
la carniera; avevo perd gid pensato a indossare la
migliore delle mie giacche di pelle. Era gia tardi,
quando arrivai a Sirilund. Avvicinandomi alla casa,
sentii che nella sala si ballava. Un momento dopo, si
grido da tutte le parti: “Eccolo il cacciatore! € arrivato il
tenente!,, I giovani mi si strinsero ai panni € vollero per
forza che mostrassi loro il mio bottino. Avevo ucciso un
paio di uccelli marini e preso alcuni pesciolini. Eduarda
mi salutd, volgendomi un sorriso. Ballava ed aveva la
faccia infocata.

— Il primo ballo con me, — disse.

Naturalmente, non me lo feci dir due volte. Tutto
ando bene: mi girava la testa, ma non caddi. Le mie
scarpacce facevano uno strepito enorme e per giunta
avevano cincischiato di graffi il pavimento incerato.
Decisi di non ballar piu. Per buona sorte, non avevo
commesso niente di piu grave.

Due commessi del magazzino del signor Mak
ballavano impettiti e seri. Ballava anche il dottore. Oltre
questi tre, ¢’erano quattro o cinque giovanotti, figli del
curato e del medico condotto. C’era di pitt un commesso
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viaggiatore di passaggio, che aveva una bellissima voce
e cantava in continuazione. Di tanto in tanto, andava al
pianoforte e le signore gli stavano intorno.

Non mi ricordo pitt come passassero le prime ore;
ricordo bene perd quel che segui dopo la mezzanotte. I
raggi rossi del sole entravano dalle finestre, gli uccelli
marini dormivano. Ci furono offerti pasticcetti e vino. Si
chiacchierava, si cantava, si rideva cordialmente. Il riso
spensierato di Eduarda suonava per le camere. Ma
perch¢ non m’aveva piu detto una parola? Me le
avvicinai, con l’intenzione di dirle qualche amabilita.
Aveva un abito nero, probabilmente 1’abito della
cresima, che gia le era diventato troppo corto; ma le si
addiceva tanto, quando ballava. Questo appunto volevo
dirle.

— Come codesto vestito... — cominciai.

Ma ella si alzo, prese per la vita una delle sue amiche
e si allontanarono insieme. Questo si ripetette due volte.

— Che farci? — pensai. — Proprio niente... Ma perche
poi si mette alla finestra e mi guarda con tristezza,
mentre mi allontano?... Ah si? sta bene! —

Una signora m’invito a ballare. Eduarda stava seduta
poco distante. Io risposi forte:

— No, vado via subito. —

Eduarda mi volse un’occhiata interrogativa.

— Volete andar via? Ah no, no, non andrete via. —

Ebbi una scossa violenta e sentii che, senza volerlo,
ficcavo 1 denti nelle labbra. Mi alzai.

— Mi pare, signorina Eduarda, che mi abbiate detto
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una frase di dubbia interpretazione, — dissi con voce
cupa mentre movevo alcuni passi verso 1’uscita.

Il dottore mi attraverso la via e la stessa Eduarda
accorse frettolosa.

— Voi non mi avete capita. lo volevo dire che sareste
andato via, come io spero, ultimo di tutti. Aggiungete
che siamo appena appena all’una... Sentite... Voi deste
cinque talleri al marinaio che salvo la mia scarpa dal
naufragio... Un prezzo troppo alto, favoloso
addirittura... ah, ah, ah! —

Rideva cordialmente, volgendosi intorno.

Io stavo 1i a bocca aperta, disarmato, confuso.

— Voi volete scherzare... Non ho mai sognato di dar
cinque talleri al vostro marinaio.

— Ah no? — e spinse nel punto stesso la porta della
cucina. — Vieni qua, Giacomo. Ti ricordi della nostra
gita a Corcholm? ti ricordi come ripescasti la mia
scarpa?

— Si, — rispose Giacomo.

— E non ricevesti cinque talleri per questo?

— Si, cinque talleri.

— Sta bene. Puoi andare. —

Ma perche quella commedia? voleva forse
mortificarmi davanti alla gente? No, non 1’avrebbe
vinta! 10 non arrossivo nemmeno.

— Sappiano tutti, — proclamai forte, — che questa
storia ¢ un malinteso o una invenzione di sana pianta.
Non mi ¢ mai e poi mai saltato in mente di dare al
marinaio cinque talleri per la vostra scarpa. Avrei
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dovuto farlo probabilmente, ma fino a questo momento
la cosa non ¢ accaduta.

— Orsu, riprendiamo 1l ballo, disse Eduarda,
corrugando la fronte. — Perche non balliamo? —

Una spiegazione mi era indispensabile ed avevo il
diritto di pretenderla. Spiai il momento buono per dirle
due parole a quattr’occhi. Quando la vidi passare nella
camera contigua, la seguii.

— Alla vostra salute! — dissi e feci per urtare il mio
bicchiere col suo.

— I mio bicchiere ¢ vuoto, — mi rispose
bruscamente.

Eppure il bicchiere le stava colmo davanti.

— Credevo che fosse questo il vostro bicchiere.

— No, non ¢ il mio, — e si volse immediatamente al
suo vicino.

— Scusatemi allora... —

La scena non passo inosservata; piu d’uno vi fece
attenzione. lo mi sentivo ribollire il sangue, ero offeso
fino al profondo dell’anima.

— Ma voi mi dovete una spiegazione...

Eduarda si alzd, mi prese 1’una e 1’altra mano e mi
pregod con voce commossa:

— Oggi no, ora no... Mi sento cosi oppressa... Dio
mio, come mi guardate! Eppure una volta eravamo cosi
buoni amici...

Feci sopra me stesso uno sforzo violento e tornai
nella sala dove si ballava.

Un momento dopo, entrd anche Eduarda e si fermo
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vicino al pianoforte, sul quale il commesso viaggiatore
suonava un ballabile. Una grande tristezza le si leggeva
in viso.

— Non ho mai studiato musica, — disse, volgendosi
verso di me con occhi appannati. — Ah, se sapessi
suonare!

A questo non avevo che rispondere. Ancora una volta,
il mio cuore con tutto I’impeto si stringeva a lei.

— Perche di botto siete divenuta cosi triste, Eduarda?
Se sapeste quanto quanto me ne addoloro!

— Non lo so il perché. Per molte ragioni, forse. Ah,
se tutta questa gente andasse via subito! No, voi no...
Ricordatevi che dovete esser I’ultimo. —

A queste parole, tornai a rivivere, e gli occhi miei
videro la luce nella camera inondata di sole, che pur
teste mi pareva buia. La figlia del curato mi si avvicind
e prese a discorrere, ma non mi cavava che dei
monosillabi, tanto ero impaziente di vederla lontana.
M’ingegnavo di non guardarla, essendo stata lei che
aveva parlato del mio sguardo ferino. Si volto all’amica
Eduarda e le contd di essere stata una volta all’estero,
sul Righi, e che lungo la via un certo signore 1’era
andato appresso.

— Mi perseguitava, figuratevi, da una strada all’altra
e non faceva che sorridermi.

— Che sia stato un cieco? — venni su 10, volendo far
piacere a Eduarda, e nel tempo stesso scrollai le spalle.

La signorina capi di colpo la grossolana insinuazione.

— Gia, un cieco doveva essere, visto che si ostinava a
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perseguitare una vecchia megera come me. —

Con tutto questo, non ottenni la gratitudine di
Eduarda, che invece si strinse di piu alla sua amica.
Discorrevano sommesso € crollavano la testa.

Da quel momento, fui completamente lasciato a me
stesso.

Un’altra ora passo. Gli uccelli marini calavano a
stormi sugli scogli e le loro strida arrivavano fino a noi.
Quelle grida mattutine mi suonano sempre gradite € mi
fanno venir la voglia di accorrere alla chiamata.

Il dottore, rimessosi di buon umore, teneva circolo, né
alle signore veniva a noia di stargli intorno. “Che sia lui
il mio rivale?,, pensai un momento € mi ricordai della
gamba zoppa e dell’aspetto suo meschino. Aveva
inventato una nuova bestemmia spiritosa: Morte e
pennello! ed ogni volta che pronunciava queste strane
parole, io ridevo forte. Disfatto e crucciato com’ero, mi
venne in testa di usare verso quell’uomo tutti 1 possibili
riguardi, appunto percheé me lo figuravo rivale. — Udite,
udite, quel che dice il dottore! — gridavo a gola spiegata,
come davanti ad una baracca di saltimbanchi.

— Io adoro questo mondo, — arringava il dottore, — io0
mi attacco con le mani e coi piedi alla vita. E se un
giorno mi tocchera di morire, spero di avere assegnato
un posto per I’eternitad sopra Londra o sopra Parigi, per
poter sentire lo strepito del cancan mondano in tutti 1
secoli dei secoli! —

— Evviva! gridai i0, e quasi mi soffocai dal gran
ridere, benché non fossi punto ubriaco.

82



Anche Eduarda pareva entusiasmata.

Quando gl’invitati presero a diradarsi, entrai nella
stanzetta contigua alla sala e aspettai. Dalle scale, 'uno
dopo Il’altro, mi giungevano i commiati. Anche il
dottore si congedod e ando via. Di li a poco, tutte le voci
tacquero. Il cuore mi batteva forte.

Eduarda entro. Vedendomi, si arresto sorpresa.

— Ah, voi! — esclamo sorridendo. — Che gentilezza la
vostra di esser rimasto fino all’ultimo. Adesso mi sento
mortalmente stanca. —

Stava sempre in piedi.

— Si, — dissi, alzandomi. — Adesso avete bisogno di
riposo. Spero, Eduarda, che si sia dileguato il vostro
malumore. Vi ho vista or ora cosi afflitta e ne provavo
una gran pena.

— Passera, dopo una buona dormita.

Non avendo altro da dire, mi avviai verso la porta.

— Si, vi ringrazio per questa bella serata, — e mi stese
la mano, mostrando di volermi ricondurre fino
all’anticamera. Io feci il possibile per dissuaderla.

— No, vi prego, non vi disturbate. Conosco la via. —

Non ci fu verso pero, volle per forza accompagnarmi.
Ritta in mezzo all’anticamera, aspettava pazientemente
che trovassi il mio fucile, il berretto e la carniera. In un
angolo c’era un bastone, che mi di¢ subito all’occhio:
era il bastone del dottore. Quando si avvide dove
guardavo, si fece di fuoco. Era evidente che non ci
aveva colpa; non sapeva che il bastone fosse stato
dimenticato. Passo0 un minuto buono. Alla fine, il suo
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turbamento si risolse in una subitanea risoluzione.
Tremava tutta.

— Il vostro bastone. Non vi scordate del vostro
bastone. —

E mi porgeva il bastone del dottore.

Io la guardai fiso. Reggeva sempre il bastone. Le
tremava la mano. Per tagliar corto, lo presi e lo rimisi a
posto.

— Questo, — dissi, — ¢ 1l bastone del dottore. Non
capisco come quello zoppo abbia potuto dimenticarlo.

— Tacete voi col vostro zoppo! — proruppe Eduarda,
quasi venendomi addosso. Voi non zoppicate, sta bene;
ma se anche zoppicaste, non potreste mai, mai
paragonarvi a lui... Mai, ecco!

Cercai invano una risposta, tanto avevo la testa in
subbuglio. M’inchinai profondamente ed uscii a ritroso
fin sulla scala. Qui mi fermai un momento, guardando
diritto davanti a me, e poi presi la via di casa.

Cosi ¢, andavo fantasticando, ha dimenticato il
bastone e certamente tornera a riprenderlo: tornera per
questa via. Non voleva che 1o restassi ultimo in quella
casa... Camminavo molto lentamente, guardando di qua
e di 1a; sul margine del bosco feci alto. Alla fine, dopo
aspettato circa mezz’ora, scorsi il dottore che veniva
dalla mia parte: accortosi di me, studio il passo. Prima
che pronunciasse una sola parola, mi cavai il berretto, al
che egli subito rispose, cavandosi il cappello. Io lo
affrontai quasi con violenza.

— Non ho salutato voi, — dissi.
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Si tiro indietro, sbarrando gli occhi.

— Non avete salutato me?

— No. —

Una pausa.

— Del resto, non ¢ cosa che mi prema, — disse,
facendosi pallido. — Andavo a cercare il mio bastone,
che ho dimenticato. —

A questo nulla avevo da opporre; ma trovai un altro
mezzo per fargli dispetto. Abbassai orizzontalmente il
fucile attraverso la strada e comandai come avrei fatto
con un cane:

— Hop! —

E poi fischiai una e due volte, incitandolo a saltare.

Per alcuni momenti lottd con se stesso, come
attestavano le strane e rapide contrazioni del viso. Si
mordeva le labbra ed aveva gli occhi fissi a terra. Ad un
tratto, scrutandomi attentamente, atteggio le labbra ad
un mezzo SOrriso.

— Dite un po’, di grazia, perchée fate questo?

Io non risposi, ma le sue parole mi scossero.

Con rapido atto, egli mi stese la mano.

— Mi pare, — disse, — che per un motivo o per 1’altro,
non siate in voi. Se mi spiegaste di che si tratta, allora
forse... —

La vergogna e la disperazione mi assalirono. Quelle
parole pronunciate con calma mi suonarono fino al
fondo dell’anima. Volli riparare al mal fatto. Lo presi
per la vita ed esclamai:

— Scusatemi, dottore, perdonatemi... No, perché non
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dovrei essere in me? Sto bene, benissimo, non ho
bisogno del vostro aiuto... Voi forse volete vedere
Eduarda? La troverete a casa. Ma affrettatevi, se no sara
andata a letto prima che arriviate. Era cosi stanca, se
sapeste... Io vi dico tutto ci0 che di meglio mi viene in
mente... Si, la troverete a casa, ma fate presto,
sbrigatevi!

Cio detto, gli volsi le spalle, e piu che correre, fuggii
verso casa attraversando il bosco...

Un gran pezzo stetti a seder sul letto, cosi vestito
com’ero arrivato, con la carniera a tracollo e 1l fucile
nelle mani. Strani pensieri mi si aggiravano nella testa.
Perché¢ mi ero tradito col dottore? e percheé poi
abbracciarlo quasi e guardarlo con le lagrime negli
occhi? Scommetto, dicevo fra me, che si fara le piu
grasse risate.... € forse con Eduarda, proprio in questo
momento... Aveva dimenticato il bastone in
anticamera... Gia, se anche zoppicaste, non potreste mai
paragonarvi a lui.... mai, ecco!.... Queste sono state le
sue precise parole...

Mi alzai, armai il cane del fucile, puntai la bocca al
tomaio della scarpa sinistra e feci partire il colpo. La
carica foro il piede e si conficco nell’impiantito. Esopo
mando un breve guaito di spavento.

Pochi minuti dopo sentii bussare alla porta.

Era il dottore.

— Scusate se vi disturbo, — disse. — Siete scappato
piu che di corsa... Non sarebbe superfluo, mi pare, se
discorressimo un poco. Se non mi sbaglio, sento qui
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odor di polvere? —

Era perfettamente calmo.

— Avete trovato Eduarda?... E il bastone?

— 11 bastone eccolo qui.... No, Eduarda era andata a
letto.... Ma che €7 che ¢ stato? Dio mio, voi siete sporco
di sangue....

— Niente, sciocchezze... Caricavo il fucile e il colpo
¢ partito... Un’inezia, vi dico... Ma in somma, chi mi
obbliga a darvi delle spiegazioni?.... Sicche dunque
avete trovato il bastone. —

Il dottore guardava intanto alla scarpa forata e al
sangue che ne scorreva. Con rapido movimento poso a
terra il bastone e si tolse 1 guanti.

— Sedete qui, e state fermo.... Bisogna cavar questa
scarpa.... Proprio cosi, mi era sembrato di sentire una
schioppettata.
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XVIIL

Come mi pentii dopo di quella follia! Stupida,
stupidissima storia, che non servi a niente di niente,
meno che a tenermi incatenato nella mia capanna varie
settimane di fila. Tutte le noie, le miserie, le amarezze,
me le rivedo vive davanti. La mia lavandaia doveva
venire tutti 1 giorni, far la spesa, rassettare, passar nella
capanna ore ed ore. Ma in somma, bene o male, le
settimane passavano. Di che o di chi lamentarmi?

Una mattina, non so piu come, il dottore mi parlo di
Eduarda. Sentii il suono di quel nome, seppi quel che
essa diceva e faceva, ma questo non aveva per me
nessun significato speciale. Mi pareva sentir parlare di
cose estranee ¢ lontane. Come si fa presto a
dimenticare! pensai con maraviglia.

— Ebbene, che opinione avete voi di Eduarda, visto
che il discorso ¢ caduto su lei? A dirvi la verita, son gia
varie settimane che nemmeno una volta mi son ricordato
di lei. Aspettate... si... mi pare che qualche cosa ci sia
stata fra voi. Eravate cosi spesso insieme, € nella gita
all’1solotto facevate con lei gli onori di casa. Non lo
negate, dottore: qualche cosa c’¢ stata, una specie,
diciamo cosi, di mutua intelligenza. No, per amor di
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Dio, non rispondete: nessuno vi obbliga a darmi delle
spiegazioni... Parlo cosi, per discorrere, non gia per
sapere..... Cambiamo discorso, se vi piace? Quando mi
rimettero in gamba? quando tornero ad esser padrone
del mio piede? —

Ripensavo in seguito da me a me a quanto avevo
detto. Perch¢ mai temevo fino al profondo dell’anima
che il dottore mi si svelasse? Che mi importava di
Eduarda? Io I’avevo gia dimenticata.

Si rinnovo quel medesimo discorso un’altra volta, ed
10 lo troncai netto, piu che mai pauroso.

— Perche mi avete interrotto? — domando il dottore. —
Possibile che non possiate tollerare il suo nome sulle
mie labbra?

— Dite un po’, — chiesi a mia volta, — che ne pensate
voi della signorina Eduarda? Mi piacerebbe molto
saperlo. —

11 dottore mi scrutd con diffidenza.

— Che ne penso?

— Stamane, forse mi comunicherete qualche novita,
eh? Nessuna maraviglia, che ne abbiate chiesta e
ottenuta la mano. Possiamo si o no farvi le nostre
congratulazioni? No? Eh, eh, dottore, non me la date ad
intendere, no!

— Di questo dunque avevate paura.....

— Paura? Eh, caro il mio dottore! —

Una pausa.

— No, nessuna domanda da parte mia e per
conseguenza nessun consenso da parte di lei.... Forse
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voi le faceste qualche proposta?... No, con Eduarda non
serve far proposte o domande: pigliera da s¢ chi piu le
venga in testa. Ve la figurate voi come una ragazza del
contado? L’avrete osservata, credo. E una bambina, alla
cui educazione contribui troppo poco la sferza, e nel
tempo stesso ¢ una donna che ha tutti 1 capricci di
questo mondo. Fredda?... non temete. Ardente?...
Ghiaccio, vi dico io. Ma che ¢ in somma? E una ragazza
fra 1 sedici e 1 diciassette anni.. non ¢ cosi? Ma
provatevi a dominare questa piccinina € vi vedrete
ridere sul muso. Anche il padre ci perde il suo latino: in
apparenza gli obbedisce, ma in sostanza, ¢ sempre lei
che comanda. Dice che voi avete uno sguardo ferino....

— Lei no, ¢ un’altra che I’ha detto.

— Un’altra? chi?

— Non lo so. Una sua amica. Eduarda no.... Del
resto, aspettate.... pud anche darsi che sia stata lei.

— Quando la guardate, dice, prova questa o
quest’altra impressione. Ma non crediate che questo vi
accosti a lei pur d’un capello. Tutt’altro. Guardatela,
non le togliete gli occhi di dosso; non appena si sara
accorta di avere attirata la vostra attenzione, ecco un
uomo, dira, che si figura di aver vinto la partita! E con
un solo sguardo, con una parola fredda vi respingera
lontano un miglio. Voi credete che 10 non la conosca?
Quanti anni le date, per esempio?

— Se non mi sbaglio, ¢ nata nel trentotto.

— Errore. lo, tanto per divertirmi, ho fatto delle
indagini. Ha venti anni sonati, ma il vero ¢ che gliene
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dareste quindici. Non si pud dire che appartenga al
numero dei mortali felici; nella sua testolina infuria
perennemente una lotta. Quando se ne sta immobile a
contemplare 1 monti ed il mare, e le si disegnano intorno
alla bocca certe rughette che paiono di sofferenza,
potete giurare che si sente infelice; ma € troppo superba
e proterva per piangere. E capricciosa, fantastica,
aspetta un principe. Come ando la faccenda di quei
cinque talleri, che dovevate dare a non so chi?

— Oh, uno scherzo, un’invenzione senza sugo.

— No, il sugo c’era. Una volta fece con me quasi lo
stesso. Affare di due anni addietro. Stavamo sul ponte
del postale, qui, nel porto. Pioveva e faceva freddo. Una
donna con un bimbo in collo era accocolata in un angolo
e pareva intirizzita. Non avete freddo? le domanda
Eduarda. Si, la donna aveva freddo. Anche il piccino ha
freddo? Si, anche il piccino. Perch¢ non vi riparate in
una cabina? Il mio posto ¢ questo qui, sul ponte,
risponde la donna. Avete inteso? mi si volge Eduarda; il
posto di questa poveretta ¢ sul ponte. Che fare? penso
10, mentre capisco perfettamente 1’occhiata di Eduarda.
Io non son nato ricco, mi son tirato su dal niente e 1 miei
pochi guadagni non li butto via. Se qualcuno ha da
pagare per quella povera donna, paghi pure Eduarda,
che ne ha piu di me. E infatti Eduarda pago. Per questa
parte ¢ veramente una ragazza come ce ne son poche:
non si pud dire che non abbia cuore. E certo pero, per
quanto ¢ certa la mia esistenza, che si aspettava di
vedermi pagar la cabina per la donna e pel bimbo.
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Glielo lessi negli occhi. Che accadde poi? Accadde che
la donna si alzd e ringrazid Eduarda di quell’aiuto
generoso. Non ringraziate me, bensi questo signore,
rispose Eduarda, additandomi imperturbabile. Che ve ne
pare, eh? La donna mi ringrazio, ed io, sbalordito, non
seppi che rispondere. Questo € uno dei suoi tratti; ma ve
ne potrei citare altri mille. E quanto ai cinque talleri, che
voi avreste dati al marinaio, glieli dette lei. Se gli aveste
sborsati voi, vi si sarebbe gettata al collo. Voi dovevate
farla da gran signore, capace di una simile stravaganza
per una scarpa scalcagnata: quest’atto avrebbe
corrisposto alla sua immaginazione, e siate certo che se
I’aspettava. Voi non lo faceste, e lei agi in vostro nome.
E capricciosa, vi ripeto, ma nel tempo stesso ha giudizio
e sa il fatto suo.

— Sicche, non ¢’€ uomo che riesca a dominarla?

— Sarebbe indispensabile domarla, — rispose
evasivamente il dottore. — Il guaio & che le si lascia
piena liberta d’azione. Fa tutto quel che le salta in testa
e non c¢’¢ caso che non la vinca. Attira I’attenzione, si
compiace che nessuno resti indifferente davanti a lei, ha
sempre qualcuno sotto mano, su cui esercitare la sua
influenza. Avete notato come la tratto i0? Come una
scolaretta, come una bimba: la riprendo, noto i suoi
spropositi, colgo ogni occasione per mortificarla.
Credete che non lo capisca? Eh, no! superba e testarda
com’¢, si sente ferita fino al fondo dell’anima, ma non
lo da a vedere. Cosi e non altrimenti bisogna trattarla.
Prima del vostro arrivo, mi affaticai un anno intiero a
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modificarne il carattere e a qualche cosa ero riuscito:
piangeva, si arrabbiava, andava diventando meno
insopportabile. Arrivato voi, addio baracca! tutto ando
all’aria. Sempre cosi: sfugge dalle mani di uno, e si
lascia dominare da un altro. Dopo di voi, secondo tutte
le probabilita, capitera un terzo ed un quarto... —

Oh, oh, mi baleno il sospetto, I’amico dottore si
vendica chi sa di che!

— E adesso, dottore, ditemi un’altra cosa: perche vi
siete dato la pena di comunicarmi tutto questo? Vorreste
forse il mio aiuto per domare la signorina Eduarda?

— Aggiungete che ¢ ardente come un vulcano, —
riprese il dottore, senza curarsi della mia domanda. —
Voi domandavate poco fa se qualcuno potrebbe
dominarla?.... Perche no, in fondo? Aspetta sempre il
suo principe di 1a da venire e passa dolorosamente da un
disinganno all’altro. Un momento, deve aver pensato
che il principe foste voi, grazie al vostro sguardo ferino,
ah, ah! Sentite ve’, signor tenente, voi, a qualunque
costo, avreste dovuto portar qui la vostra divisa. Non
mancherebbe, anche adesso, di fare il suo effetto. Dov’¢
detto che nessuno possa o debba conquistarla? Io 1’ho
vista torcersi le mani dal dispetto e dall’impazienza,
aspettando colui che doveva apparire, prenderla,
portarla lontano e farla sua, anima e corpo. Si! Ma
costui ha da venir di fuori, sbucare di sotto terra come
un essere dell’altro mondo. Io ho il presentimento che il
signor Mak non si sia mosso di qua senza una ragione.
Anche un’altra volta intraprese un viaggio € quando
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torno, era in compagnia di un signore.

— In compagnia di un signore?

— Ah, poveraccio! — esclamo il dottore con un amaro
sorriso. — Lo si trovo disadatto anzi che no. Era un
uomo della mia etd, zoppicava come me € non era un
principe.

— E dov’¢ andato? — domandai, guardandolo fiso.

— Dov’¢ andato? di qua?... Anche troppo ci siamo
occupati di questo argomento, non vi pare?.... Tra una
settimana potrete incominciare a camminare. A
rivederci. —
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XIX.

Una voce di donna suono dietro la mia porta. Il
sangue mi di¢ un tuffo. Era la voce di Eduarda.

— Glan, Glan ¢ ammalato, m’hanno detto! —

La mia lavandaia rispose di dentro:

— Adesso sta quasi bene. —

Quella chiamata Glan, Glan! mi fece correre un
brivido per 1’ossa. Due volte aveva pronunciato il mio
nome, due volte. La voce era limpida e commossa.

Spinse la porta senza aver bussato, entro frettolosa e
mi fisso gli occhi addosso. Rivisse in me ad un tratto
tutto 1l recente passato. Portava sempre la sua
casacchina ritinta, allacciata piu in giu della vita, perche
il busto apparisse piu lungo. Con un solo sguardo,
abbracciai tutto: gli occhi, il viso abbronzato, le
sopracciglia che le salivano in arco acuto sulla fronte, e
non so che di strano e di toccante nelle mani. Ed io 1’ho
baciata! pensai. Mi alzai e le stetti ritto davanti.

— Potete dunque reggervi in piedi, — disse. — Sedete,
vi prego: il piede ferito vi fara ancora male. Dio mio,
ma com’e successo? lo 1I’ho saputo solo or ora. Che n’¢
di Glan? mi domandavo a tutti 1 momenti. Non si fa piu
vedere.... Non sapevo niente. Eravate ferito, corre voce,
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gia da parecchie settimane, e nessuno me ne aveva detto
una sola parola. Come vi sentite adesso? Siete cosi
pallido, che a stento vi riconosco. E il piede? Rimarrete
zoppo? Il dottore assicura di no. Che piacere, che vera
consolazione! 10 ne ringrazio Iddio. Spero che mi
perdonerete se mi son presentata cosi, senza cerimonie...
Ho fatto tutt’una corsa...

Mi si chino sopra e cosi vicino che ne sentii il respiro
sulla faccia e, senza pur saperlo, stesi le mani verso di
lei. Si tiro subito indietro. Aveva ancora umidi gli occhi.

— Vi dird com’¢ andata, — balbettai. — Volevo posare
il fucile in un angolo, lo presi sbadatamente cosi...
vedete?... e il colpo parti. Un semplice disgraziato
accidente.

— Un accidente disgraziato, — ripetette Eduarda,
crollando pensosa la testa. — Fate vedere. Il piede
sinistro, non € cosi? Ma perché proprio il sinistro? Gia,
il caso...

— 11 caso, precisamente. Come spiegarmi che proprio
il sinistro fosse colpito? Ecco qua, giudicate voi
stessa..... lo tenevo 1l fucile cosi, e quindi era difficile
che colpissi il destro. Si, un accidente non molto allegro.

— Ora, grazie a Dio, state meglio? Ah, bravo... E
perche non mandaste da noi pel desinare? Come avete
fatto a nudrirvi? —

Discorremmo ancora qualche minuto del piu e del
meno.

— Quando siete entrata, — le dissi poi, — eravate
agitata, gli occhi vi luccicavano e mi avete steso la
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mano. Adesso siete tornata in perfetta calma.
M’inganno forse? —

Una pausa.

— Non si pud esser sempre ad un modo.

— Ditemi solo quest’unica volta, — pregai, — se mai,
involontariamente, i0 abbia detto o fatto qualche cosa di
spiacevole per voi? Sarebbe un filo conduttore, una
norma, che mi potrebbe servire in seguito. —

Eduarda guardava fuori della finestra all’orizzonte,
pensosa, assorta, e rispose piano, standomi di spalle:

— Niente, Glan. Certe volte ci vengono in testa strani
pensieri. Voi siete malcontento? ricordatevi: alcuni
danno poco e credono di aver dato molto, altri danno
tutto e questo non costa loro nessunissimo sforzo: chi
dei due da di pi? Il vostro umor nero ¢ effetto della
malattia..... Ma perché siamo caduti su questo
argomento? — e cosi dicendo, si volse improvvisamente,
lieta ed animata in viso. — Orsu, guarite presto. Ci
rivedremo. —

E mi porgeva la mano.

Non so come n¢ perche, mi venne 1’idea di non
prenderla. Mi alzai e con le mani raccolte dietro la
schiena, la ringraziai inchinandomi della sua visita.

— Perdonatemi se non mi ¢ dato accompagnarvi, —
dissi.

Uscita che fu, mi rimisi a sedere per ripensare a
quanto era accaduto. Poi scrissi una lettera, ordinando
che mi si spedisse ’uniforme.
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XX.

Il primo giorno nel bosco.

Una gran letizia nell’anima insieme con un languore
voluttuoso. Gli animali mi venivano intorno e¢ mi
guardavano; gli scarabei di maggio strisciavano per
terra e fra le foglie degli alberi. Buon segno! pensai. La
serenita gioconda del bosco invadeva tutto il mio essere.
Piangevo di amore, mi sentivo cosi felice, mi disfacevo
quasi in un’onda di gratitudine. O bosco diletto, o mia
casa, o benedizione di Dio! esclamo con tutto il cuore...
Mi fermo, mi volto da tutte le parti e con le lagrime agli
occhi chiamo per nome gli uccelli, gli alberi, le pietre,
I’erba, le formiche.... una e due volte mi giro intorno e
pronuncio quei nomi. Mi volgo ai monti e dico in cuor
mio: Si, vengo subito! come se rispondessi ad un loro
invito. Lassu, in alto, si annida il falco, 10 conosco bene
il suo costume.... E il pensiero del falco fa volar lontano
la mia fantasia.

Verso il mezzogiorno, montai in barca e approdai ad
un’isoletta minuscola di la dal porto, folta di fiori
violetti dai lunghi steli che mi arrivavano fino al
ginocchio. Erravo in mezzo a una strana vegetazione
selvaggia. N¢ bestie n¢ uomini, e forse mai nessun
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uomo aveva messo il piede sull’isoletta. Le onde
dall’orlo di argento carezzavano lieve lieve le rive, e il
mormorio loro uniforme mi avvolgeva quasi in un velo.
Lontano lontano, presso 1’Egghecholm, svolazzavano
stridendo ogni sorta di uccelli riveraschi. Da tutte le
parti mi circondava il mare, come stringendomi in un
amplesso. Oh, benedetta la vita, la terra, il cielo, 1 miei
nemici! In quel momento avrei voluto colmar di bene il
mio nemico piu acerrimo e legargli perfino i lacci delle
scarpe...

Una canzone marinaresca mi arriva da una delle
barche del signor Mak, e a quei noti suoni tutto mi
s’illumina dentro di una luce di sole. Approdo, rifatta la
traversata, passo davanti alle capanne dei marinai € mi
avvio a casa. La sera ¢ venuta. Ceno, divido il mio pasto
con Esopo e di nuovo al bosco. Una tenera brezza
silenziosa mi spira sulla faccia. Sii benedetta, le dico,
per questa tua carezza, sii benedetta! ogni goccia del
mio sangue ¢ piena di gratitudine per te. Esopo mi
appoggia una zampa sulle ginocchia.

La stanchezza mi vince e mi fa chiudere gli occhi al
sOnno.

Ninna-nanna! Suonano le campanule sui loro steli.
Alla distanza di un miglio sorge in mare una montagna.
Mormoro due preghiere, una pel mio cane, 1’altra per
me, ed insieme cominciamo a salir la montagna. Una
porta ci si chiude con fracasso alle spalle ed i0 mi
sveglio con un soprassalto.

Il cielo rosseggia come di fuoco, il sole mi sta davanti
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agli occhi e pare appoggiarsi in terra. E notte. La luce
tremola lungo la curva dell’orizzonte. Esopo ed io
siamo avvolti nell’ombra. Tutto € calma intorno. No,
non dormiremo piu, dico ad Esopo. Cacceremo all’alba.
Il sole rossigno ci illuminera.... Non siamo saliti sulla
montagna.... Una strana piega prende il mio spirito, il
sangue mi affluisce alla testa. Mi sento eccitato e ancor
debole e mi pare che qualcuno mi abbia baciato e che
quel bacio mi arda ancora le labbra. Guardo, aguzzo gli
occhi, nessuno! Iselina! dico fra me. Un fruscio
nell’erba: una foglia ¢ forse caduta, ma pud anche darsi
che siano dei passi. Un lieve soffio passa per 1’aria. Che
sia il sospiro d’Iselina? Per queste selve errava Iselina,
qui ella cedeva alle preghiere dei cacciatori in mantelli
verdi e stivaloni gialli. Viveva nel suo campicello, a
mezzo miglio di qua; quattro generazioni fa, seduta
presso la finestra, prestava ascolto alle note del corno
che le giungevano da ogni parte. Qui cervi, lupi, orsi,
cacciatori in gran copia. Ella crebbe sotto i loro occhi ed
ognuno di loro aspettava lei. Uno ne aveva visto gli
occhi, un altro udito la voce; ma una volta, un giovane
che non riusciva a dormir la notte, si alzo, fece un foro
in una parete della camera d’Iselina e vide le bianche
membra vellutate della fanciulla. Quando ella ebbe
toccato 1 dodici anni, apparve Dundass. Era uno
scozzese, trafficava di pesce e possedeva molte navi.
Aveva un figlio. Compiendo i suoi sedici anni, Iselina
vide il giovane Dundass. E fu quello il suo primo
amore....
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Una strana languidezza mi riprende, la testa mi pesa,
chiudo gli occhi e sento di nuovo il bacio d’Iselina. Sei
tu qui, Iselina, fiore della vita? e non forse Didrich &
appiattato dietro quell’albero?... Ma la testa mi diventa
sempre piu greve, fino a che mi sprofondo nelle onde
del sogno.

Ninna-nanna! Una voce suona armoniosa, € mi par
quasi che le pleiadi mi cantino nel sangue... E la voce
d’Iselina.

— Dormi, dormi! Io ti contero intanto del mio amore,
10 ti conterd della mia prima notte d’amore. Mi ricordo,
avevo dimenticato di chiuder la porta. Avevo sedici
anni, fioriva la primavera, spirava una tepida brezza.
Dundass venne. Arrivo come un’aquila che piombi con
gran fremito di ali. o m’ero imbattuta in lui una
mattina, prima della caccia: aveva venticinque anni e
tornava da lontani viaggi. Passeggio un poco al mio
fianco e quando la sua mano mi tocco, fui presa
d’amore. Gli apparvero sulla fronte due macchioline
rosse come per febbre ed 10 mi sentii tratta a baciarle.

La sera dopo la caccia, discesi in giardino e lo cercai,
ed avevo tanta paura di trovarlo. Pronunciavo con un fil
di voce il suo nome e tremavo tutta al pensiero che mi
udisse. D1 botto, lo vedo sbucare da un cespuglio e mi
susurra:

— Stanotte, all’una! —

E scompare.

Stanotte, all’una, ripeto fra me... Che ha voluto dire?
Non capisco. Forse ha voluto dire che stanotte, all’una,
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sarebbe partito: ma che mi fa a me ch’egli parta?

Ed ecco, mi scordai di chiuder la porta...

All’una, egli entra.

— O che non era chiusa la mia porta? — domando.

— La chiudo io, — risponde.

E la chiude infatti e siamo tutti € due nella camera
chiusa, soli.

Mi faceva tanta paura lo strepito dei suoi stivali.

— Bada che non si svegli la mia fantesca! — gli dissi.

Anche lo scricchiolio della sedia mi faceva tremare.

— No, no, — pregai, sulla seggiola no... Scricchiola.

— Sedero sul divano vicino a te? — domando.

— Si, — risposi.

Ma dissi cosi, sol perch¢ la sedia scricchiolava.
Sedemmo sul divano. Io mi trassi un po’ indietro, egli
mi venne piu presso. Abbassai gli occhi.

— Tu hai freddo, — bisbiglid0 Dundass, prendendomi
la mano. E dopo un poco: — Ah, come tremi! — € con un
braccio mi cinse la vita.

Il suo braccio mi scaldava. E cosi rimanemmo un po’
di tempo. Il gallo canto.

— Senti? — diss’egli, — il gallo ha cantato. Spunta il
giorno. —

E mi strinse piu forte, ed io non mi sentivo piu in me.

— Sei proprio sicuro che il gallo ha cantato? —
balbettai.

E rividi le due macchioline rosse sulla sua fronte e
feci per alzarmi. Ma egli non mi lascio ed io baciai le
due macchioline e chiusi gli occhi.
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Irruppe la luce, era giorno chiaro. Mi svegliai, € non
riconobbi le pareti della mia camera; mi alzai e non
riconobbi le mie scarpettine! Mi sentivo scorrere
dell’oro nelle vene. Ma che ¢ mai questo? pensai,
ridendo. E che ore ha battuto 1’orologio? Non sapevo
nulla, mi ricordavo solo che avevo dimenticato di
chiuder la porta.

Entra la mia fantesca.

— I tuoi fiori, — dice, — non sono inaffiati. —

Avevo dimenticato i miei fiori.

— Hai la veste tutta gualcita, — seguita la donna.

— E dov’¢ che potevo gualcirla? — mi domandavo 1o,
mentre il cuore mi rideva dentro. Chi lo sa: dev’essere
successo stanotte.

Una carrozza si ferma al cancello del giardino.

— E non hai dato da mangiare al tuo gattino, —
ripiglia la fantesca.

Ma io dimentico i fiori, la veste, il gattino e domando:

— E forse Dundass, git, al cancello? Va e pregalo di
venir subito da me, io lo aspetto, io volevo... volevo...

E intanto pensavo:

— Chi sa se anche stavolta, dopo entrato, chiudera la
porta a chiave. —

Egli bussa. Subito gli apro e chiudo da me la porta a
chiave, tanto per risparmiargli un fastidio.

— Iselina! — esclama e mi bacia sulla bocca per piu di
un minuto.

— o non ho mandato a chiamarti, — gli susurro.

— No? non hai mandato?
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— Si — rispondo turbata, — ho mandato... Avevo tanta,
tanta voglia di rivederti. Fermati qui un poco. —

E mi coprii gli occhi con le mani dal troppo amore, e
mentre mi teneva sempre stretta fra le braccia, chinai la
testa e nascosi la faccia sul petto di lui.

— Mi pare che di nuovo cantino i1 galli? — diss’egli,
porgendo ascolto.

Ma quando io intesi le sue parole, lo interruppi subito
€ risposi:

— No, come mai ti viene in mente che di nuovo
abbiano cantato 1 galli! Nessuno ha cantato. —

Egli mi bacio sul petto:

— E la chioccia che ha gridato, — dissi nell’ultimo
momento.

— Aspetta, chiudero la porta a chiave, — e si alzava.

— No, sta, — balbettai, — ¢ gia chiusa... —

Ed ecco torno la sera e Dundass si parti. L’oro, come
la prima volta, mi scorreva per le vene. Andai allo
specchio e vidi due occhi innamorati che mi
guardavano. Non so che rimescolio mi commosse nel
veder quello sguardo; non so che onda mi avvolgeva il
cuore. Dio mio! mai, mai m’ero guardata con quegli
occhi... E nella furia della passione baciai nello specchio
le mie proprie labbra.

E cosi, ti ho contato della mia prima notte, del
mattino e della sera seguente. Un’altra volta, se mai, ti
conter0d del giovane Cherulfsen. Anche lui amai. Stava
lontano un miglio di qua su quell’isoletta laggiu, ed io
stessa, nelle calme notti di estate, vogavo alla sua volta,
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perché¢ lo amavo. Ti conterd anche di Stamer. Era
sacerdote, ed 10 lo amai. Io amo tutti...

Sento nel sonno il canto del gallo a Sirilund.

— Hai inteso, Iselina? anche laggiu ha cantato il
gallo! — esclamo con uno scoppio di gioia e tendo le
braccia. Mi sveglio. Esopo ¢ gia ritto sulle quattro
zampe. Via, via! gli fo con dispetto, mentre mi guardo
intorno. Qui non c¢’¢ nessuno, nessuno, nemmeno
un’anima! Irritato, eccitato, ripiglio il cammino verso
casa. E giorno chiaro. Il gallo, a Sirilund, seguita a
cantare.

Presso la capanna c’¢ una donna, Eva. Ha fra le mani
una corda; andra forse al bosco per far legna. Tutta lei,
fiorente e fresca, spira il mattino della vita. Il seno le si
agita, il sole la indora.

— Non pensate... — bisbiglia.

— Che cosa non debbo pensare, Eva?

— Son venuta qui, non gid per veder voi, ma cosi,
passando...

E il viso di lei diventa di porpora.
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XXIL

Il piede mi dava ancora un po’ di fastidio e mi doleva.
Spesso, durante la notte, un prurito insistente non mi
faceva chiudere occhio, e piu spesso delle frecciate.
Quando mutava il tempo, avevo la sensazione che mi si
slogasse. Questo duro un bel pezzo. Non zoppicavo
pero.

Vari giorni passarono.

Il signor Mak torno dal suo viaggio ed io ne fui subito
informato, perche rivolle la sua barca, mettendomi in un
serio imbarazzo. A caccia non potevo andare, non
essendone ancora venuto il tempo. Ma percheé cosi
bruscamente me 1’aveva ritolta? Due suoi marinai, tutte
le mattine, vogavano al largo con un certo signore
arrivato di fresco.

Incontrai il dottore.

— Mi hanno preso la barca, — dissi.

— E I’ospite nuovo, — rispose. — Va ogni mattina a
fare un giretto € non torna prima di sera. Studia il fondo
del mare. —

Era un finlandese. Il signor Mak 1’aveva conosciuto
per caso a bordo. Tornava dallo Spitzbergen con una
collezione di conchiglie e di animali acquatici. Lo
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chiamavano barone. In casa del signor Mak gli avevano
assegnato una camera, piu il salone. Gli usavano ogni
sorta di attenzioni.

Sono sprovvisto di carne, pensai, potrei per questa
sera andare a cena da Eduarda. Mi avvio a Sirilund. Al
primo entrare, noto che Eduarda ha un vestito nuovo.
Mi sembra cresciuta. E un vestito molto lungo.

— Scusate se non mi alzo, — mi disse stendendomi la
mano.

— Si, pur troppo non si sente bene, — interloqui il
signor Mak. — Una infreddatura, effetto della sua poca
cautela.... Voi siete venuto, probabilmente, per 1’affare
della barca? Son costretto a darvene un’altra; non ¢
nuova, per veritd, ma se badate ogni tanto a toglierne
I’acqua... Abbiamo qui uno scienziato, e voi certo capite
che una persona come lui.... Non ha un minuto libero,
lavora tutto il giorno e torna solo la sera. Non ve
n’andate, aspettate ancora un poco, vi fara piacere
conoscerlo. Ecco il suo biglietto di visita con la corona.
E barone. Un uomo amabilissimo. L’ho incontrato per
caso, a bordo. —

Ah, ah! pensai subito, non ti s’invita a cena...
Benissimo. Io son venuto col solo scopo di vedere come
stanno le cose. Torno a casa. Ci ho ancora del pesce.
Qualche cosa alla peggio troverd da mangiare. Sta
bene...

Arriva il barone. Un omicciattolo sulla quarantina,
viso lungo e magro, pomelli sporgenti, barbetta nera con
pochi peli. Sguardo acuto, penetrante, di dietro alle lenti
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da miope molto forti. Anche sui bottoni dei polsini una
corona a cinque punte. E un po’ curvo e sulle mani
scarne gli si disegnano in azzurro le vene. Le unghie
quasi di metallo giallognolo.

— Lietissimo, signor tenente... Il signor tenente ¢ qui
da molto tempo?

— Da alcuni mesi. —

Un uomo simpatico. Il signor Mak mise il discorso
sulle conchiglie, ed egli ne parlo volentieri ed a lungo.
Ci di¢ anche varie notizie relative agli strati argillosi
nelle vicinanze del Corcholm. Andato poi nel salone, ne
riportd un esemplare di fuco trovato nel Mar Bianco.
Alzava ad ogni poco I’indice della mano destra e si
faceva andar gli occhiali avanti e indietro sul naso. Il
signor Mak lo ascoltava a bocca aperta. Cosi trascorse
un’ora.

Il barone accennd al mio disgraziato accidente del
piede. Ero guarito? proprio? Tanto piacere.

Chi gli aveva contato di quell’accidente?

— Scusate, barone, da chi I’avete saputo?

— Da... da... si, da chi potevo saperlo? Si, mi pare,
dalla signorina Mak. Non ¢ vero, signorina Mak? —

Eduarda si fece di fuoco.

Io ero venuto cosi depresso e per tanti giorni di fila
avevo sofferto la pitl nera ipocondria; ma alle ultime
parole di quell’estraneo, mi balzo di gioia il cuore. Non
mi volsi a guardare Eduarda, ma nel mio intimo la
ringraziai. Ti ringrazio, perche¢ almeno hai parlato di me,
perch¢ le tue labbra han pronunciato il mio nome,
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sebbene esso abbia per te perduto ogni significato.
Buona notte.

Presi commiato. Anche questa volta Eduarda non si
alzo. Si scuso, per cortesia, allegando il suo malessere, e
con perfetta indifferenza mi porse la mano.

Il signor Mak, in piedi, discorreva animatamente col
barone. Parlava del nonno, del console Mak.

— Non so se v’ho raccontato, barone, che questo
spillo qui lo appuntd con le proprie mani Carlo
Giovanni sul petto di mio nonno. —

Uscii  all’aperto, senza che nessuno mi
accompagnasse. Passando sotto le finestre, alzai gli
occhi a quella del salotto. Eduarda, in piedi, alta, diritta,
teneva con ambo le mani sollevate le tendine e guardava
di fuori. Non salutai, avevo dimenticato tutto, ero
agitatissimo, € mi allontanai con rapido passo.

Férmati, fermati un sol momento! — esclamai, quando
ebbi raggiunto il bosco. — Giuro al cielo, che la faro
finita! — La rabbia mi bolliva dentro e mi strappd un
grido. Tacque nel mio petto ogni senso di onore. M’ero
giovato della benevolenza di Eduarda una settimana,
tutt’al piu una settimana. E non me ne davo pace. Ma il
passato ¢ passato. Da oggi in poi, con tutto I’impeto del
cuore le gridero: — Tu sei cenere, vento, polvere sulla
mia strada, lo giuro al cielo! —

Entrai nella capanna, frugai per un po’ di pesce e
cenai.

Tu vivi qui e ti logori la vita per una ragazza da nulla;
le tue notti sono piene di vani fantasmi. Intorno alla tua
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testa si addensa un’aria soffocante, mefitica, deleteria...
E il cielo intanto scintilla di un azzurro divino, e 1 monti
ti chiamano! Andiamo! Esopo, hop!
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XXIIL

E passata una settimana. Ho preso a nolo una barca
dal fabbro ferraio e sono andato alla pesca per
procacciarmi il cibo quotidiano. Eduarda e il barone son
sempre insieme, quando questi torna dalle sue
escursioni. Gli ho visti una volta al mulino. Una sera
passarono davanti alla mia capanna; 10 mi ritrassi dalla
finestra e ad ogni buon fine chiusi pian piano la porta. Il
vederli insieme non mi fece nessuna impressione:
scrollai le spalle. Un’altra volta gl’incontrai per via e ci
salutammo; 10 pero aspettai prima il saluto del barone e
poi sollevai il mio berretto non piu di due dita. Andai
oltre senza affrettare il passo e li guardai con
indifferenza.

Passa ancora una lunga giornata.

Quante ne passarono di queste giornate interminabili!
Mi sentivo oppresso; tanti vani pensieri mi affaticavano.
Perfino la pietra grigia, che mi era cosi cara, presso la
mia capanna, pareva triste e desolata, quando le passavo
vicino. La pioggia era imminente, il caldo soffocante, un
fiato ardente v’investiva da tutte le parti. Il piede mi
doleva, ed 10 vidi una mattina che uno dei cavalli del
signor Mak sussultava fra le stanghe: tutto questo aveva
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per me un significato, era un indizio. Occorreva far
provvista di commestibili, profittando subito del bel
tempo.

Legai Esopo, presi gli ordegni da pesca e discesi al
porto. Ero di pessimo umore.

— Quando arriva il postale? — m’informai da un
marinaio.

— Il postale? Arriva ogni tre settimane.

— Aspetto la mia divisa...

M’imbattei dopo un poco in uno dei commessi del
signor Mak. Gli strinsi la mano e gli domandai:

— Dite un po’, fatemi il piacere, avete smesso di
giocare al whist a Sirilund?

— No, anzi, lo giochiamo spesso, — rispose.

Una pausa.

— In questi ultimi giorni non mi ¢ mai riuscito di
venirci. —

Cio detto, montai in barca e vogai verso il banco di
sabbia, dove ordinariamente pescavo. L’aria era
diventata irrespirabile, le zanzare mi assalivano a sciami
e per difendermi alla meglio, dovevo fumare in
continuazione. La pesca fu discreta. Tornando, sparai
due pavoncelli neri.

Sbarcato che fui, vidi 1l fabbro tutto intento ad un suo
lavoro. Un pensiero mi passo per la testa.

— Si va insieme a casa? — proposi.

— M1 rincresce, — rispose, — ho qui da lavorare pel
signor Mak fino alla mezzanotte. —

Lo salutai con un cenno di testa, contento del suo

112



rifiuto.

Raccattai il paniere della pesca e passai per la casa
del fabbro. Eva era sola.

— Mi faceva mill’anni di vederti, — le dissi, non
senza una certa commozione. La visita improvvisa le
toglieva perfino il coraggio di alzar gli occhi. — Quanto
mi piacciono 1 tuoi occhi buoni e la tua gioventu
fiorente! Puniscimi stamane, perché ho pensato piu ad
un’altra che a te. Senti, 10 son venuto solo per aver la
gioia di contemplarti. Sto tanto bene con te, perche ti
amo. Mi hai sentito stanotte che ti chiamavo?

— No, — rispose impaurita.

— Ho chiamato Eduarda, la signorina Eduarda, ma
intendevo chiamar te... E allora € che mi sono svegliato.
Si, volevo chiamar te e non ho colpa se la lingua m’ha
tradito, facendomi pronunciare il nome di Eduarda. Ma
non parliamo piu di lei. Come sei bella, Eva, che fior di
ragazza! Hai le labbra di fuoco stamane. E che piedini!
che valgono al paragone quelli di Eduarda? Guarda,
guarda tu stessa, — e le alzavo il lembo della veste.

Una gioia insolita, nuova le illumino il viso. Voleva
voltarsi in 13, ed inconscientemente forse mi cinse con
un braccio il collo.

Seduti sopra una lunga panca, discorriamo di una
cosa e dell’altra.

— Lo crederesti?... La signorina Eduarda non riesce
ancora a parlare correttamente: parla come una
bambina; dice: piu felicissima, I’ho inteso proprio i0. Ti
pare a te che abbia una bella fronte? A me no... E

113



figurati, Eva, che non si lava nemmeno le mani.

— Ma voi avete detto: non parliamo piu di lei.

— Hai ragione. Me n’ero scordato...

Mi raccolgo e sto un momento pensoso non so di che.

— Perche hai le lagrime agli occhi? — domanda Eva.

— Del resto, — dico 10 quasi a me stesso, — non ¢
brutta la fronte e le mani le ha sempre pulite. Fu un
mero caso che un giorno le aveva sporche. Questo solo
volevo dire... Io (e qui una stizza sorda mi fa stringere i
denti) io penso sempre a te, Eva. Ma credo, ora che ci
penso, che tu non abbi mai inteso quello che ti contero
adesso. La prima volta che vide Esopo, Eduarda disse:
Esopo? non era forse un sapiente? nativo di Frigia? Una
cosa da ridere... Doveva averlo letto la mattina stessa in
qualche libro.

— Si, e che percio?

— E per quanto mi ricordo, soggiunse che il maestro
di Esopo era stato Xante. Ah, ah, ah!

— Ridete?

— Ma che diamine poteva premere alla gente che
Xante fosse stato il maestro di Esopo? Pagherei un tanto
per saperlo... Ah, tu non sei in vena, Eva, altrimenti
scoppieresti dal ridere.

— Si, anche a me pare curioso, — risponde Eva con
un sorriso forzato. — Ma il fatto € che non capisco bene
come te. —

Io taccio e penso, taccio e penso.

— Vuoi che si stia cosi, tranquilli, in silenzio? si? —
domanda Eva, passandomi una mano sui capelli. Gli
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occhi le splendono di un’infinita bonta.

— Oh, buona, cara fanciulla! — esclamo, stringendola
a me. — lo son sicuro che per te mi consumo di amore,
10 ti amo ogni giorno piu, io ti avro al mio fianco
quando partiro. Vedrai. Partiresti con me, non € vero?

— Si, — risponde Eva con voce cosi fina che pare un
sospiro. Ma io sento la risposta nel suo respiro, la leggo
in tutta lei, e ci abbracciamo in un impeto folle,
immemori di noi stessi € del mondo.

Un’ora dopo, mi accomiato da lei con un bacio. Sulla
porta, incontro il signor Mak, lui in persona.

Trasalisce, getta un’occhiata nella camera, sta fermo
sulla soglia e spalanca gli occhi.

— Ah, ah! — esclama, senza riuscire ad articolare una
parola. Pare impietrito.

— Non vi aspettavate di trovarmi qui? — gli fo 1o,
salutandolo.

Eva non si muove.

Il signor Mak torna in s€, assume un contegno
disinvolto e risponde:

— V’ingannate, proprio di voi cercavo. Volevo
richiamare la vostra attenzione sul fatto, che dal primo
aprile fino a mezz’agosto ¢ vietato sparare a meno di
otto miglia dalle covate e dai nidi. Stamane avete tirato
a due uccellini non lontano dall’isola. C’¢ gente che vi
ha visto.

— A due pavoncelli, — rispondo un po’ confuso,
riconoscendo che egli ha ragione.

— Pavoncelli 0 marangoni, ¢ tutt’'uno. Voi eravate

115



nell’ambito del divieto.

— Ne convengo. Non ci ho pensato prima.

— Ma dovevate pensarci prima.

— Eppure, in maggio sul medesimo posto, scaricai
tutt’e due le canne del fucile. Vi ricordate? quando
facemmo la gita all’isolotto. E sparai precisamente
perché pregatone da voi.

— Questo ¢ un altro affare.

— Ma voi certo sapete, diavolo che vi pigli, come
regolarvi?

— Lo so benissimo. —

Eva era pronta. Vedendomi uscire, mi segui; si getto
sulle spalle un fazzoletto e si avvido alla volta dei
magazzini. Il signor Mak se n’ando a casa.

Ripensai all’incidente. Con che sveltezza se 1’era
cavata! e che occhi mi faceva! Un colpo, due colpi, i
pavoncelli, la multa... Ed ecco che la partita ¢ chiusa col
signor Mak e coi suoi. Tutto ¢ andato al diavolo
magnificamente...

La pioggia intanto comincid0 a cadere con grande
strepito di grosse gocce. Le piche volavano terra terra.
Arrivai a casa. Esopo, sciolto dalla catena, si mise a
brucare 1’erba. Il vento fischiava.
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XXIIL

Sotto di me, distante un miglio, vedo il mare. Piove,
ed i0o me ne sto fra i monti, riparato da una roccia
sporgente. Accendo una pipa dopo I’altra, e il tabacco
emerge dal caminetto in forma di vermicciattoli di fuoco
e di cenere. Allo stesso modo mi guizzano e si
confondono i pensieri nel cervello. Davanti a me, per
terra, giacciono 1 ramicelli secchi e intricati di un nido
disfatto. E I’anima mia somiglia a quel nido.

Mi ricordo ogni menoma inezia di quanto provai quel
giorno e il giorno seguente. Oh, oh, come mi venne in

Sto fra 1 monti; il mare e I’aria sono in fermento; il
vento mi striscia e sibila agli orecchi. Lontano, fra le
onde, appaiono barche e brigantini con le vele
ammainate. Portano gente, vanno al loro destino, e Dio
sa dove capiteranno tutte quelle vite. Il mare si gonfia,
spumeggia, romba. Si direbbe popolato di enormi spettri
furiosi che ringhiano, urlano, dimenano le braccia e le
gambe. No, ¢ piuttosto una festa, celebrata da diecimila
demoni scatenati: con la testa incassata fra le spalle,
rotano in una danza selvaggia e sferzano 1 flutti con le
punte delle loro ali. Piu lontano, uno scoglio subacqueo
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¢ in agguato. Da quello scoglio si rizza uno spirito
maligno, urta con la testa nella poppa d’una nave e vi
apre una falla; e la nave va oltre, in balia del vento, in
alto mare.

Mi rallegro di esser solo, che nessuno possa vedere 1
miei occhi. Mi appoggio con piena confidenza alla
roccia e so che nessuno mi sta alle spalle a spiarmi. Un
uccello fende 1’aria sul mio capo mandando uno strido
acuto e nel punto stesso, accanto a me, un macigno si
stacca e rotola con fracasso in mare. Seguito per alcun
tempo a giacer tranquillo. Un sopore mi vince insieme
con la sensazione del calore e del benessere, sentendomi
cosi al coperto, mentre a pochi passi piove a dirotto. Mi
abbottono la cacciatora e ringrazio Dio perché ¢ cosi
calda. A poco a poco, mi addormento.

Dopo mezzogiorno ripiglio la via di casa. Piove
sempre. Di botto, una sorpresa. Davanti a me, sullo
stesso sentiero, Eduarda. E fradicia da capo a piedi,
come se da un pezzo stesse esposta alla pioggia, ma
sorride. Oh, oh! esclamo dentro di me, preso da una
subita stizza. Stringo con le dita nervose il fucile e le
muovo incontro.

— Buon giorno! — mi grida ella per la prima.

Io aspetto di esserle vicino a pochi passi e rispondo:

— Salute, graziosissima damigella! —

Non sapevo io stesso quel che dicevo. Il sarcasmo la
fa rimaner perplessa. Nondimeno mi guarda, sorridendo
sempre.

— Siete stato in montagna? Oh, ma come inzuppato!
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Eccovi 1l mio fazzoletto, volete?... Non mi serve... Ma
voi non mi riconoscete, a quanto pare...

— 11 vostro fazzoletto?... Ma 10 ho la cacciatora,
volete? Non mi serve, e la darei al primo venuto, sicché
potete benissimo servirvene. La moglie di un qualunque
marinaio ’accetterebbe con piacere. —

Mi avvidi che si sforzava di penetrare che cosa
intendessi dire, sbalordita, a bocca aperta, perfino
brutta. Aveva in mano il fazzoletto toltosi dal collo, un
fazzoletto bianco di seta. Io mi toglievo intanto la
cacciatora.

— Ma no, per amor di Dio, mettetevela... Possibile
che ce I’abbiate tanto con me?... Mettetevi la cacciatora,
via! vi bagnerete fino al midollo.

Obbedii, senza rispondere.

— Dove andate? — domandai dopo un poco con voce
sorda.

— In nessun posto... Non capisco perchée togliervi la
cacciatora...

— E che ne avete fatto del vostro barone? Non ¢
credibile che con questo tempo il signor conte vada per
mare.

— Glan, 10 volevo dirvi soltanto...

— Vi prego di presentare 1 miei omaggi al signor
duca. —

Ci guardiamo I'un T’altro. lo son pronto ad
interromperla non appena apre la bocca. Le appare
finalmente sul viso un’espressione di vera sofferenza.

— A parlarvi franco, signorina Eduarda, vi consiglio
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di respingere codesto signor principe. Vi assicuro che in
questi giorni egli va attorno smemorato, domandandosi
se debba o no farvi sua moglie... E questo voi non lo
meritate...

— Via, lasciamo questo argomento, si? Io ho pensato
a voi, Glan... Voi siete stato capace di togliervi la
cacciatora e di bagnarvi per far piacere ad un altro... o
son venuta...

Con una scrollata di spalle, io seguito:

— Vi propongo invece il dottore. Che cosa potete
avere contro di lui? Uomo di giudizio, nel fiore degli
anni. Pensateci.

— Ma datemi retta solo un minuto...

— Esopo, 11 mio cane, mi aspetta... Salute,
graziosissima damigella.

E facendole di berretto, mi allontano.

— No, no! — mi grido dietro, costringendomi a
voltarmi. — Non mi strappare il cuore dal petto! Io son
venuta da te stamane, io ti ho aspettato qui e ho sorriso
nel vederti. Per poco ieri non ho perduto la ragione,
avevo una nebbia nella testa, ho pensato sempre a te.
Stamane stavo in camera mia, quando qualcuno ¢
entrato. Non ho alzato gli occhi, ho subito capito chi
era. — leri, — ha detto — ho vogato per otto miglia. — Non
siete stanco? — ho domandato. — Oh, certo, molto stanco,
ho le mani tutte bolle, — ha risposto, e ne pareva molto
afflitto. — Ecco di che si affligge! ho pensato i0. Dopo
un poco, mi ha detto: — Stanotte ho sentito un bisbiglio
sotto la mia finestra: era la vostra cameriera che si
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trovava in intimo colloquio con uno dei vostri
commessi. — Si, debbono sposarsi, — ho spiegato. — Sia
pure, ma erano le due dopo mezzanotte, capite. — E che
percio? padronissimi, la notte son liberi. Allora s’¢
aggiustato gli occhiali sul naso, e ha insistito: — Ma era
notte piena, ripeto, una cosa sconvenientissima, non vi
pare? — lo non ho alzato la testa, e cosi siamo rimasti in
silenzio circa dieci minuti. — Volete che vi porti uno
scialle per coprirvi le spalle? — ha domandato. — No,
grazie! — Come sarebbe felice quell’uomo che osasse
prendere la vostra manina! — Non ho risposto: 1 miei
pensieri erano lontano. Allora mi ha posato sulle
ginocchia uno scatolino. L’ho aperto, e c’era dentro uno
spillo con una corona, che non aveva meno di dieci
pietre... Glan, quello spillo I’ho qui, vuoi che te lo
mostri? E tutto pesto e rotto: avvicinati, guarda e vedi se
ti dico bugia... — Sta bene, — gli ho detto, — e che volete
che me ne faccia di questo spillo? — Portatelo come un
ornamento. — Lasciatemi in pace, — ho pregato,
porgendogli lo scatolino, — i0 ho un altro per la testa. —
Un altro? chi? — Un cacciatore, che per suo ricordo mi
ha dato solo due belle penne. Su, riprendete il vostro
spillo. — Ma lui, duro, non ha voluto. Mi mangiava con
gli occhi. — No, non lo riprendo, — ha detto — fatene quel
che piu vi piace, magari schiacciatelo. — o mi sono
alzata, ho messo lo spillo sotto il tallone e 1’ho pestato...
Questo ¢ accaduto stamane... Per quattro ore di fila sono
andata su e giu, aspettando. Dopo pranzo, sono uscita e
I’ho incontrato. Dove andate? — mi ha chiesto. — Da
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Glan, — ho risposto; — voglio pregarlo che non si scordi
di me... Un’ora e piu ho aspettato qui, sotto un albero, e
quando t’ho visto venire, non mi saziavo di guardarti.
Tu sei stato il mio dio. Io amavo la tua persona, la
barba, le spalle, tutto, tutto amavo in te... Adesso sei
impaziente, vorresti andar via al piu presto, non mi
guardi nemmeno, di me non t’importa nulla...

Quando tacque, mi mossi, riprendendo la via di casa.
Soffrivo come un dannato e sorridevo. Il cuore mi si era
fatto di pietra.

— Ah si, a proposito, — esclamai, tornando a
fermarmi. — Mi pare che volevate dirmi qualche cosa?

Quest’ultimo sarcasmo la feri a sangue.

— Volevo dirvi qualche cosa? Si... Ma gia ve ’ho
detta: non avete udito forse? No, non ho altro da dirvi...
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XXIV.

Il giorno appresso, uscendo dalla capanna, la prima
persona che vidi fu Eduarda.

Durante la notte, avevo tutto calcolato e preso una
decisione. No, a che proposito esser piu a lungo
zimbello di una ragazzotta capricciosa, di una
pescivendola maleducata? Anche troppo il suo nome,
chiuso nel petto, mi aveva succhiato il miglior sangue
del cuore. Via, via! Fra I’altre cose, mi venne il sospetto
di esserle divenuto piu caro, appunto perche 1’avevo
trattata con indifferenza beffarda. Ah, che stupenda
lezione la mia! Dopo averla fatta parlare un bel pezzo, le
avevo detto tranquillamente: A proposito, mi pare che
volevate dirmi qualche cosa...

Ritta presso la pietra, mi sembro eccitatissima. Stava
li li per corrermi incontro, ma si arrestd di botto,
torcendosi le mani. Io mi toccai il berretto ¢ me le
inchinai in silenzio.

— Oggi, Glan, per una sola cosa vengo da voi, —
disse con mal celata perfidia. Io non mi mossi, perché
volevo prima sentire di che si trattasse. — Ho sentito dire
che siete stato dal fabbro. Di sera, se non mi sbaglio.
Eva stava sola in casa.
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— Da chi ’avete saputo? — domandai stupito.

— Jo non faccio la spia... L’ho saputo, non prima di
ieri sera, da mio padre. Quando tornai a casa, fradicia
fino al midollo, mio padre mi rimprovero di aver trattato
male il barone. lo, naturalmente, negai. — E dove sei
stata ora? — mi chiese. — Da Glan, — risposi. E allora lui
mi racconto 1’episodio. —

Io freno il dispetto e la informo che Eva era gia stata
da me.

— E stata qui? da voi? nella capanna?

— Piu di una volta. Io la feci entrare e...
discorremmo.

— Da voi? qui?...

Una pausa. Roditi! dico fra me e soggiungo:

— Poiche siete tanto gentile da immischiarvi dei fatti
miei, non voglio rimanere in debito con voi. leri vi ho
proposto il dottore: ci avete ripensato? Il principe,
parola d’onore, ¢ assolutamente impossibile.

— Niente affatto impossibile! — e gli occhi le
scintillano di rabbia. — Vale cento volte piu di voi... Non
rompe tazze e bicchieri e lascia in pace le mie scarpe.
Si! ¢ persona garbata e sa come contenersi in societa...
Voi invece siete ridicolo, insopportabile, mi fate arrossir
per voi, capite?

— Avete ragione! (le parole di lei mi avevano
profondamente colpito). Siate generosa, ve ne prego.
Voi non m’intendete. Io passo la mia vita nei boschi: e
ne godo veramente. Qui, in questa solitudine, a nessuno
puo far male che io sia quel che sono. Ma quando mi
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trovo fra la gente, mi tocca fare degli sforzi incredibili
per osservar le convenienze. Da due anni in qua, vedo
cosi poche persone...

— A tutti 1 momenti c’¢ da aspettarsi da voi qualche
cosa di orribile. Si finisce con lo stancarsi a tenervi
dietro. —

Con che spietata ferocia pronuncio queste parole! Un
dolore acerbo, insopportabile mi strazio. L’impeto di
quella sua rabbia mi fece quasi indietreggiare.

— Eva forse, — prosegui Eduarda, — sara piu paziente,
vi sopportera meglio delle altre. Peccato perd che sia
maritata.

— Eva? voi dite che Eva ¢ maritata?

— Si, maritata.

— A chi maritata?

— Avreste dovuto saperlo. E maritata al fabbro.

— Come! non gli ¢ figlia?

— No, ¢ sua moglie. Credete forse che io vi dica una
bugia? —

Io non credevo né discredevo niente: ero sbalordito.
Immobile, ripetevo fra me: dunque Eva ¢ maritata!

— Non c’¢ che dire, davvero una bella scelta, avete
fatto! — torno Eduarda alla carica.

Ah perdio, non la finiva piu! La bile mi montava alla
gola.

— Ma prendetevi il dottore, vi ripeto! Date retta al
consiglio di un amico: quel vostro principe non € che un
vecchio imbecille... vecchio, vi dico, calvo, quasi cieco;
porta la corona baronale sui bottoni per fare sfoggio
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della sua nobilta... E sappiate che io non avevo e non ho
nessuna voglia di conoscerlo a fondo. Non ha proprio
nulla che lo distingua dalla volgarita, manca di tratti
spiccati, € una nullita bell’e buona.

— No, no, mille volte no! Vale assai piu, assai piu
che tu non pensi, selvaggio! Aspetta pero... aspetta che
ti parli: lo preghero io stessa di questo favore. Tu non
credi ch’io I’ami? no? Vedrai che t’inganni. Lo sposero;
pensero a lui giorno e notte. Ricordati le mie parole: io
lo amo! Venga pure Eva a trovarti, ah, ah, venga pure...
che vuoi che m’importi? E ora perd che me ne vada di
qua...

Cosi dicendo, comincio a scendere pel sentiero, fece
alcuni passi rapidi e brevi, si voltd pallida come una
morta e mi grido in un gemito:

— E mai, mai pit non mi venir davanti!
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XXVW.

Il fogliame ingiallisce, 1 pomi di terra drizzano alto le
foglie pennate e sono gia in fiore. Riapertasi la caccia,
tiro alle pernici bianche, alle gallinelle di bosco, alle
lepri; ho anche ucciso un’aquila. Cielo sereno, fresche
notti, mille suoni e mille care voci nel bosco e sui
campi. Una grande tranquillita scende sulla terra.

— Non ho piu avuto notizie del signor Mak e dei due
pavoncelli mie vittime, — dissi al dottore.

— Ringraziatene Eduarda, — mi rispose. — L’ho
sentita proprio 10 a dissuadere il padre.

— Non ho la piu lontana idea di ringraziarla...

Una vera estate indiana. | sentieri serpeggiano come
nastri pel bosco ingiallito, tutti 1 giorni nuove stelle si
accendono, la luna manda una pallida luce come di un
fantasma di oro annegato nell’argento.

— Che Dio ti benedica, Eva; a quanto pare, sei
maritata, eh?

— Non lo sapevi forse?

— No, non lo sapevo... Dio ti benedica, bambina mia,
(ella intanto mi stringeva la mano), e che faremo
adesso?

— Quel che piu ti piace. Forse non parti per ora ed io
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saro felice finche ti sapro qui.

— No, Eva.

— Si, si, finché sarai qui.

— No, Eva, va via, va! Mai piu! —

Passano le notti, sottentrano 1 giorni: tre giorni: tre
giorni dopo 1’ultimo dialogo. Eva traversa un sentiero
con un fardello. Quante legna ha trascinato questa
bambina dal bosco fino alla casa durante 1’estate!

— Posa a terra le legna, Eva. Fammi vedere se hai
sempre gli stessi occhi azzurri. —

Glieli vedo arrossiti.

— No, Eva, torna a sorridere. Io non ho piu forza di
resisterti. Son tuo, tuo... —

E sera. Eva canta e alla sua voce un soave tepore mi
scorre per le membra.

— Tu canti oggi, Eva?

— S4i, sono allegra. —

E poich¢ ¢ piu bassina di me, fa un piccolo salto per
gettarmi le braccia al collo.

— Ma tu hai le mani graffiate, poverina... O che
graffi, Dio mio!

— Non ¢ nulla, proprio nulla, — e una strana luce le
illumina la faccia.

— Hai parlato col signor Mak?

— Una volta sola.

— Che avete detto?

— E diventato cosi spietato... Giorno e notte fa
lavorar mio marito sul porto, € anche me mi carica di
ogni sorta di fatiche, perfino di quelle degli uomini.
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— Perche lo fa? —

Eva guarda in terra.

— Perche Eva?

— Perche ti amo.

— Ma come fa egli a saperlo?

— Gliel’ho detto 10 stessa. —

Una pausa.

— Speriamo che non sia tanto crudele per te, Eva.

— Che importa? che importa adesso? —

E la sua voce echeggia nel bosco, come una
canzonetta che si libri nell’aria.

Il fogliame ingialliva sempre piu, 1’estate precipitava
in autunno, gruppi di nuove stelle apparivano in cielo e
la luna somigliava ora un fantasma di argento annegato
nell’oro. Di freddo nemmeno 1’ombra: una frescura
inebriante nel bosco saturo di vita. Ogni albero pareva
pensoso. Le bacche maturavano.

Ed ecco arrivo il 22 di agosto e con esso le tre notti di
ferro'.

1 Nelle notti di ferro, cosi dette in Norvegia (22-25 agosto), cominciano i
geli.
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XXVI.

La prima notte di ferro.

Alle nove il sole si nasconde. Una nebbiolina diafana
avvolge la terra, tre o quattro stelle si accendono e due
ore dopo spunta la falce della luna. Mi avvio al bosco
col fucile e col cane, accendo il fuoco e il bagliore della
flamma guizza fra 1 tronchi della pineta. Niente gelo.

La prima notte di ferro! — dico fra me. E tutto il mio
essere € subito penetrato da una letizia insolita, insana,
per la coscienza immediata dell’ora e del posto.

Evvivano gli uomini, le belve, gli uccelli! evviva la
notte solitaria nel bosco! evviva I’ombra e il bisbiglio
del nume fra gli alberi! evviva la soave e semplice
armonia del silenzio che mi accarezza I’udito! evviva il
fogliame verdeggiante o ingiallito! evviva la voce della
vita che io sento, ¢ il fiutar del cane che fruga col muso
nell’erba! Evviva mille volte il gatto selvatico,
acquattato fra le zolle, pronto a saltare sul passerotto
nell’ombra, nell’ombra! evviva il dolce silenzio sul
regno terrestre, € le stelle e I’arco della luna, e tutto,
tutto!

Sorgo in piedi e tendo I’orecchio. Nessuno mi ha
udito. Torno a sedere.
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Grazie per la notte solitaria, pei monti, per I’oscurita,
pel mormorio del mare, che mi s’insinua nel cuore!
Grazie perche vivo, perché respiro, per la felicita di
vivere in questa notte, grazie con tutta I’anima! Volgiti
ad oriente, ad occidente, e sta in ascolto. Ecco il Dio
eterno! Questo silenzio che mi susurra all’orecchio,
questo ribollimento di sangue della natura immortale
che investe il mondo e me stesso! Vedo il filo
scintillante di un ragnatelo alla luce della mia fiamma,
sento il tonfo dei remi nel mare lontano, contemplo
I’aurora boreale che si diffonde nella parte settentrionale
della volta celeste. Oh, lo giuro per la mia anima
immortale, ribocco di una gratitudine infinita anche pel
solo fatto di trovarmi qui!...

Silenzio. Con un tonfo cupo cade in terra un
pinocchio. E caduto un pinocchio, penso io. La luna &
alta nel cielo, il fuoco tremula sulla bragia che sta per
spegnersi. A tarda notte 1o ritorno alla capanna.

Seconda notte di ferro. Temperatura mite e sempre la
stessa calma.

L’anima mia contempla. Automaticamente mi accosto
ad un albero, mi alzo il cappello sulla fronte, e appoggio
la schiena al tronco, intrecciando le mani sulla nuca.
Guardo fiso in un punto e fantastico; la luce della mia
catasta mi batte negli occhi, ma 10 non me n’avvedo.
Resto cosi a lungo, senza pensieri, come affascinato dal
fuoco. Le gambe non mi reggono, intormentite, € mi
costringono a sedere.

E solo ora torno in me. Perché tanto a lungo ho
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fissato la flamma?

Esopo alza la testa e drizza gli orecchi Ha sentito un
passo. Eva viene alla mia volta.

— Tutt’oggi, — dico, — sono stato inquieto e di
pessimo umore. —

Eva non risponde che con uno sguardo di ansieta
affettuosa.

— Tre cose 10 amo, — proseguo. — Amo un mio antico
sogno di amore, amo te ed amo questo cantuccio di
terra.

— E quale delle tre ami di piu?

— Il sogno. —

Torna il silenzio. Esopo riconosce Eva e la guarda,
chinata un po’ la testa di fianco.

— Oggi, — riprendo io a dire con voce piana, — ho
incontrato cammin facendo una ragazza che andava a
braccetto del suo damo. La ragazza ha accennato verso
di me con gli occhi ed a stento ha frenato il riso, quando
le son passato vicino.

— Di che rideva?

— Non so... Assai probabilmente, di me. Ma perche
me lo domandi?

— L’hai riconosciuta?

— Si, e I’ho anche salutata.

— E lei ti ha riconosciuto?

— No... Ma perche¢ tante domande?... Questo sta
male, sai, e in tutti i modi non mi costringerai mai a
pronunciare il suo nome. —

Una pausa.
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— Di che rideva in somma? E leggiera, si.... ma di
che mai rideva? E che cosa le ho io fatto, Dio
benedetto?

— Male, molto male da parte sua ridere di te...

— No, niente affatto male... E tu faresti meglio a
tener la lingua a posto.... Nessunissimo male; anzi aveva
tutto 1l diritto di deridermi... No, no, taci, non
aggiungere altro, perdio! e lasciami in pace. Hai inteso?

Eva, spaventata, mi lascia in pace. lo la guardo, e
subito mi pento della mia ruvidezza e mi torco le mani
dal dispetto.

— Va a casa, Eva, — ¢ me le metto davanti in
ginocchio. — Sei tu, tu sola quella che io amo piu di
tutto. Come potevo amare un sogno? Ho scherzato....
Amo te, nient’altro che te. Ma ora torna a casa. Domani
verr0 a trovarti. Ricordati che son tuo, non lo
dimenticare. Buona notte!

Ed Eva se ne va.

La terza notte di ferro, notte di acuta tensione
nervosa. Ci fosse almeno una parvenza di gelo! Ma no,
I’arsura diurna del sole ha lasciato nell’aria un caldo
soffocante, come una nebbia grassa che esali da un
pantano.

— Sai, Eva, accade qualche volta che si gusti una
certa volutta ad esser tirati pei capelli. Vedi a che punto
puo esser viziata I’anima umana! Ti si tira pei capelli in
basso, in alto, a valle, a monte, e se qualcuno ti
domanda che cosa ¢, che cosa succede, tu rispondi con
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uno slancio di entusiasmo: “Mi tirano pei capellil,, E se
quegli insiste: Vuoi aiuto, vuoi esser liberata? “No, no!
,, tu protesti. E se finalmente ti chiede se potrai resistere
a quella tortura, “Si,, tu affermi, “perch¢ io amo la mano
che mi tira pei capelli...,, Sai tu, Eva, che cosa significhi
sperare?

— Si, mi par di saperlo.

— Ecco qua, vedi, la speranza ¢ una cosa assai strana,
una cosa maravigliosa. Una bella mattina, tu esci e speri
d’imbatterti in colui che ami. Lo incontri? No. E perche
no? Perche quell’uomo ¢ occupato e si trova in un altro
posto.... Aggirandomi fra i monti, conobbi una volta un
lappone vecchio e cieco. Durante cinquantotto anni di
vita, nulla di nulla aveva visto, e quando io lo incontrai
era piu che settantenne. Gli pareva che di giorno in
giorno ci vedesse meglio. La guarigione, secondo lui,
andava di buon passo, e se non sopravvenivano ostacoli,
fra pochi anni avrebbe avuto la gioia di rivedere il sole.
Aveva 1 capelli ancora neri, ma gli occhi erano bianchi.
Quando ce ne stavamo insieme a fumare nella sua
capanna, mi contava di tutte le cose che aveva visto
prima di diventar cieco. Era forte, godeva una salute
ferrea, e piu ferrea era la sua speranza. Accomiatandomi
da lui, volle accompagnarmi e quasi essermi guida.
“Qui,, diceva, “¢ i1l mezzogiorno, la il settentrione.
Andrai prima in questa direzione € dopo un po’ di
discesa, volterai da quella parte., — “Proprio cosi,
preciso!,, risposi. Il lappone sorrise soddisfatto. “Lo
vedi?,, esclamo; “quaranta, cinquant’anni fa, non avrei
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potuto dirtelo; ora si: vuol dire che gli occhi mi tornano.
,, E curvandosi, tornd a rintanarsi nella sua capanna,
nella eterna capanna, sua patria terrena. E sedette
davanti al fuoco, come soleva, pieno di speranza che fra
pochi anni avrebbe rivisto il sole... La speranza, Eva, ¢
una cosa maravigliosa.... i0 adesso, per esempio,
cammino, cammino ¢ spero di dimenticare quella
persona, che non m’¢ riuscito oggi d’incontrar per via.

— Come parli strano tu!

— Oggi ¢ la terza notte di ferro. Ti prometto, Eva,
che domani saro tutt’altro uomo. Lasciami solo adesso:
domani, vedendomi, non mi riconoscerai: ridero e ti
bacerd, adorata bambina mia. Pensa che solo questa
notte mi rimane, € poi mutero; fra poche ore sardo un
altro. Buona notte, Eva.

— Buona notte! —

Mi accosto al fuoco e guardo fiso alla fiamma. Un
pinocchio cade, e con esso un ramo secco. E notte
profonda. Chiudo gli occhi.

Di 1li a un’ora le mie sensazioni riprendono il ritmo
usato. Io rispondo a quel silenzio solenne, letteralmente
rispondo. Contemplo la falce della luna, alta nel cielo,
simile ad una scheggia bianca: mi pare di amarla e sento
salirmi il rossore alle guance.

— E la luna, — bisbiglio in un sospiro appassionato, —
la luna! — E il cuore con battiti lievi mi trema nel petto.
Questo dura alcuni minuti. Spira un venticello, uno
strano alito mi carezza il viso, I’aria ha un fremito
insolito.
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Che sara mai? Mi volto da tutte le parti, ma non vedo
alcuno. Il vento mi chiama e I’anima mia si piega
fidente verso quell’invito. Mi sento strappato dalla
realta, premuto ad un seno invisibile; gli occhi mi si
gonfiano di lagrime e un tremito m’invade... Un dio mi
sta vicino e mi guarda.

Dopo un poco, mi volto. Cessa lo strano movimento
dell’aria, ¢ mi sembra di vedere uno spirito che si
dilegui lontano nel folto del bosco.

Lotto un certo tempo col torpore che m’incatena, mi
sento sfinito dall’eccitamento nervoso, son preso da una
stanchezza mortale e mi addormento.

Destandomi, la notte era passata. Ah, quanto tempo
andai attorno depresso, febbricitante, aspettando sempre
che questo o quel malore mi cogliesse! Gli oggetti mi
turbinavano deformi davanti, e a tutto i0o guardavo con
occhi infiammati. Una profonda malinconia mi
abbatteva.

Adesso tutto questo ¢ passato.
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XXVILI.

Autunno. Addio I’estate! E passata non meno presto
di come era venuta: ah, come s’¢ dileguata in un
momento.

Tornano le giornate fredde. Vado alla pesca, alla
caccia, canto canzoni nel bosco. Di tanto in tanto una
nebbia fitta viene dal mare e tutto avvolge nell’ombra.
In uno di codesti giorni nebbiosi, mi capitd un certo
caso.

Aggirandomi quasi smarrito pei sentieri del bosco, mi
trovai ad un tratto davanti alla casa del dottore. C’era
parecchia gente; giovani signore con le quali gia prima
m’ero incontrato, coppie di ballerini, veri puledri senza
morso.

Una carrozza si fermo al cancello del giardino: nella
carrozza, Eduarda. Stupi non poco nel vedermi.

— Addio! — dissi piano al dottore. Ma il dottore mi
trattenne.

Sulle prime, Eduarda era impacciata dalla mia
presenza e abbassava gli occhi, quando 10 parlavo; ma a
poco a poco prese fidanza e mi rivolse perfino alcune
parole. Era pallida da far paura: viso freddo e cinereo:
forse la nebbia. Non volle smontare dalla carrozza.
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— Vengo per una commissione, — disse sorridendo. —
Sono stata alla chiesa, dove non c’eravate nessuno di
voi: mi han detto che vi avrei trovati qui. Sto girando da
piu di un’ora. Domani sera da noi vengono alcuni amici
per accomiatarsi dal barone, che parte quest’altra
settimana, ed 10 sono stata incaricata d’invitarvi. Si fara
anche un po’ di ballonzolo. Sicch¢, siamo intesi, domani
sera. —

Tutti s’inchinarono, ringraziando.

A me si rivolse poi singolarmente.

— Venite anche voi, beninteso: ve ne prego... E
badate di non mandare all’ultima ora un biglietto di
scuse. —

Questo non lo disse a nessun altro. Dopo un poco,
ando via.

L’inattesa amabilita mi colmo di tanta gioia, che
sentii il bisogno della solitudine. Salutai il dottore e 1
suoi invitati € mi avviai a casa. Com’era stata buona con
me, com’era stata buona! In che modo esprimerle la mia
riconoscenza? Le braccia mi penzolavano inerti,
ricercate da un brivido voluttuoso. Dio mio, cammino ¢
barcollo, tanto sono stanco e felice! non posso
nemmeno congiunger le mani, € quasi piango dal
sentirmi cosi fiacco e impotente. Che fare? che fare?...

Solo a tarda sera arrivai a casa.

Passando per la via lungo il porto, m’informai da un
marinaio se il postale era aspettato per la sera appresso.
Ahime, no! Il postale non arrivera prima della prossima
settimana.
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Studiai il passo, arrivai alla capanna e presi ad
esaminare 1 migliori fra 1 miei vestiti. Gli spazzolai ben
bene e feci il possibile per rimetterli a nuovo. Qua ¢ 1a
le tarme gli avevano bucati, ed 10, quasi piangendo, mi
misi a rimendare 1 buchi.

Terminato il lavoro, mi buttai sul letto. Il riposo non
dura che un momento. Colpito da un’idea, balzo in piedi
e sto immobile, impietrito. Non era forse quella una
nuova insidia? Non mi avrebbe certo invitato, se non
m’avesse trovato la, quando invitava gli altri. E poi
anche mi ha fatto capir chiaro che non dovevo andare,
che potevo mandare un biglietto di scuse...

Tutta la notte non dormii. Appena giorno, me n’andai
al bosco, assiderato, spossato dall’insonnia e¢ con la
febbre addosso. Ah, fanno adesso i loro preparativi per
la serata, a Sirilund! Ebbene, che m’importa? Non solo
non ci andrd, ma non manderd nessunissima scusa. 1l
signor Mak ¢ un uomo molto intelligente: adesso
organizza una festa in onore del barone, ed i0 a questa
festa non mi fo vivo, capite?

La valle ed 1 monti erano avvolti in una folta nebbia.
Le stille della brina mi si attaccavano ai panni e li
rendevano pesanti. Avevo umida e fredda la faccia. Di
tratto in tratto, un colpo di vento scuoteva la nebbia
assonnata, facendola alzarsi e abbassarsi, alzarsi e
abbassarsi.

La sera si avvicinava; l’oscurita cresceva, né mi
riusciva orientarmi per ritrovar la strada. Girai e rigirai
parecchie ore, quasi alla ventura; ma nessuno mi dava
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fretta. Riconobbi con perfetta calma di essermi smarrito
e di trovarmi in una parte sconosciuta del bosco.
Appoggiai il fucile al tronco di un albero e ricorsi per
aiuto alla mia bussola. Fissata bene la strada, mi rimetto
in cammino. Erano le otto o le nove.

Ma qui una cosa strana successe.

Di li a mezz’ora, attraverso la nebbia, sento una
musica, pochi momenti dopo, riconosco il posto: sto
proprio di faccia alla casa principale di Sirilund.
Possibile che la mia bussola mi abbia condotto
precisamente al posto, che cercavo di evitare? Una voce
nota mi chiama: ¢ la voce del dottore. Un momento
dopo, mi fanno entrare.

Chi sa! forse la canna del fucile avra fatto deviar la
bussola. E la seconda volta che mi succede in
quest’anno. Non so davvero che pensare.
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XXVIII.

Tutta la sera fui tormentato dal pensiero che in quella
societa mi trovavo spostato.

Il mio arrivo passoO quasi inosservato, tanto erano tutti
occupati I’'uno dell’altro. Eduarda appena appena mi
saluto. Io mi diedi a bere senza risparmio, avendo subito
capito di esser di troppo. Non me n’andai pero.

Il signor Mak non faceva che sorridere e prodigar
cortesie. Indossava la giubba e faceva bella figura.
Appariva ora in questa ora in quella camera, discorreva,
scherzava, rideva, e di tanto in tanto ballava. Aveva
negli occhi non so che di equivoco.

Strepito di musica e di voci per tutta la casa. Cinque
camere erano stipate di convitati € nel salone fervevano
le danze. Nel momento che io arrivavo, si serviva la
cena. Delle ragazze bene addestrate corrono innanzi e
indietro con bicchieri, vini, bricchi lucenti, sigari, pipe,
paste, frutta. I padroni di casa largheggiavano. I
lampadari erano irti di grosse candele, fabbricate a posta
per l’occasione, ed oltre a cido ardevano parecchie
lampade a petrolio.

Eva lavorava in cucina. Io la vidi di sfuggita.

Il barone era il centro dell’attenzione generale, per
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quanto egli si contenesse modestamente e cercasse anzi
di non farsi notare. Anch’egli indossava la giubba, le cui
falde avevano perd un aspetto pietoso perche tratte
allora allora dalla valigia. Discorreva quasi sempre con
Eduarda, la seguiva con gli occhi, cozzava il bicchiere
con quello di lei, la chiamava signorina e lo stesso nome
dava alle figlie del curato e del medico condotto. Io
provavo per lui un’antipatia che confinava con la nausea
e non potevo guardarlo senza voltarmi subito in la con
una smorfia stupida e triste. Quando mi dirigeva la
parola, gli rispondevo fra 1 denti € a monosillabi.

Vari episodi di quella sera mi tornano a mente. lo
stavo in piedi e discorrevo con una signorina bionda. Le
dicevo non so che o le raccontavo qualche storiella che
la divertiva. Probabilmente niente d’interessante, ma
siccome ero un tantino brillo, parlavo forse con un certo
brio; ad ogni modo, non mi ricordo. Ma questo poco
importa. Nel voltarmi, vidi Eduarda che mi stava alle
spalle e che mi volgeva uno sguardo di compiacenza.
Prese poi con s¢ la biondina e la meno via per sapere
che cosa le avevo detto. Non posso esprimere di quanto
conforto mi fu quello sguardo, dopo aver vagato tutta la
sera da una camera all’altra come un reietto. Mi sentii
subito piu sollevato e divenni disinvolto e socievole. Per
quanto mi ricordo, non commisi nessuna goffaggine.

Uscii un momento sulle scale. Eva sbuco da una
camera, portando qualche cosa in mano. Vedendomi, si
accostd, rapidamente mi carezzo la mano, sorrise e
disparve. Nessuno dei due fiatammo. Tornando nelle
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sale, incontrai nel corridoio Eduarda, che mi fisso gli
occhi negli occhi. Nemmeno lei pronuncido una sola
parola. lo andai oltre ed entrai nel salone.

— Figuratevi, — disse Eduarda ad un tratto ad alta
voce, — che il tenente Glan si diverte a dar convegno alle
serve sulle scale. —

Stava sulla soglia. Molti la udirono. Sorrideva, pareva
che scherzasse, ma era pallidissima.

Io, senza rispondere direttamente mi tenni a
bisbigliare:

— E stato un mero caso: essa usciva e ci siamo
incontrati sul pianerottolo. —

Passo0 un certo tempo, forse un’ora. Una signora,
sbadatamente, si verso un bicchiere di vino sull’abito.
Non appena se n’accorse, Eduarda esclamo:

— Che ¢ successo? Dev’essere stato Glan, —

Io non c’entravo per nulla, trovandomi in un altro
angolo della sala. Dopo di cio, ripresi a bere e mi tenni
sulle porte per non esser d’impaccio ai ballerini.

Le signore si stringevano sempre intorno al barone, il
quale si doleva di aver gia messo nel baule le sue
collezioni e di non poter mostrare il fuco del Mar
Bianco, le argille del Corcholm e degli esemplari di
selci molto interessanti raccolti dal fondo del mare.
Tutte guardavano curiose ai suoi bottoni con la corona a
cinque punte, documento della sua baronia. Il dottore,
per conto suo, fiasco completo; perfino la sua famosa
esclamazione: morte e pennello! non faceva nessuno
effetto. Se non che, quando Eduarda apriva bocca, egli
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subito tendeva 1’orecchio, le dava sulla voce, la
mortificava con piccole osservazioni fatte con calma
imperturbabile e con aria di superiorita magistrale.

Eduarda disse:

— .....fino a che non mi tocchera traversare la valle
della morte...

— Traversare che? — domando il dottore.

— La valle della morte. Non si dice forse cosi?

— Per me, non ho inteso parlare che del fiume della
morte. Forse questo volevate dire. —

Poi Eduarda accennd a non so che oggetto,
soggiungendo di avere ordinato che lo si custodisse con
la vigilanza di un.....

— Di un dragone, — suggeri il dottore.

— Precisamente, di un dragone.

— Ringraziatemi del salvataggio. Voi certo avevate in
mente “con gli occhi di un Argo.,,

Il barone alzo le ciglia e lo fisso stupito attraverso gli
occhiali, ma il dottore non si scrolld n¢ punto n¢ poco.
Che gl’importava del barone?

Io non mi muovo dalle porte. Nella sala si balla a
tutt’andare. Mi riesce intavolar discorso con la
maestrina della cura. Parliamo della guerra, della
situazione in Crimea, degli avvenimenti di Francia, di
Napoleone imperatore e della sua protezione dei Turchi.
La giovane maestrina aveva letto 1 giornali in estate ed
era in grado di comunicarmene le notizie piu recenti.
Alla fine, ci mettiamo a sedere sopra un divano e
seguitiamo la conversazione.
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Eduarda ci passa davanti e si ferma.

— Scusatemi, — dice, — signor tenente, se vi ho colto
sulla scala. Non lo faro piu. —

Sorrideva, ma con gli occhi voltati in 1a.

— Signorina Eduarda, finitela, ve ne prego.....

Mi aveva dato del signor tenente. Brutto segno, tanto
piu che la cattiveria le spirava dal viso. o mi ricordai
del dottore e scrollai le spalle con aria di superiorita,
come avrebbe fatto lui.

— Ma perch¢ non andate in cucina? — perfidio
Eduarda. — Se c¢’¢ Eva, mi pare che anche voi ci
dovreste essere. —

Cosi dicendo, mi lancio un’occhiata di odio.

Io ribattei:

— E voi non temete, signorina Eduarda, che si possa
fraintendervi?

— No, in che modo? Del resto, € anche possibile, ma
in che modo?

— Certe volte vi accade di parlare, dird cosi, senza
riflettere. Ora, per esempio, mi ¢ sembrato che voleste
letteralmente scacciarmi in cucina, € questo certo ¢ un
malinteso. Io so benissimo che non era nelle vostre
intenzioni di dirmi una impertinenza. —

Eduarda si allontana e fa alcuni passi. Ripensa
evidentemente alle mie parole. Dopo un poco si volta,
torna e mi dice con voce malferma:

— Nessun malinteso, signor tenente. Avete sentito e
interpretato bene. lo intendevo mandarvi in cucina.

— Ma, Eduarda, via, dov’hai la testa! esclama
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spaventata la maestrina.

Ed io torno a parlar della guerra e della Crimea.
Pensavo naturalmente a tutt’altro. Ogni ombra di
ubriachezza era sparita. M1 sentivo rotto pero, il terreno
mi mancava sotto 1 piedi, tornavo a perdere I’equilibrio,
il che pur troppo m’era accaduto piu d’una volta. Mi
alzo e fo per andar via. Il dottore mi ferma.

— Ho sentito or ora una persona che vi levava a
cielo.

— Chi?

— Eduarda. Eccola 13, in quell’angolo, che vi mangia
con gli occhi. Non me ne scorderd mai, sapete: uno
sguardo da vera innamorata... € poi ha detto ad alta voce
che ¢ entusiasta di voi.

— Ah, bene, bene, — risposi sorridendo.

Non avevo in testa una sola idea precisa: un vuoto, un
caos.

Mi avvicinai al barone, mi chinai come se volessi
comunicargli un segreto, ¢ quando fui alla voluta
distanza, gli sputai nell’orecchio. Egli balzdo come
scottato e mi sbarro gli occhi addosso, trasecolato. Vidi
poi che calorosamente bisbigliava con Eduarda, e che
questa faceva un atto di rabbia. Si ricordava certo della
scarpetta scagliata in acqua, dei bicchieri rovesciati e
rotti, di tutti 1 miei delitti contro il bon ton. Una infinita
vergogna mi avvili. Tutto era perduto. Dovunque mi
volgessi, non incontravo che sguardi di pauroso stupore.
Senza piu mi sottrassi alla tortura, e scappai da Sirilund
senza una sola parola di saluto o di grazie.
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XXIX.

Il barone parte: benissimo! Carico il fucile, vado
verso 1 monti e tiro un colpo fragoroso in onor suo e di
Eduarda. Mi do poi a fare un profondo buco nella
roccia, per preparare un magnifico scoppio € una
grandine di schegge, sempre in onor suo e di Eduarda.
Un masso enorme si stacchera e precipitera a mare, al
passaggio del postale. Conosco un certo posto, solcato
da una fenditura, dove gia un tempo lavoravano di mine
per tracciare una specie di via fin giu alla spiaggia.
Sotto questa roccia si trova la tettoia delle barche.

— Un trapano e un piccone, — dico al fabbro.

E il fabbro mi aguzza un piccone € un trapano.

Eva ¢ andata verso il mulino con uno dei cavalli del
signor Mak. Deve fare una fatica da uomini, portare a
spalla i sacchi di frumento e di farina. La incontro ¢ la
trovo incantevole, tanto € fresca e fiorente. Dio mio,
quanta tenerezza in quel sorriso! Tutte le sere andavo da
lei.

— Hai un aspetto, Eva, come se nessun pensiero ti
desse molestia, adorata mia.

— Tu mi chiami adorata! Io sono una povera
ignorante, ma ti sar0 fedele. Ti sard0 sempre fedele,
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avessi anche a morirne. Il signor Mak diventa di giorno
in giorno piu crudele; ma non me ne curo io; si arrabbia
ed 10 non gli rispondo. Mi ha perfino afferrata per un
braccio ed era livido dalla stizza. Io non ho che un
pensiero, uno solo.

— Che pensiero?

— 11 signor Mak mi minaccia. “Ah,, dice, “quel
signor tenente ti ha dato alla testa!,, Ed io rispondo: “Si,
sono sua.,, “Aspetta, che ci penso i0 a mandarlo vial,,
Cosi ha detto proprio ieri.

— Sciocchezze... lascialo dire... Che cari piedini ti
ritrovi, Eva! Chiudi gli occhi e fammi guardare...

Eva, con gli occhi chiusi mi si getta al collo. Un
tremito la scuote per tutte le membra.

148



XXX.

Tutto solo fra 1 monti, vado forando la roccia. Un’aria
cristallina mi avvolge. I colpi del piccone suonano
spiccati in cadenza. Esopo mi guarda attonito. Ad ogni
poco, un sospiro di soddisfazione mi allarga il petto.
Nessuno sa che 10 son qui, solo, fra le rupi deserte.

Gli uccelli migratori son gia partiti: buon viaggio e
felice ritorno! Le cingallegre e 1 passerotti montani si
mostrano ancora qua ¢ la nei burroni e fra 1 cespugli...
pi-u! pi-u! Che strano mutamento di scena! la betulla
nana spicca in macchie rossastre sul fondo grigio della
pietra; la campanula cilestrina e il giglio di Salomone si
drizzano qua e 1a sugli steli, e dondolando, susurrano
una canzone.... Ascolta! E su tutta la scena impera
I’airone dal collo teso, che fende le gole e vola verso le
vette.

Calano le ombre della sera. Depongo sotto una pietra
trapano e piccone € mi riposo. Tutto dorme. Spunta a
settentrione la luna; le rupit allungano ombre
gigantesche. La luna € piena: somiglia un’isola ardente,
somiglia un disco enigmatico di latta, intorno al quale
mi aggiro in ammirazione.

Esopo si alza e si mostra inquieto.
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Che hai, Esopo? Quanto a me il dolore mi ha sfibrato:
voglio dimenticarlo, annegarlo. Cuccia, Esopo. lo ho
bisogno di pace. Eva domanda: “Pensi tu a me qualche
volta?,, Ed io rispondo: “A te, sempre.,, Eva insiste: “E
ti fa piacere pensare a me?,, Ed io: “Piacere, nient’altro
che piacere.,, Poi seguita Eva: “I tuoi capelli
incanutiscono.,, Ed i0: “Si, incominciano ad incanutire.,,
Ma Eva vuol sapere dell’altro. “Forse perché pensi a
qualche altra cosa?,, Al che rispondo: “Si, forse.
,,» Finalmente Eva conchiude: “Vuol dire che non pensi
soltanto a me?...,, Cuccia, Esopo. Ti contero invece una
storia piu bella....

Ma Esopo si alza, fiuta, volge il muso verso la valle,
guaisce e mi tira per una falda. Quando alla fine mi alzo
per tenergli dietro, lo vedo che si lancia ad una corsa
disperata. Il cielo, sul bosco, rosseggia. Affretto il passo
e subito una fiamma mi guizza davanti, una fiamma
fumigante come di un immenso rogo. Mi arresto, guardo
attonito, mi avanzo di pochi altri passi, torno ad
arrestarmi, gli occhi sempre fissi in quella luce
accecante....

La mia capanna ¢ avvolta nelle fiamme.
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XXXI.

L’incendio era opera del signor Mak, ed io lo
indovinai subito, al primo momento. Addio alle mie
pelli preziose, alle penne di wuccelli, all’aquila
impagliata: tutto perduto, tutto in cenere. Si, e poi?...
Passai due notti all’aria aperta, ma non andai a Sirilund
per domandar della legna. Alla fine, presi in fitto una
capanna marinaresca non lontana dal porto e la ristoppai
ben bene di musco secco. Dormii sopra una bracciata di
eriche. Alla meno peggio, ero di nuovo al coperto.

Eduarda mi mando a dire di aver saputo della mia
disgrazia e che mi offriva, a nome del padre, una camera
a Sirilund. Eduarda commossa? Eduarda magnanima?...
Nessuna risposta da parte mia. Grazie a Dio, non ero
sprovvisto di tetto, e una gioia superba m’invase all’idea
di aver risposto col silenzio all’offerta di Eduarda.

La incontrai per via, che se ne veniva a braccetto del
barone. Li guardai tutti e due in viso e passavo oltre
salutando, quando ella si fermo.

— Non volete venire a star con noi, signor tenente?

— Ho gia bell’e in ordine il mio nuovo quartiere,
signorina. —

Mi fissava negli occhi, mentre il seno le ansava forte.
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— Da noi non vi si farebbe alcun male. —

Il cuore mi tremo di gratitudine, ma non ebbi la forza
di articolare una sillaba. Il barone riprese a camminare.

— Forse, — interrogd Eduarda, — non volete mai piu
vedermi?

— Qrazie, signorina Eduarda, — risposi, — grazie
dell’avermi offerto un asilo dopo I’incendio della mia
capanna. [’atto ¢ tanto piu nobile da parte vostra,
quando si pensi che assai difficilmente ne abbiate
strappato il consenso a vostro padre. —

E cosi dicendo, mi cavai il berretto.

— O Dio, Glan! ed ¢ mai possibile che non vogliate
mai, mai piu vedermi? —

Il barone, che s’era allontanato, la chiamo.

— Il barone vi chiama, — diss’io, tornando a cavarmi
il berretto e facendo un profondo inchino.

E tornai senza perder tempo ai monti e al mio lavoro
da minatore. Nulla, nulla aveva piu la forza di turbarmi.

Via facendo, mi venne Eva incontro.

— Lo vedi? — le gridai. — Il signor Mak non riesce in
nessun modo a strapparmi di qua. Ha bruciato la mia
capanna, ed io ne ho gia un’altra... —

Eva portava un grosso pennello e una secchia di
catrame.

— Che ¢ questo, Eva? che n’hai da fare?

Il signor Mak aveva ordinato che si tirasse a riva una
barca fin sotto alla tettoia e che Eva la rimpeciasse. Egli
la teneva d’occhio, la osservava passo per passo, sicché
non era possibile disobbedirgli.
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Ma percheé proprio sotto la roccia?

Cosi il signor Mak aveva voluto.

Eva, Eva, han fatto di te una schiava, né tu muovi un
lamento. Ecco, tu sorridi ancora una volta, e nel tuo
sorriso batte il polso della vita, sebbene tu sia una
schiava!

Arrivato alla mia mina, ebbi a trasalire dalla sorpresa.

Qualcuno era venuto in quel posto. Sull’erba e sulla
ghiaia vidi delle orme recenti e riconobbi le impronte
delle scarpe lunghe e sottili del signor Mak. Che mai ¢
venuto a fiutare da queste parti? — pensai, volgendomi
intorno.

Non un’anima. Nessun sospetto mi si destd
nell’anima.

E mi rimisi con piu ardore a forar la roccia,
incosciente della pazzia che compievo.
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XXXII.

Arrivo finalmente il postale ed ebbi la mia divisa.
Ripartendo, avrebbe portato via il barone con tutte le
sue scatole di conchiglie, argille e varieta di fuchi
marini. Scaricava intanto botti di aringhe e di olio di
pesce. La sera stessa avrebbe levato 1’ancora.

Prendo il fucile e ne carico di polvere I’una e 1’altra
canna. Cio facendo, mi approvo con la testa.
M’incammino alle alture, empio di polvere anche la mia
mina, e torno ad approvarmi. Tutto ¢ all’ordine e pronto.

Mi distesi per terra e aspettai.

Aspettai parecchie ore. Sentivo a quella distanza lo
strepito delle catene a bordo del postale. Alla fine, un
fischio prolungato. Il carico era compiuto. Il vapore
salpava.

Ancora pochi minuti di attesa. La luna non era ancora
spuntata ed io, come un pazzo, ficcavo avidi gli occhi
nelle ombre che si addensavano.

Quando comparve di dietro all’isola la punta del
bompresso, appiccai il fuoco alla miccia e con un salto
mi trassi indietro. Un minuto passo. Di botto, uno
scoppio assordante ed € proiettata in aria una grandine
di schegge. La rupe trema dalle fondamenta e un
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macigno enorme precipita rotolando a valle. Tutti i
monti intorno rimandano cupamente il rombo. Afferro il
fucile e ne scarico una canna. L’eco del colpo si
moltiplica e da ogni parte risponde. Dopo un breve
intervallo, scarico la seconda canna. L’aria trema al mio
saluto e lo spande lontano pel mondo. Pareva che tutti i
monti si fossero accordati per emettere un grido in
onore del battello in partenza.

Dopo un certo tempo, ’aria si calma, 1’eco tace nelle
gole montane e torna il silenzio a scendere sulla terra.

Il battello scompare nell’ombra.

Io tremo ancora per la violenta tensione nervosa.
Prendo sotto il braccio il trapano e il fucile e incomincio
a scendere verso la spiaggia. Mi si piegano le ginocchia.
Scelsi la via piu breve, sempre tenendo fissi gli occhi
sulla traccia fumante solcata dallo scoscendimento.

Esopo crollava la testa e starnutiva per 1’odore
dell’arsiccio.

Arrivato in basso presso la tettoia delle barche, mi si
presentd a primo tratto uno spettacolo che sconvolse
tutto il mio essere. Giaceva sulla spiaggia una barca,
completamente sfasciata dall’impeto del macigno, ed
Eva, Eva vi era distesa accanto, pesta, deforme,
sanguinolente, laceri il ventre ed un fianco,
irriconoscibile.
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XXXIII.

Che altro mi resta da scrivere? Per molti giorni di fila
non tirai un sol colpo. Non avevo da mangiare e niente
accostai alla bocca, solo e raccolto nella mia capanna.
Eva fu trasportata alla chiesa sopra una barca bianca del
signor Mak. Io mi avviai lungo la spiaggia e rividi il
cadavere all’orlo della tomba...

Eva ¢ morta... Ricordi tu la sua testolina virginea dai
capelli come quelli di una monaca? Veniva lieve lieve,
silenziosa, deponeva a terra il suo fardello e sorrideva.
Ricordi tu quanta vita era in quel sorriso? Cuccia,
Esopo, sta buono!

Una strana leggenda mi torna in mente. Questo
accadeva quattro generazioni fa, ai tempi d’Iselina,
quando Stamer era sacerdote.

Una fanciulla fu chiusa in una torre dalle alte e solide
mura. Amava un gran signore. Perche?... Domandalo al
vento e alle stelle, domandalo al dio della vita, perche
nessun altro lo sa.

E il signore era 1I’amico di lei tenero e fedele. Ma il
tempo successe al tempo e un bel giorno egli vide
un’altra fanciulla e i1 suoi sentimenti si volsero alla
novella bellezza.
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Come I’amava quella sua prima fanciulla! Spesso la
chiamava mia colomba, mia divina; e il seno di lei si
agitava ai palpiti di un cuore ardente. Dammi il tuo
cuore! egli le disse, ed ella gli dette il cuore. Le disse
anche: Posso io chiederti altro, cara? Si, gli rispose ella
inebriata. E tutto, tutto gli dette, ed egli non la ringrazio
nemmeno.

Ne amava un’altra, e I’amava come un pazzo, come
uno schiavo, come un mendicante. Perché? Domandalo
alla polvere della strada, domandalo alle foglie cadenti,
domandalo al dio arcano della vita, poich¢ nessun altro
al mondo lo sa. Nulla ella gli dette, nulla gli dette, e
nondimeno egli le disse grazie. Ed ella disse: Dammi la
pace dell’anima tua, dammi la tua ragione! Ed egli
amaramente si dolse che non gli avesse chiesto anche la
vita.

E quella prima sua adorata fu chiusa in una torre.

— Che fai tu, fanciulla? Stai costi rinchiusa e sorridi?

— Penso a quel che accadde or fanno dieci anni. Fu
allora che lo incontrai.

— Ancora ti ricordi di lui?

— Si, ancora me ne ricordo. —

E passa dell’altro tempo...

— Che fai tu, fanciulla? e perche sorridi?

— Ricamo il suo nome su questo fazzoletto.

— Il nome di chi? di colui che ti fece chiudere in
questa torre?

— Si, di colui, che incontrai venti anni addietro.

— Ancora te ne ricordi?
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— Me ne ricordo, si, come prima. —

E passa dell’altro tempo...

— Che fai tu, prigioniera?

— Invecchio, ho gli occhi affaticati, non ricamo piu,
raspo ’intonaco sulle pareti. E dell’intonaco fard una
brocca per lui e sara questo il mio piccolo dono.

— Di chi parli tu?

— Del mio adorato, che mi chiuse in questa torre.

— E tu sorridi a colui che ti chiuse qui?

— Io penso a quel che dira ora. Guardate, dira, la mia
fanciulla mi ha mandato una brocca. Non si ¢ scordata
di me in trent’anni. —

E passa dell’altro tempo...

— Che hai, prigioniera? Tu stai immota e sorridi?

— Invecchio, invecchio, non vedono piu questi occhi
miei, e penso soltanto.

— Pensi forse a lui? a colui che incontrasti
quarant’anni fa?

— Si, a colui che incontrai quando ero giovane. Forse
saranno quarant’anni.

— Ma non sai ch’egli € morto? Tu impallidisci,
povera vecchia, tu non rispondi, non respiri, hai livide le
labbra...

Ecco, questa ¢ la leggenda meravigliosa della
fanciulla nella torre...

Aspetta, Esopo... Ho dimenticato una cosa... Una
volta udi suonar di fuori la voce dell’uvomo amato, ed
allora cadde in ginocchio ed arrossi.. Aveva allora
quarant’anni...
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Io ti seppellird, Eva, io bacerd la sabbia sulla tua
tomba. Quando penso a te, tutto il mio essere ¢
penetrato dal ricordo, come da una fitta nebbia
vermiglia. Una infinita gratitudine m’invade, quando mi
sovviene il tuo sorriso. Tu desti tutto, tutto tu desti, e
questo non ti costd alcuno sforzo, poicheé tu eri una
bambina inebriata di vita. Ma [’altra, quell’altra, cosi
avara, sordidamente avara dei suoi sguardi, puo
imperare ed impera su tutti 1 miei pensieri. Perche?
Domandalo ai dodici mesi dell’anno, alle navi che
solcano le onde, al dio arcano del cuore...
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XXXIV.

Qualcuno mi ha detto:

— Voi non andate piu a caccia? Esopo scorrazza
libero pel bosco, e corre dietro la lepre.

— Andate voi, — rispondo, — e sparatela in vece mia.

Dopo alcuni giorni, venne a trovarmi il signor Mak:
aveva gli occhi pesti, il colorito terreo. Son bravo io,
pensai, di scrutare a fondo le anime umane? Lo ignoro
10 stesso.

Il signor Mak accennod allo scoscendimento, alla
catastrofe.

Era stato un disgraziato, un maledetto accidente, nel
quale io non entravo per nulla.

— Se ¢’¢ un uomo al mondo, — dissi, — che a
qualunque costo volle separarmi da Eva, ha raggiunto lo
scopo. Che sia mille volte maledetto! —

Il signor Mak mi sogguardo con diffidenza, e poi
brontold qualche cosa a proposito delle esequie
sontuose, per le quali nessuna spesa aveva risparmiata.

Io me ne stavo in ammirazione delle sue pronte
scappatoie.

Per la barca sfasciata dall’urto del macigno non
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avanzo pretesa di compenso ne volle accettarne.

— Come mai, — dissi, — non volete proprio, che io vi
rifaccia del danno per la barca, la secchia di catrame e il
pennello?

— No, carissimo signor tenente, — rispose, — che idea
bislacca ¢ la vostra! —

E mi fisso con occhi che schizzavano odio.

Durante tre settimane non vidi Eduarda. Un giorno,
per caso, mi trovai con lei nella bottega, dove solevo
provvedermi di pane: stava dietro il banco e andava
svolgendo e osservando varie stoffe. C’erano anche
nella bottega due commessi.

Io la salutai ad alta voce. Alzo la testa, ma non
rispose al saluto. Mi tenni, non so perche, dal comprare
il pane in sua presenza e domandai dei pallini e della
polvere. Mentre mi pesavano la merce, io non le tolsi gli
occhi di dosso.

Portava una veste grigia con gli occhielli logori e
troppo corta per la sua statura. Com’era cresciuta in quei
pochi mesi di estate! Quella sua fronte celava piu d’un
pensiero; le sopracciglia arcuate vi si disegnavano piu
che mai spiccate ed enigmatiche; tutti 1 suoi movimenti
erano piu franchi, piu conscienti. Le guardai le mani, e
I’espressione di quelle dita lunghe e sottili mi turbo
profondamente e mi fece correre un brivido per tutto il
corpo.

Incurante di me, seguitava intanto a frugar fra le
stoffe.

Mi venne voglia ad un tratto che Esopo saltasse di
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sopra al banco e la riconoscesse; allora I’avrei subito
richiamata, pregandola di accettare le mie scuse. Che
cosa avrebbe risposto?

— Il signore ¢ servito, — disse il commesso.

Pagai, presi 1 due pacchetti e tornai a salutare.
Eduarda si volse, ma nemmeno adesso rispose.

— Benissimo! — pensai. — Sara forse gia fidanzata del
barone. —

E andai via senza pane.

Uscendo sulla via, volsi un’occhiata alla finestra.
Nessuno che mi guardasse dietro.
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XXXV.

Una notte, venne una forte nevicata e nella mia
capanna si gelava. Avevo bensi un focolare, dove mi
preparavo da pranzo; ma le legna bruciavano male e
dalle pareti filtrava un vento ghiaccio, per quanto io mi
fossi ingegnato a tapparne tutte le fessure. L’autunno
moriva € le giornate s’erano accorciate. La prima neve
pero, percossa dai raggi del sole, si scioglieva in poco
d’ora. La notte invece il freddo si faceva sentire e
I’acqua gelava. Erbe ed insetti erano scomparsi da un
pezzo.

Una calma misteriosa dominava la gente. Tutti
pensavano, tacevano ed avevano negli occhi
I’aspettazione dell’inverno. Nessun grido veniva piu
dall’isolotto dove si seccava il pesce; il porto era deserto
e silenzioso; ogni cosa si apparecchiava ad incontrare
I’aurora boreale della notte interminabile, quando il sole
dorme nel mare. Che rumore, cupo, triste, mandavano i
colpi dei remi di una barca solitaria!

Nella barca vogava una ragazza verso la riva.

— Dove sei stata, bella giovane?

— In nessun posto.

— Proprio? Senti ve’, 10 ti riconosco, ti ho vista una
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volta in estate. —

La ragazza approdo, salto a terra e lego la barca.

— Tu eri pecoraia, lavoravi la calza... T incontrai di
notte, se ti ricordi. —

Un lieve rossore le colora le guance, mentre ella
sorride confusa.

— Cara la mia fanciulla, entra qui nella mia capanna
¢ lascia che io ti ammiri. Ti chiami Enrichetta, non ¢
cosi? —

Ma la ragazza mi passa davanti e si allontana.
L’autunno, I’inverno ne hanno gia attutito la vitalita. I
suoi sensi dormono.

Il sole si € gia nascosto nelle onde.
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XXXVL

Per la prima volta, indossai la mia divisa e mi avviai a
Sirilund. Il cuore mi batteva con violenza. Mi ricordavo
di ogni cosa, cominciando da quel giorno, che Eduarda,
al cospetto di tutti, mi si era gettata al collo e mi aveva
baciato. Colpa mia? Si, mia: una stella nemica mi aveva
fatto battere falsa strada. Come riderebbe di me, andavo
fantasticando, se oggi le cadessi davanti in ginocchio e
le svelassi il segreto del mio cuore! M’invitera a sedere,
mi offrira del vino, e nel punto di portare il bicchiere
alle labbra per bere con me, dira: “Vi ringrazio, signor
tenente, per tutti quei momenti che passammo insieme e
che non si cancelleranno mai dalla mia memoria!,, Ma
quando mi vedra rianimato da una speranza rinascente,
fara le viste di bere e posera sulla tavola il bicchiere non
tocco. N¢ gia si sforzera di nascondere la finzione del
bere, ma in tutti i modi mi mostrera di aver finto. Ecco
com’¢ fatta.

Sta bene: tra poco suonera I’ultima ora.

E mentre andavo avanti, seguitavo a pensare: la mia
divisa non potra non farle impressione; ¢ nuova,
smagliante; la sciabola tintinnera sul pavimento. Una
gioia nervosa mi esaltava e andavo bisbigliando a me
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stesso: Chi sa, tutto pud darsi! Alzai la testa e feci un
gesto risoluto. No, non pitt umiliazioni! bisogna sapersi
apprezzare! Checche accada, poco m’importa, non daro
un sol passo per entrarle in grazia. Perdonate, bellissima
fanciulla, se non vi offro la mia mano...

Il signor Mak mi venne di faccia. Era piu terreo che
mai.

— Partite?... Gia, capisco, capisco. In questi ultimi
tempi, non avete vissuto qui sopra un letto di rose, eh?
La vostra capanna distrutta dal fuoco...

E il signor Mak sorrideva.

Mi sembro ad un tratto di aver davanti I’uomo piu
intelligente di questo mondo.

— Favorite, signor tenente, favorite. Eduarda ¢ in
casa. Addio per ora, o meglio a rivederci. Ci vedremo
sul porto, alla partenza del postale.

Ci0 detto, si allontano, curvando la testa, mulinando
chi sa che e zufolando.

Eduarda stava in salotto e leggeva. Al primo vedermi,
fu colpita solo per un momento dalla mia divisa. Mi
guardo di sottecchi, piegando un po’ il capo da una parte
come un uccello, si fece rossa e mosse le labbra come
per dir qualche cosa.

— Vengo a prender commiato, — articolai 1o alla fine.

Si alzo. Parve che le mie parole I’avessero scossa.

— Voi partite, Glan? Subito?

— Appena arrivera il postale. —

La prendo per mano, per tutte e due le mani. Un
impeto folle m’invade.
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— Eduarda! — esclamo, ficcandole gli occhi negli
occhi.

E nel punto stesso, ella diventa fredda e superba.
Tutta lei spira I’odio. Io le stavo davanti come un
mendicante; le lasciai andar le mani e la vidi tirarsi
indietro. Mi ricordo di non essermi mosso. Inchiodato al
mio posto, ripetevo automaticamente: — Eduarda!
Eduarda! — Di nulla avevo coscienza. E quando le sentii
domandare: — Ebbene, che avete da dirmi? — non trovai
da rispondere una sola parola.

— Dunque partite, — ripet¢ dopo un poco. — Chi
avremo qui in vostra vece I’anno prossimo?

— Un altro, — risposi. — La capanna probabilmente
sara ricostruita. —

Una pausa.

— Quanto mi rincresce, — disse Eduarda, mentre
riprendeva 1l libro, — che mio padre sia fuori. Ma gli
faro 1 vostri saluti. —

A questo nulla risposi. Me le accostai, tornai a
prenderle le mani e balbettai:

— Orsu, Eduarda, addio.

— Addio! —

Aprii la porta e feci atto di uscire. Era tornata a sedere
col libro fra le mani e leggeva: leggeva veramente e
voltava le pagine. Nessuna impressione, nessuna, le
aveva fatto il mio commiato. Tossii.

Si volto ed esclamo stupita:

— Siete ancora qui? Ed io credevo che foste gia
lontano. —
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Dio lo sa, ma troppo esagerato era quel suo stupore.
Sapeva certo e sentiva che io le stavo alle spalle.

— Vado via ora, — dissi.

Allora ella si alzo e mi venne vicina.

— Mi farebbe tanto piacere, visto che partite, aver da
voi un ricordo. Volevo pregarvi di una cosa, ma ho
paura di chieder troppo. Non mi dareste il vostro Esopo?

Senza pensarci nemmeno un momento, risposi subito:

— Sta bene.

— Sicche, domani forse me lo porterete, si? —

Uscil.

Alzai gli occhi alla finestra. Nessuno.

Tutto era finito....

L’ultima notte nella capanna. Contavo le ore, 1 minuti.
Quando fu giorno, mi preparai 1’ultima colezione. La
giornata era fredda.

Perch¢ aveva domandato che io stesso le portassi
Esopo? Voleva forse parlarmi, dirmi qualche altra cosa?
No, inutile illudersi, vana ogni speranza.

Come avrebbe trattato Esopo? Ah, povero Esopo, tu
sarai maltrattato da quelle mani! Ti battera per farmi
dispetto e puo anche darsi che ti accarezzi qualche volta,
ma ad ogni modo ti battera, sempre che gliene venga
voglia e finira per rovinarti....

Chiamai Esopo, lo stazzonai sul dorso, strinsi la sua
testa alla mia e presi il fucile. Esopo uggiolava dalla
contentezza, figurandosi forse che si andava a caccia.
Tornai a premere la sua testa contro la mia, gli puntai
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alla nuca la bocca del fucile e feci partire il colpo.
Chiamai poi un uomo, il quale porto a Eduarda il
cadavere di Esopo.
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XXXVIL.

Verso sera doveva salpare il postale.

Discesi al porto. La mia roba era gia a bordo. Il
signor Mak mi strinse la mano, congratulandosi con me
che avrei avuto buon tempo, una bella traversata. Con
quanto piacere avrebbe fatto egli stesso una piccola
escursione! Arrivo il dottore, ¢ dopo un poco anche
Eduarda.

Io sentivo che le ginocchia mi tremavano.

— Abbiamo voluto vedervi ancora una volta e
augurarvi il buon viaggio, — disse il dottore.

Io ringraziai.

Eduarda mi guardo diritto in viso.

— Permettete che vi ringrazi, signor tenente, pel
vostro cane. —

Si morse le labbra, che erano piu che livide. Da capo
mi aveva chiamato signor tenente.

— Quando parte il postale? — domando il dottore ad
un marinaio.

— Fra mezz’ora.

Io non aprii bocca.

Eduarda si volgeva di qua e di 14, agitata.

— Dottore, si torna a casa? — propose. — Io ho fatto
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quel che avevo da fare.

— Avete compiuta 1’opera vostra, — corresse il
dottore.

— Ed ¢ proprio questo che ho detto.

— No, — diss’egli brusco e quasi severo.

Io lo guardai. Quell’omicciattolo mi stava davanti,
freddo ed imperturbabile. Aveva fatto il suo piano e non
se ne scostava di una linea e lo avrebbe osservato fino in
fondo. E se con tutto questo avesse a perdere la partita?
In ogni caso, non lo dara a vedere. Quel suo viso restera
sempre impassibile.

Annottava.

— Orsu, addio, — dissi, — di tutto vi ringrazio.

Eduarda taceva, e togliendo gli occhi da me, si volse
al mare in direzione del postale.

Montai in barca. Eduarda era sempre ritta ed
immobile sulla riva. Quando fui a bordo mi giunse la
voce del dottore che gridava:

— Addio!

Guardai al porto. In quel momento, Eduarda volgeva
le spalle e si allontanava frettolosa, lasciandosi dietro il
dottore.

Cosi fu che la vidi per I’ultima volta.

Una punta di angoscia mi trafisse il cuore.

Il battello si mosse lentamente. Vedevo ancora il
cartello sul magazzino del signor Mak: Deposito di sale
e di botti vuote. Poi anche quello fu inghiottito
dall’ombra.

Spunto la luna e si accesero le stelle. Tutt’intorno, si
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rizzavano 1 monti e frondeggiavano senza fine 1 boschi.
Ecco laggiu il mulino, ecco dove sorgeva la mia
capanna divorata dal fuoco. Il macigno alto, grigio,
sorge solitario in mezzo alle ceneri.

Iselina... Eva...

La notte polare con I’aurora boreale scendeva sui
monti e sulla valle.

172



XXVIII.

Tutto questo ho voluto scrivere per accorciare ed
ammazzare il tempo. Mi era grato ricordar I’estate in
Nordlandia, quando mi toccava qualche volta contar le
ore, mentre infatti il tempo volava. Tutto ora ¢ mutato. |
giorni sono eterni.

Trascorro ancora molte ore felici, ¢ nondimeno il
tempo non passa, né¢ 10 riesco a capire questa sua
ostinata immobilita. Ho lasciato il servizio militare, mi
godo il mio riposo, son libero come un re, nulla mi
manca, vedo gente, vado attorno in carrozza. Qualche
volta chiudo un occhio, scrivo con 1’indice sul cielo, e
fo il solletico alla luna sotto il mento, e mi pare di
sentirla ridere, stupidamente ridere a gola spiegata per
quel solletico. Tutto intorno € un sorriso. Stappo
bottiglie, fo schizzare 1 turaccioli al soffitto e mi rallegro
della piu spensierata e matta compagnia.

Quanto a Eduarda, non ci penso piu. Perche non
dimenticarla a dirittura, dopo tanto e tanto tempo?...
Tutto nella vita mi viene a seconda. E se mai qualcuno
mi domandasse se ho o non ho delle afflizioni,
risponderei subito, senza esitare un sol momento: — No,
non ho afflizioni, nessunissima afflizione...
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Cora cuccia e mi guarda, 1’orologio oscilla col suo
tic-tac sul caminetto, per le finestre spalancate della mia
camera entra il confuso strepito delle vie. Bussano alla
porta e il postino mi porge una lettera. Sulla busta, una
corona. So chi mi scrive; lo indovino a prima vista, o
forse anche 1’ho visto in sogno in una delle mie notti
insonni... Ma la lettera ¢ muta, il foglio ¢ bianco e non
contiene che due penne verdi.

Un terrore di morte mi assale e mi fa venir freddo.
“Due penne verdi!,, dico fra me. Ebbene, € poi?

Perché¢ questo freddo? Ah, maledetto il vento che
penetra dalle finestre!

E chiudo le finestre.

Eccole dunque queste due penne di uccello... Mi pare
di riconoscerle. Esse mi fanno sovvenire di un piccolo
scherzo, laggiu, nella remota Nordlandia... un incidente,
una tenue impressione fra tante e tante altre. Si, mi fa
piacere rivederle queste due penne. E di un tratto
davanti agli occhi un viso mi appare, € sento una voce, €
la voce susurra: Ecco, signor tenente, ecco le vostre
penne... Prendete.

Le vostre penne!...

Cuccia, Cora, hai capito?... ti batto a morte, sol che ti
muova! L’aria ¢ tepida, il caldo ¢ insopportabile: come
mai mi ¢ saltato in testa di chiudere le finestre! Si
spalanchino le finestre, si spalanchino le porte; qua, qua,
amici, entrate... Ehi, dico, prendi quelle bottiglie...

E il giorno passa, ma il tempo sta immobile.

Tutto questo ho scritto per gusto, per divertirmi
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quanto piu potevo. Nessuna afflizione mi tormenta; mi
sento solo attirato altrove, ma dove precisamente, non lo
so 10 stesso... lontano certo, molto lontano, forse in
Africa, forse nelle Indie, poiche io appartengo ai boschi
¢ alla solitudine.
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La morte di Glan.

(dalle carte del 1861)

La famiglia Glan avra un bell’inserire avvisi nei
giornali riguardo al tenente Tommaso Glan, scomparso.
Il tenente non tornera piu, perché non ¢ piu di questo
mondo, ed 10 so come € morto.

A dir la verita, non mi sorprende niente affatto che la
famiglia si ostini tanto nelle sue ricerche. Tommaso
Glan non era un uomo come tutti gli altri, si poteva anzi
dire un eletto, un uomo eccezionale.

Riconosco il fatto, perché mi piace di esser giusto, ad
onta che Glan mi risvegli dentro, anche adesso, un senso
di viva avversione, starei per dire di odio. Era
avvenente, nel fiore della gioventu, e in tutto lui c’era
non so che di ammaliante. Quando vi fissava col suo
sguardo ardente, ferino, sentivate immediatamente il suo
potere: 10 pel primo 1’ho sperimentato. Una signora
diceva di lui: — Quando mi guarda, mi confondo, mi
turbo, ho I’impressione che mi tocchi.
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Ma Tommaso Glan aveva pure i suoi difetti, n¢ 1o ho
la piu lontana intenzione di nasconderli, visto che I’ho
sempre odiato. Era qualche volta ingenuo come un
bambino, semplice, bonario, € questo forse ammaliava
tanto le donne, chi lo sa! Chiacchierava con le donne,
rideva delle loro scioccherie, e perd faceva loro
impressione. Diceva a proposito di un signore
abbastanza pingue, che probabilmente aveva i calzoni
pieni di grasso e rideva lui pel primo di questa
spiritosaggine, che a me, veramente, avrebbe fatto
vergogna. Una volta poi, quando ci capito di abitare
insieme nella stessa casa, mostrd nel modo piu evidente
la sua fanciullaggine. La padrona di casa venne una
mattina ad informarsi che cosa desideravo a colezione,
ed io risposi in fretta, senza pensarci sopra: — Un uovo e
un pezzo di pane. Tommaso Glan, per caso, era
presente: la sua cameretta era in alto, all’ultimo piano:
incomincio a ridere come un ragazzo della mia sobrieta
e non la smetteva. — Un uovo e¢ un pezzo di pane
ripeteva, ridendo sempre, fino a che 10 non me gli volsi
con un’occhiata di sorpresa, costringendolo a tacere.

Forse, piu in 1a, ricorderdo qualcun’altra delle sue
ridicole uscite e ne scriverd senza risparmiarlo, perché
lo considero sempre come il pit odiato dei miei nemici.
A che pro esser generoso? Debbo perd confessare, che
solo quando era brillo si lasciava andare alle sue
buffonerie, € nei due casi or ora detti, era ubriaco
fradicio. Ma forse non ¢ per se stessa 1’ubriachezza un
vizio detestabile?
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Quando lo incontrai nell’autunno del 1859, aveva
trentadue anni, la stessa mia eta. Aveva la barba e
portava delle camice di lana da cacciatore, larghissime
di collo, e con tutto questo lasciava sbottonato, certo per
vanita, 1’occhiello di sopra. Sulle prime, il suo collo mi
parve straordinariamente bello; ma divenuti nemici a
morte, trovai che non era niente affatto piu bello del
mio, quantunque io non ne facessi pubblica mostra.

Lo vidi la prima volta a bordo di un battello fluviale.
Volle il caso che 10 andassi a cacciare nello stesso posto
che lui, epperd decidemmo di proseguire insieme la gita,
penetrando nell’interno del paese con 1’aiuto dei buoi,
visto che la linea ferroviaria si arrestava ad un certo
punto. Non indico per nome il posto, e lo fo a disegno
per non metter qualcuno sulle tracce; ma la famiglia
Glan puo tranquillamente sospendere le sue
pubblicazioni relative al perduto congiunto, poiché
questi mori proprio sul posto dove ci recammo e che
non voglio indicare.

Di Tommaso Glan, prima ancora di far la sua
conoscenza personale, avevo gia sentito discorrere. Ne
sapevo il nome. Sentii dire che era in relazione con una
giovane signorina nordlandese di notissimo casato e che
in un modo o nell’altro I’aveva compromessa, dopo di
che ella gli aveva dato il benservito. Di questo
insuccesso egli giurod, nella sua stupida caparbieta, di
trar vendetta sopra se stesso. La ragazza gli dichiard
tranquillamente che facesse pure quel che piu gli
piaceva. Allora fu che il nome di Tommaso Glan
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comincio ad acquistare una diffusa notorieta. Comincio
a farne di tutti 1 colori; si di¢ al bere, provoco scandali
su scandali, fino a farsi mandar via dall’esercito.

Strano modo davvero di vendicarsi per un fiasco in
amore!

Correva ancora un’altra versione a proposito delle sue
relazioni con la fanciulla. Asserivano che egli non aveva
mai pensato di comprometterla, ma che la famiglia di lei
lo aveva messo alla porta e che la stessa ragazza avesse
suggerito quel mezzo risolutivo, dopo essersi fidanzata
ad un conte svedese, del quale non serve dire il nome.
Ma a questa versione 10 non aggiusto fede: trovo piu
verisimile la prima, perche odio Glan e lo credo capace
di ogni bassezza. Comunque stia la cosa, di codeste
relazioni non mi fece mai parola n¢ io gliene domandai.
Che m’importava a me dei fatti suoi?

Per quanto mi ricordo, finch¢ fummo a bordo del
battello, parlammo solo del villaggio dove eravamo
diretti, affatto nuovo per tutti e due.

— Dicono che ci sia una specie di locanda, disse
Glan, osservando una carta. — Se ci riesce mettervi
tenda, non potremo desiderar di meglio. La padrona, a
quanto mi assicurano, ¢ una vecchia inglese meticcia. Il
capo della tribu risiede nel villaggio vicino. Gli
attribuiscono non so quante mogli, alcune delle quali
non hanno piu di dieci anni. —

Per conto mio, non sapevo se ne avesse poche o
molte delle mogli e se nel piccolo borgo, ci fosse o0 non
ci fosse una locanda. Non risposi, naturalmente. Glan
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sorrideva intanto ed io trovai molto piacente il suo
SOTTISO.

Dimenticavo qui di ricordare, che a nessun patto si
poteva chiamarlo un modello di perfezione, quantunque
di aspetto cosi avvenente. Raccontava da s¢ di avere al
piede sinistro una vecchia ferita di arma da fuoco, e che
questa ferita si faceva sentire ad ogni cambiamento di
tempo e gli dava degli acuti spasimi artritici.

II.

La settimana appresso eravamo gia installati in una
specie di baracca, cosi detta locanda, tenuta dalla
vecchia inglese meticcia. Ah, che locanda! Le mura,
fatte di molta argilla e di poco legname, sforacchiato da
un esercito di formiche bianche che letteralmente
formicolavano tutt’intorno.

Io occupai la camera contigua alla sala; una finestra
con un vetro verde dava sulla strada. Glan tenne per s¢
un bugigattolo in soffitta, che pure aveva un suo
finestrino, ma che era buio ed incomodo. Il sole
arroventava il tetto di paglia e rendeva la camera quasi
inabitabile cosi di giorno come di notte. Si aggiunga che
a quel bugigattolo bisognava a dirittura arrampicarsi per
una scala a piuoli. Ma che ci potevo fare i0? Lasciai
scegliere a Glan.

— Qui, — dissi, — ci son due camere, ’'una da basso,
I’altra sotto il tetto: scegliete voi! —
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E Glan le osservo tutt’e due e preferi quella di sopra,
probabilmente per lasciare a me la migliore. Ma che
forse non gli fui grato? Per questo riguardo, non mi
sento affatto in debito verso di lui.

Fino a che durarono i calori insopportabili, non
andammo a caccia e rimanemmo tranquillamente nella
nostra locanda, non essendo proprio possibile affrontare
quella fornace ardente. La notte dormivamo in letti
riparati da zanzariere di mussola contro ogni specie di
bestie; con tutto questo, accadeva qualche volta che un
pipistrello cieco piombasse in camera con tanta furia
che sfondava la debole difesa: a Glan successe due
volte, poich¢ era costretto, per via del caldo, a tenere
aperto un abbaino nel tetto: a me, mai. Il giorno ci
mettevamo a giacere sulle stuoie all’aperto, e
fumavamo, osservando come si svolgeva la vita presso
le capanne e le casette circostanti. Gl’indigeni erano
color cannella e di labbra carnose, gli occhi castagni e
senza sguardo. Portavano degli anelli alle orecchie e
andavano attorno seminudi, con una piccola striscia di
foglie intrecciate, che faceva ufficio di grembiule. Le
donne, oltre a ciod, si coprivano con brevi gonnellini di
cotone. I ragazzi poi completamente nudi il giorno e la
notte, e tutti forniti di un ventre protuberante e lucido di
sugna.

— Son troppo grasse le donne di qua, — diceva Glan.

Ed 10 pure trovavo che le donne erano troppo grasse,
anzi puo darsi benissimo che I’idea ne fosse venuta a me
prima che a Glan; ma non volli contraddirlo e lo lasciai
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dire. Del resto, non tutte le donne erano brutte, sebbene
avessero il viso grasso e come enfiato. o incontrai nel
villaggio una ragazza, una giovane meticcia di Tomil,
dai lunghi capelli e dai denti di perle, che si poteva dire
veramente la piu bella di tutte. La trovai una sera sui
margini della risaia: stava distesa carponi per terra e
agitava in aria le gambe. Attaccammo discorso e
chiacchierammo un bel pezzo, finché non mi venne a
noia..... Faceva quasi giorno, quando ci separammo, ed
essa anzi che tornar direttamente a casa sua, fece un
gran giro, dando ad intendere di aver passata la notte nel
villaggio vicino. Glan stette tutta quella sera davanti a
un piccolo casolare, in compagnia di due ragazzette, che
forse non avevano piu di dieci anni. S’intrattenne con
loro, fecero il chiasso, bevvero insieme dell’acquavite di
riso. Ecco che sorta di gusti erano i suoi!

Due giorni dopo, andammo a caccia. Attraversammo
le piantagioni di t&, i campi di riso, ci lasciammo il
villaggio alle spalle e proseguimmo in direzione del
filume. Entrammo poi in un bosco, folto di strani alberi
sconosciuti: bambu, mango, tamarindo, tectonia, olea,
albero della gomma... Dio sa che alberi fossero, nessuno
di noi due ne capiva niente. Il fiume era scarso di acqua,
e questa scarsezza si prolungava fino alla stagione delle
piogge. Uccidemmo delle gallinelle di bosco e dei
colombi selvatici, e verso sera vedemmo due pantere.
Molti pappagalli ci volavano sulla testa. Glan era un
tiratore di prima forza, non c’era caso che sbagliasse il
colpo; ma questo sol perch¢ il suo fucile era migliore
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del mio. Anch’io, il piu delle volte, tiravo bene; ma non
ne menavo vanto. Glan invece, spesso e volentieri,
diceva: — Quello 1i lo piglio nella coda, quest’altro nella
testa. — Lo diceva, tenendo il dito sul grilletto, € quando
I’uccello cadeva, si trovava infatti che 1’aveva colto
nella testa o nella coda. Alla vista delle due pantere,
Glan voleva in tutti 1 modi attaccarle, mentre non aveva
che il suo fucile carico a pallini; ma io fortunatamente
riuscii a dissuaderlo da quella pazzia, facendogli notare
che incominciava a far sera e che solo due cartucce ci
avanzavano. Faceva cosi, naturalmente, per mostrare di
essere coraggioso € di esser buono, senza 1’ombra della
paura, a tirare a pallini contro le pantere.

— Peccato perd0 non aver tirato, — mi disse. Che
diavolo di prudenza ¢ la vostra? Volete vivere a lungo,
eh?

— Mi fa molto piacere che mi stimiate piu giudizioso
di voi, — risposi.

— Via, non serve guastarsi per una sciocchezza, —
taglio corto lui.

Queste furono le sue precise parole: sue, non mie. Se
gli fosse venuta voglia di attaccar lite con me, i0o non
avrei avuto nulla in contrario. Cominciai a nudrir per lui
una forte antipatia per la leggerezza della sua condotta e
per la insipida mania di atteggiarsi a seduttore. La sera
precedente, i0 me n’andavo tranquillamente con
Magghi, la ragazza di Tomil, che era divenuta la mia
amica e tutti ¢ due eravamo di eccellente umore. Glan,
seduto davanti alla locanda, vedendoci passare, ci salutd
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sorridendo. Magghi lo vedeva allora per la prima volta,
€ comincid con una naturale curiosita a domandarmi di
lui. Le aveva fatto tanta impressione Glan, che quando
ci tocco separarci, ciascuno di noi se n’ando per la sua
via. Non mi accompagno, come soleva, fino a casa.

Quando parlai della cosa con Glan, mi sentii dire che
non bisognava badarci: inezie, secondo lui. Ma io non
dimenticai 1’incidente. Quanto al saluto e al sorriso di
cui ci aveva onorati al nostro passaggio, non erano
diretti a me, bensi a Magghi.

— Ma che ha quella ragazza, che la vedo sempre a
masticar qualche cosa? — mi domando.

— Non lo so, — risposi, — ma 1 denti, mi pare, son fatti
appunto per masticare. —

Per me, quella faccenda del masticare non era una
novita: ’avevo notata da un pezzo. Non masticava pero
il pepe betel, perche infatti aveva i denti bianchissimi:
no, aveva l’abitudine di masticare qualunque cosa si
mettesse in bocca, come se masticasse il pit gustoso
boccone. Masticare una cosa o I’altra, per lei era
tutt’uno: una moneta, un pezzo di carta, una penna di
uccello, pur di masticare. Comunque fosse, non era il
caso di mortificarla per cosi poco, tanto piu che si
trattava della piu bella ragazza del villaggio. Ma Glan,
in sostanza, era invidioso.

Del resto, la sera appresso, Magghi ed io eravamo
tornati buoni amici e ci scordammo completamente di
Glan.

184



I1I.

Una settimana trascorse. Andammo tutti i giorni a
caccia ¢ facemmo strage di selvaggina. Una mattina,
appena messo il piede nel bosco, Glan mi afferro per la
mano e mi bisbiglio all’orecchio:

— Fermo! —

E nel punto stesso porto il calcio della carabina alla
spalla e sparo. Aveva ucciso un giovane leopardo.
Certamente, anch’io avrei potuto ucciderlo, ma Glan
volle per s¢ tutto I’onore e tird per il primo.

— Figurarsi ora! — pensai. — Non la finira di vantarsi.

Ci accostammo alla belva. Era morta sul colpo.
Aveva il fianco sinistro lacerato e la palla le si era
conficcata nella schiena.

Io non posso soffrire di esser preso e tenuto per mano,
eppero dissi un po’ risentito:

— Ero buono anch’io di far questo colpo. —

Glan mi guardo.

— Non ci credete? — seguitai. — Non mi credete
capace di far questo colpo? —

Glan, zitto. Invece di rispondere, da prova, come al
solito, della sua fanciullaggine: tira ancora una volta al
leopardo morto e gli pianta una palla nella testa.

Io gli sbarro gli occhi in viso, stupito.

— Si, — mi spiego0 subito, — non voglio far vedere che
ho colpito un leopardo nel fianco. —
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Per la sua vanita, un colpo semplice come quello era
troppo umiliante; sempre ed in ogni cosa voleva
distinguersi ed essere il primo. Che uomo vuoto! Ma
che mi premeva di lui? i0 non avevo nessuna intenzione
di dargli una mentita.

La sera, quando facemmo ritorno al villaggio col
leopardo morto, una quantita d’indigeni ci si strinsero
addosso per vederlo. Glan disse soltanto che lo avevamo
ucciso la mattina, e subito tronco il discorso.

Anche Magghi accorse.

— Chi 1’ha ucciso? — domando.

Glan rispose:

— Non vedi le due ferite? Lo abbiamo ucciso
stamane, appena andati a caccia. — E cosi dicendo
rivolto la belva e accenno alle due ferite, nel fianco e
alla testa. — Qui ha colpito la mia palla, — e metteva il
dito sul fianco. Per farsi giuoco di me, mi lasciava
I’onore della ferita alla testa. Non valeva la pena di
smentirlo, epperd non fiatai.

Dopo di cid, comincio a distribuire agli indigeni
acquavite di riso; chi piu ne voleva, piu ne aveva.

— Tutti e due lo avete ucciso, — disse Magghi quasi
parlando a se stessa, ma tenendogli occhi fissi su Glan.

Io la trassi in disparte e le dissi:

— Perche guardi sempre a lui? Non ci sono anch’io
qui?

— Si, — mi rispose. — E sai, verro stasera. —

Il giorno seguente, Glan ricevette una lettera. Gliela
portd un fattorino dell’ufficio postale sul fiume. La
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lettera aveva dovuto fare un giro di centottanta miglia.
Era scritta con calligrafia femminile, probabilmente,
pensai, dalla sua antica innamorata, dalla signorina di
gran casato. Nel leggerla, Glan atteggio le labbra ad un
sorriso nervoso. Trasse poi dal taccuino un biglietto di
banca e senza nemmeno guardarlo lo di¢ al fattorino.
Subito dopo perd divenne cupo e taciturno, fissando lo
sguardo astratto davanti a sé. La sera si ubriaco in
compagnia, di un vecchio nano, appartenente ad un capo
indigeno, e del figlio stesso di costui. Abbraccido anche
me, e pretendeva a qualunque costo che bevessi anch’io
con loro.

— Siete molto gentile quest’oggi, — osservai.

A questo una gran risata.

— Eccoci qua voi ed io, — disse, — nel cuore
dell’India, a caccia di selvaggina. Eh? non vi pare una
cosa comica? Evvivano tutti gl’imperi, tutti 1 paesi, tutte
le terre della terra! Evvivano tutte le belle donne,
maritate o non maritate, lontane e vicine! Ah, ah, ah!
No, no, pensateci solo, non vi dico altro... Un uomo... ed
eccoti che una donna gli fa di punto in bianco una
dichiarazione... una donna maritata!

— Una contessa! — soggiunsi 10 in tono di sarcasmo,
di velenoso sarcasmo.

Lo avevo ferito nel vivo. La faccia gli si contrasse dal
dolore. Corrugd poi la fronte e batte¢ le palpebre,
sforzandosi di ricordare se mai gli fosse sfuggita
qualche parola soverchia: con tanta gelosia nascondeva
il suo piccolo segreto.

187



In quel punto preciso, irruppe in camera una frotta di
ragazzi, gridando spaventati:

— Le tigri, ohi, ohi, le tigri!

Fummo subito informati che una tigre, non molto
lontano dal villaggio, nella macchia in riva al fiume,
aveva azzannato e portato via un bambino.

Non ci voleva altro per un uomo gia ubriaco fradicio
e fortemente turbato. Glan di¢ di piglio alla sua carabina
€ a tutta corsa si precipitd verso la macchia. Dimentico
perfino di prendere il berretto. Ma perche armarsi della
carabina e non del fucile a pallini, se veramente era cosi
coraggioso come voleva dare ad intendere? Doveva
passare il fiume a guado, il che presentava qualche
pericolo; ma il fiume era quasi a secco e cosi sarebbe
stato fino alla stagione delle piogge.

Qualche momento dopo, udii due scoppi, uno
immediato all’altro, e poi ancora un terzo. Tre colpi per
un solo animale, e¢ dire che ne bastano due per
ammazzare un leone, € qui non si trattava che di una
tigre! Ma anche questi tre colpi furono sciupati. Il
bambino era gia a mezzo sbranato, quando Glan arrivo
sul posto, n¢ credo poi che questi si sarebbe mosso a
quel salvataggio, se non fosse stato cosi preso
dall’ubriachezza.

Passo la notte sbevazzando in una capanna dei
dintorni, in compagnia di una vedova e delle due sue
piccole figlie, — con quale proprio di queste tre, Dio lo
sa.

Durante due interi giorni non torno in s¢, ed ebbe
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sempre nuovi compagni € compagne nell’orgia. Piu e
piu volte m’invitd a prendervi parte, ma inutilmente.
Parlava a casaccio, non sapeva quel che gli usciva di
bocca e arrivo perfino a rimproverarmi di esser geloso
di lui.

— La gelosia vi acceca, — disse.

La mia gelosia! io geloso di lui!

— Bravo, — risposi, — 1’avete proprio imbroccata! Io
geloso!... di voi!... E a che proposito, scusate?

— Ebbene, sia come non detto... Voi non siete geloso
di me, — conchiuse. Ah, sapete? ho incontrato stasera
Magghi... Masticava come al solito. —

Io mi morsi le labbra e gli voltai le spalle.

IV.

Riprendemmo le nostre escursioni al bosco.

— Ho da dirvi, — venne su ad un tratto, — che alla fin
delle fini, questa storia m’¢ venuta maledettamente a
noia. Vorrei, parola d’onore, che in un modo o nell’altro
sbagliaste il colpo e mi piantaste una brava palla nella
nuca. —

Strani pensieri gli frullavano pel capo: io piantargli
una palla nella nuca! Forse la lettera della contessa
aveva ridestato in lui dolorosi ricordi.

— Quel che si semina, si raccoglie, — risposi.

Di giorno in giorno, diventava piu fosco e piu
taciturno. Non beveva piu, ma non articolava una
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parola. Aveva gli occhi pesti.

Una mattina, sentii sotto la mia finestra un mormorio
di voci e di risa: guardai fuori, curioso. Glan, che aveva
ripreso la solita fisonomia spensierata ed allegra,
discorreva ad alta voce con Magghi. Aveva messo in
opera tutta la sua arte di seduttore. Magghi, secondo
ogni probabilita, usciva allora allora di casa ed egli le
aveva fatto la posta. Né 1’'uno n¢ 1’altra si davano un
pensiero al mondo di aversi riguardo, e s’eran dato
convegno proprio sotto la mia finestra.

Io mi sentii correre un brivido nell’ossa, afferrai la
carabina ed alzai il cane; ma subito lo riabbassai. Uscii,
andai difilato verso di loro e presi Magghi per mano. In
silenzio, c1 allontanammo. Glan immediatamente
disparve nella locanda.

— Perché sei tornata a parlar con lui? — domandai a
Magghi.

Nessuna risposta.

Un’angoscia di morte mi stringeva e mi faceva
battere con violenza il cuore. Mi mancava il respiro.
Magghi non era mai stata cosi bella, né mai io avevo
incontrato una sola fanciulla bianca che potesse
competere in bellezza con la mia meticcia. Dimenticai
che era nativa di Tomil, dimenticai 1’'umilta della sua
condizione, dimenticai tutto, tutto. Non c’era che lei.

— Rispondi, — tornai ad insistere, — perché parlavi,
con lui?

— Mi piace tanto tanto di piu, — rispose.

— Ti piace lui piu di me?
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—Si. —

Glan dunque le piaceva piu di me... Ma che paragone,
Dio mio! Non I’avevo io sempre, ad ogni poco, colmata
di tenerezze? Non aveva forse largheggiato di danari e
di doni? E che cosa aveva fatto Glan per lei?

— Lo sai che ride di te? lo sai, — dissi — che ti mette
in burla perche mastichi? —

Magghi non capi, ed io dovetti spiegarle che essa
aveva la cattiva abitudine di cacciarsi in bocca checche
le capitasse sotto mano e di masticare. Di questo Glan
rideva. Questo le fece piu forte impressione di
quant’altro le dissi.

— Da retta, Magghi, — conchiusi. — Tu devi essere
mia per sempre, vuoi? Ci ho pensato, sai. Quando
partiro di qua, tu mi seguirai, € ci sposeremo, capisci? E
andremo insieme al mio paese e vivremo felici. Vuoi?...
si?...

Anche queste parole la colpirono. Si rianimo di botto,
parlo senza posa mentre passeggiavamo. Una sola volta
torno a nominar Glan.

— E Glan, — domando, — verra con noi?

— No, — risposi, — non verra con noi. Ti rincresce?

— No, no, anzi... ne son contenta, — esclamo in fretta.

Non lo nomino piu ed i0o mi calmai. Consenti per
giunta a seguirmi fino a casa, quando ne la pregai.

Due ore dopo, mi lascio. Allora mi arrampicai per la
scaletta a piuoli e bussai discretamente alla porta di
Glan.

— Son venuto ad avvertirvi, — dissi, — che forse
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sarebbe meglio domani di non andare a caccia.

— Perche?

— Perche non garentisco di non sbagliare il colpo e
di non piantarvi una palla nella nuca. —

Glan non rispose verbo ed io ridiscesi. Dopo il mio
avvertimento, ci pensera due volte prima di venire a
caccia. Ma perché attirar Magghi sotto la mia finestra e
discorrere con lei ad alta voce? e perché¢ non parte,
perche non torna in patria, visto che la lettera lo
richiama? Invece, non faceva che correre innanzi e
indietro, digrignando 1 denti e vociferando come un
invasato: — Mai, mai! piuttosto mi faro squartare!...

Ma la mattina appresso, nonostante il mio avviso, me
lo vidi accanto al letto.

— Su, camerata, alzatevi! — gridava. — Il tempo ¢
magnifico. La caccia ci aspetta. E quanto a quello, che
diceste ieri, sono sciocchezze. —

Potevano essere le quattro o poco piu; ma io
immediatamente mi alzai e mi disposi ad
accompagnarlo, visto che non voleva tener conto del
mio avvertimento. Caricai il fucile prima di uscire,
presente lui, che mi vide caricare. Il tempo era tutt’altro
che magnifico, com’egli aveva asserito. Pioveva. Come
di solito, si burlava di me; ma io non diedi punto a
vedere che lo scherzo volgare mi dispiacesse e senza
dire una parola, lo seguii.

Tutto il giorno girammo insieme pel bosco, ciascuno
occupato dai propri pensieri. Si sbadigliava; si taceva; ci
si lasciava passar sotto il naso la selvaggina. Glan prese
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a precedermi di alcuni passi come se volesse offrirmi un
mezzo piu facile di far con lui quel che pitu mi piacesse.
Camminava direttamente e quasi si metteva sotto la
bocca della mia carabina; ma anche questa beffa io
sopportai. Venuta la sera, tornammo. Forse, pensai,
adesso sara piu prudente e lascera in pace Magghi.

— Questa di oggi, — disse Glan, quando ebbimo
deposto le carabine, — ¢ stata la piu lunga giornata della
mia vita. —

Nessun’altra parola ci scambiammo.

I giorni seguenti, fu sempre di pessimo umore, molto
probabilmente per effetto della famosa lettera. “E
insopportabile; ¢ assolutamente insopportabile! No, non
ci reggo!,, smaniava qualche volta la notte, non
lasciando dormire gli altri. Arrivo a tal punto la sua
irritazione, che non rispondeva nemmeno alle piu
semplici e amichevoli domande della padrona di casa.
Spesso anche gridava nel sonno.

— Chi sa che peso avra sulla coscienza! — pensavo io.

Si capisce che ’orgoglio non gli permetteva di
cedere. Non voleva n¢ poteva, come un altro qualunque,
tornare in quella medesima casa dove lo avevano messo
alla porta.

Io mi vedevo tutte le sere con Magghi e Glan non si
trovo piu a discorrere con lei. Notai che Magghi aveva
smesso di masticare; proprio niente, non masticava.
Questo mi fece piacere. — Se non mastica pil, pensai,
vuol dire che ha un difetto di meno, ed io le voglio
cento volte piu bene. —
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Un giorno, alla sfuggita, mi domando di Glan.

— Sta bene? ¢ partito?

— Se non ¢ morto n¢ partito, — risposi io, — sta
certamente a guardar le mosche in camera sua. A me
non me ne importa niente. E diventato a dirittura
insopportabile.

In quel momento, eravamo arrivati vicino alla
locanda, ¢ vedemmo Glan, lungo disteso sulla sua
stuoia, con le mani intrecciate dietro la nuca e gli occhi
fissi al cielo.

— Eccolo 13, sdraiato, — diss’10.

Prima ancora che me n’avvedessi e che potessi
impedirlo, Magghi corse a lui direttamente e gli disse
con voce allegra:

— Sai? i0 non mastico piu, guarda! n¢ penne, ne
monete, n¢ pezzi di carta, niente, niente! —

Glan la guardd appena e seguitd tranquillamente a
starsene disteso.

Magghi ed io ci allontanammo. E quando la
rimproverai di aver mancato alla promessa, tornando a
parlare con Glan, mi rispose pronta di aver voluto
soltanto mortificarlo.

— Si, sta bene, fai benissimo a mortificarlo, —
approvai. — Ma che forse hai smesso di masticare per far
piacere a lui? —

Non rispose. O che voleva dir questo? perché non
rispondere?

— Hai inteso? Dimmi franco: per far piacere a lui?

— No, no, — rispose finalmente, — a te, per far piacere
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ate. —

Ne 10 mi poteva figurare che non fosse cosi.

A che proposito avrebbe mai fatto una qualunque
cosa per Glan?

Magghi promise di tornar da me la sera stessa.

E venne.

V.

Venne verso le dieci. Ne sentii la voce dalla strada.
Discorreva con un ragazzetto e vidi dalla finestra che lo
menava per mano. Percheé non entrava subito? e perché
la compagnia di quel ragazzo? La seguo con gli occhi,
la osservo e mi sorge il sospetto che quel suo parlare ad
alta voce sia un segnale. Noto di piu che lo sguardo di
lei ¢ rivolto in su, alla soffitta dove trovasi la finestretta
di Glan. Chi sa che egli non le abbia fatto un segno di
lassu, dopo averne udito la voce? Comunque si fosse,
una cosa era evidente per me: non c’¢ assolutamente
bisogno di guardare in alto, quando si discorre con un
ragazzetto che sta a terra.

Stavo per uscirle incontro e prenderla per mano,
quando in quel punto stesso, staccatasi dal ragazzo e
lasciatolo solo sulla strada, infild la porta ed entro
nell’anticamera.

Oh, eccola finalmente che viene! Gliela fard una
buona lavata di capo....

Fermo, aspettando, sto in ascolto. I passi si
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avvicinano. Magghi ¢ gia dietro la mia porta. Se non
che, invece di entrare, passa oltre, ed io la sento che
mette di piede sulla scaletta a piuoli e sale verso il
bugigattolo di Glan. La sento anche troppo bene. Spingo
con violenza la porta, tanto da farla sbattere nel muro,
ma Magghi ¢ gia su, una porta le si chiude alle spalle, e
poi piu nulla. No, non sento piu nulla. Questo accadeva
alle dieci.

Rientro in camera € mi metto a sedere. Prendo la
carabina e la carico, nonostante che stia all’oscuro. A
mezzanotte, mi arrampico guardingo per la scala a
piuoli e appoggio I’orecchio all’uscio di Glan. Sento la
voce di Magghi, una voce languida, piena di tenerezze...
e ridiscendo. Al tocco, torno a salire. Silenzio. Tutto &
tranquillo. Aspetto dietro la porta, che si sveglino...
Un’ora, due, tre... non prima delle cinque sento
movimento. Benissimo! si, sta bene! — mi passa per la
testa, € non capisco altro: capisco che si son destati e
che sta bene, molto bene....

Un momento dopo, gran tramestio € rumore, giu,
dalla padrona, e naturalmente fui costretto, a
ridiscendere in fretta per non esser colto in flagranza di
spionaggio.

Glan e Magghi, certo, s’erano svegliati. Non mi era
possibile rimanere piu a lungo dietro la porta.

Traversando il corridoio, dissi a me stesso: — Ecco, di
qua ¢ passata; ha toccato con la mano la mia porta, ma
non 1’ha aperta.... E salita invece per la scaletta.... eccola
la.... & salita mettendo il piede su quei quattro piuoli....
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Il mio letto era ancora intatto, n¢ ora avevo voglia di
coricarmi. Mi misi a sedere presso la finestra,
rigirandomi fra le mani la carabina. Il cuore non mi
batteva in petto: tremava.

Mezz’ora dopo, risento 1 passi di Magghi che
ridiscende. Guardo dalla finestra e la vedo uscire.
Portava una breve gonna di cotone, che non le arrivava
nemmeno al ginocchio; sulle spalle una sciarpa di lana,
presa da lei in camera di Glan. Oltre a questo, null’altro.
La breve gonna era molto gualcita. Poi, la wvidi
scomparire di l1a dalle capanne.

Non passo molto, e Glan discese con la carabina sotto
il braccio, pronto per andare a caccia. Era piu accigliato
che mai e non salutd nemmeno. Con tutto questo era
vestito con piu cura del solito.

— Pare uno sposo, — mi passo per la mente.

Sorsi subito in piedi ed uscimmo insieme: nessuno
dei due aprimmo bocca. Le due prime gallinelle a cui
tirammo caddero a dirittura in pezzi, perche
sbadatamente avevamo tirato con le carabine. Ad ogni
modo, le arrostimmo alla meglio sotto un albero e le
mangiammo, sempre in silenzio.

Cosi passo il tempo fino alle dodici.

Glan mi grido:

— Siete proprio sicuro di aver caricato il fucile?
Possiamo fare, quando meno ce 1’aspettiamo, qualche
brutto incontro. Caricatelo per ogni evento.

— L’ho gia caricato, — risposi.

Dopo di questo, spari per un momento dietro un
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cespuglio. Che gioia sarebbe stata per me di tirargli
addosso e di ammazzarlo come un cane! Ma non c’era
bisogno di affrettarsi. Tanto valeva lasciargli
vagheggiare a tutto suo comodo quel che I’aspettava.
Capiva benissimo quel che 10 avevo in mente, epperd mi
aveva domandato se avessi o no caricato il fucile. Anche
quel giorno li non poteva rinunziare alla sua millanteria.
S’era azzimato come un bellimbusto ed aveva perfino
tirato fuori una camicia nuova. Una superbia sconfinata
gli si leggeva in viso.

Verso il tocco, mi si pianta improvvisamente davanti,
pallido e bilioso.

— No, — dice, — no, ¢ una cosa insopportabile! Ma
guardate dunque, disgraziato che siete, guardate se ¢
carico il vostro fucile!

— Permettete che vi preghi di occuparvi del vostro, —
risposi.

Ma 1o sapevo benissimo il perch¢ di quella sua
domanda insistente.

Ancora una volta si allontano. La mia risposta era
stata cosi suggestiva, da spegnergli in corpo tutti i
bollori. Tacque di botto e abbasso la testa.

Non passo molto, che uccisi un colombo e tornai a
caricare il fucile. Mentre caricavo, Glan mi guardava di
dietro al tronco di un albero, e vide, naturalmente, che
10 caricavo. Ed ecco che ad alta voce, per quanta ne
aveva in gola, intond una canzone: strano a dirsi, una
canzone nuziale.

— Ha indossato il miglior vestito e canta, — pensai; —
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si figura cosi di essere piu seducente.

Sempre cantando, si mosse, € comincid a
camminarmi davanti, a lento passo, di spalle,
abbassando la testa. Si metteva, come a farlo a posta,
sotto la bocca della mia carabina, come se pensasse: —
Si, questo ¢ il momento, ’ultimo, epperd intuono un
canto nuziale. —

Ma niente accadde, ed egli si voltd dalla mia parte in
profondo silenzio.

— Oggi, a quanto pare, — disse alla fine, — non si fa
nemmeno un colpo. —

Sorrideva, quasi sforzandosi di scusarsi per quel
canto cosi fuor di proposito. Anche in quel momento, il
suo sorriso era bello. Pareva che internamente
piangesse, € gli tremavano infatti le labbra, benche egli
si gloriasse evidentemente di poter sorridere in un
momento come quello.

Io non sono una donna, ed egli vedeva benissimo che
non faceva su me nessuna impressione. Perdette alla
fine la pazienza, si fece pallido, prese a girarmi intorno
a passi concitati, ora venendomi a destra, ora a sinistra,
ora fermandosi e aspettando.

Verso le cinque, di botto, udii uno scoppio e una palla
mi sfioro, sibilando, I’orecchio sinistro. Alzai la testa.
Glan stava immobile a pochi passi di distanza e mi
guardava fiso. Stringeva in mano la carabina fumante.
Possibile che avesse voluto tirare proprio a me?

— Avete mirato male, — dissi. — Da poco in qua, non
siete troppo felice nei vostri colpi...
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Fatto sta ch’egli era sempre un tiratore eccellente e
non c’era pericolo che sbagliasse: aveva voluto
semplicemente stuzzicarmi.

— Ma prendetevi la rivincita, vendicatevi, diavolo
che vi porti! — mi grido per tutta risposta.

— Quando verra il mio tempo, non dubitate, —
bisbigliai stringendo i denti.

Ritti, immobili, ci guardiamo; ed ecco che Glan ad un
tratto scrolla le spalle e mi scaglia in faccia:

— Vigliacco! —

Vigliacco! a me vigliacco! Posi la carabina alla
guancia, mirai e lasciai partire il colpo...

Quel che si semina, si raccoglie...

La famiglia Glan non ha piu ragione di proseguir le
sue indagini. E una vera irritazione urtarsi ad ogni poco
in quegli stupidi avvisi di lauti compensi a chi dara
notizie di un morto. Tommaso Glan ¢ morto in seguito a
un malaugurato accidente, per effetto di un colpo
imprudente, mentre era a caccia nelle Indie. Le autorita
ne constatarono la morte e ne presero debita nota nel
registro dei defunti; e in quel registro, ripeto, ¢ detto non
solo ch’egli € morto, ma che € morto per un disgraziato
colpo di fucile...

FINE
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