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I.

In  questi  ultimi  giorni,  non  ho  fatto  che  pensare
all’interminabile giorno dell’estate al capo Nord. Me ne
sto qui, in casa, solo soletto, mi fisso in quel pensiero e
mi torna in mente la capanna,  dove abitavo,  dietro la
quale frondeggiava la foresta. Per ammazzare il tempo e
procurarmi uno svago, tant’è che pigli la penna e scriva
qualche  cosa.  Il  tempo  si  trascina  avanti  con  una
lentezza disperante,  nè a  me riesce in  alcun modo di
accelerarne  il  corso,  quantunque  nessun  dolore  mi
affligga  anzi  vada  traendo  la  più  lieta  vita  di  questo
mondo.  Di  tutto  e  di  tutti  son  soddisfatto,  e  i  miei
trent’anni, in fin dei conti, non son la vecchiezza. Poco
tempo fa mi furono mandate due penne di uccello. Le
ricevetti  da molto lontano, mandatemi da una persona
che  non  era  niente  affatto  obbligata  a  mandarmele:
erano due penne di color verde involte in un foglietto da
lettere, ornato di uno stemma e sigillato con un’ostia.
Non  so  dire  che  diavolo  di  piacere  mi  procurassero
quelle penne verdi. Bisogna sapere che io son libero di
ogni sorta di sofferenze, se tali non si vogliano chiamare
certi lievissimi dolori reumatici che di tanto in tanto si
fanno  sentire  nella  gamba  sinistra,  dopo  una  vecchia
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ferita di arme da fuoco, già da tempo rimarginata.
Due anni fa, mi ricordo, il tempo scorreva molto più

rapido, incomparabilmente più rapido di adesso; prima
ancora che me n’avvedessi, la stagione estiva era bell’e
passata.  Parlo,  ripeto,  di  due  anni  fa,  cioè  del  1855.
Voglio  appunto  scrivere  di  codesta  estate, tanto  per
distrarmi.  Mi accadde allora qualche cosa, che mi sta
ancora presente; ma può anche darsi  che sia  stato un
sogno. Oggi come oggi,  molte cose di quel tempo mi
sono uscite di mente, perchè da allora in qua non ci ho
mai pensato: una cosa mi ricordo bene ed è che le notti
erano molto chiare.  Tante e tante altre circostanze mi
appaiono anche assai strane: l’anno aveva bensì dodici
mesi, ma la notte si trasformava in giorno, nè c’era mai
caso che si vedesse in cielo una sola stella. La gente poi,
nella  quale  mi  accadde  di  imbattermi,  era  totalmente
diversa  da  quella  che  ho  incontrato  in  processo  di
tempo. Si dava a volte questo caso, che alle creature di
quei paesi bastava una notte per crescere e schiudersi in
tutta la loro splendida maturità... Nulla di soprannaturale
in un tal fenomeno, ma a me personalmente non era mai
successo di vedere una cosa simile. Oh no, mai!

In  una  grande  casa  bianca,  sulla  spiaggia  marina,
imparai a conoscere una ragazza, che per un certo tempo
occupò  i  miei  pensieri.  Non  me  la  ricordo  più  bene,
come si conviene, come dovrei: anzi, per dir la verità,
me  ne  son  quasi  scordato,  –  ma  in  compenso  vedo
spiccatamente, con l’evidenza della realtà, tutto il resto,
vedo e sento: le strida degli uccelli marini, la mia caccia
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nei boschi, le mie notti ed ogni ora, ogni minuto della
caldissima estate. Ed io la incontrai per un mero caso; e
se non fosse stato questo caso, non mi sarei occupato di
lei nemmeno un sol giorno.

Dalla mia capanna si  poteva contemplare un intero
caos, fatto di isole, isolotti, scogli, strisce di mare e qua
e là vette azzurrognole di montagne. Dietro la capanna,
come ho già detto, il folto di un bosco. Io fui preso da
un senso di gioconda gratitudine, quando per la prima
volta  sentii  la  fragranza  delle  radici  e  del  fogliame,
esalata dalla terra grassa della pineta. Quella fragranza
ricorda  l’odore  del  cervello.  Solo  in  quel  bosco  io
sperimentai,  finalmente,  la  pace  interiore: una  pace
forte, salda, piena di vita. Andavo in giro delle intiere
giornate  per  quella  catena  di  monti  in  compagnia  di
Esopo, che mi seguiva sempre e dovunque, e non avevo
altro  desiderio  che  di  vagabondare  così  senza  fine,
sebbene  qua  e  là  biancheggiasse  tuttora  la  neve  e  il
terreno  fosse  coperto  in  alcuni  posti  da  croste  di
ghiaccio.  Unico mio compagno era  Esopo: adesso ho
con  me  Cora,  ma  allora  avevo  Esopo,  il  mio  cane
fedele, che poi ammazzai con una schioppettata.

Quando, al cader della sera, tornavo dalla caccia alla
mia capanna, provavo spesso una così acuta beatitudine,
che un brivido sottile di gioia mi ricercava le membra da
capo a piedi.  Avevo la coscienza, se così si  può dire,
dell’agiatezza e del tepore. Andavo su e giù e discorrevo
con Esopo della bella vita che si menava insieme.

— Ecco qua, – dicevo, – adesso accendiamo il fuoco
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e arrostiremo uno di questi uccelli. Che ti pare, eh? —
Dopo il nostro banchetto,  Esopo andava ad occupare

il  suo  posto  dietro  il  camino;  io,  per  conto  mio,
accendevo  la  pipa,  mi  stendevo  sopra  una  panca  e
porgevo orecchio allo stormire cupo della foresta. E che
pace intorno, che silenzio!

Più  volte  mi  accadeva  di  prender  sonno,  così
com’ero, tutto  vestito  e  calzato, e  mi  svegliavo  solo
quando  cominciavano  a  fender  l’aria  le  strida  degli
uccelli  marini.  Davo un’occhiata fuori della finestra e
alla  pallida  luce  del  giorno  nascente  distinguevo  i
contorni imprecisi delle grandi case bianche del paesello
commerciale, la baia di Sirilund, la bottega di mercerie
e di commestibili, dove compravo il pane, e tornavo a
stendermi per alcun poco, sorpreso di  trovarmi qui al
capo Nord, in una capanna sui margini di un bosco.

Ma ecco che Esopo stende il suo corpo e si scuote,
facendo tintinnire il collare. Sbadiglia e dimena la coda,
ed io mi alzo dopo tre o quattro ore di sonno, fresco,
ardito, pronto a godere di tutto, di tutto.

Così molte notti passarono.
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II.

Poco importa che piova e che ululi il vento... Spesso
una minuscola gioia c’invade e ci penetra in un giorno
burrascoso, e noi, per dir così, ce ne stiamo da parte con
la nostra felicità. Ritti, sicuri, guardiamo più in là. Di
tanto in tanto un tranquillo sorriso ci sfiora le labbra,
mentre volgiamo gli occhi di qua e di là. A che si pensa?
Forse un lucido vetro  della  finestra  o  il  riflesso  d’un
raggio di sole nello specchio, o la vista di un ruscelletto,
o  semplicemente  una  striscia  più  azzurra  nell’azzurro
del cielo attirano la nostra attenzione. Basta questo, non
ci vuol altro.

Si  danno  pure  momenti, nei  quali  gli  eventi  più
straordinari  non  hanno  tanto  potere  da  turbare  una
disposizione  d’animo  calma  e  indifferente: in  una
rumorosa  sala  da  ballo  si  può  tranquillamente  star
seduti,  rimanendo perfettamente equilibrati  ed estranei
al  frastuono.  L’anima,  bisogna  non  dimenticarlo,  è
l’unica fonte del dolore e della gioia.

Mi  ricordo  di  un  certo  giorno  come  se  fosse  ora.
Camminavo lungo la spiaggia e fui colto dalla pioggia.
Scorgendo una lunga tettoia per le barche, mi vi riparai
per  aspettare  che  passasse  la  burrasca.  Me  ne  stavo
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raccolto e canticchiavo da me a me, ma senza gusto, non
altro che per accorciare il tempo. Esopo mi cucciava a
fianco. Di botto vedo che drizza gli orecchi. Smetto di
cantare  e  sto  in  ascolto.  Delle  voci  non  lontane
suonarono. Qualcuno veniva dalla nostra parte. Un caso,
vi dico, il più ordinario dei casi. Irruppe sotto la tettoia,
come un vero uragano, una brigata di tre persone: due
uomini e una giovanetta. Ridevano e gridavano fra loro:

— Presto!, presto! qui staremo al riparo! —
Io sorsi in piedi.
Uno  dei  due  uomini  aveva  una  camicia  bianca

inamidata, che la pioggia aveva ridotta in tante bozze
mollicce;  e  in  mezzo  a  quella  camicia  fradicia  era
appuntato uno spillo di brillanti. Calzava scarpe lunghe,
dalla  punta  acuta,  da  damerino.  Io  lo  salutai
inchinandomi. Era questi il signor Mak, il negoziante,
dal  quale  compravo il  pane.  Mi aveva anzi  più volte
invitato a casa sua, ma io non avevo ancora approfittato
della sua cortesia.

— Ah, ah, siamo  in  paese  di  conoscenti! –  disse,
vedendomi. – Eravamo diretti al mulino, ed ecco che ci
tocca  rifare  i  passi.  Che  tempaccio,  eh?  Ma  quando
avremo il piacere di vedervi a Sirilund, signor tenente?
—

Ciò detto, mi presentò il piccolo signore dalla barba
nera, che lo accompagnava. Era un dottore che abitava
accanto alla chiesa parrocchiale.

La giovanetta, che era con loro, alzò il velo un po’ più
su del  naso e  prese a  parlar  sottovoce con Esopo. Io
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osservai attentamente il suo giacchettino, e dalla fodera
e dai ganci mi avvidi che era ritinto. Il signor Mak mi
presentò  anche  lei.  Era  sua  figlia  ed  aveva  nome
Eduarda.

Eduarda  mi  lanciò  un’occhiata  attraverso  il  velo,  e
tornò subito a bisbigliare qualche cosa al cane. Poi lesse
lo scritto sul collare. 

— Dunque ti chiami Esopo? Dottore, dite un po’, chi
era Esopo? Io mi ricordo solo che scriveva favolette.
Era di Frigia? sì? no? Ho dimenticato ogni cosa. —

Era  o  pareva  una  bambina.  La  guardai  meglio.
Piccola di statura, forme non ancora sviluppate, quindici
o sedici anni,  lunghe braccia senza guanti,  abbronzate
dal  sole.  Forse,  prima  di  andare  a  spasso,  aveva
scartabellato l’Enciclopedia e letto l’articolo alla voce
Esopo per non essere colta alla sprovvista.

Il  signor Mak incominciò a farmi delle  domande a
proposito della mia caccia. A che cosa sparavo? Quando
più mi piacesse potevo giovarmi del suo battello: non
avevo  che  a  dire  una  parola.  Il  dottore  non  articolò
mezza sillaba. Quando i tre si accomiatarono, notai che
zoppicava un cotal poco e si appoggiava ad una mazza.

Mi avviai verso casa nella medesima disposizione di
spirito, canticchiando e zufolando. Quell’incontro sotto
la tettoia non mi aveva lasciato nell’anima la menoma
traccia. L’impressione più forte me l’aveva prodotta la
camicia fradicia  con lo  spillo di  brillanti,  che per via
dell’acqua non brillava nemmeno.
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III.

Davanti alla mia capanna si ergeva un’enorme pietra
grigiastra.  Pareva  che  nudrisse  per  me  non  so  che
simpatia  e  che  perfino  mi  guardasse,  vedendomi
avvicinare,  e  mi  riconoscesse.  Io  ci  passava  a  posta
vicino, quando la mattina m’incamminavo al bosco, e
mi  figuravo  di  lasciarmi  dietro  un  buon  amico  che
avrebbe aspettato impaziente il mio ritorno.

Nel bosco cominciava la caccia. A volte mi capitava
di uccidere qualche cosa e a volte no...

Di  là  dalle  isole  si  stendeva  il  mare  in  una  calma
morta. Spesso mi fermavo in cima d’una roccia e me ne
stavo a contemplarlo. Nei giorni tranquilli, senza vento,
di rado o mai si vedevano navi. Per tre giorni di fila le
stesse  vele,  che  apparivano  sullo  specchio  dell’acqua
piccole e bianche come gabbiani. Accadeva poi che il
vento  mutasse, e  allora  le  montagne  che
azzurreggiavano in lontananza scomparivano quasi del
tutto nella nebbia. Scoppiava l’uragano, si scatenava la
burrasca  di  sud-ovest,  si  svolgeva  davanti  a  me  un
dramma grandioso, del quale ero unico spettatore. Ogni
cosa  intorno si  ammantava  di  nebbia,  cielo e  terra  si
fondevano, il mare sobbalzava in una danza furiosa, ora
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scagliando  in  alto  mostruosi  cavalloni, ora
squarciandosi  in  un  abisso  senza  fondo.  Io  stavo  al
riparo di  una roccia sporgente e mi turbinavano nella
testa, inseguendosi, tanti diversi pensieri. L’anima mia
era  in  tumulto.  Dio  sa,  dicevo  fra  me,  che  sorta  di
spettacolo mi si prepara oggi e perchè il mare mi si apre
sotto gli occhi. Non vedo io forse in questo momento le
viscere  stesse  della  terra,  dove  si  va  svolgendo  un
misterioso  lavorio,  dove  tutto  si  mescola  e  ribolle?
Esopo diventava irrequieto: di tanto in tanto alzava il
muso e fiutava l’aria, mentre un brivido gli correva per
le gambe. Se non gli rivolgevo una parola, se ne stava
cucciato ai miei piedi, e come me, teneva gli occhi fissi
sul  mare.  Da  nessuna  parte  nè  grida  nè  voci  umane:
niente; solo il vento mi sferzava, sibilando, gli orecchi.
Lontano  lontano  sul  mare,  dietro  l’ultima  diga  degli
scogli, sorgeva  un’isola  pietrosa,  che  stava  da  sè,
separata da tutte le altre. Quando il mare furibondo vi
rompeva contro i flutti, la si sarebbe scambiata per un
dio marino che sorgesse tutto fradicio dall’acqua e che,
sbuffando,  guardasse  intorno,  mentre  il  vento  gli
arruffava la barba e i  capelli  che gli  facevano corona
alla testa. Poi di nuovo si sprofondava nell’abisso.

E  nel  colmo  dell’uragano,  ecco  apparire
sull’orizzonte un piccolo battello a vapore, che a gran
fatica cercava di afferrare la riva.

Dopo desinare, quando discesi fino al porto, vi trovai
il vaporetto nero giunto allora allora. Era il postale. La
gente si pigiava sulla spiaggia per osservar da vicino il
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raro  visitatore.  Notai  che  in  questo  paese  tutti,  senza
eccezione,  hanno  gli  occhi  celesti,  sebbene  quanto  al
resto si distinguano bene fra loro. Ad una certa distanza
dagli  altri,  vidi  una giovanetta,  coperto il  capo da un
fazzoletto bianco. Aveva dei capelli nerissimi, che dal
contrasto parevano ancora più neri. Si volse dalla mia
parte,  e  prese  ad  osservare  con  curiosità  la  mia
cacciatora di pelle, il mio fucile e la mia stessa persona.
Quando le indirizzai la parola, si confuse e si voltò in là.
Io le dissi:

— Tu devi portar sempre codesto fazzoletto bianco: ti
sta a pennello! —

In quel momento stesso le si avvicinò un omaccione
in  giacchettone  irlandese  e  la  chiamò  Eva.  Doveva
essere  sua  figlia.  Io  riconobbi  lui: non  avevo
dimenticato  le  sue  zampe  da  orso.  Era  il  fabbro  del
posto. Alcuni giorni prima aveva sostituito una vite al
cane del mio schioppo.

La pioggia e il vento compirono l’ufficio loro. Tutta
la  neve  scomparve.  Per  vari  giorni  di  fila  si  ebbe  a
soffrire il freddo, la solitudine e la noia. I rami marciti si
spezzavano stridendo, i corvi si aggruppavano a stormi
e gracchiavano. Ma questo non durò a lungo. Il sole era
vicino, e un bel mattino eccolo spuntare alle spalle del
bosco. A quella vista un senso di allegrezza mi penetrò
nelle  carni: presi  a  spalla  lo  schioppo  ed  uscii  dalla
capanna animato da un sereno entusiasmo.

17

raro  visitatore.  Notai  che  in  questo  paese  tutti,  senza
eccezione,  hanno  gli  occhi  celesti,  sebbene  quanto  al
resto si distinguano bene fra loro. Ad una certa distanza
dagli  altri,  vidi  una giovanetta,  coperto il  capo da un
fazzoletto bianco. Aveva dei capelli nerissimi, che dal
contrasto parevano ancora più neri. Si volse dalla mia
parte,  e  prese  ad  osservare  con  curiosità  la  mia
cacciatora di pelle, il mio fucile e la mia stessa persona.
Quando le indirizzai la parola, si confuse e si voltò in là.
Io le dissi:

— Tu devi portar sempre codesto fazzoletto bianco: ti
sta a pennello! —

In quel momento stesso le si avvicinò un omaccione
in  giacchettone  irlandese  e  la  chiamò  Eva.  Doveva
essere  sua  figlia.  Io  riconobbi  lui: non  avevo
dimenticato  le  sue  zampe  da  orso.  Era  il  fabbro  del
posto. Alcuni giorni prima aveva sostituito una vite al
cane del mio schioppo.

La pioggia e il vento compirono l’ufficio loro. Tutta
la  neve  scomparve.  Per  vari  giorni  di  fila  si  ebbe  a
soffrire il freddo, la solitudine e la noia. I rami marciti si
spezzavano stridendo, i corvi si aggruppavano a stormi
e gracchiavano. Ma questo non durò a lungo. Il sole era
vicino, e un bel mattino eccolo spuntare alle spalle del
bosco. A quella vista un senso di allegrezza mi penetrò
nelle  carni: presi  a  spalla  lo  schioppo  ed  uscii  dalla
capanna animato da un sereno entusiasmo.

17



IV.

In  quella  stagione  non  mi  difettava  la  selvaggina.
Sparavo quel che più mi piaceva: lepri, galline di bosco,
pernici, ed anche uccelli marini, se mi passavano a tiro
quando scendevo fino  alla  spiaggia.  Il  tempo si  mise
finalmente  al  bello,  le  giornate  si  allungarono:  l’aria
divenne più temperata. Io mi provvidi per due giorni, e
mi diressi verso le alture montane. Incontrai lassù dei
Lapponi, che facevano pascolare i cervi e che mi dettero
del formaggio molto oleoso con un certo senso di erba.
Più  volte  era  stato  in  quel  posto.  Tornando  a  casa,
ordinariamente  uccidevo  qualche  pennuto  e  lo
depositavo nella carniera. Mi mettevo poi a sedere per
rinfrancarmi alquanto e tenevo Esopo alla catena. Alla
distanza di un miglio, sotto di me, si allargava il mare.
Le  rocce  tagliate  a  picco  erano  nere  ed  umide  per
l’acqua  che,  dopo  averle  impregnate,  trasudava,
scorreva  e  cadeva  a  gocce,  sempre  con  la  stessa
monotona  cantilena.  Quella  cantilena  sommessa,
uniforme,  in  mezzo  ai  monti,  mi  accorciava  molte  e
molte ore, mentre sedevo solo soletto guardando di qua
e di là. E come una canzone perenne, pensavo io, che
suona qui, lontano da tutti; e nessuno la sente, nessuno
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vi pensa, ed essa suona, suona per suo conto, sempre,
senza fine! E mi pareva che le  montagne,  per dato e
fatto di quella canzone, non fossero poi tanto solitarie.
Tratto tratto la calma era rotta. Scoppiava un fulmine e
scuoteva la terra. Un masso di granito si staccava da una
rupe e con enorme fracasso precipitava e affondava in
mare, lasciandosi  dietro  nell’aria  una  striscia  di
pulviscolo; in quel punto stesso, Esopo voltava il muso
verso  il  vento  e  annusava  perplesso  un  odore  di
bruciaticcio,  non  arrivando  a  raccapezzarsi  di  dove
venisse. Quando la neve disciolta, rodendo la roccia, vi
faceva  degli  spacchi, bastava  lo  scoppio  d’un’arme o
anche un forte grido, perchè la compagine pietrosa si
frangesse e un grosso pezzo se ne staccasse.

Così trascorreva un’ora e forse più. Il tempo andava
di galoppo. Io scioglievo Esopo,  mi gettavo la carniera
sull’altra  spalla  e  riprendevo  il  cammino.  Il  giorno
declinava. Per vecchia abitudine, traversando il bosco,
io battevo un angusto sentiero, che serpeggiava in modo
veramente  curioso.  Ne  seguivo  una  per  una  tutte  le
curve. Non avevo fretta; nessuno mi aspettava a casa.
Libero come il vento, regolavo il passo come meglio mi
talentasse.  Tutti  gli  uccelli  tacevano.  Soltanto  in
lontananza  si  sgolavano  le  gallinelle  di  bosco:  si
sgolavano di continuo, senza stancarsi.

Sbucando  dal  bosco,  vidi  che  due  persone  mi
precedevano e in breve le raggiunsi. Erano Eduarda e il
dottore. Dovetti mostrar loro il mio fucile, la carniera e
perfino la bussola. Gl’invitai a favorirmi qualche volta
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nella  mia  capanna e  mi  promisero  che  prima o  dopo
sarebbero venuti.

Venne  finalmente  la  sera.  Tornato  a  casa,  accesi  il
fuoco, arrostii non so che uccello e mangiai...

Domani un’altra giornata come questa.
Regna dappertutto una calma di  morte.  È tardi.  Mi

metto a giacere e guardo alla finestra. Sulla terra e sul
bosco  si  stende  un  colorito  fantastico.  Il  sole  è
tramontato  ed  ha  lasciato  all’orizzonte  una  striscia  di
rosso cupo, immobile, che pare dipinta ad olio. Il cielo è
di una purezza immacolata. Guardo, senza volgermi un
momento altrove, il mare tranquillo e mi sembra di star
faccia a faccia con le viscere della terra e di sentirmi
battere il  cuore all’unisono di  quelle.  Chi può sapere,
andavo pensando, perchè oggi il sole si è ammantato di
oro e di porpora? Può darsi che in cielo si solennizzi una
festa, una gran festa con coro di stelle e regate sui fiumi.
Così almeno mi pare. Chiudo gli occhi, e prendo parte
con la fantasia a quelle regate, e da capo i pensieri mi si
affollano in testa e s’incalzano turbinando.

Così molti giorni si seguirono.
Andai girando qua e là pei dintorni ed osservai come

la  neve  si  sciogliesse  in  acqua  e  il  ghiaccio  si
screpolasse.  Capitavano  giornate,  che  non  mi  curavo
nemmeno di  scaricare  il  fucile,  se  però a  casa avevo
caccia a sufficienza. Mi godevo semplicemente la mia
libertà  e  non  mi  accorgevo  come  il  tempo  passasse.
Dovunque volgessi  gli  occhi,  trovavo sempre qualche
cosa di nuovo, da tutte le parti mi ferivano gli orecchi
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nuovi  suoni,  ogni  giorno  portava  con  sè  un  piccolo
cambiamento.  Ginepri  e  salici, così  mi  pareva,
aspettavano la primavera imminente. Andai anche fino
al  mulino.  Era  ancora  bloccato  dal  ghiaccio  ma  il
terreno intorno era  tutto  smosso e calpestato,  recando
testimonianza che pel corso di parecchi anni gli uomini
ci  erano venuti  coi  sacchi  di  frumento in  ispalla,  per
mutare  il  frumento  in  farina.  Mi  sentivo  là  come  se
davvero fossi in mezzo alla gente. Le mura del mulino
erano scombiccherate  di  lettere e  di  numeri,  intagliati
nelle travi.

Ebbene, tanto piacere!
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V.

Ho da  scrivere  dell’altro?  No, no! Ad ogni  modo,
scriverò ancora un poco. È un esercizio che mi distrae e
il  tempo mi scorre più veloce,  quando racconto come
arrivò  la  primavera  di  due  anni  fa  e  quali  fenomeni
produsse. Dal mare e dalla terra cominciò ad esalarsi e
diffondersi  una  tenue  fragranza;  l’aria  nel  bosco  era
anche essa impregnata di un certo aroma dolcigno ed
acre ad un tempo: era l’odore che mandavano le foglie
marcite  dell’autunno.  Le piche volavano portando nel
becco  dei  ramicelli  e  si  tessevano  il  nido.  Passarono
ancora  due  giorni  e  i  ruscelli  si  gonfiarono  e
spumeggiarono.  Le  farfalle  orticarie  fecero  la  loro
apparizione.  I  marinai  tornavano  via  via  dalla
navigazione. Due barcacce di Mak approdarono al posto
della seccagione, cariche di pesce. Sopra una delle più
larghe isole tutto fu vita e movimento: vi si lavorava a
seccare il pesce.

Io osservavo la varietà della scena dalla mia finestra.
Nessun rumore però arrivava fino alla mia capanna.

Continuavo  a  stare  nel  più  completo  isolamento.  Di
tanto in tanto qualcuno passava. Un giorno vidi Eva, la
figliuola del fabbro: le erano comparsi sul naso alcuni
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furuncoletti.
— Dove vai? – le domandai.
— Vado a far legna nel bosco, – rispose a bassa voce.
Aveva  nelle  mani  una  corda  per  legar  le  legna.

Portava sul capo un fazzoletto bianco, annodato sotto il
mento. Io le tenni dietro con gli occhi ma non si voltò.

Parecchi giorni passarono prima che mi accadesse di
rivedere una creatura umana.

La primavera entrava in possesso dei suoi diritti e nel
bosco  c’era  più  luce.  Il  mio  gran  divertimento
consisteva nell’osservare  i  tordi,  i  quali  appollaiati  in
vetta degli  alberi,  guardavano fiso il  sole e zirlavano.
Qualche volta mi alzavo a posta alle due del mattino per
partecipare alla schietta allegria che invadeva gli uccelli
e tutti gli altri animali al primo spuntar del sole.

Anche su me cominciò la primavera ad esercitare il
suo influsso.  Il  sangue mi pulsava nelle  tempie e  più
rapido  mi  scorreva  per  le  vene.  Una  mattina,  seduto
nella mia capanna, pensavo che era ormai tempo di dare
un’occhiata alla lenza, agli ami, alle reti; ma nemmeno
un dito muovevo e seguitavo a starmene con le mani in
mano, quando mi sentii  preso il  cuore da non so che
trepidazione. D’un tratto, Esopo balzò dal suo posto, si
fermò in tronco sulle quattro zampe e mandò un breve
latrato. Veniva gente. Io mi affrettai a cavarmi il berretto
e nel  punto stesso udii  la  voce  di  Eduarda e  vidi  lei
apparire  sulla  soglia.  Veniva  a  farmi  visita,  come
appunto  aveva  promesso,  in  compagnia  del  dottore.
Aveva un contegno affabile e disinvolto.
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— Sì, sì, è a casa, – disse avanzandosi e stendendomi
la mano a quel modo franco che è proprio delle ragazze.
– Anche ieri siamo stati qui, ma non vi abbiamo trovato.
—

Sedette, così dicendo, sul mio letto e prese a guardar
curiosa  da  tutte  le  parti.  Il  dottore  ed  io  prendemmo
posto  su  una  lunga  panca.  Intavolato  il  discorso,
chiacchierammo  con  molta  animazione.  Fra  le  altre
cose, gli  raccontai  che specie di caccia si trovava nel
bosco e a quale selvaggina non mi era dato tirare, per
dato  e  fatto  del  divieto.  Le  gallinelle  di  bosco,  per
esempio, non bisognava toccarle.

Anche questa volta il dottore non abbondò di parole,
ma  quando  per  caso  gli  caddero  gli  occhi  sulla  mia
fiaschetta della polvere, sulla quale era incisa la figura
di Pane, subito volle spiegarmi il mito relativo a quel
dio.

— Ma  dite  un  po’  –  lo  interruppe  Eduarda,
volgendosi a me, – di che vi nutrirete tra poco, quando
sarà proibita ogni specie di caccia?

— Mi nutrirò di  pesce, – risposi  – specialmente di
pesce. Un cibo quale che sia lo si trova sempre.

— E  perchè  non  venite  a  pranzo  da  noi?  L’anno
passato  arrivò  qui  un  inglese,  che  occupò  proprio  la
vostra capanna. Spesso e volentieri desinava da noi.

Eduarda guardava me ed io lei. In quel momento non
so che moto confuso mi si destò in cuore. Sentivo come
una specie di saluto amico. Doveva essere effetto, come
mi spiegai dopo la cosa, della primavera e della bella
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giornata. E poi anche mi piaceva assai la curva delle sue
sopracciglia.

Fece  in  seguito  qualche  osservazione  a  proposito
della mia capanna. Io ne avevo adornato le pareti con
varie  pelli  ferine  e  penne  di  uccelli,  tanto  da  farla
rassomigliare ad un covo di orsi,  foderato di pellicce.
Questo incontrò il suo gusto.

— Sì, – disse, – è un vero covo.
Io non avevo che cosa offrire ai miei ospiti. Mi venne

però in testa, tanto per darci un po’ di svago, di rosolare
un  uccello.  Fu  deciso  che  l’avremmo  mangiato  alla
cacciatora, con le mani. Era un modo come un altro di
passare il tempo.

Detto fatto, l’uccello fu messo allo spiedo.
Eduarda tornò a parlare dell’inglese. Era un vecchio

originale, che continuamente e ad alta voce parlava da
solo.  Dovunque andasse, portava  sempre in  saccoccia
un piccolo breviario stampato in lettere rosse e nere. Era
cattolico.

— In  tal  caso,  sarà  stato  irlandese,  –  osservò  il
dottore.

— Irlandese?
— Naturalmente... Gl’irlandesi son cattolici. Eduarda

si fece rossa e balbettò, voltandosi in là:
— Come volete, sarà stato irlandese. —
E  ammutolì  mortificata.  Mi  fece  compassione,

poveretta, e volli subito farle animo.
— No, – dissi, – avete ragione voi. Era un inglese.

Gl’irlandesi non vengono mai a viaggiare in Norvegia.
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—
Ci  accordammo di  lì  a  poco  di  scendere  fino  alla

spiaggia e di andare a vedere il posto dove seccavano il
pesce.

Dopo riaccompagnati per un buon tratto di via i miei
ospiti, tornai indietro e presi a mettere in ordine i miei
ordegni da pesca. Il tramaglio era sospeso a un chiodo
accanto alla porta; qua e là la ruggine lo aveva sciupato
e mi toccò ripararne qualche maglia.  Appuntii  diversi
ami, gli attaccai solidamente alla lenza e poi esaminai
accuratamente la rete. Ma che lavoro fiacco! Non c’era
verso di vederne la fine. Mi passavano per la testa tanti
pensieri che nulla avevan da fare con la pesca. Avevo
commesso una vera sconvenienza, così mi balenò ad un
tratto,  lasciando che  Eduarda  stesse  a  seder  sul  letto,
invece di offrirle un posto sulla panca. Mi rappresentai
al vivo e rividi quel suo viso abbronzato e quel collo
anch’esso arso dal sole. Mi ricordai che la cintura della
sua casacca era affibbiata un po’ più sotto della vita, per
far  parere  più  lungo  il  busto,  come  voleva  la  moda
corrente. La curva tenue, delicata del suo dito pollice mi
parve davvero interessante e le due leggerissime pieghe
sul  polso  mi  destarono  dentro  non  so  che  tenerezza.
Aveva la bocca larga e le labbra di un incarnato acceso.

Mi  alzai,  aprii  la  porta  e  stetti  in  ascolto.  Non  un
suono  mi  giungeva  nè  c’era  proprio  ragione  ch’io
tendessi  l’orecchio.  Richiusi. Esopo lasciò  il  suo
cantuccio,  mi  si  accostò  ed  era  sorpreso,  si  vedeva
chiaro, della mia irrequietezza. Di botto mi venne l’idea
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di raggiungere Eduarda e di chiederle in cortesia un po’
di refe o di seta per riparare a qualche sdrucio della mia
rete. Non era una bugia, no: avrei portata con me la rete
e gliela avrei mostrata. E già avevo varcato la soglia,
quando  mi  sovvenne  che  della  seta  ne  avevo  a
sufficienza; assai più che non occorresse.

Lentamente e di mala voglia tornai indietro. Già, ce
n’avevo della seta...

Rientrando,  fui  assalito  da  un  odore  ingrato  e
impreciso, e mi sembrò di non essere più solo.
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VI.

Un pescatore mi ha domandato, se seguito a cacciare
nel bosco. Son due giorni, dice, che sta sulla spiaggia a
pescare e non ha inteso un solo scoppio.  No, non ho
tirato. Non mi son mosso dalla mia capanna, perchè la
provvista di commestibili era tutt’altro che esaurita.

Dopo tre giorni, mi decisi e andai a caccia. Il bosco
cominciava  a  verdeggiare.  Dagli  alberi  e  dalle  zolle
diffondevasi  una  grata  fragranza.  Nei  posti  paludosi,
dove qua e là s’era disciolta la neve, emergevano già dal
terreno  le  punte  della  cipolla  selvatica.  Al  solito,  un
pensiero  dopo  l’altro  mi  traversava  il  cervello  e  più
volte mi misi a sedere per riposarmi. In quegli ultimi tre
giorni non avevo incontrato che quell’unico pescatore.
Chi  sa,  andavo  fantasticando,  può  darsi  che  stasera,
tornando a casa, m’imbatta in qualche anima viva sui
margini del bosco, dove appunto m’incontrai di recente
col dottore  e  con la signorina Eduarda.  Era probabile
che fossero andati fin là a fare quattro passi; ma poteva
anche darsi  di  no.  Ma perchè pensare precisamente a
quei  due?....  Uccisi  due  pernici  bianche, e  ne  arrostii
subito una. Poi misi Esopo alla catena.

Mangiai,  scegliendo  un  posto  all’asciutto.  Regnava
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VI.
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dapertutto la calma, appena turbata da un venticello che
agitava le frondi o dal cinguettio di un pennuto. Disteso
per  terra,  guardavo  all’ondulazione  lieve  dei  rami
nell’aria.  Il  venticello  compiva  l’ufficio  suo,
trasportando  il  polline  dei  fiori  da  un  ramo  all’altro.
Pareva che tutto quanto il bosco si trovasse in uno stato
di  esaltazione.  Un  vermiciattolo  verde,  quello  che
chiamano  il  geometra,  strisciava  avanzandosi  senza
posa  sopra  un  ramo, come  se  non  gli  fosse  lecito
riposarsi.  Non  vede  quasi  niente, sebbene  non  gli
manchino gli occhi; tratto tratto si rizza sulla punta della
coda  e  cerca  qualche  cosa  nell’aria.  Si  direbbe  un
piccolo filo di seta verde, che vada facendo dei punti
minuscoli  sulla  scorza dell’albero.  Verso stasera  forse
sarà arrivato alla metà del suo viaggio.

Un silenzio profondo.  Mi alzo,  procedo di  qualche
passo, torno a sedere e di nuovo mi alzo. Son quasi le
quattro; verso le sei mi avvierò a casa, e vedrò se trovo
qualcuno  sui  margini  del  bosco.  Ancora  due  ore  mi
avanzano;  ma  già  incomincio  ad  agitarmi,  e  vado
pulendo il vestito dai fili d’erba e dal musco. Conosco
benissimo il sentiero che traverso. Gli alberi e le pietre
stanno  ai  posti  loro  come  prima,  nel  più  rigoroso
isolamento.  Sotto  i  piedi  mi  sento  stridere  le  foglie
secche.  Lo  stormire  monotono  del  fogliame,  i  noti
alberi,  le  notissime pietre,  tutto mi è  caro,  tutto  mi è
comprensibile,  tutto  si  fonde con me e mi penetra  di
amore e di gratitudine.  Prendo e sollevo un ramicello
secco  e  lo  guardo  fiso,  mentre  i  miei  pensieri  sono
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occupati di altro. Il ramicello è quasi marcito, mi fa una
dolorosa impressione e mi stringe di pietà il cuore. Mi
alzo ancora una volta per andare oltre, ma non butto via
il ramicello; lo poso a terra e mi sto a contemplarlo...
Alla  fine,  con  un  ultimo  sguardo  di  saluto,  me  ne
allontano piangendo.

Le cinque. Il sole mi ha ingannato nel calcolo delle
ore. Ho camminato sempre in direzione di occidente e
forse  ho  anticipato  di  mezz’ora.  Me  ne  sono  subito
accorto.  Ad  ogni  modo, ancora  son  lontane  le  sei,
epperò  torno  ad  alzarmi  e  a  gironzare  senza  scopo.
Passano intanto i sessanta minuti.

Vedo sotto di me un ruscello e il piccolo mulino, giù,
durante l’inverno bloccato dalla neve. Il mulino lavora;
lo  strepito  delle  pale  mi  riscuote  ed  io  mi  arresto,
impietrito.  –  Sono  in  ritardo! –  esclamo  indispettito.
Senza  perdere  un  minuto,  faccio  dietrofronte, corro
verso  casa,  ma  sento  nel  tempo  stesso  che  sono  in
ritardo. Raddoppio il passo; Esopo capisce che qualche
cosa di serio è successa, tira la catena, mi trae dietro di
sè,  guaisce,  è  agitatissimo.  Le  foglie  secche  ci
svolazzano intorno. Se non che, quando ebbimo toccati i
margini  del  bosco,  li  trovammo  deserti.  Non  c’era
nessuno e tutto era quiete e solitudine.

— Nemmeno un’anima! – dissi tra me. – Ma io lo
sapevo; me l’aspettavo! —

Mi  fermai  non  a  lungo,  ripresi  il  cammino,  passai
davanti alla mia capanna, e così come mi trovavo, cioè
con Esopo, con la carniera, col fucile, in pieno costume

30

occupati di altro. Il ramicello è quasi marcito, mi fa una
dolorosa impressione e mi stringe di pietà il cuore. Mi
alzo ancora una volta per andare oltre, ma non butto via
il ramicello; lo poso a terra e mi sto a contemplarlo...
Alla  fine,  con  un  ultimo  sguardo  di  saluto,  me  ne
allontano piangendo.

Le cinque. Il sole mi ha ingannato nel calcolo delle
ore. Ho camminato sempre in direzione di occidente e
forse  ho  anticipato  di  mezz’ora.  Me  ne  sono  subito
accorto.  Ad  ogni  modo, ancora  son  lontane  le  sei,
epperò  torno  ad  alzarmi  e  a  gironzare  senza  scopo.
Passano intanto i sessanta minuti.

Vedo sotto di me un ruscello e il piccolo mulino, giù,
durante l’inverno bloccato dalla neve. Il mulino lavora;
lo  strepito  delle  pale  mi  riscuote  ed  io  mi  arresto,
impietrito.  –  Sono  in  ritardo! –  esclamo  indispettito.
Senza  perdere  un  minuto,  faccio  dietrofronte, corro
verso  casa,  ma  sento  nel  tempo  stesso  che  sono  in
ritardo. Raddoppio il passo; Esopo capisce che qualche
cosa di serio è successa, tira la catena, mi trae dietro di
sè,  guaisce,  è  agitatissimo.  Le  foglie  secche  ci
svolazzano intorno. Se non che, quando ebbimo toccati i
margini  del  bosco,  li  trovammo  deserti.  Non  c’era
nessuno e tutto era quiete e solitudine.

— Nemmeno un’anima! – dissi tra me. – Ma io lo
sapevo; me l’aspettavo! —

Mi  fermai  non  a  lungo,  ripresi  il  cammino,  passai
davanti alla mia capanna, e così come mi trovavo, cioè
con Esopo, con la carniera, col fucile, in pieno costume

30



da cacciatore, discesi verso Sirilund.
Il signor Mak mi accolse a braccia quadre e volle, con

la  massima  affabilità,  che  mi  fermassi  da  lui  tutta  la
serata.
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VII.

A me pare di saper leggere nelle anime; specialmente
nelle anime di quelli che mi circondano: pare, ma forse
m’inganno. Oh, quando davvero mi trovo in vena, mi
pare  anzi  di  poter  discendere  fino  al  profondo
dell’anima altrui,  sebbene per tutto il  resto io sia ben
lontano  dall’essere  perspicace.  Trovandomi  in  una
camera con vari uomini e varie donne, credo di veder
chiaramente quel che accade dentro di loro e quel che
pensano di me. Do un significato ad ogni espressione,
per quanto fugace, che passi loro negli occhi; certe volte
li vedo farsi rossi pel sangue che affluisce alle guance o
anche far le viste di badare ad altro, mentre che in realtà
mi  sbirciano  di  sottecchi.  Io  me  ne  sto  mogio  e
indifferente, e nessuno sospetta nemmeno alla lontana,
che io lo passo, per così dire, da parte a parte. Già da
molti  anni  mi  pare  che  io  sappia  leggere  nell’anima
umana. Ma può anche darsi di no...

Passai  tutta  la  serata  dal  signor  Mak.  Avrei  potuto
andar via immediatamente, subito dopo arrivato, tanto
era per me poco interessante quella specie di società; ma
non vi ero forse venuto dì mia spontanea volontà? non
avevo anzi desiderato con tutte le forze di venirvi? ed
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era poi conveniente che scappassi via, visto e non visto?
Giocammo al whist e dopo cena bevemmo il toddy. Io

sedeva in un angolo con le spalle volte alla stanza e la
testa bassa. Dietro di me, passava Eduarda. Il dottore se
n’era andato.

Il  signor  Mak  mi  mostrò  il  meccanismo  delle  sue
nuove lampade, che da poco aveva ricevute. Erano delle
lampade stupende con la base di metallo: le accendeva
sempre da sè a scanso di disgrazie. Più e più volte mise
il discorso sul nonno, che era stato console.

— Mio nonno, il console Mak, ricevette questo spillo
dalle proprie mani di Carlo Giovanni, – disse, puntando
l’indice al suo spillo di brillanti.

La moglie gli era morta. Me ne fece vedere il ritratto
in una delle camere contigue. Era una donna di aspetto
imponente, in acconciatura di blonde e con un amabile
sorriso  sulle  labbra.  In  quella  medesima  camera  si
trovava  la  libreria:  tutti  vecchi  libri  francesi
evidentemente  ereditati:  rilegature  vistose  e  dorate  e
molti dei successivi possessori vi avevano iscritti i loro
nomi.  Fra  i  tanti  libri  non  mancavano  degli  opuscoli
serii. Il signor Mak era un pensatore.

Per il whist aveva fatto venire dalla bottega i suoi due
commessi; giocavano  con  lentezza  ed  irresoluti,  non
aprivano  bocca,  e  con  tutto  questo  sbagliavano
continuamente. Uno dei due era aiutato da Eduarda.

Distratto,  io  urtai  e  rovesciai  il  mio  bicchiere;  mi
turbai maledettamente della malaccortezza e mi alzai.

— Ho fatto cadere il bicchiere! – dissi.
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Eduarda si mise a ridere e rispose:
— Sì, lo vediamo. —
Tutti  mi  assicurarono  ridendo  che  si  trattava  di

un’inezia.  Mi  dettero  un  panno  per  asciugarmi  e  si
riprese il gioco. Suonarono le undici.

Provai un senso di fastidio, nel sentir ridere Eduarda.
Mi voltai a guardarla e le trovai un viso inespressivo e
insignificante.  Il  signor  Mak  finalmente  dichiarò  che
bisognava  smettere  il  giuoco,  perchè  i  commessi
dovevano andare a cuccia. Poi si sdraiò sul divano, mise
in campo la quistione del cartello da attaccare sul suo
magazzino e domandò il mio consiglio.

— Che colore, secondo voi? —
Io ero più che seccato e risposi, senza troppo sapere

quel che mi dicessi:
— Nero.
— Bravissimo! nero,  –  consentì  il  signor  Mak.  –

Proprio  la  mia.  Nero  con  grandi  lettere  bianche?...
Elegante e serio... Eduarda, non è ora per te di andare a
dormire? —

Eduarda si alzò, ci strinse la mano, ci augurò la buona
notte  e  andò  via.  Rimanemmo  soli, a  quattr’occhi.
Parlammo della ferrovia di recente costruzione e della
speranza di una prima linea telegrafica. Dio sa quando il
telegrafo arriverà fin qua, al settentrione.

Una pausa.
— Guardate un po’, – disse il signor Mak. Un passo

dopo 1’altro, eccomi arrivato a quarantasei anni,  e ho
già la barba e i capelli brizzolati. Sì, ve l’assicuro, mi
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sento  vecchio.  Di  giorno,  voi  mi  scambiate  per  un
giovane, ma venuta la sera e rimasto solo mi accascio.
Me ne sto qua a sedere e fo un solitario. E il solitario
riesce sempre, purchè s’imbrogli un paio di volte. Ah,
ah!

— Riesce il  solitario,  purchè s’imbrogli  un paio di
volte?

— Sì. —
Mi sembrava di leggergli negli occhi.
Si alzò, andò alla finestra e guardò di fuori. Schiena

curva, collo ed occipite pelosi. Mi alzai anch’io. Si voltò
e  mi  si  accostò  con  le  sue  scarpe  puntute  e  strette.
Ficcati  i  pollici  nei  taschini  del  panciotto,  moveva  i
gomiti come due ali e rideva. Tornò poi ad offrirmi la
sua  barca  e  mi  stese  la  mano,  rispondendo  al  mio
commiato.

— Anzi  no,  permettete  che v’accompagni,  –  disse,
spegnendo la lampada. – Farò quattro passi.  È ancora
presto. —

Uscimmo.
Mi mostrò a dito la casa del fabbro e disse:
— Di qua. La via è più corta.
— No, – risposi – la via più corta è quella lungo il

porto. —
Discutemmo a lungo, ma non si riuscì ad accordarci.

Io ero più che sicuro di aver ragione e non mi spiegavo
la sua caparbietà. Alla fine egli propose, che ciascuno
prendesse la  sua via,  e  chi  primo arrivava,  aspettasse
presso la capanna.
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Ci  avviammo,  uno  di  qua,  l’altro  di  là.  Egli
scomparve subito nel bosco.

Io  camminai  col  mio  passo  ordinario  e  contavo  di
arrivare  almeno  cinque  minuti  prima  di  lui.  Ma
accostandomi alla capanna lo vidi che stava lì fermo ad
aspettarmi.

— Lo vedete? vi siete fatto capace? Io faccio sempre
questa via e so che è la più corta. —

Io lo guardavo stupito. Non pareva accalorato, il che
provava  che  non  aveva  fatto  una  corsa.  Lì  per  lì  si
congedò, mi ringraziò della serata passata insieme e si
allontanò per quella via medesima donde era venuto.

Rimasi  fermo  a  guardargli  dietro.  Che  strana  cosa
davvero! Più volte avevo battuto l’una e l’altra via, nè
m’ingannavo facilmente sulle distanze. Eh, no caro! Qui
c’era del losco! E a che pro quella commedia?

Quando  l’ebbi  perduto  di  vista,  lo  seguii  cauto  e
frettoloso e lo vidi alla fine che a gran furia si asciugava
il viso col fazzoletto. Non c’era più dubbio: doveva aver
fatto una corsa. Poi riprese il cammino lentamente e si
fermò alla casa del fabbro: io stavo sempre nascosto e in
osservazione. La porta si aprì e il signor Mak entrò.

Era già il tocco, secondo potei giudicare guardando al
mare ed all’erba.

36

Ci  avviammo,  uno  di  qua,  l’altro  di  là.  Egli
scomparve subito nel bosco.

Io  camminai  col  mio  passo  ordinario  e  contavo  di
arrivare  almeno  cinque  minuti  prima  di  lui.  Ma
accostandomi alla capanna lo vidi che stava lì fermo ad
aspettarmi.

— Lo vedete? vi siete fatto capace? Io faccio sempre
questa via e so che è la più corta. —

Io lo guardavo stupito. Non pareva accalorato, il che
provava  che  non  aveva  fatto  una  corsa.  Lì  per  lì  si
congedò, mi ringraziò della serata passata insieme e si
allontanò per quella via medesima donde era venuto.

Rimasi  fermo  a  guardargli  dietro.  Che  strana  cosa
davvero! Più volte avevo battuto l’una e l’altra via, nè
m’ingannavo facilmente sulle distanze. Eh, no caro! Qui
c’era del losco! E a che pro quella commedia?

Quando  l’ebbi  perduto  di  vista,  lo  seguii  cauto  e
frettoloso e lo vidi alla fine che a gran furia si asciugava
il viso col fazzoletto. Non c’era più dubbio: doveva aver
fatto una corsa. Poi riprese il cammino lentamente e si
fermò alla casa del fabbro: io stavo sempre nascosto e in
osservazione. La porta si aprì e il signor Mak entrò.

Era già il tocco, secondo potei giudicare guardando al
mare ed all’erba.

36



VIII.

Passarono  alcuni  giorni:  unici  miei  amici  erano  il
bosco e la solitudine. Dio mio! non mi era mai accaduto
di essere così solo come nel primo di quei giorni.  La
primavera fioriva nel suo pieno rigoglio. Il bucaneve e
l’anemone avevano fatta la loro apparizione nel bosco.
Arrivavano i  fringuelli  e  le  cingallegre:  io  conoscevo
tutti gli uccelli. A momenti, cavavo dalla tasca alcune
monete e me le facevo sonare in mano per rompere il
silenzio. E se mai, pensavo, avessi ad incontrare Didrich
e Iselina?

A poco a poco, la notte si trasformava in giorno: sulla
linea dell’orizzonte il sole si tuffava in mare solo per un
attimo e subito dopo tornava a mostrarsi rosso, fresco,
come se si fosse tuffato non per altro che per dissetarsi.
Nessuno  al  mondo  si  può  figurare  in  che  strana
condizione di  spirito io mi trovava la notte.  Forse,  in
vetta a qualche albero se ne stava appollaiato Pane per
vedere come mi sarei condotto. E chi sa che non avesse
squarciato il ventre e non si curvasse sopra sè stesso per
attingervi l’umore vitale? Ma se mai, non lo faceva che
per  furberia,  per  non  farsi  scorgere;  certo  è  che  mi
osservava e non mi toglieva gli occhi di dosso. Intanto
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l’albero tremava tutto per dato e fatto della sua risata
sommessa nel vedere come i miei pensieri svolazzavano
ai quattro venti.  Per tutto il  bosco ferveva la vita,  gli
animali giravano fiutando, gli uccelli si chiamavano e le
loro strida empivano l’aria. Gli scarabei di maggio e le
farfalle di notte volavano fra gli alberi. Dapertutto, un
mormorio diffuso. Che suoni non si sentivano! Per tre
notti  di  fila  non  chiusi  occhio,  pensando  sempre  a
Didrich e Iselina.

Supponiamo,  pensavo,  che  questi  spiriti  delle  selve
mi  appariscano.  Iselina  chiama  Didrich  a  piè  di  un
albero e gli dice:

— Sta  qui  fermo,  Didrich,  aguzza  gli  occhi  e
sorveglia Iselina. Io vado da quel cacciatore e mi farò
legare da lui i lacci delle scarpette. —

Il cacciatore, s’intende, sono io. Iselina mi fa con gli
occhi un segno d’intelligenza.  Nel  vederla  venire  alla
mia volta, capisco tutto: il cuore, non che balzarmi in
petto, batte come una campana a martello. Iselina è tutta
nuda sotto la tenue camicia, da capo a piedi,  ed io le
poso una mano sulla spalla.

— Legami  i  lacci  delle  scarpette,  –  mi  susurra,
ardente il viso come una fiamma. E un momento, dopo,
premendomi la bocca alla bocca, soggiunge con un fil di
voce: – Oh no, adorato, tu non legherai le mie scarpette,
no, tu non le legherai.... Tu non legherai le mie....

Ma ecco, il sole tuffa il suo disco nel mare e riappare
subito all’orizzonte, fresco, come se si fosse tuffato in
mare sol per dissetarsi. Nell’aria alita un susurro.
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Un’ora dopo, dice Iselina attaccandomi le labbra alle
labbra:

— Adesso mi è forza lasciarti.
Allontanandosi mi fa un cenno con la mano. Ha la

faccia sempre in fiamma, bella di estasi e di tenerezza.
Guarda indietro ancora una volta e mi sorride.

Si affaccia Didrich dal tronco dell’albero e domanda:
— Iselina, che hai fatto? Io ho visto tutto. —
Ed ella risponde:
— Didrich, che hai visto? Io non ho fatto niente.
— Iselina, io ho visto tutto, – insiste Didrich. Io ho

visto, Iselina. —
Allora suona nel bosco il riso giocondo di lei, che se

ne  va  in  compagnia  di  Didrich,  peccatrice  da  capo a
piedi e trionfante. Ma dov’è che va? Va in cerca di un
altro giovane cacciatore nel folto del bosco.

Mezzanotte. Esopo, strappatosi dalla catena, correva
fra i cespugli a suo talento, ne udivo i latrati e quando
mi venne fatto di ridurlo a casa, batteva già un’ora del
mattino.  Una capraia  veniva  alla  volta  della  capanna;
faceva la calza, canticchiava e gettava occhiate di qua e
di là. Dov’era il suo gregge? E che mai andava cercando
nel bosco, a mezzanotte? Niente, proprio niente. Chi sa!
Forse  era  spinta  dal  suo  umore  allegro  o  irrequieto.
Deve aver sentito abbaiare Esopo e ha capito che io ero
qui nel bosco.

Quando  mi  fu  vicina, mi  alzai  e  la  guardai.  Era
belloccia e giovane.

Anche Esopo la guardava.
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— Di dove vieni? – le domandai.
— Dal mulino, – rispose.
Ma che cosa mai poteva voler dal mulino a quell’ora?
— E non hai paura di girar sola nel bosco, così tardi?

– le domandai. – Tanto più che sei così bellina e così
giovane.

— No,  –  mi  rispose  sorridendo, –  non  sono  tanto
giovane. Ho diciannove anni suonati. —

Ma  no,  non  poteva  avere  diciannove  anni;  per  lo
meno ve ne aggiungeva due: io gliene davo non più di
sedici. E che gusto era il suo di farsi più vecchia?

— Siedi,  –  le  dissi,  –  e  contami  un  po’ come  ti
chiami. —

Si fece rossa, mi sedette vicino e disse di chiamarsi
Enrichetta.

—  S’intende,  Enrichetta,  che  ci  abbiamo lo  sposo,
eh? E di’, ti ha abbracciato qualche volta?

— Sì, – rispose con un sorriso, un po’ confusa.
— Quante volte?
Silenzio.
— Quante volte? – ripeto.
— Due volte, – bisbiglia, che appena la sento.
Io  me  l’attirai  sul  petto  e  domandai:  –  Come  ti

abbracciava? Così?
— Sì, – sospirò, tremando tutta.
Erano le quattro del mattino.
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IX.

Ho avuto una lunga conversazione con Eduarda.
— Tra poco avremo una pioggia, – dissi io.
— Che ore sono? – domandò Eduarda.
Guardai al sole e risposi:
— Quasi le cinque.
—  Come fate  a  saperlo  così  preciso?  guardando il

sole?
— Sì, guardando il sole. —
Una pausa.
— E quando il sole non c’è?
— Allora mi giovo di altri indizi. Osservo il flusso e

il riflusso del mare: spio i movimenti dell’erba, che ad
una data  ora si  piega; ascolto il  canto degli  uccelli....
Certi  uccelli  incominciano  a  cantare, altri  smettono.
Anche i fiori mi servono, che all’avvicinarsi della sera
chiudono le corolle; anche il fogliame degli alberi, ora
di un verde brillante, ora fosco e senza riflessi. Ed oltre
a ciò io sento il tempo.

— Ah, così è! – disse Eduarda.
Io aspettavo la pioggia, non volevo trattenere Eduarda

e  perciò  presi  il  berretto.  Allora  ella  mi  fermò  con
un’altra domanda ed io rimasi in piedi davanti a lei. Mi
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domandò  arrossendo  perchè  proprio  mi  trovassi  qui,
perchè  andassi  a  caccia  e  perchè  facessi  questa  e
quest’altra  cosa.  Io  risposi  che  a  caccia  tiravo solo  a
quel che mi era indispensabile per nutrirmi. Dopo di che
Esopo riposava.

La vedevo turbata e colorita. Capii che qualcuno le
aveva  parlato  di  me  e  che  tutte  quelle  sue  domande
erano di seconda mano. Provai in quel punto uno strano
turbamento... Era così sola, poveretta; non aveva madre;
le braccia magre le conferivano un aspetto così pietoso.
Ero commosso, veramente commosso.

Sì,  io  vado  a  caccia  non  già  per  uccidere,  ma
unicamente per aver da mangiare.  Oggi, per esempio,
avevo bisogno di una gallinella di bosco, epperò avevo
tirato ad una prima gallinella e non ad una seconda; alla
seconda  ci  avrei  pensato  domani.  A  che  sciupare
un’altra carica? Vivevo nel bosco; ero figlio dei boschi.
Col primo di giugno usciva il divieto di tirare alle lepri e
alle pernici: allora addio caccia. Ma che perciò? mi sarei
dato alla pesca ed avrei mangiato pesce.

Suo padre mi aveva offerto e promesso una barca...
No,  certo,  io  non  andavo  a  caccia  perchè  amassi  la
caccia, ma solo per vivere nel bosco. Mi sentivo come
in  paradiso, mangiavo  disteso  per  terra  anzichè  in
salotto  appollaiato  sopra  una  sedia...  e  non  facevo
rovesciare il mio bicchiere. Nel bosco, non c’era cosa
che  non  potessi  permettermi: mi  mettevo  a  giacer
supino, chiudevo gli occhi, se così mi veniva in testa,
dicevo al bosco tutto quello che mi piaceva. A momenti,
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mi veniva la voglia di parlar forte, di gridare, e allora le
parole  venivano  fuori  dall’interno  del  cuore  e
suonavano sotto la volta degli alberi...

Quando  le  domandai  se  capiva  tutto  questo,  mi
rispose subito:

— Sì. —
Ed io seguitai, vedendola che mi fissava negli occhi:
— Se poteste  soltanto immaginare  tutto  ciò che  io

vedo sulla terra! L’inverno, girando pel bosco, osservo
le  orme della  pernice  sulla  neve.  Ad un  certo  punto,
niente più tracce: segno che gli uccelli hanno spiegato il
volo. Se non che dall’impressione delle ali sulla neve,
indovino  la  direzione  del  volo,  e  non  tardo  molto  a
snidare i fuggiaschi. Tutto ciò, vedete, ogni volta ha per
me del nuovo. In autunno, in certe notti d’autunno, si ha
lo spettacolo delle stelle cadenti. Chi sa, penso io nella
mia solitudine, che un mondo lontano non sia andato in
frantumi sotto i miei occhi? quella pioggia luminosa mi
sbalordisce... Quando poi arriva l’estate, penso che forse
sopra  ogni  fogliolina  c’è  un  essere  vivente; noto  che
alcuni  di  codesti  esseri  minuscoli  sono sforniti  di  ali,
non hanno dove andare, e vivono e muoiono sulla stessa
fogliolina  dove  nacquero.  No,  pensateci  un  poco!...
Qualche  volta,  vado  osservando  una  mosca  azzurra...
Cose insignificanti, non è così? Io non so se mi capite.

— Sì, sì, vi capisco.
— Bene,  un altro giorno, guardo all’erba,  e  l’erba,

forse,  alla  sua volta  mi guarda.  Chi  lo  sa? Tutto può
essere. Osservo, per esempio, un semplice filo d’erba,
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non hanno dove andare, e vivono e muoiono sulla stessa
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che  leggermente  trema, e  provo  non  so  che  strana
impressione. Ecco, dico, un filo d’erba, che sta ritto e
trema. Se poi mi accade di fermarmi davanti ad un pino,
ecco che questo o quel ramo attira la mia attenzione e
mi dà materia di pensiero. Ma anche della gente trovo
fra i monti. —

Così  dicendo, la  fissavo.  Ascoltava  con  interesse,
protendendo un po’ il busto. Non la riconoscevo più. Era
così  assorta,  da non badare più a se stessa: un brutto
viso e stupido per giunta, con le labbra che mi parvero
allungate.

— Sì – disse raddrizzandosi.
Le prime gocce di pioggia ci riscossero.
— Piove, – dissi.
— Sì  davvero,  piove,  –  ripetè  ella,  e  si  avviò  per

tornare a casa.
Io non mi mossi ad accompagnarla. Andò via sola, ed

io me ne tornai verso la mia capanna. Passarono alcuni
minuti  e la pioggia cadde più fitta.  D’un tratto,  sentii
qualcuno corrermi dietro: mi fermai e vidi Eduarda. Era
tutta rossa dalla corsa e sorrideva:

— Mi  ero  scordata  di  dirvi, figuratevi  –  balbettò,
ansimando, – che domani...  Non ci si era accordati di
fare  una  escursione  fino  all’isolotto  dove  seccano  il
pesce? Il dottore domani torna. Siete libero domani?

— Domani? Sta bene. Sì, son libero.
— Ed io che per poco non me ne scordavo! – ripetette

Eduarda, tornando a sorridere.
Quando voltò le spalle e si allontanò, feci attenzione
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alle  sue  gambe  delicate;  erano  bagnate  fin  sopra  al
ginocchio: le scarpe, sformate e consunte.
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X.

Io  mi  ricordo  bene  di  un  altro  giorno,  del  primo
giorno  della  mia  estate.  Già  il  sole  incominciava  a
mostrarsi di notte, tanto che al mattino la terra umida si
trovava rasciugata. L’aria, dopo le ultime pioggie, s’era
fatta temperata e carezzevole.

Dopo  desinare  mi  diressi  al  porto,  secondo  il
convenuto. Il mare era calmo; dall’isolotto, dove uomini
e  donne  lavoravano  a  pulire  il  pesce,  ci  giungevano
discorsi e risa. Una bella ed allegra giornata.

E  come  non  essere  allegra?  Una  numerosa  brigata
s’era  raccolta  ed  aveva  preso  posto  in  due  barche:
portavamo con noi in vari canestri le provviste e il vino.
C’erano  parecchie  signore,  giovani,  in  abiti  chiari  e
leggieri.  Io  mi  sentivo  così  felice  che  andavo
canticchiando.

Acconciatomi nella barca, mi domandai di dove era
sbucata tutta quella gioventù: le figlie dell’agrimensore
e  quelle  del  medico  condotto,  due  governanti  e  altre
signore venute dalla fattoria del  curato.  Non le avevo
mai viste prima, mi erano affatto estranee, e nondimeno
mi inspirarono di primo acchito tanta fiducia, come se
da cent’anni le conoscessi. Commisi, naturalmente, più
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di una goffaggine. Disavvezzo alla società mondana, a
momenti davo del tu alle ragazze e alle signore: vero è
che non me ne facevano una colpa. Una volta mi scappò
detto: cara o cara mia: ma anche questa mi mandarono
buona, facendo le viste di non aver udito.

Il  signor Mak portava, come al solito, la  sua brava
camicia inamidata con lo spillo di brillanti. Si sforzava
di parer molto allegro e gridò verso l’altra barca:

— Ohe! a  voi! Occhio  ai  panieri  delle  bottiglie!
Dottore, voi mi rispondete delle bottiglie.

— Sta bene, – gli rispose il dottore.
E  quelle  semplici  parole  scambiate  da  una  barca

all’altra mi riempivano, chi sa perchè, di gaiezza.
Eduarda  indossava  lo  stesso  vestito  del  giorno

innanzi.  Forse  solo  quello  aveva  o  anche  non  aveva
voluto metterne un altro. Le stesse scarpe sformate. Mi
sembrò  che  avesse  le  mani  non  molto  pulite.  Per
compenso,  sfoggiava  un  cappellino  nuovo  ornato  di
penne. Aveva portato con sè il casacchino ritinto perchè
le facesse le veci di cuscino. Per accontentare il signor
Mak,  approdando  all’isolotto,  tirai  una  schioppettata.
Urrà! ci salutarono molte voci. Mettemmo piede a terra,
i marinai occupati a seccare il pesce ci ossequiarono e il
signor  Mak  entrò  in  discorso  coi  suoi  uomini.
Trovammo dei fiorellini di camomilla e di denti di leone
e ce gl’infilammo all’occhiello;  alcuni trovarono pure
delle campanule.

Stormi  di  uccelli  marini  stridevano  nell’aria  e  sul
mare.
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Ci fermammo ad una piazzetta coperta di erba, dove
sorgevano anche poche betulle nane dalla scorza bianca.
Si aprirono e vuotarono i canestri, mentre il signor Mak
stappava  le  bottiglie.  Abiti  chiari,  occhi  azzurri,
tintinnio di bicchieri, mare sconfinato, candide vele.

Si cantò un poco. Tutte le facce ardevano.
Un’ora  dopo  io  mi  trovavo  in  uno  stato  di

eccitamento e di pazza allegria.
Le più insignificanti inezie agiscono sui miei nervi:

un  velo  che  svolazzi  sopra  un  cappello,  dei  capelli
arruffati  dal  vento,  un  paio  di  occhi  che  il  riso  fa
stringere,  tutto,  tutto  mi  mette  in  convulsione.  Che
giornata! che giornata!

— Ho inteso dire, signor tenente, che voi abitate una
graziosa capannetta.

— Sì, è il mio nido. Ma quanto mi è caro quel nido!
Venite  a  farmi  una  visita,  signora.  Troverete  una
capanna molto semplice. Dietro la capanna, il bosco. —

Mi si avvicina un’altra e amabilmente mi domanda:
— È la prima volta che venite qui, nel settentrione?
— La prima, – rispondo. – Ma già conosco bene il

paese. La notte sto faccia a faccia coi monti, con la terra
e col sole. Del resto, non mi piace essere ampolloso. Ma
che stupenda estate è la vostra! Scaccia la notte, mentre
tutti dormono, e la mattina è sempre là al suo posto. Io
osservo tutto dalla mia finestretta. Ne ho due. —

Viene  una  terza.  Ha  una  voce  incantevole  e  delle
manine di fata. Tutte son qui incantevoli!

— Vogliamo  barattare  i  nostri  fiori?  –  propone.  –
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Dicono che porti fortuna.
— Sì, – rispondo io, stendendo la mano, – barattiamo

pure e permettetemi di ringraziarvi. Come siete bella, e
che voce armoniosa ci avete! Non mi stancherei mai di
sentirla. —

Ma la signora ritira la mano con le campanule e dice
in tono brusco:

— Che avete? Non è a voi che parlo. —
Non parlava a me! Figurarsi la mia mortificazione...

In quel momento avrei voluto esser lontano, nella mia
capanna, dove solo il vento discorre con me.

— Perdonate, – dissi umilmente.
Le  altre  signore  si  scambiarono  un’occhiata  e  si

allontanarono per non accrescere il mio turbamento.
Qualcuno, in quel punto stesso, muove incontro a noi.

Tutti guardano.  È Eduarda. Viene direttamente da me,
dice qualche cosa, mi getta le braccia al collo, mi stringe
forte, e mi bacia più e più volte sulle labbra. Ogni volta
mi  susurra  delle  parole,  ma  io  non  riesco  a  capirle.
Niente  capivo.  Mi  mancava  il  cuore.  Avevo  solo
l’impressione dei suoi sguardi di fuoco. Quando sciolse
la  stretta  delle  braccia,  la  vidi  che  anelava.  Eccola
davanti  a  me  ritta,  delicata,  col  viso  e  il  collo
abbronzati,  con  gli  occhi  ardenti,  senz’ombra  di
turbamento. Tutti la guardavano. Ancora una volta mi
seducevano  in  lei  le  scure  sopracciglia  che  le
disegnavano due archi sulla fronte.

Ma,  Dio  mio!  quella  ragazza  mi  aveva  baciato  in
pubblico, sotto gli occhi di tutti!
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— Che vuol dir ciò, signorina Eduarda? – balbettai,
mentre il cuore mi tremava in petto e la voce, uscendo
dal più profondo della gola, mi moriva sulle labbra.

— Non vuol dir nulla, – rispose. – Così mi è piaciuto
di fare. Non vuol dir nulla. —

Io mi cavo il berretto e automaticamente mi liscio i
capelli, guardandola fiso. Non vuol dir nulla? – dico fra
me e me.

Ma ecco, dall’altro capo dell’isolotto, suona la voce
del  signor  Mak.  Che  cosa  dica  nessuno  intende.  Mi
accorgo,  con  mio  sommo piacere,  che  il  signor  Mak
niente  ha  visto  e  niente  sa.  Fortuna  che  si  trovava
lontano! Questo mi calma in gran parte, tanto che mi
avanzo verso il gruppo delle signore e dico sorridendo:

— Permettete che domandi a voi tutte perdono del
mio  imperdonabile  contegno: io  pel  primo  ne  sono
disperato.  Ho colpito  il  momento,  in  cui  la  signorina
Eduarda voleva barattare i suoi fiori con i miei e l’ho
offesa: prego lei e voi tutte di perdonarmi. Mettetevi al
mio posto: io meno una vita solitaria nè sono assuefatto
alla compagnia delle signore. Aggiungete che ho bevuto
insolitamente  del  vino.  Siatemi  indulgenti,  ve  ne
supplico! —

Ridevo, mi sforzavo di parere indifferente a quanto
era  accaduto, come  se  davvero  si  fosse  trattato  di
un’inezia,  che si  potesse dimenticare.  Ma in fondo in
fondo ero molto serio. Eduarda non si scosse nè punto
nè  poco  alle  mie  parole;  non  cercava  di  nascondere
qualche  cosa  nè  di  far  dimenticare  la  strana  sua
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condotta.  Venne invece a sedermisi  vicino e non fece
che guardarmi. Di tanto in tanto mi dirigeva la parola. In
seguito,  mentre  giocavamo al  giuoco dei  vicini,  disse
forte:

— Io  voglio  il  tenente  Glan! Di  tutti  gli  altri  non
m’importa niente.

— Ma  tacete,  per  tutti  i  diavoli! –  le  susurrai,
battendo il piede in terra.

Atteggiò la faccia allo stupore, arricciò il naso, come
se provasse un dolore e sorrise. Era turbatissima. Io fui
preso da una grande pietà e non ebbi forza di resistere a
quella  espressione  dolorosa  così  degli  occhi  come  di
tutta la figura sofferente. Sentii che mi diventava cara e
le presi nella mia la mano lunga e sottile.

— Dopo! – ammonì Eduarda. – Adesso no. Domani
avremo modo e tempo di vederci. —
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XI.

La notte, sentii che Esopo si alzava dal suo cantuccio
e ringhiava. Lo sentii nel sonno, ma siccome sognavo
appunto  di  essere  a  caccia,  quel  ringhio  mi  parve
anch’esso effetto del sogno, epperò non mi svegliai a
dovere.  Alle  due  del  mattino,  uscendo dalla  capanna,
vidi  sull’erba  le  orme  di  un  paio  di  piedi  umani.
Qualcuno,  durante  la  notte,  era  venuto  presso  la  mia
capanna,  avvicinandosi  prima  ad  una  finestra,  poi
all’altra. Più in là, sul sentiero, le orme a poco a poco si
perdevano.

Me la vidi venire incontro, accalorata, raggiante.
— Mi  aspettavate?  –  domandò.  –  Avevo  paura  di

farvi aspettare. —
No, non avevo aspettato: era  stata  lei  ad arrivar  la

prima.
— Avete  dormito  bene?  –  le  chiesi.  Non  sapevo

davvero che cosa dirle.
— No, non ho dormito per niente. —
E mi raccontò di non essere nemmeno andata a letto.

Aveva passata la notte seduta sopra una poltrona e con
gli occhi chiusi. Anche quattro passi aveva dato.

— Qualcuno,  stanotte,  si  è  avvicinato  alla  mia
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capanna. Ne ho visto le pedate sull’erba. —
Si fece rossa, mi afferrò le mani e ammutolì.
— Siete stata voi forse?
— Io, sì, rispose, stringendomisi addosso. Sono stata

io. Spero di non avervi svegliato. Ho fatto il possibile
per  camminare  pian  piano.  Sono  stata  io,  sì.  Voleva
ancora una volta sentirmi vicino a voi. Io vi amo. —
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XII.

Mi  vedevo  con  lei  tutti  i  santi  giorni.  Confesso
francamente che quei convegni erano per me una gioia.
Sì, il cuore mi veniva meno dalla felicità. È un affare di
due anni fa, e adesso me ne ricordo soltanto quando me
ne vien voglia. Tutta l’avventura mi diverte e mi distrae.
Quanto alle due penne verdi, avrò tempo a parlarne.

Ci  si  dava convegno in vari  posti: al  mulino,  sulla
strada e anche nella mia stessa capanna. Veniva dove io
volevo.  –  Buon  giorno! –  mi  gridava  sempre  per  la
prima,  ed io  le  rispondevo allo  stesso modo: – Buon
giorno!

— Stamane sei allegro, ti ho sentito cantare, – dice
lei, mentre gli occhi le scintillano.

—  Sì,  sono  allegro,  –  rispondo.  –  Tu  hai  qui  una
macchia  sulla  spalla: sarà  la  polvere  o  anche  uno
schizzo di fango... Io bacio questa macchia sì, lascia che
la baci. Tutto quello che è in te mi commuove, non so
dir  quanto.  Ti  amo  come  un  pazzo.  Stanotte  non  ho
chiuso occhio. —

Ed era vero: già da parecchie notti non dormivo.
Camminavamo a fianco, discorrendo.
— Dimmi, ti piace come si conduce la tua Eduarda?
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Forse parlo un po’ troppo. No? Ma bada ve’, devi dirmi
la verità.  Mi figuro qualche volta che la cosa andrà a
finir male.

— Che cosa andrà a finir male?
— Tutto questo, capisci... Finirà male, sì... Credilo o

no, adesso che ti sto a fianco, sento un gran freddo, ma
per poco che mi accosto a te, mi corre nella schiena un
filo di ghiaccio. Gli è che son felice.

— Sì,  succede  a  me  lo  stesso.  Al  primo  vederti,
divento di gelo. No, no, tutto andrà bene... Vuoi che ti
batta un po’ sulle spalle, per riscaldarti?

Di malavoglia mi volge le spalle, ed io, per chiasso,
le do due o tre botte più forti e poi le domando ridendo
se si sente meglio.

—  Oh no! e non bisogna più battere sulla  schiena,
fammi il piacere. —

Come suonavano accorate quelle poche parole! non
bisogna più battere sulla schiena.

Andammo più oltre. – Oh che sia in collera pel mio
scherzo? – pensai. – Or ora vedremo...

— Senti – dissi, – mi ricordo di un certo caso. Una
volta, durante una passeggiata in barca, una signora si
tolse dal collo il fazzoletto di seta e me lo legò a me. La
sera le dissi: “Il vostro fazzoletto ve lo renderò domani;
lo  darò  prima  a  lavare„.  “No„  mi  rispose,  “datemelo
subito, voglio serbarlo così come voi lo avete adoperato.
„ Ed io glielo resi. Tre anni dopo, incontrai quella stessa
signora.  “Il  fazzoletto!„  le  dissi.  Subito  me  lo  portò.
Avvolto nella stessa carta e non lavato: io me n’avvidi
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alla prima occhiata.
— Sì? e poi?
— E poi, niente: tutto finì qui.
— Un tratto  molto  gentile,  mi  pare...  E  dov’è ora

questa signora?
— All’estero. —
Il  discorso  cadde.  Ma  nell’andar  via,  Eduarda,  mi

disse:
— Addio dunque... No, sai, non bisogna più pensare a

quella signora. Sì? Io non penso ad altri che a te. —
Io le credevo. Esprimeva, si vedeva chiaro, quel che

sentiva: e per me era una vera felicità la sicurezza che
pensasse a me.

— Grazie, Eduarda! – le dissi seguendola per alcuni
passi. E poi soggiunsi con tutto il cuore: – Tu sei troppo
buona per me, ma io ti sono tanto, tanto grato del tuo
amore.  Dio  ti  compenserà.  Io  certo  non  valgo  tutti
quegli altri fra i quali avresti potuto scegliere; ma sono
tutto  tuo,  completamente  tuo,  tuo  con  tutta  quanta
l’anima, immortale! A che pensi? ti vedo delle lagrime
negli occhi.

— Non è nulla... Mi è sembrato così strano, sentirti
dire  che Dio mi avrebbe compensato.  Tu,  parli  in  un
certo modo, che.. Oh, come ti amo!

Mi si gettò al collo, così, in mezzo alla via, e mi baciò
con furia.

Quando fu lontana,  entrai  nel  bosco per  non veder
gente  e  rimaner solo con la  mia felicità.  Poi  corsi  di
nuovo sulla via, per assicurarmi che nessuno m’aveva
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visto. Ma non c’era anima nata..
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XIII.

Notti  estive,  mare  come uno specchio,  silenzio  nel
bosco. Niuna voce dalla strada nè un passo. Il cuore si
assopisce in un dolce languore, come se avessi bevuto
del vino poderoso.

Le tarme e le farfalle di notte entrano silenziose dalla
mia finestra, attirate dalla luce del camino e dall’odore
della  selvaggina  arrosto.  Battono con un suono secco
nel  palco  della  capanna,  mi  sfiorano  rapidamente  gli
orecchi,  tanto  da  farmi  sentire  un  brivido,  si  posano
sulla mia bianca fiaschetta della polvere, attaccata alla
parete. Io le osservo, ed esse se ne stanno tremolanti e
mi guardano. Ce n’è di quelle che somigliano a viole
mammole alate.

Esco  all’aria  aperta  e  sto  in  ascolto.  Tutto  dorme.
Balenano  nell’aria  insetti  lucenti,  passano  turbinando
miriadi di alette. Là, sul margine del bosco, crescono la
felce  e  l’aconito;  le  bacche  dell’uva  di  volpe  (paris
quadrifolia) si schiudono: mi piacciono quei fiorellini.
Io ti ringrazio, o Dio, per ogni fiorellino di erica che mi
cade sott’occhio: mi sembrano tante roselline sparse sul
mio sentiero, e quasi mi spremevano le lagrime tanto gli
amavo. Qua e là, non lontano da me, cresce il garofano
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selvatico: non lo vedo, ma ne sento l’aroma.
Ma ecco, inoltrandosi la notte, si aprono ad un tratto

dei  grandi  fiori  bianchi;  si  direbbe  che  respirano.  Le
falene  notturne  strisciano  sui  petali  delicati,  che  son
presi da un tremito. Passo da questo fiore a quello, gli
osservo: sono veramente  dei  fiori  ubbriachi, ed io  ne
seguo la voluttuosa ebbrezza.

Un passo leggero, un respiro rapido e affannoso, un
allegro buongiorno.

Rispondo, cado in ginocchio e abbraccio i suoi piedi e
la povera sua veste.

— Buon giorno, Eduarda! – le ripeto, quasi venendo
meno dalla gioia.

— Come mi ami! – bisbiglia.
— Come ti son grato! – le rispondo. – Tu sei mia.

Tutto il giorno mi sento come venir meno di dolcezza e
penso a te. Tu sei la più cara e bella creatura al mondo
ed io t’ho baciata! Spesso mi accade di arrossir di gioia
al solo ricordo che ti ho baciata.

— Perchè  mi ami tanto proprio oggi?  – mi chiede
Eduarda.

Per molte e varie ragioni. Mi basta pensare a lei per
sentirmi  invaso  d’amore.  Oh,  quello  sguardo  di  sotto
all’arco delle sopracciglia e quel caro collo abbronzato!

— E come non  amarti! –  rispondo.  –  Girando pel
bosco, io ringrazio ogni albero, perchè ti so così florida
ed allegra.  Una volta,  in  un  ballo, ebbi  a  notare  una
ragazza che nessun cavaliere invitava a ballare. Non la
conoscevo,  ma  la  figura  di  lei  mi  fece  una  certa
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impressione,  epperò me le  accostai,  inchinandomi.  Al
mio  invito,  non  fece  che  scuotere  la  testa  in  atto
negativo.  “Non balla la signorina?„ –  “Figuratevi„ mi
rispose,  “che mio padre era un bell’uomo, mia madre
una perfezione, e mio padre con una sola occhiata ne
fece la conquista. Ed io nacqui zoppa,,.

Eduarda mi guardò.
— Sediamo, – disse.
Un tronco d’albero ci servì da sedile.
— Sai che cosa dice di te una mia amica? Dice che tu

hai  uno sguardo ferino,  e  che si  sente  diventar pazza
quando le fissi gli occhi addosso. Le pare, dice, che tu la
tocchi. —

Queste parole mi fecero uno strano piacere. Una sola
donna, pensai, esiste per me al mondo, e di lei sola mi
preme il parere sul mio sguardo.

— Chi è codesta amica? – domandai.
— Questo  non  te  lo  dirò, ma  stava  con  noi

sull’isolotto, dove seccavano il pesce.
— Ah, sì? —
E subito si parlò di altro.
— Fra giorni il babbo parte per la Russia, e allora mi

è venuto in mente di fare una bella festa. Sei stato mai
sul  Corcholm?  Andremo  tutti  insieme  e  porteremo  i
canestri col vino. Verranno pure le signore che stanno
alla fattoria del curato. Il babbo mi ha già dato il vino.
Tu non guarderai più alla mia amica, me lo prometti?
No, no, fammi questo piacere. Se no, non l’inviterò mai
più. —
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E senza aggiunger parola, mi strinse fra le braccia e
m’inchiodò gli occhi negli occhi. Respirava forte. Aveva
gli occhi più scuri del solito.

— Tuo padre dunque va in Russia? – domandai un
po’ confuso, sorgendo in piedi.

— Perchè ti sei alzato così di scatto?
— Perchè è tardi. Ecco che i fiori si chiudono. Sorge

il sole; il giorno è vicino. —
L’accompagnai attraverso il bosco e la guardai mentre

si allontanava. Si fermò lontano sulla discesa e con voce
velata mi augurò la buona notte. Poi disparve. In quel
punto stesso si aprì la porta della casa del fabbro. Un
uomo ne  uscì,  si  guardò  intorno, si  calcò  il  cappello
sulla fronte e s’incamminò in direzione di Sirilund.

Mi  suonò  ancora  negli  orecchi  per  un  gran  pezzo
l’ultimo saluto di Eduarda.
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XIV.

La  felicità  inebbria.  Io  scarico  il  fucile  e  l’eco
ininterrotto  dello  scoppio  si  risponde  da  un  monte
all’altro,  arriva  fin  sul  mare e  colpisce l’orecchio  del
marinaio stanco dalla lunga veglia. Di che mi rallegro
io?  di  un  pensiero  balenatomi,  di  un  ricordo,  di  un
suono, della vista di una creatura umana. Penso a lei,
chiudo gli occhi e me ne sto fermo sulla via. Penso a lei
e conto i minuti.

Mi vien voglia di bere e mi disseto con l’acqua del
ruscello.  Conto  poi  cento  passi  innanzi  e  cento  passi
indietro. È già tardi, mi pare.

Che sia successa qualche cosa? Un mese è passato, e
un mese passa presto: niente poteva succedere.  Come
vola il tempo! Le notti assai spesso sono interminabili.
Tratto tratto immergo il  berretto  nel  ruscello e  poi lo
metto ad asciugare,  e  non lo fo che per  accorciare  il
tempo dell’attesa.

Misuro il  tempo dalle notti.  Qualche volta, la  notte
passava senza che Eduarda si facesse vedere: una notte
e anche due. Due notti. Niente di speciale era successo,
ma quando la rividi dopo quelle due notti, mi sembrò
che non potessi essere più felice.
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E non era forse così?
— Senti, Eduarda, com’è inquieto il bosco stanotte?

Un formicolìo  continuo  in  ogni  zolla,  uno  stormir  di
foglie sugli alberi.  Qualche novità ci deve essere. Ma
non è questo che volevo dire.  Senti  quell’uccello che
canta fra i monti? È la cingallegra. Due notti di fila non
si è mossa di là, cantando e chiamando. Senti quei suoni
ripetuti e monotoni?

— Sento, sì. Ma perchè me lo domandi?
— Così, per discorrere. Quella cingallegra canta lì da

due notti. Questo solo ho inteso di dire... Grazie, cara,
grazie dell’esser venuta oggi! Stavo qui e ti aspettavo
per oggi o per domani. Che piacere quando t’ho vista
venire!

— Io pure aspettavo. Penso a te sempre; ho raccolto i
pezzi  del  bicchiere  che  facesti  cadere,  ti  ricordi?  Il
babbo è partito stanotte: non è colpa mia se ho mancato
al convegno. Ho dovuto fargli la valigia e provvedere a
tante altre cose. Sapevo che stavi qui ad aspettarmi, e
mentre aggiustavo la roba, piangevo. —

Ma le notti  passate sono state due, pensavo io: che
avrà mai fatto la notte precedente? E perchè gli occhi
non le luccicano come una volta?

Un’ora trascorse. La cingallegra non cantava più, il
bosco  pareva  addormentato.  No,  no! niente  era
successo: tutto come prima... Si accomiatò stendendomi
la mano e mi guardò con amore.

— Domani? – domandai.
— No, domani è impossibile, – rispose.
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Io non la richiesi del perchè.
— Domani è il giorno del banchetto... Io volevo farti

una sorpresa, ma tu hai fatto una faccia così accorata,
che subito ti ho svelato ogni cosa. Mi era venuta l’idea
di mandarti una lettera di invito. —

Un gran peso mi cadde dal cuore.
Eduarda  si  allontanò,  dopo  avermi  salutato  con  un

cenno della testa.
— Aspetta, cara... Ancora una parola. Quando è che

hai raccolto i pezzi del bicchiere rotto?
— Quando?
— Sì... Una settimana fa o due?
— E siano pure state due settimane. Perchè lo vuoi

sapere? No, meglio dir la verità: non prima di ieri ho
raccattato quei vetri. —

Ieri. Aveva raccolto i vetri ieri, dunque aveva pensato
a me, ieri. Ebbene, vuol dire che tutto va d’incanto! 
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XV.

Due  barche  ci  aspettavano  al  porto  e  noi  vi
prendemmo  posto.  Si  cantava  e  si  chiacchierava.
Corcholm  sorgeva  di  là  dalle  isole  e,  per  arrivarci,
occorse remigare un bel pezzo. Durante la traversata, si
faceva conversazione da una barca all’altra.  Il  dottore
era vestito di chiaro, come tutte le signore. Non lo avevo
mai  visto  così  soddisfatto:  partecipava  volentieri  ai
discorsi,  anzi  che  rimanere  taciturno  ascoltatore.  Mi
fece l’impressione che avesse un po’ bevuto soverchio.
Quando afferrammo la  riva,  attrasse per  un  momento
l’attenzione  della  brigata,  gridando  cordialmente: –
Benvenuti! – Così è, pensai, Eduarda ha incaricato lui di
far gli onori di casa.

Con  le  signore  si  profondeva  in  amabilità.  Con
Eduarda,  rispettoso  e  amorevole, paternamente
amorevole, e  a  momenti  anche  pedagogo  fino  alla
pedanteria.  Parlando  dell’anno  della  sua  nascita,
Eduarda aveva detto: – Io son nata il trentotto. E subito
egli corresse: – Volete dire il milleottocentotrentotto? –
Quando  dicevo  io  qualche  cosa,  ascoltava  con
attenzione e perfino con deferenza.

Una signorina venne alla mia volta, salutandomi. Io
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non la riconobbi nè mi ricordavo di  averla  mai vista,
epperò  risposi  con poche frasi  confuse,  che  la  fecero
sorridere. Seppi dopo che era una delle figlie del curato,
quella  stessa  che  nella  visita  all’isolotto  io  avevo
invitata alla mia capanna. Discorremmo alla buona per
vari minuti.

Passano un paio d’ore. Io mi annoio, bevo il vino che
mi vanno mescendo e chiacchiero con tutti. Come l’altra
volta,  commetto  parecchie  goffaggini  e  una  volta
smarritomi, non so più come rispondere alle cortesie che
mi fanno. Parlo a casaccio o mi sto zitto, e questo mi
mette di pessimo umore. Davanti alla larga pietra, che ci
fa da tavola, il dottore prende posto e gesticola.

— L’anima! Che cosa è 1’anima? (La figlia del curato
lo aveva rimproverato di essere un libero pensatore). –
Benissimo, ma perchè non essere un libero pensatore?
Mi rappresentano l’inferno come una casa sotterranea,
dove il demonio spadroneggia da sovrano. Prendiamo,
per  esempio,  il  dipinto  sull’altare  maggiore  della
parrocchia: Cristo, un certo numero di ebrei d’ambo i
sessi, l’acqua mutata in vino. Bene. Intorno alla testa di
Cristo, un’aureola. E che cosa è un’ aureola? Un sottile
cerchio giallognolo, sostenuto da tre capelli. —

Due signore batterono palma a palma inorridite. Ma il
dottore non si smarrì e continuò in tono scherzoso:

— Vi pare un orrore, non è così? Non lo nego. Ma se
ve  lo  ripetete  sette  e  dieci  volte  a  voi  stessi,  non  lo
troverete  tanto  strano.  Conferitemi  ora  uno
specialissimo onore e permettetemi di bere alla salute di
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queste belle dame! —
E così dicendo cadde in ginocchio sull’erba davanti

alle due signore, si cavò il cappello, lo sollevò in aria
con la mano sinistra, e vuotò il bicchiere, rovesciando
indietro  la  testa.  Io  fui  così  entusiasmato  della  sua
galante temerità, che avrei bevuto alla sua salute, se egli
non fosse già riuscito a tracannare tutto il suo vino.

Eduarda  gli  teneva  dietro  con  gli  occhi.  Io  me  le
accostai.

— Giocheremo anche oggi ai vicini? – proposi.
— Badate a non darmi del tu, –  mi pregò sottovoce,

alzandosi.
Ma  io  non  le  avevo  dato  del  tu.  Tornai  ad

allontanarmi.
Un’altra ora passò, il giorno era interminabile. Da un

pezzo,  avrei  piantato  la  compagnia,  se  avessi  potuto
disporre  di  una  terza  barca.  Avevo  lasciato  nella
capanna il mio Esopo, legato alla catena; forse pensava
a  me.  Certo,  i  pensieri  di  Eduarda  erano ben  lontani
dalla mia persona. La sentivo discorrere del gran piacere
dei  viaggi,  dell’andar  lontano,  in  altri  paesi:  era  tutta
infervorata, rossa, e si lasciò perfino scappare un errore
di grammatica.

— Nessuno  sarebbe  più  felicissimo  di  me  quel
giorno...

— Più felicissimo, – fece eco il dottore.
— Che? – domandò lei.
— Più felicissimo.
— Non vi capisco.
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— Avete detto più felicissimo, ecco tutto.
— Davvero? ho detto così? Scusate. Nessuno sarebbe

più  felice  di  me  quel  giorno  che  mettessi  piede  sul
battello.  Certe  volte  mi  sento  attirata  verso  paesi  che
non so nemmeno se esistano. —

Si  era  scordata  di  me,  vagheggiava  l’ignoto:  lo
vedevo  chiaro  dall’espressione  del  viso  che  si  era
scordata di me. A che serviva parlarne? io però glielo
leggevo negli occhi. E i minuti si trascinavano intanto
lenti, noiosi. Domandai a più d’uno se non fosse tempo
di tornare a casa; era tardi, dicevo, ed Esopo alla catena
mi aspetta. Ma nessuno aveva voglia di tornare.

Per la terza volta mi accostai alla figlia del curato.
Dev’esser lei, pensavo, che ha parlato del mio sguardo
ferino. Bevemmo insieme. Aveva degli occhi irrequieti e
ad ogni poco mi fissava.

— Dite  un  po’,  –  cominciai,  –  non  trovate  voi,
signorina, che la gente in questo paese rassomiglia alla
brevissima  stagione  estiva  di  qua?...  incantevole  e  di
poca durata. —

Parlavo  forte,  molto  forte,  e  non  senza  intenzione.
Seguitai a parlar forte e rinnovai alla signorina l’invito
alla mia capanna.

— Ve ne sarò tanto, tanto grato... (E che le offrirò,
pensavo  intanto,  se  davvero  avesse  a  venire?  Non
troverebbe forse che la sola fiaschetta della polvere).

La signorina promise che m’avrebbe fatto una visita.
Eduarda mi stava voltata di spalle e mi lasciava libero

di parlare quanto più mi piacesse. Prestava ascolto alla
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conversazione generale, e di tanto in tanto metteva una
sua parola. Il  dottore indovinava la sorte alle signore,
osservando le linee della mano e non chiudeva bocca.
Egli  stesso  aveva una  mano piccola,  elegante  con un
anello a un dito. Io mi sentivo estraneo e superfluo e per
un  po’  di  tempo  mi  tenni  in  disparte.  La  sera  si
avvicinava. Ecco qua, dicevo fra me, sto qui a sedere
nel  più  completo  isolamento,  e  l’unica  creatura  che
potrebbe trarmene a tutt’altro bada che a me. Del resto,
che importa?

Ebbi  un  momento  la  sensazione  di  essere
abbandonato da tutto il mondo.

Mi giungeva un chiacchierìo confuso alle mie spalle e
il  riso  di  Eduarda.  Allora  mi  alzai  di  scatto  e  mi
avvicinai  alla  brigata.  Ero  preso  da  una  grande
agitazione.

— Un momento – dissi. – Mi è venuta l’idea mentre
stavo  lì  a  sedere,  che  forse  trovereste  interessante  di
osservare  la  mia  collezione  di  uccelli-mosca...  Eccola
qui (e la cavai di tasca). Scusatemi di non averci pensato
prima. Non volete? vi assicuro che mi procurereste un
gran piacere. Guardate: ce n’è dei rossi e dei gialli. —

Un profondo silenzio accolse la mia offerta e nessuno
prese la collezione. Il dottore alla fine stese la mano e
disse amabilmente:

— Grazie, date qua, fate vedere. Io non ho mai capito
come si apparecchino gli uccelli-mosca.

— Gli apparecchio da me, – risposi pronto, pieno di
riconoscenza.  E  presi  a  spiegargli  il  processo  di
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preparazione.  Una  cosa  semplicissima:  compravo  le
penne  e  gli  uncinetti: si  sa, non  raggiungevo  la
perfezione,  ma  in  somma  la  collezione  non  doveva
servire che a me. Si poteva però procurarsi gli uccelli-
mosca bell’e preparati alcuni dei quali bellissimi.

Eduarda  volse  un’occhiata  indifferente  a  me  e  alla
collezione e seguitò a discorrere con le sue amiche.

— Interessante,— disse  il  dottore.  –  Guardate  che
belle penne. —

Eduarda guardò.
— Le più belle son le verdi: fatemi vedere, dottore.
— Prendetele  pure,  esclamai.  –  Sì,  vi  prego,

prendetele. Sono due penne verdi di uccello. Mi farete
una vera grazia. Sarà un ricordo!

— Sono verdi o gialle, secondo il riflesso della luce.
Mille grazie. Se proprio volete regalarmele, allora...

— Sì, ve le regalo. —
Un momento dopo, il dottore mi rese la collezione,

ringraziando. Poi si alzò e suggerì che sarebbe stata ora
di pensare al ritorno.

— Oh sì, mi raccomando! Ho lasciato a casa il mio
cane...  Io,  come forse  sapete,  ho  un  cane...  È il  mio
amico,  pensa  a  me  e  quando  mi  vede  da  lontano
appoggia le zampe davanti sul davanzale della finestra e
mi  dà  il  ben  tornato.  Abbiamo  passato  una  giornata
incantevole,  che pur  troppo sta  per  finire: torniamo a
casa.  E  permettete  che  vi  esprima  a  tutti  la  mia
gratitudine...

Aspettai  sulla  spiaggia  per  vedere  in  quale  barca
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sarebbe  montata  Eduarda,  deciso  a  prender  posto
nell’altra. Ad un tratto mi chiamò. Mi volsi sorpreso: il
viso  di  lei  era  tutto  una  fiamma.  Mi  si  avvicinò, mi
porse la mano e disse con tenerezza:

— Grazie  per  le  penne...  Sentite, montiamo  nella
stessa barca, sì?

— Se volete, – risposi.
Montammo. Mi si pose a sedere accanto sullo stesso

banco. Mi toccava col ginocchio, e un momento fissò
gli occhi nei miei.  Quel contatto e quello sguardo mi
compensavano ad usura della brutta giornata. E già mi si
ridestava  dentro  il  buon  umore,  quando
improvvisamente mutò di positura, mi voltò le spalle e
attaccò discorso col dottore, che sedeva al timone. Per
tutto un quarto d’ora io non esistetti per lei. Allora feci
una cosa, della quale amaramente mi pento e che non
dimenticherò mai. Una scarpa le era sfuggita dal piede;
io l’afferrai e la scagliai lontano a mare, sia per la gioia
di  sentirmi  lei  vicina,  sia  per  richiamare  la  sua
attenzione e ricordarle che c’ero anch’io al mondo, non
so. Fu l’accesso d’un momento, una specie di furia... Le
signore levarono le alte grida. Io ero sbalordito, fuori di
me. Ma lo sbalordimento non serviva a niente. Quel che
è fatto è fatto. Il dottore mi venne in aiuto, gridando: –
Forza ai remi! – e diè una girata al timone in direzione
della scarpa.. Dopo un poco, uno dei rematori agguantò
la  scarpa  nel  punto  stesso  che  affondava:  si  bagnò il
braccio fin  sopra al  gomito.  Urrà!, si  gridò dalle  due
barche.
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Io  ero  più  che  mortificato,  mi  sentivo  montare  il
rossore  alla  faccia  e  mi  facevo  quanto  più  piccolo
potevo, mentre fregavo forte la scarpa col fazzoletto da
naso. Eduarda riprese la scarpa in silenzio. Solo, dopo
un breve intervallo, disse:

— Non ho mai visto nulla di simile.
— Davvero? – domandai.
Sorridevo, mi davo animo, facevo le viste che la mia

uscita aveva avuto il suo bravo perchè. Ma quale poteva
essere il perchè di un atto così stupido?... Per la prima
volta, il dottore mi guardò con disprezzo.

Le barche intanto scorrevano leggiere,  accostandosi
alla riva. Il buon umore tornava e con esso i discorsi e le
canzoni. Il porto era vicino.

— Sentite, disse Edoarda, – non abbiamo dato fondo
a  tutte  le  bottiglie.  Del  vino  ce  n’è  ancora  molto.
Faremo poi un’altra bella festa, una festa da ballo nel
nostro salone. —

Mettendo piede a terra, sentii  il  dovere di scusarmi
con lei.

— Che nostalgia m’aveva preso per la mia capanna!
– soggiunsi. – Una giornata di tortura.

— Di tortura, signor tenente? per voi?
— Volevo dire che proprio io l’ho resa spiacevole per

me e per gli altri. Ho buttato in acqua, la vostra scarpa.
— Sì, una strana pensata.
— Perdonatemi! – dissi.
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XVI.

Poteva accader peggio di questo? A qualunque costo,
ne  chiamo  Dio  in  testimone,  decisi  di esser  calmo.
L’avevo io forse lusingata, sedotta? No, no, mai! Un bel
giorno, per mero caso, m’ero trovato sulla sua strada.
Che stupenda estate nordica! Già non si vedevano più
volare gli scarabei del maggio, e la gente mi appariva
sempre  più  enigmatica,  sebbene  rischiarata  giorno  e
notte dal sole. Che cercavano i loro occhi azzurri? che
pensieri  brulicavano dietro quelle fronti maravigliose?
Del resto, poco me n’importava. Armato delle mie reti,
mi diedi a pescare per due, per quattro giorni di fila. La
notte  però  giacevo  nella  mia  capanna  con  gli  occhi
spalancati.

— Son già quattro giorni che non vi vedo, Eduarda.
— Quattro giorni, sì. Se sapeste quanto ho avuto da

fare! Venite, osservate. —
Mi condusse nella sala. Le tavole erano state rimosse,

le  sedie  allineate  lungo  le  pareti, tutto  in  ordine.  La
lumiera, il caminetto, le porte con festoni di erbe e di
stoffe prese dalla bottega. Il pianoforte in un angolo.

Erano i suoi preparativi pel ballo.
— Come vi pare? – domandò.
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— Magnifico, – risposi.
Tornammo di là.
— Eppure,  sentite,  Eduarda,  voi  vi  siete

completamente scordata di me?
— Non vi capisco. E non avete visto tutto quello che

ho dovuto fare? Chi mi dava il tempo di venir da voi?
— Beninteso,  non  avevate  tempo.  –  Mi  sentivo

spossato  dalle  lunghe  veglie; le  mie  parole  non
esprimevano  il  pensiero;  non ero  padrone  di  me;  ero
veramente infelice.  –  Beninteso,  non avevate  tempo...
Che volevo dire? In somma, un cambiamento c’è stato,
qualche novità è successa. Sì. Ma quale propriamente,
non ve lo leggo in viso: non mi riesce. Che strana fronte
è la vostra, Eduarda! Ora soltanto me n’accorgo.

— Ma  io  non  vi  ho  dimenticato! –  esclamò
arrossendo e prendendomi la mano.

— No,  forse  no...  Può  essere  che  non  m’abbiate
dimenticato. Non so io stesso quel che dico. Una delle
due...

— Domani riceverete l’invito. Ballerete con me, sì?
Oh, come balleremo!

— Non  mi  accompagnate  un  poco?  –  domandai,
facendo atto di avviarmi.

— Adesso? No, impossibile... Aspetto qui il dottore,
che mi aiuterà a dar l’ultima mano... Vi pare dunque che
la sala stia bene così? Non trovate forse...

Una carrozza si fermò davanti al portone.
— Perchè viene il dottore oggi?
— Gli ho mandato io la  carrozza. Volevo...
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— Volevate avere un riguardo alla sua gamba malata,
si capisce. No, lasciatemi andare... Buon giorno, dottore,
buon giorno.  Lietissimo di  rivedervi.  Sempre sano ed
arzillo, eh? Spero che mi perdonerete, se scappo. —

Uscito  all’aperto,  mi  volsi  un  momento.  Eduarda
stava alla finestra, e con tutt’e due le mani teneva aperte
le tendine per veder meglio. Mi parve pensierosa. Provai
un vero accesso di gioia, mentre mi allontanavo a rapidi
passi. Il fucile mi pareva leggiero come un fuscello. “Se
un giorno sarà mia„ andavo pensando, “diverrò certo un
buon  uomo.„  Arrivai  un  passo  dopo  l’altro  fuori  del
bosco e  tornai  a  pensare: “Se  un giorno sarà  mia,  la
servirò con più devozione, con più fede di qualunque
altro; e dato pure che si mostri indegna di me e che mi
chieda  l’impossibile, tutto,  tutto  farei  quanto  fosse  in
mio potere...  No, farei di più, e mi sentirei felice alla
sola idea di saperla mia...„

Mi  fermai,  caddi  in  ginocchio,  e  compreso  di
gratitudine e di speranza, baciai l’erba sul margine della
via. Poi mi alzai e ripresi il cammino.

Non  dubitavo  più.  Quel  suo  contegno  ineguale,
mutevole da poco in qua era effetto del  carattere.  Mi
seguiva con gli occhi dalla finestra... Sì... e m’ha seguito
fino a che non sono scomparso. Che altro di più potevo
pretendere  da  lei?  L’eccitamento  mi  annebbiava  i
pensieri. Dovevo aver fame, ma non la sentivo.

Esopo mi  si  slanciò  incontro,  abbaiando.  Alzai  gli
occhi. Una donna vestita di bianco stava ritta presso la
capanna. Era Eva, la figliuola del fabbro ferraio.
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— Buon giorno, Eva! – le gridai di lontano. Era tutta
rossa in viso e si succhiava un dito. – Sei tu, Eva? che
hai?

— Esopo mi ha morsicata, – rispose un po’ interdetta,
abbassando gli occhi.

Le osservai il dito. Se l’era morsicato da sè.
Un sospetto mi passò per la testa.
— È un pezzo che aspetti qui?
— No, da poco...
Non dicemmo più una parola. La presi per mano e la

feci entrare nella capanna.
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XVII.

Mi recai al ballo direttamente dalla pesca, col fucile e
la  carniera; avevo  però  già  pensato  a  indossare  la
migliore  delle  mie  giacche  di  pelle.  Era  già  tardi,
quando  arrivai  a  Sirilund.  Avvicinandomi  alla  casa,
sentii  che nella sala si  ballava.  Un momento dopo, si
gridò da tutte le parti: “Eccolo il cacciatore! è arrivato il
tenente!„ I giovani mi si strinsero ai panni e vollero per
forza che mostrassi loro il mio bottino. Avevo ucciso un
paio di uccelli marini e preso alcuni pesciolini. Eduarda
mi salutò, volgendomi un sorriso. Ballava ed aveva la
faccia infocata.

— Il primo ballo con me, – disse.
Naturalmente, non  me  lo  feci  dir  due  volte.  Tutto

andò bene: mi girava la  testa,  ma non caddi.  Le mie
scarpacce  facevano  uno  strepito  enorme  e  per  giunta
avevano  cincischiato  di  graffi  il  pavimento  incerato.
Decisi  di  non ballar  più.  Per  buona sorte,  non avevo
commesso niente di più grave.

Due  commessi  del  magazzino  del  signor  Mak
ballavano impettiti e seri. Ballava anche il dottore. Oltre
questi tre, c’erano quattro o cinque giovanotti, figli del
curato e del medico condotto. C’era di più un commesso
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viaggiatore di passaggio, che aveva una bellissima voce
e cantava in continuazione. Di tanto in tanto, andava al
pianoforte e le signore gli stavano intorno.

Non mi  ricordo più  come passassero  le  prime  ore;
ricordo bene però quel che seguì dopo la mezzanotte. I
raggi rossi del sole entravano dalle finestre, gli uccelli
marini dormivano. Ci furono offerti pasticcetti e vino. Si
chiacchierava, si cantava, si rideva cordialmente. Il riso
spensierato  di  Eduarda  suonava  per  le  camere.  Ma
perchè  non  m’aveva  più  detto  una  parola?  Me  le
avvicinai,  con  l’intenzione  di  dirle  qualche  amabilità.
Aveva  un  abito  nero,  probabilmente  l’abito  della
cresima, che già le era diventato troppo corto; ma le si
addiceva tanto, quando ballava. Questo appunto volevo
dirle.

— Come codesto vestito... – cominciai.
Ma ella si alzò, prese per la vita una delle sue amiche

e si allontanarono insieme. Questo si ripetette due volte.
— Che farci? – pensai. – Proprio niente... Ma perchè

poi  si  mette  alla  finestra  e  mi  guarda  con  tristezza,
mentre mi allontano?... Ah sì? sta bene! —

Una signora m’invitò a ballare. Eduarda stava seduta
poco distante. Io risposi forte:

— No, vado via subito. —
Eduarda mi volse un’occhiata interrogativa.
— Volete andar via? Ah no, no, non andrete via. —
Ebbi una scossa violenta e sentii che, senza volerlo,

ficcavo i denti nelle labbra. Mi alzai.
— Mi pare, signorina Eduarda, che mi abbiate detto
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una  frase  di  dubbia  interpretazione,  –  dissi  con  voce
cupa mentre movevo alcuni passi verso l’uscita.

Il  dottore  mi  attraversò  la  via  e  la  stessa  Eduarda
accorse frettolosa.

— Voi non mi avete capita. Io volevo dire che sareste
andato via, come io spero, ultimo di tutti. Aggiungete
che siamo appena appena all’una... Sentite... Voi deste
cinque talleri  al marinaio che salvò la mia scarpa dal
naufragio...  Un  prezzo  troppo  alto,  favoloso
addirittura... ah, ah, ah! —

Rideva cordialmente, volgendosi intorno.
Io stavo lì a bocca aperta, disarmato, confuso.
— Voi volete scherzare... Non ho mai sognato di dar

cinque talleri al vostro marinaio.
— Ah no? – e spinse nel punto stesso la porta della

cucina.  –  Vieni  qua,  Giacomo.  Ti  ricordi  della  nostra
gita  a  Corcholm?  ti  ricordi  come  ripescasti  la  mia
scarpa?

— Sì, – rispose Giacomo.
— E non ricevesti cinque talleri per questo?
— Sì, cinque talleri.
— Sta bene. Puoi andare. —
Ma  perchè  quella  commedia?  voleva  forse

mortificarmi  davanti  alla  gente?  No,  non  l’avrebbe
vinta! io non arrossivo nemmeno.

— Sappiano  tutti, –  proclamai  forte, –  che  questa
storia è un malinteso o una invenzione di sana pianta.
Non mi  è  mai  e  poi  mai  saltato  in  mente  di  dare  al
marinaio  cinque  talleri  per  la  vostra  scarpa.  Avrei
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dovuto farlo probabilmente, ma fino a questo momento
la cosa non è accaduta.

— Orsù,  riprendiamo  il  ballo,  disse  Eduarda,
corrugando la fronte. – Perchè non balliamo? —

Una spiegazione  mi  era  indispensabile  ed  avevo  il
diritto di pretenderla. Spiai il momento buono per dirle
due parole a quattr’occhi. Quando la vidi passare nella
camera contigua, la seguii.

— Alla vostra salute! –  dissi e feci per urtare il mio
bicchiere col suo.

— Il  mio  bicchiere  è  vuoto,  –  mi  rispose
bruscamente.

Eppure il bicchiere le stava colmo davanti.
— Credevo che fosse questo il vostro bicchiere.
— No, non è il mio, – e si volse immediatamente al

suo vicino.
— Scusatemi allora... —
La scena  non  passò  inosservata;  più  d’uno  vi  fece

attenzione. Io mi sentivo ribollire il sangue, ero offeso
fino al profondo dell’anima.

— Ma voi mi dovete una spiegazione...
Eduarda si alzò, mi prese l’una e l’altra mano e mi

pregò con voce commossa:
— Oggi no, ora no... Mi sento così oppressa... Dio

mio, come mi guardate! Eppure una volta eravamo così
buoni amici...

Feci  sopra  me  stesso  uno  sforzo  violento  e  tornai
nella sala dove si ballava.

Un momento dopo, entrò anche Eduarda e si fermò
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vicino al pianoforte, sul quale il commesso viaggiatore
suonava un ballabile. Una grande tristezza le si leggeva
in viso.

— Non ho mai studiato musica, – disse, volgendosi
verso  di  me  con  occhi  appannati.  –  Ah,  se  sapessi
suonare!

A questo non avevo che rispondere. Ancora una volta,
il mio cuore con tutto l’impeto si stringeva a lei.

— Perchè di botto siete divenuta così triste, Eduarda?
Se sapeste quanto quanto me ne addoloro!

— Non lo so il perchè. Per molte ragioni, forse. Ah,
se tutta questa gente andasse via subito! No, voi no...
Ricordatevi che dovete esser l’ultimo. —

A queste  parole,  tornai  a  rivivere,  e  gli  occhi  miei
videro la  luce  nella  camera inondata  di  sole,  che  pur
testè mi pareva buia. La figlia del curato mi si avvicinò
e  prese  a  discorrere,  ma  non  mi  cavava  che  dei
monosillabi,  tanto  ero  impaziente  di  vederla  lontana.
M’ingegnavo  di  non  guardarla,  essendo  stata  lei  che
aveva parlato del mio sguardo ferino. Si voltò all’amica
Eduarda e le contò di essere stata una volta all’estero,
sul  Righi, e  che  lungo  la  via  un  certo  signore  l’era
andato appresso.

— Mi perseguitava, figuratevi, da una strada all’altra
e non faceva che sorridermi.

— Che sia stato un cieco? – venni su io, volendo far
piacere a Eduarda, e nel tempo stesso scrollai le spalle.

La signorina capì di colpo la grossolana insinuazione.
— Già, un cieco doveva essere, visto che si ostinava a
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perseguitare una vecchia megera come me. —
Con  tutto  questo,  non  ottenni  la  gratitudine  di

Eduarda,  che  invece  si  strinse  di  più  alla  sua  amica.
Discorrevano sommesso e crollavano la testa.

Da quel momento, fui completamente lasciato a me
stesso.

Un’altra  ora  passò.  Gli  uccelli  marini  calavano  a
stormi sugli scogli e le loro strida arrivavano fino a noi.
Quelle grida mattutine mi suonano sempre gradite e mi
fanno venir la voglia di accorrere alla chiamata.

Il dottore, rimessosi di buon umore, teneva circolo, nè
alle signore veniva a noia di stargli intorno. “Che sia lui
il mio rivale?„ pensai un momento e mi ricordai della
gamba  zoppa  e  dell’aspetto  suo  meschino.  Aveva
inventato  una  nuova  bestemmia  spiritosa: Morte  e
pennello! ed ogni volta che pronunciava queste strane
parole, io ridevo forte. Disfatto e crucciato com’ero, mi
venne in testa di usare verso quell’uomo tutti i possibili
riguardi, appunto perchè me lo figuravo rivale. – Udite,
udite, quel che dice il dottore! – gridavo a gola spiegata,
come davanti ad una baracca di saltimbanchi. 

— Io adoro questo mondo, – arringava il dottore, – io
mi attacco con le  mani e  coi  piedi  alla  vita.  E se  un
giorno mi toccherà di morire, spero di avere assegnato
un posto per l’eternità sopra Londra o sopra Parigi, per
poter sentire lo strepito del cancan mondano in tutti  i
secoli dei secoli! —

— Evviva!  gridai  io,  e  quasi  mi  soffocai  dal  gran
ridere, benchè non fossi punto ubriaco.
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Anche Eduarda pareva entusiasmata.
Quando  gl’invitati  presero  a  diradarsi, entrai  nella

stanzetta contigua alla sala e aspettai. Dalle scale, l’uno
dopo  l’altro,  mi  giungevano  i  commiati.  Anche  il
dottore si congedò e andò via. Di lì a poco, tutte le voci
tacquero. Il cuore mi batteva forte.

Eduarda entrò. Vedendomi, si arrestò sorpresa.
— Ah, voi! – esclamò sorridendo. – Che gentilezza la

vostra di esser rimasto fino all’ultimo. Adesso mi sento
mortalmente stanca. —

Stava sempre in piedi.
— Sì, – dissi, alzandomi. – Adesso avete bisogno di

riposo.  Spero, Eduarda,  che  si  sia  dileguato  il  vostro
malumore. Vi ho vista or ora così afflitta e ne provavo
una gran pena.

— Passerà, dopo una buona dormita.
Non avendo altro da dire, mi avviai verso la porta.
— Sì, vi ringrazio per questa bella serata, – e mi stese

la  mano,  mostrando  di  volermi  ricondurre  fino
all’anticamera. Io feci il possibile per dissuaderla.

— No, vi prego, non vi disturbate. Conosco la via. —
Non ci fu verso però, volle per forza accompagnarmi.

Ritta in mezzo all’anticamera, aspettava pazientemente
che trovassi il mio fucile, il berretto e la carniera. In un
angolo c’era un bastone, che mi diè subito all’occhio:
era  il  bastone  del  dottore.  Quando  si  avvide  dove
guardavo,  si  fece  di  fuoco.  Era  evidente  che  non  ci
aveva  colpa;  non  sapeva  che  il  bastone  fosse  stato
dimenticato. Passò un minuto buono. Alla fine, il  suo
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turbamento  si  risolse  in  una  subitanea  risoluzione.
Tremava tutta.

— Il  vostro  bastone.  Non  vi  scordate  del  vostro
bastone. —

E mi porgeva il bastone del dottore.
Io  la  guardai  fiso.  Reggeva  sempre  il  bastone.  Le

tremava la mano. Per tagliar corto, lo presi e lo rimisi a
posto.

— Questo, – dissi,  – è il  bastone del  dottore.  Non
capisco come quello zoppo abbia potuto dimenticarlo.

— Tacete voi col vostro zoppo! – proruppe Eduarda,
quasi venendomi addosso. Voi non zoppicate, sta bene;
ma  se  anche  zoppicaste,  non  potreste  mai,  mai
paragonarvi a lui... Mai, ecco!

Cercai  invano una  risposta,  tanto  avevo  la  testa  in
subbuglio. M’inchinai profondamente ed uscii a ritroso
fin sulla scala. Qui mi fermai un momento, guardando
diritto davanti a me, e poi presi la via di casa.

Così  è,  andavo  fantasticando,  ha  dimenticato  il
bastone e certamente tornerà a riprenderlo: tornerà per
questa via. Non voleva che io restassi ultimo in quella
casa... Camminavo molto lentamente, guardando di qua
e di là; sul margine del bosco feci alto. Alla fine, dopo
aspettato  circa  mezz’ora,  scorsi  il  dottore  che  veniva
dalla mia parte: accortosi di me, studiò il passo. Prima
che pronunciasse una sola parola, mi cavai il berretto, al
che  egli  subito  rispose,  cavandosi  il  cappello.  Io  lo
affrontai quasi con violenza.

— Non ho salutato voi, – dissi.
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fin sulla scala. Qui mi fermai un momento, guardando
diritto davanti a me, e poi presi la via di casa.

Così  è,  andavo  fantasticando,  ha  dimenticato  il
bastone e certamente tornerà a riprenderlo: tornerà per
questa via. Non voleva che io restassi ultimo in quella
casa... Camminavo molto lentamente, guardando di qua
e di là; sul margine del bosco feci alto. Alla fine, dopo
aspettato  circa  mezz’ora,  scorsi  il  dottore  che  veniva
dalla mia parte: accortosi di me, studiò il passo. Prima
che pronunciasse una sola parola, mi cavai il berretto, al
che  egli  subito  rispose,  cavandosi  il  cappello.  Io  lo
affrontai quasi con violenza.

— Non ho salutato voi, – dissi.
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Si tirò indietro, sbarrando gli occhi.
— Non avete salutato me?
— No. —
Una pausa.
— Del  resto,  non  è  cosa  che  mi  prema,  –  disse,

facendosi pallido. – Andavo a cercare il  mio bastone,
che ho dimenticato. —

A questo nulla avevo da opporre; ma trovai un altro
mezzo per fargli  dispetto. Abbassai  orizzontalmente il
fucile attraverso la strada e comandai come avrei fatto
con un cane:

— Hop! —
E poi fischiai una e due volte, incitandolo a saltare.
Per  alcuni  momenti  lottò  con  se  stesso,  come

attestavano le  strane e  rapide contrazioni  del  viso.  Si
mordeva le labbra ed aveva gli occhi fissi a terra. Ad un
tratto, scrutandomi attentamente,  atteggiò le labbra ad
un mezzo sorriso.

— Dite un po’, di grazia, perchè fate questo?
Io non risposi, ma le sue parole mi scossero.
Con rapido atto, egli mi stese la mano.
— Mi pare, – disse, – che per un motivo o per l’altro,

non siate in voi. Se mi spiegaste di che si tratta, allora
forse... —

La vergogna e la disperazione mi assalirono. Quelle
parole  pronunciate  con  calma  mi  suonarono  fino  al
fondo dell’anima. Volli  riparare al mal fatto.  Lo presi
per la vita ed esclamai:

— Scusatemi, dottore, perdonatemi... No, perchè non
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dovrei  essere  in  me?  Sto  bene, benissimo, non  ho
bisogno  del  vostro  aiuto...  Voi  forse  volete  vedere
Eduarda? La troverete a casa. Ma affrettatevi, se no sarà
andata a letto prima che arriviate.  Era così  stanca,  se
sapeste... Io vi dico tutto ciò che di meglio mi viene in
mente...  Sì,  la  troverete  a  casa,  ma  fate  presto,
sbrigatevi!

Ciò detto, gli volsi le spalle, e più che correre, fuggii
verso casa attraversando il bosco...

Un  gran  pezzo  stetti  a  seder  sul  letto,  così  vestito
com’ero arrivato, con la carniera a tracollo e il  fucile
nelle mani. Strani pensieri mi si aggiravano nella testa.
Perchè  mi  ero  tradito  col  dottore?  e  perchè  poi
abbracciarlo  quasi  e  guardarlo  con  le  lagrime  negli
occhi?  Scommetto,  dicevo  fra  me,  che  si  farà  le  più
grasse risate.... e forse con Eduarda, proprio in questo
momento...  Aveva  dimenticato  il  bastone  in
anticamera... Già, se anche zoppicaste, non potreste mai
paragonarvi a lui....  mai, ecco!....  Queste sono state le
sue precise parole...

Mi alzai, armai il cane del fucile, puntai la bocca al
tomaio della scarpa sinistra e feci  partire il  colpo. La
carica forò il piede e si conficcò nell’impiantito. Esopo
mandò un breve guaito di spavento.

Pochi minuti dopo sentii bussare alla porta.
Era il dottore.
— Scusate se vi disturbo, – disse. – Siete scappato

più che di corsa... Non sarebbe superfluo, mi pare, se
discorressimo un  poco.  Se  non  mi  sbaglio,  sento  qui
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odor di polvere? —
Era perfettamente calmo.
— Avete trovato Eduarda?... E il bastone?
— Il bastone eccolo qui.... No, Eduarda era andata a

letto.... Ma che è? che è stato? Dio mio, voi siete sporco
di sangue....

— Niente, sciocchezze... Caricavo il fucile e il colpo
è partito...  Un’inezia,  vi dico...  Ma in somma, chi  mi
obbliga  a  darvi  delle  spiegazioni?....  Sicchè  dunque
avete trovato il bastone. —

Il  dottore  guardava  intanto  alla  scarpa  forata  e  al
sangue che ne scorreva. Con rapido movimento posò a
terra il bastone e si tolse i guanti.

— Sedete qui, e state fermo.... Bisogna cavar questa
scarpa....  Proprio così, mi era sembrato di sentire una
schioppettata.
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XVIII.

Come  mi  pentii  dopo  di  quella  follia!  Stupida,
stupidissima  storia, che  non  servì  a  niente  di  niente,
meno che a tenermi incatenato nella mia capanna varie
settimane di fila. Tutte le noie, le miserie, le amarezze,
me  le  rivedo  vive  davanti.  La  mia  lavandaia  doveva
venire tutti i giorni, far la spesa, rassettare, passar nella
capanna  ore  ed  ore.  Ma  in  somma,  bene  o  male,  le
settimane passavano. Di che o di chi lamentarmi?

Una mattina, non so più come, il dottore mi parlò di
Eduarda. Sentii il suono di quel nome, seppi quel che
essa  diceva  e  faceva,  ma  questo  non  aveva  per  me
nessun significato speciale. Mi pareva sentir parlare di
cose  estranee  e  lontane.  Come  si  fa  presto  a
dimenticare! pensai con maraviglia.

— Ebbene, che opinione avete voi di Eduarda, visto
che il discorso è caduto su lei? A dirvi la verità, son già
varie settimane che nemmeno una volta mi son ricordato
di lei. Aspettate... sì... mi pare che qualche cosa ci sia
stata fra voi. Eravate così spesso insieme, e nella gita
all’isolotto  facevate  con lei  gli  onori  di  casa.  Non lo
negate,  dottore:  qualche  cosa  c’è  stata,  una  specie,
diciamo così,  di  mutua  intelligenza.  No,  per  amor  di
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Dio, non rispondete: nessuno vi obbliga a darmi delle
spiegazioni...  Parlo  così,  per  discorrere,  non  già  per
sapere..... Cambiamo discorso, se vi piace? Quando mi
rimetterò in  gamba? quando tornerò ad esser padrone
del mio piede? —

Ripensavo  in  seguito  da  me  a  me  a  quanto  avevo
detto. Perchè mai temevo fino al profondo dell’anima
che  il  dottore  mi  si  svelasse?  Che  mi  importava  di
Eduarda? Io l’avevo già dimenticata.

Si rinnovò quel medesimo discorso un’altra volta, ed
io lo troncai netto, più che mai pauroso.

— Perchè mi avete interrotto? – domandò il dottore. –
Possibile  che non possiate  tollerare  il  suo nome sulle
mie labbra?

— Dite un po’, – chiesi a mia volta, – che ne pensate
voi  della  signorina  Eduarda?  Mi  piacerebbe  molto
saperlo. –

Il dottore mi scrutò con diffidenza.
— Che ne penso?
— Stamane, forse mi comunicherete qualche novità,

eh?  Nessuna  maraviglia,  che  ne  abbiate  chiesta  e
ottenuta  la  mano.  Possiamo  sì  o  no  farvi  le  nostre
congratulazioni? No? Eh, eh, dottore, non me la date ad
intendere, no!

— Di questo dunque avevate paura.....
— Paura? Eh, caro il mio dottore! —
Una pausa.
— No, nessuna  domanda  da  parte  mia  e  per

conseguenza nessun consenso da parte  di  lei....  Forse
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voi le faceste qualche proposta?... No, con Eduarda non
serve far proposte o domande: piglierà da sè chi più le
venga in testa. Ve la figurate voi come una ragazza del
contado? L’avrete osservata, credo. È una bambina, alla
cui  educazione  contribuì  troppo  poco  la  sferza,  e  nel
tempo  stesso  è  una  donna  che  ha  tutti  i  capricci  di
questo  mondo.  Fredda?...  non  temete.  Ardente?...
Ghiaccio, vi dico io. Ma che è in somma? È una ragazza
fra  i  sedici  e  i  diciassette  anni...  non  è  così?  Ma
provatevi  a  dominare  questa  piccinina  e  vi  vedrete
ridere sul muso. Anche il padre ci perde il suo latino: in
apparenza gli  obbedisce, ma in sostanza, è sempre lei
che comanda. Dice che voi avete uno sguardo ferino....

— Lei no, è un’altra che l’ha detto.
— Un’altra? chi?
— Non  lo  so.  Una  sua  amica.  Eduarda  no....  Del

resto, aspettate.... può anche darsi che sia stata lei.
— Quando  la  guardate,  dice,  prova  questa  o

quest’altra impressione. Ma non crediate che questo vi
accosti  a  lei  pur  d’un  capello.  Tutt’altro.  Guardatela,
non le togliete gli  occhi di dosso; non appena si  sarà
accorta  di  avere  attirata  la  vostra  attenzione,  ecco un
uomo, dirà, che si figura di aver vinto la partita! E con
un solo  sguardo,  con una  parola  fredda vi  respingerà
lontano un miglio. Voi credete che io non la conosca?
Quanti anni le date, per esempio?

— Se non mi sbaglio, è nata nel trentotto.
— Errore.  Io, tanto  per  divertirmi,  ho  fatto  delle

indagini. Ha venti anni sonati, ma il vero è che gliene
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dareste  quindici.  Non  si  può  dire  che  appartenga  al
numero  dei  mortali  felici;  nella  sua  testolina  infuria
perennemente una lotta. Quando se ne sta immobile a
contemplare i monti ed il mare, e le si disegnano intorno
alla  bocca  certe  rughette  che  paiono  di  sofferenza,
potete giurare che si sente infelice; ma è troppo superba
e  proterva  per  piangere.  È capricciosa,  fantastica,
aspetta  un  principe.  Come  andò  la  faccenda  di  quei
cinque talleri, che dovevate dare a non so chi?

— Oh, uno scherzo, un’invenzione senza sugo.
— No, il sugo c’era. Una volta fece con me quasi lo

stesso. Affare di due anni addietro. Stavamo sul ponte
del postale, qui, nel porto. Pioveva e faceva freddo. Una
donna con un bimbo in collo era accocolata in un angolo
e  pareva  intirizzita.  Non  avete  freddo?  le  domanda
Eduarda. Sì, la donna aveva freddo. Anche il piccino ha
freddo? Sì, anche il piccino. Perchè non vi riparate in
una  cabina?  Il  mio  posto  è  questo  qui,  sul  ponte,
risponde la donna. Avete inteso? mi si volge Eduarda; il
posto di questa poveretta è sul ponte. Che fare? penso
io, mentre capisco perfettamente l’occhiata di Eduarda.
Io non son nato ricco, mi son tirato su dal niente e i miei
pochi  guadagni  non  li  butto  via.  Se  qualcuno  ha  da
pagare  per  quella  povera  donna,  paghi  pure  Eduarda,
che ne ha più di me. E infatti Eduarda pagò. Per questa
parte è veramente una ragazza come ce ne son poche:
non si può dire che non abbia cuore. È certo però, per
quanto  è  certa  la  mia  esistenza,  che  si  aspettava  di
vedermi  pagar  la  cabina  per  la  donna  e  pel  bimbo.
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Glielo lessi negli occhi. Che accadde poi? Accadde che
la donna  si  alzò  e  ringraziò  Eduarda  di  quell’aiuto
generoso.  Non  ringraziate  me, bensì  questo  signore,
rispose Eduarda, additandomi imperturbabile. Che ve ne
pare, eh? La donna mi ringraziò, ed io, sbalordito, non
seppi che rispondere. Questo è uno dei suoi tratti; ma ve
ne potrei citare altri mille. E quanto ai cinque talleri, che
voi avreste dati al marinaio, glieli dette lei. Se gli aveste
sborsati voi, vi si sarebbe gettata al collo. Voi dovevate
farla da gran signore, capace di una simile stravaganza
per  una  scarpa  scalcagnata:  quest’atto  avrebbe
corrisposto alla sua immaginazione, e siate certo che se
l’aspettava. Voi non lo faceste, e lei agì in vostro nome.
È capricciosa, vi ripeto, ma nel tempo stesso ha giudizio
e sa il fatto suo.

— Sicchè, non c’è uomo che riesca a dominarla?
— Sarebbe  indispensabile  domarla,  –  rispose

evasivamente  il  dottore.  –  Il  guaio  è  che  le  si  lascia
piena libertà d’azione. Fa tutto quel che le salta in testa
e non c’è caso che non la vinca. Attira l’attenzione, si
compiace che nessuno resti indifferente davanti a lei, ha
sempre  qualcuno sotto  mano, su  cui  esercitare  la  sua
influenza.  Avete  notato  come  la  tratto  io?  Come  una
scolaretta,  come  una  bimba:  la  riprendo,  noto  i  suoi
spropositi,  colgo  ogni  occasione  per  mortificarla.
Credete che non lo capisca? Eh, no! superba e testarda
com’è, si sente ferita fino al fondo dell’anima, ma non
lo dà a vedere. Così e non altrimenti bisogna trattarla.
Prima del vostro arrivo, mi affaticai un anno intiero a
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modificarne il  carattere  e a qualche cosa ero riuscito:
piangeva,  si  arrabbiava,  andava  diventando  meno
insopportabile. Arrivato voi, addio baracca! tutto andò
all’aria.  Sempre  così: sfugge  dalle  mani  di  uno,  e  si
lascia dominare da un altro. Dopo di voi, secondo tutte
le probabilità, capiterà un terzo ed un quarto... —

Oh,  oh,  mi  balenò  il  sospetto,  l’amico  dottore  si
vendica chi sa di che!

— E adesso, dottore, ditemi un’altra cosa: perchè vi
siete dato la pena di comunicarmi tutto questo? Vorreste
forse il mio aiuto per domare la signorina Eduarda?

— Aggiungete  che  è  ardente  come  un  vulcano,  –
riprese il  dottore,  senza curarsi  della mia domanda.  –
Voi  domandavate  poco  fa  se  qualcuno  potrebbe
dominarla?....  Perchè no,  in  fondo? Aspetta  sempre il
suo principe di là da venire e passa dolorosamente da un
disinganno  all’altro.  Un  momento,  deve  aver  pensato
che il principe foste voi, grazie al vostro sguardo ferino,
ah,  ah! Sentite  ve’,  signor  tenente,  voi,  a  qualunque
costo,  avreste dovuto portar qui la vostra divisa.  Non
mancherebbe, anche adesso, di fare il suo effetto. Dov’è
detto che nessuno possa o debba conquistarla? Io l’ho
vista  torcersi  le  mani  dal  dispetto  e  dall’impazienza,
aspettando  colui  che  doveva  apparire,  prenderla,
portarla  lontano  e  farla  sua,  anima  e  corpo.  Sì! Ma
costui ha da venir di fuori, sbucare di sotto terra come
un essere dell’altro mondo. Io ho il presentimento che il
signor Mak non si sia mosso di qua senza una ragione.
Anche  un’altra  volta  intraprese  un  viaggio  e  quando
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tornò, era in compagnia di un signore.
— In compagnia di un signore?
— Ah, poveraccio! – esclamò il dottore con un amaro

sorriso.  –  Lo  si  trovò  disadatto  anzi  che  no.  Era  un
uomo della mia età, zoppicava come me e non era un
principe.

— E dov’è andato? – domandai, guardandolo fiso.
— Dov’è andato? di qua?...  Anche troppo ci siamo

occupati di questo argomento, non vi pare?.... Tra una
settimana  potrete  incominciare  a  camminare.  A
rivederci. —
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XIX.

Una  voce  di  donna  suonò  dietro  la  mia  porta.  Il
sangue mi diè un tuffo. Era la voce di Eduarda.

— Glan, Glan è ammalato, m’hanno detto! —
La mia lavandaia rispose di dentro:
— Adesso sta quasi bene. —
Quella  chiamata  Glan,  Glan! mi  fece  correre  un

brivido per l’ossa. Due volte aveva pronunciato il mio
nome, due volte. La voce era limpida e commossa.

Spinse la porta senza aver bussato, entrò frettolosa e
mi fissò gli occhi addosso. Rivisse in me ad un tratto
tutto  il  recente  passato.  Portava  sempre  la  sua
casacchina ritinta, allacciata più in giù della vita, perchè
il  busto  apparisse  più  lungo.  Con  un  solo  sguardo,
abbracciai  tutto: gli  occhi,  il  viso  abbronzato,  le
sopracciglia che le salivano in arco acuto sulla fronte, e
non so che di strano e di toccante nelle mani. Ed io l’ho
baciata! pensai. Mi alzai e le stetti ritto davanti.

— Potete dunque reggervi in piedi, – disse. – Sedete,
vi prego: il piede ferito vi farà ancora male. Dio mio,
ma com’è successo? Io l’ho saputo solo or ora. Che n’è
di Glan? mi domandavo a tutti i momenti. Non si fa più
vedere.... Non sapevo niente. Eravate ferito, corre voce,
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già da parecchie settimane, e nessuno me ne aveva detto
una  sola  parola.  Come  vi  sentite  adesso?  Siete  così
pallido, che a stento vi riconosco. E il piede? Rimarrete
zoppo? Il dottore assicura di no. Che piacere, che vera
consolazione! io  ne  ringrazio  Iddio.  Spero  che  mi
perdonerete se mi son presentata così, senza cerimonie...
Ho fatto tutt’una corsa...

Mi si chinò sopra e così vicino che ne sentii il respiro
sulla faccia e, senza pur saperlo, stesi le mani verso di
lei. Si tirò subito indietro. Aveva ancora umidi gli occhi.

— Vi dirò com’è andata, – balbettai. – Volevo posare
il  fucile  in  un  angolo, lo  presi  sbadatamente  così...
vedete?...  e  il  colpo  partì.  Un  semplice  disgraziato
accidente.

— Un  accidente  disgraziato,  –  ripetette  Eduarda,
crollando  pensosa  la  testa.  –  Fate  vedere.  Il  piede
sinistro, non è così? Ma perchè proprio il sinistro? Già,
il caso...

— Il caso, precisamente. Come spiegarmi che proprio
il  sinistro  fosse  colpito?  Ecco  qua,  giudicate  voi
stessa..... Io tenevo il fucile così, e quindi era difficile
che colpissi il destro. Sì, un accidente non molto allegro.

— Ora,  grazie  a  Dio,  state  meglio?  Ah,  bravo...  E
perchè non mandaste da noi pel desinare? Come avete
fatto a nudrirvi? —

Discorremmo ancora  qualche  minuto  del  più  e  del
meno.

— Quando  siete  entrata,  –  le  dissi  poi,  –  eravate
agitata,  gli  occhi  vi  luccicavano  e  mi  avete  steso  la
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mano.  Adesso  siete  tornata  in  perfetta  calma.
M’inganno forse? —

Una pausa.
— Non si può esser sempre ad un modo.
— Ditemi solo quest’unica volta, – pregai, – se mai,

involontariamente, io abbia detto o fatto qualche cosa di
spiacevole  per  voi?  Sarebbe  un  filo  conduttore,  una
norma, che mi potrebbe servire in seguito. —

Eduarda  guardava  fuori  della  finestra  all’orizzonte,
pensosa, assorta, e rispose piano, standomi di spalle:

— Niente, Glan. Certe volte ci vengono in testa strani
pensieri.  Voi  siete  malcontento?  ricordatevi: alcuni
danno poco e credono di aver dato molto, altri  danno
tutto e questo non costa loro nessunissimo sforzo: chi
dei due dà di più? Il  vostro umor nero è effetto della
malattia.....  Ma  perchè  siamo  caduti  su  questo
argomento? – e così dicendo, si volse improvvisamente,
lieta  ed  animata  in  viso.  –  Orsù,  guarite  presto.  Ci
rivedremo. —

E mi porgeva la mano.
Non  so  come  nè  perchè,  mi  venne  l’idea  di  non

prenderla.  Mi  alzai  e  con  le  mani  raccolte  dietro  la
schiena, la ringraziai inchinandomi della sua visita.

— Perdonatemi se non mi è dato accompagnarvi, –
dissi.

Uscita  che  fu,  mi  rimisi  a  sedere  per  ripensare  a
quanto era accaduto. Poi scrissi una lettera, ordinando
che mi si spedisse l’uniforme.
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XX.

Il primo giorno nel bosco.
Una gran letizia nell’anima insieme con un languore

voluttuoso.  Gli  animali  mi  venivano  intorno  e  mi
guardavano; gli  scarabei  di  maggio  strisciavano  per
terra e fra le foglie degli alberi. Buon segno! pensai. La
serenità gioconda del bosco invadeva tutto il mio essere.
Piangevo di amore, mi sentivo così felice, mi disfacevo
quasi in un’onda di gratitudine. O bosco diletto, o mia
casa, o benedizione di Dio! esclamo con tutto il cuore...
Mi fermo, mi volto da tutte le parti e con le lagrime agli
occhi chiamo per nome gli uccelli, gli alberi, le pietre,
l’erba, le formiche.... una e due volte mi giro intorno e
pronuncio quei nomi. Mi volgo ai monti e dico in cuor
mio: Sì, vengo subito! come se rispondessi ad un loro
invito. Lassù, in alto, si annida il falco, io conosco bene
il suo costume.... E il pensiero del falco fa volar lontano
la mia fantasia.

Verso il mezzogiorno, montai in barca e approdai ad
un’isoletta  minuscola  di  là  dal  porto,  folta  di  fiori
violetti  dai  lunghi  steli  che  mi  arrivavano  fino  al
ginocchio.  Erravo  in  mezzo  a  una  strana  vegetazione
selvaggia.  Nè  bestie  nè  uomini,  e  forse  mai  nessun
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uomo  aveva  messo  il  piede  sull’isoletta.  Le  onde
dall’orlo di argento carezzavano lieve lieve le rive, e il
mormorio loro uniforme mi avvolgeva quasi in un velo.
Lontano  lontano,  presso  l’Egghecholm,  svolazzavano
stridendo  ogni  sorta  di  uccelli  riveraschi.  Da  tutte  le
parti  mi circondava il  mare, come stringendomi in un
amplesso. Oh, benedetta la vita, la terra, il cielo, i miei
nemici! In quel momento avrei voluto colmar di bene il
mio nemico più acerrimo e legargli perfino i lacci delle
scarpe...

Una  canzone  marinaresca  mi  arriva  da  una  delle
barche  del  signor  Mak,  e  a  quei  noti  suoni  tutto  mi
s’illumina dentro di una luce di sole. Approdo, rifatta la
traversata, passo davanti alle capanne dei marinai e mi
avvio a casa. La sera è venuta. Ceno, divido il mio pasto
con  Esopo e  di  nuovo  al  bosco.  Una  tenera  brezza
silenziosa mi spira sulla faccia. Sii benedetta, le dico,
per  questa  tua  carezza,  sii  benedetta! ogni  goccia  del
mio  sangue  è  piena  di  gratitudine  per  te.  Esopo mi
appoggia una zampa sulle ginocchia.

La stanchezza mi vince e mi fa chiudere gli occhi al
sonno.

Ninna-nanna! Suonano  le  campanule  sui  loro  steli.
Alla distanza di un miglio sorge in mare una montagna.
Mormoro due preghiere, una pel mio cane, l’altra per
me, ed insieme cominciamo a salir  la  montagna.  Una
porta  ci  si  chiude  con  fracasso  alle  spalle  ed  io  mi
sveglio con un soprassalto.

Il cielo rosseggia come di fuoco, il sole mi sta davanti
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agli occhi e pare appoggiarsi in terra.  È notte. La luce
tremola  lungo  la  curva  dell’orizzonte.  Esopo ed  io
siamo avvolti  nell’ombra.  Tutto  è  calma intorno.  No,
non dormiremo più, dico ad Esopo. Cacceremo all’alba.
Il sole rossigno ci illuminerà....  Non siamo saliti sulla
montagna....  Una strana piega prende il  mio spirito, il
sangue mi affluisce alla testa. Mi sento eccitato e ancor
debole e mi pare che qualcuno mi abbia baciato e che
quel bacio mi arda ancora le labbra. Guardo, aguzzo gli
occhi,  nessuno! Iselina! dico  fra  me.  Un  fruscio
nell’erba: una foglia è forse caduta, ma può anche darsi
che siano dei passi. Un lieve soffio passa per l’aria. Che
sia il sospiro d’Iselina? Per queste selve errava Iselina,
qui ella cedeva alle preghiere dei cacciatori in mantelli
verdi  e  stivaloni  gialli.  Viveva  nel  suo  campicello,  a
mezzo  miglio  di  qua;  quattro  generazioni  fa,  seduta
presso la finestra, prestava ascolto alle note del corno
che le giungevano da ogni parte. Qui cervi, lupi, orsi,
cacciatori in gran copia. Ella crebbe sotto i loro occhi ed
ognuno  di  loro  aspettava  lei.  Uno  ne  aveva  visto  gli
occhi, un altro udito la voce; ma una volta, un giovane
che non riusciva a dormir la notte, si alzò, fece un foro
in una parete della camera d’Iselina e vide le bianche
membra  vellutate  della  fanciulla.  Quando  ella  ebbe
toccato  i  dodici  anni,  apparve  Dundass.  Era  uno
scozzese,  trafficava  di  pesce  e  possedeva molte  navi.
Aveva un figlio. Compiendo i suoi sedici anni, Iselina
vide  il  giovane  Dundass.  E  fu  quello  il  suo  primo
amore....
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Una strana languidezza mi riprende, la testa mi pesa,
chiudo gli occhi e sento di nuovo il bacio d’Iselina. Sei
tu qui,  Iselina, fiore della vita? e non forse Didrich è
appiattato dietro quell’albero?... Ma la testa mi diventa
sempre più greve, fino a che mi sprofondo nelle onde
del sogno.

Ninna-nanna! Una voce suona armoniosa, e mi par
quasi che le pleiadi mi cantino nel sangue... È la voce
d’Iselina.

— Dormi, dormi! Io ti conterò intanto del mio amore,
io ti conterò della mia prima notte d’amore. Mi ricordo,
avevo  dimenticato  di  chiuder  la  porta.  Avevo  sedici
anni,  fioriva  la  primavera,  spirava  una  tepida  brezza.
Dundass venne. Arrivò come un’aquila che piombi con
gran  fremito  di  ali.  Io  m’ero  imbattuta  in  lui  una
mattina,  prima della  caccia: aveva venticinque anni  e
tornava  da  lontani  viaggi.  Passeggiò  un  poco  al  mio
fianco  e  quando  la  sua  mano  mi  toccò,  fui  presa
d’amore.  Gli  apparvero  sulla  fronte  due  macchioline
rosse come per febbre ed io mi sentii tratta a baciarle.

La sera dopo la caccia, discesi in giardino e lo cercai,
ed avevo tanta paura di trovarlo. Pronunciavo con un fil
di voce il suo nome e tremavo tutta al pensiero che mi
udisse. Di botto, lo vedo sbucare da un cespuglio e mi
susurra:

— Stanotte, all’una! —
E scompare.
Stanotte, all’una, ripeto fra me... Che ha voluto dire?

Non capisco. Forse ha voluto dire che stanotte, all’una,
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sarebbe partito: ma che mi fa a me ch’egli parta?
Ed ecco, mi scordai di chiuder la porta...
All’una, egli entra.
— O che non era chiusa la mia porta? – domando.
— La chiudo io, – risponde.
E la chiude infatti e siamo tutti e due nella camera

chiusa, soli.
Mi faceva tanta paura lo strepito dei suoi stivali.
— Bada che non si svegli la mia fantesca! – gli dissi.
Anche lo scricchiolio della sedia mi faceva tremare.
— No, no, – pregai, sulla seggiola no... Scricchiola.
— Sederò sul divano vicino a te? – domandò.
— Sì, – risposi.
Ma  dissi  così,  sol  perchè  la  sedia  scricchiolava.

Sedemmo sul divano. Io mi trassi un po’ indietro, egli
mi venne più presso. Abbassai gli occhi.

— Tu hai freddo, – bisbigliò Dundass, prendendomi
la mano. E dopo un poco: – Ah, come tremi! – e con un
braccio mi cinse la vita.

Il suo braccio mi scaldava. E così rimanemmo un po’
di tempo. Il gallo cantò.

— Senti? – diss’egli, – il gallo ha cantato. Spunta il
giorno. —

E mi strinse più forte, ed io non mi sentivo più in me.
— Sei  proprio  sicuro  che  il  gallo  ha  cantato?  –

balbettai.
E rividi le due macchioline rosse sulla sua fronte e

feci per alzarmi. Ma egli non mi lasciò ed io baciai le
due macchioline e chiusi gli occhi.
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Irruppe la luce, era giorno chiaro. Mi svegliai, e non
riconobbi  le  pareti  della  mia  camera; mi  alzai  e  non
riconobbi  le  mie  scarpettine! Mi  sentivo  scorrere
dell’oro  nelle  vene.  Ma  che  è  mai  questo?  pensai,
ridendo. E che ore ha battuto l’orologio? Non sapevo
nulla,  mi  ricordavo  solo  che  avevo  dimenticato  di
chiuder la porta.

Entra la mia fantesca.
— I tuoi fiori, – dice, – non sono inaffiati. —
Avevo dimenticato i miei fiori.
— Hai la veste tutta gualcita, – seguita la donna.
— E dov’è che potevo gualcirla? – mi domandavo io,

mentre il cuore mi rideva dentro. Chi lo sa: dev’essere
successo stanotte.

Una carrozza si ferma al cancello del giardino.
—  E  non  hai  dato  da  mangiare  al  tuo  gattino,  –

ripiglia la fantesca.
Ma io dimentico i fiori, la veste, il gattino e domando:
— È forse Dundass, giù, al cancello? Va e pregalo di

venir subito da me, io lo aspetto, io volevo... volevo...
E intanto pensavo:
— Chi sa se anche stavolta, dopo entrato, chiuderà la

porta a chiave. —
Egli bussa. Subito gli apro e chiudo da me la porta a

chiave, tanto per risparmiargli un fastidio.
— Iselina! – esclama e mi bacia sulla bocca per più di

un minuto.
— Io non ho mandato a chiamarti, – gli susurro.
— No? non hai mandato?
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— Sì – rispondo turbata, – ho mandato... Avevo tanta,
tanta voglia di rivederti. Fermati qui un poco. —

E mi coprii gli occhi con le mani dal troppo amore, e
mentre mi teneva sempre stretta fra le braccia, chinai la
testa e nascosi la faccia sul petto di lui.

— Mi pare che di nuovo cantino i galli? – diss’egli,
porgendo ascolto.

Ma quando io intesi le sue parole, lo interruppi subito
e risposi:

— No, come  mai  ti  viene  in  mente  che  di  nuovo
abbiano cantato i galli! Nessuno ha cantato. —

Egli mi baciò sul petto:
— È la chioccia che ha gridato, – dissi nell’ultimo

momento.
— Aspetta, chiuderò la porta a chiave, – e si alzava.
— No, sta, – balbettai, – è già chiusa... —
Ed ecco tornò la sera e Dundass si partì. L’oro, come

la  prima  volta, mi  scorreva  per  le  vene.  Andai  allo
specchio  e  vidi  due  occhi  innamorati  che  mi
guardavano. Non so che rimescolio mi commosse nel
veder quello sguardo; non so che onda mi avvolgeva il
cuore.  Dio  mio! mai,  mai  m’ero  guardata  con  quegli
occhi... E nella furia della passione baciai nello specchio
le mie proprie labbra.

E  così,  ti  ho  contato  della  mia  prima  notte,  del
mattino e della sera seguente. Un’altra volta, se mai, ti
conterò del giovane Cherulfsen. Anche lui amai. Stava
lontano un miglio di qua su quell’isoletta laggiù, ed io
stessa, nelle calme notti di estate, vogavo alla sua volta,
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perchè  lo  amavo.  Ti  conterò  anche  di  Stamer.  Era
sacerdote, ed io lo amai. Io amo tutti...

Sento nel sonno il canto del gallo a Sirilund.
— Hai  inteso,  Iselina?  anche  laggiù  ha  cantato  il

gallo! – esclamo con uno scoppio di  gioia e tendo le
braccia.  Mi  sveglio.  Esopo è  già  ritto  sulle  quattro
zampe. Via, via! gli fo con dispetto, mentre mi guardo
intorno.  Qui  non  c’è  nessuno,  nessuno, nemmeno
un’anima! Irritato,  eccitato,  ripiglio  il  cammino verso
casa.  È  giorno  chiaro.  Il  gallo,  a  Sirilund,  seguita  a
cantare.

Presso la capanna c’è una donna, Eva. Ha fra le mani
una corda; andrà forse al bosco per far legna. Tutta lei,
fiorente e fresca, spira il mattino della vita. Il seno le si
agita, il sole la indora.

— Non pensate... – bisbiglia.
— Che cosa non debbo pensare, Eva?
— Son venuta qui, non già per veder voi, ma così,

passando...
E il viso di lei diventa di porpora.
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XXI.

Il piede mi dava ancora un po’ di fastidio e mi doleva.
Spesso, durante  la  notte,  un prurito  insistente  non mi
faceva  chiudere  occhio, e  più  spesso  delle  frecciate.
Quando mutava il tempo, avevo la sensazione che mi si
slogasse.  Questo  durò  un  bel  pezzo.  Non  zoppicavo
però.

Vari giorni passarono.
Il signor Mak tornò dal suo viaggio ed io ne fui subito

informato, perchè rivolle la sua barca, mettendomi in un
serio  imbarazzo.  A  caccia  non  potevo  andare, non
essendone  ancora  venuto  il  tempo.  Ma  perchè  così
bruscamente me l’aveva ritolta? Due suoi marinai, tutte
le  mattine,  vogavano  al  largo  con  un  certo  signore
arrivato di fresco.

Incontrai il dottore.
— Mi hanno preso la barca, – dissi.
— È l’ospite nuovo, – rispose. – Va ogni mattina a

fare un giretto e non torna prima di sera. Studia il fondo
del mare. —

Era un finlandese. Il signor Mak l’aveva conosciuto
per  caso a  bordo.  Tornava dallo  Spitzbergen con una
collezione  di  conchiglie  e  di  animali  acquatici.  Lo
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chiamavano barone. In casa del signor Mak gli avevano
assegnato una camera, più il salone. Gli usavano ogni
sorta di attenzioni.

Sono sprovvisto  di  carne, pensai, potrei  per  questa
sera andare a cena da Eduarda. Mi avvio a Sirilund. Al
primo entrare, noto che Eduarda ha un vestito nuovo.
Mi sembra cresciuta. È un vestito molto lungo.

— Scusate se non mi alzo, – mi disse stendendomi la
mano.

— Sì,  pur troppo non si sente bene,  – interloquì il
signor Mak. – Una infreddatura, effetto della sua poca
cautela....  Voi siete venuto, probabilmente, per l’affare
della  barca?  Son  costretto  a  darvene  un’altra;  non  è
nuova, per verità,  ma se badate ogni tanto a toglierne
l’acqua... Abbiamo qui uno scienziato, e voi certo capite
che una persona come lui.... Non ha un minuto libero,
lavora  tutto  il  giorno  e  torna  solo  la  sera.  Non  ve
n’andate, aspettate  ancora  un  poco, vi  farà  piacere
conoscerlo. Ecco il suo biglietto di visita con la corona.
È barone. Un uomo amabilissimo. L’ho incontrato per
caso, a bordo. —

Ah,  ah! pensai  subito,  non  ti  s’invita  a  cena...
Benissimo. Io son venuto col solo scopo di vedere come
stanno le cose. Torno a casa. Ci ho ancora del pesce.
Qualche  cosa  alla  peggio  troverò  da  mangiare.  Sta
bene...

Arriva  il  barone.  Un  omicciattolo  sulla  quarantina,
viso lungo e magro, pomelli sporgenti, barbetta nera con
pochi peli. Sguardo acuto, penetrante, di dietro alle lenti
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da miope molto forti. Anche sui bottoni dei polsini una
corona  a  cinque  punte.  È  un  po’ curvo  e  sulle  mani
scarne gli  si  disegnano in azzurro le vene.  Le unghie
quasi di metallo giallognolo.

— Lietissimo, signor tenente... Il signor tenente è qui
da molto tempo?

— Da alcuni mesi. —
Un uomo simpatico. Il signor Mak mise il discorso

sulle conchiglie, ed egli ne parlò volentieri ed a lungo.
Ci  diè  anche varie  notizie  relative  agli  strati  argillosi
nelle vicinanze del Corcholm. Andato poi nel salone, ne
riportò un esemplare di  fuco trovato nel  Mar Bianco.
Alzava  ad  ogni  poco  l’indice  della  mano  destra  e  si
faceva andar gli occhiali  avanti e indietro sul naso. Il
signor Mak lo ascoltava a bocca aperta. Così trascorse
un’ora.

Il  barone  accennò  al  mio  disgraziato  accidente  del
piede. Ero guarito? proprio? Tanto piacere.

Chi gli aveva contato di quell’accidente?
— Scusate, barone, da chi l’avete saputo?
— Da... da... sì, da chi potevo saperlo? Sì, mi pare,

dalla signorina Mak. Non è vero, signorina Mak? —
Eduarda si fece di fuoco.
Io ero venuto così depresso e per tanti giorni di fila

avevo sofferto  la  più  nera ipocondria;  ma alle  ultime
parole di quell’estraneo, mi balzò di gioia il cuore. Non
mi  volsi  a  guardare  Eduarda,  ma  nel  mio  intimo  la
ringraziai. Ti ringrazio, perchè almeno hai parlato di me,
perchè  le  tue  labbra  han  pronunciato  il  mio  nome,
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sebbene  esso  abbia  per  te  perduto  ogni  significato.
Buona notte.

Presi commiato. Anche questa volta Eduarda non si
alzò. Si scusò, per cortesia, allegando il suo malessere, e
con perfetta indifferenza mi porse la mano.

Il signor Mak, in piedi, discorreva animatamente col
barone. Parlava del nonno, del console Mak.

— Non  so  se  v’ho  raccontato, barone, che  questo
spillo  qui  lo  appuntò  con  le  proprie  mani  Carlo
Giovanni sul petto di mio nonno. —

Uscii  all’aperto,  senza  che  nessuno  mi
accompagnasse.  Passando  sotto  le  finestre,  alzai  gli
occhi a quella del salotto. Eduarda, in piedi, alta, diritta,
teneva con ambo le mani sollevate le tendine e guardava
di  fuori.  Non  salutai,  avevo  dimenticato  tutto,  ero
agitatissimo, e mi allontanai con rapido passo.

Fèrmati, fermati un sol momento! – esclamai, quando
ebbi  raggiunto il  bosco.  –  Giuro al  cielo,  che la  farò
finita! –  La rabbia mi bolliva dentro e  mi strappò un
grido. Tacque nel mio petto ogni senso di onore. M’ero
giovato  della  benevolenza  di  Eduarda  una  settimana,
tutt’al più una settimana. E non me ne davo pace. Ma il
passato è passato. Da oggi in poi, con tutto l’impeto del
cuore le griderò: –  Tu sei cenere, vento, polvere sulla
mia strada, lo giuro al cielo! —

Entrai  nella  capanna,  frugai  per  un  po’ di  pesce  e
cenai.

Tu vivi qui e ti logori la vita per una ragazza da nulla;
le tue notti sono piene di vani fantasmi. Intorno alla tua
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testa si addensa un’aria soffocante, mefitica, deleteria...
E il cielo intanto scintilla di un azzurro divino, e i monti
ti chiamano! Andiamo! Esopo, hop!
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XXII.

È passata una settimana. Ho preso a nolo una barca
dal  fabbro  ferraio  e  sono  andato  alla  pesca  per
procacciarmi il cibo quotidiano. Eduarda e il barone son
sempre  insieme, quando  questi  torna  dalle  sue
escursioni.  Gli  ho visti  una volta al mulino.  Una sera
passarono davanti alla mia capanna; io mi ritrassi dalla
finestra e ad ogni buon fine chiusi pian piano la porta. Il
vederli  insieme  non  mi  fece  nessuna  impressione:
scrollai le spalle. Un’altra volta gl’incontrai per via e ci
salutammo; io però aspettai prima il saluto del barone e
poi sollevai il mio berretto non più di due dita. Andai
oltre  senza  affrettare  il  passo  e  li  guardai  con
indifferenza.

Passa ancora una lunga giornata.
Quante ne passarono di queste giornate interminabili!

Mi sentivo oppresso; tanti vani pensieri mi affaticavano.
Perfino la pietra grigia, che mi era così cara, presso la
mia capanna, pareva triste e desolata, quando le passavo
vicino. La pioggia era imminente, il caldo soffocante, un
fiato ardente  v’investiva da tutte  le  parti.  Il  piede  mi
doleva, ed io vidi una mattina che uno dei cavalli del
signor Mak sussultava fra le stanghe: tutto questo aveva
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per  me  un  significato,  era  un  indizio.  Occorreva  far
provvista  di  commestibili,  profittando  subito  del  bel
tempo.

Legai  Esopo, presi gli ordegni da pesca e discesi al
porto. Ero di pessimo umore.

—  Quando  arriva  il  postale?  –  m’informai  da  un
marinaio.

— Il postale? Arriva ogni tre settimane.
— Aspetto la mia divisa...
M’imbattei  dopo un poco in uno dei  commessi  del

signor Mak. Gli strinsi la mano e gli domandai:
— Dite  un  po’,  fatemi  il  piacere,  avete  smesso  di

giocare al whist a Sirilund?
— No, anzi, lo giochiamo spesso, – rispose.
Una pausa.
— In questi  ultimi giorni  non mi è mai riuscito di

venirci. —
Ciò detto, montai in barca e vogai verso il banco di

sabbia,  dove  ordinariamente  pescavo.  L’aria  era
diventata irrespirabile, le zanzare mi assalivano a sciami
e  per  difendermi  alla  meglio,  dovevo  fumare  in
continuazione.  La  pesca  fu  discreta.  Tornando,  sparai
due pavoncelli neri.

Sbarcato che fui, vidi il fabbro tutto intento ad un suo
lavoro. Un pensiero mi passò per la testa.

— Si va insieme a casa? – proposi.
— Mi rincresce, – rispose, –  ho qui da lavorare pel

signor Mak fino alla mezzanotte. —
Lo salutai  con un cenno di  testa,  contento  del  suo

112

per  me  un  significato,  era  un  indizio.  Occorreva  far
provvista  di  commestibili,  profittando  subito  del  bel
tempo.

Legai  Esopo, presi gli ordegni da pesca e discesi al
porto. Ero di pessimo umore.

—  Quando  arriva  il  postale?  –  m’informai  da  un
marinaio.

— Il postale? Arriva ogni tre settimane.
— Aspetto la mia divisa...
M’imbattei  dopo un poco in uno dei  commessi  del

signor Mak. Gli strinsi la mano e gli domandai:
— Dite  un  po’,  fatemi  il  piacere,  avete  smesso  di

giocare al whist a Sirilund?
— No, anzi, lo giochiamo spesso, – rispose.
Una pausa.
— In questi  ultimi giorni  non mi è mai riuscito di

venirci. —
Ciò detto, montai in barca e vogai verso il banco di

sabbia,  dove  ordinariamente  pescavo.  L’aria  era
diventata irrespirabile, le zanzare mi assalivano a sciami
e  per  difendermi  alla  meglio,  dovevo  fumare  in
continuazione.  La  pesca  fu  discreta.  Tornando,  sparai
due pavoncelli neri.

Sbarcato che fui, vidi il fabbro tutto intento ad un suo
lavoro. Un pensiero mi passò per la testa.

— Si va insieme a casa? – proposi.
— Mi rincresce, – rispose, –  ho qui da lavorare pel

signor Mak fino alla mezzanotte. —
Lo salutai  con un cenno di  testa,  contento  del  suo

112



rifiuto.
Raccattai il paniere della pesca e passai per la casa

del fabbro. Eva era sola.
— Mi  faceva  mill’anni  di  vederti, –  le  dissi,  non

senza una certa  commozione.  La  visita  improvvisa le
toglieva perfino il coraggio di alzar gli occhi. – Quanto
mi  piacciono  i  tuoi  occhi  buoni  e  la  tua  gioventù
fiorente! Puniscimi stamane, perchè ho pensato più ad
un’altra che a te. Senti, io son venuto solo per aver la
gioia di contemplarti.  Sto tanto bene con te, perchè ti
amo. Mi hai sentito stanotte che ti chiamavo?

— No, – rispose impaurita.
— Ho chiamato Eduarda, la signorina Eduarda, ma

intendevo chiamar te... E allora è che mi sono svegliato.
Sì, volevo chiamar te e non ho colpa se la lingua m’ha
tradito, facendomi pronunciare il nome di Eduarda. Ma
non parliamo più di lei. Come sei bella, Eva, che fior di
ragazza! Hai le labbra di fuoco stamane. E che piedini!
che  valgono  al  paragone  quelli  di  Eduarda?  Guarda,
guarda tu stessa, – e le alzavo il lembo della veste.

Una gioia insolita, nuova le illuminò il viso. Voleva
voltarsi in là, ed inconscientemente forse mi cinse con
un braccio il collo.

Seduti  sopra  una  lunga  panca,  discorriamo  di  una
cosa e dell’altra.

— Lo crederesti?... La signorina Eduarda non riesce
ancora  a  parlare  correttamente:  parla  come  una
bambina; dice: più felicissima, l’ho inteso proprio io. Ti
pare  a  te  che  abbia  una  bella  fronte?  A me  no...  E
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figurati, Eva, che non si lava nemmeno le mani.
— Ma voi avete detto: non parliamo più di lei.
— Hai ragione. Me n’ero scordato...
Mi raccolgo e sto un momento pensoso non so di che.
— Perchè hai le lagrime agli occhi? – domanda Eva.
— Del resto,  – dico io quasi a me stesso,  – non è

brutta  la fronte  e  le mani  le ha sempre pulite.  Fu un
mero caso che un giorno le aveva sporche. Questo solo
volevo dire... Io (e qui una stizza sorda mi fa stringere i
denti) io penso sempre a te, Eva. Ma credo, ora che ci
penso, che tu non abbi mai inteso quello che ti conterò
adesso. La prima volta che vide  Esopo, Eduarda disse:
Esopo? non era forse un sapiente? nativo di Frigia? Una
cosa da ridere... Doveva averlo letto la mattina stessa in
qualche libro.

— Sì, e che perciò?
— E per quanto mi ricordo, soggiunse che il maestro

di Esopo era stato Xante. Ah, ah, ah!
— Ridete?
— Ma che  diamine  poteva  premere  alla  gente  che

Xante fosse stato il maestro di Esopo? Pagherei un tanto
per  saperlo...  Ah,  tu  non sei  in  vena,  Eva,  altrimenti
scoppieresti dal ridere.

— Sì, anche a me pare curioso, – risponde Eva con
un sorriso forzato. – Ma il fatto è che non capisco bene
come te. —

Io taccio e penso, taccio e penso.
— Vuoi che si stia così, tranquilli, in silenzio? sì? –

domanda  Eva,  passandomi  una  mano  sui  capelli.  Gli
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occhi le splendono di un’infinita bontà.
— Oh, buona, cara fanciulla! – esclamo, stringendola

a me. – Io son sicuro che per te mi consumo di amore,
io  ti  amo  ogni  giorno  più,  io  ti  avrò  al  mio  fianco
quando partirò. Vedrai. Partiresti con me, non è vero?

— Sì, – risponde Eva con voce così fina che pare un
sospiro. Ma io sento la risposta nel suo respiro, la leggo
in  tutta  lei, e  ci  abbracciamo  in  un  impeto  folle,
immemori di noi stessi e del mondo.

Un’ora dopo, mi accomiato da lei con un bacio. Sulla
porta, incontro il signor Mak, lui in persona.

Trasalisce, getta un’occhiata nella camera, sta fermo
sulla soglia e spalanca gli occhi.

— Ah, ah! – esclama, senza riuscire ad articolare una
parola. Pare impietrito.

— Non vi  aspettavate  di  trovarmi qui?  – gli  fo io,
salutandolo.

Eva non si muove.
Il  signor  Mak  torna  in  sè,  assume  un  contegno

disinvolto e risponde:
— V’ingannate,  proprio  di  voi  cercavo.  Volevo

richiamare la vostra attenzione sul fatto, che dal primo
aprile fino a mezz’agosto è vietato sparare a meno di
otto miglia dalle covate e dai nidi. Stamane avete tirato
a due uccellini non lontano dall’isola. C’è gente che vi
ha visto.

— A due  pavoncelli,  –  rispondo  un  po’ confuso,
riconoscendo che egli ha ragione.

— Pavoncelli  o  marangoni,  è  tutt’uno.  Voi  eravate
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nell’ambito del divieto.
— Ne convengo. Non ci ho pensato prima.
— Ma dovevate pensarci prima.
—  Eppure,  in maggio sul  medesimo posto,  scaricai

tutt’e  due  le  canne  del  fucile.  Vi  ricordate?  quando
facemmo  la  gita  all’isolotto.  E  sparai  precisamente
perchè pregatone da voi.

— Questo è un altro affare.
— Ma voi certo sapete, diavolo che vi pigli,  come

regolarvi?
— Lo so benissimo. —
Eva era pronta. Vedendomi uscire, mi seguì; si gettò

sulle  spalle  un  fazzoletto  e  si  avviò  alla  volta  dei
magazzini. Il signor Mak se n’andò a casa.

Ripensai  all’incidente.  Con  che  sveltezza  se  l’era
cavata! e che occhi mi faceva! Un colpo, due colpi, i
pavoncelli, la multa... Ed ecco che la partita è chiusa col
signor  Mak  e  coi  suoi.  Tutto  è  andato  al  diavolo
magnificamente...

La  pioggia  intanto  cominciò  a  cadere  con  grande
strepito di grosse gocce. Le piche volavano terra terra.
Arrivai  a  casa.  Esopo,  sciolto  dalla  catena,  si  mise  a
brucare l’erba. Il vento fischiava.
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XXIII.

Sotto di me, distante un miglio, vedo il mare. Piove,
ed  io  me  ne  sto  fra  i  monti,  riparato  da  una  roccia
sporgente. Accendo una pipa dopo l’altra, e il tabacco
emerge dal caminetto in forma di vermicciattoli di fuoco
e  di  cenere.  Allo  stesso  modo  mi  guizzano  e  si
confondono i pensieri nel cervello. Davanti a me, per
terra, giacciono i ramicelli secchi e intricati di un nido
disfatto. E l’anima mia somiglia a quel nido.

Mi ricordo ogni menoma inezia di quanto provai quel
giorno e il giorno seguente. Oh, oh, come mi venne in
taglio!....

Sto fra i monti; il mare e l’aria sono in fermento; il
vento mi striscia e sibila agli orecchi.  Lontano, fra le
onde,  appaiono  barche  e  brigantini  con  le  vele
ammainate. Portano gente, vanno al loro destino, e Dio
sa dove capiteranno tutte quelle vite. Il mare si gonfia,
spumeggia, romba. Si direbbe popolato di enormi spettri
furiosi che ringhiano, urlano, dimenano le braccia e le
gambe. No, è piuttosto una festa, celebrata da diecimila
demoni  scatenati: con  la  testa  incassata  fra  le  spalle,
rotano in una danza selvaggia e sferzano i flutti con le
punte delle loro ali. Più lontano, uno scoglio subacqueo
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è  in  agguato.  Da  quello  scoglio  si  rizza  uno  spirito
maligno, urta con la testa nella poppa d’una nave e vi
apre una falla; e la nave va oltre, in balia del vento, in
alto mare.

Mi rallegro di esser solo, che nessuno possa vedere i
miei  occhi.  Mi  appoggio  con  piena  confidenza  alla
roccia e so che nessuno mi sta alle spalle a spiarmi. Un
uccello fende l’aria sul mio capo mandando uno strido
acuto e nel punto stesso, accanto a me, un macigno si
stacca e rotola con fracasso in mare. Seguito per alcun
tempo a giacer tranquillo. Un sopore mi vince insieme
con la sensazione del calore e del benessere, sentendomi
così al coperto, mentre a pochi passi piove a dirotto. Mi
abbottono la  cacciatora e  ringrazio Dio perchè è  così
calda. A poco a poco, mi addormento.

Dopo  mezzogiorno  ripiglio  la  via  di  casa.  Piove
sempre.  Di  botto,  una  sorpresa.  Davanti  a  me,  sullo
stesso  sentiero,  Eduarda.  È fradicia  da  capo  a  piedi,
come se  da  un pezzo stesse  esposta  alla  pioggia,  ma
sorride.  Oh,  oh! esclamo dentro  di  me,  preso  da  una
subita stizza. Stringo con le dita nervose il fucile e le
muovo incontro.

— Buon giorno! – mi grida ella per la prima.
Io aspetto di esserle vicino a pochi passi e rispondo:
— Salute, graziosissima damigella! —
Non sapevo io stesso quel che dicevo. Il sarcasmo la

fa rimaner perplessa. Nondimeno mi guarda, sorridendo
sempre.

— Siete stato in montagna? Oh, ma come inzuppato!
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Eccovi il mio fazzoletto, volete?... Non mi serve... Ma
voi non mi riconoscete, a quanto pare...

— Il  vostro  fazzoletto?...  Ma  io  ho  la  cacciatora,
volete? Non mi serve, e la darei al primo venuto, sicchè
potete benissimo servirvene. La moglie di un qualunque
marinaio l’accetterebbe con piacere. —

Mi  avvidi  che  si  sforzava  di  penetrare  che  cosa
intendessi  dire,  sbalordita,  a  bocca  aperta, perfino
brutta. Aveva in mano il fazzoletto toltosi dal collo, un
fazzoletto  bianco  di  seta.  Io  mi  toglievo  intanto  la
cacciatora.

— Ma no, per amor di Dio, mettetevela...  Possibile
che ce l’abbiate tanto con me?... Mettetevi la cacciatora,
via! vi bagnerete fino al midollo.

Obbedii, senza rispondere.
— Dove andate? – domandai dopo un poco con voce

sorda.
— In nessun posto... Non capisco perchè togliervi la

cacciatora...
— E che  ne  avete  fatto  del  vostro  barone?  Non è

credibile che con questo tempo il signor conte vada per
mare.

— Glan, io volevo dirvi soltanto...
— Vi  prego  di  presentare  i  miei  omaggi  al  signor

duca. —
Ci  guardiamo  l’un  l’altro.  Io  son  pronto  ad

interromperla  non  appena  apre  la  bocca.  Le  appare
finalmente sul viso un’espressione di vera sofferenza.

— A parlarvi franco, signorina Eduarda, vi consiglio
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di respingere codesto signor principe. Vi assicuro che in
questi giorni egli va attorno smemorato, domandandosi
se debba o no farvi sua moglie...  E questo voi non lo
meritate...

— Via, lasciamo questo argomento, sì? Io ho pensato
a  voi,  Glan...  Voi  siete  stato  capace  di  togliervi  la
cacciatora e di bagnarvi per far piacere ad un altro... Io
son venuta...

Con una scrollata di spalle, io seguito:
— Vi  propongo invece  il  dottore.  Che  cosa  potete

avere contro di lui? Uomo di giudizio, nel fiore degli
anni. Pensateci.

— Ma datemi retta solo un minuto...
— Esopo,  il  mio  cane,  mi  aspetta...  Salute,

graziosissima damigella.
E facendole di berretto, mi allontano.
—  No,  no! –  mi  gridò  dietro,  costringendomi  a

voltarmi. – Non mi strappare il cuore dal petto! Io son
venuta da te stamane, io ti ho aspettato qui e ho sorriso
nel  vederti.  Per  poco ieri  non  ho perduto  la  ragione,
avevo una nebbia nella testa, ho pensato sempre a te.
Stamane  stavo  in  camera  mia,  quando  qualcuno  è
entrato.  Non ho alzato gli  occhi,  ho subito capito chi
era. – Ieri, – ha detto – ho vogato per otto miglia. – Non
siete stanco? – ho domandato. – Oh, certo, molto stanco,
ho le mani tutte bolle, – ha risposto, e ne pareva molto
afflitto. – Ecco di che si affligge! ho pensato io. Dopo
un poco, mi ha detto: – Stanotte ho sentito un bisbiglio
sotto  la  mia  finestra:  era  la  vostra  cameriera  che  si

120

di respingere codesto signor principe. Vi assicuro che in
questi giorni egli va attorno smemorato, domandandosi
se debba o no farvi sua moglie...  E questo voi non lo
meritate...

— Via, lasciamo questo argomento, sì? Io ho pensato
a  voi,  Glan...  Voi  siete  stato  capace  di  togliervi  la
cacciatora e di bagnarvi per far piacere ad un altro... Io
son venuta...

Con una scrollata di spalle, io seguito:
— Vi  propongo invece  il  dottore.  Che  cosa  potete

avere contro di lui? Uomo di giudizio, nel fiore degli
anni. Pensateci.

— Ma datemi retta solo un minuto...
— Esopo,  il  mio  cane,  mi  aspetta...  Salute,

graziosissima damigella.
E facendole di berretto, mi allontano.
—  No,  no! –  mi  gridò  dietro,  costringendomi  a

voltarmi. – Non mi strappare il cuore dal petto! Io son
venuta da te stamane, io ti ho aspettato qui e ho sorriso
nel  vederti.  Per  poco ieri  non  ho perduto  la  ragione,
avevo una nebbia nella testa, ho pensato sempre a te.
Stamane  stavo  in  camera  mia,  quando  qualcuno  è
entrato.  Non ho alzato gli  occhi,  ho subito capito chi
era. – Ieri, – ha detto – ho vogato per otto miglia. – Non
siete stanco? – ho domandato. – Oh, certo, molto stanco,
ho le mani tutte bolle, – ha risposto, e ne pareva molto
afflitto. – Ecco di che si affligge! ho pensato io. Dopo
un poco, mi ha detto: – Stanotte ho sentito un bisbiglio
sotto  la  mia  finestra:  era  la  vostra  cameriera  che  si

120



trovava  in  intimo  colloquio  con  uno  dei  vostri
commessi. – Sì, debbono sposarsi, – ho spiegato. – Sia
pure, ma erano le due dopo mezzanotte, capite. – E che
perciò?  padronissimi,  la  notte  son  liberi.  Allora  s’è
aggiustato gli occhiali sul naso, e ha insistito: – Ma era
notte piena, ripeto, una cosa sconvenientissima, non vi
pare? – Io non ho alzato la testa, e così siamo rimasti in
silenzio  circa  dieci  minuti.  –  Volete  che  vi  porti  uno
scialle  per  coprirvi  le  spalle? – ha domandato.  –  No,
grazie! –  Come sarebbe felice  quell’uomo che osasse
prendere la vostra  manina! –  Non ho risposto:  i  miei
pensieri  erano  lontano.  Allora  mi  ha  posato  sulle
ginocchia uno scatolino. L’ho aperto, e c’era dentro uno
spillo  con  una  corona,  che  non  aveva  meno  di  dieci
pietre...  Glan, quello  spillo  l’ho  qui,  vuoi  che  te  lo
mostri? È tutto pesto e rotto: avvicinati, guarda e vedi se
ti dico bugia... – Sta bene, – gli ho detto, – e che volete
che me ne faccia di questo spillo? – Portatelo come un
ornamento.  –  Lasciatemi  in  pace,  –  ho  pregato,
porgendogli lo scatolino, – io ho un altro per la testa. –
Un altro? chi? – Un cacciatore, che per suo ricordo mi
ha dato solo due belle penne.  Su, riprendete il  vostro
spillo. – Ma lui, duro, non ha voluto. Mi mangiava con
gli occhi. – No, non lo riprendo, – ha detto – fatene quel
che  più  vi  piace,  magari  schiacciatelo.  –  Io  mi  sono
alzata, ho messo lo spillo sotto il tallone e 1’ho pestato...
Questo è accaduto stamane... Per quattro ore di fila sono
andata su e giù, aspettando. Dopo pranzo, sono uscita e
l’ho  incontrato.  Dove  andate?  –  mi  ha  chiesto.  –  Da
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Glan, – ho risposto; – voglio pregarlo che non si scordi
di me... Un’ora e più ho aspettato qui, sotto un albero, e
quando t’ho visto venire, non mi saziavo di guardarti.
Tu  sei  stato  il  mio  dio.  Io  amavo  la  tua  persona,  la
barba,  le  spalle,  tutto,  tutto amavo in te...  Adesso sei
impaziente,  vorresti  andar  via  al  più  presto,  non  mi
guardi nemmeno, di me non t’importa nulla...

Quando tacque, mi mossi, riprendendo la via di casa.
Soffrivo come un dannato e sorridevo. Il cuore mi si era
fatto di pietra.

— Ah  sì,  a  proposito,  –  esclamai,  tornando  a
fermarmi. – Mi pare che volevate dirmi qualche cosa?
—

Quest’ultimo sarcasmo la ferì a sangue.
— Volevo dirvi  qualche cosa? Sì...  Ma già ve l’ho

detta: non avete udito forse? No, non ho altro da dirvi...
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— Volevo dirvi  qualche cosa? Sì...  Ma già ve l’ho

detta: non avete udito forse? No, non ho altro da dirvi...
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XXIV.

Il  giorno appresso, uscendo dalla capanna, la prima
persona che vidi fu Eduarda.

Durante  la  notte,  avevo tutto  calcolato e  preso una
decisione.  No, a  che  proposito  esser  più  a  lungo
zimbello  di  una  ragazzotta  capricciosa,  di  una
pescivendola  maleducata?  Anche  troppo  il  suo  nome,
chiuso nel petto, mi aveva succhiato il miglior sangue
del cuore. Via, via! Fra l’altre cose, mi venne il sospetto
di  esserle  divenuto  più  caro,  appunto  perchè  l’avevo
trattata  con  indifferenza  beffarda.  Ah, che  stupenda
lezione la mia! Dopo averla fatta parlare un bel pezzo, le
avevo detto tranquillamente: A proposito, mi pare che
volevate dirmi qualche cosa...

Ritta presso la pietra, mi sembrò eccitatissima. Stava
lì  lì  per  corrermi  incontro, ma  si  arrestò  di  botto,
torcendosi  le  mani.  Io  mi  toccai  il  berretto  e  me  le
inchinai in silenzio.

— Oggi,  Glan,  per  una  sola  cosa  vengo da  voi,  –
disse con mal celata perfidia. Io non mi mossi, perchè
volevo prima sentire di che si trattasse. – Ho sentito dire
che siete stato dal fabbro. Di sera, se non mi sbaglio.
Eva stava sola in casa.
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— Da chi l’avete saputo? – domandai stupito.
— Io non faccio la spia... L’ho saputo, non prima di

ieri sera, da mio padre. Quando tornai a casa, fradicia
fino al midollo, mio padre mi rimproverò di aver trattato
male il  barone.  Io,  naturalmente,  negai.  –  E dove sei
stata ora? – mi chiese. – Da Glan, – risposi. E allora lui
mi raccontò l’episodio. —

Io freno il dispetto e la informo che Eva era già stata
da me.

— E stata qui? da voi? nella capanna?
— Più  di  una  volta.  Io  la  feci  entrare  e...

discorremmo.
— Da voi? qui?...
Una pausa. Ròditi! dico fra me e soggiungo:
— Poichè siete tanto gentile da immischiarvi dei fatti

miei, non voglio rimanere in debito con voi. Ieri vi ho
proposto  il  dottore: ci  avete  ripensato?  Il  principe,
parola d’onore, è assolutamente impossibile.

— Niente  affatto  impossibile! –  e  gli  occhi  le
scintillano di rabbia. – Vale cento volte più di voi... Non
rompe tazze e bicchieri e lascia in pace le mie scarpe.
Sì! è persona garbata e sa come contenersi in società...
Voi invece siete ridicolo, insopportabile, mi fate arrossir
per voi, capite?

—  Avete  ragione! (le  parole  di  lei  mi  avevano
profondamente  colpito).  Siate  generosa,  ve  ne  prego.
Voi non m’intendete. Io passo la mia vita nei boschi: e
ne godo veramente. Qui, in questa solitudine, a nessuno
può far male che io sia quel che sono. Ma quando mi
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trovo fra la gente, mi tocca fare degli sforzi incredibili
per osservar le convenienze. Da due anni in qua, vedo
così poche persone...

— A tutti i momenti c’è da aspettarsi da voi qualche
cosa  di  orribile.  Si  finisce  con  lo  stancarsi  a  tenervi
dietro. —

Con che spietata ferocia pronunciò queste parole! Un
dolore  acerbo,  insopportabile  mi  straziò.  L’impeto  di
quella sua rabbia mi fece quasi indietreggiare.

— Eva forse, – proseguì Eduarda, – sarà più paziente,
vi  sopporterà  meglio delle  altre.  Peccato però che sia
maritata.

— Eva? voi dite che Eva è maritata?
— Sì, maritata.
— A chi maritata?
— Avreste dovuto saperlo. È maritata al fabbro.
— Come! non gli è figlia?
— No, è sua moglie. Credete forse che io vi dica una

bugia? —
Io non credevo nè discredevo niente: ero sbalordito.

Immobile, ripetevo fra me: dunque Eva è maritata!
— Non c’è che dire, davvero una bella scelta, avete

fatto! – tornò Eduarda alla carica.
Ah perdio, non la finiva più! La bile mi montava alla

gola.
— Ma prendetevi il dottore, vi ripeto! Date retta al

consiglio di un amico: quel vostro principe non è che un
vecchio imbecille... vecchio, vi dico, calvo, quasi cieco;
porta  la  corona  baronale  sui  bottoni  per  fare  sfoggio
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della sua nobiltà... E sappiate che io non avevo e non ho
nessuna voglia di conoscerlo a fondo. Non ha proprio
nulla  che  lo  distingua  dalla  volgarità,  manca  di  tratti
spiccati, è una nullità bell’e buona.

— No, no, mille volte no! Vale assai più, assai più
che tu non pensi, selvaggio! Aspetta però... aspetta che
ti parli: lo pregherò io stessa di questo favore. Tu non
credi ch’io l’ami? no? Vedrai che t’inganni. Lo sposerò;
penserò a lui giorno e notte. Ricordati le mie parole: io
lo amo! Venga pure Eva a trovarti, ah, ah, venga pure...
che vuoi che m’importi? È ora però che me ne vada di
qua...

Così dicendo, cominciò a scendere pel sentiero, fece
alcuni  passi  rapidi  e  brevi,  si  voltò  pallida come una
morta e mi gridò in un gemito:

— E mai, mai più non mi venir davanti!
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XXV.

Il fogliame ingiallisce, i pomi di terra drizzano alto le
foglie pennate e sono già in fiore. Riapertasi la caccia,
tiro  alle  pernici  bianche,  alle  gallinelle  di  bosco,  alle
lepri; ho anche ucciso un’aquila. Cielo sereno, fresche
notti,  mille  suoni  e  mille  care  voci  nel  bosco  e  sui
campi. Una grande tranquillità scende sulla terra.

— Non ho più avuto notizie del signor Mak e dei due
pavoncelli mie vittime, – dissi al dottore.

— Ringraziatene  Eduarda,  –  mi  rispose.  –  L’ho
sentita proprio io a dissuadere il padre.

— Non ho la più lontana idea di ringraziarla...
Una vera estate indiana. I sentieri serpeggiano come

nastri pel bosco ingiallito, tutti i giorni nuove stelle si
accendono, la luna manda una pallida luce come di un
fantasma di oro annegato nell’argento.

— Che  Dio  ti  benedica,  Eva; a  quanto  pare,  sei
maritata, eh?

— Non lo sapevi forse?
— No, non lo sapevo... Dio ti benedica, bambina mia,

(ella  intanto  mi  stringeva  la  mano), e  che  faremo
adesso?

— Quel che più ti piace. Forse non parti per ora ed io
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sarò felice finchè ti saprò qui.
— No, Eva.
— Sì, sì, finchè sarai qui.
— No, Eva, va via, va! Mai più! —
Passano le notti,  sottentrano i  giorni:  tre  giorni:  tre

giorni dopo l’ultimo dialogo. Eva traversa un sentiero
con  un  fardello.  Quante  legna  ha  trascinato  questa
bambina dal bosco fino alla casa durante l’estate!

— Posa a terra le legna, Eva. Fammi vedere se hai
sempre gli stessi occhi azzurri. —

Glieli vedo arrossiti.
— No, Eva, torna a sorridere. Io non ho più forza di

resisterti. Son tuo, tuo... —
È sera. Eva canta e alla sua voce un soave tepore mi

scorre per le membra.
— Tu canti oggi, Eva?
— Sì, sono allegra. —
E poichè è più bassina di me, fa un piccolo salto per

gettarmi le braccia al collo.
—  Ma  tu  hai  le  mani  graffiate, poverina...  O  che

graffi, Dio mio!
— Non è nulla, proprio nulla, – e una strana luce le

illumina la faccia.
— Hai parlato col signor Mak?
— Una volta sola.
— Che avete detto?
— È  diventato  così  spietato...  Giorno  e  notte  fa

lavorar mio marito sul porto, e anche me mi carica di
ogni sorta di fatiche, perfino di quelle degli uomini.
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— Perchè lo fa? —
Eva guarda in terra.
— Perchè Eva?
— Perchè ti amo.
— Ma come fa egli a saperlo?
— Gliel’ho detto io stessa. —
Una pausa.
— Speriamo che non sia tanto crudele per te, Eva.
— Che importa? che importa adesso? —
E  la  sua  voce  echeggia  nel  bosco, come  una

canzonetta che si libri nell’aria.
Il fogliame ingialliva sempre più, l’estate precipitava

in autunno, gruppi di nuove stelle apparivano in cielo e
la luna somigliava ora un fantasma di argento annegato
nell’oro.  Di  freddo  nemmeno  l’ombra: una  frescura
inebriante nel bosco saturo di vita. Ogni albero pareva
pensoso. Le bacche maturavano.

Ed ecco arrivò il 22 di agosto e con esso le tre notti di
ferro1.

1 Nelle  notti di ferro, così dette in Norvegia (22-25 agosto), cominciano i
geli.
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XXVI.

La prima notte di ferro. 
Alle nove il sole si nasconde. Una nebbiolina diafana

avvolge la terra, tre o quattro stelle si accendono e due
ore dopo spunta la falce della luna. Mi avvio al bosco
col fucile e col cane, accendo il fuoco e il bagliore della
fiamma guizza fra i tronchi della pineta. Niente gelo.

La prima notte di ferro! – dico fra me. E tutto il mio
essere è subito penetrato da una letizia insolita, insana,
per la coscienza immediata dell’ora e del posto.

Evvivano gli uomini, le belve, gli uccelli! evviva la
notte solitaria nel bosco! evviva l’ombra e il bisbiglio
del  nume  fra  gli  alberi! evviva  la  soave  e  semplice
armonia del silenzio che mi accarezza l’udito! evviva il
fogliame verdeggiante o ingiallito! evviva la voce della
vita che io sento, e il fiutar del cane che fruga col muso
nell’erba!  Evviva  mille  volte  il  gatto  selvatico,
acquattato fra  le  zolle, pronto  a  saltare  sul  passerotto
nell’ombra,  nell’ombra! evviva  il  dolce  silenzio  sul
regno terrestre,  e le stelle e l’arco della luna,  e tutto,
tutto!

Sorgo  in  piedi  e  tendo  l’orecchio.  Nessuno  mi  ha
udito. Torno a sedere.
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Grazie per la notte solitaria, pei monti, per l’oscurità,
pel  mormorio  del  mare,  che  mi  s’insinua  nel  cuore!
Grazie  perchè  vivo,  perchè  respiro, per  la  felicità  di
vivere in questa notte, grazie con tutta l’anima! Volgiti
ad oriente, ad occidente, e sta in ascolto. Ecco il Dio
eterno! Questo  silenzio  che  mi  susurra  all’orecchio,
questo  ribollimento  di  sangue  della  natura  immortale
che  investe  il  mondo  e  me  stesso! Vedo  il  filo
scintillante di un ragnatelo alla luce della mia fiamma,
sento  il  tonfo  dei  remi  nel  mare  lontano,  contemplo
l’aurora boreale che si diffonde nella parte settentrionale
della  volta  celeste.  Oh,  lo  giuro  per  la  mia  anima
immortale, ribocco di una gratitudine infinita anche pel
solo fatto di trovarmi qui!...

Silenzio.  Con  un  tonfo  cupo  cade  in  terra  un
pinocchio.  È caduto un pinocchio, penso io. La luna è
alta nel cielo, il fuoco tremula sulla bragia che sta per
spegnersi. A tarda notte io ritorno alla capanna.

Seconda notte di ferro. Temperatura mite e sempre la
stessa calma.

L’anima mia contempla. Automaticamente mi accosto
ad un albero, mi alzo il cappello sulla fronte, e appoggio
la  schiena  al  tronco, intrecciando le  mani  sulla  nuca.
Guardo fiso in un punto e fantastico; la luce della mia
catasta mi batte negli  occhi,  ma io non me n’avvedo.
Resto così a lungo, senza pensieri, come affascinato dal
fuoco.  Le  gambe non mi  reggono,  intormentite,  e  mi
costringono a sedere.

E  solo  ora  torno  in  me.  Perchè  tanto  a  lungo  ho
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fissato la fiamma?
Esopo alza la testa e drizza gli orecchi Ha sentito un

passo. Eva viene alla mia volta.
— Tutt’oggi,  –  dico,  –  sono  stato  inquieto  e  di

pessimo umore. —
Eva  non  risponde  che  con  uno  sguardo  di  ansietà

affettuosa.
— Tre cose io amo, – proseguo. – Amo un mio antico

sogno  di  amore, amo  te  ed  amo  questo  cantuccio  di
terra.

— E quale delle tre ami di più?
— Il sogno. —
Torna il  silenzio.  Esopo riconosce Eva e la guarda,

chinata un po’ la testa di fianco.
— Oggi, – riprendo io a dire con voce piana, – ho

incontrato cammin facendo una ragazza che andava a
braccetto del suo damo. La ragazza ha accennato verso
di me con gli occhi ed a stento ha frenato il riso, quando
le son passato vicino.

— Di che rideva?
— Non so... Assai probabilmente, di me. Ma perchè

me lo domandi?
— L’hai riconosciuta?
— Sì, e l’ho anche salutata.
— E lei ti ha riconosciuto?
—  No...  Ma  perchè  tante  domande?...  Questo  sta

male, sai, e in tutti  i  modi non mi costringerai mai a
pronunciare il suo nome. —

Una pausa.
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— Di che rideva in somma?  È leggiera, sì.... ma di
che  mai  rideva?  E  che  cosa  le  ho  io  fatto,  Dio
benedetto?

— Male, molto male da parte sua ridere di te...
— No,  niente  affatto  male...  E  tu  faresti  meglio  a

tener la lingua a posto.... Nessunissimo male; anzi aveva
tutto  il  diritto  di  deridermi...  No,  no,  taci,  non
aggiungere altro, perdio! e lasciami in pace. Hai inteso?
—

Eva,  spaventata,  mi  lascia  in  pace.  Io  la  guardo,  e
subito mi pento della mia ruvidezza e mi torco le mani
dal dispetto.

— Va  a  casa,  Eva,  –  e  me  le  metto  davanti  in
ginocchio.  –  Sei  tu,  tu sola  quella  che io  amo più di
tutto.  Come potevo amare un sogno? Ho scherzato....
Amo te, nient’altro che te. Ma ora torna a casa. Domani
verrò  a  trovarti.  Ricordati  che  son  tuo,  non  lo
dimenticare. Buona notte!

Ed Eva se ne va.
La  terza  notte  di  ferro,  notte  di  acuta  tensione

nervosa. Ci fosse almeno una parvenza di gelo! Ma no,
l’arsura  diurna  del  sole  ha  lasciato  nell’aria  un  caldo
soffocante,  come  una  nebbia  grassa  che  esali  da  un
pantano.

— Sai,  Eva,  accade qualche volta  che  si  gusti  una
certa voluttà ad esser tirati pei capelli. Vedi a che punto
può esser viziata l’anima umana! Ti si tira pei capelli in
basso,  in  alto,  a  valle,  a  monte,  e  se  qualcuno  ti
domanda che cosa è, che cosa succede, tu rispondi con
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uno slancio di entusiasmo: “Mi tirano pei capelli!„ E se
quegli insiste: Vuoi aiuto, vuoi esser liberata? “No, no!
„ tu protesti. E se finalmente ti chiede se potrai resistere
a quella tortura, “Sì„ tu affermi, “perchè io amo la mano
che mi tira pei capelli...„ Sai tu, Eva, che cosa significhi
sperare?

— Sì, mi par di saperlo.
— Ecco qua, vedi, la speranza è una cosa assai strana,

una cosa maravigliosa. Una bella mattina, tu esci e speri
d’imbatterti in colui che ami. Lo incontri? No. E perchè
no? Perchè quell’uomo è occupato e si trova in un altro
posto.... Aggirandomi fra i monti, conobbi una volta un
lappone vecchio e cieco. Durante cinquantotto anni di
vita, nulla di nulla aveva visto, e quando io lo incontrai
era  più  che  settantenne.  Gli  pareva  che  di  giorno  in
giorno ci  vedesse meglio.  La guarigione,  secondo lui,
andava di buon passo, e se non sopravvenivano ostacoli,
fra pochi anni avrebbe avuto la gioia di rivedere il sole.
Aveva i capelli ancora neri, ma gli occhi erano bianchi.
Quando  ce  ne  stavamo  insieme  a  fumare  nella  sua
capanna, mi  contava  di  tutte  le  cose  che  aveva  visto
prima di  diventar  cieco.  Era  forte,  godeva una  salute
ferrea, e più ferrea era la sua speranza. Accomiatandomi
da  lui,  volle  accompagnarmi  e  quasi  essermi  guida.
“Qui„  diceva,  “è  il  mezzogiorno,  là  il  settentrione.
Andrai  prima  in  questa  direzione  e  dopo  un  po’ di
discesa,  volterai  da  quella  parte.„  –  “Proprio  così,
preciso!„ risposi.  Il  lappone  sorrise  soddisfatto.  “Lo
vedi?„ esclamò;  “quaranta, cinquant’anni fa, non avrei
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potuto dirtelo; ora sì: vuol dire che gli occhi mi tornano.
„  E  curvandosi,  tornò  a  rintanarsi  nella  sua  capanna,
nella  eterna  capanna,  sua  patria  terrena.  E  sedette
davanti al fuoco, come soleva, pieno di speranza che fra
pochi anni avrebbe rivisto il sole... La speranza, Eva, è
una  cosa  maravigliosa....  io  adesso,  per  esempio,
cammino,  cammino  e  spero  di  dimenticare  quella
persona, che non m’è riuscito oggi d’incontrar per via.

— Come parli strano tu!
— Oggi è la terza notte di ferro. Ti prometto, Eva,

che domani sarò tutt’altro uomo. Lasciami solo adesso:
domani,  vedendomi, non  mi  riconoscerai: riderò  e  ti
bacerò, adorata  bambina  mia.  Pensa  che  solo  questa
notte mi rimane,  e poi muterò;  fra poche ore sarò un
altro. Buona notte, Eva.

— Buona notte! —
Mi accosto al fuoco e guardo fiso alla fiamma. Un

pinocchio  cade, e  con  esso  un  ramo  secco.  È notte
profonda. Chiudo gli occhi.

Di lì a un’ora le mie sensazioni riprendono il ritmo
usato. Io rispondo a quel silenzio solenne, letteralmente
rispondo. Contemplo la falce della luna, alta nel cielo,
simile ad una scheggia bianca: mi pare di amarla e sento
salirmi il rossore alle guance.

— È la luna, – bisbiglio in un sospiro appassionato, –
la luna! – E il cuore con battiti lievi mi trema nel petto.
Questo  dura  alcuni  minuti.  Spira  un  venticello, uno
strano  alito  mi  carezza  il  viso,  l’aria  ha  un  fremito
insolito.
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Che sarà mai? Mi volto da tutte le parti, ma non vedo
alcuno.  Il  vento  mi  chiama  e  l’anima  mia  si  piega
fidente  verso  quell’invito.  Mi  sento  strappato  dalla
realtà,  premuto ad  un seno invisibile;  gli  occhi  mi si
gonfiano di lagrime e un tremito m’invade... Un dio mi
sta vicino e mi guarda.

Dopo un poco, mi volto. Cessa lo strano movimento
dell’aria, e  mi  sembra  di  vedere  uno  spirito  che  si
dilegui lontano nel folto del bosco.

Lotto un certo tempo col torpore che m’incatena, mi
sento sfinito dall’eccitamento nervoso, son preso da una
stanchezza mortale e mi addormento.

Destandomi, la notte era passata. Ah, quanto tempo
andai attorno depresso, febbricitante, aspettando sempre
che questo o quel malore mi cogliesse! Gli oggetti mi
turbinavano deformi davanti, e a tutto io guardavo con
occhi  infiammati.  Una  profonda  malinconia  mi
abbatteva.

Adesso tutto questo è passato.
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XXVII.

Autunno. Addio l’estate! È passata non meno presto
di  come  era  venuta: ah, come  s’è  dileguata  in  un
momento.

Tornano  le  giornate  fredde.  Vado  alla  pesca,  alla
caccia, canto canzoni nel bosco. Di tanto in tanto una
nebbia fitta viene dal mare e tutto avvolge nell’ombra.
In  uno di  codesti  giorni  nebbiosi,  mi  capitò  un certo
caso.

Aggirandomi quasi smarrito pei sentieri del bosco, mi
trovai ad un tratto davanti alla casa del dottore. C’era
parecchia gente; giovani signore con le quali già prima
m’ero incontrato, coppie di ballerini, veri puledri senza
morso.

Una carrozza si fermò al cancello del giardino: nella
carrozza, Eduarda. Stupì non poco nel vedermi.

— Addio! – dissi piano al dottore. Ma il dottore mi
trattenne.

Sulle  prime,  Eduarda  era  impacciata  dalla  mia
presenza e abbassava gli occhi, quando io parlavo; ma a
poco a poco prese fidanza e mi rivolse perfino alcune
parole. Era pallida da far paura: viso freddo e cinereo:
forse la nebbia. Non volle smontare dalla carrozza.
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— Vengo per una commissione, – disse sorridendo. –
Sono stata alla chiesa,  dove non c’eravate nessuno di
voi: mi han detto che vi avrei trovati qui. Sto girando da
più di un’ora. Domani sera da noi vengono alcuni amici
per  accomiatarsi  dal  barone,  che  parte  quest’altra
settimana, ed io sono stata incaricata d’invitarvi. Si farà
anche un po’ di ballonzolo. Sicchè, siamo intesi, domani
sera. —

Tutti s’inchinarono, ringraziando.
A me si rivolse poi singolarmente.
— Venite  anche  voi,  beninteso:  ve  ne  prego...  E

badate  di  non  mandare  all’ultima  ora  un  biglietto  di
scuse. —

Questo non lo disse a nessun altro.  Dopo un poco,
andò via.

L’inattesa  amabilità  mi  colmò  di  tanta  gioia,  che
sentii  il  bisogno della solitudine. Salutai il  dottore e i
suoi invitati e mi avviai a casa. Com’era stata buona con
me, com’era stata buona! In che modo esprimerle la mia
riconoscenza?  Le  braccia  mi  penzolavano  inerti,
ricercate da un brivido voluttuoso. Dio mio, cammino e
barcollo,  tanto  sono  stanco  e  felice! non  posso
nemmeno  congiunger  le  mani, e  quasi  piango  dal
sentirmi così fiacco e impotente. Che fare? che fare?...

Solo a tarda sera arrivai a casa.
Passando per la via lungo il porto, m’informai da un

marinaio se il postale era aspettato per la sera appresso.
Ahimè, no! Il postale non arriverà prima della prossima
settimana.
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Ahimè, no! Il postale non arriverà prima della prossima
settimana.
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Studiai  il  passo, arrivai  alla  capanna  e  presi  ad
esaminare i migliori fra i miei vestiti. Gli spazzolai ben
bene e feci il possibile per rimetterli a nuovo. Qua e là
le tarme gli avevano bucati, ed io, quasi piangendo, mi
misi a rimendare i buchi.

Terminato il lavoro, mi buttai sul letto. Il riposo non
dura che un momento. Colpito da un’idea, balzo in piedi
e  sto  immobile,  impietrito.  Non  era  forse  quella  una
nuova insidia? Non mi avrebbe certo invitato,  se  non
m’avesse  trovato  là,  quando  invitava  gli  altri.  E  poi
anche mi ha fatto capir chiaro che non dovevo andare,
che potevo mandare un biglietto di scuse...

Tutta la notte non dormii. Appena giorno, me n’andai
al  bosco,  assiderato,  spossato  dall’insonnia  e  con  la
febbre addosso. Ah, fanno adesso i loro preparativi per
la serata, a Sirilund! Ebbene, che m’importa? Non solo
non ci andrò, ma non manderò nessunissima scusa. Il
signor  Mak  è  un  uomo  molto  intelligente: adesso
organizza una festa in onore del barone, ed io a questa
festa non mi fo vivo, capite?

La valle ed i monti erano avvolti in una folta nebbia.
Le  stille  della  brina  mi  si  attaccavano  ai  panni  e  li
rendevano pesanti. Avevo umida e fredda la faccia. Di
tratto  in  tratto,  un  colpo  di  vento  scuoteva  la  nebbia
assonnata,  facendola  alzarsi  e  abbassarsi,  alzarsi  e
abbassarsi.

La  sera  si  avvicinava;  l’oscurità  cresceva, nè  mi
riusciva orientarmi per ritrovar la strada. Girai e rigirai
parecchie ore, quasi alla ventura; ma nessuno mi dava
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fretta. Riconobbi con perfetta calma di essermi smarrito
e  di  trovarmi  in  una  parte  sconosciuta  del  bosco.
Appoggiai il fucile al tronco di un albero e ricorsi per
aiuto alla mia bussola. Fissata bene la strada, mi rimetto
in cammino. Erano le otto o le nove.

Ma qui una cosa strana successe.
Di  lì  a  mezz’ora,  attraverso  la  nebbia, sento  una

musica,  pochi  momenti  dopo, riconosco  il  posto: sto
proprio  di  faccia  alla  casa  principale  di  Sirilund.
Possibile  che  la  mia  bussola  mi  abbia  condotto
precisamente al posto, che cercavo di evitare? Una voce
nota  mi  chiama: è  la  voce  del  dottore.  Un  momento
dopo, mi fanno entrare.

Chi sa! forse la canna del fucile avrà fatto deviar la
bussola.  È  la  seconda  volta  che  mi  succede  in
quest’anno. Non so davvero che pensare.
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XXVIII.

Tutta la sera fui tormentato dal pensiero che in quella
società mi trovavo spostato.

Il mio arrivo passò quasi inosservato, tanto erano tutti
occupati  l’uno  dell’altro.  Eduarda  appena  appena  mi
salutò. Io mi diedi a bere senza risparmio, avendo subito
capito di esser di troppo. Non me n’andai però.

Il  signor  Mak non  faceva  che  sorridere  e  prodigar
cortesie.  Indossava  la  giubba  e  faceva  bella  figura.
Appariva ora in questa ora in quella camera, discorreva,
scherzava,  rideva,  e  di  tanto  in  tanto  ballava.  Aveva
negli occhi non so che di equivoco.

Strepito di musica e di voci per tutta la casa. Cinque
camere erano stipate di convitati e nel salone fervevano
le danze.  Nel  momento  che  io  arrivavo,  si  serviva  la
cena. Delle ragazze bene addestrate corrono innanzi e
indietro con bicchieri, vini, bricchi lucenti, sigari, pipe,
paste,  frutta.  I  padroni  di  casa  largheggiavano.  I
lampadari erano irti di grosse candele, fabbricate a posta
per  l’occasione,  ed  oltre  a  ciò  ardevano  parecchie
lampade a petrolio.

Eva lavorava in cucina. Io la vidi di sfuggita.
Il  barone  era  il  centro dell’attenzione  generale,  per
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quanto egli si contenesse modestamente e cercasse anzi
di non farsi notare. Anch’egli indossava la giubba, le cui
falde  avevano  però  un  aspetto  pietoso  perchè  tratte
allora allora dalla valigia. Discorreva quasi sempre con
Eduarda, la seguiva con gli occhi, cozzava il bicchiere
con quello di lei, la chiamava signorina e lo stesso nome
dava  alle  figlie  del  curato  e  del  medico  condotto.  Io
provavo per lui un’antipatia che confinava con la nausea
e non potevo guardarlo senza voltarmi subito in là con
una  smorfia  stupida  e  triste.  Quando  mi  dirigeva  la
parola, gli rispondevo fra i denti e a monosillabi.

Vari  episodi  di  quella  sera  mi  tornano a  mente.  Io
stavo in piedi e discorrevo con una signorina bionda. Le
dicevo non so che o le raccontavo qualche storiella che
la  divertiva.  Probabilmente  niente  d’interessante,  ma
siccome ero un tantino brillo, parlavo forse con un certo
brio;  ad ogni modo, non mi ricordo.  Ma questo poco
importa. Nel voltarmi, vidi Eduarda che mi stava alle
spalle e che mi volgeva uno sguardo di compiacenza.
Prese poi con sè la biondina e la menò via per sapere
che cosa le avevo detto. Non posso esprimere di quanto
conforto mi fu quello sguardo, dopo aver vagato tutta la
sera da una camera all’altra come un reietto. Mi sentii
subito più sollevato e divenni disinvolto e socievole. Per
quanto mi ricordo, non commisi nessuna goffaggine.

Uscii  un  momento  sulle  scale.  Eva  sbucò  da  una
camera, portando qualche cosa in mano. Vedendomi, si
accostò, rapidamente  mi  carezzò  la  mano, sorrise  e
disparve.  Nessuno  dei  due  fiatammo.  Tornando  nelle
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sale,  incontrai nel  corridoio Eduarda, che mi fissò gli
occhi  negli  occhi.  Nemmeno  lei  pronunciò  una  sola
parola. Io andai oltre ed entrai nel salone.

— Figuratevi,  –  disse Eduarda ad un tratto ad alta
voce, – che il tenente Glan si diverte a dar convegno alle
serve sulle scale. —

Stava sulla soglia. Molti la udirono. Sorrideva, pareva
che scherzasse, ma era pallidissima.

Io,  senza  rispondere  direttamente  mi  tenni  a
bisbigliare:

— È  stato  un  mero  caso: essa  usciva  e  ci  siamo
incontrati sul pianerottolo. —

Passò  un  certo  tempo,  forse  un’ora.  Una  signora,
sbadatamente, si  versò un bicchiere di vino sull’abito.
Non appena se n’accorse, Eduarda esclamò:

— Che è successo? Dev’essere stato Glan. —
Io  non c’entravo per  nulla,  trovandomi in  un  altro

angolo della sala. Dopo di ciò, ripresi a bere e mi tenni
sulle porte per non esser d’impaccio ai ballerini.

Le signore si stringevano sempre intorno al barone, il
quale  si  doleva  di  aver  già  messo  nel  baule  le  sue
collezioni  e  di  non  poter  mostrare  il  fuco  del  Mar
Bianco,  le  argille  del  Corcholm  e  degli  esemplari  di
selci  molto  interessanti  raccolti  dal  fondo  del  mare.
Tutte guardavano curiose ai suoi bottoni con la corona a
cinque punte, documento della sua baronia. Il dottore,
per conto suo, fiasco completo; perfino la sua famosa
esclamazione: morte  e  pennello! non  faceva  nessuno
effetto. Se non che, quando Eduarda apriva bocca, egli
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subito  tendeva  l’orecchio,  le  dava  sulla  voce,  la
mortificava  con  piccole  osservazioni  fatte  con  calma
imperturbabile e con aria di superiorità magistrale.

Eduarda disse:
— .....fino a che non mi toccherà traversare la valle

della morte...
— Traversare che? – domandò il dottore.
— La valle della morte. Non si dice forse così?
— Per me, non ho inteso parlare che del fiume della

morte. Forse questo volevate dire. —
Poi  Eduarda  accennò  a  non  so  che  oggetto,

soggiungendo di avere ordinato che lo si custodisse con
la vigilanza di un.....

— Di un dragone, – suggerì il dottore.
— Precisamente, di un dragone.
— Ringraziatemi del salvataggio. Voi certo avevate in

mente “con gli occhi di un Argo.„
Il barone alzò le ciglia e lo fissò stupito attraverso gli

occhiali, ma il dottore non si scrollò nè punto nè poco.
Che gl’importava del barone?

Io non mi muovo dalle  porte.  Nella sala  si  balla  a
tutt’andare.  Mi  riesce  intavolar  discorso  con  la
maestrina  della  cura.  Parliamo  della  guerra,  della
situazione in Crimea, degli avvenimenti di Francia, di
Napoleone imperatore e della sua protezione dei Turchi.
La giovane maestrina aveva letto i giornali in estate ed
era in grado di  comunicarmene le  notizie  più recenti.
Alla  fine,  ci  mettiamo  a  sedere  sopra  un  divano  e
seguitiamo la conversazione.
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Eduarda ci passa davanti e si ferma.
— Scusatemi, – dice, – signor tenente, se vi ho colto

sulla scala. Non lo farò più. —
Sorrideva, ma con gli occhi voltati in là.
— Signorina Eduarda, finitela, ve ne prego.....
Mi aveva dato del signor tenente. Brutto segno, tanto

più che la cattiveria le spirava dal viso. Io mi ricordai
del  dottore e scrollai  le  spalle con aria di  superiorità,
come avrebbe fatto lui.

— Ma  perchè  non  andate  in  cucina?  –  perfidiò
Eduarda.  –  Se  c’è  Eva,  mi  pare  che  anche  voi  ci
dovreste essere. —

Così dicendo, mi lanciò un’occhiata di odio.
Io ribattei:
— E voi non temete, signorina Eduarda, che si possa

fraintendervi?
— No, in che modo? Del resto, è anche possibile, ma

in che modo?
— Certe volte vi accade di parlare, dirò così, senza

riflettere. Ora, per esempio, mi è sembrato che voleste
letteralmente scacciarmi in cucina, e questo certo è un
malinteso.  Io  so  benissimo  che  non  era  nelle  vostre
intenzioni di dirmi una impertinenza. —

Eduarda  si  allontana  e  fa  alcuni  passi.  Ripensa
evidentemente alle mie parole. Dopo un poco si volta,
torna e mi dice con voce malferma:

— Nessun malinteso, signor tenente. Avete sentito e
interpretato bene. Io intendevo mandarvi in cucina.

— Ma,  Eduarda,  via,  dov’hai  la  testa! esclama
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spaventata la maestrina.
Ed  io  torno  a  parlar  della  guerra  e  della  Crimea.

Pensavo  naturalmente  a  tutt’altro.  Ogni  ombra  di
ubriachezza era sparita. Mi sentivo rotto però, il terreno
mi mancava sotto i piedi, tornavo a perdere l’equilibrio,
il  che pur troppo m’era accaduto più d’una volta.  Mi
alzo e fo per andar via. Il dottore mi ferma.

— Ho  sentito  or  ora  una  persona  che  vi  levava  a
cielo.

— Chi?
— Eduarda. Eccola là, in quell’angolo, che vi mangia

con  gli  occhi.  Non  me ne  scorderò  mai,  sapete: uno
sguardo da vera innamorata... e poi ha detto ad alta voce
che è entusiasta di voi.

— Ah, bene, bene, – risposi sorridendo.
Non avevo in testa una sola idea precisa: un vuoto, un

caos.
Mi  avvicinai  al  barone,  mi  chinai  come se  volessi

comunicargli  un  segreto,  e  quando  fui  alla  voluta
distanza,  gli  sputai  nell’orecchio.  Egli  balzò  come
scottato e mi sbarrò gli occhi addosso, trasecolato. Vidi
poi che calorosamente bisbigliava con Eduarda,  e che
questa faceva un atto di rabbia. Si ricordava certo della
scarpetta  scagliata  in  acqua,  dei  bicchieri  rovesciati  e
rotti, di tutti i miei delitti contro il bon ton. Una infinita
vergogna  mi  avvilì.  Tutto  era  perduto.  Dovunque  mi
volgessi, non incontravo che sguardi di pauroso stupore.
Senza più mi sottrassi alla tortura, e scappai da Sirilund
senza una sola parola di saluto o di grazie.
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XXIX.

Il  barone  parte: benissimo! Carico  il  fucile,  vado
verso i monti e tiro un colpo fragoroso in onor suo e di
Eduarda.  Mi  do  poi  a  fare  un  profondo  buco  nella
roccia,  per  preparare  un  magnifico  scoppio  e  una
grandine di schegge, sempre in onor suo e di Eduarda.
Un masso enorme si staccherà e precipiterà a mare, al
passaggio del postale. Conosco un certo posto, solcato
da una fenditura, dove già un tempo lavoravano di mine
per  tracciare  una  specie  di  via  fin  giù  alla  spiaggia.
Sotto questa roccia si trova la tettoia delle barche.

— Un trapano e un piccone, – dico al fabbro.
E il fabbro mi aguzza un piccone e un trapano.
Eva è andata verso il mulino con uno dei cavalli del

signor Mak. Deve fare una fatica da uomini, portare a
spalla i sacchi di frumento e di farina. La incontro e la
trovo  incantevole,  tanto  è  fresca  e  fiorente.  Dio  mio,
quanta tenerezza in quel sorriso! Tutte le sere andavo da
lei.

— Hai un aspetto, Eva, come se nessun pensiero ti
desse molestia, adorata mia.

—  Tu  mi  chiami  adorata! Io  sono  una  povera
ignorante,  ma  ti  sarò  fedele.  Ti  sarò  sempre  fedele,
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avessi anche a morirne. Il signor Mak diventa di giorno
in giorno più crudele; ma non me ne curo io; si arrabbia
ed io non gli rispondo. Mi ha perfino afferrata per un
braccio  ed  era  livido  dalla  stizza.  Io  non  ho  che  un
pensiero, uno solo.

— Che pensiero?
— Il  signor  Mak  mi  minaccia.  “Ah„  dice,  “quel

signor tenente ti ha dato alla testa!„ Ed io rispondo: “Sì,
sono sua.„  “Aspetta, che ci penso io a mandarlo via!„
Così ha detto proprio ieri.

— Sciocchezze...  lascialo dire...  Che cari  piedini  ti
ritrovi, Eva! Chiudi gli occhi e fammi guardare...

Eva,  con  gli  occhi  chiusi  mi  si  getta  al  collo.  Un
tremito la scuote per tutte le membra.
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XXX.

Tutto solo fra i monti, vado forando la roccia. Un’aria
cristallina  mi  avvolge.  I  colpi  del  piccone  suonano
spiccati in cadenza.  Esopo mi guarda attonito. Ad ogni
poco, un  sospiro  di  soddisfazione  mi  allarga  il  petto.
Nessuno sa che io son qui, solo, fra le rupi deserte.

Gli uccelli migratori son già partiti: buon viaggio e
felice ritorno! Le cingallegre e i  passerotti  montani si
mostrano ancora qua e là nei burroni e fra i cespugli...
pi-u! pi-u! Che strano mutamento di  scena! la betulla
nana spicca in macchie rossastre sul fondo grigio della
pietra; la campanula cilestrina e il giglio di Salomone si
drizzano qua e là sugli  steli, e  dondolando, susurrano
una  canzone....  Ascolta! E  su  tutta  la  scena  impera
l’airone dal collo teso, che fende le gole e vola verso le
vette.

Calano le ombre della sera. Depongo sotto una pietra
trapano e piccone e mi riposo. Tutto dorme. Spunta a
settentrione  la  luna;  le  rupi  allungano  ombre
gigantesche. La luna è piena: somiglia un’isola ardente,
somiglia un disco enigmatico di latta, intorno al quale
mi aggiro in ammirazione.

Esopo si alza e si mostra inquieto.
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Che hai, Esopo? Quanto a me il dolore mi ha sfibrato:
voglio  dimenticarlo,  annegarlo.  Cuccia,  Esopo.  Io  ho
bisogno di pace. Eva domanda: “Pensi tu a me qualche
volta?„ Ed io rispondo: “A te, sempre.„ Eva insiste: “E
ti fa piacere pensare a me?„ Ed io: “Piacere, nient’altro
che  piacere.„  Poi  seguita  Eva:  “I  tuoi  capelli
incanutiscono.„ Ed io: “Sì, incominciano ad incanutire.„
Ma Eva vuol  sapere  dell’altro.  “Forse perchè pensi  a
qualche  altra  cosa?„  Al  che  rispondo: “Sì,  forse.
„ Finalmente Eva conchiude:  “Vuol dire che non pensi
soltanto a me?...„ Cuccia, Esopo. Ti conterò invece una
storia più bella....

Ma Esopo si alza, fiuta, volge il muso verso la valle,
guaisce e mi tira per una falda. Quando alla fine mi alzo
per tenergli dietro, lo vedo che si lancia ad una corsa
disperata. Il cielo, sul bosco, rosseggia. Affretto il passo
e  subito  una  fiamma mi  guizza  davanti,  una  fiamma
fumigante come di un immenso rogo. Mi arresto, guardo
attonito,  mi  avanzo  di  pochi  altri  passi,  torno  ad
arrestarmi,  gli  occhi  sempre  fissi  in  quella  luce
accecante....

La mia capanna è avvolta nelle fiamme.
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XXXI.

L’incendio  era  opera  del  signor  Mak,  ed  io  lo
indovinai  subito,  al  primo  momento.  Addio  alle  mie
pelli  preziose,  alle  penne  di  uccelli,  all’aquila
impagliata: tutto perduto,  tutto  in cenere.  Sì,  e  poi?...
Passai due notti all’aria aperta, ma non andai a Sirilund
per domandar della legna. Alla fine, presi in fitto una
capanna marinaresca non lontana dal porto e la ristoppai
ben bene di musco secco. Dormii sopra una bracciata di
eriche. Alla meno peggio, ero di nuovo al coperto.

Eduarda mi mandò a  dire di  aver saputo della  mia
disgrazia e che mi offriva, a nome del padre, una camera
a Sirilund. Eduarda commossa? Eduarda magnanima?...
Nessuna risposta da parte mia.  Grazie a Dio, non ero
sprovvisto di tetto, e una gioia superba m’invase all’idea
di aver risposto col silenzio all’offerta di Eduarda.

La incontrai per via, che se ne veniva a braccetto del
barone.  Li  guardai  tutti  e  due in viso e  passavo oltre
salutando, quando ella si fermò.

— Non volete venire a star con noi, signor tenente?
— Ho già  bell’e  in  ordine  il  mio  nuovo quartiere,

signorina. —
Mi fissava negli occhi, mentre il seno le ansava forte.
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— Da noi non vi si farebbe alcun male. —
Il cuore mi tremò di gratitudine, ma non ebbi la forza

di articolare una sillaba. Il barone riprese a camminare.
— Forse, – interrogò Eduarda, – non volete mai più

vedermi?
—  Grazie,  signorina  Eduarda,  –  risposi,  –  grazie

dell’avermi offerto un asilo dopo l’incendio della mia
capanna.  L’atto  è  tanto  più  nobile  da  parte  vostra,
quando  si  pensi  che  assai  difficilmente  ne  abbiate
strappato il consenso a vostro padre. —

E così dicendo, mi cavai il berretto.
— O Dio, Glan! ed è mai possibile che non vogliate

mai, mai più vedermi? —
Il barone, che s’era allontanato, la chiamò.
— Il barone vi chiama, – diss’io, tornando a cavarmi

il berretto e facendo un profondo inchino.
E tornai senza perder tempo ai monti e al mio lavoro

da minatore. Nulla, nulla aveva più la forza di turbarmi.
Via facendo, mi venne Eva incontro.
— Lo vedi? – le gridai. – Il signor Mak non riesce in

nessun modo a strapparmi di qua. Ha bruciato la mia
capanna, ed io ne ho già un’altra... —

Eva  portava  un  grosso  pennello  e  una  secchia  di
catrame.

— Che è questo, Eva? che n’hai da fare?
Il signor Mak aveva ordinato che si tirasse a riva una

barca fin sotto alla tettoia e che Eva la rimpeciasse. Egli
la teneva d’occhio, la osservava passo per passo, sicchè
non era possibile disobbedirgli.
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Ma perchè proprio sotto la roccia?
Così il signor Mak aveva voluto.
Eva, Eva, han fatto di te una schiava, nè tu muovi un

lamento.  Ecco, tu  sorridi  ancora  una  volta,  e  nel  tuo
sorriso  batte  il  polso  della  vita,  sebbene  tu  sia  una
schiava!

Arrivato alla mia mina, ebbi a trasalire dalla sorpresa.
Qualcuno era venuto in quel posto. Sull’erba e sulla

ghiaia vidi delle orme recenti e riconobbi le impronte
delle scarpe lunghe e sottili del signor Mak. Che mai è
venuto a fiutare da queste parti? – pensai, volgendomi
intorno.

Non  un’anima.  Nessun  sospetto  mi  si  destò
nell’anima.

E  mi  rimisi  con  più  ardore  a  forar  la  roccia,
incosciente della pazzia che compievo.
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XXXII.

Arrivò finalmente  il  postale  ed  ebbi  la  mia  divisa.
Ripartendo, avrebbe portato via  il  barone con tutte  le
sue  scatole  di  conchiglie,  argille  e  varietà  di  fuchi
marini.  Scaricava intanto botti  di  aringhe e  di  olio  di
pesce. La sera stessa avrebbe levato l’àncora.

Prendo il fucile e ne carico di polvere l’una e l’altra
canna.  Ciò  facendo,  mi  approvo  con  la  testa.
M’incammino alle alture, empio di polvere anche la mia
mina, e torno ad approvarmi. Tutto è all’ordine e pronto.

Mi distesi per terra e aspettai.
Aspettai parecchie ore. Sentivo a quella distanza lo

strepito delle catene a bordo del postale. Alla fine, un
fischio  prolungato.  Il  carico  era  compiuto.  Il  vapore
salpava.

Ancora pochi minuti di attesa. La luna non era ancora
spuntata ed io, come un pazzo, ficcavo avidi gli occhi
nelle ombre che si addensavano.

Quando  comparve  di  dietro  all’isola  la  punta  del
bompresso, appiccai il fuoco alla miccia e con un salto
mi  trassi  indietro.  Un  minuto  passò.  Di  botto,  uno
scoppio assordante ed è proiettata in aria una grandine
di  schegge.  La  rupe  trema  dalle  fondamenta  e  un
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macigno  enorme  precipita  rotolando  a  valle.  Tutti  i
monti intorno rimandano cupamente il rombo. Afferro il
fucile  e  ne  scarico  una  canna.  L’eco  del  colpo  si
moltiplica  e  da  ogni  parte  risponde.  Dopo  un  breve
intervallo, scarico la seconda canna. L’aria trema al mio
saluto e lo spande lontano pel mondo. Pareva che tutti i
monti  si  fossero  accordati  per  emettere  un  grido  in
onore del battello in partenza.

Dopo un certo tempo, l’aria si calma, l’eco tace nelle
gole montane e torna il silenzio a scendere sulla terra.

Il battello scompare nell’ombra.
Io  tremo  ancora  per  la  violenta  tensione  nervosa.

Prendo sotto il braccio il trapano e il fucile e incomincio
a scendere verso la spiaggia. Mi si piegano le ginocchia.
Scelsi la via più breve, sempre tenendo fissi gli occhi
sulla traccia fumante solcata dallo scoscendimento.

Esopo crollava  la  testa  e  starnutiva  per  l’odore
dell’arsiccio.

Arrivato in basso presso la tettoia delle barche, mi si
presentò  a  primo  tratto  uno  spettacolo  che  sconvolse
tutto  il  mio  essere.  Giaceva  sulla  spiaggia  una  barca,
completamente  sfasciata  dall’impeto  del  macigno,  ed
Eva,  Eva  vi  era  distesa  accanto,  pesta,  deforme,
sanguinolente, laceri  il  ventre  ed  un  fianco,
irriconoscibile.
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XXXIII.

Che altro mi resta da scrivere? Per molti giorni di fila
non tirai un sol colpo. Non avevo da mangiare e niente
accostai alla bocca, solo e raccolto nella mia capanna.
Eva fu trasportata alla chiesa sopra una barca bianca del
signor Mak. Io mi avviai lungo la spiaggia e rividi il
cadavere all’orlo della tomba...

Eva è morta... Ricordi tu la sua testolina virginea dai
capelli come quelli di una monaca? Veniva lieve lieve,
silenziosa, deponeva a terra il suo fardello e sorrideva.
Ricordi  tu  quanta  vita  era  in  quel  sorriso?  Cuccia,
Esopo, sta buono!

Una  strana  leggenda  mi  torna  in  mente.  Questo
accadeva  quattro  generazioni  fa,  ai  tempi  d’Iselina,
quando Stamer era sacerdote.

Una fanciulla fu chiusa in una torre dalle alte e solide
mura. Amava un gran signore. Perchè?... Domandalo al
vento e alle stelle, domandalo al dio della vita, perchè
nessun altro lo sa.

E il signore era l’amico di lei tenero e fedele. Ma il
tempo  successe  al  tempo  e  un  bel  giorno  egli  vide
un’altra  fanciulla  e  i  suoi  sentimenti  si  volsero  alla
novella bellezza.
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Come l’amava quella sua prima fanciulla! Spesso la
chiamava mia colomba, mia divina; e il seno di lei si
agitava  ai  palpiti  di  un  cuore  ardente.  Dammi  il  tuo
cuore! egli le disse, ed ella gli dette il cuore. Le disse
anche: Posso io chiederti altro, cara? Sì, gli rispose ella
inebriata. E tutto, tutto gli dette, ed egli non la ringraziò
nemmeno.

Ne amava un’altra, e l’amava come un pazzo, come
uno schiavo, come un mendicante. Perchè? Domandalo
alla polvere della strada, domandalo alle foglie cadenti,
domandalo al dio arcano della vita, poichè nessun altro
al mondo lo sa.  Nulla ella gli  dette,  nulla gli  dette,  e
nondimeno egli le disse grazie. Ed ella disse: Dammi la
pace  dell’anima  tua,  dammi  la  tua  ragione! Ed  egli
amaramente si dolse che non gli avesse chiesto anche la
vita.

E quella prima sua adorata fu chiusa in una torre.
— Che fai tu, fanciulla? Stai costì rinchiusa e sorridi?
— Penso a quel che accadde or fanno dieci anni. Fu

allora che lo incontrai.
— Ancora ti ricordi di lui?
— Sì, ancora me ne ricordo. —
E passa dell’altro tempo...
— Che fai tu, fanciulla? e perchè sorridi?
— Ricamo il suo nome su questo fazzoletto.
—  Il  nome di  chi? di  colui  che ti  fece chiudere in

questa torre?
— Sì, di colui, che incontrai venti anni addietro.
— Ancora te ne ricordi?
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— Me ne ricordo, sì, come prima. —
E passa dell’altro tempo...
— Che fai tu, prigioniera?
— Invecchio, ho gli occhi affaticati, non ricamo più,

raspo l’intonaco sulle pareti.  E dell’intonaco farò una
brocca per lui e sarà questo il mio piccolo dono.

— Di chi parli tu?
— Del mio adorato, che mi chiuse in questa torre.
— E tu sorridi a colui che ti chiuse qui?
— Io penso a quel che dirà ora. Guardate, dirà, la mia

fanciulla mi ha mandato una brocca. Non si è scordata
di me in trent’anni. —

E passa dell’altro tempo...
— Che hai, prigioniera? Tu stai immota e sorridi?
— Invecchio, invecchio, non vedono più questi occhi

miei, e penso soltanto.
— Pensi  forse  a  lui?  a  colui  che  incontrasti

quarant’anni fa?
— Sì, a colui che incontrai quando ero giovane. Forse

saranno quarant’anni.
— Ma  non  sai  ch’egli  è  morto?  Tu  impallidisci,

povera vecchia, tu non rispondi, non respiri, hai livide le
labbra...

Ecco,  questa  è  la  leggenda  meravigliosa  della
fanciulla nella torre...

Aspetta,  Esopo... Ho  dimenticato  una  cosa...  Una
volta udì suonar di fuori la voce dell’uomo amato, ed
allora  cadde  in  ginocchio  ed  arrossì..  Aveva  allora
quarant’anni...
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Io  ti  seppellirò,  Eva,  io  bacerò  la  sabbia  sulla  tua
tomba.  Quando  penso  a  te,  tutto  il  mio  essere  è
penetrato  dal  ricordo, come  da  una  fitta  nebbia
vermiglia. Una infinita gratitudine m’invade, quando mi
sovviene il tuo sorriso. Tu desti tutto, tutto tu desti, e
questo  non  ti  costò alcuno sforzo,  poichè  tu  eri  una
bambina  inebriata  di  vita.  Ma l’altra,  quell’altra,  così
avara,  sordidamente  avara  dei  suoi  sguardi,  può
imperare  ed  impera  su  tutti  i  miei  pensieri.  Perchè?
Domandalo  ai  dodici  mesi  dell’anno,  alle  navi  che
solcano le onde, al dio arcano del cuore... 
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XXXIV.

Qualcuno mi ha detto:
— Voi  non  andate  più  a  caccia?  Esopo scorrazza

libero pel bosco, e corre dietro la lepre.
— Andate voi, – rispondo, – e sparatela in vece mia.

—
Dopo alcuni giorni, venne a trovarmi il signor Mak:

aveva gli  occhi pesti,  il  colorito terreo.  Son bravo io,
pensai, di scrutare a fondo le anime umane? Lo ignoro
io stesso.

Il  signor  Mak  accennò  allo  scoscendimento,  alla
catastrofe.

Era stato un disgraziato, un maledetto accidente, nel
quale io non entravo per nulla.

— Se  c’è  un  uomo  al  mondo,  –  dissi,  –  che  a
qualunque costo volle separarmi da Eva, ha raggiunto lo
scopo. Che sia mille volte maledetto! —

Il  signor  Mak  mi  sogguardò  con  diffidenza,  e  poi
brontolò  qualche  cosa  a  proposito  delle  esequie
sontuose, per le quali nessuna spesa aveva risparmiata.

Io  me  ne  stavo  in  ammirazione  delle  sue  pronte
scappatoie.

Per  la  barca  sfasciata  dall’urto  del  macigno  non
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avanzò pretesa di compenso nè volle accettarne.
— Come mai, – dissi, – non volete proprio, che io vi

rifaccia del danno per la barca, la secchia di catrame e il
pennello?

— No, carissimo signor tenente, – rispose, – che idea
bislacca è la vostra! —

E mi fissò con occhi che schizzavano odio.
Durante tre settimane non vidi Eduarda. Un giorno,

per caso,  mi trovai con lei nella bottega, dove solevo
provvedermi  di  pane: stava  dietro  il  banco  e  andava
svolgendo  e  osservando  varie  stoffe.  C’erano  anche
nella bottega due commessi.

Io  la  salutai  ad  alta  voce.  Alzò  la  testa,  ma  non
rispose al saluto. Mi tenni, non so perchè, dal comprare
il pane in sua presenza e domandai dei pallini e della
polvere. Mentre mi pesavano la merce, io non le tolsi gli
occhi di dosso.

Portava  una  veste  grigia  con  gli  occhielli  logori  e
troppo corta per la sua statura. Com’era cresciuta in quei
pochi mesi di estate! Quella sua fronte celava più d’un
pensiero; le sopracciglia arcuate vi si disegnavano più
che mai spiccate ed enigmatiche; tutti i suoi movimenti
erano più franchi, più conscienti. Le guardai le mani, e
l’espressione  di  quelle  dita  lunghe  e  sottili  mi  turbò
profondamente e mi fece correre un brivido per tutto il
corpo.

Incurante  di  me,  seguitava  intanto  a  frugar  fra  le
stoffe.

Mi venne voglia ad un tratto che  Esopo saltasse di
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sopra al  banco e la  riconoscesse;  allora  l’avrei  subito
richiamata,  pregandola di  accettare  le  mie scuse.  Che
cosa avrebbe risposto?

— Il signore è servito, – disse il commesso.
Pagai,  presi  i  due  pacchetti  e  tornai  a  salutare.

Eduarda si volse, ma nemmeno adesso rispose.
— Benissimo! – pensai. – Sarà forse già fidanzata del

barone. —
E andai via senza pane.
Uscendo  sulla  via,  volsi  un’occhiata  alla  finestra.

Nessuno che mi guardasse dietro.
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XXXV.

Una  notte,  venne  una  forte  nevicata  e  nella  mia
capanna si  gelava.  Avevo bensì  un  focolare,  dove mi
preparavo  da  pranzo;  ma le  legna  bruciavano male  e
dalle pareti filtrava un vento ghiaccio, per quanto io mi
fossi  ingegnato  a  tapparne  tutte  le  fessure.  L’autunno
moriva e le giornate s’erano accorciate. La prima neve
però, percossa dai raggi del sole, si scioglieva in poco
d’ora.  La  notte  invece  il  freddo  si  faceva  sentire  e
l’acqua gelava. Erbe ed insetti  erano scomparsi da un
pezzo.

Una  calma  misteriosa  dominava  la  gente.  Tutti
pensavano,  tacevano  ed  avevano  negli  occhi
l’aspettazione  dell’inverno.  Nessun  grido  veniva  più
dall’isolotto dove si seccava il pesce; il porto era deserto
e silenzioso; ogni cosa si  apparecchiava ad incontrare
l’aurora boreale della notte interminabile, quando il sole
dorme nel mare. Che rumore, cupo, triste, mandavano i
colpi dei remi di una barca solitaria!

Nella barca vogava una ragazza verso la riva.
— Dove sei stata, bella giovane?
— In nessun posto.
— Proprio? Senti ve’, io ti riconosco, ti ho vista una
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volta in estate. —
La ragazza approdò, saltò a terra e legò la barca.
— Tu eri pecoraia, lavoravi la calza... T’incontrai di

notte, se ti ricordi. —
Un lieve  rossore  le  colora  le  guance, mentre  ella

sorride confusa.
— Cara la mia fanciulla, entra qui nella mia capanna

e lascia che io ti  ammiri.  Ti chiami Enrichetta,  non è
così? —

Ma  la  ragazza  mi  passa  davanti  e  si  allontana.
L’autunno, l’inverno ne hanno già attutito la vitalità. I
suoi sensi dormono.

Il sole si è già nascosto nelle onde.
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suoi sensi dormono.

Il sole si è già nascosto nelle onde.

164



XXXVI.

Per la prima volta, indossai la mia divisa e mi avviai a
Sirilund. Il cuore mi batteva con violenza. Mi ricordavo
di ogni cosa, cominciando da quel giorno, che Eduarda,
al cospetto di tutti, mi si era gettata al collo e mi aveva
baciato. Colpa mia? Sì, mia: una stella nemica mi aveva
fatto battere falsa strada. Come riderebbe di me, andavo
fantasticando, se oggi le cadessi davanti in ginocchio e
le svelassi il segreto del mio cuore! M’inviterà a sedere,
mi offrirà del vino, e nel punto di portare il bicchiere
alle labbra per bere con me, dirà: “Vi ringrazio, signor
tenente, per tutti quei momenti che passammo insieme e
che non si cancelleranno mai dalla mia memoria!„ Ma
quando mi vedrà rianimato da una speranza rinascente,
farà le viste di bere e poserà sulla tavola il bicchiere non
tocco. Nè già si sforzerà di nascondere la finzione del
bere, ma in tutti i modi mi mostrerà di aver finto. Ecco
com’è fatta.

Sta bene: tra poco suonerà l’ultima ora.
E mentre andavo avanti, seguitavo a pensare: la mia

divisa  non  potrà  non  farle  impressione;  è  nuova,
smagliante; la  sciabola  tintinnerà  sul  pavimento.  Una
gioia nervosa mi esaltava e andavo bisbigliando a me
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stesso: Chi sa, tutto può darsi! Alzai la testa e feci un
gesto risoluto. No, non più umiliazioni! bisogna sapersi
apprezzare! Checchè accada, poco m’importa, non darò
un sol passo per entrarle in grazia. Perdonate, bellissima
fanciulla, se non vi offro la mia mano...

Il signor Mak mi venne di faccia. Era più terreo che
mai.

— Partite?...  Già, capisco,  capisco.  In questi  ultimi
tempi, non avete vissuto qui sopra un letto di rose, eh?
La vostra capanna distrutta dal fuoco...

E il signor Mak sorrideva.
Mi sembrò ad un tratto di  aver davanti  l’uomo più

intelligente di questo mondo.
— Favorite, signor  tenente,  favorite.  Eduarda  è  in

casa. Addio per ora, o meglio a rivederci. Ci vedremo
sul porto, alla partenza del postale.

Ciò detto, si allontanò, curvando la testa, mulinando
chi sa che e zufolando.

Eduarda stava in salotto e leggeva. Al primo vedermi,
fu  colpita  solo per  un  momento dalla  mia divisa.  Mi
guardò di sottecchi, piegando un po’ il capo da una parte
come un uccello, si fece rossa e mosse le labbra come
per dir qualche cosa.

— Vengo a prender commiato, – articolai io alla fine.
Si alzò. Parve che le mie parole l’avessero scossa.
— Voi partite, Glan? Subito?
— Appena arriverà il postale. —
La  prendo  per  mano,  per  tutte  e  due  le  mani.  Un

impeto folle m’invade.
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— Eduarda! –  esclamo, ficcandole  gli  occhi  negli
occhi.

E  nel  punto  stesso, ella  diventa  fredda  e  superba.
Tutta  lei  spira  l’odio.  Io  le  stavo  davanti  come  un
mendicante; le  lasciai  andar  le  mani  e  la  vidi  tirarsi
indietro. Mi ricordo di non essermi mosso. Inchiodato al
mio  posto,  ripetevo  automaticamente:  –  Eduarda!
Eduarda! – Di nulla avevo coscienza. E quando le sentii
domandare: – Ebbene, che avete da dirmi? – non trovai
da rispondere una sola parola.

— Dunque  partite,  –  ripetè  dopo  un  poco.  –  Chi
avremo qui in vostra vece l’anno prossimo?

— Un altro, – risposi. – La capanna probabilmente
sarà ricostruita. —

Una pausa.
— Quanto  mi  rincresce,  –  disse  Eduarda,  mentre

riprendeva il  libro,  – che mio padre sia fuori.  Ma gli
farò i vostri saluti. —

A  questo  nulla  risposi.  Me  le  accostai,  tornai  a
prenderle le mani e balbettai:

— Orsù, Eduarda, addio.
— Addio! —
Aprii la porta e feci atto di uscire. Era tornata a sedere

col  libro  fra  le  mani  e  leggeva: leggeva veramente  e
voltava  le  pagine.  Nessuna  impressione,  nessuna,  le
aveva fatto il mio commiato. Tossii.

Si voltò ed esclamò stupita:
— Siete  ancora  qui?  Ed  io  credevo  che  foste  già

lontano. —

167

— Eduarda! –  esclamo, ficcandole  gli  occhi  negli
occhi.

E  nel  punto  stesso, ella  diventa  fredda  e  superba.
Tutta  lei  spira  l’odio.  Io  le  stavo  davanti  come  un
mendicante; le  lasciai  andar  le  mani  e  la  vidi  tirarsi
indietro. Mi ricordo di non essermi mosso. Inchiodato al
mio  posto,  ripetevo  automaticamente:  –  Eduarda!
Eduarda! – Di nulla avevo coscienza. E quando le sentii
domandare: – Ebbene, che avete da dirmi? – non trovai
da rispondere una sola parola.

— Dunque  partite,  –  ripetè  dopo  un  poco.  –  Chi
avremo qui in vostra vece l’anno prossimo?

— Un altro, – risposi. – La capanna probabilmente
sarà ricostruita. —

Una pausa.
— Quanto  mi  rincresce,  –  disse  Eduarda,  mentre

riprendeva il  libro,  – che mio padre sia fuori.  Ma gli
farò i vostri saluti. —

A  questo  nulla  risposi.  Me  le  accostai,  tornai  a
prenderle le mani e balbettai:

— Orsù, Eduarda, addio.
— Addio! —
Aprii la porta e feci atto di uscire. Era tornata a sedere

col  libro  fra  le  mani  e  leggeva: leggeva veramente  e
voltava  le  pagine.  Nessuna  impressione,  nessuna,  le
aveva fatto il mio commiato. Tossii.

Si voltò ed esclamò stupita:
— Siete  ancora  qui?  Ed  io  credevo  che  foste  già

lontano. —

167



Dio lo sa, ma troppo esagerato era quel suo stupore.
Sapeva certo e sentiva che io le stavo alle spalle.

— Vado via ora, – dissi.
Allora ella si alzò e mi venne vicina.
— Mi farebbe tanto piacere, visto che partite, aver da

voi  un  ricordo.  Volevo  pregarvi  di  una  cosa,  ma  ho
paura di chieder troppo. Non mi dareste il vostro Esopo?
—

Senza pensarci nemmeno un momento, risposi subito:
— Sta bene.
— Sicchè, domani forse me lo porterete, sì? —
Uscii.
Alzai gli occhi alla finestra. Nessuno.
Tutto era finito....
L’ultima notte nella capanna. Contavo le ore, i minuti.

Quando fu giorno,  mi preparai  l’ultima colezione.  La
giornata era fredda.

Perchè  aveva  domandato  che  io  stesso  le  portassi
Esopo? Voleva forse parlarmi, dirmi qualche altra cosa?
No, inutile illudersi, vana ogni speranza.

Come avrebbe trattato  Esopo? Ah, povero  Esopo, tu
sarai  maltrattato  da  quelle  mani! Ti  batterà  per  farmi
dispetto e può anche darsi che ti accarezzi qualche volta,
ma ad ogni modo ti  batterà, sempre che gliene venga
voglia e finirà per rovinarti....

Chiamai  Esopo, lo stazzonai sul dorso, strinsi la sua
testa  alla  mia e  presi  il  fucile.  Esopo uggiolava dalla
contentezza, figurandosi  forse che si  andava a caccia.
Tornai a premere la sua testa contro la mia, gli puntai
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alla nuca la bocca del fucile e feci partire il colpo.
Chiamai  poi  un  uomo,  il  quale  portò  a  Eduarda  il

cadavere di Esopo.
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XXXVII.

Verso sera doveva salpare il postale.
Discesi  al  porto.  La  mia  roba  era  già  a  bordo.  Il

signor Mak mi strinse la mano, congratulandosi con me
che avrei avuto buon tempo, una bella traversata. Con
quanto  piacere  avrebbe  fatto  egli  stesso  una  piccola
escursione!  Arrivò  il  dottore,  e  dopo  un  poco  anche
Eduarda.

Io sentivo che le ginocchia mi tremavano.
— Abbiamo  voluto  vedervi  ancora  una  volta  e

augurarvi il buon viaggio, – disse il dottore.
Io ringraziai.
Eduarda mi guardò diritto in viso.
— Permettete  che  vi  ringrazi, signor  tenente,  pel

vostro cane. —
Si morse le labbra, che erano più che livide. Da capo

mi aveva chiamato signor tenente.
— Quando parte il postale? – domandò il dottore ad

un marinaio.
— Fra mezz’ora.
Io non aprii bocca.
Eduarda si volgeva di qua e di là, agitata.
— Dottore, si torna a casa? – propose. – Io ho fatto
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quel che avevo da fare.
— Avete  compiuta  l’opera  vostra,  –  corresse  il

dottore.
— Ed è proprio questo che ho detto.
— No, – diss’egli brusco e quasi severo.
Io  lo  guardai.  Quell’omicciattolo  mi  stava  davanti,

freddo ed imperturbabile. Aveva fatto il suo piano e non
se ne scostava di una linea e lo avrebbe osservato fino in
fondo. E se con tutto questo avesse a perdere la partita?
In ogni caso, non lo darà a vedere. Quel suo viso resterà
sempre impassibile.

Annottava.
— Orsù, addio, – dissi, – di tutto vi ringrazio.
Eduarda taceva, e togliendo gli occhi da me, si volse

al mare in direzione del postale.
Montai  in  barca.  Eduarda  era  sempre  ritta  ed

immobile sulla riva. Quando fui a bordo mi giunse la
voce del dottore che gridava:

— Addio!
Guardai al porto. In quel momento, Eduarda volgeva

le spalle e si allontanava frettolosa, lasciandosi dietro il
dottore.

Così fu che la vidi per l’ultima volta.
Una punta di angoscia mi trafisse il cuore.
Il  battello  si  mosse  lentamente.  Vedevo  ancora  il

cartello sul magazzino del signor Mak: Deposito di sale
e  di  botti  vuote. Poi  anche  quello  fu  inghiottito
dall’ombra.

Spuntò la luna e si accesero le stelle. Tutt’intorno, si
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rizzavano i monti e frondeggiavano senza fine i boschi.
Ecco  laggiù  il  mulino,  ecco  dove  sorgeva  la  mia
capanna  divorata  dal  fuoco.  Il  macigno  alto,  grigio,
sorge solitario in mezzo alle ceneri.

Iselina... Eva...
La  notte  polare  con  l’aurora  boreale  scendeva  sui

monti e sulla valle.
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XXVIII.

Tutto  questo  ho  voluto  scrivere  per  accorciare  ed
ammazzare il  tempo. Mi era grato ricordar l’estate in
Nordlandia, quando mi toccava qualche volta contar le
ore, mentre infatti il tempo volava. Tutto ora è mutato. I
giorni sono eterni.

Trascorro  ancora  molte  ore  felici,  e  nondimeno  il
tempo  non  passa,  nè  io  riesco  a  capire  questa  sua
ostinata immobilità. Ho lasciato il servizio militare, mi
godo  il  mio  riposo,  son  libero  come  un  re,  nulla  mi
manca, vedo gente, vado attorno in carrozza. Qualche
volta chiudo un occhio, scrivo con l’indice sul cielo, e
fo  il  solletico  alla  luna  sotto  il  mento,  e  mi  pare  di
sentirla ridere, stupidamente ridere a gola spiegata per
quel  solletico.  Tutto  intorno  è  un  sorriso.  Stappo
bottiglie, fo schizzare i turaccioli al soffitto e mi rallegro
della più spensierata e matta compagnia.

Quanto  a  Eduarda,  non  ci  penso  più.  Perchè  non
dimenticarla  a  dirittura,  dopo  tanto  e  tanto  tempo?...
Tutto nella vita mi viene a seconda. E se mai qualcuno
mi  domandasse  se  ho  o  non  ho  delle  afflizioni,
risponderei subito, senza esitare un sol momento: – No,
non ho afflizioni, nessunissima afflizione...

173

XXVIII.

Tutto  questo  ho  voluto  scrivere  per  accorciare  ed
ammazzare il  tempo. Mi era grato ricordar l’estate in
Nordlandia, quando mi toccava qualche volta contar le
ore, mentre infatti il tempo volava. Tutto ora è mutato. I
giorni sono eterni.

Trascorro  ancora  molte  ore  felici,  e  nondimeno  il
tempo  non  passa,  nè  io  riesco  a  capire  questa  sua
ostinata immobilità. Ho lasciato il servizio militare, mi
godo  il  mio  riposo,  son  libero  come  un  re,  nulla  mi
manca, vedo gente, vado attorno in carrozza. Qualche
volta chiudo un occhio, scrivo con l’indice sul cielo, e
fo  il  solletico  alla  luna  sotto  il  mento,  e  mi  pare  di
sentirla ridere, stupidamente ridere a gola spiegata per
quel  solletico.  Tutto  intorno  è  un  sorriso.  Stappo
bottiglie, fo schizzare i turaccioli al soffitto e mi rallegro
della più spensierata e matta compagnia.

Quanto  a  Eduarda,  non  ci  penso  più.  Perchè  non
dimenticarla  a  dirittura,  dopo  tanto  e  tanto  tempo?...
Tutto nella vita mi viene a seconda. E se mai qualcuno
mi  domandasse  se  ho  o  non  ho  delle  afflizioni,
risponderei subito, senza esitare un sol momento: – No,
non ho afflizioni, nessunissima afflizione...

173



Cora cuccia e mi guarda, l’orologio oscilla col suo
tic-tac sul caminetto, per le finestre spalancate della mia
camera entra il confuso strepito delle vie. Bussano alla
porta e il postino mi porge una lettera. Sulla busta, una
corona. So chi mi scrive; lo indovino a prima vista, o
forse anche l’ho visto in sogno in una delle mie notti
insonni... Ma la lettera è muta, il foglio è bianco e non
contiene che due penne verdi.

Un terrore di morte mi assale e mi fa venir freddo.
“Due penne verdi!„ dico fra me. Ebbene, e poi?

Perchè  questo  freddo?  Ah,  maledetto  il  vento  che
penetra dalle finestre!

E chiudo le finestre.
Eccole dunque queste due penne di uccello... Mi pare

di riconoscerle. Esse mi fanno sovvenire di un piccolo
scherzo, laggiù, nella remota Nordlandia... un incidente,
una tenue impressione fra tante e tante altre. Sì, mi fa
piacere  rivederle  queste  due  penne.  E  di  un  tratto
davanti agli occhi un viso mi appare, e sento una voce, e
la  voce  susurra: Ecco,  signor  tenente,  ecco  le  vostre
penne... Prendete.

Le vostre penne!...
Cuccia, Cora, hai capito?... ti batto a morte, sol che ti

muova! L’aria è tepida, il caldo è insopportabile: come
mai  mi  è  saltato  in  testa  di  chiudere  le  finestre! Si
spalanchino le finestre, si spalanchino le porte; qua, qua,
amici, entrate... Ehi, dico, prendi quelle bottiglie...

E il giorno passa, ma il tempo sta immobile.
Tutto  questo  ho  scritto  per  gusto, per  divertirmi
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quanto più potevo. Nessuna afflizione mi tormenta; mi
sento solo attirato altrove, ma dove precisamente, non lo
so  io  stesso...  lontano  certo,  molto  lontano,  forse  in
Africa, forse nelle Indie, poichè io appartengo ai boschi
e alla solitudine.
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La morte di Glan.

(dalle carte del 1861)

I.

La  famiglia  Glan  avrà  un  bell’inserire  avvisi  nei
giornali riguardo al tenente Tommaso Glan, scomparso.
Il tenente non tornerà più, perchè non è più di questo
mondo, ed io so come è morto.

A dir la verità, non mi sorprende niente affatto che la
famiglia  si  ostini  tanto  nelle  sue  ricerche.  Tommaso
Glan non era un uomo come tutti gli altri, si poteva anzi
dire un eletto, un uomo eccezionale.

Riconosco il fatto, perchè mi piace di esser giusto, ad
onta che Glan mi risvegli dentro, anche adesso, un senso
di  viva  avversione,  starei  per  dire  di  odio.  Era
avvenente, nel fiore della gioventù, e in tutto lui c’era
non so che di ammaliante.  Quando vi fissava col  suo
sguardo ardente, ferino, sentivate immediatamente il suo
potere:  io  pel  primo  l’ho  sperimentato.  Una  signora
diceva  di  lui:  –  Quando mi guarda,  mi  confondo,  mi
turbo, ho l’impressione che mi tocchi.
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Ma Tommaso Glan aveva pure i suoi difetti, nè io ho
la più lontana intenzione di nasconderli, visto che l’ho
sempre  odiato.  Era  qualche  volta  ingenuo  come  un
bambino, semplice, bonario, e questo forse ammaliava
tanto le donne, chi lo sa! Chiacchierava con le donne,
rideva  delle  loro  scioccherie, e  però  faceva  loro
impressione.  Diceva  a  proposito  di  un  signore
abbastanza pingue,  che probabilmente aveva i  calzoni
pieni  di  grasso  e  rideva  lui  pel  primo  di  questa
spiritosaggine,  che  a  me, veramente, avrebbe  fatto
vergogna.  Una  volta  poi,  quando  ci  capitò  di  abitare
insieme nella stessa casa, mostrò nel modo più evidente
la  sua  fanciullaggine.  La  padrona  di  casa  venne  una
mattina ad informarsi che cosa desideravo a colezione,
ed io risposi in fretta, senza pensarci sopra: – Un uovo e
un  pezzo  di  pane.  Tommaso  Glan,  per  caso,  era
presente: la sua cameretta era in alto, all’ultimo piano:
incominciò a ridere come un ragazzo della mia sobrietà
e  non  la  smetteva.  –  Un  uovo  e  un  pezzo  di  pane
ripeteva, ridendo sempre, fino a che io non me gli volsi
con un’occhiata di sorpresa, costringendolo a tacere.

Forse,  più  in  là,  ricorderò  qualcun’altra  delle  sue
ridicole uscite e ne scriverò senza risparmiarlo, perchè
lo considero sempre come il più odiato dei miei nemici.
A che pro esser generoso? Debbo però confessare, che
solo  quando  era  brillo  si  lasciava  andare  alle  sue
buffonerie,  e  nei  due  casi  or  ora  detti,  era  ubriaco
fradicio. Ma forse non è per se stessa l’ubriachezza un
vizio detestabile?
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Quando  lo  incontrai  nell’autunno  del  1859,  aveva
trentadue  anni,  la  stessa  mia  età.  Aveva  la  barba  e
portava delle camice di lana da cacciatore, larghissime
di collo, e con tutto questo lasciava sbottonato, certo per
vanità, l’occhiello di sopra. Sulle prime, il suo collo mi
parve  straordinariamente  bello;  ma  divenuti  nemici  a
morte,  trovai  che  non era  niente  affatto  più bello  del
mio, quantunque io non ne facessi pubblica mostra. 

Lo vidi la prima volta a bordo di un battello fluviale.
Volle il caso che io andassi a cacciare nello stesso posto
che lui, epperò decidemmo di proseguire insieme la gita,
penetrando nell’interno del paese con l’aiuto dei buoi,
visto  che  la  linea  ferroviaria  si  arrestava  ad  un certo
punto. Non indico per nome il posto, e lo fo a disegno
per  non  metter  qualcuno  sulle  tracce;  ma  la  famiglia
Glan  può  tranquillamente  sospendere  le  sue
pubblicazioni  relative  al  perduto  congiunto,  poichè
questi  morì  proprio sul posto dove ci recammo e che
non voglio indicare.

Di  Tommaso  Glan,  prima  ancora  di  far  la  sua
conoscenza personale, avevo già sentito discorrere. Ne
sapevo il nome. Sentii dire che era in relazione con una
giovane signorina nordlandese di notissimo casato e che
in un modo o nell’altro l’aveva compromessa, dopo di
che  ella  gli  aveva  dato  il  benservito.  Di  questo
insuccesso egli  giurò,  nella  sua stupida  caparbietà, di
trar  vendetta  sopra  se  stesso.  La  ragazza  gli  dichiarò
tranquillamente  che  facesse  pure  quel  che  più  gli
piaceva.  Allora  fu  che  il  nome  di  Tommaso  Glan
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cominciò ad acquistare una diffusa notorietà. Cominciò
a farne di tutti i colori; si diè al bere, provocò scandali
su scandali, fino a farsi mandar via dall’esercito.

Strano modo davvero di vendicarsi per un fiasco in
amore!

Correva ancora un’altra versione a proposito delle sue
relazioni con la fanciulla. Asserivano che egli non aveva
mai pensato di comprometterla, ma che la famiglia di lei
lo aveva messo alla porta e che la stessa ragazza avesse
suggerito quel mezzo risolutivo, dopo essersi fidanzata
ad un conte svedese, del quale non serve dire il nome.
Ma a questa versione io non aggiusto fede:  trovo più
verisimile la prima, perchè odio Glan e lo credo capace
di  ogni  bassezza.  Comunque  stia  la  cosa,  di  codeste
relazioni non mi fece mai parola nè io gliene domandai.
Che m’importava a me dei fatti suoi?

Per  quanto  mi  ricordo,  finchè  fummo  a  bordo  del
battello,  parlammo  solo  del  villaggio  dove  eravamo
diretti, affatto nuovo per tutti e due.

— Dicono  che  ci  sia  una  specie  di  locanda,  disse
Glan,  osservando  una  carta.  –  Se  ci  riesce  mettervi
tenda, non potremo desiderar di meglio. La padrona, a
quanto mi assicurano, è una vecchia inglese meticcia. Il
capo  della  tribù  risiede  nel  villaggio  vicino.  Gli
attribuiscono non so  quante  mogli,  alcune delle  quali
non hanno più di dieci anni. —

Per  conto  mio, non  sapevo  se  ne  avesse  poche  o
molte delle mogli e se nel piccolo borgo, ci fosse o non
ci fosse una locanda.  Non risposi,  naturalmente.  Glan
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sorrideva  intanto  ed  io  trovai  molto  piacente  il  suo
sorriso.

Dimenticavo qui di ricordare, che a nessun patto si
poteva chiamarlo un modello di perfezione, quantunque
di aspetto così avvenente. Raccontava da sè di avere al
piede sinistro una vecchia ferita di arma da fuoco, e che
questa ferita si faceva sentire ad ogni cambiamento di
tempo e gli dava degli acuti spasimi artritici.

II.

La settimana appresso eravamo già installati  in una
specie  di  baracca,  così  detta  locanda,  tenuta  dalla
vecchia  inglese  meticcia.  Ah,  che  locanda! Le  mura,
fatte di molta argilla e di poco legname, sforacchiato da
un  esercito  di  formiche  bianche  che  letteralmente
formicolavano tutt’intorno.

Io occupai la camera contigua alla sala; una finestra
con un vetro verde dava sulla strada. Glan tenne per sè
un  bugigattolo  in  soffitta,  che  pure  aveva  un  suo
finestrino, ma  che  era  buio  ed  incomodo.  Il  sole
arroventava il tetto di paglia e rendeva la camera quasi
inabitabile così di giorno come di notte. Si aggiunga che
a quel bugigattolo bisognava a dirittura arrampicarsi per
una scala a piuoli.  Ma che ci potevo fare io? Lasciai
scegliere a Glan.

— Qui, – dissi, – ci son due camere, l’una da basso,
l’altra sotto il tetto: scegliete voi! —
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E Glan le osservò tutt’e due e preferì quella di sopra,
probabilmente  per  lasciare  a  me  la  migliore.  Ma che
forse  non  gli  fui  grato?  Per  questo  riguardo,  non  mi
sento affatto in debito verso di lui.

Fino  a  che  durarono  i  calori  insopportabili, non
andammo a caccia e rimanemmo tranquillamente nella
nostra locanda, non essendo proprio possibile affrontare
quella  fornace  ardente.  La  notte  dormivamo  in  letti
riparati da zanzariere di mussola contro ogni specie di
bestie; con tutto questo, accadeva qualche volta che un
pipistrello  cieco  piombasse  in  camera  con  tanta  furia
che  sfondava  la  debole  difesa: a  Glan  successe  due
volte, poichè era costretto, per via del caldo, a tenere
aperto  un  abbaino  nel  tetto: a  me, mai.  Il  giorno  ci
mettevamo  a  giacere  sulle  stuoie  all’aperto,  e
fumavamo, osservando come si svolgeva la vita presso
le  capanne  e  le  casette  circostanti.  Gl’indigeni  erano
color cannella e di labbra carnose, gli occhi castagni e
senza  sguardo.  Portavano  degli  anelli  alle  orecchie  e
andavano attorno seminudi, con una piccola striscia di
foglie  intrecciate, che faceva ufficio di  grembiule.  Le
donne, oltre a ciò, si coprivano con brevi gonnellini di
cotone. I ragazzi poi completamente nudi il giorno e la
notte, e tutti forniti di un ventre protuberante e lucido di
sugna.

— Son troppo grasse le donne di qua, – diceva Glan.
Ed io pure trovavo che le donne erano troppo grasse,

anzi può darsi benissimo che l’idea ne fosse venuta a me
prima che a Glan; ma non volli contraddirlo e lo lasciai
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dire. Del resto, non tutte le donne erano brutte, sebbene
avessero il viso grasso e come enfiato. Io incontrai nel
villaggio una ragazza, una giovane meticcia di Tomil,
dai lunghi capelli e dai denti di perle, che si poteva dire
veramente la più bella di tutte.  La trovai una sera sui
margini  della  risaia: stava  distesa  carponi  per  terra  e
agitava  in  aria  le  gambe.  Attaccammo  discorso  e
chiacchierammo un bel pezzo, finchè non mi venne a
noia..... Faceva quasi giorno, quando ci separammo, ed
essa anzi  che  tornar  direttamente  a  casa  sua,  fece  un
gran giro, dando ad intendere di aver passata la notte nel
villaggio vicino. Glan stette tutta quella sera davanti a
un piccolo casolare, in compagnia di due ragazzette, che
forse non avevano più di dieci anni. S’intrattenne con
loro, fecero il chiasso, bevvero insieme dell’acquavite di
riso. Ecco che sorta di gusti erano i suoi!

Due giorni dopo, andammo a caccia. Attraversammo
le  piantagioni  di  tè,  i  campi  di  riso,  ci  lasciammo il
villaggio  alle  spalle  e  proseguimmo  in  direzione  del
fiume. Entrammo poi in un bosco, folto di strani alberi
sconosciuti: bambù,  mango,  tamarindo, tectonia,  olea,
albero della gomma... Dio sa che alberi fossero, nessuno
di noi due ne capiva niente. Il fiume era scarso di acqua,
e questa scarsezza si prolungava fino alla stagione delle
piogge.  Uccidemmo  delle  gallinelle  di  bosco  e  dei
colombi selvatici, e  verso sera vedemmo due pantere.
Molti  pappagalli  ci  volavano  sulla  testa.  Glan  era  un
tiratore di prima forza, non c’era caso che sbagliasse il
colpo; ma questo sol perchè il suo fucile era migliore
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del mio. Anch’io, il più delle volte, tiravo bene; ma non
ne  menavo  vanto.  Glan  invece,  spesso  e  volentieri,
diceva: – Quello lì lo piglio nella coda, quest’altro nella
testa. – Lo diceva, tenendo il dito sul grilletto, e quando
l’uccello  cadeva, si  trovava  infatti  che  l’aveva  colto
nella  testa  o  nella  coda.  Alla  vista  delle  due  pantere,
Glan voleva in tutti i modi attaccarle, mentre non aveva
che il suo fucile carico a pallini; ma io fortunatamente
riuscii a dissuaderlo da quella pazzia, facendogli notare
che incominciava a far sera e che solo due cartucce ci
avanzavano. Faceva così, naturalmente, per mostrare di
essere coraggioso e di esser buono, senza l’ombra della
paura, a tirare a pallini contro le pantere.

— Peccato  però  non  aver  tirato,  –  mi  disse.  Che
diavolo di prudenza è la vostra? Volete vivere a lungo,
eh?

— Mi fa molto piacere che mi stimiate più giudizioso
di voi, – risposi.

— Via,  non serve guastarsi  per  una sciocchezza,  –
tagliò corto lui.

Queste furono le sue precise parole: sue, non mie. Se
gli fosse venuta voglia di attaccar lite con me, io non
avrei avuto nulla in contrario. Cominciai a nudrir per lui
una forte antipatia per la leggerezza della sua condotta e
per la insipida manìa di atteggiarsi a seduttore. La sera
precedente,  io  me  n’andavo  tranquillamente  con
Magghi,  la  ragazza di Tomil,  che era divenuta la mia
amica e tutti e due eravamo di eccellente umore. Glan,
seduto davanti alla locanda, vedendoci passare, ci salutò
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sorridendo. Magghi lo vedeva allora per la prima volta,
e cominciò con una naturale curiosità a domandarmi di
lui. Le aveva fatto tanta impressione Glan, che quando
ci toccò separarci, ciascuno di noi se n’andò per la sua
via. Non mi accompagnò, come soleva, fino a casa.

Quando parlai della cosa con Glan, mi sentii dire che
non bisognava badarci: inezie, secondo lui. Ma io non
dimenticai l’incidente. Quanto al saluto e al sorriso di
cui  ci  aveva  onorati  al  nostro  passaggio,  non  erano
diretti a me, bensì a Magghi.

— Ma che ha quella ragazza, che la vedo sempre a
masticar qualche cosa? – mi domandò.

— Non lo so, – risposi, – ma i denti, mi pare, son fatti
appunto per masticare. —

Per me,  quella  faccenda del  masticare  non era  una
novità: l’avevo notata da un pezzo. Non masticava però
il pepe  betel, perchè infatti aveva i denti bianchissimi:
no,  aveva  l’abitudine  di  masticare  qualunque  cosa  si
mettesse  in  bocca,  come se  masticasse  il  più  gustoso
boccone.  Masticare  una  cosa  o  l’altra,  per  lei  era
tutt’uno: una moneta, un pezzo di carta, una penna di
uccello, pur di masticare. Comunque fosse, non era il
caso  di  mortificarla  per  così  poco,  tanto  più  che  si
trattava della più bella ragazza del villaggio. Ma Glan,
in sostanza, era invidioso.

Del  resto,  la  sera  appresso,  Magghi  ed io  eravamo
tornati buoni amici e ci scordammo completamente di
Glan.
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III.

Una settimana  trascorse.  Andammo tutti  i  giorni  a
caccia  e  facemmo strage  di  selvaggina.  Una  mattina,
appena messo il piede nel bosco, Glan mi afferrò per la
mano e mi bisbigliò all’orecchio:

— Fermo! —
E nel punto stesso portò il calcio della carabina alla

spalla  e  sparò.  Aveva  ucciso  un  giovane  leopardo.
Certamente,  anch’io  avrei  potuto  ucciderlo,  ma  Glan
volle per sè tutto l’onore e tirò per il primo.

— Figurarsi ora! – pensai. – Non la finirà di vantarsi.
—

Ci  accostammo  alla  belva.  Era  morta  sul  colpo.
Aveva  il  fianco  sinistro  lacerato  e  la  palla  le  si  era
conficcata nella schiena.

Io non posso soffrire di esser preso e tenuto per mano,
epperò dissi un po’ risentito:

— Ero buono anch’io di far questo colpo. —
Glan mi guardò.
— Non  ci  credete?  –  seguitai.  –  Non  mi  credete

capace di far questo colpo? —
Glan, zitto. Invece di rispondere, dà prova, come al

solito, della sua fanciullaggine: tira ancora una volta al
leopardo morto e gli pianta una palla nella testa.

Io gli sbarro gli occhi in viso, stupito.
— Sì, – mi spiegò subito, – non voglio far vedere che

ho colpito un leopardo nel fianco. —
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Per la sua vanità, un colpo semplice come quello era
troppo  umiliante; sempre  ed  in  ogni  cosa  voleva
distinguersi  ed essere  il  primo.  Che uomo vuoto! Ma
che mi premeva di lui? io non avevo nessuna intenzione
di dargli una mentita.

La  sera,  quando  facemmo  ritorno  al  villaggio  col
leopardo morto, una quantità d’indigeni ci si strinsero
addosso per vederlo. Glan disse soltanto che lo avevamo
ucciso la mattina, e subito troncò il discorso.

Anche Magghi accorse.
— Chi 1’ha ucciso? – domandò.
Glan rispose:
— Non  vedi  le  due  ferite?  Lo  abbiamo  ucciso

stamane,  appena  andati  a  caccia.  –  E  così  dicendo
rivoltò la belva e accennò alle due ferite, nel fianco e
alla testa. – Qui ha colpito la mia palla, – e metteva il
dito  sul  fianco.  Per  farsi  giuoco  di  me,  mi  lasciava
l’onore  della  ferita  alla  testa.  Non  valeva  la  pena  di
smentirlo, epperò non fiatai.

Dopo  di  ciò,  cominciò  a  distribuire  agli  indigeni
acquavite di riso; chi più ne voleva, più ne aveva.

— Tutti e due lo avete ucciso, – disse Magghi quasi
parlando a se stessa, ma tenendogli occhi fissi su Glan.

Io la trassi in disparte e le dissi:
— Perchè guardi sempre a lui? Non ci sono anch’io

qui?
— Sì, – mi rispose. – E sai, verrò stasera. —
Il giorno seguente, Glan ricevette una lettera. Gliela

portò  un  fattorino  dell’ufficio  postale  sul  fiume.  La
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lettera aveva dovuto fare un giro di centottanta miglia.
Era  scritta  con  calligrafia  femminile,  probabilmente,
pensai, dalla sua antica innamorata, dalla signorina di
gran casato. Nel leggerla, Glan atteggiò le labbra ad un
sorriso nervoso. Trasse poi dal taccuino un biglietto di
banca e senza nemmeno guardarlo lo diè  al  fattorino.
Subito dopo però divenne cupo e taciturno, fissando lo
sguardo  astratto  davanti  a  sè.  La  sera  si  ubriacò  in
compagnia, di un vecchio nano, appartenente ad un capo
indigeno, e del figlio stesso di costui. Abbracciò anche
me, e pretendeva a qualunque costo che bevessi anch’io
con loro.

— Siete molto gentile quest’oggi, – osservai.
A questo una gran risata.
— Eccoci  qua  voi  ed  io,  –  disse,  –  nel  cuore

dell’India, a caccia di selvaggina. Eh? non vi pare una
cosa comica? Evvivano tutti gl’imperi, tutti i paesi, tutte
le  terre  della  terra! Evvivano  tutte  le  belle  donne,
maritate o non maritate, lontane e vicine! Ah, ah, ah!
No, no, pensateci solo, non vi dico altro... Un uomo... ed
eccoti  che  una  donna  gli  fa  di  punto  in  bianco  una
dichiarazione... una donna maritata!

— Una contessa! – soggiunsi io in tono di sarcasmo,
di velenoso sarcasmo.

Lo avevo ferito nel vivo. La faccia gli si contrasse dal
dolore.  Corrugò  poi  la  fronte  e  battè  le  palpebre,
sforzandosi  di  ricordare  se  mai  gli  fosse  sfuggita
qualche parola soverchia: con tanta gelosia nascondeva
il suo piccolo segreto.
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In quel punto preciso, irruppe in camera una frotta di
ragazzi, gridando spaventati:

— Le tigri, ohi, ohi, le tigri!
Fummo  subito  informati  che  una  tigre, non  molto

lontano dal  villaggio,  nella  macchia  in  riva  al  fiume,
aveva azzannato e portato via un bambino.

Non ci voleva altro per un uomo già ubriaco fradicio
e fortemente turbato. Glan diè di piglio alla sua carabina
e a tutta corsa si precipitò verso la macchia. Dimenticò
perfino di prendere il berretto. Ma perchè armarsi della
carabina e non del fucile a pallini, se veramente era così
coraggioso  come  voleva  dare  ad  intendere?  Doveva
passare  il  fiume  a  guado,  il  che  presentava  qualche
pericolo; ma il fiume era quasi a secco e così sarebbe
stato fino alla stagione delle piogge.

Qualche  momento  dopo,  udii  due  scoppi,  uno
immediato all’altro, e poi ancora un terzo. Tre colpi per
un  solo  animale,  e  dire  che  ne  bastano  due  per
ammazzare un leone, e qui non si trattava che di una
tigre! Ma  anche  questi  tre  colpi  furono  sciupati.  Il
bambino era già a mezzo sbranato, quando Glan arrivò
sul posto, nè credo poi che questi  si sarebbe mosso a
quel  salvataggio,  se  non  fosse  stato  così  preso
dall’ubriachezza.

Passò  la  notte  sbevazzando  in  una  capanna  dei
dintorni,  in compagnia di una vedova e delle due sue
piccole figlie, – con quale proprio di queste tre, Dio lo
sa.

Durante  due  interi  giorni  non tornò in  sè,  ed  ebbe
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sempre nuovi compagni e  compagne nell’orgia.  Più e
più  volte  m’invitò  a  prendervi  parte,  ma  inutilmente.
Parlava a casaccio, non sapeva quel che gli  usciva di
bocca e arrivò perfino a rimproverarmi di esser geloso
di lui.

— La gelosia vi acceca, – disse.
La mia gelosia! io geloso di lui!
— Bravo, – risposi, – l’avete proprio imbroccata! Io

geloso!... di voi!... E a che proposito, scusate?
— Ebbene, sia come non detto... Voi non siete geloso

di me, – conchiuse.  Ah, sapete? ho incontrato stasera
Magghi... Masticava come al solito. —

Io mi morsi le labbra e gli voltai le spalle.

IV.

Riprendemmo le nostre escursioni al bosco.
— Ho da dirvi, – venne su ad un tratto, – che alla fin

delle  fini, questa  storia  m’è  venuta  maledettamente  a
noia. Vorrei, parola d’onore, che in un modo o nell’altro
sbagliaste il colpo e mi piantaste una brava palla nella
nuca. —

Strani pensieri gli  frullavano pel capo: io piantargli
una  palla  nella  nuca! Forse  la  lettera  della  contessa
aveva ridestato in lui dolorosi ricordi.

— Quel che si semina, si raccoglie, – risposi.
Di  giorno  in  giorno,  diventava  più  fosco  e  più

taciturno.  Non  beveva  più,  ma  non  articolava  una
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parola. Aveva gli occhi pesti.
Una mattina, sentii sotto la mia finestra un mormorio

di voci e di risa: guardai fuori, curioso. Glan, che aveva
ripreso  la  solita  fisonomia  spensierata  ed  allegra,
discorreva ad alta  voce con Magghi.  Aveva messo in
opera  tutta  la  sua  arte  di  seduttore.  Magghi,  secondo
ogni probabilità, usciva allora allora di casa ed egli le
aveva fatto la posta. Nè l’uno nè 1’altra si davano un
pensiero  al  mondo  di  aversi  riguardo, e  s’eran  dato
convegno proprio sotto la mia finestra.

Io mi sentii  correre un brivido nell’ossa, afferrai  la
carabina ed alzai il cane; ma subito lo riabbassai. Uscii,
andai difilato verso di loro e presi Magghi per mano. In
silenzio,  ci  allontanammo.  Glan  immediatamente
disparve nella locanda.

— Perchè sei tornata a parlar con lui? – domandai a
Magghi.

Nessuna risposta.
Un’angoscia  di  morte  mi  stringeva  e  mi  faceva

battere  con  violenza  il  cuore.  Mi  mancava  il  respiro.
Magghi non era mai stata così bella, nè mai io avevo
incontrato  una  sola  fanciulla  bianca  che  potesse
competere in bellezza con la mia meticcia. Dimenticai
che era nativa di  Tomil,  dimenticai  l’umiltà  della  sua
condizione, dimenticai tutto, tutto. Non c’era che lei.

— Rispondi, – tornai ad insistere, – perchè parlavi,
con lui?

— Mi piace tanto tanto di più, – rispose.
— Ti piace lui più di me?
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— Sì. —
Glan dunque le piaceva più di me... Ma che paragone,

Dio mio! Non l’avevo io sempre, ad ogni poco, colmata
di tenerezze? Non aveva forse largheggiato di danari e
di doni? E che cosa aveva fatto Glan per lei?

— Lo sai che ride di te? lo sai, – dissi – che ti mette
in burla perchè mastichi? —

Magghi  non  capì,  ed  io  dovetti  spiegarle  che  essa
aveva la cattiva abitudine di cacciarsi in bocca checchè
le capitasse sotto mano e di masticare. Di questo Glan
rideva.  Questo  le  fece  più  forte  impressione  di
quant’altro le dissi.

— Dà retta, Magghi, – conchiusi.  – Tu devi essere
mia  per  sempre,  vuoi?  Ci  ho  pensato,  sai.  Quando
partirò di qua, tu mi seguirai, e ci sposeremo, capisci? E
andremo insieme al mio paese e vivremo felici. Vuoi?...
sì?...

Anche queste parole la colpirono. Si rianimò di botto,
parlò senza posa mentre passeggiavamo. Una sola volta
tornò a nominar Glan.

— E Glan, – domandò, – verrà con noi?
— No, – risposi, – non verrà con noi. Ti rincresce?
— No, no, anzi... ne son contenta, – esclamò in fretta.
Non lo  nominò  più  ed  io  mi  calmai.  Consentì  per

giunta a seguirmi fino a casa, quando ne la pregai.
Due ore dopo, mi lasciò. Allora mi arrampicai per la

scaletta  a  piuoli  e  bussai  discretamente  alla  porta  di
Glan.

— Son  venuto  ad  avvertirvi, –  dissi, –  che  forse
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sarebbe meglio domani di non andare a caccia.
— Perchè?
— Perchè non garentisco di non sbagliare il colpo e

di non piantarvi una palla nella nuca. —
Glan non rispose verbo ed io ridiscesi. Dopo il mio

avvertimento,  ci  penserà  due  volte  prima  di  venire  a
caccia. Ma perchè attirar Magghi sotto la mia finestra e
discorrere  con  lei  ad  alta  voce?  e  perchè  non  parte,
perchè  non  torna  in  patria,  visto  che  la  lettera  lo
richiama?  Invece,  non  faceva  che  correre  innanzi  e
indietro,  digrignando  i  denti  e  vociferando  come  un
invasato: – Mai, mai! piuttosto mi farò squartare!...

Ma la mattina appresso, nonostante il mio avviso, me
lo vidi accanto al letto.

— Su,  camerata,  alzatevi! –  gridava.  –  Il  tempo è
magnifico. La caccia ci aspetta. E quanto a quello, che
diceste ieri, sono sciocchezze. —

Potevano  essere  le  quattro  o  poco  più;  ma  io
immediatamente  mi  alzai  e  mi  disposi  ad
accompagnarlo, visto  che  non  voleva  tener  conto  del
mio  avvertimento.  Caricai  il  fucile  prima  di  uscire,
presente lui, che mi vide caricare. Il tempo era tutt’altro
che magnifico, com’egli aveva asserito. Pioveva. Come
di  solito,  si  burlava  di  me;  ma  io  non  diedi  punto  a
vedere che lo scherzo volgare mi dispiacesse e  senza
dire una parola, lo seguii.

Tutto il giorno girammo insieme pel bosco, ciascuno
occupato dai propri pensieri. Si sbadigliava; si taceva; ci
si lasciava passar sotto il naso la selvaggina. Glan prese
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a precedermi di alcuni passi come se volesse offrirmi un
mezzo più facile di far con lui quel che più mi piacesse.
Camminava  direttamente  e  quasi  si  metteva  sotto  la
bocca  della  mia  carabina;  ma  anche  questa  beffa  io
sopportai.  Venuta  la  sera,  tornammo.  Forse,  pensai,
adesso sarà più prudente e lascerà in pace Magghi.

— Questa  di  oggi,  –  disse  Glan,  quando  ebbimo
deposto le carabine, – è stata la più lunga giornata della
mia vita. —

Nessun’altra parola ci scambiammo.
I giorni seguenti, fu sempre di pessimo umore, molto

probabilmente  per  effetto  della  famosa  lettera.  “È
insopportabile; è assolutamente insopportabile! No, non
ci  reggo!„  smaniava  qualche  volta  la  notte,  non
lasciando  dormire  gli  altri.  Arrivò  a  tal  punto  la  sua
irritazione,  che  non  rispondeva  nemmeno  alle  più
semplici e amichevoli domande della padrona di casa.
Spesso anche gridava nel sonno.

— Chi sa che peso avrà sulla coscienza! – pensavo io.
Si  capisce  che  l’orgoglio  non  gli  permetteva  di

cedere. Non voleva nè poteva, come un altro qualunque,
tornare in quella medesima casa dove lo avevano messo
alla porta.

Io mi vedevo tutte le sere con Magghi e Glan non si
trovò più a discorrere con lei. Notai che Magghi aveva
smesso  di  masticare;  proprio  niente,  non  masticava.
Questo mi fece piacere. – Se non mastica più, pensai,
vuol  dire  che  ha  un difetto  di  meno,  ed  io  le  voglio
cento volte più bene. —
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Un giorno, alla sfuggita, mi domandò di Glan.
— Sta bene? è partito?
— Se  non  è  morto  nè  partito,  –  risposi  io,  –  sta

certamente a guardar le mosche in camera sua.  A me
non  me  ne  importa  niente.  È diventato  a  dirittura
insopportabile.

In  quel  momento,  eravamo  arrivati  vicino  alla
locanda,  e  vedemmo  Glan, lungo  disteso  sulla  sua
stuoia, con le mani intrecciate dietro la nuca e gli occhi
fissi al cielo.

— Eccolo là, sdraiato, – diss’io.
Prima  ancora  che  me  n’avvedessi  e  che  potessi

impedirlo, Magghi corse a lui direttamente e gli disse
con voce allegra:

— Sai?  io  non  mastico  più,  guarda! nè  penne,  nè
monete, nè pezzi di carta, niente, niente! —

Glan  la  guardò  appena  e  seguitò  tranquillamente  a
starsene disteso.

Magghi  ed  io  ci  allontanammo.  E  quando  la
rimproverai di aver mancato alla promessa, tornando a
parlare  con  Glan,  mi  rispose  pronta  di  aver  voluto
soltanto mortificarlo.

— Sì,  sta  bene,  fai  benissimo  a  mortificarlo,  –
approvai. – Ma che forse hai smesso di masticare per far
piacere a lui? —

Non rispose.  O che  voleva  dir  questo?  perchè  non
rispondere?

— Hai inteso? Dimmi franco: per far piacere a lui?
— No, no, – rispose finalmente, – a te, per far piacere
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a te. —
Nè io mi poteva figurare che non fosse così.
A che  proposito  avrebbe  mai  fatto  una  qualunque

cosa per Glan?
Magghi promise di tornar da me la sera stessa.
E venne.

V.

Venne verso le dieci. Ne sentii la voce dalla strada.
Discorreva con un ragazzetto e vidi dalla finestra che lo
menava per mano. Perchè non entrava subito? e perchè
la compagnia di quel ragazzo? La seguo con gli occhi,
la osservo e mi sorge il sospetto che quel suo parlare ad
alta voce sia un segnale. Noto di più che lo sguardo di
lei è rivolto in su, alla soffitta dove trovasi la finestretta
di Glan. Chi sa che egli non le abbia fatto un segno di
lassù, dopo averne udito la voce? Comunque si fosse,
una cosa  era  evidente  per  me: non c’è  assolutamente
bisogno di guardare in alto, quando si discorre con un
ragazzetto che sta a terra.

Stavo  per  uscirle  incontro  e  prenderla  per  mano,
quando in  quel  punto  stesso, staccatasi  dal  ragazzo e
lasciatolo  solo  sulla  strada, infilò  la  porta  ed  entrò
nell’anticamera.

Oh, eccola  finalmente  che  viene! Gliela  farò  una
buona lavata di capo....

Fermo,  aspettando,  sto  in  ascolto.  I  passi  si
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avvicinano. Magghi è già dietro la mia porta.  Se non
che,  invece di  entrare,  passa oltre,  ed io la sento che
mette  di  piede  sulla  scaletta  a  piuoli  e  sale  verso  il
bugigattolo di Glan. La sento anche troppo bene. Spingo
con violenza la porta, tanto da farla sbattere nel muro,
ma Magghi è già su, una porta le si chiude alle spalle, e
poi più nulla. No, non sento più nulla. Questo accadeva
alle dieci.

Rientro  in  camera  e  mi  metto  a  sedere.  Prendo  la
carabina e la carico, nonostante che stia all’oscuro. A
mezzanotte,  mi  arrampico  guardingo  per  la  scala  a
piuoli e appoggio l’orecchio all’uscio di Glan. Sento la
voce di Magghi, una voce languida, piena di tenerezze...
e ridiscendo. Al tocco, torno a salire. Silenzio. Tutto è
tranquillo.  Aspetto  dietro  la  porta,  che  si  sveglino...
Un’ora,  due,  tre....  non  prima  delle  cinque  sento
movimento. Benissimo! sì, sta bene! – mi passa per la
testa, e non capisco altro: capisco che si son destati e
che sta bene, molto bene....

Un  momento  dopo,  gran  tramestio  e  rumore,  giù,
dalla  padrona,  e  naturalmente  fui  costretto,  a
ridiscendere in fretta per non esser colto in flagranza di
spionaggio.

Glan e Magghi, certo, s’erano svegliati. Non mi era
possibile rimanere più a lungo dietro la porta.

Traversando il corridoio, dissi a me stesso: – Ecco, di
qua è passata; ha toccato con la mano la mia porta, ma
non l’ha aperta.... È salita invece per la scaletta.... eccola
là.... è salita mettendo il piede su quei quattro piuoli....
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Il mio letto era ancora intatto, nè ora avevo voglia di
coricarmi.  Mi  misi  a  sedere  presso  la  finestra,
rigirandomi  fra  le  mani  la  carabina.  Il  cuore  non  mi
batteva in petto: tremava.

Mezz’ora  dopo,  risento  i  passi  di  Magghi  che
ridiscende.  Guardo  dalla  finestra  e  la  vedo  uscire.
Portava una breve gonna di cotone, che non le arrivava
nemmeno al ginocchio; sulle spalle una sciarpa di lana,
presa da lei in camera di Glan. Oltre a questo, null’altro.
La  breve  gonna  era  molto  gualcita.  Poi,  la  vidi
scomparire di là dalle capanne.

Non passò molto, e Glan discese con la carabina sotto
il braccio, pronto per andare a caccia. Era più accigliato
che mai e non salutò nemmeno. Con tutto questo era
vestito con più cura del solito.

— Pare uno sposo, – mi passò per la mente.
Sorsi  subito in  piedi  ed uscimmo insieme:  nessuno

dei due aprimmo bocca. Le due prime gallinelle a cui
tirammo  caddero  a  dirittura  in  pezzi,  perchè
sbadatamente avevamo tirato con le carabine. Ad ogni
modo, le arrostimmo alla  meglio sotto  un albero e  le
mangiammo, sempre in silenzio.

Così passò il tempo fino alle dodici.
Glan mi gridò:
—  Siete  proprio  sicuro  di  aver  caricato  il  fucile?

Possiamo fare,  quando meno ce l’aspettiamo, qualche
brutto incontro. Caricatelo per ogni evento.

— L’ho già caricato, – risposi.
Dopo  di  questo,  sparì  per  un  momento  dietro  un
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cespuglio.  Che  gioia  sarebbe  stata  per  me  di  tirargli
addosso e di ammazzarlo come un cane! Ma non c’era
bisogno  di  affrettarsi.  Tanto  valeva  lasciargli
vagheggiare  a  tutto  suo comodo quel  che  l’aspettava.
Capiva benissimo quel che io avevo in mente, epperò mi
aveva domandato se avessi o no caricato il fucile. Anche
quel giorno lì non poteva rinunziare alla sua millanteria.
S’era azzimato come un bellimbusto ed aveva perfino
tirato fuori una camicia nuova. Una superbia sconfinata
gli si leggeva in viso.

Verso il tocco, mi si pianta improvvisamente davanti,
pallido e bilioso.

— No, – dice, – no, è una cosa insopportabile! Ma
guardate  dunque,  disgraziato  che  siete,  guardate  se  è
carico il vostro fucile!

— Permettete che vi preghi di occuparvi del vostro, –
risposi.

Ma  io  sapevo  benissimo  il  perchè  di  quella  sua
domanda insistente.

Ancora  una  volta  si  allontanò.  La  mia  risposta  era
stata  così  suggestiva,  da  spegnergli  in  corpo  tutti  i
bollori. Tacque di botto e abbassò la testa.

Non passò molto, che uccisi un colombo e tornai a
caricare il fucile. Mentre caricavo, Glan mi guardava di
dietro al tronco di un albero, e vide, naturalmente, che
io caricavo.  Ed ecco che ad alta  voce,  per quanta ne
aveva in gola, intonò una canzone: strano a dirsi, una
canzone nuziale.

— Ha indossato il miglior vestito e canta, – pensai; –

198

cespuglio.  Che  gioia  sarebbe  stata  per  me  di  tirargli
addosso e di ammazzarlo come un cane! Ma non c’era
bisogno  di  affrettarsi.  Tanto  valeva  lasciargli
vagheggiare  a  tutto  suo comodo quel  che  l’aspettava.
Capiva benissimo quel che io avevo in mente, epperò mi
aveva domandato se avessi o no caricato il fucile. Anche
quel giorno lì non poteva rinunziare alla sua millanteria.
S’era azzimato come un bellimbusto ed aveva perfino
tirato fuori una camicia nuova. Una superbia sconfinata
gli si leggeva in viso.

Verso il tocco, mi si pianta improvvisamente davanti,
pallido e bilioso.

— No, – dice, – no, è una cosa insopportabile! Ma
guardate  dunque,  disgraziato  che  siete,  guardate  se  è
carico il vostro fucile!

— Permettete che vi preghi di occuparvi del vostro, –
risposi.

Ma  io  sapevo  benissimo  il  perchè  di  quella  sua
domanda insistente.

Ancora  una  volta  si  allontanò.  La  mia  risposta  era
stata  così  suggestiva,  da  spegnergli  in  corpo  tutti  i
bollori. Tacque di botto e abbassò la testa.

Non passò molto, che uccisi un colombo e tornai a
caricare il fucile. Mentre caricavo, Glan mi guardava di
dietro al tronco di un albero, e vide, naturalmente, che
io caricavo.  Ed ecco che ad alta  voce,  per quanta ne
aveva in gola, intonò una canzone: strano a dirsi, una
canzone nuziale.

— Ha indossato il miglior vestito e canta, – pensai; –

198



si figura così di essere più seducente.
Sempre  cantando,  si  mosse,  e  cominciò  a

camminarmi  davanti,  a  lento  passo,  di  spalle,
abbassando la testa. Si metteva, come a farlo a posta,
sotto la bocca della mia carabina, come se pensasse: –
Sì,  questo  è  il  momento,  l’ultimo, epperò  intuono un
canto nuziale. —

Ma niente accadde, ed egli si voltò dalla mia parte in
profondo silenzio.

— Oggi, a quanto pare, – disse alla fine, – non si fa
nemmeno un colpo. —

Sorrideva, quasi  sforzandosi  di  scusarsi  per  quel
canto così fuor di proposito. Anche in quel momento, il
suo  sorriso  era  bello.  Pareva  che  internamente
piangesse, e gli tremavano infatti le labbra, benchè egli
si  gloriasse  evidentemente  di  poter  sorridere  in  un
momento come quello.

Io non sono una donna, ed egli vedeva benissimo che
non  faceva  su  me  nessuna  impressione.  Perdette  alla
fine la pazienza, si fece pallido, prese a girarmi intorno
a passi concitati, ora venendomi a destra, ora a sinistra,
ora fermandosi e aspettando.

Verso le cinque, di botto, udii uno scoppio e una palla
mi sfiorò, sibilando, l’orecchio sinistro. Alzai la testa.
Glan  stava  immobile  a  pochi  passi  di  distanza  e  mi
guardava fiso. Stringeva in mano la carabina fumante.
Possibile che avesse voluto tirare proprio a me?

— Avete mirato male, – dissi. – Da poco in qua, non
siete troppo felice nei vostri colpi...
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Fatto sta ch’egli era sempre un tiratore eccellente e
non  c’era  pericolo  che  sbagliasse: aveva  voluto
semplicemente stuzzicarmi.

— Ma prendetevi  la  rivincita,  vendicatevi,  diavolo
che vi porti! – mi gridò per tutta risposta.

— Quando  verrà  il  mio  tempo,  non  dubitate,  –
bisbigliai stringendo i denti.

Ritti, immobili, ci guardiamo; ed ecco che Glan ad un
tratto scrolla le spalle e mi scaglia in faccia:

— Vigliacco! —
Vigliacco! a  me  vigliacco! Posi  la  carabina  alla

guancia, mirai e lasciai partire il colpo...
Quel che si semina, si raccoglie...
La famiglia Glan non ha più ragione di proseguir le

sue indagini. È una vera irritazione urtarsi ad ogni poco
in  quegli  stupidi  avvisi  di  lauti  compensi  a  chi  darà
notizie di un morto. Tommaso Glan è morto in seguito a
un  malaugurato  accidente,  per  effetto  di  un  colpo
imprudente, mentre era a caccia nelle Indie. Le autorità
ne constatarono la morte e ne presero debita nota nel
registro dei defunti; e in quel registro, ripeto, è detto non
solo ch’egli è morto, ma che è morto per un disgraziato
colpo di fucile...
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