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" NATSUME SOSEKI

_ Guanciale d’erba




traduzione di Lydia Origlia



Straordinariamente simile nella struttura narrativa a un’altra grande opera
del secolo appena trascorso (La passeggiata di Robert Walser, apparsa appena
undici anni piu tardi), Guanciale d’erba narra di un giovane artista, pittore e
poeta, che si avventura per un ameno sentiero di montagna di un piccolo
villaggio giapponese.

Lungo il cammino, in un’atmosfera incantata, incontra viandanti solitari,
contadini, paesani, nobili a cavallo e ogni specie d’'umanita, finché, sorpreso
dalla pioggia, si rifugia in una piccola casa da té tra i monti. Qui, dalla dolce
voce della vecchia tenutaria, apprende la storia della fanciulla di Nakoi, che ebbe
la sfortuna di essere desiderata da due uomini e andare in sposa a quello che lei
non amava. Il giorno in cui parti, il suo cavallo si arresto sotto il ciliegio davanti
alla casa da te, e dei fiori caddero qua e la, come macchie sul suo candido
vestito...

Come un viandante qualsiasi, col suo guanciale d’erba — insieme, il
cuscino di chi va per il mondo e una grande metafora del viaggio di ogni uomo
alla ricerca di se stesso — 1’artista raccoglie questa e altre meravigliose storie
lungo il suo peregrinare, semplicemente per ubbidire al suo modesto e sublime
compito: «rasserenare il mondo e arricchire il cuore degli uomini».



E la poesia, & la pittura a svellere da questo mondo le preoccupazioni che
gravano sulla nostra vita, a proiettare davanti ai nostri occhi un mondo gradito.
O anche la musica e la scultura. Anzi, piu precisamente, non v’é neppure
necessita di proiettarlo. Basta concepirne 1I’immagine perché nasca la poesia,
scaturiscano i versi. Anche senza fermare sulla carta I’ispirazione percepiamo in
fondo all’anima il tintinnio cristallino delle sue gemme. Anche senza spalmare
sul cavalletto il rosso e 1’azzurro, lo splendore dei colori appare spontaneamente
agli occhi della nostra anima. Basta riuscire a vedere cosi il mondo in cui
viviamo, questo impuro e volgare mondo terrestre, e a riprodurlo limpido e
sereno nella macchina fotografica della nostra mente. Percio anche un poeta
muto che non ha mai scritto un verso, un pittore senza colori che non ha mai
dipinto neppure un piccolo ritaglio di seta, per come riescono a vedere il mondo,
a liberarsi dalle sue passioni, a entrare e a uscire in quell’universo di purezza, a

costruire 1’armonia dei due polil — che non sono né identici né diversi —, a
spezzare i legami dell’egoismo e della cupidigia, sono piu felici del figlio di un
uomo ricchissimo, di un sovrano, di tutti coloro che in questo mondo sono
considerati i prediletti dalla sorte.

Dopo vent’anni di vita ho capito che vale la pena di abitare sulla terra. A
venticinque anni ho intuito che la luce e I’ombra sono i lati opposti della
medesima cosa, che il luogo illuminato dal sole viene sempre raggiunto
dall’ombra. Ecco cio che penso ora, a trent’anni: piu profonda e la gioia piu
intensa é la tristezza, piu grande e il piacere piu acuta € anche la sofferenza. Se si
tenta di separarli si perde se stessi. Se si prova a disfarsene crolla il mondo. Il
danaro e importante, ma quando una cosa cosl importante si accumula non si puo
stare tranquilli neanche durante il sonno. L’amore rende felici, ma piu le delizie
dell’amore si sommano, piu si ha la nostalgia di quando ancora non le si
conosceva. Le spalle di un Ministro sostengono i piedi di milioni di cittadini.
Sulle sue spalle grava un potere oneroso. E un peccato non gustare i cibi
prelibati. Assaggiandoli appena non ci si sente soddisfatti, ma mangiandone a
sazieta si hanno conseguenze spiacevoli...



Approdati i miei pensieri fluttuanti in questo punto, il mio piede destro inciampo
improvvisamente in un lato di un’instabile e spigolosa pietra. Per mantenere
’equilibrio la mia gamba sinistra balzo subito in avanti, riparando all’errore, e io

finii con il trovarmi comodamente seduto su una roccia di circa tre shaku? cubi.
Fortunatamente la scatola dei colori che portavo in spalla mi era scivolata solo
fin sotto all’ascella, non le successe niente.

Rialzatomi guardai davanti a me: al di la del lato sinistro del sentiero
svettava una cima simile a un secchio capovolto. In mezzo a un’ampia macchia
verde scuro di cedri, o forse di cipressi, che ricopriva tutto il monte dalle falde
alla cima, parevano fluttuare strisce rosa di ciliegi selvatici in fiore, avvolti da
una nebbia cosi fitta che impediva di distinguere i punti in cui i colori si univano.
Un po’ piu vicina una montagna brulla spiccava tra le altre. Pareva quasi mi
fronteggiasse. La sua nuda parete sembrava disboscata dalla scure di un gigante,
seppelliva disperatamente in fondo alla valle la sua aspra superficie. Sulla cima
si ergeva un unico albero, forse un pino rosso. Tra i suoi rami si distingueva

persino il vivido colore del cielo. Il sentiero s’interrompeva dopo circa due chd?,
ma forse continuando a salire sarei giunto fin lassu, dove 1’albero pareva
ondeggiare come una coperta rossa. Era un sentiero molto erto.

Se si fosse trattato solamente di camminare su un suolo poco accidentato
non avrei impiegato molto tempo, invece affioravano grossi spuntoni di roccia.
Si possono spaccare le pietre, ma le rocce sono irriducibili. Se ne stavano
placidamente erette sulla terra smossa, e non sembravano volermi lasciar
passare. Poiché non mi ubbidivano non mi rimaneva che arrampicarmi o girar
loro intorno. Non era facile neppure procedere nei prati dove non c’erano rocce.
Il sentiero era ripido ai lati e concavo in mezzo, una cavita simile a un triangolo

largo circa un ken?, con il vertice che penetrava in fondo alla terra. Sembrava
proprio di attraversare il letto di un fiume piu che un sentiero. Era stato fin dal
principio un viaggio tranquillo, non avevo fretta, cosi mi accingevo lentamente
ad affrontare I’ennesima curva.

D’improvviso odo, sotto di me, il cinguettio di un’allodola. Guardo in
fondo alla valle ma non riesco a scorgere dove sia. Sento solo distintamente la
sua voce. Canta con gran fervore, senza sosta. Come se I’aria sconfinata,
tormentata dai morsi di miriadi di pulci non possa rimanere immota neppure un
attimo; il suo cinguettio non conosce la tregua di un istante. Sembra che non
possa essere soddisfatta se non cantando dal mattino alla sera, lungo quelle
giornate dolcemente primaverili. E poi sale in alto, sempre piu su. Di certo
I’allodola morira tra le nuvole. Dopo aver volato piu in alto possibile, si lascera
scivolare tra le nuvole e i, fluttuando, la sua forma sparira, forse solo il suo



canto rimarra nel cielo.

Il sentiero svolta pericolosamente intorno alle rocce; se fossi cieco
precipiterei a capofitto, invece riesco fortunosamente a girare a destra, e guardo
di lato: in basso si stende un prato di fiori di rapa. Immagino che 1’allodola sia
caduta li. Ecco, ora si leva in volo da quel prato dorato. Nella mia fantasia le
allodole che si librano sembrano incrociarsi con quelle che discendono. E, sia
quando discendono, sia quando salgono e s’incrociano, continuano a cinguettare
vivacemente.

La primavera induce alla sonnolenza. Il gatto si dimentica di prendere i
topi, I’'uomo scorda i suoi debiti. A volte perde persino la consapevolezza di sé,
dimentica dove sia la sua anima. Apre gli occhi solo quando contempla da
lontano dei fiori di rapa. Intuisce chiaramente dove sia la sua anima quando ode
il canto di un’allodola. I’allodola non canta solo con I’ugola, ma con tutto il suo
essere. Tra tutte le creature ch’esprimono con la voce I’attivita del loro spirito
non ve n’e nessuna piu vitale di lei. Ah, che delizia! Quando concepiamo questi
pensieri e assaporiamo queste gioie siamo gia nell’atmosfera della poesia.

Subito mi torna alla mente la poesia di Shelley sull’allodola, provo a
ripeterla a bassa voce, ma non ne ricordo che qualche verso, tra cui questi:

We look before and after

And pine for what is not:

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell

of saddest thought2.

E vero, per quanto felice possa essere un poeta, non pud cantare la sua gioia
con |’ardimento, 1’abbandono, 1’ebbrezza di quell’allodola. Nella poesia
occidentale, naturalmente, ma anche in quella cinese, s’incontra spesso
I’espressione «infinite lacrime di tristezza». Un poeta versa infinite lacrime,
mentre per un uomo comune ne puo bastare un litro. Quindi il poeta e piu
tormentato di un uomo qualsiasi, i suoi nervi sono molto piu sensibili. Provera
gioie ignote al volgo, ma anche un’incommensurabile tristezza. Bisognerebbe
meditare prima di diventare poeti!

Il sentiero prosegue su un pianoro, a destra monti boscosi, a sinistra si
continuano a vedere i fiori di rapa. Ogni tanto calpesto denti di leone. Le loro
foglie seghettate si protendono in tutte le direzioni, proteggendo la gemma gialla
che hanno nel mezzo. Distratto dai fiori di rapa, li ho calpestati: dispiaciuto, mi
volto a guardare: le gemme gialle sono rimaste calme in mezzo alle foglie
seghettate. Che indifferenza! Continuo a riflettere.

Forse la tristezza e caratteristica del poeta, ma quando si riesce ad ascoltare



il canto di un’allodola non si prova la minima pena. Anche alla vista dei fiori di
rapa si sente solo un grande impeto di gioia. E cosi anche per i denti di leone e
per i fiori di ciliegio, che ormai non scorgo piu. Tutto quello che si vede e si ode
tra i monti, a contatto con un paesaggio naturale, & piacevole. E puro diletto
senza alcun particolare tormento. L’unica pena e forse la stanchezza delle
gambe, oppure il non poter gustare cibo appetitoso.

Come mai non c’e tormento? Si contempla il paesaggio solo come un
dipinto, lo si legge come un rotolo di poesie. Poiché e un dipinto ed e una poesia,
non verrebbe certo in mente di scavare il terreno per spianarlo, o di costruirvi
una strada ferrata per arricchirsi. Questo paesaggio che non ci da di che vivere,
che non arrotonda il nostro stipendio, esiste solamente come paesaggio, diletta il
nostro animo, percio non ci causa né fatica né preoccupazioni. Ecco in che
consiste la preziosa virtu di cui é dotata la natura. La natura in un attimo coltiva
il nostro animo, lo purifica e lo conduce in un limpido mondo poetico.

L’amore sara meraviglioso, la pieta filiale stupenda, la fedelta al proprio
signore e alla patria perfetta. Ma quando vi siamo impegnati, ci lasciamo
travolgere dal turbine dei profitti e degli svantaggi e diventiamo ciechi alla
bellezza e alla perfezione. Cosi non riusciamo piu a intuire dove sia la poesia.

Per poter comprendere dobbiamo porci nella posizione di un estraneo, che
abbia agio di valutare serenamente cid che accade. E proprio perché si é estranei
all’azione che si puo assistere con divertimento a un dramma teatrale. Leggere
con piacere un romanzo. Chi assiste con diletto a una rappresentazione teatrale,
chi legge un romanzo divertendosi ha dimenticato il suo interesse personale.
Solo mentre assiste o legge e un poeta.

Eppure, in genere, a teatro 0 nei romanzi non ci vengono risparmiati i
sentimenti umani. [ personaggi soffrono, s’infuriano, si agitano, piangono.
Anche lo spettatore viene coinvolto e soffre, s’infuria, si agita e piange. L’unico
pregio consiste forse nel fatto che non vi si mischiano gli egoismi e le passioni
dello spettatore, ma proprio per questo gli altri sentimenti sono piu attivi del
solito. Ed e insopportabile.

Nel mondo umano non e possibile evitare il tormento, la furia, 1’agitazione
e il pianto: nei miei trent’anni di vita ho provato anch’io questi sentimenti e ne
sono nauseato. E poiché non li tollero piu, guai se a teatro e nei romanzi mi si
dovessero ripresentare i medesimi stimoli! Desidero una poesia che non evochi
tali passioni umane. Una poesia che m’induca ad abbandonare gli affanni di
questo mondo, che mi dia I’impressione di essermi allontanato almeno per un po’
dalle impurita della vita. Ma non c’e opera teatrale, neppure tra i massimi
capolavori, che esuli dai sentimenti umani, non un romanzo estraneo al bene e al
male. E una loro caratteristica non riuscire mai ad allontanarsi dal mondo



umano. Soprattutto la poesia occidentale, basata essenzialmente sulle vicende
umane, non sa liberarsi e oltrepassare i limiti di questo mondo; non conosce il
regno della purezza. Si accontenta solo di compassione, amore, giustizia, liberta:
oggetti che appartengono a quell’illusoria fiera che e la vita. Per quanto pervasi
si sia dallo spirito poetico non c’e tempo che per correre su questa terra, non si
riesce a dimenticare di pagare i conti. Non c’e da meravigliarsi se Shelley ha
sospirato ascoltando il canto dell’allodola.

Fortunatamente alcune poesie orientali esulano da questi limiti:

Colgo un crisantemo sotto la siepe a oriente,

e lo sguardo si posa tranquillo

sulla montagna meridionale®.

Al di la di questa semplice poesia appare un paesaggio completamente
dimentico della soffocante calura del mondo. Non c’e la figlia dei vicini che spii
da oltre la siepe, né un caro amico € stato inviato in missione sulla montagna
meridionale. Si ha I’impressione di essersi liberati con sudore di tutti i vantaggi e
gli svantaggi, di avere ormai abbandonato e superato il mondo.

Siedo solitario in un fitto bosco di bambu

suono I’arpa e modulo una canzone.

Folto e il bosco e non ve ombra di uomo

7

(solo) la fulgida luna viene a illuminarmi<.
Sono solo venti ideogrammi, ma in essi si crea meravigliosamente un altro

mondo. E le sue virtll non sono quelle di Hototogisu® e di Konjiki yasha?. E il
piacere che si prova quando, sfiniti per il battello, il treno, i diritti, i doveri, la
morale, I’etichetta, si dimentica tutto e ci si abbandona a un sonno profondo. Nel
ventesimo secolo e importante non solo il sonno, ma anche il sapore di questa
poesia che ci libera dal mondo. Purtroppo in questi tempi sia coloro che
compongono, sia coloro che leggono le poesie, sono avvelenati dall’influenza
degli occidentali, credo che nessuno sappia piu salpare con un’oziosa barca e

risalire alla sorgente dei peschil®. Il mio mestiere non & quello del poeta e non ho
alcuna intenzione di diffondere tra la gente moderna 1’atmosfera e i sentimenti di
Wang Wei e di Yuanming. Semplicemente questo diletto mi e piu utile di un
trattenimento o di un ballo. Pil gradito persino di un Faust o di un Amleto. E per
questo che in primavera, solo, m’incammino lentamente per i sentieri montani
portando la scatola dei colori e il cavalletto. Perché desidero assorbire
direttamente dalla natura 1’atmosfera poetica di Yuanming e di Wang Wei e,
anche per poco tempo, vagare liberamente in un universo lontano dai sentimenti
umani. E un mio capriccio.

Naturalmente sono una molecola dell’umanita e, per quanto lo desideri, non



posso mantenere a lungo uno stato d’animo tanto sovrumano. Lo stesso
Yuanming non sara rimasto tutto 1’anno a fissare la montagna meridionale, e
neanche Wang Wei avra preferito dormire nel bosco di bambu senza neppure una
zanzariera. Di certo I’uno avra venduto i crisantemi a un fiorista, e ’altro avra
ceduto a buon prezzo a un erbivendolo i germogli di bambu appena spuntati.
Anch’io sono fatto cosi. Per quanto ami le allodole e i fiori di rapa non sono
tanto incantato da cio che non e umano al punto da desiderare di vivere sulle
montagne. Anche in luoghi simili s’incontrano esseri umani. Un uomo con il
lembo posteriore del kimono infilato nella cintura e un fazzoletto annodato sotto
il mento, una ragazza con una sottoveste rossa; a volte un cavallo, dal muso piu
lungo di quello umano. Anche se sono circondato da milioni di cipressi, anche se
respiro un’aria centinaia di metri al di sopra del livello del mare, non posso non
sentire 1’odore umano. Non solo, ma il luogo dove riposero stanotte, dopo aver
valicato la montagna, é la stazione termale di Nakoill.

Semplicemente, tutto puo variare, a seconda di come si guardi. Leonardo da
Vinci ebbe a dire a un suo allievo: «Ascolta il suono di quella campana. La

campana & una, ma il suono pud sembrare infinitamente diverso»2. Un uomo,
una donna possono essere giudicati in modo molto differente, dipende dal punto
di vista di chi li osserva. In fondo ho intrapreso questo viaggio per conoscere cio
che non é umano, e se con tale intento considerero ora gli uomini, essi mi
appariranno forse diversi da quando vivevo angustamente in una casupola di un
vicolo del mondo fluttuante.

Ebbene, se proprio non riusciro ad abbandonare ogni sentimento umano,
almeno potro raggiungere la leggerezza d’animo di quando si assiste alla
rappresentazione di un dramma del teatro no. Anche nel no esistono i sentimenti.
Non posso garantire che non si pianga neppure quando si assiste a Shichikiochi e

a Sumidagawa!2. Sono spettacoli composti da tre decimi di sentimento e da sette
di tecnica artistica. Cio che ci rende gradito il nd non scaturisce dall’abilita nel
rappresentare fedelmente i sentimenti di questo basso mondo. Sulla realta
s’indossano le numerose vesti dell’arte, ci si comporta con una calma che non
appartiene naturalmente al nostro mondo.

E se paragonassi gli eventi che mi accadranno in questo viaggio e le
persone che incontrero alla trama di un no e all’azione dei suoi attori? Anche se
non potro abbandonare completamente i sentimenti umani tentero, poiché si
tratta fondamentalmente di un viaggio poetico, di reprimerli quanto piu mi sara
possibile, per avvicinarmi gradualmente all’impassibilita. Sara indubbiamente
qualcosa di diverso dalla montagna meridionale e dal fitto bosco di bambu, non
riusciro a considerare gli esseri umani come allodole e fiori di rapa, ma desidero



tentare di avvicinarmi quanto potro a questa visuale, provero a guardarli dal
medesimo punto di vista.

Bash6!# in una sua poesia defini elegante anche 1’orinare di un cavallo
vicino al suo capezzale. Provero anch’io a guardare gli esseri umani che
incontrero — contadini, paesani, impiegati del comune, vecchi o vecchie che
siano — supponendo che siano semplici punti tratteggiati nel paesaggio dipinto
dalla natura. E vero perd che, diversamente dalle figure di un dipinto, essi si
comporteranno ognuno secondo il suo capriccio. Ma se esplorero, come fa un
comune romanziere, le radici di quel loro comportamento bizzarro, e mi
avventurero a descrivere le loro operazioni mentali investigando nelle loro
complicate vicende umane, ricadro nella volgarita. Non importa che si muovano.
Basta che io li consideri figure di un dipinto. Per quanto si muovano non
possono uscire dalla superficie. Se potessero balzarne fuori e agire nella terza
dimensione, si urterebbero con noi, sorgerebbe una reciproca relazione
d’interesse, tutto si complicherebbe. E piu complicato divenisse, piu
smetteremmo di considerarle dal punto di vista estetico. Tentero di osservare le
persone che incontrero dall’alto, con indifferenza, in modo che non scaturisca tra
noi un’esagerata scintilla di sentimento umano. Cosl, per quanti tentativi
facciano, non riusciranno facilmente a balzare dentro il mio animo; sara come
stare fermo davanti a un dipinto e osservarne i personaggi immersi in una
frenetica attivita. Bastera mantenere una distanza di un metro, e sara possibile
guardare con serenita. Senza alcun pericolo. In altre parole potro, proprio in
quanto non saro schiavo di alcun interesse personale, contemplare con tutte le
mie energie le loro azioni dal punto di vista dell’arte, e giudicare attentamente se
siano belle oppure no.

Presa la decisione, il cielo si fece minaccioso. Nuvole indecise gravavano
sulla mia testa e subito, come d’incanto, si disperdevano e si allargavano, mi
pareva d’essere in mezzo a un mare di nubi, poi incomincio a cadere una gentile
pioggia primaverile. Mi ero gia da tempo lasciato alle spalle la distesa di fiori di
rape e camminavo tra due montagne; non potevo misurare la distanza percorsa
perché cadeva una pioggerella sottile che dava quasi I’illusione della nebbia.
Ogni tanto si levava il vento e nell’attimo in cui soffiava sulle alte nuvole
distinguevo alla mia destra il profilo di oscure montagne. Avevo |’impressione
che al di la della valle si stendesse una catena di monti. Alla mia sinistra,
vicinissime, digradavano le falde di una montagna. Celate da un fitto velo di
pioggia si mostravano, di tanto in tanto, figure che parevano pini. E appena mi
sembrava si mostrassero, subito si nascondevano. Era la pioggia a muoversi, o
gli alberi, o un sogno? Provavo una strana sensazione.

Il sentiero si era incredibilmente allargato, era persino agevole, camminare



non era piu una fatica, ma mi affrettavo perché non avevo portato niente con cui
ripararmi dalla pioggia. Grosse gocce mi cadevano dal cappello quando, cinque
o sei ken!® davanti a me, udii il tintinnio di un campanello e dall’ombra emerse
d’un tratto un uomo che conduceva un cavallo da soma.

«Da queste parti non c’e un posto dove riposare?»

«A quindici cho c’é una casa da té. Com’e bagnato!»

Ancora quindici cho! Non faccio in tempo a voltarmi che la figura
dell’uomo, avvolta nella pioggia come un’ombra cinese, si e dileguata, in un
attimo.

Le gocce di pioggia che mi erano parse simili a crusca, diventano sempre
piu grosse e lunghe, ormai posso scorgerne persino i fili avvolti a uno a uno dal
vento. Il mio haoril® ¢ gia fradicio e I’acqua che si ¢ infiltrata nella biancheria si
& intiepidita al calore del mio corpo. E una sensazione sgradevole, inclino il
cappello e proseguo a passi decisi. Mi basterebbe considerare me stesso come un
estraneo, come un uomo che, completamente bagnato, cammina in un vasto
mondo color inchiostro sfumato, attraversato obliquamente da numerose linee
d’argento, per poter comporre una poesia 0 dei versi. Quando riusciamo a
guardare con obiettivita, dimenticando completamente il nostro io reale, solo
allora possiamo, come figure in un dipinto, conservare un legame armonioso con
il paesaggio naturale. Ma nell’attimo in cui ci preoccupiamo dei disagi che ci
procura la pioggia scrosciante e della stanchezza delle nostre gambe, non siamo
piu personaggi di una poesia. Ritorniamo a essere gli ottusi, comuni uomini di
sempre. Non notiamo il fascino delle nuvole e delle nebbie fluttuanti. Non
affiora nel nostro animo alcun sentimento per i fiori che appassiscono e per gli
uccelli che cantano. E ancor piu non intuiamo quanto noi stessi siamo belli
mentre camminiamo malinconicamente solitari sulle montagne in primavera.
All’inizio camminavo con il cappello ben calcato in avanti. Poi fissando
solamente la punta dei miei piedi. In ultimo cautamente, stringendomi nelle
spalle. La pioggia muove i rami degli alberi e assedia da tutte le direzioni il
visitatore solitario. Mi sembra fin troppo impetuosa e disumana.



«Ehi!» ho gridato, ma nessuno mi ha risposto.

Fermo sotto alla grondaia spio ’interno. C’& un fuligginoso shojilZ, non si
vede al di la. Dalla tettoia pendono tristemente cinque o sei paia di sandali di
paglia, con un pigro dondolio. Sotto sono allineate tre scatole di miseri dolcetti,

con sparse intorno monete da cinque rin!® e da un sen!? dell’era Bunkyi.

«Ehi!» chiamo di nuovo. In un angolo del pavimento di terra battuta, su una
macina, un gallo e una gallina che dormivano gonfiando le ali, aprono stupiti gli
occhi. Kukuku, kukuku, incominciano a starnazzare. Oltre la soglia c’e¢ un
focolare di terra battuta che, bagnato dalla recente pioggia, ha assunto per meta
una tinta diversa; su di esso e collocata una teiera nera; non si capisce se sia di
terracotta o d’argento. Per fortuna il fuoco e acceso.

Nessuno mi risponde, mi accomodo senza chiedere permesso e mi siedo su
una panca. I polli scuotono le ali e scendono volando dalla macina. Questa volta

salgono sui tatami2’. Se gli shoji non fossero chiusi si sarebbero forse precipitati
all’interno della casa. Il maschio canta un possente kokekkokko, la gallina un
flebile kekekkokko. Sembra proprio che mi considerino una volpe o un cane.

Sulla panca c’é un vaso per la cenere grosso come una misura da due shd2!: se
ne sta tranquillo in un angolo, con dentro un incenso a spirale, che brucia molto
pigramente, incurante del passare del tempo. La pioggia a poco a poco si e
esaurita. Dopo un po’ si odono dei passi provenire dall’interno e la fuligginosa
porta scorrevole viene completamente aperta. Compare una vecchia.

Immaginavo che prima o poi qualcuno si sarebbe mostrato. Il fuoco era
acceso. Sulle scatole dei dolcetti erano sparse monete. L’incenso bruciava
lentamente. Era chiaro che prima o poi qualcuno sarebbe apparso. Li doveva
essere un po’ diverso dalla citta se il proprietario poteva lasciare la sua bottega
aperta senza alcuna difficolta. E anche 1’essermi seduto su una panca prima
ancora di ricevere una risposta, e il rimanere in paziente attesa, non sembrava
appartenere al ventesimo secolo. Era un luogo interessante, incontaminato dai
sentimenti umani. E poi il volto della vecchia mi piaceva.



Due o tre anni prima avevo assistito a una rappresentazione di Takasago al teatro
degli Hosho22. Mi era sembrato un meraviglioso quadro vivente. Il vecchio con

una scopa in spalla faceva cinque o sei passi sul hashigakari?3 e si voltava
lentamente verso la vecchia. Ho ancora negli occhi le loro figure, una davanti
all’altra. Dal mio posto vedevo quasi di fronte il volto della vecchia; «Com’e
bello!» pensai e in quell’attimo la sua espressione impresse profondamente la
lastra fotografica della mia anima. Il volto dell’anziana donna della casa da te
assomigliava talmente a quella fotografia da sembrarne la riproduzione in carne
e ossa.
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«Obasan=#, mi scusi se mi sono permesso di sedermi».

«Toh! Non mi ero accorta di lei».

«E piovuto molto.

«Mi dispiace che ci sia questo tempo, di certo e stato un fastidio per lei. Oh,
com’e bagnato! Adesso aggiungero dell’altra legna sul fuoco perché possa
asciugarsi».

«Bastera riattizzare questo, rimarro qui accanto finché saro asciutto. Stando
fermo ho preso un po’ freddo».

«Va bene, lo riattizzo subito. Su, beva una tazza di te».

Rialzandosi allontana i polli con due sole parole. La coppia di pennuti
svolazza starnazzando e con un balzo dagli sporchi tatami color marrone
calpesta il contenuto di una scatola di dolcini e vola in strada. Il gallo fuggendo
ha lasciato cadere i suoi escrementi sui dolcini.

«Prego», mi dice la vecchia offrendomi una tazza di té su un vassoio di
legno intagliato. In fondo alla tazza di te scuro sono stati negligentemente dipinti
con un solo tratto di pennello tre fiori di susino.

«Un dolcino», mi dice porgendomi delle treccine al sesamo e dei bastoncini
dolci di farina di riso, che il gallo ha calpestato. Li scruto per vedere se non siano
macchiati d’escrementi, rimasti pero in fondo alla scatola.

La vecchia si annoda un tasuki?® sopra alla veste senza maniche?® e si
inginocchia davanti ai fornelli. Tolgo il mio album da disegno dallo scollo del
kimono e, mentre traccio il suo profilo, incomincio a parlarle. «Che pace, vero?»

«Gia, come vede € una frazione di montagna».

«Si sentono cantare gli usignoli?»

«S], cantano quasi sempre. Da queste parti cantano anche d’estate».

«Mi piacerebbe ascoltarli. Tanto piu che non si sono ancora sentiti».

«Purtroppo oggi devono essersi rifugiati da qualche parte, per la pioggia di
poco fa». Proprio in quest’istante la legna crepita nel focolare e con un

improvviso soffio si levano rosse fiamme alte pilt di uno shaku?Z.



«Su, si avvicini. Deve avere freddo». Guardo verso il tetto: un fumo azzurro
urtando contro le travi e disfacendosi, lascia intorno alla gronda volute quasi
impercettibili.

«Che sensazione piacevole! Grazie a lei mi sembra di rivivere».

«Ha smesso di piovere proprio al momento giusto. Guardi, si scorge la
roccia del Tengu28».

La tempesta montana, dopo avere impazientemente spazzato il cielo
primaverile in cui le nuvole tendevano a indugiare, ha superato d’un balzo
I’angolo della montagna antistante e rasserenato tutto il cielo; nella direzione che
I’anziana donna mi addita, svetta un aguzzo picco, come una colonna appena
sbozzata, certamente la roccia del Tengu.

Prima contemplo la roccia, poi la vecchia, e di nuovo I’una e I’altra, nello
stesso modo, per paragonarle. Gli unici volti di vecchie rimasti nella mia mente
di pittore sono solo quelli dell’anziana donna di Takasago e della strega della

montagna2?, di Rosetsu2. Vedendo il dipinto di Rosetsu avevo pensato che la
vecchia ideale fosse una creatura terrificante, da porre tra le foglie rosse degli
aceri o nel chiarore di una fredda luna. Ma quando vidi il no della Separazione e

dell’Incontro®! della scuola Hoshd, mi meravigliai che anche una donna anziana
potesse avere un’espressione tanto gentile. Quella maschera doveva essere stata
certamente scolpita da un abilissimo artista. Purtroppo mi era sfuggito il nome
dell’autore. Cosi rappresentata, anche una persona anziana pareva interiormente
ricca, serena, dolce. Si sarebbe potuto accostarla a un paravento dorato, a una
brezza primaverile o a un ciliegio fiorito. La vecchia, che con la veste senza
maniche mi addita un punto lontano protendendo le natiche e riparando con la
mano gli occhi dal sole, mi pare, ancor piu della roccia del Tengu, in perfetta
armonia con il paesaggio primaverile del sentiero montano. Prendo 1’album da
disegno per ritrarla con calma, ma subito la vecchia cambia posizione.

Non sapendo che fare, espongo 1’album al calore del fuoco perché si
asciughi, e intanto le domando:

«Obasan, mi sembra che lei sia in buona salute».

«Sl1. Per mia fortuna sto bene: cucio, filo la canapa, macino la farina per gli
gnocchi».

Sorge in me il desiderio di vederla usare la macina di pietra. Ma non posso

rivolgerle una simile richiesta, provo a porle un’altra domanda:

«Da qui a Nakoi ci sara meno di un ri22, vero?»

«S1, dovrebbero essere ventotto cho. Ha intenzione di andare alle terme?...»
«Penserei di fermarmi un po’, se ne ho voglia, se non ci sara troppa
gente...»



«No, da quando & incominciata la guerra23 non ci va pill nessuno. E come

se fossero chiuse».

«Che strano! Allora forse non riusciro a trovare alloggio».

«Ma no, basta che chieda e la ospiteranno in qualsiasi momento».

«C’e una sola locanda, vero?»

«Si, chieda del signor Shihoda e gliela indicheranno subito. E 1’uomo pit
ricco del villaggio: non si capisce se la sua casa sia un albergo termale o una
villa di campagna».

«Allora puo vivere bene anche senza clienti».

«E la prima volta che lei, signore, viene da queste parti?»

«No, ci sono gia stato molto tempo fa».

La conversazione s’interrompe per un po’. Riprendo 1’album e ritraggo
tranquillamente i polli: intanto, mentre me ne sto cosl sereno, penetra nelle mie
orecchie il tintinnio dei sonagli di un cavallo. Questo suono ha un suo ritmo
naturale, e si trasforma nella mia testa in una sorta di musica. Provo la
sensazione di stare dormendo e di essere indotto a sognare dal cigolio della
macina dei vicini. Smetto di ritrarre i polli.

Vento primaverile:

all’orecchio di Izen3?

i sonagli del cavallo.

Da quando ho iniziato a salire questi monti ho incontrato gia cinque o sei
cavalli. Avevano tutti un sottopancia e sonagli tintinnanti. Non parevano
appartenere a questo mondo.

Infine una lenta melodia, di quelle che cantano i conducenti di cavalli,
interrompe le mie fantasticherie nella sera primaverile del solitario sentiero di
montagna. Aveva una nota di allegria su un fondo di tristezza, sembrava proprio
una voce che uscisse da un dipinto.

Il canto dell’'uomo che il cavallo conduce

valica Suzuka. Pioggia di primavera.
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Questa volta nello scriverli mi accorgo che non sono miei=2.

«E arrivato qualcun altro», commenta la vecchia quasi parlando a se stessa.
C’e un solo sentiero e pare che all’andata e al ritorno tutti si fermino in quel
luogo. E proprio cosi, con un semplice: «E arrivato qualcun altro», che la
vecchia deve aver considerato i cinque o sei cavalli da me incontrati, che
scendevano e salivano la montagna facendo risuonare i loro sonagli. Chissa per
quanti anni la vecchia e incanutita contando il tintinnio dei sonagli sul quieto
solitario sentiero, durante antiche e nuove primavere. In questo piccolo villaggio
dove non vale la pena di fermarsi se non si amano i fiori.



Canzoni d’uomini che conducono cavalli:

senza neppure tingersi

i capelli canuti

trascorre la primavera.

Vergo la poesia sul foglio, ma non sono riuscito a esprimere perfettamente
le mie sensazioni e fissando la punta della matita medito che potrei elaborarla
ancora un po’.

Sto pensando come riunire in diciassette sillabe2® le parole “capelli canuti”,
“molte generazioni”, “stagione primaverile” e aggiungervi anche il tema
“canzone del conducente di cavallo”, quando:

«Eccomi qui, buongiorno», grida a gran voce 1’autentico conducente di
cavalli, fermo davanti alla bottega.

«Toh! Sei tu Gen? Te ne vai ancora in citta, nella zona del castello?»

«Se hai qualche commissione dimmelo, ci penso io».

«Ecco, se passi per Kajicho, fatti dare una tavoletta del tempio Reiganji per
mia figlia».

«Va bene, me la faro dare. Una? La tua O-Aki e stata fortunata a sposarsi
cosl bene, vero zietta?»

«Grazie al cielo fino a ora non c’e da lamentarsi. Mah, si puo dire che e
felice».

«Ma guarda! Certo che e felice! Prova a paragonarla con la signorina di
Nakoi!»¥Z

«Mi fa davvero pena. Con la sua bellezza! Adesso va un po’ meglio?»

«Macché, come sempre».

«Che guaio!» cosi dicendo la vecchia trae un lungo sospiro.

«S1, un bel guaio!» commenta Gen accarezzando il muso del cavallo.

Sulle foglie e sui fiori dei folti ciliegi albergano ancora dense gocce di
pioggia cadute dall’alto cielo che, spinte dal vento che spira in quell’attimo, non
riescono a rimanere in bilico e rotolando leggere scivolano dalla loro temporanea
dimora. Il cavallo spaurito scuote dall’alto al basso la lunga criniera.

«Ohi!» la voce di Gen richiama bruscamente il cavallo e, insieme con il
tintinnio dei sonagli, interrompe le mie meditazioni.

«Gen, ho ancora davanti agli occhi I'immagine di quando e andata sposa.

Con il kimono dalle fluenti maniche, 1’alta acconciatura alla shimada38, a
cavallo...» continua la vecchia.
«Gia, non e salita sulla barca. Ma a cavallo. Ha sostato qui, vero, zietta?»
«Sl1, quando il cavallo della signorina si e fermato sotto quel ciliegio, dei
fiori sono caduti qua e la, come macchie sulla sua bella shimada».



Riprendo in mano I’album da disegno. Un simile paesaggio é adatto a
essere dipinto, o tradotto in versi.

Immagino nel mio animo una figura di sposa, come doveva essere a quel
tempo, e soddisfatto scrivo:

Il tempo dei fiori

ha varcato timidamente

la sposa a cavallo.

Cosa strana, ho un’impressione nitida del suo costume, dell’acconciatura,
del cavallo e del ciliegio, ma non riesco assolutamente a immaginare il viso della
sposa. Per un po’ rifletto se assomiglia a questo o a quello, finché,
all’improvviso, si delinea il volto dell’Ofelia dipinta da Millais, che va a fissarsi
lentamente sotto 1’alta shimada. «Cosi non va», mi dico e subito cancello dalla
fantasia quel disegno. Il costume, 1’acconciatura, il cavallo e il ciliegio
improvvisamente sono spariti del tutto dallo sfondo della mia mente, rimane solo
una tenue immagine di Ofelia che galleggia sull’acqua a mani giunte: e impressa
in fondo al mio cuore e non si dissolve, come il fumo che si tenta di allontanare
con una scopa di foglie di palma. E una strana impressione, come di cometa che
lascia nel cielo la scia della sua coda.

«Scusatemi, devo andare», saluta Gen.

«Fermati di nuovo al ritorno. Dopo tutta quella pioggia sara difficile
camminare per un sentiero cosi tortuoso».

«S], si fa un po’ di fatica», risponde Gen e incomincia ad avviarsi. Il suo
cavallo lo segue. Tintinnando.

«E un uomo di Nakoi?»

«S1, e Genbei di Nakoi».

«E quell’uomo ha attraversato questo passo accompagnando sul suo cavallo
una sposa?»

«Quando la signorina di casa Shihoda é andata sposa in citta, nella zona del
castello, e salita su un cavallo bianco e Genbei lo teneva per la cavezza. Come
passa veloce il tempo, sono gia trascorsi cinque anni da allora!»

Puo considerarsi felice chi si lamenta del suo capo canuto solo quando si
guarda allo specchio. Questa vecchia, che contando sulle dita si € appena accorta
di quanto veloce giri la ruota del tempo, e piu vicina al mondo degli eremiti
immortali che a quello degli esseri umani.

Le dico: «Chissa com’era bella! Avrei voluto vederla».

«Ah, ma la puo vedere anche adesso. Se va alle terme la signorina si
presentera senz’altro a salutarla».

«E ancora in paese? Mi piacerebbe che indossasse quel kimono con le
maniche fluenti e le falde ornate da preziosi motivi, e che si pettinasse con la



shimada».

«Glielo chieda. Lo indossera per mostrarglielo».

Sono incredulo, ma la vecchia sembra parlare molto seriamente. Un viaggio
di chi si vuole distaccare dai sentimenti umani non sarebbe interessante senza
episodi del genere. La vecchia aggiunge:

«La signorina assomiglia molto alla fanciulla di Nagara».

«Nel viso?»

«No, alludo al corso della sua esistenza».

«Ah, e chi sarebbe questa fanciulla di Nagara?»

«Un tempo al villaggio viveva una bella ragazza, figlia di un uomo ricco,
che veniva chiamata “la fanciulla di Nagara”».

«Oh!»

«Due uomini si erano innamorati contemporaneamente della ragazza».

«E naturale, puod succedere».

«La giovane viveva nell’angoscia pensando a chi cedere, se a Sasada o a
Sasabe, e, incapace di scegliere, alla fine compose questa poesia:

Alla rugiada, scesa

sui fiori di miscanthus

quando s’annuncia I’autunno,

assomiglio,

io che devo svanire.

e morl gettandosi nel fiume Fuchi».

Non avrei mai immaginato che in un paesino di montagna, e da una simile
vecchia, avrei ascoltato un racconto cosi squisito, con espressioni tanto antiche
ed eleganti.

«Scenda per cinque cho a est e trovera al lato del sentiero un tumulo di
cinque pietre. E la tomba della fanciulla di Nagara. Passando le dia un’occhiata».

Nel mio animo decido d’andare senz’altro a vederla. La vecchia seguita a
raccontare:

«Anche la signorina di Nakoi ha avuto la sfortuna d’essere desiderata da
due uomini. Uno 1’ha conosciuto quando studiava a Kyoto, 1’altro era I’uomo piu
ricco della zona intorno al castello della citta qui vicino».

«Oh, e la signorina verso chi propendeva?»

«Lei desiderava ardentemente essere data in sposa all’'uomo di Kyoto, ma
per varie ragioni i suoi genitori decisero d’indurla con la forza ad accettare il
pretendente di qui».

«Per fortuna non si e gettata nel fiume Fuchi».

«Ma, anche se il marito I’aveva voluta in sposa attratto dalla sua bellezza e
se, come credo, la trattava con molti riguardi, lei, costretta a quel matrimonio,



non riusciva ad andare d’accordo con lui, e anche i parenti erano molto
preoccupati. Poi, con la guerra, la banca in cui il marito era impiegato e fallita.
In seguito la signorina e tornata a Nakoi. La gente ne dice tante su di lei! Che e
crudele, che e un’insensibile. Una volta era cosi timida e delicata, ma
ultimamente e diventata davvero violenta; Genbei, tutte le volte che viene, dice
che e una preoccupazione...»

Se avessi continuato ad ascoltarla 1’atmosfera mentale che mi ero
faticosamente costruito si sarebbe dissolta. Mi pareva che, proprio mentre stavo
diventando un eremita immortale, fosse venuto qualcuno a chiedermi
insistentemente la veste alata. Mi ero avventurato su quell’erto sentiero tortuoso
ed ero arrivato fin 1i non certo per lasciarmi trascinare cosi sconsideratamente
nel volgare mondo di sempre, altrimenti che valore avrebbe avuto 1’essermi
allontanato di casa senza alcuna meta precisa? Se ci si lascia trascinare oltre un
certo limite dalle chiacchiere della gente, I’odore di questo mondo fluttuante ci
penetra attraverso i pori, le sue lordure appesantiscono il nostro corpo.

«Obasan, c’e una sola strada per Nakoi, vero?» le domando alzandomi e
buttando una moneta d’argento da dieci sen che tintinna sul tavolo.

«Arrivato al tumulo di cinque pietre di Nagara, scenda a destra: c’e una
scorciatoia di circa sei ché. E un brutto sentiero, ma lei é giovane, lo preferira.
Questo di certo e per il te, vero? Buona passeggiata e faccia attenzione».



Ieri sera ho provato strane sensazioni.

Sono arrivato alla locanda alle otto di sera e non solo non ho potuto notare
come fosse la casa o il giardino, ma non distinguevo neppure 1’est dall’ovest.
Sono stato condotto attraverso una specie di sinuoso corridoio e infine fatto
accomodare in una cameretta di sei tatami. Aveva un aspetto completamente
diverso da quando mi ero fermato la volta precedente. Dopo aver cenato ed
essere andato a immergermi nell’acqua termale, torno in camera e bevo il te;
intanto arriva la cameriera a domandarmi se puo stendere il giaciglio.

Cosa strana, e sempre e solo questa cameriera a fare tutto, a ricevermi
appena arrivato, a servirmi la cena, a guidarmi ai bagni, a preoccuparsi di
stendermi il giaciglio. Eppure non parla quasi mai. Ma non é neanche una
campagnola impacciata. Quando, cinta da un obi rosso annodato senza civetteria,
con in mano un’antiquata torcia di carta, mi ha condotto nelle spire di un
corridoio, simile a una scala tortuosa e quando, con lo stesso obi e la stessa
torcia, giu per lo stesso corridoio, mi ha guidato fino alla vasca delle acque
termali, mi e sembrato, pur essendo sempre io, di muovermi nella tela di un
dipinto.

Al momento di servirmi la cena mi dice che devo aver pazienza e
accontentarmi di quella camera, dove loro continuano ad abitare, perché negli
ultimi tempi non ci sono stati clienti e le altre camere non sono in ordine. Mentre
mi prepara il giaciglio, pronuncia una frase umana: «Dorma bene» ed esce; i suoi
passi si allontanano sempre di piu in fondo al tortuoso corridoio; c’e un
angoscioso silenzio.

Solo una volta mi e capitata un’esperienza simile. Anni fa partendo da

Tateyama avevo attraversato il Boshu2?, e da Kazusa ero arrivato a Choshi,
camminando lungo la costa. Una sera mi fermai in un luogo. Non posso definirlo
che “un luogo”. Ho dimenticato sia il nome della localita sia quello della
locanda. Non sono neppure sicuro di essermi fermato in una vera locanda. Era
una casa alta e grande, abitata da due donne sole. Quando domandai loro se
potevano ospitarmi la piu anziana disse di si e la giovane m’invito a entrare e mi
guido; la seguii: dopo aver attraversato numerose ampie camere abbandonate, mi
condusse in quella piu interna, al piano superiore. Saliti tre gradini feci per
entrare in camera dal corridoio quando un gruppo di alti bambu che si
protendevano obliquamente sotto le tavole della terrazza, mossi dalla brezza
della sera, mi accarezzarono la testa da dietro le spalle e io sobbalzai spaventato.
Le tavole della veranda erano marce. «L’anno prossimo i germogli di bambu
cresceranno fino ad aprirsi un passaggio nel pavimento della veranda e la camera
sara piena di bambu, dissi; la giovane donna non rispose, sorrise e usci.



Quella notte non potei dormire per il fruscio del bambu vicino al mio capezzale.
Aprii gli shoji: il giardino era una distesa d’erba; una luminosa luna rischiarava
la notte estiva, spostai lo sguardo e vidi che, proprio grazie alle siepi e al muro, il
giardino sembrava continuare in una vasta collina erbosa. Subito al di la di essa
si stendeva I’oceano, con immense onde fragorose che parevano minacciare il
mondo umano. Non riuscii a chiudere occhio fino all’alba, rimasi pazientemente
ad aspettare sotto la strana zanzariera, con I’impressione di trovarmi in un libro
di racconti illustrati. Ho viaggiato molto, dopo di allora, ma non ho mai provato
simili sensazioni prima di fermarmi nella locanda di Nakoi.

Mentre dormo supino a un tratto apro gli occhi e vedo, appeso alla parete,
un quadro con una cornice laccata di rosso. Contiene una poesia che riesco a
leggere distintamente pur restando sdraiato:

L’ombra del bambu

spazza la scala

ma immobile rimane la polvere.

Distinguo senza possibilita di dubbio la firma: Daitetsu. Sono un uomo
molto ignorante nell’arte della calligrafia, ma mi sono sempre piaciuti i caratteri
tracciati dal Maestro Kosen?? della setta Obaku. Anche quelli di Ingen, di
Sokuhi e di Mokuan sono interessanti, ma gli ideogrammi di Kosen sono i piu
eleganti e perfetti.

Vedendo quei sette ideogrammi e giudicando dalla traccia lasciata dal
pennello e dal ritmo della mano, mi sembrano proprio suoi. Ma non e possibile,
perché sono firmati Daitetsu, devono essere di un altro. Potrebbe anche darsi che
nella setta Obaku sia esistito un bonzo chiamato Daitetsu. Ma il colore della
carta dimostra che € molto nuova. Dev’essere stata vergata di recente. Mi volto

su un fianco. Noto un dipinto di gru di Jakuchii*! appoggiato al pavimento.
Grazie alla mia professione mi sono subito accorto, appena entrato nella camera,
che e un’opera straordinaria. Di solito le opere di Jakuchii hanno colori molto
precisi e accurati, ma questa gru e tracciata con una sola pennellata, senza timore
per il giudizio della gente: su un’esile gamba € sospeso un busto di forma ovale;
I’autore dimostra di essere molto sicuro di sé e la sua originale eleganza si
concentra perfino sulla punta del lungo becco. Accanto al giaciglio ci sono degli
armadietti sovrapposti, trasformati in un comune armadio. Non so che cosa
contenga. Mi addormento profondamente; e sogno.

La fanciulla di Nagara indossa un kimono dalle fluenti maniche, sta
attraversando sul suo bianco cavallo un passo di montagna quando,
all’improvviso, balzano fuori i due uomini Sasada e Sasabe, e ognuno la tira
dalla sua parte. D’un tratto la fanciulla si trasforma in Ofelia, trasportata dalla



corrente del fiume, canta con voce melodiosa. Nel tentativo di salvarla afferro

una lunga pertica e la rincorro sull’Isola di Fronte22. La fanciulla non sembra
soffrire, sorride e canta, si lascia trasportare chissa dove dalla corrente. Con la
pertica in spalla lancio un grido, un richiamo.

In quell’istante mi sveglio. Sono inondato di sudore. Che strano sogno,
misto di eleganza e di volgarita! Un tempo, all’epoca Sung, un monaco zen
chiamato Da Hui disse che, raggiunta 1’Illuminazione, tutto gli accadeva secondo
la propria volonta, ma solo nei sogni affioravano imbarazzanti pensieri volgari; e
questo fu per lungo tempo una pena per lui. giusto. Chi ha la vocazione dell’arte
si sente angustiato se non riesce a fare sogni abbastanza belli. «Questo sogno
non mi offre spunti né per un dipinto né per una poesia», dico a me stesso e mi
volto dall’altra parte. La luna proietta sugli shoji I’ombra obliqua di due o tre
rami. E una chiara notte primaverile.

Forse e solo un’impressione, eppure mi sembra che qualcuno stia cantando
sommessamente. Mentre ascolto mi domando se questa canzone si sia intrufolata
dal sogno nel mondo reale, o se sia una voce di questo mondo che, benché reale,
si sia insinuata nel regno dei sogni. C’& proprio qualcuno che canta. E una voce
sottile e bassa, che fa vibrare impercettibilmente le mie vene in questa notte
primaverile, in cui invano cerco d’addormentarmi. Ascolto e stranamente riesco
a intendere persino le parole: siccome non sono cantate vicino al mio giaciglio
non dovrei poterle distinguere, e invece le odo benissimo.

Alla rugiada scesa

sui fiori di miscanthus

quando s’annuncia I’autunno

assomiglio,

io che devo svanire.

Mi pare che continui a ripetere la canzone della fanciulla di Nagara. La
voce, che in principio sembrava provenire dalla terrazza si allontana a poco a
poco, sempre piu flebile. Quando un canto s’interrompe all’improvviso, si prova
una sensazione di sorpresa ma non di commozione. Nel cuore di chi sente il
canto spezzarsi all’improvviso, nasce un sentimento di rassegnazione
ugualmente netto. Quel canto, invece, che si affievolisce con naturalezza, senza
un distacco preciso, come un fenomeno destinato a dileguare spontaneamente, fa
si che anche noi dividiamo i minuti in secondi, in un’angoscia che ci stringe
sempre di piu il cuore. In fondo a questo canto, come un coniuge malato che
indugia su questa terra, come un fuoco che sta per estinguersi ma ancora
illumina, mentre il nostro animo e sconvolto in una trepida attesa, c’¢ una
melodia satura di tutti i languori della primavera.

Finora sono rimasto pazientemente ad ascoltare sul mio giaciglio, ma piu la



voce si allontana e piu i miei orecchi, pur sapendo che ne saranno rapiti,
vorrebbero rincorrerla. Piu la voce si affievolisce e piu bramerei, a costo di
diventare tutto orecchi, volare dietro di lei, inseguirla. Un attimo prima che, per
quanto mi precipiti, non mi sia piu possibile raccoglierla nei timpani, incapace di
resistere oltre, sguscio mio malgrado dai futon® e schiudo uno shoji. In
quell’attimo la luna inonda obliquamente le mie gambe dalle ginocchia in giu.
L’ombra degli alberi si posa tremula anche sulla mia veste da notte.

Nel momento in cui ho aperto lo shoji non me ne sono accorto. Poi, teso
nella direzione verso cui il mio udito veniva irresistibilmente attratto, 1’ho vista.
Davanti a un ramo, forse di aronia, c’¢ un’ombra indistinta che sembra volersi
celare ai raggi della luna. Mentre il mio animo incerto non riesce a darle
un’identita, la sagoma nera calpesta e spezza 1I’ombra dei fiori e volta a destra.
L’angolo del tetto dell’edificio in cui si trova la mia camera mi nasconde subito
quella figura di donna alta, che si muove con leggerezza. Rimango per un po’

sbalordito, appoggiato allo shdji con indosso solo lo yukata®?, infine torno in me
e mi accorgo che la primavera in montagna e piuttosto fredda. M’infilo di nuovo

in mezzo ai futon da cui ero sgusciato fuori. Da sotto il cuscino arrotolato®2 tolgo
I’orologio: e I’una e dieci. Mi rintano di nuovo tra le coltri e rifletto. Non era
certamente un fantasma. E se non era un fantasma era un essere umano, e se era
un essere umano era una donna. Forse la signorina. Tuttavia € piuttosto strano
che una divorziata esca di notte in un giardino aperto, che poggia sulle pendici di
un monte. Qualsiasi cosa io faccia non riesco ad addormentarmi. Persino
I’orologio sotto al guanciale, con il suo ticchettio sembra parlare. Non me n’ero
mai accorto quando lo tenevo nel taschino e invece questa notte parla: «Su
pensa, su pensa», mi incita, «non dormire, non dormire», mi consiglia.

Cio di cui abbiamo paura, se considerato solo nel suo aspetto terrificante,
puo trasformarsi in follia. Le atrocita, se percepite come qualcosa distante da
noi, diventano soggetto per un dipinto. E proprio cosi che anche una delusione
amorosa puo trasformarsi in un soggetto artistico. Diventa materiale letterario e
artistico perché, superando la sofferenza dell’amore infranto, possiamo
rappresentarcene obiettivamente il lato gentile, commovente, colmo di tenerezza
e persino di pathos. Al mondo c’e chi di proposito si crea un inesistente amore
infranto e assapora voluttuosamente il piacere di tormentarsi. La gente lo
definirebbe uno stupido, un pazzo. Ma chi ha tracciato di sua volonta un cerchio
d’infelicita in cui vive con piacere la sua vita giornaliera e, nella sua liberta
d’artista, perfettamente identico a chi, dipingendo un paesaggio inesistente, vi si
rinchiude e ne gioisce come se fosse il paradiso. A questo proposito la maggior
parte degli artisti nella loro attivita creativa (non so se anche nella vita



quotidiana) si comportano molto piu stupidamente delle persone comuni, sono
dei pazzi. Quando viaggiamo a piedi non facciamo che lamentarci da mattina a
sera di quanto sia faticoso; con gli altri poi parliamo di viaggi di piacere e non
mostriamo la minima insoddisfazione. Raccontiamo con vanto non solo quanto
ci siamo divertiti e quello che ci ha rallegrato, ma persino cio di cui un tempo ci
siamo lamentati. E non con l’intenzione di ingannare noi stessi o gli altri,
piuttosto perché quando viaggiamo proviamo sentimenti da uomini comuni,
mentre quando raccontiamo le nostre peregrinazioni abbiamo gia assunto un
atteggiamento da poeti; cosi nascono in noi simili contrasti. Si potrebbe dunque
definire I’artista un uomo che, avendo limato da questo mondo quadrangolare un
angolo chiamato buon senso comune, vive in un triangolo.

Di conseguenza sia nella natura, sia nelle umane cose, dove il volgo
guarderebbe cieco, 1’artista scopre innumerevoli gemme, infiniti tesori.
Comunemente cio e chiamato abbellimento poetico. In realta non e un
abbellimento. Quei fulgidi colori esistono da sempre nel mondo reale. Solo che

la nostra vista & offuscata, vediamo fiori sparsi nel cielo?; inoltre é difficile
liberarsi dai legami che avvincono alla mediocrita, e poi si € sempre angustiati
dal timore di perdere la propria reputazione. Cosi molta gente non ha compreso
la bellezza di un treno fino a che Turner non I’ha dipinto, il fascino di un

fantasma?’ fino a che Okyo® non ne ha disegnato uno.

Se considero solo un fenomeno I’ombra che ho veduto, chiunque la vedra o
ne sentira parlare avra 1’impressione che sia qualcosa di meravigliosamente
poetico. Una stazione termale di un solitario villaggio, I’ombra dei fiori in una
notte di primavera, una sommessa melodia sotto i raggi della luna, una figura nel
chiarore opaco della notte: sono tutti ottimi soggetti per un artista. Pur avendoli
di fronte io avevo osato investigare inutilmente, ricercarne le cause. La logica e
il ragionamento avevano rovinato quella squisita atmosfera, la mia paura aveva
calpestato un’eleganza che non avrei osato neppure sognare. Non ero degno di
aspirare ad allontanarmi dai sentimenti umani. Se non mi fossi impegnato con
piu fervore non avrei mai posseduto le qualita grazie alle quali potermi vantare
di fronte agli altri di essere un poeta e un pittore. Ho letto che un tempo il pittore
italiano Salvator Rosa, desiderando studiare i ladri, si avventuro, esponendosi al
pericolo, in mezzo ai briganti. Dal momento che me ne sono orgogliosamente
uscito di casa con I’album da disegno infilato nello scollo del kimono, sarebbe
un disonore per me non avere la stessa determinazione. E, se volete sapere
com’e possibile in simili momenti tornare a un’atmosfera poetica, ebbene, basta
porre davanti a se stessi le proprie sensazioni e, indietreggiando di un passo da
esse, considerarle tranquillamente nella loro nuda verita, riuscire a esaminarle



con agio come se appartenessero ad altri. Un poeta ha il dovere di fare da solo
1’autopsia del proprio cadavere e di renderne pubblico il risultato. Esistono molti
sistemi, ma quello piu a portata di mano e vedere tutto cio che ci capita ridotto in
diciassette sillabe. Le poesie di diciassette sillabe sono le piu facili; possiamo
comporle mentre ci laviamo il viso, oppure al gabinetto o su un tram. Asserire
che le poesie sono facili significa che si puo diventare poeti con grande
semplicita. Ed essere poeti equivale a raggiungere una specie di Illuminazione,
non si dovrebbe disprezzare la facilita con cui lo si puo diventare. Anzi,
bisognerebbe averne un gran rispetto, perché piu si e semplici piu virtu si
posseggono. Supponiamo di arrabbiarci. Esprimiamo subito in diciassette sillabe
la nostra rabbia. Cosi facendo essa si e gia trasformata in qualcosa di estraneo.
Non e possibile infuriarci e comporre contemporaneamente un haiku.
Piangiamo: proviamo allora a trasformare queste lacrime in diciassette sillabe. E
subito ci rassereniamo. Composte in diciassette sillabe le lacrime di sofferenza si
sono allontanate da noi, € rimasta solo la gioia di essere uomini che sanno
piangere.

Questa e una mia convinzione di sempre. Provo a metterla in pratica anche
stanotte e, tra le coltri, trasformo 1’accaduto in versi. Il mio e un impegno
scrupoloso, devo scriverli subito in modo che non si disperdano: apro dunque il
solito album e lo pongo accanto al cuscino.

«Dell’aronia la rugiada / scuote / un folle», scrivo subito e rileggo: non
sono molto belli ma neppure cosi atroci. Poi aggiungo: «Come 1’ombra dei fiori /
o I’ombra di una donna / velata». C’¢ una sovrapposizione di elementi

stagionali?? ma non importa, devo solo rilassarmi e scrivere con tranquillita.
Compongo la poesia: «In una principessa d’alto rango / in una donna si e

trasformata / la luna velata»; sembrano versi folli2, li trovo strani, benché mi
appartengano.

Mi sembra di essere avviato bene, continuo con entusiasmo ad annotare
tutti i versi che mi si presentano alla mente.

Fa cadere

le stelle di primavera

per adornarsi a mezzanotte.

Dalle nuvole delle notti primaverili

sono aspersi

i capelli lavati.

E primavera stanotte

si dedica alla poesia

la nobile e leggiadra figura.



Dell’aronia

lo spirito si avventura

nella notte di luna.

Di tanto in tanto una canzone

s’ode qua e la

nella primavera al chiarore della luna. Risoluta

scende la notte di primavera e io son solo.

Intanto provo una sonnolenza profonda. Mi domando se sia giusto definirla
incantesimo.

Mentre si dorme immersi in un sonno profondo non ci si accorge di sé.
Nessuno, quando e sveglio, dimentica il mondo esterno. Tra questi due stati si
stende un confine immaginario, sottile come un filo, in cui tutto e troppo vago
perché si sia desti, troppo vivido perché ci si possa giudicare addormentati. E
come se i due mondi della veglia e del sonno fossero stati messi nello stesso
recipiente e mescolati con il pennello della poesia. Si sfuma la tinta della natura
fino al limite del sogno, si spinge ancor di piu 1’universo reale in un mondo di
nebbie. Grazie al braccio magico del demone del sonno, si levigano tutti gli
angoli della realta e si comunicano lente pulsazioni a questa dolce armonia
cosmica. Come fumo che striscia sulla terra e vorrebbe volare ma non riesce a
sollevarsi, la nostra anima non sa allontanarsi, pur tentando, dal nostro
involucro. Indugia, benché cerchi di uscirne, e dopo avere indugiato tenta di
nuovo la fuga; alla fine non riuscendo piu, nonostante i suoi inumani tentativi, a
mantenere la propria identita come anima, s’incolla alle nostre membra, come
avesse perso tutto il suo rigoglioso vigore, con un attaccamento sempre piu
sentito.

Mentre, al confine del sonno, vagabondo in questo spazio sovrumano, la
porta scorrevole dell’entrata si schiude. Appare come d’incanto un’ombra di
donna simile a un fantasma. Non mi stupisco. Non mi spavento. L’osservo
comodamente. Forse “osservare” é un termine esagerato. Ho I’impressione che
la donna, senza chiedere permesso, sia scivolata come una visione sotto alle mie
palpebre chiuse. L’apparizione penetra cautamente nella camera; senza fruscio di
passi umani sui tatami, come una fata che cammini sulle onde.

Non la vedo distintamente perché e un mondo che mi appare attraverso gli
occhi chiusi, ma e una donna dall’incarnato diafano, i capelli fluenti, il collo
lungo. Pare di vedere una di quelle fotografie flou come si usa adesso.

L’apparizione si ferma davanti all’armadio. L’armadio si apre. Un candido
braccio scivola dalla manica e s’intravvede appena nell’oscurita. L’armadio si
richiude. Le onde dei tatami riaccompagnano 1’apparizione. La porta scorrevole
sembra richiudersi da sola. Il mio sonno diventa sempre piu pesante. Ecco come



dev’essere lo stato intermedio, quando, dopo la morte, non si appartiene piu

all’'umanita ma non si & ancora rinati né come buoi né come cavalli2!.

Non so sino a quando io sia rimasto assopito in quello stato intermedio tra
uomo e cavallo. Sono destato da una risatina squillante di donna, che mi giunge
da vicino. Guardo e vedo che la cortina della notte si e squarciata e che il cielo
splende in ogni luogo. Osservo che il luminoso cielo primaverile proietta sugli
shoji, tingendola di nero, I’ombra della tonda finestra a grata di bambu; mi
sembra che nel mondo non ci sia spazio per il mistero. La misteriosa apparizione
deve essere tornata in una terra distante miliardi di leghe, deve aver attraversato
il fiume dell’inferno.

Sempre in yukata scendo ai bagni termali, e rimango cinque minuti
pigramente nella vasca, lasciando galleggiare la testa sull’acqua. Non ho voglia
né di lavarmi né d’uscire. Come mai ieri ero in quello stato d’animo? E strano
che dalla notte al giorno il mondo possa capovolgersi cosi.

Persino asciugarmi e una fatica, esco dalla vasca e rimango bagnato; mentre
apro dall’interno la porta della sala dei bagni sono colto di sorpresa da un:
«Buongiorno. Ha dormito bene ieri notte?» Non immaginavo che potesse esserci
qualcuno e questo saluto mi ha sorpreso; senza lasciarmi neppure il tempo di
rispondere quella persona aggiunge: «Su, lo indossi», e mi getta sulle spalle un
morbido kimono. Finalmente riesco a rispondere: «La ringrazio...» ma quando
mi volto la donna e gia indietreggiata di due o tre passi.

Un tempo si misurava 1’abilita di uno scrittore dalla minuzia con cui sapeva
descrivere 1’aspetto del protagonista. Se dovessi annotare tutte le espressioni
usate fin dai tempi antichi, in Oriente o in Occidente, per descrivere le donne
belle, comporrei un’opera dal volume paragonabile a quello della Grande
Raccolta dei Sutra. Se da questa profusione di aggettivi volessi isolare i piu atti a
lodare la donna che mi osserva beatamente a tre passi di distanza, con il corpo
inclinato in posa obliqua, guardando con la coda dell’occhio il mio stupore e la
mia confusione, chissa quanti ne troverei. Dalla mia nascita fino a ora, durante
piu di trent’anni, non ho mai visto una simile espressione. Secondo i critici
d’arte I’ideale della scultura greca si riassume in due parole «solenne
compostezza»; credo che questa espressione indichi I’energia potenziale di un
essere umano prima di compiere un movimento. L’eleganza di questa energia
latente tramanda intatto il suo fascino dopo centinaia di generazioni, e la sua
infinita imperitura squisitezza sorge dal mistero dei possibili cambiamenti che il
movimento susciterebbe, vento e nuvole o fragorosi tuoni.

In simile composta potenzialita giace ogni prestigio e dignita del mondo;
bastera un movimento perché si manifestino. E quando saranno manifesti si
disporranno nel loro ordine, il secondo dopo il primo, il terzo dopo il secondo.



Ognuna di queste caratteristiche possiede un suo speciale talento, € innegabile,
ma una volta divise esse non potranno piu tornare alla loro originale forma
perfetta. Percio tutto quello che puo essere definito movimento e sempre

ineluttabilmente volgare. Sia i Nio di Unkei®?, sia i disegni umoristici di

Hokusai2? sono rovinati proprio dal movimento. Il movimento o 1’immobilita?
Questo e un grave dilemma da cui dipende il destino di noi artisti. Credo che
generalmente sia possibile, e questo fin dai tempi antichi, assegnare all’una o
all’altra di queste due grandi categorie I’immagine di una bella donna.
Osservando 1’espressione di questa donna sono colmo di perplessita, non so
come giudicarla. La bocca e immobile, le labbra unite. Lo sguardo guizzante e
attento, non si lascia sfuggire nulla. In contrasto con la quieta pienezza della
parte inferiore del viso, ovale come un seme di zucca, la fronte e stretta, nervosa,

un po’ volgare come quelle alla “Fuji”>*. Non solo, le sopracciglia sono
ravvicinate e si contraggono nervosamente come se vi fosse tra loro una goccia
di essenza di menta. Il naso non e né frivolmente sottile né ottusamente tondo.
Dipinta sarebbe parsa bella. Ogni suo lineamento ha una sua diversa
caratteristica e tutti insieme s’impongono disordinatamente alla mia attenzione, e
dunque naturale che io sia confuso.

Immagino un angolo di terra sconvolto dal sisma e costretto a muoversi.
Pur sapendo che il movimento si oppone alla sua natura, cerca con tutte le forze
di tornare all’antica posizione, ma continua a muoversi, obbligato dalla
mancanza di equilibrio e finisce con 1’ostentare disperatamente il suo
movimento. Se tale situazione fosse possibile sarebbe quella che meglio
descriverebbe una tale donna.

Al di la del disprezzo, s’intuisce in lei il bisogno di aggrapparsi agli altri. In
fondo al suo atteggiamento derisorio s’intravvede una prudente ragionevolezza.
Sotto 1’apparenza spavalda di chi, abbandonandosi al talento e alla passione
naturali potrebbe facilmente trastullarsi con un centinaio di uomini, sgorgano suo
malgrado teneri sentimenti. Non c’e¢ assolutamente armonia nella sua
espressione. Come se saggezza e follia coabitassero litigando sotto lo stesso
tetto. Nel viso di questa donna non esiste unita, il che prova che anche il suo
cuore e diviso, e il suo cuore e diviso perché anche il suo mondo lo e. Questo € il
volto di una persona che, condannata all’infelicita, tenta di ribellarsi e di
vincerla. Dev’essere proprio una donna infelice.

«Grazie», ripeto e le sorrido.

«La sua camera e pronta, vada a vedere. A presto».

Cosl dicendo mi volta rapidamente le spalle e corre con passi leggeri per il

corridoio. Ha i capelli raccolti nell’acconciatura ichdgaeshi®®> che rivela il



candore della sua nuca. L’obi sembra rivestito solo esternamente di satin nero.



Tornato distrattamente in camera, mi accorgo che e stata davvero riordinata.
Non sono tranquillo. Per scrupolo apro I’armadio. La parte inferiore € un piccolo

cassettone. Da quella superiore pende per metd una fascia yiizen2®. Si capisce
che qualcuno ha tolto in fretta un kimono. L’altra parte della fascia non si vede
perché nascosta da seducenti vesti femminili. In un lato sono stipati alcuni libri.

Sopra alla pila c’é¢ I’Orategama del maestro Hakuin®? e un volume dell’Ise

Monogatar28. Forse cid che ho veduto la sera precedente non era sogno ma
realta. Mi siedo disinvoltamente su un cuscino e noto che I’album da disegno e
ancora accuratamente aperto sul tavolino di legno cinese, con la matita in mezzo,
come 1’ho lasciato. Lo prendo in mano, curioso di sapere come mi appariranno al
mattino quei versi scritti con tanto entusiasmo.

Sotto a «Dell’aronia la rugiada / scuote / un folle» qualcuno ha aggiunto:
«Dell’aronia la rugiada / scuote / I’uccello del mattino». E scritto a matita, non
posso giudicare bene la calligrafia, ma e troppo rigida per essere femminile e
troppo morbida per essere maschile. Ne sono meravigliato. Leggo la seconda
poesia: «Come 1’ombra dei fiori / o I’ombra di una donna / velata». Sotto € stato
aggiunto: «L’ombra dei fiori / e ’ombra di una donna / insieme». Sotto al mio:
«In una principessa d’alto rango / in una donna, si trasforma / la luna velata»,
c’e: «In una giovane signora / in una donna, si trasforma / la luna velata». Ha
voluto imitarmi, oppure correggermi? E uno scambio di eleganze, una
stupidaggine, o si prende gioco di me? Inclino la testa perplesso. Ha detto: «A
presto», forse da un momento all’altro comparira per la colazione. Allora capiro
qualcosa. Guardo I’orologio per sapere che ora sia: sono gia le undici passate.
Ho dormito molto. Sarebbe meglio per il mio stomaco che mi accontentassi di
pranzare saltando la colazione.



Apro lo shoji alla mia destra e contemplo il paesaggio per riconoscervi i ricordi
di ieri. L’albero che ho giudicato un’aronia e davvero tale, ma il giardino e piu
piccolo di quello che mi era sembrato. Ci sono cinque o sei pietre per guadare,
interamente coperte da un muschio verde e tenero, che sarebbe molto piacevole
calpestare a piedi nudi. A sinistra, sulle pendici di una collina, dei pini rossi
spuntano obliquamente tra le rocce, protesi verso 1’alto. Dietro all’aronia ci sono

dei cespugli, in fondo ai quali un boschetto di bambu espone i suoi dieci j522 di
verde giada al sole primaverile. A destra la visuale mi e impedita dal tetto, ma a
giudicare dalla configurazione del terreno deve esservi un pendio che giunge
fino ai bagni. La montagna si trasforma in collina, la collina in un pianoro ampio
circa tre cho e il pianoro finisce con I’essere inghiottito dal mare per poi
risollevarsi piu in la di diciassette ri e formare 1’isola Mayajima, che ha una
circonferenza di sei ri. Questa e la configurazione del terreno di Nakoi. Le terme
sono appoggiate quasi a picco sui fianchi della collina e sembrano aver riunito
nel recinto del giardino meta del paesaggio circostante; la facciata e a due piani
mentre la parte posteriore a un piano solo. Basta allungare le gambe dalla
terrazza perché i calcagni tocchino il muschio. E naturale che I’altra sera,
salendo e scendendo le scale io abbia pensato che fosse una casa costruita in
modo strano.

Apro la finestra di sinistra. In una cavita naturale tra le rocce, di circa due
jO, si e raccolta la pioggia primaverile e I’ombra di un ciliegio selvatico vi si
riflette serenamente. Gli angoli della roccia sono ornati da due o tre cespugli di

bambu nani striati, pitt in 1a c’é una siepe che pare di kuko®, oltre la quale un
ripido sentiero deve inerpicarsi dal mare su per la collina; ogni tanto da li si
odono provenire voci umane. Oltre al sentiero, sulle morbide pendici che
scendono a sud, sono stati piantati dei mandarini, e nel punto in cui la valle e piu
stretta, biancheggia lucente un boschetto di bambu. Mi accorgo per la prima
volta che, viste da lontano, le foglie dei bambu paiono luminose e bianche. Piu
in alto del boschetto la collina e ricoperta da una folta pineta e fra i rossi tronchi
degli alberi si distinguono cinque o sei tumuli di pietre, tanto vicini che sembra
di poterli sfiorare con la mano. Di certo li c’e un tempio.

Poi apro il fusuma®! ed esco sulla veranda, la cui balaustra gira formando
un quadrato; al di la del giardino interno deve esserci una camera, al secondo
piano della facciata, da cui, a giudicare dall’orientamento, si vede il mare. Anche
la mia camera, lo vedo dalla balaustra, e al secondo piano, e cio m’incuriosisce.
Poiché i bagni termali sono in un sotterraneo, io alloggio praticamente al terzo
piano.

La casa e molto vasta, ma io conosco solo una camera del secondo piano



dell’edificio di fronte: quella a destra dietro 1’angolo, lungo la balaustra. Non so
dove siano le sale e le cucine; quelle che possono sembrare camere per gli ospiti
sono quasi tutte chiuse. Pare che non ci siano altri clienti. Nelle camere chiuse le
persiane non vengono aperte neppure di giorno, in quelle aperte non vengono
chiuse neppure di notte. E persino dubbio che si preoccupino di chiudere la porta
principale. Mi sembra davvero il luogo ideale per un viaggio lontano da ogni
umana presenza.

Il mio orologio segna quasi le dodici ma niente annuncia 1’arrivo della

colazione. Ho appetito ma, ricordando il verso: «Sulla montagna solitaria non si

incontra uomo»®? e immaginandomi in quella scena non mi lamento del digiuno.

Non ho voglia di dipingere ed e inutile che componga haiku perché vivo gia
immerso in un’atmosfera poetica.

Amerei leggere ma non mi garba disfare dai lacci i due o tre libri che ho
appeso al cavalletto. I piacere piu squisito al mondo e quello di starmene
sdraiato sulla veranda insieme all’ombra dei fiori, lasciando che il sole
primaverile mi riscaldi la schiena. Un solo pensiero basterebbe a precipitarmi su
una falsa strada. Ho paura a muovermi. Se potessi eviterei persino di respirare
con il naso. Mi piacerebbe trascorrere due settimane immobile come una pianta
spuntata da sotto le stuoie. Finalmente sento dei passi nel corridoio: qualcuno sta
salendo. Si avvicinano; capisco che sono due persone. Mi pare che si fermino
davanti alla mia camera; una delle due torna indietro in silenzio. Si apre un
fusuma; penso che sia la donna del mattino, e invece e la cameriera della sera
precedente. Non so perché ma provo un senso di insoddisfazione.

«Ho fatto tardi», dice, e depone il tavolino con le vivande. Non accenna
neppure a una scusa per la colazione saltata. Vi e del pesce arrostito guarnito di
verde prezzemolo; tolgo il coperchio a una ciotola e scopro un brodo in cui sono
immersi degli scampi tinti di rosso e di bianco, in mezzo a tenere felci. Che bei
colori! penso, contemplando il contenuto della ciotola.

«Non le piace?» domanda la cameriera.

«Certo che mi piace. Adesso mangio». Ma mi sembra un peccato assaggiare
quel cibo. Ho letto in un libro un aneddoto su Turner: a una cena egli, fissando
I’insalata di cui era colmo il suo piatto, disse agli amici: «Che freschezza questo
colore! E una tinta che uso». Vorrei poter mostrare un attimo a Turner i colori di
questi scampi e delle felci. In fondo non c’e un solo cibo occidentale che abbia
una bella tinta. A parte, forse, le insalate e il ramolaccio rosso. Dal punto di vista
della nutrizione non so, ma come pittore mi sembra una cucina poco evoluta.
Una normale lista di pietanze giapponesi comprende solo cibi attraenti, persino i
brodi, gli antipasti e il pesce crudo. Sono cosi belli che si puo anche stare con il
tavolino davanti senza gustarli, basta contemplarli per nutrire gli occhi e perché



sia valsa la pena di essersi fermati in una casa da te.

«C’¢ una donna giovane qui, vero?» domando deponendo la ciotola.

«Si».

«E chi e?»

«E la giovane signora».

«C’e anche una signora anziana?»

«E mancata 1’anno scorso».

«E il padrone?»

«E vivo. La signora é la figlia del padrone».

«Quella giovane donna?»

«Si».

«Ci sono altri ospiti?»

«No».

«Solo i0?»

«Si».

«Che fa di solito la giovane signora?»

«Cuce».

«E poi?»

«Suona lo shamisen®3».

Non I’avrei immaginato. E interessante, continuo con le domande. «E poi?»

«Va al tempio», risponde la cameriera. Anche questa € una sorpresa. Il
tempio e lo shamisen sono uno strano amalgama. «Ci va per pregare?»

«No, per incontrare 1’abate».

«Perché, I’abate si e messo forse a studiare lo shamisen?»

«No».

«E allora che va a fare?»

«A trovare Daitetsu».

Naturale, Daitetsu dev’essere 1’'uomo che ha scritto i versi incorniciati: a
giudicare da essi si direbbe un monaco zen. L’Orategama dell’armadio deve
proprio appartenere a quella donna.

«Chi abita di solito in questa camera?»

«Di solito ci abita la signora».

«Allora e stata qui fino a ieri, quando io sono arrivato, vero?»

«Si».

«Mi dispiace di averla disturbata. Che cosa va a fare da Daitetsu?»

«Non lo so».

«E poi?»

«Che cosa?»

«E poi fara ancora qualcos’altro, no?»



«E poi, diverse cose...»

«Quali?»

«Non saprei».

Con questo la conversazione si esaurisce. Finisco di pranzare. La cameriera
apre il fusuma dell’entrata per portare via il tavolino; al di la dei cespugli del
giardino interno la giovane donna, con i capelli raccolti nell’acconciatura
ichogaeshi, se ne sta affacciata alla balaustra del secondo piano con il mento
appoggiato a una mano, e guarda in basso come una moderna Kannon del

Salice®®. Diversamente dal mattino, la sua & una posa molto tranquilla. Ha la
testa china e non riesco a scorgere la sua espressione.

Gli antichi dicevano che gli occhi sono la parte piu nobile dell’essere
umano; e vero, per quanto si cerchi di nasconderlo, niente, in una creatura
umana, e piu vivo ed espressivo dello sguardo. Sotto la balaustra, cui e
languidamente appoggiata, volano, ora unendosi, ora separandosi, due farfalle. A
un tratto il fusuma della mia camera viene aperto. A quel rumore la donna volge
lo sguardo dalle farfalle a me. Il suo sguardo attraversa il cielo come una freccia
avvelenata e mi colpisce tra le sopracciglia, senza neppure un sorriso. In un
attimo la cameriera chiude di nuovo seccamente il fusuma. Poi ritorna 1’assoluta,
oziosa quiete di primavera.

Mi sdraio di nuovo. Subito mi tornano alla mente i versi:

Sadder than the moon’s lost light,

Lost ere the kindling of dawn,

To travellers journeying on,

The shutting of thy fair face from my sight®2.

Se mi fossi innamorato di quell’acconciatura ichogaeshi, se avessi anelato a
incontrare quella donna anche a costo della vita, e guardandomi lei proprio in
quell’istante, avessi provato per quello sguardo tanta gioia e rimpianto da
sentirmi svenire, certamente avrei composto una poesia simile. E inoltre avrei
aggiunto questi due versi:

Might I look on thee in death,

With bliss I would yield my breath®.

Per fortuna ho gia superato i limiti di quello che comunemente si chiama
passione o amore, se anche volessi provarne i tormenti non ci riuscirei. Tuttavia
mi sembra che le emozioni poetiche di quanto e accaduto pochi istanti fa siano
profusamente espresse in questi quattro o cinque versi. Anche se fra me e
I’acconciatura ichogaeshi non c’e un rapporto cosi struggente, mi piace adattare
la nostra relazione al contenuto di questa poesia. O forse trovo divertente cercare
di capirne il senso proiettandolo su di noi. Tra lei e me e annodata, con il filo



sottile del karma, una parte dell’occasione poetica diventata per noi realta. I fili
del karma non infastidiscono quando sono cosi sottili. E non e un semplice filo, e
il filo dell’arcobaleno che attraversa il cielo, il filo della nebbia sospesa sui prati,
il filo della ragnatela che brilla tra la rugiada. E facile spezzarlo, se si vuole, ed &
meravigliosamente bello a vedersi. E se per caso s’ispessisse sempre piu, fino a
diventare robusto come una fune da pozzo? Non c’e pericolo. Io sono un artista.
E lei non e una donna comune.

D’un tratto il fusuma si apre. Mi giro verso 1’entrata: I’ichogaeshi, la donna
del destino, e ferma sulla soglia con un vassoio su cui € posato un recipiente di
porcellana verde.

«Sta di nuovo riposando? Mi dispiace per ieri notte. L’ho disturbata diverse
volte», e ride. Naturalmente in lei non c’e traccia né di timidezza, né di ritrosia,
né di pudore. Ho I’impressione di essere stato prevenuto. «Grazie per
stamattina», le dico di nuovo. A pensarci bene é la terza volta che la ringrazio.
Tutte e tre le volte mi sono limitato a dirle solo grazie.

La donna si siede subito vicino al mio cuscino e, mentre sto per alzarmi,
m’invita allegramente: «Oh no, rimanga pure sdraiato. Possiamo parlare anche
COSI».

Sono perfettamente d’accordo; mi metto bocconi, coni gomiti puntati sui
tatami e il mento appoggiato alle mani.

«Pensavo che si annoiasse e cosi le ho portato il té».

«Grazie», di nuovo ripeto questa parola. Guardo sul piatto dei dolci: vi sono

allineati dei meravigliosi yokan®’. Tra tutti i dolci io preferisco lo yokan. Non
tanto per gustarlo, quanto perché la sua superficie e liscia e sottile e accoglie la
luce nella sua semitrasparenza: in qualsiasi modo lo si consideri e un’opera
d’arte. E piacevolissimo a vedersi, soprattutto quando cuocendo assume una
sfumatura verde e sembra una pietra preziosa unita all’alabastro. Non solo, il
verde yokan disposto sul piatto di porcellana splende come se fosse appena nato
da quella porcellana; inconsciamente vorrei stendere la mano e accarezzarlo.
Nessun dolce occidentale puo donare un simile godimento. Il colore della panna
e abbastanza morbido ma un po’ opprimente. Le gelatine sembrano a prima vista
gioielli, ma sono tremolanti, non hanno lo spessore dello yokan. Inutile poi
accennare a quelle costruzioni a piu piani di zucchero bianco e di latte, al di la di
ogni possibile descrizione.

«Ah, che meraviglia!»

«Li ha appena portati Genbei dalla citta. Pensavo che almeno questi li
avrebbe potuti apprezzare».

Genbei, la notte precedente, doveva essersi fermato nella zona del castello.
Contemplo lo yokan senza neanche rispondere. Non m’interessa da chi e dove



sia stato comprato. Mi basta vedere che e bello.

«Questa porcellana ha una forma molto attraente. Anche il colore e
stupendo. E quasi pari allo yokan».

La donna ride. Le sue labbra s’increspano in un leggero disprezzo. Deve
avere interpretato le mie parole come uno scherzo. Se le avessi pronunciate
davvero per scherzare mi meriterei il suo disprezzo. Gli uomini non molto
intelligenti ricorrono spesso a simili frasi quando vogliono mostrarsi a tutti i
costi spiritosi.

«E cinese?»

«Che cosa?» Non sembra mostrare alcuna attenzione alla porcellana.

«Ho I’impressione che sia proprio cinese», sentenzio alzando il piatto e
osservandone il fondo.

«Se questi oggetti le piacciono, vuole che gliene mostri degli altri?»

«Si, le sarei grato».

«Mio padre ama molto gli oggetti di antiquariato, ne ha raccolti diversi. Gli
parlero. Cosi le offrira un te».

La parola te mi irrita. Non ci sono al mondo snob arroganti come i cultori
dell’arte del te. Essi recitano e rendono angusto il vasto mondo della poesia, e
con un’ostentata venerazione, estremamente presuntuosa, intenzionale,
meticolosa, nonché inutile, mostrano di gustare con soddisfazione della semplice
schiuma. Sostenere che in simili regole vincolanti ci sia una certa eleganza
equivarrebbe ad affermare che nelle baracche militari di Azabu ci si tura il naso
per eleganza. Tutti gli uomini abituati ai “dietro-front” e agli “avanti-marsc”
sarebbero grandi cultori dell’arte del te. La cosiddetta “cerimonia del té” e stata
creata da mercanti, da borghesucci, da gente che non era affatto educata al senso
del bello e che, non riuscendo a capire in che consista la raffinatezza, ha

ingurgitato e seguito macchinalmente le regole composte dopo Rikyii®e,
credendo che bastino per essere eleganti, si fa beffe di chi invece conosce
davvero che cosa sia I’eleganza.

«Il te di cui parla sarebbe il té di quella cerimonia?»

«No, non c'é nessuna cerimonia. E un té che, se non piace, si pud anche non
bere».

«Allora potrei anche gustarlo».

«A mio padre piace molto mostrare alla gente i suoi utensili...»

«Dovrei tesserne le lodi?»

«FE una persona anziana, le lodi sono un piacere per lui».

«Va bene, gli faro qualche complimento».

«Sia generoso, gliene faccia tanti».

Rido: «Il suo modo d'esprimersi non e di campagna».



«E la persona le sembra di campagna?»

«La gente di campagna é migliore».

«Allora sto facendo una bella figura».

«Per0 lei e vissuta anche a Tokyo, vero?»

«S1. E anche a Kyoto. Sono una vagabonda, sono stata un po' dappertutto».

«Preferisce vivere qui o nella capitale?»

«E 1o stesso».

«Dev'essere piu piacevole vivere in un posto tranquillo come questo».

«E piacevole ed & spiacevole: al mondo si sta secondo come ci si sente
nell'animo. E inutile lasciare il paese delle pulci per andare nel paese delle
mosche».

«Ma basterebbe recarsi in un paese senza pulci e senza mosche, no?»

«Se esiste un simile paese, me lo mostri. Su, me lo mostri», insiste la
donna.

«Se proprio vuole glielo mostrero». Prendo il mio solito album da disegno e
traccio la sagoma di una donna a cavallo che sembra guardare un ciliegio
selvatico, naturalmente e uno schizzo improvvisato, non e un dipinto. Ho cercato
solo di esprimere una mia sensazione.

«Su, entri qui dentro. Non ci sono né pulci né mosche», le dico
mettendoglielo sotto gli occhi. La spio per vedere la sua reazione, se sara di
meraviglia o di vergogna, di certo non si affliggera per cosi poco.

«Oh, che mondo angusto, si estende solo in ampiezza! Se a lei piace vuol
dire che e proprio un granchio», e cosi dicendo lo respinge.

Rido. L'usignolo che stava cantando vicino al letto cambia tono e si
trasferisce su un ramo piu lontano. Interrompiamo la nostra conversazione per
restare in ascolto, ma ormai l'uccello non sembra piu volere aprire il becco.

«leri in montagna ha incontrato Genbei, vero?»

«Si».

«Ha visto il tumulo di cinque pietre della fanciulla di Nagara?»

«Si».

Senza alcun preambolo la donna replica in tono normale, non cadenzato, la
poesia: «Alla rugiada, scesa / sui fiori di miscanthus / quando s'annuncia
I'autunno, / assomiglio, / io che devo svanire».

Non so perché lo faccia.

«Ho gia sentito questa poesia nella casa da te».

«Gliel'ha insegnata la obasan? Veniva a servizio qui, prima che andassi
sposa a...» s'interrompe e mi guarda in faccia; fingo di non sapere niente.

«Ero ancora molto giovane, ma quando veniva le raccontavo la storia di
Nagara. In principio stentava a ricordare la poesia, poi, a furia di sentirla, ha



finito con l'impararla a memoria».

«Adesso capisco perché conosce versi cosi difficili. Com'e triste quella
poesial»

«Le suscita pena? Io non avrei composto una poesia cosi. Anzitutto non le
sembra assurdo buttarsi nel fiume?»

«E vero, é assurdo. Lei che farebbe?»

«Che farei? Ma e semplice, mi prenderei Sasada e Sasabe come amanti».

«Tutti e due?»

«Si».

«Notevole!»

«Non c’e niente di notevole, e ovvio».

«Certo, e con cio lei puo anche evitare di precipitarsi nel paese delle
mosche o in quello delle pulci».

«Si puo anche vivere non da granchi, non le pare?»

All’improvviso l’usignolo che avevamo dimenticato, all’apice del suo
talento canoro, lancia un acutissimo, inatteso ho... hokekyd. Riprova una
seconda volta poi continua a cantare con molta spontaneita. Gonfia la gola
facendola vibrare e, quasi che I’esile becco stia per infrangersi, cinguetta
incessantemente ho... hokeky®, hd... hokekyo®.

«Questa si che e vera poesia», mi spiega la donna.



«Scusi la domanda, ma lei signore e proprio di Tokyo?»

«Ti sembro di Tokyo?»

«Mi basta uno sguardo. E poi soprattutto lo capisco dal linguaggio».

«E sai dirmi di che parte di Tokyo sono?»

«Mah! Toky6 e un posto cosi stupidamente grande... Lei non sembra dei
quartieri bassi. E dei quartieri alti, vero? E di Ko6jimachi? Che? Allora é di
Koishikawa? Se no e di Ushigome o di Yotsuya, vero?»

«Piu 0 meno. Vedo che conosci bene la citta».

«Non sembra ma sono anch’io un edokko»”?

«Adesso capisco il perché della tua aria spavalda».

«Oh, non mi prenda in giro. Ormai sono solo un disgraziato».

«E come mai sei finito in queste campagne?»

«Proprio cosi come dice lei, signore. Ci sono semplicemente finito. Perché
mi sono lasciato mangiare tutto...»

«Eri il padrone di un negozio di parrucchiere?»

«Non il padrone, un lavorante. Che? Dove? A Kanda, Matsunagacho. Un
rione piccolo come lo stronzo di un gatto, e sporco. Lei signore non lo
conoscera. Li vicino c’é un ponte, il ponte di Ryikan. Che? Non conosce
neanche quello? Ma il ponte Rytkan e famoso!»

«Ehi, metti piu sapone, mi fai male».

«Faccio male, eh? E una mia mania: se non riesco a estirpare pelo dopo
pelo dal suo buco, cosi, con il contropelo, non sono soddisfatto. E che?!
barbieri del giorno d’oggi non radono, accarezzano! Ancora un po’ di pazienza».

«Di pazienza ne ho gia avuta tanta. Per favore, aggiungi un po’ d’acqua
calda o di sapone».



«Non puo resistere ancora? Non dovrebbe farle cosi male. Il fatto e che se I’e
lasciata crescere troppo, questa barba».

Il padrone della bottega distoglie a malincuore la mano che mi pizzicava e
mi sollevava accanitamente tra le dita la carne di una guancia, toglie da una
mensola un avanzo sottile di sapone rosso, lo immerge un attimo nell’acqua e me
lo strofina piu volte sul viso. Non capita spesso di vedersi spalmare la faccia con
sapone da bagno. Non e molto piacevole, soprattutto se si pensa che anche
I’acqua in cui e stato immerso deve stagnare da alcuni giorni.

Visto che sono da un barbiere ho diritto, come cliente, di starmene davanti
allo specchio. Ma gia da un po’ sento il desiderio di rinunciare a questo diritto.
Uno specchio per adempiere egregiamente la sua funzione dovrebbe essere liscio
e riflettere soavemente 1’immagine delle persone. Chi obbliga qualcuno a
specchiarsi in uno specchio che non possiede questi requisiti si comporta, € il
caso di dirlo, come un inetto fotografo, danneggia intenzionalmente 1’armonia
estetica di una persona. Mortificare la vanita puo essere un metodo ascetico, ma
non € necessario mostrare a una persona un viso piu brutto di quello reale e
insultarla dicendo: «Questo sei tu». Lo specchio che sono costretto a
fronteggiare pazientemente mi sta davvero insultando gia da un po’. Se mi giro a
destra la mia faccia diventa tutta naso. Se mi giro a sinistra la bocca sembra
spalancarsi fino all’attaccatura delle orecchie. Quando tengo la testa leggermente
riversa, la mia faccia sembra appiattita e schiacciata come quella di un rospo
visto di fronte, se mi chino un poco in avanti la testa mi s’ingrossa e mi si

allunga come quella di un bambino donato da Fukurokuju’l. Davanti a questo
specchio si subiscono molte metamorfosi. Posso anche tollerare la disarmonia
estetica proiettata dal mio viso, ma riflettendo globalmente sulle sfumature dei
colori, la screpolatura del rivestimento d’argento, il modo con cui la luce penetra
nello specchio, ho I’impressione che la mostruosita provenga proprio da
quest’arnese. Si puo anche lasciarsi insultare da un mediocre individuo senza
badare ai suoi insulti, ma é intollerabile per chiunque dovergli rimanere davanti a
lungo.

E poi questo barbiere non e un barbiere normale. Quando ho dato
un’occhiata alla sua bottega, se ne stava seduto a gambe incrociate, fumava la
sua lunga e stretta pipa soffiando il fumo su una bandierina con i colori
dell’alleanza nippo-inglese, sembrava molto annoiato, ma appena sono entrato e
gli ho affidato la mia faccia, mi sono stupito. Ha incominciato a trattarla senza
riguardi, tanto che mi sono domandato perplesso se durante la rasatura la faccia
del cliente debba essere considerata proprieta esclusiva del barbiere, o se possa
ancora appartenere, anche se in minima parte, all’abituale proprietario. Non
riuscirei a sopportarlo a lungo neppure se avessi la testa inchiodata sulle spalle.



Pare che, una volta brandito il rasoio, si sia completamente dimenticato di
tutte le regole della civilta. Sento che mi sta raschiando la guancia. Quando
risale verso la tempia le vene mi pulsano freneticamente. Quando la lama
tagliente mi brilla vicino al mento odo un crepitio come di una colonna di
ghiaccio che, calpestata, si sgretoli. E si che I’interessato reputa di possedere la
mano piu abile del Giappone.

Per finire e ubriaco. Tutte le volte che dice «eh, signore», il suo fiato ha un
insolito odore. Di tanto in tanto mi soffia nelle narici uno strano gas. Puo darsi
che prima o poi, con una mossa sbagliata, il rasoio gli balzi via dalle mani
conficcandosi chissa dove. Lui stesso sembra non averne alcuna padronanza,
figuriamoci se uno come me che gli ha solo imprestato temporaneamente la
faccia puo immaginare cio che succedera. Ormai mi sono lasciato persuadere ad
affidargliela, se si limitera a una lieve scalfittura, non ho intenzione di
lamentarmi; ma se improvvisamente impazzisse e mi squarciasse la gola,
sarebbe un guaio.

«Radere dopo avere insaponato. Bah! La mia mano e sicura, € la sua barba
che non va, signore». Intanto butta il sapone, nudo e sottile com’e, sulla
mensola, ma questo, disobbedendo alla volonta del padrone, scivola sul
pavimento.

«Non mi sembra di averla mai vista da queste parti, signore. E arrivato da
poCo?»

«Sono qui da soli due o tre giorni».

«Ah, e dove sta?»

«Alloggio da Shihoda».

«Toh, e un cliente di 1a? L’avevo pensato. A dire il vero anch’io sono
venuto qui grazie al padrone. Proprio cosi, quando il padrone stava a Tokyo
abitavamo vicino, percid I’ho conosciuto. E una brava persona. Uno che sa
capire.

L’anno scorso gli € morta la moglie, adesso si diverte solo con i suoi
oggetti, gia, dicono che abbia delle cose straordinarie. A quanto pare se le vende
puo ricavarne un mucchio di denaro».

«Ha anche una bella figlia, no?»

«Un bel guaio».

«Che cosa?»

«Che cosa, che cosa! Scusi la parola, ma quella e una separata».

«Ah, si?»

«Altro che “ah, si!”. Non avrebbe dovuto separarsi. Se n’e andata perché la
banca e fallita e non poteva piu concedersi i suoi lussi, non ha pensato alle sue
responsabilita. Finché il padrone e vivo va bene, ma se succede qualcosa chissa



come finira».

«Ah, si?»

«Ma naturale! Non va d’accordo con il fratello maggiore, quello della casa
principale».

«Perché, c’e una casa principale?»

«S], e sopra alla collina. Vada a vedere. Da la si gode una vista bellissimay.

«Ehi, insaponami ancora un po’. Sento di nuovo male».

«Ma che barba dolorosa! E un pelo troppo duro. Con questo pelo, signore, &
costretto a radersi almeno una volta ogni tre giorni. Se il mio rasoio le fa male, si
rivolga pure a qualcun altro, ma vedra che non resistera».

«D’ora in poi seguiro il tuo consiglio, verro a farmi radere tutti i giorni».

«Ha intenzione di fermarsi cosi a lungo? E pericoloso. Cambi idea. Non
gliene verra niente di buono. Restera impegolato in qualcosa di spiacevole.
Chissa cosa le capitera».

«Perché?»

«Senta signore, quella ragazza ha una faccia che inganna, ma in realta ha
addosso un marchio».

«Come?»

«“Come, come!” Signore: al villaggio tutti dicono che e pazza».

«Ci dev’essere un errore».

«Ma abbiamo le prove. Pianti tutto. E pericoloso.

«lo posso stare tranquillo. Ma quali sarebbero queste prove?»

«E una strana storia. Fumiamo insieme e gliene parlerd con calma. Vuole
che le lavi la testa?»

«Lascia perdere».

«Preferisce che la liberi dalla forfora?»

Il barbiere stende senza complimenti le dieci dita dalle unghie sporche sul
mio cranio e incomincia un violento movimento in avanti e indietro. Le sue
unghie separano a uno a uno i miei neri capelli alla radice e vorticano intorno
alla forfora con la celerita di un rastrello impugnato da un gigante. Non so
quante centinaia di migliaia di capelli io abbia in testa, ma il barbiere me li
massaggia cosi violentemente che mi sembra di sentirmeli strappare tutti quanti
dalla radice, e sento la cute tutta irritata, gonfia e screpolata: sembra quasi che
mi penetri dalle ossa fino al cervello, provocandomi una commozione cerebrale.

«Che gliene pare? Piacevole, eh?»

«Un’inusitata maestria».

«Vero? Tutti mi dicono che li fa sentire un gran bene».

«Ho I’impressione che mi si spezzi il collo».

«Si sente cosi stanco? Dipende proprio dal tempo. In primavera si e



stupidamente molli. Su, si conceda una fumatina. Si annoiera tutto solo da
Shihoda. Venga a chiacchierare un po’ con me. Noi edokko c’intendiamo bene
solo tra di noi. E che, quella signorina 1a & gid venuta a intrattenerla? E una
donna proprio scriteriata, un bel guaio!»

«Mentre mi racconti quello che fa la signorina, non solo mi vola via la
forfora, ma mi si sta svitando anche la testa».

«Proprio cosi. Sono proprio scervellato, ma ce ne sarebbe da raccontare!
Quel bonzo che ha perso la testa...»

«Quel bonzo... ma di che bonzo stai parlando?»

«Dell’economo del tempio Kankaiji...»

«Ma finora non si € parlato di nessun bonzo, economo o abate che sia».

«Ah, si? Ma che fretta! Bisogna avere piu pazienza. Dunque, era un bonzo
dall’aria severa e rude, un tipo che piace alle donne, e invece, senta un po’, si e
proprio cotto! Si figuri che ha mandato una lettera. Un momento. Oppure e
andato a farle una proposta. No, ha mandato una lettera. Proprio una lettera. E
allora... ecco, € una storia un po’ strana. Allora lei, “Ah, si?! Ah, e proprio
cosi?!”, si meraviglio».

«Chi si meraviglio?»

«Ma la donna, no?»

«Si meraviglio nel ricevere la lettera, vero?»

«Se fosse una donna da meravigliarsi, sarebbe ancora femminile, ma non e
certo il tipo».

«Allora chi si € meravigliato?»

«Quello che le faceva la corte».

«Ma non mi hai detto che non le faceva la corte?»

«Oh, che pazienza! Non ha capito niente. E stato quando ha ricevuto la
lettera».

«Allora stai parlando della donna?»

«Ma no, dell’uomon».

«Cioe del bonzo, no?»

«Si, del bonzo».

«E perché quel bonzo si e meravigliato?»

«Perché? Perché mentre era nel tempio e stava recitando i sutra con il suo
Maestro, all’improvviso la donna gli & saltata addosso. Oh, oh, oh! E proprio una
che ha il segno della pazzia».

«E che ha fatto?»

«Ha gridato: “Se ti piaccio cosi tanto corichiamoci insieme davanti al
Buddha” e all’improvviso si e gettata al collo di Taian».

«Eh?»



«Ha perso la faccia, Taian. Ecco cos’ha ricavato mandando una lettera a una
pazza: una vergogna spaventosa. Quella notte se n’e andato di nascosto ed e
morto...»

«Morto?»

«Dev’essere morto. Non poteva continuare a vivere».

«Non si puo dire».

«Eh gia, siccome si trattava di una pazza, anche a morire per una cosi non
ci avrebbe fatto una bella figura: forse e ancora vivo».

«E una storia piuttosto interessante».

«Interessante o no il fatto e che al villaggio hanno riso tutti. Solo
I’interessata, che e pazza fin nelle midolla, non ha neppure mostrato di
accorgersene, e se ne sta bella pacifica. Lei, signore, € un uomo in gamba, non
c’e pericolo. Pero quella donna e quello che e, nel caso volesse prenderla in giro,
stia attento perché succederebbero guai seri».

«Saro alquanto guardingo», e rido.

Dai tiepidi scogli giungeva una lieve e salmastra brezza primaverile, a
sventolare pigramente la tenda del barbiere. Nello specchio si stagliava
I’immagine guizzante di una rondine che s’intrufolava di sghembo sotto la tenda.
Nella casa di fronte un vecchio di circa sessant’anni, accovacciato sotto al
cornicione del tetto, sgusciava in silenzio delle ostriche. Zac, zac, la lama del
coltello sfiorava la conchiglia e la rossa polpa cadeva nel cesto. Il guscio, in un
rapido balenio, attraversava con un balzo di piu di due shaku la bruma che si
alzava dalla terra surriscaldata. E i gusci di ostriche si accumulavano in un alto
mucchio. Poi il mucchio si disfaceva e alcuni gusci cadevano sul fondo di un
ruscello sabbioso; dalla superficie di questo mondo fluttuante affondavano fino a
seppellirsi in un oscuro paese. Una volta seppelliti, nuovi gusci si accumulavano
sotto il salice.

Il vecchio, senza avere neppure il tempo di pensare che fine abbiano fatto,
ne getta dei nuovi sulla bruma che sale dal terreno. Il suo cesto sembra senza
fondo e la sua giornata di primavera serena e interminabile. Il ruscello sabbioso
scorre sotto il piccolo ponte lungo meno di due ken e riversa sulla spiaggia la sua
acqua primaverile. Nel punto in cui 1’acqua primaverile incontra il mare
primaverile, numerose, ineguali reti, lunghe varie braccia, tese ad asciugare,
paiono offrirsi alla brezza che penetra le loro maglie e spira verso il villaggio un
tepore salmastro. Tra di esse s’intravvede una pigra estensione di acciaio
liquefatto: é il colore del mare.

Questo paesaggio e il barbiere non armonizzano affatto. Se la personalita di
quest’uomo fosse prepotente e impressionasse la mia mente per il suo
atteggiamento di sfida con la circostante natura, io, tra loro due, avrei provato



una sensazione di estremo disagio, come di un tappo tondo in un buco quadrato.
Per fortuna il barbiere non e un cosi grandioso eroe. Per quanto edokko sia, per
quanto cerchi di mostrarsi spiritoso non puo gareggiare con 1’armonia e serena
maestosita dei fenomeni naturali. Benché tenti di spezzarne I’armonia con quel
suo strenuo cicalare, non e che un pulviscolo sospeso nella gioiosa luce
primaverile. Il contrasto € un fenomeno che si rivela solo tra cose o persone in
equilibrio di forze, di quantita, di disposizioni d’animo e di fisico. Quando
invece tra i due antagonisti il distacco e troppo netto, il contrasto finisce con lo
sciogliersi, con il raffinarsi, diventa qualcosa di vitale, agisce come una parte
della forza universale. 1l figlio intelligente si comporta come se fosse le braccia e
le gambe del padre, I’'uomo ignorante come se fosse gli arti di quel figlio
intelligente, i buoi e i cavalli come se fossero il petto e il ventre dell’'uomo
ignorante. Il nostro barbiere recita una farsa sullo sfondo di un paesaggio
primaverile senza confini. Dovrebbe rovinare ’atmosfera di una tranquilla
giornata primaverile e invece la pone in risalto. Mi sembra di avere

inaspettatamente incontrato un pigro YajiZ2 a meta del terzo mese del calendario
lunare. Questo vile, petulante individuo € un punto di colore che s’intona
benissimo con la tranquilla immagine di una giornata primaverile.

A ben pensarci, anche questo barbiere puo trasformarsi in un soggetto per
un dipinto o per una poesia, cosl, invece di andarmene, rimango seduto a
chiacchierare a sproposito. In quel momento scivola sotto alla tenda una piccola
testa di bonzo.

«Chiedo scusa. Puoi rasarmi?» ed entra. Ha un kimono di cotone bianco
con un obi trapunto dello stesso tessuto e sopra una tonaca a trama rada come
una zanzariera; € un giovane bonzo che pare molto allegro e gioviale.

«Ryonen, e allora? Ti ha rimproverato il Maestro per quell’ultima
bricconata?»

«Macché, mi ha lodato».

«Ah, si? Ti ha mandato a fare delle commissioni, tu invece ti sei fermato a
pescare e lui ti ha lodato: sei ammirevole Ryonen!»

«Il Vecchio Maestro mi ha detto: “Bravo Ryonen, sei ancora giovane ma ti
sai gia divertire bene”».

«Adesso capisco perché hai tanti bernoccoli in testa. Si fa una bella fatica a
rasare una testaccia cosi sgraziata. Oggi faccio finta di niente, ma la prossima
volta, prima di venire, piallala bene per lisciarla».

«Piuttosto che piallarla preferisco andare da un barbiere piu bravo».

«Ah! La testa ce I’hai tutta sbalzi, ma la lingua ti funziona bene!»

«E invece tu hai le mani molli ma sei forte nel bere».

«Scimunito! Dire che ho le mani molli...»



«Non I’ho detto io. L’ha detto il Vecchio Maestro. Non ti arrabbiare. Alla
tua eta non va bene».

«Bah, che stupidaggini! E vero signore?»

«Che cosa?»

«In genere quelli che si chiamano bonzi vivono in cima a un’alta scalinata,
non sanno cosa fare, cosi la lingua diventa molto sciolta. Persino questo bonzetto
qui sa fare lo spiritoso. Su, china un po’ di piu questo testone. T’ho detto di
chinarlo. Se non mi ascolti te lo tronco. Hai capito? Sara versato del sangue».

«Mi fai male. Smettila di pasticciare».

«Pensi di diventare bonzo e non sai neppure sopportare una bazzecola
COSI».

«Veramente bonzo lo sono gia».

«Non lo sei ancora fatto e finito. A proposito, signor novizio, com’e morto
quel Taian?»

«Ma Taian non e morto».

«Non e morto? O bella! E si che doveva».

«Taian ha ritrovato la sua forza d’animo, si e recato al tempio di Daibaiji
nel Rikuzen, dove ora si dedica con fervore all’ascesi. Tra poco raggiungera la
saggezza. Una meraviglia».

«Ma che razza di meraviglia?! Che meravigliosa dottrina e quella di uno
che scappa via di notte, anche se e solo un bonzo. Devi stare attento pure tu. Sta
alla larga dalle donne. A proposito di donne, quella pazza va ancora a trovare il
Maestro?»

«Non ho mai sentito parlare di una donna pazza».

«Non fare il tonto, macinamisoZ. Ci va o non ci va?»

«Una pazza no, viene solo la signorina Shihoda».

«Quella Ii non guarisce neanche con gli esorcismi del Maestro. Ha addosso
la maledizione che le ha lanciato il marito».

«E una donna straordinaria. Il Vecchio Maestro la loda spesso».

«Eh, gia, non c’e niente da fare: quando si sta su una scalinata si giudica
tutto al contrario. Pero, checché ne dica il tuo Maestro, una pazza resta sempre
una pazza. Eccoti rasato. Vattene via in fretta a sentirti le rampogne del
Maestro».

«No, perdero ancora un po’ di tempo a divertirmi, cosi mi lodera».

«Fa quel che ti pare, diavolaccio con la lingua sempre pronta».

«Ma va, piolo d’escremento secco!»

«Che hai detto?»

La testa azzurra e gia sgusciata fuori dalla tenda e si lascia accarezzare dal
vento primaverile.



E sera, mi seggo al tavolino. Ho lasciato aperti gli shoji e i fusuma. La
locanda e quasi disabitata, e inoltre e piuttosto grande. L.a mia camera e separata
da alcune svolte di corridoio dalla zona in cui i rari esseri umani che dimorano in
questa casa svolgono la loro attivita quotidiana. Non sono disturbato nei miei
pensieri da alcun rumore. Oggi e ancora piu tranquilla del solito. I padrone, la
figlia, la cameriera e il servo devono essersi allontanati tutti senza che io me ne
accorgessi, lasciandomi solo. Se ne sono andati, ma non certo in un luogo
qualsiasi. Nel paese delle nebbie o in quello delle nuvole. O forse, senza che se
ne avvedessero, la corrente li ha trascinati in mare, la dove le nuvole si
avvicinano spontaneamente all’acqua; troppo pigri persino per remare si sono
lasciati trasportare lontano, fluttuando fin dove la bianca vela non si distingue
piu dalle nuvole e dall’acqua, ed essa non sa piu se e vela, nuvola o acqua.
Oppure si sono dissolti in un istante nella primavera, i loro quattro elementi sono
divenuti spirito, invisibili a occhio nudo, e in questo immenso spazio tra il cielo
e la terra non se ne trova piu la minima traccia, neppure scrutando con una lente.
Oppure si sono trasformati in allodole e, dopo aver cantato a piacimento il giallo
dei fiori di rapa, ora che é sera, sono volati verso le dense nuvole viola sospese
nel cielo. O forse, compiuto il loro dovere di tafani che rendono ancora piu
lunghi i giorni primaverili, incapaci di suggere la dolce rugiada che si posa sui
pistilli, dormono in un mondo profumato, adagiati tra i fiori caduti dalle camelie.
Sia quel che sia, c’e silenzio.

Il vento primaverile attraversa senza scopo la casa vuota, non per riguardo
verso chi lo accoglie, né per ripicca contro chi non lo gradisce. Arriva
spontaneamente e spontaneamente si allontana, con lo spirito equanime
dell’Universo. Appoggio il mento sul palmo della mano: se anche il mio cuore
fosse aperto come la mia camera, il vento primaverile lo penetrerebbe, anche se
non lo volessi.

Proprio perché crediamo che sia la terra quella che calpestiamo, sorge in noi
la preoccupazione di vederla squarciarsi. Proprio perché sappiamo che e il cielo
a sovrastarci, temiamo che i lampi ci cadano sulle tempie. Non possiamo

sfuggire ai tormenti della casa in fiammeZ# perché supponiamo di non riuscire a
imporci senza dover lottare con la gente. Per noi che viviamo in un mondo di
polarita, diviso in est e ovest, che dobbiamo passare attraverso la rete
dell’interesse e del profitto, il vero amore € un nemico. Eppure la ricchezza
apparente vale come un pugno di terra. La fama di cui ci impadroniamo e la



gloria che possediamo sono per noi come il miele che I’industriosa ape distilla
dolcemente sacrificando il suo pungiglione. In tutti i piaceri e insita la
sofferenza, perché traggono la loro origine dall’attaccamento alle cose. Solo i
poeti e i pittori conoscono e gustano 1’essenza fragrante di questo mondo di
contrasti e intuiscono la sua intrinseca purezza. Si nutrono di nebbia, bevono la
rugiada, valutano i viola, commentano i rossi e, giunti alla morte, non hanno
rimpianti. Il loro piacere non dipende dalla materia: sanno trasformarsi nella
materia, e una volta divenuti materia non trovano nell’immenso Universo
I’ambito in cui essere costretti a porre in risalto il proprio io. Hanno
spontaneamente abbandonato i limiti angusti e fangosi, nel loro copricapo
squarciato penetra ’infinita, azzurra tempesta. Cercare di raggiungere questo
stato non significa adirarsi con 1’uomo della strada sensibile al denaro. Ma
solamente divulgare la lieta novella e invitare tutti gli esseri umani a cui siamo
legati. Sinceramente bisogna ammettere che il mondo della poesia e della pittura
appartiene a tutti. Gli uomini si rammaricano dei loro capelli bianchi e contano
sulle dita le primavere e gli autunni trascorsi, ma quando ripensano a tutta la loro
vita ed esaminano a una a una le onde del tempo passato, riescono a trovare un
guizzo di luce nonostante i corpi corrosi e, dimentichi di sé, possono veramente
gioire.



Chi non vi riesce e un uomo per cui non e valsa la pena di vivere. Non intendo
con cio affermare che il divertimento di un poeta consista nell’immergersi e
nell’identificarsi in un’unica cosa. Un momento si trasformera in un petalo, un
altro in una coppia di farfalle, oppure come Wordsworth in un gruppo di ninfe; a
volte il suo cuore sara travolto da una tempesta, o rapito da una luce che sembra
provenire da tutte le direzioni, oppure non si accorgera distintamente da che cosa
venga rapito. Chi dira d’aver sfiorato la luce dell’Universo. Chi d’aver udito nel

proprio spirito 1’arpa senza cordeZ?. Chi lo definird, in quanto ignoto e
incomprensibile, un vagare in un regno infinito, un errare in un paese sconfinato.
Dipende dai gusti e dalla liberta personale. Questa € la condizione in cui mi
trovo mentre sto distrattamente seduto al tavolo di legno cinese.

Decisamente non sto meditando. Non guardo nulla. Ma proprio perché sul
palcoscenico della mia coscienza non si muove nulla che sia rivestito di un
colore sgargiante, riesco a identificarmi in qualsiasi cosa. Eppure mi sto
muovendo. Né dentro al mondo né fuori da esso. Tuttavia mi muovo. Non verso
i fiori, o gli uccelli, o gli uomini: mi muovo semplicemente in un’estasi. Se
proprio mi si costringesse a spiegarmi, affermerei che il mio animo vibra con la
primavera. E come se attraverso i pori mi fosse penetrata segretamente
un’essenza ottenuta pestando i colori, il vento, gli elementi, la voce della
primavera, mescolandoli fino a formare un elisir d’immortalita, diluito con la

rugiada di HoraiZ® ed evaporato al sole della Sorgente dei Peschi. Potrei dire che
il mio cuore si e disciolto in esso senza che me ne accorgessi. Di solito esiste uno
stimolo a identificarsi in qualcosa. E piacevole proprio perché c’é uno stimolo.
Ma la mia identificazione ne e del tutto priva perché non e chiaro in che cosa io
mi sia assimilato e proprio questa assenza di stimolo mi procura un
indescrivibile, profondo godimento. Non € la sensazione incostante e tumultuosa
di un’onda sollevata verso il cielo, in preda al vento.

Puo definirsi la condizione di uno sconfinato, azzurro oceano che si agita da
un continente all’altro su un invisibile fondo, esteso per innumerevoli miglia.
Solo che io non ho una simile energia vitale. Il che & una fortuna per me. Nel
manifestarsi infatti di un’immensa energia vi e implicita I’idea del suo futuro
esaurimento. Quando € normale non comporta simili pericoli; e il mio animo e
piu leggero del solito, non solo pare avere abbandonato ogni inquietudine per
un’eventuale diminuzione ed erosione della propria impetuosa energia, ma e
evaso dagli angusti limiti del possibile e dell’impossibile. “Leggero” significa
semplicemente che e divenuto imprendibile, non vi € in esso alcuna implicita
allusione a una possibile eccessiva fragilita. “Dolcezza” e “calma” sono le
espressioni poetiche che, forse, definiscono piu vividamente questo stato. Medito



su come potrei trasformare in dipinto un simile stato d’animo. E perd evidente
che non diventera un quadro usuale. Cio che noi volgarmente chiamiamo dipinto
e la semplice trasposizione colorata sulla seta di cio che — uomini, oggetti o
paesaggio — abbiamo davanti agli occhi, nella sua forma reale, oppure mediata
dal nostro senso estetico. Si pensa che un dipinto assolva il suo compito se un
fiore sembra un fiore, se 1’acqua appare acqua e i personaggi si comportano
come persone reali. Ma c’e chi sa elevarsi da questo livello e, unendo la propria
sensibilita estetica alle immagini che percepisce, le anima goccia a goccia sulla
tela. L’intento principale di un tale artista € imprimere all’Universo da lui
concepito la propria particolare ispirazione: se il suo punto di vista non sgorga
chiaramente in ogni pennellata, non giudichera un capolavoro il suo dipinto. Non
si permettera di considerarlo suo se non sara un’opera tale da mostrare le sue piu
radicate opinioni: cioe, che egli vede e sente in un certo modo, che la sua visione
e le sue sensazioni sono lontane da quelle dei suoi predecessori, che non sono
dominate da antiche tradizioni, che, inoltre, le sue sono le piu giuste e le piu
belle.

In questi due generi d’artista vi puo essere una differenza di soggettivita o
di obiettivita, di profondita o di superficialita, ma entrambi hanno in comune una
caratteristica: attendono un chiaro stimolo esterno per porre mano al pennello.
Ma il soggetto che io vorrei dipingere non e altrettanto evidente. Per quanto
solleciti e acuisca tutti i miei sensi non riesco a trovare fuori della mia mente una
forma, quadrata o tonda che sia, un colore, verde o rosso, e neppure un’ombra,
piu scura o piu chiara, una linea, breve o lunga. Le mie sensazioni non
provengono dall’esterno, e anche se cosi fosse non sarebbero un determinato
paesaggio nel mio orizzonte visivo, percio non mi e possibile puntare un dito e
indicare con chiarezza alla gente: «Ecco la fonte». C’¢ in me solo una
sensazione. Come fare per esprimerla in un dipinto? No, il problema e come
riuscire a materializzare, in modo che sia comprensibile, una sensazione cosi
indistinta.

Per un dipinto comune basta che vi sia la realta anche se mancano le
sensazioni. Per la seconda specie di dipinto e sufficiente che la realta coesista
con le sensazioni. Nella terza specie esistono solo le sensazioni percio nel
trasferirle sulla tela si deve necessariamente scegliere un oggetto a esse
conveniente. Ma un simile oggetto non é facilmente acquisibile. E anche se lo
fosse, non sarebbe facile completarlo. Ammesso che lo si completasse, potrebbe
risultare assolutamente diverso da tutto quanto esiste in natura. Di conseguenza
dalla gente comune non potra essere considerato un dipinto. Persino 1’autore non
pensera di avervi riprodotto, seppure in parte, il mondo naturale; sa che puo
reputare un gran successo il fatto di essere riuscito a trasmettere anche solo in



minima parte la momentanea sensazione suscitatagli dall’ispirazione, e a
conferire un po’ di vita a un’atmosfera raramente incantevole. Non so se in
passato sia esistito un artista che abbia saputo ottenere risultati del tutto
soddisfacenti in questa difficile impresa. Per citare alcuni artisti che si sono
accostati a questa tendenza pittorica, ricordo Wen YukeZ. con i suoi pini, i
paesaggi di Unkoku’® e dei suoi allievi e, in tempi pitt moderni, quelli della
scuola di Taiga”. E i personaggi di Buson®®. Quanto ai pittori occidentali, la
maggioranza pensa solamente al mondo concreto, i pit non sanno consacrarsi a
squisitezze metafisiche; ignoro quanti di loro riuscirebbero a esprimere con il
pennello I’eterea nobilta che esula dal mondo materiale.

Purtroppo lo spirito raffinato che Sesshii8!, Buson e altri hanno cercato di
rappresentare con la pittura, e risultato troppo semplice e monotono. Dal punto
di vista dell’efficacia e del talento pittorico non posso ragionevolmente
competere, neppure minimamente, con simili grandi Maestri, ma le sensazioni
che vorrei tentare di esprimere con un dipinto sono un po’ piu complesse. Ed
essendo piu complesse difficilmente riusciro a racchiuderne 1’idea in un unico
foglio. Ora non appoggio piu il mento alla mano, rifletto con le braccia
incrociate sul tavolo, ma anche cosi non mi scaturisce alcuna idea. Dovrei
dipingere in modo che, disposti i colori, le forme e 1’atmosfera, io possa
esclamare: «Ecco dov’era il mio cuore!» e riconoscervi immediatamente me

stesso. Ecco come devo dipingere, in modo da provare le sensazioni di un padre

che in cerca del figlio perduto vaga nei sessanta e pitl paesi®?, senza dimenticarlo

né quando dorme né da sveglio, e, incontratolo un giorno fortuitamente a un
incrocio, istintivamente grida: «Ah, eccoti!» Ma e difficile. Se solo riusciro a
produrre quest’effetto non m’importera dei commenti della gente. Non provero
rancore neppure se m’insulteranno dicendo che non e un dipinto. Se I’armonia
dei colori esprimera anche solo una parte di questa sensazione, se la sinuosita o
la rigidezza delle linee mostrera almeno una frazione di questo sentimento, se la
disposizione globale del dipinto rivelera qualcosa di questa squisita atmosfera,
non m’importera se la forma che ne risultera sara un bue o un cavallo, o né 1’uno
né 1’altro né niente. Non me ne importa, ma non mi viene alcuna idea. Mi
arrovello con I’album aperto sul tavolo, tanto che gli occhi paiono cadermi sulle
pagine, ma non riesco a dare concretezza ai miei pensieri.

Depongo la matita e rifletto. Anzitutto e un errore pretendere di trasformare
una sensazione cosi astratta in un dipinto. Tra gli esseri umani non esiste molta
differenza, fra tanta gente c’e indubbiamente qualcuno che ha percepito la mia
stessa ispirazione e che ha tentato in qualche modo di immortalarla. Ma in che
modo, ammesso che sia possibile.



Istantaneamente mi balena davanti agli occhi la parola “musica”. Ma certo,
la musica e la voce della natura, nata in questi frangenti, sollecitata da queste
necessita. Per la prima volta mi accorgo che la musica e qualcosa che va
ascoltata e compresa; sfortunatamente ignoro tutto di essa.

Mi domando se non possa esprimermi in poesia, e mi avventuro in questa
terza sfera. Mi sembra di ricordare che Lessing sostenesse che gli eventi la cui
esistenza e condizionata dal corso del tempo sono 1’essenza della poesia e
stabilisse il principio fondamentale secondo cui poesia e pittura sarebbero
differenti; da questo punto di vista la poesia non e assolutamente adatta a quei
confini che tanto mi preme esprimere. Forse quando provo una sensazione di
felicita esiste nel fondo del mio animo una qualche cognizione del tempo, ma
non nel significato di eventi che debbano svilupparsi gradualmente seguendo un
certo corso. Non sono felice perché 1’uno si allontana, il secondo si avvicina,
dilegua e nasce il terzo. Sono felice per un’atmosfera profondamente radicata in
un determinato luogo fin dal principio; e dal momento che vi e radicata fin dal
principio non c’e alcuna necessita, neppure decidendo di tradurre questa
condizione in parole normali, di stabilire un ordine cronologico del mio
materiale. Bastera semplicemente che io disponga spazialmente la scena, come
in un dipinto. Ma il problema e quali atmosfere paesaggistiche trasfuse in versi
possano rappresentare questa vasta e indefinita condizione: se wvi riuscissi
sarebbe una vera poesia, nonostante le tesi di Lessing. Non m’importa di Omero
e di Virgilio. Se la poesia e adatta a esprimere un’atmosfera, questa atmosfera,
pur non essendo costretta nei limiti del tempo e non chiedendo il sostegno di
eventi successivi, puo essere delineata solo con le parole, a patto che soddisfi
semplicemente alle esigenze puramente spaziali e pittoriche. Basta con queste
argomentazioni. Ho dimenticato quasi completamente il Laocoonte, dunque se lo
riesaminassi con attenzione troverei forse di avere sbagliato io. A ogni modo, dal
momento che non riesco a dipingere, decido di provare a scrivere una poesia e,
con la matita premuta sull’album, mi dondolo un po’, avanti e indietro. Per un
certo tempo tento d’indurre la punta della matita a muoversi, ma non ci riesco
affatto. E come quando si ha sulla punta della lingua il nome di un amico ma non
e possibile ricordarlo esattamente. Ci si rassegna e allora il nome che stava per
uscire viene rinchiuso di nuovo nei meandri della memoria.

Quando si prepara il kuzuyu8, in principio & fluido e non offre alcuna
resistenza alle bacchette che lo mescolano. Ma con un po’ di pazienza diventa
finalmente colloso e la mano che mescola incomincia a sembrare pesante per la
fatica. Se incuranti di cio si continua a impastarlo con le bacchette, giunge il
momento in cui e ormai cosi denso che non si riesce a mescolarlo. Alla fine si
attacca spontaneamente, senza alcuno sforzo da parte nostra, alle bacchette. E



I’identico processo con cui si compone una poesia.

La matita, su cui io non ho alcuna presa, incomincia a muoversi un po’
quindi, ripreso il vigore, in venti o trenta minuti fa scaturire questi sei versi:

La verde primavera due o tre mesi dura;

segue una tristezza lunga come Le erbe fragranti.

Solitari fiori cadono nel giardino deserto,

una semplice arpa giace nella vuota sala.

Immobile sta una tela di ragno,

volute d’incenso avvolgono le travi di bambu.

Provo a rileggerli: sono tutti versi che potrebbero trasformarsi in un dipinto.
Mi sembra che avrei dunque fatto meglio a dipingerli. Mi domando come mai mi
sia stato piu facile comporre una poesia che un dipinto. Ormai credo che non
sara molto difficile continuare. Ma adesso mi piacerebbe trasformare in versi i
sentimenti che non riesco a esprimere con la pittura. Dopo essermi a lungo
arrovellato, finalmente:

Solitario e muto siedo,

e una tenue luce nel mio cuore scorgo.

Gli uomini sono succubi di tanti impegni,

ma come potrei dimenticare questo stato?

Per un giorno ho trovato la pace

e bene ho compreso di aver trascorso cent’anni nell’agitazione.

In quale remoto luogo sostare?

Lontano, nel paese delle candide nuvole.

Provo a rileggerla da capo, mi sembra abbastanza piacevole, ma poco
vivida e insufficiente a rappresentare 1’eterea condizione a cui sono pervenuto
poco fa. «E se, gia che ho iniziato, ne scrivessi un’altra?» mi dico; impugnando
la matita guardo distrattamente verso |’entrata: i fusuma sono aperti, nello spazio
di tre shaku passa rapidamente un’affascinante figura. Che sorpresa!

Quando ho rivolto lo sguardo alla porta quell’ombra affascinante era gia per
meta sparita al di la dei fusuma aperti. Doveva essersi mossa prima ancora che la
notassi, era passata in un baleno. Dimentico la poesia e i miei occhi fissano
’entrata.

Dopo meno di un minuto I’ombra ricompare dalla direzione opposta. L’alta
e sottile figura di una donna passeggia silenziosamente, con indosso un kimono
dalle fluenti maniche, sulla veranda del secondo piano, senza il minimo fruscio.
Mi lascio sfuggire la matita dalle dita, trattenendo il respiro. Il cielo e velato di
nuvole, usuali nell’epoca della fioritura: sembra voler discendere d’attimo in
attimo dalla volta celeste. La figura con il kimono dalle fluenti maniche, che
cammina graziosamente avanti e indietro sulla veranda in questa sera con



nell’aria un presagio di pioggia, si trova al di la del giardino interno, lontana sei
ken dalla mia camera, e ora appare, ora dilegua melanconicamente in questa
pesante atmosfera. Fin dal principio la donna non ha aperto bocca. Non mi ha
degnato di uno sguardo. Cammina tanto silenziosamente che quasi non
percepisco il fruscio della veste sulla veranda. Da lontano non riesco a scorgere i
motivi che ornano il suo kimono e che risaltano sgargianti dai fianchi in basso.
Lo sfondo a tinta unita e congiunto ai motivi da una zona sfumata, che mi
sembra il limite tra la notte e il giorno, in cui cammina la donna.

Non so quante volte abbia intenzione di percorrere il lungo corridoio, con il
kimono dalle maniche fluenti. Non so neppure da quanto stia continuando questa
strana passeggiata in questo inusitato abbigliamento. Né ho la minima idea di
cosa si proponga. La figura compare e si dilegua al di la della porta, ripetendo
azioni incomprensibili con tale esatta calma: provo una sensazione molto
bizzarra. Se il suo atto vuole esprimere 1’inquietudine per la primavera che
fugge, come mai pare cosi indifferente? E se il suo e un comportamento
indifferente come mai si e abbigliata con preziose sete?

Forse e di broccato d’oro 1’obi che mi abbacina la vista mentre i colori del
tramonto primaverile continuano a tingere illusoriamente la soglia delle tenebre.
Il lucente tessuto si avvicina e si allontana, avvolto dal blu della sera, per sparire
ogni minuto nel silenzio e nella lontananza. E come le stelle luminose di
primavera che all’alba sembrano sprofondare nell’immenso viola del cielo.

Quando il portale celeste si apre come per incanto, quasi a inghiottire la
splendente figura nel regno dell’oscurita, mi sembra che la donna abbigliata in
tal modo, proprio perché abituata a vivere tra sete fruscianti davanti a paraventi
dorati, sotto luci splendenti, nelle sere di primavera il cui attimo vale mille pezzi

d’oro®4, possa svanire cosi dal mondo colorato senza mostrare timore o desiderio
di sottrarsi lottando, rappresenti in un certo senso una scena soprannaturale.

Spio I’oscura ombra che I’assedia: la donna é tranquilla, né si affretta né si
spaventa, vaga nello spazio angusto con identica compostezza. Se non e conscia
del pericolo che la sovrasta, e il colmo dell’ingenuita. Sarebbe invece terribile se
lo intuisse ma non lo considerasse una disgrazia. Significherebbe che 1’oscurita e
la sua naturale dimora, ed e proprio perché la sua immagine illusoria sta per
tornare a essere custodita come prima nella profondita delle tenebre che lei puo
passeggiare con questo calmo atteggiamento al confine tra 1’esistenza e il nulla.
La sua autentica origine s’intravvede nel punto in cui i confusi motivi del
kimono dalle fluenti maniche finiscono e sembrano colare in un ineluttabile
inchiostro.

Provo anche wun’altra sensazione. Immagino una bella fanciulla,
addormentata in un leggiadro sonno, che senza neppure destarsi esala 1’ultimo



respiro mentre € immersa nei sogni; chissa quale atroce dolore provera chi ha
vegliato al suo capezzale di malata.

Se fosse stata tormentata da innumerevoli sofferenze non solo lei, per cui di
certo non sarebbe valsa la pena di vivere, ma anche i familiari che 1’assistevano
avrebbero forse deciso con rassegnazione che porre fine alle sue pene con la
morte sarebbe stato un atto di misericordia. Ma per quale colpa e stata
condannata a morire una fanciulla che si abbandona fiduciosa al sonno? Essere
condotti nel regno delle tenebre mentre si dorme, quando non si e rassegnati alla
morte, equivale a perdere la vita preziosa in un gioco d’azzardo. Se proprio la si
deve uccidere che almeno le sia dato il tempo di comprendere 1’ineluttabilita del

suo karma, di rassegnarsi e di recitare il Nenbutsu®2. Se non ci fossero ancora
tutte le condizioni che conducono alla morte, ma solo 1’evidente approssimarsi di
essa, gli astanti, invece di accompagnare la fanciulla con la preghiera Lode al
Buddha Amida, vorrebbero gridare e richiamarla a viva forza da quel mondo di
cui sta gia per varcare la soglia. Forse per lei, che da un effimero sopore scivola
inconsciamente in un lungo sonno, essere richiamata e una sofferenza, come se
le fossero tirati sconsideratamente i lacci delle passioni che stanno per spezzarsi.
Forse pensa: Vi prego, non chiamatemi. Lasciatemi riposare in pace. Ma anche
cosi si vorrebbe gridarle di tornare.

Quando la figura della donna riapparira davanti alla mia porta tentero di
chiamarla e di salvarla da quel mondo irreale. Ma appena la scorgo scivolare
come un sogno nello spazio di tre shaku, mi e stranamente impossibile
pronunciare parola. «L.a prossima volta», mi dico risoluto, e intanto lei passa
velocemente senza la minima difficolta. «Come mai non riesco a parlare?» mi
domando, e in quell’istante la donna passa di nuovo. Apparentemente non si
preoccupa affatto dell’esistenza di chi la guarda e sta in ansia per lei. Passa come
se, per fastidio o per compassione, fin dal principio non avesse mai badato a uno
come me. «La prossima volta», medito e intanto i cumuli di nuvole lasciano
graziosamente cadere i fili della pioggia, quasi che non riuscissero piu a
trattenerli, e silenziosamente celano I’immagine della donna.



Ho freddo. Vado alle terme munito d’un asciugamano.

Mi svesto in una cameretta di tre tatami, scendo quattro gradini e arrivo in
una sala da bagno di circa otto tatami. In quel paese non deve mancare la pietra
perché il pavimento e lastricato di granito e in mezzo, scavata per una profondita

di quattro shaku, c’@ una vasca simile alle tinozze per il t6fu®. La chiamo vasca
ma e anch’essa rivestita di pietra. L’acqua e definita minerale, dovra quindi
contenere diversi componenti, tuttavia e trasparente ed e piacevole immergervisi.
Di tanto in tanto provo persino ad assaggiarla: non ha alcun sapore od odore
particolare. Pare che sia efficace anche nelle malattie, ma ignoro in quali, non
I’ho mai domandato. Non essendo affetto da nessun particolare morbo il valore
pratico delle terme non mi & mai balenato nella mente. Quando scivolo in acqua

penso solo e sempre a quel verso di Bai Letien®Z: «I’acqua della calda sorgente
dolcemente lava il denso unto». Il nome sorgente calda mi suscita una
sensazione piacevole, come se ascoltandolo evocassi necessariamente questa
poesia. Mi pare che le terme che non ispirano una tale sensazione non abbiano
alcun pregio. Non esigo da esse altro che questa evocazione.

M’inoltro decisamente nella vasca e m’immergo fino al petto. Non so da
dove sgorghi I’acqua calda, ma oltrepassa sempre piacevolmente i bordi della
vasca. Quelle pietre primaverili non riescono mai ad asciugarsi: sono calde e nel
toccarle i piedi trasmettono all’animo una gradevole sensazione di tranquillita.
La pioggia e tanto tenue che sembra aspergere segretamente la primavera di
nascosto dagli occhi della notte, ma le gocce cadono dal tetto dense, con un
quasi impercettibile toc-toc. Il vapore rinchiuso ricopre tutto, dal pavimento al
soffitto; se trovasse uno spiraglio, un pertugio, per piccolo che fosse, filtrerebbe
all’esterno. Le fredde caligini autunnali, la quieta e sottile foschia che ondeggia
nell’aria, i bluastri fumi delle case in cui si prepara la cena, abbandonano la loro
eterea sagoma all’immenso cielo. Tutti hanno una loro particolare bellezza, ma
solo una nuvola di vapore di calda acqua sorgiva in una notte di primavera, che
avviluppi teneramente la pelle di chi vi si immerge, mi fa dubitare di appartenere
a un’epoca remota. Non mi circonda tanto fittamente da impedirmi di vedere, ma
non e neppure sottile come una seta leggera, che basti lacerare per scoprire senza
alcuna difficolta il mondo a noi sottostante. Ho 1’impressione che anche
strappandone il primo, il secondo strato e chissa quanti altri, non riuscirei a
emergere da questo vapore che mi circonda da tutte le direzioni e mi seppellisce
in un caldo arcobaleno. Esiste 1’espressione “inebriarsi di vino”, ma non — o



almeno io non I’ho mai sentita — “inebriarsi di vapori”. Se esistesse non sarebbe
naturalmente adatta alla bruma e mi parrebbe eccessiva per la foschia. Mi
soddisferebbe solo se alla parola “vapore” si aggiungesse anche “primavera” e
49 »

sera”.



Con la testa riversa sul bordo della vasca, provo a lasciar galleggiare, opponendo
la minima resistenza possibile, il mio corpo divenuto leggero nella calda acqua
trasparente. La mia anima sembra fluttuare mollemente come una medusa. Con
queste sensazioni anche il mondo diventa piacevole. Si apre la serratura della
ragione, si alza la sbarra delle passioni. «Succeda quel che deve succedere», mi
dico, e mi abbandono all’acqua, m’identifico con la calda sorgente. Lasciarsi
trasportare dalla corrente e il modo meno penoso di vivere. Nell’affidare persino

I’anima al fluire della vita si prova uno stato di grazia superiore a quello di un

discepolo di Cristo. Ma certo, considerato sotto questo aspetto Dozaemon®® é

squisito. In una poesia di Swinburne, di cui non ricordo il titolo, mi pare sia
descritta la gioia di una donna che in fondo all’acqua ha raggiunto la pace.
Giudicata da un simile punto di vista anche 1’Ofelia di Millais, che tanto mi
ossessiona, appare molto attraente. Fino a ora mi sono sempre domandato con
perplessita come mai egli abbia scelto un tema cosi sgradevole; invece era
proprio adatto a un dipinto. Una figura fluttuante alla superficie o sul fondo
dell’acqua, che, ora sprofondando, ora affiorando, si lasci dolcemente trasportare
dalla corrente e senza dubbio affascinante. Se poi si ornano le rive con fiori ed
erbe variopinte e si crea una pacata armonia tra i colori dell’acqua, del viso della
donna che galleggia, delle vesti, il tutto si trasforma sicuramente in un dipinto.
Ma se I’espressione della fanciulla trasportata dalla corrente sara troppo serena,
sembrera mitica o allegorica. Un’agonia spasmodica sconvolgerebbe lo spirito di
tutto 1’insieme, ma un viso assolutamente quieto e inespressivo non lascerebbe
trasparire sentimenti. Quale viso ritrarre per ottenere un buon risultato? Forse
quello dell’Ofelia di Millais, ma dubito che lo spirito di quell’artista sia identico
al mio. Millais e Millais e io sono io: mi piacerebbe quindi dipingere una specie
di elegante Dozaemon, secondo il mio gusto. Ma il viso desiderato stenta ad
affiorare nella mia mente.

Mentre galleggio sull’acqua provo a comporre una poesia in lode di
Dozaemon:

La pioggia cadendo ti aspergera,

la bruma calando ti raffreddera,

sotto la terra nell’oscurita sarai.

Ma fluttuando sull’onde,

sprofondando nell’onde,

dall’acqua di primavera dolore non avrai.

Mentre la recito a bassa voce rimanendo placidamente a galleggiare, odo
un’indistinta melodia di shamisen. Come artista mi vergogno di confessare che
le mie cognizioni circa questo strumento sono alquanto confuse: non ricordo di
aver mai notato alcuna differenza, neppure se la seconda corda era troppo tesa e



la terza troppo allentata. Ma in una quieta notte di primavera, ancor piu
ingentilita dalla pioggia, in una vasca d’acqua termale di un villaggio montano,
mentre persino 1’anima sembra fluttuare sulla primaverile acqua sorgiva,
ascoltare oziosamente un lontano shamisen e un’estrema delizia. Com’e
naturale, data la lontananza non riconosco né la canzone né la melodia. E in
questo c’e una certa eleganza. A giudicare dalla pacatezza del tono si direbbe
uno di quegli shamisen dal grosso manico con cui i suonatori ciechi di Kyoto e
di Osaka accompagnano le loro canzoni.

Quand’ero bambino davanti a casa mia c’era un negozio di sake chiamato
Yorozuya, in cui viveva una ragazzina di nome O-Kura. Nelle tranquille giornate

di primavera, dopo mezzogiorno, si esercitava sempre nelle “lunghe canzoni”&,
Appena incominciava i suoi esercizi io uscivo in giardino. A oriente della
camera degli ospiti c’erano tre pini, davanti ai quali si stendeva un campo di

dieci tsuboXcoltivato a té. Erano grossi pini, con fusti del diametro di uno shaku,
e la loro caratteristica era di formare un particolare elegante proprio perché tutti
e tre vicini. Il mio animo di bambino provava una sensazione piacevole quando
li contemplavo. Sotto i pini, su una pietra rossa di cui non ricordo il nome, c’era
una lanterna di ferro rugginosa e annerita che, per quanto la guardassi, mi
sembrava sempre un ottuso e ostinato vecchio rigidamente seduto. Mi piaceva
molto fissare quella lanterna. Davanti a essa e dietro, oltre un terreno
densamente coperto di muschio, sconosciute erbe primaverili diffondevano
solitarie il loro profumo e solitarie gioivano, ignare del vento di questo
fluttuante, effimero mondo. Trovato tra le erbe lo spazio sufficiente a infilare le
ginocchia, vi restavo accovacciato per lungo tempo; era una delle mie abitudini
di allora. Guardare quella lanterna sotto i tre pini, aspirare la fragranza delle erbe
e ascoltare da lontano le “lunghe canzoni” di O-Kura era a quel tempo un mio
impegno quotidiano.

Forse adesso O-Kura ha gia superato ’epoca della rossa seta nei capelli2l,
probabilmente se ne sta al bancone a mostrare un viso sciupato dalla vita
domestica. Andra d’accordo con il marito? Torneranno tutti gli anni le rondini e
agiteranno trafelate i becchi pieni di fango? Non riesco a separare nella mia
fantasia 1’aroma del sake dalle rondini.

Forse i tre pini sono ancora la con la loro armoniosa sagoma. La lanterna di
ferro si sara certamente spezzata. Le erbe primaverili ricorderanno ancora chi
stava accucciato in mezzo a loro? Come potrebbero riconoscermi se persino
allora non ci siamo mai rivolti la parola? Non penso che ricorderanno neppure la

voce di O-Kura che cantava: «La veste da viaggio & una tonaca di canapa»®2.
Il suono dello shamisen rivela ai miei occhi un inatteso panorama e io mi



ritrovo davanti a un leggiadro passato: mi sono ormai trasformato nell’innocente
bambino di vent’anni fa, quando, all’improvviso, la porta della sala dei bagni si
schiude silenziosamente. Dev’essere entrato qualcuno, penso e, continuando a
galleggiare, volgo appena lo sguardo verso 1’entrata. Ho la testa appoggiata al
bordo piu lontano dalla soglia e i gradini che scendono nella vasca appaiono
obliquamente ai miei occhi da una distanza di due jo. Alzo lo sguardo ma nelle
mie pupille non si riflette ancora niente. Per qualche minuto si ode solo il
gocciolio della pioggia che cade da ogni lato del tetto. Lo shamisen tace, non so
da quanto tempo.

Finalmente sugli scalini appare una figura. Solo una piccola lampada pende
dal soffitto a illuminare la vasta sala dei bagni: a questa distanza, anche se niente
mi offuscasse la vista, sarebbe difficile distinguere vividamente persone e cose.
Ancor piu stasera che il vapore della vasca, trattenuto dalla densa pioggia, non sa
come sfuggire all’esterno della sala, mi e impossibile capire a chi appartenga la
sagoma che se ne sta dritta davanti a me. Finché non avra sceso un gradino o due
e non ricevera in pieno la luce della lampada non sapro se € un uomo o se e una
donna e non potro rivolgerle la parola.

La nera figura scende d’un gradino. I suoi movimenti sono cosi silenziosi
che la pietra sotto di lei sembra morbida come velluto; se dovessi giudicare dal
silenzio, direi che non si muove. Incomincia a profilarsi una forma piu distinta.
Sono un pittore e ho uno spirito d’osservazione piuttosto sensibile alle strutture
degli esseri umani. Appena quell’indefinibile forma e scesa di un gradino ho
intuito di trovarmi solo con una donna. «Si sara accorta di me oppure no», mi
domando, e intanto, mentre continuo a galleggiare, la donna appare subito senza
reticenze davanti a me. Vedo una calda, rosea nube di vapore che trabocca in
ogni angolo della sala e che racchiude in una tenue, diffusa luminosita, una
figura di donna alta e slanciata, con neri capelli fluenti come una nuvola e,
dimentico dell’educazione, dell’etichetta, delle usanze, dileguate dalla mia mente
come per incanto, penso solo e con intensita di aver trovato un bel soggetto per
la mia pittura.

Fatta eccezione per la scultura dell’antica Grecia, nei nudi che i pittori della
Francia moderna considerano d’importanza vitale ho sempre notato la nitida
traccia di un tentativo di rappresentare fino ai limiti estremi una bellezza
corporea persin troppo palese, e fino a ora mi ha tormentato la sensazione che vi
sia in essi un imprecisabile difetto di eleganza. Prima d’oggi non sono mai
riuscito, con mio grande rincrescimento, a trovare una risposta al perché quei
nudi mi sembrassero cosi volgari. Vestire un corpo equivale a nasconderne la
bellezza. Ma senza veli sembrerebbe triviale. I nudi della pittura moderna non
aggiungono alcun artificio alla volgarita dell’ostentazione. Sembra che a quei



pittori non basti rappresentare semplicemente un corpo spogliato, si ostinano a
imporre il nudo nel mondo della gente vestita. Gli artisti dimenticano cio che e
normale negli uomini, pur essendo anch’essi tali, e tentano di attribuire tutti i
valori al nudo. Potrebbero accontentarsi di esprimere con discrezione il senso
della nudita, invece vi si accaniscono. Quando la tecnica giunge a questi estremi
si commette la vilta di costringere con la violenza lo spettatore. Di solito se si
tenta affannosamente di rendere la bellezza ancor piu attraente, si ottiene al
contrario il risultato di sminuirla. Come dice il proverbio: «Completare e
diminuire».

La spontaneita e I’innocenza dimostrano la serenita dell’animo. Condizione
indispensabile sia nella pittura sia nella poesia o nella prosa. Uno dei piu grandi
sacrilegi dell’arte moderna e 1’aver permesso che il cosiddetto progresso
spronasse vanamente gli artisti e li vincolasse a dispersivi e penosi impegni. I
dipinti di nudo ne sono un buon esempio. Nelle citta esistono le geishe. La loro
attivita consiste nel vendere le proprie grazie e nell’adulare gli uomini. Quando
sono in presenza di un cliente non sanno mostrare alcuna espressione all’infuori
dell’ansia d’intuire come il loro aspetto appaia agli occhi altrui. I cataloghi del
Salon che sfoglio anno dopo anno abbondano di bellezze nude simili alle geishe.
Non solo non riescono a dimenticare neppure per un istante la loro nudita, ma
tentano di ostentarla al pubblico servendosi di ogni loro muscolo.

Nella figura squisita che mi e comparsa innanzi non c’é neppure un
pulviscolo di questa polvere fastidiosa agli occhi. Di solito quando una persona
si spoglia ripiomba immediatamente nel mondo umano. Lei invece possiede una
sua particolare naturalezza, come se, evocata tra le nuvole in forma divina, non
conoscesse vesti da indossare e maniche da agitare.

Il vapore che riempie la sala scaturisce di continuo, senza sosta. In un
ambiente trasformato in un mondo d’arcobaleno dal denso, oscillante vapore che
vela e diffonde la tenue luce della notte primaverile, una bianca figura, sfumando
la vaga oscurita dei capelli, appare sempre piu in rilievo dal fondo della nuvola.
Voglio contemplare le sue forme.

Dal collo partono due linee sinuose che dopo essersi curvate leggermente
all’interno scivolano sulle spalle e, dopo una morbida curva, fluiscono sulle
braccia per dividersi infine nelle cinque dita. L’onda si ritrae piu volte sotto i due
tondi seni sospesi nell’acqua, per poi risollevarsi con calma e mostrare
tranquillamente la lieve pienezza del ventre. La linea tesa sparisce in un
avvallamento, poi si divide e si curva un poco per mantenere 1’equilibrio.
All’altezza delle ginocchia diventa dritta e affusolata e, giunta alla sinuosita del
calcagno, nasconde il suo intrico sotto la pianta del piede. Non c’eé al mondo una
simile complessitd e neppure un’unitd paragonabile alla sua. E impossibile



trovare una forma cosi naturale, morbida, arrendevole, facile.

La sua figura non mi viene ostentata con I’impudenza dei soliti nudi. Si
limita a lasciar trasparire segretamente una parte della sua bellezza in una
misteriosa aura in cui tutto si trasforma in una specie d’incantesimo. Come
bastano pochi punti in una macchia sfumata d’inchiostro per rappresentare delle
scaglie e far rimbalzare nella nostra immaginazione dalla carta e dal pennello il
fantasma di un drago con le corna, cosi quella forma possiede 1’atmosfera, la
dolcezza e I’oscurita di una vera espressione artistica. Se & vero che un drago le
cui trentasei scaglie siano state minuziosamente tratteggiate, a sei a sei, puo
apparire ridicolo, cosi, finché non si distingue nitidamente la carne nuda, intorno
a essa aleggia una sensazione di sacralita. Quando questa forma si accorge di me,

mi guarda esitando, come Koga?2 fuggita dalla capitale degli alberi di katsura,
dal mondo della luna, circondata dall’arcobaleno che I’insegue.

La forma si solleva a poco a poco, bianca sulla superficie dell’acqua.
Ancora un passo e la creatura lunare, ahime, potrebbe ricadere nel mondo della
volgarita; in quell’attimo i neri capelli dai verdi riflessi ondeggiano da un lato,
come la coda di una gigantesca tartaruga sacra che nuoti fendendo le onde. La
bianca figura attraversa le volute di vapore e sale agilmente sul gradino. L’acuta
risata della donna riecheggia nel corridoio allontanandosi sempre di piu dalla
silenziosa sala dei bagni. Lo sbalordimento mi costringe ad assaggiare mio
malgrado 1’acqua della vasca. Rimango immobile mentre un’onda di stupore mi
lambisce il petto. L’acqua termale oltrepassa i bordi con uno sciacquio
sommesso.



Mi viene offerto un te. L’altro ospite € un bonzo, ’abate di Kankaiji, di
nome Daitetsu. C’e¢ anche un laico, un giovane di ventiquattro o venticinque
anni.

Per raggiungere la camera dell’anziano padrone della locanda ho percorso
fino in fondo a destra il mio corridoio e poi ho girato a sinistra. La stanza, divisa
da un grande tavolo di legno di sandalo posto al centro, e piu angusta di quanto
mi immaginassi. Dev’essere di circa sei tatami. Mi viene indicato il posto in cui
sedermi: invece di un cuscino e steso un tappeto. Naturalmente cinese. Il centro
e diviso in esagoni, con figure di strane case e salici. Tutto intorno lo sfondo e
color indaco, con una sfumatura quasi della tinta dell’acciaio, e ai quattro angoli
dei cerchi marroni si perdono tra gli arabeschi. E dubbio che in Cina si usasse
stenderlo nel soggiorno, ma e molto interessante vederlo cosi, in funzione di
cuscino. Come le tele indiane, i tappeti persiani da parete hanno piu valore
quando v’e in essi una certa semplicita, cosi anche questo tappeto floreale cinese
e elegante proprio per 1’assenza di un’esagerata ricerca di perfezione. Non solo i
tappeti, tutti gli oggetti cinesi sono improntati a tale semplicita. In un primo
momento sembrano opera di gente che appartiene a una razza ottusa e apatica.
Ma piu li si osserva e piu ci si innamora, e questo é il loro pregio. In Giappone si
creano oggetti artistici con cura esasperata dei particolari. In Occidente le opere
d’arte sono grandiose, esasperate nei particolari, pervase da un’inestinguibile
impronta di materialita. Cosi meditando mi inginocchio sul tappeto, che e
occupato per meta dal giovane seduto accanto a me.

L’abate si siede su una pelle di tigre, la cui coda si allunga oltre le mie
ginocchia e la testa si stende sotto le natiche del vecchio. L’anziano padrone di
casa, completamente calvo, ha le guance e il mento invasi da una barba candida,
come se vi si fossero trapiantati i capelli perduti; dispone gentilmente le tazze da
te dal piccolo vassoio sul tavolo.

«Ho pensato di offrirle un te, dopo tanto tempo, perché ho un ospite...» dice
rivolto al bonzo.



«Grazie per I’invito. Pensavo proprio di farle visita. E tanto tempo che non ci
vediamo». Il bonzo € vicino alla sessantina, ha un viso che assomiglia alla faccia

tonda di un Daruma??, schizzato con pochi, nervosi tratti di pennello in stile

sosho22. Dev’essere un amico intimo del vecchio.

«E questo, signore, il suo ospite?»

Il vecchio annuisce versando da una teiera vermiglia poche gocce di
gyokuro?® verde ambrato, che colano in fondo alla tazza. Un fresco aroma mi
penetra nelle narici.

«Si sentira triste, solo com’é in questa campagna», dice 1’abate
rivolgendomi subito la parola.

Gli rispondo evasivamente. Mentirei se affermassi di essere triste. E se
rispondessi che non lo sono dovrei aggiungere una lunga spiegazione.

«Ma no, abate. Questo signore e venuto per dipingere: e persino troppo
occupato».

«Ah si? Molto bene. La sua @ una pittura della Scuola Meridionale?»%

«No», rispondo. E inutile che gli spieghi che dipingo nello stile occidentale,
1’abate non capirebbe.

«No, si tratta della solita pittura occidentale», commenta il vecchio,
assolvendo ai suoi doveri di anfitrione.

«Pittura occidentale? Allora e lo stesso genere di Kytichi. L’altro giorno ho
visto un suo dipinto, era molto bello».

«No, e mediocre», interviene per la prima volta il giovane.

«Quando I’hai mostrato all’abate?» domanda il vecchio al giovane. Sia dal
linguaggio che dall’atteggiamento arguisco che sono parenti.

«No, non gliel’ho mostrato; 1’abate mi ha semplicemente scoperto mentre
dipingevo dal vero sulla riva dello Stagno dello Specchio».

«Ah, e cosi? Su, ho versato il te, bevete», dice il vecchio ponendo una tazza
davanti a ognuno di noi. La tazza € molto grande, ma ci sono solo poche gocce
di te. Su uno sfondo grigio e dipinto qualcosa con pennellate di intenso cinabro e
di tenue giallo, ma non si capisce se sia una figura, un motivo ornamentale, una
maschera di diavolo o che altro.

«E di Mokubei»2, spiega semplicemente il vecchio.

«E interessante», la lodo anch’io con semplicita.

«Ci sono molte imitazioni di Mokubei, ma guardi la tazza capovolta. C’e la
firma», mi spiega.

La prendo in mano e la guardo alla luce degli shoji, su cui si proietta

dolcemente I’ombra di una haran?? in vaso. Osservo la tazza chinando la testa e

vedo il piccolo ideogramma “Moku”. Non mi sembra che per apprezzare un



oggetto d’arte sia cosl importante identificarlo, ma evidentemente gli
appassionati si preoccupano molto della firma. Prima di deporre la tazza la porto
alla bocca. Per chi ha tempo a disposizione e una delizia sorbire goccia a goccia,
gustandola con la punta della lingua, questa densa rugiada, consistente, dolce,
dalla temperatura perfetta. Di solito la gente pensa di dover bere il te, ma e un
errore. Si lasciano scivolare alcune gocce sulla punta della lingua, il puro liquido
si disperde nelle quattro direzioni, non rimane quasi nulla da trangugiare. E
sufficiente che il suo fragrante aroma penetri dalla gola allo stomaco. Sarebbe
volgare tenerlo in bocca in modo che lambisca i denti. La semplice acqua e
troppo leggera. Il gyokuro per la sua densita esula dai limiti dell’acqua dolce, ma
non & neppure cosi pesante da affaticare il mento. E una bevanda meravigliosa. A
chi si lamenta che causa insonnia, vorrei raccomandare di continuare a gustare il
te anche a costo di non dormire.

Intanto il vecchio sta mostrando un piatto per dolci di porcellana celeste. E
stupenda I’abilita con cui D’artigiano € riuscito a scavare e a limare cosi
sottilmente e con tale precisione grossi grumi di terra. Lo guardo alla luce:
sembra che abbia assorbito su tutta la sua superficie la luminosita della
primavera, e che essa non trovi piu il modo di fuggirne. Sarebbe bene non
disporvi sopra niente.

«Il nostro ospite ha lodato una porcellana, percio oggi ne ho prese alcune da
mostrargli».

«Quale porcellana? Ah, quel portadolci? Piace anche a me. Cambiando
argomento, non si potrebbero dipingere dei fusuma nello stile occidentale? Mi
piacerebbe ordinarne uno».

«Se m’incaricasse di dipingerlo, non vedo perché non dovrei, ma non so se
1’abate ne sarebbe davvero soddisfatto. Se dopo tutta la mia fatica mi dicesse che
lo stile occidentale non gli si addice, non ne sarebbe valsa la pena».

«Non credo sia adatto a un fusuman.

«Pensa di no? E gia. Se e lo stile dei dipinti di Kytichi, e un po’ troppo
sgargiante».

«Ma la mia pittura non va presa in considerazione. E solo un gioco»,
afferma con modesto pudore il ragazzo.

«Dov’e quello stagno?» gli domando per scrupolo.

«Nella valle dietro al tempio di Kankaiji, un luogo tranquillo e solitario. Ho
dipinto qualcosa solo per alleviare la noia, grazie a quel poco che ho imparato
quando andavo a scuola».

«Il tempio Kankaiji sarebbe...»

«Il posto dove abito io», risponde 1’abate, «una bella posizione, subito sotto
si vede il mare. Mah, venga a trovarmi un giorno. Da qui ci sono solo cinque o



sei cho. Da quel corridoio si vede la scalinata del tempio, ha notato?»

«Posso osare farle visita?»

«Ma certo, mi trovera sempre. Viene spesso anche la signorina. A
proposito, oggi O-Nami non si vede. Come mai, vecchio padrone?»

«Sara andata da qualche parte. Kyiiichi, non e venuta da te?»

«No, non I’ho vista».

«Stara di nuovo facendo una delle sue passeggiate solitarie. O-Nami ha le
gambe molto resistenti. L’altro giorno sono stato a Tonami, per una funzione
religiosa, e sul ponte di Sugatami ho visto una che le assomigliava. Era proprio
O-Nami! Aveva la parte posteriore del kimono infilata nella cintura e calzava
sandali di paglia. All’improvviso mi ha gridato: “Signor abate, perché se ne sta
imbambolato, dove sta andando?” Ero sbalordito. “E tu dove vai vestita cosi?” le
ho domandato. “Sono andata a cogliere il prezzemolo. Ne vuole un po’, signor
abate?” E a un tratto mi spinge nella manica un mucchietto di prezzemolo tutto
infangato. Davvero...» Il vecchio sorride amaramente, all’improvviso si alza e
dicendo: «Volevo mostrarvi questo», riporta il discorso agli oggetti. Da una
mensola per libri di legno di sandalo, toglie delicatamente un antico sacchetto di
damasco a stemmi, che sembra pesante.

«Signor abate, non gliel’ho mai mostrata?»

«E che cos’e?»

«Una pietra per I’inchiostro
«Ah, si? E quale?»
«Una conservata accuratamente da Sany(')m...»
«No, non I’ho ancora vista».
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«Il coperchio di ricambio e di Shunsui+*».
«Mi sembra proprio che non me 1’abbia mostrata. Vedere, vedere!»
Il vecchio apre con cautela il sacchetto di damasco: appare 1’angolo di una

pietra quadrata color rosso fagiolo. «Che bella tinta. E una pietra “Tankei”103?5

«S], e una Tankei e ci sono nove occhi».

«Nove?» 1’abate sembra molto sorpreso.

«Questo e il coperchio di ricambio di Shunsui», spiega il vecchio
mostrando un sottile coperchio avvolto in una pezza di seta damascata. Shunsui
I’ha decorato con una poesia di sette ideogrammi.

«Ma certo. Shunsui scrive bene. Scrive bene, ma come calligrafia e meglio

quella di Kyoheil%y.

«Allora e proprio vero che Kyohei é piu bravo...»
«Sanyo e il peggiore. Ha qualcosa del bambino prodigio, piuttosto volgare e
niente affatto interessante».

100,,



«Sapevo che a lei, abate, non piace Sanyo, per questo oggi ho appeso
un’altra opera», e sorride.
«Davvero?» dice 1’abate e si volta. Nel tokonoma c’e un ripiano lucido

come uno specchio, e sopra a esso un vecchio vaso di rame ben lustrato, in cui e

disposto un ramo di magnolia alto due shaku. Il kakemonol® & formato da

un’opera calligrafica di ampio formato di Butsu Sorail%®, ben incorniciata con un
antico broccato ancora luminoso. Non e vergata sulla seta, ma e abbastanza
antica: prescindendo da ogni discussione sulla squisitezza o sulla goffaggine
delle pennellate, la tinta della carta si armonizza bene con il tessuto su cui e
montata. La trama del broccato, che un tempo non doveva essere cosi elegante,
si e scolorita e i fili d’oro, persa la loro gaiezza, possono esibire una sobrieta
squisita, davvero perfetta. Sulla parete sabbiosa marrone scuro risaltano i due
sostegni di avorio bianco; a parte il ramo di magnolia che sembra fluttuare
lievemente, 1’eleganza del tokonoma e fin troppo tranquilla, piuttosto
malinconica.

«Mi pare di Sorai», dice I’abate con la testa ancora voltata.

«Forse anche Sorai non le piace, ma pensavo che lo preferisse a Sanyo».

«Ma certo, € molto meglio Sorai. Gli ideogrammi dei letterati dell’era

Kyoho1%, benché mediocri, hanno una certa eleganza.

«E stato Sorai ad affermare: “Se Kotakul® & un buon calligrafo giapponese,

io preferisco essere considerato il piut maldestro dei cinesi”, vero abate?»

«Non so. Ma i suoi ideogrammi non giustificano tanta arroganza», e ride.

«A proposito, abate, lei da chi ha imparato?»

«lo? I monaci zen non leggono e non si esercitano nella calligrafia».

«Pero lei da qualcuno ha imparato».

«Da giovane mi sono esercitato un po’ a tracciare gli ideogrammi con lo
stile di Kosen. Tutto qui. Ma se qualcuno mi chiedesse di scrivergli qualcosa
sarei pronto a soddisfarlo. Ma adesso mi mostri quella Tankei», lo sollecita
sorridendo 1’abate. Finalmente la pietra per 1’inchiostro viene tolta dal sacchetto

di damasco. Tutti gli sguardi sono puntati su di essa. Ha uno spessore di quasi

due suni® il doppio del normale. Comuni sono invece le dimensioni

dell’ampiezza, quattro sun per sei. Sul coperchio, di corteccia di pino levigata,
sono tracciati con lacca rossa due ideogrammi indecifrabili.

«Questo coperchio», sentenzia il vecchio, «questo coperchio non e dei
soliti. Come potete notare e proprio corteccia di pino ma...»

Gli occhi del vecchio mi guardano. Tuttavia, qualunque sia la storia di quel
coperchio di corteccia di pino, io, come artista, non posso esserne entusiasta.

«I coperchi di pino sono un po’ volgari», commento. Il vecchio solleva le



braccia sbalordito e ribatte:

«Se fosse un semplice coperchio di pino potrebbe anche essere volgare. Ma
questo 1’ha creato Sanyo stesso con le sue mani, dopo aver strappato la scorza a
un pino di un giardino di Hiroshima».

Sanyo dev’essere stato proprio ’'uomo volgare che immaginavo. Replico
senza complimenti:

«Se I’ha creato lui avrebbe potuto essere un po’ piu rude. Avrebbe fatto
meglio a evitare di renderlo cosi lucido pulendolo e cancellando le rugosita».

«E vero, questo coperchio deve avere ben scarso valore». I’abate mostra
subito di condividere il mio parere.

Il giovane guarda il vecchio con rincrescimento. Il vecchio scosta il
coperchio con un certo disappunto. Sotto a esso appare di nuovo la vaschetta per
I’inchiostro.

La particolarita che colpisce di piu I’attenzione e 1’impronta che 1’artigiano
ha lasciata sulla superficie. Al centro e rimasta una convessita grande come un
orologio da tasca, alta quanto i bordi della vaschetta, e che sembra imitare il
dorso d’un ragno. Da esso si dipartono, allargate in tutte le direzioni, otto zampe
ricurve; al termine di ciascuna c’e una macchia, a forma di occhio di pernice;
I’ultima e sul dorso. In essa vi traspare una goccia di liquido giallo. A parte
dorso e zampe, che sono in rilievo, il resto e profondo circa un sun, e non é certo
in fondo a queste trincee che potra sgorgare 1’inchiostro. Non basterebbe un

go1? d’acqua a riempire una simile profondita. Forse si prendera dalla vaschetta
dell’acqua una goccia con un cucchiaino d’argento, la si versera sul dorso del
ragno e vi si sfreghera contro il prezioso bastoncino d’inchiostro. Oppure si
tratta di un semplice oggetto ornamentale, che di pietra per I’inchiostro ha solo il
nome.

Il vecchio, come se fosse una notizia prelibata, dice: «Osservate la sua tinta
e questi occhi».

Piti la si guarda e piu ci si accorge che ha davvero un bel colore. E una
superficie cosi fredda e lucente che basterebbe alitarvi sopra per vederla subito
offuscarsi come per una nube. Soprattutto stupefacenti sono le tinte degli occhi. I
punti in cui essi si congiungono con il fondo presentano una sfumatura di tinta
diversa, e ingannevole, tanto che e quasi impossibile distinguere in che punto
inizino. A volerli descrivere sembrano fagioli neri incastonati in uno yokan
violaceo, cotto a vapore in modo che traspaiano. Bastano uno o due occhi perché
un oggetto come questo sia molto apprezzato. Nove occhi sono estremamente
rari. Se si considera che questi sono disposti regolarmente alla stessa distanza, si
potrebbe pensare che siano stati fatti ad arte, ma si commetterebbe un torto
imperdonabile nei confronti di un simile unico capolavoro della natura.



«E vero, & una meraviglia. Non solo a vedersi: & anche un piacere
sfiorarla».

Cosli dicendo passo la pietra per I’inchiostro al giovane che ho vicino.

«Kytichi, riesci a capire?» domanda il vecchio ridendo. Il giovane, un po’
esasperato, risponde con indifferenza:

«No, non capisco», e, come se fosse imbarazzato da quella incomprensibile
pietra per I’inchiostro collocata davanti a lui, la prende e me la riconsegna.
L’accarezzo cortesemente ancora una volta, poi la restituisco con rispetto al
Maestro zen. Questi, dopo averla contemplata con intensita nel palmo della
mano, non soddisfatto, le strofina vigorosamente il dorso di ragno con la manica
del suo kimono di cotone grigio e ne ammira ripetutamente la lucentezza.

«Padrone, e proprio una bella tinta. La usa qualche volta?»

«No, non ho mai voluto, e ancora tal quale I’ho comprata».

«Naturale. Un oggetto simile dev’essere raro a trovarsi persino in Cina,
vero?»

«Proprio cosi».

«Ne vorrei una anch’io. Posso chiederti questo favore, Kyiichi? Non
potresti comprarmene una?»

Il giovane ride. «Ho idea che moriro prima d’avere trovato la pietra per
I’inchiostro».

«Davvero, non e certo il momento di pensare alla pietra per I’inchiostro. A
proposito, quando parti?»

«Fra due o tre giorni».

«Padrone, 1’accompagni fino a Yoshida?»

«In tempi normali, data la mia eta, avrei rinunciato ad andarvi, ma e
possibile che non ci si possa piu rivedere. Ho deciso di accompagnarlo».

«Non ce n’e bisogno, zio».

Il giovane deve essere il nipote del vecchio. Naturale, c’¢ una certa
rassomiglianza.

«Ma no, fatti accompagnare. Potreste andare in battello sul fiume, non c’e
alcuna difficolta. Vero, padrone?»

«S], valicare le montagne sarebbe difficile per me, ma se si va in battello,
anche se il percorso si allunga...»

Questa volta il giovane non rifiuta. Si limita a rimanere in silenzio.

«Va in Cina?» provo a domandargli. «Gia».

Questo monosillabo mi lascia un po’ insoddisfatto, ma non c’e necessita di
approfondire la questione e mi trattengo dal porre altre domande. Guardo lo
shoji: I’ombra della haran si e leggermente spostata.

«Deve sapere che si e offerto come volontario, e cosi gli e arrivato 1’ordine



di arruolamento per la guerra».

Il vecchio mi annuncia, invece dell’interessato, il destino del giovane che
dovrebbe partire entro pochi giorni per le pianure della Manciuria. Ho sbagliato
a credere che in questo villaggio primaverile, immerso come un sogno in
un’atmosfera di poesia, vi siano solo gli uccelli a gemere, i fiori a cadere, le
acque termali a scaturire. Il mondo reale valica le montagne, varca i mari e
giunge fino a questi solitari villaggi, abitati dai tempi antichi solo dai discendenti

dei Tairalll. Forse arrivera il momento in cui dalle vene di questo ragazzo
sgorghera una decimillesima parte della marea di sangue che tingera le immense
e solitarie pianure del nord. Forse spirera come fumo dalla punta della lunga
spada appesa al suo fianco. E questo giovane sta seduto vicino a un pittore che
non riconosce alla vita umana alcun valore se non quello di sognare. Mi siede
cosl vicino che, se ascoltassi con attenzione, potrei persino sentire i battiti del
suo cuore. Forse in essi riecheggia gia 1’alta marea che inonda le pianure di
cento ri. Il destino ci ha inattesamente riuniti sotto un unico tetto, ma non ci
comunica nient’altro.



«Sta studiando?» domanda la donna. Tornato in camera ho sciolto un libro
che avevo legato al cavalletto e lo sto leggendo.
«Entri, non mi disturba affatto».

La donna, senza alcuna apparente titubanza, varca la soglia risoluta. Dal

sobrio han’eril? risalta un bel collo dall’incarnato luminoso. Quando si siede

davanti a me la prima cosa che noto e il contrasto tra il candore del collo e lo
han’eri.

«E un libro occidentale? Devono essere argomenti difficili».

«Ma no».

«Mi dice cosa c’e scritto?»

«Ecco. Non lo so con precisione neanch’io».

«E questo sarebbe studiare?» dice ridendo.

«No, non sto studiando. Mi limito a tenerlo aperto cosi sul tavolo e a
leggere distrattamente la pagina che capita».

«E si diverte?»

«Mi diverto».

«Perché?»

«Perché? Per la semplice ragione che e divertente leggere un romanzo
COSI».

«Lei e un tipo molto strano».

«Si, sono un po’ strano».

«Perché non si dovrebbe leggere dal principio?»

«Se si stabilisce di dover leggere un libro fin dal principio bisognera anche
continuare a leggere fino alla fine».

«Che bizzarra teoria! E perché non si dovrebbe leggere sino alla fine?»



«Si puo, naturalmente. Faccio anch’io cosi quando voglio seguire la trama».

«Ma a che cosa si deve badare se non alla storia raccontata. C’e
qualcos’altro da leggere?»

«E proprio una donna», penso. Mi piacerebbe sottoporla a un piccolo
esame.

«Ama i romanzi?»

«lo?» esordisce la donna, poi, dopo una pausa, risponde ambiguamente:
«Gia». Non devono entusiasmarla molto.

«Forse non sa neppure lei se le piacciono o no, vero?»

«Leggere un romanzo o non leggerlo...» sembra proprio che non le
interessino affatto.

«Allora che differenza c’e tra il leggerli dal principio, dalla fine o da dove
capiti? Non vedo perché stupirsi».

«Ma lei e io siamo diversi».

«In che cosa?» le domando fissandola negli occhi. Credevo di essere io a
dirigere I’esame, ma il suo sguardo e impassibile.

Sorride: «Ma come, non capisce?!»

«Da ragazza deve aver letto molto, no?» desisto dall’incalzarla direttamente
e tento di aggirare 1’ostacolo.

«Mi sento ancora giovane. Mi dispiace per lei». Il falco che ho liberato sta
di nuovo lasciandosi sfuggire la preda. Dovro stare molto attento.

«Dev’essere gia vecchia se riesce a dire una cosa simile di fronte a un
uomon».

Finalmente mi é possibile tornare all’attacco.

«Ma anche lei che parla cosi € gia piuttosto avanti con gli anni, vero? E alla
sua eta si diverte ancora a sentire parlare d’innamorati cotti e di foruncoli che
spuntano?»

«Si, e divertente, e lo sara fino a che moriro».

«Ah, si? E cosi che si diventa artisti, vero?»

«Esatto. Siccome sono un artista non ho bisogno di leggere un romanzo dal
principio alla fine. E tutto interessante, qualsiasi brano io legga. E interessante
anche parlare con lei. Mi piacerebbe poter discorrere tutti i giorni durante il mio
soggiorno qui. Potrei anche innamorarmi di lei. Sarebbe ancora piu interessante.
Ma anche innamorato non sentirei la necessita di sposarla. Se mi sentissi
obbligato a sposarmi perché innamorato, mi sentirei anche obbligato a leggere
un libro dal principio alla fine».

«Allora gli artisti sono persone che s’innamorano in modo disumano,
vero?»

«Non “disumano”: semplicemente “non umano”. E leggiamo in modo “non



umano” anche i romanzi, percio non badiamo alla trama. E interessante leggere a
caso, cosl, aprendo d’istinto un libro come si estrae un bastoncino dell’oracolo».

«Ma certo, deve essere divertente. Allora mi parli un po’ del brano che sta
leggendo. Vorrei che mi raccontasse che cosa c’e d’interessante».

«Non si puo raccontare. Anche un dipinto non ha piu alcun valore se si
prova a descriverlo».

«Oh, allora me lo legga!»

«In inglese?»

«No, in giapponese».

«E difficile leggere 1’inglese in giapponese».

«Ma si che e possibile, in modo “non umano”».

Mi sembra che potrebbe essere divertente; esaudendo il desiderio della
donna incomincio a tradurre stentatamente in giapponese. Ammesso che esista al
mondo un sistema di lettura “non umano”, quello e proprio il mio. D’altronde
anche la donna mi ascolta con un’impassibilita scevra d’ogni sentimento umano.

«“Dalla donna si diffonde un’aura di tenerezza. Dalla sua voce, dai suoi
occhi, dalla sua pelle. Aiutata dall’'uomo cammina verso poppa, forse per
contemplare Venezia di sera, forse per concedere all’uomo che la sostiene di far
correre rapido come un fulmine il sangue nelle sue vene...” Siccome sono “non
umano” traduco come mi capita. Qua e la potrei anche saltare».

«Va bene. Se le pare puo anche aggiungere, non ha importanza.

«“La donna e I’'uomo se ne stanno vicini, appoggiati al parapetto. La
distanza tra di loro e inferiore alla larghezza dei nastri che ondeggiano al vento.
Dicono insieme addio a Venezia. Il Palazzo dei Dogi svanisce in lontananza, rosa
come un secondo tramonto...”»

«Chi sono i Dogi?»

«Che cosa importa? E il nome degli antichi governanti di Venezia. Non so
per quante generazioni abbiano governato. Il loro Palazzo esiste ancora a
Venezia».

«E chi sono I’'uomo e la donna?»

«Non lo so. E per questo che & divertente. Non interessa quali siano stati i
loro rapporti precedenti. E la stessa cosa che succede a lei e a me mentre siamo
qui, nel medesimo luogo, una volta sola. E divertente, non le pare?»

«Sara... Si trovano su una nave, vero?»

«Nave o collina, che importanza ha? Va bene quello che capita. Se ci si
incomincia a porre dei perché si diventa investigatori».

Ride: «Allora non domandero niente».

«I romanzi comuni sono tutti ideati da investigatori. E non sono affatto
eleganti perché non sono obiettivi».



«Allora sentiamo come continua questo episodio “non umano”».

«“Venezia sprofonda nel mare, sprofonda e di lei rimane solo una tenue
linea tracciata nel cielo. La linea si spezza. Si spezza e si trasforma in punti. Qua
e la nel cielo di opale si ergono tonde colonne. Infine sprofondano i campanili
che svettano piu alti. ‘E sparita’, esclama la donna. Nell’abbandonare Venezia il
suo animo e leggero e libero come il vento nel cielo. Ma I’immagine di Venezia
che dilegua affligge il suo cuore con il penoso legame della consapevolezza di
dovervi un giorno far ritorno. L’uomo e la donna contemplano il golfo che
s’immerge nell’oscurita. A poco a poco il numero delle stelle aumenta. Il mare
dondola dolcemente, senza sollevare spuma. L’uomo prende la mano della
donna. Ha la sensazione d’impugnare una corda d’arco ancora vibrante...”»

«Non mi sembra una scena “non umana”».

«No, si puo seguirla senza lasciarsi coinvolgere sentimentalmente. Ma se
non le piace, vuole che gliela riassuma?»

«No, va benissimo».

«Per me va ancora meglio che per lei. Dunque, adesso € un po’ piu difficile.
Non so come tradurlo, non e facile».

«Se e incomprensibile, passi a un’altra pagina».

«Lo tradurro con una certa approssimazione. “Quest’unica notte”, dice la
donna. “Unica notte?” domanda 1’uomo. “No, una sola sarebbe troppo crudele,
trascorreremo tante e tante notti”’».

«Lo dice la donna o ’'uomo?»

«L’uomo. La donna pare che non desideri tornare a Venezia. Con questa
frase I’uomo cerca di consolarla. A notte alta, mentre se ne sta sdraiato sul ponte,
con la testa appoggiata alla ghinda arrotondata, nella mente dell’uomo ondeggia
come un immane flutto quell’attimo, simile a una calda goccia di sangue,
I’attimo in cui ha stretto la mano della donna. Contemplando la nera notte
I’uomo decide di salvarla dall’abisso del matrimonio a cui la vogliono
costringere. Dopo aver preso questa decisione chiude gli occhi».

«E la donna?»

«La donna non sa dove rifugiarsi, si smarrisce sul sentiero. Come rapita in
cielo, un infinito mistero. Non so come tradurre. “Un infinito mistero”. Possibile
che non ci sia un verbo?»

«Che bisogno c’e di un verbo? Va bene cosi».

«Eh?»

Si ode un boato e tutti gli alberi della montagna stormiscono. Ci guardiamo
istintivamente negli occhi, in quell’istante la camelia disposta come unico fiore
nel vaso dondola vistosamente. «Il terremoto!» esclama a bassa voce la donna e
adagiandosi di lato si appoggia al mio tavolino. I nostri corpi si sfiorano. Un



fagiano vola dal boschetto di bambu scuotendo le ali e lanciando acuti kiikii.

«ll fagiano», dico guardando la finestra.

«Dove?» domanda la donna accostandosi a me con abbandono. I nostri visi
sono tanto vicini che quasi si toccano. Il respiro delle sue delicate narici sfiora i
miei baffi.

«Calma!» esclama con tono brusco la donna rimettendosi subito a sedere
compostamente.

«Certo», rispondo con prontezza.

L’acqua primaverile che ristagna nella roccia concava ondeggia pigramente,
come sbalordita. Seguendo I’eco dalle profondita della terra, gonfie onde si
propagano nel fondo, ma la superficie disegna solo una curva irregolare,non si
notano affatto increspature. Se esistesse 1’espressione “placido movimento” si
potrebbe applicarla alla definizione di questa circostanza. I ciliegi selvatici, che
proiettavano quietamente la loro ombra, si allungano e si restringono, si torcono
e si distendono in sintonia con ’acqua. E molto divertente notare come la loro
immagine, comungque si trasformi, mantenga chiaramente 1’aspetto di c111eg1

«E divertente!» esclamo. «E bello, & vario. Quando non c’é& questo
movimento non e interessante».

«Anche gli esseri umani, se riuscissero a muoversi cosi, potrebbero agitarsi
come gli pare».

«No, a meno che siano “non umani”».

Ride. «Le piace molto 1’assenza di sentimenti, vero?»

«Anche a lei non sembra dispiacere. Per esempio il kimono dalle fluenti
maniche d’ieri...» incomincio a dire.

«Mi dia un premio», mi propone la donna con tono improvvisamente
suadente.

«Perché?»

«Ha espresso il desiderio di vederlo, e io gliel’ho mostrato, no?»

«Chi? Io?»

«Pare che il maestro di pittura che ha valicato il monte si sia degnato di
chiederlo alla vecchia della casa da tée».

Rimango perplesso senza sapere che cosa risponderle. La donna non esita:

«E inutile prodigarsi per una persona tanto smemorata», sentenzia con tono
sarcastico, astioso, mandando dritta a segno la seconda freccia. La fortuna mi
volge sempre di piu le spalle; come ha fatto a riprendere cosi il sopravvento?
Ormai mi ha preceduto, sara molto difficile trovare un suo punto debole.

«Allora anche ieri sera al bagno, e stato solo per gentilezza?» riesco
finalmente a risollevarmi da una situazione pericolosa.

La donna tace.



«Mi scusi. Che cosa potrei regalarle?» azzardo. Ma non ha alcun effetto. La
donna contempla impassibile il rotolo vergato dall’abate Daitetsu. Finalmente
legge a bassa voce, come mormorando a se stessa:

«L’ombra del bambu spazza la scala / ma immobile rimane la polvere».

Poi si volta di nuovo verso di me e, quasi si fosse ricordata all’improvviso
della mia presenza, mi domanda a voce alta:

«Che diceva?»

Non mi lascio ingannare.

«Poco fa ho incontrato quel bonzo», cerco di agire con la “compostezza di
movimenti” della polla d’acqua che ha oscillato per il terremoto.

«I’abate di Kankaiji? E grasso, vero?»

«Mi ha chiesto di dipingergli dei fusuma in stile occidentale. I monaci zen
dicono astrusita, non le pare?»

«E per questo che riescono a essere cosi grassi».

«Poi ho incontrato anche un giovane...»

«Kytichi».

«S1, Kyiiichi».

«Ma quanta gente conosce!»

«No, ho conosciuto solo Kytichi. Nessun altro. Quel ragazzo non ama
parlare, vero?»

«No, e solo timido. Perché e ancora un bambino...»

«Un bambino? Ma non ha piu o0 meno la sua eta?»

«Ah, si?» e sorride. «E mio cugino: & venuto a congedarsi perché parte per
la guerra».

«Alloggia qui?»

«No, nella casa di mio fratello».

«Allora e venuto apposta per bere il te».

«Preferisce 1’acqua calda al te. Mio padre avrebbe potuto rinunciare a
invitarlo. Chissa come aveva le gambe indolenzite. Se ci fossi stata io 1’avrei
congedato a meta cerimonia, ma...»

«E lei dov’era? L’abate si & informato: “E andata ancora a passeggiare da
sola?”»

«Gia, ho fatto un giro intorno allo Stagno dello Specchio».

«Vorrei andarci anch’io».

«Sl, provi ad andarci».

«E un buon posto per dipingere?»

«E un buon posto per uccidersi».

«Non ho ancora intenzione d’uccidermi».

«lo si, forse presto». Era uno scherzo troppo audace per una donna; sollevai



istintivamente il viso. Sembrava stranamente sicura di sé.

«Quando mi saro gettata nell’acqua e il mio corpo galleggera, non avro
sofferto, galleggero serena, passata a miglior vita, mi dipinga in un bel ritratto».

«Come?»

«E sorpreso, é sorpreso! Vero che & sorpreso?»

La donna si rialza agilmente. In tre passi e gia sulla soglia e si volta a
guardarmi con un sorriso raggiante. Rimango attonito per lungo tempo.



Sto andando allo Stagno dello Specchio. Percorro il sentiero dietro al
tempio di Kankaiji, che scende nella valle in mezzo alle criptomerie e, prima di
salire sulla montagna antistante, si biforca e circonda con naturalezza lo stagno.
Sulla riva crescono macchie di bambu nani striati. In certi luoghi crescono cosi
folti, a sinistra e a destra del sentiero, che non si puo passare senza farli
frusciare.

Tra gli alberi si scorge 1’acqua dello stagno, ma senza girarvi intorno
sarebbe impossibile avere un’idea di dove inizi e di dove finisca. Mentre
cammino mi accorgo che e piu piccolo di quanto immaginassi. Non misura
neppure tre cho. Ma e straordinariamente irregolare nella forma; qua e la, sulle
rive, sono adagiate rocce abbandonate nella loro disposizione naturale. Anche
I’altezza dei bordi, indescrivibile come la forma dello stagno, si allunga con
contorni sinuosi, opponendosi alle onde.

Lo stagno e circondato da una folta vegetazione. Devono essere centinaia di
alberi, impossibile contarli. Su alcuni non sono ancora spuntate le gemme
primaverili. Negli spazi in cui I’intrico dei rami e piu rado cresce persino un
tenero sottobosco, invariabilmente proteso verso il luminoso sole primaverile. La
tenue forma delle viole “da vaso”113 si distingue appena.

In Giappone le viole sembrano addormentate. Non si addice loro la
similitudine con una “ispirazione divina”, come le ha definite un occidentale.
Rifletto e istintivamente mi fermo. Rimango dove sono finché mi piace.

Potendo agire in questo modo mi considero una persona felice. Se mi
comportassi cosl a Tokyo rischierei di essere subito travolto da un tram. E se non
morissi sotto a un tram, verrei comunque allontanato da un vigile. La citta e un
luogo in cui si scambiano tranquilli cittadini per vagabondi e in cui si pagano
lauti stipendi a poliziotti che sono dei veri ladri.

Da tranquillo cittadino mi seggo placidamente su un tappeto d’erba. Potrei
restare cosl cinque o sei giorni senza temere che qualcuno si lamenti. Questa e la
bellezza della natura. Puo rivelarsi a volte implacabile e crudele, ma, d’altronde,
non si mostra mai tanto incostante da ostentare disprezzo o disparita di

trattamenti. Non si cura né di un Iwasaki né di un Mitsuill¥. Solo la natura sa
trattare con fredda indifferenza la presunzione di re e imperatori antichi e
moderni. La virtu della natura trascende questo mondo volgare e impone

un’illimitata, assoluta uguaglianza. E molto piu saggio seminare nove campi di

orchidee e piantare keill® in cento terreni e vivere solitari in mezzo a essi



piuttosto che raccogliere i tesori del mondo e attirarsi incautamente 1’ira di

Timonel® Ia societd si proclama giusta e imparziale. Se le importasse
veramente essere cosi, ogni giorno dovrebbe condannare a morte mille
delinquenti e nutrire con i loro cadaveri una distesa infinita di fiori e di erbe.
Non so come, ma i miei pensieri sono caduti nella trappola del ragionamento,
non m’interessano piu. Non sono venuto allo Stagno dello Specchio per
elaborare queste impressioni da adolescente. Tolgo un pacchetto di sigarette
dalla manica del kimono e sfrego un fiammifero. Dev’essersi acceso ma non
vedo la fiamma. Gli avvicino la mia Shikishima e provo ad aspirare: mi esce
fumo dal naso. Finalmente mi accorgo che sto fumando. Il fiammifero in mezzo
alle basse erbe esala ancora per un po’ un fumo sottile, simile a foschia, e subito
si estingue. Mi sposto e scivolo a poco a poco verso il bordo dello stagno. Il mio
tappeto d’erba scende con naturalezza nell’acqua; nel momento in cui sto per
immergere le gambe in quel liquido tepore mi fermo. Contemplo 1’acqua.



Non mi sembra molto profonda. Lunghe piante acquatiche riposano in pace sul
fondo. Non conosco un’espressione piu consona di “riposano in pace”. Le erbe
susukill? della collina sanno come inclinarsi. Se fossero alghe attenderebbero
I’affettuoso invito delle onde. Ma quelle erbe lacustri affogate in fondo all’acqua
immobile, pur essendo pronte a muoversi, sembrano vivere in attesa, notte e
giorno, del momento in cui verranno trastullate. Immote dall’eternita, con antichi
sentimenti condensati nei loro steli, vivono senza potersi né muovere né morire.

Mi alzo e raccolgo due sassi tra 1’erba, i primi che mi capitano. Ne butto
uno davanti a me, come offerta votiva. Appaiono due cerchi schiumosi e subito
dileguano. «Subito dileguano, subito dileguano», ripeto in cuor mio. Scruto
nell’acqua e vedo tre steli ondeggiare pigramente come lunghi capelli. Non
faccio quasi in tempo a scoprirli che dal fondo sale un’acqua torbida e li
nasconde. Lode al Buddha Amida.

Questa volta lancio coraggiosamente il sasso con impeto in mezzo allo
stagno. Percepisco appena un tonfo attutito. L[’acqua rimane quieta,
assolutamente indifferente. Non ho piu voglia di tirare sassi. Lascio dove sono la
cassetta dei colori e il mio cappello, e cammino verso il lato destro. M’inerpico
aiutandomi con la mano per piu di due ken. Sopra alla mia testa si protendono
grossi alberi, improvvisamente sento freddo. In un angolo ombroso della riva
opposta fioriscono cespugli di camelia. Il verde delle foglie e troppo scuro,
anche di giorno alla luce del sole non ispira alcuna sensazione di brio e di
leggerezza. Soprattutto queste camelie, appartate tra le rocce, due o tre ken
lontane dalla riva, si assiepano silenziose e remote. E che fiori! Tanto numerosi
che in un sol giorno non si riuscirebbe a contarli. Ma dai colori cosi vividi che,
una volta notati, vorrei proprio tentare di contarli. Nonostante la loro vividezza
non trasmettono alcuna sensazione di allegria. M’infiammano in un baleno, me
ne lascio inconsciamente sedurre, ma in fondo mi sembrano lugubri. Nessun
altro fiore e cosi ingannevole. Tutte le volte che nella fitta vegetazione di una
montagna scorgo una camelia immagino, per associazione d’idee, la figura di
una maga. Ci affascina con i neri occhi e poi, quando meno ce 1’aspettiamo, ci
soffia nei vasi sanguigni il suo seducente veleno. Quando comprendiamo
I’inganno e ormai tardi. Appena ho notato le camelie sull’altra riva ho pensato
che sarebbe stato meglio se non le avessi vedute. Il loro non e un semplice rosso.
In un’abbagliante lucentezza si cela un’indicibile cupa sfumatura. I fiori di pero
sconsolatamente sciupati dalla pioggia ispirano una sensazione di pieta, i fiori di
aronia illuminati freddamente dalla luna suscitano un’impressione di tenerezza.
Del tutto differente e la vista delle ombrose camelie. Hanno un aspetto
tenebroso, velenoso, terrificante. Proprio perché superficialmente sono abbigliate
con tinte sgargianti. Inoltre non sembrano voler civettare con gli uomini né



attirarli. Vivono quietamente nell’ombra dei monti, lontane dagli sguardi umani,
per centinaia d’anni, e all’improvviso sbocciano e cadono, cadono e sbocciano.
Basta uno sguardo per essere perduti. Chi posa i suoi occhi su di loro non potra
piu sfuggire alla magia. Quella tinta non & un semplice rosso. E uno strano rosso,
come il sangue di un prigioniero giustiziato, che spontaneamente attrae gli
sguardi degli astanti e sgomenta i loro cuori.

Mentre le contemplo, una rossa corolla cade sull’acqua. Nella tranquilla
primavera solo lei si muove. Poco dopo ne cade un’altra. Quel fiore non perde
mai i suoi petali. Piu che spampanarsi, scivola dal gambo ancora intero. E, di
colpo, apparentemente senza rimpianti; vederlo intero anche sul suolo incute una

sinistra impressionem. Cade un altro fiore: se continuano a cadere cosi, penso,
I’acqua dello stagno diventera rossa. Mi sembra che intorno ai fiori che
galleggiano serenamente ci sia un alone vermiglio. Ne cade un altro. Rimane
cosl quietamente sospeso che quasi non si capisce se sia caduto sul terreno o
sull’acqua. Ne cade un altro. Mi domando se sprofondera. Chissa se le decine di
migliaia di camelie che cadono di anno in anno, imbevute d’acqua, perso il loro
colore presto disciolto, putrefatte e trasformate in fango, si depositano alla fine
sul fondo. Forse dopo tanti millenni questo antico stagno, colmato dai fiori
appassiti di camelie, ridiventera, senza che nessuno se ne accorga, la pianura di
un tempo. Un altro grosso fiore cade come un insanguinato fuoco fatuo. Ne cade
un altro. Con un piccolo tonfo. Cadono all’infinito. E se dipingessi una bella
donna che fluttua sull’acqua in questo luogo? Cosl pensando torno al posto di
prima, fumo una sigaretta e medito distrattamente. Mi riaffiora alla mente la
frase che O-Nami, con movenze sinuose, mi ha detto ieri alla locanda. Il cuore
mi trema come una zattera in balia di gigantesche onde. M’ispiro a quel volto, lo
immagino galleggiare sotto le camelie, lo cospargo di altre corolle. Vorrei dare la
sensazione che le camelie cadano all’infinito e che la donna galleggi sull’acqua
per I’eternita, ma sara possibile con un semplice dipinto? Nel Laocoonte... ma
no, non m’importa niente del Laocoonte. Che sia 0 no contrario ai principi, a me
interessa solo che il dipinto susciti quell’emozione. Ma non e facile esprimere
I’eternita senza essersi allontanati dalla condizione umana. Anzitutto, c’e il
problema del viso. Supposto che io m’ispiri a quel viso, quell’espressione non e
adatta. Una predominante sofferenza rovinerebbe tutto. Ma una esagerata quieta
impassibilita sarebbe ancor piu stonata. E se m’ispirassi a un altro viso? «A
questo? A quello?» mi domando, contandoli sulle dita, ma nessuno e adatto. Il
viso di O-Nami sarebbe proprio il piu consono. Ma gli manca qualcosa. Riesco a
intuirlo, ma non mi e ben chiaro in che cosa consista questa mancanza. Percio
non posso trasformarlo a mio piacimento con la fantasia. E se gli aggiungessi
una sfumatura di gelosia? Provocherebbe una sensazione d’ansieta troppo forte.



E I’odio? No, e troppo intenso. L’ira? Rovinerebbe assolutamente 1’armonia.
L’amarezza? A parte quel sentimento poetico che si chiama “languore di
primavera”, sarebbe troppo volgare. Dopo aver bene meditato intuisco che cosa
manca. Fra tanti sentimenti mi sono dimenticato la compassione. Sentimento
sconosciuto agli dei, appartiene invece a quegli uomini che a essi sono piu
vicini. Nel viso di O-Nami non vi e la minima traccia di compassione. Ecco che
cosa le manca. Se d’impulso guizzasse per un attimo nel suo sguardo, il mio
dipinto sarebbe perfetto. Ma non so quando potro scorgerla in lei. L’espressione
di quella donna e di solito improntata a un sorrisetto di scherno, la fronte e
corrugata nel desiderio impellente di vincere. Cosi com’é non mi pare
assolutamente adatta.

Sento un fruscio di passi. L’immagine della mia mente si dissolve in pochi
istanti. E un uomo con una veste dalle maniche a tubo che, carico di fascine,
cammina in mezzo ai bambu nani in direzione del tempio di Kankaiji.
Dev’essere sceso dalla vicina montagna.

«Che bel tempo!» mi saluta togliendo 1’asciugamano dalla testa. S’inchina e
la falce, che ha infilata nell’obi lungo tre shaku, scintilla. E un uomo vigoroso, di
circa quarant’anni. Mi sembra d’averlo gia visto. Parla con tono confidenziale,
come se fossi un suo conoscente.

«Dipinge anche lei?» Ho la cassetta dei colori aperta.

«S1. Sono venuto qui, in riva a questo stagno per dipingere, ma e un luogo
triste. Non passa nessunon.

«S1. Siamo proprio in mezzo alle montagne... Che pioggia ha incontrato su
quel passo, vero signore?! Deve averle dato molto fastidio».

«Allora sei il conducente di cavalli».

«S1. Come vede sto raccogliendo la legna da portare in citta». Genbei
depone il suo fardello e vi si siede sopra. Mi offre un portasigarette. E vecchio.
Non si capisce se sia di carta o di pelle. Gli tendo i fiammiferi.

«E una bella fatica valicare tutti i giorni quel passo».

«Ma no, ci sono abituato. E poi non lo faccio tutti i giorni. Solo una volta
ogni tre o anche quattro».

«Anche una volta ogni quattro giorni sarebbe troppo per me».

«Diciamo ogni quattro giorni perché il cavallo mi fa pena», dice ridendo.

Sorrido: «Ma guarda! E pitl importante il cavallo di te?»

«Non dico questo, ma...»

«Cambiando argomento, questo stagno dev’essere molto antico. Da quanti
anni esiste».

«Fin dai vecchi tempi».

«Dai vecchi tempi? Vecchi quanto?»



«Pare che ci sia da tempi molto, molto vecchi».

«Da tempi molto, molto vecchi? Capisco».

«Da tanto tempo, da quando la signorina di casa Shihoda e annegata».
«Shihoda? I proprietari di quelle terme?»

«Si».

«E la signorina sarebbe annegata? Ma non é viva?»

«No. Non quella signorina. Una signorina di tanto tempo fa».
«Di tanto tempo fa? Di quando?»

«Mabh, una signorina di molti, molti anni fa...»

«E perché e annegata?»

«Dicono che era bella come la signorina di adesso».

«Uhm».

«Allora un giorno & venuto un “boronji”i2.. »
«Un boronji sarebbe uno di quei monaci con un cesto in testa?»

«S1, uno di quei boronji che suonano il flauto. Mentre il boronji alloggiava

in casa di Shihoda, il sindaco del villaggio, la bella signorina s’innamorava di
lui. Sara stato il suo karma, fatto sta che piangeva perché voleva vivere con lui».

«Piangeva?»

«Ma il sindaco non voleva sentire ragioni. Diceva che il boronji non gli
andava come genero. Alla fine gli ha detto di andare via».

«A chi? Al monaco?»

«S], e allora la signorina ha rincorso fin qui il boronji. E da la, dove c’e quel

pino la di fronte, si e buttata nello stagno. E successo poi un putiferio. La
tradizione dice che aveva uno specchio. Per questo ancora adesso si chiama lo

Stagno dello Specchio».

«Ah si? Allora qui e proprio avvenuto un suicidio, vero?»
«E stato un vero scandalo»
«Ma a quante generazioni fa risale quest’episodio?»

«A molto, molto tempo fa. E poi, signore, che questo discorso resti tra noi».

«E dunque?»
«In casa Shihoda ci sono state tante generazioni di pazzi».
«Come?»

«E proprio una maledizione. Tutti bisbigliano che anche la signorina di
adesso si comporta in modo un po’ strano, da qualche tempo».

Rido. «Ma no, mi sembra impossibile».

«Non ha avuto quest’impressione? Anche la sua onorevole madre era un po’
strana».

«Se ne sta in casa?»
«No, e morta 1’anno scorso».



Rimango in silenzio contemplando 1’esile fumo che si leva dal mozzicone
della sigaretta. Genbei si allontana con le fascine in spalla.

Sono venuto per dipingere, ma se penso solo a fatti simili e ascolto questi
discorsi, per quanti giorni trascorrano, non riusciro a dipingere niente.

Dal momento che mi sono preoccupato di portare la cassetta dei colori, mi
sento in obbligo di abbozzare un dipinto. Per fortuna il panorama che ho di
fronte e perfetto cosi com’e. Lo ritrarro un po’, se non altro per scrupolo.

Una roccia nerastra alta piu di uno jo si erge dal fondo dello stagno; sul suo
lato destro, che sporge ad angolo sull’acqua profonda, crescono i soliti bambu
nani, assiepati senza il minimo spazio. Li sovrasta un enorme pino, che tre
persone a braccia aperte stenterebbero a circondare, e protende obliquamente
sulla superficie dell’acqua piu della meta del suo tronco contorto, su cui si
aggrappano tenere edere. Forse la donna con lo specchio nello scollo della veste
si getto da quella roccia.

Mi appoggio al cavalletto e getto un ampio sguardo sul materiale da
utilizzare per la scena che intendo dipingere: il pino, i bambu nani striati, la
roccia e 1’acqua. Non so fino a che punto dipingere I’acqua. Se la roccia e alta
uno jo, proiettera un’ombra equivalente. I bambu nani non sembrano arrestarsi
sulla riva, si riflettono vividamente in fondo allo stagno, come se crescessero
persino sott’acqua. Il pino svetta alto nel cielo e anche la sua ombra € molto
lunga e sottile. Sara difficile rappresentarli con quelle proporzioni sulla tela.
Potrebbe essere interessante rinunciare a ritrarre la scena cosi com’ée nella realta
e dipingerne solo le ombre. Dipingere 1’acqua, le ombre riflesse e poi mostrarla
alla gente dicendo: «Questo e un dipinto»; chissa come si meraviglierebbe! Ma
stupire non basta. Perché abbia un senso bisognerebbe che la gente riconoscesse
con meraviglia: «E vero, & un dipinto!» Come devo fare? Medito fissando la
superficie dello stagno.

E strano, osservando solo le ombre non riesco a ideare alcun dipinto. Provo
a immaginare diversi modi di rappresentare quella scena e a paragonarli
all’originale.

Distolgo gli occhi dalla superficie dell’acqua e volgo lo sguardo verso
1’alto. Contemplo la roccia alta uno jo, poi il suo riflesso dalla punta estrema fino
alla linea con cui si unisce al bordo dello stagno, e da la ancora alla superficie
dell’acqua. Il mio sguardo sale gradualmente, gustando tutti i minimi particolari,
dalla ricchezza di sfumature dello stagno alle increspature dell’acqua. Quando
finalmente giunge fino all’apice, all’aguzzo picco della roccia, lascio cadere
sorpreso 1’album e il pennello, come un rospo fissato da un serpente.

Sullo sfondo del sole al tramonto che penetra tra i verdi rami degli alberi, in
mezzo all’oscurita di quel crepuscolo di primavera che tinge di nero la cima



della roccia, si staglia un cupo volto di donna; il volto che mi ha sorpreso
all’ombra dei fiori, sorpreso come un fantasma, sorpreso con il kimono dalle
fluenti maniche, sorpreso ai bagni.

Il mio sguardo e inchiodato in mezzo a quel pallido viso di donna,
immobile. Lei si erge per quanto le e possibile con il suo esile corpo, ferma
sull’alta roccia, senza muovere neppure un dito. Che momento!

Istintivamente mi alzo in piedi. La donna si volge di scatto. Scorgo per un
attimo qualcosa di rosso, forse un fiore di camelia infilato nell’obi: é gia scesa
dall’altra parte. Il sole al tramonto accarezza i rami degli alberi e tinge
vagamente il tronco del pino. Il verde dei bambu nani e ancora piu cupo.

Mi ha sorpreso di nuovo.



Cammino senza scopo, attratto dalla luna offuscata di quel villaggio di
montagna. Salendo la scalinata del tempio Kankaiji mi tornano alla mente i
versi: «Solleva lo sguardo e conta le stelle di primavera: una, due, tre».

Non c’e alcuna ragione particolare per cui io debba incontrare il Maestro
zen. E una volta incontratolo, non credo neppure che vorro conversare con lui.
Sono arrivato sotto questa lanterna di pietra per caso, mentre passeggiavo
indolentemente dopo essere uscito senza meta dalla locanda. Accarezzo a lungo
la pietra su cui é scritto: «E proibito portare al tempio vegetali d’odore intenso e
alcolici», poi pervaso da un subitaneo impeto di esultanza incomincio a salire.

Nel libro che s’intitola Tristam Shandy 1’autore afferma che non esiste
metodo di scrittura piu conforme alla volonta divina di quello da lui adottato nel
libro. Il primo verso 1’ha scritto da solo. Poi si e affidato a Dio e si e lasciato
guidare dalla penna. Non aveva idea di cio che stesse componendo. Era lui a
scrivere ma gli argomenti erano divini. Di conseguenza la responsabilita non era
sua. Anche la mia passeggiata s’ispira a questo stile, € una passeggiata
incosciente. Ancor piu incosciente dal momento che non mi affido a Dio. Sterne
sottraendosi alle sue responsabilita le gettava su un Dio che e nei cieli. Io le
butto nel fango perché non ho un Dio che se le possa assumere.

Nel salire una scalinata non voglio affaticarmi, piuttosto preferisco
rinunciare. Che bello salire uno scalino e fermarsi! Provo a salirne un altro. Al
secondo scalino mi coglie I’estro di comporre una poesia. Contemplo in silenzio
la mia ombra. Attraversata com’e dalle pietre spigolose, divisa in tre, mi sembra
strana. M’incuriosisce, salgo ancora. Alzo gli occhi e contemplo il cielo. Nella
sua assonnata profondita ammiccano in continuazione piccole stelle. Mi pare un
buon argomento per una poesia, cosi pensando salgo ancora. Sono riuscito ad
arrivare fino in cima. Al culmine della scalinata ricordo. Una volta, in gita a
Kamakura, visitando i cosiddetti cinque templi, stavo salendo con altrettanta

lentezza una scalinata di un tempio secondario dell’Enkakujil?? quando vidi
uscire dal portale un bonzo con una tonaca zafferano e con un leggero incavo
alla sommita del cranio. Io salivo. Lui scendeva. Nell’istante in cui
c’incrociammo il bonzo mi domando con voce tagliente: «Dove sta andando?»

«A visitare il recinto interno», risposi fermandomi; il bonzo mi lancio
subito un frettoloso: «Guardi che non c’é niente», e continud0 a scendere
lestamente.

La sua era stata una risposta fin troppo sfrontata, mi sembrava di essere



stato in qualche modo prevaricato: rimasi sul gradino a seguire con lo sguardo il
bonzo che, scuotendo il cranio leggermente incavato, scomparve subito tra le
criptomerie. Non si era girato neppure una volta. E vero, i bonzi zen sono
interessanti. Che agilita! Varcai lentamente il portale del tempio; il monastero e il
tempio principale erano deserti, non c’era ombra d’uomo. In quel momento
provai una profonda sensazione di felicita. Mi si allargava il cuore al pensiero
che c’era al mondo una persona cosi impertinente, che trattava la gente con tanta
spensieratezza. Non perché conoscessi lo zen. Ne ignoravo persino il carattere
Ze. Mi era semplicemente piaciuto il comportamento di quel bonzo.

I mondo e stipato di gente petulante, velenosa, fastidiosa e inoltre
spudorata e odiosa. Ci sono persino certi tipi che non si capisce che cosa siano
venuti a fare su questo pianeta. Eppure si danno un mucchio di arie. Hanno una
gran faccia tosta e piu I’espongono al vento di questo mondo piu credono di
essere famosi.

E veramente sublime passeggiare cosi in una bella notte di primavera senza
seguire alcuna regola. L’unico criterio e quello di abbandonarsi all’estro del
momento. E di lasciare che com’e venuto sparisca. Cosi per la poesia: bene se si
riesce a comporre dei versi, bene ugualmente se non si riesce. E non si disturba
nessuno; questo e il giusto modo di comportarsi. Salire i gradini della scalinata
del Kankaiji equivale a sentirsi liberi, in armonia con il nostro destino.

Dopo aver composto il verso: «Solleva lo sguardo e conta le stelle di
primavera: una, due, tre», e aver salito la scalinata, contemplo il mare
primaverile, soffuso di una luce velata, simile a un obi. Attraverso il portale del
tempio. Non ho piu voglia di completare con altri versi la mia quartina cinese.
Ho deciso improvvisamente di smettere.

A destra del sentiero lastricato che porta al monastero c’e una siepe di
azalee, e al di la, immagino, un cimitero. A sinistra sorge il tempio principale. Le
tegole piu alte del tetto riflettono una fioca luminosita. Alzo lo sguardo ad
ammirarle: sembra che su decine di migliaia di tegole si posino i raggi di decine
di migliaia di lune. Dei piccioni tubano insistentemente, non so dove, forse
abitano sotto i tetti. Sara un’impressione, ma mi sembra di vedere dei punti
bianchi sulle travi. Potrebbero essere escrementi. Vicino alle sporgenze dei tetti e

allineata una fila di strane ombre. Non sembrano alberi e non sono naturalmente

erbe. Dalla forma paiono i diavoli che pregano, dipinti da Iwasa Matabeil2l,

Quasi che, finita la preghiera, danzino educatamente in fila, da un lato all’altro
del tempio, accompagnati dalle loro ombre nel medesimo ordine. Attratti dalla
notte di luna velata, abbandonate campanelle, tavolette di legno da percuotere e

le altre con i nomi dei benefattorit22, devono aver deciso di radunarsi a danzare



in questo tempio di montagna.
Mi avvicino e vedo che sono grossi cactus. Devono essere alti sette o otto

shaku, e da essi spuntano delle specie di cetrioli verdi simili a hechimal23, che si
congiungono 1’'uno con I’altro, protesi verso il cielo. Per quanto continueranno
ancora a congiungersi? Sembra che questa notte stessa finiranno con il perforare
le travi per arrivare fino alle tegole del tetto. Queste protuberanze paiono
materializzarsi all’improvviso, come se fossero scese dal cielo. Non sembra che
dalle vecchie ne spuntino nuove e che queste s’ingrandiscano a poco a poco in
lunghi mesi e anni. Il loro ordine é molto bizzarro. Non devono essere molte le
piante cosi buffe. E che alterigia! Ci fu un bonzo che alla domanda: «Che cos’e
Buddha?» rispose: «La quercia del giardino»; se mi si ponesse la stessa
domanda, senza esitare un attimo risponderei: «Un cactus al chiarore della luna».

Da ragazzo ho letto il diario di viaggio di un certo Chao Buzil24, ne ricordo
ancora un brano: «FEra il nono mese, il cielo era alto, la rugiada trasparente, la
montagna deserta, la luna luminosa; alzai lo sguardo e contemplai le stelle,
splendevano tutte, sembravano sospese sugli uomini solo per caso. Dal varco
della finestra si scorgevano decine di bambu, che gemevano flettendosi. Tra essi
una silenziosa macchia di fiori di susino e una palma, simili a fantasmi con i
capelli irti e scompigliati. Due o tre miei compagni se ne accorsero e ne furono
cosl spaventati che non riuscirono a dormire. Nella tarda mattinata partimmo
tutti». Ripeto questo brano a bassa voce e improvvisamente rido. Questi cactus
in un’altra ora e in un altro luogo mi avrebbero impressionato, me ne sarei
fuggito dalla montagna. Sfioro le spine con una mano, mi pungono
fastidiosamente le dita.

Percorro tutto il sentiero lastricato, svolto a sinistra e giungo davanti al
monastero. Li dinanzi c’e una grande magnolia. Il tronco e tanto grosso che un
uomo stenterebbe a circondarlo con le braccia. E pil alta del tetto del monastero.
Alzo lo sguardo e vedo i suoi rami protesi sulla mia testa. E sopra a quelli altri
rami. E sopra tutti i rami la luna. Di solito guardando dal basso in un simile
intrico, non si riesce a scorgere il cielo. Ancor piu se sono fioriti. Ma i rami di
magnolia, per quanto si sovrappongano, mantengono tra 1’uno e 1’altro un nitido
spazio. Quest’albero non protende vanamente sottili ramificazioni che
confondono la vista di chi si trova a guardare dal basso. Persino i fiori sono ben
spaziati. Si distinguono corolla per corolla, nettamente, anche se contemplati da
lontano. Non s’intuisce fin dove la fioritura delle corolle si estenda e si raduni.
Posseggono un’identita ben definita e tra ['una e [D’altra s’intravvede
distintamente il limpido azzurro del cielo. Naturalmente non sono fiori candidi.
Un bianco immacolato sarebbe un colore troppo freddo. Soprattutto il bianco



uniforme possiede un fascino astuto che incanta gli occhi umani. Non e questo il
colore delle magnolie. Si sono elegantemente umiliate indossando un caldo color
crema ed evitando intenzionalmente un estremo candore. Fermo sul lastricato
contemplo con estasi questi soavi fiori, tentando di indovinare fin dove si
estendano nel cielo tutti questi rami. Vedo solo fiori. Neanche una foglia.
Sorgono nel mio animo i versi:

Contemplo il cielo

colmo solo di fiori

di magnolia.

I piccioni tubano sommessamente.

Entro nel monastero. Porte e finestre sono spalancate. Sembra un mondo
senza ladri. Non odo abbaiare cani.

«Permesso?» domando. C’e un gran silenzio, nessuno risponde.

«Per favore», grido, nella speranza che qualcuno m’inviti a entrare. Mi
rispondono i kuuu, kuuu dei piccioni.

«Per favore!» ripeto a gran voce.

«Ohiii...» mi viene urlato da lontano. Non mi e mai capitato nel far visita
alla gente di ricevere una simile risposta. Finalmente riecheggiano passi nel
corridoio e la luce di una torcia di carta si proietta al di la del paravento.
Compare subito un giovane monaco. E Rydnen.

«C’e il Maestro?»

«Sl1. Che cosa desidera?»

«Digli che e arrivato il pittore che alloggia alle terme».

«Ah, é lei il pittore? Allora si accomodi».

«Puoi evitare di annunciarmi?»

«Penso di si».
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Mi sfilo le geta®=2 e salgo il gradino.

«Ma che pittore screanzato».

«Perché?»

«Sistemi le geta una accanto all’altra. Guardi qui», e tende la torcia. A meta
di un nero pilastro, a cinque o sei shaku dal pavimento di terra battuta, c’e un
foglietto di carta su cui e scritto qualcosa.

«Ecco. Legga. C’e scritto: Guardate in basso».

«Naturale», dico, e colloco le geta accuratamente una accanto all’altra.

Percorriamo un corridoio, la camera del Maestro e girato 1’angolo, accanto
al tempio principale. Ryonen apre rispettosamente uno shoji e rimanendo in
atteggiamento reverente sulla soglia annuncia:

«E venuto il pittore da casa Shihoda». Ha un atteggiamento molto
deferente. Mi pare un po’ buffo.



«Ah si? Fallo accomodare».

Entro al posto di Ryonen. E una camera estremamente angusta. Nel mezzo
c’e un fornello su cui sibila un bollitore di ferro. Al di la e seduto il Maestro, che
stava leggendo.

«S’accomodi», m’invita e intanto si toglie gli occhiali e mette da parte il
libro.

«Ryonen! Ryoooo-nenn!»

«Slil».

«Non offri un cuscino all’ ospite?»

«Slil», risponde Ryonen da lontano.

«Benvenuto. Si sta annoiando, vero?»

«C’¢ una luna troppo bella per non uscire. Sono arrivato sin qui
passeggiando».

«Si, e una bella luna», annuisce 1’abate e apre gli shoji. Al di la del
giardino, composto solo da due pietre e da un pino, si vedono gli scogli e subito
sotto si stende il mare immerso nella notte velata di luce. Mi sembra che
all’improvviso mi si allarghi il cuore, ho I’impressione di respirare meglio. Qua
e la brillano i fuochi dei pescatori, i piu lontani paiono affondare nel cielo,
trasformati in stelle.

«Che incantevole panorama, Maestro. Non era un peccato starsene con gli
shoji chiusi?»

«Gia. Ma io lo vedo tutte le sere».

«Un panorama simile non mi stancherei di ammirarlo neppure se 1’avessi
davanti agli occhi tutte le sere. Lo contemplerei senza dormire».

Ride. «E naturale, perché lei & un pittore. Per me & diverso».

«Anche lei, Maestro, e un pittore quando pensa: “Che bellezza!”»

«Ha ragione. E poi anch’io dipingo, anche se solo ritratti di Daruma. Guardi
questo appeso qui. L’ha dipinto il mio predecessore, piuttosto bene, mi sembra».

Naturalmente nel piccolo tokonoma e appeso un rotolo con I’immagine di
Daruma. Come dipinto e decisamente brutto. Ma non volgare. Non si trova alcun
tentativo di mascherare gli errori. E una pittura ingenua. Il predecessore
dell’abate doveva essere stato un uomo spontaneo come la sua opera.

«E un dipinto ingenuo».

«Per noi e sufficiente dipingere cosi, purché traspaia una certa atmosfera...»

«E meglio di un dipinto elaborato ma volgare».

Sorride: «Accetto le sue lodi, anche se non meritate.

Cambiando argomento, esistono anche dottori in pittura?»

«No, non esiste un dottorato per la pittura».

«Ah si? Tempo fa, pero, ho incontrato un dottore».



«Che?»

«Un dottore € una persona importante, vero?»

«Suppongo di si».

«Credevo che ci fosse un dottorato anche per la pittura. Perché non c’e?»

«Ma allora dovrebbe esserci un dottorato anche per i Maestri zen».

Ride: «Gia, ha ragione. Come si chiamava? L’ho incontrato tempo fa,
dovrebbe esserci da qualche parte il biglietto da visita...»

«Dove I’ha incontrato? A Tokyo?»

«No, qui. A Tokyo non vado ormai da vent’anni. Ho saputo che adesso
circolano delle vetture che si chiamano tram: mi piacerebbe salirci».

«Non ne vale la pena. E assordante».

«Ah si? Si dice che i cani di Shu abbaino al solel26 e i buoi di Wu

muggiscano alla lunal?. Un campagnolo come me si troverebbe pill che altro in

imbarazzo».

«Non c’e niente per cui sentirsi in imbarazzo. Semplicemente non vale la
pena».

«Davvero?»

Dal beccuccio del bollitore di ferro esce un denso vapore. Il Maestro toglie
da un armadietto le tazze per il té e mi versa da bere.

«Assaggi questo té comune. Non é buono come quello del signor Shihoda».

«No, e squisito».

«Lei dev’essere una persona che viaggia molto: le serve per dipingere?»

«S1. Mi porto tutto I’occorrente, ma se poi non dipingo non ha importanza».

«Allora per lei viaggiare e anche un divertimento, vero?»

«S1, ha ragione. Lo si puo definire cosi».

Ride: «La O-Nami del Shihoda, di cui lei e ospite, da quando e tornata
lasciando la casa del marito ha avuto tante preoccupazioni; alla fine, esasperata,
e venuta qui a pormi domande sulla dottrina. Negli ultimi tempi ha fatto grandi
progressi. Ha visto anche lei, vero? E diventata una donna cosi intuitiva».

«Gia, mi sono accorto che non e una donna comune».

«Eh, si, ha uno spirito molto sveglio. Taian, un giovane monaco che era
venuto da me per imparare la disciplina, grazie a lei ha avuto 1’occasione di
capire che il suo destino era quello di esplorare le verita essenziali della vita.
Adesso ne avra tratto saggezza».

Nel giardino silenzioso si allunga I’ombra del pino. In lontananza il mare
scintilla quasi impercettibilmente, forse per rispondere alle luci del cielo. I
fuochi dei pescatori si sono spenti.

«Osservi I’ombra di quel pino».



«E bella».

«Solo bella?»

«Gia».

«Non solo e bella, ma non si cura neppure del vento».

Bevo il denso te rimasto nella tazza, che appoggio capovolta sul piccolo
vassoio, e mi alzo.

«L’accompagno fino al portale. Ryonen, 1’ospite ci lascia».

Esco dal monastero in loro compagnia. Kuuu, kuuu, tubano i piccioni.

«Non c’e niente di piu grazioso dei piccioni; quando batto le mani
accorrono tutti. Vuole che provi a chiamarli?»

La luna e ancora luminosa. La magnolia offre silenziosa al cielo
innumerevoli nuvole di fiori. Nel fondo della solitaria notte primaverile il
Maestro batte seccamente le mani. La sua voce dilegua nel vento, neppure un
piccione scende dal cielo.

«Ma come, non vengono? Potrebbero ben venire».

Ryonen mi guarda in viso e ridacchia. L.’abate sembra credere che i piccioni
possano vedere anche di notte. E un ottimista.

Giunti al grande portale mi congedo da entrambi. Mi volto a guardare e
vedo una tonda e grossa ombra e una tonda e piccola ombra cadere sul sentiero
di pietre per poi dileguare, una prima e una dopo, verso il monastero.



Oscar Wilde, ricordo, sosteneva che Cristo avesse posseduto nel grado piu
sublime un temperamento artistico. Non so se sia vero per Cristo, ma penso che
questa definizione si adatti a una persona come 1’abate del Kankaiji. Cio non
significa che abbia gusto. E neppure che sia conscio delle tendenze moderne. E
stato capace di appendere un rotolo con un ritratto di Daruma che non si sarebbe
potuto chiamare dipinto e asserire con soddisfazione: «E riuscito bene». Crede
che ci siano dottori di pittura. Pensa che i piccioni riescano a vedere anche di
notte. Eppure ha un talento d’artista. Il suo animo e aperto come un sacco senza
fondo. Non vi s’accumula niente. Si muove agevolmente qua e la, agisce con
spontaneita e non sembra che nel suo essere si depositi il minimo pulviscolo. Se
la sua mente riuscisse a concepire una pur infinitesimale idea artistica, egli
s’identificherebbe con il luogo in cui e, e, anche orinando e defecando,
continuerebbe a essere un artista perfetto. Posso mettermi davanti al cavalletto. E
stringere la tavolozza dei colori. Ma non diventare un pittore. Solo ora, qui, in
questo paese di montagna di cui non conosco neppure il nome, seppellito il mio
esile corpo di cinque shaku nei colori del crepuscolo di primavera, posso
finalmente pormi in un atteggiamento veramente artistico. Una volta entrato in
questo stato mi e di nuovo possibile possedere il dominio della bellezza. Senza
colorare un foglio di carta, senza dipingere un solo pezzo di seta, sono un
grande, eccelso pittore. Anche se non mi si puo paragonare a Michelangelo per
tecnica o a Raffaello per abilita, come personalita artistica sono quasi pari ai
grandi Maestri del passato e del presente, non trovo in che cosa io debba
considerarmi inferiore. Da quando sono arrivato alle terme non ho dipinto
niente. Sembra quasi che mi sia portato la cassetta dei colori solo per capriccio.
La gente potrebbe ridere dicendo: «E questo sarebbe un pittore?» Ridano pure
quanto vogliono, io adesso sono un vero pittore. Un magnifico pittore. Aver
potuto raggiungere questo stato d’animo non significa creare un capolavoro. Ma
per creare un capolavoro bisogna necessariamente conoscere un simile stato
d’animo.



Tali sono le mie impressioni mentre, terminata la colazione, mi godo
tranquillamente il fumo di una Shikishima. Il sole si e levato in alto, lontano
dalla foschia. Apro gli shoji e guardo il monte dietro la casa: il verde degli alberi
e estremamente limpido, piu vivido del solito. Ho sempre considerato la
relazione tra I’aria, le cose, le persone e i colori uno degli studi piu interessanti
del mondo. E meglio concentrarsi sul colore per rendere 1’atmosfera, o sulle
cose? O conviene forse basarsi anzitutto sull’atmosfera e solo in seguito
intessere con lei i colori e le cose? Un dipinto puo assumere diversi toni a
seconda del variare, anche minimo, delle sfumature. Questi toni differiscono in
rapporto ai gusti personali del pittore. E naturale, ed & altrettanto ovvio che si sia
anche interiormente limitati dal tempo e dal luogo. Tra i paesaggi dipinti dagli
inglesi non uno e luminoso. Forse non amano la pittura luminosa, ma anche se
I’amassero, data 1’atmosfera in cui vivono, non potrebbero dipingerla. Tuttavia i
toni di colore di Goodall sono completamente differenti, anche se é un inglese. E
naturale. Benché sia inglese non ha mai dipinto un paesaggio della sua terra. I
suoi soggetti non appartengono al suo paese natale. Sceglie esclusivamente
paesaggi egiziani o persiani, con un’atmosfera molto limpida se paragonata a
quella della sua patria. Percio chi vede per la prima volta un suo dipinto si
meraviglia. E una pittura cosi vivida che ci si domanda: «Possibile che anche un
inglese possa usare colori tanto luminosi?»

I gusti individuali non si possono evitare. Ma se 1’intenzione precipua e
quella di dipingere un paesaggio giapponese, dobbiamo anche noi esprimere
I’atmosfera e i colori tipici del Giappone. Per quanto abili si sia nell’arte
pittorica francese non si potra adoperarne i colori tali e quali e affermare:
«Questo & un paesaggio giapponese». E necessario prima avvicinarsi alla natura
che abbiamo davanti agli occhi e studiare mattina e sera I’aspetto delle nuvole e
la forma del fumo, poi precipitarsi al cavalletto appena s’intuisce la perfetta
tonalita di colore. Le tinte cambiano sfumatura di momento in momento. Una
volta persa I’occasione non € facile che si ripresenti agli occhi la medesima
sfumatura. Sulle falde del monte scorgo una tinta meravigliosa, che e difficile
vedere in questi luoghi. Sarebbe un peccato venire fino a qui e lasciarsela
sfuggire. Voglio riprodurla.

Apro i fusuma ed esco sulla veranda; O-Nami e in piedi, appoggiata a uno
shoji del secondo piano, di fronte a me. Ha il mento per meta sepolto nel collo
della veste, ne scorgo solo il profilo. Nell’attimo in cui mi accingo a salutarla, la
donna, con il braccio sinistro sempre abbandonato, muove con la rapidita del
vento la mano destra. Scorgo un bagliore percorrerla come un lampo sul petto,
poi un suono metallico e il bagliore subito svanisce. Nella mano sinistra ha una
custodia bianca per un pugnale di nove sun e cinque cu. Immediatamente la



sagoma di O-Nami si cela all’ombra degli shoji. Sto per uscire dalla locanda con
I’impressione di aver sbirciato di primo mattino una rappresentazione di kabuki.
Passo dalla porta principale, giro a sinistra e sono subito su un dolce pendio
che continua in un erto sentiero. Qua e la cantano gli usignoli. A sinistra il
pendio finisce dolcemente nella valle, dove si estendono gli agrumeti. A destra si

allineano due modeste colline, che sembrano anch’esse folte di mandarini. Anni

fa venni in questi luoghi. Non ho voglia di piegare le dital?® per contare quanti

ne siano trascorsi. Ricordo che era un gelido fine anno. Fu allora che vidi per la
prima volta i frutti maturi sui mandarini che ricoprono la collina. Chiesi a un
raccoglitore di vendermene un ramo; mi rispose: «Ne prenda quanti ne vuole,
glieli regalo» e, stando sull’albero, si mise a cantare uno strano ritornello. Pensai
che a Tokyo bisognava andare in drogheria perfino per comprare la scorza di un
mandarino. Di notte sentivo un ripetuto tintinnio di campanelli. Domandai che
cosa fossero, mi risposero che erano i cacciatori di anatre selvatiche. A
quell’epoca, di Nami non conoscevo neppure I’ideogramma Na.

Come attore di kabuki lei sarebbe uno stupendo onnagatal2?. Gli attori di
solito mostrano la loro arte esibizionistica solo sul palcoscenico. Quella donna
recita quotidianamente in casa sua. E in piu non si accorge di farlo. Recita
spontaneamente, con naturalezza. La sua puo forse essere definita una vita
estetica. Grazie a lei ho potuto approfondire molto lo studio dello stile nella
pittura.

Se non considerassi teatrali le sue azioni, mi parrebbero sinistre e non
riuscirei a rimanere in quel luogo neppure un giorno. Se studiassi quella donna
sullo sfondo del solito scenario di doveri morali e di umanita, dal punto di vista
di un comune scrittore, ne riceverei stimoli troppo forti, che mi stancherebbero
subito. Se nel mondo reale si creasse fra me e quella donna una sorta d’intricata
relazione, la mia sofferenza sarebbe inesprimibile a parole. Ma poiché lo scopo
principale di questo mio viaggio é allontanarmi dalle passioni volgari e diventare
a tutti i costi un pittore, sono costretto a considerare un dipinto tutto quello che
vedo. Devo contemplarlo come un no, una rappresentazione teatrale, o come il
personaggio di una poesia. Vista da questa particolare ottica, quella donna si
comporta nel modo piu armonioso che io abbia mai notato in una creatura
femminile. Proprio perché non ha intenzione di mostrare un vistoso saggio del
suo virtuosismo, le sue azioni sono molto pit armoniose di chi reciti in un teatro.

Non fraintendetemi. E assolutamente sbagliato arguire che io la giudichi
come una persona normale di questa societd. E difficile compiere buone azioni,
esercitare la virtu, non e facile mantenersi puri, rincresce sacrificare la vita per il
dovere. Tutto cio richiederebbe un coraggio arduo a esercitarsi per chiunque. Per



superare un simile genere di sofferenza e necessario che al suo interno si celi un
piacere tale da consentirci di affrontarla e di vincerla. Sia la pittura, sia la poesia,
sia 1’arte drammatica non sono altro che il piacere racchiuso nel patimento.
Appreso questo gusto la nostra condotta puo finalmente diventare eroica,
elegante, puo superare tutte le avversita e soddisfare le nostre piu recondite
esigenze. Ci si estranea dal dolore fisico, non ci si preoccupa delle ristrettezze
materiali, il coraggio e 1’ardore vengono stimolati e si considererebbe con
interesse 1’eventualita di essere messi a bollire in un pentolone per i nostri
principi morali. Se fosse possibile formulare un principio basilare dell’arte,
fondandolo sull’angusta base del sentimento, si cristallizzerebbe un pensiero
luminoso, atto a riflettere la pura luce del sole, e cioé che I’arte sia qualcosa
latente nei nostri cuori di persone civili, per cui veniamo inesorabilmente spinti a
giudicare il male e ad attenerci alla giustizia, ad allontanare cio che é contorto e
a prendere in considerazione cio che é diritto, ad aiutare i deboli e a sconfiggere i
forti.

Capita di deridere un’azione umana definendola teatrale. Si deride colui
che, ponendosi il fine di non rinunciare a un ideale estetico, si discosta dai
sentimenti umani e si avventura in sacrifici che non sarebbero necessari. Si
deride 1’ingenuita di chi si vanta a ogni costo di particolari concezioni, senza
attendere 1’occasione di manifestare in modo naturale il proprio armonioso
carattere. Si deride ogni espressione di passionalitd. E comprensibile che chi
conosce bene una determinata situazione possa sorridere. Considero invece
deplorevole la gente infima e volgare che, ignara persino di cosa sia 1’eleganza,
disprezza il prossimo giudicandolo con il suo animo vile. In passato e esistito un

giovanel? che, dopo aver lasciato come testamento una poesia su una cima
rocciosa, si € buttato nelle rapide di un fiume da un’altezza di cinquanta jo. A
mio giudizio quel giovane sacrifico la sua preziosa vita per una sola parola:
“bellezza”. La sua morte fu veramente eroica, benché sia difficile conoscere i
motivi che ve 1’abbiano spinto. Ma chi non e in grado di comprendere che la
morte € veramente un eroismo, come puo azzardarsi a deridere il comportamento
del giovane Fujimura? Io sostengo che gente simile, non potendo assaporare il
gusto di porre fine eroicamente ai propri giorni, nell’incapacita di scegliere una
morte eroica anche se fosse, per qualche legittima ragione, indispensabile,
dimostra una personalita inferiore a quella del giovane Fujimura, e dunque non
ha il diritto di deriderlo.

Sono un pittore e, in quanto tale, un esperto del gusto e dell’eleganza: anche
se dovessi cadere nel mondo dei sentimenti umani, i miei sarebbero sempre piu
elevati di quelli di uno dei tanti individui volgari che si trovano in ogni dove.
Come membro della societa sono nella posizione di chi dovrebbe poter insegnare



facilmente agli altri. Mi e possibile comportarmi in modo piu estetico di chi
possiede nozioni di poesia, di pittura e di arte. Nel mondo dei sentimenti umani e
giusto agire in conformita al senso del bello: e un dovere, un obbligo morale.
Manifestare nella propria condotta la giustizia, il dovere e la virtu significa
diventare un modello per ogni buon cittadino.

Ma io ho abbandonato per qualche tempo il mondo dei sentimenti umani,
almeno durante questo viaggio non ho bisogno di farvi ritorno. E se anche ve ne
fosse la necessita non tornerei per non compromettere 1’esito del mio viaggio.
Devo liberare il mondo umano da tutti i suoi granelli di sabbia e vivere
guardando solo I’incantevole oro accumulato sul fondo. Non sono obbligato a
comportarmi come chi appartiene alla societa. Quale autentico pittore posso
facilmente concentrarmi sulla tela dopo aver reciso, se lo voglio, i tenaci legami
dei profitti e delle perdite. E questo mio atteggiamento riguarda ancor piu i
monti, le acque e gli altri uomini. Si tratti pure di Nami, non ho altro sistema che
considerare le sue azioni se non in base alla loro natura.

Salito quasi tre cho mi trovo di fronte una bianca parete. Dev’essere il muro
di una casa in mezzo agli agrumeti.

Poco dopo il sentiero si biforca. Tenendo sempre il muro bianco a un lato,

svolto a sinistra e mi giro: dal basso sta salendo una ragazza con una

koshimakil3! rossa, in fondo alla quale s’intravvedono le gambe abbronzate.

Calza dei sandali di paglia e cammina speditamente. Sulla sua testa cadono i
petali dei ciliegi selvatici. Porta sulla schiena il mare luminoso.

Percorso 1’erto sentiero mi trovo in un pianoro. A nord si scorge una cima
ammantata di verde primaverile, forse quella che ho contemplato stamattina
dalla terrazza. A sud si estende un prato, largo circa mezzo cho, che pare di erbe
bruciate, terminante in un declivio dalla superficie tormentata. Sotto a esso la
collina con gli agrumeti che ho appena valicato; oltre al villaggio si scorge,
inutile a dirsi, 1’azzurro mare.

Il sentiero ha molte diramazioni che s’intrecciano e si separano tanto che e
difficile riconoscere il tracciato principale. Tutte lo sembrano ma nessuna lo e. In
mezzo all’erba appare e scompare una sottile striscia di terra bruna, divertente
perché varia, e non si capisce a quale diramazione si colleghi.

Vago qua e la tra le erbe cercando un posto in cui sedermi. Il paesaggio che
da lontano mi sembrava adatto a un dipinto adesso non mi suscita piu la stessa
impressione. I colori mutano gradualmente. Mentre osservo i prati, il desiderio di
dipingerli si dilegua. Adesso che ho deciso di non dipingere, non importa dove
mi siedero, staro bene dappertutto. Il sole di primavera e penetrato
profondamente nelle radici delle erbe, ristagnandovi: mentre mi seggo ho la
sensazione di schiacciare un invisibile tepore.



Ai miei piedi scintilla il mare. La luce di primavera,senza un solo lembo di
nuvole a contrastarla, illumina tutta la superficie dell’acqua, sembra tanto calda
che il suo ardore pare sia penetrato in fondo alle onde. Assomiglia come tinta a
una larga e diffusa pennellata di blu, con piccoli spruzzi d’argento che si
muovono lievemente. Il sole primaverile risplende all’infinito nel cielo e sulla
sconfinata distesa dell’acqua si scorge solo una bianca vela, piccola come
I’unghia del mignolo, che pare assolutamente immobile. Forse apparivano cosi,
giungendo da lontano, le antiche imbarcazioni coreane. Il resto € unicamente
sole splendente e luminescente mare.

Mi sdraio con abbandono. Il cappello mi scivola sulla fronte, riposa
finalmente in pace. Oltre uno o due shaku di erbe, c’e un piccolo, verde cotogno.
Il mio viso gli e adagiato proprio davanti. I suoi fiori m’incuriosiscono. I rami,
ostinati, non si piegano mai. Ma non sono affatto rigidi come si supporrebbe. Sul
tronco corto e dritto s’incrociano con una certa angolazione, obliquamente, corti
e dritti rami che tuttavia conferiscono all’insieme una certa curvatura. Vi
sbocciano silenziosi, confusi fiori, rossi e candidi. Hanno persino rade e morbide
foglie. Il fiore di cotogno, a volerlo giudicare, ha un’aria sciocca e al tempo
stesso saggia. C’e gente che sa mantenersi stupida. Di certo nella prossima vita
rinascera cotogno. Anch’io vorrei diventarlo.

Da bambino mi capito di tagliare un suo ramo fronzuto per fabbricarmi un

porta-pennelli a rastrelliera. Vi disposi i miei “pennelli d’acqua” da due sen e

cinque ril32, appoggiati sul tavolo in modo che le bianche punte facessero

capolino tra i fiori e le foglie, e rimasi piacevolmente a contemplare il tutto. Quel
giorno mi addormentai con il porta-pennelli di cotogno nella mente. Il mattino
seguente, appena sveglio, corsi a vedere il tavolino: i fiori erano appassiti, le
foglie ingiallite, solo le punte dei pennelli brillavano come il giorno prima.
«Com’e possibile», mi domandai, incapace di dominare la mia perplessita, «che
una cosa cosl bella si sciupi in una sola notte?» A pensarci bene avevo a
quell’eta uno spirito ancor piu solitario di adesso.

Il cotogno che ho visto quando mi sono sdraiato € una mia conoscenza di
vent’anni fa. Mentre lo contemplo il mio spirito a poco a poco si allontana, & una
sensazione piacevole. Mi affiora di nuovo ’estro poetico. Sdraiato, rifletto.
Annoto sull’album i versi a uno a uno, cosi come sorgono. Poco dopo la poesia e
completa. Provo a rileggerla:

Mi allontano dalla porta con innumerevoli pensieri.

La brezza primaverile alita sulla mia veste,

erbe profumate nascono nei solchi delle ruote.

La strada abbandonata s’inoltra in un velo di foschia.

Mi appoggio al bastone, con gli occhi intenti a contemplare



la natura circonfusa da una serena luminosita.

Ascolto il canto che I’usignolo modula dolcemente.

Guardo i fiori appassiti disperdersi nella foschia.

Ho percorso una remota distesa verdeggiante,

scrivo una poesia sulla porta dell’antico tempio.

Solo e malinconico mi volgo alle alte nuvole:

I’immenso cielo attraversano le oche selvatiche.

In quale profondita si cela il mio piccolo animo?

Nella lontananza e nella vastita scorda il bene e il male.

A trent’anni sento gia La vecchiaia,

ma immutata é la luminosa quiete della primavera.

Con placido abbandono mi dffido alla natura,

sereno mi volgo agli incantevoli fiori.

Ah, sono riuscito. Cosi e completa. Vi e discretamente espressa la
sensazione di contemplare il cotogno stando sdraiato, dimentico del mondo. E
sufficiente che sia evocata quest’impressione, non importa se non compare né il
cotogno né il mare, penso estasiato e contento, quando sento qualcuno che
tossicchia per avvisare della sua presenza.

Sorpreso mi volgo di lato e guardo verso il punto da cui proveniva quel
suono: dal folto degli alberi compare un uomo e cammina sul pianoro. Ha un
berretto militare afflosciato per 1’uso; riesco a scorgere i suoi occhi sotto alla
visiera. Non ne distinguo la forma ma mi sembrano decisamente brillanti. Ha i
lembi del kimono a righe blu rimboccati sui fianchi, calza le geta a piedi nudi. E
difficile giudicarlo. Dalla barba incolta si direbbe un soldato di ventura.

Invece di scendere per il sentiero, come m’era parso, arrivato alla curva
I’uomo torna di nuovo sui suoi passi. Per un attimo mi sembra che stia per
sparire nella direzione da cui e venuto, ma non € cosi. Torna di nuovo sui suoi
passi. Non c’e ragione che vada e venga cosi su questo prato, se non per
passeggiare. Ma e davvero quello I’atteggiamento di una persona che passeggia?
E poi non credo che un uomo simile abiti in questi dintorni. Ogni tanto si ferma,
inclina di lato la testa. Si guarda di nuovo attorno. Sembra immerso in profondi
pensieri. Puo darsi che stia aspettando qualcuno. Non so.

Non riesco a distogliere gli occhi da quell’uomo inquieto. Non che m’incuta
timore, o che abbia intenzione di ritrarlo. Semplicemente non mi e possibile
allontanare lo sguardo dalla sua figura. I miei occhi lo seguono, da destra a
sinistra, da sinistra a destra: poi I’uomo si ferma bruscamente. Intanto un’altra
sagoma umana appare come un punto alla mia vista. Si avvicinano, come se si
fossero riconosciuti. I1 mio campo visivo a poco a poco si restringe, € ormai
ridotto a un punto in mezzo al prato. Le due figure stanno 1’una di fronte



all’altra, vicinissime, con il mare primaverile davanti e la montagna sullo sfondo.

L’uomo é naturalmente il soldato di ventura di prima. E I’altra persona? E
una donna, Nami.

Appena I’ho riconosciuta ho subito ripensato al pugnale di stamattina. Non
I’avra nascosto nello scollo della veste? penso, e nonostante la mia assenza di
sentimenti umani, rabbrividisco.

L’uomo e la donna rimangono fermi per qualche tempo, I’'uno di fronte
all’altra, con lo stesso atteggiamento. Non sembrano aver intenzione di togliersi
da quell’immobilita. Forse muovono le labbra ma le loro parole non mi
giungono. Finalmente 1’uvomo china il capo. La donna si volta verso la
montagna. Non riesco a scorgerne il viso.

Un usignolo canta sulla montagna. Sembra che la donna lo stia ascoltando.
Dopo un po’ I’uomo rialza di scatto la testa e accenna a girare la schiena. Non e
una scena usuale. La donna si raddrizza bruscamente e si volge verso il mare.
Quello che spunta dall’obi dev’essere un pugnale. L’uomo con fiero

atteggiamento sta per allontanarsi. La donna fa due passi verso di lui. Calza gli

zori433. ’uomo si ferma, forse richiamato da lei. Attento!

Estrae velocemente non il pugnale che immaginavo ma un involto simile a
un portafoglio. Sotto la sua bianca mano i lunghi lacci dondolano al vento
primaverile.

Il suo candido polso tende un involto viola; ha una gamba spostata in avanti
e la parte superiore del corpo leggermente discosta. Si potrebbe ritrarla in questo
atteggiamento.

Due o tre sun piu in la ’armonia della scena e completata dalla posa
dell’'uvomo. «INé vicini né lontani» mi sembra 1’espressione adatta a definire
I’immagine in questo attimo. La donna pare trascinare cio che ha davanti e
I’uomo essere trascinato indietro. Ma in realta 1’una non trascina e 1’altro non e
trascinato. La loro unione termina bruscamente al limite del portafoglio viola.

Mentre il loro atteggiamento mantiene una strana e affascinante armonia, i
visi e ’abbigliamento mostrano uno stupefacente contrasto, che sarebbe ancora
piu interessante se contemplato con il distacco con cui si osserva un dipinto.

Basso di statura, scuro di colorito, con la barba incolta lui; viso affilato,
collo lungo, spalle spioventi ed esile corporatura lei. Un soldato di ventura che si
gira di malagrazia e un’esile figura gentilmente china in avanti con un kimono di

filaticcio rigato, morbidamente indossato. Il malconcio berretto e il kimono a

righe blu con le falde rimboccate di lui; la grazia leziosa di un obiagel®* che

s’intravvede dietro alla luminosita del satin nero dell’obi di lei, i capelli ben
pettinati e tanto lucidi che sembrano infiammare la calda aria estiva. Sarebbero



ottimi soggetti per un dipinto.

L’uomo allunga la mano e riceve il portafoglio. Le loro pose, che avevano
fino ad allora mantenuto un accorto equilibrio, d’un tratto si scompongono.
Ormai la donna non trascina piu e I’uomo non e piu trascinato. Benché pittore
non mi ero accorto che 1’atteggiamento psicologico potesse influire cosi tanto
sulla composizione di un ritratto.

Si separano, 1’uno a sinistra e ’altra a destra. Non vi e piu tra loro
un’armonia di sentimenti, ormai tutto € troppo sparpagliato per un dipinto. Al
limite del boschetto I’uomo si volta. La donna non si gira a guardarlo.

Cammina con passi leggeri e rapidi verso di me. Giuntami di fronte mi
chiama:

«Maestro, Maestro».

Chissa quando si e accorta di me.

«Che c’é?»

Alzo lo sguardo verso il cotogno. Il cappello mi cade sul prato.

«Che cosa sta facendo qui?»

«Mi riposavo componendo poesie».

«Non menta. Ha visto poco fa, vero?»

«Poco fa? Allude a quello? Si, ho intravvisto qualcosa».

Ride: «Invece di qualcosa, avrebbe fatto meglio a vedere molto».

«A dire il vero ho visto molto».

«Me I’aspettavo. Su, venga qui. Esca da quei cotogni».

Mi lascio alle spalle il cotogno con riluttanza.

«Ha ancora qualcosa da fare tra quegli alberi?»

«No, pensavo di andarmene».

«Allora rincasiamo insieme».

«Si».

Sempre riluttante ritorno tra i cotogni, mi metto il cappello, raduno i colori
e cammino al fianco di Nami.

«Ha dipinto?»

«Ho smesso».

«Ma da quando e qui non ha dipinto ancora niente, vero?»

«Gia».

«E venuto per dipingere ma non dipinge niente, non c’& gusto»132,

«No, e otturato».

«Ah, si? E perché?»

«Non c’e un perché, e semplicemente otturato. Che dipinga o no la
questione non ha niente a che vedere con I’essere otturato».

«Ma che spiritoso!» Sorride: «Vedo che ha del buon tempo».



«Dal momento che sono venuto in un posto simile bisogna pure che abbia
del buon tempo, diversamente non varrebbe la pena di essere qui».

«Che importa? In qualsiasi posto si sia non vale la pena di vivere se non
oziosamente. o ad esempio non mi vergogno affatto di essere stata veduta in
quell’atteggiamento».

«Non c’e bisogno di vergognarsene».

«Mabh! Chi e secondo lei quell’uomo?»

«Boh, non sembra particolarmente ricco».

«Ha indovinato. Lei e un meraviglioso indovino. Quell’'uomo e venuto a
chiedermi dei soldi perché e troppo povero per restare in Giappone».

«Eh? Da dove e venuto?»

«Dalla citta».

«Da molto lontano. E dove andra?»

«Credo in Manciuria».

«Cosa va a fare?»

«Cosa va a fare? A racimolare danaro o a morire, non so».

Sollevo lo sguardo e osservo per un attimo il volto della donna.

E sparito il vago sorriso dalle labbra chiuse. Non capisco perché.

«Quello & mio marito».

Mi colpisce come un tuono, senza che abbia avuto il tempo di proteggermi
le orecchie. Sono stupefatto. Naturalmente non avevo intenzione di interrogarla
su una cosa simile, né lei certo pensava di rivelarmela.

«E allora? E sorpreso, vero?» domanda la donna.

«S1, un po’».

«Non e piu mio marito adesso, siamo divorziati».

«Capisco, e allora...»

«Tutto qui».

«Ah, si? Sulla collina dei mandarini, laggiu, c’e una casa con degli
splendidi muri bianchi. E in un’ottima posizione. A chi appartiene?»

«E la casa di mio fratello. Ci fermeremo li un poco, prima di rientrare».

«Che cosa deve fare?»

«Ho una certa commissione da sbrigare».

«L’accompagno».

Arrivati all’imbocco dell’erto sentiero, invece di scendere verso il villaggio,
giriamo subito a destra, risaliamo ancora di un cho e ci troviamo davanti a un
portone. Invece di avviarci verso la soglia svoltiamo in giardino. La donna
procede a passi decisi senza alcun indugio, la seguo anch’io con uguale
disinvoltura. Nel giardino proteso verso meridione ci sono tre o quattro palme;



immediatamente oltre il muro di terra battuta, in basso, si estende 1’agrumeto.

La donna si siede subito sul bordo della veranda e dice: «E un bel
paesaggio. Lo guardi».

«E vero, é bello».

Al di la degli shoji tutto e silenzioso, non s’intuiscono presenze umane. La
donna non sembra voler annunciarsi. Se ne sta tranquillamente seduta a guardare
I’agrumeto. E strano. Quale commissione dovra mai fare?

Alla fine non parliamo piu, contempliamo in silenzio la distesa dei
mandarini.

E quasi mezzogiorno e il sole riversa direttamente sulla collina i suoi caldi
raggi, le foglie dei mandarini splendono come se persino la loro linfa fosse nata
a nuova vita. Poco dopo nel granaio dietro alla casa una gallina lancia un acuto
kokekokkoo.

«Oh! E gia mezzogiorno. Dimenticavo la mia commissione. Kyiichi,
Kydichi!».

La donna si china in avanti, spalanca bruscamente gli shoji chiusi.
All’interno c’e una sala vuota di dieci tatami, con un paio di kakemono della

scuola dei Kand!2® rimasti a ornare vanamente quell’ambiente primaverile.
«Kytichi!»

Finalmente dal granaio risponde una voce. Si odono dei passi fermarsi al di
la dei fusuma, che vengono bruscamente spalancati: subito il pugnale dal fodero
bianco rotola sui tatami.

«Eccoti il regalo di commiato dello zio».

Non mi sono affatto accorto di quando ha infilato la mano nell’obi. Il
pugnale rimbalza due o tre volte e percorre rapidamente i silenziosi tatami fino
ai piedi di Kyiichi. Deve essere custodito in una guaina troppo larga perché
qualcosa dalla fredda lucentezza brilla per un attimo.



Con il battello fluviale accompagnamo Kytiichi alla stazione di Yoshida. Ce
ne stiamo seduti nell’imbarcazione, Kyiiichi, il vecchio che lo accompagna,
Nami, il fratello maggiore di Nami, Genbei che si occupa del bagaglio e per
ultimo io. Naturalmente io sono solo uno che e stato invitato ad aggregarsi alla
compagnia.

E cosi, mi hanno invitato, vado. Vado anche senza sapere il perché. In un
viaggio “non umano” non c’e bisogno di discrezione.

L’imbarcazione ha il fondo piatto, come una zattera a cui sia stato aggiunto
un parapetto. Il vecchio si siede nel centro, io e Nami a poppa, Kytichi e il
fratello a prua. Genbei se ne sta da solo con il bagaglio, discosto da noi.

«Kytiichi, la guerra ti piace oppure no?» domanda Nami.

«Per capire devo prima vedere com’e. Ci saranno sofferenze, ma anche cose
piacevoli, penso», risponde Kyiichi che non conosce la guerra.

«Per quanto penosa sia devi affrontarla per amore della patria», interviene il
vecchio.

«Adesso che ti hanno dato un pugnale non ti viene voglia di provare a
partecipare a una battaglia?» la donna pone ancora una strana domanda.

«In un certo senso», annuisce debolmente Kytichi. Il vecchio ride tirandosi
la barba. 1l fratello finge di non sentire.

«E pensi di poter fare la guerra con tanta indifferenza?» cosi dicendo la
donna, incurante, protende verso Kytichi il bianco viso.

Kytiichi e il fratello si scambiano uno sguardo.

«Chissa che tenace combattente saresti tu, Nami, se ti fosse possibile».
Erano queste le prime parole che rivolgeva alla sorella. A giudicare dal tono non
sembra un semplice scherzo.

«Io? To un combattente? Se potessi lo sarei gia diventata. Adesso sarei gia
morta, Kytichi. Anche a te converrebbe morire. Non ci farai fare una bella
figura se tornerai vivo».



«Non fare discorsi cosi brutali. Su, su: cerca di tornare felicemente vincitore.
Non si serve la patria solo morendo. Anch’io ho intenzione di vivere ancora due
o tre anni. Ci ritroveremo».

Se dipanassi il filo delle parole del vecchio troverei che si assottiglia
sempre di piu fino alle lacrime. Ma € un uomo e non si lascia indurre a
mostrarle. Kyiichi non dice nulla, volge il capo e guarda verso la riva. Sulla
sponda c’e un grosso salice. A esso e attaccata una piccola barca, un uomo
guarda con fissita la lenza. Quando la nostra imbarcazione gli passa davanti con
un molle sciabordio, I’'uomo alza istintivamente il volto e il suo sguardo incontra
quello di Kyitichi. Si guardano, ma tra loro non scocca alcuna scintilla di
simpatia. L’'uomo pensa solo al pesce. Nella mente di Kytichi non c’é spazio per

un solo carassio. La nostra imbarcazione oltrepassa silenziosamente quel Tai

Gongwangl3Z,
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Il numero delle persone che attraversano il Nihonbashi+=® assomma forse a
qualche centinaio al minuto. Se stando vicino al ponte si potesse sentire la
complessita dei sentimenti che pesano sull’animo dei passanti, questo triste
mondo darebbe le vertigini, sarebbe penoso viverci. Ma c’incontriamo come
estranei e come estranei ci separiamo, in fondo e per questo che c’e qualcuno
che si offre per dirigere il traffico dei tram con la bandierina dal Nihonbashi.
Quel Tai Gongwang fortunatamente non ha chiesto alcuna spiegazione per il viso
commosso di Kyiichi. Mi volto a guardarlo: fissa tranquillamente il
galleggiante. Probabilmente avra intenzione di continuare a fissarlo fino alla fine
della guerra russo-giapponese.

Il fiume non e molto ampio. Ed e poco profondo. La corrente e pigra.
Appoggiato al parapetto mi domando fin dove andremo scivolando sull’acqua:
non ci fermeremo fino a quando, finita la primavera, raggiungeremo un luogo
animato di gente che tende a scontrarsi. Questo giovane, segnato tra le
sopracciglia da una goccia di sangue fresco, ci trascina tutti implacabilmente.
Siccome la fune del destino trascina il giovane in un lontano, oscuro, terribile
paese del nord, in un giorno, in un mese, in un anno determinati dal karma, noi,
legati a lui, dovremo lasciarci trascinare fino a quando il karma si esaurira.

Quando cio accadra sentiremo come un soffio tra lui e noi, e lui solo sara
ineluttabilmente riavvolto fino a trovarsi nelle mani del destino. Mentre per noi
sara ugualmente inevitabile rimanere. Per quanto supplicheremo, ci dibatteremo,
non potremo piu essere trascinati.

L’imbarcazione scivola quietamente sull’acqua in modo quasi piacevole. Su
entrambe le rive crescono pianticelle che sembrano equiseti. Sugli argini si
notano molti salici. Qua e la basse case sporgono i loro tetti ricoperti di paglia.



Mostrano le finestre annerite dal fumo. Di tanto in tanto si vedono bianche
anatre, che, schiamazzando, scendono fino al fiume.

Quei punti che tra un salice e 1’altro attraggono la vista con il loro splendore
devono essere peschi dai fiori bianchi. Si odono dei battiti di telai, ton ka tan e
negli intervalli una voce di donna che intona un haai, iyouu, che riecheggia fin
sull’acqua. Non capisco assolutamente che cosa stia cantando.

«Maestro, dipinga il mio ritratto», mi chiede Nami. Kyiichi e il fratello
discutono vivacemente di guerra. Il vecchio si e addormentato.

«Va bene», rispondo e preso I’album scrivo: «Dell’obi di satin sciolto al
vento di primavera quale la firma?» Glielo mostro. La donna ridendo: «Una sola
pennellata non basta. Mi dipinga piu accuratamente in modo che risalti il mio
carattere».

«Lo desidero anch’io. Purtroppo il suo viso, se € solo cosi com’e, non si
presta a un ritratto».

«Che bel complimento! E come dovrebbe essere per un ritratto?»

«Ma no, anche adesso puO essere ritratto. Solo che manca qualcosa.
Sarebbe un peccato dipingerlo senza quel qualcosa».

«Che cosa posso fare se manca?! Sono nata con questa faccia».

«La faccia con cui si nasce puo cambiare a piacimento».

«A proprio arbitrio?»

«Gia».

«Mi prende proprio per scema perché sono una donna».

«Dice scemenze simili proprio perché e donna».

«E allora mi mostri come puo cambiare a piacimento la sua faccia».

«Cambia tutti i giorni, come ben vede».

La donna tace e mi volta le spalle. Le rive hanno finito con 'abbassarsi al
livello dell'acqua e i campi sono sepolti da una distesa di astragali. Nella foschia
si estende all'infinito un mare di fiori, sciolti come vivide gocce purpuree, quasi
fossero stati trasportati da rivoli di pioggia; alzando lo sguardo vedo a meta cielo
svettare aguzzo un picco che nel centro emette vaghe nuvole primaverili.

«Oltre quel monte c'e il passo che lei ha valicato», sporgendo una bianca
mano dal parapetto la donna mi indica quella montagna primaverile simile a un
sogno.

«E quella la roccia del Tengu?»

«Sotto quel verde cupo c'e una macchia viola, la vede?»

«Quel punto in ombra?»

«In ombra? E una nuda roccia».

«Ma no, e solamente convessa. Se fosse una nuda roccia sembrerebbe piu
marrone».



«Ah si? A ogni modo é la dietro».

«Allora le sette curve sono un po' piu a sinistra».

«Le sette curve sono al di la, molto piu lontano. Oltre a un altro monte dopo
quello».

«Gia, proprio cosl. Ma piu o meno devono essere in quel punto dove sono
sospese quelle sottili nuvole».

«S], la direzione e quella».

Il vecchio che si e appisolato scivola con un gomito fuori dal parapetto e
apre con sorpresa gli occhi.

«NNon siamo ancora arrivati?»

Protende il torace in avanti, spinge indietro il gomito destro, tende
rigidamente il braccio sinistro e allungando le membra finge di tirare la corda di
un arco. La donna ride.

«Mi scusi, € un mio vizio».

«Si direbbe che sia un appassionato del tiro dell’arco», m’informo
sorridendo anch’io.

«Da giovane tiravo fino a sette bu e cinque rin. Anche adesso sono piuttosto
forte», e si percuote la spalla sinistra. A prua fervono le discussioni sulla guerra.

Finalmente 1’imbarcazione passa attraverso quella che sembra una citta. Si
scorgono osterie sui cui shoji e scritto «Antipasti». Si vedono antiquate tende di
corda. Si scorgono legnaie. Ogni tanto si odono persino i suoni dei riscio. Le
rondini volano cinguettando e ruotando su se stesse. Le anatre schiamazzano.
Lasciamo I’imbarcazione e ci dirigiamo verso la stazione.

Di nuovo sono trascinato nel mondo reale. Un luogo in cui si vedono i treni
e per definizione il mondo reale. Niente come il treno e adatto a rappresentare la
civilta del ventesimo secolo. Passa sferragliando con il suo carico di centinaia di
uomini stipati nella stessa cassa. Non conosce né tenerezza né pieta. Tutti coloro
che vi sono stipati sono sottoposti alla medesima velocita e, dopo aver sostato
nella stessa stazione, sono imparzialmente costretti a godere dei benefici del
vapore. La gente dice “salire su un treno”. Io lo definisco “essere caricati”. Si
dice “andare in treno”. Io specificherei “essere trasportati”. Niente come il treno
insulta di piu la personalita. La civilta, dopo aver con ogni mezzo sviluppato la
personalita, tenta con ogni sistema di calpestarla. La civilta moderna e quella che
dona a ognuno tanti tsubo e tanti go di terra e lascia che ognuno sia libero di
dormirvi o di rimanervi sveglio a suo piacimento. Ma nello stesso tempo
circonda questi tsubo e go di terra di recinzioni di ferro e proibisce
minacciosamente di avventurarsi un solo passo oltre. E naturale che chi ha
goduto di ogni liberta in quei pochi tsubo e go desideri godere della stessa ampia
liberta anche al di la della recinzione di ferro. I miserevoli popoli civili giorno e



notte mordono le sbarre e ruggiscono. La civilta, dopo aver concesso a ognuno
di noi la liberta e averci resi fieri come tigri, ci getta in una gabbia, per
mantenere il mondo tranquillo. Questa non € una vera pace. E la pace della tigre
nel giardino zoologico, che se ne sta sdraiata fissando furiosamente gli uomini.
Se si spezzasse solo una sbarra della gabbia il mondo sarebbe fatto a pezzi.
Scoppierebbe allora una seconda rivoluzione francese. Rivoluzioni individuali si
scatenano gia giorno e notte.

Ibsen, quel grand’uomo del nord Europa, ci ha fornito minuziosamente
esempi probanti delle condizioni che potranno scatenare questa rivoluzione.
Tutte le volte che vedo correre un treno con impeto selvaggio senza riguardo per
la gente che viene considerata una merce, e penso agli uomini stipati nelle
vetture e a questo veicolo di ferro che non degna della minima attenzione
I’individuo, mi dico: «E pericoloso, e pericoloso». Occorre molta cautela, e
troppo rischioso. La civilta moderna e piena di simili pericoli incombenti. Il
treno che procede ciecamente nel buio e un esempio di quei rischi.

Ci sediamo in un posto di ristoro davanti alla stazione; contemplo il mio
dolce di riso e d’artemisia e rifletto sulla teoria del treno. Non e il caso di
annotarla sull’album e neppure di parlarne, percio sorbisco in silenzio il te e
assaggio il dolce.

Sulla panca di fronte sono sedute due persone. Calzano identici sandali di
paglia, uno e avvolto in una coperta di lana rossa, I’altro indossa degli stretti
mutandoni color verde tenue, con delle pezze alle ginocchia, su cui preme le
mani.

«Non c’e proprio niente da fare eh?»

«Niente».

«Sarebbe bello avere due stomaci come i buoi».

«Non sarebbe niente male. Se uno si ammala basta toglierlo».

Quel contadino deve avere mal di stomaco. Essi non conoscono neppure
I’odore del vento che soffia nelle pianure della Manciuria. Non si accorgono
degli inconvenienti della civilta moderna. Non solo ignorano che cosa sia la
rivoluzione, non hanno neppure mai sentito pronunciare questa parola. Forse non
riescono neppure a discernere se hanno uno stomaco o due. Prendo I’album e
disegno le loro figure.

Suona un campanello. Il biglietto e stato comprato.

«Su, andiamo», dice Nami e si alza.

«Dove?» domanda il vecchio alzandosi. Tutt’insieme varchiamo il posto di
accesso ai treni e usciamo sui marciapiedi. Il campanello continua a suonare
ininterrottamente.

Si ode un rombo e il lungo serpente della civilta si attorciglia sulle rotaie



che brillano di bianca luce. Dalla bocca vomita un oscuro fumo.

«E venuto il momento di lasciarci», dice il vecchio.

«Allora addio», e Kytichi china la testa.

«Va a morire», ripete Nami.

«Sono arrivati i bagagli?» domanda il fratello.

Il serpente si ferma davanti a noi. Diverse porte si aprono sui suoi fianchi.
Gente esce, gente entra. Kyiiichi sale. Il vecchio, il fratello, Nami e io rimaniamo
fuori. Bastera che si muova una sola ruota perché Kyiichi non sia piu una
persona del nostro mondo. Perché se ne vada in un lontano, lontano mondo. In
quel mondo persone si muovono tra 1’odore della polvere da sparo. Scivolano su
macchie rosse e rotolano vorticosamente. Nel cielo rimbombano fragorosi boati.
Kydtiichi, destinato a raggiungere quei luoghi, se ne sta in piedi silenzioso nella
sua vettura e ci guarda. Qui si spezza il legame del destino di Kytichi che ci ha
trascinati fin qui dalla montagna e di noi che siamo stati trascinati. Sta gia
spezzandosi. Le porte e i finestrini della vettura sono aperti, i nostri visi sono
ancora visibili. Colui che parte e noi che rimaniamo, siamo divisi da soli sei
shaku, eppure, anche cosi, il filo del destino si sta spezzando.

Il controllore corre verso di noi chiudendo bruscamente gli sportelli. A ogni
chiusura aumenta la distanza tra chi parte e chi rimane. Poi si chiude seccamente
anche lo sportello della vettura di Kytichi. Ci sono ormai due mondi. Il vecchio
istintivamente si accosta al finestrino. Il giovane si sporge.

«Attenzione. Si parte». A questo grido I’indifferente treno incomincia a
muoversi, riprende sbuffando il suo ritmo. I finestrini sfilano a uno a uno davanti
a noi. Il viso di Kytichi rimpicciolisce; quando I’ultima vettura di terza classe ci
passa davanti, dal finestrino si sporge un altro viso. Da sotto uno sdrucito e
floscio berretto il soldato di ventura dalla barba incolta protende il collo con
rimpianto. In un attimo lo sguardo di Nami e quello del soldato di ventura
istintivamente s’incontrano. Le ruote di ferro girano rumorosamente. Il viso del
soldato di ventura e subito scomparso. Nami segue distrattamente con lo sguardo
il treno che si allontana. Ma la sua distrazione e stranamente pervasa da un
sentimento “compassionevole” che non avevo mai veduto in lei.

«Ecco! Finalmente! Adesso che riesce a esprimerlo posso ritrarla».

Mormoro queste parole battendo una mano sulla spalla di Nami. In un
istante il dipinto che ho nella mente si e completato.

Settembre 1906
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iy
. Yin e yang, i due principi che compongono 1’universo: la negativita e la positivita, 1’ombra e la luce,
la femmina e il maschio, la terra e il cielo ecc. 4



2)
. Misura corrispondente a circa 30,3 centimetri. €



3)
. Misura che corrisponde a circa 110 metri. 4



4)
. Misura corrispondente a 1,818 metri. d



5)
. (Guardiamo avanti e indietro / ci struggiamo per cio che non esiste: / la nostra risata piu sincera / e
colma di qualche pena; / le nostre canzoni piu dolci sono quelle / ch’esprimono i pensieri piu tristi).
d



6)
. Versi tratti dalla poesia “Bevendo il vino” di Tao Qian, soprannominato Yuanming. Nacque nel 365
nel Jiangxi e mori nel 427. Col termine “montagna meridionale” si potrebbe intendere la famosa
montagna Lu-shan - meridionale in quanto situata a sud della citta di Jujang - dove si nascondevano
eremi taoisti tra una folta vegetazione e coltivazioni di piante medicinali, ancor oggi visibili. &



7)
. Poesia del letterato e pittore cinese Wang Wei, nato nel 699 e morto nel 759. 4



8)
. II cuculo, romanzo di Tokutomi Roka (1868-1927) che narra la storia di una famiglia al tempo della
guerra cino-giapponese. <



9)
. Il demone dorato (Usuraio), romanzo di Ozaki Koyo imperniato sulle drammatiche vicende
amorose di uno studente. &



10)
. Titolo di una poesia di Tao Qian che descrive un utopistico paese fatato, nascosto tra i monti, dove
giovani e vecchi, vestiti in fogge antiche, vivono beati senza calendari, affidandosi alla generosita
della natura. 4



11)
. Non esiste una localita con questo nome. Pare che 1’autore si sia ispirato alle terme di Oama, nella
prefettura di Kumamoto, da cui si gode la vista del mare Ariake. In quel luogo, che ancor oggi & uno
sperduto paese di montagna, egli aveva trascorso il capodanno del 1898. <



12)
. Allude a un episodio del Leonardo da Vinci di Dimitri Merejkovsky. <



13)
. Drammi del teatro no. Shichikiochi, nome di un no che narra la travagliala vicenda di un nobile
guerriero costretto ad abbandonare alla vendetta dei nemici il figlio per seguire nella fuga il suo
signore feudale. <



14)
. Matsuo Basho (1644-1694). E famoso soprattutto per i suoi hokku (detti anche haiku o haikai),
componimenti poetici di sole diciassette sillabe distribuite in tre versi. <



15)
. Pari a circa nove o undici metri.



16)
. Soprabito che s’indossa sul kimono.



17)
. Parete scorrevole. d



18)
. Un rin valeva un millesimo di yen. 4



19)
. Un centesimo di yen, moneta di rame coniata nel 1863.



20)
. Stuoie di paglia e di giunchi intrecciati, bordate di stoffa, che ricoprono i pavimenti. <



21)
. Uno sho equivale a 1,8 litri. &



22)
. Famiglia di famosi attori che si tramandano una delle cinque piu autorevoli scuole di nd. L’ Autore
seguiva con passione le lezioni di un esponente di questa scuola. ¢



23)
. Passaggio in vista degli spettatori che unisce le quinte alla ribalta. d



24)
. Lett.: “nonna”, termine confidenziale con cui ci si rivolge alle donne anziane. &



25)
. Lungo legaccio con cui si trattengono le maniche del kimono in modo che non siano d’impaccio nel
lavoro.



26)
. Veste che i bambini e gli anziani indossano sul kimono. <



27)
. Piu di 30 centimetri. 4



28)
. Creatura fantastica con viso e membra umani ma lungo naso a becco e ali.



29)
. Donna dai lunghi capelli scarmigliati, con una grande bocca e uno sguardo tagliente, che - secondo
la leggenda - vive da selvaggia su impervie montagne. €



30)
. Nagasawa Rosetu (1755-1799), pittore allievo di Maruyama Okyo.



31)
. Rappresentazione speciale che viene messa in scena solamente una o due volte all’anno, di solito in
primavera e in autunno. o



32)
. Unri equivale a 3,927 chilometri. <



33)
. Si tratta della guerra russo-giapponese (1904-1905). 4



34)
. Hirose Izen, discepolo del poeta Matsuo Basho. ¢



35)
. Appartenevano infatti a Masaoka Skiki, poeta e letterato (1867 — 1902). Amico di Séseki, lo inizio
all’haiku. 4



36)
. Si fa riferimento all’ haiku, genere fiorito in Giappone nei secoli XVII-XVIIL. 4



37)
. Il suo vero nome fu Tsunako; era figlia di Maeda Anzanshi, un uomo politico, aveva trentun anni,
era divorziata e viveva col padre in una villa alle terme di Oama. <



38)
. Acconciatura femminile gonfia e laccata, con una parte dello chignon morbidamente abbandonata a
coprire la nuca. Diffusasi durante il periodo Tenna (1681-1683) presso le cortigiane della cittadina di
Shimada, oggi contraddistingue la parrucca della geisha. <



39)
. Regione a est di Tokyo. ¢



40)
. Bonzo cinese rifugiatosi in Giappone a trent’anni nel 1663,seguendo I’esempio di Ingen (1592-
1673), di Mokuan (1611-1684) e di altri monaci fuggiti dalla Cina dopo la caduta della dinastia dei
Ming. Essi introdussero in Giappone la setta Obaku, derivata dallo zen di Rinzai. &



41)
. Ito Jakuchi (1716-1800). 4



42)
. I’isola di Mukdjima si trova sul lato orientale del fiume Sumida a Tokyd. 4



43)
. Trapunta e materassino. <



44)
. Kimono di cotone leggero. 4



45)
. Specie di lungo e stretto sacco riempito di cotone, di crusca o di té, con le estremita arrotolate. o



46)
. Traslato di un sutra buddhista. &



47)
. Il dipinto e conservato nel tempio di Taizoin di Kyoto. d



48)
. Maruyama Okyo (1733-1795), pittore giapponese fondatore dell’omonima scuola. &



49)
. I “fiori” e “velata”, attributi della primavera. La poesia giapponese ricorre spesso a numerosi
termini fissi e argomenti secondo le stagioni: elementi atmosferici, paesaggi, feste, fiori e piante,
animali. &



50)
. Kyoka, forma umoristica di haiku. 4



51)
. Secondo una credenza popolare gli uomini malvagi rinascerebbero come animali. d



52)
. Geni tutelari del Buddhismo, dall’aspetto minaccioso, scolpiti da Unkei nel XIII secolo per il
tempio Todaiji di Nara. €



53)
. Katsushika Hokusai (1760-1849). 4



54)
. Fronte con I’attaccatura dei capelli che ricorda la sagoma del monte Fuji. <



55)
. Pettinatura in cui i lunghi capelli, morbidamente raccolti, formano una specie di chignon che ricorda
una foglia di ginkgo biloba, in giapponese “ichd”. d



56)
. Seta dipinta i cui colori sono fissati con una tecnica inventata da Miyazaki Ytizen (?-1758). 4



57)
. Hakuin Ekaku (1685-1768), monaco zen giapponese, famoso pittore di stile Zenga. &



58)
. Racconti di Ise (fine del IX secolo), attribuiti al principe Ariwara no Narihira. 4



59)
. Uno jo corrisponde a 3,03 metri. 4



60)
. Lycium chinense. €



61)
. Porta scorrevole di carta spessa o tessuto tesi in un’intelaiatura di legno. <



62)
. Primo verso di una famosa poesia del poeta cinese Wang Wei (699-759) intitolata “Il recinto dei
cervi”: «Sulla montagna solitaria non s’incontra uomo / ma un’eco giunge di parole umane. / Penetra
nel fitto bosco il riverbero del tramonto / e ancora illumina il verde muschio». €



63)
. Strumento a tre corde simile al mandolino. €



64)
. Bodhisattva che dimora con il Buddha Amida (Amitabha) nel Paradiso Occidentale. E raffigurato
con sembianze femminee, tanto che il popolo lo considera una Dea della Misericordia. In questa
particolare rappresentazione € dipinto o scolpito con un ramo di salice nella mano destra. <



65)
. Versi tratti dal secondo capitolo del The shaving of Shagpat del poeta inglese George Meredith, in
cui il principe Zarvan, morso mortalmente da una serpe velenosa, canta una canzone d’addio alla
donna amata: «Piu triste che la smarrita luce della luna, / smarrita prima che si arrossi 1’alba, / per i
viaggiatori in cammino, / é il dileguare ai miei occhi del tuo bel viso». d



66)
. «Se morendo vederti io potessi / con beatitudine esalerei 1’ultimo respiro». «



67)
. Specie di cotognata, composta pero da fagioli e zucchero. &



68)
. Sen Rikyt (1521-1591) viene quasi universalmente ritenuto il pit grande maestro del té e il creatore
della cerimonia del té nel rituale a noi giunto. <



69)
. Hokekyo e la traslitterazione giapponese del Sutra del Loto della legge, in sanscrito
Sadharmapundarika Siitra, in giapponese si pronuncia Hokekyo (o hokkekyo). 4



70)
. “Figlio di Edo”. Edo é il nome antico di Tokyd. <



71)
. Uno dei sette deéi della felicita con una testa lunga e deforme, dispensatore di lunga vita, che la
leggenda cinese asseriva essere una emanazione di una stella del Polo Meridionale. <



72)
. Personaggio arguto e volgare del romanzo Tokaidochii hizakurige di Jippensha Ikku (1766-1831).
4



73)
. Preparare il miso (condimento ottenuto lasciando fermentare con malto e sale una certa quantita di
soia, riso o grano) € compito dei novizi. 4



74)
. Allusione a una parabola buddhista che paragona il mondo delle passioni a una casa in fiamme.



75)
. Mitico strumento posseduto dal poeta Tao Yuanming, sinonimo di “armonia musicale della natura”.
d



76)
. Una delle tre mitiche isole (in cinese Penglaishan), dimora di immortali taoisti, che i cinesi
collocavano in un non identificato “mare orientale”. &



77)
. Pittore cinese dell’epoca Song. 4



78)
. Unkoku To6gan (1547-1618), pittore giapponese i cui paesaggi mostrano ’influenza di Sesshi e
della filosofia Zen. &



79)
. Ikeno Taiga (1723-1776), pittore giapponese famoso per il suo stile spontaneo e giocondo. <



80)
. Yosa Buson (1716-1783), pittore e poeta giapponese. «



81)
. Toy0 Sesshi (1420-1506), uno tra i massimi pittori giapponesi. Soggiorno in Cina dove studio 1’arte
dei Song. 4



82)
. Anticamente il Giappone era diviso in piu di sessanta province. <



83)
. Specie di budino ottenuto bollendo in acqua zuccherata della fecola di arundinacea. 4



84)
. Allusione alla poesia “Notte di Primavera” del poeta cinese Su Dongpo (1036-1101): «Le notti di
primavera valgono mille pezzi d’oro /i fiori diffondono un fresco profumo, la luna si vela d’ombra /
canzoni e flauti nel padiglione tacciono, silenti. / Sul giardino interno dell’altalena scende la notte,
quieta». <



85)
. Namu Amida Butsu (lode al Buddha Amida). Giaculatoria prediletta dai fedeli della setta della Pura
Terra (Jodoshii). Chi la recita con fervore in punto di morte ha, secondo la tradizione, il privilegio di
venire accolto dal Buddha Amida e condotto in Paradiso. ¢



86)
. Specie di formaggio di latte di soia.



87)
. Bai Letien, piu conosciuto col nome di Bai Juyi, famosissimo poeta dell’era Tang. Il verso citato
appartiene al poema intitolato Canzone del lungo rimpianto. Il “denso unto” si riferisce alla pelle
della favorita Yang Gueifei, lucida e sana. ¢



88)
. Traslato per indicare un corpo annegato gonfio d’acqua, grosso cioé come Narusegawa Dozaemon,
un famoso lottatore di sumo.



89)
. Lunghe canzoni naga uta, tratte dal repertorio classico del kabuki e adattate allo shamisen. Sono
circa quaranta. €



90)
. Unita di misura corrispondente a circa 3,31 metri quadrati. &



91)
. Sottile fascia di seta crespata, tegara, che le ragazze si infilavano nel rigonfio dei capelli. &



92)
. «E le sue rugiadose maniche s’intrideranno di lacrime»: adattamento per shamisen di un brano del
no Ataka che racconta le vicende del monaco-guerriero Benkei, costretto a viaggiare in luoghi remoti
per proteggere il suo signore Yoshitsune dalla persecuzione del fratellastro Yoritomo.
d



93)

. Koga: giovane donna che, rubato al marito ’elisir di lunga vita donatogli dalla Regina Madre
dell’Occidente, lo bevve, si tramuto in fata immortale e fuggi sulla luna, in cui esisterebbe una
misteriosa capitale con giardini popolati da alberi di katsura (Cercidiphyllum japonicum). La Regina
Madre dell’Occidente, antica dea venerata nel periodo Han, donna bellissima, centenaria, si
manteneva giovane suggendo energia dai giovani amanti che invece si debilitavano e morivano
precocemente. <



94)
. Nome giapponesizzato di Bodidharma, il patriarca indiano che nel VI secolo introdusse in Cina il
Buddhismo Zen. €



95)
. Il piu corsivo ed elegante dei tre fondamentali stili calligrafici. 4



96)
. Letteralmente “rugiada di gemme preziose”, nome della qualita di té piu pregiata. <



97)
. Stile pittorico cinese ideato dal poeta Wang Wei nell’ VIII secolo. <



98)
. Aoki Makubei (1767 — 1833) famoso ceramista di Kyoto. &



99)
. Aspidistra elatior. €



100)
. Vaschetta di pietra in cui si versa un poco d’acqua e si sfrega il bastoncino d’inchiostro.



101)
. Rai Sany®o (1780 — 1832). Membro di un’illustre famiglia di Hiroshima, fu sinologo, storico, poeta e
calligrafo. 4



102)
. Sinologo, padre di Sanyd. 4



103)
. Localita cinese della provincia del Guangdong in cui si trova una pietra particolarmente adatta ad
essere trasformata in vaschetta per l'inchiostro. 4



104)
. Rai Kyohei (1756-1834), sinologo, zio di Sanyo. 4



105)
. Rotolo di broccato o di tela su cui & montato un dipinto o un saggio calligrafico. Viene
generalmente appeso nel vano chiamato tokonoma «



106)
. Ogyi Sorai (1666-1728), illustre sinologo giapponese. Autore di un dizionario di termini classici
cinesi. o



107)
. Compresa trail 1716 e il 1736. 4



108)
. Hosoi Kotaku (1658-1735). Sinologo, calligrafo ed esperto in astronomia e arte militare. o



109)
. Unita di misura corrispondente a 3,03 centimetri. 4



110)
. Corrisponde a 0,18 litri. 4



111)
. Antico clan della nobilta giapponese sconfitto dal clan rivale dei Minamoto verso la fine del XII
secolo. Alcuni superstiti si rifugiarono con i loro seguaci in sperduti paesi di montagna, dove vissero
indisturbati. €



112)
. Collo di seta rigida che si indossa sotto il kimono.



113)
. Viola grypoceras. 4



114)
. Iwasaki Yataro (1834-1885), fondatore della ditta Mitsubishi. Mitsui Takatoshi (1622-1694),
fondatore della Mitsui. Furono due degli uomini piu ricchi e influenti del Giappone. 4



115)
. Bletilla striata della famiglia delle orchidacee. 4



116)
. Ateniese che, disgustato del genere umano, si ritiro a vivere su un’alta torre. d



117)
. Miscanthus sinensis. €



118)
. Ricorda le teste dei decapitati, percio i giapponesi non amavano ricevere in dono fiori di camelia.
d



119)
. Bramano, appellativo che il popolo usava per deridere i komusd, monaci della setta zen chiamata
Fukeshii che giravano di paese in paese con un cesto che nascondeva loro il viso, suonando il flauto e
questuando. Molti samurai si travestivano da komusoé quando disertavano o avevano commesso
qualche grave colpa. 4



120)
. Uno dei pit importanti templi della setta zen Rinzai a Kamakura, fondato nel XIII secolo. «



121)
. Pittore nato nel 1578 e morto nel 1650. Non risulta che abbia dipinto dei diavoli che pregano.
Questo ¢é invece uno dei soggetti delle “pitture di Otsu”, opere anonime e di gusto popolare che, fino
al secolo scorso, venivano vendute ai pellegrini che visitavano il tempio di Miidera a Otsu. <



122)
. Tavole su cui sono incisi i nomi dei benefattori e a volte anche I’ammontare del lascito. &



123)
. Luffa cylindrica. €



124)
. Poeta cinese (1053-1110) allievo di Su Dongpo.



125)
. Tipici zoccoli. &



126)
. Han Yu (letterato dell’epoca Tang) scrisse: «Nello Shu (antico nome della provincia di Sichuan)
sorgono alte montagne, avvolte in densa nebbia, si vede poco il sole e quando sorge i cani abbaiano
in branco diffidenti (perché non sono abituati al suo splendore)». 4



127)
. I buoi originari del Wu, territorio che apparteneva alla regione del fiume Yangzijiang, trasportati in
paesi piu caldi, nelle notti afose, muggivano alla luna scambiandola per il sole.



128)
. Il modo di contare con le dita & I’opposto di quello occidentale. <



129)
. Attori che interpretano parti femminili. &



130)
. Misao Fujimura, studente del liceo in cui aveva insegnato Natsume Soseki. Si uccise nel maggio del
1903 gettandosi nella cascata del Kegon a Nikko, dopo aver inciso su un albero della cima rocciosa i
suoi ultimi pensieri. &



131)
. Drappo di seta che si avvolge intorno ai fianchi sotto al kimono. &



132)
. Morbidi pennelli che dovevano costare ben piu di due centesimi e mezzo di yen (due sen e cinque
ri). 4



133)
. Eleganti sandali.



134)
. Fascia di seta leggera annodata in modo da impedire all’obi di scivolare. d



135)
. Gioco di parole basato sull’espressione tsumarimasen che significa tanto “non c’é gusto”, quanto
“non é otturato”. €



136)
. Famiglia di famosi pittori che dal XV secolo imposero per centinaia d’anni il loro stile. <



137)

. Personaggio storico. Stava pescando sulla riva di un fiume quando Wenwang, re di Zhou, si fermo
con il suo seguito accanto a lui, discusse di politica e lo scelse come suo ministro. La notte
precedente il re aveva sognato il simbolo di un uomo i cui saggi consigli avrebbero donato prosperita
al paese e credette di riconoscerlo nell’ottantenne Tai Gongwang, che per anni aveva continuato a
recarsi in riva al fiume con la lenza, sicuro che un giorno o l’altro avrebbe avuto una fortuna
prodigiosa. La leggenda dice che non ebbe mai fortuna coi pesci ma che pesco il re. 4



138)
. “Ponte del Giappone”. Era il centro della citta di Edo e da esso iniziavano le strade principali che
attraversavano l’intera nazione.
d
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