


	





	
traduzione	di	Lydia	Origlia



	
Straordinariamente	 simile	 nella	 struttura	 narrativa	 a	 un’altra	 grande	 opera

del	 secolo	 appena	 trascorso	 (La	passeggiata	 di	Robert	Walser,	 apparsa	 appena
undici	 anni	 più	 tardi),	Guanciale	 d’erba	 narra	 di	 un	 giovane	 artista,	 pittore	 e
poeta,	 che	 si	 avventura	 per	 un	 ameno	 sentiero	 di	 montagna	 di	 un	 piccolo
villaggio	giapponese.

Lungo	 il	 cammino,	 in	 un’atmosfera	 incantata,	 incontra	 viandanti	 solitari,
contadini,	 paesani,	 nobili	 a	 cavallo	 e	 ogni	 specie	 d’umanità,	 finché,	 sorpreso
dalla	 pioggia,	 si	 rifugia	 in	 una	 piccola	 casa	 da	 tè	 tra	 i	monti.	Qui,	 dalla	 dolce
voce	della	vecchia	tenutaria,	apprende	la	storia	della	fanciulla	di	Nakoi,	che	ebbe
la	sfortuna	di	essere	desiderata	da	due	uomini	e	andare	in	sposa	a	quello	che	lei
non	amava.	Il	giorno	in	cui	partì,	il	suo	cavallo	si	arrestò	sotto	il	ciliegio	davanti
alla	 casa	 da	 tè,	 e	 dei	 fiori	 caddero	 qua	 e	 là,	 come	 macchie	 sul	 suo	 candido
vestito...

Come	 un	 viandante	 qualsiasi,	 col	 suo	 guanciale	 d’erba	 —	 insieme,	 il
cuscino	di	chi	va	per	il	mondo	e	una	grande	metafora	del	viaggio	di	ogni	uomo
alla	 ricerca	di	 se	 stesso	—	 l’artista	 raccoglie	questa	 e	 altre	meravigliose	 storie
lungo	il	suo	peregrinare,	semplicemente	per	ubbidire	al	suo	modesto	e	sublime
compito:	«rasserenare	il	mondo	e	arricchire	il	cuore	degli	uomini».



	
	
	
	

È	la	poesia,	è	 la	pittura	a	svellere	da	questo	mondo	le	preoccupazioni	che
gravano	sulla	nostra	vita,	a	proiettare	davanti	ai	nostri	occhi	un	mondo	gradito.
O	 anche	 la	 musica	 e	 la	 scultura.	 Anzi,	 più	 precisamente,	 non	 v’è	 neppure
necessità	 di	 proiettarlo.	 Basta	 concepirne	 l’immagine	 perché	 nasca	 la	 poesia,
scaturiscano	i	versi.	Anche	senza	fermare	sulla	carta	l’ispirazione	percepiamo	in
fondo	all’anima	 il	 tintinnio	cristallino	delle	sue	gemme.	Anche	senza	spalmare
sul	cavalletto	il	rosso	e	l’azzurro,	lo	splendore	dei	colori	appare	spontaneamente
agli	 occhi	 della	 nostra	 anima.	 Basta	 riuscire	 a	 vedere	 così	 il	 mondo	 in	 cui
viviamo,	 questo	 impuro	 e	 volgare	 mondo	 terrestre,	 e	 a	 riprodurlo	 limpido	 e
sereno	 nella	 macchina	 fotografica	 della	 nostra	 mente.	 Perciò	 anche	 un	 poeta
muto	 che	 non	 ha	mai	 scritto	 un	 verso,	 un	 pittore	 senza	 colori	 che	 non	ha	mai
dipinto	neppure	un	piccolo	ritaglio	di	seta,	per	come	riescono	a	vedere	il	mondo,
a	liberarsi	dalle	sue	passioni,	a	entrare	e	a	uscire	in	quell’universo	di	purezza,	a
costruire	 l’armonia	 dei	 due	 poli1	 –	 che	 non	 sono	 né	 identici	 né	 diversi	 –,	 a
spezzare	i	legami	dell’egoismo	e	della	cupidigia,	sono	più	felici	del	figlio	di	un
uomo	 ricchissimo,	 di	 un	 sovrano,	 di	 tutti	 coloro	 che	 in	 questo	 mondo	 sono
considerati	i	prediletti	dalla	sorte.

Dopo	vent’anni	di	vita	ho	capito	che	vale	 la	pena	di	abitare	sulla	 terra.	A
venticinque	 anni	 ho	 intuito	 che	 la	 luce	 e	 l’ombra	 sono	 i	 lati	 opposti	 della
medesima	 cosa,	 che	 il	 luogo	 illuminato	 dal	 sole	 viene	 sempre	 raggiunto
dall’ombra.	 Ecco	 ciò	 che	 penso	 ora,	 a	 trent’anni:	 più	 profonda	 è	 la	 gioia	 più
intensa	è	la	tristezza,	più	grande	è	il	piacere	più	acuta	è	anche	la	sofferenza.	Se	si
tenta	di	separarli	 si	perde	se	stessi.	Se	si	prova	a	disfarsene	crolla	 il	mondo.	 Il
danaro	è	importante,	ma	quando	una	cosa	così	importante	si	accumula	non	si	può
stare	tranquilli	neanche	durante	il	sonno.	L’amore	rende	felici,	ma	più	le	delizie
dell’amore	 si	 sommano,	 più	 si	 ha	 la	 nostalgia	 di	 quando	 ancora	 non	 le	 si
conosceva.	 Le	 spalle	 di	 un	Ministro	 sostengono	 i	 piedi	 di	milioni	 di	 cittadini.
Sulle	 sue	 spalle	 grava	 un	 potere	 oneroso.	 È	 un	 peccato	 non	 gustare	 i	 cibi
prelibati.	Assaggiandoli	 appena	 non	 ci	 si	 sente	 soddisfatti,	ma	mangiandone	 a
sazietà	si	hanno	conseguenze	spiacevoli...



Approdati	i	miei	pensieri	fluttuanti	in	questo	punto,	il	mio	piede	destro	inciampò
improvvisamente	 in	 un	 lato	 di	 un’instabile	 e	 spigolosa	 pietra.	 Per	 mantenere
l’equilibrio	la	mia	gamba	sinistra	balzò	subito	in	avanti,	riparando	all’errore,	e	io
finii	con	il	trovarmi	comodamente	seduto	su	una	roccia	di	circa	tre	shaku2	cubi.
Fortunatamente	la	scatola	dei	colori	che	portavo	in	spalla	mi	era	scivolata	solo
fin	sotto	all’ascella,	non	le	successe	niente.

Rialzatomi	 guardai	 davanti	 a	 me:	 al	 di	 là	 del	 lato	 sinistro	 del	 sentiero
svettava	una	cima	simile	a	un	secchio	capovolto.	In	mezzo	a	un’ampia	macchia
verde	scuro	di	cedri,	o	forse	di	cipressi,	che	ricopriva	tutto	il	monte	dalle	falde
alla	cima,	parevano	 fluttuare	 strisce	 rosa	di	 ciliegi	 selvatici	 in	 fiore,	 avvolti	da
una	nebbia	così	fitta	che	impediva	di	distinguere	i	punti	in	cui	i	colori	si	univano.
Un	 po’	 più	 vicina	 una	 montagna	 brulla	 spiccava	 tra	 le	 altre.	 Pareva	 quasi	 mi
fronteggiasse.	La	sua	nuda	parete	sembrava	disboscata	dalla	scure	di	un	gigante,
seppelliva	disperatamente	in	fondo	alla	valle	la	sua	aspra	superficie.	Sulla	cima
si	 ergeva	 un	 unico	 albero,	 forse	 un	 pino	 rosso.	 Tra	 i	 suoi	 rami	 si	 distingueva
persino	il	vivido	colore	del	cielo.	Il	sentiero	s’interrompeva	dopo	circa	due	chō3,
ma	 forse	 continuando	 a	 salire	 sarei	 giunto	 fin	 lassù,	 dove	 l’albero	 pareva
ondeggiare	come	una	coperta	rossa.	Era	un	sentiero	molto	erto.

Se	 si	 fosse	 trattato	 solamente	di	 camminare	 su	un	 suolo	poco	 accidentato
non	avrei	 impiegato	molto	tempo,	 invece	affioravano	grossi	spuntoni	di	roccia.
Si	 possono	 spaccare	 le	 pietre,	 ma	 le	 rocce	 sono	 irriducibili.	 Se	 ne	 stavano
placidamente	 erette	 sulla	 terra	 smossa,	 e	 non	 sembravano	 volermi	 lasciar
passare.	Poiché	non	mi	ubbidivano	non	mi	 rimaneva	 che	 arrampicarmi	o	girar
loro	intorno.	Non	era	facile	neppure	procedere	nei	prati	dove	non	c’erano	rocce.
Il	sentiero	era	ripido	ai	lati	e	concavo	in	mezzo,	una	cavità	simile	a	un	triangolo
largo	circa	un	ken4,	 con	 il	 vertice	 che	penetrava	 in	 fondo	alla	 terra.	Sembrava
proprio	di	attraversare	il	letto	di	un	fiume	più	che	un	sentiero.	Era	stato	fin	dal
principio	un	viaggio	tranquillo,	non	avevo	fretta,	così	mi	accingevo	lentamente
ad	affrontare	l’ennesima	curva.

D’improvviso	 odo,	 sotto	 di	 me,	 il	 cinguettio	 di	 un’allodola.	 Guardo	 in
fondo	alla	valle	ma	non	riesco	a	scorgere	dove	sia.	Sento	solo	distintamente	 la
sua	 voce.	 Canta	 con	 gran	 fervore,	 senza	 sosta.	 Come	 se	 l’aria	 sconfinata,
tormentata	dai	morsi	di	miriadi	di	pulci	non	possa	rimanere	immota	neppure	un
attimo;	 il	 suo	 cinguettio	 non	 conosce	 la	 tregua	 di	 un	 istante.	 Sembra	 che	 non
possa	 essere	 soddisfatta	 se	 non	 cantando	 dal	 mattino	 alla	 sera,	 lungo	 quelle
giornate	 dolcemente	 primaverili.	 E	 poi	 sale	 in	 alto,	 sempre	 più	 su.	 Di	 certo
l’allodola	morirà	tra	le	nuvole.	Dopo	aver	volato	più	in	alto	possibile,	si	lascerà
scivolare	 tra	 le	 nuvole	 e	 lì,	 fluttuando,	 la	 sua	 forma	 sparirà,	 forse	 solo	 il	 suo



canto	rimarrà	nel	cielo.
Il	 sentiero	 svolta	 pericolosamente	 intorno	 alle	 rocce;	 se	 fossi	 cieco

precipiterei	a	capofitto,	invece	riesco	fortunosamente	a	girare	a	destra,	e	guardo
di	lato:	in	basso	si	stende	un	prato	di	fiori	di	rapa.	Immagino	che	l’allodola	sia
caduta	 lì.	Ecco,	 ora	 si	 leva	 in	 volo	 da	 quel	 prato	 dorato.	Nella	mia	 fantasia	 le
allodole	 che	 si	 librano	 sembrano	 incrociarsi	 con	 quelle	 che	 discendono.	E,	 sia
quando	discendono,	sia	quando	salgono	e	s’incrociano,	continuano	a	cinguettare
vivacemente.

La	 primavera	 induce	 alla	 sonnolenza.	 Il	 gatto	 si	 dimentica	 di	 prendere	 i
topi,	l’uomo	scorda	i	suoi	debiti.	A	volte	perde	persino	la	consapevolezza	di	sé,
dimentica	 dove	 sia	 la	 sua	 anima.	 Apre	 gli	 occhi	 solo	 quando	 contempla	 da
lontano	dei	fiori	di	rapa.	Intuisce	chiaramente	dove	sia	la	sua	anima	quando	ode
il	canto	di	un’allodola.	L’allodola	non	canta	solo	con	l’ugola,	ma	con	tutto	il	suo
essere.	Tra	 tutte	 le	 creature	 ch’esprimono	con	 la	voce	 l’attività	del	 loro	 spirito
non	ve	n’è	nessuna	più	vitale	di	lei.	Ah,	che	delizia!	Quando	concepiamo	questi
pensieri	e	assaporiamo	queste	gioie	siamo	già	nell’atmosfera	della	poesia.

Subito	 mi	 torna	 alla	 mente	 la	 poesia	 di	 Shelley	 sull’allodola,	 provo	 a
ripeterla	a	bassa	voce,	ma	non	ne	ricordo	che	qualche	verso,	tra	cui	questi:

We	look	before	and	after
And	pine	for	what	is	not:
Our	sincerest	laughter
With	some	pain	is	fraught;
Our	sweetest	songs	are	those	that	tell
of	saddest	thought5.
È	vero,	per	quanto	felice	possa	essere	un	poeta,	non	può	cantare	la	sua	gioia

con	 l’ardimento,	 l’abbandono,	 l’ebbrezza	 di	 quell’allodola.	 Nella	 poesia
occidentale,	 naturalmente,	 ma	 anche	 in	 quella	 cinese,	 s’incontra	 spesso
l’espressione	 «infinite	 lacrime	 di	 tristezza».	 Un	 poeta	 versa	 infinite	 lacrime,
mentre	 per	 un	 uomo	 comune	 ne	 può	 bastare	 un	 litro.	 Quindi	 il	 poeta	 è	 più
tormentato	di	un	uomo	qualsiasi,	 i	suoi	nervi	sono	molto	più	sensibili.	Proverà
gioie	 ignote	 al	 volgo,	 ma	 anche	 un’incommensurabile	 tristezza.	 Bisognerebbe
meditare	prima	di	diventare	poeti!

Il	 sentiero	 prosegue	 su	 un	 pianoro,	 a	 destra	 monti	 boscosi,	 a	 sinistra	 si
continuano	a	vedere	 i	 fiori	di	 rapa.	Ogni	 tanto	calpesto	denti	di	 leone.	Le	 loro
foglie	seghettate	si	protendono	in	tutte	le	direzioni,	proteggendo	la	gemma	gialla
che	hanno	nel	mezzo.	Distratto	dai	fiori	di	rapa,	li	ho	calpestati:	dispiaciuto,	mi
volto	 a	 guardare:	 le	 gemme	 gialle	 sono	 rimaste	 calme	 in	 mezzo	 alle	 foglie
seghettate.	Che	indifferenza!	Continuo	a	riflettere.

Forse	la	tristezza	è	caratteristica	del	poeta,	ma	quando	si	riesce	ad	ascoltare



il	canto	di	un’allodola	non	si	prova	la	minima	pena.	Anche	alla	vista	dei	fiori	di
rapa	si	sente	solo	un	grande	impeto	di	gioia.	È	così	anche	per	i	denti	di	leone	e
per	i	fiori	di	ciliegio,	che	ormai	non	scorgo	più.	Tutto	quello	che	si	vede	e	si	ode
tra	 i	 monti,	 a	 contatto	 con	 un	 paesaggio	 naturale,	 è	 piacevole.	 È	 puro	 diletto
senza	 alcun	 particolare	 tormento.	 L’unica	 pena	 è	 forse	 la	 stanchezza	 delle
gambe,	oppure	il	non	poter	gustare	cibo	appetitoso.

Come	 mai	 non	 c’è	 tormento?	 Si	 contempla	 il	 paesaggio	 solo	 come	 un
dipinto,	lo	si	legge	come	un	rotolo	di	poesie.	Poiché	è	un	dipinto	ed	è	una	poesia,
non	verrebbe	certo	 in	mente	di	 scavare	 il	 terreno	per	 spianarlo,	o	di	 costruirvi
una	strada	ferrata	per	arricchirsi.	Questo	paesaggio	che	non	ci	dà	di	che	vivere,
che	non	arrotonda	il	nostro	stipendio,	esiste	solamente	come	paesaggio,	diletta	il
nostro	 animo,	 perciò	 non	 ci	 causa	 né	 fatica	 né	 preoccupazioni.	 Ecco	 in	 che
consiste	la	preziosa	virtù	di	cui	è	dotata	la	natura.	La	natura	in	un	attimo	coltiva
il	nostro	animo,	lo	purifica	e	lo	conduce	in	un	limpido	mondo	poetico.

L’amore	 sarà	meraviglioso,	 la	 pietà	 filiale	 stupenda,	 la	 fedeltà	 al	 proprio
signore	 e	 alla	 patria	 perfetta.	 Ma	 quando	 vi	 siamo	 impegnati,	 ci	 lasciamo
travolgere	 dal	 turbine	 dei	 profitti	 e	 degli	 svantaggi	 e	 diventiamo	 ciechi	 alla
bellezza	e	alla	perfezione.	Così	non	riusciamo	più	a	intuire	dove	sia	la	poesia.

Per	poter	comprendere	dobbiamo	porci	nella	posizione	di	un	estraneo,	che
abbia	agio	di	valutare	serenamente	ciò	che	accade.	È	proprio	perché	si	è	estranei
all’azione	che	si	può	assistere	con	divertimento	a	un	dramma	teatrale.	Leggere
con	piacere	un	romanzo.	Chi	assiste	con	diletto	a	una	rappresentazione	teatrale,
chi	 legge	 un	 romanzo	 divertendosi	 ha	 dimenticato	 il	 suo	 interesse	 personale.
Solo	mentre	assiste	o	legge	è	un	poeta.

Eppure,	 in	 genere,	 a	 teatro	 o	 nei	 romanzi	 non	 ci	 vengono	 risparmiati	 i
sentimenti	 umani.	 I	 personaggi	 soffrono,	 s’infuriano,	 si	 agitano,	 piangono.
Anche	lo	spettatore	viene	coinvolto	e	soffre,	s’infuria,	si	agita	e	piange.	L’unico
pregio	consiste	forse	nel	fatto	che	non	vi	si	mischiano	gli	egoismi	e	le	passioni
dello	 spettatore,	 ma	 proprio	 per	 questo	 gli	 altri	 sentimenti	 sono	 più	 attivi	 del
solito.	Ed	è	insopportabile.

Nel	mondo	umano	non	è	possibile	evitare	il	tormento,	la	furia,	l’agitazione
e	il	pianto:	nei	miei	trent’anni	di	vita	ho	provato	anch’io	questi	sentimenti	e	ne
sono	nauseato.	E	poiché	non	li	 tollero	più,	guai	se	a	 teatro	e	nei	romanzi	mi	si
dovessero	ripresentare	i	medesimi	stimoli!	Desidero	una	poesia	che	non	evochi
tali	 passioni	 umane.	 Una	 poesia	 che	 m’induca	 ad	 abbandonare	 gli	 affanni	 di
questo	mondo,	che	mi	dia	l’impressione	di	essermi	allontanato	almeno	per	un	po’
dalle	 impurità	 della	 vita.	 Ma	 non	 c’è	 opera	 teatrale,	 neppure	 tra	 i	 massimi
capolavori,	che	esuli	dai	sentimenti	umani,	non	un	romanzo	estraneo	al	bene	e	al
male.	 È	 una	 loro	 caratteristica	 non	 riuscire	 mai	 ad	 allontanarsi	 dal	 mondo



umano.	 Soprattutto	 la	 poesia	 occidentale,	 basata	 essenzialmente	 sulle	 vicende
umane,	non	sa	 liberarsi	e	oltrepassare	 i	 limiti	di	questo	mondo;	non	conosce	 il
regno	della	purezza.	Si	accontenta	solo	di	compassione,	amore,	giustizia,	libertà:
oggetti	che	appartengono	a	quell’illusoria	fiera	che	è	la	vita.	Per	quanto	pervasi
si	sia	dallo	spirito	poetico	non	c’è	tempo	che	per	correre	su	questa	terra,	non	si
riesce	 a	 dimenticare	 di	 pagare	 i	 conti.	Non	 c’è	 da	meravigliarsi	 se	 Shelley	 ha
sospirato	ascoltando	il	canto	dell’allodola.

Fortunatamente	alcune	poesie	orientali	esulano	da	questi	limiti:
Colgo	un	crisantemo	sotto	la	siepe	a	oriente,
e	lo	sguardo	si	posa	tranquillo
sulla	montagna	meridionale6.
Al	 di	 là	 di	 questa	 semplice	 poesia	 appare	 un	 paesaggio	 completamente

dimentico	della	soffocante	calura	del	mondo.	Non	c’è	la	figlia	dei	vicini	che	spii
da	 oltre	 la	 siepe,	 né	 un	 caro	 amico	 è	 stato	 inviato	 in	missione	 sulla	montagna
meridionale.	Si	ha	l’impressione	di	essersi	liberati	con	sudore	di	tutti	i	vantaggi	e
gli	svantaggi,	di	avere	ormai	abbandonato	e	superato	il	mondo.

Siedo	solitario	in	un	fitto	bosco	di	bambù
suono	l’arpa	e	modulo	una	canzone.
Folto	è	il	bosco	e	non	ve	ombra	di	uomo
(solo)	la	fulgida	luna	viene	a	illuminarmi7.
Sono	solo	venti	ideogrammi,	ma	in	essi	si	crea	meravigliosamente	un	altro

mondo.	E	le	sue	virtù	non	sono	quelle	di	Hototogisu8	e	di	Konjiki	yasha9.	È	 il
piacere	che	si	prova	quando,	sfiniti	per	 il	battello,	 il	 treno,	 i	diritti,	 i	doveri,	 la
morale,	l’etichetta,	si	dimentica	tutto	e	ci	si	abbandona	a	un	sonno	profondo.	Nel
ventesimo	secolo	è	 importante	non	solo	 il	 sonno,	ma	anche	 il	 sapore	di	questa
poesia	 che	 ci	 libera	 dal	 mondo.	 Purtroppo	 in	 questi	 tempi	 sia	 coloro	 che
compongono,	 sia	 coloro	 che	 leggono	 le	 poesie,	 sono	 avvelenati	 dall’influenza
degli	 occidentali,	 credo	 che	 nessuno	 sappia	 più	 salpare	 con	 un’oziosa	 barca	 e
risalire	alla	sorgente	dei	peschi10.	Il	mio	mestiere	non	è	quello	del	poeta	e	non	ho
alcuna	intenzione	di	diffondere	tra	la	gente	moderna	l’atmosfera	e	i	sentimenti	di
Wang	Wei	 e	 di	 Yuanming.	 Semplicemente	 questo	 diletto	mi	 è	 più	 utile	 di	 un
trattenimento	o	di	un	ballo.	Più	gradito	persino	di	un	Faust	o	di	un	Amleto.	È	per
questo	 che	 in	primavera,	 solo,	m’incammino	 lentamente	per	 i	 sentieri	montani
portando	 la	 scatola	 dei	 colori	 e	 il	 cavalletto.	 Perché	 desidero	 assorbire
direttamente	 dalla	 natura	 l’atmosfera	 poetica	 di	 Yuanming	 e	 di	 Wang	Wei	 e,
anche	per	poco	tempo,	vagare	liberamente	in	un	universo	lontano	dai	sentimenti
umani.	È	un	mio	capriccio.

Naturalmente	sono	una	molecola	dell’umanità	e,	per	quanto	lo	desideri,	non



posso	 mantenere	 a	 lungo	 uno	 stato	 d’animo	 tanto	 sovrumano.	 Lo	 stesso
Yuanming	 non	 sarà	 rimasto	 tutto	 l’anno	 a	 fissare	 la	 montagna	 meridionale,	 e
neanche	Wang	Wei	avrà	preferito	dormire	nel	bosco	di	bambù	senza	neppure	una
zanzariera.	Di	certo	 l’uno	avrà	venduto	 i	crisantemi	a	un	fiorista,	e	 l’altro	avrà
ceduto	 a	 buon	 prezzo	 a	 un	 erbivendolo	 i	 germogli	 di	 bambù	 appena	 spuntati.
Anch’io	 sono	 fatto	 così.	 Per	 quanto	 ami	 le	 allodole	 e	 i	 fiori	 di	 rapa	 non	 sono
tanto	 incantato	 da	 ciò	 che	 non	 è	 umano	 al	 punto	 da	 desiderare	 di	 vivere	 sulle
montagne.	 Anche	 in	 luoghi	 simili	 s’incontrano	 esseri	 umani.	 Un	 uomo	 con	 il
lembo	posteriore	del	kimono	infilato	nella	cintura	e	un	fazzoletto	annodato	sotto
il	mento,	una	ragazza	con	una	sottoveste	rossa;	a	volte	un	cavallo,	dal	muso	più
lungo	di	quello	umano.	Anche	se	sono	circondato	da	milioni	di	cipressi,	anche	se
respiro	un’aria	centinaia	di	metri	al	di	sopra	del	livello	del	mare,	non	posso	non
sentire	l’odore	umano.	Non	solo,	ma	il	luogo	dove	riposerò	stanotte,	dopo	aver
valicato	la	montagna,	è	la	stazione	termale	di	Nakoi11.

Semplicemente,	tutto	può	variare,	a	seconda	di	come	si	guardi.	Leonardo	da
Vinci	 ebbe	 a	 dire	 a	 un	 suo	 allievo:	 «Ascolta	 il	 suono	 di	 quella	 campana.	 La
campana	è	una,	ma	 il	 suono	può	sembrare	 infinitamente	diverso»12.	Un	uomo,
una	donna	possono	essere	giudicati	in	modo	molto	differente,	dipende	dal	punto
di	vista	di	chi	li	osserva.	In	fondo	ho	intrapreso	questo	viaggio	per	conoscere	ciò
che	 non	 è	 umano,	 e	 se	 con	 tale	 intento	 considererò	 ora	 gli	 uomini,	 essi	 mi
appariranno	forse	diversi	da	quando	vivevo	angustamente	in	una	casupola	di	un
vicolo	del	mondo	fluttuante.

Ebbene,	 se	 proprio	 non	 riuscirò	 ad	 abbandonare	 ogni	 sentimento	 umano,
almeno	 potrò	 raggiungere	 la	 leggerezza	 d’animo	 di	 quando	 si	 assiste	 alla
rappresentazione	di	un	dramma	del	teatro	nō.	Anche	nel	nō	esistono	i	sentimenti.
Non	posso	garantire	che	non	si	pianga	neppure	quando	si	assiste	a	Shichikiochi	e
a	Sumidagawa13.	Sono	spettacoli	composti	da	tre	decimi	di	sentimento	e	da	sette
di	tecnica	artistica.	Ciò	che	ci	rende	gradito	il	nō	non	scaturisce	dall’abilità	nel
rappresentare	 fedelmente	 i	 sentimenti	 di	 questo	 basso	 mondo.	 Sulla	 realtà
s’indossano	 le	numerose	vesti	dell’arte,	 ci	 si	 comporta	con	una	calma	che	non
appartiene	naturalmente	al	nostro	mondo.

E	 se	 paragonassi	 gli	 eventi	 che	 mi	 accadranno	 in	 questo	 viaggio	 e	 le
persone	che	incontrerò	alla	trama	di	un	nō	e	all’azione	dei	suoi	attori?	Anche	se
non	 potrò	 abbandonare	 completamente	 i	 sentimenti	 umani	 tenterò,	 poiché	 si
tratta	fondamentalmente	di	un	viaggio	poetico,	di	reprimerli	quanto	più	mi	sarà
possibile,	 per	 avvicinarmi	 gradualmente	 all’impassibilità.	 Sarà	 indubbiamente
qualcosa	di	diverso	dalla	montagna	meridionale	e	dal	fitto	bosco	di	bambù,	non
riuscirò	a	considerare	gli	esseri	umani	come	allodole	e	fiori	di	rapa,	ma	desidero



tentare	 di	 avvicinarmi	 quanto	 potrò	 a	 questa	 visuale,	 proverò	 a	 guardarli	 dal
medesimo	punto	di	vista.

Bashō14	 in	 una	 sua	 poesia	 definì	 elegante	 anche	 l’orinare	 di	 un	 cavallo
vicino	 al	 suo	 capezzale.	 Proverò	 anch’io	 a	 guardare	 gli	 esseri	 umani	 che
incontrerò	 –	 contadini,	 paesani,	 impiegati	 del	 comune,	 vecchi	 o	 vecchie	 che
siano	–	 supponendo	che	 siano	 semplici	 punti	 tratteggiati	 nel	 paesaggio	dipinto
dalla	 natura.	 È	 vero	 però	 che,	 diversamente	 dalle	 figure	 di	 un	 dipinto,	 essi	 si
comporteranno	 ognuno	 secondo	 il	 suo	 capriccio.	Ma	 se	 esplorerò,	 come	 fa	 un
comune	 romanziere,	 le	 radici	 di	 quel	 loro	 comportamento	 bizzarro,	 e	 mi
avventurerò	 a	 descrivere	 le	 loro	 operazioni	 mentali	 investigando	 nelle	 loro
complicate	vicende	umane,	ricadrò	nella	volgarità.	Non	importa	che	si	muovano.
Basta	 che	 io	 li	 consideri	 figure	 di	 un	 dipinto.	 Per	 quanto	 si	 muovano	 non
possono	 uscire	 dalla	 superficie.	 Se	 potessero	 balzarne	 fuori	 e	 agire	 nella	 terza
dimensione,	 si	 urterebbero	 con	 noi,	 sorgerebbe	 una	 reciproca	 relazione
d’interesse,	 tutto	 si	 complicherebbe.	 E	 più	 complicato	 divenisse,	 più
smetteremmo	di	considerarle	dal	punto	di	vista	estetico.	Tenterò	di	osservare	le
persone	che	incontrerò	dall’alto,	con	indifferenza,	in	modo	che	non	scaturisca	tra
noi	 un’esagerata	 scintilla	 di	 sentimento	 umano.	 Così,	 per	 quanti	 tentativi
facciano,	 non	 riusciranno	 facilmente	 a	balzare	dentro	 il	mio	 animo;	 sarà	 come
stare	 fermo	 davanti	 a	 un	 dipinto	 e	 osservarne	 i	 personaggi	 immersi	 in	 una
frenetica	 attività.	Basterà	mantenere	una	distanza	di	 un	metro,	 e	 sarà	possibile
guardare	 con	 serenità.	 Senza	 alcun	 pericolo.	 In	 altre	 parole	 potrò,	 proprio	 in
quanto	non	 sarò	 schiavo	di	 alcun	 interesse	 personale,	 contemplare	 con	 tutte	 le
mie	energie	le	loro	azioni	dal	punto	di	vista	dell’arte,	e	giudicare	attentamente	se
siano	belle	oppure	no.

Presa	 la	decisione,	 il	cielo	si	 fece	minaccioso.	Nuvole	 indecise	gravavano
sulla	mia	 testa	 e	 subito,	 come	 d’incanto,	 si	 disperdevano	 e	 si	 allargavano,	mi
pareva	d’essere	in	mezzo	a	un	mare	di	nubi,	poi	incominciò	a	cadere	una	gentile
pioggia	primaverile.	Mi	ero	già	da	tempo	lasciato	alle	spalle	la	distesa	di	fiori	di
rape	e	camminavo	 tra	due	montagne;	non	potevo	misurare	 la	distanza	percorsa
perché	 cadeva	 una	 pioggerella	 sottile	 che	 dava	 quasi	 l’illusione	 della	 nebbia.
Ogni	 tanto	 si	 levava	 il	 vento	 e	 nell’attimo	 in	 cui	 soffiava	 sulle	 alte	 nuvole
distinguevo	alla	mia	destra	 il	profilo	di	oscure	montagne.	Avevo	 l’impressione
che	 al	 di	 là	 della	 valle	 si	 stendesse	 una	 catena	 di	 monti.	 Alla	 mia	 sinistra,
vicinissime,	 digradavano	 le	 falde	 di	 una	montagna.	 Celate	 da	 un	 fitto	 velo	 di
pioggia	si	mostravano,	di	tanto	in	tanto,	figure	che	parevano	pini.	E	appena	mi
sembrava	si	mostrassero,	 subito	si	nascondevano.	Era	 la	pioggia	a	muoversi,	o
gli	alberi,	o	un	sogno?	Provavo	una	strana	sensazione.

Il	sentiero	si	era	incredibilmente	allargato,	era	persino	agevole,	camminare



non	era	più	una	fatica,	ma	mi	affrettavo	perché	non	avevo	portato	niente	con	cui
ripararmi	dalla	pioggia.	Grosse	gocce	mi	cadevano	dal	cappello	quando,	cinque
o	sei	ken15	davanti	a	me,	udii	il	tintinnio	di	un	campanello	e	dall’ombra	emerse
d’un	tratto	un	uomo	che	conduceva	un	cavallo	da	soma.

«Da	queste	parti	non	c’è	un	posto	dove	riposare?»
«A	quindici	chō	c’è	una	casa	da	tè.	Com’è	bagnato!»
Ancora	 quindici	 chō!	 Non	 faccio	 in	 tempo	 a	 voltarmi	 che	 la	 figura

dell’uomo,	 avvolta	 nella	 pioggia	 come	 un’ombra	 cinese,	 si	 è	 dileguata,	 in	 un
attimo.

Le	gocce	di	pioggia	che	mi	erano	parse	simili	a	crusca,	diventano	sempre
più	grosse	e	lunghe,	ormai	posso	scorgerne	persino	i	fili	avvolti	a	uno	a	uno	dal
vento.	Il	mio	haori16	è	già	fradicio	e	l’acqua	che	si	è	infiltrata	nella	biancheria	si
è	 intiepidita	 al	 calore	 del	 mio	 corpo.	 È	 una	 sensazione	 sgradevole,	 inclino	 il
cappello	e	proseguo	a	passi	decisi.	Mi	basterebbe	considerare	me	stesso	come	un
estraneo,	 come	 un	 uomo	 che,	 completamente	 bagnato,	 cammina	 in	 un	 vasto
mondo	 color	 inchiostro	 sfumato,	 attraversato	 obliquamente	 da	 numerose	 linee
d’argento,	 per	 poter	 comporre	 una	 poesia	 o	 dei	 versi.	 Quando	 riusciamo	 a
guardare	 con	 obiettività,	 dimenticando	 completamente	 il	 nostro	 io	 reale,	 solo
allora	possiamo,	come	figure	in	un	dipinto,	conservare	un	legame	armonioso	con
il	 paesaggio	 naturale.	Ma	 nell’attimo	 in	 cui	 ci	 preoccupiamo	 dei	 disagi	 che	 ci
procura	la	pioggia	scrosciante	e	della	stanchezza	delle	nostre	gambe,	non	siamo
più	personaggi	di	una	poesia.	Ritorniamo	a	essere	gli	ottusi,	comuni	uomini	di
sempre.	 Non	 notiamo	 il	 fascino	 delle	 nuvole	 e	 delle	 nebbie	 fluttuanti.	 Non
affiora	nel	nostro	animo	alcun	sentimento	per	i	fiori	che	appassiscono	e	per	gli
uccelli	 che	 cantano.	 E	 ancor	 più	 non	 intuiamo	 quanto	 noi	 stessi	 siamo	 belli
mentre	 camminiamo	 malinconicamente	 solitari	 sulle	 montagne	 in	 primavera.
All’inizio	 camminavo	 con	 il	 cappello	 ben	 calcato	 in	 avanti.	 Poi	 fissando
solamente	 la	 punta	 dei	 miei	 piedi.	 In	 ultimo	 cautamente,	 stringendomi	 nelle
spalle.	 La	 pioggia	 muove	 i	 rami	 degli	 alberi	 e	 assedia	 da	 tutte	 le	 direzioni	 il
visitatore	solitario.	Mi	sembra	fin	troppo	impetuosa	e	disumana.



	
	
	
	

«Ehi!»	ho	gridato,	ma	nessuno	mi	ha	risposto.
Fermo	sotto	alla	grondaia	spio	l’interno.	C’è	un	fuligginoso	shōji17,	non	si

vede	 al	 di	 là.	Dalla	 tettoia	 pendono	 tristemente	 cinque	o	 sei	 paia	 di	 sandali	 di
paglia,	con	un	pigro	dondolio.	Sotto	sono	allineate	tre	scatole	di	miseri	dolcetti,
con	sparse	intorno	monete	da	cinque	rin18	e	da	un	sen19	dell’era	Bunkyū.

«Ehi!»	chiamo	di	nuovo.	In	un	angolo	del	pavimento	di	terra	battuta,	su	una
macina,	un	gallo	e	una	gallina	che	dormivano	gonfiando	le	ali,	aprono	stupiti	gli
occhi.	 Kukuku,	 kukuku,	 incominciano	 a	 starnazzare.	 Oltre	 la	 soglia	 c’è	 un
focolare	di	terra	battuta	che,	bagnato	dalla	recente	pioggia,	ha	assunto	per	metà
una	tinta	diversa;	su	di	esso	è	collocata	una	teiera	nera;	non	si	capisce	se	sia	di
terracotta	o	d’argento.	Per	fortuna	il	fuoco	è	acceso.

Nessuno	mi	risponde,	mi	accomodo	senza	chiedere	permesso	e	mi	siedo	su
una	panca.	I	polli	scuotono	le	ali	e	scendono	volando	dalla	macina.	Questa	volta
salgono	sui	tatami20.	Se	gli	shōji	non	fossero	chiusi	si	sarebbero	forse	precipitati
all’interno	 della	 casa.	 Il	maschio	 canta	 un	 possente	 kokekkokko,	 la	 gallina	 un
flebile	 kekekkokko.	 Sembra	 proprio	 che	mi	 considerino	 una	 volpe	 o	 un	 cane.
Sulla	panca	c’è	un	vaso	per	la	cenere	grosso	come	una	misura	da	due	shō21:	se
ne	sta	tranquillo	in	un	angolo,	con	dentro	un	incenso	a	spirale,	che	brucia	molto
pigramente,	 incurante	 del	 passare	 del	 tempo.	 La	 pioggia	 a	 poco	 a	 poco	 si	 è
esaurita.	Dopo	un	po’	si	odono	dei	passi	provenire	dall’interno	e	 la	fuligginosa
porta	scorrevole	viene	completamente	aperta.	Compare	una	vecchia.

Immaginavo	 che	 prima	 o	 poi	 qualcuno	 si	 sarebbe	 mostrato.	 Il	 fuoco	 era
acceso.	 Sulle	 scatole	 dei	 dolcetti	 erano	 sparse	 monete.	 L’incenso	 bruciava
lentamente.	 Era	 chiaro	 che	 prima	 o	 poi	 qualcuno	 sarebbe	 apparso.	 Lì	 doveva
essere	un	po’	diverso	dalla	città	se	il	proprietario	poteva	lasciare	la	sua	bottega
aperta	 senza	 alcuna	 difficoltà.	 E	 anche	 l’essermi	 seduto	 su	 una	 panca	 prima
ancora	di	 ricevere	una	 risposta,	 e	 il	 rimanere	 in	 paziente	 attesa,	 non	 sembrava
appartenere	 al	 ventesimo	 secolo.	 Era	 un	 luogo	 interessante,	 incontaminato	 dai
sentimenti	umani.	E	poi	il	volto	della	vecchia	mi	piaceva.



Due	o	tre	anni	prima	avevo	assistito	a	una	rappresentazione	di	Takasago	al	teatro
degli	Hōshō22.	Mi	era	sembrato	un	meraviglioso	quadro	vivente.	Il	vecchio	con
una	 scopa	 in	 spalla	 faceva	 cinque	 o	 sei	 passi	 sul	 hashigakari23	 e	 si	 voltava
lentamente	verso	 la	 vecchia.	Ho	 ancora	negli	 occhi	 le	 loro	 figure,	 una	davanti
all’altra.	Dal	mio	 posto	 vedevo	 quasi	 di	 fronte	 il	 volto	 della	 vecchia;	 «Com’è
bello!»	 pensai	 e	 in	 quell’attimo	 la	 sua	 espressione	 impresse	 profondamente	 la
lastra	 fotografica	della	mia	 anima.	 Il	 volto	dell’anziana	donna	della	 casa	da	 tè
assomigliava	talmente	a	quella	fotografia	da	sembrarne	la	riproduzione	in	carne
e	ossa.

«Obāsan24,	mi	scusi	se	mi	sono	permesso	di	sedermi».
«Toh!	Non	mi	ero	accorta	di	lei».
«È	piovuto	molto».
«Mi	dispiace	che	ci	sia	questo	tempo,	di	certo	è	stato	un	fastidio	per	lei.	Oh,

com’è	 bagnato!	 Adesso	 aggiungerò	 dell’altra	 legna	 sul	 fuoco	 perché	 possa
asciugarsi».

«Basterà	riattizzare	questo,	rimarrò	qui	accanto	finché	sarò	asciutto.	Stando
fermo	ho	preso	un	po’	freddo».

«Va	bene,	lo	riattizzo	subito.	Su,	beva	una	tazza	di	tè».
Rialzandosi	 allontana	 i	 polli	 con	 due	 sole	 parole.	 La	 coppia	 di	 pennuti

svolazza	 starnazzando	 e	 con	 un	 balzo	 dagli	 sporchi	 tatami	 color	 marrone
calpesta	il	contenuto	di	una	scatola	di	dolcini	e	vola	in	strada.	Il	gallo	fuggendo
ha	lasciato	cadere	i	suoi	escrementi	sui	dolcini.

«Prego»,	mi	 dice	 la	 vecchia	 offrendomi	 una	 tazza	 di	 tè	 su	 un	 vassoio	 di
legno	intagliato.	In	fondo	alla	tazza	di	tè	scuro	sono	stati	negligentemente	dipinti
con	un	solo	tratto	di	pennello	tre	fiori	di	susino.

«Un	dolcino»,	mi	dice	porgendomi	delle	treccine	al	sesamo	e	dei	bastoncini
dolci	di	farina	di	riso,	che	il	gallo	ha	calpestato.	Li	scruto	per	vedere	se	non	siano
macchiati	d’escrementi,	rimasti	però	in	fondo	alla	scatola.

La	 vecchia	 si	 annoda	 un	 tasuki25	 sopra	 alla	 veste	 senza	 maniche26	 e	 si
inginocchia	davanti	 ai	 fornelli.	Tolgo	 il	mio	album	da	disegno	dallo	 scollo	del
kimono	e,	mentre	traccio	il	suo	profilo,	incomincio	a	parlarle.	«Che	pace,	vero?»

«Già,	come	vede	è	una	frazione	di	montagna».
«Si	sentono	cantare	gli	usignoli?»
«Sì,	cantano	quasi	sempre.	Da	queste	parti	cantano	anche	d’estate».
«Mi	piacerebbe	ascoltarli.	Tanto	più	che	non	si	sono	ancora	sentiti».
«Purtroppo	oggi	devono	essersi	rifugiati	da	qualche	parte,	per	la	pioggia	di

poco	 fa».	 Proprio	 in	 quest’istante	 la	 legna	 crepita	 nel	 focolare	 e	 con	 un
improvviso	soffio	si	levano	rosse	fiamme	alte	più	di	uno	shaku27.



«Su,	si	avvicini.	Deve	avere	freddo».	Guardo	verso	il	tetto:	un	fumo	azzurro
urtando	 contro	 le	 travi	 e	 disfacendosi,	 lascia	 intorno	 alla	 gronda	 volute	 quasi
impercettibili.

«Che	sensazione	piacevole!	Grazie	a	lei	mi	sembra	di	rivivere».
«Ha	 smesso	 di	 piovere	 proprio	 al	 momento	 giusto.	 Guardi,	 si	 scorge	 la

roccia	del	Tengu28».
La	 tempesta	 montana,	 dopo	 avere	 impazientemente	 spazzato	 il	 cielo

primaverile	 in	 cui	 le	 nuvole	 tendevano	 a	 indugiare,	 ha	 superato	 d’un	 balzo
l’angolo	della	montagna	antistante	e	rasserenato	tutto	il	cielo;	nella	direzione	che
l’anziana	 donna	mi	 addita,	 svetta	 un	 aguzzo	 picco,	 come	 una	 colonna	 appena
sbozzata,	certamente	la	roccia	del	Tengu.

Prima	contemplo	la	roccia,	poi	la	vecchia,	e	di	nuovo	l’una	e	l’altra,	nello
stesso	modo,	per	paragonarle.	Gli	unici	volti	di	vecchie	rimasti	nella	mia	mente
di	 pittore	 sono	 solo	 quelli	 dell’anziana	 donna	 di	Takasago	 e	 della	 strega	 della
montagna29,	 di	Rosetsu30.	Vedendo	 il	 dipinto	 di	Rosetsu	 avevo	 pensato	 che	 la
vecchia	 ideale	 fosse	una	 creatura	 terrificante,	 da	porre	 tra	 le	 foglie	 rosse	degli
aceri	o	nel	chiarore	di	una	fredda	luna.	Ma	quando	vidi	il	nō	della	Separazione	e
dell’Incontro31	della	scuola	Hōshō,	mi	meravigliai	che	anche	una	donna	anziana
potesse	avere	un’espressione	tanto	gentile.	Quella	maschera	doveva	essere	stata
certamente	scolpita	dà	un	abilissimo	artista.	Purtroppo	mi	era	sfuggito	 il	nome
dell’autore.	Così	rappresentata,	anche	una	persona	anziana	pareva	interiormente
ricca,	 serena,	 dolce.	 Si	 sarebbe	 potuto	 accostarla	 a	 un	 paravento	 dorato,	 a	 una
brezza	 primaverile	 o	 a	 un	 ciliegio	 fiorito.	 La	 vecchia,	 che	 con	 la	 veste	 senza
maniche	mi	addita	un	punto	 lontano	protendendo	 le	natiche	e	 riparando	con	 la
mano	gli	 occhi	 dal	 sole,	mi	 pare,	 ancor	 più	della	 roccia	 del	Tengu,	 in	 perfetta
armonia	con	 il	paesaggio	primaverile	del	 sentiero	montano.	Prendo	 l’album	da
disegno	per	ritrarla	con	calma,	ma	subito	la	vecchia	cambia	posizione.

Non	 sapendo	 che	 fare,	 espongo	 l’album	 al	 calore	 del	 fuoco	 perché	 si
asciughi,	e	intanto	le	domando:

«Obāsan,	mi	sembra	che	lei	sia	in	buona	salute».
«Sì.	Per	mia	fortuna	sto	bene:	cucio,	filo	la	canapa,	macino	la	farina	per	gli

gnocchi».
Sorge	in	me	il	desiderio	di	vederla	usare	la	macina	di	pietra.	Ma	non	posso

rivolgerle	una	simile	richiesta,	provo	a	porle	un’altra	domanda:
«Da	qui	a	Nakoi	ci	sarà	meno	di	un	ri32,	vero?»
«Sì,	dovrebbero	essere	ventotto	chō.	Ha	intenzione	di	andare	alle	terme?...»
«Penserei	 di	 fermarmi	 un	 po’,	 se	 ne	 ho	 voglia,	 se	 non	 ci	 sarà	 troppa

gente...»



«No,	da	quando	è	incominciata	la	guerra33	non	ci	va	più	nessuno.	È	come
se	fossero	chiuse».

«Che	strano!	Allora	forse	non	riuscirò	a	trovare	alloggio».
«Ma	no,	basta	che	chieda	e	la	ospiteranno	in	qualsiasi	momento».
«C’è	una	sola	locanda,	vero?»
«Sì,	chieda	del	 signor	Shihoda	e	gliela	 indicheranno	subito.	È	 l’uomo	più

ricco	 del	 villaggio:	 non	 si	 capisce	 se	 la	 sua	 casa	 sia	 un	 albergo	 termale	 o	 una
villa	di	campagna».

«Allora	può	vivere	bene	anche	senza	clienti».
«È	la	prima	volta	che	lei,	signore,	viene	da	queste	parti?»
«No,	ci	sono	già	stato	molto	tempo	fa».
La	 conversazione	 s’interrompe	 per	 un	 po’.	 Riprendo	 l’album	 e	 ritraggo

tranquillamente	i	polli:	intanto,	mentre	me	ne	sto	così	sereno,	penetra	nelle	mie
orecchie	 il	 tintinnio	 dei	 sonagli	 di	 un	 cavallo.	 Questo	 suono	 ha	 un	 suo	 ritmo
naturale,	 e	 si	 trasforma	 nella	 mia	 testa	 in	 una	 sorta	 di	 musica.	 Provo	 la
sensazione	 di	 stare	 dormendo	 e	 di	 essere	 indotto	 a	 sognare	 dal	 cigolio	 della
macina	dei	vicini.	Smetto	di	ritrarre	i	polli.

Vento	primaverile:
all’orecchio	di	Izen34
i	sonagli	del	cavallo.
Da	quando	ho	 iniziato	a	salire	questi	monti	ho	 incontrato	già	cinque	o	sei

cavalli.	 Avevano	 tutti	 un	 sottopancia	 e	 sonagli	 tintinnanti.	 Non	 parevano
appartenere	a	questo	mondo.

Infine	 una	 lenta	 melodia,	 di	 quelle	 che	 cantano	 i	 conducenti	 di	 cavalli,
interrompe	 le	mie	 fantasticherie	 nella	 sera	 primaverile	 del	 solitario	 sentiero	 di
montagna.	Aveva	una	nota	di	allegria	su	un	fondo	di	tristezza,	sembrava	proprio
una	voce	che	uscisse	da	un	dipinto.

Il	canto	dell’uomo	che	il	cavallo	conduce
valica	Suzuka.	Pioggia	di	primavera.
Questa	volta	nello	scriverli	mi	accorgo	che	non	sono	miei35.
«È	arrivato	qualcun	altro»,	commenta	la	vecchia	quasi	parlando	a	se	stessa.

C’è	 un	 solo	 sentiero	 e	 pare	 che	 all’andata	 e	 al	 ritorno	 tutti	 si	 fermino	 in	 quel
luogo.	 È	 proprio	 così,	 con	 un	 semplice:	 «È	 arrivato	 qualcun	 altro»,	 che	 la
vecchia	 deve	 aver	 considerato	 i	 cinque	 o	 sei	 cavalli	 da	 me	 incontrati,	 che
scendevano	e	salivano	la	montagna	facendo	risuonare	i	loro	sonagli.	Chissà	per
quanti	 anni	 la	 vecchia	 è	 incanutita	 contando	 il	 tintinnio	 dei	 sonagli	 sul	 quieto
solitario	sentiero,	durante	antiche	e	nuove	primavere.	In	questo	piccolo	villaggio
dove	non	vale	la	pena	di	fermarsi	se	non	si	amano	i	fiori.



Canzoni	d’uomini	che	conducono	cavalli:
senza	neppure	tingersi
i	capelli	canuti
trascorre	la	primavera.
Vergo	la	poesia	sul	foglio,	ma	non	sono	riuscito	a	esprimere	perfettamente

le	mie	 sensazioni	 e	 fissando	 la	punta	della	matita	medito	 che	potrei	 elaborarla
ancora	un	po’.

Sto	pensando	come	riunire	in	diciassette	sillabe36	le	parole	“capelli	canuti”,
“molte	 generazioni”,	 “stagione	 primaverile”	 e	 aggiungervi	 anche	 il	 tema
“canzone	del	conducente	di	cavallo”,	quando:

«Eccomi	 qui,	 buongiorno»,	 grida	 a	 gran	 voce	 l’autentico	 conducente	 di
cavalli,	fermo	davanti	alla	bottega.

«Toh!	Sei	tu	Gen?	Te	ne	vai	ancora	in	città,	nella	zona	del	castello?»
«Se	hai	qualche	commissione	dimmelo,	ci	penso	io».
«Ecco,	se	passi	per	Kajichō,	fatti	dare	una	tavoletta	del	tempio	Reiganji	per

mia	figlia».
«Va	bene,	me	la	farò	dare.	Una?	La	tua	O-Aki	è	stata	fortunata	a	sposarsi

così	bene,	vero	zietta?»
«Grazie	 al	 cielo	 fino	 a	ora	non	 c’è	da	 lamentarsi.	Mah,	 si	 può	dire	 che	 è

felice».
«Ma	 guarda!	 Certo	 che	 è	 felice!	 Prova	 a	 paragonarla	 con	 la	 signorina	 di

Nakoi!»37
«Mi	fa	davvero	pena.	Con	la	sua	bellezza!	Adesso	va	un	po’	meglio?»
«Macché,	come	sempre».
«Che	guaio!»	così	dicendo	la	vecchia	trae	un	lungo	sospiro.
«Sì,	un	bel	guaio!»	commenta	Gen	accarezzando	il	muso	del	cavallo.
Sulle	 foglie	 e	 sui	 fiori	 dei	 folti	 ciliegi	 albergano	 ancora	 dense	 gocce	 di

pioggia	cadute	dall’alto	cielo	che,	spinte	dal	vento	che	spira	in	quell’attimo,	non
riescono	a	rimanere	in	bilico	e	rotolando	leggere	scivolano	dalla	loro	temporanea
dimora.	Il	cavallo	spaurito	scuote	dall’alto	al	basso	la	lunga	criniera.

«Ohi!»	 la	 voce	 di	Gen	 richiama	 bruscamente	 il	 cavallo	 e,	 insieme	 con	 il
tintinnio	dei	sonagli,	interrompe	le	mie	meditazioni.

«Gen,	ho	ancora	davanti	agli	occhi	 l’immagine	di	quando	è	andata	 sposa.
Con	 il	 kimono	 dalle	 fluenti	 maniche,	 l’alta	 acconciatura	 alla	 shimada38,	 a
cavallo...»	continua	la	vecchia.

«Già,	non	è	salita	sulla	barca.	Ma	a	cavallo.	Ha	sostato	qui,	vero,	zietta?»
«Sì,	 quando	 il	 cavallo	 della	 signorina	 si	 è	 fermato	 sotto	 quel	 ciliegio,	 dei

fiori	sono	caduti	qua	e	là,	come	macchie	sulla	sua	bella	shimada».



Riprendo	 in	 mano	 l’album	 da	 disegno.	 Un	 simile	 paesaggio	 è	 adatto	 a
essere	dipinto,	o	tradotto	in	versi.

Immagino	nel	mio	animo	una	 figura	di	 sposa,	 come	doveva	essere	a	quel
tempo,	e	soddisfatto	scrivo:

Il	tempo	dei	fiori
ha	varcato	timidamente
la	sposa	a	cavallo.
Cosa	 strana,	 ho	 un’impressione	 nitida	 del	 suo	 costume,	 dell’acconciatura,

del	cavallo	e	del	ciliegio,	ma	non	riesco	assolutamente	a	immaginare	il	viso	della
sposa.	 Per	 un	 po’	 rifletto	 se	 assomiglia	 a	 questo	 o	 a	 quello,	 finché,
all’improvviso,	si	delinea	il	volto	dell’Ofelia	dipinta	da	Millais,	che	va	a	fissarsi
lentamente	sotto	l’alta	shimada.	«Così	non	va»,	mi	dico	e	subito	cancello	dalla
fantasia	 quel	 disegno.	 Il	 costume,	 l’acconciatura,	 il	 cavallo	 e	 il	 ciliegio
improvvisamente	sono	spariti	del	tutto	dallo	sfondo	della	mia	mente,	rimane	solo
una	tenue	immagine	di	Ofelia	che	galleggia	sull’acqua	a	mani	giunte:	è	impressa
in	fondo	al	mio	cuore	e	non	si	dissolve,	come	il	fumo	che	si	tenta	di	allontanare
con	una	scopa	di	foglie	di	palma.	È	una	strana	impressione,	come	di	cometa	che
lascia	nel	cielo	la	scia	della	sua	coda.

«Scusatemi,	devo	andare»,	saluta	Gen.
«Fermati	 di	 nuovo	 al	 ritorno.	 Dopo	 tutta	 quella	 pioggia	 sarà	 difficile

camminare	per	un	sentiero	così	tortuoso».
«Sì,	 si	 fa	un	po’	di	 fatica»,	 risponde	Gen	e	 incomincia	ad	avviarsi.	 Il	 suo

cavallo	lo	segue.	Tintinnando.
«È	un	uomo	di	Nakoi?»
«Sì,	è	Genbei	di	Nakoi».
«E	quell’uomo	ha	attraversato	questo	passo	accompagnando	sul	suo	cavallo

una	sposa?»
«Quando	la	signorina	di	casa	Shihoda	è	andata	sposa	in	città,	nella	zona	del

castello,	è	salita	su	un	cavallo	bianco	e	Genbei	lo	teneva	per	la	cavezza.	Come
passa	veloce	il	tempo,	sono	già	trascorsi	cinque	anni	da	allora!»

Può	considerarsi	 felice	 chi	 si	 lamenta	del	 suo	capo	canuto	 solo	quando	 si
guarda	allo	specchio.	Questa	vecchia,	che	contando	sulle	dita	si	è	appena	accorta
di	 quanto	 veloce	 giri	 la	 ruota	 del	 tempo,	 è	 più	 vicina	 al	 mondo	 degli	 eremiti
immortali	che	a	quello	degli	esseri	umani.

Le	dico:	«Chissà	com’era	bella!	Avrei	voluto	vederla».
«Ah,	 ma	 la	 può	 vedere	 anche	 adesso.	 Se	 va	 alle	 terme	 la	 signorina	 si

presenterà	senz’altro	a	salutarla».
«È	 ancora	 in	 paese?	 Mi	 piacerebbe	 che	 indossasse	 quel	 kimono	 con	 le

maniche	 fluenti	 e	 le	 falde	ornate	 da	preziosi	motivi,	 e	 che	 si	 pettinasse	 con	 la



shimada».
«Glielo	chieda.	Lo	indosserà	per	mostrarglielo».
Sono	incredulo,	ma	la	vecchia	sembra	parlare	molto	seriamente.	Un	viaggio

di	 chi	 si	 vuole	 distaccare	 dai	 sentimenti	 umani	 non	 sarebbe	 interessante	 senza
episodi	del	genere.	La	vecchia	aggiunge:

«La	signorina	assomiglia	molto	alla	fanciulla	di	Nagara».
«Nel	viso?»
«No,	alludo	al	corso	della	sua	esistenza».
«Ah,	e	chi	sarebbe	questa	fanciulla	di	Nagara?»
«Un	tempo	al	villaggio	viveva	una	bella	 ragazza,	 figlia	di	un	uomo	ricco,

che	veniva	chiamata	“la	fanciulla	di	Nagara”».
«Oh!»
«Due	uomini	si	erano	innamorati	contemporaneamente	della	ragazza».
«È	naturale,	può	succedere».
«La	giovane	viveva	nell’angoscia	pensando	a	 chi	 cedere,	 se	 a	Sasada	o	 a

Sasabe,	e,	incapace	di	scegliere,	alla	fine	compose	questa	poesia:
Alla	rugiada,	scesa
sui	fiori	di	miscanthus
quando	s’annuncia	l’autunno,
assomiglio,
io	che	devo	svanire.
e	morì	gettandosi	nel	fiume	Fuchi».
Non	avrei	mai	immaginato	che	in	un	paesino	di	montagna,	e	da	una	simile

vecchia,	avrei	ascoltato	un	racconto	così	squisito,	con	espressioni	 tanto	antiche
ed	eleganti.

«Scenda	 per	 cinque	 chō	 a	 est	 e	 troverà	 al	 lato	 del	 sentiero	 un	 tumulo	 di
cinque	pietre.	È	la	tomba	della	fanciulla	di	Nagara.	Passando	le	dia	un’occhiata».

Nel	mio	animo	decido	d’andare	senz’altro	a	vederla.	La	vecchia	seguita	a
raccontare:

«Anche	 la	 signorina	 di	Nakoi	 ha	 avuto	 la	 sfortuna	 d’essere	 desiderata	 da
due	uomini.	Uno	l’ha	conosciuto	quando	studiava	a	Kyoto,	l’altro	era	l’uomo	più
ricco	della	zona	intorno	al	castello	della	città	qui	vicino».

«Oh,	e	la	signorina	verso	chi	propendeva?»
«Lei	desiderava	ardentemente	essere	data	 in	sposa	all’uomo	di	Kyoto,	ma

per	 varie	 ragioni	 i	 suoi	 genitori	 decisero	 d’indurla	 con	 la	 forza	 ad	 accettare	 il
pretendente	di	qui».

«Per	fortuna	non	si	è	gettata	nel	fiume	Fuchi».
«Ma,	anche	se	il	marito	l’aveva	voluta	in	sposa	attratto	dalla	sua	bellezza	e

se,	 come	credo,	 la	 trattava	con	molti	 riguardi,	 lei,	 costretta	a	quel	matrimonio,



non	 riusciva	 ad	 andare	 d’accordo	 con	 lui,	 e	 anche	 i	 parenti	 erano	 molto
preoccupati.	Poi,	con	la	guerra,	la	banca	in	cui	il	marito	era	impiegato	è	fallita.
In	seguito	la	signorina	è	tornata	a	Nakoi.	La	gente	ne	dice	tante	su	di	lei!	Che	è
crudele,	 che	 è	 un’insensibile.	 Una	 volta	 era	 così	 timida	 e	 delicata,	 ma
ultimamente	è	diventata	davvero	violenta;	Genbei,	tutte	le	volte	che	viene,	dice
che	è	una	preoccupazione...»

Se	 avessi	 continuato	 ad	 ascoltarla	 l’atmosfera	 mentale	 che	 mi	 ero
faticosamente	costruito	si	sarebbe	dissolta.	Mi	pareva	che,	proprio	mentre	stavo
diventando	 un	 eremita	 immortale,	 fosse	 venuto	 qualcuno	 a	 chiedermi
insistentemente	la	veste	alata.	Mi	ero	avventurato	su	quell’erto	sentiero	tortuoso
ed	 ero	 arrivato	 fin	 lì	 non	 certo	 per	 lasciarmi	 trascinare	 così	 sconsideratamente
nel	 volgare	 mondo	 di	 sempre,	 altrimenti	 che	 valore	 avrebbe	 avuto	 l’essermi
allontanato	di	casa	senza	alcuna	meta	precisa?	Se	ci	si	lascia	trascinare	oltre	un
certo	limite	dalle	chiacchiere	della	gente,	 l’odore	di	questo	mondo	fluttuante	ci
penetra	attraverso	i	pori,	le	sue	lordure	appesantiscono	il	nostro	corpo.

«Obāsan,	 c’è	 una	 sola	 strada	 per	Nakoi,	 vero?»	 le	 domando	 alzandomi	 e
buttando	una	moneta	d’argento	da	dieci	sen	che	tintinna	sul	tavolo.

«Arrivato	 al	 tumulo	 di	 cinque	 pietre	 di	 Nagara,	 scenda	 a	 destra:	 c’è	 una
scorciatoia	di	circa	sei	chō.	È	un	brutto	sentiero,	ma	lei	è	giovane,	lo	preferirà.
Questo	di	certo	è	per	il	tè,	vero?	Buona	passeggiata	e	faccia	attenzione».



Ieri	sera	ho	provato	strane	sensazioni.
Sono	arrivato	alla	locanda	alle	otto	di	sera	e	non	solo	non	ho	potuto	notare

come	 fosse	 la	 casa	 o	 il	 giardino,	ma	 non	 distinguevo	 neppure	 l’est	 dall’ovest.
Sono	 stato	 condotto	 attraverso	 una	 specie	 di	 sinuoso	 corridoio	 e	 infine	 fatto
accomodare	 in	 una	 cameretta	 di	 sei	 tatami.	 Aveva	 un	 aspetto	 completamente
diverso	 da	 quando	 mi	 ero	 fermato	 la	 volta	 precedente.	 Dopo	 aver	 cenato	 ed
essere	 andato	 a	 immergermi	 nell’acqua	 termale,	 torno	 in	 camera	 e	 bevo	 il	 tè;
intanto	arriva	la	cameriera	a	domandarmi	se	può	stendere	il	giaciglio.

Cosa	 strana,	 è	 sempre	 e	 solo	 questa	 cameriera	 a	 fare	 tutto,	 a	 ricevermi
appena	 arrivato,	 a	 servirmi	 la	 cena,	 a	 guidarmi	 ai	 bagni,	 a	 preoccuparsi	 di
stendermi	 il	 giaciglio.	 Eppure	 non	 parla	 quasi	 mai.	 Ma	 non	 è	 neanche	 una
campagnola	impacciata.	Quando,	cinta	da	un	obi	rosso	annodato	senza	civetteria,
con	 in	 mano	 un’antiquata	 torcia	 di	 carta,	 mi	 ha	 condotto	 nelle	 spire	 di	 un
corridoio,	 simile	 a	 una	 scala	 tortuosa	 e	 quando,	 con	 lo	 stesso	 obi	 e	 la	 stessa
torcia,	 giù	 per	 lo	 stesso	 corridoio,	 mi	 ha	 guidato	 fino	 alla	 vasca	 delle	 acque
termali,	 mi	 è	 sembrato,	 pur	 essendo	 sempre	 io,	 di	 muovermi	 nella	 tela	 di	 un
dipinto.

Al	 momento	 di	 servirmi	 la	 cena	 mi	 dice	 che	 devo	 aver	 pazienza	 e
accontentarmi	 di	 quella	 camera,	 dove	 loro	 continuano	 ad	 abitare,	 perché	 negli
ultimi	tempi	non	ci	sono	stati	clienti	e	le	altre	camere	non	sono	in	ordine.	Mentre
mi	prepara	il	giaciglio,	pronuncia	una	frase	umana:	«Dorma	bene»	ed	esce;	i	suoi
passi	 si	 allontanano	 sempre	 di	 più	 in	 fondo	 al	 tortuoso	 corridoio;	 c’è	 un
angoscioso	silenzio.

Solo	 una	 volta	 mi	 è	 capitata	 un’esperienza	 simile.	 Anni	 fa	 partendo	 da
Tateyama	 avevo	 attraversato	 il	 Bōshu39,	 e	 da	 Kazusa	 ero	 arrivato	 a	 Chōshi,
camminando	lungo	la	costa.	Una	sera	mi	fermai	in	un	luogo.	Non	posso	definirlo
che	 “un	 luogo”.	 Ho	 dimenticato	 sia	 il	 nome	 della	 località	 sia	 quello	 della
locanda.	Non	sono	neppure	sicuro	di	essermi	fermato	 in	una	vera	 locanda.	Era
una	 casa	 alta	 e	 grande,	 abitata	 da	 due	 donne	 sole.	 Quando	 domandai	 loro	 se
potevano	ospitarmi	la	più	anziana	disse	di	sì	e	la	giovane	m’invitò	a	entrare	e	mi
guidò;	la	seguii:	dopo	aver	attraversato	numerose	ampie	camere	abbandonate,	mi
condusse	 in	 quella	 più	 interna,	 al	 piano	 superiore.	 Saliti	 tre	 gradini	 feci	 per
entrare	 in	 camera	 dal	 corridoio	 quando	 un	 gruppo	 di	 alti	 bambù	 che	 si
protendevano	 obliquamente	 sotto	 le	 tavole	 della	 terrazza,	 mossi	 dalla	 brezza
della	sera,	mi	accarezzarono	la	testa	da	dietro	le	spalle	e	io	sobbalzai	spaventato.
Le	 tavole	 della	 veranda	 erano	marce.	 «L’anno	 prossimo	 i	 germogli	 di	 bambù
cresceranno	fino	ad	aprirsi	un	passaggio	nel	pavimento	della	veranda	e	la	camera
sarà	piena	di	bambù»,	dissi;	la	giovane	donna	non	rispose,	sorrise	e	uscì.



Quella	notte	non	potei	dormire	per	il	fruscio	del	bambù	vicino	al	mio	capezzale.
Aprii	gli	shōji:	il	giardino	era	una	distesa	d’erba;	una	luminosa	luna	rischiarava
la	notte	estiva,	spostai	lo	sguardo	e	vidi	che,	proprio	grazie	alle	siepi	e	al	muro,	il
giardino	sembrava	continuare	in	una	vasta	collina	erbosa.	Subito	al	di	là	di	essa
si	 stendeva	 l’oceano,	 con	 immense	 onde	 fragorose	 che	 parevano	minacciare	 il
mondo	umano.	Non	riuscii	a	chiudere	occhio	fino	all’alba,	rimasi	pazientemente
ad	aspettare	sotto	la	strana	zanzariera,	con	l’impressione	di	trovarmi	in	un	libro
di	racconti	illustrati.	Ho	viaggiato	molto,	dopo	di	allora,	ma	non	ho	mai	provato
simili	sensazioni	prima	di	fermarmi	nella	locanda	di	Nakoi.

Mentre	dormo	supino	a	un	tratto	apro	gli	occhi	e	vedo,	appeso	alla	parete,
un	 quadro	 con	 una	 cornice	 laccata	 di	 rosso.	 Contiene	 una	 poesia	 che	 riesco	 a
leggere	distintamente	pur	restando	sdraiato:

L’ombra	del	bambù
spazza	la	scala
ma	immobile	rimane	la	polvere.
Distinguo	 senza	 possibilità	 di	 dubbio	 la	 firma:	 Daitetsu.	 Sono	 un	 uomo

molto	ignorante	nell’arte	della	calligrafia,	ma	mi	sono	sempre	piaciuti	i	caratteri
tracciati	 dal	 Maestro	 Kōsen40	 della	 setta	 Obaku.	 Anche	 quelli	 di	 Ingen,	 di
Sokuhi	e	di	Mokuan	sono	interessanti,	ma	gli	 ideogrammi	di	Kōsen	sono	i	più
eleganti	e	perfetti.

Vedendo	 quei	 sette	 ideogrammi	 e	 giudicando	 dalla	 traccia	 lasciata	 dal
pennello	e	dal	ritmo	della	mano,	mi	sembrano	proprio	suoi.	Ma	non	è	possibile,
perché	sono	firmati	Daitetsu,	devono	essere	di	un	altro.	Potrebbe	anche	darsi	che
nella	 setta	 Obaku	 sia	 esistito	 un	 bonzo	 chiamato	 Daitetsu.	Ma	 il	 colore	 della
carta	dimostra	che	è	molto	nuova.	Dev’essere	stata	vergata	di	recente.	Mi	volto
su	 un	 fianco.	 Noto	 un	 dipinto	 di	 gru	 di	 Jakuchū41	 appoggiato	 al	 pavimento.
Grazie	alla	mia	professione	mi	sono	subito	accorto,	appena	entrato	nella	camera,
che	 è	un’opera	 straordinaria.	Di	 solito	 le	opere	di	 Jakuchū	hanno	colori	molto
precisi	e	accurati,	ma	questa	gru	è	tracciata	con	una	sola	pennellata,	senza	timore
per	il	giudizio	della	gente:	su	un’esile	gamba	è	sospeso	un	busto	di	forma	ovale;
l’autore	 dimostra	 di	 essere	 molto	 sicuro	 di	 sé	 e	 la	 sua	 originale	 eleganza	 si
concentra	perfino	sulla	punta	del	lungo	becco.	Accanto	al	giaciglio	ci	sono	degli
armadietti	 sovrapposti,	 trasformati	 in	 un	 comune	 armadio.	 Non	 so	 che	 cosa
contenga.	Mi	addormento	profondamente;	e	sogno.

La	 fanciulla	 di	 Nagara	 indossa	 un	 kimono	 dalle	 fluenti	 maniche,	 sta
attraversando	 sul	 suo	 bianco	 cavallo	 un	 passo	 di	 montagna	 quando,
all’improvviso,	 balzano	 fuori	 i	 due	 uomini	 Sasada	 e	 Sasabe,	 e	 ognuno	 la	 tira
dalla	 sua	parte.	D’un	 tratto	 la	 fanciulla	 si	 trasforma	 in	Ofelia,	 trasportata	dalla



corrente	del	 fiume,	 canta	 con	voce	melodiosa.	Nel	 tentativo	di	 salvarla	 afferro
una	 lunga	 pertica	 e	 la	 rincorro	 sull’Isola	 di	 Fronte42.	 La	 fanciulla	 non	 sembra
soffrire,	 sorride	e	canta,	 si	 lascia	 trasportare	chissà	dove	dalla	corrente.	Con	 la
pertica	in	spalla	lancio	un	grido,	un	richiamo.

In	 quell’istante	 mi	 sveglio.	 Sono	 inondato	 di	 sudore.	 Che	 strano	 sogno,
misto	 di	 eleganza	 e	 di	 volgarità!	 Un	 tempo,	 all’epoca	 Sung,	 un	 monaco	 zen
chiamato	Da	Hui	disse	che,	raggiunta	l’Illuminazione,	tutto	gli	accadeva	secondo
la	propria	volontà,	ma	solo	nei	sogni	affioravano	imbarazzanti	pensieri	volgari;	e
questo	fu	per	lungo	tempo	una	pena	per	lui.	giusto.	Chi	ha	la	vocazione	dell’arte
si	 sente	 angustiato	 se	 non	 riesce	 a	 fare	 sogni	 abbastanza	 belli.	 «Questo	 sogno
non	mi	offre	spunti	né	per	un	dipinto	né	per	una	poesia»,	dico	a	me	stesso	e	mi
volto	 dall’altra	 parte.	La	 luna	proietta	 sugli	 shōji	 l’ombra	 obliqua	di	 due	o	 tre
rami.	È	una	chiara	notte	primaverile.

Forse	è	solo	un’impressione,	eppure	mi	sembra	che	qualcuno	stia	cantando
sommessamente.	Mentre	ascolto	mi	domando	se	questa	canzone	si	sia	intrufolata
dal	sogno	nel	mondo	reale,	o	se	sia	una	voce	di	questo	mondo	che,	benché	reale,
si	sia	insinuata	nel	regno	dei	sogni.	C’è	proprio	qualcuno	che	canta.	È	una	voce
sottile	 e	 bassa,	 che	 fa	 vibrare	 impercettibilmente	 le	 mie	 vene	 in	 questa	 notte
primaverile,	in	cui	invano	cerco	d’addormentarmi.	Ascolto	e	stranamente	riesco
a	intendere	persino	le	parole:	siccome	non	sono	cantate	vicino	al	mio	giaciglio
non	dovrei	poterle	distinguere,	e	invece	le	odo	benissimo.

Alla	rugiada	scesa
sui	fiori	di	miscanthus
quando	s’annuncia	l’autunno
assomiglio,
io	che	devo	svanire.
Mi	 pare	 che	 continui	 a	 ripetere	 la	 canzone	 della	 fanciulla	 di	 Nagara.	 La

voce,	 che	 in	 principio	 sembrava	 provenire	 dalla	 terrazza	 si	 allontana	 a	 poco	 a
poco,	sempre	più	flebile.	Quando	un	canto	s’interrompe	all’improvviso,	si	prova
una	 sensazione	 di	 sorpresa	ma	 non	 di	 commozione.	 Nel	 cuore	 di	 chi	 sente	 il
canto	 spezzarsi	 all’improvviso,	 nasce	 un	 sentimento	 di	 rassegnazione
ugualmente	netto.	Quel	canto,	invece,	che	si	affievolisce	con	naturalezza,	senza
un	distacco	preciso,	come	un	fenomeno	destinato	a	dileguare	spontaneamente,	fa
sì	 che	 anche	 noi	 dividiamo	 i	 minuti	 in	 secondi,	 in	 un’angoscia	 che	 ci	 stringe
sempre	 di	 più	 il	 cuore.	 In	 fondo	 a	 questo	 canto,	 come	 un	 coniuge	malato	 che
indugia	 su	 questa	 terra,	 come	 un	 fuoco	 che	 sta	 per	 estinguersi	 ma	 ancora
illumina,	 mentre	 il	 nostro	 animo	 è	 sconvolto	 in	 una	 trepida	 attesa,	 c’è	 una
melodia	satura	di	tutti	i	languori	della	primavera.

Finora	sono	rimasto	pazientemente	ad	ascoltare	sul	mio	giaciglio,	ma	più	la



voce	 si	 allontana	 e	 più	 i	 miei	 orecchi,	 pur	 sapendo	 che	 ne	 saranno	 rapiti,
vorrebbero	 rincorrerla.	 Più	 la	 voce	 si	 affievolisce	 e	 più	 bramerei,	 a	 costo	 di
diventare	tutto	orecchi,	volare	dietro	di	lei,	inseguirla.	Un	attimo	prima	che,	per
quanto	mi	precipiti,	non	mi	sia	più	possibile	raccoglierla	nei	timpani,	incapace	di
resistere	 oltre,	 sguscio	 mio	 malgrado	 dai	 futon43	 e	 schiudo	 uno	 shōji.	 In
quell’attimo	 la	 luna	 inonda	obliquamente	 le	mie	gambe	dalle	ginocchia	 in	giù.
L’ombra	degli	alberi	si	posa	tremula	anche	sulla	mia	veste	da	notte.

Nel	momento	 in	cui	ho	aperto	 lo	 shōji	non	me	ne	 sono	accorto.	Poi,	 teso
nella	direzione	verso	cui	il	mio	udito	veniva	irresistibilmente	attratto,	l’ho	vista.
Davanti	a	un	ramo,	 forse	di	aronia,	c’è	un’ombra	 indistinta	che	sembra	volersi
celare	 ai	 raggi	 della	 luna.	 Mentre	 il	 mio	 animo	 incerto	 non	 riesce	 a	 darle
un’identità,	 la	sagoma	nera	calpesta	e	spezza	l’ombra	dei	fiori	e	volta	a	destra.
L’angolo	del	tetto	dell’edificio	in	cui	si	trova	la	mia	camera	mi	nasconde	subito
quella	 figura	di	donna	alta,	 che	 si	muove	con	 leggerezza.	Rimango	per	un	po’
sbalordito,	appoggiato	allo	shōji	con	indosso	solo	lo	yukata44,	infine	torno	in	me
e	mi	accorgo	che	la	primavera	in	montagna	è	piuttosto	fredda.	M’infilo	di	nuovo
in	mezzo	ai	futon	da	cui	ero	sgusciato	fuori.	Da	sotto	il	cuscino	arrotolato45	tolgo
l’orologio:	 è	 l’una	 e	dieci.	Mi	 rintano	di	nuovo	 tra	 le	 coltri	 e	 rifletto.	Non	era
certamente	un	fantasma.	E	se	non	era	un	fantasma	era	un	essere	umano,	e	se	era
un	essere	umano	era	una	donna.	Forse	 la	 signorina.	Tuttavia	è	piuttosto	 strano
che	una	divorziata	esca	di	notte	in	un	giardino	aperto,	che	poggia	sulle	pendici	di
un	 monte.	 Qualsiasi	 cosa	 io	 faccia	 non	 riesco	 ad	 addormentarmi.	 Persino
l’orologio	sotto	al	guanciale,	con	il	suo	ticchettio	sembra	parlare.	Non	me	n’ero
mai	 accorto	 quando	 lo	 tenevo	 nel	 taschino	 e	 invece	 questa	 notte	 parla:	 «Su
pensa,	su	pensa»,	mi	incita,	«non	dormire,	non	dormire»,	mi	consiglia.

Ciò	di	cui	abbiamo	paura,	 se	considerato	 solo	nel	 suo	aspetto	 terrificante,
può	 trasformarsi	 in	 follia.	 Le	 atrocità,	 se	 percepite	 come	 qualcosa	 distante	 da
noi,	diventano	soggetto	per	un	dipinto.	È	proprio	così	che	anche	una	delusione
amorosa	può	trasformarsi	in	un	soggetto	artistico.	Diventa	materiale	letterario	e
artistico	 perché,	 superando	 la	 sofferenza	 dell’amore	 infranto,	 possiamo
rappresentarcene	obiettivamente	il	lato	gentile,	commovente,	colmo	di	tenerezza
e	persino	di	pathos.	Al	mondo	c’è	chi	di	proposito	si	crea	un	inesistente	amore
infranto	 e	 assapora	 voluttuosamente	 il	 piacere	 di	 tormentarsi.	 La	 gente	 lo
definirebbe	uno	stupido,	un	pazzo.	Ma	chi	ha	tracciato	di	sua	volontà	un	cerchio
d’infelicità	 in	 cui	 vive	 con	 piacere	 la	 sua	 vita	 giornaliera	 è,	 nella	 sua	 libertà
d’artista,	perfettamente	identico	a	chi,	dipingendo	un	paesaggio	inesistente,	vi	si
rinchiude	e	ne	gioisce	come	se	fosse	il	paradiso.	A	questo	proposito	la	maggior
parte	 degli	 artisti	 nella	 loro	 attività	 creativa	 (non	 so	 se	 anche	 nella	 vita



quotidiana)	 si	 comportano	molto	più	 stupidamente	delle	 persone	 comuni,	 sono
dei	pazzi.	Quando	viaggiamo	a	piedi	non	facciamo	che	lamentarci	da	mattina	a
sera	di	quanto	sia	faticoso;	con	gli	altri	poi	parliamo	di	viaggi	di	piacere	e	non
mostriamo	la	minima	insoddisfazione.	Raccontiamo	con	vanto	non	solo	quanto
ci	siamo	divertiti	e	quello	che	ci	ha	rallegrato,	ma	persino	ciò	di	cui	un	tempo	ci
siamo	 lamentati.	 E	 non	 con	 l’intenzione	 di	 ingannare	 noi	 stessi	 o	 gli	 altri,
piuttosto	 perché	 quando	 viaggiamo	 proviamo	 sentimenti	 da	 uomini	 comuni,
mentre	 quando	 raccontiamo	 le	 nostre	 peregrinazioni	 abbiamo	 già	 assunto	 un
atteggiamento	da	poeti;	così	nascono	in	noi	simili	contrasti.	Si	potrebbe	dunque
definire	l’artista	un	uomo	che,	avendo	limato	da	questo	mondo	quadrangolare	un
angolo	chiamato	buon	senso	comune,	vive	in	un	triangolo.

Di	 conseguenza	 sia	 nella	 natura,	 sia	 nelle	 umane	 cose,	 dove	 il	 volgo
guarderebbe	 cieco,	 l’artista	 scopre	 innumerevoli	 gemme,	 infiniti	 tesori.
Comunemente	 ciò	 è	 chiamato	 abbellimento	 poetico.	 In	 realtà	 non	 è	 un
abbellimento.	Quei	fulgidi	colori	esistono	da	sempre	nel	mondo	reale.	Solo	che
la	 nostra	 vista	 è	 offuscata,	 vediamo	 fiori	 sparsi	 nel	 cielo46;	 inoltre	 è	 difficile
liberarsi	dai	 legami	che	avvincono	alla	mediocrità,	e	poi	si	è	sempre	angustiati
dal	timore	di	perdere	la	propria	reputazione.	Così	molta	gente	non	ha	compreso
la	 bellezza	 di	 un	 treno	 fino	 a	 che	 Turner	 non	 l’ha	 dipinto,	 il	 fascino	 di	 un
fantasma47	fino	a	che	Ōkyo48	non	ne	ha	disegnato	uno.

Se	considero	solo	un	fenomeno	l’ombra	che	ho	veduto,	chiunque	la	vedrà	o
ne	 sentirà	 parlare	 avrà	 l’impressione	 che	 sia	 qualcosa	 di	 meravigliosamente
poetico.	Una	stazione	 termale	di	un	solitario	villaggio,	 l’ombra	dei	fiori	 in	una
notte	di	primavera,	una	sommessa	melodia	sotto	i	raggi	della	luna,	una	figura	nel
chiarore	opaco	della	notte:	sono	tutti	ottimi	soggetti	per	un	artista.	Pur	avendoli
di	fronte	io	avevo	osato	investigare	inutilmente,	ricercarne	le	cause.	La	logica	e
il	ragionamento	avevano	rovinato	quella	squisita	atmosfera,	la	mia	paura	aveva
calpestato	un’eleganza	che	non	avrei	osato	neppure	sognare.	Non	ero	degno	di
aspirare	 ad	 allontanarmi	dai	 sentimenti	 umani.	Se	non	mi	 fossi	 impegnato	 con
più	fervore	non	avrei	mai	posseduto	le	qualità	grazie	alle	quali	potermi	vantare
di	fronte	agli	altri	di	essere	un	poeta	e	un	pittore.	Ho	letto	che	un	tempo	il	pittore
italiano	Salvator	Rosa,	desiderando	studiare	i	ladri,	si	avventurò,	esponendosi	al
pericolo,	 in	mezzo	 ai	 briganti.	Dal	momento	 che	me	 ne	 sono	 orgogliosamente
uscito	di	casa	con	l’album	da	disegno	infilato	nello	scollo	del	kimono,	sarebbe
un	 disonore	 per	 me	 non	 avere	 la	 stessa	 determinazione.	 E,	 se	 volete	 sapere
com’è	possibile	in	simili	momenti	tornare	a	un’atmosfera	poetica,	ebbene,	basta
porre	davanti	a	se	stessi	le	proprie	sensazioni	e,	indietreggiando	di	un	passo	da
esse,	 considerarle	 tranquillamente	 nella	 loro	 nuda	 verità,	 riuscire	 a	 esaminarle



con	agio	come	se	appartenessero	ad	altri.	Un	poeta	ha	il	dovere	di	fare	da	solo
l’autopsia	del	proprio	cadavere	e	di	renderne	pubblico	il	risultato.	Esistono	molti
sistemi,	ma	quello	più	a	portata	di	mano	è	vedere	tutto	ciò	che	ci	capita	ridotto	in
diciassette	 sillabe.	 Le	 poesie	 di	 diciassette	 sillabe	 sono	 le	 più	 facili;	 possiamo
comporle	mentre	ci	 laviamo	il	viso,	oppure	al	gabinetto	o	su	un	 tram.	Asserire
che	 le	 poesie	 sono	 facili	 significa	 che	 si	 può	 diventare	 poeti	 con	 grande
semplicità.	Ed	essere	poeti	equivale	a	raggiungere	una	specie	di	 Illuminazione,
non	 si	 dovrebbe	 disprezzare	 la	 facilità	 con	 cui	 lo	 si	 può	 diventare.	 Anzi,
bisognerebbe	 averne	 un	 gran	 rispetto,	 perché	 più	 si	 è	 semplici	 più	 virtù	 si
posseggono.	Supponiamo	di	arrabbiarci.	Esprimiamo	subito	in	diciassette	sillabe
la	nostra	rabbia.	Così	facendo	essa	si	è	già	trasformata	in	qualcosa	di	estraneo.
Non	 è	 possibile	 infuriarci	 e	 comporre	 contemporaneamente	 un	 haiku.
Piangiamo:	proviamo	allora	a	trasformare	queste	lacrime	in	diciassette	sillabe.	E
subito	ci	rassereniamo.	Composte	in	diciassette	sillabe	le	lacrime	di	sofferenza	si
sono	 allontanate	 da	 noi,	 è	 rimasta	 solo	 la	 gioia	 di	 essere	 uomini	 che	 sanno
piangere.

Questa	è	una	mia	convinzione	di	sempre.	Provo	a	metterla	in	pratica	anche
stanotte	 e,	 tra	 le	 coltri,	 trasformo	 l’accaduto	 in	 versi.	 Il	 mio	 è	 un	 impegno
scrupoloso,	devo	scriverli	subito	in	modo	che	non	si	disperdano:	apro	dunque	il
solito	album	e	lo	pongo	accanto	al	cuscino.

«Dell’aronia	 la	 rugiada	 /	 scuote	 /	 un	 folle»,	 scrivo	 subito	 e	 rileggo:	 non
sono	molto	belli	ma	neppure	così	atroci.	Poi	aggiungo:	«Come	l’ombra	dei	fiori	/
o	 l’ombra	 di	 una	 donna	 /	 velata».	 C’è	 una	 sovrapposizione	 di	 elementi
stagionali49	 ma	 non	 importa,	 devo	 solo	 rilassarmi	 e	 scrivere	 con	 tranquillità.
Compongo	 la	 poesia:	 «In	 una	 principessa	 d’alto	 rango	 /	 in	 una	 donna	 si	 è
trasformata	 /	 la	 luna	 velata»;	 sembrano	versi	 folli50,	 li	 trovo	 strani,	 benché	mi
appartengano.

Mi	 sembra	 di	 essere	 avviato	 bene,	 continuo	 con	 entusiasmo	 ad	 annotare
tutti	i	versi	che	mi	si	presentano	alla	mente.

Fa	cadere
le	stelle	di	primavera
per	adornarsi	a	mezzanotte.
Dalle	nuvole	delle	notti	primaverili
sono	aspersi
i	capelli	lavati.
È	primavera	stanotte
si	dedica	alla	poesia
la	nobile	e	leggiadra	figura.



Dell’aronia
lo	spirito	si	avventura
nella	notte	di	luna.
Di	tanto	in	tanto	una	canzone
s’ode	qua	e	là
nella	primavera	al	chiarore	della	luna.	Risoluta
scende	la	notte	di	primavera	e	io	son	solo.
Intanto	provo	una	sonnolenza	profonda.	Mi	domando	se	sia	giusto	definirla

incantesimo.
Mentre	 si	 dorme	 immersi	 in	 un	 sonno	 profondo	 non	 ci	 si	 accorge	 di	 sé.

Nessuno,	quando	è	 sveglio,	dimentica	 il	mondo	esterno.	Tra	questi	due	 stati	 si
stende	un	confine	 immaginario,	sottile	come	un	filo,	 in	cui	 tutto	è	 troppo	vago
perché	 si	 sia	 desti,	 troppo	 vivido	 perché	 ci	 si	 possa	 giudicare	 addormentati.	 È
come	 se	 i	 due	mondi	 della	 veglia	 e	 del	 sonno	 fossero	 stati	messi	 nello	 stesso
recipiente	e	mescolati	con	il	pennello	della	poesia.	Si	sfuma	la	tinta	della	natura
fino	al	 limite	del	sogno,	si	spinge	ancor	di	più	l’universo	reale	in	un	mondo	di
nebbie.	 Grazie	 al	 braccio	 magico	 del	 dèmone	 del	 sonno,	 si	 levigano	 tutti	 gli
angoli	 della	 realtà	 e	 si	 comunicano	 lente	 pulsazioni	 a	 questa	 dolce	 armonia
cosmica.	Come	fumo	che	striscia	sulla	 terra	e	vorrebbe	volare	ma	non	riesce	a
sollevarsi,	 la	 nostra	 anima	 non	 sa	 allontanarsi,	 pur	 tentando,	 dal	 nostro
involucro.	 Indugia,	 benché	 cerchi	 di	 uscirne,	 e	 dopo	 avere	 indugiato	 tenta	 di
nuovo	la	fuga;	alla	fine	non	riuscendo	più,	nonostante	i	suoi	inumani	tentativi,	a
mantenere	 la	 propria	 identità	 come	 anima,	 s’incolla	 alle	 nostre	membra,	 come
avesse	 perso	 tutto	 il	 suo	 rigoglioso	 vigore,	 con	 un	 attaccamento	 sempre	 più
sentito.

Mentre,	 al	 confine	 del	 sonno,	 vagabondo	 in	 questo	 spazio	 sovrumano,	 la
porta	 scorrevole	 dell’entrata	 si	 schiude.	 Appare	 come	 d’incanto	 un’ombra	 di
donna	 simile	 a	 un	 fantasma.	 Non	 mi	 stupisco.	 Non	 mi	 spavento.	 L’osservo
comodamente.	Forse	“osservare”	è	un	 termine	esagerato.	Ho	 l’impressione	che
la	donna,	senza	chiedere	permesso,	sia	scivolata	come	una	visione	sotto	alle	mie
palpebre	chiuse.	L’apparizione	penetra	cautamente	nella	camera;	senza	fruscio	di
passi	umani	sui	tatami,	come	una	fata	che	cammini	sulle	onde.

Non	la	vedo	distintamente	perché	è	un	mondo	che	mi	appare	attraverso	gli
occhi	 chiusi,	 ma	 è	 una	 donna	 dall’incarnato	 diafano,	 i	 capelli	 fluenti,	 il	 collo
lungo.	Pare	di	vedere	una	di	quelle	fotografie	flou	come	si	usa	adesso.

L’apparizione	si	ferma	davanti	all’armadio.	L’armadio	si	apre.	Un	candido
braccio	 scivola	 dalla	manica	 e	 s’intravvede	 appena	 nell’oscurità.	 L’armadio	 si
richiude.	Le	onde	dei	tatami	riaccompagnano	l’apparizione.	La	porta	scorrevole
sembra	richiudersi	da	sola.	Il	mio	sonno	diventa	sempre	più	pesante.	Ecco	come



dev’essere	 lo	 stato	 intermedio,	 quando,	 dopo	 la	 morte,	 non	 si	 appartiene	 più
all’umanità	ma	non	si	è	ancora	rinati	né	come	buoi	né	come	cavalli51.

Non	so	sino	a	quando	io	sia	rimasto	assopito	in	quello	stato	intermedio	tra
uomo	e	cavallo.	Sono	destato	da	una	risatina	squillante	di	donna,	che	mi	giunge
da	vicino.	Guardo	e	vedo	che	la	cortina	della	notte	si	è	squarciata	e	che	il	cielo
splende	 in	ogni	 luogo.	Osservo	che	 il	 luminoso	cielo	primaverile	proietta	sugli
shōji,	 tingendola	 di	 nero,	 l’ombra	 della	 tonda	 finestra	 a	 grata	 di	 bambù;	 mi
sembra	che	nel	mondo	non	ci	sia	spazio	per	il	mistero.	La	misteriosa	apparizione
deve	essere	tornata	in	una	terra	distante	miliardi	di	leghe,	deve	aver	attraversato
il	fiume	dell’inferno.

Sempre	 in	 yukata	 scendo	 ai	 bagni	 termali,	 e	 rimango	 cinque	 minuti
pigramente	nella	vasca,	lasciando	galleggiare	la	testa	sull’acqua.	Non	ho	voglia
né	di	 lavarmi	né	d’uscire.	Come	mai	 ieri	ero	 in	quello	stato	d’animo?	È	strano
che	dalla	notte	al	giorno	il	mondo	possa	capovolgersi	così.

Persino	asciugarmi	è	una	fatica,	esco	dalla	vasca	e	rimango	bagnato;	mentre
apro	 dall’interno	 la	 porta	 della	 sala	 dei	 bagni	 sono	 colto	 di	 sorpresa	 da	 un:
«Buongiorno.	Ha	dormito	bene	ieri	notte?»	Non	immaginavo	che	potesse	esserci
qualcuno	 e	 questo	 saluto	mi	 ha	 sorpreso;	 senza	 lasciarmi	 neppure	 il	 tempo	 di
rispondere	quella	persona	aggiunge:	«Su,	lo	indossi»,	e	mi	getta	sulle	spalle	un
morbido	kimono.	Finalmente	 riesco	 a	 rispondere:	 «La	 ringrazio...»	ma	quando
mi	volto	la	donna	è	già	indietreggiata	di	due	o	tre	passi.

Un	tempo	si	misurava	l’abilità	di	uno	scrittore	dalla	minuzia	con	cui	sapeva
descrivere	 l’aspetto	 del	 protagonista.	 Se	 dovessi	 annotare	 tutte	 le	 espressioni
usate	 fin	 dai	 tempi	 antichi,	 in	Oriente	 o	 in	Occidente,	 per	 descrivere	 le	 donne
belle,	 comporrei	 un’opera	 dal	 volume	 paragonabile	 a	 quello	 della	 Grande
Raccolta	dei	Sutra.	Se	da	questa	profusione	di	aggettivi	volessi	isolare	i	più	atti	a
lodare	la	donna	che	mi	osserva	beatamente	a	tre	passi	di	distanza,	con	il	corpo
inclinato	in	posa	obliqua,	guardando	con	la	coda	dell’occhio	il	mio	stupore	e	la
mia	confusione,	chissà	quanti	ne	troverei.	Dalla	mia	nascita	fino	a	ora,	durante
più	 di	 trent’anni,	 non	 ho	 mai	 visto	 una	 simile	 espressione.	 Secondo	 i	 critici
d’arte	 l’ideale	 della	 scultura	 greca	 si	 riassume	 in	 due	 parole	 «solenne
compostezza»;	 credo	 che	 questa	 espressione	 indichi	 l’energia	 potenziale	 di	 un
essere	 umano	 prima	 di	 compiere	 un	movimento.	 L’eleganza	 di	 questa	 energia
latente	 tramanda	 intatto	 il	 suo	 fascino	 dopo	 centinaia	 di	 generazioni,	 e	 la	 sua
infinita	imperitura	squisitezza	sorge	dal	mistero	dei	possibili	cambiamenti	che	il
movimento	susciterebbe,	vento	e	nuvole	o	fragorosi	tuoni.

In	 simile	 composta	 potenzialità	 giace	 ogni	 prestigio	 e	 dignità	 del	mondo;
basterà	 un	 movimento	 perché	 si	 manifestino.	 E	 quando	 saranno	 manifesti	 si
disporranno	nel	 loro	ordine,	 il	secondo	dopo	il	primo,	il	 terzo	dopo	il	secondo.



Ognuna	di	queste	caratteristiche	possiede	un	suo	speciale	 talento,	è	 innegabile,
ma	 una	 volta	 divise	 esse	 non	 potranno	 più	 tornare	 alla	 loro	 originale	 forma
perfetta.	 Perciò	 tutto	 quello	 che	 può	 essere	 definito	 movimento	 è	 sempre
ineluttabilmente	 volgare.	 Sia	 i	 Niō	 di	 Unkei52,	 sia	 i	 disegni	 umoristici	 di
Hokusai53	 sono	 rovinati	 proprio	dal	movimento.	 Il	movimento	o	 l’immobilità?
Questo	 è	 un	 grave	 dilemma	da	 cui	 dipende	 il	 destino	 di	 noi	 artisti.	Credo	 che
generalmente	 sia	 possibile,	 e	 questo	 fin	 dai	 tempi	 antichi,	 assegnare	 all’una	 o
all’altra	di	queste	due	grandi	categorie	l’immagine	di	una	bella	donna.

Osservando	l’espressione	di	questa	donna	sono	colmo	di	perplessità,	non	so
come	giudicarla.	La	bocca	è	 immobile,	 le	 labbra	unite.	Lo	sguardo	guizzante	e
attento,	 non	 si	 lascia	 sfuggire	 nulla.	 In	 contrasto	 con	 la	 quieta	 pienezza	 della
parte	inferiore	del	viso,	ovale	come	un	seme	di	zucca,	la	fronte	è	stretta,	nervosa,
un	 po’	 volgare	 come	 quelle	 alla	 “Fuji”54.	 Non	 solo,	 le	 sopracciglia	 sono
ravvicinate	e	si	contraggono	nervosamente	come	se	vi	fosse	tra	loro	una	goccia
di	essenza	di	menta.	Il	naso	non	è	né	frivolmente	sottile	né	ottusamente	 tondo.
Dipinta	 sarebbe	 parsa	 bella.	 Ogni	 suo	 lineamento	 ha	 una	 sua	 diversa
caratteristica	e	tutti	insieme	s’impongono	disordinatamente	alla	mia	attenzione,	è
dunque	naturale	che	io	sia	confuso.

Immagino	 un	 angolo	 di	 terra	 sconvolto	 dal	 sisma	 e	 costretto	 a	muoversi.
Pur	sapendo	che	il	movimento	si	oppone	alla	sua	natura,	cerca	con	tutte	le	forze
di	 tornare	 all’antica	 posizione,	 ma	 continua	 a	 muoversi,	 obbligato	 dalla
mancanza	 di	 equilibrio	 e	 finisce	 con	 l’ostentare	 disperatamente	 il	 suo
movimento.	 Se	 tale	 situazione	 fosse	 possibile	 sarebbe	 quella	 che	 meglio
descriverebbe	una	tale	donna.

Al	di	là	del	disprezzo,	s’intuisce	in	lei	il	bisogno	di	aggrapparsi	agli	altri.	In
fondo	al	suo	atteggiamento	derisorio	s’intravvede	una	prudente	ragionevolezza.
Sotto	 l’apparenza	 spavalda	 di	 chi,	 abbandonandosi	 al	 talento	 e	 alla	 passione
naturali	potrebbe	facilmente	trastullarsi	con	un	centinaio	di	uomini,	sgorgano	suo
malgrado	 teneri	 sentimenti.	 Non	 c’è	 assolutamente	 armonia	 nella	 sua
espressione.	 Come	 se	 saggezza	 e	 follia	 coabitassero	 litigando	 sotto	 lo	 stesso
tetto.	Nel	 viso	 di	 questa	 donna	 non	 esiste	 unità,	 il	 che	 prova	 che	 anche	 il	 suo
cuore	è	diviso,	e	il	suo	cuore	è	diviso	perché	anche	il	suo	mondo	lo	è.	Questo	è	il
volto	 di	 una	 persona	 che,	 condannata	 all’infelicità,	 tenta	 di	 ribellarsi	 e	 di
vincerla.	Dev’essere	proprio	una	donna	infelice.

«Grazie»,	ripeto	e	le	sorrido.
«La	sua	camera	è	pronta,	vada	a	vedere.	A	presto».
Così	dicendo	mi	volta	rapidamente	le	spalle	e	corre	con	passi	leggeri	per	il

corridoio.	 Ha	 i	 capelli	 raccolti	 nell’acconciatura	 ichōgaeshi55	 che	 rivela	 il



candore	della	sua	nuca.	L’obi	sembra	rivestito	solo	esternamente	di	satin	nero.



	
	
	
	

Tornato	distrattamente	in	camera,	mi	accorgo	che	è	stata	davvero	riordinata.
Non	sono	tranquillo.	Per	scrupolo	apro	l’armadio.	La	parte	inferiore	è	un	piccolo
cassettone.	Da	 quella	 superiore	 pende	 per	metà	 una	 fascia	 yūzen56.	 Si	 capisce
che	qualcuno	ha	tolto	in	fretta	un	kimono.	L’altra	parte	della	fascia	non	si	vede
perché	nascosta	da	seducenti	vesti	femminili.	In	un	lato	sono	stipati	alcuni	libri.
Sopra	 alla	 pila	 c’è	 l’Orategama	 del	 maestro	 Hakuin57	 e	 un	 volume	 dell’Ise
Monogatar58.	 Forse	 ciò	 che	 ho	 veduto	 la	 sera	 precedente	 non	 era	 sogno	 ma
realtà.	Mi	siedo	disinvoltamente	su	un	cuscino	e	noto	che	l’album	da	disegno	è
ancora	accuratamente	aperto	sul	tavolino	di	legno	cinese,	con	la	matita	in	mezzo,
come	l’ho	lasciato.	Lo	prendo	in	mano,	curioso	di	sapere	come	mi	appariranno	al
mattino	quei	versi	scritti	con	tanto	entusiasmo.

Sotto	a	«Dell’aronia	 la	 rugiada	 /	 scuote	 /	un	 folle»	qualcuno	ha	aggiunto:
«Dell’aronia	la	rugiada	/	scuote	/	l’uccello	del	mattino».	È	scritto	a	matita,	non
posso	 giudicare	 bene	 la	 calligrafia,	ma	 è	 troppo	 rigida	 per	 essere	 femminile	 e
troppo	morbida	 per	 essere	maschile.	 Ne	 sono	meravigliato.	 Leggo	 la	 seconda
poesia:	«Come	l’ombra	dei	fiori	/	o	l’ombra	di	una	donna	/	velata».	Sotto	è	stato
aggiunto:	«L’ombra	dei	fiori	/	e	l’ombra	di	una	donna	/	insieme».	Sotto	al	mio:
«In	una	principessa	d’alto	 rango	 /	 in	una	donna,	 si	 trasforma	 /	 la	 luna	velata»,
c’è:	«In	una	giovane	signora	 /	 in	una	donna,	 si	 trasforma	 /	 la	 luna	velata».	Ha
voluto	 imitarmi,	 oppure	 correggermi?	 È	 uno	 scambio	 di	 eleganze,	 una
stupidaggine,	o	si	prende	gioco	di	me?	Inclino	 la	 testa	perplesso.	Ha	detto:	«A
presto»,	forse	da	un	momento	all’altro	comparirà	per	la	colazione.	Allora	capirò
qualcosa.	Guardo	 l’orologio	per	 sapere	che	ora	 sia:	 sono	già	 le	undici	passate.
Ho	dormito	molto.	Sarebbe	meglio	per	 il	mio	stomaco	che	mi	accontentassi	di
pranzare	saltando	la	colazione.



Apro	lo	shōji	alla	mia	destra	e	contemplo	il	paesaggio	per	riconoscervi	i	ricordi
di	ieri.	L’albero	che	ho	giudicato	un’aronia	è	davvero	tale,	ma	il	giardino	è	più
piccolo	di	quello	che	mi	era	sembrato.	Ci	sono	cinque	o	sei	pietre	per	guadare,
interamente	coperte	da	un	muschio	verde	e	tenero,	che	sarebbe	molto	piacevole
calpestare	 a	 piedi	 nudi.	 A	 sinistra,	 sulle	 pendici	 di	 una	 collina,	 dei	 pini	 rossi
spuntano	obliquamente	tra	le	rocce,	protesi	verso	l’alto.	Dietro	all’aronia	ci	sono
dei	cespugli,	in	fondo	ai	quali	un	boschetto	di	bambù	espone	i	suoi	dieci	jō59	di
verde	giada	al	sole	primaverile.	A	destra	la	visuale	mi	è	impedita	dal	tetto,	ma	a
giudicare	 dalla	 configurazione	 del	 terreno	 deve	 esservi	 un	 pendio	 che	 giunge
fino	ai	bagni.	La	montagna	si	trasforma	in	collina,	la	collina	in	un	pianoro	ampio
circa	 tre	 chō	 e	 il	 pianoro	 finisce	 con	 l’essere	 inghiottito	 dal	 mare	 per	 poi
risollevarsi	 più	 in	 là	 di	 diciassette	 ri	 e	 formare	 l’isola	Mayajima,	 che	 ha	 una
circonferenza	di	sei	ri.	Questa	è	la	configurazione	del	terreno	di	Nakoi.	Le	terme
sono	appoggiate	quasi	a	picco	sui	 fianchi	della	collina	e	sembrano	aver	riunito
nel	recinto	del	giardino	metà	del	paesaggio	circostante;	la	facciata	è	a	due	piani
mentre	 la	 parte	 posteriore	 a	 un	 piano	 solo.	 Basta	 allungare	 le	 gambe	 dalla
terrazza	 perché	 i	 calcagni	 tocchino	 il	 muschio.	 È	 naturale	 che	 l’altra	 sera,
salendo	 e	 scendendo	 le	 scale	 io	 abbia	 pensato	 che	 fosse	 una	 casa	 costruita	 in
modo	strano.

Apro	la	finestra	di	sinistra.	In	una	cavità	naturale	tra	le	rocce,	di	circa	due
jō,	 si	 è	 raccolta	 la	 pioggia	 primaverile	 e	 l’ombra	 di	 un	 ciliegio	 selvatico	 vi	 si
riflette	serenamente.	Gli	angoli	della	roccia	sono	ornati	da	due	o	tre	cespugli	di
bambù	nani	striati,	più	in	là	c’è	una	siepe	che	pare	di	kuko60,	oltre	la	quale	un
ripido	 sentiero	 deve	 inerpicarsi	 dal	 mare	 su	 per	 la	 collina;	 ogni	 tanto	 da	 lì	 si
odono	 provenire	 voci	 umane.	 Oltre	 al	 sentiero,	 sulle	 morbide	 pendici	 che
scendono	a	sud,	sono	stati	piantati	dei	mandarini,	e	nel	punto	in	cui	la	valle	è	più
stretta,	 biancheggia	 lucente	 un	 boschetto	 di	 bambù.	 Mi	 accorgo	 per	 la	 prima
volta	che,	viste	da	lontano,	le	foglie	dei	bambù	paiono	luminose	e	bianche.	Più
in	alto	del	boschetto	la	collina	è	ricoperta	da	una	folta	pineta	e	fra	i	rossi	tronchi
degli	alberi	si	distinguono	cinque	o	sei	tumuli	di	pietre,	tanto	vicini	che	sembra
di	poterli	sfiorare	con	la	mano.	Di	certo	lì	c’è	un	tempio.

Poi	apro	il	fusuma61	ed	esco	sulla	veranda,	 la	cui	balaustra	gira	formando
un	quadrato;	 al	 di	 là	 del	 giardino	 interno	deve	 esserci	 una	 camera,	 al	 secondo
piano	della	facciata,	da	cui,	a	giudicare	dall’orientamento,	si	vede	il	mare.	Anche
la	mia	camera,	lo	vedo	dalla	balaustra,	è	al	secondo	piano,	e	ciò	m’incuriosisce.
Poiché	 i	bagni	 termali	sono	in	un	sotterraneo,	 io	alloggio	praticamente	al	 terzo
piano.

La	casa	è	molto	vasta,	ma	 io	conosco	solo	una	camera	del	 secondo	piano



dell’edificio	di	fronte:	quella	a	destra	dietro	l’angolo,	lungo	la	balaustra.	Non	so
dove	siano	le	sale	e	le	cucine;	quelle	che	possono	sembrare	camere	per	gli	ospiti
sono	quasi	tutte	chiuse.	Pare	che	non	ci	siano	altri	clienti.	Nelle	camere	chiuse	le
persiane	 non	 vengono	 aperte	 neppure	 di	 giorno,	 in	 quelle	 aperte	 non	 vengono
chiuse	neppure	di	notte.	È	persino	dubbio	che	si	preoccupino	di	chiudere	la	porta
principale.	Mi	 sembra	 davvero	 il	 luogo	 ideale	 per	 un	 viaggio	 lontano	 da	 ogni
umana	presenza.

Il	 mio	 orologio	 segna	 quasi	 le	 dodici	 ma	 niente	 annuncia	 l’arrivo	 della
colazione.	Ho	appetito	ma,	ricordando	il	verso:	«Sulla	montagna	solitaria	non	si
incontra	uomo»62	e	immaginandomi	in	quella	scena	non	mi	lamento	del	digiuno.
Non	 ho	 voglia	 di	 dipingere	 ed	 è	 inutile	 che	 componga	 haiku	 perché	 vivo	 già
immerso	in	un’atmosfera	poetica.

Amerei	 leggere	ma	non	mi	garba	disfare	dai	 lacci	 i	due	o	 tre	 libri	 che	ho
appeso	 al	 cavalletto.	 Il	 piacere	 più	 squisito	 al	 mondo	 è	 quello	 di	 starmene
sdraiato	 sulla	 veranda	 insieme	 all’ombra	 dei	 fiori,	 lasciando	 che	 il	 sole
primaverile	mi	riscaldi	la	schiena.	Un	solo	pensiero	basterebbe	a	precipitarmi	su
una	 falsa	 strada.	Ho	paura	a	muovermi.	Se	potessi	eviterei	persino	di	 respirare
con	il	naso.	Mi	piacerebbe	trascorrere	due	settimane	immobile	come	una	pianta
spuntata	da	sotto	le	stuoie.	Finalmente	sento	dei	passi	nel	corridoio:	qualcuno	sta
salendo.	Si	 avvicinano;	 capisco	 che	 sono	due	persone.	Mi	pare	 che	 si	 fermino
davanti	 alla	 mia	 camera;	 una	 delle	 due	 torna	 indietro	 in	 silenzio.	 Si	 apre	 un
fusuma;	penso	che	 sia	 la	donna	del	mattino,	e	 invece	è	 la	cameriera	della	 sera
precedente.	Non	so	perché	ma	provo	un	senso	di	insoddisfazione.

«Ho	 fatto	 tardi»,	 dice,	 e	 depone	 il	 tavolino	 con	 le	 vivande.	Non	 accenna
neppure	a	una	scusa	per	la	colazione	saltata.	Vi	è	del	pesce	arrostito	guarnito	di
verde	prezzemolo;	tolgo	il	coperchio	a	una	ciotola	e	scopro	un	brodo	in	cui	sono
immersi	degli	scampi	tinti	di	rosso	e	di	bianco,	in	mezzo	a	tenere	felci.	Che	bei
colori!	penso,	contemplando	il	contenuto	della	ciotola.

«Non	le	piace?»	domanda	la	cameriera.
«Certo	che	mi	piace.	Adesso	mangio».	Ma	mi	sembra	un	peccato	assaggiare

quel	cibo.	Ho	letto	in	un	libro	un	aneddoto	su	Turner:	a	una	cena	egli,	fissando
l’insalata	di	cui	era	colmo	il	suo	piatto,	disse	agli	amici:	«Che	freschezza	questo
colore!	È	una	tinta	che	uso».	Vorrei	poter	mostrare	un	attimo	a	Turner	i	colori	di
questi	scampi	e	delle	felci.	In	fondo	non	c’è	un	solo	cibo	occidentale	che	abbia
una	bella	tinta.	A	parte,	forse,	le	insalate	e	il	ramolaccio	rosso.	Dal	punto	di	vista
della	 nutrizione	 non	 so,	ma	 come	 pittore	mi	 sembra	 una	 cucina	 poco	 evoluta.
Una	normale	lista	di	pietanze	giapponesi	comprende	solo	cibi	attraenti,	persino	i
brodi,	gli	antipasti	e	il	pesce	crudo.	Sono	così	belli	che	si	può	anche	stare	con	il
tavolino	davanti	senza	gustarli,	basta	contemplarli	per	nutrire	gli	occhi	e	perché



sia	valsa	la	pena	di	essersi	fermati	in	una	casa	da	tè.
«C’è	una	donna	giovane	qui,	vero?»	domando	deponendo	la	ciotola.
«Sì».
«E	chi	è?»
«È	la	giovane	signora».
«C’è	anche	una	signora	anziana?»
«È	mancata	l’anno	scorso».
«E	il	padrone?»
«È	vivo.	La	signora	è	la	figlia	del	padrone».
«Quella	giovane	donna?»
«Sì».
«Ci	sono	altri	ospiti?»
«No».
«Solo	io?»
«Sì».
«Che	fa	di	solito	la	giovane	signora?»
«Cuce».
«E	poi?»
«Suona	lo	shamisen63».
Non	l’avrei	immaginato.	È	interessante,	continuo	con	le	domande.	«E	poi?»
«Va	 al	 tempio»,	 risponde	 la	 cameriera.	 Anche	 questa	 è	 una	 sorpresa.	 Il

tempio	e	lo	shamisen	sono	uno	strano	amalgama.	«Ci	va	per	pregare?»
«No,	per	incontrare	l’abate».
«Perché,	l’abate	si	è	messo	forse	a	studiare	lo	shamisen?»
«No».
«E	allora	che	va	a	fare?»
«A	trovare	Daitetsu».
Naturale,	 Daitetsu	 dev’essere	 l’uomo	 che	 ha	 scritto	 i	 versi	 incorniciati:	 a

giudicare	 da	 essi	 si	 direbbe	 un	 monaco	 zen.	 L’Orategama	 dell’armadio	 deve
proprio	appartenere	a	quella	donna.

«Chi	abita	di	solito	in	questa	camera?»
«Di	solito	ci	abita	la	signora».
«Allora	è	stata	qui	fino	a	ieri,	quando	io	sono	arrivato,	vero?»
«Sì».
«Mi	dispiace	di	averla	disturbata.	Che	cosa	va	a	fare	da	Daitetsu?»
«Non	lo	so».
«E	poi?»
«Che	cosa?»
«E	poi	farà	ancora	qualcos’altro,	no?»



«E	poi,	diverse	cose...»
«Quali?»
«Non	saprei».
Con	questo	la	conversazione	si	esaurisce.	Finisco	di	pranzare.	La	cameriera

apre	 il	 fusuma	dell’entrata	 per	 portare	 via	 il	 tavolino;	 al	 di	 là	 dei	 cespugli	 del
giardino	 interno	 la	 giovane	 donna,	 con	 i	 capelli	 raccolti	 nell’acconciatura
ichōgaeshi,	 se	 ne	 sta	 affacciata	 alla	 balaustra	 del	 secondo	 piano	 con	 il	 mento
appoggiato	 a	 una	 mano,	 e	 guarda	 in	 basso	 come	 una	 moderna	 Kannon	 del
Salice64.	 Diversamente	 dal	mattino,	 la	 sua	 è	 una	 posa	molto	 tranquilla.	 Ha	 la
testa	china	e	non	riesco	a	scorgere	la	sua	espressione.

Gli	 antichi	 dicevano	 che	 gli	 occhi	 sono	 la	 parte	 più	 nobile	 dell’essere
umano;	 è	 vero,	 per	 quanto	 si	 cerchi	 di	 nasconderlo,	 niente,	 in	 una	 creatura
umana,	 è	 più	 vivo	 ed	 espressivo	 dello	 sguardo.	 Sotto	 la	 balaustra,	 cui	 è
languidamente	appoggiata,	volano,	ora	unendosi,	ora	separandosi,	due	farfalle.	A
un	tratto	il	fusuma	della	mia	camera	viene	aperto.	A	quel	rumore	la	donna	volge
lo	sguardo	dalle	farfalle	a	me.	Il	suo	sguardo	attraversa	il	cielo	come	una	freccia
avvelenata	 e	 mi	 colpisce	 tra	 le	 sopracciglia,	 senza	 neppure	 un	 sorriso.	 In	 un
attimo	la	cameriera	chiude	di	nuovo	seccamente	il	fusuma.	Poi	ritorna	l’assoluta,
oziosa	quiete	di	primavera.

Mi	sdraio	di	nuovo.	Subito	mi	tornano	alla	mente	i	versi:
Sadder	than	the	moon’s	lost	light,
Lost	ere	the	kindling	of	dawn,
To	travellers	journeying	on,
The	shutting	of	thy	fair	face	from	my	sight65.
Se	mi	fossi	innamorato	di	quell’acconciatura	ichōgaeshi,	se	avessi	anelato	a

incontrare	 quella	 donna	 anche	 a	 costo	della	 vita,	 e	 guardandomi	 lei	 proprio	 in
quell’istante,	 avessi	 provato	 per	 quello	 sguardo	 tanta	 gioia	 e	 rimpianto	 da
sentirmi	 svenire,	 certamente	 avrei	 composto	 una	 poesia	 simile.	 E	 inoltre	 avrei
aggiunto	questi	due	versi:

Might	I	look	on	thee	in	death,
With	bliss	I	would	yield	my	breath66.
Per	 fortuna	ho	già	 superato	 i	 limiti	di	quello	 che	comunemente	 si	 chiama

passione	o	amore,	se	anche	volessi	provarne	i	tormenti	non	ci	riuscirei.	Tuttavia
mi	sembra	che	le	emozioni	poetiche	di	quanto	è	accaduto	pochi	istanti	fa	siano
profusamente	 espresse	 in	 questi	 quattro	 o	 cinque	 versi.	 Anche	 se	 fra	 me	 e
l’acconciatura	ichōgaeshi	non	c’è	un	rapporto	così	struggente,	mi	piace	adattare
la	nostra	relazione	al	contenuto	di	questa	poesia.	O	forse	trovo	divertente	cercare
di	capirne	 il	 senso	proiettandolo	su	di	noi.	Tra	 lei	e	me	è	annodata,	con	 il	 filo



sottile	del	karma,	una	parte	dell’occasione	poetica	diventata	per	noi	realtà.	I	fili
del	karma	non	infastidiscono	quando	sono	così	sottili.	E	non	è	un	semplice	filo,	è
il	filo	dell’arcobaleno	che	attraversa	il	cielo,	il	filo	della	nebbia	sospesa	sui	prati,
il	filo	della	ragnatela	che	brilla	tra	la	rugiada.	È	facile	spezzarlo,	se	si	vuole,	ed	è
meravigliosamente	bello	a	vedersi.	E	se	per	caso	s’ispessisse	sempre	più,	fino	a
diventare	robusto	come	una	fune	da	pozzo?	Non	c’è	pericolo.	Io	sono	un	artista.
E	lei	non	è	una	donna	comune.

D’un	tratto	il	fusuma	si	apre.	Mi	giro	verso	l’entrata:	l’ichōgaeshi,	la	donna
del	destino,	è	ferma	sulla	soglia	con	un	vassoio	su	cui	è	posato	un	recipiente	di
porcellana	verde.

«Sta	di	nuovo	riposando?	Mi	dispiace	per	ieri	notte.	L’ho	disturbata	diverse
volte»,	e	ride.	Naturalmente	in	lei	non	c’è	traccia	né	di	timidezza,	né	di	ritrosia,
né	 di	 pudore.	 Ho	 l’impressione	 di	 essere	 stato	 prevenuto.	 «Grazie	 per
stamattina»,	le	dico	di	nuovo.	A	pensarci	bene	è	la	terza	volta	che	la	ringrazio.
Tutte	e	tre	le	volte	mi	sono	limitato	a	dirle	solo	grazie.

La	donna	 si	 siede	 subito	vicino	 al	mio	 cuscino	 e,	mentre	 sto	per	 alzarmi,
m’invita	 allegramente:	«Oh	no,	 rimanga	pure	 sdraiato.	Possiamo	parlare	 anche
così».

Sono	 perfettamente	 d’accordo;	mi	metto	 bocconi,	 coni	 gomiti	 puntati	 sui
tatami	e	il	mento	appoggiato	alle	mani.

«Pensavo	che	si	annoiasse	e	così	le	ho	portato	il	tè».
«Grazie»,	di	nuovo	ripeto	questa	parola.	Guardo	sul	piatto	dei	dolci:	vi	sono

allineati	dei	meravigliosi	yōkan67.	Tra	 tutti	 i	 dolci	 io	preferisco	 lo	yōkan.	Non
tanto	per	gustarlo,	quanto	perché	la	sua	superficie	è	liscia	e	sottile	e	accoglie	la
luce	 nella	 sua	 semitrasparenza:	 in	 qualsiasi	 modo	 lo	 si	 consideri	 è	 un’opera
d’arte.	 È	 piacevolissimo	 a	 vedersi,	 soprattutto	 quando	 cuocendo	 assume	 una
sfumatura	 verde	 e	 sembra	 una	 pietra	 preziosa	 unita	 all’alabastro.	 Non	 solo,	 il
verde	yōkan	disposto	sul	piatto	di	porcellana	splende	come	se	fosse	appena	nato
da	 quella	 porcellana;	 inconsciamente	 vorrei	 stendere	 la	 mano	 e	 accarezzarlo.
Nessun	dolce	occidentale	può	donare	un	simile	godimento.	Il	colore	della	panna
è	abbastanza	morbido	ma	un	po’	opprimente.	Le	gelatine	sembrano	a	prima	vista
gioielli,	 ma	 sono	 tremolanti,	 non	 hanno	 lo	 spessore	 dello	 yōkan.	 Inutile	 poi
accennare	a	quelle	costruzioni	a	più	piani	di	zucchero	bianco	e	di	latte,	al	di	là	di
ogni	possibile	descrizione.

«Ah,	che	meraviglia!»
«Li	 ha	 appena	 portati	 Genbei	 dalla	 città.	 Pensavo	 che	 almeno	 questi	 li

avrebbe	potuti	apprezzare».
Genbei,	la	notte	precedente,	doveva	essersi	fermato	nella	zona	del	castello.

Contemplo	 lo	yōkan	senza	neanche	 rispondere.	Non	m’interessa	da	chi	e	dove



sia	stato	comprato.	Mi	basta	vedere	che	è	bello.
«Questa	 porcellana	 ha	 una	 forma	 molto	 attraente.	 Anche	 il	 colore	 è

stupendo.	È	quasi	pari	allo	yōkan».
La	 donna	 ride.	 Le	 sue	 labbra	 s’increspano	 in	 un	 leggero	 disprezzo.	Deve

avere	 interpretato	 le	 mie	 parole	 come	 uno	 scherzo.	 Se	 le	 avessi	 pronunciate
davvero	 per	 scherzare	 mi	 meriterei	 il	 suo	 disprezzo.	 Gli	 uomini	 non	 molto
intelligenti	 ricorrono	 spesso	 a	 simili	 frasi	 quando	 vogliono	 mostrarsi	 a	 tutti	 i
costi	spiritosi.

«È	cinese?»
«Che	cosa?»	Non	sembra	mostrare	alcuna	attenzione	alla	porcellana.
«Ho	 l’impressione	 che	 sia	 proprio	 cinese»,	 sentenzio	 alzando	 il	 piatto	 e

osservandone	il	fondo.
«Se	questi	oggetti	le	piacciono,	vuole	che	gliene	mostri	degli	altri?»
«Sì,	le	sarei	grato».
«Mio	padre	ama	molto	gli	oggetti	di	antiquariato,	ne	ha	raccolti	diversi.	Gli

parlerò.	Così	le	offrirà	un	tè».
La	parola	tè	mi	irrita.	Non	ci	sono	al	mondo	snob	arroganti	come	i	cultori

dell’arte	del	 tè.	Essi	 recitano	e	 rendono	angusto	 il	vasto	mondo	della	poesia,	e
con	 un’ostentata	 venerazione,	 estremamente	 presuntuosa,	 intenzionale,
meticolosa,	nonché	inutile,	mostrano	di	gustare	con	soddisfazione	della	semplice
schiuma.	 Sostenere	 che	 in	 simili	 regole	 vincolanti	 ci	 sia	 una	 certa	 eleganza
equivarrebbe	ad	affermare	che	nelle	baracche	militari	di	Azabu	ci	si	tura	il	naso
per	 eleganza.	 Tutti	 gli	 uomini	 abituati	 ai	 “dietro-front”	 e	 agli	 “avanti-marsc”
sarebbero	grandi	cultori	dell’arte	del	tè.	La	cosiddetta	“cerimonia	del	tè”	è	stata
creata	da	mercanti,	da	borghesucci,	da	gente	che	non	era	affatto	educata	al	senso
del	 bello	 e	 che,	 non	 riuscendo	 a	 capire	 in	 che	 consista	 la	 raffinatezza,	 ha
ingurgitato	 e	 seguito	 macchinalmente	 le	 regole	 composte	 dopo	 Rikyū68e,
credendo	 che	 bastino	 per	 essere	 eleganti,	 si	 fa	 beffe	 di	 chi	 invece	 conosce
davvero	che	cosa	sia	l’eleganza.

«Il	tè	di	cui	parla	sarebbe	il	tè	di	quella	cerimonia?»
«No,	non	c'è	nessuna	cerimonia.	È	un	tè	che,	se	non	piace,	si	può	anche	non

bere».
«Allora	potrei	anche	gustarlo».
«A	mio	padre	piace	molto	mostrare	alla	gente	i	suoi	utensili...»
«Dovrei	tesserne	le	lodi?»
«È	una	persona	anziana,	le	lodi	sono	un	piacere	per	lui».
«Va	bene,	gli	farò	qualche	complimento».
«Sia	generoso,	gliene	faccia	tanti».
Rido:	«Il	suo	modo	d'esprimersi	non	è	di	campagna».



«E	la	persona	le	sembra	di	campagna?»
«La	gente	di	campagna	è	migliore».
«Allora	sto	facendo	una	bella	figura».
«Però	lei	è	vissuta	anche	a	Tōkyo,	vero?»
«Sì.	E	anche	a	Kyōto.	Sono	una	vagabonda,	sono	stata	un	po'	dappertutto».
«Preferisce	vivere	qui	o	nella	capitale?»
«È	lo	stesso».
«Dev'essere	più	piacevole	vivere	in	un	posto	tranquillo	come	questo».
«È	 piacevole	 ed	 è	 spiacevole:	 al	 mondo	 si	 sta	 secondo	 come	 ci	 si	 sente

nell'animo.	 È	 inutile	 lasciare	 il	 paese	 delle	 pulci	 per	 andare	 nel	 paese	 delle
mosche».

«Ma	basterebbe	recarsi	in	un	paese	senza	pulci	e	senza	mosche,	no?»
«Se	 esiste	 un	 simile	 paese,	 me	 lo	 mostri.	 Su,	 me	 lo	 mostri»,	 insiste	 la

donna.
«Se	proprio	vuole	glielo	mostrerò».	Prendo	il	mio	solito	album	da	disegno	e

traccio	 la	 sagoma	 di	 una	 donna	 a	 cavallo	 che	 sembra	 guardare	 un	 ciliegio
selvatico,	naturalmente	è	uno	schizzo	improvvisato,	non	è	un	dipinto.	Ho	cercato
solo	di	esprimere	una	mia	sensazione.

«Su,	 entri	 qui	 dentro.	 Non	 ci	 sono	 né	 pulci	 né	 mosche»,	 le	 dico
mettendoglielo	 sotto	 gli	 occhi.	 La	 spio	 per	 vedere	 la	 sua	 reazione,	 se	 sarà	 di
meraviglia	o	di	vergogna,	di	certo	non	si	affliggerà	per	così	poco.

«Oh,	che	mondo	angusto,	si	estende	solo	 in	ampiezza!	Se	a	 lei	piace	vuol
dire	che	è	proprio	un	granchio»,	e	così	dicendo	lo	respinge.

Rido.	 L'usignolo	 che	 stava	 cantando	 vicino	 al	 letto	 cambia	 tono	 e	 si
trasferisce	 su	un	 ramo	più	 lontano.	 Interrompiamo	 la	 nostra	 conversazione	per
restare	in	ascolto,	ma	ormai	l'uccello	non	sembra	più	volere	aprire	il	becco.

«Ieri	in	montagna	ha	incontrato	Genbei,	vero?»
«Sì».
«Ha	visto	il	tumulo	di	cinque	pietre	della	fanciulla	di	Nagara?»
«Sì».
Senza	alcun	preambolo	la	donna	replica	in	tono	normale,	non	cadenzato,	la

poesia:	 «Alla	 rugiada,	 scesa	 /	 sui	 fiori	 di	 miscanthus	 /	 quando	 s'annuncia
l'autunno,	/	assomiglio,	/	io	che	devo	svanire».

Non	so	perché	lo	faccia.
«Ho	già	sentito	questa	poesia	nella	casa	da	tè».
«Gliel'ha	 insegnata	 la	 obāsan?	 Veniva	 a	 servizio	 qui,	 prima	 che	 andassi

sposa	a...»	s'interrompe	e	mi	guarda	in	faccia;	fingo	di	non	sapere	niente.
«Ero	 ancora	molto	 giovane,	ma	 quando	 veniva	 le	 raccontavo	 la	 storia	 di

Nagara.	 In	 principio	 stentava	 a	 ricordare	 la	 poesia,	 poi,	 a	 furia	 di	 sentirla,	 ha



finito	con	l'impararla	a	memoria».
«Adesso	 capisco	 perché	 conosce	 versi	 così	 difficili.	 Com'è	 triste	 quella

poesia!»
«Le	suscita	pena?	Io	non	avrei	composto	una	poesia	così.	Anzitutto	non	le

sembra	assurdo	buttarsi	nel	fiume?»
«È	vero,	è	assurdo.	Lei	che	farebbe?»
«Che	farei?	Ma	è	semplice,	mi	prenderei	Sasada	e	Sasabe	come	amanti».
«Tutti	e	due?»
«Sì».
«Notevole!»
«Non	c’è	niente	di	notevole,	è	ovvio».
«Certo,	 e	 con	 ciò	 lei	 può	 anche	 evitare	 di	 precipitarsi	 nel	 paese	 delle

mosche	o	in	quello	delle	pulci».
«Si	può	anche	vivere	non	da	granchi,	non	le	pare?»
All’improvviso	 l’usignolo	 che	 avevamo	 dimenticato,	 all’apice	 del	 suo

talento	 canoro,	 lancia	 un	 acutissimo,	 inatteso	 hō...	 hokekyō.	 Riprova	 una
seconda	 volta	 poi	 continua	 a	 cantare	 con	 molta	 spontaneità.	 Gonfia	 la	 gola
facendola	 vibrare	 e,	 quasi	 che	 l’esile	 becco	 stia	 per	 infrangersi,	 cinguetta
incessantemente	hō...	hokekyō,	hō...	hokekyō69.

«Questa	sì	che	è	vera	poesia»,	mi	spiega	la	donna.
	



	
	
	
	

«Scusi	la	domanda,	ma	lei	signore	è	proprio	di	Tōkyō?»
«Ti	sembro	di	Tōkyō?»
«Mi	basta	uno	sguardo.	E	poi	soprattutto	lo	capisco	dal	linguaggio».
«E	sai	dirmi	di	che	parte	di	Tōkyō	sono?»
«Mah!	Tōkyō	 è	 un	 posto	 cosi	 stupidamente	 grande...	 Lei	 non	 sembra	 dei

quartieri	 bassi.	 È	 dei	 quartieri	 alti,	 vero?	 È	 di	 Kōjimachi?	 Che?	 Allora	 è	 di
Koishikawa?	Se	no	è	di	Ushigome	o	di	Yotsuya,	vero?»

«Più	o	meno.	Vedo	che	conosci	bene	la	città».
«Non	sembra	ma	sono	anch’io	un	edokko»70.
«Adesso	capisco	il	perché	della	tua	aria	spavalda».
«Oh,	non	mi	prenda	in	giro.	Ormai	sono	solo	un	disgraziato».
«E	come	mai	sei	finito	in	queste	campagne?»
«Proprio	così	come	dice	lei,	signore.	Ci	sono	semplicemente	finito.	Perché

mi	sono	lasciato	mangiare	tutto...»
«Eri	il	padrone	di	un	negozio	di	parrucchiere?»
«Non	 il	 padrone,	 un	 lavorante.	Che?	Dove?	A	Kanda,	Matsunagachō.	Un

rione	 piccolo	 come	 lo	 stronzo	 di	 un	 gatto,	 e	 sporco.	 Lei	 signore	 non	 lo
conoscerà.	 Lì	 vicino	 c’è	 un	 ponte,	 il	 ponte	 di	 Ryūkan.	 Che?	 Non	 conosce
neanche	quello?	Ma	il	ponte	Ryūkan	è	famoso!»

«Ehi,	metti	più	sapone,	mi	fai	male».
«Faccio	male,	 eh?	 È	 una	mia	mania:	 se	 non	 riesco	 a	 estirpare	 pelo	 dopo

pelo	 dal	 suo	 buco,	 cosi,	 con	 il	 contropelo,	 non	 sono	 soddisfatto.	 E	 che?!	 I
barbieri	del	giorno	d’oggi	non	radono,	accarezzano!	Ancora	un	po’	di	pazienza».

«Di	 pazienza	 ne	 ho	 già	 avuta	 tanta.	 Per	 favore,	 aggiungi	 un	 po’	 d’acqua
calda	o	di	sapone».



«Non	può	 resistere	ancora?	Non	dovrebbe	 farle	 così	male.	 Il	 fatto	è	che	 se	 l’è
lasciata	crescere	troppo,	questa	barba».

Il	padrone	della	bottega	distoglie	a	malincuore	la	mano	che	mi	pizzicava	e
mi	 sollevava	 accanitamente	 tra	 le	 dita	 la	 carne	 di	 una	 guancia,	 toglie	 da	 una
mensola	un	avanzo	sottile	di	sapone	rosso,	lo	immerge	un	attimo	nell’acqua	e	me
lo	strofina	più	volte	sul	viso.	Non	capita	spesso	di	vedersi	spalmare	la	faccia	con
sapone	 da	 bagno.	 Non	 è	 molto	 piacevole,	 soprattutto	 se	 si	 pensa	 che	 anche
l’acqua	in	cui	è	stato	immerso	deve	stagnare	da	alcuni	giorni.

Visto	che	sono	da	un	barbiere	ho	diritto,	come	cliente,	di	starmene	davanti
allo	specchio.	Ma	già	da	un	po’	sento	il	desiderio	di	rinunciare	a	questo	diritto.
Uno	specchio	per	adempiere	egregiamente	la	sua	funzione	dovrebbe	essere	liscio
e	 riflettere	 soavemente	 l’immagine	 delle	 persone.	 Chi	 obbliga	 qualcuno	 a
specchiarsi	 in	 uno	 specchio	 che	 non	 possiede	 questi	 requisiti	 si	 comporta,	 è	 il
caso	 di	 dirlo,	 come	 un	 inetto	 fotografo,	 danneggia	 intenzionalmente	 l’armonia
estetica	di	una	persona.	Mortificare	la	vanità	può	essere	un	metodo	ascetico,	ma
non	 è	 necessario	 mostrare	 a	 una	 persona	 un	 viso	 più	 brutto	 di	 quello	 reale	 e
insultarla	 dicendo:	 «Questo	 sei	 tu».	 Lo	 specchio	 che	 sono	 costretto	 a
fronteggiare	pazientemente	mi	sta	davvero	insultando	già	da	un	po’.	Se	mi	giro	a
destra	 la	mia	 faccia	 diventa	 tutta	 naso.	 Se	mi	 giro	 a	 sinistra	 la	 bocca	 sembra
spalancarsi	fino	all’attaccatura	delle	orecchie.	Quando	tengo	la	testa	leggermente
riversa,	 la	mia	 faccia	 sembra	 appiattita	 e	 schiacciata	 come	 quella	 di	 un	 rospo
visto	 di	 fronte,	 se	 mi	 chino	 un	 poco	 in	 avanti	 la	 testa	 mi	 s’ingrossa	 e	 mi	 si
allunga	 come	quella	 di	 un	bambino	donato	da	Fukurokuju71.	Davanti	 a	questo
specchio	 si	 subiscono	molte	metamorfosi.	 Posso	 anche	 tollerare	 la	 disarmonia
estetica	proiettata	dal	mio	viso,	ma	 riflettendo	globalmente	 sulle	 sfumature	dei
colori,	la	screpolatura	del	rivestimento	d’argento,	il	modo	con	cui	la	luce	penetra
nello	 specchio,	 ho	 l’impressione	 che	 la	 mostruosità	 provenga	 proprio	 da
quest’arnese.	 Si	 può	 anche	 lasciarsi	 insultare	 da	 un	mediocre	 individuo	 senza
badare	ai	suoi	insulti,	ma	è	intollerabile	per	chiunque	dovergli	rimanere	davanti	a
lungo.

E	 poi	 questo	 barbiere	 non	 è	 un	 barbiere	 normale.	 Quando	 ho	 dato
un’occhiata	 alla	 sua	bottega,	 se	ne	 stava	 seduto	a	gambe	 incrociate,	 fumava	 la
sua	 lunga	 e	 stretta	 pipa	 soffiando	 il	 fumo	 su	 una	 bandierina	 con	 i	 colori
dell’alleanza	nippo-inglese,	sembrava	molto	annoiato,	ma	appena	sono	entrato	e
gli	ho	affidato	la	mia	faccia,	mi	sono	stupito.	Ha	incominciato	a	trattarla	senza
riguardi,	tanto	che	mi	sono	domandato	perplesso	se	durante	la	rasatura	la	faccia
del	cliente	debba	essere	considerata	proprietà	esclusiva	del	barbiere,	o	se	possa
ancora	 appartenere,	 anche	 se	 in	 minima	 parte,	 all’abituale	 proprietario.	 Non
riuscirei	a	sopportarlo	a	lungo	neppure	se	avessi	la	testa	inchiodata	sulle	spalle.



Pare	che,	una	volta	brandito	il	rasoio,	si	sia	completamente	dimenticato	di
tutte	 le	 regole	 della	 civiltà.	 Sento	 che	 mi	 sta	 raschiando	 la	 guancia.	 Quando
risale	 verso	 la	 tempia	 le	 vene	 mi	 pulsano	 freneticamente.	 Quando	 la	 lama
tagliente	 mi	 brilla	 vicino	 al	 mento	 odo	 un	 crepitio	 come	 di	 una	 colonna	 di
ghiaccio	che,	calpestata,	si	sgretoli.	E	sì	che	l’interessato	reputa	di	possedere	la
mano	più	abile	del	Giappone.

Per	finire	è	ubriaco.	Tutte	le	volte	che	dice	«eh,	signore»,	il	suo	fiato	ha	un
insolito	odore.	Di	tanto	in	tanto	mi	soffia	nelle	narici	uno	strano	gas.	Può	darsi
che	 prima	 o	 poi,	 con	 una	 mossa	 sbagliata,	 il	 rasoio	 gli	 balzi	 via	 dalle	 mani
conficcandosi	 chissà	 dove.	 Lui	 stesso	 sembra	 non	 averne	 alcuna	 padronanza,
figuriamoci	 se	 uno	 come	 me	 che	 gli	 ha	 solo	 imprestato	 temporaneamente	 la
faccia	può	immaginare	ciò	che	succederà.	Ormai	mi	sono	lasciato	persuadere	ad
affidargliela,	 se	 si	 limiterà	 a	 una	 lieve	 scalfittura,	 non	 ho	 intenzione	 di
lamentarmi;	 ma	 se	 improvvisamente	 impazzisse	 e	 mi	 squarciasse	 la	 gola,
sarebbe	un	guaio.

«Radere	dopo	avere	insaponato.	Bah!	La	mia	mano	è	sicura,	è	la	sua	barba
che	 non	 va,	 signore».	 Intanto	 butta	 il	 sapone,	 nudo	 e	 sottile	 com’è,	 sulla
mensola,	 ma	 questo,	 disobbedendo	 alla	 volontà	 del	 padrone,	 scivola	 sul
pavimento.

«Non	mi	sembra	di	averla	mai	vista	da	queste	parti,	signore.	È	arrivato	da
poco?»

«Sono	qui	da	soli	due	o	tre	giorni».
«Ah,	e	dove	sta?»
«Alloggio	da	Shihoda».
«Toh,	 è	 un	 cliente	 di	 là?	 L’avevo	 pensato.	 A	 dire	 il	 vero	 anch’io	 sono

venuto	 qui	 grazie	 al	 padrone.	 Proprio	 così,	 quando	 il	 padrone	 stava	 a	 Tōkyō
abitavamo	 vicino,	 perciò	 l’ho	 conosciuto.	 È	 una	 brava	 persona.	 Uno	 che	 sa
capire.

L’anno	 scorso	 gli	 è	 morta	 la	 moglie,	 adesso	 si	 diverte	 solo	 con	 i	 suoi
oggetti,	già,	dicono	che	abbia	delle	cose	straordinarie.	A	quanto	pare	se	le	vende
può	ricavarne	un	mucchio	di	denaro».

«Ha	anche	una	bella	figlia,	no?»
«Un	bel	guaio».
«Che	cosa?»
«Che	cosa,	che	cosa!	Scusi	la	parola,	ma	quella	è	una	separata».
«Ah,	sì?»
«Altro	che	“ah,	sì!”.	Non	avrebbe	dovuto	separarsi.	Se	n’è	andata	perché	la

banca	è	fallita	e	non	poteva	più	concedersi	i	suoi	lussi,	non	ha	pensato	alle	sue
responsabilità.	Finché	il	padrone	è	vivo	va	bene,	ma	se	succede	qualcosa	chissà



come	finirà».
«Ah,	sì?»
«Ma	naturale!	Non	va	d’accordo	con	il	fratello	maggiore,	quello	della	casa

principale».
«Perché,	c’è	una	casa	principale?»
«Sì,	è	sopra	alla	collina.	Vada	a	vedere.	Da	là	si	gode	una	vista	bellissima».
«Ehi,	insaponami	ancora	un	po’.	Sento	di	nuovo	male».
«Ma	che	barba	dolorosa!	È	un	pelo	troppo	duro.	Con	questo	pelo,	signore,	è

costretto	a	radersi	almeno	una	volta	ogni	tre	giorni.	Se	il	mio	rasoio	le	fa	male,	si
rivolga	pure	a	qualcun	altro,	ma	vedrà	che	non	resisterà».

«D’ora	in	poi	seguirò	il	tuo	consiglio,	verrò	a	farmi	radere	tutti	i	giorni».
«Ha	 intenzione	 di	 fermarsi	 così	 a	 lungo?	 È	 pericoloso.	 Cambi	 idea.	 Non

gliene	 verrà	 niente	 di	 buono.	 Resterà	 impegolato	 in	 qualcosa	 di	 spiacevole.
Chissà	cosa	le	capiterà».

«Perché?»
«Senta	 signore,	quella	 ragazza	ha	una	 faccia	che	 inganna,	ma	 in	 realtà	ha

addosso	un	marchio».
«Come?»
«“Come,	come!”	Signore:	al	villaggio	tutti	dicono	che	è	pazza».
«Ci	dev’essere	un	errore».
«Ma	abbiamo	le	prove.	Pianti	tutto.	È	pericoloso».
«Io	posso	stare	tranquillo.	Ma	quali	sarebbero	queste	prove?»
«È	una	strana	storia.	Fumiamo	 insieme	e	gliene	parlerò	con	calma.	Vuole

che	le	lavi	la	testa?»
«Lascia	perdere».
«Preferisce	che	la	liberi	dalla	forfora?»
Il	barbiere	stende	senza	complimenti	le	dieci	dita	dalle	unghie	sporche	sul

mio	 cranio	 e	 incomincia	 un	 violento	 movimento	 in	 avanti	 e	 indietro.	 Le	 sue
unghie	 separano	a	uno	a	uno	 i	miei	neri	 capelli	 alla	 radice	e	vorticano	 intorno
alla	 forfora	 con	 la	 celerità	 di	 un	 rastrello	 impugnato	 da	 un	 gigante.	 Non	 so
quante	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 capelli	 io	 abbia	 in	 testa,	 ma	 il	 barbiere	 me	 li
massaggia	così	violentemente	che	mi	sembra	di	sentirmeli	strappare	tutti	quanti
dalla	radice,	e	sento	 la	cute	 tutta	 irritata,	gonfia	e	screpolata:	sembra	quasi	che
mi	penetri	dalle	ossa	fino	al	cervello,	provocandomi	una	commozione	cerebrale.

«Che	gliene	pare?	Piacevole,	eh?»
«Un’inusitata	maestria».
«Vero?	Tutti	mi	dicono	che	li	fa	sentire	un	gran	bene».
«Ho	l’impressione	che	mi	si	spezzi	il	collo».
«Si	 sente	 così	 stanco?	 Dipende	 proprio	 dal	 tempo.	 In	 primavera	 si	 è



stupidamente	 molli.	 Su,	 si	 conceda	 una	 fumatina.	 Si	 annoierà	 tutto	 solo	 da
Shihoda.	Venga	a	chiacchierare	un	po’	con	me.	Noi	edokko	c’intendiamo	bene
solo	 tra	 di	 noi.	 E	 che,	 quella	 signorina	 là	 è	 già	 venuta	 a	 intrattenerla?	 È	 una
donna	proprio	scriteriata,	un	bel	guaio!»

«Mentre	 mi	 racconti	 quello	 che	 fa	 la	 signorina,	 non	 solo	 mi	 vola	 via	 la
forfora,	ma	mi	si	sta	svitando	anche	la	testa».

«Proprio	 così.	 Sono	 proprio	 scervellato,	ma	 ce	 ne	 sarebbe	 da	 raccontare!
Quel	bonzo	che	ha	perso	la	testa...»

«Quel	bonzo...	ma	di	che	bonzo	stai	parlando?»
«Dell’economo	del	tempio	Kankaiji...»
«Ma	finora	non	si	è	parlato	di	nessun	bonzo,	economo	o	abate	che	sia».
«Ah,	sì?	Ma	che	fretta!	Bisogna	avere	più	pazienza.	Dunque,	era	un	bonzo

dall’aria	severa	e	rude,	un	tipo	che	piace	alle	donne,	e	invece,	senta	un	po’,	si	è
proprio	 cotto!	 Si	 figuri	 che	 ha	 mandato	 una	 lettera.	 Un	 momento.	 Oppure	 è
andato	a	 farle	una	proposta.	No,	ha	mandato	una	 lettera.	Proprio	una	 lettera.	E
allora...	 ecco,	 è	 una	 storia	 un	 po’	 strana.	 Allora	 lei,	 “Ah,	 sì?!	 Ah,	 è	 proprio
così?!”,	si	meravigliò».

«Chi	si	meravigliò?»
«Ma	la	donna,	no?»
«Si	meravigliò	nel	ricevere	la	lettera,	vero?»
«Se	fosse	una	donna	da	meravigliarsi,	sarebbe	ancora	femminile,	ma	non	è

certo	il	tipo».
«Allora	chi	si	è	meravigliato?»
«Quello	che	le	faceva	la	corte».
«Ma	non	mi	hai	detto	che	non	le	faceva	la	corte?»
«Oh,	 che	 pazienza!	 Non	 ha	 capito	 niente.	 È	 stato	 quando	 ha	 ricevuto	 la

lettera».
«Allora	stai	parlando	della	donna?»
«Ma	no,	dell’uomo».
«Cioè	del	bonzo,	no?»
«Sì,	del	bonzo».
«E	perché	quel	bonzo	si	è	meravigliato?»
«Perché?	Perché	mentre	era	nel	tempio	e	stava	recitando	i	sutra	con	il	suo

Maestro,	all’improvviso	la	donna	gli	è	saltata	addosso.	Oh,	oh,	oh!	È	proprio	una
che	ha	il	segno	della	pazzia».

«E	che	ha	fatto?»
«Ha	 gridato:	 “Se	 ti	 piaccio	 così	 tanto	 corichiamoci	 insieme	 davanti	 al

Buddha”	e	all’improvviso	si	è	gettata	al	collo	di	Taian».
«Eh?»



«Ha	perso	la	faccia,	Taian.	Ecco	cos’ha	ricavato	mandando	una	lettera	a	una
pazza:	 una	 vergogna	 spaventosa.	 Quella	 notte	 se	 n’è	 andato	 di	 nascosto	 ed	 è
morto...»

«Morto?»
«Dev’essere	morto.	Non	poteva	continuare	a	vivere».
«Non	si	può	dire».
«Eh	già,	siccome	si	trattava	di	una	pazza,	anche	a	morire	per	una	così	non

ci	avrebbe	fatto	una	bella	figura:	forse	è	ancora	vivo».
«È	una	storia	piuttosto	interessante».
«Interessante	 o	 no	 il	 fatto	 è	 che	 al	 villaggio	 hanno	 riso	 tutti.	 Solo

l’interessata,	 che	 è	 pazza	 fin	 nelle	 midolla,	 non	 ha	 neppure	 mostrato	 di
accorgersene,	e	se	ne	sta	bella	pacifica.	Lei,	signore,	è	un	uomo	in	gamba,	non
c’è	pericolo.	Però	quella	donna	è	quello	che	è,	nel	caso	volesse	prenderla	in	giro,
stia	attento	perché	succederebbero	guai	seri».

«Sarò	alquanto	guardingo»,	e	rido.
Dai	 tiepidi	 scogli	 giungeva	 una	 lieve	 e	 salmastra	 brezza	 primaverile,	 a

sventolare	 pigramente	 la	 tenda	 del	 barbiere.	 Nello	 specchio	 si	 stagliava
l’immagine	guizzante	di	una	rondine	che	s’intrufolava	di	sghembo	sotto	la	tenda.
Nella	 casa	 di	 fronte	 un	 vecchio	 di	 circa	 sessant’anni,	 accovacciato	 sotto	 al
cornicione	 del	 tetto,	 sgusciava	 in	 silenzio	 delle	 ostriche.	 Zac,	 zac,	 la	 lama	 del
coltello	sfiorava	la	conchiglia	e	la	rossa	polpa	cadeva	nel	cesto.	Il	guscio,	in	un
rapido	 balenio,	 attraversava	 con	 un	 balzo	 di	 più	 di	 due	 shaku	 la	 bruma	 che	 si
alzava	dalla	terra	surriscaldata.	E	i	gusci	di	ostriche	si	accumulavano	in	un	alto
mucchio.	 Poi	 il	mucchio	 si	 disfaceva	 e	 alcuni	 gusci	 cadevano	 sul	 fondo	 di	 un
ruscello	sabbioso;	dalla	superficie	di	questo	mondo	fluttuante	affondavano	fino	a
seppellirsi	in	un	oscuro	paese.	Una	volta	seppelliti,	nuovi	gusci	si	accumulavano
sotto	il	salice.

Il	vecchio,	senza	avere	neppure	il	tempo	di	pensare	che	fine	abbiano	fatto,
ne	getta	 dei	 nuovi	 sulla	 bruma	 che	 sale	 dal	 terreno.	 Il	 suo	 cesto	 sembra	 senza
fondo	e	la	sua	giornata	di	primavera	serena	e	interminabile.	Il	ruscello	sabbioso
scorre	sotto	il	piccolo	ponte	lungo	meno	di	due	ken	e	riversa	sulla	spiaggia	la	sua
acqua	 primaverile.	 Nel	 punto	 in	 cui	 l’acqua	 primaverile	 incontra	 il	 mare
primaverile,	 numerose,	 ineguali	 reti,	 lunghe	 varie	 braccia,	 tese	 ad	 asciugare,
paiono	offrirsi	alla	brezza	che	penetra	le	loro	maglie	e	spira	verso	il	villaggio	un
tepore	 salmastro.	 Tra	 di	 esse	 s’intravvede	 una	 pigra	 estensione	 di	 acciaio
liquefatto:	è	il	colore	del	mare.

Questo	paesaggio	e	il	barbiere	non	armonizzano	affatto.	Se	la	personalità	di
quest’uomo	 fosse	 prepotente	 e	 impressionasse	 la	 mia	 mente	 per	 il	 suo
atteggiamento	di	 sfida	 con	 la	 circostante	natura,	 io,	 tra	 loro	due,	 avrei	provato



una	sensazione	di	estremo	disagio,	come	di	un	tappo	tondo	in	un	buco	quadrato.
Per	fortuna	il	barbiere	non	è	un	così	grandioso	eroe.	Per	quanto	edokko	sia,	per
quanto	cerchi	di	mostrarsi	spiritoso	non	può	gareggiare	con	 l’armonia	e	serena
maestosità	dei	fenomeni	naturali.	Benché	tenti	di	spezzarne	l’armonia	con	quel
suo	 strenuo	 cicalare,	 non	 è	 che	 un	 pulviscolo	 sospeso	 nella	 gioiosa	 luce
primaverile.	Il	contrasto	è	un	fenomeno	che	si	rivela	solo	tra	cose	o	persone	in
equilibrio	 di	 forze,	 di	 quantità,	 di	 disposizioni	 d’animo	 e	 di	 fisico.	 Quando
invece	tra	i	due	antagonisti	il	distacco	è	troppo	netto,	il	contrasto	finisce	con	lo
sciogliersi,	 con	 il	 raffinarsi,	 diventa	 qualcosa	 di	 vitale,	 agisce	 come	 una	 parte
della	forza	universale.	Il	figlio	intelligente	si	comporta	come	se	fosse	le	braccia	e
le	 gambe	 del	 padre,	 l’uomo	 ignorante	 come	 se	 fosse	 gli	 arti	 di	 quel	 figlio
intelligente,	 i	 buoi	 e	 i	 cavalli	 come	 se	 fossero	 il	 petto	 e	 il	 ventre	 dell’uomo
ignorante.	 Il	 nostro	 barbiere	 recita	 una	 farsa	 sullo	 sfondo	 di	 un	 paesaggio
primaverile	 senza	 confini.	 Dovrebbe	 rovinare	 l’atmosfera	 di	 una	 tranquilla
giornata	 primaverile	 e	 invece	 la	 pone	 in	 risalto.	 Mi	 sembra	 di	 avere
inaspettatamente	incontrato	un	pigro	Yaji72	a	metà	del	terzo	mese	del	calendario
lunare.	 Questo	 vile,	 petulante	 individuo	 è	 un	 punto	 di	 colore	 che	 s’intona
benissimo	con	la	tranquilla	immagine	di	una	giornata	primaverile.

A	ben	pensarci,	anche	questo	barbiere	può	trasformarsi	 in	un	soggetto	per
un	 dipinto	 o	 per	 una	 poesia,	 così,	 invece	 di	 andarmene,	 rimango	 seduto	 a
chiacchierare	a	sproposito.	In	quel	momento	scivola	sotto	alla	tenda	una	piccola
testa	di	bonzo.

«Chiedo	 scusa.	 Puoi	 rasarmi?»	 ed	 entra.	Ha	 un	 kimono	 di	 cotone	 bianco
con	un	obi	 trapunto	dello	stesso	 tessuto	e	 sopra	una	 tonaca	a	 trama	rada	come
una	zanzariera;	è	un	giovane	bonzo	che	pare	molto	allegro	e	gioviale.

«Ryōnen,	 e	 allora?	 Ti	 ha	 rimproverato	 il	 Maestro	 per	 quell’ultima
bricconata?»

«Macché,	mi	ha	lodato».
«Ah,	sì?	Ti	ha	mandato	a	fare	delle	commissioni,	tu	invece	ti	sei	fermato	a

pescare	e	lui	ti	ha	lodato:	sei	ammirevole	Ryōnen!»
«Il	Vecchio	Maestro	mi	ha	detto:	“Bravo	Ryōnen,	sei	ancora	giovane	ma	ti

sai	già	divertire	bene”».
«Adesso	capisco	perché	hai	tanti	bernoccoli	in	testa.	Si	fa	una	bella	fatica	a

rasare	 una	 testaccia	 così	 sgraziata.	Oggi	 faccio	 finta	 di	 niente,	ma	 la	 prossima
volta,	prima	di	venire,	piallala	bene	per	lisciarla».

«Piuttosto	che	piallarla	preferisco	andare	da	un	barbiere	più	bravo».
«Ah!	La	testa	ce	l’hai	tutta	sbalzi,	ma	la	lingua	ti	funziona	bene!»
«E	invece	tu	hai	le	mani	molli	ma	sei	forte	nel	bere».
«Scimunito!	Dire	che	ho	le	mani	molli...»



«Non	 l’ho	detto	 io.	L’ha	detto	 il	Vecchio	Maestro.	Non	 ti	arrabbiare.	Alla
tua	età	non	va	bene».

«Bah,	che	stupidaggini!	È	vero	signore?»
«Che	cosa?»
«In	genere	quelli	che	si	chiamano	bonzi	vivono	in	cima	a	un’alta	scalinata,

non	sanno	cosa	fare,	così	la	lingua	diventa	molto	sciolta.	Persino	questo	bonzetto
qui	 sa	 fare	 lo	 spiritoso.	 Su,	 china	 un	 po’	 di	 più	 questo	 testone.	 T’ho	 detto	 di
chinarlo.	Se	non	mi	ascolti	te	lo	tronco.	Hai	capito?	Sarà	versato	del	sangue».

«Mi	fai	male.	Smettila	di	pasticciare».
«Pensi	 di	 diventare	 bonzo	 e	 non	 sai	 neppure	 sopportare	 una	 bazzecola

così».
«Veramente	bonzo	lo	sono	già».
«Non	lo	sei	ancora	fatto	e	finito.	A	proposito,	signor	novizio,	com’è	morto

quel	Taian?»
«Ma	Taian	non	è	morto».
«Non	è	morto?	O	bella!	E	sì	che	doveva».
«Taian	ha	 ritrovato	 la	 sua	 forza	d’animo,	 si	è	 recato	al	 tempio	di	Daibaiji

nel	Rikuzen,	dove	ora	si	dedica	con	fervore	all’ascesi.	Tra	poco	raggiungerà	 la
saggezza.	Una	meraviglia».

«Ma	 che	 razza	 di	meraviglia?!	Che	meravigliosa	 dottrina	 è	 quella	 di	 uno
che	scappa	via	di	notte,	anche	se	è	solo	un	bonzo.	Devi	stare	attento	pure	tu.	Sta
alla	larga	dalle	donne.	A	proposito	di	donne,	quella	pazza	va	ancora	a	trovare	il
Maestro?»

«Non	ho	mai	sentito	parlare	di	una	donna	pazza».
«Non	fare	il	tonto,	macinamiso73.	Ci	va	o	non	ci	va?»
«Una	pazza	no,	viene	solo	la	signorina	Shihoda».
«Quella	lì	non	guarisce	neanche	con	gli	esorcismi	del	Maestro.	Ha	addosso

la	maledizione	che	le	ha	lanciato	il	marito».
«È	una	donna	straordinaria.	Il	Vecchio	Maestro	la	loda	spesso».
«Eh,	già,	non	c’è	niente	da	 fare:	quando	si	 sta	 su	una	scalinata	 si	giudica

tutto	al	contrario.	Però,	checché	ne	dica	il	tuo	Maestro,	una	pazza	resta	sempre
una	 pazza.	 Eccoti	 rasato.	 Vattene	 via	 in	 fretta	 a	 sentirti	 le	 rampogne	 del
Maestro».

«No,	perderò	ancora	un	po’	di	tempo	a	divertirmi,	così	mi	loderà».
«Fa	quel	che	ti	pare,	diavolaccio	con	la	lingua	sempre	pronta».
«Ma	va,	piolo	d’escremento	secco!»
«Che	hai	detto?»
La	testa	azzurra	è	già	sgusciata	fuori	dalla	tenda	e	si	lascia	accarezzare	dal

vento	primaverile.



	
	
	
	

È	 sera,	 mi	 seggo	 al	 tavolino.	 Ho	 lasciato	 aperti	 gli	 shōji	 e	 i	 fusuma.	 La
locanda	è	quasi	disabitata,	e	inoltre	è	piuttosto	grande.	La	mia	camera	è	separata
da	alcune	svolte	di	corridoio	dalla	zona	in	cui	i	rari	esseri	umani	che	dimorano	in
questa	 casa	 svolgono	 la	 loro	 attività	 quotidiana.	Non	 sono	 disturbato	 nei	miei
pensieri	da	alcun	rumore.	Oggi	è	ancora	più	tranquilla	del	solito.	Il	padrone,	la
figlia,	la	cameriera	e	il	servo	devono	essersi	allontanati	tutti	senza	che	io	me	ne
accorgessi,	 lasciandomi	 solo.	 Se	 ne	 sono	 andati,	 ma	 non	 certo	 in	 un	 luogo
qualsiasi.	Nel	paese	delle	nebbie	o	in	quello	delle	nuvole.	O	forse,	senza	che	se
ne	 avvedessero,	 la	 corrente	 li	 ha	 trascinati	 in	 mare,	 là	 dove	 le	 nuvole	 si
avvicinano	 spontaneamente	 all’acqua;	 troppo	 pigri	 persino	 per	 remare	 si	 sono
lasciati	 trasportare	 lontano,	 fluttuando	 fin	 dove	 la	 bianca	 vela	 non	 si	 distingue
più	 dalle	 nuvole	 e	 dall’acqua,	 ed	 essa	 non	 sa	 più	 se	 è	 vela,	 nuvola	 o	 acqua.
Oppure	si	sono	dissolti	in	un	istante	nella	primavera,	i	loro	quattro	elementi	sono
divenuti	spirito,	invisibili	a	occhio	nudo,	e	in	questo	immenso	spazio	tra	il	cielo
e	la	terra	non	se	ne	trova	più	la	minima	traccia,	neppure	scrutando	con	una	lente.
Oppure	si	sono	trasformati	in	allodole	e,	dopo	aver	cantato	a	piacimento	il	giallo
dei	fiori	di	rapa,	ora	che	è	sera,	sono	volati	verso	le	dense	nuvole	viola	sospese
nel	 cielo.	 O	 forse,	 compiuto	 il	 loro	 dovere	 di	 tafani	 che	 rendono	 ancora	 più
lunghi	i	giorni	primaverili,	 incapaci	di	suggere	la	dolce	rugiada	che	si	posa	sui
pistilli,	dormono	in	un	mondo	profumato,	adagiati	tra	i	fiori	caduti	dalle	camelie.
Sia	quel	che	sia,	c’è	silenzio.

Il	vento	primaverile	attraversa	senza	scopo	la	casa	vuota,	non	per	riguardo
verso	 chi	 lo	 accoglie,	 né	 per	 ripicca	 contro	 chi	 non	 lo	 gradisce.	 Arriva
spontaneamente	 e	 spontaneamente	 si	 allontana,	 con	 lo	 spirito	 equanime
dell’Universo.	Appoggio	il	mento	sul	palmo	della	mano:	se	anche	il	mio	cuore
fosse	aperto	come	la	mia	camera,	il	vento	primaverile	lo	penetrerebbe,	anche	se
non	lo	volessi.

Proprio	perché	crediamo	che	sia	la	terra	quella	che	calpestiamo,	sorge	in	noi
la	preoccupazione	di	vederla	squarciarsi.	Proprio	perché	sappiamo	che	è	il	cielo
a	 sovrastarci,	 temiamo	 che	 i	 lampi	 ci	 cadano	 sulle	 tempie.	 Non	 possiamo
sfuggire	ai	tormenti	della	casa	in	fiamme74	perché	supponiamo	di	non	riuscire	a
imporci	 senza	dover	 lottare	 con	 la	gente.	Per	noi	 che	viviamo	 in	un	mondo	di
polarità,	 diviso	 in	 est	 e	 ovest,	 che	 dobbiamo	 passare	 attraverso	 la	 rete
dell’interesse	 e	 del	 profitto,	 il	 vero	 amore	 è	 un	 nemico.	 Eppure	 la	 ricchezza
apparente	 vale	 come	 un	 pugno	 di	 terra.	 La	 fama	 di	 cui	 ci	 impadroniamo	 e	 la



gloria	che	possediamo	sono	per	noi	come	il	miele	che	 l’industriosa	ape	distilla
dolcemente	 sacrificando	 il	 suo	 pungiglione.	 In	 tutti	 i	 piaceri	 è	 insita	 la
sofferenza,	 perché	 traggono	 la	 loro	 origine	 dall’attaccamento	 alle	 cose.	 Solo	 i
poeti	 e	 i	 pittori	 conoscono	 e	 gustano	 l’essenza	 fragrante	 di	 questo	 mondo	 di
contrasti	e	intuiscono	la	sua	intrinseca	purezza.	Si	nutrono	di	nebbia,	bevono	la
rugiada,	 valutano	 i	 viola,	 commentano	 i	 rossi	 e,	 giunti	 alla	morte,	 non	 hanno
rimpianti.	 Il	 loro	 piacere	 non	 dipende	 dalla	 materia:	 sanno	 trasformarsi	 nella
materia,	 e	 una	 volta	 divenuti	 materia	 non	 trovano	 nell’immenso	 Universo
l’ambito	 in	 cui	 essere	 costretti	 a	 porre	 in	 risalto	 il	 proprio	 io.	 Hanno
spontaneamente	 abbandonato	 i	 limiti	 angusti	 e	 fangosi,	 nel	 loro	 copricapo
squarciato	 penetra	 l’infinita,	 azzurra	 tempesta.	 Cercare	 di	 raggiungere	 questo
stato	 non	 significa	 adirarsi	 con	 l’uomo	 della	 strada	 sensibile	 al	 denaro.	 Ma
solamente	divulgare	la	lieta	novella	e	invitare	tutti	gli	esseri	umani	a	cui	siamo
legati.	Sinceramente	bisogna	ammettere	che	il	mondo	della	poesia	e	della	pittura
appartiene	a	tutti.	Gli	uomini	si	rammaricano	dei	loro	capelli	bianchi	e	contano
sulle	dita	le	primavere	e	gli	autunni	trascorsi,	ma	quando	ripensano	a	tutta	la	loro
vita	ed	esaminano	a	una	a	una	le	onde	del	tempo	passato,	riescono	a	trovare	un
guizzo	di	luce	nonostante	i	corpi	corrosi	e,	dimentichi	di	sé,	possono	veramente
gioire.



Chi	non	vi	riesce	è	un	uomo	per	cui	non	è	valsa	la	pena	di	vivere.	Non	intendo
con	 ciò	 affermare	 che	 il	 divertimento	 di	 un	 poeta	 consista	 nell’immergersi	 e
nell’identificarsi	 in	un’unica	cosa.	Un	momento	si	 trasformerà	 in	un	petalo,	un
altro	in	una	coppia	di	farfalle,	oppure	come	Wordsworth	in	un	gruppo	di	ninfe;	a
volte	il	suo	cuore	sarà	travolto	da	una	tempesta,	o	rapito	da	una	luce	che	sembra
provenire	da	tutte	le	direzioni,	oppure	non	si	accorgerà	distintamente	da	che	cosa
venga	rapito.	Chi	dirà	d’aver	sfiorato	la	luce	dell’Universo.	Chi	d’aver	udito	nel
proprio	 spirito	 l’arpa	 senza	 corde75.	 Chi	 lo	 definirà,	 in	 quanto	 ignoto	 e
incomprensibile,	un	vagare	in	un	regno	infinito,	un	errare	in	un	paese	sconfinato.
Dipende	 dai	 gusti	 e	 dalla	 libertà	 personale.	 Questa	 è	 la	 condizione	 in	 cui	 mi
trovo	mentre	sto	distrattamente	seduto	al	tavolo	di	legno	cinese.

Decisamente	non	sto	meditando.	Non	guardo	nulla.	Ma	proprio	perché	sul
palcoscenico	 della	 mia	 coscienza	 non	 si	 muove	 nulla	 che	 sia	 rivestito	 di	 un
colore	 sgargiante,	 riesco	 a	 identificarmi	 in	 qualsiasi	 cosa.	 Eppure	 mi	 sto
muovendo.	Né	dentro	al	mondo	né	fuori	da	esso.	Tuttavia	mi	muovo.	Non	verso
i	 fiori,	 o	 gli	 uccelli,	 o	 gli	 uomini:	 mi	 muovo	 semplicemente	 in	 un’estasi.	 Se
proprio	mi	si	costringesse	a	spiegarmi,	affermerei	che	il	mio	animo	vibra	con	la
primavera.	 È	 come	 se	 attraverso	 i	 pori	 mi	 fosse	 penetrata	 segretamente
un’essenza	 ottenuta	 pestando	 i	 colori,	 il	 vento,	 gli	 elementi,	 la	 voce	 della
primavera,	mescolandoli	 fino	 a	 formare	 un	 elisir	 d’immortalità,	 diluito	 con	 la
rugiada	di	Hōrai76	ed	evaporato	al	sole	della	Sorgente	dei	Peschi.	Potrei	dire	che
il	mio	cuore	si	è	disciolto	in	esso	senza	che	me	ne	accorgessi.	Di	solito	esiste	uno
stimolo	a	identificarsi	 in	qualcosa.	È	piacevole	proprio	perché	c’è	uno	stimolo.
Ma	la	mia	identificazione	ne	è	del	tutto	priva	perché	non	è	chiaro	in	che	cosa	io
mi	 sia	 assimilato	 e	 proprio	 questa	 assenza	 di	 stimolo	 mi	 procura	 un
indescrivibile,	profondo	godimento.	Non	è	la	sensazione	incostante	e	tumultuosa
di	un’onda	sollevata	verso	il	cielo,	in	preda	al	vento.

Può	definirsi	la	condizione	di	uno	sconfinato,	azzurro	oceano	che	si	agita	da
un	 continente	 all’altro	 su	 un	 invisibile	 fondo,	 esteso	 per	 innumerevoli	miglia.
Solo	che	 io	non	ho	una	simile	energia	vitale.	 Il	 che	è	una	 fortuna	per	me.	Nel
manifestarsi	 infatti	 di	 un’immensa	 energia	 vi	 è	 implicita	 l’idea	 del	 suo	 futuro
esaurimento.	Quando	è	normale	non	comporta	simili	pericoli;	e	 il	mio	animo	è
più	 leggero	 del	 solito,	 non	 solo	 pare	 avere	 abbandonato	 ogni	 inquietudine	 per
un’eventuale	 diminuzione	 ed	 erosione	 della	 propria	 impetuosa	 energia,	 ma	 è
evaso	 dagli	 angusti	 limiti	 del	 possibile	 e	 dell’impossibile.	 “Leggero”	 significa
semplicemente	 che	 è	 divenuto	 imprendibile,	 non	 vi	 è	 in	 esso	 alcuna	 implicita
allusione	 a	 una	 possibile	 eccessiva	 fragilità.	 “Dolcezza”	 e	 “calma”	 sono	 le
espressioni	poetiche	che,	forse,	definiscono	più	vividamente	questo	stato.	Medito



su	come	potrei	 trasformare	 in	dipinto	un	simile	stato	d’animo.	È	però	evidente
che	non	diventerà	un	quadro	usuale.	Ciò	che	noi	volgarmente	chiamiamo	dipinto
è	 la	 semplice	 trasposizione	 colorata	 sulla	 seta	 di	 ciò	 che	 –	 uomini,	 oggetti	 o
paesaggio	–	abbiamo	davanti	agli	occhi,	nella	sua	 forma	reale,	oppure	mediata
dal	nostro	senso	estetico.	Si	pensa	che	un	dipinto	assolva	 il	 suo	compito	se	un
fiore	 sembra	 un	 fiore,	 se	 l’acqua	 appare	 acqua	 e	 i	 personaggi	 si	 comportano
come	persone	reali.	Ma	c’è	chi	sa	elevarsi	da	questo	livello	e,	unendo	la	propria
sensibilità	estetica	alle	immagini	che	percepisce,	le	anima	goccia	a	goccia	sulla
tela.	 L’intento	 principale	 di	 un	 tale	 artista	 è	 imprimere	 all’Universo	 da	 lui
concepito	 la	propria	particolare	 ispirazione:	se	 il	 suo	punto	di	vista	non	sgorga
chiaramente	in	ogni	pennellata,	non	giudicherà	un	capolavoro	il	suo	dipinto.	Non
si	permetterà	di	considerarlo	suo	se	non	sarà	un’opera	tale	da	mostrare	le	sue	più
radicate	opinioni:	cioè,	che	egli	vede	e	sente	in	un	certo	modo,	che	la	sua	visione
e	 le	 sue	 sensazioni	 sono	 lontane	da	quelle	dei	 suoi	predecessori,	 che	non	sono
dominate	 da	 antiche	 tradizioni,	 che,	 inoltre,	 le	 sue	 sono	 le	 più	 giuste	 e	 le	 più
belle.

In	questi	due	generi	d’artista	vi	può	essere	una	differenza	di	soggettività	o
di	obiettività,	di	profondità	o	di	superficialità,	ma	entrambi	hanno	in	comune	una
caratteristica:	 attendono	un	 chiaro	 stimolo	 esterno	per	 porre	mano	 al	 pennello.
Ma	 il	 soggetto	 che	 io	 vorrei	 dipingere	 non	 è	 altrettanto	 evidente.	 Per	 quanto
solleciti	e	acuisca	tutti	i	miei	sensi	non	riesco	a	trovare	fuori	della	mia	mente	una
forma,	quadrata	o	tonda	che	sia,	un	colore,	verde	o	rosso,	e	neppure	un’ombra,
più	 scura	 o	 più	 chiara,	 una	 linea,	 breve	 o	 lunga.	 Le	 mie	 sensazioni	 non
provengono	 dall’esterno,	 e	 anche	 se	 così	 fosse	 non	 sarebbero	 un	 determinato
paesaggio	nel	mio	orizzonte	visivo,	perciò	non	mi	è	possibile	puntare	un	dito	e
indicare	 con	 chiarezza	 alla	 gente:	 «Ecco	 la	 fonte».	 C’è	 in	 me	 solo	 una
sensazione.	 Come	 fare	 per	 esprimerla	 in	 un	 dipinto?	 No,	 il	 problema	 è	 come
riuscire	 a	 materializzare,	 in	 modo	 che	 sia	 comprensibile,	 una	 sensazione	 così
indistinta.

Per	 un	 dipinto	 comune	 basta	 che	 vi	 sia	 la	 realtà	 anche	 se	 mancano	 le
sensazioni.	 Per	 la	 seconda	 specie	 di	 dipinto	 è	 sufficiente	 che	 la	 realtà	 coesista
con	 le	 sensazioni.	 Nella	 terza	 specie	 esistono	 solo	 le	 sensazioni	 perciò	 nel
trasferirle	 sulla	 tela	 si	 deve	 necessariamente	 scegliere	 un	 oggetto	 a	 esse
conveniente.	Ma	un	 simile	oggetto	non	è	 facilmente	acquisibile.	E	anche	 se	 lo
fosse,	non	sarebbe	facile	completarlo.	Ammesso	che	lo	si	completasse,	potrebbe
risultare	assolutamente	diverso	da	tutto	quanto	esiste	in	natura.	Di	conseguenza
dalla	gente	comune	non	potrà	essere	considerato	un	dipinto.	Persino	l’autore	non
penserà	 di	 avervi	 riprodotto,	 seppure	 in	 parte,	 il	 mondo	 naturale;	 sa	 che	 può
reputare	un	gran	successo	 il	 fatto	di	essere	 riuscito	a	 trasmettere	anche	solo	 in



minima	 parte	 la	 momentanea	 sensazione	 suscitatagli	 dall’ispirazione,	 e	 a
conferire	 un	 po’	 di	 vita	 a	 un’atmosfera	 raramente	 incantevole.	 Non	 so	 se	 in
passato	 sia	 esistito	 un	 artista	 che	 abbia	 saputo	 ottenere	 risultati	 del	 tutto
soddisfacenti	 in	 questa	 difficile	 impresa.	 Per	 citare	 alcuni	 artisti	 che	 si	 sono
accostati	 a	 questa	 tendenza	 pittorica,	 ricordo	 Wen	 Yuke77	 con	 i	 suoi	 pini,	 i
paesaggi	 di	 Unkoku78	 e	 dei	 suoi	 allievi	 e,	 in	 tempi	 più	 moderni,	 quelli	 della
scuola	 di	 Taiga79.	 E	 i	 personaggi	 di	 Buson80.	 Quanto	 ai	 pittori	 occidentali,	 la
maggioranza	pensa	solamente	al	mondo	concreto,	i	più	non	sanno	consacrarsi	a
squisitezze	metafisiche;	 ignoro	 quanti	 di	 loro	 riuscirebbero	 a	 esprimere	 con	 il
pennello	l’eterea	nobiltà	che	esula	dal	mondo	materiale.

Purtroppo	 lo	spirito	 raffinato	che	Sesshū81,	Buson	e	altri	hanno	cercato	di
rappresentare	con	la	pittura,	è	risultato	troppo	semplice	e	monotono.	Dal	punto
di	 vista	 dell’efficacia	 e	 del	 talento	 pittorico	 non	 posso	 ragionevolmente
competere,	 neppure	minimamente,	 con	 simili	 grandi	Maestri,	ma	 le	 sensazioni
che	 vorrei	 tentare	 di	 esprimere	 con	 un	 dipinto	 sono	 un	 po’	 più	 complesse.	 Ed
essendo	più	 complesse	 difficilmente	 riuscirò	 a	 racchiuderne	 l’idea	 in	 un	 unico
foglio.	 Ora	 non	 appoggio	 più	 il	 mento	 alla	 mano,	 rifletto	 con	 le	 braccia
incrociate	 sul	 tavolo,	 ma	 anche	 così	 non	 mi	 scaturisce	 alcuna	 idea.	 Dovrei
dipingere	 in	 modo	 che,	 disposti	 i	 colori,	 le	 forme	 e	 l’atmosfera,	 io	 possa
esclamare:	 «Ecco	 dov’era	 il	 mio	 cuore!»	 e	 riconoscervi	 immediatamente	 me
stesso.	Ecco	come	devo	dipingere,	in	modo	da	provare	le	sensazioni	di	un	padre
che	in	cerca	del	figlio	perduto	vaga	nei	sessanta	e	più	paesi82,	senza	dimenticarlo
né	 quando	 dorme	 né	 da	 sveglio,	 e,	 incontratolo	 un	 giorno	 fortuitamente	 a	 un
incrocio,	 istintivamente	 grida:	 «Ah,	 eccoti!»	Ma	 è	 diffìcile.	 Se	 solo	 riuscirò	 a
produrre	quest’effetto	non	m’importerà	dei	commenti	della	gente.	Non	proverò
rancore	neppure	se	m’insulteranno	dicendo	che	non	è	un	dipinto.	Se	 l’armonia
dei	colori	esprimerà	anche	solo	una	parte	di	questa	sensazione,	se	la	sinuosità	o
la	rigidezza	delle	linee	mostrerà	almeno	una	frazione	di	questo	sentimento,	se	la
disposizione	globale	del	 dipinto	 rivelerà	qualcosa	di	 questa	 squisita	 atmosfera,
non	m’importerà	se	la	forma	che	ne	risulterà	sarà	un	bue	o	un	cavallo,	o	né	l’uno
né	 l’altro	 né	 niente.	 Non	 me	 ne	 importa,	 ma	 non	 mi	 viene	 alcuna	 idea.	 Mi
arrovello	con	l’album	aperto	sul	tavolo,	tanto	che	gli	occhi	paiono	cadermi	sulle
pagine,	ma	non	riesco	a	dare	concretezza	ai	miei	pensieri.

Depongo	la	matita	e	rifletto.	Anzitutto	è	un	errore	pretendere	di	trasformare
una	sensazione	così	astratta	in	un	dipinto.	Tra	gli	esseri	umani	non	esiste	molta
differenza,	 fra	 tanta	gente	c’è	 indubbiamente	qualcuno	che	ha	percepito	 la	mia
stessa	ispirazione	e	che	ha	tentato	in	qualche	modo	di	 immortalarla.	Ma	in	che
modo,	ammesso	che	sia	possibile.



Istantaneamente	mi	balena	davanti	agli	occhi	la	parola	“musica”.	Ma	certo,
la	musica	 è	 la	 voce	 della	 natura,	 nata	 in	 questi	 frangenti,	 sollecitata	 da	 queste
necessità.	 Per	 la	 prima	 volta	 mi	 accorgo	 che	 la	 musica	 è	 qualcosa	 che	 va
ascoltata	e	compresa;	sfortunatamente	ignoro	tutto	di	essa.

Mi	domando	se	non	possa	esprimermi	in	poesia,	e	mi	avventuro	in	questa
terza	sfera.	Mi	sembra	di	ricordare	che	Lessing	sostenesse	che	gli	eventi	 la	cui
esistenza	 è	 condizionata	 dal	 corso	 del	 tempo	 sono	 l’essenza	 della	 poesia	 e
stabilisse	 il	 principio	 fondamentale	 secondo	 cui	 poesia	 e	 pittura	 sarebbero
differenti;	da	questo	punto	di	vista	 la	poesia	non	è	assolutamente	adatta	a	quei
confini	 che	 tanto	mi	 preme	 esprimere.	 Forse	 quando	 provo	 una	 sensazione	 di
felicità	 esiste	 nel	 fondo	del	mio	 animo	una	qualche	 cognizione	del	 tempo,	ma
non	nel	significato	di	eventi	che	debbano	svilupparsi	gradualmente	seguendo	un
certo	 corso.	Non	 sono	 felice	 perché	 l’uno	 si	 allontana,	 il	 secondo	 si	 avvicina,
dilegua	e	nasce	il	terzo.	Sono	felice	per	un’atmosfera	profondamente	radicata	in
un	determinato	luogo	fin	dal	principio;	e	dal	momento	che	vi	è	radicata	fin	dal
principio	 non	 c’è	 alcuna	 necessità,	 neppure	 decidendo	 di	 tradurre	 questa
condizione	 in	 parole	 normali,	 di	 stabilire	 un	 ordine	 cronologico	 del	 mio
materiale.	Basterà	semplicemente	che	 io	disponga	spazialmente	 la	scena,	come
in	un	dipinto.	Ma	il	problema	è	quali	atmosfere	paesaggistiche	trasfuse	in	versi
possano	 rappresentare	 questa	 vasta	 e	 indefinita	 condizione:	 se	 vi	 riuscissi
sarebbe	una	vera	poesia,	nonostante	le	tesi	di	Lessing.	Non	m’importa	di	Omero
e	di	Virgilio.	Se	 la	poesia	è	adatta	a	esprimere	un’atmosfera,	questa	atmosfera,
pur	 non	 essendo	 costretta	 nei	 limiti	 del	 tempo	 e	 non	 chiedendo	 il	 sostegno	 di
eventi	 successivi,	 può	 essere	 delineata	 solo	 con	 le	 parole,	 a	 patto	 che	 soddisfi
semplicemente	 alle	 esigenze	 puramente	 spaziali	 e	 pittoriche.	 Basta	 con	 queste
argomentazioni.	Ho	dimenticato	quasi	completamente	il	Laocoonte,	dunque	se	lo
riesaminassi	con	attenzione	troverei	forse	di	avere	sbagliato	io.	A	ogni	modo,	dal
momento	che	non	riesco	a	dipingere,	decido	di	provare	a	scrivere	una	poesia	e,
con	 la	matita	premuta	sull’album,	mi	dondolo	un	po’,	avanti	e	 indietro.	Per	un
certo	 tempo	 tento	d’indurre	 la	punta	della	matita	a	muoversi,	ma	non	ci	 riesco
affatto.	È	come	quando	si	ha	sulla	punta	della	lingua	il	nome	di	un	amico	ma	non
è	possibile	ricordarlo	esattamente.	Ci	si	rassegna	e	allora	il	nome	che	stava	per
uscire	viene	rinchiuso	di	nuovo	nei	meandri	della	memoria.

Quando	 si	 prepara	 il	 kuzuyu83,	 in	 principio	 è	 fluido	 e	 non	 offre	 alcuna
resistenza	alle	bacchette	 che	 lo	mescolano.	Ma	con	un	po’	di	pazienza	diventa
finalmente	colloso	e	la	mano	che	mescola	incomincia	a	sembrare	pesante	per	la
fatica.	 Se	 incuranti	 di	 ciò	 si	 continua	 a	 impastarlo	 con	 le	 bacchette,	 giunge	 il
momento	in	cui	è	ormai	così	denso	che	non	si	riesce	a	mescolarlo.	Alla	fine	si
attacca	 spontaneamente,	 senza	 alcuno	 sforzo	 da	 parte	 nostra,	 alle	 bacchette.	 È



l’identico	processo	con	cui	si	compone	una	poesia.
La	matita,	 su	 cui	 io	 non	 ho	 alcuna	 presa,	 incomincia	 a	 muoversi	 un	 po’

quindi,	ripreso	il	vigore,	in	venti	o	trenta	minuti	fa	scaturire	questi	sei	versi:
La	verde	primavera	due	o	tre	mesi	dura;
segue	una	tristezza	lunga	come	Le	erbe	fragranti.
Solitari	fiori	cadono	nel	giardino	deserto,
una	semplice	arpa	giace	nella	vuota	sala.
Immobile	sta	una	tela	di	ragno,
volute	d’incenso	avvolgono	le	travi	di	bambù.
Provo	a	rileggerli:	sono	tutti	versi	che	potrebbero	trasformarsi	in	un	dipinto.

Mi	sembra	che	avrei	dunque	fatto	meglio	a	dipingerli.	Mi	domando	come	mai	mi
sia	 stato	 più	 facile	 comporre	 una	 poesia	 che	 un	 dipinto.	Ormai	 credo	 che	 non
sarà	molto	difficile	continuare.	Ma	adesso	mi	piacerebbe	 trasformare	 in	versi	 i
sentimenti	 che	 non	 riesco	 a	 esprimere	 con	 la	 pittura.	 Dopo	 essermi	 a	 lungo
arrovellato,	finalmente:

Solitario	e	muto	siedo,
e	una	tenue	luce	nel	mio	cuore	scorgo.
Gli	uomini	sono	succubi	di	tanti	impegni,
ma	come	potrei	dimenticare	questo	stato?
Per	un	giorno	ho	trovato	la	pace
e	bene	ho	compreso	di	aver	trascorso	cent’anni	nell’agitazione.
In	quale	remoto	luogo	sostare?
Lontano,	nel	paese	delle	candide	nuvole.
Provo	 a	 rileggerla	 da	 capo,	 mi	 sembra	 abbastanza	 piacevole,	 ma	 poco

vivida	 e	 insufficiente	 a	 rappresentare	 l’eterea	 condizione	 a	 cui	 sono	 pervenuto
poco	fa.	«E	se,	già	che	ho	iniziato,	ne	scrivessi	un’altra?»	mi	dico;	impugnando
la	matita	guardo	distrattamente	verso	l’entrata:	i	fusuma	sono	aperti,	nello	spazio
di	tre	shaku	passa	rapidamente	un’affascinante	figura.	Che	sorpresa!

Quando	ho	rivolto	lo	sguardo	alla	porta	quell’ombra	affascinante	era	già	per
metà	sparita	al	di	là	dei	fusuma	aperti.	Doveva	essersi	mossa	prima	ancora	che	la
notassi,	 era	 passata	 in	 un	 baleno.	 Dimentico	 la	 poesia	 e	 i	 miei	 occhi	 fissano
l’entrata.

Dopo	meno	di	un	minuto	l’ombra	ricompare	dalla	direzione	opposta.	L’alta
e	sottile	figura	di	una	donna	passeggia	silenziosamente,	con	indosso	un	kimono
dalle	fluenti	maniche,	sulla	veranda	del	secondo	piano,	senza	il	minimo	fruscio.
Mi	lascio	sfuggire	la	matita	dalle	dita,	trattenendo	il	respiro.	Il	cielo	è	velato	di
nuvole,	 usuali	 nell’epoca	 della	 fioritura:	 sembra	 voler	 discendere	 d’attimo	 in
attimo	 dalla	 volta	 celeste.	 La	 figura	 con	 il	 kimono	 dalle	 fluenti	 maniche,	 che
cammina	 graziosamente	 avanti	 e	 indietro	 sulla	 veranda	 in	 questa	 sera	 con



nell’aria	un	presagio	di	pioggia,	si	trova	al	di	là	del	giardino	interno,	lontana	sei
ken	 dalla	 mia	 camera,	 e	 ora	 appare,	 ora	 dilegua	 melanconicamente	 in	 questa
pesante	atmosfera.	Fin	dal	principio	 la	donna	non	ha	aperto	bocca.	Non	mi	ha
degnato	 di	 uno	 sguardo.	 Cammina	 tanto	 silenziosamente	 che	 quasi	 non
percepisco	il	fruscio	della	veste	sulla	veranda.	Da	lontano	non	riesco	a	scorgere	i
motivi	che	ornano	il	suo	kimono	e	che	risaltano	sgargianti	dai	fianchi	in	basso.
Lo	 sfondo	 a	 tinta	 unita	 è	 congiunto	 ai	 motivi	 da	 una	 zona	 sfumata,	 che	 mi
sembra	il	limite	tra	la	notte	e	il	giorno,	in	cui	cammina	la	donna.

Non	so	quante	volte	abbia	intenzione	di	percorrere	il	lungo	corridoio,	con	il
kimono	dalle	maniche	fluenti.	Non	so	neppure	da	quanto	stia	continuando	questa
strana	 passeggiata	 in	 questo	 inusitato	 abbigliamento.	Né	 ho	 la	minima	 idea	 di
cosa	si	proponga.	La	figura	compare	e	si	dilegua	al	di	 là	della	porta,	 ripetendo
azioni	 incomprensibili	 con	 tale	 esatta	 calma:	 provo	 una	 sensazione	 molto
bizzarra.	 Se	 il	 suo	 atto	 vuole	 esprimere	 l’inquietudine	 per	 la	 primavera	 che
fugge,	 come	 mai	 pare	 così	 indifferente?	 E	 se	 il	 suo	 è	 un	 comportamento
indifferente	come	mai	si	è	abbigliata	con	preziose	sete?

Forse	è	di	broccato	d’oro	l’obi	che	mi	abbacina	la	vista	mentre	i	colori	del
tramonto	primaverile	continuano	a	tingere	illusoriamente	la	soglia	delle	tenebre.
Il	lucente	tessuto	si	avvicina	e	si	allontana,	avvolto	dal	blu	della	sera,	per	sparire
ogni	 minuto	 nel	 silenzio	 e	 nella	 lontananza.	 È	 come	 le	 stelle	 luminose	 di
primavera	che	all’alba	sembrano	sprofondare	nell’immenso	viola	del	cielo.

Quando	 il	 portale	 celeste	 si	 apre	 come	 per	 incanto,	 quasi	 a	 inghiottire	 la
splendente	 figura	nel	 regno	dell’oscurità,	mi	sembra	che	 la	donna	abbigliata	 in
tal	modo,	proprio	perché	abituata	a	vivere	tra	sete	fruscianti	davanti	a	paraventi
dorati,	sotto	luci	splendenti,	nelle	sere	di	primavera	il	cui	attimo	vale	mille	pezzi
d’oro84,	possa	svanire	così	dal	mondo	colorato	senza	mostrare	timore	o	desiderio
di	sottrarsi	lottando,	rappresenti	in	un	certo	senso	una	scena	soprannaturale.

Spio	l’oscura	ombra	che	l’assedia:	la	donna	è	tranquilla,	né	si	affretta	né	si
spaventa,	vaga	nello	spazio	angusto	con	identica	compostezza.	Se	non	è	conscia
del	pericolo	che	la	sovrasta,	è	il	colmo	dell’ingenuità.	Sarebbe	invece	terribile	se
lo	intuisse	ma	non	lo	considerasse	una	disgrazia.	Significherebbe	che	l’oscurità	è
la	 sua	 naturale	 dimora,	 ed	 è	 proprio	 perché	 la	 sua	 immagine	 illusoria	 sta	 per
tornare	a	essere	custodita	come	prima	nella	profondità	delle	tenebre	che	lei	può
passeggiare	con	questo	calmo	atteggiamento	al	confine	tra	l’esistenza	e	il	nulla.
La	 sua	 autentica	 origine	 s’intravvede	 nel	 punto	 in	 cui	 i	 confusi	 motivi	 del
kimono	 dalle	 fluenti	 maniche	 finiscono	 e	 sembrano	 colare	 in	 un	 ineluttabile
inchiostro.

Provo	 anche	 un’altra	 sensazione.	 Immagino	 una	 bella	 fanciulla,
addormentata	 in	 un	 leggiadro	 sonno,	 che	 senza	neppure	destarsi	 esala	 l’ultimo



respiro	mentre	 è	 immersa	 nei	 sogni;	 chissà	 quale	 atroce	 dolore	 proverà	 chi	 ha
vegliato	al	suo	capezzale	di	malata.

Se	fosse	stata	tormentata	da	innumerevoli	sofferenze	non	solo	lei,	per	cui	di
certo	non	sarebbe	valsa	la	pena	di	vivere,	ma	anche	i	familiari	che	l’assistevano
avrebbero	 forse	 deciso	 con	 rassegnazione	 che	 porre	 fine	 alle	 sue	 pene	 con	 la
morte	 sarebbe	 stato	 un	 atto	 di	 misericordia.	 Ma	 per	 quale	 colpa	 è	 stata
condannata	a	morire	una	fanciulla	che	si	abbandona	fiduciosa	al	sonno?	Essere
condotti	nel	regno	delle	tenebre	mentre	si	dorme,	quando	non	si	è	rassegnati	alla
morte,	equivale	a	perdere	la	vita	preziosa	in	un	gioco	d’azzardo.	Se	proprio	la	si
deve	uccidere	che	almeno	le	sia	dato	il	tempo	di	comprendere	l’ineluttabilità	del
suo	karma,	di	 rassegnarsi	 e	di	 recitare	 il	Nenbutsu85.	Se	non	ci	 fossero	 ancora
tutte	le	condizioni	che	conducono	alla	morte,	ma	solo	l’evidente	approssimarsi	di
essa,	 gli	 astanti,	 invece	 di	 accompagnare	 la	 fanciulla	 con	 la	 preghiera	Lode	 al
Buddha	Amida,	vorrebbero	gridare	e	richiamarla	a	viva	forza	da	quel	mondo	di
cui	sta	già	per	varcare	la	soglia.	Forse	per	lei,	che	da	un	effimero	sopore	scivola
inconsciamente	in	un	lungo	sonno,	essere	richiamata	è	una	sofferenza,	come	se
le	fossero	tirati	sconsideratamente	i	lacci	delle	passioni	che	stanno	per	spezzarsi.
Forse	pensa:	Vi	prego,	non	chiamatemi.	Lasciatemi	riposare	in	pace.	Ma	anche
così	si	vorrebbe	gridarle	di	tornare.

Quando	 la	 figura	 della	 donna	 riapparirà	 davanti	 alla	mia	 porta	 tenterò	 di
chiamarla	 e	 di	 salvarla	 da	 quel	mondo	 irreale.	Ma	 appena	 la	 scorgo	 scivolare
come	 un	 sogno	 nello	 spazio	 di	 tre	 shaku,	 mi	 è	 stranamente	 impossibile
pronunciare	 parola.	 «La	 prossima	 volta»,	 mi	 dico	 risoluto,	 e	 intanto	 lei	 passa
velocemente	 senza	 la	minima	difficoltà.	 «Come	mai	non	 riesco	a	parlare?»	mi
domando,	 e	 in	 quell’istante	 la	 donna	 passa	 di	 nuovo.	 Apparentemente	 non	 si
preoccupa	affatto	dell’esistenza	di	chi	la	guarda	e	sta	in	ansia	per	lei.	Passa	come
se,	per	fastidio	o	per	compassione,	fin	dal	principio	non	avesse	mai	badato	a	uno
come	me.	 «La	 prossima	 volta»,	 medito	 e	 intanto	 i	 cumuli	 di	 nuvole	 lasciano
graziosamente	 cadere	 i	 fili	 della	 pioggia,	 quasi	 che	 non	 riuscissero	 più	 a
trattenerli,	e	silenziosamente	celano	l’immagine	della	donna.



	
	
	
	

Ho	freddo.	Vado	alle	terme	munito	d’un	asciugamano.
Mi	svesto	in	una	cameretta	di	tre	tatami,	scendo	quattro	gradini	e	arrivo	in

una	sala	da	bagno	di	circa	otto	tatami.	In	quel	paese	non	deve	mancare	la	pietra
perché	il	pavimento	è	lastricato	di	granito	e	in	mezzo,	scavata	per	una	profondità
di	quattro	shaku,	c’è	una	vasca	simile	alle	tinozze	per	il	tōfu86.	La	chiamo	vasca
ma	 è	 anch’essa	 rivestita	 di	 pietra.	 L’acqua	 è	 definita	 minerale,	 dovrà	 quindi
contenere	diversi	componenti,	tuttavia	è	trasparente	ed	è	piacevole	immergervisi.
Di	 tanto	 in	 tanto	 provo	 persino	 ad	 assaggiarla:	 non	 ha	 alcun	 sapore	 od	 odore
particolare.	Pare	 che	 sia	 efficace	 anche	nelle	malattie,	ma	 ignoro	 in	quali,	 non
l’ho	mai	domandato.	Non	essendo	affetto	da	nessun	particolare	morbo	il	valore
pratico	delle	terme	non	mi	è	mai	balenato	nella	mente.	Quando	scivolo	in	acqua
penso	solo	e	sempre	a	quel	verso	di	Bai	Letien87:	«L’acqua	della	calda	sorgente
dolcemente	 lava	 il	 denso	 unto».	 Il	 nome	 sorgente	 calda	 mi	 suscita	 una
sensazione	 piacevole,	 come	 se	 ascoltandolo	 evocassi	 necessariamente	 questa
poesia.	Mi	pare	che	le	 terme	che	non	ispirano	una	tale	sensazione	non	abbiano
alcun	pregio.	Non	esigo	da	esse	altro	che	questa	evocazione.

M’inoltro	 decisamente	 nella	 vasca	 e	m’immergo	 fino	 al	 petto.	Non	 so	 da
dove	 sgorghi	 l’acqua	 calda,	ma	 oltrepassa	 sempre	 piacevolmente	 i	 bordi	 della
vasca.	Quelle	pietre	primaverili	non	riescono	mai	ad	asciugarsi:	sono	calde	e	nel
toccarle	 i	 piedi	 trasmettono	 all’animo	una	gradevole	 sensazione	di	 tranquillità.
La	 pioggia	 è	 tanto	 tenue	 che	 sembra	 aspergere	 segretamente	 la	 primavera	 di
nascosto	 dagli	 occhi	 della	 notte,	 ma	 le	 gocce	 cadono	 dal	 tetto	 dense,	 con	 un
quasi	 impercettibile	 toc-toc.	 Il	vapore	 rinchiuso	 ricopre	 tutto,	dal	pavimento	al
soffitto;	se	trovasse	uno	spiraglio,	un	pertugio,	per	piccolo	che	fosse,	filtrerebbe
all’esterno.	Le	fredde	caligini	autunnali,	la	quieta	e	sottile	foschia	che	ondeggia
nell’aria,	i	bluastri	fumi	delle	case	in	cui	si	prepara	la	cena,	abbandonano	la	loro
eterea	sagoma	all’immenso	cielo.	Tutti	hanno	una	 loro	particolare	bellezza,	ma
solo	una	nuvola	di	vapore	di	calda	acqua	sorgiva	in	una	notte	di	primavera,	che
avviluppi	teneramente	la	pelle	di	chi	vi	si	immerge,	mi	fa	dubitare	di	appartenere
a	un’epoca	remota.	Non	mi	circonda	tanto	fittamente	da	impedirmi	di	vedere,	ma
non	è	neppure	sottile	come	una	seta	leggera,	che	basti	lacerare	per	scoprire	senza
alcuna	 difficoltà	 il	 mondo	 a	 noi	 sottostante.	 Ho	 l’impressione	 che	 anche
strappandone	 il	 primo,	 il	 secondo	 strato	 e	 chissà	 quanti	 altri,	 non	 riuscirei	 a
emergere	da	questo	vapore	che	mi	circonda	da	tutte	le	direzioni	e	mi	seppellisce
in	 un	 caldo	 arcobaleno.	 Esiste	 l’espressione	 “inebriarsi	 di	 vino”,	 ma	 non	 –	 o



almeno	io	non	l’ho	mai	sentita	–	“inebriarsi	di	vapori”.	Se	esistesse	non	sarebbe
naturalmente	 adatta	 alla	 bruma	 e	 mi	 parrebbe	 eccessiva	 per	 la	 foschia.	 Mi
soddisferebbe	solo	 se	alla	parola	“vapore”	si	 aggiungesse	anche	“primavera”	e
“sera”.



Con	la	testa	riversa	sul	bordo	della	vasca,	provo	a	lasciar	galleggiare,	opponendo
la	minima	resistenza	possibile,	 il	mio	corpo	divenuto	leggero	nella	calda	acqua
trasparente.	La	mia	anima	sembra	fluttuare	mollemente	come	una	medusa.	Con
queste	 sensazioni	 anche	 il	mondo	 diventa	 piacevole.	 Si	 apre	 la	 serratura	 della
ragione,	si	alza	la	sbarra	delle	passioni.	«Succeda	quel	che	deve	succedere»,	mi
dico,	 e	 mi	 abbandono	 all’acqua,	 m’identifico	 con	 la	 calda	 sorgente.	 Lasciarsi
trasportare	dalla	corrente	è	il	modo	meno	penoso	di	vivere.	Nell’affidare	persino
l’anima	al	fluire	della	vita	si	prova	uno	stato	di	grazia	superiore	a	quello	di	un
discepolo	 di	 Cristo.	Ma	 certo,	 considerato	 sotto	 questo	 aspetto	Dozaemon88	 è
squisito.	 In	 una	 poesia	 di	 Swinburne,	 di	 cui	 non	 ricordo	 il	 titolo,	 mi	 pare	 sia
descritta	 la	 gioia	 di	 una	 donna	 che	 in	 fondo	 all’acqua	 ha	 raggiunto	 la	 pace.
Giudicata	 da	 un	 simile	 punto	 di	 vista	 anche	 l’Ofelia	 di	Millais,	 che	 tanto	 mi
ossessiona,	 appare	molto	 attraente.	Fino	a	ora	mi	 sono	 sempre	domandato	 con
perplessità	 come	 mai	 egli	 abbia	 scelto	 un	 tema	 così	 sgradevole;	 invece	 era
proprio	 adatto	 a	 un	 dipinto.	 Una	 figura	 fluttuante	 alla	 superficie	 o	 sul	 fondo
dell’acqua,	che,	ora	sprofondando,	ora	affiorando,	si	lasci	dolcemente	trasportare
dalla	corrente	è	senza	dubbio	affascinante.	Se	poi	si	ornano	le	rive	con	fiori	ed
erbe	variopinte	e	si	crea	una	pacata	armonia	tra	i	colori	dell’acqua,	del	viso	della
donna	che	galleggia,	delle	vesti,	 il	 tutto	si	 trasforma	sicuramente	in	un	dipinto.
Ma	se	l’espressione	della	fanciulla	trasportata	dalla	corrente	sarà	troppo	serena,
sembrerà	mitica	o	allegorica.	Un’agonia	spasmodica	sconvolgerebbe	lo	spirito	di
tutto	 l’insieme,	ma	un	viso	assolutamente	quieto	e	 inespressivo	non	 lascerebbe
trasparire	 sentimenti.	 Quale	 viso	 ritrarre	 per	 ottenere	 un	 buon	 risultato?	 Forse
quello	dell’Ofelia	di	Millais,	ma	dubito	che	lo	spirito	di	quell’artista	sia	identico
al	mio.	Millais	è	Millais	e	io	sono	io:	mi	piacerebbe	quindi	dipingere	una	specie
di	 elegante	 Dozaemon,	 secondo	 il	 mio	 gusto.	Ma	 il	 viso	 desiderato	 stenta	 ad
affiorare	nella	mia	mente.

Mentre	 galleggio	 sull’acqua	 provo	 a	 comporre	 una	 poesia	 in	 lode	 di
Dozaemon:

La	pioggia	cadendo	ti	aspergerà,
la	bruma	calando	ti	raffredderà,
sotto	la	terra	nell’oscurità	sarai.
Ma	fluttuando	sull’onde,
sprofondando	nell’onde,
dall’acqua	di	primavera	dolore	non	avrai.
Mentre	 la	 recito	 a	 bassa	 voce	 rimanendo	 placidamente	 a	 galleggiare,	 odo

un’indistinta	melodia	di	shamisen.	Come	artista	mi	vergogno	di	confessare	che
le	mie	cognizioni	circa	questo	strumento	sono	alquanto	confuse:	non	ricordo	di
aver	mai	notato	alcuna	differenza,	neppure	se	la	seconda	corda	era	troppo	tesa	e



la	 terza	 troppo	 allentata.	 Ma	 in	 una	 quieta	 notte	 di	 primavera,	 ancor	 più
ingentilita	dalla	pioggia,	in	una	vasca	d’acqua	termale	di	un	villaggio	montano,
mentre	 persino	 l’anima	 sembra	 fluttuare	 sulla	 primaverile	 acqua	 sorgiva,
ascoltare	 oziosamente	 un	 lontano	 shamisen	 è	 un’estrema	 delizia.	 Com’è
naturale,	 data	 la	 lontananza	 non	 riconosco	 né	 la	 canzone	 né	 la	 melodia.	 E	 in
questo	 c’è	 una	 certa	 eleganza.	A	 giudicare	 dalla	 pacatezza	 del	 tono	 si	 direbbe
uno	di	quegli	shamisen	dal	grosso	manico	con	cui	i	suonatori	ciechi	di	Kyoto	e
di	Osaka	accompagnano	le	loro	canzoni.

Quand’ero	bambino	davanti	a	casa	mia	c’era	un	negozio	di	sake	chiamato
Yorozuya,	in	cui	viveva	una	ragazzina	di	nome	O-Kura.	Nelle	tranquille	giornate
di	primavera,	dopo	mezzogiorno,	si	esercitava	sempre	nelle	“lunghe	canzoni”89.
Appena	 incominciava	 i	 suoi	 esercizi	 io	 uscivo	 in	 giardino.	 A	 oriente	 della
camera	 degli	 ospiti	 c’erano	 tre	 pini,	 davanti	 ai	 quali	 si	 stendeva	 un	 campo	 di
dieci	tsubo90coltivato	a	tè.	Erano	grossi	pini,	con	fusti	del	diametro	di	uno	shaku,
e	la	loro	caratteristica	era	di	formare	un	particolare	elegante	proprio	perché	tutti
e	tre	vicini.	Il	mio	animo	di	bambino	provava	una	sensazione	piacevole	quando
li	contemplavo.	Sotto	i	pini,	su	una	pietra	rossa	di	cui	non	ricordo	il	nome,	c’era
una	 lanterna	 di	 ferro	 rugginosa	 e	 annerita	 che,	 per	 quanto	 la	 guardassi,	 mi
sembrava	 sempre	un	ottuso	 e	 ostinato	vecchio	 rigidamente	 seduto.	Mi	piaceva
molto	 fissare	 quella	 lanterna.	 Davanti	 a	 essa	 e	 dietro,	 oltre	 un	 terreno
densamente	 coperto	 di	 muschio,	 sconosciute	 erbe	 primaverili	 diffondevano
solitarie	 il	 loro	 profumo	 e	 solitarie	 gioivano,	 ignare	 del	 vento	 di	 questo
fluttuante,	effimero	mondo.	Trovato	tra	le	erbe	lo	spazio	sufficiente	a	infilare	le
ginocchia,	vi	restavo	accovacciato	per	lungo	tempo;	era	una	delle	mie	abitudini
di	allora.	Guardare	quella	lanterna	sotto	i	tre	pini,	aspirare	la	fragranza	delle	erbe
e	ascoltare	da	 lontano	le	“lunghe	canzoni”	di	O-Kura	era	a	quel	 tempo	un	mio
impegno	quotidiano.

Forse	adesso	O-Kura	ha	già	superato	l’epoca	della	rossa	seta	nei	capelli91,
probabilmente	 se	 ne	 sta	 al	 bancone	 a	 mostrare	 un	 viso	 sciupato	 dalla	 vita
domestica.	Andrà	d’accordo	con	il	marito?	Torneranno	tutti	gli	anni	le	rondini	e
agiteranno	 trafelate	 i	 becchi	 pieni	 di	 fango?	 Non	 riesco	 a	 separare	 nella	 mia
fantasia	l’aroma	del	sake	dalle	rondini.

Forse	i	tre	pini	sono	ancora	là	con	la	loro	armoniosa	sagoma.	La	lanterna	di
ferro	 si	 sarà	 certamente	 spezzata.	 Le	 erbe	 primaverili	 ricorderanno	 ancora	 chi
stava	 accucciato	 in	 mezzo	 a	 loro?	 Come	 potrebbero	 riconoscermi	 se	 persino
allora	non	ci	siamo	mai	rivolti	la	parola?	Non	penso	che	ricorderanno	neppure	la
voce	di	O-Kura	che	cantava:	«La	veste	da	viaggio	è	una	tonaca	di	canapa»92.

Il	suono	dello	shamisen	rivela	ai	miei	occhi	un	 inatteso	panorama	e	 io	mi



ritrovo	davanti	a	un	leggiadro	passato:	mi	sono	ormai	trasformato	nell’innocente
bambino	di	vent’anni	fa,	quando,	all’improvviso,	la	porta	della	sala	dei	bagni	si
schiude	 silenziosamente.	 Dev’essere	 entrato	 qualcuno,	 penso	 e,	 continuando	 a
galleggiare,	 volgo	 appena	 lo	 sguardo	verso	 l’entrata.	Ho	 la	 testa	 appoggiata	 al
bordo	 più	 lontano	 dalla	 soglia	 e	 i	 gradini	 che	 scendono	 nella	 vasca	 appaiono
obliquamente	ai	miei	occhi	da	una	distanza	di	due	jō.	Alzo	lo	sguardo	ma	nelle
mie	 pupille	 non	 si	 riflette	 ancora	 niente.	 Per	 qualche	 minuto	 si	 ode	 solo	 il
gocciolio	della	pioggia	che	cade	da	ogni	lato	del	tetto.	Lo	shamisen	tace,	non	so
da	quanto	tempo.

Finalmente	sugli	scalini	appare	una	figura.	Solo	una	piccola	lampada	pende
dal	soffitto	a	illuminare	la	vasta	sala	dei	bagni:	a	questa	distanza,	anche	se	niente
mi	offuscasse	la	vista,	sarebbe	difficile	distinguere	vividamente	persone	e	cose.
Ancor	più	stasera	che	il	vapore	della	vasca,	trattenuto	dalla	densa	pioggia,	non	sa
come	sfuggire	all’esterno	della	sala,	mi	è	impossibile	capire	a	chi	appartenga	la
sagoma	che	se	ne	sta	dritta	davanti	a	me.	Finché	non	avrà	sceso	un	gradino	o	due
e	non	riceverà	in	pieno	la	luce	della	lampada	non	saprò	se	è	un	uomo	o	se	è	una
donna	e	non	potrò	rivolgerle	la	parola.

La	nera	 figura	scende	d’un	gradino.	 I	suoi	movimenti	sono	così	silenziosi
che	la	pietra	sotto	di	lei	sembra	morbida	come	velluto;	se	dovessi	giudicare	dal
silenzio,	direi	che	non	si	muove.	Incomincia	a	profilarsi	una	forma	più	distinta.
Sono	un	pittore	e	ho	uno	spirito	d’osservazione	piuttosto	sensibile	alle	strutture
degli	 esseri	 umani.	 Appena	 quell’indefinibile	 forma	 è	 scesa	 di	 un	 gradino	 ho
intuito	di	 trovarmi	solo	con	una	donna.	«Si	 sarà	accorta	di	me	oppure	no»,	mi
domando,	e	intanto,	mentre	continuo	a	galleggiare,	la	donna	appare	subito	senza
reticenze	 davanti	 a	me.	Vedo	 una	 calda,	 rosea	 nube	 di	 vapore	 che	 trabocca	 in
ogni	 angolo	 della	 sala	 e	 che	 racchiude	 in	 una	 tenue,	 diffusa	 luminosità,	 una
figura	 di	 donna	 alta	 e	 slanciata,	 con	 neri	 capelli	 fluenti	 come	 una	 nuvola	 e,
dimentico	dell’educazione,	dell’etichetta,	delle	usanze,	dileguate	dalla	mia	mente
come	per	incanto,	penso	solo	e	con	intensità	di	aver	trovato	un	bel	soggetto	per
la	mia	pittura.

Fatta	eccezione	per	la	scultura	dell’antica	Grecia,	nei	nudi	che	i	pittori	della
Francia	 moderna	 considerano	 d’importanza	 vitale	 ho	 sempre	 notato	 la	 nitida
traccia	 di	 un	 tentativo	 di	 rappresentare	 fino	 ai	 limiti	 estremi	 una	 bellezza
corporea	persin	troppo	palese,	e	fino	a	ora	mi	ha	tormentato	la	sensazione	che	vi
sia	 in	 essi	 un	 imprecisabile	 difetto	 di	 eleganza.	 Prima	 d’oggi	 non	 sono	 mai
riuscito,	 con	mio	 grande	 rincrescimento,	 a	 trovare	 una	 risposta	 al	 perché	 quei
nudi	mi	 sembrassero	 così	 volgari.	 Vestire	 un	 corpo	 equivale	 a	 nasconderne	 la
bellezza.	Ma	 senza	veli	 sembrerebbe	 triviale.	 I	 nudi	della	pittura	moderna	non
aggiungono	 alcun	 artificio	 alla	 volgarità	 dell’ostentazione.	 Sembra	 che	 a	 quei



pittori	non	basti	 rappresentare	 semplicemente	un	corpo	spogliato,	 si	ostinano	a
imporre	il	nudo	nel	mondo	della	gente	vestita.	Gli	artisti	dimenticano	ciò	che	è
normale	 negli	 uomini,	 pur	 essendo	 anch’essi	 tali,	 e	 tentano	 di	 attribuire	 tutti	 i
valori	 al	 nudo.	 Potrebbero	 accontentarsi	 di	 esprimere	 con	 discrezione	 il	 senso
della	nudità,	invece	vi	si	accaniscono.	Quando	la	tecnica	giunge	a	questi	estremi
si	commette	 la	viltà	di	costringere	con	 la	violenza	 lo	spettatore.	Di	solito	se	si
tenta	 affannosamente	 di	 rendere	 la	 bellezza	 ancor	 più	 attraente,	 si	 ottiene	 al
contrario	 il	 risultato	 di	 sminuirla.	 Come	 dice	 il	 proverbio:	 «Completare	 è
diminuire».

La	spontaneità	e	l’innocenza	dimostrano	la	serenità	dell’animo.	Condizione
indispensabile	sia	nella	pittura	sia	nella	poesia	o	nella	prosa.	Uno	dei	più	grandi
sacrilegi	 dell’arte	 moderna	 è	 l’aver	 permesso	 che	 il	 cosiddetto	 progresso
spronasse	vanamente	gli	 artisti	 e	 li	 vincolasse	 a	 dispersivi	 e	 penosi	 impegni.	 I
dipinti	di	nudo	ne	sono	un	buon	esempio.	Nelle	città	esistono	le	geishe.	La	loro
attività	consiste	nel	vendere	le	proprie	grazie	e	nell’adulare	gli	uomini.	Quando
sono	in	presenza	di	un	cliente	non	sanno	mostrare	alcuna	espressione	all’infuori
dell’ansia	d’intuire	come	il	 loro	aspetto	appaia	agli	occhi	altrui.	 I	cataloghi	del
Salon	che	sfoglio	anno	dopo	anno	abbondano	di	bellezze	nude	simili	alle	geishe.
Non	solo	non	 riescono	a	dimenticare	neppure	per	un	 istante	 la	 loro	nudità,	ma
tentano	di	ostentarla	al	pubblico	servendosi	di	ogni	loro	muscolo.

Nella	 figura	 squisita	 che	 mi	 è	 comparsa	 innanzi	 non	 c’è	 neppure	 un
pulviscolo	di	questa	polvere	fastidiosa	agli	occhi.	Di	solito	quando	una	persona
si	spoglia	ripiomba	immediatamente	nel	mondo	umano.	Lei	invece	possiede	una
sua	particolare	naturalezza,	come	se,	evocata	tra	le	nuvole	in	forma	divina,	non
conoscesse	vesti	da	indossare	e	maniche	da	agitare.

Il	 vapore	 che	 riempie	 la	 sala	 scaturisce	 di	 continuo,	 senza	 sosta.	 In	 un
ambiente	trasformato	in	un	mondo	d’arcobaleno	dal	denso,	oscillante	vapore	che
vela	e	diffonde	la	tenue	luce	della	notte	primaverile,	una	bianca	figura,	sfumando
la	vaga	oscurità	dei	capelli,	appare	sempre	più	in	rilievo	dal	fondo	della	nuvola.
Voglio	contemplare	le	sue	forme.

Dal	 collo	partono	due	 linee	 sinuose	che	dopo	essersi	 curvate	 leggermente
all’interno	 scivolano	 sulle	 spalle	 e,	 dopo	 una	 morbida	 curva,	 fluiscono	 sulle
braccia	per	dividersi	infine	nelle	cinque	dita.	L’onda	si	ritrae	più	volte	sotto	i	due
tondi	 seni	 sospesi	 nell’acqua,	 per	 poi	 risollevarsi	 con	 calma	 e	 mostrare
tranquillamente	 la	 lieve	 pienezza	 del	 ventre.	 La	 linea	 tesa	 sparisce	 in	 un
avvallamento,	 poi	 si	 divide	 e	 si	 curva	 un	 poco	 per	 mantenere	 l’equilibrio.
All’altezza	delle	ginocchia	diventa	dritta	e	affusolata	e,	giunta	alla	sinuosità	del
calcagno,	nasconde	il	suo	intrico	sotto	la	pianta	del	piede.	Non	c’è	al	mondo	una
simile	 complessità	 e	 neppure	 un’unità	 paragonabile	 alla	 sua.	 È	 impossibile



trovare	una	forma	così	naturale,	morbida,	arrendevole,	facile.
La	 sua	 figura	 non	mi	 viene	 ostentata	 con	 l’impudenza	 dei	 soliti	 nudi.	 Si

limita	 a	 lasciar	 trasparire	 segretamente	 una	 parte	 della	 sua	 bellezza	 in	 una
misteriosa	 aura	 in	 cui	 tutto	 si	 trasforma	 in	 una	 specie	 d’incantesimo.	 Come
bastano	pochi	punti	in	una	macchia	sfumata	d’inchiostro	per	rappresentare	delle
scaglie	e	far	rimbalzare	nella	nostra	immaginazione	dalla	carta	e	dal	pennello	il
fantasma	 di	 un	 drago	 con	 le	 corna,	 così	 quella	 forma	 possiede	 l’atmosfera,	 la
dolcezza	e	l’oscurità	di	una	vera	espressione	artistica.	Se	è	vero	che	un	drago	le
cui	 trentasei	 scaglie	 siano	 state	 minuziosamente	 tratteggiate,	 a	 sei	 a	 sei,	 può
apparire	ridicolo,	così,	finché	non	si	distingue	nitidamente	la	carne	nuda,	intorno
a	essa	aleggia	una	sensazione	di	sacralità.	Quando	questa	forma	si	accorge	di	me,
mi	guarda	esitando,	come	Kōga93	 fuggita	dalla	capitale	degli	alberi	di	katsura,
dal	mondo	della	luna,	circondata	dall’arcobaleno	che	l’insegue.

La	 forma	 si	 solleva	 a	 poco	 a	 poco,	 bianca	 sulla	 superficie	 dell’acqua.
Ancora	un	passo	e	la	creatura	lunare,	ahimè,	potrebbe	ricadere	nel	mondo	della
volgarità;	 in	quell’attimo	i	neri	capelli	dai	verdi	 riflessi	ondeggiano	da	un	 lato,
come	la	coda	di	una	gigantesca	 tartaruga	sacra	che	nuoti	 fendendo	 le	onde.	La
bianca	figura	attraversa	le	volute	di	vapore	e	sale	agilmente	sul	gradino.	L’acuta
risata	 della	 donna	 riecheggia	 nel	 corridoio	 allontanandosi	 sempre	 di	 più	 dalla
silenziosa	 sala	 dei	 bagni.	 Lo	 sbalordimento	 mi	 costringe	 ad	 assaggiare	 mio
malgrado	l’acqua	della	vasca.	Rimango	immobile	mentre	un’onda	di	stupore	mi
lambisce	 il	 petto.	 L’acqua	 termale	 oltrepassa	 i	 bordi	 con	 uno	 sciacquio
sommesso.



	
	
	
	

Mi	 viene	 offerto	 un	 tè.	 L’altro	 ospite	 è	 un	 bonzo,	 l’abate	 di	 Kankaiji,	 di
nome	 Daitetsu.	 C’è	 anche	 un	 laico,	 un	 giovane	 di	 ventiquattro	 o	 venticinque
anni.

Per	raggiungere	 la	camera	dell’anziano	padrone	della	 locanda	ho	percorso
fino	in	fondo	a	destra	il	mio	corridoio	e	poi	ho	girato	a	sinistra.	La	stanza,	divisa
da	un	grande	tavolo	di	legno	di	sandalo	posto	al	centro,	è	più	angusta	di	quanto
mi	immaginassi.	Dev’essere	di	circa	sei	tatami.	Mi	viene	indicato	il	posto	in	cui
sedermi:	invece	di	un	cuscino	è	steso	un	tappeto.	Naturalmente	cinese.	Il	centro
è	diviso	in	esagoni,	con	figure	di	strane	case	e	salici.	Tutto	intorno	lo	sfondo	è
color	indaco,	con	una	sfumatura	quasi	della	tinta	dell’acciaio,	e	ai	quattro	angoli
dei	cerchi	marroni	si	perdono	 tra	gli	arabeschi.	È	dubbio	che	 in	Cina	si	usasse
stenderlo	 nel	 soggiorno,	 ma	 è	 molto	 interessante	 vederlo	 così,	 in	 funzione	 di
cuscino.	 Come	 le	 tele	 indiane,	 i	 tappeti	 persiani	 da	 parete	 hanno	 più	 valore
quando	v’è	in	essi	una	certa	semplicità,	così	anche	questo	tappeto	floreale	cinese
è	elegante	proprio	per	l’assenza	di	un’esagerata	ricerca	di	perfezione.	Non	solo	i
tappeti,	 tutti	 gli	 oggetti	 cinesi	 sono	 improntati	 a	 tale	 semplicità.	 In	 un	 primo
momento	sembrano	opera	di	gente	che	appartiene	a	una	razza	ottusa	e	apatica.
Ma	più	li	si	osserva	e	più	ci	si	innamora,	e	questo	è	il	loro	pregio.	In	Giappone	si
creano	oggetti	artistici	con	cura	esasperata	dei	particolari.	In	Occidente	le	opere
d’arte	 sono	 grandiose,	 esasperate	 nei	 particolari,	 pervase	 da	 un’inestinguibile
impronta	 di	 materialità.	 Così	 meditando	 mi	 inginocchio	 sul	 tappeto,	 che	 è
occupato	per	metà	dal	giovane	seduto	accanto	a	me.

L’abate	 si	 siede	 su	 una	 pelle	 di	 tigre,	 la	 cui	 coda	 si	 allunga	 oltre	 le	mie
ginocchia	e	la	testa	si	stende	sotto	le	natiche	del	vecchio.	L’anziano	padrone	di
casa,	completamente	calvo,	ha	le	guance	e	il	mento	invasi	da	una	barba	candida,
come	se	vi	si	fossero	trapiantati	i	capelli	perduti;	dispone	gentilmente	le	tazze	da
tè	dal	piccolo	vassoio	sul	tavolo.

«Ho	pensato	di	offrirle	un	tè,	dopo	tanto	tempo,	perché	ho	un	ospite...»	dice
rivolto	al	bonzo.



«Grazie	per	 l’invito.	Pensavo	proprio	di	 farle	 visita.	È	 tanto	 tempo	che	non	 ci
vediamo».	Il	bonzo	è	vicino	alla	sessantina,	ha	un	viso	che	assomiglia	alla	faccia
tonda	 di	 un	 Daruma94,	 schizzato	 con	 pochi,	 nervosi	 tratti	 di	 pennello	 in	 stile
sōsho95.	Dev’essere	un	amico	intimo	del	vecchio.

«È	questo,	signore,	il	suo	ospite?»
Il	 vecchio	 annuisce	 versando	 da	 una	 teiera	 vermiglia	 poche	 gocce	 di

gyokuro96	 verde	 ambrato,	 che	 colano	 in	 fondo	 alla	 tazza.	Un	 fresco	 aroma	mi
penetra	nelle	narici.

«Si	 sentirà	 triste,	 solo	 com’è	 in	 questa	 campagna»,	 dice	 l’abate
rivolgendomi	subito	la	parola.

Gli	 rispondo	 evasivamente.	 Mentirei	 se	 affermassi	 di	 essere	 triste.	 E	 se
rispondessi	che	non	lo	sono	dovrei	aggiungere	una	lunga	spiegazione.

«Ma	 no,	 abate.	 Questo	 signore	 è	 venuto	 per	 dipingere:	 è	 persino	 troppo
occupato».

«Ah	sì?	Molto	bene.	La	sua	è	una	pittura	della	Scuola	Meridionale?»97
«No»,	rispondo.	È	inutile	che	gli	spieghi	che	dipingo	nello	stile	occidentale,

l’abate	non	capirebbe.
«No,	 si	 tratta	 della	 solita	 pittura	 occidentale»,	 commenta	 il	 vecchio,

assolvendo	ai	suoi	doveri	di	anfitrione.
«Pittura	occidentale?	Allora	è	lo	stesso	genere	di	Kyūichi.	L’altro	giorno	ho

visto	un	suo	dipinto,	era	molto	bello».
«No,	è	mediocre»,	interviene	per	la	prima	volta	il	giovane.
«Quando	l’hai	mostrato	all’abate?»	domanda	il	vecchio	al	giovane.	Sia	dal

linguaggio	che	dall’atteggiamento	arguisco	che	sono	parenti.
«No,	non	gliel’ho	mostrato;	 l’abate	mi	ha	 semplicemente	 scoperto	mentre

dipingevo	dal	vero	sulla	riva	dello	Stagno	dello	Specchio».
«Ah,	è	così?	Su,	ho	versato	il	tè,	bevete»,	dice	il	vecchio	ponendo	una	tazza

davanti	a	ognuno	di	noi.	La	tazza	è	molto	grande,	ma	ci	sono	solo	poche	gocce
di	tè.	Su	uno	sfondo	grigio	è	dipinto	qualcosa	con	pennellate	di	intenso	cinabro	e
di	tenue	giallo,	ma	non	si	capisce	se	sia	una	figura,	un	motivo	ornamentale,	una
maschera	di	diavolo	o	che	altro.

«È	di	Mokubei»98,	spiega	semplicemente	il	vecchio.
«È	interessante»,	la	lodo	anch’io	con	semplicità.
«Ci	sono	molte	imitazioni	di	Mokubei,	ma	guardi	la	tazza	capovolta.	C’è	la

firma»,	mi	spiega.
La	 prendo	 in	 mano	 e	 la	 guardo	 alla	 luce	 degli	 shōji,	 su	 cui	 si	 proietta

dolcemente	l’ombra	di	una	haran99	in	vaso.	Osservo	la	tazza	chinando	la	testa	e
vedo	 il	 piccolo	 ideogramma	 “Moku”.	 Non	 mi	 sembra	 che	 per	 apprezzare	 un



oggetto	 d’arte	 sia	 così	 importante	 identificarlo,	 ma	 evidentemente	 gli
appassionati	si	preoccupano	molto	della	firma.	Prima	di	deporre	la	tazza	la	porto
alla	bocca.	Per	chi	ha	tempo	a	disposizione	è	una	delizia	sorbire	goccia	a	goccia,
gustandola	 con	 la	 punta	 della	 lingua,	 questa	 densa	 rugiada,	 consistente,	 dolce,
dalla	 temperatura	perfetta.	Di	solito	 la	gente	pensa	di	dover	bere	il	 tè,	ma	è	un
errore.	Si	lasciano	scivolare	alcune	gocce	sulla	punta	della	lingua,	il	puro	liquido
si	 disperde	 nelle	 quattro	 direzioni,	 non	 rimane	 quasi	 nulla	 da	 trangugiare.	 È
sufficiente	 che	 il	 suo	 fragrante	 aroma	penetri	 dalla	 gola	 allo	 stomaco.	Sarebbe
volgare	 tenerlo	 in	 bocca	 in	 modo	 che	 lambisca	 i	 denti.	 La	 semplice	 acqua	 è
troppo	leggera.	Il	gyokuro	per	la	sua	densità	esula	dai	limiti	dell’acqua	dolce,	ma
non	è	neppure	così	pesante	da	affaticare	il	mento.	È	una	bevanda	meravigliosa.	A
chi	si	lamenta	che	causa	insonnia,	vorrei	raccomandare	di	continuare	a	gustare	il
tè	anche	a	costo	di	non	dormire.

Intanto	il	vecchio	sta	mostrando	un	piatto	per	dolci	di	porcellana	celeste.	È
stupenda	 l’abilità	 con	 cui	 l’artigiano	 è	 riuscito	 a	 scavare	 e	 a	 limare	 così
sottilmente	 e	 con	 tale	 precisione	 grossi	 grumi	 di	 terra.	 Lo	 guardo	 alla	 luce:
sembra	 che	 abbia	 assorbito	 su	 tutta	 la	 sua	 superficie	 la	 luminosità	 della
primavera,	 e	 che	 essa	 non	 trovi	 più	 il	 modo	 di	 fuggirne.	 Sarebbe	 bene	 non
disporvi	sopra	niente.

«Il	nostro	ospite	ha	lodato	una	porcellana,	perciò	oggi	ne	ho	prese	alcune	da
mostrargli».

«Quale	 porcellana?	 Ah,	 quel	 portadolci?	 Piace	 anche	 a	 me.	 Cambiando
argomento,	non	 si	 potrebbero	dipingere	dei	 fusuma	nello	 stile	occidentale?	Mi
piacerebbe	ordinarne	uno».

«Se	m’incaricasse	di	dipingerlo,	non	vedo	perché	non	dovrei,	ma	non	so	se
l’abate	ne	sarebbe	davvero	soddisfatto.	Se	dopo	tutta	la	mia	fatica	mi	dicesse	che
lo	stile	occidentale	non	gli	si	addice,	non	ne	sarebbe	valsa	la	pena».

«Non	credo	sia	adatto	a	un	fusuma».
«Pensa	 di	 no?	E	già.	 Se	 è	 lo	 stile	 dei	 dipinti	 di	Kyūichi,	 è	 un	 po’	 troppo

sgargiante».
«Ma	 la	 mia	 pittura	 non	 va	 presa	 in	 considerazione.	 È	 solo	 un	 gioco»,

afferma	con	modesto	pudore	il	ragazzo.
«Dov’è	quello	stagno?»	gli	domando	per	scrupolo.
«Nella	valle	dietro	al	tempio	di	Kankaiji,	un	luogo	tranquillo	e	solitario.	Ho

dipinto	qualcosa	solo	per	alleviare	 la	noia,	grazie	a	quel	poco	che	ho	 imparato
quando	andavo	a	scuola».

«Il	tempio	Kankaiji	sarebbe...»
«Il	posto	dove	abito	io»,	risponde	l’abate,	«una	bella	posizione,	subito	sotto

si	vede	il	mare.	Mah,	venga	a	trovarmi	un	giorno.	Da	qui	ci	sono	solo	cinque	o



sei	chō.	Da	quel	corridoio	si	vede	la	scalinata	del	tempio,	ha	notato?»
«Posso	osare	farle	visita?»
«Ma	 certo,	 mi	 troverà	 sempre.	 Viene	 spesso	 anche	 la	 signorina.	 A

proposito,	oggi	O-Nami	non	si	vede.	Come	mai,	vecchio	padrone?»
«Sarà	andata	da	qualche	parte.	Kyūichi,	non	è	venuta	da	te?»
«No,	non	l’ho	vista».
«Starà	di	nuovo	facendo	una	delle	sue	passeggiate	solitarie.	O-Nami	ha	le

gambe	molto	 resistenti.	 L’altro	 giorno	 sono	 stato	 a	 Tonami,	 per	 una	 funzione
religiosa,	e	sul	ponte	di	Sugatami	ho	visto	una	che	le	assomigliava.	Era	proprio
O-Nami!	Aveva	 la	 parte	 posteriore	 del	 kimono	 infilata	 nella	 cintura	 e	 calzava
sandali	di	paglia.	All’improvviso	mi	ha	gridato:	“Signor	abate,	perché	se	ne	sta
imbambolato,	dove	sta	andando?”	Ero	sbalordito.	“E	tu	dove	vai	vestita	così?”	le
ho	domandato.	“Sono	andata	a	cogliere	 il	prezzemolo.	Ne	vuole	un	po’,	signor
abate?”	E	a	un	tratto	mi	spinge	nella	manica	un	mucchietto	di	prezzemolo	tutto
infangato.	Davvero...»	 Il	 vecchio	 sorride	 amaramente,	 all’improvviso	 si	 alza	 e
dicendo:	 «Volevo	 mostrarvi	 questo»,	 riporta	 il	 discorso	 agli	 oggetti.	 Da	 una
mensola	per	libri	di	legno	di	sandalo,	toglie	delicatamente	un	antico	sacchetto	di
damasco	a	stemmi,	che	sembra	pesante.

«Signor	abate,	non	gliel’ho	mai	mostrata?»
«E	che	cos’è?»
«Una	pietra	per	l’inchiostro100».
«Ah,	sì?	E	quale?»
«Una	conservata	accuratamente	da	Sanyō101...»
«No,	non	l’ho	ancora	vista».
«Il	coperchio	di	ricambio	è	di	Shunsui102».
«Mi	sembra	proprio	che	non	me	l’abbia	mostrata.	Vedere,	vedere!»
Il	vecchio	apre	con	cautela	il	sacchetto	di	damasco:	appare	l’angolo	di	una

pietra	quadrata	color	rosso	fagiolo.	«Che	bella	tinta.	È	una	pietra	“Tankei”103?»
«Sì,	è	una	Tankei	e	ci	sono	nove	occhi».
«Nove?»	l’abate	sembra	molto	sorpreso.
«Questo	 è	 il	 coperchio	 di	 ricambio	 di	 Shunsui»,	 spiega	 il	 vecchio

mostrando	un	sottile	coperchio	avvolto	in	una	pezza	di	seta	damascata.	Shunsui
l’ha	decorato	con	una	poesia	di	sette	ideogrammi.

«Ma	certo.	Shunsui	scrive	bene.	Scrive	bene,	ma	come	calligrafia	è	meglio
quella	di	Kyōhei104».

«Allora	è	proprio	vero	che	Kyōhei	è	più	bravo...»
«Sanyō	è	il	peggiore.	Ha	qualcosa	del	bambino	prodigio,	piuttosto	volgare	e

niente	affatto	interessante».



«Sapevo	 che	 a	 lei,	 abate,	 non	 piace	 Sanyō,	 per	 questo	 oggi	 ho	 appeso
un’altra	opera»,	e	sorride.

«Davvero?»	 dice	 l’abate	 e	 si	 volta.	 Nel	 tokonoma	 c’è	 un	 ripiano	 lucido
come	uno	specchio,	e	sopra	a	esso	un	vecchio	vaso	di	rame	ben	lustrato,	in	cui	è
disposto	 un	 ramo	 di	 magnolia	 alto	 due	 shaku.	 Il	 kakemono105	 è	 formato	 da
un’opera	calligrafica	di	ampio	formato	di	Butsu	Sorai106,	ben	incorniciata	con	un
antico	 broccato	 ancora	 luminoso.	 Non	 è	 vergata	 sulla	 seta,	 ma	 è	 abbastanza
antica:	 prescindendo	 da	 ogni	 discussione	 sulla	 squisitezza	 o	 sulla	 goffaggine
delle	 pennellate,	 la	 tinta	 della	 carta	 si	 armonizza	 bene	 con	 il	 tessuto	 su	 cui	 è
montata.	La	trama	del	broccato,	che	un	tempo	non	doveva	essere	così	elegante,
si	 è	 scolorita	 e	 i	 fili	 d’oro,	 persa	 la	 loro	 gaiezza,	 possono	 esibire	 una	 sobrietà
squisita,	 davvero	 perfetta.	 Sulla	 parete	 sabbiosa	marrone	 scuro	 risaltano	 i	 due
sostegni	 di	 avorio	 bianco;	 a	 parte	 il	 ramo	 di	 magnolia	 che	 sembra	 fluttuare
lievemente,	 l’eleganza	 del	 tokonoma	 è	 fin	 troppo	 tranquilla,	 piuttosto
malinconica.

«Mi	pare	di	Sorai»,	dice	l’abate	con	la	testa	ancora	voltata.
«Forse	anche	Sorai	non	le	piace,	ma	pensavo	che	lo	preferisse	a	Sanyō».
«Ma	 certo,	 è	 molto	 meglio	 Sorai.	 Gli	 ideogrammi	 dei	 letterati	 dell’era

Kyōhō107,	benché	mediocri,	hanno	una	certa	eleganza».
«È	stato	Sorai	ad	affermare:	“Se	Kōtaku108	è	un	buon	calligrafo	giapponese,

io	preferisco	essere	considerato	il	più	maldestro	dei	cinesi”,	vero	abate?»
«Non	so.	Ma	i	suoi	ideogrammi	non	giustificano	tanta	arroganza»,	e	ride.
«A	proposito,	abate,	lei	da	chi	ha	imparato?»
«Io?	I	monaci	zen	non	leggono	e	non	si	esercitano	nella	calligrafia».
«Però	lei	da	qualcuno	ha	imparato».
«Da	 giovane	mi	 sono	 esercitato	 un	 po’	 a	 tracciare	 gli	 ideogrammi	 con	 lo

stile	 di	Kōsen.	 Tutto	 qui.	Ma	 se	 qualcuno	mi	 chiedesse	 di	 scrivergli	 qualcosa
sarei	 pronto	 a	 soddisfarlo.	 Ma	 adesso	 mi	 mostri	 quella	 Tankei»,	 lo	 sollecita
sorridendo	l’abate.	Finalmente	la	pietra	per	l’inchiostro	viene	tolta	dal	sacchetto
di	damasco.	Tutti	gli	sguardi	sono	puntati	su	di	essa.	Ha	uno	spessore	di	quasi
due	 sun109,	 il	 doppio	 del	 normale.	 Comuni	 sono	 invece	 le	 dimensioni
dell’ampiezza,	quattro	sun	per	sei.	Sul	coperchio,	di	corteccia	di	pino	 levigata,
sono	tracciati	con	lacca	rossa	due	ideogrammi	indecifrabili.

«Questo	 coperchio»,	 sentenzia	 il	 vecchio,	 «questo	 coperchio	 non	 è	 dei
soliti.	Come	potete	notare	è	proprio	corteccia	di	pino	ma...»

Gli	occhi	del	vecchio	mi	guardano.	Tuttavia,	qualunque	sia	la	storia	di	quel
coperchio	di	corteccia	di	pino,	io,	come	artista,	non	posso	esserne	entusiasta.

«I	coperchi	di	pino	sono	un	po’	volgari»,	commento.	 Il	vecchio	solleva	 le



braccia	sbalordito	e	ribatte:
«Se	fosse	un	semplice	coperchio	di	pino	potrebbe	anche	essere	volgare.	Ma

questo	l’ha	creato	Sanyō	stesso	con	le	sue	mani,	dopo	aver	strappato	la	scorza	a
un	pino	di	un	giardino	di	Hiroshima».

Sanyō	 dev’essere	 stato	 proprio	 l’uomo	 volgare	 che	 immaginavo.	 Replico
senza	complimenti:

«Se	 l’ha	 creato	 lui	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 po’	 più	 rude.	 Avrebbe	 fatto
meglio	a	evitare	di	renderlo	così	lucido	pulendolo	e	cancellando	le	rugosità».

«È	 vero,	 questo	 coperchio	 deve	 avere	 ben	 scarso	 valore».	L’abate	mostra
subito	di	condividere	il	mio	parere.

Il	 giovane	 guarda	 il	 vecchio	 con	 rincrescimento.	 Il	 vecchio	 scosta	 il
coperchio	con	un	certo	disappunto.	Sotto	a	esso	appare	di	nuovo	la	vaschetta	per
l’inchiostro.

La	particolarità	che	colpisce	di	più	l’attenzione	è	l’impronta	che	l’artigiano
ha	lasciata	sulla	superficie.	Al	centro	è	rimasta	una	convessità	grande	come	un
orologio	 da	 tasca,	 alta	 quanto	 i	 bordi	 della	 vaschetta,	 e	 che	 sembra	 imitare	 il
dorso	d’un	ragno.	Da	esso	si	dipartono,	allargate	in	tutte	le	direzioni,	otto	zampe
ricurve;	 al	 termine	di	 ciascuna	 c’è	una	macchia,	 a	 forma	di	 occhio	di	 pernice;
l’ultima	 è	 sul	 dorso.	 In	 essa	 vi	 traspare	 una	 goccia	 di	 liquido	 giallo.	 A	 parte
dorso	e	zampe,	che	sono	in	rilievo,	il	resto	è	profondo	circa	un	sun,	e	non	è	certo
in	 fondo	 a	 queste	 trincee	 che	 potrà	 sgorgare	 l’inchiostro.	 Non	 basterebbe	 un
gō110	d’acqua	a	riempire	una	simile	profondità.	Forse	si	prenderà	dalla	vaschetta
dell’acqua	 una	 goccia	 con	un	 cucchiaino	 d’argento,	 la	 si	 verserà	 sul	 dorso	 del
ragno	 e	 vi	 si	 sfregherà	 contro	 il	 prezioso	 bastoncino	 d’inchiostro.	 Oppure	 si
tratta	di	un	semplice	oggetto	ornamentale,	che	di	pietra	per	l’inchiostro	ha	solo	il
nome.

Il	vecchio,	come	se	fosse	una	notizia	prelibata,	dice:	«Osservate	la	sua	tinta
e	questi	occhi».

Più	 la	 si	 guarda	 e	 più	 ci	 si	 accorge	 che	 ha	 davvero	 un	 bel	 colore.	 È	 una
superficie	così	fredda	e	lucente	che	basterebbe	alitarvi	sopra	per	vederla	subito
offuscarsi	come	per	una	nube.	Soprattutto	stupefacenti	sono	le	tinte	degli	occhi.	I
punti	 in	cui	essi	si	congiungono	con	il	fondo	presentano	una	sfumatura	di	 tinta
diversa,	 e	 ingannevole,	 tanto	 che	 è	 quasi	 impossibile	 distinguere	 in	 che	 punto
inizino.	 A	 volerli	 descrivere	 sembrano	 fagioli	 neri	 incastonati	 in	 uno	 yōkan
violaceo,	cotto	a	vapore	in	modo	che	traspaiano.	Bastano	uno	o	due	occhi	perché
un	 oggetto	 come	 questo	 sia	molto	 apprezzato.	Nove	 occhi	 sono	 estremamente
rari.	Se	si	considera	che	questi	sono	disposti	regolarmente	alla	stessa	distanza,	si
potrebbe	 pensare	 che	 siano	 stati	 fatti	 ad	 arte,	 ma	 si	 commetterebbe	 un	 torto
imperdonabile	nei	confronti	di	un	simile	unico	capolavoro	della	natura.



«È	 vero,	 è	 una	 meraviglia.	 Non	 solo	 a	 vedersi:	 è	 anche	 un	 piacere
sfiorarla».

Così	dicendo	passo	la	pietra	per	l’inchiostro	al	giovane	che	ho	vicino.
«Kyūichi,	riesci	a	capire?»	domanda	il	vecchio	ridendo.	Il	giovane,	un	po’

esasperato,	risponde	con	indifferenza:
«No,	non	capisco»,	e,	come	se	fosse	imbarazzato	da	quella	incomprensibile

pietra	 per	 l’inchiostro	 collocata	 davanti	 a	 lui,	 la	 prende	 e	 me	 la	 riconsegna.
L’accarezzo	 cortesemente	 ancora	 una	 volta,	 poi	 la	 restituisco	 con	 rispetto	 al
Maestro	 zen.	 Questi,	 dopo	 averla	 contemplata	 con	 intensità	 nel	 palmo	 della
mano,	non	soddisfatto,	le	strofina	vigorosamente	il	dorso	di	ragno	con	la	manica
del	suo	kimono	di	cotone	grigio	e	ne	ammira	ripetutamente	la	lucentezza.

«Padrone,	è	proprio	una	bella	tinta.	La	usa	qualche	volta?»
«No,	non	ho	mai	voluto,	è	ancora	tal	quale	l’ho	comprata».
«Naturale.	 Un	 oggetto	 simile	 dev’essere	 raro	 a	 trovarsi	 persino	 in	 Cina,

vero?»
«Proprio	così».
«Ne	 vorrei	 una	 anch’io.	 Posso	 chiederti	 questo	 favore,	 Kyūichi?	 Non

potresti	comprarmene	una?»
Il	 giovane	 ride.	 «Ho	 idea	 che	morirò	 prima	 d’avere	 trovato	 la	 pietra	 per

l’inchiostro».
«Davvero,	non	è	certo	il	momento	di	pensare	alla	pietra	per	l’inchiostro.	A

proposito,	quando	parti?»
«Fra	due	o	tre	giorni».
«Padrone,	l’accompagni	fino	a	Yoshida?»
«In	 tempi	 normali,	 data	 la	 mia	 età,	 avrei	 rinunciato	 ad	 andarvi,	 ma	 è

possibile	che	non	ci	si	possa	più	rivedere.	Ho	deciso	di	accompagnarlo».
«Non	ce	n’è	bisogno,	zio».
Il	 giovane	 deve	 essere	 il	 nipote	 del	 vecchio.	 Naturale,	 c’è	 una	 certa

rassomiglianza.
«Ma	no,	fatti	accompagnare.	Potreste	andare	in	battello	sul	fiume,	non	c’è

alcuna	difficoltà.	Vero,	padrone?»
«Sì,	valicare	 le	montagne	sarebbe	difficile	per	me,	ma	se	si	va	 in	battello,

anche	se	il	percorso	si	allunga...»
Questa	volta	il	giovane	non	rifiuta.	Si	limita	a	rimanere	in	silenzio.
«Va	in	Cina?»	provo	a	domandargli.	«Già».
Questo	monosillabo	mi	lascia	un	po’	insoddisfatto,	ma	non	c’è	necessità	di

approfondire	 la	 questione	 e	 mi	 trattengo	 dal	 porre	 altre	 domande.	 Guardo	 lo
shōji:	l’ombra	della	haran	si	è	leggermente	spostata.

«Deve	sapere	che	si	è	offerto	come	volontario,	e	così	gli	è	arrivato	l’ordine



di	arruolamento	per	la	guerra».
Il	vecchio	mi	annuncia,	 invece	dell’interessato,	 il	destino	del	giovane	che

dovrebbe	partire	entro	pochi	giorni	per	le	pianure	della	Manciuria.	Ho	sbagliato
a	 credere	 che	 in	 questo	 villaggio	 primaverile,	 immerso	 come	 un	 sogno	 in
un’atmosfera	 di	 poesia,	 vi	 siano	 solo	 gli	 uccelli	 a	 gemere,	 i	 fiori	 a	 cadere,	 le
acque	 termali	 a	 scaturire.	 Il	 mondo	 reale	 valica	 le	 montagne,	 varca	 i	 mari	 e
giunge	fino	a	questi	solitari	villaggi,	abitati	dai	tempi	antichi	solo	dai	discendenti
dei	 Taira111.	 Forse	 arriverà	 il	 momento	 in	 cui	 dalle	 vene	 di	 questo	 ragazzo
sgorgherà	una	decimillesima	parte	della	marea	di	sangue	che	tingerà	le	immense
e	 solitarie	 pianure	 del	 nord.	 Forse	 spirerà	 come	 fumo	 dalla	 punta	 della	 lunga
spada	appesa	al	suo	fianco.	E	questo	giovane	sta	seduto	vicino	a	un	pittore	che
non	 riconosce	alla	vita	umana	alcun	valore	 se	non	quello	di	 sognare.	Mi	 siede
così	 vicino	 che,	 se	 ascoltassi	 con	 attenzione,	 potrei	 persino	 sentire	 i	 battiti	 del
suo	 cuore.	 Forse	 in	 essi	 riecheggia	 già	 l’alta	 marea	 che	 inonda	 le	 pianure	 di
cento	 ri.	 Il	 destino	 ci	 ha	 inattesamente	 riuniti	 sotto	 un	 unico	 tetto,	ma	 non	 ci
comunica	nient’altro.



	
	
	
	

«Sta	studiando?»	domanda	la	donna.	Tornato	in	camera	ho	sciolto	un	libro
che	avevo	legato	al	cavalletto	e	lo	sto	leggendo.

«Entri,	non	mi	disturba	affatto».
La	 donna,	 senza	 alcuna	 apparente	 titubanza,	 varca	 la	 soglia	 risoluta.	 Dal

sobrio	 han’eri112	 risalta	 un	 bel	 collo	 dall’incarnato	 luminoso.	Quando	 si	 siede
davanti	a	me	 la	prima	cosa	che	noto	è	 il	contrasto	 tra	 il	candore	del	collo	e	 lo
han’eri.

«È	un	libro	occidentale?	Devono	essere	argomenti	difficili».
«Ma	no».
«Mi	dice	cosa	c’è	scritto?»
«Ecco.	Non	lo	so	con	precisione	neanch’io».
«E	questo	sarebbe	studiare?»	dice	ridendo.
«No,	 non	 sto	 studiando.	 Mi	 limito	 a	 tenerlo	 aperto	 così	 sul	 tavolo	 e	 a

leggere	distrattamente	la	pagina	che	capita».
«E	si	diverte?»
«Mi	diverto».
«Perché?»
«Perché?	 Per	 la	 semplice	 ragione	 che	 è	 divertente	 leggere	 un	 romanzo

così».
«Lei	è	un	tipo	molto	strano».
«Sì,	sono	un	po’	strano».
«Perché	non	si	dovrebbe	leggere	dal	principio?»
«Se	si	stabilisce	di	dover	leggere	un	libro	fin	dal	principio	bisognerà	anche

continuare	a	leggere	fino	alla	fine».
«Che	bizzarra	teoria!	E	perché	non	si	dovrebbe	leggere	sino	alla	fine?»



«Si	può,	naturalmente.	Faccio	anch’io	così	quando	voglio	seguire	la	trama».
«Ma	 a	 che	 cosa	 si	 deve	 badare	 se	 non	 alla	 storia	 raccontata.	 C’è

qualcos’altro	da	leggere?»
«È	 proprio	 una	 donna»,	 penso.	 Mi	 piacerebbe	 sottoporla	 a	 un	 piccolo

esame.
«Ama	i	romanzi?»
«Io?»	 esordisce	 la	 donna,	 poi,	 dopo	 una	 pausa,	 risponde	 ambiguamente:

«Già».	Non	devono	entusiasmarla	molto.
«Forse	non	sa	neppure	lei	se	le	piacciono	o	no,	vero?»
«Leggere	 un	 romanzo	 o	 non	 leggerlo...»	 sembra	 proprio	 che	 non	 le

interessino	affatto.
«Allora	che	differenza	c’è	tra	il	leggerli	dal	principio,	dalla	fine	o	da	dove

capiti?	Non	vedo	perché	stupirsi».
«Ma	lei	e	io	siamo	diversi».
«In	che	cosa?»	 le	domando	 fissandola	negli	occhi.	Credevo	di	essere	 io	a

dirigere	l’esame,	ma	il	suo	sguardo	è	impassibile.
Sorride:	«Ma	come,	non	capisce?!»
«Da	ragazza	deve	aver	letto	molto,	no?»	desisto	dall’incalzarla	direttamente

e	tento	di	aggirare	l’ostacolo.
«Mi	sento	ancora	giovane.	Mi	dispiace	per	lei».	Il	falco	che	ho	liberato	sta

di	nuovo	lasciandosi	sfuggire	la	preda.	Dovrò	stare	molto	attento.
«Dev’essere	 già	 vecchia	 se	 riesce	 a	 dire	 una	 cosa	 simile	 di	 fronte	 a	 un

uomo».
Finalmente	mi	è	possibile	tornare	all’attacco.
«Ma	anche	lei	che	parla	così	è	già	piuttosto	avanti	con	gli	anni,	vero?	E	alla

sua	 età	 si	 diverte	 ancora	 a	 sentire	parlare	d’innamorati	 cotti	 e	di	 foruncoli	 che
spuntano?»

«Sì,	è	divertente,	e	lo	sarà	fino	a	che	morirò».
«Ah,	sì?	È	così	che	si	diventa	artisti,	vero?»
«Esatto.	Siccome	sono	un	artista	non	ho	bisogno	di	leggere	un	romanzo	dal

principio	alla	 fine.	È	 tutto	 interessante,	qualsiasi	brano	 io	 legga.	È	 interessante
anche	parlare	con	lei.	Mi	piacerebbe	poter	discorrere	tutti	i	giorni	durante	il	mio
soggiorno	qui.	Potrei	anche	innamorarmi	di	lei.	Sarebbe	ancora	più	interessante.
Ma	 anche	 innamorato	 non	 sentirei	 la	 necessità	 di	 sposarla.	 Se	 mi	 sentissi
obbligato	 a	 sposarmi	perché	 innamorato,	mi	 sentirei	 anche	obbligato	 a	 leggere
un	libro	dal	principio	alla	fine».

«Allora	 gli	 artisti	 sono	 persone	 che	 s’innamorano	 in	 modo	 disumano,
vero?»

«Non	“disumano”:	semplicemente	“non	umano”.	E	leggiamo	in	modo	“non



umano”	anche	i	romanzi,	perciò	non	badiamo	alla	trama.	È	interessante	leggere	a
caso,	così,	aprendo	d’istinto	un	libro	come	si	estrae	un	bastoncino	dell’oracolo».

«Ma	certo,	deve	essere	divertente.	Allora	mi	parli	un	po’	del	brano	che	sta
leggendo.	Vorrei	che	mi	raccontasse	che	cosa	c’è	d’interessante».

«Non	 si	 può	 raccontare.	 Anche	 un	 dipinto	 non	 ha	 più	 alcun	 valore	 se	 si
prova	a	descriverlo».

«Oh,	allora	me	lo	legga!»
«In	inglese?»
«No,	in	giapponese».
«È	difficile	leggere	l’inglese	in	giapponese».
«Ma	sì	che	è	possibile,	in	modo	“non	umano”».
Mi	 sembra	 che	 potrebbe	 essere	 divertente;	 esaudendo	 il	 desiderio	 della

donna	incomincio	a	tradurre	stentatamente	in	giapponese.	Ammesso	che	esista	al
mondo	un	 sistema	di	 lettura	 “non	umano”,	quello	 è	proprio	 il	mio.	D’altronde
anche	la	donna	mi	ascolta	con	un’impassibilità	scevra	d’ogni	sentimento	umano.

«“Dalla	 donna	 si	 diffonde	 un’aura	 di	 tenerezza.	 Dalla	 sua	 voce,	 dai	 suoi
occhi,	 dalla	 sua	 pelle.	 Aiutata	 dall’uomo	 cammina	 verso	 poppa,	 forse	 per
contemplare	Venezia	di	sera,	forse	per	concedere	all’uomo	che	la	sostiene	di	far
correre	rapido	come	un	fulmine	il	sangue	nelle	sue	vene...”	Siccome	sono	“non
umano”	traduco	come	mi	capita.	Qua	e	là	potrei	anche	saltare».

«Va	bene.	Se	le	pare	può	anche	aggiungere,	non	ha	importanza».
«“La	 donna	 e	 l’uomo	 se	 ne	 stanno	 vicini,	 appoggiati	 al	 parapetto.	 La

distanza	tra	di	loro	è	inferiore	alla	larghezza	dei	nastri	che	ondeggiano	al	vento.
Dicono	insieme	addio	a	Venezia.	Il	Palazzo	dei	Dogi	svanisce	in	lontananza,	rosa
come	un	secondo	tramonto...”»

«Chi	sono	i	Dogi?»
«Che	cosa	importa?	È	il	nome	degli	antichi	governanti	di	Venezia.	Non	so

per	 quante	 generazioni	 abbiano	 governato.	 Il	 loro	 Palazzo	 esiste	 ancora	 a
Venezia».

«E	chi	sono	l’uomo	e	la	donna?»
«Non	lo	so.	È	per	questo	che	è	divertente.	Non	interessa	quali	siano	stati	i

loro	rapporti	precedenti.	È	la	stessa	cosa	che	succede	a	lei	e	a	me	mentre	siamo
qui,	nel	medesimo	luogo,	una	volta	sola.	È	divertente,	non	le	pare?»

«Sarà...	Si	trovano	su	una	nave,	vero?»
«Nave	 o	 collina,	 che	 importanza	 ha?	Va	 bene	 quello	 che	 capita.	 Se	 ci	 si

incomincia	a	porre	dei	perché	si	diventa	investigatori».
Ride:	«Allora	non	domanderò	niente».
«I	 romanzi	 comuni	 sono	 tutti	 ideati	 da	 investigatori.	 E	 non	 sono	 affatto

eleganti	perché	non	sono	obiettivi».



«Allora	sentiamo	come	continua	questo	episodio	“non	umano”».
«“Venezia	 sprofonda	 nel	 mare,	 sprofonda	 e	 di	 lei	 rimane	 solo	 una	 tenue

linea	tracciata	nel	cielo.	La	linea	si	spezza.	Si	spezza	e	si	trasforma	in	punti.	Qua
e	 là	nel	cielo	di	opale	si	ergono	 tonde	colonne.	 Infine	sprofondano	 i	campanili
che	svettano	più	alti.	‘È	sparita’,	esclama	la	donna.	Nell’abbandonare	Venezia	il
suo	animo	è	leggero	e	libero	come	il	vento	nel	cielo.	Ma	l’immagine	di	Venezia
che	dilegua	affligge	 il	 suo	cuore	con	 il	penoso	 legame	della	consapevolezza	di
dovervi	 un	 giorno	 far	 ritorno.	 L’uomo	 e	 la	 donna	 contemplano	 il	 golfo	 che
s’immerge	nell’oscurità.	A	poco	a	poco	il	numero	delle	stelle	aumenta.	Il	mare
dondola	 dolcemente,	 senza	 sollevare	 spuma.	 L’uomo	 prende	 la	 mano	 della
donna.	Ha	la	sensazione	d’impugnare	una	corda	d’arco	ancora	vibrante...”»

«Non	mi	sembra	una	scena	“non	umana”».
«No,	 si	 può	 seguirla	 senza	 lasciarsi	 coinvolgere	 sentimentalmente.	Ma	 se

non	le	piace,	vuole	che	gliela	riassuma?»
«No,	va	benissimo».
«Per	me	va	ancora	meglio	che	per	lei.	Dunque,	adesso	è	un	po’	più	diffìcile.

Non	so	come	tradurlo,	non	è	facile».
«Se	è	incomprensibile,	passi	a	un’altra	pagina».
«Lo	 tradurrò	 con	 una	 certa	 approssimazione.	 “Quest’unica	 notte”,	 dice	 la

donna.	“Unica	notte?”	domanda	l’uomo.	“No,	una	sola	sarebbe	 troppo	crudele,
trascorreremo	tante	e	tante	notti”».

«Lo	dice	la	donna	o	l’uomo?»
«L’uomo.	 La	 donna	 pare	 che	 non	 desideri	 tornare	 a	Venezia.	 Con	 questa

frase	l’uomo	cerca	di	consolarla.	A	notte	alta,	mentre	se	ne	sta	sdraiato	sul	ponte,
con	la	testa	appoggiata	alla	ghinda	arrotondata,	nella	mente	dell’uomo	ondeggia
come	 un	 immane	 flutto	 quell’attimo,	 simile	 a	 una	 calda	 goccia	 di	 sangue,
l’attimo	 in	 cui	 ha	 stretto	 la	 mano	 della	 donna.	 Contemplando	 la	 nera	 notte
l’uomo	 decide	 di	 salvarla	 dall’abisso	 del	 matrimonio	 a	 cui	 la	 vogliono
costringere.	Dopo	aver	preso	questa	decisione	chiude	gli	occhi».

«E	la	donna?»
«La	donna	non	sa	dove	rifugiarsi,	si	smarrisce	sul	sentiero.	Come	rapita	in

cielo,	un	infinito	mistero.	Non	so	come	tradurre.	“Un	infinito	mistero”.	Possibile
che	non	ci	sia	un	verbo?»

«Che	bisogno	c’è	di	un	verbo?	Va	bene	così».
«Eh?»
Si	ode	un	boato	e	tutti	gli	alberi	della	montagna	stormiscono.	Ci	guardiamo

istintivamente	negli	occhi,	in	quell’istante	la	camelia	disposta	come	unico	fiore
nel	vaso	dondola	vistosamente.	«Il	terremoto!»	esclama	a	bassa	voce	la	donna	e
adagiandosi	 di	 lato	 si	 appoggia	 al	mio	 tavolino.	 I	 nostri	 corpi	 si	 sfiorano.	Un



fagiano	vola	dal	boschetto	di	bambù	scuotendo	le	ali	e	lanciando	acuti	kiikii.
«Il	fagiano»,	dico	guardando	la	finestra.
«Dove?»	domanda	la	donna	accostandosi	a	me	con	abbandono.	I	nostri	visi

sono	tanto	vicini	che	quasi	si	toccano.	Il	respiro	delle	sue	delicate	narici	sfiora	i
miei	baffi.

«Calma!»	 esclama	 con	 tono	 brusco	 la	 donna	 rimettendosi	 subito	 a	 sedere
compostamente.

«Certo»,	rispondo	con	prontezza.
L’acqua	primaverile	che	ristagna	nella	roccia	concava	ondeggia	pigramente,

come	 sbalordita.	 Seguendo	 l’eco	 dalle	 profondità	 della	 terra,	 gonfie	 onde	 si
propagano	nel	 fondo,	ma	 la	superficie	disegna	solo	una	curva	 irregolare,non	si
notano	 affatto	 increspature.	 Se	 esistesse	 l’espressione	 “placido	movimento”	 si
potrebbe	applicarla	alla	definizione	di	questa	circostanza.	I	ciliegi	selvatici,	che
proiettavano	quietamente	la	loro	ombra,	si	allungano	e	si	restringono,	si	torcono
e	si	distendono	in	sintonia	con	l’acqua.	È	molto	divertente	notare	come	la	 loro
immagine,	comunque	si	trasformi,	mantenga	chiaramente	l’aspetto	di	ciliegi.

«È	 divertente!»	 esclamo.	 «È	 bello,	 è	 vario.	 Quando	 non	 c’è	 questo
movimento	non	è	interessante».

«Anche	gli	esseri	umani,	se	riuscissero	a	muoversi	così,	potrebbero	agitarsi
come	gli	pare».

«No,	a	meno	che	siano	“non	umani”».
Ride.	«Le	piace	molto	l’assenza	di	sentimenti,	vero?»
«Anche	 a	 lei	 non	 sembra	 dispiacere.	 Per	 esempio	 il	 kimono	 dalle	 fluenti

maniche	d’ieri...»	incomincio	a	dire.
«Mi	 dia	 un	 premio»,	 mi	 propone	 la	 donna	 con	 tono	 improvvisamente

suadente.
«Perché?»
«Ha	espresso	il	desiderio	di	vederlo,	e	io	gliel’ho	mostrato,	no?»
«Chi?	Io?»
«Pare	 che	 il	maestro	 di	 pittura	 che	 ha	 valicato	 il	monte	 si	 sia	 degnato	 di

chiederlo	alla	vecchia	della	casa	da	tè».
Rimango	perplesso	senza	sapere	che	cosa	risponderle.	La	donna	non	esita:
«È	inutile	prodigarsi	per	una	persona	tanto	smemorata»,	sentenzia	con	tono

sarcastico,	 astioso,	mandando	 dritta	 a	 segno	 la	 seconda	 freccia.	 La	 fortuna	mi
volge	 sempre	 di	 più	 le	 spalle;	 come	 ha	 fatto	 a	 riprendere	 così	 il	 sopravvento?
Ormai	mi	ha	preceduto,	sarà	molto	difficile	trovare	un	suo	punto	debole.

«Allora	 anche	 ieri	 sera	 al	 bagno,	 è	 stato	 solo	 per	 gentilezza?»	 riesco
finalmente	a	risollevarmi	da	una	situazione	pericolosa.

La	donna	tace.



«Mi	scusi.	Che	cosa	potrei	regalarle?»	azzardo.	Ma	non	ha	alcun	effetto.	La
donna	 contempla	 impassibile	 il	 rotolo	 vergato	 dall’abate	 Daitetsu.	 Finalmente
legge	a	bassa	voce,	come	mormorando	a	se	stessa:

«L’ombra	del	bambù	spazza	la	scala	/	ma	immobile	rimane	la	polvere».
Poi	si	volta	di	nuovo	verso	di	me	e,	quasi	si	fosse	ricordata	all’improvviso

della	mia	presenza,	mi	domanda	a	voce	alta:
«Che	diceva?»
Non	mi	lascio	ingannare.
«Poco	fa	ho	incontrato	quel	bonzo»,	cerco	di	agire	con	la	“compostezza	di

movimenti”	della	polla	d’acqua	che	ha	oscillato	per	il	terremoto.
«L’abate	di	Kankaiji?	È	grasso,	vero?»
«Mi	ha	chiesto	di	dipingergli	dei	fusuma	in	stile	occidentale.	I	monaci	zen

dicono	astrusità,	non	le	pare?»
«È	per	questo	che	riescono	a	essere	così	grassi».
«Poi	ho	incontrato	anche	un	giovane...»
«Kyūichi».
«Sì,	Kyūichi».
«Ma	quanta	gente	conosce!»
«No,	 ho	 conosciuto	 solo	 Kyūichi.	 Nessun	 altro.	 Quel	 ragazzo	 non	 ama

parlare,	vero?»
«No,	è	solo	timido.	Perché	è	ancora	un	bambino...»
«Un	bambino?	Ma	non	ha	più	o	meno	la	sua	età?»
«Ah,	sì?»	e	sorride.	«È	mio	cugino:	è	venuto	a	congedarsi	perché	parte	per

la	guerra».
«Alloggia	qui?»
«No,	nella	casa	di	mio	fratello».
«Allora	è	venuto	apposta	per	bere	il	tè».
«Preferisce	 l’acqua	 calda	 al	 tè.	 Mio	 padre	 avrebbe	 potuto	 rinunciare	 a

invitarlo.	 Chissà	 come	 aveva	 le	 gambe	 indolenzite.	 Se	 ci	 fossi	 stata	 io	 l’avrei
congedato	a	metà	cerimonia,	ma...»

«E	lei	dov’era?	L’abate	si	è	 informato:	“È	andata	ancora	a	passeggiare	da
sola?”»

«Già,	ho	fatto	un	giro	intorno	allo	Stagno	dello	Specchio».
«Vorrei	andarci	anch’io».
«Sì,	provi	ad	andarci».
«È	un	buon	posto	per	dipingere?»
«È	un	buon	posto	per	uccidersi».
«Non	ho	ancora	intenzione	d’uccidermi».
«Io	sì,	forse	presto».	Era	uno	scherzo	troppo	audace	per	una	donna;	sollevai



istintivamente	il	viso.	Sembrava	stranamente	sicura	di	sé.
«Quando	 mi	 sarò	 gettata	 nell’acqua	 e	 il	 mio	 corpo	 galleggerà,	 non	 avrò

sofferto,	galleggerò	serena,	passata	a	miglior	vita,	mi	dipinga	in	un	bel	ritratto».
«Come?»
«È	sorpreso,	è	sorpreso!	Vero	che	è	sorpreso?»
La	 donna	 si	 rialza	 agilmente.	 In	 tre	 passi	 è	 già	 sulla	 soglia	 e	 si	 volta	 a

guardarmi	con	un	sorriso	raggiante.	Rimango	attonito	per	lungo	tempo.



	
	
	
	

Sto	 andando	 allo	 Stagno	 dello	 Specchio.	 Percorro	 il	 sentiero	 dietro	 al
tempio	di	Kankaiji,	che	scende	nella	valle	in	mezzo	alle	criptomerie	e,	prima	di
salire	sulla	montagna	antistante,	si	biforca	e	circonda	con	naturalezza	lo	stagno.
Sulla	riva	crescono	macchie	di	bambù	nani	striati.	In	certi	luoghi	crescono	così
folti,	 a	 sinistra	 e	 a	 destra	 del	 sentiero,	 che	 non	 si	 può	 passare	 senza	 farli
frusciare.

Tra	 gli	 alberi	 si	 scorge	 l’acqua	 dello	 stagno,	 ma	 senza	 girarvi	 intorno
sarebbe	 impossibile	 avere	 un’idea	 di	 dove	 inizi	 e	 di	 dove	 finisca.	 Mentre
cammino	 mi	 accorgo	 che	 è	 più	 piccolo	 di	 quanto	 immaginassi.	 Non	 misura
neppure	tre	chō.	Ma	è	straordinariamente	irregolare	nella	forma;	qua	e	là,	sulle
rive,	 sono	 adagiate	 rocce	 abbandonate	 nella	 loro	 disposizione	 naturale.	Anche
l’altezza	 dei	 bordi,	 indescrivibile	 come	 la	 forma	 dello	 stagno,	 si	 allunga	 con
contorni	sinuosi,	opponendosi	alle	onde.

Lo	stagno	è	circondato	da	una	folta	vegetazione.	Devono	essere	centinaia	di
alberi,	 impossibile	 contarli.	 Su	 alcuni	 non	 sono	 ancora	 spuntate	 le	 gemme
primaverili.	 Negli	 spazi	 in	 cui	 l’intrico	 dei	 rami	 è	 più	 rado	 cresce	 persino	 un
tenero	sottobosco,	invariabilmente	proteso	verso	il	luminoso	sole	primaverile.	La
tenue	forma	delle	viole	“da	vaso”113	si	distingue	appena.

In	 Giappone	 le	 viole	 sembrano	 addormentate.	 Non	 si	 addice	 loro	 la
similitudine	 con	 una	 “ispirazione	 divina”,	 come	 le	 ha	 definite	 un	 occidentale.
Rifletto	e	istintivamente	mi	fermo.	Rimango	dove	sono	finché	mi	piace.

Potendo	 agire	 in	 questo	 modo	 mi	 considero	 una	 persona	 felice.	 Se	 mi
comportassi	così	a	Tōkyō	rischierei	di	essere	subito	travolto	da	un	tram.	E	se	non
morissi	sotto	a	un	tram,	verrei	comunque	allontanato	da	un	vigile.	La	città	è	un
luogo	 in	 cui	 si	 scambiano	 tranquilli	 cittadini	 per	 vagabondi	 e	 in	 cui	 si	 pagano
lauti	stipendi	a	poliziotti	che	sono	dei	veri	ladri.

Da	tranquillo	cittadino	mi	seggo	placidamente	su	un	tappeto	d’erba.	Potrei
restare	così	cinque	o	sei	giorni	senza	temere	che	qualcuno	si	lamenti.	Questa	è	la
bellezza	della	natura.	Può	rivelarsi	a	volte	implacabile	e	crudele,	ma,	d’altronde,
non	 si	 mostra	 mai	 tanto	 incostante	 da	 ostentare	 disprezzo	 o	 disparità	 di
trattamenti.	Non	si	cura	né	di	un	 Iwasaki	né	di	un	Mitsui114.	Solo	 la	natura	 sa
trattare	 con	 fredda	 indifferenza	 la	 presunzione	 di	 re	 e	 imperatori	 antichi	 e
moderni.	 La	 virtù	 della	 natura	 trascende	 questo	 mondo	 volgare	 e	 impone
un’illimitata,	assoluta	uguaglianza.	È	molto	più	saggio	seminare	nove	campi	di
orchidee	 e	 piantare	 kei115	 in	 cento	 terreni	 e	 vivere	 solitari	 in	 mezzo	 a	 essi



piuttosto	 che	 raccogliere	 i	 tesori	 del	 mondo	 e	 attirarsi	 incautamente	 l’ira	 di
Timone116.	 La	 società	 si	 proclama	 giusta	 e	 imparziale.	 Se	 le	 importasse
veramente	 essere	 così,	 ogni	 giorno	 dovrebbe	 condannare	 a	 morte	 mille
delinquenti	 e	 nutrire	 con	 i	 loro	 cadaveri	 una	 distesa	 infinita	 di	 fiori	 e	 di	 erbe.
Non	 so	 come,	ma	 i	miei	 pensieri	 sono	 caduti	 nella	 trappola	 del	 ragionamento,
non	 m’interessano	 più.	 Non	 sono	 venuto	 allo	 Stagno	 dello	 Specchio	 per
elaborare	 queste	 impressioni	 da	 adolescente.	 Tolgo	 un	 pacchetto	 di	 sigarette
dalla	 manica	 del	 kimono	 e	 sfrego	 un	 fiammifero.	 Dev’essersi	 acceso	 ma	 non
vedo	 la	 fiamma.	Gli	 avvicino	 la	mia	 Shikishima	 e	 provo	 ad	 aspirare:	mi	 esce
fumo	dal	naso.	Finalmente	mi	accorgo	che	sto	fumando.	Il	fiammifero	in	mezzo
alle	basse	erbe	esala	ancora	per	un	po’	un	fumo	sottile,	simile	a	foschia,	e	subito
si	estingue.	Mi	sposto	e	scivolo	a	poco	a	poco	verso	il	bordo	dello	stagno.	Il	mio
tappeto	 d’erba	 scende	 con	 naturalezza	 nell’acqua;	 nel	momento	 in	 cui	 sto	 per
immergere	le	gambe	in	quel	liquido	tepore	mi	fermo.	Contemplo	l’acqua.



Non	mi	sembra	molto	profonda.	Lunghe	piante	acquatiche	riposano	in	pace	sul
fondo.	Non	conosco	un’espressione	più	consona	di	“riposano	in	pace”.	Le	erbe
susuki117	 della	 collina	 sanno	 come	 inclinarsi.	 Se	 fossero	 alghe	 attenderebbero
l’affettuoso	invito	delle	onde.	Ma	quelle	erbe	lacustri	affogate	in	fondo	all’acqua
immobile,	 pur	 essendo	 pronte	 a	 muoversi,	 sembrano	 vivere	 in	 attesa,	 notte	 e
giorno,	del	momento	in	cui	verranno	trastullate.	Immote	dall’eternità,	con	antichi
sentimenti	condensati	nei	loro	steli,	vivono	senza	potersi	né	muovere	né	morire.

Mi	alzo	e	 raccolgo	due	sassi	 tra	 l’erba,	 i	primi	che	mi	capitano.	Ne	butto
uno	davanti	a	me,	come	offerta	votiva.	Appaiono	due	cerchi	schiumosi	e	subito
dileguano.	 «Subito	 dileguano,	 subito	 dileguano»,	 ripeto	 in	 cuor	 mio.	 Scruto
nell’acqua	 e	 vedo	 tre	 steli	 ondeggiare	 pigramente	 come	 lunghi	 capelli.	 Non
faccio	 quasi	 in	 tempo	 a	 scoprirli	 che	 dal	 fondo	 sale	 un’acqua	 torbida	 e	 li
nasconde.	Lode	al	Buddha	Amida.

Questa	 volta	 lancio	 coraggiosamente	 il	 sasso	 con	 impeto	 in	 mezzo	 allo
stagno.	 Percepisco	 appena	 un	 tonfo	 attutito.	 L’acqua	 rimane	 quieta,
assolutamente	indifferente.	Non	ho	più	voglia	di	tirare	sassi.	Lascio	dove	sono	la
cassetta	dei	colori	e	il	mio	cappello,	e	cammino	verso	il	lato	destro.	M’inerpico
aiutandomi	con	la	mano	per	più	di	due	ken.	Sopra	alla	mia	 testa	si	protendono
grossi	 alberi,	 improvvisamente	 sento	 freddo.	 In	 un	 angolo	 ombroso	 della	 riva
opposta	 fioriscono	 cespugli	 di	 camelia.	 Il	 verde	 delle	 foglie	 è	 troppo	 scuro,
anche	 di	 giorno	 alla	 luce	 del	 sole	 non	 ispira	 alcuna	 sensazione	 di	 brio	 e	 di
leggerezza.	 Soprattutto	 queste	 camelie,	 appartate	 tra	 le	 rocce,	 due	 o	 tre	 ken
lontane	dalla	riva,	si	assiepano	silenziose	e	remote.	E	che	fiori!	Tanto	numerosi
che	in	un	sol	giorno	non	si	riuscirebbe	a	contarli.	Ma	dai	colori	così	vividi	che,
una	volta	notati,	vorrei	proprio	tentare	di	contarli.	Nonostante	la	loro	vividezza
non	trasmettono	alcuna	sensazione	di	allegria.	M’infiammano	in	un	baleno,	me
ne	 lascio	 inconsciamente	 sedurre,	 ma	 in	 fondo	 mi	 sembrano	 lugubri.	 Nessun
altro	 fiore	 è	 così	 ingannevole.	Tutte	 le	 volte	 che	nella	 fitta	 vegetazione	di	 una
montagna	 scorgo	 una	 camelia	 immagino,	 per	 associazione	 d’idee,	 la	 figura	 di
una	maga.	Ci	affascina	con	i	neri	occhi	e	poi,	quando	meno	ce	l’aspettiamo,	ci
soffia	 nei	 vasi	 sanguigni	 il	 suo	 seducente	 veleno.	 Quando	 comprendiamo
l’inganno	è	ormai	 tardi.	Appena	ho	notato	 le	camelie	sull’altra	 riva	ho	pensato
che	sarebbe	stato	meglio	se	non	le	avessi	vedute.	Il	loro	non	è	un	semplice	rosso.
In	un’abbagliante	lucentezza	si	cela	un’indicibile	cupa	sfumatura.	I	fiori	di	pero
sconsolatamente	sciupati	dalla	pioggia	ispirano	una	sensazione	di	pietà,	i	fiori	di
aronia	 illuminati	 freddamente	dalla	 luna	suscitano	un’impressione	di	 tenerezza.
Del	 tutto	 differente	 è	 la	 vista	 delle	 ombrose	 camelie.	 Hanno	 un	 aspetto
tenebroso,	velenoso,	terrificante.	Proprio	perché	superficialmente	sono	abbigliate
con	 tinte	 sgargianti.	 Inoltre	 non	 sembrano	 voler	 civettare	 con	 gli	 uomini	 né



attirarli.	Vivono	quietamente	nell’ombra	dei	monti,	lontane	dagli	sguardi	umani,
per	centinaia	d’anni,	e	all’improvviso	sbocciano	e	cadono,	cadono	e	sbocciano.
Basta	uno	sguardo	per	essere	perduti.	Chi	posa	i	suoi	occhi	su	di	loro	non	potrà
più	sfuggire	alla	magia.	Quella	tinta	non	è	un	semplice	rosso.	È	uno	strano	rosso,
come	 il	 sangue	 di	 un	 prigioniero	 giustiziato,	 che	 spontaneamente	 attrae	 gli
sguardi	degli	astanti	e	sgomenta	i	loro	cuori.

Mentre	 le	 contemplo,	 una	 rossa	 corolla	 cade	 sull’acqua.	 Nella	 tranquilla
primavera	solo	lei	si	muove.	Poco	dopo	ne	cade	un’altra.	Quel	fiore	non	perde
mai	 i	 suoi	 petali.	 Più	 che	 spampanarsi,	 scivola	 dal	 gambo	 ancora	 intero.	E,	 di
colpo,	apparentemente	senza	rimpianti;	vederlo	intero	anche	sul	suolo	incute	una
sinistra	impressione118.	Cade	un	altro	fiore:	se	continuano	a	cadere	così,	penso,
l’acqua	 dello	 stagno	 diventerà	 rossa.	 Mi	 sembra	 che	 intorno	 ai	 fiori	 che
galleggiano	 serenamente	 ci	 sia	 un	 alone	 vermiglio.	 Ne	 cade	 un	 altro.	 Rimane
così	 quietamente	 sospeso	 che	 quasi	 non	 si	 capisce	 se	 sia	 caduto	 sul	 terreno	 o
sull’acqua.	Ne	cade	un	altro.	Mi	domando	se	sprofonderà.	Chissà	se	le	decine	di
migliaia	di	camelie	che	cadono	di	anno	in	anno,	imbevute	d’acqua,	perso	il	loro
colore	presto	disciolto,	putrefatte	e	trasformate	in	fango,	si	depositano	alla	fine
sul	 fondo.	 Forse	 dopo	 tanti	 millenni	 questo	 antico	 stagno,	 colmato	 dai	 fiori
appassiti	di	camelie,	ridiventerà,	senza	che	nessuno	se	ne	accorga,	la	pianura	di
un	tempo.	Un	altro	grosso	fiore	cade	come	un	insanguinato	fuoco	fatuo.	Ne	cade
un	 altro.	 Con	 un	 piccolo	 tonfo.	 Cadono	 all’infinito.	 E	 se	 dipingessi	 una	 bella
donna	che	 fluttua	 sull’acqua	 in	questo	 luogo?	Così	 pensando	 torno	al	 posto	di
prima,	 fumo	 una	 sigaretta	 e	 medito	 distrattamente.	 Mi	 riaffiora	 alla	 mente	 la
frase	che	O-Nami,	con	movenze	sinuose,	mi	ha	detto	ieri	alla	locanda.	Il	cuore
mi	trema	come	una	zattera	in	balia	di	gigantesche	onde.	M’ispiro	a	quel	volto,	lo
immagino	galleggiare	sotto	le	camelie,	lo	cospargo	di	altre	corolle.	Vorrei	dare	la
sensazione	che	le	camelie	cadano	all’infinito	e	che	la	donna	galleggi	sull’acqua
per	 l’eternità,	ma	 sarà	possibile	 con	un	 semplice	dipinto?	Nel	Laocoonte...	ma
no,	non	m’importa	niente	del	Laocoonte.	Che	sia	o	no	contrario	ai	principi,	a	me
interessa	 solo	 che	 il	 dipinto	 susciti	 quell’emozione.	Ma	non	 è	 facile	 esprimere
l’eternità	 senza	 essersi	 allontanati	 dalla	 condizione	 umana.	 Anzitutto,	 c’è	 il
problema	del	viso.	Supposto	che	io	m’ispiri	a	quel	viso,	quell’espressione	non	è
adatta.	Una	predominante	sofferenza	rovinerebbe	tutto.	Ma	una	esagerata	quieta
impassibilità	 sarebbe	 ancor	 più	 stonata.	 E	 se	 m’ispirassi	 a	 un	 altro	 viso?	 «A
questo?	A	quello?»	mi	domando,	contandoli	 sulle	dita,	ma	nessuno	è	adatto.	 Il
viso	di	O-Nami	sarebbe	proprio	il	più	consono.	Ma	gli	manca	qualcosa.	Riesco	a
intuirlo,	ma	non	mi	è	ben	chiaro	 in	che	cosa	consista	questa	mancanza.	Perciò
non	 posso	 trasformarlo	 a	mio	 piacimento	 con	 la	 fantasia.	E	 se	 gli	 aggiungessi
una	sfumatura	di	gelosia?	Provocherebbe	una	sensazione	d’ansietà	troppo	forte.



E	 l’odio?	 No,	 è	 troppo	 intenso.	 L’ira?	 Rovinerebbe	 assolutamente	 l’armonia.
L’amarezza?	 A	 parte	 quel	 sentimento	 poetico	 che	 si	 chiama	 “languore	 di
primavera”,	sarebbe	troppo	volgare.	Dopo	aver	bene	meditato	intuisco	che	cosa
manca.	 Fra	 tanti	 sentimenti	 mi	 sono	 dimenticato	 la	 compassione.	 Sentimento
sconosciuto	 agli	 dèi,	 appartiene	 invece	 a	 quegli	 uomini	 che	 a	 essi	 sono	 più
vicini.	Nel	viso	di	O-Nami	non	vi	è	la	minima	traccia	di	compassione.	Ecco	che
cosa	 le	manca.	 Se	 d’impulso	 guizzasse	 per	 un	 attimo	 nel	 suo	 sguardo,	 il	mio
dipinto	sarebbe	perfetto.	Ma	non	so	quando	potrò	scorgerla	in	lei.	L’espressione
di	 quella	 donna	 è	 di	 solito	 improntata	 a	 un	 sorrisetto	 di	 scherno,	 la	 fronte	 è
corrugata	 nel	 desiderio	 impellente	 di	 vincere.	 Così	 com’è	 non	 mi	 pare
assolutamente	adatta.

Sento	un	fruscio	di	passi.	L’immagine	della	mia	mente	si	dissolve	in	pochi
istanti.	 È	 un	 uomo	 con	 una	 veste	 dalle	maniche	 a	 tubo	 che,	 carico	 di	 fascine,
cammina	 in	 mezzo	 ai	 bambù	 nani	 in	 direzione	 del	 tempio	 di	 Kankaiji.
Dev’essere	sceso	dalla	vicina	montagna.

«Che	bel	tempo!»	mi	saluta	togliendo	l’asciugamano	dalla	testa.	S’inchina	e
la	falce,	che	ha	infilata	nell’obi	lungo	tre	shaku,	scintilla.	È	un	uomo	vigoroso,	di
circa	quarant’anni.	Mi	sembra	d’averlo	già	visto.	Parla	con	 tono	confidenziale,
come	se	fossi	un	suo	conoscente.

«Dipinge	anche	lei?»	Ho	la	cassetta	dei	colori	aperta.
«Sì.	Sono	venuto	qui,	in	riva	a	questo	stagno	per	dipingere,	ma	è	un	luogo

triste.	Non	passa	nessuno».
«Sì.	Siamo	proprio	in	mezzo	alle	montagne...	Che	pioggia	ha	incontrato	su

quel	passo,	vero	signore?!	Deve	averle	dato	molto	fastidio».
«Allora	sei	il	conducente	di	cavalli».
«Sì.	 Come	 vede	 sto	 raccogliendo	 la	 legna	 da	 portare	 in	 città».	 Genbei

depone	il	suo	fardello	e	vi	si	siede	sopra.	Mi	offre	un	portasigarette.	È	vecchio.
Non	si	capisce	se	sia	di	carta	o	di	pelle.	Gli	tendo	i	fiammiferi.

«È	una	bella	fatica	valicare	tutti	i	giorni	quel	passo».
«Ma	no,	ci	sono	abituato.	E	poi	non	lo	faccio	tutti	i	giorni.	Solo	una	volta

ogni	tre	o	anche	quattro».
«Anche	una	volta	ogni	quattro	giorni	sarebbe	troppo	per	me».
«Diciamo	ogni	quattro	giorni	perché	il	cavallo	mi	fa	pena»,	dice	ridendo.
Sorrido:	«Ma	guarda!	È	più	importante	il	cavallo	di	te?»
«Non	dico	questo,	ma...»
«Cambiando	argomento,	questo	stagno	dev’essere	molto	antico.	Da	quanti

anni	esiste».
«Fin	dai	vecchi	tempi».
«Dai	vecchi	tempi?	Vecchi	quanto?»



«Pare	che	ci	sia	da	tempi	molto,	molto	vecchi».
«Da	tempi	molto,	molto	vecchi?	Capisco».
«Da	tanto	tempo,	da	quando	la	signorina	di	casa	Shihoda	è	annegata».
«Shihoda?	I	proprietari	di	quelle	terme?»
«Sì».
«E	la	signorina	sarebbe	annegata?	Ma	non	è	viva?»
«No.	Non	quella	signorina.	Una	signorina	di	tanto	tempo	fa».
«Di	tanto	tempo	fa?	Di	quando?»
«Mah,	una	signorina	di	molti,	molti	anni	fa...»
«E	perché	è	annegata?»
«Dicono	che	era	bella	come	la	signorina	di	adesso».
«Uhm».
«Allora	un	giorno	è	venuto	un	“boronji”119...»
«Un	boronji	sarebbe	uno	di	quei	monaci	con	un	cesto	in	testa?»
«Sì,	uno	di	quei	boronji	che	suonano	il	flauto.	Mentre	il	boronji	alloggiava

in	 casa	di	Shihoda,	 il	 sindaco	del	villaggio,	 la	bella	 signorina	 s’innamorava	di
lui.	Sarà	stato	il	suo	karma,	fatto	sta	che	piangeva	perché	voleva	vivere	con	lui».

«Piangeva?»
«Ma	 il	 sindaco	 non	 voleva	 sentire	 ragioni.	 Diceva	 che	 il	 boronji	 non	 gli

andava	come	genero.	Alla	fine	gli	ha	detto	di	andare	via».
«A	chi?	Al	monaco?»
«Sì,	e	allora	la	signorina	ha	rincorso	fin	qui	il	boronji.	E	da	là,	dove	c’è	quel

pino	 là	 di	 fronte,	 si	 è	 buttata	 nello	 stagno.	 È	 successo	 poi	 un	 putiferio.	 La
tradizione	dice	che	aveva	uno	specchio.	Per	questo	ancora	adesso	si	chiama	 lo
Stagno	dello	Specchio».

«Ah	sì?	Allora	qui	è	proprio	avvenuto	un	suicidio,	vero?»
«È	stato	un	vero	scandalo»
«Ma	a	quante	generazioni	fa	risale	quest’episodio?»
«A	molto,	molto	tempo	fa.	E	poi,	signore,	che	questo	discorso	resti	tra	noi».
«E	dunque?»
«In	casa	Shihoda	ci	sono	state	tante	generazioni	di	pazzi».
«Come?»
«È	 proprio	 una	 maledizione.	 Tutti	 bisbigliano	 che	 anche	 la	 signorina	 di

adesso	si	comporta	in	modo	un	po’	strano,	da	qualche	tempo».
Rido.	«Ma	no,	mi	sembra	impossibile».
«Non	ha	avuto	quest’impressione?	Anche	la	sua	onorevole	madre	era	un	po’

strana».
«Se	ne	sta	in	casa?»
«No,	è	morta	l’anno	scorso».



Rimango	in	silenzio	contemplando	l’esile	fumo	che	si	 leva	dal	mozzicone
della	sigaretta.	Genbei	si	allontana	con	le	fascine	in	spalla.

Sono	venuto	per	dipingere,	ma	se	penso	solo	a	fatti	simili	e	ascolto	questi
discorsi,	per	quanti	giorni	trascorrano,	non	riuscirò	a	dipingere	niente.

Dal	momento	che	mi	sono	preoccupato	di	portare	la	cassetta	dei	colori,	mi
sento	 in	 obbligo	 di	 abbozzare	 un	 dipinto.	 Per	 fortuna	 il	 panorama	 che	 ho	 di
fronte	è	perfetto	così	com’è.	Lo	ritrarrò	un	po’,	se	non	altro	per	scrupolo.

Una	roccia	nerastra	alta	più	di	uno	jō	si	erge	dal	fondo	dello	stagno;	sul	suo
lato	destro,	 che	 sporge	ad	angolo	 sull’acqua	profonda,	 crescono	 i	 soliti	 bambù
nani,	 assiepati	 senza	 il	 minimo	 spazio.	 Li	 sovrasta	 un	 enorme	 pino,	 che	 tre
persone	 a	 braccia	 aperte	 stenterebbero	 a	 circondare,	 e	 protende	 obliquamente
sulla	 superficie	 dell’acqua	 più	 della	 metà	 del	 suo	 tronco	 contorto,	 su	 cui	 si
aggrappano	tenere	edere.	Forse	la	donna	con	lo	specchio	nello	scollo	della	veste
si	gettò	da	quella	roccia.

Mi	 appoggio	 al	 cavalletto	 e	 getto	 un	 ampio	 sguardo	 sul	 materiale	 da
utilizzare	 per	 la	 scena	 che	 intendo	 dipingere:	 il	 pino,	 i	 bambù	 nani	 striati,	 la
roccia	e	l’acqua.	Non	so	fino	a	che	punto	dipingere	l’acqua.	Se	la	roccia	è	alta
uno	 jō,	proietterà	un’ombra	equivalente.	 I	bambù	nani	non	sembrano	arrestarsi
sulla	 riva,	 si	 riflettono	 vividamente	 in	 fondo	 allo	 stagno,	 come	 se	 crescessero
persino	 sott’acqua.	 Il	 pino	 svetta	 alto	 nel	 cielo	 e	 anche	 la	 sua	 ombra	 è	molto
lunga	 e	 sottile.	 Sarà	 difficile	 rappresentarli	 con	 quelle	 proporzioni	 sulla	 tela.
Potrebbe	essere	interessante	rinunciare	a	ritrarre	la	scena	così	com’è	nella	realtà
e	dipingerne	solo	le	ombre.	Dipingere	l’acqua,	le	ombre	riflesse	e	poi	mostrarla
alla	gente	dicendo:	«Questo	è	un	dipinto»;	chissà	come	si	meraviglierebbe!	Ma
stupire	non	basta.	Perché	abbia	un	senso	bisognerebbe	che	la	gente	riconoscesse
con	meraviglia:	 «È	 vero,	 è	 un	 dipinto!»	 Come	 devo	 fare?	Medito	 fissando	 la
superficie	dello	stagno.

È	strano,	osservando	solo	le	ombre	non	riesco	a	ideare	alcun	dipinto.	Provo
a	 immaginare	 diversi	 modi	 di	 rappresentare	 quella	 scena	 e	 a	 paragonarli
all’originale.

Distolgo	 gli	 occhi	 dalla	 superficie	 dell’acqua	 e	 volgo	 lo	 sguardo	 verso
l’alto.	Contemplo	la	roccia	alta	uno	jō,	poi	il	suo	riflesso	dalla	punta	estrema	fino
alla	 linea	con	cui	si	unisce	al	bordo	dello	stagno,	e	da	 là	ancora	alla	superficie
dell’acqua.	Il	mio	sguardo	sale	gradualmente,	gustando	tutti	i	minimi	particolari,
dalla	 ricchezza	 di	 sfumature	 dello	 stagno	 alle	 increspature	 dell’acqua.	Quando
finalmente	 giunge	 fino	 all’apice,	 all’aguzzo	 picco	 della	 roccia,	 lascio	 cadere
sorpreso	l’album	e	il	pennello,	come	un	rospo	fissato	da	un	serpente.

Sullo	sfondo	del	sole	al	tramonto	che	penetra	tra	i	verdi	rami	degli	alberi,	in
mezzo	 all’oscurità	 di	 quel	 crepuscolo	 di	 primavera	 che	 tinge	 di	 nero	 la	 cima



della	 roccia,	 si	 staglia	 un	 cupo	 volto	 di	 donna;	 il	 volto	 che	 mi	 ha	 sorpreso
all’ombra	 dei	 fiori,	 sorpreso	 come	 un	 fantasma,	 sorpreso	 con	 il	 kimono	 dalle
fluenti	maniche,	sorpreso	ai	bagni.

Il	 mio	 sguardo	 è	 inchiodato	 in	 mezzo	 a	 quel	 pallido	 viso	 di	 donna,
immobile.	 Lei	 si	 erge	 per	 quanto	 le	 è	 possibile	 con	 il	 suo	 esile	 corpo,	 ferma
sull’alta	roccia,	senza	muovere	neppure	un	dito.	Che	momento!

Istintivamente	mi	alzo	in	piedi.	La	donna	si	volge	di	scatto.	Scorgo	per	un
attimo	qualcosa	di	rosso,	forse	un	fiore	di	camelia	 infilato	nell’obi:	è	già	scesa
dall’altra	 parte.	 Il	 sole	 al	 tramonto	 accarezza	 i	 rami	 degli	 alberi	 e	 tinge
vagamente	il	tronco	del	pino.	Il	verde	dei	bambù	nani	è	ancora	più	cupo.

Mi	ha	sorpreso	di	nuovo.



	
	
	
	

Cammino	 senza	 scopo,	 attratto	 dalla	 luna	 offuscata	 di	 quel	 villaggio	 di
montagna.	 Salendo	 la	 scalinata	 del	 tempio	 Kankaiji	 mi	 tornano	 alla	 mente	 i
versi:	«Solleva	lo	sguardo	e	conta	le	stelle	di	primavera:	una,	due,	tre».

Non	c’è	 alcuna	 ragione	particolare	per	 cui	 io	debba	 incontrare	 il	Maestro
zen.	E	una	volta	 incontratolo,	non	credo	neppure	che	vorrò	conversare	con	 lui.
Sono	 arrivato	 sotto	 questa	 lanterna	 di	 pietra	 per	 caso,	 mentre	 passeggiavo
indolentemente	dopo	essere	uscito	senza	meta	dalla	locanda.	Accarezzo	a	lungo
la	pietra	su	cui	è	scritto:	«È	proibito	portare	al	tempio	vegetali	d’odore	intenso	e
alcolici»,	poi	pervaso	da	un	subitaneo	impeto	di	esultanza	incomincio	a	salire.

Nel	 libro	 che	 s’intitola	 Tristam	 Shandy	 l’autore	 afferma	 che	 non	 esiste
metodo	di	scrittura	più	conforme	alla	volontà	divina	di	quello	da	lui	adottato	nel
libro.	 Il	primo	verso	 l’ha	 scritto	da	 solo.	Poi	 si	 è	 affidato	a	Dio	e	 si	 è	 lasciato
guidare	 dalla	 penna.	Non	 aveva	 idea	 di	 ciò	 che	 stesse	 componendo.	 Era	 lui	 a
scrivere	ma	gli	argomenti	erano	divini.	Di	conseguenza	la	responsabilità	non	era
sua.	 Anche	 la	 mia	 passeggiata	 s’ispira	 a	 questo	 stile,	 è	 una	 passeggiata
incosciente.	Ancor	più	incosciente	dal	momento	che	non	mi	affido	a	Dio.	Sterne
sottraendosi	 alle	 sue	 responsabilità	 le	 gettava	 su	 un	Dio	 che	 è	 nei	 cieli.	 Io	 le
butto	nel	fango	perché	non	ho	un	Dio	che	se	le	possa	assumere.

Nel	 salire	 una	 scalinata	 non	 voglio	 affaticarmi,	 piuttosto	 preferisco
rinunciare.	Che	bello	salire	uno	scalino	e	fermarsi!	Provo	a	salirne	un	altro.	Al
secondo	scalino	mi	coglie	l’estro	di	comporre	una	poesia.	Contemplo	in	silenzio
la	mia	ombra.	Attraversata	com’è	dalle	pietre	spigolose,	divisa	in	tre,	mi	sembra
strana.	M’incuriosisce,	salgo	ancora.	Alzo	gli	occhi	e	contemplo	 il	cielo.	Nella
sua	assonnata	profondità	ammiccano	in	continuazione	piccole	stelle.	Mi	pare	un
buon	 argomento	 per	 una	 poesia,	 così	 pensando	 salgo	 ancora.	 Sono	 riuscito	 ad
arrivare	 fino	 in	 cima.	 Al	 culmine	 della	 scalinata	 ricordo.	 Una	 volta,	 in	 gita	 a
Kamakura,	 visitando	 i	 cosiddetti	 cinque	 templi,	 stavo	 salendo	 con	 altrettanta
lentezza	 una	 scalinata	 di	 un	 tempio	 secondario	 dell’Enkakuji120	 quando	 vidi
uscire	dal	 portale	un	bonzo	 con	una	 tonaca	 zafferano	 e	 con	un	 leggero	 incavo
alla	 sommità	 del	 cranio.	 Io	 salivo.	 Lui	 scendeva.	 Nell’istante	 in	 cui
c’incrociammo	il	bonzo	mi	domandò	con	voce	tagliente:	«Dove	sta	andando?»

«A	 visitare	 il	 recinto	 interno»,	 risposi	 fermandomi;	 il	 bonzo	 mi	 lanciò
subito	 un	 frettoloso:	 «Guardi	 che	 non	 c’è	 niente»,	 e	 continuò	 a	 scendere
lestamente.

La	 sua	 era	 stata	 una	 risposta	 fin	 troppo	 sfrontata,	mi	 sembrava	 di	 essere



stato	in	qualche	modo	prevaricato:	rimasi	sul	gradino	a	seguire	con	lo	sguardo	il
bonzo	 che,	 scuotendo	 il	 cranio	 leggermente	 incavato,	 scomparve	 subito	 tra	 le
criptomerie.	 Non	 si	 era	 girato	 neppure	 una	 volta.	 È	 vero,	 i	 bonzi	 zen	 sono
interessanti.	Che	agilità!	Varcai	lentamente	il	portale	del	tempio;	il	monastero	e	il
tempio	 principale	 erano	 deserti,	 non	 c’era	 ombra	 d’uomo.	 In	 quel	 momento
provai	una	profonda	 sensazione	di	 felicità.	Mi	 si	 allargava	 il	 cuore	al	pensiero
che	c’era	al	mondo	una	persona	così	impertinente,	che	trattava	la	gente	con	tanta
spensieratezza.	Non	perché	 conoscessi	 lo	 zen.	Ne	 ignoravo	persino	 il	 carattere
Ze.	Mi	era	semplicemente	piaciuto	il	comportamento	di	quel	bonzo.

Il	 mondo	 è	 stipato	 di	 gente	 petulante,	 velenosa,	 fastidiosa	 e	 inoltre
spudorata	e	odiosa.	Ci	sono	persino	certi	tipi	che	non	si	capisce	che	cosa	siano
venuti	a	fare	su	questo	pianeta.	Eppure	si	danno	un	mucchio	di	arie.	Hanno	una
gran	 faccia	 tosta	 e	 più	 l’espongono	 al	 vento	 di	 questo	mondo	 più	 credono	 di
essere	famosi.

È	veramente	sublime	passeggiare	così	in	una	bella	notte	di	primavera	senza
seguire	 alcuna	 regola.	 L’unico	 criterio	 è	 quello	 di	 abbandonarsi	 all’estro	 del
momento.	E	di	lasciare	che	com’è	venuto	sparisca.	Così	per	la	poesia:	bene	se	si
riesce	a	comporre	dei	versi,	bene	ugualmente	se	non	si	riesce.	E	non	si	disturba
nessuno;	questo	è	il	giusto	modo	di	comportarsi.	Salire	i	gradini	della	scalinata
del	Kankaiji	equivale	a	sentirsi	liberi,	in	armonia	con	il	nostro	destino.

Dopo	 aver	 composto	 il	 verso:	 «Solleva	 lo	 sguardo	 e	 conta	 le	 stelle	 di
primavera:	 una,	 due,	 tre»,	 e	 aver	 salito	 la	 scalinata,	 contemplo	 il	 mare
primaverile,	soffuso	di	una	luce	velata,	simile	a	un	obi.	Attraverso	il	portale	del
tempio.	Non	ho	più	voglia	di	completare	con	altri	versi	 la	mia	quartina	cinese.
Ho	deciso	improvvisamente	di	smettere.

A	 destra	 del	 sentiero	 lastricato	 che	 porta	 al	 monastero	 c’è	 una	 siepe	 di
azalee,	e	al	di	là,	immagino,	un	cimitero.	A	sinistra	sorge	il	tempio	principale.	Le
tegole	 più	 alte	 del	 tetto	 riflettono	 una	 fioca	 luminosità.	 Alzo	 lo	 sguardo	 ad
ammirarle:	sembra	che	su	decine	di	migliaia	di	tegole	si	posino	i	raggi	di	decine
di	 migliaia	 di	 lune.	 Dei	 piccioni	 tubano	 insistentemente,	 non	 so	 dove,	 forse
abitano	 sotto	 i	 tetti.	 Sarà	 un’impressione,	 ma	 mi	 sembra	 di	 vedere	 dei	 punti
bianchi	sulle	travi.	Potrebbero	essere	escrementi.	Vicino	alle	sporgenze	dei	tetti	è
allineata	una	fila	di	strane	ombre.	Non	sembrano	alberi	e	non	sono	naturalmente
erbe.	 Dalla	 forma	 paiono	 i	 diavoli	 che	 pregano,	 dipinti	 da	 Iwasa	 Matabei121.
Quasi	che,	finita	la	preghiera,	danzino	educatamente	in	fila,	da	un	lato	all’altro
del	 tempio,	accompagnati	dalle	 loro	ombre	nel	medesimo	ordine.	Attratti	dalla
notte	di	luna	velata,	abbandonate	campanelle,	tavolette	di	legno	da	percuotere	e
le	altre	con	i	nomi	dei	benefattori122,	devono	aver	deciso	di	radunarsi	a	danzare



in	questo	tempio	di	montagna.
Mi	avvicino	e	vedo	che	sono	grossi	cactus.	Devono	essere	alti	sette	o	otto

shaku,	e	da	essi	spuntano	delle	specie	di	cetrioli	verdi	simili	a	hechima123,	che	si
congiungono	 l’uno	con	 l’altro,	protesi	verso	 il	 cielo.	Per	quanto	continueranno
ancora	a	congiungersi?	Sembra	che	questa	notte	stessa	finiranno	con	il	perforare
le	 travi	 per	 arrivare	 fino	 alle	 tegole	 del	 tetto.	 Queste	 protuberanze	 paiono
materializzarsi	all’improvviso,	come	se	fossero	scese	dal	cielo.	Non	sembra	che
dalle	vecchie	ne	spuntino	nuove	e	che	queste	s’ingrandiscano	a	poco	a	poco	in
lunghi	mesi	e	anni.	Il	loro	ordine	è	molto	bizzarro.	Non	devono	essere	molte	le
piante	così	buffe.	E	che	alterigia!	Ci	fu	un	bonzo	che	alla	domanda:	«Che	cos’è
Buddha?»	 rispose:	 «La	 quercia	 del	 giardino»;	 se	 mi	 si	 ponesse	 la	 stessa
domanda,	senza	esitare	un	attimo	risponderei:	«Un	cactus	al	chiarore	della	luna».

Da	ragazzo	ho	letto	il	diario	di	viaggio	di	un	certo	Chao	Buzi124,	ne	ricordo
ancora	un	brano:	«Era	 il	nono	mese,	 il	cielo	era	alto,	 la	 rugiada	 trasparente,	 la
montagna	 deserta,	 la	 luna	 luminosa;	 alzai	 lo	 sguardo	 e	 contemplai	 le	 stelle,
splendevano	 tutte,	 sembravano	 sospese	 sugli	 uomini	 solo	 per	 caso.	 Dal	 varco
della	finestra	si	scorgevano	decine	di	bambù,	che	gemevano	flettendosi.	Tra	essi
una	 silenziosa	macchia	 di	 fiori	 di	 susino	 e	 una	 palma,	 simili	 a	 fantasmi	 con	 i
capelli	irti	e	scompigliati.	Due	o	tre	miei	compagni	se	ne	accorsero	e	ne	furono
così	 spaventati	 che	 non	 riuscirono	 a	 dormire.	 Nella	 tarda	 mattinata	 partimmo
tutti».	Ripeto	questo	brano	a	bassa	voce	e	improvvisamente	rido.	Questi	cactus
in	 un’altra	 ora	 e	 in	 un	 altro	 luogo	 mi	 avrebbero	 impressionato,	 me	 ne	 sarei
fuggito	 dalla	 montagna.	 Sfioro	 le	 spine	 con	 una	 mano,	 mi	 pungono
fastidiosamente	le	dita.

Percorro	 tutto	 il	 sentiero	 lastricato,	 svolto	 a	 sinistra	 e	 giungo	 davanti	 al
monastero.	Lì	dinanzi	c’è	una	grande	magnolia.	Il	tronco	è	tanto	grosso	che	un
uomo	stenterebbe	a	circondarlo	con	le	braccia.	È	più	alta	del	tetto	del	monastero.
Alzo	lo	sguardo	e	vedo	i	suoi	rami	protesi	sulla	mia	testa.	E	sopra	a	quelli	altri
rami.	 E	 sopra	 tutti	 i	 rami	 la	 luna.	 Di	 solito	 guardando	 dal	 basso	 in	 un	 simile
intrico,	non	si	riesce	a	scorgere	il	cielo.	Ancor	più	se	sono	fioriti.	Ma	i	rami	di
magnolia,	per	quanto	si	sovrappongano,	mantengono	tra	l’uno	e	l’altro	un	nitido
spazio.	 Quest’albero	 non	 protende	 vanamente	 sottili	 ramificazioni	 che
confondono	la	vista	di	chi	si	trova	a	guardare	dal	basso.	Persino	i	fiori	sono	ben
spaziati.	Si	distinguono	corolla	per	corolla,	nettamente,	anche	se	contemplati	da
lontano.	Non	s’intuisce	fin	dove	la	fioritura	delle	corolle	si	estenda	e	si	raduni.
Posseggono	 un’identità	 ben	 definita	 e	 tra	 l’una	 e	 l’altra	 s’intravvede
distintamente	il	limpido	azzurro	del	cielo.	Naturalmente	non	sono	fiori	candidi.
Un	 bianco	 immacolato	 sarebbe	 un	 colore	 troppo	 freddo.	 Soprattutto	 il	 bianco



uniforme	possiede	un	fascino	astuto	che	incanta	gli	occhi	umani.	Non	è	questo	il
colore	delle	magnolie.	Si	sono	elegantemente	umiliate	indossando	un	caldo	color
crema	 ed	 evitando	 intenzionalmente	 un	 estremo	 candore.	 Fermo	 sul	 lastricato
contemplo	 con	 estasi	 questi	 soavi	 fiori,	 tentando	 di	 indovinare	 fin	 dove	 si
estendano	 nel	 cielo	 tutti	 questi	 rami.	 Vedo	 solo	 fiori.	 Neanche	 una	 foglia.
Sorgono	nel	mio	animo	i	versi:

Contemplo	il	cielo
colmo	solo	di	fiori
di	magnolia.
I	piccioni	tubano	sommessamente.
Entro	 nel	monastero.	 Porte	 e	 finestre	 sono	 spalancate.	 Sembra	 un	mondo

senza	ladri.	Non	odo	abbaiare	cani.
«Permesso?»	domando.	C’è	un	gran	silenzio,	nessuno	risponde.
«Per	 favore»,	 grido,	 nella	 speranza	 che	 qualcuno	 m’inviti	 a	 entrare.	 Mi

rispondono	i	kuuu,	kuuu	dei	piccioni.
«Per	favore!»	ripeto	a	gran	voce.
«Ohiii...»	mi	viene	urlato	da	 lontano.	Non	mi	è	mai	capitato	nel	 far	visita

alla	 gente	 di	 ricevere	 una	 simile	 risposta.	 Finalmente	 riecheggiano	 passi	 nel
corridoio	 e	 la	 luce	 di	 una	 torcia	 di	 carta	 si	 proietta	 al	 di	 là	 del	 paravento.
Compare	subito	un	giovane	monaco.	È	Ryōnen.

«C’è	il	Maestro?»
«Sì.	Che	cosa	desidera?»
«Digli	che	è	arrivato	il	pittore	che	alloggia	alle	terme».
«Ah,	è	lei	il	pittore?	Allora	si	accomodi».
«Puoi	evitare	di	annunciarmi?»
«Penso	di	sì».
Mi	sfilo	le	geta125	e	salgo	il	gradino.
«Ma	che	pittore	screanzato».
«Perché?»
«Sistemi	le	geta	una	accanto	all’altra.	Guardi	qui»,	e	tende	la	torcia.	A	metà

di	un	nero	pilastro,	a	cinque	o	 sei	 shaku	dal	pavimento	di	 terra	battuta,	 c’è	un
foglietto	di	carta	su	cui	è	scritto	qualcosa.

«Ecco.	Legga.	C’è	scritto:	Guardate	in	basso».
«Naturale»,	dico,	e	colloco	le	geta	accuratamente	una	accanto	all’altra.
Percorriamo	un	corridoio,	la	camera	del	Maestro	è	girato	l’angolo,	accanto

al	 tempio	 principale.	 Ryōnen	 apre	 rispettosamente	 uno	 shōji	 e	 rimanendo	 in
atteggiamento	reverente	sulla	soglia	annuncia:

«È	 venuto	 il	 pittore	 da	 casa	 Shihoda».	 Ha	 un	 atteggiamento	 molto
deferente.	Mi	pare	un	po’	buffo.



«Ah	sì?	Fallo	accomodare».
Entro	al	posto	di	Ryōnen.	È	una	camera	estremamente	angusta.	Nel	mezzo

c’è	un	fornello	su	cui	sibila	un	bollitore	di	ferro.	Al	di	là	è	seduto	il	Maestro,	che
stava	leggendo.

«S’accomodi»,	m’invita	 e	 intanto	 si	 toglie	 gli	 occhiali	 e	mette	 da	 parte	 il
libro.

«Ryōnen!	Ryoooo-nenn!»
«Sììì».
«Non	offri	un	cuscino	all’ospite?»
«Sììì»,	risponde	Ryōnen	da	lontano.
«Benvenuto.	Si	sta	annoiando,	vero?»
«C’è	 una	 luna	 troppo	 bella	 per	 non	 uscire.	 Sono	 arrivato	 sin	 qui

passeggiando».
«Sì,	 è	 una	 bella	 luna»,	 annuisce	 l’abate	 e	 apre	 gli	 shōji.	 Al	 di	 là	 del

giardino,	composto	solo	da	due	pietre	e	da	un	pino,	si	vedono	gli	scogli	e	subito
sotto	 si	 stende	 il	 mare	 immerso	 nella	 notte	 velata	 di	 luce.	 Mi	 sembra	 che
all’improvviso	mi	si	allarghi	il	cuore,	ho	l’impressione	di	respirare	meglio.	Qua
e	 là	 brillano	 i	 fuochi	 dei	 pescatori,	 i	 più	 lontani	 paiono	 affondare	 nel	 cielo,
trasformati	in	stelle.

«Che	incantevole	panorama,	Maestro.	Non	era	un	peccato	starsene	con	gli
shōji	chiusi?»

«Già.	Ma	io	lo	vedo	tutte	le	sere».
«Un	panorama	 simile	non	mi	 stancherei	di	 ammirarlo	neppure	 se	 l’avessi

davanti	agli	occhi	tutte	le	sere.	Lo	contemplerei	senza	dormire».
Ride.	«È	naturale,	perché	lei	è	un	pittore.	Per	me	è	diverso».
«Anche	lei,	Maestro,	è	un	pittore	quando	pensa:	“Che	bellezza!”»
«Ha	ragione.	E	poi	anch’io	dipingo,	anche	se	solo	ritratti	di	Daruma.	Guardi

questo	appeso	qui.	L’ha	dipinto	il	mio	predecessore,	piuttosto	bene,	mi	sembra».
Naturalmente	nel	piccolo	 tokonoma	è	appeso	un	rotolo	con	l’immagine	di

Daruma.	Come	dipinto	è	decisamente	brutto.	Ma	non	volgare.	Non	si	trova	alcun
tentativo	 di	 mascherare	 gli	 errori.	 È	 una	 pittura	 ingenua.	 Il	 predecessore
dell’abate	doveva	essere	stato	un	uomo	spontaneo	come	la	sua	opera.

«È	un	dipinto	ingenuo».
«Per	noi	è	sufficiente	dipingere	così,	purché	traspaia	una	certa	atmosfera...»
«È	meglio	di	un	dipinto	elaborato	ma	volgare».
Sorride:	«Accetto	le	sue	lodi,	anche	se	non	meritate.
Cambiando	argomento,	esistono	anche	dottori	in	pittura?»
«No,	non	esiste	un	dottorato	per	la	pittura».
«Ah	sì?	Tempo	fa,	però,	ho	incontrato	un	dottore».



«Che?»
«Un	dottore	è	una	persona	importante,	vero?»
«Suppongo	di	sì».
«Credevo	che	ci	fosse	un	dottorato	anche	per	la	pittura.	Perché	non	c’è?»
«Ma	allora	dovrebbe	esserci	un	dottorato	anche	per	i	Maestri	zen».
Ride:	 «Già,	 ha	 ragione.	 Come	 si	 chiamava?	 L’ho	 incontrato	 tempo	 fa,

dovrebbe	esserci	da	qualche	parte	il	biglietto	da	visita...»
«Dove	l’ha	incontrato?	A	Tōkyō?»
«No,	 qui.	 A	 Tōkyō	 non	 vado	 ormai	 da	 vent’anni.	 Ho	 saputo	 che	 adesso

circolano	delle	vetture	che	si	chiamano	tram:	mi	piacerebbe	salirci».
«Non	ne	vale	la	pena.	È	assordante».
«Ah	 sì?	 Si	 dice	 che	 i	 cani	 di	 Shu	 abbaino	 al	 sole126	 e	 i	 buoi	 di	 Wu

muggiscano	alla	luna127.	Un	campagnolo	come	me	si	troverebbe	più	che	altro	in
imbarazzo».

«Non	c’è	niente	per	cui	 sentirsi	 in	 imbarazzo.	Semplicemente	non	vale	 la
pena».

«Davvero?»
Dal	beccuccio	del	bollitore	di	ferro	esce	un	denso	vapore.	Il	Maestro	toglie

da	un	armadietto	le	tazze	per	il	tè	e	mi	versa	da	bere.
«Assaggi	questo	tè	comune.	Non	è	buono	come	quello	del	signor	Shihoda».
«No,	è	squisito».
«Lei	dev’essere	una	persona	che	viaggia	molto:	le	serve	per	dipingere?»
«Sì.	Mi	porto	tutto	l’occorrente,	ma	se	poi	non	dipingo	non	ha	importanza».
«Allora	per	lei	viaggiare	è	anche	un	divertimento,	vero?»
«Sì,	ha	ragione.	Lo	si	può	definire	così».
Ride:	 «La	 O-Nami	 del	 Shihoda,	 di	 cui	 lei	 è	 ospite,	 da	 quando	 è	 tornata

lasciando	la	casa	del	marito	ha	avuto	tante	preoccupazioni;	alla	fine,	esasperata,
è	venuta	qui	a	pormi	domande	sulla	dottrina.	Negli	ultimi	tempi	ha	fatto	grandi
progressi.	Ha	visto	anche	lei,	vero?	È	diventata	una	donna	così	intuitiva».

«Già,	mi	sono	accorto	che	non	è	una	donna	comune».
«Eh,	 sì,	 ha	 uno	 spirito	molto	 sveglio.	 Taian,	 un	 giovane	monaco	 che	 era

venuto	 da	 me	 per	 imparare	 la	 disciplina,	 grazie	 a	 lei	 ha	 avuto	 l’occasione	 di
capire	 che	 il	 suo	 destino	 era	 quello	 di	 esplorare	 le	 verità	 essenziali	 della	 vita.
Adesso	ne	avrà	tratto	saggezza».

Nel	giardino	silenzioso	si	allunga	 l’ombra	del	pino.	 In	 lontananza	 il	mare
scintilla	 quasi	 impercettibilmente,	 forse	 per	 rispondere	 alle	 luci	 del	 cielo.	 I
fuochi	dei	pescatori	si	sono	spenti.

«Osservi	l’ombra	di	quel	pino».



«È	bella».
«Solo	bella?»
«Già».
«Non	solo	è	bella,	ma	non	si	cura	neppure	del	vento».
Bevo	 il	 denso	 tè	 rimasto	 nella	 tazza,	 che	 appoggio	 capovolta	 sul	 piccolo

vassoio,	e	mi	alzo.
«L’accompagno	fino	al	portale.	Ryōnen,	l’ospite	ci	lascia».
Esco	dal	monastero	in	loro	compagnia.	Kuuu,	kuuu,	tubano	i	piccioni.
«Non	 c’è	 niente	 di	 più	 grazioso	 dei	 piccioni;	 quando	 batto	 le	 mani

accorrono	tutti.	Vuole	che	provi	a	chiamarli?»
La	 luna	 è	 ancora	 luminosa.	 La	 magnolia	 offre	 silenziosa	 al	 cielo

innumerevoli	 nuvole	 di	 fiori.	 Nel	 fondo	 della	 solitaria	 notte	 primaverile	 il
Maestro	 batte	 seccamente	 le	mani.	La	 sua	 voce	 dilegua	 nel	 vento,	 neppure	 un
piccione	scende	dal	cielo.

«Ma	come,	non	vengono?	Potrebbero	ben	venire».
Ryōnen	mi	guarda	in	viso	e	ridacchia.	L’abate	sembra	credere	che	i	piccioni

possano	vedere	anche	di	notte.	È	un	ottimista.
Giunti	 al	 grande	 portale	mi	 congedo	 da	 entrambi.	Mi	 volto	 a	 guardare	 e

vedo	una	tonda	e	grossa	ombra	e	una	tonda	e	piccola	ombra	cadere	sul	sentiero
di	pietre	per	poi	dileguare,	una	prima	e	una	dopo,	verso	il	monastero.



	
	
	
	

Oscar	Wilde,	ricordo,	sosteneva	che	Cristo	avesse	posseduto	nel	grado	più
sublime	un	temperamento	artistico.	Non	so	se	sia	vero	per	Cristo,	ma	penso	che
questa	 definizione	 si	 adatti	 a	 una	 persona	 come	 l’abate	 del	Kankaiji.	 Ciò	 non
significa	che	abbia	gusto.	E	neppure	che	sia	conscio	delle	tendenze	moderne.	È
stato	capace	di	appendere	un	rotolo	con	un	ritratto	di	Daruma	che	non	si	sarebbe
potuto	chiamare	dipinto	e	asserire	con	soddisfazione:	«È	 riuscito	bene».	Crede
che	 ci	 siano	dottori	 di	 pittura.	Pensa	 che	 i	 piccioni	 riescano	a	vedere	 anche	di
notte.	Eppure	ha	un	talento	d’artista.	Il	suo	animo	è	aperto	come	un	sacco	senza
fondo.	Non	 vi	 s’accumula	 niente.	 Si	muove	 agevolmente	 qua	 e	 là,	 agisce	 con
spontaneità	e	non	sembra	che	nel	suo	essere	si	depositi	il	minimo	pulviscolo.	Se
la	 sua	 mente	 riuscisse	 a	 concepire	 una	 pur	 infinitesimale	 idea	 artistica,	 egli
s’identificherebbe	 con	 il	 luogo	 in	 cui	 è,	 e,	 anche	 orinando	 e	 defecando,
continuerebbe	a	essere	un	artista	perfetto.	Posso	mettermi	davanti	al	cavalletto.	E
stringere	 la	 tavolozza	dei	colori.	Ma	non	diventare	un	pittore.	Solo	ora,	qui,	 in
questo	paese	di	montagna	di	cui	non	conosco	neppure	il	nome,	seppellito	il	mio
esile	 corpo	 di	 cinque	 shaku	 nei	 colori	 del	 crepuscolo	 di	 primavera,	 posso
finalmente	pormi	 in	un	atteggiamento	veramente	artistico.	Una	volta	entrato	 in
questo	stato	mi	è	di	nuovo	possibile	possedere	il	dominio	della	bellezza.	Senza
colorare	 un	 foglio	 di	 carta,	 senza	 dipingere	 un	 solo	 pezzo	 di	 seta,	 sono	 un
grande,	eccelso	pittore.	Anche	se	non	mi	si	può	paragonare	a	Michelangelo	per
tecnica	 o	 a	 Raffaello	 per	 abilità,	 come	 personalità	 artistica	 sono	 quasi	 pari	 ai
grandi	 Maestri	 del	 passato	 e	 del	 presente,	 non	 trovo	 in	 che	 cosa	 io	 debba
considerarmi	 inferiore.	 Da	 quando	 sono	 arrivato	 alle	 terme	 non	 ho	 dipinto
niente.	Sembra	quasi	che	mi	sia	portato	la	cassetta	dei	colori	solo	per	capriccio.
La	gente	potrebbe	 ridere	dicendo:	«E	questo	 sarebbe	un	pittore?»	Ridano	pure
quanto	 vogliono,	 io	 adesso	 sono	 un	 vero	 pittore.	 Un	 magnifico	 pittore.	 Aver
potuto	raggiungere	questo	stato	d’animo	non	significa	creare	un	capolavoro.	Ma
per	 creare	 un	 capolavoro	 bisogna	 necessariamente	 conoscere	 un	 simile	 stato
d’animo.



Tali	 sono	 le	 mie	 impressioni	 mentre,	 terminata	 la	 colazione,	 mi	 godo
tranquillamente	 il	 fumo	 di	 una	 Shikishima.	 Il	 sole	 si	 è	 levato	 in	 alto,	 lontano
dalla	foschia.	Apro	gli	shōji	e	guardo	il	monte	dietro	la	casa:	il	verde	degli	alberi
è	 estremamente	 limpido,	 più	 vivido	 del	 solito.	 Ho	 sempre	 considerato	 la
relazione	tra	l’aria,	le	cose,	le	persone	e	i	colori	uno	degli	studi	più	interessanti
del	 mondo.	 È	 meglio	 concentrarsi	 sul	 colore	 per	 rendere	 l’atmosfera,	 o	 sulle
cose?	 O	 conviene	 forse	 basarsi	 anzitutto	 sull’atmosfera	 e	 solo	 in	 seguito
intessere	 con	 lei	 i	 colori	 e	 le	 cose?	 Un	 dipinto	 può	 assumere	 diversi	 toni	 a
seconda	del	variare,	anche	minimo,	delle	sfumature.	Questi	 toni	differiscono	in
rapporto	ai	gusti	personali	del	pittore.	È	naturale,	ed	è	altrettanto	ovvio	che	si	sia
anche	 interiormente	 limitati	dal	 tempo	e	dal	 luogo.	Tra	 i	paesaggi	dipinti	dagli
inglesi	non	uno	è	luminoso.	Forse	non	amano	la	pittura	luminosa,	ma	anche	se
l’amassero,	data	l’atmosfera	in	cui	vivono,	non	potrebbero	dipingerla.	Tuttavia	i
toni	di	colore	di	Goodall	sono	completamente	differenti,	anche	se	è	un	inglese.	È
naturale.	Benché	sia	 inglese	non	ha	mai	dipinto	un	paesaggio	della	sua	 terra.	 I
suoi	 soggetti	 non	 appartengono	 al	 suo	 paese	 natale.	 Sceglie	 esclusivamente
paesaggi	 egiziani	 o	 persiani,	 con	 un’atmosfera	molto	 limpida	 se	 paragonata	 a
quella	 della	 sua	 patria.	 Perciò	 chi	 vede	 per	 la	 prima	 volta	 un	 suo	 dipinto	 si
meraviglia.	È	una	pittura	così	vivida	che	ci	si	domanda:	«Possibile	che	anche	un
inglese	possa	usare	colori	tanto	luminosi?»

I	 gusti	 individuali	 non	 si	 possono	 evitare.	Ma	 se	 l’intenzione	 precipua	 è
quella	 di	 dipingere	 un	 paesaggio	 giapponese,	 dobbiamo	 anche	 noi	 esprimere
l’atmosfera	 e	 i	 colori	 tipici	 del	 Giappone.	 Per	 quanto	 abili	 si	 sia	 nell’arte
pittorica	 francese	 non	 si	 potrà	 adoperarne	 i	 colori	 tali	 e	 quali	 e	 affermare:
«Questo	è	un	paesaggio	giapponese».	È	necessario	prima	avvicinarsi	alla	natura
che	abbiamo	davanti	agli	occhi	e	studiare	mattina	e	sera	l’aspetto	delle	nuvole	e
la	 forma	 del	 fumo,	 poi	 precipitarsi	 al	 cavalletto	 appena	 s’intuisce	 la	 perfetta
tonalità	 di	 colore.	Le	 tinte	 cambiano	 sfumatura	 di	momento	 in	momento.	Una
volta	 persa	 l’occasione	 non	 è	 facile	 che	 si	 ripresenti	 agli	 occhi	 la	 medesima
sfumatura.	 Sulle	 falde	 del	monte	 scorgo	 una	 tinta	meravigliosa,	 che	 è	 difficile
vedere	 in	 questi	 luoghi.	 Sarebbe	 un	 peccato	 venire	 fino	 a	 qui	 e	 lasciarsela
sfuggire.	Voglio	riprodurla.

Apro	i	fusuma	ed	esco	sulla	veranda;	O-Nami	è	in	piedi,	appoggiata	a	uno
shōji	del	secondo	piano,	di	fronte	a	me.	Ha	il	mento	per	metà	sepolto	nel	collo
della	veste,	ne	scorgo	solo	il	profilo.	Nell’attimo	in	cui	mi	accingo	a	salutarla,	la
donna,	 con	 il	 braccio	 sinistro	 sempre	 abbandonato,	muove	 con	 la	 rapidità	 del
vento	la	mano	destra.	Scorgo	un	bagliore	percorrerla	come	un	lampo	sul	petto,
poi	un	suono	metallico	e	il	bagliore	subito	svanisce.	Nella	mano	sinistra	ha	una
custodia	 bianca	 per	 un	 pugnale	 di	 nove	 sun	 e	 cinque	 cu.	 Immediatamente	 la



sagoma	di	O-Nami	si	cela	all’ombra	degli	shōji.	Sto	per	uscire	dalla	locanda	con
l’impressione	di	aver	sbirciato	di	primo	mattino	una	rappresentazione	di	kabuki.

Passo	dalla	porta	principale,	giro	a	sinistra	e	sono	subito	su	un	dolce	pendio
che	 continua	 in	 un	 erto	 sentiero.	 Qua	 e	 là	 cantano	 gli	 usignoli.	 A	 sinistra	 il
pendio	finisce	dolcemente	nella	valle,	dove	si	estendono	gli	agrumeti.	A	destra	si
allineano	due	modeste	colline,	che	sembrano	anch’esse	folte	di	mandarini.	Anni
fa	venni	in	questi	luoghi.	Non	ho	voglia	di	piegare	le	dita128	per	contare	quanti
ne	siano	trascorsi.	Ricordo	che	era	un	gelido	fine	anno.	Fu	allora	che	vidi	per	la
prima	 volta	 i	 frutti	maturi	 sui	mandarini	 che	 ricoprono	 la	 collina.	Chiesi	 a	 un
raccoglitore	 di	 vendermene	 un	 ramo;	mi	 rispose:	 «Ne	 prenda	 quanti	 ne	 vuole,
glieli	regalo»	e,	stando	sull’albero,	si	mise	a	cantare	uno	strano	ritornello.	Pensai
che	a	Tōkyō	bisognava	andare	in	drogheria	perfino	per	comprare	la	scorza	di	un
mandarino.	Di	notte	 sentivo	un	 ripetuto	 tintinnio	di	campanelli.	Domandai	che
cosa	 fossero,	 mi	 risposero	 che	 erano	 i	 cacciatori	 di	 anatre	 selvatiche.	 A
quell’epoca,	di	Nami	non	conoscevo	neppure	l’ideogramma	Na.

Come	attore	di	kabuki	 lei	 sarebbe	uno	stupendo	onnagata129.	Gli	 attori	di
solito	mostrano	 la	 loro	arte	 esibizionistica	 solo	 sul	palcoscenico.	Quella	donna
recita	 quotidianamente	 in	 casa	 sua.	 E	 in	 più	 non	 si	 accorge	 di	 farlo.	 Recita
spontaneamente,	 con	 naturalezza.	 La	 sua	 può	 forse	 essere	 definita	 una	 vita
estetica.	 Grazie	 a	 lei	 ho	 potuto	 approfondire	 molto	 lo	 studio	 dello	 stile	 nella
pittura.

Se	 non	 considerassi	 teatrali	 le	 sue	 azioni,	 mi	 parrebbero	 sinistre	 e	 non
riuscirei	a	rimanere	in	quel	luogo	neppure	un	giorno.	Se	studiassi	quella	donna
sullo	sfondo	del	solito	scenario	di	doveri	morali	e	di	umanità,	dal	punto	di	vista
di	un	comune	scrittore,	ne	riceverei	stimoli	 troppo	forti,	che	mi	stancherebbero
subito.	Se	nel	mondo	reale	si	creasse	fra	me	e	quella	donna	una	sorta	d’intricata
relazione,	la	mia	sofferenza	sarebbe	inesprimibile	a	parole.	Ma	poiché	lo	scopo
principale	di	questo	mio	viaggio	è	allontanarmi	dalle	passioni	volgari	e	diventare
a	tutti	i	costi	un	pittore,	sono	costretto	a	considerare	un	dipinto	tutto	quello	che
vedo.	Devo	contemplarlo	come	un	nō,	una	rappresentazione	 teatrale,	o	come	il
personaggio	 di	 una	 poesia.	 Vista	 da	 questa	 particolare	 ottica,	 quella	 donna	 si
comporta	 nel	 modo	 più	 armonioso	 che	 io	 abbia	 mai	 notato	 in	 una	 creatura
femminile.	Proprio	perché	non	ha	 intenzione	di	mostrare	un	vistoso	saggio	del
suo	virtuosismo,	le	sue	azioni	sono	molto	più	armoniose	di	chi	reciti	in	un	teatro.

Non	 fraintendetemi.	 È	 assolutamente	 sbagliato	 arguire	 che	 io	 la	 giudichi
come	una	persona	normale	di	questa	società.	È	difficile	compiere	buone	azioni,
esercitare	la	virtù,	non	è	facile	mantenersi	puri,	rincresce	sacrificare	la	vita	per	il
dovere.	Tutto	ciò	richiederebbe	un	coraggio	arduo	a	esercitarsi	per	chiunque.	Per



superare	un	simile	genere	di	sofferenza	è	necessario	che	al	suo	interno	si	celi	un
piacere	tale	da	consentirci	di	affrontarla	e	di	vincerla.	Sia	la	pittura,	sia	la	poesia,
sia	 l’arte	 drammatica	 non	 sono	 altro	 che	 il	 piacere	 racchiuso	 nel	 patimento.
Appreso	 questo	 gusto	 la	 nostra	 condotta	 può	 finalmente	 diventare	 eroica,
elegante,	 può	 superare	 tutte	 le	 avversità	 e	 soddisfare	 le	 nostre	 più	 recondite
esigenze.	Ci	 si	 estranea	dal	dolore	 fisico,	non	ci	 si	preoccupa	delle	 ristrettezze
materiali,	 il	 coraggio	 e	 l’ardore	 vengono	 stimolati	 e	 si	 considererebbe	 con
interesse	 l’eventualità	 di	 essere	 messi	 a	 bollire	 in	 un	 pentolone	 per	 i	 nostri
principi	 morali.	 Se	 fosse	 possibile	 formulare	 un	 principio	 basilare	 dell’arte,
fondandolo	 sull’angusta	 base	 del	 sentimento,	 si	 cristallizzerebbe	 un	 pensiero
luminoso,	 atto	 a	 riflettere	 la	 pura	 luce	 del	 sole,	 e	 cioè	 che	 l’arte	 sia	 qualcosa
latente	nei	nostri	cuori	di	persone	civili,	per	cui	veniamo	inesorabilmente	spinti	a
giudicare	il	male	e	ad	attenerci	alla	giustizia,	ad	allontanare	ciò	che	è	contorto	e
a	prendere	in	considerazione	ciò	che	è	diritto,	ad	aiutare	i	deboli	e	a	sconfiggere	i
forti.

Capita	 di	 deridere	 un’azione	 umana	 definendola	 teatrale.	 Si	 deride	 colui
che,	 ponendosi	 il	 fine	 di	 non	 rinunciare	 a	 un	 ideale	 estetico,	 si	 discosta	 dai
sentimenti	 umani	 e	 si	 avventura	 in	 sacrifici	 che	 non	 sarebbero	 necessari.	 Si
deride	 l’ingenuità	 di	 chi	 si	 vanta	 a	 ogni	 costo	 di	 particolari	 concezioni,	 senza
attendere	 l’occasione	 di	 manifestare	 in	 modo	 naturale	 il	 proprio	 armonioso
carattere.	 Si	 deride	 ogni	 espressione	 di	 passionalità.	 È	 comprensibile	 che	 chi
conosce	 bene	 una	 determinata	 situazione	 possa	 sorridere.	 Considero	 invece
deplorevole	la	gente	infima	e	volgare	che,	ignara	persino	di	cosa	sia	l’eleganza,
disprezza	il	prossimo	giudicandolo	con	il	suo	animo	vile.	In	passato	è	esistito	un
giovane130	 che,	 dopo	 aver	 lasciato	 come	 testamento	 una	 poesia	 su	 una	 cima
rocciosa,	 si	è	buttato	nelle	 rapide	di	un	 fiume	da	un’altezza	di	cinquanta	 jō.	A
mio	 giudizio	 quel	 giovane	 sacrificò	 la	 sua	 preziosa	 vita	 per	 una	 sola	 parola:
“bellezza”.	 La	 sua	morte	 fu	 veramente	 eroica,	 benché	 sia	 diffìcile	 conoscere	 i
motivi	 che	 ve	 l’abbiano	 spinto.	Ma	 chi	 non	 è	 in	 grado	 di	 comprendere	 che	 la
morte	è	veramente	un	eroismo,	come	può	azzardarsi	a	deridere	il	comportamento
del	giovane	Fujimura?	 Io	sostengo	che	gente	simile,	non	potendo	assaporare	 il
gusto	di	porre	fine	eroicamente	ai	propri	giorni,	nell’incapacità	di	scegliere	una
morte	 eroica	 anche	 se	 fosse,	 per	 qualche	 legittima	 ragione,	 indispensabile,
dimostra	una	personalità	inferiore	a	quella	del	giovane	Fujimura,	e	dunque	non
ha	il	diritto	di	deriderlo.

Sono	un	pittore	e,	in	quanto	tale,	un	esperto	del	gusto	e	dell’eleganza:	anche
se	dovessi	cadere	nel	mondo	dei	sentimenti	umani,	i	miei	sarebbero	sempre	più
elevati	 di	 quelli	 di	 uno	dei	 tanti	 individui	volgari	 che	 si	 trovano	 in	ogni	dove.
Come	membro	della	società	sono	nella	posizione	di	chi	dovrebbe	poter	insegnare



facilmente	 agli	 altri.	 Mi	 è	 possibile	 comportarmi	 in	 modo	 più	 estetico	 di	 chi
possiede	nozioni	di	poesia,	di	pittura	e	di	arte.	Nel	mondo	dei	sentimenti	umani	è
giusto	 agire	 in	 conformità	 al	 senso	 del	 bello:	 è	 un	 dovere,	 un	 obbligo	morale.
Manifestare	 nella	 propria	 condotta	 la	 giustizia,	 il	 dovere	 e	 la	 virtù	 significa
diventare	un	modello	per	ogni	buon	cittadino.

Ma	 io	ho	abbandonato	per	qualche	 tempo	 il	mondo	dei	 sentimenti	umani,
almeno	durante	questo	viaggio	non	ho	bisogno	di	farvi	ritorno.	E	se	anche	ve	ne
fosse	 la	 necessità	 non	 tornerei	 per	 non	 compromettere	 l’esito	 del	mio	viaggio.
Devo	 liberare	 il	 mondo	 umano	 da	 tutti	 i	 suoi	 granelli	 di	 sabbia	 e	 vivere
guardando	 solo	 l’incantevole	 oro	 accumulato	 sul	 fondo.	Non	 sono	 obbligato	 a
comportarmi	 come	 chi	 appartiene	 alla	 società.	 Quale	 autentico	 pittore	 posso
facilmente	concentrarmi	sulla	tela	dopo	aver	reciso,	se	lo	voglio,	i	tenaci	legami
dei	 profitti	 e	 delle	 perdite.	 E	 questo	 mio	 atteggiamento	 riguarda	 ancor	 più	 i
monti,	le	acque	e	gli	altri	uomini.	Si	tratti	pure	di	Nami,	non	ho	altro	sistema	che
considerare	le	sue	azioni	se	non	in	base	alla	loro	natura.

Salito	quasi	tre	chō	mi	trovo	di	fronte	una	bianca	parete.	Dev’essere	il	muro
di	una	casa	in	mezzo	agli	agrumeti.

Poco	dopo	il	sentiero	si	biforca.	Tenendo	sempre	il	muro	bianco	a	un	lato,
svolto	 a	 sinistra	 e	 mi	 giro:	 dal	 basso	 sta	 salendo	 una	 ragazza	 con	 una
koshimaki131	 rossa,	 in	 fondo	 alla	 quale	 s’intravvedono	 le	 gambe	 abbronzate.
Calza	 dei	 sandali	 di	 paglia	 e	 cammina	 speditamente.	 Sulla	 sua	 testa	 cadono	 i
petali	dei	ciliegi	selvatici.	Porta	sulla	schiena	il	mare	luminoso.

Percorso	l’erto	sentiero	mi	trovo	in	un	pianoro.	A	nord	si	scorge	una	cima
ammantata	 di	 verde	 primaverile,	 forse	 quella	 che	 ho	 contemplato	 stamattina
dalla	terrazza.	A	sud	si	estende	un	prato,	largo	circa	mezzo	chō,	che	pare	di	erbe
bruciate,	 terminante	 in	 un	 declivio	 dalla	 superficie	 tormentata.	 Sotto	 a	 esso	 la
collina	 con	 gli	 agrumeti	 che	 ho	 appena	 valicato;	 oltre	 al	 villaggio	 si	 scorge,
inutile	a	dirsi,	l’azzurro	mare.

Il	sentiero	ha	molte	diramazioni	che	s’intrecciano	e	si	separano	tanto	che	è
difficile	riconoscere	il	tracciato	principale.	Tutte	lo	sembrano	ma	nessuna	lo	è.	In
mezzo	all’erba	appare	 e	 scompare	una	 sottile	 striscia	di	 terra	bruna,	divertente
perché	varia,	e	non	si	capisce	a	quale	diramazione	si	colleghi.

Vago	qua	e	là	tra	le	erbe	cercando	un	posto	in	cui	sedermi.	Il	paesaggio	che
da	lontano	mi	sembrava	adatto	a	un	dipinto	adesso	non	mi	suscita	più	la	stessa
impressione.	I	colori	mutano	gradualmente.	Mentre	osservo	i	prati,	il	desiderio	di
dipingerli	si	dilegua.	Adesso	che	ho	deciso	di	non	dipingere,	non	importa	dove
mi	 siederò,	 starò	 bene	 dappertutto.	 Il	 sole	 di	 primavera	 è	 penetrato
profondamente	 nelle	 radici	 delle	 erbe,	 ristagnandovi:	 mentre	 mi	 seggo	 ho	 la
sensazione	di	schiacciare	un	invisibile	tepore.



Ai	miei	piedi	scintilla	il	mare.	La	luce	di	primavera,senza	un	solo	lembo	di
nuvole	a	contrastarla,	illumina	tutta	la	superficie	dell’acqua,	sembra	tanto	calda
che	il	suo	ardore	pare	sia	penetrato	in	fondo	alle	onde.	Assomiglia	come	tinta	a
una	 larga	 e	 diffusa	 pennellata	 di	 blu,	 con	 piccoli	 spruzzi	 d’argento	 che	 si
muovono	 lievemente.	 Il	 sole	 primaverile	 risplende	 all’infinito	 nel	 cielo	 e	 sulla
sconfinata	 distesa	 dell’acqua	 si	 scorge	 solo	 una	 bianca	 vela,	 piccola	 come
l’unghia	del	mignolo,	che	pare	assolutamente	immobile.	Forse	apparivano	cosi,
giungendo	 da	 lontano,	 le	 antiche	 imbarcazioni	 coreane.	 Il	 resto	 è	 unicamente
sole	splendente	e	luminescente	mare.

Mi	 sdraio	 con	 abbandono.	 Il	 cappello	 mi	 scivola	 sulla	 fronte,	 riposa
finalmente	in	pace.	Oltre	uno	o	due	shaku	di	erbe,	c’è	un	piccolo,	verde	cotogno.
Il	mio	viso	gli	è	adagiato	proprio	davanti.	I	suoi	fiori	m’incuriosiscono.	I	rami,
ostinati,	non	si	piegano	mai.	Ma	non	sono	affatto	rigidi	come	si	supporrebbe.	Sul
tronco	corto	e	dritto	s’incrociano	con	una	certa	angolazione,	obliquamente,	corti
e	 dritti	 rami	 che	 tuttavia	 conferiscono	 all’insieme	 una	 certa	 curvatura.	 Vi
sbocciano	silenziosi,	confusi	fiori,	rossi	e	candidi.	Hanno	persino	rade	e	morbide
foglie.	 Il	 fiore	 di	 cotogno,	 a	 volerlo	 giudicare,	 ha	 un’aria	 sciocca	 e	 al	 tempo
stesso	saggia.	C’è	gente	che	sa	mantenersi	stupida.	Di	certo	nella	prossima	vita
rinascerà	cotogno.	Anch’io	vorrei	diventarlo.

Da	bambino	mi	capitò	di	tagliare	un	suo	ramo	fronzuto	per	fabbricarmi	un
porta-pennelli	 a	 rastrelliera.	Vi	 disposi	 i	miei	 “pennelli	 d’acqua”	 da	 due	 sen	 e
cinque	 ri132,	 appoggiati	 sul	 tavolo	 in	 modo	 che	 le	 bianche	 punte	 facessero
capolino	tra	i	fiori	e	le	foglie,	e	rimasi	piacevolmente	a	contemplare	il	tutto.	Quel
giorno	mi	addormentai	con	 il	porta-pennelli	di	cotogno	nella	mente.	 Il	mattino
seguente,	 appena	 sveglio,	 corsi	 a	 vedere	 il	 tavolino:	 i	 fiori	 erano	 appassiti,	 le
foglie	 ingiallite,	 solo	 le	 punte	 dei	 pennelli	 brillavano	 come	 il	 giorno	 prima.
«Com’è	possibile»,	mi	domandai,	incapace	di	dominare	la	mia	perplessità,	«che
una	 cosa	 così	 bella	 si	 sciupi	 in	 una	 sola	 notte?»	 A	 pensarci	 bene	 avevo	 a
quell’età	uno	spirito	ancor	più	solitario	di	adesso.

Il	cotogno	che	ho	visto	quando	mi	sono	sdraiato	è	una	mia	conoscenza	di
vent’anni	fa.	Mentre	lo	contemplo	il	mio	spirito	a	poco	a	poco	si	allontana,	è	una
sensazione	 piacevole.	 Mi	 affiora	 di	 nuovo	 l’estro	 poetico.	 Sdraiato,	 rifletto.
Annoto	sull’album	i	versi	a	uno	a	uno,	così	come	sorgono.	Poco	dopo	la	poesia	è
completa.	Provo	a	rileggerla:

Mi	allontano	dalla	porta	con	innumerevoli	pensieri.
La	brezza	primaverile	alita	sulla	mia	veste,
erbe	profumate	nascono	nei	solchi	delle	ruote.
La	strada	abbandonata	s’inoltra	in	un	velo	di	foschia.
Mi	appoggio	al	bastone,	con	gli	occhi	intenti	a	contemplare



la	natura	circonfusa	da	una	serena	luminosità.
Ascolto	il	canto	che	l’usignolo	modula	dolcemente.
Guardo	i	fiori	appassiti	disperdersi	nella	foschia.
Ho	percorso	una	remota	distesa	verdeggiante,
scrivo	una	poesia	sulla	porta	dell’antico	tempio.
Solo	e	malinconico	mi	volgo	alle	alte	nuvole:
l’immenso	cielo	attraversano	le	oche	selvatiche.
In	quale	profondità	si	cela	il	mio	piccolo	animo?
Nella	lontananza	e	nella	vastità	scorda	il	bene	e	il	male.
A	trent’anni	sento	già	La	vecchiaia,
ma	immutata	è	la	luminosa	quiete	della	primavera.
Con	placido	abbandono	mi	affido	alla	natura,
sereno	mi	volgo	agli	incantevoli	fiori.
Ah,	 sono	 riuscito.	 Così	 è	 completa.	 Vi	 è	 discretamente	 espressa	 la

sensazione	di	 contemplare	 il	 cotogno	 stando	 sdraiato,	 dimentico	del	mondo.	È
sufficiente	che	sia	evocata	quest’impressione,	non	importa	se	non	compare	né	il
cotogno	 né	 il	 mare,	 penso	 estasiato	 e	 contento,	 quando	 sento	 qualcuno	 che
tossicchia	per	avvisare	della	sua	presenza.

Sorpreso	mi	 volgo	 di	 lato	 e	 guardo	 verso	 il	 punto	 da	 cui	 proveniva	 quel
suono:	 dal	 folto	 degli	 alberi	 compare	 un	 uomo	 e	 cammina	 sul	 pianoro.	Ha	 un
berretto	militare	 afflosciato	 per	 l’uso;	 riesco	 a	 scorgere	 i	 suoi	 occhi	 sotto	 alla
visiera.	Non	ne	distinguo	la	forma	ma	mi	sembrano	decisamente	brillanti.	Ha	i
lembi	del	kimono	a	righe	blu	rimboccati	sui	fianchi,	calza	le	geta	a	piedi	nudi.	È
difficile	giudicarlo.	Dalla	barba	incolta	si	direbbe	un	soldato	di	ventura.

Invece	 di	 scendere	 per	 il	 sentiero,	 come	m’era	 parso,	 arrivato	 alla	 curva
l’uomo	 torna	 di	 nuovo	 sui	 suoi	 passi.	 Per	 un	 attimo	 mi	 sembra	 che	 stia	 per
sparire	nella	direzione	da	cui	è	venuto,	ma	non	è	così.	Torna	di	nuovo	sui	suoi
passi.	 Non	 c’è	 ragione	 che	 vada	 e	 venga	 così	 su	 questo	 prato,	 se	 non	 per
passeggiare.	Ma	è	davvero	quello	l’atteggiamento	di	una	persona	che	passeggia?
E	poi	non	credo	che	un	uomo	simile	abiti	in	questi	dintorni.	Ogni	tanto	si	ferma,
inclina	di	lato	la	testa.	Si	guarda	di	nuovo	attorno.	Sembra	immerso	in	profondi
pensieri.	Può	darsi	che	stia	aspettando	qualcuno.	Non	so.

Non	riesco	a	distogliere	gli	occhi	da	quell’uomo	inquieto.	Non	che	m’incuta
timore,	 o	 che	 abbia	 intenzione	 di	 ritrarlo.	 Semplicemente	 non	 mi	 è	 possibile
allontanare	 lo	 sguardo	 dalla	 sua	 figura.	 I	 miei	 occhi	 lo	 seguono,	 da	 destra	 a
sinistra,	da	 sinistra	a	destra:	poi	 l’uomo	si	 ferma	bruscamente.	 Intanto	un’altra
sagoma	umana	appare	come	un	punto	alla	mia	vista.	Si	avvicinano,	come	se	si
fossero	 riconosciuti.	 Il	 mio	 campo	 visivo	 a	 poco	 a	 poco	 si	 restringe,	 è	 ormai
ridotto	 a	 un	 punto	 in	 mezzo	 al	 prato.	 Le	 due	 figure	 stanno	 l’una	 di	 fronte



all’altra,	vicinissime,	con	il	mare	primaverile	davanti	e	la	montagna	sullo	sfondo.
L’uomo	è	naturalmente	il	soldato	di	ventura	di	prima.	E	l’altra	persona?	È

una	donna,	Nami.
Appena	l’ho	riconosciuta	ho	subito	ripensato	al	pugnale	di	stamattina.	Non

l’avrà	nascosto	nello	 scollo	della	veste?	penso,	 e	nonostante	 la	mia	 assenza	di
sentimenti	umani,	rabbrividisco.

L’uomo	 e	 la	 donna	 rimangono	 fermi	 per	 qualche	 tempo,	 l’uno	 di	 fronte
all’altra,	con	lo	stesso	atteggiamento.	Non	sembrano	aver	intenzione	di	togliersi
da	 quell’immobilità.	 Forse	 muovono	 le	 labbra	 ma	 le	 loro	 parole	 non	 mi
giungono.	 Finalmente	 l’uomo	 china	 il	 capo.	 La	 donna	 si	 volta	 verso	 la
montagna.	Non	riesco	a	scorgerne	il	viso.

Un	usignolo	canta	sulla	montagna.	Sembra	che	la	donna	lo	stia	ascoltando.
Dopo	un	po’	l’uomo	rialza	di	scatto	la	testa	e	accenna	a	girare	la	schiena.	Non	è
una	 scena	usuale.	La	donna	 si	 raddrizza	bruscamente	e	 si	volge	verso	 il	mare.
Quello	 che	 spunta	 dall’obi	 dev’essere	 un	 pugnale.	 L’uomo	 con	 fiero
atteggiamento	sta	per	allontanarsi.	La	donna	fa	due	passi	verso	di	lui.	Calza	gli
zōri133.	L’uomo	si	ferma,	forse	richiamato	da	lei.	Attento!

Estrae	velocemente	non	il	pugnale	che	immaginavo	ma	un	involto	simile	a
un	 portafoglio.	 Sotto	 la	 sua	 bianca	 mano	 i	 lunghi	 lacci	 dondolano	 al	 vento
primaverile.

Il	suo	candido	polso	tende	un	involto	viola;	ha	una	gamba	spostata	in	avanti
e	la	parte	superiore	del	corpo	leggermente	discosta.	Si	potrebbe	ritrarla	in	questo
atteggiamento.

Due	 o	 tre	 sun	 più	 in	 là	 l’armonia	 della	 scena	 è	 completata	 dalla	 posa
dell’uomo.	 «Né	 vicini	 né	 lontani»	 mi	 sembra	 l’espressione	 adatta	 a	 definire
l’immagine	 in	 questo	 attimo.	 La	 donna	 pare	 trascinare	 ciò	 che	 ha	 davanti	 e
l’uomo	essere	trascinato	indietro.	Ma	in	realtà	l’una	non	trascina	e	l’altro	non	è
trascinato.	La	loro	unione	termina	bruscamente	al	limite	del	portafoglio	viola.

Mentre	il	loro	atteggiamento	mantiene	una	strana	e	affascinante	armonia,	i
visi	e	 l’abbigliamento	mostrano	uno	stupefacente	contrasto,	che	sarebbe	ancora
più	interessante	se	contemplato	con	il	distacco	con	cui	si	osserva	un	dipinto.

Basso	 di	 statura,	 scuro	 di	 colorito,	 con	 la	 barba	 incolta	 lui;	 viso	 affilato,
collo	lungo,	spalle	spioventi	ed	esile	corporatura	lei.	Un	soldato	di	ventura	che	si
gira	di	malagrazia	e	un’esile	figura	gentilmente	china	in	avanti	con	un	kimono	di
filaticcio	 rigato,	 morbidamente	 indossato.	 Il	 malconcio	 berretto	 e	 il	 kimono	 a
righe	 blu	 con	 le	 falde	 rimboccate	 di	 lui;	 la	 grazia	 leziosa	 di	 un	 obiage134	 che
s’intravvede	 dietro	 alla	 luminosità	 del	 satin	 nero	 dell’obi	 di	 lei,	 i	 capelli	 ben
pettinati	e	tanto	lucidi	che	sembrano	infiammare	la	calda	aria	estiva.	Sarebbero



ottimi	soggetti	per	un	dipinto.
L’uomo	allunga	la	mano	e	riceve	il	portafoglio.	Le	loro	pose,	che	avevano

fino	 ad	 allora	 mantenuto	 un	 accorto	 equilibrio,	 d’un	 tratto	 si	 scompongono.
Ormai	 la	donna	non	 trascina	più	e	 l’uomo	non	è	più	 trascinato.	Benché	pittore
non	mi	 ero	 accorto	 che	 l’atteggiamento	 psicologico	 potesse	 influire	 cosi	 tanto
sulla	composizione	di	un	ritratto.

Si	 separano,	 l’uno	 a	 sinistra	 e	 l’altra	 a	 destra.	 Non	 vi	 è	 più	 tra	 loro
un’armonia	 di	 sentimenti,	 ormai	 tutto	 è	 troppo	 sparpagliato	 per	 un	 dipinto.	Al
limite	del	boschetto	l’uomo	si	volta.	La	donna	non	si	gira	a	guardarlo.

Cammina	 con	 passi	 leggeri	 e	 rapidi	 verso	 di	 me.	 Giuntami	 di	 fronte	 mi
chiama:

«Maestro,	Maestro».
Chissà	quando	si	è	accorta	di	me.
«Che	c’è?»
Alzo	lo	sguardo	verso	il	cotogno.	Il	cappello	mi	cade	sul	prato.
«Che	cosa	sta	facendo	qui?»
«Mi	riposavo	componendo	poesie».
«Non	menta.	Ha	visto	poco	fa,	vero?»
«Poco	fa?	Allude	a	quello?	Sì,	ho	intravvisto	qualcosa».
Ride:	«Invece	di	qualcosa,	avrebbe	fatto	meglio	a	vedere	molto».
«A	dire	il	vero	ho	visto	molto».
«Me	l’aspettavo.	Su,	venga	qui.	Esca	da	quei	cotogni».
Mi	lascio	alle	spalle	il	cotogno	con	riluttanza.
«Ha	ancora	qualcosa	da	fare	tra	quegli	alberi?»
«No,	pensavo	di	andarmene».
«Allora	rincasiamo	insieme».
«Sì».
Sempre	riluttante	ritorno	tra	i	cotogni,	mi	metto	il	cappello,	raduno	i	colori

e	cammino	al	fianco	di	Nami.
«Ha	dipinto?»
«Ho	smesso».
«Ma	da	quando	è	qui	non	ha	dipinto	ancora	niente,	vero?»
«Già».
«È	venuto	per	dipingere	ma	non	dipinge	niente,	non	c’è	gusto»135.
«No,	è	otturato».
«Ah,	sì?	E	perché?»
«Non	 c’è	 un	 perché,	 è	 semplicemente	 otturato.	 Che	 dipinga	 o	 no	 la

questione	non	ha	niente	a	che	vedere	con	l’essere	otturato».
«Ma	che	spiritoso!»	Sorride:	«Vedo	che	ha	del	buon	tempo».



«Dal	momento	che	sono	venuto	in	un	posto	simile	bisogna	pure	che	abbia
del	buon	tempo,	diversamente	non	varrebbe	la	pena	di	essere	qui».

«Che	 importa?	 In	qualsiasi	posto	 si	 sia	non	vale	 la	pena	di	vivere	 se	non
oziosamente.	 Io	 ad	 esempio	 non	mi	 vergogno	 affatto	 di	 essere	 stata	 veduta	 in
quell’atteggiamento».

«Non	c’è	bisogno	di	vergognarsene».
«Mah!	Chi	è	secondo	lei	quell’uomo?»
«Boh,	non	sembra	particolarmente	ricco».
«Ha	 indovinato.	 Lei	 è	 un	meraviglioso	 indovino.	 Quell’uomo	 è	 venuto	 a

chiedermi	dei	soldi	perché	è	troppo	povero	per	restare	in	Giappone».
«Eh?	Da	dove	è	venuto?»
«Dalla	città».
«Da	molto	lontano.	E	dove	andrà?»
«Credo	in	Manciuria».
«Cosa	va	a	fare?»
«Cosa	va	a	fare?	A	racimolare	danaro	o	a	morire,	non	so».
Sollevo	lo	sguardo	e	osservo	per	un	attimo	il	volto	della	donna.
È	sparito	il	vago	sorriso	dalle	labbra	chiuse.	Non	capisco	perché.
«Quello	è	mio	marito».

	
Mi	colpisce	come	un	tuono,	senza	che	abbia	avuto	il	tempo	di	proteggermi

le	orecchie.	Sono	stupefatto.	Naturalmente	non	avevo	intenzione	di	interrogarla
su	una	cosa	simile,	né	lei	certo	pensava	di	rivelarmela.

«E	allora?	È	sorpreso,	vero?»	domanda	la	donna.
«Sì,	un	po’».
«Non	è	più	mio	marito	adesso,	siamo	divorziati».
«Capisco,	e	allora...»
«Tutto	qui».
«Ah,	 sì?	 Sulla	 collina	 dei	 mandarini,	 laggiù,	 c’è	 una	 casa	 con	 degli

splendidi	muri	bianchi.	È	in	un’ottima	posizione.	A	chi	appartiene?»
«È	la	casa	di	mio	fratello.	Ci	fermeremo	lì	un	poco,	prima	di	rientrare».
«Che	cosa	deve	fare?»
«Ho	una	certa	commissione	da	sbrigare».
«L’accompagno».
Arrivati	all’imbocco	dell’erto	sentiero,	invece	di	scendere	verso	il	villaggio,

giriamo	subito	a	destra,	 risaliamo	ancora	di	un	chō	e	ci	 troviamo	davanti	 a	un
portone.	 Invece	 di	 avviarci	 verso	 la	 soglia	 svoltiamo	 in	 giardino.	 La	 donna
procede	 a	 passi	 decisi	 senza	 alcun	 indugio,	 la	 seguo	 anch’io	 con	 uguale
disinvoltura.	Nel	giardino	proteso	verso	meridione	ci	sono	tre	o	quattro	palme;



immediatamente	oltre	il	muro	di	terra	battuta,	in	basso,	si	estende	l’agrumeto.
La	 donna	 si	 siede	 subito	 sul	 bordo	 della	 veranda	 e	 dice:	 «È	 un	 bel

paesaggio.	Lo	guardi».
«È	vero,	è	bello».
Al	di	là	degli	shōji	tutto	è	silenzioso,	non	s’intuiscono	presenze	umane.	La

donna	non	sembra	voler	annunciarsi.	Se	ne	sta	tranquillamente	seduta	a	guardare
l’agrumeto.	È	strano.	Quale	commissione	dovrà	mai	fare?

Alla	 fine	 non	 parliamo	 più,	 contempliamo	 in	 silenzio	 la	 distesa	 dei
mandarini.

È	quasi	mezzogiorno	e	il	sole	riversa	direttamente	sulla	collina	i	suoi	caldi
raggi,	le	foglie	dei	mandarini	splendono	come	se	persino	la	loro	linfa	fosse	nata
a	nuova	vita.	Poco	dopo	nel	granaio	dietro	alla	casa	una	gallina	lancia	un	acuto
kokekokkoo.

«Oh!	 È	 già	 mezzogiorno.	 Dimenticavo	 la	 mia	 commissione.	 Kyūichi,
Kyūichi!».

La	 donna	 si	 china	 in	 avanti,	 spalanca	 bruscamente	 gli	 shōji	 chiusi.
All’interno	 c’è	 una	 sala	 vuota	 di	 dieci	 tatami,	 con	 un	 paio	 di	 kakemono	 della
scuola	 dei	 Kanō136	 rimasti	 a	 ornare	 vanamente	 quell’ambiente	 primaverile.
«Kyūichi!»

Finalmente	dal	granaio	risponde	una	voce.	Si	odono	dei	passi	fermarsi	al	di
là	dei	fusuma,	che	vengono	bruscamente	spalancati:	subito	il	pugnale	dal	fodero
bianco	rotola	sui	tatami.

«Eccoti	il	regalo	di	commiato	dello	zio».
Non	 mi	 sono	 affatto	 accorto	 di	 quando	 ha	 infilato	 la	 mano	 nell’obi.	 Il

pugnale	rimbalza	due	o	tre	volte	e	percorre	rapidamente	i	silenziosi	tatami	fino
ai	 piedi	 di	 Kyūichi.	 Deve	 essere	 custodito	 in	 una	 guaina	 troppo	 larga	 perché
qualcosa	dalla	fredda	lucentezza	brilla	per	un	attimo.



	
	
	
	

Con	il	battello	fluviale	accompagnamo	Kyūichi	alla	stazione	di	Yoshida.	Ce
ne	 stiamo	 seduti	 nell’imbarcazione,	 Kyūichi,	 il	 vecchio	 che	 lo	 accompagna,
Nami,	 il	 fratello	maggiore	 di	 Nami,	 Genbei	 che	 si	 occupa	 del	 bagaglio	 e	 per
ultimo	io.	Naturalmente	io	sono	solo	uno	che	è	stato	invitato	ad	aggregarsi	alla
compagnia.

È	così,	mi	hanno	 invitato,	vado.	Vado	anche	senza	sapere	 il	perché.	 In	un
viaggio	“non	umano”	non	c’è	bisogno	di	discrezione.

L’imbarcazione	ha	il	fondo	piatto,	come	una	zattera	a	cui	sia	stato	aggiunto
un	 parapetto.	 Il	 vecchio	 si	 siede	 nel	 centro,	 io	 e	 Nami	 a	 poppa,	 Kyūichi	 e	 il
fratello	a	prua.	Genbei	se	ne	sta	da	solo	con	il	bagaglio,	discosto	da	noi.

«Kyūichi,	la	guerra	ti	piace	oppure	no?»	domanda	Nami.
«Per	capire	devo	prima	vedere	com’è.	Ci	saranno	sofferenze,	ma	anche	cose

piacevoli,	penso»,	risponde	Kyūichi	che	non	conosce	la	guerra.
«Per	quanto	penosa	sia	devi	affrontarla	per	amore	della	patria»,	interviene	il

vecchio.
«Adesso	 che	 ti	 hanno	 dato	 un	 pugnale	 non	 ti	 viene	 voglia	 di	 provare	 a

partecipare	a	una	battaglia?»	la	donna	pone	ancora	una	strana	domanda.
«In	un	certo	senso»,	annuisce	debolmente	Kyūichi.	Il	vecchio	ride	tirandosi

la	barba.	Il	fratello	finge	di	non	sentire.
«E	 pensi	 di	 poter	 fare	 la	 guerra	 con	 tanta	 indifferenza?»	 così	 dicendo	 la

donna,	incurante,	protende	verso	Kyūichi	il	bianco	viso.
Kyūichi	e	il	fratello	si	scambiano	uno	sguardo.
«Chissà	 che	 tenace	 combattente	 saresti	 tu,	 Nami,	 se	 ti	 fosse	 possibile».

Erano	queste	le	prime	parole	che	rivolgeva	alla	sorella.	A	giudicare	dal	tono	non
sembra	un	semplice	scherzo.

«Io?	Io	un	combattente?	Se	potessi	lo	sarei	già	diventata.	Adesso	sarei	già
morta,	 Kyūichi.	 Anche	 a	 te	 converrebbe	 morire.	 Non	 ci	 farai	 fare	 una	 bella
figura	se	tornerai	vivo».



«Non	 fare	 discorsi	 così	 brutali.	 Su,	 su:	 cerca	 di	 tornare	 felicemente	 vincitore.
Non	si	serve	la	patria	solo	morendo.	Anch’io	ho	intenzione	di	vivere	ancora	due
o	tre	anni.	Ci	ritroveremo».

Se	 dipanassi	 il	 filo	 delle	 parole	 del	 vecchio	 troverei	 che	 si	 assottiglia
sempre	 di	 più	 fino	 alle	 lacrime.	 Ma	 è	 un	 uomo	 e	 non	 si	 lascia	 indurre	 a
mostrarle.	 Kyūichi	 non	 dice	 nulla,	 volge	 il	 capo	 e	 guarda	 verso	 la	 riva.	 Sulla
sponda	 c’è	 un	 grosso	 salice.	 A	 esso	 è	 attaccata	 una	 piccola	 barca,	 un	 uomo
guarda	con	fissità	la	lenza.	Quando	la	nostra	imbarcazione	gli	passa	davanti	con
un	molle	sciabordio,	l’uomo	alza	istintivamente	il	volto	e	il	suo	sguardo	incontra
quello	 di	 Kyūichi.	 Si	 guardano,	 ma	 tra	 loro	 non	 scocca	 alcuna	 scintilla	 di
simpatia.	L’uomo	pensa	solo	al	pesce.	Nella	mente	di	Kyūichi	non	c’è	spazio	per
un	 solo	 carassio.	 La	 nostra	 imbarcazione	 oltrepassa	 silenziosamente	 quel	 Tai
Gongwang137.

Il	numero	delle	persone	che	attraversano	il	Nihonbashi138	assomma	forse	a
qualche	 centinaio	 al	 minuto.	 Se	 stando	 vicino	 al	 ponte	 si	 potesse	 sentire	 la
complessità	 dei	 sentimenti	 che	 pesano	 sull’animo	 dei	 passanti,	 questo	 triste
mondo	 darebbe	 le	 vertigini,	 sarebbe	 penoso	 viverci.	 Ma	 c’incontriamo	 come
estranei	 e	 come	estranei	 ci	 separiamo,	 in	 fondo	 è	per	 questo	 che	 c’è	qualcuno
che	 si	 offre	 per	 dirigere	 il	 traffico	 dei	 tram	 con	 la	 bandierina	 dal	Nihonbashi.
Quel	Tai	Gongwang	fortunatamente	non	ha	chiesto	alcuna	spiegazione	per	il	viso
commosso	 di	 Kyūichi.	 Mi	 volto	 a	 guardarlo:	 fissa	 tranquillamente	 il
galleggiante.	Probabilmente	avrà	intenzione	di	continuare	a	fissarlo	fino	alla	fine
della	guerra	russo-giapponese.

Il	 fiume	 non	 è	 molto	 ampio.	 Ed	 è	 poco	 profondo.	 La	 corrente	 è	 pigra.
Appoggiato	al	parapetto	mi	domando	 fin	dove	andremo	scivolando	sull’acqua:
non	 ci	 fermeremo	 fino	 a	 quando,	 finita	 la	 primavera,	 raggiungeremo	un	 luogo
animato	 di	 gente	 che	 tende	 a	 scontrarsi.	 Questo	 giovane,	 segnato	 tra	 le
sopracciglia	 da	 una	 goccia	 di	 sangue	 fresco,	 ci	 trascina	 tutti	 implacabilmente.
Siccome	 la	 fune	del	 destino	 trascina	 il	 giovane	 in	 un	 lontano,	 oscuro,	 terribile
paese	del	nord,	in	un	giorno,	in	un	mese,	in	un	anno	determinati	dal	karma,	noi,
legati	a	lui,	dovremo	lasciarci	trascinare	fino	a	quando	il	karma	si	esaurirà.

Quando	ciò	accadrà	sentiremo	come	un	soffio	tra	 lui	e	noi,	e	 lui	solo	sarà
ineluttabilmente	riavvolto	fino	a	trovarsi	nelle	mani	del	destino.	Mentre	per	noi
sarà	ugualmente	inevitabile	rimanere.	Per	quanto	supplicheremo,	ci	dibatteremo,
non	potremo	più	essere	trascinati.

L’imbarcazione	scivola	quietamente	sull’acqua	in	modo	quasi	piacevole.	Su
entrambe	 le	 rive	 crescono	 pianticelle	 che	 sembrano	 equiseti.	 Sugli	 argini	 si
notano	molti	salici.	Qua	e	là	basse	case	sporgono	i	loro	tetti	ricoperti	di	paglia.



Mostrano	 le	 finestre	 annerite	 dal	 fumo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 vedono	 bianche
anatre,	che,	schiamazzando,	scendono	fino	al	fiume.

Quei	punti	che	tra	un	salice	e	l’altro	attraggono	la	vista	con	il	loro	splendore
devono	essere	peschi	dai	fiori	bianchi.	Si	odono	dei	battiti	di	telai,	ton	ka	tan	e
negli	intervalli	una	voce	di	donna	che	intona	un	haai,	 iyouu,	che	riecheggia	fin
sull’acqua.	Non	capisco	assolutamente	che	cosa	stia	cantando.

«Maestro,	 dipinga	 il	 mio	 ritratto»,	 mi	 chiede	 Nami.	 Kyūichi	 e	 il	 fratello
discutono	vivacemente	di	guerra.	Il	vecchio	si	è	addormentato.

«Va	 bene»,	 rispondo	 e	 preso	 l’album	 scrivo:	 «Dell’obi	 di	 satin	 sciolto	 al
vento	di	primavera	quale	la	firma?»	Glielo	mostro.	La	donna	ridendo:	«Una	sola
pennellata	 non	basta.	Mi	dipinga	più	 accuratamente	 in	modo	 che	 risalti	 il	mio
carattere».

«Lo	desidero	 anch’io.	 Purtroppo	 il	 suo	viso,	 se	 è	 solo	 così	 com’è,	 non	 si
presta	a	un	ritratto».

«Che	bel	complimento!	E	come	dovrebbe	essere	per	un	ritratto?»
«Ma	 no,	 anche	 adesso	 può	 essere	 ritratto.	 Solo	 che	 manca	 qualcosa.

Sarebbe	un	peccato	dipingerlo	senza	quel	qualcosa».
«Che	cosa	posso	fare	se	manca?!	Sono	nata	con	questa	faccia».
«La	faccia	con	cui	si	nasce	può	cambiare	a	piacimento».
«A	proprio	arbitrio?»
«Già».
«Mi	prende	proprio	per	scema	perché	sono	una	donna».
«Dice	scemenze	simili	proprio	perché	è	donna».
«E	allora	mi	mostri	come	può	cambiare	a	piacimento	la	sua	faccia».
«Cambia	tutti	i	giorni,	come	ben	vede».
La	donna	tace	e	mi	volta	le	spalle.	Le	rive	hanno	finito	con	l'abbassarsi	al

livello	dell'acqua	e	i	campi	sono	sepolti	da	una	distesa	di	astragali.	Nella	foschia
si	estende	all'infinito	un	mare	di	fiori,	sciolti	come	vivide	gocce	purpuree,	quasi
fossero	stati	trasportati	da	rivoli	di	pioggia;	alzando	lo	sguardo	vedo	a	metà	cielo
svettare	aguzzo	un	picco	che	nel	centro	emette	vaghe	nuvole	primaverili.

«Oltre	quel	monte	c'è	 il	 passo	che	 lei	ha	valicato»,	 sporgendo	una	bianca
mano	dal	parapetto	la	donna	mi	indica	quella	montagna	primaverile	simile	a	un
sogno.

«E	quella	la	roccia	del	Tengu?»
«Sotto	quel	verde	cupo	c'è	una	macchia	viola,	la	vede?»
«Quel	punto	in	ombra?»
«In	ombra?	È	una	nuda	roccia».
«Ma	no,	è	solamente	convessa.	Se	fosse	una	nuda	roccia	sembrerebbe	più

marrone».



«Ah	sì?	A	ogni	modo	è	là	dietro».
«Allora	le	sette	curve	sono	un	po'	più	a	sinistra».
«Le	sette	curve	sono	al	di	là,	molto	più	lontano.	Oltre	a	un	altro	monte	dopo

quello».
«Già,	proprio	così.	Ma	più	ο	meno	devono	essere	in	quel	punto	dove	sono

sospese	quelle	sottili	nuvole».
«Sì,	la	direzione	è	quella».
Il	vecchio	che	 si	 è	appisolato	 scivola	con	un	gomito	 fuori	dal	parapetto	e

apre	con	sorpresa	gli	occhi.
«Non	siamo	ancora	arrivati?»
Protende	 il	 torace	 in	 avanti,	 spinge	 indietro	 il	 gomito	 destro,	 tende

rigidamente	il	braccio	sinistro	e	allungando	le	membra	finge	di	tirare	la	corda	di
un	arco.	La	donna	ride.

«Mi	scusi,	è	un	mio	vizio».
«Si	 direbbe	 che	 sia	 un	 appassionato	 del	 tiro	 dell’arco»,	 m’informo

sorridendo	anch’io.
«Da	giovane	tiravo	fino	a	sette	bu	e	cinque	rin.	Anche	adesso	sono	piuttosto

forte»,	e	si	percuote	la	spalla	sinistra.	A	prua	fervono	le	discussioni	sulla	guerra.
Finalmente	l’imbarcazione	passa	attraverso	quella	che	sembra	una	città.	Si

scorgono	osterie	sui	cui	shōji	è	scritto	«Antipasti».	Si	vedono	antiquate	tende	di
corda.	 Si	 scorgono	 legnaie.	Ogni	 tanto	 si	 odono	 persino	 i	 suoni	 dei	 risciò.	 Le
rondini	 volano	 cinguettando	 e	 ruotando	 su	 se	 stesse.	 Le	 anatre	 schiamazzano.
Lasciamo	l’imbarcazione	e	ci	dirigiamo	verso	la	stazione.

Di	nuovo	sono	trascinato	nel	mondo	reale.	Un	luogo	in	cui	si	vedono	i	treni
è	per	definizione	il	mondo	reale.	Niente	come	il	treno	è	adatto	a	rappresentare	la
civiltà	del	ventesimo	secolo.	Passa	sferragliando	con	il	suo	carico	di	centinaia	di
uomini	stipati	nella	stessa	cassa.	Non	conosce	né	tenerezza	né	pietà.	Tutti	coloro
che	vi	 sono	stipati	 sono	sottoposti	 alla	medesima	velocità	e,	dopo	aver	 sostato
nella	 stessa	 stazione,	 sono	 imparzialmente	 costretti	 a	 godere	 dei	 benefici	 del
vapore.	La	gente	dice	“salire	 su	un	 treno”.	 Io	 lo	definisco	“essere	caricati”.	Si
dice	“andare	in	treno”.	Io	specificherei	“essere	trasportati”.	Niente	come	il	treno
insulta	di	più	la	personalità.	La	civiltà,	dopo	aver	con	ogni	mezzo	sviluppato	la
personalità,	tenta	con	ogni	sistema	di	calpestarla.	La	civiltà	moderna	è	quella	che
dona	 a	 ognuno	 tanti	 tsubo	 e	 tanti	 gō	di	 terra	 e	 lascia	 che	ognuno	 sia	 libero	di
dormirvi	 o	 di	 rimanervi	 sveglio	 a	 suo	 piacimento.	 Ma	 nello	 stesso	 tempo
circonda	 questi	 tsubo	 e	 gō	 di	 terra	 di	 recinzioni	 di	 ferro	 e	 proibisce
minacciosamente	 di	 avventurarsi	 un	 solo	 passo	 oltre.	 È	 naturale	 che	 chi	 ha
goduto	di	ogni	libertà	in	quei	pochi	tsubo	e	gō	desideri	godere	della	stessa	ampia
libertà	anche	al	di	là	della	recinzione	di	ferro.	I	miserevoli	popoli	civili	giorno	e



notte	mordono	le	sbarre	e	ruggiscono.	La	civiltà,	dopo	aver	concesso	a	ognuno
di	 noi	 la	 libertà	 e	 averci	 resi	 fieri	 come	 tigri,	 ci	 getta	 in	 una	 gabbia,	 per
mantenere	il	mondo	tranquillo.	Questa	non	è	una	vera	pace.	È	la	pace	della	tigre
nel	giardino	zoologico,	che	se	ne	sta	sdraiata	fissando	furiosamente	gli	uomini.
Se	 si	 spezzasse	 solo	 una	 sbarra	 della	 gabbia	 il	 mondo	 sarebbe	 fatto	 a	 pezzi.
Scoppierebbe	allora	una	seconda	rivoluzione	francese.	Rivoluzioni	individuali	si
scatenano	già	giorno	e	notte.

Ibsen,	 quel	 grand’uomo	 del	 nord	 Europa,	 ci	 ha	 fornito	 minuziosamente
esempi	 probanti	 delle	 condizioni	 che	 potranno	 scatenare	 questa	 rivoluzione.
Tutte	le	volte	che	vedo	correre	un	treno	con	impeto	selvaggio	senza	riguardo	per
la	 gente	 che	 viene	 considerata	 una	 merce,	 e	 penso	 agli	 uomini	 stipati	 nelle
vetture	 e	 a	 questo	 veicolo	 di	 ferro	 che	 non	 degna	 della	 minima	 attenzione
l’individuo,	 mi	 dico:	 «È	 pericoloso,	 è	 pericoloso».	 Occorre	 molta	 cautela,	 è
troppo	 rischioso.	 La	 civiltà	 moderna	 è	 piena	 di	 simili	 pericoli	 incombenti.	 Il
treno	che	procede	ciecamente	nel	buio	è	un	esempio	di	quei	rischi.

Ci	 sediamo	 in	 un	 posto	 di	 ristoro	 davanti	 alla	 stazione;	 contemplo	 il	mio
dolce	 di	 riso	 e	 d’artemisia	 e	 rifletto	 sulla	 teoria	 del	 treno.	 Non	 è	 il	 caso	 di
annotarla	 sull’album	 e	 neppure	 di	 parlarne,	 perciò	 sorbisco	 in	 silenzio	 il	 tè	 e
assaggio	il	dolce.

Sulla	panca	di	 fronte	sono	sedute	due	persone.	Calzano	identici	sandali	di
paglia,	 uno	 è	 avvolto	 in	 una	 coperta	 di	 lana	 rossa,	 l’altro	 indossa	 degli	 stretti
mutandoni	 color	 verde	 tenue,	 con	 delle	 pezze	 alle	 ginocchia,	 su	 cui	 preme	 le
mani.

«Non	c’è	proprio	niente	da	fare	eh?»
«Niente».
«Sarebbe	bello	avere	due	stomaci	come	i	buoi».
«Non	sarebbe	niente	male.	Se	uno	si	ammala	basta	toglierlo».
Quel	 contadino	 deve	 avere	mal	 di	 stomaco.	 Essi	 non	 conoscono	 neppure

l’odore	 del	 vento	 che	 soffia	 nelle	 pianure	 della	 Manciuria.	 Non	 si	 accorgono
degli	 inconvenienti	 della	 civiltà	 moderna.	 Non	 solo	 ignorano	 che	 cosa	 sia	 la
rivoluzione,	non	hanno	neppure	mai	sentito	pronunciare	questa	parola.	Forse	non
riescono	 neppure	 a	 discernere	 se	 hanno	 uno	 stomaco	 o	 due.	 Prendo	 l’album	 e
disegno	le	loro	figure.

Suona	un	campanello.	Il	biglietto	è	stato	comprato.
«Su,	andiamo»,	dice	Nami	e	si	alza.
«Dove?»	domanda	il	vecchio	alzandosi.	Tutt’insieme	varchiamo	il	posto	di

accesso	 ai	 treni	 e	 usciamo	 sui	 marciapiedi.	 Il	 campanello	 continua	 a	 suonare
ininterrottamente.

Si	ode	un	 rombo	e	 il	 lungo	serpente	della	civiltà	 si	attorciglia	 sulle	 rotaie



che	brillano	di	bianca	luce.	Dalla	bocca	vomita	un	oscuro	fumo.
«È	venuto	il	momento	di	lasciarci»,	dice	il	vecchio.
«Allora	addio»,	e	Kyūichi	china	la	testa.
«Va	a	morire»,	ripete	Nami.
«Sono	arrivati	i	bagagli?»	domanda	il	fratello.
Il	serpente	si	ferma	davanti	a	noi.	Diverse	porte	si	aprono	sui	suoi	fianchi.

Gente	esce,	gente	entra.	Kyūichi	sale.	Il	vecchio,	il	fratello,	Nami	e	io	rimaniamo
fuori.	 Basterà	 che	 si	 muova	 una	 sola	 ruota	 perché	 Kyūichi	 non	 sia	 più	 una
persona	del	nostro	mondo.	Perché	se	ne	vada	in	un	lontano,	lontano	mondo.	In
quel	mondo	persone	si	muovono	tra	l’odore	della	polvere	da	sparo.	Scivolano	su
macchie	rosse	e	rotolano	vorticosamente.	Nel	cielo	rimbombano	fragorosi	boati.
Kyūichi,	destinato	a	raggiungere	quei	luoghi,	se	ne	sta	in	piedi	silenzioso	nella
sua	vettura	e	ci	guarda.	Qui	si	spezza	il	legame	del	destino	di	Kyūichi	che	ci	ha
trascinati	 fin	 qui	 dalla	 montagna	 e	 di	 noi	 che	 siamo	 stati	 trascinati.	 Sta	 già
spezzandosi.	Le	 porte	 e	 i	 finestrini	 della	 vettura	 sono	 aperti,	 i	 nostri	 visi	 sono
ancora	 visibili.	 Colui	 che	 parte	 e	 noi	 che	 rimaniamo,	 siamo	 divisi	 da	 soli	 sei
shaku,	eppure,	anche	così,	il	filo	del	destino	si	sta	spezzando.

Il	controllore	corre	verso	di	noi	chiudendo	bruscamente	gli	sportelli.	A	ogni
chiusura	aumenta	la	distanza	tra	chi	parte	e	chi	rimane.	Poi	si	chiude	seccamente
anche	lo	sportello	della	vettura	di	Kyūichi.	Ci	sono	ormai	due	mondi.	Il	vecchio
istintivamente	si	accosta	al	finestrino.	Il	giovane	si	sporge.

«Attenzione.	 Si	 parte».	 A	 questo	 grido	 l’indifferente	 treno	 incomincia	 a
muoversi,	riprende	sbuffando	il	suo	ritmo.	I	finestrini	sfilano	a	uno	a	uno	davanti
a	noi.	Il	viso	di	Kyūichi	rimpicciolisce;	quando	l’ultima	vettura	di	terza	classe	ci
passa	 davanti,	 dal	 finestrino	 si	 sporge	 un	 altro	 viso.	 Da	 sotto	 uno	 sdrucito	 e
floscio	 berretto	 il	 soldato	 di	 ventura	 dalla	 barba	 incolta	 protende	 il	 collo	 con
rimpianto.	 In	 un	 attimo	 lo	 sguardo	 di	 Nami	 e	 quello	 del	 soldato	 di	 ventura
istintivamente	s’incontrano.	Le	ruote	di	ferro	girano	rumorosamente.	Il	viso	del
soldato	di	ventura	è	subito	scomparso.	Nami	segue	distrattamente	con	lo	sguardo
il	 treno	 che	 si	 allontana.	 Ma	 la	 sua	 distrazione	 è	 stranamente	 pervasa	 da	 un
sentimento	“compassionevole”	che	non	avevo	mai	veduto	in	lei.

«Ecco!	Finalmente!	Adesso	che	riesce	a	esprimerlo	posso	ritrarla».
Mormoro	 queste	 parole	 battendo	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Nami.	 In	 un

istante	il	dipinto	che	ho	nella	mente	si	è	completato.
Settembre	1906
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1)
.	Yin	e	yang,	i	due	principi	che	compongono	l’universo:	la	negatività	e	la	positività,	l’ombra	e	la	luce,
la	femmina	e	il	maschio,	la	terra	e	il	cielo	ecc.		↵



2)
.	Misura	corrispondente	a	circa	30,3	centimetri.		↵



3)
.	Misura	che	corrisponde	a	circa	110	metri.		↵



4)
.	Misura	corrispondente	a	1,818	metri.		↵



5)
.	(Guardiamo	avanti	e	indietro	/	ci	struggiamo	per	ciò	che	non	esiste:	/	la	nostra	risata	più	sincera	/	è
colma	di	qualche	pena;	/	le	nostre	canzoni	più	dolci	sono	quelle	/	ch’esprimono	i	pensieri	più	tristi).	
↵



6)
.	Versi	tratti	dalla	poesia	“Bevendo	il	vino”	di	Tao	Qian,	soprannominato	Yuanming.	Nacque	nel	365
nel	 Jiāngxi	 e	morì	 nel	 427.	 Col	 termine	 “montagna	meridionale”	 si	 potrebbe	 intendere	 la	 famosa
montagna	Lu-shan	-	meridionale	in	quanto	situata	a	sud	della	città	di	Jujang	-	dove	si	nascondevano
eremi	taoisti	tra	una	folta	vegetazione	e	coltivazioni	di	piante	medicinali,	ancor	oggi	visibili.		↵



7)
.	Poesia	del	letterato	e	pittore	cinese	Wang	Wei,	nato	nel	699	e	morto	nel	759.		↵



8)
.	Il	cuculo,	romanzo	di	Tokutomi	Roka	(1868-1927)	che	narra	la	storia	di	una	famiglia	al	tempo	della
guerra	cino-giapponese.		↵



9)
.	 Il	 demone	 dorato	 (Usuraio),	 romanzo	 di	 Ozaki	 Kōyō	 imperniato	 sulle	 drammatiche	 vicende
amorose	di	uno	studente.		↵



10)
.	Titolo	di	una	poesia	di	Tao	Qian	che	descrive	un	utopistico	paese	fatato,	nascosto	tra	i	monti,	dove
giovani	 e	 vecchi,	 vestiti	 in	 fogge	 antiche,	 vivono	beati	 senza	 calendari,	 affidandosi	 alla	 generosità
della	natura.		↵



11)
.	Non	esiste	una	località	con	questo	nome.	Pare	che	l’autore	si	sia	ispirato	alle	terme	di	Oama,	nella
prefettura	di	Kumamoto,	da	cui	si	gode	la	vista	del	mare	Ariake.	In	quel	luogo,	che	ancor	oggi	è	uno
sperduto	paese	di	montagna,	egli	aveva	trascorso	il	capodanno	del	1898.		↵



12)
.	Allude	a	un	episodio	del	Leonardo	da	Vinci	di	Dimitri	Merejkovsky.		↵



13)
.	Drammi	del	 teatro	nō.	Shichikiochi,	 nome	di	 un	nō	 che	 narra	 la	 travagliala	 vicenda	di	 un	nobile
guerriero	 costretto	 ad	 abbandonare	 alla	 vendetta	 dei	 nemici	 il	 figlio	 per	 seguire	 nella	 fuga	 il	 suo
signore	feudale.		↵



14)
.	Matsuo	Bashō	 (1644-1694).	 È	 famoso	 soprattutto	 per	 i	 suoi	hokku	 (detti	 anche	 haiku	 o	haikai),
componimenti	poetici	di	sole	diciassette	sillabe	distribuite	in	tre	versi.		↵



15)
.	Pari	a	circa	nove	o	undici	metri.		↵



16)
.	Soprabito	che	s’indossa	sul	kimono.		↵



17)
.	Parete	scorrevole.		↵



18)
.	Un	rin	valeva	un	millesimo	di	yen.		↵



19)
.	Un	centesimo	di	yen,	moneta	di	rame	coniata	nel	1863.		↵



20)
.	Stuoie	di	paglia	e	di	giunchi	intrecciati,	bordate	di	stoffa,	che	ricoprono	i	pavimenti.		↵



21)
.	Uno	shō	equivale	a	1,8	litri.		↵



22)
.	Famiglia	di	famosi	attori	che	si	tramandano	una	delle	cinque	più	autorevoli	scuole	di	nō.	L’Autore
seguiva	con	passione	le	lezioni	di	un	esponente	di	questa	scuola.		↵



23)
.	Passaggio	in	vista	degli	spettatori	che	unisce	le	quinte	alla	ribalta.		↵



24)
.	Lett.:	“nonna”,	termine	confidenziale	con	cui	ci	si	rivolge	alle	donne	anziane.		↵



25)
.	Lungo	legaccio	con	cui	si	trattengono	le	maniche	del	kimono	in	modo	che	non	siano	d’impaccio	nel
lavoro.		↵



26)
.	Veste	che	i	bambini	e	gli	anziani	indossano	sul	kimono.		↵



27)
.	Più	di	30	centimetri.		↵



28)
.	Creatura	fantastica	con	viso	e	membra	umani	ma	lungo	naso	a	becco	e	ali.		↵



29)
.	Donna	dai	lunghi	capelli	scarmigliati,	con	una	grande	bocca	e	uno	sguardo	tagliente,	che	-	secondo
la	leggenda	-	vive	da	selvaggia	su	impervie	montagne.		↵



30)
.	Nagasawa	Rosetu	(1755-1799),	pittore	allievo	di	Maruyama	Ōkyo.		↵



31)
.	Rappresentazione	speciale	che	viene	messa	in	scena	solamente	una	o	due	volte	all’anno,	di	solito	in
primavera	e	in	autunno.		↵



32)
.	Un	ri	equivale	a	3,927	chilometri.		↵



33)
.	Si	tratta	della	guerra	russo-giapponese	(1904-1905).		↵



34)
.	Hirose	Izen,	discepolo	del	poeta	Matsuo	Bashō.		↵



35)
.	Appartenevano	infatti	a	Masaoka	Skiki,	poeta	e	letterato	(1867	–	1902).	Amico	di	Sōseki,	lo	iniziò
all’haiku.		↵



36)
.	Si	fa	riferimento	all’haiku,	genere	fiorito	in	Giappone	nei	secoli	XVII-XVIII.		↵



37)
.	Il	suo	vero	nome	fu	Tsunako;	era	figlia	di	Maeda	Anzanshi,	un	uomo	politico,	aveva	trentun	anni,
era	divorziata	e	viveva	col	padre	in	una	villa	alle	terme	di	Oama.		↵



38)
.	Acconciatura	femminile	gonfia	e	laccata,	con	una	parte	dello	chignon	morbidamente	abbandonata	a
coprire	la	nuca.	Diffusasi	durante	il	periodo	Tenna	(1681-1683)	presso	le	cortigiane	della	cittadina	di
Shimada,	oggi	contraddistingue	la	parrucca	della	geisha.		↵



39)
.	Regione	a	est	di	Tōkyō.		↵



40)
.	 Bonzo	 cinese	 rifugiatosi	 in	Giappone	 a	 trent’anni	 nel	 1663,seguendo	 l’esempio	 di	 Ingen	 (1592-
1673),	di	Mokuan	(1611-1684)	e	di	altri	monaci	fuggiti	dalla	Cina	dopo	la	caduta	della	dinastia	dei
Ming.	Essi	introdussero	in	Giappone	la	setta	Obaku,	derivata	dallo	zen	di	Rinzai.		↵



41)
.	Ito	Jakuchū	(1716-1800).		↵



42)
.	L’isola	di	Mukōjima	si	trova	sul	lato	orientale	del	fiume	Sumida	a	Tōkyō.		↵



43)
.	Trapunta	e	materassino.		↵



44)
.	Kimono	di	cotone	leggero.		↵



45)
.	Specie	di	lungo	e	stretto	sacco	riempito	di	cotone,	di	crusca	o	di	tè,	con	le	estremità	arrotolate.		↵



46)
.	Traslato	di	un	sutra	buddhista.		↵



47)
.	Il	dipinto	è	conservato	nel	tempio	di	Taizōin	di	Kyoto.		↵



48)
.	Maruyama	Ōkyo	(1733-1795),	pittore	giapponese	fondatore	dell’omonima	scuola.		↵



49)
.	 I	 “fiori”	 e	 “velata”,	 attributi	 della	 primavera.	 La	 poesia	 giapponese	 ricorre	 spesso	 a	 numerosi
termini	 fissi	 e	 argomenti	 secondo	 le	 stagioni:	 elementi	 atmosferici,	 paesaggi,	 feste,	 fiori	 e	 piante,
animali.		↵



50)
.	Kyōka,	forma	umoristica	di	haiku.		↵



51)
.	Secondo	una	credenza	popolare	gli	uomini	malvagi	rinascerebbero	come	animali.		↵



52)
.	 Geni	 tutelari	 del	 Buddhismo,	 dall’aspetto	 minaccioso,	 scolpiti	 da	 Unkei	 nel	 XIII	 secolo	 per	 il
tempio	Tōdaiji	di	Nara.		↵



53)
.	Katsushika	Hokusai	(1760-1849).		↵



54)
.	Fronte	con	l’attaccatura	dei	capelli	che	ricorda	la	sagoma	del	monte	Fuji.		↵



55)
.	Pettinatura	in	cui	i	lunghi	capelli,	morbidamente	raccolti,	formano	una	specie	di	chignon	che	ricorda
una	foglia	di	ginkgo	biloba,	in	giapponese	“ichō”.		↵



56)
.	Seta	dipinta	i	cui	colori	sono	fissati	con	una	tecnica	inventata	da	Miyazaki	Yūzen	(?-1758).		↵



57)
.	Hakuin	Ekaku	(1685-1768),	monaco	zen	giapponese,	famoso	pittore	di	stile	Zenga.		↵



58)
.	Racconti	di	Ise	(fine	del	IX	secolo),	attribuiti	al	principe	Ariwara	no	Narihira.		↵



59)
.	Uno	jō	corrisponde	a	3,03	metri.		↵



60)
.	Lycium	chinense.		↵



61)
.	Porta	scorrevole	di	carta	spessa	o	tessuto	tesi	in	un’intelaiatura	di	legno.		↵



62)
.	Primo	verso	di	una	 famosa	poesia	del	poeta	cinese	Wang	Wei	 (699-759)	 intitolata	“Il	 recinto	dei
cervi”:	«Sulla	montagna	solitaria	non	s’incontra	uomo	/	ma	un’eco	giunge	di	parole	umane.	/	Penetra
nel	fitto	bosco	il	riverbero	del	tramonto	/	e	ancora	illumina	il	verde	muschio».		↵



63)
.	Strumento	a	tre	corde	simile	al	mandolino.		↵



64)
.	Bodhisattva	che	dimora	con	il	Buddha	Amida	(Amitābha)	nel	Paradiso	Occidentale.	È	raffigurato
con	 sembianze	 femminee,	 tanto	 che	 il	 popolo	 lo	 considera	 una	Dea	 della	Misericordia.	 In	 questa
particolare	rappresentazione	è	dipinto	o	scolpito	con	un	ramo	di	salice	nella	mano	destra.		↵



65)
.	Versi	tratti	dal	secondo	capitolo	del	The	shaving	of	Shagpat	del	poeta	inglese	George	Meredith,	in
cui	 il	 principe	Zarvan,	morso	mortalmente	 da	 una	 serpe	 velenosa,	 canta	 una	 canzone	 d’addio	 alla
donna	amata:	«Più	triste	che	la	smarrita	luce	della	luna,	/	smarrita	prima	che	si	arrossi	l’alba,	/	per	i
viaggiatori	in	cammino,	/	è	il	dileguare	ai	miei	occhi	del	tuo	bel	viso».		↵



66)
.	«Se	morendo	vederti	io	potessi	/	con	beatitudine	esalerei	l’ultimo	respiro».		↵



67)
.	Specie	di	cotognata,	composta	però	da	fagioli	e	zucchero.		↵



68)
.	Sen	Rikyū	(1521-1591)	viene	quasi	universalmente	ritenuto	il	più	grande	maestro	del	tè	e	il	creatore
della	cerimonia	del	tè	nel	rituale	a	noi	giunto.		↵



69)
.	 Hōkekyō	 è	 la	 traslitterazione	 giapponese	 del	 Sutra	 del	 Loto	 della	 legge,	 in	 sanscrito
Sadharmapundarika	Sūtra,	in	giapponese	si	pronuncia	Hōkekyō	(o	hōkkekyō).		↵



70)
.	“Figlio	di	Edo”.	Edo	è	il	nome	antico	di	Tōkyō.		↵



71)
.	Uno	dei	 sette	 dèi	 della	 felicità	 con	 una	 testa	 lunga	 e	 deforme,	 dispensatore	 di	 lunga	 vita,	 che	 la
leggenda	cinese	asseriva	essere	una	emanazione	di	una	stella	del	Polo	Meridionale.		↵



72)
.	Personaggio	arguto	e	volgare	del	romanzo	Tōkaidōchū	hizakurige	di	Jippensha	Ikku	(1766-1831).	
↵



73)
.	Preparare	il	miso	(condimento	ottenuto	lasciando	fermentare	con	malto	e	sale	una	certa	quantità	di
soia,	riso	o	grano)	è	compito	dei	novizi.		↵



74)
.	Allusione	a	una	parabola	buddhista	che	paragona	il	mondo	delle	passioni	a	una	casa	in	fiamme.		↵



75)
.	Mitico	strumento	posseduto	dal	poeta	Tao	Yuanming,	sinonimo	di	“armonia	musicale	della	natura”.	
↵



76)
.	 Una	 delle	 tre	 mitiche	 isole	 (in	 cinese	 Penglaishan),	 dimora	 di	 immortali	 taoisti,	 che	 i	 cinesi
collocavano	in	un	non	identificato	“mare	orientale”.		↵



77)
.	Pittore	cinese	dell’epoca	Song.		↵



78)
.	 Unkoku	 Tōgan	 (1547-1618),	 pittore	 giapponese	 i	 cui	 paesaggi	mostrano	 l’influenza	 di	 Sesshū	 e
della	filosofia	Zen.		↵



79)
.	Ikeno	Taiga	(1723-1776),	pittore	giapponese	famoso	per	il	suo	stile	spontaneo	e	giocondo.		↵



80)
.	Yosa	Buson	(1716-1783),	pittore	e	poeta	giapponese.		↵



81)
.	Tōyō	Sesshū	(1420-1506),	uno	tra	i	massimi	pittori	giapponesi.	Soggiornò	in	Cina	dove	studiò	l’arte
dei	Song.		↵



82)
.	Anticamente	il	Giappone	era	diviso	in	più	di	sessanta	province.		↵



83)
.	Specie	di	budino	ottenuto	bollendo	in	acqua	zuccherata	della	fecola	di	arundinacea.		↵



84)
.	Allusione	alla	poesia	“Notte	di	Primavera”	del	poeta	cinese	Su	Dongpo	(1036-1101):	«Le	notti	di
primavera	valgono	mille	pezzi	d’oro	/	i	fiori	diffondono	un	fresco	profumo,	la	luna	si	vela	d’ombra	/
canzoni	e	flauti	nel	padiglione	 tacciono,	silenti.	 /	Sul	giardino	 interno	dell’altalena	scende	la	notte,
quieta».		↵



85)
.	Namu	Amida	Butsu	(lode	al	Buddha	Amida).	Giaculatoria	prediletta	dai	fedeli	della	setta	della	Pura
Terra	(Jōdoshū).	Chi	la	recita	con	fervore	in	punto	di	morte	ha,	secondo	la	tradizione,	il	privilegio	di
venire	accolto	dal	Buddha	Amida	e	condotto	in	Paradiso.		↵



86)
.	Specie	di	formaggio	di	latte	di	soia.		↵



87)
.	Bai	Letien,	più	conosciuto	col	nome	di	Bai	Juyi,	 famosissimo	poeta	dell’era	Tang.	 Il	verso	citato
appartiene	 al	 poema	 intitolato	Canzone	 del	 lungo	 rimpianto.	 Il	 “denso	 unto”	 si	 riferisce	 alla	 pelle
della	favorita	Yang	Gueifei,	lucida	e	sana.		↵



88)
.	Traslato	per	indicare	un	corpo	annegato	gonfio	d’acqua,	grosso	cioè	come	Narusegawa	Dozaemon,
un	famoso	lottatore	di	sumo.		↵



89)
.	Lunghe	canzoni	naga	uta,	 tratte	dal	 repertorio	classico	del	kabuki	e	adattate	allo	 shamisen.	Sono
circa	quaranta.		↵



90)
.	Unità	di	misura	corrispondente	a	circa	3,31	metri	quadrati.		↵



91)
.	Sottile	fascia	di	seta	crespata,	tegara,	che	le	ragazze	si	infilavano	nel	rigonfio	dei	capelli.		↵



92)
.	«E	le	sue	rugiadose	maniche	s’intrideranno	di	lacrime»:	adattamento	per	shamisen	di	un	brano	del
nō	Ataka	che	racconta	le	vicende	del	monaco-guerriero	Benkei,	costretto	a	viaggiare	in	luoghi	remoti
per	proteggere	il	suo	signore	Yoshitsune	dalla	persecuzione	del	fratellastro	Yoritomo.	

		↵



93)
.	 Kōga:	 giovane	 donna	 che,	 rubato	 al	 marito	 l’elisir	 di	 lunga	 vita	 donatogli	 dalla	 Regina	 Madre
dell’Occidente,	 lo	 bevve,	 si	 tramutò	 in	 fata	 immortale	 e	 fuggì	 sulla	 luna,	 in	 cui	 esisterebbe	 una
misteriosa	capitale	con	giardini	popolati	da	alberi	di	katsura	(Cercidiphyllum	japonicum).	La	Regina
Madre	 dell’Occidente,	 antica	 dea	 venerata	 nel	 periodo	 Han,	 donna	 bellissima,	 centenaria,	 si
manteneva	 giovane	 suggendo	 energia	 dai	 giovani	 amanti	 che	 invece	 si	 debilitavano	 e	 morivano
precocemente.		↵



94)
.	Nome	giapponesizzato	di	Bodidharma,	il	patriarca	indiano	che	nel	VI	secolo	introdusse	in	Cina	il
Buddhismo	Zen.		↵



95)
.	Il	più	corsivo	ed	elegante	dei	tre	fondamentali	stili	calligrafici.		↵



96)
.	Letteralmente	“rugiada	di	gemme	preziose”,	nome	della	qualità	di	tè	più	pregiata.		↵



97)
.	Stile	pittorico	cinese	ideato	dal	poeta	Wang	Wei	nell’VIII	secolo.		↵



98)
.	Aoki	Makubei	(1767	–	1833)	famoso	ceramista	di	Kyōto.		↵



99)
.	Aspidistra	elatior.		↵



100)
.	Vaschetta	di	pietra	in	cui	si	versa	un	poco	d’acqua	e	si	sfrega	il	bastoncino	d’inchiostro.		↵



101)
.	Rai	Sanyō	(1780	–	1832).	Membro	di	un’illustre	famiglia	di	Hiroshima,	fu	sinologo,	storico,	poeta	e
calligrafo.		↵



102)
.	Sinologo,	padre	di	Sanyō.		↵



103)
.	Località	cinese	della	provincia	del	Guangdong	in	cui	si	trova	una	pietra	particolarmente	adatta	ad
essere	trasformata	in	vaschetta	per	l'inchiostro.		↵



104)
.	Rai	Kyōhei	(1756-1834),	sinologo,	zio	di	Sanyō.		↵



105)
.	 Rotolo	 di	 broccato	 o	 di	 tela	 su	 cui	 è	 montato	 un	 dipinto	 o	 un	 saggio	 calligrafico.	 Viene
generalmente	appeso	nel	vano	chiamato	tokonoma		↵



106)
.	Ogyū	Sorai	 (1666-1728),	 illustre	 sinologo	giapponese.	Autore	di	un	dizionario	di	 termini	classici
cinesi.			↵



107)
.	Compresa	tra	il	1716	e	il	1736.		↵



108)
.	Hosoi	Kōtaku	(1658-1735).	Sinologo,	calligrafo	ed	esperto	in	astronomia	e	arte	militare.		↵



109)
.	Unità	di	misura	corrispondente	a	3,03	centimetri.		↵



110)
.	Corrisponde	a	0,18	litri.		↵



111)
.	Antico	clan	della	nobiltà	giapponese	sconfitto	dal	clan	 rivale	dei	Minamoto	verso	 la	 fine	del	XII
secolo.	Alcuni	superstiti	si	rifugiarono	con	i	loro	seguaci	in	sperduti	paesi	di	montagna,	dove	vissero
indisturbati.			↵



112)
.	Collo	di	seta	rigida	che	si	indossa	sotto	il	kimono.		↵



113)
.	Viola	grypoceras.		↵



114)
.	 Iwasaki	 Yatarō	 (1834-1885),	 fondatore	 della	 ditta	 Mitsubishi.	 Mitsui	 Takatoshi	 (1622-1694),
fondatore	della	Mitsui.	Furono	due	degli	uomini	più	ricchi	e	influenti	del	Giappone.		↵



115)
.	Bletilla	striata	della	famiglia	delle	orchidacee.		↵



116)
.	Ateniese	che,	disgustato	del	genere	umano,	si	ritirò	a	vivere	su	un’alta	torre.		↵



117)
.	Miscanthus	sinensis.		↵



118)
.	Ricorda	le	teste	dei	decapitati,	perciò	i	giapponesi	non	amavano	ricevere	in	dono	fiori	di	camelia.	
↵



119)
.	Bramano,	appellativo	che	il	popolo	usava	per	deridere	 i	komusō,	monaci	della	 setta	zen	chiamata
Fukeshū	che	giravano	di	paese	in	paese	con	un	cesto	che	nascondeva	loro	il	viso,	suonando	il	flauto	e
questuando.	 Molti	 samurai	 si	 travestivano	 da	 komusō	 quando	 disertavano	 o	 avevano	 commesso
qualche	grave	colpa.		↵



120)
.	Uno	dei	più	importanti	templi	della	setta	zen	Rinzai	a	Kamakura,	fondato	nel	XIII	secolo.		↵



121)
.	 Pittore	 nato	 nel	 1578	 e	morto	 nel	 1650.	 Non	 risulta	 che	 abbia	 dipinto	 dei	 diavoli	 che	 pregano.
Questo	è	invece	uno	dei	soggetti	delle	“pitture	di	Otsu”,	opere	anonime	e	di	gusto	popolare	che,	fino
al	secolo	scorso,	venivano	vendute	ai	pellegrini	che	visitavano	il	tempio	di	Miidera	a	Otsu.		↵



122)
.	Tavole	su	cui	sono	incisi	i	nomi	dei	benefattori	e	a	volte	anche	l’ammontare	del	lascito.		↵



123)
.	Luffa	cylindrica.		↵



124)
.	Poeta	cinese	(1053-1110)	allievo	di	Su	Dongpo.		↵



125)
.	Tipici	zoccoli.		↵



126)
.	Han	Yu	 (letterato	 dell’epoca	Tang)	 scrisse:	 «Nello	Shu	 (antico	 nome	della	 provincia	 di	 Sichuan)
sorgono	alte	montagne,	avvolte	in	densa	nebbia,	si	vede	poco	il	sole	e	quando	sorge	i	cani	abbaiano
in	branco	diffidenti	(perché	non	sono	abituati	al	suo	splendore)».		↵



127)
.	I	buoi	originari	del	Wu,	territorio	che	apparteneva	alla	regione	del	fiume	Yangzijiang,	trasportati	in
paesi	più	caldi,	nelle	notti	afose,	muggivano	alla	luna	scambiandola	per	il	sole.		↵



128)
.	Il	modo	di	contare	con	le	dita	è	l’opposto	di	quello	occidentale.		↵



129)
.	Attori	che	interpretano	parti	femminili.		↵



130)
.	Misao	Fujimura,	studente	del	liceo	in	cui	aveva	insegnato	Natsume	Sōseki.	Si	uccise	nel	maggio	del
1903	gettandosi	nella	cascata	del	Kegon	a	Nikkō,	dopo	aver	inciso	su	un	albero	della	cima	rocciosa	i
suoi	ultimi	pensieri.		↵



131)
.	Drappo	di	seta	che	si	avvolge	intorno	ai	fianchi	sotto	al	kimono.		↵



132)
.	Morbidi	pennelli	che	dovevano	costare	ben	più	di	due	centesimi	e	mezzo	di	yen	(due	sen	e	cinque
ri).		↵



133)
.	Eleganti	sandali.		↵



134)
.	Fascia	di	seta	leggera	annodata	in	modo	da	impedire	all’obi	di	scivolare.		↵



135)
.	Gioco	di	parole	basato	sull’espressione	 tsumarimasen	 che	significa	 tanto	“non	c’è	gusto”,	quanto
“non	è	otturato”.		↵



136)
.	Famiglia	di	famosi	pittori	che	dal	XV	secolo	imposero	per	centinaia	d’anni	il	loro	stile.		↵



137)
.	Personaggio	storico.	Stava	pescando	sulla	riva	di	un	fiume	quando	Wenwang,	re	di	Zhou,	si	fermò
con	 il	 suo	 seguito	 accanto	 a	 lui,	 discusse	 di	 politica	 e	 lo	 scelse	 come	 suo	 ministro.	 La	 notte
precedente	il	re	aveva	sognato	il	simbolo	di	un	uomo	i	cui	saggi	consigli	avrebbero	donato	prosperità
al	paese	e	credette	di	 riconoscerlo	nell’ottantenne	Tai	Gongwang,	 che	per	anni	 aveva	continuato	a
recarsi	 in	 riva	 al	 fiume	 con	 la	 lenza,	 sicuro	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 avrebbe	 avuto	 una	 fortuna
prodigiosa.	La	leggenda	dice	che	non	ebbe	mai	fortuna	coi	pesci	ma	che	pescò	il	re.		↵



138)
.	“Ponte	del	Giappone”.	Era	il	centro	della	città	di	Edo	e	da	esso	iniziavano	le	strade	principali	che
attraversavano	l’intera	nazione.	

		↵
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